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Birinci Bolim

Ihsan



Miimtaz, agabeyi dedigi amcasinin oglu Ihsan'in hastalandigindan beri dogru diiriist sokaga
cikmanmusti. Doktor ¢agirmak, eczaneye recete gotiiriip ilag getirmek, komsunun evinden telefon etmek
gibi seyler bir tarafa birakilirsa, bu haftayr hemen hemen ya hastanin bas1 ucunda, yahut da kendi
odasinda, kitap okuyarak, diisiinerek, yegenlerini avutmaga ¢alisarak gecirmisti. Thsan iki giin kadar
atesten, halsizlikten, arka agrilarindan sikayet etmis, sonra birdenbire zatiirree fevkaladelik halini
ilan etmis, evin icinde korkudan, telastan, liziintliden, bir tiirlii agizlardan diismiyen ve bakislardan
eksilmiyen temennilerden saltanatini, o yikim psikolojisini kurmustu.

Herkes, Thsan'in hastaligimin verdigi iiziintii ile uyuyor, onunla uyamyordu.

Bu sabah, tren diidiiklerinin biisbiitiin baska korkularla kanattigi uykusundan, Miimtaz gene bu
liziintii 1le uyandi. Saat dokuza yaklasiyordu. Bir miiddet yataginin kenarina oturup diisiindii.

Bugiin yapacak bir y1gin isi vardi. Doktor onda gelecegini sdylemisti; fakat onu beklemege mecbur
degildi. Herseyden evvel bir hastabakici bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi -lhsan'in annesi-
hastanin bas1 ucundan ayrilmadiklar1 i¢in, ¢ocuklar haraptilar.

Ihtiyar hizmetci, Ahmet'le sdyle boyle mesgul olabilirdi. Fakat Sabiha ile adamakilli ugrasicak
birisi lazzmdi. Onun herseyden evvel konusacak insana ihtiyacit vardi. Miimtaz, bunu diisiiniirken,
kiiciik yegeninin hallerine iginden giilimsedi. Sonra, eve dondiigiinden beri, akrabasina karsi olan
sevgisinin daha baska bir hal aldigina dikkat etti:

-Acaba, hep aliskanlik mi? Hep yammmizdakileri mi seviyoruz? dedi.

Bu diisiinceden kurtulmak i¢in tekrar hastabakici meselesine dondii. Macide'nin sihhati de oyle
diizgiin degildi. Hatta bu kadar yorgunluga nasil tahammiil ettigine sasiyordu. Biraz fazla {iziintii,
yorgunluk, onu yeniden bir golge haline getirebilirdi.

Evet, gidip, bir hastabakic1 bulmaliydi. Ogleden sonra da o kirac1 denen derde ugramasi lazimdi.
Elbisesini giyinirken,

-Insan denen bu saz parcasi, diye birka¢ defa tekrarladi.

Cocuklugunun mithim bir devrinde ¢ok yalmz kalan Miimtaz, kendi kendisiyle konugmay1 severdi.

-Ve hayat dedigimiz ¢ok ayr1 sey.



Sonra zihni tekrar kiigilk Sabiha'ya gitti. Kii¢iik yegenini sade eve dondigi i¢in sevdigini
diistinmek hosuna gitmiyordu. Hayir; ona dogdugu giinden beri bagliydi. Hatta dogusunun sartlari
diistintiliirse, ona karsi minnettardi da. Pek az ¢ocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve seving
getirebilirdi. Miimtaz, li¢ giindiir bu hastabakicimin pesinde idi. Bir yigin adres almus, telefonlar
etmisti. Fakat bizim memlekette aranan kaybolur. Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla her
sey ayagimiza gelir. Mesela ihsan iyi olduktan alti ay sonra bile bir iki hastabakici mutlaka onu
arayacaktir. Fakat lazim oldugu zaman...

Iste hastabakic1 meselesi boyleydi. Kiraciya gelince...

Kirac1 meselesi biisbiitiin baska bir dertti. Thsan'in annesinin bu kiigiik diikkamm tuttugu giinden
beri begenmemis, hor gormiistii. Fakat sdyle bir on iki senedir de ¢ikmayr aklina getirmemisti. Bu
adamcagiz iki haftadir st iiste haberler gonderiyor, beyefendilerden birinin veya hammefendinin
behemehal tesrif etmelerini rica ediyordu.

Bu, evcek inamlmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve sancilar i¢cinde buna sasiyordu. Ciinkii
ev halki, kiracilarinin biricik vasfinin, goriinmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta arandig1 zamanlarda
bile miimkiin mertebe gec ve giic meydana ¢ikmak oldugunu bilirlerdi.

Birka¢ seneden beri kontrati yenilemek, kiralar1 almak gibi isleri yiiklenen Miimtaz, onu hatta
diikkaninda ve karsisinda iken bile gérmenin ne kadar gii¢ oldugunu bilirdi. Daha, gen¢ adam diikkana
girer girmez siyah gozliigiinii, bir kudret tilsimu, biiyiilii bir silah gibi gézlerine takar, bu cam perde
arkasinda adeta goOriinmez olur, oradan piyasamn durgunlugunu, hayatin agirligim, devlet
memuriyetinde belli bir gelirle calisanlarin saadetini anlatir, memurlugu birakip da, Elkasibii
Habibullah hadisine uydugu i¢in, -evet, sirf bunun i¢in, Peygamber'in bu sdziine, bildigi halde
riayetsizlik etmemek icin ticarete baslamisti- kendisine kizar, doviiniir, nihayet:

-Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, simdilik kabil degil; hammefendiye arz-1 tazimat ederim. Bana
birka¢ giin daha miihlet versinler. O bizim mal sahibimiz degil, velinimetimiz oldu. Insallah on bes
giin sonra ugrarlarsa hem teserriif etmis oluruz, hem de bir parga sey takdim ederim, diye isi
miipheme baglar; fakat gen¢ adam kapidan ¢ikarken, yaptigi vaadin biiyiikliigiinden iirkmiis gibi sesi
titreyerek; -on bes giinde de kabil olur mu bilmem ki... - diyerek tekrar s6ze baslar ve -miimkiinse hi¢
gelmesin, hi¢biriniz gelmeyin, ne diye geleceksiniz sanki! Bu c¢iiriik binada, bu acayip kafeste
oturdugum yetmiyormus gibi, bir de size para mm verecegim-diyemedigi icin, -daha 1yisi aybasina
dogru, hatta gelecek ayin ortasinda tesrif buyursunlar- ricasiyle, bu miilakati gerilere, ¢cok uzak
zamana atmaga caligirdi.

Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoslanmiyan adam, st {liste haber gonderiyor, hal hatir
soruyor, hanmmefendinin, olmazsa beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini gormelerini
istiyor, diikkanin arkasinda eski konagin miistemilatindan olan bakimsiz kisimla iistiindeki iki oda i¢in
konusacagini, kontratin geciktigini sOyliiyordu. Buna sasmaga haklar1 vardi.

Iste Miimtaz, o giin 6gleden sonra da her ay istemeye istemeye, alacag cevabi ezberden bildigi
i¢in, ugramaktan ¢ekindigi yere gidecekti, Fakat bu sefer is farkli idi. Yengesi diin aksam,

-Miimtaz, git su adam goriiver,diye kendisine tenbih ettigi zaman, ihsan, annesinin arkasindan -



beyhude yorulma, ne diyecegini biliyorsun, sdyle bir dolas, gel- diye isaret edememisti. O, yatakta
civili 1di; g6gsii zorlukla inip kalkiyordu.

Thsan'in, bu kiraci ile miinasebeti, bilinen bir seyi beyhude tecriibe etmenin makul olamiyacag
hikmetine dayanirdi.

Miimtaz ise, baba mirasi oldugu i¢in bir tirld bu kirayr aklindan ¢ikaramiyan yengesini kirmak
istemezdi. Ayrica, bu kira hikayesi, bu ici¢e yasayan insanlarin hayatinda, Miimtaz'a gére Thsan Bey
Adasinda bir y18in latifeye vesile olurdu.

Eve doniip de ihtiyar kadina aldig cevaplar1 soyleyince, onun ilk andaki hiddetinin -Boynu
kopasica herif... Bunak- yavas ve perde perde merhamete -Zavalli, bicare, adamcagiz hasta zaten-
dogru gidisi; sonunda:

-Belki de hakikaten kazanmiyordur-, diye yengesinin iiziiliisleri, sonra yeniden bir hal caresi
aramalari, -Elde koca konaktan oras1 kaldi, yoksa ¢oktan satar, kurtulurdum- diye bir tiirlii vaktinde
ele gegmiyen bu kiranin hayatinda nasil bir liziintii kaynagi oldugunu gosteren climleler, bu isin herkes
i¢cin en eglenceli safhas1 olurdu. Giiniin birinde biiyiik yenge mutat ziyaretini yapmaga karar verir ve
merhum Selim Paga'min kizi refakatinde kimse olmadan sokaga ¢ikamiyacag icin Uskiidar'daki Arife
Hanim'a haber gonderilir, Arife Hanim tayin edilen giinde gelir, o geldikten sonra ti¢ dort giin st tiste
"Yarin gitsek, su herifi gorsek" diye karar verilir, hatta komsular1 ziyarette, yahut Kapaligarsi'da hizi
kesilen tesebbiisler olur ve nihayet giiniin birinde bindigi otomobil bir y1gin esya ile dolu eve
donerdi.

Surasi var ki, onun kiractya ugramasi hi¢ de beyhude olmaz, paranin bir kismuni olsun behemehal
alirdi. Miimtaz da Ihsan da bu muvaffakiyete sasirirlardi. Halbuki sasacak hicbir tarafi yoktu.

[hsan'in annesi, Arife Hanim't hem sever, hem de cenesine tahammiil edemezdi. Arife Hamm'in
ikameti evde uzadikga, ta ¢ocuklugundan beri tamdig o keskin hiddet ¢ogalir, biiylirdii. Nihayet, tam
kivamina gelince otomobil 1smarlanir, Arife Hanim nereye gidilecegini bilmeden yola ¢ikilir, evvela
Uskiidar iskelesinde ihtiyar emektar, "Giile giile Arifecigim. Ben, seni gene ¢agirtirrm olmaz mu?"
diye birakilir, ondan sonra dogru diikkana gidilirdi.

Boyle bir haleti ruhiye i¢inde gelen bir mal sahibinmi atlatmak elbette giictiir. Vakia adamcagiz
birkac defa onu da tecriibe etmis, mide agrilarindan, filan bahse kalkmisti. Sabire Hamm birincisinde
nane i¢mesini tavsiye etmis, ikincisinde daha karisik bir ila¢ sOylemis; fakat iigiinciisiinde gene
hastaliktan sikayet isitince

-Soyledigim ilaglari i¢ctin mi? diye sormus; adamcagizin "hayir" cevabi lizerine

-O halde bir daha bana hastaliktan bahsetme, anladin mu? cevabim vermisti. Hiddetle vicdan azabi
arasinda bulunan bu ihtiyar kadim atlatamiyacagini kiraci bu iigiincii ziyarette 6grenmisti. Onun ig¢in
gelir gelmez kahvesini 1smarlar, masasi {istiinde yalanciktan bir iki hesap yapar, kahve biter bitmez
eline bir zarf tutusturarak onu savardi. Ondan sonra kadin altinda taksi, diikkan diikkan dolasir,
herkese miinasip hediyeler arar ve aldig parayr son kurusa kadar sarfettikten sonra eve donerdi.
Thsan da, Miimtaz da bu diikkani, kiras1 ve kiracisiyle, hatta biraz miistemilatindan sayilan Arife



Hamm'la beraber, ihtiyar kadimn biricik eglencesi, liiksii, bos saatlerini dolduran tek mithim meselesi
addederler, onunla avundugu i¢in hos goriirlerdi.

Zaten Thsan Bey Adasinda herkesin yaptig1 hos goriiniir, her fantezi, her merak, kahkaha ile degilse
bile tebessiimle karsilanirdi. Adamin sahibi bunu boyle isterdi; boyle olursa herkesin mesut
olabilecegine inamirdi. O, bu saadeti tas tas, seneler boyunca 6rmiistii. Fakat, simdi onu talih ikinci
defa tecriibe ediyordu. Ciinkii Ihsan'in hastalif1 agirdi. Miimtaz, "bugiin sekizinci giin" diye diisiindii:
Cift gilinlerin daha sakin gececegini ona sdylemislerdi.

Kot uyumanmin verdigi halsizligi silerek asagiya indi. Sabiha, onun terliklerimi giymis, sofada
kiiskiin kiiskiin oturuyordu.

Bu giirtiltiicti ¢ocugun boyle sessiz durusuna Miimtaz hi¢ tahammiil edemiyordu. Vakia, Ahmet de
sakindi. Fakat yaratilistan dyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamdh.

Bilhassa, dogusunun hazin tesadiiflerini 6grendigi glinden beri -kimseden, nasil? Bunu hi¢ biri
bilmiyordu. Belki de komsulardan biri sdoylemisti- daima kosesinde, daima evi yadirgar olmustu. O
kadar ki, biraz fazla simartilmak istense, hatirimu aliyorlar diisiincesine kapiliyor, gbzlerine yas
birikiyordu, Bu, her yerde tesadiif edilen seylerdendir. Insanlar bazen dogustan mahkum olurlar, saz
parcast kendiliginden kirilirdi. Sabiha oyle degildi. O evin masaliydi. Durmadan konusur, gezer,
masallar uydurur, sarki sdylerdi. thsan Bey Adasini cok defa onun nesesi ve samatasi doldururdu,

Uc gecedir ki, o da dogru diiriist uyumamus, babasimn odasinda, ¢ikmamn genis sedirinde uyku
taklidi yaparak onlarla beraber hastayr beklemisti. Miimtaz, kizin solmus yliziine, igeriye kacmuis
gdzlerine, elinden geldigi kadar nese ile bakti. Basi, ii¢ giinden beri oldugu gibi, kurdelesizdi. Ug giin
evvel Miimtaz'a -Kirmiz1 kurdelemi takmiyacagim. Babam iyilesince siislenirim!- demisti, Bunu her
zamanki suhlugiyle, etrafindakilere anladigini, onlarla dost oldugunu gostermek istedigi zamanlardaki
giliimsemesi ve kiritmasiyle soylemisti, Fakat Miimtaz, kendisini biraz oksayinca aglamaga
baslamisti, Sabiha'min iki tiirlii aglamasi vardir. Birisi ¢ocuk aglayisidir; zorla ve 1srarla zalim
olanlarin aglamasi. O zaman ylizii ¢irkinlesir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan tepinir, hulasa,
hodbinligi i¢inde her ¢ocuk gibi kiigiik bir ifrit olur.

Bir de gergek kederle, cocuk kafasimin anliyabilecegi kadar olsa da, karsilastigi zamanlardaki
aglamas1 vardir. Bu sessiz olur ve cok defa yar1 yolda kalirdi. Hi¢ olmazsa bir zaman igin
gozyaslarim tutardi. Fakat yilizii degisir, dudaklar: titrer, dolan gozleri insandan kagardi. Omuzlari
birincisi gibi katilasmazdi; adeta ¢okerdi. ihmal edildigini, kiigiik diisiiriildiigiinii veya haksizliga
ugradigim sandigi, yahut da ¢ocuk diinyasim, o herseyin iyi ve dost olmasim istedigi alemi, sade
mercan dallar1 ve sedef ¢igekleriyle suslii, uist tiste canli alemi etrafa kapattigi zamanlarin aglayisiydi
bu. Miimtaz, bdyle zamanlarda yegeninin kirmiz1 kadife kurdelesinin bile fersizlestigini zannederdi.

Bu kurdele, Sabiha'nin kendi kendisine buldugu bir siistii... iki yasim birkag ay gecmisti. Bir giin
yerde buldugu visne renginde bir kurdeleyi annesine uzatmis, -saglarima tak, tak- demisti, Sonra bir
daha basindan c¢ikarilmasina razi olmamusti. Bu kurdele iki seneden beri siis olmaktan ¢ikmus, evin
icinde, ona ait bir miiessese haline gelmisti. Ona ait herseyin bir kirmiz1 kurdelesi vardi ki, Sabiha
bunu bir hiikiimdarin dostlarina nisan dagitmasi gibi hediye ederdi. Kedi yavrulari, bebekleri,
begendigi esyasi, -bilhassa yeni ¢ocuk karyolasi- sevgisine mazhar hersey ve herkes bu nisana sahip



olurdu. Hatta hususi bir irade ile bu nisamin geri alindig bile olurdu; fazla simariklig yiliziinden
kendisini azarliyan, bununla da kalmayip, annesine sikayet eden asc¢i kadina, is olup bittikten ve
Sabiha epeyce agladiktan sonra, kendisine hediye ettigi kurdeleyi lutfen ¢ikarmasim rica etmisti.
Hakikat su ki, Sabiha'min kiigiik ¢ocuk hayati bu cins hediyelere ve ceza vermelere hak veren bir
hayatti. O, hi¢ olmazsa bu hastaliga kadar evin tek saltanati idi. Ahmet bile kalblerdeki yerini almaga
baslayan kardesinin bu saltanatim tabii bulurdu. Ciinkii Sabiha bu evi kokiinden saran bir felaketten
sonra gelmisti. Macide onu dogurdugu zaman yari deli samliyordu.

Akla ve hayata doniisii, Sabiha'mn dogusu ile olmustu. Vakia, Macide'nin hastaligi tamamiyle
gecmemisti. Zaman zaman kiigiik nobetler oluyor, evin iginde gene eskisi gibi masal soyliyerek,
sesine kiigiik bir kiz tathiligint sindirerek konusuyor, yahut da bliylik kizinin o hi¢ bahsetmedigi
cocugunun doniisiinii saatlerce pencerede veya oturdugu yerde bekliyordu.

Bu iste biiyiik bir talihsizlik oldugu muhakkakti. Gerek Thsan, gerek doktorlar, Macide'nin felaketi
haber almamas1 i¢in ellerinden geleni yapmuslar; fakat hi¢ kimse telas ve istirabim ilk sancilar
arasinda kivranan kadindan sakliyamamusti. Nihayet, gen¢ kadin hastabakicilardan basina geleni
ogrenmis, yattigr yerden Oliiniin bulundugu yere kadar siiriine siirline gitmis, hazirlanmis cesedi
gormiis, basinda kaskati kesilmisti. Ondan sonra da bir tiirlii kendine gelememisti, Agir bir humma ile
glinlerce yatmis. Ahmet'i bu humma i¢inde dogurmustu.

Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabahi olmustu. Zeynep, annesinin yattigi hastahaneye biiytik
annesiyle beraber gelmis, sonra getirmesini unuttugu hediyeyi hatirlamis, hi¢ kimseye haber vermeden
hastahanenin Oniinde babasim beklemek ve ona sOylemek i¢in disar1 ¢iknms ve kim bilir neler
diistinen kii¢iik ¢ocuk kafasimin bir dalginlik aninda 6liim kendisini birdenbire kapmusti.

Thsan, karisini, gercekten agir araz gdsterdigini sdyleyen doktorlara kapilarak hastahanede
dogurmaga kandirdig i¢in kendisini hi¢ affetmemisti. O felaketi, oldugundan hemen iki dakika sonra,
daha viicut kan icinde ve sicakken gormiis, cocugunu kollar1 arasinda igeriye tasimis, son timitlerin
iflasina sahit olmustu.

Talih bu felaketi o sekilde hazirlammsti ki, ortada kabahatli kimse yoktu. Macide, kizinin
hastahaneye gelmesini bir kere olsun istememisti. Thsan'in annesi, kizin 1srarlarina ve aglamasina iki
giin kars1 gelmisti. [hsan vaktinde hastahaneye yetisebilmek i¢in bir tiirlii araba bulamanus, tramvayla
gelmisti. Hatta yolda bos bir araba bulabilmek i¢in tramvayin basamaginda beklemisti.

Onun i¢in herkes bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla onu kendine mal eden,
onunla yasayan Ahmet'ti. Miimtaz, Ahmet't babasinin yatagli ucunda, en kiigiik isarette kagmaga hazir
buldu. Macide ayakta, elleriyle sirtindaki yiin ceketin orgiisiinden kagan bir iplikle dalgin oynuyordu.

Thsan, onu goriince sevindi. Yiizii gene kirmiziydi. Gogsii agir agir kalkip iniyordu, Miimtaz, onu
sabah 15181inda oldugundan ¢ok zayif buldu, Uzayan tiras1 yliziine garip bir ifade veriyordu. Sanki, -
Ben, ihsan olmaktan c¢ikiyorum. Yakinda herhangi bir sey veyahut bir hi¢ olacagim. Ona
hazirlantyorum!- der gibi bir hali vardi.

Hasta eliyle miiphem bir isaret yapti.



Miimtaz yataga egilerek:

-Daha gazeteleri okumadim. Zannetmem ki korkulacak bir sey olsun, dedi.
Hakikatte harbin patlamak tlizere olduguna emindi.

-Diinya gdmlek degistirecegi zaman hadiseler sakinilmaz olur.

Albert Sorel'in bu ciimlesini, son yillarin vaziyetini daima beraber konustuklar1 Ihsan sik sik
tekrarlardi. Miimtaz simdi bu dikkate ¢ok sevdigi bir sairin ac1 kehanetini ilave etmisti:

-Avrupa'nin sonu.
Fakat simdi bunlar1 Ihsan'la konusamazdi. Thsan hastaydi.

O, yattig yerden, vaziyeti diisiiniiyordu. Eli bir caresizlik ve yalvarma isaretiyle yorganin {istiine
diistii.

-Geceyi nasil gegirdi?

Macide yumusak ve taze ¢cimen riiyasi sesiyle cevap verdi:
-Hep boyle Miimtaz, dedi, hep boyle...

-Sen hi¢ uyudun mu?

-Burada Sabiha ile beraber yattik. Fakat uyuyamadim.

Eliyle giiliimseyerek sediri gosteriyordu. Bes gecedir yattigi bu yeri, bir daragacim gosterir gibi
dehsetle, iirpermelerle gosterebilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mahlukta
tebessiim sahsiyetin yarisidir. O kadar ki, giilimsemedigi zamanlar onu tanimak kabil olmaz. -Cok
stikiir ki, o glinler gecti- Macide'nin tebessiimiinii kaybettigi giinler arkada kalmsti.

-Biraz uyusan bari...

-Sen git gel, sonra... Biitiin gece tren seslerinden uyuyamadim. Sevkiyat mi var, nedir bilmiyorum

-Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldim. Derhal geldim. Cocugu ayr1 yerde, Macide'yr ayri
yerde buldum. Herkes Macide ile mesguldi. Biiyiik yengem deli gibiydi. Thsan kendisinin golgesiydi.
O yaz1 hi¢ unutmayacagim. [hsan'in hayata imam olmasa, Macide simdi ne olurdu?

Thsan, Macide'yi gosterdi:
-Bu...

Soziinii bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak tamamladi:



-Buna bir sey soyle...

Yarabbim ne kadar zorla konusuyordu. Tamdigi insanlarin en rahat, en giizel konusani, dersi,
sohbeti, sakas1 giinlerce hatirdan ¢ikmayan adam, bu ii¢ kelimeyi yan yana giicliikle getirebilmisti.
Fakat gene memnundu. Ne olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir-ise yaramusti. Fikrini anlatmisti.
Miimtaz, Macide'nin yorulmamasi i¢in elbette bir ¢are bulurdu ve gozii geng adamun yiiziinde kald.

Kapimn 6niine ¢iktigi zaman sokagi adeta ¢ok uzun bir ayrilistan sonra goriiyormus gibi seyretti.
Evin karsisindaki camiin kapisinda bir cocuk, gozleri alcak duvardan sarkan incir dallarinda,
elindeki sicim parcasiyle oynuyordu. Belki de biraz sonra bu incirin vadedilmis lezzetlerine dogru
yapacagl hiicumu diisiiniiyordu. Ve tipki yirmi sene evvel benim oturdugum ve diislindiiglim gibi.
Fakat o zaman cami bdyle degildi... Biiylik bir kederle diislincesini tamamladi: Ne de mahalle.

Sokak 151k 1¢indeydi. Miimtaz bu 1s18a dalgin dalgin bakti.

Sonra tekrar ¢ocuga, tekrar incir dalina ve onun iistlinden -camiin, kursunlar1 bir elden eldiven gibi
cikarilmis veya bu incir agacimin meyvasimn kabuklari gibi kolaylikla soyulmus-kubbesine bakti.
Elagdz Mehmet Efendi, diye diisiindii. Hala su adamin kim oldugunu 6grenecegim. Eyiip'te bir camii
daha vardi ve tlirbesi oradaydi. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi?



Miimtaza verilen adreslerin ¢ogu yanlisti. Ilk ugradigi evde Fatma ismindeki hastabakici hig
oturmamusti. Sadece evin kizi1 hastabakici kursuna girmisti. Kiz, onu giiliimseyerek karsiladi.

-Harp olursa bir ise yarayayim diye kursa yazildim. Fakat daha hi¢bir sey bilmiyorum.
Sesi ciddiydi.
-Agabeyim askerde... Onu diisiinerek...

Ikinci ugradign evde hakikaten bir hastabakici oturuyordu. Fakat ii¢ ay evvel kendisi Anadolu'da bir
hastahanede 1s bulmus, gitmisti, Miimtaz'1 karsilayan annesi,

-Bakayim, kizimin arkadaslarindan birisini goriirsem, tenbih ederim, diyordu.

Miimtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabri ile bir kagida adresini yazdi. Ev fakir ve eskiydi.
Kisin ne yaparlar? Nasil 1simrlar? diye diisiine diisline uzaklasti. Ne yaparlar? Nasil 1simrlar? Bu
sual hi¢ olmazsa bu anda garipti. Bu Agustos sonu sabahi biitiin sokaklar bir firin agz1 gibi insam
kapiyor, ¢igniyor, yutuyor, sonra kendisinden bir sonrakine geciriyordu. Ara yerde bir golge parcasi,
bir yol agzinda serince bir nefes sanki hayati hafiflestiriyordu. Thsan, "Bu yaz kiitiiphanelerden
uzakta kalamam. Behemehal birinci cildi bitirmeliyim" demisti.

Birinci cilt. Miimtaz, ince satirlarla dolu kagitlar1 goziiniin oniinde gibi goriiyordu. Kirmizi
miirekkeple hasiyeleri, biiyiik ¢ikmalari, kendi kendisiyle bir kavgaya benziyen yazi bozuluslari...
Kim bilir, belki de kitap hi¢ bitmeyecekti. Bu diisiincenin azab1 ile sokaktan sokaga giriyor,
kosebasindaki bakkallarla, kahvecilerle konusuyordu. Evinde buldugu tek hastabakici,

-Kocam hasta, onun i¢in izin aldim, issiz degilim. Onu hastahaneye yatirdiktan sonra vazifeme
donecegim, demisti.

Kadimn yiizii bir harabeye benziyordu.
Miimtaz, ister istemez:
-Nedir hastalig1? diye sordu.

-Fel¢ geldi. Ben yoktum. Eve viicudunun yaris1 sarkik getirdiler. O anda akil etselerdi, hastahaneye
yatardi. Simdi doktorlar, ikinci bir yer degistirmek i¢in on giin beklemeli, diyorlar. O zalim kadina



ka¢ defa yalvardim, birak su adamin yakasim diye. Parasi, pulu yok, geng, giizel degil, kendine daha
lyisini bul... Hayr, illaki o... Simdi {i¢ cocukla kaldik.

Miimtaz, bu aile faciasinin esiginde karsisindakine;
-Allahaismarladik, dedi.

Uc cocuk, meflug bir koca... Bir hastabakic1 maasi. Biiyiikce bir evin iki odasinda oturuyorlardk.
Su kiipleri bile sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfaklari, belki ayakyollar1 bile yoktu. Kim
bilir hangi zengin memurun, defterdar veya mutasarrifin, kizimi evlendirirken yaptirdig ahsap bir evdi
bu. Disaridan dokiilmiis boyasina ragmen ne kadar itinal1 yapildig goriiliiyordu. Pencere kenarlari,
cumbalar, ¢at1, hep inceden inceye yontulmustu. 1ki yandan bes ayak merdivenle kapisina ¢ikiliyordu.
Sag tarafinda bir de komiirliik kapist vardi. Fakat mal sahibi komiirliigii bir komiirciiye kiralamusgti.
Belki mutfak da ayrica kirada idi.

Bir komiir kamyonu, biitiin sokag kapamus, ciissesiyle, devrile, sarsila geliyordu. Miimtaz, yan
sokaklardan birine sapti...

Miimtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugiinkiilerden birinde, Nuran'la dolastigin,
Kocamustafapasa'yl, Hekimalipasa'yr gezdiklerini diisiiniiyordu. Geng kadinla yan yana, adeta viicudu
viicuduna girmis, sicakta, almndaki terleri silerek, konusa konusa bu medresenin avlusuna girmisler,
biraz evvelki ¢esmenin kitabesini okumuslardi. Bu, bir sene evveldi. Miimtaz, etrafina, bu bir sene
evveline donebilmek i¢in, en kisa bir yol arar gibi bakindi. Yedisehitler'e kadar geldigini gordii.
Fatih sehitleri, kiigiik tas lahitlerde yan yana uyuyorlardi. Sokak tozlu ve dardi. Yalmz gehitlerin
bulundugu yerde meydamms1 bir sey genisliyordu. ki katli, fakat o kiiciik spor otomobilleri gibi,
neredeyse mukavvadan zannedilecek fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasinda
toza bulanmis kiz ¢ocuklar1 oyun oynuyorlardi. Miimtaz, onlarin tiirkiisiinii dinledi:

A¢ kapiyr bezirganbasi, bezirganbasi

Kapt hakki ne verirsin? Ne verirsin?

Cocuklarin hepsi giirbiiz ve glizeldi. Fakat, {istleri baslar1 perisandi. Bir zamanlar Hekimoglu Ali
Pasa'min konag bulunan bir mahallede bu hayat dokiintiisii evler, bu fakir kiyafet, bu tiirkii ona garip
diistinceler veriyordu. Nuran, ¢ocuklugunda bu oyunu muhakkak oynamusti. Ondan evvel annesi,
annesinin annesi de aym tirkiiyli sdylemisler ve aym oyunu oynamislardi. Devam etmesi lazim gelen,
iste bu tirkidiir. Cocuklarimizin bu tiirkiiyii sOyliyerek, bu oyunu oymyarak biiytimesi; ne Hekimoglu
Ali Pasa'min kendisi, ne konagi, hatta ne de mahallesi. Her sey degisebilir, hatta kendi irademizle
degistiririz. Degismiyecek olan, hayata sekil veren, ona bizim damgamuzi basan seylerdir. Ihsan,
bunlar1 ne kadar gilizel anlardi. Bir giin,

-Her ninnide milyonlarca ¢ocuk basi ve riiyasi vardir, demisti.



Fakat Ihsan hasta idi, Nuran, onunla dargindi ve gordiigii gazete mansetleri gergin vaziyetten
bahsediyorlardi. Sabahtan beri diisiinmemege, zihninin bir tarafina atmaga calistigl seylerin hiicumu
altinda 1di.

Zavall ¢ocuklar, bir barut figisinin lizerinde oynuyorlardi. Fakat tiirkii, eski tiirkii idi; demek barut
ficis1 lizerinde de hayat devam ediyordu. Yavas yavas bir diisiinceden obiirline gegerek ylirtiyordu.
Bu taraflardan hi¢ kimseyi bulamiyacagim anlamisti. Elindeki son adresi ¢ok arkada birakmisti. Onu
da yokladiktan sonra, Amerikan Hastahanesi'ndeki bir akrabasina telefon edecek, bir de o taraflarda
artyacakti. Sefil, perisan mahalleler, yoksulluk yiiziinden bir insan c¢ehresini andiran eski evler
arasindan gec¢iyordu. Etrafinda bir y1&in perisan ve hasta yiizlii insan vardi. Herkes nesesizdi. Herkes
yarini, biiyiik kiyameti diisiiniiyordu.

Bari, su hastalik olmasaydi. Ya kendisini de ¢agirirlarsa, Thsan't hasta birakarak gitmege mecbur
kalirsa?

Eve geldigi zaman Macide'yi uyuyor buldu. Ihsan'in nefesi muntazamdi. Doktor, iyi haberler
birakarak gitmisti. Ahmet, biiylik annesiyle, babasimn basi ucunda idi. Sabiha, annesinin ayagi ucunda
kivrilmus, bu sefer sahiden uyuyordu.

Garip bir siikunet icinde odasina ¢ikti. Hemen hemen biitiin diinyasini gérmiistii; hemen hemen...
Clinkii, Nuran'dan habersizdi. Nuran, acaba ne yapiyordu?



Miimtaz'in hayatinda Ihsan'la karisimn ¢ok biiyiik bir yeri vardir. Babasimn ve annesinin birkag
hafta ara ile 6liimiinden sonra onu amcasinin oglu biiyiitmiistii. Macide ve Ihsan, Ihsan ve Macide.
Nuran'1 tanmyana kadar hayat: hemen hemen bu ikisinin arasinda ge¢misti. Thsan, onun hem babasi,
hem hocast idi. Macide iyilestikten sonra, iki sene i¢in gittigi Fransa'da bile agabeyisinin tesiri
devam etmis, hatta daha i1yisi bu yeni muhitte ve o kadar cazip seyler arasinda biraz da bu tesir
yiiziinden ilk sarhosluklardan kurtulmus, vakit israf etmemisti. Macide ise, kadin sefkatine ve
glizelligin terbiyesine en muhta¢ oldugu zamanda onun hayatina girmisti. Onu diisliniirken Miimtaz,
benim ¢ocuklugumun bir kismu bir bahar dal1 altinda gecti, derdi. Hakikatte de bdyle 1di. Onun i¢in
Thsan'in bu seferki hastalifi, zaten sikinti iginde olan gen¢ adamu temelinden sarsmusti. Doktorun
agzindan zatiirree kelimesini duydugu andan itibaren, garip bir teheyyii¢ i¢cinde yasiyordu. Miimtaz, bu
psikolojiyi odmriinde ilk defa olarak tanimuyordu.

Onun i¢in benligini, o sular altinda uyuyan, fakat herseyi idare eden kesif tabakayr biraz da bu
korku yapardi. Thsan, daha o cocukken igine coreklenen bu yilam, kokii kalbinde agaci ondan
sOkebilmek i¢in cok ugrasmusti. Fakat asil Macide'nin eve gelisi ile Miimtaz 1yilesmis, yiiziinii glinese
cevirmisti. Onun eline gecene kadar Miimtaz, herseye kiiskiin, etrafa kapali, gokten yalmz felaket
bekleyen bir mahluktu ve bunda da hakliyd.

Miimtaz'in babasi, S...'nin isgali gecesi, oturduklari evin sahibine diisman olan bir Rum tarafindan
ve onun yerine Oldiiriilmiistii. Sehrin diisecegine yakindi. Bir¢ok aileler sehri daha evvelden
terketmislerdi. Adamcagiz da o gece karisiyle ¢ocugunu gotiirmek i¢in vasita bulmustu. Denkler,
hersey hazirlanmisti. Biitiin giinii bu isler i¢in disarida ge¢irmisti. Aksamdan biraz sonra eve gelmis,

-Haydi! demisti; biraz bir sey yiyelim, bir saate kadar yola ¢ikacagiz. Yollar heniiz agik.

Sonra yere serilen bir ortii lizerinde yemege oturmuslardi. Tam o esnada kapi calinmusti. Hizmetgi,
birisinin kapida beyi bekledigini haber vermisti. Babasi, biitlin giin aksama kadar pesinden kostugu
yiik arabasina dair bir haber geldigi zanniyle kosmustu. Sonra bir silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz
bir ses. Ve koskoca adam bir eli karninin iistiinde, adeta siiriinerek, yukariya kadar ¢ikmis ve orada
sofada, yere yikilmisti. Bunlarin hepsi bes dakika bile stirmemisti. Ana ogul ne asagida konusulanlari,
ne de gelenlerin kim oldugunu 6grenmislerdi. Sadece silah sesinin arkasindan yokus asag bir
kosusma olmustu. Daha onlar, olup bitenin saskinlig1 i¢inde iken, yakindan top sesleri duyulmaga
baslamisti. Biraz sonra komsular gelmis, ihtiyar bir adam onlar1 Oliiniin istiinden kaldirmaga
calismus, "Bu kadar 1yiligini gordiik. Su adamu agikta birakmiyalim, gomelim, sehittir, elbisesiyle
gomiiliir", demisti. Sonra isli bir fenerle yar1 ¢ilgin bir bah¢ivamn tuttugu heniiz denge girmemis
petrol lambasinmin 15181 altinda, bahgenin bir kosesinde, bliylikce bir agacin dibinde, alelacele bir



mezar kazniglardi.

Miimtaz bu sahneyi hi¢ unutamadi. Annesi yukarida hep Oliiniin listiinde agliyordu. Kendisi bahge
kapisimin bir kanadina yapismus, biiyiilenmis gibi oradan agacin dibinde calisanlara bakiyordu. Ug
insan, agacin dalina astiklar1 bir fenerin altinda calisiyorlardi. Fenerin 15181 ikide bir riizgarla
kisiliyor, sonecek gibi oluyor, ihtiyar bostanci ceketinin etegini kaldirmusg, lambanin sonmemesine
dikkat ediyordu. Bu iki 151k altinda golgeler biiyiiyor, kiigiiliiyor, top sesleri arasindan annesinin
c1glig kazma seslerine karistyordu. Sona dogru hava birden kizillasmisti. Bu kizillik evin bulundugu
taraftan geliyordu. Sehir alabildigine yaniyordu. Hakikatte yangin bir saat evvel baslamusti.

Bahgedekiler simdi kipkirmiz1 bir gégiin altinda c¢alisiyorlardi.

Bir an sonra tek tiik sarapnel parcgalar1 bahgeye diismege basladi. Sonra sehirde biiyiik, bendini
yikmis sularinkini gecen bir ugultu basladi. Bu her tiirlii sesten bir mahserdi. Bir adam bahgenin
citinden iceriye atladi. Sehre giriyorlar, diye bagirdi. O zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi
asaglya inmig yalvariyordu. Miimtaz daha fazlasina dayanamadi, eli birdenbire tutundugu kapinin
kanadinda gevsedi ve yere yikildi. Oldugu yerde kulagina birtakim sesler geliyor, fakat
etrafindakilerden biisbiitiin baska seyler goriiyordu. Babasi her aksam yaptid1 gibi biiyiik kesme billur
lambanmin sisesini ¢ikarmus, onu yakmaga c¢alisiyordu. Uyandigi zaman kendisini ¢itlerin disinda
buldu. Annesi, "Yiiriiyebilecek misin?" diye soruyordu. Miimtaz saskin saskin etrafina bakindi; hi¢bir
sey anlamadan, "Yiriirim", dedi. Kendisinden yiirtimesi isteniliyordu. O da yiiriiyecekti.

Miimtaz bu yolculugu bir tiirli tam olarak hatirliyamazdi. Hangi tepeden sehrin yamsim
seyretmisler? Hangi biiyiik yolda o ylizlerce insanlik acayip, perisan, mustarip kafileye katilmislardi?
Kim onlar1 sabaha kars1 o yayliya koymus, kendisini arabacinin yamna oturtmustu? Bunlar cevapsiz
kalan suallerdi.

Hafizasinda gerisi gelmeyen birka¢ hayal vardi. Bunlardan biri, annesinin yola ¢ikar ¢ikmaz
degismesiydi. Artik o, kocasinin 6liisii lizerinde aglayan, sizlayan kadin degildi. Yola ¢ikmus, oglunu
ve kendisini kurtarmaga calisan kadindi. Sessiz, sedasiz, kii¢iik kafileyi idare edenlerin dediklerini
yaptyordu. Oglunun elinden siki siki tutmus, yiirtiyordu. Miimtaz avuglarinda hala bu kilitlenmenin,
belki oliimiin 6tesine kadar siirecek kavrayisim duyardi.

Bazen hayal daha vazih olur. Annesini yambasinda, yirtik carsafi, zayif ve kaskat: yiizii ile, dimdik
gordiigii olurdu. Sonra arabada, basim her arkaya cevirisinde onu biraz daha solgun, erimis yiizii,
hapsedilmis gozyaslariyle adeta bir yara haline gelmis, herseyden biraz daha uzak goriirdii.

Ikinci geceyi, bozkir1 adeta tek basina bekleyen beyaz, kireg sivali genis bir handa gegirmislerdi.
Hamin merdiveni disaridandi ve odalarin pencereleri sonbaharda 6te beri kurutulan yere aciliyordu.
Miimtaz bu odalardan birinde dort bes ¢ocuk ve bir o kadar kadinla beraber yatmusti. Hamn kapisinin
oniinde araba ve ahira sigmayan bir yi8in deve ile katir vardi. Igice girmis, dinlenen bu hayvanlardan
biri silkinince, hepsi birden harekete gecgiyor, kiigiik ¢can sesleri, nobet¢ilerin bagirislari, kiigiik bir
riizgarin ve sessizligin kim bilir nerelerden, hangi uzak daglarin eteginden, 1ss1z vadilerden, insansiz
kalmis kdylerden toplayip, odalarim aydinlatan isli lambamnin etrafina getirip y1gdig1 bozkir gecesini,
onun sessizligini, gurbet duygusunu bozuyordu. Arada sirada kapinin 6niinde karanlikta cigara i¢cen
erkeklerin yliksek sesle konustuklari seyler yukariya, onlara kadar ¢ikiyordu. Bunlar manasim



anlamadan, i¢ini Uimitsizlikle, hingla dolduran, o zamana kadar farkina varmadan yasadigi hayati,
kiiciik, nazl1, iyilikle dolu hayati birdenbire kendisi i¢in ¢ok kati, ¢ok zalim ve anlasilmaz yapan
kelimeler, ciimlelerdi. Sonra acik pencereden bir riizgar kabariyor, carsaflardan yapilmis perdeler
sisiyor, etrafindaki giiriiltiilere daha uzak yerlerden gelen giiriiltii karisiyordu.

Geceyarisina dogru biiyiik bir samata ile uyandilar. Zaten etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar
sert, fakat ¢ok ince bir madde gibi biitiin hayatlarim ortmiistii ki, en ufak ses, en kiiciik giirtiltii, kirilan
bir camdan iceriye diisen bir madde gibi biiyiik bir sangirtiyla, bir yikilis, bir devrilis hissiyle onlara
geliyordu. Hemen herkes pencereye ve hatta disariya tislistii. Yalmz Miimtaz'in annesi, oldugu yerde
kalmisti. Bunlar dort athiydilar. Atlilardan biri, terkisinden bir sey indirdi. Atlarin burnuna kadar
sokulan Miimtaz, bir gen¢ kadinmn:

-Emmi, Allah senden raz1 olsun, diye mirildandigini isitti.

Hancimin tuttugu 1sikta kadimin biiylik siyah gozleri goriinliyordu. Viicudunun alt kismu, afyon
tarlalarinda ¢alisan kadinlarin kullandig1 cinsten bir pestemalla ortiilii idi. Belden yukarisinda bir efe
ceketi vardi. Yeni gelenler, demin, odalara ¢ay getiren hanci ¢iragimin uzattig testiden su igtiler,
hancimin verdigi ekmekleri aldilar, kil torbalar1 arpa ile doldurdular. Hersey evvelden hazirlannus
gibi ¢arcabuk oluverdi. Hanin 6niinde oturan erkekler hep havadis soruyorlardi.

-S...'nin iistiinde muharebe oluyor. Yarin aksama kadar vaktiniz var. Fakat ¢ok gecikmeyin, arkadan
biiyiik kalabalik geliyor.

Sonra hemen, veda etmeden atlarim mahmuzladilar. Nereye gidiyorlardi? Ne isler1 vardi?

Miimtaz yukariya annesinin yanmna ¢iktig1 zaman, demin gelen kadimin on sekiz, yirmi yaslarinda bir
kiz oldugunu, annesinin yanmina oldugu gibi boylu boyunca uzanmis, goézleri agik, yiizii adeta kaskat,
hickirdigim gordii. Annesi biraz geriye cekilerek ona yer acti. Miimtaz bu geng kiz1 yalmz birkag saat
gordii. Fakat o geceden sonraki uykularinda, onun, biitiin gece viicudunda duydugu yakinliginin
verdigi duyguyu duydu. Uzun zaman, o gece birka¢ kere oldugu gibi, onun kollar1 arasinda, onun
gogsii gogsiinde ve saclar1 yiiziinii ortmiis, yahut alm nefesiyle bugulu uyandi. Gen¢ kiz ikide bir
teheyylicle uyamyordu. O zaman kesik, adeta insan dis1 hickiriklarla inliyordu. Bu, belki annesinin
dalgin siikutu kadar aci1 bir seydi. Fakat uykuya dalar dalmaz, bacaklar1 ve kollartyle Miimtaz'1
kavriyor, sanki annesinin koynundan zorla ¢ekiyor, yiizii biitiin bir sa¢ ve nefes kalabaliiyle yiiziine
geciyor, yahut onu gogsiiniin tam ortasina ¢ekip bastirityordu. Miimtaz sik sik bir kucaklayistan veya
iniltilerden uyandik¢a, bu yabanci ve bilinmedik istihalarla dolu viicudu bu kadar kendisiyle icige
gormekten sasiriyor, biitlin viicuduyle, bir aksam evvel ilk tecriibesini yaptig oliimden baska tiirli
o0lmege hazir bu viicut, yaklastigi her seyi adeta nefesinde yumusak bir maden gibi eriten bu nefes, bu
acayip ve gergin yiiz onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasimn 1s18inda gozlerinin
kendinde olmayan piriltisim gérmemek i¢in gézlerini yumuyordu.

Sanki kendi basina isleyen bu ten istihasinin, bu sicak sokulusun ve onlarin boslugunu tam ziddiyle
dolduran iniltilerin hi¢ tatmadig cinsten bir biiylisii vardi. Onun i¢in bir tiirlii bu kucaklayistan
kendisini kurtaramiyor, 1lik ve kokulu bir suda uyumus yorgun bir insanin hem bogulmaktan korkan,
hem de uykunun uyusuklugundan kendisini bir tiirlii kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara
kendisini terkediveriyordu. Bu, o zamana kadar tatmadig bir duyguydu. O zamana kadar muayyen



duyumlarin 6tesine gegmeyen viicudu, sanki yepyeni bir diinyaya acilmsti; bir nevi sarhosluk i¢inde
viicudunun hi¢ bilmedigi ve tammadig noktalarina, sade lezzet anlar1 tasinip duruyordu.

Icinde bazi uyku sonlarimi andiran ¢ok lezzetli bir tiikkenme duygusu, hatta bu sicak kavrayis ve
sokuluslarin i¢inde bir tilkkenme arzusu vardi. Ve bu arzu en son haddine, suurun kaybina vardig,
insan ve etrafimin adeta birlestigi anda biitlin o yorgunluk ve acilarin harap ettigi beden birdenbire
uykuya gec¢iyordu. Gariptir ki, uyku baslar baslamaz hep bir gece evvel bayilldi§i zamanki riiyayi,
babasin, biiyiik kesme billur petrol lambasiyle goriiyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran aciyle
beraber geldidi i¢in onu ¢ok defa siddetle uyandiriyor. O zaman i¢indeki aci, kucaginda yattig1 geng
viicuttan biitiin uzviyetini kapliyan hazla birlesiyor, garip, ¢ift manali ve viicutlu bir sey oluyordu.

Sabaha karsi tam uyandigi zaman kendisini gen¢ kizin kollar1 arasinda, ¢enesi kii¢iik ¢enesine
dayanmus, biitlin uzviyetiyle kendisine sahip buldu, gozleri yiiziine garip bir 1srarla agilmisti. Miimtaz
bu gbzleri gormemek i¢in gozlerini tekrar kapadi ve korka korka annesine dogru dondii.

Ikinci hatira boyle karisik degildi. O giiniin ikindisinden sonra idi. Bindikleri araba kafileyi ¢ok
geride birakmusti. Annesi, lic kadin ve kendisinden c¢ok kiigiik iki ¢ocukla beraber arabanin
icindeydiler. Diin aksamki geng kiz da orada, yaylinin tam arkasina diisen tarafindaydi.

Arabac1 B..'a yaklastigim soOyliiyor, ikide bir firsat bularak arabamin ic¢ine dogru basim
ceviriyordu. Miimtaz bu konugsma ve anlatma ihtiyacimin geng kiza hitap ettigini iyi biliyordu. Fakat
genc kiz ne ona, ne de atint arabanin yamndan ayirmayan jandarmaya, ne de hi¢ kimseye tek kelime
sOyliiyordu. Diin geceki iniltileri kesilmisti. Miimtaz, onu gormek ihtiyaciyle c¢ildiriyor; fakat buna
cesaret edemedidi i¢in basim ¢evirip annesini bile aramiyordu. Geng kizdan adeta korkuyor ve bu
korku zaman zaman omuzunu omuzuna dayandikca ¢ok insafsiz bir sey oluyordu.

Bu, garip, diin aksamin sicakligindan mahrum, fakat onlarin hatirasiyle dolu bir temasti ve geng
adam farkinda olmadan onlarin kendisine dogru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyis i¢inde omuzu
adeta katilasiyordu. Iste bu bekleyislerden birindeydi ki, gbzii arabacinin elinde tuttufu mesin
kirbacin ucundaki mavi boncuklarda, hi¢gbir sey diisiinmeden beklerken o zamana kadar duydugu
acilarin ¢ok tstiinde, ¢cok degisik, her ayrilig atlamaya hazir, aralarindaki her mesafeyi kiigiik goren
bir aciyle, babasim hatirladi. Onu bir daha géremiyecekti. O sonuna kadar hayatindan ¢ekilmisti.
Miimtaz bu am biitiin hayatinda unutamazdi. Hersey oldugu gibi gozlerinin oniinde 1di. Mesin kirbacin
ucunda mavi boncuklar, sonbahar giinesinin i¢inde olduklarindan daha baska tiirlii parlak, bir kismu
havada, bir kismu kendi Oniindeki atin kalgasi iistiinde parliyordu. Atlar yelelerini salliyarak
kosuyorlardi. Biraz ilerilerindeki bir telgraf direginin ucundan genis kanatli bir kus havalanmusti.
Etraf sapsariydi ve arabalarin giiriiltiisiinden, arabanin i¢inde agliyan ii¢ yasindaki kizin sesinden
baska hicbir ses yoktu, kendisi arabacimin yamndaydi, arkasinda diin aksam sabaha kadar onu
kucaklayan, bilmedigi bir istihayr onun kapali viicudunda yikan geng kiz ve onun tam karsisinda da ne
oldugunu, hatta ne olacagim bilmedigi annesi vardi.

Birdenbire babasim oldugu gibi karsisinda gordii ve bu hayal ona bir daha onu gérmeyecegini,
sonuna kadar onun varligindan uzak kalacagim, bir insam bir daha gormemenin, sesini bir daha
1sitmemenin, bir daha hayatina girmemenin keskin ve yenilmez acisiyle ona hatirlatti. Tam bu esnada
belki de gecirdigi fenaligin farkina varan koylii kiz diismesin diye onu tutmustu. Boylece, bir gece
evvelin garip duyumlar1, babasimn 6liimiiyle yeni bastan ve ¢oziilmez bir sekilde birlesti. I¢inde



biiyiik bir giinah islemis duygusu vardi; kendisini bilmedigi seylerden miicrim samyordu. Belki de o
anda sormus olsalar, babamin 6liimiine ben sebep oldum, derdi. Bu ¢ok korkun¢ bir duygu idi.
Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Miimtaz'da senelerce devam edecek, her
adim atisinda ayagina takilacaktir. ilk gencligine girdigi devirlerde bile Miimtaz bu hislerin iginde
kalacaktir. Riiyalariin bir tarafim dolduran hayaller, o garip tereddiitleri, korkulari, hayatimin
zenginligini ve 1stirabini yapan bir yigin ruh hali hep bu ikiz tesadiife baglidir.

Gen¢ kiz B...'de onlardan ayrildi. Sehrin yar1 harap sokaklarindan birinde biiyiik bir giines
lekesinin i¢inde araba durdu. Higbir sey demeden, kimseye bakmadan kiz arabadan atladi. Kosa kosa
atlarin Oniinden kars1 tarafa ge¢ti ve oradan Miimtaz'a son defa bakti. Sonra yine kosa kosa yan
sokaklardan birine sapti. Miimtaz i1lk ve son defa, bu gilinesin icinde onun yiiziinii gordii. Sag
sakagindan cenesine kadar heniiz 1yi olmus bir bicak yarasi vardi. Bu yara yiize garip bir sertlik
veriyordu. Fakat Miimtaz'a bakarken gozlerinin 1¢1 giildii ve ¢ehresi yumusadi. Bundan iki giin sonra
bir aksamiistii Miimtaz'la, annesi, A...'ya geldiler ve uzak bir akrabanin evine indiler.



Buras1 AkdeniZ'di. Miimtaz, Akdeniz'in ne oldugunu, nasil bir hayat rahatligiyle insant kavradigin,
glinesin, berrak havamn, ufkun cizgisine kadar uzanan ve her dalgayi, her kivrimu kendi kenarlariyle
goze nakseden sarahatin, insami nasil terbiye ettiini, ruhumuza nasil dogdugunu, hulasa tlziimle
zeytini, mistik ilhamla vazih diislinceyi, en cetin ihtirasla ferdi huzur endisesini elele yiiriiten tabiatin
mahiyetini sonra kitaplardan 6grendi. Fakat onlar1 o yasta bilmemesi, onlardan lezzet alinamasi
demek degildi. Buradaki zamam, hayatimn stiriip giden kotii tesadiiflerine ragmen onun i¢in ayr1 bir
mevsim oldu. S...'de hayatlarimin bir tarafini yakan humma burada da vardi. Her giin sehir yeni bir
havadisle g¢alkalamyor, bugiin yukarilarda biiyiik bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi giin,
aksam Ustii unutulacak bir zaferin miijdesi sokaklar1 nese ile dolduruyordu.

Hemen her sokak basinda miinakasalar oluyor, geceleri yar1 gizli sevkiyat yapiliyor, malzeme
gonderiliyordu. Evlerinin karsisindaki otel her giin yeni bastan dolup bosaliyordu. Fakat bunlar elmas
kadar parlak bir giinesin altinda, bin tiirlii arizasinda onu kabul eden, onunla degisen, hiddetli
siikuneti, uzun bayginliklari, lezzetleri hep onunla beraber yiiriiyen bir denizin karsisinda, bayiltici
portakal ¢igegi, hammeli, fiil kokular1 arasinda oluyordu.

Ne kadar mustarip olursanmiz olun, giines bu 1stirabin arasinda er gec¢ bir catlak buluyor, oradan
altin bir ejder gibi kayiyor. Sizi i¢ mahzeninizden ¢ikariyor, bir y1gin imkam bir masal gibi anlatiyor.
Sanki, "Bana inan, ben her mucizenin kaynagiyim, hersey elimden gelir; topragi altin yaparim. Oliileri
saclarindan tutup silker, uykularindan uyandiririm. Diisiinceleri bal gibi eritir, kendi cevherime
benzetirim. Ben hayatin efendisiyim. Bulundugum yerde yeis ve hiiziin olamaz. Ben, sarabin nesesi ve
balin tadiyim", diyordu. Ve bu nasihati dinleyen hayat, her {iziintiiniin iistiinde civil civil otiiyordu.
Her giin bir 1ki vapur ve bir y1gin deve ve mekkarenin tasidig yiikler, yolcular, evlerinin karsisindaki
otelin Oniine indiriliyor, denkler agiliyor, tekrar yiikleniyor, ¢ivileniyor, tahta sandiklara maden
kusaklar vuruluyor, yolcular kapinin Oniindeki iskemlelere oturup konusuyorlar, pencerelerden bir
fiitiirist tablo gibi sade gdz, sade kulak ve tecessiis, yahut arzulu kadin baslar1 uzamyor, arsiz Italyan
neferleri issizlikten kapilarin oniindeki ¢ocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onlari
cagiriyorlar, firinlara ev hammlarimn yaptiklar1 borek, baklava tepsilerini tasiyorlar, biraz arsizlik
edip de azarlandig1 zamanlarda pek mahg¢up olmus gibi baslarim egiyorlar ve arka sokaktan dolasip
gelmek i¢in sirita sirita uzaklasiyorlardi. Deppoyun oniinde diinyanin en sulhperver hayvanlarina, iri
develere giires yaptiriyor, tabiatin bu 6l¢lisiiz ve sakin mahluklarini insan aklina uymus gormekle
herkes mesut oluyordu. Geceleri kiz, erkek ¢cocuklar sarampole, daha baska taraflara ay 1s1ginda ve
zifiri karanlikta evlerinin bahgesine su baglamaga gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat genis ve
munisti.

Miimtaz geldiginin daha ikinci giinii bir yigin arkadas bulmustu. Evin ¢ocuklariyle beraber ¢ikip



geziyorlar, portakal bahgelerine, Karaoglan'a gidiyorlardi. Hatta sehrin disindaki cevizlige kadar
uzanmiglardi. Miimtaz sonralar1 Kozyatagi'm bu cevizlige benzettigi i¢in sevmisti. Fakat ekseriya
giindiizleri Mermerli'de veya iskelede deniz kenarinda vakit geciriyorlar, aksama yakin Hastahane
tistiine ¢ikiyorlardi.

Miimtaz burada, yoldan denize kadar inen biiyiik kayalar iistiinde oturup aksam saatlerini ge¢irmegi
severdi. Bey daglarimin {istiinde giines, sanki kendi 6liimiiniin ayinini ve kendi yaldizdan ve koyu
lacivert golgelerden lahdini hazirliyormus gibi, bu daglarin kivrimlarina altin ve glimiis zirhlar
gecirir, sonra alcalan ve arkaya devrilen kavis, bir altin yelpaze gibi acgilir, bliylik 151k parcalari
suraya, buraya atesten yarasalar gibi ugar, kayalarin iistiine asilirdi. Bu, bir mevsim gibi bereketli,
velut saatti. Clinkii glindiizleri, sadece yosunlu, riizgarin, yagmurun siinger gibi delik desik ettigi tas
parcalar1 olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanirlar, birdenbire, kudretleri ve ciisseleri insamn
cok Ustilinde, talih gibi susan ve yalmz varliklarinin i¢imizdeki aksiyle konusan bir yigin hayal varlik,
Miimtaz'in etrafim alirdi.

Ve Miimtaz onlarin arasinda kiigiiciik ciissesiyle, i¢inde genisleyen hayat idrakiyle biitiin benligini
saran o acayip, kokii cok derinlerde, korkunun riizgarinda dagilmaga calisirdi. Bu, herseyin ayri
sekilde dirildigi, seslerin kabartma kazandigi, derinlesen, dost yiiziinii, sicakligim kaybeden goklerin
altinda insanoglunun namiitenahiye dogru kiiclildiigii, tabiatin bize her taraftan -ne diye ayrildin, sefil
istiraplarin oyuncagl oldun, gel, bana don, terkibime karis, herseyi unutur, esyanin rahat ve mesut
uykusunu uyursun- dedigi saatti. Miimtaz bu sesi ta belkemiklerine varincaya kadar duyar ve manasim
pek anlamadigl bu davete kosmamak i¢in kiigiiciik varlig katilasir, kendi iistiine kapanirdi.

Bazen de daha ilerilere, denize ¢ok yukaridan bakan kayaliklara kadar gider, orada yosun bakisl
ucurumun kenarinda, durulmus suyun yesil ve somaki bir ayna gibi aksamin son ganimetlerine
acgilisim, bir anne rahmi gibi bu 1s1k parcalarim alisim ve yavas yavas onlarin iistiine kapamsini,
ortiiltistinii seyrederdi. Ta yerin altindan, ilerleyen ve gerileyen dalgalarin sagir giiriiltiisii, kiigiik
piyanolar, ask fisiltilar1, kanat ¢irpiglari, sipirtilar, hulasa bilinmeyen varliklarin, yalmz giiniin bu
saati i¢in yasayan, aksamla gecenin arasindaki gecidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef
kabugunda, balik pulunda, kaya ¢ukurunda, ay ve yildiz aksinde uyuyan binlerce varligin sesleriyle
kenarlar1 pul pul, akisleri renkli biiyiik davetler onu ¢agirirdi. Nereye ¢agirirlardi? Miimtaz bunu
bilseydi, belki bu davete kosardi. Ciinkii suyun sesi, askin, ihtirasin sesinden kuvvetlidir. Karanlikta
su sesi insamn i¢indeki 6liim mayasimn dilini konusur.

Miimtaz, bu karanlik aynada heniiz baslangicta olan omriiniin dost hayallerini, babasimn altinda
yattig1 agaci, oldugu gibi biraktigi mesut ¢ocuk saatlerini, han odasinda bakir tenine ¢ok derin bir as1
gibi yapisan koyli kizim, biiyiik siyah gozlerini her an bu ugultulu davete kosmaga hazir bir tirperme
ile arar, sonra onun sadece boslugun aynasi1 oldugunu goriince yerinden kalkar, kabuslu bir riiyadan
cikar gibi kayalarin dev golgeleri arasindan, her adimda sendeliyerek, solmaya c¢alisirdi. Ona Gyle
gelirdi ki, biitiin bu kayalar, o, yambaglarindan gecerken dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir
tarafindan onu yakaliyacak, yahut biri sirtindaki harmaniyi basinin istiine atacakti. Ciinkii bu
kalabaligin giindiiz 1s18inda bile insam TUrperten bir manzarasi vardi. Onlar canli bir tabiat
parcasindan ziyade, kim bilir hangi felaketle olduklar1 vaziyette donup kalmus mahluklara
benzerlerdi. Fakat asil korkuncu; muhayyilenin durdugu anlardaki manzaralariydi. O zaman hayattan
bosaltilmig, ebediyen ona yabanci, onu inkar eden bir ¢ehre takimirlardi. Sanki "Biz hayatin



disinday1z", derlerdi. "Hayatin disinda... O, herseyi besleyen hayat suyu bizden ¢ekilmistir. Oliim bile
bizim kadar kisir degildir." Hakikaten ¢ocukken oynamasim o kadar sevdigi ve Omriiniin sonuna
kadar sevecegi bir balgik pargast bu kayalarin yamnda ne kadar canliydi. Onun yumusak ve sekilsiz
varligi, her sekli, her iradeyi, hatta diislinceyi bile kabul edebilirdi. Fakat bu sert kaya parcalari
hayattan ebediyen uzaktilar; riizgar eser, yagmur yagar, zerre zerre ufalirlar, dev ciisselerinde derin
izler, oluklar peydahlamir; fakat hicbiri onlardan ilk felaketin eliyle yogrulup kaldiklar1 hali
gideremezdi. Onlar hayat yolunun {izerinde soracak belli hi¢bir sualleri olmadig ig¢in, her suali
birden soran sonsuz zamanin i¢inden gelmis zalim, hasin sembollerdi.

Bazen bir yarasa, tam adim attif1 yerden firlar, cinsini bilmedigi bir baska kus uzakta yavrularim
cagirirdi. Kayaliktan siyrildigi zaman igi rahatlardi. Diiz sosede adimlarim yavaslatir, bir daha
gelmem! diye karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir, ertesi aksam yine orada, ya denizin
kenarinda, yahut sadece yola yakin bir kayanin tistiinde bulunurdu. Bu hazz1 tek basina tadabilmek i¢in
daha giindlizden ¢areler arar, arkadaslarindan ayrilirdi.

Bir giin arkadaslari, onu Giivercinlik'e gotiirdiiler. Bu Hastahane iistii ile Konyaalti arasinda,
sehirden epeyce uzak bir yerde bir deniz magarasi idi. Bir miiddet deniz boyunca yiiriimiisler, sonra
kayalarin arasina sapmuglar, nithayet bir oyuktan yeraltina girmege baslamislardi. Zifiri bir karanlik
icinde ve elleriyle dizleri iistiinde siirtiinerek yiiriimek, Miimtaz'in pek hosuna gitmisti. Fakat bu
dehlizin sonunda birdenbire ortalik, glinese arasindan bakilan taze yaprak yesili bir aydinlikla
aydinlanmis ve bu aydinlik i¢inde asil magaraya atlanuslardi. Elleri ve dizkapaklar1 yara ve yirtik
icinde kalmasina ragmen, bu koyu tirse ile nefti arasinda degisen aydinlik Miimtaz'1 ¢ildirtmisti.
Denizin oydugu kaya parcasi i¢inde, dalgalar ¢ekildigi zaman, durgun, az derin, dibindeki baliklar,
kaya kenarlarindaki yenge¢ ve bocekler goriinecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye benzer
yapilmis rokay bir havuza benzeyen golcegiz, ortasindaki kiiclik tas parcasi adasiyle kaliyordu.
Buras1 magaranin deniz tarafindan yaklasilabilen kismuydi. Onun arkasinda, geldikleri taraf daha
genis ve biraz yiiksek, fakat hep kaya parcalar1 dolu biiyiikge bir salon teskil ediyordu. Dalga carpip
magaranin agzim Orttiigii zaman her taraf yemyesil oluyordu. Sonra garip, adeta toprak altindan gelen
bir yigin giiriiltii i1le su bosamyor, etraf giinesli denizin gonderdigi akislerle aydinlamyordu. O giin
Miimtaz, kisa pantalonuyle, iki eli ¢enesinin iki yaninda, ¢comeldigi bir tasin iistiinden saatlerce, hig¢
konusmadan bu 151k gélge oyununu seyretti. Acaba ne diisiinmiistii, neyi beklemisti? Bu dalgalarin ona
getirecekleri bir sey oldugunu mu samyordu; yoksa magaranin i¢ine dolup bosalan suyun o acayip
ugultusuna mu kendini kaptirmist1? Bu seslerde onun i¢in neyin, hangi sirrin daveti vardi?

Aksama dogru bir tesadiifle oraya kadar gelmis bir kayik kolayca onlar1 iskeleye getirdi. Miimtaz
acele acele arkadaslarindan ayrildi ve eve kostu. Gordiigii seyi annesine anlatmak istiyordu. Fakat
kadin o kadar harap haldeydi ki, hi¢bir sey sdylemedi ve bir daha da annesini yalmz birakmadi.

Giinlerini orada, hastanin yataginin yambasinda, kah ona bakarak, kah diislinerek, okuyarak gecirdi.
Her giin 6gleye dogru telgrathaneye gidiyor, annesinin ¢ektigi telgrafin cevabinin gelip gelmedigini
ogreniyordu. Sonra hastanin odasina kapamyor, daima hareketli, daima canl1 sokagin kendisine kadar
cikan giirtiltiisii i¢inde ona arkadaslik ediyordu.

Aksam oldu mu pencerenin yamina otururdu. Kag giindiir sokakta kiiclik bir ¢cocuk peyda olmustu.
Her aksam elinde bos bir sise veya bagka bir kap, evlerinin Oniinden, tiirkii séyliyerek gecerdi.
Miimtaz, daha sokagin basinda iken onun sesini tamrdi:



Aksam oldu yakamadim gazimi,
Kadir Meviam boyle yazmis yazimi,
Doya doya sevemedim kuzumu,

Ben oliirsem yavrum seni doverler.

Miimtaz, annesinin her basim kaldirdikca, tstliine dikilmis bakislarinda bu tlirkiiniin giiftesine
benzer bir mana bulundugunu zannederek i¢i sizlardi. Bununla beraber onu dinlemekten de
vazgecemezdi. Cocugun sesi giizel ve giirdii. Fakat heniiz ¢ok kiiclik, onun i¢in tam nagmenin
ortasinda aglayisa benziyen garip yirtilislart olurdu. Evlerinin biraz ilerisinde, asagiya dogru giden
sokagin tam basinda tiirkii degisirdi. Ses birdenbire yiikselir, aydinlamrdi. O kadar ki, evlerin
duvarlarinda, yolun iistiinde, hatta havaya ¢arptik¢a sanki ¢cok parlak akislerle kirilird:

Su Izmir'in minaresi sedeften, annem sedeften

Sen doldur ben iceyim kadehten, aman kadehten...

Miimtaz, bu ikinci tiirkii 1le kiigticiik Omriiniin heniiz manasim dahi kavramadig kederlerin iginden
cikar, birdenbire cok 1sikli, taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve istirap dolu baska bir
diinyaya girerdi. Bu, bir ucu Izmir'in Kordonboyu'nda baslayan, 6biir ucu babasinin hi¢ anliyamadig
olimiinde biten diinya idi. Orada da kendi ¢ocuk muhayyilesine sigmayan bir yigin sey, orada da
oliim, gurbet, kan, yalnizlik ve i¢inde ¢oreklenen o yedi basli ejder hiiznii vardi. Kim oldugunu
bilmedigi, fakat annesinin de isitecegi korkusu ile tirpererek yolunu bekledigi ¢ocuk gecince, Miimtaz
icin giin denen sey kapagim kapatiyordu. Ondan sonra ta ertesi aksama kadar yekpare bir zaman
vardi.

Annesi o hafta i¢inde bir gece sabaha kars1 61dii. Olmeden evvel oglundan su istemis, sonra ona bir
seyler soylemege calismus; fakat bir tirlii muvaffak olamamus, sonra yiizii birdenbire sapsari
kesilmis, gozleri kaymus, dudaklar1 bir iki defa titredikten sonra kaskati kesilmisti. Miimtaz'in hafizasi
bu son an1 oldugu gibi tespit etmisti. Bu 6liimiin arkasinda da bir tiirlii dolduramadigl uzun bir bosluk
vardir. Belki de ¢ocuk bu sikint1 giinlerini hatirlamaga calisa ¢alisa zihninde bu zaman boslugunu
kendisi yaratmisti. Yalmz Istanbul'a génderilmek i¢in vapura bindirilecegi giinii biitiin teferruatiyle
hatirliyordu. O giin, onu hisim, akraba hep birden bir eski camiin avlusundaki kiigiik bir mezarliga
gotiirmisler, orada heniiz diizeltilmig bir toprak yigimm gostererek, annen burada yatiyor, demislerdi.
Fakat Miimtaz bu mezar1 bir tiirlii benimsememisti. O, zihninde annesini babasinin yanina gomdii.

Zaten aradaki zaman farki ¢ok azdi. Orada, biiyiik 6liim agacinin altinda babasiyle beraber yatmasi



daha iy1 ve daha giizeldi. Belki de biitiin 6mriince ikisini beraber gérmege alistig igin, ayr1 ayri
yerlerde yattiklarini diisiinmek ona agir geliyordu.

Miimtaz, o giinii ¢ok 1y1 hatirlardi. Her taraf giines i¢inde idi. Aydinlik evlerin tahta duvarlarinda,
kiremitler istiinde, bembeyaz sosede ve yol agzlarindan ikide bir karsilarina c¢ikan deniz
parcalarinda, eski camiin sar1 boyali duvarlarinda, mezarligin kiiciik ve tozlu agaglarinda, sivri
taglarinda, doniiste bir aylik arkadaslarim oynar gordiigii yikik kale bedenlerinde, her tarafta billur
sazlarim kurmus, o acayip, sari, herseyi yenen hayat sarkisim soyliiyordu... Arilar, sinekler, kiiciik
sokak kedileri, oturduklar1 evin Oniinii benimsiyen kopek, her tarafa dagilmis giivercinler, herkes ve
hersey bu musikiden, bu davetten sarhostu. Yalniz bir kisi, ona dyle geliyordu ki, yalmz kendisi bu
ziyafetin disindaydi. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayirmisti. Ne olacakti? Bunu bilmiyordu.
Istanbul'a gidecekti; fakat kimin yanmma? Nasil karsilayacaklardi? Annesini, babasim bir daha
gdrmiyecekti. Fakat bu aciya simdi tek basina kalmus insamn bigareligi de karisiyordu. I¢inde miithis
bir aglamak arzusu vardi. Bununla beraber aglamak istemiyordu. Bu giinesin ortasinda, bu her tesadiit
ettikleri insanin adeta bir sarki mirildamr gibi gectigi yolda, bu berrak denizin karsisinda aglamak,
kendisine olmiyacak bir sey gibi geliyordu. Nihayet aglamak, biraz da etrafindaki insanlar1 kendisine
acindirmak olacakti. O insanlar ¢oktan kendisinden bikmus olmaliydilar. Kag giindiir, evde acayip bas
sallamalari, kendisini arkasindan takip ettigini sandig1, adeta omuzunda yakici bir sey gibi duydugu
uzun bakislar hissediyordu. Bir yiik oldugunu samyor ve talihine kiziyordu. Onun i¢in aglamamaliyd.
Fakat bir talihi, garip, herkesinkinden ¢cok baska bir talihi oldugu da muhakkakti.

Vapur ikindiye dogru kalkacakti. Onu biitiin aile iskeleye kadar indirdiler. Orada Istanbul'a
gotiirecek eski bir memurla karisina teslim ettiler. Miimtaz, talihe kiiskiinliigii i¢inde onlarla oracikta
vedalagmaktan memnun oldu. Hatta kendisine o kadar dostluk gosteren evin biiyiik oglunun aralarinda
bulunmadigim fark bile etmedi. Garip bir tiksinme i¢indeydi. Bu giines gozlerine batiyor;
paylasamadig bu nese onu rahatsiz ediyordu. Cok karanlik, ¢ok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tipki
annesinin mezar1 gibi bir yer. Kuytu bir cami duvarimn kenarinda, glinesin girmedigi, o billur sazlarin
insan talihiyle alay etmedigi, arilarin hayattan ve glinesten sarhos, vizildamadiklari, ¢ocuklarin
glineste kirilmis ayna gibi insana batan berrak cigliklarla giiliip konusmadiklar1 bir yer... Uzakta
simsiyah ciissesini gordiigii vapur onun i¢in hosuna gidiyordu. Higbir sey konugsmamus, tesekkiir bile
etmemis, sadece el ve yanak operek, hatta biitiin bunlar1 acele acele yaparak ayrilnusti.

Istanbul'da, onu biiyiik yengesiyle Thsan karsiladilar. hsan Misir'daki esirliginden yeni donmiistiir.
Sihhati Anadolu'ya gegmesine maniydi. Onun i¢in Istanbul'da gizli bir teskilatta calisiyordu. Babasi,
evde kardesinin oglundan ¢ok bahsetmisti. "Thsan'a bayiliyorum. insallah Miimtaz da biiyiiyiince ona
benzer", "Bizim ailede galiba en akilli adam Ihsan'dir", "Su ¢ocuk bir kere sag salim donse" gibi
sO0zler hemen her giin evde gegerdi.

Miimtaz babasimin bu sozlerini dinlerken, amcasinin kendisinden yirmi {i¢ yas biiyiik ogluna, kendi
zihninde bagka tiirlii birka¢ sima birden hazirlamusti. Fakat vapurda kendisini karsilamaga geldigi
zaman, realitenin bu hazirlannmus ¢ehrelerin hepsinden 1yi ve gilizel oldugunu anladi. Bir ayag sakat,
cigekbozugu, gozlerinin i¢i giilen bir adam birdenbire onu yakalamis; "Emmi oglu boyle sevilmez",
diye havaya kaldirmus, "BoOyle asik suratli olma, her seyi unut", diye 6giit vermis, hatta karsilik
beklemeden onunla arkadas olmustu.

Miimtaz Sehzadebasi'ndaki evin hayatina epeyce giic alismusti. Yengesi ihtiyar ve ¢ok aci1 gormiis



bir kadindi. Thsan ¢cok mesguldii. Hocaligindan baska evde de bir¢ok yazmasi, okumasi vardi. Onun
icin mektebin disinda hemen hemen giinleri yalmz gegiyordu. Ona evin iist katinda Thsan'in odasimn
tistiindeki oday1r vermislerdi. Onun yamndaki biiyiik oda sonralar1 bir kosesinde onun da ¢alistig
kiitiphane 1di. Mimtaz 11k defa bu kadar kitapla bir y1gin resim ve oteberi ile karsilastigi zaman
sasirmusti. Sonra evin hayatina alisinca bu kiitiiphane onu ¢ekmisti. Ik okumalar1 bu kiitiiphanenin
tesadiifiiyle olmustu.

Roman, hikaye, manasim bir tiirlii kavrayamadig siir kitaplart bu senenin asil arkadaslariydi.
Ertesi sene onu Galatasaray'a verdiler. Bir hafta sonra da Thsan Macide ile evlendi. Miimtaz
agabeyisinin karisim ilk goriiste begenmis, Thsan'in adeta alay ederek, nasil buldun? diye yaptig
isarete farkinda olmadan, "¢cok mesudum", diye cevap vermisti. Miimtaz'in bu ¢ocukca cevabinda
biitiin bir hakikat de vardi. Macide etrafindaki herseye kendi icindeki saadet duygusunu gegiren
insanlardandi. Bu, onun cevherinde vardi: Giizelligi, 1y1 ahlaki, sakin tabiati sonradan hissedilirdi.
Onun gelisiyle evin hayati derhal degisti. Ihsan'in uzun siikutlar1 yumusadi; bilyiik yengenin mazi
hasreti kesildi. Miimtaz'a ise kendisinden on iki yas biiylik bir arkadas gelmis ti. O kadar ki, aradan
birkac hafta ge¢cince mektebe yatil1 girdigine liziilmege basladi. O zamana kadar kendisini misafir gibi
gordiigii ev birdenbire onun oluvermisti.

Insamin sevdigi bir ev olunca kendisine mahsus bir hayati da olur. O zamana kadar S...'"deki son
gecede kendisi i¢in herseyin bittigi, hayatin disinda ¢ok hususi bir talihle, herkesten ayr1 olarak
yasadigim sanan Miimtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatin i¢inde buldu: Etrafinda bir hayat vardi
ve o, bu hayatin bir parcasiydi. Bu hayatin ortasinda Macide adl1 acayip bir mahluk vardi. Herseyi,
herkesi pesinden siiriikleyen, bir biiyli gibi degistiren kiiclik bir kadin... Tatil giinlerinde bu kiigiik
kadin Miimtaz't mektepten aliyor, saatlerce a¢ karnina onunla magaza onlerinde durarak, gelen gecene
bakarak Beyoglu'nda geziyorlar, 6teberi aliyorlar, sonra iki mektep kacag gibi ge¢ kalmms olmaktan
korka korka eve doniiyorlardi. Mektebe gidecegi saatte Macide yine yambasindaydi. Cantasim o
hazirliyor, giyinisini o idare ediyordu. Bu bir anne degildi, bir kardes de degildi, belki koruyucu bir
melekti. Varligi herseyi degistiren, esyayl insana dost eden, giiniin saatlerine tatli bir hava geciren
sirl1 bir mahluk.

Miimtaz Thsan'1 daha sonra, asil onun fikir hayatina girince tamidi. Hi¢ farkina vardirmadan ¢ocugu
takip etmis, istidat ve temaylllerini 6grenmis, onlar1 beslemisti. Daha on yedi yasinda Miimtaz
kendisini bir esigin 6niinde, onu ge¢mek i¢in hazir bulunuyordu. Eski divanlar1 okumus, tarih zevkini
almisti. Tarih dersini, onlara ihsan veriyordu. Simifta ilk defa amcasinin oglunu goriince, "Ben
tanndigim insandan nasil bir seyler Ogrenirim?" diye distinmiistii. Fakat ders baslayinca bunun
tanidigl insandan biisbiitiin baska biri oldugunu anlamisti. Daha ilk giinden biitiin simf ona hayran
olmustu. Thsan onlar i¢in Ganimed'in kartal1 gibi bir sey olmustu. Daha ilk giinde yakalanmus, vakia
herhangi bir Olimposa ¢ikarmamus; fakat hi¢ olmazsa kendi kendilerine yiiriiyecekleri bir yolun
basina getirmisti. Seneler gectikten sonra bile o ve arkadaslari bu ilk saatten hafizalarinda kalan
climleleri hatirlarlardi. Miimtaz i¢in bu ders evde de devam ediyordu. Ve bir giin farkina varmadan
Thsan'in adeta kiiciik bir yol arkadasi oldugunu, bir¢ok seyleri kendisine anlattigini, kendisiyle
miinakasa ettigini, ona ufak tefek yardimlar ettigini goriince sasirmisti. Hammer'de sunu arayiver; bak
bakalim saklaban (Sanizade) ne diyor? Hocaefendi (Taciittevarih)'den su meseleyr Ogren, gibi
siparigler birbirini takip ediyordu. O zaman Miimtaz kocaman bir cildi yakaliyor, odamn bir
kosesinde kendisi i¢in konulan masanin basina gecgiyor, isine gore, saatlerce, Halet Efendi'nin



hayatini, Habsburg hanedanimin filan sefirle istanbul'a gonderdigi hediyeleri, yahut Misir seferinin
mukaddemelerini Ihsan ic¢in hazirliyordu. Ihsan biiyiik bir Tiirk tarihi yazmak istiyordu. Bu, onun
ictimai doktrinini topliyacakti. Yavas yavas fikirlerini Miimtaz'a agmusti.

Miimtaz onu dinlerken aydinliktan aydinliga kostugunu samyordu. Bir giin kitabin plamm beraberce
miinakasa ettiler. Thsan kronolojik bir tarih olmasim istiyordu. Osmanli Imparatorluguna Bizans'tan
devredilmis iktisadi sartlardan basliyacak, sene sene bu giine kadar getirecekti. Bir de mesele mesele
yazmak vardi; bu, toplu bir sekilde, Ihsan'in istedigi gibi umumi tablolarla gdsterilemiyecekti. Fakat
milesseseler ve meseleler daha vazih goriinecekti. Miimtaz bu son sekli istiyordu. Thsan, cetin bir
miinakasadan sonra bunu kabul etti. Miimtaz esere yardim edecek, hatta sanat, fikir kismum kendisi
hazirliyacakti. Bir taraftan Ihsan'in kendisine actig1 yoldan yiiriirken, obiir taraftan da kendi istidadi
onu siire ve sanata siiriikliiyordu. Bir sairin en biiyiik kesfi, kendi muharririni, i¢ alemine dogru
kendisini gotiirecek olanlar1 bulmaktir. Yavas yavas Fransizlar1 kesfetmisti, de Regnier, Heredia,
arkasindan Verlaine ve Baudelaire'i ayr1 ufuklar gibi buldu.

Mimtaz'in kafasinda acayip bir sahne vardi ki, her okudugu ve dinledigi oraya nakledilirdi.
Antalya'da kayalik ile, N..."deki evleri, okudugu romanlarin biitiin hadiseleri bu iki dekorda geger, ve
oradan kendi hayatina nakledilirdi.

Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az ¢ok Thsan'a bor¢luydu. ihsan sanatkar degildi. Yaratici
tarafi tarithe ve iktisada dogru gitmisti. Fakat sanattan, bilhassa siir ve resimden 1yi anliyordu.
Gengliginde Frenkleri ¢ok iyi okumustu. Yedi sene ve en parlak devrinde Kartiyelaten'de, her
milletten biitiin yasitlariyle beraber yasamisti. Bir¢ok modayr eskitmis nazariyelerin dogdugunu
gormiig, sanat miinakagalarimn harman yangim parlayisina katilmisti. Sonra memlekete doniince
birdenbire hepsini, en sevdigi sairleri bile birakmusti. Garip bir sekilde yalmz kendimize ait olan
seylerle ugrasiyor, yalmz onlar1 sevmege calisiyordu. Fakat 6l¢ii hissini garptan aldigl i¢in kendi
zevkimize ait tercihleri obiirlerinden pek ayirmiyordu. Baki'yi, Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i,
Dede ile, Itr1 ile beraber Miimtaz'a o asilammsti. Baudelaire't de onun eline verdi. "Mademki
okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku." Ve sonra ona ezberinden birkag¢ siiri okudu. O hafta Miimtaz
mektebe gitmemisti. Kiigiik bir gripten evde yatiyordu. Bu soguk bir kisti. Istanbul'un her tarafi kar
icindeydi. Thsan yengesinin yatagimn ucunda, elinde onun icin yeni satin aldig mesin kapli -Ser
Cicekleri-, gozleri belki de kendi gengliginde, kizil sagli Matmazel Romantique'e biitiin bir kafile
asik olduklari, onu bekledikleri, onunla gece sabahlara kadar kahve kahve dolastiklar1 zamanda,
Miimtaz'la 1'Invitation'u, tabiat sonnesini, I'Irremediable'i, boguk sesiyle okudu. O gilinden beri
Miimtaz Baudelaire't elinden birakmadi. Neden sonra sevdigi sairin yamina Mallarme ile Nerval
geldi. Fakat gen¢ adam onlar1 tamdig zaman yolunu tayin edebilecek, sevecegi seyleri sevebilecek
yastaydi.

Miimtaz hayatimn anlattigimiz kismiyle bir macerasi olan adamdi. Bir faciayi, bir roman gibi ve
tesirleri daima taze kalacak bir yasta yasamusti. Zihni aska, diisiinceye, babasinin 6liimii ile Istanbul'a
doniisli arasindaki zaman i¢inde acilmusti. Bu iki ay onun ruhunu garip surette beslemisti. Hala
rilyalarinda o giinler1 yasiyor, sik sik onlarin istirabiyle uykusundan silkinerek, ter i¢inde uyaniyordu.
[k bayillmada gordiigii hayal, biitiin o top, kazma kiirek sesleri, annesinin ¢igliklar1 ve konusmalar
arasinda babasimin billur lambayr yakmaga c¢aligsmasi, bir leit-motif gibi bu riiyalar1 dolasiyordu.
Sonra ilk agk tecriibesinin o karisik hatiras1 kendisinde hi¢ eskimiyordu. Hasta annesinin yanibasinda,



gen¢ kOylii kizimin yorgun viicuduyle kendisine sarilisi, belki de etrafim tanimayan bakislarin ta
gozlerinin i¢ine dikilisi, o azap sarili haz, her an zihninde ve uzviyetinde hazirdi. Bu sikinti ve
tahammiilsiiz 1stirap tabakasim giiniin hadiseleri, zaman vakia unutturuyordu. Fakat en kiigiik
depresyonda iki basli yilan gibi, i¢inde onlar uyamyor, garip bir sekilde benligini sariyordu. Baz
geceler uykusunda bagirdigim arkadaslari séyliiyorlardi. Hatta son simflarda yatili talebe olmaktan
bunun i¢in vazgecmisti.



Ogleden sonra kiraciyr gormek i¢in sokaga ¢ikmus, déniiste Bayezit kahvesine ugramist1. Bu birkag
saatlik gezinti, firtinal1 ve karli gecede burnunu bir lahza kapidan ¢ikarmak gibi, ona bir y18in seyi
birden 6gretmisti. Daha Bayezit'ta bir askeri kitamn gegisi yiiziinden tramvay durmustu. Miimtaz bunu
firsat bilmis, yolun gerisini yayan ylirimek i¢in tramvaydan inmisti. O bu yolu 6teden beri severdi.
Bayezit Camii'nin yan tarafinda, biiyiik kestanenin altinda giivercinleri seyretmek, Sahaflar i¢inde
kitap karistirmak, tamidig1 kitapgilarla konusmak, sicak giinden ve sert aydinliktan ¢carsinin birdenbire
insan1 kavrayan losluguna ve serinligine girmek, bu serinligi ¢cok arizi bir hal gibi teninde duya duya
yiirimek hosuna giderdi. Hatta ¢ok rahatca ve aklina eserse Bitpazari kapisindan girer, Bedesten'e
kadar o dolambag yollardan yiiriirdii. Obiir tarafta taklit ve bastan savma seyler bulunur, ancak kiiciik
tezgah ve 1malathane islerine, ucuz giimriik esyasina, taklit modalara rastlanirdi. Halbuki Bitpazari ile
Bedesten'de, dikkati agik olursa, daima sasirtici bir sey bulunurdu. Burada hayatin, taklidi gili¢ olan,
tenimize yapismadan ve i¢cimize yerlesmeden yanagsmiyan iki ucu birlesirdi. Gergek fukaralikla,
gercek debdebe veya artigi... Adim basinda modasi gegmis zevk kirintilarina, nerede ve nasil devam
ettigi bilinmeyen bilyiik ve eski ananelerin son pargalarina beraberce rastlamirdi. Eski Istanbul, gizli
Anadolu, hatta mirasimn son dokiintiileriyle imparatorluk, bu dar, icice diikkanlarin birinde en
umulmadik sekilde ve birden parlardi. Kasabadan kasabaya, asiretten asirete, devirden devire
degisen eski zaman elbiseleri, nerede dokundugunu sdyleseler bile unutacag, fakat motiflerini ve
renklerini giinlerce hatirliyacagi eski hal1 ve kilimler, Bizans ikonlarindan eski yazi levhalarina kadar
bir y1g1n sanat eseri, islemeler, siisler, hulasa y1gin y18in sanat esyasi, hangi gecmis zaman giizelinin
boynunu, kollarim siisledigi bilinmeyen bir iki nesle ait miicevherler, bu rutubetli ve yar1 karanlik
diinyada hiiviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. Bu eski
sark degildi, yeni de degildi. Belki iklimini degistirmis zamansiz hayatti. Miimtaz bu hayattan
Mahmutpasa'nin ¢i1glig1 icine ¢iktigi zaman, bir mahzende cins bir sarapla sarhos olduktan sonra
glinese ¢ikanlarin sarhoslugunu duyardi. Biitiin bunlardan zevk almak ona yasina gbre ¢ok olgun bir
itiyat, bir tiryakilik gelirdi.

Bu sefer de dyle yapti. Evvela giivercinlere bakti. Sonra dayanamadi, yem dagitti. Bunu yaparken
icinde bir taraf, ¢cocuklugunda oldugu gibi Allah'tan bir sey istemesini sdyliiyordu. Fakat Miimtaz
artik giindelik isleriyle i¢cindeki Tanr1 diisiincesini karistirmak istemiyordu. O, insanda yipranmamus,
saglam, her tiirlii tecriibeden uzak, yalmz hayata dayanmak i¢in kuvvet veren bir memba gibi
durmaliydi. Herkesin i¢inde sikisik zamanlarinda canlanan, kendisinde ise oteden beri biitiin bir
gOlge taraf yapan batil itikatlara kars1 koymak ic¢in boyle disiinmiiyordu. Belki bir zamandan beri
kafasinda dolasan fikirlere sadik kalmayi istiyordu. Bir ay kadar olmustu. Hayatin olduk¢a derinden
sarstigl bir arkadasi ona, cemiyete karsi i¢inin nasil tepki ile doldugunu, nasil yavas yavas camiaya
olan baglarimn zayifladigim soylemisti. Tam bir isyan i¢indeydi:



-Yasamaz ve yasayamaz, diye giirliiyordu.

O zaman Miimtaz arkadasina, behemehal yasamasi lazim olanla kendisine ait gegici haller arasinda
uydurdugu miinasebetin manasiz oldugunu elinden geldigi kadar anlatmaga caligmusti:

-Islerimiz iyi gitmiyor diye, tanrilara kizmayalim, demisti. Islerimiz, bizim ve bize benzerlerin
kiiciik sakatliklariyle, tesadiiflerin ihanetiyle, her zaman bozulabilir. Hatta birka¢ nesil i¢in bozuk
gidebilir. Bu bozulma, bu diizensizlik i¢ kiymetlerimize kars1 vaziyetimizi degistirmemelidir. Iki ayri
seyl birbirine karistirirsak ciplak kaliriz. Hatta zaferlerimizi bile tanrilardan bilmemeliyiz. Cilinkii
thtimallerin cetvelinde maglubiyet de vardir. Amcamn mahkemesinin uzamasiyle bu vatan iizerindeki
tarithi haklarimizin, kizkardesinin evlenmemesiyle Siileymaniye'de okunan sabah ezammn ve
Miisliiman bir babadan dogmamzin, paramzi dolandiran emlak tellaliyle i¢ ¢ehremizi yapan
kiymetlerin, bizi biz yapan biiylik realitelerin ilgisi nedir? Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler
olsa bile, bizi kendimizi inkara degil, sartlar1 degistirmege gotiirmelidir. Elbette ki bizden mesut
memleketler ve vatandaslar1 vardir; elbette ki 1ki asirlik hezimetlerin, ¢okiintiilerin, heniiz kendi
sartlartm bulamamig bir imparatorluk artifit olmamizin bir yi1&in neticesini hayatinuzda, hatta
etimzde duyacagiz. Fakat bu 1stirabin bizi inkara gotiirmesi, daha bliylik bir hezimeti kabul degil
midir? Vatan ve millet, vatan ve millet olduklar1 i¢in sevilir; bir din, din olarak miinakasa edilir, ret
veya kabul edilir, yoksa hayatimiza getirecekleri kolayliklar i¢in degil...

Miimtaz bunlar1 sdylerken insanlardan ¢ok sey istedigini biliyordu. Biliyordu ki, sartlar degisince
insanlar da degisir, Tanrilarin yiizii solardi. Fakat boyle olmamasi gerektigini de biliyordu.
Gilivercinlere yem serperken, bir taraftan avucunun i¢ini adeta sivayan ince tozun, uzviyetinin bir
tarafinda bir pencere kapanmis gibi kendisini sinirlendirmesine dikkat ediyor, bir taraftan da bunlari
diistiniiyordu. Hayir, Allah'tan bir sey istemiyecekti artik. Onu kaderiyle veya omriiniin arizalariyle
karsilastirmnyacakti. Ciinkii istedigi sey olmazsa kaybr iki misli olacakti.

Gilvercinler bu ikindi sicaginda yeme karsi isteksizdiler. Onun i¢in alcaktan, isteksiz isteksiz ve
sanki teker teker ucarak geliyorlardi. Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi yine
sasirtici, tutulmaz hareketleriyle ucuyorlar; fakat keyifleri yerinde ve istihl1 zamanlarinda oldugu gibi
hep birden o lodos dalgas1 hiziyla yiikselmiyorlar, boslukta kendi {istlerinde bir hava hortumu gibi
doniip, sonra yine boslukta birdenbire gériinmeyen bir yal1 duvarina, bir rihtima rastlamus gibi hizlari
kirilip yere inmiyorlardi.

Bu telasgsiz, istignali, yorgun bir gelisti. Bir kismu siralandiklar1 karsi binalarin duvarindan
yerdekilerini siiphe ile seyrediyorlardi; adeta aciyarak. Bununla beraber yine ayaklarimin dibinde
otlayan ve hareketleriyle bir Dufy firgasimin o her teferruati ayr1 ayr1 ve miistakil form olarak sayan
denizleri gibi kiiciik bir riiya siiriisii toplanmuisti. Oburluklarina, insan sevgisini fazla istismar
etmelerine ragmen, giizel seylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle giizeldiler. Insanoglu boyleydi;
kendisine emniyet edilmesinden hoslanirdi.

Bu onu hayatin efendisi, biiyiik ve tek yapicisi vasiflarinda i¢ten doyuran duygu idi. Kisa ve
istirapli 6mriine, budalaligina ve hodbinligine ragmen bu sakat ve eksik dogmus Tanr1 bu emniyeti
kendisi i¢in tek ibadet bilirdi. Buna ragmen onu yalanci ¢ikarmaktan da hoslamrdi. Ciinkii
degismesini, kendisini ayr1 ayr1 anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Ciinkii hodbindi;
cinkii icindeki konusma bir tarafli degildi. Yemleri biraz kalksinlar, bir parca etrafinda kanat



sakirtis1 olsun diye ¢ok yiiksekten, elini basimin iistiine kaldirarak dokiiyordu. Fakat hi¢biri istedigi
gibi kimildamiyor, dantelali birka¢ ugus topraktan ancak yarim arsin yiiksekliginde ¢irpiniyor,
sonra heyecan soniiyordu. Miimtaz i¢in bu giivercinler, Istanbul'un sevilen kadinlarda bizi kendilerine
o kadar baglayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'l idi. Cocuklarin kendi kendilerini siislemek,
i¢lerinde hi¢ sirrma eremedigimiz bosluklari doldurmak i¢in uydurduklari masallara da
benzetilebilirlerdi ve tabiat1 boylesi bir masal gibi bu biiyiik agac, yaldizl1 kapisini her basint arkaya,
ceviriste mor bir golge i¢inde gordiigii bu mimari, onlart kendi kendilerine uydurmus olabilirdi. Bir
kahveci ciragi, elindeki tepsiyi alabildigine sallayarak ve mahsus ugsunlar diye ortalarindan gegerek
yiirtidii.

Cocuk on yedi yaslarinda gen¢ ve gilizeldi. Mahsustan degistirdigi yiirlylsinin agirligt ve
hantallig viicudunun plastigini kaybettiriyordu. Sirtinda lacivert, beyaz yollu bir fanila, bir kulaginmin
arkasinda yerini, belki de yarin cigaraya birakacag muhakkak olan kiigiik bir kalem vardi. Bu tehdide
ragmen Miimtaz'in istedigi o masal gemisi, lodos dalgas1 yine kurulmadi.

Sadece mavi kiigiik dalgalari, i¢ice, halka halka ¢izgilerle birbirinden ayrilmus, primitif tablo
denizi yavasca, istahsiz bir alkis giiriiltiisii ile, adeta 1slak bir giiriiltii ile al¢aktan ucarak biraz oteye,
bir bagka yem serpenin ayaklar1 dibine gitti. Yalmz bir tanesi gecerken, belki de insanla bu kadar
yakindan karsilasmanin korkusu i¢inde sasirmus, adeta alnim siyirmusti.

Yemleri satan kadin:
-Taphane'de hastalar1 da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptir.

Sesi, yalvarmaga calistigi halde alay ediyor gibiydi. Miimtaz o zaman yiiziine dikkat etti. Siyah
basortiisiiniin altinda tazeligini gizleyemiyen bir ¢ehre, biitiin sevap fikirlerine yabanci gbzlerle ona
dik dik bakiyordu. Yalmz halk kadinlarinda goriinen o erkege meydan okumayla bu gozler kendisi i¢in
bir lahzada soyunuyor, giineste biitiin viicudunu ¢irgiplak teshir ediyordu. Miimtaz bu bakisin
karsisinda kalbi parc¢a parga, parasim uzatti. Sahaflara girdi. Kiiciik yol, meydanin ve etrafin her yaz
kendiliginden peydahlandig biitiin kokularin dar koridoru idi. Her yaz bu dar yolu mevsim onlarla
zaptederdi. Daha kapimn oniinde deminki istegi sondii. Ne gorecekti, sanki? Bir y1&in eski ve bildigi
seylerdi bunlar. Ustelik i¢i rahat degildi, kafas ikiye, hatta iice boliinmiistii. Bir Miimtaz, belki en
mithimi, talihten en ¢ok korkan, diisiincesini gizlemege en fazla calisani; orada, evde hastanin basi
ucunda, onun dalan gdzlerine, kuruyan dudaklarina, inip ¢ikan gdgsiine bakiyordu. Obiirii Nuran'in su
dakikada bulunmasi ihtimali olan Istanbul'un her kosesinde onunla beraber olabilmek igin
parcalamyordu; sanki her riizgara kendisini par¢a parca dagitiyordu. Bir {i¢lincii Miimtaz demin
tramvay1 durduran kit'anin pesine takilmis, bilinmeze, talihin hasin cilvelerine dogru yiiriiyordu. Kag
glindiir hadiseler lizerinde diisiiniiyordu. Geceleri birdenbire artan simendifer diidiiklerinin sesi onun
icin kafi bir tehditti. Boyle olmasi bir bakima rahatti; ¢linkii ii¢ seyi diisiinmek, higbir seyi
diisinmemekti. En korkuncu tigiiniin birden birlesmesi, i¢inde acayip, mustarip, muzlim ve bi¢imsiz
terkiplerini kurmasiydi.

Sahaflari¢i tenhaydi; daha kapida eski Misirgarsisi'ndan sigramis bir damla gibi kiigiik bir diikkan,
eski zengin sarkin, kokii kimbilir nereye dayanan, hangi 6lmiis medeniyetlere ¢ikan bir yigin gelenegin
kiiciik ve sefil bir hulasasi, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, tistii agik mukavvalar i¢inde
asirlarca faydasina inamlms, kaybolan hayat ve sihhat ahenklerinin biricik ¢aresi gibi bakilmis ot ve



koklerini, pesinden o kadar hirsla kosulan, okyanuslar asilan baharlarim teshir ediyordu. Miimtaz bu
diikkana bakarken hi¢ farkinda olmadan Mallarme'nin nusraimi hatirladi: "Mechul bir felaketten
buraya diismiis." Buraya, bu tozlu diikkana, bu duvarina elle yapilmis triko ¢oraplarin asildig yere...
Yambasinda tahta kepenkli, peykeli, eskimis seccadeli diikkanlarda, aym zengin ve uzaktan bakinca
bliylilii ananenin hikmetleri, ebediyete kadar tiirlii tasnif fikrine yabanci bir istif i¢inde, raflarda,
rahle, sandalye iistlerinde, diikkkanin dosemesi iizerinde list liste, sanki gdmiilmeye hazirlamyorlarmus,
yahut gomiilii bulunduklar1 yerden seyrediliyorlarmus gibi bekliyorlardi. Fakat sark, hi¢bir yerde hatta
mezarinda bile katiks1z olamazdi. Bu kitaplarin yanibasinda agik isportalarda, icimizdeki degismenin,
intibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanin kucak dolusu sahitleri, kapaklar1 resimli
romanlar, mektep kitaplari, ciltlerinin yesili atmus frenkge salnameler, eczaci formiilleri vardi. Kahve
fal1 ile Momsen'in Roma hayali, Payot edisyonunun artiklariyle Karakin Efendi'nin balike¢ilik kitaba,
baytarlik, modern kimya, ilmi remil, sanki insan kafasimin biitiin diizensizligi bu carsida birdenbire
teshir edilmesi icap ediyormus gibi birbirine karisiyordu. Boyle hep bir arada bakilinca insan sadece
zihni bir hazimsizligin eserleri gibi goriilen garip bir halita. Miimtaz bu halitanin yiiz senelik bir
didinme, durmadan bir gomlek degistirme i¢cinde oldugunu biliyordu.

Bu polis romanlar1 hulasalarimin bu Jules Verne'lerin, Binbir Gece'lerin, Tutiname'lerin,
Hayatiilhayvan'larin ve Kiinziilhavas'larin yerini alabilmesi i¢in biitiin bir cemaat yiiz sene bunalmus,
didinmis, dogum sancilar1 ¢ekmisti.

Tanidigr diikkancilardan biri kendisine dostca bir isaret etti.

Miimtaz, ne var, ne yok? diyen bir ¢ehre ile yaklasti. Diikkanci eliyle peykenin bir tarafinda iist
liste sicimle bagli, eski mesin ciltli bir kitap dizisini gosterdi.

-Birka¢ eski mecmua var... Gormek isterseniz...

Sicimi ¢6zdii; kitaplar1 silerek ona uzatti. Mesin ciltlerin ¢ogu kivrilnus, bir kisnu da arkalarindan
catlamisti. Miimtaz, peykenin kenarina, ayaklari sokaga dogru sarkmus oturdu. Kitap¢imn artik
kendisiyle alakadar olmayacagim biliyordu; nitekim gozliikklerini taknus, bir rahle tlizerinde agik
duran yazmasina donmiistii. Miimtaz, ateste agir agir kavrulmusa benzeyen ciltleri elinde evirip
cevirirken, gecen mayis basinda bu diikkana son defa geldigi giinii diisiindii. Nuran'la bulusmalarina
bir saat vardi; vakit gecirmek icin buraya ugramus, ihtiyar kitapei ile konusmus, giizel ve temiz ciltli
bir Sakayik-1 Numaniye ile zeylini satin alarak gitmisti. Bu, Nuran'la ilk defa Cekmeceler'e gittikleri
giindii. Geng kadinla, Istanbul'un her tarafim dolastiklar1 halde Cekmeceler'e gidememislerdi. Biitiin
glinli orada iki goliin etrafinda gezerek gecirmislerdi. Kiigiikgekmece'de adeta su iistiinde duran ve bu
yiizden insana ister istemez Cinlilerin kayik evlerini hatirlatan biiylik lokantada yedikleri yemegi,
kopriiniin basindaki avel kahvesinin dereye bakan bahgesinde gecirdikleri saati, bu bahgeye inen tahta
merdiveni hatirladi. Biraz otede balik¢ilar sandaldan sandala dik seslerle bagirarak kefal
avliyorlardi. Birden birka¢ ses beraberce yiikseliyor, giineste viicutlarimn yukari kismu ¢iplak
insanlar birka¢ kat'i ve keskin hareket yapiyorlar, sonra iki sandalin arasinda ag, yavas yavas bir
bereket armasi gibi 1slak ve kenarlarina takilnmus baliklarin kii¢lik giinesten akisleriyle sudan ¢ikiyor
ve o zaman asil biiyilk yigin giinese bir ayna tutulmus gibi birden parliyordu. Yerde ayaklarimin
dibinde o anda kendilerine alisiveren bir kopek, kuyrugunu sallayarak, kulaklarim kisarak
yaltaklantyordu. Ara sira yerinden kalkiyor, etrafi acaba ne var, ne yok gibi dolasiyor, yine acele
acele eski yerine doniiyordu.



Uzakta heniiz gelmis kirlangiclar yuvalarim hazirlama telas1 i¢indeydiler. Kopriiniin kenarinda
kahvenin sacaginda, manasini anlamadiklar1 hizl1 konusmalar oluyor, bazen bir kirlangi¢ kii¢iik kanat
cirpimislariyle, tipki yiizen bir insamin kendisini sadece oldugu sularda tutmaga calisan haliyle
boslukta tutundugu noktadan hudutsuz mavilige kendisini birakiyor, dikine bir hamle ile yiiksekliklere
firliyor, sonra gozlerinin artik takip edemeyicegi noktadan asagiya dogru siiziiliiyor ve bu siiziiliis tam
sonuna kadar boyle gidecek vehmini uyandirdigi zaman, birdenbire ufkilesiyor, kendi tlizerinde
miinhaniler, helezonlar ¢iziyor, bilinmez bir hendese davasim ispat eder gibi bir yigin kesik ve icige
hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu kendi ordiglii agdan bir kanat darbesiyle
kurtuluyor, telaslt ve sevingli yuvasina kavusuyordu. Miimtaz sevdigi kadimin genis omuzlarini, basa
narin bir ¢igek edas1 veren boynunu, giinesten kisilmus, sade bir 1s1k ¢izgisi haline girmis gbzlerini
oldugu gibi goriiyordu. Gegen mayis... Yani Miimtaz'in diinyas1 az ¢ok yerinde oldugu zamanlar...

Mecmualardan biri bastan asag cok kotii bir yaziyla kopya edilmis bir Yunus Divam'ydi; fakat
hasiyelerde Baki'den, Nef'i'den, Nabi ve Galib'den alinmis gazeller vardi. Sonuna dogru birkag
yaprakta muhtelif ellerle, Daiilfilfilli, Kakuleli, Raventli bir¢ok ila¢ yaziliydi. Birinin listiinde kirnuz
yaziyla Macuni-i Lokman Hekim basligi vardi. Bir baskas1 bir sogamn icine karanfil doldurarak
ateste pisiriyor, Iksir-i Hayat yapiyordu. Obiir mecmua bir sarki defteriydi: Sarkilarin iistiinde
makamlar1, bestekarlarinin adlar1 yaziliydi; hepsi meyanlar1 hi¢bir sadayr ve heceyi unutmadan
tekrarliyorlardi: Pembe, mavi, beyaz, sar1 kagitlarda, satirlarin tebesir yeri hala goriiliir sekilde,
muntazam, adeta nar gibi, dis dis yaziyla yazilmmsti. Sonuna dogru hosa giden bazi beyitler
kaydedilmisti. Ondan sonra 1197'den itibaren baslayan bir y1gin dogum, 6liim tarihi geliyordu. Ne
kadar safdil bir itinasi, merasimi vardi. 1197'de mecmua sahibinin mahdumu Abdiilcelal Bey iki
glinliik bir rahatsizliktan sonra, rebiiilahirin onyedinci gecesi sabaha karsi vefat etmisti; bereket
versin hemen birka¢ ay sonra kerimesi Emine Hanmim dogmustu; bu hadiseleri genis bir sene idi;
defterin sahibi siitkardesi Emin Efendi'ye sara¢ diikkam ag¢mus, kendisi de bu kadar yillik
mazuliyetten sonra Kapamdakik Eminligi'ne tayin edilmisti. Ertesi senenin en miihim hadisesi oglu
Hafiz Numan Efendi'nin ilm-i edvara baslamasiydi. Komsular1 Mehmet Emin Efendi kendisine
meskedecekti. Kimdi bunlar? Nerede oturuyorlardi? Miimtaz pesinden kogsmaga hi¢ liizum gormedigi
bir zamanin esiginde, elinden defteri birakt:. Ugiinciisii daha garipti. Bir cocuga ait hissini
verebilirdi. Cogu sahifeler bostu. Ortasina dogru bir yerde agacta devekusunun resmidir diye acayip
ve acemi bir elle yazilmis bashigin altinda ne deveye, ne kusa benzeyen bir resim, alt tarafinda
yalannmus miirekkebin kararttii karisik bir desen vardi. Bunda da bircok tarih vardi. Fakat yazilarin
hi¢biri birbirini tutmuyordu. Belki de bir mesk defteriydi; ve daha ziyade sonradan okuma yazma
ogrenen yasli bir adama ait olacakti. Hemen her satin daha acemi bir el birkac defa tekrarliyordu:
"Mekke-1 Miikerreme'de delilimiz Saka Esseyd Muhammed Elkasimi Efendi'ye" Biraz sonra adres
daha vazih oluyordu:

"Mekke-1 Miikerremede Babiinnebide kuyumcu Mesut Efendi mahdumu Haremi Serif
hizmetkaranindan Esseyd Muhammet Elkasimi Efendi hazretlerine"

Birkag sahife 6tede biiyiikce bir masraf cetveli altinda da "Velinimet Nasit Beyefendi hazretlerinin
mabeyn-i hiimayun besinci katipligine tayinleri tarihidir" diyordu. "Mabeyn-1 hiimayun besinci



katipligine ba-irade-i seniye tayin buyurulan velinimetimiz Nasit Beyefendi hazretleri bera-y1
miibaseret-1 vazife bu sabah elbise-1 resmiyelerini labis olarak saray-1 hiimayuna azimet
buyurmuslardir. Hemen Cenab-1 Rabb-i izzet tevfiklerini refik eyliye." Miimtaz'in kafasinda
Abdiilmecid devri biitiin sazlarim1 caldi. Daha altta ¢cok kalin kalem ve bir tiirli kendini idare
edemeyen bir elle yazilmis olan bir beyit geliyordu:

Giil nerde, biilbiil nerde

Giiliin yaprag yerde

Arkasindan kaplumbaga yavrusu kabugu, ayin on besinde sir¢a siseye doldurulan yedi ¢esme suyu,
kirk nar tanesi, safran ve karabiberle geceyarisi ateste kaynatilan, taze kiraz daliyla iyice karistirilip,
duas1 okunduktan sonra kirk giin giinese asilan bir biiyii tarifi. Onu da, goriinmeden insanlar arasinda
gezmek i¢in yine kirk giin kirk defa okunacak bir dua takip ediyordu.

Obiir sahifede kirmizi kalemle tanidig dillerden higbirine uymayan alti isim yaziliydi: "Temagisin,
Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, Gadisin"

Bunlarin altinda, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal niyet edilen sey lizerinde riiya
goriiliiyor, deniyordu. Daha asagida ise Geldani yazilarinin okunma sekli hakkinda uzun bir izahat
vardi. Mimtaz kendi kendine tekrarladi: "Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin,
Nevfena, Gadisin"

Bu acayip seyleri Nuran'a anlatamiyacag i¢cin mahzun oluyordu. Miimtaz, Nuran'in garip seyler
miiteahhidiydi. Geng kadimin hi¢ sarsilmayan siipheciligini, diizgiin diisiincesini, suradan buradan
topladig acayip hikayelerle kars1 karsiya birakmaga bayilirdi. Eger bir sene evvel olsaydr muhakkak
ki, Miimtaz bugiin, yahut yarin, herhalde ilk goriisiinde, bir vesile uydurur, merak ettigi bir hadise i¢in
istihareye yatmak istedigini ve bu bes ismi yedi defa okuduktan sonra gordiigii riiyayr anlatirdi. Bu
hikayelerde Miimtaz'in biitiin bir safligi muhafaza etmesi, hi¢ giilmemesi lazzmdi. Hikaye sonuna
kadar Nuran'in kiigiik giilimsemeleri, taacciipleri arasinda ciddiyetle devam eder, sonunda Nuran, ya
sakayr oldugu yerde kiiclik bir darginlikla keser ve Miimtaz'a bazen saatlerce siiren lezzetli
bir iiziintiiniin ufkunu acar yahut oyuna o da katilirdi. Biitiin bunlar1 simdi hatirlamak, hazin oluyordu.

Diisiincesinin bu noktasinda birdenbire durdu. "Bu adamlarla ne diye alay ediyorum? Sanki benim
azaplarim onlarin bir yigin kacis imkanlariyla dolu hayatlarindan daha mu 1yi?" Fakat hakikaten
diistindiigii gibi bu kacis var miydi1? Bu kitaplarin ve benzerlerinin anlattigi imkan bollugu i¢cinde mi
yastyorlardi? Boyle olsa bile kendisi kagmmyor muydu? Sadece bu diikkanda bu saatte oturmasi bir
kacis degil miydi? Gittikce agirligim artiran sikintilarin arasinda bu saati ¢almak istedigi, onu
Thsan'dan ve etrafindakilerden goz gore gore caldign muhakkakt:. Surasi var ki gen¢ adam yazin
basindan beri hi¢ de tabii bir hayat yasamuyordu. Bilhassa son giinlerde uykulari adamakilli
bozulmustu. Zorla uyuyabildigi birka¢ saatte garip, daha ziyade kabusu andiran riiyalar i¢inde
geciyor, uykularindan, yattig1 zamandan daha yorgun kalkiyordu. Asil fenasi fikirlerini takipte ¢ektigi



glicliiktii. Her diisiince biraz ilerleyince azapli bir riiya halini aliyordu. Bugiin bile yolda gelirken hi¢
istemedigi, kendi kendine birtakim el hareketleri yaptiginin farkinda olmustu.

Miimtaz'a o zamanlar tesadiif edenler ihtiyatsiz yapilan isaretlerle, hatta kendi kendisine kiiciik ve
kisa soylenislerle, z1t birtakim diistinceleri kendisinden uzaklastirmaga calistigim hatirliyorlardi.

Defterlere bir daha bakti. Bir daha o bir sene evvelinin mayis sabahint diisiindii. Sonra yaz, bir
diinyanin sonu gibi i¢inde canlandi. Arkasindan biitiin 6mriinii zehirledigine inandig giinler, Nuran'in
bikkinlig, kendi korku ve telaslari, giiliing ve biktirici 1srarlari, hepsi kendi anlari, kendi havalariyle
geldiler. Artik duramayacagim anladi. Fakat yerinden de kalkamiyordu.

Sadece oOtesi, bu azabin daha keskini var mi? gibi etrafa bakiniyordu.
Kitape1 gozlerini yazmasindan kaldird:

-Vaziyet de biraz kotii degil mi?

Miimtaz, uzun bir konusmaga takati olmadigi i¢in, kisa kesmeye calisti:
-Evde hasta var; bir haftadir, dogru diiriist gazete bile okuyamadim.

Yalan soyledigini o da biliyordu. Gazete okumamms degildi. Sadece hadiselerin tizerinde
distinebilmek kudretini kaybetmisti. Simdi onlar1 idrakinin disinda, gebe olduklar1 ihtimaller
hakkinda hi¢bir fikir sahibi olmayr aklina getirmeden bir ders ezberler gibi ezberliyordu. Bu kadar
iist iiste gelen seyleri diistinmek beyhude bir seydi. Hele konusmak...

Iste senelerdir, konusmuslardi. Herkes, her yerde, her firsatla, senelerdir bunu konusmustu. Her
tirli fikir soylenmis, her ihtimal yoklanmusti. Simdi biitiin insanlik en korkung realite ile karsi
karsiyaydi.

-Bankalarin 6niinii bilmem gordiiniiz mii? Kag¢ giindiir incahing dolu...
Birdenbire aklina gelmis gibi sordu, hasta kim?

-Ihsan...

Diikkanc1 basim salladi:

-Epeycedir ugramiyordu. Tevekkeli degil. Ge¢mis olsun, gecmis olsun. Uziildiigii belliydi; fakat
hastaligin ne oldugunu sormadi. Miimtaz i¢inden; galiba bunu bir aile sirr1 telakki etti, diye diisiindii.
Diikkanci, kedersiz insan olmiyacagini anlatmak ister gibi:

-Bizim ¢ocuklarin ikisine de subeden haber geldi. I¢ini ¢ekti: Vallahi bilmem ki ne yapacagim.
Sasirdim kaldim, bacanak memlekette attan diismiis, kaburgalarim kirmus... Evde kadin harap...

Mimtaz kendi sikintilarimin hikayesiyle bagkasini teselli etmek isteyen bir adamin soziiniin bir
tirlii bitmeyecegini birkac defa tecriibe etmisti.



-Uziilme, hepsi diizelir, hepsi diizelir, diye ayrildi.

Bunlar kendisinden ¢ok yaslilardan 6grendigi s6zlerdendi. Belki de boyle oldugu i¢in senelerce
kullanmaktan garip bir inatla ¢ekinmisti. Fakat simdi bu adamin 1stirab1 karsisinda kendiliginden
dilinin ucuna geliyorlardi. Demek ki sade 1stiraplarimiz, liziintiilerimiz degil, tesellileri, mukavemet
careleri de miraslarimizin arasinda...

Cadircilari¢i her zamanki gibi sasirtictydi. Cok defa kapali duran bir diikkanin kepengi Oniinde,
Rus 151 semaver borusu, kap1 topuzu, otuz sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadin yelpazesinin
daginik parcalari, biiylikce bir saate mi yoksa bir gramofona mu ait oldugu kestirilemeyen birkag alet,
nasilsa buraya kadar boliinmeden, parcalanmadan, gelmis baz1 seylerle birlikte yere serilmis -kim
bilir neyi- bekliyorlardi. En g6z alacak yerde sari1 piringten bir kahve degirmeni ile geyik
boynuzundan bir baston sap1 vardi. Dipte, diikkkanin kepengine kalin, sar1, tahta cergeveli iki biiyiik
fotograf dayaliydi. Bunlar Abdiilhamid devrinden, yahut biraz daha yakin zamanlardan kalma Rum
patriklerinin resimleri olacaklardi. Nisanlari, elbiseleri, alametleri, gazetelerde gordiiklerinin esiydi.
Iyi silinmis camlarinin arkasindan ge¢mis zaman gozleriyle dnlerine yayilmis esyaya, her kimildanis
bu camlar1 bir an i¢in zapteden sokagin kalabaligina bakiyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra
gelmis bu hayat ugultusundan, bu giines ve ses tedavisinden memnundular.

Miimtaz diisiindii: "Acaba fotograf¢i, onlar1 da benim vesika fotograflarimn ¢eken adam gibi itip
kaktr nu?"

Bol elbiselerin kivrimlarinda, senelerce rahmaniyeti temsil edici azametle birlestirmege ¢alisan
yiizlerinde boyle bir zorlamsin izini aradi. Baslarimin ucunda al¢idan manasiz ¢ercevesi iginde giizel
bir -Hiivessemiualalim- levhas1 asiliydi. Donmus al¢1, yazimn canliligim o6ldiirmemisti. Her biikiiliis,
her kivrim konusuyordu. Fakat bu kiiciik sokagin garip tezatlar1 bir degildi. Biraz ileride bir diikkanda
calinan Dartilelhan plagindan bir nevakar, hemen karsisindaki gramofonun agiz dolusu fiskirdigr bir
fokstrotun arasindan, saganak altinda kalmus bir giil bahgesi gibi kendi lediinni diinyasini acip
kaptyordu. Miimtaz ikindi gilinesinin altinda biitiin uzunlugunca, adeta dikilmis hissini veren; dylece
gozlerine batan sokaga bakti. Bir y1gin eski esya, karyolalar, kirik dokiik mobilyalar, bezi yirtik
paravanlar, mangallar yol boyunca iki tarafta iist liste yan yana diziliydi. En hazini sadece oraya
diismeleriyle bir facia teskil eden yatak ve yastiklardi. Yatak ve yastik... Kag tiirlii riiya ve kag cins
uyku vardi burada... Fokstrot bosanmis zemberegin bir hiriltis1 i¢ginde kayboldu, hemen yerini insanin
ancak boyle bir tesadiifle karsilasacag cinsten eski bir tiirkii aldi. Camlica baglari... Miimtaz
Memo'yu tamdi. Abdiilhamid devrinin son giinlerinin biitiin hiiznii Hali¢'te bogulan bu Harbiyelinin
hatirasinda yasiyordu. Ses bu hayat artiklarimn tstiinde genis, aydinlik bir ¢adir gibi acilmisti. Bu
kii¢iik sokagin ne kadar {ist iiste, girift bir hayati vardi. Nasil biitiin Istanbul, her ¢esit ve her tiirlii
modasiyle, en gizli, en umulmadik taraflariyle buraya akiyordu. Sanki esyamin, atilmus hayat
parcalarinin yaptig bir romandi bu. Daha dogrusu, yasadigimiz hayatin, ferdi hayatimizin altinda,
herkesin ve her zamanin hayati, ici¢e, koyun koyuna, giines altinda devamli hi¢bir sey olmayacagim
gostermek ister gibi buraya toplanmisti.

Her giin, her saat, sehirde gecen her kaza, her hastalik, her yikilis, her {iziintii bunlar1 buraya
getiriyor, ferdiyetlerini siliyor, umumilestiriyor, onlardan sefaletle tesadiiftin elele kurduklar1 bir
terkip yapiyordu.



-Baz1 eski medeniyetlerde 6lenle esyasinin beraberce yanmasi veya gomiilmesi ne giizel adetmis...
Fakat insan sade oliirken birakmuyordu ki... Iki ay evvel Miimtaz en begendigi kol diigmelerini bir
arkadasina hediye etmisti. On bes giin evvel yeni ciltlettigi bir kitab1 takside unutmustu. Sade bunlar
miyd1? Birka¢ ay evvel sevdigi kadin yasama iradesini tek basina kullanmak istemis, ondan
ayrilmisti. Thsan evde hasta yatiyordu. Dokuz giindiir zatiirree onu yakalamus, yavas yavas bugiin
bulundugu o dar gec¢ide kadar siiriiklemisti. Her an ¢ok fena bir sey olabilirdi. Hayir, insan sade
olirken ayrilmiyor, arkada birakmiyordu. Belki biitiin omriince her an bir¢ok seyler onu arkada
birakiyordu. Sonra oldugu yerde birdenbire kabuklasiyor, ¢ok ince, goriinmez bir seyle o anda
etrafinda olanlardan ayriliyordu. "Biz mi gidiyoruz, onlar mi?", sual buydu...

Bununla beraber bu kadar yasanmis seyin burada, giinesin biitiin borularim tstiine yikilacakmis
gibi ayakta ¢alan bu sokakta toplanmasi, asil hayati, yasanam unutturacak kadar kuvvetli bir seydi.

Bir nefer yaklasti, oniinde durdugu esyamin arasindan goziine ilisen bir sey aldi. Bu bir tiras
aynastydi. Onu ¢ok ihtiyar bir adam takip etti. Kisa boylu, zayif, temiz ve eski elbiseliydi; evvela
sedef yelpazeyi eline aldi; bir dans esnasinda sevdigi kadinin kendisine emanet ettigi esyayi, kimse
gormeden i¢inde birdenbire cosan tapinma duygusuyle elinde evirip ¢eviren, o glizel mahluka ait
olmasina sasirir gibi yoklayan c¢ok toy bir delikanli haliyle, adeta gizlice birka¢ defa acip kapads;
sonra yerine asikar bir kurtulus hissiyle koydu, geyik boynuzundan baston sapimin fiatimt sordu.
Miimtaz, eski Sura-y1 Devlet azasindan Behcet Beyefendi'yle ayak {istlinde konusmak hosuna
gitmedigi i¢in yana ¢ekildi ve oradan ihtiyar adamin yar1 kukla hareketlerini i¢inde tam bir yikilis ile
seyretti. Kim der ki bu bicare yirmi seneye yakin bir zaman bir kadim sevmis ve kiskannmis olsun...
Ve en sonunda, Behget Bey, yirmi sene karis1 Atiye Hamm'1 sevmis ve kiskanmusti. Ik 6nce Atiye'yi
kendisinden, sonra ittihat ve Terakki'nin ilk azalarindan Doktor Refik'ten kiskanmus, bu kiskanclik
yiziinden Doktor Refik'i saraya jurnal etmis, fakat onun Oliimiinden sonra da kiskangliktan
kurtulamamusti. Thsan'in kendisine sdyledigine gore, gen¢ kadimin &liim doseginde Mahur Beste'yi
mirildandigim duyunca agzina eliyle birka¢ defa vurmustu, belki de boylece bu 6liime sebep olmustu.
Mahur Beste, Nuran'in dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve buna benzer birka¢ hadise onu birkag
koldan evlenme ile ¢ok genisleyen bu eski Tanzimat ailesi arasinda ugursuz tamtmusti. Buna ragmen
bu garip eser hafizalarda yerlesmisti. Clinkii Mahur Beste kiigiik ve kisa seklinde insanin tenine
yapisan o aci ¢igliklardan biriydi. Eserin kendi macerasit da garipti. Talat Bey'in karis1 Nurhayat
Hamm Misirhi bir binbasi ile seviserek kacinca Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri yazmusti.
Hakikatta tam bir fasil yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Misir'dan gelen bir dostu Nurhayat
Hanim'in 6limiinii haber vermisti. Daha sonra ise bu 6liimiin eserin bittigi geceye tesadiif ettigini
ogrenmisti. Miimtaz'a gore Mahur Beste Dede'nin bazi beste ve semaileri gibi, Tab'i Efendi'nin bayati
yiiriik semaisi gibi hususi yiirliyilisii olan, insant biiyilk manasinda kaderle karsilastiran bir parcayd.
Onu Nuran'dan, biiylikannesinin hikayesi ile beraber dinledigi zamam c¢ok 1yl hatirliyordu.
Cengelkoyii'niin tepesinde, Rasathane'den biraz ilerideydiler.

Gokte biliylik bulutlar vardi ve aksam ta uzakta, sehrin {istlinde bir altin batakligi gibi
cukurlagiyordu. Miimtaz uzun zaman etrafa ¢oken hiizniin, o hatira renkli 15181n bu aksamdan mi, yoksa
besteden mi geldigini anliyamamisti. Behget Bey, elindeki baston sapim birakti. Fakat yaymacimn
oniinden uzaklagamadi. Karisinin 6liimiinden beri durmus bir saat gibi biitlin fikri hayati oldugu yerde
kalan ve hatta iistiindeki elbise, boyunbagi, pddiisiietli ayakkabisiyla 1909 yilina ait canli bir hatiraya
benzeyen bu adanu belli ki bu kiiciik kadin esyas1 ¢ok gerilere, kendisinin Behget Beyefendi oldugu,



bir kadim sevdigi, kiskandig hatta onun ve sevgilisinin 6liimlerine sebep oldugu yillara gotiirmiistii.
Simdi ¢oktan beri unuttugu seyler, bu hayat artigimin kafasinda birdenbire canlanmisti. Kim bilir
boyle 1srarla baktig bu kaldirim taglarinda hayatin hangi parcasini goriiyor?

Ihtiyar bir kadin belki daha ileriden satin aldig eski siltelerin arkasindan diise kalka yiiriiyordu.
Hamal yiikten ziyade sirtindakinin havalesinden mustaripti. Miimtaz burada daha fazla vakit ge¢irmek
istemedi; bugiin ne Sahaflar, ne Cadircilar ehemmiyetliydi. Bitpazari'ndan iceriye girdi. Carsi
kalabalik, serin ve ugultuluydu. Kii¢iik diikkanlarin hemen her tarafina bir y1&in insan elbisesi, hazir
hayat sekilleri, miistakil, dort tarafli kilitli talihler gibi asiliydi. Bir tanemizi al ve giyin ve obiir
kapidan baska bir insan olarak ¢ik! Sar1 ve lacivert amele tulumlari, eski elbiseler, teyelleri makine
dikisinin iistlinde goriinen acik renk yazliklar, ucuz, biitiin hayat hiilyalarim goriilmemis makaslarla
sifira kadar oldugu yerde kirpan kadin mantolari, fistanlar, iki yam dolduruyordu. Hepsinin,
masalarin, kiiciik iskemlelerin iistiinde, dosemelerde, raflarda diizinelerce tekrar1 vardi. Biitiin bir
bolluktu bu! Darlik, 1stirap, sandigimz gibi az bulunur seyler degildir; hele sizler hayatimzdan bir
kere soyunun; biz size timitsizligin her ¢esidini bulmaya hazir1z!

Bir vitrinin 6niinde birdenbire durdu; kiiciik ve kirik bir mankene nasilsa buraya kadar diigsmiis bir
gelin elbisesi giydirmislerdi; boynunun bos biraktigi yerde diikkan sahibi bir moda gazetesinden
kesilmis bir ¢iftin resmini koymustu. Tel ve duvagin altinda ve beyaz elbisenin iistlinde ve
arkalarindaki sinema asklar1 peyzajiyle bu diizgiin ve edal1 ¢ift, bu elbiseyi ilk defa giyenin kafasinda
oldugu gibi, her tarafindan saadet tasan, yasanan am, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi
reklamn yapiyordu. Kiiciik bir elektrik 15181 bu satilik saadetin basucunda, sanki diisliniilenle
yasanamn arasindaki fark iyice goriilsiin diye yamyordu. Daha fazla gormesine liizum yokmus gibi
acele acele yiirlimege basladi. Birtakim koselerden sapti, yol agizlarindan gecti. Artik etrafina
bakmiyordu; zaten ne var, ne yok biliyordu. Icimdekini gdrecek olduktan sonra... Aylardir her tarafta
yalniz i¢inde bulunanlar1 goriiyordu. O da biliyordu ki, biitiin bu gordiigii, oniinde durdugu seylerde
ne sasilacak, ne de Oyle korkulacak bir taraf vardi. Bu ¢ars1 sehrin hayatindan bir pargaydi; oldum
olasiya onu bir tarafindan sayar dokerdi. Fakat Miimtaz'in i¢inde konusan, gordiikleri degil, kendi
hayat tecriibesiydi.

Su dakikada 1y1 bir Bonnard'in karsisinda bulunsa, yahut Beylerbeyi Sarayi'nin list katindan denize
baksa, Tab'i Mustafa Efendiden bir beste dinlese veya ¢ok sevdigi Sihirli Fliit'li calsalar, yine buna
benzer seyler duyacakti. Kafasi, {istiivanesi altindan gecen her seye kendi i¢indeki ufuneti basan,
boylece manasim ve seklini Ortiip kaybeden bir kiiclik el tezgahina benziyordu. Miimtaz buna "soguk
baski" derdi. Aylardir ki Miimtaz'in dis alemle temasi bdyle oluyordu. Ona her sey Nuran'la
aralarindaki darginligin i¢inden gegerek, onun tarafindan havasi, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu.

Uzviyetinde bir gizli zehirlenme vardi; onun degisikliklerine gore etrafla konusuyordu. Bu bazen
herseyi bir kalemde silen, Istanbul'un o yagmurlu, puslu sabahlar1 gibi her rengi séndiiren bir yikilis
olurdu. Miimtaz onun kat kat yigilan perdelerini istedigi kadar zorlasin; tamdig, bildigi hi¢bir seyi
goremezdi. Kiil rengi bir tikizlik, akis1 bile belli olmayan bir nehir gibi, basta kendi varliginin suuru
olmak {lizere, herseyi alip gotiiriirdii. Bu, omiir dedigimiz seyle beraber yiiriiyen bir nevi kiiller
altinda Pompei 1di.

Boyle zamanlarda Miimtaz i¢in iyi, kotii, giizel, cirkin hi¢bir sey yoktu. Tipki arkasindaki
uzviyetten, kendisini besleyen sinir cihazindan, terkip ve tahlil imkanlarindan alakasi kesilmis, adeta



tek basina kalmus bir gdzde, son ihsas anlarim tek basina yasayan miistakil bir gozde sade sarsilistan
ibaret bir kainatin akisleri gibi, Miimtaz bu 6liim bahgesinin canli hayallerine, o kiil rengi tikizliktan
kopup kendisine gelen her seye anlamadan bakardi.

Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar herseyi cildirtan bir korku olur ve Miimtaz,
melekelerinin azami hadde varmus ¢ilginlig i¢inde her seyden adeta korkarak yasardi. Hi¢bir deniz
kazasi, batmak iizere olan bir gemiyi bu kadar her parcasiyle sarsmaz, her c¢ivisini yerinden
oynatmazdi.

Bedesten'e dogru sapti. Miizayede salonu bostu. Fakat iki tarafli camekanlar, odalar, yarinki biiyiik
satts i¢cin hazirlanmist. Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu biitiin Istanbul'u dolduran
eski miicevherlerden biri tek basina, kiiciik bir yi1ldiz toplulugu gibi hasin, insan dis1, fakat giizel
parliyordu.

Sanki bir gercek, kendi biiyiikk ve derin cevherinde tutugsmus yaniyordu. Bir nevi ulviyet, azami
vuzuha varmis idrak, yahut insani kendisinde o6ldiirmege, biitiin zaaflarindan kurtulmaga muvaffak
olmus bir giizellik bu pariltiyr verebilirdi. Bir an bu miicevheri Nuran'in boynunda gérmege calisti.
Fakat muvaffak olamadi; saadet hiilyas1 kurmayr unutmustu. Siiphesiz ki, Miimtaz i¢in bu miicevhere
sahip olma imkam yoktu. Fakat gen¢ kadinla tekrar aym havamn iginde bulusmalari, tekrar
sevismeleri ona biisbiitiin 1imkansiz goriiniiyordu. Bu imkansizlik, oniindeki siisiin insan dis1
pariltistyle zihnindeki kadimin giizelligini onun i¢in ayr1 sey yapiyordu.

Sanki gen¢ kadin hayatindan uzaklagmakla biitiin zaaflarindan, paylastiklar1 her seyden yikanmus,
hayatin erigilmez tabakalarinda bu elmasin pariltili katiligim kazannusti. Bir kelime ile ayrilik onu
Miimtaz'in aleminin disinda, efsanevi bir mevcudiyet yapmisti.

-Keski hep boyle uzakta, bu kadar yalmz, kendisi olarak giizel ve herseyden uzak bilseydim.

O zaman biitiin vicdan azaplarindan, i¢inmi burgu gibi delen bir y1gin hatiradan kurtulacakti. Bu
belki geng adamin hayalinde kendisini terkeden kadinin zaman zaman biiriindiigii cehrelerden biriydi.
Fakat onun yanibasinda, aylarca giinlerin ekmegini beraber kirip yedikleri insan, kendisi i¢in o kadar
azaba katlanmus, biitiin timitlerini paylasmus, bir an herseyin disinda yalmiz onunla, yalniz onun igin
yasamus bir varlik, kendi kadim olan Nuran vardi. Fakat bununla da kalmiyordu. Kii¢iik ve ¢ogu, asil
fon ve rengini Miimtaz'in ruhundaki arizalardan alan hadiselerin ¢izgi ¢izgi yaptigl, adeta etine
yapistirdigl bir y1gin Nuran daha vardi ki, hepsi mahpus oldugu derinliklerden kurtulup suyun yiiziine
cikmaga, oradan Miimtaz'in hayatim idare etmege firsat ariyorlardi. Bunlarin hepsinin ayr1 ayri, bir
Wagner operasimin sahislar1 gibi, hususi havalarla gelisleri, onun icinde uyamislar1 vardi. Hepsi
uzviyetini, sinirlerini ayr1 hadlerde ¢ildirtarak zaptederlerdi. Bazilar1 giinlerce onu aym haleti ruhiye
icinde bunaltir, hiddetten kine, en siyah 6liime kadar gotiiriip getirir, sonra bir kiiciik ¢agr1, basit bir
vesile ile yerini bir baskasina terkeder, o zaman kiskangliktan kisilmuis yiiz, hiddetten bozulmus nabiz
birdenbire degisir; dayamilmaz bir merhamet, i¢ini parcalar, omuzlar1 gen¢ kadina karsi isledigini
sand181 glinahlarin agirligiyle ¢oker, kendini zalim, anlayissiz, hodbin bulur, kendinden ve hayatindan
utanirdi.

Kiskangligin, sevginin, pismanligin, arzunun {imitsiz tapinma duygusunun bu iist {iste uzattid
cehreler, kendi i¢inde ve teninde bir biiyiik firtina gibi derinden cosup ¢ogalan, ona yanasacak, hatta



nefes alacak en kiigiik yer birakmiyan ve gen¢ adamm dogurduklar1 alemde hapsedip tiiketen bu
cehreler, denebilir ki, onun {ist iiste degisen diinyalariydi.

Disaridan gelen her sey onun diizenine tabiydi. Onun renklerini benimser, onun ustiine diiser, onun
15181yle biyiir, kiictliirdii. O kadar ki, Miimtaz'in, hele son giinlerde -benim- diyebilecegi ve kendi
basina yasadigr bir hayati yoktu. Hep tezat halinde ve birbirini kovalayan cehrelerin ikliminde
yastyor, onlarla diisiiniiyor, onlarla goriip duyuyordu. Halbuki zaman bu i¢ firtinasinda birgok seyleri
durgunlastirmuis, kendi manti§ina gore sectigi bir yi8in lizumsuz geciciyt atmusti. Bir bakima gore
Miimtaz simdi sevgilisine bu ayriligin havasinda daha baska tiirlii, daha kendisine benzeyen
cehrelerle sahipti. Artik onu eskisi gibi kiskanmiyordu. Miicrim, zalim, insafsizca kayitsiz, sade
instyaklarimin pesinde kosan varlik, bu ¢ehrelerin en zalimi ve en yalancisi ortadan ¢ekilmisti. Simdi
duygular1 ve diistinceleri, daha ziyade durgun ve hiiziinlii yliziiyle Obiiriinii, kendisini itham eden, ona
kabahatlerint saymadan hatirlatan Nuran't sunuyordu. Bu her tiirli hatanin {stiinde, bir yigin
anlasmazligin zavalli kurbam, onu her budalalifinda, her deliliginde affetmis, sakin tebesstimiiyle
omriiniin biitiin acilarimt Ortmiis kadimn hayaliydi. Bu tebessiim arkasinda kendisine ait o kadar
blylk, faciali, muzlim seyleri gizledigi i¢in, arkasinda onun hatalariyle delikdesik olmus bir kalb,
insanlara itimadim kaybetmis, bir bikkinlik i¢inde her seyi birakmis bir 6miir bulundugu ve bunlarin
hi¢birini gdstermedigi, hepsini ortiip sakladigr i¢in, kendiliginden en korkung silah oluyordu.

Bu tesebbiis, i¢inde kendisine ait herseyi, biitiin hatalarini, miicrim hareketlerini, hele kendisinin
bu anlarda hi¢ anlamadig taraflarim seyretsin diye tutulmus bir aynaya benziyordu. Sonra Miimtaz,
sevdigi ve tamdig kadini tamnmiyacak kadar giizellestiren, tasidigi mesafelerde onu ufkuna yabanci
bir aydinlik yapan bu tebessiimiin, ona adeta her c¢izgisi asirlarin muhayyilesiyle bulunmus ve
yapilmis bir sanem edas1 veren bu siikunetin nasil en son ve caresiz anlarda hazirlandigim ve geng
kadinin bu zoraki tebessiimiin ve siikunetin arkasina nasil par¢a parca sigindigim, oradan i¢i kanaya
kanaya etrafa ve kendi hayatlarina, ¢ok gii¢ bir uyamisin perisanligiyla nasil baktigini pek iy1 bilirdi.

Bu anlarda Nuran etrafindaki herseyi tanisa bile kendisini tamyamazdi.

Fakat dahasi vardi. Ayriligin ve azaplarinin kendisine uzattigi bu son hayal ka¢ tane Nuran'in
birden yerini aldi. Bu keskin, dogrudan dogruya cigerde calisan hanger, bu tam O6ldiirmeden
kivrandiran kadeh, biitlin sessiz kudretiyle hazirlansin diye tanidigi kadinin hayran oldugu, tapindig
ka¢ hususiyeti birden kaybolmustu. Miimtaz't o kadar ¢ildirtan o ¢ocuk nesesi, yalmz mesut kadinlarin
tanidig o feyizli bahar, kendisini bir askin ortasinda, yarattig1 bir alemin i¢inde gibi idrak etmenin
suury, o emniyet, o daima yaratis halinde zeka ve ruh taskinliklar1, artik higbiri, hi¢biri kalmamisti. O,
nese bir sirca kadehti ki, kirillmisti. O taskin, herseyir ortmege hazir bahar, bu oniindeki elmasin
katiliginda feyizlerine son vermisti. Isin en acis1t Miimtaz'in gegtigi yollar higbiri kaybolmasin diye
kendisine bir seyler saklamasiydi, onun i¢in bu durgun tebessiimiin aynasinda muhayyelesi her an ona
kaybettigi cennetlerin bir kosesini acardi.

Simdi -biraz evvel oldugu gibi- bir sarki, az sonra kaldirim tasinda kimildanan bir aydinlik, bir
konusmada gecen tek bir ciimle, yolunun tistiindeki bir ¢igek¢i diikkam, bir baskasimin gelecek
glinlere dair bir tasavvuru, bir ¢alisma karari, hersey ge¢mise ait bir hayalle onu bir sene evveline
gotiiriir, orada uyandirirda.

Hakikat suydu. Miimtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine benzeyen ikiz bir émrii yasiyordu.



Bir taraftan giizel glinlerinin hatiras1 zihninden ayrilmiyor; fakat o giines dogar dogmaz, ayriligin
gecesi biitlin azaplariyle i¢inde kuruluyordu. Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yasayan gen¢ adam
cennet ve cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda, u¢urum kenarlarinda
siddetli uyamslarla dolu bir somnambiil hayati vardi. Bu iki zit ruh haletinin arasindan etrafla
konusur, dersini verir, talebelerini dinler, yapacaklarimi tarif eder, dostlarinin isleriyle ugrasir,
yakalandig zaman miinakasa eder, hulasa kendi hayatim yasardi.

Geng adam bu kadar kalabalik ve kesif yasamanin sikintilarim adim basinda ¢ekerdi. Zaman olurdu
ki biitiin hayat: sadece kagislardan ibaret kalirdi. Zavalli Miimtaz, Istanbul sokaklarinda bir nevi
hayalet gemi gibi yasiyordu. Her 6zledigi yerden biraz sonra kendi i¢indeki riizgar onu kovuyor,
haberi olmadan lengerler alimyor, yelkenler sisiyor ve uzaklasiyordu. Bu hissiligin yambasinda ¢ok
zihni bir zaafi bulunmasa, Miimtaz ¢oktan mahvolmustu. Fakat sevistigi zamanlarda, bu aska o kadar
zararl olan bu ikiz yaratilis, simdi onu kurtariyordu. Onun i¢in, biitiin yikilisina ragmen, dis tarafinda
zaman zaman olsa bile az ¢ok kuvvetli ve velut goriiniiyordu. Bir ihtirasin, ¢ok derine ge¢mis bir
hayat tecriibesinin arasindan etrafa baktig1 ic¢in, gordiiklerini daha iyi anliyor, goriis zaviyelerini
ayarlamasim biliyordu. Zaten, yalniz kendisine ait seylerde acemi, ¢olpa ve Oliinceye kadar hasta
veya ¢ocuk kalmaga mahkum yaratilislardandi.

Miimtaz, hi¢bir sey diisiinmemege karar vermis insanlarin haliyle acele acele yiirliyordu. Carsidan
Nuruosmaniye'ye ¢ikti. Oradan asagiya dogru sapti. Kiraciyr bir an evvel gérmek istiyordu. Bir an
evvel biitiin isleri bitmeliydi. -Hele bir Ihsan iyi olsa... Thsan bir kere iyi olsun da...- Bir dilenci
sadaka istedi. Adam yerde, kigina bagladigi bir tekerlekli tahta iizerinde ellerine ge¢irdigi
takunyalarla yiirtiyordu. Bir 6riimcek kadar ince ve ¢arpik bacaklari omuzunun iistiinden sarkiyordu;
bu ayaklardan birisinin parmaklar1 arasina gecirdigi bir cigarayr fosur fosur i¢iyordu. Yiiziiniin
solgunlugu, pejmiirde hali, i1lk yaklagam saran hasta insan manzarasi olmasa, dilenciden ve alilden
ziyade, gii¢ ve sasirtict numaralar yapan bir akrobata, dansin ve ritmin ¢ilginligr i¢inde kah oriimcek,
kah yildiz olan, simdi bir kugu kusunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet ustasina
benzetilebilirdi. Yiizii solgun ve zayifti. Cigarayi igine ¢ekerken biiylik bir haz duydugu asikardi. Yas1
daha ziyade ince biyiklarimin tazeliginden belli oluyordu. Miimtaz, uzatti§i paray1 aldiktan sonra
adamin vaziyetini degistirecegine, tesekkiir etmek veya baska bir marifet gostermek i¢in daha sasirtici
bir hale getirecegine inanir gibi bekledi. Fakat boyle olmadi. Bilakis basim egdi, yiiziinii gériinmez
yapt1 ve cigarasindan bir nefes daha ¢ekti, sonra takunyalarina dayana dayana daima bacaklari, lifi
bir aga¢ dal1 gibi omuzlarina ve govdesine sarili, acele karsi kaldirima gecti ve giineste bir duvarin
kenarina dayandi. Bu haliyle daha ziyade bir kabusu, yarim dogmus bir fikri andiriyordu. Giineste
cimentosu diizlenmis duvarin kenarinda, sokaga ait bir seymis gibi bekliyordu.

O zaman Miimtaz etrafina dikkat etti: Yol, giinesin altinda harap evleri, agik kapilari, disariya
sarkmis cumbalari, ¢amasir serili balkonlariyle harap ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar uzun,
bembeyaz, aydinlikla adeta derisi soyulmus gibi uzamyordu. Surada burada, kaldirim kenarlarinda
bitmis otlar vardi. Bir kedi, al¢ak bir bah¢e duvarindan si¢radi ve sanki bu isareti bekleyen bir
kereste fabrikasi, testeresini isletmege basladi.

"Hasta bir yol", diye diisiindii; bu manasiz bir diisiince idi. Fakat iste zihnine eklemisti. "Hasta bir
yol", bir nevi cilizzama yakalanmus, onun tarafindan iki yana siralanmis evlerin duvarina kadar yer yer
oyulan bir yol...



Basim kaldirdig zaman, birkag¢ yolcunun durmus, kendisine baktigini gordii ve bulundugu yerde bir
nevi fenalik gecirdigini anladi. Halsizligi yliziinden bu clizama tutulmus, yer yer onun tarafindan
yenmis evlerden birinin duvarina dayanmaga mecbur oldu. Yol giinesin altinda, onun tarafindan hala
derisi yiiziilerek uzuyordu. Bir ¢ocuk yaklasti:

-Su ister misiniz? dedi.
Miimtaz ancak,
-Hayir, diyebildi.

Ah, bu yoldan bir cikabilseydi. Fakat yiiriiyebilmesi i¢in yolun ayaklarimn altinda kaymamasi,
oldugu yerde durmasi lazimdi. "Acaba bu son mu?" diye diisiindii. Son... Kurtulus... Herseyin bitmesi
ve perdenin inmesi. O biiyiik ve ferahlatict bosanma. Biitiin kafasindakilere, hepsine birden "paydos!"
demek, kapilar1 agmak ve yol vermek, son zerresine kadar her hatirayi, her hayali, her tasavvuru
kovmak ve herhangi bir nesne, cansiz ve suursuz bir mevcut olmak, bu giinesin altinda parlak bir yilan
sirt1 gibi, bir ucu dikilen sokaga, giinesin yer yer bir ciizam gibi kemirdigi duvarlara, evlere katilmak,
varligin cemberinden ¢ikmak, biitiin tenakuzlarindan kurtulmak...



Kiraci, kiigiik diikkanda ilk defa doguracak bir kedi yavrusunun sancili telasiyle, herseyden,
duvarlardan, ¢uval ¢uval nalbur esyasindan, kasalardaki ¢ivilerden, tavandan asag asilmis bir yi§in
oteberi hevenginden imdat umar gibi, ellerini ogusturarak geziniyordu. Onu goriir gormez gozlerini
kisti. Bu insanla karsilasmasinin alametiydi. Masa basinda gegen uzun yillarda, bulundugu delikten
insanlara boyle bakmak itiyadim almusti.

-Buyurunuz beyefendi oglum. Ben de sizi bekliyordum.

O kadar, her giin oldugu gibiydi ki, bu son ciimle olmasaydi, Miimtaz, iist iste gonderdigi haberleri
bir bagkas1 tarafindan uydurulmus bir saka zannedecekti. Bu diisiince i¢inde suallerine cevap verdi:

-lyidir, tesekkiir ederim. Selamlar1 var, biraz rahatsiz. Tesekkiir ederim. Konustuk¢a onun aym
adam olmadigim, hi¢ olmazsa i¢inde sabirsizlik ve limit denen zembereklerin calistigini, onu uzun,
upuzun daragaclarina kendi kalbinin kii¢iik vuruslariyle mihladiklarim anladi.

-Bir kahve elbette icersiniz, yahut soguk bir sey...

Miimtaz, hi¢bir sey igmiyordu. Bu diikkan, bu ¢uval ¢uval esya onu sikmisti. Zaten adanun da fazla
1srara niyeti yoktu. Yirmi senedir ¢ektigi mide sancilar1 yiliziinden iki yemek arasinda herhangi bir sey
almamn sihhate ne kadar dokundugunu bilirdi. Onun i¢in teklifinin arkasindan, tipki bir liiks seyahat
vagonundan sonra hemen bir marsandizin gelmesi gibi, sasirtic1 bir ¢abuklukla ise gecti: Kontratlar
hazir, magazanin da, deponun da...

Miimtaz'in bu sapa yerdeki diikkamn magaza, mahalleyi kokutan rutubetli mahzenin depo olusuna
sasirmasina meydan vermeden, geng adamin Oniinde iki kontrat1 birden acti.

-Tabii, yengenizin miihiirii yantmzdadir?

Evet, yamndaydi. Kontratlarda hi¢bir eksik yoktu. Miimtaz, yengesi namuna miihiirledi. Adam
clizdamm ¢ikardi ve:

-Bir senelik kiray1 hazirlamistim, diye bir zarf ¢ekti.
Mumtaz:

-Acaba hasta m1? diyordu.



Mavi zarfi, i¢inden paradan baska herseyin ¢ikmasim bekleyen bir yiizle aldi. Tam o anda telefon
calmaga basladi. Geng adam, kendi hayretine disaridan baskalarimin da istirak ettigi vehmine kapildi.
Baskalar1, her ikisini de taniyanlar, hepsi bu ise sasiriyordu. Fakat birdenbire Thsan'a bir sey olmak
korkusuyle o da ayaga kalkti; onu burada arayabilirlerdi.

-Sana kalay al, diyorum, kalay, kosele... O kadar. Ne kadar bulursan. Obiirlerini gec. Kalay,
kosele...

Sesi, simdiye kadar hi¢ tammadig bir irade ile bu iki maddeden baska yeryliziinde ne varsa
hepsini 1lga ediyordu. Sonra bu iradeye kiigiik bir siiphe karisti:

-Biz makine isinden anlamayiz... Sen dedigimi yap.

Telefonu kapatti. Tekrar yerine gecti. Konugsmanin isitildiginden cam sikilmis gibiydi. bir sey
yapmak i¢in siyah gozliiklerini takti. Son derece uzaktan, gen¢ adama:

-Tamam, degil mi? diye sordu.

Miimtaz, mavi zarfi cebine soktu. Gozleri, baska bir 6gretecegin var mi? diye telefona dikili,
kiraciya veda etti. Adamuin yiiziine garip bir utanma hissiyle bakmamusti. Higbir siyasi miinakasa,
hi¢bir sefir dosyasi, yalmz bir tarafina sahit oldugu bu konusma kadar ona vaziyeti 6gretemezdi. Harp
olacakti. Sendeliye sendeliye yiirliyor, ikide bir almmnt siliyordu.

-Harp olacak, diyordu.

Bu herhangi bir seferberlikten bagka tiirlii; daha emin, daha kat'i bir hazirlamsti. Bu yiizde yiiziin,
yiizde binin kat'iligi idi. Demek biitiin bu diikkanlarin i¢inde bu sessiz hazirlanis vardi; telefonlar
isliyor, bir lahzada kalay, kosele, boya ve makine esyasi kalkiyor; rakamlar degisiyor; sifirlar
cogaliyor, imkanlar azaliyordu.

-Harp olacak. Gidecegiz, hepimiz gidecegiz.

seye korku denemezdi. Sadece rahatsiz olmustu. igine birdenbire, renksiz, manasiz bir sey, heniiz
cinsini bilmedigi bir hayvan ¢oreklenmisti. Ne oldugunu anlamak i¢in beklemek lazimda.

-Oliimden korkmuyorum, diyordu. Biitiin émriimce o6liime o kadar yakin yasadim ki... Ondan
korkmama sebep yok.

Fakat harp, hatta gidenler i¢in bile sade 6liim degildi. Tek basina 61iim basit bir seydi. Bazen insan
ona en son ¢are diye bakabilirdi. Ka¢ defa Miimtaz, tipki, surada sekiz, on kula¢ su kald1; ayaklarim
karaya bastigi, kollarim toprag kucakladigi zaman biitiin yorgunluklarim bitecek diye diisiinen bir
yiiziicii gibi, onu bir selamet topragi, gecilmesi lazim bir kars1 yaka gibi gormiistii. Bu, herkes i¢in
asagl yukar1 boyle olmaliydi. Hayir, kotii olan olim degildi; Oliimiin, bu basit isin, bu pesin
pazarligin birdenbire ve herseyle beraber son derece giliclesmesi, ¢Oziilmez yumak haline gelmesi,
bes on kulag¢ suyun, bin tiirlii engelle doluvermesiydi.



-Biitiin 1stiraplarim, orada, o esikte bitecek...

Acaba hep boyle mi diisiiniiriiz; 6liimiin mii, hayatin nu ¢ocuguyuz? Bu saati hangisi kuruyor,
mevsimlerin eli mi, mutlak karanligin parmag nmu? Oliim muhakkak ki bir akibet. "Fakat mademki
hayat denen piyango beni teskil eden adem parcasina isabet etmis. Mademki kainat, her zerresiyle
benim i¢in canlannug, o halde duygularin ve duyumlarin cennetinde, bu acayip Walt Disney oyununda
sonuna kadar payimmu almaliyim!" Hayir, boyle de diisiinemiyordu. Bu da ¢ok basitti. Bu sadece
disarida kalmak, satihta ylizmekti.

-Kapimin oniinde kalmiyoruz ki, evin i¢ine giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir,
diyoruz, istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin arkasindan agliyor, gitme! diye eteklerine yapisiyoruz.
Higbir seyi kendimizden ayirmiyoruz. Bir sofraya davet edilmis degiliz; belki miitemadiyen igimizden
yaratiyor, doguruyoruz... Hi¢cbirimiz hayati maddenin arizi bir hali gibi kabul etmiyoruz. Hatta bu 1si
anlamak isteyenler bile, sonuna kadar oyunun i¢inde kaliyorlardi. Hersey bizden geliyor, bizimle
geliyor ve bizde oluyor. Ne &liim var, ne de hayat var. Biz vaniz. ikisi de bizde. Onlar, 6tekiler
sadece zaman aynasindan gecen kiigiik, biiylik arizalardi. Merihte bir dag kii¢iik bir patlayisla ¢oker.
Ayda lav dereler1 kurur. Kehkesanin ortasinda giineste parlayan biiyiik bugday basaklar1 gibi, yeni
glines manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan adalar1 dogar, yildizlar aya kars: riizgarlarin
dagittigr nisan ¢icekleri gibi, bir renk ve ates kivilciminda dagilirlar. Kus kurdu yer, bir agacin
kabugunda yiiz bin hagsere tohumu birden agar, yiiz bini birden topraga karisir. Bunlarin hepsi
kendiliginden olan seylerdi. Bunlar kainat dedigimiz, biiyiik, tek, emsalsiz incinin, o miicerret zaman
¢igeginin, zaman nergisinin lizerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi.

Yalmz insanoglunda i1di ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde ayriliyor, i¢imizde bu kiigiik idare
lambasi, bu isli aydinlik ¢irpindigi, ¢ok basit seylere kendi mudil riyaziyesine soktugu i¢in, siireyi
topraga diisen golgemizle 6lctiiglimiiz i¢in, 6liim ve hayati birbirinden ayiriyor ve kendi yarattigimiz
bu iki kutbun arasinda diisiincemiz bir saat rakkas1 gibi gidip geliyordu.

Insanoglu, zamanin bu mahpusu, onun disina firlamaga calisan bir bicare idi. Onun iginde
kaybolacagi genis ve biteviye akan nehrinde herseyle beraber akacag yerde, onu disaridan seyre
calistyordu. Onun icin bir 1stirap makinesi olmustu. Bir itilis, haydi 6liimiin ucundayiz; hersey bitti.
Mademki sifirin biitiiniinii kirdik, adet olmaga razi olduk, bunu kabul etmek lazim. Fakat iz bizi
kendiliginden Obilir hadde gotiirliiyor; hayatin ortasindayiz, onunla doluyuz, tekrar hizimizin
oyuncagiyiz; fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette 6liime dogru egiliyordu. Biitlin 1stiraplar
kendi misilleriyle artacaklard.

Insanligin talihi akliyla zamamn disina firladigi, askin nizamina kars1 koydugu, genis istihalenin
ortasinda bir istikrar istedigi icin, kendiliginden tesekkiil etmis bir seydi. Insanlifin hakiki talihi
buydu. Kiigiik bir idare lambasinin, yalmz gblge ve karanlig1 gormege mahsus, onlardan kendisine bir
zindan yapabilecek kudrette bir cihazin esiri olmasi, bu kiiciik Homunculos'un pesine takilip
kosmasiydi. Fakat asil Homunculos bir aksiilamelden dogmustu. Onun i¢in daha anlayisiydi.
Kendisini yaratan tecrilbbe ona biitiin pigsmanliklarim, etrafindaki imkansizliklarin suurunu da
gecirmisti. Onun i¢in Galathe'nin arabasimin tekerleklerine ¢arpip kiigiik sisesini kirmayi, genis ve
sekilsiz eterde kaybolmayi biliyordu. Fakat bu kiiciik idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi
kendine bir masal uydurmustu; ona inamyor, hayatin efendisi olmak istiyordu. Onun i¢in 6liimiin
sofras1 oluyordu. Biiyiik nehirden ayrildiktan sonra, ilk rastgeldigi ¢ukuru dolduran bir su gibiydi.



Orada her tiirlii arizamn, basta kendisi olmak arzusunun kurbani olacakti. Insanoglunun 1stirabr kadar
tabii ne vardi! Suurla var olmayi, ger¢cekten var olmayr 6diiyordu. Fakat insanoglu bununla kalmiyor,
bu biiyiik, degismez zaruretin yaninda kendi de yenibastan talihler icat ediyordu. Yasiyorum diye
bagka oliimler yaratiyordu. Hakikatte bunlar hep o varlik vehminin ¢ocuklariydi. Ciinkii hakiki 6liim
1stirap degildi, kurtulustu; hepsini hepsini birakiyorum, sonsuzluga karisiyorum. Aklin bittigi yerde
parlayan biiyiik incinin kendisi oldum; ondan bir zerre degil, kendisi. Aklin serhaddinde higbir
aydinligin golgelenmedigi yerde kendi i¢inden aydinlik, piril piril tutusan biiyiik su nergisiyim. Fakat
hayir, o bunu diyecegi yerde,

-Mademki disiiniiyorum. O halde varim, mademki duyuyorum, o halde varim, mademki harp
ediyorum, o halde varim, mademki 1ztirap ¢ekiyorum, o halde varim! Sefilim varim, budalayim
varim! Varim, varim, diyordu.



Emindnii'ne kadar, ne yaptigim bilmeden, acele acele bu nizamsiz diisiincelerin birinden Obiiriine
atlayarak gelmisti. Simdi su vapurlardan birine atlayabilse, Bogaz'a gidebilseydi. Bir ay vardr ki
evinde yatmamusti. Emirgan'in arka taraflarinda bu ev, eski medreselerin avlusunu andiran kapali
bahgesiyle, Kandilli'den Beykoz'a kadar biitiin manzarayr kavrayan balkonuyle gdziinde canlandi.
Bahce giindiiz giinesle, ar1 ve bocek sesleriyle dolu olurdu. Birka¢ meyve agaci. bir ceviz, kapisinin
onundeki kestane, kenarlarda adini bilmedigi bir y18in ¢igek vards; i¢ kapi, vaktiyle limonluk olan
dar, caml1 bir koridora agilirdi. Ondan sonra yazin o kadar serin olan taglik gelirdi. Burada genis orta
masasi, kiiclik icki dolabi, biiylik bir sedir vardi. Merdiven genisti. Bazen iki yastik atarak Nuran'la
orada otururlardi. Fakat gen¢ kadin daha ziyade yukar1 kati, biiylik balkonu, Beykoz'a kadar biitiin
manzaraylr kavrayan sofayr severdi. Donmesi imkansiz olan giinleri kendisinden uzaklastirmaga
calistr. Su dakikada onlar1 diisiinmege hi¢ liizum yoktu. Thsan hasta idi; i¢indeki rahatsizlik, o renksiz
kiilge hakiki seklini almusti.

O, Ihsan'in hastaligi idi, onun dili ile, onun 1stirabiyle konusuyordu. Bir ahtapot gibi sayisiz
kollarini uzatmus, herseyi kucaklanusti. icinde ve disinda o vardi. Tekrar yambasinda oluncaya kadar
bu boyle olacakti. Ta ki onun ellerini avucuna alsin, nasilsin agabey? desin, gozgéze gelsinler; o
zaman is degisir, Nuran'in zamamna gecerdi. O vakit ayriligin diinyast baslardi; herseyr kendisine
yabanci bulan, kendisini sonsuz bir gurbette duyan insanin, belkemigi yalmzliktan tirperen, kadinsiz
erkegin diinyasi. Bir y1&in i¢ parcalayici yokluktan ibaret bir diinya 1di bu. Hep boyle oluyor, coktan
beri i¢ige odalarda yasiyor gibi, birinden 6biiriine gec¢iyordu.

Fakat donmesi imkansiz olan, onu birakmak niyetinde degildi.

Simdi de karsisina iki geng kiz kiyafetinde ¢cikmusti. Biri kirmuzis1 bol empirmesi i¢inde sadece tiil
ve kivrim, Obiirii ¢ok acik gogsii omuza dogru, higbir sey tutmayan tek bir diigme ile kesisin
diizliigiinii mithmel yapan ve viicuda adeta o anda ve ¢arcabuk, ancak elden geldigi kadar ortiilmiis
halini veren sar1 elbisesinde sade telas, nefes nefese karsisina dikildiler:

-Ah, Miimtaz, seni gérdiiglimiiz ne 1yi oldu.

-Neredesin, ayol, goriinmezsin, etmezsin?

Ikisi de bu tesadiiften memnundular:

-Sana Oyle havadislerim var ki...

Nuran'in halasimn kizi lafi degistirmek istedi; fakat Muazzez'in biitlin bildiklerim Miimtaz'a



yetistirmesine hi¢bir kuvvet mani olamazdi. Zaten gen¢ kiz bunu yapacagini, meydamn kendisinin
oldugunu biliyordu; fakat ise nereden baslayacagim bilmiyordu. Ogrendigi hicbir seyi kendisine
saklayamiyan bu tatli mahluk, -Miimtaz, herseye ragmen onu sevimli bulurdu- kisa émriinde ilk defa
bu cinsten bir havadisi verecek, hem bildigi bir seyi anlatacak, hem de senelerdir biriken bir hinci
alacakti. Bu am tutmasi1 lazzmdi; fakat bir tiglincii sey daha vardi; havadisini o tarzda vermeliydi ki,
Miimtaz biitiin ahmakligina ragmen, -Yarabbim, ne kadar aptaldi ve boyle bir aptali nasil sevmisti?-
kendisini sevdigini, derhal teselliye hazir oldugunu anlasin. Fakat kafasina hi¢bir sey, hicbir fikir
gelmiyordu. Sadece Miimtaz'a bakip, dislerinin ucu ile giiliiyordu.

-Haydi, sOylesene, ne oldu? Miimtaz, sualini giilerek sormustu.

Hakikaten bu kizda hosuna giden bir taraf vardi. Zalim, simarik, hodbin, beyinsiz, fakat giizeldi.
Bir meyve gibi tatli ve c¢ekiciydi. Onu begenmek, sevmek, arzu etmek i¢in hi¢bir hazirliga ihtiyag
yoktu. Kumral saglarin daima degisen, daima dalgali ¢er¢evesinden bu yiizii kendine dogru ¢ekmek,
bu dislerin pariltisimt Operek, 1sirarak kapatmak yetisirdi. Kuyu gibi fakat aydinlik, lezzetli bir an.
Ondan o6tesini disiinmek, bir ufuk aramak manasizdi. O, kendisinde baslar, kendisinde biterdi. O
kadar ki, dogrudan dogruya telkin ettigi seyleri bile, bir an diislindiikten sonra insan vazgecebilir,
yoluna gidebilirdi. Hi¢ olmazsa benim i¢in boyle. Bununla beraber, bu kiz simdi kendisini
zehirliyecekti. Simdi ona Nuran'in evlendigini sdyleyecekti.

Nihayet iclal dayanamadi; oyun ¢ok uzamusti; belli ki genc kiz akrabasina, kendilerine ait bir isin
tizerinde boyle durulmasini istemiyordu. Nuran, eski kocasiyle barigsmusti; her yerde, her zaman
olagelen bir is i¢in, bu kadar tereddiide, manali bakismaga ne liizum vardi? Bir bosluga kendini
birakir gibi anlatti:

-Belki biliyorsun, camm... Haber filan dedigi, Fahir'le, Nuran'in barismasi. Yarin izmir'e
gidiyorlar. Nikahlar1 orada olacak.

Gegtigi yola bakar gibi durdu ve birdenbire kizardi. Miimtaz'la boyle kupkuru konusmaga hakki var
miyd1? Ne yapsin ki Nuran't, MuazzeZz'e kars1 miidafaa etmesi lazzmdi. Sesini yumusatarak ilave etti:

-Fatma'min sevincini gorsen... Babam geldi! diye kiyamet kopariyor. Babam geldi, bir daha
gitmiyecek! diyor.

Simdi artik kimseye hinci kalmamusti. Biiyiik bir yiik altindan kurtulmus gibi nefes aldi. Iginin tam
rahat edebilmesi i¢cin Miimtaz'in bir seyler sOylemesini bekledi. Miimtaz gii¢liikle bir

-Allah hayirh etsin, dedi.

Bu ti¢ kelimeyi nasil bulmus, nasil birbirine eklemisti. Heceleri, kurumus girtlagindan nasil
¢ikartt1? Bunu kendisi de bilmiyordu. Fakat sesinin fazla boguk olmamasia sevindi. Sonra Iclal'in
"Daha bir seyler soyle... Bu yilandan kurtar beni" der gibi baktigim goriince, Fatma'nin babasim ¢ok
sevdigini ilave etti. Sonra baska bir mevzua gecti. Yavas yavas hmzlamyordu. Biraz daha gayret etse
tabii olabilecekti. O sdyledikge Iclal'in her zamanki tebessiimii dudaklarina geldi. Gozlerinin igi
giliiyordu. Boyle zamanlarinda kaslari, bayginlasan gozleriyle adeta birlesir, almmn altinda ¢ok
mahmur, cazibeli bir golge yapardi. Surasi var ki Iclal, gen¢ kizlik denen mevsimi, tabii



yastyanlardandi. Onun bir kedi kadar kanaatkar hayati vardi. Etrafindakiler birbirine karsi iyi
olsunlar, yeterdi; kendisine bundan elbette bir hisse diiserdi. Miimtaz deminden beri onun i¢inden
neler gectigini biliyordu. Simdi mesuttu. Hepsi mesuttular; Fahir o kadar yikic1 seylerden sonra
karisiyle, Nuran ¢ocugu ile, iclal tatmin edilmis aile duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yikildigim
asagl yukar1 kendi agziyle haber verdigi icin, hepsi mesuttular. Artik ayrilabilirlerdi.

-Sizi vapura gotiirlirdiim ama, ¢ok isim var.
-Haydi camim, biz senin i¢in besi bes gegeyi kacirdik...

Miimtaz, onlara, evde hasta oldugundan bahsetmek istemedi. Beyhude yere kendisine acindirmis
olacakti.

-Hakikaten isim var, diye ayrildi.

Biraz ileride, arkasina doniip bakti. Sar1 kostiim ve kirmizi emprime, yine yan yana idiler, yine
Muazzez'in etekleri Iclal'in elbisesini kiiciik ¢arpislarla oksuyordu. Fakat artik kolkola degildiler ve
adimlar1, aym diisiincenin ritmini dokumuyordu.



Ikinci Bo6liim

Nuran



Bu, diinyamn en basit, adeta bir cebir muadelesini hatirlatacak kadar basit bir agk hikayesidir.

Miimtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayis sabahi Ada vapurunda tamsmuslardi. Bir haftadan beri
olduk¢a kuvvetli bir ¢ocuk hastaligt komsular1 alt iist etmisti. Nuran, Fatma'yr daha ziyade evde
tutammyacagim anlayinca, Ada'da teyzesine birakmaga karar vermisti. Kocasindan kisin basinda
ayrildigindan beri garip, kendi igine ¢ekilmis bir hayati vardi. Istanbul'a biitiin kis {i¢c dort defa, o da
su bu almak i¢in inmisti. ki tarafin rizas1 ile olmasina ragmen -Fahir'e bu son dostlugu da gdstermis,
teklifi lizerine beraberce gecimsizlik davasi agmaga razi olmustu- mahkemenin uzun siirmesi onu
yormustu. Hadise zaten giizel degildi; inandig1, sevdigi adam, cocugunun babasi, evlendiklerinden
yedi sene sonra bir seyahatte tamidigi Romanyal1 bir kadin yliziinden iki sene evini barkim birakmus,
surada burada sirtmiis, sonra da bir gin artitk beraber yasayamiyacaklarimi, ayrilmalari
lazzimgeldigini sdylemisti. Gergekte, bu, basindan beri mesut olmayan bir evlenme idi. Ikisi de
birbirini ¢ok sevmisler; fakat viicutca hi¢ tammanuslar, Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabirli,
yan yana, birbirlerine kapali, fakat giindelik islerde acik, iki tesadiif mahkumu gibi yasamislardi.
Fatma'nin diinyaya gelisi, bu kapali ve hemen hemen nesesiz hayati baslangicinda biraz degistirir gibi
olmustu. Fakat cocugunu ¢cok sevmesine ragmen ev, Fahir't daima sikmus, karisinin sessiz, yumusak ve
kendi alemine gdmiilmiis hayatim1 daima yadirgamisti. Fahir'e gore Nuran ruhen tembeldi. Hakikatte
ise kadin yedi sene bu yar1 uyku hayatindan onun kendisini uyandirmasinm beklemisti.

Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasinda velut bir kadinlik hayati,
bakimsiz bir tarla gibi sirf kendisini i1sleyecek erkegin yoklugundan yar1 hulya, yari verimsizligin
biitiin sebeplerini kendisinde goren bir asagilik duygusu icinde akip gidiyordu. Fahir, sahip olma
hissinin i¢inde her tiirlii arzu ve hevesi uyuttugu insanlardandi. Onun i¢in bu zengin madenin farkina
varmadan onun yanibasinda aslinda kisir, ancak insiyaklarim uyandiracak siddetli siirprizleri
bekleyerek yasamisti. Zaman zaman karisina doniisleri de ic¢ten beslenmedigi, kadina kars1 daima
satihta kaldig1 i¢in, Nuran'in Ustiinden bir kayanin {istlinden asan bir dalga gibi, onda hig¢bir akis
uyandirmadan gecerdi. Boyle bir mizaci, ten islerini biiyiik bir mikyasta hesaba katan bir agk, yahut
da, onun hayatina oldugu gibi nakledilmis bir tecriibbe uyandirabilirdi. Iste Emma, Kostence
plajlarinda tesadiif ettigi Fahir'in hayatina boyle bir tecriibe ile girmisti. Bu giizel erkekte bir
baskasimin derisiyle uyusma imkani eksikti. Fakat Emma'mn on bes senelik ask kadim hayati, bu
eksikligi ikisi i¢in de telafi edebilmisti.

Kiskanclik, bir yigin giriiltii, vicdan azabi, telas, hulasa tiirlii uygunsuzluklar iginde, Fahir
birdenbire kendisini oldugundan baska gormege baslamusti. Sanki bir yarista imis gibi, metresinin
arkasindan nefesi tikana tikana iki sene kosmus, yetisip onu gecemedigini goriince biitiin dizginlerini
teslim etmisti.



Iste Miimtaz; hayatin1 bastan asag degistirecek olan kadini bu sartlar icinde, boyle bir yalmzlikta
tammustl. Miimtaz alt salonda karanliga gomiilmektense, biraz rahatsiz olacagim bile bile yukarida
oturmay tercih ederdi. Fakat hangi Istanbullu bindigi vapurda kimlerin bulunup bulunmadigini merak
etmez? Hele yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya goz atmadan yukariya ¢ikmaga razi
olmanus, orada ¢oktan beri rastlamadig bir dostunu karisiyle beraber gérmiis, i¢inden; "Sanki baska
giin karsima ¢iksan ne olurdu?" diye diye yanlarina oturmus, biraz sonra Nuran bir elinde birkag
paketle, bir canta, obiiriinde yedi yaslarinda, lepiska sacli bir kiz cocugu, i¢eriye girmisti. Kar1 koca
bu yeni geleni tipki biraz evvel Miimtaz'1 karsiladiklar1 gibi sevingle karsilamislardi. Miimtaz, geng
kadimin giizel ve bi¢imli biistiinli, beyaz bir riiyayr andiran yiiziinii daha evvelden begenmisti.
Konusur konusmaz bu Istanbulludur, diye diisiinmiis, "Insan alistif1 yerden vazgecemiyor, ama bazen
Bogaz sikici oluyor", dedigi zaman kim oldugunu anlamisti. Miimtaz i¢in kadin giizelliginin iki biiytik
sartt vardi. Biri Istanbullu olmak, 6biirii de Bogaz'da yetismek. Uciincii ve belki en biiyiik sartimin
tipki tipkisina Nuran'a benzemek, Tiirkceyi onun gibi teganni edercesine konusmak, karsisindakine
onun gozlerinin 1srartyle bakmak, kendisine hitap edildigi zaman kumral basim onun gibi sallayarak
konusana donmek, elleriyle aym jestleri yapmak, konusurken bir miiddet sonra kendi cesaretine
sasirarak Oyle kizarma, hi¢gbir 6zentisiz, telagsiz, biiylik ve genis, sulari, dibi goriinecek kadar berrak,
bir nehir gibi hayatin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak oldugunu o giin
degilse bile, o haftalar i¢cinde 6grendi.

Miimtaz, kendisine tamtildigi zaman geng¢ kadin giilerek:
-Ben sizi tamyorum, dedi. Sabahleyin aym vapurda geldik. Siz, Iclal'in arkadas1 Miimtaz Bey'siniz.

Iclal'in arkadas:1 kelimelerini, altlar1 ¢izilmis gibi sdylemisti. Miimtaz tanindi1§ina memnundu; fakat
Iclal'in hiiviyetine tuttugu fenerden korkuyordu. Geng kiz fena insan degildi; aralarindaki dostluk dmiir
boyunca siirecek cinstendi. Fakat geveze 1di;

-Kim bilir, edal1 yarim, neler sdylemistir?
-O halde ben de soyleyeyim, dedi. Siz meshur Nuran ablasiniz.
Cocugu gostererek,

-Kiiciik hamm, biraz da hi¢ ugramadigi, gormedigi bizim simfta bliylidii. Her sabah umumi vaziyet
raporunu dinledik. Cocuga uzaktan giiliimsedi; fakat Fatma, Miimtaz'in iltifatina kulak asmadi. Hicbir
yabanci erkege yiiz vermek niyetinde degildi; her erkek onun saadeti i¢in bir tehlike idi. Yalmz annesi
glliiyordu. Miimtaz, Bogaz vapurunda ilk 6nce onun karsisinda oturmak istedigini, sonra nedense
bunu yapmadigt icin kendisini Muazzez'in disleri arasina attigini disiiniiyor, tereddiidiinii,
utangachigim farkettiyse, diye tiziiliiyordu.

MuazzeZle Iclal'in ayr1 ayr1 yaratilislarla birbirini tamamlayan ¢ok lezzetli bir dostluklar1 vardu.
Muazzez giliniin mechul iilkeler ve liizumsuz hadiseler gazetesiydi. Istanbul'un her semtinde gidip
gorecegi bir akrabasi, hi¢ olmazsa kardes gibi sevdigi bir ahbab1 bulunan biiylikannesine benzerdi.

Bu ihtiyar kadin sabahtan aksama kadar, her ugradig1 yerde, yolda veya bir evvelki ziyaretinde
gordiigi, isittigi seyleri tekrarlaya tekrarlaya gezer, aksamiistii bir hususi metodla hafizaya tamamiyle



mal olmus bir y1gin havadisle donerdi. Koca sehirde bilmedigi sey pek azdi. Biraz kalbur {istiinde
olmak sartiyle biitiin Istanbul'u tamr. Sene, ay, hatta giin zikrederek, insanlarimn halinden
bahsedebiliyordu. Zaten evcek boyle idiler. "Hepimiz eve bir heybe havadisle geliriz", derdi.
"Aksamiistii sofrada birbirimize onlar1 anlatiriz, sabahleyin kahvalti ederken fasulye ayiklar gibi
liizumlu ve liizumsuzunu ayiririz." Dayisi, li¢ giin, baskasina ait havadisler yiiziinden kendisine ait ¢ok
mithim bir is1 anlatmaga vakit bulamanmus ve ii¢ giin sonra,

-Cocuklar, soziiniizii kestim, ka¢ giindiir sOyliyecegim, vakit bulamadim,
Ikbal'den telgraf aldim, bir kizimiz olmus, diye ancak haber vermisti.
Bu yilizden kizcagiza Nisyan adim taknuslardi.

Iclal, MuazzeZ'e bakilinca, ¢ok az konusurdu. O kiiciik dikkatlerin insaniydi. Muazzez'in getirdigi
havadisleri o tasnif eder, altlarim ¢izer, adeta insani tecriibeye malederdi. Her tiirlii hiikiim, 151k, renk
ondan gelirdi. Onun i¢in Muazzez, yiiz kisi i¢inde de olsa soziinii ona bakarak -bilmem, sen ne dersin-
diye bitirirdi. Her aksam onlarin fakiilteden baslar1 birbirine girmis, kolkola ¢ikislarim gérmek
Miimtaz'in en biiylik zevkiydi. Bu yiizden iki kiza "Zeyneb Hanim konagimn iki acuzesi" adim
vermisti. "Rektdr, bunlarin bildigini bilmez", "MuazzeZz'e sorun, o bilmiyorsa bu is olmanmustir", "Iclal
unutmussa ehemmiyetsizdir, aldirmaym" diye alay ederdi. iclal'le Muazzez'in aralarinda birincisinin
sadece tesadiifle 0grenmesi, ikincisinin ise biiyiik bir tecessiisle herhangi bir meselenin pesine
diismesi gibi bir fark vardi. Ta liseden beri tamidig1 arkadasinin bu huyunu bildigi i¢in, iclal o kadar
sevdigi ve ¢ok defa tesiri altinda yasadig1 MuazzeZ'i kendi aile muhitine sokmaktan daima ¢ekinmisti.
Iclal'in akrabasi, Muazzez i¢gin sik sik bahsedilen gaip dostlardir. Bu sabah da Muazzez kendisine
bir¢ok seyler anlatmisti. Yenikdy'de ¢ok eski bir Rum ailesine ait yalinin yok pahasina satildigin,
yambasindakinin kirmiziya boyandigini, damadin bunu goriir gérmez, ben boyle zevksiz yerde
oturamam, diye cikip gittigini -tabii ayrilmaga vesile ariyordu-, Arnavutkdyii'ndeki meyhanelerden
birinde dort gece evvel iki diiskiin kadimin birbirleriyle ettikler1 kavgayl, Bebek'te balik¢1 Cakir'in
yeni bir sandal aldigin, ii¢ nisan ve iki diigiin havadisiyle beraber sdylemisti. Fakat Iclal olmadig
icin hicbiri derine, beseri dibe inmemisti. Ciinkii Iclal'in dikkatlerinde gercekten tamamlayici bir sey
vardi.

-Doktora tezini bitirdiniz mi?

-Diin aksam bitirdim, dedi ve deminki ¢cocuk¢a utanmasim daha ¢ocukca bir nese 1le tamamladi;
diin aksam son sahifenin altina kirnuz1 kalemle kocaman bir ¢izgi ¢izdim. Altina birinciden daha kalin
bir ¢izgi, bir tane daha, en altina dort mayis, saat 23'li bes gece diye yazdim. Bir imza attim. Sonra
kalktim; balkona ¢iktim. Isvec usulii {i¢ dort derin nefes aldim. Simdi de Biiyiikada'ya gidiyorum.

Utanmasa, "Yasim yirmi alti, Emirgan'da, tepede giizel bir evde oturuyorum, kotii dansederim;
balikta sabirsizlik yiliziinden sansim yoktur, fakat iyi yelken kullamrim. Hi¢ olmazsa deniz
kazalarindan kurtulmakta birinciyim. Hatirimz i¢in her giin iki tabak semizotu yiyebilir, hatta ictigim
cigaralart bir pakete indirebilirim", diye tamamlayacakti. Bu ¢ilginlik biraz da tezin bitmesinden
geliyordu. Artik hiir oldugunu, istedigi gibi gezip tozacagin, istedigi seyleri okuyacagim diistindiikge
sevinci artiyordu. Mayisin dordiinde tezini bitirmek, yazi kazanmakti. Dort seneden beridir, ilk defa
yaz denen harikulade kus kendisinin oluyordu. Dért ay Istanbul onundu. Vakia imtihanlar vardi; fakat



ne ¢ikardi? Daima bir kagamak yolu bulabilirdi. Geng¢ kadin hep o sessiz giiliisti ile onu dinliyordu.
Cok garip bir dikkati vardi. Adeta gbzlerinde yasiyordu. Nasil giin dedigimiz seyi, glinesin hareketi
idare ediyorsa, onu da bu gozlerin pariltis1 idare ediyordu. Miimtaz, ona baktik¢a iclal'e hak
veriyordu; gercekten giizeldi. Bir y1gin sahsi tarafi vard.

-Iclal bu kis hep sizden bahsetti. Bogaz'da tek basina bir evde oturuyor, diye.

-Evet, garip bir tesadiif oldu. Birkac¢ yaz evvel Ihsan agabeyim cok giizel bir ev bulmustu. Kis
gelince onlar tagindilar, ben kaldim.

-Caniniz sikilmadi m?

-Pek sikilmadi. Zaten sik iniyordum. Sonra ¢ocuklugumdan beri tanidigim yer. ilk dnce gii¢ olmadi
degil. Fakat bahar gelince...

Ikisi birden, ayr1 ayr1 yollardan bir ay evveline ¢iktilar; erguvanlarin agiliglarim, her bahgenin
ustiinden dal dal uzaniglarini hatirladilar. Nuran, Miimtaz'in bu giizelliklere kendisi gibi bir yigin
acimn arasindan bakmadigim diistinmek istedi. Fakat onun birkag¢ hafta i¢inde, hem de onbir yasinda
iken, -Iclal boyle sdylemisti- anne ve babasim kaybettigini biliyordu. Hayir, hayat her ¢agda insam
zehirleyebilirdi. Vapura gelirken pesleri sira konusan iki fakir ¢ocugun gecim sikintisindan
bahsedisini duymustu. O yasta konusulacak seyler miydi?

-Adamin parasi yok... Olsa is degisir. Elinden gelse camm verecek. Baktim sonu ¢ikmiyor, ben
okumak istemiyorum, diye tutturdum. Zaten hocalar isin farkinda degiller, "Bundan adam olmaz" diye
sOylenip duruyorlardi. Girdik ¢irakli§a. Haftada yiiz elli kurus, bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap,
vapur parasindan kurtuldum. Ogle yemeklerim de oradan ¢ikiyor. Fakat yag kokusuna tahammiil
edemiyorum. Midem hep agzimda. Annemin gebelik haline benzedim...

-Baska bir is yok muydu?

-Vardi ama, hesabima gelmezdi. Sanat oldugu i¢in basta para vermiyorlar. Bakma, as¢1 diikkaminda
bahsis, falan gene on lirayr buluyoruz. Babam 1y1 olsun, kunduraciliga girecegim... Ama 1yi olacak
mi?

Basini ¢evirip bakmusti. On iki, on ii¢ yaslarinda, zayif, {iziim g6zl bir delikanliydi. Elinde taze
kesilmis bir ¢ubuga dayana dayana yiirliyordu. Halinde iiziintli, alay, yaradilistan gelme zarafet
birbirine karistyordu.

Sabih, Miimtaz'a sordu:
-Plaklar1 buldun mu?

-Buldum. Ama biraz eski. Fakat asil bilmediklerimiz, hi¢ tammadiginuz parcalar var! Ihsan ki bu
1se o kadar meraklidir, o halde mevcudun yiizde birini bilmiyoruz, diyor. Biri ¢iksa da sunlar1 tamtsa,
notalar1 nesredilse, diskleri yapilsa, hulasa, su piyasa musikisinden bir par¢a kurtulsak! Diislin bir
kere, Dede gibi bir adamu yetistirmissin, Seyid Nuh, Ebubekir Aga, Hafiz Post gibi adamlar gelmis,
muazzam eserler vermisler. Benligimizin bir tarafi yapilmis. Sen farkinda degilsin; ruh aghig



icindesin. Felaket surada; buglinkii nesil ortadan ¢ekildi mi, cogu ezbere olan bu eserler kaybolacak.
Mesela tek basina Miinir Nurettin'in bildiklerini diistiniin.

Sabih, Nuran'a dondii:

-Siz, Miimtaz'in eski musikimize merak sardigini biliyor muydunuz?

Nuran, gen¢ adama dostca bakti. Yiiziinii ¢ok lezzetli bir meyveye benzeten bir giiliimseme ic¢inde:
-Hayir, dedi. Iclal burasim saklamis olacak.

Adile Hamim'in sesi, unutulmus olmanin korkular1 i¢inde silkindi, uyudugu dolaptan ¢ikmus bir kedi
gibi sirtim kabartti:

-Ben, bu cinsten insanlara kizzyorum, dogrusu. Sanki obiirkiinii anlarlarmus gibi...

Adile Hanim, Iclal'i tantmazdi. Musiki bahislerinde ise hi¢bir davasi yoktu. Alaturkayr alismus
sularda gezer gibi, bir de bazen yarattig1 curcuna havasi i¢in severdi. Ona gore musiki ve hersey su
zaman dedigimiz boslugu doldurmak i¢indi. Bir gecit alayi, bir boks mag¢i1 hikayesi, sOyle rahatca
yapilan dortbas1 mamur bir dedikodu, ona en giizel sanat eserinin verebilecegi sicaklig verebilirdi.
On vapurunu kapicinin karisimin ikinci kattakiler i¢in anlati@ seyler yiiziinden kacirmusti. Vakia
Huriye kadin onun i¢in yeni seyler sOylememisti. Adile Hanim ondan yalmz 6teden beri yaptidi
tahminlerin dogrulugunu 6grenmisti. Evet, adam gizlice bir ¢are bulmus, karisimin hi¢ haberi olmadan,
cocuksuzluk iddiasiyle mahkemeden ikinci bir evlenme karari almusti. Boylece ii¢ sene evvel
Kadikoy vapurunda tamdig ve kendisinden bir de ¢ocugu oldugu esmer kiz, simdi ikinci karisiydi.
Isin garibi, eski karisimin da tam bu sirada gebe kalacag tutmustu. Simdi bicare adamca@iz iki
cocugun birden babas1 olmustu. Allah verince boyle verir.

Adile Hamim'in bu isteki derin goriisiine hi¢bir sey denemez.

Hadise patlak vermeden alt1 ay evvel o sliphelenmis, sonra Kadikdy tarafindaki dostlarim iyiden
iyiye istintak etmisti. Isin garibi, adamin iki karisimn kisirligina hakikaten inanmus olmasiydi. Bu,
yanlis ¢ikinca -Adile Hamm yalmz bu islerde doktorluga inanmirdi- iki ¢ocugun ikisinin de babasi
olmamasi ihtimali kaliyordu. Adile Hamim deminden beri cetrefil bir ehli hibre raporunun tekrar
tekrar lizerinde duran bir hakime benziyordu. Hi¢ kadin kabahatli olmasa, bu rezalete tahammiil eder
miydi? Adile Hamm, kendisinde eski ziirriyet tanrilarinin kudretini vehmeden ve bu ylizden tipki bir
Asur bogas1 gururuyle gezinen, semt kadinlarinin, is¢i kizlarmmn karinlarina hep bu vehimdeki
imkanlarin sonsuzlugu i¢inde, behemahal doldurulmasi lazim gelen bir kap gibi bakan komsusunu
simdi bosalmus bir balon gibi bigare, bas1 diisiik, biitiin emniyeti y1gilmus tasavvur ediyor, -giilmeden
yiiziine bakabilecek miyim?-diye diisiinliyordu. Bu kadar1 da biraz fedakarlikti ya... Hafif bir
tebesstim, hayirli olsun! gibi bir bakis hi¢ de fena olmazdi. Bu zuliim degildi, sadece bir 6¢ almayd.
Iste bu diisiinceleri birdenbire Nuran'la Miimtaz'in birbirlerine bakis tarzlar1, Nuran'in mesut giiliisii,
Miimtaz'in hayranligim bozmustu. Bu iki ahmak birbirlerini tamyarak buraya gelmislerdi. Birbirlerini
seveceklerdi. Yoksa elalemin filan seyi bilip bilmemesi onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri
seyin ne kadar cahili olduklarimi su ikinci kattaki musibetten tutun da, Sabih'in iist liste kaybettigi
paralarin acis1 ona 1yice 0gretmisti.



Nuran'in tebessiimii Adile Hamm'a dondii. Fakat artik eski pariltist yoktu. Sadece dediginin
dogruluguna inandirmak istiyordu:

-Iclal baska, dedi. O on dort sene piyanoya ¢alisti. Konservatuara devam etti. Gergekten anlar ve
sever.

Nuran akrabasi i¢in miibalaga etmiyordu. Gen¢ kiz daha simdiden bir musikisinas sayilabilirdi.
Fakiiltedeki tahsiline kadar 68rendigi herseyi unutmus, yalniz musiki duruyordu. Adeta nagmeden bir
diinyas1 vardi.

-Dogrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hi¢ c¢alismadim. Fakat seviyorum. Her
dinledigim sey uzviyetime yapisiyor gibi beni sariyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarim,
begenmediklerim var.

"Bilmeden sevilir mi? Birsey soyleyin", der gibi gen¢ kadina bakti.
-Cok sey bulabildiniz mi?

-Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha {i¢ giin evvel iki tane Hafiz Osman
aldim.

"Fakat ben agiz agtikca ni¢in giiliiyor? Ben cocuk degilim ki... Ama, giiliisiin o kadar giizel ki;
kizacagim yerde hoslamyorum." Ve Nuran'in sessiz giiliisiiniin kendisine uzaktan gosterdigi altin
meyveye dogru i¢inden bir sey kayiyordu. Garip bir giiliistii bu. Miimtaz farkinda olmadan ona cevap
veriyor, kendi i¢inde bu giiliislin bir aga¢ gibi biiylidiigiinii, ¢i¢cek agtigim duyuyordu.

Bundan sonra ister istemez, evindeki plaklari, o ferahfezalari, acemasiranlari, nihiiftleri, tesadiif
ettigi herseyi yaldiza, bahar kokusuna bogan, onlara kendi uyanisindaki sicakligr geciren bu giiliisiin
arasindan ve onunla dinleyecekti.

Bu diisiinceler arasinda basim kaldirdi. Geng kadinla gbzgéze geldiler. Sakin, yumusak, ¢ok
derinlerden gelen, hi¢bir seyi kendisinden esirgemiyen bir bakisla ona bakiyordu. Bu, ¢ok sevdigi
sairin dedigi gibi, insana aydinliktan ve arzudan bicilmis libaslar giydiren bir bakisti. Altin bir
tepside veya kadife bir yastikta bir galibe uzatilan o eski kale anahtarlar1 gibi, gen¢ kadin biitiin
hiiviyetini bu bakis ve tebessiimle kendisine uzatiyor, hediye ediyordu.

Adile Hanim susmustu. O bu cinsten tebessiimlerin, doniip dolasip gozgéze gelmelerin manasin
cok 1y1 bilirdi. Onun i¢in, artik ikinci katin iki karili ve kendisinin olmayan iki ¢ocuklu beyini
diistinmiiyordu. O is kendisi 1¢in manasini birden kaybetti:

-Selam bile vermem. Elin budalasina ne diye selam verecekmisim? Nihayet mahallenin
hizmetgileriyle diisip kalkan bir herif iste... Her kepazelige layiktir. O da yandaki apartmanin
altindaki kolacinin esiydi. Ne diye diisiinecekti. Bu kararla Adile Hamim kendi i¢inde Sabit Bey'in
dosyasim kapatti. Hakikatte Miimtaz'la Nuran'in miinasebetsizlikleri onu sikmisti. Miimtaz senelerdir
evinin devamli1 dostlarindandi. Vakia heniiz onu salondaki divanda yatmaga razi edememisti ama,
gene evdendi. Onun i¢in kendisine daha iyi bir istikbal isterdi. "Bu dul kadinla..." Ama Adile



Hanim'in talihi boyle idi. Insanlar1 sevdigi i¢in onlardan ihanet gorecekti. Biitiin dmrii boyle gecmisti.
Kendi akrabalar1 bile onun etrafindan birisini almaktan hoslanirlardi.

Simdi sira Miimtaz'a gelmisti. "Ne yaparlarsa yapsinlar." der gibi omuzlarim silkmek istedi. Fakat
muvaffak olamadi.

Biz diisiincelerimizi ¢cok defa omuzlarimizda tasiriz. Onun i¢in onlar1 kimildatmamz bu diisiincenin
agirhig nisbetinde giic olur. Simdi Adile'nin omuzlar1 boyle i1di. Miimtaz, akibetinin biitiin agirligiyle
bu omuzlarda yasiyordu. Ama kendi deliligi; Miimtaz'dan ona ne? Zaten kimin isine karigsmist1? Yiizii
talihten gordiigi bu son 1hanetle kiiskiinlesmis, kendi kendine "ahmak herif" diyordu. Zaten hangisi
ahmak degildi? Biitlin erkekler ahmakti. Biraz iltifat, uzaktan s6yle bir giilimseme, gizli manal1 bir
cift lakirdi, sonra o kulugka tavuk edasiyle bir bakis... Artik vur boyundurugu. Adile Hanim, oyle
herkesin hayatina karisanlardan degildir. Zaten hi¢ kimsenin {istiinde iddiasi yoktu. Yalmzliktan
korkardi, yalmz kalmaktan korktugu i¢in, tamidigr insanlarin kendisine muhta¢ olmamalari onu
cildirtabilirdi.

Halbuki iste Miimtaz'la Nuran kendisine muhta¢ olmadan birbirleriyle anlasiyorlardi. Bu
affedilmiyecek bir seydi. Coktan beri hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasinda bir nevi
katalizorliigii kabul etmisti. Evinin hayatim, gliniinii, bu iy1 niyet idare ederdi. Gelsinler, birbirlerini
gorsiinler, hatta sevissinler; fakat daima onun y1ldiz1 altinda, daima kendisine muhtag olarak.

Bu tamsmadan sonra bir aksam kendi evinde Miimtaz'la Nuran'dan bahsetmek, kii¢iik ¢izgilerle
onun tecessiisiinii uyandirmak, adeta ignelemek, ertesi giin bir ikindi ziyaretinde Nuran'a aym seyi
yapmak, ikisinin de zihinlerini karistirmak, sonra bir aksam onlar1 yemege davet etmek, ikisini de
boylece evinin, sofrasinin, tek basina dolduramadig gece saatlerinin bir nevi demirbasi1 yapmak! O,
islerin boyle baslamasini, boyle gelismesini isterdi. Biiyiik, miistakil bir hayat kuracak kadar derin
alakalardan pek hoslanmazdi; o zaman ister istemez unutulurdu. Onun i¢in sonuna dogru tedbirlerini
alirdi. Fakat baslayan bir dostlugu, onun aska dogra yiiriiylisiinii adim adim seyretmege, iki tarafin
biricik mahrem-1 esrar1 sifatiyla biitiin kii¢lik sirlar1 dinlemege, anlasmazliklar1 halletmege bayilird.
Is biiyiiyiip de alaka ciddilesti mi? Iki tarafi birbirinden uzaklastirmak icin elinden gelen gayreti
sarfederdi ve bu gayret sOyle on, on iki yillik bir tecriibeye dayandig i¢in ¢cok defa muvaffak da
olurdu. Suras1 muhakkak ki, Adile Hanmim'in birlestirici tarafi kadar, yangin sondiiriicii tarafi da vardi.
Vakia evlenme denen miiesseseye hiirmet ederdi. Fakat tamdig kadinlar, kendi muhitinin disindan
evlenseler, daha memnun olurdu. Kendi arkadaslari kendisine kalmaliydi. Onlarla ancak kiigiik
flortler yapilabilirdi. Adile Hamm buna ses ¢ikaracak kadar zalim degildi. Sonunda evlenseler bile,
bu yeni yuvayr kurmak i¢in Adile Hamm'in gayreti, yardimu istenmeliydi. Bu hayat ve onun
zahmetleri, bu kadarcik bir tatmin de olmasa, ¢ekilir is miydi? Halbuki Miimtaz'la Nuran birbirlerini
tamyarak ise baslamislardi. Zaten Adile Hamim ikisinde de, 6teden beri tek basina is gérmek hevesini
sezerdi. Bu ylizden, demin Miimtaz'in gen¢ kadina bakis tarzim1 gordiigli zaman, onlar1 {i¢ giin sonra
sofrasinda birlestirmek icin verdigi karardan derhal donmiistii. Adile Hanim da herkes kadar hata
isler, fakat bir meziyeti vardir; hatasini anlayinca tashih etmekten ¢ekinmez.

Hayur, onlar1 ¢agirmiyacakti. Simdi, yalniz bir sey istiyordu: Sabih'e bu kararindan vazgectigini bir
an evvel soylemek. Ciinkii bu 1yi kadinin kafasinda bir diisiincenin, bilhassa boyle miihim bir kararin
Sabih'e sdylemeden beklemesi, en kat'i, en kisa ciimlelerle teblig edilmemesi rahatsiz edici bir seydi.
Halbuki bu karar bir nevi idam karar1 kadar ciddi idi. Miimtaz, bu kararin daha ziyade Nuran'a ait



oldugunu iy1 biliyordu; Adile Hamim erkeklere pek kiymazdi. Onlar kadinlar gibi hodbin degildirler;
en ¢irkinin bile Oyle tatli rehavetleri, uysalliklar1 vardi ki... Adile Hamm'in kendisini feda
etmiyecegine, hatta bu hafta cagirmaga kalkacagina, fakat Nuran'in onun evine ancak kendi kendine
gidebilecegine emindi.

Adile Hamim'in endiselerinin yaninda, Sabih'inkiler daha basit kaliyordu. O, Miimtaz'la Nuran'in
birbirlerinden hoslanir gériinmesinden biiylik timitlere kapilmisti. Son banyo malzemesi meselesinden
beri -Polonyal1 bir dostu onu 1yi atlatmisti- Adile, biitiin kederini kocasinin urtikerini tedavi ile
avutuyordu.

Aylardir suda pismis havug, tereyagli sebze yiyordu. Hele Nuri'nin evlenmesinden sonra, perhiz,
son derecede siklagmusti. Haftalardir ki rakinin yiiziinii gérmemisti. Meger eve beklenmedik bir
misafir gelsin. Fakat aksi gibi semtlerine kimsecikler ugramiyordu. Bu budalalar isi biraz idare
etselerdi, yarin aksam... Hayir, Sabih, yarin aksam da, diin aksam, evvelki aksam gibi, gene kendisini
oniinde bir tabak haslannus havug, taze kabakla goriiyordu. Icini cekti... insanlar zalimdi. Hayat,
tahammiil edilmez birseydi; havu¢ yemekle, acikmus bir oriimcek gibi kendi bacaklarindan birini
yemek arasinda ne fark vardi1? Kendi bacaklarindan birini yemek... Bunu bu sabah 6niindeki Fransizca
gazetede okumustu. Adile Hamim oldugu yerde bu oriimceklerden birine benziyor, diisiincesi tipki o
cinsten acilislara kendi kendisini yiyordu. Birdenbire masamn 6biir ucunda sabirsizlanan Fatma'yi
gordii. Kiz ¢ok giizeldi, fakat garip bir hir¢inlikla bu gilizellik kaybolmustu. Annesini kiskandig
belliydi. i¢inde bir iimit belirdi; yiiregi sonsuz bir merhamet ve sefkatle suya atilmis Japon oyuncag
gibi birdenbire agildi. Oniinde bir ufuk vardi. Cocuga baktikca bu isin ¢ikmuyacagimi anliyordu.
"Zavalli yavrucak" Derhal onunla mesgul olmaga basladi. Azap meleklerini aglatacak bir sefkatle
onun hal ve hatirim sordu. Fatma'min kaglari, kendisine acidiklarim farkettikge, iyiden iyiye catiliyor,
Nuran gelecek sagnagin korkusu ile saskin "Yapmayin!" der gibi bakiyordu. Fakat Adile Hanim,
oniinde acilan bu merhamet ve sefkat yolunda ona bakmadan yiirtiyordu:

-Gene eskisi gibi giizel dansediyor musun, bakalim? Hani bizim evde oynadigin geceki gibi...
Simendiferini ne yaptin?

Sesi ne kadar yumusakti. Nasil insamn ta derinliklerine kaymasim biliyordu. Bu simendifer ve
kiiciik kizin dans1, babasiyle gecirdikleri son yilbasi gecesine aitti. Adile Hanim'in sefkati bu hatirayi
iki senenin arasindan bulup ¢ikarmusti. Tipki eski seylerle dolu bir tavan arasindan ¢ok 6ldiiriicii bir
hancger gibi...

Fatma'ytr deminden beri daldig i¢lenmelerden, unutulmanin acilarindan, en keskin harekete
gecirmek i¢in bu kadar1 kafiydi. Miimtaz, o giin kiskang bir ¢ocuk kafasinin nasil bir tabiye makinesi
oldugunu gordii. Biitiin yol boyunca Fatma, Nuran'in bir dakikasim bos birakmadi. Geng kadin kiiciik
bir ifrit tarafindan zaptedilmis gibiydi. Ancak tebessiimii ile orada, yanlarinda i1di. Miimtaz, bu uzak
tebesstimiin 15181 altinda Sabih'in diinya vaziyeti hakkindaki fikirlerini dinledi. Biiyiik havug yiyicisi,
mahremiyetlerinin intikanmni simdi insanliktan aliyordu. Bir elinin ayasiyle, sanki iste delillerim der
gibi, Oniindeki Fransizca gazetelere basarak hepsini mahkum ediyordu. Miimtaz karsisinda, Adile ile
cok uzaktan, ¢ekildigi mechul derinliklerden konusan Nuran'in yiiziinii, bu yiizii disaridan aydinlatan
ince tebesstimii gérmese, diinyanin sonunu yasadigina ve bunun bdyle olmasi ¢ok iy1 olduguna ve
insanoglu denen bu ahmaklar kafilesinin buna layik olduguna inanacakti. Fakat Nuran'in tebessiimii,
basinin iistiine biitiin bir mevsim gibi toplanmis kumral saglar1 onu hayatin siyasetten, ¢ekismeden



baska, onlarin ¢ok tistiinde, daha ¢ok giizel ve daha 1yilige gotiiriicii ufuklar1 olduguna, saadetin bazen
insana bir metre kadar yaklasabilecegine, diinyanin zannedildiginden ¢ok 1yi kurulduguna inaniyordu.
Vapur Ada'ya yaklasinca gen¢ adamdaki bu iyimserlige hafif bir aci katildi. Geng kadindan ve
kizindan orada ayrilmak lazim geliyordu.



Miimtaz onlardan ayrilir ayrilmaz, acele ettigine pisman oldu. Gen¢ kadindan bdyle birdenbire
uzaklagsmamaliydi. "Acaba gorebilir miyim?" diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat kalabalik
biter tiikenir gibi degildi. Nihayet yolcular ve karsilayicilar seyreklesince evvela Sabih'le Adile'yi
gordii. Adile sokakta kocasina dayanmadan pek az yiiriidii. Thtimal, onun i¢in koca denen sermayenin
iyi 1sletilme sekillerinden biri de kendisini yolda yar1 yariya olsun tasitmakti; bu sefer de kol kola
idiler. Sabih, bir yamm ¢okerten Adile'nin agirligina, diinya olan bitenleriyle bir muvazene yapmak
ister gibi, Obiir elinde gazete paketi, can sikintisindan alni kirisik i¢inde, siiphesiz kafasinda Garp
memleketlerindeki vapur seyr ii seferlerinin, girip ¢ikma usullerinin mitkemmelligi hakkinda bir y1gin
fikir ve kiyasla yiirtiyordu. Miimtaz lafa tutulmamak i¢in bir grubun arkasinda kendini sipere ¢ekti.
Biraz sonra Nuran'la kiz1 goriindii. Geng¢ kadin belli ki rahat ylirtiyebilmek i¢in en sona kalmayi tercih
etmisti. Yiizli gocuguna dogru, cok sade ve tath bir giiliisle egilmis, bir seyler sdyleyerek yiiriiyordu.

Fakat ne bu tebessiim, ne bu konusma ¢ok siirmedi. Iskele binasindan ¢ikar ¢ikmaz, Fatma:
-Babam! Anne, babam geliyor, diye bagirarak ileriye atildi.
Miimtaz o dakikada gordiigii seyi biitlin dmriince unutamazdi.

Nuran'in yiizii kiil gibi beyazlanmisti. Gen¢ adam gozleriyle etrafi arastirdi; kendisinden yirmi,
yirmi bes adim 6tede, sarisin, iri kemikli, dolgun gogiislii, hiillasa, malzeme itibariyle olduk¢a zengin
ve saglam, fakat garip sekilde giizel, -sonradan bu sahneyi tekrar diisiiniince "Hi¢ olmazsa bazi
erkekler i¢in giizel" diye karar vermisti- bir kadinla, esmer, otuz bes yaslarinda, siyah sa¢l1, yiizii ve
kollar1 giinesten yanmis, her halinden deniz sporlarina alisik bir adanmin onlara dogru yiiridiigiinii
gordii. Nuran'in biitiin viicudu titriyordu. Miimtaz iri kemikli kadimn kendi yamindan gecerken, yavas
sesle, yar1 Tiirkge, yar1 Fransizca:

-Fakat bu skandal... Fahir, Allah askina sustur sunu! diye fisildadigimi duydu. Nihayet Fahir'le
metresi geng kadina yaklastilar. Emma c¢ocugu bir yigin "Masallah" ile ve "Ne giizel ¢ocuk bu"
diyerek kucakladi. Fahir ise buzdanms gibi duruyordu. Cocugun ancak yanagini oksayabilmisti. Bu,
garip cok garip bir sahne idi. Nuran oldugu yerde hala titriyordu; Emma, harfleri catlata ¢atlata:

-Ah ne giizel ¢ocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabanci sevgiden ve bilhassa babasinin soguk
durusundan mustarip, annesinin eteklerine yapismis agliyordu.

Disaridan gorenler, bu sahnenin Nuran tarafindan hazirlanms oldugunu, yahut da Fahir'in eski
karisina karst alakasizligim FEmma'ya gostermek icin bu tesadif firsatim kagirmadigim
zannedebilirdi. Saatlerce devam etmemesine hi¢cbir mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran mizacinin



bir¢ok taraflarim gosteren bir hareketle son verdi; ¢ocugunu kucakliyarak ikisinin arasindan ¢ikti,
biraz 6tede bir arabaya atladi. Miimtaz yanindan gecerlerken Fatma'nin katilasiya agladigim gordii.
I¢i garip surette burkuldu. Yolun basinda arkadaglar1 bekliyorlardi. Onlara dogru yiiriidii:

-Nerede kaldin, hep seni bekliyoruz.

-Ihsan geldi mi?

-Evet, yaninda bir de akraban var!

-Kim?

-Suat adinda biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imis!
-Ata benziyor.

Miimtaz sadece bir:

-Tamyorum; sonra Nuri'ye donerek:

-Hakikaten ata benzer, dedi.

Ve zihninden Nuran'in sakaklarindan ikide bir gozlerine dogru kayan saglarim diisiindii. Orhan bu
dikkati tamamladi:

-Galiba biraz da yamyam!
-Hayir, sadece katil, yahut telash katil, yani miintehir!

Bu, tiniversiteden kalma bir sakalariydi. Bir giin Kiilliik'te biiylik bir tarih¢imizin insanlari, -
Esafil-i-sark, Nizam-1-alem, Sis- diye lice ayirdigim isitince, bu tasnifi genisletmislerdi. Yamyamlar,
herhangi bir ideolojide, sag veya sol, mutaassip olanlardi. Katiller, birtakim meseleleri olan ve her
gordiiklerine onlardan bahsedenlerdi. Telasli katiller, bu meseleleri fazla enfiisilestiren, isyan
hissiyle dolu olanlardi. Miintehirler ise bunlar1 iki tarafli azap haline sokanlardi. Kol kola girerek
tipki senelerce evvel oldugu gibi, caddeyi yar1 tutarak, giile konusa yiirtidiiler. Hi¢biri Miimtaz'in
dalginligint farketmedi.

Lokanta bu dgle saatinde denizi igine almisti. Suat'la Thsan kosede bir masada oturmuslardi.
Denizde kirilan biitiin 1s1klar Suat'in yiliziinde toplanir gibiydi. Miimtaz, onu son defa gordiigiinden
daha zay1f ve solgun buldu. Biitiin kemikleri meydanda gibi... Thsan sabirsizlikla:

-Vakit ge¢irmeden oturun? dedi.

Thsan pek nadir zamanlarinda icenlerdendi. Fakat bunu sihhi bir endiseden ziyade, i¢kiye hayattaki
yerini vermek i¢in yapardi. "Onun sihrini kendimizde eskitmemeliyiz", derdi. Igmege karar verdigi
zaman ise, bir ¢ocuk gibi sabirsiz olurdu. Bu lokantay1 iskeleye yakin diye se¢mis, Miimtaz'in
vapurunu dort gozle beklemisti. Birdenbire yegenine dondii:



-Senin gozlerin piril piril. Neyin var?
Miimtaz saskin:
-Suat't gérdiim, sevindim, dedi.

Hakikatta Suat't gormekten sevinmemisti; zekasini, konusmasim cok begenirdi. Fakat onda
kendisini rahatsiz eden bilmedigi bir taraf vard.

-Ne saadet... Beni goriip, sevinen insanlar da var...

Miimtaz bu giiliisiin karsisinda i¢inden, "Iste seni bunun i¢in seviyorum", diye diisiindii. Filhakika
Suat'in giiliisiinde kalbden gelen herseyi reddeden garip bir hal vardi. Sanki yiizii birdenbire herseye
yabanci ve diisman kesilmis gibi giiliiyordu. Hayatindan nu sikayet¢i? Yoksa benimle mi alay ediyor?

Fahri, Thsan'a giiliimsedi:

-Ben, size gelecegini soyledim, siz inanmiyordunuz, dedi.

-Ama 1ki vapur gecikti.

-Hayir, yalmz bir vapur kacirdim.

-Kagta uyandin?

Miimtaz gecesinin biiylik zaferini bir daha hatirladi:

-Bu gece kitabi bitirdim, dedi. Geg¢ yattim; uyku tutmadi; Stimbiil Hamm'1 da bir tiirlii beni vaktinde
uyandirmaga alistiramadim!

Stimbiil Hanim, Miimtaz'in Emirgan'da islerini géren kadindi.
Suat, Miimtaz'a sordu:
-Bugiinlerde ne okuyorsun Miimtaz?

Miimtaz 6niine siralanan meze tabaklarim ciddiyetle siiziiyordu. Kapiya kars1 oturmustu. Fakat yeni
tanistigl geng kadinmin buraya gelmiyecegini iyi biliyordu.

-Hemen hemen her sey... Cevdet Tarihi; Sicill-1 Osmani, Sakayik...
Suat cok ciddi bir teessiir i¢inde 1di:

-Felaket, dedi. Simdi nasil konusacagiz? Eskiden Miimtaz'la ¢ok rahat konusurduk. Evvela okudugu
muharriri sorardim; sonra onun agziyle veya meseleleriyle konusurdum. Ve kapali yiiziinden hig
beklenmeyen bir cocuk giiliisiiyle giildii. Miimtaz, "Iste bunun i¢in de seviyorum", diye deminki
diisiincesini tamamladi. Nuri:



-Herkes az ¢cok dyle degil midir? diye itiraz etti.

Dort arkadas Galatasaray'dan beri ayrilmadiklari Miimtaz't ¢ok severler, ona toz kondurmak
istemezlerdi. Suat eliyle isaret etti:

-Maksadim saka tabii... Miimtaz'1 eskiden boyle kizdirirdim. Yoksa ne oldugunu biliyorum.
Akrabayiz. Fakat dogrusunu isterseniz herkes bizim kadar ¢ok mu okuyor? diye diistiniiyorum.

Fahri'nin fikri biisbiitiin baska idi:
-Avrupa bizden ¢ok fazla okuyor. Birka¢ dilde birden okuyor. Mesele orada degil...
-Fakat bir mesele var yine. Okuduklarimizla rahat degiliz.

Thsan kadehinde buzun gecirdigi degismegi, renksiz alkoliin yavas yavas bulanmasini, sanki mermer
damarlarla zenginlesmesini takip ediyordu. Simdi kadeh hi¢ de saf olmayan bir mayi ile dolu idi.

-Haydi ¢ocuklar! dedi.
Sonra Suat'a cevap verdi:

-Mesele, okuduklarimizin bizi bir yere gotiirmemesinde. Kendimizi okudugumuz zaman hayatin
hasiyesinde dolastigimizi biliyoruz. Garpli, bizi, ancak diinya vatandasi oldugumuzu hatirladigimiz
zaman tatmin ediyor. Hulasa, ¢ogumuz seyahat eder gibi, benligimizden kacar gibi okuyoruz. Mesele
burada. Halbuki kendimize mahsus yeni bir hayat sekli yaratmak devrindeyiz. Zannederim ki Suat'in
dedigi budur.

-Evet, bir adimda eski yeni ne varsa hepsini silkip, firlatmak. Ne Ronsard, ne Fuzuli.
-Imkam mu var?

Ve Mimtaz i¢inden tekrar Nuran'in saclarim diisiindii: "Hep boyle diiser mi bu sag... Daima
elleriyle basim biraz geriye atarak onu diizeltir mi?"

Suat, Nuran'in saglarindan habersiz onu dinliyordu:
-Neden imkansiz olsun?..
-Sundan imkansiz ki...

Fakat asil imkansiz olan su anda bu isleri konusmasiydi. "Giiya Adadayim! Ve o da burada... Ne
kadar birbirimizden uzagiz... Aym evde, ayr1 ayr1 odalarda olsak yine netice aym olacak...

-Clinkii, evvela siyah tahtayr beyhude yere temizlemis oluruz. Bu inkarla ne kazanacagiz
samtyorsun? Benligimizi. Benligimizi kaybetmekten bagka.

Suat ¢ok yumusak bir bakisla:



-Yeniyi... Yeni bir alemin masalim kurariz. Amerika'da, Sovyet Rusya'da oldugu gibi.

-Onlar herseyi, hepsini unuttular m1 saniyorsun? Bence bu yeni masali yaratacak olan bizim maziyi
inkarimiz veya bu isteki yaratma irademiz degildir. Olsa olsa yeni bir hayatin mzidir.

-Ne yapalim istiyorsun?

Fakat Miimtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o olacakti- Nuran'in arasindaki sahnede
1di. Yiizii ne kadar bozulmustu. Aglayacak kadar bedbahtti. Ve birdenbire i¢inde kabaran merhametle
onu mesut etmegi, biitin Omriince mesut etmegi kendi kendine vadetti. Ve hemen o anda
cocuklugundan utandi: Bu kadar ¢ocukga, bu kadar hissi oldugunu ilk defa farkediyordu.

-Unutma ki, onlarin ikisi de Avrupa'yr devam ettiriyorlar...
-Peki o halde ne yapacagiz?
Thsan kadehini kaldirdu:

-Evvela icecegiz... dedi. Sonra bu giizel denizin bize hediye ettigi su baliklar1 yiyecegiz. Ve su
bahar saatinde bu lokantada, bu denizin karsisinda oldugumuza siikredecegiz. Sonra da kendimize
mahsus, sartlarimiza uygun yeni yeni bir hayat kurmaga calisacagiz. Hayat bizimdir; ona istedigimiz
sekli verecegiz. Ve o seklini alirken, kendi sarkisini yapacak. Fakat fikre, sanata hi¢ karismiyacagiz!
Onlar1 hiir birakacagiz. Ciinkii, onlar hiirriyet, mutlak hiirriyet isterler. Masal bir anda, biz istiyoruz
diye tesekkiil etmez. O hayatin i¢inden fiskirir. Hele mazi ile baglarimizi kesmek, garba kendimizi
kapatmak! Asla! Ne zannediyorsunuz bizi! Biz sarkin en klasik zevkli milletiyiz. Hersey bizden bir
devam istiyor.

-Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat sekli aramak ne i¢in?

-Hayatimizin heniiz sekli yok da onun ig¢in! Zaten hayat tanzim edilmege daima muhtactir. Hele
asrimizda.

-O halde maziyi tasfiye ediyoruz?..

-Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Olii kokleri atacagiz; yeni bir istihsale girecegiz: Onun insanini
yetistirecegiz...

-Bunu yapmak i¢in nereden hiz alacagiz?..

-Ihtiyaclarimizdan, yasama irademizden; zaten hiza degil, derse ihtiyacimuz var. Bunu da realite
bize verir, miiphem iitopyalar degil!..

Suat eliyle almm sildi:
-Ben iitopyadan bahsetmiyorum... Fakat bakir tiirkiiler istiyorum. Diinyayr yeni gozle gormek

istiyorum. Bunu sade Tirkiye i¢in istemiyorum, diinya i¢in istiyorum. Yeni dogan insanin teganni
edilmesini istiyorum.



-Adalet istiyorsun, hak istiyorsun.

-Hayir, oyle degil! Ciinkii kelimeler eski. Yeni insan eskinin hi¢bir artigim kabul edemez...
Miimtaz bir gozii kapidan giren miisterilerde:

-Suat bize bu yeni insam tarif etsin! dedi.

-Edemem! Ciinkii, daha dogmadi. Fakat dogacak, eminim. Biitiin diinya onun sancisim ¢ekiyor. Iste
Ispanya!

Thsan:

-Eger biitlin imrendigin o ise, hi¢ merak etme; yakinda Avrupa, hatta diinya, Ispanya'ya benziyecek.
Fakat hakikaten Ispanya'da veya Rusya'da yeni insanin dogduguna inamyor musun? Bana daha ziyade
insanligin felaketi hazirlamyor gibi geliyor.

-Falcilik mm?..

-Hayir, sadece bir miisahede... Alelade bir gazete okuyucusunun miisahedesi...

Suat bir miiddet bos kadehiyle oynadi, sonra kadehi Ibrahim'e uzatarak:

-Liitfen, dedi.

Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu i¢ti.

-Boyle olsa ne ¢ikar, zaten olmasini istemiyenlerden degilim. Insanlik 6lii kaliplardan ancak boyle
bir yanginla kurtulur...

-Daha beterlerine diismek i¢in; gecen harbin neticesini gordiik.

Fakat Suat dinlemiyordu:

-Kaldi ki, harp bir zaruret oldu artik... bu kadar karisik hesab1 ancak o temizliyebilir.
Sonra birdenbire basim kaldirdi. thsan'a bakt::

-Hakikaten insanliktan yeni bir sey timit etmiyor musunuz?

-Insanliktan {imit kesilir mi? Yalmz harpten iyi sey ummuyorum. Medeniyetin yikimu olacaktir. Ne
harpten, ne ihtilallerden, ne de halk diktatorlerinden birsey ¢ikacagini umuyorum. Harp Avrupa'nin,
belki diinyanin mutlak felaketi olacaktir. Ve kendi kendisine sdyler gibi konugsmasina devam etti:

-Insanliktan iimit kesmedim, fakat insana giivenmiyorum. Bir kere baglar1 ¢oziildii mii; o kadar
degisiyor, o kadar kurulmus makine oluyor ki... Bir de bakiyorsun ki, o sagir ve duygusuz tabiat
kuvvetlerine benzemis. Harbin, ihtilalin korkung tarafi, asirlarca gayretle, terbiye ile, kiiltiirle yendik



sandi1gimiz bu kaba kudreti birdenbire basi bos birakmasidir.
-Iste ben de bunu istiyorum.
Thsan icini ¢ekti.

-Halbuki daha iy1 seyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar; insanoglu bu kadar zayif olduktan
sonra?.. Evet, insana gilivenilmesi giictiir, halbuki talihini diisiiniince, onun kadar alinacak mahluk
yoktur.

-Ben insam seviyorum. Onun sartlariyle doglisme kudretini seviyorum. Kaderini bile bile hayati
yiklenmesini, o cesareti seviyorum. Hangimiz yildizl1 bir gecede kainati biitiin agirligiyle sirtimuzda
tagimayiz. Hi¢bir sey insanoglunun cesareti kadar giizel olamaz. Sair olsaydim tek bir manzume
yazardim; biiyiik bir destan. Iki ayag iistiine kalkan ilk ceddimizden bugiine kadar insanligin
macerasini anlatirdim. {lk diisiinceler, ilk korkular, ilk sevgi, kainati gittikce ihata eden, kendi
baglarina mevcut olan herseyi birlestiren zekanin ilk kimildamsi, tabiata izafe ettigimiz bir yi1gin
zenginlikler... Allah't etrafimizda ve kendi i¢imizde yaratmamiz. Evet tek bir manzume yazardim.
Insam teganni etmek istiyorum, derdim; maddeyi uykusundan uyandiran ve kainata kendi ruhunu
gecireni teganni edecegim, ey biitiin biiylikliigii 1thata eden lisan! Sen bana yardim et!

Thsan yegenine siiphe ile bakt::
-Bu ne coskunluk Miimtaz? Adeta ondokuzuncu asrin medeniyet miiminlerine benzedin.

-Hayir benzemedim. Ciinkii, meselelerin halledilecegine inanmuiyorum. Daima oOlecegiz ve
oldiirecegiz. Daima bir tehdit altinda kalacagiz. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asil biiytikliik,
Oliim suuruna ragmen gosterdigimiz cesarette.

-Miimtaz gorilden insana dogru yiirliyiisiin siirini yazmak istiyor.

-Evet, gorilden insana dogru yiiriiyiis. Iyi hatirlattin. istedigin harp, bu ciimlenin sonudur. Simdi
insandan tekrar gorile dogru mu gidecegiz? Dostoyevski, i¢inde bulundugumuz ¢ikmazi en iyi goren
adamdir.

Thsan kadehini igmeden masaya birakt:.

-Istedigin harp bizi oraya gotiiriir. Iki Cihan Harbi daha olsun, ne kiiltiir, ne medeniyet kalir.
Hiirriyet fikrini ebediyen kaybederiz.

-Bunu ben de biliyorum. Fakat i¢cimizdeki ruh darligi ve disinmzdaki sefalet, insan1 bir malzeme
gibi kullanmak itiyadimiz ve bunun dogurdugu korku. Sonra biitiin bunlarin hayatin zaruri tarafi
oldugunu bilmek felaketini diisiiniin! Hepsi bir devir sonunun yaklastigim gosteriyor. Ben bir felaket
de olsa, onu bekliyorum.

-Ustii senin olsun...

Adile hingla kocasina bakti ve yavasca, fakat i¢cinde biitiin bir katliam arzusu parildayan sivri bir



sesle fisildadi:
-Sokakta topluyorsun, degil mi?

Sabih karisina her zamanki tatli bakisla bir goz isaret etti. Onun biitiin giin ni¢in herseye hiddet
edecegini biliyordu. Bir koseye otururum, lafa karismam. Ev sahipleri tahammiil etsinler! Zamanla
karisina, biitiin aksak taraflarim 68rendigi eski bir otomobil gibi alismusti. O istedigi yerde durur,
bazen hi¢ fren kabul etmez, vitesleri kendi kendine degistirir, bazen doludizgin yiiriirdii. Sabih'in
vazifesi bu eski makinenin bir kaza c¢ikarmasim Onlemekti. Aslinda 1yi kadindi ve ona aligmisti.
Hayati onun yaninda rahatti. Vakia bu rahati Sabih olduk¢a miithim fedakarliklarla elde etmisti. Onu
kendisine temin edebilmek i¢in hemen hemen sahsiyetinin yarisindan vazgegmisti. Yarim sahsiyetle
de bilmem is goriiliir mii?

Arabaci aldigr bahsisten memnun, arabasinin basak sarist hasirim ve renkli tentesini giineste
parlatarak genis bir kavisle Adile'nin yambasindan gecti. Adile bu neseli kavis ve iy1 beslenmis
atlarin bahar sabahi keyfini sahsina karsi bir hakaret sayip saymamak i¢in bir miiddet diisiindii ve
hizl1 lzli, topuklarini, zaten gevsemis asfalti adeta delmek ister gibi, sert sert basarak yuriidii. Fakat
oniinde inilecek ¢ok tasli, karmakarisik bir yokus vardi. Durdu ve Sabih'in, koluna girmesini bekledi:
Bu uzun Okgelerle! Ayakkabiyr daha diin almusti, bu taslik yolda parcalanmasina razi degildi: "Hig
olmazsa bu ise yarasin!" Sabih, talihin kendisine uzattig barigsma firsatini kacirmadi. Hatta akl1, yolun
yan tarafindaki evin verandasinda sezlonga uzanmis kiz irisinin kasigina kadar agik kalgalarinda
kalmasina ragmen, karisimn kolunu on ii¢ senelik bir tecriibenin verdigi ustalikla hafif ve i¢
gidiklayict bir tazyikle sikmayr bile unutmadi: Nasil olsa musafirlikteyiz... Ve yavasca kulagina
fisildadi:

-Miimtaz'in hayati tehlikede, ne dersin?

Bu tek climlenin Adile'nin istiinde yapacagl tesiri merak etmiyordu. Su dakikada karisinin
yiiziiniin, izerine limon sikilmis bir istiridye gibi, bir yigin kii¢iik sarsint1 i¢inde kaldigini biliyordu.
Ve sirf bile bile yaptigi bu zulmii telafi etmek i¢in, tekrar Adile'nin kolunu sikmaga devam etti; fakat
karisina kars1 olan muhabbeti sadece bu jestlerle kaldi.

-Tehlikede! Ciinkii Nuran'in da ona karsi1 bir zaafi oldugu muhakkak.

Ve birdenbire iskenceyl azami haddine gotiirmege karar veren bir kat1 kalblilikle ilave etti:

-Yoksa birbirlerini daha evvelden tamyorlardi da, bize komedi mi oynadilar?

-Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda. Hem ni¢in yapsinlar?

-Fakat dikkat ettin mi, kiz bile farkina varda.

-Tabii, zavall1 ¢cocuk...

Ve Adile, Nuran'in kizina duydugu merhametten kalbi parca parca Sabih'e biitiin govdesiyle
yaslandi:



-Isin garibi, ilk firsatta nisanlilik zamammzin sesini bulabiliyor... Acayip sey su kadin kisnu
vesselam... Zavalli Miimtaz budalas1 da durup dururken basina dert agiyor.

Icinde Miimtaz'a kars1 garip bir merhamet vardi. Bununla beraber soforliik hocasimn mesafe tayini
nasthatlerini zihninden gecire gecire gidecekleri evin kapisiyle bulunduklar1 yeri ol¢tii ve tekrar
Adile'nin kolunu hafifce oksamaga devam etti:

-Sen rahat dursana bakayim!
Emma, erkek ruhuna asine oldugunu sanan kadinlarin hesapl isvesiyle sevindi:

-Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini ¢irpacakti. Biliyorsun Fahir, diinkii istakoz ne
glizeldi! Sesi hafif hardalda birakilmis bir hiyar gibi garip ve dili yakici bir gevreklikle Tiirkce
kelimeleri degistiriyordu. Bununla beraber, gayet az aksam vardi. Fahir, gen¢ kadinin sihhatli
cenesine ve bembeyaz dislerine korku ile bakti:

-Sonra?
Emma, en sirin tebessiimlerinden biriyle cevap verdi:

-Istakozdan sonra diisiiniiriiz. Fakat beraber yasadigi adanun sofrada yemek beklemekten -tabii
biitiin Tiirkler gibi- ne kadar sikildigim hatirliyarak ilave etti:

-Istersen bir sinitsel veya bonfile...
-Peki, sana bir sinitsel veya bonfile...
Garsona dondii:

-Hangisini tavsiye edersin?

Rum garson bir miiddet Buridan'in merkebi oldu ve sinitselin nefasetiyle bonfilenin asaleti
arasinda sallandi:

-Ama, sen yemezsen olmaz.

Emma'min sesi sefkatten neredeyse ateste kalmis bir cam parcasi gibi catliyacakti. Fahir ta
belkemiginden gelen bir tirpertiyle bu sefkate, onun soguk hiicumuna gerilmisti:

-Muhakkak sen de yiyeceksin!
Emma, erkek ruhunu anlayan kadin dikkatiyle ve bir anne sefkatiyle

-Clinkii her erkek biraz ¢ocuktur ve iradeye muhtactir, diye devam etti. Bu sabah kiiltiir fiziginm de
unuttun!

Kostence'de plajda bu kiiltiir fizige 11k basladiklar1 zamanlarda Fahir'i ne bu ses, ne de bu israr bu



kadar rahatsiz ediyordu. O zaman sahsina gosterdigi bu ahlaka onu ¢ilduitiyor, bu hesapli ve iradi
arkadaslikta imkansiz lezzetler buluyordu.

-Peki, ben de yiyeyim!

Boylece hi¢ olmazsa onun konugmasini 6nleyecekti. Kendisinin de farkina vardig garip bir 1srarla
basin listeye gommiis, Emma'nin dislerini, saglam viicudunu, erkek kudretlerine meydan okuyan genis
gOgsiinii, bir zamanlar kendisini hazdan, simdi sabirsizliktan ve hatta hiddetten ¢ildirtan biitiin bu
birinci simf zevk makinesi teferruatini gormemege ¢alisiyordu.

Emma'nin disleri Fahir'i Istanbul'a déniisiinden beri korkutmustu. Lekesiz, bembeyaz, bir ¢ehre igin
olduk¢a miibalagali karoserisi i¢inde hi¢ sasmadan isleyen bir cihaza benziyen bu disler, onun
tizerinde her rastgeldigini ogiitebilecek bir degirmen hissini birakmisti. Simdi bu degirmen evvela
istakozu Ogiitecek, sonra Viyana usulii sinitseli ¢igniyecekti. Agir agr...

-Sarap mu, su mu?
-Raki.

Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandi ve karsisindakine bir saniye i¢in hayretle bakti. Fakat Emma,
uzakta 1lk mimozalarin arasinda tropikal bir lacivertlikle uzanan denize dalmusti.

-Hani sen rakiy1 sevmezdin?

-Alistim artik!

Sonra ¢ok muhabbetli bir bakisla Fahir'e dondii:
-Ben artik Istanbullu oldum!

Emma, rakiya hi¢ alismamusti. Ve Fahir'in igmesini de belki sadece otoritesini kullanmak i¢in
istemezdi. Fakat iskelede Nuran'la ve bilhassa kiziyla karsilasmasi onu birka¢ giin i¢in baz
prensiplerinden fedakarlik etmege mecbur ediyordu. Ne olur ne olmazdi, birka¢ giin i¢cin daha
sokulgan, daha uysal goriinmeliydi. Yeni tamstiklar1 yat sahibi zengin Isvecli ile anlasana kadar
Fahir'in sevgisi ona lazzmdi. Kendi kendisine: "En asag bir ay" diye tekrarladi. Evet, hi¢ olmazsa
Fahir'le bir ay dost kalmaliydi. Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar distingue insanlar i¢inde bir
Akdeniz seyahati yapmak... Bahusus tam mevsimiydi. Atina, Sicilya, Marsilya... Daha ilerisini
diistinmityordu. Ciinkii yaz, kis, hangi mevsim olursa olsun, behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere
oraya gitmeliydi. Gegen sefer Fahir'i tammadan evvel yaptig1 Paris seyahati hicbir ise yaramamusti.
Sefil bir oda, bir nevi mahalle as¢isina benzeyen bir lokanta, aksama kadar yandaki odanin piyanosu,
ufak ekonomilerle alinan birkag parga esya... Siiphesiz uzviyet bakimindan ¢ok eglenmisti; fakat velev
ki onun i¢in bile olsa artik bazt mahrumiyetlere tahammiil edemiyordu. Sonra yerlesecegi, ev bark
sahibi olacagl zaman gelmisti. Onun icin bu firsati kaybetmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima
garip oyunlar oynardi. Bu sefer de 6yle olmustu. Ihtiyar ve zengin Isvegli tek basina gelmemisti.
Yaninda yatin kaptani olan geng, esmer bir delikanl1 da vardi. Ve isin fenasi, bu delikanli, Emma'nin
zaaflarim sanki ezberden bilirmis gibi davramyor, ona bir tirlii reddedemedigi basbasa kalma



firsatlar1 hazirliyor ve iiziim gibi siyah gozleriyle bir iki saniye onu siizdiikten sonra, baska hi¢bir
mukaddemeye liizum gérmeden... Diin aksam denizde bdyle olmustu. Herkesin sarhoslugundan ve
mehtaptan, sessizlikten ne kadar g¢abuk istifade etmisti. Emma, kendi zaafina i¢inden kizmakla
beraber, tekrar o dakikalar1 hatirladig i¢in mesut, gézlerini kapadi. Fakat bu mesut hayalde fazla
gecikmedi. Biitiin bunlar gegici seylerdi. Esas1 unutmamaliydi. Esas simdilik Fahir'di. Fahir'de bu
sabahki karsilagsmanin tesirini ¢ok merak ediyordu. Nuran't bir dakika ancak gorebilmis ve cok
tecriibeli ask kadim hayatimin i¢inden onu kiskanmisti. Kendisinden ¢ok baska tiirlii, daha derin
sekilde giizeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu, uzviyetleri birbirine yabanciydi. Onun
korktugu kizin kendisiydi.

-Biliyorsun Fahir, sen bugiin Fatma'ya ¢ok fena muamele ettin?
Fahir'in sesi hi¢ tammadig bir sesti:

-Biliyorum...

-Bu tlictincti!..

-Hep bildigim seyler...

Garip bir sekilde bedbahtti. Nuran't higbir zaman bu kadar giizel bulmanusti. Bu ne bosandiklar1
aylarin bikkinlig i¢inden gordiigii Nuran'di, ne de on senenin arkasindan beyaz bir hayal gibi goriinen
nisanliydi. Bu ayri, hi¢ tammadig1, biisbiitiin yabancis1 oldugu bir kadindi. On sene yamnda yasadigi
halde farkina varmadig kadindi. "O kadar sasirdim ki... Fatma ile dogru diiriist konusmadim... Tipki
bir baskasinin ¢ocugu gibi muamele ettim." Fakat hakikaten bunun i¢in mi ¢ocuguna o kadar soguk
davranmusti, yoksa Emma yaninda oldugu, onu giicendirmekten ¢ekindigi i¢cin mi? "O kadar zayifim
ki, her algaklig1 yapabilirim." Basinmi kaldirdi. Emma'mn i¢inden gecenleri adeta ezberden okuyan
gozleriyle karsilasti. Geng kadin:

-Biliyorsun Fahir, istersen baris, ben seni higbir zaman ¢ocugundan ayirmak istemem...

Ve bu kararin kat'iligini gostermek i¢cin Emma, 15 ustiinde bir umumi grev ilan eder gibi, catalini
tabagin kenarina birakti. Yiizii bastan asag feragat, insan hislerine hiirmet kesildi. Biitlin 6mriince
yalmz kendisine acimaktan gelen bir itiyatla ¢cehresi degismis, alt iist olmustu.

Emma hicbir sey istemezdi. Sadece alirdi. Tecriibeli ask kadini hayati ona istemegi katiyyen yasak
etmisti. Al, yakala, dort tarafindan sar, nefes aldirma! Fakat katiyyen isteme. Bu biricik diisturu idi.
Arkadaslikla bagla! Daima anlayisli ve sabirlt ol! Erkegi anladigim hissetsinler. Sonra kanatlarini
ger, nefes aldirma. Fakat istemek, asla... Isvecli zengin, bu anlasmayi, bilgic sefkati, fedakar dostlugu
yavas yavas derisinde duymaga baslamisti.

Fahir Emma'y1 bir miiddet siizdii:
- Ne miinasebeti var simdi bu s6ziin?

Kadin biiyiik bir hata yaptigim anladi. Bu isten hi¢ bahsetmemeliydi! Basim egdi ve istakozunu
yemege basladi. Bu aksam Isvecli zenginle daha ac¢ik konusmak lazimdi. Fahir bir haftadan beri simdi



Emma'mn kendiliginden teklif ettigi seyr diisliniiyordu. Fakat nefsine karsi o kadar itimatsiz,
itiyatlarina o kadar bagli, Emma'mn onu i¢ine soktugu hayat o kadar degisikti ki, bir tiirlii karar
veremiyordu. Sonra Nuran'in boyle bir teklifi nasil karsilayacagim hi¢ bilmiyordu. Geng kadin
kendisine vaktinde barigsmak, hepsini unutmak i¢in iist iiste bir y1gin miihlet vermisti. Asil giicii
Emma'dan ayrilmak... Bu sevdiginden degildi, nefsine kars1 daima algak olusundandi. Hi¢bir zaman
iradeli bir insan olmamusti, ne de vaktinde kagacak kadar akilli. Bununla beraber Emma bu iradeyi
gosterebilirdi. Belki de hakikaten kendisinden bikmusti. Kim bilir belki de... Diin aksamki sarhoslugu
arasindan hayal meyal hatirladigi seyleri diisiindii. Cenubi Amerikali kaptanin sert bir usturaya
benzeyen ylizii, insamn i¢inde dal budak salan bakislari, goziiniin oniine geldi. Bir aralik beraberce
kaybolmustular. Kendisi bir tiirlii brigten kurtulamamusti. Kim bilir belki de... Ve 6mriiniin cenneti
olan anlari, Emma'nin hazza dolu dizgin atilisimi, o ¢i1lgin musralar1 birdenbire i¢inde taze bir bigak
yarast gibi hatirladi. Bu aciyla basim kaldirdi. Emma'nin otuz iki disinin, oniindeki istakozu yavas
yavas, son derecede masum ve dalgin bakislarla, adeta ezberinde olan bir siiri hafizasindan okur gibi
ogiitmesini, hakiki bir giizellik mucizesi gibi seyretti. En 1yisi bu manasiz diisiinceleri birakmakti.
Kadehini kaldirdi. Emma Tiirkge ogrendigr ilk kelimeyi, sanki vefasiz agkina gecmis giizel giinleri
hatirlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladi:

-Serefinize efendim...

Gozleri kendi rizasiyle hazirladigl ayriligin yaslariyle doluydu. Ve hakikaten kendi i¢inden de
boyle diisiiniiyordu. Biitiin hayatim hep kadrimi bilmiyenler tarafindan tekmelenmekle ge¢gmedi mi?
Besarabya'daki o zengin arazi sahibi boyle yapmamis miydi1? Vakia Emma'min da ufak bir kabahati
olmustu.

O seyisle yatmasina hi¢ liizum yoktu, hele giipegiindiiz yaris atlarina mahsus ahirin iistiindeki
odada... evet, biitiin hayat1 boyle ufak tefek hatalarin, tedbirsizliklerin sebep oldugu facialarla
gecmisti. Fakat ne yapabilirdi? Erkekler boyleydi. Arazi sahibi usagim kovacag yerde kendisini
kovmustu. Fakat usak da arkasindan gelmisti. Nisanlis1 ile de boyle bir kaza yliziinden ayrilmiglardi.
Tam boyle degilse bile, ona yakin birsey. Fakat kabahat bu sefer de kendisinin degildi. Miistakbel
kayni, Mihael'den o kadar gengti ki... aralarinda ii¢ kiz kardes vardi.

-Bu aksam istersen bir yere gitmiyelim, Emma?

-Nasil istersen Fahir... Biliyorsun ben de ¢ok yoruluyorum... Diin aksam... Fakat diin aksamdan
bahsetmenin hi¢ miinasebeti yoktu.

Bu kelimeyi sOyler sOylemez, yiiziinii ates basmusti. Hakikaten bu gece bir yere gitmiyecekler
miydi? Biitiin geceyi Fahir'le basbasa gecirmek azabi i¢inde tekrar istakoza dondii. Fahir hayretle
metresini slizdii. Tamstiklar1 zamandan beri Emma'nin yorgunluktan bahsedisini ilk defa isitiyordu.
Ya hakikaten ayrilamazsam, yani beni birakip gitmezse, diye diisiindii:

-Biliyorsun Fahir, sen ¢ok degistin...

Fakat Fahir dinlemiyordu. Gozii garsonun ceketinin kopmus diigmesine takilmusti. Bir kopmus
diigme bazen bir can kurtaran olabiliyordu. Iste bos diigme yeri onun diisiincesine garip bir hiirriyet
vermisti. Mademki aslinda kadin denen sey beni sikiyor, ne diye musallat ederim kendime?



Sabih'in teyzesi sisman, yiiziinden iyilik ve hayat nesesi akan bir kadindi. Otuz bes sene astimli,
huysuz, bir saati obiiriine uymaz bir kocamn kahrini ¢ekmis, st liste, nasil, hangi sebeplerle yaptigim
bilmedigi borg¢larim 6demis, kocasini diisiindiikge huy ve ahlaklarina bir tiirli giivenemedigi dort
cocugunu biiyiitiip yetistirmis, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmis, simdi Omriinii
misafir agirlamakla geciriyordu. Gengliginde kocasimn huyu yiiziinden gen¢ kadin dostluguna adeta
hasret olmustu. Yedi seneden beri bol bol misafir cagiriyor, sirrina pek az esinin sahip oldugu bir
mutfagin biitiin nefasetini tamdiklarina ikram ediyordu.

Adile ile cok sevdigi Sabih'i hemen bahge kapisimn 6niinde karsilad.
-Neredesiniz camm? Go6zlerimiz yolda kald.

Eliyle uzun ve ii¢ bogumlu kiipelerinden birisini yokladi. Sabriye Hamm, boyle giinlerde ¢ok
sevdigi kaynanasimin hediyesi bu kiipeleri takmaktan vazge¢cmezdi; fakat kiipelerden birinin orta
kafesi telinden koptugu i¢in ince bir tireyle bagli dururdu. Tasidigr biiyiik pirlantanin ve altindaki
kiigiik ziimriidiin kaybolmasindan da korktugu i¢in ikide bir eliyle yoklardi. Sabih teyzesini 6perken
yan gozle eski bah¢ivan kuliibesinin damina bakti; onu da {i¢ sene evvelki ¢okiik vaziyetinde gordii.
Sabriye Hamim tamir ve diizeltme denen seyi bilmezdi. Zaten kopan, kaybolan, yikilanla alakasi
yoktu.

-Size Oyle giizel seyler hazirladim ki...

Sonra Sabih'e dondi;

-Senin perhiz yemeklerin de hazr...

Adile kocasinin birdenbire eksiyen yliziine hi¢ sevincini gizlemeden bakti:

-Allah raz1 olsun teyzecigim, dedi. Odiim patliyordu dokunacak bir sey yer de hastalanir diye...
Sesi, korkudan ziyade sevingten titriyordu.

-A kizim hi¢ unutur muyum onun sithhatim? Biricik Sabithim o benim...

Adile bu teminattan memnun, birka¢ aksam evvel 6grendigi tangoyu nmirildanarak verandaya dogru
yuridii. Sabih sade isyandi.

-Goriirsiiniiz, diyordu. Simdi goriirsiiniiz!

Ve Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatina dair son okudugu makaleleri basindan sonuna
kadar onlara anlatmaga karar verdi. Intikamim alacakti.

Bu perhiz yemegini basina ¢ikartmasalardi, onlara fok baliklarinin yasayis tarzi hakkinda bildigi
seyleri sOyliyecekti. Bu baliklarin hakikaten tuhaf bir hayati vardi; sanki denizde balik, karada
insandilar. Evet Lu de onlara dair yazilan seyleri okurken aynen boyle diistinmiistii: Sanki denizde
iken balik, karada iken insandilar ve onlardan bu climle ile bahsetmege karar vermisti.



Fakat simdi ne fok baliklarindan, ne de Eskimolardaki acayip itikatlardan, biiyiilk babamn hemen
oliimii giinlerinde dogdugu i¢in onun yerine gegen kdpek yavrusundan bahsedecekti. Simdi bu perhiz
miijdesiyle Alman sanayiinin ve iktisadimn devrine girmisti. icindeki hingla ve artik kiipenin biiyiik
pirlantasinin kaybolma ihtimalini hi¢ aklina getirmeden, teyzesinin kulagina tekrar bakti. Biitiin o
bilgiler, kafatasiyle kirk bes derecelik bir zaviye teskil eden bu huniye akacakti! Sabih senelerden
beri gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir vasitasi olarak kullamirdi. Bir giin Adile'nin
hayranlarindan ve evin gedikli misafirlerinden birine bu cinsten bir makaleyi anlatirken, geng adamin
evvela sabirsizlikla esnedigini, sonra da ¢ekilip gittigini goriince, birdenbire diinya havadisleri
karsisinda herkesin aksiilamelinin kendisininkine benzemedigini anlamusti. Iste o zamandan beri
Sabih, hafizasimn ve bol vaktinin kendisine temin ettigi bu silah {izerinde ¢alisnus, onu adeta
miikemmellestirmisti.

Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardi. Sabriye Hamm'in biitiin ¢ocuklar1 kendi
ahbaplarim ona devrederek evden ayrilmislardi... Biiylik oglunun piket arkadasi Yasar Bey -Nuran'in
dayisinin oglu- biiyiik kizinin gbriimcesi Nuriye Hamm, ortanca oglunu kumara alistirdiktan ve
tahsilini yarida birakmasina sebep olduktan sonra, kendisi miihendis mektebini birincilikle bitiren
Iffet Bey, kiiciik kizinin lise arkadas1 Muazzez, hepsi oradaydilar. Sabriye Hamim kendisini pek az
ziyaret eden ¢ocuklarimn yoklugunu onlarla telafi etmege coktan alismusti. Adile verandaya girer
girmez:

-0, Yasar Bey de burada... Ne tesadiif efendim.

Yasar eliyle vaktinden evvel agarmus saclarim diizeltti, gozlugiinii parlatti. Ve Adile'yi tam bir
etiketle selamladi. O, ne de olsa Avrupa gérmiis adamdi.

-Simdi sizin Nuran Hamim'la beraberdik... Aman ne ciciydi gorseniz!

Sonra Sabih'in teyzesine dondii. Miimtaz da beraberdi. Sabih'in teyzesi, Sicill-1 Osmani'de
dedesinin adini ve terclime-1 halini buldugu i¢in Miimtaz'1 ¢ok severdi. Merhum zevcinin bulmasim
tam otuz sene vadettigi bu terclime-1 hali hemen ertesi giinii telefonla kendisine sdylemesi, -bilhassa
Sabriye Hamim bu mazi hikayesinin telefonla sdylenmesine ¢ok ehemmiyet veriyordu- ona bir nevi
mucize gibi gelmisti.

-Neye getirmediniz? Aylardir gormemistim, ¢ok yazik dogrusu.
Bak, Muazzez de buradaydi.

Sabih karisindan evvel bahsi kapatmak istedi:

-Arkadaslari ile bulusacagim biliyorduk, 1srar etmedik.
Muazzez Hamm oturdugu sezlongtan dogruldu:

-Suat Bey hastalanmus, bir hafta evvel Istanbul'a gelmis, sanatoryumdaymus, o da oraya gidiyordu.
Gelirken gordiim.

Sabih bu sabahki Ada vapurlarimn biitiin bir kabileyi buraya tasimasimn saskinligi arasinda



soylendi:

-Vah vah... Nesi var acaba? Yani mithim mi?.. Hayir, verem o kadar mithim hastalik degildi, insan
yer icer beslenirdi. Asil mithim olam kendi hastaligiydi. Clinkii perhiz mecburiyeti vardi. Biraz sonra
yiyecegi tereyagli kabakla havucun istirabi i¢inde nerede ise her rastgelenin, "bol bol ye, kuvvetli
seyler ye, hamur isi, 1zgara... beslen, bir seyin kalmaz!" diye nasihat verecekleri Suat'in hastaligini
kiskanacakti. Fakat bu Muazzez de olur sey degil, nerden bilir, nerden, nasil goriir? Adile Hamm
baska zaman olsaydi, Suat'in hastaligina ¢ok tiziiliirdii. Onun kadar neseli, kadin ruhunu anlayan insan
azdi. Fakat simdi tam Miimtaz'la Nuran'dan, hem de MuazzeZz'le Yasar'a, sicagi sicagina bahsedecegi
zamanda adimn ortaya bir engel gibi ¢ikmasi tahammiil edilir sey degildi. Adile Hanim bu ani engelin
istiinden ¢ok 1y1 terbiye edilmis bir kosu at1 gibi tereddiitsiiz atlad:

-Dogrusunu isterseniz, aklimdan ge¢medi degil...

Fakat Nuran'la o kadar mesguldii ki, bize s6z siras1 kalmadi. Ve yan gozle Yasar'a bakti. Onun
Nuran't 6tedenberi sevdigini ve kiskandigim biliyordu. Hatta Fahir'le ayrilmalarinda oldukga kotii bir
rol oynamus, hem Fahir'le Emma'min miinasebetlerini kolaylastirnus, hem de bu miinasebetten giinii
gliniine Nuran't haberdar etmisti. Yasar'in yiizii kiil gibi sararnusti.

-Evvelden mi tamsiyorlardi?
Nerede ise kekeleyecekti. Adile adeta sevingle cevap verdi:
-Hayir, biz tamstirdik. Sonra Sabih'in teyzesine donerek ilave etti:

-Teyzecegim bilmezsin ne kaynastilar! Dogrusu hosuma gitti. Hani, hi¢ de fena olmaz! Biraz yas
farki var ama...

Sabih karisina hayretle bakiyordu. Muazzez'in yamnda buna cesaret etmemeliydi. Muazzez
kendilerinden kag yas kiictiktii.

-Kimdir bu Miimtaz Bey?

-Bizim fakiiltede asistan... Muazzez saglarim giineste salladi, gozlerini kisti. Stmarigin biri. Gozii
hep bah¢enin ortasindaki biiylik Hollanda yildizlarindaydi. Kipkirmizi... Kipkirmiz...

Sonra birdenbire fikrini degistirdi:

-Biz ¢ok severiz ya...

Mahzun, ¢ok mahzundu. Bu sabah Miimtaz'dan Ada'ya gidecegini 6grendigi icin buraya gelmisti.
Fakat vapurda isabetsizlik etmisti. "Demek bu tesadiif." Adile'ye yar1 ortiik kirpiklerinin arasindan
hingla bakti.

-Camm nasil tanimazsimz? Babamzin dostu Thsan Bey yok mu? Iste onun yegeni. Bizde ka¢ defa
gordiiniiz!



Fakat Yasar Bey Miimtaz'1 unutmustu. icerde saat bir bugugu caldi. Ilag vakti gelmisti. Yasar Bey,
hatta Nuran'in bir baskasiyle evlenmesi ihtimali bile ona ila¢ saatlerini unutturamazdi. Cebinden
kiiclik bir sise ¢ikardi. Dikkatle tipasini agti; ambalaj kagidina, el degdirmeden iki komprimeyi
sisenin agzim biraz egerek doktii.

-Biraz su emreder misiniz?
Sonra Sabih'e dondu.

-Miithis bir kudret azizim, dedi. Vitamin. Basladigimdan beri kendimi o kadar rahat ve zinde
buluyorum ki...

Sabih, Adile'nin gbzlerinde parlayan istihza ve istihfafi gormedi.



Ertesi aksam s6z vermis gibi iskelede birbirlerini buldular. Sabih'le karis1 ortada yoktu; gen¢ kadin
Fatma'y1 halasina birakmusti. Iskele agir bir bahar kokusu icindeydi. Hemen herkesin elinde biiyiikge
bir ¢icek dali vardi. Birkag¢ kisi yeni acnus giil demetleri tasiyorlardi. Biitiin kalabalik bir cicek
yagmasindan geliyor gibiydi. Nuran onu uzaktan goriince eliyle kiigiik bir isaret yapti. Geng adam, hi¢
thtimal vermedigi bu tesadiiften ve kendisine daha imkansiz goriinen bu asinaliktan mesut, ona dogru
yiirtidii.

-Bu kadar erken doneceginizi zannetmiyordum...
-Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptimz?

Adeta giliniin hesabim istiyordu. Miimtaz onun arkasindan Anadolu kiyisimin biitiin satafati bir
kurutma kagidiyle alinmisa benzeyen pastel renklerine bakarak cevap verdi:

-Biz, dedi, konustuk...

Bizim memlekette en rahat yapilan is de budur, konusmak. Sonra dostlarina karsi haksizlik
etmemek i¢in ilave etti:

-Ama giizel seyler konustuk. Ihsan da gelmisti. Hemen hemen diinya islerinin yarisim hallettik...
Gece de bir ala ney dinledik!

-Kimden?

-Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yigin Sazsemaisi, eski Mevlevi ayinlerinin
terenniimlerini ¢alda.

Ikisi de bir tamdik ¢ikip rahatlarim bozmasin endisesiyle etrafa gizli gizli bakiyorlardi. Nihayet
iskelenin parmaklig acildi, kirk yillik ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda
oturdular. Miimtaz:

-Kii¢iik hanimi ne yaptimiz? Sizden ayrildigina tiziilmedi mi? Cok bagli goriiniiyor.

-Hayir, yani lazim oldugunu biliyordu. Bizim taraflardaki bogmacadan korkuyoruz. Biitiin kis zaten
hastaydi. Hastalik meselelerinde s6z dinliyor.

-Dért sene evvel olsaydi bunlari bilirdim, fakat simdi Iclal'siz...



Dért sene evvel Iclal'i her giin goriir, ona ait seyleri dinlerdi.
Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin pesindeydi.

-Garip ¢ocuk, diyordu. Sanki kendi basina degil de etrafindakilerin alakasiyle yasiyor. Hastalik
korkusu olmasaydi kiyamet koparirdi.

-Ben sizi de kalirsiniz sandim...

Sag taraflarindan gelen bir 151k parcasi gen¢ kadimin saclarina yapisti, oradan yavas¢a boynuna
dogru kaydi, kii¢iik, insana alisik bir hayvan gibi beyaz tenin listiinde hazla oynamaga basladi.

-Niyetim Oyleydi, fakat fena bir tesadiif oldu...

Ancak o zaman Miimtaz, Nuran'in diinkii kadar neseli olmadigini, dalgin, hatta mahzun oldugunu
gordii. Miimtaz'in i¢ini Ada iskelesinde Nuran'la kocasim gordiigli zamanki 1stirap yeniden kapladi.
Bir miiddet cevap vermedi, sonra diisiinceli diisiinceli:

-Ben diinkii tesadiife sahit oldum, dedi. Arkadaslarimu ariyordum; hi¢ yalan soylemegi
beceremedigi i¢in olacak, yiizii kizarmusti,

-Fahir Bey'le karsilagsmanizi gordiim.

Nuran bir sey soylemeden ona bakiyordu. Miimtaz bu bakisin altinda gen¢ kadimin hayatina ait ¢ok
hususi bir sey gérmiis olmaktan iiziildi;

-Eger sizden bir sey saklamamaga karar vermis olsaydim tabii bahsetmezdim!
Sonra birdenbire kendisini yangin kulesinden asagiya hi¢bir parasiitsiiz birakti;
-Asil fenasi iskeleden ¢ikarken o kadar sevimli bir yiiziiniiz, dikkatiniz vardi ki...
Nuran mahzun giiliimsedi:

-Benim cikisimu beklediginizi sdylesenize. Ben sizi gordiim. Beyhude yere yiiziiniiz kizarmasin.
Boyle seyler, siz erkeklerin adetinizdir. Yalmz, asil fenasim bulamadimz! Asil fenasi, imdadima
gelip ¢ocugu kucagimdan almamamzdir. Az kalsin ikimiz birden diisecektik.

Miimtaz'in yiizli karmakarisikti; fakat Nuran ona dikkat etmiyordu;

-Ama daha fenasi1 da var. Fatma'nin asabi alt {ist oldu. Babasim unutmaga baslamisti. Bu ¢ocukta
garip bir sahip olma duygusu var. Simdi babasim kiskamyor. "Varsin babam beni sevmesin! Ben onu
seviyorum", diye sabaha kadar agladi.

Sonra bu bahsi kapatmak ister gibi sozi degistirdi;

-Ihsan Bey bizim tanidigimuz Thsan Bey mi?



-Bilmiyorum, sizin tamdigimz Thsan Bey kimdir?

-Dayim Miitareke senelerinde Miidafaa-i Hukuk'ta ¢alisirken bir Thsan Bey'e yardim ettigini sdyler.
Nadir Pasa'min yaveri imis.

Onun Olimiinii iizprine yiikletmigler. Ka¢gmasi kabil oldugu halde ben tizerimde bu tohmetle higbir
yere gitmem demis. [damdan biraz da dayim kurtarmus.

-Nadir Pasa'nin kendisine yazdig1 bir mektup sayesinde. Evet o Thsan. Fakat ni¢in Iclal bahsetmedi.
Ben dayimz birkag defa gordiim!

-Iclal realist romancilar gibidir. Giinliik seylerden baskasindan bahsetmez.
Miimtaz'in hayretine son yoktu.

-Demek Tevfik Bey sizin dayimz... Talat Bey de biiylik dedeniz?

-Evet, Talat Bey annemin biiyiik babasi.

-Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur Beste'yi okudu. Mahur Beste'yi seviyor
musunuz?

-Cok... hem ¢ok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde ugursuz sayilir.
Miimtaz geng kadimn yiiziine ciddiyetle bakti:
-Boyle seylere inanir nisiniz?

-Hayir, yani diisinmedim. Tabii herkes gibi bende de bir¢ok seyler icin o miiphem korku var.
Mahur Beste'nin benim iizerimde tesiri ¢ok bagska tiirlii oldu. Beni biiyilk annemin yaptig1 hata
korkuttu. Bizim ailede ihtiraslar1 yiiziinden etrafin1 mustarip eden ¢oktur. Cocukluktan beri beni biiyiik
anneme benzetirler; onun i¢in bliylik annemi ¢ok diisiindiim. Belki de bu yiizden hislerimden ziyade
aklimla yasamak istedim. Fakat ne ¢are, talih istemeyince... Cocugum yine bedbaht oldu.

-Behget Bey de akrabaniz n?

-Hayir, sadece evlenme yolu ile... o da ¢ok bedbaht oldu. Atiye Hamim'in bende bir resmi var! O
kadar garip bir sey ki. Fakat isterseniz bunlardan bahsetmiyelim.

-Ihsan Mahur Beste'yi ¢ok sever. Tevfik Bey'den mesketti. Biliyor musunuz, dedenizin eseri biiyiik
eser.

-Ayin yapmak istiyormus, sonra bu beste ¢ikmis. Gozlerini yumdu. Miimtaz pencereden kiil rengi
denize bakti, hemen hemen aym renkte tiil tiil bulutlarin dolastigi gogi seyretti. Sonra geng kadim
bahgesinde boyle havalarda adeta narinliginden titresen o kii¢lik giil fidanlarina benzetti. Bir 151k bu
kiil rengi bosluktan, ikisinin de tammadiklar1 birtakim hazlarin miijdesi gibi, onlara dogru uzandi.
Geng kadinin yiiziinde, ellerinde adeta sevingle gezindi.



-Siz diin aksam hi¢ uyumamisa benziyorsunuz?
-Hayir, uyumadim. Fatma sabaha kadar sayiklad.

-Nasil biraktimz?

-Halam 1srar etti. Sen gidince degisir, dedi. Ben de ister istemez razt oldum. Ben yaninda olunca
fazla simaryor.

-Fakat ¢ok miiteessirsiniz... Ben olsam...
-Siz olsamz... Fakat siz kadin degilsiniz, degil mi?
-Evet, yani bunu biiylik bir kabahat saymazsimz...

Hakikaten Nuran'in kederini paylagsmak istiyordu; bunu yapamadigindan son derece mahgup ve
miiteessirdi. Iste bu teessiir Nuran'1 kahkahalarla giildiirdii. Dost olmustular. Ve bu dostluk, ¢ok
evvelden gececegi yollar hazirlanmus bir seyahata benziyordu. O kadar alemleri birbirine yakindi.

-Siz garip bir adamsimz. Mahsus mu yapiyorsunuz, yoksa tabiatiniz daima bdyle ¢ocuk tabiati mm?
Icinden: "Hakikaten ahmak degilse eger", diye diisiiniiyordu. Miimtaz cevap vermedi; sadece
giiliimsedi. Neden sonra:

-Bana Mahur Beste'yi bir giin sdyler misiniz? Sesinizin giizel oldugunu biliyorum. Zihni hep Mahur
Beste'de, askin, 61iimiin bu garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kisaca,

-Olur, dedi. Bir giin soylerim.

Sonra ilave etti:

-Bilir misiniz, ben sizi hi¢ yabanci saymuyorum. O kadar ¢ok miisterek tamdik var ki arada.
Miumtaz:

-Ben de Oyle, dedi. O kadar dyle ki, bir giin dost olursak, bu dostlugun yolu bana, ¢ok evvelden
cizilmis gibi gelecek.

Sonra biisbiitiin bagka seylerden bahsettiler. Miimtaz giiliistinii ¢ok mucizeli bulmustu. Bu mucizeyi
sonuna kadar tatmak istiyordu. Ona iist liste bir yiZin hikaye anlatti. Konusurken hep Ihsan'in
repertuvarint sarfettiginin farkindaydi. -Demek ki satihtayim... Daha kendimi bulamadim...

Hakikatte biiytik bir esikteydi.

Bu olgun, zarif, giizel kadinda, gilinesin 6z bahgesi imis gibi bastan basa aydinlik ve fiisun olan bir
taraf vardi, o zamana kadar tammadigi, kendisinde eksik sandig bir taraf, sadece mesguldii, onun
varligr ile dolup bosalmaga hazirlamyordu. Her diisiince serin bir uyamis durumunda degisiyor,
uzviyetin derinliklerinden gelen kiiciik ve esrarli dalgalar, unutulmus hayat sarkilarini tekrarliyordu.



Bu sessiz musiki ikisinde de vardi, ikisinin de ic¢inden ylizlerine dogru ylikseliyor, Nuran bunu
gostermemek telasiyle, oldugundan ¢ok mahzun goriiniiyor ve Miimtaz ise aksine, tabiatindaki
mahcuplugu da gizlemek telasiyle, zorla cesur ve kayitsiz olmaga calisiyordu. O zamana kadar
Miimtaz'in agk tecriibesi, basibos birka¢ capkinlikla, kendini dortyol agzinda riizgara dagitmaga
benzeyen bazi arkadasliklardan ileriye ge¢gmemisti. Bunlar bir erkegin hayatina kadin varliginin
girebilecegi seylerden ziyade, kii¢iik kacislar, ufak arzular, kendi can sikintisitmn ve kiiclik
istihalarinin degisik yiizleri idiler. Hatta yalmz kendi etrafinda dolasan muhayyelesinde boyle bir
ithtiyact henliz duymamusti bile. Kadin, onun i¢in Macide'nin dostlugu, biiyiik yengenin sefkati,
annesinin 6liimii ile Thsan'in evine alistig zamana kadar hayatinda eksik buldugu ve bu ikisiyle
tamamlanan seylerdi. Simdi Nuran'in karsisinda onun giizelliklerini, bu kii¢lik kacislarin, arzu, istiha
ve itiyatlarin Gistiine ¢ikan bir bakisla sayiyor, bu kadar degisik sekilde giizel bir kadimn yanibasinda
gececek hayati, imkansiz bir sey gibi disiiniiyordu. Tam adin1 koymadig bir nevi timitsizligin verdigi
pervasizlikla gozleri gen¢ kadimn yiiziinde, ellerinde dolasiyordu. Nuran, onun bu pervasiz
bakiglarindan sakinmaga c¢alisiyordu. Kendisini her serbest birakisinda birdenbire c¢irciplak
yakalanmis gibi mahgup, kendi kabuguna c¢ekiliyor, karsisindaki adamdan kendisini gizleyebilmek
i¢in 1ikide bir ¢antasini aciyor, yliziinii pudraliyordu. Hulasa ikisi de kendileri i¢in hazirlandigim
seziyor ve i¢lerinden konusuyorlardi.

Uskiidar acgiklari, lodoslu aksamin suda kurulmus malikanesi olmaga baslanusti. Sanki
Kizkulesi'nden Marmara aciklarina kadar denizin altina, su tabakalarimn arasina yer yer, iyi
doviilmiis bir y1gin miicevher pariltisindan gecirilmis bakir levhalar dosenmisti. Bazen bu bakir
levhalar suyun {iistiinde yiiziiyor, adeta miicevher sallar yapiyor, bazen da primitif ressamlarda,
magfiretin timsali 15181n kaynastig1 derinlikler gibi hasretle, bir hakikate ylikselis arzusu ile dolu,
biiyiik ve kipkirmizi ugurumlar agiyordu.

Bu, sicak renklerin gz i¢in bir lezzetten, bir ruh miracina kadar her imkam denedigi andh.

Miimtaz:

-Cok giizel aksam, dedi.

Geng kadin sasirmus goriinmek istemedi:

-Mevsimi! dedi.

-Mevsimi olmasi hayretimize mani degil ki... Icinden, "Sen giizelsin, ve bu giizelligin gencliginden
geliyor. Fakat ben gene sasiriyorum." diye diisiindii. Fakat hakikaten giizel miydi? Karsisindakini
sarhosluklarindan uzak seyretmek istedi. Hayir, bir sey sdylemiyecekti. Hatta gormiiyordu bile. Bir
kamasmadan baska hi¢bir sey gormiiyordu. Daha ikisi i¢indeki hayranligin aynasiyle karsilagmusti.
Tilsiml1 bir aynada kendi i¢ini, yavas yavas uyanan arzuyu seyrediyordu. Nuran bu cevabin dogrudan

dogruya kendisine oldugunu, deminden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, simdi aydinliga
ciktigini anladi.

-Oyle demedim, dedi. Bundan sonra bdyle ¢ok giizel aksamlarimiz olacak demek istedim.

Ve soziiniin bagka bir manas1 oldugunu; bunu bile bile sdyledigi i¢in kendisine kizdi.



Bogaz vapuruna epeyce vakit vardi. Kitap¢1 Kemal'in 6niinde durdular. Nuran bir iki gazete, roman
aldi. Miimtaz onun cantasimi a¢gmasini, para ¢ikarmasim seyrediyordu. Her giin tekrarlanan bu
hareketler, ona harikulade seyler gibi geliyordu. Zaten Koprii degismis, kitape¢r degismis, kitap alma,
okuma denen sey degismisti. Sanki bir masal diinyasinda, canl1 ¢izgilerin ve parlak renklerin her seyi
dirilttigi, her seye en genis rahmaniyete kadar giden bir mana verdikleri, her kimildanisin genis ve
durgun bir suda uzanan 1s1klar gibi bir sonsuzluga dogru tirperdigi, calkandig bir diinyada yasiyordu.
Kitap¢1 paramn iistlinii verdi. Sonra kendi hediyesi, onun aldigi seyler, hepsi elinde ve o yaninda,
Bogaz iskelesine dogru yurudiiler. Onunla beraber yiiriyordu. Daha diin sabah vapurda uzaktan
gordiigii, sonra bir tesadiifle tamdig kadinla simdi Istanbul'a ¢ikmus bir baska vapurla Bogaza
gideceklerdi. Bu kendisi i¢in inamlmiyacak isti. Varsin, her giin tekrarlanan seylerden olsun, varsin
yiiz binlerce kisi bu hisleri hayatinda bir defa, yiiz defa tatmis olsun; bundan hi¢bir sey ¢ikmazdi. O
da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak, sevmeden evvel tanismak, sevdikten sonra unutmak, hatta
diisman olmak olagan seylerdi. Fakat denizde yikanmak da Oyleydi; uyumak da oyleydi. Her sey,
herkeste oldugu gibiydi. Tecriibenin yeni ve ilk olmamasi onun ruhundaki sevki eksiltmiyordu.
Kendisinde mademki ilk defa oluyordu; mademki ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete gelmisler,
tam bir terkip, bir anlagsma i¢inde mesuttular. O halde yeniydi. Fakat o da boyle mi diisiiniiyordu: o da
mesut muydu? Istiyor muydu? Yoksa sadece tahammiil mii ediyordu? Bu korku, bu siiphe, Miimtaz1
bedbaht etti. Ni¢in konusmuyordu? Birbiri pesinden gelen bu sualler, karanlikta gerilmis bir ipe ayag
dolanmis insan gibi, yolunda rahat yiiriimesine mani oluyordu. Ah bir sey soyleseydi! Fakat Nuran,
bir sey soyliyecek halde degildi. O, Miimtaz gibi hayat yollarinin agzinda ve serbest beklemiyordu.
Yasanmug bir hayati vardi; erkeginden ayrilmus kadindi. Bu kalabalikta yilizlerce goziin lizerinde
oldugundan siiphelenebilirdi. Gitse, diyordu; ne olur, biraksa ve gitse... Gelisi o kadar ani oldu ki,
kendi kendime kalmaga ihtiyactim var. Ne samyor beni, dolastifi arkadaslarindan biri miyim?
Hayatint yapmus, sonra bozuldugunu gormiis bir kadinim. Bir kizim var. Agk, benim i¢in yeni bir sey
degil. Bu tecriibeyi ondan o kadar evvel ge¢irdim ki... Onun bir y1gin lezzet bulacag yerde, o, sadece
azap bulacakti. Ben bir kere gectigim yoldan bir daha gececegim. Bundan biiyiik azap olur mu? Nigin
bu kadar hodbin oluyorlar? Nigin bizi kendileri gibi serbest samyorlar. Fakat bu ayakkabiyi
muhakkak degistirmeliydi. Topuklarint o kadar kaba yapiyor, kendisini adeta Kolej'deki o ihtiyar
hocalara benzetiyordu. Bunlarla ancak mitinglerde kadin hukuku i¢in konferans verilebilirdi. Tabii
ayakkabilarla degil. Ayakkabilarin konusmiyacagr malum. Onlarla beni nasil giizel ve zarif bulabilir?

Diin sabahki kizin dudaklar1 nar ¢icegi gibiydi, ve hep ona donmiis bakiyordu. Ben bile oldugum
yerden bu dudaklarin davetini goriiyor ve onun hesabina sabirsizlamyordum. Fakat o, oldugu yerden
beni gormek i¢in bana bakiyordu. Basini ne garip uzatis1 vardi. Ne kadar ¢irkinlesiyordu... Ona:
"Haydi gidin artik, burada ayrilalim... Bu manasiz iste 1srara ne liizum var?" demegi ¢ok isterdi.
Fakat bir tiirlii soyleyemiyordu: Biliyordu ki, 6lesiye mahzun olacakti. Halbuki onu mahzun etmek
istemiyordu. Bunu, sokak ortasinda basini elleri arasina alip teselli edebilseydi, bu imkan elinde
olsaydi, sirf bu lezzeti tatmak i¢in yapabilirdi. Ciinkii zalim olmak da bir lezzetti. Bunu da uzviyetinde
simdi bir ihtiya¢ gibi hissediyordu. Kisa, ¢ok kisa bir an i¢in tabii. Ciinkii fazlasina tahammiil
edemezdi; fazlasini istemezdi. O kendisinden bir parca idi. Fakat boyle oldugu i¢in saadet, 1stirap
hepsini kendisinde tatmasi lazimdi. Hepsini ona Nuran tattiracakti; bunu bildigi i¢in kendisini
kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu. Tebessiimii, bu yiizden bir bicak agzi gibi inceydi. Fakat
icindeki korku hala konusuyordu. Beni onunla beraber gorenler, kim bilir ne derler? Benden kiigiik
oldugu o kadar belli ki... Onun i¢in Fahir'den ayrildigimi zannedecekler. Ben Fahir'den ayrilmadim.



O benden ayrildi. Ah, gitse ve kendisini rahat biraksa...



Bogaz vapuru baska tiirlii bir kalabalikla doluydu. Oras1 Ada gibi, asil Istanbul'un ¢okiis devrinde,
bir mevsim denecek kadar kisa bir zamanda ve adeta birden oluvermis, zengin, miireffeh, her
hususiyetini paranin diizenleyip ayarladigi, genis asfalt yollu, ¢igek tarhi kilikl1 sayfiyesi degildi. O
basindan beri Istanbul'la yasamus, onun zengin oldugu zamanlarda zengin olmus, carsi ve pazarini
kaybedip fakir diistligli zamanlarda fakir olmus, zevki degistigi zaman, kendi i¢ine ¢ekilmis, hayatinda
gecmis modalar1 elinden geldigi kadar muhafaza etmis, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir macera
gibi yasamus bir yerdi. Miimtaz'a gore insan Ada'ya giderken anonim bir sey olurdu.

Oras1 bir nevi standart insanlarin yeriydi; orada gercekte kendimize hi¢ lazim olmayan, hi¢ degilse
bizi kendimizden uzaklastiran ve bunu yaparken hi¢cbir noktaya da yaklastirmayan seylerin hasreti
cekilirdi. Bogaz'da ise hersey insam kendisine ¢agirir, kendi derinligine indirirdi. Ciinkii burada
terkibi idare eden seyler, manzara, kalabildigi kadar olsa da mimari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber
kurulmus, bizimle beraber olmustu. Buras: kiiciik camili, bodur minareli ve kire¢ sivali duvarlari o
kadar Istanbul semtlerinin kendisi olan kiiciik mescitli kdylerin, bazen bir manzarayr ugtan uca
zapteden genis mezarliklarin, su akmayan liileleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taslari
kirtk ¢esmelerin, biiylik yalilarin, avlusunda simdi ke¢i otlayan ahsap tekkelerin, ciraklarimin
haykiris1 Istanbul ramazanlarimn uhreviligini yasayan diinyadan bir selam gibi karisan iskele
kahvelerinin, eski davullu, zurnali, yar1 milli bayram kilikl1 pehlivan giireslerinin hatirasiyle dolu
meydanlarin, bliylik ¢inarlarin, kapali aksamlarin, fecir kizlarinin ellerindeki mesalelerle maddesiz
aynalarda bir sedef riiyas1 i¢inde yiizdiikleri sabahlarin, garip, i¢li aksisadalarin diyariydi. Zaten
Bogaz'da hersey bir akisti. Isik akisti, ses akisti; burada insan bile zaman zaman bilmedigi bir y1gin
seyin aksi olabilirdi.

Miimtaz, ¢ok kiigiikliik hatiralarina egilip de vapur diidiiklerinin bu tepelere carpa carpa kendine
kadar gelen akislerini dinledigi zaman, ara sira iginde kabaran ve kendisini giindelik hayatin

ortasinda birdenbire o kadar zengin yapan hiizniin sifasizliginin hangi pinarlardan toplanmp geldigini
anlardi.

Vapur hincahingti. Sehirdeki islerinden donen kiiciik memurlar, gezmelerden, uzak plajlardan
gelenler, genc mektepliler, zabitler, ihtiyar hanimlar, hayatlarinin {iziintiisii, giiniin yorgunlugu
yiizlerinden akan bir yi8in insan giivertede, bilerek bilmiyerek kendilerini bu aksam saatine teslim
etmise benziyorlardi. O biitiin baglar1 Hayyam'in anlattif1 testici gibi eline aliyor, igten ve distan
isliyor ¢izgilerini degistiriyor, boyuyor, vernik, cila siiriiyor, gozleri dalgin, dudaklar1 daha yumusak
yapiyor, gozlere hasretten, imitten yepyeni 1siklar koyuyordu. Herkes bu aydinligin ortasina kendisi
olarak geliyor; fakat bir sihirin ortasina diismiis gibi, onun degismeleriyle degisiyordu. Bazen bir
kalabaliktan biraz fazla giriiltiilii bir kahkaha yiikseliyor, uzakta, ta basta, yali1 ¢ocuklar1 agiz ¢algilari



caliyorlar, tecriibesiz seslerle sarki sdyliiyorlar, beraber yolculuk yapmaga alismus olanlar
birbirlerini cagiriyorlardi. Fakat bunlar pek az siiriiyordu. Bin nevi bekleyise benzeyen sessizlik
yeniden sonsuz yaprakli agaciyla biiyiiyor, hepsini ortiiyordu.

Bu agacin kokii, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri arasinda kipkirmizi kavsi, bu altin
oyunlarim gittikce daha derin sekilde aydinlatan, her an eritip yeniden kendi fantezisine gére doken
glinesteydi. Oradan dal dal etrafa yayiliyordu. Nuran bu aydinlikta sertlesmis yiizii, darilmaga hazir
gibi duran kiigiik ve toplu ¢enesi, kisik gézleri, ¢cantasi iizerinde kilitlenen elleriyle, bu siikut agacinin
bir meyvesi olmustu.

-O kadar ki aksamuin bahgesinden sarkmus gibisiniz... O sOner sénmez, yere diiseceksiniz,
saniyorum.

-O zaman hepimizi birden gece topliyacak... Ciinkii siz de dylesiniz... Ve dyle oldu.

Daha Uskiidar'a yaklasmadan aksamin dort tarafa savurdugu giiller solmus, deniz kararmust1. Herat
tezhipli biiyiik kitap cildi simdi mosmor bir bulut parcasiydi. Yalmz uzak minarelerin tepelerinde
gecikmis kuslar gibi bir iki beyaz ugus vardi. Karsi kiyiyr saran 1s1k dalgasi, bir musikinin son
akisleri halinde sallamyorlardi. Miimtaz, gece ilerledik¢e havada, hala kistan bir seyin bulundugunu
sezer gibiydi. Garip bir iisiime hissiyle i¢ine biiziildii.

-Kisin Bogaz baska tiirlii giizel oluyor, dedi. Garip bir yalmzlig var...
-Ama, siz pek tahammiil edemiyorsunuz.

-Edemiyorum. Buna tahammiil etmek i¢in ya bulundugu yere adamakilli kok salmali, yahut da hayati
cok zengin olmali. Yani kafi derecede yasamus olmali. Halbuki ben...

Soziinii birdenbire kesti; neredeyse, ben hala ¢ocuk gibiyim, diyecekti. Hayatinda bir yigin
hulyadan baska ne vardi; yarin sabah, sen de bir hayal olmiyacak misin?

-Benim en sevdigim sey nedir, bilir misiniz? Ta g¢ocuklugumdan beri kapali, arkasinda 1s1k
yanmayan, yali pencerelerinde 151k oyunlari... Vapurla beraber yiirliyen ve camdan cama degisen,
bazen atesten kavisler ¢izen 1siklar... Fakat simdi bakmaym, madem ki dikkat etmediniz. Iyi bir
yerden, daha ileriden seyredin...

Miimtaz bu kadarcik seye nasil dikkat etmedigine sasiyordu.

-Bogaz'in gece haritas1 benim i¢in biraz da bu 1siklardir. Dediginiz sey... Insan burada bir hayalde
yastyor, bazen kendisini bir masal saniyor..

Miimtaz beraberce daldiklari bu hissilikten utamir gibi oldu. Uskiidar'dan sonra gecenin tam
saltanati basladi. Tepelerde keskin sokak fenerlerinin hudutlandirdig biiytik ev kitleleri, aralarindaki
karanlik ugurumlariyle olduklarindan daha hasin, daha esrarli ve hayali goriiniiyorlardi. Iskele
meydanlar1 daha genis bir hayat vadeden 1siklariyle bu ahengi kiriyordu. Hemen her penceresi
aydinlik, ¢ok eski bir yali, uzun zaman suda kalmus, biitiin kesafetini kaybetmis bir cisim gibi
onlerinden gecti.



-Ne kadar ¢ok insan var, dedi.

Filhakika her pencerede birka¢ bas goriiniiyordu. Hepsi {ist iiste y1gilmus, vapuru seyrediyordu. Bir
vapur diidiigi ottii.

-Daha vapur didiikleri yazlik seslerini bulmadi...

Ikisi de birbirlerine dikkatlerini soyliiyorlardi. iki kiiciik cocuk gibiydiler. Ayr1 ayr1, dnlerinden
gectikleri seylere bakiyorlar, tek tiik konusuyorlardi. Geng kadin eliyle pancursuz, karanlik bir
pencereyi gostererek:

-Bakin, dedi, nasil hareli bir kumas gibi dokunuyor... Sonra kavisler... Iste bir tane daha, sanki
akan bir yildiz gibi... Daha yukarilarda, bizim tarafta bu akislere balik¢1 sandallarinin feneri de
karisir. Fakat en gilizeli bu kavislerdir... Isiktan bir riyaziye...

Sonra beraberce egildikleri bir kitabin Ustiinden baslarim kaldirir gibi dogruldular ve birbirlerine
baktilar. Ikisi de glillimsiiyordu.

-Siz1 evinize kadar gotiirecegim, dedi.
-Sokagin basinda ayrilmamz sartiyle... Eger annemi kalbden 6ldiirmek istemiyorsaniz...

Miimtaz i¢inden kizdi. Annesi... Yarabbim, ne kadar ¢ok engeli var, diye diisiindii. Gen¢ kadin bu
diistincenin farkindaymus gibi:

-Ne yaparsimz, hayatimizi oldugu gibi kabul etmek lazim. insan istedigi kadar hiir olamuyor... Bilir
misiniz ki, bu yasta hesap vermege mecburum. Gelecegimi bilseydi meraktan ¢ildirmusti. Simdi
sevdigi kiz1 i¢in, en asag1 yetmis bes tiirlii felaket diisiiniir. Sonra birdenbire lafi degistirdi:

-Yalmz, eski musiki mi seversiniz?

-Hayir, hepsini... Tabii, anliyabildigim kadar... Musiki hafizam zayiftir ve calismadim. Siz de
seviyorsunuz galiba?

-Bana bakmayin... Bizde eski musiki aile yadigaridir, dedi. Baba tarafindan Mevlevi, anne
tarafindan Bektasiyiz... Hatta annemin dedesini Ikinci Mahmud, Manastir'a siirmiis. Eskiden evimizde
kiiciikken her aksam fasillar yapilir, bliylik eglenceler olurdu.

-Biliyorum, dedi, Mevlevi kiyafetiyle eskiden cekilmis bir resminizi vaktiyle gérmiistim.
Babamzdan gizli cekmisler.

Iclal'in adim séylememege dikkat etmisti. Bu bir nevi korkaklikti. Fakat ikide bir baska bir kadinin
adint onun yaninda anmak istemiyordu.

-Tabii Iclal de, dedi. Yarabbim, bu kiz icin gizli hi¢bir sey yok. Onu tamyanlar camdan evde
oturuyorlar.



Miimtaz:
-Ama fotografi bana o gostermedi. Hatta siz oldugunuzu ben kendim tahmin ettim, dedi.

Geng kadin bu hatira ile oldugu yerden o kadar gerilere atlayacagim hi¢ sanmamusti. Babasim
elinde ney, biiylik sofanmin sediri iistiinde gordii. "Gel, otur", diye sanki ona isaret ediyordu. Biitiin
cocuklugu bir kus kafesi gibi bu ney sesleri i¢inde ge¢misti. Baskalarinda bin tiirlii duyumdan kurulan
diinya, onun i¢inde sanki yalmz sesten ve musikiden kurulmustu. Tipki aym sofamn avizesinin altinda
sarkan, yeni diinya dedikleri o donuk renkli camdan kiireden akseden esya gibi, sadece hayal bir
kainatla 1se baslamusti.

-Onu ¢ektirdigim zaman babam hala yasiyordu. Fakat Bogaz'da degildik. Libade'de oturuyorduk.
Bilmem, Camlica'y1 tanir misimz?

Fakat Miimtaz diisiincesini fotograftan ayiramiyordu:

-Tuhaf bir resimdi; eski minyatiirlere benziyordunuz... Elbise hi¢ de aym olmamakla beraber,
mesela, Ali Sir Nevai'ye sarap kadehini sunan gence... Giilerek ilave etti:

-O oturusu nereden buldunuz?..
-Dedim ya, ecdat mirasi... Uzviyetimde var. Onlarla dogmusum.

Biraz sonra o giiniin liclincii mithim hadisesi oldu. Kandilli'ye beraber ¢iktilar. Sanki her zaman
boyle oluyormus gibi iskelenin tahta dosemesi iizerinde beraberce yiirtidiiler, Miimtaz kapidaki
memura ikisinin biletini birden verdi ve adam hi¢ sasirmadan aldi. Iskele meydamndan beraberce
gectiler: Yokus yukar1 yiirimege basladilar. Birbirlerinin varligina sarilmus yiiriiyorlardi. Biraz
sonra gen¢ kadimn ayag bir tasa takildi; Miimtaz koluna girdi. Solda bir sokaga saptilar. Sonra kii¢iik
bir yokus daha ¢iktilar. Geng kadin dar bir sokagin basinda ondan ayrildi:

-Bu bizim bahge... Ev Obiir tarafta, siz gelmeyin artik, dedi.

Baslarinin iistiinde bir sokak feneri, biiyiik bir ¢inar1 sanki i¢inden aydinlatiyordu. Ustlerine yaprak
yaprak dokiilen bu aydinligin altinda, bahar kokulari, ¢esme ve kurbaga sesleri i¢inde birbirinden
ayrildilar. Miimtaz bir daha bulusup bulusmiyacaklarim sormadigina pismandi. I¢inde onu bir daha
gormemek 1thtimalinin verdigi korku vardi. Bu korku ile, geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat geng
kadinin cazibesinden bir y18in seyle zengin, kalbi hi¢ tammadig bir dostluga ac¢ilms, dondii.



Birka¢ giin sonra Nuran, Iclal'in giile giile evden iceri girdigini gordii. Geng kiz, iskelede
Miimtaz'a rastlamis, beraber oturmus, kahve i¢mislerdi. Sonra Miimtaz onu yolun yarisina kadar
cikarmisti. Eve girdigi zaman bile, hala onun anlattifi seylere giilmekteydi. Bu Miimtaz'in ayak
tistiinde uydurdugu bir kopek hikayesiydi. Geng adam bes giin, elbette birinden birine rastlarim diye,
Kandilli énlerinden ayrilmanusti. Siiphesiz isteseydi dogrudan dogruya Iclal'den bunu rica eder, yahut
da Ihsan'in vasitasiyle Tevfik Bey'i gormege giderdi. Fakat hislerinden bir baskasina bahsetmek
istemedigi i¢in, sessiz sedasiz sahili muhasarayi tercih etmisti. Heniiz yelken mevsimi degildi. Fakat
Bogaz'da kayik mevsim is1 degildir. O, Bogaz'in tabii vasitasi, her saat basvurulan ¢are, her mizaca
gore spor, eglencedir. O kadar ki, bir Newyorklunun neden bir Ford veya bagka bir marka otomobille
dogmadigina sasmuyanlar bile, Bogazda dogan ¢ocuklarin beraberinde bir sandalla diinyaya
gelmediklerine sasirabilirler. Onun i¢in hi¢ kimse Miimtaz't sandalinda ve bu sandali Kandilli
iskelesinde goriince sasirmadi. Uyamir uyanmaz kayiga atliyor, sirasina gore yelkenle, bazen motorle
iskeleye geliyor, orada balik avlamaga calisiyor, kahvede kitap okuyor, ihtiyar bah¢ivanlarla ve
semtin eskileriyle konusuyor, ¢cok bunaldigi, denizde is bulamadigi zamanlar, yukarilara ¢ikiyor,
Nuran'in evinin etrafindan uzak durmak sartiyle tepelerde dolasiyor, Bogaz baharimin o sert
riizgarinda kir ¢iceklerinin, otlarin arasinda geziniyordu. Besinci giinii sabrimn miikafatim gordii.
Iclal vapurda idi. Bu tesadiifiin sevinciyle yerinden sigramaktan kendini zor menetti. Geng kizi
iskelede yakaladi. Iclal onu burada bulacagim hi¢ zannetmiyordu. Miimtaz, bir arkadasina soz
verdigini, cocugun hala gelmedigini sdyledi. Nuran, Miimtaz'in bu kadar ¢aprasik yollardan becerikli
olmaya kalkacagim hi¢ sanmanusti. iclal'in hikayesini dinleyince o da giildii:

-Niye alip getirmedin?
-Dogrusu aklima geldi ama, cesaret edemedim. Sana sormadan...
-Biz onunla tamstik...

-Ada vapurunda... Adile Hanmim'la berabermissiniz. Sana selanu var. Isterseniz 6gleden sonra
gelin, sizi gezdireyim, dedi.

Iskeleye indikleri zaman Miimtaz kayikta tembel tembel s1va yapiyordu. Onlar giilerek karsiladu:
-Geleceginizi umuyordum, dedi.

Nuran onun yiiziinii zayiflamis ve gilinesten yannus buldu. Kadinlar sandala binince o da arkaya
gecti.



-Ne o, yelken agnmiyacak miyiz?

Iclal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber gelen o kiiciik sarhoslugu tercih
ediyorlardi. iki kiyimn yalpa vurmasi, iyi bir kavalye ile dansa benziyen o mihverinden ¢ikmalar,
aydinligin, suyun i¢inden siiziilmeler. Fakat Miumtaz, yelken zamam degil, diyordu. Hakikaten bu
lezzeti tatmalar1 igin daha ¢ok vardi. Sonra kadinlarin elbiselerinin harap olmasindan korkuyordu.
Boyle bir gezinti i¢in giyinmis degillerdi.

Iclal lacivert dopiyesiyle bir ¢aya gider gibiydi. Nuran gri pardesiisiinii ona vermisti. Sirtinda
kirmizi ¢izgili bej rengi bir kostiim, ceketin altinda, kivrilan kenarindan, boynun disarida kalan
kismum daha yumusak, daha kadifeli yapan sar1 bir siieter vardi. Saglarim en son dakikada saga sola
iki {i¢ tarakla diizelttigi belliydi.

Daha ziyade i¢inde son dakikaya kadar siiren tereddiidii meydana koyan bu acele tuvaletle basi
daha giizeldi. Miimtaz bu sag¢larin gecesine yiiziinii gommek arzusuyle damarlarinin tutustugunu
hissediyordu. Biitiin uzviyetinde senelerdir uyku uyumamis bir insanin yorgunlugu vardi.

Iclal kay1§1 begenmisti.

-Anlamam ama, giizel, diyordu.

Nuran deniz 1slerini daha yakindan biliyor gibi, onun fikrini tamamladi:
-Giizel sandal, baliga, gezintiye, yelkene, herseye gelir. Hem de yeni...
Mehmet sandalin ucundan bir eli rihtimda:

-Ben izmit'e kadar giderim, bununla, diye cevap verdi.

Geng kadinlarin kiyafetlerinden, hallerinden hoslanmisti. Agabeysinin -Miimtaz'a agabey derdi- ilk
defa boyle arkadaslar1 oldugunu goriiyor ve onun hesabina seviniyordu. Fakat kayiga atlarken,
kendisine bir yigin cam esya emanet edilmis gibi tirktii. Onun kadim bagska tiirliiydii. O, mesela
Boyacikdyii'ndeki kahveci c¢iragimin sevgilisi cinsinden kadinlari seviyordu. Onlara hayatin her
sathasinda giivenilebilirdi. Bunlar dayamksiz olmaliydi; fakat giizelliklerine bir diyecegi yoktu.

-Balig1 sever misiniz?
-Babam 6lmeden evvel ¢ikardik... Daha dogrusu evlenmeden evvel...

Bu ikindi saatinde riizgar muayyen sevkiilceys noktalarina c¢ekilmis gibiydi. Ilk dnce asagiya,
Beylerbeyi'ne dogru indiler. Sonra tekrar geldikleri yoldan geriye dondiiler. Anadoluhisari'mi,
Kanlica'y1 gectiler. Akintiburnu'nda riizgar ve dalga, hakikaten engine c¢ikmuslar gibi, onlari
kucakladi. Bir adim otelerinde bahgeler, ¢ocuklarin ugurtma denedikleri yol, ¢icek acnmuis meyve
dallari, olta ile sabir terbiyesi yapanlar vardi. Fakat altlarinda deniz genis su tabakalariyle kayiyor,
garip, keskin, biiyiilk davetlerin sesi ve kokusuyle onlar1 tasiyordu. Miimtaz omriiniin hazinesini
tasiyordu. Onun i¢in korktu:



-Ben simdi hem Sezarim, hem de kayik¢isi. Onun i¢in, buradan ilerisi yok.

Bunu geng¢ kadimin gbzlerine bakarak sdylemisti. Fakat Nuran yalmz etrafla ve biraz da kendisiyle
mesguldii. Bes giindiir kafasinda bir yigin kararlar vermis, kah evini ve hayatini can sikict bulmus,
gen¢ adamin daveti i¢in sabirsizlanmisg, kah ¢cocugunun kendi yatagimin yambasinda duran karyolasina
bakarak, disaridan gelecek higbir seyin kendi stikunetini bozammyacagim sanmusti. Fakat iste, {i¢c saat
siiren bir didismeden sonra gelmisti. Bu bir zaaf miydi1? Yoksa tabii bir hakki kullanmak nmi? Bunu
bilmiyordu. Yalmz, biitiin dmriiyle bu kayiga yikildigimi, orada kiilgelendigini biliyordu. Dontiste
Emirgan'a c¢iktilar. Kahvenin mevsimi baslamisti. Her cinsten, her yasta insan vardi. Hava biraz
serinlerse kalkip gitmek karariyle yaklasan aksamu ve bahari1 tadiyorlardi. Bahar bir nekahet sitmasi
gibi derin ve lrperticiydi. Biitliin gezinti boyunca bu iirpermeyi duymuslardi. Sanki hersey, taze ve
yumusak yapragin, parlak renklerin, beyaz aydinlikta kendisini golgesiyle bulmamn telas ve
sevinciyle birbiriyle kaynasiyordu. Mor, kirmizi, erguvani, pembe, yesil, kiimelendikleri sirtlardan
insanin derisine hiicum ediyorlardi. Fakat burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir kii¢iik
tirperme, bir yasama hasretiydi. Sicak cay, topluluk, biraz evvel gectikleri yerleri simdi karsidan ve
biisbiitiin baska 1s1kta seyretmenin insana verdigi o garip hisle birbirlerine sokulmuslardi.

-Peki, anlatin bakalim, bizim Kandilli'yi neden boyle muhasara altina aldimz?
Miimtaz yiiziiniin kizardigim gostermemek i¢in basim egdi:
-Bilmem buna muhasara denir mi?

Kara yollar1 bastan basa acikti. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadar1 geliyordu, ne
yapayim? der gibi bir isaretle giildii. Fakat ¢ehresiyle "bu hafta cok sikinti ¢ektim" diyordu. Bu
giiliiste, gozlerin ve dudagin kenarlarinda ancak farkedilen; fakat biitiin yiize 1stirab1 kabule hazirmus
gibi bir mana veren bir sey vardi.

-Anlatsana su Kandilli sarayini, Miimtaz?
Miimtaz sabahleyin geng kiza anlattig1 seyleri zihninde arada:

-Hayal... Duman. Bir musrain pesine takildik. Hakikaten simdi hepsi hayaldi. Fakat bir sey
sOylemesi lazimdi.

-Bu sarayin tamiri i¢in sOylenmis bir tarith. Tabii ne saray, ne temeli var simdi. Ne de eski
bahgeler. Fakat misra duruyor:

Yeniden sule-bar-1 sahil oldu kohne Kandilli

Iste bir nusrain bana ettigi bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlica korfezinden, Cengelkdyii ve
Vanikdy'den bahsetti. Garip bir eriidisyonu vardi. Bilgiden ziyade, vaktiyle yasanmis hayatlarin
pesindeydi:



-As1l mithim olan sey insandir. Gerisinden bana ne? Belki bir insan hayati zamanin firiminda atese
attigimz bir kagit kadar cabuk yaniyor. Belki hayat, hakikaten baz filozoflarin dedigi gibi, giiliing bir
oyundur. Tam bir timitsizlik i¢inde bir yigin karar kilikl1 tereddiit ve kiigiik, timitsiz savunmalardir,
hatta hiilyadir. Ama, ger¢ekten yasamis bir insanin 6mrii yine mithim bir seydir.

Cinkii ne kadar giiliing olursa olsun, biz yine hayati tam inkar edemiyoruz. Onda kafanmizin
vehimleri olsa bile, iyi, kotii diye kiymetler ariyoruz. Aska, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasina
yasamanin, kii¢iik hesap ve israflarda kaybolmamn farklarim buluyoruz.

-Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir isaret yapti. Aksiyon manasina sOyliiyorum. Biiyiik yollarda
kendisini denemek.

Miimtaz siiphe i¢cindeydi:

-Yolun biiyiigii, kii¢tigii yoktur. Bizim yliriiyiisiimiiz ve adimlarimuz vardir. Fatih, yirmi bir yasinda
Istanbul'u fethetmis. Descartes da yirmi dort yasinda felsefesini yapar. Istanbul bir kere fethedilir.
Usul Uzerinde Konusma da bir kere yazlir. Fakat diinyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dért yasinda
insan vardir. Fatih veya Descartes degillerdir diye, olsiinler mi? Kesif yasasinlar yeter. Yani biiyiik
yollar dediginiz seyin biiyiikliigi bizim i¢imizdedir.

Nuran dikkatle gen¢ adama bakiyordu:
-Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz?

-Bahsettim iste... Herkes bir sey yapmaga mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu
talihi kendinden, i¢ diinyasindan bir seyler katarak yasamag seviyorum. Yani sanati seviyorum. Belki
o bizi 6liimiin en 1y1, en rahatca kabul edebilecegimiz ¢ehreleriyle karsilastiriyor. Surasi muhakkak
ki, bir insanin hayati bazen bir sanat eseri kadar giizel olabiliyor. Onu buldugum zaman...

-Mesela...

-Mesela Seyh Galib... Geng yasta, en parlak devrinde Oliiyor. Baslibasina hikmet olan bir
terbiyeden gegmis. Bu terbiye onda bir¢ok seyleri, muzir seyleri, basinda 6ldiirmiis. Ne sabahi, ne
ikindisi var. Sakin bir aksam gibi, hareket, 1s18in oyunundan, sevilen seylere sadakatten ibaret.
Mesela, Dede. Bine yakin eseri var. Hayatina bakiyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin.

-Devir de yardim etmiyor mu bunlara?

-Elbette. Fakat istisnalar1 devrin iistiinde gibi goriiniiyor. Insan neredeyse sartlarin iistiinde
yasiyor, sanacak. Mesela bunlarin higbiri diinyayr 1slaha kalkmmyor. Halbuki sizin komsunuz Vani
Efendi, o kalkiyor, insanoglunun huzuruyle, saadetiyle oynuyor. Umitsizlik onu yenmis... Birinciler
nefsine sadik olarak yasamamin sirrim bulmuslar. Obiirleri kendilerini aldatiyorlar gibi geliyor
bana...

Miimtaz, hi¢ istemeden girdigi bu karisik bahisten ¢ikmak ister gibi etrafina bakindi. Aksam, genis
musiki faslina baslamisti. Aydinligin biitiin sazlar1 glinesin veda sarkisini soylemege hazirlaniyordu.
Ve hersey aydinligin saziydi. Hatta Nuran'in ytizii, kahve kasigi ile oynayan eli bile...



-Bir yere gitsek mi dersiniz?
-Nereye mesela?
-Biiyiikdere'ye, Istinye'ye...

Giin burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. Belki oralarda, daha otelerde giines
devam edecekti.

-Su timitsizlik dediginizi anlatsaniza...

-Umitsizlik, 6liimiin suuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun hayatimizdaki bir yigin kiskaci... Dort
tarafimiz1 saran mengene disleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun neticesidir.
Hatta su devrimizde oldugu yerde kabuklagsmadan korku var ya... Sevilen seylerin birbiri pesinden
inkar1. Babam gibi olacagim korkusu. Nihayet, ne yapsam bir tiirlii 6liimden kurtulamiyacagim. Hig
olmazsa beni bir ugta, bir kutup yolculugunda bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal sdylerken,
yahut, kaz ayag adim atarken... Kendisi de, bu anda, biraz bu korkunun i¢indeydi. Kars1 sahilde
evlerin pencerelerinde, dalgalarda sar1 bir 1s1k vardi. Kendilerini yalmz bu 1518in kurtardigim
samyordu. O da olmazsa burada, bu ¢inar dibinde bogulacaklar, gomiileceklerdi. Hakikatte mesuttu
ve saadeti i¢inde bir seyler yapmak istiyordu. Eski tuzak, onda da ¢alisiyordu. Nuran artik bir sey
sormuyordu. Kendi diisiingesine dalmisti. Bu biraz da aksamin iradesine kendisinmi birakisti. Agik
hava onu yormustu. Ikide bir dniine bu sual ¢ikiyordu:

-Sonu ne olacak bu isin?

En iyisi, unutmak, bir sey diistinmemekti. Yasadig ana kendisini birakmanin siikunetini tadiyordu.
Fakat Iclal diisiiniiyordu. Iclal aksamin iradesine tabi degildi. O 6liimiin terbiyesini bir kere bile
aklina getirmemisti. Kiiciik, temiz, etrafindaki herseyde vefali gen¢ kiz hayatini yasiyordu. Oniinde
sayisiz glnler vardr ve onlart kiigiik kuklalar gibi timitleriyle giydiriyordu. Askin, arzunun, sakin
evin, c¢alisma saatlerinin, beklemenin, hatta icap ederse calismamin, dostluklarin kumaslariyle,
siisleriyle hepsini giydiriyordu. Ustlerinde olan herseyi biliyordu, fakat yiizlerini gdremiyordu;
yiizleri gelecek dedigimiz duvara doniiktii. Saati gelince bu yiizler geriye doniiyor, Iclal'le
karsilasiyor, oniinde bir reverans yapiyorlar, sirtindan o siislii elbiseleri, parlak kumaslar1 yavasca
ve hi¢bir sikayetsiz ¢ikariyor, ben degilmisim, muhakkak obiiriidiir, diye uzaktakilerden birini isaret
ediyorlar, sonra arkasina geciyorlar, orada kendinden evvelkilerin yamna diziliyorlards. iste bu bahar
da boyleydi. Bu bahar, kisin ortasinda o kadar bekledigi, 6zledigi bahar...

-Koskii gezsek mi? Bunu Iclal istemisti, hazir buraya gelmisken...
-Bu aksam saatinde?..

-Ni¢in olmasin. Hem daha aksam degil ki... Burasi kuytu, bize dyle geliyor. Daha saat alti yok.
Sonra konustugumuz seyler. Kolay degil, hemen hemen bir haftadir kimseyi gormedim. Igimde ¢ok sey
birikti.



Nuran bu hareketi inkar eden adamu, kayig i¢inde iskeleyl muhasara altina almuis gordi. Tam
timitsizlik i¢inde bir tesebbiis... Bu toy adam bir kadinin hayatina yerlesmenin yolunu biliyordu.
I¢inde ona kars1 garip bir merhamet ve begenme hissi vardi. Disisini ¢agirmasim biliyordu. Fakat bu
kadar kuvvetle ve sabirla cagirabilmek i¢in ne kadar yalmz olmasi lazimdi? Hi¢ olmazsa
basindakilerin hepsini dagitmis olmali 1di.

Nuran koskii hi¢ de hayal ettigi gibi bulmadi. Fevkaladeligi yoktu. Dordiincii Murad, gbézdesine
hemen hemen kii¢iik bir ev yaptirmisti. Ancak Miimtaz'la kendisinin oturabilecegi kadar bir yer. Ve
bu diisiince ona koskii sevdirdi. Plam bir giin lazzm olur diye, ezberlemek istiyordu. Hi¢ olmazsa bu
gece Miimtaz'1 yataginda diisiiniirken. Miimtaz onlara burasimin, asil binamn denize bakan kismu
olmas1 lazim geldigini sOyledi. Belki de yukaridaki koru ilk 6nce buraya aitti. Fakat o degilse bile,
muhakkak yerinde baska bir bliylikce kosk vardi.

Nuran duvarlardaki yazilari okumaga c¢alisarak, eski aynalarda kendi hayalini seyrederek
dolasiyordu. Herseyde garip bir mazi kokusu vardi. Bu, tarih i¢inde kendi kokumuzdu, ne kadar
bizdik.

Nuran ge¢mis yillarin imbiginden ¢ekilmis bu iksiri tadiyordu. Miimtaz'in muhayyilesi baska tiirli
calistyordu. Nuran't bir gegmis zaman dilberi, Dérdiincii Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu.
Miicevherler, sallar, sirmali kumaslar, Venedik tiilleri, giil seftali pabugclar... Etrafinda bir yigin
yastik. Diislincesini gen¢ kadina soyledi:

-Yani bir odalik gibi, degil mi? Hani su Matis'inkiler cinsinden.

Ve gilerek basim salladi. Hayir, istemiyorum. Ben Nuran'im. Kandilli'de otururum. 1937
senesinde yasiyor, asagl yukar1 zamammun elbisesini giyiyorum. Higbir elbise ve hiiviyet
degistirmege hevesim yok. Higbir timitsizlik i¢cinde degilim ve bu aynalar beni korkutuyor. Bununla
beraber ¢ikmak istemiyordu. Gezdikc¢e koskiin zevkini tatmusti. Burada ¢ok basit seylerin giizelligi
vardi. Illiistrasyon'da veya Ingiliz mecmualarinda resimlerini seyrettigi satolar, on sekizinci asir
koskleri gibi bolluk ve liiks i¢inde degildi. Burasi igten zengin bir yerdi. Insam kendi icinde
topluyordu. Tipki babasinin kendisine 6grettigi o Hint sal1 renkli, agir, islenmemis miicevher pariltili
besteler gibi... Ve icinde o bestelerin hiizniinii duyuyordu. Ciktilar. Iclal:

-Simdi ne yapacagiz, dedi.

-Eve donecegiz. Bu iimitsizlik i¢indeki adam bizi yokusa kadar ¢ikaracak. Ona zahmetine miikafat
olarak biraz yemek yedirecegiz. Bes giindiir belki de agliktan Slmiistiir. Sonra isterse iskeledeki
muhasarasina devam eder.

Konusurken Miimtaz'in yliziine biraz evvelki karanlik bir aynamin Oniinde Opistiikleri anin
sicakligim duya duya bakiyordu. Dibinde tammadigi, hi¢ gérmedigi yiizlerce insanin hayatindan bir
seyler uyuyan aynanin sularinda baslar1 ve elleri birdenbire birlesmisti. Bu o kadar ani olmustu ki,
ikisi de hayret i¢cindeydiler. Nuran'in nesesi biraz da bu saskinlig o6rtmek arzusundan geliyordu.

Kayikta hemen hemen hi¢ konugsmadilar. Miimtaz ayaklari, sandalin ucundaki delikte, motorii idare
ediyordu. Deniz agir bir sessizlik i¢indeydi ve bu sessizlik onlar1t mumyalamis gibiydi. Sanki batan



glines yerine bu li¢ hayal, altin, bal saris1 ve mor 1s1ktan seritlere sarilmisti. Bu siikutu ilk 6nce Nuran
bozdu. Belki de ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu. Belki de kendisini seven adamu tanmimak
istiyordu:

-Hakikaten hi¢bir biiyiik ise hevesiniz yok mu?
-Biiyiik ise, hayir... Fakat bir isim oldugunu biliyorsunuz. Bunu yapiyorum, o kadar.

Biiyiikten korkuyordu. O tehlikeli bir seydi. Ciinkii ¢cok defa hayatin disina ¢ikmakla oluyordu.
Yahut insan serbest diisiinceyi kaybediyor, hadiselerin oyuncag oluyordu.

-O zaman insan kendisinin veya hadiselerin aginda kayboluyor. Hakikatte bu konserde biiyiik kii¢iik
yoktur. Hersey ve herkes vardir... Tipki etrafimiz gibi. Hangi dalgayi, hangi 15181 atabilirsiniz. Onlar
kendiliginden yanarlar, sonerler... Gelirler, giderler, tezgah durmadan isler. Fakat siz ni¢in saadeti
aramiyorsunuz da biiyiik is1 artyorsunuz?

Nuran'in cevabi onu sasirtti:

-Insanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar!
Muimtaz:

-Ama o zaman etraflar1 daha fazla rahatsiz oluyor!

Kavaklar'a kadar aksamu seyrede ede gittiler. Iclal kendi hiilyalarina dalmusti. Miistakil bir ev, is,
bir yigin i, mesuliyet, hesaplar, uzun beklemeler, cocuk elbiseleri, mutfak ve yemekler... Ara sira
onlarin ic¢inden siyriliyor ve Muazzez'i disliniiyordu. Nuran'la Miimtaz sevisiyorlardi. Bunu
anlamisti. Muazzez'e bu haberi verecek miydi? Birdenbire geng kizin Miimtaz'1 sevdigini diisiindii. Bu
sevgl onun sadece baskalarinin hayatiyle dolu ruhunda kendine ayirabildigi tek yerdi... "Hayir, hi¢bir
sey soylemem." Fakat havadis de milkemmeldi. Omriimde bir kere zafer kazanacaktim.

Miimtaz o gece Nuran'in, o kadar tahayyiil ettigi evini gdremedi. Yolda Nuran, Iclal'in
ayakkabisiyle ugragsmasindan istifade ederek ona yavasca, eve gelmesinin miinasip olmayacagim
sOylemisti. Deminki cesareti, pervasizligi, semtlerine gelince kaybolmustu.

-Ben size telefon eder gelirim...

Fakat onunla biraz daha beraber kalmak icin fistik agaglarina kadar ¢ikmay: teklif etmis, orada
geceyi beklemislerdi. Miimtaz iste orada Nuran'dan, bir daha, ve Dede'nin Sultaniyegah Bestesi ile
Talat Bey'in Mahur Bestesi'ni dinledi.



Nuran s6z verdigi giin geldi. Miimtaz o giinii sonradan bir¢ok defa hatirladi. O giiniin hatiras1 onun
hem bagrinda sapli hangeri, hem Oomriiniin som altindan bahg¢esiydi. Onun i¢in hi¢bir teferruatim
unutmamustt. Istirapli giinlerinde Nuran'in kendisine karsi kayitsizliklarim farkettigi zamanlarda,
onlar1 teker teker sayar ve yasardi. O zamana kadar Nuran't sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi
gormiistii. Fakat yolda kulagina, "Siz gelmeyin, ben telefon eder gelirim", diye fisildadigi andan
itibaren bu cazip hayal, bu uzak varlik birdenbire geng adamda degismisti. Kulagina akitilan bu sozler
acayip bir sihirmis gibi, bir saniye evvel sadece o am siisleyen, derinlestiren, zenginlestiren
duygular, birdenbire yakici seylerin kudretini kazanmusti.

Hakikat su ki, gen¢ adam o zamana kadar bu gilizel kadimn sadece varlifiyle mesut oluyor,
uzaklasinca i¢ine hiiziin ¢okiiyor; fakat onu hayatinin i¢inde goremiyordu. Ona ait duygulari heniiz,
muhayyilenin sicakligini tammamuslardi. Bunlar latif hayaller, kiiclik hayranliklar, 6zenmeler, kiigiik
isteklerdi. Bu 6zenmelerle, kiiciik isteklerle de bir miinasebet kurulabilir, sevisilir ve ayrilinabilirdi.
Tabldot masasinda yemek yemek, ayni otelin odalarinda yatip kalkmak, aymi arabada gezinmek, yahut
ayni piyesin ve ilmin karsisinda giiliip eglenmek cinsinden miinasebetler zannettigimizden fazladir.

Miimtaz'in da bu cinsten miinasebetleri olmustu. Fakat Nuran'in yliziinii ve dudaklarim kulaginin
dibinde hissettigi ve sesinin arzu ile degistigini bu kadar yakindan duydugu anda is degismisti. O
andan itibaren muhayyilesi ¢alismaga baslamisti. O bliylik ve sasirtict firin her saniyede ve kendi
uzviyeti i¢cinde gen¢ kadimin bir y1gin hayalini pisirip ortaya atiyordu. Bu uzviyetin ihtilalci, saskinlig
veya yeni bir nizam ve ahengin i¢inde kendisini bulmasi demek olan bir ¢alismaydi. Simdi geng
adamin damarlarinda Nuran'in nefesi st liste sicak, kokulu baharlar agiyor, arzu, yasama hasreti,
susamis hayvanlarin ikindi sicaginda serin kaynaklara siirii halinde gidisi gibi, i¢inden ona,
sevgilisine dogru akiyordu. Ekseriya ig¢imizde varlifindan bile siiphe etmedigimiz o gizli ve
yaratilisin sirrim tagiyan kurtlar birdenbire uyanmislardi. Miimtaz, olusun bu zerresi, simdi kendisini
kainat kadar genis, sonsuz buluyordu. Nuran'in varlig ile kendi varligim bulmustu. Bir y18in aynadan
bir kainat i¢inde yasiyor ve hepsinde kendisinin bir baska ¢ehresi olan Nuran't goriiyordu. Agac, su,
aydinlik, riizgar, Bogaz koyleri, eski masallar, okudugu kitap, gezdigi yol, konustugu ahbap, baginin
istlinden gegen gilivercin, sesini duydugu ve ciissesi, rengi, hayat nasibi ne oldugunu bilmedigi yaz
bocekleri, hep Nuran'dan gelen seylerdi. Hepsi ona aitti. Hulasa uzviyetinin ve muhayyelisinin yaptig
bir biiyli icinde idi. Clinkii kadin dedigimiz o acayip ve zengin varlik, o bizden bagka tiirlii ve derin
tabiat, onun kulagina bir saniye kendi uzviyetinin sicakligini nakletmisti. Geceyi acayip hayaller
i¢inde gegirdi. Nuran'la evlenecekti.

Boyle bir sevgi tesadiife birakilamazdi. Evini dosedi. Kendisine fazla kazang imkanlar1 aradi.



Nihayet uzunca bir Avrupa seyahatinin programum bitirmek iizere iken, gézleri Norveg'te bir fiordun
aydinlik, yan yana seyreden hayallerine kapandi. Fakat hakikaten Norve¢'te miydiler? Yoksa diinyanin
herhangi bir yerinde mi? Daha ziyade Anadoluhisari'ndan gegiyorlar gibi gelmisti ona, ve bu tereddiit
i¢inde silkinerek uyandi. Ondan sonra hep boyle devamsiz kendinden ge¢melerle uyudu. Geng kadinin
cehresi, tebessiimii, zihinde kalan ufak tefek halleri, baslayan riiyanin karigik hallerini ikide bir
boliiyor, o zaman Mimtaz silkinerek uyamyor, biraz evvelki uyamkliginda kurdugu hiilyalara,
biraktig1 yerden basliyordu. Boylece kendi hayatina muvazi bir roman yasiya yasiya geceyi gecirdi.

Bazen yerinde duramuyor kalkiyor, oda iginde geziniyor, bir cigara ig¢iyor, bir iki sahife kitap
okuyordu. Sonra tekrar yataga giriyor, uyumaga calisiyordu. Sonra tekrar hayal aym vuzuh ile
g0ziiniin oniline geliyor, rilyanin ne oldugunu farkedemedigi akisini kesiyor, Nuran alt kattaki sofanin
aynasindan birdenbire fiskiriyor, yahut bahgedeki erik agaci birdenbire onun seklini aliyor veya
cocuklugunun gectigi odalardan birinde ona rastliyor ve ¢ehre tam muayyeniyetini aldigi zaman, o
yataginda "yarin gelecek" diisiincesiyle uyannmis bulunuyordu. Miimtaz o zamana kadar bu yarin
kelimesinin sihrini tatmamisti. Onun hayati sadece bugiinlerde gegmisti. Galatasaray'da iken gecirdigi
biiyiik hastaliktan sonra ¢ocuklugunu o kadar zehirliyen mazi diisiinceleri bile azalmusti. Halbuki
simdi bu tek kelime, i¢cinde bir miicevher gibi parliyordu. Yarin... Miimtaz sanki yarin sabah dogacak
giines kendi benliginde bir altin yumurta imis gibi ve kainati, aydinlizi kendi uzviyetinden
doguracakmus gibi, i¢cinde kozmik bir zenginlik duyuyordu...

Yarin... Bu acayip ve sihirli bir kapiydi. Birdenbire yirmi yedi yasina agilan bir kap1 ki bu gece
esiginde yatiyordu. Bu kadar telasli olmasina hi¢ de sasilmazdi. Ciinkii bu kapimn arkasinda Nuran
vardi. Onun bilmedigi cazibeleri ve bildigi cazibeleri, yumusak sesi, dost giillisii, istedigi zaman
insanin i¢ine arzunun cinayet kadar kirmuzi, ates kadar yakici ve sonra garip sey, eski camilerdeki o
renkli camlardan hafiz sesleriyle beraber dokiilen 1s1k kadar ruha ait seylerle dolu iksirini akitan
bagkalar1 vardi. Onun arkasinda mahremiyetine girmek istedigi bir omiir ve bu omiirle birlesecek
kendi 6mrii vardi. Boylece ka¢ dagin riizgari, kag nehrin ve ¢esmenin suyu, ka¢ hasret ve sonsuzluk
birlesecekti.

Nihayet dayanamadi. Bu muazzam ve essiz yarimn bir amm kaybetmek istemiyormus gibi
yatagindan firladi. Balkonu acti, etraf agarnmsti. Fakat her yer sis i¢indeydi. Sanki hilkat zaman
incisinin i¢inde olusun ¢ikrigim hala isletiyordu. Yalmz karsi tepeler bu ¢ok donuk sekilde pariltili
perdenin iistiinde ¢ok hayali bir gemi gibi insana baktikca herseyin baslangici olan sirr1, biiyiiyii
derhal verecekmis hissini birakan, kendi hakikatlerinden uzaklagmus hiiviyetleriyle yiiziiyorlardi.
Daha ileride birka¢ agac nasilsa kendilerine kadar yol bulan ilk 1siklarin altinda rutubetli havada,
olduklarindan daha narin, daha taze titresiyorlardi. Fakat deniz goriinmiiyordu. O, olusun agir sis
perdesi altindaydi. Beykoz dnlerine dogru bu perde daha koyu oluyordu. Iskeleye indigi zaman saat
yedi vardi. Cayc1 masa ve sandalyelerini dizmek ig¢in giinesin 1yice goriinmesini bekliyordu. Fakat
sular yakindan daha agik goriiniiyordu. Yer yer renkten ziyade renk hatirasina benziyen 1sik hiizmeleri
denizin i¢inde, sadece cevherden, katiksiz bir alem yapiyorlarda.

Stirmene'de yapildig aynali ki¢cindan belli kirmiz1 bir motor, bu yar1 aydinlik diinyada birdenbire
oniinde belirdi ve miiphemden gelmenin verdigi uzaklik duygusu i¢inde kayboldu. Onu daha hayali,
daha ince bir kayigin vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet gibi sakin, bununla beraber arizasi kit bir
diinyada oldugu i¢in daima kendisi olarak, takip etti: Biitiin onlar ani dogan hayaller, fikirler gibi bir



lahza gozlerinin 6niinde mevcut oluyorlar, sonra zihin, filmi o noktada kirilnus da baska yerden
eklenmis gibi bir baskasi peydahlamyordu. Fakat en garibi, en sasirticisi, seslerin peydahlamp
bitisleriydi.

Miimtaz, Boyacikoyii'ne kadar yiiriidi. Orada deniz kenarinda kiigiik bir balik¢1 kahvesinde oturdu.
Oniindeki manzara, mesafeye yiiriiyils istikametine gore acilip kapamyordu. Bu mucizeli 151k
oyununda, sandallar, su motorleri, istakoz avi i¢in kullamlan sepetlerle dolu balik¢1 kayiklari,
yakinlik ve uzakliklar1 insana ayr1 ayri hayret veren birer hiiviyet oluyorlardi. Kahvede bir iki semt
delikanlis1 ile birkag kayik¢1 vardi. Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e serbest oldugunu séylemesini
rica etti. Sonra 6te beriden konustular. Fakat Miimtaz'in sabirsizlig bir yerde uzun uzun durmasina
maniydi. Bugiin Nuran gelecekti. Garip birseydi bu. Diislincesini ancak buraya kadar gotiirebiliyordu.
Fakat oraya gelir gelmez, ayagimn dibinde bir ugurum ag¢ilmus gibi birdenbire irkiliyordu. Ondan
otesini bilmiyordu. Ondan oOtesi c¢ok parlak, adeta renklerin kaynastigi bir ugurumdu ki, orada
Nuran'la beraber kayboluyorlardi.

Miimtaz bu kadar hususi bir sekilde kendisine ait bir anda etrafiyle her giin oldugu gibi
konusmasina sasiyordu. Daha garibi hi¢ kimsenin bu fevkaladeligi onda sezmemesiydi. Biitiin
cehreler aym idi. Ihtiyar kahveci gegen kis, kili¢ avinda yakalandigi siyatikten kurtuldugu igin
memnun, giliimsiiyordu. Cirak, ask yorgunluklarim uzunca darginliklarda dinlendirdikten sonra
asigina donmegi adet edinen Anahit'le barismus olacak ki uykusuz ve yorgun, diin aksamki yatak
hazlarimin hala dagilmayan sisleri iginde yelkensiz, diimensiz bir gemi gibi, oldugu yerde
sallanryordu. Iki balik¢1 yerde mantarlariyle, kararmus iplikleriyle ne oldugu bilinmeyen bir deniz
hayvam gibi yigilmis bir agin basina ¢omelmisler, onu elden gegiriyorlardi. Etraflarinda yosun,
kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gozle goriilecek sekilde koyulasiyordu. Hepsi kendisine sual
soruyor, verdigi cevabi dinliyordu. Fakat hi¢birisi i¢inden geceni bilmiyordu. Belki de farkindaydilar
da ehemmiyet vermiyorlardi. Bir kadim olmak, bir kadin tarafindan sevilmek o kadar tabii bir seydi.
Kendisinden yiiz binlerce sene evvel baslayan bir tecriibe idi. Fakat 6liim gibi, hastalik gibi, ancak
sahsimizda duydugumuz zaman tamamlanan bir tecriibe... Belki de boyle oldugu i¢in bizi kendi
icimizde etrafimizdan ayiriyordu.

Mimtaz, Rizeli Sadik'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarli Arap Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu
diistincelerin arasindan bir zaman bakti. Bu sert yiizler, bu nasirl1 eller, bu denizden, baliktan,
dalgadan, yelkenden, agdan baska bir sey bilmiyor gibi goriinen insanlar, yani baglarinda mayosunu
boynuna esarp gibi dolamis siyah sagli Delysarto'nun Meryemleri ¢ehreli geng ¢ocuk, hepsi bu
tecriibenin maliydilar. Ya ondan gegmisler, yahut ona hazirlanyorlard.

Fakat 1sin garibi aym merhalelerden ge¢melerine, i¢lerinde aym zemberekler ¢aligmasina ragmen,
kendisinde belki onlarla en 1yl anlasacak taraftan habersizdiler. Hayir, oturmak, onlarla konusmak
beyhudeydi. Biitiin bu insanlar dostlariydi. Tipki bu kahve, bu aglar, bu duvara dayali direkler, biraz
ilerideki cami, ¢esme gibi, hepsi dostuydular. Hatta su iskelede her sabah kendisini bekliyen ve
buraya kadar pesinden gelen, belki de ta yukariya kadar onunla ¢ikacak olan siyah kivircik tiyli
kopek yavrusu da dostuydu. Fakat bugiin Miimtaz sevincinde yalmizdi ve bu hep boyle olacakti. Yarin
1stiraplarinda yalmz kalacak. Biitlin tanidiklar1, dostlar1 i¢in bir muamma, bir mechul. Yahut hayatin
kenarina firlanus bir rakam olacak, obiiriisii giin 61diigii zaman da aym sekilde yalmz 6lecekti.

Agir agir kalkti. Iskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi gibi olmamakla beraber gene



devam ediyor; 151k inci rengi bir imbikten siiziilerek geliyordu. Soguk su, fena uyunmus gecenin
agirligim aldi. Bir tamidik sandaliyle kendisinin de kimler i¢in, o bir anda gelip gecen diisiince veya
vehim kiligina biirlindiigiinii diistinmeden Emirgan iskelesine kadar ¢ikti. Sonra 1slak mayo elinde,
arkasinda siyah tiiylii kdpek yavrusu, evine dogruldu. Kopek bu arkadasliktan ¢ilginca memnun,
etrafinda dolasa dolasa yiirlimesi yetmiyomus gibi, acayip sesler, kiiciik havlamalar ve hiriltilar
¢ikararak yiiriiyordu. Miimtaz, "bu hi¢ olmazsa sevinmesini biliyor" diye diisiindii. Insanoglu tam
sevinemez, bu onun i¢in imkansizdir. Diisiince vardir, kiiciik hesaplar vardir ve korku vardir.
Bilhassa korku vardir. Insanoglu korkan mahluktur. Hangi biiyiikk mucize bizi bu korkudan
kurtarabilir? Fakat Miimtaz bu anda yalmz seviniyordu. Bir yigin diisiincenin, kendisinin olmayan
tecriibelerin arasindan olsa da seviniyordu. Yokusun ortasinda icine bir sliphe geldi. Teraz
birdenbire aksi istikamete kaydi; ya gelmezse... Ya bu gelis tam olmazsa...

Evin kapisini acti. Kopegi buyur etti. Fakat hayvan igeriye girmedi. Bu evde vaktiyle yalmz ti¢ giin
misafir olmaga razi olmustu. Sonra hiirriyetini tekrar eline almis, kovugunda dogdugu biiyiik ¢inarin
dibine gitmisti. Orada Miimtaz'1 beklemegi; ona kara gezintilerinde arkadaslik etmegi tercih ediyordu.
Simdi de disarida, iki ayag esikte kuyrugunu, kulagim sallayarak kendisiyle biraz oynamasini, ona
bir seyler sOylemesini istiyordu. Miimtaz, kapiyr nagar acik birakarak iceri girdi. Kopek basim eski
Divan asiklar1 gibi esige koydu ve kapimn disina uzandi. Gogsiinden ¢ok dostca sesler, hiriltilar
¢ikariyor, gdzleri bir vuslat hazziyle siiziiliiyordu. Iste Nuran bu basit seylerin arasinda geldi. O
geldigl zaman kopek coktan gitmisti. Kapimn oniinde Miimtaz mavi gomlegi, litlisiiz pantolonuyle
sabirsizliktan harap, onu bekliyordu. Geng kadin yokustan nefes nefese kapidan girdi.

-Ne dik yokus Yarabbim, diyordu.

Uc giin kendisiyle didismisti. Herseyin liizumsuz oldugunu samyor, atacagi adimin kendisini
gotiirecedi yerden sanki korkuyormus gibi iiziiliiyordu. Kendisini ¢ok acayip bir perdenin oniinde
buluyordu. Onu acarsa kainat alt iist olacakti. Miimtaz'1 sevdigini biliyordu. icinde miiphem iimitlerin
hudutsuzlugu ile uyanan bir sey, hi¢ tammadigim sandig bir yasama sicaklig hep kendisini ona dogru
stirtikliiyordu. Bununla beraber gene bir y1&in sey de ona kars1 geliyordu.

Bu ii¢ giinde biiyiik annesinin hayali onu hi¢ birakmamusti. Ta ¢ocukken eski bir sandikta buldugu
cok soluk dakarotip resmin sahibi, beyaz ferace ve yasmagi, solgun ay 1s181 yiizii ve bir ugurum
basinda uyanmus ceylan bakislariyle kendisine o kadar mechul istihalar ilham eden, eski seylerin
zevkini veren, eski beste ve sarkilar1 onun i¢in bir yasama iklimi yapan kadin, simdi Nuran'a biitiin i¢
hayatimi inkar ettirmege calisityordu. Sanki bu soluk resim her lahzada canlamyor, "Ben" diyordu,
"cok sevildim, onun i¢in boyle perisan oldum. Sevdigim ve sevildigim i¢in bana muhta¢ olanlarin
hepsi bedbaht oldular. Kendi yakiminda bu kadar canl1 bir 6rnek varken, nasil cesaret edebiliyorsun?"

Fakat Nuran'in i¢inde konusan yalmz biiyiik annesinin sesi, veya hayati degildi. Daha derinden
gelen, daha koyu, daha karisik bir ikinci ses daha vardi. Ve bu ikincisi Nuran'in kalbine ve uzviyetine
hitap ediyordu. Onlarin giiriiltiisiiyle, onlarin miiphem ve tehlikeli uyamslariyle konusuyordu. Bu
damarlarindaki kamn sesiydi. Aska ve ihtirasa her seyi birden yakarak doludizgin giden Nurhayat
Hanim'in kamyle, anne dedesi Talat Bey'in sevginin ocaginda bir nezir gibi yanmaga hazir kanlari, bu
iki kana sonradan karisan babasinin kam, serhat boylarinda, Balkanlar'da, Karadeniz kiyilarinda, bin
erkekce tecriibe ile hazirlandiktan sonra, Kirim muharebesinde buraya, Istanbul'a diistiigii icin
birdenbire sasiran, kibar ve incelmis hayata biitiin hiir ¢cirpimslarimi feda eden, asirlik bir zevkin



goniillii esiri olan kani, biitiin bunlar acayip, ¢ok acayip bir halita olmaliydi. Bir tarafta sadece atilis,
obiir tarafta sadece kabul, riza ve bas egis. Iste Nuran'in i¢inde o kadar degisik agizlarla konusan
ikinci ses bu kanin sesiydi. Nuran bu kam kendisinde tehlikeli bir miras gibi yillarca gezdirmis, onu
uyutmaga, onu inkara c¢alismusti. Fakat Miimtaz’a Ada vapurunda ikinci tesadiifiinde birdenbire
dizginleri elinden kagirmusti. Bir seyden korkmak, biraz da onun gelecegini beklemektir. Nuran belki
de i¢indeki korku ile bu mirasin kendisinde uyanmasim hazirlamisti. Onun i¢in Miimtaz'a bir vapur
kamarasinda -Allahim ne ayip!-Algak sesle Mahur Beste'yi, -hem ilk teklifte, rica bile etmeden -
okumus, Kandilli tepesinde Sultani-yegah bestesini dinletmisti. Bu kan garip bir halita idi. Onu
alaturka musiki dedikleri acayip tokmakla dove dove hazirlamislardi.

Mahur Beste, bu aile yadigari, yer yer mazlum rizasi ve zalim hatirlayislari, bir nevi 1lk ve iptidai
tabiata doniise benzeyen 1stirabi ile bu ¢ift misrain, simdi bir tarafinda derinlesen, kendisini davet
eden ucurumuydu. Ne gariptir ki, hayatim diisiindiigii zaman kendisine o kadar usluluk dersleri veren
bliylik annesi, bu besteyi hatirladig1 zaman biisbiitiin baska bir dille konusuyor, kii¢iik ve soluk, sert
ve yaldiz1 dokiik resimde biitiin hayatina, inkar eden bakislarla bakan, émriiniin hayali karsisinda kuru
yapraklar1 altinda gomiilmege hazirlannus bir sonbahar gibi i¢lenen kadin, birdenbire bu nedametten
soyunuyor, Nuran'in ¢ocuklugunda yetistigi ihtiyar kadinlarin anlatti@i o yar1 vahsi giizelligi ile
diriliyor, sanki kendi sevgisinin ve yasama istihasimn ocaginda bitmez tilkenmez bir ates raksi
yapryordu. "Atil", diyordu. "Atil bu ava; yan ve yasa! Zira ask yasamamn tam seklidir." Daha garibi
bu ates raksinda, bu adeta iptidai oyunda dedesinin mazlum ve miitevekkil ruhunu da, kendi 1stirap
tecriibesini tekrarlamaga hazir bir halde onunla beraber bulunmasiydi. Vakia o Nurhayat Hamm'da
oldugu gibi biiyiisiiyle, ¢ilgin ve muhteris konugmuyor, onun gibi alev rakslar1 yapmmyordu. Fakat
re¢ineli, yagh bir kiitiik gibi kendi 1stirabiyle bu alevi besliyor, onun ocaginda yamyordu. "Mademki
benim kanmimu tasiyorsun, sen de sevecek, su veya bu sekilde istirap cekeceksin! Bir kaderden
kurtulmaga beyhude ¢alisma!" Hatta daha ileriye gidiyor, "Biitiin dmriince bunu beklemedin mi?" diye
soruyordu. Bunlar hi¢ uslanmasim bilmeyen insanlardi! Bu ocakta yanmak i¢in ta nerelerden geldim!
Kag riizgarda savruldum. Kag¢ sahilin gilinesinde kurudum... Ve Nuran onu dinlerken Miimtaz'in
kaderini Emirgan'da agacin dibinde kendisine soyledigi seyleri hatirliyarak, onu evvelden
hazirlanmis bir sey gibi goriiyordu. "Kim bilir", demisti, "belki de ¢ocuklugumda maziden gelen
herseyi inkar ettigim ic¢in eskiyi bu kadar seviyorum. Yahut da biisbiitiin bagka bir sey olabilir. Biz {i¢
batin evvel koylii idik. Intibakinuzi tamamliyoruz. Annem eski musikiyi severdi. Babam ise hig
anlamazdi. Thsan i¢in bir nevi musikisinastir, diyebilirim. Ben ise onu hayatima naklettim. Biitiin tarih
boyunca boyle olmadi mu? Evet, belki de kollektif bir kaderi yasiyorum. Asil diisiincemi ister
misiniz? Bizim musikimiz kendi i¢inde degisene kadar hayat karsisinda vaziyetimiz degismez
sanmyorum. Clinkii onu unutmamiz ihtimali yok... O degisene kadar ask tek talihimiz olacak!" O zaman
Iclal'in yaninda gbzlerinin icine bakarak, kendisine sevgiden bahsettigi i¢in ona kiznusti. Halbuki
simdi onu anliyordu. Onda dedesinin bir esini goriiyordu. O da bu tecriibe i¢in kokiinden kopup
gelenlerdendi.

Nuran i¢indeki didigsmenin arasindan kendi hayatina ve etrafina yeni bir gézle baktigi bu giinlerde,
bu garip aile yadigarimin biitiin i¢ hayatin1 idare ettigini, dmriine biiyiik annesinin hakim oldugunu
gordiigiinii anladi. Sade kendisi degil, biitiin aile boyleydi. Hepsini, kendilerinden ¢ok evvel, gecmis
bir takvim yapragina ait bir aksama benziyen bu ask maceras1 terbiye etmis, onlara ve etrafindakilere
yaradiliglarina gore ayr1 ayr1 kederler hazirlamisti. Simdi sira kendisinindi. Kendisinin ve
Miimtaz'in! Mahur Beste'nin altin kafesi arkasinda onlarin gélgeleri c¢irpinacakti. Daha ilk giinden



Miimtaz'a gidecegini biliyordu. Ciinkii kendisini yalmz gen¢ bir adam davet etmemisti. Miimtaz'in
sesi tek basina kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. Aski kendisine tek kader yapan biitiin bir irsiyet onu
oraya itiyordu. Kimi ondan kacarak émriinii kurutmustu. Annesi bdyle idi. Omriinde bir kere rahatca
giilmemis, hi¢gbir ihsasa kendini rahatga birakmamus, duygularindan bahsetmemis, ¢ocuklarini bile bir
kere heyecanla Opmemisti. "Kadin her seyden evvel kendisini gizlemegi bilmelidir; yavrum!"
Nuran'in ilk duydugu anne nasihati buydu. Bu yiizden biitiin 6mriince farkinda olmadan zalim olmus,
kendisini o kadar seven, yasadigim anlamak i¢in duygularim yasamaga muhta¢ olan babasini adeta
ezmisti. Dayis1 Tevfik Bey'in muvazenesizlikleri bu yiizdendi. Oglu Yasar'in kendisine besledigi, bir
ev i¢inde o kadar rahatsiz edici o marazi sevgi yine buradan geliyordu. Kendi de bu korku iginde
bliylimiistii. Sevebilecegi o kadar geng arkadasi arasinda higbir suretle sevmiyecegini bildigi, yalmz
iyl arkadas olacaklarim sandig Fahir'le evlenmisti. Kizi Fatma da, hem daha simdiden, aynm kadere
hazirlamyordu. Babasina ve kendisine olan delice diiskiinliigii, icliligi, kiskangligi, hep bu tasidig
yiikiin altinda ezilmis irsiyetin izleriydi. Kim bilir, bliylidiigii zaman ne kadar bahtsiz olacakti. Nuran
bunlar1 biliyor ve diisliniiyordu. Fakat hayati da oldugu gibi kabul ediyordu. Ciinkii hayat insanla
oynamak isterse oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasindan sonra biitiin ailede garip bir bosanma
taassubu baslamusti. Hicbir sey bosanmak kadar ayip goriilmedi. Hatta bu yiizden aileye giren
damatlarin ¢ogu biitiin kabahatlarin affedilecegini evvelden bildikleri i¢in simarmustilar. Bazilar1
karilarim bir kuru ekmege muhtag etmislerdi. Bu taassup sade kadinlarda degil, erkeklerde de vardi.
Tevfik Bey otuz sene kocasim kendisinden giizel buldugu i¢in ona agik¢a diisman olan bir kadinla
yasamisti. Biitlin bunlara ragmen kendisi iste Fahir'den bosanmisti. Altmis sene icinde ilk bosanma
vakasi, onun basindan ge¢misti. Fakat bu irsiyet veya terbiye sade kendi evlerinde degildi. Bu genis
ailenin her gobeginde ayr1 ayr1 kurbanlar vardi. Behget Bey, Atiye Hanim, Doktor Refik, Medine'de
Olen Salahaddin Resit Bey...

Nuran kendi i¢inde ii¢ giin bu sert konusmayr dinledi. Ugiincii giinii aksamu, "Nihayet kimseye
hesap vermege mecbur degilim!", diyerek, Miimtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu bekletmemek
icin erkenden evden cikti. Nihayet ask da 6liim gibi, insan hayatimin belli basli merhalelerinden
biriydi. Yolda Miimtaz'in diisiincesi ile Mahur Beste'yl mirildantyordu:

Gittin emma ki kodun hasret i1le cam bile...

Fakat ugursuzlugunu hatirliyarak ikinci haneye devam etmedi. Hatta o kadar sevdigi meyan ve
nakarati bile yarida kesti. Iskelede kiigiik bir kiz cocugu, yiizii gozii ¢amur icinde, yanina yaklasti.
Uzerinde ¢ok kirli ve yirtik bir basma entari vardi. Elini, karistirilan yemegin iizerinde kuruyan bir
kasik gibi uzatti. "Allah sevgilini bagislasin!" diye para istedi. Nuran ¢antasim agarken, Acaba
yiiziimden herkes ne yaptigimi okuyor mu? diye diisiindii. Aglayacak gibiydi. Cocukluk ve geng kizlik
yillarinda yapmadig bir seyi yapiyordu. Donsem mi? diye gisenin Oniinde dolasti. Fakat ask
bilinmeyenin sihriyle onu davet ediyordu. "Yeni Debussy'ler aldim. Behemehal gelin." Telefonda
boyle soylemisti. Debussy'yi Wagner'i sevmek ve Mahur Beste'yl yasamak, bu bizim talihimizdi.
Vapuru beklerken, o gece Miimtazdan ayrildiktan sonra iclal'in kendisine anlattiklarim hatirladi.
"[sterse ¢ok eglenebilir, ¢iinkii seviliyor. Fakat ask, sanat, tarih, uzvi haz, hepsini karistirtyor galiba!
Ancak senin gibi bir kadim sevebilirdi" Demek Iclal de bunu sezmisti. Vapuru beklerken
sabirsizligina dikkat ediyordu. Acaba camim sikildigi i¢in mi bu is1 yapiyorum. Yoksa sadece uzvi bir
mesele mi?. Fakat bagladigindan beri hi¢ caninin sikildigini hatirlamiyordu. Fakat, son derece rahatti.
Vapura binerken "Ne olursa olsun kendime maglup olmayacagim." dedi. Ve ancak bu kararin



arasindan aska ve Miimtaz'in hayaline giiliimsedi.

Akintt burnunda pencereden bakti. Surada burada hafif sis parcalar1 vardi. Fakat Bogaz asagiya
dogru bir kus ucusu gibi siiziiliyordu. Bahar gilinesinin altinda sularin sevincine bakti. Kendi
kendisine "Cok ahmagim", dedi. "Evcek ahmagz! Iki budalamn, iki iradesizin pesine takilmisiz...
Insan kendi hayatim iradesiyle yapabilir."

O giin Miimtaz i¢in hi¢ tammadig lezzetlerin giinii oldu. Hayatinda ilk defa bir kadin biitiin
mahremiyetini ona agiyordu. Bu ne bir mabudeydi, ne de lalettayin vuslat meraklis1 bir mahluktu. Bu,
uzviyetin sectigi erkege bitiin hiiviyetiyle kendisini birakan, bir tarla, bir bahce gibi biitiin 6ziinii
teslim eden, "ben buyum iste" diyerek her sirrim, imkamni ona agan kadindi. Fakat oldugu sey, bu
hiiviyet, ne kadar zengin, ne kadar degisik alemdi ve ka¢ insan bu zenginligi kendisinde kesfetmeden
oliirdi. Higbir denizalti, higbir masal hazinesi bu kadar dolu, bu kadar sasirtici olamazdi. Miimtaz
onu ilk defa pancurlar1 simsiki kapali odada, yar1 aydinlikta ¢ir¢iplak gordiigii an1 sonralar1 sik sik
hatirladi. Biitiin y1ldiz pariltilari, her tiirlii miicevher 15181 buradaydi. Bu aydinligin climbiisii, kaside
ve duasi, her seyin bir kamasma, bir tutusma oldugu, bir yamnin kendi kiillerinden binlerce defa
dirilip tekrar tutustugu parladig andi. Uzviyet dedigimiz cihazin ruhla elele yaptigi o ahenkli mirag
ki, hangi goklere ¢iktigim bilmeden yiikseldigimizi duyariz.

Mimtaz sonralar1 sevgilisine bakarken hep bugiinii diisiiniir, hangi kaderin kendilerini
birlestirdigini uzun uzun sorard.

Biitiin 1y1, giizel, sade seyler, bu yumusak ten orgiisii, kendisinde gizli bir yigin seyi ilk yaratilisin
sirlarindan c¢agiran bu derin nefesler ve kendi uzviyeti, biitiin varliginda ona dogru bilinmez
karanliklardan kopup gelen, simdi sefkat, simdi oksama, simdi 6liimiin baska ¢esidi bir bayginlik ve
sonra tekrar dirilmenin, tekrar giinesin diinyasina donmenin haz ve sevinci olan seyler, hulasa bir
gliinesin mihrabinda kendi kendisine ibadete benziyen bu lirpermeler, bu tiikenisler acaba nerelerde,
hangi derinliklerde hazirlannmisti! Bu derinden kavugsmalar ve birakinca duyulan hasret tek basina bir
omre sigmazdi. Bu ancak derin ve karanlik zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel hazirlanms
seylerin neticesi olabilirdi. Tek basina tabiat bu yakinliga varamazdi. Bir insan kendi i¢inde bir
bagka insam bu kadar kuvvetle bulabilmek i¢in, sade tesadiifler kafi degildi.

O giin Nuran'da hersey Miimtaz'r ¢ildirtti. Kendi kendisini aska veris sekli, hazza sakin bir limanda
bekliyen gemi gibi hazirlanmus, yiiziiniin mahmur Istanbul sabahlarini hatirlatan ortiiliisleri, yasanan
zamamn Otesinden gelir gibi tebesstimler, hepsi ayr1 ayr1 lezzetlerdi ki tattikca hayran oluyor, bir
insandaki bu sonsuzluga, zamamn birdenbire degisen, adeta birbiri pesinden gelen ebediyetler gibi
agirlasan ritmine sasiyordu. Daha o gilinden en bliylik sirr1 sadelikte olan kadina karsi icinde garip,
her tiirlii duygunun tistiinde bir tapinma hissi basladi. Onu bir kit'a gibi yavas yavas kesfediyor ve
ettikce hayranligl ve bu tapinma hissi degisiyordu.

Ne Miimtaz bu kadar sevebilecegini, ne Nuran bu tarzda sevilecegini diisiinmiistii. Stimbiil Hanim
bir gece evvelden herseyl hazirlamis, sabahleyin erkenden gitmisti. Yemeklerini asagida, mutfakta
yemisler ve orada Nuran kendi eliyle kahvelerini pisirmisti. Evden ¢iktigint Miimtaz'in da bilmedigi,
fakat Macide'ye ait oldugu muhakkak olan eski kimonosunun i¢inde, onun araliklarindan geng¢ kadinin
tenini, viicudunun ¢ok plastik sekillerini gormek, onu karsisinda su ve bu vaziyette bir aydinlik
kiilcesi halinde seyretmek, o kadar yavas ve tath bir sarhosluktu ki...



Miimtaz yemekten sonra sandalla gezinti diistinmiistii. Fakat gen¢ kadin kendilerini teshir etmegi
dogru bulmadi. Sonra bu ev o kadar tenha ve kendilerinin 1di ki, biitiin aynalar Nuran'in ¢iplakligiyle
Miimtaz gibi ¢ildirmuslardi. Biitiin duvarlar, biitlin tavanlar, her doseme parcasi bir mukaddes
ziyaretin takdisini alnmus gibiydi.

Miimtaz o giin Nuran'in giizelliklerinin yanibasinda, bir kadimn bir evi benimsemesinin lezzetini de
tatt1. "Daha ilk geldigim giin sevdim." diye bu kii¢iik evden bahsediyordu.

Nihayet aksamiistii ayrilmaga razi oldular. Miimtaz onu yolun yarisina kadar ugurladi. Bundan 6tesi
Nuran'a gore tehlikeliydi.

Su, bu gorebilirdi. Gen¢ kadinin hayali yolun donemecinde kaybolunca, Miimtaz ne yapacagim
bilmez gibi sasird.

O yaz Miimtaz'in kisa 6mriiniin zirvesi, cevheri, taclandig nokta oldu. Nuran sade giizel ve seven,
sevilmekten hoslanan kadin degildi. Herseyden evvel ¢ok iyi arkadasti. Garip bir anlayisi, giizel
seyleri bilerek tadis1 vardi. Musikiden 1yi anliyordu. Sanki giines pargalariyle dolu, berrak, davudiye
yakin bir sesi vardi.

Fakat biitiin bunlarin istiinde asil Miimtaz'1 ¢ildirtan sey, o garip utanga¢ligi, hicbir giinahin ve
hazzin gideremedigi ruh bekaretiydi. Onun i¢in mevsimin sonunda en fazla kendisinin oldugunu
bildigi zamanlarda bile asklar1 ilk gilinlerde oldugu gibi yeni kaliyor, mahremiyetlerine heniiz
birbirlerini tammus insanlarin tirkekligi giriyordu. Ve Miimtaz onda bu trkekligin, bu safiyetin
kaybolmamasi i¢in hi¢bir dikkati esirgemiyordu.

Bununla beraber hi¢ de asil manasiyle mah¢up ve hayat karsisinda korkak degildi. Daha ikinci
gelisinde gen¢g adamin biitlin calismalarim O0grenmisti. Miimtaz hayatimn her meselesini onunla
miinakasa etmekten hoslanirdi. Bununla beraber aym latif tirkeklik, gen¢ kadinin mayalarindan biri
olan o Ol¢ii hissi buraya da giriyordu. Higbir meselede Nuran, Mimtaz'in hayatim1 tasarrufa
kalkmamusti. Sevginin insan hiirriyetine bir tecaviiz olmamasim istiyordu. Mimtaz, omriinii ve
hayatim ona hediye ettik¢e, o tipki eski ve cOmert Abbasi halifeleri gibi hepsini birden kabul ediyor,
sonra yine ona iade ediyordu. "Benimdir, fakat sende kalsin." Halbuki bu latif istignamn sahibi hig
bahsetmeden soziinii bile agmadan biitiin 6mriinii, giinleri gibi Miimtaz'a vermisti. Fakat Miimtaz bu
comertligin yanibasinda, hi¢gbir kuvvetin, hatta askin bile zorlayammyacag: bir i¢ kalenin, bir istiklal
fikrinin hi¢ olmazsa kendisine sadik kalma, kendi kendisini yalanci ¢ikartmama arzusunun
bulundugunu seziyordu.

Ve bu sevgi, bu sarih ve sade ¢ehreyi ferdi saadetiyle daha ilk giinlerinden itibaren Miimtaz i¢in
bir muamma yapmisti. Onun i¢in Miimtaz iistiinde fazla diisiinmemesine ragmen sevgilisine olan
hayranligina, Omriinii bir y1ldiz kasirgasi yapan o tapinma hissine bir nevi korku karignusti.



Adile Hamim bu yaz Taksim'deki evinden c¢ikmanusti. Yeni bastan tanzim ettigi hususi hayat
kadrosunu bozmak, zorla topladigi erkekleri ve kadinlar1 yine elden ¢ikarmak istemiyordu. Sonra
Istanbul, yazin olsa bile, yine baskaydi. Herkes doniip dolasip oraya gelirdi. Hatta daha sik gelirlerdi.
Clinkii sayfiye, sehir itiyatlarim kirar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak birbirlerine
yaklastirirdi. Nitekim boyle oldu. Aylardir gériinmeyen Miimtaz bile giiniin birinde saat dérde dogru
aparttmamn kapisim c¢aldi. Adile Hanim onu goriir gormez ¢ok sevinmisti. Dudaklarinda adeta bir
zafer narasina benziyen bir tebessiim peydahlandi. Nihayet, donmiistii. Siiriiden ayrilan kuzu donmiis
dolasmus gelmisti. Fakat ne kadar degisik ve siikutiydi.

Bu stikutiligin altinda garip bir parlayis, sanki hapse ¢alisilan bir nese vardi. Adeta sanki komsular
isitmesin, gormesin diye her taraf iyice kapandiktan, biitiin pencereler kat kat ortiildiikten sonra
yapilan o harem eglencelerine benziyordu. Bununla beraber Nuran'in geldigi saate kadar pek bir seyin
farkina varamadi.

Fakat Nuran kapidan girer girmez is degisti. Miimtaz belki o giin i1k defa sevdigi kadim, bu kadar
itinal1 glyinmis goriiyordu.

Soyle boyle bir aydir birbirlerinin olduklar1 halde, Nuran'in giyim kusamla bu kadar degisecegini
hi¢ sanmiyordu. Onun girisiyle birdenbire hersey ne kadar degismisti! Halbuki daha diin beraberdiler.
Daha diin kollarimin arasindaydi. Renkli ucuz kumastan mavi ince yazlig i¢cinde kendisine, Ben en son
haddimdeyim, biitiin imkanlarim budur, der gibiydi. Halbuki simdi ¢ok diizgiin ve itinal1 saglari,
diizeltilmis yiizli, beyaz keten elbisesiyle ayr1 bir hiiviyet almisti. Miimtaz uzak bir ahbap gibi
selamlanmaktan korkuyordu. Boyle olmadi. Geng kadin biitiin kagitlarim agik oynamak isteyenlerin
siikunetiyle, ona "Cok gec kalmadim, degil mi?" diye sordu. Bu suretle dostluklarim ilan ediyordu.
Adile Hamim bu darbenin farkina varmamus goriiniiyordu.

Sabih ¢oktan beri siyasi vaziyeti miinakasa edecek bir adam ele ge¢irmedigi i¢in memnundu. Fakat
Sabih'te baz1 hayvanlarin avlanmasina benziyen bir hal vardi. Derhal soze baslamaz, avim goziine
kestirdikten sonra onu sasirtmak i¢in siner, bir koseye cekilir, ona biitiin serbestisini verir. Sonra
karsisindakinin biitiin hiirriyeti i¢inde kendisini en rahat buldugu anda birdenbire hiicum eder, hi¢
kimildamasina imkan vermez. Ust {iste biitiin hafta ve belki ay, Avrupa gazetelerinde diinya vaziyetine
dair okudugu seyleri anlatmaga baslar. Onun alakasi1 haritalardaki tul ve arz daireleri gibi biitiin
diinyay1 kusatir. Cin'den Amerika'ya, Ingiliz petrol siyasetinden Macar kiiciik arazi sahiplerinin
cevirdigi dolaplara, Hitler'den Kral Zogo'ya ve Riza Han'a, Orta Asya'dan Gandhi'nin oruglarina
kadar her sey insanligin talihi lizerinde bu son derecede uyanik hafizay1 alakadar eder. Miimtaz bazi



insanlar1 dinlerken "Hazim cihaziniz bdyle olsaydi, halimiz ne olurdu?" gibi uzun uzun diisiiniir.
Clinkii ona gore, havug yiyen sariya, pancar yiyen kirmiziya boyansa, piring yiyen, siit igen, midye
tavasi seven bu nimetlerin kokusunu, rengini yahut baska hususiyetlerini en goz alici taraflarinda bir
alameti farika gibi tasisalar, ancak Sabih'in uzun miitalaalarimin meyvesi, 6zii olan bu konusmalara
benzer bir is, bir terkip meydana gelirdi. Bu aksam Sabih her zamankinden stikuti, her
zamankinden telassizdi. Hatta Miimtaz gelince, bir firsat bulmus, etajerlerdeki gazeteleri bile ortadan
kaldirmusti. Bunlar, hi¢ de iyiye sayilmiyacak alametlerdi. Karisik bir hadiseler aginin, zit fikirler
orgiistiniin i¢ine diisecegini pek milkemmel bilen Miimtaz, ¢arnagar tecriibeye katlandi.

-Bu gece artik buradasimz degil mi kardes?

Adile Hamm bu kardes kelimesiyle yasim sekiz on yil birden kii¢iiltmiis olmaktan memnun,
Nuran'in cevabim bekledi. Nuran gitmege mecbur oldugunu séyle bir ugramak istedigini anlatmaga
calist1. Fakat ne Adile Hamim, ne Sabih onu dinlediler.

-Nasil olsa Miimtaz'la denizasir1 komsusunuz, gidecek olsaniz bile ge¢ gidersiniz. Bir raki igeriz.
-Erken gidersek iyi olur. Yarin bize Iclal'le arkadaslar1 gelecek...

Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkinda teminat aldiktan sonra, Almanya'daki son vaziyetler
tizerindeki diislincesini anlatmaga basladi. Ona gore Alman iktisadiyati berbat bir haldeydi. Harp
mukadderdi. Fakat bu kat't ve belki de dogru hiikiimler ne kadar uzun delillere dayaniyordu ve ne
kadar dolambagcli yollardan onlara gidiliyordu!

Istitratlar birbiri ardinca, biiyiik sarmglar, deniz magaralar1 gibi aciliyor; herseye basindan
baslamyor; kiyaslar, mukayeseler yapiliyor, karsilikli vaziyetlerin krokileri havada ¢iziliyordu.
Miimtaz onun karsisinda, s6zii miimkiin oldugu kadar kisa kesmek i¢in tek tedbiri aliyor, ne bir sual
soruyor, ne cevap veriyor, yalniz basiyle ara sira tasdik isaretleri yaparak, sigindig1 sagak altinda bir
saganagin bosanmasint bekliyen adam gibi bekliyordu. Bu sacak, bazen Nuran'in boynundaki inci
dizisi ve ¢enesinin sevdigi ¢ukuru, bazen ellerinin ¢ocukea tereddiit ve isaretleri oluyordu. Bu kadar
glizel bir kadimin kendi hayatina girmis olmasint bir tiirlii anlamuyor, hele talihe hi¢ giivenmiyordu:
Sevgilisinin mahcup, biitiin yiizii su altinda bir gilile benzeten kesik giiliisleriyle oldugu yerde
bliylilenmis halde, Sabih'i saatlerce dinledi.

Miimtaz'a gore Sabih, gazetelerin efkar1 umumiye dedigi kag¢ basli oldugunu bilmedigimiz o acayip
ve efsanevi mahlukun kuyruk tarafim temsil eder. O hadiselerle yasadigim idrak eden adamdir.
Dalgalarla yikanan bir kaya gibi, onlarin {stiinden gectigini duydukga mesuttur. Sabih'in fikri
olmasina liizum yoktur, ¢linkii gazete vardir. Her cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem gemisi, hem
pusulas1 ve kaptanidir. Onun i¢in baz1 miza¢ degisiklikleri harig¢, o giin okudugu gazete ile beraber
tabedilmise benzer. Fakat konustukca cagrilar ¢ogaldigi ve hatiralar derinlesmege basladig icin,
sonuna dogru dort bes fikrin adam oldugu da vakidir. Bu gece de Oyle idi. Basta demokratti, sonra
cok atesli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra bitmez tilkenmez bir insanlik sevgisine daldi. Ve nihayet
nizam ve intizamin lizumuna. Bereket versin ki, Adile Hanim oradaydi. Disaridan birtakim seylerin
alinmas1 lazimdi. Hizmetci 1zinli, kapici hastaydi.

Biitiin bu konugmalar ve onu karsilayan lezzetli dalginliklar arasinda Miimtaz alttan alta, Adile



Hanim'in Nuran'in nesesini nasil bozacagini, ona neler sOyliyece8ini, mazinin hangi kosesini
acacagini, hulasa sevgileri icin ne gibi imkansizliklar ¢ikaracagim merak ediyordu. Biitlin 1yi
kabuliine ragmen, Nuran'1 hi¢ olmazsa o Ada vapuru arkadasligindan sonra sevmedigini biliyordu. O
tesadiiften birkac¢ giin sonra Sabih'in 1srariyle girdikleri kahvede Nuran i¢in "Bilmezsin Miimtaz ne
hissiz kadindir" demisti. "Hissiz ve zalim" Adile Hamm daha o zaman Nuran'in nasil bir diinya insani
oldugunu ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarina set ¢ektigini iyiden iy1 biliyordu.
Onun i¢in bu tek tarafli hiicumu bilmemezlikten gelmis, sozii degistirmege calisnmusti. Simdi bu etrafi
i¢cin sadece 1yilik diisiinen kadin rahatlarini nasil bozmaga calisacakti, burasint merak ediyordu.

Adile Hamm Miimtaz'1 ¢ok bekletmedi. Daha ikinci kadehten itibaren hizimi arttiran bir samimilik
dalgas1 i¢inde, evvela onun giizelligini 6vdii, gen¢ kizlik arkadaslarindan birisinin arabasini,
kiirkiinii, evlerinde verdigi ziyafetleri anlatti. Nihayet kalbi, biitiin sefkat hizzm1 alinca, ona ait
temennilerini sdyledi. Onun i¢in Miimtaz'in temin edemiyecegi her seyi kader dedigimiz o mechul
cesmeden birbiri ardinca istedi; hermin kiirkler, miicevherler, yakutlar, en liiks otomobiller geng
kadinin bu bolluktan tirkmiis gozleri 6niinden gectiler ve nihayet séziinii:

-Vallahi Nurancigim diisiiniiyorum da, hasta bir ¢ocuk {iziilecek diye ¢ektiklerini! Bu tahammiilii
diinyada ben gosteremezdim.

Ayol en giizel yasin. Bundan sonrasi nedir bilir misin. Boylece gen¢ kadina, hayatin biitiin
imkanlarim saydiktan sonra, ona bir taraftan Fatma'min hastaligini sOyliyerek asil vazifesinin analik
duygularina kendisini terketmek oldugunu hatirlatiyor, sonra da Nuran'a herseye ragmen yasamasim
tavsiye ediyordu. Bu nasihatlerin ve sozlerin bir tek manasi olabilirdi. Ya kizznin anas1 ol, yahut,
kendine giizel bir istikbal yap, bu aptalla beyhude yere vakit geciriyorsun, demek oldugunu acaba
Nuran anlanus miydi1? Anlasa bile farkettirmemege calistigi muhakkakti.

Adile Hamim siiphesiz bu kadarcik bir ima ile kalmaz, daha genis bir planda hiicumlar da yapardi.
Fakat gec¢ kalmus iki misafir gecenin mahiyetini degistirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle tambur dersi
vermis ihtiyar bir baba dostu ile o aksam onu evinde misafir edecek olan Sabih'in o semtte oturan bir
arkadasiydi. Onlarin gelisiyle sofra bir icki meclisi haline girdi. Nuran, eski hocasinin 1srarina
dayanamadig i¢in bu degisikligi kabul etti.

Ikisi de alaturka musikiyi cok sevmekle beraber, muayyen makamlardan dteye pek az gegerlerdi.

Ferahfezayi, acemasiram, beyatiyi, sultaniyegahi, niihiiftii, mahuru tercih ederlerdi. Bunlar asil ruh
iklimleriydi... Fakat bunlarda da her eseri oldugu gibi kabul etmezlerdi. Ciinkii Miimtaz'a gore
alaturka musiki eski siirimize benzerdi: Orada da asil sanat addedilen ve Oyle yapilandan siliphe
etmek gerekirdi.

Daha ziyade bugiiniin muayyen seviyede zevkiyle, garpli terbiyenin zevkiyle secilen eserler giizel
olabilirdi. Bunlarin disinda hiiseyniyi ancak Tab'i Mustafa Efendi'nin bestesi cinsinden birkag
eserinde ve Dede'nin baz1 eserlerinde begenirler. Hicazdan Hac1 Halil Efendi'nin meshur semaisini
bilirler, Usaki Haci1 Arif Bey'in meshur iki sarkisiyle, suzidilara-y1 Selim-1 Salis'in kaderiyle
birlesmis hususi bir zaman addederlerdi.

Mecit ve Aziz devirlerinde ¢ok baska cusisli birka¢ agir sarki ile, Emin Bey gibi zamamnuzda



klasik zevki en halis tarafindan topragini sevmis bir egzotik nebat veya gecikmis bir bahar gibi devam
ettiren ustalarin eserleri, saz semaileri ve Karinatiklar bu sevgileri tamamlardi. Miimtaz'a gore bunlar
eski musikimizin modern duygu ve anlayisla birlestigi taraflardi. Elli altmus seneden beri modern adi
verilen resim cereyanlarim bin dort yiizle bin bes yiiz arasinda yetismis eski ustalarda buldugu seyi,
asil sanat ve duygu yeniligini, o, bu bestelerde, semai ve sarkilarda, bu agir ve yaldizli, renkli oymali
tavanlara, miicevherlere garkolmus sekiz cifteli kayiklarindan seyredilen Bogaz manzaralarina
benziyen karlarda bulurdu. Bunlarin disinda elbette kabuk, ¢ekirdek, dal, aga¢ kokii, hulasa bir y1gin
sey daha vardi. Fakat asil lezzet, zevkin cicegi, degismez fikir ve diriltici usare, az tesadiif edilir
hayal, hulasa hakiki ruh saltanati bunlardaydi.

Nuran'in bu musiki zevkinde asigindan farki, belki de kadin insiyakinin genis erkek sesine, onun
yaradilisina yakin hiiziin ve kederine olan uzvi bagliligiyle gazeli sevmesiydi. Onun i¢in bir yaz
gecesini dolduran bir gazel, belki musikiden ayr1 denecek kadar hususi sekilde giizel bir seydi. Nuran
ayrica eski bir Bektasi olan, ¢ok gezmis, ¢ok gbormiis o baba annesinden duydugu ve Ogrendigi
nefesleri, halk tiirkiilerini bilirdi. Bogazi¢i kiyilarinda yetismis bu eski aile ¢ocugunun, bu halk
havalarim, Rumeli, Kozan ve Afsar tiirkiilerini, Kastamonu ve Trabzon oyun havalarim, eski Bektasi
nefeslerini, Kadiri naatlerini tipki bir Dede veya Hafiz Post gibi begenmesi, onlar1 kendilerine
mahsus eda ile sdylemesi, Miimtaz i¢in yepyeni bir ufuk olmustu. Ka¢ defa bu havalar1 sdylerken onu
bir asiret kizi, veya tatil giinlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, elbiselerini, kusaklarimi, sirmali
papuclarim giyerek kizlar gliniine giden Kiitahyal1 bir gen¢ gelin sanmisti. Asil garibi bu narin sehirli
kizinda agizlarini benimsedigi bu insanlara hakikaten yakin, onlarla es bir tarafin bulunmasiydi.
Biitiin bunlar Miimtaz i¢in giin gectikge sevgilisini kendi goziinde degistiren, tanimliyan, asklarina bir
ruh disiplini manzarasi veren seyler oluyordu.

Iste bu gece Sabih'lerde iist iiste onun i¢in Niihiift'iin, Sultaniyegah'in burglarim agarken, kiigiik
kirmiz1 hareli sofra Ortiisiiniin tistiinde, o kadar sevdigi ve begendigi elleriyle bir y1gin ¢atal ve bicak
arasinda tempo tutarak soyledigi bu besteler, onlar1 séylerken yliziiniin hep kendisine hitap eden
degisik ifadeleri, ve hi¢ eksilmeyen o mazlum tebessiimii ile dmriinde ve hayalindeki Nuran'lara bir
yi1gin kardes daha eklenmisti. Sonuna dogru gen¢ kadin kendisine o kadar siki sikiya tavsiye ettigi
biitiin ihtiyatlar1 unutmustu. -Haydi Miimtaz, beni eve gotiir, ben sarhos oldum galiba- diye masay1
terketti. Bu Adile Hamim'la agiktan aciga harpti. Fakat ev sahibesi obilir misafirleriyle baska bir
izdivag tasavvurunu en siddetli tedbirlerle karsilamak icin ¢abaliyordu, onun i¢in pek farkinda
olmadilar.

Seyit Nuh'un Niihiift bestesi, Miimtaz i¢in bizim sarkimizin en kendisi olan tarafiydi. Pek az eser
onun kadar ruhumuzdaki sonsuzluk istiyakini, gilinese, aydinlatici ve yakic1i seylere dogru
kanatlanmay1 verirdi. Ciinkii bu -yine kahramammuiza gore- asil hamlesi herseyi ilga eden aydinliga
dogru ucus olan bir i¢ alem medeniyetinin 6ziiydii. Orada yalmiz bir kamasma, kendini tiiketme
isteniyordu. Insanoglunun sonsuzlugu da, burada idrakten bir ¢irpida soyunup katiksiz bir ruh
olmaktaydi. Onu dinlerken maddemizden ayriliyor ve bu yilizden 6liim, kendini bir ucta, biitiin
kainatla, mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatin 6niinde, onun tilsimli aynasi, giiler yiizli
kardesiyle sarmas dolas yasityan mahzun yiizlii kardesi oluyordu. Asil garibi bu mucizenin bir ¢irpida
olup bitivermesiydi. Basit ve en adi cinsinden bir beytin etrafinda oyun baslar baslamaz, insanda
degisiklik basliyordu.



Fakat bu iste makamin da biiylik pay1 vardi. Nagmenin billuru 6yle karanlik akislerle doluydu ki,
insan ruhunun ¢alistigl iki ug, ask ve Oliim ister istemez birlesikti. Dede'nin Acemasiran Yiirik
Semaisi niihiiftten ¢ok baska tiirlii zengindi. O bir yi§in 6liimden sonra bir hatirlamaya benziyordu.
Sanki yliz binlerce ruh bir arafta beklesiyordu. Burada da sir konusuyordu. Burada da insan bir¢ok
taraflarini ilga ediyordu.

Fakat istenen birsey vardi. Burada Allah veya sevgili disaridaydi. Biz ona dogru yiikselmek
istiyor, "Nerede olursan ol, bulundugun yer cennetimizdir" diyorduk. Miimtaz oldugu yerden Nuran'in
sesini dinlerken ve gayretin zorladifn cehre degisikliklerini seyrederken, o da Ismail Dede gibi
tekrarliyordu: "Bulundugun yer cennetimizdir."

Miimtaz, bu beste ve ondan sonra sevki artan ihtiyar musiki iistadimn sdyledigi tiirkiileri, nefesleri
dinlerken bir taraftan da Adile Hamim'in kendilerine kars1 hi¢ yere diismanligim diisiiniiyordu. Hayat,
nasil iki kutbun arasinda ¢alisiyordu? Bir tarafta insan i¢in bir yigin yiikseltici sey, obiir tarafta da
sanki biitiin bu yiikseltici seylerle aramuzi kesmek, bizi onlardan ayirmak istiyen kiiciik endiseler,
hesaplar, bedava diismanliklar vard.

Yoksa talih:
-Seni ruhunla bagbasa birakmiyacagim- demek mi istiyordu?

O gece Adile Hamim'in sofrada kendisine ve Nuran'a iki ii¢ bakisim yakaladi. Ev sahibi kendisine
gizliden gizliye; ben sana gosteririm der gibi bakiyordu. Fakat Nuran'la gozgoze geldikce "Biitiin
omriimce seninim. Benden iyi dostun yoktur." diyordu.

Adile, boylece daha zayif sandigi, hayatinda birtakim gedikler bulundugunu bildigi Nuran'i
benimsiyordu. Bu i¢ten hesap, Seyit Nuh'un giines miracinda, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karistiran
askinda, Rumeli tiirkiilerinin onlardan ayr1 bir ufukta insan kaderiyle, askla, 1stirapla, oliimle,
ayrilikla o kadar derinden kaynagsmasinda hep aym olarak devam ediyordu. Bununla beraber Adile
Hamm eski musikimizi sever ve haz alirdi. Fakat sanat bile baz1 tabiatleri yumusatamiyordu.



Nuran sik sik bahsettigi Miimtaz't evlerine ¢agirdi. Miimtaz i¢in Nuran'in yasadig ev, tipki
acemasiran bestenin son beytinde anlattigi cennetti. Bu itibarla onu ve etrafindakileri gérmeyi
istiyordu. Bilhassa o gece ihtiyar musikisinasin Nuran'in dayisindan, "Bu isleri bizim kadar bilir,
fakat tiryaki mesreptir. Ortaya ¢ikmaz." diye bahsetmesi onu pek meraklandirmusti.

Nuran'in annesini tahmin ettigi gibi buldu. 1908 siralarinda kendisini idrak eden bu ihtiyar kadinda
hayat1 ince bir pece altindan gérmege alismus bir¢ok kendisi gibilerin bir y1&in tatli hususiyeti vard.
Nuran'in annesi bir¢ok hazlarim kacamak bir bakista tatmin edenlerdendi. Ayrica c¢ocuk¢a bir
tecessiisii vardi:

-Bunu da gordiim. Eve gidince diistiniirim.
--Disarida ne var, ne yok? Sizin diinyanmz bizimkinden o kadar ayr1 ki.

Bundan kirk sene evvel hayata adim atan kadinlarin ¢ogunda bu iki diislinceyi sevkitabii halinde
bulursunuz. Yine bu senelerin tesiriyle zihnen ¢ok ileri, fakat yasama itibariyle ¢ok ¢ekingendi. Bunun
yambasinda kendisinden yirmi yas biiyilk bir koca tarafindan cildirasiya sevilmis, tatli sekilde
stmartilmis olmanin verdigi bir yi1gin hususiyet daha vardi. Bunlar Nuran'in annesinin eski mutasarrif
neyzen Rasim Bey'in karis1 tarafiydi.

Ihtiyar kadinin siras1 geldikce esirgemedigi dikkatleri, disarida olup bitenlere kars1 adeta cocukga
alakasi, eglenceden uzakligi, siyasetten hoslanmasi ve bir yigin insan taniyisi, -sonra sonra Mimtaz
Nuran'in annesinin hemen hemen biitiin Ittihat ve Terakki erkammi uzaktan takip etmis oldugunu ve
sasirticl hafizasiyle hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri hatirladigim anladi -1908 senelerinin muayyen bir
seviye kadinlarinda yaptig1 degisiklikti. Miimtaz daha o giin bu ii¢ ayr1 hiiviyetin Nazife Hanim'da ne
kadar tath bir halita yaptigim gordii. Fakat asil dikkat ettigi sey, ihtiyar kadimn konusma tarziydi.
Ancak onu dinledikten sonra, Nuran'in bazen cok eski kelimeler kullanmasinin, hatta bundan
hoslanmasinin, baz1 heceleri metle uzatmasimn sebebini anladi. Mesela Nuran, "o anda" kelimesini o
"ande" diye soOyler, boylece Tiirk¢e i¢in ¢ok uzun, bir ¢ekisten sonra en hafif iistiinii getirebilirdi. Bu
Istanbul sivesi dedigimiz, Nedim'in ve Nabi'nin hayran olduklar terbiye ve zevkin i¢inde yetisme idi.
Cocuklarim kendi aralarinda evlendiren eski orta halli evlerin ve konaklarin cazibesini biraz da bu
yapardi.

~ Nuran'in dayis1 annesinden ¢ok ayr1 bir yaratiligti. Geng bir kaymakam iken Hareket Ordusu ile
Istanbul'a girmis, Ittihat ve Terakki zamanminda bir firsatim bularak ticarete atilmus, iist liste birkag
defa iflas etmis, nihayetinde kimseye muhta¢ olmadan yasayacak kadar bir para ile isin icinden



styrilmisti. On 1ki sene evvel karisi oliince bir tiirlii evlenemeyen oglu ile beraber kardesinin evine
gelmisti. Bilhassa Miitareke senelerinin Beyoglu'nda o kadar velveleli bir ad yapan, kumari, ickiyi ve
kadim seven bu adamin baba evindeki bu son on iki senelik hayati cidden garipti. Filhakika bu son
yillar1 o zamana kadar adim sorsalar belki de diisiinmeden soyliyemeyecedi babasinmin hatirasina
vakfetmisti. Onun yazilarini, tugralarini, ciltledigi kitaplari, Yildiz'daki ¢ini fabrikasinda onun
tezhibiyle slislenmis tabaklari, yahut siisline yardim ettigi cam esyay1 toplamusti.

Tevfik Bey, o glin Miimtaz'a babas1 ve enistesi hakkinda epeyce izahat verdi. Tabaklar1 gosterdi.
Kandilleri, sekerlikleri anlatti, isin sasilacak tarafi, bu kadar esyayr on sene ig¢inde
toplayabilmesiydi. Fakat o, bunu tabii buluyor, "biitiin Istanbul pazarda, cocugum" diyordu. Miimtaz
Bedesten'den gecerken, yahut ihsan'la antikacilar1 dolasirken, birgok giizel seylerin 6niinden nasil
g0zii kapal1 gectigini, o giin Tevfik Bey'in kendisine gosterdigi esyayr -Nuran'in birdenbire buldugu
ve o glinden sonra Miimtaz'in bir daha giilmeden hatirlamadig tabirle-cam evaniyi, yazi levhalarini,
kumas parcalarim gordiikge biraz daha iyi anliyordu.

Hakikatte Tevfik Bey babasimin yaldiz hokkasiyle, kil uglu kalemiyle ve ince firgasiyle ve bir nevi
korku ve kacisa benziyen renk armalariyle siislenmis esyayr ararken kiigiik bir kolleksiyon sahibi
olmustu. Miimtaz, zevkimizin bu son ve karisik ronesansinmin bu kadar gizli kalmasina sasiyordu. Ne
Edebiyat-1 Cedide sairleri ve romancilari, ne bir zamanlar lhsan'a malzeme toplarken karistirdig
gazete kolleksiyonlari, Ikinci Hamid devrini bu cam evani -nereden bulmustu bu tabiri Nuran? Bu
onun ¢ocuk muhayyilesi tarafiydi, simdi bu kelimeyi hatirladikca sevgilisini hep ince ve ugucu renkli
camlarin, eski, diiz koyu lacivert, kiremit kirmizisi, agik mavi renkli ¢esmibiilbiillerin, rokoko havuz
bi¢imi meyveliklerin veya kitap cildi tezhiplerle kapal1 tabaklarin arasinda gorecekti ve Nuran biitiin
bu ince, dayaniksiz, sonsuz itinalara muhta¢ esyamin akislerini, tinnetlerini kendisinde topliyacakti, -
kadar veremezdi. Siiphesiz bunlarda da bir alafrangalik vardi. Fakat otekilerden ¢ok ayriydi.

Tevfik Bey'in babasindan sonra en sevdigi adam enistesiydi.

Rasim Bey'e ait hemen hi¢bir seyi kaybetmemisti. Resimler, kendi el yazis1 notalar, mesk
defterleri, her cinsten ney ve Nisfiyeler oldugu gibi duruyordu. Babasinin yazisiyle yazilmis bir
levhanin karsisinda onun Ula riitbesine mahsus kiyafetiyle, nisanlarla ¢ekilmis resmi asiliydi. Miimtaz
ilk once levhayr okudu:

"Lutf u kerem-1 Hazret-1 Mevla ile gectik"
-1313'de babam i¢in Abdiilhamid'e biiyiik bir jurnal vermislerdi.

On gece YildizZda mevkuf kaldi. Kurtulunca Naili'nin bu musraim yazdi. Dikkat ederseniz
tezhiplerin arasinda on gece lizerinde yattigi kanepenin resmi vardi.

Gergekte de boyleydi. Genis bir ottoman, bir bahge seddi gibi beyitin etrafim alan giiller ve
sarmagiklar i¢inde, ikide bir tekrarlamyordu. Fakat arabeskler ve hendesi sekiller, biitiin o riyazi giil
ve c¢icekler, yaldiz ve acik kirmizi zeminde Oyle maharetle, inceden inceye hesaplanmus,
diizenlenmisti ki, bu tekrarlanan seyin bir kanepe oldugu séylenmeden bilinemezdi.

Yaz1 sanatimizin bir bakima bozulmasi demek olan bu realizm iistiinde Miimtaz sonralar1 ¢ok



diistindii. Sasilacak taraf, birdenbire kendisine verdigi bu ihtirasta Tevfik Bey'in bir nevi derinlige
erismesiydi. Sanki elli sene dikkat etmeden ig¢inde yasadigl seyler birdenbire onun igin
canlanmig, mana kazanmislardi. Tevfik Bey i¢in bu olmayacak bir sey degildi. O destebasi
yaratilanlardandi. Yetmis dort yasina ragmen ¢ok gilizel ve genis sesi vardi; hala her aksam igiyor,
geng ve giizel kadinlarin hi¢ olmazsa dostlugundan hoslamyor, bazi sonbahar geceleri semt
kayikeilariyle kili¢ avina bile ¢ikiyordu. -Benim oynadigim zeybegi degme efe oyniyamaz. Hele sizin
frakli, silindirli efeler hi¢c. Bunu 1926'da Ankara'da bir toplantida iki vekilin beraberce oynadiklar1
zeybegi hatirlayarak soylerdi: "Hemen orkestraya isaret ettim, kalktim. Herkes sasirdi. Zeybek baska
tiirlii oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse bir ise yaramaz."

-Bir kere gordiim. Antalya'da, ¢ok kiigiiktim. Demircili iki efe bahse girdiler. Kuzu ve baklava
yapildi. Sokakta yemek yendi, sonra mesale aydinliginda... Tevfik Nuran't gostererek:

-Bunda epeyce istidat var; dedi.

-Yapmayin, bilmiyordum...

Nuran yiizii kizararak:

-Anlatmadim nu Miimtaz, ben Anadolu oyunlarimn ¢ogunu bilirim...

Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatiralarimn sadik muhafizi, yasadig senelerin en 1y1 zeybek
oyuncusu degildi. En biiylik meziyetlerinden yahut saadetlerinden biri de raki sofras1 hazirlamakti.

Miimtaz ona baktikca sasirtyordu:
-Dayim bir¢ok seylerde babama benzer, garip degil mi?

Aksama dogru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat sonra meydana ¢iktigi zaman raki
masas1 kendiliginden bir zevkti.

-Rakiy1 yavas iceceksiniz ha... Uzun vakit i¢meli, o zaman tad1 ¢ikar.

Bu eski Istanbul efendisinin hayat rahatlig1, nesesi, bu giinlerde pek az goriilen seydi. Sadece sofra
nimetleri i¢in ¢ok hususi bir takvimi vardi. Hangi baligin hangi mevsimde ve nerede en iyi
avlanacagin ve filan ayda ele gecen turfa veya tam mevsimlik balikla ne yapilacagini hi¢ kimse onun
kadar bilemezdi.

-Ebiizziya merhum bizim genc¢ligimizde bir takvim c¢ikarirdi. Bilemezsiniz ne acayip seydi.
Frenkgeden terciime yemekler, Beyoglu lokantalarindan satin alinnus ariyet regetelerle doluydu.

Iki {i¢ niishasini goriince hiddetimden ¢1ldirdim. Sonra bir meraktir ald1 beni...

Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona gore mutfagin esast malzeme 1di. Bunun
i¢cin de mevsimlik, aylik, hatta lodos ve poyraz giinliik bir takvim lazimdi.

-Barbunya diinyamin en giizel baligidir; fakat mevsiminde olmazsa, hatta Ada ag¢iklarinda, yahut



Bogaz'in asagi agzinda tutulmazsa degisir. Canakkale'den otede barbunya baligi higbir tasnife
sigmayan bir deniz hayvamdir.

Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanmrdi.

-Su barbunyay1 burada bu aksam beraberce yiyebilmemiz i¢in kaderin asirlarca ¢alismasim disiin.
Evvela Yahya Kemal'in dedigi gibi Don ve VWolga, Tuna sular1 Karadeniz'e akacak. Dedelerimiz
kalkip Orta Asya'dan gelecek, yerlesecekler. Sonra, ikinci Mahmud Nuran'in biiyiik dedesini
Bektasidir diye Istanbul'dan Manastir'a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir binbasinin kiziyle
evlenecek. Benim dedem, karis1 kactiktan sonra kendisini teselli i¢in yazdig sonra bilmem hangi
pasaya hediye ettigi bir Kur'an'in parasiyle bu koskii alacak... Delikanli anliyor musun? Yedi yiiz elli
altina bir Kur'an-1 Kerim... Yani bu késk ve arkadaki arazi... Sonra Nuran'in babasi ¢ocukken
hastalanacak, annesi Aziz Mahmud Hiidai Efendi'ye adayacak, biiyiliylince pirin dergahina girecek,
orada babamla dost olacaklar. Nuran dogacak... Siz dogacaksiniz...

Miimtaz barbunyanin bu etnik ve sosyal macerasina bayilmisti. Tevfik Bey'in oglu Yasar Bey
birka¢ yildan beri yakalandigim sandigi sifasiz kalb hastaligr i¢cinden ve onun miisaadesi nisbetinde
babasina giiliiyordu. Tevfik Bey kii¢lik bir hiisniiniyetle ise baslayip kiigiik zevk diskiinltiglinde
cehresini tamamlayan Tanzimatti. Onun rahatligl, kayitsizligl, ¢alinnus nesesiyle yasiyordu. Yasar
Bey daha ziyade Ikinci Mesrutiyetti, onun huzursuzluklari ile doluydu. Garip idealizmleri, kiigiik
asagilik duygular1 ve onlarin yerini bir dalgamn yerini bir baskasimn alis1 gibi dolduran silkinisleri,
hulasa en coskun heyecanla hi¢ kimildanmaya imkan birakmayacak bir yeis arasinda gidis gelisleri
vardir.

Sofraya oturduklari zaman Miimtaz bu kirk beslik adamin herkesten fazla eglenecegini sanmusti.
Biitiin bir sevk i¢inde kadehini doldurmus, Miimtaz'a dogru kaldirarak:

-Hos geldiniz, diye bir yudumda i¢misti.

Tevfik Bey, huysuz bir ati idare eder gibi, bu neseyi oldugu yerden bir uzunca hutla selamladi.
Fakat Yasar Bey bu ihtara ilk once kulak asmadi. Viicut makinesi 1yi isliyordu, biitiin giin ev kii¢iik
bir firin kadar sicakti, iistelik de ii¢ glin sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu raki ve babasinin
hazirladig1 patlican salatasi, Obiir mezeler varken insan ni¢in kendisini hapsetmeliydi? Az ¢ok
neselenir, herkes gibi yasardi; fakat uzviyetini hatirlayana kadar. Bu acayip bilinyeden ilk gelen
isarette hasta hali, yorgunluk ve herseyden nefret, her seyden soguma baslardi. Biitlin 6mriince, ara
sira Huriye Hanim'a dovdiirdiigi sinameki ile, kisin Oksiiriik cok sikistirdigi zaman kendi eliyle
mangalda kaynatip i¢tigi havlicandan baska ila¢c namina bir sey bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir
bidat addeden babasiyle, asag yukari ilmin son verimleriyle yasayan oglu arasinda latife hi¢
eksilmezdi.

Bununla beraber Tevfik Bey oglunun ila¢ merakindan fazla sikayetci degildi. Her giin miinasip
miktarda veya azami derecede kendisini zehirlemesine ragmen, 1yi kotii yine yasiyordu. Buna mukabil
bu vehme kapildigindan beri meslegine ait bir¢ok meraklardan kurtulmustu. Artik sag elinin sir¢a
tirnagini eskisi gibi -dort elif miktari- uzatmiyor, Toledo'da tanidigi geng kontesten ve onun ¢ok
charmante annesinden, Biikres'teki caddelerin dizligiinden, temizliginden, Varna plajinin
harikuladeliginden bahsetmiyor, ne Paris'teki ikinci katipliginden Mistinguete'in oda hizmetcisini bir



aksam getirmek serefine nail oldugu o giizel garsoniyeri, ne de bir ikindi vakti kapisindan ¢ikarken
agzinda cigara, arkasinda biiylik bir kopek Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri
Wilhelmstrasse'nin hemen arkasindaki pansiyonu methediyordu.

Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarindan damlayan biiyiik gozlii sarisin kizini, onun
Wagner'e ¢ilginca hayranligini, Heine'yi ezberden okurken sesinin titreyisini, Tiroller'de beraber
yaptiklar1 emsalsiz gezintiyi, ay 1si@inda dinledikleri tiirkiileri, hepsini unutmustu. Bunlar gibi
Peste'ye birkac¢ saatlik bir yerde eski bir tabiimizin satosunda gecirdigi hafta tatili, o yiiksek arkalikli
koltuklar, cins av kdpekleri, atlar, hakiki bir hasattan ziyade Marta Egerth'in yar1 operet filmleri i¢in
hazirlanmis dekorlara benzeyen harman yerleri, hulasa tatli musiki ve ucuz tahassiisiin binbir cesit
lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edali kadinlar, Mozart'a ait kulaktan dolma malumat, hepsi
hafizasindan silinmisti: O simdi her aksam elinde son derece iy1 sarilmus zarif bir paketle eve
geliyor, bir meyveyi kabugundan soyar gibi ambalajini siyiriyor. prospektiisii agiyor, yalmz tam
miiminlerin, kainatin muntazam isleyisini karsilarina konmus bir saat gibi gordiikleri zamanlar
dudaklarinda ve gozlerinde parildayan 1sikla, tebessiim ve hayranlikla onu okuyordu.

Miimtaz, Yasar'i, onun IThsan'la Paris'teki arkadasliklarindan ve biraz da Adile Hammlardaki
karsilagsmalardan tamirdi. 1925-1926 senelerinin en parlak istikbali gibi goriinen bu hariciye memuru,
bir aile dostunun ihaneti yiiziinden kiiciik bir orta elciligi kaybettiginden beri, daha dogrusu agik
bulunan o merkeze sefirlikle gidecegi yerde Balkan sehirlerinden birine bagkatiplikle gittiginden beri,
tabiat adeta bir taviz gibi ona bu hastalik vehmini bahsetmisti.

Alt1 seneden ber1 biitiin hayatint doldurduguna gore, hi¢ de kiigiimsenecek bir 1s degildi bu. Yasar
o zamandan beri sivil hayattan, bir iradeyle birdenbire biiyiik bir harp sefinesinin kaptanligina tayin
edilmis bir adama benzerdi ve boyle bir kaptanin hi¢ tammadig gemisiyle mesgul olusu gibi, hi¢bir
sirrim ve imkanlarint bilmedigi ve idare eden kanunlarin cahili oldugu viicudu ile mesguldii.
Diisiindiikge mechulii kendisini Urkiiten birtakim cihazlar1 birbirine ayarlamak, beraberce isletmek,
kiiciik ve tam vaktinde miidahalelerle birtakim muhtemel aksamalari onlemek biricik endisesiydi.
Yasar Bey bir kelime ile viicudu kendi goziiniin 6niinde olan adamdi. Bilhassa ihtiyatsiz bir doktorun
bir giin ona, kendi biinyesinin verimlerine gore, onda hakiki bir kalb hastaligi olamiyacagini, belki
diger cihazlarinin iy1 islememesi yiiziinden kiiclik bir sikinti gecirdigini sdylediginden beri, bu telas
artmus, 6mrii imkansiz bir koordinasyonun pesinde ge¢cmege baslamusti. Denebilir ki, Yasar Bey i¢in
viicut dedigimiz tamamlik kaybolmus, onun yerine miistakilen isleyen uzuvlarin yaptigi, her
sandalyesinde ayr1 bir zihniyete ve ayr1 bir partiye mensup bir nazirin oturdugu bir kabineye benziyen
garip bir muvazaa ge¢cmisti. Onda bagirsak, mide, karaciger, bobrek biiyiik sempati, ifraz guddelerine
varincaya kadar her uzuv, tek basina ve ayri istikametlerde calisiyordu. Iste Yasar Bey bu tek basina
calismalar1 tek bir hedefe gotiirmege gayret eden adam, imkansizla ugrasmaga mahkum edilmis bir
nevi basvekildi. Gayretinde bir tek yardimcis1 vardi: ilaglar.

Asrimuizin ileride tarihini yazacak adam, elbette ki miistahzar salginim gozoniinde tutacaktir. Yasar
bu salgimin en biiyiik kurbanlarindandi. Istanbul'da birkag ecza deposundan baska dogrudan dogruya
ecza fabrikalariyle temasa girmisti. O kadar ki, bu fabrikalar veya miimessilleri yavas yavas ona da
herhangi bir doktora yaptiklar1 gibi, her cinsten son mahsullerini gondermege baslamislardi.

Bu ilaglar sadece bugiinkii tibbin ve kimyanin zaferi degildir. Ayrica kendilerine has bir
estetikleri, hatta edebiyatlar1 vardir. Onlar en zarif ciltten, maroken taklidi ciizdana, en ¢ildirtict ve



pahali kokularin, pudra ve tuvalet esyasimin kutularina kadar giden, itinali ambalajlar1 ile, her
biiyiikliikte, her bicimde, her renkte, kimi adeta, "Ben bir fikir kadar faydali ve o kadar kolay
tastmirim." diyen kiiclik, zarif ve cana yakin, kimi agirbasli bir dost gibi her tiirlii giiveni vadeden
oturakli siseleriyle, kadife kadar parlak ve tiiylii iist kagitlar1, ayvacik tiiyleri giineste parlayan bir
taze cilt gibi insana haz veren paketleriyle giindelik hayatimuza, hi¢ olmazsa sehirli ve cadde
hayatina, kendilerine mahsus bir degisme getirmislerdir. Hakikatte bu miistahzarlar zamammnuzda
beliren birkac belli basli fabrikanmin mahsulii olarak kalmazlar, miistehliki gelecek insan idealinin
gelismesine dogru gotiiren ilk adimlardir. Onlar getirdikleri sun'i kolaylikla insanda tabiatin yavas
yavas Oliimiinii temin ederler. Iste Yasar Bey bu biiyiik ideali sezen ve ona can ve yiirekten baglanan
adamlardan biridir. Alt1 senelik sabirl1 bir ¢alisma sayesinde baskalarinda kendiliginden olan bir¢ok
seyler onda ilacla olmaktadir. Yasar Bey ilacla uyur, uyamkligin vuzuhuna, kalkar kalkmaz aldig
birkac aspirinle erer, ilacla istihasim acar, ilagla hazmeder, ilagla disariyr cikar, ilagla ask yapar,
ilacla arzulardi. Roche, Bayer, Merck gibi firmalar onun hayatimn belli basli yardimcilaridir.

Her ay bakanliga takdim ettigi uzun raporlar1 yine bu fabrikalarin insan dayamkliligim birkag
misline ¢ikaran mukavvileri sayesinde yazardi. Yataginin bas ucundaki komodinin iistii her tiirli
desenle, sembolle siislii, maden bilgisinden mitolojiye ve kozmolojiye kadar uzanan kimi ¢ok uzun,
kimi bir siir kitabinin ismi gibi sadece telkin ile iktifa eden isimli siselerle doludur. Biifenin
kendisine ayrilan genis rafi ise bu siseler ve paketler sayesinde bir Amerikan bar1 kadar goz
cekicidir. Yasar Bey bu ilaglardan bahsederken en istiareli dilleri kullamir. C vitamini aldim,
diyecegi yerde "Seksen bes kurusa bir milyon portakal aldim." der. Yeleginin cebinden ¢ikardig bir
Phanodorme veya Eviphane sisesini, "Iste size diinyamn en biiyiik sairi... Her komprimesinde en
asagl, hi¢bir sairin hayalinden ge¢miyecek yirmi riiya vardir." diye takdim ederdi. Giiniin saatleri
alacag ilaglara gore taksim edilmisti. "Liitfen hatirlatin, saat tam {icte pepsinimi alacagim...
Urotropin almayr unutmusum... Allah vere de bir manasizlik ¢ikmasa..." Yasar Bey hakikatte muasir
ilmin ticaret fikri ile biitiin insanlik i¢in elele vererek hazirladiklar1 bir kompleksti...



Nuran'in evine kabul edilmek saadeti Miimtaz i¢in zevklerin en biiyiigiiydii. Yazik ki, Fatma'mn
huysuzluklar1 bu saadeti zehirledi. Fatma'da, babasimn kendilerini biraktig1 giinden beri insanlara
kars1 emniyetsizlik, kendisine ait herseyi kaybetmek korkusu tabii hal olmustu. Bu itibarla Miimtaz'l
kiskamyordu. Fakat bu kiskan¢ligi gen¢ adam i¢in daha elim yapan seyler de varda.

(Cocuk bir tiirlii ona karst alacagl vaziyeti bulammyordu. Simdi, kayitsiz soguk, yahut sadece nazik
olmak istiyor, biraz sonra hasin ve hoyrat oluyor, sonunda hersey senin olsun der gibi, kendilerini
birakip kacgiyor, fakat "Asagida ne oluyor?" diislincesi onu birakmadig i¢in, bes dakika sonra yine
geliyor, simarikliklar, huysuzluklar yapiyordu. Evin i¢inde sik sik Nuran'la Miimtaz'in evlenecekleri
sOzii gectigl icin, Fatma gen¢ adamin Nuran'in hayatindaki yerini biliyordu. Bu ylizden on giinden
beridir annesine kars1 da vaziyeti degismisti. Fakat biitiin bunlar Miimtaz'in, Nuran'in evinde, onun
sevdigi, kiiciik cocuk, geng kiz hayatim yasadig esya arasinda bulunmak saadetini gideremedi.

O giinden sonra Miimtaz i¢in Nuran'in evinmi diisiinmek ayr1 bir haz oldu. Sevgilisi gidip de tek
basina kaldigi saatlerde, yahut evden hi¢ c¢ikmayacagimi soyledigi giinlerde, onu bu ev iginde
distinmek itiyadini aldi. Nuran'in hayat ¢ercevelerinden en mithimine sahip oldugu icin, artik geng
kadinin diisiincesi onu hi¢ birakmiyordu. Nuran't bahgedeki nar agacimin dibinde, kahvalti masasinda
tasavvur etmek, yahut kendi eliyle diizelttigi ¢igek tarhlarimin arasinda, saglari, basimn {istiine bir iki
firkete ile toplanmus, beyaz sabahligi Pompei fresklerini andiran kivrimlarla viicudunun inhinalarim
kavramis geziniyor diisiinmek, Miimtaz'in yalmzligim baska tiirlii dolduran hazlar oluyordu.

Nuran su anda odasimn pancurlarint agmasi, ihtiyar dayisina kahve pisirmesi, annesinin ilacim
vermesi, bahgede iki eli sakaginda kitap okumasi, yahut cocuklugundan beri benimsedigi kiigiik odada
dedesinin bir hastaliginda ziyaretine gelen Ali Pasa'nin oturdugu sylenen koltukta misafirlerine cay
ikram etmesi, onlara duvarda Ibrahim Bey'in vaktiyle YildizZdaki on giinliik mevkufiyetinin hatirasi
olarak yazdigi, Naili'nin:

"Lutf u kerem-1 hazret-1 Mevla ile gectik."

musraim gostermesi, vitrinde onun yaldiz ve renk hokkasiyle, kil uclu kalemiyle, ince fircasiyle
sislerini hazirladig tabaklari, ciceklikleri, gen¢ kadimin kendi giizelligine bir cocuk nesesinin
tuhafligini katmak i¢in buldugu tabirle biitlin o cam evaniyi géstermesi, Miimtaz'in muhayyilesinde
olmiyacak derecede giizel ve essiz seylerin arasina girmisti.

Boylece yavas yavas Miimtaz'da Nuran'in kendisinden uzak gecen saatleri etrafinda bir nevi sahsi
masal tesekkiil etti ve Miimtaz, tipki vaktiyle falan diika veya kralin dua kitaplarim bir satonun



etrafinda, giinliik hayat manzaralariyle takvim ve burg istiareleriyle, Kitab-1 Mukaddes sahneleriyle
siisleyen eski ressamlar gibi, Nuran'in saatlerini, sade bir renk climbiisii ve pariltt olan, ¢alinmayan
sazlar gibi ihtimallerin zenginligiyle konusan bir y18in hayalle siislemege basladi.

Bu renk diinyasinin, her kivrim ve kavsini geng kadimn her giinkii hareketlerinden, bulundugu an ve
zamana cOmertce hediye ettigi ¢izgilerinden alan bu siikut musikisinin ortasinda asil Nuran, adinin
telkin ettigi giinesin sofrasindan ¢alinmus altin kadeh ve safak bahgelerinde agilmus beyaz niliifer
hayaliyle, feyizli bir mevsim gibi herseye kendi varligindan bir yigin sir ve gilizellik katarak gider,
gelir, diistiniir, dinler, konusurdu.

Zaten onu, giiniin herhangi bir amnda, herhangi bir yerde tasavvur etmek, iskelede vapur
bekledigini, terzide dantela veya diigme sectigini, model tarif ettigini, ahbaplariyle konustugunu,
basiyle evet veya hayir isareti yaptigini diisiinmek, Miimtaz i¢in daima sonsuz bir hazdi.

Hakikatte iki Nuran vardi. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her attigi adimda maddi hiiviyeti biraz
daha degisir, arzunun, hasretin kimyasiyle adeta ruha ait bir varlik olur ve dokundugu her seye
kendisinden bir y18in seyler kata kata, biitiin uzakliklar1, gectigi her yeri yasanan hayatin listiinde bir
alem yapar ve kendi akislerinden baska bir sey olmayan bu alemin ortasinda yine kendisi olarak
yasardi.

Iste Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla degistirdigi sofasimn, aralarina citalar konmus
tahtalarina bile miicerret bir hakikat gibi Nuran'in sindigi bu alemlerin en degisigi, en harikalisiydi.
Ve bu degistirici flisun, oradan basliyarak kademe kademe biitiin hayata yayilirdi.

Bir de yanmbasinda olan Nuran vardi. Biitiin bu hayalleri kendi maddi varligiyle ¢cocukc¢a bir sey
yapan, uzaktan telkin ettiklerini bir kalemde silen gen¢ kadin. O kapidan igeriye girer girmez veya
beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir sokagin ucunda goriiniir goriinmez, Miimtaz'in
muhayyilesi birdenbire dururdu.

Miimtaz, ¢ok defa, onun uzaktan gelisinin kendisinde biraktigi hissi tahlile calisti. Ve neticede
bunun bir nevi zihni kamasma olduguna karar verdi. Sanki o, yolun basinda goriiniir gériinmez, hersey
silinirdi. Biitiin endiseler goriinmez olur, halecanlar diner, seving bile eski parlakligim kaybederdi.
Clinkii yakindaki Nuran, varligindan tasan biiyliyli yalmz bir tek sey, bir tek insanda kullamrdz; alip
avuglar1 i¢cinde aydinlik bir hamur haline getirdigi Miimtaz'da.

Daha evvelki miinasebetlerinde kadina karsi daima yukaridan, adeta siiphe ile bakan, kendi
coskunluklarini giiliing bulan, hatta en keskin zevkin arasinda bile insanda hayvamn bu azisim,
kafasinin uyamk duran bir tarafiyle, kendi kurdugu bir makinenin isleyisini seyreder gibi adim adim
takip eden, kadin viicudunda gbze ait olanlarindan gayrisini saf bir zevk olarak almayan gen¢ adam,
Nuran'la karsilasinca basit realite suurunu bile kaybederdi.

Bu, elbette yalmz muhayyilenin oyunu degildi. Yalmz evin delisi azdig1 i¢in boyle diisiinmiiyordu.
Hatta boyle olsa bile bu azista sirrina gii¢ erilir bir sey vardi. Onun i¢in Nuran'dan uzakta veya onun
yamnda gen¢ adama hi¢bir hikmet, hi¢cbir denenmis hakikat yardim edemezdi. Ne bir zamanlar elden
diistirmedig Ahdi Atik'de, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi coskunlugunu karsilayacak bir sey
vardi. Onlar, kadindan, nefsten, sehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Miimtaz'a



gore, Nuran'la olan macerasi biisbiitiin ayr1 bir seydi.

Ona gore Nuran, hayatin 6z kaynagi, biitiin ger¢eklerin annesiydi. Onun i¢in sevgilisine en fazla
doydugu zamanlarda bile yine ona a¢ goriiniir, diisiincesi ondan bir lahza ayrilmaz, ona gomiildiikce
tamamligina ererdi.

Miimtaz bazen Nuran'a karsi olan sevgisini mutlak bir hiicre yakinligiyle izaha kalkigir, ve
aralarindaki ten anlagsmasinda yaradilisin kendilerinde tecelli etmis biiyiik sirlarindan birini goriirdii.
Belki de Eflatun'un dedigi dogruydu ve olusun ¢cemberinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varligin
parc¢alarim onlarin agkinda yeni bastan kasilastirmisti. Hulasa 6mriin ve esyanin miracinda yasadigim
santyordu.

Bazi gece saatlerinde nigin taslarla, kuslarla, bahgedeki otlarla konugsmadigini hayretle diisiiniirdii.
O kadar kainati kendi teninde duyardi. Ona gore bunun sirr1 yine Nuran'daydi. Geng kadin, o kapali
ve kiskang, kisir saadetlerin insani degildi. Hiiviyetinden biitiin bir comertlik akiyordu. Nuran i1¢in
kendisi pek az vardi. O etrafiyle yasiyordu. ikisi de hayatlarimn sikintili tarafim birbirlerine
tasimamaga c¢alismakla beraber, Miimtaz bazi zamanlar sevgilisinin kendisine yedi kat yabanci
insanlar i¢in nasil tiziildiigiinii bilirdi.

Haftada iki giin, sabahlar1 kendileri i¢in bulusuyorlardi. Nuran, Emirgan'daki evi pek severdi.
-Y okusu duymuyorum artik. O kadar alistim. Bu, sana dogru gelmek oldugu i¢in beni yormuyor.

Ik defa Nuran'dan bunu isittigi zaman Miimtaz sasirdi. Ciinkii hersey iizerinde o kadar konusan,
kendisine ait herseyi anlatan gen¢ kadin, ona, asklarina dair tek kelime sdylememisti. Hatta mesut
musun? sualini bile llizumsuz bulmustu. Onun i¢in agk, hislerin kelimelerle israfi degil, Miimtaz'in
ruhundaki firtinaya oldugu gibi kendisini teslimdi. Kim bilir, belki de kollarinin arasinda mahpus
yiiziinde biitlin i¢ginden gecenleri okuduguna inamyordu. Hakikat de boyle idi.

Miimtaz onun yiiziiniin degisen ifadesinde; kadin yaratilistmin sirlarindan, yani Nuran i¢in dahi
mechul olan taraflarindan baska her seyi okuyabiliyordu.

Bu kiicilik ¢cehrenin tammadig hicbir tarafi yoktu. Onun aska bir ¢igek gibi agilisi, o derinden ve
bicare bir tebessiim lizerinde kapamslar, kisik gdzlerinin i¢inde yanan adeta madeni 151k, sonra Bogaz
sabahlar1 gibi perde perde degismesi, Miimtaz i¢in kendi ruhunun manzarasi olmustu. Zaten Nuran
sOylediklerinden ziyade tebessiimii ile, bakis1 ile konusur, dinler, kabul veya reddederdi.

Ve Nuran'in en parlak miicevherlerden, en keskin kili¢ pariltilarina kadar degisen bakislar1 vardi.
Miimtaz, bu degisik silahlarin karsisinda bazen kendisini Oliimden Gteye gegen bir aciz iginde
bulurdu. Fakat Nuran'in gozleri bazen de ona diinyanin en zengin taglarimi giydirir, felegin hic
kimseye basmasini nasip etmedigi ikbal kecelerini ayaklarinin altina doserdi. Bir bakisla Miimtaz'1
giydirir soyar, bazen Allah'indan baska hi¢ kimsesi olmayan bir fakir ve garip kisi, bazen kaderin
efendisi yapardi.

Mimtaz bu bakislari, kucaklasma hickiriklarina benziyen giiliisleri gece giindliz beraberinde
tasirdi. Onlar her yerde karsisinda idiler. Onun ruhu Nuran'in bakislarimin yorulmaz dalgiciydi. Bu



zengin deniz altinda her an kendisi i¢in yeni kudretler ve yeni azaplar bulurdu. Bu tebessiim
Miimtaz'in teninde, kaminda uzviyetinin her tarafinda agan bahgelerdi.

Sonsuz giil bahgeler1 ki gen¢ adamu ¢ok defa yattigi yatagi, eli degdigi esyayi, kendi damarinda
akan kam koklamak istiyecek kadar hazla ¢ildirtirlardi. Bu bir Tanrimn ziyaretini kabul etmis cansiz
seylerin, bu ziyaretin hatirasiyle canlanmasi, yasamasi, kisa fakat ¢ok dalgin aydinliklarda maziyi,
hali, istikbali ve etrafim 1drak etmesiydi.

Nuran'in gelecegi sabahlar erkenden uyamrdi. Dogru denize kosar, yikandiktan sonra eve doner.
Hicbir 1s yapamiyacagint bilmekle beraber, bir seyler yapmaga ¢alisir, sonunda kapinin 6niinde tipki
ilk giinde oldugu gibi sabirsizlikla beklerdi.

Kadem kadem gece tesrifi Naili o mehin

Cihan cihan elem-i intizara degmez mi...

Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Miimtaz'in en sadik arkadasiydi. Sonra yavas yavas icinde bir sey,
bekledigi varligin yaklagsmasim kendisine haber verir gibi birden cosardi. Nuran't sokagin ucunda
gordiigli zaman adimlarina dogru biitlin hiiviyeti bosalirdi.

-Bir kere de seni bir is basinda gorsem Miimtaz? Gafil ve dalgin avlasam...
-Bu, ancak sen i¢erde uyurken veya enginar ayiklarken kabil olur.
-Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacagiz.

Ve onu hakikaten bir an giindelik bir mesgalenin, bir fikrin arasinda unutmus gibi i¢i korkuyle,
vicdan azabiyle, telafisi kabil olmayan seylerin 1stirabiyle dolu, hemen oracikta 6perdi. Nuran'in bu
ilk opiise kendisini teslimi kadar giizel bir sey yoktu. Sonra, bakalim ne yaptimiz? derdi.

Masanin bir ucu ile pencere arasindaki koltuga oturur, orada cigarasini, kahvesini igerdi.

Nuran'in gidecegi an, ondan ayr1 gecen biitiin saatler gibi Nesati'nindi.

Gittin emma ki kodun hasretile cani bile

Istemem sensiz olan sohbet-i yarani bile

beytini Nuran da Miimtaz'la beraber tekrarlard.

Hakikatte Nuran'in aski Miimtaz i¢in bir nevi dindi. Miimtaz, bu dinin tek abidi, mabedin en
mukaddes yerini bekliyen ve ocagl daima uyamk tutan basrahibi, biiyilk mabudenin sirrin yerini
bulmasi icin insanlar i¢inden sectigi fani idi. Bu biraz da dogruydu. Giines her giin onlar ic¢in yeni



bastan doguyordu. Biitlin mazi iist, liste zamanlarim onlar igin tekrarliyordu.

Bazi sabahlar Nuran'in Kanlica'daki akrabasimin yalisinda birlesirlerdi. Geng kadim rihtimda,
beyaz mayosu i¢inde ve etrafindakiler yliziinden kendisine sadece dost olarak gormek, ayr1 lezzet ve
azaplarin baglangict olurdu. Bu anlarda yamna pek yaklasamasa, Nuran arada sirada
mahremiyetlerini ona hatirlatmasa, geng adammn muhayyilesinde artik bir daha erisemiyecegi bir {ilke,
yarin kimi sececedi bilinmeyen hasin ve sirrina erilmez mabude biitlin imkanlarin, 6liimiin ve
dogumun sirr1 karminda mahpus varlik, mevsimlerin munis esirler, kdle hayvanlar gibi adimlari
pesinden siiriiklendigi her seyin sahibesi olurdu. Bu korku Miimtaz'in ruhunda en derin zemberekleri
harekete getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen seylerin basinda, sadece kendisini bu kadar
muhayyelesine terkedisin az ¢cok hissesi oldugunu diisiiniirdii.

Fakat Miimtaz o yaz, insan ruhunu oldugundan ¢ok hiir samyordu. Her an kendimize sahip
olabilecegimize inamyordu.

Bu demektir ki, hayatin gafiliydi.
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Nuran Emirgan'a gelmedigi giinlerde ya iskelede, yahut Kanlica'da bulusuyorlar, kayikla Bogaz'da
geziyorlar, plajlara gidiyor, bazen Camlica'ya kadar uzamyorlardi. Miimtaz bu gezintilerden daima
dolgun déniiyordu. Ik gecenin aralarinda devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere ayr1 ayr1 adlar
takiyorlardi. Kiigiik Camlica'daki kahve onlar i¢in Derunidil idi. Ciinkii Miimtaz orada Nuran'dan
Tab't Mustafa Efendi'nin Bayati'den Aksak semaisini, o "Cikmaz derun-1 dilden efendim muhabbetin"
diye baslayan, adeta 6liimden 6teye uzanan hatirlamalarla dolu parcayr dinlemisti. O yaz ikindisinde
bocek sesleri, tek tiik kanat sakirtis1 ve avare cocuk yaygaralar1 arasinda, ne yapacaginm bilmez gibi
glizelligine kapanan manzara, kiiciik meyilli tiimsekler, iki yandan denize dogru kayan bahgeler,
bostanlar, eski koskler, agac kiimeleri ve onlarin tozlu yesilini ¢ok koyu bir neftide siralayan serviler
ve hepsinin iistiinde, genis, sonsuz gokyliziiyle birdenbire uykusundan silkinmis, Nuran'in sesinden
Tab't Mustafa Efendi'nin hiiznlinii kabullenmis, onunla gen¢ adamin tenine yapismisti. Miimtaz bu
besteyl ondan sonra sik sik dinledi ve higbir zaman, Dordiincii Mehmed'in av koskiinden kalma su
haznesi ve ¢esme tizerindeki kahvede o giin Nuran'la ge¢irdigi saatlerden ayirmadi.

Bir bagka gece Cengelkdyii'nden Kandilli'ye donerken, Kuleli'nin 6niindeki agaclarin suda yaptid
o ¢ok degisik golgeye Niihiift beste adim verdiler. O kadar i¢inden aydinlik bir alemdi ki, ancak
Nihiift'iin uzlet yiizlii uyamslarin kamastirdigt koyu ziimriit aynasinda esi aranabilirdi. Boylece
Bogaz'in sectikleri her yerine bir ad veriyorlar, hayallerinde Istanbul manzaralariyle eski musikimiz
birlesiyor, sesten, hayalden bir harita gittik¢e biiyiiyordu.

Miimtaz yavas yavas Nuran'in basinin etrafina sevdigi ve 6zledigi seyleri topladik¢a kendisini
kuvvetlerine daha sahip buluyordu. O da asrimizin biiyilk romancilarindan biri gibi, bir kadina
dayandigi zaman yasadigini duymaga baslamusti. O vakte kadar epeyce sey okumus, az cok
disinmiistii; fakat simdi onlarin hayatina daha kudretle gectigini, Nuran'a olan sevgisiyle canli hayata
ciktiklarim anliyordu. Sanki Nuran kafasinda ve etrafindaki seylerin arasinda bir 1s1k kiilgesi imis
gibi hepsi onunla aydinlanmus, en daginik unsurlar bir terkip haline gelmisti.

Eski musikimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tamstiktan sonra bu sanat onun i¢in biitiin kapilarin
acmus gibiydi. Simdi onda insan ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarindan birini buluyordu.

Bir giin beraberce ('Jslfiidar’l gezdiler. Ik &nce vapuru iskelede beklememek i¢in Mihrimah
Camii'ni dolastilar, sonra Uglincii Ahmed'in annesinin camiine girdiler.

Tiirbeyi, kiiclik, bir meyve i¢i gibi doseli camii Nuran pek begendi. Vapuru ¢oktan kagirnuslardi.
Onun igin bir araba ile Atik Valde'ye, oradan Orta Valde'ye gittiler. Garip bir tesadiifle Uskiidar'in
bu dort biiylik camii aska, giizellige, yahut hi¢ olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmisti.



-Miimtaz, Uskiidar'da hakiki kadin saltanat var...

Ertesi giin Rum Mehmed Pasa Camii ile Ayazma Camii'ni ve Semsipasa taraflarim yayan
dolastilar. Birka¢ giin sonra Selimiye Kislasi'nin etrafinda kizgin giines altinda basibos gezdiler.
[stanbul'da acilan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hiilyas1 adl1 sokaklar1, Istanbul aksamlarinin
hakiki ziyafet sofralar1 gibi gordiikce, garip bir mazi daussilasi onu yakaliyordu.

-Istanbul, Istanbul, diyordu. Istanbul'u tanimadikg¢a kendimizi bulamayiz. Simdi biitiin o fakir halka,
yikilmaga yliz tutmus evlerle ruhunda kardes olmustu. Sultantepe'yi adeta humma i¢inde dolagmusti.
Fakat asil sevdigi yer Cars1 i¢indeki Kiigiik Valde idi. Tiirbeyi o kadar begenmiyordu.

-Ben olsam burada yatmam; ¢cok agikta, diyordu.
-Oldiikten sonra?
-Ne bileyim ben, 6ldiikten sonra bile bu kadar herkesin i¢inde... Zaten 6liim hissedilmiyor ki...

Halbuki cami ag¢ildigt zaman, Valde Sultan'in ve haremin geldigini gormesinler diye carsi
kapatilmusti. Nuran bilhassa camii ve onun aksam saatlerindeki loslugunu seviyordu. Mermer ve
yaldiz siislerin arasinda kilim motifi ile islenmis sacaklara bayiliyordu. Bu gezintilerden
doniislerinde Miimtaz'1 yazmakta oldugu Seyh Galib i¢in sikistirtyordu. Ugiincii Selim devrinin bu i¢
romani kendisine ait birsey olacakti. Miimtaz Hatice Sultan'la Beyhan Sultan'in portrelerini Nuran'i
diistinerek cizmisti. Simdi gen¢ kadin miisvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model veya
bir magazada kumas secer gibi titiz oluyordu.

-Birisinde Memling'le, obiiriinde Seyh Galib'le berabersin...
Bu Miimtaz'in bitmeyen sarkisiydi: Istedigin kadar onlarla flort yap.
-Yani biitiin 6liiler benim... Iyi ikram dogrusu...

Uskiidar bir hazine idi. Bir tiirlii bitmiyordu. Valide-i Cedid'in biraz arkasinda Aziz Mahmud
Hiidai Efendi vardi. Birinci Ahmed devrinin bu manevi saltanati, Nuran'in aile gelenekleri arasina
girmisti. Daha yukarida Dordiincii Mehmed devrinin dizginlerini birka¢ sene elinde tutan Selami
Efendi vardi. Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi zamammna c¢ikarttigi, Horasan erenlerinden
Bursa'daki Geyikli Baba'nin cagdasi, belki de gaza arkadas1 Karacaahmet, Sultantepe'de yine Celveti
Baki Efendi yatiyordu.

Nuran tarikatleri ¢ok merak ediyor, fakat ikisi de mustik yaratilista olmadiklarindan tlizerinde
durmuyorlardi. Bir giin istedigi zaman takindig1 o ¢ocuk tavriyle:

-Ben o zamanlar gelseydim... Muhakkak Celveti olurdum, dedi. Fakat hakikaten inamyorlar miydi
biitiin bunlara?

-Sark bu, glizelligi de burada. Tembel, degismekten hoslanmaz, geleneklerinde adeta mumyalanmis
bir diinya, fakat bir seyi, ¢ok biiyiik bir seyi kesfetmis. Belki vaktinden ¢ok evvel buldugu i¢in
kendine zarar1 dokunmus.



-Nedir o?

-Kendisini ve biitiin alemi tek bir varlik halinde gérebilmenin sirrim. Belki de gelecek 1stiraplarim
hissettigi i¢in bu panzehiri bulmus. Ama unutmayalim ki diinya ancak bu noktadan kurtulur.

-Buldugu seyin ahlakim yapabilmis mi?

-Zannetmem, fakat bu bulusta kendisini avuttugu i¢in hareket imkanlarin1 az ¢ok azaltmus. Yar1 siir
bir hiillyada, realitenin simrlarinda yasamis. Mamafih bu hali benim hosuma gitmiyor, deve kervani
ile seyahat gibi agir ve yorucu geliyor.

Mimtaz'in diisiincesinde Antalya'daki otelin Oniine her giin dizilen deve katarlar1 canlandi.
Kendisini o mahzun tiirkiilerin zamamndan bir daha geri donemiyecek sandi.

-Aksamleyin bos ufukta deve dizisi ne kadar bagska tiirlii oluyor.

-Ne acayip insanlar Yarabbim, diyordu. Sonra birdenbire i¢inde uyanan bir siiphe ile Miimtaz'a
sordu:

-Nig¢in eskiye bu kadar bagliy1z?

-Ister istemez onlarin bir pargasiyiz. Eski musikimizi seviyoruz, iyi kotii anliyoruz. Elimizde iyi
koti bize maziyi agacak bir anahtar var. O bize iist {liste zamanlarim veriyor, biitiin
isimlert giydiriyor, i¢cimizde bir hazine bulundugu, ferahfeza yahut sultaniyegah'in arasindan
etrafimiza baktigimiz igin.

Miimtaz'a gdre Istanbul peysaji, biitiin medeniyetimiz, kirimiz, pasimz, giizel taraflarimz, hepsi
musikideydi. Garbin bizi anlamamasi, aramizda yabanci olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan
geliyordu. Bu o kadar boyleydi ki, bir¢cok peyzajlar, kendiliginden nagme ile beraber gozlerinin
Oniine gelirdi.

-Kald1 ki sanat, sanat es:eri, bizatihi kiymet olan sey, alttm musiki ¢izdigi zaman biisbiitiin
degisiyor. Garip degil mi? Insan hayati sonunda sesten baska hicbir seyr benimsemiyor, hepsinin
tistiinden gecer gibi yasiyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat siirde, musikide...

Bazen geng kadina bu eski seylerin meftunu ¢ocugun kendisini zorla bir katakomba tikmak istedigi
siiphesi geliyordu. Bu diinyada tiirlii tiirlii hazlar, baska cesit diisiinceler de vardi. Uskiidar'
seviyordu, fakat halki fakir, kendisi bakimsizd.

Mimtaz bu bigarelikler arasinda acemasiran, sultaniyegah diye rahatca yasiyordu. Ama hayat,
hayatin daveti nerede kaliyordu?

Bir seyler yapmak, bu hasta insanlar1 tedavi etmek, bu issizlere is bulmak, mahzun yiizleri
gildiirmek, bir mazi artig1 halinden ¢ikarmak...

-Yoksa ¢ocukluguna dair anlattigi seyler, sandigindan daha fazla mu i¢ine islemis. Ben oliimiin
zaptettigi bir lilkede mi yasiyorum...



Miimtaz koluna girerek onu ¢esmenin 6niinden ayirdi:

-Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazzm. Belki bundan sana ben daha evvel bahsettim. Fakat
sicrayabilmek, ufuk degistirmek i¢in dahi bir yere basmak lazzm. Bir hiiviyet lazzm. Bu hiiviyeti her
millet mazisinden aliyor.

Fakat Miimtaz da, kendisinde muzlim bir tarafin bulundugundan siipheliydi. Maziyi sevdigi i¢in
degil, oliim fikrinin tasallutundan kurtulamadig i¢in. Asktaki ¢ilginliklart biraz da buradan geliyordu.
Isin hazin tarafi, bu gen¢ adamin bunu herkesten fazla ve belki de yalmz kendisinin bilmesiydi. Kag
defa Miimtaz bu musallat fikrin, onu baska insanlardan ayirdigt zanniyle istirap ¢ekmisti. Ta
cocuklugundan beri riiyalarint kuran zemberek bu sabit fikir degil miydi? Hatta Nuran'la olan
sevgisinde gen¢ kadimn giizelligine, yasayis kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamis nmiydi?

Onu kollar1 arasinda tuttugu zaman, arka tarafinda basinin ucunda bekliyen ifrite, 6liime, seni
yenmek lizereyim; seni yendim, iste silahim ve zirhim, demiyor muydu? Miimtaz, bu gercegin Nuran
tarafindan sezilmesinden korkardi.

-Iki seyi birbirinden ayirmamuz lazim. Bir tarafta sosyal kalkinma ihtiyaci var. Bu, cemiyet
realiteleri iizerinde diisiinerek, onlar1 degistire degistire yapilir. Elbette Istanbul, sonuna kadar,
sadece marul yetistiren bir memleket kalmuyacaktir. Istanbul ve vatanin her kosesi bir istihsal
program istiyor. Fakat bu realiteler i¢ine maziyle baglarimiz da girer. Ciinkii o, hayattmizin, bugiin
oldugu gibi gelecek zamanda da sekillerinden biridir. Ikincisi bizim zevk diinyamuzdir. Hatta kisaca
diinyamuz. Ben bir c¢okiisiin esteti degilim. Belki bu ¢okiiste yasayan seyler ariyorum. Onlari
degerlendiriyorum.

Nuran giilerek tasdik etti:

-Bunlar1 anliyorum Miimtaz. Lakin bazen hayatin ¢ok kenarinda kaliyor, tek bir diisiinceyi yasiyor
gibi oluyoruz. O zaman biisbiitiin bagka seyler aklima geliyor.

-Mesela...
-Darilmaz misin?
-Ne miinasebet, ni¢in darilayim?

-Mezarinda biitiin sevdigi seylerle, miicevherleri, altin siisleriyle, sevdiklerinin tasviriyle yatan bir
eski zaman Oliisti gibi bir sey... Kapilar kapaninca uyaniyor ve eski hayat basliyor... Yildizlar
parliyor, sazlar ¢aliyor, renkler konusuyor, mevsimler doguruyor... Fakat hep 6liimiin 6tesinde, hep
bir tasavvur, bir bagkasina ait riiya gibi...

-Evvela sen bir Isis gibi o duvarlarin birinden yavasca ¢ikiyorsun, eski desenin gerginliginden
styriliyorsun, benim parcalannus viicuduma egiliyorsun... Ama, biliyor musun ki hakiki sanat da
budur. Biitiin bu oliiler bu dakikada bizim kafamizda yasiyorlar. Kendi hayatim bir baskasimn
diisiincesinde yasamak, zamana kendinden bir sey kabul ettirmek. Al Kambur Imam'1... Kambur Imam,
diislin bir kere, ne giiliing isim! Halbuki biz simdi Tab't Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken



de diisiiniiyoruz? Bizim i¢in hayatin ve 6liimiin sahibi oluyor. Onun bir de hayatin1 diisiin. Uskiidar'da
bu tepelerden birinde bir cami vakfindan kendisine kalan seylerle, yamndaki pasa konaklarinin
arasinda havasizliktan bogulan ahsap bir evde yasayan bir bicare. Fazil Ahmed Paga'dan Baltaci'ya
kadar hepsinin meclisinde, ayakkabilarim esikte ¢ikararak bir kosecikte diziistii oturmaga mahkum bir
hayat maglubu... Belki onlarin meclisine bile girememis. Daha kii¢iiklerinin arasinda yasamus. Sadaka
ile, kiiciik atifetle gecinmis. Fakat biz bestesini soylerken baska tiirlii diriliyor. Dordiincii Mehmed'in
altin ve miicevher i¢inde at kosturdugu, gezdigi Camlica yollari, biitlin manzara onun oluyor. Daha bir
beceriklisinin, hoca yarin mevlude gel! diye kendisine bes on kurus kazandirmak imkamm vermesini
bekliyen adam, birdenbire bir sevme ve tamma tarzinin sahibi oluyoruz... Biz, belki de birbirimizi bu
tarzda sevmegi ondan 6grendik...

-Diinyanin her tarafinda ask aym degil midir?

-Hayir ve evet... Yani fizyolojik 1s olarak pek degil! Boceklerle memeli hayvanlar arasindaki farki
diisiin. Deniz hayvanlarinin bigare iireyislerini diislin, insanlarla 6biir memeliler arasindaki farklar,
sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyet arasindaki farklar...

Sonra birdenbire giilerek ilave etti:

-Mesela sen rahip bocegi olsaydin, Emirgan'a ilk geldigin giin beni yemis olurdun...
-Ve bittabi hazmedemeyecegim i¢in ben de 6liirdiim...

-Tesekkiir ederim.

Miimtaz onun agik nesesine bakti. Sezai Bey'in hatiralarinda debdebesini, misafirlerini anlattig
biiyiik koskiin arsasinda ayakta konusuyorlardi. Biitiin uzak Istanbul ufku hiiziinlii tiil gdlgeleri ve
yavas yavas aksamu benimsemis denizle gen¢ kadinin basina bir nevi sihirli fon olmustu! Yiiksek
tabakalarda biitlin bir kiiltiir, zevk, bir yigin tedai o kisa kendinden geg¢is amim degistirmege,
fizyolojik bir isi, ilahi bir haz yapmaga yariyor. Buna mukabil kendi vatammuzda belki hayat
sartlarimn ve gorgiislizliiglin, 6plismenin zevkine bile yabanci biraktigi insanlar vardir. Sonra ilave
etti: Her sey, moda magazalarindan, muaseret gii¢liiklerinden, cinsi terbiyeden, utanma duygusundan,
glinah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her sey bu ise miidahale ediyor.

-Ama alt tarafi?

-Kim bilir belki de birdir. Ciinkii hayatta bir bakima gore hersey birbirinin aymdir. Disi kanguru
yavrusunu karnindaki torbada gezdirir, diyorlar. Anadolu kadinlar1 ise giderken yeni dogmus
cocuklarim arkalarina sararlar. Sen Fatma'y1r kafanda gezdiriyorsun.

-Ben yine ¢ocugumla mesguliim. Fakat sen yedi asrin dliistiyle...

Mimtaz cevabin siddetine sasirdi. O sadece komik bir sey soylemek, gen¢ kadim giildiirmek
istemisti.

-Darildin m?



-Hayir, fakat Fatma'dan bahsetmege ne liizum vardi simdi?
-Beni hi¢ sevmedigini hatirladim da...

-Kendini sevdirmege ¢alis.

Sesi hala dargindi. Miimtaz timitsizlikle basim salladi:
-Kabil mi santyorsun?

Nuran cevap vermedi. O da bunun gii¢liigiinii biliyordu. Benim kafamdaki oliilere gelince, onlar
benim kadar sende de mevcut seyler. Asil hazini nedir bilir misin? Onlarin tek sahibi bizleriz. Onlara
hayatimizda bir pay vermezsek tek yasama haklarim kaybedecekler... Zavalli dedelerimiz,
musikisinaslarimiz, sairlerimiz, ad1 bize kadar gelen herkes hayatimizi siislememizi o kadar istiyakla
bekliyorlar ki... en umulmadik yerde karsimiza ¢ikiyorlar.

Yavas yavas yiirtidiiler, Kisikl1 tramvayina indiler. Nuran ni¢in miinakasa ettiklerini unutmustu.
Sadece iki kelime iizerinde duruyordu: 1k énce rahip bdcegi, yani erkegini yiyen disi, sonra Fatma?
Kim bilir beni ne gozle goriiyor? Miimtaz da birbiri ardindan gelen bu iki ¢agridan sasirmisti. Ne
diye bu bocegi hatirladim? Yoksa onun sadece hazlarim diisiinen bir kadin olmasindan mu siiphe
ediyorum? Belki de beni santimantal ve ukala buluyor. Hakki da var, o kadar ¢ok seyden
bahsediyorum ki... Fakat ne yapabilirim. Madem ki o benim i¢in artik her seydir, o halde biitiin
kainatimla ona taginacagim.

Tramvay durak yerinde on sekiz, yirmi yaslarinda bir ¢ift hararetli hararetli konusuyorlardi. Kizin
yizii yar1 aydinlikta tam bir tmitsizlikti, erkegin kendisimi zorladigi, zalim goriinmege calistig
halinden belliydi. Onlar1 goriince sustular. Sokakta muasaka. Yoksa biitlin bu siir kervam, bu
diisiinceler, hepsi hakikatte bu cocuklarin yaptigindan ileri gitmiyor muydu? Fakat biitiin diinya boyle
degil miydi? ilk defa, giinlerini Nuran i¢in harciyor korkusunu duyuyordu.

Sevgilisi yavas yavas onun hayatindan ve diisiincelerinden bikiyordu. Kendisini bir fikirde, hayatin
etrafinda oynayan kisir bir ¢izgide hapsolmus sanmamn vehmi, i¢ine bir kurt gibi diismiistii. Bu leke
zamanla biiyiliyecekti.

Boyle olmasa bile bu siiphe Miimtaz't zaptedecekti. Nitekim 6yle oldu. O giinden itibaren kaybetme
korkusu icine yerlesti. Cocuklugundan tamdigi, o acayip yalmzlik ve talih boylece bir hi¢ yiiziinden
canland.

Bununla beraber yaz, dmiirlerinin cenneti olmakta devam ediyordu. Bu gezintinin ertesi giinii Nuran
aksama kadar Emirgan'da onunla basbasa kalmay1 tercih etti. Bahge icin bir plan hazirlamak
istiyordu.

Kanapeye yar1 uzanmis, dizlerine dayadigl biiylikce bir kitabin iizerinde iist iiste bir y1gin kagida,
desenler ¢iziyordu. Acemi, hatta ¢ocukca, her teferruati sayan bir ¢izgisi vardi. Cigeklerin adlarim,
renk topluluklarini kenara yaziyla yaziyordu. "Renkler karigsmamali!" diyordu. Bir renkten obekler,
mesela sade kirmizi, sade mor... Her mevsimde bdylece birka¢ renk kiimesi bulunacakti. Bu, bir



enginar tarlasimin yerinde biten gelinciklerden aklina gelmisti. Yalniz giiller ayr1 olacakti. Onlar tek
basina biiyiik mesaleler, sondiiriilmesi unutulmus fenerler ve lambalar gibi yanacakti.

Nuran giilii seviyordu. Hele Hollanda yildiz1 denilen kadife giillerine ¢ildiriyordu: O basli basina
bir saltanatti. "Elbisem ¢ok eski olsun... Fakat bahcemde en 1yi giiller yetigsin." Sonra krizantemlere
sira geliyordu. Laleyi fazla iislup buluyor, buna mukabil menekseye bayiliyordu. Miimtaz ona Fuad
Pasa'min yalisinda bir menekselik bulundugunu sdyledigi zaman, bu Tanzimat vezirine pek hayran
oldu. Giilden sonra en sevdigi c¢igekler meyve agaclarinin ¢igekleriydi. Onun i¢in bir bah¢ede badem,
erik, seftali, elma bol bol bulunmaliydi. Omiirleri kisa ve bes giin i¢in olsa bile, insanda biitiin bir
sene devam edecek hayaller uyandirabilirdi. Nuran'in bu ¢icek ve aga¢ askimin yanibasinda bir de
tavuk beslemek meraki vardi. Ikisini nasil birlestirmeliydi? Nihayet bahcenin dip tarafina biiyiikce
bir kiimes yapilmasina, bunun bir ev gibi kapali tarafi ve yalmz telle ortiilii kii¢iik bir bahgesi
olmasina karar verdiler.

Nuran, Miimtaz'1 tamdig giinden beri, biitiin 6mriince Emirgan'da oturacak gibi hulyalar kurarda.
Miimtaz, onun bu heveslerini gérdiik¢e, evi satin almak ¢arelerini diisliniiyordu. Fakat evin asil sahibi
olan kadini konusmak icin bir tiirlii ele ge¢iremiyordu. Mal sahibi Emirgan'a ugranmiyordu. Ust iiste
kaybettigi dort ¢ocugun acisi, gelin olarak geldigi ve bir zamanlar ne Miimtaz'in ne de Nuran'in
hayalinin alamiyacag bir debdebe i¢inde halayiklar, ahretlikler, sazlar, sohbetler arasinda yasadig
bu eve, hatta bu semte ugramasim menediyordu. Kira asagida kahveciye birakilir, oradan
Rumelihisari'nda oturan eski bir emektar gelir alir, Ada'ya yollarda.

Aksamiistii Biyiikdere'ye gectiler. Orada kiiciik bir lokantada yemek yediler. O gece ayin on {icii
idi. Onun i¢in agustos mehtabinda dolasacaklardi. Ay dogar dogmaz Mehmet geldi. Miimtaz cocugun
yiiziinii solgun gordii. Halinde bir sinirlilik vardi. Ka¢ zamandir, Mehmet'in asik oldugunu biliyordu;
belki de sevgilisi Biiyiikdere'de oturuyordu. Boylece tesadiif kendiliginden hayatlarina bir Moliere
komedisinin ¢ift plamm sokmustu. Hatta Boyacikdy'deki kahvenin ¢irag ile Anahid'in macerasi
diistiniiliirse, bu plan {i¢iizlii oluyordu. Bu, ne yaparsa yapsin, hangi mutlak veya erisilmez iklimlerde
dolasirsa dolassin, insanoglunun hayatin kanunlar1 i¢inde yasamasiydi. Iste bir adam ki Tab'i Mustafa
Efendi veya Dede'yi tammadan, Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan sevebiliyordu.

Aralarindaki fark, Miimtaz'in sevgilisini bir yigin tecridin arasindan gormesiydi. Kanlica'daki
yalimn rihtiminda sortla veya mayo ile gezinen, kayikta riizgar ve yelkenle didisen, yahut kirpikleri
kapali, yiizii, derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dolastig bir meyve gibi sertlesmis giineste
uyuyan, sirtiistii denizde yiizen, sandala tirmanan, konusan, giilen, agaclarin tirtilim ayiklayan birgok
Nuran'lar vardir ki, bir yigin benzetisle asirlar tecriibeleri arasindan, eslerini beraberlerinde
Miimtaz'in muhayyilesine getirirlerdi.

Bu benzetislerin bazilari, durus ve gecici yiiz ifadeleri gibi, gen¢ kadinin o ana ait hallerinden
gelirdi. Bazilar1 ise, Nuran'in yasayan varliginda bir yigin ecdat mirasi uyantyormus gibi iist iiste
hiiviyetlerine aitti. Miimtaz, Iclal'in kendisine vaktiyle gosterdigi Mevlevi kiyafetiyle c¢ekilmis o
fotografi olmasa bile, gene iki dizini altina alip sandalyesinde dylece plak dinleyen Nuran'i, bizden
daha uzak sarkin minyatiirlerine benzetecekti.

Sevgilisinin, giindelik hayatin her safhasinda, durusu, kiyafeti, askta degisen cehresi ile sanatin
0lmez aynasina kendinden evvel gecenleri ona adeta hayranligini ve sahip olma lezzetlerini bir kat



daha; ve belki de 1stirapli bir sekilde hatirlatan bir y18in ¢ehresi vardi. Renoir'in Okuyan Kadin'i
bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve sacglar1 bir altin filizi gibi tutusturan 1s181n altinda, koyu nefti
zeminle, elbisesinin siyahi ve boynu 6rten pembe tiil arasindan bir giil toplulugu ile fiskiran bu sarisin
riilya, ¢ehrenin tatli siikuneti, gbézlerin kapali ¢izgisi, ¢enenin kiiciik bir toplulukta birden bitisi,
dudaklarin tatli, adeta besleyici tebesstimii gibi bir y1gin benzerlikle geng adam i¢in, sevgilisinin bazi
saatlerine sanatin en sadik aynalarindan birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran'a olan hayranliginda
Renoir'la olan benzerligi bazen daha ilerilere gotiiriir, onun viicudunda eski Venedik ressamlarimn
ten climbiisii 1le akrabalik bulurdu.

Fakat bu gece, agik pencereden gelen yaldizl1 karanligin iizerinde, entarinin genis dekoltesi i¢inde,
ciplak kollarin giines hummasi1 ve deniz hamamindan ¢ikar ¢ikmaz alelacele iki yana bolinmiis
saclariyle gen¢ kadin, bin sekiz yiiz doksan senelerinden bir o kadar sair ve ressamun pesinden
kostugu ve Renoir'in bir¢cok deneyisten sonra birdenbire yakaladigi o mahrem saatlerin kadini,
perdeleri inik odada her aksamki 1518in peteginden sizan bal1 degildi. Bir tarafi yar1 karanlik i¢inde
kalan yliz ve basin kendi kendisini sert idraki, biitiin canlilig1, ve gozlerindeki biitiin ¢ehreyi yemege
hazir dikkatiyle simdi Nuran daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki Floransali Kadin'i,
sol eli kal¢asinda, basi1 sakak kemiginin kiiciik ¢ikintisin1 ve ¢enenin ¢ukurunu daha ziyade belirten
latif bir yana egiste adeta omuzla birlesmis, biraz ilerisinde gecen manzaraya biitiin hiiviyetiyle akan
o yar1 kadim diinya ihtisamini hatirlatiyordu.

Bu, andan ana degisen Nuran'lar, gen¢ adanmin hem lezzeti, hem de azabi oluyordu. Her an i¢inde
diistincenin, hazzin, ani duyularin ve hareketin ayr1 ayr1 hakkettikleri bu madalyonlar, kamaler, yalmz
zamanlarinda da onu birakmazlar, hatirlanan bir climlenin, bir kitapta okunan sahifenin, bir
diisiincenin arasindan c¢ikarlardi. Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insam gafil avlayan bir
musiki parcasinin i¢inde uyanan Nuran'larda idi.

Nagmenin arabeskinde veya musiki climlesinin altin yagmuru ic¢inde, bir olusla geldikleri, onun
arasinda goriiniip kaybolduklari, yasadigimizin {istiinde bir zamamn fasilasindan ona baktiklar1 ve
gildiikleri i¢in hatirlamamn sekli degisir, adeta daha evvelki varliklarimizin bizde uyanan akisleri
olurdu.

Onun i¢in biitiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran't aramak, her seyde ondan bir tad bulmak, onu
asirlarin boyunca efsanede, dinde, sanatta, az ¢ok ayri c¢ehrelerle; fakat daima kendisi olarak
karsisinda gormek, yasama dedigimiz maceray: birka¢ misline ¢ogaltan bir biiyii idi.

Nuran onun elinde biitiin gegmis zamanlar1 agan altin anahtar ve her sanat ve diisilince i¢in ilk sart
gibi gordiigii sahsi masalin ¢cekirdegi idi.

Mehmet'in hi¢ gormedigi sevgilisi ne bu benzetislerin gemberinden geciyor, ne de Mehmet'te sahsi
masal -¢linkii her seyde muhakkak bu vardi- bu kadar dagiliyordu.

Muhakkak ki o, sevgilisinde hi¢bir roman kahramammn ¢izgisini aramadan, onu higbir musikinin
tesadiif kadehinde tatmadan seviyor, diisliniiyor ve ona her seyi, her zevki kendi varliginda bulan ilk
adam kudretiyle yaklagiyordu. Miimtaz'in asirlar i¢inde aradig hazlari, onda sadece kendi viicudu
doguruyordu.



Boyacikdyii'ndeki kahveci ¢iragi da boyle idi. Anahid'i yalniz gokyiiziinde benzerleri bulunan bir
varlik gibi gébrmiiyordu.

Gozlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine gomiiliirken kaybolmus bir dinin ayin ve
ibadeti bende diriliyor diye diistinmiiyordu. Hatta kagacak diye korkmuyor, uzakta oldugu zaman,
yorulmus erkek viicudunu rihtimin tozlu taslarina, kahvenin 6niinde yi1gili balik aglarina uzanarak
dinlendiriyor, mahalledeki hizmetci kizlarla alay ediyor, sonra biitiin benliginde ona muhtag oldugunu
anlayinca, giinlerce kendisini saran tembellikten gerine gerine silkiniyor, onu ¢agiriyor, rahatga girsin
diye kale icindeki tek odali evinin anahtarim her zamanki tasin dibine koyuyor ve gelince beni
uyandirir diye gerisini diisiinmeden uyuyordu.

Iste bu aksam Mehmet sinirli ve mahzundu. Miimtaz {i¢ senedir islerini gdren bu ¢ocugun yiiziinii
bir kitap gibi okumaga alisnusti. Muhakkak sevdigi kadinla kavga etmis olacaklardi.

Yahut onu burada, bahce ve lokantalardan birinde bir baskasiyle gormiistii. Kim bilir belki de bu
yiizden kavga etmis olabilirdi.

Fakat onun 1stiraba tahammiil edis tarzi kendisinden bagka tiirlii idi. O yipranmamus insanlikti.
Inceliklerini kendisinde bulurdu. Simdi de cins bir horoz gibi lokantamn dibinde kendi kendine
kibirleniyordu: Bu, maddesine hiirmet ve hayranlikti. Hakikatte bir nevi iptidai narsisizm ki, ayna
diye sadece kadimin viicudunu aliyor, orada aksini biraz bulamk goriince istikrahla firlatip atiyor ve
degistiriyordu. Bunu kadinlar da yapabilirdi. Belki Nuran da bir giin kendisi i¢in bdyle yapacakti.
Birdenbire gelen bu diisiince, o kadar zalim oldu ki, gen¢ kadin farkina vardi:

-Ne oldun, neyin var?

-Hi¢, dedi. Koti itiyatlar. Bir diislinceyi, en zalim seklini alincaya kadar, kafasinda evirip
cevirmek itiyadi.

-Anlat bakalim.

Miimtaz, biraz da kendi haline giilerek anlatti. Nuran'a ait bir seyi ondan ne diye sakliyacakt1?
Kadin ilk 6nce alayla sonra yiizii degiserek dinledi.

-Nig¢in bugiinii yasamiyorsun Miimtaz? Neden ya mazidesin, ya istikbaldesin. Bu saat de var.

Miimtaz'in bu saatin mevcudiyetini inkara hi¢ niyeti yoktu. Onu Nuran'in yiliziinde ve
muhayyilesinde, onun yeryiiziindeki esi haline gelen Bogaz'in gecesinde ayr1 ayr1 yasiyordu. Simdi de
geng kadimin ¢ok tatli sarhoslugu Bogaz gecesiyle birlesiyordu. Nuran'in yiizii i¢ten gelen hamlelerle
gittikce daha derinlesiyor, sanki bu mavi gece gibi i¢ten aydinlantyordu.

-Bu am yasamiyor degilim. Yalniz bana o kadar beklemedik bir zamanda, kadin ve hayat tecriibem
o kadar azken geldin ki, simdi ne yapacagimu bilmiyorum. Diisiince, sanat, yasama aski, hepsi sende
toplandi. Hepsi senin hiiviyetinle birlesti. Senin disinda diisiinememek hastaligina miiptelayim. Nuran
giliimsiyerek ay1 gosterdi. Kars1 tepelerden birinin kenar1 kizarmusti. Sonra ince bir parilti goriindii.
Bir masal meyvesinin yarim dilimine benziyordu. Fakat daha simdiden gecenin koyu mavi billuru



degismisti.

-Halbuki sen, basta diislince ile hayati ayirmak lazzmdir, diyordun. O evin herkese a¢ik olmayan
tarafidir. Oraya ne ask, ne de hayatin diger unsurlar1 girer, diyordun.

Miimtaz ayin masal meyvesinin dilimini birakti:

-Oyle diyordum. Seninle degisti. Artitk zihnimde degil senin viicudunda diisiiniiyorum. Simdi
viicudun diistincemin evidir.

Sonra ona ¢ocukken kendi kendine icadettigi bir oyunu anlatti:

-Benim i¢in en biiyiik haz, 1s18in degisikligi, tahlilidir diyordu. Galatasaray'da iken bir elimi
diirbiin gibi gdziimiin iistiine koyar, onun i¢inde tavandaki lambanin 1s1§imn kirilmasim seyrederdim.
Bazen bu kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman. Fakat onu benim yapmam hosuma
giderdi. Pek az kuyumcu bu cinsten siisler yapabilmistir. Galiba dini remizlerin ¢ogu da buradan
geliyor? O benim i¢in 151810, miicevher gibi, baz1 bakislar gibi degisik siir1 olurdu. Bir aslin, elmasa
iyl pariltili ¢elige, mor, pembe, eflatun kivilcimlara, goz vasitasiyle insam igneliyen, uyusturan
pariltilara degismesi yok mu? Bence sanatin asil sirr1 budur, ¢ok basit, adeta mihaniki bir sekilde
elde edilen bu riiyadir. Simdi kainat senin ¢ildirdigim madden arasindan benim i¢in boyle degisiyor.
Bir miiddet diistindi;

-Ama gene sanat olmuyor; sanata benzer birsey oluyor, yani muvazi gidiyorlar.

Disartya ciktiklar1 zaman mehtap epeyce yiikselmisti. Fakat ayin etrafinda gene kiizahi renklerle
perde perde acilan ¢ok hafif bir duman tabakasi vardi.

Bu ancak musikide esi aranabilecek gecelerdendir. Yalmz orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi.
Hersey bir sonsuzlukta birbirinin tekrariydi. Fakat bu iist liste cevaplar, dikkat edilince birbirine dyle
karisiyordu ki, ayiklamak, ¢6zmek imkansizdi. Altin yosunlar billur dalga kivrimlari, kenarlarda
bliyiik ve sirrina erilmez hakikatler gibi kiilgelenmis golgeler, karanligin derinlestigi ucurumlar ve
aydinlik dereleri ile biitin manzara daimi olus halinde idi. Sanki kainat, Shelley'in dedig gibi
akic1 bir ihtisam olmustu. Yahut zihnin esiginde, cok comert ve bdyle oldugu icin heniiz son kivamim
bulamamus bir diisiince gibi, her hususiligini daha cazip yapan bir miiphemlik i¢inde bekliyordu.

Bu ayin pesrevi idi. Sayisiz dudaklar onu maddesiz neylerden tufliiyorlardi. Burada ¢ok ince
kadehler kiriliyor, kiiciik kamasmalarda miicevher usaresi iksirler ¢ekiliyor, emsalsiz taslar, bir nezir
yerine getirilir gibi, suya firlatiliyordu.

Bir yunus balig siiriisii mehtab1 kovaliyormus gibi suda kavisler ¢izerek yanmbaslarindan gecti.
Daha ileride bir vapur projektorii aydinligin en ziyade toplandig yerleri, baska bir sekilde goriiniir
yapti. Sanki eski ve glizel bir metm tefsir eder gibi, biitin miiphem pariltilar keskin vuzuha
kavustular. Yiizlerce kugu kusu bir akint1 yerinde, bir anlik vehimden hayatlarim yagsadilar. Sir¢adan,
ince ve seffaf diinya, kendi musikisine, asil sazlar1 belki ¢ok derinde ¢alan o acayip dinleyise
kapand.



Mimtaz ceketini Nuran'in omuzlarina atarken:
-Ayin Ferahfeza Pesrevi, dedi.

Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Pesrevi'nde oldugu gibi, fakat goriinmeyen neylerden yaprak yaprak
dokiilen bir diinyada idiler. Etraflarinda hersey ney nagmesi gibi yumusak, derinden ve erisilmez
sirlarin aynast idi. Sanki ¢ok Rahmani bir diislincenin, her zaafim yenmis bir askin iist iiste
kavislerinde dolastyorlar, 6z halinde bir yigin baharin arasindan gec¢iyorlardi.

-Hatta neredeyse Nesati'nin beytinin diinyasina girecegiz.

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Nesati

Ayine-i piir-tab-1 miicellada nihaniz!

Nuran giiliiyordu:

-Iyi ama, esya var, biz variz. Viicudumuz maddi bir sey degil mi? Yani herkesinki gibi.
-Allah'a bin siikiir. Fakat seninki bana gore herkesinki gibi degil.

-Kiifiir.

-Kiifiir veya Allah'a giden en kisa yol. Unutma ki bu gece tam vahdet-1 viicud i¢indeyiz.

Bir balik yanibaslarinda sudan si¢cradi. Havada elmas bir kavis ¢izdi. Sonra biraz 6tede denizin
bugulu mavi aydinliginda beyaz bir sey catlar gibi oldu.

Muhakkak ki c¢ok mesuttular. Zihinlerinin ¢ok aksi istikametlerde gizli ¢alismalarina ragmen
yasadiklar1 ana kendilerini birakmak hoslarina gidiyordu. Miimtaz, asklarimin Allah'a ve baska bir
yere giden en kisa yol oldugundan siipheliydi. Aska hayattaki biiyiik ve yapici yerini vermekle
beraber, onun ancak tek basina bir his oldugunu, biitiin insam idare edemiyecegini de biliyordu.
Ayrica toy allameliginin gen¢ kadim sikmasindan artik ¢gekinmiyordu. Zaten Nuran onun konusma ve
diistinme tarzini kabul etmisti. Camlica'da bir aksam evvelki hir¢inligini unutmustu. Asigina kizmasi
hayatin sadeligini bozdugu i¢indi. Bunu Miimtaz'a sabahleyin anlatmsti.

-Her kadin, bu islerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin yanibasinda olmayi rahatima tercih ederim,
demisti. Seni oldugun gibi kabul ediyorum ve bundan hoslantyorum.

Kendini, kiiciik, saf bir kadin buluyordu; erkedi onu nereye gotiiriirse oraya gidecekti. Elverir ki o
yamnda olsun. Miimtaz'a giiveniyordu. Yasina ragmen biiyiik ve kuvvetliydi. Herkesten degisik,
herseye meydan okuyan bir hali vardi. Hayat karsisinda bir diisiincenin adanu olmak kudretini
gosterebiliyordu. "Omriime bir istikamet versin, bu kadar1 yeter." diyordu. Gerisi onun isiydi.



Erkeginin arkasinda sonuna kadar ytirtiyebilirdi.

Biitiin uzviyetinden bu ¢ift giivenmenin sicak hamlesi geliyordu. Ciinkii sevdigi adamin diisiincesini
paylasmak, onunla yol arkadasligi yapmak askin baska bir neviydi. O da oteki gibi imkansiz bir
tikeniste kendisini yeniden dogmus bulmakti, karninda ve teninde bir diinyaya gebe olmakti. Geng
kadimin Miimtaz'a kars1 olan sevgisinde annelik hissi, ask, hayranlik ve biraz da minnet vardi. Bunlari
kendisi 1yice tahlil etmisti. "Beni kesfetti." diyordu.

Ikisi birden sustular. Mehmet sandal1 Sariyer'den ileriye dogru ¢evirdi. Ayin erisemedigi golgeler
icinde evlerin 1s1klari, sokak fenerleri daha ¢ok trajik sekilde kirmizi goriiniiyordu. Sanki kainatin bu
tilsiml1 yekpareligine katilmayan hodbin ve hasetli ruhlar gibi, kendi kendilerine yaniyorlardi.

-Biliyor musun Miimtaz, ¢ocuklugumda sik sik olurdu. Belki de herkeste olan bir seydir bu... Bazi
uyusukluk anlarinda, yazin Libade'de, yahut Bogaz'da tembel tembel otururken, birdenbire
vicudumdan ayrildigimi zannederim. Adeta boslukta yiizer gibi bir sey... Asil garibi bir gece
riyamda oldu. Viicudumdan yine boyle ayrilmistim. Ama ayrildigimu iyi biliyordum. Viicudumdan
ayrildigim i¢in miithis tsliyordum. Fakat bir tlirlii ona girmek istemiyordum. O azapla uyandim.
Dislerim zangin zangir carpiyordu. Ben 61diigiim zaman viicudumu sevmezsin...

-Kim bilir? Ben de, diisiincenin disinda 6liimii ¢irkin bulanlardamim... Fakat zihnimde yasayacagin
muhakkak... Tabii ¢ildirmazsam.

-Baska bir kadinla sevisirsin. Diisiincen baska evlerde oturur. Tipki ¢ocuklugumuzda sik sik ev
degistirmemiz gibi. O kadar garip olurdu ki. Evvela yadirgardik. Hep eskisini diisiiniirdiik. Ne
aksamlarimizi, ne sabahlarimizi bu yeni odalara ve sofralara sigdiramazdik. Sonra alisirdik.

Sanki bu hissilikten utanmus gibi ona ¢ocuklugunu anlatti. Siileymaniye'deki ev, Halep'teki ortasi
havuzlu i¢ avlu, su sakirtilari, Halep'te carsida yedigi dondurma, bir otelin yanindaki salasta
Giiriiltiicti Behget adl1 bir saray komiginin orta oyunu, ¢ok sofu olan biiyiikk annesinin oyunu yarida
birakip ¢ikisi, sonra alelacele kacis, o tiklim tiklim dolu trenler, korku, kalabalik yar1 yolda indirilen
yaralilar, herseyi birakarak yola ¢ikmamin ve bir operasyondan sonra kesilen uzvu hatirlar gibi,
herseyi aci ile hatirlamanin azabi, sonra Bursa'daki ev, Cekirge yolu... Bursa ovasimin giizelligi,
Libade'deki kosk. i1k mektep, Sultantepe'de gecirdikleri sene... Hepsi Miimtaz'in gdziiniin dniinde,
karmakarisik, i¢ige ve kendi hayatlarimn ayrilmaz pargalar1 gibi canlandi. Ne kadar ¢ok hatira ve
ayr1 kaynaklar onlarin agskinda birlesiyordu.

Miimtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Seyh Galib'in {izerinde diisiiniiyordu. Kitabin ne
planini, ne de yazdig kisimlar1 begenmisti. Hepsini tekrar degistirmek lazimdi. Hamlelerle degil,
saglam bir diisiince ile calismak istiyordu. Kanlica koyunda, mehtap denize bir altin oluk gibi
bosanirken, Nuran'a bunu anlatti.

-Cok gelisi giizel var, diyordu, halbuki boyle olmasini istemiyorum. Simdi seni dinlerken alelade
terkibin disinda bir nevi denemenin liizumunu hissettim. Bir hikayenin behemehal bir yerde baslayip
bir yerde bitmesi, behemehal kahramanlarin kesif sekilde, dosenmis bir rayda yiiriiyen bir lokomotit
gibi yiirtimesi lazim mu? Belki hayati zemin gibi almasi, onu birka¢ kisinin etrafinda toplamasi yeter.
Seyh Galib bu zemin ve gruplar iizerinde birkac ruh haleti ile, dmriiniin birka¢ safhas1 ile goriinse



kafi...
Sonra kars1 kiyilara bakarak ilave etti
-Su sartla ki...
-Hangi sartla Mimtaz?
-Bizi 1zah etsin, bizi ve etrafimizi...
Kanlica koyu eski mehtap safalarimn ciimbiisiinii yagiyordu.

Hemen hemen kendilerinden baska kimse yoktu. Zaten gece epeyce ilerlemisti. Evlerin
pencerelerinden akseden son radyolar da susmustu. Ay, onun altin hayaller diinyasi, sessizlik
musikisi ve kendileri vardi. Ve bu musiki gittikge kudretini artirtyor, bir musallat fikir gibi insana
saldirtyordu. Nuran ikide bir elini denize sokuyor, ayin etrafina gerdigi mavi ipek kumasi bir
tarafindan ¢ekip zorluyor, belki de ancak o zaman bunun bir hayal, bir vehim oldugunu anliyordu.

-Ancak o suretle sahife lizerinde kalmamak miimkiin olur. Bir ¢ekirdegin etrafim alan meyve gibi,
esas fikrin...

Nuran:

-Buldum, dedi. Biitiin Bogaz, Marmara, Istanbul, gordiigiimiiz ve gérmedigimiz seyler, hepimiz
ayin ¢ekirdegi etrafinda bir meyve gibiyiz. Hep ona baglandik. Su tepelere bak.

Hemen hersey teker teker ay1 kabul ediyordu. Adeta kadinca bir insiyakla, "Gel, beni degistir, isle,
baska bir sey yap, yapragimu parlat, golgemi daha sert ve karanlik bir madene ¢evir." diyordu. Ve onu
derisinden, kabugundan, yiliziinden i¢eriye dogru ¢ekiyor, benligine almaga calisiyordu. Nuran'in yiizii
billur bir kase gibi bu pariltiyla doluydu. Yam baslarindan geg¢en sandalin kiirekleri elmastan
yapilmis esyamn pariltisiyle suya dalip ¢ikiyordu. Evet, kainat ortasindan boliinmiis bir meyve idi ve
ay onun, herseyi etrafinda toplayan ¢ekirdegine benziyordu.

-Esas fikir diyorsun, o ne?
Miimtaz, hi¢bir cevap vermedi; hakikaten esas diisiince ne 1di?
-Ask, dedi. Hayatin icimizde giillimseyen yiizii.

Gece gittikge serinlesiyordu. Ara sira kiiclik bir riizgar kabariyor, suyun {izerinde suradan buradan
tasidig ¢icek kokulariyle sade 6zden bir bahar, hayal bir bahce yapiyordu.

Akant1 yerlerinde, harap rihtimlarda dalgalar ¢irpiniyordu.
Nuran:

-Ayin ¢camasirlar1 yikanmyor, dedi.



Masmavi bir diinya i¢inde idiler. Bugulu, seffaf bir mavilik, sonra benek benek, yaprak yaprak
dagilan, giines oluklar halinde akan bir altin yagmasi. Yiizlerce goriinmeyen agzin tfledigi ney
nagmeleri ve onun etrafinda bu musiki ile beraber biiyiliyen, degisen, ilerleyen sessizlik.

Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayr1 her 151k garip bir durgunluk kazanmusti. Oyle sessiz,
sadece kendileri olarak suyun iistiinde ve i¢inde siitunlarim, kemerlerini, altin sagaklardan kapilarini
uzatiyorlardi. Bazen bu 1siklar daha inceliyor, gene altin yosunlar gibi birbirlerine karisiyorlardi. Ve
ay hepsinin ortasinda bozulmaga baslayan bir meyvenin ¢ekirdegi gibi, olgunlugunun son anlarim
yasayan bu ihtisamu kendi etrafinda topluyordu. Garip bir saltanatti bu. Hersey ona kendini agiyor,
nizaminm kabul ediyor ve bu nizam herseyi i¢inden degistiriyordu, hepsini birden biiyiik, esrarli bir
varligin riiyas1 yapiyordu.

-Yaratilisin kemeri tizerimize kapandi. Tek bir alemin pargasiyiz.

Bebek onlerinde golgeler denizin biiyiik bir kismini kaplamusti. Fakat etraftaki 1siklar, ta karsidan
gelenler bu kuytu golgeye durmadan uzamyorlar, onun i¢inde, kim bilir hangi gelecegi hazirlamak
ister gibi derin ¢alisiyorlardi.
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Uskiidar gezintileri Nuran'a istanbul'u tammak hevesini vermisti. Ezici sicaga ragmen birkac giin
{ist {iste Istanbul'a indiler. Eski saraydan basliyarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler.
Aksamiistii Beyoglu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes isini gérmek ic¢in ayriliyor, sonra
vapurda bulusuyorlardi. Nuran'1 iskelede beklemek, gecikince gozii saatte kalmak, kahramammiz i¢in
ayr1 hazlar oluyordu. Mizah edebiyatlarinin bellibasli mevzuu olan kadinlarin bekletmek huyundan
erkeklerin bu kadar sikayet¢i olmasina sasiyordu. Nuran't beklemek ona c¢ok lezzetli geliyordu.
Hersey lezzetliydi, ucunda Nuran bulunmak sartiyle.

Geng kadin Istanbul'u tamdik¢a Miimtaz'a hak veriyordu. Bir giin ona:

-Kuzum, senin yasin bu kadar geng. Oyle oldugu halde biitiin bu eski seyleri nerden seviyorsun?
diye sordu. Miimtaz o zaman ona Ihsan Agabeyi anlatti. Gengliginde Paris'te Jaures'in pesinden bir
zamanlar nasil ayrilmadigim, sonra Balkan Harbi iginde Istanbul'a déniisiinde birdenbire nasil
degistigini, nasil kendi hayatimizin kaynaklar1 etrafinda dolastigini, onlar1 sahsi bir tecriibe gibi
yasamaktan nasil bikmadigim soyledi.

-Bende Ihsan'in tesiri biiyiiktiir. As1l hocam odur. Onun sayesinde o kadar az yoruldum ki... fhsan'in
en glizel tarafi, insan i¢in yollar1 kisaltmay1 bilmesidir.

O sdyledikge Nuran'in, [hsan'1 tanimak arzusu artiyordu:

-Oyle ise bir gidip gorelim, yahut Emirgan'a ¢agiralim. Zaten seni tamimalarim istiyorum.
Dogrusunu istersen, biraz geciktik. Ben agabeyim diyorum, Thsan babam sayilir.

Nuran bir miiddet diislindii, sonra karar verdi:

-Vazge¢, dedi. Bu yasta nisanli olarak takdim edilmek hosuma gitmiyor. Nasil olsa goriiriiz, her
halde onu da Macide'yi de ¢cok sevecegimi biliyorum.

Sonra yeniden o giin gordiikleri seylere dondiiler. Cerrahpasa'yr gezmislerdi. Nuran, avlularinda ot
bitmis, damu ¢okiik, fukara yatagi medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoglu Alipasa Camii'nin yiiziik
tag1 bigimine hayran oldu.

Istanbul'un bu semtleri bu agustos giiniinde, pislikten, tozdan, sicaktan bitapti. Her yerde harabe
cesnisi, sicagin arttirdigl bezginlik, bir y1gin hasta ve yorgun ¢ehre, fizyolojik ¢okiis goze ¢arpryordu.
Sehir ve i¢inde oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardi. Yorgun goz veya viicutla dort bes metre
murabbaina sigdirilmus, tahtalar1 morarmus, kiremitleri kirik, clissesi yana dogru yatmus evler



birbirini tamamliyorlardi; ikisi de i¢inde dogduklari sehri tanimasa, bir senaryo ic¢in hazirlanmis
sanabilirlerdi.

Ara sira tipki caddedeki insanlar ite kaka gecen hususi otomobiller, liikks arabalar gibi, bu yikik,
bir tarafi carpilmis, pencereleri siisleyen sardunyalara varincaya kadar sefaletin kemirdigi evlerin
yanibasinda beyaz ve tahini boyali eski bir konak yavrusu, mazideki zenginligin, hayatin ¢icegi
liikksiin, hala sasirtict bir artigi gibi goriiniiyordu. Onlarin da ¢ogu boyasizdi. Agik, perdesiz
pencerelerden bu mazi artiklariyle hi¢ de uyusamiyan bicare baslar uzamyordu.

Onlarin yanibaslarinda mimarisi mec¢hul, herhangi hayat standardina girmesi imkansiz, upuzun veya
tiknaz, biri Obiiriinii hi¢ tutmayan, semtin havasina sirttm g¢evirmis, duvarlar1 ¢ivit boyal1 kiregle
ortiilmiis yirmi sene evvelki kargir evlere tesadiif ediyorlardi.

Iste bu sefaletin, kirin, bakimsizligin i¢inde, tipki yollar1 dolduran, iistii bas1 perisan, sakat, yorgun
ve 1yl tiras olmamis ve saglarim diizeltmege vakit bulmadan sokaga firlamms kadin ve erkeklerin
arasinda, kiyafetinin perisanligini bakislariyle, endamiyle; sahsiyetinin kudretiyle yenen ve ¢ehreden
baska bir seye dikkat imkanim insanda birakmiyan kadinlar gibi birdenbire umulmadik yerde yaldizli,
tas1 kirik bir gegmis zaman c¢esmesi parliyor, biraz 6tede kubbesi yikilmus bir tiirbe diizgiin ve
vakur cephesiyle kendisini gosteriyor, daha sonra i¢inde bir y1&in ¢ocuk civiltist ile beyaz mermer
siitunlar1 yere devrilmis, daminda incir agaci veya selvi bitmis bir medrese meydana ¢ikiyor, nasilsa
ayakta kalmugs bir cami, genis avlusuyle siikunetiyle sizi diinya nimetlerinin 6tesine davet ediyordu.

Kocamustafapasa'ya vardiklar1 zaman, epeyce yorgundular. Evvela camiin Oniindeki kahveye
oturup cay ictiler. Sonra tiirbeyi gezdiler. Nuran kurumus ¢inar1 muhafaza icin etrafina cekilen
parmakliga, Yesari yazisiyle firdolay1 yazilan bu ¢inarin ve yerin hikayesine bayildi. Ona dyle geldi
ki, Siimbiil Sinan hala bu ¢inarin altinda oturmaktadir. Bu kurumus agacin muhafazasina gosterilen
itina, bu Oliim bahcgesine, biiyiik sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu. Buna mukabil tiirbe
mimarisizdi ve i¢inde dort asir hayata yatig yerden tesir etmis bir Olii vardi. Duvarlarina,
parmakliklarina eller siiriiliiyor, dualar ediliyordu. Hastalar1 iyilestiriyor, imidi olmayanlara timit
kapilar1 agiyor, diinyalar1 yikilmus olanlara Oliimiin Otesinde 1siklar gOsteriyor, sabir, feragat,
tahammiil 6gretiyordu.

-Nasil bir adamdi bu?

-Bunlarin hepsi manevi vazifelerine inannus, muayyen bir ruh nizamindan ge¢cmis, nefislerini
terbiye etmis insanlardi. Onun icin sahsiyetlerini 6liimden 6tede bile kabul ettirdiler. Siimbiil Sinan
obtrlerinden biraz daha baskadir. Evvela biiyiik bir alimdi. Sonra da sakaci ve hazir cevapti.

Bir miiddet durdu, sonra giilerek ilave etti:

-Hepsinin bir yigin ince tarafi vardir. Burada yatan adamin, bilir misin Siimbiil lakab1 nereden
gelir? Sarigina mevsiminde siimbiil takarmus. Istanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakin.

-Ya Merkez Efendi? O nasildi1?

-O biisbiitlin bagka tiirlli 1di. Hatta en muzir hayvanlara bile fenalik edemezdi. Kediyi ¢ok sevdigi



halde, "Komsumuz fareleri 1zrar eder." diye evinde kedi bulundurmamus. Sen bir ruh saltanatimn
kolay kolay kurulacagina inanir misin?

Nuran diistiniiyordu: "Acaba simdi boyle adamlar var mu?"

-Ne kurtarici diisiincenin, ne de ermenin kapisi kapanmiyacagina, Allah'a giden yollar daima agik
olduguna gore, olmasi lazim.

Nuran, dostunun bir tarafim kesfetmis gibi ona bakiyordu. Geng adamdan biraz siiphe, hatta istihfaf,
inkar gibi seyler bekliyordu. Halbuki Miimtaz ¢ok baska dille konusuyordu.

Miimtaz kendisini anlatmak 1htiyacini duydu.

-Bilmem, tam dindar myim? Her halde su anda diinyaya ¢cok bagliyim. Fakat ne Allah ile kulunun
arasina girmek isterim, ne de insan ruhunun biiyiikliiglinden, imkanlarindan sliphe ederim.

Kald1 ki, bunlar milli hayatin kokleridir. Bak, kac giindiir Istanbul'da Uskiidar'da geziyoruz; sen
Stileymaniye'de dogmussun, ben Aksaray'la Sehzade arasinda kii¢iik bir mahallede dogdum. Hepsinin
insanlarim, i¢inde yasadiklar1 sartlar1 biliyoruz. Hepsi bir medeniyet ¢okiintiisiiniin yetimleridir. Bu
insanlara yeni hayat sekilleri hazirlamadan evvel, onlara hayata tahammiil etmek kudretini veren
eskilerini bozmak neye yarar. Biiylik ihtilaller bunu ¢ok tecriibe etti. Netice olarak insam ciplak
birakmaktan bagska bir seye yaramadi. Birak ki her yerde, en zengin ve miireffeh cemaatlerde bile,
hayat bir yigin artiklarla, yar1 yolda kalmuslarla doludur. Stimbiil Sinan ve benzerleri bunlarin
yardimeisidir... Su ihtiyar kadina bak...

Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki degnekle, baston arasinda bir seye dayaniyordu.
Zayif, mecalsiz adimlarla tiirbeye yaklasti. Dua etti, dissiz agz1 bir seyler mirildandi; iki eliyle
parmakliga asildi ve orada bir miiddet kaldi. Camiin Oniinden her yaptigim gorebiliyorlardi. Ne
kadar sefil giyinmisti. Ustiinde hersey parca parca idi.

-Kim bilir, nesi vardir? Siimbiil Sinan simdi onun ruhunda konusuyor, ona biiyiik siikunetler
vadediyor. Hi¢cbir sey yapamazsa, hayattan 6teyi onun i¢in siisliiyor. Herseyi birak, bu insan 1stirabi,
iltica ve iimitsizlik buray1 kutsilestirmege kafi gelmez mi sanirsin?

Doniip camiin Oniine geldigi zaman, kadinin kisik gozlerinde, harap yliziinde timide benzer bir sey
parildiyordu. Orada da durup biraz dua etti.

Geng kadin i¢inden ¢ikilmaz bir muammaya rastlamis gibi, basim salliyordu:
-Iyi bir dispanser, birka¢ hastahane, biraz teskilat...

-Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen 6liim var.

-Insanoglu onu kabul ediyor ama... Onun terbiyesinde yetisiyoruz.

-Baskalar1 icin! Kendimiz i¢in degil. Yakinlarimiz, sevdiklerimiz i¢in 6liimii kolay kolay kabul
edemeyiz. Kendi Olimiimiizle biitin meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanminzdan



gitmesiyle insan temelinden yikiliyor. O zaman ne yapacaksin? Maglubu atmaga razi misin? Senin i¢in
sOylemiyorum, fakat boyle diisiinen, boyle diistindiikleri i¢in kendilerini kuvvetli bulan budalalar var.
Iste Naziler. Halbuki insan dogdugu giinden itibaren magluptur, sefkate muhtagtir. Sonra senin iyi
dispanserler, hastahaneler dedigin seyler kolay 1s degil. Hepsi arkalarindan tam bir istihsal, refaha
yakin bir hayat, calisma hizinin, yalniz onun getirebilecegi bir ahlak ister. Benim, sartlarin degismesi
dedigim de budur.

Konustuk¢a, Thsan'la sabahlara kadar yaptiklari miinakasalar1 diisiindii. Bunlarin ¢ogu onun
fikirleriydi. Miimtaz daha on sekiz yasinda bakaloryasim vermege hazirlanan lise talebesi iken, bu
fikirlerin ocagina atilmisti. Simdi onlar1 bu kiigiik cami avlusunda Nuran'a tekrarlarken, Ihsan'in
ilhaml1 yiiziinii, hiddetli konugmasini, buluslarim, ellerinin agir jestlerini birdenbire konugsmanin atesi
icinde parlayan latifeyi, gergin hicvi uzak seylermis gibi hatirliyordu. Macide, onlar konusurken bir
kosede, elinde yiin is1, dudaklarinda tebessiimiin bali, onlar1 dinler, latifelere giiler, hiddetlerden
tirkerdi. Bir haftadir ki, Ihsan't gdrmemisti. Acaba ne yapiyordu? Ne halde idiler? O aksam Koprii'de
onlara tesadiif ettiler. Macide ile kolkola yiiriiyorlardi. Obiir elinde agirca bir valiz vardi. Miimtaz,
Nuran'1 tamstirdi. Sonra sordu:

-Nereden boyle agabey?

-Bir haftadir Suadiye'de idik. Biraz dinlendik.

-Inanma Miimtaz, bir hafta aksamlara kadar o kiirek ¢ekti, yiizdii, ben de karsisinda, giineste
pistim.

Ikisinin de yiizii kipkirmuiziydi. Miimtaz bu bir hafta icinde Macide'nin gektiklerini tasavvur
edebiliyordu. Thsan onsuz kalmaga tahammiil edemezdi. Hayatimn her sathasinda karisini yaninda
gormek ihtiyacindaydi. Bazen Galatasaray'da sinifta, talebeyi mahud el isaretiyle, selam mu, takdis
mi, hi¢ kimse bilmezdi, oturttuktan sonra cantasim a¢maga ugrasirken Miimtaz, cantamin mesin
kundagindan Macide'nin basim ¢ikarabilecegini diisiiniirdii. Bu hatiralarla inci Abla'nin yiiziine bakt:.
Fakat Macide mesguldii. Onun biitiin dikkati Nuran'da toplanmusti. A¢iktan aciga genc¢ kadini siizerek
onunla konusuyordu. Nuran kendisiyle biraz konusunca arkasinda ¢ok siki bir zemberek gevsemis
gibi, bu yliz birdenbire acildi. Macide karsisindakine giildii. Macide'nin iizerinde insan sesinin garip,
adeta metafizik bir tesiri vardir. Ne elbise, ne yas, hatta bir nisbette kalmak sartiyle ne giizellik, ne is
ona tesir ederdi.

O insan sesinde yasardi, orada en toplu seklinde mevcuttu. Yeni bir insanla tamsinca biitiin
dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin inhinalarina gore hiikkmiinii verir, ya sever, ya sadece lakayt
kalir, yahut da:

-Sesi insamn i¢ine yilan gibi kayiyor, diye diisman olurdu.

Onun bu ses miyar1 bizim él¢timiizdeki yiiksek, agir, kirik, yumusak sesler degildi. Bizim i¢in giizel
ses, cirkin ses vardir. Macide i¢in insan sesi baska oOlgiilere gore ayrilirdi. Hatta dinleyisi bile
ayrilirdi. Kulagi birdenbire bazi cisimleri bulmak i¢in, yahut sinir cihazlarimin potansiyelini 6l¢gmek
i¢in kullanilan o hususi aletler gibi, uzviyetten adeta ayrilirdi. Kedilerin, yahut insan terbiyesine hig¢
alisik olmayan bir ¢6l veya orman hayvammnin koklama hissi gibi bir his onda gelismisti ve bu



hayvanlar nasil esyada sadece koklamakla birtakim hassalar kesfederlerse, Macide de dinleyerek
insanlarda dyle manevi hassalar kesfeder, ona gore kiymet bigerdi. "Iyi insan", derdi. "Hem cok iyi
insan... Ama bir derdi olacak galiba, sesi adeta kamyor, yahut, ¢cok hodbin, kendisine asik. Sesi
gozlerini kor ediyor." Bunlar Macide'nin bir imkansizlig tarif i¢in buldugu sozlerdi. Ciinki
karsisinda her konusan hiiviyet, sesinde onun i¢in soyunur, en gizli taraflarim teshir eder, yahut tek
hakim vasfiyle kalirdi. Macide'nin hayatina kulagimin yolu ile girilirdi. Thsan'1 sesi i¢in begenmis,
Miimtaz'1 o yoldan kabullenmisti. Simdi de ruhunu biiytik bir sedef gibi Nuran'in sesine ag¢iyordu. Bu
damla damla konugmalar orada bir y181n inc1 olacakti.

Macide sevdigi insanlar1 gbzii kapali dinlerdi. Kim bilir belki de onlar konusurken ¢ok serin,
sifali, bilinmez yi1ldiz, kok ve maden hassalariyle zengin bir suda yikanmamn hazzim duyardi. Bir
sesin akisina kendini biraktigi zamanlarda, sulara terkedilmis bir madde gibi uzviyetinden bir seyler
kapar, mechule dogru ylizerdi ve insan biraz Macide'yi tamyinca bunun farkina varirdi. Ciinkii biitiin
hiiviyetinde ¢iceklerle dolu bir sandal akisi hissedilirdi. Bu bozuk sinir cihazi iyi ve kotiiye ait
kiymet hiikiimlerinin iistiinde bir nevi kulak estetigi ile yasiyor denebilir. Bir giin Macide, Miimtaz'a
bu halden bahsetmisti.

-Hastaligimdan evvel de vardi. Fakaz azdi. Simdi c¢ogaldi. Bazi insanlar1 dinlerken viicudum
kaskati oluyor. Adeta onlara kars1 zirhlar giyiniyorum.

Thsan, karisinin bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de biitiin hiiviyetin tesiri var, derdi.

~ Miimtaz, Macide'ye oldugu gibi inamirdi. Mademki tecriibe yalmz onundur, ni¢in inanmayalim? Bu
Ihsan'la, Miimtaz'in adeta metod ayriligr idi.

Thsan onlara bir hafta icinde neler yaptigini, kimleri gordiigiinii anlatt:.

Miimtaz ni¢in Bogaz'a gelmediklerini sordu. Agabeyisi, Nuran'in yiiziiniin kizarmasindan zevk ala
ala:

-Balayimz1 bozmamak i¢in, dedi.

Sonra {li¢ glin i¢in geleceklerini vadetti.

-Cocuklar biiylik anneleriyle ¢iftlige gidecekler. Biz serbestiz. Gelecek haftalarda bekleyin...
Hakikaten evliymisler gibi konusuyor ve bu ikisinin de hosuna gidiyordu.

Vapurda Nuran, Miimtaz'a:

-Macide cok giizel kadin. Fakat insam Oyle bir siiziisii var ki.

Miimtaz ses hikayesini anlatti. Sonunda yar1 saka, yar1 ciddi:

-Biz, evcek tuhaf insanlariz, diye bitirmek istedi.

Nuran'in sualleri bitmemisti:



-Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir seyi yok gibi geldi bana...
-Hasta idi, fakat Thsan iyilestirdi.
-Ne ile?

-Cocukla. Thsan hayata inamr; anliyor musun? "Hayat mucize ile doludur”, der. Hayatin sirr1, ona
gore gene kendisindedir. Macide'nin hastaligi zamanlarinda Nazilerin kastrasyon metodu mithim bir
mesele gibi etrafi sarmusti. Hemen her tarafta miinakasa ediliyordu. ihsan buna kiziyordu. Bdyle bir
anadan dogacak ¢ocugun zihnen sakat olmasi sdyle dursun, yeni bir anneligin ve mesuliyet fikrinin
Macide'yi iy1 edecegine inamyordu. Sonra bu kadar gen¢ bir kadinin anne olmak hakkindan mahrum
edilmesini, hem ona, hem tabiata kars1 bir cinayet gibi gériiyordu. Tamdig baz1 doktorlar Macide'ye
bir enkaz gibi bakiyorlar, yataklar1 ayirin, diyorlardi. Nihayet Ihsan kararim verdi. Tabii tehlikeli bir
seydi. Nasil diyeyim, aksi netice verseydi biiyiik felaket olurdu. ihsan kendi eliyle sevdigi kadin
oldiirmiis olabilirdi. Dogum Macide'yi sarsabilirdi. Fakat Ihsan hayata giivendi. Sabiha hatta
zahmetsiz dogdu. Hem de ne giizel kiz. Macide'de eski melankolik hal azaldi, sadece hastaligin ufak
tefek izleri kaldi. Bazen daliyor, fakat eskisi gibi kucagindaki bebege masal anlatmyor.

-Sen yapabilir miydin bunu?

-Biz ailece garibiz demedim mi? Basima gelseydi yapardim.

Fakat Thsan, fikrimi sordugu zaman epeyce miinakasa ettim.

Nuran biisbiitiin bagka kiyaslar yaparak diistindii:

-Her macerada oldugu gibi. Atilanin karsisindaki aksini diisliniir. Sonra da alkislar. Kaybederse.

-Hayir, hi¢ de degil, Thsan kaybetseydi, onu mahkum etmiyecektim. Ben, onunla bu meseleyi
miinakasa ederken ¢ok diisiindiim. Yaptig: is kahramanlikti. Iyi bir isti; bir meseleyi kokiinden halle
calistyordu. Kaybetseydi, hepimiz perisan olurduk. Belki kendisi de 6liir veya sonerdi. Fakat mahkum
etmezdim. Ciinkii Thsan burada baskalarinin hayatiyle oynamiyordu. Kendi saadetiyle oynuyordu.
Macide'siz yasayamayacagim biliyordum.

-Bu kadar mu seviyor?

-Cok... Biitlin hayat1 yaninda gecer. O olmazsa ¢alisamaz. Hatta evinde iken daha iy1 konusur.
-Cocuk normal mi?

Nuran hep kendi hayatim diisiiniiyordu.

-Normal. Heniiz dort yasinda, hiikiim verilecek gibi degil ama, annesinin yliziindeki tatliliga
bilmem dikkat ettin mi? Iste o hal var {izerinde. Sonra muhayyilesi ¢ok zengin. Belki ¢ok 1stirap
ceker. Fakat her halde yasar ve yasamak giizel sey.

Yasamak giizel, ¢ok giizel seydi. En gilizel dua buna erisemezdi.



Bunu Nuran, yalmz fikir islerinde konusurken kendisine giivenen bu toy ¢ocugu tanidiktan sonra
Ogrenmisti. Yasamak gilizeldi; sabahlar, aksamlar vardi. Bin tiirli giizel seylerle doldurdugumuz
saatler vardi. Uyumak ve uyanmak vardi; riiyalar vardi, hayaller vardi. Bu sevimli budalanin
kollarinda kendisini kaybetmek ve sonra gene orada, onun i¢in kendini bulmak vardi.

Hatta bugiin gordiigii seyler bile, onlerinde yiiriiyen o tek ayaklt adam, yamgin veya hastaligin
yiiziinii bastan asag sildig yalmz tek ve 1stirapli bir gozii disarida biraktigi cocuk bile giizeldi. Bu
kadar 1stirapli ve giizel seyleri gordiikten sonra yan yana, bu vapur kanapesinde aksamin ortasinda,
simdi i¢inde canlanan, evdekileri nasil bulacagim Uziintiisii bile giizeldi. Ciinkii hepsi bizde suur
dedigimiz o mekanizmay1r oynatiyor, onunla hayata, esyaya sahip oluyorduk. Iste vapurlari
Cengelkoyii'nden kalknusti.

Derin geceye ve asil Bogaz'a giriyorlardi. Biraz sonra Vanikoyii'nde olacaklardi. Burada iskelenin
¢ima kiitiigii tistiinde oturarak konustuklar1 giinii hatirladi. Hayat giizeldi, fakat yaz bitiyordu. Bu yaz
omiirlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu o da Miimtaz gibi, Thsan gibi hayata giivenebilseydi.
Fakat hayata giivenmiyordu. O, hayat karsisinda zayifti. Bu zaaf yiiziinden bir giin Miimtaz'1 kendisine
tantyordu. O bir diislinceye, bir fikre, bir agka kendisini tam veremiyordu. Eve girer girmez annesinin
biraz catik yiizii, Fatma'min dargin halleri ona herseyi unutturuyordu. Onun hayati parca parca idi.
Ayr1 ayr1 evlerde yasiyordu. Askin ve vazifenin evlerinde yasiyordu. Birinden Obiiriine gectigi zaman
az ¢ok kendi de degisiyordu.

Biitiin bunlarin Miimtaz'in goziinden kagmadigin biliyordu. Bir giin, "Viicutlarimiz, birbirimize en
kolay verebilecegimiz seydir; asil mesele, hayatimizi verebilmektir. Bastan asag: bir askin olabilmek,
bir aynanin igine iki kisi girip, oradan tek bir ruh olarak ¢ikmaktir" demisti. Boyle bir sozii ancak
karsisindakini delik desik eden bir sezis soyletebilirdi. Miimtaz, onun siikutu kendisini ezmis gibi
silkindi.

-Neyin var? diye sordu.

-Hi¢. Kafanm allak bullak ettin. Siimbiil Sinan, Merkezefendi, Macide; herkesin hayat hakki.
Yoruldum. Kendim olmak istiyorum artik.
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Eyliil sonlarina dogru liifer avi Bogaz'h tatmak icin yeni bir vesile verdi. Liifer, Bogaz'in belki en
cazip eglencesidir. Beylerbeyi'nden ve Kabatas'tan basliyarak Telli Tabya'ya ve Kavaklar'a kadar 1ki
kiyt boyunca uzanan, akint1 agizlarinda kiimelenen bu aydinlik eglence, bilhassa mehtapsiz gecelerde
yer yer kiiciik sehrayinler yapar. Oteki avlarin bir nevi is icinde pisme, uzak seferler istemesine
mukabil, o bulundugunuz yerde, hemen herkesle beraber yapilan oyundur.

Nuran, kayik 1siklarimn siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parildadigi sulara, biraz
otede bir yeni balik¢1 kiimesiyle kirilmak iizere onlarin bittigi yerde baslayan o seffaf karanliga,
vapur dalgalarindan, kiiciik calkantilardan, bu aydinlik yiiklii gélgenin bin tiirlii akisle size dogru
yiikselisine, sizi alip gotiirecekmis gibi etrafi sarmasina, velhasil dosemeleri ¢ok cilali renkli ve
151kl1 bir sarayda yalmz akisten, pariltidan, 11k sarsintilarindan ibaret, onlarin kiigciik nagmeden,
musiki climlelerinden biiyilkk ve miistakil varyasyonlara kadar yiikselisinden bir diinyada
yasaniyormus hissini veren bu liifer gecelerine ¢ocuklugundan beri bayilirdi.

Evlenmesinden evvel, hatta daha kiigiik yaslarda, evde yalmz kiziyle, Tevfik Bey't kafa dengi
arkadas tamyan babasi ile beraber liifere cikarlardi. Bu gecelerin hatirasim Miimtaz'a anlattig
zaman, kahramamnuz her seyin kendisi i¢in o kadar mucizeli oldugu bu yazi bir kat daha mesut
yapacak firsati kacirmadi. Tevfik Bey ise ¢oktan hazirdi. Kandilli'den, kiz kardesinden, hatta
Fatma'dan bikmusti. "Eyliilii Kanlica'da gecirecegim." Boylece Nuran dayisiyle beraber olacagi i¢in
daha rahatt.

Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylig bahsetmek icin, gece yarisindan sonra Kandilli yokusunu
tirmanmamn gii¢liigiinii bahane ederek koskten Kanlica'ya inince, hemen yirmi sene evvelki Tevfik
Bey olmustu. O kadar ki, dnlerinden gectigi eski yalilarin pencerelerine, "Acaba eski sevdiklerim de
benim gibi genclestiler mi?" der gibi bakiyordu. Cilinkii yirmi sene evvel Tevfik Bey, Bogaz'in Bebek
Koyu, Goksu alemleri gibi devamli modalarindan biriydi. O, aksamiistii veya gece yarist sandaldan
sesini yiikselttigi zaman pencereler sessizce acilir, renkli ve tirkek gblgeler bosluga uzanir, derinden
visal {irperisli ahlar c¢ekilir; titreyen parmaklardan, yahut diizeltilen sa¢ ve elbiselerden suya ¢icekler
diserdi. Hatta rivayete gore, bu sarkilar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu pencereleri acan,
orada sandalimin tam gegecegi anda saglarim diizelten, hulasa, elinde veya {stiindeki ¢igegi bu
sandala veya yanibasina disiirecek kadar ¢olpalasan, musiki ile kendinden gegen hanimlarin arasinda
sarih bir parola, tek sifreli bir nevi ask mektubu oldugu i¢in, ertesi giinii i¢lerinden biri behemehal ya
terzisine iner, yahut eski bir ahbabi, bir siitnineyi veya emektar1 gormek liizmunu duyar, yahut da
evvelden kararlasmus sekilde, yalimn bahge kapilarindan biri o gecelerden birinde arkasinda
bekliyen sadik bir hizmetci veya halayikla acik kalirdi.



Miimtaz, kendisinin dogdugu senelerde semt hamimlarina olan askin1 bazen ayn1 mahalle mescidinin
minaresinden biitiin semte kurtaricit davetin ayrilmaz bir parcasi gibi bir giinde bes defa ilan eden bu
eski zaman hovardasina bayiliyordu. Tevfik Bey'in ¢ok efendice bir epikiirciiliigii vardi ki, yalmz,
agarmis biyiklarim ellerinin tersiyle silerken, gézlerinde toplanan kisik bir haz ifadesinde kendini
acikca gosterirdi. fhtiyar adamin Bogaz'da liifer avim sevmesinin, askin insan hayatindaki yerini
bilmesinin Nuran'la Miimtaz'a biiyiik yardimi oldu. Zaten Miimtaz'1 ilk giinden beri himayesine almus,
Yasar'in ihtibaslarinda gelismesi i¢in en miisait remini bulan Fatma'mn kiskan¢gligimn evde yarattig
diisman havayr yumusatmisti. Mimtaz, Kandilli'deki koskte Nuran'in annesi tarafindan dostca
karsilanmasinda Tevfik Bey'in dostlugunun nasil bir payr oldugunu biliyordu. Kadin onun riyaretine
en isteksiz oldugu zamanlar bile kardesinin nesesine dayanamaz, onun tarafindan siiriiklenirdi.

Miimtaz'in taacciip ettigl sey, asklarini bu ihtiyar hovardanin ciddiye almasiydi. Tevfik Bey'in
ucar1 hayatinda bu cinsten bir ihtiras1 begenmesini tabii gosterecek pek az sey vardi. Onun i¢in
onceleri, bu 1yilik maskesinin altinda kendisiyle, toylugu ile alay eden bir tarafin bulundugunu, yahut
sadece ¢ok sevdigi yegeninin duygularina hiirmet etmesi yiiziinden kendisini bu kadar ciddiye aldigin
samyordu. Sonralar1 yavas yavas hayatina girdik¢e, bu ugari, miisrif, bazen zalim hayatin altinda
garip daiissilalar oldugunu anladi. Nuran'in dayis1 bir giin laf arasinda ona, bizim ¢apkin diye
tanidigimiz ve herhangi bir 6miir muhasebesini yaparken, yahut iflas etmis bir hayalin tesiri altinda
kacirdigimiz eglenmek firsatlar1 arkasindan tiziiliirken kiskandigimiz insanlarin ¢ogunun, "bir kadim
layikiyle sevmek firsatina ermemis, yahut bu firsati kacirmus insanlar oldugunu, onlarin pesinde
kostuklar1 bir keyfiyeti, bir 1ideali, aynm tecriibenin bir yigin tatsiz tekrariyle telafiye
calistiklarim",hiilasa, kiskanilacak olanlarin Miimtaz gibi tek sevgi ile yasiyanlar oldugunu
sOylemisti.

Tevfik Bey'e gore, uzviyetlerin birbiriyle tamsmasindan evvel sevismek imkansizdi. Romancilarin
kabahati, hikayelerini, asil baslamasi lazim gelen yerde bitirmeleriydi. Ciinkii asil ask uzviyet
tecriibesine dayanan, onunla devam eden askti. Bu itibarla ilk ciddi ten tecriibesinde tesadiifiin
thanetine ugrayanlar, omiirlerinin sonuna kadar, eger tesadiif denkleri ile karsilastirmazsa, mahzun
arayislarina devam edeceklerdi.

Mimtaz, Tevfik Bey'in ask tizerindeki bu diisiincelerinde kendi fikirlerinin bir baska cesidini
bulmaktan mennundu. Vakia Nuran'in dayis1 Miimtaz gibi bu ise metafizik bir ¢esni katmuyordu; fakat
realiteyi goriiyordu.

Tipk: ikinci defa hayata kaplumbaga olarak gelmis insanmin kaplumbaga viicudunda, onun itiyatlari
ve hayati zaruretleri i¢inde eski insan ruhunu hi¢ gostermeden tasimasi ve hatirlamasi gibi bir seydi
bu. Politika ve cemiyet hayatinda hakiki idealle, ucuz ve nefsi etrafinda donen realizmi beraber
yiirlitenlerde oldugu gibi, askta da bdylece bir sonsuzluk duygusunu beraber gezdirerek her kapiy
calanlar olabilirdi. Tevfik Bey bunlardan biri olmaliydi. Fakat boyle de olsa, ihtiyar adam giizele,
sonsuza, temiz ve 1yiye bagliydi. Zaten az ¢ok bunu kendisi de itiraf ediyordu: "Bana benzemeyin",
diyordu. "Ben iki yol arasinda kalmus bir insanim."

Ve bunu soylerken yiiziinii golgeleyen hiiziinde Omriiniin hazin tecriibesi goriiniiyordu. Her
cesmenin basinda bir kere durmus, yalmz orada serinlemek hiilyasina kapilmus, fakat serin suya
dudaklar1 deger degmez, "bu degil, muhakkak obiiriidiir" diye daha kanmadan baskasina kosmustu.
Boylece soguk riizgarlarin doldurdugu bir arafta kendi viicudunu aramaga mahkum serseri ruh gibi



tenden tene girmis, higbirinde bir lahzadan fazla duramamus, simdi biitiin tecriibeleri iflas ettikten
sonra, Miimtaz'la Nuran'in agklarinda 1sinmaga gelmisti.

Tevfik Bey, on seneden beri dogru diiriist denize ¢ikmamus, yiiksek sesle sarki soylememis,
eglence alemlerinde goriinmemis, yali c¢ocuklariyle, eskiden oldugu gibi saga sola mektup
gondermemisti. Herkes bunu karisimin oliimiinden duydugu kedere yorarak, onun kadar eglence
diiskiinii bir adamda bu vefal1 baglanisa sasiyorlar, bir kismu "Muhakkak vicdan azabi ¢ekiyor." diye
tefsir ediyorlar, bir kismu da bu on senelik miinzevi hayatin getirdigi hakli siiphe altinda onun igten
ige oviindigl, o kadar lezzetle hatirladigi mazisini biisbiitiin silmege hazirlamyorlar, "Kim bilir,
belki de adamcagizin giinahim aldilar, beyhude yere iftira ettiler. Hi¢ karisina bu kadar bagli olan
adam o anlatilan kepazelikleri yapar mi?" diye diistiniiyorlardi. Birincilere gore Tevfik Bey, karisina
hayatinda higbir zulmii esirgememis bir ifritti. Ikincilere gore bir dedikodu magdurundan baska bir
sey degildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, kendisine ogul diye Yasar'in ruh sakatliklarim hediye eden ve
o kadar sene kiskang, alingan, kibirli, yaptig1 iyilikleri bin misliyle 6detmek i¢in fedakar ve
miitehammil karisin bir giin bile sevmemisti.

Oliimiine de, bu senelerce siiren beraber hayata ragmen ancak herhangi bir insan kadar acimisti.
Ruhu i¢in yaptig1 hayirlari, onu kendisinden uzakta, hi¢ doniilmiyecek bir yerde bilmenin verdigi ruh
emniyeti i¢cinde yapiyordu. Yasadift zamanlar o kadar temenni ettigi gibi, hakikaten kendisinden ¢ok
uzakta oturmaga razi olmus olsaydi, rahat¢a gecinmesi, mesut olmasi i¢in nasil her tiirlii fedakarlig
esirgemiyecekse, Oylece hatirasina kars1 fedakarlikta bulunuyordu. Tevfik Bey'in karis1 hayatta iken
boyle bir ayr1 yasama i¢in yapmiyacagl masraf yoktu. Onun i¢in 6mriiniin sonuna dogru gelse bile bu
kurtulusu bir nimet biliyor, onu elinden geldigi kadar 6demege ¢alistyordu. Fakat kadincagizin gittigi
yerde hi¢bir masrafa ihtiyaci yoktu. Tevfik Bey'in her sene ihtimamla okuttugu birka¢ hatim veya
mevlud da onun vaktiyle bu is i¢in diisiindiigii, ayirdigi paramn yaninda hi¢ten bir masraf gibiydi.

Tevfik Bey'in on seneden beri ortada goriinmeyisi, sevdigi eglence alemlerinden el ayak cekisi
biisbiitiin baska sebeplerdendi. O, muzaffer yasadig bir alemde ihtiyarlik yiiziinden ikinci, tiglincii
siralara, daha gerilere atildigim gormek istememisti. Dis hayatimn derbederligine ragmen, daima
muvazene i¢inde yasamus olan bu adam, kuvvetten distiigiinii goriince, kendisini bir nevi yas
tahdidine tutmus, adeta kendi istegi, kendi karariyle emekliye ayrilmisti. Tipki muharebeler kazanmisg
bir Roma konsiiliiniin isten ¢ekilince uzak bir koyde bag1 ve bostaniyle ugrasmasi gibi, Kandilli'deki
evde baba hatiralariyle yasiyordu. Simdi Nuran'la Miimtaz'in getirdikleri yeni havada biisbiitiin baska
bir insan gibi tekrar liifere ¢ikiyor, deniz kenarina iniyor, sevdigi seylerin bir kismina uzaktan
bakmaga razi oluyordu.

Miimtaz bunu anladigt giin, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz biyiklarim ikide bir oksarken
gozlerinde yanan haz pariltistmn biitiin bir hayat hikmeti oldugunu farketti. Bu, siikutun, kendisini
silmenin, gorecegi is kalmadigini anlayinca ortadan kaybolmamn isareti idi. O elinin tersiyle
biyiklarim diizeltirken, iyi kotii yasadim ve simdi her seyden uzagim, diyordu. Bu Don Juan, trajedide
oldugu gibi, birdenbire mazisine layik bir sonla firtina ve simsek 1siklar1 arasinda kaybolmadigi i¢in
kendisini -belki de bu kisa ve manasiz jestin altina- gommiistii.

Kanlica'daki kar1 koca, -Nuran'in baba tarafindan, Tevfik Bey'in karis1 tarafindan akrabalari- bunu
bir tlirlii anlamadiklar1 i¢in Tevfik Bey'e hala mustarip ve matemli bir dul gibi bakiyorlar, onu rahat
ettimek, ona 1stirabini hatirlatmamak i¢in ellerinden gelen gayreti esirgemiyorlardi. Hatta bu yiizden



giiveyl girdigi zaman yattif1 odayr vermemegi bile diistinmiislerdi. O kadar tatl1 hatiranin bulundugu
bir odada yatmasi muhakkak ona bir azap olacakti. Fakat Tevfik Bey, birakin bu budalaliklari, o
oday1 bilirim, evin en rahat odasidir, diye en giir sesiyle bagirinca sasirmslardi.

Hakikatte liifer avinin 151k operasi yanminda yalida ¢ok gizli bir komedi devam ediyordu. Miimtaz'la
Nuran bu komediyi giilerek, Tevfik Bey bazen ¢ok ciddi, fakat ¢ok defa yapmacik hiddetlerle kizarak
yastyorlardi. Thtiyar adam -kizkardesinden baskalarina- istediklerini kolayca kabul ettiren cinsten
oldugu icin, evin biitiin itiyatlar1 carcabuk kirildi. O zamana kadar bu yalimn siikuttan, kimseyi
rahatsiz etmemek i¢in korka korka kimildamadan ibaret bir hayati vardi. Mukbile Hanim'la, Siikrii
Bey'in hayatta ¢igek yetistirmekten baska ihtiraslar1 yoktu. Gilinlerinin hemen biiyiik bir kismu yalinin
arkasinda ¢igek bahcesinde ve serde gegerdi.

Geri kalan zamam da masa basinda tohumlar1 ayirmak, Hollanda'ya, Italya'ya, ingiltere'ye, hatta
Amerika'ya kadar meshur ¢igek¢i miiesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, konu komsudan
kendi huylarim almis olanlara usul 6gretmek doldururdu. Evin 6teki kisimlarinda oturan ii¢ kiraci aile
de beraber yasadiklar1 sekiz, dokuz sene i¢inde aym itiyatlar1 aldiklar1 i¢in, ¢igek bahgesi hemen
herkesin mal1 olmustu.

Daha yazin basinda Nuran'la Miimtaz'in sik sik gelmeleriyle yalimin itiyatlar1 degismisti. Artik
kimse geceleyin istemeden ettigi giiriiltii icin veya sabahleyin diger pancurlar agilmadan evvel kendi
odasinin pancurlarim actig ic¢in birbirinden 6ziir dilemiyor, "Kusura bakmayin, sizi demin galiba
rahats1z ettim!" diye sO0ze basliyacagl yerde sadece hal hatir soruyordu. Tevfik Bey'in gelmesiyle is
biisbiitiin alt tist oldu. Aksamlar1 ihtiyar adamin raki sofrasi rihtima kuruldu. Civar balik¢ilar onunla
konugmadan evin Oniinden ge¢mez oldular, radyo, herkesten ayri ayri1 izin alinmadan islemege
basladi. Boylece yalimn sahipleri ve kiracilar1 garip bir sekilde yepyeni bir hayata girdiler.

Bazen aksam yemeklerini Kanlica'da, bazen de Istinye'deki meyhanede yiyorlar, bazen de
sandallarina oteberi aliyorlardi. Tevfik Bey'in zoruyle sandalda bir gece tipki eski mehtap saflarinda
oldugu gibi, i¢cki bile igmislerdi.

Nuran baliktan yoruldugu zaman dayisimn mirildandigr sarki veya besteye istirak ediyor, Tevfik
Bey, yegeninin kendisine yardima geldigini goriince sesini yiikseltiyor, liifer avi musiki safasina
dontiyordu.

Biitiin kayikgilar ihtiyar adanin dostuydular. Yaslilar, Nuran't cocuklugundan tamyordu. Zaten geng
kadin hepsiyle arkadas olmustu. Mehmet'ten yakinda evleneceklerini 6grenenler, onlara etrafta yali
aramaga bile baslamislardi. Miimtaz belki evlenme islerini cabuklastirir diye bu projelere seviniyor,
sonbaharda kiracilar ¢iktiktan sonra gidip bakmak tizere adresleri aliyor, Nuran Emirgan'daki evin
bahgesi ve dosemesi ilizerinde kurdugu hiilyalar bosa gitmesin diye, "Simdilik durun", diyordu. "Ben
bir daha giinlerce oturup onlar1 diisiinemem."

--Nuran Hamim denizden vazge¢gmez. Zaten babasi da ¢ok severdi.
Bunu soyliyen altmislik kayikei.

-Hele bir kere bir yali1 bulup yerlesin. Bakin sizi nasil besleyecegim, diyordu. Adamcagiz elinden



gelse biitlin Bogaz'1 Tevfik Bey'in yegenine diigiin hediyesi olarak verirdi. Nuran da Miimtaz da bu
halk adamindaki incelige bayiliyorlardi. Bazi aksamlar onlarin sandalina gecer, eski alemleri
anlatirdi. Anlattiklarinda yasamis olmanin verdigi bir canlilik vardi. Cok kazanms, ¢cok gérmiis, ¢ok
eglenmis, cok aci ¢ekmisti. Fakat tek sevdigi sey deniz oldugu i¢in ondan ayrilmadik¢a kendisini
bedbaht addetmezdi. "Mezarim, aklim basimda oliirsem denizde olacaktir." derdi. Nitekim, o kis
sonunda ge¢irdigi hastaliktan sonra bir daha denize ¢ikamiyacagim doktorlardan 6grenince bir sabah
kimse gormeden sahile inmis, kayi§a binmis ve ayaklarina bir tag baglayip kendisini akintiya atarak
Olmiistii. Miimtaz bu 6liimii isittigi zaman, ¢ok yakinlarindan birisini kaybetmis gibi {iziilmiis; fakat
ihtiyar adamin sevgisinden daha kotii bir tesadiifle ayrilmamasina da memnun olmustu. Bu garip
sevgide kendi mizacina ve talihine uygun bir taraf buluyordu. "Yoksulluga alistim, ihtiyarliga
alisamadim." sozii hi¢ dilinden diismezdi. Ucretin giimiis ceyrek, fakat bahsisin bazen mecidiye ve
hatta sar1 lira oldugu devirlerden kalma bir yasama rahatligi vardi. Hidiv yalisindaki senliklerden,
korfezdeki mehtap safalarindan, Bebek alemlerinden bahsederken, Miimtaz'la Nuran kendilerini adeta
o giinlerin i¢inde yasiyormus samrlarda.

Nuran'in giizelligine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatiras1 gibi baktigi muhakkakti. -Cok sey
gordiim. Fakat gelin hamm gibi giizel kadin gormedim- derdi. Kendi alemlerinin disindan gelen bu
hayranlik Miimtaz'1 bir ¢ocuk gibi sevindiriyordu. Bu ihtiyar adam, sevgilisini begendik¢e uzakta
kalmis olmasindan azap cektigi bir alemle hi¢ olmazsa bir noktada birlestigini samyordu.

Fakat asil mucize Nuran'in kendisindeydi. Olta elinde, hi¢ konusmadan bekleyisinde Miimtaz,
cocuklarin ¢ogu yapmacik olan ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu. Yar1 somurtkan, diinya ile alakas1
sadece elindeki ipte toplannmus bu bekleyis arasindan, etrafa ait dikkatleri Miimtaz i¢in daima sasirtici
olurdu. Sandaldaki 1s1kla aydinlanan kisa hareketleri, kiigiik ¢alkantilar i¢inde sularin derinliginden
dogru, adeta bilinmez alemlerden gibi kendisine yaklasan ve uzaklasan c¢ehresi ona her tiirlii zihni
gayretin iistlinden kendisine bir¢ok giicliikleri ¢ozen bir biiyii tesiri yapardi. O zaman geng adam,
biraz evvelki kiiclik ve nazl1 ¢ocuk hayalinin kurdugu havadan ¢ikar, kendi i¢ alem meseleleriyle
karsilasirdi.

Oltamn 1lk sarsilisinda Nuran'in yiizii keskin bir dikkatle katilasir, sonra balik meydana ¢ikinca
begenmek, begenmemek telas1 baslardi. Nuran'da her sevdigi seye cocukg¢a bir atilis vardi. Ve bu
atilis nese, yahut sabirsizlik, Miimtaz'in en hosuna giden seydi.

Miimtaz biitiin bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldigini bilmiyor degildi. Fakat boyle de olsa
Nuran'da sinir cihazim ¢ildirtan bir sey vardi.

Bazen bu hayranliklar o dereceyi bulurdu ki, Miimtaz, saadetini kendi gibi bir faniye ¢ok bulur,
delice ihtimallerden korkarda.

Boyle anlarda Miimtaz'in muhayyilesi, mesela biiyiik deniz ejderlerinin ¢ektigi arabasinda, etrafa
kopiik sacarak gelen bir deniz tanrisimn, Nuran't elinden alip biitlin etraftaki pariltilarin, onlarin
arasindan kivranan, renkli bir akide sekeri hazirlamir gibi eriyen, balik sirt1 gibi pul pul, her renkten,
her perdeden kadife ve yosun kadar yumusak golgelerin toplandigi, en son haberini Anderson'un
masallarindan aldigimiz o deniz alt1 saraylarindan birine gotiirebilecegine pekala inanabilirdi.

Bu siiphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde geng kadinda dikkatini ¢eken bir hal bu



vehimlere keskinlik veriyordu.

Bazi anlarinda Nuran, karsisinda iken kendi hayatindan ¢ekilmis goriinebiliyordu. Ve bu hal geng
adamda, kendi ruh hallerine gére onu bir 6liimiin perdesi arkasindan veya unutulmus olmanin araya
koydugu uzakliklardan seyrediyormus zanmm uyandiriyordu. Miimtaz'in bu vehim ve korkularda hakl1
oldugu bir nokta vardi. Gergekten bir riiya i¢inde yasiyordu.

Geng kadin onun dostlugunda biitiin imkanlarimn acildig miistesna iklimi bulmustu. Bu yiizden her
hevesi, her hareketi, her diisiincesi, kiigiik darginliklari, naz ve simarikliklari, ufak tefek colpaliklari
bile etrafina bir yigin sir ve gilizellik getiren, hayatin nizamim ¢ok mesut buluslarla degistiren, sanat
kadar mucizeli oyunlar haline gelmisti. Oyle ki, Nuran, Miimtazin hayran bakislari altinda her an
kendisini ve etrafindaki seyleri yeniden yaratiyor samlabilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde sevildigini
duyamn cevabiydi. Bu gizli konusmayi, biiyiiden disarida kalanin duyabilmesine imkan yoktu. Meger
ki, Nuran birbirinden ayr1 olarak yasanan bu anlam tecriibesini baska bir zaman kendisinde hazir
bulsun ve farkinda olmadan hatirliyarak yasasin. Boylece gen¢ kadin, canli giizelligi ve yaratici
zekasiyle giinlerin kumasini, ikisi 1¢in herkeste oldugundan ¢ok bagka tiirlii dokuyordu.

Doniiste Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlica'ya biraktiktan sonra, suyun nefti bir atlas
rengini aldigr ve yer yer ¢ok sik ve ancak birka¢ yapraginin listiinde aydinligin cilasim tasiyan bir
defne ormam gibi karanliga gomiilii yali diplerinden ge¢cmegi seviyorlardi. Bu, gdlgenin, sirrin,
stikunun i¢cinden ge¢mekti. A¢ik bir balkon veya mutfak kapisindan, sahipleri heniiz yatmamis evlerin
pencerelerinden dokiilen 1siklarin birinden 6biiriine atlaya atlaya siiren bu yar1 deruni alem yolculugu,
birdenbire genisleyen bir korfezde, ayla, aydinlikla kirilir, Bogaz'in geceyarisindan sonra kazandigi o
acayip durgunluk i¢inde bazen bir projektor, yiikselen bir dalgamn tepesinde onlar1 yakalar, simdiye
kadar hikayesini duyduklarimizdan ayr1 bir gége cikisin tablosunu hazirliyormus, onlar1 bilinmedik
yiiksekliklere alip gotiirmek istiyormus gibi, tizerlerinde 1srarla dururdu.

Nuran, kendisi yokken gormedikleri bir yigin seyin arasindan, onlar1 aydinlatarak gelen bu
aydinligin aginda sasirir, Miimtaz'a sarilirdz:

-Bir yatakta yattigimiz zaman rityamda korkarsam, sana boyle sarilacagim.

Bazen etraf, iri bir firuze icinde yasiyorlarmus gibi yalmz sakin pariltt olurdu. Karanlik su,
yildizlarin uzattif1 biiyiik miicevher salkimlariyle dolar, kiyidaki golgeler, obiir kiyidaki sandallar
kovalar gibi adeta yanibaslarinda yiiriirdii.

Giindiizleri o kadar vazih, her kenari, her kivrimu ayr1 ayr1 islenmis gibi meydanda ve berrak giines
altinda yalmz kendisi olan koylarin, tepelerin, korularin birdenbire kendilerinin de i¢inde bir vehim,
bir hayal olduklar1 bu riiya hali Miimtaz i¢in sade o ana ait bir lezzet degildi; belki o anda sanatin
bliyliye yakin sirrim bulurdu. Nuran'a sik sik:

-Bu senin ruhunun i¢inden gecmege benziyor, dedigi zaman, ayr1 ayr1 nizamlarda ii¢ glizelligin,
sanatin, sevilen tabiatin ve hi¢ bir cazibesi kaybedilmeyen kadimin birbiriyle kendi ruhunda nasil
karistigim, ne acayip. Blyliye ve riiyaya yakin bir kiyaslar alemini bir tek realite gibi yasadigim
kendi de farkederdi.



Onun i¢in ara sira kendisine sorardi: "Birbirimizi mi, yoksa Bogaz'it mu seviyoruz?" Bazen
cilginliklarimi ve saadetlerini eski musikinin getirdigi coskunluga yorar, "Bu eski sihirbazlar bizi
ellerinde oynatiyorlar." diye diisiiniir ve Nuran't onlardan ayr1 disiinmege, yalmz basina ve kendi
glizellikleri icinde aramaga calisirdi. Fakat halita onun zannettigi kadar sathi olmadigi, Nuran,
hayatina birdenbire gelisiyle kendisinde 6teden beri mevcut olan, ruhunun biiyiik bir tarafim yapan
seyleri aydinlattigi adeta kendisini kabule hazir seylerin arasinda saltanatim kurdugu igin, artik ne
Istanbul'u, ne Bogaz'1, ne eski musikiyi, ne de sevdigi kadim birbirinden ayirmaga imkan bulurdu.
Cunkii Bogaz onlara mazisiyle, hi¢ olmazsa bazi mevsimlerde kendiliginden ayarladigi giiniin
saatleriyle, o kadar canli hatiramn konustugu degisik giizelligiyle, hazir bir hayat c¢ercevesi
getiriyordu. Eski musikiye gelince, o kadar siki nizamlar i¢inde kivranan, firtina ve giil yagmurlarim
bosaltan diyonizyak climbiisiiyle, insana telkin ettigi biitiin 6mriince tek diisiincenin, tek ihtirasin avi
ve nezri olmak, onun ocaginda yamp kiil olduktan sonra, tekrar yamp tekrar kiil olmak i¢in dirilmek
fikri ve birbirlerini ¢ok eski ve adeta unutulmus giizelliklerin i¢inden arayip bulmak zevkiyle bu hazir
ve her tiirlii ihtimali karsilayacak derecede zengin hayat ¢cer¢evesini doldurmaga tesvik ediyor, bunu
yapabilmenin yolunu gosteriyor, onu yasamaga igten onlar1 hazirliyordu.

Kaldi ki, eski musikimiz insam yok eden, yahut bir hayranlik duygusunda tiiketen sanatlardan
degildir. Biitiin o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarinin zirvesi ne kadar ytliksek olursa olsun,
insan hayatinin i¢inde kaliyorlar ve onu bizimle beraber yasamaktan hoslaniyorlardi. Boylece Nuran,
Miimtaz i¢in, benligine simsiki baglanan bu iki yardimcimn sayesinde biitiin eski, giizel ve asil
seylerin fani varliginda hayata dondiigi, yasadigi esrarli mahluk, zamam kendi nefsinde ve
glizelliginde yenmis mucizeli mevcut oluyor, onda sanatinin ve i¢ aleminin nizamlarim buluyordu.
Onun yambasinda bulunmasi, onu kucaklamasi, sevmesi, gen¢ kadimin varligin1 asan kudret haline
gelmisgti.

Iste bu gece doniislerinde Miimtaz'1 o kadar ¢i1ldirtan sey, geng kadimn kendi muhayyilesinde aldig
bu masal ve din ¢ehresiydi. Miimtaz, Nuran'in agkiyle bir kiiltiiriin mirasim yasadigim, Nevakarin
nakis ve c¢izgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin
ugultusu omriinden hi¢ eksilmeyecek biiyiik riizgarinda onun ayri1 ayr1 c¢ehrelerini, aym Tanri
diistincesinin biirtindiigli degisiklikler gibi gordiigiinii sdyledigi zaman, hakikaten bu topragin ve
kiiltiirtin as1l yapicilarina bir bakimdan yaklasiyor ve Nuran'in fani varligir gercekten, bir yeniden
dogusun mucizesi oluyordu. Ciinkii bize mahsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi en tene bagli
tirkiilerimizde bile hi¢ olmazsa kanli bir sehvet riiyast halinde tekrarlanan sevme tarzi, sevgilide
biitiin kainatin toplanmasim isterdi. Istanbul'un, Konya'nin, Bursa'nin, Kirsehir'in evliyalariyle halk
tirkiilerinin anlattig1 efe, dadas asklari, ¢ocukluguna kulak verdigi zamanlar unutulmus senelerin
icinden gelen biitlin o giir, hasretle arzuyle, kendisini tiiketmek ihtiyaciyle dolu nagmelerin, Bingdl ve
Urfa agizlarimn, Trabzon ve Rumeli tlirkiilerinin kanli ve bigakli maceralari bu sevme tarzinda
birlesiyorlardi.

Onun i¢in Miimtaz bu kainatin kanl1 bicakli devrinde tek bir aska ve Fransizlardan bize gecen
tabiriyle -kii¢iik bir kadin- viicudunun giizelliginde kendisini hapsetmekten miiteessir olmuyor, kendi
i¢ aleminin bu askla tas tas kurulmasim seyrediyordu.

Ya Vanikoy'de fabrikamin yambasinda veya Kandilli'nin 6biir ucundaki bos rihtimlardan birine
cikarlardi. Yolun geri kisminda onun yorgunlugunu kendi viicudunda paylagsmak Miimtaz'in



zevklerinin sonuncusu olurdu. Sonra Nuran'in evinin duvarlariyle, talihinin 6biir yiizii gibi karsilasir,
ondan kapida ayrilirdi. Beraberinde gen¢ kadimin yirmi dort saatinden o kadar canli ve giizel seyler
gotlirmesine ragmen, Miimtaz bu yalmz doniisleri hi¢ sevmezdi.

Ilerlemis saatin, sessizligin, hazdan yorgun diismiis sinirlerin, yalmzligim daha koyu, daha
tahammiil edilmez yaptig1 bu doniislerde, Miimtaz'in i¢cinden gegenleri Nuran ¢ok defa bilmezdi.

Miimtaz Nuran't her eve birakisinda bunu sonuncu zannederek korkardi. Ona gore insan ruhunun en
az tahimmiil edebildigi sey, -belki daha otesi olmadigi, kendimize miihlet vermeden yasamaga
mecbur oldugumuz i¢in olacak- saadettir. Istirabin i¢inden geceriz. Tipki calilik, taslik bir yolda
yirlir, bir bataktan kurtulmaga c¢alisir gibi ondan siyrilmaga ¢alisiriz. Fakat saadeti bir yiik gibi
tasiriz ve bir giin farkinda olmadan yolun bir ucunda, bir kdseye birakiveririr. Hapishanelere bakin,
mahkeme zabitlarimi, giinlin olamm bitenini ince satirlarla bir koseye kaydeden gazete
kolleksiyonlarim karistirin, daima bir giin kendi saadet ylikiinii tasimaktan bikti§1 i¢in bir tarafa
atilivermis bicareleri goriirsiiniiz. Miimtaz bunu bildigi gibi mesut olduklarim da biliyor ve onun i¢in
bu saadetin bir giin kaybolmasindan korkuyordu.

Evlenmelerinin gecikmesi, gen¢ kadimn bu kadar beraber yasamak arzusuna ragmen bir tiirlii
evlenememeleri, onu i¢ten ice kederlendiriyordu. Ayr1 evi olmanin hakiki manasi, ayri1 vazifelerin,
ayr1 hazlarin, ayr1 1stiraplarin da bulunmasi demekti. Nuran iki hayati birden yasiyordu. Bu demektir
ki, cok tehlikeli bir muvazene i¢indeydi. Bu muvazene birdenbire herhangi bir agirlikla kendi
aleyhine donebilirdi.

Daha o zamanlardan gen¢ kadinin bu yaz1 bir istisna gibi kabul ettigine inanmisti. Onda sonrasi
i¢in, yalmz zamandan bir seyler timit eden bir hal seziyordu. Kendisine bir giin, "Bu yaz, bizimdir
Miimtaz, her deliligi yapariz." demisti. Miimtaz'in kafasinda bu climle Nuran't kaybetmek korkusu ile
binbir kiliga girmisti.

Bununla beraber bu zalim diisiinceler uzun siirmez, her fikir ziddiyle beraber geldigi i¢in, Miimtaz
onlardan ¢abuk kurtulurdu. Hayatina iyice girdikten sonra Nuran Miimtaz'in muhayyilesinde bir¢ok
kiyafet degistirmisti. Daha dogrusu, korkutan ve hayran eden Nuran'larin yanibasinda sirf kendisi i¢in
yaptig1 fedakarliklarla, higbir serzenis ve sikayette bulunmadan hayatim onun i¢in ikiye boliisiiyle bir
liclincti Nuran daha peyda olmustu.

Bu arzudan, asktan, hayranliktan daha yiiksek, daha derin, sahsina ait her tirlii kaygidan uzak,
icinde sonsuz bir med gibi yiikselen sefkat duygusunun Nuran't idi. Miimtaz onu kendisinden uzak da
olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh ahengi i¢inde gérmek isterdi.

Bu duyguyu kendisinde bulmas1 Miimtaz i¢in hakiki bir selamet, hatta bir nevi olgunluk oldu. O
zaman i¢inde yasadigl saadeti kendisine sadece sahsina ait bir sey gibi gormemege basladi ve ruhu
insan talihine baska tiirli acild.

Tesrin ortalarina dogru saadetleri yavas yavas golgelemege baslanmusti. Her ikisi de kendi
iclerinde bu saadetin bir nevi durgunluk i¢inde mumyalanmag andirdifim miiphem surette
duyuyorlardi. Kanlica kahvesinde bunlar1 konustular. Bu en giizel giinlerinden biri olmustu. Nuran'la
sabahleyin yalida bulusmuslar, 6glene dogru Emirgan'a gegmislerdi. Aksamiistii iskeleye indiler.



Emirgan kahvesi ve meydan serin ve tenhaydi.
Emirgan'dan ayrildiklar1 zaman giines epeyce arkaya kaymusti.
Onun i¢in kars1 yaka dogrudan dogruya aksam 1s181m aliyordu.

Bu, ¢ok hasretli, sicak, insam kavrayan ve bogazina tikilan, gogsiine eski bir tiirkii gibi ¢oken bir
151kt1. Bastan asagr pariltt olan bir denizde bu 1s18a dogru gitmek, her giin yaptiklar1 yolculuklardan
ziyade 1yi bir talihe, vadedilmis bir topraga dogru kosmaga benziyordu.

Ne Mimtaz, ne Nuran o aksam ikide bir kabaran dalgalarin lacivert rengini baska zaman
gordiiklerint pek hatirliyorlardi. Bu lacivert rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazirlamyormus
gibi koyu yaldiz ve miicevher tozu ile birlestiren son bir dalga, hakikaten bu ressamin ve ona esit
velilerin ruhlarindaki magfiret tufam gibi 151k i¢inde bir dalga onlar1 Kanlica iskelesine adeta firlatt.
O kadar ki kayigin bir ucu neredeyse rihtimda kalacakti.

Miimtaz biitiin dmrii boyunca etrafi bu kadar mesut gormemisti.

Bu kendi i¢inin saadeti degildi. Belki biitiin kainat, insan, ev, aga¢, onlerinden denizi yalayarak
gecen yelkovan kuslari, kiiciik hayvanlar, biraz otedeki karpuz ve kavunlar, hepsi ¢ok uzun bir
uykudan uyanmis gibiydiler. Hatta iskelede yakasi acik. balik tutan polisin oltasinda sallanan bigare
bir izmarit bile Omriiniin en giizel anim yasiyormus gibi bu aydinlik i¢inde, oltanin gidip gelisiyle
kendi kisa Omriiniin sonunu sayan bir rakkas olmaktan mesut goriiniiyordu. Polis belki de etraftaki bu
renk cilimbiisli kendisini sasirttigi i¢in, yahut gen¢ kadimin yiiziindeki saadet hissi hosuna gittigi icin,
acik yakasina, kemersiz ceketine uymayan bir ciddiyetle ¢ok resmi bir selam vermis ve "Hos geldiniz
efendim, ayagimz ugurlu imis." diye oltasiyle sabir ve tahammiiliin bu beyaz pul pul semboliinii adeta
baglarinin tizerinden gecirerek onlar1 selamlamisti. Bu yar1 resmi ve oltada can c¢ekisen izmaritle
hemen hemen trajik karsilanmaya giilerek kahvenin oniine oturdular. Karsilarinda iki hanim iskelede
vapur bekliyor, arkada birkag ihtiyar stikunetle aksamu tadiyorlardi.

Isiktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayri, hepsinden {lstiin bir sey esyada
giliimsiiyordu. Bu adeta yasanmuis bir zamanin hatiras: idi. Biitlin sicakligl bir hatira gibi derinden
geliyordu. Yahya Kemal'in ortalikta dolasan beytini hatirlayan Miimtaz:

-Kanlica'nin ihtiyarlar1 arkammzda, sonbahara hazirlaniyorlar, dedi.

Nuran beyti yavasca okudu.

"Giinler kisaldi. Kanlica'nin ihtiyarlar

Bir bir hatirlamakta gecen sonbaharlari.”

Ve ilave etti:



-Bir insanin bir sehri bdyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu beyti her isittikge hatirima Rodin'in
Calais burjuvalar1 geliyor...

Mimtaz:
-Cok biiyiik bir sey, hi¢ degismiyecek bir sey yakalamus, diye onun soziinii tamamlada.

Bu sonbahar saati ancak boyle anlatilabilirdi. Hersey yazin bittigini gosteriyordu. Sade bu diisiince
onlara ¢ok miithim bir am yasadiklar1 vehmini veriyordu. Bu vehim i¢inde etrafi dinlediler. Yaz bittigi
i¢cin mahzundular. Birka¢ giin evvel Nuran Miimtaz'a ilk kirlangi¢ kafilesinin baslar1 {istiinden
gectigini gdstermisti. Bu sabah da yaliya, yolda buldugu ii¢c kuru mese yapragiyle gelmisti. Oliim
kurdu yapraklar1 kenarlarindan 1sirmus, yavas yavas bir aksam kizillig ile ortasina dogru yiiriimiistii.
Yumusak yaprak, bir aksamdan koparilmus gibi sert, madeni bir hal almsti.

Tek bir kus sesi, uzakta tipki bir orkestrada kemanlar ve viyolonseller arasinda bir fliit sesinin
birden uyams1 gibi, acayip bir hasreti iki ii¢ defa tekrarladi. Ikisi de bu hasretin arkasinda calisan,
siiphesiz onunla miiphem surette alakali, belki onu besleyen, boyle keskin yapan, fakat ondan ayri
faciay1 diistiniiyorlardi. Bu anda biiyiik korularda agaclar nesglerinin gittikce azaldigim duyuyorlar,
dallar tstiyormus gibi birbirlerine yanasmak istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsintida
distuiyorlardi. Her taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakiz agaclar1 erguvanlar gibi, fakat daha mahzun
kizarmuglardi.

-Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. Agac¢larin adeta titreye titreye uyamsi ¢ok giizel
oluyor.

Nereden kabardig bilinmeyen bir kiigiik rlizgarla harekete gecen bir bulut pargasi, evvela bir giil
bahgesi oldu, sonra ince ince parcalara ayrilarak ta baslarimin ucuna kadar ilerledi ve orada yeleleri
alevli siyah bir atin 6n ayaklarina dogru bir hal1 gibi serildi. Kalktilar, yavas yavas yiirtidiiler. Dag
ile yali duvarlar1 arasindaki golgeli yol alacakaranlikta bir eski mabet dehlizine benziyordu. Bu
dehlizde, duvarlarin iistiinden kendileriyle beraber yiiriiyen aksami dallar arasindan seyrediyorlard.

Herseyin kendi yiikii altinda ezildigi bu saatte, elele i¢lerindeki garip talih sezisiyle
Anadoluhisari'na kadar geldiler. Orada iskelenin sagindaki kiiclik kahveye girdiler. Gece adamakilli
inmisti. Biitiin iskele boyunu liifer avina ¢iknmg sandallar kaplamisti. Her aksamki eglencelerini, ¢cok
yabanci bir seymis gibi seyrettiler. O dakikada birisi hayata giivenip glivenmediklerini sorsa, ikisi de
"Hay1r; fakat boyle oldugu i¢in ¢ok mesuduz." cevabim verirdi.

-Hayir. Fakat ne ¢ikar? Bu dakikada mesuduz.

Yolda hep yeni tuttuklar1 evi konustular. Talimhane'de kiigiik bir apartiman bulmuslardi. Nuran'in
annesi bu sene Kandilli'de oturamiyacagini sdylemisti. Tevfik Bey'in romatizmalar1 da epeyce
rahats1z ediyordu. Belki de liifer eglenceleri ihtiyar adama yaramamusti. Onun icin onlar Istanbul'a
gececeklerdi. Miimtaz, "Diinyada tek basima burada oturamam." demisti. Zaten Kandilli'de otursalar
bile, o sessizlik ve tenhalik i¢inde yazin oldugu gibi rahatga bulusmalarina imkan yoktu. Evden
memnundular. Nuran'in becerikliligi sayesinde oldukca ucuz diismiistii. Evi doserlerken Miimtaz
Istanbul'a bir zaman ne kadar ¢ok ecnebi esyas1 geldigini anladi. Hemen her koltukgu diikkaninda her



nevi iisluptan mobilya vardi. Miimtaz Nuran'la onlarin arasinda dolasirken Istanbul'da degisen zevk
ve hayat standartlarini diisiiniiyordu. "Hig¢ siiphesiz kafamiz da bdyledir." Sonra, Fatma'min
sthhatinden bahsettiler. Nuran'in biitiin {iziintiileri bu noktada toplaniyordu.

Mimtaz Nuran'in evinde ve Tevfik Bey'le gecirecegi bu geceye kac giinden beri hazirlanmusti.
Kandilli'den tasinmadan evvel, Nuran'in i¢inde yasadig1 bu evin, onu tammmadan evvelki glinlerini bir
kere daha kendisine verece8ini samyordu. Ciinkii bu hiilya adamu birkag tiirlii yasamasini biliyor ve
seviyordu. Onun i¢in bahgede yemek yerlerken, Tevfik Bey'le konusurken, Nuran'in annesine cevap
verirken, gen¢ kadinin ¢ocukluk riiyalarim, uzun sonbahar gecelerinde sarsilan camlar1 ve yapraklari
hisirdayan agaglarin kiigilk Nuran'in uykularina ilham ettigi hayalleri pekala diisiinebilirdi. Fakat
Fatma'nin hir¢inlig biitiin bu hiilyalar1 imkansiz yapti.

(Cocuk, Miimtaz'in daha kapidan ayak attigini goriir gérmez aksilige basladi. Vakia gen¢ adama
kars1 herhangi bir sey yapmuyordu. Yalmz ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka diistiriiyor,
ufak tefek hasariliklar ediyor, Nuran Miimtaz'la konusurken sozii kesmek i¢in daima bir bahane
uyduruyordu. Buna mukabil Miimtaz'la ahbapc¢a konusuyor, yeni gitmege basladigi mektepten,
arkadaslarindan bahsediyordu.

-Yasim biyldii. Artik bebeklerden biktim. Arkadaslik i¢in kedi, kopek, boyle bir hayvan
istiyorum.

Miimtaz, isterse kendisine bir kiipek yavrusu hediye edecegini sdyleyince birdenbire kaslari
catildi. Onun getirecegi bu kdpek yavrusu ile nasil oynayabilirdi? Adeta diigmanmin miittefikini eve
sokmak gibi birseydi.

-Istemem, dedi.

Etraftan,

-Boyle mi denir yavrum? Tesekkiir etsene, diye 1srar edilince biisbiitiin sasirdi.
Miimtaz'in 6niinde azarlanmak ona ¢ok agir gelmisti. Dudaklart titriye titriye
-Tesekkiir ederim, dedi ve ortadan kayboldu.

Miimtaz bu anda izin alip gidebilseydi belki de hayati biisbiitiin baska bir sekil alirdi. Fakat talih
kalmasim istedi. Zaten sakinmak sevkitabiisiyle dogmus insanlardan degildi. Hayatinin her hadisesi
onu yolun ortasinda ag¢ik bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer de 6yle oldu. Ne Nuran't ne de Tevfik Bey'i
birakabildi. Yemege davetliydi, kalacakti.

Sekize dogru raki sofrasina oturdular. Thtiyar adam bu isteki biitiin maharetini sarfetmisti. Yasar
bile sofray1 goriince biitlin sithhat endiselerini bir kenara atarak bir iki kadeh raki igmege karar verdi.
Aksam giizel baslamusti. Siiren yagmurlara ragmen ortalik sicakti. Bah¢ede nar agacinin dibinde,
sonbahar aksamlarinin birden ¢oken karanliginda tek bir lamba altinda bu aksam keyfinde Miimtaz'i
icten yakalayan bir sey vardi. Hemen herkes neseliydi. Nuran bile giinlerdir kendisini birakmayan
sikintilardan kurtulmusa benziyordu.



Fatma'mn sofraya gelisi biitiin havay1 bozdu.
-Beni de alin, ne olur, yalmz basina yemek yemiyeyim, diyordu.

Fakat biraz sonra Miimtaz'la Nuran'in kars1 karsiya oturmalarina tahammiil edemedi. Bunlar hep
alisilan seylerdi ve Tevfik Bey'in anlattigi meddali hikayesi biitiin bu kii¢iik huysuzluklarin {istiinden
astyordu. Ugiincii kadehte Fatma, iceride unutulmus bir seyi almak i¢in yerinden kalkti ve bir daha
sofraya donmedi. Kuyunun basinda kendisine raks ile kosma arasinda bir eglence icat etmisti. Ellerini
yeni dogmus aya sanki kendi attig1 topu yakalamak ister gibi kaldira kaldira oynuyordu. Yiizii garip
bir seving i¢inde, biitiin disleriyle giiliiyordu. Hemen herkes oldugu yerden onu seyrediyordu. Sonuna
dogru kahkahalar1 artt1 ve hareketleri daha cabuklasti. Kendi iizerinde her doniiste ellerini ¢irparak
iki yamna indiriyor, sonra yine yukariya, ayin altin topuna dogru biitiin viicuduyle uzatiyordu.

Mimtaz bu kiiciik ¢ocugun hareketlerindeki ritme sasiyor, "Elime bir ge¢, ben seni nasil
yetistiririm  gorursiin." diyordu. Fatma'ya garip bir baglamsi vardi. Bu, biraz Nuran'in ¢ocugu
olmasindan, biraz da istirabim anlamasindan geliyordu. Cocuklar1 sevmekle beraber, Fatma'mn
halinde kendi ¢ocukluguna benzer bir sey buluyordu. Daha gen¢ yasta ve baska sekillerde olmakla
beraber, onun keder ve kiskan¢liginda kendi coculugunun yalmzligina benzer bir hal vardi. Ve
muhakkak bir giin Nuran't kiskanacak olursa Fatma'ya ¢cok benzeyecegini, onun gibi huysuz, somurtkan
ve i¢li olacagim biliyordu. Zaten o dakikada onu kisa mavi entarisi ve ince bacaklariyle erisilmez
tabakalar arasinda bir seyahate hazirlannus gibi kendi sevincinin hizinda doner goriip de begenip
sevmemek kabil degildi. Fakat icinde garip bir rahatsizlik da baslamisti. Bu kahkaha ve artan stirat
ister1 nobetine ¢ok benziyordu ve sonuna dogru ahenkli hareket bir nevi yarida kalmis diisme
tecriibelerine benzemisti.

Bunu biiyilk annesi. Nuran, hepsi farketmis olacaklar ki "Yeter Fatma, diiseceksin." diye
bagirmislardi. Fakat onlar bagirdik¢a ¢ocuk hizim arttirtyordu. Nihayet Miimtaz mukadder gordiigii
bir felaketi onlemek i¢in yerinden firladi. Fakat gecikmisti. Fatma kuyunun kenarinda yerde upuzun
yatiyordu. Miimtaz onu kaldirirken Yasar da yanina geldi. Cocugunun viicudunda belli bagli bir yara
yoktu. Diz kapaklar1 hafif siyrilmuisti. Fakat deminki isterik giillis giicliikle ¢Oziilen bir hickirik
yumagi olmustu ve viicut kaskatiydi.

Iste 0 zaman giiniin Miimtaz iizerinde o kadar tesir yapan hadisesi oldu. Yasar, ¢ocukla mesgul
olacag yerde ona donerek ¢ok yavas, adeta yilan 1sligina benziyen bir sesle

-Birakin su ¢ocugu, dedi. Yaptigimz yeter. Oldiirecek misiniz?

Miimtaz onun o andaki bakislarim sirtinda biitiin 6mriince ¢ok soguk bir sey gibi duyacagim anladi.
Hi¢bir zaman 6ldiirmek arzusu denen seyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakista ifsa ettigini
gormemisti. Bu bakislarin yaninda bigak, zehir, hatta demin kulaginin dibinde 1slik ¢alan ses masum
eglenceler halinde kalirdi. Buna ragmen ¢ocugu alt kattaki kislik odaya tasiyan Miimtaz oldu. Yasar
icini bosalttiktan sonra sadece seyirci kalmisti. Cocugu kanapenin iistiine yatirip pesinden gelen
Nuran'a emanet ettikten sonra Yasar'daki degisikligi farketti. Kapimin yaninda ayakta duruyordu. Yiizii
bembeyazdi ve bastan asag ter icindeydi. I¢inde esasli bir zemberek bosalmus gibi yere yi§ilmaga
hazir tirtir titriyordu. Ister istemez "Ne oldunuz? Neyiniz var?" diye sordu. Yasar cevap vermeden
yukar1 ¢ikti. Bahgeye dondiigii zaman Tevfik Bey'i oldugu yerde buldu. Ihtiyar adam hicbir sey



olmanmus gibi sakindi. Biraz sonra Nuran geldi. Fakat geceyi devam ettirmek kudretini tigii de
kendilerinde bulamadilar.
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O gecenin sabahinda Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, Miimtaz'in evine habersiz ilk gelisiydi.
Biitiin geceyi uykusuz gecirmisti. Fatma'min hir¢inligi gelecege ait timitlerinden bir zaman igin olsa
bile vazge¢meleri lazim geldigini 6gretmisti. Yasar'in ¢ocugu yerden alirken Miimtaz'a firlattig1 o kin
dolu bakis1 hala ¢ok kotii ve zalim bir sey gibi i¢inde hissediyordu.

Yasar zavalli bir budala idi. Fakat annesi bu budalayr dinlerdi. Yakinda belki onu da
evlenmelerinin aleyhine dondiireceklerdi. Hulasa bir yigin engel vardi. Eninde sonunda Miimtaz'dan
vazgecmege mecbur kalacak, yahut ¢ok delice bir is yapacakti. Her ikisinin de hayati zehirlenecekti.
Miimtaz da gece uyumanusti. Hatta yataga girmek zahmetine bile katlanmamusti. Geg vakte kadar
surada burada dolasmus, sonra alt katta sofada oturmus, kendisimi bir tirlii veremedigi seyler
okuyarak sabahi etmisti. Nuran'1 karsisinda goriince is degisti. Nuran, onu seviyordu.

Nasil olsa bu isin iginden ¢ikacaklardi. Bahgcede biri yeni boyanmus kii¢iik bir ¢icek figisinin
listiine oturmus, Obiirii ayakta bir dala tutunmus konustular. Miimtaz'in fikri basitti. Gizli olarak derhal
evlenmeliydiler. Miiddet biter bitmez -daha bir ay vardi-miiracaat ederlerdi; bu i1s bir ¢irpida
halledilirdi. Emrivaki karsisinda ne Fatma, ne annesi bir sey diyebilirdi. Bir cocuk ii¢ giin
aglayabilirdi. Nuran, dayisimn da bdyle diisiindiigiinii biliyordu.

-Vakit ge¢cirmeyin. Bir ¢ocuk fantezisi i¢in insan saadetini tehlikeye atmamalidir.
Fakat Nuran annesinin liziilmesinden korkuyordu:

-Hele habersiz. Diinyada olmaz, o giin oliir, diyordu. Evde kendisine sorulmadan bir sandalyenin
yerinden kalkmasina raz1 degil, yiiregine iner.

-Higbir sey olmaz.

-Sonra Fatma'y1 diisiiniin. Ya bir miinasebetsizlik yaparsa. Biitiin dmriimiiz zehir olur. Ben Fatma'y1
tantyorum. Nasil insanlar i¢inde yasadigim biliyorum.

Geng kadin timitsizdi.
-Goreceksin Miimtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler.

Miimtaz onu daha fazla iizmek istemedi. Nihayet arada vakit vardi. Zaten bildikleri bir seyi soyle
bir yoklamusti.



-Bekleyelim, dedi. Sen benden vazgegmezsen herseyin ¢aresi bulunur.
Nuran 6niinde baska bir ugurum daha acilnus gibi geriledi:

-Bana dokunma Miimtaz, dedi. Biitiin felaketim, herkesin bana yiiklenmesinden geliyor. Icap ederse
kendi basina kalabilecegini diisiin. Kendi basina yasayamiyanlar beni boyle harap ediyor.

Sozlerinin beyhude oldugunu biliyordu. Miimtaz da onlardandi. Bu talihiydi. Herkes bigare bir
kadinin omuzlarina yiikleniyordu. Daha diin Fahir'den bir mektup almsti.

"Sensiz yasamak ¢ok gii. Ister misin herseyin iistiinden gecelim. Kendimize yeni bir hayat yapalim.
Cocugumuzun etrafinda."

Bu muhakkak Adile'nin isi olacakti. Kim bilir Fahir'in kiskanclik damarlarimi nasil kudurtmustu.
Nuran'in bu tahmini dogruydu. Yalmz bir nokta daha vardi.

Emma Fahir'den ayrilmus, Isvegli zenginle Paris'e gitmisti. Rasyonel hayat hiilyalarinda daima kotii
bir tesadiiftin karigsmasindan sikayet¢i olan Emma bu sefer Cenubi Amerikali yat kaptamna maglup
olmamus, hatta bu cazip tehlikeyi yeni asikindan uzaklastirmusti. Onun i¢in Fahir, eski karisina
donmek istiyordu. O himaye edecegi, arkadasligini yalmz kendisine hasredebilecegi bir
kadina muhtagti. Uzvi anlasmamazliklarina ragmen Nuran'da bu arkadasligi tanimis ve sevmisti.
Simdi bu sicak mahremiyetin yoklugu her an i¢in bin tiirlii hayalle canlamyordu. Kaldi ki; Adile
Hamm iki {i¢ tesadiifte ona Nuran'in Miimtaz'1 sevdigini, onunla ne kadar mesut oldugunu anlatmsti.

-Dogrusu Fahir, Nuran'dan yana tliziilmene liizum yok. Kiz mesut. Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi
anlamiyordunuz. Fakat ben cocuga aciyorum. Arada harap olacak.

-Birbirlerini seviyorlar. Biitiin Bogaz onlarin! Gorsen hi¢ eski Nuran degil. Senin ona yaptigin
fedakarliklar1 diisiiniiyorum da...

Adile Hanim bir asab krizi hazirlamakta, uyumus ihtiraslar1 canlandirmakta gercekten kudret ve
hususi metod sahibiydi. Iki, ii¢ konusmada Nuran'1 yalmz yeni askinin i¢inde gostermekle Fahir'de,
biktig1 ve yatagim kendi istegiyle terkettigi karisimin ¢ok yeni ve hi¢ tatmadigr bir hayalini yaratmaga
muvaffak olmustu. Onu dinlerken Fahir, Nuran't hi¢ tammmadigim anliyor ve Adile Hamim tekrar bir
anlagsma imkanindan hi¢ bahsetmedigi i¢in, Fahir'e Nuran'in sevgisi ebediyen kaybettigi bir cennet
gibi goriiniiyordu. Obiir taraftan ise Fatma'mn hayati ve talihi iizerinde en hissi bir romanci gibi
duruyor, kizin bigareliklerini durmadan anlatiyordu.

Fakat bununla da kalmiyordu. Eski tliniversite arkadasi Suat da Nuran'a bir mektup yazmusti.
"Konya'dan hasta ve harap gelecegini, sanatoryumda yattigim" soyliiyor, eski dostluklarim
hatirlatiyor, "yalniz sen beni iy1 edebilirsin." diyordu.

Nuran Suat'in vaktiyle kendisini sevdigini biliyordu. Fakat Fahir'i ona tercih etmesiyle aralarinda
herseyin kapandigimi samyordu. Ustelik Suat Miimtaz'in akrabasiydi.

"Beni ara sira gor. On senedir yalmiz senin i¢in yasadim. Sana muhtacim." diyordu. Suat'la
aralarinda higbir sey yoktu. Fakat ona muhtagti. Iy ama, kendisine kim yardim edecekti? Istedigi



huzuru ona kim verecekti? Yavas yavas yar1 sehir sirtina yliklenmisti. Halbuki kendisine yardim eden
yoktu. Ben hastabakici degilim.

Miimtaz gen¢ kadimn nerde ise aglayacagim gordii. Onu kollar1 arasina ald.
-Bana giiven. Goreceksin hersey diizelecek.
-Higbir sey diizelmez Miimtaz. Bizim hayatimiz boyle gidecek. Sen kendini kurtar. Ben mahkumum.

Mimtaz sevgilisini o gline kadar boyle bir yeis i¢inde gérmemisti. Bu sade Fatma'nin
miinasebetsizligi yiiziinden olamazdi. Buna aylardir alismuslarda.

-Ne oluyorsun, bagka bir sey mi var?
-Ne olacagim, herkes bana yiikleniyor. Al oku.

Ona iki mektubu da uzatti. Fahir'in mektubu kisa, bir yi§in manasiz sikayetle doluydu. Biitiin
hatalarim diledigi tek bir afla unutmaga hazir bir hali vardi. Fakat Suat'in mektubu garipti. Bu evli
adam, Mimtaz'la Nuran'in sevistiklerini ve evleneceklerini bile bile, ona asktan bahsediyor,
cagirtyor, "Gel!" diyordu. Sanki delinen cigerle beraber bu on senelik veya daha eski ask da bir
yanardag gibi patlamis, Koli basili yerine bir yi8in atesli kelime, sikayet ve yalvarma savuruyordu.
Evlilik hayatimn mahremiyetlerini sayiyor, Istanbul'dan uzaktaki hayatinin manasizliim anlatiyor,
Nuran'dan baska hi¢ kimse ile mesut olamayacagim iist iiste sOyliiyordu. Ne karisi, ne ¢ocuklari
goziindeydi. "Sana muhtacim. Sensiz harap olacagim. Hayatimda bir¢cok seyleri denedim. Fakat
yanmimda sen olmadigin i¢in. Bugiin iste bir sifirim."

Mimtaz bu mektuptan Obiiriinden fazla korkmustu; c¢ilinkii Suat1 yakindan tamyordu. O ta
cocuklugundan beri karsisina c¢ikmusti. Miimtaz'a bir tiirlii tahammiil edemeyisini biitiin ev halki
bilirlerdi. Bununla beraber ona karsi bir nevi sevgisi de vardi. Bazen Miimtaz, "Beni Thsan'dan
kiskaniyor." diye diisiiniirdii.

Suat'in baz1 kuvvetleri oldugu muhakkakti. Cok okur, cesur diisiiniirdii. Evlilik hayatinda pek mesut
olmadigim da biliyordu. Kendisiyle muttasil alay etmesine, onu sasirtmaktan hoslanmasina, bazen
garip mizaciyla agik¢a diismanlik etmesine, onu i¢inden yikmaga calismasina ragmen Miimtaz da
Suat'1 severdi. Sever ve ondan korkardi. Fakat bu cinsten bir hareketi beklemezdi. Nitekim Suat,
Nuran Fahir'le sevisince hemen o da evlenmis, gen¢ kadindan ¢ok uzaklara gitmisti. Miimtaz bu askin
yenilesmesinin hastaligin verdigi bir i'tisaf arzusu oldugunu anliyordu. Mektup ancak o cins
hastalarda goriilen sabirsizlik, bedbinlik ve sikayetle dolu idi. Onun i¢in bu mektuptan daha fazla
korkmustu. Fakat korktugu baska bir sey daha vardi. O da, Nuran'in etrafina karsi bu kadar
miidafaasiz olusuydu. Bu iki mektubun geng¢ kadini boyle harap etmesinin baska manasi olamazdi. O
anda Miimtaz, Nuran'in diislincesinin bir ucunun Fahir'de, 6biir ucunun Suat'in hasta yataginin
basucunda dolastigina emindi. Geng adam bu zalim endise i¢inde diislindiiklerini kesfetmek korkusu
ile sevdigi kadimn yiiziine bile bakamadi.

Ve belki de bu yiizden, herhangi bir sey yapmak icin mektuplar1 yavas yavas yirtti. Nuran oldugu
yerde kendisinden medet uman bu mektuplarin yirtilisim uzak bir sey gibi seyrediyordu.



-Benim bildigim Suat yaz basinda hastaydi, simdi 1yi olmus olmas1 lazim.

Geng kadin oturdugu boyali ficiya, bahgenin diin aksamki yagmurdan 1slak otlarina, kestanenin
burusmus yapraklarina bakti. Sanki bilinmeyen seylerle zengin, agir, iyt hazirlanmus bir renge
benziyen bir giines bahgeyi dolduruyordu. Mevsim bitmisti. Hayatin sade ask ve eglence, sadece
fantezi ve coskunluk tarafi tiikenmisti. Yalmz bir yilik gibi tasinacak tarafi kalmisti. Fakat her taraftan
o kadar ¢ok sey uzamyordu ki, hangisini yiiklenecegini bilmiyordu. En 1yisi, en yakininda olanina,
sevdigine kendisini teslimdi. Omuzunda Miimtaz'in kolu, o kadar mesut oldugu, her karis toprag i¢in
ayr1 hiilya kurdugu bahgeyi gecti ve eve girdi. Miimtaz i¢in bugiin diinden agir tecriibe idi. Sevdigi
kadim rahat birakmuyacaklardi. Bunu biliyordu. Insanlara agik bir tarafi vardi. Onun i¢in behemehal
evlenmeliydiler. Fakat... "Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?" Kendisine
giivenmiyordu. Hayatta kendisi i¢in tek bir adim atanmyacak kadar zayifu. Bunu su dakikada
ogrenmisti.

O giin hi¢ de gilizel bir giin olmadi. Bir yi8in kalabaligin i¢cinde imisler gibi birbirleriyle adeta
uzaktan, bir perde arkasindan konustular. Miimtaz arada biiyiik enterseptorler varmuis gibi, sanki
Fatma'nin, Yasar'in, Fahir'in, Suat'in dimaglar1 ¢aliyorlarmis gibi Nuran'in sesinin kendisine ¢ok
uzaklardan geldigini samyordu. Garip bir sekilde rahatsizdi. Diine kadar sadece sevdigi insanlar
vardi. Bugiin ise mantar gibi bir gecede biten bir yigin diisman etrafim sarmusti. Biitiin hesaplarim
kapattigim sandig Fahir tekrar meydana ¢ikmisti. Konya'da iki ¢cocuk babasi Suat, bir hastahane
kosesinden hayatin1 zehirlemek ic¢in, Oksliriik, balgam ve pihtilasmus kan arasindan destan gibi
mektuplar yaziyordu. Cocugu olmasim istedigi, Oyle baglandigi Fatma, onu mustarip etmek,
sevmedigini herkese gostermek, kendisinin bir kurban, bir 6ksiiz oldugunu anlatmak i¢in biitlin bir
dram hazirlamisti. Hem de li¢c defa provasim yaptiktan sonra kuyunun kenarina diismiistii. Nihayet
sonra, Yasar o ak sa¢li budala, o anadan dogma bunak ona hi¢ yere diismandi. Kim bilir, daha kimler,
neler ¢ikacakt1? Asil hazin tarafi kendisinin de i¢inde bu diismanliklara karsilik veren bir tarafin
yavas yavas dogmasiydi. O zamana kadar, hatta babasimi 6ldiiren Rum palikaryasina bile diisman
olmamusti. Fakat simdi onda da kin basliyacakti.

Bunu, icinde kabaran hiddetten anliyordu. Evet, Miimtaz da, birtakim insanlara diisman olacakti.
Biitlin bunlar bir kadim sevdigi, onun tarafindan sevildigi i¢indi. Bu ask gibi giizel ve asil bir seyden,
bu kotii diinyanmizda tek kurtarici saymamiz, her selameti kendisinden beklememiz lazim gelen bir
duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan doguyordu. Yarin belki kendi kalbi de, tipki Fatma'nin, Yasar'in,
Fahir'in kalbi gibi bir zehir canag olacak, insanlar arasinda bir yilan gibi 1slik ¢alarak gezecekti.
Suat'in mektubunu okurken onun humma ile sararmus parmaklarinin sahifeler lizerinde gezindigini
goziiyle gorir gibi olmustu. Kotii, ¢ok kotli bir seydi bu. Hastahane kosesinde, derdiyle pencelesen
bir adam, disaridakilerin diinyasini zehirlemege ¢alisityordu. Bu mektup elbette yalmz kalmyacakti.
Hastaligin verdigi itisaf arzusu, ona kim bilir daha neler yaptiracakti? Bu, hastaligin sihhate, neseye,
1yi seylere baglanmasi miydi, yoksa sadece diisman olmas1 mu?

Talih bu hasta kafamin, sanatoryumda yatarken biitiin 6zledigi seylerin Nuran'da toplandigim
diistinmesini istemisti ve boyle oldugu i¢in Miimtaz simdi bir hastaya, yardima muhta¢ bir adama
kiztyor, onun kemikleri ¢ikmus yiiziinii yumruklamak istiyordu. Bu insan kaderinin bir kdsesiydi. "Asil
karsimiza ¢ikan odur," diye diisiindii. "Asil giiresecegimiz ve hi¢cbir zaman yenemiyecegimiz."
Insanoglu giizel seye diismandi. Nasil bilmeden kendi saadetini; baskasinin saadetini yikmak isterdi?



Insanoglu huzurun, iyiligin diismamydi, kendi kendisinin diismantydi.

Belki de Suat hastalandigy giinlerde Istanbul'dan aldigi bir mektupta Nuran'in kocasindan
ayrildigim O6grenmis, bunu son bir fiituhat icin firsat bilmisti. Eski bir hesabi kapamak arzusu...
"Mademki Istanbul'a gidecegim, bu isi de hallederim." Yalmiz bir kadin, eski bir ahbap, o kadar hatira
var ki arada...

Ertesi giin hava yagmurluydu. Miimtaz Istanbul'a indi. Ufak tefek bazi isleri vardi. Islerini
bitirdikten sonra Sehzadebasi'na ugradi. Suat hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu. Biitiin gece
onun yiiziinden harap olmasina ragmen, hastaligini da ayrica merak ediyordu. Yaz basinda Ada'daki
lokantada konustuklar1 seyler, Suat'in jestleriyle, alayci ve yikici giiliisleriyle ve her seyi affettiren o
garip bakislariyle bir bir hatirina geliyordu.

Is korktugu gibi ¢ikt1. Eve ugradigi zaman Ahmet'le Sabiha'y1 iki kiz ¢ocugu ile oynar gordii. Sonra
misafir odasinda Macide'nin akrabasim gozkapaklar: sis, yiizii yorgun, ona dert yanarken buldu. Bu,
glizel, kibar, giyinmesini bilen bir kadindi. Halinde 1stiraptan ziyade yaralannus gururun acisi vardi.
Miimtaz onun anlattiklarim dinlerken Nuran'in aldig mektubu hatirliyordu. Bu yikilmus kadini, o sekiz
sahifedeki cilimlelerden tek birinin kendisine soOylendigini isitmek diriltebilir, baska bir insan
yapabilirdi. Fakat Suat karisiyle alakadar degildi. O sadece Nuran'1 diisliniiyordu. Hasta kafas1 garip
bir mantikla ona cevrilmisti. Konya'da gen¢ kadimin bahsettigi kiiclik capkinliklarim yaparken,
daktilolarimt ayartmaga calisirken bile onu disiliniiyordu. Bu iizgiin ellerin uzattigi legene kan
kusarken, izin istidasina imza atarken yine onu diisiinmiistii. Hastahaneye girer girmez kendi kendine:
"Bu aksam ona mektup yazmaliyim," demisti ve gozleri tavanda, yiizii humma ile gergin, gogsii
hiriltilarla kalkip inerken bu mektubun ciimlelerini tekrar tekrar diistinmiistii. Miimtaz bir taraftan
genc kadimin hikayesini dinliyor, bir taraftan da:

-Igreng... Igreng, diyordu.

Hersey igrencti. Insanlar arasinda emiz, rahat hi¢bir sey olamazdi. Insanoglu saadetin diismantydi.
Onu nerede gorse, nerede hissetse oraya hiicum ederdi. I¢inde garip bir tiksinme ile evden cikt1.
Yolda hizli hizli yiiriiyordu. Fakat gen¢ kadimn sesi kulaklarinda talihinden sikayetine devam
ediyordu: "Kendisini mahvetti, aciyorum, Macide... Bilsen ne kadar aciyorum... Benim talihim."
Hepsi 1grencti. Bu acima, bu talih suuru da igrengti. Bu baglanma, bu sikayet de igrengti. Suat'in
birdenbire pencereden diisen bir tas gibi hayatimin ortasina diismesi, Nuran'a o mektubu yazmasi,
kendisinin bu hasta adanu su anda hayatimn ayrilmaz parcasi imis gibi hi¢ durmadan diistinmesi hepsi
igrenctiler. "Bilmezsin Macide ¢ektiklerimi? Diisiin bir kere. Dokuz senedir...

Biitlin hayatim senden uzakta, kendime bir muvazene kurabilmek i¢in gecti. Fakat bir tiirli
muvaffak olamadim. Beni ararsin degil mi? O kadar korunmaga muhtacim ki... Ay olur bir kere
cocuklarinin yiiziine bakmaz. Iyi olsun da baska birsey istemem."

Korkung bir seydi bu. Bir insamin hayatini iki ucundan goriiyordu; Nuran'in ve Macide'nin
akrabasinin zaviyelerinden. Bu ¢ifte bakisin Suat'1 ortadan kaldirmasi, yok etmesi lazimdi. Fakat Suat
yasiyordu. O ates icinde odasina girip c¢ikan hastabakicilarimin viicutlarim seyrediyor. biraz
tyilesince ahbaplig ilerletmek icin genglerine giiliimsiiyor, kollarina, ylizlerine dokunmaga calisiyor,
onlarla sadece erkek nahvetini ifsa etmesini istedigi iistiin bir perde ile konusuyor, islerine dair



sualler soruyor, manal1 latifelerle alay ediyor, bir kagim kaldirarak cevaplarim dinliyordu. Yarin
belki biraz iyilesince bu hastabakicilardan azar isitecek, belki de tenhada bir de tokat yiyecekti. Fakat
bunlar gizli olacak, doktorlarla karsilasinca mutlaka kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini
isteyecek, politikaya, insan haklarina, umumi ahlaka dair en yiiksek sesle konusacakti.

Dokuz senedir... Suat, dokuz sene hastaligimin arttirdigr istiha ile saga sola saldirmus, geng ve
koérpe viicutlar diistinmiis, olgun kadinlar aramus, bir tiinelin, bir demiryolunun ¢etrefil hesaplarim
yapar gibi, kafasinda visal ihtimalleri tartmms, "Bu kadinda is yok, bunda var" demis; "Burada sabir
lazim, Obiirii olursa, sadece arkadaslikla olur." demis; beraber dans edebilmek, bir odada, bir evde
yalniz kalabilmek i¢in ¢areler diistinmiistii.

Evet, Suat yasiyordu, hastahane odasinda, kendi kafasimn icinde, karisimin siskin gozlerinde,
cocuklarimn ince boyunlarinda, hayatlarina temiz camasirla dolu bir dolaba karanlikta giren kirli,
yapiskan, parmaklarindan pislik akan bir el gibi girdigi, Oylece her rastgeldigini avuglayarak
bulastirdig kadinlarda herseyde yasiyordu. Ve asil felaket bu Suat, bildigi ve tanidig Suat'ti. Yagmur
altinda nereye gittiginin farkinda olmadan yiiriiyordu.

Ara sira iki bulut aralamyor, cadde iistiinde, evlerin kiremitlerine varincaya kadar hersey
aydinlamyor, elektrik tellerinde, tepeleri alagarson kesilmis belediye fidanlarimn yapraklarinda
titresen damlalarin kisacik hayatim sadece aralarindan gectigi i¢in bir inci riiyast yapiyor; hersey,
herkes cocukca bir nese icinde yikaniyordu. Sonra tekrar saganak basliyor, ceketlerini baslarina
ortmiis ¢ocuklar kosusuyorlar, daha yaslilar suraya, buraya sigimyor, cadde, evler, hersey
silintyordu. Siyah, bulasik, adeta kiil rengi bir camura benziyen bir perde herseyi kapiyor. Hersey
yagmurun mahbusu oluyordu. O biiyiik, sakirtilarla herseyi ddviiyor, tramvaylarin iistiinden, polis
kuliibelerinin tahtasindan, evlerin ¢at1 ve kiremitlerinden sanki biiyiik orglar, klavsenler imisler gibi
sesler ¢ikariyor; ara sira bir simsek parliyor, bu koyu, sivasik camur birden, fakat baska tiirlii
aydinlamyor, sonra tekrar ince ipliklerin agi iniyordu.

Miimtaz basi acik yiiriiyordu. Omriinde bu cinsten bir 1stirap duymanusti. Sanki herseyden
igreniyordu. Hersey onun i¢in manasizdi. Herseyde Suat'in kirli eli, Yasar'in o taptaze haremagasi
yiiziinii cer¢geveleyen beyaz saglar1 vardi. Demek boyleydi. Bir insan yirmi dort saatte degisebilir, iki
kisiye, iki zavalliya birden diisman olabilirdi. Sevilmeyen bir kiraci, hi¢ istenmeyen bir misafir gibi
iki kisi, hayatimza tasinabilirler, oradan, sade mevcudiyetleriyle, sade giines altinda nefes almalari,
gezinmeleri, duygu ve diislince benzerlerini anlatirken aynmi kelimeleri kullanmalariyle sizi
zehirliyebilirdi.

Bir taksi 6niinde durdu. Sofor, ocaktan yetisme bir kiilhanbeyi sevimliligiyle
-Gotiirelim agabey, dedi.

Miimtaz etrafina bakti. Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmisti. Camiin biraz ilerisindeydi. Bir an
bu eski camiin serinliginde kaybolmak istedi. Fakat yagmurun altinda hersey Oyle sefildi, i¢inde o
cinsten uzintiler kivramyordu ki, nereye gitse Olesiye sikilacakti. Soforiin actigi kapi Oniinde
kendikendine sordu:

-Iyi ama, nereye?



Sofor aym eda ile:
-Nereye isterseniz beyim, dedi.
-O halde Koprii'ye.

Bas1 doniiyor, midesi bulamyordu. Biitiin giin bir sey yememisti. Bir an evvel evine gitmek
istiyordu. Fakat bu yagmurda, evde ne yapacakt1? Nuran bugiin yoktu; zaten gelmis olsa, bile donmiis
olurdu. Yazi masasini, lambayi, kitaplarim diisiindii. Plaklarim gézden gecirdi. Hepsi can
sikiciydilar. Hayat, ¢cok defa bir seye asilmakla kabildir. Geng adam bu anda bu mucizeli baglanisi
hi¢bir yerde bulamiyordu.

Diisiincesi, her an kutru biraz daha kiigiilen acikta sifira dogru giden bir diske benziyordu. Hersey
bu basdondiiriicli doniiste kiigiiliiyor, ufaliyor, renk ve mahiyetini degistiriyor, garip bir pelte, Suat'in
sefil ve bulasik sahsiyetinin igreng hamuru haline geliyor ve bu hamur yol boyunca gbéze carpan
herseyi i¢ine aliyor, civik yigiminda done déne beraberce sifira gotiiriiyordu.

Pis seylerdi biitlin bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu. Elbette bu manasiz rahatsizlik
biraz sonra bitecekti. Yahut bir degirmen olugunun bosalmas1 gibi herseyi kendinde tiiketecekti.

Koprii'de sallana sallana yiiriidii. Hayir, manasizdi. Eve gidemiyecekti. Bahgesini, yagmur altinda
ciceklerin, dallarin tiziintlisiinii, biiyiik kestaneyi, ta ilerideki bahgenin agac topluluklarini yagmurun
nasil dovdigiinii, nasil kiigiik kiiciik kam¢iladigim, sonra biiylik hizlarla tizerlerine yiiklendigini
tasavvur ettikge tahammiil edilmez bir azap duyuyordu.

-Yalmzliktan korkuyorum, dedi, yalmzliktan korkuyorum.

Aslinda yalmzliktan degil, Suat'in varligiyle degisen itiyatlar1 arasina tekrar girmekten korkuyordu.
Dondii, sofori aradi.

Delikanl1 daha gitmemisti.
-Beni Beyoglu'na ¢ikar, dedi.

Sishane'den gecerken hava tek bir noktada bir an acildi. Selimiye'nin {istlinde esi eski
minyatlirlerde goriilen tek hacimli, tek renkli adeta seffaf bir bulut kiitlesinin arasindan giines bir
oluktan bosanir gibi bosandi. Biitiin sehir bir nevi masal, biiylik masraflar ve zahmetlerle yapilms bir
sehrazat dekoru olmustu. Galatasaray'da arabadan indi. Sapsar1 bir aydinlik i¢inde ilk 6nce yukariya
dogru cikmak istedi. Fakat bir tamdiga rastgelirim korkusuyle dondii. Tepebasi'na dogru biraz
yiiriidii. Orada kiiclik bir bistroya girdi. Yagmur yine hizlanmusti. Kirli camdan karsi evlerin
cephesini doven yagmura, deminki biiyiik aydinliga diisiine diisiine bakti.

Diikkan bostu. Issizlikten sikilan garson, hi¢ durmadan gramofonu kuruyor, dans havalar1 ¢aliyordu.
Miimtaz bir bira ile yiyecek bir sey istedi. Soguk i¢ki onu kendisine getirdi. Etrafina bakindi. Hersey
adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve cilas1 yer yer bozulmus eski raflardaki renkli alkol
siseleri, disardan ¢ok muntazam goriinmelerine karsilik basbasa vermis uyuyor gibiydiler. Garip bir
uyku ki, yagmurla tangonun miisterek saganaklar1 bozmak séyle dursun ancak ¢ok uzak ve imkansiz



seylerin hasretinden sonra gelen bir kayitsizlik dalgasi gibi lizerlerinden ge¢iyordu. Bununla beraber
diikkanin tek miisterisi degildi. Yukarida musandra gibi bir yerde arkalarim kapiya vermis bir ¢ift
konusuyordu. Yagmur sesinin ve calinan pargamn arasinda, omriin hangi ucundan geldigi belli
olmayan; fakat bir ugta yasandigini, talihle bir yerde, haz veya iimitsizlikte sahibinin basbasa
kaldigim gosteren, bir kadin sesi yiikseliyor, arkasindan daha pes, bir homurtuya benziyen bir erkek
sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her giin tesadiif edilen yilizlerce ¢iftten biri olmaliydi. Fakat
Miimtaz'1in bozuk sinirleri bu giiliise benziyen higkiriklar1 birdenbire merak etmisti. icinde ¢ok
mithim, son derecede miithim bir seyi bekliyen bir insamn hali vardi. Denebilir ki, demin herseyi
igren¢ bir pelte haline getiren, kainati yutmaga hazir doniis, Suat'in c¢ehresi veya adi etrafinda
herseyin bas dondiirticii bir siiratle o sifira dogru gidisi bile yavaslamusti.

Cok beklemeden sesler yiikseldi:

-Olmaz, anliyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam.
-Cildirma, mahvoluruz. Hacer, mahvolurum.

-Yapamam. Cocugumu 6ldiiremem. Karim bosasan ne olur?

Hirildayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar saganak karsi evin pencerelerini And daglarinin,
Panama kanalinin, Singapur gemicilerinin, Sanghay balik¢ilarimin, o anda bu diikkandaki esyaya,
insanlara uzak, yabanci, 6liimden 6teye uzak ve yabanci kim ve ne kadar sey varsa hepsinin hasreti
icinden dovmege basladi. Fakat simdi Miimtaz da bu hasrete kayitsizdi. Hi¢bir davet onu kendisine
cekemezdi.

Erkegin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmaga hazir bir keman sesi gibi gicirdadi:
-Diisiin bir kere, intihardan baska ¢arem kalmaz. Olmemi istiyorsan o baska...

Kadin, bir miiddet bekledi; sonra yumusanus irade, ezik kivamsiz son bir miidafaa yapti:
-Ya bir sey olursam, ya dliirsem.

-Sen de biliyorsun ki, bir sey olmaz.

-Ya haber alimirsa. Mahkemeye gidersek.

-Konya'dakini kim haber aldi1? Doktor tamdigimiz. Sen yarin git, yarin hersey bitmeli. Anliyor
musun? Artik biktim.

Bir sandalye gicirtisi... Belki de, bir busenin kendisine kadar gelmeyen topraga diisen cliriik
sefkatli sesi, arkasindan isterik bir hickirik... Ve saganagin, Havana riiyas: arasindan bilinmez
sahillere dogru rastgeldigi her seyi kokiinden stiriikliyerek yiirtiyen gemisi...

-Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kagiracagim. Miimtaz biraz daha koseye ¢ekildi; ve oradan,
Macide'nin akrabasinmin dokuz senelik kocasimi, Nuran'in askim bir hidayet nuru gibi i¢inde on sene
gizleyen adamu, sirtt kambur, yliziiniin derisi kemiklerine yapismus, arkasinda ince emprimesi i¢inde



titreye titreye Omriiniin yanlis hesaplarim sayan esmer, mor pembesi sapkasinin altindan koti
taranmus saglar1 firlayan zayif bir kadinla merdivenden inerken seyretti. Suat hesap goriirken elini
cebine soktu. Cigarasinm ¢ikardi, yakti. Kadin:

-Hani, terketmistin. dedi.
O paketin tersiyle almm silerek:

-Belli olmaz, diye cevap verdi ve yine o oOnde, kadin arkada kapidan ciktilar, yagmurda
kayboldular.

Miimtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, oldugu yerden onlara bakti. Karsi
pencereler yagmurun altinda yeni bir raksa baslamuslar, herseyi i¢ine alan bir doniisle, bir 6liimiin
arkasindan etrafa giiliimseyerek doniiyorlardi. Deminden beri yaptig1 tahminler dogruydu; bu Suat'ti,
Nuran'a kablettarihten beri agik olan Suat!

Miimtaz onunla gozgoze gelmek korkusu i¢inde yiiziine dogru diiriist ancak bir an bakabildi. Fakat
biitiin bu tesadiifleri hazirlayan talih bu aninda ayr1 bir kesif olmasim istemisti. Filhakika onun baktig
anda Suat, ellerini ogusturarak bu patirtiyr da atlattik, der gibi hafiften kendi kendine giiliiyordu. Bu
gliliis Miimtaz'1 giinler boyunca diisiindiirdii. Ciinkii gen¢ adam, burada insan iradesinin, hatta suurlu
hayatin digina ¢ikmak lazim geldigini anlamusti. Bu giiliis, bir yaratilisin gizli giiliisii idi. Suat istedigi
kadar "Zeki bir adam, kotii bir vaziyetten kurtulmasim bilir." diye kendisini Ovsiin, begensin,
sogukkanli oldugunu sdylesin. Bu giiliis ve onun hayvani memnuniyeti, her kiirk¢ili dilkkkaminda derisini
gordiigiimiiz halde yine zeki olmakta devam eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha suursuz, fakat
aynm cinsten bir sevkitabiiyi ifsa ediyordu ve bu sevkitabii, yalmz kendisine hitap edeni, bir cevap
olarak yaratilmisi sectigi i¢in daima iistiin ve muvaffak goriinecekti. Hayir, bu sevkitabii etrafinda
tabiatiistii sirlarin kaynastigt o muzlim cazibelerden avim hangi goklerde olursa olsun yakalayan ve
oracikta tiiy tily, kemik kemik dagitan muhtesem ve zalim istihalardan degildi.

Burada hi¢bir masal, iyiye, giizele, biiyiige dogru hicbir biiyiik kanatlanma yoktu. Maglubiyeti
kabul edis tarz1 da gosteriyordu ki karsisindaki kadin da aym cinstendi. Beraberce giiresmisler, o
yenilmisti. Yarin ayrilacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivag hiilyalar1 pesinde, Suat ruhunda
vehmettigi avareligi baska flituhatlarda unutmak hevesinde, baska baska tesadiifleri ve imkanlari
yokliyacaklar, sonra bir giin yine karsilasacaklar, gecmis hayallerin, korkularin arasindan tekrar
birbirleriyle birlesecekler; iist liste tepinecekler, tekrar belki doktora gidecekler, olusun gecesinde
heniiz gozleri yumulu bir ¢ocuk daha giinesi gormeden sehrin lagimlarina atilacak... ve sonuna kadar,
oliim agacinin bu hazin meyveleri tam ¢iiriiyiip diisene kadar talihlerini boylece yasiyacaklardi.

Yerinden kalkti. Hesabim gordii. Sokaga cikti. Agir agir yiiriiyordu. Deminki bag donmesi ve
bulant1 kalmamusti; simdi i¢inde bagka tiirlii bir azap vardi. Kii¢lik cocugu diisiiniiyordu. Yarin ince
bir kerpetenle ana rahminden kopacak ¢cocugu... O da kisa macerasinda kendi hayatina girmisti. Yarin
Olecekti. Yarin aksam titreyen kanli bir uzviyet pargasi, soyulmus kurbagaya benziyen acayip bir sey,
sahrin lagimlarindan birinde yiizecekti.

Yarin Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi isitecek. Istanbul'dan bir ses ona "sanatoryum"
diyecek, o elindeki fisi sanatoryum numarasina gecirecek, hastahanede bir konusma olacak, Suat



yatagindan kaldirilacak, "Alo, alo siz misiniz?" diyecek, "Oldu mu?" diye soracak, cevap gelene
kadar kaglar1 bir an g¢atilacak, bir an iki haddin arasinda biitiin uzviyetiyle gidip gelecek, sonra
yiizlinlin ¢izgileri yumusayacak, almindaki ter kesilecek, "Tesekkiir ederim kardesim, ¢ok tesekkiir
ederim. Benden selam sOyleyin, ben sonra gider kendisini gorirtim."

Evet yarin aksam dogmamus bir ¢ocugun baskalar: tarafindan yasanacak son macerasi buydu. Sonra
bir taksi ¢agrilacak, sapsar1 yiizlii hasta bir kadin, bir akrabanin, bir arkadasin evine donecek,
doktorun hizmetcisi aletler1 yikayacak, kiivetler bol su altindan gecirilecekti.

Almm sildi. Galatasaray'dan Taksim'e dogru iki tarafa bakmadan yiirtiyordu.
Kiigiik bir ¢cocuk, dogmamus bir ¢ocuk. Bu da hayatina girmisti.

Kirk sekiz saatten beri hayati alabildigine biiytiyor, alabildigine genisliyordu. Daha kim bilir,
neler, kimler girecekti. Biitiin bunlar hepsi bir kadini sevdigi, onun tarafindan sevildigi i¢indi. Insan
hayati buydu. Yasamak, baskalari1 tarafindan muhasara altina alinmak, yavas yavas bogulmakti.
Yasamak...

Fakat kiiciik ¢ocuk, Suat'la hizmetci halli o bigare kadimin ¢ocuklar1 yasamiyacakti. Yarin aksam
Olecekti.

Bir kiigiik cocuk kendisinden sadaka istedi. Ayagi, yiizii gozi, elleri hep ¢amur icindeydi. O kadar
ki, sesi batakliktan ¢ikiyora benziyordu.

-Allah rizasi icin.

Miimtaz, nerede ise soracakti:

-Ne cabuk atildigin ¢ukurdan ¢iktin, nasil boyle biiylidiin?
-Allah rizasi i¢in.

Eli cebine gitti. Oniindeki kir ve ¢camur yigim bunu goriince biraz daha canlandi, almak igin
kimildanan eli paraya kapandi, tesekkiir etmeden hemen arkasindakine yaklasti.

-Allah rizasi i¢in, diye tekrar yalvardi.

Olecekti. Allah rizas1 igin. Olecekti, yarin aksam. Yine o acayip rotasyon baslamisti. Hersey
etrafinda doniiyordu. Bir yildiz stiratiyle donen bir ¢ember gibi doniiyor, dondiikge hersey gocliyor,
renk ve seklini kaybediyordu.

-Allah rizasi icin.

Bir ¢ocuk o6lecekti. Yarin ona telefon etmesi lazzimdi. "Hersey oldu, bitti." demesi lazimdi. Bu
yasamakti. Biitiin bunlar yasamanin i¢inde idiler. Su dikkamn vitrinindeki mayonezli levrek,
yambasginda ince derisi ¢ok donuk cilalar vurulmus sar1 bir teneke gibi tutusan ve sonmiis gozleri kirli
bir ¢inko pariltistyle insana bakan tuzlu balik, Miimtaz'in ayaklarinin iistiinde yiirliyen bu beyaz



ceketli lokanta garsonu hepsi, hepsi hayatin i¢cindeydi.

Hepsi, coktan beri bu ani, Suat'in hayatina girisini bekliyorlarmis gibi birdenbire etrafim
almislardi ve yavas yavas onu o acayip doniis icinde daha yakindan, daha siki sekilde higbir
kimildamak imkani vermeden sikiyorlardi.

-Ne yapmal1? Yarabbim, nasil kurtulmali?

Birdenbire kiiciik bir giines 15181 parladi. Bir agacin tepesi ¢ok yumusak, ¢ocuk sagi1 gibi parlak bir
1s1kla renklendi. Miimtaz oldugu yerde durdu.

Icinde birdenbire garip bir degisiklik olmustu. Ne o deminki igrenme, ne de etrafinin tazyiki
kalmustt. (Uzun, ¢ok uzun bir uykudan uyanmus gibi etrafina bakiyordu. Tammmadig bir saadet duygusu
ve ¢ok keskin bir hasretle Nuran't hatirladi. Gozleri hep o agacin tepesindeki aydinlikta, sanki bu
1slak 151k Nuran'a simsiki baglanmuis, onun yasadigi iilkelerden geliyormus gibi ona baka baka
sevgilisini 6zliiyordu. Hayatinda Nuran da vardi ve o mevcut oldugu i¢in biirleri hayat madalyasinin
obiir yliziinii dolduran biitiin karisik ¢cehreler silinmisti.

Fakat i¢i yine rahat degildi. iki giinden beri onu alt iist eden azap dagilmanus, sadece c¢ehresini
degistirmisti. Simdi i¢cinde Nuran'a kars1 garip bir hasret ve onu kaybetmis olmamn korkusu vardi.
Geng kadimi asirlardir gérmemis gibi 6zliiyor, ona karsi kendisinin de layikiyle bilmedigi suglar
isledigini samyordu. Onu kendisine dargin biliyor, pesinden kosmak istiyor, aradaki mesafeyi
imkansiz derecede biiyiik buluyor, oldugu yerde ¢ildiriyordu.

Besiktas'a geldigi zaman gece baslamisti. Gok arka tarafindan agikti, yalmz sabahin beklendigi
taraf, mosmor bulutlarla kapliydi. Onlarin hazirladigi gélgenin i¢inde son 1siklar1 alan tepeler, evler
ve bahgeler, bir biiyiiden fiskirmus gibi tamnmadik ve amnda muhayyileye yapisan hayali ¢ehreler
olmuglardi.

Fakat iskele karanlik ve rutubetliydi. Garip bir {isiime, bir nevi nekahet sitmasi icinde yukariya
gidecek bir vapur bekledi. Yiizii iskelenin demir parmakliginda, sanki kendisine ait herseyle bu demir
parmaklig arasindan temas ediyormus gibi karsi sahile, ucunda Nuran'in bulundugu yerlere, bir talih
mahbusu gibi bakiyordu. Miimtaz o anda c¢ocuklugunu agir hiizniiyle dolduran biitiin hapishane
tirkiilerini hatirlayabilirdi. Belki de bu hatirlayisle, deminden beri kendi gayretiyle, bir psikozu, bir
nevi istertyl hazirladig vehmine diistii. Bu vehimle parmakliklarin 6niinden ¢ekildi ve i¢ salondaki
tahta siralardan birine oturdu.

Uskiidar 6nlerinde gece simsiki idi. Bu artik ne yazin, ne de eyliil ayinin herseyi, biitiin kudretleri
disarida giilen bir ¢igcek gibi acgik gecelerindendi. Birkag giinliik yagmur, vapurun oniinden gegtigi
yalilarla, denizle, bir giin evveline kadar siiren yaz eglencelerinin, o parlak, tembel ve sedef ugultulu
saatlerin arasinda asilmaz bir perde germisti. Nuran bile bu perdenin arkasindaydi ve bu uzakligin
verdigi bir acilikla, ¢ildirtict bir imkansizliin i¢inden gibi kendisine bakiyordu. Hersey orada, bu
perdenin arkasinda idi. Biitlin 6mrii, sevdigi, inandig1 seyler, masallar, sarkilar, sevisme saatleri,
cilgin giiliisler ve diisiince birlesmeleri, hatta kendisi, Miimtaz bile oradaydi.

Sanki yalniz imitsiz hatirlayls ve miiphem idrakten ibaret solgun ve sitmali bir gblge disarida



kalmus, kaldirimlarina tas yerine ilk temasta canlanan, daha evvelki giinlere ait hatiralar haline giren
ihsaslar dosenmis, duvarlarindan rutubet yerine eski sarkilarin nagmeleri sizan bir dehlize benziyen
bu gecede eski varlifim araya araya dolasiyor, teker teker tamdifi isiklara biraz isinmak igin
sokulmaga ¢alisiyor, fakat o yaklastik¢a hepsi kapamyordu.

Yalilarin inik perdelerinden, liifer geceleri kendilerini o kadar habersiz avlayan neseli 1siklardan
cok farkli, daha dolgun ve mahzun 1s1klar siziyor, yol fenerleri daha bugulu yamyor, bahgeler, korular
yaprak ve renklerini kapatmus biiyiik ¢igekler gibi bir ismin, bir hatirlayisin etrafinda ¢oreklenmis
golgeler halinde uzanmyordu.

Her sey daha derine, ¢ok iglere kagmus, oradan ¢ok eski bir hayatin dagilmus izleri, tek basina
kaldig i¢in ferdi hi¢bir seye baglanmiyan miraslart gibi parliyordu. Tipki Nuran'la beraber gezdigi
eski saraydaki biiyiik miicevherlerin bir vakitler kendilerini tagiyan, onlarla siislenen insanlardan,
biitiin o beyaz eller, ince, dlizgiin parmaklardan, her arzunun annesi ve aynasi gogiis ve boyunlardan
hi¢bir sey hatirlatmadan mahfazalarinda ve camekanlarinda kendi hususi yi1ldiz pariltilariyle tutusup
parlamalar1 gibi. Vapur istedigi kadar hepsinin oniinden adeta teker teker saymak istiyor gibi gecsin
ve Miimtaz biiziildiigii kosede yol fenerlerinin altinda done dolasa denize kadar inen 1ss1z caddelerti,
tahtalar1 hala 1slak iskeleleri, kiiciik meydanlari, Anadolu kasaba istasyonlarimin birkac¢ petrol
lambasi altinda toplanmus yalmzliklarim andiran bir i¢e ¢ekilisle bugulu camlarimn arkasina ¢ekilmis
yasayan kiiciik kahveleri kendi hayatindan bir parga gibi seyretsin, onlar kendi varliklarinda
herseyden uzak bu sonbahar gecesini kurmakla kaliyorlardi. Geng adam ikide bir "Bagka alemde gibi"
diye kendi kendine sdyleniyor, diine kadar yasadig hayatin kendisini bir gecede nasil disina attigina
sastyor ve sadece "Boyle bir sey yok degil mi? Ben yamliyorum; bana yamldigim soyle. Bana
herseyin eskisi gibi herseyin yerli yerinde oldugunu sdyle." demek i¢in Nuran'in yaninda olmay1
istiyordu.



Uciincii Boliim

Suat



Thsan kapidan girerken haber verdi:
-Cocuklar1 gordiim. Onlar da gelecekler.

Sonra birdenbire biiylik kestanenin altindaki hasir koltuklarindan birinde, ayaklarim bir sandalyeye
uzatmis dinlenen Tevfik Bey'e dogru hakiki bir sevingle gitti;

-Sizi gormek saadeti.

Ceketi, sapkasi elindeydi; hizl1 hizl1 soluyordu. Thtiyar adam oldugu yerden:
-Ihtiyarliyorsun [hsan Bey, dedi.

Dizlerinin iizerine attig1 ince battaniyeyi silkerek ayaklarina topladi; Macide'yi;
-Benim hamm kizim, diye yamna ¢agirdi.

Macide kumral saglarim glineste parlatarak ihtiyar adamin elini Optii; Mimtaza ve Nuran'a
"birbirinize yakisiyorsunuz." der gibi sessizce giiliimsedi. ihsan, Tevfik Bey'in karsisina oturdu.
Miimtaz, ihsan'a dikkatle bakti. Coktan beri onda ihtiyarlama alametleri goriiniiyordu. Saglar
adamakilli kirlagsmus, hafif bir gobek govdesini agirlastirmisti. Goziiniin altinda biiyiik halkalar varda.
Fakat kollar1 hala edal1, viicut atletikti. Yiiziinden deruni bir kudret ifadesi akiyordu.

-Hava ¢ok giizel. Allah sizden raz1 olsun ¢ocuklar.

Gozlerini keskin sonbahar 15181na simsiki kapiyarak yiiziinii giinese dogru uzatti.
-Stimbiil Hanim bize neler hazirladi Miimtaz?

Miimtaz giiltimseyerek:

-Siimbiil Harmum bugiin yardime1; dedi. Ikranm Nuran yapiyor.

Tevfik Bey kalin sesiyle ilave etti:

-Benim nezaretim altinda. Yiiziinden ¢ocukea bir tiryakilik akiyordu. Thsan't gordiigiine sevindigi
belliydi. Hakikatte diinden beri Nuran'in bu davetiyle mesguldi. Nuran kendisine Miimtaz'la beraber
Ihsan'1t davet etmege karar verdiklerini sdyleyince "Oyle ise yemegi ben yaparim." demisti. Yemek



listesini o hazirlamis malzemeyi o se¢cmisti.
Thsan sevingli bir oh ¢ekti. Coktan beri Tevfik Bey'in yemegini yememisti.
-Sade yemegi mi ya? Kag vakittir sesinizi de dinlemedim.

Tevfik Bey basinm gokyliziine dogru kaldirdi; sonra bahgeyi, kizarmis agaclari, uzaklarda morlasan
agac kiitiiklerini ve dallar1, son ¢imenleri seyretti. Bir ariyr géziiyle bahge kapisina kadar takip etti.
Ihtiyar viicudundan garip ve iisiimeli bir hayat sicakli1 ge¢iyordu.

-Ses kald1 mu dersin Thsan?
Akl1 gegmis mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adim verdikleri zamanlardaydi.
-Kalmistir, malum ya, sizde hazinesi var.

Bu, Tevfik Bey'in ilk hocasi Hiiseyin Dede'nin bir latifesi idi. ihtiyar adam bu hatira ile
mahzunlasti; yavasca:

-Allah rahmet etsin, dedi. Sonra, bugiin galiba epeyce sey dinleyeceksiniz! Miimtaz, Emin Bey'i de
cagirmis. Ressam Cemil ile beraber. Yavas sesle, bu Cemil Bey'i tanimiyorum, diye ilave etti.

Thsan seving i¢indeydi:

-Olur sey degil! Bu Miimtaz! Gittikce teskilatim arttiriyor.

Fakat nereden aklimza geldi boyle?

-Ug giin sonra Istanbul'a tasimyorum. Nuran gitmeden bir toplanalim, dedi.

-Emin Bey'i nerden buldun?

-Yolda gérdiim. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana Ferahfeza Ayini'ni calmay1 vadetti.
Tevfik Bey, ihsan'a egildi:

-Kag y1l evveldeyiz dersin?

-Sayis1z zaman i¢inde; yani hep ayni yerde.

-Evet, hep ayni yerde. Kendisini yasli, ir1 ciisseli, biitiin etrafina hakim bir ¢inar gibi hissediyordu.
Bu halde iken gelirse Oliimiin de ehemmuyeti yoktu. Elverir ki sevdigi seylerin arasinda o kapidan
cabukc¢a gegmis olsun. Yavasga okstirdii, sesini yoklar gibi yapti:

-Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarisabilir miyim? Kendi icinden "Olmek baska sey,
oliime gecmek baska sey." diye diislindii. Birbiri ardinca birka¢ nesilden insamn 6liimiinii gormiistii.
Etrafindaki orman, sanki bu eski ¢inar iyice goriinsiin diye seyreklesmisti. Bu, o kadar garip olmustu



ki, bir zamanlar "Belki de hi¢ 6lmem." diye diisiinmiistii. "Belki de beni unutmustur." Ve boyle bir
diistince, ¢ok civanmertge kendine giivenisine, uzvi kudretlerine ve onlarin besledigi o tiryakice
hodbinligine uygun bir seydi; Fakat bu bir senedir... Onun i¢in Emin Bey'in neyiyle yaris etmegi
istiyordu. Bu imtihan on bes sene evvel aklina gelmezdi. On bes sene evvel derinden ¢ekilen tek bir
ahla misafir oldugu salonlarda avizeleri ¢inlatir, tek bir "do" sesiyle karsisinda duran bir bardag:
catlatirdi.

Bugiin Emin Bey'le arkadaslik etmek, onun i¢in heniiz herseyin bitmedigini gosterecekti. Thtiyar
adam gelirken kudiimiinii bile beraber getirmisti.

Tevfik Bey bir senedir garip bir sekilde 6liime hazirlamyordu. Ve bunu 6mrii boyunca gosterdigi o
asil siikunetle yapiyordu. Hareketlerinin mesuliyetini yiiklenmesini bilen adamdi. Simdi de son kaderi
karsilamaga calisiyordu. Hayir, korkmuyor degildi. Hayati ¢cok seviyordu. ihtiyarhiga yaklastik¢a
maddeden ibaret bu tesadiif riityasinin lezzetini ve giizelligini anlamisti. Biitiin hayalleri onu biraknmus,
diinyas1 sadece kendisi, yani ¢esit ¢esit hastalikla agirlagsnus viicudu olmustu. Bu viicut bugiin
kendisini yeniden ikrar etmek istiyordu.

Thsan:

-Bugiin Suat da gelecek, dedi.

Miimtaz'in yiizii asildi. Bunu géren Macide, bir cocuk safligiyle:
-Yapma, bana 6mriimde iltifat eden tek insan.

Thsan hep o sakin tebessiimiiyle diisiine diisiine:

-Hosuna gitmeyecegini biliyordum, dedi. Fakat kendisine gore bir cazibesi, bir nevi zekas1 oldugu
muhakkak. Ama nereye sarfedecegini bilmeyen takimdan. Belki de onun i¢in rahatsiz.

-Bana hep bir y1gin duvara basim carpiyor gibi geliyor. Seni gecen giinii Beyoglu'nda gormiis,
tanimami$sin.

Miimtaz hiddetten ¢ildirir haldeydi:
-Tanmidim, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem rahatsiz ederim sandim!

Sonra i¢inden "Daha bakalim, ne algakliklar yapacagim, nerelere kadar diisecegim?" diye diye
kiiciik meyhanedeki tesadiifii, kadife mor sapkali kadim, diisiiriilecek ¢ocugu, hepsini teker teker
anlatt1. "Bir kuyuya diismiis gibiyim."

-Merdivenden inerken o kadar sinik bir giillisii vard1 ki. Hele, siikiir bu isi de atlattik, der gibi
kadinin arkasindan el ovusturmasi.

Ve Miimtaz ellerini beceriksizce ogusturdu. Yaptigimn korkun¢ bir sey oldugunu biliyordu.
Yiziinde bir tiksinti isareti ile sustu. Biitiin hikayenin devami miiddetince Nuran'in yiiziine bir kerre
bile bakmanusti. Adeta g6zleri yerde konusmus, zaman zaman basim kaldirarak ancak Ihsan'a



bakabilmigti.

-Demek bdyle ha. Halbuki o senin alkole diiskiinliigiinden bahsediyordu. Galiba ¢ok igiyor,
diyordu.

Miimtaz "Hayatim meydanda" der gibi bir isaret yapti. I¢inde acayip bir iiziintii vardi. Nuran'
darilttigim samyordu. -Mel'un... mel'un. Fakat ni¢in bu kadar helecan i¢indeyim! Nasil ask birdenbire
yine zalim ¢ehresini takinmist1? -Beni kendine benzetti.

Bir adim daha... Ve "Senin yiiziinden bakalim basima daha neler gelecek?" der gibi gen¢ kadina
adeta kinle bakti. Nuran'in yiizii kayitsizligin ta kendisiydi. Fakat Miimtaz'la gozgéze gelince
giliimsedi:

-Bize ne Miimtaz, elin adamindan?

Thsan sozii degistirmege ¢alisti:

-Ug sene evvel bu yokus benim i¢in yoktu, fakat simdi hala yorgunlugum ge¢medi.
-Daha gengsin agabey...

-Hayir, geng degilim, zaten ben hi¢gbir zaman gen¢ olmadim. Sen de olmadin. Babam, "bizim aile,
bas1 6niinde dogar", derdi.

Icini cekti:
-Geng degilim, fakat zindeyim.

Kollarint yukariya dogru jimnastik yapar gibi uzatti, sonra gogsiiniin {istiine bir nevi kuvvet
ifadesiyle, kendi viicudundan baska bir seyi sikar gibi kavusturdu. Miimtaz atletik formun giizelligini
dikkatle seyrediyordu. Hareketlerinde adeta gecen zamana meydan okuyan bir hal vardi:

-Insan i¢in as1l saadet bu, anladin m1 Miimtaz? Sonunu bile bile ve o sona ragmen, kendisini idrak
etmek. Basit bir jest degil mu? Kollarimm gogsiimiin iizerinde kavusturuyorum. Adalelerimi
yokluyorum. Basit bir sey. Fakat biitiin 6liim ¢arkina ragmen kendimi ikrar ettim. Varim, diyorum;
fakat yarin olmayabilirim, yahut bir baskasi, bir budala, bir bunak olabilirim. Fakat su dakikada
varim. Variz, anladin mn Miimtaz. Varligim sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?. Ey
goziim, ey boynum, ey kollarim, karanlik ve aydinliklarim. Size siikrediyorum, bu dakikanin
sarayinda, bu anin mucizesinde beraberce var oldugumuz icin; sizinle bir andan biiriine gegebildigim
i¢in; anlar1 birlestirip diiz ve yekpare zaman kurabildigim i¢in!

Macide igini ¢ekti:
-Varlik yalmiz Allah'in degil midir, Thsan?

Miimtaz ¢ocuklugunda yaptig gibi onun sesini gdzlerini kapiyarak dinlemek istiyordu. Icinden
murildandi:



-Yavas yavas... Yavas yavas...

-Elbette Macid, ama biz de variz; biz de variz; belki biz var oldugumuz i¢in o kuvvetle var.
Macide'yi nasil buldun Miimtaz?

-Latif... Latif ve gilizel. Gittikce genglesiyor.

Macide kahkaha ile giildii.

-Ben de yaslandim galiba Thsan; methedilmek hosuma gidiyor artik. Evvelki aksam Suat...
Sonra soziinii bitirmeden Miimtaz'a dondii.

-Miimtaz; bugtin kanatlarindan biri yand, farkinda nusin? Mamafih pek merak etme; bugtin ilk defa
oluyorsa ehemmiyeti yok. U¢ defa i¢in zarar1 yokmus, fakat dordiinciisiinde.

Thsan karisina bakti:

-Bunu sen mi uydurdun?

-Yooo. Biiyiik annem soylerdi. Kitapta yaziliymus.

Nuran i¢eriden yeni geldigi i¢in konusmay1 6grenmek istedi:

-Nedir kitapta yazili olan?

-Macide, Miimtaz'a bugiin kanatlarindan biri yandi, farkinda misin? diyor.
-Ama Ui¢ defa ¢ikarmus. Sakin iiziilme Nuran, ayaklarim daha yere basmyor.

-Hakikaten ben, Miimtaz'a arkasinda bir ¢ift kanat géormeden hi¢ bakmadim. Ama ta ¢ocuklugundan
beri Onu Galatasaray'a hafta sonunda almaga gittigim giinlerde bile, kapidan ilk 6nce kanatlarim
goriir gibi olurdum.

Nuran giiliiyordu:
-Miimtaz, seni ne kadar simartrmslar?

Sonra, sahibi olmadig i¢in ve i¢inde bir sesin olamiyacagim durmadan sdyledigi bu evde misafir-
ev sahibi oyununu oynamasina hayret ederek kendisine kizdi.

-Istanbul'un en giizel giinlerini yasiyoruz. Bu sonbahar emsalsiz oluyor. Nuran'a dondii.

-Miimtaz'a bakmayin, o sonbaharda kis yagmurunu diisiinerek iiziiliir. Bilir misiniz biitiin bunlara
sebep nedir?

Miimtaz'a muhabbetle bakarak giildii.



-Cok ortiinmesi. Ben ¢ocuklugunda hep ona nasihat ederdim, Miimtaz ¢ok ortiinme. Cok Ortiinenler
cok hiilya kurarlar. Miimtaz, bir giinde dmriinii ka¢ defa yasarsin?

-Vallahi bilmem ama, bazen bes on defa Fakat simdi degil artik.

-Hah. Simdi am yasamayi, onunla kalmayr 6grendin demek. O halde benim yapamadigimi Nuran
yapti. Allah razi olsun Nuran'dan.

Sonbahar biiyiik ve altin bir meyve gibi biitiin olgunluguyle gozlerinin 6niindeydi. Onu biitiin
hassalariyle tadiyor, zamansiz zamana, hafizaya maletmek istiyordu.

-Duvari algaltsamz deniz goriiniir mii?

Hepsi birden bahgenin duvarina dondiiler. Kirmiz1 sarmasiklar bastan basa orada kiigiik bir aksam
hazirlamuglardi. Nuran biraz da bu giizel aksam ve onun etrafa getirdigi hatira sicakligini kurtarmak
i¢in acele acele cevap verdi:

-Hayir goriilmez. Tam sirtin istiinde degiliz Oniimiizde karsiki evlerin diizliigii var, ondan sonra da
meyil ¢ok hafif iniyor.

-Nuran bahge i¢in giizel bir proje yapti.

Miimtaz'in gézler1 masasimn tistiinde duran desenlerin yar1 ¢ocuk kompozisyonunu hatirladig i¢in
sefkatle dolu idi;

-Benden iki yas biiyiik diye tiziiliiyor; halbuki ben onu bazen cocugum gibi seviyorum.
Tevfik Bey homurdandi:

-Disarty1 gomek isteyen disariya ¢ikar, denizi gormek isteyen sahile gider! Bahge boyle daha iyi,
Thsan.

Thsan:
-Yalmz mevsim ¢igekleriniz az. Sen giile diistiin.

Biitiin yaz bu bahgeyi tanzim etmek hevesiyle hiilyalar kuran Nuran etrafina bakindi. Coktan beri
Nuran kendi i¢inden bu bahgeye ilk geldigi giinii, arilarin viziltisinmi, camekandan seyrettikleri kisa
yagmuru ve Miimtaz'1 tammanin verdigi acayip hislere karisan, onlarin bahar kasirgasi olan
"nocturne"u hatirladi. Debussy'nin musikisinden hatirladigi kadin sesleri yabani, beyaz giiller gibi
hafizasinda dagiliyordu.

-Bizim iklimin ¢ok glizel mevsim c¢icekleri var, her nevi hatmi. Gece safalari, gramofon ¢icegi,
ziilfiaruzlar, begonyalar... Basim goge kaldirdi. Bu 151k ¢iceksiz kalmamali. Sonra birdenbire sordu:
Cem'in annesinin ad1 ne 1di?

-Cicek Hatun degil mi?.. Bursa seyahati nasil gecti?



-Evet, Cigek Hatun, giizel ad. Gilizel, hem de ¢ok giizel!
Nuran kizardi ve adeta bir cocuk peltekligiyle;

-Biz de gidecektik; dyle istiyorum ki!

-Gidelim. Daha mevsim ge¢medi.

Nuran cevap olarak ¢enesiyle mahzun bir isaret yapti. Sanki "Bu sartlar altinda kabil mi?" diyordu.
Biz bir mazi aynasinda Opiistiik. Hicbir istegimiz kolay kolay yerine gelemez. lhsan onlara dikkat
etmiyordu. O kendi diisiincesinin pesindeydi.

-Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yasasa nolurdu acaba?

En biiyiik felaket onun erken 6lmesi. Tarihte uzun siiren saltanat devirleri daima faydalidir. Mesela
Elizabet devri, Viktorya devri gibi. Tabii, sartlar miisait olursa! Fatih yirmi sene yasasaydi biz simdi
belki de ronesans1 vaktinde idrak etmis bir millet olurduk. Garip temenni degil mi? Zaman geriye
donmez. Fakat insan yine bilinen seyden istenen seye dogru hayal kuruyor.

-Asil garibi bu kadar tecriibeye ragmen yasanan hayata miidahale edememekligimiz.

-Fatih 6lmeseydi. Fakat o6lmiis, Cem muvaffak olmanmus. O kadar ¢ilginca hareket, hatta ihanet,
ithtiras, iimit, 1stirap, hepsi kiiciik bir mezar olmus. Annesiyle beraber alelade bir kubbe altinda ve bir
yigin ¢ini i¢inde yatiyor. Fakat onlarin Oliisi, yilizlercesi, binlercesi ile beraber Bursa'yr yapmuslar.
Gittigim zaman Bursa'nin en giizel mevsimiydi. Vakia yine ¢ok sicak vardi. Fakat aksamlar1 hava
serindi. Beni ¢igekler ¢ildirtti. Her tarafta, sessiz bir musiki, bir musiki idesi gibiydiler.

Macide mavilikler i¢indeki yolculugundan bir lahza vazgecti:

-Ihsan, aksamiistii Y1ldirim'in yalmzligini hatirliyor musun, hani Yesil'den baktigimiz zaman. Sonra
o sabah yildiz1?

Thsan:
-Macide gokyiiziine bayilir, dedi.
-Bulutlu olmamak sartiyle. Bulutlu olursa tahammiil edemiyorum. O zaman hep i¢ime bakiyorum.

Bunu kendisi i¢in gibi yavas¢a soylemisti. Halinde solmaya yaklagmus ¢igeklerin daldirildiklar:
suya kendiliginden egilisleri vardi. Fakat bu sonbahar giinesi bir saza benzettigi ve o kadar kendi
musikisiyle doldurdugu bu bah¢gede Macide'nin bile fazla mahzun olmasina miisaade etmezdi. Ona
kars1 gelmek i¢in hiiziinden, kederden ¢ok baska bir sey, herseyi silecek, ortecek o zalim ihtiraslardan
biri lazimdir. Onun i¢in basim tekrar goge, gogiin tek ve zarif, maddesiz ve biiyiik yapragina ¢evirdi,
sonsuzluk i¢indeki macerasina dalda.

Onun hayatimin en biiylik saadeti bu kacgislardi. Bir giin hastahanede, ¢ok agladig, bir y1gin 6liimiin
makasindan bir arada ge¢tigi bir glin, pencereyi bu masmavi davete ac¢ik bulmus, oradan diislincesi



disariya, sonsuzluga dogru kanatlanmusti. O giinden beri bir tarafi hep orada sanki biiyiik mavilik
tabaklarindan birinden 6biirline atlayarak geciyordu. Bazen bir 151k kiilgesinin dibinde yorulmus bir
¢Ol yolcusu gibi dinlendigi olurdu. Hi¢ kimse aydinligi, onun higbir realiteye sigmayan durulugunu
Macide kadar tamyamazdi. Simdi de yarisindan fazlas1 bu aydinlik gokteydi. Ihsan'la beraber bir
aydinlik agacinin dibinde oturmus konusuyorlardi.

Tevfik Bey eliyle bir isaret yapti:

-Durun, sesimi tecriibe edecegim! ihsan'a ge¢mis giinlere don, der gibi tebessiim etti. Ve Nevakar'a
basladi:

"Giilbiini ays midemed saki-i giilizar ku!"

Bu Itri'nin dehas1 idi. Nuran, gozleri dayisimn gozlerindeki garip pariltida eliyle dizinde tempo
tutuyordu.

Thsan, Miitareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik Bey'in kendisini ziyarete geldigi giinler
yaptig1 gibi al¢ak sesle onun arkasindan yliriiyordu. Tevfik Bey asil nevamn billurunun tutustugu ilk
climlelerle makam oyunlarin bitirdikten sonra sustu:

-Iste bu kadar. Kag¢ senedir sdylememistim. Adeta sesimin izinde yiiriidiim. Bundan gerisini
tamamiyle unutmusum.

Miimtaz'la, Nuran ¢ok uzaklardan doniiyorlarmus gibi saskindilar. Tevfik Bey'in sesi Nevakar'da o
zamana kadar pek az tanidiklar1 bir kudret almisti. Tanimadiklar1 bir kus bir yerde biiyiik bir nehrin,
bir aydinlik tufaninin sarayim kurmus gibiydi. Fakat asil mithim olan etraflarindaki seylerin Itri'nin
elinde birdenbire degismesiydi!

-Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi liitfetseniz?
Tevfik Bey homurdandi:

-Mahur Beste mi? Miimtaz'a alayla bakti! Pekala. Ama yavas sesle. Ve hakikaten yavastan makanmu
aradi, sonra sesi birden havalandi.

"Gittin emma ki kodun hasret ile cam bile..."
Hayir, bu baska seydi, burada Itri'nin ihtisamu yoktu; demin hepsi beraber aym seyi
diigtiniiyorlardi. $imdi herkes bir kayalikta oyulmus tas hiicrelerde, birbirinden ayr1 mahpustular.

Thsan:

-Itr1 ¢ok maseri! diye diisiindii! Fakat bu da ¢ok giizel, bir miiddet sustu; hep aym uzlet i¢inde
mahpus oldugunu hissediyordu:

-Baz seylerin havasindan ¢ikmak gii¢ oluyor, dedi.

Mimtaz:;



-Evet gii¢ oluyor. O kadar gii¢ oluyor ki, bazen biz neyiz? diye kendi kendime soruyorum.

-Iste buyuz. Bu Nevakar'iz. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara benziyen nice nice seyleriz! Onlarin
icimizdeki yiizleri, bize ilham edecekleri hayat sekilleriyiz.

Yahya Kemal, bizim romanimiz sarkilarimizdir, diyordu, hakki da var.
-Miiphem. Her giin birka¢ defa onlara kosuyorum. Hep eli bos doniiyorum. Ihsan
-Sabir, dedi.

Miimtaz diisiinceli diisiinceli basini salladi:

-Evet sabir. Patience dans 1'azur.

-Tam o. Patience dans 1'azur. Unutma ki daha kapisindasin. Bu sefer Bursa'da bunu daha yakindan
gordiim. Orada musiki, siir, tasavvuf hep ici¢e konusuyor! Tas dua ediyor, agac¢ zikrediyor.

Tevfik Bey, Miimtaz'a muhabbetle bakiyordu. Onun toy heyecanlari, ¢irpimislar: hosuna gidiyordu.
Bir sey yapabilecek mi acaba? Hayat firsat verirse elbette yapardi.



Kapimn Oniinde bir giiriiltii oldu. Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarindaki degismez silsile ve
merasimle girdiler. Yani kisa boylu Selim'i daima beraberinde gezdigi Orhan ileriye dogru firlatti ve
"Bensiz hali nolur." der gibi arkasindan girdi. Nuri esikte etrafi iy1 gormek i¢in gozliiklerini sildi.
Fahri en arkadan kapiy1 kapatti. Thsan onlara, hafif bir hos geldiniz dedi. Sonra sdziine devam etti:

-Beni 1yi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydinliga, realitenin kendisi olan bir diisiinceye
baglantyorum. Kendimizi tantmamizi ve sevmemizi istiyorum. Ancak bu suretle insam bulabiliriz.
Kendimiz olabiliriz.

Orhan sordu:

-Benim sasirdigim sey bir taraftan insamin ve manevi kiymetlerin etrafinda 1srar ederken, obiir
taraftan cemiyet icinde bir kalkinma isi ile ugragsmaniz, herseyin basinda i1s hayatinin tanzimini
istemenizdir. Bu ¢ok maddede kalmak olmuyor mu?

-Halbuki gayet basit.

Ve goziiyle Nuran'in iistiinde kadehler ve buz kasesi bulunan tepsiyle evin kapisindan ¢ikisini
seyretti.

Geng kadin hakikaten giizeldi, yiiriiyiisiinde, endaminda, giiliistinde kendine mahsus bir iislup ve
cazibe vardi. Miimtaz, kadrini bilirse hayat kendisi i¢in ¢ok gilizel ve hatta kolay olurdu.

Fakat ne gariptir ki, daha basindan Miimtaz bir y18in giicliik i¢indeydi.
-Ne yapayim? O da ilk giicliikleri yensin.
Yegenine hi¢bir yardimda bulunamazdi.

-Sabir tavsiye etsem zaman gecirir; "Iradeli ol! Fazla etrafim diisiinmeden, ¢abuk¢a ve hatta
ehemmiyet vermeden hareket et." desem beceremez.

On giin sonra miihlet bitiyor. Nuran serbest kaliyordu. Miimtaz, Nuran'a yardim etti. Ayakta ikisini
beraber, aym is i¢inde gérmekten hoslaniyordu.

-Evet, basit dediniz?



Ihsan kadehini salladi:

-Basit ¢linkil realitede mevcut. Bu ihtiya¢ da obiiriiyle beraber geliyor. Hatta ayr1 degiller. Ayni
vakiamn 1ki yiizii. Biz bir taraftan bir medeniyet ve kiiltiir buhrani i¢cindeyiz; diger taraftan bir iktisadi
reforma ihtiyacimuz var. Is hayatina agilmanuz lazim. Bunlarin birini 6biiriine tercih edecek vaziyette
degiliz. Buna hakkimiz da yok. Insan birdir. Calistitkca ve bir sey yarattikca kendisini bulur, is
mesuliyeti, mesuliyet diislincesi insam dogurur.

Miimtaz diistindii:

-O halde 1s, kendi medeniyetini ve kiiltiiriinii de yapar; insamm yetistirir demektir. Bize sadece
maddi hayatimizi tanzim etmek kaliyor.

-Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz i¢in isin agilmasi, genislemesi, cemiyetin ve hayatin
yaratict vasiflarint tekrar kazanmasi lazim. Sonra bdyle de olsa hayati yine serbest birakamazsin.
Tehlikeli olur. Eski her zaman yambasimizda duruyor. Bir y1in yar1 61l sekiller hayata miidahaleye
hazir bekliyor. Diger taraftan yeni ile, garp ile miinasebetimiz sadece akan bir nehre sonradan
eklenmekle kaliyor. Halbuki su degiliz; insan cemaatiyiz; ve bir nehre katilmiyoruz; bir medeniyeti
kiiltiirtiyle benimsiyoruz; onun i¢in de bir hususi hiiviyet olmamiz lazzim. Halbuki bugiin ondan disa ait
icaplar1 kabulden ileriye gidemiyor, insam ihmal ediyoruz. Yeniye basindan itibaren bizim olmadigt
i¢in siiphe ile, eskiye eski oldugu icin ise yaramaz goziiyle bakiyoruz. Hayat kendi ihtiyaglarimizin
seviyesine dahi gelmemis; o bolluk, yaraticilik i¢inde degil ki bize kendiliginden sekiller ve
kiymetler teklif etsin! Sanatimizda, eglencemizde, ahlakinizda, muaseretimizde, istikbal
tasavvurlarimizda daima bu ikilik karsimiza c¢ikiyor. Satihta yasarken mesut oluyoruz. Derine iner
inmez kayitsizlik ve kotiimserlik basliyor. Hicbir kabile tanrisiz olmaz; biz tanrilarimuzi yaratmak,
yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz.

Her milletten fazla suurlu ve iradeli olmamiz lazim.

Orhan, Nuran'1 tetkikten vazgecti:

-O halde size gore bir kriz zaruri ve muhakkak.

-Sade muhakkak gérmiiyorum. Onu yasadigimiza inantyorum.

Thsan bardagini eline ald1 ve yudum yudum icti. Nereye baksam diisiincem kendisine mukavemet
eden bir seyle karsilagmyor.

-Cok yumusak bir toprakta yuva yapmaga c¢alisan bir hayvan gibi istedigim yere hizim
gotiirebiliyorum. Fakat bu kolaylik zararli oluyor. Her istedigimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize,
halbuki Olmiis koklerin arasindan daima aym bosluga, imkansizligin ta kendisi olan bir imkan
kalabaligina ¢ikiyoruz. Bu bizi elbette sasirtir. Bugiin bir insan Tirkiye'yl hersey olabilir, sanabilir.
Halbuki Tiirkiye yalmz bir sey olmalidir; o da Tiirkiye. Bu ancak kendi sartlar1 icinde yiirtimesiyle
kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve isimden baska bir sey, miispet bir sey yok. Cemaatimizin adim
biliyoruz, bir de niifus ve vatan genisligini... Tabii herkes i¢in s6ylemiyorum ve miiphem duygulardan
da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve kiymet halinde kiiltiirden bahsediyorum. Fakat sartlar, imkanlar?



Bir imparatorlugun tasfiyesinden dogduk. Bu imparatorluk eski bir ¢ift¢ci imparatorluguydu. Hala onun
iktisadi sartlar1 i¢inde bocaliyoruz. Niifusumuzun yarisindan fazlasi istihsale agilmamus. Miistahsil
olan da faydali sekilde yapamiyor. Sadece ¢alisiyor, emek sarfediyor. Fakat insan beyhude calisirsa
cabuk yorulur. Bakin, hepimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak genis manasinda ekonomimize,
hayatimiza girmis. Miinferit tesebbiislerin 6tesine bir tiirlii gegemiyoruz. Bugliniin ¢alismasi yarinin
hizint arttirabilmelidir. Cok hareketli, meselelerle dolu bir cografyada yasiyoruz; diinya her an siki
bir birlige gidiyor; buhran, buhran lstiine geliyor. Vakia bugiin nisbi bir rahat i¢indeyiz. Orta
Avrupa'ya iktisaden kendimizi baglamisiz; klering hesabiyle, sununla, bununla gecinip gidiyoruz.
Fakat bu muvazaa yikilabilir, o0 zaman ne yapacagiz?.. Fakat asil mesele bu degil, asil mesele toprag
ve insam hayatimiza sokamamakta. Kirk {i¢ bin kdyiimiiz var; birkag yiiz kasabamuz var. Izmit'ten
oteye Anadolu'ya ag¢ilin; Hadimkoy'den 6teye Trakya'ya gidin. Birka¢ kombinenin disinda hep eski
sartlarin devanmim goriirsiiniiz. Cografya yer yer esniyor. Siki bir niifus siyasetine, siki bir istihsal
siyasetine baslamanz lazim. Ogretme ve yetistirme isleri i¢in de aym zaruretlerle kars1 karsiyayiz.
Birtakim mekteplerimiz var; bir¢ok seyler dgretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu
doldurmak icin ¢alistyoruz. Bu kadro doldugu giin ne yapacagiz? Cocuklarimizi muayyen yaslara
kadar okutmayr adet edindik. Bu ¢ok giizel bir sey! Fakat giiniin birinde bu mektepler sadece issiz
adam ¢ikaracak, bir yigin yar1 miinevver hayati kapliyacak. O zaman ne olacak? Kriz. Halbuki maarifi
istihsalin yardimcisi yapabiliriz ve dahili esanj1 arttirabiliririz. Biitiin mesele burada. Dahili piyasayi
genisletmekte. Yar1 zirai, yar1 sinai bir is hayati temin edebiliriz. O kadar hususi istihsal
kaynaklarimz var ki...

Iste Istanbul. Daha diin bir yiiksek miistehlikler sehriydi. Biitiin yakin sark buraya akardi. O kadar
ki, otuz senede bir sehir yanar ve koskleri, konaklari, yalilariyle, carsilariyle, pazarlariyle adeta yeni
bastan, yapilirdi. Yanya'mn c¢iftligi, Yenice'nin tiitiinii, Misir'in pamugu, hulasa Islam diinyasimn
yarisinin istihsali bu sehirde harcanirdi. Simdi niifusunun onda sekizi kiigiik miistahsilden ibaret.
Adim basinda kiiciik bir tezgah, tiitiin isletmesi, su bu, fabrika var. Ve biitlin bunlar ne ile ge¢iniyor
biliyor musunuz? Cok defa topragin iistiindekini toplayarak.

Halbuki Istanbul'da planl1 bir ¢alisma, cemiyetimizin yiiziinii yirmi senede degistirebilir. Al Sarki
Anadolu'yu. Ziraatle, hayvancilikla muazzam imkanlar hazinesi goriirsiin! Tortum selalesinden ise
basla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektrigi indir. Marmara serveti i¢ine gdmiilmiis uyuyor.

-Peki ama, bununla demin bahsettiginiz insan mefhumu, manevi insan arasindaki miinasebet ne? Bu,
hayatin maddi sartlarim degistirmekten ibaret.

-Insan da hayatin maddi bir tarafidir. Peguy'u okumadin m1? O ne ciimledir? Ates gibi; fakirlik
insam giizellestirir ve asillestirir. Fakat sefalet hoyratlastirir; ruhen sefil eder. Insanda insam 6ldiiriir.
Insanlik serefi ancak muayyen bir refah icinde miimkiindiir. Calismaya imkan verecek bir refah!
Taymis kiyilarimn refahindan veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapabildigimiz
kadar bir refah i¢inde cemiyet bugiin ehemmiyet vermiyor goriindiigii tanrilarina donecektir; diyorum.
Hayat, etrafinda donecegi degerleri bulur, diisiince, etrafinda yiiziinii saadete ¢evirmis bir cemaat
gOriir,

Cemuyette bazi1 bos ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu baslar.

Konustukea yiizii degisiyordu. Miimtaz i¢inden eski giinlere dondiik diye sevindi.



-Bir sairimiz, Selim'i Salis hendese 6grenecegi yerde, biraz siyasi tarih 6grenseydi ne iyi olurdu,
diyor. Buna Tanzimat biraz ekonomi politik bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki 68renmege de
epeyce merak etmisti. Fakat kim? Miinif Pasa'dan, Abdiilhamid 6greniyor. Birisinin bilip bilmedigi
mechul, Obiirii ise vehminde mumyalanmis bir bigare. Otuz li¢ y1l kendisini bir kdskte hapseden bir
iktidar delisi. Turkiye'nin bir numarali kalebendi. Hani o yiiz bir sene mahkumu bicareler yok mu,
onlardan! Ondan sonras1 ise malum... Birdenbire hadiselerin emrine gegeriz. Milli zafere kadar hep
onlarin zarureti altinda kaldik.

Orhan, tembelce gerindi. Bu giines ¢ok gilizel ve rahatti!
-Peki, biitiin bunlar zamanla kendiliginden olmaz nu? Hatta zamanla olacak seyler degil mi?

-Olamaz. Ciinkii zaman sarta gore degisir. Biiyiimekte olan bir ¢cocugun zamam bagkadir, bir
hastanin zamani bagka. Biz umumi zamanmin disindayiz. Yani zaman tempomuzu degistirmek
mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz diinyaya yetisecegiz. Benim sdyledigim, kafilenin en
sonunda olsak bile ona katilmak, onunla yiliriimek, hususi patikadan umumi caddeye ¢ikmak icindir.
Zaman siiphesiz bir amildir, fakat diinya i¢in baskadir; ¢alismasimin hiziyla diinyaya katilmms milletler
i¢in baskadir; bugiinkii halimizde bizim icin ise biisbiitiin baskadir. Kendi basina birakirsak,
lehimizde ¢alismaz; bizim gibilerde hersey derine dogru ¢eker. Kanat degil ayaktaki demirdir. Hayir
biz Shakespeare'in dedigi gibi zamana dogru kosmaga mecburuz. Onunla miicadele edecegiz. Biz
herseyi irademizle yapacagiz. Evvela sartlarimizi tamyacagiz. Sonra islerimizi siraliyacagiz. Yavas
yavas cihan piyasasina ¢ikmaga basliyacagiz. Kendi piyasamizi kendi istihsalimize agacagiz. Aileyi,
evi sehri ve koyii tekrar kuracagiz. Bunlar1 yaparken insam da yapmus olacagiz. Simdiye kadar
insanla yapic1 olarak mesgul olamadik, bir y1gin inkilabin pesinde idik. Icimizde kendimize karsi bir
hareket hiirriyetini elde etmege calisiyorduk. Bu zaruretten simdi daha biiylik ve esasli zaruretlere
uyanmamiz lazim. Her zaman daha diizeltilmez ki. Simdi o diizliige bir bina kurmamiz lazim. Bu bina
ne olacak? Yeni Tiirk insamnin 6lgiilerini kim biliyor?

Yalmz bir seyi biliyoruz. O da birtakim koklere dayanmak zarureti. Tarithimize biitiinltigiinii iade
etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikiligin Oniine gecemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bugiine
getirdikleri kolaylig yarin ¢ikaracaklari imkansizliklarla bize 6detebilirler. Onun i¢in son derecede
vazih olmaliy1z.

Nuri dayanamadi:

-Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor ki.

Bir taraftan iyi kotii bir teknigi almaga, onun adamu olmaga calisiyoruz. Onun zihniyetini
benimserken zaruri olarak eski kiymetleri atiyoruz. Muaseret seklimizi degistiriyoruz. Diger taraftan
istiyoruz ki, eskiylt unutmayalim! Bugiinkii realitelerimizde bu eskinin yeri nedir? Bu sadece bir

hatira, bizim i¢in bir 6zleyis. Belki sizin, benim hayatimiz1 siisleyebilir! Fakat yapici olarak ne
kiymeti olabilir!

-Vuzuhtan kastim...

diistindii. Sonra basim kaldirdi.



Bilmiyorum, dedi. Zaten yapilacak seyin ne oldugunu bilsem burada sizinle konusmam. O zaman
sehre inerim; etrafima herkesi toplarim. Yunus gibi bagiririm, size hakikatinizi getirdim, derim.
Hakikat de bu iizerinde ilk diisiinecek olam halledecegi bir sey degildir. Fakat burada da yapilacak
birkac sey bulabiliriz.

Evvela insam birlestirmek. Varsin aralarinda hayat standardi yine ayr1 olsun; fakat aym hayatin
ihtiyaclarim duysunlar. Birisi eski bir medeniyetin enkazi, 6biirii yeni bir medeniyetin heniiz taginmis
kiracis1 olmasinlar. Ikisinin arasinda bir kaynasma lazim. Sonra, mazi ile alakamuzi yeni bastan
kurtarmamiz lazim. Birincisi nisbeten kolaydir; hayatin maddi sartlarim az ¢ok degistirmekle bunu
elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin ¢alismasiyle elde edilebilir. Maziyi thmal edersek
hayatimizda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsiz eder, terkibin icine ister istemez sokacagiz. O,
kendisinden gelmemiz lazim gelen bir seydir. Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtaciz. Kaldi ki,
diin dogmadik. En ¢etin realitemiz budur. Sonra hangi koklere gidecegiz? Halk ve halkin hayati bazen
bir hazine, bazen de bir seraptir. Uzaktan namiitenahi bir sey gibi goriiniir. Fakat yaklastin mi, bes on
motifin ve modanin i¢inde kalirsin; yahut dogrudan dogruya baz1 hayat sekillerine girersin. Klasik,
yahut yliksek tabaka kiiltiiri, ondan bir¢ok yerlerde kopmussun. Ve zaten siki sikiya bagli oldugu
medeniyet yikilnus.

Miimtaz;

-Iste ben bunu imkansiz goriiyorum, dedi. Ciinkii dediginiz gibi dizi koptu bir kere. Bugiin
Tiirkiye'de nesillerin beraberce okudugu bes kitap bulamayiz. Dar muhitlerin disinda, eskilerden zevk
alan gittikce azaliyor. Biz galiba son halkayiz. Yarin bir Nedim, bir Nef'1, hatta bize o kadar ¢ekici
gelen eski musiki ebediyen yabancisi olacagimiz seyler arasina girecek.

-Guigliik var. Fakat imkansiz degil. Biz simdi bir aksiilamel devrinde yasiyoruz. Kendimizi
sevmiyoruz. Kafamiz bir y1gin mukayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadigi i¢in, Yunus'u, Verlaine,
Baki'yi, Goethe ve Gide yapamadigimiz i¢in begenmiyoruz. Ugsuz bucaksiz Asya'mn o kadar
zenginligi i¢inde, diinyanin en 1yl giyinmis milleti oldugumuz halde ¢irgiplak yasiyoruz. Cografya,
kiiltiir, hersey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarimizin farkinda degiliz. Bagka milletlerin
tecriibesini yasamaga c¢alisiyoruz. Su tefsir yok mu, bu eserin iizerinde durmak ve onu sende yasayan
insan tecriibesine maletmek; bir ona baslasak. Iste onu yapamuyoruz. Demin sevmek dedim, fakat
sevimek de kafi degil; daha oteye gecmek lazim. Fikri ve duyguyu canli bir sey gibi yasamayi
bilmiyoruz. Halbuki halkimiz bunu istiyor.

Orhan siipheliydi:

-Hakikaten istiyor mu? Bana Oyle geliyor ki, halkimiz biitiin bunlara basindan itibaren kayitsizdir.
Biitiin mazi boyunca bizden o kadar uzak kalmus ki... Bu islerde adeta timitsiz. Yahut hi¢ olmazsa
stiphede.

-Evet, halk istiyor. Tarithe bugiiniin hesaplar1 arasindan bakmazsan bu memleketin de herhangi bir
memleket gibi yasadigimi kabul edersin. Aradaki fark bizde orta simifin tesekkiil edememesidir. Her
an dogmak icin hadiseleri zorlamistir. Fakat dogamanmustir. Ayrilik manzaras1 buradan gelir. Halkin
kayitsizligr veya bizden siiphesi bizim uydurdugumuz bir masal olsa gerektir. Arammzdaki ideoloji
kavgalarinda karsimizdakini yenmek i¢in buldugumuz bir tabiye. Hani o kisa ve yalmiz okuyanin



kafasinda bir an i¢in parlayan veya okunan gazete sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onlari
kazanmak i¢in! Hakikatte halkimiz miinevverlerine inamr. Onu benimser. Zaten baska tiirliisiine imkan
yoktur. ki asirdir siyasi hadiseler bizi bir nevi gemi nizanu altinda yasatiyor. Mutlak olan tehlikeler
bize bu terbiyeyi verdi. Halkimiz miinevverine daima inand1 ve gosterdigi yolda gitti.

-Ve daima da aldandi1?

-Hayir, daha dogrusu biz aldaninca o da aldandi. Yani her millette oldugu gibi. Sen tarihte akli bir
yiirliylis kabul eder misin? Boyle bir sey elbette imkansiz. Fakat cemiyetlerin birikmis kudretleri
nesillerin hatasi lizerinden atlar. Bize herseyin iy1 gittigi vehmini verir. Emin olun biz de her millet
kadar aldandik, her millet kadar hata ettik.

-Halki sever misiniz?

-Hayat1 seven herkes halki sever.

-Hayati mu, halki mu? Bana Oyle geliyor ki, hayati daha ¢ok seversiniz, yahut methumlar1?
-Halk hayatin kendisidir. Hem manzarasi, hem tek kaynagidir.

Halki hem sever, hem tadarim. Bazen bir fikir kadar giizel, bazen tabiat kadar hasindir. Orada
hersey biiylik 6l¢iidedir. Cok defa biiyiik denizler gibi susar. Fakat konusacag1 agzi bulunca da...

-Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, 1stiraplari, endiseleri, hatta zevki size kapali
kaliyor. Yani hepimize demek istiyorum. Ben Adana'da calisirken bunu ¢ok iyt duydum. Daima
kapinin disindayim.

-Kim bilir? Baz1 kapilarin bize kapali goriinmesi, oniinde degil, arkasinda bulundugumuz i¢indir.
Biiytik seylerin hepsi boyledir.

Bir formiilde hapsetmek i¢in yakalamaga calistin mu, senden uzaklasirlar. Kiiciik sefaletlerle
inersin! Birisinde akla, mantiga, siipheye, inkara, oObiiriinde imkansizliga, acze, isyana gidersin.
Halbuki kendinde ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod meselesidir.

-Peki ama nasil buluruz? O kadar gii¢ ki. Bazen kendimi Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam
kabuk i¢inde mahpus saniyorum.

Thsan diisiindii:

-Zannetme ki, sana kabugunu kir! diye cevap verecegim. O zaman dagilirsin! Sakin kabugunu
kirma! Genislet. Ve kendine mal et, kaminla isle ve canlandir. Kabugun kendi derin olsun.

Eski talebelerinin karsisinda yenilmemek i¢in kelimelerle oynadigim saniyordu, fakat hayir, asil
diistincesi buydu. Fert kendisini muhafaza etmeliydi. Kainat i¢cinde erimege hi¢ kimsenin hakki yoktu.
Fert, fert olarak kalmali, fakat biitiin, hayatla kendisini doldurmasim bilmeliydi, ilave etti. -
Homunculus'un kabahati, mahfazasim canli bir sey haline getirmemesi, oradan biitiin kainatla
birlesmemesi, hulasa yagsayamamasidir. Yoksa bir kabugu olmasindan degil.



-Beni anlamadimz ki hocam. Siz de ona ermis degilsiniz! Erseydiniz i¢inizde aramaz, kendinizde
yaratmaga ¢alismazdimz.

Ona biiytik, genis, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir degerler ve hakikatler mecmuasi
gibi bakardimz. Onu kendinize ait bir hakikat gibi kesfe ¢alismazdimz. Bu beni tatmin etmiyor. Tabir
caizse siz yaratiyorsunuz. Ben mevcut olana gitmegi kastediyorum.

Thsan, Orhan'in yiiziine miilayemetle bakti, sonra:

-Bilmem boyle konusma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha sarih olmak isterim. Siipheni
anliyorum. Sen kendimden vazge¢gmemi, kendimi inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari bir is
buluyorsun. Bu itibarla seni tatmin etmiyor. Bana; "At kalbini girdaba, a¢il engine ruh ol" diyorsun...
Yahut da halki ve hayatim tek realite; yahut bir emir gibi karsima ¢ikariyorsun. Kendin i¢in de boyle
diistiniiyor ve yapmadigin i¢in mustarip oluyorsun. Yalmz bir noktayr unutuyorsun, o da herseyden
evvel bir sahsiyet oldugundur. Ben herseyden evvel kendime sadik olmak isterim. Bu benim ruh
biitiinligiimdiir. Ancak onu elde ettikten sonra bir ise yararim. Kendime sadik olmak, yani birtakim
kiymetleri kabul etmek daha ilk merhalede beni etrafimdan ayirir. Zaruretiyle onlardan siyrilirim.
Kendimi bu miintehada bulduktan sonra tekrar onlara donerim. Onun i¢in severim ve senin dedigin
gibi kendimde yaratirnm. Mistiklerdeki vecd haline girmek ve denizde kaybolmakla hi¢bir sey
kazanmam ve etrafima da kazandirmam. Bu demektir ki, ben hayata muhafazasin istedigim cergeveler
icinden bakarim. Bu cerceveler benim sahsiyetimdir, tarihi benligimdir. Ben milliyet¢iyim, bir
methuma c¢ok yakin bir realitenin adamiyim. Fakat bu demek degildir ki, halka yabanciyim, bilakis
onun emrindeyim.

-Fakat 1stirabim gormiiyorsunuz?

-Goriiyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu mazlum gordiikge bir giin zalim
olmasim hazirlayacaginm biliyorum. Nicin o kadar ¢ok 1stirap ¢ekiyoruz; yani biitiin diinya. Ciinkii
hiirriyetin ugrundaki her miicadele yeni bir adaletsizligi doguruyor. Ben aym silahlarla mukabeleyi
birakmak istiyorum. Ben i¢inde yogruldugumuz tekneden ise baslamak istiyorum. Ben Tiirkiyeyim.
Tiirkiye benim adesem, Ol¢clim ve realitemdir. Kainata, insana her seye oradan, onun arasindan
bakmak isterim.

-Bu kafi degil!

-Bir iitopyaya kapilmak istemeyen icin kafi. Hatta miisbet bir is gdrmek isteyen i¢in.
-Peki, nedir bu Tirkiye?

fhsan icini ¢ekti:

-Iste mesele burada. Onu bulmakta..

-Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime biz gurbetin insanlariyiz diyorum.
Mesafelerin terbiye ettigi insanlar. Onun aski, 1stirabi, hiirriyeti. Tarihimiz, sanatimiz; hi¢ olmazsa
halkta boyle. Miimtaz bir an duistindii.



-Hatta klasik musiki bile.
"Bir miibarek sefer olsa da gitsem,
Kabe yollarinda kumlara batsam..."

Nuran, Thsan'in fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar realiteye bagli bulmadan sasirnus
gibiydi:

-Hayata ne kadar suurla bakiyorsunuz?. Adeta sentetik bir ila¢ hazirlar gibi.
Ve Yasar'in vitamin miistahzarlarimn prospektiislerinden hatirladigr ciimleleri i¢inden okudu:

-B vitamini tabiatta karisik halde bulundugu gidalar arasinda kolaylikla temessiil edilemez.
Binaenaleyh biiyiik ilmi mesai sayesinde laboratuvarimiz...

-Yapici olmaga mecbur olan nesiller hayata baska tiirlii bakamazlar. Calismaga, calisacagin yolu
hazirlamaga ve hatta calistirmaya mecburuz.

-Ama bazilar1 boyle demiyor, ¢calisma insanmi insanliktan ¢ikarir, ufkunu kapar diyorlar.

-O bazilar1 onu sOylemeden evvel bir¢ok sey soyliiyorlar. Kurulmus Avrupa'nin i¢inde bir nevi
mistigin pesinde yiiriiyorlar. Ruha murakebe imkam istiyorlar. Ben evvela ruhumun hatta maddemin
tesekkiillinii istiyorum. Onlarin istedigi her tarikatte esastir. Fakat bir milletin hayati bir tarikat
degildir ki. Ben ki bu kadar i¢timaiyim; Fransa'da olsam ben de ferdin pesinden dolasir, ona cemiyete
ragmen kendisi olmasi imkanlarini diisiiniirdiim.

Yahut sunu, bunu. Her halde mevcuttan memnun olmaz, kendimce buldugum eksigi tamamlamak
ister, onun miicadelesini yapardim. Tiirkiye'de Tiirkiye'nin ihtiyaci olan seyi diistiniiyorum.

-Demin sahsiyetimi ve ferdiyetimi birakmam diyordunuz. Simdi ise...

-Fert olmaktan niye ¢ikayim? Hatta niye sahsiyet olmayayim? Fert vardir. Isteksiz isteksiz ilave
etti:

-Ormanda agacin esas oldugu gibi.



Kap1 tekrar ¢calindi. Miimtaz:
-Emin Bey'dir, muhakkak, diye yerinden firladi.

Hemen hepsi arkasindan kostular. Nuran, koltugunda dogrulan dayisimn 6ntinden gegerken ona
giiliimsedi. Senelerdir Emin Bey't gormedigini biliyordu. "Bu kis Istanbul'da oturursak, sik sik gider,
gorlirim." diye birkag giin evvel sevinmisti.

Ressam Cemil bir elinde kiliflar1 listiinden sardig iki ney, obiir eliyle Emin Bey'in arabadan
inmesine yardim ediyordu. Emin Bey, Thsan'a elini uzatirken: -Tevfik de geldi mi? diye sordu.

Her ikisiyle de c¢ok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk gencliginde Yenikapt Mevlevihanesi'nde
tammusti. Thsan'1t ise Harb-i Umumi icinde Tamburi Cemil kendisine tamtmusti. Thsan, Emin Bey'i
tantyana kadar neyi sevmemis, Tiirk musikisinin tek aleti olarak tamburu, onun getirdigi coskunluk
havasim tercih etmisti. Fakat bir gece Tamburi Cemil'in kizkardesinin Kadikdyii'ndeki evinde onu
asil kudretli tarafiyle dinledikten sonra fikri degismisti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilali
Ahmer menfaatine Sehzadebasi'ndaki Ferah tiyatrosunda verdikleri konserden sonra olmustu. Konser
bitince Tamburi Cemil bir tiirlii neyzen dedeyi birakmanus ve Thsan'1 da zorla alip gdtiirmiistii. Iki
glin 1ki gece orada mezesi kit, fakat icki itibariyle ¢ok zengin bir raki masasinin basinda kalmiglardi.
Thsan bu iki giin icinde, her iki sanatkarin nasil seckin insanlar oldugunu anlamust.

-An'anemizde yasanan hayattan bahsetmek olmadig: i¢in neler kaybettigimizi o iki giinde anladim.
Yemege diiskiin, ickiye lakayit, Tamburi Cemil'e ¢ok hayran Emin Bey bu geceden her bahsedisinde;
"Siselerin iizerinde "Ustadim, aziz iistadim Cemil Beyefendiye", diye bir y1gin ithaf vardi", derdi.

Ihsan o giinden beri Emin Bey'i unutmamus, Tophane'de Kadiri yokusunun iistiindeki evine son
senelere kadar, bos saatlerinde vakit oldukca ugramusti. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi i¢in "Emin
Bey'in dostlar1 arasinda veliligine inananlar bile vardi, benim sirri tarafimdir." derdi.

Emin Bey, Ihsan'la
-Erenler yine kayipsin, diyerek selamlasti.
Tevtik Bey'e

-Senelerdir sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin yolunu biliyorduk, dedi.



Tevfik Bey eliyle yamibasinda yerde torbasi i¢inde bekliyen kudumii gostererek:
-Senelerdir elime almamistim. Bugiin dolaptan ¢ikardim, dedi.

Emin Dede bir medeniyetin en yiiksek cihaz olarak kendisini segtigi insanlardandi. Neyinden daha
narin denebilecek bir goriiniisii vardi. Kendi giindeliginden kopmus herhangi bir mahluk gibi yavas
yavas, hatta bu giindeligin sikintilarim -ufak tefek rahatsizliklar, endiseler- beraberinde getirerek
bah¢eye girmisti. Kadinlarin, "sultamm" diyerek ellerini sikti, Miimtaz'in arkadaslarina iltifat etti.
Sonra Ihsan'in yamndaki koltuga rahat ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasindan sakin melek
cehresinde her zamanki tebessiimii ile goriinmiistii. Halinde, i¢inden o kadar ta'ziz ettigi, her
hareketini aradaki yasayis ve alem farklaria ragmen bilyiilttiigii adam i¢in: "Iste o budur, bu ¢elimsiz
adamdir, biitlin mazi hazinelerinin son bekgisi, kafas1 alt1 asrin altin ugultulu kovam olan ve nefesinde
bir medeniyet yasayan insan budur, diyen bir hali vardi.

Thsan:
-Sizi buraya kadar yorsunlar ha? diye giiliimsiiyordu.

-Aldirma erenler. Biz istedigimiz i¢in geldik. Hava aldik, dost gordiik. Hep sizler mi bize
geleceksiniz. Biraz da biz yorulalim.

Orta boylu, viicuda bir nevi, bostan korkulugu manzaras1 veren ¢okiikk omuzlu, esmer, ¢cakir gozli
bir adamdi. Biiyiikce, kemerli ve asagiya dogru sarkik bir burun zayif yiiziinii adeta iki ayr1 mintikaya
ayirtyordu. O kadar ki hemen arkasindan gelen kisa ve beyazi fazla biyigin ve dudaklarin diiz ve
keskin ¢izgisi ancak onun bittigi yerde c¢ehreyi tekrar toparliyabiliyordu. Bu haliyle Emin Bey
devrinin en biiyiik musikisinasindan ziyade -giimriik, posta isleri gibi- sehrin umumi hayatindan adeta
uzakta kalmis gOrlinen bir biirokrasinin o goriinmez, fakat ¢ok caliskan memurlarindan birine
benziyordu. Meger basimz kaldirip, giir ve kivrik kaslarin altindaki gozlere dikkat edersiniz; o
zaman bu kiiciik ve lalettayin goriiniislii adam sizinle maddesinin ¢ok iistiinden konusurdu. Miimtaz 11k
defa tanistiklar1 zaman Aziz Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakin -ve aralarindaki mizag
farkina bakilirsa c¢ok sabirli ve miisamahali- dostunu, kamisin sirrina sahip bu son Mevlevi'yi
sitkmadan tammaga ¢alistikga bu gézlerin kendisini nasil yakaladigimi, halim bir eda ile sanki, "Neden
maddemle bu kadar mesgulsiin! Ne ben, ne de senin sanatim dedigin sey zannettigin kadar mithimdir.
Elinden gelirse senin de, benim de i¢imizde konusan sirra, alemsiimul sevgiye yiiksel." diye
azarladigim hatirliyordu. O kadar asirlik Mevlevi terbiyesi onda ferde ait herseyi silmis, sanki bu
halim, ilhaml1 ve sabirli adami, -Aziz Dede'den bir giin dinledigi yedi sekiz notalik bir climleyi aynen
tekrarliyabilmek ic¢in eve doniisiinde sekiz on saat {ist liste calismus, o modulasyona yiikselmisti; bunu
sik sik tistadim medh i¢in anlatirdi- bir nevi hiiviyetsizligin i¢inde eritmisti. O kadar ki bu kiigiik ve
kim bilir nasil bir i¢ glinesinin sicaginda yar1 erimis maddesinden baska bir ferdi tarafi yok gibiydi.
Bu madde de bir y1gin adabin, tesrifatin, kendini herkesle bir gormek, bize garip gelecek bir hicapta
sahsi herseyi inkar etmek terbiyesinin altinda her an gizleniyor, kayboluyordu. Miimtaz ona baktikca
Nesati'nin:

"Ettik o kadar ref-1 taayyiin ki Nesati

Ayine-1 piir-tab-1 miicellada nihamz!"



beytini hatirliyordu.

Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde gizli bir adamdi. Bu kadar biiyiik bir
sanatkarda, herhangi bir sanatkarane edayi, sahsiyetini bir uca tasimus, orada kendi i¢ firtinalariyle
yasamis olmanmin verebilecegi bir degisikligi aramak beyhude idi. Daha ziyade aym sahile ¢carpan bir
y1gin dalgamin asirlar boyunca yaladigi, yuttugu, biitiin kenarlarint sildigi hususiyetlerini giderdigi bir
cakil tasina benziyordu; herhangi bir kumsalda gezerken binlercesini gordiigiimiiz o yuvarlak ve
sert ¢akillardan biri! Hatta arammzdan el ayak ¢ekmis bir alemin son 1siklarint muhafaza ettigini, bir
nevi zengin hazinedar1 oldugunu dahi gostemiyordu. Tevazuu i¢inde hayatimizdaki bu degisikligin,
kendisini ve sanattm muhtesem bir harabe, yahut glines batmasi gibi bir sey yapan iist liste inkarlarin
bile farkinda olmadan, herkese karsi dost ve esitti.

Ve Miimtaz onun simdi evinin bahgesinde, sonbahar giinesi altinda, siyah elbisesi i¢inde ve
herhangi bir insan gibi oturusunu seyrederken 6biir alemin o kadar sevdigi ustalarim, Emin Dede'nin
varligindan haberdar bile olmadig ruh iklimlerini yaratanlar1 farkinda olmadan diistindii.

Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine bu gordiigii ebediyet y1ldizindan
ne kadar ayri insanlardi. Onlarin ¢ilgin hiddet ve kinleri, biitlin hayati kendisi i¢in hazirlanus bir
sofra zanneden istihalar1 ve bunlar1 tek basina yiiklenebilmek ic¢in imkansiz bir Atlas gayretiyle
gerilmis gururlari, hi¢ olmazsa sahsiyetlerini degisik planda goz Oniine koyan bir y1gin nazariyelerti,
garabetleri, yumusakligi bile etrafindaki her seye bir arslan pencesi gibi gecen mizaglar1 vardi.
Halbuki bu sohretsiz dervisin hayati iist iiste kendi sahsim inkardan ibaretti. Bu inkarlar, mutlaka
kars1 beslenen bir askta ve hayatin umumi giiriiltiisii i¢inde bu ¢ifte kaybolma karar1 sadece Nuri
Bey'e ait bir sey degildi. Bu kendi iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle silinmis ¢cehreyi sonsuz
itislerle geriye dogru gotiirerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir Ismail Dede, bir Hafiz Post,
bir Itri, bir Sadullah Aga, bir Basmacizade, bir Kémiircli Hafiz, bir Murad Aga, hatta bir Abdiilkadir-
1 Miiragi, hulasa bizim bir tarafinuzi, belki en zengin his tarafimiz1 yapan insanlarin hepsini ¢ikarmak
miimkiindii. Onlar bir kile bugdayin i¢inde tek bir tane olarak yasamayi seven insanlardi. Higbir
azdirici ile kendilerimi ¢ildirtmanuslar, saf bir idealin etrafinda, i¢lerindeki hayatin heniiz uyanmis
mahmur giinlerinden y1&in y1&in baharlar agmakla kalmiglar, sanatlarini bir benligin behemehal ikrar
vasitasi olarak degil, biiyiik biitiinde kaybolmanin tek yolu tanimuslards. Isin garibi muasirlar: da bunu
bodyle gormiislerdi. Iclerinde en fazla sahsi olan, bize bir yigin ilahi hastalik asilayan Dede Efendiden
bile, Abdiilhak Molla'nin kii¢iik kardesi jurnalinde ne kadar basit bir sekilde, yapilan isin sanki
manasin anlamadan, adeta bedbahtca bir cehalet icinde bahsederdi. Thsan bir giin Letaif-i Rivayat-1
Enderun'un Dede'ye ait kisimlarindaki boslugunu Emin Dede'ye anlatinca karsisindaki giilerek :

-Erenler, yanlis kap1 caliyorsun... demisti. Otekiler sanat yapiyor. Biz sadece duadayiz. Bilirsin,
baz tarikatlerde degil eser vermek, kabrinin iizerine adimi yazdirmak bile iyi sayilmazdi. Iste bu
sarkti. Miimtaz'a gére hem sifasiz hastaligimiz, hem de tiilkenmez kudretimiz olan sark! Emin Bey iste
bu muhtesem inkarda ellerinden gelse Omiirlerinin kisa simsek pariltistm bile sondiirecek insanlarin
son varisi idi.

Emin Bey'in hayati da ¢ok temiz ve safti. Omriiniin uzun bir kismuni agabeyisinin kat'i vesayeti
altinda ge¢irmege razi olmustu. Alkol, cigara kullanmadi; hi¢bir ifrati yoktu. Biraz sonra yine bir
medeniyetin agzindan ve c¢ok basit dikkatlerle konustugunu gordiiler. Aziz Dede'ye, asil hocasi
Neyzen Hiiseyni Efendi'ye, Cemil Bey'e, Zekai Dede'ye, daha eskilere ait bir yigin fikras1 vardi. Aziz



Dede, sert, titiz, sisman, son derecede afif, okumasi, yazmasi kit bir adamnus. Bir giin yaz1 yazmak
icin hokkasina daldirdigl kalemin miirekkepsiz ¢iktigim goérmiis ve bu isaretin manasim anlayarak
yalmz kalble ve niyetle Allah'a baglanmaga karar vermis. Neyini, kendisini son devrin baz1 molla
beylerine benzeten iri gobegine dayayarak oturdugu yerden ¢alarmus.

Bir aksam Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdigi bir gazinoda pencere kenarinda bir
miiddet denize daldiktan sonra aska gelmis, bir ney taksimi yapmus. Siyah glimrah kaslarinin altinda
iki ocak gibi yanan gozlerini kapayarak caldig icin yavas yavas gazinonun doldugunu ve ruhani
ilhamimin sofrasina bir aksamci kafilesinin toplandigini gormemis. Onlar da zaten c¢it ¢ikarmadan
demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsiz etmemek i¢in ayaklarinin ucuna basarak gidip geliyormus.

Taksim bitip de etrafindaki kalabalig ve raki kadehlerini goriince Aziz Dede yerinden firlamuis. Bu
hikayeyi her anlatisinda su ciimle ile bitirmis:

"Erenler Oyle bir hicap duydum ki, li¢ giin evden ¢ikmadim; bir ay da ehibbaya rastgelmekten
korktum."

Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturduklar1 zaman i¢ki i¢ilmesine itiraz etmedi.

-Yalniz fazla kagirmaymn. Bugiin pek coskunlugum var istiimde... Tevfik Bey'e her zaman
rastlanmiyor artik! Sakin, Cemil'e de i¢irmeyin, ¢alarken sasirir, dedi. Bunu sdylerken gozlerinin igi
giliimsiiyordu. Hakikatte Cemil'i ¢ok severdi. Onun 1srariyle ve epeyce hazirlikli gelmislerdi. Cemil
ona Miimtaz'in ferahfeza ve Sultaniyegah't cok sevdigini sdylemisti.

Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten agabeysi hattatlarimizdan Vasfi Bey, yemekteki
ustaligiyle meshurdu; onun kagit icinde hindisi biitiin Istanbul'da sdylenirdi. Bu yemege sanki bir nevi
gecikmis Romal1 zevkiyle kefenli hindi adimt vermislerdi. Bununla beraber yemeklerin giizelligini
metheden birka¢ sdzden baska yemege dair bir sey sOylemedi. Sadece agabeysinin usuliiyle yapilmus
pilicler gelince Nuran'a:

-Bunu dayimiz 6gretmistir size, dedi.
Tevfik Bey giiltimsedi:
-Hiinerler el degistirmezlerse devam etmezler, dedi.

Biitiin 6gleyin boyuna cam sikilmisti. Bir zamanlar biisbiitiin baska sekilde ugrastigi meseleler
simdi onu rahatsiz ediyordu. Hareketten uzakta ihtiyarlamanin verdigi bir kiiskiinliikle hepsini bir
tarafa birakmisti. Simdi 6lmek i¢in kabuklama devrine gelmis bir hayvana benziyordu. Biitiin hayati
ve etrafi ile kendisine zevkli bir laht hazirliyor gibiydi. Eski musiki bunun en canhi tarafiydi; her
nagmede bir bagka giinii, fakat hi¢ de kendisinin olmayan bir sey gibi, tipki bu basimn ucunda parlak,
en saf elmastan giinesi, bu yakut ve akikten sararmus yapraklar, biraz uzakta kiigiik bir aksama
benzettigi narlar ve Trabzon hurmalari ile, arilarinin viziltis1 ile insanin biitiin faniligini hatirlatarak
icine alan bu mevsim saati gibi etiyle, kaniyle yasadig bir sey degil, sadece davetlisi oldugu bir
nimet gibi hatirliyordu.



Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakini, eskiden verdigi o debdebeli ziyafetleri anlatt1. Eski
Mevlevi dergahlarimin simatlarindan, kendisinin tanidig1 as¢1 dedelerden, onlarin pisirdigi kuzu ve
pilavlardan, ayni gilizide insan ve asil zevkle bahsetti. O kadar ki, Miimtaz onu dinlerken, "Bizi
igrendiren alaturka biisbiitliin baska sey demek." diye diisiindli. Sonra bahis Nuran'in babasina gecti.
Onun Yildiz fabrikasi i¢in yaptig1 tabak orneklerini, yazilarim ¢ok iyl tamyordu. Zaten kendisi de
hattatti. Belki agabeysinin mutlak vesayeti altinda olmasaydi bu istidadi daha genislerdi, diyenler
vardi. Miimtaz onun bu sanatlardan ve musikiden bahsedisini dinlerken daima halka yakin bir safiyeti
muhafaza ettigine, giizel hakkinda biiyiik bir se¢cme kudreti olmadigina dikkat etti. Zevkimize ve
an'anemize sonradan giren ve onu hayli soysuzlastiran seylere karsi miisamahast da buradan
geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafinda degisen zevkle, onun i¢inde, her kimildanisin aksini kendisinde
duyarak biiylimiistii.

Onun i¢in Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf seklinde eskiyi aramak ve duymak arzusu onda
yoktu. Tipki bizden evvelkiler nasil Servet-i Fiinun diliyle yazilmis bir gazele eskinin en saf
eserlerine yakin bir itibar gosterirlerse, o da, yazida, resimde, musikide olan bir y1gin degisikligi
oylece kabul ediyordu. Zaten bahsettigi seylerde hususi ¢izgiler bularak konusan adam degildi.

Ve boyle seyleri pek az tadiyordu. Bununla beraber yaradilisindan gelen bir zevkle son derece
seckin olmasim biliyordu. Ister yazida, ister musikide olsun etrafindaki an'ane degisikliginden nasil
kendisini muhafaza etmisse konusmasinda da kendini dylece koruyordu. Sanat eserlerinden higbir
hususi 1stilah kullanmadan iy1 1s¢i dikkatiyle bahsediyor, 1yi ve miistesna i1s¢i hiiviyetinin prestijiyle
sofraya ve meclise hi¢ istemedigi halde hakim oluyordu. Macide onun i¢in kizzim beyaz bulutlar
arasinda ziyaretten vazgeemis, Miimtaz'in akibeti i¢in vehmettigi korkulardan kurtulmus, Nuran ise bu
tecriibeli listada hayatina hakim olan baba ve yasl erkek sevgisine ve bu sevgi ile beraber yiiriiyen
itaat hissine kendini teslim etmisti. Onu sevmekle, onu dinlemekle kendisini adeta bir yi1gin giinahtan
kurtulmus hissediyordu.

Emin Bey dondurmayi, dokunur diye reddetti. Ve yalmz sade bir kahve ile yemegi kapatti.



Bu prestiji, asil yemekten sonra ¢ekildikleri iist kat sofrasinda neyini ¢almaga basladigi zaman
tattilar. Pek az insan bir hiinerin emrettigi durusu takinmakla bu kadar degisebilirdi. Ilk 6nce Tevfik
Bey'e;

-Mirim, Ferahfeza'ya var misin? diye sordu. Tevfik Bey senelerdir bu eseri de sdylememisti.

Fakat tecriibeyi kabul ediyordu; bu, hi¢ beklemedigi zamanda genclige donmek olacakti. Daha
Miilkiye'de 1ken meskettigi ayini, Emin Dede'nin taksimi esnasinda hafizasinda aradi. Sonra elinde
kudumii, alaturka sazlarin ayagim sarkitarak oturanlara verdigi o acayip vaziyette, oturdugu kanapede
bekledi. Emin Dede makamlarin arasinda ¢ok kisa bir gezinti yapti ve sonra Dede'nin Devrikebir
Pesrevi'ne girdi. Miimtaz bu pesrevi Cemil'den birka¢ defa dinlemisti. Fakat simdi o biisbiitlin bagka
bir eser olarak karsisina ¢ikiyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip bir hasret duygusu binlerce
Oliimiin arasindan glinese hasrete benziyen bir 6zleme i¢lerini kapladi, sonra bu hasret duygusu hi¢
dagilmadan -Miimtaz karsisindaki Nuran't hep bu duygunun arasindan goriiyordu- garip ve sonsuz bir
sonbaharda yaprak yaprak dagildilar.

Altin semalarin, biiyiik sararmus yapraklarin, acayip niliiferlerin, beraberce yiizdiikleri durgun bir
havuz, bilmedikleri bir tarafta, belki -ve hatta siiphesiz- uzviyetlerinin bir tarafinda genisledi.

Emin Bey'in neyi, nefes ve riizgar mahiyetini hi¢ kaybetmeden, madeni, yahut daha iyisi garip ve
renkli ¢ogalisinda miicevher pariltilariyle nebat yumusakligim birlestiren bir ses ¢ikariyordu. Fakat
ne kadar tok, hacimli ve genisti. Biiyiik sofa onunla doluyor, pencerelerden disar1 tasiyor, adeta bahge
son cigeklerinin, sararmus yapraklarimn {tziintiisiiyle onda degisiyordu. Bazen herseyir kendi
cevherine ve oradan da daha derin bir asila iade edilecek gibi eriyor, tavandaki kiiciik avize bu giil
yagmuruna benziyen ses caglayaminda acayip kavs-i kuzahlarla tutusuyor, sonra cesur bir dirsek
biikiisiiyle veya ancak hi¢ rengini kaybetmeden nizamim benimsedigi armasiklarda, salkimlarda, ince
lifi nebatlarda goriilen o acayip ve birbirine yapisik tirmamsla kendi kendisinden biraz evvelki
cehresi olarak doguyordu. Miimtaz Cemil'in neyini ustasinin sesi arasinda ararken birinci hane bitti.
Ikinci hane daha sakin bir raksla bu bitisin vehmettirdigi mahzun hatirlayistan firladi.

Tekrar iist liste riizgarlarda savruldular, ruh firtinasindan gectiler, timitsiz istiyaklarin -Ah bu
herseyin ebediyen kaybolmus vehmi,-aynasinda yalmzliklarimi seyrettiler. Ve Ferahfeza Pesrevi,
yahut imkansiz uzlet ¢ollerinde yolunu se¢mege calisan ruh, dordiincli defa o mahzun hatirlayisa, o
sular altinda tutugsmus aksam diinyasina dondii.

Hemen herkes kendi 6mriiniin riizgarinda dagilmis gibiydi.



Yalmz Emin Bey ayakta ¢ok temiz ve diiriist kiyafetiyle, yiizii sertlesmis, sirrin ve nagmenin
mahfazas1 uzviyetiyle bir sembol gibi duruyordu. Kendi i¢inde toplanmanin biitlin sirr1 bu ¢ehrenin
i¢i, ten sertligindeydi; onun yamibasinda biraz arkada ressam Cemil, kumral saksonya fagfuru ¢ehresi
biraz daha incelmis tatli bir giilimsemede sanki biraz evvel gectikleri yolu seyrediyordu. Tevfik Bey
obir tarafta kucaginda kudumii, alaturka sazlarin sandalye oturusuna kattiyi o daima yadirgatici
rahatsizlik i¢cinde bekliyordu.

Thsan dayanamadi; ¢ok yavas bir sesle:
-Dedem, senin muhtesem bir renk diinyan var, dedi.

Emin Bey bir gézii kudumiinii ¢almaga hazirlanan Tevfik Bey de, tam bir neyzen bakisiyla ve aym
yavas sesle cevap verdi:

-Erenler, pirin himmetini unutma. Sonra sizin o renk dediginiz sey, ben olsam ask derdim ya, asil
merhum Dede Efendimizde.

Emin Bey eski musikisinaslardan veya velilerden yasayan insanlar gibi bahsetmekle kalmuyor,
oliimlerinin uzakligin, istadimiz, pirimiz, efendimiz gibi sahsini bir nevi bagislama vasfinda siliyor,
boylece kendisi, yasadigl zaman, bahsettigi insan ve 6liimiin miicerret zamam birlesmis oluyordu.

Fakat as1l mucize ayinin kendiyle basladi.

Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'im aradig bir ¢irpimis degildi. Mistik
ilhamin vasfi olan genis hamleyi, sirr1, dogrudan dogruya zorlayan biiyiik ve dinmez hasreti, hi¢
kaybetmeden eski musikinin belki en oyunlu eserlerinden biriydi. Dede alaturka musikinin makamlar
arasinda kiiclik gosterisler, degismeler ve kararlarla dolagmaktan ibaret olan gelismesini o sekilde
ifade etmisti ki, ayin kendiliginden bir sembol oluyordu.

Ayinin basladigi Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza makanmumin biitiin hususiyetlerini, ayni
sarayin birbirinin aym 1ki murassa cephesi gibi verdikten sonra, ¢ok cesitli, uzun bir seyahati andiran
kavislerle bu makamu birka¢ defa tekrarliyor, sonra birdenbire hep aynt mimari motiflerini kullanmak
sartiyle elde edilen ayr1 ayr1 terkiplere benziyen bir yapista onu yavas yavas kendi benzerlerinde
kaybetmis goriiniiyordu. Boylece biitiin ayin ilk ciimlelerde, yahut beyitlerde, dinlenilen o berrak ve
muhtesem Ferahfezanin hasreti icinde bir ¢esit kozmik seyahat oluyor, kulak tattig hazzi -veya ruh,
bir lahza kendisini kamastiran mavera sevkini- daima hatirliyor, her climlede ona yaklastigini
saniyor, seviniyor, fakat bu sevinci duyar duymaz, ebedi hasret ve yolculuk -nevanin veya rastin veya
acemin daha hafif veya sadece degisik bir perdesinde- yeniden basliyordu.

Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecriibenin biitlin mukadder seyrini gbzle goriiniir sekilde
vermek istemisti. Bir an i¢in Hak ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini genis zaman ve mekanda
artyor, esyamn uykusunu sarsiyor, her seyin 6ziine egiliyor, biiyiik uzletlerde kapamyor, kehkesanlar
atiliyor, her yerde kendi hasretine benzer hasret, kendi susuzluguna benzer susuzluklar buluyordu.
Ferahfeza makanum adeta bir nevi irsat gibi kendisine sunan acem perdesinden diigaha, kiirdiye,
rasta, cargaha, gerdaniyeye, sabaya, nevaya geciyor, hersey birbirinde kayboluyor, birbirinde ariyor,
birbirinde buluyordu. Ve ferahfeza biitiin bu hasret sitmasi yolculukta kah umulmadik donemeclerde



miicevher kadehini -o tek climleden, tek savrulustan kadehini-birdenbire uzatiyor, kah ¢ok degistirici
desenlerde seyredilen bir hayal gibi, kendi kendinin hatiras1 veya riiyas1 gibi goriiniiyordu.

Bu arayis, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son derece beseri oluyor, Dede'nin ilhamu,
"Gorlinmezsen ne ¢ikar, ben seni kendimde tasiyorum." diyor; bazen de, madde kadar sert bir
timitsizlige kapanmyordu.

Fakat Mevlana'mn hakki vardi; neyin biricik sirr1 hasrettir. Bir giin Rimbaud'nun Voyellesler i¢in
yaptig1 o cesur tahlilin benzerini biri sazlar i¢in yaparsa sliphesiz alaturkanmin bu en basit ¢algisinda
bir aksamun ten rengi hasretini bulacaktir. Onu alafranga musikiden fliitlerin, kornelerin hatta o acayip
ve asirlarca hayvani biinyeyi yoklamis av nagmelerinin koyu ziimriit yesili veya kan rengi sesiyle
karistirmamalidir. Onlar tabiati, bagka planlarda yaratmak veya yoklamak ihtiyaclarinda sanatin asil
malikanelerinden biri olmasi lazzim gelen bu hasreti ¢ok defa kaybederler. Ciinkii ney mevcut
olmayamn yerine gecerek, onun izinden yiiriiyerek konusur.

Ni¢in ruhi hayatimizin biiyiik bir kismini bu hasret yapar? Bir katresi olarak yaratildigimiz ummani
mu ariyoruz? Maddenin siikununun pesinde miyiz? Yoksa zamanin ¢ocugu, onun potasinda pigmis bir
terkip ve onun mazlumu oldugumuz i¢in gegen ve kaybolan tarafimiza nmu agliyoruz? Hakikaten bir
kemalin arkasindan mu gidiyoruz? Yoksa zalim zaman nizamindan mu sikayet ediyoruz?

Herhalde musiki yaptigim1 bir anda bozan, hal dedigimiz o zaman platformunu, asgari bir gozle
dokunup ge¢gme ama indiren nizamiyle bizde bu hasreti en ¢ok konusturan sanattir; ve ney bunun en
belagatli aletidir.

Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duydugu i¢in ayinini Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle
baglatmisti.

Devrikebir'in dort basamakli esigi insam bu alemin ancak kapisina kadar gotiiriiyordu. Ciinkii
burada musiki pesrevde oldugu gibi, insanin listiinde birtakim ameliyeler yapmakla kalmiyordu; onu
yakaliyor, yerinden kopariyor, degistiriyor, ruh ve bedeni ¢cok baska tiirlii bir 6liimii, hayatin 6tesinde
fakat onun tlirperis halinde hatiralariyle dolu bir 6liimii kabul edecek bir nevi kap haline getiriyordu.
Hayir, bu artik ne Riiyilikdere'deki mehtap gecelerinin erimis ziimriit ve akiki tizerinde kirilan 151k
kadehlerinin, ne de yaprak yaprak dagilan sar1 gillerinin alemiydi. Buradaki hasret bin 6liimiin
Otesinden, yasayan herseye duyulan hasretti. Onun i¢in hi¢bir sivri, insana batan tarafi yoktu. Sanki
Nuran, bilinmeyen bir yerde her an yeni bastan uyamyor, alevden bir raksin ritminde, bir y18in seye
birden -fakat neler?-degisiyor, sonra makamlarin doniis yerinde tekrar agir ve cok yaldizli
bulutlardan birini tistiine ¢ekiyor, orada ¢ok sihirli bir uykunun i¢ine gomiiliiyor, sonra tekrar bu agir
ortiiniin bir kenarindan, sanki bir aksamin bulutlar1 arasindan sizan o mercan rengi, safran rengi 151k
damarlarindan biri imis gibi siiziiliiyor, farkinda olmadan baska bir yerde tekrar toplamyor, tekrar
acayip raksinda sade cevher bir diinya oluyor, genisliyor, biiyliyor, parcalamyor, esyada hi¢ kendisi
olmadan ve yine kendisi olarak giiliiyor, ¢cogaliyor, imkansizin kapilarina kadar gidiyor ve orada dal
dal, yaprak yaprak heniiz sararnmus bir sonbahar gibi savruluyordu. Kudumiin agir ve ¢ok derinden,
adeta topragin altindan, yiiz binlerce oliimiin kiillerini silerek gelen ahengi olmasa belki biisbiitiin
ucacak, biitiin maddesiyle kaybolacakti.

Fakat o derin ahenk, artik hi¢ kendisi olmayan benligin her an degistigi seylerin arasindan, artik



bizim olmayan bir zamanmin davetiyle yol gosteriyor, mucizeli isaretleriyle derinliklerde birtakim
perdeler agiliyor ve Nuran, onun pesinde ikiz bir ruhun par¢asiymus gibi, bu sade 6zlerden diinyanin
degisikliginde, kendisini, 6blir yarimuni, kim bilir belki de biitliniinii ar1yordu.

Neyin altin ugurumuna Tevfik Bey'in sesi tammadigt kelimelerin miicevherlerini, yavas yavas,
biitiin kenarlarimn pariltisint belirterek birakiyor, surada bir -yar, yari men!-in ilk -yar- feryadi deniz
ortasinda tutusmus bir gemi dire§i haliyle parliyor, bestenin iizerine iyice bastifi -men- hecesi
birdenbire giimiis ve mercan ¢ergeveli bir eski zaman aynasi gibi derinlesiyor, Nuran, orada daglar
basinda biiyiik riizgarlarin didikledigi kendi hayalini 1yice se¢cmeden, ebediyen kapanmis kapilarin
arkasindan kah Miimtaz'in sliziilmiis yliziinii goriiyor, kah Fatma'mn anne diye yalvaran sesini
isitiyordu. Ciinkii bu acayip musikide hersey hareketsiz, derinden, adeta golge halinde bir trajediye
degisiyordu.

Sofa duanin denizinde ¢alkalanan bliylik bir gemi olmustu.

Herkes tamdig sahillere, kendi 6mriiniin sahillerine, son 1siklarim dagitan bir giinesi selamlar
gibiydi. Miimtaz hi¢ duymadig cinsten bir kendinden gegisle bu giinese ve etrafa bakiyordu. ki adim
otesinde oturan Nuran't ebediyen kaybedecekmis gibi korkuyordu; Neyin riizgar1 o kadar kendilerini
genis mekana dagitmak lizereydi. Bu bir nevi riiya idi.

Ve her riiyay1 hazirlayan ilk uykularda oldugu gibi, tesirini suurun kendisi lizerinde yapmus, benligi
dagitmusti. Fakat bu dagilis da tam degildi. Eserin kumas1 dalga dalga acildikga Miimtaz bu inkiraz
dehasimin ne oldugunu anladi. Ne Abdiilkadir-1 Meragi'nin segahkarinda, ne Itri'nin naatinda, ne de
bir aksam Ahmet Bey'in evinde bir tesadiifle kendi agzindan dinledigi Isfahan bestede -yine Itri'nin-
bu ayinin i¢ten yakaliyan lirpermesi yoktu. Onlar kendi tistlerine toplanmug biiyiik ruh kudretiyle ve
saglam mimarileri i¢inde, hi¢ sasirmadan Allah't veya ideali arayan, veya ruh macerasimi nakleden
eserlerdi. Adeta dikine uguyorlardi. Burada ise ameliye iki tiirlii idi. Ruh ayrilmaga c¢abaladig
alemini bir tiirlii biraknmiyordu. Bu sliphe degildi; askin eksikligi de degildi. Sadece iki ayr1 riizgarda
birden ¢irpinmakti.

Bir an Miimtaz'a dyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin Dedenin neyi ile girdigi yarista bu iki
riizgardan birini tutuyordu. Ciinkii onun eski ayin usuliiyle okudugu Ferahfeza, aym bestekarin
kendisine adeta sevme ve 1stirap ¢cekme Usluplar1 asilayan Obiir ferahfezalarindan ¢ok ayriydi. Bu
adeta sOylendigi evin mimarisini bile yadirgayan bir seydi. Belki Farisi metin, belki an'anenin
kendisi, Tevfik Bey'in o kadar 1yi tamdig1 sesini degistirmis, ona eski Sel¢uk camilerindeki ¢inilerin
renklerini, iglerinde yollarim aydinlattiklar1 dualardan bir sey yanan kandilleri, eski rahlelerin
zamanla asinmus tahtalarim andiran bir tad vermisti. Halbuki neyin sesi ve lislubu eski ve yeni diye
hicbir sey tammuyor, zamansiz zamanin, yani cevher halinde insanin ve kaderin pesinde kosuyordu.
Bununla da kalmiyordu.

Clinkii zaman zaman neye ve insan sadasina ¢ok derinlerden, adeta topragin derinliginden gelen
kudumiin sesi, o unutma ve unutulma dolu uyams, -bin uykunun kiillerini silkerek, yahut bes on
medeniyetin arasindan- kendini bulus karisiyordu. Ve bu uyanislar, kendisini buluslar hi¢ de beyhude
olmuyordu.. Ciinkii kudiim sesinde daima kadim dinlerin biiyiilii daveti vardi; onun 1ttiradi, bu semavi
yolculuga adeta topraga ait bir olusun nizanmm katiyordu.



Birinci selam son bir ¢irpimsta adeta sakatlannus bir kanat gibi muallakta kalan bir nagme ile bitti.
Nuran Miimtaz'in gbzlerini aradi, birbirlerini tammiyormus gibi bakistilar. Daha simdiden musiki
onlar1 birbiri i¢in -tipki riiyalarimizda oldugu gibi- yalniz gérenin tamdig bir hayal haline getirmisti.
Miimtaz, "Bu garip." diye diisiindii.

Emin Bey hep beraber gegtikleri tecriibenin ardindan gibi Ihsan'a tebessiim etti. Sonra Tevfik Bey'e
tatl bir giiliimseme ile neyini tekrar agzina gotiirdii.

Tevfik Bey, neyin sesiyle, belki de eseri bozacak bir yarisa girmemek icin bu sefer sesini adeta
hafifletmis, 1yi yontulmus kiymetli bir tasin lizerinde, goziin ancak takip edebilecegi ¢ok yumusak bir
kabartma haline getirmisti. Bununla beraber duamin bazi yerlerinde ses birdenbire genisliyor,
bliyliyordu. Miimtaz Nuran'in elinde kendi tesbihi, musikinin ug¢urumunda sanki bir nezir gibi sira
bekledigini gordii; gen¢ kadin "Yak beni ey sonsuzluk." der gibiydi; o kadar mustarip; kendi igine
cekilmis bir yiizii vardi, fakat omuzlar1 yerindeydi. Biitiin ikrariyle kendine sahip ve bu ebediyet
firtinasina bir altin kalyonun sagris1 gibi kars1 koyuyordu.

Mimtaz bodyle bir ayin esnasinda Yenikapi Mevlevihanesi'nin sultan hammlara ayrilmus bir
tarafinda kafesler arasinda Beyhan Sultan'in tipki Nuran gibi ve bes asirlik bir kudretin ikrarim
sadece omuzlarinda tasiyarak Seyh Galib'i slizmiis olmas1 ihtimalini diisiindii. Sema eden mevleviler,
tennurelerin boslukta doniisleri bir 6nden yliriiyenin, bir arkadakine kollarim kavusturarak o kadar
asrin terbiyesi arasindan niyazi hayalinde bir an parlada.

Uciincii Selim'i, -hi¢ dinlemedigi, fakat son yillarinda-bahgesine en nefis bir giil fidanim gelecek
zamanlar i¢in oldugunu bile bile diken bir bahgivan gibi, imkanlarini hazirladigi bu muhtesem
nagmelerin arasinda, parmaginda biiyiik yiiziigii, o Horasan Erenleri ¢ehresiyle mahfilde altin ve
sirmadan bir sanem gibi diz ¢okmiis gordii.

Fakat Dede, kendisi nasildi? Bu ruh macerasim bu kadar intizamla hazirlayan adam kimdi ve
nasildi? Ferahfeza ayininin ilk okundugu giin Ikinci Mahmud hasta ddseginden kalkarak Yenikapi
Mevlevihanesi'ne gelmisti. Biitiin Istanbul en siizme tarafiyle, kibar ecnebi davetlileri, saray adamlari
ile, ikbalin esigine ilk adimum koymak timidiyle ¢ildiranlariyle hep oradaydi. Hepsi bu yeni ayini,
Ser-miiezzin-i Hazret-i Sehriyari Hamamizade Ismail Dede Efendi'nin hazirladigi ayini dinlemege
gelmisti. Miimtaz bu acayip kasirganin arasinda ikinci Mahmud'un veremle eski bir musamba gibi
sararmi§ yiiziinii, agir piiskiillii fesinin altinda ve kendi icat ettigi Avrupa bi¢cimi lacivert, sirmali
elbisenin yakasi iistiinde aradi. Bu nagmeleri Ikinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmis Arap atlar
tizerinde, gectikleri yolun iki tarafim saran halkin alkislar1 arasinda ve heniiz kaybolmamus eski sark
tesrifat1 icinde gelenlerin hepsi dinlemisti. Hepsi musikinin ocaginda bir an i¢in, Anadolu'yu ve biitiin
imparaturlugu saran vak'alari, baslarimn tizerinde bir kili¢ gibi asilan yarimn tehdidini unutmuslar,
Allah'in kii¢iik, yalmz ruhun selametini diisiinen bir kulu olmuslar, kisa fasilalarla omiirlerinin
hesabina dalmislar, "Bu cinsten eserler yapilirken bu batmaz, daha baharimizdayiz." demislerdi.

Uciincii selam Miimtaz'1 biisbiitiin baska ufuklara tasidi1. Burada yoriige giriliyordu. Burada gittikce
artan bir siiratle masiva'dan siyrilmak lazimdi. Fakat dyle olmuyordu. Miisliiman litiirjisinde sembol
yoktu; hatta, sade cemaatle dua ve ibadet vardi. Tarikatlerde de boyleydi. Adimlar daha ¢abuklasir,
tennureler daha dar ve gozle tutulmaz kavisler yapardi. Fakat ne garipti; Mevlevi ayini vecde
yaklastikca mahzun ve yiiklii aristokrat edasimi birakiyor, bir halk nesesi kazamyordu. Ritm, hi¢



dinlemedigi cinsten bir pastoral ve halk bayrami olmustu.

Miimtaz nagmenin kivrak raksinda adeta halkimizin nesesini, Anadolu'ya bu kadar uzun 1stiraplarla
tahammiil kudretini veren o biiyiik kaynag buluyordu.

Bir tarafta ¢cok ince bir duvar catladi. Yesil bir filiz bir sabah miijdesi gibi canlandi. Ruh binasi
birdenbire biiyiiyen giiller altinda ¢oktii. Mor, acayip giiller. Nuran ugmak, kendi iz i¢inde tavam
delmek, goklere yiikselmek istiyordu. Beraberinde, biitiin diinyast beraberinde idi. Ugmak ve
kaybolmak. Ni¢in bu musiki birdenbire kivrak edasiyle ¢ocuklugunun bayramlarim hatirlatous,
onlarin o gamsiz, mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabi ile beraber duymadan tattigimiz
zamanlarin nesesiyle cosmustu? Bu kadar 6liiyii birden diriltmek dogru muydu? Bu nesenin sonunda
Allah'a mu variliyordu? Yoksa hayata nmu? Bunu bilmiyordu. Fakat -tipki o gamsiz zamanlarimn
bayramlarinda- ¢ok eglenmekten, ¢ok sevinmekten oldugu gibi -yavas yavas her seyden vazgegmege
hazirlandigini, hatta o ugus arzusunun bile onu biraktigim duydu. Garip bir sekilde simdi kendisini
yalmz goriiyordu. I¢i kainat kadar genisti. "Ben biitiin bir diinyayim." diyordu. Fakat bu diinya kadar
genis icine sahip degildi.

Ve ney iifliiyordu. Ney yapici ve yikici hilkatin sirr1 olmustu. Hersey biitiin kainat onun nefesinde
sekilsiz bir olus icinde degisiyordu ve kendisi kiilgelendigi yerden bel kemiginde olan bu ameliyeyi
bliylik bir tevekkiille seyrediyordu. Orada bir umman kabariyor, burada bir orman kiil oluyor,
yildizlar birbirleriyle Opiisiiyorlar. Miimtaz'in elleri erimis baldan imisler gibi dizinden asag
akiyordu.

Miimtaz silkindi. Dordiincii selamda idiler. Seyh Galib simdi neredeyse abasinin gogsiine yakin bir
yerini tutarak ayine katilacakti. Onun da Sems-i1 Tebrizi'nin gilinesinde, ebedi ask ocaginda bir an i¢in
kiil olmas1 lazzmdi1! Son ¢igliklarda Nuran Miimtaz't omuzlarindan yakaliyarak "Beraber 6lelim." diye
yalvardi.

Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yoriik terenniimiin ikisini de ¢aldiktan sonra, kisa ve renkli
yiirliylisiinde bir sema haritasini ¢izer gibi, birka¢ makamin burcunu birbiri ardinca dolasan bir

taksimle, bu yoriiklerin ¢ok degisik Ferahfezasi'ndan, baslangicin biiylik nagmesine, etrafindaki
herseyi bir hasret ocagi yapan nagmeye gecti ve orada sustu..

Tevfik Bey kudumiinii elinden birakti; almn sildi. Herkes bir devle, zaman deviyle gliresmis gibi
yorgundu. Emin Bey Tevfik Bey'e,

-Sen ihtiyarlammyacaksin! Sana ihtiyarlik yok! diye seslendi.
Birbirine bizim nesillerin tatmadig bir sevgiyle baktilar.
Thsan:

-{kiniz de mucizesiniz, dedi



Suat birinci selanmin ortasina dogru gelmisti. Kapidan olduk¢a neseli bir ¢ehre ile girmis, fakat
musikiyi ve etraftaki hareketsizligi goriince cam sikilmus gibi bir tavirla Thsan'in yamna hic ses
cikarmadan oturmustu. Ancak etrafta bakislariyle Nuran'la Miimtaz'1 aramuis, onlarla selamlagmusti.
Miimtaz onun kendisine adeta dostca ve biraz alayla giildiiglinii, Nuran'a hemen hemen mahcup ve
timitsiz baktigim1 musikinin kendisini tagidig doniilmesi gli¢ ufuktan gordii. Sonra etrafiyle alakasim
kesmis, biitiin dikkatini musikiye vermisti. O kadar ki, gen¢c adam "Ne yazik, bastaki ferahfezalar:
kacirdi." diye diisiinmiistii. Ikinci selamin ortalarina dogru Suat'in dikkati daha fazlalasti. Dirsegini
dizine dayadig1 sag eline basim koydu, adeta kendinden ge¢gmis gibi dinlemege basladi. Fakat biraz
sonra, sanki aradig seyi bulamamus, sanki musikinin uzattifi kadehlerin hepsi bosmus, neyin ve
Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladiklari iklimler sadece aldatici bir serapnus gibi bagim isyanla
kaldirdi. Miimtaz bir an i¢in onun gozlerinde ¢ok keskin bir hor gorme ve isyamin, hatta hiddetin
parladigim gordii. Geng adam bu sefer de onun bakislarim yakalanus, fakat demin Nuran't
selamlarken oldugu gibi sadece miiphem bir kiskanglikla i¢i burkulmamus, adeta korkmustu. Sonradan
bugiine ait hatiralarim toplamaga calisirken o anda Suat'in yliziiniin firtina altinda bir orman gibi
karistigim diistinmiistii. Ve Miimtaz bu alt iist olmus ormam, Suat'in bakislarindaki isyan ve korku
simseklerinin kendisi i¢in aydinlattigini diistinmiistii. Evet, Suat'in yiiziindeki istihfafin altinda, bu
duygularin bulunduguna emindi.

O andan itibaren Suat'in orada ve kendi aralarinda bulunmasi onu trkiittii. Artik onu eskisi gibi
kiskanmiyordu. Vakia diisiincesi garip bir sekilde yine onunla mesguldii. Suat'in Nuran'la arkadas
olmasi, onu sevmesi, ¢oktan beri tamdidi, istihzasindan, pervasizligindan lrkiip sikildig, laubali
hallerini, kiigiik ¢cilginliklarim sevdigi, zekasimn diislincesinin sigrayislarim begendigi; fakat yollari
ayr1 oldugu i¢in elinden geldigi kadar uzak yasadig bu adamu, birdenbire biisbiitiin baska bir plana
cikarmus, hayatimin 1stirapli bir parcasi yapnmusti. O kadar ki, Nuran'a yazdigi mektuptan beri onu
diistinmeden, onu merak etmeden st iiste li¢ saat vakit gecirmemisti. Miimtaz o glinden beri Suat'a
kars1 i¢inde, farkinda olmadan biitiin zuliim gorenlerin kendilerine zulmedene, sercenin atmacaya
kars1 duydugu cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii i1di; aralarinda artik bir frenk sairinin
dedigi gibi -6ldiiriicii seylerin muzlim cazibesi- konusuyordu; Nuran'in askinda karsilasmanuslardi.
Bu askta vaziyetleri ne olursa olsun aralarinda bir nevi itisaf duygusu bulunacakti. Fakat simdi
musikinin ortasinda duyduguna sahit oldugu isyan, Suat'1 ona biisbiitin baska bir aydinlikta
gosteriyordu. Birka¢ defa kendisine "Acaba noldu, nesi var?" diye sordu. Sonra bu sual daha sarih
sekil aldi. "Musikide ne ariyordu ki bu kadar keskin bir isyana gitti?" Bu diisiinceler arasinda tekrar
Suat'a bakti. Fakat bu sefer onun yliziinde hi¢cbir mana ve ifade goremedi. Suat ¢ok terbiyeli ¢alinan
esere ve onu icra i¢in yorulanlara son derece hiirmet eden; fakat biitiin dislince hiirriyetini
kullandigini 1yice gosteren -serbest ve hatta zalim bir dikkatle yine musikiyi dinliyordu. Bu kayitsizlik
Miimtaz'1 biraz evvelki isyan kadar rahatsiz etti. O kadar ki, eserin sonralarini adeta irade cehdiyle



kacirmamisti.

Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selaminda bestekarin yedi defa ayr1 ayr1 yollardan, karsilarina -
birincisinde ¢ok giizel ve beklenmedik bir sey, kendi i¢gimizden bir bulus, obiirlerinde i¢ hayatimiza
tasarrufu; bu ylizden ferdiligi ve kudreti gittikge artan bir hatira gibi- ¢ikardig ferahfezayi onlara,
artik kendilerine ait bir zaman gibi iade ederken, Miimtaz bu diislincelerin arasinda idi. Ve bu ytizden,
kendi benliklerinin, bir ucu 6l¢iisiiz mazi karanliklarinda gomiilii gélge varliklar1 arasina, Neyzen'in
sakinilmaz bir netice, bir Oomriin asil ¢ehresini buldugu son menzil gibi vardig bu ferahfeza
climlesinin de katildigim, onu da Obiirleri gibi sik sik yasiyacagim, kendi yildiz ucusuyle veya
piriltili nebiil6z ¢oreklenisiyle aydinlattigi bir mechulden, sirf Suat'ta gérdiigi bu isyan yiiziinden-
duygularim idare edecegini anlamisti.

Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya diisiincelerde harcamazsak, musikinin bizdeki ameliyeleri
daima enfiisi kalir.

Derin sekilde hatirladigimiz her eserin altinda, onunla temas ettigimiz amn hususiyetleri, bir
bakima bu anin, musikiyi az cok hayatimiza nakletmekten ibaret olan maceras1 vardir.

Miimtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafinda, i¢inde ve zihni ¢alismalar1 arasinda bir yi8in hayale, bu
musikiyi beraberinde tasimak sartiyle kagnmsti. Hakikatte Nuran'in biraz otede seyrettigi yuzii
etratinda toplanan veya oradan Ugiincii Selim devrine, Seyh Galib'e, Ikinci Mahmud zamanina, kendi
yaz hatiralarina, Kanlica'daki aksam saatlerine, Kandilli yokusuna, Bogaz sabahlarinin o acayip 1s1k
oyunlarina dagilan bu hayaller, Ismail Dede'nin nagmelerinin kendiliginden biiriindiikleri renkli, narin
ve devamsiz sekiller ve ¢ehrelerdi. Bu hayaller tek baslarina kalsalardi, tipki bir ocagin alevleri gibi
kendilerini doguran musikinin i¢inde, ¢cok kisa hayatlarim yasayip kaybolacaklardi. Boyle olmadi.
Suat'in ¢ehresinde seyrettigi ani timitsizlikte, -simdi Miimtaz, Suat'in ¢ehresinde okudugunu sandig
isyan, kiicik gorme ve hiddet ifadelerinin hakiki manasimn, sadece bir timitsizlik oldugunu
anliyordu;- bu hayaller manzumesi birdenbire derine gectiler. Ve tipki sabadan, nevadan, rasttan,
cargahtan, acemden gelen nagmelerin, asil terahfezada karar kilmalar1 ile, o mahzun, hatira ytklii,
biitiin 6miirlerinin manasini tagimaga, onlarin yerini almaga hazir climlesini meydana getirmeleri gibi,
Suat'in timitsizligi de biitiin bu hayalleri benimsemis, onlar1 kendi zalim tecriibesiyle Miimtaz'in i¢ine
mal etmisti. Oyle ki, musikinin etraflarinda kurdugu o cok hayali aksam bir alaim-i semada
yastyormus hissini veren renk perdelerinden diinya, neyin sesi kesilip de bittigi zaman, herkes i¢in
oldugu gibi yavas yavas dagilacagi yerde, Miimtaz'in i¢ine bu tesadiifle, -kudret ve mahiyeti degismis
ve artmis olarak,- bir kat daha yerlesti. Ve biitiin musikinin devamu boyunca muhayyilesi hangi
merhalelerden gegerse gecsin, daima Nuran'in etrafinda dolastii icin Suat'tan kendisine gecen bu
timitsizlik duygusu onda Nuran'in diisiincesiyle birlesmis oldu.

O kadar ki, musiki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin Dede, yine aym1 makamin etrafinda
dolasan besteleri ve semaileri okurken Miimtaz evvelden tamdig bu eserleri, simdi ayni tiimitsizlik
hissi i¢inde dinledi. Hatta, dayisina her zaman oldugu gibi refakat eden Nuran'in sesini, yine her
zaman yaptigl gibi etrafindan ayirmaga calisinca, bu sesle kendi arasinda bir nevi engelin varligim
vehmetti. Sanki gen¢ kadinin sesini ¢ok uzaklardan, sisli bir sabahin arasindan dinliyordu. Alaturka
musikinin teganni edenlerin ¢ehresine getirdigi o gergin degisikligi, sarfedilen gayretin degil, bir nevi
ayriligin, uzakligin ifadesi gibi duyuyordu. Sanki gen¢ kadin ¢ok uzaklardan kendisini imdada
cagirtyordu; ve Miimtaz bir tlirlii ona gidemiyordu. Sanki Nuran, Sultaniyegahin, Mahur'un, segahin



iklimlerinde mahpustu.

Biitiin bunlarin giiliing oldugunu kendisi de biliyordu. Hatta Miimtaz, daha baska bir seyi, bu tarzda
diisinmek ve duymak itiyadini ta ¢ocuklugundan beri biraz da kendisinin hazirladigini biliyordu.
Cocuklugunun hazin tesadiifleri ona, her sevdigi seyi kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez bir alemde
diistinmek itiyadim vermisti; nasil aski keskin giinah ve 6liim fikriyle beraber, yani bir nevi telafisi
kabil olmayanin miikafat ve azabi1 olarak tammussa, bu uzaklik diisiincesi de onda o yillarda kok
salmis bir diistince i1di. Kald1 ki, Miimtaz ¢ocuklugunun bu miraslarim, ¢ok zihni, sartlarina gore az
cok marazi ve siirin terbiyesine erken agilmus bir ergenlik caginda ve biitiin gengligi boyunca, ta
Nuran't tanidi81 aylara kadar, kendi istegiyle derinlestirmisti. Ona gore siirin asil kaderi, herseyin ve
her timidin otesindeydi. Siir, biitiin bir hayat, kuru bir yaprak yigim gibi yakildigi zaman seyredilen
pariltiya benzerdi. Okudugu ve begendigi sairler, basta Poe ve Baudelaire olmak iizere hepsi
"asla"nin prensi degil miydiler? Onlarin besikleri hep "olamaz"in burclarinda sallanmis, omiirleri
"imkansiz"1n iilkesinde ge¢cmisti. Hayatimizi geriye donemiyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini
nasil doldururduk? Onun i¢in giiriiltiilii nesesine, riyazi denebilecek bir tahlil kabiliyetine, genis hayat
istihasina ragmen Miimtaz, o zamana kadar 6mriiniin ve gengliginin kendisine iist iiste agtig1 sofralari
reddetmekle kalmamus, hayatimin aci taraflarint ancak yasanacak iklim gibi kabul etmisti. Her
diisiince, her ihsas, onda, agustos mehtabim seyrettikleri gece Nuran'a sdyledigi gibi, zalim bir
iskence, bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis olurdu. Bunu yapamadig takdirde siirinin
hayatla birlesmiyecegini biliyordu. O erime ve kaynasma ancak tahammiilii gii¢ hararetlerde
olabilirdi. Aksi takdirde kapinin oniinde kalir, 6diing alinms bir dili kullanirda.

Belki Nuran'a kars1 olan askinda da bunlar vardi. Gen¢ kadinin arkasinda Mahur Beste'nin ¢ok
yiiklii irsiyeti bulunmasa, kendisinden evvelki ask ve evlenme tecriibesinin verdigi {stiinliikle
hayatina girmis olmasa Miimtaz o kadar kendisine baglanmiyacakti. Nuran'in hayata ve duygularimiza
kars1 giivensizligi, ve onun ytiziinden herseyi oldugu gibi kabul edis tarzi, giinlerin getirdigi ile mesut
olusu, hulasa sadece kabul etmekle kalisi, onu yar1 tanrilagsnus bir ¢ehre yapmusti. Biitiin bunlari
yasarken gen¢ adam, bu duygularin arkasinda isleyen zemberegi gayet iyi tamyordu. Hakikatte o,
kendisine bir i¢ nizamu ariyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandiracak bir atesin pesindeydi. Fakat
oyun daha basinda degismis, bilerek girdigi imtihanda Miimtaz maglup olmustu. Bu gayet garip bir
diistinceydi. Zaman zaman Miimtaz saadet duygusundan uyamyor, "Acaba llizumundan fazla m?" diye
kendine soruyordu.

Sade bu sual agklarimin cennetini, yapmacik bir cennet haline getiriyordu. O kadar mesut oldugu
biitiin yaz boyunca adeta ¢ifte denecek bir hayat yasamusti. Garibi bu ki, kendi hislerine karsi
besledigi bu siiphe, kendi kendisini bu goz altinda bulundurus, ne Nuran'a karsi olan sevgisini
azaltmis, ne de bu sevgi yiiziinden zaman zaman ¢ektigi 1stiraplarin hakiki olmasim menetmisti.

Iste simdi de kendisiyle ayni sekilde konusmaktaydi; "Ben budalayim. Kendimi zorla telkin altina
sokuyorum." Fakat gozleri Nuran'a her tesadiifinde onu eskisi gibi gormedigini, sanki bir hatira
arasindan seyrettigini sanyordu. Bu duygu uzun zaman kalacak, sekilden sekle girecektir. Bu yiizden
yani basinda yasayan ve kollar1 arasinda giilen kadim adeta ortada olmayan bir varlik gibi sevecektir.

Fakat Suat ni¢in bu kadar timitsizdi? Neyi diisiiniiyordu? "Acaba Dede'y1 hakikaten inanmak ve bir
sey bulmak ihtiyaciyle mi dinledi? Yoksa inkarla mu ise basladi1? Nig¢in bu kadar mustarip?" Bu sual
diistincesine gelir gelmez garip bir siipheye distii. Kendisi, Miimtaz, dini oldugu sdylenen bu ayini



nasil dinlemisti? Ferahfeza ayini boyunca diisiincesinin gectigi yerleri bir bir hatirladi. Garip seydi
bu, biitlin ayin boyunca, bir defa olsun mistik bir tirperme duymamusti. Biitiin ¢agrilari, Nuran'in, bir
de yazmakta oldugu eserin etrafinda toplanmisti. Bu yokluk Dede Efendi'nin kabahati miydi? Yoksa
kendi yaratilis1 mm?

Icindeki fakirlige simdi kendisi de sasiriyordu. Yoksa, alaturka musiki karsisindaki vaziyeti
tamamiyle miistear bir vaziyet miydi? Onu da, hayatindaki bir¢ok sey gibi, hatta o kadar ¢ok sevdigi
Nuran'in aski gibi, sadece bir nizam olarak mu benimsemisti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla
kirbagliyarak mu biitiin bunlar1 yapiyordu? Bu ise de, eninde sonunda elbette bir sahih ve kendimin
olan dibe varirim timidiyle mi girmisti? Acaba obiirlerinde ne duyuyordu? Bach'i, Beethoven't
dinlerken de boyle mi olmustu? Huxley, "Allah var ve goriiniiyor; fakat sade kemanlar c¢alarken."
diyor. Bunu ¢ok sevdigi romanci La Mineur kuvarteti i¢in soylemisti. Fakat Mimtaz bu kuvarteti
kitab1 okumadan ¢ok daha evvel dinlemisti. Hislerimi kontrol etmek imkam yoktu. Birdenbire oldugu
yerde irkildi. Nuran'in sesi Dede'nin acemasiran yoriik semaisi arasindan:

"Ti beher giica ki basi
Biived an bihist-1 mara!"

diye agliyordu. Fakat ni¢in Nuran'in sesi bu kadar uzaktan geliyordu? Sinirlerin bu gergin amnda,
aralarina bir varlik mu, yoksa bir yokluk mu girmisti? Onu bir ilimitsizligin aynasindan mu
seyrediyordu? Yoksa bir hakikatin, ¢cok biiyiik bir hakikatin kendini aydinlatan fani bir kivilcim gibi
mi goriiyordu. Sanki bu suallerin cevabini, yalniz o verebilirmig gibi tekrar Suat'a bakti. Fakat Suat'in
yiizii stmsiki kapaliydi.

Belki de bir seyler yapmak i¢in yerinden kalkt, musluga gitti, yliziinii yikadi. Dondiigii zaman Emin
Dede meshur taksimlerinden birini daha yapiyordu. Fakat yine hep ferahfeza idiler. "Musiki, ask i¢in
iyi vasita degil." diye disiindii. Ciinkii musiki zamanin iizerinde calistyordu. Musiki zamanin nizami
1di; hali yok ediyordu. Saadet ise bu giindedir. Mesut olmadiktan sonra niye sevmeliydi?

Fakat kim mesuttu? Bu neyin sikayeti beyhude bir sey degildi.

Bu kozmik seyahat insanogluna saadetin beyhude bir gaye oldugunu anlatmmyor muydu? Suat buraya
mesut olmak icin mi gelmisti? Elbette hayir, elbette simdi o kii¢iik kadinlariyle beraber olsaydi bin
kere daha mesut olurdu. Fakat o buraya Miimtaz'in ayagina basmak i¢in gelmisti. Hem kendisine, hem
ona 1stirap ¢ektirecek, birbirini bedbaht edeceklerdi. Biitiin insanligin her giin, sanki bunun i¢in
yaratilmis gibi, yaptig1 sey buydu. Suat, yine almini, dizine dayadig sol eline koymus neyi dinliyordu.
Fakat biitiin uzviyetiyle tetkikte oldugu halinden anlasiliyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece cam
sikiliyor, sabirsizlanmyor ve bekliyordu. Ve Miimtaz da bu sabrin sonundan ¢ikacak seyi onunla
beraber beklemege basladi. Oyle ki artik Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de istemege
baslamusti. Suat'in 11k yapacag seyi hakikaten merak ediyordu.

Bununla beraber ney kendi kavsikuzah diinyasinda yolculuguna devam ediyordu.



Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldi. Cemil'i, ¢cok yormamak sartiyle, onlara birakiyordu.
Miimtaz misafirini yokusun basina kadar ugurladi. Ve isteksiz isteksiz eve dondii. Suat'in orada
bulunusu ona ev sahibi vazifelerini bile unutturmustu. Hayatinin hi¢gbir devrinde bu kadar ka¢cmak,
kurtulmak i¢in kagmak arzusunu duymamusti. Kagcmak, bir yerlere gizlenmek istiyordu. Kapinin
oniinde kendi kendine:

-Bir, iki, ii¢... Bir, iki, ti¢, diye saydi.
Suat'1 gormekten korkuyordu.

Iceriye girince raki masasim hazir bulmustu. Fakat daha kimse i¢gmege baslamanusti. Herkes ayakta
birbiriyle konusuyordu. Kristal kadehlerin elektrik 1s18imin altinda i¢lerindeki alkolle biiyiik aydinlik
kiitleleri yapti§1 masanin basinda Suat'la Ihsan't buldu. Onlara yaklast:

-Nasil buldun Suat?

Thsan Suat'in yerine cevap verdi:

-Simdi onu konusuyorduk, dedi. Suat begenmemis.

Suat basim kaldirdi:

-Begenmedim degil. Aradigimm bulamadim.

Thsan:

-Sen musikinin Allah't elinden kolundan kiskivrak yakalayip sana teslim etmesini istiyorsun. Bu
imkansiz bir sey! Her yerde, ancak getirdigini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de baska

birisinin cebinde degildir.

-Belki, dedi. Fakat bundan sikayetci degilim, beni sikan boslugun etrafindaki o doniis. Fikrisabit
halindeki o ¢irpinma. O beni sikiyor.

Oniindeki kadehi kaldirdh.

-Haydi bakalim! diye etrafa seslendi. Belki bunda bir seyler vardir. Hi¢ olmazsa unutmanin
tesellisi!



[hsan:

-Sen kendini bir seylere kurarak gelmissin, diye yavas¢a kulagina fisildadi. Sonra masanin obiir
tarafindan karisinmin yanina gecti.

Suat:

-Ev sahibinin sihhatine, diye kadehini bir yudumda bosaltti.
Macide:

-Bu ne acele Suat? dedi.

Suat kendi kendine diisiiniir gibi, ve kime oldugu pek bilinmeyen hafif bir istihza ile ona cevap
verdi:

-Kusura bakma, Macide. Ben acele etmege mecburum. Sonra, acele etmek, diye bir daha tekrarladi.
Vakti olmayanlar acele ederler. Herkes kendi zamaninin suuruyla dogar. Benim isim aceledir.

Thsan, yar1 alay, yar1 ciddi:

-Amma da muammali konusuyorsun, Suat! diye ¢ikisti. Nerede ise Sfenks gibi bize kapali sualler
soracaksin.

Suat omuzlarint silkti. Gozii, Miimtaz'in elindeki sisede, gen¢ adama; biiyiik bir liituf bekliyen
cocuklarin tebesstimiiyle giiltiyordu:

-Liitfen, bir kadeh daha. Tren yakinda kalkiyor. Isin fenasi nedir biliyor musunuz? Tam hareket
zamanim bilmemek; hep bugiin, yarin diye diisiinmek. Ve boylece bu havadan gelen zamani en
manasiz sekilde harcamak! Durdu, iist tiste iki yudum icti, yar1 bos kadehi oniine koydu. Miimtaz sade
dikkat dikilmis onu dinliyordu:

-Macide benim i¢in lziiliiyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki hepiniz bana nasihat vermege
kalkacaksimz. Biitiin 6mriimce nasihat dinledim. Diistinmiiyorlar ki ben gara erken gelmis insammy;
tabiatiyle hayatim biifenin oniinde gececek. Baska ne yapabilirim samyorsunuz? Sizin gibi evimde,
glindelik islerimin arasinda degilim ki.

Nuran Miimtaz'a bakti; elinde sise, kadehleri dolduruyordu. En sonunda kendisininkini doldurdu,
fakat icmedi.

-Ne acayip bir miisterek bagimiz var? Benim eski arkadasim ve asikim, onun akrabasi. Fakat ne
kadar ¢ok i¢iyor?

Sonra ta Fakiilte'den beri Suat i¢in tekrarlanan bir benzetmeyi hatirladi:

-Halbuki atlar bu kadar ¢ok igmezler. Belki de hi¢ igmezler.



Bir kasim kaldirarak zihninden arada:

-Hayir, hi¢ icmezler degil. Baz1 yar1s atlarimin bira veya sarap igtiklerini gazetelerde okudum. Ama
elbette bu kadar igmezler.

Korkuyla Suat'in tekrar ve bir yudumda bosalttigi kadehine bakti. Suat'in ata benzedigini diisiiniince
glilerdi. Fakat bu sefer giilmedi; demek ki ortada rahatsiz edici bir vaziyet vardi. Bunu Miimtaz da
sezdigi i¢in igmiyordu. O halde kendisi de igmeyecekti. Halbuki icmege o kadar ihtiyacim var ki.

-Bu musiki beni saatlerce ¢ignedi. Bazen kendimi ilahi bir hamur haline girdim sanmyordum.

Ickinin degisikligi lazzmdi. Fakat igcmeyecekti. Miitareke yillarinda babasi ile ¢ok kiigiik yasta
Kafkasya'dan kagnus olan Selim:

-Biiyiik harpten evvel Rusya'da etiidyanlar, bilhassa biiyiik gar biifelerinde igerlermis. Babam
anlatir durur. Reis, yambasinda zil, tarifeyi eline alir, yiiksek sesle okurmus. Mesela "Falan gar, tren
burada yirmi dakika kaliyor, ticer kadeh Bordo sarabi icebiliriz, yahut bir sise votka" diye ickileri
1smarlarnus. Boylece her istasyonda ayr1 ayr1 o sehrin hususiyetlerine gore mezelerle tattiklar: igki
bir nevi seyahat olurmus. Sarhos olup masa altina devrilenler hangi istasyonda iseler orada kaldi
addedilir, zil ¢alar, yola devam edilirmis.

Etrafina bakindi, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarim silkti. Selim'in babasindan naklettigi
hikayeleri kimse dinlemezdi. Bu Rusya hatiralar1 yliziinden arkadaglar1 ona, "babasinin hasreti" adim
vermislerdi. Fakat Selim iyi ¢ocuktu, zaaflarim bilirdi. Kizmadi. Thsan'in yamna gecti. Orhan, onu
yanmbasinda goriince biiylik bir sefkatle bir kolunu omuzuna atti. Selim'in bir talihi de kendisinden iki
misli ciisseli olan Orhan'a bir nevi dayanacak sey vazifesini gormekti. Deminden beri bu
kucaklayistan kurtulmak i¢in Orhan'in uzaginda kalmaga c¢alisnus, fakat hikayesinin bosa gitmesinin
verdigi saskinlikla bu kavrayisa kendiliginden teslim olmustu. I¢inden "mukadderat" diye birkag defa
tekrarlad1 ve beli, lizerine ¢oken agirliktan biikiik, kendi ahmakligina giilerek Thsan'i dinlemege
basladi.

-Bilmiyorum, bir fiction'un yokluguna iiziilmek ne dereceye kadar dogrudur? Fakat miisliimanlikta
baslangi¢ giinah fikrinin bulunmamasi, su cennetten kovulma hadisesi lizerinde hiristiyanlikta oldugu
gibi durulmamasi, bence teolojiden sanata kadar her sahada tesir yapmus bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi
tahaffuza pek az yer vermisiz. Bence bizim alemimizi oldugu gibi almalidir. S6ze hangi vesile ile
basladigim unutmustu. Yalmz Suat'a marazi taraflarina maglup olmak firsatim vermemek icin acele
acele konusuyordu.

-Bence bu iki diinya arasinda miinakasa zemini bile yoktur. Dinde, cemiyetin biinyesinde ayrilis
daha ilk adimlarda baslar. Dikkat edin ki, garp medeniyetinde hersey bir kurtulma, bir azat edilme
fikri iizerine kurulur. Insanoglu evvela dinde, Isa'min yeryiiziine inmege ve orada oldiiriilmege,
kendisini feda etmege razi olusuyle kurtulur. Sonra cemiyette simif miicadeleleriyle evvela sehirli,
sonra koylii kurtulur. Bir bakimdan biz basindan itibaren hiiriiz.

Suat liclincii kadehini bitirmis, ona bakiyordu.



-Yahut basibozuk

-Hayir, evvela hiir. Sitede esirin bulunmamasina ragmen dahi hiir. Fikih insanin hiirriyeti {izerinde
1srar ediyor.

Suat 1srar etti:

-Sark hi¢bir zaman hiir olmamistir. O daima siki kadrolar iginde adeta anarsist bir fertgilikte
kalmustir. Hiirriyetten o kadar ¢abuk vazgegeriz ki. Ve her vesile ile.

-Ben asil temelden bahsediyorum. Sarkta, bilhassa miisliiman sarkta cemiyet bu hiirriyet fikri
tizerinde kurulur.

-Ne cikar? O kadar ¢abuk vazgectikten sonra.

-O baska. O bir nevi fedakarlik terbiyesi. Miisliiman sark, asirlardan beri kendisini miidafaaa
vaziyetindedir. Mesela biz. 1ki yiiz seneye yakin bir zamandir, hayati miidafaalarla yasiyoruz. Bdyle
bir cemiyette bir nevi kale nizamn kendiliginden dogar. Bugiin hiirriyet mefthumunu kaybetmissek
sebebi muhasara altinda yasadigimiz i¢indir.

Suat kadehini Mumtaz'a uzatti:

-Miimtaz, bana liitfen hiirriyetimi kullanmak firsatim bir daha bahseder misin? Sesi, bir ¢cocuk sesi
gibi yumusakti. Yahut bir 1slik olabilir.

-Su, Hak Taala'mn elimi kolumu o kadar 1yi bagladiktan sonra bana verdigi hiirriyeti.

Kadehi eline aldi, derin derin bakti. Sonra orada ¢ok korkung bir istikbal okumus gibi basim geriye
cekti, ve yine sanki gordiigii hayali ebediyen bozmak ister gibi, su ile bulandirdi:

-Iste benim hiirriyetimin hududu, dedi. Fakat zannettiginiz gibi budalaca bir sey degildir. Hig
azimsamayin!

Sonra birdenbire kendisine kizarak, kadehi tekrar masanin tistiine koydu.
-Ama ne diye beni ayiplamamza bakip da bunu sdéyledim? Hepiniz ayni seyi yapmiyor musunuz?
Nuran:

-Sana igki i¢iyorsun diye kizan yok. Burada eglenmege toplandik, elbette icecegiz. Ve kadehini ona
dogru kaldirdi. Miimtaz Nuran'la bu anda goz géze gelmemek icin basim yana cevirdi. Hakikatte
istemeden, belki onun telkinleriyle belki iclerindeki korku yiiziinden, hatta onu sevmedikleri i¢in hep
Suat'in etrafinda toplandiklarimt ve onu daha simdiden bir siirgiin avinda camnin telagina diismiis
hayvan haline soktuklarim saniyordu. Bu bir vaziyeti azdirmaktan baska bir sey degildi. Sade burada
degil, belki diinyanin dort kosesinde her lamba 15181 altinda buna benzer seyler oluyordu. Ademoglu
sakardi, bu ylizden hakikaten talihsiz olurdu. En iyi arzulardan bile bir y1gin manasiz iiziintii dogard.
Uziintiiler, kiiciik iiziintiiler. I¢ini ¢ekti. Suat bu gece bir seyler yapacak. Sade bunu diisiinmek bir



krizi hazirlamaktir. Politika boyle degil mi sanki? Korku ve miidafaa gayreti, onun karsiligi. Tipki
musikide oldugu gibi. Ve en sonunda bir altin firtina gibi muhtesem final... Birdenbire alaturka
musikinin i¢inde uyandirdig ruh halinden diislincesinin garp musikisine gegmesine kendisi de sasirdi.
Ne kadar garip...

-Iki diinyam var. Tipki Nuran gibi, iki alemin, iki askin ortasindayim. Demek ki bir tamlik degilim!
Acaba hepimiz boyle miyiz?

Suat Nuran'in cevabini duymamazliktan geldi:

-Herkes beni azarliyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastaligimu soyliiyor, kimi evliligimden
bahsediyor. Halbuki ikisi de liizumsuz.

Kadehini stmsiki avucunda tutuyordu.

-Herkes bana bir sey hatirlatiyor. Karim, arkadaslarim, akrabalar, herkes. Diistinmiiyorlar ki ben
mesuliyet hissiyle dogmus degilim. insan ya dyle dogar, yahut dogmaz. Bende bu yok. Karim bunu ilk
haftasinda anladi; fakat yine sOyliiyor, hatirlatiyor. Belki de bir mucize bekliyor. Mucize olmaz nu?
Birdenbire mesela deSismisim, hayatimu sevmege baslamisim. Bizim miidiirden sube miidiiriinden,
veznedardan, hukuk miisavirinden hoslamyorum, ¢ocuklarim omuzlarima tirmamnca mesut oluyorum.

Macide alay etti:
-Buraya gelmeden evvel i¢cmis miydin?

-Diin aksamdan beri, Macide. Diin agkam Yasar beni Sabih'lere gotiirmiistii. Orada gece yarisina
kadar ictik; sonra Arnavutkdyii'ne indik, saat tice, dorde kadar orada kaldik. Sonra...

Nuran ¢ok merakl1 bir hikaye gibi gerisini sordu:
-Sonra? Sonra ne yaptimz Suat?

Yiizi allak bullakti.

-Sonra malum. Arnavutkdy merkezdir. Onun ayr1 ayri1 subeleri vardir. Hatta etnik subeler,
diyebilirim. Fakat biz en famille eglendigimiz i¢in, ¢ingeneleri tercih ettik. Cifte nara ile fecri
karsilamak. Su Hiirriyet-i Ebediye tepesindeki mahut eglence yerleri yok mu? Dogru solugu orada
aldik. Bir ¢ingene bize cifte narasiyle giil yiizlii fecri gecenin i¢inden yavas yavas tulumbadan su
ceker gibi ¢ekti. Glizel bir kizcagiz da vardi, ¢igegi burnunda, adeta bir cocuk. Ad1 da Bade. Diisiiniin
bir kere... yahut Miimtaz diislinsiin, bu onun genre'r. Cifte nara ile taksim, Bade adli ¢ingene kizi,
arkadaslar1 raki, ¢iftetelli. Sonra arkadas evinde bir divanda uyumak. Birdenbire yiizii burustu.
Kadehini agzina gotiirdii; fakat bir yudumda kaldi. Sabahleyin gii¢ oluyor. ickiden sonraki yorgunluga
bir tiirlii alisamadim. Kadehini masanin iistiine birakti. Herkes saskin gibiydi.

-Bu kadar kafi mi Nuran? Cok ayip de8il mi? Ama dogrusunu istersen higbiri olmadi. Ne
Sabih'lere gittik, ne de i¢ctim. Diin gece karimla beraberdim; buraya da dogru Pasabahge'den
geliyorum. Tath tath gliliimsedi. Sarhos degilim, emin olun sarhos degilim.



Macide sordu:
-Oyle ise ne diye uydurdun bu yalam?

-Sizi sasirtmak i¢in. Beni ayiplamaniz i¢in. Mithim adam goriinmek i¢in. Kahkahalarla giiliiyordu.
Kisa ve kuru okstirtikler arasinda devam etti: Evliligimden bahsedilince kiziyorum.

Nuran:
-Ama kimse evliliginden bahsetmedi senin?

-Zarar1 yok. Ben bahsettim ya; yeter, demek ki lizerimde igtimai tazyik var! Almim sildi, sonra
Miimtaz'a dondii:

-Miimtaz sana bir hikaye mevzuu vereyim mi? Diisiin bir kere, ben anlatayim da. Bir insan, faziletli
bir insan, bir memur, bir hoca, istersen bir evliya tasavvur et. Oyle hazirla ki biitiin degerler
kendisinde mevcut bulunsun. Onlarla dogmus olsun. Bir kere bile kendi i¢inde aksamamus bir adam
hulasa. Fakat mecburiyeti sevmiyor. Garip degil mi? Sadece kendini seviyor: Kendisinde ve kendisi
i¢in yasamay1 istiyor. Omrii gayesiz fakat comert hareketlerle dolu; ve bu hareketler kendiliginden
hep 1yilige dogru gidiyor. Fakat diisiincesinde hiir olmay1 seviyor. Ve higbir vazife hissi tamimyor.
Giiniin birinde bu adam bir kadinla evleniyor; belki de sevdigi bir kadinla. Birdenbire degisiyor,
huysuz, titiz, kotii diisiinceli bir adam oluyor. Kendisini tasnif edilmis gormek onu yavas yavas
cildirtiyor. Bir etiket altinda yasamamn, bir araba at1 gibi beraber yasamanin sikintis1 onu i¢inden
degistiriyor. Yavas yavas hemen herkese karsi fenalik yapiyor, hayvanlara, insanlara, herseye zalim
oluyor. Hasis oluyor, hi¢ kimsenin saadetine tahammiil edemiyor. Sonunda:

Miimtaz kisaca bitirebilmek i¢in:
-Malum hikaye. Karisim o6ldiiriiyor, dedi.

-Evet ama, bu kadar kisa degil. Kendi kendine uzun muhakemeler yapiyor. Hayatin1 bir mesele gibi
aliyor ve diisiiniiyor. Sonunda insanlikla arasinda tek maniay1 goriiyor.

-Ayrilsin.

-Neye yarar? Beraber yasamus iki insanin birbirinden ayrilacagini, hakikaten ayrilabilecegini
saniyor musun?

Bunu Miimtaz'in yiiziine dik dik bakarak soylemusti.

-Hem ayrilirsa ne ¢ikar? Biitiin baglar1 koparsa bile, ara yerde kaybedilmis seneler bulunacak.
Hepsini dakika dakika yasadigr muazzam, korkung, karanlik bir 6miir; ondan kurtulabilecek mi? Sonra
o ruh itiyatlar1. O zaman daha biiylik bir tereddiide diisecek. Etrafinda olan biitiin fenaliklar1 bilerek
yapmus bir adam, diisiin. Ayrilmak da bunlardan biri olacak.

-Peki, oldiiriince unutacak nu?



-Hayir, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan kalkacak. Igindeki darginlik gidecek.
Nuri dayanamadi:

-Miimtaz, bana kalirsa onun hayatin1 yazacagin yerde bir tarafta rastlarsan 6ldiir, daha iyi olur.
Suat omuzlarin silkti:

-Bu birsey halletmez. Sadece meseleden kagnus oluruz. Sonra dldiiremez. Oldiirmesi i¢in tanimasi,
ayirmasi lazzim. Herkese benziyen adanmu nicin 6ldiirsiin, herkes az ¢ok bir veya birka¢ insanin
yiiziinden kotiidiir. Emin olun buna. Her disiisiin altinda bir baskas1 vardir. Ve herkes kendinin
mezaridir. O herkese benziyor, hepimize. Fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu zalim oyundan
kurtulmanin tek ¢aresini buluyor. Bir tek hareket, kanl1 bir hareket, bir nevi intikama benziyen bir is.
Fakat bunu yapar yapmaz biiyiilii bir esik atlamus gibi kendisini Obiir tarafta, eski diinyasinda,
icindeki 1yilik hazinesiyle zengin buluyor. Yiizii parildiyor ruhu biitiin genisligini aliyor; insanlari
seviyor, hayvanlara aciyor, ¢ocuklar1 anliyor.

-Nasil cinayetle mi? fhsan biitiin nesesini kaybetmisti.

Somurtkan, bir ugurum 6niinde gibi kendi i¢inde toplanmis Miimtaz'in yiliziine bakiyordu. Nuran
Miimtaz'in yamna ge¢mis, elini omuzuna koymustu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiginin yanindaydi.
Yalmz Selim tek basina, kiiciiciik boyu ile onde, iki kollarim kavusturmus son derece eglenceli bir
sey seyeredenlerin ¢ehresiyle konusanlara bakiyordu. Daha ziyade mahallesinde horoz dogiisi
seyreden ¢ocuklara benziyordu.

-Burada artik cinayet yok.
Macide:

-Delirdin mi Suat? Boyle seylerden ne diye bahsediyorsun. Kafana aci. Ve sonra birdenbire
senelerdir yaninda sdylenmeyen fakat simdi kendi agzindan ¢ikan -deli- kelimesi Oniinde korkarak,
geriye, lThsan'in arkasina dogru ¢ekildi. Biitiin viicudu titriyordu.

-Hayir, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlattyorum. Burada cinayet yok; bir kurtulma is1
var. Tek maniamn ortadan kalkisi. Tekrar dirilmek var. Evet kainati buluyor. Kendisine yedi giin
miihlet vermisti. Yedi giin cinayeti gizliyor. Yedi giin tekrar dirilmis gibi insanlar arasinda mesut,
onlar1 anliyarak, altin pariltilar i¢inde yasiyor. Tam bir tanr1 gibi yedi giin. Ve yedinci giiniin aksamu
biitiin tabiat ve hayatla barisik, insan kaderinin miracinda kendisini asiyor.

[hsan:

-Olmaz, dedi. Bu degisikligi izah edemezsin! Higbir intikam hissi, higbir adalet duygusu ferde
baskasim 6ldiirmek hakkini vermez. Fakat farzedelim ki, bu hakki kendinde goriiyor ve 6ldirtyor.
Degisme nasil olur? Veliligin yolu cinayetten gecmez ki. Insan kam daima korkuncgtur. Insan kiigiiltiir,
ezer.

Cemiyetin adaletinde bile buna dogrudan dogruya vasita olana 1yi gozle bakmyoruz. Cellat hi¢bir



zaman sevilmemistir.
-Bizim ahlakimuz i¢in, evet, fakat onun {istiine ¢ikarak.
-Ahlakin iistiine ¢ikilmaz.

-Ni¢in olmasin? lyiligin ve fenaligin {istiinde yasayan bir insan igin. Sen velilikten bahsediyorsun;
benim kahramamm velilik istemiyor. O hiirriyet istiyor. Onu elde edince tanrilasiyor.

-Insan kanla hiir olmaz. Kanla elde edilen hiirriyet, hiirriyet degildir; kirlenmis bir seydir. Birak ki
insan tanrilasamaz. Insan insandir. Ve bu da oldukga gii¢ varilacak bir merhaledir.

-Bana hiirriyeti tarif edebilir misin?

Suat bir dakika Thsan'a dikkatle bakti. Ihsan ona cevap vermek iizereydi; fakat birdenbire hakiki bir
telasa kapilan Macide onun soziinii kesti:

-Ihsan, sakin Afife'yi 6ldiirmegi kurmus olmasin. Thsan giilerek karisim teselli etti: Ne ¢ocuk
Yarabbim! Sonra yavasca, "hayir", dedi; "korkma, o konugmak istiyor. Biraz igerledi, ondan."

Ve tekrar kendisinden cevap bekliyen Suat'a dondii:

-Ederim. Baskalar1 i¢in istedigimiz nimet.

-Ya kendin, kendin ne oluyorsun?

-Onu baskalar1 i¢in istemekle ben de nefsime karsi hiir oluyorum.
-Esaretin bagka bir nevi. Hepimiz ayr1 ayr1 variz.

-Bir bakima Oyle, yani inanarak istemezsem. Fakat herkesle beraber oldugunu diisiin, tam
hiirriyettir. Sen hepimiz ayr1 ayr1 variz dedigin anda herseyi kaybedersin. Varlik tektir ve biz onun
parcalariyiz! Aksi takdirde diinya her an daha beter olur. Hayir, varlik tektir. Ve biz onun gecici
parcalariyiz. Saadetimizi, huzurumuzu ancak bu diisiince ile elde edebiliriz. Sonra giiliimsedi; sana
epeyce tavizat da verdim, Suat. Fikrimi anla, belki esasta birlesebiliriz. Insan teker teker Tanri
olmaz; fakat insanlik bir giin kendisine layik bir ahlak yaparsa tanrilasabilir. Yani baz1 biiyiik vasiflar
kazanir.

Suat yorulmus gibi koseye oturdu. Raki kadehini siki sikiya elinde tutuyordu. Miimtaz sadece ona
bakiyordu.

-Acayip bir gece gegiriyoruz.

Suat'a eskisi gibi kiznmyordu; mustarip oldugu belliydi. Fakat ona tam aciyamuyordu da. Suat'in
hiiviyetinde acima duygularimt reddeden bir taraf vardi. Suat ¢ok sevilebilir, veya ondan nefret
edilirdi. Fakat ona acinamazdi. Huzursuzlugu insan kalbini ona kapamisti. Simdi bile sofada elektrik
15181 altinda, herkese ve hepsine kars1 yabanci, bir muamma gibi ayr1 duruyordu.



-Hayir, mesele bu degil. Siz meseleyi ters anliyorsunuz. Ben ferdi bir vakiadan bahsediyorum. Ben
fakirden degil, zengin dogmus bir insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbike
kalkiyorsunuz. Halbuki o bunlarin iistiinde. S6ze nasil basladigimu hatirlayin. Biitiin kiymetleri
kendisine hazir bulan adam, dedim.

-Ne ¢ikar bundan?

-Su ¢ikar. Bagkalarinin ¢alisarak elde ettigi seyleri o tabiatinda mevcut buluyor.
-Bu elde edilen seylerin i¢cinde vazife ve mesuliyet duygusu da var mu?

Nuran gozlerini kapadi, "Acaba Fatma ne yapiyordu simdi".

-Hayir, o yok, etrafina kars1 tamamiyle serbest, fakat comert.

Thsan yavasca sordu:

-Anlamiyor musun simdi nerede aksadigini?

-Hayir anlamiyorum. Fakat ne ¢ikar, Miimtaz yine bu hikayeyi yazsin.

Thsan devam etti:

-Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldiriyorsun. Yerine birtakim hazir, yaradilistan gelme
faziletler koyuyorsun. Halbuki insan mesuliyet duygusundan baslar. Obiirleri miza¢ zenginlikleridir.
Nitekim hikayende bir evlenme, bir hayal diisiisii veya sebepsiz nefretle kahramanin, tasavvur ettigin
tanr1 adam, cinayete dogru degisiyor. Halbuki mesuliyet duygusu.

-Mesuliyet duygusu da degisir. Yalmz ameliye genisler... {1k 6nce kiymetleri yikar.
-Yikar ama, o zaman daireden ¢ikar! Ciinkii insanlik mesuliyet duygusu ile baslar.
Suat basim salladi:

-Ne c¢ikar bundan?

-Su ¢ikar. Insanlarla, hayatla dedigin gibi barisnus olmaz.

Bilakis onlarla arasina kan girmis olur: Insanla ve kainatla barisik kalmak i¢in onlarin bendeki
cehresinin tam ve yerinde durmasi lazimdir. Halbuki cinayet, hatta en ufak haksizlik bu ¢ehreyi bizde
bozar. Kainati inkar etmis oluruz. Yahut kainat bizi kusar.

-Senin 1stirabin bunu bozmuyor mu?
Thsan tereddiitsiiz cevap verdi:

-Bilakis, ben 1stirabimla insanlikla barisiyorum. Onu mustarip oldugum zaman daha 1y1 anliyorum.



Aramiza o kadar sicak bir sey giriyor ki. O zaman mesuliyet duygumu daha iy1 idrak ediyorum. Istirap
giinliik ekmegimizdir; ondan kacan insanligi en zayif tarafindan vurmus olur, ona en biiyiik ihanet
1stiraptan kagmaktir. Bir ¢irpida insanligin talihini degistirebilir misin? Sefaleti kaldirsan, bir yigin
hiirriyet versen, yine 6liim, hastalik, imkansizliklar, ruh didismeleri kalir. O halde 1stirap karsisinda
kagmak kaleyi iginden yikmaktir. Oliime kagmak ise biisbiitiin korkunctur. O sadece mesuliyetsiz
hayvanliga siginmaktir.

Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla 1stirap c¢ektigi belliydi. Yiizi ter
icindeydi. Agir agir devam etti.

-Insan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin karsisinda imandan ve bilhassa 1stiraba katlanmaktan
bagka silahi yoktur.

-Imandan bahsediyorsunuz, aklin yolundan gidiyorsunuz.

-Akildan gidiyorum. Elbette akildan gidecegim. Sokrat, akilli asik ihtirasli asiktan iyidir diyor.
Akil, insamn ayirici vasfidir.

-Fakat 6ldiirenin de, kendisi de 6ldiirme hareketinde 6lenle beraber 6lmiiyor mu?

-Bir bakima gore dogru. Ama iste bu 6liim istedigin yeniden dogusu temin edemez. Hi¢ olmazsa her
zaman 1¢in. Ciinkii bu isyanla biz kategorinin disina ¢ikariz. Sen insam kainatin icine layikiyle
yerlestirmiyorsun. Halbuki ise oradan baslamali. Ben insana tanrilik vasfin1 reddedenlerden degilim!
Bilakis kainatin efendisi insan ruhudur.

Suat giildii:

-Ihsan'in coskun tarafina rastgeldim, dedi. Fakat Miimtaz sen yine bu hikayeyi yaz!

Miimtaz ilk defa soze karisti:

-Iyi ama, ni¢in benim yazman istiyorsun da kendin yazmiyorsun?

-Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan hoslantyorsun.

Rollerimiz ayr1. Ben sadece yasiyorum!

-Ben yagsamiyor muyum?

Bu suali Miimtaz en yumusak sesiyle, "Yoksa 6ldiim mii?" der gibi sormustu.

-Hayir yasamiyorsun; yani benim gibi degil. Sen bir noktaya c¢ekilmis orada yasiyorsun. Genis ve
parlak hayallerin var. Zamana hilkkmedecegim diyorsun. Kendine yarayacak hi¢bir seyi kaybetmemek

icin ¢irpimiyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, diye ayiriyorsun. Istedigine bakiyor, istedigine
bakmiyorsun.

Adeta kendi kendine konusuyordu. ikide bir oksiiriiyor, her 6ksiiriikten sonra "Aldirmayin geger."



der gibi basim salliyordu.

-Senin behemehal kendinin olmasini istedigin bir diinyan var. Yapmacik da olsa onda kaliyorsun.
Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyas, vazifesinden kagan bir adamim. Benim 6mriim bicare
bir israfur. Su gibi akiyorum. Hastayim, icki ic¢iyorum; evlat babasiyim, yiizlerini gormek
istemiyorum. Kendi hayatimu bir tarafa birakmisim, her an baska bir insamin derisinde yasiyorum. Bir
hirsiz, bir katil, bacagim siirtikliyerek yiiriiyen bir zavalli, hepsi, her gordiiglim canli mahluk, benim
icin ayr1 ayr1 davetler oluyor. Beni ¢agiriyorlar. Hepsinin peslerinden kosuyorum. Bana kabuklarini
acgiyorlar, yahut ben onlara viicudumu agiyor, farketmeden icime yerlesiyorlar, elimi, kolumu,
diisiincemi zaptediyorlar, korkulari, vehimleri, benim korkularim, vehimlerim oluyor, geceleyin
onlarin riiyasint goriiyorum. Onlarin azabiyle uyamyorum. Sade bu mu? Biitiin inkar edilenlerin
azabini i¢imde yasiyorum. Her diisiisii tecriibe etmek istiyorum. Bizim bankanin kasasini, bana
emanet edilen kasay1 ka¢ defa soydum biliyor musun?

Macide aglayacak gibiydi:
-Neler soyliiyorsun Suat? Dinlemeyin bunu Allah askina. Ter i¢cinde baksamza.

Miimtaz yengesine bakti; yiizii bembeyazdi, gozleri biiyiik biiyiik acilmisti. Macide tam bir asab
krizi i¢indeydi. Fakat Suat onun telasina ehemmiyet vermedi:

-Merak etme Macide. Zannettigin gibi degil. Hakikatte soymadim. Fakat belki yiiz defa kasayi
soymay1 diisiindiim. Sade diisiinmedim, soydugumu tahayyiil ettim. Belki yiiz defa bankadan en geg
olarak c¢iktim. Arkamda her an beni yakaliyacak adamlar vehmederek kiiciile kiiciile ylriidiim, hig
ge¢medigim yollarda yiirtidiim.

Thsan sordu:
-Peki ama ni¢in yaptin bunu?
Fakat Suat hep Miimtaz'a bakarak cevap verdi.

-Ni¢in hayatimn en manasiz sekilde budalaca yasadiysam, ni¢in eglendiysem, ni¢in i¢tiysem, ni¢in
evlendiysem. Zamam oldiirmek i¢in. Yasamak i¢in; c¢lriimemek i¢in! Omuzlarim silkti; ne bileyim
ben? Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uguruma, her an ben varim, demek ihtiyaci. Simdi ni¢in
sen yazasin istiyorum, 6grendin mi? Bir kere olsun belkemiginde dehset iirpersin diye! Hepinizin
kafasinda sevgi, 1stirap diye bir yigin kelime var. Kelimelerde yasiyorsunuz. Ben kelimelerin
manasim 6grenmek istiyorum. Onun i¢in yaptim. Mesela Oldiirecek derecede sevmedigini 6grenmek
i¢cin yazmalisin. Fakat sen 6liimii de bilmezsin... Kahkahalarla giiliiyordu: Eminim ki senin i¢in 6liim
bir firinda iyice pistikten sonra, tipki bir miizede muhafaza edilen esya gibi ebediyette daha parlak,
daha kendisi olarak beklemektir. Oyle degil mi? Ve sen &liimden igrenmezsin, onu giizelin ve askin
kardesi goriirsiin. Hi¢ 6liimiin igreng bir sey oldugunu diisiindiin mii? igreng bir ¢iiriime ve kokma.
Icinizde Allah'a inanan var mu, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz miiphem bir siikutta bu bahsi
kapatmigsimizdir. Ciinkii kelimelerde yasiyorsunuz! Bir kere olsun, Allah'la konusmak istediniz mi?
Ben dindar olsaydim onunla konusmak, onu tecriibe etmek isterdim.



Nuran:

-Liizumu var nm Suat bunlarin, diye ¢ikisti. Fakat Suat dinlemiyordu. O alabildigine konusuyordu.
Miimtaz'in korktugu olmus, kriz basglamusti.

Miimtaz hep ayni ¢ocuk sesiyle sordu:
-Sen inanmiyor musun?
- Hayir, yavrucugum inanmiyorum: Bu saadetten mahrumum.

Inansaydim mesele degisirdi. Bilseydim ki vardir, insanlarla hi¢bir davam kalmazdi. Yalmz onunla
kavga ederdim. Her an bir yerde yakalar, bana hesap vermege mecbur ederdim. Ve zannederdim ki
bana hesap vermege mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattigin mahluklardan birisinin derisine bir an
gir. Benim her giin yaptigimu yap. Bir tanesinin hayatim yirmi dort saat yasa! Pek bedbahtina gitmene
ltizum yok. Sen ki yaraticisin, bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun i¢in herhangi birinin derisine
gir. Ve kendi yalamni bir an bizimle beraber yasa; bizim gibi yasa. Yirmi dort saat bu bataklikta
kiictik susuzluklarin kurbagasi ol!

Thsan giildii:
-Iyi ama, biitiin bunlar1 ancak inanan sdyliyebilir. Sen pekala inamyorsun!.. Hem hepimizden fazla!

-Hayir, inanmmyorum. Yalmz hakikaten inananin kafasiyle disiiniiyorum. Basim salladi ve higbir
zaman inanmiyacagim da.

Ben yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederim.

Hepsi birden saskin giildiiler. Yalniz Miimtaz'in yiizii gergin bir dikkat i¢indeydi. Suat ne bu
dikkatin, ne de giiliislin farkinda oldu.

-Evet, dedi. Yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederdim!

Hikayeyi isterseniz anlatayim. Akrabam arasinda, ¢ok safdil, 1yi bir adam vardi. Dindar, temiz,
evliya ruhlu bir adam. Hepimiz ¢ok severdik. Hayat karsisindaki durusuna hayran olmamak kabil
degildi. Topkapr taraflarinda bir yerde otururdu. Sehre esekle gelir giderdi. Bu esek benim
cocuklugumun zevklerinden biri olmustu. Bir giin evlerine gittigimiz zaman esegi bahgede her
zamanki yerinde gérmedik. Ne oldu? diye sorduk. Zavalli romatizma oldu, dediler ve ahir1 agip
gosterdiler. Esedin egerini karmina ters vurmuslar, lizengilerden tavana asmislar. Boylece ayaklari
ahirin rutubetinden kurtuluyor, listelik de ayakta kalmasinin 6niine geciliyordu. Bilir misiniz bagimzin
ucundan sarkan dort ayagiyle, yere dogru uzanan o miilayim ¢ehresiyle ne kadar giiliing bir seydi.
Hazin ve giiliing; adeta beserilesmisti. Ik 6nce ¢ok giildiim. Fakat sonra giilmedim. Simdi her
metafizik sistem bana onun halini, tepemizden o hazin bakisini hatirlatir.

Nuran:

-Hig¢ isitmemistim, bunu. Bari iyilesti mi?



-Ne gezer. Birka¢ giin sonra 6ldii. Adeta intihar etti. Yani kendisini bir aksam bir ¢aresini bulup
yere attl. Toprakta 6lmek icin. Ama Oyle asilmasaydi romatizmadan 6lecekti.

Miimtaz omuzlarim silkti:
-Maskaralik, dedi.
Fakat Suat hala giiliiyordu. Sonra birdenbire ciddilesti:

-Belki, dedi. Fakat benim i¢in hakikat budur. Anliyor musunuz! Benim i¢in Allah 6lmiistiir. Ben
hiirriyetimi tadiyorum. Ben Allah't kendimde 6ldiirdim.

Thsan sordu:

-Hakikaten hiir oldugunu saniyor musun?

Suat ona kinle bakti. Yiizii ter i¢indeydi:
-Bilmiyorum, dedi. Hiir olmak istiyorum.

-Hayir olamazsin.

-Ni¢in olamiyacakmisim. Beni artik kim menedebilir?

-Clinkii i¢inde, oldirdiigiin Allah var. Sen kendi hayatim yasamiyorsun artik. Sen bu halinle sadece
bir mezar, bir tabut gibi bir seysin. Korkung, zalim bir 6liimii tasiyorsun. Hangi hiirriyet? Evet ben de
biliyorum, o olmazsa, her sey miibahtir sananlar oldu. Onun bosalttig1 yeri, insanliga parcaliyanlar
oldu. Tanr1 insam ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle basbasa kaldik. Insanin talihi
yine aym talih. Aym imkansizliklar i¢indesin. Aym 1stiraplar i¢indesin. Hakikatte bir safak diye
baktigin sey bir yangindir. Hayir, sen Allah diisiincesini i¢inde azdirmakla ondan kurtulamazsin.
Higbir yara kurcalamakla iyillesmez. Bir miiddet durdu. -Fakat, bilir misin Suat; ne giizel bir
ilahiyat¢1 olurdun? Ciinkii yaptigin tersine ¢evrilmis bir teolojidir.

Suat:
-Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hi¢ zannetmiyorum.
-Istersen. Fakat bence bdyle.

Suat saatine bakti, kadehini herkese dogru kaldirarak bosaltti. Fakat Miimtaz onun bos kadehi
masanin iistiine koymadan adeta dikkatle dibine baktigim gordii.

-Artik ben gitmeliyim. Ciimleye Allah'a 1smarladik.

Mumtaz'la Nuran itiraz ettiler.

-Nereye, nasil olur? Gece yeni basladi, daha eglenecegiz, diyorlardi. Fakat o dinlemedi bile.



-Hayir, benim verilmis sdziim var! Biraz geg olsa bile behemehal gitmeliyim; hosca kalin!
Bir el isaretiyle hepsine birden veda etti. Nuran'la Miimtaz onu kapiya kadar gotiirdiiler.
Miimtaz, Nuran'a:

-Kalmasi i¢in neden 1srar etmiyorsun? dedi.

Bunu sdylerken i¢inde garip bir ¢oziiliis vardi. Hakikaten Suat kalmis, kalmamus kendisi i¢in artik
ehemmiyeti olmadigint samyordu. Nuran Suat'a bakarak:

-Ona 1srar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Giile giile Suat.

Ve elini stkmadan evvel pardesiisiiniin yakasim diizeltti,

-Bir boyun atkis1 ister misin?

-Tesekkiir ederim, yakam ¢ok genis. Icabederse kaldiririm. Miimtaz, beni biraz gotiiriir degil mi?

Ikisi birden kapidan ¢iktilar.



Mimtaz karanlikta genis bir nefes aldi. Kendisini daha fazlasina tahammiil edemiyecek kadar
yorgun buluyordu. Rutubetli gecede birka¢ saat evvel biisbiitiin baska gozlerle baktigi bir yi1gin
golgenin arasindan yuriidiiler. Sonbahar gecesi Emirgan sirtlarim o imkansiz yalmzlik vehmiyle
kaplamisti. Kars1 kiyimn fenerleri bu yalmzlik i¢inde imitsiz imdat isaretlerine benziyorlardi. Suat
karanlikta Oniine bakamiyormus gibi saga sola carpa carpa yiiriiyordu. Yokusun ortasina kadar boyle
yiirtidiiler. Orada misafiri geng adama:

-Sen artik don, dedi.
Fakat soziinii bitiremedi. Keskin bir 0ksiiriik birkag saniye siirdii.
Mumtaz:

-Istersen donelim, bu gece bizde yat. Vasita bulamuyacaksin, dedi. Yatak var. Suat dksiiriigii bitene
kadar cevap vermedi. Sade onun elini siki siki tutuyordu; oksiiriik gecince:

-Hayir, gidecegim, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin ettim.

-Boyle bir sey yok, sade sen rahat degilsin.

-Evet degilim, hi¢ degilim. Fakat gecer.

Ve deminden beri iki eli i¢ginde simsiki tuttugu Miimtaz'in elini birakti, giilerek:
-Haydi git, eglen, dedi.

Miimtaz karanlikta gozlerinin kendi gozlerini aradigim hissetti ve hi¢ istemedigi halde bakisim
ondan kagirdi. Fakat Suat gitmedi, Miimtaz'in ceketinin yakasim tutarak, onu durdurdu, yavas sesle:

-Ben Nuran'a mektup yazdim, bunu biliyor musun? dedi. Bir ask mektubu!
Bu ani hiicum karsisinda sasiran Miimtaz adeta kekeledi:

-Biliyorum, dedi. Bana gosterdi. Evlenecegimizi bilmiyor muydun?
-Sevistiginizi biliyordum.

-O halde?



-O haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri. Yazmadan yarim saat evvel belki Nuran't aylarca
diistinmemistim.

Miimtaz arada kendisine ait bir mesele yokmus gibi sakin bir sesle:

-Fakat bana karsi, eski arkadasina karsi, ne bileyim, pek dogru is degildi bu. Bu sefer goz goze
geldiler. Suat'in yiiziinde acikli bir tebessiim vardi.

-Sen, garip ve miinasebetsizin bazen bizi nasil istila ettigini anlamazsin. Belki hi¢ anlamiyacaksin.
Clinkii hareketlerinin iizerinde 1srar eden, onlarin behemehal bir devamu ve neticesi olmasim isteyen
takimdansin. Onun i¢in herseyde bir mantik gérmek istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude tutmayayim.
Ben sadece bir miinasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni istemistim. Allah'a 1smarladik. Ve yokustan
asagl acele acele inmege basladi. Miimtaz arkasindan bagirdi:

-Herkes de boyledir; onun i¢in angaje olmamaga dikkat et!
-Giile giile. Suat acele adimlarla yokusu iniyordu.

Miimtaz oldugu yerde onun gece i¢inde daha tok gelen ayak seslerini ve i¢ yirtict oksiiriiglinii bir
miiddet dinledi. Sonra yavas yavas eve donmege basladi. Elinin bu iri, kemikli ve ter iginde
avuclarin mengenesinden kurtulduguna memnundu. Nedense bu acayip gecede kendi elini onun
avuglart iginde gormek Miimtaz'1 korkutmustu. Bu yapiskan cendere ona adeta ruhuna kadar giden bir
tasarrufun vehmini vermisti; belki gozlerini ondan kagirmasi da bu ylizdendi. Bunu hatirlayinca
kendisine kizdi; bir hastadan korkmustu. Fakat kurtulus hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya kaldirip
karanlikta, tekrar kavustugu bir sey gibi seyretmesine mani olmadi. Hummanin ve terin yapiskan
sicakligiyle Suat'in elleri sanki avucunun derisinden ve parmaklarinin ucundan, ¢ok kuvvetli, kendisi
i¢in ¢ok lazim, ¢ok hayati bir unsuru somiirmiis, beraberinde gotiirmiis gibiydi. Kendi kendine:

-Nig¢in bu kadar azapta? Nicin bu kadar zalim, diye birka¢ defa sordu.

Hi¢ olmazsa Nuran't tamdig zamandan beri duymadig bir ruh hali i¢indeydi. "Ondan yiiz adim
otede bulunuyorum ve bu yolda kendi kendime titriyorum." diye i¢inden kendisine kizdi. Hakikaten
diinyas1 diyebilecedi herkes bu evde idi; fakat o anda ne Nuran'i, ne Thsan't ne de evdeki obiir
misafirleri diisiiniiyordu.

Yokusun basinda tekrar durdu ve etrafina bakti. Sonbahar gecesi siyah ve ¢ok cilali bir camin
arkasinda gibi, daginik ve insamn i¢ine kadar isleyen 1siklariyle, her tirlii degisme ihtimallerinin
disinda parliyordu. Uzakta deniz koyu kiil rengi pariltidan bir ¢izgi olmustu. Onun Gtesinde karsi
yakanin puslu yol fenerleri yildizlar1 taklit eden bir durgunlukla, sanki etraflarindaki hayati degil,
kendi stikutlarim bekliyorlardi. Fakat hepsi, etrafinda bulunan hersey, kiiclik gece ¢itirtilariyle tek tiik
kus ve bocek sesleri, dal hisirtilariyle beraber donmus gibiydi.

-Ya dedigi dogru ise... Rabbim, ya dedigi dogru ise... Bu endise ile basini kaldirdi, gokytiziinii
seyretti. Bir yigin yildiz berrak irperisleriyle ancak karanlifim daha siddetlendirdikleri bir gok
ortasinda agir bir hasta evinin, Uimit, azap, endise yiiklii pencereleri gibi parliyordu. Istemeye
istemeye:



-Daha 6lmemis, diye diisiindii.

Icindeki azap o kadar biiyiiktii ki, bir yerlere kagmak, siginmak istiyordu. Fakat nereye kagabilirdi?
Sayisiz zamamn 151k kervanlariyle yiikli bu karanlik gecenin hicbir tarafinda insan ruhunun
sizabilecegi bir catlak, bir yumusaklik yoktu. O, sert kabuguna iri miicevherler kakilmis bir hayvan
gibi tek basina, hi¢bir seyi kabul etmiyecek bir toklukla, sanki canli, herseyi inkar eden bir toklukla
etrafim kaskati almisti. Canlilik, o herseyde giilen ve konusan sir, bu agir miicevher yiiklii perdenin
arkasina ¢ekilmisti. Bir tarafta bir hisirtt oldu, ufkun bir kosesi kimildadi. Agir ve hasin gece, biiyiik,
koyu lacivert ve altin bir kus gibi, sanki bagimin tistiinden kayar gibi oldu. Fakat kanatlarinda hep aym
katilik vardi. "Beni de beraberinde gotiirse."

Baska zamanlarda olsaydi, Miimtaz bu saf miicevherlerden, bakir uykusundan heniiz uyanmanus
madenlerden, siyah mermer ve granitlerden imis hissini veren gecede, kendi zevk ve siir dlinyasinin
en halis tarafim bulurdu. Fakat simdi ¢cok mustarip, biitiin siir diinyasina kapannmus gibiydi. I¢inde
bliylik bir korku vardi.

-Bir tarafim yikilmusg gibi, diye kendi kendine konustu.

Sokagin basindaki evde, her uzak mahremiyeti bizim i¢in boyle gecelerde o kadar tatli ve hiilyali
yapan bir lamba yandi; ve bir pencere, birdenbire hayat hastaligina tutulmus gibi gomiildiigii saf ve
derin siikut i¢inden, Oniindeki agacin yar1 1slak profiliyle beraber Miimtaz'in 6niine kadar, bu biiyiik
ve muhtesem siikuttan heniiz kesilmis kanli bir parca gibi firladi. Miimtaz birdenbire evde
misafirlerini ithmal ettigini hatirladi. Nuran, onu merak edebilirdi. Acele acele yiirimege basladi.
Fakat bu kiiclik ariza onu sadece kendi zamanina ¢evirmisti; i¢cindeki yalmzlik duygusunu ve azaplh
darlig1 giderememisti.

Hala bir tarafiyle boslukta yiiziiyordu. "Kafamla viicudumun arasinda ne kadar mesafe var?" Durdu
ve disiindii: "Acaba, hakikaten bunu mu demek istemistim." Belki daha gii¢, daha anlatilmaz bir seydi
duydugu. Suat'a kizmiyordu. Yaptig1 seyin kotii oldugunu biliyordu. Fakat hiikiim vermek istemiyordu.
Artik insanlar hakkinda hiikiim vermekten vazge¢cmisti. O, icindeki sefaleti teshir ederek agizlarimin
tadint bozmustu. Miimtaz'1 sasirtan, bu sefaletin derinligi, daha dogrusu onu bu kadar sefil yapan
hayatimin istikrarsizligiydi. Bununla beraber azapta oldugu da muhakkakti. Biitin aksam onu
dinlerken, cok rahatsiz uykularda birdenbire kilitlenmis ¢enelerin vehmi olan o yorucu ve yar1 kabus
konusmalar1 hatirlamusti. Suat fena bir riiya géren adama benziyordu.



Evdekiler masamn basinda, Suat'tan bahsediyorlardi. Nuran o girince "Nerede kaldin boyle?" der
gibi bakti. Miimtaz i¢indeki perisanligl 6rtmek icin gizli bir Opiis isaretiyle giiliimsedi ve Nuran'in,
herkes arasinda bu laubalilige kizmamasindan sevindi.

-Ben de bir kadeh i¢ebilirim, degil mi?

Nuran:

-Istedigin kadar, Miimtazc1gim! Zaten geceye yeni basliyoruz.

O da Suat'tan kurtulduguna memnundu. Ihsan sdziine devam i¢in Miimtaz'in kadehinin dolmasim
adeta aksilikle bekledi. O boyleydi; soziiniin kesilmesini hi¢ istemez, konusurken araya giren islerin
cabukea goriilmesini beklerdi.

Miimtaz kadehinin arasindan Nuran'a bakarak:
-Madem ki 0yle, cltimlenin sihhatine, dedi.

-Hazin tarafi su ki, bu cins azaplar1 biitiin diinya bir asir evvel yasadi, bitirdi. Hegel, Nietszche,
Marx geldiler, gectiler.

Dostoyevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabi ¢ekti. Bizim i¢in yeni nedir bilir misiniz? Ne
Eluard'in siiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim ig¢in yeni, en ufak Tiirk koyiinde,
Anadolu'nun en ticra kosesinde bu aksam olan cinayet, arazi kavgasi veya bosanma hadisesidir.
Bilmem, fikrimi anliyor musunuz? Suat't itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bugiliniimiiziin,
kendi glinlimiiziin ¢cergevesine giremiyecegini sOyliiyorum.

Miimtaz kadehini bosaltti.
-Ama bir noktayr unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap cekiyor.
fhsan eliyle bir seyi kendinden uzaklastirdi:

-Cekebilir... Ama bana ne? Benim ferdin pesinde kosacak vaktim yok. Ben cemaat ile mesguliim.
Siiriiden ayrilamn arkasindan anasi aglasin. Bilir misiniz bir giin bir mezat yerinde bir y1gin eski
lokanta mentisii buldum. Bilmem hangi lokantanin talbdot meniisii. Galiba Hamid devrinin ortalarina
dogru. Bas tarafinda o gece teganni edecek muganniyelerin adi yaziliydi. Suat'in meseleleri benim



tizerimde bu tesiri yapiyor. Gecikmis seyler... Herkes bir diisiinceyi boyle doniilmez yere tasiyabilir
ve orada azdirabilir. Fakat ni¢in yapmal1? Zorla kendimize bas donmesi yaratmaktan bir sey ¢ikmaz
ki. Biz yapacag birtakim isi, mesuliyetleri olan insanlariz.

-Ama, Allah ebedi meselemizdir.

-Insan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine baglidir. Ayrica halli imkansiz meselelerdir.
Tabii iman edilmezse.

Thsan bir miiddet diisiindii.

-Biliyorum, bu tarzda konusmaga hakkim yok. Elbette biitiin ahlakimiz ve 1¢ hayatimiz Allah fikrine
baglidir. Bu satrang onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz da bunun i¢in kiziyorum.

Sozinii bitirmedi. Suat'in konusma tarzi onu, Macide'den fazla rahatsiz etmisti. Suat, hayatla
barisma imkanlarimt kokiinden kaldirmus adamdi. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa
Miimtaz'la ve Nuran'la konugmasi lazimdi. Fakat meseleleri bu tarzda almasi hosuna gitmiyordu.

Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla oniindeki dolmalardan birini tabagina aldi:

-Bilmem. Nuran ne diyecek ama, ¢iinkii daha Miimtaz islerime karismiyor, ben bu senenin son
patlicamm yiyorum galiba.

Gelecek sene de yiyebilecegime siipheliyim. Yani Suat Bey oglumuzun ugrastig seyleri ben sizden
evvel 0grenecegim.

Son derece zalim ve asik bir c¢ehre ile kendisiyle, Suat'la biitiin hayatla ve yaklastigim duydugu
oliimle alay ediyordu. Beni asil sasirtan nedir biliyor musunuz? Genglerimiz eglenmeyi unutmuslar.
Eskiden boyle miydi? Bu kadar insan hem bu yasta, bir yerde olsunlar ve bunlar1 konussunlar.

Nuran:

-Dayim, Suat1 hi¢ sevmez, dedi. Hatta Yasar'in Suat'la dost olmasim da istemez. Fakat siz ne
derseniz deyin; bu gece ben hi¢ sasirmadim. Suat oldum olas1 boyledir. Bir giin Bogaz'da hep beraber
gezinirken bir kdpek yavrusunu, sartlarina gore fazla mesut diye denize att1. Zorla kurtardik. Oyle de
glizel seydi ki.

-Peki, sebep?

-Sebep basit. Bir kopek bu kadar mesut olmamaliymis. Suat bu! O zamanlar, "Canl1 olan her seye
diismamm." diyordu.

Thsan bir teklifte bulundu:
-Cocuklar, bu bahisten kurtulmamizi istiyorsaniz Orhan'la Nuri bize halk havalar1 sdylesinler.

Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafiydi. Ne kadar cok tiirkii bilirlerdi.



Ve gece lhsan'in diisiincesiyle yepyeni bir istikamet aldi.

Orhan'la Nuri ilk 6nce Tamburact Osman Pelva'mn yaydigi o giizel Rumeli tiirkiisiinii soylediler.
Sesi, dik ve heybetliydi.

"Bulut gelir pare pare

Dordi aktir, dordi kare

Sen actin kalbime yare

Yagma yagmur, esme deli riizgar
Yarim yoldadir!"

Miimtaz, halk havalarimn kendine has, elle tutulur istirabini bir devaya kavusmus gibi dinledi.
Sanki birdenbire sert ve diriltici riizgara, yenilmesi behemehal lazim giicliiklere, hayatin kendisine
cikmustilar.

"Bulut gelir yer yas olur
Icer bade sarhos olur

Yar kokusu bir hos olur."

Miimtaz bu derin ve ¢ildirtict hasretin kendi 1stirabindan ¢ok ayr1 bir sey oldugun anliyordu. O bir
asab bozuklugunun degismis sekli degil, sicak ekmek gibi hayatin kendisi ile dolu, onu yapan bir
seydi.

"Bulut gelir seher ile
Cicek agmus bahar ile
Herkes kavusmus yar ile"

-Iste bunu sevmeliyiz. Thsan hakikaten mesuttu. Biitiin hakikatler burada, bu engin manada.
Halkimiza ve hayatimiza ne kadar yaklasirsak o kadar mesut olacagiz. Biz bu tiirkiilerin milletiyiz.

Sonra birdenbire Yahya Kemal'in misraim hatirladi:
"Duydumsa da zevk almadim islav kederinden..

Var m1? Yok mu? Ben varim; yeter. Kendime herkesten fazla hi¢bir hiirriyet de istemiyorum."



-Fakat burada da azap var. Hem daha keskini?

-Hayir, burada yalniz sdyleyis var. Eger bu tiirkiiniin, buna benzerlerin kederi hakiki olsa insan
kalbi yarim saat tahammiil edemez. Burada biz kalabalikla kars1 karsiyayiz. Tecriibe bir kisinin degil,
biitiin medeniyetindir.

Orhan'la Nuri birbiri ardinca Rumeli ve Anadolu tiirkiilerini sdyliiyorlar. Cemil onlara neyle bazen
yardim ediyordu. Sonuna dogru Tevfik Bey:

-Size giil ilahisini okuyayim, dedi. Trabzon'da daha ziyade kadinlar séyler bunu.

Miimtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Giiller Icinde Cocuk Isa tablosunu andiran bir kainat
icinde kaldi. Sanki ferahfezamin o hasret kasirgasinda savurdugu biitiin giiller, bu eski ilahide
toplannusti:

"Giilden kurulmusg bir pazar
Giil alirlar, giil satarlar
Giilden terazi tutarlar

Alanlar giil, satanlar giil."

Hicaz makamu birdenbire biitiin bir bahar olmustu. Miimtaz'in bu geceden hatirladig son hayal
Nuran'in bu giil tufam i¢inden ve onlarin {ist iiste akislerini tasiyan, yorgun, siiziilmiis, birkac tiirlii
diistincede parca parca, fakat sakin tebessiimiinde birlesen yliziiydii. Hayir. biitiin o siipheler, azapla
birer vehimdi. Nuran't seviyordu.



Nuran etrafimin agiktan agiga kendisiyle mesgul oldugu bu sikinti devirlerinde yalmz Miimtaz'in
siikunetine glivenebilirdi. Halbuki Miimtaz bu gilivene cevap verecek ruh haletinden ¢ok uzakti. Biitiin
bu islere sogukkanlilikla ve sevdigi kadina itimatla bakacagl yerde ondan siipheleniyor, onu kendisini
unutmakla itham ediyor, iist liste yazdig mektuplarda sikayetlerde bulunuyordu.

Ne Fatma'min bitmez tilkenmez hastaliklari, ne Yasar'in ¢ekilmez halleri, ne de etrafin dedikodusu
Nuran't Miimtaz'in bos yere iiziintiileri kadar rahatsiz ediyordu. Otekiler, beraberce karsi koymaga
karar verdikleri gii¢liiklerdi. Fakat agiginin vaziyeti biisbiitiin baskaydi.

Nuran: "Ni¢in beni anlamuyor?" diye sikayet ederken, Miimtaz, "Bu kadar basit bir isi ne diye
boyle i¢inden ¢ikilmaz bir hale sokuyor?" derken ikisi de birbirini anlamamakta 1srar ediyorlard.

Nuran'a gore Miimtaz'in vaziyeti gayet basitti. Mademki seviliyordu, o halde siikunetle bir tarafa
cekilip beklemeliydi. Miimtaz ise, mademki seviyor, kendi saadeti i¢in de bir an evvel kararim
vermelidir, diye diistiniiyordu.

Sade bu tasinma keyfiyeti Miimtaz i¢in bir yigin sikinti olmustu. ikinci bir ev kirasi, doseme
masrafi gibi seyler ilk defa geng adamu tabii kazancimn disinda yeni imkanlar aramaga sevketti.

Simdi ikisi de Istanbul tarafinda olduklari, kis ortasinda cikilacak bir yokus, bizim vapur
tarifelerimizle o kadar gii¢ bir seyahat haline gelen bir yakadan obiiriine ge¢me kiilfeti olmadig i¢in
daha kolay bulusabiliyorlardi. Hemen her giin Nuran Miimtaz'a gelebilecekti. Fakat bu sefer genc
kadimin hayatina biisbiitin baska engeller girdi. Beyoglu'na tasinmakla Nuran eski mektep
arkadaslarinin, oldukca kalabalik bir aile muhitinin, Yasar'in bitmez tiikenmez dostlarimin, Fahir'in
histm ve akrabasinin ve nihayet Adile'nin ve ahbaplarinin arasina diismiis oluyordu.

Hemen hi¢ kimse onun vaziyetini anlamuyor, herkes bilerek veya bilmeyerek eski yasayisimn
devamim istiyor ve gen¢ kadin hi¢ olmazsa evlenene kadar onu degistirmege cesaret edemedigi i¢in
biitiin bu dostluklar1 kabule mecbur oluyor, davetler, toplantilar birbirini kovaliyordu. Oyle ki subata
dogru Miimtaz'a ayirdig saatlerin ¢ogunun obiirleri tarafindan zaptedildigini goriince kendisi de
sasirnisti.

Fatma'nmin yaz sonundaki hastaligimin etrafta uyandirdigi dedikodu olmasaydi bu kadar itaath
olmayacak, kendi i¢ hayatim inkar etmiyecekti. Halbuki biitiin bu ziyaretler, davetler, dostluklar bir
y1gin karisiklik ¢ikariyordu. Miimtaz'la beraber, hi¢ olmazsa bir miiddet i¢in bir arada gériinmemege
karar vermiglerdi. Bir bakima gore bu ¢ok dogru bir seydi. Fakat boyle ayr1 yasamalar1 gen¢ adam
i¢in kolay olmuyordu. Hemen her giin suradan buradan Nuran'in diin aksam veya evvelki aksam



bulundugu davetin, eglencenin, balonun hikayesi kendisine geliyordu. Isin daha fenasi, Miimtaz i¢in
cocugunu feda etti, ithamum tiizerinden kaldirmak arzusuyle Nuran bu eglencelerde oldugundan ¢ok
baska goriinmege calisiyor, hakikaten eglenmege, giilmege, ufak iltifatlar1 kabul etmege kendisini
mecbur sanmyordu.

Obiir taraftan Yasar'in Miimtaz'1 kiskanmasi gen¢ kadimin basina birtakim gen¢ erkek musallat
etmisti. Yasar, adeta "Miimtaz olmasin da kim olursa olsun" diye diisiiniiyordu. Ona kars1 garip bir
diismanlig vardi. Onun goziinde artik 1y1, kotii yoktu. Miimtaz ve Miimtaz'dan baskalar1 vardi.

Yasar, bu diigmanlik icinde Adile'ye karsi olan kinini de unutmustu. Hemen her giin onun
evindeydi. Acik¢a bir kelime sdylemeden isbirligi yapmuslardi. ikisi de er ge¢ Nuran'in Adile'ye
dogru kayacagim tahmin etmislerdi. Ilk ziyaret giiniinde "evet, bu zavalli ¢ocugu kurtarmali yoksa
mahvolacak" diye anlastiktan sonra gen¢ kadim Miimtaz'dan uzaklastirmak i¢in her tiirlii tedbiri
beraberce sadece birbirlerinin diisiincelerini kabul etmekle almuslardi. Yasar "Yarin aksam dostlarla
size gelecegiz." diye haber gonderdigi veya kisa ugrayislarinda bizzat sdyledigi zaman Adile, bu
haberin veya vaadin altinda "Siz Nuran't ¢agirirsinmiz, hatta icapederse 1srar edersiniz." climlesini
kendiliginden buluyor, o boylece Nuran'la Miimtaz'in bir hafta evvelden verdikleri, o aksamu basbasa
gecirmek karari birdenbire ¢ikan bu engelle karsilasiyordu.

Biitiin bu tesadiifler, oyunlar, Nuran'da yavas yavas neticelerini vermege baslamisti. Geng kadin,
diislincesinin, hi¢ olmazsa bu davetlerde ve toplantilarda Miimtaz'dan uzaklastigim hissediyordu.
Etrafin tecessiisiinden, hayatim didikleyen dedikodudan kurtulmak i¢in sakin gériinmege calistikca bu
yeni muhite ve onun tesadiife gore getirdiklerini yasamaga alismisti. Kaldi ki, Miimtaz't diisiinmemek,
Fatma'y1 diistinmemek, son alt1 yedi ay i¢inde hayatim istila eden bir y18in liziintiiden kurtulmakti. Bu
biraz da disaridan igeriye dogru bir hiicuma benziyordu. Ve Nuran sonuna dogru kendisine cebreden
seylerin ¢ogunun hosuna gittigini, etrafindaki bu kalabaligin, hayranliklarla ve eglence ile dolu
hayatin hosuna gittigini gordii.

Vakia iginde daima konusan Miimtaz'in sesini susturmak icin sik sik kendisine, "Nerede olursam
olayim, ben Miimtaz'a aitim." diyordu. Fakat bunu soylerken, bulundugu yerle Miimtaz'in yanminda
bulunmak arasindaki fark goziinden kagmiyordu. "Cin'de bulunsam bile diisiincem onundur." diyordu.
Fakat bu daima onun olan diisiincesine mukabil tebessiimleri, konusmasi, nesesi baskalarimindi; baska
erkeklerin kollar1 arasinda dans ediyor, Miimtaz'1 mesgul eden meseleye hi¢ benzemeyen meseleler
tizerinde konusuyor, onunla basbasa olduklar1 veya yalniz onunla mesgul oldugu zamanlardaki gibi
diistinmiiyor, yasamiyordu.

Oyle ki, kisin ortasina dogru kendisini hakikaten bu ruh dagimkligina alismus buldu. Hi¢ olmazsa
evinde degildi. Hi¢ olmazsa annesinin gizli gizli bas sallayislarim, Fatma'nin agiktan agiga diisman
bakislarint gormiiyordu. Hi¢ olmazsa bu kalabalikta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda Miimtaz'in
dedigi gibi evlenerek bu 151 kokiinden ¢ozmemekle ne kadar hata ettigini simdi anliyordu.

Her hafta bir iki defa Miimtaz'la bulusmasim1 gen¢ adam i¢in oldugu kadar kendisi i¢in de kafi
buluyor, fakat bu saadetin Miimtaz i¢in nelere mal oldugunu hi¢ diisiinmiiyordu.

Miimtaz'in giinleri garip ve zalim bir bekleyis i¢inde gegiyordu. Taksim'deki apartiman kii¢iik ve
glizeldi. Miimtaz bu ikinci ikametgaha kitaplarinin bir kismum tasimsti. Istanbul'a inmedigi geceler



orada kaliyordu. Boylece Nuran'a gére Miimtaz, calisabilecegi bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip
gordiigli zamanlar, isinin arasinda gelip gormiis oluyordu.

Nuran boyle diistinmekle Miimtaz't neye mahkum ettigini diistinmiiyordu. Diisiinse bile bir sey
yapamazdi. Kendince gii¢ gordiigii seyin karsisinda biitiin hamlesi kirilan kadin ruhu ¢oktan beri bu
miinasebeti Miimtaz'in hatir1 i¢in devam ettirdigi diislincesini ona vermisti.

Bu yilizden Miimtaz'in giinleri iki oda ile bir holiin arasinda tek basina beklemekle geciyordu.
Nuran ¢ok defa ya vaktinde gelemez, gelse bile bu gelis kisa bir ugrayistan ibaret kalirdi. Ve Miimtaz
onu kagirmamak i¢in bazen biitiin giin, bazen da Nuran'in gelmesi ihtimali olmayan saatler harig, {i¢
dort giin {ist iiste evinde beklerdi.

Bu hakiki bir azapti. Nuran'in vadettigi saate kadar ¢alismak, bir seylerle oyalanmak kabildi. Fakat
kararlastirilan saat yaklastikca beklemek denen sey, insanin o kapi esiginde, zilde ve saatte parca
par¢a ve sadece helecan yasayis1 baslardi. Miimtaz bu saatleri bir nevi bas agrist duymadan, kapali
bir odada yasamanin verdigi o acayip iizlintiiyii asabinda hissetmeden hatirlayamazdi.

O haftalar ve aylar boyunca giin denen seyi satici sesleriyle rahatsiz sinirlerinde yasadi. Bunlara
evvela hi¢ dikkat etmezdi. Kendimizi verdigimiz diisiincenin arasinda, hepimizin alisik oldugumuz bu
seslerin, kendilerini gdstermeden, adeta bir metinde liizumsuz bir virgil, bir nokta gibi gelip gecisleri
vardir. Sonra yavas yavas zihin sadece bekleyisten ibaret bir hayata baslayinca bu sesler giiniin
merhalelerini isaret eden alametler olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha evvelki
tecriibelerin ac1 hatiralarina kalb olurlardi. Saat ona dogru yogurtgunun sesi, sadece ev kadinlarina
ilk kolaylig1 bahsetmekten baska bir sey ifade etmezken, on ikiye dogru adeta diisiincesini Nuran'in
gelisi meselesinde teksif etmedi geng adama hatirlatir, ikide aym satict ayni sesle Nuran'in gelmesi
saatidir, diye haykir1r, {i¢, lic bugukta -Bugiin de gecen haftaki gibi olacak, gelmeyecek!- der, aksama
dogru ilk karanlik arasinda bagirdigi zaman ise bu sesin kivrimlarinda "Ben sana sdylemedim mi?"
gibi bir nevi hitap baslardi.

Miimtaz i¢in, Nuran't beyhude yere bekledigi bu giinlerde, saatler, timitten ye'se dogru agir agir
cehresi degisen bir mahluktu. Sabahleyin timidin besus cizgileriyle giiliimser, 6gleye dogru siiphe ile
seving arasinda uziliir, ikindide biitiin ¢izgileri kapamr, aksama dogru renksiz, manasiz bir benzeri
olurdu.

Bu esnada, apartimanda ziller ¢alinir, komsu kapilarin 6niinde konusmalar olur, yan katta, yemek
masasimn hazirliklar1 baslar; catal, bicak giiriiltilleri, radyo sesleri birbirine karisir; sonra
merdivenlerden acele ¢ikis ve inisler peydahlamir, nihayet biitiin apartiman, sessizlige gomiiliirdii. O
zaman Miimtaz'in biitiin dikkati ister 1stemez sokaga acilirdi.

Saat ii¢ bugukta, en iist kattaki Rum ailesinin sepeti asagidaki sebzeciye uzanir, karigik bir dille
yukaridan asagiya ve asagidan yukariya bir konusma baslar, kars1 berber diikkanindaki manikiircii
kadin, evlerde calisma saati geldigi icin sokaga kosar, fakat mahalle hakkinda tam bir tekmil haberi
almadan sokaktan ayrilmak istemezmis gibi, kolac1 kadinla, bitmez tiikenmez, -onun tarafindan sadece
hayret, kolacinin madamasi tarafindan yalmz sir tevdii seklinde- konusmasina baslar, yanibasinda
apartimanda piyano dersinin akisleri Miimtaz'in yalnizligina her perdeden Do'larin Mi'lerin kapali
isaretlerini atardi. Bu sadece kulaginda ve biraz da gbziinde yasamakti. Cok defa Nuran'in gelisi bu



liziintiilere nihayet verirdi. Fakat gelmedigi giinler, geceyi, onu gormeden gecirmek azabiyle korkung
olurdu.

Miimtaz boyle zamanlarda sevgilisinin evine kosar, onu evde bulamazsa, Tevfik Bey'le, annesiyle
biraz konusur, beklemege calisirdi. Bazen de, herseye kiiskiin, evinde kalirdi.
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O pazartesi aksanmu da bdyle olmustu: Saat altida, fakiilteden Taksim'e dondiigli zaman, ii¢ giin
evvel Adile Hanim takiminin, Suat ve Nuran da beraber olmak sartiyle, Istanbul'un kalabalik bir
gazinosunda gecirdikleri gecenin haberini aldi. Biitiin havadisini vermek i¢in adeta yakasina asilan
zavalli bir budala, uzaktan sahit oldugu eglenceyi, hammlarin kiyafetlerini, Suat'in nesesini, kadeh
kaldirigin, giirtiltiilii giiltistinii unutmamak sartiyle herseyi, anlatmisgti:

-Ben yalmz basima idim. Dogrusu, sen orada olsaydin, gelir, katilirdim. Hatta bir miiddet bekledim
bile. Ne kadinlar, azizim! Ne kadinlar! Bunu sdyleyen, Nuran'la Miimtaz'in miinasebetini bilmiyordu.
Yalniz Sabih'le dostlugunu biliyordu. Onun i¢in rastgele konusuyordu:

-Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanim vardi.
Sonra birdenbire, eglence timitlerini bosa ¢ikartmis olmasim affetmiyormus gibi:

-Birader, sen de etraftan oyle bir ¢ekildin ki. Yoksa bir sey mi yaziyorsun? Galiba faaliyet sahan
degisti? Ama, bu kadar da olmaz. Bari ¢iktigin yeri sOyle de gelip seni bulalim. Hem, bir giin beraber
gideriz, olmaz m? Senin dostlarin. Zaten nereye gitsen oradan daha eglencelisini bulamazsin.

Miimtaz daha fazlasim dinlemedi. Bu budala sinegin ve bedava eglence diiskiiniiniin yakasim bir
tirlii birakmayan elini adeta zorla iterek uzaklasti. Birka¢ dakika daha kalsa adami orada dovmege
mecbur olacagim biliyordu. I¢inde Nuran'a karst acayip bir hiddet peydahlanmisti. O cuma giiniinii
Miimtaz, evde Nuran't beklemekle ge¢irmisti. Geng kadin bir giin evvel telefonda, gelecegini o kadar
kat'i vadetmisti ki. Sonra, fazla iimitten, 1stiraptan yorgun, hicbir tarafa ¢ikmadan yatmust:. Ustelik
biitiin geceyi, bu kat'i vaad yiiziinden, gen¢ kadin i¢in herhangi bir iiziintii korkusuyle ge¢irmisti. ikide
bir uyamyor, cigara i¢iyor, odasinda dolasiyor, pencereyi acarak sokagin sessizligini dinliyordu.
Simdi ise, kendisi i¢in o kadar azapli olan bu geceyi sevgilisinin nerede gecirdigini, sirtinda heniiz
gormedigi yeni elbisesi ve saglarimin tuvaletine kadar haber vermislerdi.

Bu havadisten sonra Miimtaz'in eve gitmesi ¢ok giictii. O yalmzlik, siikut, timitsizlik hissi, i¢inde
zehirli bigaklar gibi calisan hiddet ve kin.. Bunlari o kadar iyl tamyordu ki.. Acele acele,
Beyoglu'na dogru yiirtidii. Ikide bir duruyor; demin isittigi climleyi kendi kendine tekrarliyordu:

-Galiba Suat Bey'in metresi olacak. Fakat ni¢in olmasin?

Birdenbire kiiclik bir teferruati hatirladi. Nuran, bir giin beraber ¢ikarlarken, "Mavi boyunbagini
niye takmiyorsun?" diye sormus ve Suat'in li¢ giin evvel boynunda gordiigii bir boyunbagim tarif
etmisti. Bu alelade dalginlik veya karistirma simdi onu ¢ildirttyordu. Bu daima boyle olurdu.



Miimtaz, harigten gelen tesirlerin altinda biitiin konustuklarim yeni bastan hatirlar, gen¢ kadimn her
sOziinde, her jestinde ihanet delilleri arard.

Sevdigi bir sairin, "canilerin dostu" diye anlatig trajik aksam yavas yavas karanlik ve sisli bir
geceye yerini birakiyordu.

Miimtaz, diikkanlarin, bu komiir ve sis kokusu i¢inde daha degisik goriinen aydinlik vitrinlerine
baka baka caddede yiiriidii. Nereye gitmeliydi? Vakia i¢indeki sefaleti beraberinde tasidiktan sonra
her yer birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki Miimtaz, insanlardan
kaciyordu. Onlarin anlamamazligindan harapti. Onlar meselesiz yasiyorlardi. Yahut da. "Yahut da ben
cok bicareyim" diye diisiindii. "Ne yapmal1? Nereye gitmeli, Yarabbim?" Birka¢ dakikada kiskanglik
etrafinda ve i¢inde vehimden, azaptan, o ¢ilgin ve muazzam makinesini kurmustu. Sanki bir 6rtimcek
durmadan ¢alisiyor, celik aglarint 6rityordu.

Bu kiskanclikti. Askin 6biir ¢ehresi olan kiskancglik. Biitiin hazlarin ve saadetlerin, bizi mesut eden
tebesstimlerin, ahitlerin, timitlerin tekrar gerisin geriye doniip, keskin bicaklar, ¢ok sivri nesterler
halinde i¢imize saplandig kiskanclik. Miimtaz'in aylardir tamdig ve tattigi bir seydi bu. Coktan beri
askin kadehi onda ikilesmisti. Birisinden ¢ildirtict 1hsaslarin igkisini icerken, her dakikasi bir duaya
benziyen saadetinin ortasinda, birdenbire bir el avuglarinin ortasina ikincisini sikistiriyor; birdenbire
en thtisaml1 sarhosluktan, sefil acilarin, kii¢iik duygularin, zelil siiphelerin alemine uyamyordu.

Sanki kafasinin bir tarafinda ¢ok zalim, akla gelmedik iskencelerden hoslanan bir sihirbaz vardi.
Birka¢ saniye icinde, etrafindaki herseyi degistiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, mevcut
olmayanlar1 getiriyor, sade yasadigi amin degil, biitlin mazisinin, gecmis glinlerinin ¢ehresini ve
manasint bozuyor, yalmzlik saatlerinin lezzeti olan her hayalini tiikenmez bir zuliim haline sokuyordu.
Ve Miimtaz, i¢inde hi¢ tammadig bir hiddetle, onun sivri, kemirici sesini, sinsi kivramsim
duyuyordu.

Yeni ¢iselemege baslayan yagmurun altinda ve keskin sogukta acele acele yliriiyor, ikide bir durup
kendisiyle konusuyor, hareketlerini kontrol edememek acziyle ¢ildiriyordu. Fakat ne bu acele ve saga
sola ¢arpma, yiiriiylis, ne ikide bir -hi¢ tammadig cinsten mahluklar gibi- karsilastigi insanlar,
gormeden baktigi magaza vitrinleri, i¢inde gittikce artan rahatsizligi, o giirtiltiilii hiddeti ve kendisini
yapayalmz ve bicare bulma hissini, biraz daha derinlestirmekten, her an daha ¢ogalmaktan, daha
tahammiil edilmez sekilde kesik ve dldiirlicli olmaktan menetmiyordu. Ah, bir tarafa kapamp aglamak
ne kadar iyi olacakti. "Ne kadar sefilim, sefil ve bigare." Hi¢ duymadig sekilde bedbahtti.

Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak arzusuna kapildi. Cagrilmadigi bir
eglencenin ortasinda onlar1 gormek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmaliydi ve siliphesiz Suat da
beraberdi. Onlar1 hepsini bir arada gormek bu anda en biiyilk ihtiyac1 olmustu. "Herseyi
ogrenmeliyim." Fakat neyi 6grenecekti? Ogrenecegi ne kalmist1? "Galiba Suat Bey'in metresi olacak."
Biraz evvel rastgeldigi adamin bu ciimlesi kafasindan hi¢ ¢ikmiyordu. Demek ki, disaridan ufak bir
bakis, soyle bir dikkatle bu hiikiim verilebiliyordu.

Yavas yavas Talimhane'ye dogru tekrar yiirtimege basladi.

Taksi sesleri, kornalar, ¢ok rutubetli havada keskinliklerini kaybetmisler, yliksek bir yerden atilan



bir silte gibi yayiliyorlardi. Bir adam, kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen altindan onu
cekti. Miimtaz o kadar dalgind1 ki, adama tesekkiir edemedi. Ancak bes on adim 6tede isi anliyabildi;
ve donerek: "Ni¢in yaptin bu is1? Neden birakmadin? Hersey bu anda bitebilirdi." diye bakti. Fakat
adam, gece i¢inde kaybolmustu.

Sabih'lerin evi; salon, yemek odasi, kii¢iik biiro, hulasa caddeye bakan biitiin cephe aydinlikti.
-Muhakkak burada, diye tekrarladi ve kapiya dogru yiiriidii.

Fakat kapinin oniinde birdenbire durdu. "Ya hakikaten oradaysalar, ya onlar1 beraber goriirsem?"
Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire kirilmisti. Simdi sade, haftalardir ugramadig bu eve, bu
kadar perisan bir yiizle ve sirf kendisini aramak i¢in, boyle birdenbire girmesinin, Nuran iizerinde
yapacag tesiri diisiiniiyordu. Onun boyle zamanlarinda, Nuran'in yiizii o kadar degisir, o kadar
mahzun ve serzenisle dolu gozlerle bakardi ki. Yavasca evin kapisindan uzaklasti. Sanki gecikmis
misafirlerin kimler oldugunu gérmemek i¢in yolda hi¢ kimseye bakmadan, adeta etrafim gérmemege
calisarak yiirtiyordu.

[k katlardan birinde, bir radyo agildi. Ve birdenbire Mustafa Cavus'un tiirkiisii bu kis gecesi,
sokag kapladi: "Sahane gozler sahane" Miimtaz'in i¢i burkuldu. Bu, Nuran'in en sevdigi sarkilardan
biriydi. Tekrar acele acele yiirimege basladi. Fakat musiki, zalim bir melek olmus, onu pesinden
kovaliyor, sarsiyor, altina aliyordu. "Nigin, ni¢in bdyle olsun?" Ikide bir elini almna gétiiriiyor, cok
kotii bir diistinceyi kendinden uzaklastirmaga ¢alisiyordu.

Boyle ne kadar yiirtidii? Nerelerden gecti? Bunu kendisi de pek bilmiyordu. Birden kendi kendine:
"Bir seyler igcsem." dedi.

Tiinel taraflarinda kii¢iik bir meyhanenin kapis1 oniindeydi.

Yanmus zeytinyag kokusu, Rumca sarki, garson bagirislari, havada ugar gibi hazir tebessiimler,
alkol ve cigara dumam i¢inde bir késeye biiziildii. Hi¢ eski Miimtaz degildi. Kiigiik, ¢ok kii¢iik bir
sey olmustu. Etrafindaki giirtiltiiye ragmen kendi i¢indeki sesler devam ediyordu. Evig, elden ¢ikmis
vatan parcalarindan topladig hava ile hala hayalinde konusuyor, Nuran'in giizelliklerini, insan
talihinin aciliklarini, eski Tuna boyu ayan konaklarinin, unutulmus sehirlerin hatirasindan ona
sunuyordu: "Evi¢, Rumali'nin hiiseynisidir." diye diisiindii.

Meyhane, agzina kadar doluydu. Herkes sarki soyliiyor, giiliiyor, konusuyordu. Yakinlarda gelmis
ve birdenbire meshur olmus bir Yunan opereti trupunun agzindan toplanmus birkag¢ sarki her masadan
ayr1 ayri yiikseliyordu. Dostlariyle gelmis is¢i kizlar, evlerinden, o gece beraber eglenmek i¢in
alinmis fahiseler, bekar memurlar, bilmedigimiz ihtisaslariyle giindelik hayatimizi yapan, elleri
nasirli vardakosta isciler, hepsi kendi insanlik yiikleriyle, ayr1 ayr1 diyarlardan gelmis kiiciik
kervanlar gibi buraya, alkoliin su basina, bu hep bir arada paylasilan acayip inzivaya konmuslar,
mizaglarinin ve talihlerinin kendilerine emrettigi susuzlugu, -kimi unutmak, kimi hiiziinlii hatirlama,
kimi hayvani hazlar- kandirmaga calisiyorlardi.

Alkol bazilarinin yiiziinii bir stinger gibi silmisti. Bir kisminin yiizii ise aydinlik bir magaza vitrini
gibi parliyordu. Fakat hepsinde onun verdigi yarim uykunun altindan bir irsiyet, gomiilii bir his,



alcakca bir tasavvur, doludizgin kosmak, kendisini her ne pahasina olursa olsun tatmin etmek isteyen
arzu, kin, 6ldiirme ihtiyaci, ertesi sabah unutulacak veyahut daha hazini biitiin dmriince devam edecek
fedakarlik hissi, uzun zaman karanlik ve rutubette beslenmis hayvanlar gibi uyaniyorlar, tirmandig
kaya pargasinda ve giines altinda 1sinan kertenkeleler gibi canli ve dikkatli bekliyorlar, sonra acayip
bir degisiklikle ellerine gegirdikleri bu insan malzemesinin, bu kii¢iiciik ve canli seyin yerini almaga
calistyorlardi. Hepsini adim adim kendi miintehalarina, her insanda mevcut o sadece bir tek an olmak
iddiasina, 6liimle hayatin miisterek manasini tasiyan o keskin bicak sirtina tasinmaga calisiyorlardi.

Kaba, igreng, ulvi, veya budala, diinyadan el ¢ekmis, veya sadece istiha, herkes tek bir sey olmaga
dogru gidiyordu. Bir kismu ise sadece dagiliyordu. Bir duvara atilmis gevsek bir buz pargasi gibi
gorlinmez zerreler haline giriyorlardi. Bunlar 6miirlerinin tecriibesini heniiz benimsememis, yahut hi¢
benimsenmiyecek yumusaklar, hiillya adamlari, bicareler, ya hakikaten yahut talihlerinin icab1 garip
bir miirahiklikte kalanlard.

Kiiciik ve tecriibesiz bir orospu, esmer ve ciliz viicuduyle camurda kalmis bir musir kogamna
benziyen bicare bir mahluk, dirsegini asigimn dizine dayamis, ona yavas bir sesle sarki soyliiyordu.
Sesi eksimis ve kiiflii bir hamura benziyordu. Ikide bir higkiriyor, girtlagina kadar yiikselen alkoliin
tazyiki altinda yiizi degisiyor, fakat hickirik kesilince sarkisina devam ediyordu.

Biraz otede, li¢ erkek tek baslarina oturmuslar, konusuyorlardi. Birinin elleri masamin lstiinde,
miitemadiyen tempo tutuyordu. Ortadaki, hayatinin zafer anlarindan birini yasadig muhakkak olan bir
zavalli, -ellilik bir adam- yavas ve ahenkli olmasina ¢alistig1 bir sesle kelimeler iistiinde durarak,
dinlenerek bir seyler sOyliiyor, bazen iki eli birden meze tabaklarimin ustiine uzamyor, onlara
dokunmadan planlar ¢iziyor, her s6ziin nihayetinde Obiirlerinin yiiziine bakiyor; kendi ehemmiyetinin
idraki icinde kim bilir hangi hayali binayi, o hi¢ tahakkuk edemiyecek hiilya saraylarindan birini
kurmaga calisiyordu. Bu, fikri bulan adamdi. Yarin sabah unutursa ne ¢ikar? Aksamleyin tekrar
burada, bu veya buna benzer bir masanin bagsinda onu daha zengin bulacakti.

Miimtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yiiziine bakti.

Miimkiin mertebe bu hakikatler ocagindan uzak kalmaga calisir gibi bir hali vardi. Onun, fikrin
sahibini kiskandigi, diisiincesinin onunla doviismemesinden mustarip oldugu muhakkakti. Bununla
beraber, dalgmhigin arasindan onu dinliyordu. Otekinden, asil hayran goriinenden ziyade sahte
dalginlig icinde ne bir kelimeyi ne de bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kiskanglikla, her kelimeye
icinden ayr1 ayri itirazlar ederek dinliyordu. Yarin bu kelimeler aymyle agzindan ¢ikacak, bu jestler
tekrarlanacakti; bagka tiirlii olmasina da imkan yoktu. Miimtaz bir daha biitiin bir siiphe i¢inde gencin
yiiziine bakti. Daha ziyade, kapanmis bir avuca, aglamaga, saklamaga mahsus seylerden birine
benziyordu. O kadar sert ve haris bir hoslugu cer¢eveliyordu.

Onlarin yanibaslarinda geckin, fazla diizgiinlii bir kadin, basim geng bir erkegin omuzuna dayanus,
sOyledigi seyleri dinliyordu.

Arada sirada, ¢ok nazl1 olmasim istedigi muhakkak olan bir sesle yavasca giiliiyor, sonra kadehini
yakaliyor, birka¢ yudum igiyor, tekrar erkegin omuzlarina yaslaniyordu. Uzaktan bir garson, kim bilir
ka¢ senenin tecriibesi arasindan onlarin haline giiliiyordu.



Miimtaz i¢in bu ses, bu kireci rutubetle kabarmus duvarlara benziyen kaba, tecriibeleri kendisine
yabanci, iptidai kadin yiizii, bu baygin ve civik bakis, garsonun sessiz giiliisiiniin yaninda biitiin
fecaatini kaybediyor, ehemmiyetsiz bir sey kaliyordu.

Muhakkak, garson, insan sarrafiydi. Insan sarrafi. Ve sadece ¢ocuklugundan beri isittigi bu tabirin
korkung delaleti altinda ¢ildiracak gibi oldu. Demek ki, Omiir tecriibemiz bizi bu higbir seye
inanmayan, acinacak seylere bu kadar siipheci ve zalim giildiiren bir bilgiye gotiirebiliyordu. Demek
ki, beseri dedigimiz sey sadece okur yazarin, yart meczubun, kendi icindeki miiphem pariltilari
hakikat giinesi sananlarin vehmiydi. Beseri, hayatin i¢inde degildi; sadece bir diisiinme sekli idi. Bu
diisiince onu birka¢ ay evveline, Emirgan'daki biiyiik geceye, Thsan'la olan miinakasalarina gotiirdii.
Tipki koskiin sofrasinda oldugu gibi Platon'u koltugun altinda Republika's1 ile, gurbet yollarinda
gordii.

Fakat diisiincesi burada birdenbire kesildi. Nuran'in yiizii cigara dumani, alkol kokusu, yapiskan
seslerle dolu meyhanenin havasinda sanki kendi diisiincesinden, bir an ig¢in olsa dahi, bu kadar
mahzun bir sekilde ayrilmaga raz1 degilmis gibi, karsisina ¢ikti.

Tekrar sokaga ¢ikmak, tekrar basibos yollarda yiiriimek, birtakim insanlara ¢arpmak, otomobillerin
altindan, glicliikle kurtulmak ic¢in sokaga ¢ikmak, gayesiz harekette i¢indeki seyleri kosturmak istedi.
Nuran'in yenilesen disiincesi o kadar kuvvetliydi ki, bir an bogulacagim zannetti. Sonra tekrar
kadehine sar1ldi. Alkol, alkol bir sey getirmeliydi.

-Evet, insani tecriibe, insamn disinda, diye tekrarlad.

Bunun gibi giizel, mutlak, mesut ve yiiksek hersey insamin disindaydi. Derin diisiince hepsini inkar
ediyordu. Derin ve saglam diisiince, bir tek noktaya bakardi: Oliim! Veya basibos cilginlik, yani
hayat! Miimtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantiksiz hayat mi, yoksa zaruretlerin efendisi 6liim
mii girecek diye kapiya bakiyordu. Kap1 acildi. Geng bir kadinla, {i¢ erkek igeriye girdiler, yamindaki
masaya oturdular. Miimtaz bu masanin ne vakit bosaldigini, bir tiirlii hatirlayamadi. Ve o zaman
dikkatlerinin ne kadar satihta dolastigim anladi. Belki de gordiigiinii sandig1 seylerin hi¢biri yoktu. O,
camura diismiis musir koganina benziyen kizcagizi, o garsonu, ve bir azap gibi kendisine musallat olan
tebesstimiinii, kollarinin bilezikleri bir eski zaman devesinin c¢anlari gibi sikirdayan orta yasli,
diizgiinlii kadim, hep muhayyilesi uydurmus olabilirdi. Bu diislince ile korka korka etrafina bakti.
Garson son derecede yilisik bir tebesstimle, yeni gelenlerle mesguldii. Nazik ve maharetli olmasim
istedigi bir el isaretiyle genc kadina zeytinyagli fasulye, tursu, lakerda ve sis kebabi tavsiye ediyordu.
Fakat elin hareketleri hi¢ degismiyor, biitiin bu baska yerlerde bulunmasi imkansiz nimetler geng
kadimn burnu dibinde hava bosluguna birlestirilmis iki parmagin st liste ¢izdigi ufki ¢izgilerden
doguyorlardi. Kiiciik kiz, hala sarkisim soyliiyordu. Fakat bu sefer gozlerinde bir yas damlas1 varda.
Orta yasli yosma, as1ginin omuzundan, bir gézii kor mandolinciye tiirkii ismarliyordu.

Geng¢ adam, burada ne isim var? diye diisiindii. Alkol kendisine hi¢bir teselli getiremezdi. Onda
unutmanin cennetini bulanlardan degildi. Bu kalabaliga gelince... Bir giin hi¢ istemeden Nuran'i
kaybederse nasil olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu kalabaliktaki insanlarin itiyatlarina
benziyecek itiyatlar alacak, bu kadinlara benziyen kadinlar1 istiyecekti: Ve sadece bu ihtimalle yari
c¢ilgin yerinden firladi.






11

Eve geldigi zaman saat on bire yaklasiyordu. Kapinin Oniinde bu gecenin miinasebetsizligini
diisiine diisiine anahtarimi ararken kapi acildi. Karsisinda Nuran vardi. Ilk 6nce, Tevfik Bey'e,
annesine veya Fatma'ya ait bir fena havadis isitecegim zanniyle korktu. Fakat Nuran'in sirtinda, bir
hafta evvel, onun i¢in Kiitahyal1 bir kadindan satin aldig eski zaman elbiselerini gériince bunun sade
beklenmedik bir saadet oldugunu anladi.

Geng kadin, persembe giinii, s6z verdigi saatte Miimtaz'a gelmek i¢in yola ¢ikmus, fakat tam kapimn
oniinde Suat'a rastgeldigi i¢in girmege cesaret edememisti. Suat'a 1ki haftadir bu sokakta rastliyordu.
Fakat bu sefer Mimtaz'in akrabasi muhasarayr ilerletmis, tam kapinin Oniinde bir boyaciya
ayakkabilarim boyatiyordu. Ister istemez, donmiis, Sabih'lere gitmis, oradan da Arnavutkdyii'ne
gitmege karar vermislerdi. Miimtaz'a, arkadasi tarafindan o kadar miibalaga ile anlatilan gece, buydu.

-Hi¢ rahat etmedim. Ama, hi¢! Suat'la her an kavga edebilirdim. O da, hi¢ beklemedigim sekilde
mahc¢uptu. Her an, vaziyet lizerinde konusmaga mecbur olmaktan korkuyordum. Fakat iy1 oldu.

Ve Nuran, muammali sekilde giildii. Miimtaz anlamamus gibi bakti:

-Iyi oldu; ¢iinkii kararmmu verdim. Bu ruh serseriliginden biktim artik. Zaten annem de degisti.
Tevfik Bey ise sabah aksam 1srar ediyor. Onlar bugiin Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de
bu isi bitiririz. Thsan'in tamdiklar1 bize bunu gar¢abuk yaparlar.

Bu, Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: "Thsan, size bu isi ¢argabuk bitirir." diyordu.

Hakikatte gen¢ kadin, son giinlerde garip bir korkuya diismiistii. Kendisini o kadar erkegin birden
i¢inde gordiikce hayatini hi¢ idare edemiyor, samyordu. Bir ¢alisma, bir gaye i¢in erkek arkadasligim
kabul edebilirdi. Fakat sadece, basibos eglenmek icin.

-Bu aksam da Sabih'lerde toplanti var. Sabih, fayans isinde kendisine yardim eden miihim bir
adama ziyafet verecekmis. Beni de zorladilar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi. Ben de gitmemek i¢in,
altida buraya geldim.

Miimtaz, daha ne gibi giicliikler ¢ikacagim bilmiyordu. Fakat bir hafta beraberdi.

-Saat altida geldim. Beraber bir yerde, yahut evde basbasa yemek yeriz, diye. Sen yoktun, ben de
carnagar bekledim. Sonra elbiseleri gordiim, benim i¢in oldugunu anladim, giyindim; iste boyle.

Eliyle ¢ocukca bir isaret yapti.



-Peki, ya yemek?
-Siimbiil Hanim, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen neredeydin?

Miimtaz geceyi, hislerinin ve diislincelerinin listiinde durmamak sartiyle, kisaca anlatti. Nuran hep
basim salliyarak dinliyordu. Sonunda:

-Bunlar manasiz seyler. Fakat senin de hakkin var.

Miumtaz:

-Ya Sabih'lere girseydim? diye iiziiltiyordu.

-Evlenecegimize gore, onun da ehemmiyeti yok. Yalniz, ben, sana mithim bir sey sdyliyeyim: Ben
evin anahtarim kaybettim, ya; Suat'in bulmus olmasindan korkuyorum. Suat bu evi biliyor. Hep
etrafinda dolasiyor.

-Madem ki evlenecegiz?

-Evet, dayim 1srar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de korktum artik.

Nuran, agik turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu salvar iginde, o kadar sirma ve igleme
arasinda bir miicevher gibiydi. Kendisi de elbisesine pek bayilmisti. Ikide bir aynaya bakiyordu.

-Peki, saglarim bu hale nasil koydun?

-Evde ayna, tarak yok degil ya? Siimbiill Hamm da bana yardim etti. Stimbiil Hamim'in c¢liriik
dislerinin arasinda ¢ok tatl1 bir tebessiim vardi. Suat'in ¢ilginliklarindan, Yasar'in ihtibaslarindan ¢ok
baska bir diinyadaydi.

-Fakat Nuran, biliyor musun, seni gorenler bir eski zaman masalim yasiyor sanacaklar.

Nuran; annesinden, ninesinden, gezdigi memleketlerden ogrendigi tiirkiiler1 sdylemek istiyordu.
Miimtaz, hakikaten, 6mriiniin degisik bir tarafin1 yasadigim santyordu.

-Sana simdi nasil bir ad takalim, Nuran?

-Benim adim bana yeter.

Sonra ilave etti:

-Ninelerimizin hayati hi¢ de kotli degilmis. Bir kere, gayet iy1 stisleniyorlarmus!
Baksana su elbiselere.

Ve Nuran, bir tiirlii oniinden ayrilamadig aynada kendi hayalini seyretti:

-Tam Pisanello! Yahut bizim minyatiirler.



-Yenisi kacga ¢ikar, acaba?
Miimtaz, birkag yiiz liradan asag ¢ikmiyacagini soyliiyordu.

-Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunlari isleyen tezgahlar. Sonra hatirladi: Bir
Cenuplu mektep arkadasi, sehirlerinin, kurtulus bayranu i¢in bir abayr 50 altina yaptirnusti.

-Miithis!

Fakat Nuran, gecmis zaman riiyasim birakmmyordu

-Sonra, yasayislar1 ¢ok rahat. O kadar emniyet altindalar k.
Miimtaz, gen¢ kadinin yiiziine iiziintiiyle bakt1 ve:

-Dogru, dedi. Verdigimiz biitiin hiirriyete ragmen, kadin kafasiyle cok oynuyoruz, hatta kadin degil,
geng kiz kafasiyle. Her giin hayata bir y1gin magdur atiyoruz!

Nuran basin salladi:
-Ne yaparsin, simdi insanlar rahat degil, kendi hayatlarim yasamasim istiyorlar.

Fakat bu gece boyle ciddi meselelerle mesgul olacak gecelerden degildi. Zaten Siimbiil Hanim
onlar1 yemege cagirtyordu. Yemekten sonra Nuran, {istiindeki elbiselerin mali olan halk tiirkiileri
soyledi. Ikisi de Kozanoglu'nu ¢ok seviyorlardi. Fakat Nuran asil Kiitahya tiirkiilerini bilmedigine
tiziiltiyordu.

Ertesi sabah erkenden Thsan'1 gormege gittiler. Ihsan, sirtinda robddsambri, yazi odasinda iki
arkadasiyle konusuyordu.

Miimtaz, onu bir kenara ¢ekti; ve vaziyeti anlattr:

-Olur, dedi. Bir hafta icinde olur. Fatih Kaymakanmu bu is1 bana yapar. Birazdan soylerim; sen
hemen niifus kagitlarim bana ver, yahut yolla.

-Ogleden sonra artik.
Thsan ikisine de bakarak giildii:
-Higbir sey beni bu kadar sevindiremez.

Buna ragmen ¢ehresi asikti. Sonra, Miimtaz'la beraber arkadaslarimn yamna dondii. Nuran,
Sabiha'yr yikayan Macide'nin yanina gitti. Sabiha'nin yikanisi, bir on sekizinci asir kralimin yikanisi
kadar merasimliydi. Bu kii¢iik ¢ocuk, suyu, sabun kopiigiinii, teknede ordek c¢irpimslarim delice
seviyordu. Fakat biitlin bu sevdigi seylerin tadimt ¢ikarmasi lazimdi. Hersey, miisaadesi alinarak
yapilacak, "Anne dondum." diyecek, "Nefesim kesildi! Beni hasladimz ayol." diye bagiracak,
nazlanacakti. Miimtaz, alt kattan gelen kahkahalar1 oturdugu yerden isitiyordu: "Belki insanoglunda



tek kalan hayvani insiyak, kii¢iik kizlarin, adeta hosa gitmek i¢in yasiyor gibi gériinmeleridir."
Thsan, biraz evvel kestigi sdziine devam etti:

-Fikre, fazla kiymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kiymet veriyoruz. O kadar ¢ok degisir ki.
Tipki hava ile ilk tesadiifte hususiyetlerini kaybeden, eskisinden biisbiitiin baska seyler olan
maddelere benzer. Clinkii hayat kendi seklini veya sekilsizligini, o devamli olus halini fikrin hatir1
i¢in birakmaz. Onun i¢indir ki, hi¢cbir yerde iktidar, velev ki kendi getirmis olsun, fikrin pesinden
gitmez. Fikir, bazen iktidar1 hazirlar. Fakat hiikiimran olamaz.

Asil hiikiimran olan, saltanat1 siiren hadiseler veya onlarin yamibasinda devrini savmadik¢a kudreti
azalmayan realitelerdir. Onun i¢indir ki, kim olursa olsun, aksiyonda biiylik adam yalmz bir andir,
yahut muayyen bir devredir. Her 6mriin bir altin saati vardir. Iste bilyiik adam o altin saattir. Iktidar,
fikri ne yapsin ki, o hadiseler karsisinda elini, kolunu baglamaktan baska bir ise yaramaz. Meger ki
cok cesur ve miinhasiran bir noktada kendisini teksif etmis olsun ve gilindelik hadiselerin disina
cikabilsin! Kiictlik kiigiik gelen dalgalar1 yenmekten vazgegsin! Asil meseleyi gorsiin. Fakat hayat,
yani etraf buna razi olur mu? Hangi ana kadar mukavemet edebilir? Ben dram muharriri olsaydim,
Rienzi'yi tekrar yazardim. Bu halktan ¢ikan ve halk tarafindan yikilan kahramam. Yahut ona benzer
birini. fhsan'in eski mektep arkadasi, elli beslik, durgun, ¢ok tecriibe gecirmis bir miilkiye
memuruydu. Simdi ti¢ senedir mebus bulunuyordu:

-Biitlin fecaat, insanin, insanla karsilasa karsilasa, en sonunda kendisini tamimayacak hale
gelmesi...

-Fikirler de oOyledir: Hayatla karsilagsa karsilasa tamnmaz hale gelir. Disiince cesurdur; ve
kendisine karsi koyabilecek baska bir kuvvet bulunmamak felaketine maruzdur. Bir diisiinceyi ne
tahdit eder? Hig. Fakat icra mevkiine koy, bakin ne hale girer. Her an degisir ve bir evvelki halini
tutmaz. Biiyiik ihtilallerin tarihi budur. Diinyada Fransa ihtilali kadar biiyiik ve giizel epope azdir.
Yirmi, otuz sene i¢inde beseriyet, iki bin y1l kendisini idare edecek diisturlarin hepsini bulmustur.
Fakat basladig1 zaman, neticenin sadece bir burjuvazi hakimiyeti ile bitecegini kim bilirdi. Hi¢bir
sey, hicbir seyi oldugu gibi kabul etmez: Ihtiyar1 icimizdedir. Disarida sadece aletler ve vasitalar
vardir.

-Bununla beraber, fikir i¢in o kadar hareket oluyor. Isyanlar, ihtilaller, zuliimler, katliamlar...

Thsan, robdésambrinin eteklerini topladi. Konusmay: hakikaten sevenlerdendi. Miimtaz'a: " Kusura
bakma!" der gibi bir bakistan sonra devam etti:

-Evet, oluyor. Fakat hedef daima degisiyor. Daima ok mahrekinden ¢ikiyor. Zamammuiza gelince, o
biisbiitiin korkung. Her kiymet pazarda. Hersey alt iist. Bir tarafta on dokuzuncu asrin en korkung, en
yikici ihtirar olan ihtilal mithendisleri var. Ispanya'da veya Meksika'da oturup diinyamn herhangi bir
kosesinde, bir sehrin eldeki planlarina gore elektrik tertibatim uzaktan hazirlayan herhangi bir teknik
caligsma gibi, ihtilal hazirlayanlar, hayatin azmaga, kangren olmaga miisait yerlerini kesfedip iizerine
basanlar, onu azdiranlar var.

Orta yasli mebus soziinii kesti:



-Ilhsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni goriiniiyorsunuz; bana oyle geliyor ki, devrinizi
sevmiyorsunuz?

-Hayir, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadim; devrime hayran degilim. Fakat yeni miyim
hakikaten? Yeni olabilmekligim i¢in, yasadigim saatin adamn olmam lazim. Bense daha bagska
seylerin istiyakindayim! Yeni olmak icin, devrimle beraber her an degismegi kabul etmeliyim. Bense
bir yerde, bir diisiincede istikrar1 sevenlerdenim.

-Fakat her ihtilal boyle degil ki? Mesela bizimki?

-Bizimki de bagka tiirlii. Tabii sekilde ihtilal, halkin veya hayatin, devleti geride birakmasiyle olur.
Bizde ise hayat ve halk, yani asil kiitle, devlete yetismek mecburiyetinde. Hatta, cok defa miinevver
ve devlet adamu bile... Diislincenin evvelden hazirlanmis yolunda yiiriimek! En asag 1839'dan beri
bu boyle. Onun i¢in hayatimiz o kadar yorucu oluyor. Kaldi ki, tizerimizde asirlardan gelen biiyiik bir
terbiye de var. Herseyl bozan, bizi adeta mahkum eden bir itiyat. Cabuk vazgeciyoruz. Miisliiman
sarkin en bliyilik hususiyeti budur. Sark vazgecer. Sade giicliiglin karsisinda degil, zamanin, tabii
zamanin karsisinda vazgeger. Fakat nelerden konusuyoruz? -Basini salladi- Zavallr adam.

Miimtaz, birdenbire, Ihsan'in halindeki degisikligi farketti:
-Ne oldu? Kim?

-Eski bir arkadas. Hani su riisdiye arkadasim Hiiseyin Bey. Diin aksam 6lmiis. Cenaze bugiin
kalkiyor.

Miimtaz'in 6niinde sanki bir kuyu agilmusti. Kendi sevinci, ihsan'in fikirleri, Sabiha'nin asagidan
dogru gelen hava fisegi gibi renkli, taze kahkahalari, ve birka¢ adim 6tede gomiilmege hazirlanan bir
cenaze.
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Bir gece evvelinden baslayan yagmur, simdi kara ¢evirmisti. Nuran, karl1 havada Bogaz't ¢ok
severdi. Yaz boyunca Emirgan'da beraber gecirecekleri kislarin hulyasim1 kurmus, hatta bununla da
kalmamug, Miimtaz'a bir giin, Bedesten'de rastgeldigi iki ¢ini sobay1 birden aldirtmusti. Bir defasinda
da "Ne olur, ne olmaz, bu da bulunsun." diye bir gaz sobasi istemisti. Niifus kagitlarim Thsan'a
gonderdikten ve Tevfik Bey'e mektup yazarak vaziyeti haber verdikten sonra:

-Miimtaz, Oniimiizde bir hafta olduguna goére, Emirgan'a gidemez miyiz? diye sordu. Ama, soguktan
da donariz, degil mi?

Ve geng kadin, sobanin basinda titredi.
-Neden donalim? O kadar odunumuz, ¢alimiz var. Yoksa bana aldirdigin sobalar1 unuttun mu?

-Hayir; sobadan yana zenginiz ama. Kim yakacak? Mesela o biiyiik ¢ini sobay1? Bedesten'den
aldigimiz1 soyliiyorum; diinyada ben beceremem. Bir eski pasa konagindan gelen bu sobayr ¢alisma
odasina kurmuslardi.

Miimtaz diistiniiyordu: "Daha evlenmeden, sadece karar verir vermez, evvela degisiklik aramaga
basladik."

-Stimbiil Hanim var ya...

-Siimbiil Haum bu gece ihsan'larda kalacak.

-Mektup birakiriz, yarin gelir. Emirgan, diye c¢ildiriyor.

-Peki, bu gece?

-Ben yakarim. Haydi gidelim.

O da Bogaz'1 ¢ok istiyordu. Suat'in, evi 6grenmesi hi¢ hosuna gitmemisti.

Nuran, yar1 alay, 1srar ediyordu:

-Hep yakarsin degil mi, Miimtaz? Benim yapamadigim isleri sen goriirsiin, degil mi?

-Daha evlenmedik, ehli is boliimii yapiyoruz.



Nuran, gayet ciddi cevap verdi:
-Rahatimiz i¢in, miistakbel rahatimiz i¢in.

Miimtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir tiirlii bu apartimana alisamamisti. Bu esya arasinda o
kadar 1stirap ¢cekmisti ki.

-Haydi gidelim! Suradan hazir bir seyler aliriz. Yarin Stimbiil Hamim gelince hersey diizelir.
-Sen sobay1 yak. Yemek kolay. Ondan zevk aliyorum, aile mirasidir.

Iskeleye indikleri zaman vakit aksama yaklasmusti. Birkac saatin i¢inde kar epeyce tutmustu. Deniz
pusluydu.

Nuran, Emin Bey'in bulundugu geceden sonra evi gérmemisti.

Cocuk gibi seviniyordu. "Kim bilir bahce ne haldedir?" Eve ilk geldigi giin Miimtaz ona, bir kisnu
heniiz ¢icekli meyve agaclarim "cariyeleriniz" diye takdim etmisti. Ondan sonra bu saka devam etmis,
Miimtaz'la beraber biitiin agaclara eski cariye adlar1 takmislardi. Simdi onlar1 bu adlarla hatirliyarak
merak ediyordu. Miimtaz, kisin o kadar kendisini {izen hadiselerin arasinda Nuran'in bunlari
unutmanmus olmasina taacciip ediyor, isin fenasi, Nuran'dan bu hayretini gizleyemiyordu:

-Ne garip, beni adeta kendine yabancilasmus samyorsun! Neredeyse adini sormadigim i¢in tesekkiir
edeceksin!

Ve yiiksek sesle bahgeyi sayiyordu:

-Acaba Razdil kalfa ne haldedir? Usiir, degil mi simdi? Zavallicik. Razidil kalfa bahgenin biricik
elmasiydi.

Bu hafta, Miimtaz'in hayatinda mesut diyebilecegi son giinlerdi. Kisin sikintisi i¢inden, yazin giizel
glinlerine birdenbire ¢iktilar. Saadet dedigimiz o turfa meyveyi, onun biitiin lezzetini, insan hayatim
siir ve sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten seylerin hepsini, geng adam bu hafta icinde tatt1.
Ikisi de bu son aylarda ¢ok sikilmistilar. Onun icin saadetleri bir nekahet sitmasi gibi geliyordu.
Sanki ¢cok uzun hastaliklardan sonra yeniden hayata kavusmuslar gibi birbirlerine sarilnuslardi.

Miimtaz Nuran'la beraber olmanin verdigi asab siikuneti i¢inde tekrar Seyh Galib'le mesgul olmaga
basladi. Kitabin planim tamamiyle tanzim etti. Eskiden yazdiklarimin hepsini atacak, yeni bastan ise
girisecekti.

Geldiklerinin li¢lincii glinii Nuran'a:
-Kitabr artik vazih olarak goriiyorum! dedi.
-Ben de ceketindeki diigmenin bos yerini.

-Mahsus mu yapiyorsun, Allah askina?



-Neden mahsus yapayim? Evlilik hayatina hazirlaniyorum. Is boliimii yapmadik m?

Pencereden, karsi sirtlar1 orten karin istiine aksam ¢ok hafif ve daiissilali bir pastel kizillig
atmisti. Hersey bu tiil kadar ince rengin altinda bir riiya hafifliginde yiiziiyordu. Fakat hava pusluydu.
Yine yagacakti. Ara sira vapur diidiikleri onlar1 gomiildiikleri kosede arayip buluyor, iclerini, 1ss1z
dalgalara teslim olmus kiyilarin, bos yalilarin, riizgarla kamgilanan iskele meydanlarinin, bir koridor
gibi muzlim ve hayattan uzak yollarin hiizniiyle dolduruyordu.

Bu, Istanbul'un nadir goriinen karli havalarindandi. Sanki biitiin mevsimi -lodoslarin yalanci yazina
aldanarak- tembel tembel geciren kis, birdenbire bu subat sonunda, tam sark usulii bir hizla harekete
gecmis ve biitlin thmallerini birkag giin icinde tamamlamaga azmetmis gibi, firtina, sis, kar, tipi, eline
ne gecerse hepsini kullanarak sehri alt {ist etmisti. Bir giin evvel, tulumbamn borusundaki suya
varincaya kadar her sey donmustu. Bah¢edeki agaclar iizerlerinden sarkan biiylik buz parcalariyle
aksamin boslugunda ¢ok baska bir alemden gelmis agir, yasli hayallere benziyorlard.

Hakikatte de boyleydi. iki giindiir Miimtaz, yazilmanus bir siiri, heniiz siiphenin zehiri degmemis
bir hakikati, hayat arizasiyle kirilmamis bir biitiinliigli andiran manzaray1 seyretmege doymanusti.
Sanki kendi idraki ve kudreti {izerine kapanmus, bakir bir kainattaydi. Bir elmas parcasinin ortasinda
yasar gibi bembeyaz bir dlinyada yasiyordular. Bu kadar sessizlik pek az tesadiif edilir seydi. Hersey,
biitiin yaz, kendi hayatlari, tamdiklari, diislinceleri, hepsi bu sessizligin altindaydi. Filhakika onun
bembeyaz sahifesi {izerine her hatira yazilabilir, her hareket tasavvur edilebilir, her tasavvur onun ne
beyazligim, ne de bitinliiglinii bozmadan oradan fiskirabilirdi. Zaten yar1 vakitlerini yaz
hatirlamakla geciriyorlardi. Yar1 omrii gegcmis giinlerinin pesinden gecen Miimtaz, Nuran'in bu iste
kendisine benzeyisine sasiyor; "Yoksa beni mi taklit ediyorsun!" diyordu.

Garip seydir ki, eve girdiginden beri Miimtaz kendi mazilerinden ziyade Suat't diisiiniiyordu. Bu
hoyrat adamin o geceki sozleri, durusu, giiliisii ve acayip bakisi hayalinden bir tiirlii ¢ikmiyordu. "Ne
demek istediydi acaba?" diye kendisine durmadan soruyordu. Suat'la sekiz on defa saatlerce beraber
kalmislardi. Fakat Suat bir daha o bahislere donmemisti. "Hakikaten diisiindiiklerini mi soyledi?
Yoksa..." Nuran'a bunlardan bahsedince o kiziyordu.

-Baska isin yoksa, git asagidan sercelere verilecek bir seyler getir.

Miimtaz tembel tembel kapiya dogru yuriidii. Fakat Suat'in diisiincesi kafasindan ¢ikmadi. "Nigin
Nuran'in bu kadar pesinde? Sevmediginden eminim. Nedir? Ne istiyor?" Bu bir talihe benziyordu. Ve
onun i¢in korkuyordu. Mutfak masasinin {istiinde ekmek iclerini avucunda ufalarken hep bu sualleri
soruyordu.

Geldiklerinin sabahi uyamr uyanmaz pencerelerin etrafinda, ince, dantela kadar zarif, munis
civiltili bir kaynagma gormiislerdi. Nuran:

-Ay! Sercgeler geldi! diye bagirmist.

O dakikadan itibaren sergeleri beslemek vazifesini iizerine almusti. Yazik ki, ser¢elerin tad alma
lezzetleri hakkinda hicbir fikrimiz yoktur. Ciinkii Nuran elinden gelse bu kii¢iik hayvanlar i¢in hususi
yemek dahi yaptirirdi. O giin aksama dogru kdskiin niifusu bir kisi daha artti. Bu karli ve buzlu hava



Emirgan'daki siyah kopege tahammiilii giic ve sikici gelmis olacak ki, her zaman o kadar istigna
gosterdigi Miimtaz'in davetini bu sefer biliylik bir memnuniyetle kabul ederek igeri girdi. Simdi,
Nuran'in, kanatli dostlarina istihali bakislar firlatarak sobamn kenarinda temizleniyor, bir pencere
disinda, her tiirlii masuniyet i¢cinde kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri rahat bir riiyada tatmaga
hazirlanyordu.

Miimtaz, ekmek ufaklarim pencerenin kenarina koydu, canu kapatti. Sonra Nuran'a dondii:
-Tevfik Bey, bizimle oturmaga hakikaten raz1 olur mu?
Bunu ¢ok istiyordu. Ihtiyar adama hemen hemen Nuran kadar bagliydi.

-Tabiat1 bilinmez ki. Ama, herhalde simdi istiyor. Hatta odasim bile se¢mis. Birdenbire sustu.
Pencereden disariya bakti: Serceler pencerenin pervaz iistiinde birbirlerini ite ite ekmek ufaklarim
topluyorlardi.

-Miimtaz, sen hakikaten evlenebilecegimize inamyor musun?

Miimtaz, duvardaki Amentii levhasindan gozlerini ayirdi. Bir miiddet Nuran'a bakti:

-Dogrusunu ister misin? Hayir.

-Ni¢in? Neden korkuyorsun?

-Higbir seyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan korkuyorum.

Emirgan'a geldikleri giinden beri bu korku i¢lerindeydi. Nuran yerinden kalkti; onun yamna geldi.
-Artik Istanbul'a donelim, hem yarin! olmaz nu?

-Inelim!

Geldiklerinin besinci giiniiydii. O sabah Miimtaz telefonda ihsan'la konusmus, herseyin yolunda
oldugunu, pazartesi ginii saat dortte Fatih nikah dairesinde bulunmalarini séylemisti. Eve dahi
ugramadan nikah dairesine! Bu is boyle olur. Emirgan'dan inip evvela bize ve oradan nikah dairesine.
Miimtaz sonradan bu nasihati dinlemediginden ¢ok pisman oldu. Ertesi giinii Istanbul'a déndiiler.
Stimbiil Hamm, evi diizelttikten sonra aksama dogru gelecekti. Bir glin evvelki temiz ve yar1 mutlak
cehreli kis manzarasi, saganakla diisen bir yagmurun altinda parga parca eriyor. Hava, gece lodosa
cevirmisti. Vapur adeta g¢alkana c¢alkana yiiriiyordu. Her taraf kiil rengi bir perdenin altindayda.
Gariptir ki bu kiil rengi perde onlarda, hafizamn o garip oyunuyle gecen yazi daha ¢ok hatirliyordu.
Ara sira manzara agiliyor gibi oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yali tizerlerine dogru geliyor. Bir
siyah gemi teknesi "Ben de hayatimizin gergevesi i¢indeyim." der gibi yollarimi kesiyordu. Sonra
hersey ayn1 bulamk rengi aliyor, sert saganak rastgeldigi her seyi sanki birlestiriyordu.

Beylerbeyi'nin 6niinde Nuran birdenbire Miimtaz'in elini tuttu:

-Ben korkuyorum, dedi.



-Ama neden, anlanmyorum. Daha bir saat evvel Bursa ile konustuk. Hepsi iyiler. Hersey yolunda.
-Hayir, onlar1 diisiinmiiyorum. Baska seyden korkuyorum. Bu gece riiyada Suat't gordiim.

Miimtaz saskin saskin ona bakti. O da Suat'1 riiyasinda gormiistii. Hem ¢ok sikintil1 bir riiyaydi.
Babasimin billur lambasim elinden almus, sonra o ¢ocuklugundaki koyli kiziyle bir kayiga
binmislerdi. Miimtaz, rihttimdan -fakat neresi oldugunu bilmiyordu- ha battilar, ha batacaklar diye
helecanlar i¢inde ¢irpinirken uyanmisti. Pek az riiya bu kadar korkung sekilde vazih olabilirdi. Katran
renginde mavunamsi kayig, Suatin uzun kemikli ylziini, kizin c¢ehresini, lambanin deniz
calkantisinda alabildigine kararan 1s181m hala bile; bu vapur kanapesinde oldugu gibi goriiyordu.

-Ehemmiyet verme; bes giindiir sade ondan bahsettik.
Sonra sozii degistirdi.

-Bir kahve icer misin? Gen¢ kadimin cigarisim yakti, gelecek giinleri i¢in projeler yapmaga
basladi. Fakat Nuran dinlemiyordu. Nihayet dayanamadi.

-Allah askina hiilya kurmayalim! Hersey olsun bitsin, ondan sonra.

Taksiden evin Oniinde indiler. Miimtaz bir elinde ¢antalar, Nuran'a kapidan yol verdi. Evin ve
sokagin siikuneti gen¢ kadinin asabim yatistirnmusti. Taslikta kapicinin karist yeri siliyordu. Nuran
onunla kisa bir ahbaplik etti. Emirgan'a gitmeden evvel ¢cocuguna Miimtaz vasitasiyle difteri serumu
yapilmisti. Cocugun iyilestigi haberini aldi. Miimtaz elinde ¢antalar, onu merdivenin alt basamaginda
bekliyordu. Her taraf, karli havalarin hemen arkasindan gelen o sefil 1sikla solmustu. Tasligin mavi
cinileri bu 1s1ikta simsiyah goriiniiyorlardi. Merdiveni aydinlatan hava kuyusuna acilan pencereye bir
kedi, yiiziinii dayamis, nerdeyse catirdayacak kadar kuru saman rengi gozleriyle onlara bakiyordu.
Kapicimn biiyiik oglu bahgede sitmal1 sesiyle her zamanki sarkisini sdyliiyordu:

"Erzincan'1 sel aldi1 da,
Bir yar sevdimel ald..."

Miimtaz, evin kapisindan girerken Nuran't opmege karar vermisti. Girmeden evvel... Esikte. Ve
kendi i¢inden bu saadete giliimsiiyordu. Fakat merdiveni ¢ikip da kapimin kiigiiciik camindan
sahanlifa diisen keskin 1s181 goriince sasirdi. Nuran, bir ayag son merdivende, oldugu yerde durdu.
Nuran:

-Evde birisi var galiba, dedi.
Miimtaz:
-Stimbiil Hanmim aceleden lambay1 sondiirmegi unutmustur, diye onu teskin etti.

Fakat kapiy1 actiklar1 zaman bu tahmini yaptigim bile unuttu. Gordiikleri sey, ikisinin de biitiin
omiirleri boyunca unutamayacaklari cinstendi. Holde ¢ok keskin bir 15181n altinda tavana asilmug bir
insan viicudu, kapiya dogru sallamyordu. Miimtaz da, Nuran da ilk bakista Suat'1 tamdilar. Iri kemikli



yiizii garip ve zalim bir istihzada kisilmisti. Sarkan ellerinde kurumus kan pargalar1 vardi. Miimtaz
biraz dikkat edince kanin holiin seramigi iizerinde de bulundugunu gordii. ikisi de kisa bir an bir sey
anlamamis gibi baktilar. Sonra Miimtaz belki de bir daha biitiin émriince gosteremiyecegi bir
sogukkanlilikla bayilmak iizere olan Nuran't evden ¢ikardi. Ne yaptiklarint bilmeden merdivenleri
indiler. Biitiin bunlar o kadar cabuk olmustu ki, kendilerini getiren taksiyi hala kapimin Oniinde
buldular. Miimtaz, yine riiyada gibi hareketlerinin manasindan adeta habersiz; Nuran't otomobile
bindirdi. Kendisi de yamna oturdu. Thsan evdeydi. Her vakit yaptigi gibi evde kim varsa hepsini
odasina toplamisti. Ne o, ne Macide hi¢ beklemedikleri bu ziyarete sasirmak firsatim buldular.

fhsan'in yardimiyle hadise Nuran'in ve Miimtaz'in ad1 gazetelere ge¢gmeden kapandi. Zaten Suat
herseyi izah eden bir mektup birakmisti. Afife, kocasimin el yazisim resmen tamyordu. Miimtaz kisa
tahkikat esnasinda Afife ile Suat'in bosanmak tizere olduklarim 6grendi. Ertesi giin Nuran Bursa'ya
hareket etti.

Oradan yazdig bir mektupla: "Ne yapalim Miimtaz; kader istemiyor. Aramizda bir 6lii var. Bundan
sonra beni bekleme artik! Her sey bitmistir," diyordu. Miimtaz mektubu alinca Bursa'ya kosmustu.
Orada kendisinden evvel gelen Fahir'le karsilasti. Buna ragmen, Nuran'la uzun uzun konustular. Geng
kadin aski artik liizumsuz ve giiliing buluyordu.

-Sana kars1 her zamanki gibi dostum. Fakat asktan ve saadetten, evlilikten bahsetme! Gordiigiim
sey, beni hepsinden igrendirdi.

-Peki, benim ne kabahatim var?
Nuran:
-Anlamiyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz miimkiin degil artik, diyorum.

Boylece hi¢ ummadiklar1 sekilde birbirinden ayrildilar. Bir ay sonra Nuran istanbul'a doniince
Miimtaz'in iimitleri biraz tazelenir gibi oldu. Geng kadinla birka¢ defa surada burada bulustular.
Fakat bu karsilagsmalar yukarida yer yer bahsettigimiz sahnelerden baska bir netice vermedi. Nuran
asktan 1grenmisti. Suat'in yliziindeki korkung tebessiim onu hemen her yerde takip ediyordu. Bir
defasinda

-Sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam santyorum, demisti.

O zaman Istanbul'da Miimtaz i¢in korkung bir hayat basladi. Adim adim Nuran' takip eder gibi
yasiyor, fakat onun bulundugu yere yaklasamuyordu. Omiirleri, adeta muvazi geciyordu. Nadir
karsilagsmalarinda ise Nuran'in rahat dostluguna cevap veremiyor, saskin ve asabi, bazen delice
kiskang, bazen 6lesiye hayran bir ruh haleti i¢inde gen¢ kadim rahatsiz ediyordu.

Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile ¢abukca gozden kaybederiz. Kaldi ki etrafimiz i¢in onlar
car¢abuk kendi baslarina kalirlar. Hatta muhayyilemiz kendiliginden bu miistakil hareketlere baska
sebepler icat eder. Miimtaz i¢in de boyle oldu. Aym tecriibeyi beraber gecirdikleri halde bir tiirlii
Nuran'in kendisinden uzaklagsmasim kabul edemiyordu. Biraz sonra bu uzaklasma i¢in baska sebepler
aradi. Gen¢ kadimin hayatina tekrar sliphe ile bakmaga basladi. Bazen da Suat'in 6liimiiniin kendisini



bu kadar miiteessir etmesini baska sebeplere yoruyor, bir kelime ile Nuran'1 bir 6liiden kiskanmiyordu.

Bununla beraber Suat'1 o da unutmuyordu. Sanki o feci 6liim veya karsilasma -clinkii Suat bagka
yerde ve baska sartlarla Olseydi elbette bu tesiri yapmyacakti- bu 6liimii onun hayatina eklemisti.
Polisten Suat'in mektubunun bir kopyasim almusti.

Zaman zaman mektubu okuyor, asil diisiincesini anlamaga calisiyordu. Geceleri, karisik riiyalar
arasinda, hemen hemen hep onunla bogusuyordu. Ne kendisine olan ve bir aska pek benziyen
diismanligini, ne inkarlarim, ne de azaplarini anliyabiliyordu. Ara sira Ihsan'la bu isi konusuyorlardi.
Thsan icin Suat meselesi basitti:

-O isyan duygusu ile doganlardandir, diyordu. Boyleleri i¢in mesut olmak kabil degildir. Ne de
kendilerini unutmak. Fakat kendisini 6ldiirmesi?

-Biitlin 6mriince hasretini c¢ektigi hareket. Fakat Suat1 tek bir diisiincede bulmaga calisma. O
karisik adamdi. Garip bir gururu vardi. Sansiieldi, isyankardi, ve nihayet... Hastayd.
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Bu bir nisan giiniiydii. Miimtaz Emirgan'da kendini bogacak gibi dort tarafindan kucaklayan
hatiralardan kurtulmak icin Istanbul'a gelmisti. Ihsan'in calisma odasinda konusuyorlardi. Karsida
biitiin ¢ocuklugunun sahidi olan Elagbz Mehmet Efendi Camii'nin kursunsuz kubbesi tstiinde
tesadiiflin bir cilvesi olarak biten bir servi dali, adeta bu miisliiman mabedin mazisi ustiinden 6liime
ve hayata beraberce giiliiyordu. Ve bahar her taraftan taarruz halindeydi. Her taraftan giiliiyor,
cagiriyor, budalalar! diyor, kendisini arzuda tiiketmeyen herseye kiziyor, goklerin genis orkestrasiyle
durmadan ask tiirkiileri sdyliiyordu. Thsan, basinin etrafinda deminden beri altin kavisler ¢izen bir
ariy1 eliyle kovaladi ve pencereden sokagin kenarinda iten katirtirnaklarina bakarak:

-Sen Seyh Galib'i ne yaptin? dedi.
Geng adam ayaga kalkti:

-O da bagka dert, dedi. Biitiin fiisun sonmiis. U¢ haftadir ugrasiyorum. Bir sahife bile yazamadim.
Galiba yazamiyacagim.

Nuran'in gitmesiyle zihni hayati durmus gibiydi. Sanki gen¢ kadin bu mazi riiyasimn biitiin canl1 ve
glizel taraflarim beraberinde gotiirmiis, yerinde tipki Miimtaz'in hayati gibi bir kiil yigini kalmusti. O
kadar dikkatle hazirladigi, beraberinde yasadigi kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkan olmayan
golgeler, siska ve cansiz kuklalar olmuslardi. Ihsan eliyle miiphem bir isaret yapt::

-Aldirma, geger.
Sonra birdenbire asil soylemek istedigini soyledi:

-Onlar1 kendi duygularimin aydinliginda goriiyordun. Kendi hayatinda vehmettigin seyleri onlara
tagsiyordun! Kendileri i¢in degil, kendi hayatinda ve kendin ig¢in seviyordun. Eger sectigin devrin
meselelerinde arasaydin o zaman hersey degisirdi. Halbuki sen tek bir insamin etrafinda diinyayi
toplamaga calistin.

Miimtaz iskemlenin kenarim tutmus onu dikkatle dinliyordu.
-Iyi ama ben meselelerle mesguldiim.
-Hayir, sen yalniz Nuran'la mesguldiin.

Sonra birden yiizii yumusadi.



-Bu da gayet tabiiydi. Herkes i¢in mukadder bir tecriibbeden gectin. Simdi hayata acilacaksin!
Hislerinin degil, diisiincenin adamu olman lazzim! Suat sizin saadetiniz {izerinde 1srar ettigi i¢in
kendini yikti. Higbir seyi kendimize kader yapmaga hakkinmz yoktur. Hayat o kadar genis ve insan o
kadar biiylik meseleler i¢inde ki. Onu kavramak i¢in diislincelerimizde ve hayatimizda hiir olmaliy1z.

Sonra daha agir bir sesle:

-Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adami ol! Onu kendi uzviyetinde bir aga¢ gibi yetistir. Onun
etrafinda bir bah¢ivan gibi sabirli ve dikkatli ¢alis.

-Beni itham ettigini biliyor musun?

-Hayir, itham etmiyorum. Nuran seni birtakim mebdelere kadar getirdi. Baskalar1 oralara baska
yollardan gegerek gelirlerdi. Burasi ehemmiyetli degil. Fakat artik diisiincesi oniine sed ¢ekmesin!
Bir insanda fazla gecikilmez birgok seyler gibi insanlar da kuyuya benzer. I¢lerinde bogulabiliriz.
Arasindan geg, git. Bir fikrin etrafinda diisiincenin hiir oyunlarim dene.

Fakat Ihsan bir noktayr anlamiyordu. Miimtaz, Nuran'in askina bir tecriibe gibi bakmuyordu. O
hayatimin bir parcasiydi, hem biiyiik bir parcasiydi. Onunla pek az insana nasip olan seyi, aski ve
uzviyeti ilahilestiren bir anlagmayi tatmusti. Bu kendi saadetiydi, saadetini fedaya razi degildi.
Ayrilirken;

-Anlamuyorlar, diye diisiindii. Bir tiirlii anlanmyorlar.

O giin aksama kadar surlarda dolasti. Kendinden uzak, bigare, yorgunluktan bile habersiz,
terkedilmis olmamn azabina biiriinerek yiiriiyordu. Bazen realiteyi goriiyor:

-Beyhude yere Nuran'1 itham ediyorum, diyordu.
Bu, hissiliginden geliyordu. Bu hissilik onda biitiin binay1 ¢liriiten tarafti.

-Hepimiz hissiyiz, diyordu. Ben de ihsan da, Suat da... Onun i¢in hi¢bir sey yapamadik! Bizde
insam ¢iiriiten bir taraf var.

Onun yiiziinden hakikaten mucizeli bir askin ¢ehresini, ¢izgi ¢izgi bozuyordu. Daha muvazeneli bir
adamda bu ask neler yapmazdi? Birdenbire durdu: Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi
acaba? Hatta sevilebilir miydi?

Ortasindan ¢ikan bir citlenbik agaciyle ¢ok hususi bir giizellik kazanan harap bir mezarin
oniindeydi. Miimtaz kitabeden bunun Seyh Sinan-1 Erdibli oldugunu 6grendi. Asagt yukar1 Fatih
devrinin sonu. Sehrin en eski hemsehrilerinden biriyle kars1 karsiya idi. On, onbir yaslarinda, biitiin
viicudu sivilce ve yara i¢inde bir kiz ¢ocugu mezarin ortasinda oturmus, taslarin listlindeki mum
artiklarim topluyordu.

Miimtaz'in dikkatini goriince:

-Bir bez baglayin, istediginiz olur, dedi.



Daha simdiden bes on para kazang karsiliginda herseyi satmaga hazirlanmis bir hali vardi. Miimtaz
nerde ise, avuglarim uzatacagim diislinerek iiziildi. Fakat kiz sanki Miimtaz'in yiiziinde bir seyler
okuyormus gibi:

-Sizin canimiz sikiliyor, dedi. Bari dua edin, tecriibelidir!

Miimtaz, deminki diisiincesinin ne kadar hafif kaldigini, bu kii¢iik ve hasta ¢ocugun imaniyle ne
kadar tistiin oldugunu anladi. Miimtaz onun ayaklar1 dibinde belki de bir 61l kemigiyle oynayan kiigiik
erkek cocuga bir parca bir sey verdi. Kizdan sekiz kardes olduklarini, Merkezefendi'nin altina diisen
bir evde oturduklarini, annelerinin camasir yikadigini, kendilerinin boylece gecindiklerini 6grendi.

-Ihsan'in hakki var? Hayat benden fikir ve belki de miicadele istiyor. Hissi duruslar degil!
Birdenbire i¢inde bir isyan yiikseldi. Fakat bunun i¢in Nuran't unutmak behemehal sart miydi? Hem
ni¢cin unutmali, neden kendisini fakirlestirmeliydi. Giinesin altinda terini sile sile kendisiyle
konusarak yiiriiyordu. I¢inde Ihsan'a kars1 bir kin vardi:

-Bu cocuk i¢in ve benzerleri i¢in ben Nuran't unutacagim! Fakat onlar, kendileri, hayatlarinda
acaba bu cinsten bir fedakarlik yapacaklar mi?

Etrafinda, gérmedigi, hi¢ tanimadig ufuklara kadar alan, kaba, hasin, kendisini ihtiraslarina
birakmus, biitlin hak sandiklarinda kiskang, her kiiltliriin ve terbiyenin Ustiinden atlamaga hazir bir
insanligl goriir gibiydi.

Fakat benim bunu onlardan istemege hakkim var mu? Ben kendimi verirsem comert¢e vermis
olmayacak miyim?

Surun tammadigr bir kapisindan igeriye girdi. Kiiciik, betondan bir polis kuliibesinin yanina
¢Omelmis bir Ermeni kadini ona elini uzatti:

-Yardim et ki kalkayim ogul!

Miimtaz "Kalkman behemehal lazim mu?" der gibi baktiktan sonra elini uzatti. ihtiyar kadin
glicliikle yerinden kalkti.

-Surada bir kilise var da. Miibarek yerdir. Fakir ama. Dilegin varsa bir adak adayiver. Kabul olur.
Ben oraya gidiyorum!

Miimtaz daha ziyade bos arsa pargalarina benziyen sokaklar i¢inde ve ¢cogu bir gramofon kutusunu
hatirlatan evlerin arasindan yiirimege basladi: Evet hayati yapmak istiyenler kendilerini comertce
ona bagislamalidirlar. Fakat Nuran'in diisiincesi i¢inden bu ciimleyi baska tiirli tekrarladi:
"Hakikaten sevenler de karsilik beklemeden severler." Nuran'a karsi haksizlik ettigi diisiincesi bir
tiirli zihninden ¢ikmiyor, ondan uzak yasamaga tahammiil edemiyordu. "Ihsan, bana fikirden
bahsediyor. Ben o kadar bedbahtim ki." Birdenbire Thsan'a karsi deminki hiddet ve kini yeniden
duydu: "Ni¢in hayatin lizerinde duranlar insam anlamuyorlar?" Hayat ve insan ayri seylerdi. Biri
otekini etiyle, kemigiyle, alin teriyle, diisiincesiyle yapiyordu. Fakat ayni sey degildiler. Birinden
birint segmek lazzmdi. Fakat Miimtaz ikisinin ortasinda sonuna kadar sallanacagim biliyordu. Ne



ferdi saadetinden vazgecebilecek, ne de etrafindaki hayatin korkung icabini, bu on yasinda evliya
tirbesini bekliyen bicare kiz1 ve ihtiyar Ermeni karisin1 unutacakti. "Ben zayif adamim; sadece zayit
yaratilmis bir adam. Fakat hangimiz zayif degiliz?" Bu son so6zii sOylerken Suat't diisiindiigiinii kendisi
de biliyordu. Nitekim girdigi kiicliik kahvede cebinden mektubunu ¢ikararak kim bilir kaginci defa
okumaga basladi.

Bu herseyle alay eden bir sinizm ile, i¢ benlige maledilmis azaplarla dolu uzun bir mektuptu.
Miimtaz onu okuduk¢a Suat'in kendisini ¢ok derinden yakaladigim hissediyordu. Fikirlerinden hig
birine istirak etmiyordu. Fakat azabini paylasiyordu. Nihayetinde Suat'n da artik kendisini
birakmiyacagini, onun da realiteleri arasina girdigini anladi. O zaman, Nuran'1 ilk defa gordiigi giin
onu sanatoryuma gitmek i¢in vapura gotiiriirken diisiindiikleri ve konustuklar1 hatirina geldi. Suat her
zaman oldugu gibi, ayrilirken, onunla alay etmis:

-Yiiziime hakikaten Olmiisiim gibi Oyle hiiziinle bakma, demisti. Bu diinyay1 tek basina sana
birakmaga niyetim yok.

Suat s6ziinli tutmustu. Fakat nasil bu saka o zaman kendisini rahatsiz etmisse, simdi ¢ok baska ve
daha derin sekilde hakikat olunca kendisini yine dyle rahatsiz ediyordu.

Hayir Suat'in diisiincesi de, Nuran'in diistincesi gibi, biitiin dbiirleri gibi onu birakmmyacak, ve
Miimtaz biitin 6mrii boyunca onlar1 beraberinde tasiyacag ic¢in birka¢ riizgarda birden
parcalanacakti.



Dorduncu Bolum

Mumtaz



Miimtaz genc¢ kizlardan ayrilip Eminonii'ne dondiigii zaman saat besi yirmi geciyordu. Ik nce
tramvaylarin her tiirlii binme tesebbiislinii reddeden kalabaligini seyretti. Caresiz, bir taksiye atlamasi
lazim geliyordu. Fakat o zaman da Bayezit'a ¢ok erken varmus olacakti. Sabahleyin Orhan'a rastlanus,
-Altida beni Kiilliik'te bekleyin, demisti.

Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden evvel tek basina kahvede olmayr istemiyordu. O kadar ¢ok
insan tamyordu ki. On bes giindiir, ilk defa kendi arkadaslariyle bulusacakti; baskalarimn aralarina
katilmasindan korkuyordu.

-Ben midafaasiz adanum.

Birdenbire soyledigi soze kendisi de sasirdi. Hakikaten miidafaasiz adamdi. Ona insanlar
kendilerini ve arzularim zorla kabul ettirirlerdi. Sade bu kadar mu ya? Diisiincesi hep Nuran'in
etrafinda dolasiyordu. Fakat korktugu kadar hirpalannus degildi. Talihin ihanetine ugramaga
alisanlarin siikuneti i¢inde yorgun ve dalgin yiiriidii. Yaz giinleri, riizgariyle o kadar hosa giden
Yenicami'nin kemeri altinda bir daha

-Miidafaasiz adamim, diye tekrarladi. Her seyimi alabilirler.

Sultanhamam'in kalabaliginda bir dakika durdu ve etrafina bakti. Burasi sehrin en islek yeri
olmaliydi. Bir yi@in insan, otomobil, yiik arabasi her tarafta kayniyordu. "Bir modern ressam bu
kalabalig hanlarin pencerelerinden hevenk hevenk sarkitabilir! Ve hi¢ de yamlmis olmaz! Fakat ne
kadar giiriiltii? Iyi ama, neden Nuran1 diisiinmiiyorum? Hatta diisiinemiyorum?" Sanki Iclal'le
Muazzez, biitiin sikintilarini, kalbini burkan aciyi, hatta o zenginlestirici aski beraberlerinde alip
gitmislerdi. "Nerede ise bu isin bittigine memnun oldum", diyecegim. Kendisinde bu degisikligi
merak ve endise ile takip ediyordu. Gen¢ kadim, hi¢ diistinmiiyor degildi. Hatta hayaliyle beraber
yiirliyordu. Fakat ¢ok uzak, sanki aralarinda kalin su tabakalari, bilmedig maddeler varmus gibi,
insandaki oliim terbiyesinin verdigi bir sey olsa gerek, "Oldu ile bittiye care yoktur", diyen bir atalar
sOzii hatirliyordu. Bu da aym seydi.

Yavas yavas yokusu tirmaniyordu. "Oliim diisiincesi bizde, kat'i vaziyetleri oldugu gibi kabul eden
bir taraf viicuda getirmis." Belki de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacakti. Karaborsanin
hazirlandigim gézleriyle gormiistii. Fakat ona da o kadar miiteessir degildi; hi¢ olmazsa isyan hissi
duymuyordu. -"Mademki bir zaruret haline geldi. Mademki bu hallerin bagka tiirlii icinden ¢ikilmaz,
ne diye telas etmeliydi!" Bu harp diisiincesinin arasindan tekrar etrafina bakindi. Bu ¢arsi, alt1 ay
sonra bu vaziyetini muhafaza edebilecek miydi? Bu diikkanlarda bu bolluk elbette devam etmiyecekti.



Kumas, kadin esyasi, fayans takimlari, giindelik 6teberi dolu vitrinleri siiphe ile seyretti. Otomobiller
insanlarin arasindan adeta onlar1 birbirinden ayirarak, iterek gec¢iyorlardi.

Bir hammal sirtinda, ¢ok havaleli bir yiikle ona dogru yavas yavas geldi. Adamin boynu ve gogsii
yiikiin altinda egilmisti.

Yokusun tstiinden, kendisine dogru, iki kolunu yanina sarkitmis, sanki ¢ok cesur bir ¢izgi
kisaltmasinda almyle elmacik kemikleri birlesmis ve ¢ene kaybolmus yiiriiyordu. Belki de bu ¢izgi
kelimesinin uyandirdigr bir ¢agriyla Puget'in Cariatide'lerini hatirladi. Fakat hemen arkasindan
diisiincesinden siiphe etti. Hakikaten boyle bir kisaltma var muydi? Hammal daha ziyade, yolunu
gormek i¢in, biitiin yiizii meydanda yiiriiyordu. Yalmz bas1 omuzlarinin tstiinde degil de, gdgsiinden
cikmisa benziyordu. Evet, gogiise eklenmis bir basti bu. Hatta dyle de degildi. Gormiiyoruz, dikkat
etmiyoruz; ezberden konusuyoruz. adamin almndan iri ter taneleri akiyordu; tam Miimtaz'in
yambasinda bu damlalar gozlerini 6rtmesin diye, eliyle alnim silmisti. Miimtaz, kalin, esmer elin
hareketini 1y1 hatirliyordu. Tek basina bir kabus olabilirdi.

Biitlin uzviyetinde adimlarini hesap eden bir hal olacakti. Gozleriyle goriiyor, adimlariyle
yokluyor, tartiyor ve diislinliyordu. Hayir, belki de diistinmiiyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu,
arkaya bakti. Hammal heniiz yedi sekiz adim 6tedeydi. Iri, tahta sandigin bittigi yerde, beyaz, bez
pantalonun yamali, bol, sekilsiz diistisii geliyordu. "Hi¢ de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar
gerilmis adalenin, biitiin viicuttan akan kudretin ifadesidirler. Bu bigare ise sirtindaki yiik tarafindan
yutulmus." Adamin yiiziinii biitiin vuzuhuyla zihninden bir daha gecirdi. Higbir kuvvet ifadesi, hatta
hi¢bir diisiince yoktu. Sadece bir adim, bir adim daha diyordu. Kiiciik, kendi ayaklarinin adimlariyle,
parca parca yasiyordu. Yalmz ellerinde garip bir sertlik vardi.

Basim salladi ve birkac sene evvel ¢ikan, insan sirtinda yiik tasimasim meneden o ¢ok iy1 niyetli
kanunu diisiindii. Istanbul'un ici birka¢ giin allak bullak olmustu. Cekgek arabalar1 ortaya ¢ikmus,
yollar1 tutmustu. Tasima denen sey adeta giiclesmisti.

Sonra kanun, yavas yavas unutulmus, hersey eski haline gelmis, bu hammal ve benzerleri eski
yiiklerine tekrar kavusmuslar, tabii hal avdet etmisti. Tipki Milletler Cemiyeti, sulh konferanslari,
bliylik isbirligi arzulari, harp aleyhindeki propagandalar, eserler gibi, Miimtaz'in kafasinda asrimizin
insamyle bu hammalin talihi garip sekilde birlesmisti. Demek ki 1kisi de imkansizd.

Acaba kimdi? Nasil yasar, ne diisliniirdii? Evli miydi, ¢cocuklar1 var mmydi? Birka¢ saat evvel
Bitpazari'nda gordigi esyalarin, o ucuz tulumlarin, eski fistanlarin bollugu bu gibiler i¢indi.
Hayatlarint higbir zaman oOgrenemiyecegi insanlardi bunlar. Ara sira gazetelerde, biiyiik, ciddi
miinakasalarin, hayatin ¢icegi zannedilen artist resimlerinin, emrivakili diinya havadislerinin arasinda
iki lic satirlik bir fikra, bir cinayet veya ani Oliim haberi ¢ikar, o zaman, goziimiiziin Oniinde
yasadiklar1 halde yine bizim i¢in gblgede kalan bu insanlarin hayati, lizerinden bir tabancanin, bir
hanger veya Bursa bigaginin kisa pariltist gectigi veya bir ev ¢okiintiisiiniin altinda kaldiklar1 i¢in, bir
saniye aydinlanir, sonra yine unutulurdu. Miimtaz, bir lahza Taksim'in biraz asagisinda, Findikli'ya
inen yokusun sag tarafinda, Unkapamni taraflarinda tenekeden, kerpigten evlerde yasayan insanlari
hatirladi. Bulasik ve lagim sularimn acgikta aktigi sokaklar, pislik i¢inde ¢ok zalim ve tesadiifi bir
ayiklanma ile bliyliyen ¢cocuklar, sonra onlarin biraz kanatlaninca baba evini susuz ¢cesme yalaklarina,
kaldirimlara, koprii altlarina degistirmesi.



"Ka¢ muharebe ile bu hale geldik?" Doksanii¢ Harbi'nden beri bir y1gin felaket, Istanbul'un yarisim
koylli mii, sehirli mi oldugu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyagtan baska, belli bir kategoriye girmeyen bu
cins insanlarla doldurmustu. "Simdi sira Avrupa'mn", diye disiindii. Tabii tek muharebede
olmiyacakti bu. "Fakat kim diyor ki tek bir muharebe ile kalacak. Muharebe olursa bu hammal askere
gidecek! Ben de gidecegim! Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini tamyor ve ona
kiztyorum. Onunla sevine sevine dovigliriim.

Fakat bu bicare ne Almanya'nin, ne de bu fikirlerin farkinda. Bilmedigi, tammadig bir davaya
kars1 harbedecek; belki de dlecek!"

Durdu ve kendisine biiylik bir ciddiyetle sordu: "Peki, netice?" Fakat bu neticeyi alamadi.
Kalabalikta birisi ona sanki mahsustan yapiyormus gibi siirtiinerek gecti ve hizla yliriiyerek biraz
onde, yan sokaklardan birine sapti. Miimtaz bu ¢arpan adamin kim oldugunu gérmek i¢in basini o
yana ¢evirdi:

-Garip sey, diye birkag defa tekrarladi.
Adam, Suat'a benziyordu.
-Ama Suat 6ldii.

Tekrar bu benzeyisin derecesini tayin i¢in o tarafa bakti. Hakikaten Suat'a benziyen birisi, uzaktan
ona bakip giiliimstiyordu. Sirtinda kursuni elbiseler vardi. Sapkasi elindeydi.

-Imkansi1z,dedi. Yoksa 6liiler bu kadar fena nu gdmiiliiyorlar?
Bu son diisiincesine fena halde kizdi.

-Bir felaketle alay etmek bana yakismaz. Kaldi ki 6liimiinden az ¢ok ben de mesulum. Hatta yalnmz
ben ve Nuran. O anahtar1 bulup evimize gelmeseydi; burnunun dibinde o kadar giiriiltii yapmasaydik.

Fakat yalniz kendileri degildi. Bir licilincii insan daha vardi. Son gece Suat Bogaz iskelesinde
tesadiif ettigi bir kiiciik kiz1 da evine getirmisti. Ve bu kiiciik kiz, onu hayati iizerinde diisiinmege
mecbur etmisti. Mektubunda "O zaman birdenbire hayatimu gordiim ve igrendim", diyordu. Geng
olmaktan, hayat tarafindan heniiz ¢ignenmekten baska bir kabahati olmiyan bu kizcagiza da bu
oliimden bir mesuliyet diisiiniiyordu. "Birdenbire Allah't aradim. Ah, inansaydim, hersey o kadar
kolay ve tabi olurdu ki." Fakat Suat ni¢in Allah't bu kadar caprasik yollardan aramusti. Neye
dogrudan dogruya ona gitmemisti?

Bu kiz elbette Suat'in 6liimiinii gazetelerde okumustu. "Kim bilir, ne kadar miiteessir olmus,
cirpinmustir. Neden? Ciinkii bir adamuin hayatina, yalmz bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadig, bir
otelde kalmak istemedigi i¢in girdi diye. Nasil insanlar birbirini eziyorlardi?"

Diisiincesi bir sicrayis daha yapti. Suat'i, Emirgan'daki evin sofasinda, o kadar garip konustugu o
gecede, raki masasinin baginda gordii. Emin Bey yeni gitmisti. Birdenbire etrafi sanki degisti. Bir ses,
kendi i¢inde bir ses, ona ferahfeza ayininin ilk climlesini tekrarliyordu. Hi¢ goremiyecegi bir giinesin
arkasindan aglar gibi i¢inde hasret kimildadi. Nuran't bir daha géremiyecekti. -Ne de Suat't. Yine mu



Suat?

Uc giindiir Suat'la mesguldii. "Diin gece de onu riiyamda gordiim. Tabii, bu havadisi alacaktim."
Sabahtan beri bu riiyanin tazyiki altinda oldugunu simdi hatirliyordu. Fakat riiyanin kendisini bir tiirlii
bulamamusti. Yalniz biitiin gece Suat'la ugrastigim biliyordu.

-Cok biiyiik bir evde idim. Evet, ¢ok biiyilk bir ev. Bir yigin, koridor, sofa ve oda. Nuran'
artyordum. Her kapiyr a¢ip bakiyordum. Fakat hepsinde Suat't gériiyordum. Ona 6ziir diliyor, rahatsiz
ettim, diyordum. O bana giiliiyor ve basim salliyordu.

Isin garibi deminki adam, Suat'n riiyadaki giiliisii ile giilmiistii. Evet, tipki tipkisina! Fakat
hakikaten boyle bir adam var muydi1? Biitiin mesele anlasilmisti. Suat beraberindeydi. Belki de o
kiiciik kiz da, Nuran da onu kendisi gibi hatirliyorlardi. Tekrar Ferahfeza'mn ilk ctimlesini zihninden
tekrarladi. Garip sey, nagmenin hasret giilleri icinde Nuran't degil, Suat'1 goériiyordu.

-Halbuki evlenme i¢in acelemde onun Oliimiine o kadar ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakmaga
hazirdim ki.

Yeniden durdu ve eliyle almmn sildi; tipki deminki hammalin, yolun ortasinda, kendisinin bir adim
oniinde yaptig1 gibi. Fakat onun elleri hammalinkiler gibi degildi. Miimtaz'in elleri hayatla dogrudan
dogruya temasa girmemisti. Onun firininda pismemisti. Hammalin elleri siyah, siskin damarli, kaba
ve kalindi. Benimkiler, beyaz, itinal1 ve yumusak. Ve ellerine biiyiik bir dikkatle bakti. Ve birdenbire
yine Emirgan'daki geceyi, yokusun basinda Suat'tan ayrildigi am hatirladi. Ellerini Suat'in ellerinden
nasil zorla ¢ekmisti. Ve gozlerine de bakammyordum. "Yarabbim, bu yokus bitmeyecek mi? Yoksa bu
benim ¢armih yolum mu? Suat benim salibim mi?" Etrafina bakindi, bir daha almim sildi. "Fakat
hayatima, hayatimiza girmege ne hakki vardi. Haydi bize neyse? Ya o kiigiik kiz? Insanlara emniyet
edilmeden yasanmaz." Kiz Suat'a boyle sdylemisti. Zavall1 yavrucak! Tekrar yiirlimege basladi. Fakat
Suat aklindan ¢ikmiyordu. Ne mektuptu o. Nigin yazmisti. Birdenbire aklinda kalan ciimleleri kendi
kendine tekrarlamaga basladi: "Talihimizin en hazin tarafi neresidir, biliyor musun Miimtaz? insamn
yalniz insanla mesgul olmasi. Biitiin bina onun iizerinde kuruluyor; disarida ve igerde. Farkinda olsun
olmasin, insan insamt malzeme gibi kullamyor. Kinimiz, garazimmz, biiyiikliik arzumuz, askimiz,
yeisimiz, iimidimiz hep onunla. Dilenciyi ve fakiri ¢ikar, merhamet ve gufran kalmaz, birdenbire
fakirlesiriz. Hayir, insan insanla mesgul. insanoglu insana yiiklenerek yasiyor. Hatta sanatkarlar bile;
senin o evliya ruhlu dedigin insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasil yiiklenmisti? Simdi son defa
i¢in dinledigim keman kongertosunda Beethoven bana nasil yiikleniyor? Hatta onlar, otekilerinden
daha fazla. Ciinkii {ist liste kendi ruhlarimin hastaliklarim bize asiliyorlar. Sen bile. Miimtaz. Haline
bakmadan neler sOyliiyorsun, hem de o acayip tislubunla?.. Bereket versin ki, can sikicisin; yoksa."

Mahzun mahzun basim salladi. "Beni hi¢ begenmezdi. Fakat ne diye 6lmiistii? Ni¢in bize boyle
yiiklendi? Mademki bunu biliyordu. Ihsan'in biitiin dedikleri dogru. Yalmz kendisi ¢ok can sikic1; hem
senden fazla, seninle hi¢ olmazsa alay edilir." Thsan, iistelik makul da.

Acele acele yoluna devam etti. "Biitiin mektubu ezberlemisim." Keske Thsan'in nasihatini dinlese ve
seyahate ¢iksaydi. Simdi unuturdu. Fakat Suat, Thsan'in hangi fikrini dogru bulmustu. "Insan, biitiin
kainattan mesuldiir." Evet, buydu. Suat, dogru, fakat budalaca. Daha dogrusu ilk bakista dogru fikrini
veriyor diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun tabiatiydi. Bir an evvel begendigine



muhakkak hiicum edecekti. "Zavalli insanlik! Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi,
kendi korkularimizin {istiine oturmus, felsefe ve siir yapiyoruz."

Nuran'in bu mektubu ilk defa okudugu zaman, yiiziiniin degisen ifadelerini hatirladi. Fakat sahneyi
oldugu gibi géremiyordu; ikide bir sahifelerin tistiine, Nuran'in basiyle beraber Suat'in kendi bas1 da
egiliyordu. Miimtaz, eliyle sanki Suat't oradan uzaklastirmak ister gibi bir hareket yapti. Fakat
arkasindan gelen diisiincesi dogrudan dogruya ona hitap ediyordu. "Ben fikirlerimin mesuliyetini
kabul ediyorum. Sen istedigin gibi diisiin!-"Ve hicbir fasilasiz deminki hammala dondii. "Evet, onu
tanimadig insanlarla harbe gonderebilirim. Mademki inanmyorum. Muhafaza edilecegine inandigim
bir y18in sey var. Icapederse ben de insani bir malzeme gibi kullamirim." Olecekti. Bunu biliyordu;
hatta daha fenasim biliyordu; bir insam oOldiirecekti. Bir veya birka¢ insani. Fakat yine insan ig¢in!
Hayir, Suat onu begenmemisti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul ediyordu. Ama hammalin karis1 ve
cocuklart buna razi muydilar? Diisiincesi tekrar sehrin ¢cukur ve havasiz yerlerinde, bulasik sulari
akan sokaklardaki kerpi¢ evlerde dolasti. Onlarin torunlar1 daha rahat ve mesut olsunlar, diye. Fakat
kadin raz1 degildi. Sabahleyin Bitpazari'ndaki diikkamin vitrininde gordiigii ucuz, gelinlik esvabim
giymis, karsisinda " Gonderme!" diye yalvariyordu. "Gonderme", diyordu. "O da giderse ¢oluk ¢ocuk
biz ne yapari1z? Bize kim bakar?" Ve ucuz mezat yerinden alimis gelinlik elbisesi sirtinda, karsisinda
agliyordu. Gelirken Sirkeci'de garin etrafinda daha elbiselerini giymemis yeni silah altina alinanlari
gormiistii. Yanlarinda kiigiik nisanlilar, ¢ocuklarim ellerinden tutmus kadinlar, aglaya aglaya
gidiyorlardi.

"Fikirlerimin mesuliyetini {lizerime aliyorum." Suat bu ciimleyi isitseydi, "Hangi fikirler,
Miimtazcigim?" diye giilmekten katilirdi. Fakat Suat bagka tiirlii adamdi. "Beni hi¢ sevmedi; hig¢
ciddiye almadi. Fakat ben onu seviyorum."

Hakikaten Suat't seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmis miydi? Bak, Nuran ondan ayrilmusti;
i¢inde ona ait tek bir diislince yoktu. Ihsan hastaydi. O tembel tembel sokaklarda dolasiyordu.

-Beni Macide zorladi. Aksam olmadan eve gelme! Dolas, hava al, sen de hasta olacaksin!
Bakamam sonra! demisti.

Bu son ciimleyi Suat'a hitap ederek sOylemisti. Adeta bir oOliiye kendisini mazur gostermege
ugrasityordu. Eliyle almm sildi. "Neden onunla bu kadar mesgulim sanki?" Zihninden onu
uzaklastirmaga calisti. Bu islerin heniiz olmadig, kii¢iik, mesut sikintilarimin devrini diistinmek
istiyordu. "Daha iyisi hi¢bir sey diisinmemek." Acele acele Kazancilar ig¢inden gecti. Disci
mektebinin Oniinden, sabahleyin yem verdigi giivercinleri iirkiiterek yiiriidii. Sonra tekrar karsiya
dondii. Biiyiik kestanenin altindaki kahveden, kimseye tutulmamak i¢in adeta kosa kosa gecti. Camiin
avlusuna girdi. Yan goziiyle saate bakmusti. Altiya on vardi. Gelmislerdir!

Sadirvanda iki ihtiyar abdest aliyordu. "Ne namazi kilacaklar acaba?" Siyah carsafli, pejmiirde
kiyafetli ihtiyar bir kadin, ¢omelmis, avucuna doldurdugu suyu yiiziine gotiirerek beceriksizce
serinleniyordu. Elleri, sanki ateste kavrulmus gibi, kiigiiciiktii. Birkag¢ giivercin, avlunun mermerleri
tizerinde, ¢ok miicerret bir bahgede gezinir gibi salimyorlardi. "Eski minyatiirlerin dilberleri gibi."
Sonra kendine kizdi1 ve tekrar Suat'in agziyle bu benzetmegi bozdu: "Degil! Olsa olsa ¢ok tecrit¢i bir
kafada diistincelerin dolasmas1 gibi." Fakat bu da degildi. "Diisiinmeden evvelki diisiince benzerleri
gibi." Simdi olmustu. Birkag giivercin, revakin ¢atisinda, dantelali bir ucusla bir seyler cizdiler.



Obiir kapinin dniinde tekrar ihtiyarlarin abdest alisina ve biitiin avluya bakti. Bu, Yahya Kemal'in
dedigi gibi, cami kuruldugu giinden beri goriilen bir ruh cercevesiydi. Iste bunun devam etmesi
lazimdi. "Acaba eskiden c¢arsafli kadin buraya gelir miydi?" Fakat degisiklik sade bu degildi. Demin,
gecerken yar1 ucu kaldirilmis perdenin altindan, igeride tek basina, sanki camiin loslugunu
arttirmamak i¢in yanan bir elektrik 15181 gormiistii. Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar... "Milli olan
hersey giizel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam etmesi lazimdir." Sonra hammalin diisiincesiyle
yeniden konustu:

-Senin basin lizerinde pazarlik ettigimi sanma! Senin de inandigin seyler namina konusuyorum.

Fakat bu sefer hammal tek basina degildi; simdi Eregli'de askerlik yapan Mehmet de,
Boyacikdy'deki kahveci ¢irag da ise giriyordu. Kapinin 0niinde, baska bir ihtiyar kadin, keskin bir
Rumeli sivesiyle, fakat ¢cok yavas sesle dileniyordu. Onun da kiigiik, cocuk elleri kadar kiigiik elleri
vardi. PoOrstimiis yiliziinde gozleri, dag kenarlarindaki pinarlara benziyor. Miimtaz kadina para
verirken bu gozlerin i¢ine bakmak istedi. Fakat hi¢gbir sey goremedi; o kadar sert ve aciyle
ortiilmiislerdi ki. Sonra tesbih¢inin 6niinde durdu; ¢ocuklugunun Binbir Gece'yl hatirlatan ramazan
sergilerinin bu son ve ufalmis hatirasi, iginden geldigi alemi birkag tesbihle iki ii¢ misvaka indirmis,
kiiciik bir dolapta satiyordu. Nuran'la gecen agustosta bu adamdan iki tesbih almislar ve onunla
konusmuslardi. Bu sefer de iki tesbih aldi; fakat tesbihleri Suat'in birdenbire uzanan ellerinden
adeta giicliikle kurtardi. "Uyanik iken riiya goriiyorum."



Kahve; bu yaz aksanimn koyu 15181 icinde, sicaktan, ugultudan bunaliyordu. Vapur bekliyenler,
biraz sonra evlerine dagilacak semt insanlari, plaj doniisiinde arkadaslariyle bir ¢ift laf etmege
gelenler, her cinsten, her seviyeden bir kalabalik, akasyalarin arasindan sizan aksam giinesine
Niobe'nin kirk ¢ocugu gibi gogiislerini germisler, vaziyet lizerinde konusuyorlardi:

-Hakikaten bu giineste kahramanca bir tahammiilleri var. Adeta Homerique.

Mimtaz yiiridiikkge Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, Chamberlaine'in adlarini adeta havadan
kapiyordu. Bir masa oniinden gegerken tamdigi birinin yiiksek sesle soylediklerini duydu:

-Azizim, bugiinkii Fransa harp edemez, yozlagmis millet. Andre Gide gibi insanlar.

Zavall1 Gide -ve zavall1 Fransa! Eger Fransa harp edemezse, elbette bu Gide'in yiiziinden degildir.
Baska sebepleri olsa gerek- Fakat asil garibi, bu adanmin bugiin i¢in Gide'siz bir Fransa tasavvur
edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu aksamiistii her masada sdylenen sézler, savrulan kehanetleri
topliyacak bir kitab1 diisiindii. Ne giizel bir sahadetti. -Ve sadece bu harbin basindaki eger olacaksa,
ruh haletini onlarla anlatmak!-Hadiseler olup bittikten sonra, bunun kadar alaka c¢ekici, insan
diisiincesinin garabetini gosterecek bir sahadet olamazdi. Ama sicagl sicagina. Mesela bu gece
yazilmali. Ciinkii isler olup bittikten sonra, aym insanlar biitlin samimilikleriyle bu aksam
diistindiiklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdigi i¢in aym ruh halini ve diisiinceyi
bulamiyacaklardi. Ciinkii hadiselerle beraber biz de degisiriz; ve biz degisince mazimizi de yeni
bastan kurariz. Insan kafas1 bdyleydi. Zaman, onda daima yeniden tesekkiil ederdi. Hal, bu bigak sirti,
hem mazinin yiikiinii tagir, hem de onu ¢izgi ¢izgi degistirirdi.

Bir baska masadan, baska bir sesin kehaneti geldi:

-Azizim, Ingiltere, zannettigin kadar zayif degildir. Goriirsiiniiz, as1l kazanan Mussolini olacak!
Herif yirmu dort saatte Paris'tedir.

Kendisini, Cabi Ismet Bey'in Uciincii Selim devri i¢in yazdig kitab1 okudugu zamanlarda sandi:
"Bonapart nam general haber gonderdi kim, benim padisahim, yedi derya dolusu asker ile imdadina
gelirim." Tabii, boyle degil ama, buna benzer seyler. O zaman da bu sekilde bir Avrupa buhraninin
icindeydik. Fakat ne Avrupa'yi, ne kendimizi tamiyorduk. Bu memleketin ne kadar kam akmusti.
Fransa'yl tutacag yerde Ingiltere'den ayrilmasaydi. Fakat, tarih olup bitmis seydi. Thsan'la bunlar
ne kadar konusmuslardi. Ama simdi Thsan hasta idi.

Arkadaslar1 kahvenin gerisinde, bahge duvarina sirtlarim dayamuslar, oturuyorlardi. Oteden beri



Miimtaz'1 tantyan bir garson:
-Orada sizi bekliyorlar, dedi.

Harp olursa bu da askere gidecekti. Arkadaslarimin yiizleri asikti. Selim, elindeki bir zarfla
oynuyordu. Onu goriince seslendiler:

-Thsan nasi11?

-Ugten beri gormedim. Ama, pek tehlikeli gdriinmiiyor. Yalmz, geceden korkuyorum. Tek giinler
daima mithim imis.

Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Gostermemek i¢in cebine soktu.
-Y1iziin ¢ok solgun, neyin var?
-Hig, dedi, sikintilar.

Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardigi tesbihi yokladi. "Ne kadar ¢ocugum. Zorla kendimi
cildirttyorum!"

-Bana bir sey 1smarlayin!

-Ne istersin?

Deminki garson masay1 elindeki bezle silerek saydi:
-Kahve, ¢ay, ayran, limonata, gazoz...

Miimtaz, talebelik senelerinin arasindan onun yiiziine, yeni terleyen biyiklarina bakti. Bir giin
emanet ettigl ¢cantasini kaybettigi i¢in onu azarlams, sonra dost olmuslard.

-Bir ¢ay!

Sonra arkadaslarina dondii:

-Sizin neyiniz var, boyle?

-Neyimiz olsun! Vaziyeti konusuyoruz. Harp olacak mi, olmiyacak m?
Miimtaz, Orhan'in atletik omuzlarina bakti:

-Galiba olacak, dedi.

Bu hiikmii verebilmesine kendi de sasiyordu.

-Bugiin olmazsa yarin olacak. Baska caresi yoktur. Isler bir kere bu raddeye geldikten sonra...



-Peki, biz, biz ne olacagiz?

Selim elindeki zarfi uzatti:

-Beni subeden ¢agirdilar. Yarin gidecegim.

Geng adam, i¢cinden diisiindii:

-Belki bana da, Emirgan'a gdndermislerdir. ihsan biraz diizelsin de subeye ugrarim.
-Sualime cevap vermedin.

Miimtaz, Orhan'a bakti. Dort sandalyeye birden gerilmis, esmer yiizii, camiin bahcesinden sarkan
agaclarda, her zamanki siikunetiyle, yiiziine bakmadan, onun cevabint bekliyordu.

-Taahhiitlerimiz var: Fransa ve Ingiltere, harbe girerse girecegiz.
Iclerinde en kederlisi Nuri'ydi:
-Bu hafta evlenecektim.

Mimtaz'in gozleri Oniinde, sabahleyin gordiigii gelinlik elbise bir daha sahip degistirdi. Fakat
hayir, Nuri zengindi; karis1 bu kadar fakir esyas1 giymezdi. Daha giizel, daha siislii, yepyeni gelinlik
elbiseler giyecek, miicevherler takacakti. Belki de Bedesten'de gordiigii miicevher. Fakat Nuri askere
giderse hammalin karisindan yine ayrilmayacakti. Daha muntazam, daha rahat bir hayatin i¢ginde onun
i¢cin aglayacak, tenha gecelerde uzviyetinin her kimldamsinda onu ¢agiracak, yamnda bulamayinca
biitiin insanliga diisman olacakti.

Kiiciik Leyla'yr fakiilteden beri tanird1. Ilk gdrdiigii giin ona "Cep kadim" adim vermisti. Bir giin
ceketinin sokiiglinii dikmisti; kiiciiciik bas1 gogsiine dogru egilmis, kivircik saclarla elbisenin ¢izgisi
arasindan ensesinin yumusakligim cok yakin bir sey gibi seyretmisti. Leyla, hakikaten lezzetli
insanlardandi. Simdi basim yine bdyle egecek ve agliyacaktr.

-Gitmeden evlenirsin. Yahut izin alirsin. Zaten bizim ne yapacagimz pek belli degil!

Sonra birdenbire, bu sikintilardan kurtulmak ister gibi hiilyaya kacti:

-Belki de hi¢ harp olmaz; bir uzlasma ¢aresi bulunur.

Fahir:

-Demin, baska ¢aresi yoktur, diyordun?

-Ama, yine hersey bir pamuk ipligine baglanabilir. Asil fenas1 nedir, bilir misiniz?

Birdenbire durdu, ¢ok sevdigi bir sairin bir misraim hatirlamisti:



"Pire... Pire destin..." diye tekrarladi.
-Evet, as1l fenasi, diyordun?

-Su, emniyetsizlik. Hayat bir tiirli yoluna giremiyor. Ve giremiyecek de. Biz harpten evvelki
zamani tanimadik. Cocuktuk. Fakat insan kitapta okuyunca sasiriyor. O ne emniyet ve istikrardi. Para,
15, diisiinme sekli, cemiyet i¢indeki miicadeleler, hepsi, evvelden dosenmis yollarda yiiriir gibiydi.
Halbuki simdi, hersey alt list. Hudutlar bile bir giin, bir saat icinde degisiyor. Hadiseler ve asabimiz
bir anda sifirdan ylize yiikselebiliyor. Evet, belki bir care bulurlar. Fakat isleri halletmez. Ciinkii
emniyetsizlik, korku, politika adamlarint sasirtti. Verilmis bir yigin soz, iflas eden timitler sinirleri
bozdu.

Orhan aym dalginlikla:
-Evet, bu harp ¢ikarsa, artik gecen harp gibi kazaen ¢ikmayacak!

-Gegen harp de kazaen ¢ikmadi. Hatta Poincare istedigi icin ¢ikti, diyenler bile var! Fakat ne olsa,
yine biitlin diinyayr gafil avlamusti. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine karsi az ¢ok
silahlamyordu. Fakat halk, boyle bir seye imkan vermiyordu. "Olamaz." diyorlardi. "Bu medeniyet

asrinda bu kadar toptan Oliime karar verilemez." Fakat simdi, diinya bir i¢ harbinde. Fikirler
birbiriyle kavga ediyor. Fikirler sokaga diistii.

-Ama, o kii¢iik bir ziimre, degil mi?

-Degil! Ciinkii bu her an devam eden buhranlar, obiirlerini, daha sakinlerini, sadece hayatlarini
yasamak isteyenleri de biktirdi. Onun i¢in harp muhakkak gibi.

Orhan, deminden beri, yeni a¢tift kimya laboratuvarinin kapisina el kadar bir kilit asmakla
mesguldii. Onu bitirdikten sonra:

-Bir kii¢ilik liman i¢in deger mi?
-Elbette degmez. Fakat bir liman meselesi degil ki.

Arkasindan ne gelecegi belli degil! Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi meselesi, bir tagalliip, bir
tasallut var! Bu herif insanliga musallat.

-Miimtaz, hakikaten insanliga inanmiyor musun?
Miimtaz, Orhan'a bakti:

-Baska neye inanilabilir?

Suat'in mektubunda bahsettigi kiigiik kiza benzemisti.

-Ben inanmiyorum. Ve onlarin meseleleri i¢in kan dokmek hosuma gitmiyor. Avrupa tehlikede
imis. Bana ne! Biz tehlikedeyken o diisiindii mii? Balkan harbinde bir kere felaketi dnlemegi aklina



getirdi mi? Asirlardir bize sogukkanlilikla ameliyat yaptilar. Kestiler, bigtiler. Birka¢ asirlik
topraklarimizdan ot gibi soktiiler. Sonra piring tarlasina havug eker gibi yerimize baska milletler
ekildi. Bunlar1 yapan Avrupa degil miydi? Hitler'i, bugiiniin meselelerini Avrupa beslemedi mi?

-Iyi ama, bize, bagkalarina iist iiste yapilan bu seyler artik bir sona ersin, diye diisiiniilebilir. Ve
ermeli de!

-Bunu harp ile mi onleyeceksin?

-Mademki taarruz var, elbette harple. Evvela kapidaki tehlikeyi savacagim, sonra da tekrarinin
Oniine gegmege calisacagim.

-Fena bir seyden iyi bir sey dogmaz!

-Bazen o fena sey, tek care olur. Kangreni ameliyat durdurur. Cilt kanserini bigakla kazirsin.
Hulasa ameliyat fena seydir ama, bazen tek ¢are olur. Sonra, yeni bir ahlakin kurulmasi o kadar giic,
ve zaman isteyen bir sey ki. Biz zannediyoruz ki, o giines dogar gibi birden gelir. Hayir 1stiraplarin ve
tecriibelerin arasindan, onlarin terbiyesiyle gelir. Fikirler aramuzda daima mevcut. Kiymet hiikiimleri
tenimize gecmis; o kadar bizimle beraber, bizimle yasiyorlar. Fakat hi¢bir ise yaramuyorlar. Ciinkii
kafamn bulundugunu hayat bir tiirlii benimsemiyor.

-Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasimin yaptiklarim gordiik.
-Dogru, tecriibe iflas etti.

Orhan laboratuvarin kilidini asmus, dalgin dalgin diisiiniiyordu. Boyle anlarinda muhakkak bir halk
sarkis1 sOylerdi. Nitekim Miimtaz'a cevap verecegi yerde dudaklarinin arasindan mirildanda:

"Gide gide iki duvar arasi,
Kimi kursun, kimi bigak yarasi..."

Miimtaz bu tiirkiiyli tammyordu. Gegen biiylik harpte babasiyla Konya'da iken aksamlar1 ugradiklari
istasyonda, nakliyat katarlarinda sevkedilen askerler, sabaha dogru araba ile sehre sebze tasiyanlar
hep bunu soylerlerdi. Yamk bir bestesi vardi.

Ona gore gecen harpte Anadolu'nun biitiin dramu bu tiirkiideydi.

-Ne garip! Halka sizlanmak ve sikayet etmek yakisiyor ve hatta affediliyor, dedi. Gegcen harbin
tiirkiilerine bakin! Ne muazzam seylerdir, onlar! Daha eskileri de dyle. Mesela Kirim i¢in ¢ikan tiirkii
gibi. Fakat miinevverde hos goriilmiiyor. Demek ki onun sizlanma hakki yok! Demek ki mesuliiz.

Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi:

-Bu sefer de tecriibenin iflas etmiyece8ini ne biliyorsun? Bir kiigiik seyin, bir saman parcasinin
eksikligi veya fazlasi yiiziinden.



Miimtaz onun diisiincesini tamamladi:

-Harbi miidafaa etmiyorum. Neye boyle diisiinliyorsun? Bir kere insanlik galip veya maglup, diye
ikiye ayrilicak mi. Bu kadar1 kafi. Kiymet hiikiimleri, hatta ugrunda dovistiikklerimizi iflas ettirmek
i¢in bu ayrilik yeter. Elbette her buhranin arkasindan 1yi, ¢ok 1yi seyler gelecegini beklemek hatadir.
Fakat ne yapabilirsin? Iste burada bes kisiyiz. Bes arkadas. Tek basimiza diisiindiigiimiiz zaman
kendimizi bir y18in kuvvete sahip bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise karsisinda...

Arkadaslar1 merakla ona bakiyorlardi. O devam etti:

-Sabahtan beri kendi i¢imde bunu miinakasa ediyorum. Fakat birdenbire tekrar, deminki fikre
dondii. Bilakis daha kotii seyler cok kotii seyler de cikabilir.

-Sabahtan beri neyi miinakasa ediyordun?

-Sabahleyin Hekimalipasa Camii taraflarinda idim. Kiz ¢ocuklar: tiirkii ile oyun oynuyorlardi. Ta
fetihten beri belki bu tirkiiler vardi. Ve kiz cocuklart onlar1 soyliyerek oynuyorlardi. Iste bu
tirkiilerin devam etmesini istiyorum.

-O miidafaa harbi. O bagka.

-Bazen bir miidafaa harbi, ¢ehresini degistirebilir. Tabii harp olursa behemehal gidecegiz,
demiyorum. Ciinkii hadiselerin ne olacagim kimse bilmez. Bazen en umulmadik yerde bir kap1 agilir.
Birdenbire, bir de bakarsin hesapta olmayan bir vaziyet hasil olmus! O zaman harbe girip girmemek
senin ihtiyarinda olan bir is olur.

-Insan hakikaten diisiiniince sasiriyor. Gegen harbin basinda insaniyeti idare edenlerle bugiinkiiler
arasinda fark, akla si8ar sey degil!

Miimtaz hayalinde, bir seyler soracakmus gibi Thsan' aradi.

-Tabii ¢ok ayrilik var. O zaman insanlik bir tek fabrikadan ¢ikmus gibiydi. Ne kadar cok seye
hiirmet ediyorduk. Sonra o asirlik diplomasi, onun nezaketleri, itiyatlar1. Halbuki simdi. Mahalleye
deli tasinmus gibi bir sey. Avrupa kalmadi. Avrupa'nin yarisi, halki kiskirtmakla, kinler, yeni masallar
icadiyle tutunan sergiizest¢iler elinde. Konustukga deminki sabit fikirlerden, hayallerden kurtuldugunu
santyordu.

-Biliyor musunuz ben ne vakit vaziyetten timit kestim? Rus-Alman ademitecaviiz pakti imzalandig
gun.

-Ama, solcular pek begeniyor. Bir dinlesen! Hepsi simdi Hitler'i oviiyorlar. Sanki Rayistag yangim
mahkemesi olmamus gibi.

Nuri'nin yiizii hiddetten sapsariydi.

-Sanki o kadar cinayet yapilmamus gibi.



-Tabii Overler. Fakat is'ar-1 ahire kadar. Anliyorsunuz ya, kiymet hiikiimlerini insan bir kere
kaybetmesin! Onun i¢in, harbi sevmemekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum.

Kendisinde hi¢ tammadig bir katiyetle konusuyordu. Karsi kahvelerden birisinde bir radyo veya
gramofon, aksam saatine baska bir sarsinti getirdi. Eyyubi Bekir Aga'mn Mahur Bestesi aksamin
iginde ylizdii. Miimtaz oldugu yerde sarsildi. Dinledigi bestenin arasindan, Nuran'in dedesinin Mahur
Bestesi, askin ve oliimiin o muzlim siiri i¢ine doluyordu. Kendi kendine "Yarin gidecek ve benden
dargin olarak." Birdenbire i¢inde garip, tahammiil edilmeyecek kadar biiylik bir hiddet kabardi.
"Neden bdyle oldu; ni¢in herkes bana boyle yiikleniyor?" Huzurdan bahsediyordu. Peki benim
huzurum nerede kaldi1? Ben yok muydum? Bu kadar yalmz ne yapacagim? Hemen hemen geng kadinin
kelimeleriyle konusmustu.

-Huzur, i¢ rahati... Biitlin mesele burada...
Orhan soziinti bitirmedi.
-Devam et!

-Hayir, sOyliyecegimi unuttum. Yalmz bir noktada haklisin. Fenaligi kabul etmemek lazim.
Haks1zl1g1 her kabul edis, daha biiyiigiinii doguruyor.

-Bir nokta daha var. Haksizliga hiicum ederken yeni bir haksizlik yapmamak... Bu harp, olursa
eger, ¢ok kan dokiilecek. Fakat cekecegimiz 1stiraplar beyhude olur, eger metodu degistirmezsek...

"Huzuru Nuran'da degil, i¢cimde aramaliyim. Bu da ancak feragatle olur." Kalkti:

-Ihsan't merak ediyorum, dedi. Beni mazur goriin. Sonra bu diisiinceleri de birakin. Kim bilir belki
hi¢ harp olmaz! Belki de biz girmeyiz. Biz, ¢ok kan kaybetmis milletiz, epeyce ders aldik. Hadiseler
imkan verir, belki hi¢ girmeyiz.

Arkadaslarindan ayrilirken, béyle bir harp olursa gecirecegi sathalar {istiinde hi¢ konugmadiklarina
dikkat etti. Buna i¢inden sevindi.

-Fakat hakikaten olacak mm?
Yani basinda bir ses,
-Aldirma, dedi. Giizel konustun, rahatladin! Bu kadar1 yeter.

Bu Suat'in alay eden sesiydi. Belki de ondan kagmak i¢in kosa kosa tramvaya atladi.



Hasta hep eskisi gibiydi. Zayiflamus yiizii hummanmn atesiyle kizarmusti. Dudaklar catlak ve
gergindi; zaman zaman dili ile onlar1 1slatmaga calisiyordu. Artik eski Thsan degildi; belki onun bir
hatiras1 olmaga dogru gidiyordu. O kadar ki, onu boyle gérmek, mukadder yolun yarisinda
karsilasmaga benziyordu. Yalmz kendisinde, baska tamdiklarinda kalmaga bir hazirlikti bu. Cehresi
biraz daha yorulsun, i¢ten ufalsin, sade bizdekiyle kalacak, bizim icimize gececek.

Ellerine bakti. Damarlar1 disariya ¢ikmus, kavrulmus gibiydiler. Fakat canliydilar. Bagka tiirlii bir
hayat tarafindan zaptedilmis, baska bir iklimde yasiyormus gibi canliydilar. Bu kirk derecenin iklimi
1di; fakat sade o degildi; kirk derece bu iklimi tek basina yapmuyordu. Bir yi1gin kiigiik mikrop, basil
diye amlan, hususi aletlerle gosterilen, ince, sir¢a tiiplerde, kil borularda hapsedilen, cins cins
hayvana asilanan, boylelikle tiretilen, yasamasi, cogalmasi i¢in hususi vasitalar aranan, sicakliklar,
sogukluklar bulunan, etrafindakilerden ayirmak, hakiki, kiiclik, gozle goriinmez hiiviyetlerinde
yakalamak i¢in bir yigin tecriibeye girisilen, en akla sigmaz sekillerde boyamlan, kirmizi kandan
derece derece, kirli yesile dogru giden mavilerde muhafaza edilen varliklar, onlarin sartlar1 vards; ve
bu mahluklarla beraberinde tasidiklar1 bu sartlar, bu otuz dokuzla kirk arasindaki sicaklik derecesini,
hayatla 6liimiin arasinda bizim cografyamizdan ¢ok ayr1 bir iklim, ¢cok hususi bir yiikseklik, bogucu,
clriitiicii bir bataklik, binlerce metre yliksekliklerde duyulan bir hava darligi, bilinmeyen gazlarin
terkibiyle kaynasan bir volkan agz1 gibi bir sey yapmusti.

Hastanin g6gsii, fena isleyen bir koriik gibi inip cikiyor, kurtarici, devam ettirici nefesi bir tiirli
yetecek miktarda bulamiyor, agiz yutarcasina bir istiha ile aldigini, belirsiz bir hareketle, delik bir
lastigin havasim birakmasi gibi, hi¢ farkettirmeden bosamyor, yutma ne kadar ¢cabuk oluyorsa ve ne
kadar goze goriiniiyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu.

Oyle ki artik buna, bu hiriltil1 ve en sematik fonksiyonuna inmis, yetersizligi icinde inip ¢ikan uzva,
insan gogsii demek giictii. Bas1 ucundaki yar1 ortiilii 1s1kla bu sefalet, daha gbze carpar sekilde
aydinlamyordu. Bu hasta odasi1 15181 da garipti; sanki herseyi kendisine mahsus bir isaretle gosteriyor,
burada su ve su, otede su ve sunlar var diye 1srarla sayiyordu. "Ben ¢ok hususi bir hali, otuz dokuzla
kirk arasindaki bir haddi, en son esigi bekliyorum; onu aydinlatiyorum." diyen bir 1s1kt1 bu. Fakat bu
konusma, Miimtaz'a gére herseyde biraz vardi. Yatak, hasta ile beraber kabarmus, onun 1stirabini
benimsemisti. Perdeler, gardrobun aynasi, odanin sessizligi; gittikce hizim arttiran saat sesi, hersey
bu otuz dokuzla kirkin arasimn ne acayip, korkung, bir dehliz, malumdan mechule, adetten sifira,
suurdan mutlak atalete gecen, nasil ¢etin bir yol oldugunu gosteriyordu.

Bu bir saltanatti. Orada yatan, elleriyle otuz alti derecenin tabii ikliminde hi¢ yapmadig
hareketleri yapan, bulundugu yiikseklikte gogsiinii biteviye indirip kaldirip cigerlerini serinletecek



hava arayan, gerilmis, yillardir liilesinden su akmanus kir ¢esmelerinin oniindeki, o bir parga suya,
serinlige hasret topraklar gibi catlamis dudaklariyle, aydinlig kusan gozleriyle, i¢inden ufalan yiizii
ile, "Ben artik eskisi gibi degilim." diye avaz avaz ilan eden bu hastamn uzviyetinde bu saltanat dokuz
giinde kurulmustu. Dokuz giin i¢inde eskisi olmaktan, herkese benzemekten ¢ikmus, hayatin kenarina
cekilmis, orada, yalmz dikkat edilirse sasirtici olan bir degisme i¢inde yavas ve emin bir sekilde onu
kurmustu.

Tamdig1 adamdan bu odada ne vardi? Maddenin istirabindan baska hemen hemen higbir sey.
Gozlerinde parlayan 1s1k bile insana taminan varligin ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, herhangi
bir aksi tasiyan bir madde de bu kadar parlar, diyecekti. Fakat hayir, hastamin gozleri baska tiirlii
parliyordu. Sanki bulundugu ugta, onun diisiincelerini okuyormus gibi bir seydi bu. "Neden hep boyle
kot diistintiriim, bu kadar korkagim?" diye kendini igten azarladi ve konusmak i¢in yanina dogru
yanasti.

Fakat hasta ellerini ellerine alinca gozlerini kapamusti; konugmak istemiyordu. Kiigiik bir sessizlik
oldu. O zamana kadar duymadig1 cinsten bir sessizlik.

Buna sessizlik denemezdi. Cilinkii masa saati alabildigine isliyordu. Sanki hersey onun emrine
verilmisti. Gittikce artan bir siiratle bagka bir zamani. Insanin disinda denebilecek bir zamanla, insan
Omriiniin zamam arasinda bir zamam, yolun yarisina gelmis bir olusun, biraz sonra tek bir sigrayista
kendisini tamamliyacak korkung bir istihalenin zamammn sayiyordu. Bu miicerret hareketin degilse
bile insandan bosalmaga calisan, 6liime dogru giden bir degismenin zamani idi.

Bir siirfenin bocek haline, bocegin kelebek haline girdigi anlarda, bu oluslari benimsemis, onlarin
nabzi olmus, onlar1 iginden idare eden zaman yok mu? Iste o cinsten bir zamandi. Ve bu gece burada
yatamn da boyle bir mahiyet ve cins degistiren hayvandan ne farki vardi?

Hasta gozlerini agti; dudaklarim elinden geldigi kadar 1slatti; Miimtaz kiigiik kasikla suyunu verdi;
sonra egildi, bu kabustan kurtulduguna memnun:

-Nasilsin agabey? diye sordu.

Ihsan eliyle her manaya gelebilecek bir isaret yapti. Sonra kendisine ait bir hiikiim vermekten
cekiniyormus gibi:

-Sen nasilsin? demek i¢in dilini gilicliikle agzinin i¢inde dolastirdi.

Durdu; kendisini biraz yukariya dogru ¢ekmege ¢alisti. Fakat yapamadi. Gogiis birdenbire darlasti.
Eller hareketlerini arttirdilar. Yiiz bogulacak gibi kizardi.

-Bir doktor getirsek Miimtaz. Ben korkuyorum.

Mimtaz bu gecenin sayili gecelerden biri oldugunu biliyordu. Fakat krizin bu kadar kuvvetli
olacagim tahmin etmemisti. Onun i¢in hastamn gittikce fenalasan haline adeta saskinlikla bakti.
Kafasinda korkung ihtimaller birbiriyle ¢arpisti:

-Ya ben yokken bir sey olursa? diye diisiindii.



Saskinlik i¢inde, o zaman getirecegi doktoru ne yapacagini disiindii. Bir saniye i¢inde o hi¢
sevmedigi, antipatik yiizlii mahalle doktoru, gdzlerinin oniinden gecti. Otekiler, tamdiklari, hepsi
sayfiyedeydiler. Haksiz muydilar? Bu sicak mevsimde kendisi de simdi bir hastalik olmasaydi,
burada mu olacakti? Gozlerinin oniinde Vanikdy'den Kandilli'ye giden yol, kablonun biiyiik elmas
ignesiyle, balik¢1 1siklari, yildiz calkantilari, kus ve bocek sesleriyle, tipki geceleyin perdesi
indirilmis biiyiik yali pencerelerinin camlarinda seyredilen ve 1siktan yapilmis ebrulari andiran o
sade parilt1 ve renk perdesi hayaller gibi canlandi ve Miimtaz -herhangi fena bir ihtimalde- higbir ise
yarammyacak doktor sirtinda, kendisini bu yolda, bu aydinligin i¢inde yiiriir gordii.

O zaman muhayyilesinin bu korkun¢ ihtimallere ragmen, hala uzakta yasadigim, ¢ok mithim bir
tarafimin yalmz Nuran't diisiindiidiinii anladi. Kendisinden, hodbinliginden mahgup ayaga kalkti.
Macide enjeksiyon yapmasini biliyordu. Fakat bu kadar gii¢ bir isi ona nasil emanet etmeliydi?
Tekrar Thsan'a bakti. Tam bir bogulma i¢inde ¢irpimyordu. Miimtaz'in tereddiidiinii Macide yendi;
ayaga kalkarak:

-Igne yapacagim, dedi.

Bu hi¢ tammadig bir Macide idi. Sapsari, gozleriyle her itiraza meydan okuyan, erkegini
kurtarmaga karar vermis, bu kararla kendi kafasindaki zaaflar1 yenmis kadindi. Miimtaz, ihsan'in
kolunu acti, Macide vakit kaybetmemek i¢in ignenin ucunu sadece alkolle silerek siringaya takti,
sonra 1s1ga kaldirdi; gozlerine inanamiyormus gibi Miimtaza gosterdi. Miimtaz, Thsan'in kolundan
genis, atletik formunda ince bir kan izinin hala giines yam@ ge¢memis deri {izerinde yol aradigim
gordii. Hastanmin annesi biitiin bu islere sasirmus yiizii ile ¢ok korkung bir sey gibi bakiyordu. O
uzviyete herhangi bir miidahaleden korkardi. Fakat hasta ferahlanusti.

-Ne olur Miimtaz. bir doktor ¢agir.

Bunu Nuran mu sdylemisti, yoksa biiyiik yengesi mi? Fakat Nuran uzakta idi. Bu gece bu kiiciik
evdeki korkuyu, telas: bilemezdi. O yarin izmir'e gidecekti. Simdi belki de esyalarim hazirlamakla
mesguldii. Yahut Fahir'le evde konusuyorlar, istikbal i¢in projeler hazirliyorlardi. Bir rityadan yeni
styrilanlarin garip ve sarsintili idrakiyle yerinden kalkti. Gordiigi iplik inceligindeki kan onu alt tist
etmisti. Halbuki neydi? Viicudumuzda kilolarla tasidigimiz bir sey.

-Behemehal lazim mu?
Macide de kaynanasinin fikrindeydi.
-Ne olur, ne olmaz? diyordu.

Mimtaz kapiya dogru yiiriidii. Doktor c¢agiracakti. Doktor c¢agirmak adetti. Hastalar 1yilessin,
iyilesmesin doktor ¢agirilmaliydi. Ne hayat, ne de 6lim adim verdigimiz kardesi, doktorsuz olurdu.
Hele oliim... Yasadigimiz diinyada basinda doktor olmadan 6lmek adeta ayipti. Bu ancak muharebe
meydanlarinda, insanlar toptan, binlerce, on binlerce 6ldiikleri zaman olabilirdi. Ciinkii 6liim aslinda
pahal1 bir seydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu. O zaman ne doktora, ne eczaciya, ne ilaca, ne
de herhangi bir sefkate ihtiya¢g olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini kucakliyarak,



birbirlerinin i¢ine gecerek, birbirleriyle en hususi taraflarim paylasarak oliirlerdi. Fakat evinde,
yataginda, kendine mahsus 6liimle 6lmek, bu muayyen kaideleri olan bir seydi. Hafiz, papaz, doktor,
Kur'an sesi, eczact havani, gozyasi, takdis edilmis su, c¢an sesi.. Ancak bunlarla 6lim
tamamlanabilirdi. Bu insan kafasinin tabiatin nizamina ekledigi bir seydi. insanlarin arasinda bu is
boyle olurdu. Vakia tabiat bundan habersizdi. Bu ilavenin varligim bile bilmezdi. Tabiatin 6liimii
basgka idi. O kozmik zamam kendi i¢inde duymak, onun dagitict pervanesi uzviyetinde ve ruhunda
dondiikge, evvela hatiralar1 ve hafizayi, sonra duyumlar1 ve duyular1 perde perde kaybetmek, sonsuz
boslukta bu pervanenin hizina gore birbirinden uzaklasan bir yigin zerreye dagilmak, iste tabiattaki
olim.

Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle Thsan'in iginde bu pervane durmustu. Tipki diigmesi tersine
cevrilen vantilatoriin hastanin odasindaki gardrobun iistiinde, ugmaga hazir bir kusu andiran o
hareketsiz durusu gibi. Evet, durmustu ve bu da bir seydi.

Hastanin yiiziine bir daha bakti ve odadan miiphem bir isaret yaparak ¢ikti. Yavas, adeta su i¢inde
yitirir gibi, kendisinin de layikiyle bilmedigi birtakim diisiincelerin arasinda hareket ediyordu. Sanki
esya ile kendisinin arasinda bir y1gin perde vardi. Yahut da i¢inde kimildadigi, diisiindiigii, konustugu
alem, asil yasadigi alem degildi. Bir nevi sadece miisahit sahsiyetle etrafiyle temas eder gibiydi.
Bununla beraber herseyi goriiyor, kaydediyor ve diisiinliyordu. Fakat bu gorme ve diisiinme, hatta
konusma adeta dumanlasmus, kesafetini kaybetmis bir hiiviyetle oluyordu. Tasligin lambasini yakt ve
her zaman yaptig1 gibi aynaya bakti. Miimtaz hi¢bir aynay1 kac¢irmazdi. Aynalar onun i¢in insan
talihinin remzi, zihnin gaibe dogru uzatilmis bir imkam gibiydiler.

Bu sefer de aynaya bakti. Diiz billurda aydinlik, kii¢iik bir sarsint1 ile yerine oturdu. Ve biitiin
tasligi derhal icine aldi. Aynalar garipti; derhal ise baslarlardi. Heniiz uykudan uyanmus bir hali
vardi. Tasligin 6biir ucunda dort ayakkabi vardi. Dordii de hastanindi. Duvarda kalin sapli semsiye
asiliydi. Acaba bunlar1 tekrar kullanabilecek miydi? Ni¢in olmasin? Dagitic1 pervanenin hiz1 insanin
icinde durmasi yasamak i¢in kafiydi. O zaman kozmik zamandan insanin, hayatin zamanina gecilirdi.
Bu diizeltici, her yarayr kapayan, her piiriizii temizleyen bir zamandi. Orada saatler insanogluna
dosttu. Dort ayakkabi; ikisini yazin basinda almusti. Biri siyah, biri sari, fakat ikisi de kisin
giyilebilecek cinstendi. Agabey, yazin kishik ayakkabi almigsin? diye alay ettigi zaman, boyle
zamanlardaki ciddi tavriyla:

"Ben ihtiyatli adanum." demisti. Ihtiyatli adam! ihtiyatli olsayd: hi¢ zatiirree olur muydu?

Tekrar ayakkabilara bakti; "Su diinyada etrafimizdaki seylere ne kadar az sahip olabiliyoruz." Bu
ayakkabilar, bu semsiye, bu evin i¢indeki esya, evin kendisi, her sey gibi onundu. Yalniz kendisinin
olanlar vardi; baskalariyla paylastiklar1 vardi. Fakat yarin, Allah gostermesin, ona bir sey olsa.
Hepsi onun olmaktan ¢ikacaklardi. Meger ki, hatirlayan bir insan, bir hafiza bulunsun. Hakiki
tasarrufumuz yalniz insanla ve insanda idi. Insan zekasi, insan kalbi, insan ruhu, insan hafizasi... Insan
cekilince orta yerde hi¢bir sey kalmiyordu. "Vakia bazi hayvanlar da sahiplerini ve yasadiklar1 yeri
unutmazlar." Fakat bu da insandan kendilerine ge¢en bir seydi. Elektrigi sondiirdii.

Dort ayakkabi, semsiye, kiiciik masa iistiine konmus, aksamdan alinmus Oteberi, tasligin ucuz
cinsten maltizi hersey silindi. Aynanin billuru pencereden giren belirsiz 1s1k altinda, kenarsiz, hatta
sekilsiz bir takim golgeler diyar1 oldu. Hersey ne kadar ¢abucak silinmisti. Bir tecriibe yapan insan



haliyle tekrar lambay1 yakti. Bir an i¢in tekrar diiz satihta ve onun bir kismum daha parlak bir tekrarla
icine aldig taslikta hersey biitiin vuzuhuyle, kendi iistlerine toplanmus sekilleri ve hacimleriyle,
birbiriyle olan sessiz alakalariyle, canli, ahenkli, varliklarim miidrik, hatta var olmaktan, beraber
bulunmaktan, herhangi bir biitlinii tamamlanmaktan adeta memnun, canlandilar. "Bunlar, bensiz de
mevcut." Bir 15181n olmas1 kafi. Isik, yani herhangi bir ihsaslar manzumesi ve onun emrinde, onunla
isleyen bir suur, bir hafiza. O halde ben lazimim! Ben veyahut herhangi biri. Isterse en son insan.

Kap1y1 merdivenlerden inerken gosterdigi dikkatle kapadi.

Sokak 1ss1z, geceye ragmen, az cok aydinlik ve gecenin sesleriyle doluyordu. Uzakta yolun ta
basinda, bu sokaga ve acildig1 daha biiyiik yola, ortada durusuyle, yere yatirilmus bir terazi hali veren
cesmenin acik liilesi, birkag kurbaga ve bocek sesiyle bu yaz gecesini tek baslarina kurmaga yetiyor
gibiydi. Onlarin kurbaga sirti gibi benekli ve yesil zemini Ustiinde uzaktan gelen bos tramvay
sarsintilari, cinsi tayin edilemeyen giirtiltiiler bir alev gibi parliyor, soniiyorlardi. Bu, sairlerin
herseyin uyudugunu sdyledikleri saatti. Komsu kapimin esigine siginmus bir kedi yavrusu, insan
tecriibesini heniiz gecirmemis hayvanlarin ani korkusu ile birdenbire adimlarimin hemen ucundan
geriledi ve lizerine atilacakmug gibi pufladi. Miimtaz yalmzliginda trkiittiigii bu mahluka fevkalade
bir ders alacakmus gibi bakti. Ona, bu kii¢iik yavrunun korkusu ile giinlerden beri kendi yasayisinda,
diisiincelerinin 1ttiratsizliginda, kafasinda her gordiigii, her isittigi seyin bir musallat fikir haline
gelisinde bir benzerlik var gibi geliyordu. Kag¢ aydir, sadece sarsintt halindeyim. Kendi halime
kalsaydim, yine hersey diizelirdi. Hi¢ olmazsa dargin ayrilmazdik... Elinden geldigi kadar hicbir sey
diistinmeden acele acele tramvay caddesine ¢ikti. Yolun iki tarafina, bos bir otomobil var mu? diye
bakinarak, arayarak yiiriiyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta degildi; iki adimlik yerdi, elverir ki
evde bulunsun ve kapiyr agmaga, beraberce gelmege raz1 olsun. Fakat doktor evde degildi. Sanki saat
sekizde kendisine; "Emrinize her zaman hazirim, vazifemdir." diyen adam ortadan kaybolmus. Sade
kendisi degil, biitiin ev halki. Uzun uzun zile basiyor; kapiyr yumruklariyle doviiyordu. Fakat ¢it bile
isitilmiyordu. Evcek 6liim uykusuna nu yattilar acaba? Nihayet kap1 aralandi, pejmiirde kiyafetli bir
hizmetci, doktor beyle hanimin ge¢ vakit gece yatisina gitmege karar verdiklerini sdyledi.

-Sekizden sonra gece yatisina gidilir mi?
-Insanin paras1 olunca sekizden sonra da gider.

Hizmet¢i daha fazla konusursa uykusu dagilmaktan korkar gibi ciimlesini bitirmeden kapiy1 kapatti.
Caresiz Bayezit'a ¢ikacak, hiikiimet doktorunu ¢agiracakti. Evden uzaklastigi andan beri vehimleri
artmisti. Her an, biraz daha gecikirse felaketin sakinilmaz hale geleceginden korkuyordu. Yolda
kimse yoktu. Yalmz ta ileride, caddeye ¢iktig1 noktadan caddenin biter gibi goriindiigii dirseginde
birka¢ tramvay amelesinin teskil ettigi bir grup, gece icinde daha keskin goriilen pembesi {istiin
eflatuni bir aydinligin iistiine egilmisler, insana ister istemez Rambrandt'in tablolarim hatirlatan bir
golge ve 1s1k oyunu i¢inde raylar1 tamir ediyorlardi. Gece i¢inde bu 1sikla, onun kirdig karanliga,
parlayan ¢ehre ve elbiselere ve karanliga yavas yavas modele ilerledikce daha fazla gomiilen
golgelere baka baka yiirtidii. Isik, her hareketi ayr1 ayr1 geceye naksediyor ve ¢ok saltanatli bir golge
icinde yavas yavas ve emin sekilde, formlar1 tamamliyordu. Boylece alelade bir is ¢ok kesif surette
canl1 oluyordu.

Yanlarina geldigi zaman amelelerden biri, kendisinden cigara istedi.



-Hi¢ birimizde kalmadi, diyordu.

Miimtaz, cebindeki yarim paketi onlara birakti ve yoluna devam etti. Yaz gecesi, cekic sesleri,
aga¢ hisirtilari, uzaklarda yollar1 deneyen bos tramvay arabalarimn sarsintili gegisleri i¢inde devam
ediyordu. Bayezit'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o acayip ve dolu ¢iplaklik i¢inde,
iki elektrik lambasimn 1s131nda sanki tetikte uyuyordu. Fakat ¢abucak uyandi. Ik 6nce ndbetci bir
polis, bilinmeyen bir yerden acik yakasi ve elinde tuttugu kasketiyle ¢ikti; sonra bir hademe bir
aralikta {istiinde uyudugu iskemle ile goriinmege raz1 oldu. Iskemle ve misafiri beraberce uyandilar.
Birisi Miimtaz'a dogru ilerledi, obiirii bir adim geri ¢ekildi.

Hayir, doktor yoktu. Biraz evvel ¢ok agir bir dogum i¢in ¢agrilmis, sonra da gecikecegini telefonla
haber vermisti.

Bu gece bir ¢cocuk dogmustu. Miimtaz'in zihni bunu bir gazete havadisi gibi ehemmiyet vermeden
kaydetti. Sonra aradigim bulamamanin saskinligr i¢inde karsisindakilerin yiiziine bakti. Polis memuru,
doktor, doktor, diye tekrarladi. Nihayet, Soganaga'mn biraz ilerisinde, bir askeri doktorun evini
iyiden iyiye tarif etti:

-Son derecede 1y1 adamdir, iki eli kanda olsa kosar, fakat bilmiyorum, evinde mi?
-Nasil evinde mi?

-Cocuklar1 yazliga tasindilar. Fakat o baz1 geceler bu tarafta kaliyor.

Miimtaz bu bogucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi katmak i¢in sordu:
-Cocuklar1 nerede oturuyor?..

-Cengelkoyii'nde. Orada bir koskleri var.

Cengelkoyii'nde... Miimtaz kendisini bu son giinlerin endisesinden uzak, Cengelkdyii'nde veya
Bogaz'in herhangi bir kosesinde gormegi ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki, ayaklarimin altinda
bozuk bir yol, basimn tistiinde Kuleli'nin agaclari, o golgelerin karanlik suda kendilerine mahsus bir
alem kurduklar1 yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekg¢isiyle konussun, sonra yavas yavas
Vanikoyii'nden Kandilli'ye dogru yliriisiin ve tam yokusun iistiinde bir tasa otursun, denizi seyretsin,
geceyl bliylik ve siyah bir giil gibi koklasin. Nuran'la yarinki bulusmalarim diisiinstin. Nuran'in ad1 bir
sitma gibi viicudunu dolasti. Fakat hatirlamamn hazzi artik eskiden oldugu gibi saf degildi. Ona
Thsan't ihmal etmis olma vehminin azabi1 karisiyordu. Halbuki buraya kadar kosa kosa gelmisti. O
zaman ter i¢cinde oldugunu anladi. Fakat yine kosacakti. Bu bir nevi yildiz isiydi. Kabahatli doganlar
biitiin 0mriince daima i¢lerinde bu azap, boyle kosarlard.

-Ben de biitiin mriimce. Zavalli Ihsan, diye diye dar bir sokaga sapti.



Kapiy1 bir nefer agti. Temiz giyinmis bir Istanbul ¢ocuguydu. Doktoru sorunca yukarida diye bir
isaret yapt1 ve sonra kayboldu. Hemen aminda tekrar asagiya indi. Yukariya ¢ikmasim rica etti. Burasi
bityiikge bir oda idi. Iki penceresi, denize bakiyordu. Bir kenarda genisce bir divan, yamnda iki
sandalye tizerine y181lmus bir siirii plak, obiir tarafta da agik bir gramofon vardi. Miimtaz, doktorun
yiiziine bakmadan evvel ¢alinan parcayr tamdi. Viyolon kongerto sonuna yaklasiyordu. Doktor
yatagimin tizerinde ayaginda getirler ve kiilot pantalon, sirtinda terden viicuda yapismus fanila, hig¢
istifini bozmadan dinliyordu. Miimtaz, motifin insana gercekten bir riiyadaymus hissini veren acayip
bir degisiklik i¢inde, kendi cevherinde yavas yavas yaklastigini adeta gozleriyle gordii. Sanki
gozlerinin 6niinde heniiz topraga atilan bir tohum c¢arcabuk biiyiiyor, dal, yaprak, veriyordu.

Ne beklenmedik bir hazirlamsi, siiziiliisii, kendini haber verisi, tereddiitleri ve nihayet bir hakikat
kesfedilir gibi gelisi, kisa gelismesini, ince niians farklariyle, tipki bir sonbahar bereketi gibi
tekrarlaylp sonra yeniden kendi degisikliginin mucizesi i¢inde kaybolusu vardi. Higbir sey
sOylemeden, o da yatagin, doktorun bir ayagim ¢ekerek kendisi i¢in bosalttigi bir kosesine oturdu ve
dinlemege basladi.

Neydi bu? Kendisine sorsalar, "Siiphesiz diinyada en bagli oldugum seylerden biri." derdi. Fakat
yine hi¢bir sey sdylememis olurdu. Insan talihinin bir remzi miydi? Bir sikayet veya tevekkiil miiydii?
Hatiralarin; gayri suurun 1si@inda muzlim bir rakst mmydi? Hangi 6liiyli ¢agiriyor, hangi zaman
diriltiyordu? Yoksa sadece bir devin, insan kiliginda, fakat insandan ¢ok baska bir mahlukun i¢indeki
kuvveti harcamak icin hayatin disinda, kendi kendine didinerek kurdugu bir baska diinya muydi?
Muhakkak ki, bu da Thsan'in bas1 ucunda iyiden iyiye duydugu o hususi iklim gibi, kendime mahsus
sicaklik dereceleri, bogucu yiikseklikleri, sert ve diriltici riizgarlari, kahredici samlar1 olan hususi bir
iklimdi. Burada da tipki nabiz yiiz yirmide ve hararet kirkta iken oldugu gibi, baska tiirlii ve ¢ok giic,
yahut hi¢ olmazsa ¢ok derin yasaniyordu.

Suat, 6lmeden evvel bu kongertoyu dinlemisti. Hatta daha evvel, biitiin bir giin iist {iste sade onu
dinlemisti. Mektubunda boyle yaziyordu. Fakat bu tercihi ni¢in yaptigim sdylemiyordu. Kongerto,
agir, 1stiraph yiirliiylisinde bunun sirrint vermiyordu. Hatta Suat'in kendisini dinlediginden de
habersizdi. O sadece alevden cevherini etrafa dagitiyordu.

Miimtaz gramofona, Suat'in biitiin sirr1, sanki mikrofonun kiiciik madeni yuvarlag: ile diskin donuk
pariltilar i¢cinde donen ¢ok kapali diinyas: arasindaymis gibi bakiyordu. Kag¢ kere onu evinde o son
gecede bu parcayr dinlerken tahayyiil etmisti. Yiizii muhakkak sapsari olmaliydi. Kim bilir, belki de
bana yazmamu teklif ettigi hikayedeki kahramam gibi bir nevi velilik giizelligi i¢inde herseye
gliliiyordu. Mektubunda soyledigine gore ilk dnce o kiiclik kizla bu kongertoyu dinlemisler, o ertesi



sabah gittikten sonra da kendi kendine onu calmusti. Ve gece, mektubunu yazarken yine bunu
dinlemisti. -Siiphesiz ara sira basimi kaldiriyor, en sonuncu defa oldugunu bildigi i¢in biitiin
dikkatiyle bu 1stirapli yiirliylise kendini veriyordu. Belki de biitiin 6lecek olanlar gibi dalgin ve
herseye kayitsizdi. Belki de korkuyordu. Yapacag ise pismandi. Onu yapmamak i¢in bir ¢are ariyor,
birisi gelsin, beni bundan kurtarsin! diye kapilara bakiyordu.

Acaba bu kongertonun da onun &liimiinde bir hissesi var miydi? insam o kadar imkansiz yerlere
gotiiriiyordu ki... Sonra birdenbire aym parcayr kendisinin de bu gece dinledigini miiphem sekilde
hatirladi. Evet, su anda i¢indeki hatira aciligi, o bicare uyams beyhude degildi. "Fakat nerede?
Aksam eve geldim; Thsan'la biraz konustum. lyiydi. Ben de yorgundum. Yattim. Sonra Macide beni
uyandirana kadar." Diskin birinci tarafi bir hiriltida bitti. Doktor geng adama bakmadan ikinci yiiziinii
koydu. Miimtaz uyanmus gibi almmn sildi. "Fakat nerede?. Yoksa riiyada m?" Elbette biitiin parcay:
dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatira lezzeti, o acilik. Daha ilk gordiigii bir adamin yatagimin bir
kosesine oturmus iki eli sakaklarinda riiyasim hatirlamaga c¢alisiyordu. Hayir, kongertoyu
dinlememis, Suat't gormiisti. Hem de ¢ok garip sekilde. "Bir sahildeydim; bir yali rihtiminda.
Karsimda aksamu hazirliyorlardi. Tipki bir tiyatro dekoru gibi. Evvela biiylik, ¢ok biiylik kalaslar
getirdiler. Fakat ne kadar renkli seylerdi. Mor, kirmizi, lacivert, pembe, yesil kalaslar. Sonra onlar1
birbirine c¢aktilar. "Giinesi asacagiz buraya." diyorlardi. Ben basimu salliyor; "Riiyada gilines
goriinmez", diyordum. Ne giines, ne ay.

"Uyku 6liimiin kardesidir", diyordum. Fakat onlar dinlemiyorlardi. Nihayet iplerle giinesi ¢ektiler.
Fakat bu giines degildi. Sadece Suat'ti. Fakat ne kadar giizel ve ne kadar renkliydi. Ipler viicuduna
gectikce yiizlinde tebesstimii artiyordu. Sonra onu oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazirladiklar1 aksama
gerdiler.

Batan gilines o olmaliydi! Sonra makaralar, bilmedigim aletler islemege basladi. Suat't baglayan
ipler gerildik¢e gerildi. Ben onlarin etine kadar degdigini anliyordum ve acimaktan, oldugum yerde
cildirtyordum. Fakat Suat hi¢ ac1 duymuyor gibi giiliiyordu; her tarafi renk i¢indeydi, paril parildi.
Istirap ¢ektikce daha fazla giiliiyordu. Sonra bilmem nasil oldu? Suat dagilan azasim rastgele
firlatmaga basladi. Sanki ip1 kopmus bir Karagdz gibi bir sey olmustu ve kendi kendini dagitiyordu.
Oniimdeki denizde onun attig1 renkli viicut parcalarim goriiyordum. Birdenbire yammda bir ses
peydahlandi: "Bak benim hisseme ne diistii? Kolunu buraya; bana att1." diyordu; sese dogru baktim,
Adile'ydi; iki kat olmus giiliiyordu. Iste o zaman uyandim.

Macide gelmis, ihsan'in agirlastigini sdyliiyordu."

Almm sildi ve etrafina bakti. "Acaba benim i¢in ne diyecek? Oturmus burada musiki dinliyorum.

Kim bilir ne delice hareketler yapmisimdir?" Sonra tekrar riiyasina dondii. "Belki denizin sesiydi",
dedi.

Plak bitince doktor kongertonun kalan parcasina bakti. Fakat gen¢ adamuin iizintilii yiiziini
gorunce,

-Anlatin bakalim, dedi.

Mimtaz:;



-Liitfen gidelim, diye yalvard.
-Gitmek kolay, delikanli. Fakat neye gidecegiz, onu soyle.
-Yolda soylesem olmaz mu doktor? dedi.

Doktor giilimsiyerek duvarda asili duran ceketim giydi. Kasketini eline aldi, diigmelerin hi¢birini
iliklemeden kapiya dogru yiirtidii. Geng adam i¢inden;

Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tilkenmez gece.
Sanki dipsiz bir kab1 dolduruyorum.

Sokaga cikar ¢ikmaz sisman doktor solumaga basladi. Miimtaz kisaca hastanin vaziyetini, gece ani
olarak gelen hecmeyi, yapilan enjeksiyonu anlatti. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin etmek
istercesine terciime etti:

-Zeyti kafur. Zeyti kafur. Zeyti kafur, tababetin yliziinii agartan ilagtan biridir. Fakat kalb i¢in.
Halbuki is buraya kadar getirilmezdi. Efendim, baz1 arkadaslar mesuliyet almaktan c¢ekiniyorlar.
Siilfamid varken zatiirree basinda Onlenir. Bunu siz de yapabilirsiniz. Her dort saatte sekiz
ultraseptil... Derhal mesele halledilir. Mamafih yola ¢iktik. Bir kere gérelim. Kimdir hasta?

-Amcamin oglu. Benden bliyliktiir, agabey derim. Kendisinden ¢ok sey beklenen bir insan.
-Sizden baska kimsesi var mu?

-Annesi, karisi, iki ¢ocugu... Fakat karisi... Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi? diye tereddiit etti.
Sanki Macide her zamanki ¢ehresiyle karsisina ¢ikmus bir eli dudaklarinin iistiinde "Sirrimu fagetme"
diyordu.

-Ne olmus karis1?

-Biiylik cocuklarim otomobil ezdigi glinden beri -birdenbire tam tabirini bulunca daha rahat
bitirdi- melekatt akliyesine pek sahip degil, yahut zaman zaman boyle oluyor.

-Gebe miydi o zaman?
-Evet, hem son giinleriydi. Sonra humma basladi, ¢ocuk o hummada dogdu.
Doktor, bir an i¢in yemek tarif eden bir ev kadim oldu:

-Hafif ve daimi bir hiiziin, ¢ok goniil alict dikkatler bir nevi gen¢ kiz hali, biiyiik siikutlar, ani
neseler. Efendim, kiiciik biiyiik hafiza ittiratsizliklari. Ah, bu hummayi nifas!

Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Pasa terciimesi temsil eder gibi siskin bir eda ile, gdgsiinii
kabartarak sdylemisti. Sonra delikanlinin koluna teklifsizce girdi.



-Yavas... Yavas. Beni kosturmakla kazanacaginiz zamam merdivenin ilk basamaginda oturarak size
kaybettirebilirim. Fena adam degilimdir ama, ciisseme ragmen kiigiik kaprislerim vardir.

Bir miiddet sustu. Elini Miimtaz'in kolundan ¢ikardi ve Miimtaz bu ylikten kurtulunca hayati biraz
daha cekilir buldu. Doktor ceplerini arastirdi, sonra renkli ve ¢ok genis bir mendilin katlarim 1yice
actt. Terlerini sildi. Nefes aldi.

-Calismaktan yorulmam. Fakat bu sismanlik. Varasilof'un elma tedavisi bile pek ise yaramadi. Bir
vaziyet yerlesmesin bir kere.

Miimtaz politikaya girilecegini anladi. "Bir vaziyet bir kere yerlesmesin." Ne korkung hiikiimdii.
Fakat doktor kendi actig1 kapidan gegcmege cesaret etmemis gibi sézii ¢evirdi.

-Galiba musikiyi seviyorsunuz.
-Hem ¢ok.
-Yalmz alafranga mm?

-Hayir, alaturkay: da. Fakat galiba, aym adam olarak degil. Sen, acayip bir mahluka benzersin, der
gibi delikanlinin yiiziine bakti:

-Oglum, ¢ok dogru bir sey soyledin, dedi. O kadar dogru k.

Mesele musikiden ¢ok Otede. Sarkla garp birbirinden ayri. Biz ikisini birlestirmek istedik. Hatta
bunda yeni bir fikir buldugumuzu bile sandik. Halbuki tecriibe daima yapilmus, daima iki c¢ehreli
insanlar vermisti.

Miimtaz kendisini bu sabaha yakin saatte, yapisik kardesler grubu halinde bir yiizii masriga, obiirii
magribe bakar, iki viicudu ve dort ayagiyle yan yan yliriir gibi gérdi.

-Korkung degil mi doktor? Ama diye ilave etti. Iki basla degil, bir basla diisiiniiyorum.
Doktor kendi telkin ettigi hayali kesfetmisti; giiliimsiyerek:
-Ama iki tlirlii diistinliyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki tiirlii duyuyorsun. Ne hazin degil mi?

Daima Akdenizli bir tarafimiz bulunacagi gibi, daima sarkli bir tarafimiz da kalacak. Giines
vurmus tarafimiz. Su batic1 ve keskin ayna kiriklarini ruhunda duymak.

-Bu tek meselemiz galiba.

-Hem de cografyadan gelen, yani tarihin dehasindan, yani bizden evvel ve bizden sonra da mevcut.
Agabeyiniz karisim seviyor mu?

-Cildirasiya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil degildir.



Hastaliktan sonra bir ¢ocuklar1 daha oldu.
-Vaziyetleri normal demek.
Doktor hep kendi diisiincesinin izinde yiiriiyordu:

-Anormallik i¢inde normal hayat. Goriiyorsunuz ya, diinyada olmaz sandigimiz bir¢ok seyler
oluyor. Tipki yarin harp olursa, bu ates icinde yine hastalarin, para sikintisi ¢ekenlerin bulunmasi,
hapishanelerde mahpuslarin ceza miiddetlerini doldurmaga mecbur olmasi, muayyen saatlerde
karnimzin acikmasi gibi bir sey.

-Acaba olacak m1?

-Ben distan goren bir adam sifatiyle hemen harbin patlamasina ihtimal vermiyorum. Fakat diinya o
kadar yiiklii, o kadar bu felaketi kabule hazir ki...

Durdu, nefes aldi:

-Garip bir sey bu. Nasil soyliyeyim? Harbin hemen patliyacagina ihtimal vermiyorum. Bu bana
olmaz bir i1s gibi geliyor. Cok ifritgce, ¢ok korkun¢, hemen hi¢ kimsenin yapmasina cesaret
edemiyecegi, en ¢i1lgin ve atilganin bile, en kurulmus makine gibi yiiriiyenin, o kadar az insan olanin,
yahut kendisini boyle zannedenin -¢iinkii kendimize ait olan zanlarimiz daha tehlikelidir,- bile son
dakikada bunu yapmaktan ¢ekinecegini, elindeki mesaleyi birdenbire, hazirlanmis ocaktan uzaklara
atacagini samyorum. Fakat bu son timittir... Son limit nedir, bilir misiniz? Cok defa son iimit,
temennilerimizin imkansizliga akseden ¢ehresidir!

Tekrar durdu, nefes aldi; Miimtaz heniiz Vezneciler'de bulunduklarim biiyiik bir hiiziinle gordii;
bununla beraber onu alakayla dinliyordu:

-Bu timidin ne kadar zayif oldugunu size bir kelime ile sdyleyeyim. Biitlin iimitlerimiz senelerdir
bu isi hazirlayanlarda, bu kadar ciddiyetle, riyazi bir formiil lizerinde ugrasir gibi ugrasanlarda.
Diisiiniin bir kere bir preparasyon, bir ameliyat masasi, bir tiyatro aksiyon hazirlar gibi yillarca onu
kendileri hazirladilar. Evvela hayatin her tabii haline, her gelismege ve neticesinde buhran adini
vererek, sonra da bu buhranlara, kudretlerini, stiimullerini ti¢ dort misli ¢gogaltacak tedbirler bularak...
Simdi neye bel bagliyoruz; etrafimizdaki havayr boyle c¢ildirtanlarin, onu nefes alinmaz hale
sokanlarin birdenbire bu isten vazge¢cmesine, birdenbire o imkansiz kaynayistan siikunete
donmelerine, etraflarina muayyen meselelerin gozliikleriyle degil, tabii gozleriyle bakmalarina, yani
bir mucizeye... Asil korkuncu, herkesin, yani karsi karsiya gelenlerin ayri1 ayri ruh durumlarinda
olmasinda, kimi refahin yahut tereddiidiin, olamaz diisiincesinin verdigi gevseklik i¢inde, kimisi saf
hareketin ¢ilginliginda. Yahut sadece ben cesaret edersem, mesele halledilir, yok mu? Onu
diisiinmede?

Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle almmin terlerini sildi ve fikirlerini bitirememekten korkuyor
gibi acele acele sOylemege basladi. Miimtaz gecenin, i¢indeki maiye baska sey katilmus bir kadeh
gibi bulandigim goriiyordu.



-Felaket burada. Ama dahas1 da var, en miiteredditleri bile yine hareketin ortasindalar. Onun i¢in
herkes kendi vuzuhuna inaniyor. Bu inams Hitler'i en delice hareketlere tesvik ediyor. Fakat bununla
da kalmiyor, yavas yavas harbin tek ¢ikar yol olduguna inandik. Bununla da bitmiyor.

Biz muharebe olacagini samyoruz; tarihteki muharebelerden biri. Halbuki diinya politikacilarin
burnu dibinde birlesmis, meseleleri birbirine kenetlenmis, bir i¢ harbine hazirlamyor. I¢ harp, yani
bir medeniyetin gomlek degistirme sekillerinden biri. Biiyiik, kendi realitesi i¢inde kavranmasi
imkansiz derecede biiylik, adeta tabiatin bir hezeyamna, bir kabusuna benziyen, o kadar biiyiik bir
uzviyetin bir istihale noktasim yasiyoruz.

Herseyin bir icten patlamayr hazirladigi, zaruri kildigi, tabir caizse fizyolojik bir noktadayiz.
Siyasi bir harbin sakimlmasi1 o kadar kolay ki. Bir diimen kirisi, akliselimin bir saniye i¢in doniisii
herseyi halledebilir. Fakat bir medeniyet krizini yenmek, onun arizalari i¢inde suurunu muhafaza
etmek, ona kars1 gelmege calisirken, diimeni ellerinden kagirmamak, bir selde siiriiklenmemek, bir
tayfunda bogulmamak, bir y1ldiz miisademesinde toz haline gelmemek kadar giig.

-Ne kadar fazla kadercisiniz doktor.

-Cunkii tabiat adamiyim. Senelerce bir fizyoloji laboratuvari idare ettim. On binlerce hasta
gordiim. Sakimilmasi miimkiin olanla olmayam artik tamdigim santyorum. Oliimiin yerlesmek ic¢in
sectigl yeri uzaktan tanirim.

-Fakat bu ayr1 sey degil mi?

-Nerede ki uzuvlagsma vardir; orada biyolojik kanunlarin az cok hiikmiinii goriirsiiniiz...
Zannetmeyin ki bir benzetmegi zorla son haddine gotiirmek i¢in bedbin oluyorum. Daima miidahalenin
kabil olacagina inaniyorum. Doktorum, yani miidahale disipliniyle yetistim. Fakat... Vaziyet zorla
azdirilmus, uzviyeti 6yle kavramus ki. Baska taraftan bakin. Boyle herseyin birbirine karistigi, her
sualin birbirine muvazi olarak yiiriidiigli, imitle ¢alinan her kapidan bir ejderha agzinin agildig bir
devirde insanligin mukadderatinin birtakim yar1 deli meczuplarin, mesuliyetsiz peygamberlerin,
production, surproduction deterministlerinin, hiisniiniyetleri ancak silah seslerinde vuzuhla konusan,
idam hiikiimlerinde kivamum bulan gercek cehresini takinan {itopyacilarin elinde bulunmasinin
felaketini diisiiniin. Alin size Stalin'in jesti. Hadiseler nasil siralamyor. Hitler'de paranoyak olan
hadise bu sonuncusunda, tam suikast oluyor. Lenin'in mongolit peygamber ¢ehresi, nasil birdenbire
tasavvuru imkansiz bir Makyavel'e degisti. Nasil bir polis romam entrikasi oldu. Stalin kendi
cehresinin ve resimlerdeki bakisinin soziinii nasil tuttu?

Diinyay1 cennet yapacak bir ideal namina, bir giin kendisine ¢evrilmek ihtimali olan silahi biitiin
insanliga nasil ¢evirdi. Acikca harbi tesvik ediyor; olmas1 imkanini hazirliyor. "Benden korkma, emin
ol!" diyor. Kiiciik ve dogrusunu isterseniz son derece maharetli bir jest. Eski miiverrihler olsa
goklere cikarirlar.

Fakat nefsini miidafaa i¢in olsa da ciirme istirakten baska bir sey degil; mesaleyi tutan eli ocaga
lyice yaklasmasi i¢in diirtmek gibi bir sey. Mantigina girersek kendisine gore belki de hakli. Fakat
kendisine gore. Halbuki bugiinkii diinyada kendisine gorenin tek yeri olmamasi lazzim. Bunu size,
bana, Anvers'deki banka memuruna, Briiksel'deki simendifer kondoktoriine, ne bileyim, herkese



anlatmak miimkiin. Fakat bir mistige, diinyay1 genis bir sahne, kendisini bir aktdr sananlara, kanli
olimii nefsi i¢in bir hal c¢aresi bilerek ise basliyanlara nasil anlatirsin. Birisi roliimii bana Allah
ezberletti diyor; obiirii tarihi determinizmin i¢inden geliyorum, diyor.

Girdikleri dar sokakta eski bir konagin duvarindan ¢igek kokulari, bu durulmus gece i¢inde, sanki
kaybolmus saadetlerin, iimitlerin, berhava olmus hulyalarin hatirasiyle, tipki bir vicdan azabi, nefse
kars1 islenen bir cilirmiin o hi¢ affetmiyen, bir azap melegi gibi insam biitiin dmriince kovaliyan suuru
gibi ve yine tipki demin dinledigi kongertonun, her siiziiliisiinde biraz daha kendisini bulan, ¢oklugu
icinden yavas yavas kendisi olarak halka halka siyrilan ve sonunda bir altin ejderha gibi insanda
coreklenen aranagmesi gibi, keskin, oldiriicii bir hisle i¢ine yerlesti. Kendisini son derece bedbaht
duyuyordu. Sanki biitliin bu ciirimleri kendisi islemis gibi 1stirap c¢ekiyordu ve sadece higbir
kabahatin karsiligi olmadan ¢ektigi bu azapla, insanligin nasil bir biitiin oldugunu, bu biitiinliige kars1
yapilan her hareketin nasil bir giinah oldugunu bir kat daha anliyordu. Artik hi¢ kimseyi tek basina
diisiinemiyordu; ne Nuran, ne Ihsan agabeyi, ne yenge, ne Macide, ne yazacag kitap, higbiri yoktu. O
simdi diin sabah okudugu, hatta anlamadan bakti§1 gazete mansetlerini goriiyordu. Ingiliz donanmasi
seferber edildi; kara ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya'ya yaptigi 16
maddelik teklifi nesretti. Fransa taahhiitlerine sadik. Evet aradan o kadar ¢ok hadise, sikinti, sahsi
liziintii gegmesine ragmen hepsini oldugu gibi ve asil manalarim bilerek goriiyordu.

-Bilir misin, delikanli, meselenin vahameti nedir?
Miimtaz meselenin vahametini biliyordu. Oliim kiireye kanatlarim germisti. Fakat yine dinledi:

-Insanlik fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir kere ugurumu gérmesin. Bir daha
ondan geriye donemez. Onu giyinir. Kiymetli bir seyiniz, 1yi bir yazma, giizel bir gramofon, bir Acem
halimz var mi, sakin onu satmayr bir imkan gibi diisiinmeyin, evliyseniz karimzi bosamayi,
seviyorsanz sevdiginiz kadina darilmayr bir kere olsun akliniza getirmeyin. Sonra bu islerden ne
kadar cekinirseniz ¢ekinin, miknatislanmis gibi, arkamzdan itiyorlarmus gibi onu yaparsiniz, insan
hayatinda sakinmak yoktur. Hele kiitle halinde, asla. Bir kere ugurum goriindii mii, 6liim simsiyah dili
ile konustu mu?

Acaba Nuran'la aralarindaki darginlik hangisinin hatirina gelmisti. Insanoglunun i¢inde ¢alisan o
kendisi ve her yaptigim beraberce harap etme kudreti hangisinde daha evvel hiz almisti.

-Ben kiiclik bir hodbinim. Diinya ne ile mustarip, ben ne diisiiniiyorum. Evde bir hastam var,
basimi delikten bir par¢ca c¢ikardim mu, milyonlarca insamin hayatiyle su dakikada oynandigim
goriiyorum. Sonra kii¢iik bir kadin i¢in.

Fakat devam edemedi; ¢iinkii bu kii¢lik kadinin, soyledigi kadar kiiclik olmadigim ve bir sene
diinya ile arasinda en giizel kopriiyli kurdugunu, onun hassalariyle duydugunu, onun viicudu ile genis
diinyaya ag¢ildigim biliyordu. Yelkenim, denizim, sonunda adam... O kendisi i¢in gercek ufuktu;
fikirlerimi onunla derinlestirmis, onunla bir i¢ nizam sahibi olmustu. Fakat hangimizde daha evvel
ucurum konustu? Benim ipi gerdigim muhakkak. Fakat koparan o. Hayir, hi¢ de boyle degildi. O
ayrilmaga karar vermisti. "Mademki Fahir bana doniiyor, mademki hastayim, sana muhtacim,
cocugunun babasiyim, beni reddetmemelisin diyor, ben donmege mecburum; mesut olmayacagin
biliyorum, fakat huzur i¢in buna mecburum." demisti. Biitlin bunlar1 s6ylerken ne kadar mustarip ytizii



vardi; fakat bu mustarip yiiz, gen¢ kadimin bu karara varmak i¢in iki ay sarfettifi gayretin, kendi
kendisiyle didigsmelerinin yamnda hi¢ kaliyordu. O da iki ay, kendi kendisinin golgesi, kendinin iki
yol agzinda, i¢i ezgin bekleyen bir degisigi olmustu. Miimtaz, "Kendisini siislemek ihtiyac1" diye
diisiinmek istedi; fakat degildi. Iyi biliyordu ki, degildi. Olsa olsa Fahir'i biraz sevebilirdi; ¢iinkii
sefkat ve merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son goriistiikleri giinii diisiindii. Bogaz'dan Istanbul'a
beraber inmiglerdi. Koprii'ye kadar gen¢ kadina son karari iistiinde tek bir kelime soylememis, fakat
tam Koprii'de tekrar yalvarmusti. Bu eski yalvarislarin ¢ok baska tiirliisiiydii. Icinde birakilmus
insanin hinci, 1zzetinefis yarasi, hepsi vardi.

-Bugiin gel, demisti. Bu isten vazge¢melisin!.
-Beklemeyin beni. Ciinkii gelmiyecegim. Bundan sonra size yalmz dostlugumu verebilirim.
Miimtaz da bu dostlugu istememisti.

-Olmaz, demisti. Bu vaziyet icinde en az olabilecegimiz sey birbirimizin dostu olmaktir. Sen de
biliyorsun ki, kalbini kendimden azicik uzakta duydugum zaman benim i¢in hersey bitiyor. En sefil
mahluk oluyorum. Biitiin ahengimi, vuzuhumu kaybediyorum. Bigare bir sey oluyorum.

O zaman mukadder ciimle gelmisti:
-Yeter Miimtaz. Artik biktim, demisti.

Miimtaz gen¢ kadimn bu so6zii sdylerken bu bir sene i¢inde onun yiiziinden ¢ektiklerinin hepsinin
i¢inde canlandigim biliyordu.

-Eminim ki o dakikada benden hi¢bir 1yi hatira kendisinde yoktu. Sadece...

Sonra birbirlerine "Allah'a 1smarladik" demisler, gen¢ kadin, yoluna gitmis, Miimtaz birtakim
karanlik, dar sokaklarda, kiigiik eskici diikkanlarina, kimlerin ve nasil yediklerini bilmedigi, tahmin
edemedigi yiyecek seyler satan saticilara, her tarafina yagmur sefaleti akan bicare evlere, duvarlara,
icinden gelen neseyle aydinlanmasi hi¢ kabil olmadigini sandig 6lii pencerelere baka baka saatlerce
yurimistii. Sanki tamdigi, bildigi sehirde degildi; sanki etrafindaki hersey, miitemadiyen yagan ve
yagmadig zaman dahi sefaleti eksilmeyen bu ince, yapiskan yagmurla peydahlanmus gibiydi. Bu
istirabimin, kadinsiz kalmis uzviyetinin, par¢ca parca ruhunun kainatiydi. Neden sonra kendisini
Dolmabahge'de, deniz kenarina inmis, rihtimda odun bosaltan kii¢iik, kirmuz1 boyali, bir takayr uzun
uzun seyreder bulmustu. Ya hep, ya hi¢." O zamanki diisiincesi buydu. "Ya hep, ya hi¢... Yani olim."
Tipk: Hitler gibi konustugunun farkina vardi. "Ya hep, ya hi¢. Ya diinya imparatorlugu, yahut da siyah
olim." Fakat tabiatta ne hep ne hi¢ vardi. Hep veya hi¢ beraber olduklar1 zaman, insan kafasinin o
terazi milkemmeliyetinin bir sakatligi oluyordu. Bu harikulade cihaz kendi miikemmeliyetinde
sasirinca bu muadele cikardi. Veya onu diistur tamiyanlara, bu mudil hayati onun zaviyesinden
gorenlere. Bu hendesi noktada insanoglu biitiin hayatin kendi elinde oldugunu samrdi. Ciinkii bu dyle
bir noktadir ki, orada yalmz kendimiz variz. Daha dogrusu bir ammuz. Ciinkil hep veya hi¢i biz dahi
biraz kendimizde derinlestirdik mi, terazi miicerret muvazenesinden kil kadar uzaklasti nmu unutur,
azaplarin, aldatic1 hayallerin, imitlerin, pismanliklarin diinyas: baslardi. "Ya hep, ya hi¢. Hayir, her
seyden biraz."



Geng adam daldig diisiincelerden silkinmek istedi, muvaffak olamadi: Iri ciisseli doktor koluna
iyiden iyiye asilmusti. Durdu. Bir daha i¢ini geceye bosaltir gibi nefes ald.

-Birkag kisi herseyi degistirebilir, anliyor musun? Iyi bir ekip. Bdyle iken... Bak bu sakin gece
saatine. Bir de yarin sabahi diisiin.

Yarin sabah Miimtaz'in oniinde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor kendi isaret ettigi bu kuyuya
bakmadi bile.

-Ne hazin degil mi? Bir milletin, veya bir simf insanligin evvela birtakim ¢ildirtici seylerle
zivanadan ¢ikartilmasi, sonra da bir delinin veya inzivada hazirlanmis bir planin onu istismar
etmesi, benimsemesi, cin ¢arpmis gibi tastan tasa ¢arparak uguruma siiriiklenmesi. Diislinlin bir kere
su Almanya'y1. Fert fert diisliniin. Sonra kiitle halinde bir sadistin eline diisiince yaptiklarina bakin.
Simdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe giivenme, yalmz ben diizeltirim diisiincesi, ifrata gitmis bir
ceza ile Obiirlerine, karsisindakine gececek. Korkung bir kapi agiliyor. Bir set ¢okiiyor ki, arkasinda
yalmz sayisiz felaketler vardir. Miimtaz bu kapidan ge¢mek istemiyor gibi durakladi.

-Ben gecen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdiklar1t mektuplari okudum. Hepsi insanlik
mistigi idiler.

-Mistik. Iste en korkung sey. Bir kere ayagimz topraktan kesmeyin. Hersey olursunuz, havadan
kaptigimz hersey. Clinkii uzviyetinizde parazitler konusur, insanlik mistigi, kuvvet mistigi, irk mistigi,
hacalet, 1stirap mistigi. Ciinkii tanrilik yambasinizda bir aktor elbisesi gibi asilidir, derhal giyinmek
oyle kolay ki... Bir kere insan tanrilasmaga aligsmasin. Mutlak bir fikir oldugunu, hakikatin tek
gorlindiigii yer oldugunu sanmasin. Delikanli beni imanlarim, stiphelerim kadar mustarip eder. Onun
i¢cin kimseye zararim yoktur. Onlar, mistikler 6yle degil. Onlar misyon sahibidirler. Kii¢iik cocuk gibi
bir giiliisii vardir.

Miimtaz bu giiliislin safligiyle mesut tekrar s6ze baslamasim bekledi:

-Kiiciikken bize bir deli hafiz gelirdi. Huddam sahibi oldugunu séyleyen bir adam. Babam define
aramaga koyulmustu. Hafiz bizim selamlikta yatar kalkardi. Erkenden kalkarlar, bilmem nerelere
giderlerdi. Ben selamliga girip ¢iktikca onun define yerini aramasim bazen gorirdiim. Gaiple
konusurdu. Duvara yiiziinii dondiiriir, orada tipki telefonla konusuyomus gibi mevcut olmayanla, kendi
ruhunun sakathigiyle konusurdu. Cevaplardan, suallerin seklinden konusmayr anlardim. Bir deli,
goriiniiste zararsiz bir deliydi. Fakat delinin zararsiz1 yoktur. Delikanli, deli daima zararlidir. Cezbe
korkung bir seydir. Bir giin babam yokken yine duvarla konusmus. Definenin bulunmasi i¢in kiigiik
Arap ahretligin bitisik arsada bogazlanmasi lazim geldigini 6grenmis. Evde birdenbire bir kiyamettir
koptu. Deli hafiz mutfaga girmis, biitiin et bicaklarim acayip dualarla okuyarak bilemege baslamus.
Asct evvela gozlerindeki pariltidan stiphelenmis, sonra da huddamm ile konusurken soyledigi
sozlerden, ¢iinkii hem bicaklar1 biliyor, hem konusuyormus.

Bereket versin vaktinde yakalandi. Babam Toptasi'na kapattirana kadar, neler ¢ekmedi. Orada da
rahat oturmadi; her giin babamin aleyhinde saraya bir jurnal yazardi.

-Babaniz define merakindan kurtuldu mu bari?



-Kurtuldu, yani bu sefer altin yapmaga kalkti, ve neyimiz varsa, yoksa bir Merakesli sahtekarin
cebine girdi. I¢ini hiiziinle ¢ekti.

-Bu cins hastaliklardan kurtulmak zannettigimiz kadar kolay degildir. O kadar birbirine benzer
yuzlert vardir ki. Alin bugiinkii Nazi sadizmini... Yarin biitlin bir mazohist edebiyatimi, yeralt:
edebiyatim simdiden onlarin kuvvete ibadetinde okur gibiyim. Yalmz zaaf vardi, gézyas1 vardi, beni
oldiiriin, beni pargalayin; ben zultim gordiikge, ac1 ¢ektikce kendimi bulurum. Sonra isyanlar baslar.
Oh, ferde aciyin, ferdin hakki kayboluyor, fert eziliyor, fert bu et kemik Babil'in kanl1 tuglas:,
kiremidi oldu... Bundan on sene evvelkilerini hatirlarsimz.

Genis gogstinii gece icinde sisirdi:

-Saglik, Yarabbim bize saglik ver. Kuvvet degil, saglik. Insanoglunun sthhati. Hayat: oldugu gibi
kabul edecek saglik. Tanrilara benzer dmiir istemiyoruz. Bize nasip olan démrii yasayalim. Insanca
yasamak. Hi¢bir seye aldanmadan, kendimize yalan soylemeden, kendi yalanlarimiza, golgelerimize
tapmadan yagsamak.

Mimtaz, "Bu da bir bagka tiirli peygamber." diye diisiindii. Mahallelerine girdiklerinden
memnundu. Bu kadar disilince, bu kadar tezatli muadele hosuna gitmiyordu. Hepsini birden
omuzlarindan silkmek ister gibi Nuran't diisiindii; onun yamnda hayat ne kadar rahatti. Herseyin kendi
kiymetinde ayarlandigi diinya... Fakat Nuran ¢ok uzaktaydi, ve yaklastiklar1 evde ne halde oldugunu
bilmedigi bir hasta vardi. Cok sevdigi bir hasta "Yiiz adim, ancak kaldi, diyordu, sade ylizadim." Ve
tekrar birtakim hadlerin, engellerin arkasinda yagamanin aciligiyle i¢i burkuldu. "Noluyorum, benden
evvelkiler de 1stirap ¢ekti." Diisiincesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsanin 1sirganlari arasindan
bir golge onlara dogru firladi. Doktor irkilmisti; geng adam:

-Ehemmiyet vermeyin dedi. Ihtiyar bir Bektasi'dir. Burada bir mahzende yatar. Mahalle halk
tarafindan beslenir.

Ihtiyar adam 6nlerinde durdu:

-Hu erenler. Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu:
"Hosca bak zatina kim ziibde-1 alemsin sen,

Merdiim-1 dide-1 ekvan olan ademsin sen!"

Sesi kalin ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmay1 yokluyormus gibi harflerin ve seslerin biitiin
kudretini asikar ederek sOyliiyordu. Anlasilmaktan, isitilmek ve anlagilmaktan baska endisesi yokmus
gibi hi¢bir hususi ifade, hi¢cbir eda tasimiyordu. Her tiirlii peygamberlikten, hatta davetten uzakti;
boyle oldugu i¢in daha tesirliydi. Sanki onlar1 bir gercekle bas basa birakip kendisi ortadan
cekilmisti; ve bu gercek onlarin azabi olan gergekti. Sade onlarin mi? Uzak ve yakin biitiin diinyanin.
Bu gerg¢ek biitiin gece, daha evvelki geceler, iginde dolastiklari, agindan bir tiirlii ¢ikamadiklari
karisik ve karanlik dehlizin i¢inde ilk yol gosterici isaretti.

Doktor:



-Iyi ama, bu Bektasi degil, Mevlevi.

-Hayir, Bektasi. Ben ¢ok konustum; ka¢ defa o, ihsan Agabey ve ben beraber raki ictik. Halis
Bektasi'dir, gayet giizel nefesler sdyler; bu beyti ayrica seviyor. Bana bir giin tek hakikat budur:
Insana hiirmet etmeli; bu hiirmeti zorlamadan i¢imizde duymaliyiz, diyordu. Ona gore sevgiden daha
mithimmis.

Hulasa insana ve insanliga hiirmeti var.

-Insanliga hiirmeti var. O halde tam deli. Sonra birdenbire tonunu degistirdi. Etrafta c1liz bir 15182
tutulmus elleri andiran seyler arasinda daha solgun gériinen evlere, yabani otlar igindeki arsaya,
yamndakinin yorgunlugu karanlikta ancak sezilen yiiziine bakti; bir horoz baglarinin listiinde bir yerde

kanat ¢irpt1 ve gecenin i¢ine uzviyetinde mahbus bir aydinligl yavas yavas eritilmis yakut ve akikten
bir iksir gibi bosaltti.

-Sark, dedi. Camim sark. Disaridan miskin, budala, ¢aresiz, fakir. Fakat i¢inden hi¢ aldanmamaga
karar vermis. Bir medeniyet i¢in bundan daha giizel ne olabilir? Insanlar1 i¢lerinden tatmin etmegi ne
zaman 0grenecegiz? Ne zaman bu hosca bak zatinanin manasim anliyacaklar?

-Sark anlamis miyd1 sanki.

-Anlasin, anlamasin. Soylemisti ya.



Kiiciik ahretlik, onlarla beraber yetismis ve lambay1 yakmusti.

Miimtaz doktorun arkasindan girer girmez aynamn aydinliginda bir saat evvel biraktig seyleri ayn
vaziyette, aym kayitsiz saglamlikla, bir saat evvelki gibi yalmz kendileri olmakla memnun, kendi
iistlerine toplanmus, parildiyor gordii. Icinden: "Ah bu esyamn bizden ayrilmaga firsat bekler gibi
haller1" diye diistindii.

-Diinya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam.

Ben bu devamin kiiclik bir ¢izgisiyim. Fakat varim, var olma kuvvetini bu devamin suurunda
buluyorum. O devamla baslangi¢ noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yiiriiyecegim.

Cok zalim seylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafina bakti. Ciinkii ebediyet boyunca
yiirliyemiyecegini, belki su dakikada, belki yarin, belki birka¢ giin sonra, hulasa bir giin bu devam
icinde devamun bitecegini ve onun yerini alacak baska devamlarin gelecegini, artik eskisi
olmayacagim, aym {rpermeleri duymayacagim, hatta {lirperip Urpermiyecegini dahi bilmedigini
biliyordu. Ebediyet zihninin zaman zaman c¢ok derinlere uzattigt miiphem bir 1s1kti. Hatta c¢ok
derinlere de degil. Sadece bilinmeze dogru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf. Halbuki realite su
bir bakista c¢ift yasayisle ve Oomrii boyunca mazisiyle kavradid, taslik, su ¢iktigi merdiven, daha
girmeden ilag, ter, hastalik dolu tatsiz kokusunu duydugu hasta odasiydi; oradaki istirapti. Bununla
beraber gormedigi, teniyle duymadigi, fakat icinde bir bicak gibi calisan, baska realiteler de vard.
Nuran'in bir giin beraber sectikleri beyaz geceligi icindeki tek zambak hali, koskiin alcak
duvarlarindan tasan agac¢ dallari, mehtapli gecelerde adeta canlanan o bodur incir agaci, kapinin
oniindeki genc cinar. Oniinden gectigi geceler, tekrar bir giin onunla oturmasini, bir sabah c¢ay
igmesini o kadar ozledigi, bazen Ortiisiinii kaldirmayr unuttuklari i¢in kendisine bu saadeti daha
miimkiin gosteren o kiiciik masa ve koltuklar.

Fakat daha baska realiteler vardi. Bunlar hi¢ gérmedigi, hatta, var olup olmadiklarini bilmedigy;
fakat su birka¢ giiniin havadislerinin 1s1ginda icine yerlestigini duydugu seylerdi. Onlar da i¢inde bir
bigak gibi ¢alistyordu. Makine basinda aldiklar1 havadisleri bir merkezden Obiiriine karilarimi,
cocuklarim, evlerini diisiinerek veren telgraf memurlari, matbaalarda bu havadisleri elleri yanarak
dizen miirettipler, acaba unuttugum bir sey var mu diye ev icinde tekrar tekrar dolasip belki yirminci
defa hazirladiklar1 ¢antay1 agan ve hi¢bir sey yapmadiklari, bilinmezi karsilayacak yeni ve faydali
hi¢bir sey ilave edemedikleri i¢in sadece kirik tebessiimlerini, bigare dualarim ve ellerinin temasim
birakip kapatan kadinlar. Simendifer diidiikleri, ayrilik sarkilari... Bunlar da icinde bicak gibi
calisiyordu. Hayir, ebediyet degil, fakat diinya evindeydi. Herkeste diinya vardi. Bazen uzviyetimizin



bir kosesinde, bazen tek bir ruh halinde, bazen giindelik islerde unuttugumuz, fakat yamimzda ve
kammuizda tasidigimiz bir diinya, Bir diinya ki ister istemez bu aksam agirligim sirtimizda duyuyoruz.
Ve hastanin bag ucunda doktorun pehlivan yapisim bu agirlik altinda biraz daha ¢okmiis gordii.

Ihsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgindi. Alminda derinin gerginligini yumusatanuyor zannim
birakan, ona yabanci denebilecek ter damlalar1 vardi; nefesin tazyiki altinda daha siskin ve daha
kuvvetli goriinen gégsii ile, bu ter damlalar1 ve kirmiz1 yiizii ile hastadan ziyade, saatlerdir yenmege
calistign dalgalardan heniiz ¢ikmis, kumsalda yattigi yerde nabzin tabiilesmesini bekliyen bir atlete
benziyordu. "Gergekten yendi mi?" diye diisiindii. Yiizii ne kadar garip bir uzaklik i¢indeydi. Zihninde
en fena ihtimaller yine canlandi.

-Hammefendi tam zamamnda hastayr kurtarmislar. Ben tahmin etmistim zaten, stilffamid dozunu
arttirmaktan baska yapacak bir sey yok. Simdi size sekiz siilfamid i¢irtecegim. Ve neticeyl emniyetle
bekliyecegiz. Yalmz kalb i¢in bir ufak surup ve bir ila¢ daha lazim. Miimtaz Bey galiba bir daha
yorulacaklar.

Thsan kesin anlardan ibaret hayati arasindan Miimtaz'in yiiziine "Bunu da nereden buldun?" der gibi
bakti. Sonra elini uzatti, doktorun elini tuttu; belki geceden beri ilk s6ziinii soyledi.

-Ne dersiniz? Olacak m1? Bu budalalig yapacaklar mm?
Doktor, sade hastaya cevap verdi:

-Siz iyilesmege bakin! Fakat gozlerinin i¢cinde "Seni anliyorum" diyen bir ifade vardi.



Tekrar sokaga c¢iktigi zaman kendisini evvelkinden daha ¢ok hafif buldu. Demin kafasini catlatan
diisiincelerden hemen hemen eser yoktu. Garip, hi¢ duymadig bir hafiflik i¢inde yliriiyordu. Sanki
agirlik kanununun disinda idi.

-Kanatlarim olsa ugabilirim, dedi.

Icinde yasadign vaziyetin agirhigiyle tezat yapan bu hal onu ¢ok sasirtti. Ciinkii yine herseyi oldugu
gibi gdriiyordu. Bu gece belki harp baslanus olabilirdi. Thsan'in vaziyeti ne olsa agirdi. Hayatla
Oliimiin arasindaki dehlizde o kadar ilerlemisti ki, geriye donmesi giigtii. Nuran bu sabah gidecekti ve
bu gidis ikisi i¢in de yikimdi. Onun gidisi ile kendisi i¢in hersey bitiyordu. Biitlin bunlarin hepsini
biliyordu. Fakat daha bir saat evvel onun icin, o kadar yikici olan bu hakikatlere simdi ¢ok uzak,
sahsiyle ve etrafiyle alakasiz seyler gibi bakiyordu. Sanki hepsini bir 6liimiin 6tesinden goriiyordu.

Fakat, son derece rahatti.

-Acaba neden? diye sora sora yiriiyordu. Ben ki o kadar diisiiniiriim. Diisiincem, yorgunlugu
yiiziinden bir tiirlii yatagina giremeyip odasinda sabaha kadar dolasan adama benzer. Neden simdi
hi¢bir sey diisiinemiyorum?

Fakat bu diisiince bile kafi derecede zalim olamuyordu. "Yoksa yasamiyor muydum? Yoksa
diinyadan ayrildim mu? Belki de diinya beni birakti. Nicin olmasin? Bir kab1 herhangi bir mayiin
bosaltmasi gibi. Bununla beraber yapacag isi biliyor, yiiriiyecegi yolu taniyor, Ihsan'in ilacini bir an
evvel getirmek 1¢in acele ediyor, tistelik zihni her rastgeldigi seyi kendisine bile imkansiz goriinen bir
sarahatle kaydediyordu.

Arsa bilinmeyen bir tarafta, ¢ok uzaklarda aydinligi tutan bir set catlamus gibi golgelere
blrinmiistii. Otlar adeta tizerlerine tUflenen cilali bir yesillik vehmiyle parliyorlardi. Her taraf
tirperis i¢indeydi.

Bu, sabahin sazlarim denemege hazirlandig saatti. Biraz sonra kainatin ¢atis1 yeniden kurulacakti.
Evlerin tasliklarinda, odalarda sabah isiklari yanmusti. Bulannms havada bu isiklar bir tiyatro
dekorunun yapma havasinm yaratiyorlardi. Bir kadin pencereyi agti, yar1 ¢iplak viicudu ile geceye
kars1 gerindi, ¢iplak kollariyle saclarimi diizeltti. Bir kopek yavasca yattigi yerden kalkti, bu sabah
yolcusuna dogru kostu. Fakat tam yamna yaklasinca vazgecti, biraz ileride kapali penceresi Oniinde
mumlar yanan bir tiirbenin dibine kadar kostu. Bir siit¢ii, attmn iki yanina astig1 giigiimlerinin tistiinde
rahatca bagdas kurmus dortnala yambasindan gecti. Uzaktan bir korna sesi geldi.



Miimtaz biitlin bunlar1 ve gogiin gittikce degisen rengini goriiyordu. Fakat bu goriiste de bir
degisiklik vardi. Bu duyularimizin her giin, her an esya ile yaptig1 temaslara benzemiyordu. Daha
ziyade esyay1 kendisinde bulmak, herseyi kendi i¢inde kendisinden bir parg¢a gibi seyretmekti.

Sehzade Camii'nin avlusundaki agaclardan biiyiik bir karga siiriisii koptu. Keskin bir ¢iglik ve
madeni sakirtilarla basinin listiinden gectiler. A¢ik firindan gelen taze ekmek kokusu biitiin caddeyi
sardi. Raylar1 tamir eden ameleler simdi camiin 6niinde idiler. Asetilen hala yaniyor, hala o zengin
Rembrandt yaldizi yar1 karanliga dogru uzaniyor, yiizler, eller, viicutlar eritici aydinlikta yutucu
karanlik arasinda ayr1 ayr1 perdelerde hiiviyetlerini degistiriyorlardi. Miimtaz, bu ellerin
hareketlerini ve yiizlerin dikkatini bir daha hayran hayran seyretti.

"Bizim semt" diye diisiindii. Biitiin cocuklugu bu cadde ile etrafindaki sokaklardan ona dogru
geliyordu. Bir mahallesi, bir evi, itiyatlari, dostlar1 olmak, onlarla beraber yasamak ve onlarin iginde
olmek. Kendisine gelecek giinleri i¢in hazirladig bu hayat ¢ercevesi bir tiirlii i¢ine yerlesmedi. Zaten
hi¢bir diislincesinde devam edemiyordu. Esya, biitiin verimler onda kendiliklerinden mevcuttu. Bir
akis gibi ¢ok kisa bir diisiince uyandiriyorlar. Sonra yerlerine baskalar1 geliyordu. Ne kadar zalim
olursa olsun bir diisiincenin dehlizinde yolunu sasirmamn hasretini duydu.

Vezneciler'den gecerken ortaligin biraz daha agardigim duydu. Bayezit'a geldigi zaman set
tistiindeki kahvelerde hareket baslamusti. Vakia iskemleler hala igeride st iiste yigiliydi, fakat
isglizar garsonlar sabah miisterileri icin bir iki masa hazirlamislardi. Bir tanesi Miimtaz'1t goriince
adeta sevindi:

-Buyurun Miimtaz Bey, cay simdi demlenir, dedi.

Fakat imtihan sabahlarinin birden bu geriye doniisii Miimtaz'da hi¢bir akis yapmadi. Eliyle isim
var gibi bir isaret yapti. Caddenin Aksaray'a dogru giden tarafinda sabah yolculari, gazete
saticilarimn, simit ve pogagacilarin sesleri sehrin sabahini kurmaga baslamislardi. Miimtaz, cami
tarafina bakti. Bir giivercin siiriisii yere dogru stiziildii ve birdenbire tekrar yiikseldi. "Acaba neden
korktular?" diye diisiindii ve sualini sorar sormaz yine unuttu. Fakat heniiz fikirlerin devanum hig
olmazsa yoklugu ile duyabiliyordu. "Bu imkansizlik degil, belki bir isteksizlik. Acaba herseye boyle
kayitsiz miyim? Diinyay1r bir daha kendimde kuramuyacak muyim? Bir daha hatiralar bende
konusmiyacak m1? Yoksa kendi kontroliim altinda iken ¢ildirtyor muyum? Boyle g6z gore gore..."

Nobetci eczanenin kepenkleri hala kapaliydi. Bir kadin hem elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de
ikide bir kii¢iik delikten iceriye bakabilmek i¢in ayaklarinin iizerinde dikiliyordu. Elinde yolda
gelirken burusturdugu belli olan bir recete kagidi vardi. Yorgun ve fakirdi. Ikide bir "Ah Yarabbim"
diyor, sonra tekrar igeriye kaymak ister gibi ayaklarinin ucuna basip iceriye bakiyordu.

Nihayet eczac1 geldi. ikisi birden regetelerini uzattilar. Miimtaz ilaglarim ald1. Biitiin bunlar1 son
derece vuzuhla hi¢bir saniyesini kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapiyordu.

Gercekten de boyle idi. Ilac1 gdtiirecek tarafi uyanikti. O hi¢ sasmiyordu. Onun disinda biitiin zihni
hayat1 bir uykuya kaymak {izere olan insamin o iki had arasinda sallamisiyle ¢alisiyordu; kainata
aninda intibak eden ve objesini bir anda yakaladiktan sonra derhal birakan acayip bir mekanizma
olmustu. "Ne oluyorum?" diye bir daha diisiindii. Muhakkak ki diinya ile arasinda simdiye kadar



tammadig1 bir perde vardi. Cok seffaf, son derecede vuzuh getirici bir sey onu diinyadan bdyle
ayiriyordu.

Fakat diinyadan ayrilabilir miydi? Hayat o kadar giizel ki. Hakikaten bu sabah saatinde yasamak
giizel seydi. Hersey giizeldi, taze ve ahenkliydi. Bir giiliisiin yumusakligiyle insana geliyordu ve
Miimtaz bir akasya yapragina, bir kiiciik hayvan yiiziine, bir insan eline bu saatte bikmadan ebediyet
boyunca bakabilecegini santyordu. Ciinkii hepsi, hersey giizeldi. Bu belirsiz 1s1k bir senfoniydi; iste
camiin avlusunda ilk huzme bir kadin gibi soyunmus oynuyordu. Bu taze simit kokusu, yiiriiyen
adamlarin acelesi, bu diisiinceli yiizler hepsi giizeldi. Fakat hi¢birinin tizerinde duramiyordu. Boyle
bir saatte? Belki de esyayr bu kadar gilizel buldugum i¢in hayattan bosanmis olabilirim. Nigin
olmasin? Ciinkii bu giizellik duygusu ve i¢inde ona bir orkestra gibi refakat eden seving alelade bir
duygu degildi. Bu bir nevi kesfe benziyordu. Hem o cins kesiflerden idi ki insana ancak en son
dakikada, zihnin herseyle alakasim kesip kendi kendisi oldugu, en saf sekilde isledigi anda
gelebilirdi. Bu ugurumun basinda bulunan hakikatlerdendi. i¢cindeki berraklik ancak bdyle bir son an
berraklig olabilirdi.

-Ne garip! Higbir sey oteki ile birlesmiyor. Herseyi ayr1 ayr1 goriiyorum, diye soylendi.
Yanindaki adam cevap verdi:
-Elbette birlesemez, ¢iinkii hakikati gériiyorsun.

-Ama diin, evvelisi giin bdoyle gérmiiyor muydum? Hi¢ hakikat gormedim mi? Bir kere
karsilasmadim m?

Adami yaninda hissediyor, yliziine bakamiyor, fakat bunu tabii buluyordu.

-Hayir. Ciinkii o zaman etrafina kendi benliginin arasindan bakiyordun. Kendini seyrediyordun. Ne
hayat, ne esya biitlin degildir. Biitlinliik insan kafasinmin vehmidir.

-Peki simdi benim benligim yok mu?
-Yok. O benim avucumda. inanmiyor musun? Bak iste.

Avucunu Miimtaz'in burnuna dogru uzatti. Kii¢iik ve acayip bir hayvan, kabukla mesin arasinda
tammadig1 bir tesekkiil bu avucun i¢inde kiiciik takalliislerle kimildamyordu.

-Demek benligim bu imis, diye diislindii.

Fakat ona sdylemedi. Cilinkii adamin eli onu sasirtrmusti. Miimtaz bu kadar giizel sey hi¢ gormemisti.
Ne billur ne elmas bu icten pariltiy1 verebilirdi. Bu donuk, hi¢ kamastirmayan, sadece kendisi i¢in bir
aydinliktt ve bu aydinlik avucun i¢inde kiiciik, yenge¢ bicimli bir hayvan, soylendigine gore kendi
benligi, kiiciik takalliislerle bir damar gibi, acilip kapamyor, icten i¢e isliyordu. Korka korka sordu:

-Bana tekrar vermiyecek misiniz?

-Neyi?



Miimtaz ¢enesinin ucuyla bir isaret yapti:
-Onu, benligimi. Yani benligim dediginiz seyi.
-Istersen al. Tekrar tecriibeye girmek istersen al.

Ve el tekrar ¢enesinin hizasinda acildi, fakat Miimtaz'in gozleri bu sefer de elin kendi pariltisinda
kaldi. Miimtaz, yambasindaki adamin Suat oldugunu, boyle bir seyin biitiin imkansizligina ragmen
biliyordu. "Oliiler boyle sokakta dolasirlarsa hayatin tadi kalir mi?" diye diisiindii ve yan gozle,
"Hakikaten o mu?" der gibi yavasca bakti. Evet, Suat'ti. Fakat ne kadar degismisti? Oldugundan ¢ok
biiyiik, cok giizel, adeta muhtesem bir Suat'ti bu. Hatta birkac saat evvel riiyasinda gordiigii Suat'tan
daha giizel, daha muhtesemdi. O giin apartiman holiinde, yiiziinde seyrettigi o herseyi, biitiin hayati
kotiileyen siritma bile simdi derinlerden gelen ve sanki bilinmeyen tabakalar1 aydinlatan zengin bir
tebessiim olmustu. Ellerinde, boynunda ve yiiziindeki yaralar da boyle parildiyordu. Zalim ve giizel.
Birdenbire sasirdi ve ellerini ovusturarak diistinmege basladi:

"Fakat ben ne yapacagim simdi?" Onunla behemehal konusmaliydi. Halbuki bu kadar giizel ve
biiyiik bir Suat'la konusabilir miydi? "Acaba biitiin 6lenler boyle glizellesiyorlar mi?" Suat, 6liimden
ve 0lmekten igrendigini sOylemisti. "Sade glizel degil, kuvvetli de." Evet kuvvetliydi; i¢ginden bir sey
miitemadiyen ona dogru akiyor, kendisini ¢ekiyordu.

Konusacakti. Yavasca fisildadi:

-Suat, dedi. Niye geldin? Nig¢in beni birakmiyorsun? Biitlin giin ve gece benimle ugrastin! Yeter
artik! Beni birak.

Konustukea tirkekligi gitmis, onun yerine garip bir isyan hissi gegmisti.
-Birak beni artik! Sonra bir dliiye bu kadar sert hitap ettiginden pigsman oldu.
-Niye gelmiyeyim Miimtaz? Ben zaten senin yamndan hi¢ ayrilmadim!
Miimtaz basim salladi:

-Evet, hi¢ ayrilmadin, adeta bana musallat oldun. Fakat diinden beri bagka tiirlii. Diin aksamiistii o
yokusta seni gordiim. Bu gece de riiyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki riiyamdan
bahsediyorum. Bir aksam seyrediyordum. Daha dogrusu aksam olacakmis da onun hazirligim
yapryorlardi. Mor, kirmizi, eflatun, pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Utka yigdilar. Sonra iple
glinesi cektiler. Fakat biliyor musun, bu giines degildi, senin yiiziin simdiki gibi giizeldi, hatta daha
mahzun oldugun icin daha giizeldin. Sonra seni oraya bir Isa gibi gerdiler... Birdenbire kahkahalarla
giillmeye basladi. Ne kadar tuhafti bilsen, senin 6yle mahzun olman; ve Isa gibi carmiha cekilmen...
Sen hi¢bir seye inanmayan, herseyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun giildii.

Suat, gozlerini lizerine dikmis, onu dinliyordu.

-Dedim ya. Seni hi¢ yalniz birakmadim. Hep yanindayim!



Miimtaz hi¢bir sey sdylemeden bir miiddet yiiriidii. I¢inde, fecirden ziyade yambasindakinin
pariltisi i¢inde yiirliyormus duygusu vardi. Ve bu, Miimtaz'a ¢ok azapli geliyordu.

-Peki, benden ne istiyorsun? Bu 1srarin sebebi ne?

-Israr degil. Vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Simdi senin koruyucu melegin oldum.
Miimtaz bir daha giildii; fakat giiliistiniin ¢ok sinirli oldugunu da farketti.

-Bu olmaz! dedi. Sen bir 6liisiin. Yani insansin.

Tekrar diisiincesini tashih etmek ihtiyacim duydu. "Oliilerle konusmak o kadar gii¢ oluyor ki."
-Yani insandin, demek istiyorum. Halbuki bu is asil meleklerin isidir.

-Hayir, artik yetisemiyorlar. Son zamanlarda diinya niifusu ¢ok artti. Her tarafta niifusu arttirma
politikas1 var. Melekler yetisemiyor; simdi oliilere gordiiriiyorlar bu isi.

Miimtaz ilk 6nce hicbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan etti:

-Yalan soyliiyorsun! dedi. Sen melek olamazsin. Imkansiz. Sen seytamn kendisisin!

Ve bir 6l ile bu tarzda konustugu icin kalbi burkuldu. Bununla beraber sézlerine devam etti:
-Sen beni aldatmak i¢in kendini boyle siisledin. Oyununu biliyorum.

Suat onun yiiziine hiiziinle bakti:

-Seytan olsam, senin i¢inden konusurdum. Beni goremezdin.

-Ama, diye Miimtaz s6ze basladi. Bilir misin ki, seni gordiiglime ¢ok memnun oldum. Hatta
sevindim. Sonra tekrar onun yiiziine korka korka bakti.

-Ne kadar giizellesmissin! Hem c¢ok, cok giizel olmussun. Bu hiiziin sana yakisiyor. Bilir misin neye
benziyorsun? Betticelli'nin meleklerine. Hani o Passion'da Isa'ya ii¢ ¢iviyi verene...

Suat sOzunti kesti:

-Birak bu manasiz benzetmeleri. Bir seyi Obiirline benzetmeden konusamaz misin? Bu fena huylar
yiiziinden isleri ne kadar karistirdigimz hala anlamadimz mu?

Miimtaz bir ¢ocuk gibi yalvardi:

-Beni azarlama. O kadar sikinti ¢ektim ki. Ben hi¢ de fena bir sey yapmadim; seni sadece giizel
buldum. Ni¢in bu kadar giizellestin?

-Bir zihinde yasayanlar daima giizeldirler.



Miimtaz ilk 6nce, "Ya demin. Seytan olsaydim senin i¢inden konusurdum, diyordun!" diye itiraz
etmek istedi; fakat kafasina birdenbire baska bir fikir gelmisti. "Fikirlerimi takip edemiyorum, ne
fena!"

-Ama ben seni simdi gézlerimle goriiyorum. Sonra, seninle konusuyorum da...
-Evet, gdzlerinle goriiyorsun! Konusuyorsun da.

Miimtaz'in aklindan simsek hizyle bir diisiince gecti:

-Elimle de dokunabilirim, degil mi?

-Tabii...

Suat bu sefer 6ne gegmis, kollarini, sanki muayene et, der gibi havaya kaldirmis, uzviyetinden tagsan
pariltilar i¢inde ona giiliiyordu. Miimtaz kamasan gozlerini ondan 6teye ¢evirdi.

-Istersen, ve korkmazsan!

-Ni¢in korkayim? Artik hi¢bir seyden korkmuyorum. Fakat ellerini ona dogru uzatmaktan ¢ekindi;
"Ne olur ne olmaz!" der gibi cebine soktu. Suat, o gece Emirgan'daki giiliislerinden biriyle giildii:

-Korkacagim biliyordum, dedi. Bari hamala sdyle de o gelsin yoklasin, yahut Mehmet'e,
Boyacikoyii'ndeki kahveci ¢iragina! Bugiin 6liime gonderdiklerine.

Miimtaz ta i¢inden sarsildi:

-Onlarin ne is1 var aramizda?

-Onlar senin yerine bana dokunurlar.

-Ben onlar1 yalmz gondermiyorum, kendim de gidiyorum.

-Fakat Olecegini hesaba katmadan. Onlarin 6liimiine muhakkak gibi bakiyordun ve Olmege
kandirtyordun!

-Hayir, hayir.

-Evet, dyle.

Suat, cok zalim bir tebessiimle iistiine egilmis giiliiyor, onu hirpaliyordu.

-Yahut hamalin karisi. O senin yerine dokunsun.

-Hayir diyorum sana. Ben de gidecektim. Gidecegim. Onlar1 kendimden ayirmmyorum.

-Ayirtyorsun, kiigiik bey, ayiriyorsun. Olsiinler diye pazarlik ediyordun. Kandirmaga ¢alistyordun!



-Yalan... Yalan sOyliiyorsun.

Birdenbire kendine geldi. Bu miinakasa beyhudeydi. Ustelik evde Ihsan vardi. Bir ¢ocuk gibi
yalvardi:

-Suat, dedi. Ihsan ¢ok hasta. Bana miisaade etsen de suradan eve gitsem artik!
Suat kesik kesik giiliiyordu:
-Benden ne ¢abuk biktin?

-Hayir bikmadim. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, sonra... Sen artik bizden degilsin.
Demin sana yalan soyledim. Senden korkuyorum. Hem sen de ¢ekil git. Nerede ise sokaklar
kalabalikla dolacak! Yasiyanlarin diinyasinda garip oluyorsun; o kadar ayrisin ki, ne liizum var
aramizda dolasmana? Kendimizden ¢ektigimiz yetmiyor mu?

-Daha diin beraber degil miydik?

-Evet ama, sen artik giinesin mali degilsin!

-Onu hi¢ merak etme. Diin aksamdan beri oOliiler hep meydanda.

Miimtaz titreyerek sokaga bakti. Evlerinin yirmi bes, otuz adim 6tesindeydiler.

-O ni¢in; ne faydasi var sanki? Bu yastyanlarin diinyasi. Her sey burada hayat i¢in! Yakamz hig
olmazsa siz birakin!

-Olmaz, dedi. Seni birakamam. benimle geleceksin.
Keskin bir istihza ile konusuyordu.

-Nuran'siz, bu kadar sefalet icinde... Olmaz. Ve kollarim a¢muis onu kucaklamaga calisiyordu.
Miimtaz bir adim geriye ¢ekildi.

-Gel...
Hem onu ¢agiriyor, hem de kan dondurucu bir giiliisle giiliiyordu. Miimtaz:
-Bari giilme! N'olur, giilmekten vazgeg! diye yalvardi.

-Nasil giilmeyeyim? Herseyi o kadar kendi hadlerine indirmis, o kadar kendine benzetmissin ki... O
kadar kii¢iiciik varliginla, onun hesaplarina baglisin ki. Sonra o yasama iptilan, 6l¢iilii merhametin,
kiigiik 1stiraplarin, timitlerin, o kagislar, tapinmalar...

Miimtaz kollarin sarkattr:

-Zalim olma Suat, dedi. Cok 1stirap ¢ektim.



Suat tekrar o genis kahkahayla giilmege basladi:

-Peki, dyle ise haydi gel, seni kurtarayim.

-Gelemem, yapacagim isler var.

-Higbir sey yapamazsin! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin tagiyamiyacagin yiikler.
Miimtaz, yolun ortasinda bir daha durdu ve Suat'a bakti:

-Hayir, dedi. Ben ylikiimiin derecesine yiikselebilirim. Yiikselemezsem altinda ezilmege raziyim.
Fakat seninle gelemem.

-Geleceksin!
-Hayir, algaklik olur.
-Oyle ise kal mezbelende.

Suat kollarimi agti ve onun yiiziine siddetle vurdu. Geng adam sendeliyerek yere diistii. Kalktig
zaman yiizii, gozii kan icindeydi. Ila¢ siseleri avucunda kirilmisti. Bununla beraber yiiziinde garip,
cok ince bir tebessiim vardi. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdigi hiicum
emrini tekrarliyordu. Biitiin macerayr unutmustu.

-Harp baslamus, dedi.

Ve hala kirik sise parcalarim tuttugu avuglarini agarak yaralarina bakti. Sonra yavas yavas eve
dogru yiridi. Yoldan gecenler, bu erken saatte kanlar i¢indeki bu ylizde dudaklarin garip
tebessiimiine hayretle bakiyorlardi. Kapiyr cebindeki anahtarla acti. Tasliktaki ayna, sabahla tabii
halini bulmustu. Bir lahza kendi yliziinii seyretti. Sonra yavas yavas merdiveni ¢ikti. Macide doktorla
sofada oturmus radyo dinliyordu.

-Aman Allahim! Miimtaz, bu ne hal?
Miimtaz aciyan ellerini pencerenin oniinde tekrar agip kapadi.

-Sorma, dedi. Simdi biiytik bir kaza ge¢irdim. Dudaklarinda hep o garip, insanda bir 6mriin iizerine
vurulmus kilit hissini birakan tebessiim vardi.

-Ilaclar da kir1ldi! dedi. Sonra doktora dondii:
-Nasil? dedi.
-lyidir, dedi. Iyidir. Higbir seye ihtiyac1 kalmadi. Havadisi duydunuz mu?

Fakat Mimtaz dinlemiyordu. O, bir koseye ¢ekilmis avuglarina bakiyordu. Sonra birdenbire
yerinden firladi, merdivene dogru yiiriidii. Fakat merdiveni ¢ikmadi. Orada ilk basamakta elleri



basimin arasinda oturdu. Doktor, "artik benimsin, sade benim!" der gibi ona bakiyordu. Macide
gozlerini silerek, ona dogru yaklasti.

Radyo evin sessizligi i¢cinde tek basina, hadiselerin giir sesiyle, herkes i¢in konusuyordu.

-SON-
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