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“Bazı papatyalar, siz yapraklarını koparmadan 
önce son şarkılarını söyler.”







“Başka bir arzunuz var mıydı?”

“Beni evime ışınlaman.”

Saçımdaki maşayı tutan kız gülümsedi.

“Keşke hizmetimiz o kadar ilerleyebilseydi, efendim.”

Derin bir iç çekip saçımdaki son bukleyi bırakmasını 
bekledim. Yeteri kadar ısı alan saç tutamı tatlı bir kıvrım­
la aşağı sallandı. Kız, saçın kıvrımının daha kalıcı olmasını 
sağlayacak hoş kokulu bir sprey sıktı, elleriyle nazikçe bir­
kaç tutamı düzeltti. O işini bitirir bitirmez ayaklandım ve 
önümdeki makyaj masasından minik çantamı aldım.

Arkamdan, “Size iyi gelecek tadı bir kahve?” diye sesle­
nince başımı iki yana salladım.

“Şoförümü çağırsan yeter, tatlım. Saçım harika oldu, te­
şekkürler.”

“Nasıl isterseniz, efendim.”

Sirtolarımın zeminde çıkardığı tok tıkırtıyla yürürken 
güneş gözlüğümü takıyordum. Son şekillendirilen bukle yü­
züme doğru düşünce elimle hafifçe geriye savurdum. Adım­
larım, beni az önce stüdyonun içinde bıraktığım parlak 
ışıklara doğru götürüyordu. Ne olacaktı benim şu ışıldama 
sevdam sahi?

Kalabalık bir ekip kameranın yanı başında toplanmış, 
büyük bir ilgiyle ekrana eğilmiş, son çekimlerimi izliyordu. 
Yüz ifadeleri, mırıltıları... Hepsi birbirinden heyecanlıydı. 
Kıvırcık saçlı olan şaşkınca ağzını kapatırken hayranlıkla 
ekrana bakmaya devam ediyor, sanki oradan gözlerini ala­
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mıyordu. Onun, projenin görüntü yönetmeni olduğunu 
hatırlıyordum.

“inanılmaz! İnanılmaz! Bu bir şaka mı?”

“Size, onun yüzünün ekranlar için yaratıldığını söylemiş- 
tim...

Menajerim Çağrı sırıtarak onlara bakarken sesi övgü ve 
gurur doluydu.

“Bu kadarını hayal etmemiştim! Bu reklamın getireceği 
sesi hayal edemiyorum!”

Onları duymamış gibi yaparak hafifçe öksürdüm. “Se­
lamlar.”

Yönetmen koltuğundaki adam, hemen sağında ayakta 
bekleyen asistanlar ve birkaç set çalışanı beni fark eder etmez 
başlarını kaldırdılar.

“Siz çıktınız sanmıştık!” dedi içlerinden biri heyecanla 
yerinden fırlarken.

“Henüz değil,” derken nazikçe gülümsedim. “Saçım bi­
raz bozulmuştu, dışarıda öyle yakalanmak istemedim. Bili­
yorsunuz, flaşların ne zaman patlayacağı belli olmuyor.”

Çağrı aralarından çabucak sıyrılıp yanıma gelirken, “Ben 
konuşmuştum hayatım, bugün yorgun olduğunu biliyorlar­
dı, gelen olmayacak,” diye tane tane açıkladı. Sonra bana 
göz kırptı.

“Bunu en son söylediğinde tatilde beni nasıl yakaladık­
larını hatırlıyorum. Gazete manşederini ne çabuk unuttun? 
Lütfen, tedbirlerime karışma,” diyerek somurttum.

Çağrı dudağını kıvırdı. “Habersiz çekimlerde bile hari­
kaydın, haftalarca konuşuldu...”

Ah doğru, nasıl unuturdum? Menajerim için nerede, 
ne koşulda, ne yaparken yakalandığım çok önemli değildi. 
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önemli olan, bunun nasıl bir gündem yarattığı, basma ve 
insanlara nasıl yansıdığıydı. Özellikle hayran kitlem büyük 
merakla hayatımdan minik bir parçaya bile şahit olmak is­
terken!

Yönetmen hızla atıldı. “Sizinle çalışmak muhteşemdi. Bu 
ilk reklam çekiminiz ancak belli ki son olmayacak, lütfen 
sonraki projelerinizde de bizlere yer vermeyi düşünün.”

Adamın uzattığı eli sıkarken yorgunca başımı salladım. 
“Bu konulara Çağrı bakıyor. Biliyorsunuz, şartlarımız bazen 
karşı tarafa fazla gelebiliyor...”

Adam sözümü çabucak kesti: “Siz orasını merak etmeyin. 
Konuşuruz, hallederiz. Ekranlara bu kadar yakışan güzel bir 
yüzü kaybetmek istemiyoruz, ortaklarımız da bu düşüncede, 
emin olabilirsiniz. Sizinle mutlaka iletişimde olacağız.”

Adamın cümlesinden anlamam gereken tek bir şey vardı: 
İstediğin paranın on katını bile verebiliriz çünkü senin üzerin­
den kazanacağımız miktarı hayal edemiyoruz!

“Teşekkürler,” derken giderek yapmacıklaşıyorum, ya­
naklarım da gülümsemek için onları yukarı doğru kaldırma­
ya çalıştığımdan kasılıyordu. “Hoşça kalın.”

Ekipten birçok kişi heyecanla el salladı. “Görüşmek üze- 
p’ re!

Çağrı benimle birlikte yürümeye başlarken çalışanlar­
dan biri arkamızdan yetişti. Getirdiği beyaz, yün kabanımı 
omuzlarımın üzerine nazikçe bıraktığında ona gülümsedim.

“Diyet sandviçinizi arabanıza gönderdik, efendim. Başka 
bir isteğiniz var mı?”

“Teşekkürler, hayatım. Başka bir şey yok.”

Tam önüme dönmüştüm ki yeniden hızlı birkaç adımla 
bana yetişti.
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"Çekimler sırasında çok yoğun olduğunuz için rahatsız 
etmek istemedim ancak kız arkadaşım herkes gibi şarkıları­
nıza bayılıyor. Hele ki o parçanız../

“Hangisinden söz ediyorsun?” derken birlikte yürüyor­
duk, ona göz kırptım.

“Kutuplarda Yanalım!”

“Ah, çok çok hissederek söylemiştim...”

Çocuk heyecanla atıldı: “Kız arkadaşım bayılıyor. Acayip 
büyük fanınız, lütfen ona selam gönderebilir misiniz?”

Adımlarımı durdurup tebessüm ettim. “Saçımı az önce 
yaptırdım, şanslısın. İsmi nedir?”

“A- Ayşe!”

Heyecanla yüzüme tuttuğu telefonun kamerasını açtı, 
gülümseyerek el salladım ve bağırdım:

“Ayşe, seni çok seviyorum! Şarkılarımı dinlemeye devam 
et tatlım, öpücükler!”

Çocuk telaşla videoyu kaydederken dudağını ısırıyordu. 
“Şoke olacak. Bugün çekime geldiğinizi bilerek söylemedim, 
görünce öyle mutlu olacak ki!”

Veda etmek için el salladıktan sonra omzumdaki yumu­
şak yün kabanı tuttum ve yürümeye devam ettim; geride 
bıraktığım genç çocuk, beni sevgi sözcükleri içeren büyük 
bir memnuniyetle uğurladı. Çağrı ve ben az önce çekim yap­
tığımız stüdyodan çıkarken birkaç dakika boyunca sessizce 
etrafta cam odaların olduğu uzun koridorda yürüdük. Çev­
rede kimsenin kalmadığından emin olunca sert bir küfür 
savurdum. Çağrı, alışık olduğu bu tavrımla hızla sağı solu 
kontrol etti.

“Biraz sessiz ol, kızım...”
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"Ayakkabılar ağzıma sıçtı. Kaç bin lira verdim ben bun­
lara!"

"İade ederiz."

"Ulaş bu markaya, bir daha hiçbir ürününü almayacağı­
mı söyle!"

"Abartmasana,” diye homurdandı. “Bıktım şu fevriliğin­
den. Herkesi hemen reddetmemeyi bir türlü öğretemedim 
sana.

"Son üç günde on sekiz farklı reklam çekimini kabul et­
menden anlayamamıştım, iyi oldu söylediğin.”

Yüksek sesle oflarken büyük binanın dış kapısından çıkı­
yordum.

“Sana kalsa reklam çekimi falan da boş işti! Ama bak, 
adamlar sana bayıldılar. Bayılmak ne kelime, dilleri tutul­
du!”

“Gördüm,” dedim sakince.

Çağrı heyecanla sırıtıyordu, arabaya kadar bana eşlik 
ederken şoförüm de arka kapıyı benim için açmıştı.

“Sana sadece şarkı söylemek yetmez, ekranda da parlamaya 
başlayacaksın, derken bunu kastediyordum... Işıldıyorsun, 
kızım! Işıldamak için doğmuşsun!”

Arabaya binmeden önce çantamı kurcalıyordum. “Çağrı, 
sanırım rujum içeride kaldı.”

“Bu adam var ya, kaç tane yapımcıya haber salacak... 
Daha bu reklam yayına girmeden sana teklifler yağacak, deli 
gibi uçacağız! Bak, söylemedi deme!”

“O ruj sınırlı sayıda üretildi, yurt dışından getirttim. Ya­
rın bana getir mutlaka. Makyör kız hangisi olduğunu bili­
yor, içlerinden en pahalısı.”
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"Oho! Ben ne anlatıyorum, sen ne anlatıyorsun? Tamam, 
söylerim.”

"Yarın toplantıda görüşürüz, yorgunluktan bulanık gö­
rüyorum seni. Ciddiyim bak. Şu topuklulardan da bîr kur­
udayım!”

Çağrı hızla cebinden not defterini çıkardı ve bugün yapı­
lacaklar kısmına tik attı. Yarınki planı hızlıca gözden geçirir­
ken konuşmaya devam ediyordu:

“Bak, öğlene kadar güzelce dinlen, istersen önce bir spa... 
Akşam altı gibi seni evden aldıracağım, sekizde sahnen var.”

Şaşkınca kaşlarımı kaldırdım. “Ne? Nasıl?”

“Biraz ani gelişti. Adamlar çok ısrar etti, kaç gündür yal­
var yakar gelip gittiler, iki saatliğine müsaade ettim; seni çok 
yormaz, merak etme.”

“Çağrı, hani ara verecektik? Sen beni hep kandırıyorsun 
I” ya!

Dünyam başıma yıkılmıştı. Yarın sadece şirkete uğrar, 
hızlı bir toplantıdan sonra şehir dışına uçarak kaçamak yapa­
rım diye düşünüyordum. Arkadaşlarım ani bir plan yapmış 
gibi taklit yapacak ve Çağrıyı son anda haberdar edecektim. 
Oysa şimdi onun benim taktiğimi kullandığını görüp çıldı­
rıyordum!

Çağrı yüksek sesime karşılık etrafı kolaçan ettikten sonra 
beni arabaya soktu ve kafasını içeri uzattı.

“Manyak mısın?” diye fısıldadı, “iki saate kaç milyon 
ödediler, haberin var mı? Nasıl reddetseydim? Takmışlar ka­
faya, ille de sen, dediler. Millet, ‘Kutuplarda Yanalım’ dinle­
mek istiyormuş, çıkışı süper yaptık!”

Olan olmuştu, plan iptal etmek âdetim değildi. Bunu 
uyanık Çağrı da iyi biliyordu!



‘'Bir daha sakın bana sormadan araya iş sokma! Ciddi­
yim, ortadan kaybolurum, bir daha da gelmem!”

“Listeleri altüst ettin. Farkında bile değilsin, senin jeton 
ancak bir ay sonra düşer. Ben şimdiden analiz şirketiyle gö­
rüştüm, bu gidişle bir süre zirvedesiniz, diyor. Tıklanmaların 
yıkılıyor, kızım!”

Kendi kendine heyecanla konuşmaya devam ediyordu: 
“Hele bir de o hedeflediğim grubu sollarsan tamam, şarkıla­
ra daha tuhaf isimler bulmamız gerekiyor.”

“Ben sevildiğim için dinlenmek istiyorum,” dedim kendi 
kendime.

Bu talebim, Çağrı’nın umurunda bile değildi.

“Konuşuruz onu, kafaya takma. Önce reklam kitlesini 
yakalayalım, gerisine sonra bakarız. Üç beş kişi de severek 
dinler elbet, canım.”

“Çok iyisin, çok sağ ol,” dedim gözlerimi devirirken. Ya­
rın hazırlanmam gereken saati hatırlayınca mızmızlanır gibi 
başımı salladım. “Haberleşiriz o zaman.”

Çağrı dediğini yaptırmış olmanın keyfiyle sırıttı. “Ta­
mam, aşkitom. Dikkat et.”

Şoför, Çağrı uzaklaşınca kapıyı kapattı; bense arka kol­
tuğa bedenimi bir çuval gibi bıraktım. Çantamı sol tarafıma 
fırlattım, başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapattım.

“Sandviçim sende mi, ağabey?”

Çevik ağabey ön koltuktaki paketi bana uzattı. “Burada. 
Eve gidiyoruz, değil mi?”

Kahvaltıdan sonra bir şey yiyememiştim ve neredeyse 
akşam olmak üzereydi. Kurt gibi açtım. Poşeti yırtıp tabiri 
caizse hayvan gibi yemeye başladım. Annem şunu yaptığımı 
görse beni baş aşağı sallandırırdı.
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"Aynen, şiir eve gitsin. Kafam patladı ya! Çok fena bir 
şeymiş bunun çekimleri, şarkı klibi çekmeye hiç benzemi­
yor,

Çevik ağabey aynadan bakıp sırıttı, aramızdaki yaş far­
kı çok değildi ancak bir ağabey gibi güven verdiğinden ona 
öyle seslenmeyi seviyordum. O da bana takılmaya bayılırdı.

“Şarkı zamanı klip için ada ada gezip tatil yapmaya benze­
miyor, diye düzeltelim...”

“Tabii!” diye homurdandım. “Onda da işin çok uzadığı 
oluyordu ama bunda tek sahneyi elli kere çektik! Hele o ışık­
lar çok fenaydı, aynı yere bakmaktan şaşı oldum.”

“Neyse, sağ salim bitirdin. Ben de sen içerideyken ya­
kaladığım birkaç kameramanı kovaladım, pusmuşlardı şu 
köşeye.”

Sandviçi ısırmayı bırakıp göz ucuyla sakin görünen soka­
ğı süzdüm, arabanın içinin görünmediğini bilmeme rağmen 
koltukta aşağı kaydım.

“Of ya, bir bitmediler! Zaten rujum da yanımda değildi, 
tazelemeyi unutmuşum. İyi ki yakalanmadım.”

“Sıkıntı yok, gayet iyi görünüyorsun.”

“Ya ağabey, bu haysiyetsizler beni rujsuz görünce makyaj­
sız yakalandı diye başlık atıyor! Fondötenden, kapatıcıdan 
haberleri yok cahillerin! Hayır, dudaklarıma dolgu yapar­
dım ya şimdi, o yüzden rengi yokken cansız görünüyor.”

Sokağı dönerken Çevik ağabey aynadan bana şaşkınca 
baka. “Sen buna niye bu kadar bozuluyorsun ki?”

“Sorun çekmeleri değil zaten! Çektikten sonra makyajsız 
güzel fduı yazdıkları için beni gömmeye meraklı olanlar yo­
rumlara üşüşüyor. Kimi yiyormuşuz, suraumda elli kat boya 
varmış, badanamı yeni yaptırmışım.”
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Çevik ağabey dayanamayıp yüksek bir kahkaha patlattı. 
Sandviçimi yiyesim kaçmıştı, somurtup dışarıyı izledim.

“Milyon takipçili bir magazin sitesi yalanını yakaladık 
diye almış, en ufak siyah noktamın soy kütüğünü göreceğim 
bir yakınlıktan çekilmiş fotoğrafımı sayfasında paylaşmış! 
Yorumlarda biri bana ne demiş, biliyor musun?”

Çevik ağabey sırıtıyordu. “Ne demiş?”

“ Yalancı kokona, yazmış!”

Çevik ağabey bir kahkaha daha patlatırken sandviçimi 
hırsla ısırdım.

“Sanki dünya güzeli olduğumu iddia ettim! Tamam, ca­
zibemin insanların başını döndürdüğünü inkâr etmiyorum. 
Dikkat çekici de bir hatunum, şurada şöyle bir salınsam elli 
kişi...”

Çevik ağabey öksürünce, “Pardon ağabey, ne demek iste­
diğimi anladın işte,” diye sırıttım.

Sonra düşmanca yorumları hatırladığım gibi kaşlarım ça­
tıldı.

“İnsanı atomun parçacığını inceler gibi yüzünde padayan 
flaşla kocaman paylaşırsanız herhâlde boka benzerim!”

Çevik ağabey bu krizlerime alışık olduğu için fazla yorum 
yapmadı. “Çok yorulmuşsun sen, şimdi gaza bastığım gibi 
evdesin.”

“Uçur beni,” dedim sandviçten koca bir ısırık daha alır­
ken.

Büyük lokmayı çiğnemeye başlarken diyetisyenimin şu 
anda burada olsaydı enseme bir şaplak atmak isteyeceğini 
düşündüm. Ekmek yemeyi bırakmam konusunda o kadar 
çok konuşmuştuk ve beni öyle sıkı tembihlemişti ki tam bir 
dolandırıcı olduğumu hissettim.
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Eğer şimdi burada olsa dudağımı büzüp, “Ama... n diye 
mızmızlanırdım. Ama çok yoruldum, beni en mutlu eden 
sandviçlerimden yeme hakkım yok mu? Birazcık bile mi?”

Kaşlarını çatar, her şeyi yemeyi kestiği için ufacık kalmış 
suratındaki koca gözlerini belerterek bana bakardı. “Hayır! 
Kesinlikle hayır!”

Sonra beni üstten bir bakışla baştan aşağı süzerdi. Göz­
leri, her zaman şikayetçi olduğum basenlerimde dururdu. 
“Yoksa o elbiselerin içinden taşmak mı istiyorsun? Sonra yeni 
bir projem var, üç günde beş kilo gidecek, diye sızlanma! Yok 
öyle bir dünya, tatlım... ”

“Kyy” dedim hayalinin bile bu kadar gerçek olması tüy­
lerimi ürpertirken. “Tövbe tövbe.”

Ağzımdaki lokma keyifsiz şekilde daha da büyürken tele­
fonum yine yüksek sesle çalmaya başladı. Bugün kaçıncı ça­
lışıydı, sayamamıştım. Şu an kimseyle konuşacak dermanım 
yoktu. Bu topuklu ayakkabıların içinde zavallı bedenime 
eziyet ede ede saatlerce oradan oraya koşmuştum! Bir çekim 
için girmediğim kılık kalmamıştı, şimdi o telefonu açıp çe­
nemi hiç yoramayacaktım. Çok isteyen bir daha arardı nasıl 
olsa...

“Hayır, bebek bezi reklamı ne alaka?” dedim kendi ken­
dime düşünceli bir tınıyla konuşurken. Sandviçin son par­
çası ağzımı doldurmuştu. “Ben evli değilim, hamile değilim, 
çocuğum yok!”

“Senin bu menajer fazla hareketli geliyor bana,” dedi Çe­
vik ağabey ciddiyede. “Gelen her işi kabul ediyor sanki.”

“Bana da öyle geliyor,” dedim ağzımdaki lokmayı zar zor 
çiğnerken. “Tamam, sözleşme imzaladığımızdan beri hayvan 
gibi çalışıyoruz, şarkıların reklamım bayağı iyi yaptırıyor. 
Dilli de bir çocuk! Daha bir iş bitmeden ötekini hazırlıyor.
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Ama bendeki de can, ağabey ya... İki aydır iliğimi kuruttu. 
Hayatım boyunca hiç bu kadar çalışmamıştım!”

“Hakkını yememek lazım, seninkilerin çok hoşuna gitti 
bu durum. Seni bu kadar çok görmeye bayılıyorlar.”

“Evet,” dedim hayranlarımın son aylarda çıkan her şar­
kımı nasıl da bir günde ülke gündemine soktuklarını dü­
şününce. “Cidden Çağrı’nm dediklerini yaptığımdan beri 
kide coştu!”

Sonra bir sessizlik oluştu. Eski menajerimle ters düştüğü­
müzü hatırladım. Beş yıl önce başlayan müzik kariyerimde 
sesim, kendi emeğim ve disiplinimle bir yerlere gelebilmiş­
tim. Bu süreçte çok heyecanlı ve deneyimsiz olduğum için 
kim ne söylerse doğru zannediyordum. Sağ olsun, o bunak 
adam hiçbir iş teklifini kabul etmiyor, kariyerimi sadece 
kendi prensiplerine göre yönetiyordu. Öyle de aksiydi ki! Bir 
süre sonra kimse kapımızı çalmaz olmuştu, hâliyle huysuz­
luğuna katlanmak istemiyorlardı. Yeterince idare etmiştim 
ancak bir noktadan sonra fark etmiştim ki reklam çalışma­
ları konusunda tam bir beceriksizdi, sesim ne kadar iyi olur­
sa olsun daha çok keşfedilmek, popüler olmak istemiştim. 
Sonuçta evde kendi kendime şarkı söyleyeceksem banyom 
yetiyordu! Ben dünyaya açılmak istiyordum.

Adam çağın o kadar gerisinde kalmıştı ki isteklerimi an- 
layamıyordu; çoğunu çocukça, şımarıkça, profesyonel olma­
yan bir tutum olarak görüyordu. Nihayetinde geçtiğimiz ay­
larda büyük bir kavgayla yollarımızı ayırma kararı almıştık. 
Çağrı ise o dönemde karşıma çıkmıştı, damarlarındaki kan 
delice akan bir adamdı! Eski menajerimden çok farklıydı.

O adam, bebek bezi reklamında beni görünce kesin kalp 
krizi geçirecek,’ diye mırıldandım. “Zaten yaşlıydı. Kalbine 
inmese bari.”

“Telefonunu açmayacak mısın?”
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Düşüncelerimden sıyrıldığımda telefondaki kişinin ısrar­
la aramaya devam ettiğini fark ettim. Çevik ağabey sadece 
yola odaklanmıştı, beni en hızlı şekilde eve götürüp dinlen­
memi istiyordu. Sandviç de bittiği için tembel bir hareketle 
titremeye devam eden telefonu çıkardım.

Ekranda yazan isim beni biraz olsun gülümsetti. “Şap­
şal...” Kulağıma götürürken kıkırdıyordum. “Alo, Furkan?”

“Of...”

“Neden ofluyorsun?” dedim aniden kötü bir şey olduğu 
endişesine kapılarak.

“Bu ses... Bu sesi duymak... Bitiriyor beni, doğdu gü­
neşim ya!”

Anlık olarak rahatlayınca sırıttım. “Ya manyak, bir şey 
oldu zannettim.”

“Yok, ben dayanamıyorum!” dedi mayışmış bir sesle. Bel­
li ki bu saatte hâlâ yataktan çıkmamışa. “Acilen seni kaçır­
mam lazım. Kalbime hapsetmem lazım!”

“Öyle yorgunum ki...” dedim iç çekerek. “Eve geçeme­
dim bile, hazırlanıp çıkacak havam yok.”

“Çıkacağımızı kim söyledi? İstersen seni şöyle tenha kö­
şelere de götürebilirim, bilirsin... Hem sonra...”

“Sussana!” derken kıpkırmızı olmuştum. Çevik ağabeyle 
aynada göz göze gelince huzursuzlandım, oturduğum yerde 
biraz toparlanma ihtiyacı hissettim. Beni koruma işini bazen 
biraz abarttığını söyleyebilirdik. Bu yüzden her zaman baba­
mın bir numaralı adamıydı.

“Yarın haberleşiriz canım, olur mu?”

“Olmaz,” diye homurdandı Furkan mızmızlanarak. “Bu­
gün senin kokun olmadan uyuyamam ki.”
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“öpüyorum, canım,” dedim zihnime dolan görüntülerle 
öksürürken. “Haberleşiriz.”

“Nasıl öpüyorsun, fotoğraf atsana.”

Artık pancar rengine doğru dönüşüm geçiriyordum, te­
laşla telefonu kapatıp çantaya atarken bu çocuğun ayakları­
mı nasıl bu kadar yerden kesebildiğim düşünüyordum.

“Havasız kaldı içerisi sanki ya...”

Bir şey olmamış gibi arsızca camı indirirken yüzüme hava 
çarpsın diye azıcık başımı çıkardım. Umarım fondötenim, 
hissettiğim ateşi dışarıdan göstermiyor, önlüyordur, diye dua 
ediyordum. Bir daha bu çocuğun telefonunu insanların ya­
nında açmayacaktım.

Telefon tekrar çalmaya başlayınca Çevik ağabey iç çekti. 
“Bu çocuk da çok cıvık be kızım... Söylemeyeyim diyorum 
da!”

Gözlerimi devirirken telefonu alıyordum. “Yorumun için 
sağ ol, ağabey.”

“Burada çok trafik var, arka sokağa geçiyorum. Birazdan 
evdeyiz.”

Telefona odaklandığım için onu pek de dinlemeden başı­
mı salladım. “Hı-hı.”

Bu kez arayan erkek arkadaşım değil, Firuzeydi.

“Efendim?” dedim bıkkınlıkla.

“Hemen buraya gelmen lazım! Hemen, hemen, hemen!”

“Ne oluyor?” dedim ağlarcasına. “Herkes bugünü mü 
buldu? Çekim günümü!”

“Bak, gelmezsen çok pişman olursun, sonra sakın zırla­
ma! Dost kara günde belli olurmuş, ben iyi günde de bura­
dayım. Çabuk ne işin varsa ertele ve bana gel.”
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“Ne yapacağız?” dedim böyle enerjik bir arkadaşa sahip 
olmanın en kötü yanını bir kez daha tecrübe ederken. Red­
detme gibi bir seçenek sunmuyordu.

“Sana geçen bahsettiğim enerji uzmanı geliyor!”

“Enerji uzmanı ne ya?” dedim şaşkınca. “Enerji bakanı 
gibi...”

“Ya sen beni hiç dinlemiyor musun?” Sesinde gerçek bir 
sitem vardı, bu kız ona yaptığım en kötü şeye bile kin tut- 
mayabilirdi ama neden bu kadar hassas olduğunu bilmedi­
ğim ilginç konular hakkında alınganlığı tutabilirdi.

“Sana daha geçen hafta anlatmadım mı?” dedi sesini bi­
raz yükseltip. Bunu heyecanlanınca sık sık yapıyordu. “Bu 
tüm evrenin, varoluşumuzun, gezegenlerin birbirleriyle ko­
numunun, sayabileceğim yüzlerce şeyin, doğanın bizi nasıl 
etkilediğiyle ilgili, kızım! Hislerimizi, düşüncelerimizi, duy­
gularımızı. .. Olduğun seni yöneten her şey!”

“Beynim duracak şimdi,” dedim şakaklarım zonklarken. 
“Beni kimse yönetemez, Firuze. Kendi kararlarını kendi alan 
biriyim ben! Bunu gayet iyi bildiğin hâlde böyle şeyler söy­
lemen...”

“Sen öyle zannet!” diye çıkıştı. “Gerçekleri böyle reddet­
tiğin için başına iş açıyorsun hep!”

“Firuze, böyle şeylere hiç inanmamıştım zaten!” dedim 
bıkkınlıkla. “Boş işlerle meşgul etme beni ya! Eve gidip uyu­
yacağım ben, başka bir şey umurumda değil. Hangi gezegen 
hangi insanı canından bezdirmiş, gerçekten ilgilenmiyo­
rum.”

Firuze bunu duyunca bana iyiden iyiye bilendi, sesi ar­
tık öfke doluydu; reddedilmeyi gerçekten ama gerçekten hiç 
sevmediğini biliyordum.

“Arayabileceğim onca arkadaşım var, bu kadınla tanış­
mak isteyen o kadar çok kişi var... Ben tutup seni aramışım, 
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yaptığına bak! Aşk olsun sana! Gelme, peki. Sonra hayatım­
da işler niye yolunda gitmiyor, diye zırlama bana, tamam mı 
yavrum?”

“Enerji bakanı mı düzeltecek benim hayatımı? Saçmala­
ma!” diye hiddedendim bu tutumu karşısında.

“Enerji uzmanı!” diye o da bağırarak düzeltti. “Evet, dü­
zeltecek! Tek yapman gereken iyi enerjiler üretmek ve yay­
mak. Bu kadar basit!”

Milyarlarca insanı trafo olarak gören bir yakın arkadaşa 
sahiptim.

“İnanmaya devam et sen böyle şeylere... Kapatıyorum, 
canım.”

O sesini daha da yükseltmeden telefonu suratına kapat­
tım. Bildirimleri ve aramaların tümünü sessize aldım, biri 
ölüm kalım meselesi için arasa dahi bakacak gücüm kalma­
mıştı!

“Sür, şoför!” dedim telefonu koltuğa fırlatıp çadayan ba­
şımı ovalarken.

Çevik ağabey bu hâlime güldü. “Geldik, geldik. Şimdi 
güzellik uykuna yatarsın.”

Araba dar bir ara sokakta yavaşlayınca etrafı incelemeye 
başladım. Hiçbir şey düşünmüyor, gidip uyumak dışında 
hiçbir düşüncenin zihnimi meşgul etmesine izin vermiyor­
dum. Derin bir nefes verip rimeli fazla abarttığım için uzun­
luğu görüş alanıma giren kirpiklerimi kırpıştırırdım.

Tam o sırada koca bir el, başımı dayadığım araba camına 
tak diye yapıştı. Suratıma tokat yemiş gibi bağırdım:

“Ay! O ne be?”

“Ne?” Çevik ağabey anlayamadı.

“Bu- Burada zombiyle insan karışımı bir şey var!”
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Bağırdım ve arabanın diğer koltuğuna doğru kaçmaya 
çalıştım. Tam o anda az evvel hava almak için yarıya kadar 
indirdiğim camdan içeri bir kol uzandı. Biri dışarıdan bana 
ulaşmaya çalışıyordu, uzun saçları sürekli hareket hâlinde ol­
duğu için yüzünü kapatıyordu ancak sakallarını görünce bir 
adam olduğunu anladım.

‘‘İmdat!” diye çığlık attım.

“Âşığım! Sana âşığım! Ne olur bir imza, bir tanecik imza!”

Çevik ağabey panikle olayı algılamaya çalışırken bir hay­
ran saldırısına uğradığımı fark etmemiz birkaç saniye sürdü, 
durumu fark eder etmez şoför koltuğundan dışarı atladı ve 
benim tarafıma koştu.

Adam camdan uzattığı elini, camı kapatmaya çalıştığım 
parmaklarıma yapıştırdığı için kaçamıyordum.

“Aa!” diye boğazım yırtılırcasına bağırdım. “Bırak! Bırak- 
sana ya! İmdat!”

Parmaklarıma sımsıkı kenetlenmişti, kolumu yarı açık 
camdan çekiştirip duruyordu. Hatta iyice ileri gitti ve ne­
redeyse koltuk altıma kadar beni cama çekti, kendimi bir 
anda oraya yapışmış hâlde buldum. Bunun zayıf bir adam 
olmadığını, gücünün hiç de hafife alınmayacağını anladım!

“Kolum acıyor!” diye çığlık attım kendimi arabanın içine 
atmaya çalışırken. Elimi kurtarabilsem birkaç yumruk salla­
yacaktım ama ahtapot gibi her yerden sarmıştı! Diğer elim­
le dokunsam onu da kapar diye korkuyordum! Ben kendi 
kendime debelenirken adam kolumun acıdığını fark edince 
bıraktı.

Acıtmak istemedim, güzel meleğim!” dedi telaşla. Yüzü­
ne düşen saçları geriye attı, çok değişik bir kılığı vardı. Çevik 
ağabeyin onu engellemek için iri bedeniyle arabanın etrafını 
dolandığını gördü ve telaşla bana döndü.
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Ben şoka uğramış hâlde nefes nefeseyken hiç ummadı­
ğım bir şey yaptı ve kapımı açtı!

Ka- Kapı! Kapımı kilitlememiştim!

“Hih! Çekil! Çekil, manyak!”

Adam tüm bedeniyle uzun atlama yapar gibi arka koltuğa 
atlayıverdi, artık üzerimdeydi! Tekmeler savurdum, kurtul­
mak için çığlıklar attım ancak gövdesini bana âdeta yapıştır­
dı, mümkün değil gitmiyordu!

“Bir imza!” dedi beni bu kadar yakından görmüş olma­
nın sevinciyle yüzümü detaylıca incelerken. “Bir tanecik 
meleğim! Seni öyle seviyorum ki...”

Çevik ağabey adamı omuzlarından tuttuğu gibi geri çe­
kince adam kollarıma yapıştı, imza almak için elinde tuttu­
ğu kâğıt ve kalem arabanın içine düştü. Adam geri çekildik­
çe beni de peşinden çekiştirmeye başladı!

“Git!” diye haykırdım. “Psikopat!”

“Bari bir öpücük! Çok bekledim... Seni çok bekledim!”

“Ne diyorsun lan sen? İt!”

Çevik ağabeyin de sabrı taşmıştı. Belli ki kendine çizdiği 
sınırı aşıldı, adamı daha da büyük bir kuvvede üzerimden 
çekip tek hamlede dışarı attı. Adam kolumu bırakmadığı 
için onunla sürüklendim ve bedenim kapıya çarpınca du­
rabildim; Çevik ağabey kendini önüme siper edip tek eliyle 
kapımı kapattı.

Nefes nefese suratıma kapanan kapıyı seyrettim.

Korkunç boğuşmanın ardından saçım başım dağılmış, 
kıyafederim sünmüş hâlde öylece kalakaldım. Soluklarım 
düzene girmiyordu, kolum çok acıyordu. Adamın sıktığı yer 
kıpkırmızı olmuştu.
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“Aylarca bekledim!” diye bağırıyordu düştüğü yerden 
ısrarla. “Belki bu sokaktan geçersin diye aylarca kalem ve 
kağıtla bekledim! Ne olur meleğim, seni seviyorum!”

“Sus diyorum ulan sana!”

Çevik ağabey dayanamayıp adama bir yumruk atınca 
arabanın içinde çığlık attım. Korkuyla etrafa baktım, insan­
lar olayı anlamak için durup izlemeye başlamıştı.

“Çevik ağabey, vurma,” dedim sesim titrerken. “Sakın 
vurma! Olmaz!”

Tek bir kişinin kim olduğumu anlayıp kamerasını çıkar­
ması sonum olurdu, aylarca bu haberi manşetlerden silemez­
dim.

“Duymuyor musun, kızım?” dedi Çevik ağabey öfkeden 
kıpkırmızı olmuş hâlde.

“Ağabey, magazin,” dedim telaşla. “Haydi gidelim, ne 
olur!” <

Yerde yatan psikopat adam, burnu kanamasına rağmen 
bana bağırmaya devam ediyordu:

“Seni çok bekledim... Çok bekledim, meleğim. Sevmek 
değil, tapıyorum! Ben sana tapıyorum!”

“Elimden bir kaza çıkacak!”

Çevik ağabey en sonunda ne kadar korkmuş olduğumu 
fark etti ve hızlı adımlarla sürücü koltuğuna ilerledi. Ben pa­
nikle camı kapatıp kapımı da kiliderken adama bakmamaya 
çalışıyordum.

“Tapıyorum!” diye bağırmaya devam ettiğini duydum. 
“En büyük hayranın benim! Seni görmek benim en büyük 
arzum!”
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Sonra ellerini kaldırdı, parmaklarına baktı. “Dokun­
dum,” dediğini duyar gibi oldum. Artık sesi eskisi kadar net 
değildi. “Dokundum! Dokundum! Dokundum!”

“Bıraksaydın da gebertseydim şu şerefsizi!”

“Ağabey, sür de gidelim, ne olursun. Çok kötüyüm!”

Sesimin titremesinden ne kadar berbat hissettiğimi anla­
dı ve gaza basıp arabanın çıkardığı tiz sesle sokaktan ayrıldı. 
Bir yandan da yan koltuktaki su şişesine uzanmaya çalışıyor­
du. Gözlerini yoldan uzun süre ayırmamaya çabalayarak kısa 
bir an bana döndü.

“İyi misin?” dedi.

Sormayı unuttuğunu o an fark etti.

Boğazım acıyana dek bağırarak ağlamaya başladım. “De­
ğilim! Nasıl iyi olayım? Bana saldırdı!”

Patlamaya hazır olduğumu o an anladı ancak gecikmişti, 
hem bir an önce eve ulaşmak için hızlı davranıyor hem de 
bana su uzatıyordu.

“Al!” dedi telaşla. “İç şundan, haydi!”

“Bana nasıl saldırır, nasıl? Allah belasını versin, manyak 
psikopat ya!”

Son heceyi uzatarak ağlamaya devam ettim. Çevik ağabey 
de bu durum karşısında ne yapacağını şaşırmıştı, çocuk gibi 
zırladığım anlara pek şahit olmamıştı. İnsanlara zayıflıkları­
mı göstermekten hoşlanmadığım için her şeye gülüp geçe­
bilen biri gibi görünsem de kendimi en yakın tuvalete atıp 
bağıra bağıra ağladığım çok olurdu.

Çevik ağabey şaşkınlıkla, “Ne- Ne yapmamı istersin? Seni 
başka bir yere götüreyim mi? Hay Allah ya! Ulan, şu herifin 
yaptığına bak!” Düşündükçe daha da öfkelendi. “Kızım, bı­
rakmadın ki ağzını yüzünü kırsaydım!”
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“Ağabey, beni yatağıma götür, ben...” Hıçkırdım. “Ben 
evde zırlamak istiyorum!”

“Zırla, zırla tabii. Tamam, götürüyorum hemen!”

Telaşla önüne dönüp gaza yüklendiğinde arka koltukta 
sallanıp duruyordum. Rimelimin aktığını, yüzümü silerken 
parmaklarıma bulaşan siyahlıktan anlamıştım; burnum da 
kıpkırmızı olmuş olmalıydı. Elimi şöyle bir geriye atıp saçı­
mı düzeltmeye çalışınca gördüğüm şeyle daha çok bağırdım.

“Allah belasını versin böyle hayranın! Bu da mı gelecekti 
başıma?”

Çevik ağabey gözlerini yoldan ayıramadığı için telaşla 
seslendi: “Ne oldu? Ne oldu, bir yerin mi acıyor?”

“Kaynak saçım çıkmış! Tutamları elime geliyor. Allah’ım, 
al sen canımı, al da kurtar... ”

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ederken Çevik ağabey 
evimin olduğu sokağa girdi.

“Ne?” diye haykırdı istemeden. “Saçını da mı koparmış? 
Ulan! Ulan yavşak herif! Yok, ben geri dönüyorum!”

“Yok ağabey takma saç yani,” dedim elimdeki saç tuta­
mıyla bakışırken.

Kuaföre bunun için binlerce lira bayıldığım aklıma gelin­
ce hıçkırıklarımın şiddeti arttı. Ben kafa derisi azıcık acısa 
ortalığı velveleye veren, saçına yıllardır kendi seçkin kuaförü 
dışında kimseye el sürdürmeyen bir kızcağızdım, kaynak sa­
çımı sökme cesaretini nasıl göstermişti?

“Hele bir daha karşıma çıksın, yedireceğim bu saçı ona! 
Pislik...”

Burnumu silerken olayın şokunu yavaş yavaş atlatıyor­
dum, Çevik ağabey artık bana yanıt vermek yerine arabayı 
park etmeye odaklanmış, en hızlı ve etkili müdahaleyi yap­
maya çalışıyordu.
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“Çıkamaz, sen merak etme,” dedi net bir sesle. Sonra ara­
bayı iki katlı evimin büyük bahçesine park etti, otoparka 
girmedi. “Ben onun icabına bir güzel bakacağım.”

“Koru beni,” dedim öfkeyle. “Eğer karşıma çıkacak olur­
sa ben onu boğmayacağıma söz veremiyorum çünkü...”

Çevik ağabey inip benim kapımı açarken kendi kendime 
bağırdım:

“Ben artık boş gezmem! Görecek! O tacizci görecek!”

“O kadar güvenlik kontrolünden geçiyorsun, kıyafetlerin 
ve çantan aranıyor. Boş gezmem ne demek?”

“Orasını bana bırak, ağabey,” dedim benim için tuttuğu 
kapıdan çıkarken. “Bıçak görünümünü kamufle edebilece­
ğim çok eşya var. Ayna, makyaj malzemesi, kalem, bir sürü 
şey...

“Dur, bir sakinleş sen,” dedi omuzlarımdan tutup bana 
destek olurken. Sonra arabanın kapışım kapattı -ve beraber 
evin girişine yürümeye başladık.

“Şimdi söyleriz, Hüsna abla sana sıcak bir çorba yapar. 
Yatağına uzanıp biraz istirahat edersin.”

“Mercimek yapsın,” dedim dudağım titrerken.

“Yapsın,” dedi güven verici bir sesle.

Durum onun da çok canını sıkmıştı ancak daha fazla bel­
li etmek istemiyordu, farkmdaydım. O uzanıp kapıyı çalar­
ken ben etrafa bakıyor, evin geniş bahçesini izliyordum.

“Ne dedi o? Aylardır bu sokaktan geçmeni bekliyorum mu 
dedi? Tövbe Ya Rabb’im!”

“Düşünme şimdi,” dedi Çevik ağabey omzumu okşayıp. 
“Ben halledeceğim.”

“Ya evimi de bulursa, bulur mu ki? Peki, çoktan bulmuş- 
sa?
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Kapı açılınca sorularım yanıtsız kaldı. Orta yaşlarda, kısa 
boylu, yumuşak bakışlı ve sevecen bir kadın olan Hüsna abla 
şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Birkaç yıldır benimleydi, be­
ceriksiz olduğum ve iş yüzünden yetişemediğim için evle il­
gili tüm sorumlulukları o üstlenmişti. Sağ olsun, hiçbir şeyi 
eksik etmez; abla şefkatiyle bana destek olurdu. Hayatta en 
şanslı olduğum konulardan biri, çıkar ilişkisinden uzak iliş­
kiler kurabilmiş olmaktı.

“Kuzum?” dedi şaşkınlıkla bakmaya devam ederken. 
Dağılmış hâlimi inceliyor, beni tepeden tırnağa süzüyordu. 
“Sana ne oldu?”

Küçük bir çocuk gibi yeniden dudağım titremeye başla­
dı. “Abla, mercimek var mı?”

“Var,” dedi hemen beni kollarının arasına çekip Çevik 
ağabeyden devralırken. “Olmaz olur mu? Gel, güzelim be- 
mm.

Kaş göz işaretiyle Çevik ağabeye bir şeyler sormaya çalış­
tığını görsem de aldırmadım, zaten onlar da durumu açıklı­
ğa kavuşturacak vakti bulamadılar.

“Odana çıkarayım seni, tamam mı?”

“Tamam,” dedim kendimden beklemediğim uysal bir ta­
vırla. Bu bile ne kadar korktuğumun ispatıydı. Ben sakin bir 
insan olarak tanımlanamazdım.

“Sen elini yüzünü yıka, ben de çorbanı pişireyim.”

“Olur,” dedim merdivenlere yönelip onun basamakları 
çıkmama yardım etmesine izin verirken.

“Sushi de yemek ister misin, sipariş edeyim mi?”

Moralim bozuk olduğunda buna başvurduğumu bilirdi. 
Menüde ne olduğu önemli değildi, alakasız olsalar da sevdi­
ğim şeyleri birlikte tüketebildiğim toksik bir iştaha sahiptim.
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“Mercimek yeter, abla,” dedim üzgün olduğumu belli 
eden bir sesle.

“Tamam, canım. Ben hemen geleceğim, geç sen haydi.”

Aşağı inip Çevik ağabeyden durumu öğrenmek istediği­
ni, endişelendiği biliyordum. Beni odamın yarısını kaplayan 
beyaz yatağıma oturttu ve hızlı adımlarla kapıdan çıktı. Ben­
se boş boş karşımdaki boy aynasına bakıyordum.

Görüntüm berbattı! Özenle yerleştirilmesi için saatle­
rimi verdiğim saç kaynaklarım her yerden fırlamışa hatta 
birisi göbeğime kadar sünmüştü. Normalde kıyafederimde 
en ufak bir ütü izi dahi olmazken şimdi parçalanmış, yakası 
çekiştirilmiş, başı sonu belli olmayan bir paçavra hâline gel­
mişti. Ağladığım için yüzüm kızarmış, dudaklarım şişmiş, 
rimelim ince bir yol izleyen iki ırmak misali yanaklarımdan 
çeneme doğru akmıştı.

Bu kız da kimdi? Sabah evinden ışıl ışıl ayrılan ben ola­
mazdım!

“Bu neyin cezasıydı, kimin bedduasıydı? Dün tabağımda 
bıraktığım brokolinin mi?”

Yaşım kaç olursa olsun, annemin tabağında bıraktığın ar­
kandan ağlar cümlesi her seferinde benimle birlikte geliyor­
du. Dün sebze salatasında bitiremediğim o brokoli parça­
cıklarıyla bakışırken zihnimde bir şeylerin ters gidebileceği 
yankılanmıştı. Ciddiye almamıştım. Böyle olacağını nere­
den bilebilirdim ki?

Telefonum titremeye başladığında uzanıp onu açacak, 
her kim arıyorsa onunla konuşacak mecali kendimde bu­
lamadım. Tam tersini yaptım, ayağa kalktım ve kendimi 
odamdaki banyonun içine attım. îçeri girer girmez suyu 
sonuna kadar açtım ve küvetimin içine elime gelen bütün 
güzel kokulu jelleri boşalttım. Aynadaki yansımama bakma­
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maya çalışarak soyundum ve kendimi sıcak suyun rahatlatıcı 
etkisine teslim ettim.

Olanları düşünmemek ve hiç yaşanmamış farz etmek için 
gözlerimi kapattım.
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BAZI DİLEKLER UZAY BOŞLUĞUNA UÇAR



“Evladım, giremezsin öyle! Kızcağız çok zor uyudu za- 
ten...

“Neyi var? Bir şeye canı mı sıkılmış? Ben bir konuşayım, 
o kendine gelir.”

“Kızım... Beni bir dinlesen! Firuzeciğim, bir dur!”

Gözlerimi açmaya çalışırken yumuşak çarşafım ve kuş 
tüyü yastığım arasında kıpırdanıyordum. Ağzımı kocaman 
açıp esnerken gürültü daha da yüksek bir seviyeye ulaşmıştı.

“Ablacığım, asıl sen bir dur! Ben onun hâlinden anlarım, 
neden dinlemiyorsun? Bir çekilir misin?”

Kapım pat diye açıldığında her zamanki gibi rengârenk 
kıyafetleriyle gökkuşağını andıran, benim küçük çıtır olarak 
adlandırdığım 1.55 santimetre boyundaki arkadaşım Firu­
ze içeri dalmıştı. İri gözlerini kocaman açmış, kapı ağzında 
bana bakıyordu.

“Uyanmış!” diye seslendikten sonra onu engellemeye 
çalışan Hüsna ablanın yüzüne kapıyı çarptı ve arsızca bana 
doğru koşturdu. Kadının hâline üzüldüm, Firuze’nin inatçı 
tavrının karşısında durabilene aşk olsun! Sinir olduğunuzla 
kalırdınız.

“Ne oluyor sabah sabah ya?”

“Asıl sana ne oluyor?” derken ayılmaya çalıştığım için 
ovaladığım gözlerime, tek kaşını kaldırıp ciddi bir bakış atı­
yordu.

Bir süre birbirimize dümdüz baktık.

“Yine o bakışı atıyorsun!” dedim yastığımı Firuzeye fır­
latırken.
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Havada kaptı ve yeniden bana attı. “Hangisi?”

“Böcekmişim gibi bakmasana!”

İtiraz etmediği için beni gerçekten böcek olarak gördü­
ğünü düşündüm. Derin derin iç çekip yatağıma yaklaştı ve 
üzerime eğildi.

“Kırk beş dakikamız var.”

Sesi ve yüz ifadesi son derece ciddiydi, elini beline yerleş­
tirmesi ise hiç hayra alamet değildi.

“Uyuyorum ben,” dedim başıma gelecek felaketin adım 
seslerini işitirken. “Dün çok kötü şeyler oldu. Bugün asla 
yataktan çıkamam!”

“iyiysen daha iyi olman için, kötüysen sana iyi gelecek 
şeyi bildiğim için geldim. Merak etme, güzel arkadaşım, akı­
şıma kapıl.”

“Çıkmam,” dedim ısrarla yorganı yüzüme çekip. “Beni 
bırak ve git.”

Başıma gelen şeyleri bilse yine böyle ısrarcı olur muydu?

“Sensiz bir yere gitmiyorum. Kırk üç dakikamız kaldı.”

“N- Ne için?” dedim panikle. “Hiçbir yere gelemem. 
Kahvaltıya, kahve içmeye, dedikodu saatine... Hiçbir yere 
gelemem, Firu!”

“Oralara gitmiyoruz,” dedi sakince. “Merak etme.”

Tırnağının kenarını, cebinden ne ara çıkardığını bilmedi­
ğim törpüsüyle düzeltti.

“Nereye?” dedim merakla.

Gözleri törpüdeyken aynı düz tonla cevap verdi: “Endo­
nezya.”

Büyük bir çığlık attım. “Ne, ne, ne?”

“Bali’ye gidiyoruz, canım.”



Bali mi? Ona boş boş bakıyordum.

"Eğer kırk bir dakika sonraki uçağı kaçırırsak yanan bilet, 
konaklama ve tabiat yogası ücretlerini senden faiziyle alırım. 
Bu da birkaç sağlam konser param doğruca bana aktarman 
demek, emin misin?”

“Fini, ne Endonezya'sı yahu?” dedim ağlamasına isyan 
ederken. “Bali de ne? Haritada nerede olduğunu bile bil­
miyorum! Ayrıca tabiat yogası diye bir şeyi ilk defa senden 
duyuyorum!”

Yatağın ucuna oturdu ve tavana bakıp elini sallarken ma­
salsı yumuşaklıkta bir ses tonuyla mırıldandı:

“Doğayla bedenin bütünleştiği, eski bir inanışa göre insa­
nın var oluş amacının ağacın kavuğundan ve orada barınan 
tüm canlıların enerjisinden...”

“Ağacı da kavuğunu da boğarım şimdi!” dedim isyan 
edercesine bir yakarışla. “Ne olur, beni rahat bırak. Yalvarı­
rım. Hayır, hayır, o bakışlarım hemen üzerimden çek. Gel­
miyorum. Saçmalama lütfen!”

“Kırk dakika. Bu şansı kaçırmaman için son kırk dakika.”

“Neyi kaçırıyorum tam olarak? Psikolojim hiç iyi değil, 
yetişeceğim onca iş varken Bali’de ne yapacağım?”

Firuze nihayetinde bana yaklaştı ve yatağımda bana daha 
yakın bir yere oturup saldırı pozisyonunu aldı, gözlerine tat­
lı bir sevecenlik yerleşti ancak ona inanmamam gerektiğini 
iyi biliyordum!

“Bak,” dedi yumuşak bir tavırla. “Sana bahsettiğim enerji 
uzmanı planını değiştirmek zorunda kaldı ve seyahate çıktı. 
Eğitim için kalan son iki kontenjanını bize ayırdı. Dünya­
nın her yerinden onu destekleyen, hayranı olan o kadar çok 
kişi var ki! Ben de bizim böyle büyük bir fırsatı kaçırmamı­
zın aptallık olacağını düşündüm ve ona kesinlikle katılacağı­
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mızı söyledim. Eğer buna yetişemezsek onu bir yıl boyunca 
yakalayamayız.”

“Ben böyle şeylerle ilgilenmiyorum ki,” dedim son bir 
umutla ona yavru kedi bakışlarımla yalvarırken. “Neden ge­
liyorum?”

Bana sıcacık gülümsedi. “Benim yakın arkadaşım oldu­
ğun için. Geçerli bir sebep, ne dersin?”

“Değil,” dedim bunun bir kabus olmasını dileyerek yas­
ağa kafamı gömerken.

Beklediğim şey gerçekleşti ve gözlerindeki sevecenlik bir 
anlığına yok oldu.

“Ben dört yıl önce annene bizde yatıya kaldığın yalanını 
söyleyip Afrikalı Budist sevgilinle yaptığın geziyi saklamış­
tım. Unuttun mu?”

Şaşkınca kaşlarımı kaldırdım. “Afrikalı Budist mi? Ne 
saçmalıyorsun?”

Telefonunu çıkarıp birkaç saniye içinde çocuğun fotoğra­
fım suratıma yapıştırınca iç çektim.

“Ya o benim arkadaşımdı, Firu!” dedim çabucak düzel­
tirken. “Budist değildi. Hatta sen ondan hoşlanmadığın için 
satanistmiş gibi espriler yapıyordu ama sen anlamıyordun.”

“Saygısızın tekiydi, neyse ne!”

“İnanamıyorum sana, bunun adı duygusal istismar...”

Firuze söylediklerimi dinlemiyordu bile, kafayı enerji ba­
kam olan o kadına takmıştı! Zaten bir şeye bu kadar taktı 
mı kesinlikle peşimi bırakmazdı, göz ucuyla sekiz kapaklı 
dolabımın üzerine yerleştirdiğim valizimi yokladım.

“Hem iki günlük bir mola vermiş olursun, fena mı? Ara 
şu zevzek menajerini, planları erteleme konusunu o halleder, 
işi bu değil mi zaten? O kısmı boş ver.”
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Hülyalı gözleri uzaklara daldı, gülümsedi. “Deniz, kum, 
güneş, tabiat yogası... Bunlar sana iyi gelecek, yaralarını sa­
racak?

Yara dediği an saç diplerimin sızladığını hissettim, bu kız 
şaka yapıyor olmalıydı. Çok değil, birkaç saat önce hayran 
saldırısına uğramış, kendimi eve zor atmıştım. Şimdi tabiat 
yogası denen bir saçmalık için Bali’ye kaçırılmak isteniyor­
dum!

Kafamı yeniden yastığıma gömdüm ve gözlerimi açma­
dan lafa girdim: “Bana iyi gelecek şey bu saçmalık değil.”

“Tamam, tamam, öyle olsun. Ama diğerlerini inkar ede­
mezsin! Tatil yapmayı ne kadar sevdiğini gayet iyi biliyorum. 
Gidiyoruz hayatım, değil mi?”

Homurdanmam, ikazlarım, itirazlarım ve tüm bahane­
lerim onun için boşluktan ibaretti. Nefesimi tüketmemin 
ancak bana zorluk yaratacağını, sonucu belli olan bir savaşta 
rakibimin benden çok daha üstün -kuvvetli bir çene ve ikna 
kabiliyeti gibi- silahlarla donatıldığını kabullendim.

Valizim dolabımın üzerinden bana göz kırptı.

Bir buçuk saat sonra Endonezya uçağına binmiş, Bali’ye 
doğru yola çıkmıştım.

“Şu an yaptığım şeye inanamıyorum.”

Pilot kalkış öncesi uçuşla ilgili bilgileri aktarırken karşım­
daki hostes de tüm yolculara acil çıkış kapılarının yerlerini 
ve herhangi bir kaza durumunda oksijen maskelerine nere­
den ulaşılabileceğimizi el işaretleriyle anlatıyordu. Şaşkınca 
kirpiklerimi kırpıştırarak olanları izlerken yolculardan biri, 
hostese valiz koyulan bölümü işaret etti,

“Excuse me, can you help me put my bag?”1
1 Çantamı koymama yardım eder misiniz?
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Eliyle bir türlü yerleştirmediği büyük çantayı işaret edi­
yordu.

Hostes tebessüm ederek ona yardımcı oldu. “Of course, 
• * 2 sır.

Ben» etrafta olup biteni seyrederken yanımda oturan Fi­
ruze, kemerini takmaya çalışıyordu.

“Şunu bir tutar mısın, canım? Takıldı, çıkmıyor.”

Derin bir iç çektim. “Ver!”

“Ses tonunu yumuşat,” diyerek tadı tatlı gülümsedi. Son­
ra kıvırcık saçlarım kulağının arkasına itti. “Ben şimdiden 
çok heyecanlıyım!”

Yüzümü buruşturdum. “Hiç sorma, ben de öyleyim. Ben 
de...”

Uçak kalkış yaptı ve derin bir uğultu kulaklarımı sağır 
edercesine kafamın içini doldurdu. Neden böyle saçma bir 
maceraya atıldığımı sorguladıkça kendime kızıyordum, bu 
yüzden her şeyi bir kenara bırakıp gözlerimi kapattım.

“Dün çıkan haber için bir müdahalede bulundun mu?”

Firuzenin sesi uçağın uğultusuna karışırken gözlerimi aç­
madan yanıtladım:

“Hangisinden söz ediyorsun?”

“Şu uyduruk sahte çay markasının senin fotoğrafını kul­
lanarak sayemizde yirmi kilo verdi diye paylaştığı haber. Gör­
medin mi? Her yerdeydin.”

“Hesaplarımı bir süreliğine dondurmuştum, Çağrı kon­
ser duyurulan için bir ajansla anlaştı, onlar benim adıma 
paylaşım yapıyor. Haberi gördüyse avukatıma iletmiştir.”

Firuze anlamamış gibi mırıldandı: “Senin lisedeki fotoğ­
rafını kimden bulmuş olabilirler ki? Görünce çok şaşırdım.”

ki beyefendi. (!ng.)
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Kıpalı olan gözlerimi telaşla açtım. “Hih! Ne dedin sen? 
Lise mi dedin?”

Firuze şaşkınlıkla bana baktı. “Evet, onu diyorum. Şu 
anki hâlin çıtır zaten, yavrucuğum. Kıyaslama yapılsın diye 
lisedeki fotoğraflarını bulup kullanmışlar. Ben de görünce 
çok şaşırdım.”

“Görmedim ben onu,” dedim hızla telefonumu çıkarır­
ken. Nafile, uçuş modunu kapatmak istesem de internet eri­
şimim kesilmişti, bulutların arasında süzülmeye başlamıştık.

“Neyse, boş ver,” dedi Firuze. “İkinci gün bitiyor zaten, 
gündemden düşmüştür.”

“İnanamıyorum ya,” dedim hırsla. “Estetik için o kadar 
para ödüyorum, diyetisyenlerin kapısından ayrılmıyorum. 
Otobur canlılar benim kadar ot yememiştir, listemden dı­
şarı çıksam burnumdan geliyor. Ama bu herifler yine gidip 
en berbat fotoğrafımı kullanıyor! Orada resmen yirmi kilo 
fazlam vardı ya... ”

“Onların paylaşması bir şey ifade etmiyor, boş versene,” 
diye beni teselli etmeye çalıştı.

“İfade etmez olur mu? Bıktım, Firuze ya! Görmezden gel­
mek de bir yere kadar... Sürekli hakkımda yorum yapıp du­
ruyorlar. Çenem, dudaklarım, burnum, bacağım, kolum... 
Etim budum! Her şeyim onların mezesi.”

“Her işin bir zorluğu var, seninki de hiç tanımadığın 
insanlara hayatın hakkında yorum yapma fırsatı vermiş ol­
mak...” Derin bir iç çekti. “Ne desem, bilemiyorum ki...”

Cevap vermedim, dudağım yine küçük bir kız çocuğu 
gibi büzülmüştü, dokunsa ağlayacaktım. Belli bir noktaya 
kadar iyi idare etmiştim ancak son birkaç aydır şarkıların 
popülaritesinin de getirdiği linçler bitmek bilmiyordu. Res­
men kitle edinmenin yararından çok zararını görmeye baş­
lamıştım.

41



“Psikologa gidiyorsun, değil mi?”

“Vaktim olmadı,” diye mırıldandım yeniden gözlerimi 
kapatırken.

“Erteleme,” diye yumuşak bir sesle tavsiye verdi en yakın 
arkadaşım. “Şimdi bu insanların ne yapacağı belli olmuyor, 
yeniden gündemi değiştirmek için seni kullanırlarsa görün­
ce kötüleşme ihtimalin...”

“Boş ver,” diye geçiştirdim. “Furkanla gece kulübü ka­
çamağı yaptığım bir gece magazin çağırır, yakalanmış gibi 
yaparım. Çağrı birkaç kanalı ayarlar. Olur biter.”

Firuze başını sallarken önerebileceği pek de bir şey yoktu. 
“Haklısın, bu işler artık böyle...”

“Fotoğrafımı kim servis etti acaba?”

Soruyu daha çok kendi kendime soruyor olsam da arka­
daşım hemen araya girdi.

“Bunu ben de düşündüm, biliyor musun? Herkeste ola­
bilecek bir fotoğraf değildi. Belli ki biri arşivi kurcalama ge­
reksinimi duymuş, haspam!”

Lise hayatımın pek iç açıcı geçtiği söylenemezdi. İnsan­
larla çok iyi anlaşan bir yapım olmamıştı, uyumlu biri olarak 
tanımlanamazdım. Bu yüzden bu kötülüğü herkes yapmış 
olabilirdi. Zaten Firuze dışında o yıllardan hayatımda kalan 
kimse de olmamıştı, gerisi tamamen sektörden tanıdığım 
geçici dostluklar olarak adlandırılabilirdi.

“Bir bulayım...”

Cümleyi tamamlama gereği duymadım ve iniş saatine ka­
dar kendimi uyumaya zorladım. Zaten çok erken uyandırıl- 
dığım ve dünün yorgunluğunu üzerimden atamadığım için 
anında uyuyakaldım. Yaklaşık on iki saat sonra elimizdeki 
bir ton valizi sürükleyerek havalimanından çıkıyorduk.
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Firuze çıkar çıkmaz bizim için taksi bulma işini halletti, 
şoför valizlerimizi bagaja taşırken telefonum uçuş modun- 
dan çıktığı için ardı ardına gelen bildirimlerle titreyip du­
ruyordu.

tik gelen elbette Çağrı’nın bildirimleri olmuştu, tam yüz 
on beş mesaj vardı!

“Neden sana ulaşamıyorum?”

“Yok olacak zamanı buldun, ”

“Birproblem mi var?”

“Kızım, konser için son onayı bekliyorlar, sana ulaşa­
mıyorum. Şaka mısın sen?”

“AloooU!”

“Adamlar arıyor açamıyorum, cevap versene. ”

“Bu telefona neden on bir saattir ulaşamadığımı 
lal”

“Hey!!!”

“Organizasyondan adamla konuşmak zorunda kal­
dım, anamıza sövmediği kaldı. Çabuk dön bana. ”

“Lan, öldün mü?”

“Evine geldim, kimsenin senden haberi yok!”

“Polisi arıyorum. ”

“Aramadım. ”

“Ya sen beni delirtecek misin, mesajlar da iletilmiyor!”

“Gitti milyon liralar, yaktın konseri. ”

“Çabuk dön bana, çabuk!”

Bunların haricinde Çevik ağabeyden nasıl olduğumla il­
gili durum kontrolü mesajı, annemden ve babamdan ayrı 
ayrı günaydın mesajları, kız kardeşimden istediği sınırlı 



üretim çantanın fotoğrafının ekran görüntüsü ve şirin kedi 
emojisi, erkek kardeşimden üzerine hiç düşünülmemiş ve 
direkt konuya girilmiş, “Abla, yüz bin varsa fişeklesene,” me­
sajı, numarama nasıl ulaştıklarını artık sorgulamadığım için 
bayık gözlerle incelediğim bir gazetenin röportaj teklifi me­
sajı, devamında okunmamış yirmi bildirim daha...

Ve doksan dokuzu Çağrıdan olmak üzere yüzlerce arama.

“Ağzıma sıçacak!” dedim dehşetle. “Ay ben nasıl arayaca­
ğım bunu?”

“Taksiye, haydi!”

Firuze beni kolumdan çekiştirip taksiye bindirirken en­
dişeyle dudaklarımı dişliyor, ne yapacağımı düşünüyordum. 
Hareket hâlindeki taksi yüzünden kafamı cama dahi yasla- 
yamazken telefonum yeniden titremeye başladı.

Arayan Çağrıydı! ölüm fermanım imzalanacaktı!

“Firuze, ben ne diyeceğim bu çocuğa ya? Kafamı kıracak 
benim!”

Firuze gideceğimiz otelin fotoğraflarına bakmak ve hay­
ranlık dolu cümleler sarf etmekle meşgul olduğu için çok 
ilgilenmedi.

“Aman, biz mi düşüneceğiz? Menajer olan o, neden para 
ödüyorsun sonuçta? Sert ol.”

“Tamam,” dedim kararsızca.

Telefonu açtım, daha kulağıma götürmeden Çağrı’nın tiz 
sesi kulağımı tırmalamaya başladı. “Öldün sandım!” diyor­
du dehşetle. “Sen on bir saattir neredesin? Manyak kadın!”

“Endonezya,” derken ne olduğunu kendim bile anlaya­
madığım için şaşkındım.

Telefonun ucundan bir çığlık koptu. “Ne demek Endo­
nezya? Sen!”



“Ben,” dedim masumca. “Ben de anlamadım ki vallahi.”

“Neden gittin oraya?” diye bağırmaya devam etti Çağrı.

“Tabiat yogası için,” dedim ağlarcasına. “Ne bileyim 
yahu...”

“Hay tabiata da yıldırıma da gökkuşağına da! Canım, sen 
neler diyorsun? Kafayı mı yedin? Akşam konserin var deme­
dim mi? Bunu nasıl... Nasıl? Aklım almıyor!”

Firuze onun bağırışlarını duyduğu için yüzünü buruştur­
du.

“Sert ol,” diye fısıldadı yeniden. “Pabuç bırakma.”

“Öyle işte, Çağrı!” diye yükseldim aniden. “Meşgulüm 
şimdi, kapatıyorum.”

“Kiminlesin sen? O manyak arkadaşın yanında gibi his­
sediyorum, doğru mu? Doğru, doğru! Sana bu yükseliş dö­
neminde onunla görüşmemelisin dememiş miydim ben?”

Son günlerde neredeyse yirmi dört saatimin tamamını 
kaplayan bütün planların sıkışıklığı, hayranların kaldırama- 
maya başladığım ilgisi, dün bana saldıran takıntılı manyak, 
gazete ve dergi manşetlerinde övüldüğüm kadar yerin dibine 
gömüldüğüm o haberler... Hepsi içimde dolup taşınca ben 
de patlayıverdim.

“Sana ne Çağrı ya?” diye ikaz ettim öfkeyle. “Ona da mı 
sen karar veriyorsun?”

“Kız seni Endonezya’ya uçurmuş, hâlâ karışma diyorsun! 
Ben artık sana ne diyeceğimi bulamıyorum. Tamam, bunu 
gelince konuşacağız! Yazdım bunu bir kenara.”

“Daha düşük bir ücrete telafi edeceğim konseri, bunu ile­
tebilirsin. Kalan işler de sende, görüşürüz.”

“Bir süre görüşmeyelim, mümkünse öfkem dinsin!”



Benim için en iyisini istediğini ve kariyerimi yönetirken 
her şeyin pürüzsüz ilerlemesini sağlamaya çalıştığını bili* 
yordum, elimden bir şey gelememesi çok can sıkıcıydı. Hiç 
yapmayacağım bir şey yapmış, delinin kuyuya attığı taşın 
peşinden atlamıştım!

Telefonu telaşla kapatıp çantama atarken ne yapacağımı 
bilemez hâldeydim, şaşkınlıkla Firuze’ye bakıyordum.

“Ne yaptık biz ya?” dedim sersem sersem. “İnanamıyo­
rum. ”

“Bir şey yok,” derken kıkırdayarak güneş gözlüğünü takı­
yordu. “Hayan yaşıyorsun, o kadar, tatlım.”

Bir saat sonra otelimize yerleşiyorduk. Otelin doğayla iç 
içe olması ve kuş cıvıltılarının huzur vermesi belki de günü 
katlanılır kılan tek şeydi. Arkadaşım, tam da ondan bek­
lendiği gibi beni alışık olduğum beş yıldızlı lüks bir otele 
getirmek yerine topuklu ayakkabılarımla ahşap merdivenle­
rini gıcırdattığım, baktığım her yerde odun ve türevi yapı­
lar gördüğüm bir yere getirmişti. Parmağımın ucuyla tahta 
korkuluktan tutunarak çıkarken diğer elimdeki ağır valizi 
çekiştirip duruyordum.

“Resepsiyon görevlisi falan yok mu burada?” dedim acı 
bir iniltiyle. “Kolum kopacak.”

“Ünlü olmadan önceki hayatında valizini nasıl taşıyorsan 
şimdi de öyle yapıyorsun tadım, abartmayalım.”

Firu ağzımın payını verip beni susturunca kıvırtarak 
önümde yürümeye devam etti. Beni anladığım hiç zannet­
miyordum çünkü her seyahatinde yaptığı gibi şehir dışı ya 
da ülke dışı fark etmeksizin tek bir sırt çantasıyla gelmişti!

“Nasıl sığdırıyorsun o kadar eşyayı minicik yere, anlamı­
yorum!” diye homurdandım son basamağı da çıkarken.

Elimdeki anahtarın üzerinde yirmi üç yazıyordu, nefes 
nefese odanın kapısının önünde durdum.
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"Akşam yemeğinde buluşalım,” dedi neşeyle Firu. “öpü­
yorum, cadım!”

"Binlerce lira dediğin konaklamaya bak,” dedim öfkey­
le kapımı açarken. "Ben uzun bir süre uyurum, sakın beni 
kaldırma!”

Bir şey söylemesine fırsat vermeden kendimi ve valizi 
odadan içeri attım. İçeride beni büyük beyaz bir yatak, ahşap 
makyaj masası ve tabure, kocaman bir pencere karşıladı. Son 
zamanlardaki şehir dışı konser turnelerimde alışık olduğum 
o ışıltıdan mahrum bir görüntüydü, topuklu ayakkabılarım 
zemindeki parkeyi gıcırdatırken kapımı sertçe kapattım.

"Neyse,” diyerek derin bir iç çekip dolaba doğru valizi 
çekiştirdim. “İdare edeceğiz. Hem en fazla kaç gün sürebilir 
ki?”

Normalde kıyafetini akşam olana kadar en az dört defa 
değiştiren ben, tüm gün uçak yolculuğu yaptığım kıyafetle 
kendimi öylece yatağa atıverdim. Ne o valizi açacak gücüm 
kalmıştı ne de üzerimdeki kumaşı düşünecek hâlim.

Gözlerim bir ara orman manzaralı büyük pencereye ka­
yar gibi oldu, tatlı bir esintiyle birlikte çiçek kokuları bur­
numu okşadı, yastığa başımı koyup kendimi uykunun tatlı 
kollarına bırakırken son duyduğum şey dışarıdan gelen kuş 
cıvıltılarıydı.

Belki de işler o kadar kötü gitmezdi.

Gitmezdi, değil mi?

Küçükken anne ve babamla gittiğim her parkta salıncağa 
binme önceliği ya haylaz erkek kardeşimin ya da çığlıklarıyla 
ortalığı yerle bir eden kız kardeşimin olurdu. İçlerindeki en 
sessiz sakin çocuk ben olduğum için annem ve babam salın­
cağa binme sıramı onlara vermekten çekinmezdi. Hatta öy­
leydi ki ebeveynim, kardeşlerim haklarını kullanmış olsalar 
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da bas bas bağırmaya devam ederlerse çevreye rezil olmamak 
adına sıra bana geldiği hâlde salıncağı bir kez daha onlara 
sunar ve benim turum atlanarak yeniden onlar sal tanırdı. 
İkili salıncaklardan her zaman nefret etmiştim, belli ki üç 
çocuklu aileleri kimse düşünmemişti! Ve böylece hakkımın 
kaç kez yendiğini bilmediğim saatler süren bir park macera­
sının sonunda ellerimize tutuşturulan birer pamuk şekerle 
evin yolunu tutardık.

Annem hep aynı şeyi yapardı: Dizlerini kırar, eğilir, üçü­
müzün de başım okşadıktan sonra bize udi bir gülümseme 
bahşedip sorardı.

“Eğlendiniz değil mi, minik bebeklerim?”

Bize böyle hiup etmeye bayılırdı fakat bundan hiçbir 
zaman hoşlanmamıştım. Bu ailede minik bebek olan ben 
değildim ancak diğer ikili kesinlikle öyleydi! Ayrıca ben, bu 
park maceralarından da hoşlanmazdım! Ve son olarak yine 
ben, kardeşlerimin aksine pamuk şeker yemekten de hiç 
hoşlanmazdım! Şekerli doku ellerime yapıştığı için diğerleri 
gibi parmaklarımı şapır şupur yalayarak temizlemek son de­
rece iğrenç gelirdi.

Kısacası ergenliğimin son yıllarına dek, iki kardeşimin 
çıkmalıkları yüzünden fikirleri pek de sorulmaya gerek du­
yulmayan, sorulsa da sıranın çabucak yeniden diğerlerine 
geçtiği bir döngüde büyümüştüm.

Ve işte, o yıllarda kendime bir söz vermiştim. Bir gün 
kardeşlerim kadar hana onlardan çok daha fazla bağıracak­
tım! öyle bir bağıracaktım ki beni duymak istemeyen sesimi 
işitmeye, adımı öğrenmeye mecbur kalacak ve sıra her za­
man bana gelecekti. Bunu kendime borçluydum.

Şimdi bu yüzden kendimi tebrik ediyordum. Uzun yol 
tır şoförlerinin radyosundan plaza yöneticilerinin odasına 
dek, AVM oyun alanlarındaki palyaçoların dilinden insan­
ların telefonlardaki çalma listeleri ve zil seslerine kadar her 
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yerde benim şarkılarım vardı. Beni duymak istemeyen mil­
yonlarca nefret dolu anti olmasına rağmen bir şekilde beni 
işitmek zorunda kalacakları kadar popüler bir şarkıcı olmuş­
tum! Neredeyse sesimi duymayan kimse kalmamıştı.

Elimdeki kahve fincanına bakarken gözlerim köpüğe da­
lıp gitmişti. Yıllar içinde bu tempoya alışmış, şimdiyse ken­
dimden beklemediğim kadar ani bir yükselişe geçmiştim. 
Hem kendi disiplinim hem de Çağrı’nın manyak atılımları 
sayesinde yaklaşık dokuz aydır yürümüyor, koşmuyor, uçu­
yordum! Şarkılarımın bu kadar patlayabileceğini ben bile 
hayal etmemiştim.

Nihayetinde sadece ergenlik döneminin asabiyeti ve duy­
gusallığını üzerimden atmak için odamda gitar çalıp şarkı 
söylemekle başlamıştı her şey... Sonra piyano öğrenmek, 
müzik öğretmenlerimin ilgisi, şan eğitimi, konservatuarı 
kazanıp sesimin gücünü keşfediş süreci derken her şey ardı 
ardına gelişmişti. Mezuniyetimden sonra amatörce sahne al­
dığım mekanlarda tanıştığım birkaç yapımcı işin ciddiyetini 
buralara kadar taşımıştı.

Kahvenin köpüğü kaybolmaya başlamıştı. Gözlerim pat­
layan minik baloncuklarda takılı kalmıştı, başka bir yere 
odaklanamamıştım.

Sokakta korumasız yürüyemeyecek kadar tanınır hâle 
gelmek, telefonların susmaması, gittiğim her yerde üst dü­
zey bir ilgiyle ağırlanmak, çevremin son yıllarda değişmesi 
ve her adımımın anbean basına yansıması; her ilişkimin, kı­
yafetimin, ailemin, arkadaşlarımın, kahve içtiğim mekânın, 
reklam aldığım markanın magazine dönüşmüş olması, yağ­
mur gibi yağan teklifler, sosyal medyamda bir süre önce say­
mayı bıraktığım milyonları aşan takipçi sayısı, konser alan­
larından taşan hayran kitlesi...

Bunlar son yıllarda kabullendiğim ve adapte olduğum 
birçok durumdu. Peki, ne eksikti?
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Derin bir iç çekerken kahvemden bir yudum alıp yatakta 
pencereye dönük oturmaya devam ettim. Tam karşımdaki 
büyük ağaca bir kuş kondu, küçücüktü; dal sallandığında 
düşecek zannettim ancak dengesini sağladı, birkaç kez ileri 
doğru zıpladı ve sonra yaprakların arasında kayboldu. Gök­
yüzüne uçup gitti.

“Denge,” diye mırıldandım kendi kendime. “Dengem 
eksik.”

Her ne kadar baskılamaya çalışsam da hiç istemediğim 
bir şey oldu ve o anı yeniden bilinçaltımdan süzüldü, yüzeye 
çıktı ve gözlerimi kapatıp derin derin soluklanmama sebep 
oldu.

Elim usulca koluma uzandı, oradan saçlarıma yol aldı ve 
bedenimde gezindi.

“Keşke dokunmasaydı,” diye fısıldadım gözlerim kapa­
lıyken.

Cam kenarındaki hâlim, arabanın frene basıp yavaşladı­
ğı an, adamın sesini işittikten sonra bana uzanan elini fark 
edişim, hiçbir şey yapamadan neredeyse tüm bedeniyle içeri 
dalması ve kendimi koruma fırsatı bulamadan kapıyı açıp 
üzerime adayışı... Yüzünün yüzüme yakınlığı; ağzı, dudak­
ları, genişçe açılıp kapanan burun kanadan, suratıma çarpan 
kötü kokusu... Adamın hayali midemin bulanmasına yetti 
ve korkuyla gözlerimi açtım.

Nefes nefese kaldığımı, elimi hızla çarpan kalbimin üze­
rine koyduğumu ancak o an fark ettim. Düşündüğümden 
daha kötü etkilenmiştim.

Ayılmak için ihtiyaç duyduğum kahvemi yatağın yanın­
daki komodine bıraktım, ellerim titriyordu ve bunu gör­
mekten hiç hoşlanmadım. Pencereden odaya süzülen kuş cı­
vıltılarına, yeşil yapraklara, ormanın yarattığı huzura odak­
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lanmaya çalıştım. Belki de doğa gerçekten iyileştirici bir etki 
armağan ederdi, kim bilir?

Bedenim gevşemeye başlarken nefesim düzene girdi.

“Evet,” dedim hızla. “Evet, kaybettiğin dengeni bulma­
lısın.”

Hayatımdaki tüm değişiklikler olumlu yönde ilerleme­
mişti. Para, sevgi, popülarite ve ün ne kadar hızlı arttıysa 
nefret de eş zamanlı olarak yükselmişti. İnsanlar, bir sebep­
leri dahi olmaksızın benden nefret edebiliyorlardı.

Onlara bu hakkı ben tanımıştım. Hayatım hakkında hiç­
bir fikirleri olmadan istedikleri gibi konuşabiliyorlardı. Şu 
an bir yerlerde şarkılarımla plajlarda dans eden insanlar var­
sa, biraz ötesinde sesim ve şarkı sözlerim hakkında sövgüler 
yağdıran bir grup daha vardı. Bu artık benim normalimdi, 
öyle olmak zorundaydı.

Dengenin tanımı buydu.

Kapım şiddetle çalınınca düşüncelerimden sıyrıldım. Sa­
kince yatağımdan kalkıp yavaş adımlarla kapıya ilerledim, 
ayaklarım yere değse de sebepsiz bir hafifliğin esiri olmuş 
gibiydim, bedenimin ağırlığını dahi hissetmiyordum.

Kapının kolunu aşağı indirip içeri doğru açtığımda arka­
daşım irice açtığı gözleri ve tepeden yaptığı koca topuzuyla 
karşımda durmuş, bana bakıyordu.

“Hâlâ hazır değil misin? Seni yirmi dakika önce uyandır­
dım!” diye esefle söylendi.

Geriye döndüm, havanın güzel olduğunu bildiğim için 
üzerime yalnızca ince bir şal almakla yetindim. Beyaz elbi­
sem ve açık bıraktığım lüleli saçlarımla aynadaki yansımam 
karmaşadan uzak bir aura yayıyordu.

“Hazırım,” dedim odanın anahtarını alıp sakince kapıyı 
kapatırken.

51



Arkadaşım birkaç saniye sessizce bekledi ve tepkimi ölç­
meye çalıştı. Gergin olmamı, ona yüksek sesle karşılık ver­
memi ve her zamanki atışmalarımızı bekliyor olmalıydı. 
Merdivenlere yürüdüğümüz sırada omzuma dokundu.

"Sen iyi misin? Ay! Bir şey mi oldu yoksa?”

Tatlı bir tebessümle başımı salladım ve nazikçe omuz 
silktim. “İyiyim.”

“Ta-Tamam...”

Basamakların sonuna gelip otelden çıktığımız sırada ne 
diyeceğini bilemez hâlde bocalamaya devam ediyordu.

“Şey...” dedi panikle. “Enerji uzmanı bizi bekliyor. Şim­
di ona gidiyoruz.”

“Tamam,” derken sesimdeki dinginlik yerini koruyordu.

Firuze eğilip yüzüme baktı.

“Bir şey söylemeyecek misin?”

Toprak yolda sandaletimin içine ufak taşların girmesi 
beni rahatsız etmedi, aksine gülümsemeye devam ettim.

“Ne gibi?” diye sordum.

“Bu sakinlik hiç hayra alamet değil. Ne bileyim, çıkış­
man falan gerekmiyor muydu senin ya? Tepki göstermen, 
mızmızlanman... ”

“Yoo,” dedim yeniden alçak bir sesle. “Problem yok.”

“Tabiat yogasının saçmalığı hakkında bir şeyler söyleme­
yecek misin yani?”

“Hayır.”

“Enerji uzmanını görünce alay etmeyecek misin?”

“Nc münasebet?”
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"Şu an Bali’de olduğumuz İçin bana içinden sövmüyor 
musun yani?"

"İlginç şekilde İyi hissediyorum.”

Firuze neredeyse sevinçten ağlayacaktı. “Ay ne oluyor, ne 
oluyor?”

Birlikte ormanın içine doğru yürürken çiçek kokuları 
bize doğru esen rüzgâra karışarak mest olmamızı sağlıyordu; 
toprak yoldaki adımlarımız bizi adanın en güzel manzara­
sına, denize götürüyordu. Yaklaşık on beş dakika boyunca 
sessiz bir yürüyüş yaptık.

“İşte, geldik!”

Firuze neon pembe elbisesiyle önümde koştururken ço­
cuk gibi neşeliydi. Parmağıyla deniz kenarında bağdaş kura­
rak oturmuş, kendisi gibi topuzlu bir kadını işaret ediyordu.

“Onunla tanışacağıma inanamıyorum ya,” diye heyecan­
la fısıldadı kulağıma.

Kadına giderek yaklaşıyorduk.

“Onu uzun zamandır takip ediyorum, düşünceleri bana 
öylesine hitap ediyor ki..

“Buraya son kalan kontenjanlarla gelebildiğimizi söyle­
miştin,” dedim kadını incelerken.

“Evet!”

“Neden bizden başka kimse yok?”

Firuze ile birlikte kadının gözleri kapalı şekilde bağdaş 
kurduğu yere yaklaştığımızda sandalederimin içine kumlar 
girmeye başlamıştı.

“Bilemedim ki,” dedi arkadaşım şaşkınlıkla. “Cidden 
kimse yok.”

Fısıltılarımız son bulduğunda kadının önünde ayakta di­
kiliyorduk. Rüzgâr saçlarımızı savuruyor, dalgalar kadının 
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sırtı dönük oturduğu kıyıya çarpıyor, yeniden denize çeki­
lirken hoş bir tını bırakıp uzaklaşıyordu. Ormanın içindeki 
kuşlar susmuyor, hemen ilerimizdeki ağaçların yaprakları 
hışırdıyordu.

Doğa sahiden bizimle konuşuyor gibiydi.
“Hoş geldiniz.”

Kadın gözlerini açmadan bize tebessüm ettiğinde birbi­
rimize baktık.

“Şöyle geçebilirsiniz, hanımlar.” Eliyle bize önündeki 
minderleri gösterdiğinde oraya doğru ufak adımlarla yaklaş­
tık.

Etraftan fırlamış kıvırcık saçlarını tepedeki topuzuyla 
zapt etmeye çalışmış, renk cümbüşü elbisesiyle bizlere gök­
kuşağını andıran bir manzara susan, sakin sesli kadın usulca 
gözlerini açtı.

Hayatımda gördüğüm en açık yeşil tonuna sahip gözlerle 
karşı karşıya kaldım.

“Ben de sizi bekliyordum,” dedi neredeyse fısıldamasına.

Sesi dalgalara karışıp kayboldu, yüzündeki gülümseme 
ise hâlâ oradaydı.

Bedenimi garip bir hissin kaplamaya başladığını fark 
ettim, gösterdiği yeşil renkli mindere otururken elbisemi 
kucağıma doğru toplamıştım. Beyaz kumaşta minik kum 
taneleri görmek nedensizce hoşuma gitti, uzun zamandır 
kendimi bu kadar boş vermiş hissetmiyordum.

Her zaman yapılı olan saçlarım, kusursuz makyajım, mü­
kemmel kombinlerim, ışık saçan bedenim... Hepsi geride 
kalmış gibiydi. Ben, beyaz elbisem, üzerine dolan kum tane­
leri ve dinginlik... Hepimiz bu kadar ediyorduk.

Kadın parlak yeşil gözleriyle arkasındaki hırçın dalgalara 
sırtını dönmüş şekilde bize gülümserken âdeta kıyıya vur- 
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mıı^ bir deniz kızını andırıyordu. Yaydığı farklı enerji bana 
sahiden de Firuze’nin haklılık payının olabileceğini düşün­
dürdü, bu işi çok iyi yapan bir kişi olabilir miydi?

“Çok heyecanlıyım,” diye mırıldandı Fim dudaklarım 
ısırırken. “Bugünü öyle çok bekledim ki!”

“Yeniden yuvama hoş geldiniz,” dedi kadın büyüyen gü­
lümsemesi eşliğinde. Elini nazikçe kaldırdı ve havada süzü- 
lürcesine ormanı, dalgaları, kumsalı işaret etti. Doğayı gös­
terdi.

“Burada hep birlikte arınacaksınız.”

Hep birlikte mi demişti? İstemsizce çevreye baktım, otur­
duğumuz iki minder dışında minder olup olmadığına, başka 
insanların da aramıza katılıp katılmayacağına göz attım. Ses 
soluk yoktu.

“Bu kadar mıyız?” dedim şaşkınlığıma engel olamadığım 
bir sesle.

“Ne kadar hissediyorsak o kadarız bu hayatta...”

Kadının verdiği manidar yanıta karşılık kaşlarımı kaldır­
dım ve başımı salladım. “A- Anlıyorum... Tabii.”

“Tabii,” dedi göz kapaklarını huzurla kapatan kadın. “Ta­
biat. Doğa, doğadan gelen, onun sesini işiten...”

Çaktırmadan Firuzeye bakarken onun çoktan gözlerini 
kapatıp ortama adapte olduğunu gördüm. Yüzünde karşı­
mızdaki kadında gördüğüm o huzurlu tebessüm vardı, du­
dakları hoşnutlukla kıvrılmıştı. Ellerini bağdaş kurduğu diz­
lerine koymuştu. Rüzgâr esince birkaç tutam saçı topladığı 
yerden ayrılıp savruldu.

“Firuze,” diye fısıldadım. “Sen dünyaca ünlü ve konten­
janı sınırlı olan bir etkinlik dememiş miydin bana?”

Arkadaşım gözlerini açmadan gülümsedi. “Bu kadar sı­
nırlı olacağını tahmin etmemiştim.”
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*Ne sının ya?M dedim omzunu dürtüklerken. “Sadece iki­
miz vaaz."

“Tadını çıkarsana, ne bileyim ben?”

Firuze beni tersledikten sonra minderini benden uzak­
laştırdı ve yeniden gözlerini kapatıp gülümsedi. Bu sırada 
kadın aynı pozisyonda bizi bekliyordu.

“Hazır mısınız, tabiatın elçileri?” diye mırıldanırken se­
sinde bir şuhluk seziyordum.

Tabiat elçisi mi?

“Kim?” dedim istemsizce. “Biz mi?”

Kadın yeşil gözlerini yeniden bize bahşetme şerefinde bu­
lunup kirpiklerini aralarken tatlı bir kahkaha attı.

“Çok hoşsunuz, elbette siz. Buraya bunun için gelmedi­
niz mi?”

Ne için geldiğimizi inanın bilmiyorum, dememek için 
kendimi zor tuttum. Neydi az evvel düşündüklerim? Denge! 
Evet denge! Onu hatırlayacaktım.

Kadın nazikçe açıklamaya devam etti: “Doğayı duymak, 
onu işitirken anlamak, kalbinde hissetmek, köklerini serbest 
bırakmak ve nihayetinde onunla var olmak... Gerekirse 
mevcut tüm İlişlerinizden, hayatınızdan yok olmak!”

Cümlenin sonuna doğru son derece heyecanlanan kadın 
beni korkutmaya başlıyordu. Ne yani, yok mu olacaktık? 
Neler oluyordu?

Göz ucuyla yeniden arkadaşıma bakmak istesem de onun 
çoktan derin bir duygu seline kapılarak iç çektiğini duydum. 
Kadın yeniden gözlerini kapatıp ellerini bağdaş yaptığı diz­
lerine koydu, bir şey söylemesine gerek olmadan bizden de 
bunu yapmamızı istediğini anladım ve ellerimi uzattım.

“Gözlerimizi kapatalım.”
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Kirpiklerim usulca örtüldü.

“Derin bir nefes alalım, diyafram nefesi... Evet, işte böy­
le. Yeniden?’

Birkaç dakika sonra derin derin nefesler alıp veriyorduk, 
bir süre bu egzersize devam ettikten sonra işin rengi değiş­
meye başladı.

“Zihnimize düşüncelerin daha iyi akış sağlayabilmesi için 
fiziksel şartlan da iyileştirmeliyiz. Lütfen sırtüstü uzanalım.”

Tek gözümü açıp baktığımda arkadaşımın çoktan ka­
dının dediğini yapağını, kadının da ağır ağır yoga mauna 
uzandığını gördüm. Madem gelmiştik buraya kadar, mecbur 
yapacaktık. Yavaşça uzandım.

“Şimdi bacaklarınızı uzatın ve diyafram nefeslerine de­
vam edin.”

t

Dediğini yaparken kadının yumuşak sesi uykumu getiri­
yordu, konuşmayı sürdürdü:

“Oksijenin ciğerlerinize dolup tüm bedeninizde gezindi­
ğini hayal ediyor musunuz? Evet, her zerrenize dokunuyor. 
Size yaşamın güzelliklerini vadediyor ve tüm olumsuz dü­
şünceleri alıp dışarı çıkıyor, onları atıyor.”

Kadının sesinde bir gülümseme seziyordum. “Kollarınızı 
yavaşça havaya kaldırın, evet... Evet, böyle. Yeniden nefes 
alın ve hayal edin.”

Neyi hayal ediyorduk tam olarak? Yoga matının yanında­
ki bir taş belime batıyor, dikkatim dağılıp duruyordu!

“Çok güzel... Şimdi hayal evresini biraz daha genişlete­
lim. Bunu yaparken pozisyonunuzu değiştirmenizi isteyece­
ğim. Yavaşça yüzüstü dönelim, doğayı ürkütmeden...”

Doğayı ürkütmeden mi? Ne?
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öksürdüğümde kadın duraksadı, duruma adapte olmam 
için birkaç dakika müsaade etti ve konsantrasyonumu sağla­
dığımı görünce yumuşak sesiyle cümlelerini sürdürdü:

"Bedeninizi rahat bırakın, gevşediğinizi hissedin. Şimdi 
toprağa az öncekinden çok daha yakınsınız, hem dalgaları 
duyuyor hem doğanın kokusunu alıyorsunuz. Değil mi?”

Birkaç kez kokladım ancak ne koktuğunu çözemedim. 
Yoga matının plastik kokusu, diğer kokuları engelliyor gi­
biydi.

Çaktırmadan tek gözümü açıp Firuze’ye baktığımda 
gözlerini kapatıp yoga matına yığıldığını ve kendini çoktan 
saldığını fark ettim. Mayışmış gibi görünüyordu, neredeyse 
horlayacaktı!

“Çok güzel,” diye mırıldandı bizimle aynı şekilde yüzüs­
tü yatan kadın. “Enerjiniz çok kuvvetli. Alana girmeyi başa­
rabildiniz.”

Kendi kendime homurdanmamak için zor sabrediyor­
dum, neyin alanından söz ediyorduk? Bir yere girdiğimi fa­
lan hissetmiyordum!

“Oradasınız,” diye fısıldadı.

Nefesimi tuttum, bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki 
duymak için hiç kıpırtı olmaması gerekiyordu. Yanağımı 
yoga matına yaslamış, gözlerimi şaşkınca açmış, biraz ileri­
deki palmiye ağacmın yaprakları arasından bu tarafa bakan 
yavru maymunla bakışıyordum.

Sahiden de maymun bizi izliyordu.

“Ay tövbe tövbe!” diye fısıldadım huzursuzca. “Ne yapı­
yoruz biz burada ya?”

“Çok güzel,” diye sürdürdü kadın. “Doğayı mükemmel 
şekilde hissediyorsunuz! Enerjiniz müthiş. Şimdi yavaşça ce­
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nin pozisyonu alacağız, tıpkı doğum anımız gibi. Bacakla­
rımızı karnımıza çekelim, kollarımızı bedenimize saralım.”

Ortamı bozan kişi olmamak için mecburen dediğini yap­
tım, maymunun iri gözleri fena dikkatimi dağıtmıştı! Onun 
beni izlediğini unutmaya çalışıp yeniden gözlerimi kapat­
tım. Kadının sesini duymaya çalışıyordum, odağım dağılıp 
durmasın diye çabalıyordum.

“Gevşeyin,” diye fısıldadı. “İşte, böyle. Dalgalan işitiyor­
sunuz, sular kıyıya çarpıp kötü İlişlerinizle birlikte uzaklaşı­
yor. Mükemmel, müthiş... İşte, böyle. Arınıyorsunuz, tabiat 
o düşüncelerden arınmanız için size kollarını açıyor. Kucak­
lıyor, enerjinizi aktarmanız için müsaade ediyor. Evet, evet, 
böyle...”

Derin bir nefes verip kollarımı kendime sarmış hâlde 
bekledim, dediği şeyleri hayal etmeye çalışıyordum.

“Ne düşündüğünüzü biliyorum,” dedi kadın âdeta bü­
yülü bir ses tonuyla. “Evet, evet, o kötü hissin ne zamandır 
sizinle olduğunu biliyorum. İşte, bugün burada ona da veda 
edeceğiz, onu da geride bırakacağız.”

Hangi histen söz ediyordu?

“Sizi buraya getiren o his,” diye sürdürdü tebessüm etti­
ğini anladığım bir ses tonuyla. “Yaşamınızı kötü etkilemeye 
başladığını düşündüğünüz, farkındalığa eriştiğiniz o his.”

Bir anlığına durdum ve düşündüm. O hissi düşündüm.

“Ona çok yaklaştınız,” diye fısıldadı kadın. “Enerjiniz 
şimdi o hisle aynı frekansta, mükemmelsiniz. Onu geride bı­
rakabilmek ve yaşamınızı değiştirmek için önce ona ulaşma­
lıydınız. Çok yakınsınız. Ormandan yüzünüze esen rüzgâr 
kadar yakın, dalgaların sesi kadar yakın...”

Hayatım hakkında bir şeylerin ters gittiğini fark ettiğim 
o ana ulaştım. Evet, şimdi sahiden de söz ettiği o kötü hisse 
yakındım. En son ne zaman berbat hissetmiştim?
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* Dalgalar o anıyı alıp götürecek,” diye mırıldandı büyülü 
sesiyle. “Ona izin verin. Tabiatın zihninize girip kötü anıları 
almasına müsaade edin, kucağını açtı ve bekliyor. Haydi, o 
anıyı vermenizi bekliyor.”

Zihnimde bir surat canlandı. Evet, bu yüzü tanıyordum. 
Zaten hiç aklımdan çıkmamıştı ki! Bana saldıran o adamın 
çirkin yüzüydü bu, kâbuslarıma girmesinden korktuğum o

• •

“Onu doğaya bırak,” diye fısıldadı kadın. “Doğa anıyı 
sana geri vermemek üzere götürürken bir dilek dilemeyi 
unutma. Haydi, şimdi.”

Adamın bana saldırırken dibime kadar soktuğu çirkin su­
ratı zihnimde iyice şekillenirken gözleri bir anlığına az önce 
beni seyreden maymunu çağrıştırdı ve bir anda irkildim.

Yattığım yerde gözlerimi açıp ağacın yaprakları arasına 
baktığımda maymunun manyak gibi bizi izlemeye devam 
ettiğini gördüm. Nedensiz bir öfke her yerimi kapladı ve tıs­
ladım!

“Allah’ın belası adam, maymun kılıklı! Beni taciz etmeye 
hiç utanmadı, alçak! Bir de hayranımın, seviyorum, bekledim, 
demez mi?”

“işte, şimdi o dileği dilemenin tam vakti!” dedi kendi 
dünyasında kaybolan enerji uzmanı kadın. “Dalgaların sesi, 
yaprakların hışırtısı, rüzgârın dokunuşu, doğanın sesi, tabia­
tın ta kendisi... Soruyu duyuyor musun? Evet, o kötü anıyı 
senden istiyor ve soruyor. Hayatın sana ne getirmesini ister­
din, haydi... Haydi, dilinin ucuna geleni söyle.”

Son zamanlarda yaşadığım tüm mutsuzluk, anlık bir öf­
keyle içimde büyüdü, büyüdü, büyüdü ve kadının yatıştırıcı 
sesi kulaklarımı okşarken gözlerimi teslimiyede kapattım. 
Düşünceler zihnimde kaynadı ve bir volkanın taşma anını 
yaşar gibi son dönemde yaşadığım tüm linç girişimlerini, 
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çirkin manşetleri, özel hayatıma gerçekleşen saldırıları, nef­
ret yorumlarını hatırladım. Nihayetinde de o takıntılı hayra­
nın saldırı görüntüsü bardağı taşıran son damla oldu.

Zihnimdeki volkan patladı ve aniden fısıldayıverdim:

“Sevgiymiş, hah! Böyle sevgi yerin dibine batsın, benden 
nefret etsinler daha iyi!**

Dudaklarım yeniden kapandığında kadının büyüleyici 
sesi bir alarm gibi beni uyandırdı, neşeyle cıvıldadı.

“İşte bu! Mükemmelsiniz... Evren dileği sizden aldı, 
enerjiniz müthiş bir uyumla frekansı yakaladı ve doğa size 
eşsiz bir dilek hakkı tanıdı. Bunu harika kullandınız.”

Ne diyordu bu kadın? Ne dileği dilemiştik? İşler iyice saç­
ma bir boyuta ulaşıyordu.

“Şimdi cenin pozisyonundan usulca çözülüyoruz; do­
ğumumuzu, yaratılışımızı terk edip bugüne dönüyoruz. O 
dileği dilediğiniz en özel anı terk ediyorsunuz. Kopuyoruz. 
Hazır mısınız?”

“Biz değil ama sen bir yerlerde fena kopmuşsun, ablacı- 
ğım,” diye mırıldandım kendi kendime. “Hâlâ evren diyor, 
dilek diyor yahu...”

“Bacaklarınızı usulca çekin. Evet, böyle. Mükemmel. Be­
deninizi çözün. Esaret bitti, doğa sizi serbest kıldı. Tabiat 
arzu ettiklerinizi size bahşetmek için yolda. Dalgaların nasıl 
dindiğini işitiyor musunuz?”

Sonra neşeyle kıkırdadı. “Gözlerinizi açabilirsiniz!”

Yattığımız yerde onun talimadarıyla doğrulduğumuzda 
ensemde ve boynumda korkunç bir karıncalanma hissedi­
yordum. Bu tabiat yogası denilen şey hani bizi rahatlatacak- 
tı? Berbat hissediyordum!

“Allah kahretsin ya!” diye homurdandım buruşturduğum 
suratımla. “Vallahi tutuldum.”
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“Hayatımda tanıdığım en mükemmel enerji uzmanısınız 
siz!” diye haykırdı Firuze kadına koşarken. “Gerçekten böyle 
özel bir şey olacağını bilmiyordum! Tahmin etmiştim fakat 
kesinlikle bu kadarı değildi!”

“Dalgaların dileğinizle birlikte geri çekildiğini hissettiniz 
mi?” diye sorarken kadın bilmiş bilmiş gülümsüyordu.

“Evet!” diye haykırdı Firuze heyecanla. “Evet, evet, evet! 
Sadece o özel ana odaklandım ve diledim. Muazzamdı. Ne­
den bu kadar yetenekli olduğunuzu anlayabiliyorum, sadece 
birkaç dakikada bu muhteşem his...”

Kadın, Firuze’nin abartılı hareketlerinden sonra beklen­
tiyle bana döndü.

“Peki ya siz, siz nasılsınız?”

Firuze gibi ellerimi çenemde birleştirdim ve zıpladım. 
“Ah, müthiş! Müthişti!”

Kadının gözleri dolu dolu oldu, duydukları onu çok 
mutlu etmişti.

“Gerçekten çok sevindim,” derken neredeyse ağlayacaktı. 
“Enerjiniz çok yoğundu. Özellikle... Özellikle sizin!”

Eliyle beni işaret ederken gözünden bir damla yaş aktı. 
“Evren dileğinizi kesinlikle geri getirecek Gerçekleştirmiş 
olacak!”

“Ya,” dedim yapmacık bir heyecanla. “Öyle mi dersiniz?”

Bir dilek bile dikmemiştim!

“Hayatınızı dalgaların değiştirebileceğine şahit olacaksı­
nız,” diye fısıldadı mutlulukla.

Kaşlarımı çattım. Hayatımı dalgalar mı değiştirecekti? Na­
sıl yapacağız onu, ablacığım be?
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Enerji uzmanı Firuze nin heyecanlı sorularına cevap ve­
rirken ben parmak ucumda arkamı dönüp yoga matında göz 
göze gddiğim maymuna baktım.

A*. gitmişti! Yoktu! Tum o sûre boyunca beni dikizleyen

"Şerefsiz maymun!* dedim öfkeyle. “Bana o takıntılı he­
rifi haarianp kaçan!*

Günün devamı Hruyla birlikte adanın alanı üstüne 
getirmekle geçti. Birlikte filleri izleyebileceğimiz bir alana 
gidip fotoğraflar çektik, akşamüstü palmiye ağaçlarının al­
anda serinleten kokteyllerimizi yudumladık, akşam sahilde 
müzikli bir gösteri olduğunu duyduk ve otele dönüp kendi­
mize güzel elbiseler seçtik

Sadece bir günde bile tenimin kavrulmaya başlamış ol­
ması, balköpüğü rengîndeki saçlarımın döküldüğü omuz­
larımdaki yanıklık fena hâlde hoşuma gitti. Adanın tadım 
şimdi çıkarmaya başladığımı hissediyordum.

Beni oldukça seksi gösterdiğini bildiğim beyaz, dar elbi­
sem ve belime uzanan saçlarımla güzel bir fotoğraf çektim.

Filikana fotoğrafı gönderdikten sonra heyecanla onu 
aradım. Telefon çaldı, çaldı, çaldı... Yanıt gelmedi.

"Çok garip,’ dedim beşinci çalışta kapatırken, “Bugün de 
hiç aramamış. İşi mi var acaba?*

Dayanamadım ve yeniden aradım, telefon yine dakika­
larca çalmasına rağmen yanıt gelmedi. Nihayetinde üçüncü 
aramanın sonunda pes etmek üzereydim ki telefon nefes ne­
fese açıldı.

“Bebeğim?" derken nefesini düzene sokmaya çalışıyordu.

“Neredesin sen?" dedim merakla. “Telefonlar da açılmı­
yor arak..."

“Uyuyordum," dedi esnerken.
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Kaşlarımı çattım. “Neden nefes nefese açtın?”

"Ekranda adını görünce kalbim durur gibi oldu,” dedi 
muzipçe. “Yeterli mi?”

Onu özlemeye başladığım için kendime engel olamadan 
dudaklarımdan bir kıkırtı kaçtı.

“Şapşal,” dedim gülerken. “Bir şey oldu zannettim, bu­
gün de hiç aramamışsın.”

“Görüşemeyiz, dinleneceğim, demiştin bebeğim, seni ra­
hatsız etmek istemedim.” Sonra tatlı bir tonla ekledi: “Yoksa 
elimden kaçamazdın bugün, kıyamadığım için dinlen iste­
dim. Israrcılığı sevmediğini de biliyorum.”

Bu inceliği hoşuma gittiği için dudaklarımda tatlı bir te­
bessüm kaldı. “Tamam, benim başka bir işim çıktığı için 
Firuze’yle olmam gerekti. Az önce sana bir fotoğraf gönder­
dim.”

Bali’yi ve tüm olayları anlatmak şu an mantıklı gelmiyor­
du çünkü anlayabileceğini düşünmüyordum. Hayran saldı­
rısından da haberi olmadığı için canını sıkacak olma fikri şu 
an gereksiz geliyordu. En iyisi dönünce anlatmaktı.

“Of,” diye ıslık çaldığını duydum. “Bu kadın nasıl bir 
afet yahu? Senin o belinin inceliğini, güzel bacaklarını, du­
ruşunu, pozunu ham yaparım.”

istediğim ilgiyi alabildiğim için sırıtmaya başladım. “El­
bisem güzel mi?”

“Sadece senin üzerinde böyle durabilecek bir güzellikte,” 
diye fısıldadı. “Hemen eve dön, beni çok fena yükselttin.”

“Haber veririm sana,” diye kıkırdadım. “Haberleşiriz.”

Telefonda anlık bir sessizlik oluştu, yeniden seslenmek 
için dudaklarımı araladığımda Furkan aceleyle yanıtladı:

“Tamam fıstık, haberleşelim.”

64



Ne olduğunu anlayamadan telefonu kapattığında hattın 
benim yüzümden kesilip kesilmediğine anlam veremedim. 
Sabah da benzeri bir durumu yaşadığım için telefonun eri­
şim ayarlarını kurcalarken ekranda yeni bir isim yanıp sön­
meye başladı.

Çağn arıyordu, derin bir iç çektim.

“Efendim?”

“Çabuk!” dedi sinirle. “Çabuk ilk uçağa atlayıp geliyor­
sun.”

“Ne oluyor?” dedim, umursamaz rolü kesmeye çalışırken 
tırnaklarımı inceliyordum.

“Kızım bak, beni sinirlendiriyorsun, bu kadar önemli 
işin arasında Bali tatili yapmak ne demek oluyor? Sabahtan 
beri susuyorum ama kafayı yiyeceğim sinirimden! Çabuk, 
yarınki konsere yetişiyorsun.”

“Erteletemedin mi?” diye biraz yatışması için yumuşak 
bir sesle sormuştum.

“Adamlar senin paylaşımını yapar yapmaz iki bin bilet 
satmışlar!” diye çıkışa yüksek sesle. “Bunun zararının ma­
liyetini hesaplayabiliyor musun? Tamam, tamam, anladık 
paran var! Ya itibarın ne olacak?”

Göz ucuyla valizimi kontrol ederken en erken saat kaçta 
uçabileceğimi düşünmeye başlamıştım.

“Sanki sürekli konser iptal eden biriymişim gibi davran­
ma,” diye homurdandım. “Aniden gelişti dedim ya.”

“Olamaz,” dedi tane tane. “Kariyerini ince ince işledi­
ğim, görüntüleneceği her saniye için, yarattığı izlenim için 
günlerimi haftalarımı hesaplama yaparak geçirdiğim bir sa­
natçının ani gelişen işleri olamaz. Yeterince açık oldu mu?”

“Abartıyorsun bazen,” dedim iç çekip. “Robotmuşum gibi 
yaşamamı isteme. Zaten son zamanlarda zorlanıyorum...”
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Çağrı lafı ağzıma tıkadı. “Affedersiniz hanımefendi, siz 
değil miydiniz beni baştan yarat, diyen? Eski menajerimde 
gereken yetkinlikler yoktu, çağın gerisindeydi, diye yakınan? 
Şimdi tüm hayatımı sadece senin çıkışına, yarattığın maga­
zine, tıklanma rekorlarına adamışken karşıma böyle şeyler­
le gelemezsin. On tane başarılı performansın olsa bile bir 
tane iptal edilen konser tepki çekmene yetiyor işte! insanlar 
bayılıyor böyle şeylere, sektörü hâlâ çözemedin mi? Eğer o 
konseri yarın yapamazsan Tip/^rdan takip edersin adını, 
Türkiye gündeminin zirvesine kazık gibi çakarlar seni. Olur 
mu?

“Şom ağızlı,” diyerek isyan ettim. “Beni bilerek korkutu­
yorsun!”

“Adamları zor susturdum, kesenin ağzını biraz açtık da 
magazine, sahneyle ilgili teknik bir problemden dolayı erteleme 
yaşandı, diye yalan söylediler. Yarın tekrar açıklama yapa­
mam, bir günlük tatil yeter sana. Çabuk işlerin başına.”

Küskün bir çocuk gibi dudağımı büzerken, “Ama...” di­
yecek oldum.

“Hemen!” diye sertçe uyardı. Sabrı taşmıştı, kolay kolay 
bu serdiğe bürünmezdi. “Bunlar çocuk oyuncağı değil. İti­
bar dediğin şey kolay kazanılmıyor, böyle saçmalıklarla so­
rumsuzca da kaybedemezsin. Her yerde rekor kırıyorsan, ha­
yalini kuramadığın o milyonluk villalarda yaşıyorsan, ününe 
ün katıyorsan ödeyeceğin bedel ortada.”

Son sözünü söyledi: “Senin fikirlerinin bir önemi yok, 
hiçbir zaman olmadı. Önemli olan sektörün senden istedi­
ğini vermen.” Ve telefonu kapattı.

Telefon kapandıktan sonra baş başa kaldığım sinyal sesini 
uzun bir süre dinledim. İçimde bir öfke birikti, neden haklı 
olması sinirimi bozmuştu?
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"Bebek bezi reklamında oynarken neredeydi o itibar!” 
diye fırlattım telefonu.

Neyse ki yatağa denk geldi ve bir sıkıntı çıkmadı. Saç­
larımı parmaklarımın arasından geçirdim ve bir süre ada­
nın manzarasını seyrettiğim pencerede takılı kaldı gözlerim. 
Ayakta boş boş dikiliyor, sabahkine benzer bir hayat sorgu­
laması yaşıyordum.

“Ona ne diyeyim ki? Haklı! Kim bilir, adamlar nasıl ters 
yaptı ani değişiklik yüzünden... Çağrı kolay kolay çıkışmaz- 
dı.”

Derin bir iç çektim ve bu gece için Türkiye’ye giden ilk 
uçuşun biletini satın aldım. Ardından valizi yatağın üzerine 
bırakıp cep telefonumu alarak odadan çıktım.

Firuze ile buluştuğumuzda her zamanki gibi onun heye­
canı dipdiri, benim moralim yerin dibindeydi.

“Gece dönmek zorundayız,” dedim birkaç saatliğine he­
sapsızca eğlenebilecek olmanın fırsatıyla koluna girdiğimde.

Birlikte adanın içlerine doğru yol almaya başladık.

“Yoruldun, değil mi?” diyerek mahcup bir ifadeyle gü­
lümsedi. “Ben sebep oldum.”

Omuz silkip boş ver dercesine elimi salladım. Ardından 
rüzgâr tenimi okşarken başımı kaldırıp lacivert gökyüzünü 
seyrettim.

“Hayır,” dedim kendi kendime gülümserken. “Para ve ün 
karşılığında boynuma tasma taktığım bu hayatı ben seçtim, 
tatlım.”
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Işıklar, sahne, topuklu ayakkabılarım, insan çığlıkları, 
hoparlör cızırtıları ve parlak elbisem...

Konser alanı tıklım tıklım doluydu. Mekân tahmin et­
tiğimden çok daha büyüktü, insan kalabalığı onları karınca 
gibi görmeme sebep oluyordu. Mikrofonumu elime alma­
dan birkaç dakika önce son kez aşağı baktım, korumalar 
çektikleri seti düzenliyor, bana doğru koşmaya çalışan in­
sanların önünde iri vücutlarıyla dikiliyorlardı.

“Efendim, konser sonunda şoförünüz sizin için arka ka­
pıda bekliyor olacak. Röportaj talebiniz olursa Çevik Beye 
ileteceğiz, aracı ön kapıya getirecek.”

Görevlilerden biri yanıma gelip bilgilendirme yaparken 
bir başkası kulağımdaki kulaklığı düzeltiyordu.

Onaylamasına başımı salladım ve başparmağımı kaldırıp 
bir problem olmadığını gösterircesine işaret verdim.

Sahne ışıkları hareket etmeye ve insanları çıldırtacak bir 
hızla yanıp sönmeye başladı. Eş zamanlı olarak mikrofonu 
dudaklarıma yaklaştırdım ve topuklularımın üzerinde bü­
yük sahnede koştum.

Işıklar tam üzerimde durduğunda başımı yukarı kaldırıp 
çığlık attım.

“Hazır mısınız? Duymak istiyorum!”

Yüzlerini göremediğim yüzlerce insan boğazlan yırtılırca- 
sına bağırıp ellerindeki ışıkları havaya kaldırdığında içerisi 
inliyordu. Hoparlörden duyulan yüksek sesim, müziğin ha­
reketli ritmi, arkamdaki bateristin davula birkaç kez art arda 
indirdiği sert darbeler izleyenler için yetti de arttı.
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Yeniden mikrofona bağırırken başımı geriye atmış, hay­
kırıyordum. Uzun, kıvırcık saçlarım ayarlandığı şekilde ile­
riden gelen hava akımıyla uçuşuyor, görüntüme daha da 
ihtişamlı bir hava katıyordu. Elbisemin eteği saçlarım gibi 
havalanırken aylardır her sahne gösterimde ezberlemiş oldu­
ğum dans figürlerini uygulamaya başladım, çığlıklar yüksel­
meye devam etti.

Gitarist yanıma kadar geldi, tam dibimde durdu ve elekt- 
rogitann tellerini âdeta parçalarcasına çekiştirdi; bunu ya­
parken gözlerini gözlerime kenededi ve yüzlerimiz bir nefes­
lik mesafede birbirine değdi.

Gösterinin bir parçası olarak ona göz kırptım ve dudağı­
na işaret parmağımla şöyle bir dokunup geçtim, izleyenler 
bu hareketimle her zamanki gibi daha da hararedendi ve çığ­
lıklar tüm mekânı yeniden inletti. Sesim, müziğin ritmi ve 
kalabalığın uğultusu bütünleşti.

Taylan gitarıyla beraber sahnedeki eski yerine ilerlerken 
yüzü seyircilere ve bana dönüktü. Çapkın gülüşü dudakla­
rında peyda olduğunda bunun kızlan ne kadar çıldırttığım 
çok iyi biliyordu, akşam konser sonrası profiline yığılacak 
yüzlerce mesajı şimdiden görebiliyordum. Sahne bir şov işiy­
di ve burada her şey planlıydı.

Yeniden hayranlarıma yöneldim ve koreografimin gerek- 
tirdiği gibi usulca diz çöktüm. Bacağımı ayırdım ve diğer 
elimle kıvrımlarımı hissederek belime, kalçama, bacaklarıma 
dokundum. Sonraki saniye çok hızlı şekilde ayağa kalktım 
ve tüm coşkumla şarkımı söylemeye hatta bağırmaya başla­
dım.

İçerideki herkes enerjime hayran kalarak çığlık çığlığa 
benimle birlikte söyleyip dans etti. Kalabalığın nabzını tu­
tarak şarkıyı sonlandırmak üzereyken gözüm uzun süredir 
sahnesinde çıkmam için menajerimle iletişime geçmeye ça­
lışan mekânın sahibine ilişti. Adam ne yapıp edip dönemin 
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en ünlü sanatçılarını ayağına getirmeyi başarıyor, sahnesinin 
büyüklüğü ve kalitesiyle kendinden mutlaka söz ettiriyordu.

Gözlerinin üzerimde olduğunu ve daha ilk dakikalardan 
büyük bir tatminle beni seyrettiğini gördüm. Bu iyi bir şey­
di« genelde alışık olduğum tepki de zaten bu ve benzeri tak­
dir bakışlarıydı.

“Sıradaki şarkı size!” diye boğazım yırtılırcasına bağırır­
ken işaret parmağımla dinleyicileri işaret ediyordum. Geneli 
on sekiz ila otuz yaş arasındaki gençlerden oluşan kitle tüm 
coşkumu sahiplendi ve bana eşlik ederek yeniden bağırdı.

Enstrümanların şarkıya başlamasını beklemek için sus­
tuğumda nefes nefeseydim. Göz ucuyla önümdeki minik 
ekrana baktım; hangi şarkıya geçeceğimi, sözleri unutma 
ihtimalime karşın sözleri ve saati bildiriyordu.

Bali’den döneli neredeyse yirmi dört saat oluyordu.

Yutkunup mikrofonu dudaklarıma yaklaştırdım. Mena­
jerim Çağn’nm kalabalıkta, içinde mekân sahibi ve yapımcı­
ların olduğu bir grupla sohbet ettiğini gördüm. İnsanlar onu 
dinledikten sonra aynı anda bana baktılar. Kim bilir, yine 
neyin pazarlığım yapıyordu, hiçbir fikrim yoktu.

Şarkıya başlamak için dudaklarımı araladım, gözlerimi 
kapattım, müziğin ritmini hissettim ve bu işi tutkuyla yap­
mama sebep olan aşkı içimde canlandırdım; yazdığım sözle­
rin kalbimde de bir ritim tutturarak kulaklarımı çınlatmaya 
başladığım hissettim.

Ve sonra ilk cümle dudaklarımdan kalabalığa usul usul 
süzüldü.

“Güneşli bir günde ezdiğim karanfil... *

Nefes nefeseydim, üst notaya çıktım. “ Güneşli-”
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Cümlenin devamını söylemeden suratımın ortasına gelen 
bir cismin darbesiyle sesim kesildi. Panikle gözlerimi açtım 
ve yüzüme atılan şeye baktım.

Bir ayakkabıydı. înanamıyordum!

“Kim bu hadsiz!” diye haykırmak üzereyken kalabalıkta 
büyük bir hareketlenme başladığını ve bunun şarkımın he­
yecanından değil, bir kaos yüzünden olduğunu fark ettim.

İnsanlar... İnsanlar sahneye koşuyordu. Hepsinin elle­
rinde bana fırlatabilecekleri cisimler vardı. Aman Allah’ım, 
ne yaşanıyordu?

“N- Ne oluyor?” dedim şaşkınca. ‘Arkadaşlar, sakin 
olun!”

Cümlemi tamamlayamadan yeni bir ayakkabı, peşinden 
bir çanta, bir anahtar, kola şişeleri suratıma fırlatılmaya baş­
landı. Her şey ardı ardına üzerime yığılırken insanlar çığlık­
larla sahneye koşuyor, saldırgan cümleler söylüyorlardı.

“Allah belam versin!” diye bağırdığını duydum kendini 
kaybetmiş bir kadının.

Bir diğeri karanlığın içinden sahnenin ışığına koşmaya 
çalışan bir adamdı.

“İn!” dedi öfkeyle. “İn, seni mahvedeceğim! İn ulan ora­
dan!”

Güvenlik görevlilerinin birkaç hayranı tutmayı başardı­
ğını fakat insanların neredeyse tamamı sahneye saldırmaya 
çalıştığı için bir zombi sürüsü gibi bana koştuklarını gör­
düm. Bunu engelleyebilmek için on değil, yüzlerce güvenlik 
görevlisi gerekiyordu.

“Çağrı!” diye haykırdım mikrofona. “Çağrı, neler oluyor? 
Bir şey yap! Lanet olsun!”

Dizlerim titremeye başladı, her şey sadece birkaç dakika 
içinde değişmişti. Az evvel gülerek, heyecanla şarkıma eşlik 
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eden insanlar boğazları yırtılırcasına bana küfrediyordu. Biri 
cam bir şişe fırlattı, bir başkası elindeki şarap kadehini üze­
rime attı.

Bardak kıl payı beni ıskaladı ve yanıma düşüp parçalandı. 
Şişe konusunda o kadar şanslı olamadığım için diz kapağıma 
isabet etti.

“Ah!” diye haykırdım. “Hayvan! Ne yapıyorsun sen?”

Ben daha ne olduğuna anlam veremeden hayranlardan 
biri kalabalığı aşmayı başardı ve kendisini tutmaya çalışan 
görevlinin bir başkasına yöneldiği küçük andan faydalandı. 
Sahne merdivenlerine koştu ve üzerime doğru atıldı.

“imdat!” diye haykırırken korkuyla kaçtım.

Ortalık karışmıştı, resmen kan gövdeyi götürüyordu! 
Üzerime koşan adamı tutan kişi gitaristimiz Taylan oldu. 
Gitarı adamın vücuduna indiriverdi.

“Hih!” diye bağırdım. “Adam ölecek!”

“Sen görmüyor musun?” diye bağırdı Taylan. “Elinde bı­
çak var! Sana bıçakla saldıracaktı, kaç!”

Olayın vahametini ancak o an kavrayabildim, sahiden 
de yere düşen adamın elinde bir bıçak vardı. Gözlerim kor­
kuyla kalabalığa ilişti, hepsinin elinde kesici, delici, sivri bir 
şeyler olduğunu gördüm.

Her zaman imza almak için ellerinde kalemlerle bekleyen 
bu insanlar şimdi öfkeli birer canavara dönüşmüş, en yakı­
nındaki eşyayı kapmıştı. Kalemler gökten yağan yağmur gibi 
üzerime fırlatılıyordu.

Beni yuhalıyorlardı, küfürler ediyorlardı.

“Beni öldürecekler,” dedim panikle. “Beni!”
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Şaşkınlıkla bakıyor, derin derin nefes alıyordum, âdeta 
donakalmıştım. “Ama neden? Ne oluyor, ne yapıyor bunlar? 
Allah’ım!”

Bir başka hayranın merdivene koştuğunu görünce çığlık 
atum, Taylan az önceki adamı yerde tutmaya çabalarken yü­
züne düşen uzun saçlarının arasından bağırdı:

“Ne duruyorsun, kaç! Çabuk kaç!”

Kulise doğru dönüp koşmaya hazırlanıyordum ki gözüm 
başka birine takıldı. Baterinin başında olan, sanırım on sekiz 
yaşındaki genç ekip arkadaşımız Yamaç ayağa kalkıp koşma­
ya başladı.

Bana doğru koşuyordu, tamam, bunda sıkıntı yoktu. 
Sorun tam olarak yüzündeki canavarca ifadeydi, baterinin 
sopasını bir hançer gibi yukarı kaldırışıydı.

“Seni bitireceğim!” diye haykırdı, boğazındaki damarlar 
kabarmıştı.

O an ölümün bana çok yakın olduğunu, düşündüğüm­
den çok çok yakın olduğunu anladım. Bu insanların gözleri 
normal bakmıyordu, bunlar benim tanıdığım kişiler değildi.

Çığlıklarla kulise koşmaya başlarken yardım istiyordum, 
ne olduğunu anlayamamanın verdiği gerginlik birkaç kez 
tökezleyip düşecek gibi olmama sebep oldu. İnsanlar üze­
rime koşuyordu. Tanıdığım, tanımadığım birçok yüz bana 
saldırmak için öfkeyle atılıyor, küfürler ediyorlardı.

“Ne oluyor?” derken nefes nefese koşuyor, ağlamamak 
için zor duruyordum.

Gerçekten ölecek miydim? ölümüm, beni seven insanla­
rın elinden mi olacaktı?

önümdeki basamakları can havliyle indim, geride bırak­
tığım bir kapıyı sertçe kapattım ve koşmaya devam ettim. 
Peşimdeki yüzlerce insan o kapıdan geçmek için yumruk- 
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Uda kapıp inletmeye, birbirlerini çiğnemeye başladığında 
korku, acı bir tat gibi damağımda kalmıştı.

“Ne yapacağım?” dedim çaresizce telefonumu bulmaya 
çalışırken. “Çevik ağabey, neredesin? Allah’ım, nerede bu 
telefon?”

O telaşın içinde telefonu içeride unuttuğumu, geri dö­
nüp almaya vaktimin olmadığını gördüm. Mekanın çıkış 
kapısına yaklaşmış olmama rağmen korkunç bir risk aldım 
ve VIP girişinin bulunduğu bölüme koştum. Yeniden birkaç 
basamak çıktım ve tüm gücümle kapıya atıldım.

Bu beni başka bir girişe yönlendirmişti, kendimi dar 
koridora atarken nefes nefeseydim. Sahneden önce yürü­
düğüm yolu bu kez koştum ve artık bir labirenti andıran 
kulisin, eşyalarımı bıraktığım bölümünü buldum. Çantamı 
gördüğüm gibi atıldım ve hızla telefonu kontrol ettim.

“Ta- Tamam,” dedim telaşla geri dönerken. “Tamam, sa­
kin ol, buldun.”

Rehberi açacak kadar vaktim yoktu, geriye döndüm ve 
insanlar çığlıklarla tüm kapıları kırmadan önce kendimi dı­
şarı atmaya çalıştım.

Çıktığımda manzara dehşet vericiydi, az evvel sımsıkı ka­
patıp kaçağım kapı çaartılar eşliğinde kırılıyordu. O kadar 
çok kişi aynı anda yüklenmişti ki menteşelerin söküldüğüne 
şahit oldum!

Korkuyla başka bir tarafa yöneldim ve nereye çıkağını 
hiç bilmediğim yere doğru koşmaya başladım. Bir kat aşağı 
indim, topuklularım metal basamakları öyle sert dövüyordu 
ki sesi duyan insanların peşimden koştuğunu işittim.

“Kaçıyor, koşun! Şuradan!”

Dudaklarımdan bir çığlık kaçtı, önümdeki büyük deri 
kapıyı açam. Feci sona yaklaşıyordum.
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Çıkar çıkmaz bunun, mekânın bir diğer çıkış kapısı oldu­
ğunu anladım. Çığlıklar giderek yaklaşırken kendimi dışarı 
attığım ilk an çevrede bulabildiğim birkaç ıvır zıvırı, taşları, 
park alanında kullanılan dubaları kapının önüne doğru fır­
lattım. Hiçbirinin fayda etmeyeceğini bildiğim için panikle 
etrafı tararken duvarın dibine bırakılmış bir mop sopasını 
gözüme kestirdim.

Kapı yumruklanmaya başlanmıştı ki tüm gücümle ken­
dime çekiştirdim. Uzun sopayı kulptan yatay şekilde geçi­
rirken parmaklarım birkaç kez araya sıkıştı, panikten acıyı 
hissedemez olmuştum. Duvarın boşluğuna sopanın diğer 
ucunu sıkıştırırken ellerim titriyordu, yüzlerce kişinin oran­
tısız kuvveti yüzünden kırılmadan önce kaçmak için beş ya 
da altı saniyem olmalıydı.

Geriye döndüm ve can havliyle kaldırımda koşmaya baş­
ladım.

“Arabam!” diye haykırırken bayılacaktım. Dizlerim tir tir 
titriyordu. “Arabamı getirin!”

Konsere gelen insanların tamamı içeride olduğu için dı­
şarıda birkaç görevli dışında kimse yoktu. İçlerinden birine 
doğru koşmak istedim ancak o da şok olmuş hâlde az evvel 
kapattığım kapıdan çıkmaya çalışan çıldırmış insanlara ba­
kıyordu.

“Bu da ne?” diye şaşkınca zombi sürüsünü andıran insan­
lara bakarken, “Yardım edin!” diye ciyakladım.

Korkudan yere yığılmak üzereydim. Boğazım acısa da 
tekrar bağırdım:

“Yardım... Yardım edin!”

Dizlerimin üzerine çaresizce düşmek üzereyken baş 
ucumda beliren bir gölge irkilerek sıçramama sebep oldu. 
Ellerimi kendime siper etmiştim ki başımı kaldırdığımda 
bana saldırmadığını gördüm.
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Uzun boylu, siyah gömlekli, kavruk tenli esmer bir adam 
tepemde durmuş, bana bakıyordu. Ve evet, saldırmıyordu!

Elini aşağı uzattı. “Yerde ne yapıyorsun?”

Tuttuğum eline can havliyle yapışırken telaşla ona atıl­
dım, neredeyse vücudunun arkasına saklanarak ona tutun­
dum.

“Yardım et, ne olur!” dedim arkasından nefes nefese. 
“Kafayı yemişler. Bana saldırıyorlar.”

Adamın elini öyle sıkı tutuyordum ki birkaç saniye şaş­
kınca ellerimize baktı, bunu beklemiyor olmalıydı.

“Ne?” derken sesinde hiçbir şeye anlam veremiyor oluşu­
nun şaşkınlığı ve şüphesi vardı.

Parmağımla bize koşan güruhu işaret ettim. “Geliyorlar. 
Bir şey yap!”

Adını bile bilmediğim bu adam, sadece birkaç saniye 
içinde neler olduğunu anladı. İnsanların yüzündeki nefret, 
dillerindeki küfürler ve ellerindeki aletler öyle tehlikeliydi ki 
kimse yanıma ulaştıklarında nazikçe başımı okşayacaklarım 
düşünmezdi!

Adam hızla bana döndü. “Koş!”

Sonra elimi sıkıca tuttu ve benimle birlikte koşmaya baş­
ladı. Adımları öyle hızlı, bacakları öyle güçlüydü ki ikide bir 
tökezlediğim için ona yetişemiyordum.

Beni otoparka yönlendirirken acıyla bağırdım, geriye dö­
nüp ayakkabılarıma baktı.

“Çıkar şunları! Onlarla koşamazsın!” derken sesi toktu.

Bir saniyeliğine nefes nefese durdum. “Pis yere mi basa­
cağım?”
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Söylediğim şey bir anlığına bocalamasına sebep oldu, 
önce topuklu ayakkabılarıma, sonra peşimizdeki katil gü­
ruhuna baktı.

"istersen böyle devam et ve öl!”

Yüzündeki ifade saçmaladığımı hatırlattı ve ben henüz ne 
olduğunu anlayamadan önümde diz çöktü. Güçlü bir ham­
leyle ayakkabımın tokasını çektiğinde sendeledim ve omuz­
larına tutundum. Tokanın bağcık kısmını tek seferde çekti 
ve ayakkabıları çıkardı. Daha ne olduğunu anlayamadan ye­
niden elimden tuttu ve benimle koşmaya başladı.

Çıplak ayaklarım otoparkın zeminine yapışırken midem 
bulanıyordu.

O kadar korkmuş ve paniklemiştim ki ne yaptığımızın 
farkına bile varamıyordum.

“Arabamın modeli-” diyecek olduğumda bana bakmadan 
bedenimi çekiştirdi.

“Biliyorum. Ben valeyim, arabanın anahtarı bende.”

Neredeyse mutluluktan ağlayacaktım.

“Gerçekten mi?” diye sorarken nefes nefese kalmıştım, 
gözlerim dolu doluydu.

Adam, esmer teninde parlayan koyu renk gözleriyle bir­
kaç saniye bana baktı. Arabamı bildiğine göre buraya konser 
için geldiğimi, sanatçı olduğumu da biliyordu.

Ve anlamadığım bir diğer şey, neden diğer tüm insanlar 
gibi beni öldürmek istemediğiydi. Sanki beynim durmuştu.

“Korkma,” dedi güven veren bir şekilde başını sallarken. 
“Hemen bin, arka koltuğa geç, kapıları kilitle.”

“Sen?” dedim endişeyle. “Olmaz, olmaz, sen de gel!”

Peşimizden koşan kalabalığa bakarken kaşlarını çattı. 
“İcabına bakıp-”
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“Hayır!" Haykırdım elinden tutup çekiştirirken. “Öyle 
değil! İcabına bakacağın kadar değil» bunlar sadece önde ko­
şanlar. Tum mekân beni öldürmek istiyor!”

Bakıştan yeniden gözlerimde durduğunda insanlarla ara­
mızda kısa bir mesafe kalmıştı. Yalvarırcasına bağırdım:

“Tek başına yetebileceğin sayıda değil, gidersen bana za­
rar verirler. Birlikte kaçmalıyız, bana yardım et, ne olur!"

O anda kalabalığa yeniden baktığını, insan sayısının tam 
da söylediğim gibi yüzlere ulaşmaya başladığım gördüğünü 
anladım. Sonra hiç beklemedi ve hızla beni arabaya ulaş­
tırdı, binmeme yardım ettikten sonra kapımı kapattı. Şoför 
koltuğuna kendisi geçtikten sonra hemen kapıları kilitledi.

Arabayı çalıştırmak için sadece birkaç dakikamız vardı, 
belki ona bile sahip olmayabilirdik

“Çalıştırsana şunu!” dedim ağlamasına.

Ön koltuktaydım, geriye dönüp arka camdan üzerimize 
koşanlan izlerken dudaklarımı ısırıyordum.

Telaşlı sesime karşılık, “Panik yapman sana bir şey kazan­
dırmaz,” diye uyardı.

Ardından dikkatli bir şekilde kontağı çevirdi ve arabayı 
çalıştırdı. Motorun uğultusunu bir saniyeliğine duyar gibi 
olduk, ardından daha ne olduğunu anlamadan ileri savrul­
dum.

Gaza fena yüklenmişti.

“Kemerini tak,” derken kıvrak bir manevra ile kolonun 
etrafında dönüş yaptı.

Ne yazık ki çıkış da insan güruhunun bize koştuğu yön­
deydi, arabayı onların üzerine doğru sürdü.

“Dayanamayacağım,” dedim kemerimi taktıktan sonra 
gözlerimi kapatırken. “Kalbim duracak”
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Titreyen ellerimle gözlerimi kapattıktan sonra parmakla­
rımın arasından minicik bir aralık bıraktım. Araba son hızla 
çıkışa ilerliyordu, lastikler âdeta çığlık atıyordu.

“Biri önümüze atlıyor,” diye haykırdığımda istemsizce di­
reksiyona atıldım.

“Elini çek!” diye çıkıştığında sesi tüm arabayı doldurdu.

öfkesi, gerilen yüz kasları ve çenesi, şakağına doğru belir­
ginleşen damarı korkutucu görünüyordu. O tarafa panikle 
uzattığım elimi usul usul geri çekmeme sebep oldu. Solu­
ğumu tuttum ve arabayı kalabalığın içine doğru sürüşünü 
izledim.

Benim aracım olduğunu bilenlerden biri önümüze atla­
dı ve elindeki şişeyi cama fırlattı. Cam bu kadar yakından 
aldığı darbeyle sarsılsa da başka bir etkisi olmadı. Arabam 
oldukça sağlam ve korunaklıydı.

Önümüze çıkan kişiye zarar vermemek için adam direk­
siyonu hızla çevirdi, arabanın zikzak çizmesiyle onların ara­
sından kurtulduk.

Sonra risk almamız gerektiğini anladık ve aynı anda bir­
birimize baktık.

“Yapacak bir şey yok,” derken gergindi. “Sıkı tutun.”

İnsanların tamamını, yüzlercesini geri püskürtmenin 
yolu yoktu. Ya ben ölecektim ya da onlar yaralanmayı göze 
alarak arabanın üzerine koşmayı sürdürecekti.

Gazı kökledi ve öncekilerden çok daha şiddedi bir şekilde 
başım geriye yapıştı, koltuğa sımsıkı tutundum ve nefesimi 
tuttum.

Arabanın büyük bir çığlıkla üzerlerine atıldığını gören 
kalabalık can havliyle kendini yere attı, birçoğu birbirine 
çarparak otopark çıkışından kaçtı.
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Sadece birkaç saniyeyle ezilmekten kurtulanlar oldu, 
hepsinin yüzünde öfke ve dehşet vardı.

Karanlık sokağa çıktığımızda kanım çekilmişti, araba 
tüm gücüyle artık insan kalabalığının görüşümüzü kapat­
madığı yola savruldu ve son hız ilerledik.

Nefesimi yavaşça bıraktım, kalbim korkunç bir hızla göğ­
sümü dövüyordu.

“Aman Allah’ım!” dedim soluk soluğa. Aynadan gördü­
ğüm yüz bana ait olamayacak kadar bembeyazdı. Rengim, 
canlı yüzüm yoktu; âdeta soluk bir ruhtum.

“Ne kadar kafayı yemiş olursa olsunlar, kimse ölmek is­
temez.”

Fısıltısı kulağımı okşarken sesinde öğüt verici bir tını var­
dı, az evvel istemsizce ona müdahale etmeye çalışmış olsam 
da ne dediğini şimdi anlıyordum.

Yaptığı hamle ölümcüldü. Belki arabam hayranlarımdan 
birini, birkaçını ezecekti ve ben ömrümün sonuna dek bu­
nunla anılacaktım, kariyerim yok olacaktı.

Ama o riski almasaydı, yüzlerce insanın cani saldırısı so­
nunda yok olan ben olacaktım. Bize başka şans bırakmamış­
lardı.

“Kaçacaklarını biliyordum,” diye açıklarken sesi sakindi.

Gözlerini yoldan ayırmıyor, trafiğin seyrek olduğu yol­
lara girerek bizi en güvenilir alana ulaştırmaya çalışıyordu.

“A- Anladım,” dedim titreyen ellerimi koltuğun yanla­
rına indirip saklarken. “O an düşünemedim. Ben bir anda 
öyle bir kalabalığın içinde kalınca...”

“Haklısın.”



Sesi yumuşamıştı, o anda döndü ve sadece bir saniyeliği­
ne gözlerime baktı. Ne kadar korkmuş olduğumu anlayabil­
diğini biliyordum.

“Arabanda su var mı?” diye sorarken arka tarafı işaret edi­
yordu.

“Var,” dedim ve her zaman orada bulundurduğum arka 
koltuk çantasına uzandım. İçinde su, bisküvi ve taze sıkılmış 
portakal suyum vardı.

Bir süre portakal suyuyla bakıştım, onu özenle yerleşti­
rirken yaklaşık iki saat sonra konser çıkışında mükemmel bir 
enerji patlaması yaşamış olmanın ardında kalan yorgunluğu 
ahr, diye düşünmüştüm. Yarı mayışmış hâlde arabama ya­
yılarak eve ilerlerken birkaç yudum almak bana mükemmel 
hissettirecekti.

Oysa şimdi titreyen ellerimle suyun kapağını açmaya ça­
lışıyor, bedenimi sakinleştiremediğim için elbisemin açıkta 
bıraktığı çıplak bacaklarıma ve topuklularımın olmadığı 
ayaklanma birkaç damla su döküyordum.

Suyu dudaklarıma götürüp yudumlarken kalbim hâlâ 
korkuyla çırpınıyordu.

Karşımdaki karanlık yola baktım. Tanrım, gerçekten 
orada ne olmuştu?

“İyi misin?”

Nasıl iyi olabilirdim ki? Yüzlerce insanın gazabına uğra­
mıştım, eğer gitarist orada olmasaydı biri bıçağıyla beni deş­
miş olabilirdi! Bateristim, sahne öncesi kulisimizde espriler­
le şakalaştığım arkadaşım, bateri çubuğunu bana saplamak 
için canice koşmuştu.

İnsanlar canavarmışım gibi bana saldırmışlardı.
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“Hiçbir şey anlamıyorum,” dedim ağlamamak için titrek 
dudaklarımı birbirine bastırırken. "Sanki beynim durdu. 
Anlamıyorum!”

“Tam olarak ne oldu?”

Şoför koltuğunda, henüz tanışalı yarım saat bile olma­
yan adam gözlerini yoldan ayırmadan sormuştu sorusunu. 
Yutkundum ve karanlık yola, ıssızlığın ortasındaki sokak 
lambalarına baktım. Ne söylemem gerektiğini kendim de 
bilmiyordum.

“Onların hoşuna gitmeyecek bir şey mi söyledin?” diye 
devam etti. “Ne bileyim, gözlerinin dönmesine sebep olacak 
bir hata mı yaptın? Bu insanların bu kadar çıldırmış olması 
normal gelmiyor.”

“Ben de farkındayım!” derken sesim ağlamaklıydı. İsyan 
ediyordum. “Ama yapmadım, yemin ederim ki hiçbir şey 
yapmadım!”

“Bana bu saldırının bir sebebi olmadığını mı söylüyor- 
sun?

Hayal kırıklığı, öfke, hüzün, korku... Hepsi içimde bir­
leşmişti, volkan gibi kaynıyor, taşmayı bekliyordum.

“Sen,” dedim işaret parmağımı ona yöneltirken. “Sen be­
nim kim olduğumu biliyor musun? Ben o sahnenin sahibi­
yim, o insanlar da sadece bir saat öncesine kadar ayaklarıma 
kapanan, benim için yeri göğü inleten hayranlarımdı! Bana 
saldırmaları için ne yapmış olabilirim?”

Gittikçe yükselen sesim adamın sorusuna değil; şaşkınlı­
ğıma, hiçbir şey bilmeyişime olan öfkemdendi.

“Her şey sadece birkaç saniye içinde değişti, hiçbir şey 
anlayamıyorum. Bunun bu kadar ani olması için benim ka­
til, hırsız, gaspçı ya da ne bileyim, iğrenç biri olduğumla 
ilgili bir haber görmeleri gerekir! Üstelik...” Başımı iki yana 
salladım. “Üstelik bu da yetmez!”
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Adam öfkeli tavrım karşısında göz ucuyla bana bakarken 
sokak lambalarından birinin ışığı anlık olarak koyu renk 
gözlerini aydınlattı, beni ne kadar dikkatli dinlediğini o za­
man fark ettim.

“Bu insanlar hakkımda böyle şeyler duysalar bile inan­
mazlar, mutlaka gözleriyle görmeleri, bir şekilde kuvvetli bir 
kanıt bulmaları gerekirdi. Hatta içlerinde dünyanın en kötü 
insanı olsam bile bana tapacak kadar sevenleri var..

Adam ikinci kez bana tuhaf bir bakış attığında abarttığı­
mı düşünüyor olabilirdi, bense başımı ellerimin arasına alıp 
saçlarımı çekiştirmekle meşguldüm, düşünüyordum.

“Anlamıyorsun,” dedim iç çekerken. “Onları tanıyorum. 
Bu durum hiç normal değil, yüzlerce kişi bir dakika içinde 
bana nefret duyamaz. Bu yaşamın olağan akışına aykırı.”

Panik usul usul bedenimi ve zihnimi terk ederken yeri­
ni mükemmel bir çaresizliğe bırakmaya başlamıştı. Binlerce 
düşünce çarkı aynı anda dönüyor, beynim olanları kavrama­
ya çalışıyordu. O esnada aklıma gelen şeyle telaşlı bir hâlde 
telefonumu çıkardım ve arama kutucuğuna kendi adımı 
yazdım. Kurtuluşum bu ekrandaymış gibi heyecanla son da­
kika haberlerine, hakkımda insanların düşüncelerini olum­
suz etkileyebilecek bir şeyler olup olmadığına bakıyordum. 
Bir yandan tırnağımı kemiriyor, bir yandan sayfayı aşağı 
kaydırıyordum.

“Kendine bu kadar güvenmene sebep olan şeyi merak 
ettim doğrusu.” Adamın sesindeki alaycı tını kulağıma ilişti­
ğinde gözlerim satırları tarıyordu.

Rujunun markan bulunamıyor! özel üretim olduğu

Gü*M£i baf döndürdü, ton hâli için tıkla!
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Sayfanın hikâyeler bölümüne hışımla tıklarken umdu­
ğum şeyi bulamamıştım.

"Bunlar değil," dedim isyan edercesine. “Bunlar her za­
manki şeyler! Başka bir şey olmalı."

"Yani insanların sana saldırmaları için uzaylı olduğun 
gibi bir şeyler öğrenmeleri gerektiğine mi inanıyorsun?” Du­
dağını kıvırır gibi oldu, gülmemek için kendini tuttu. “Çok 
ilginç”

"Sen beni gerçekten tanımıyor olmalısın!” diye ikaz et­
tim, hırçındım.

Yine de ona laf anlatmakla uğraşamazdım, çabucak diğer 
haber sitelerine giriş yaptım.

“Sıradan bir şarkıcı değil misin?” diye mırıldandı. “Ken­
dini bu kadar abartman komik görünüyor.”

Başımı telefondan kaldırıp yüzüme düşen saçlarımı ge­
riye attım, şimdi gerçekten ona dehşete düşmüş gibi bakı­
yordum.

“Komik mi görünüyorum?” derken yüzümü buruştur­
dum. “Hitap ettiğim dinleyici kitlesine dâhil olmayabilirsin 
ama kariyerim hakkında bu şekilde konuşamazsın! Bunun 
için çok emek verdim. Ben sıradan bir şarkıcı değilim!”

Söylediklerimin ne kadarını ciddiye aldığını bilmiyor­
dum ancak tamamının olmadığı her hâlinden belliydi.

“Seni konserden birkaç saat önce mekânın afişlerinde 
gördüm,” diye açıkladı benim aksime gayet sakin bir ses 
tonu kullanırken.

tnanamıyordum, gerçekten benden bu kadar habersiz 
miydi?

“Hatta bu akşam arkadaşımın yerine bakmak için ben 
gelmiş olmasaydım başka bir yerde denk geleceğim bir sa­
natçı olduğunu da zannetmiyorum,” diye devam etti.
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Bunları söylerken beni aşağılama amacı gütmüyor, kendi 
fikirlerini dürüstçe ifade ediyordu. Bunda bir problem yok­
tu, öyleyse neden sinirden kuduruyordum?

"Herkes beni tanımak zorunda değil,” dedim sıktığım 
dişlerimin arasından. “Ama aynı ülkede yaşıyoruz, aylardır 
her yerde ilk sırada benim şarkılarım var. Radyolarda, kafe- 
lerde, gece kulüplerinde... Sayamadığım birçok yerde! Beni 
duymamış olamazsın.”

Tarif ettiğim yolun sonuna geldiği için arabayı yavaşlattı 
ve evimin önünde, bahçeme giriş yapmadan durdu. Burada 
bizi aydınlatan herhangi bir ışık yoktu, çoğu zaman geceleri 
görüntülenme ihtimalim olduğu için evimin kilometrelerce 
ötesinden başlayan ışıksız bir saha oluşturmalarım istemiş­
tim.

Şoför koltuğundaki yabancı adam bana döndüğünde bu 
kez yüzündeki alaycı ifadeyi tümüyle görüyordum, bana ne­
den hayalperestmişim gibi bakıyordu?

Tek kaşını kaldırdığında bakışlarındaki, kimsin sen, soru­
sunu görebiliyordum.

“Ben,” dedim çenemi dikleştirip. “Ben Papatya!”

Bu defa kaşlarını çattı ve düşünür gibi başını biraz sağa 
yatırdı. Beni bir yerlerden çıkarmaya çalışıyor olmalıydı, sü­
renin bu kadar uzamış olması gururuma dokunmaya başla­
mıştı. Saçımı geriye savururken camdan dışarı baktım, ko­
nuşurken sesim aksiydi.

“Papatya Parlar!”

Yeniden ona döndüğümde gözlerini gözlerimden ayırma­
dı, adımın telaffuzu dudaklarımdan kulaklarına iliştiğinde 
arabanın içinde sessizce bekliyorduk. Sokaktan çıt çıkmı­
yordu, adam hâlâ bir yerlerden çağrışım yapıp yapmadığımı 
düşünüyor gibiydi.

“Papatya Parlar,” diye tekrar ederken gözlerini kıstı.
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“Bu kadarına da pes gerçekten!”

Bir an için neden beraber bulunduğumuzu unuttum, ba­
şıma gelen olaylar anlık olarak hafızamda silikleşti ve dik­
leştirdiğim burnum, sivrilttiğim çenem ve yapabilseydi alev 
fışkırtacak olan bakışlarım kontrolü ele geçirdi.

Mantığım sık sık yaptığı gibi masayı terk etti, elveda bile 
demeksizin...

“Arabamın anahtarım alabilirim, selametle.”

“Demek hoşgörün insanların seni tanımadığını öğrenene 
kadardı, bu da güzelmiş.” Adam bıkkın bir nefes verirken, 
“Popüler şeyler bana hitap etmiyor, söylemeye çalıştığım şey 
bundan ibaretti,” diye ekledi ve arabamın anahtarını dikkat­
le çıkarıp bana uzattı.

Hışımla anahtarı kaptım, tırnağım başparmağını çizdi 
ancak özür dilemek istemedim.

“Ne münasebet?” dedim inmek için toparlanırken.

Anahtarı ve diğer ıvır zıvırları çantamın içine attıktan 
sonra adamın yüzüne bakmadan homurdandım.

“Size hitap etmiyor olabilirim, bunu o imalı bakışlarla 
değil de tatlı bir dille ifade edebilirdiniz. Kabalık bir gen 
değil, seçimdir.”

Hazırcevaplığım karşısında kaşlarını şaşkınca kaldırdığını 
gördüm. Dudaklarım aralayıp bir şey söyleyecek oldu.

“Şimdi siz rpi olduk? Az önce-”

Sorusunu tamamlamasına fırsat vermeden kapıyı işaret 
ettim.

“İçinden çıkamayacağım zor durumdan kurtardığınız 
için yine de teşekkür ederim. Buyurun, arabamdan inebi­
lirsiniz.”
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Sonra suratına dahi bakmadan arabadan indim ve kapı­
yı suratına çarptım. Bir an evvel evime koşmak ve yatağı­
ma yatmak istiyordum. Belki biraz zırlardım. Sonra hemen 
Çağn’yı arayacak, menajerlik şirketimin gereken araştırmayı 
yapmasını talep edecektim, bu gece için hakkımda yazılacak 
olan tüm kötü manşetleri nasıl engelleyebileceğimizi falan 
konuşacaktık. Evet, başlangıçta oldukça şaşırdığım doğruy­
du ancak şimdi mantığım bana geri dönmeye başlıyordu. 
Neden burada durmuş, dinleyicim bile olmayan bir adamın 
beni anlamasını bekliyordum ki? Bu saçmalıktı.

Halletmem gereken koca bir sorun vardı.

Çok geçmeden agresif bir şekilde dışarıda onu bekledi­
ğimi gören adam da arabadan indi. Uzun boyuyla şoför ka­
pısının tam dibinde dikildi ve hafifçe soluna dönerek göz 
ucuyla villamı, bahçemi inceledi.

“O zaman iyi akşamlar,” derken nedense tereddütlüydü.

Saçlarımı hararetle savurup geri dönerken sesimin küs­
kün değil, sert çıkması için kendimi zorladım.

“Teşekkürler. Size de!”

Tam iki adım atmıştım ki çıplak olduğunu unuttuğum 
ayaklarıma batan birkaç sivri taş duraksamama sebep oldu. 
Dudaklarımdan minik bir inilti kaçtığında istemsizce bu sa­
vunmasız anımın seyredilip seyredilmediğini merak ederek 
geriye döndüm.

Orada olup olmadığım kontrol ederken hâlâ arabamın 
yanında beni izlediğini gördüm. Nedensizce karşısında güç­
lü görünmek istiyordum, çıplak ayaklarım yere daha sağlam 
bastı ve rüzgârdan dolayı hafif hafif uçuşan eteğimi düzelt­
tim.

Yeniden çenemi dikleştirdim ve çantamı ona doğru salla­
yıp bağırdım:

“Neyi bekliyorsunuz? Gidebilirsiniz!”
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Bir şey söylemeden bana bakmaya devam edince köpür­
düm.

"Ah, iyiliğinizin karşılığı olarak maddi bir talep... Unut­
muşum! Doğru ya, neden olmasın? Yarın hesabınıza isteme­
diğiniz kadar büyük bir miktar gönderilmiş olur, arkadaşlara 
iletirim!”

Slefes nefese kalıp sustuğumda bunu neden söylediğimi 
bilmiyordum. Hayır, bu değildi. Söylemek istediğim kesin­
likle bu değildi. Fakat bir şekilde hassas değil, acımasız gö­
rünmek istiyordum.

Adamın ne denli şoka uğradığını karanlığa rağmen göre­
biliyordum. Kaşları bu gece kaçıncı kez olduğunu sayama­
dığım şekilde yeniden şaşkınca havalanmıştı. Ne diyeceğini 
merak etmesem de ona öylece bakmaktan geri duramadım.

“Çok...” dedi söylemek istediklerinin bir kısmını yutar 
gibi duraksarken. “Çok ukalasın.”

Hah, şimdi de ukala mı olmuştum? Az evvel arabada ne 
düşüneceğimi umursamadan konuşan kendisi değilmiş gibi!

“Öyle söylerler,” dedim onu sinirlendirmek için koca­
man gülümserken. “Şimdi gidebilirsin!”

Karanlıkta gözlerini gözlerimden ayırmadığı birkaç sa­
niyenin sonunda o da dudağını kıvırıp benim gibi başını 
salladı.

“Kabalık bir gen değil, seçimdir. Haklıymışsın.”

Sonra sırtım döndü ve beni getirdiği yolda yürümeye 
başladı.

O benim cümlem, diye haykırmak istememe rağmen öf­
keyle dudaklarımı birbirine bastırıp sırtımı döndüm. Bah­
çeme doğru hızlı adımlarla ilerledim, kendime mâni olama­
dım ve koşarak hızlandım.
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Bir yandan da telefonumun rehberini açmış, Çevik ağa­
beyi arıyordum.

“Neden açmıyorsun telefonu?” dedim mızmızlandığım 
bir sesle.

Birkaç kez daha aradım, tam pes etmek üzereyken hiç 
beklemediğim bir şey oldu. Aramamı reddetti.

Şaşkınca, karanlık bahçemin tam ortasında ekrana baka­
kaldım.

“Nasıl?” dedim kendi kendime. “Olayları görmemiş ola­
maz, beni kapıda bekleyecekti. Çağrımı nasıl reddeder?”

Sebebini bilmediğim bir telaş beni ele geçirmeye başlar­
ken eve doğru yürüyordum, neden bu kadar kötü hissetme­
ye başlamıştım?

Kapıda dikilirken rehberden yeni bir isim seçtim, bu kez 
annemi aradım.

“Bu gece neler oluyor? Neden kimse telefonlarımı açmı- 
yor?

tnce sahne elbisem, çıplak ayaklarım ve kargaşa yüzün­
den dağılmış saçlarımla kapıda öylece bekliyordum. Kula­
ğımda telefonum, parmağımın ucunda kapı zili vardı.

Bir yandan annemin yanıtlamasını bekliyor, bir yandan 
evimin kapısı açılsın diye süre tutuyordum.

önce evin kapısı açıldı, Hüsna abla bana bakıyordu. 
Mutfaktan gelen yemek kokuları güvende hissetmemi sağ­
layan ilk şey oldu.

“Yine ben!” dedim ağlamaklı bir sesle. Sonra ayaklarımı 
gösterip hüzünle başımı salladım. “Bu kız son zamanlarda 
nasıl bu kadar berbat hâlde eve gelebilin diyorsun, biliyorum. 
Ben de anlamıyorum! Ben de anlamıyorum, Hüsna abla..
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Hüsna abla bir şey söylemeden içeri girdiğimde ayakla­
rımın kiri yeni temizlendiği için parıl parıl parlayan zemine 
bulaştı, bu görüntü çok büyük bir rahatsızlık duymama se­
bep oldu.

Telefonu kulağımdan çekmeden yanı başımda bekleyen 
kadına, “Bana banyodan bir havlu getirir misin? Oraya ka­
dar kirletmeyeyim. Burada silerim,” dedim.

Sonra telefonu açan annemin sesini işitince heyecanla so­
luklandım.

“Alo? Anne!”

Bir süre yanıt gelmedi. Evin girişinde çaresizce beklerken 
etrafı daha da kirletmemek için içeri adım atamıyordum. Ye­
niden Hüsna ablaya baktım.

İfadesiz bir suratla bana bakıyordu. Hareket etmiyordu, 
gözleri ayaklarımdaydı.

“Abla?” dedim başımı ona doğru eğerken. “Havlu iste­
dim, duymadın mı?”

Sabrım o kadar taşmıştı ki bir saniye daha beklemeye ta­
hammülüm kalmamışa. Herkesin birlik olup beni delirtme­
ye çalıştığı bir günde olmalıydık! Bu kadın normal bir günde 
ben eve girer girmez önüme dünyaları sermeye çalışırdı, şim­
di neden saf saf suratıma bakıyordu?

“Hüsna abla!” dedim yüksek çıkmasına engel olamadı­
ğım bir sesle. “Sana diyorum, havlu getirmen gerekiyor!”

Orta yaşlı kadın gözlerini usul usul ayaklarımdan diz ka­
paklarıma, bacaklarıma, vücuduma ve nihayetinde yüzüme 
sabitledi. Gözlerimiz birbirine değdi.

Sert bir sesle cevap verdi: “Git, kendin al.”

Zaten yaşadığım şok yüzünden hâlâ kendime geleme­
mişken kadının söylediği şey nutkumun tutulmasına sebep 
oldu.
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“Ne?” dedim şaşkınca. “Ne dedin sen?”

Doğru mu duymuştum? O az önce beni azarlamış mıydı?

“Hüsna abla, sen iyi misin?” dedim tahammülümün kal­
madığını belli eden öfkeli sesimle. “Hayır, yorgunsan falan 
söyleyebilirsin! Bu ne demek oluyor?”

“Duymadın mı?”

Kulaklarıma inanamıyordum! Gözlerini kısmış, öylece 
dikilip bana bakıyordu. Ellerini beline götürdü, sadece bu 
beden duruşu bile ne kadar düşmanca yaklaştığının göster­
gesiydi.

Mutfaktan gelirken elinde getirdiği tahta kaşıkla banyoyu 
işaret etti.

“Kapı orada, git kendin al.”

Sonra... Sonra o korkunç asık suratıyla geriye döndü ve 
mutfağa gitti. Ne bir kez daha geriye döndü ne de bir şey 
söyledi. İnanamıyordum, bu kadın kafayı mı yemişti?

“Bu nasıl bir üslup?” dedim gururum iyice ayaklar altına 
alınırken. “Bu bir kamera şakası mı? Aklımı kaybedeceğim.”

Öfkeyle dişlerimi sıktım, sonra yerlerin batacak olmasını 
biraz bile umursamadan merdivenlere ilerledim. Basamakla­
rı öfkeyle çıkarken söyleniyordum.

“Kendin al diyor ya! Ben bugüne kadar sana bir kez se­
simi yükseltmemişim, burada çalışırken ağır iş olmasın diye 
izin günlerini sen istemeden fazla fazla vermişim! Çalışanım 
olmana rağmen kötü hissetme diye elimden geleni yapmı­
şım, incitmemek için hep kibar konuşmuşum. Bana nasıl 
böyle yaklaşabilirsin?”

öyle çok haksızlığa uğramış hissettim ki basamakta du­
rup çığlık attım. Sonra bacağımı kaldırdım ve pis leke oraya 
bulaşsın diye ayağımı duvara yapıştırdım.
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“Silersin şimdi her yeri!” dedim ağlamamak için dudak­
larımı birbirine bastırırken. “Allah kahretsin, böyle akşam 
olmaz olsun!”

öfkeyle odama girdiğimde kapıyı sertçe çarptım. Işığı 
açmadım, kendimi yatağıma atarken telefonun ucundaki 
annemin beni beklediğini hatırladım.

“Alo,” dedim yeniden. “Alo, anne, orada mısın? Nerede­
sin, bilmiyorum ama hemen yanıma gelmen gerekiyor. Çok 
kötüyüm.”

Karşı taraftan bir cızırtı duyuldu, hat kesilecek sandım. 
Dolu dolu olmuş gözlerimle telefonun ekranını kontrol et­
tikten sonra yeniden kulağıma götürdüm.

Nazım bir tek ona geçer diye, “Anne!” dedim küskünce. 
“Sana diyorum, çok kötüyüm!”

Hıçkırmamak için dudaklarımı birbirine bastırırken kar­
şı taraftan annemin sesi duyuldu, kulağımı okşamasını bek­
lediğim yumuşak melodi yoktu.

“Zırlama, sürtük.”

Karanlık odada şaşkınlıkla kirpiklerimi kırpıştırırken an­
nemin sesinin soğukluğu beni üşüttü. Yutkundum, birkaç 
kez telaşla etrafa baktım, gözlerim yatağımda takılı kaldığın­
da annemin sesi zihnimde çınlıyordu.

Bana sürtük mü demişti?

“Anne?” dedim içimde yeşeren tüm güzel hisleri öldüren 
bir korkuyla. “Anne, sen ne dedin?”

“Neredesin sen?” derken sesi hırıltılı duyuluyordu.

Bu benim pamuk kalpli meleğim değildi, bu sesin sahibi 
asla annem olamazdı! Kimdi bu çirkef kadın?

“Evdesin, değil mi? Sakın bir yere ayrılma. Geliyorum.”

“Ne- Neden?”
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"Seni şımarık! Aptal! Bekle, sakın bir yere kıpırdama.”

"Anne!” diye çığlık atarken telefonu fırlatacaktım. "Sen 
ne saçmalıyorsun? Kamera şakası falan mı yapıyorsunuz? 
Kendinize gelin!”

Nefes nefese kaldığımda odamdaki çiçeklere, vazolara 
koştum. Telaşla yaprakların arasına baktım, başımı kaldırıp 
duvarları kontrol ettim.

“Nerede?” dedim öfkeyle. “Nerede bu kamera?”

“Seni geberteceğim.”

Annem telefonu suratıma kapattığında hattın kesildiğini 
belli eden ses, bana bunun komik bir şaka olmadığını anlatır 
gibiydi. Duyduklarım doğru muydu? Annem az önce beni 
ölümle mi tehdit etmişti?

“Kafayı yiyeceğim,” dedim dudaklarım titrerken.

Odada bir o yana bir bu yana koşturdum, ne yapacağı­
mı bilemez hâldeydim. Telefonu tekrar çıkardım ve Furkan ı 
aradım.

“Nasıl olur da bunca zaman beni merak etmez bu herge­
le?” diye isyan ettim.

Çalıyor, çalıyor, çalıyor ancak yanıt gelmiyordu. Tırnak­
larımı kemirmeye başlarken yatağıma oturmuş, kara kara 
düşünüyordum.

Ne yapacaktım? Annem neden böyle konuşuyordu? Ger­
çekten buraya beni öldürmeye mi gelecekti? Gözü dönmüş 
hayranlara şahit olduktan sonra nedense bu ihtimal imkânsız 
gibi gelmiyordu. Bir şey mi içmişlerdi? Bunca insana sadece 
birkaç dakikada ne olmuş olabilirdi? Kafam almıyordu. San­
ki beynim durmuştu.

“Hüsna abla bile kafayı yemiş!” derken düşüncelerin işga­
line uğrayan zihnim artık iflas etmek üzereydi.
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“Bana mı seslendin?”

Korkuyla kafamı kaldırdığımda Hüsna ablanın kapı ağ­
zında bana baktığını gördüm. Öyle sessiz gelmişti ki bir adım 
sesi dahi işitmemiştim. Normalde odama çıkan basamakla­
rı şarkılarla, türkülerle aşıp gelen kadın şimdi ruh gibiydi. 
Odam hâlâ karanlıktı, koridorun ışığı kadının gölgesinin 
olduğundan daha uzun görünmesine sebep oluyordu. Her 
şey altıma sıçmam için özenle planlanmış gibi görünüyordu!

“Neden Öyle sessizce geliyorsun? Korkuttun beni,” dedim 
yavru kediyi andıran incecik sesimle.

Kadın yanıt vermek yerine suratıma bakmaya devam etti. 
Acaba gerçekten yanlış bir şey mi yapmıştım? Etrafımdaki- 
leri kızdıracak ya da kötü hissettirecek bir şeye mi sebep ol­
muştum?

“Annemle konuştum da,” diye sürdürdüm bakışlarım hü­
zünle yatak örtüme dalıp giderken. Omuz silktim. “Anlama­
dım. Kızgın gibiydi. Kafam almıyor.”

Kadından yine ses gelmeyince başımı kaldırıp gözlerine 
baktım. Neden böyle ifadesiz duruyordu ki?

“Sizi kıracak bir şey mi yaptım? Gerçekten oturup ağ­
layacağım. Herkes bir garip davranıyor. Konserde ne oldu, 
biliyor musun? Herkes birden üzerime çullandı. Zor kurtul­
dum, Hüsna abla. Anlayamıyorum... ”

“Normal,” dedi.

Sesindeki sakin tonun bana güven vermesi gerekirken 
korku salıyordu.

“Normal mi?”

Kadın şaşkınlığıma karşılık gülümsedi. Konuşurken ar­
kasında tuttuğu elini yukarı kaldırmaya başladı.

“Böyle beyinsiz davrandığın sürece başına gelen her şey 
çok normal.”
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Ağzım söylediklerinin karşısında açık kaldı. “Hüsna 
abla.”

Bana yanıt vermek yerine o değişik gülüşünün dudak­
larında peyda olmasına izin verdi. Ardından gözlerini irice 
açtı, elini tamamen havaya kaldırdı. Perdesini çekmediğim 
penceremden sızan ay ışığı kadının elinde tuttuğu şeyi parla­
tır gibi oldu ancak karanlık yüzünden seçemedim.

“Bana beyinsiz diyemezsin!” dedim öfkem, korkumla 
karışıp kalbimi hızla çarptırırken. “Kim oluyorsun da bana 
hakaret edebiliyorsun?”

“Anla artık!” diye bağırdı.

Sonra... Sonra elindekinin sivri bir cisim olduğunu anla­
mama yetecek kadar havaya kaldırdı ve yatağa koştu.

Üzerime atlamadan önce bağırdı: “Herkes senin şımarık­
lığından bıktı. Gel buraya!”

Konser sırasında hayatımın şokunu yaşadığım için bu kez 
bedenim, zihnimden önce harekete geçti. Tehlikeye yakın 
zaman içinde bir kez daha feci hâlde yakalanmış olduğum 
için reflekslerim beni şaşırtan mükemmel bir hızla devreye 
girdi.

Yatakta kendimi sola fırlattım, kadın boşluğa düştü.

“Gel buraya!” diye haykırırken gözü dönmüş gibiydi.

Karanlıkta olmamıza rağmen beni parçalayabilecek kadar 
kafayı yediğini gördüm.

Büyük bir çığlıkla kapıya koşarken beni elbisemin ete­
ğinden yakaladı. Elindeki sivri şey, bıçak ya da makas ol­
duğunu tahmin ettiğim cisim eteğime saplandı. Büyük bir 
çığlık daha atıp eteği kendime çektiğimde sivri cisim bacağı­
mı sıyırdı. Parçalanmış kumaşla beraber merdivene koşmaya 
başladığımda kadın peşimden geliyordu.
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“Siz delirmişsiniz!” dedim nefes nefese koşarken. “Be­
nim! Papatya! Neler oluyor?”

Bir umut ona sesleniyor olsam da nafileydi. Cümlelerim 
işe yaramıyordu, beni yakalamayı kafasına koymuştu.

“Bittin sen!” diye bağırdı. “Nereye kaçarsan kaç, seni bu­
lacağım.”

“Neden?” diye haykırdım son basamağı atlayıp salona fır­
larken. “Neden? Manyaklar!”

“Bir sebebi olmak zorunda mı?” dedi gözü dönmüş ka­
dın.

Ondan beklemediğim bir performansla basamakları atla­
dı, yaşına başına bakmadan peşimden koşmaya devam etti. 
Benim gibi nefes nefese kalmıştı.

Bir anlığına arkama dönüp yüzüne baktığımda korkuyla 
çığlık attım. Kıpkırmızı olmuştu!

“Annen de gelecek,” diye bağırdığını işittim. “Kaçma. 
Seni mahvedeceğiz.”

Tüm bunlar bir kâbus muydu?

“Eğer kamera şakasıysa hepinizin hayatına musallat ola­
cağım!” dedim öfkeyle. Gururuma dokunuyordu, böyle in­
safsız şaka mı olurdu?

“Eğer o televizyon programları için yüklü bir ödeme ya­
pıldıysa... Hayranlar için böyle aptal bir kamera şakasına 
giriştiyseniz, siz... Siz çok acımasız-”

Cümlemi tamamlayamadım çünkü tam dış kapıdan çık­
mak üzereyken Hüsna abla makası üzerime fırlattı.

Makas ayağıma sertçe çarptı, minik bir sıyrıkla kesti ve o 
şiddetle duvara doğru sekti. Korkuyla bana fırlatılan cisme 
bakarken olayın ciddiyetini o an idrak ettim.

Bu manyaklar şaka yapmıyordu!
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Kadın ileri atıldı ve yere düşen makası alıp dış kapıya 
koştu, bana saplamak üzere elini havaya kaldırdı.

öylesine şok olmuştum ki sanki dünya, makasın tenimi 
kestiği anda takılı kalmıştı. Bu kadın bunca zaman desteği­
mi esirgemediğim, her sabah kendi elleriyle hazırladığı ballı 
sütü yatağıma getiren, güzel cümlelerini benden bir an olsun 
esirgemeyen yardımcım mıydı? Hayır, bu vahşi bakışlar ona 
ait olamazdı.

Makası saplamak üzere kaldırdığında bedenimi bahçeye 
doğru atıp boğazımı delen bir çığlık attım.

“İmdat!”

Tökezledim, panik beni ele geçirdi, düşmek üzere birkaç 
kez sendeledim ki sert bir el kolumu sıkıca tuttu.

Karanlıkta iri bir bedenle çarpıştım ve ona bakakaldım. 
O adamdı.

Aman Allah’ım, gitmemişti. Gitmemişti, buradaydı!

“Bağırdığını duydum.”

“Beni öldürecek!” dedim korkuyla birkaç saat önceki se­
naryoyu tekrarlamaya başladığımızda.

“Kim?”

Gözleri şüpheyle kısıldı, bakışları omzumun üzerinden 
açık bıraktığım villa kapısına kilitlendi. Çok kısa bir süre 
sonra çığlık atarak bize doğru koşan kadım gördü, hızla ya­
nımıza yaklaşıyordu.

“Yardımcım,” dedim titreyen ellerimle ona tutunup bir 
kez daha arkasına saklanırken. “Hüsna abla.”

“Bu nasıl bir akşam ulan?”

Ağzının içinde bir homurtu yükseldi, canı hayli sıkkındı. 
Derin bir nefes verdi, beni tek hamleyle arkasına doğru çekti 
ve bedenini önümde siper etti.

101



Sadece birkaç saniye sonra kadın üzerimize çullanırken 
gözlerimi sımsıkı kapattım. Hiç tanımadığım bu adamın sır­
tına sarıldım, büzüştüm.

Sonum gelmişti. Bu gecenin sonu yoktu.

“Günahlarımı kaç günde sayarlar acaba?” diye mırıldan­
dım korkuyla.

Neden ses yoktu?

Göğsüm hızlı nefeslerle indi, kalktı, indi, kalktı. Dudakla­
rım aralandı, adama tutunan ellerim kasıldı, kulaklarım dik­
kat kesildi ancak hiçbir şey duyulmadı.

“Aç gözlerini.”

Sesinin tuhaf bir etkisi vardı. Hem yumuşak hem sert 
bir ton barındırıyordu; hem hükmedici hem de sevecendi. 
Neden olduğunu bilmediğim bir şekilde usulca göz kapak­
larımı araladım.

Sırtıyla bakıştığım birkaç dakikanın sonunda, “Buraya 
bak,” diye devam etti.

Korkum tamamen yatışmamış olsa da yavaşça başımı 
uzattım ve kolunun yanından suratımı uzattım. Hüsna abla 
şaşkınlıkla adama bakıyordu.

Adam, onun ellerini tek eliyle sıkıca kavramıştı. Az evvel 
bana saldırmak için kullandığı makas, bahçemdeki çimlerin 
arasında duruyordu.

“Sana mı saldırdı?”

Adamın sorusuyla Hüsna abla ondan kurtulabilmek için 
direndi, çırpındı. Ellerini kurtarmak için uğraştı ancak çaba­
sı sonuç vermedi.

Bırak! dedi suratımı görür görmez. “Ver bu kadını 
bana, onu bitireceğim!”
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“Bak,” diye fısıldadım adama arkasından. “Görüyor mu­
sun? Bunların hepsi kafayı yemiş.”

Adam, sözümü bitirdiğim an kadına doğru eğildi, ellerini 
daha sıkı tuttu ve sert sesiyle net bir soru sordu:

“Ona neden saldırıyorsun?”

Hüsna abla şımarık bir kahkaha attı. “Canım öyle istedi!”

Adam hiç beklemediğim bir şey yaptı ve ben müdahale 
edemeden diğer eliyle de Hüsna ablayı boynunda kavradı. 
Dudaklarımdan bir çığlık kaçarken adamın kolunu tuttum.

“Hayır, boğacaksın!”

“Sen çekil,” derken benden tarafa bakmadı. “Cevap ve­
recek.”

“Kadına bir şey olacak, bıraksana! Sakinleşsin, öyle ko­
nuşalım. Ben çocuklarını mı arasam acaba? Of Allah’ım, ne 
yapacağım? Of!”

Telaşıma karşılık adam dümdüz bakmakla yetindi. Ar­
dından yeniden güçlü bir kavrayışla hareketsiz bıraktığı, su­
ratı bembeyaz kesilmiş Hüsna ablaya yöneldi.

“Sana son kez soracağım,” dedi tehlikeli bir tonla. “Evin­
de çalıştığın bu kıza neden aniden saldırdın? Bize mantıklı 
bir açıklama yap.” Sonra sıktığı dişlerinin arasından fısılda­
dı: “Hemen.”

Kadın nihayet istenilen kıvama gelmişti. Gözleri korkuy­
la büyüdü, kirpiklerini hızlı hızlı kırpıştırdı, soluk alıp verişi 
hızlandı. Yutkundu. Bir süre nefes alamaz gibi bir ses çıkardı 
ancak sonradan başka çaresi olmadığını anladı.

Boğazına yapışan bu adam son derece gaddardı.

“Bilmiyorum,” dedi ağlamakla ağlamamak arasında gidip 
gelen bir ses tonuyla.
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Şaşkınca Hüsna ablaya bakakaldık. Ne demek bilmiyor­
du?

“Bu ne biçim cevap?” dedim kendime hâkim olamaya- 
rak. “Bana makas saplıyordun!”

Kadın bana baktığı an yeniden nefretle bilendi, bakışları 
âdeta bunca zaman tanımadığım birinin bakışlarına dönüş­
tü.

“Bilmiyorum dedim ya,” diye haykırdı. “İçimden geli- 
yor!

Sinirden kendimi parçalayacaktım. Hayatım bu kadar 
ucuz muydu gerçekten?

“Ha boku bokuna öldürecektim, sebepsiz, diyorsun! 
öyle mi?”

Kendimi zapt etmekte giderek zorlanırken adam pür- 
dikkat kadım izliyordu. Tatmin olmamıştı, yüz ifadesindeki 
karmaşadan belliydi.

“Yürü,” dedi kadını omzundan itekleyip arabaya doğru 
götürmeye çalışırken. “Polise gidiyoruz. Senin cezam gere­
ken kişiler verecek.”

“Hah!” dedi kadın küstahça. “Bakalım, birazdan annesi 
bu kızı gebertmek için geldiğinde de aynı şeyi yapabilecek 
misiniz?”

“Annemi karıştırma!” diye öfkeyle atıldığımda Hüsna 
abla sinir bozucu bir şekilde gülüyordu.

“Göreceğiz. Bak, farları görünüyor. Geldi bile.”

Bahçe yoluna yaklaşan araba uğultusu hepimizin oraya 
dönmesine sebep oldu. Gerçekten de gelen annemin araba­
lıydı, inanamıyordum.

“Kamera nerede?” dedim ağlamasına. “Bitsin bu aptal 
gece.”
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Adam kadını sertçe itip yere fırlattığında Hüsna abla tu­
tunamadı ve düştü. Orada bir saniye bile beklememize fırsat 
vermeyen genç adam, beni kolumdan kavradı ve arabama 
yönlendirdi.

“Hemen içeri geç.”

“Annemden mi kaçacağım?” dedim olay giderek korkunç 
bir boyuta sürüklenirken. “Gerçekten mi?”

“Kalıp bu kadın gibi seni öldürmek için hevesli naralar 
savurmasını mı dinleyelim? Hava hoş!”

Neler olduğuna anlam veremeyen adam da çileden çık­
mak üzereydi. Yanıtımı beklemedi ve kolumdaki tutuşunu 
fazla gevşetmeden beni ileriye doğru yürüttü, bahçenin giri­
şindeki yola yöneldik.

Arabama yaklaştığımızda hemen arkamızda annem park 
ediyordu, şoför koltuğundan iner inmez gözlerini gözlerime 
kenetledi.

Adam kapımı açtı ve beni hızla içeri itti. “Sen gir. Ben 
konuşurum.”

“O benim annem,” dedim gözlerim dolu dolu. “Bana za­
rar vermek istemez. Belki başka bir şey vardır... Ne bileyim? 
Bir şey olmuştur. Acaba bir konuşsam mı? Ya da-”

“Geç dedim. Riske atamayız.”

Adam beni arabamdan içeri soktuktan sonra kendisi şo­
för koltuğunun olduğu tarafa doğru ilerledi. Bir yanım neler 
olacağını bilemediği için telaşa kapılmıştı, uzanıp arabanın 
anahtarlarını yerine yerleştirdim. Arabayı çalışır duruma ge­
tirdim ve camdan dışarıyı izlemeye başladım.

Annem adamın karşısına dikildi, içeride olduğumu bili­
yordu.

“Sen kimsin?” diye sordu.
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Adam cümlesini bitirmesini bile beklemedi. “Kıza ne ya­
pacaksın?”

Annemin yanıtı çok netti, eğildi ve arabanın içindeki 
korkmuş hâlimle yüz yüze geldi.

“Öldüreceğim.”
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Hayatımın hızına yetişemediğim çok an olmuştu.

Böyle anlarda şöyle bir durup soluklanır, her şeye nasıl 
yetişeceğimi uzun uzun hesaplardım.

Mesela ilk şarkımı çıkardığımda susmayan telefon bildi­
rimlerimi hatırlıyordum, o zamana dek medyanın herhangi 
bir türüyle ilişkisi olmayan sıradan bir genç kız olarak şaşkı­
na uğramış ve olanlara yetişememiştim. Arkadaşlarımın ara­
dığını, bazılarının tebrik ederken bazılarının benimle alay 
ettiklerini, ülkenin herhangi bir yerinden hiç tanımadığım 
insanlar tarafindan aranıp durduğumu, telefon numaramın 
nasıl dağıtıldığım dahi bilmediğimi, benimle tanışmak için 
can atan yüzlerce insan olduğunu hatırlıyordum.

Üstelik tüm bunlar, henüz çok da popüler değilken başla­
mıştı. Şarkımın çıkışından önce geceleri, uyumadan ne çok 
dilek dilediğimi hatırlıyordum, sahiden emeğimin karşılığı­
nı almak için çok uğraşmıştım.

Sonra... Sonra çok kısa bir süre içinde randevulara yetişe­
mez hâle geldiğimi; ikinci ve üçüncü şarkılarımdan, büyük 
ses getiren albümlerimden sonra kimsenin tahmin edemeye­
ceği bir ivme yakaladığımı, bu süreçten sonra hayatıma kimi 
alıp almayacağım konusunda oldukça kararsız kaldığımı ve 
telaşlı olduğumu hatırlıyordum.

Sosyal medyada takibe aldığım her yeni insanla aşk de­
dikodularının başladığını, bir süre ölü taklidi yaparak özel 
hayatımı korumaya çalıştığımı...

Ailemle vakit geçirmek için dışarıda olduğumuzda ma­
gazinin bizi eliyle koymuş gibi bulduğu anları, babamın ha­
zırlıksızken ve yemek yerken görüntü vermekten hiç hoşlan­
madığı için bir süre sonra pazar kahvaltılarımızı evde yap­
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maya karar verişimizi, nihayetinde etrafta flaşların patlayıp 
durduğu bu hayattan soğumaya başladıkları için benimle 
dışarı çıkmaktan sıkılmalarını... Evet, hepsinde hayatım bir 
film şeridi gibi hızla akıp gidiyor ve yirmili yaşlarının ba­
şındaki toy bir genç kadın olarak ne yapacağımı düşünüp 
duruyordum.

Bir defasında hiç beklemediğim bir saçmalığın içinde 
kalmıştım! Saçımı yaptırdığım esnada kuaförümün tele­
fonumla ilgilenmemi fırsat bilip ekranımın görüntüsünü 
benden izinsiz şekilde kaydettiğini, yetmezmiş gibi yüksek 
bir meblağ karşılığında basına servis ettiğini hatırlıyordum! 
Arkadaşlarımla olan tüm geyiklerim ifşa olmuş, profesyonel 
kimliğim kısa süreliğine kaybolmuştu. Elbette adamı dava 
edip kazanmıştım, görüntüler her yerden silinmişti.

Çok uzun bir süre hiçbir kuaföre güven duyamadığımı 
hatırlıyordum! Ne günlerdi... İnsanın gülesi geliyordu.

Pahalı takılarım yüzünden linç edilip stilistimi değiştir­
diğim, hayvan batmaklarında poz verdiğim için duyar kas­
makla itham edildiğim, eski bir mahallede bulunan apart­
man dairemden villaya taşındığım için “görmemiş” ilan 
edildiğim tüm o zamanlarda nasıl da korkulu, telaşlı ve ne 
yapacağını bilemez hâldeydim sahi! Şimdi dönüp baktığım­
da her şey çok tuhaf geliyordu, sanki birkaç yıldan ziyade 
koca bir ömürden söz ediyorduk.

Hayatımın hızlı aktığı, olanlara bir türlü yetişemediğim 
tüm bu çılgın zamanlarda bile kontrolü böylesine kaybetti­
ğimi hatırlamıyordum.

Hiçbiri şimdiki kadar korkunç değildi.

Annem, arabamın yanında dışarıda bekliyor ve beni, bu 
gece annem gibi kafayı yemiş insanlardan koruyan genç 
adam aracılığıyla tehdit ediyordu.

Annem ölmem gerektiğini söylüyordu.
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“O benim kızım,” dediğini duydum. Sesi buz gibiydi, ke­
limeleri nefrede harmanlanmıştı. “Sen kimsin? Çekil önüm­
den.”

“O sizin kızınızsa ona zarar vermekten söz etmemeniz ge­
rekirdi, kendinize gelin.”

Annem tek kaşını kaldırıp adama meydan okurcasına bir 
adım ilerledi.

“Sana son kez çekilmeni söylüyorum,” derken kelimele­
rini tek tek heceledi.

Hâlâ burada olup beni kurtardığına inanamadığım adam 
kımıldamadı.

“Evinize dönün, hanımefendi,” dedi sesi giderek sert bir 
tona bürünürken. Sonra anneme meydan okudu. “Kızı ver­
miyorum.”

Annem bu cümleyle beraber çileden çıktı ve sinir bozucu 
bir şekilde güldü. Yüz ifadesinden ne hissettiğini okumaya 
çalıştığım o gergin an içinde hiç beklemediğim bir şey oldu.

Arabaya saldırdı, benim bulunduğum taraftaki cama 
yumruğunu indirdi. Cam bu orantısız güçle çatırdar gibi 
olunca çığlık attım.

“Ver onu bana!” dedi gırtlağı yırtılırcasına. Bir yumruk 
daha.

Bir yumruk daha, bir yumruk daha, son bir tane daha...

Annem durmuyordu, kafayı yemiş gibi saldırıyordu. 
Zombi filmlerinde seyrettiğim sahnelerin bir benzeriydi fa­
kat bunun benim başıma geleceğini kim tahmin ederdi ki?

“Dur!” dedim anneme korkuyla. Arabanın camını kırsay- 
dı beni parçalamaktan bir an bile geri durmazdı, yetmezmiş 
gibi işler daha da kötüleşti ve yardımcım Hüsna abla da an­
nemin yanına koşarak ona eşlik etmeye başladı.
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Birlikte, "Aç!” diye haykırıyorlardı. "Açacaksın! Onu bize 
I” ver!

"Anne!” dedim beni duyacağını bilerek, duymasa bile du­
daklarımı okur diye bir umut dilenerek...

"Anne, ne yapıyorsun? Dur.”

Sesim giderek kısıldı, sonra duyulmaz bir hâl aldı. Öyle 
üzgün, öyle şaşkındım ki bu gece hafızamdan yıllarca silin­
mezdi. Mümkün değildi.

“Ben senin annen değilim,” dedi hırçınca. Gözleri büyü­
dü, arabanın camına yaklaştı ve işaret parmağını suratıma 
doğru salladı.

“Ben. Senin. Annen. Değilim. Pislik!”

“Anne, ne oluyor?” dedim nihayetinde duygularıma ket 
vuramayarak.

Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Gözyaşlarını sicim 
gibi akıyor, yanaklarım yaşlarla ıslanıyor, kalbim sancıyordu.

Annemin camın diğer tarafına vurduğu eline dokundum, 
içeriden onu usul usul okşadım.

“Benim,” dedim hıçkırarak. “Papatya. Dursana.”

Annem ağladığımı gördüğü an duraksar gibi oldu, o an 
içime öyle büyük bir umut doğdu ki bu kâbus son bulacak 
zannettim.

Fakat öyle olmadı, annem camı titrek bir dokunuşla ok­
şayan elime karşı taraftan sert bir darbe indirdi.

“Kes sesini!” dedi boğazı acıyacak kadar bağırırken.

Vahşi görünüyordu, her zaman zarif bir tebessümle kı­
vırdığı dudakları şimdi farklı görünüyordu; teni öfkeyle 
gerilmiş, kırışmasın diye mimik yapmaktan kaçınan yüzü 
delicesine kızarmıştı. Derin derin soluyordu, beni sahiden 
öldürmek istiyordu. Kaşları öyle çatıktı ki korkunçtu.
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"Korkuyorum,” diye fısıldadım küçük bir kız çocuğu 
gibi.

Annemden yanıt gelmedi. Hemen karşısında gizlemeye 
çalıştığı bir şaşkınlıkla onu izleyen adam benden tarafa bak­
maktan kaçındı, sanırım daha fazla utanmamı istemiyordu.

"Gidin artık.”

Annemi omuzlarından tuttu ve geriye çekti. Annem dire­
nince adam güç kullandı ve onu zorla arabadan uzaklaştırdı. 
Tek eliyle onu engellerken diğer eliyle Hüsna ablayı çekiştir­
di. Kadın zaten az evvel ölümden döndüğü ve boğulmaktan 
kurtulduğu için adama daha az direndi, kaçıp gitti. Annem 
kendi arabasına doğru götürülürken beni çok şaşırtan bir 
manzaraya daha şahit oldum. Orada biri daha vardı, bahçe­
nin girişindeydi. Babamdı.

"Gel artık,” der gibi olduğunu duydum anneme. "Uğ­
raşma.”

"Baba,” dedim hayal kırıklığıyla. Anneme nasıl engel ol­
mazdı?

Telaşla camı açtım, kafamı dışarı doğru uzattım ve ağla­
maya devam ederken babama seslendim: “Baba, buradayım! 
Bir şey yap, anneme bir şeyler olmuş!”

Öyle çok ağlamaya başladım ki ailem beni yanına alsın, 
sıkıca sarılsın ve berbat bir akşamdı ama hepsi geçti, desin 
istedim. Saçımı okşasınlar ve her şeyin bir saçmalık oldu­
ğundan bahsetsinler... Beni kurtarsınlar istedim.

Bu arabada bırakılmamak istedim. Korkmamak istedim.

"Yalnız bırakma beni,” dedim babama doğru yalvararak. 
“Baba, anneme bir şey yap. Yanınıza geleceğim.”

Bunu duyan yabancı adam hızla araya girdi. “Hayır! Çık- 
» ma.
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"Ailem," dedim gözlerimden yaşlar akmaya devam eder 
kcn. hışıltım güçsüzdü. "Onlar benim ailem."

"Hiç öyle görünmüyor.”

Adam başka bir şey söylemeden babama baktı. Bakışla­
rını takip edip babama baktığıma anneminkine benzer bir 
nefretle beni seyrettiğini gördüm.

Annemi omuzlarından tutup arabaya götürdü, kapıyı 
açtı ve onu zorla içeri soktu. Ardından kendisi binmeden 
önce şöyle bir dönüp yeniden bana baktı.

Karanlık bahçemde nefesimi tuttuğum o an yaşandı.

Babam dudaklarını kıpırdattı. "Canını seviyorsan bir 
daha karşımıza çıkma.”

Kalbim acıyla tekledi. Keşke dursaydı, dursaydı da bu za­
vallı kulaklar bunu duymasaydı.

“N- Ne?” dedim öncekilerden daha büyük bir hayal kı­
rıklığıyla.

“Bir dahakine bu kadar insaflı olmam. Ne hâlin varsa gör; 
bizim için bittin.”

Annem arabadan çıkmak için kapıyı açmaya çalıştı, var 
gücüyle haykırdı:

“Nereye gidersen git, seni bulacağım! Seni mahvedece­
ğim!”

“ölümün elimizden olur,” diye destekledi babam. “Bu 
adama dua et.”

Sonra arabasına bindi ve gaza basıp gitti. Gitmeden önce 
annemle son kez bakıştık, bana hakaretler yağdırdığını duy­
masam da anlıyordum.

Ailem beni terk etti. Geriye sadece gözyaşlarını kaldı...

Babamın az evvel ona dua et, dediği genç adam, onların 
arkasından bakakaldı. Sonra sakince döndü ve uzun bede­
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niyle karanlık bahçemde hareketsizce dikilmeye devam eder­
ken bir süre bana baktı.

Bana acıyor olmalıydı. Başka ne yapılırdı ki?

“Ben neyin içine düştüm?” dedim hüngür hüngür ağla­
maya devam ederken, koltuğa doğru bacaklarımı çekip sak­
lanmaya çalıştım.

Küçüldüm, küçüldüm, küçüldüm. Yok olmak istedim. 
Telefonum çalmaya başladığında bakacak mecalim bile kal­
mamıştı, omuzlarım hıçkırıklarımla sarsılıyordu.

Evden kaçarken sımsıkı tutmaktan parmaklarımı acıtan 
telefona baktım, ailemi ararım ve beni kurtarırlar diye um­
muştum. Bundan sadece yarım saat önce... Şimdi bu nok­
taya nasıl gelmiştik?

Telefon ısrarla çalmaya devam ettiğinde Çevik ağabeyin 
aradığını gördüm. Ekranda yazan isim oraya uzanmama se­
bep oldu.

“A- Alo?” dedim hıçkırmamak için dudaklarımı kapatır­
ken. “Çevik ağabey.”

“Beni bir daha arama.”

Duymaktan ölesiyle korktuğum ancak bunca şeyden 
sonra beklediğim bir cümleydi.

“Neden?” dedim sessizce ağlamaya devam ederken. “Seni 
de mi kaybettim? Ben ne yaptım ki? Gitme.”

“Arama. Kendi yoluna...”

Telefonu suratıma kapattı. Kalbim göğsümü dövüyor, 
hıçkırıklarım bedenime ağır geliyor, gözyaşlarını etrafi bu­
lanıklaştırıyordu.

Kabullenemiyordum, isyan edercesine telefonu yeniden 
aldım ve sertçe numarayı tuşladım. Bunca zamandır bir dağ 

ıts



misali arkamda duran, bir nevi korumalığımı yapan bu ada­
ma hesap sormak istedim.

Açmadı. Israrla aramaya devam ettiğimde hat kesildi, nu­
maramı engelledi.

“Allah kahretsin!” dedim telefonu fırlatıp bağırarak ağla­
maya ballarken.

Başımı ellerimin arasına aldım, alnımı dizlerime yasla­
dım, saçlarım omuzlarımdan aşağı döküldü ve beni gizledi. 
Bir akşam vakti, arabanın koltuğunda yalnız başına böyle ağ­
layacaksın, deseler inanmazdım.

tnanamadığım her şey başıma gelmişti, beni bitirmişler-

Hayatım bitmişti.

Şoför kapısı açıldığında başımı kaldırmadım. Adam ses­
sizce içeri geçip kapıyı kapatırken içeriye soğuk hava girdi.

Gözlerimi açtığımda yatağımda uyanmış olmayı ne çok 
isterdim...

“Gidelim.”

Sesi tereddütlüydü. Başımı kaldırıp bakacak mecalim 
yoktu, salya sümük olmuştum. Burnumu çektim, saçlarımı 
geriye ittim ve kendime çektiğim dizlerime yanağımı yasla­
yıp usulca adama döndüm.

öyle çaresizdim ki bana bakınca ne düşündüğünü tah­
min etmek pek zor değildi.

“Nereye gideceğim ki?” diye fısıldadım. “Terk edildim.”

Adam bir süre yanıt vermeden bana baktı. Oysa evime 
girmeden önce ona ne büyük bir küstahlık yapmış, nasıl da 
ağcının payını verdiğimi sanmıştım.

Koyu renk gözlerini gözlerimden ayırmadı.
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"Bilmiyorum,’' derken dürüst bir itirafta bulunuyordu. 
"Ama şu an senin için hâlâ tehlike devam ediyor. Evinde 
kalamazsın?

"Ne yapacağım ben şimdi?” dedim titreyen dudaklarım­
la.

Sonra beklemediğim bir iç dökme anı yaşadım. “Hiçbir 
şey anlamıyorum. Sanki beynim durdu. Ailem böyle insan­
lar değildi, ben... Ben onları tanımamış olamam ki... An­
nem işte o, her yardım istediğimde koşa koşa gelen kadın. 
Sevecen ses tonuyla yanımda olan, beni küçük bebeği gibi 
şımartan... Daha birkaç gün önce konuştuğumuzda sesim 
kötü geliyor diye beni azarlayan, vitaminlerimi almamı tem­
bihleyen. .. Ne bileyim, gazetede kötü bir şey yazılırsa ben­
den önce menajerimi arayıp öfke kusan, kaldırt şu haberi, 
Papatya etkilenir, diye hassas davranan... Kötü bir gün ge- 
çirdiysem hiç düşünmeden doğruca yanına gidip sohbetiyle 
mayıştığım, battaniyenin altında karşılıklı kahvemi yudum­
ladığım, neşeli hâlleriyle beni yumuşacık yapan annem,” de­
dim.

Kalbim acıyordu. Gitmeden önceki son bakışını hatırla-

“Babam,” diye fısıldadım. “Babam hayatım boyunca be­
nimle asla böyle konuşmadı. Konuşmayı geç, sesini bile yük­
seltmezdi ki. Nasıl olur?”

Sonra delirmiş gibi başımı salladım, saçlarım savruldu.

“Bir şey olmuş. Bir şey olmuş. Ama ne? Ne olmuş? Kafayı 
yiyeceğim! Allah’ım, aileme ne oldu? insanlara ne oldu?”

Bir süre sessizliğini koruyan adam ağzının içinde mırıl­
danarak yanıtladı:

“Anlamıyorum.” •

Delirmiş olmam artık onu şaşırtmıyordu, direksiyonu tu­
tan parmaklarını sıktı ve kendini bir şeyler bulmaya zorladı.
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“Anormal bir durum var ve belli ki açıklaması yok.”

“Farkındayım,” dedim yeniden gözyaşlarımı silerken.

“Eğer yanlış anlamayacaksan yapılabilecek tek şey var. Bu 
gece yanımdan ayrılma, sabaha kadar benimle kal. Sonra-”

“Seni tanımıyorum ki!” dedim tüm çaresizliğimle. “Hoş, 
tanıdığım insanlar beni hiç tanımadığım bir adama bırakıp 
gittiler. Kâbusta mıyım?”

Önce kaşlarını çatsa da harap olmuş hâlimi gördüğü için 
derin bir nefes vermekle yetindi. Gözlerini gözlerime sabit- 
lediğinde sesi yumuşak çıkıyordu.

“Sana zarar vermediğimi görüyorsun. Yapacak başka bir 
şey yok. Her yer senin için tehlikeli.”

Öyle haklı bir cümleydi ki verecek cevabım yoktu.

Ailem beni öldürmek isterken onlara mâni olan kişi ya­
nımda oturuyordu. Bu nasıl bir saçmalıktı? Kafam zonklu- 
yordu, ağlamaktan gözlerim acıyordu.

“Gidelim o zaman,” diyebildim yalnızca.

Mırıltım havada kayboldu, utanıyordum. Sesim kısıktı.

“Seni zorlamıyorum. Sadece daha güvenilir bir şey bula- 
na-

“Gidelim,” dedim ikinci kez.

Sonra sustum, susmak zorunda kaldım.

Araba yolculuğu boyunca gözlerimi bir an olsun telefon­
dan ayırmamıştım. Yarım saattir yoldaydık ve nihayetinde 
hıçkırıklarım küçük iç çekişlere dönüşmüştü. Sürücü kol­
tuğunda oturan, bugün iki kez beni kûrtardığını görmezsek 
hâlâ yabancı olduğum adam sessizliği bozacak herhangi bir 
girişimde bulunmuyordu.
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Fırsattan istifade dinleniyordum. Neredeyse birkaç saat 
sonra güneş doğacaktı. Gece bitmemişti ve kolay kolay bite­
cek gibi de durmuyordu. Başım yorgunluktan koltuğa düş­
müştü, parmaklarımın arasında tırnaklarımı sürtüp durdu­
ğum telefon ekranından bir bildirim gelsin diye pürdikkat 
ona odaklanmıştım.

Nafile, aradığım hiç kimse geri dönmüyordu.

Acaba herkesin bildiği ancak benim bilmediğim bir so­
run mu çıkmıştı? Adım bir olaya mı karışmıştı ya da biri 
insanların beni silip atmalarını sağlayan güçlü bir iftira mı 
atmıştı? Hakkımda bir haber yayılmış olmalıydı. Bunun 
başka açıklaması yoktu.

“Benzin istasyonunda durmam gerekiyor.”

Sesiyle birlikte sola döndüğümde adamı ilk kez sakince 
inceledim. Uzun parmakları direksiyonu kavramıştı, koyu 
renk gözleri hâkimiyeti kaybetmemek adına yoldan ayrılmı­
yordu. Kaşları kalın ve hafifçe çatıku. Güzel diyebileceğim 
bir burnu, burnunda suratına yakışan hafif bir çıkıntı vardı. 
Alnı, kaşları yüzünden biraz kırışmıştı, bir tutam koyu saç 
oraya düşmüştü. Saçın geri kalan kısmı mükemmel biçim­
lendirilmiş, özellikle yan tarafları kısa kesilmişti. Öne doğru 
uzanan geniş çenesinde tek tük sakal vardı, akşam yaptığı 
görev için ne çok hazırlanmış ne de çok hazırlıksız olmuş­
tu. Üzerinde, mekanda giymiş olduğu takımı vardı. Ceketi 
çıkarmış, arka koltuğa atmıştı. Gömleğinin kıvrılmış kuma­
şının açıkta bıraktığı kolları, gerilen damarlarını görebilece­
ğim bir biçimde direksiyona uzanıyordu.

Onu incelemeye devam ederken yarattığı havayı anla­
maya çalışıyordum. Beni fark etmemesi için hemen önüme 
dönüp camdan dışarıyı izliyor gibi davransam da görüntüsü 
hafızama kazınmıştı.

Serseri biri gibi durmuyordu ancak çok da tekin olduğu­
nu söyleyemezdim. Hareketlerinden, çevremdeki erkeklerde 
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daha az tanık olduğum kabalığa yakın açık sözlülüğünden, 
durucundaki asabiyetten bunu anlıyordum. Yine de yanında 
olmak anlamlandıramadığım bir şekilde kötü değildi. Aksi­
ne, birkaç kez uzatmış olduğu elini baş ucumda bulduğum 
için iyi bile hissediyordum.

Hayatın beni getirdiği nokta ironikti, adam resmen beni 
ailemden kaçırıyordu.

“Bir şey istiyor musun? Su alabilirim.”

“İçtim,” dedim camdan dışarı dalgınlıkla bakarken.

“Yiyecek bir şeyler?” diye sordu.

Yine ona bakmadan başımı olumsuz anlamda salladım. 
“Aç değilim.”

“Emin misin? Saaderdir pek bir şey yemedin. Yorgun-”

“Eminim,” dedim hissiz bir sesle. “Teşekkür ederim.”

Birkaç saniye sessizce bekledikten sonra başka bir şey 
sormadan arabanın kapışım açtı. İnmek için hareketlendiği 
sırada dayanamayıp konuşma ihtiyacı hissettim, aniden ona 
baktım.

“Özür dilerim.”

Bakıştık Bu birkaç dakika sürdü. Benzin istasyonuna bir 
araba yanaştı, karanlığı delen farlar aniden suratımıza çarpıp 
geçti. Adamın siyaha yakın gözlerinde de aynı yansıma mey­
dana geldi, cam gibi parladı. Uzun kirpiklerini kırpmadan 
bana bakarken benden ne için özür dilediğimi açıklamamı 
ister gibiydi.

“Söylediklerim için özür dilerim. Çok gergindim ve acı­
sını senden çıkardım. Haksızdım.”

Adam kaşlarını çatıp sorguladığını belli ederek baktığın­
da kötü tavrımı hatırladım ve doğal olarak utandım, önü­
me dönüp istasyondaki arabaları izlemeye başladım.

120



" Bahçedeki leri diyorum,” diye ağzımın içinde birkaç ke­
lime yuvarladım belli belirsiz duyulan sesimle.

"Anladım,” dedi kısa bir süre sonra, “önemli değil.”

Konuyu uzatarak üzerime gelmedi, daha fazla utanma­
mış olduğuma sevindim. Zaten yaptığımı savunmuyordum, 
o cümlelerden birkaç dakika sonra Allah belamı vermiş gibi 
görünüyordu.

Adam kapıyı kapatıp uzaklaştıktan sonra, “Ya bahçede 
beklememiş olsaydı?” diye fısıldadım korkuyla.

Resmen şans yüzüme gülmüştü. Bir başkası olsa, söyledi­
ğim o cümlelerden sonra bir dakika durmaz, sövüp giderdi. 
Herhâlde sabah vakti de polisler beni bulmuş olurdu. Ölü­
müm kimin elinden olurdu, o kısmı bilemiyordum. Muam­
maydı.

“Niye açmıyor bu Çağrı?” dedim umudumu kaybetme­
den yeniden ararken.

Tüm bunların mantıklı bir açıklaması varsa onu yapabi­
lecek tek kişi Çağrı’ydı. Ne de olsa konserden birkaç dakika 
önce kuliste dibimden ayrılmamış, heyecanla omuzlarımdan 
tutup her zamanki enerjikliğiyle yüzüme bağırmıştı.

“Harikasın, kızım!” diye cesaretlendirmişti ışıldayan gözle­
riyle. “Bu adamlar sana tapıyor. Sadece bu konserden sonra üç 
organizasyon daha ayarladık. Adamlar seni paylaşamıyor, şaka 
gibi.”

Resmen heyecandan nefes nefese kalmıştı. “Papatya Parlar 
kimin sahnesinde söyleyecek kavgası yapıyorlar, ortada büyük 
şeyler dönüyor. Aklın almaz!”

“Yorgunum, ” diye sızlanma girişiminde bulunduğumda 
beni geri püskürtmüştü.

“öyle bir hakkın kalmadı, kusura bakmayacaksın, hanıme­
fendi! Balı ye giderken bana sormadın. Şimdi çalışma vakti. ”
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* Tamam,w diye mırıldanmıştım mızmız bir sesle.

Sonra dayanamayıp omzuna bir tane vurmuştum.

"Yaptıkların için teşekkürler. Çıtayı ne kadaryükselttiğimi­
zin ben de farkındayım. Sen olmasan başaramazdım.”

Çağn kırk yılda bir meydana gelen iltifat tutulması kar­
şısında ahin bulmuş madenci gibi sıntmıştı. Yanağımdan bir 
makas alıp göz kırptıktan sonra kulağıma eğilip fısıldadığını 
hatırlıyordum.

"Bak gör, daha neler yapacağız! Bırakmam seni kızım, uça­
cağız demedim mi?”

Cümlesini bitirdiği saniyelerde bir çığlık tufanı kopmuştu. 
Sahnemi bekleyen hayranlar çıldırıyor, içeriden adımı haykırı­
yorlardı.

Bulunduğum ana sert bir düşüş yaşadım, benzin istasyo­
nundaki tiz sesle çalman korna beni irkiltti.

“Şimdi neredesin?” dedim hüzünle iç çekerken.

Ben birkaç dakika ortadan kaybolsam ortalığı velveleye 
veren adam şimdi yoktu. Nasıl olurdu?

“Bayan! Hey!”

Birisi sertçe arabanın camını tıklattığında irkildim.

“Hih! Yavaş!”

“Arabayı biraz çekmen gerekiyor, çıkamıyorum.”

iri yan bir adam eğilmiş, öfkeyle suratıma bakıyordu. 
Arka tarafa baktığımda kamyonet diyebileceğim büyük bir 
arabanın geçmek için beklediğini gördüm. Arabanın anah­
tarı üzerinde mi diye baktığımda adamın onu da götürdü­
ğünü fark ettim.

“Şu an çekemiyorum maalesef,” diye açıklamaya kalma­
dan dışarıdaki adam camıma yeniden aklattı.
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“Acelem var!”

“Burası benzin istasyonu, farkında mısınız?” dedim sinir­
lerim zaten tepemde olduğu için.

“Benim geçmem gerekiyor, haydi bayan haydi!”

Arabanın içinden çemkirdim. “Sence şu an sürücü koltu­
ğunda oturuyor gibi miyim? Şoför henüz gelme-”

“Başlatma şimdi şoförüne, acelem var diyorum, bayan! 
Çabuk ol.” Sonra öfkeyle benzin istasyonunda çalışanlara ve 
markete doğru bağırdı: “Şu araba kiminse asabımı bozma­
dan alsın! Bu bayan ağzımı bozacak.”

Saatlerdir içimde biriken enerjiyi atıp rahatlayamamış- 
tım, bu adam kim oluyordu da böyle konuşabiliyordu? Ara­
badan dışarı fırlayıverdim.

“Bana bak, kelimelerini dikkatli seç!”

“Sabır, sabır, sabır... Ya sabır! Kim ulan bu arabanın sa­
hibi? Alsın şu bayanı karşımdan!”

Ellerimi belime yerleştirdim ve karşısına dikildim.

“Ne o? Bayan deyince kibar mı oluyorsun sen? Tanıma­
dığın birine sesini yükseltemezsin, hele ki bana hiç! Zaten 
sinirlerim tepemde.”

Adam inat eder gibi suratıma bağırdı: “Zaten ufacık bir 
şeysin, çekil karşımdan, pestil olma.”

“Aaa!” diye büyük bir çığlık attığımda adam irkilerek geri 
adım attı. “Terbiyesiz!” diye haykırıp omuzlarından ittim.

Adam iri cüssesiyle dikilmiş, bana tepeden bakıyordu, 
avaz avaz bağırmamı beklemiyor olmalıydı.

“Halkın ortasındayız falan dinlemem, çarparım bak sana! 
Aman magazin görür, aman şarkı çıkacak, diye diye feleğim 
şaştı, yeter! Şu arabanın torpidosunda sağlam bir çantam var, 
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ağzının ortasına indirdiğim gibi öteki tarafı görüp gelirsin. 
Ahlaksız adam! Kimsin yahu sen?”

Ağzımı büzüp onu taklit ettim. “Bayan, bayan, bayan... 
Ne bayanı lan? Hödük gibi üzerime yürüyüp sonra bayan 
diyerek bayma beni!”

“Çattık yahu!” diye bağıran adamın boynundaki damar­
lar şişerek belirgin bir hâl almaya başladı.

Her an Hulk'a. dönüşmek üzere gibi görünürken iç çekti. 
“Bak, sabrımın son demleri...”

“Beyefendi, bir sorun mu var? Hanımefendiyi rahatsız 
ediyorsunuz.”

Benzin istasyonunda çalışan yeşil tişörtlü, görevli adam­
lardan biri yanımıza yaklaştığında nefes nefese kalmıştım, 
öfkeyle burnumdan soluyordum.

“Evet, hadsizliği katlanılacak gibi değil!” diye çığırdım. 
“Lütfen şu adama söyleyin, kendisiyle muhatap olmayaca­
ğım. Eğer daha fazla burada-”

“Bir saniye,” diye araya girdi yirmili yaşlarında görünen 
görevli çocuk. “Siz... Sizi tanıyorum.”

Öfkeli adam ve ben şaşkınlıkla aramızda duran görevliye 
bakakaldık

“Ne?”

Bu akşam ilk kez normal bir şey mi duyacaktım yoksa?

“Papatya Parlar.”

Adam adımı söylerken gözlerime bakıyordu, onay ister 
gibiydi. Bir anlığına her şeyi unutup gülecek gibi oldum, 
içimi nedensiz bir mutluluk kapladı.

“Evet,” dedim heyecanla. “Ben Papatya!”
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Onca hayranın beni öldürmek üzere kovalamasının ar­
dından bu çocuğun heyecanla parıldayan gözleri ilaç gibi 
gelmişti.

“Tum şarkılarınızı biliyorum,” dedi anlık bir aydınlan­
mayla. Sonra düşünür gibi yaptı ve gözlerini kapatıp mırıl­
dandı: “Hatta... Hatta o sonuncusu... Kutuplarda-”

“Evet, evet,” dedim alışık olduğum şımarık tavrım beni 
anında ele geçirirken. Çocuğun sözünü keserken gülümsü­
yordum, bu ilgi hayatım boyunca en kötü anlarımda bile 
beni iyileştirecekti.

Genç çocuk beklemediğim bir anda üzerime atlamaya ça­
lıştı. “Lütfen, lütfen bir-”

“imza mı?” diye tebessüm etmeye devam ettim. “Ay bü­
tün gerginliğimi aldın, tatlım. Kalemim arabada sanırım, bir 
saniye beklersen...”

“Bir tokat, lütfen!”

Her şey çok hızlı gelişti. Genç adam âdeta can havliyle 
üzerime atıldığında işittiğim şeyle donakalmıştım. Ne de­
mişti o? İçimde bir yer, sonunda sıradan ve alışılagelmiş bir 
mutluluk yaşayacağım diye umut ederken paramparça ol­
muştu. Bugünün sayamadığım kaçıncı saçmalığı yaşanmak 
üzereydi?

İstemsizce geriye kaçarken sırtım arabamın kapısına değ­
di. Açtım ağzımı, yumdum gözümü!

“Pardon? Beyefendi, kendinize gelin! Ne dediğinizi kula­
ğınız duymuyor sanırım.”

Nazik bir şekilde durumu izah etmeye ve anlamlandır­
maya çabalıyordum ki cümlemi yarıda bırakan okkalı bir şa­
mar yanağımda patladı. Acıyla çığlık atarken elimi yüzüme 
götürdüm.
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“Size tokat atmak için öyle çok bekledim ki!” diye bağırdı 
karşısında olduğuma inanamıyor gibi elleriyle ağzım kapa­
tan genç.

“Ulan, sen bayana ne hakla vuruyorsun, it herif!”

Yaşananlara anlam vermek beynimin art arda hatalı işlem 
uyarısı vermesine neden oldu.

Az evvel camımın dibinde bana bağırıp duran iri cüsseli 
adam iki eliyle görevlinin yakasına yapıştığı gibi onu havaya 
kaldırdı. Oğlanı halı silker gibi birkaç kez salladı. Nutkum 
tutulmuştu. Suratım cayır cayır yanarken havaya kaldırılmış 
görevliye bakıyordum.

“İndir beni!”

“Seni yerin dibine kadar indireyim mi ha? Söyle, bakma 
öyle!”

“Bırak, anlamıyorsun. Onu çok bekledim! Şarkılarının 
hepsi ezbe-”

“Bayana vurmak ha? Ben şimdi seni buraya gömmez mi- 
yım?

“Beyefendi, durun,” dedim telaşla havaya kaldırılmış gö­
revliye koşarken. “Sakin olun, bir saniye, ona zarar verme­
yin.”

“Çekil, bayan!”

“Bayılamam!”

Anlık bir sessizlik oluştuğunda son kelimemi anladım.

“Ay pardon, çekilemem diyecektim. Çekilemem!”

“Şuna dersini vereyim, yaptığının hakkını alsın!”

“Siz hâkim değilsiniz,” dedim bir umuda ikna etmeye ça­
balarken. “Boş verin. Ben şikâyetçi olurum, siz adamı boğ­
mayın.”
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Ortalık iyice karışmıştı; etrafımıza insanlar toplanıyor, 
toplandıkça sorular soruyorlardı.

“Adam niye havada?”

“Kadın kim?”

“Karısı galiba, kocasını mı kızdırmışlar?”

“O bizim görevlimiz İsmail!”

“İsmail, in oradan.”

İsmail adamın ellerinin arasında çırpınıp, “Papatya!” diye 
haykırıyordu. “Papatya Parlar.”

“Hay sana! Adımı bağıracak zamanı mı buldun?”

İnsanlar fisıldaşıp duruyor, etrafımız giderek kalabalıkla­
şıyordu. İstemsizce başımı yere eğerken çaktırmadan etrafı 
kolaçan ettim, arabamı tanıyan bir kameraman, çalışanın 
haykırdığı ismimi duyan bir magazin görevlisi var mı diye 
karanlıkta çevreyi yokladım. Karanlıkta bir flaş patladı mı 
suyum ısınırdı! Ellerimi yüzüme siper edip saklanmaya ça­
lışırken iri cüsseli adamın boyuna yetişmeye çalışıyordum.

“Beyefendi, vallahi rezil olduk, indirin şu çocuğu. Bıra­
kın, gitsin!”

“Özür dile!” diye bağırdı adam öfkeyle, yakasından tut­
tuğu oğlanı silkmeye devam ediyordu.

“Özür dilerim,” dedim telaşla.

Adam alev saçan gözleriyle bana baktı. “Siz değil! O!”

“Ay kafa mı kaldı bende?” dedim ağlarcasına isyan eder­
ken.

Adamın elleri arasında can çekişen çocuk tepeden beni 
işaret etti.

“özür dilemem! O çirkin şarkılarıyla kulağımızı kanatır­
ken bizden özür diledi mi? Asla!”
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"Ne saçmalıyorsun sen?” diye çcmkirdim aşağıdan. “Zor- 
la mı dinlettik sanki? Hem hepsi ezberimde diyorsun hem 
de antilik yapıyorsun!”

"Adilik mi yaptın bu bayana? Ulan ben seni şimdi-”

Hemen iri cüsseli adamın koluna asıldım. “Yok beyefen­
di, antilik. Bir durun siz de yahu!”

Adam kızarmış suratıyla bana baktı, havada tutmaya de­
vam ettiği çocuğu sallandırıyordu.

“O nedir?” diye sorunca hevesle açıkladım.

“Ben bir şarkıcıyım, beni sevmeyenlere de anti diyorum. 
Şey gibi düşünün bunu...”

“Hah, sen kendine şarkıcı mı diyorsun? Kıçımın kenarı!”

Oğlan canına susamış gibi bana laf yetiştirmeye devam 
ediyordu. Etrafımız giderek kalabalıklaşıyor, benzin istasyo­
nuna yeni gelen araç sahipleri de arabalarını terk edip yanı­
mıza geliyordu.

“Şimdi çıldıracağım,” dedim panikle. “Şuradan bir git- 
seydim!”

tri cüsseli adamı ikna edemiyordum. Katiyen çocuğu sal­
mıyordu.

“Yahu içinden gelmese de olur, ağzının kenarıyla özür 
dile de bıraksın işte,” dedim başka bir çözüm yolu bulama­
yarak.

Oğlan hiddetle bağırdı: “Hak etmediğin bir hayat yaşı­
yorsun!”

Artık ne yapacağımı şaşırmıştım, bu nefret beni dehşete 
düşürüyordu. Hayatımın ne kadarına hâkim olabilirdi ki? 
Sonuçta beni yalnızca magazinden takip etme frrsatlan var­
dı. Nasıl bir insan olduğum, iyiliğim ya da kötülüğüm, neyi 
hak edip etmediğim onların bilebileceği bir paylaşıma açık 

128



değildi. Bu insanların böylesi ön yargılı olması beni çileden 
çıkarıyordu.

O an içimden onu kurtarmak gelmedi, bencil ve inatçı 
yönüm her zamanki gibi hızla devreye girdi.

İsmail! diye bağırırken işaret parmağımla havada salla­
nan çocuğu gösteriyordum. “Adam neredeyse senin canım 
alacak, hala diretiyorsun, ben sana ne yapmış olabilirim sa­
hiden?”

“Bırakın, pestilini çıkarayım bu hergelenin, tutmayın 
beni!” İri cüsseli benim öfkemle iyice gaza geliyordu. “Tut-

I’9 ma!

“Tutmuyorum ağabeyciğim, al!”

“Tutmayın, dedim!”

Bu kez kim duyar, kim görür diye düşünmeden adama 
bağırdım: “Ağabey, halı gibi salla, çırp, fırçala adamı. Tut­
muyorum diyorum, tutmuyorum!”

İsmail bir şey diyecek gibi olunca parmağımı yeniden su­
ratına salladım. “Sen bunu çoktan hak ettin, bana vurmadan 
önce düşünecektin.”

Arkamı dönüp sinirle arabaya ilerlerken ellerimle yüzü­
mü kapatmaya devam ediyordum. Şayet bu zamana kadar 
sorun yoksa bile şu andan sonra kesinlikle vardı, magazine 
düşmeme ihtimalim artık sıfırdı! Karanlığın içinde hangi si­
maların beni telefonuna kaydettiğini, kaç bin liraya cazgırlık 
yaptığım fotoğraf ve videoları servis edeceğini düşünmeyi 
bıraktım.

“Koruması hayranına saldırdı!” diye koca bir başlık 
atarlardı. Ya da önce yeni bir sevgilim olup olmadığıyla ilgili 
birkaç sayfa bir şeyler zırvalarlardı. Hayranlar nihayetinde 
hangisine inanırdı, bilemiyordum ancak hiçbir ihtimalde 
kariyerim iyiye gitmezdi. Bu haberlerin izlerinin silinmesi 
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en az birkaç ayı alırdı. Sonra bu adamın korumam ya da 
sevgilim olmadığını nasıl anlatacaktım?

Her ne kadar düşünmemek istesem de bir zincir misali 
boynuma dolanıp beni daraltan bu ana küfretmek istedim.

"Allah böyle akşamın belasını versin ya!”

Kapıyı açtım, ön koltuğa saklanmak üzere arabaya geç­
mek için yönelmişken artık tanıdık olan bir ses düşüncele­
rimi böldü.

“Ne oluyor burada?”

Adeta kurtarıcımın sesini işitmişim gibi geriye dönüp 
haykırdım. O gelmişti.

“Sonunda! Ya sen neredesin? Şu adam İsmail’i dövüyor.”

Sadece birkaç saat önce tanıştığım yabancı, ortamdaki en 
tamdık kişiydi. Tüm çelişkiler beynimin işleyişini artık ya­
vaşlatmaya başlarken adam hiçbir şey anlamamış, elindeki 
küçük market poşetiyle suratıma bakıyordu.

“İsmail kim?” diye sorarken işaret ettiğim yere, zavallı ço­
cuğa bakıyordu.

“Havadaki,” dedim çabucak. “Diğeri de benimle kavga 
ederken bir anda taraf değiştiren değişik bir adam.”

“Kavga mı? Seninle kavga mı etti?” Sesinin toklaştığını, 
kaşlarının çatıldığını fark edince hemen atıldım:

“Yok, öyle değil! İsmail bana vurana kadar tartışıyorduk 
sadece.” Bir süre susup olayı toparladım. “Tokadı yiyince iş­
ler değişti tabii, adam İsmail’i tuttuğu gibi iki metre kaldır­
dı. Şimdi de bir türlü bırakmıyor.”

Nefes nefese anlatmaya devam ediyordum.

“İşin kötüsü birileri kaydettiyse çok fena pozlar verdim, 
dayanamayıp çocuğa bağırmış olabilirim. Tamam... Ta­
mam, gerçekten tuhaf bir akşam olduğunu kabul ediyorum 
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ama magazin bu kısma salyalı akbabalar gibi üşüşür! Şu 
manzaraya acilen son verelim.”

Dudağımı ısırdım, telaşla arabaya baktım.

“Ya da boş ver, bas gaza, gidelim.”

Esmer tenli adam ne olduğuna ve hızıma asla yetişemi- 
yordu. Giderek öfkelendiğini, derin derin nefesler aldığını 
ve sakinleşmek için gözlerini kapattığını gördüm.

“İsmail sana vurdu mu?” derken sesi normalden daha 
gergindi.

“Vurdum!” dedi bir kuş misali havada süzülmesine rağ­
men bizi dinlemekten geri durmayan nefret yumağı İsmail.

Sonra ortalığı kaosa sürükleyecek bir şey daha haykırdı:

“Kutuplarda Yanalım diye şarkı mı olur ulan? Senin yapa­
cağın işin içine-”

“Bak, yine emeğime dil uzatıyor, ahlak yoksunu!” diye 
çemkirdim.

Bu sırada onu havada tutan iri cüsseli şaşkınca bana dön­
dü. “Şarkının adı Kutuplarda Yanalım mı?”

Çağn’nın parlak fikri üzerine isim dikkat çekici olsun 
diye biraz sıra dışı olmaya karar vermiştik. Sonuç ortadaydı.

“Bir dakika, anlamıyorum,” diye araya girdi pelerinsiz 
kurtarıcım.

Hâlâ olanları çözmeye çalışıyordu. Az evvel kapattığı göz­
lerini yeniden açtı ve temkinli bir şekilde diğerlerine baktı.

“Şu havadaki sana vurdu ve diğeri de o vurana dek senin­
le kavga ediyordu. Doğru mu?”

“Kendine haksızlık etme, ne güzel anlamışsın işte,” de­
dim tatlı bir tebessümle. “Son kısmı da tekrar edeyim mi? 
Hemen gitmeliyiz, hem de hemen!”
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Adamı ikna etmek düşündüğüm kadar kolay görünmü­
yordu.

"Önce bir haddini bildireyim beylere. Bekle.”

Bunun olacağını tahmin ediyordum, bir çırpıda koşup 
önüne dikildim. Topuklu ayakkabılarım olmadığı için yüzü­
ne yakın bile sayılmazdım ancak beni görebilmesi için par­
mak uçlarımda yükseldim.

Koluna yapıştım. “Eğer birkaç kişi daha beni tanırsa sal­
dırma ihtimalleri doğabilir. Mantıklı davranalım ve gide­
lim.”

Bir umut çekiştirdim, karar verme anı beklediğim kadar 
uzun sürmedi. Hızlı bir muhakeme yapmış olmalı ki sakince 
başını salladı.

“Savunmasız bir insana saldırmak ne demekmiş, güzelce 
öğretirdim de şanslarına küssünler. Bugün vaktim yok.”

“Tabii!” diye cesaretlendirdim onu şoför koltuğuna çekiş­
tirirken. “Toz alır gibi süpürürsün vallahi hepsini! Ama ne 
gerek var, değil mi? Zaten yeterince tehlikedeyiz.”

Benim onu çekiştirmeme daha fazla müsaade etmedi ve 
tek elini omzuma atıp beni güçlü bir hamleyle ön koltuğa 
yönlendirdi.

“Sen geç haydi.”

Beni koltuğa oturttu ve dışarıdaki kaosu duymamı engel­
leyecek sert bir hamleyle kapımı kapattı. Tam da beklediğim 
gibi oldu ve ses çok net bir şekilde kesildi. Bağırışlar yok 
oldu. Kısa bir süre sonra sürücü koltuğuna yerleşti ve ara­
bayı çalıştırdı.

“Emniyet kemeri,” diye hatırlattığında hâlâ şaşkınlığın 
etkisinde olduğumu anladım.

Araba hızlı bir şekilde ileri atıldığında koltuğa yaslandım. 
Kemeri taktım ve bana verdiği poşeti kurcaladım.
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"Sana çikolata aldım.”

Gözlerini yine yoldan ayırmamaya, hedeflediği istika­
mete tam gaz sürmeye devam ediyordu. Yüzünün tamamını 
göremesem de sesindeki yumuşaklık kendini ele veriyordu.

“Sevip sevmediğini bilmiyorum ama belki biraz...” 

“îyi hissettirir,” diye onayladım başımı sallayarak.

Sonra bu minik şeyin beni neden bu kadar mutlu ettiğini 
bilmeden hunharca çikolatayı açtım ve ısırdım. Ağzım dolu 
olmasına rağmen normalde yapmayacağım bir şekilde tekrar 
ısırdım. Çikolatayı üç lokmada yok ettim.

“Çok ihtiyacım varmış,” dedim ağzım dolu dolu. “Tatlı 
iyi geldi!”

“Boğulacaksın.”

“Bana bu gece hiçbir şey olmaz!” dedim ona yandan bir 
bakış atarken. “Ölümlerden döndüm. Bir çikolata ne yapa­
bilir ki?”

Birkaç dakikanın sonunda sessiz arabada beklemediğim 
bir soru duyuldu:

“Gerçekten... Kutuplarda Yanalım mı?”

Sabaha karşı arabayı durduğumuzda, neredeyse şehrin 
dışında diyebileceğim bir uzaklıkta yol katetmiştik. Güneşin 
doğmasına çok vakit kalmamıştı, arabayı park edip indiğim­
de gece en zifirî hâliyle beni kucakladı.

“Şuradan geçeceğiz.”

Adam bana yol gösterdiğinde iki katlı bir apartman da­
iresinin arka bahçesine giden tarafı inceliyordum. Çevrede 
buna benzer tek tük ev bulunuyordu, bu kadar sakin bir 
muhite geleceğimizi düşünmemiştim. Sokağın başındaki 
lamba, bu evi ve diğerlerini olabildiğince aydınlatıyordu, 
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nedensizce bu kez görüntülenme kaygısı hissetmek yerine 
güvende hissettim. Işık bana umut verdi.

"İkinci kata çıkıyoruz,” diye açıkladıktan sonra apartman 
kapısını açtı ve benim için tuttu.

önünden geçtim ve temkinli adımlarla basamakları çık­
maya başladım. Her katta iki daire vardı, ikinci kata geldi­
ğimde hangi kapının önünde duracağımı bilmediğim için 
onu bekledim.

îki büyük adımla basamakları bitirdi ve soldaki kapıya 
yaklaştı. Anahtarlığını çıkardı ve sessizce kapıyı açtı. O bu­
nunla uğraşırken çevreyi ve diğer daireleri inceliyordum.

içeri girmeden önce çıplak ayaklarıma baktım. Saatler 
süren koşturmaca yüzünden resmen pislik içinde kaldığımı 
unutmuştum, can havliyle koşturduğum için bu bile gözü­
me normal gelmeye başlamıştı.

“Böyle girmeyeyim istersen,” diye diğer dairelerdeki in­
sanları gecenin bu vaktinde rahatsız etmemek için ona doğ­
ru eğilerek fısıldadım.

“Sıkıntı yok, silerim.”

Adam kapıyı tutup beni içeri davet ettiğinde halısıyla ba­
kışıyorduk; açık tonlarda, kreme yakın bir renkti.

“Yok,” dedim hemen. “Çok kirlenir. Bir bez ya da terlik-”

Bir şey söylemeden bana yöneldi ve eğildi. Kollarını ba­
caklarıma doladı ve bir anda havalandığımı hissettim, beni 
tek hamlede omzuna attı. Çığlık atmamam için uyardı.

“Sakın ses çıkarma, annem uyuyor.”

Şaşkınlıktan sesim soluğum kesilmişti, annesi mi uyuyor­
du? Bunu bana evin önüne geldiğimde de mi söylüyordu? 
Çok erkendi!

“Şu odada kalacaksın.”
I
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Üç adım sonra kapının hemen sağında kalan odanın 
Önünde beni indirdi. Kaşlarımı çatmış, yukarı kıvrılan eteği­
mi indirmek için agresifçe kumaşla cebelleşiyordum.

“öyle sırtına atamazsın beni,” dedim dişlerimin arasın­
dan. “Kendine gel!”

“Annem uyuyor, sesini alçalt.”

Saçlarımı geriye atıp başımı dikleştirdim. “Kadıncağız 
sabah beni görünce korkacak! Madem evdeydi, neden söy­
lemiyorsun?”

Dikleştirdiğim çeneme, ateş eden gözlerime ve son olarak 
dudaklarıma baktı. Sonra lafı ağzıma tıkadı.

“Baş başa kalmak istediğini düşünmemiştim.”

Böyle ustaca bir yanıt almak resmen çenemi kapattı, öf­
keyle kaşlarımı çattım, dudaklarımı büzdüm; elimi kaldır­
dım ve ona doğru salladım. Fısıldıyor olsam da son derece 
kavgacıydım.

“Ne münasebet? Ayıp olur diye dedim!”

“Diğer türlü sana ayıp olacaktı. Beni tanımıyorsun, böyle 
biraz daha iyi hissedersin diye düşünmüştüm.” Sonra derin 
bir iç çekip başını iki yana salladı. “Fakat görüyorum ki sana 
iyilik yaramıyor. Kibarlık nedir, haberin yok.”

ikinci kez laf yemiş olmak çenemi kapatmak için yeter- 
liydi. Bu, benim ondan beklediğim bir hassasiyet değildi. 
Gerçekten de yol boyu beni kaç farklı şekilde öldürebilece­
ğinin, cesedimi nasıl yok edebileceğinin hesabını yapmadım 
diyemezdim. Birkaç kez beni en yakın otele bırakmasını tek­
lif etsem de bunu geri çevirmişti.

"Onların kim olduğunu ve sana saldırıp saldırmayacağını 
bilmiyorsun. Bu anormal duruma anlam verene kadar bu riski 
alma. ”
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Cümlesi tam olarak bu olmuştu. Verecek hiçbir cevabım 
da yoktu, anksiyete krizlerimle beraber yola devam etmek 
zorunda kalmıştım.

Şimdi topraklı ayaklarımla odasında dikilirken göz göze 
duruyorduk, kötü hissetmemem için yaptığı hareketi bile 
saçma bir şekilde yorumlamıştım.

“Böyle düşündüğünü anlayamadım,” dedim kısık bir ses­
le. “Kafam yerinde değil.”

Goruyorum.

Derin bir nefes verdi ve odadaki diğer küçük kapıyı gös­
terdi.

“Şurası diğer lavabomuz. Ayaklarını yıka, duş almak is­
tersen koridorun karşı ucunda banyo var.”

“Yok,” dedim bu fikre kanım ısınmayınca. “Sabaha gide­
rim zaten, idare edeceğim. Sağ ol.”

“Sen bilirsin,” derken beni baştan aşağı süzdü. “Temiz 
tişört getireyim.”

Başka bir şey söylemeden odadan çıktı. Kapıyı kapattığı 
gibi gösterdiği kapıya koştum, ufak bir klozet ve lavabodan 
oluşan dar bir yerdi. Biraz tuvalet kâğıdı koparıp kir içinde 
kalan yerleri sildikten sonra avucuma aldığım suyu tenime 
çarptım. Her yeri iyice ovalarken hunharca tuvalet kâğıdı 
koparıyordum.

“Şükürler olsun,” dedim birkaç dakika sonra temiz hisse­
debildiğimde.

Elimi yıkadım, ardından suyu yüzüme ve boynuma çarp­
tım. Dağılmış uzun saçlarımı topladım ve bol bir örgü yap­
tım, yanımda toka olmadığı için öylece bıraktım. Ensem 
biraz rahatladı, saader sonra ilk kez daha ferah hissettim.

Yeniden odaya geçip gönül rahatlığıyla halının üzerine 
basmaya başladığımda gözlerim fıldır fıldır etrafı inceliyor­
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du. Tek kişilik bir karyola, İlci kapaklı bir dolap ve iki minik 
sehpa vardı, Yatağın baş ucunda bir pencere bulunuyordu, 
perdeleri halıyla uyumlu olan krem rengi seçilmişti. Mobil­
yalar ahşaptı, içeride kahve tonları hâkimdi.

Sehpanın üzerindeki kolonyayı alıp bileklerime döktüm, 
bileklerimi burnuma götürüp koklarken bir yandan tenimi 
de ovalıyordum. Neden olduğunu bilmediğim bir sebep­
ten burası yıllar önce, çocukluk zamanlarımda babaannemi 
ziyarete gittiğimiz küçük köy evine benziyordu. Orada da 
baktığım her şeyin ahşap olduğunu, geleneksel motifler kul­
lanıldığını anımsıyordum.

Kapımı tıklattı ve ses gelmeyince usulca içeri girdi. Uzun 
boyuyla kapıdan geçmek için neredeyse eğilmesi gerekiyor­
du, bunda dairenin ve genel olarak içerideki her şeyin dar 
yapılı olmasının etkisi vardı. Onu kendi evimdeki yüksek 
tavanlı odamda hayal etmekten kendimi alamadım.

“Sana şunları getirdim.”

Yatağın üzerine bol bir tişört ve eşofman altı bıraktı. 
Gözlerim kumaşları incelerken o gitmek yerine tepkimi bek­
liyordu.

“Eğer giymek istemezsen annemin temiz kıyafetlerinden 
seçeceğim.”

“Yok,” dedim çabucak. “Yoruldun, sağ ol. Bunlar gayet 
• • » iyi.

Aniden sakinleşmiş olmam onu şaşırtmıştı, dengesiz 
hâlime kendim bile yetişemediğim için onu garipsemiyor­
dum.

“Başka bir isteğin var mı?” diye sordu. “Açsan sandviç 
hazırlayabilirim.”

“Zaten sabah olacak,” dedim açık perdenin ardından 
doğmaya başlayan güneşe bakarken. “Kahvaltı yapıp çıka­
rım. Hiçbir şey yiyecek iştahım yok.”
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Sesimin giderek kısılması, camdan dışarı dalıp giden göz­
lerim ve üzgün ruh hâlim adamın yüzünde hoşnutsuz bir 
ifade yaratmıştı.

‘'Sen giyin o zaman. Ben yan odada olacağım, bir şey 
olursa tıklatırsın."

Dikkatli bir şekilde dinledikten sonra başımı salladım, 
bu sırada istemsizce gözlerim etrafı tarıyordu.

“Sıkıntı yok," diye ekledi. “Burada başına kötü bir şey 
gelmez. Güvendesin.”

“Teşekkür ederim, bu akşam sana denk gelmesem 
herhâlde yarın helvamı kavuracaklarmış.”

Söylediğim cümle son derece yıkıcı olmasına rağmen bu 
hâlime gülmeye başladı. Yan yana geçirdiğimiz tüm akşam 
boyunca ilk kez sırıttığını gördüm hatta bir ara kendini tuta­
mayıp göğsü hareket edecek kadar çok güldü. Parmaklarıyla 
ağzını kapatırken kendini tutuyordu.

“Kimse helvanı kavurmazdı, her yerde güvenlik vardı, 
merak etme.”

“Sen öyle san,” diye homurdandım. “Senden önce o ka­
dar çığlık attım, kimse gelmedi! Sana komik gelebilir ama 
öyle değil.” Sonra iç çektim. “Bu geceki travmalarım için 
yıllarca psikolojik destek almak zorunda kalacağım.”

“Sen dinlen, sabah neler olduğuna bakacağız,” derken 
güven verici bir tınıyla, sıcak bir sesle konuşuyordu.

Bense onu duymuyordum bile.

“Çocuklarıma, anneniz böyle zorlukların ardından başarı­
lı bir sanatçı oldu, diyeceğim bir anı kaldı resmen... Şömine­
nin başında onların saçlarını okşarken beni korku hikâyesi 
dinler gibi dinleyecekler.”

Adam biraz abarttığımı düşünür gibi kaşlarını kaldırdı­
ğında ben kendimi kaptırmış gidiyordum.
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"Sonra hayatla ne büyük mücadele verdiğimi, bu yüz­
den çok çalışmaları gerektiğini anlatacağım! Dünyada her­
kes sizden nefret etse bile kendinizi sevmelisiniz, yavrularım, 
diyeceğim.” Kollarımı birbirine bağlayıp omzumu okşadım. 
“Canım kendim.”

“öyle, öyle,” dedi adam derin bir iç çekip muzipçe göz­
lerime bakarken. “Tiyatro oyuncusu olsan da olurmuş as­
lında.”

Beni şöyle bir süzdükten sonra yeniden sordu: “Hiç dü­
şünmüş müydün?”

Omuz silkip umursamaz bir tavra büründüm. “Yok, be­
bek bezi reklamında oynamıştım sadece.”

“Bebek bezi mi?”

“Evet, çok istediler.”

“Orada bebeği olan ünlü anneleri oynatmıyorlar mıydı 
genelde?”

“Hamile kalacak vaktim yoktu.”

Adam açık sözlülüğüm karşısında şaşkınca suratıma bak­
tı. Kaşlarını kaldırmış, ciddiyet seviyemi algılamaya çalışı­
yordu. Dayanamayıp sırıttım.

“Çüş artık! Reklam için hamile kalacak kadar korkunç 
bir sektör değil. Uydurdum.”

“Çok komikmiş.”

“Hayırdır, yüreğine iniyor gibi oldu?” diye sırıtmaya de­
vam ettim.

“Ne inmesi? diye homurdanırken bir şeyler düşündüğü 
belliydi.

Ortalığı biraz bulandırmak istedim.

“Yoksa kız arkadaşın hamile ve içine bir şüphe mi düşür­
düm?”
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Buna ters bir bakış attığında gözlerimi kısmış, şüpheyle 
onu inceliyordum.

“Yoksa... Yoksa daha kötüsü, karın mı?”

“Saçmalamaya son versen nasıl olur?”

İyiden iyiye bozulunca sırıtmayı kestim. Belli ki duymak­
tan pek hazzetmediği bir konuydu. Yoksa yarasına tuz falan 
mı basmıştım?

“Şu gözlerinin fildir fıldır oynayışına bak.” Beni inceler­
ken başını iki yana salladı. “Dramatik bir senaryo çıksın diye 
için içini yedi resmen, öyle bir şey yok, sadece hamilelik gibi 
özel bir şey reklam malzemesi olduğu için rahatsız oldum.”

Başımıza taş mı yağacaktı?

“Tövbe estağfurullah,” dedim ağzım açık kalırken. “Bu 
dünyada fikirlerini imasız, dümdüz ifade edebilen insanlar 
kalmış. Türünün son örneği.”

Bu hâllerime dayanamamış olacak ki bir anda püskürü- 
verdi!

“Sen angutlara denk geldiysen ben ne yapayım, kızım?”

Ağzımın açıklığı giderek büyüyordu, o bana kızım mı de­
mişti?

Söylediğini şöyle bir düşününce hak vermemek 
imkânsızdı. Furkan iyi hoş çocuktu ama bir küstü mü tam 
küserdi, neye üzüldüğünü zaten kolay kolay söylemezdi! 
Bazı zamanlar set çekimlerini durdurup onun yanma koştu­
ğum olurdu, sırf sesi kötü geliyor diye ne çok dert ederdim 
kendime! Ondan bir öncekini düşününce yine benzer konu­
lar olduğunu anımsadım.

Sonra bir önceki, ondan daha önceki, üniversite... Evet, 
evet, lisedeki de. Bir bakayım, ortaokul nasıldı? Onu tam 
hatırlayamıyordum.
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"Maşallah. Say, say, bitmiyor.”

Parmak hesabı yetmeyince, “Flörtleri de dâhil ediyo­
rum,” diye açıkladım. “Yoksa hepsini denemedim, canım. 
Üç beş diyeyim.”

“Dokuz parmağın havada.”

“Hızlı zamanlarımdı,” diyerek tebessüm ettim. “Artık du­
ruldum.”

“Ne mutlu sana! Ben uyumaya gidiyorum, iyi geceler.”

Adam konuyu daha fazla uzatmadı, belli ki sohbet edesi 
yoktu. Canıma minnetti, yatağa devrilip uyurdum. Kapıdan 
çıktığı an arkasından kilitledim. Ne demişlerdi? Bu devirde 
babana bile güvenmeyecektin, nihayetinde babam da birkaç 
saat önce beni öldürebileceğini açıkça söylemişti.

“Düştüğüm hâle bak!” dedim öfkeyle. “Tamam, tüm 
prenses masalları bazı zorluklarla doludur ama benimki bir 
tık ağır oldu. Ne bileyim, çirkin cadı falan yeterdi. Neden 
beni bununla sınıyorsun, Allah’ım?”

Üzerime yapışmış olan sahne kıyafetini sökercesine çıkar­
dım. Elbisenin kaç bin dolar olduğu, henüz sadece bir kez 
giyilmiş olması umurumda dahi olmadı. Kıyafeti fırlatırca- 
sına attıktan sonra adamın getirdiği eşofmanı zıplayarak giy­
dim. Sonrasında tişörtü örgüsü dağılmış saçlarımdan geçirip 
kafamı soktum, kollarımı kaldırıp geçirdiğimde dünyanın 
en rahat hissi her yanımı sarmaladı.

Huh! Dünya vardı.

“Parfümü ne güzelmiş,” dedim kendi kendime.

Yakasından tutup burnuma doğru çekiştirdiğim kumaşı 
yarınlar yokmuşçasına kokluyordum.

“Ay hangi koku ki bu? Aroması...”
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Yeni bîr bildirim sesi duyduğumda gözlerim telefonuma 
kaydı. Kokuyu boş verip aradığım kişilerden herhangi biri­
nin dönüş yapıp yapmadığını kontrol edebilmek için yatağa 
uçtum. Fakat gelen bildirim arama değildi.

“Bu ne ya? Bana ne Instagram yorumlarından? Şimdi ona 
ihtiyacım vardı sanki!”

Dertli bir iç çekip ekranı kaydırırken erkek arkadaşım 
Furkan m ne zaman olduğunu bilmediğim bir arada sesli 
mesaj yolladığını fark ettim.

“Bebeğim, arayacağım. Müsait değilim, ”

Sesli mesaj bundan ibaretti. înanamıyordum, onca ce­
vapsız çağrı ve mesajıma yapılan dönüş bu muydu? Üstelik 
Bali’ye gittiğimi duyduğunda da hiç şaşırmış gibi değildi, 
yokluğum hayatında hiçbir şey fark ettirmiyordu anlaşılan.

“Senin arpan fazla gelmiş, at kılı fırçası,” dedim hırsla. 
“Sana gösteririm. Sıram bekle.”

Diğer bildirimleri kontrol ettiğimde neredeyse tamamı­
nın hayranlarıma ait olduğunu gördüm. Bir ara anneme me­
saj atacak gibi olsam da vazgeçtim.

“Şimdi yerimi bilmiyor, eğer numara yapar da ağzımdan 
laf alırsa kesin inanıp öterim. Küçükken de beni tatlı diliyle 
kandırırdı. Bu kez hayat memat meselesi, olmaz Papatya!”

Gözlerim aile grubumuzun fotoğrafında takılı kalsa da 
kendime engel olup hiçbiriyle iletişime geçmedim. Yeniden 
hayranlarımdan gelen bildirimlere döndüğümde gecenin bu 
saatinde olmamıza rağmen bana mesaj atan binlerce kişiye 
bakıyordum.

Saniye saniye ana ekrana düşen yorumlar yağmur gibi 
yağıyordu.

“Bu zamana kadar sesini duymamıştım, son şarkın 
tüm ön yargılarımı yıktı, ”
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"Allah belanı versin, neden bunca zaman hayranın ol­
dum ki?”

"Sesi güzel”

"Şarkı isimleri berbat, aklımızla dalga geçiyor. Linç 
edilmeli, ”

Gözlerim ardı ardına gelen yorumları tarıyordu. Birisi 
bana hakaret eden yorum sahibine yanıt vermişti ve yeniden 
bir tartışma başlatmışlardı. Hemen devamını görmek için 
tıkladım.

"Hey! Onun hakkında saygılı konuş,”

“Sana ne? istediğim gibi konuşurum. ”

"Bu hakkı sana kim verdi? Her insanın bu ülkede öz­
gürce yaşama ve sanatını yapma hakkı var. Umarım seni 
hakaretlerin yüzünden dava eder!”

“Haha, çok komik! Pahalı ayakkabılar seçmekten, yüzüne 
bir ton boya sürüp sahneye çıkmaktan ve şımarıklıklarından 
vakit bulursa burayı inceler ve dava eder. Sizin ona verdiğiniz 
vaktin birazını bile hayranlarına ayırmıyor. Körsünüz.”

înanamıyordum! Bu kimdi ve benim hakkımda nasıl 
böyle çirkef konuşabiliyordu? Hırsla dudağımı ısırdım, he­
men sonraki satırı okumaya başladım. Benim biricik hayra­
nım ağzının payım vermişti.

"Herhangi bir dizi oyuncusu senin sevdiğin bir proje­
de yer aldığında onu bayıla bayıla izleyip özel hayatını 
överken, sana hitap etmeyen bir şarkıcı pahalı giyimi ve 
tavrıyla hakaretlerine meze oluyor. Gerçekten ikiyüzlü­
sünüz, Sana yanıt hile vermeyeceğim, ”

“Emin ol, eğer şımarık olmasaydı ona bunu söylemezdik! 
Yakın bir zamana kadar onun büyük hayranıydım. Sıklıkla 
takip ediyor, işlerini destekliyordum. Ancak bugün profilini ye­
niden ziyaret ettiğimde tüm fikrimin değiştiğini anladım.”
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"Saçmalık, Onu eskisi gibi sevmiyorsun diye hakaret 
edemezsin, Ayrıca bunun için geçerli bir sebebin bile yok! 
Kelimelerin havada kalıyor. Neden hayranlığın bitti, biri 
gökten mesaj mı gönderdi! Haha, ”

''İstediğini düşün, umurumda değilsin. Bugün onu sevme­
mem gerektiğine karar verdim ve sonuna kadar burada, profi­
linde olup haddini bildirmeye devam edeceğim. Hak etmediği 
paraları kazanıp hak etmediği şöhretin kaymağını yiyemeye­
cek!n

“Bak, nefretinin sebebini anlayamıyorum, arkada­
şım, Sana daha güzel bir üslupla açıklayayım. Onu yakın 
zamana kadar hatta neredeyse düne kadar ben de senin 
gibi eleştiriyordum. Fakat bugün biraz düşündüm, eski 
yorumlarımı okudum ve öfkemin çok şiddetli olduğuna 
karar verdim. Kimse bu kadar kötü yorumu hak etmez. 
Bu yüzden bugün onu daha iyi anlıyorum, bence gayet 
tatlı bir kız. Başarılarına başarılar katacağına eminim, 
onu artık destekleyeceğim. Doğal davranması şımarıklık 
sayılmaz. Daha önce ondan nefret eden birkaç arkada­
şım da bugün benzer şeyleri söyledi. Bu kadar popüler 
olması onu suçlu yapmaz, O bir insan,”

Son yorum birkaç saniye önce gönderilmişti ve karşı ta­
raftan henüz yanıt gelmemişti. Burada kesinlikle tuhaf bir 
şeyler dönüyordu ve beynim erimek üzereydi. Beni olduk­
ça güzel bir şekilde savunan ve sadece bir insan olduğumu, 
üzülebileceğimi anlatan bu hayranıma minnet duyuyordum. 
Onun profilinin üzerine tıkladım ve daha önce bana yazmış 
olduğu mesajlara baktım.

Tıkladığımda açılan ekran gözlerimi şaşkınlıkla büyüt­
meme sebep oldu. Okuduklarım korkunçtu.

Üç gün önce: Gerçekten zorlama bir kadınsın, bu su­
rat ifadelerin kimseye şirin gelmiyor. Kendini kasmayı 
bırak! Utanç dolu.
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Bir hafta önce: Tenis oynarken paylaşım yaptığında in­
sanlar iyi bir sporcu olduğunu mu düşünecek sanıyorsun? 
Aptal görünüyorsun.

Nasıl olurdu, bu az evvel beni savunan kişiyle aynı insan 
mıydı? Mümkün değildi! Alt tarafı tenis oynarken heyecanı­
mı paylaştığım bir fotoğraftan ibaretti!

On gün önce: Senden hoşlanmıyorum. Müziğinden, 
sesinden, fotoğraflarının sürekli Önüme düşmesinden,,, 
Gerçekten bu başarıyı nasıl elde ettiğini anlamıyorum, 
böyle aptal birinin ünlü olmuş olmasını aklım almıyor! 
İnsanlar gereksiz kişilere para kazandırmaya bayılıyor.

Bir ay önce: Haha, az önce bir müzik mağazasında ne 
kadar çirkin bir sesin olduğu konuşuluyordu! Sohbete eş­
lik ettim. Benim için büyük keyifti. İnan bana, seni po­
püler yapan bu saçma kesim bir hiç! Ben ve benim gibi 
kulak zevki olanlar senden hazzetmiyor, sesini duymaya 
tahammülümüz yok. Kulağımızı kanatıyorsun. Umarım 
piyasadan silinip gidersin.

Son cümlesini okurken dehşete düşmüştüm. “Hatta 
mümkünse tüm galaksiden, uzay boşluğundan bile silin. 
Gereksiz bir varlıksın.”

Kadının profiline yeniden döndüğümde az önceki me­
sajlarına rastladım. Sadece bir insan olduğum için beni sa­
vunması, bana hakaret eden herkese karşı dimdik durması, 
başarıyı hak edip etmediğime onların karar veremeyeceğine 
dair nutuk çekmesi!

“Bu nasıl bir çelişki böyle?” dedim şaşkınca.

Hiçbir şeye anlam veremiyordum. Bugün olanlar yeterin­
ce tuhaf değilmiş gibi kafam iyice bulanmıştı. Sosyal medya 
hesaplarıma bildirimler yağmaya devam ediyor, insanlar bu 
saatte bile bana bir şekilde ulaşmaya, mesaj atmaya çalışı­
yorlardı.
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Bazıları oldukça çirkin yorumlarken bazıları son derece 
kibardı.

“Düne kadar onu sevmiyordum. Bugün ise çok tatlı 
bir kız olduğunu fark ettim.”

“Sana daha önce neden kötü yorumlar yazmışım? 
Gerçekten sempatiksin!”

“Bu zamana kadar nasıl seni dinleyebilmişim? Kay­
bettiğim dakikalara acıyorum. ”

“Çok güzelsin. Fiziğinin böyle çekici olduğunu yeni 
fark ettim. ”

“Başarılarının devamını dilerim, artık ben de takip­
teyim. ”

“Gereksiz birisin, kibirli tavırların beni senden soğut­
tu!”

Üç güzel yorum varsa elli tane kötü yorum vardı! Hızla 
diğerlerini okudum.

“O sahnede, senden daha çok hak eden insanlar olma­
lıydı. Seni desteklediğim için kendimden özür dilerim. ”

“Şarkıların bok gibi. ”

“Telefonumdan tüm listelerini sildim, seni birazdan 
engelleyeceğim! Çevremde seni dinleyen kimseyle arkadaş 
olmayacağım. Zevksizlik!”

“İnsanlara seni neden takip ettiğimi açıklayamıyor- 
dum. Aptal kafam, güle güle şımarık. ”

“Papatya Parlar... Seni solduracağız, emin olabilir­
sin!”

“Sadece bana mı itici gelmeye başladı?”

“lum kötü yorumlan beğenmekten parmağım koptu, 
haha!”
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“Eskiden onun fan grubundaydım. Neyse ki aydınlan­
dım, çok daha iyi şarkıcılara şans vereceğim! Bu kadar 
ünlülük yeter, solma vaktin geldi Papatyacığım.”

“Hepimizin gerçekleri aniden fark etmesi çok komik 
değil mi, çok eğlendim, haha.”

Bu bir kâbus muydu? Kötü yorum yapanlardan birinin 
profiline tıkladım ve bana geçen ay attığı mesajları okudum.

“Seni çok seviyorum. Her zaman destekçinim. ”

“Selam Papatydm, seni çok seviyorum. Beni görme­
yeceksin çünkü binlerce, yüz binlerce hayranın var. Ama 
varlığımı hissedebilirsin, seni sonsuza dek destekleyece­
ğim* ”

“Canım! Senin için bir doğum günü sürprizi yaptım, 
iyi ki doğdun! Fanların olarak bir vakfa bağışta bulun­
duk. İyi ki varsın, iyilik meleğim!”

“Canım Papatya, bugün sahnede parladın. Seni so­
luksuz izledim. ”

Bunlar çok eski değil, yakın zamanda atılmış övgü dolu 
mesajlardı. Ne olmuştu da bu insanlar böylesine bir akıl tu­
tulması yaşamıştı? Benden nefret edecek kadar ne yaşamış­
lardı?

Magazin sayfalarına tıklarken, “Biri bana mantıklı bir şey 
söylesin,” dedim.

Telefonu duvara fırlatmak, yatağa gömülmek istiyordum. 
Gerçekten yazdıkları şeyler akıl alır gibi değildi.

Sonra yorumlardan biri zihnimde yankılandı. Ne diyor­
du sahi? Hepimiz birden aydınlanma yaşadık! Evet, evet... 
Gerçekten böyle olmuştu, insanlar konser anında da tıpkı 
söz ettikleri gibi aniden üzerime saldırmışlardı.

Ne olduysa birdenbire gerçekleşmişti.
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"Bulacağım!” dedim hırsla.

Nereden başlamam gerektiğini konusunda çok net bir 
fikrim olmasa da adım adım gitmem gerektiğinin farkınday- 
dım. Beni sonuca götürecek olan şey kesinlikle sakinlik ve 
temkinli adımlarım olacaktı.

Yatağa gömüldüm, sonra yorganı dizime kadar çektim ve 
kim olduğunu bile bilmediğim adamın odasında, yabancı 
bir evde dedektif misali iz sürmeye başladım.

“İki ayrı liste olmalı. Beni aniden sevenler ve benden öle­
siye nefret edenler.”

Bir yandan telefonu kurcalıyor, bir yandan gördüklerimi 
başka bir bölüme not ediyordum. Geri sayım yapar gibi tüm 
yorumların tarihlerini hesaplamaya koyuldum, takvim yap­
rakları geriye gittikçe sıkıntı azalıyordu.

Aynı şekilde tam tersini yaptım ve bu kez benden nefret 
edenlerin yorumlarını araştırmaya koyuldum. Bana attıkları 
özel mesajlar, konserlerimle ilgili paylaşımları ve diğer her 
şey... Burada da aynı şekilde tarih geriye gittikçe her şey 
normalleşiyordu. İnsanlar önceden beni fazlasıyla seviyordu.

Fakat tüm bu yorumların ortak özelliği dündü! Neredey­
se binlerce insan, ayarlanmış gibi dün normalde yaptıkları 
yorumun tam tersini yapmaya başlamıştı.

“Sabah dokuzda sorun yok,” diye mırıldandım. “On, on 
bir, on iki...”

Ekranı kaydırıp yorumları, mesajları, paylaşımları kont­
rol ettim. Benden yıllardır nefret eden herhangi bir kişi dün 
akşam sularına kadar nefret etmeye devam etmişti. Fakat ola­
yın patlak verdiği ana giderek yaklaştığımı hissediyordum.

“Akşam altı, yedi, sekiz, sekiz buçuk... ”

Dudağımı dişliyor, bir yandan da ekrandaki yorumları 
okuyordum.
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“Sekiz kırk beş, hâlâ her şey çok normal.”

Ve işte o andaydım. Tüm mesajların, halka açık yorumla­
rın ve paylaşımların birbirine girdiği o an. Devranın tersine 
döndüğü, her şeyin birbirine girdiği o an.

“Dokuz buçuk. Dokuz kırk beş. Evet, konser saati!”

Ekrana bir süre baktım. Yorumlar bu saat itibariyle değiş­
meye başlamıştı; her şey tersine dönmeye başlamış, önceki 
günlerde olumlu şeyler söyleyen insanlar bir anda bana cep­
he almıştı.

“Burada bir şey olmuş ama ne?”

Evirdim, çevirdim, tıklayabileceğim her şeye tıkladım, 
kurcalayabileceğim her bölümü kurcaladım ancak o saatte 
olan herhangi bir şey dikkatimi çekmedi. Neredeyse kafayı 
yemek üzereydim.

“Konserden önce de her şey gayet normaldi,” dedim ken­
di kendime.

Karanlık odada duvarı seyrediyordum, bu öyle uzun bir 
süre devam etti ki ufuktan doğan güneş pencereden içeri sız­
dı ve duvarı aydınlatmaya başladı. Kızıllık her yanı sardı. 
Dakikalar birbirini kovaladı ve ben derin düşünceler için­
deyken zaman su gibi akıp gitti.

“Tuhaf hiçbir şey yok,” dedim esefle.

Başımı ellerimin arasına aldım ve uykuya teslim olmadan 
önce öylece duvarı seyrederken sınırlarımı zorladım. Yoktu. 
Koca bir boşluktu. İnsanların bu tuhaf durumunu açıklaya­
cak hiçbir şey yoktu!

Gözlerim yavaş yavaş kapanırken çaresizce uykuya yenil­
dim. Beni nasıl bir kâbusun beklediğini bilseydim uyuma­
mayı yeğler miydim?
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Ertesi sabah uyandığımda etrafta büyük bir sessizlik hü­
küm sürüyordu. Önce yattığım yatağı garipsedim, ardından 
gözlerim iyice açılıp etrafı yokladığında ve usul usul kendi­
me geldiğimde nerede olduğumu anımsadım. Evet, o yaban­
cının evindeydim.

Gözlerim duvardaki saate ilişti, öğle vaktini geçiyordu. 
Ne çok uyumuştum!

“Olanlardan sonra bu kadarı normal,” diye fısıldadım ür­
kekçe. “Uyandığıma bile şükretmeliyim.”

Yatakta doğruldum ve bacaklarımı aşağı sallandırıp bir 
süre daha ayılmaya çalıştım. Bir umut telefonuma uzandım, 
herhangi bir bildirim olup olmadığını, çevremden bir yakı­
nımın bana destek olup olamayacağını görmek istedim.

Sonuç koca bir hiçti, bir kez daha kimsenin olmadığını 
görmek beni yıktı ve bir küfür savurmama sebep oldu.

“Ne yapacağım böyle?” diye sordum boş odaya. “Ben na­
sıl kurtulacağım bu saçma döngüden? Kime gideceğim?”

Güvenebileceğim kimse yoktu, ağır adımlarla ayakları­
mı odadaki lavaboya sürükledim. Musluğu açtım, dağılmış 
hâlime bakmaksızın yüzümü yıkadım ve soğuk su beni biraz 
kendime getirdiğinde derin bir nefes verdim.

“Kurtarın beni. Bitsin bu saçma çile.”

Odaya dönüp pencereyi açtığımda biraz temiz hava al­
mak için bedenimi aşağı doğru eğdim. Acaba evdekiler 
uyanmış mıydı? Adamın annesi de evdeydi, uyanınca ona 
nasıl bir açıklama yapmam gerekirdi?

“Pardon, sizi hiç tanımadığım hâlde bu gece evinize gir­
mek zorunda kaldım. Yanlış anlamayın, kötü bir niyetim 
yok, ailemden saklanmaya çalışıyordum. Ha, neden mi? 
Onlar beni öldürmek isterken oğlunuz çok yardımcı oldu, 
o yüzden...
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Sinirle söylendim: “Çok mantıklı bir açıklama!”

Pencereden aşağı bakmaya devam ederken apartmanın 
hemen girişinde bir hareketlilik olduğunu sezdim. Bu da 
neydi? Hızlı hızlı bir yerlere koşturan adımların sesi, insan­
ların mırıltıları, bana gizli kapaklı gibi gelen değişik şeyler...

Gözlerimi kısıp oraya doğru iyice uzandığımda apartma­
nın girişindeki ağacın alanda birkaç adam gördüm. Birbiriy- 
le konuşuyorlardı.

Biri ötekine, “Sen hallet,” dedi. “Ben peşinden gelece­
ğim.”

“Tamam, işini kesin bitiriyoruz. Değil mi?”

“Evet. Hızlı ol, acıma.”

işittiğim şeyler nefesimi keserken biraz daha aşağı eğil­
dim, kimden bahsediyordu bunlar? Neden apartmanın giri- 
şindeydiler, yoksa birileri beni bulmuş muydu?

“Dün gece onu takip ettiğimiz çok iyi oldu. Şehrin bu 
kadar dışındaki bir yeri hayatta bulamazdık. Fena azar işi­
tirdik”

“Hanımefendi kimse duymadan bitirin, dedi. Elimizi ça­
buk tutmamızı istiyor. Sabahı beklemek bile hataydı, artık 
girelim.”

“Evet, Rahşan Hanım öyledir.”

Korkuyla geri çekilirken perdenin arkasına saklandım. 
Adamların kimden bahsettiğini işitmiştim.

Annemdi. Annem göndermişti.

“Yerimi bulmuş,” dedim panikle. “Ne yapacağım? Nere­
ye saklanacağım?”

Telaşla kapıya koşarken adamın uyanmış olmasını dili­
yordum. Uyuyorsa bile hemen uyanıp beni korumalıydı. 
Değil mi? Evet, evet, korurdu!
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"Uyan,” dedim can havliyle kapısını yumruklarken. 
"Uyan, geldiler!”

Adam odasının kapısını açıp içeriden çıkarken korkuyla 
evin kapısını yokluyordum. Ne kadar zorlamayla açılırdı? 
Hemen kırılır mıydı? Kaldığım rezidanslara, sağlam binalara 
hiç benzemiyordu. Üfleseler uçacak gibiydi.

Adam uyku sersemliği hâliyle kapıyı açınca ne diyeceğimi 
bilemedim.

“Annem yerimi bulmuş, kurtar beni. Öldürmeye gelmiş­
ler!”

“Ne diyorsun sabah sabah? Anlamıyorum, yavaş anlat.”

“Gelmişler diyorum!” dedim üzerine atılırken. “Duymu­
yor musun?”

Çok kısa bir süre içinde dış kapının zili çaldı, biz he­
nüz olanları konuşup plan yapamadan kapı yumruklanmaya 
başlandı.

“Sakın açma,” dedim ağlamasına. “Benim için geldiler.”

Adam derin bir iç çekip başını salladı. “Seni bulmaları 
imkânsız, çekil de bir bakayım.”

Koluna yapışıp çekiştirdim. “Sakın! Sakın açma! Yemin 
ederim, duydum!”

Adam toz silkeler gibi beni tek hamlesiyle ittirdi. “Sakin­
leş. Çocuk gibisin.”

Sözlerinin üzerine hiçbir şey söyleyemedim. Gitti, kapıyı 
açtı ve az evvel aşağıdaki ağacın altında gördüğüm adamlarla 
yüz yüze geldi. Nutkum tutulmuştu, büyük bir hata yapağı­
nın farkında değildi.

“Kimsiniz?”

Uyku sersemliğiyle sorarken adamlar ona değil, doğruca 
bana bakıyorlardı.
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“Seninle işimiz yok. Kızı alacağız.”

Korku dolu bir feryat dudaklarımdan kopup gitti. “Söy­
ledim sana, açma dedim!”

“Bir dakika durun. Evime giremezsiniz, önce bir-”

“Çekil!”

İki kişi birden eve daldı ve onu kapının arkasına doğru 
itekledi. Boyları son derece uzun olduğu için iri bedenleriyle 
içeri dalmaları hiç zor olmadı, sert bir hamleyle yumruk at­
tıkları kapı duvara çarptı.

Hiçbirimiz tepki veremeden içlerinden biri elini beline 
attı, oradan bir silah çıkardı. Koridora doğru kaldırdı, doğ­
ruca bana yöneltti.

Alnımın tam ortasına doğrulttu. “îşin bitti.”

Çığlıklarla odanın içine koşarken ağlıyordum. “Hayır, 
hayır, hayır!”

Adam koridordan bağırdı: “Kaçma!”

Onu kimse tutamadı, göremesem de biliyordum. Sesi gi­
derek yaklaştı, çığlıklarım öyle yüksekti ki tizliğim artık ken­
dimi duyamayacağım bir hâl aldı. Nefes nefese penceremin 
önünde durduğumda adam odaya girmişti.

Ya onun ellerinden ölecektim ya da direnecektim. Diren­
meyi seçtim.

“Kaçma!”

“Git,” dedim ağlamaya başlarken. “Hepiniz gidin!”

Silahı yeniden yüzüme doğrulttuğunda bir an bile bekle­
medim. Ona bir seçenek sunmadım, kendimi onun insafına 
bırakmadım.

Geriye ittiğim bedenimi odanın açık penceresinden aşağı 
bıraktım.

153



Çarpma «esi kalbimi durdurdu, duyduğum «on jey bu 
ddu.
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Dudaklarımdan büyük bir çığlık koptu, sesim bir yerler­
de yankı buldu ve bana döndü, kulaklarım uğuldadı, zihnim 
bir anlığına durdu.

Boğazım haykırışımla acıdı.

“Hayır!”

Bir süre derin bir sessizlik oldu. Evren ışıkları kapattı, 
yaşadığım her şey anbean gözlerimin önünde belirdi. Ha­
yatım boyunca verdiğim tüm çaba, emeklerim, mutluluk ve 
hüzünlerim, iyi ve kötü anlarım...

Annem mezuniyet günümde bana gülerek el sallıyordu, 
babam ilk arabamın anahtarını verirken neşeyle kıkırdıyor­
du, kardeşlerim ilk sahnemde seyircilerin arasında zıplıyor­
du; arkadaşım Firuze beni kolumdan tutmuş, zorla bir yer­
lere sürüklüyordu. Her şey karman çormandı, zaman kavra­
mım yoktu. Muhtemelen yine seyahat ediyorduk, doğru ya, 
neresiydi? Bali... Beni o adaya götürüyordu.

O anı beni bir diğerine götürdü, zaman biraz daha geriye 
aka ve Firuze’nin odama daldığı sabaha gittim. Uğradığım 
saldırı sonucunda ne kadar yıkılmış olduğumu, fiziksel ve 
psikolojik çöküşümü anımsadım.. Sanki her bir anı tek tek 
seyrediyordum, uzaklaşmıştım ve kendimi seyre dalmıştım.

Ne yani, her şey bitmiş miydi? Tüm bunları yaşamış ve 
ölmüş müydüm?

“Hayır,” diye haykırdım yeniden acıyla. “Olmaz. Hayır!”

Sonra bir el usulca omzuma dokundu, öyle sıcak ve öyle 
güven verici bir dokunuştu ki tüm o korkuyu unutturdu. 
Bir süre orada kaldı, okşadı, okşadı, okşadı. Nefesim düzene 
girerken beni bırakmadı, diğer anılar gibi toz olup uçmadı.
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Orada bekledi, öylece kaldı. Koca bir sessizliğin içinde bildi­
ğim ve anladığım rek şey hu dokunuşun gerçekliğiydi.

Yüzünü görmüyordum ancak sesini iyi tanıyordum, bir 
kez daha beni kurtarmaya gelmişti.

“Buradayım,” diye fısıldadı.

O hoş tını kulağımı okşadı, nefesi yüzüme çarptı. Ben, 
ona tutunmak isteyince o, bana daha çok uzandı; sıcaklığını 
buram buram hissettim ve yok oldum. Şimdi yalnızca bu 
dokunuştan ibarettim.

Bir süre sonra, “Geçti,” dediğini duydum. “Buradayım. 
Geçti.”

Buradaydı. Hayır, bu yok oluşa ait bir an değildi. Sessiz­
liğin içinden ve zihnimden gelmiyordu, her zerrem bu ada­
mın gerçekliğiyle kavruluyordu. Bu da neydi?

Güven verici sesiyle mırıldanmaya devam etti: “Güzel... 
Haydi, şimdi aç gözlerini. Buradayım. Geçti.”

Sonra usul usul gözlerimi araladım, yarı karanlık odada 
yanımda bir nefes duydum. Yakınımda bir beden hissetti­
ğimde korkuyla irkildim.

“Benim,” dedi hemen. Sonra dokunuşunu gevşetmek 
yerine iyice dibime sokuldu, birkaç dakika içinde kendime 
gelmeye başladığımda neler olduğunu anladım.

Yatağın dibinde diz çökmüştü ve üzerime doğru uzanmış, 
omzumu okşuyordu. Avuç içi bir aşağı bir yukarı hareket 
ediyor, beni yatıştırıyordu. Nefesim düzene girdi, dokunuşu 
beni gerçekten de sakinleştirdi. Beklemediğim bir dinginlik 
her yanımı sarmaladı ve kendimi onu izlerken buldum.

Pürdikkat bana bakıyordu. Aramızda bir nefes ya vardı 
ya yoktu.

“Kâbus gördün,” dedi pürüzlü bir sesle.
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Şiş gözlerini, dağılmış saçlarını ve bir araya getirmekte 
güçlük çektiği kelimelerini fark ettim. Yeni uyanmıştı. Kor­
kuyla duvar saatine baktım, öğle vaktini göreceğim diye 
ödüm koptu. Oysa saat sabahın akışıydı, etraf yarım yama­
lak aydınlanmıştı.

Uyuyakalmıştım, hepsi buydu. Başka hiçbir şey yoktu.

“Çok korktum,” dedim karanlıkta dibimde duran adama 
bakarken.

Neden yaptığımı bilmiyordum ancak çok çaresizdim, 
uzandım ve beni tutan kollarına dokundum. Onu hissetme­
ye, her şeyin bir kabus olduğuna inanmaya büyük bir ihtiyaç 
duydum.

“Geçti,” dedi yumuşak bir sesle beni telkin ederken. “Bu­
radayım. Bir sıkıntı yok.”

“Vardı,” derken ağlamak üzereydim.

Ona daha çok tutundum ve gözlerine baktım, siyaha ya­
kın koyu gözleri gözlerimden bir an olsun ayrılmıyordu.

“Sen, beni onlara teslim ettin. Beni öldüreceklerdi.”

Kaşları çatıldı, rüyamın korkunçluğunu anlaması birkaç 
dakika aldı. Ne kadar büyük bir acı yaşadığımı anlaması için 
ailesinin ihanetini tatması, bu korkuyu bir kez olsun yaşa­
ması lazımdı.

Bir süre beni izledi, göz bebeklerimizin küçülüp büyüdü­
ğü her anı takip ettik. Soluk alıp verişlerimizi beraber dinle­
dik, göğsümüz beraber inip kalktı. Her şey akıp giderken tek 
bir şey sabit kaldı: Elleri...

Bana dokunmayı bırakmadı.

“Seni kimseye teslim etmeyeceğim,” derken sesi toktu.

“Söz ver,” dedim panikle.
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Kâbusun etkisi yeni yeni kaybolurken bilincim henüz ta­
mamen açılmamıştı. Belki sonradan saçma gelecek, pişman 
olacağım bir şey yaptım.

Uzandım ve ona sımsıkı sarıldım. Diz çöktüğü yerde öy­
lece kaldı, ellerinin sırtıma uzanması birkaç saniyesini aldı.

“Söz,” dedi.

Henüz yirmi dört saattir bile tanımadığım bu adam, saba­
hın altısında bana ne haltın sözünü veriyordu, hiçbir fikrim 
yoktu ancak hüngür hüngür ağlamaya başladım. Kabustaki 
her şey öylesine gerçekti ki o çaresizliği her zerremde hisset­
miştim.

Ellerim boynuna daha sıkı dolandı, adama daha sıkı sa­
rıldım. O benim son kurtuluş umudumdu. Kendimi koru­
yamayacak kadar derin bir çöküş yaşadığımı o an yeniden 
anladım.

“Kimse yok,” dedim hıçkırırken. “Kimse kalmadı.”

“Beni adamdan saymıyor musun?”

Burnumu çekip geri çekilirken muzip bir bakışla bozul­
muş gibi yaptığını gördüm. Bu duygusal anı bozması işime 
gelmişti, iri vücuduna şöyle bir bakıp omzuna vurdum.

“Öyle şey olur mu? Çarpılırım.”

Patavatsızlığıma bir anlık şaşırsa da aynı anda gülmeye 
başladık Aradaki gerilim yok olmaya başladığında hissetti­
ğim gevşeme rahat bir nefes almamı sağladı.

Gülerken biraz fazla abartınca, “Peçeteyi uzatır mısın?” 
diye rica ettim.

“Gözyaşlarını bana mı sildireceksin şimdi de?”

“Burnum akıyor, acele et.”
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Adamın uzattığı peçeteye çabucak burnumu silince da­
kikalar sonra beynime oksijenin ulaştığını hissettim. Şimdi 
daha iyi düşünüyor, kendime geliyordum.

îik işim aramızdaki teması azaltmak, bedenimi biraz geri 
çekmek oldu.

“Ne biçim rüyaydı ya?” dedim hırçınca. “Allah belasını 
versin böyle bilinçaltının!”

“Çok bela okuyorsun,” derken bıkkınlıkla iç çekti.

Ona göz kırptım. “Sana olmadığı müddetçe sorun yok.”

Sırıtır gibi oldu. “Ne kadar iyi biri!”

“Senin kadar olmasam da,” diye şirinlik yaptım.

Sabahın altısında kuş yuvasına dönmüş saçlarım, üze­
rimde omuzlarımdan aşağı sarkan bol tişört, zırladığım için 
akan burnum ve şişmiş gözlerimle ne kadar şirin olabildiğim 
muammaydı.

“Anneni uyandırdım mı?” diye sorarken tedirginlikle ka­
pıya baktım.

Başını iki yana salladı. “Yok. Derin uyur.”

Sonra başını yana eğip bekledi; hâlâ aynı pozisyonda, diz 
çökmüş vaziyetteydi.

“Ama sağlam bağırdın, ödümü kopardın. Bir koşuşum 
vardı ki görmen lazım!”

Hâlâ dolu dolu olan gözlerime rağmen kıkırdadım, 
“özür dilerim.”

“Biri gerçekten seni boğuyor sandım!” Sonra hemen ek­
ledi: “Sonra rüyadır, dedim, muhtemelen odana biri girseydi 
en kuvvetli silahınla onu vururdun.”

“Ne silahı?”
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Sırıttı. “Çeneni diyorum, öyle bir konuşurdun ki adam 
kendi canına kıymaya karar verip namluyu kendine doğrul- 
turdu. Bunu hatırlayınca rahatladım.”

Gerçekten de rahatlamış gibi bir nefes verince gözlerini 
devirdi.

“Sabahın altısında ne tatlı şakalar! Bir süre silah kelimesi­
ni duymasam iyi olur.”

Fazla yakın olarak tanımladığım az önceki sahneyi geçiş- 
tirebilmek adına yataktan kalktım ve saçlarımı omzumun 
gerisine ittim.

“Kahvaltımı erken saatlerde yapmayı severim, uyandığım 
iyi oldu.”

Az evvel orada zırlayan ben değilmişim gibi hâlimden 
memnun bir tavırla odadan çıktım. Adamı tam arkamda, 
yatağın dibine diz çökmüş hâlde şaşkınlık içinde bıraktığımı 
biliyordum.

“Buzdolabına bakmamda sakınca var mı?”

Açık mutfak kapısından içeri girdiğimde peşimden yü­
rüyordu.

“Yok,” dedi şaşkınlığını attıktan sonra. “Takıl istediğin 
gibi.”

Buzdolabının kapağını açık tutarken kaşlarımı kaldırdım 
ve ona baktım.

“Aa, kahvaltıyı sen hazırlamayacak mısın?”

Hâlâ biraz uyku sersemi görünüyordu, doğru duyup 
duymadığını anlamak için bana bakmaya devam etti. Bu ka­
dar garip olan neydi?

“Yardımcın bahçede seni kovalayınca beni işe almaya ka­
rar verdin sanırım. Teşekkürler, kalsın.”
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Bana dün akşamki rezaleti hatırlattığı için kinlensem de 
istifimi hiç bozmadım.

“Ama ben uzun süredir böyle şeylerden çok uzağım... O 
yüzden yardımım rica etmiştim.”

Bir buzdolabma bir bana baktı. “Nasıl şeyler?”

“Kahvaltı hazırlamak, yemek yapmak, belki temizlik... ”

“Şimdi anladım,” derken dudaklarını birbirine bastı­
rıp başını salladı. Sonra aklına parlak bir fikir gelmiş gibi 
parmağım şıklattı ve gülümsedi. “Hatta sen zahmet etme, 
yiyeceğin şeyleri önce ben çiğneyeyim, soma senin ağzına 
bırakalım. Nasıl olur?”

Midem bulandığı için suratımı buruşturduğumda adam 
önümden yürümüş ve buzdolabının karşısına geçmişti.

Eğilip göz kırptı ve bebeksi bir sesle konuştu: “Senin diş­
lerin yorulmasın.”

“Ay dağ gibi adamın taklitlerine bak,” derken öfkeyle 
dolabın yanından kaçtım. “Sanki canım istedik. Alt tarafi 
kahvaltı hazırlayacaksın.”

Amacıma fazlasıyla ulaşmış olmanın gururunu yaşıyor­
dum. Şimdi yeniden sulu gözlü, ağlak hâlimi değil de şıma­
rık tavırlarımı görüyordu. Hakkımda kötü şeyler düşünme­
si, bana acımasından çok daha iyiydi.

Nihayetinde tüm bu kaos bittiğinde beni bir daha gör­
meyecekti, bir süreliğine işimi görse yeterdi.

“Şimdi bencil olmayacaksam ne zaman olacağım,” diye 
mırıldandım. Kendi vicdanımı rahatlatma çabam muazzam­
dı.

“Ne dedin?”

“Badem sütü var mıydı acaba?”
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Adam bu kez gerçekten şaşırmış bir ifadeyle buzdolabına 
dönük olan yüzünü bana çevirdi.

"Af buyur?”

‘'Hindistan cevizi sütü peki?”

"Öyle bir şey mi varmış?” derken sesi sıkıntılıydı.

“Tamam,” dedim teslim olmuş gibi ellerimi kaldırırken. 
Bir süre düşündükten sonra, “O zaman yumurta alayım 
ben.”

“Sonunda normal bir şey-” diyecek olduğunda sözünü 
kestim:

“Sadece bıldırcın yumurtası yiyebiliyorum. Diğerleri do­
kunuyor.” Hassas olduğum konulardan biriydi.

Adam sabır çeker gibi derin bir nefes verdiğinde ben çok­
tan sıradaki talebimi düşünüyordum. Gerçekten de tükete­
bileceğim hiçbir şey yoktu.

Eline büyük bir yoğurt kovası alıp masama koydu.

“Al!” dediğinde şaşkınca kirpiklerimi kırpıştırıyordum. 
“Manda yoğurdu.”

“Aaa, gerçekten mi?”

“Geçen gün indirim reyonunda buldum, mahalledeki 
markete getirmişler.”

Uzattığı kaşıkla yoğurdun ucundan alırken dilimi uzat­
tım ve minik bir dokunuşla tadım yaptım.

“Hmm,” diye ilgiyle başımı sallarken adam tepemde di­
kiliyordu.

“Annem mayaladı. Ev yoğurdu bu.” Gözlerimi kaldırdım 
ve adama baktım, gayet ciddiydi. “Manda yoğurdundan gü­
zel olduğuna eminim.”



Benimle dalga geçmesi hiç hoşuma gitmese de yoğurdun 
hakkını yiyemeyecektim.

“Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, gerçekten güzel 
olmuş. En son ne zaman ev yoğurdu yediğimi hatırlamıyo­
rum.”

Adam benimle çok işi varmış gibi iç çekip yeniden dolaba 
döndü. Ardından bana sormadan kahvaltılıkları çıkarmaya 
başladı. Peynir, zeytin, salatalık, domatesi tezgâha koyduğu­
nu gördüm.

“Peki, meyve salatası yapabileceğim bir şeyler var mı?” 
diye yeni bir soru yönelttim. “Mesela mango, ananas, ejder 
meyvesi...”

“Sabahın altısında ejder meyvesi mi yiyeceksin?”

Sorusu karşısında sakince başımı salladım. “Eğer varsa 
evet, çok severim. Badem sütü yokmuş ama olsun, normal 
sütle karıştırırım artık.”

“Tamam,” dedi buzdolabını kapatırken.

Sonra mutfaktan çıkmak için kapıya yürüdü.

“Markete mi?” diye sırıttığımda kısa sürede büyük bir ge­
lişim gösterdiğini görüyordum.

“Ejderha mesaiye başlamış mı diye kontrol edeceğim, 
sana birkaç tane yumurtlasın.”

Esprisi karşısında beynimden vurulmuşa döndüm.

“Hayatımda duyduğum en kötü espri,” derken gerçekten 
başım dönüyordu.

Sırıttı. “Hayatımda gördüğüm en kötü kahvaltı tercihi.”

Bir şey söylemek için dudaklarımı araladığımda elini 
uzattı ve beni susturdu.

“Annem bir saat sonra uyanır, sana güzel bir gözleme 
yapar. Tamam mı? Sonra dışarı çıkıp yapmamız gerekenleri 
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yaparız. İstersen biraz balkona çık, temiz hava al. Beynine iyi 
gelir, olanlara anlam vermek için kafanı daha iyi çalıştırır­
sın." Kaşlarımı çatıp çirkefleşecekken, “Annemin gözlemesi 
gerçekten süperdir," diyerek sırıttı.

Sonra koridora gitti ve orada kayboldu. Son duyduğum 
şey huysuz sesiydi.

“Uykuya ihtiyacım var."

“Nasıl oldu da senin bana ejder meyvesi almaya gidece­
ğine ihtimal verdim acaba? Neyse, akşam eve geçince kendi­
me bir şeyler hazırlarım."

Açlık dayanılmaz bir hâl almaya başladı, karnım gurul­
damaya başlıyordu, yemek masasında duran ekmeği orta­
dan ikiye böldüm ve arasına elime geçen şeyleri doldurdum. 
Bolca domates, peynir, salatalığı içine yerleştirdikten sonra 
dolapta gözüme kestirdiğim çilekli sütü aldım ve mutfağın 
balkonuna çıktım.

Balkon arka bahçeyle cadde arasında bir yere bakıyordu. 
Bir süre etrafı incelemeye koyuldum, balkonun diğer ucuna 
kadar yürüdükten sonra aşağı sarktım.

Aşağıda renk renk çiçekleri gördüğüm çok hoş bir alan 
vardı, belli ki özenle bakımı yapılmıştı. Bu benim yaşadı­
ğım ve seyahat ettiğim beton yığını binaların, rezidansların 
bahçelerinden sonra mis gibi gelmişti. Apartman çok yüksek 
olmadığı için aşağıdan uzanan bir ağacın dalı neredeyse kor­
kuluklara değiyordu, bunun dışında yine oradan uzanan bir 
sarmaşık balkonu çepeçevre sarmış, dışarıdan bakıldığında 
kulemin balkonunda kurtarılmayı bekleyen bir prenses gibi 
hissetmeme sebep olan yemyeşil bir şölen sunmuştu. Res­
men içim açılmıştı, gökdelenlerin tepesinde seyredip dur­
duğum şehrin kaosu burada bir anda yok olmuştu. Siyahtan 
beyaza geçiş gibi keskin bir fark yaşamıştım.
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Sandalyeye oturdum ve elimdeki ekmekten kocaman par­
çalar ısırmaya başlarken telefonu kurcalamaya koyuldum. 
Bir yandan da şu anki ruh hâlimle az önceki ruh hâlimi kı­
yaslamadan duramıyordum.

“Ne biçim rüyaydı ya!” diye homurdanırken ağzımdaki 
büyük lokmayı çiğniyordum.

Gece birkaç saatliğine de olsa dinlenebilmiş olmak, üze­
rimde rahatsız sahne kıyafeti yerine bol bir tişört ve eşofman 
olması, şu an açlıktan birbirine yapışmış mide duvarımı çi­
lekli sütle yumuşatmaya başlamak sinirlerimi de gevşetmişti.

“Baksana! Çocuk maşallah!” dedim. “Beni kimseye ver­
mez harbiden bu. Rahat ol sen, kızım.”

Zihnimdeki heybetli görüntüsü bana daha çok güven ve­
rirken domatesi ısırıyordum.

“Acaba korumam olmasını mı teklif etsem? Ya da direkt 
yardımcım mı olsa, Çevik ağabeyin olmadığı yerde bu yeti- 

• » şır.

Salatalığı ağzıma atarken kendime kızdım. “Sanki şu so­
runları halledebildim de çocuk kaldı! Ne saçmalıyorum ya?”

Kamımı doyurmayı başardıktan sonra telefonu kurcala­
maya döndüm. İlk işim dün yarım bıraktığım gizemi çöz­
mekti, yeniden profilime tıkladım ve tartışmaların döndüğü 
paylaşımımı buldum.

Her şeyden habersiz, zavallı ben, Bali’deyken kumlara 
uSmile!” yazıp zıpladığım bir fotoğraf paylaşmıştım.

“Yazık bana,” dedim hüzünle. “Böyle olacağını bilebilir 
miydim?”

Sonra başımı iki yana sallayıp hüzünle fotoğrafımı bü­
yüttüm. Suratımdaki kocaman sırıtış beni benden alıyordu.
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“Ay nasıl da mutluyum, bana bak ya!” dedim duygu yo­
ğunluğu beni duvardan duvara çarparken. “Hiç kıyamıyo­
rum kendime. Umarım düzelirim.”

Mutlu olduğum son fotoğrafa veda ettikten sonra gece 
kurduğum plana bağlı kalarak yorumlara tıkladım. Orada, 
içlerin renginin değiştiği konser saatine dek beni son derece 
seven bir kullanıcıyı seçtim. Bu, beni insanlara karşı canla 
başla savunan fanlarımdan biriydi.

“Ne olduysa cin çarpmış gibi değişmiş,” dedim şüpheyle.

Çilekli sütümden bir yudum aldıktan sonra artık benden 
nefret ettiğini bildiğim kullanıcının ismini kopyaladım, ça­
bucak sahte bir hesap oluşturdum ve kullanıcıya bir mesaj 
gönderdim.

“Merhaba, Papatya Parlar linçlerinipaylaştığınız bir 
grup var mil Nefretim çok yoğun, varsa beni de alabilir 
misin?”

Bence mesajım gayet mantıklıydı. Evet, bunu düşünmek 
için çok vakit harcamıştım!

“Gayet iyi,” diye onayladım kendimi. “Şimdi sıra diğe­
rinde.”

Bu kez de daha önce benden nefret eden ve her şeyin bir 
anda değiştiği o saatten itibaren profilimi övgülere, sevgi söz­
lerine, kalplere boğan bir kullanıcıyı seçtim. Sahte hesabıma 
giriş yaptım ve aynı şekilde ona yeni bir mesaj gönderdim.

“İnanamıyorum, Papatya’nın son konserindeki hay­
ranlarına mesajını gördün mü? Bu kız bir başka... Duy­
gulandığım için videosunu diğer fanlara gönderiyorum, 
canım. ”

Sonra hemen videoyu yolladım.

Bir video iletildi, yazısı beni karşıladığında operasyonu 
gayet iyi başlattığımı düşünüyordum.
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Buradaki işlerim Biter bitmez neredeyse iki gündür or­
talarda olmayan erkek arkadaşımın numarasını tuşladım. 
lekfbnu kulağıma götürürken fevri yanım hemen kendini 
Çöstcıdi w öfkeyle dişlerimi sıktım.

‘'Eğer bugün de bu telefon açılmazsa...”

Hiç ummadığım bir şey oldu ve telefon bir kez bile çal­
madı. Bunun yerine bambaşka bir ses kulaklarımı doldurdu: 
Aradığınız numara artık kullanılmamaktadır.

“Ne?” Balkonda sesimin fazla yüksek çıktığını fark edin­
ce şaşkınca dudaklarımı kapattım. “Numarasını mı değiştir­
miş? Bu bir şaka mı?”

Furkan ın ortalardan kaybolması bazen yaşanan bir du­
rum olsa da bu kadarına da peşti! Dün başıma gelenleri öyle 
ya da böyle duymuş olmalıydı. Bu çocuk kafayı mı yemişti?

Öfke içimde yükselirken endişe duygusu, onu bastırma­
ya başlamıştı.

“Belki onun da başma bir şey gelmiştir,” diye mırıldanır­
ken kara kara düşünüyordum. “Neyse, kötü düşünmeyeyim. 
Belki gerçekten kaza falan geçirmiştir, o yüzden açamıyor- 
dur. Yoksa beni böyle sap gibi bırakmazdı.”

îçim bir nebze rahadayınca yeniden operasyon yöneti­
mine devam ettim. Hem tüm tanıdıklarımı arıyor hem de 
haberleri, sosyal medyayı kontrol etmeye devam ediyordum. 
Oklar, beni yeniden Bali’de çekilmiş fotoğrafıma gelen yo­
rumlara götürünce kendimi akışa bıraktım.

“Haha, siz fanlara acıyorund Bu kız şu anda sizi bi­
raz bile umursamadan keyifle hayatını yaşıyor. Siz kon­
ser biletine verdiğiniz son kuruşunuz sayesinde zengin 
ettiniz onu. Çok komik. ”

Bir başka kötü yorum şuydu:
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nBâH ne ki! Cebini doldurmaya devam edin, yakında 
tamamen yurt dışına yerleşecek ve onu rüyanızda göre­
ceksiniz» O adadaki maymunlar kadar değeriniz kalma- 
yatak!**

Tanı sıradaki kötü yoruma geçmek üzereydim ki beynim­
de bir şimşek çaktı.

“Maymun mu?”

Şüpheyle kıstığım gözlerim aynı kelimeyi birkaç kez oku­
du. Evet, maymun yazıyordu. Korkunç bir çağrışım zihnim­
de yankı buldu. Gözlerim bir anlığına kapandı ve kendimi 
hiç olmaması gereken bir yerde, olmaması gereken bir anda 
buldum.

“Maymun!” dedim heyecanla. “Evet, evet, hatırladım!”

Sonra anılar hiç beklemediğim bir hızla zihnime hücum 
etti. Her şey çok hızlı hareket ediyordu; kötü bir günün sonun­
da kendimi odama atışım, sabah uyandığımda valizimi alıp 
uçağa yetiştiğim anlar, adaya inişim, otel odası, ertesi sabah 
hissettiğim yoğun duygular, adanın bir ucuna ilerleyen adım­
larım. .. Evet, o esintiyi bile yeniden hissediyor gibiydim. Or­
mandaki sesler sanki tekrar canlanmıştı. Olayların garipleşme­
ye ve hayatımda bir şeylerin ters gitmeye başladığı o dakika­
ları çok da uzakta aramaya gerek yoktu. Henüz iki gün önce 
o saçma adada, saçma bir enerji uzmanıyla, yine dünyanın 
en saçma fikirlerine sahip olabilen arkadaşımla beraber vakit 
öldürmüştüm! Yoga matına uzanıp o tuhaf giyimli kadının 
karşısına geçtiğimiz saniyeler şimdi tüm canlılığıyla bir video 
misali zihnimde oynuyordu.

Ve maymun... Maymunla bakıştığım anı şimdi hatırlı­
yordum. Nasıl unutabilirdim ki? Farkındalığına eriştiğim 
şey, hayatımın nasıl kaydığının özeti gibiydi.

“Bir dilek hakkım vardı,” diye fısıldadım.
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Farkmdalık büyüdü, büyüdü, büyüdü. Her yanımı sar­
maladı, bir sarmaşık misali bedenime dolandı ve beni çaresiz 
bir bedenden ibaret kıldı. Ben ne yapmıştım? Şayet bu bir 
hataysa ben dünyanın en büyük ahmaklığına imza atmıştım!

Kendime okkalı bir tokat atarken bağırdım: “Bir dilek 
hakkım vardı, Allah kahretsin! Peki, ben ne yaptım?”

İşte, şimdi tüm taşlar yerine oturuyordu. Maymunla 
bakıştığım o tehlikeli anda, ben arabanın içindeyken ani­
den saldırı gerçekleştiren hayranımı anımsayıp içimden ne 
büyük sövgüler yağdırmıştım! Yetmemişti, hızımı alamayıp 
böyle sevgi yerin dibine batsın diye isyan etmiştim.

“Yanlış dilek diledin, Papatya,” diye fısıldadım dehşede. 
“Aptal Papatya! Sen ne yaptın?”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Telefonu tutan ellerim 
titriyor, gerçek bir sır perdesinin aralanışı geride kalır gibi 
gün yüzüne çıkıyordu.

“Hem mümkün hem imkânsız.”

O ana dek Firuze’yi yalnızca bir kez aradığımı, bana 
tekrar dönmediğini fark ettim. Büyük bir telaşla telefona 
saldırırken içim içimi yiyordu. Birinin bu saçma tezi aci­
len çürütmesi lazımdı yoksa gerçekten kafayı yemişim gibi 
hissedecektim.

“Bana gerçekleşecek dememişlerdi ki!” diye isyan ettim.

Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? Her şey o günü 
işaret ediyordu, dileğin yirmi dördüncü saati konserdeki 
karmaşanın doğmasına yakın bir saate denk geliyordu.

“Bana böyle bir bilgi verilmemişti, sayılmaz!”

Firuze’yi ararken korku içindeydim. Ellerim titremeye 
devam ediyor, zihnimdeki çarklar deli gibi dönüyordu. Tüm 
ihtimalleri hesaplıyordum. Eğer böyle bir şey gerçekleşmişse 
ne yapacaktım? Bugüne dek alay ettiğim tüm o enerji zırva­
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Iıklan doğru mu çıkmış olacaktı? Peki ya doğru değilse? O 
zaman doğru olan neydi, tüm bunlar nasıl düzelecekti?

firuze telefonu en sonunda açınca haykırdım.

“Fini! Fini, çabuk yardım et! Bali’de görüştüğümüz ener­
ji bakanını bulmamız gerekiyor! Firu, hayatım tepetaklak 
oldu, çabuk ol!”

“Ne oluyor ya?” diye bir mızmızlanma işittiğimde hâlâ 
yatakta olduğunu anladım.

Nefes nefese tekrar konuşmaya başladım: “Enerji baka­
nının numarasını ver, Firuze acele et. Her şey daha da kötü­
leşebilir.”

“Enerji bakanı kim ya?” diye esnedi.

“Bali’de orman yogasına gittiğimiz kişi!”

“Ha, enerji uzmanını diyorsun.”

“Evet!”

“Peki, sen kimsin?”

Beynim mavi ekran hatası vermiş gibi bakakaldım. “Ne?”

“Daha sabahın köründe kargalar bokunu yemeden-”

“Firuze, benim! Papatya!”

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından telefonda hışırtılar 
duyuldu. Sanırım yataktan kalkıyordu.

“Ya sen beni neden arıyorsun?” diye çıkıştı beklemediğim 
bir anda. “Hiç hazzetmiyorum senden, kızım! Arama beni 
bir daha, kapatıyorum.”

Dünyamın başıma yıkılmak üzere olduğu o andaydım. 
Her şey düşündüğüm gibiydi, Firuze de diğer herkes gibi 
bana düşman kesilmişti. Bununla ilgili geçerli bir sebep sor­
sam da muhtemelen altı dolu bir cümle kuramayacaktı.

“Firuze,” dedim hayal kırıklığıyla. “Firuze, sen yapma...”
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“Ya sen ne bencil bir kadınsın! Hayır, sorun ne, biliyor 
musun? Hep böyleydin. Maalesef. Varsa yoksa kendi istekle­
rin, kendi arzuların! Tabii, senin tuzun kuru. Dün gece fazla 
mesai yapmış olmam, sabaha karşı uyumuş olmam ne kadar 
umurunda ki? Arama beni kızım, arama!”

“Firuze bir dakika!” diye bağırdım kapatmaması için son 
bir kez yalvarırken. “Şu an sağlıklı düşünemiyorsun. Lütfen 
beni dinle, yalvarırım güzel arkadaşım. Bak, seninle Bali’ye 
gittiğimiz günden beri her şey ters gidiyor. O kadın var ya, 
uzman diye zırvaladığın o kişi! Hayatımı değiştirmiş olabilir, 
Firuze. Yanlış bir dilek diledim. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
çok saçma, çok aptalca... Çok, çok tuhaf! Ama oldu. Herkes 
benden nefret ediyor. Konserde bana saldırdılar. Hatta şu an 
beni kurtaran bir adamın evindeyim, belki inanmayacaksın 
ama o olmasaydı bu gece sağ salim eve-”

“Ya sen ne aptal bir kadın oldun ya? Şu anlattığın saçma­
lıklar sana mantıklı geliyor mu? Seninle bunca zaman arka­
daşlık yaptığıma bile inanamıyorum. Kendime yaptığım en 
büyük saygısızlıkmış meğer! Arama beni, son kez uyarıyo­
rum. Bir kere olsun kendini değil, çevreni düşün, arkadaşım 
ne yapıyor diye hâlini hatırım sor. Ama nerede? Varsa yoksa 
senin ünlülük kaprislerin, değil mi?” Öfkeyle ekledi: “Dün­
ya senin etrafında dönüyor çünkü.”

“Bunlar senin düşüncelerin değil,” dedim ağlarcasına. 
“Olamaz... Olmamalı. Canım arkadaşım, beni yalnız bırak­
ma. Lütfen bir dakika daha dinle, lütfen o kadına-”

“Seni engelliyorum. Seninle işim olmaz artık, Papatya 
Parlar.”

Son cümlesiyle sabır taşım çatlamış, ok yaydan çıkmıştı; 
oturduğum sandalyeden fırladım.

“Bana bak, yelloz!” diye bağırdım. “Beni dinleyeceksin! 
Duydun mu? Kes sesini!”
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Telefonun suratıma kapanmasını beklediğim o anda her 
şev farklı gelişti. Çığlığım karşısında şaşırmış olan arkadaşım 
telefonu kapatmadı.

“öyle yola gel!” diye bağırdım. “Evini basar, seni saçın- 
dan tuttuğum gibi yerlere çalarım, Firuze. Beni kolumdan 
tutup enerji diye sürüklerken en iyi arkadaşındım hani? 
Şimdi ne oldu?"

Karşıda yine derin bir sessizlik olmasından güç aldım.
"İşine gelmedi, değil mi? Aklın bir günde mi yerine gel­

di, tüm bu düşünceler bir gecede mi değişti? Yemin ederim, 
seni boğarım!”

öyle çok öfkelenmiştim ki yumruk yaptığım elimi ısır­
dım ve tekrar bağırdım, balkonda tepiniyordum.

“Bana! Hemen! O! Kadının! Numarasını! Yolla!”
«c »Sen ne...

“Seni öldürürüm! Hayatıma sıçtın kızım, hayatım değişti 
diyorum! Allah seni kahretsin ya! Duyuyor musun? Anneme 
silah versen şakağıma dayayacak, anlamıyor musun?”

“Seninle daha fazla muhatap olamayacağım. Sakın evime 
gelmek gibi bir hata yapma, pişman olursun. Yoluna bak”

Burnumdan derin bir nefes verdim ve tehlikeli bir sesle 
fısıldadım:

“Arkadaşlığın batsın. O numarayı hemen gönder, sonra 
nereye gidersen git, defol.”

Onu beklemedim ve telefonu suratına kapattım. Ellerim 
titriyor, göğsüm hızlı nefeslerle inip kalkıyordu. Büyük bir 
risk aldığım o saniyelerdeydim. Ya batacaktım ya da çıka­
caktım. Bu ihtimalin doğru olması korkunç, olmaması ve 
başka bir açıklama bulamadan böylece yaşayıp gitmek çok 
daha korkunçtu.

Saniyeler geriye aktı, içimden saydım. Beş, dört, üç, iki...
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"Bir,” diye fısıldarken ekrana bakıyordum.

Sayılar bitti, dudaklarım hafifçe aralanmış hâlde kaldı, 
nefesimi tuttum ve bekledim. Gözümü dahi kırpmıyordum, 
kalbim duracaktı.

Firuze numarayı mesaj attı.

“îşte bu!” diye bağırıp yumruğumu havaya salladım. “İşte 
bu! Şimdi benden kurtuluşun yok, kadın.”

Can havliyle numarayı kaydettikten sonra hiç düşünme­
den aradım. Çaldı, çaldı, çaldı. O birkaç saniye sanki bana 
bir ömür gibi geldi ancak açan olmadı. Bu kadar kolay değil­
di, elbette pes etmeyecek, peşini bırakmayacaktım!

Bir elimde sandviç, bir elimde telefonla mutfağa koştum. 
Kendimden beklemediğim bir maraton hızıyla adamın oda­
sına uçtum, âdeta kapıyı kırarcasına bir kuvvetle içeri dal­
dım.

Mışıl mışıl uyuyan zavallı adam gürültümle yataktan fır­
ladı ve bağırdı:

“Kim o?”

Yatağına koştum ve omuzlarından tuttuğum gibi sarstım. 
“Benim! Kalk, çabuk gitmeliyiz! Buldum!”

Adam ne olduğunu bile anlamazken ben yetmişinci cüm­
lemi kuruyordum.

“Kalk. Kalk. Kalk! Ne olur, çabuk ol! Buldum diyorum!”

“Alt tarafı biraz uyuyacağım dedim be kızım...”

“Enerji uzmanı yapmış,” dedim telaşla. “Biz Bali’ye git­
miştik, tamam mı? Kadın tam da gerçekleşmek üzere, bir şey 
dileyin, dediğinde ben ne yapsam beğenirsin? Maymunla 
bakıştım! Maymunla bakışınca ne oldu peki? Aklıma may­
mundan farksız, takıntılı, sapık bir hayranım geldi! O gelin­
ce nc olsa beğenirsin? Böyle sevgi olmaz olsun; şöhreti, ünü, 
parası batsın, dedim.”
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Adanı kafası karışmış hâlde beni dinlerken saçı başı dağıl­
mış, göz kapakları yarıya kadar bile açılmamıştı.

“Anladın mı?” dedim tekrar omuzlarını sarsarken. “O 
yaptı! Enerji uzmanı yaptı. Numarasını buldum, kalk haydi, 
gidiyoruz.”

Adam, “Anlamıyorum... Çok hızlı konuşuyorsun,” diye 
bir şeyler homurdanırken dayanamadım ve onu yatağa fırla­
tıp üzerine çıktım.

“Bana. Büyü. Yapıldı.”

“Ne?” diye gözlerini açtı, hortlak görmüş gibiydi.

“Hah, büyünün bir benzeri işte! Bunu bozmamız lazım. 
Anladın mı? Haydi!”

Tam da beni anlamak üzere olduğuna emin olmuşken 
dünyamı başıma yıkacak bir şey meydana geldi. Adamın ka­
pısı usulca aralandı, şaşkın bir kadın nidası odayı doldurdu.

“Polat.” Cümlenin devamı beni mahvetti. “Oğlum, sen 
misin?”
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BAZI KAHRAMANLAR PELERİN TAKMAZ



Annesi! Annesi tarafından basılmıştık! Kadın içeri gir­
diğinde gördüğü manzara dehşet vericiydi. Yataktaki oğlu, 
oğlunun üzerinde oturan ben, omzundaki kollarım, hortlak 
görmüş suratlarımız, üzerimde onun kıyafetleri...

Kadın, “Bismillahirrahmanirrahim,” dedi.

“Anne.”

Altımdaki adamın nefesini tuttuğunu karnına oturdu­
ğum için hissedebiliyordum. Ateşe değmiş gibi irkildim, 
adamın üzerinden fırladım ve yataktan uzaklaştım.

“Hanımefendi, çok pardon, ben hemen açıklayayım,” 
diye atıldım.

“Oğlum,” dedi kadın yeniden şaşkınca. “Bu kız kim?”

Hemen hemen elli yaş üstü her hanım teyzede görebilece­
ğimiz ensede kesilmiş küt saçlar, yavaş yavaş kırışmaya başla­
dığı için tonton bir hâl alan sima, şaşkınca açılmış gözler ve 
mütevazı bir gecelik. Kadın, oğlu gibi koyu renkli gözleriyle 
bana bakarken buradan nasıl kaçabileceğimi hesaplıyordum.

“Anne,” dedi yeniden adam.

“Polat!” dedi kadın tekrar, bu kez sesi daha tok, bakışları 
sertti.

Keşke biri beni yerin dibine gömseydi, eminim o his 
bundan beter değildir. Ortamı yumuşatabilmek adına şaş­
kınlıkla adama döndüm.

“Ay inanamıyorum, ismin ne kadar şey... Şey... ”

Adam bana baktı. “Ne?”
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Telaşla konuşuyor, elimi kolumu nereye koyacağımı bile­
mediğim için etrafta sallıyordum.

“Polat Alemdar gibi. Böyle duruşu sağlam!” Anne ve oğul 
öylece beni izliyordu. “Kalıplı,” dedim beğeniyle dudağımı 
büzüp başımı sallarken.

Hâlâ aynı şok ifadesiyle bana baktıklarını fark ettiğim 
için kadına yöneldim ve açıklama yapmaya devam ettim:

“Maşallah, oğlunuzun ismi de kendi gibi pek güzel.” Du­
daklarımdan neler dökülüyordu böyle? Can çekişen sura­
tımda bir gülüş peyda oldu.

“Yani inanır mısınız, adını dahi yeni öğrendim. Üstüne 
çıkağıma bakmayın lütfen, yoksa sizin oğlunuzla öyle bir 
münasebetimiz katiyen olamaz. Hani pozisyon biraz şey ol­
duğu için aklınızda soru işareti kaldıysa ben çok mahcup-”

Polat araya girerek, “Susar mısın bir dakika?” dedi.

Kadının şaşkınlığı azalacağı yerde artmıştı! Hemen beni 
sakinleştirmeye çalıştı.

“Hanım kızım, yanlış anlama. Açıklamayı sizden değil, 
oğlumdan rica ediyorum.”

Ne güzel bir yaklaşımdı bu böyle?

“Siz çok iyi bir kaynana olursunuz, eminim,” dedim dü­
rüstçe.

Hislerime zincir vuramıyor, gümbür gümbür taşıyordum. 
Kendime gelmek için sağlam bir tokat yemem gerekiyordu.

“Anne, ben sana açıklayacağım,” dedi adının Polat oldu­
ğunu öğrendiğim esmer adam, benim daha fazla ortamı ger­
meme engel olup yeniden araya girmişti.

Yataktan hızla kalktı, saçını başını düzeltti, yakası kaymış 
tişörtünün önünü kapattı ve derin bir nefes verdi.
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“Öncelikle bu Papatya, kendisini henüz tanıtamadım. İş­
ler biraz garip gelişti, Papatya dün zor durumdaydı. Evinde 
kalmaması gereken bir an gelişti, o yüzden buraya gelmesi 
daha uygun olur diye...”

Annesi başım iki yana sallarken sıkıntılı görünüyordu. 
“Oğlum, keşke bana da haber verseydin. Misafirimizi daha 
münasip ağırlardık evladım, değil mi?”

“Çok haklısınız!” dedim utancımdan yerin dibine girer­
ken. “Aslında ben de söylemiştim, bak böyle çok münase­
betsiz oluyor. Anneniz uyanır Polat Bey, ne bileyim hoşnut 
olmayabilir. Lütfen ısrar etmeyin, katiyen kabul edemem!”

Sonra kendimi role fazla kaptırıp kolumu tuttum.

“Bırakın, dedim. Bırakın lütfen! Ben başımın çaresine ba­
kabilirim, başka bir yer bulurum. Canımı acıtıyorsunuz, an­
neniz uyanacak?

Kadın dehşete düşmüş şekilde bana bakarken tek kişilik 
tiyatromu sonlandırdım ve sustum. Yüzümde nazik bir te­
bessüm belirdi.

“Aynen böyle söyledim efendim, inanın ki dinlemedi. Ne 
inatmış!”

“Aslında öyle çok ısrarcı bir oğlan değildir,” diye geveledi 
kadın ne diyeceğini bilemez hâlde.

Görev başarılıydı, avı oyalamış, kadının dikkatini epey 
dağıtmıştım! Şimdi oğlunun yakasına yapıştığım görüntü 
zihninden usul usul silinmeye başlıyordu, şaşkınlıkla şu anki 
hâlimi inceliyordu.

O sırada boşluktan faydalanarak çok merak ettiğim bir 
soruyu sordum: “Acaba oğlunuzun burcu neydi? Bir de do­
ğum saati... Yükseleni Akrep olabilir mi? O hissi veriyor.”

“Asıl senin dilin akrep!” diye atıldı Polat kendine hâkim 
olamayarak. “iki dakika müsaade et, kadıncağız olayı anla­
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yamıyor.” Sonra hemen annesine dönen adam tişörtün ya­
kasım gevşetti. “Kendisi sahne sanatlarıyla meşgul olduğu 
için böyle yetenekleri var, anne.”

Kadın zoraki şekilde gülümsedi. “Maşallah, ne güzel. 
Evladım, benim anlatmaya çalıştığım geç bir saatte gelseniz 
dahi beni uyandırmanız...”

Kadın sıkıntılı bir şekilde iç çekince olayın tüm suçunu 
adama atıp kaçma fikri daha cazip gelmeye başladı. Bu yüz­
den tekrar kıvırmaya çalışırken kendimi kaptırdım.

“Tabii. Onu da dedim, bakın sabah anneniz şaşırır. So­
nuçta yaşlı başlı insan, rahatsız olabilir, Polat Bey... ”

Ani bir sessizlik oluşunca ne söylediğimin farkına vardım, 
anne-oğul yine aynı şaşkınlıkla suratıma bakıyordu.

“Ay ben yaşlı mı dedim?”

Battı balık yan gider misali toparlamaya çalıştım.

“Tabii, siz o sırada uyuyordunuz! Ben nereden bileyim 
böyle güzel, bakımlı, modern...”

Kelime dağarcığımı genişletmek üzere farklı şeyler düşü­
nürken dudağımı dişliyordum. “Efendime söyleyeyim alım­
lı, dipdinç görünen, çıtır...”

Polat hızla araya girdi: “Papatya, yalvarırım sus.”

“Sustum,” dedim başımı aşağı yukarı sallayıp ağzıma fer­
muar çekerken.

Kadın o sırada hâlâ elimde duran bir parça ekmeği fark 
etti.

“Kızım, elindeki ekmek arası domates sanırım. Hay Al­
lah, kırıntısı odaya dökülür. Onu ben alıvereyim.”

Sonra oğluna ters bir bakış attı. “Sen hanım kızımıza ek­
mek arası mı verdin, yavrum? Daha ne kadar şaşırtacaksın 
beni acaba? Ayıp!”
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Polat kendini annesine karşı küçük bir çocuk gibi savun­
du. “Anne, ben vermedim ki!”

Gülümsedim. “Ben aldım, efendim.”

Kadın hızlı ama minik adımlarıyla yanıma geldi ve ek­
meği elimden aldı. Sahne giderek garipleşiyordu, evinde 
tanımadığı bir kadın bulan zavallı anne, kadını oğlunun vü­
cudunun üzerinde bulmayı eminim ki beklemiyordu! Daha 
kötüsü tanımadığı bu kişi ona hem çıtır hem de yaşlı demiş­
ti. Yetmezmiş gibi bu manzarayla son derece alakasız olan 
ekmek elimizdeydi.

Buna son vermek hayatımda aldığım en iyi karar olacak­
tı. Öksürdüm.

“O zaman ben gideyim,” dedim yapacak başka bir şeyim 
kalmadığında.

Kadıncağız hâlâ olanlara anlam vermeye çalıştığı saniye­
ler içinde bir bana bakıyor bir oğluna dönüyordu. Tatmin 
edici bir açıklama duyamıyordu, hâliyle şaşkın suratı giderek 
sıkıntılı bir ifadeye bürünüyordu. Duygularını maskelemek­
te iyi olamadı.

Polat, “Gitmene gerek yok,” derken beni durdurmaya ni- 
yedi bir şekilde olduğum yere yöneldi.

“Kızım, sana güzel bir kahvaltı hazırlayalım. Oğlum seni 
pek iyi ağırlayamamış, sen mutfağa geç, biz yanına geleceğiz. 
Sakince konuyu anlatsın.”

“Ay hiç zahmet etmeyin,” dedim aynı sahte tebessümüm­
le. “İnanın, beni çok büyük bir dertten kurtardı. Kendisi size 
anlatacaktır. Sağlıcakla kalın efendim, ellerinizden öperim.”

Kadın bu paniklemiş hâlim karşısında hiçbir şey söyleye­
medi, ben de hızlı adımlarla odadan kaçtım. Ayakkabılarım 
olmadığı için dışarı neyle çıkacağımı düşünürken zihnim 
çabucak bir çözüm üretmek için çırpınıyordu.
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Telaşla az evvel çıktığım odaya döndüm.

“Efendim, yanlış anlamazsanız son bir sorum olacak.”

Kadın odanın ortasında bıraktığım gibi şaşkın şaşkın di­
kiliyordu, bana baktığında yeniden şirinlik yaptım ve gü­
lümsedim.

“Yanlış anlamazsanız ayakkabı numaranız kaçtı acaba?”

“Na- Nasıl evladım?”

“Benim terlik ya da ayakkabı gibi bir şeye ihtiyacım var

Kadın çıplak ayaklanma baktı. Bu saatten sonra anlam 
vereceği varsa bile o da kaçmıştı!

“Şey, otuz sekiz evladım,” dedi.

“Süper, süper! Ben terliklerinizden birini alıyorum o 
hâlde, kusuruma bakmayın. İşim bitince muhakkak gönde­
ririm”

“Al, evladım,” dedi şaşkın kadın. “Al tabii, sende kalsın.”

“Çok sağ olun, kaçarken Polat ayakkabılarımı çıkarmışa 
w

“Polat mı çıkardı?”

“Yanlış anlamayın, ayakkabılarımı diyorum.”

Yeniden bir sıçıp sıvama durumu yaşadığımı fark edince 
onları baş başa bırakıp kaçtım.

Kadının terliklerinden birini ayağıma geçirdikten sonra 
arabamın anahtarını vestiyerde buldum ve alıp evden kaçar- 
casına çıktım. Apartmandan koşarak ayrılırken merdiven 
basamaklarını beşer onar adıyordum.

“Ay ben ne yapacağım şimdi? Rezil oldum.”

Tam arabaya koşmuş, kendimi içine atacakken yukarıdan 
bir ses duyuldu:



“Hey! Papatya, bir dakika! Nereye gidiyorsun? Dur!”

“Sevgilime!” diye uydurdum. “O beni aradı da... Her şey 
için çok teşekkür ederim!”

“Bekle,” dedi Polat şaşkınca.

Koskoca adamı balkondan aşağı sarkıtmış, kendime çı­
ğırtıyordum.

“Emin misin? Ya bir terslik...”

“Yok, yok! Çok sağ ol, görüşürüz!”

Ona telaşla el salladıktan sonra kendimi arabaya attım. 
Aslında pek de yalan söyledim sayılmazdı, Furkan’ın numa­
rasına ulaşamadığım için yapacağım en mantıklı şey evini 
basmaktı. Hem şaka bir yana, başına bir şey gelmiş midir 
diye endişelenmeye de başlamıştım.

“Arardı,” dedim arabayı çalıştırırken. “Kesin bir şey oldu!”

Hayatımdaki herkesin hisleri tam tersine döndüğü için 
biraz korkmuyor değildim ancak içimden bir ses Furkan’ın 
her zamanki gibi bana destek olacağını, asla bana zarar ver­
meyeceğini söylüyordu. Ayrıca yazdığım mesaja diğerlerinin 
aksine beni bir daha arama, karşıma çıkma gibi fevri tepkiler 
vermemişti ki! O mutlaka beni dinler ve bir çözüm bulma­
ma yardım ederdi. Tek sorun ona ulaşamamış olmamdı.

Öyleydi, değil mi? Tabii, tabii, öyleydi!

“Lütfen öyle olsun,” diye fısıldadım korkuyla.

Arabayı hemen çalıştırdım ve az evvel tanımadığım ada­
mın tanımadığım annesine karşı yaşadığım mahcubiyeti 
unutmaya çalıştım. Gaza tüm gücümle yüklenirken terlik 
ayağımdan kayıyordu. Büyük arabam, dar yolda lastiğinden 
duyulan bir çığlıkla köşeyi dönüverdi.

Her şey bir yanaydı ama bazı şeyler katlanılmazdı işte! 
Göz ucuyla ayağıma baktım.
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“Keşke terlik yarım numara küçük olsaymış ya..

Sıkıa ve düşüncelerle dolu yolculuğum devam ederken 
yapacak bir şey bulamadığım için radyoyu açmaya karar ve­
rip kendimi daha az duyabilmeyi umarak kalan vakti geçir­
miştim. Fakat bir süre sonra yine o saçma his her yanımı 
sardı. Yolunda olmayan şeyler vardı. Hayatımın normal akı­
şında sürekli şarkılarımı duyduğum, hayranlarım tarafından 
oldukça sevildiğini bildiğim radyo kanalı, bugün önceki ya­
yınlarından daha farklı bir yayın yapıyordu.

“Sabahtan bu yana öyle çok telefon alıyoruz ki! Evet, sa­
yın dinleyiciler... Şimdi bir başka kişiyi Radyo Zagazuga’ya 
bağlıyoruz. Hazır mıyız?”

Klasik radyo efektlerinden biri olan alkış sesi duyulduk­
tan sonra kanala bağlanan bir dinleyici heyecanla bağırdı:

“Alo?”

“Radyo Zagazuga’ya hoş geldiniz! Kiminle görüşüyoruz, 
efendim?”

“Allah o kadının belasını versin! Umarım ölür!”

Anlık bir sessizliğin ardından radyocu şaşkınca sordu. 
“Pardon, kimden söz ediyorsunuz?”

“Kim olacak, elbette Papatya denen o şarkıcı bozuntu­
sundan söz ediyorum!”

Radyo yayınına kısa bir ses efekti girince hızlı bir müda­
hale yapılmaya çalışıldığını anladım. Çok geçmeden dinle­
yiciyi yeniden bağladılar.

“Evet, şimdi daha sakinsiniz. Düşüncelerinizi çok merak 
ediyoruz ancak lütfen onları bizimle sakince paylaşın, olur 
mu?
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Direksiyonu çevirip yol ayrımından sola dönerken kaş­
larım çatılmıştı, dikkatli bir şekilde duyacaklarımı dinliyor­
dum.

"Tamam, tamam, kusura bakmayın. Beni bağlayacağınızı 
düşünmemiştim, bu yüzden heyecanlandım. Size söyleyece­
ğim tek şey şu: O kadın asla hak ettiği yerde değil. Daha bu 
sabah birçok hayranla birlikte topluluklarımızda konuştuk, 
herkes aynı şeyi söylüyor.”

Radyocu arkaya yüksek sesli bir “Aaa!” efekti ekledi, orta­
lığı iyice hararetlendirmeye çalışıyordu.

“Ne konuşuyorsunuz, efendim? Vallahi meraktan çatla­
dık! Radyo Zagazuga olarak her-”

“Ay ne olabilir sizce? Elbette bu zamana kadar nasıl kör­
kütük şekilde onu savunabildiğimiz! konuşuyorduk. Hepi­
miz çok şaşkınız, âdeta bunca zaman basiretimiz bağlanmış. 
Akli dengesi yerinde olan hiç kimse bu kadının işlerini des­
teklemez! Gerçekten buraya bağlanıp kendimizi ifade etme 
şansı bulmamız harika. Bunun için size teşekkürlerimi su­
nuyorum. Tüm PPS olarak size yaklaşık on bin kişilik bir 
gruptan sesleniyor olmak...”

Radyocu anlamadığı için sordu: “PPS mi? Affedersiniz, 
o da nedir?”

“Papatya Parlar Savar.”

Ne? Ne savar? Beni mi savacaklardı?

“Yok artık!” dedim şaşkınlıkla radyonun sesini açarken. 
“Ay bunlar tarikat olmuş, imdat!”

Kadın tüm hararetiyle ve biraz gururlu, biraz da mağrur 
bir sesle devam etti:

“Biz binlerce, on binlerce kişilik bir grubuz. Çok yakında 
yüz binlere de ulaşacağız, bunun için çalışmalarımız sürü­
yor. Ulvi amacımız onu hak etmediği konumdan indirmek!
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Bugüne kadar o konumda çok bile kaldı. Şimdi onu gerçek 
hayatla ve hak eniği başarısızlıkla yüzleştireceğiz.”

Radyocu çığlık attı. “1-na-nıl-maz! Duyuyorsunuz, sayın 
dinleyiciler, Papatya Parlar hakkında birçok kişinin fikri ani 
olarak değişmiş durumda. Peki sevgili PPS üyeleri, siz bu 
durumu neye bağlıyorsunuz?”

Kadın hırçınca bağırdı: “Neye olacak? O şımarık tavrı, 
sürekli kendini bir şey zannederek ekranlarda boy gösterme 
çabası, bet sesiyle söylediği şadalar ve dahası-”

“Hayır, hayır,” diye araya girdi radyocu. “Bu ani deği­
şimin söz konusu olmasından bahsediyorum, sonuçta bin­
lerce kişilik bir hayran grubu olduğunuzu ifade etmiştiniz.”

Kadın, “Eskidendi!” diye haykırdı.

“Ne kadar eski, efendim?”

“Düne kadar.”

“Peki, dün sizin için ne değişti?”

Kadından bir süre yanıt gelmedi. Bu sırada yolu tamam­
lamış, Furkan’ın evinin otoparkına arabayı park etmiştim.

“Bilmiyoruz,” dedi. “O kısım biraz belirsiz. Ama bir şe­
kilde hepimiz aynı nefreti hissediyoruz!”

Adam, “Hırım, çok ilgi çekici,” diye etkilenmiş gibi mı­
rıldandı.

Tabii, binlerinin hayatlarını magazin malzemesi yapmak 
onların hiç umurunda değildi! Sanki ne olacaktı ki? Alt tara­
fı yine manyak bir hayran saldırısına uğrardım.

“Sebebin ne olduğunu çok merak etmiyoruz. Hislerimi­
ze güveniyoruz, konuştuğumuzda hemfikir olduğumuz ilk 
konu, bu kadının bu başarılan bir şekilde yalan dolanla elde 
etmiş olabileceği. Sesi, yeteneği, çabası asla bunlara yetecek 
kapasitede değil. Bu zamana kadar aldığı tüm ödüllerle il­
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gili kapsamlı bir arattırma yürütmeye karar verdik. Bu se­
beple tüm şirketlerle, yapımcılarla iş birliği içine gireceğiz. 
Edinebileceğimiz tüm bilgileri edinerek gerçekleri herkesin 
görebilmesi adına halka sunacağız. Emin olun, daha başla­
madık!”

Nutkum tutulmuştu. Bu psikopat neler diyordu böyle?

“Hak edilmemiş başarılarımmış! öyle mi? Yıllarca onca 
enstrümanı çalmayı siz öğrendiniz, şan ve ses eğitimlerini 
siz aldınız, konservatuar sınavlarında siz dirsek çürüttünüz, 
stüdyolarda siz sabahladınız. Öyle değil mi? İnanamıyorum 
ya, olanlara inanamıyorum!”

Hırsla direksiyonu kırdım, gaza daha çok yükleniyor ol­
mama rağmen dikkatli sürüşüme devam ediyordum. Bu in­
sanlar için canımdan olmaya değmezdi!

“Kulağa incelenmesi gereken sosyolojik bir vaka gibi geli­
yor,” diye mırıldandı radyocu. “Paylaşımlarınız için teşekkür 
ederiz! Çalmamızı istediğiniz bir parça var mı?”

“Papatya Parlara ait olmayan herhangi bir şarkı.”

“Elbette efendim, sağlıcakla kalın.”

Adam yine değişik ve komik ses efektlerini kullandıktan 
sonra dinleyiciyi uğurladı. Bir süre bu konuyu yorumladı. 
Sahiden herkes en az benim kadar şaşkındı, hayranlarım bi­
linmez sebeplerden ötürü bana cephe almış, hayranım ol­
mayan insanlarsa bana yanaşmaya başlamıştı. Dünyanın en 
garip olayıydı!

“İnanamıyorum, sevgili dinleyicilerimiz! Şimdi de PPS 
grubu üyeleri, bilmeyenleriniz için grubun açılımını Papatya 
Parlar Savar olarak açıklayan bu kişiler, bizi linç ediyor! Eğer 
tekrar ünlü şarkıcının adım anarsak ve radyomuzda şarkı­
larına yer verirsek bize siber saldırı düzenleyeceklerine dair 
tehdit mesajları atıyorlar!”



Adamın paniği gerçek olsa da durumun yarattığı kaos 
son derece işine gelmişti, eminim ki olayı duyan herkes bu 
kanalda bekleme süresini uzatıyordu. Böylece adam kazan­
cına kazanç katıyordu.

“Sevgili PPS üyeleri, lütfen sakin olun, profillerimizi 
şikâyet etmeyi ve saldırı düzenlemeyi bırakın. Sizlere söz 
hakkı vermeye, sesiniz olmaya devam edeceğiz. Şimdi sırada 
yeni bir şarkımız var, huzurlarınızda Sert Düşüş\ Keyifli din­
lemeler.”

“Hah!” Dedim direksiyona bir yumruk indirip. “Olaya 
bak, seçtikleri şarkı bile imalı bir isim taşıyor. Sert Düşüş müş, 
onu sert tokat yapın da hepinizin ağzının ortasına bir tane 
çakayım, dangalak sürüsü!”

O sırada öfkeyle etrafta dolanan gözlerim parmaklarıma 
takıldı.

“Ay olamaz, manikürüm de gecikmiş, daha kötü ne ola­
bilir dediğim her an beş katı feci bir şeyle karşılaşıyordum.”

Söylene söylene arabadan inerken radyoya bağlanan hay­
ranımın konuşmalarını düşünüp duruyordum. Sadece bir 
günde ne değişmiş olabilirdi? İnsanları bu kadar gaza getiren 
şey neydi? Resmen bir tarikat oluşumuna, bir örgüt diyebi­
leceğim korkunç topluluğa doğru evriliyorlardı.

“Her saniye hakkımda bir haber mi çıktı diye bakmaktan 
göbeğim çatladı!” dedim kendi kendime söylenirken. “Yok 
işte! Yok! Sanki bir sır doğmuş ve yerin dibine girmiş. Bula­
mıyorum.”

Çantamdan anahtarları çıkardım ve apartmana girdim. 
Asansöre girip sekizinci kata çıkarken adının Polat olduğu­
nu yeni öğrendiğim adamın annesinin terlikleriyle bakışı­
yorduk, oradan oraya çıplak ayaklarla koşturmaktan zavallı 
tenim hiç olmadığı kadar yıpranmıştı. Acilen bir bakıma, 
rahatlatıcı bir masaja ihtiyacım vardı.
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"Her şey bittiğinde kendime bakım vc masaj ısmarlaya­
cağım, söz veriyorum.”

Sekizinci katta duran asansörden indim, artık aynada­
ki yansımamı görmeye mecalim kalmamıştı. O yüzden 
kendimi hiç incelemeye gerek duymadan koridora attım. 
Furkan’ın dairesinin önüne geldiğimde anahtarı kapı deli­
ğine sokuyordum.

“Ay neden açılmıyor bu?”

Birkaç kez daha zorladım ancak anahtarı çeviremedim, 
öylece duruyordu, sanki sıkışmıştı. Öfkelenip tüm gücümle 
kapıya saldırınca minik bir çıt sesi duyuldu.

“Hih!” diye bağırdım. “Olamaz!”

Bundan sonra üzerinde ne var, diye soranlara kem göz ve 
nazar var, diyecektim. Bunun başka açıklaması olamazdı!

“Tırnağım bana bunu nasıl yapar? Hayatımdaki en 
önemli olaylar sıraya girecek zamanı bulmuştu. Gerçekten 
şaka gibi. Ühü.”

Ağlamaya başlarken kırılmış tırnağıma ve sızlayan deri­
me rağmen hâlâ kapıyı zorluyordum, nihayetinde dayana­
madım ve kapıyı birkaç kez yumrukladım.

“Aç şunu Furkan, aç! Neredesin?”

Bir süre içeriden çıt çıkmadı, sonraki dakikalarda adım 
sesleri işitir gibi oldum. Biri mi koşuyordu? Kulağımı kapıya 
yaklaştırmış, duymaya çalışırken kapı aniden açılıverdi.

“Ha- Hayatım?”

Furkan nefes nefeseydi, panikle kafasından beyaz bir ti­
şört geçirdi. Bir yandan şaşkınca bana bakıyor bir yandan da 
dağılmış saçlarını düzeltiyordu.

“Uyandırdım mı?” derken şüpheyle gözlerimi kısmıştım.
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"Yok!” dedikten hemen sonra şüpheci bakışlarımı fark 
etti. “Var!” dedi.

“Ne var?”

“Var derken, uyuyordum ama uyanmak üzereydim anla­
mında. Kapıyı o yüzden geç açtım.”

“Furkan sen telefon numaranı mı değiştirdin?” dedim 
konuya bodoslama dalarken.

Sonra doğruca açtığı kapıdan içeri girdim ve ellerimi he­
sap sorarcasına belime yerleştirdim. Bir ayağımla sabırsızca 
tempo tutmaya başlarken baştan aşağı onu süzüyordum.

“Bu orta yaş anne terliği de ne?” diye sorarken şaşkınlıkla 
ayaklarıma bakıyordu.

“Gucci’nin yeni sezon sınırlı üretimi,” diye açıkladım.

Takdir edercesine başını salladı. “Süpermiş.”

“Aptal!” dedim öfkeyle. “Sana sorduğum sorunun far­
kında mısın? Furkan, seni arıyorum ve numara kullanılma­
makta diyor! Nasıl olabilir bu? Dünden beri bana dönmeni 
beklerken...”

önüme düşen bir tutam saçı geriye atarken iç çektim. 
“Sana o kadar ihtiyacım olan bir anda...”

“Bebeğim!” diye bağırdı. “Tırnağın!”

Sonra bana az evvel sert bir hamleyle kırmak zorunda 
kaldığım tırnağımı gösterdi, bu konuda ne kadar hassas dav­
randığımı ve tırnaklarıma gösterdiğim özen sebebiyle fevri 
hareketlerde bulunmadığımı iyi bilirdi.

“Tırnağın kırılmış!” dedi dehşede ağzını kapatırken.

Bir anda bocaladım. “E- Evet... Az önce...”

“Ben sana kıyabilir miyim? Gel buraya, gel çabuk.”
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Ne olduğunu anlamadığım kısa bir süre içinde beni göğ­
süne yatırdı. Kendimi başımı onun omzuna yaslamış, saçla­
rım okşanırken tescili edilmiş hâlde buluverdim.

öyle tatlı okşuyor ve kulağıma öyle hoş şeyler mırıldanı­
yordu ki bir anda gözlerim doldu.

“Ay ben çok kötüyüm, Furkan, hiç iyi şeyler olmuyor...”

“Görebiliyorum, bebeğim,” dedi saçıma bir öpücük kon­
dururken. ‘'Gel, gel haydi, şöyle geçelim.”

Beni salondaki büyük koltuğa doğru götürdü, bir bebeğe 
gösterilen o tatlı hassasiyetle beni dizlerine yatırdı ve saçları­
mı okşamaya devam etti.

“Ağla,” dedi yumuşak bir sesle. “İçini dök, rahadarsm.” 

“Yok,” dedim burnumu çekip kendimi zor tutarken.

Saçlarımı yeniden okşadı. “Ağla kuzum, rahatla...”

Daha çok dolan gözlerimi sildim. “Yok yok, iyiyim ben.” 

“Ağlarsan belki rahadarsm diye söy-” 

“Ağlamayacağım dedim ya ulan!”

Bağırıp dizlerinden kalkarken aniden ağlamaya başladım. 
Bu kez gözyaşlarımı tutamıyor, hüngür hüngür ağlarken tır­
nağıma bakıyordum.

“Tüm kötü şeyler benim başıma geldi, mutlu musun? 
Ağlıyorum, al!”

“Ah hassas kalpli bebeğim benim, anlat haydi. Ne oldu?”

Saçlarımı okşuyor olmasına rağmen bakışlarında bir tu­
haflık vardı, omzumun üzerinden kapıya doğru kaçamak 
bakışlar gönderdiğini fark etmem uzun sürmedi.

“Ne var orada, Furkan?”
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Hızlı bir şekilde geriye dönüp kapıya baktığımda kori­
dorda hiçbir şey yoktu. Yine de içime bir kurt düşmüştü, bu 
çocukta bir gariplik olduğu tartışmasızdı.

"Bir şey yok güzelim, uzan haydi şöyle dizlerime. Anlat 
bakalım...”

“Furkan!” diye çığırdığımda irkildi ve geriye sıçradı.

“E- Efendim, bebeğim?”

“Sana bir soru sordum, numara kullanılamıyor ne demek 
oluyor?”

Şaşkınca kaşlarını kaldırdı, ardından teslim olurcasına 
ceplerini boşalttı. Telefonunu çıkardı ve bana uzattı.

“Hiçbir şey anlamadım!” dedi çabucak. “Bir yanlışlık mı 
oldu acaba? Telefonum burada, açık işte güzelim.”

“Hayır,” dedim kesin bir dille. “Hata falan yoktu, bu 
numara kullanılamamaktadır dedi. Ben deli miyim, neden 
uydurayım?”

Sonra telefonumu çıkardım ve onu yeniden aradım. Şa­
şırtıcı bir şey oldu ve telefonu çaldı, inanamıyordum.

“Çalmaması lazımdı, bu böyle değildi. Eminim.”

“Sen biraz kötü hissettiğin için yanlış mı anımsadın aca­
ba, bilemiyorum ki hiç, güzelim...”

Koltuktan kalktım ve parmağımı ona salladım.

“Bu hiç iyiye işaret değil, çabuk ne olduğunu dökül, Fur­
kan. Zaten canım burnumda, seninle uğraşamam ben. Ça­
buk!”

“Güzelim neden bu kadar sinirlenmiş? Birileri onu üz­
müş, kıyamam. Gel, sana güzel bir masaj yapayım da rahat­
la”

Benim gibi ayağa kalktı ve omuzlarıma uzandı. Ellerini 
görür görmez lav sıçramış da yanmışım gibi geri çekildim.
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“O telefonu bana ver. bövle gönlümü almana müsaade 
edemem. Sen kas' gündür neden yoksun ortalarda?

Şüpheci tavrımın son bulmadığını gördüğü için derin bir 
ot çekti.

"Ya ne saçmalıvorsun. Papatya? .Anlıyorum, gerginsin 
.ima bir dur istersen! Sana müsait olamadığımı söyledim ya, 
konuştuk!'

“Konuşmadık,'' dedim öfkeyle. “Öylesine bir mesaj atıp 
geçiştirdin. Böyle bir saçmalığı kabul etmemi beklemiyor­
sun herhâlde. Ya ben çok zor bir durumda olsaydım, ölüm 
kalım savaşı.

“Abartma," diye araya girdi. “Sanki hiç haber vermeden 
arkadaşımla Bali’ye tatil yapmaya giden benmişim gibi yar­
gılıyorsun! Bence biraz sakinleş.”

“Konu benim tatilim değil Furkan, üste çıkmaya çalış­
ma!”

“O zaman sen de alakasız şeylerle davranışlarımı çarpıt­
ma! Geldiğinden beri şu gerginliğine, öfkeli hâline bir bak. 
Benim tanıdığım Papatya bu değil.”

Sinirlerim iyice tepeme çıkağı için onu omuzlarından 
ittim.

“Hah! Tanıdığın Papatyaya ulaşılamıyor canım, kusura 
bakma! İhtiyacı varken dönmediğin için bir miktar kafayı 
yemiş olabilir.”

“Duyan da seni aylarca habersiz bıraktım zannedecek, alt 
tarafı iki gün iletişim kuramadık. Bu gayet insani ve doğal 
bir-”

“İnsanlığına başlatma,” derken sözünü sertçe kestim. 
“Neredeydin sen? Hesap ver bana!”

Furkan çıldırmış hâlimi şaşkınlıkla izlerken beni tepeden 
tırnağa süzüyordu, neredeyse suçlu ben olmak üzereydim!
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“Şu hâline bak, ne desem inanmayacaksın zaten, konuş­
mak istemiyorum.”

Sonra başını iki yana salladı ve derin bir nefes verdi. O 
ulvi cümle dudaklarından büyülü bir biçimde dökülüverdi:

“Sen kafanda kurmuşsun, kızım.”

Hah! Beyefendideki rahatlık ve pişkinlik başka kimsede 
yoktu, ellerini saçlarının arasından geçirip büyük, boydan 
pencereye doğru yürürken sıkıntılı görünmeye çabalıyordu. 
Nedense benim hiç inanasım yoktu!

Geriye dönüp koridora ilerlerken Furkan aniden arkam­
dan bağırdı:

“Dur! Dur, nereye?”

“Yatak odasına!” dedim sertçe. “Uyuyacağım.”

Yalandı, karıştırdığı şey her neyse onu bulacaktım.

“Biraz dağınık bırakmıştım, beklersen toplayayım.”

“Sen önce kafanı topla.”

Kapıyı suratına kapattığımda onu yatak odasının dışında 
bıraktım. Telefonu elimdeydi, çok sık yapmayacağım bir şey 
yapıp kurcalamaya başladım. Kapının dışından konuşmaya 
devam ettiğini duyduğum için öfkem dinmek yerine arttı ve 
kapıyı kilitledim. Furkan daha da çıldırdı ve hiç yapmadığı 
bir şeyi yaparak bağırmaya başladı:

“Papatya, saçmalama! Saygısızlık yapıyorsun.”

“Kes!” dedim. “Suyun ısındı.”

“Sen böyle konuşmazdın, ne oldu sana? Kendine gel, be­
beğim.”

“Ne olduğunu merak eden dün telefonları açardı, laga 
luga yapma.”
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Kendimi tanıyamadığım bir versiyonuma erişmek üze­
reydim, az evvel onun kucağında tırnağı kırıldı diye ağlayan 
kız bensem bu kimdi? Bu bensem o kimdi? ikimiz de bensek 
ben kimdim?

“Sen kimsin asıl?” diye haykırdım kapıya.

“Ya ben sana bir şey mi dedim, kızım? Sakin olsana!”

Furkan kapıyı yumruklamaya devam ederken galerisini, 
mesajlarını, aramalarını, rehberini kurcalıyordum. Gördü­
ğüm arama kayıtlarına göre dün gece çok sayıda yemek sipa­
rişi verilmişti. Bu çocuğun iştahı ne ara bu kadar açılmıştı?

“Bak, birileri senin sinirini bozmuş olabilir ama ben bu­
radayım, hayatım. Duyuyor musun? Gel, konuşalım da hal­
ledelim sorunlarını.”

Cevap vermedim ve araştırmaya devam ettim. Aramalar­
da, mesajlarda tuhaf bir durum söz konusu gibi görünmü-

“Gel haydi,” dedi yenide Furkan. “Kafana ne takıldıysa 
çözeriz.”

Bir süre daha telefonu kurcaladım, içime doğan huzursuz­
luğu yok etmek için etrafı arayıp taradım. Benden gizlediği, 
buraya girmemi istememesine sebep olabilecek herhangi bir 
şey gözlemlemeye çalışsam da hiçbir sıkıntı görünmüyordu. 
Gerçekten da oda sadece dağınık bırakılmıştı, hepsi buydu.

O hâlde bu çocuk neden ortadan kaybolmuştu? Gerçek­
ten burnuma kötü kokular geliyordu. Ya da sadece yaşadı­
ğım şeyler yüzünden paranoyaklaşmaya başlamıştım, bilmi­
yordum.

Odanın içindeki banyoya gidip sonra ellerimi ve yüzü­
mü yıkadım. Soğuk su beni biraz olsun kendime getirirken 
derin nefesler veriyordum. Kıyafederimi çıkardıktan sonra 
kapının arkasında asılı duran sabahlığımı üzerime geçirdim. 
Yeniden yatağa dönerken Furkan hâlâ dışarıda bekliyordu.
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"Açmayacak mısın? Bana haksızlık ediyorsun.”

Dayanamadım ve kapıyı açtım, pişman bakışlarla bana 
bakarken suçunun ne olduğundan bile bihaber görünüyor­
du.

“Akı dolu bir açıklama duyamadım,” dedim sakince. “İh­
mal edildiğim bir ilişkiye ihtiyacım olmadığından eminim. 
Hepsi bu.”

“Ben minik kelebeğimi ihmal mi etmişim? Kızmış de­
mek, gel bakalım buraya...”

Ben sırtımı dönüp yatağa uzandığımda hemen peşimden 
aeldi. Hemen öncesinde gardırobu açtığını ve bir şeyler ara­
dığını işittim.

“Hava biraz serin, şunu da örtelim üzerine.”

Birkaç dakika sonra üzerime ince bir battaniye örtüldü, 
bu bana sebepsizce kendimi güvende hissettirdi. Belki de ya­
şadığım tüm o korkunç şeylerden sonra ihtiyacım olan tek 
şey güvenli bir limanda soluklanmaktı.

“Furkan, dünden beri çok tuhaf şeyler oluyor.”

Gözlerim kendiliğinden kapanırken onun arkama uzan­
dığını, tek kolunu atıp bana sarıldığını hissettim.

“Çok yorgun ve öfkelisin. Biraz uyu, sonra hepsini çöze- 
riz. Tamam mı?”

Tüm bunlar bir kabus olsa ve uyandığımda Furkan, ai­
lemi akşam yemeğine davet etse olmaz mıydı? Hayranlarım 
eski hâline dönse, bu saçma sapan nefret silsilesi bitse...

“Tamam,” derken sesim küçük bir kız çocuğununki gibi 
masumdu.

Yabancı bir evde sabahlamış olmanın verdiği gerginliğin 
sonunda ilk kez kendini rahat hisseden vücudum bir anda 
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gevşedi. Sonra öyle hızlı uykuya daldım ki ne olduğunu ken­
dim dahi anlayamadım.

Kuş tüyü kadar yumuşak yastık bana huzur vadediyordu.

Akşama doğru uyandığımda ayılmaya çalışıyor, etrafa 
bakınıyordum. Yanımda İtimse yoktu ancak telefonumun 
titrediğini fark eder gibi oldum. Belli belirsiz araladığım göz 
kapaklarım açılmamak için direniyordu.

Ayaklarımı sürüyerek banyoya girdikten sonra kuş yuva­
sına dönen saçlarıma elimi daldırdım. İşler iyice karmaşık 
bir hâl alınca hızlı bir duşun daha iyi bir çözüm olduğunu 
fark edip soyundum. Yaklaşık on dakika sonra kendimi fe­
rahlamış hissederek bornozla banyodan çıkarken elimdeki 
kıyafetlere bakıyordum. Polat denen adamındı ve ne zaman 
teslim edebileceğim konusunda bir fikrim yoktu.

Furkan’ın dolabını açtım ve kendim için buraya bıraktı­
ğım yedek kıyafetlerimden alıp giyindim. Elime gelen ilk şey 
straplez, pembe, simli bir üsttü; altına kombinleyebileceğim 
en iyi şey beyaz mini eteğim gibi görünüyordu. Kıyafetleri­
mi hallettikten sonra saçlarımın bir kısmını havluyla kuru­
ladım ve kalanını nemli şekilde omuzlarımdan geriye attım.

“En azından bugün işler çözüldükten sonra açıklama 
yapmam gerekirse daha iyi görünmeliyim. Dünkü hâlim 
neydi öyle? Evlerden ırak.”

Yatakta ısrarla titreyen telefona inat kafamda tüm aksilik­
leri gidermiş, tüm çıkmaz sokaklarda üçer beşer tur atmış, 
çözülmesi imkânsız görünen her düğümü çözmüş ve rahat 
bir nefes almıştım. Oh, ne güzeldi!

Planlarım basitti, önce o enerji uzmanı ya da bakanı olan 
kadına ulaşacaktım! Eğer bu rezaleti düzeltebileceği bir yol 
varsa birkaç dakika içinde halledebilmeyi umuyordum, eğer 
olay farklı bir boyuta kayarsa da ona göre bir B planı oluştu­

199



racaktım. tyice dinlenince kafam yerine gelmeye başlamıştı, 
bu derin bir nefes vermemi sağladı.

Ortalarda görünmeyen Furkan’ın mutfakta bir şeyler 
atıştırdığını tahmin ettiğim için uyuşuk adımlarla oraya iler­
lerken ısrarla çalıp duran telefonumu açtım.

“Alo, buyurun.”

“Papatya?”

Bu ses bir yerlerden tanıdıktı ancak çıkaramıyordum.

“Papatya Parlar?” diye tekrar edince mutfağa giden adım­
larımı durdurdum.

“Kiminle görüşüyorum?”

“Benim, Taylan.”

Birçok sahnemde gitarist olarak çalışan genç adamın se­
sini duymak beni çok şaşırttı. Onu en son hayatımın en ka­
ranlık gecesinde, yani dün gece görmüştüm!

“Taylan, Taylan, sensin!”

“Benim. Çok vaktim yok, önemli bir şey söylemem ge­
rekiyor.”

Koridorun ortasında öylece dikilirken erkek arkadaşım 
Furkan’ın omzunu görüyordum, sanırım salata hazırlıyordu. 
Bir yandan tıpkı benim gibi telefonda biriyle konuşuyordu.

“Ne oldu Taylan? Korkutma beni! Zaten dün geceden 
beri ancak toparlanabildim.”

“Papatya, hiç normal olmayan şeyler var,” dedi tek ne­
feste.

Bu çocuk öyle soğukkanlı, öyle sakin bir insandı ki telaşlı 
sesini duymak altıma sıçmam için güçlü bir sebepti!
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“Burada ekipten birileri var. Başlarını da Yamaç çekiyor, 
kafaları güzel. Hiç iyi değiller, senin hakkında atıp tutuyor­
lar. Durum... Durum biraz kötü.”

“Bunlar ne demek oluyor?”

Korku dolu sesim iyiyi çağırmıyordu, Yamaç en son dün 
gece baterinin sopasıyla gözümü oymak istercesine bana sal­
dırmıştı.

“Papatya, anlamıyor musun? Senin peşine düşmüşler. 
Sadece Yamaç da değil, birçok kişi. Senin daha önce sahne 
aldığın yerde tanıştığın insanlar var, kuliste sohbet ettiğimiz, 
sektörden tanıdığımız... Birçok insan işte! Senin yerini öğ­
renmişler, geliyorlar.”

“Allah’ım, sen sabır ver!” diye cırladım. “Yerimi nasıl bul­
muşlar ya?”

“Sanırım magazinden. Kaç Papatya, orada kalma.”

“Çok mu öfkeliler?” dedim tırnağımı kemirirken.

Fısıltıma karşı duyduğum cümle çok netti: “Ben şimdi­
den polisi aradım, onlardan önce gelip seni koruyabilsinler 
diye...”

Başka bir şey duymama gerek yoktu, bu yetmiş hatta 
artmıştı. Telefonu kapattığım gibi mutfakta salata yapan 
Furkan’ın yanına koştum.

“Tamamdır, ben birazdan aşağı iniyorum.”

“Furkan, kapat telefonu, acele et!”

Sakince görüşmesini sonlandırıp bana anlamsız bakışlar 
gönderirken başını sallıyordu.

“Ne oldu?”

“Baskına geliyorlar!”

“Kim?”
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“Son derece tehlikeli insanlar, kaçmamız lazım, Furkan.”

Furkan elindeki bıçağı bıraktı ve derin bir nefes verdi, 
iki eliyle tezgâha tutundu ve geriye yaslandı. Bana bakarken 
gözlerinde yine o garip hissi görüyordum, ne düşünüyordu?

“Saçmalıyorsun artık, Papatya. Dinlenmek biraz iyi gelir 
diye düşünmüştüm ama öyle olmamış. Gel, yemek hazırla­
dım. En iyisi sıcak bir çorba iç.”

“Sen anlamıyor musun?” dedim göğsünü yumruklamaya 
başlarken. “Beni öldürecekler diyorum, aptal herifi”

Furkan birkaç adım geri çekildi ve şaşkınca bana baktı, 
gözlerindeki ifade bana deli olduğumu düşündüğünü hay­
kırıyordu. Başını olumsuz anlamda sallayarak iç çekerken 
sıkıntılı bir nefes bıraktı.

“Papatya... Yapma, Allah aşkına! Kim, neden seni öldür­
sün ya? İyice hastalıklı gibi davranmaya başladm. Sen en iyisi 
bir süre sahneye ara ver, bu tempo sana iyi gelmedi, kızım.”

Sonra beni hiç umursamadığını gösterir şekilde omuz 
silkti ve dış kapıya doğru yürüdü.

“Angut herifi” diye haykırdım, “iki dakika dinlesen ölür 
müsün? Ben iyiyim ama insanlara bir şeyler olmuş. Hepsi 
beni kesmek istiyor!”

“Bir siparişim vardı, aşağı bırakmışlar. Bekle, gelince bu 
konuyu konuşacağız.”

Ben dünyamın tersine döndüğünden söz ediyordum, 
adam siparişten bahsediyordu!

“Açma kapıyı,” dedim hararetle ellerimi sallarken. “Çık­
mayalım. Kapat, kilitle çabuk. Ay ben nasıl kaçacağım bu­
radan?”

Sonra yatak odasına koşmayı düşünüp o tarafa baktım. 
“Eğer dolaba saklanırsam gelenler evi ararken beni bulabi­
lirler mi acaba?”
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Furkanın sesi bıkkındı.

“Papatya, ben buradayım. Sakin ol artık. Kim gelecek? 
Gelse bile ne yapabilir?” Bana salakmışım gibi bir bakış at­
tıktan sonra gözlerini devirdi. “Güzelim benim, dağ başında 
yaşamıyoruz. Haydi, bana yardım et de şu salatayı tamamla.”

Cümlesini bitirdiğinde gözlerim ilk kez masadan tarafa, 
hazırladığı salataya kaydı.

Titrek sesimle cevabından korktuğum bir soru sordum:

“Furkan, burada neden bu kadar tabak var?”

Ayakkabılarını giydi ve kapatmak için kapıya uzandı, 
cümlemi işittiğinde ise son anda gülümseyerek yanıtladı:

“Annenleri davet ettim, birazdan burada olurlar. Onları 
görmek moralini yerine getirir diye düşündüm.”

Yaptığı şeyden öylesine memnundu ki herhangi bir yanıt 
almaya ihtiyacı olmadığı suratından belliydi, keyifle kapıyı 
kapattı.

Gitti.

inanamıyordum, hiçbir şey söylemeden kapıyı kapattı ve 
gitti. Ben işittiğim şeyin doğru olup olmadığıyla ilgili kor­
kunç bir karmaşa yaşarken düşünceler beynimin içinde infi­
lak ediyor, âdeta korkunç patlamalar yaşanıyordu!

“Ne?” dedim büyük bir çığlık dudaklarımdan koparken. 
“Annem mi?”

Bu, benim ölüm fermanımı imzalamaktan başka bir şey 
değildi.

“İyi bok yedin, aptal! Ya ben nereden geldim buraya? 
İnanamıyorum kendime! Bu safın beni anlayacağını, bana 
inanacağını nereden çıkardım ki? Benimle alakası bile yok, 
kendi dünyasında yaşıyor işte!”
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Telaşla bir o yana bir bu yana koştururken dehşet için­
deydim. Aklıma ilk gelen şey yanıma birkaç parça daha kı­
yafet almak oldu.

“Son koleksiyondan aldıklarımı getirseydim keşke!” de­
dim isyanım içimde büyürken.

Dolabı açtım ve tüm özel parçalara saldırdım, burada­
ki birçok kıyafet benim için tasarlanmıştı. Neredeyse hep­
sini hunharca kucakladım çünkü bu aptallığından sonra 
Furkan’ın evine yakın bir zamanda kolay kolay uğrayacağı­
mı düşünmüyordum.

“Annemleri çağırmış! Manyak!”

Telaşla merdivene koşarken arkamda unuttuğum kıyafet­
leri hatırladım.

“Polat,” dedim o tarafa doğru tekrar koştururken.

Adamın kıyafetlerini unutuvermiştim, diğerleri gibi on­
ları da kucaklayıp yeniden dış kapıya koştum. Anahtar falan 
umurumda değildi, Furkan isterse tüm çilingirleri buraya 
yığıp uğraşabilirdi! Kendimi hışımla asansöre doğru atarken 
asansörün çoktan olduğum kata yaklaştığını gördüm.

“Merdivenden insem bana yetişirler mi?”

Düşünecek vakit yoktu, hızla karar mekanizmamı çalış­
tırarak aşağı koşmaya başladım. Öyle hızlı koşuyordum ki 
şimdiden boncuk boncuk terlemeye başlamıştım. Henüz iki 
kat inebilmiştim ki asansörün kapanma sesi duyuldu.

“Kapı açık. Papatya!”

Furkan âdeta tüm cihana duyurmak istercesine adımı 
haykırıyordu, eve doğru sesleniyor olmalıydı. Hızlı davran­
dım, peşime daha kolay düşememeleri için asansörü oyala­
dım ve her katta tuşuna basarak işleyişi yavaşlattım. Asansör 
muhtemelen boş bir şekilde inmeye başlarken ben de merdi­
ven basamaklarında koşmaya devam ediyordum.
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Tam nefes nefese durmuştum ki üst basamakta sınırlı 
üretim olan mükemmel elbiselerimden birinin düşüverdiği- 
ni gördüm! Ona uzanmak için eğildiğimde bu kez Polat’ın 
kıyafetleri düşecek gibi oldu.

Saniyelerle yarışırken bir seçim yapmak zorunda kalınca 
elbiseyi boş verip adamın kıyafetlerini sıkıca tuttum ve yeni­
den aşağı inmeye başladım.

“Gitti! Gitti bebeklerim!”

Buram buram erkek parfümü kokan tişört burnumun 
direğini sızlatırken ben ağlamak istiyordum. İki gün içinde 
bir kez daha ailemden kaçıyor, ölmemek için canımı dişime 
takmış, koşturuyordum.

“Şaka mı bu yaşadıklarım? Lütfen öyle olsun!”

Son basamağa geldiğimde kıpkırmızı olmuştum. Asan­
sörün yeniden yukarı hareket ettiğini, yukarıdaki birilerinin 
belki de beni aramak için aşağı inmek istediğini fark ettim. 
Tam tüm gücümü dermansız kalan dizlerime vermiş, çıkış 
kapısına koşmak üzere atılmışken dışarıdan adım sesleri du­
yuldu, biri daha geliyordu.

Yoksa, yoksa diğerleri miydi?

“Kaç kişi bunlar? Kaç, Papatya!”

Kapıda kim olduğunu bilmediğim içi geri döndüm ve 
gördüğüm ilk boşluğa, merdiven ve kolonların arasında ka­
lan ufak alana saklandım. Şans eseri merdivenleri kullanıp 
çıkmak isterlerse beni görme ihtimalleri doğabilirdi ancak 
asansörle uğraşacaklarını ummaktan başka çarem yoktu.

Nefesimi tutmuş, elimdeki bir ton kıyafede kıpırtısız 
beklerken dış kapı açıldı ve insanlar içeri girdi.

“Emin misin?”

Bu sesi tanımamak ne mümkündü? Annemin sesiydi, 
normalden farklı olarak son derece duygusuz ve netti.
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'‘kininim, çocuk burada olduğunu söyledi. Bir an evvel 
yukarı çıkalım.’’

Cevap veren kişiyse babamdı. Fark edilmemek için ha­
reketsizce beklerken onların asansörü çağırdığını duydum, 
öyle çaresizdim ki kendimi, hüzünlü bir dramada başrol ve­
rilmiş gibi hissediyordum.

Asansörü bekledikleri süre biraz uzayınca annem hu­
zursuzca söylendi, eğilip yüzüne bakmak istiyordum ancak 
buna gerek kalmayacak kadar nefret dolu bir sese sahipti, 
yüzünde ne görecektim ki?

“Bitirelim şu işi, canımı sıkmaya başlıyor. Çocuk sorun 
çıkarırsa olay büyür.”

Babam, annemin sıkıntılı sesine karşılık içini rahatlatacak 
bir tavırla yanıtladı, belki de şu an hep yaptığı gibi omzunu 
okşuyordu. Tek fark, rahadattığı konu bu kez oldukça kor­
kunçtu, beni ortadan kaldırmak hakkında konuşuyorlardı!

“Sen hiç merak etme hayatım, çocuk her şeyden habersiz 
gibi görünüyor. Bizi davet ederken çok rahattı, kesin olarak 
kızdan bu gece kurtuluyoruz.”

Annem ve babamın arkamdan konuştukları şeyler karşı­
sında sadece çığlık atmak istiyordum. Doğru duyuyordum, 
gerçekten çıldırmışlardı!

Asansör durduğunda olabilecek en kötü şeylerden biri 
oldu ve içeriden Furkan çıktı.

“Papatya, Papatya gitmiş!” dedi telaşla.

Göz ucuyla baktığımda manzara kötüydü. Furkan heye­
canla etrafa bakındı, apartmanın açık kapısından dışarı koş­
turdu.

Annem peşinden öfkeyle çığlık attı. “Nereye gitmiş?”
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Furkan’ın otoparka, arabama koşturduğunu tahmin edi­
yordum. “Bilmiyorum! İnsanların ona zarar vereceğiyle ilgili 
bir şeyler söyleyip duruyordu. Kafayı yemiş!”

Hemen ileride duran^babam, anneme doğru eğildi ve ön­
den ilerleyen Furkan’ın duyamayacağı bir şekilde söylendi.

“Allah kahretsin, yine mi kaçtı?”

Furkan her şeyden habersiz hâli ve beni delirten saflığıyla 
yeniden onların yanına döndü.

“Gitmemiş. Acaba yanlış mı anladım? Arabası burada, 
bizi yukarıda bekliyor olabilir. Çıkalım, efendim.”

Annem sinsice, “Emin misin? Eğer dışarıdaysa...” diye 
sordu, sesindeki korkunç tınıyı benden başka kimse fark et­
miyor muydu?

“Arabası burada, bırakıp gitmiş olamaz. Buyurun, çıka­
lım.” Sonra parmağını şıklattı ve başını salladı. “Tabii, ban­
yoya bakmayı unutmuştum.”

Babam hızla onayladı ve âdeta iteklemesine herkesi asan­
söre bindirdi. “Çabuk çıkalım.”

Hep beraber asansöre bindiklerinde dizlerim titriyordu. 
Böyle feleğin, böyle çarkın, diye başlamak istiyordum! Eğilip 
göz ucuyla tekrar baktığımda asansörün birinci kata çıktı­
ğını teyit edebildim, yaklaşık yedi kat daha vardı. Vaktim 
dardı!

“Ya Allah bismillah!”

Var gücümle koşmaya başlarken kan ter içindeydim, saç­
larım dağılmış, bir kısmı enseme yapışmıştı. Eğer yukarıya 
ulaşıp balkondan bana bakma fırsatı bulurlarsa ayvayı yer­
dim. Aşağı inmeleri sadece iki dakikalarını alacaktı.

“Koş kızım, koş! Tabana kuvvet!”

207



Kendimi arabama attığımda kıyafetleri yan koltuğa Fır­
lattım ve nefes nefese anahtarı taktım. Kolay kolay başıma 
gelmeyecek bir aksilik, her zamanki gibi o anı buldu ve ara­
bamın çalışmayacağı tuttu!

“Hay sıçayım böyle işe! Sen kaç milyon dolar, sen kaç 
milyon lirasın? Sen kafayı mı yedin araba, çalış be çalış!”

Direksiyonu yumruklarken olmaması gereken bir şey 
dalıa oldu ve yanlışlıkla kornaya basıverdim.

Tüm otopark arabamın korna sesiyle inlerken annem ve 
babamın bu sesi çok iyi tanıyacağını biliyordum. Bittiğimin 
resmiydi.

“Taksi,” dedim korkuyla araçtan inerken. “Bana taksi la- 
I” zım!

Kıyafetleri bir pehlivan edasıyla yeniden kucakladım 
ve arabadan inip koşmaya başladım. Ben siteden çıkarken 
apartmandan bağırış sesleri geliyordu. Can havliyle çıkışa 
koştum, burası çok kalabalık bir caddeye bakmadığı için 
kolayca araba bulamayacağımı biliyordum. Tek çare yırtın­
maktı!

“İmdat! İmdat, taksi!”

Yolun ortasında elimdeki kıyafetlerle koşturuyordum, 
kucağımdaki parçalar birer birer yere düşerken en çok Po- 
lat’ınkilere mukayyet olmaya çalışıyordum, kan ter içinde 
kalmıştım.

Yeniden hızla geçen arabalara, yolun ortasına doğru atıl­
dım. “İmdat! Durun!”

Bir tanesi insafa gelmiş olacak ki önce yavaşladı, sonra 
birkaç adım ilerimde durdu. Ben nefes nefese kendimi ara­
baya atma umuduyla peşlerinden koşarken hayatın bana ye­
niden kıçıyla güldüğü o an yaşandı. Arabadan bir grup genç 
erkek indi. Neredeyse hepsi siyah giyimli, zincir ve tasma 
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görünümlü kolyeli, son derece tehlikeli görünüme sahip tu­
haf tiplerdi. İçlerinden birini ayırt eder etmez çığlığı bastım.

"Yamaç! Geri bas!”

“Tutun çocuklar, bu o!”

Bu defa oldukça hızlı ve sağlıklı görünen bir grup genç 
erkekten kaçmaya çalışıyordum ve bu savaşı kazanabileceği­
me olan inancım giderek azalıyordu. Yağmurdan kaçarken 
doluya tutulmak bu muydu? Koşarken bir anlığına geriye 
döndüğümde annem ve babamın da aralarına katılmak üze­
re koşturduğunu gördüm.

"Durun, Papatyayı neden kovalıyorsunuz?”

Furkan onları durdurmak için koşarken ben tekrar önü­
me dönmüş, çığlıklarla boğazımı yırtıyordum.

“Allah belanı versin, Furkan! Angut, kıt akıllı, penis ka­
klı!”

Arkadan bir çığlık daha duyuldu: “Sonuncuyu neden de­
din? Papatya!”

“Ulan o kadar hakaretten ona mı takıldın, vizyonsuz 
adam!”

Furkan la laf dalaşı nefesimi daha çok kestiği için sustum 
ve koşmaya devam ettim. Tam köşeyi dönüp gördüğüm ilk 
taksi durağına kendimi atmayı planlamıştım ki oğlanlardan 
biri elimdeki kıyafetleri tutup beni geriye çekti.

Kıyafetlerle beraber yere düşünce fırsattan istifade hep­
si birden üzerime çullandı. Yamaç, gözü dönmüş şekilde 
Polat’ın tişörtünü aldı ve bir anda beni onunla boğmaya 
kalkışa.

“Dur!” dedim panikle. “Dur, yapma!”

Bu çocuk bana bunu nasıl yapabilirdi? Onun gruba alın­
ması ve sahnede ismini duyurabilmesi sayemde gerçekleş­
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mişti. Geçtiğimiz yıl boyunca ona her konuda öyle çok des­
tek olmuştum ki birileri beni boğacaksa bu çocuk son sırada 
bile olmamalıydı! Nankör kedi, birazdan beni öldürecekti.

“Dur dedim sana!” dedim öfkeyle onu iteklerken.

Suratıma baktığında kaşları çatılmış, yüzü nefretle kasıl­
mıştı. “Neden?”

“O tişört olmaz, o Polat’ın!”

“N- Ne?”

“Onunla boğamazsın dedim, bırak adamın tişörtünü! 
Onu ödünç aldım.”

Anlık bir afallamayla suratıma bakmasından faydalandım 
ve bacaklarımı yukarı kaldırıp en hassas bölgesine bir tekme 
çaktım. Çocuk acıyla haykırarak geri çekilirken ben delirmiş 
gibi tişörte saldırıyordum. Bir yandan yırtılmasın diye çaba­
larken bir yandan da çekiştiriyordum.

“Dokunmayın ulan! Çekilin, dokunmayın bu tişörte! Be­
nim değil diyorum, duymuyor musunuz?”

Konu sahiden tişörte dokunmaları mıydı, bilmiyordum 
ancak içimde kazanlar kaynıyordu, hissediyordum. Bir vol­
kan misali lavlar yükseldi ve püskürtme anı korkunç bir hız­
la meydana geldi. Kendimden beklenmeyecek bir hareket 
yaparak tişörtü elimde Uzak Doğu dövüşçülerinden hallice 
bir profesyonellikle kıvırıp kırbaç hâline getirdim. Sonra 
önüme gelene sallamaya başladım.

Tişört birinin suratında şak diye patladı.

“Ahh! Yandım!”

Böylece düşmanlardan biri daha elenmişti. Fırsat bu fırsat 
diyerek etrafımda tüm gücümle dönmeye, dört bir yanımı 
saran bu düşman ordusuna karşı elimde kıvırıp silah hâline 
getirdiğim tişörtü kırbaç gibi şaklatmaya devam ettim.
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Bir süre sonra olaya kolayca adapte olduğum için herkesi 
kırbaçlıyordum.

“Gel ulan! Sen de gel! Yavşak, demek beni boğacaktınız!”

Sallıyor, vuruyor, kızartıyor, üzerime koşan bir başkasını 
gördükçe daha da gaza gelerek atılıyordum. Aralanmış du­
daklarımdan öfkeli nidalar yükseliyordu.

Birkaç dakika sonra satanist kılıklı çocukların hemen he­
men hepsinin suratını kızartana kadar dövdüğüm için ben­
den uzağa kaçmışlardı. Acısı azalan olursa üzerime koşuyor, 
suratım yeniden insafsızca yaktığım ve acımasızca vurduğum 
için hiçbir şey yapamadan yığılıyordu!

Gaza gelmiş hâlde haykırdım.

“Annemle babam nerede? Çekilin, onları da döveceğim!”

Fırsattan istifade bana saldırmak için hazırda bekleyen 
babamın üzerine koşup bir kırbaç da onun sırtına indirdim, 
îçimin yağları erimişti!

Adamcağız korkuyla geriye sıçradı. “Amanın!”

“Ekrem!” diye bağırdı annem. “Ekrem, buraya gel!”

“Kaçma, anne! Sıra sana da gelecek!”

Onlarla mücadele ederken nefes nefese kalmış hâlde bur­
numdan soluyordum. Saçlarım her yana dağılmış, burun 
deliklerim göğsüme yetmeyen solukları daha iyi alabilmek 
için genişçe açılmıştı. Dudaklarımı ısırıyor, dişliyor, çığlıklar 
atarken âdeta bir patlama yaşıyordum.

Belki de dün geceden beri olan tüm saçmalıkların acısını 
çıkarıyordum.

Kırbacı yiyenlerden biri, “Yapma!” diye haykırınca bu se­
fer ona musallat oldum.
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“Siz neden yaptınız ulan? Benim ne suçum vardı, ben 
size ne yaptım? İki gündür beni öldürmeye çalışıyorsunuz! 
Kafayı mı yediniz? Gel, gel, kaçma! Nasıl oluyormuş?”

Elim iyice alıştığı için sağa sola rastgele darbeler savuru­
yordum, bu sayede kendime güvenli bir alan yaratabilmiş- 
tim.

îki günde hayatın ne kadar saçmalayabilir, deseler böyle 
bir sahneyi hayal bile edemezdim; nefes almak kadar doğal 
bir aktivite sırasında dahi kameralara yakalanmaktan korkan 
ben, şu anda yolun ortasında annem ve babamı kırbaçlıyor­
dum.

Yolun ortasında annem ve babamı mı kırbaçlıyordum?

Tam tişörtü kaldırmış, yeterince akıllanmadığım düşün­
düğüm anneme bir darbeyle daha saldıracakken kolum ha­
vada kalıverdi, biri beni sıkıca tuttu.

Kimdi bu?

O ilahi cümle duyuldu: “Ne yapıyorsun sen?”

Göklerden gelen bir karar mı vardı? Başımı usul usul kal­
dırdım, bileğimi kavrayan güçlü elin sahibine baktım. Göz 
göze geldiğimizde kalbim durur gibi oldu.

“Polat!”
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Adı, şaşkın bir nida ile dudaklarımdan fırladığında o, her 
zamanki şaşkınlığının esiri gibi görünüyordu. Bakışlarında 
hem bir tedirginlik hem de sertlik seziyordum, önce bana 
tepeden şöyle bir baka. Saçım başım dağılmıştı, kıpkırmı­
zı olduğumu biliyordum. Gözü elime doladığım tişörtüne 
değdi, sonra üzerimdeki tozpembe, sim detaylı straplezde ve 
cepleri ışıltılı kot şortumda dolaştı. Gözleri en aşağı kaydı.

Son dokunuş, annesinin terlikleriydi.

“Modaya yön vermeye devam ediyorum,” diye mırılda­
nırken başka bir açıklama bulamıyordum.

Polat ne diyeceğini bilemez hâlde dudaklarını açıp kapat- 
n, sesli bir nefes verdi.

“Herkesi dövmüşsün!” derken cümleyi nasıl toparlayaca­
ğım bulamıyor gibiydi.

Yere serilmiş olan insanlara baktı, hepsi acıyla bir yerleri­
ni tutuyor, inliyordu. Oh olsun!

“Onlar bana saldırdı!” diye savunmaya geçmiştim ki he­
men koluma yapıştı.

“Gidiyoruz, çabuk ol.” Göz ucuyla yan tarafa baktı. “An­
nen ve baban bile burada!”

Hışımla onlara döndüm, birbirlerini yerden kaldırmaya 
çalışıyorlardı.

“Onlar eksik kalır mı?” diye çirkefleştim öfkeyle. “Bana 
zarar verebilecekleri hiçbir fırsatı kaçırmazlar!”

Biz hararetli konuşmamızın tam ortasındayken Furkan 
hiç ummadığım bir anda olaya dâhil oldu.

“Papatya, bu adam kim?”

215



Sonra Polat’ın beni sımsıkı tutan eline baktı, gözleri bir 
süre orada takılı kaldı. Benden bir açıklama bekliyordu an­
cak daha çok beklerdi!

“Sana diyecek bir şey yok! Elin adamı iki gündür beni 
koruyor, sen iki kelime etmeme müsaade etmeden canımı 
hiçe saydın.”

Dudaklarımı nefretle büzdüğümde Furkan şoka uğramış 
hâlde yolun ortasında kalıvermişti.

“Delirdin mi sen?” dedi aynı öfkeli tavırla üzerime yürür­
ken. “Olanlardan haberim mi vardı? Eveleyip geveleyip du­
ruyorsun, insan böyle bir olayı ilk anda anlatır! Ailen dâhil 
herkes seni öldürmeye çalışıyor ve benim bundan henüz ha­
berim oluyor.”

“Bana bak!” dedim ben de onun gibi üzerine yürürken. 
“Adam olsaydın da peşime düşseydin o zaman! Olayı anlata­
cakmışım. Sana ulaşabildik mi, paşam? Şimdi karşıma geçip 
beni suçlayamazsın!”

Arka tarafımızda bir kıpırdanma oldu, yerde yatan kişiler 
yavaş yavaş toparlanmaya başladılar. Furkan’la tartışmamız 
hiçbir sonuca bağlanmadı çünkü Polat, beni yeniden bile­
ğimden tuttu ve kendine çekti.

“Hemen arabaya geçiyorsun. Başına daha fazla bela ala­
caksın.”

Yanıt vermeme müsaade etmeden beni arkada park edil­
miş olan siyah arabaya götürdü, Furkan arkamızdan bağır­
maya devam ediyordu, canına susamıştı! Polat bir anlık fev­
riliğiyle geriye döndü ve gür sesiyle ona doğru celallendi.

“Kes ulan sesi! Kız gereken cevabı verdi. İşine bak.”

Sonra hiçbir şey olmamış gibi önüne döndü ve birkaç 
büyük adımda arabaya ulaştı, ön kapıyı açtı ve benim için 
tuttu.
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"Teşekkür ederim,” derken beni kurtarma rekoru kırma­
ya ant içtiğini düşünüyordum.

“öyle bir ant içmedim, sadece sen tehlikeye bodoslama 
dalıyorsun. Bana başka çare kalmıyor.”

“O kısmı sesli mi söyledim?”

Kapıyı kapattıktan sonra sürücü koltuğuna geçti ve önü­
müzdeki onca insanı bırakıp gaza bastı. Bu sırada yerdeki- 
lerden birkaçı, genç oğlan takımından olanlar, peşimizden 
koşmaya ve arabaya saldırmaya çalıştı.

" The Walking Dead yasaklanan sezon,” diye mırıldandım. 
“Başıma bunlar da mı gelecekti?”

Polat kendini tutmakta zorlanıyormuş gibi öfkeyle araya 
girdi: “Sen kafana göre evden çıkıp gidersen başına her şey 
gelir! Arkandan seslendim, o kadar bekle dedim, değil mi? 
Bir bildiğimiz var ki konuşuyoruz.”

"Ya ben erkek arkadaşımın böyle bir angutluk yapacağını 
nasıl bilebilirdim sence?” diye sordum masumca.

Bana bakmadan homurdandı: "Tipinden belli.”

Şaşkınlıkla kirpiklerimi kırpıştırdım, ne demişti o?

“Furkan’a laf soktun,” diye mırıldanırken sözümü kesti:

“Sadece onunla kaldığıma dua etsin.”

Sonra bana tehlikeli bir bakış attı. "Annenleri o çağırdı, 
değil mi?”

Şaşkınlığım giderek büyüyordu. “Evet ama sen nereden 
biliyorsun?”

Bir süre yanıt vermedi. Arabayı hızlı kullanıyor, yüreğimi 
ağzıma getiriyordu. Dikiz aynasından şöyle bir kontrol edip 
takip edilmediğimizi anlayınca yeniden bana döndü.
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"Sen çıkar çıkmaz peşinden geldim. Belki doğru değildi 
ancak seni takip ettim. Arabayı sokağın başına park ettim ve 
bekledim?

Duyduklarımla şaşkına dönmüştüm. “Sahiden mi?”

Sakince başını salladı. “Her yer bu kadar tehlikeliyken 
kendini göz göre göre riske atmana müsaade mi etseydim? 
Mecburen o kaldırım kenarında vakit geçene dek...”

Sonra gözlerini kıstı ve bir şey hatırlar gibi başını sola ya­
tırdı. Ağzını açtı, sonra kapattı. Ne olduğunu bilmesem de 
geçiştirici bir ses tonuyla konuştuğunda kıllandım.

“Annenler geldiğinde bu çocuk balkondan eğilmiş, onla­
ra sesleniyordu. Sonra anladım.”

“Aaa!” dedim şaşkınca. “Hiç görmedim seni, ben de deli 
danalar gibi koşturuyordum. Söyleseydin ya geldim diye...”

“Ne olduğunu anlamadım ki!” diye ikaz etti. “Bir saniye 
önce peşinde olan adamları bir saniye sonra sen dövüyordun! 
Baktım, babana da saldıracaksın, hemen indim arabadan.”

Saçımı geriye atıp elimle yüzüme hava yaptım. “Bakma 
sakin durduğuma, az kalsın işim bitiyordu vallahi.”

Polat bana yandan bir bakış attığında beni inandırıcı bul­
madığını hissettim.

“Daha çok sen onların işini bitirmiş gibiydin,” derken 
bu her zaman başımıza gelen bir şeymiş gibi bir sohbet ha­
vasındaydı.

“Orası öyle,” dedim elimle yüzümü yelpazelemeye de­
vam ederken. “Ama buna mecbur kalmasaydım yapmazdım. 
Kendileri kaşındılar! Baksana, zaten tırnağım da kırıldı, mo­
ralim çok bozuk.”

Aracı kullandığı için tırnağıma bakamasa da beni dinle­
diğini bildiğimden kendi kendime konuşmaya devam edi­
yordum:
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Bu olayların ortasında da söylenecek şey değil ama gü­
zellik merkezinden randevu almam gerekiyor. En geç yarın 
gitmeliyim. Geciktim, bakımlarımı yapmazsam gücümü ko­
ruyabileceğimi sanmıyorum.”

Adam bir başka sokaktan dönerken işi gücü bırakmış, 
bana şaşırmakla meşguldü. İşittiklerine inanamıyordu, bili­
yordum. Herkesin anlayabileceği bir mantalitem olduğunu 
iddia edemeyecektim. Ancak bir tırnak bakımı ruhumun 
yaralarını sarardı.

“Sırası değil,” dedi Polat sakin sakin. “Onu da hallederiz, 
önce tırnak değil, can güvenliği.”

Arabayı park edince nereye geldiğimizi sormayı akıl ede­
bildim ve camdan dışarı kafamı uzattım.

“Sakın eve geldiğimizi söyleme. Annene rezil oldum!”

“Kimseye rezil olduğun yok, annem öyle bir insan değil.” 
Başıyla ileriyi işaret etti. “Burası da evim değil. Geç haydi.”

Duyduğum şeyler beni rahatlatırken tedirginlikle araba­
dan indim. Hava iyice kararmıştı, küçük bir lamba geldiği­
miz yerin girişindeki ağaca asılmış, etrafa zayıf bir ışık yayı­
yordu. Gördüğüm kadarıyla küçük bir pansiyona gelmiştik, 
burası şehrin daha önce ziyaret etmeye gerek duymadığım 
sessiz bir bölgesiydi. İyice bastırmaya başlayan karanlığa rağ­
men sağıma soluma bakınıp çevreyi inceledim. Etrafta başka 
konaklama yeri görünmediği gibi küçük pansiyonun etrafını 
da uzun, sık ağaçlar sarıyordu. Seçim hakkım olmadığını bi­
lerek Polat’ın peşinde ilerlemeye başladım, içimdeki kuşku 
tohumları kendini göstermeye başlamıştı bile.

Onun ayakkabılarına bakarak adımlarını takip ederken 
endişeyle sordum:

“Burası neresi? Ya onlar da beni öldürmeye...”

İçeri girmeden durdu, ben de adımlarımı durdurdum. 
Usulca geriye döndü ve karanlıkta yüz yüze geldik. Şimdi 
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bahçenin tam ortasmdaydık. Uzun boyuyla bana tepeden 
bıkkın bir bakış attığını yakaladım, yataktan fırlamış ve pe­
şime düşmüş olduğu için dağınık kalan koyu renk saçlarını 
alnından geriye attı. Şöyle bir nefes verdi, gözlerini kıstığın­
da uzun kirpikleri bakışlarındaki gerçek ifadeyi gizledi.

“Seni neden öldürsünler?” diye sorarken sakindi. “Açıkla­
yamadığın bir sebep...”

Sözünü heyecanla kesip atıldım: “Enerji! Enerji yüzün­
den!”

Polat sustu, düz bir çizgi hâlinde gerilen dudaklarından 
tek kelime çıkmadı. Söylediğim kelimeyi tartıyordu, bense 
karşısında ışıltılı kombinim, uzun dalgalı saçlarım, annesi­
nin çılgın terlikleriyle dikilmeye devam ediyordum.

Heyecanla anlattım:

“İnanılmaz bir olay ama sadece bir dilek dileme hakkım 
vardı. Ben de takıntılı bir hayranımı anımsadığım için o an 
yanlış bir şey diledim, yani aslında bence çok yanlış bir tarafı 
yoktu ama... Dilek yanlış tarafa uçtu!”

Kaşlarını çattı. “Dilek yanlış tarafa mı uçtu?”

“Ben uçtuğunu hayal ettim, sen adına ne diyorsan de. 
İnsanların beni bu kadar sevmemesini... Hatta şey, sevgile­
rinin yerin dibine batmasını dilemiş olabilirim.” Sonra şüp­
heyle gözlerimi kıstım. “Sanırım harbiden de yerin dibine 
battı.”

Bir süre sessizce beklediğimizde Bali’deki o geceyi yeni­
den yaşadığımı hissettim. Sanki tam da şimdi adada, denizin 
kıyasında, gözlerimi kapatmış bekliyordum. Kadının yumu­
şak sesi kulağımı okşuyor, ne yapmam gerektiğini mırılda­
nıyordu.

Polat sessizliği keskin bir şekilde bozdu.

“Hayatımda duyduğum en saçma teori.”
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Nasıl olurdu? Yaşadığım bunca absürtlük varken olaylara 
getirebildiğim en mantıklı açıklamayı mı saçma buluyordu?

“İnan bana,” diye atıldım panikle. “Konser anında tüm 
hayranlarımın aniden bana saldırmalarım nasıl açıklıyorsun? 
Çünkü hepsi beni seviyordu! Sosyal medyadaki binlerce yo­
rum... Hepsini detaylı şekilde inceledim; gün, saat, dakika, 
saniye... İşin tuhafı dileğin tuttuğu yetmemiş, bana kolaylık 
olsun diye formülü tersine de çevirmiş. Eskiden beni sevme­
yenler şimdi benden hoşlanıyor olabilir!”

Polat artık diyecek pek bir şey bulamıyormuş gibi başı­
nı salladı, adam benimle buluştuğu her seferde öncekinden 
daha çok şaşırıyordu.

Şimdi de ona sihirli bir şey anlatıyordum...

“Daha mantıklı bir açıklama bulabileceğimize inanıyo­
rum,” dedi sakince. “Bu olası görünmüyor. Şimdilik sakin 
kalıp düşünelim.” Sonra kendinden emin şekilde başını sal­
ladı. “Ve seni güvende tutalım. Evet, tek önceliğimiz bu.”

Bana inanmadığını bildiğim için başımı iki yana sallayıp 
mırıldandım:

“İnsanüstü bir şey gibi geliyor, farkındayım ama olan bu. 
Geceden beri süreci yakın takipteyim, özellikle sosyal med­
yadaki mesajları görmüş olsaydın ne dediğimi gerçekten an­
lardın. Hatta şu işe bak! Ailem bile dileğin etki alanına dâhil 
olmuş. Düşündükçe kafayı yiyeceğim.” Sonra ekledim: “O 
enerji uzmanı kadını da yakalayacağım! Beklesin, ilk işim 
yakasına yapışmak olacak. Aslında sabah odana daldığımda 
senden bunun için yardım isteyecektim.”

Son sözlerimi duyduğundan bile emin değildim, beni 
geride bıraktı ve pansiyonun girişine doğru ilerledi. Kapıyı 
açıp benim için tuttuğunda geçmem için bekliyor, bense kı­
pırdamıyordum.

“Gel, içeride konuşuruz.”
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"Oraya hayatta girmem!"

Sabır dilcrccsinc başını kaldırıp gözlerini kapattı. Sonra 
tekrar bana döndü.

“Seni öldürmeyecekler.”

“Nereden biliyorsun?” dedim inatla. Bunu kim garanti 
edebilirdi? Dikleştirdiğim çeneme, belime yerleştirdiğim el­
lerime baktı.

“Çünkü seni tanımıyorlar!”

Alaycı bir gülümseme dudaklarımda peyda oldu.

“Hah! Yine başladık mı aşağılama seansına, beyefendi? 
Benim insanlar tarafindan dinlenecek vasıfta biri olmadığı­
ma öyle inanıyor, şarkılarıma öyle saçma bir gözle bakıyor­
sun ki...”

Cümlemi kesti: “Ondan bahsetmiyorum, seni tanımı­
yorlar.”

“Herkese hitap edebilme kapasitem olmadığını daha gü­
zel ifade edemezdin! Sana bir şey diyeyim mi? Seninle gel­
mekle hata ettim! Evet, beni kurtarıyor olabilirsin ama ka­
basın. Ka-ba-sın! içinde farelerin oynaştığına emin olduğum 
bu eski pansiyona da girmiyorum, hem neden sana güvene­
cekmişim ki? Benden-”

Polat bir anda sabrı ülkenmişçesine bağırdı: “Seni tanı­
mıyorlar! Sus artık be kadın!”

Bu bende ters etki yarattı. Üzerine doğru hızla yürüyüp 
onu omuzlarından ittirdim ve haykırdım: “Sen bana bağıra- 
mazsın!

“Sen de bağırıyorsun!” diye bağırdı.

“önce sen bağırdın,” diye çemkirdim. “Ne zannediyor­
sun kendini?”
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“Başını belaya sokmakta usta bir bebeğin bakıcısı!” diye 
küçümsedi öfkeli bakışlarla.

Buruşturduğu suratına baktım ve boyuna yetişmek için 
kafamı koparcasına yukarı kaldırdım.

“Senden bakıcılık isteyen olmadı, bana bu tavırla-”

Aniden beni omuzlarımdan tuttu ve tam karşısında sa- 
bitledi. Omuzlarıma yerleştirdiği avuçları tenimi kaplamıştı, 
parmaklarını canımı acıtmayacak şekilde sıktı. Bu, zarar ver­
mekten çok kendime gelmem için yaptığı bir uyarı gibiydi. 
Gözlerime baktı ve sakince konuştu:

“Yalvarırım, sus. Çenenin gücünü hafife aldığım için üz­
günüm.”

Sustum. Nefes nefese kalmıştım, göğsüm hızla inip kal­
karken ona bakıyordum, çenemi indirmediğim için yüzleri­
miz birbirine çok yakındı, güçlü ellerinin baskısını omuzla­
rımda hissediyordum.

Yüzüme fısıldadı.

“Buranın sahibi seksen beş yaşında. İstese de seni tanıya­
maz.”

Tam ağzımı açmıştım ki parmağını kaldırdı ve usulca du­
dağıma bastırdı. “İşitme cihazı kullanan bir dede,” diye tane 
tane açıkladı.

Dudaklarımdaki parmağının baskısı susmama yetti, aynı 
zamanda cümleleri de... Demek o yüzden bu konuda böy- 
lesine ısrarcıydı.

Yine de yediden yetmişe herkese hitap edebildiğime ina­
nıyordum. Ama bunu söyleyerek konuyu uzatmak isteme­
dim. Onun yanındayken risk altında olacağımı zannetmi­
yordum.

Tamam dercesine başımı salladım ve dudağımdaki par­
mağını indirdim. “Anladım.”
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Geri çekilmeden önce son bir kez bakıştığımızda yeteri 
kadar güvenip güvenmediğimi anlamaya çalışıyordu, derin 
bir iç çekti ve diğer elini omzumdan ayırdı. Yakın teması 
karşısında hareketsiz beldesem de tepki vermemek ve sakin 
kalmak için kendimi zorluyordum.

“Terliğin,” dedi.

“Annenin terliği,” diye düzelttim.

Başıyla arkamı işaret etti. “Koşarken terlik çıktı.”

Hararetli konuşmam yüzünden ayağımdan çıkan terliği 
fark etmediğimi görünce sekerek arkaya koştum. Terliği dik­
katle giydikten sonra saçımı savurup önünden geçtim.

“Tamam, hallettim. Gidelim.”

Sanatçı ruhumdan ödün vermeyerek ve ayağımdaki an­
nesinin değil de Gucci’nin sınırlı üretim terliklerinden biriy­
miş gibi hissederek çenemi dikleştirdim ve küçük pansiyo­
nun girişine doğru model yürüyüşümle ilerledim.

Arkamdan bakakaldığını bilsem de aldırmadım, az evvel 
tuttuğu ahşap kapıya işaret parmağımla dokundum.

“Selamlar,” diye seslendim merakla etrafa bakarken.

İçeride karanlık sayılabilecek bir hava vardı, oralardan bir 
yerlerden cılız bir ses duyuldu.

“Aleykümselam, yavrum.”

Bastonuyla bize doğru ağır ağır ilerleyen yaşlı adamı gö­
rünce Polat’ın neyi kastettiğini daha iyi anlamaya başladım. 
Bu adam değil beni tanımak, neredeyse kendisini hatırlaya­
mayacak bir yaştaydı.

“Ne istemiştin, evladım?”

Adamın boğuk ve titrek sesine karşılık aniden, “Saklan­
mak,” deyiverdim.
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Yaşlı amcayla bir süre anlamsızca bakıştık. Polat hemen 
anlımdan kapıdan içeri girdi ve olaya çabucak dâhil oldu.

''Burhan amca, nasılsın? Ben geldim.”

Amcanın gözü kulağı açık değil gibi dursa da Polat’ı gö­
rünce maşallah dercesine şöyle bir tepeden tırnağa süzdü, 
heyecanla bastonunu kaldırdı.

“Heyt, benim oğlan! Hoş geldin.”

“Hoş buldum,” derken Polat da çok sevinmiş görünüyor­
du. Uzanıp adamın elini öptü, sonra sıkı sıkı sarıldılar. Nasıl 
olduğunu sormayı ihmal etmedi, adam onu iyi duyamadığı 
için kulağına eğilerek konuşuyordu.

“Bu da senin hanım mı?” diye sordu amca.

Polat başını salladı. “Yok, bir arkadaş. Burada kalması la- 
zım.

“Lazımlığa mı yapıyor? Hay evladım, geçmiş olsun.”

Şaşkınca kirpiklerimi kırpıştırdım. “Yok amcacığım, ne 
lazımlığı? Normal tuvalete yapıyorum sizler gibi.”

“Üzülme, kızım,” dedi amca geçmiş olsun dercesine başı­
nı sallarken. “Hepimiz fâniyiz. Dünya hâli, olacağına varır 
• » işte.

“Bize birkaç gün kalabileceğimiz bir oda gerek,” diyen 
Polat, bu kez daha yüksek sesle araya girdi.

Kelimeleri bastırıyor, anlaşılması için vurguluyordu. 
Amca birkaç dakika sonra ancak idrak edebildi. “Var oğlum, 
var.

“Bu amcanın torunu falan yok mu bir yerlerde?” dedim 
etrafa bakınırken. “Bizim işi iki dakikada hallediverirdi.”

Bu gidişle yarın sabaha rezervasyon işini ancak halleder­
dik, amcanın bizi duyacağı yoktu.
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‘'Yalnız? dedi Polat kısık bir sesle. “Kimsesi yok. Burası 
da eskiden eviydi, eşi vefat etti. Durumu olmadığı için iki 
odasını pansiyona çevirdi.”

Duyduklarımla şaşkına dönerken bir Polat’a bir yaşlı am­
caya bakıyordum, kamburu çıkmış adam daha iyi duymak 
için bize eğilmiş, bekliyordu. Elindeki bastonu kırışmış eliy­
le sıkıca tutarken biraz da titrediğini fark ettim.

Sanki kalbime bir bıçak saplanmış gibi bağırdım.

“Dedem!” Koşarak yanına geçtim, elinden sıkıca tutar­
ken onu kapı ağzına yerleştirilmiş misafir koltuğuna oturt­
tum. “Ay dedem benim. Dedeciğim!”

“Söyle, evladım,” dedi amca çenesi titrerken.

Daha fazla dayanamadım ve bir anda kendimi bırakıver­
dim.

“Ben sana kıyamam, minnoşum benim ya,” derken hün­
gür hüngür ağlamaya başladım. Polat ayakta öylece kalaka­
lırken ben dedeye sarılıyor, sırtını okşuyordum.

“Canım dedem, dedeciğim. Ne güzel bir yüreğin var, bı­
zır gibi yetiştin bize. Pansiyonundaki odayı geçtim, kalbinin 
bir odası da yeter bana.”

Amca, Polat’a doğru başını kaldırıp boğuk sesiyle sordu: 
“Hanımın şair mi, evladım?”

Polat şaşkına dönmüş hâlde gözyaşlarını silen bana ba­
karken başım sallıyordu.

“Onun gibi bir şey, Burhan amca. Odanın anahtarını ve­
rir misin?”

Burhan amca, benimle bir süre sarmaş dolaş ağlaştıktan 
sonra ağır ağır kalktı ve bize oda anahtarlarını verdi. İşi sağ­
lama almak için tüm risklere karşı tetikteydik, iki odayı da 
biz aldığımız için burada bulunma ihtimalimiz azalıyordu.
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“Tanınmış otellerden birine götürseydim hemen bulu­
nurdun," diye açıklama yaparken sesi temkinliydi, beraber 
gıcırdayan merdivenleri çıkıyorduk.

önden o ilerlerken, yanına sığacağım genişlik olmadığı 
için arkasından onu takip ediyordum.

“Böylesi daha iyi oldu,” diye mırıldandım hüzünle. İçli 
bir hıçkırık dudaklarımdan kopuverdi. “Burhan amcaya da 
bir yararımız olsun. Ah kahpe dünya ah...”

“Ağlama artık,” dedi Polat son basamağı çıktıktan sonra. 
“Yapacak bir şey yok. Hayat bu.”

“Ben böyle hayatın-” diye hararetle başlayacakken kaşla­
rını çatmasıyla sustum.

Gözyaşlarımı sildim ve ışığı yok denecek kadar az olan 
karanlık pansiyonun küçük holünde ona baktım. Derin bir 
sessizlik oluştu ve birbirimize bir adımlık mesafede karşı kar­
şıya bekledik.

Gözüyle arkamdaki kapıyı işaret etti.

“Burada güvendesin.”

Usulca başımı salladım. “Bir süreliğine.”

Karanlıkta büyüyen göz bebeklerine odaklandım, koyu 
renkli irisleri neredeyse seçilmiyordu. Dikkatli bir şekilde 
birbirimizi inceledik, bir süre önceye kadar son derece ışıltılı 
bulduğum ancak artık o kadar da çekici gelmeyen kombi- 
nimi incelemeye başladığında yalnızca gözlerini hareket et­
tiriyordu.

“Bir gün parlak elbisenin içinde olup diğer gün annemin 
terlikleriyle olman çok komik.”

Dudağının ucu kıvrılır gibi olduğunda gözlerimi kıstım.

Duymaya alışık olduğum cümleler listesi şöyleydi:

“Elbisenin içinde çok iyi görünüyorsun. ”
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“Bu şahane makyajı hangi makyöz yaptı?”

“Saçın harika görünüyor, çok parlak. ”

“Bu ünlü markanın sınırlı üretim parçası değil mi? Sana 
çok yakışmış.”

“Çekici bir kombin. ”

“Bu gecenin yıldızı sensin, bize bir poz daha ver. n

Peki ya şimdi işittiğim şey neydi? “Annemin terlikleriyle 
olman çok komik. ”

“Öyle mi?” derken afalladığımı belli etmemeye çalışarak 
gülümsüyordum.

Bozulduğumu fark ettiği için sırıtışı büyüdü. “Sence de­
ğil mi?”

“Haklısın.” Diyecek başka bir şey bulamadığım için oda­
yı işaret ettim. “Burada birkaç gün kalacaksam kıyafete ih­
tiyacım olacak Seninle önce şu enerji bakanını bulur, sonra 
da alışverişe gideriz.”

Yapacaklarımızı çabucak sıraladıktan sonra odaya doğru 
ilerledim. Arkamdan merakla seslendi:

“Enerji bakanına mı gitmemiz gerekiyor?”

“Uzmanı,” diye düzelttim. “Karıştırıp duruyorum.”

Adam bıraktığım yerde kafası karışmış şekilde bana bakı­
yordu. “Enerji uzmanı da nedir?”

Elimi boş ver dercesine salladım. “Başta ben de inanmı­
yordum. Kulağa sıra dışı ve saçma geldiğini biliyorum ama 
bak, ne hâldeyim? Kadının işte şimdi tam sırası, dediği an 
yanlış dileği diledim diye bok yoluna gidiyorum.”

“Bu bahsettiğin...”

“Evet, evet, şu inanamadığın öykü. Her neyse, kadının 
numarası bende var. Arayıp halledeceğim.”
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Konuşmasına pek fırsat vermediğim için şaşkın şaşkın 
bakıyordu, dağınık saçlarını işaret ettim.

“Sabah uykunu böldüğüm için üzgünüm. Sen biraz kesti­
rebilirsin, ben de o sırada gereken planlamaları yapacağım.”

Yanıtının bir önemi olmadığını fark etmiş olmalı ki uslu 
bir şekilde başım salladı, koskoca adamı kendi peşimde pal­
yaçoya çevirmiş olduğuma inanamıyordum. Dışarıdan ba­
kıldığında ne de kalıplı, duvar suratlı, ciddi bir hâli vardı.

Oysa birkaç saate benimle enerji uzmanı avına çıkacak­
tı...

Pansiyonun küçük bir kutuya benzeyen odasına girdim 
ve arkamda bıraktığım adama masum bir şirinlikle el salla­
yarak kapıyı usulca kapattım.

Son gördüğüm, karanlığa terk ettiğim silüetiydi. Sahi, 
neden tüm bunlara rağmen boş verip gitmemişti? Garipti 
ancak düşünecek daha önemli şeyler vardı.

“Haydi, kızım. Çöz bu işi!”

Vakit gecenin dördünü geçerken etrafta en ufak bir ses 
duyulmuyordu. Yatağa uzanmış, beynimin hayatta kalan 
son hücreleriyle planımın üzerinden geçiyordum. Bunu ya­
parken neredeyse duyulmayacak bir sesle, çok yalanımda 
biri varmış da üzerime atlayacakmışçasına fısıltıyla konuşu­
yordum.

“Her şeyin başladığı tarihi belirledik,” dedim zamanı 
yeniden gözden geçirirken. “Yine de anlamlandıramadı- 
ğım bazı noktalar var, bunları da birkaç gün içinde anlamış 
olurum. Şimdilik yardım edebilecek tek kişi o kadın, enerji 
uzmanı.”

Saatlerdir aramalarıma dönmeyen kadını yeniden ara­
dım, telefon numarasının ona ait olduğunu çok iyi biliyor­
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dum ancak benim numaramı tanımasının ihtimali yoktu, 
öyleyse neden açmıyordu?

Umudumu kestiğim o zulüm dakikaların sonunda uyku 
mahmuru bir ses aniden kulağıma ilişiverdi: “Efendim?”

İnanamıyordum! Açmıştı! Sonunda açmıştı! Birkaç kez 
olduğum yerde zıplarken heyecanla yumruk yaptığım elimi 
ısırdım.

“Alo? Alo! Kimsin sen sapık, konuşsana!”

Kadının giderek yükselen sesine karşılık hızla araya gir­
dim:

“Merhaba, ben randevu almak için aramıştım.”

Karşımdaki kişi bir süre bekledikten sonra aniden pat­
layıverdi, sesi gözlerim kapalıyken ninni gibi gelen o tatlı 
sesten son derece uzaktı.

“Gecenin bu vaktinde mi? Gerçekten pes! Özel hayata 
saygı kalmamış! Manyak mısın sen be?”

“Dur,” dedim panikle. “Sakın kapatayım deme!”

“Uyuyacağım diyorum, laftan anlamaz şey! İnsanlara hu­
zur vadettiğim bir hizmetin randevu seansı için bu saatte 
benim huzurumu kaçırmana da pes!”

Bir anda tüm tatlı, saf, masum enerjim uçuverdi. İçim­
den koca bir canavar çıktı.

“Lan!” dedim öfkeyle haykırırken. “Beni oraya getirtme, 
alçak kadın! Huzurmuş! Allah’ın belası dileği bana diletirken 
de pek huzurluydun, değil mi? İnsan gerçek olacağını söy­
lemez mi? Bak yemin ederim ki seni geberteceğim, seni bir 
elime alayım evire çevire, dinlene dinlene, Bali’de hissettire­
cek nezakette, inisiyatifle...”

Kadın cümlelerimle şaşırıp kaldı, bir an sonra korkuyla 
kekeledi: “N- Ne? Hanımefendi, neden söz ediyorsunuz?”
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Tepem atmıştı.

“Bak dua et, şu masayı kırmıyorum, dedeme ayıp ol­
masın! îçim öyle bir öfke dolu ki bu enerjiyi senin evrene 
yolladığın enerjiyle toplar, çarpar, ona böler, seni de içine 
montelerim ben, pis kadın!”

Kadın, “Kapatıyorum!” diye bağırınca onu tekrar sustur­
dum.

“Kal orada! Hareket etme. Hayatımı nasıl mahvettiysen 
düzelteceksin, çabuk adresini ver bana.”

“Tüm randevular dolu.”

Sesindeki korku bana yalan söylediğini ispat ediyordu, 
oysa ben tahmin ettiğinden daha çok gözümü karartmış 
haldeydim. İpi koparmış bir deli, zincirlerinden çözülmüş 
bir boğa olduğumu anlıyor olmalıydı.

“O zaman boşalt,” dedim tehlikeli bir fısıltıyla. “Hemen. 
Bana. Randevu. Ver.”

“Ko- Konu tam olarak neydi?”

“Dilek bozma.”

“O da ne? Öyle... Öyle bir hizmetimiz-”

“Bul o zaman,” dedim dişlerimi sıkarken. “Bali’deki sınır­
lı sayıda kontenjanında binlerce lirayı alırken yolunu bulu­
yordun, bozmanın yolunu da bul.” Sonra kendime öfkelen­
dim ve yeniden yumruğumu ısırdım.

“Sınırlı kontenjanın iki kişiyle sınırlı olmasından anla­
malıydım bir halt olduğunu, ah be kızım ah!”

“Hanımefendi lütfen biraz sakin olun. Ben size adresi 
hemen gönderiyorum, sizden ricam problemi daha iyi çö­
zebilmek için...”

“Güneş doğar doğmaz kapındayım, birkaç saate hazır­
lan.”
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Henüz arama devam ederken bana adresini göndermişti 
bile. İşte, Papatya korkusu tam olarak böyle bir şeydi! Tele­
fonu kapatıp adresi haritalar bölümüne kaydederken tırnak­
larımı kemiriyordum.

“Ulan Firuze, arkadaş dedik bağrımıza bastık. Hayatımı­
za sıçtın, kızım!”

Menajerim burada olsa ne kadar çirkin kelimeler kul­
landığımdan bahseder, her an her yerden hayranlarımın fır- 
layabileceğinden söz edip beni korkuturdu. Eh, bu zavallı 
dedemin evinin üst katında da beni kimse duyacak değildi.

Çağrı’nın sesi kulağımda yankılanır gibi olunca ürper­
dim.

“Kameraların nerede olduğunu hiçbir zaman bilemezsin, 
bu yüzden her zaman en tatlı maskeni göstermelisin. ”

“Yavşak Çağrı!” dedim ters psikolojinin dibini hisseder­
ken.

Demek kibar konuşacaktım, öyle mi? Hele bir karşıma 
çıksın, ona da gününü gösterecektim.

“İnsan böyle kötü gününde yalnız bırakılır mı hiç ya? İn­
saf...”

Duygusallığı bir kenara bırakıp hızla telefona döndüm. 
Bu kez sosyal medya hesaplarını kurcalayarak mesaj attığım 
insanlardan ve dâhil olduğum gruplardan bilgi toplamaya 
çalışıyordum.

“İşte bu! Papatya Parlar Savar grubuna sahte hesabımla 
giriş yapabildim.”

Yalancılığımı konuşturmuş ve keskin dilim sayesinde 
hakkımda birçok şeyin konuşulduğu bu hater grubuna alın­
mıştım. Sayfayı aşağı doğru kaydırdım ve diyalogları oku­
maya başladım. Gözlerime aynı anda binlerce kelime değip 
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geçiyordu. Dün akşam saatlerinden bu sabaha dek birçok 
şey konuşulmuştu, binlerce mesaj vardı.

Papatyayı Sokan An: Arkadaşlar merhaba, yeni bir 
haber var mı? Biliyorsunuz ki aranızda yeniyim ancak 
o kadının hak ettiği muameleyi görmesini gerçekten en 
çok isteyen kişilerden biriyim. Bu ulvi amaçla oluşturul­
muş gruba ise bugün bakabildim, lütfen bilmediğim şey­
leri benimle paylaşın.

Papatya Koparan: Merhaba, yeni bir bilgi yok, yoldaş. 
Tahminimizce şu anda bir yerlerde saklanıyor, adresini 
bulmaya çalışan arkadaşlarımız var.

İnanamıyordum! Bu insanlar koca bir örgüt oluşturmuş 
ve beni bulmaya mı çalışıyordu? Okuduklarım gerçek miy­
di? Sayfayı aşağı kaydırıp mesajlara devam ettim.

Papatyayı Sokan An: Tamamdır, beklemedeyim.

Kod Adı Yüksek Risk: Arkadaşlar merhaba, bir arka­
daşımdan haber bekliyorum. Sanırım telefon sinyalin­
den bir şeyler bulabilecek, en geç dört saat içinde dönüş 
yapacağını söyledi.

Birçok insan aynı anda tek bir şeyi yazmıştı: “Teşekkür 
ederiz.”

Gözlerim fal taşı gibi açılırken sayfayı aşağı kaydırmaya 
devam ettim. Saatler sonra, benim Furkan’ın evinde oldu­
ğum anlarda gruba yeni bir mesaj gönderilmişti.

Papatya Sapı: Merhaba arkadaşlar, bende yeni bir bil­
gi var. Magazine bir fotoğraf düştü, erkek arkadaşı oldu­
ğu konuşulan çocuğun evinin önünde arabası görülmüş. 
Belli bir ücret karşılığında bize tam adresi iletecekler, 
banka hesap bilgisini paylaşıyorum.

Papatyayı Sokan An: Adresten ayrdmadan acele ede­
lim, haydi arkadaşlar! Herkes elini cebine atsın.
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Aralarında para toplamışlar ve banka hesabına gönder­
mişlerdi. Elebaşlarının kim olduğunu az çok görebiliyor­
dum, olayı yönlendi renler genellikle onlardı. Her dakika 
başı gruba yeni üyeler katılıyor, önceden beni ne kadar çok 
sevdiklerini ancak sonradan nefret ettiklerini izah ediyor, 
burada bulundukları için iyi hissettiklerinden bahsediyor­
lardı. Mesajların her biri birbirinden garipti.

Papatyanın Sapı: Şu anda adrese baskın yapabilecek 
kaç kişiyiz, arkadaşlar?

Kaos Hükümdarı: Merhaba arkadaşlar, ben aranızda 
yeniyim. Ancak baskına katılabilirim, bu kadınla aynı 
şehirde nefes alıyor olmak bile işkence! Elimden geleni 
yapmaya hazırım. Nereye gidiyoruz?

Bir başkası hızla araya girmişti.

Yumurtadan Çıkan Goril: Merhaba, onu yakaladığı­
mızda tam olarak ne yapacağız? Bu konu hakkında her- 
hangi bir bilgilendirme görmedim. Ben de ondan hoş- 
lanmıyorum ancak sadece kötü yorum yapmak için bu 
gruba üye olmuştum. Şu anda görüyorum ki birçok kişi 
bu şarkıcıya benden çok daha fazla nefret duyuyor. Ona 
zarar vermek istiyor gibisiniz.

Papatyayı Sokan An: Birçoğumuz daha önce onu se­
viyorduk, bu sevgiyi hak etmediğini bize ispatlamış oldu. 
Bu saatten sonra olacakların sorumluluğunu kendisi ala­
cak, başına gelecek her şey onun suçu! O yüzden nefre­
timizin boyutunu hesaplamaya kalkışmak gerçekten saç­
malık olur. Sadece bize eşlik et, yolcu. Soru sorma.

Yumurtadan Çıkan Goril: Anlıyorum, o hâlde ben fo­
toğraflarına kötü yorum yapmaya devam edeyim.

Birkaç dakika sonra herkes sorgusuzca bana nefret yo­
rumlan yapmaya devam etmişti, bir grup gözü dönmüş cani 
ise beni yakaladıkları anda neler yapacaklarını konuşmuştu.
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Fakat işim tuhafi şuydu ki hiçbirinin bunu neden yaptığı 
hakkında bir fikri yoktu.

Sadece nefret ediyorlardı, başka bir olayı yoktu. Dümdüz 
bir nefretti.

“Hayatımda gördüğüm en aptalca şey!” dedim öfkeyle 
dudaklarımı ısırırken. “Şunlara bir bak! Hepsinin profilleri 
daha önce bana yaptıkları güzel yorumlarla dolu. Bu olan­
lara inanamıyorum, saçma bir enerji uzmanı hayatımı bu 
kadar etkilemiş olamaz... Olamaz!”

Furkan’ın evinde nasıl yakalandığımı artık anlıyordum, 
nefret grubundaki bu cani sürüsü arabamın fotoğrafım, ko­
numumu, bilgilerimi herkesle paylaşmış ve onların hücum 
etmelerini sağlamıştı. Zaten çok geçmeden de saldırıya uğ­
ramıştım.

Eğer Polat gelmemiş olsaydı durumun ne kadar vahim 
olabileceğini ilk kez görüyordum, bu insanlar kafayı yemişti. 
Kimse birbirini durdurmadığı gibi daha çok gaza getiriyor­
du!

Telefonumdaki bir diğer bildirim daha önce benden nef­
ret ettiğini bildiğim ancak sonradan güzel yorumlar yap­
maya başlayan bir hesaba aitti. Ona kendi hayranımmışım 
gibi davranarak bir konser videomu göndermiş ve fikrini 
sormuştum. Nabzını yokluyordum. Gelen cevap teorimi is­
patlar nitelikteydi:

“Merhaba, Papatya’mn bu konser videosunu benimle 
paylaştığın için teşekkür ederim. Sahnede öyle güzel bir 
enerjisi var ki.. • Onu daha Önce yeteri kadar destekleme­
diğim için kötü hissediyorum, üstelik bu aralar hakkın­
da çok fazla linç girişimi yapılıyor. Haberler diz boyu! 
Böyle günlerde senin de ona destek olman çok güzel. Her 
zaman yanında olabilmeliyiz. Forever Papatya.”
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Olaylar gittikçe garip bir hâl alıyor olmasına rağmen 
zihnimde her şey netleşmeye başlıyordu. Şayet dilek gerçek­
leşmişse tam da tahmin ettiğim şekilde gerçekleşmişti, ha­
yatımdaki her şey tam tersine işlemişti. Karanlıkta bir süre 
duvarı izledim ve çözüm yolları aradım. Her şey hem çok 
saçma hem de çok hızlıydı. Burada olduğumu öğrendikleri 
an bile canım tehlikeye girecekti.

Hazırladığım kişi listesine baktım.

“Annem, babam, muhtemelen kardeşlerim, eski hayran­
larım, arkadaşlarımın çoğu, Firuze, Hüsna abla...”

Tek kaşımı kaldırdım. “Değişime uğrayan mutan dardan 
bazıları bunlar. Bunların hepsi artık çok tehlikeli. Başka kim 
kaldı?”

Kapım iki kere aldatıldığında çığlık attım. “Hih!”

Kapı yavaş bir harekede açıldı ve karanlığın içinde iri bir 
vücut belirdi, içeri girmeden önce bekledi.

“Benim, Polat.”

Parmağımla damağımı kaldırıp kendime bir tokat attık­
tan sonra bağdaş kurduğum yatakta ona doğru döndüm. 
Oda küçük, kare bir kutuya benzediği için onu davet edebi­
leceğim bir koltuk yoktu, içeride tek bir yatak ve masadan 
başka bir şey yoktu. Küçük bir pencere biraz temiz hava gir­
mesini, sokak lambasının ışığının titrekçe yansımasını sağlı­
yordu. Odanın lambasını açmamıştım.

“Planın üzerinden geçerken mutasyon kısmını düşünü­
yordum, aniden gelince korktum,” diye açıkladım.

Kapıyı kapatıp yanıma gelen Polat kaşlarını kaldırdı. 
“Şimdi de mutasyon geçirdiğine mi inanıyorsun? Daha bir­
kaç saat önce bambaşka bir şeyden söz ediyordun.”

O da ışığı açmadan ilerledi, yatağın ayak ucuna oturmayı 
tercih etti. Yatağın uç kısmı, ağırlığıyla hafifçe çöktü, doğru­
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ca bana odaklandı. Derin bir nefes verip hazırladığım tüm 
bilgileri sunmak için bedenimi ona çevirdim.

“Şimdi sakın sözümü kesme ve beni dinle,” diye fısılda­
dım.

Çok önemli bir şey anlatacağımı belli eden büyülü ses 
tonuma karşılık yanıt vermedi ve bekledi. Yutkundum.

“Mutasyon dediğime bakma, izlediğim filmlerden aklım­
da öyle kalmış. Gerçekten canavara dönüşecek hâlleri yok 
ama görüyorsun ki elleri kanlı birer katil gibi davranıyorlar. 
Önceden beni seven insanlar birerrnutti olmasa da kesinlik­
le başka bir şeye dönüştüler. Şimdi bunun mantığı hakkında 
konuşup durmayacağım çünkü elle tutulur tek bir şey yok!”

Bana, bilmediğim bir şey söyle der gibi karanlıkta bana bak­
maya devam etti.

“Sebepler muamma, sonuç facia,” diye fısıldadım.

Bu karanlık havama karşılık iç çekti. “Anlatacak mısın?”

Bu sabırsızlığına karşılık gözlerimi devirdim ve ellerimi 
geriye atıp yatağa dayadım, düşünceli bir şekilde mırıldan­
dım:

“Sonuca geçiyoruz. Ailem, hayranlarım, beni seven bir­
çok kişi şu anda benden nefret ediyor. Bazıları sadece in­
ternetten kötü yorum yazmakla tatmin olurken bazıları çok 
daha öfkeli, benden kurtulmak istiyorlar. Gerçek bir kurtu­
luş.”

Yorumları hatırlarken başımı salladım. “Oran-orantı 
hesabı yaptığımızda karşımıza ilginç bir tablo çıkıyor. Aile­
min sevgisi elbette çok büyük bir ölçüde, bu sebeple dileğin 
hayatımı değiştirdiği gerçeği şayet doğruysa, o değişimden 
sonra aynı büyüklükte bir nefrete dönüşüyor. Hayranlar için 
de bu geçerli, beni daha az destekleyenler dilek gerçekleştik­
ten sonra daha sıradan bir nefret duyuyor, ölümcül değil.”
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Polat şaşkınca beni dinlerken zekâm hakkında şüphe 
duymamasını ve ruh sağlığımla ilgili ihbarda bulunma eğili­
minde olmamasını umuyordum,

“Telefonumdaki şu dosyada tüm bilgileri topladım ve yo­
rumları kaydettim. Analizlerimin doğruluğunu gösteren elli 
kullanıcı seçtim, before-afieı3 yani.”

“Tüm bunlar...” dedi Polat kafası karışmış hâlde. “Bu 
bahsettiğin çok ütopik değil mi?”

“Ay sen de bir türlü anlamadın gitti!” dedim isyan edip 
yataktan fırlarken. “Sanki başıma gelenler çok normalmiş 
gibi benim teorime laf edip duruyorsun. Sana yanlış bir di­
lek diledim diyorum, yirmi dört saat dolduğunda ise başıma 
bunlar geldi!”

Saçlarımı geriye atıp hararede elimi salladım. “O enerji 
uzmanı olacak kadını da aradım. Başlangıçta meşgul oldu­
ğunu söylese de yemedim, bende o göz var mı? Allem ettim, 
kallem ettim, o randevuyu aldım! Gün doğar doğmaz orada 
olmamız gerekiyor.”

Sonra parmağımın ucuyla onun kalıplı bedenini işaret et­
tim. “Seni çağırma sebebim de buydu. Uykunu almışsındır 
diye düşündüm.”

Polat bu fevri tavrıma karşılık yapacak bir şeyi yokmuşça­
sına kabul etti ve yataktan kalktı.

“Zaten kafaya koymuşsun, ben uyarım.”

“Beni çözmeye başladın, ortak,” diye gülümsedim.

Polat buna karşılık bana bakmakla yetindi. Benimle ol­
duğu için mudu olmadığı yüzünden okunuyordu hatta biraz 
daha dikkadi incelersem sıkıntılı bir ifade bile bulabilirdim.

öyleyse neden diğerleri gibi yakama yapışmıyor ya da sa­
dece gitmiyordu?
^öncai-sonraıı.
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“Sen,” diye mırıldandım. Ayağa kalktım, ona doğru yü­
rüdüm ve karanlık her yanımızı sarmışken tam dibinde dur­
dum. “Sen neden benimlesin?”

Yüzündeki her mimiği, kaslarının hareketini inceledim. 
Sorum karşısında afallar gibi oldu ancak toparlandı. Bakış­
ları benden ayrılmadı, göz bebekleri bir kez daha karanlıkta 
olduğumuz için büyüdü. Dolgun dudakları bir anlığına dik­
katimi çekti ancak gözlerimi hemen oradan çektim.

“Bir bilsem...” dedi.

Bunu derken esefliydi, sahiden yanımda olma sebebini 
kendine de açıklayamıyor gibiydi.

“Nasıl yani?” dedim üzerine gitmeye devam ederken. 
“Bir sebebin olmadan mı beni koruyup duruyorsun? Hatta 
evinden, senin sorumluluğundan çıktığım hâlde peşimden 
geliyorsun? Tuhaf.”

Art arda sıralanan cümlelerimin hızına yetişemediğini 
fark ediyordum, bakışlarını kaçırdı ve benden biraz uzaklaş­
tı. Üzerinde belli belirsiz kalan parfüm kokusunu o an ayırt 
edebildim, hoştu.

“Evet?”

Bir cevap vermesini bekledim ancak sessiz kaldı. Bu beni 
iyice işkillendirirken üzerine doğru birkaç adım daha atıp 
duvara yaslanmasını sağladım.

Sonra ellerimi iki yanından uzatıp onu duvarla kendi ara­
ma hapsettim. “Sana diyorum.”

“Ne yapıyorsun?” dedi şaşkınca.

Bu şaşkın hâli kendimi daha güçlü hissetmeme sebep 
oldu. Benden korkuyor muydu? Daha doğrusu yapacakla­
rımdan...
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"Sınırlarımın olmadığını fark etmişindir,” diye fısılda­
dım. Nefesim usulca kulağına değdi, beni daha iyi duyabil­
mesi Kin eğildim ve dudaklarımı oynattım.

"Eğer ters bir hareketin olursa, bana söylemediğin başka 
bir niyet sezersem...”

Cîeri çekilmek istese de müsaade etmedim, onu sıkıştır­
mıştım. Kendimi dizilerdeki tehlikeli adamlar gibi hissedi­
yordum! Evet, mafya kılıklılardan söz ediyorum!

“Bu rolü bu kadar içten yaşaman çok komik,” derken 
gülmemek için kendini tuttu.

İstediğim tehlikeli aurayı yaratamamış olmak sinirlerimi 
bozsa da tepkimi belli etmedim ve tüm ciddiyetimle gözleri­
mi kıstım. Benden kolayca kaçamayacaktı.

“Beni tanımadığını söyledin, umarım bunun altında baş­
ka bir şey yatmıyordur. Ne bileyim, düşmanlarımdan biri­
nin peşime taktığı casus... Ya da seri katil.”

“Organ mafyası da olabilirim,” diye ekledi, sesi benim 
gibi giderek kısılıyordu.

“Olabilirsin,” deyip başımı aşağı yukarı sallarken düşün­
celiydim.

Sonradan benimle alay ettiğini fark edip ciddileştim, ça­
tık kaşlarıma baktığında yeniden gülecek gibi oldu.

“Bana doğruyu söyle!” dedim sıktığım dişlerimin arasın­
dan. “Eğer bir yalanım yakalarsam... Bir yamuk yapmaya 
kalkışırsan...”

“Ne yaparsın?”

Gözleri eğlendiğini belli edercesine meydan okuyordu, 
hafifçe kısılmışı. Siyaha çok yakın bir renkti ancak bu ka­
ranlıkta tam olarak ayırt edebilmem mümkün değildi.
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“Bir çizgi dalıa ekler, düzeltirim,” dedim ergenlik döne­
mimden hatırlamaya çalıştığım kamyon arkası cümlelerini 
zihnimin süzgecinden geçirirken.

“Bu laflar senin ışıltılı hayatına çok ters değil mi, çiçek 
kız?”

Çiçek kız mı? Kaşlarımı şaşkınca kaldırdım.

“Her çiçeğin balı..

“Tamam,” dedi pes edercesine yüksek bir kahkaha atıp 
başmı sallarken. “Bu kadar yeter. Eğlendim.”

“Ben ciddiyim,” derken inatçı keçilik yaparak onu biraz 
daha sıkıştırdım. “Eğer bunca işimin gücümün arasında 
bana sorun çıkaracak olursan, hoşuma gitmeyen bir hare­
kette...”

Hiç ummadığım bir şey oldu ve eli bir anda belime do­
landı, beni sıkıca tuttu.

“Hih!” diye irkildim. “Çekil!”

“Sence de beni bu duvar dibine sıkıştırmak için fazla 
minnoş değil misin? Sadece soruyorum.”

“İstediğimde çiçek değil, diken de olabilirim,” dedim diş­
lerimi sıkarak belimdeki elini ittirmeye çalışırken. “Çekil, 
çeksene!”

“Beni köşeye sıkıştırırken sorun yoktu.”

Elini itmeme rağmen çabam nafileydi, gücüm katiyen 
yetmiyordu. Gücüm yetmedikçe, ona söz geçiremedikçe 
hırçınlaşıyordum; neredeyse olduğum yerde tepinecektim.

“Vallahi uyandırırım dedeyi! İmdat bağırırım, çekil.”

“Duyamaz,” derken gülüşü büyüyordu.

“Tamam, bir şey demedim. Sadece bir uyarıydı benimki, 
hepsi bu.”
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Belimdeki elini çekmek yerine daha çok sıklaştırınca de­
rin bir iç çektim, bu temas farklı bir noktaya doğru gidiyor­
du. Hiç olmaması gereken tehlikeli bir noktaya!

“Yanlış bir kelime kullanacağım, o olacak,” dedim dişle­
rimi sıkıp. “Son kez söy...”

Yüzünü yüzüme daha çok yaklaştırdı ve tenimiz birbirine 
değmeden önde durdu.

“Bence de bu kadar yakın temas fazla,” diye mırıldandı. 
“Bu yüzden bir dahakine kimi sıkıştıracağına, kimin alanına 
girdiğine çok dikkat et, çiçek kız. Ne olur ne olmaz...”

Eli belimden usulca kayarken son bir tebessüm takındı. 
“Bakarsın, orada kalırsın.”

“Gece gece beynimi uyuşturdun ya!”

Kendimi çabucak geriye atarken sıkı tutuşundan kurtul­
muş olmanın verdiği muazzam rahatlık vardı. Sebepsiz bir 
şekilde yanaklarım yanmaya başlamıştı, ellerimin tersiyle te­
nime dokundum ve yokladım.

“Huh! İyiyiz iyi, süperiz. Haydi kızım, çok işin var.”

Adam, duvarın dibinden ayrılmamıştı ve beni izlemeye 
devam ediyordu. Keyfi yerindeydi, bana haddimi bildirdiği­
ni düşünüyor olsa gerekti.

“Hava aydınlanmadan yola çıkmamız çok daha iyi olur,” 
dedim ona bakmadan açıklama yaparken. Gözlerimi kaçırı­
yordum. “Magazini biliyorsun, üstelik tüm ülke şu an pe­
şimde...”

“Tüm ülke,” diye üstüne basarken imalıydı.

Gözlerimi devirdim ve saçlarımı savurarak geriye attım. 
“Senin ve birkaç bin kişinin dâhil olmadığı bir kesim, evet. 
Haydi çıkalım.”
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On beş dakika sonra küçük pansiyondan çıkmış, arabay­
la ıssız sokaklarda gidiyorduk. Ben başımı cama dayamış, 
gözlerimi yola çevirmişken yanımdaki adam da benim gibi 
sessizdi. Hava yeni yeni aydınlanıyor, karanlık ufak ufak da­
ğılmaya başlıyordu.

Bir süre daha bekledikten sonra sessizliği bozan o oldu.

“Ne düşünüyorsun böyle derin derin?”

îç çektim. “Fileli çoraplarım evde kaldı, birkaçını alabil­
sem çok iyi olacaka.”

Bu yanıtı beklemiyor olmalıydı, şaşkın bir bakış yakala­
dım. 

<

“Ne var?” diye sordum masumca. “Hepsi benim bebek­
lerim, her eşyam benim için çok kıymetli. Keşke tüm odamı 
kucaklayıp kaçırabilseydim... Böyle hayat olmaz olsun.”

“Tüm bu dertlerin içinde fileli çorabının akima gelmesi 
gerçekten takdire şayan! Tüm dünyan tersine döndü, söy­
lediğin şeye göre fantastik bir olay yaşadın ve sevenlerin, 
senden nefret eden manyaklara dönüştü. Ailen peşinde. İn­
sanların hedefindesin. Ve başını cama yaslayıp çorap hayal 
ediyorsun.”

“Sen ne anlarsın fileli çoraptan?” diye homurdandım.

İç çekip başını salladı, tok sesi arabayı doldurdu: “Ondan 
anlamayayım bir zahmet.”

“Keşke sadece o olsaydı,” diye hüzünle ekledim. Gözle­
rim yeniden camdan dışarı daldı, başımı dayadım. “Tüm 
makyaj sederim, sınırlı üretim giysilerim, koleksiyon çanta-
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larım, sahne takılarım... Bunların birçoğunun maddi değil, 
manevi anlamlan vardı.”

Beni sonuna kadar dinledikten sonra temkinli bir şekilde 
sordu. “Manevi anlamlan neydi?”

“Benim olmaları.”

Yeniden bir sessizliğin esiri olduk Cümlem içeride yan­
kılanan son şey oldu, adam bana cevap yetişti rilemeyeceğini 
artık öğrenmiş olmalıydı ki sesi çıkmadı.

Dakikalar sonra arabayı yavaşlattı ve bir kaldırım kenarı­
na park etti. “Falcının adresi burası.”

Telaşla ona döndüm. “Falcı mı?”

“Değil mi?” diye sordu, kafası karışmıştı.

“Ay sen bizi falcıya mı getirdin, Polat? Neden?”

“Öyle söyledin!” derken hemen savunma moduna geçti.

“Ben fol falan istemedim, iyi misin sen ya? Tek isteğim 
enerji uzmanı kadını bulmak ve bu sorunu düzelttirmek- 
ti!” Sonra öfkeyle ekledim: “Hayır, fal baktırsam seninle mi 
baktırırım? Onca kafa dengi insan var, ararım herhalde bi- 

• • » rını...

Polat sözümü sertçe kesti: “Arasana. Hangisi gelecekmiş, 
merak ettim.”

Beni fena bozguna uğrattığının farkındaydı, dudakları­
mı açtım ancak bir şey söyleyemeden kapattım. Sonra hiç 
beklemediğim bir şey oldu ve sitem edercesine yüzünü diğer 
tarafa çevirdi.

Dudaklarından bir cümle çıkıverdi: “Benim neyim ek­
sikmiş?”

Hesap sormasını ummadığım için şaşkınca ona baktım, 
trip mi atıyordu?
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“Koskoca adam işi gücü bıraktı, neden onunla falcıya git­
mediğime yalanıyor. Üstüme iyilik sağlık! Ay şimdi bunu 
tanışacak mıyız gerçekten? Sen bizi neden falcıya getirdiğini 
açıklasana bir.”

“Enerji uzmanı,” diye düzeltirken başını salladı. “Adı ak­
lıma gelmedi işte.”

Derin bir nefes verirken geldiğimiz yeri süzüyordum.

“Ödümü kopardın, şaşkın.”

Söylene söylene arabadan inerken etrafin meymenetsiz­
liğine bakıyordum. Bu adresin bizi getireceği yerden bekle­
diğim şey havalı bir ortam, hiç olmazsa kendi hâlinde hoş 
bir villa yahut site iken harabe olmanın ucundan dönmüş 
köhne bir apartmana getirmişti.

Bu kadına bayıldığımız paranın haddi hesabı yoktu!

“Hani uzmandı, hani sınırlı kontenjandı? Böyle bir yerde 
mi yaşıyor bu kadın?”

Polat’ın annesinin terliklerinin ucuna basa basa kaldırıma 
çıkarken yakınlardaki bir çöpün pis kokusunu alıyordum. 
İki parmağımla burnumun ucunu tutarken yüzümü buruş­
turdum, adam peşimden geliyordu.

“Burası mı? Emin miyiz?”

Bir süre benim gibi etrafı inceledikten sonra başını salladı 
ve teyit etti. “Konum doğru.”

Girmeden önce durdum ve dokunsam yıkılacakmış gibi 
görünen kırık beyaz, duvarlarının sıvası dökülmüş binaya 
bakam; dört katlı olduğunu ayırt edebildim. Üst katın inşa­
atı bile bitmemiş görünüyordu.

Sıkıntıyla söylendim: “Aklıma bir şey geliyor ama...” Po­
lat, içimde susturmaya çalıştığım sesin tercümanı oldu ve 
doğruca ekledi:
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“Siz dolandırılmışsınız. Burada, senin bahsettiğin tarzda 
birinin yaşam sürmesi mümkün değil.”

Binlerce lira verip Bali’ye uçtuğuma mı yanmalıydım 
yoksa bu kadının seans diye yutturduğu o saçma şeye inan­
dığıma mı?

“Çok iyisin ya, sen de olmasan içimi kim rahatlatacak­
tı?” diye homurdanırken beraber apartman kapısından içeri 
girdik.

“Gerçekler acıdır ama ne kadar erken öğrenirsen o kadar 
faydalıdır.”

Beyefendi yine son sözü söyledikten sonra açtığı kapıyı 
benim için tuttu. Üstelemeden geçtim ve doğruca verilen 
adresteki kapı numarasını buldum, her katta iki daire vardı 
ve karşılıklılardı.

Kapıyı tıklatırken kulağımı da yaklaştırmıştım.

“Sabahın beşinde geleceğinin bilgisini...”

“Konuştuk, konuştuk!” diye kestirip attım. “İlk seansı al­
dım. Bence gayet uygun bir zamanlama.”

“Emin misin? Açan yok.”

Kapıyı yeniden hunharca tıklattım, bir süre sonra resmen 
hışımla yumrukluyordum. Sahiden de açan yoktu.

“Telefonunu çaldırayım, uyuyakalmış olabilir.”

Telaşla telefonumu çıkardım ve son aramalardan numa­
rasını seçtim. Kadını aradığımda hiç ummadığım bir şey 
oldu ve arama beni doğruca telesekretere aktardı.

“Ne?” diye şaşkın bir nida koyduğumda diğer elimle çıl­
gınca kapıyı yumruklamaya devam ediyordum.

“Açmıyor mu?”

“Numara kullanım dışıymış!” Dünyam başıma yıkılmış 
hâlde fısıldadım: “Hattını kapatmış.”
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Polat sözlerimi bitirdiğim an beklediği şey gerçekleşmiş 
gibi iç çekti ve tek omzunu duvara yasladı, dibimden ayrıl­
mıyordu.

“Sağlam dolandırıcıymış.”

“Kabul etmiyorum!”

“Dolandırıcılar sana fikrini sormazlar.”

Kapıyı yumruklamaya devam ettim, artık çevreye gürül­
tü yayan vahşi bir duruma gelmiştim.

“Bana bunu yapamaz!”

“Dolandırıcılar herkese tam da bunu yapar.”

Polat’ın dibimde konuşup durması beni rahatlatmadığı 
gibi daha da öfkelendiriyordu, ona dönüp korkunç bir bakış 
attım.

“Sen de onlardansm sanırım, kuralları çok iyi ezberlemiş­
sin!”

Gülümsedi. “Sadece mantıklı düşünüyorum. Arada 
dene, tavsiye ederim.”

Yemişim mantığı, bu kapıyı kırmak pahasına açacaktım! 
Yumruklarım iyiden iyiye şiddetlendi hatta hızımı alamadım 
ve annesinin terliğinin zarar görecek olmasını umursamadan 
kapıyı tekmelemeye başladım.

“Aç şunu be kadın, açsana!”

Polat annesinin terliğinin ucunu yırtacak kadar gözümün 
döndüğünü görünce bana doğru uzandı ve omuzlarımdan 
geriye çekti.

“Biraz sakin ol, yapacak bir şey yok.”

“Dokunma, bu kapıyı kıracağım! Benden kurtulamaz!”

“Çoktan gitmiş. Görmüyor musun? Bu kapı sana asla 
açılma-”
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Öfkemi dayanılmaz biçimde tetiklediği için Polat’ın beni 
turan elini ısırdım ve canının acısıyla geriye sıçramasına se­
bep oldum.

"Vahşi!" diye kızdığında kapıya doğru hırlıyordum.

“Onun da boynunu ısırıp vampir gibi kanını emeceğim. 
Beni böyle fantastik ve imkânsız bir kadere terk edemez, 
bunu kim düzeltecek? Film mi çekiyoruz, ulan? Aç şu kapı­
yı, alçak karı!”

“Dur artık, insanları başımıza toplayacaksın,” diye ikaz 
ederken yeniden bana uzanmaya çalıştı ancak ben kapının 
tokmağına tutunmuş, bırakmıyordum.

Beni omuzlarımdan çekmesine rağmen kapıdan kopar­
mayı başaramıyordu.

“Bırak! Hayatımı bozdu, hesap versin!”

“Kadın yok, anlamıyor musun? Açmıyor işte!”

“Cehennemin dibine gitse, yerin dibine girse de bulaca­
ğım. Hayatımı geri versin!”

Çığlıklarımla kapıya saldırmaya devam ederken önümde 
bir hareketlilik yaşanmadı ancak aksiyon beklemediğimiz 
taraftaydı. Hemen arkamızda kalan karşı dairenin kapısı bü­
yük bir gıcırtıyla aralandı. Ben arkamı dönmek üzereyken 
Polat, sanki yıllardır bu reflekse sahipmiş gibi beni koruma 
güdüsünü harekete geçirdi ve ışık hızıyla önüme atladı. İri 
bedeni aniden önümde siper oldu ve beni sırtının arkasında 
görünmeyeceğim bir şekilde konumlandırdı.

Tek eliyle geriye uzandı ve kolumu tuttu, hareket etme­
mem için bir işaret verircesine sıktı. Donakaldım.

“Bu adam gerçek bir Polat Alemdar.”

Uzun parmakları kolumu tekrar hafifçe sıktı ve fısıldadı: 
Sus.
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Durduk ve karşımızdaki kapıdan gelecek şeyi bekledik. 
Sadece bir saniye sonra son derece uyku mahmurluğu taşı­
yan bir ses duyuldu:

“Sabahın köründe kapıyı neden yumrukluyorsunuz, ev­
ladım?”

Orta yaşh bir kadına ait olduğunu düşündüğüm sesin sa­
hibini görmek için Polat’ın ensesinin yanından usulca eğilip 
baktım.

Benim aksime durumu hızla kontrol edebilen adam ha­
fifçe öksürdü ve tok sesiyle doğruca konuya daldı.

“Burada oturan kişiyi arıyorduk.”

Tehlikeye atmamak için beni sabit tutuyor, yüzümü ke­
sinlikle göstermiyordu.

“Sanırım biraz korumacı,” diye kendi kendime mırıldan-

Polat beni duymuş olmalı ki tekrar fısıldadı: “Sussana kı­
zım, bir sus!”

Sonra karşımızdaki kişiye odaklandı ve sesini tekrar yük­
seltti.

“Durum çok acil. Bir bilginiz var mı?”

Göz ucuyla köşeden görmeye çalıştığım orta yaşlı, kısa 
boylu kadın başını olumsuzca iki yana salladı.

“Onu bulamazsınız. Konargöçer yaşıyor.”

Sesi öylesine umursamazdı ki çaresizliği iliklerime kadar 
hissetmeye başladım. Aniden hararede atılmak istedim.

“Nereye konuyor, nereye göçüyor? Olmaz!”

Konargöçer yaşıyormuş, sanki çağlar öncesinden, Hun 
devlederinden, Kıpçaklardan, Ayarlardan söz ediyorduk!

“Sen o kadar tarih bilgisini nereden öğrendin?”
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Polat şaşkınlıkla fısıldadığında bir kez daha iç sesimin dı­
şarı taştığını anladım.

“Sen beni kültürsüz bir ot zannettin galiba, ben çok oku­
rum bir kere!”

Çenemin açıldığında yeniden kapanmadığını bilen Po­
lat daha fazla konuşmamı engelledi ve beni tekrar arkasına 
sakladı, iri vücudu tüm görüş alanımı kapatmıştı. Yeniden 
kadına yöneldi ve sordu:

“Nereye gidebileceğini biliyor musunuz peki?”

Kadının başını salladığını görür gibi oldum, işin doğru­
su, yardımcı olmaktan ziyade bir an önce bizi defedip uyku­
suna dönmek istiyor gibi bir hâli vardı.

Sabahın beşi olduğunu düşününce pek de haksız sayıl­
mazdı.

Esnerken cevap verdi: “Ne bileyim? Yine vurgun yapmış, 
hâlinden belliydi. Birkaç gündür buralar bayram etti, konu 
komşuya epey erzak verdi. Yedi, içti, çaldı, oynadı. Misler 
gibi giyindi. Bak, şimdi de gitti. Hep böyle, bunu bulamaz­
sınız.”

“Benim paramla,” diye fısıldadım dehşede. “Beni dolan­
dırdı ve paramla keyif çattı. Aptal kafam!”

“Kapısına çok polis gidip geldi ama hiçbiri bunu götüre­
medi. Kendini sağlama almayı iyi bilir. Haydi geçmiş olsun, 
paranıza da uğurlar olsun...”

Kadın kapıyı kapatmak üzereyken Polat yeniden sordu: 
“Ne iş yapıyor demiştiniz?”

Belli ki o, benim yerime akıl sağlığını koruyor ve doğru 
noktalara değiniyordu.

“Ne bileyim? Gasp eder, hırsızlık yapar, dolandırır, ku­
mar da var...”
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“Ay bana bir şeyler oluyor!” derken bayılmamak için 
önümdeki adama tutundum.

En yakın arkadaşım bizi şehrin en üçkâğıtçı insanının 
ayağına götürmüş, dünya kadar masraf yaptırmış ve sonra da 
dolandırılmamıza vesile olmuştu! Yetmezmiş gibi gerçekleş­
memesi gereken bir dilek gerçekleşmiş, hayatım tepetaklak 
olmuştu.

“Abla, bu kadın Bali’ye nasıl gidebildi ya? Bir açıklaması 
var mı?”

Kadın uykulu gözlerini yarı bayık şekilde bana dikti. 
“Balina mı?”

“Bali, Bali!” dedim öfkeyle. “Çok uzaklarda bir yer! Dün­
yanın diğer ucu. Bizi ayağına çağırmıştı. İlle de buraya gele­
ceksiniz, sadece burada görüşebiliriz, demişti. Bu kadın orala­
ra nasıl gidebiliyormuş?”

Kadın bana aptalmışım gibi baktı. “Kaz gelecek yerden 
tavuk esirgenir mi? Sen de tam saf çıktın, evladım. Profes­
yonel dedik ya!”

Ben böyle şansın, böyle kaderin en içine çomak soka­
caktım! Elimin tersiyle alnımı tuttum ve bir süre kendime 
acıdım. Bu cümleden sonrasını dinlemeye lüzum yoktu, 
başıma gelen her şeyin anlam bulduğunu düşündüğüm her 
saniye işler daha da saçma bir seviyeye ulaşıyordu.

Şimdi de enerjisine inandığım enerji uzmanı dolandırıcı 
çıkmıştı, işin tuhafı, yaptığı şeyin işe yaramasıydı!

“O zaman dilek nasıl gerçekleşti?” diye isyan ederken se­
sim aniden yükselmişti.

Kadın kendi kendine düşüncelere dalmış hâlde söylendi, 
bakışları uzaklara daldı.

“Zaten bunun baba tarafından büyükdedesinin karısı 
olan ebesi de büyücüydü.”
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"Ne? EIksİ mi büyücüydü?”

Şaşkınlıkla çığlık attığımda Polat duyduklarına daha faz­
la katlanamadı ve elimden tuttuğu gibi beni bu döküntü 
apartmandan çıkarmak için sürüklemeye başladı, peşinde 
koştururken kadere isyan ediyordum.

“Kusura bakmayın, uyandırdık, iyi sabahlar!”

Biz koştur koştur apartmandan çıkarken kulaklarım çın­
lıyordu. Büyük bir uğultu etrafımı sarmış, beni kendine esir 
bırakmıştı.

Bu dileği kim bozacak? Allah kahretsin! Ne yaşıyorum 
ben şu an?”

“Kadın enerji konusunda yalan söylemiş olabilir ancak 
bir şeylerde etkili olduğu gayet açık. Onun sana ulaşmasını 
beklemekten başka çaremiz yok.”

Kendimizi dışarı atmış, derin derin soluklanıyorduk. İçe­
risi havasızdı ve suratımıza çarpan temiz hava, yakındaki çöp 
kokusuna rağmen çok daha iyi bir tercihti. Beynim zonk- 
luyor, düşünceler birbirine çarpışıp âdeta birer birer infilak 
ediyordu.

“Olmaz!” dedim hararede etrafta volta atmaya başlarken. 
“Mümkün değil! Ne zamana kadar bekleyecekmişim? Mese­
la yıllarca!”

Polat’m sakin sesiyle yaptığı mantıklı açıklamaları öfkemi 
dindirmiyor, bana bir çözüm sunmuyordu.

“Duymadın mı kadını?” diye homurdandı kaşlarını çatıp.

Sonra durdu ve birkaç saniye sessizleşti. Bu sırada ben 
apartmanın önünde bir o yana bir bu yana deli danalar gibi 
koşturuyor, hararetle çözüm yolu arıyordum.

“Yalancı bir insanın evrene yolladığı mesaj nasıl kabul 
oldu ki?”
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Polat derin bir nefes verdi ve elini siyah saçlarının arasın­
dan geçirdi. “O kısımda yalan söylememiş olma ihtimali var 
mı? Belki gerçekten...”

Onu bulmadan öğrenemem! Bitti, hayatım mahvoldu. 
Boktan bir sebep yüzünden geberip gideceğim. Gençliği­
min baharını yaşayamadan öleceğim. Üstelik bunu eskiden 
hayranım olan, şimdi benden nefret eden o güruhtan biri 
yapacak.”

Saçlarımı geriye atıp hararetle devam ettim; gözlerim fal 
taşı gibi açılmış, dudaklarım kurumuştu.

“Sorduklarında bir cevap bile verilemeyecek! Neden ona 
zarar verdiniz? Ah, ne bileyim, canım öyle istedi, diyecekler! 
Bir sabah uyandım ve kendimi manipüle edilmiş, zihnim ele 
geçirilmiş şekilde buldum. Bu kadını sebepsiz yere öldürmek 
istedim. En azından...”

Gözlerimi kıstım ve ufukta doğan güneşe baktım. Hü­
zünle fısıldadım:

“En azından ulvi bir amaç uğruna öldürülseydim.”

“Dram oyuncusu olmak üzereyken köşeden dönmüş, şar­
kıcı olmuşsun. Bu kadar saçma senaryo yeter, düş önüme.”

Polat hiç beklemediğim bir anda beni omuzlarımdan it­
tirdi ve yürümeye zorladı.

“Görürsün! Derimi yüzüp ayakkabı yapacaklar. Ellerin­
den gelse şehir meydanında sallandıracaklar. Konumumu 
bulmak için yazılımlar geliştiriyor, ^f^rlarla anlaşıyorlar. 
Olayların ciddiyetinin farkında bile değilsin.”

Susmayacağımı anlayınca yeniden bileğimi tuttu ve nere­
ye olduğunu bilmediğim bir yöne doğru beni peşinden gö­
türdü, tökezleye tökezleye onu takip ederken homurdanışım 
devam ediyordu. Yolun sonuna gelip durduğumuzda bana 
döndü, konuştuğunda sesi kendinden emindi.
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"Kimse seni öldürmeyecek?
Nefes nefe.se kalmışken ona baktım. “Nasıl olacakmış o?”

İsyan ediyor; şansıma, kara bahtıma, kör talihime sövü­
yordum!

Uzun bir sessizliği net cümlesiyle böldü:

“Ben varım.”

Kelimeler, uyandırdığı tuhaf hisle birlikte havaya karıştı 
ancak yankısı zihnimde kaldı. İlerlemek üzere atılmış adım­
larım yavaşladı, beynim bazı işlevlerini yavaşlattı ve fonksi­
yonlarım tam olarak çalışmadı.

Yeniden bileğimi tutup benimle birlikte yürümeye başla­
dığında ona ayak uyduramadım. Durmak istediğimde adam 
buna müsaade etmedi ve hızlandı.

Ne demişti o? Ben varım mı?

“Yürü haydi,” dedi tutuşunu canımı acıtmayacak şekilde 
gevşetirken. “Neye şaşırdın bu kadar?”

Birkaç adım yalpaladım. “Sana.”

“Bu işi çözene kadar seninleyim. Sorun yok.”

Başka bir şey söylememe müsaade etmedi ve varlığını is­
pat etmek istercesine bileğimi biraz daha sıkı sardı. Parmak­
larının dokunduğu yer artık ısınmaya, varlığı giderek daha 
yakında vuku bulmaya başladı. Kulaklarım hâlâ işittiğim 
şeyleri sorguladığım için çınlıyordu.

Bu adam bana neden yardım ediyordu?

Aklıma gelen şeyle yolun ortasında bağırdım: “Eğer bana 
âşıksan ve söyleyemiyorsan hemen itiraf et,” dedim telaşla. 
“Eski bir hayranım, ne bileyim takıntılı bir psikopat... Öyle 
şeylere gelemem!”

Derin bir iç çektiğini fark ettim, elimi yavaşça bıraktı ve 
kaldırım kenarında durduk.
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"Değilim.”

"Emin misin?”

Beni tepeden bakışlarla inceledi, kalite kontrolü yapar 
rahat bir hâli vardı, şüpheye yer bırakmayacak bir net­

likle kaşını kaldırdı.

“Hiç tipim değilsin.”

Bozguna uğramış olmak kabul edilemez olduğu için sal­
dırıya geçtim.

“O zaman param için...”

Boşboğazlığımı yeniden geçiştirdi. “Paraya ihtiyacım 
yok, kendim kazanıyorum.”

Yaşadığı evden anladığım kadarıyla maddi gücü yüksek 
biri değildi, yine de benim parama ihtiyaç duyacak kadar 
müşkül durumda olmadığını da görüyordum.

“O zaman neden?” dedim kafam iyice karışmış hâlde. 
“Bir sebebin olmadan...”

Konuşmadı, yalnızca gözlerime baktı ve benimle alay 
edercesine dudağını kıvırdı, bunun altında bambaşka bir 
anlam yatıyordu.

“Papatya,” diye mırıldanırken başını hafifçe öne doğru 
eğdi.

Bir şeyi söyleyip söylememe konusunda kararsız gibi olsa 
da vazgeçti, başını kaldırıp yeniden gözlerimin içine baktı.

“Senin dünyanda her şey çıkar ilişkisiyle yürüyor olabilir 
ancak gerçek hayat bundan ibaret değil.”

Söylediği şey suratıma balyoz indirmişler de tüm uzuv­
larım acıyla kasılmış gibi sert bir etki bıraktı, nefesimi tut­
tum ve ona baktım. O ana dek şaşkınlık, öfke, üzüntü gibi 
duygularla incelediğim bu hatlar, şimdi çok daha farklı bir 
anlam ifade ediyordu.
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İnsandı, sıradan bir insandı.

“İnsanlar bazen sadece yardımseverdir. Anlıyor musun?”

Yalnızca zor durumda olan birine yardım ettiğini anlat­
maya çalışıyordu. Haklıydı, bunu en son ne zaman görmüş­
tüm? Ne kadar şaşırdığımı fark ettiğinde kendi kendine mı­
rıldandı:

“Sahne ışıkları gözünü almış. Burası gerçek dünya, mer­
haba.”

Son sözünü söyledikten sonra yanımdan ayrıldı ve biraz 
ötedeki taksi durağına doğru ilerlemeye başladı. Ben arka­
sından bakakalmışken o usulca eğildi, binleriyle selâmlaştı 
ve içeriden çıkan birine doğru kapıya yöneldi.

Söylediği şeylerden sonra olduğum yerde hareketsizce 
kalmış, zihnimde yankılanan cümlelerle baş haşaydım.

Burası gerçek dünya. Sahne ışıklan gözünü almış.

Haklıydı, her davranışımın sonucunun analiz edildiği; 
tüm bu rekabet dünyasında biraz daha ilerleyebilmek, yu­
karı tırmanmak için insanların birbirini ezdiği, yeteneklerin 
değil de reklamların ve markaların konuşulduğu bu yapay 
ortamda gerçek bir şeye uzun zamandır rastlamamıştım.

Gerçek bir hisse... Gerçek hisleri olan bir insana...

Bir kayıp hiç böyleşine ağır farkındalık yaratmamıştı.

“Sağ ol ağabey, tam şu apartmanı diyorum. Evet.”

Sesi beni düşüncelerimden kopardı, az evvel ayrıldığı­
mız yere bu kez yanında taksi durağından çıkan şoförler­
den biriyle döndüğünü gördüm. Şoför, kendisinden daha 
kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Gözü kulağı dört açılmıştı 
ve anlattığımız şeyi sorguladığını gösterir şekilde kuşkuyla 
bakınıyordu. Elimiz boş çıktığımız o apartmanı işaret etti ve 
umduğumuz şeyi bize tarif etti.
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“Az evvel bizimkiler götürdü o binadan birini, yeğenim. 
Belki odur.”

Polat yanımda durduğunda adama başını salladı. “Nere­
ye gitti?”

“Havalimanına götürdü. Uçağım var, acele edelim, de- 
* wmış.

Duyduğum şey dehşete düşmeme yetti ve “Gitmiş!” de­
dim. Paniklemiştim. “İnanamıyorum.”

Polat ortalığı velveleye vermeme izin vermeden adama 
yeni bir soru yöneltti. “Herhangi bir şey söylemiş mi? Uçu­
şun saat kaçta olduğuyla ya da başka bir şeyle ilgili...”

Taksici beklememizi işaret ettikten sonra telefonunu çı­
kardı ve diğer araçlara bir anons geçti. Yerimizi, yolcunun 
alındığı saati ve diğer şeyleri tarif etti. Birkaç dakika içinde 
telefonu çaldı ve beklediğimiz haber geldi.

“Tamam,” dedi kapattığı telefonu cebine koyarken. Dü­
şünceli görünüyordu.

“Bizim arkadaş yolda küçük bir kaza atlatmış. Böyle 
olunca yolcu da telaşlanmış, yanlış hatırlamıyorsa kadın bir 
saat sonraki uçuşa yetişeceğinden bahsetmiş. O da yolcuyu 
doğruca dış hadara bırakmış.”

Çığlığı bastım. “Yurt dışına kaçıyor!”

Kaybedecek vaktimiz olmadığını anladığımızda Polat’la 
birlikte park hâlindeki arabaya koştuk, o benden daha nazik 
davrandı ve taksici ağabeye teşekkür etmeyi ihmal etmedi. 
Ardından hızla peşimden koştu, bana yetişti.

“Hey, düşeceksin, yavaş!”

“Giderse bir daha onu bulamam!”

“Tamam, sakin ol. Seni yetiştireceğim.”
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Arabanın ön koltuğuna atlarken baygınlık geçiriyordum. 
“Beni kim neyle sınıyor?”

Genç adamın arabaya binip gaza basması birkaç saniyeyi 
aldı. Hızla havalimanına giden yolun trafiğini incelemeye 
başladım, yaklaşık on beş dakikalık bir mesafede görünü­
yordu.

“Bizden yarım saat önce çıktıysa... İnanamıyorum, git­
mek üzere. Bas gaza bas!”

“Basıyorum, görmüyor musun?” diye yanıtladı Polat son 
hız ilerlerken. Sonra ekledi: “Kemerini takmaksın.”

“Göbeğimi sıktığı için çıkardım, geçen yaz Paris’teki bir 
modacı tarafindan bana özel tasarlanmış olmasına rağmen 
arada bir tokası böyle batmaya başladı, inan ki ben de anla­
mıyorum.” Sonra öfkeyle söylendim: “Onca şeyin arasında 
bir de kemerimin derdiyle uğraşıyorum, of Allah’ım ya of!”

Polat söylediklerimin farkında geç varabilmiş gibi ho­
murdandı: “Emniyet kemerini diyorum!”

Ana yola çıkar çıkmaz önümüzdeki ilk aracı sert bir şekil­
de solladığında cama doğru uçuverdim, bedenimin bir kuş 
misali hafif hafif havalanabilmesi bana hangi kemerden söz 
ettiğimizi daha net belirtmiş oldu.

Bir şey söylemek üzere dudaklarımı araladığımda adam 
görevini son derece ciddiye almış bir disiplinle, “Haritadan 
iki üst sokaktaki trafiğe bakmanı istiyorum, daha hızlı gitme 
şansımız olabilir. Trafiği kontrol etmen lazım,” diye komut 
verdi.

Sanırım sahiden iyi bir takım olmuştuk. Çabucak tele­
fondan söylediği konumu kontrol ettim ve bilgiyi teyit et­
tim.

“Evet, çok daha az trafik görünüyor. Uçur bizi.”
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Yapabileceği en kıvrak manevrayı yaptı ve ben bir kez 
daha koltuğuma yapışmış hâlde sımsıkı tutunurken o boş 
sokağa döndü. Geride bıraktığımız yoğun trafiğin içindeki 
bazı araçların yüksek sesli kornalarını, insanların bağırış­
larını işittik ancak durmadık. Emniyet kemerimi güç bela 
takmaya çalışırken değil kemerin ucunu denk getirmek, ha­
reket dahi edemiyordum.

“Bu kadar insanın sabahın köründe uyanabilmiş olması­
na inanamıyorum. Sanırım bugün çok önemli bir şey var.”

Polat düz bir sesle cevapladı: “İşe gidiyorlar.”

“Aaa!” diye şaşkınlık dolu bir aydınlanma yaşarken ona 
bakıyordum.

“Çok erken değil mi? Mesai saatine iki saatten fazla var­
dır.”

“Herkesin senin gibi özel şoförü ve kendi rahatlığına göre 
planlanmış programları yok. Geç kalma ihtimalindense sa­
adet öncesinden yola çıkmak zorundalar.”

Bunu söylerken küçük bir çocuğa hayatın gerçeklerini 
anlatırmış gibi ciddi bir havaya bürünmüştü. Son yıllarda 
öyle yoğun bir tempo içindeydim ki toplumla ilgili herhangi 
bir detaya kafa yoracak vaktim olmamıştı.

“Hassas bir konu,” diye başımı salladım. “Hak veriyo­
rum.”

Neredeyse rüzgârla yarıştığımız bir hızla ara sokakları 
aşıp geçerken adam çok kısa bir an bana döndü.

“Ne hassasiyetinden söz ediyorsun?”

“Sabah yataktan kaçta kalkmamız gerektiğine başkaları­
nın karar vermesi. Dünyadaki en kötü şey olabilir.”

İnsanların yaşadığı hayatın zorluklarını düşününce kara 
bulutlar etrafıma toplanmış gibi karamsar bir ruh hâline bü­
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ründüm, eğer bu kadar hızlı gitmeseydik başımı cama dayar 
ve düşüncelere dalardım.

“Ne o? Ağlayacak gibisin.”

Konuşmak istemediğimi ve zorlandığımı belli etmek için 
elimi salladım. “Sen sür lütfen.”

“Ne oldu? Anlamıyorum.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Uyku konusunda çok 
hassasım.”

“Tamam da sen zaten istediğin saatte kalkmıyor musun?”

“Az önce yanından geçtiğimiz otobüste insanlar gör­
düm,” dedim daha fazla dayanamayıp gözlerim dolarken. 
“Çok kötü oldum.” Polat kafası karışmış hâlde bana bakar­
ken titrek bir iç çektim. Ve hüzünle fısıldadım: “Ayakta yol­
culuk yapıyorlardı.”

Kendi yaşam telaşımdan vakit bulabildiğim bu anda bir 
şeyler yüreğimi parçalamaya yetmişti, âdeta yeni bir aydın­
lanmanın eşiğindeydim.

“Buna ilk kez şahit olmadın.”

“Dediğim gibi biraz hassasım. Hem uykularından bu 
saatte uyanmaları hem öylece hayatı sorgulayarak camdan 
dışarıya bakmaları...”

Ellerimle yüzümü kapattım ve daha fazla dayanama­
yıp sustum. Bu sırada derin derin iç çekiyor, tüm bunların 
kâbus olmasını diliyordum.

“Biraz abartmadın mı?” Polat sadece soruyorum der gibi 
sakindi.

“Tüm bu insanlar ve ben... Hiçbirimiz bunları hak etme­
dik,” dedim başımı iki yana sallayıp saçlarımı geriye atarken.

Sonra yapışmış olduğum koltuktan dışarı hüzünle bak­
tım.
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“Umarını hayatım düzelir,” diye iç çektim.

Bir süre yanıt gelmeyince nihayet ne kadar haklı oldu­
ğum noktasında bir şeyler söyleyeceğini zannetmiştim. An­
cak adam sıkıntılı bir nefesin ardından son cümlesini söyledi 
ve derin bir sessizliğe gömüldü.

“Ben artık yorum yapmıyorum.”

Söylediği şeyi yaptı ve tekrar konuşmadı. Açtığım cam­
dan yüzüme temiz hava çarparken ben hayatı sorgulama 
seansına devam ediyordum. Dakikaların hayatımı değiştire­
ceği bu anda elim kolum bağlı izlemekten başka hiçbir şey 
yapamıyordum.

Adamın susmuş olması işime gelmişti, zihnimin kendi 
berraklığıyla baş başa kalmak ve kendi mantalitemin derin­
liklerinden yüzeye süzülen düşüncelerle sarhoş olmak isti­
yordum.

En son ne zaman otobüse binmiştim? Hatırlamıyordum. 
Popülarite hayatımdaki her şeyi kökten değiştirmemişti, iş­
ler benim için iyi gitmemiş olsaydı bile ailemin benim ha­
yallerimi gerçekleştirmemi sağlayacak farklı gelecek planları 
vardı. Özellikle lise dönemimde, ailemize büyükdedemden 
kalan, büyük hissedarı olduğumuz şirket işlerinin iyi bir 
noktaya ulaşmasıyla hayatım, her zaman birçok insana göre 
çok rahat diyebileceğim bir düzende devam etmişti.

Evet, her çocuğun yaşayabileceği dönemsel sıkıntılar ya­
şamış olabilirdim ancak günün sonunda kararlarını kendi 
alabilen, maddi ve manevi yeterliliğe sahip olan, zaman za­
man ukalalık olarak algılanabilecek sağlam bir öz güvene sa­
hip o kadına dönüşmüştüm. Popüler olmak benim için şans 
değildi, zaten bunun için yaratıldığıma inanıyordum.

İnsanların beni görmesi için çabalayan bir kız olmamış­
tım, bazen öylece dururdum ve kendiliğinden gelirlerdi. 
Hayatımda olmak çevremdeki herkes için çoğu zaman bir 
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ayrıcalıktı. Nihayetinde iyi ilişkiler kurabilen, hayatın tadı­
nı nasıl çıkaracağını bilen, keyif düşkünü, bonkör, yanında 
daima iyi hissedilebilecek biriydim. Bu yüzden çabalayan 
daima karşı taraf olurdu.

Şimdiyse yan koltuğumda, hayatımızın herhangi bir dö­
neminde yollarımızın kesişmesinin çok zor olduğunu gör­
düğüm bir adamla havalimanına doğru yol alıyordum, az 
evvel bahsettiğim hiç kimse yanımda değildi.

Yalnızdım. Bu adamın varlığının dışında yapayalnızdım. 
Onun söylediği tek şeyse, “ben varırn’dı. Görünüşe göre sa­
hiden vardı, gitmek gibi bir niyeti yoktu.

“Geldik.”

Sert bir frenle durduğunda saatine bakıyordu. “Güvenlik 
kontrollerinden geçip yolcu alımına yetişmek için beş daki­
kadan az bir zamanımız var.”

Düşüncelerim bir balon gibi padadı ve yok oldu, geriye 
yalnızca içinde bulunduğum an kaldı.

“Koş!” diye bağırır bağırmaz arabadan indim ve havali­
manının girişine koşturdum.

Sabah saatlerinde daha sakin olan yolcu girişi tamamen 
boş değildi, önümde bekleyen ve sakin bir şekilde kemerini 
çıkarmakla meşgul olan birkaç kişi vardı. Adamlardan biri 
dikkatle çantasını cihazdan geçirirken önüne adadım.

“Çok affedersiniz, sırayı bekleyecek bir saniyem bile yok. 
Geçebilir miyim?”

Adam yüksek sesim ve heyecanla açılmış iri gözlerime 
baktığında kedi yavrusu bakışımı atıp masumca gülümse­
dim.

“Çok acelem var.”

“Lütfen, buyurun.”
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Kibar bir şekilde geri çekildiğinde delice koşturarak gü­
venlikten geçtim, üzerimdeki hiçbir şey ötmedi diye sevinir­
ken güvenlik önüme çıktı ve kaşlarını kaldırdı.

“Hanımefendi, kemeriniz cihaza.”

İyi ki acelem vardı! Telaşla az evvel sırasını ödünç aldığım 
insanların arasına döndüğümde Polat’ın sakin ve kontrollü 
bir şekilde güvenlikten geçiş yaptığını gördüm. Ben hızlı bir 
şekilde kemeri çıkarmış, cihazdan geçecek kutuya koyarken 
arkamdan bir ses duyuldu.

“Hanımefendi, affedersiniz. Sizin... Şey olma ihtimaliniz 
var mı?”

Geriye dönüp adama baktığımda az önce sırasını bana 
veren, bunu yaparken yüzümü son derece dikkatle inceleyen 
o kişi olduğunu gördüm.

“Papatya,” diyecek gibi oldu ancak hemen sözünü kes­
tim.

“Neden bahsediyorsunuz? Tanışmıyoruz. Çok acelem 
var, iyi günler.”

Koşturmaya devam ederken Polat dikkade benim oldu­
ğum yöne bakıyordu, adama odaklandığını gördüm. Beni 
tanıyıp tanımadıklarını anlamaya çalışıyordu.

“Koş çabuk,” diye fısıldadım yanına gittiğim an. “Kaça­
lım.”

“Seninle mi konuştu?”

“Tanımak üzere!” diye direttim kolundan tutunup göv­
desinin arkasına saklanırken.

Koşturmaya başladığımızı görünce bir anlık reflekse ge­
riye döndü.

“Paris’ten özel tasarımla sipariş ettiğin kemerini unut- 
» tun.
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Bu uzun şeyi nasıl olup da aklında tutabilmişti bu adam?

“Ay sen de! Boş ver, giden gitti. Şu kadını bulalım.”

Kendimden beklemediğim bir metanetle kemerimi geri­
de bıraktım ve yolcu işlemleri bölümüne yöneldim. Sadece 
birkaç dakikamız vardı, kadını bulamazsak mahvolmuştuk.

“Adını soyadını bilmiyorum ki...” diye esefle iç çekerken 
gözlerim uçağa geçiş yapılan kapıların olduğu bölümleri ta­
rıyordu.

Cin gibi etraflı incelerken kayda değer tek bir yüz göre- 
miyordum.

“Sanki kadın size gerçek adını soyadını verecekmiş gibi 
hayıflanma. Bir dolandırıcıyı ancak yüzünden tanıyabilir- 

• » sın.

Söylediği şeyi düşündüm. Haklıydı, böyle biri neden ya­
kalanma ihtimalini göze alsın ki?

Hangi hava yolu şirketi olduğunu bilmediğimiz için aynı 
anda takip ekranını bulduk. Dış hatlar bölümünde üstele­
nen uçuşlar içinde aradığımızı bulduğum an, “İşte!” diye 
parmağımla işaret ettim. “Şurada!”

Uçuş koduyla birlikte havalimanında yolcu işlemlerin­
den sorumlu olan görevlilerden birine gittiğimde göğsüm 
hızlı nefeslerle inip kalkıyordu.

“Affedersiniz. Çok acil bir durum söz konusu, birazdan 
Bali’ye yapılacak olan uçuşunuzdaki yolculardan biri-”

Kadın yüzüme bakmadan yanıtladı: “Uçuşumuzda seya­
hat eden bir yolcumuz değilseniz diğer yolcular hakkında 
bilgi paylaşımı yapamayız.”

“Bilet!” dedim panikle. “Bilet alabilirim. Uçakta boş yer 
var mı?”



Kadın yüzüme bakıp dudağını kıvırdı. “Maalesef, hanı­
mefendi.'’

Gözlerimi kapatıp birkaç saniye bekledikten sonra derin 
bir nefes verdim, sakinleşmek yerine daha da öfkeleniyor­
dum.

“Hanımefendi, durum gerçekten çok acil. Bakın, nere­
sinden tutsam elimde kalıyor, nasıl anlatabileceğimi bilmi­
yorum, inanılır bir tarafı da yok ki! Uçuşunuzdaki bir kadın 
hayatımın içine-”

Polat daha sakin bir şekilde araya girdi: “Ulaşmamız gere­
ken biri var, gerçekten hayati önem taşıyor. Yardımcı olamaz 
mısınız?”

Kadın başını iki yana salladı. “Uçak yolcu alımına baş­
lamak üzere, herhangi bir anons gecikmeye sebep olacaktır. 
Daha erken bir saatte gelmiş olsa...”

“Ben bu ülkenin en önemli sanatçılarından biriyim!” de­
dim öfkeyle. “Hava yolu şirketinizle defalarca uçuş yaptım. 
Eminim ki bir ayrıcalık tanınabilir, durum hayatım için teh­
like boyutu taşıyor.”

Kimliğimi çıkardım ve telaşla kadının önüne koydum. 
“PapatyaParlar. Ben Papatya Parlarım.”

Kelimeleri seçemeyecek bir hızla konuşurken çıldırmış 
gibiydim, saçlarını sımsıkı bir topuz yaparak ensesinde top­
lamış ve temiz bir makyaj yapmış olan takım elbiseli kadın 
bir süre suratıma baktı.

Polat sa arkadan kulağıma tedirginlikle fısıldadı: “Sen ne 
yaptın?”

Kastettiği şeyi algılamak birkaç dakikamı aldı. Kendimi 
ispat edebilmek, bir ayrıcalık elde etmek adına öyle yüksek 
sesle konuşmuştum ki hem sırada bekleyen diğer yolcular 
hem de hava yolu firmasına ait personeller şaşkın şaşkın su­
ratıma bakıyordu.
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Kendimi deşifre etmiştim.

"Bu o kadın! Tann’m!"

Birinin çığlık attığım duydum, sanırım yolcuların ara­
sındaydı. Hemen sonra karşımdaki görevli kadın kaşlarım 
kaldırdı.

"Şimdi tanıdım. Evet, siz o boktan şarkıları yapan iğrenç 
kadınsınız.”

“N-Ne?”

Kadın şaşkınlığımdan biraz bile etkilenmedi. “Siz diyo­
rum, hanımefendi. Şarkılarınızın kulaklarımızı kanattığı 
yetmezmiş gibi şimdi de sanatçı’ adı altında, sanat kimliğini 
bile ayaklar altına alarak burada laf kalabalığı yapıyorsunuz. 
Sizin gibilerin nefes alması bile israf. Asla yardımcı olmaya-

Ben daha ağzımı açamadan yandaki bir diğer görevli ara­
ya girdi.

“Ne yaptığını zannediyorsun? Karşında her şeyden önce 
bir insan, hizmet almak isteyen bir yolcu var. Terbiyesizlik 
yapma! Ayrıca Papatya Hanım’ın şarkılarını önceden eleşti­
riyor olsam da son günlerde ne kadar başarılı olduğuyla ilgili 
birçok konuşmasına denk geldim. Eğer bir şans verseydin 
ne kadar ayrıcalıklı bir insan olduğundan haberin olurdu, 
müziğin hakkını veriyor.”

İkinci görevli konuşmasını bitirir bitirmez bana döndü, 
bu kumral bir kadındı.

“Lütfen siz kusura bakmayın. Bizim için çok değerlisi- 
nız!

İlk görevli araya girdi: “Saçmalıyorsun! Daha geçtiği­
miz günlerde ne kadar aptal göründüğünden, şarkılarının 
anlamsızlığından söz etmiştin. Onu gördün diye yalakalık 
yapmaya mı çalışıyorsun? Budala!”
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Bu kadar nefret beni şaşkına çevirmişti, sesim soluğum 
kesildi. Bu kez ikinci görevli olarak araya giren kumral kadın 
kendini savundu.

“Hah! Düne kadar sen de ona ne kadar bayıldığını an­
latıyordun! Fikirlerinden çabuk dönen ben değilim, sensin! 
Ona hakaret etme fırsatını kaçırmak istememiş gibisin. Bu 
kabalığının başka bir açıklaması olamaz.”

Onların kavgası esnasında bir başka görevli yükselen ses­
ler yüzünden yanımıza ilerledi.

“Burada ne oluyor, arkadaşlar?”

Olaylara yetişemeyen beynim durmak üzereyken arka ta­
rafımızda uzanan yolcu sırasından bir genç atladı.

“Size âşığım! İnanamıyorum, o burada! Bu melek burada! 
Papatya Parlar, bir imza! Lütfen bir imza verin.”

Daha önce sesimi duymayan ve yüzümü görmeyen biri- 
leri varsa bile artık yoktu, adamın tiz sesi tüm havalimanına 
yapılan bir anons gibiydi.

Üzerime koştuğunu gördüğümde çığlık attım. “İmdat!”

“Lütfen bir imza!”

Polat hızla önüme siper aldı ve beni korudu. “Orada ka­
lın.”

Hayranım olan birçok insan etrafıma toplanmaya baş­
ladığında her birinin yüzünde aynı şaşkın ifade vardı, beni 
burada görmeyi asla beklemediklerini anlayabiliyordum. İç­
lerinden bazıları önümdeki adamı dinlese de bazıları bunu 
reddetti ve üzerime koştu.

“Rüyada mıyım? Ona sarılmadan ölemem!”

Üzerime koşan genç çocuğun önündeki engel Polat’ın iri 
bedeni oldu, elini öne uzattı ve aramızda çok kısa bir mesafe 
kala yeniden uyarısını yaptı.
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“Orada durmanı söyledim.”
Fakat her şeyin korkunç bir hızla sarpa sarması çok sür­

medi; tehlikeyi Önümüzdeki hayran kitlesinden, kâğıt ve 
kalemle üzerime koşan kişilerden beklerken arkamda bırak­
tığım görevliler çığlık atmaya başladı.

“Hangi hakla burada ayrıcalık bekleyerek dikilebilir? Çe­
kilin, bu kadına haddini bildireceğim.”

Uçuş firması görevlisinin tabiri caizse yanıma uçması bir­
kaç saniye sürdü, Polat ön taraftaki adamı tutarken kadın 
arkadan üzerime adayıverdi. Biri saçıma yapışınca çığlık çığ­
lığa. öne fırladım.

“Manyak! Bırak saçımı, bıraksana!”

Kadın öyle bir yapışmıştı ki kendi çabamla kurtulmak 
mümkün değildi, sesimi duyan Polat önümdeki hayranları 
bıraktı ve hızla geriye dönüp güçlü bir hamleyle kadını geri­
ye savurdu. Normal bir zamanda olsaydık daha nazik olaca­
ğım tahmin ettiğim genç adam şu anda bunu hiç umursuyor 
gibi değildi. Onun kuvvetiyle sarsılan kadın ise yalpalayarak 
geriledi ve düştü.

Havalimanı bir anda buz keserken ortam gerildi. Bu defa 
atak hiç ummadığım bir yerden geldi, az evvel görevlilerin 
yanma durumu sormak için gelen beyefendi durumun var­
dığı vahim nokta sebebiyle araya girdi. Suratıma doğru öfke 
püskürdüğünde saç diplerimi ovmakla meşguldüm.

“Zaten abuk subuk şarkılarla tanınan saçma bir insansı­
nız! Çalışanlarımıza bu muameleyi yapamazsınız! Güvenlik! 
Polis! Biri bu kadını götürsün.”

Duracağını zannettiğim o noktayı es geçti ve çıldırmış 
gibi haykırdı.

“Kimse yok mu? Sanatçıyım, diye geçinen şu saçma ka­
dını durdurabilecek kimse yok mu? Biri bir şey yapsın, ya­
kalayın!”
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İşler kontrolden çıkmıştı, sesini dııy.ın İnsaıılaı olduğu 
m»/ vere yöneliyorlardı. Kimisi gerçekten meraklı bir güruh 
olmakla sınırlı kalsa da kimisi beni anında tanıyor, önce ya 
şınyor, sonra çığlığı basıyordu.

Saldırgan sayısı artınca Polat, "Üç deyince koy,” diye cm 
retti.

Sırtımızı birbirimize yasladık ve etrafımızı saran bu in­
san kalabalığının arasından nasıl çıkabileceğimizi düşündük. 
Polat hiç beklemediğim bir anda bağırdı:

"Üç!”

"Ay, birden başlamayacak miydin?”

Uzattığı eli tuttum ve göreceklerimden korkarak bedeni­
nin arkasına sığındım, öyle hızlı bir tempoyla koşmaya baş­
ladık ki çarptığımız insan sayısını saymayı bıraktım.

"Sola geç,” diye ikinci bir emir geldiğinde hiç düşünme­
den dediği şeyi yaptım.

Şimdi insan kalabalığının büyük bir kısmı onu tarafında 
kalmıştı, beni korumak için daha güvenilir olan tarafa çekti­
ğini anladığımda kalbim daha hızlı çarptı.

"Kadın,” dedim arkasından telaşla. “Kadını bulamadık.”

“Burada biraz daha kalırsak seni tek parça çıkaramayız.”

Polat başka bir şey söylememe müsaade etmeden az ev­
vel giriş yaptığımız kapıya doğru koşarken peşinde sürük­
lendim, çıkmak için atıldığı sırada birçok güvenlik görevlisi 
önünü kesti.

“Beyefendi, burası giriş. Çıkış diğer tarafta.”

“Kızı öldürecekler!” diye açıklamaya çalışmasına rağmen 
nafileydi, güvenlik sertçe başını salladı ve katı bir yüz ifade­
siyle sözünü kesti:

“Geçemezsiniz.”
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Sıkıca tutuşmuş ellerimiz ayrılmıyordu, insanlar peşimiz­
de zombi sürüsü gibi koşarken tam tersi istikamete yöneldik 
ve tekrar koşmaya başladık. Bu kez içine daldığımız grup gi­
den yolcu kısmıydı, çarptığımız insanlardan bazıları yabancı 
kelimelerle ikaz ediyordu.

Uzun, beyaz kıyafetli ve Arap olduğunu tahmin ettiğim 
adam ona çarptığımız için öfkeyle bağırırken geriye dönüp 
elimi salladım.

“Sorry, ya habibi!”

Polat koşturmaca içinde olduğumuz o anda nefes nefese 
arkaya dönüp bana baktı. “Ne?”

“Sana demedim!” dedim bacaklarım acımaya başlaması­
na rağmen koşmaya devam ederken.

Birkaç kişiyi daha atlatıp çıkış kapısına yaklaştığımız sı­
rada önüme dönmek üzere hareket ettiğimde gözlerim hiç 
görmemesi gereken bir ana tanıklık etti, adımlarım yavaşladı 
ve hatta durma noktasına geldi.

“Bu o!” diye gırtlağımı yırtarcasına bağırdım.

Biraz ilerideki yolcu kapısından geçmek üzere güvenlik 
görevlileriyle konuşan, eşyalarını sakince cihaza yerleştiren 
kadını gördüm. Çığlığımla birlikte o da irkildi ve bana dön­
dü.

“Sen!” diye çirkefçe haykırdım. “Orada dur!”

Polat arkamdan şaşkınca bakakalırken kendini toplaya­
bildiği ilk anda, “İnsanlar peşinde. Gidemezsin,” diye derdi­
ni anlatmaya çalıştı.

“Hayatımı düzeltecek, düzeltmek zorunda!”

Çığlıklarım havalimanını ayağa kaldırırken beni gören 
kadın, görevlilere derdini anlatarak aradan sıyrılmaya çalışı­
yor, kaçmak için yollar arıyordu.
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“Turun şunu!”

Haykırışlar eşliğinde kapıya doğru atladığımda görevliler 
şaşkınca bana baktı. Normal bir günde her şeyin nizami bir 
düzen içinde ilerlediği sakin yolcu alım bölümünde bugün 
facia yaşanıyordu.

Papatya Parlar faciası! Pardon, Papatya Patlar!

“Sen benden kaçabileceğini mi zannettin, ha?” diye çem- 
kirirken üzerine atladığım kadının yakasına yapışmıştım.

Güvenlik görevlileri ilk şoku atlatır atlatmaz üzerime 
koşsa da beni durduracak güce sahip değillerdi. Kadının ya­
kasına Azrail gibi yapışmış, tepesine çökmüştüm.

“Hayatımı düzelt. Çabuk! Çabuk hayatımı düzelt!”

Kadın panikle kaçmaya çalıştı, ellerimden kurtulmak 
için çırpınıyordu. “Sizi tanımıyorum! Bırakın.”

“Ulan baksana sen benim gözümün içine! Ben yer mi­
yim? Paralan bayılırken, Bali’ye götürüp dilek diletirken 
hava hoştu, değil mi? Seni değil Bali, dünyanın en ucuna 
götürür, tropikal ormanlara gömer, üzerine yağan yağmurla 
beraber tepinirim. Anladın mı? Anladın mı, yüzüme bak!”

“İmdat, adam öldürüyorlar!”

Güvenlik görevlileri omuzlarımdan tutup beni kadından 
ayırmaya çalışırken göz ucuyla gördüğüm Polat, hayranları­
mın ve diğer psikopatların saldırısına uğramamam için arka 
tarafı kolluyordu, gelenleri bir bir nakavt ederken nefes ne­
fese kaldığını görüyordum.

“Ya bana yazık değil mi? Ne yaptım ben sana? Dünyamı 
altüst ettin. Sana diyorum, düzelt. Düzelt şunu çabuk, her­
kes gitti!”

Güvenlikler beni, yaka paça sürüklediğim kadından ayır­
dıklarında ağlamaklıydım, kadın onların arkasına sığınma­
dan önce korkuyla bana bağırdı:
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**Ben bu kadarını talimin etmiyordum. O dileğin gerçek­
leşmemesi lazımdı! Git başımdan, beni sorumlu tutamaz­
sın." Sonra güvenliklere yalvardı. "Onu benden uzaklaştırın, 
ne olur."

* Karakola gideceğiz,” dedim parmağımı yüzüne sallar­
ken. "Ben senden şikâyetçiyim! Çabuk düş önüme, seni ha­
yatta yollamam.”

Güvenlik görevlisi, "Hanımefendi. Bu kadar olay çıkar­
dığınız yeter, lütfen biraz sakin olun,” diye uyarırken yüzü­
me baktığı o anda bir aydınlanma yaşadı. “Siz Papatya Parlar 
değil misiniz?” Sonra şaşkınca gözleri irileşti, parmağını şık­
lara ve kocaman gülümsedi. “Kutuplarda Yanalım!”

“Evet, evet, benim şarkım. Şu an konumuz bu değil, ba­
kın gerçekten hayatım mahvolmuş durumda. O kadını he­
men bana verin.”

Güvenlik söylediklerimin tam tersini anlamayı nasıl ba­
şarmıştı, bilmiyordum ancak bir anda kadını boş verip kapı­
ya doğru salıverdi. Sonra koşarak bana yaklaştı, dibime girdi.

“Sizi görmek çok büyük hayalimdi. Lütfen bir imza verir 
misiniz?”

Cebinden bir kalem çıkarmaya uğraşırken panikle ada­
dım. “Şimdi değil ağabeyciğim! Tamam, imzayı da hallede­
riz ama önce şu kadını yakala, gözünü seveyim, onu salma.”

Güvenliğin boşluğundan faydalanan kadın uçağın geçiş 
kapısına doğru koşarken biri etimi koparıyormuş gibi hay­
kırdım:

“Dur! Gitme! Gitme dedim! Kimse yok mu? Lütfen biri 
yardım etsin.”

Hıçkırıklarla ağlamaya başladığımda önümdeki görevli 
dâhil kimse bana yardım etmiyordu, geriye dönüp Polat’ı 
kontrol ettiğimde sayısı giderek artan o insan kalabalığına 
artık gücünün yetmediğini gördüm. Direniyordu ancak pes 

274



etmeye yaklaşmıştı, bana kıpkırmızı olmuş suratıyla bir ba­
kış attı.

"Gitme!” dedim ağlayarak kadına bağırırken. “Gitme!”

önüme geçen güvenlik o kısma ilerlememe müsaade et­
medi ve kadınla aramıza bir bariyer ördü. Sonra masumca 
suratıma baktı ve gülümsedi.

“Lütfen, lütfen bir imza.”

*Aç götünü, orayı imzalayayım!” diye haykırdım ağlar­
ken. “Allah kahretsin ya! Kadın kaçtı!”

Çaresizce uçağın yolcu alan kapısına baktığım sırada 
içimde yangınlar kopuyordu, feryat figan ortalığı dağıtmak 
istiyordum.

Valizini ittirerek uçağa giden koridora ilerleyen kadın son 
bir kez döndü ve bana baktı. Belki gözyaşlanmı gördüğün­
den, belki bakışlarımda fark ettiği korkunç hüzünden, ne­
den olduğunu bilmediğim herhangi bir sebepten duraksadı 
ve başım salladı.

Sanki tüm dünya o an durdu. Zihnim sustu, düşünceler 
ilk kez yok oldu. Kulaklarımda büyük bir uğultu kaldı ve 
gözlerim onun dudaklarına kilitlendi.

dön ve dilek dilediğin ana git,” dediğini duydum. 
Telaşlı yüzündeki o korku gerçekti, o an ilk kez belki de 
olayları kontrol edemediğini, onun da benim kadar becerik­
siz ve çaresiz hissettiğini düşündüm.

aO anı yaşa. O anın aynısını yarat ve yaşa. O hisleri hatırla 
ve tekrar dile.”

Sonra tek bir şey daha söylemeden önüne döndü ve yolcu 
alımına başlamış olan uçağa giden koridora yöneldi. Dona­
kaldığım birkaç saniye boyunca benden nasıl uzaklaştığını 
seyretmek zorunda kaldım, adım attı, adım attı, bir adım 
daha attı... Usulca kayboldu.
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Yok oldu vc gitti. Evet, beni binlerce soruyla baş başa bı­
raktı.

Tiz bir ses kulağımı sağır edercesine yükseldiğinde anons 
yapıldığını anladım. Dış dünyayla bağlantımı kestiğim için 
neler olduğundan anlık bir kopma yaşamış, her şey buğulu 
bir hâl alırken karşımda sadece o kadın kalmıştı.

Anons beni yukarıdan bir yerlerden sert bir düşüş yaşa­
mışım gibi irkiltti.

“Papatya Parlar adlı kişiyi acilen güvenlik birimine ge­
tirmenizi, görevlilere teslim etmenizi talep ediyoruz. Tekrar 
ediyorum, tüm havalimanı yetkili ve personelleri, Papatya 
Parlar adlı...”

Hışımla geriye döndüğümde artık bir kişiyle bile müca­
dele edecek gücü kalmamış olan Polat’ın kan ter içindeki 
suratıyla yüz yüze geldim, anonsu duyduğu an bana baktı.

“Sıçtık,” diye fısıldadık.

Sonra bir an bile durmadan az önce hedefimiz olan ancak 
istikameti değiştirmek zorunda kaldığım tarafa yöneldim. 
Eğer beni yakalarlarsa durumun çok kötü bir yere gideceğini 
bildiğim için canımı alacaklarmış gibi koşuyordum.

“Polat!” dedim çığlıklarla. “Polat, yetiş!”

“Arkana bakma, koş!”

Kendimi nefes nefese kapıya attığımda onun geride kalan 
kişileri tutmaya çalıştığını, koşmaya çalışsa da beni gördük­
leri için gözü dönmüş insanların ona zarar verdiklerini ve 
müsaade etmediklerini gördüm.

Eş zamanlı olarak yeni bir grup güvenlik görevlisi, arka­
sındaki polislerle beraber bana doğru koşuyordu.

“Allah kahretsin, aksiyon filmi yazsalar bu kadar sahne 
koymazlardı!”
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tsyan ederken soluk soluğa duraksadığımda önümde faz­
la seçenek yoktu. Ya ileri koşacak ve kendimi kapıdan dışarı 
attığım gibi arabaya uçacaktım ya da Polat’ı alacaktım.

Hiç düşünmedim ve defalarca kendini benim için riske 
aran bu adama koştum. “Gel! Gel çabuk!”

“Hayır," diye haykırdı. “Papatya, sakın buraya gelme!”

Onu dinlemedim ve tüm gücüyle benden uzakta tutmak 
için kollarını iki yana açıp müdahale etmeye çalıştığı insan­
lara yöneldim.

“Gelme diyorum, duymuyor musun? Burası çok tehli­
ke..."

Sözünü bitirmesine müsaade etmeden ayağımı kaldırdım 
ve annesinin terliğini çıkardığım gibi insanlara saldırmaya 
başladım.

Terliğin en çok acıtan kısmının neresi olduğunu bildiğim 
için şanslıydım. İnsanların suratlarına sivri ve yakıcı kısmı 
çarparken, “Çek! Çek elini adamdan! Sen de çek, pislik,” 
diye söyleniyordum.

Polafın ensesine kene gibi yapışmış birkaç tanesini indi- 
rebildİğimde suratlarına yedikleri bu darbeleri beklemedik­
leri için çığlıklarla kaçmışlardı.

Şok içinde elimdeki terliğe ve bana bakan Polat gözlerini 
kocaman açmıştı.

“Koş!” diye haykırdım. “Alık alık bakma, vakit yok!”

“Ta- Tamam.”

Polat kontrolü ele aldığımı görünce birkaç kişiye daha 
terlikle dayak atmama izin verdi, elleri kolları rahat durma­
yan ve çeşitli hakaretlerle bana saldıran bu kişilere aynı vah­
şilikle cevap vermek, beni inanılmaz rahatlatmıştı.
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“Terapi gibi bir şey bu!” diye haykırdıktan sonra bana 
uzanmaya çalışan son adamın da suratını terliğin tabanıyla 
buluşturdum.

“Yandım anam!”

“Geber!” diye suratına bağırdım. “Çek ellerini üstümüz­
den!”

Güvenlik görevlileriyle aramızda mesafe kalmadığını 
görünce diğer terliği de çıkardım ve ikisini birden sırasıyla 
adamların kafasına fırlattım, ilk terlik en önde koşan kişinin 
burnuna, İkincisi ise hemen arkasındakinin kafasına isabet 
etti.

Kazanacağım şeyin en fazla bir buçuk dakika olduğunu 
bildiğim için Polat’a yetiştim. “Yürü, yiğidim!”
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Papatya Parlar...

Güzel kokuları, pahalı kıyafetleri, yapılı saçları, havalı 
makyajları, lezzetli yemekleri, ışıltı dolu hayatına neşe geti­
ren insanları, manikürü, pedikürü ve diğer tüm bakımları 
seven o kız. Şarkı söyler, dans eder, sahneye çıkar, öpücükler 
yollar, iddialı şeyler söyler, magazine çıkar, basın açıklaması 
yapar, bir eli yağda diğer eli baldayken küstah bakışlar atar 
ve hayatın tadım çıkarır.

Ben buydum. Evet, bu tanımların hepsi bana aitti.

Peki, şu an olduğum kişi kimdi?

“Saçında bir şey var.”

“Tozdur, terlikten fırladı sanırım.”

Kaotik olayın üzerinden bir saat geçtikten sonra kendi­
mizi pansiyondaki odamda bulmuştuk. Bir şekilde oradan 
kaçmayı başarmış ve insanları atlatmıştık, arabayla izimizi 
kaybettirdiğimize emin olsak da pansiyona yaklaştığımızda 
taksi kullanmıştık.

Şimdi ise boş bakışlarla birbirimizi izlediğimiz bu tuhaf 
anda Polat üzerime eğilmiş, bir hafta öncesine kadar mu­
azzam renkleriyle ışıldayan, güzel kokular saçarak parlayan 
saçımdaki pisliği ayıklıyordu.

Annesinin terliğinin altından kopup saçıma fırlayan pis­
liği-

“O oraya nasıl fırladı, bilemiyorum,” diye fısıldadım ses­
siz odada.
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Pürdikkat saçıma odaklandığı için yanıt vermedi, hoşu­
na gitmeyen bu görüntüdeki toz parçalarını dikkatle imha 
etti ve bunu yaparken ciddi yüz ifadesinden ödün vermedi.

“Bitti,” diye mırıldandığında sesinde tuhaf bir hırıltı 
peyda olmuştu.

Yorgun olduğunu göz altlarından anlıyordum, hem be­
nim yüzümden bölük pörçük uyumak zorunda kalmış hem 
de bir ton insanla uğraşmıştı.

Ben daha ne kadar mahcup olabileceğimi düşünürken 
beklemediğim bir anda yüzüme bakıp sırıtmaya başladı. 
Yakınlığı, az önceki teması kalbimde tuhaf bir gıcıklanma 
hissi yaratınca panikledim.

“Bir de nasılfirladı, bilemiyorum, demesi yok mu? insan­
lara saldırırken nasıl bir manyağa dönüştüğünden haberin 
yok. Kendini görmen gerekiyordu.”

“Bir de nasıl göründüğümü mü düşüneceğim?” diye ho­
murdandım giderek kısılan sesimle.

Onun bu durumla eğleniyor olması normalde öfke his­
setmeme sebep olurken bu kez aynı durum yaşanmadı. Ak­
sine hâlâ gülebiliyor olması benim de iyi hissetmemi sağla­
dı.

“Çok zorlandın,” dedim mahcup bir ifadeyle yüzüne ba­
karken.

Normalde hiç yapmayacağım bir şeyi yaptım ve gözleri­
mi kaçırma isteğimi başaramadım, yüzümü yeniden duvar­
dan tarafa çevirdim.

Aramızda bir sessizlik oluştu, o kadar yakınımda oturu­
yordu ki hiç hareket etmemesine rağmen her detayımı sey­
rettiğini, gözlerinin beni incelediğini, tıpkı onun kokusunu 
duyduğum gibi benim kokumu ciğerlerinde hissedecek ka­
dar dibimde olduğunu biliyordum.
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Beynim bir şeylerin ters gittiğine işaret eden o kırmızı 
alarmı verdi ve ateşe değmiş gibi olduğum yerde sıçradım.

‘'Duş alsam iyi olur,” dedim telaşla.

Kalkmaya yeltendiğim esnada arkamdan daha evvel kul­
lanmadığı tatlı bir ses tonuyla mırıldandı: “Tüm o meydan 
muharebesine rağmen gayet iyi durumdasın, endişelenme.”

Bu ne demekti?

“Yani kötü kokmuyorum?” diyerek ona baktığımda gü­
lümsemesini saklamak yerine büyüttü.

“Hayır. Aksine, her ne kullanıyorsan epey kalıcıymış.”

Duyduğum şey beni mutlu edince şapşal şapşal sırıt­
tım. “öyle mi diyorsun? Bu da ithal parfümlerden biriydi, 
adamlar bu işi yapıyor ya...”

“Yine sana özel tasarlanan bir şey miydi?”

Sorusuna karşılık şaşkınlıkla kirpiklerimi kırpıştırdım. 
“Parfüm mü? Şey, sanırım hayır. Yani herkesin kullanımına 
açık olan...”

“Eşsiz bir koku gibi geldi.”

Cümlesi içerideki havaya dehşet bir gerilim yüklerken 
yüksek voltajdan çarpılıp düşeceğimi ya da bu olmayacaksa 
bile kalbime kesinlikle inme ineceğini düşündüm.

Ne oluyordu? Kafam yerinde miydi? Neler saçmalıyordum 
ben, bu adamın kokum hakkında yaptığı herhangi bir yorum 
nasıl olurdu da başımı döndürürdü?

“Yanlış koku,” diye saçmalayıverdim.

“Nesi yanlış?”

Ne dediğimi anlamak için yüzüme bakıyordu.

“Yanlış soru.”
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Kendimi daha fazla rezil etmemek için panikle banyoya 
koştum. “Ben bir kendime geleyim, sen de dinlen. Sonra 
durumu konuşuruz.”

Telaşla kendimi odanın kendisinden bile küçük olan 
banyoya atınca Polat’ın gülerek konuştuğunu anlamamı 
sağlayacak kadar muzip sesini işittim:

“Senin ayakkabılar yine adaya veda etti. Gidip kullana­
bileceğin bir şeyler alacağım.”

İşittiğim şeyler kalbimin biraz daha hızlanmasına sebep 
olurken sesimi sabit tuttum.

“Neden? Gidip dinlenmen daha iyi olur.”

Cevabı gecikmedi, sesi gizemli ve netti.

“Önceliğimiz sensin. Her zaman.”

Beni cayır cayır yanan tenim ve zihnimde fitili ateşlenen 
büyük bir savaşm içinde çarpışacak düşüncelerimle bırakıp 
gittiğini kapı sesinden anladım.

Sırtımı banyonun fayansına dayadım ve bir süre bekle­
dim. Olanların hızına yetişmekte zorlanmıyordum çünkü 
olanlardan kopalı çok olmuştu!

Ben artık sadece uzay boşluğunda süzülüyordum.

Kalbim, evet. Kalbime ne oluyordu? Bu anlamsız çırpmış­
lar da neydi?

“Saçmalama! Gir şu soğuk suyun altına, Papatya!”

Kendimi azarlar azarlamaz musluğu sonuna kadar açıp 
duş bölümüne geçtim; tek problem burada evimdeki ultra 
lüks duş kabini ve banyo takımlarının olmayışıydı.

“Ay, bu kova ne?” Şaşkın şaşkın yerdeki kovaya bakarken 
jetonum biraz geç düştü. “îçine mi giriyorlar ki?”

Eğilip merakla kovayı incelerken bir yandan da kıyafet­
lerimi çıkarıyordum.
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“Bütün bedenimle sığmaya çalışmak biraz saçma ama 
ayaklarımı sokayım. Bahtsız ayaklarım benim..."

Kovaya dolan su taşma nokrasına gelince suyu kapanım. 
Ardından dikkatli bir şekilde ayaklarımı kaldırıp koşanın 
içine yerleştirdim, dizimin altına kadar suya girmiştim.

“Neyse, yaşlı dedeciğimin evini açması yeter de artar.
Banyosu da böyle oluversin, canım!"

înanamıyordum, bu cümleler benden mi çıkıyordu sahi­
den? Gözlerim yaşatacaktı.

“Kim bilebilirdi ki bu banyoda böyle bir deneyim yaşa­
yacağımı?"

Bu kez suyu yukarıdan akacak şekilde ayarladım ve duş 
başlığını tepeye tutturdum. Sıcak su bedenimden akıp git­
meye başladığında giderek rahatlıyordum.

“Şampuan nerede ki?”

Banyoyu incelemek için etrafa bakarken kovanın içinde 
hapsolmuş gibi hissediyordum, duş jeli ve şampuanı ara­
mak için etrafa bakınmama rağmen yeterince hareket ede­
mediğim için göremiyordum.

“Ay dedeciğim, insan biraz yakma koyar. Dolaplarda mı 
ki acaba?”

Dolaplara doğru gitme fikri aklımı çeldiğinde kovanın 
içinden çıkmaya çalışıyordum. Tek ayağımı banyonun ze­
minine koymuş, duvardan destek alarak ikinci ayağımı çı­
karırken bir anda kayıverdim. Öyle hızlı düştüm ki kalçam 
sertçe yere çarptı ve korkunç bir ağrı bedenimi ele geçirdi.

“Hih! Gitti çanak!”

Günlük hayatında bu kadar argo kullanmayan ben, ban­
yo zeminine boylu boyunca uzanmışken nasıl böyle bir de­
ğişim geçirdiğimi sorgulamakla meşguldüm. Ağrıyan yerle­
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rimi tutarak kalkarken suratım acı içinde kasılmış, gözlerim 
kısılmıştı.

“Lanet olsun!”

Dolaplara kadar süründükten sonra şampuanı alma 
umuduyla elimi uzattım. Dokunduğum şey umduğum gibi 
bir etki vermeyince elimle rafı tekrar yokladım.

“Nasıl yahu?”

Raflarda yalnızca sabun vardı. Evet, dümdüz sabun.

“Eee, ben neyle yıkanacağım? Saçlarım...”

Sanırım anormal hayat akışına uyum sağlama yeteneğim 
giderek gelişiyordu, şok olma sürem birkaç dakikayla sınır­
landırılmış gibi toparlandım. Elimi rafa uzattım ve nere­
deyse kafam kadar olan kalıp sabunu aldım.

“Üfya, üf...”

Söylene söylene musluktan akan suyun altına dönerken 
kaderime sövüyordum. Çaresizliği kabullenip sabunun bir 
kısmını saçlarıma sürmeye başladığımda dramatik bir film 
sahnesinin başrolü olduğumu hissediyordum.

“Neyse, buna da şükür... ”

Yaklaşık yarım saat süren bir duş seansının ardından 
kapının arkasına asılmış temiz havluyu bedenime sardım. 
Dikkatli adımlarla odaya ilerlerken tekrar düşmemek için 
büyük bir çaba sarf ediyordum.

“Keşke şampuanın eksik olduğunu söyleseydim,” diye 
hayıflanarak yatağa uzandım.

Burada ne kadar kalacağım meçhuldü, yanımda temel 
ihtiyaçlarımı giderecek birkaç şeyden başka tek bir çöp yok­
tu.



A Temel ihtiyaç!” diye sinirlerim bozulmuş hâlde güler­
ken çıplak ayaklarıma bakıyordum. “En azından bir terliğin 
vardı hayatım, artık o da yok!”

Gece boyu uykusuz kalmış olmanın verdiği yorgunluk, 
peşinden gün içinde yaşadığım sıkıntıları da sürükleyince 
mayışmaya başladım. Sıcak yatağın içinde büzüşerek kıvrıl­
dığımda eski kıyafetleri giymek çok zahmetli ve kötü geldi. 
Gözlerimi huzurla kapattım, yastık yumuşacıktı ve rahatlık 
vadediyordu. Derin bir uykunun kucağına süzüldüm.

“Biri gelirse bana haber vermen yeterli.”

“Tamam, evladım. Hanım kız bir şey ister mi?”

Yatakta mırıldanıp burnumu çektim. Huzursuzlanmış- 
tım.

“ihtiyacı olan şeyleri aldım. Bir durum olursa biz aşağı 
geliriz, sen söylediğim gibi kapıyı kimseye açma. Özellikle 
yabancılara.”

Cevap olarak belli belirsiz cümleler işittim ancak zih­
nimde yerine oturmadı. Ağzım koca bir esnemeyle yırtıla­
cak kadar açılırken gözlerimi kırpıştırıyordum.

“Ay, ben dalmışım...”

“Günaydın.”

Ses fâzla yakından gelince gözlerimi tamamen açıp ya­
takta doğruldum. Polat, kapının girişinde dikilmiş, bana 
bakıyordu.

“Hih! Sen miydin?”

“Başkasını mı bekliyordun?” diye imalı bir sesle sorar­
ken elindeki poşederi içeriye bırakıyordu. Odanın içinde 
ilerleyen bedenini izlerken havanın çoktan karardığını fark 
ettim. Sağlam uyumuş olmalıydım.
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“Yok ya...” derken söylediği şeyi fazla ciddiye alıp dik­
leşme gereği hissettim. “Tabii, ne yalan söyleyeyim, ailem­
den ya da arkadaşlarımdan biri beni merak edip bulmuş 
olsa iyi olurdu.”

Sonra aklıma bir sevgilim olduğu da geldi.

“Ya da Furkan!” diye öfkeyle ekledim.

Poşetlerden yiyecek bir şeyler çıkaran Polat bana yandan 
bir bakış attı. Bunun anlamını çözemedim ve açıklamasını 
bekledim ancak o sessiz kaldı.

“Neden öyle baktın?” dedim ayaklarımı yataktan aşağı 
sallandırırken. “Bir de bana yeni terlik aldın mı?”

Polat, “Boş ver,” dediğinde kaşlarım çatıldı.

“Çıplak ayaklarla mı gezeceğim yine? Hani alacaktın, 
yalancı!”

Poşetlerden birinden çıkardığı pembe terlikleri eline alıp 
bana getirirken iç çekiyordu.

“Onu demedim. Diğer söylediğin şeyi boş ver.”

“Furkan ı mı? Neden ki?”

Soruma cevap vermek yerine yanıma yaklaştı ve eğilip 
terliği ayaklarıma yaklaştırdı. Ben yere bırakıp gideceğini 
düşünürken hiç beklemediğim bir şey yaparak nazikçe ayak 
bileğimi tuttu. Terliği usulca ayağıma geçirdi, sonra başını 
kaldırıp bana baktı. O zamana dek bir çift siyah gözün bu 
kadar derin bir anlam taşıyabileceğini hatta bakışma süresi 
uzarsa değişik bir aurayla beni kendine hapsedebileceğim 
fark etmemiştim. Çekim yoğunluğumun ve klibimde oy­
nayan insan sayısının da artmasıyla çevremde ajansların 
özenle seçtiği renkli gözlü, sarışın ya da kumral manken­
leri görmeye çok alışmıştım. Bu adamın sıradan olduğunu 
düşündüğüm ancak bu sıradanlığm giderek gözüme çekici 
gelmeye başlayan yüzü son derece gizemliydi.
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Neler düşündüğümü ve hâlâ bana yanıt vermeden bak­
tığını fark edince ayağımı usulca çektim, bileğimdeki eli 
düştü.

“Hey, sana diyorum...” diye mırıldandım.

Diz çöktüğü yerden kalkıp omuz silkerken umursamaz­
ca başını salladı.

“Boş ver. Bende kalsın.”

İnsanların beni herhangi bir konuda işkillendirip sonra 
hiçbir şey yokmuş gibi davranmaları merakımı öyle körük­
lüyordu ki bunu yaşamaktansa bir kurşunla öldürülmeyi 
tercih ederdim.

Sanıyorum ki karşımdaki adamın bu pis huyumdan ha­
beri yoktu.

“Kafamı bulandırıp kaçmak yok!” diye çemkirirken ya­
taktan zıplayarak peşine takılmıştım.

O ise havada bir sinek vızıldıyormuş gibi umursamaz bir 
ifadeyle poşetteki paketleri çıkarmaya, aldığı şeyleri tanıt­
maya devam etti:

“Bunlar yedek terlikler, numaranı bilmediğim için ayak­
kabı alamadım. Seveceğin tarzda bir şey de göremedim, 
sonra bana bunu mu layık gördün, diye başımı ağrıtırsın gibi 
geldi, ona kalkışmadım. Şunlar birkaç tane basit, düz renkli 
tişört. Bunlar da diğer çamaşırların.”

Son söylediği şeyle kaşlarım şaşkınca kalktı. İnanamı­
yorum, bana çamaşır mı almıştı? İncelik ve detay deyince 
gerçekten de Polat’tı!

“Başka bir şey sordum,” diye araya girdiğimde eğdiği yü­
züne bakıyordum, sözünü kesmeme izin vermedi.

“Şurada atıştırmalık bir şeyler var. Tadı ya da tuzlu ih­
tiyacın konusunda karar veremediğim için karışık aldım. 
Yemediklerini benim odama bırakabilirsin, israf etme. Şun­

289



lar hazır kahveler, her sabah bunlardan birer tane içmeden 
güne başlayamıyormuşsun gibi bir hava sezdim.”

Şaşkınca bakarken ağzım açık kaldı. “Sen nereden bili­
yorsun?”

Yine poşetlere eğdiği başını kaldırmadan bana yandan 
bir bakış atıp önüne döndü.

“Tahmin etmesi zor biri değilsin.”

Sonra masaya bıraktığı diğer poşetleri gösterdi. “Burada 
da aklıma gelen diğer ıvır zıvırlar var. Birkaç gün buradan 
çıkamayacağız gibi görünüyor hatta bu süre duruma göre 
uzayabilir. O yüzden her şeyi idareli kullanmamız gereki­
yor. Pencerede de fazla görünmemeye özen göster.”

Sonra gözleri cama değdiğinde şüpheci bir şekilde ekle­
di: “Gerçi burada bulunmayacağımıza neredeyse eminim. 
İnsanların aklına gelecek son yerlerden biri.”

“Furkanla ilgili olan konuyu neden geçiştiriyorsun?” 
derken neredeyse inadımdan ölecektim, ayağa kalktım ve 
ellerimi belime yerleştirdim.

“Bir şey geçiştirmedim.”

Odadan çıkmak için yöneldiğinde panikle ona koştum.

“Olmaz! İzin vermiyorum!”

Derin bir iç çekip sıkıntıyla başını salladı. “Papatya...”

Bir adım daha atmasına müsaade etmeden bedenimi ka­
pının önüne bir bariyer gibi konumlandırdım, çivi çaksalar 
daha kolay çıkardı, bir milim dahi kıpırdamıyordum.

“Göndermem,” dedim inatçı bir şekilde kaşlarımı çatar­
ken. “Bir şey saklıyorsun.”

Karşımdaki adam sadece yüzüme baktı. Gözlerindeki 
püslü bakış, yüz İfâdesine yerleşen sıkıntılı his içime korku 
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tohumlan ekmeye başladı. Benim bilmediğim ancak kendi­
sinin bildiği ne olabilirdi?

Hareket etmediğim için sessizce birbirimizi incelediği­
miz garip ana kısıldık. Beyaz, dik yakalı bir tişört giymiş­
ti; altında ise siyah bir eşofman vardı. Market kombininin 
ne kadar salaş olduğunu düşünürken bu kıyafetlerin içinde 
bile bedeninin heybetini gizleyemediğini fark ettim.

Siyah saçları ilk gün gördüğüm o düzenli, taranmış 
h&linden oldukça uzak bir manzara sunuyordu, resmen 
adamın hayatına girdiğimden beri ikimiz de salkım saçak 
olmuştuk.

“Dinliyorum,” diye diretirken ısrarcılığımdan biraz bile 
ödün vermedim.

Gözlerini birkaç saniye kapattı ve derin bir iç çekti. “Ba­
zen bazı şeyleri duymamak daha iyidir. Dinleme, çiçek kız.”

Çiçek kız mı? Ne diyordu bu adam?

“Adımın Papatya olduğuna kanma!” dedim giderek öf­
kelenirken. “Benim için dokunanın canını diken misali 
acıtmak çok da zor değil.”

“Ne bu şimdi? Racon kesmeye mi başladın?”

Dudağı alayla kıvrılır gibi olunca daha da sinirlendim. 
Kapıya yapıştığım için hareket edemesem de parmağımı su­
ratına salladım.

“Aman efendim, karşımızda adı Polat, tavrı Alemdardan 
hâllice olan bir adam varken racon bizim ne haddimize!”

Suratını buruşturdu ve kollarını göğsünde birleştirdi, 
gpzüm bir anlığına kol kaslarına kayıp yukarı çıktı.

“Bu espriyi çok düşündüğünü söyleme.”

Eğlenen sesine karşılık ben de gülümsedim. “Bir buçuk 
gündür falan.”
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Düzelme umudum yokmuşçasına başını iki yana salla­
dıktan sonra geçmek için sol tarafıma yöneldi, kapıya daha 
sıkı yapıştım.

“Bana. Hemen. Kafandaki. Şeyi. Söyle.”

Kelimelerin üzerine basa basa, tane tane konuştuktan 
sonra başımı kaldırıp göz göze gelmeye çabaladım, neyse ki 
mesafe uzun değildi.

Bir süre gözlerime baktıktan sonra sessizce mırıldandı:

“Bornozla üşüteceksin.”

Cümlesiyle beraber kıyafetlerimi giymeden uyuyakal­
dığımı hatırladım ve dakikalardır bedenimdeki sıcak his­
sin herhangi bir kumaş sayesinde değil, yumuşak bornozla 
uyuyup uyanmış olmam yüzünden olduğunu hatırladım.

“Onu boş ver,” dedim söylediği şeyi umursamıyormuş 
gibi bir tavır takınıp hafifçe gerdanımı kapatırken. “Diğe­
rini söyle.”

“Diğeri...” diye mırıldandıktan sonra biraz düşünür 
gibi yaptı. “Parfüm markanı iyice merak etmeye başladım.”

“O da değil!” dedim bıkkınlıkla.

“Tırnaklarını yaptırmamış olmamıza rağmen sürece iyi 
alıştığını düşünüyorum.”

Bir süre durup ona baktım, benimle alay mı ediyordu?

“Sen şaka mısın?”

“Bazen,” diye gülümsedi. “Neden?”

“Beni çıldırtmak için yapıyorsun, merak edeceğimi bi­
liyorsun.”

Gülümsemesi büyüdü ve sırıtışa dönüştü. “Zeki kız.”
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"Hain!” diye çıkışırken dayanamayıp omzuna bir tane 
indirdim, "özel hayatımla ilgili bir şey ortaya atıp sonradan 
söylememeye karar verdiğinde şakacı olmuyorsun.”

"Demek ki yeterince özel değilmiş,” derken ses tonu cid­
dileşti. “Yoksa nereden bilebilirdim ki?”

Dudaklarımı öfkeyle birbirine bastırdım. “Eğer... Eğer 
biraz daha gizemli konuşmaya devam edersen seni-”

Polat sözümü kesti: “Sevgilim dediğin yavşak, seni kan­
dırıyor.”

Kelimeler dudaklarımda asılı kaldı, bu sırada gözlerim 
kocaman açılmıştı. Kalbim, işittiğim şeyle birlikte dehşetle 
çarpmaya başlarken kirpiklerimi kırpıştırıyordum.

Yutkundum. "Bu ne demek?”

Duymayı kendim seçmiştim, Polat’ın gözlerindeki ifade 
de bunu sen istedin, der gibiydi. Bakışları sertleşti, göz rengi 
hiç olmadığı kadar koyu bir renge büründü ve bir nefes 
bıraktı.

“O gün evine gittiğinde senin peşinden geldiğim için dı­
şarıda bekliyordum. Sen girdikten kısa bir süre sonra dışarı 
bir kadın ve bir adam çıktı. Hararetle bir şeyler konuştular, 
sanırım tartıştılar. Kızın elinde eşyalar vardı, kıyafetlerini 
bile doğru düzgün giyememişti. Manzara tuhaf olduğu için 
dikkatimi çekti ve onları izledim.”

Durdu ve o anı hatırlamaya çalışarak gözlerini kıstı.

“Arabadaydım, buna rağmen biraz bağrıştıklarını duy­
dum. Kadın sinirliydi, adamı tehdit edercesine bir şeyler 
söyleyip elini salladı. Sonra çocuk onu sakinleştirdi, sarıldı 
ve öptü. Detay vermek istemezdim ancak hiç dostane bir 
öpücükten söz etmiyorum, biraz daha sürse sevişeceklerdi.”

Kalbim tekledi, bedenim yanmaya başladı.

“Ama..diye fısıldayacak oldum. Sözümü bitiremedim.
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Polat sakince yüzüme baktı ve son sözünü söyledi: “Uzun 
süre bekledikten sonra artık senin çıkmayacağını düşünüp 
eve dönecektim ki sen çıktın, koşuyordun. Peşinden diğer 
olaylar gerçekleşti, arabadan indim ve yanına geldim. Bu 
sırada arkandan bağırıp duran o adam, sabah gördüğüm ço­
cuktu. Utanmadan senden hesap soruyordu.”

Furkan’ın bunları yapmış olduğunu işitmek kanımın fo­
kur fokur kaynamasına, kalp atışımın hızlanmasına ve bü­
yük bir hüsrana sürüklenmeme sebep oldu.

“Emin misin?” diye fısıltıyla sorarken sesim titriyordu. 
“Belki gördüğün kişi...”

Polat’ın keskin sesi odadaki boğucu havayı delip geçti. 
“Şüphem yok. Aynı kişiydi.”

Dudaklarım titremeye, çenem ağlamakla ağlamamak 
arasındaki ince çizgide kasılmaya başladı. Gözlerimi çabu­
cak sildim ve ellerimle yüzümü yelledim.

Konuştuğumda sesim buz gibiydi. “Neden söylemedin?”

“Başın beladan kurtulmadı ki,” derken sesi, benimkine 
kıyasla yumuşaktı.

Hâlime acıyor muydu? Bunu görmeye ihtiyacım olma­
dığı için bakışlarımı arkasındaki duvara çevirdim.

“Tüm bu sıkıntıların arasında böyle aptal bir adam için 
canını sıkmaya değmez diye düşünmüştüm. Sen tekrar adı­
nı telaffuz edince istemsizce kıl oldum.”

Bana yalan söylemek için herhangi bir sebebi yoktu, o 
yüzden yaşadığım şoku atlatırken ilk aşama olan inkar kıs­
mını es geçmiştim.

Evet, yıkılmıştım. Nihayetinde değer vermediğim her­
hangi birini hayatımda tutmak gibi bir durum söz konu­
su olmazdı, Furkan a kuvvetli bir romantik bağ ve çekim 
hissediyordum. Zorlu çekim akşamlarının sonunda soluğu 



onun yanında alabilmek, saçlarımı okşayarak ve öperek 
beni uyutması, tatlı ve çapkın ses tonu, sayabileceğim bir­
çok şey ilişkimizde hassas olduğum noktalardı. Hepsinin 
fârkındaydım.

Farkındaydı m ancak... Böyle bir şeyi ondan beklemi­
yordum. Hatıralarımın arasından evine gittiğim sabaha dair 
anılar fırlayınca ne kadar paniklediğini, telefonuna ulaşa­
madığım kısımlarla ilgili boşlukları dolduramadığını, tela­
şını anımsadım.

“Anlamalıydım,” dedim esefle söylenirken. Kendime 
kızmaktan da geri duramıyordum, gerçekten öfkeliydim. 
“Son zamanlardaki ilgisiz, hayatımla alakasız, basit flörtöz 
tavrından anlamalıydım. Nasıl kandım ki?”

Yıkılmış hâlde kapıdan çekilirken Polat beklemediğim 
bir şey yaptı ve elini uzatıp başımın yanından kapıya daya­
dı. Sonra yüzünü yüzüme doğru eğip tam gözlerimin içine 
baktı.

“Hey,” dedi kendime gelmemi istediğini belli eden hafif 
sert ancak hâlâ yumuşak sayılan o ses tonuyla. “Buna üzüle­
cek vaktin yok. Hayatın tepetaklak olmuş durumda.”

“Çok moral verdin,” diye yapmacık şekilde gülümserken 
kolunun yanından geçmeye çalışıyordum.

“Kendini suçluyorsun, yapma.”

Kolunu çekmek yerine az evvel onun gitmesine müsaade 
etmediğim andaki gibi benim gitmeme müsaade etmedi, 
daha da üzerime geldi.

Kapana kısılmış gibi hissettim, nefesi çok yakınımdaydı. 
Sesi, cümleleri ise tam zihnimin içindeydi. En kötüsü de 
buydu.

“Çekilir misin?” dedim ağlamamak için birkaç dakikam 
olduğunu bilirken.
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Başımı eğdim ve aptal bir adam için üzüldüğümü gör­
mesin diye yüzümü saklamaya çalıştım. Böyle bir şey bana, 
Papatya Parlara yakışmazdı.

Ben geride kalanlarla, bana yetişmek istemeyenlerle de­
ğil; peşimden koşanlarla yola devam ederdim. Kesinlikle 
üzülemezdim.

“ Belli ki o gerzek adamın başına gelebilecek en güzel şey­
din,” diye mırıldandığını işittiğimde sesindeki bir şey başı­
mı kaldırıp Polat’a bakmama sebep oldu.

Gözlerini gözlerimden bir an olsun ayırmadı, kolunu 
daha yakınımda tuttuğu için kokusu burnumun dibindey-

“Insanlara güveniriz ve bize, buna değip değmeyecekle­
rini gösterirler. Hepsi bu. Kendine kızmayı bırak.”

Söylediği şey odadaki sessizliğin içinde uzun bir süre 
yankılanmış gibi hissettim. Sanki havada süzüldü ve tam 
kalbime kondu.

“Kendi kaybetti. Hayatımızdan çıkma riskini alarak bize 
hata yapan, kırmayı göze alan insanlara yapılacak en güzel 
şey kapının nerede olduğunu göstermektir.”

Biraz daha eğildiğinde nefesi yüzüme çarptı, gözyaşları- 
mın akmak için hazırda beklediğini hissettim.

“Fazlası değil,” diye fısıldadı. “Sevgini ve güvenini hiçbir 
zaman hak etmemiş insanlara karşı hâlâ duygusal tepkiler 
veriyor olmak kendine saygısızlık. Yol orada. Fazlası değil.”

Bir damla yaş yanağımdan süzülünce hızla yanağımı 
sildim, Polat çenemi tutup başımı kaldıracak kadar ileri 
gitmedi ancak göz göze bakabilelim ve söylediklerinin iç­
tenliğini hissedebileyim diye dibime kadar girdi ve eğildi. 
Yaptığı şey kalbime dokunduğu gibi tenime dokunduğunu 
da hissettirdi.
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Titrek bir nefes verdiğimde başımı salladım. “Teşekkür 
ederim. Hepsinde çok haklısın.”

“Haklı olmamın sana faydası olmadığını biliyorum, his­
lerini bastırmanı kastetmiyorum. Sadece o herifin hakkı tek 
günlük bir acı, bilgin olsun. Ederi bu.”

İlişkimizi bilmiyor olmasına rağmen nasıl kendinden bu 
kadar emin olduğu hakkında fikrim yoktu. Belki kendimi 
daha iyi hissetmem için şüpheye yer bırakmayacak bir net­
likle konuşuyordu, belki de gerçekten hemcinsinin tavrın­
dan bir şeyleri hissediyordu.

“Güzel bir akşam yemeği yiyip kendimize gelelim. Ha­
zırlanmanı bekliyorum.”

Yumuşak bir ses tonuyla son cümlelerini söyledikten 
sonra odadan çıktı. Önce bedeni, sonra kokusu içeriyi terk 
etti.

Kalan bir şey vardı, söyledikleri zihnimin en ücra köşe­
sinde yer edindi. Muhtemelen uzun bir süre oradan gitme­
yecekti.

Bornozumla yatağa atlayıp ağlamaya başlarken sesim 
duyulmasın diye yastığa başımı gömdüm.

Bir saat sonra pansiyonun çatı katının küçük balkonun­
da Polat’la beraber soslu tavuk kanadı yiyorduk.

“Hakkımda yazdıkları şeyleri gördün mü? Hayır, hava­
limanını birbirine kattığım için güvenlik görevlileri beni 
mimledi. Şimdi yolcu giriş-çıkışlarında da başıma bela al­
dım, ben ne yapacağım? Kadın da giderayak lafı çaktı. Ney­
miş Bali’ye gidip tekrar dilek dileyecekmişim. Dileğin ko­
num bilmesi çok saçma değil mi sence de?”
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Tavuğu hırsla ısırırken ona bakıyordum. Sakince başını 
salladı. “Bu senaryodaki her şey çok saçma ve bir şekilde 
gerçek.”

“Aynen öyle,” diye mırıldandım ağzım doluyken. “Şimdi 
işin yoksa bilet bul, uçağa bin, tanınmamaya çalış... Onu 
da nasıl yapacaksak? Bulacağız bir yolunu.”

Sonra dünyamın tepetaklak olmasından söz etmiyormu- 
şum gibi iştahla tavuğu ısırmaya devam ettim.

“Nasıl olmuş?”

Polat, kanadın birini daha ağzına götürmeden önce beni 
yokladı, bakışlarını üzerimde hissetmeme rağmen tabağıma 
eğildim ve elimde tuttuğum tavuğu dişlerimle bir güzel sı­
yırdım.

“Efsane.”

Ağzım dolu dolu mırıldandıktan sonra hemen diğer par­
çaya uzandım. Yine hayatım boyunca kendimi içinde hayal 
etmediğim bir an yaşıyordum. Henüz birkaç gündür tanı­
dığım yabancı bir adamla, yaşadığım şehirde var olduğunu 
bile bilmediğim ücra bir semtteki küçük pansiyonun çatı 
katında, insanlar tarafindan görülmemek için ışığım yak­
madığım balkondaki küçük taburelere oturmuş, masanın 
üzerindeki tencereden tavuk kanat yiyorduk.

İşin tuhafı öyle iştahlıydım ki bildiğim tüm sofra adabı­
nı, geride bıraktığım süslü yemek masaları ve parıltılı çatal 
bıçak takımlarını, havalı olduğunu düşündüğüm ve yerken 
ayılıp bayıldığım yabancı kültürlerin tatlarını aramıyor­
dum.

Elimi yeniden soslu kanada daldırırken Polat yardım 
etti. “Şurasından tut.”

Söylediği şekilde tuttuktan sonra dudaklarıma götürdü­
ğüm bol soslu kanadı yemeye başladım. Birkaç gün öncesi­
ne kadar diyet sandviçimi yerken diyetisyenimin neler söy­
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leyeceğini hesaplayan ben, şimdi ödem yapacağını bildiğim 
turşuyu keyifle ağzıma atarken dünya yansa umursamaya­
cağım bir seviyeye gelmiştim.

“Kimin tarifi bu?”

“Benim,” dedi Polat tek lokmada bir kanadı gömerken. 
“Aşağıda, Burhan amcanın mutfağında pişirdim, geldikçe 
yaparım. O da sever.”

“Yanımıza neden gelmedi?” diye sorarken sosa bulanmış 
parmaklarımı yalıyordum.

Dışarıdan nasıl göründüğümü düşünmeyi es geçeli çok 
olmuştu.

“O erken yemiş, biraz kestireceğim, dedi.”

“Ne minnoş uyuyordur şimdi o...”

Yemek yemeyi kesip balkon manzarasından şehrin ışık­
larına bakarken derin bir iç çektim. Dedeciğimi hatırlamak 
bana hüzün veriyordu.

Polat kendini tutamayıp gülmeye başladığında ona dön­
düm. “Ne oldu?”

“Hiç,” dedi yemeğine odaklanıp yeniden ekmeği böler­
ken. Sonra bana tencereyi işaret etti.

“Sosunu sıyır, ekmeği böyle bandıracaksın.”

“Ay, bugün hayatımda almadığım kadar kalori aldım, 
senin getirdiğin atıştırmalıklardan da yedim. Kendimi tu­
tamadım.”

“Çikolataları mı yedin?” diye sorarken sosa bandırdığı 
ekmeği ağzına atıyordu.

“Nereden bildin?”

“Ağlamaktan gözlerin şişmiş.”
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Parmaklarımı peçeteye sildikten sonra telaşla telefonu­
mu çıkarıp ekrandan kendimi incelemeye başladım.

"Gerçekten mi? Kötü mü?” Sonra aniden bunu da boş 
verip telefonu masaya bıraktım. “Aman, sanki kameralar mı 
çekiyor? Salla.”

Yeniden yemeğe gömülürken ne kadar acıktığımı fark 
ediyordum, tüm bu koşturmaca içinde üç kilo verdiğime, 
bugünse o kiloları fazlasıyla geri aldığıma emindim.

“Ama o şerefsizin tavrından anlamalıydım!” dedim ağ­
zım turşuyla doluyken. Sonra Polat’ın gösterdiği şekilde 
tencerenin dibini ekmekle sıyırdım.

“Garip garip kekeliyordu. Hem baksana, çevremdeki 
herkes bana düşman olurken beyefendi sevgi gösterisine de­
vam etti. Neden? Çünkü ondaki hisler tersine dönmemiş!” 
Ağzımdaki lokmayı çiğnemeye başlarken hüsranla ekledim: 
“Yavşak herif, beni zaten sevmiyormuş!”

Sosa bandırdığım elemeği çiğnerken aydınlanmaya de­
vam ediyordum. Polat konuşmadan beni dinliyor, ayranını 
yudumluyordu.

“Bu mantıkla baktığımızda bana karşı aniden nefret bes­
leyen insanların tamamı önceden beni seven kişiler oluyor. 
Ne bileyim, annem, babam... Hatta onların benden en çok 
nefret eden kişiler olmaları çok normal. Çünkü dilek böyle 
işledi, hayatın doğal akışında böyle olması gerekirdi. Son­
ra... Arkadaşım Firuze, ekiptekiler...”

Bir anda parmağımı şıklatıp, “Evet!” diye haykırdım. 
“Baterist Yamaç’ın saldırısı bile şimdi anlaşıldı. Demek ki 
çocuk beni gerçekten seviyormuş, önceden gösterdiği sevgi 
yalan olsaydı şu anda bu kadar nefret etmesi mantıklı ol­
mazdı. Zaten onun sahne hayatının iyiye gitmesini, ışığının 
parlamasını hep çok istedim ve destekledim.”

Dudaklarımdaki tatlı tebessümle fısıldadım.
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“Canım ya... Beni sevdiği için saldırmış.”

“Bu muhabbet kafamı yakıyor.”

Polafm son lokmasını çiğnerken düşünceli bir şekilde 
yaptığı yoruma aldırmadım.

“Gitarist Taylan’a ne demeli? Beni Yamaç’tan koruyordu. 
Demek ki daha öncesinde gösterdiği ilgili tavır yalanmış. Ya 
bak, sana ne diyeceğim, bu çocuk zaten hep bir çıkar ilişki­
si varmış gibi hissettiriyordu bana, mesela benden yardım 
isterken bile samimiyetine inanamıyordum. Al işte, doğru 
çıktı. Madem önceden beni seviyordun, Papatyacığım, Pa- 
patyacığım, diye peşimde dolanıyordun, şimdi neden nefret 
etmiyorsun ulan?”

Ayranımdan büyük bir yudum alıp bardağı masaya çar­
parken söylendim:

“Eğer beni sevseydi bana saldırırdı!”

Polat bu kez yorum yapmadı. İşler öyle bir çığırından 
çıkmış, konu öyle tuhaf noktalara gelmişti ki söyleyecek bir 
kelime bulamıyor olabilirdi.

“Dilek gerçekleşti diye çok kızmıştım ama iyi yönünden 
baktığımda çok işe yaradı. Şuna bak, hayatımda kimin beni 
sevdiğini, kimin numara yaptığını anlamış oldum. Dur ba­
kalım, o telaş içinde herkesle iletişime geçemedim. Asıl olay 
bundan sonra başlıyor, her şey normale döndüğünde kimle­
re haddini bildirmem gerektiğini iyi seçeceğim.”

Tavuk kanadı hırsla ısırdığımı gören Polat beni nazikçe 
uyarmayı denedi. “Şey, sen yine de sakinliğini koru. Her 
şeyi anlayalım, olaylar mantığımıza yatsın. Olur mu? Böyle 
panik yaptığında... ”

“Ya bırak allasen!” diye homurdandım, kanadı yedikten 
sonra yeniden ayranımı höpürdeterek içtim. “Ak koyun 
kara koyun belli oldu işte oğlum, anlaşana!”
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Polat şaşkınlıkla erkeksi bir tavırla dizimin üzerine koy­
duğum bacağıma, elimdeki bol köpüklü ayrana, tabağım­
daki tavuk kanatlarının sıyrılmış kemiklerine ve vahşi su­
ratıma baktı.

“İçinde bir Haydar ağabey yatıyormuş,” diye mırıldanır­
ken hayretler içindeydi.

Papatya’ydık da ne oldu? Kopardı şeref yoksunları.”

Polat kaşlarını kaldırdı, bu sırada peçeteyle dudaklarını 
siliyordu.

“Şimdi de kamyon arkası sözler söylüyorsun.”

“Sen nereden bileceksin ki? Hayatı tepetaklak olan be­
nim.” Sonra derin bir iç çektim ve ona şöyle bir baktım. 
“Sigaran var mı?”

Kaşlarını çattı ve taburesini hafifçe geriye itti. “Abartan.”

“Neden? Kullanıyor olamaz mıyım?”

Gözlerini kısıp beni şöyle bir inceledi. Onun aldığı be­
yaz tişörtü giymiş, altıma eşofman geçirmiştim. Elbette pa­
ketlerden bulduğum takı ve rokaları takıştırmayı da ihmal 
etmemiştim. Rimel yüzünden iyice uzayan kirpiklerimi kal­
dırıp ona baktığımda sırıttı.

“Seninle birkaç dakika geçiren herkes sana zarar verecek 
herhangi bir maddeyi kullanmayacağını bilir.” Tek kaşımı 
sorgular şekilde kaldırdığımda daha da sırıttı. “Bu hayatta 
kendinden daha çok sevdiğin hiç kimse yok.”

“Doğru bir tespit.”

Hakkını yiyemezdim, o yüzden konuyu bu şekilde ka­
patmasına müsaade ettim.

“Peki sen?” diye sorarken sözcükler dudaklarımdan is­
temsizce dökülüverdi.
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Polat biraz geriye çekilip sorarcasına suratıma bakarken 
başını salladı. “Ben?”

“İn misin, cin misin?” diye sordum merakımın boyu­
tunu bilmesini istemediğim için sıradan bir konudan söz 
ediyormuşum gibi sakince.

Onun gibi taburemi geriye ittim ve hafifçe manzaraya 
doğru döndüm.

“Kendi hâlinde bir adamım,” derken sesinde tatlı bir 
mayhoşluk vardı.

Bu, bana rahat hissettiğini düşündürdü.

“Kendini böyle mi tanımlıyorsun?”

“izdivaç programlarındaki gibi bir şey istiyorsun sanı­
rım.”

Sırıttım. “Olur.”

Hafifçe öksürdü ve küçük oyunuma ayak uydurdu. Ti­
şörtünün yakasını hafifçe kaldırıp dikleşirken onu keyifle 
izliyordum.

“Ben Polat Karathan. Otuz iki yaşımdayım.”

“Ne?” diye şaşkınca bağırdım. “Gerçekten mi?”

Yüz ifadesi bozulur gibi oldu. “Daha yaşlı mı gösteriyo- 
rum?

“Yok canım,” diye elimi havada salladım. “Soyadına şa­
şırdım. Karathan... İnsanların hayatlarını mı karartıyor- 
sun?

Ben esprimin yarattığı keyifle sırıtırken o hiç gülmüyor­
du. Meydan okurcasına üzerime geldi.

“Parlar... Sen ne yapıyorsun? İnsanlara yapay ışık sunu­
yor gibi bir hâlin var.”
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“Haha,” diye taklit ettim, “tki dakika dalga geçmeye izin 
verme, canım?'

Sonra kendi kendime güldüm, düşündüğüm şey o kadar 
komik geldi ki omuzlarım sarsılmaya başladı, elimle ağzımı 
kapattım.

“Ben insanları parlatıyorum, sen de karartıyorsun. Den­
gelendik.”

Söylediğim şey bana gayet masum gibi gelirken Polat’ın 
yine gülmediğini fark ettim. Ciddi bir yüz ifadesiyle beni 
izlerken ne düşündüğünü anlayamıyordum.

“Bu da mı çok kötüydü?” diye tereddütle sorduğumda 
ona takılmaya çalışıyordum.

“Hayır,” dedi. “Hoşuma gitti.”

Birçok tepki beldesem de bu ciddi yüz ifadesiyle hoşu­
na gittiğinden bahsetmesi kesinlikle bunlardan biri değildi. 
Gözleri neden böyle yoğun bakıyordu? Böyle anlarda yü­
zünden hiçbir şey anlayamıyordum.

“Evet,” dedim bu anı bölmek için. “Tanıtıma devam 
edelim.”

“Annemle birlikte burada yaşıyorum. Bir kız kardeşim 
var, şehir dışında eğitim görüyor. En büyük hobim, onun 
moralini bozmak.”

Söylediği şeye kıkırdarken, “Sen ne yapıyorsun?” diye 
sordum.

Kısa bir sessizliğin ardından, “Ben otomobil sektöründe 
çalışıyorum,” dedi.

“Aa!” diye şaşkın bir nida kaçırdım. “Hangi otomobil 
şirketi? Geçenlerde biriyle reklam çekimi yapacaktık. Ger­
çekten büyük paralar dönüyor! Bak, yine aklıma geldi.”
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Polat söylediğim şeyi dinledikten sonra bardağına uzan­
dı ve ayranını yudumlarken cevapladı.

"Oto yıkama ve alım-satım işi birlikte. Şirket değil, sa­
nayide iş yapıyorum.”

Duyduğum şeyle donakalırken gözlerim fal taşı gibi açıl­
mıştı. Koca bir çığlık basmak, bastırdığım tepkiyi göster­
mek istiyordum ancak beynim, bunun hiç uygun olmaya­
cağını mırıldandı.

"A- Anladım,” dedim ben de sıradan bir sohbetteymişiz 
gibi ayranımı yudumlarken. “Ne güzel. İşini severek yapı­
yorsun sanırım.”

Polat omuz silkti. “Fena değil, kazanıyoruz bir şeyler. 
Bana yetiyor.” Sonra bana muzip bir bakış atıp göz kırptı. 
“Bayılacakmışsın gibi bir hâlin var. Korkma, insan yemiyo- 
rum.

“Yok, yok canım!” dedim utançla. “Benim çok sık rastla­
dığım bir meslek grubu olmadığından...”

“Altındaki milyonluk arabalar da bozulunca benim önü­
me geliyor. Böyle düşündüğünde çok uzak sayılmaz,” diye 
açıklarken aynı muzipliğini koruyordu.

“Ay çok haklısın,” dedim gereksiz hızlı şekilde başımı 
sallarken. “Doğru!”

“Sonra,” diye mırıldandı gözlerini gözlerimden çekme­
den. “Arabanın iç-dış bakımını da yapıyorum. Tuttuğun di­
reksiyon, dışarıyı seyrettiğin camlar, oturduğun koltuk...”

Ayranı püskürtmemek için ağzımı kapatınca içtiğim şey 
boğazımda kaldı, genzime kaçan sıvıyla beraber öksürmeye 
başladım.

“Helal, helal,” diye sırtıma vururken sırıtıyordu.

“iyiyim,” dedim konuşabildiğim ilk an. “Sorun yok.”
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“Aklına yanlış şeyler gelmesin,” derken sesi tam da aklı­
ma yanlış şeyler getirecek kadar çekici çıkıyordu.

"Hava ne kadar soğudu ya! Cereyan yaptı, sırtıma sırtı­
ma geldi vallahi. Kalkalım mı?”

“Balkon cereyan yapmaz ama kalkalım.”

“Yaptı, yaptı,” dedim durumun saçmalığını boş verip 
hemen ayaklanırken.

Sonra peşimde atlı koşuyormuş gibi içeri kaçtım, bir kat 
aşağı indiğimizde karşılıklı odalarımızın olduğu bölüme 
geldik. Ben hemen kendi kapımı açıp içeri sıvışacakken ar­
kamdan sakince gelen Polat kısık bir sesle sordu:

“Korkmayacağına emin misin? Eğer istersen yanında ka­
labilirim.”

Hemen atladım ve böbürlenerek konuştum: “Benim 
inanılmaz bir gücüm var.” İnanmadığım belli eden şüpheci 
bakışlarını üzerimde tuttuğunda, “Vallahi bak! Görmedin 
mi nasıl meydan dayağı attığımı, isteyince her şeyi yapabili­
rim,” diye kol kasımı gösterip birkaç kez sıktım.

“Öyle diyorsan...”

“Öyle öyle. Haydi iyi geceler.”

Kapıyı kapatmak üzere atılmıştım ki tek elini uzatıp en­
gel oldu, kapıyı yavaşça tuttu.

“Söylemek istediğin başka bir şey var mı?”

Gözlerini gözlerimden ayırmadığı bir saniyelik zaman 
diliminde zihnimden yüzlerce cümle geçti.

Nasıl bu kadar sıradan görünüp çevremdeki herkesten 
daha çekici bir tavra sahip olabilirsin? Gözlerinin böyle yoğun 
bakması için ekstra bir çaba sarf ediyor musun? Bu kadar güç­
lü olmak yorucu değil mi? Kasların için vergi ödüyor musun? 
Sence ben güzel miyim? Benim hissettiğim o aptal elektrik akı-
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mim sen de hissediyor musun yoksa tek başıma mı çarpılıyo­
rum? Neden beni kurtarıp duruyorsun? Ruh hastalığı seviyem 
giderek ilerliyor olabilir mi? Neden hâlâ yanımdasın?

Gözlerime bakmaya devam ettiğinde fısıldadım: “Tavuk 
süperdi, eline sağlık.”

Karanlıkta bakıştık, soluk alış verişlerimizi hissettiğimiz 
o sessiz anda cümlemin anlamsızlığı havada bir buhar gibi 
süzülüp yok oldu.

Polat ne düşündüğünü hiç anlamadığım o düz surat ifa­
desiyle başını salladı. “Beğenmene sevindim.”

Kapıyı kapatıp bir an evvel içeri kaçmak isterken son 
anda kafamı uzattım. “Bir soru daha... Sen de saçını sabun­
la mı yıkadın?”
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10 Gün Sonra

'Papatya Hanım, biraz daha sağa lütfen. Evet, gülümse­
yin. "

Yüzümde kibar bir gülümseme peyda olduğunda parlak bir 
flaş patladı. Gözlerim kamaştı ancak on beş saniye boyunca 
bunu idare edebilmeyi başardığım için kıpırdamadan bekle­
dim.

“Papatya Hanım, bir poz da buradan alalım. Lütfen bize 
bakın. ”

Bu kez az önceki duruşumu değiştirdim ve biraz sola dön­
dükten sonra kameralara şuh bir bakış yolladım. İddialı tar­
zımın her zaman daha çok sevildiğini bildiğim için bakışla­
rımdaki keskinliğin giderek artmasına, çenemin kendiliğinden 
dikleşmesine müsaade ettim. Flaşlar ardı ardına patladı, bir­
kaç kişinin kalabalığın arasında konuştuğunu işittim.

“Mükemmelgörünüyor.”

“Gülüşü çok güzel, bu poz için çalıştığı çok belli.”

“Aylardır bu galaya hazırlanıyor.”

İnsanların sesleri kalabalığa karışıp yavaş yavaş anlaşılmaz 
bir hâl aldığında bana ayrılan süre de bitmişti. Büyük yırtmaç­
lı elbisemin eteğini havalandırarak merdivenlere ilerlediğim sı­
rada dudaklarımın önüne bir mikrofon daha uzatıldı.

Çok ani olduğu için hafifçe güldüm. “Ah, merhabalar."

“Papatya Parlar!” dedi zorlayıcı sorularıyla tanıdığım kısa 
boylu, muzip muhabir. Gözleri fildir fildir dönüyor; hayatım 
hakkında ne öğrenebileceğini, kameralara nasıl bir gaf yapaca­
ğımı düşünüyordu.
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En sevdikleri şey olay yaratan cümlelerindi, bunu çoktan 
öğrenmiştim.

"Biryıldır beklenilen bu mükemmel filmin galasında tizleri 
görüyoruz. Filmin tamamında sizin şarkılarınızın kullanılmış 
olması popülaritenize olumlu yönde bir etki yapmış olmalı. 
Bize histerinizden bahseder misiniz?”

Neyse ki sorusundaki tuzağı fark edip zekice gülümsedim.

"Popülariteden önce hislerimi sorman çok daha tatlı olurdu. 
Kendimle, şarkılarımla, bana destek olan yapım şirketi ve per­
de arkasındaki tüm emekçi arkadaşlarımla gurur duyuyorum.”

Muhabir istediği kaosu çıkaramamış olduğu için suratını 
asınca istemsizce sırıttım. Mikrofona doğru eğildim ve tatlı bir 
şekilde göz kırptım.

“Ayrıca biliyorsunuz, filmden önce de zaten listelerin zirve­
sinde yer alıyordum. Şarkılarımı dinlemeye devam edin, tüm 
hayranlarımı seviyorum. ”

Ultra yüksek, ince topuklu ayakkabılarımın bastığı yerlere 
dikkat ederek muazzam bir yürüyüşle kırmızı halıdan uzak­
laştım. Kameralar beni çekmeye, üzerimde flaşlar patlamaya 
devam etti.

Uzaklarda bir yerde, insan yüzleri arasında seçebildiğim 
menajerimle göz göze geldiğimde sınttığnı gördüm. Bu bizim 
“işte bu” deme şeklimizdi.

Kırmızı halının sonuna geldiğimde her tutamı özenle dal­
galandırılmış saçlarımı yavaşça geriye savurdum, elbisemin 
ışıltısı içerideki aydınlatmalarla beraber şahane bir yansıma 
yarattı ve inci küpelerim bu parlaklığa uyum sağladı.

Nazik bir şekilde hayranlanma doğru elimi kaldırdığımda 
beni birkaç saniye bile olsa görebilmek için can atan kalabalık 
grup çığlık atmaya başladı, neredeyse boğazlan yırtılacaktı.

“Sana âşığım! Seni seviyorum!”
“Ne olur elime dokun, Papatya buradayım!”
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"Şarkılarına âşığım. ”
"Bu kadın beni öldürecek!"

"Papatya! Papatya! Buradayız, gel.”

"Bir fotoğraf, sadece bir fotoğraf çektirebilir miyiz!”

Çığlıklardan anlayabildiklerimin bazıları bunlardı, gerisi 
anlaşılmıyordu. Güvenlik görevlileri bariyerleri zor tutuyor, 
hayranlarımı güç bela zapt ediyordu.

Kendimi güvende tutacağım bir mesafeye dek onlara yaklaş­
tım ve hep birlikte bizi çeken kameralara gülümsedik, güvenlik 
setlerinin önünde ben, arkasında yüzlerce insan kocaman bir 
gülümsemenin ev sahibiydik.

"Peynir!” diye bağırırken ışıkların altında olmaktan, kıs­
kançlık ve imrenme dolu bakışlardan haz alıyordum.

Ellerimi havaya kaldırdım ve çılgınca kahkaha attım.

Dudaklarımın arasından titrek bir nefes kaçtı. Göğsüme 
koca bir yumru oturmuş gibi huzursuzlandım ve galerimde­
ki fotoğrafa dalıp gittim. O geceyi dün gibi hatırlıyor, nasıl 
bir muduluğun içimi sardığını hâlâ hissediyordum.

“Her şey çok eskide kalmış gibi,” diye fısıldadım karan-

Bir saattir yaptığım tek şey buydu; karanlık odada ışı­
ğı açmadan yatağa oturmuş, telefonumdaki hayran fotoğ­
raflarına bakıyordum. Hepsinde ışıl ışıldım, muduydum, 
huzurluydum. Şımarık gülüşüm suratıma çok yakışıyordu, 
deli doluydum. Parmağım ekranı yukarı doğru kaydırırken 
kalbim özlemle sancıdı.

Her şey tepetaklak olalı neredeyse iki hafta olacaktı ve 
ben hiçbir yol bulamamıştım. Bu korkunç odada öylece 
beklemekten başka yapabildiğim bir şey yoktu.

Işık yoktu, sahne yoktu, müzik yoktu, şarkı sözleri yaz­
mak yoktu, hayranlar yoktu.
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Her şey koca bir boşluktu.
Parmaklarımla ekranı kaydırmaya devam ettim, bu kez 

canımı çok daha hızla acıtan bir başka manzarayla karşılaş­
tım.

“O gün!” dedim heyecanla.

Zihnim beni başka bir geçmiş zamana ışınladı.

"Ayakkabılarım nerede?”

"Getiriyorlar, Papatya Hanım. Başka ne arzu edersiniz?”

Aynaya bakarken dudağımı büzdüm. "Makyajımı beğen­
medim. ”

Makyör adamın iç çektiğini duyunca gözlerimi devirdim, 
sahneye çıkmadan önce moralimi bozamaz, kimsenin kaprisini 
çekemezdim.

"Menajerimi çağırır mısınız?”

Asistan kızlardan biri koşarak Çağrıyı bulmaya gitti, bu sı­
rada ben oldukça yüksek bir meblağ karşılığımda dün getirtmiş 
olduğum küpeleri takıyordum.

"Ne oldu, hayatım?”

Çağrı koşturarak içeri girdiğinde gözümün içine bakıyordu, 
bir şeyler ters gidecek diye her zamanki gibi ödü kopuyordu, 
hızlı nefes alıp verişinden, kocaman olmuş göz bebeklerinden 
belliydi.

"Makyajımı beğenmedim, ” diye yineledim. "Bu tonlarda 
istemediğimi söylemiştim. ”

Makyör adam derin bir nefes verdi arkadan konuşmamıza 
dâhil oldu.

"Hanımefendiye anlattım ancak algılamamakta ısrar edi­
yor. Çekimde kullanılan renkler, desenler gereği söylediği şeyi 
yapmamız mümkün değil. Görüntü yönetmeni ve ışık şefi ile 
görüşür-”
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yfy ne anlatıyor bu adam, Çağrıl" diye çıkıştım. "Mutlu 
olmadığım bir görüntüyle sahneye çıkmayacağım. Çekim ve 
röportaj alt tarafi on beş dakika sürecek, beni oradan doğruca 
sahneye alacaklar. Bu makyajı suratımda istemiyorum. ”

Adam sözünü kesmemekle birlikte bana iyice sinirlenerek 
çıkıştı. "Papatya Hanım! Sanırım anlatamıyorum. Şu anda si­
zin arzunuzdan çok kamerada nasıl görüneceğiniz ve ekranda 
yayınlandığında...”

"Çağrı!” dedim sert bir sesle. "Bu adamı sustur. Ben sahneye 
çıkmıyorum.”

"Papatya, abartma!” diye homurdandı Çağrı. "Vakit yok, 
seyirciler bekliyor. Şu çekimi hemen halledelim de sahneye geç, 
canım. ”

Önümdeki tüm makyaj malzemelerini ileri ittim ve masa­
dan kalktım.

“İptal et, umurumda bile değil. ”

Asistanlar, çekim ekibi, makyör, set çalışanları ve kulisteki 
diğer herkes şaşkınca suratıma bakıyordu.

“Hiç şakam yok!” dedim çantamı alıp kulisin çıkışma yü­
rürken. “Bir bahane bulursunuz. Ne de olsa benim size değil, 
sizin bana ihtiyacınız var. O aptal çekimi yapmam, olur biter. ”

Ben çıkmak üzere son adımımı atmıştım ki Çağrı panikle 
koluma yapıştı.

“Hayır!” dedi telaşla. “Dur hayatım, ne yapıyorsun? Bekle 
lütfen!”

“Çağrı, ” diye dişlerimin arasından tısladığında hemen beni 
iakinleştirmek için en yumuşak ses tonunu takındı.

“Gel bakalım. Evet, hemen oturuyorsun. Şimdi beyefendi 
tüm makyajı silip istediğn şekilde yapıyor. ”

Omuzlarımdan tutup beni kalktığın koltuğa yeniden gö­
türdü, sakince oturmamı sağladı.
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“Değil mi, beyefendi?”

Makyöradam çenesini kapatıp yanıma dönerken ayaklarını 
sürüyordu.

“Evet, efendim. ”

“Ne renk istiyorsun, Papatyacığım?”

Çağrı bir bebekmişim gibi omuzlarımı okşarken saçlarımı 
geriye itip aynadaki yüzüme baktım. Muazzam görünüyor­
dum.

“Fosforlu bir şeyler, ” dedim gülümserken. “Tüm hayranla­
rım, en uzaktaki bile makyajımı görsün. ”

“Papatya Hanım, bu söylediğiniz şeyin mümkün olması çok 
zor, biraz fazla... ”

“Mümkün!” dedi Çağrı çabucak. “Mümkün! Haydi, hemen 
başlayın."

Birkaç dakika sonra burayı terk edip gitmemem için nere­
deyse yirmi kişilik bir ekip çevremde pervane olmuştu. Bir kıs­
mı istediğim renkte far paletlerini bulmaya çalışıyor, bir kısmı 
değişen makyajımla beraber bana yeni kıyafetler gösteriyor, bir 
kısmı saçımdaki son rötuşları yapıyordu.

Ekipten tanımadığım birkaçı ise aynı şeyi sorup duruyordu: 
“Papatya Hanım ne arzularsınız? Çay, kahve?”

Yaklaşık yirmi dakika sonra kulisten çıkarken dudakla­
rımda son durumdan ne kadar hoşlandığımı gösteren o gülüş 
vardı. îlk başta yaratılan görüntü çok daha sakin ve klasikken 
şimdiki son derece çılgın bir kadını anımsatıyordu.

Saçlarım tam olarak istediğim gibi uçuşan parlak dalgalar­
la şekillendirilmiş, dudaklarımda kıpkırmızı bir ruj patlamış­
tı. Makyör adam bu makyajı öyle çok yapmak istemiyordu ki 
ellerinin titrediğini hissetmiştim.

önemli değildi, önemli olan her zaman benim ne istedi­
ğimde
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“Şimdi hazırım.”

Muhteşem bir özgüvenle sahneye yol alırken gece boyu tüm 
çekimlerde inanılmaz enerjik, neşeli ve konuşkandım. Tüm bu 
röportaj ve yapımla ilgili prosedür bittiğinde sahnede hayran­
larımla baş başa, şarkılarımla çığlık çığlığaydım.

Ve gecenin sonuna ilerlediğimiz o büyülü saatlerin sonunda 
gırtlağım çok bağırmaktan yırtılacak duruma gelmişti, buna 
rağmen heyecanla mikrofonuma tutunmuştum.

“Hazır mıyız? Son şarkı!”

Son parçam dudaklarımdan dökülüp hayranlarımın ku­
laklarını şenlendirirken karanlıkta kalan binlerce yüz görü­
yordum; telefonlarını sallıyor, taktıkları renkli bilekleri havaya 
kaldırıyorlardı. Terden parlayan tenler, kahkahalarla kocaman 
açılmış dudaklar, zıplayan bedenler...

Muazzam bir etki yaratacağını bildiğim emin adımlarla 
şarkının son cümlelerini söyleyerek yürüdüm, mikrofonu saran 
ince parmaklarım zaman zaman kasılıyor, başım usulca geriye 
düşüyor, bununla beraber saçlarım havalanıyor ve yüksek to­
puklu ayakkabılarımın üzerinde hafifçe dizlerimi kırıp gözle­
rimi kapatırken çığlıklar artıyordu.

Sahnenin ucuna yürüdükten sonra yavaşça diz çöktüm. 
Hayranlanma daha yakın bir yerde, onların gözlerinin içine 
bakarak ritme kapıldım, şarkıyı nefesimle beraber sonlandır- 
dtm.

“Sen muhteşemsin!”

“Her şeyim, Papatyam!”

“öp beni, öp beni. ”

“Bir daha, bir daha, bir daha!”

Dudaklarım usulca kapandı ve gururlu bir tebessümle kıv­
rıldı. Gözlerimi açmıyor, kendimi bu müthiş auraya bırakı­
yordum.
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Benim bu tatmin olmuş hâlimi gören coşkulu kalabalık 
daha da bağırıyor; bana bayıldıklarını, şarkıyı tekrar etmemi, 
onlara el sallamamı söylüyorlardı.

“Muazzamsınız!"diye mikrofona bağırdıktan sonra herkese 
el salladım.

En öndeki loca bölümünde Çağrının prodüksiyondan yet­
kili isimlerle konuştuğunu, hepsinin hâllerinden oldukça mem­
nun şekilde gülüştüklerini gördüm. Bu her zaman iyiye işaretti, 
konserimdeki kalabalık ve coşku değilyerinde saymak, deli gibi 
artıyordu. İnsanlar, onlara sunduğum her şarkıyı o ayın zirve­
sine taşıyor, her yerde benim sesimi duyuruyorlardı.

Kulise geçmek için arkamı dönmeden önce son kez onlara el 
salladım. Sahne ışıkları üzerimdeydi, hak ettiğim ışıltı bundan 
daha azı değildi.

Nefes nefese topuklu ayakkabılarımın üzerinde döndüğüm­
de hiç ummadığım bir şeyle karşılaştım ve çığlık attım. “Ne?”

Karşımdaki yaşlı kadın sıcacık gözleri dolu dolu olmuş hâlde 
bana bakıyordu, sahne ışıkları ona değmiyordu ancak ben çok 
yakından tanık olduğum bu yüzün her detayını görebiliyor­
dum. En son kaç yıl önce gördüğümü bilmediğm bu suret bir 
anda gözlerimi yaşartıverdi, bir damla yaş usulca yanağmdan 
süzüldü.

“Öğretmenim!” diye bağnrken elimde kalan mikrofon, se­
simin tüm konser alanında büyük bir yankı uyandırmasına 
sebep oldu.

Karşımda, bana olan inancı ve desteğ sayesinde sesime gü­
venmeye başladığm, lisede konservatuar hedefimi güçlendir­
memi sağlayan müzik öğetmenim, Oya Hocam duruyordu.

“Papatya, ” diye fısıldarken dudakları her zamanki asil te­
bessümünün ev sahibi olmuştu.

Aradan geçen on yılı aşkın zamana karşın gözlerindeki o 
sıcaklık, sevecenlik yok olmamıştı. Ellerini öne uzatıp bana 
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doğru adım attığında değişen tek şeyin kırışmaya başlamış cildi 
olduğunu gürdüm, uzattığı bu ellerle kendime inancımı yitir­
diğim her an sırtımı sıvazlayışmr hayatım boyunca unutamaz­
dım.

Okuldan sonra onu çok aramama rağmen nereye tayini­
nin çıktığını öğrenememiştim, geçenlerde duygusal bir anımda 
Firuzeye bununla ilgili dert yandığımı hatırlıyordum,

'Güzelkızım, başarmışsın.”
Öğretmenimin dudaklarından dökülen cümle, uzattığı elle­

ri tutmak yerine doğruca ona koşup boynuna atlamama, sım­
sıkı sarılmama ve hıçkırıklarla ağlamama sebep oldu. Kollan 
ince belime sanldığmda boyu benden çok daha kısa kaldığı için 
biraz eğilmiş, yüzümü beyaz saçlarının arasına gömmüştüm.

Bu hayatta kimsenin bana inanmadığı kadar çok inan­
mıştı. Cesaretimi yitirdiğim her an destek olmuş, çok güzel bir 
geleceğin beni beklediğinden bahsetmiş, yumuşak sesiyle kulağı­
ma fısıldamış, inancımı yeniden ateşlemek konusunda elinden 
gelen her şeyi yapmıştı. Çok çalışmam gerektiği zamanlarda 
okulun müzik odası kapandığ için beni kendi küçük evindeki 
piyanosunun başına davet ettiği, sıcak bir kahve ikram edip 
kapı pervazında gururla müziğimi dinlediği o anlan unuta­
mazdım.

Sanki biri kalbimi avuçlarının içine almış ve nazikçe okşa- 
mıştı, ağlamamı durduramıyordum.

“Başardım mı?” diye fısıldadım kulağna içli içli ağlarken. 
“Sayenizde, öğretmenim. ”

Saçlanmı okşadığında üzerimde ailemden bile daha büyük 
bir emeği olduğunun farkında olarak daha sıkı sanldım. Ve 
hep inandığım o düşünce yeniden zihnimde yankılandı.

tyi bir öğretmene rastlamış olmak bu hayatın size verebile­
ceği. en büyük armağandı. Şefkatli kalbi sizin solmuş yaprakla­
rınızı yeniden yeşertir, içine kapandığnız karanlık dünyanızı 
bir mum ışığıyla aydınlatır ve sonra daha da güzelini yaparak 
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hayallerin fitilini ateşlemenize destek olur, sizi baştan ayağa 
ışı tirdi.

Gözlerinizin içine bakarken sizi yalnızca puanlara indir­
gemeyen bu bakışlara rastlamak hayatınızdaki en büyük şans 
olurdu.

Bazı insanlar kaybolunmuş bir günde yolunuzu bulmuş 
gibi, çatısız kaldığınız yağmurlu havada yuvanız olmuş gibi 
hissettirirdi.

“Başardın güzel yavrum, hayallerinin bile ötesindesin. ”

Gözlerimden bir damla yaş daha süzülürken sırılsıklam 
olan yüzümü kabaca sildim, ekrandaki fotoğrafa bir süre 
daha bakakaldım. O akşam Firuze ve Çağrı ortak bir planla 
bana sahnede böyle bir sürpriz yaşatmak istemişti, fotoğrafta 
öğretmenime sarıldığım sıradaki masum yüz ifadem ve onun 
sıcacık sarmalayışı beni her gördüğümde ağlatacak türden­
di. Sanki başarımın ispatıymış gibi arkamızda kalan devasa 
konser alanında binlerce insan el sallıyordu, sahnedeki ışık­
lar öğretmenim ve benim üzerimde olsa da hayatımdaki ger­
çek ışık, o karanlıktaki insanların coşkusunda gizliydi.

Bu, yaşlandığımda bile her gördüğümde beni ağlatacak 
olan o fotoğraf karesiydi.

“Ah ulan Çağrı!” dedim burnumu çekip yüzümü tekrar 
silerken.

O gece ben öğretmenimi gördüğüm için hıçkırıklarla 
ağlarken eve dönüş yolunda, özel aracımda beni heyecanla 
sarsıp durmuştu.

“Bak! Şu fotoğraflara bak! Biliyordum, duygusal bir şeyler 
yaşadığında insanları hayran bırakacak kadar saf bir doğallı­
ğa bürüneceğini biliyordum. Her şey tahmin ettiğim gibi oldu; 
dinleyicin, hayranların sana daha da bağlandı. Seninle empa- 
ti yaptılar, insani duygularına şahit oldular. Bu psikolojik bir 
hamleydi. Hıçkırıklarla ağlaman benim planım dâhilinde bile
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Bu kadarı istediğimizden on kat daha iyi bir etki yarat- 
te Mi ya şu fotoğrafa ne diyorsun?"

Araba evime »arana kadar kendi kendine konuşmaya de­
vam etmişti. "Basına servis edilecek olanı sabah seçeceğim, tüm 
pozlar birbirinden şahane. Göreceksin, bu ay manşetlerde sade­
ce sen olacaksın. Hayranların seni gündemden düşürmeyecek, 
yeni şarkının üzerine böyle manevi bir olayı denk getirmek sü­
per oldu. Arkadaşın Firuze de böyle işlerden iyi anlıyor, biraz 
çatlak bir kız ama çok yardımı dokundu. ”

Şaşkınca ona baktığımı hatırlıyordum. “Nasıl? Onun ha­
beri var mıydı? öğretmenim hakkında ne kadar üzgün oldu­
ğumu, bulamadığımı bildiği hâlde bana söylememiş mi? Ger­
çekten mi?”

Çağrı omzuma bir yumruk atıp kocaman sırıtmıştı, yüzün­
deki gurur ve hırs beni çıldırtacak seviyedeydi.

"Aptallaşma, ” diye fisıldadığını hatırlıyordum. “Böyle bü­
yük bir reklam malzemesini harcayamazdık, sahnede ortaya 
çıkması kariyerin için önemliydi. Seninle ilgili her şeyi ilmek 
ilmek işlemek zorundayım, ortalığın içinden geçmek için bu 
şart!"

Camdan dışarı bakarken yumruğunu havaya kaldırıyordu, 
iyice kafayı yediğini düşünmeye başlamıştım.

“Her yükseliş öyküsü bazı fedakârlıklar gerektirir, Papatya 
Parlar. Gerekirse duygularından feda edeceksin, sonucu muhte­
şem olacak. Bana güven.”

Tum o magazin dergilerini hatırlıyordum, olayın yaşan­
dığı ay Çağrı’nın söylediği şey gerçekleşmişti, öğretmenim 
ve benim fotoğraflarım her yerdeydi. Olabilecek en iyi şekil­
de servis edilmiş, en popüler gündemler oluşturulmuş, en iyi 
manşetler yazılmıştı.

“Ünlü oldu ancak geçmişini unutmadı, ünlü şarkıcı ve­
falı çıktı!”
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Kendi kendime mırıldanırken ağlamam son bulmuştu, 
sesim nedensizce soğuktu. Bir süredir Çağrıdan uzak kaldı­
ğım için miydi, bilmiyordum ancak şimdi bu anı bile bana 
çok rahatsız edici hissettiriyordu.

"Daha özel bir an olarak kalmasını isterdim,” dedim 
kendi kendime duvarı seyrederken. “Neden benim için çok 
önemli olan bir şeyi halka servis etmelerine müsaade ettim 
ki? Milyonlarca insanın ne düşündüğü değil, benim hislerim 
önemliydi.”

Firuze’nin Çağrı ile ortak bir plan yapmış olması beni 
yeniden öfkelendirdi ancak yapacak bir şey yoktu. Şarkıları­
mın hak ettiği değeri görmediğini düşündüğüm o noktada 
Çağrı gibi bir manyağı hayatıma almayı ben tercih etmiştim.

Tehlikeli her tercih, tahmin edilemez bazı sonuçlar doğurur, 
bu kaçınılmaz bir sondur.

Derin bir nefes verdikten sonra ayağa kalktım ve pence­
reden dışarı bakmaya başladım. Sabahın erken saatleri oldu­
ğu için etrafta kimse yoktu, arka cepheye bakan bir odada 
olduğum için sokağın görünen kısmı tenhaydı. Günlerdir 
huzursuz hissettiğim her an buraya geçip kıpırtısız yaprak­
ları izliyor olsam da artık dayanma gücüm kalmamıştı. Sa­
bırsızdım.

Polat’ın benim için aldığı kıyafederden birkaç tanesini 
üzerime geçirirken sıkıntılı bir iç çekiş dudaklarımdan firar 
etti, bunlar son temiz giysilerdi.

“Ya dışarı çıkmak gerekecek ya da eve dönmek...”

Odanın kapısını açıp gıcırtılı merdivenden inerken basa­
maklara değen terlik artık rahatsız hissettirmiyordu, resmen 
kısa bir süre içinde hiç ummadığım bir şekilde buraya uyum 
sağlamıştım.

Resepsiyon kısmının arka tarafında kalan küçük bölüme 
geçtiğimde tavanı alçak olan odaya biraz eğilerek girmem 
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gerekti, içeriye adım attığımda iki adamın masada kahvaltı 
yaptıklarını gördüm.

“Günaydınlar,” diyerek son heceyi uzatırken keyifsizliği­
mi gizlemeye çalışıyordum.

Burhan amca çok iyi duymadığı için ilk fark eden Polat 
oldu, kapı girişine döndü ve bana baktı. Beni şöyle bir süz­
dükten sonra bakışları yüzümde durdu, bir süre oyalandı, 
ruh hâlimi anlamaya çalıştığını fark ettim. Günlerdir denge­
sizliklerimi anlamaya çabalıyordu.

“Günaydın, hanımefendi.”

Bana böyle hitap etmesi çok da geçmişte kalmış sayılma­
yan eski hayatımdan bir anı gibi hissettirdi, dudağımı titret­
memek için zor durdum.

Benim bu karanlık, dar, duvarlarının sıvası dökülmüş 
odada ne işim vardı? Artık gitmek istiyordum.

“Kahvaltıya bensiz başlanmış,” diye muzip bir tavır takı­
nıp kendime bir sandalye çekerken masaya göz atıyordum.

Burhan amca demliğe uzandı, bana bir bardak sıcak çay 
doldurduktan sonra yaşlılığın verdiği yavaşlıkla bana doğru 
uzattı. Bardak önüme gelene kadar sanki yıllar geçti, taham­
mülümün neden bu kadar azaldığını sorguluyordum.

“Teşekkür ederim, dedeciğim,” dedim gülümseyerek yü­
züne bakarken.

Buna karşılık olarak kibarca başını salladı ve hafifçe elimi 
okşadı. Sonra önündeki yumurtaya ekmek bandırmaya de­
vam etti. Bense çatalımı salatalığa uzatıyordum. Düşünceler 
zihnimi oyalarken kendime kızmayı ihmal etmiyordum, ne 
olursa olsun bu adam bana evini açmıştı. Onun sayesinde 
son haftamı güvende geçirebilmiştim.

Burhan amca kendi tabağını alıp tezgâha götürürken Po­
lat çayım yudumlamadan önce bana laf attı.

“Keyifsiz gibisin.”
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Salatalığı çiğnerken pek konuşmadım, omuz silktim. 
“Nasıl olunursa öyleyim.”

Polat yüzümü incelemeyi bırakmadı. Gözlerime, düz bir 
çizgi hâlindeki dudaklarıma, her an titreyeceknıiş gibi duran 
çeneme baktı. Beni bu kadar dikkatli incelemesi rahatsızlık 
hissimi artırdı, sandalyemde kıpırdandım ve lokmamı çiğ­
nedim.

“Bali’ye giden son uçuş için iki bilet yakalayabildim, gece 
olmadan çıkacağız.”

Duyduklarım bir nebze olsun içimi rahatlatırken ağzıma 
küçük bir dilim peynir attım.

“En azından günler sonra ışık göreceğim.”
Polat her şeyin bu kadar problemsiz hallolmayacağını 

bildiği için düşünceli görünüyordu, belki keyfimi kaçırmak 
istemiyor olabilirdi ancak uyarısını yapmaktan da geri dur­
madı.

“Ne olur ne olmaz, farklı bir kimlik belgesi ayarlamaya 
çalışıyorum. Onun haberi kısa süre içinde gelecek. Bir de 
sana şapka, peruk, gözlük gibi şeyler almamız gerekiyor.”

Havalimanında yaşadığımız son kaosu düşününce kara 
bulutların üzerimizde gezindiğini hissettim.

“Ya batarız ya çıkarız,” dedim düz bir sesle. “Kadının de­
diği şeyi denemekten başka yolum kalmadı.”

Polat’tan iyi bir şeyler duyma umuduyla göz ucuyla bak- 
sam da sessizce tabağını bitirmeye odaklandığını gördüm. 
Bu, onun en erken tanıdığım özelliklerinden biri olmuştu, 
boş vaatler vermiyordu.

Bir konu hakkında olumsuz bir düşünceye sahipse canı­
mı sıkacak kadar bunu dile getirmiyor ancak kendimi üze­
cek hayaller kurmama da müsaade etmiyordu.

“Bugün biraz terasa çıkarız istersen,” dedi birkaç dakika­
lık sessizliğin sonunda.
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Basık odada iki kişi kalmıştık. Pencereden içeri sızan ışık 
masaya vuruyor, tozları gösteriyordu. Perdelerin büyük kıs­
mı kapalıydı, bunu güvende olmam için yaptıklarını bili­
yordum.

"Olur,” derken sesim umutsuzluğumu belli eden bir tını­
ya bürünmüştü.

“Hey,” dedi daha güçlü çıkan sesiyle, masada biraz üzeri­
me eğildi. “Kendine gelmeye ne dersin? Bu benim tanıdığım 
kız değil.”

Boş ver dercesine başımı sallarken elimdeki çatalı masaya 
bıraktım ve başımı iki yana salladım, dudaklarımdan bir fı­
sıltı döküldü:

“Bu da benim hayatım değil zaten.”

Cümlem bir süre ikimizi de susturdu, sessizliğe hapsol- 
duğumuz bitmek bilmez dakikalarda karşımdaki adam nasıl 
bir enkaza dönüşmek üzere olduğumu fark etmeye başladı.

Tanıdığı kadın capcanlı, hayatı coşkuyla yaşayan, ne 
olursa olsun kırılan tırnağının derdine düşebilen, heyecanlı 
bir Papatya’ydı. Bense ruhum çekilmiş gibi hissediyordum, 
bu ücra pansiyonda tüm ışıltımı kaybetmiş gibi...

“Buraya ait değilim ki,” diye mırıldandım sessizce, hü­
zünle. “İnsan sesi bile yok. Kalabalıklara alışığım ben. Işık 
yok, perdeleri günlerdir kapatıyoruz. Oysa sahne ışıklarını 
severim; parlamayı, aydınlıkta olmayı... Kendimle ilgilene­
bileceğim, beni mutlu eden hiçbir şey yok, bir odanın içinde 
öylece günün dolmasını bekliyorum. Ama ben dolu dolu ya­
şamayı, planlarım yüzünden günün yirmi dört saat olmasın­
dan yakınmayı özledim.”

Titrek bir nefes sözcüklerimi tamamladı: “Mudu olmayı 
özledim. Bu kadar ümitsizlik, kaldırabileceğimden daha ağır 
gelmeye başladı.”
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Yanımdaki adam en ufak bir gürültü çıkarmadan, nere­
deyse nefes dahi almadığı bir sessizlik içinde Öylece bekledi. 
Cümlelerimi bitirdiğimi anladığında dolu dolu olmuş göz­
lerimi silmem için izin verdi, birkaç dakika yanıt vermedi.

Sonra hiç ummadığım bir şey söyledi; bunu söylerken 
sesi çok içten, kelimeleri kalptendi.

“Oysa buradan bakıldığında en koyu karanlıkta bile par­
lamaya devam eden bir ışık gibi görünüyorsun.”

Tabağıma sabitlediğim bakışlarımı ona çevirdiğimde ne 
söylediğini algılamak için bekledim. Sorduğum sorular dı­
şında gevezelik yapıp sohbetleri uzatmayan bu adam ilk kez 
farklı bir şey söylemişti.

Dudaklarım iltifatıyla aralandığında kalbimde beklen­
medik bir sıcaklık peyda oldu.

“Kendinin farkında olmayışın, şaşkın bakışların bunu 
daha da eşsiz kılıyor.”

Sadece kendi bildiği bir şeye gülümsermiş gibi yavaşça 
dudaklarını kıvırdı, son cümlesi öncekinden bile daha can 
alıcıydı. İnsanlardan duymaya alıştığım yüzlerce güzel cümle 
varken onu bu etkinin dışına çıkaran şey neydi?

Onu farklı kılan, bu sıcak kelimelerinin tam kalbime do­
kunması mıydı?

“Teşekkür mü etmeliyim?” diye şaşkınca gülerken neden 
aptallaştığımı düşünüyor, bu adamın üzerimde bıraktığı et­
kiyi herhangi bir mantıklı sebeple açıklayamıyordum.

“Bilmem, övgülere alışık olan sensin. Sana sormalı.”

Söylediği şeyle gülümsemem büyürken ona laf atmak is­
tiyordum.

“İsteyince çok kafa adam oluyorsun bu arada. Bir şu fiya­
kalı cümlelere bak bir de ilk gün söylediğin şeylere..Derin 
bir iç çektim. “Kabalık gerçekten de bir gen değil, seçim­
miş.”
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O da benimle birlikte gülerken, “Hayır,” diye reddetti. 
"Onlar gerçek düşüncelerimdi. Tüm dünya seni tanımak zo­
rundaymış gibi bir âlemde takılıyordun, çiçek kız.”

“Tanımasa neden öyle yapayım? Ülke sıralamalarındaki 
dinlenme oranlarına bakarsan...” Bir anda sustum ve kaşla­
rımı çattım. “Çiçek mi kız?”

“Diken de olabilir,” diye geçiştirmeye çalıştı.
Ardından masadan kalkmak için hareketlendi, sandalye­

sini geriye iterken onu çoktan göz hapsine almıştım.

Sonra günlerdir aklıma takılan o soruyu sordum: “Kız 
arkadaşın böyle lafları kıskanmasın. Sonra aranız açılır...”

Oltayı denize atmış, balığın yemi yutmasını bekliyor­
dum. Çok ilgiliymiş gibi görünmemek için ağzıma bir zey­
tin atarken çekirdeksiz yemeye alıştığım için sorgulamadan 
dişlerimi başarıverdim.

“Ay!”

Neredeyse dişim kırılacakmış gibi bir acı çeneme yayıldı­
ğında telaşla çekirdeği tükürdüm. Dudaklarımı önümdeki 
peçeteye silerken telaşlı görünüyordum.

Polat bilmediğim bir nedenden çok keyifliydi. “Sakin ol.”

“Sakinim,” dedim yanından bir an evvel ayrılabilmek 
için masadan kalkarken.

Telaşım, beni utandıracak başka bir şeye sebep oldu ve 
çay bardağım, örtüyle beraber hareket edip düştü, önce kı­
nlına sesi duyuldu, ardından buhar yayıldı.

“Hih! Of ya!”

Polat bu kez ortalığı daha fazla batırmama izin verme­
den yanıma geldi, masanın benim olduğum tarafına geçti 
ve bardak kırıklarım topladı. Sonra diz çöktüğü yerde kalıp 
peçetelerin bir kısmıyla çayı sildi.

“Bu, seni bu kadar heyecanlandıran bir soru muydu?”
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Aşağıda olmasına rağmen bana laf yetiştirmeye çalışması 
canımı sıktı.

"Ne münasebet? Sadece aklıma takılınca sorayım dedim, 
edesine, sohbet olsun diye...”

Hemen kaçabilmek için yanından geçerken elini uzattı ve 
bacağımı nazikçe tuttu.

“Bekle, cam kırıkları bitmedi.”

Bacağımın açıkta kalan kısmına değen eli nefesimi tut­
mama sebep oldu. Birkaç saniye hareket edemedim, neden 
böyle saçma şeyler hissediyordum?

Yalnızlık, zihnimde hasara sebep olmaya mı başlıyordu?

Bir şey söylemek üzereyken çalan telefonun zil sesi iki­
mizin de masaya bakmasına neden oldu. Diz çökmüş hâlde 
bekleyen adam, benimle birlikte telefonun ekranına yöneldi 
çünkü bu beklediğimiz en son şeydi.

“Kim arıyor?” diye ciddileşen sesiyle sorduğunda ben şaş­
kınlıkla ekrana bakıyordum.

“Çağrı!” dedim telaşla. “Çağrı arıyor! Sonunda!”

Günlerdir ulaşamadığım menajerimin adını arama ekra­
nında görmek neredeyse beni ağlatmak üzereydi, telefonu 
kulağıma götürürken çığlık atmak istiyordum.

“Alo!” dedim panikle. “Çağrı! Alo?”

“Papatya Parlar.”

Sesinde anlamlandıramadığım bir soğukluk vardı, inana- 
mıyordum. Bu olmasını en son istediğim şeydi.

“Çağrı,” dedim yeniden telaşla. “Sakın telefonu kapatma. 
Bekle, tamam mı? Konuşalım. Çok kötü şeyler oluyor ve 
günlerdir bununla mücadele etmeye çalışıyorum.”

Normalde heyecanlı tavırlarına alışık olduğum adam son 
derece sakin bir şekilde beni yanıtladı:
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"Her şeyi biliyorum. Konuşmamız gerekiyor.”

"Ulan davar!” derken öfkeme hâkim olamayıp masaya 
yumruğumu vurdum. "Madem biliyordun, beni neden kur­
tarmadın? O geceden beri sana ulaşamıyorum! Sen... Sen 
nerelerdesin ya? Böyle bir zamanda insan yalnız bırakılır mı? 
Hödük’”

Polat başını eğip telefon konuşmasını duymaya çalışsa 
da Çağrı’dan kayda değer tek cümle çıkmıyordu. Dakikalar 
sonra işe yarar bir şey söyledi:

“Manşeder çok kötü, Papatya. Havalimanında çıkardığın 
olay her yerde konuşuluyor. Sokak ortasında ettiğin kavga­
lar, gizli hayran çekimleri... Mahvettin kızım kariyerini.”

"Canım istediği için öyle yaptım zaten, değil mi? Çağrı 
bana bak, moralimi bozmayı bırak ve bana yardım et. Acele 
etmemiz gerekiyor.”

Hızlıca yanıtladı: "Kapatmam gerekiyor, hemen attığım 
konuma gel.”

Telefonun suratıma kapandığını belli eden "dit dit” sesi 
sağlam bir küfür savurmama sebep oldu. Polat neler oldu­
ğunu anlamaya çalışarak bana bakarken ben çoktan koştu­
ruyordum.

"Gitmem gerekiyor. Çağrı bana yardım edecek.”

"Olmaz,” dedi peşimden koşup kolumdan tutarken. 
"Onun tavrı neden tersine dönmemiş? Nasıl güveneceksin?”

Haklıydı, durum hiç tekin değildi ancak denemekten 
başka bir yol göremiyordum. Bir şeyler olmuştu, insanlar de­
lirmişti ve yapayalnız kalmıştım. Her şey arapsaçı olmuşken 
menajerimin eski ve yeni duyguları hakkında kafa yoracak 
vakit yoktu! Söylediği şey bir anlık duraksamama sebep olsa 
da düşünüp kendime eziyet etmek, günlerdir hapsolduğum 
karanlığa geri dönmek istemedim.
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“Anlamıyorsun,” dedim telaşla. “Başka şansım mı var? 
Hayatım mahvoldu, görmüyor musun? Gitmem lazım. Di­
ğerleri gibi konuşmuyordu, öfkeli olsa anlardım.”

Başımı sallarken zihnimdeki yapboz parçalarını yerleşti­
riyordum. “öfkeli konuşmak şöyle dursun, diğerleri hiçbir 
iletişim yoluna müsaade etmediler! Çağrı’dan başka kimse 
kalmadı.”

“Emin misin?”

Birbirimize bir süre baktıktan sonra fısıldadım: “Başka 
şansım varmış gibi...”

Sonra geriye döndüm ve telaşla odaya çıkıp yanıma alabi­
leceğim birkaç eşyamı aldım. Kalbim küt küt atıyordu, belki 
de bu karanlık kuyudan çıkmam için son umudumdu.

“Burası mı?”

Polat arabayı park eder etmez kendimi dışarı attım, bu 
aceleci ve fevri tavrım karşısında söylenerek peşimden indi. 
Anahtarları cebine koyarken temkinli bir sesle uyarılarını 
yapmayı sürdürüyordu:

“Neden burada buluşmak istemiş ki? Güvenilir bir 
mekâna benzemiyor.”

“Sen ona bakma,” dedim hızlı adımlarla mekânın girişi­
ne yürürken. “Paparaziye yakalanmayalım diye ipsiz sapsız 
tiplerin takıldığı mekânlara çok sık gider, o yüzden seçmiş 
olmalı.”

“Seninle gelmek istiyorum.”

Polat usulca koluma dokunduğunda kapıdan girmeden 
önce duraksadım, önce kolumu tutan parmaklarına, sonra 
yüzüne baktım.

“Olur da yine bir paparazi çekim yapmaya kalkarsa sen 
de benimle birlikte manşet olacaksın. Zaten bundan önce­
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ki fotoğraflarda da çıktın, o yüzden uzakta kalman daha iyi 
olur."

Sakince açıklama yaparken elimden geldiğince yumuşak 
bir ses tonu kullanmaya çalıştım, mekânın girişinde tek tük 
insan olmasına rağmen ikimizi de garantiye aldım ve biraz 
sola doğru çekilip onu da kendimle götürdüm.

“Merak etme, aksi bir durum olursa seni arayacağım.”

“Acil arama kısmına kaydet,” diye yineledi. “Hâlâ bunun 
doğruluğundan emin değilim.”

“Çağrı ile konuşmayı çok uzatmam, sonra hemen döne­
ceğim. Burada bekleyebilirsin.”

Uzandım ve omzunu okşadım, bunu neden yaptığımı 
bilmesem de onu rahatlatma ihtiyacı hissediyordum. Do­
kunuşumla beraber bu kez o eğildi ve omzuna koyduğum 
parmaklarıma baktı.

Birkaç gündür bu dokunuşlar, olduğundan farklı bir an­
lam içermeye başlamıştı, ateşe dokunmuş gibi elimi hızla 
geri çektim.

Siyah kadar koyu gözleri uzun süre gözlerimde kaldı, 
benimle konuşurken daha yumuşak bir hâl alan yüz ifadesi 
şimdi sertleşmişti. Kaşlarının hafifçe çatıldığını, derin ne­
fesler aldığını, çenesinin kasıldığını görüyordum. Onu bu 
kadar geren şeyin ne olduğunu anlayamıyordum.

“Hey,” diye mırıldandım muzip bir sesle. “Böyle davra­
nırsan benden hoşlandığını falan düşüneceğim, kendine gel. 
Yoksa dileği dilemeden önce sen de benden nefret eden in­
sanlar arasında miydin?”

Cümlelerimle gözlerini kıstığında daha çok sırıttım ve 
kulağına eğildim. “Doğru söyle. Kızmayacağım. Şarkılarımı 
dinleyip hakaretler ettiysen..
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“Papatya!” dedi tok bir sesle. Bu güçlü bir uyarıydı, 
kamyok dercesinc suratıma bakıyordu. “Başına bela almakta 
usta olduğun için endişelendim, hepsi bu. Anladın mı?”

Elbette benden hoşlandığını söylemesini falan beklemi­
yordum ancak biraz sataşmak hoşuma gidiyordu, normal 
bir günıie her an her yerde herkesle flört edebilecek kadar 
umursamaz ve şımarık olan o yönüm, bu adamın yanında 
pısırık bir yavru kediymişim gibi köreliyordu. Anlayamıyor- 
dum.

“Tamam, patron,” dedim usulca ondan uzaklaşırken. 
“Ciddileşiyorum.”

Sonra ona göz kırptım ve el salladım. Uzun boyu, bir 
korumayı andırmasına sebep olan baştan aşağı siyah kıya­
fetleri, alnına düşen uzun saçları ve alev alev yanan gözleri 
kapının dışında kaldı.

Önüme döndüm ve karanlığa açılan kapıdan giriş yap­
tım.

“Hoş geldiniz. Rezervasyonunuz...”

Kapıdaki genç çocuğun kulağına, “Acelem var, olur mu? 
Bir arkadaşımı görüp çıkacağım,” diye mırıldandım.

Ardından onu şaşkınlık içinde bırakıp hızlı adımlarla iler­
ledim, yolda gelirken gördüğümüz ufak bir mağazadan rahat 
hareket edebilmem için spor ayakkabı almıştık. Polat kendi 
kapüşonlularından birini kendimi kamufle edebilmem için 
bana vermişti, başımı öne eğerek yürüdüğüm için yüz batla­
rımı gizlemeyi başarıyordum.

Genellikle Çağrı’nın hangi kısımlarda takıldığım bildi­
ğim için doğruca bar bölümüne yürümeye başladım. Adım­
larımın gittiği yer beni yanıltmadı, henüz öğle vaktinde ol­
mamıza rağmen dans etmeye başlamış insanların arasından 
geçip taburelerin olduğu kısma ilerledim. Başımı iyice eğ­
miştim, kimseyle göz göze gelmemeye özen gösteriyordum.
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İçerisi son derece karanlık olduğu için sorun teşkil etmi­
yordu. Adımlarımı durdurduğumda uzanıp Çağrı’nın om­
zuna dokundum, hızlı bir şekilde bana döndü.

“Papatya.'’
Beni görür görmez şaşkınlıkla kalkan kaşları huzursuz 

hissetmeme sebep oldu, durdu ve baştan aşağı beni süzdü. 
Kapüşonun içine sıkıştırdığım saçlarıma, görmeye alışık ol­
madığı kılığıma, korkakça etrafta gezinen gözlerime baktı.

“Geldim,” dedim telaşla. “Hemen konuşalım, fazla vak­
tim yok.”

Yanındaki tabureye oturduğumda sorgulamasına başını 
salladı. “Neden?”

“Akşam uçağım var,” dedim ona doğru eğilip fısıldarken. 
“Her şey tersine döndü Çağrı, düzeltmek zorundayım.” Tit­
rek bir nefes verdim ve yutkundum. “Bali’ye gidiyorum.”

“Konunun Bali’yle ne ilgisi var?”

Şüpheci sesine karşılık sustum ve onu inceledim. Kafam­
da eksik olan taşları oturtmaya çalışıyordum, Çağrı neden 
değişmemişti?

“Bana bak lan,” dedim omzuna bir tane indirirken. “Ara­
mamandan anlamıştım zaten. Sen de Furkan gibi çıktın, 
değil mi? Normalde beni sevmiyordun. O yüzden hislerin 
değişip nefrete dönüşmedi. Yoksa çoktan bana saldırman la­
zımdı, benim sana ulaşamamam lazımdı. Ölüme terk etmen 
lazımdı.”

“Cani miyim kızım ben?” Şaşkınca beni inceliyordu. 
“Neden öyle şeyler yapayım? Zaten konserden beri ne ol­
duğunu da anlamadım, her şeyi düzgünce baştan anlat diye 
seni çağırdım. Ne yapıp edip şu bok çukurundan kurtula­
lım.”

“Başka bir zaman olsa neden beni sevmediğinle, çıkar iliş­
kinle ilgili epey bir söverdim ama şimdi hiç vaktim yok. Yine
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de arada bir o fırsatçı hamlelerin, beni kullandığını düşün­
dürüyordu; yanılmamışım. İnanır mısın? Normalde oturup 
buna da zırlardım ama tek istediğim, her şeyin eski düzenine 
dönmesi. O yüzden beni sakince dinleyen bir tanıdık bul­
muşken bunu düşünemem, şimdi en başından anlatıyorum. 
Acilen çöz bu aptal şeyi!”

“Bir bakacağız,” dedi sıkıntılı bir nefes verip başım ova­
larken. “Burası çok sesli, şöyle geçelim.”

Tabureden kalktığında peşine takıldım, hızlı adımlarla 
mekânın daha tenha olan arka kısımlarına yürürken tepe­
deki kırmızı ve mor ışıklar arada bir suratımıza değip geçi­
yordu. Müzikle uyum sağlayan insan bedenleri belli belirsiz 
seçiliyordu, aralarından geçtik.

Bir anlığına etrafı kontrol ettiğimde tanıdık bir yüz gör­
düm, adımlarım durdu. Oydu.

“Polat,” diye fısıldadım.

Dans eden kalabalığın arasında, ellerini göğsünde bağla­
mış, olduğum yöne bakıyordu. Nereye gittiğimi sorarcasına 
başını salladığında içeri girmiş olmasının şaşkınlığım yaşı­
yordum, ışıklar yeniden yer değiştirdi ve yüzünü göreme­
dim.

“Bir şey mi dedin?”

“Yok,” dedim Çağrı’nın peşinde hızlı adımlarla ilerler­
ken. “Bir şey demedim. Nereye geçiyoruz?”

“Şu arkada girişi yasak bir bölüm var, mekân sahibi beni 
tanıyor.”

Birlikte köşeyi döndük, müzik ve insan sesleri artık du­
yulmaz bir hâle geldi. Koridoru geçtiğimizde Çağrı önde, 
ben arkadaydım. Söylediği gibi buradan kimse geçmiyordu, 
güvendeydik. Değil magazin, herhangi bir...

Düşüncelerim, sırtını seyrettiğim adamın aniden bana 
dönmesiyle bölündü.
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“Sen!” dedi.
Kaşlarımı çattım, neden durduğumuzu sorguluyordum. 

“Ne oldu Çağrı? Ne ben?”
Korkunç bir şey gerçekleşti ve yüz ifadesi birkaç saniye 

içinde alabileceği en kötü şekle büründü; kaşları delice çatıl­
dı, suratı kırıştı, normalde gülerken görmeye alışık olduğum 
dudakları kasıldı ve dişlerini sika sika üzerime yürüdü.

“Seni geberteceğim!” derken suratıma tükürür gibi ko­
nuştu.

Panikle geriye kaçtım. “Ne saçmalıyorsun, Çağrı? Ken­
dine gel.”

“Kendi ayağınla geldin, her zaman böyle aptalın tekiy­
din. Seninle çalışmaktan hep nefret ettim.”

Kanımın donduğunu, hareket etme yeteneğimi kaybetti­
ğimi hissettim. Ellerim titrerken öne doğru uzattım ve bana 
yaklaşmaması için durdurdum.

“Orada kal,” diye fısıldadım. “Sakın yanlış bir şey yapa­
yım deme. Çağrı, ben Papatya’yım. Kendine gel! Hemen 
kendine gel! Benim, ben...”

Nafile, ne kadar büyük bir bozguna uğratıldığımı ancak 
fark ediyordum.

“Çağrı, kendine gel!” diye yalvardım ancak beni duyuyor 
gibi görünmüyordu.

Bir anda üzerime doğru atıldı ve beni duvarla kendisi ara­
sında sıkıştırdı. Eli boğazıma yapıştığında gücü karşısında 
çaresizce çırpındım, bedenim can çekişirken aynı anda yüz­
lerce şey düşünüyordum.

“Dur!” dedim beni boğan ellerinden kurtulmaya çalışır­
ken. “Du... Dur!”

Koridordan kimse geçmiyor, beni Çağrı’nın korkunç 
gözlerinden kurtaramıyordu. Elleri daha da sıkılaştı ve par- 

335



maldan boynumun içine girecekmişçesine canımı acıttı, diş­
lerini sıkarak konuştuğunda onun tanıdığım adam olmadı­
ğını anladım.

“Ölmeyi hak ediyorsun,” derken kalpten bir nefret his­
settim.

Cevap ortadaydı, Çağrı bana zarar verebilmek için ya­
lan söylemişti. Çevremdeki birçok insan gibi onun da hisleri 
değişmişti, ben koca bir ahmaktım. Onu Furkan’la kıyasla­
makla, bu yüzden zararsız kalacağını düşünmekle en büyük 
tehlikeye atılmıştım.

Nefessizlikten gözlerim kapanırken, “Yap... Yapma...” 
diye sesler çıkarıyordum. Kelimelerim kesik kesik, soluğum 
düzensizdi.

Telefonuma ulaşmaya, cebimden çıkarıp Polat’ı aramaya 
çalıştım. Çağrı bunu fark eder etmez elimi tuttu ve var gü­
cüyle bileğimi sıktı. Acıyla inlediğimde bedenimin üzerin­
deki bedeninden kurtulamıyordum.

“İmdat!”
Sesimin çıkmadığını biliyordum, oyununa kamp bu ten­

ha yere gelirken ölüm fermanımı imzalamıştım. Zihnimde 
kötü ihtimaller bekçiliği yapan bir yer sürekli alarm vermiş 
olsa da bana yardım edebileceğine inanmak istemiş, kendi­
mi düşüncesizce riske atmıştım. Öyle çaresiz bir durumda 
seçim yapmak zorunda kalmıştım ki yine çağırsa yine gele­
ceğimi biliyordum. Eski hayatımla ilgili titrek bir umut ışığı 
gördüğüm her yere koşarak gidecek hâldeydim. İşte, sonuç 
ortadaydı, Papatya Parlar avlanmıştı.

Tüm ümidim tükenmişken kendimi bıraktım. Çağrı tüm 
gücüyle beni arka taraftaki odaya sürüklerken koridorun 
ucundan bir başka ses duyuldu. Adım sesleri kalp hızımı ya­
vaşlattı, ritmimin normale döndüğünü hissettim.

Çünkü yüzünü görmesem de burada olduğunu biliyor­
dum.
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“Kızı bırak!”
Polat’m gür sesiyle koridoru inletip üzerimize koşması 

birkaç saniye sürdü, öyle güçlü bir şekilde Çağrı’yı üzerim­
den aldı ki darbesiyle ben de sürüklendim ve yere düştüm. 
Yere kapanarak öksürmeye başladığımda Polat, Çağrı’nın 
yüzünü dağıtacak şekilde sert yumruklar indiriyordu.

“Ne hakla dokunuyorsun ulan ona?”

Bir yumruk daha indirdiğinde Çağrı burnundan akan 
kanı sildi ve yakasına yapışan adama baktı. Kim olduğunu 
bilmese de bana yönelttiği nefret dolu bakışların aynısını 
takındı. Polat onun gömleğinden tutup kaldırmış olmasına 
rağmen sırıtmaktan geri durmadı.

“Sen kim oluyorsun lan piç?”

“Gel de daha yakından tanışalım.”

Polat cümlesini bitirdiği gibi Çağrı’yı kaldırdı ve duvara 
çarptı. Çağrı ona karşılık vermeye başlayınca çığlık attım, 
Polat’ın gözüne vurduğunu görüyordum.

Yerden kalkıp onlara koştuğumda Polat, “Uzak dur, Pa­
patya!” diye bağırdı.

“Bırak,” dedim telaşla. “Hemen gidelim.”

Boşluğumuzdan faydalanan Çağrı çirkin bir kahkaha 
atıp kulaklarımı acıttı, ardından koridorun girişine, insan­
ların olduğu yöne doğru bağırdı:

“Millet! Bakın, burada kim var? Papatya Parlar! Evet, ta 
kendisi!”

Polat bir yumrukla onu yeniden duvarın dibine yığsa da 
Çağrı susmak bilmiyordu, içindeki öfke öyle kuvvetli kaynı­
yordu ki kendisi yapamıyorsa bile birinin bana zarar vermesi 
için her şeyi deniyordu.

Koridora doğru süründü ve bağırdı: “Papatya Parlar bu­
rada!”
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Polat hiç beklemeden elimi tuttu ve koşmaya başladık, 
tuvalete gitmek için bulunduğumuz koridora giren bir çift 
şaşkınlıkla kanlar içinde yatan Çağn’ya bakıyordu.

Oğlan sordu: "Burada...”
"Papatya Parlar, o burada! Haddini bildirecek kimse yok 

mu?”
Polat'ın elini daha sıkı tuttum ve koridordan çıktık, kala­

balık insan güruhunun arasında koşarken telefonumun bil­
dirim sesi susmuyordu. Nefes nefeseydik, korkuyla Polat’a 
yapışmışken öksürmeye devam ediyordum, boğazım hâlâ 
yanıyordu.

“Yanımdan ayrılma!”

Polat benim duyabileceğim şekilde bağırdığında sesi mü­
ziği bastıramıyordu, yeniden önüne döndü ve elimi sımsıkı 
tutarak koşmaya devam etti, insan kalabalığını yarıp aştı ve 
çıkışı bulmaya çalıştı. Ne yazık ki karanlık bize izin vermi­
yordu.

“Ne yapacağız?” dedim ağlarcasına arkasından yetişmeye 
çakşırken.

Bar bölümünün arkasına geçtiğimizde Polat durup du­
rumu kontrol edebileceğimiz bir duvar kolonunun arkasına 
saklandı, vücutlarımız kamufle olduğunda dışarıdan çok az 
görünüyorduk. Polat kollarını iki yanımdan uzatıp bedeni­
ni biraz daha üzerime kapattı, bu tarafa bakan biri doğruca 
sırtını görecekti. Çok pratik bir hareketle kapüşonumu aşağı 
çekti ve geri çekildi. Keskin yüz hatları çok yakınımdaydı, 
nefes nefese etrafa bakıp bir çıkış yolu aradı, gözleri karanlığı 
taradı.

“On taraftan geçmek çok zor, güvenlik görevlileri de bu­
raya geliyor. Koridoru çok net gören bir kamera vardı.”

Titreyen ellerim göğsündeydi fakat cebimdeki telefon tit­
remeye, tüm dikkatimi dağıtmaya devam ediyordu.
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‘'Şunu kapatmanı lazım,“ deyip telaşla ekranı kontrol 
ettiğimde bu gece yaşayabileceğim en kötü anlardan birini 
daha yaşadım.

“Allah kahretsin!" derken sesim bozguna uğradığımı bel­
li edecek kadar güçlü bir hayal kırıklığı taşıyordu. “Bittim 
ben."

Polat etrafı yoklamaya ve kaçabileceğimiz bir alan arama­
ya devam ederken göz ucuyla bana baktı. “Sorun ne?”

“Benden nefret edenlerin üye olduğu kalabalık bir grup 
var. Birbirlerine haber vermişler.”

Nefesimi tuttum, kalbim korkuyla çarparken son cüm­
lem dehşet vericiydi: “Yerimi öğrenmişler. Adresi paylaşmış­
lar hatta birisi şu anda içeri girdiğini söylüyor.”

Polat yeterince kırmızı alarm vermemişiz gibi durumu 
daha vahim hâle getiren bu haberi işittiğinde tepki vereme­
di, zihninin ne kadar yoğun çalıştığını ve giderek çıkmaza 
girdiğini koyulaşan gözlerinden anlıyordum.

“Kim bu insanlar?” diye öfkeyle söylenirken saçlarını ge­
riye attı ve son kez karanlığın içine baktı. “Gel benimle.”

Sesindeki gerginlik bana çaresiz hissettirdi, o an ilk kez 
bu adamın bile beni kurtaramayacağı kadar tehlikeli bir 
tuzağın içine düştüğümü anladım. Telefonu parçalamak, 
olanları reddetmek, son bir saat hiç yaşanmamış gibi sabah 
kahvaltısına dönmek istiyordum. Keşke bu ekran parçalan­
dığında içindeki insanlar da yok olabilseydi.

“Çıkışta bekleyenler olmalı, dikkatleri dağıldığı için içeri 
girmeye devam edecekler. Onlar bizi ararken kaçıyor olma­
mız problem yaratır, bir yere pusmalıyız.”

“Bu mekânı o kadar iyi bilmiyorum,” diye telaşla etrafa 
bakındığımda tepemizden hızla yanıp sönerek geçen kırmızı 
ışıklara yetişemiyordum.
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“ Locaların olduğu bir bölüm var. Sakinliğini koru, ra­
mam mı?”

Donakalmış hâlde beklerken elini sımsıkı tutuyordum.
“Papatya,” diye fısıldadı. “Duydun mu?”

Adımı telaffuz ediş biçimi beni kendime getirdi ve yavaş­
ça başımı salladım. “Sakin kalacağım.”

Oysa ölümümün kimin elinden olacağını düşünmeye 
başlamıştım, bu dileğin aptal büyüsü bozulmadığı müddetçe 
kurtuluş yolum falan yoktu, insanlar benden nefret ediyor, 
bana ihanet ediyor, yalanlar söylüyordu. Hayatım bitmişti.

“Şu içeceği tut.”

Bar kısmından kaptığı kırmızı renkli bir kokteyli elime 
verdiğinde birlikte loca kısmına yürüyorduk, yeniden dans 
eden insanların arasına karıştık ve koridor kısmında kopan 
kıyametin bizimle hiç ilgisi yokmuş gibi sakin davrandık. 
Tenha bir bölümde kalan kısma yaklaştığımızda Polat hede­
fe odaklanmış şekilde yalnız başına oturan genç bir kadının 
yanına yöneldi.

“Sevgilim biraz fazla sarhoş oldu, ayakta duramıyor. Bu­
raya oturabilir miyiz?”

Başka boş yer olmadığını gören kızıl saçh kadın etrafa 
şöyle bir bakındıktan sonra başını salladı. “Tabii.”

Polat karizmatik bir tebessüm bahşetti ve kalın sesiyle 
mırıldandı: “Teşekkürler.”

Kızın da ona gülümser gibi olduğunu gördüm, sonra 
pipetini dudaklarına götürüp tatlı bir sesle yanıtladı: “Rica 
ederim.”

Yanımdaki adamda karşı koymakta güçlük yaşanan bir 
aura vardı, yutkunup elini daha sıkı tuttuğumda bu enge­
li bu kadar rahat aşmış olmasına hayran kalmıştım. Biraz 
sonra yan yana oturarak tamamen karanlıkta kalmış oldu­
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ğumuz locada, yanımızda tanımadığımız üçüncü bir kişiyle 
beraberdik.

“Onunla sohbet etmem gerekiyor, bu tarafa gelen olursa 
doğruca bizi es geçecek. Sırtını biraz böyle dön, evet. Yüzü­
nü o yöne çevirme.”

Kulağıma doğru yönlendirici komudar fısıldarken elini 
belime uzatmış, parmaklarını kıvrımıma yerleştirmişti.

“Ben de konuşayım mı?”

“Sarhoş olduğunu söyledim, sen bana bırak.”

Son cümleyi söyler söylemez yeniden kadına döndü, te­
lefonuyla ilgilendiği için kızıl saçları yüzünü kapatan kadın 
bizim farkımızda bile değildi.

“Bugün burada değişik bir atmosfer var. Biraz basık gö­
rünüyor.”

Polat’ın sesini işiten kadın başını telefonundan kaldırdı 
ve uzun kirpiklerini ona çevirdi. Ne söylemeye çalıştığını 
anlamadığı için gözlerini kıstı, başını hafifçe sağa eğdi ve 
mırıldandı:

“Genelde böyledir. İlk kez mi geliyorsunuz?”

Polat kadının zeki sorusuna karşılık hafifçe sırıttı, ince 
ayrıntıyı fark etmemek imkânsızdı. Yarı baygın, sarhoş takli­
di yapsam da biraz huzursuzlanmıştım.

Kadın genel bir soruyu çok iyi bir şekilde özel soruya çe­
virmişti.

“Pek takıldığım bir yer değil.”

Kadın tekrar gülümsedi. “Öyle mi? Önerdiğiniz mekânlar 
var mı?”

Bu soru ilkinden bile fenaydı, göz göre göre haddini aşı­
yordu. Yüzündeki o imalı tebessüm ve kirpiklerinin alandan 
attığı bakış yerimde hafifçe dikleşmeme sebep oldu.
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Numaradan bile olsa burada sevgilisi olduğunu bildiği 
bir kadın vardı. “Öhöm.”

Polat şaşkınca bana döndüğünde kadının da dikkati da­
ğıldı ve beni yeni fark etmiş gibi gözlerime baktı. Ben bo­
zuntuya vermemek için halsiz bir şekilde esnerken göz ka­
paklarımı yarıya indirmiştim.

“Fena çarptı ya...”

Esnerken ağzım yırtılacak gibiydi, bu tuhaf tavrım karşı­
sında ikisi de anlık bir duraksama yaşadı.

Sonra adım seslerini işittim ve göz ucuyla o tarafa bak­
tım, kapı ağzında bekleyen görevlilerin birçoğu tam tah­
min ettiğimiz gibi içeri koşmuştu. Üstelik hiçbiri gözünün 
ucuyla bile loca kısmındaki misafirlere bakmamıştı, üç kişi 
oturuyor olmamızın etkisi büyüktü. Kapıya doğru kaçamak 
bir bakış attım, sadece birkaç dakika sonra oradan kaçacak, 
özgürlüğümüze kavuşacaktık.

“Size de sıcak bastı mı?” diye elimle yüzümü yelpazeler­
ken kadın tamamen uyumuyor olduğumu anladı ve tekrar 
telefonuna döndü.

Yakalanma riskimizin daha az olduğunu anladığımda 
Polat’a döndüm ve elimi karnının üzerinden beline doğru 
atarak sarıldım.

Polat kaskatı kesildi, bu beni güldürecek gibi oldu. “İyi 
misin, canım?”

Mayışmış bir sesle sorduğum soru karşısında hafifçe ök­
sürdü ve kolunu kolumun üzerine atarak hareketimi garip­
semediğini belli eden bir role büründü.

“İyiyim, güzelim. Sen?”

Güzelim mi? Bu kelimeyi gerçekten kullanmış gibi heye­
canlanınca kafayı yemeye başladığımı anladım.

“Süperim,” diye sırıtırken kendi kendime gülmeye baş­
ladım.
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Bu rol icabı çakırkeyiflikten olsa da içten içe gerçek bir 
keyif yaşıyordum, odağının tamamen üzerimde olması il­
ginç bir şekilde çok hoşuma gitmişti.

“Emin misin?” diye soran genç adam başını hafifçe eğdi 
ve göğsünde yatan bana baktı.

Bu hareketiyle beraber iyice yakınlaştık çünkü çenemi 
yukarı kaldırmıştı, yüzü yüzüme bir nefeslik mesafedeyken 
gözlerine kilitlenmiştim. Tutuşumu istemsizce sıkılaştırdı- 
ğımda Polat, ummadığım bir şey yaptı ve biraz hareketlendi.

Elinin belimdeki kavrayışı güçlendi, nefesim bir anlığına 
kesilir gibi oldu ancak belli etmedim.

Kulübün kırmızı ışıkları birkaç saniyeliğine bizi aydınla­
tıp geçtiğinde gözlerindeki dikkatli bakışı fark edebildim, ne 
yapmaya çalıştığımı anlamaya çalışıyor gibiydi.

“Dikkat çekmemeye çalışıyorum,” diye fısıldarken sesim 
içerideki yüksek müziğe karışarak anlaşılmaz bir hâl alıyor­
du.

Bîr süre gözlerime bakmaya devam etti, beni duyduğun­
dan emin olsam da yanıt vermekte acele etmedi. Bu tehlikeli 
ve garip anda yanımızdan birilerinin daha koştuğunu, müzi­
ğin azaldığı ve ritmin yavaşladığı anlarda bağırışları duyduk.

“Neredeler? Çıktılar mı?”

“Kaybettik!”

İnsanlar koştururken müzik tekrar arttı, ritim yeniden 
yükseldi ve karanlık bizimle birlikte her şeyi gizledi. Işık 
birkaç saliseliğine yüzümüze dokunup kaçıyor, birbirimizi 
görmemizi zorlaştırıyordu.

Oysa görmeme gerek olmadan onu her zerresiyle hissedi­
yordum, elimin altında duran bedeni kaskatıydı, daha evvel 
birçok kaçış anı yaşamış olmamıza rağmen bu, içlerinde en 
yakın temasta bulunduğumuz ve...

En çok hoşuma gideniydi. Ruh hastası gibi hissettim.
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'‘Ne kadar denersen dene, her yerde dikkat çekiyorsun.”
Fısıltısı dudaklarıma çarptığında göz kapaklarım kendi­

liğinden kapandı, ne demişti o? Normalde yüksek ve kalın 
şekilde duymaya alıştığım o ses şimdi derinden ve boğuk 
çıkıyordu, cümlesiyle beraber belimi biraz daha sıktığında 
vücudum ona doğru yükseldi.

Nabzım hızlandı, bedenimin kaynağı belirsiz bir sıcaklık 
yüzünden ısınmaya başladığını hissettim. Neler oluyordu? 
Neden geri çekilmiyordum?

İkimizin de oyun olmadığını bildiği bu gerilim dolu anda 
diğer elimi usulca kaldırıp boynuna koydum, damarını his­
settiğim an dudaklarım kendiliğinden aralandı. “Dikkat çe­
kici olduğumu mu düşünüyorsun?”

Daha önce bu cevabı aldığım birçok kişi olsa da hiçbiri 
böylesine cezbedici gelmemişti, parmaklarım teninde kıpır­
dadığında o da gözlerini kapatır gibi oldu, sabırsızlandım.

“Seni gördüğüm ilk anda beri böyle düşünüyorum.”

Bu itiraf ipleri koparan son şey oldu, yutkundum. O an 
yapılabilecek birçok şey vardı, mantıklı bir sürü şey sayarak 
uzaklaşmam olabilirdi. Düşündüğüm şey dudaklarının ne 
kadar güzel göründüğü, kokusunun ne kadar mest edici ol­
duğu olmamalıydı. Kaçmak, gitmek, kurtulmak olmalıydı.

En olmaması gerekene kapıldım. Parmaklarım boynunu 
sardı, belimdeki büyük elinin güçlü baskısını hissederken 
aramızdaki santimlik mesafeyi kapattım.

Onu öpmeye başladım.

Dudaklarımı dudaklarında hissettiği ilk an, bu kadarını 
beklemediğini belli eden bir duraksama yaşadı, elimin altın­
daki teni yeniden gerildi ve kasıldı. Nefes alıp almadığımız 
hakkında fikrim yoktu çünkü zihnim dudaklarından başka 
hiçbir şey hakkında teori üretemiyordu. Koca bir boşluğa 
savrulmuştum ve bu hiç olmadığı kadar eşsizdi. En son ne 
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zaman bu kadar heyecanlandığımı hatırlamıyordum, kalbim 
göğsümü delecek gibi çarptı.

"Kahretsin!” diye fısıldadığını işittim ve buna son verece­
ğini düşünerek ürktüm.

O ise tam tersini yaptı ve tek hamleyle beni oturduğu­
muz yerde yarı uzanır duruma getirdi, başım geriye düşer­
ken belimdeki eli daha yukarı uzandı ve tüm kolu kuvvetli 
bir şekilde bedenimi destekledi. Dudaklarım, yapacağı her 
şeye hazırmış gibi bir manzara sunduğunda bir saniye bile 
kaybetmedi ve sertçe yapıştı.

Öyle tutkulu bir öpücüktü ki sarsıldığımı, tamamen dü­
şeceğimi hissettim. Buna izin vermeyeceğini belli edercesine 
bedenime sarılıp beni öpmeye devam ederken iki elim de 
boynuna dolanmıştı, güçlü hamleleri kalbimin ritmini artı­
rıyor, beni yaşadığımız andan çok daha farklı bir yere fırlatı­
yordu. Zihnim bana bir oyun oynadı ve şu anda da baş başa 
kalmış olduğumuzu düşünmemi sağladı.

Günlerdir her görüşümde dokunmamak için kendime 
engel olduğum siyah saçları parmaklarımın arasındaydı, 
boynunu ve çenesini okşarken ellerinin sırtımdan belime 
kaymasına izin verdim. Bunu hem çok sert hem de yumu­
şak yapıyordu, parmaklarının hangi noktalara dokunduğu­
nu çok yakından hissediyor, bu kadar iyi hareket etmesine 
karşın daha çok aralanan dudaklarıma engel olamıyordum.

Beklenti dolu bir inilti ağzımdan kaçtığında dudakları 
bunu bile yutacak bir hamleyle dudaklarıma kapandı. Ne­
fesim bana yetmemeye, kalbim göğsümde sıkışmaya başladı. 
Göğüslerime yaklaşan parmaklarını daha sert bastırdığında 
irkilip ona sarıldım.

Gözlerimi açsaydım yaşadığımız şeyi sorgulayacaktım, ne 
yapıyorduk? Ben ne saçmalıyordum?

Beni nefessiz bırakana dek öptükten sonra soluklanabil- 
mem için usulca geri çekildi, göğsüm hızla inip kalkarken 
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dokunduğu her yer yanıyordu, resmen titriyordum. Yüksek 
bir akıma kapılmışçasına kendimizi kaybettiğimiz bu anda 
parmaklarımın altındaki teninin benden farksız olduğu­
nu hissetmek, yavaş yavaş terlemeye başlaması aramızdaki 
elektriği daha da şiddetlendirdi; göz kapaklarımı yarıya ka­
dar araladığımda onun kendinden geçmiş bir yüz ifadesiyle 
üzerime uzandığını gördüm.

Kaşlarının çatık oluşu, çenemden boynuma doğru inen 
inatçı dudakları beni daha çok heyecanlandırdı ve saçlarını 
çekmeme sebep oldu, buna karşılık beni daha kuvvetli sarıp 
kendine çekti. Daha ne kadar bütünleşebilirdik, bilmiyor­
dum. Neredeyse koltuğa tamamen uzanmış hâldeydik.

Az evvel yanına oturduğumuz kadının ayağa kalkıp uzak­
laştığını gördüm, hiçbir şey söylemedi.

“Kız gitti,” diye fısıldadığımda gözlerimi yeniden kapatıp 
bu büyülü ana teslim olmamak için direniyordum.

Müzik yükseldi, bu yükselişle beraber Polat’ın dokunuş­
ları yoğunlaştı, boynuma gömdüğü başmı kaldırmadı ve 
kokusunun ciğerlerime dolmasına izin verdi. Bayılmamak 
için dişlerimi sıkıyordum, bunun bu kadar iyi hissettirmesi 
normal miydi?

“Polat,” diye soluduğumda dudakları hızla dudaklarıma 
uzandı.

Beni bir kez daha öpmeden önce, “Adımı çok güzel söy­
lüyorsun,” diye boğuk bir sesle mırıldandı.

Dudakları dudaklarıma tekrar değdiğinde onu tekrar öp­
tüm. Bunun hiçbir zaman son bulmayacak bir döngü oldu­
ğunu, şu an dünya yansa bile umurumuzda olmayacağım, 
bizi kimsenin aylamayacağını düşünürken kontrolümü iyi­
ce kaybediyordum.

“Güvenlik görevlileri gitti,” dedi hâlâ düşünmeyi başara­
bilen mantıklı bir yanım. “He... Hemen kalkalım.”
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Dudaklarımı çekmemle beraber durdu, burunlarımız 
birbirine değiyordu, muhtemelen ikimizin de başı aynı yo­
ğun hislerle dönüyordu. Soluk soluğaydık ve bedenlerimiz 
birbirimizin dokunuşlarıyla sıcacık olmuştu.

Derin bir nefes aldı ve yavaşça geri çekildi.

‘'Hemen,” derken kendine hâkim olmakta zorlanıyor gibi 
gözlerini açmadı.

“Üstümden kalk,” derken sesim titriyordu, ben de onun 
gibi terlemeye başlamıştım.

Beni ne kadar yatırdığını o an fark etmiş gibi doğruldu, 
belimdeki elini çekmedi ve kendisiyle birlikte beni de kal­
dırdı.

Dağılmış saçlarımı şapkanın içine sokup ayağa kalkarken 
yere düşecekmişim gibi hissediyor, baş dönmemi durdura- 
mıyordum. Ayakları yerden kesen o öpücük böyle bir şey 
miydi?

Tanrı m, daha önce hiç öpüşmemişim gibi hissettim. Bu 
da neydi?

Polat dağılmış kıyafetlerine çekidüzen verip kalktıktan 
sonra karşımda durdu. Bir süre bakıştık, ikimizin de gözleri 
şaşkınlıkla açılmış, nefeslerimiz düzene girmemişti.

“Ne- Ne yapıyoruz?” diye sorarken dudağımı ısırıyor­
dum.

Bakışları dudağıma takılsa da hızlı bir şekilde konuya. 
adapte oldu, kapıyı kontrol etti.

“Çıkıyoruz.”

Bu kez bana sormadan elimi tuttuğunda kendimi akışa 
teslim etmiştim. Hızlı adımlarla, başımız eğik bir şekilde ka­
pıya yaklaşırken karanlıktan giderek uzaklaşıyor, insanların 
yüzlerinin seçildiği çıkışa geçiyorduk.

“önden geç, kapüşonunu kapat.”
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Sessiz uyarısına karşılık başımı iyice eğdim ve adımlarımı 
hızlandırdım, bir saniye sonra dışarıda, temiz havanın için­
deydim.

Polat peşimden gelirken arkadan duyduğumuz sesle do­
nakaldık. “Hey, bir dakika. Bakar mısınız?”

Polat belime dokundu ve fısıldadı: “Durma, arabaya ko­
şacaksın.”

Ses tekrar yükseldi, bu kez yürüdüğünü ve peşimizden 
geldiğini anladık. “Size sesleniyorum, buraya bakın.”

Bize yaklaştığını anladığım anda tüm gücümle koşmaya 
başladım, Polat mükemmel bir refleksle anahtarı cebime sı­
kıştırdı. Temiz hava yüzüme çarpıp kapüşonumu düşürünce 
saçlarım havalandı, araba sadece birkaç adım uzağımdaydı. 
Kapıya koşarken geriye dönüp onlara baktım.

Polat benimle gelmemiş, adamın icabına bakmaya dön­
müştü. Tek bir yumrukla onu yere serdiğinde korkunç bir 
şey oldu ve mekândaki güvenlik görevlilerinin sesi duyup 
koştuklarını fark ettim.

“Hayır!”
Arabanın yanına, yola koşmuş olmama rağmen onu bıra­

kıp kaçamadım. Tekrar geriye döndüğümde seçim yapmak 
için birkaç saniyem vardı.

“Hızlı ol, Papatya,” dedim korkuyla.

Şu anda kaçarsam belki kendimi kurtarabilir, pansiyona 
ya da güvenli olabilecek başka bir yere sığınabilirdim. Yola 
çıkmam yeterli olacaktı, gerisini o anda düşünürdüm.

Oysa bir yanım, diğer ihtimali seçmemi, her zerremle bu­
rada kalmam gerektiğini söylüyor; Polat gelmeden bir yere 
gitmemem gerektiğini, onu terk edemeyeceğimi fısıldıyor­
du.

“Bırakamam,” diye fısıldadıktan sonra arabanın içinden 
sert bir cisim bulup bulamayacağımı düşündüm.
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Hızla arabanın kilidini açtım ve kapıya âdeta kırarcasına 
saldırdım. Koltuğun altına eğildim, torpidoyu kontrol et­
tim, herhangi bir kesici ya da delici alet bulmak benim için 
yeterliydi. Telaştan birkaç şeyi düşürdüğümü duydum.

Elime değen sert bir çişimi kaptığım gibi doğrulmuştum 
ki korku filmlerini aratmayacak bir sahnenin kendisini ya­
şadım. Kapının dibinde, bedenimin özel alanını ihlal ede­
cek kadar yakında bir adam vardı, arkamı döndüğümde göz 
göze geldik.

Onu tanımamak imkansızdı, gözleri hâlâ aynı manyak­
lıkla parlıyordu.

“Sen,” derken sesim titredi. “Sen nereden çıktın?”
Görüntüsündeki iticilik hiç değişmemişti, saçı ve saka­

lı birbirine karışmış, trafikte bekleyen arabama saldırdığı o 
günkü gibi paspal giyinmişti. O saldırıdan sonra rüyalarım 
öyle kötü kâbuslara dönmüştü ki yüzünü unutmam müm­
kün değildi.

“Papatyam,” derken korkutucu bir şekilde sırıttı, hasta 
olduğunu biliyordum. “Sürpriz! Seni yine buldum.”

“Çekil!” diye çığlık atıp kaçmaya çalıştığımda bana izin 
vermedi ve başımı sertçe tutup arabaya doğru itekledi.

Dengemi kaybedip düşmek üzereyken arkasındaki Polat’ı 
gördüm; arabaya bindiğimi zannediyor, adamları yere serip 
gelmek için dövüşüyordu.

Adam eliyle ağzımı kapatırken onaylamadığı bir şey yap­
mışım gibi başmı iki yana salladı.

“Ah, hayır, güzel kızım. Önceden sana kıyamıyor olsam 
da artık o kadar merhametli değilim. Dokunmaya kıyama­
dığım, benim için çok kıymetli olan bir hazineyken tüm de­
ğerini kaybettin.”

Kalbim korkuyla tekledi, üzerime eğildi ve pis kokusu 
burnuma doldu.
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“Seni bulamayacağımızı düşündün ama işte buradayız,” 
diye fısıldarken garip bir haz aldığını belli eden gözleri par­
lıyordu.

Elini çizmeye, altında çırpınmaya, kapıyla koltuk arasın­
da sıkıştırdığı bu yerden kurtulmaya çalıştım.

“Hangimizin seni daha önce avlayacağını bilmiyorduk, 
iddiayı ben kazandım. Bilirsin, senin geçtiğin sokakları ez­
berlemeyi severim.”

Sonra kendi kendini düzeltip neşeyle güldü. “Severdim.”
Hayatımı karartacak olan o gerçeği fark ettim. Dilekten 

önce beni takıntılı boyutta seven bu adam da tıpkı herkes gibi 
değişmişti, sevgisi nefrete dönüşmüştü. Böyle olmak zorundaydı 
çünkü o adada, o anda “insanların beni bu kadar sevmeme­
sini” dileme sebebim bile onun bana olan manyak hisleri ve 
saldırışıydı. Bu farkmdalık kanımı dondurdu.

Şimdi karşımda eski sevgisi kadar kuvvetli bir nefretle ba­
kan gözleri vardı, psikopatça bir ışıltı ile parlıyorlardı.

“Uyku vakti, Papatyam.”
Yüz hizama getirdiği elinde ne tuttuğunu görecek vaktim 

olmadı, önce sıktığı şeyi işittim, sonra tahmin ettiğim şey 
göğsümün sıkışmasına sebep olduğu için çırpındım, bağır­
mak istedim ancak hiçbirine izin vermedi. Yüzüme değen 
hava aniden soğudu, farklı bir şey olduğunu biliyordum. 
Koku, ciğerlerime nüfuz etmişti.

Gözlerim kendiliğinden kapanırken bilincim beni terk 
etmeye başladı, insan sesleri usul usul uzaklaştı. Hepsi çok 
derinden gelen, geride kalan uğultulara dönüştü, sonra yaşa­
ma dair her şey bulanıklaştı.

Hissettiğim son şey sırtımdaki acıydı, sürüklenerek çekildim.

Devam Edecek...
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"Bir şey içer misin?”
Bu gece kaçıncı kez yanıma uğradığını saymadığım kız ya­

nıma yaklaştığında istediği şeyi yaptım ve onu baştan aşağı in­
celemekten geri durmadım. Bakışlarım önce kısa küt kesilmiş 
siyah saçlarına, yüzündeki ağır makyaja, siyah kalemle belirgin­
leştirilmiş gözlerine takıldı, ardından boyundan bağlamalı kır­
mızı elbisesinin açıkta bıraktığı geniş omuzlarına ve ince beline 
baktım. Gözlerim daha aşağı kaydı ve yüksek topuklu ayakka­
bılarında durdu. Bir bacağını diğerinin önüne atmış, elindeki 
kadehle bana bakmaya devam eden kadın kaşlarım kaldırmış, 
yamamı bekliyordu.

Üçüncü kez reddederken ses tonum sıradandı. “Bu gece iç­
mem uygun değil.”

Bu kez farklı bir şey denemek istemiş olmalı ki bana doğru 
iki adım ata ve fazla yakınıma geldiğinde durdu. Gözlerimizin 
arasındaki mesafe çok azdı, elini cesur bir hamleyle omzuma 
koydu ve hafifçe ovdu.

Gülümsedi ve dudaklarıma bakarken mırıldandı. “Hadi 
ama... Kurallara fazla takıhyorsun, ikimizden başka kim bi­
lecek ki?”

Gözlerine bakmadım ve sahneye sabidemniş bakışlarımı ha­
reket ettirmedim.

“Herhangi birinin yasağım çiğnememek adına değil, bu gece 
yapmam gereken şey insanların arabalarım bana teslim edildiği 
şekilde hasarsız iade etmek oluğu için alkol almıyorum.”

Sonra sahnedeki ışıklardan gözümü ayırıp kıza bakam. “Ye­
terince açık mı?”

Dudağını kıvırdı ve omzumdaki elini çekmek yerine okşa­
maya devam ederek homurdandı.

“Hiç ikna edici değil.”



Sesimi çıkarmadım ve uzaklaşmasını bekledim. Bunu yap­
mak yerine rahatlatıcı bir dokunuşla omzumu okşamaya, yü­
züme doğru bir şeyler mırıldanmaya devam etti. Bu sırada ona 
odaklanan dikkatim tamamen dağılmış ve sahnedeki canlılığa, 
sürekli yanıp sönen ışıkların yarattığı hareketli ortama kaymış­
tı. Konser alanı oldukça büyüktü ve sayamayacağım kadar çok 
insan vardı, az evvel şarkı bittiği için herkes daha sakinleşmiş 
olsa da müziğin ritminin yeniden duyulmaya başlamasıyla ha­
reketlenmeler artmıştı.

Işıklar daha hızlı yanıp sönerek adeta insanlara renkli bir 
oyun sergiliyordu, binlerce kişi aynı anda tüm dikkatiyle sah­
nenin tam ortasında, ayakları yere oldukça sağlam basarken 
güçlü bir duruş sergileyerek başını geriye atan ve mikrofonu 
dudaklarına doğru kaldıran kadına odaklanmıştı.

Papatya çığlık attı. “Ses ver!”
Son kelimeyi söylemesine bile gerek kalmadan tüm hayran­

ları bağırmaya, büyük bir güruh halinde hep bir ağızdan onun 
adını ve şarkılarını haykırmaya başladı. İçerisi inim inim inli­
yor, hoparlörlerden taşan müzik ve kalabalığın gürültüsü bir 
an bile dinmiyordu. Papatya’nm araladığı dudaklarından şarkı 
sözleri dökülmeye başlarken gözleri kapanmış, ritme kendini 
bırakmış, saçları sahnedeki hava akımıyla havalanmıştı.

Ne kadar muhteşem göründüğünden muhtemelen haber­
dardı, gülümsedi.

“Hey.”
Önümdeki kız omzumu yeniden okşarken dikkatimi çek­

mek için mükemmel bir çaba sarf ediyordu, gözlerimin sahne­
de takılı kalması hoşuna gitmemişti.

“Efendim?”
Gözlerimi sahneyi ateşe veren Papatya’dan ayırmadan kıza 

mırıldandığımda görüş açıma girmek için hafifçe sola kaydı.
“Diyorum ki,” diye kulağıma eğilip hoş bir sesle mırıldandı. 

“Burada bana içmek için eşlik etmeme sebebin hiç ikna edici 
değil ama daha iyi ikna olmam için çıkınca baş başa bir yerlere 
gidebiliriz.”



Son kozunu oynarken benimle takılmayı ne kadar çok is­
tediğini gözlerinden okuyordum, beklenti dolu dudakları ara­
lanmış ve uzun kirpiklerini bir dahi kırpmadan dikkatle beni 
izliyordu.

“Seni ikna etmek istediğimi sanmıyorum.”
Sesim sohbetin başından beri nasılsa öyleydi, ilgisiz, sakin 

ve mesafeli. Elimi dikkatle elinin üzerine koydum ve omzum­
dan yavaşça indirdim. Muhtemelen cazibesinin farkında olan 
bu kız, yaptığım şeyi beklemiyor olacaktı ki şaşkınca bakakaldı.

Daha önce hiç reddedilmemiş gibi bir hali vardı.
“Ne?” diye sorarken olayı kavramaya çalışıyordu.
“Bu gece işim biter bitmez evime gidip güzel bir uyku çeke­

ceğim. Bunu tek başıma yapacağım.”
Son cümleyi söyledikten sonra başımı eğip son kez selam 

verdim ve geriye dönüp kızın yanından ayrıldım. Locasında 
vakit geçirdiği insanlara baktığımda menajerlik ekibinden bi­
riydi, bugün burada hangi görevle bulunduğumu bilmesine 
rağmen şansını bu kadar zorlaması benimle gerçekten ilgilen­
diğinin ispatıydı. Amacı bu gece değil, herhangi bir gün için 
onunla sözleşmemdi.

Bilmediği bir şey vardı: İşimi ciddiye aldığım kadar hiçbir 
şeyi ciddiye almazdım. Bu isterse dünyanın en basit ve önemsiz 
konusu olabilirdi, benim için bir şey fark etmezdi.

Papatya’nın sesi şarkı ritminin yükseldiği kısımla beraber 
eşzamanlı olarak yükselirken otoparka ilerliyordum, dudakla­
rımda istemsiz bir tebessüm oluştu, bazı şeylere şaşırmaktan 
vazgeçemiyordum.

“tik çıktığı günden beri aynı heyecanı devam ediyor,” diye 
kendi kendime mırıldandım ve iç çektim.

Şarkının bitimiyle beraber insanların alkışları konser alanını 
yıkmaya, çığlıkları ortalığı ayağa kaldırmaya başladı. Papatya 
her sahnesinde olduğu gibi yeniden bu anı mükemmel şekilde 
yönetti ve kalabalığa sesiyle, cümleleriyle hükmetti. Hem şarkı 
söylerken hem de şarkı aralarında verdiği molalarda öyle renkli 



bir hava yayıyordu ki insanlar çıldırmaktan geri duramıyordu, 
sahnedeki tutku dolu mimiklerini hatırlayınca güldüm.

"Bu kız bu sporu yapıyor."
Ardından az evvel park ettiğim arabaların olduğu alana iler­

ledim. Kalabalığın arasından dağılmış halleriyle nefes nefese 
çıkan birileri yüksek kahkahalar atarak yanıma yaklaşıyordu, 
terlemiş, hepsinin kıyafetleri üzerlerine yapışmıştı. Bir grup 
yirmili yaşlarda gençti ve hepsi çok keyifliydi.

“Temponun bu kadar yüksek olacağını düşünmemiştim.”
“Ben sana ne dedim oğlum? Bu kaçıncı konserim bilmiyo­

rum, her gelişimde heyecanı hep diri tutuyor, bir şekilde kendi­
ni yüklerinden arınmış bağırıp zıplarken buluyorsun.”

Oğlan sırıttı. “Büyülü gibi bir şey bu hatun, şarkıları da 
öyle.”

Birkaç adım mesafe kala durduklarında onları bekleyen 
beni fark ettiler ve kendi aralarında konuşmaya son verdiler.

“Abicim bizimki şurada olacaktı!”
Hangi arabanın onlara ait olduğunu bildiğim için başımı 

salladım ve beklemelerini söyledim. Son model siyah Bugatti 
ileriden bana göz kırparken bu kızın hayran kidesinde onu bir­
kaç dakika dinleyebilmek için milyonları sayabilecek ne kadar 
çok zenginin barındığını düşünüyordum. Bu yalnızca bu gece 
fark ettiğim bir durum değil, önceki seferlerde de yaptığım bir 
tespitti.

Arabayı dikkatli bir şekilde park yerinden çıkarıp gençlere 
teslim ettim, züppe kılıklı olmalarına rağmen konserden büyük 
bir keyif almış olmalılar ki oldukça kafa dengi ve kibar davranı­
yorlardı. Şoför koltuğuna geçen genç kaşla göz arasında elime 
beş yüz dolarlık banknot sıkıştırdı.

“Teşekkür ederiz abicim,” diye yayık bir ağızla konuşup sı­
rıttı ve sonra yanındaki kızın omzuna elini atarak arabaya geçti.

Onlar uzaklaşırken bir süre arkalarından baktım, bakışlarım 
elime değdi ve doları inceledim. İnsanlar için bazı şeyler ne 
kadar değersizdi, bu akşam burada olmasaydım her zamanki 



gibi mahalledeki tamircide, arabalardan birinin altına girmiş ve 
tozun kirin içinde kalmış halde debeleniyor olacaktım.

Kıyafetim şu anki gibi jilet bir takımın yanından geçme­
yecek, ter içinde kalmış ve her yerine yağ bulaşmış bir tişört 
olacaktı.

Paraya bakarken iç çektim. “Milletin elinin kirine bak ulan, 
bu adamların cebinde neler dönüyor kim bilir?”

Elimi cebime atıp cüzdanımı çıkardığım sırada telefonu­
mun telefonumun titrediğini fark ettim. Göz ucuyla saate bak­
tığımda birkaç dakika boşluğumun olduğunu hesaplayıp hızla 
aramayı yanıtladım.

“Güzelim?”
“Her şeyim!”
İnce sesi neşeyle kulağımı doldururken gülümsemem büyü­

dü, onu bir saniye bile duymak tüm yorgunluğumu alıyordu.
“Gürültülü bir yerdesin,” diye mırıldandığında sesi şüphe­

liydi.
“Bugün mahallede değilim, başka bir iş çıktı. Sana haber 

veremedim.”
“Son günlerde pabucumuz iyice dama atıldı beyefendi,” 

diye homurdandığında her ne kadar şaka yapıyor olsa da site­
minin sahici olduğunu biliyordum.

“Biliyorum, seni ihmal ettim. Önemli bir şey olmasa soluğu 
senin yanında alırdım güzel gözlüm, biliyorsun.”

İnce sesiyle huysuzca mırıldandı. “Biliyorum, ses etmiyor­
sam telafi edeceğini bildiğimden.”

“Yarın gece nereye götüreyim seni?”
Nazlı nazlı cevap verdi. “O kadarını da sen mi planlasan 

acaba?”
Derin bir iç çekip elimi saçlarımın arasından geçirdim. “Ro­

mantik bir adam olmadığımı biliyorsun be kızım, ne zaman 
güzel planlar yaptım ki? Sen ne yapmak istediğini söyle, ben en 
güzel mekanı bulurum. Sadece ikimiz oluruz, biraz kafa dinle­
riz...”



'‘Beni böyle heveslendirip sonra ekiyorsun,” diye imalı bir 
sesle konuştuğunda son zamanlarda aksattığım tüm planlar bir 
bir aklıma geliyordu.

Başımı kararlılıkla salladım. “Halledeceğim, sen orasını 
bana bırak. Yoğun olsam da geleceğim canımın içi.”

Kararlılığıma karşılık öpücük attı. “Bekleyeceğim. Seni se­
viyorum.”

Sonra her zaman yaptığı gibi cevabımı beklemeden telefonu 
kapattı. Böyle yaptığında o hareketli, yerinde duramaz halleri 
gözümün önüne geliyor ve beni özlemiyle kavuruyordu.

“Ah ulan, keşke çalışmak zorunda olmasam da tüm günü 
onun enerjisiyle geçirebilsem...”

Kendi kendime söylenirken vaktin dolduğunu, işin başına 
dönmem gerektiğini biliyordum. Yine de kendime hakim ola­
madım ve son zamanlarda yaptığım şeyi yapıp normalde kul­
lanmadığım sosyal medya uygulamalarına giriş yaptım.

İçlerinden birine tıkladıktan sonra arama kutusuna doğruca 
Papatya’nın adını yazdım. Beğendiğim tüm fotoğrafları bir bir 
ekranda belirirken ben parmağımla aşağı kaydırıyordum.

“Şu sahnesi neydi öyle,” derken fotoğraflardan birinde bir­
kaç saniye duraksadım.

Saçlarını bonusa yakın bir kıvırcık yapmış, mikrofonu her 
zamanki gibi havaya kaldırmış, kaşlarını çatmış ve dudakları­
nı kocaman aralamıştı. Ona baktığımda zihnimde görüntüsü 
capcanlıydı, bağırıyordu ancak bu bir video değil, o büyülü 
anın kaydedildiği anlık bir fotoğraftı. Elbisesi bedenine çok 
yakışmış, duruşu sahnedeki hakimiyetin onda olduğunu güzel 
enerjisiyle etrafa yaymıştı.

Fotoğrafın altına eklediği açıklama beni gülümsetti, ben­
dimden daha parlak bir şey bulamam derken konser alanında size 
rastladım. "

Cümlenin sonunda bir kalp vardı, kadraja giren tek tük hay­
ranın kendini Papatya nın aurasına ne kadar kaptırdığı yüz ifade­
lerinden de anlaşılıyordu. Bu konserinde ön taraftaki localardan 



birinde dikkatle onu izlediğimi hatırlıyordum, çıplak sesinin ne 
kadar iyi olduğunu yeniden fark ettiğim o anlardan biriydi.

Fotoğrafın alt kısmına tıkladığımda görmeye alışkın oldu­
ğum yorumlara göz gezdirdim. Dün akşam son yirmi dört saat 
içindeki yorumlara göz atmış olsam da bugün yorumda bulu­
nan kullanıcılara göz atmamıştım.

“Sen bizim papatyamızsın! Bizler seni dinlerken ve şo­
vunu izlerken yanında ne kadar sönük kaldığımızı konuşu­
yorduk, seni seviyoruz güzel kadın.”

“Parlamak kelimesi en çok sana yakışıyor, Parlar.”
“Sana aşığım.”
“Bu konserde ben de vardım, kendini ne kadar geliştir­

diğini görmek bende çarpıntı yaratıyor, böyle devam et.”
“Benimle bir kahve içmesi için dünyaları önüne serebi­

leceğim o kişi!”
“Saç rengini bilen var mı?”
“Kuaförü boyanın rengini soranlara söylemiyor, sadece 

Papatya rengi diyerek gülücük koyuyor. Zaten ondan baş­
kasına bu kadar yakışmazdı.”

Bakışlarım aşağı kaydığında yüksek beğeni alan birkaç kötü 
yoruma denk geldim ve üzerine tıkladım.

“Bu kadarını hak etmediğini hepimiz biliyoruz, hadi 
ama çocuklar.”

“İnsanların müzikten anladığı şey bağırıp çağırmaksa 
evet, bunu başarıyorsun tatlım. Keşke narin kulaklarım bu 
konsere şahit olmak zorunda kalmasaydı.”

Daha fazlasını okumak istesem de vaktin dolduğunu içeri­
deki çığlıklardan anladım, telefonu kilitleyip cebime atarken 
bakışlarım konser alanının giriş kapısına kaydı.

Gömleğimi düzelttim ve bileklerimdeki kumaşı dirsekleri­
me kadar katladım. Eş zamanlı olarak çığlıklar daha da yüksel­
di ve kapının önünden buraya doğru koşan kızı gördüm.

“Bu da ne? Yardım edin!”



Boğazını acıtacak kadar yüksek bir sesle bağırdığında tüm 
dikkatimi ona vermiştim, evet, hiç yabancı değildi. Ellerini et­
rafa sallayarak çığlıklar atmayı sürdürüyordu, yaklaştıkça fark 
ediyordum ki yüzü bembeyaz olmuştu.

"Yardım... Yardım edin!”
Sonra beklemediğim bir şey oldu ve dizlerinin üzerine düşer 

gibi tökezledi, bunu fark ettiğim an hiç beklemeden üç bü­
yük adımda yanına koştum. Tam tepesinde dikildiğimde beni 
fark etti ve sıçradı. Gözleri irice açılmış, sahnede yaptığı koyu 
makyaj kirpiklerine bir gölge düşürmüştü. Nefes nefese bana 
bakarken kim olduğumu ve ne yapmaya çalıştığımı idrak etme­
ye çalışıyordu. Buraya kadar problem yoktu ancak sonrasında 
yaptığı şey beni bir adım geriletecek gibi oldu.

Korkuyla ellerini uzattı ve başına doğru siper etti, kendini 
korumak istercesine iyice küçüldü.

Bir dakika, bu da neydi?
Saniyeler akıp giderken onu böyle görmenin bedenim­

de yarattığı şaşkınlığı, donakalma hissimi kabulleniyordum. 
Papatya’yı defalarca seyretmiştim, şarkı söylerken, hayranları­
na açık provalardayken, sosyal medyadaki canlı yayınlarından 
ve televizyon röportajlarından... Karşımdaki ürkmüş kadın o 
Papatyaların hiçbirine benzemiyordu, onu böyle görmek yut­
kunmama sebep oldu. Başını biraz kaldırdı ve beni yokladı, 
hareketsizce beklediğimi görünce elini indirir gibi oldu, kork­
maması için temkinli bir sesle konuşurken ben de gerilmiştim. 
Bunu belli etmeye ise hiç niyetim yoktu.

“Yerde ne yapıyorsun?”
Dikkatli bir şekilde parmaklarımı ileri uzattım, ona doğ­

ru yaklaştırdığım elime baktı, gözleri bir kez daha gözlerimle 
buluştuğunda onu daha önce hiç bu kadar yakından görmedi­
ğimi, gerçektenden sahnedeki halinden çok daha farklı görün­
düğünü düşündüm.

Hiç beklemedi ve zihnindeki savaşa bir son verip elime ya­
pıştı, ona doğru uzattığım parmaklarımı sımsıkı tutarken tit­
riyordu, beni kendine siper etti ve korkuyla arkama saklandı, 
soluk soluğa konuştu.



“Yardım et, nc olur!”
Bedeninin titremeye devam ettiğini hissediyordum, saçları 

omzuma, boynuma doğru savruluyordu, kolumu öyle çok sıkı­
yordu ki artık acıtmaya başlamıştı ve kesinlikle bunun farkında 
değildi. Bağırırken sesi tizleşti.

“Kafayı yemişler. Bana saldırıyorlar.”
Kolumdan aşağı kayan ve elimi tutan parmaklarına baktım, 

bunu fark etti ve bir anlığına kendine gelip geri çekilir gibi 
oldu ancak tamamen uzaklaşmadı.

Dudaklarım aralandı. “Ne?”
Parmağını uzattı, beni sarsarak ön taraftan bize koşan bü­

yük insan güruhunu işaret etti.
“Geliyorlar. Bir şey yap!”
Reflekslerime her zaman güvenirdim, bir kez daha kendimi 

şaşırtmadım, çok hızlı aksiyon aldım ve kıza baktım.
“Koş!”
Sorma gereği duymadan elini sıkıca tuttum birlikte koşma­

ya başladık. Birkaç dakika içinde nefes nefese kalmıştık, bana 
yetişmek için tüm gücünü zorlaşa da geride kalıyordu.

Göz ucuyla geriye döndüğümde ayakkabıları yüzünden de­
falarca tökezlediğini gördüm.

“Çıkar şunları! Onlarla koşamazsın!” derken hararetliydim.
Hiç beklemediğim bir şey yaptı ve tüm bu hengamenin 

arasında aniden durdu. Peşimizde zombi sürüsü gibi saldırgan 
insanlar varken, biz adeta bu otoparkta kapana kısılmışken kar­
şımdaki kız şaşkınca ayaklarına baktı ve tiksintiyle sordu.

“Pis yere mi basacağım?”
Bunu nasıl sorabiliyordu? Cevabının yarattığı şaşkınlığı at­

lattığımda bağırdım.
“İstersen böyle devam et ve öl!”
Daha fazla beklemedim ve önünde diz çöktüm. Güçlü bir 

hamleyle ayakkabısının tokasını çektiğimde geriye doğru sen­
deledi, eğilip omuzlarımdan tutundu. Tokanın bağcık kısmını 



tek seferde çektim ve ayakkabıları çıkardım. Vakit kaybetme­
den elini tuttum ve tekrar koşmaya Şaşaladık.

"Arabamın modeli-"
Sözünü kestim. "Biliyorum. Ben valeyim, arabanın anahtarı 

bende."
Söylediğim şeyi duyar duymaz çok mutlu olduğunu belli 

eden bir inilti çıkardı, şaşırmıştı.
Nefes nefese, “Gerçekten mi?” diye sorduğunu işittim.
Tekrar ona döndüm, bir süre yüzünü inceledim. Buradan 

anladığım şey gerçekten ama gerçekten çok korktuğuydu. Bu 
hali sadece bana değil, muhtemelen onu tanıyan herkese çok 
yabancıydı.

Derin bir nefes verdim ve, “Korkma,” diyerek başımı salla­
dım. “Hemen bin, arka koltuğa geç. Kapıları kilitle.”

Bize koşan insan güruhuna dönmüştüm ki Papatya yeniden 
bağırdı.

“Sen?” dedi endişeyle. “Olmaz, olmaz, sen de gel!”
Reddettim ve başımı salladım. “İcabına bakıp-”
“Hayır!”
Haykırdığı gibi elime yapıştı ve beni çekiştirmeye başladı, 

tüm gücünü kullanıyordu. “Öyle değil! İcabına bakacağın ka­
dar değil, bunlar sadece önde koşanlar. Tüm mekan beni öl­
dürmek istiyor!”

Durumun vehametini anlamam için ısrar edercesine diretti.
“Tek başına yetebileceğin sayıda değil, gidersen bana zarar 

verirler. Birlikte kaçmalıyız, bana yardım et, ne olur!”
Onu daha fazla korkutmamak için üstelemedim ve arabaya 

geçtim, kapısını kilitlediğimde şoför koltuğundaydım. Kısıtlı 
bir vakit içinde büyük bir hamle yapmam gerekiyordu, direksi­
yonu sıkıca kavradım.

Durmadı ve bir kez daha benden tarafa dönüp bağırdı. “Ça- 
lıştırsana şunu!”



Koltuğundan geriye dönüyor» sürekli insanlara bakıyordu. 
Telaşlıydı ve asla susmayacaktı.

Sakince» "Panik yapman sana bir şey kazandırmaz,” dedim.
Kafamda kısa bir hesap yaptım ve ihtimalleri tarttım, niha­

yetinde otoparkın tüm detaylarını zihnimde canlandırdığımda 
belli bir plan şekillendirebilmiştim. Kontağı çevirdim ve mo­
toru dikkatle çalıştırdım, peşinden gelen birkaç saniye içinde 
gaza yüklendim ve tekerlerden çıkan çığlıkla geriye savrulduk.

“Kemerini tak,” derken kıvrak bir manevra ile kolonun et­
rafında dönüş yaptım.

Arabayı insanların tam üzerine sürdüğümü görünce haykırdı.
“Dayanamayacağım, kalbim duracak!”
Korkuyla ellerini kaldırdı ve gözlerini kapattı. Aralıktan 

bakmış olacak ki yine yerinde duramadı ve bana müdahale etti.
“Biri önümüze adıyor!”
Hiç beklemediğim bir şey yaptı ve hakimiyetim altında olan 

direksiyona saldırdı, nasıl bu kadar çıldırdığını düşünüp yük­
sek sesle bağırdım.

“Elini çek!”
Başka bir şey söylemedim ve tüm odağımda arabayı kalaba­

lığın içine savurdum, bazıları önümüze adadı ve elindeki şişeyi 
cama fırlatanlar oldu. Cam bu kadar yakından darbe aldığı için 
sarsdsa da başka bir etkisi olmadı. Araba oldukça korunaklıydı.

İnsanlardan tamamen kurtulmanın tek bir yolu olduğunu 
ve bunun da yüksek bir risk içerdiğini fark ettiğimde bakıştık.

“Yapacak bir şey yok,” dedim gergince. “Sıkı tutun.”
Daha öncekilerden çok daha korkutucu bir hamleyle ara­

bayı hızlandırdım, insanlar ezileceklerini fark ettiklerinde ça­
resizce etrafa kaçıştılar. Birkaç kişi kaçamayacak gibi olsa da bu 
onları cesaretlendireceği için durmadım ve sürüşe devam ettim.

Plan işe yaradı, bir dakika sonra karanlık sokakta hızla yol 
alıyorduk. Tüm kalabalık geride kalmıştı. Yanımdaki kadın alı­
şık olmadığım bir sessizliğe büründüğü için ne kadar korktu­
ğunu tahmin ediyordum.



Bir anda bağırdı.
"Aman Allah’ım!”
Bembeyaz olmuş suratına göz ucuyla baktığımda mırıldandım.
“Ne kadar kafayı yemiş olursa olsunlar, kimse ölmek istemez.” 
Sonra ekledim.
“Kaçacaklarını biliyordum.”
Gözlerimi yoldan ayırmadığım dakikalarda titreyen sesi ku­

lağıma ilişti.
“A-anladım.”
Bir süre duraksadı ve kendine gelmeye çalışırken soluklan­

dı. “O an düşünemedim. Ben, bir anda öyle bir kalabalığın 
içinde kalınca...”

“Haklısın.”
Ne kadar hazırlıksız yakalandığını ve korkmuş olduğunu 

bildiğim için iç çektim, bu kez benim de gerginliğim azalmıştı.

Usulca ona döndüm ve karanlığın içinde bir kez daha ba­
kıştık, bu hem çok kısa hem de bana uzunca gelen bir an oldu.

“Arabanda su var mı?”
Bembeyaz yüzü beni endişelendirdiği için sorumla bakışma 

anımızı böldüm.
“Var.”

Arka tarafa uzandı ve ben yola odaklanmışken bir süre ora­
da oyalandı. Hışırtılardan bir şeyler çıkardığını anlasam da 
aynadan göz ucuyla baktığımda yaşadığı şok etkisiyle elinde- 
li portakal suyuna dalıp gittiğini gördüm. Sonrasında suyunu 
aldı ve dudaklarına götürene dek etrafa birazını saçtı.

“tyi misin?”

Bu sorunun gereksiz olduğunu bilsem de sormam gerekti­
ğini hissetmiştim.



'‘Hiçbir şey anlamıyorum," dedi ağlamamak için titrek du­
daklarımı birbirine bastırırken. “Sanki beynim durdu. Anlamı­
yorum!"

"Tam olarak ne oldu?"
Karanlık yola, ıssızlığın ortasındaki sokak lambalarına bak­

rı. Ne söylemem gerektiğini konusunda bir fikri yok gibiydi.
Belki yardımcı olurum diye düşünürken birkaç soru sordum.
“Onların hoşuna gitmeyecek bir şey mi söyledin? Ne bile­

yim, gözlerinin dönmesine sebep olacak bir hata mı yaptın? Bu 
insanların bu kadar çıldırmış olması normal gelmiyor."

Çileden çıkmak üzereydi. “Ben de farkındayım! Ama yap­
madım, yemin ederim ki hiçbir şey yapmadım!”

“Bana bu saldırının bir sebebi olmadığını mı söylüyorsun?"
“Sen,” dedi işaret parmağını bana yöneltirken. “Sen benim 

kim olduğumu biliyor musun? Ben o sahnenin sahibiyim, o 
insanlar da sadece bir saat öncesine kadar ayaklarıma kapanan, 
benim için yeri göğü inleten hayranlarımda Bana saldırmaları 
için ne yapmış olabilirim?”

Sesi giderek yükseldi ve tüm arabayı doldurdu.
“Her şey sadece birkaç saniye içinde değişti, hiçbir şey an­

layamıyorum. Bunun bu kadar ani olması için benim katil, 
hırsız, gaspçı ya da ne bileyim, iğrenç biri olduğumla ilgili bir 
haber görmeleri gerekir! Üstelik...”

Başını iki yana salladı. “Üstelik bu da yetmez!”
Göz ucuyla ona bakarken sokak lambalarından biri yüzü­

müzü aydınlattı, tüm dikkatimi ona vermiş, hal ve hareketleri­
ni inceliyordum.

“Bu insanlar hakkımda böyle şeyler duysalar bile inanmaz­
lar, mutlaka gözleriyle görmeleri, bir şekilde kuvvetli bir kanıt 
bulmaları gerekirdi. Hatta içlerinde dünyanın en kötü insanı 
olsam bile bana tapacak kadar sevenleri var...”

Başını ellerinin arasına aldı ve saçlarını çekiştirdi.



“Anlamıyorsun, onları tanıyorum. Bu durum hiç normal 
değil, yüzlerce kişi bir dakika içinde bana nefret duyamaz. Bu 
yaşamın olağan akışına aykırı.”

Kendi kendine konuştuğu seansı bitirince aklına başka bir 
şey gelmiş gibi telaşlı bir halde telefonunu çıkardı. Heyecanla 
tıklamaya başladı, bir yandan tırnağını kemiriyordu.

Sahnede özgüvenini hissediyor olmama rağmen şu anda 
arabanın tümü egosuyla dolmuş gibi görünüyordu.

“Kendine bu kadar güvenmene sebep olan şeyi merak ettim 
doğrusu.”

Beni hiç umursamadı ve dikkatli bir şekilde okuduğu şeyleri 
mırıldandı.

“Rujunun markası bulunamıyor! Özel üretim olduğu öğre­
nildi.”

Ofladı ve diğerine geçti.
“Güzelliği baş döndürdü, son hali için tıkla!”
Memnuniyetsizce tısladı ve sonrakini okudu.
“Bali’den döndüğü öğrenilen şarkıcı havalimanında spor kom- 

biniyle görüntülendi, görenleri şaşırtan güzel röportaj vermedi.”
“Şarkıcının yeni konser turnesi açıklandı.”
Sonrakine geçti.
“Saçlarının sırrını kuaförü paylaştı, haberin devamı için tık­

layın.”
Bir sonrakini okurken sesi yükseldi.
“Sosyal medya hesabından yaptığı paylaşım çok konuşuldu!”
Bıkmaya başlamıştı, aradığını bulamadı.
“Hayranlarını sevgiye boğdu, ünlü şarkıcının son konserine 

katılan kişi sayısı dudak uçuklattı!”
Başını iki yana salladı.
“Reklam teklifleri yağıyor, menajerlik ajansı konu hakkında 

açıklama yaptı.”
Derin bir nefes verdi ve ekrana iyice gömüldü.



"Yeni projesinin ne olduğu merak konusu! Gizemli şarkıcı 
yükselişe devam ederken her adımıyla adından söz ettiriyor.”

Muhtemelen kendi kendine konuştuğunun bile farkında 
değildi, kendini çok kaptırmıştı. Bir şeyler daha okuduğunu 
duysam da sesimi çıkarmadan bekledim. Yaklaşık on dakikanın 
sonunda onlarca haber başlığı okumuştu.

"Bunlar değil,” dedi öfkeyle. "Bunlar her zamanki şeyler! 
Başka bir şey olmak.”

Giderek daha da ilgimi çekiyordu, kaşımı kaldırdım.
"Yani insanların sana saldırmaları için uzaylı olduğun gibi 

bir şeyler öğrenmeleri gerektiğine mi inanıyorsun?”
“Çok ilginç.”
"Sen beni gerçekten tanımıyor olmalısın!” diye ikaz etti, 

hırçın olması beni güldürecek gibi oldu.
Hafifçe dikleştim ve boğazımı temizledim. Söyleyeceğim şe­

yin hoşuna gitmeyeceğini bilsem de geri adım atmadım.
“Sıradan bir şarkıcı değil misin? Kendini bu kadar abart­

man komik görünüyor.”
Duyduğu şeyle şoka uğramıştı, başını telefondan kaldırdı, 

havalı şekilde biçimlendirilmiş saçlarını geriye attı, gözlerini 
kocaman açmıştı.

“Komik mi görünüyorum?”
Beni dövebileceğini düşündüm.
"Hitap ettiğim dinleyici kitlesine dahil olmayabilirsin ama 

kariyerim hakkında bu şekilde konuşamazsın! Bunun için çok 
emek verdim. Ben sıradan bir şarkıcı değilim!”

Bu hali onu daha da kışkırtma isteğimi uyandırdı, dayana­
madım ve dudaklarımı ıslattıktan sonra onu çıldırtacak sakin­
liğimle konuşmayı sürdürdüm.

“Seni konserden birkaç saat önce mekanın afişlerinde gör­
düm.”

Bu öncekinden daha çok dehşete düşmesine sebep oldu. 
Kararlı şekilde devam ettim.



“Hatta bu akşam arkadaşımın yerine bakmak için ben gel­
miş olmasaydım başka bir yerde denk geleceğim bir sanatçı ol­
duğunu da zannetmiyorum.”

Ağzımın ortasına bir tane çakmak istiyor gibi bir hali vardı 
ancak dişlerini sıktı ve kendine haklim oldu.

"Herkes beni tanımak zorunda değil,” derken sesi tehlikeli 
bir sakinliğe bürünmüştü. “Ama aynı ülkede yaşıyoruz, aylar­
dır her yerde ilk sırada benim şarkılarım var. Radyolarda, ka- 
felerde, gece kulüplerinde... Sayamadığım birçok yerde! Beni 
duymamış olamazsın.”

Arabayı yavaşlattım ve tarif ettiği yere park ettim. Etrafı in­
celediğimde özenle oluşturulmuş ışıksız bir alan olduğunu fark 
edebiliyordum, muhtemelen daha rahat hareket etmek istediği 
içindi.

Yavaşça ona döndüğümde içindeki enerjiyi atamamıştı. 
Kafasını kaldırdı, bakışları adeta alev fırlatıyordu. Gururu mu 
incinmişti?

“Ben,” dedi. “Ben Papatyayım!”
Kaşlarımı çattığımda yüz ifadem onu bir kez daha hoş­

nutsuz etti, başını çevirdi ve sadece birkaç dakikadır tanışıyor 
olmamıza rağmen bana trip atma hakkını kendinde buldu ve 
saçlarını savurdu.

“Papatya Parlar!”
Tekrar bana baktığında dudaklarımı kıvırmamak için ken­

dimi zorladım, ne olduğunu bilmediğim bir şey hoşuma gidi­
yordu ve bu kesinlikle telaffuz ettiğim adın kendisiyle doğru­
dan ilgiliydi.

“Papatya Parlar,” diye mırıldanırken gözlerimi kıstım.
Canlı kanlı karşımdaydı, burada, hemen yan koltukta, asa­

bi ve şımarık halleriyle gözlerimin tam içine bakıyordu. Onun 
hakkında saatlerce konuşulacak şey vardı ancak ben susmayı 
tercih ettim.

Ne de olsa yollanmtz hemen ayrılacak gibi görünmüyordu.
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