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Sunuş 

Nabizade Nazım, modern Türkçe edebiyat için özel 
bir isimdir. Ürünlerini verdiği geç Tanzimat döneminde 
ön planda olmayışının başlıca nedeni, hiç kuşkusuz, maa­
lesef onu çok genç bir yaşta, otuz bir yaşında kaybetmiş 
olmamızdır. Buna rağmen, diğer kıymetli eserlerinin yanı 
sıra, daha yirmili yaşlarında yayınılattığı Karabibik ve ölü­
münden sonra basılan Zehra, edebiyatımızın köşe taşları 
arasında yer bulmuştur. 

Nabizade Nazım'ın talihsizliği doğumuyla başlar. 
Nişantaşı'nda doğan yazar, annesini hiç tanımaz, babasını 
da mahalle mektebine devam ettiği sırada kaybeder, üstelik 
hatıralarında babasının kendisiyle ilgilenmediği de yazar. 
Üvey anne ve dadıların elinde büyümüştür. Meslek olarak 
askerliği seçer, ancak başarılı bir subay olarak kariyerini 
sürdürürken yakalandığı kemik veremine yenik düşerek 
hayatını kaybeder. 

Edebiyatla ilgilenmeye daha ilkokuldayken başlayan 
Nabizade Nazım, ilk eserini Vakit gazetesinde, 18 yaşın­
dayken yayınılatır ve ardından birçok dergi ve gazetede şiir, 
hikaye ve makaleleri çıkmaya devam eder. 

Yaşamının son döneminde gerçekçi yaklaşımı benim­
seyen Nabizade, bu yönelimini Karabibik adlı eserinin 
önsözünde "Hakikiyun mesleğinde yazılmış roman mütalaa 
etmemiş iseniz işte size bir tane ben takdim edeyim" sözle­
riyle dile getirir. 
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Yazarın en önemli eseri kabul edilebilecek olan eli­
nizdeki roman ise, ancak yazarın ölümünden sonra, 
Seroet-i Fünun dergisinde tefrika halinde yayımlanabil­
miştir. Görüleceği gibi roman aşırı kıskanç bir kadının 
kocasından intikam alma tutkusu çevresinde gelişen olay­
larla örülür. Kahramanların psikolojik derinliğinin verilme 
çabası, farklı toplumsal kesimleri ve tiyatrocular, tulumba­
cılar gibi meslek gruplarının ve farklı mekan ve çevrelerin 
ayrıntılarıyla romanda yer bulması, eseri gerçekçi kılan 
başlıca unsurlardandır. 

Bu özellikleriyle Zehra Tanzimat edebiyatının ilk örnek­
leri ile Servetifünun romanı arasındaki geçiş dönemini en iyi 
yansıtan eserlerden biri olarak edebiyat külliyatımızda hak 
ettiği yeri almıştır. 

Engin Kılıç 
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Nabizade Nazım ve Zehra,sıı 

Merhum Nazım'dan ve eserlerinden bahsetmek benim 
için yüreğimdeki derin yarayı tazeleyerek ah u figan etmek­
tir. Kalpteki tesirlerini kelimelerle anlatabilmek mümkün 
değil ya da ben buna muktedir olamıyorum. 

Nabizade Nazım.. .  O zeka ışığı, dimağımın bilmem 
hangi hayati noktasını aydınlatıyordu? Yoksa bütün aklımı 
veya kalbiınİ aydınlatan bir panltı mıydı? İşte o ışık söndü! 
Bir keder ve üzüntü karanlığı zihnimi kaplamış gibi. O varlı­
ğın ebedi ışığından, şimdiye kadar çeşitli tanıdıkianna sorul­
sa belki bir müddet geçmiş olduğunu söylerler. Bu müddeti 
takdirden acizim. Bence zaman izleri ve aşırı istekleri azaltır, 
acı veren hatıraları unutturur. Lakin ben Nazım'ın bu fani 
dünyayı terk etmesiyle hissettiğim üzüntü ve kedere karşı 
bir teselli bulamadım. Yüreğimden o siyah ve karanlık nok­
tanın silindiğini ve aydınlandığını hissetmedİm ki zamanın 
geçişini kabulleneyim. 

Bu üzüntü bana aittir. Kimsenin katılmasını düşünme­
dim ve istemem de. Hiç kimsenin Nazım'ı benim kadar 
takdir etmiş olduğunu, sevdiğini ve ona benim kadar hayran 
olduğunu düşünemem. Ben o nadir varlığa ağıtçı olamam. 
Onun değerini -hangi birini . . .  insani meziyetlerini mi, ilmi 
kabiliyetini, ahlakını mı, zeka ve irfanının kuvvetini mi, 
yaradılıştan ve soydan gelen nezaket ve terbiyesini mi, edin­
diği bilgi birikimini mi, velhasıl hiçbirini- tarif ve tasvir ede-

ı Mahmut Sadık, "Nabizade Nazım ve Zehra'sı", Servet-i Fünun, S. 254, 
s. 307-8, 23 Ocak 1896. 
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130*1 senesi içinde haziran ve temmuz ayları pek güzel 
geçmişti. 

Hava, alışılmışın aksine mart içinde tam ilkbahar güzel­
liğinde geçmişken nisan ve hatta mayıs ayları neredeyse kış 
gibi geçmişti. 

İstanbul'da haziran ve hele temmuz, başka seneler yaz 
aylarından sayılırken bu sene bahar mevsimi bu iki aya 
adamış gibiydi. 

Havadaki tazelik ve ferahlık hiçbir mevsimle karşılaştırı­
lamayacak derecede olup bilhassa bu mevsimde Boğaziçi'nin 
güzelliğine kanmak mümkün olamamaktaydı. 

Bütün Rumeli ve Anadolu yalıları boydan boya dol­
muş, pek çok heveslisi vaktiyle davranamayıp yalı veya hiç 
olmazsa bir evcik bulamadıklarından son derece üzülmüş­
lerdi. 

Gündüzleri güneş, doğuşundan batışına kadar ufuk­
ta neredeyse hiçbir bulut parçasına tesadüf etmeksizin 
İstanbul üzerine ılık bir ışık saçmakta, geceleri tam "yıl­
dızlı gece" denilmeye layık geçmekte ve hele günbatımı 
ile gündoğumuna yakın zamanlarda Göksu Deresi gibi, 
Beykoz ve Büyükdere limanları gibi, Baltalimanı, Küçüksu, 
Kefeliköy, Beykoz, Sultaniye çayırları gibi, Sarıyer'in suları, 
Kavaklar'ın Sütlüce'siyle Otuzbir suyu gibi yerleri ve baştan 

Rumi takvirne göre 130•, yani 1300-1309 arası, Miladi takvime göre 
1 884-1894 arasına karşılık gelir. 
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başa tüm Boğaziçi o derece ruh okşayıcı, his uyandırıcı, şiir 
gıcıklayıcı görüntüler, manzaralar göstermekteydi ki meşhur 
şehriınİzin doğal güzelliklerinden haberdar olabilmek için 
bu görüntüleri, bu manzaraları göğüs geçire geçire seyret­
mek gerekir. 

Kim bilir kaç bin senelik bir akıntı tesiriyle aşınmış oldu­
ğu sanılan bu yılankavi Boğaz'ın dört büyük havzasından 
her biri, doğal güzellikten sayılan ne kadar eşsiz güzellik 
hayal edilebilirse hepsini toplamıştır. 

Yükseklikleri Boğaz'ın uzunluğu ve genişliğiyle tama­
men uyumlu olan bu iki sıra tepeler o kadar göz alıcı eğriler 
çizmekte ve bu eğrilerin birbirine bağlanışları o derece 
sanatkiirane bulunmaktadır ki işte asıl şaşkınlık ve beğeni 
dolu bakışları kendine çeken uyum ve güzel şekil sırf bun­
dan ibarettir. 

Boğaz'ın jeolojik ve topografik olarak şu güzel şekline 
eklenmiş olan diğer bir gönül çelen özellik ise bu latif tepele­
ri şurada burada örten, yorgunluk alıcı gölgeli ormancıklar, 
korular ve özellikle sahil boyunca uzanıp bazı koycuklar, 
vadicikler içine doğru serpilivermiş olan binalardır. 

Boğaz, her noktasında doğal güzelliğini muhafaza 
etmiştir. Yalılada köylerin inşa vaziyet ve usulleri bile hep 
doğaldır. 

Büyükdere, Tarabya ve bir dereceye kadar Yeniköy biraz 
doğallıktan çıkar gibi olmuşsa da sanatın şu gayreti doğal 
güzelliklere üstün gelememiştir. 

İstanbul'u henüz ilk defa görmeye gelen duygulu bir 
seyirci düşünün. Tabiat güzelliklerinin hayranı olması gere­
ken bu ziyaretçi Fenerler hizasından Boğaz'a girmeye başla­
dığı zaman gözü önünde öyle iç açıcı bir alan beliriverir ki 
bu alanın iki tarafını her ne kadar uzayıp giden epeyce bir 
çıplaklık sınıriarsa da, tam karşıda şaşkın bakışlarına, zarif 
zarif yalılada süslü etekleri güzel bir denizin şarkı söyleyen 
dalgalarıyla ısianan girintili çıkıntılı yeşil tepeler tesadüf 
eder. Bu iç açıcı alanın zerninini oluşturan güzel denizin 
gümüş renkli suyuna gökyüzünün şurasında burasında 
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başıboş dolaşmakta olan kardan beyaz bulut kümecikleri 
aksedince ve bu yansımalar denizi gökyüzüne, gökyüzünü 
deniz yüzeyine benzetince o duygulu seyircinin hissiyarını 
tasvire imkan bulunamaz. 

Büyükdere hizalarına yaklaşıp da İncirköyü'ne doğru 
sahile paralel harekete başlayınca, evvelce hayran kaldığı 
manzara büsbütün değişir. Sağlı sollu iki taraflı tepeler ara­
sından akıntı boyunca akıp gittiği sırada ne tarafa bakmak, 
ne tarafa daha çok hayran olmak gerektiğine bir türlü karar 
veremez. Zaten onun için olduğu yerde kalmak da mümkün 
olamaz ki. Her noktası çeşit çeşit güzellikterin toplandığı bir 
panorama olan bu iki sahil üzerinde rastladığı bunca olağa­
nüstü manzaranın ruhunda yarattığı heyecanlı çarpmtıyla 
kanatlanıp uçacakmış veya havalanıp bulutlara çıkacakmış 
gibi çırpma çırpma oradan oraya koşmaktan kendini alması 
mümkün değildir. 

Boğaziçi bir "tabiat güzeli" kadar sevimlidir desek 
güzelliğini dedi toplu tasvir edip özedemiş olamayız. Uzun 
uzadıya tasvire çalışmak da, zaman izin vermeyeceğinden, 
bir fayda sağlamaz. Bu nedenle böylesi sonuçsuz bir uğraşı 
başka bir zamana bırakacağız. 

Bir kere bu kadar ender güzellikleri barındıran 
Boğaziçi'nin bahsettiğimiz mevsimdeki güzelliğini hayal 
etmeli; bir de buna kuvvetli bir mehtabm katacağı parlaklığı 
düşünmeli. "Güzellik içinde güzellik" denebilecek bu par­
laklık, kimde sabır ve tahammül bırakır ki Boğaziçi ahalisi 
denize dökülüp keyifle dolaşmasın. 

Evet! Hemen tüm Boğaziçi bu gece "kayıklanmış" veya 
"sandalianmış "tı. 

Sayısı belki üç yüze varan irili ufaklı sandal, kayık, 
istimbot birbirine bağlı gibi bir büyük sal oluşturmuştu ki 
sırf akmtının yardımıyla Mirgfın'danl Bebek Koyu'na akıp 
gitmektey di. 

Ama bu ,akıştan muhtemelen hiç kimse haberdar değildi. 

ı Emirgan. 
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Beş on ateş kayığında gayet düzenli incesaz takımlan hare­
ketli besteler, keyifli şarkılar, "içli, yanık" taksimlerle mehtap 
gezisine çıkan herkesin hararerini ve neşesini arnrıyordu. 

Bu sandalda yakıcı bir ses, titrek bir nağrneyle bir beste 
okuyor; öteki kayıkta şirin sesli bir keman ruhani bir taksim 
yapıyor; şu tarafta bir "takım"l Nihavent peşrevi geçiyor; 
bir taraftan aşkla başı dönenlerden birisi içli alılar çekiyor; 
ötede bazı "kavuşma özlemi içindekiler" ise ümidin coşku­
suyla kürek çekiyor. 

Bu "akıp giden eğlence meclisi"nden biri, Boğaz'ın o 
geeeki güzelliğini şöyle bir şiirle anlatmaya çalışmıştı: 

Sema berrak ü derya saf u hem-var öyle kim güya, 

Sema deryadan ayrılmış veya kim asman derya. 

Gökyüzü öyle berrak, deniz öyle temiz ve düz ki 

Gök, denizden ayrılmış ya da gökyüzü deniz olmuş sanki 

Safa-ender-safa aksi semanın ru-yı deryada, 

Hayat-efza durur aks-i zemin mir'at-ı balada. 

Göğün denizdeki yansıması safa içinde safadır 

Yerin yansıması yukarıdaki aynada ömür uzatır 

Çemen pür neşe, mürgan-ı çemen pür neşe, gül handan 

Sema handan, zemin pür hande, handan dide-i canan. 

Çimen neşe içinde, çİmendeki kuşlar neşe içinde, gül gülüyor 

Gök gülmekte, yer gülmekte, sevgilinin gözleri gülmekte 

Nesim ol rütbe nazan kat'-ı rah eyler ki şevkinden 

Sanırsın gaşy olup kalmış zeminin şevk ü zevkinden. 

Rüzgar neşesinden o kadar nazlı esmekte ki sanırsın 

Yeryüzünün şevk ve zevkinden kendinden geçmiş 

Yalnız okuyuculardan, sazendelerden veya her ikisinden meydana gelen 
topluluk. 
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Bu dem kim ins ü cin hem-bezm-i aheng-i safa olmuş 

Zemin ü asman bin ci/ve, bin ahenk ile dolmuş. 

Öyle bir zaman ki insan ve cin safa ahengiyle aynı mecliste 

Yer gök bin cilve, bin ahenk ile dolmuş 

Riyaz-ı cennete reşk-aver olmuş sahn-ı Sadabad 

Me/aik manzarından manzar-ı Firdevs'i etmez yad. 

Sadabad meydanı cennet bahçelerini kıskandırır olmuş 

Melekler bu manzara karşısında cennetinkini hatırlamaz olmuş 

Boğaziçi hele yek-pare bir bezm-i safa olmuş 

Küçüksu alemiyse cümlesinden bi-baha olmuş. 

Hele Boğaziçi hepten bir eğlence meclisi olmuş 

Küçüksu alemiyse hepsine üstün gelmiş 

Periştahlar semadan can atar mehtabına güya 

Kamer de gark-ı hayrettir bu ah ü tabına güya. 

Melekler gökyüzünden mehtabına can atar gibi 

Ay da mehtabın bu parlaklığına şaşıp kalmış sanki 

Gezer erbab-ı şevk ü neşe sandallarla deryada 

Tanin-endaz olur hey hey sadası bezm-i alada. 

Zevk ve neşe sahipleri denizde sandallarla gezer 

Hey hey! sesleri yüksek meclislerde çınlayıp durur 

Keman, kanun u nısfiye, def ü ud, mandolin yer yer 

Sema' can-ı kudsiyanı lebriz-i tarab eyler. 

Keman, kanun, ney, def, ut, mandolin yer yer 

Meleklerin can kulağını sevinç coşkunluğuyla doldurur 

Bu demlerdir ki naz u cilve/er mestane raks eyler 
Çıkar uşşak ile mehtaba nazlı sesli dilberler. 

Bu zamanlardır ki naz ve cilveler sarhoşça dans eder 

Uşşak ile mehtaba çıkar nazlı sesli güzeller 
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Zebun-ı neşedir mutrib duçar-ı şevk hanende 

Sen ey gafil nasıl babidesin bilmem ki hanende. 

Çalgıcı neşe düşkünü olmuş, şarkıcı şevke tutulmuş 

Sen ey gafil, sen evinde nasıl uyuyup durursun! 

Bebek k oyunda, Mirgun önlerinde, ta Kalender' de 

Yalılar ve köşklerde safalar bahrde berde. 

Bebek koyunda, Emirgan önlerinde, ta Kalender'de 

Yalılarda köşklerde sefalar denizde karada 

Gönüller çırpınır sim-ab içinde cuş-i sevdadan 

Olur azade sevdalar bütün kayd-ı süveydadan. 

Gönüller sevda coşkusuyla gümüş su içinde çırpınır 

Sevdalar kalpte gizlenen günah bağlarından kurtulur 

Düşer bitab-ı mesti tab'-ı nas-ı mehveşan yer yer 

Verir bir cime-hab-ı naz-ı mestiden nişan her yer. 

Ay gibi güzeller yer yer sarhoşluktan güçsüz düşer 

Sarhoşluk nazının yatağından bir işarettir her yer 

Çıkar mansurat sesler yükselir her perdede uşşak 

Neva-yı eve-ara'dan olur efzunter eşvak. 

Çıkar mansura sesler, her perdede uşşak yükselir 

Neva-yi eve-ara makamından neşe artar. 

Eder şevk-ı tarab aheng-i bezm-i ayşı germ-a-germ 

Neşat-ı bezm-i Cemşid'i2 bu şevk ü neşe eyler şerm. 

Musiki meclislerinin şevki içki aleminin ahengini kızıştırır 

Bu şevk ile neşe, Cemşid meclisinin neşesini utandırır 

ı Musikide diyapazon "la "sını dügah olarak alan bir akort. 
2 Cemşid, İran'ın mitolojik şahlarındandır. Cem adıyla da bilinir. Bir 

rivayete göre şarabı bulan kişidir. 
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Saha-yı huş-vezan tahrik eder derya-yı hem-varı 

Olur babide-i cünbüş sabahın (eyz-i bidarı. 

Sabah rüzgarı tatlı tatlı esişiyle dümdüz denizi hareketlendirir 

Sabahın uyanık feyzi cümbüşten uyur kalır 

Seher ol rütbe Şevk-efza olur kim matla'ül-envar 

Sanır diller ki Musa'ya bu yerlerdir tecelli-zar. 

Tan o kadar parıltılı ağarmaktadır ki gönüller 

Bu nur kaynağını Musa'ya Tanrı'nın göründüğü yer sanır 

O dem kim gonce-i nevres kılar gülbünde bin hande 

Batar bitab-ı mesti ay, çıkar Hurşid-i şermendel 

Taze gonca yetiştiği yerde bin gülüşle açıldığı zaman 

Sarhoşluktan bitkin olan ay batar, utangaç güneş çıkar 

Gönül tasvirini arzu ederdi bi-kusur amma 

Nasıl icmale sığsın öyle bir şevk-i behişti ya? 

Gönül kusursuz şekilde aniatmayı arzu ederdi ama 

Cenneti andıran böyle bir şevk nasıl kısaca anlatılsın 

Bu şiir bile Boğaziçi'nin "parlak mehtaplı" gecesindeki 
göz alıcı güzelliği ve zevki anlatmaya yetmez. 

İçsel arzuların resmedilmesi nasıl mümkün değilse 
Boğaziçi'nin şu güzelliği de kalemle anlatılabileceğin üze­
rindedir. 

Bu konuda kalemimizi yormayacağız. Şu kadar diyece­
ğiz ki güzel bir çehreye parlak bir tebessüm ne kadar yakı­
şırsa Boğaziçi'ne de mehtap o derece yakışmaktadır. 

Halkın "deniz eğlencesinde" olduğu bir anda . . .  köyün­
de yalıların birisinde iki kişi "diz dize" oturmuşlar gözleri 
önünde akıp giden "sandal nehrini" seyretmekte, kulakları 
dibinden geçen "cisimleşmiş ahengi" dinlemekteydiler. 

Mehtabın kuvveti yapay ışığa ihtiyaç bırakmadığı gibi 
bütün camları, kafesleri kaldırmış olan bu iki "sevdalı "nın 
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yabancı gözlerden gizlenebilmek için odada mum filan yak­
mamak mecburiyeri de vardı. Bunlar diz dize bulundukları 
halde denizin bu farklı manzarasına dalmış gitmiş oldukla­
rından adeta birbirlerinden haberdar değillerdi bile. 

O sefanın büyük alayı aka aka gözden kayboluncaya ve 
hele sesler derinleşmeye, sağırtaşınağa başlayıncaya kadar 
bunların kendinden geçmiş halleri devam etti. Sesler kesilin­
ce ortalığı kaplayan dinlendirici sessizlik içinde de bir müd­
det hayallere daldıktan sonra kendilerine ancak gelebildiler. 

Suphi, Zelıra'nın masum yüzünü bir müddet lezzetle 
seyrettikten sonra ayın suya yansıyan ışığı içinde kendinden 
geçmişçesine yüzen o "ha yalci bakışları", dudakları yar­
dımıyla gönlüne çevirmek istiyormuş gibi o şirin gözlerin 
üzerine uzun bir öpücük kondurdu. Bu "yumuşak öpücük" 
Zelıra'yı uyandırınca iki genç bir süre dudak dudağa zevk 
içinde kaldılar. İşte yarım saatten beri içlerinden doğru 
kabarıp gelen bilinmez duyguları birbirlerine bu aşıkane 
buluşmayla aktarmış ve tercüme etmiş oldular. 

Suphi gayet kibar büyümüş, genç, güzel bir delikanlıdır. 
Babası birkaç sene evvel vefat etmişse de annesi Münire 
Hanım henüz sağdır. 

Münire asil bir ailenin kızı olup gençliğinin en coşku­
lu zamanını Arnavutluk'ta geçirmiştir. Temiz ahlakının 
yanında ahlak koruyucu olma özelliği o zamanki yarı vahşi 
düşüncelerinden kalmadır. 

Akrabalarından Kadri onunla evlenmek isteyince genç 
kadın hiç düşünmeden temiz ve saf kalbini nişanlısına ver­
miştir. 

Bu mutlu ilişkinin tek meyvesi ise Suphi'den ibarettir. 
Suphi'nin eğitim ve terbiyesine özen gösterilmiştir. ilk bil­

gileri yalnızca babasından almış ve kelimeleri okuma yı öğren­
dikten sonra "mahalle mekteplerinden" birine verilmiştir. 

Çocuk başka öğrencilerin iki senede kazanacağı bilgi 
birikimini dokuz on ay içinde edinerek oradan ortaokula 
geçmiş ve eğitimini tamamlayarak diplomasıyla oradan da 
çıkmıştı. 
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Babası sağlığında delikanİıyı Asmaaltı'nda namuslu zen­
gin bir tüccarın yanına katip olarak yerleştirmiş ve ondan 
sonra iç huzuruyla dünyaya gözlerini yummuştu. 

Bu tüccar, Şevket Efendi'dir. Şevket de tıpkı Suphi gibi 
yetişmiş çalışkan, henüz otuz beş yaşında olup yalnızca 
çalışkanlığı ve tasarrufu sayesinde sermayesini artıra artıra 
senede otuz kırk bin lira değerinde iş yapacak seviyeye ulaş­
mıştır. Tüccarlar arasında çok büyük bir saygınlığa sahiptir. 

Yirmi yaşındayken genç bir kızla evlenmiş ve bu birleş­
me Zelıra'yı meydana getirmiştir. 

Zelıra çocukluğundan beri oldukça kıskançtı. Hele ken­
disinden iki sene sonra doğan Bedri'yi o kadar kıskanırdı ki 
birkaç kere çocuğu neredeyse boğmak, kafasını ezmek gibi 
acımasızca hareketlere kalkışmıştır. 

Kızın bu tabiatı Şevket'i cidden düşündürmekteydi. Bu 
tabiatta olanların -özellikle de kadınsalar-ilerde gayet feci 
olaylara sebep olacaklarını biliyordu. 

Bir müddet belki zamanın geçmesi kızın şu vahşi tabi­
atını değiştirir ümidiyle bekledi. Zelıra'nın yaşı ilerledikçe 
kıskançlığı da artmaktaydı. Kıskançlığı anasına kadar uza­
nıyordu. 

Bu tabiat onu da hayli mustarip etmekteydi. İyi bir eği­
tim ve öğretimden yardım umarak çocuğa birkaç akıllı hoca 
tutulmuşsa da tabiatını bastırmak mümkün olamamıştı. 
Kızın kıskançlığı vakit geçtikçe yayılma kuvvetini artıran 
buhar gibi gittikçe yayılıp genişlemekteydi. 

Şevket bundan kaynaklanan ıstırabını, sırdaşı sayacak 
kadar yakınlık duyduğu Suphi'ye açtıkça, Suphi bu muhte­
rem hamisinin iç sıkıntıianna üzülürdü. 

Kadınların tabiatını incelemeleriyle tanınan bazı edebi­
yat üstatlarının eserlerinden elde ettiği bilgilere göre, henüz 
yüzünü görmediği gibi manevi kişiliği hakkında da maluma­
tı pek müphem olan Zehra'nın, bu haliyle kalırsa ileride çok 
eziyet çekeceği kanaatine varmıştı. Kalben şu kıza acırdı. 
Suphi'nin felsefesine göre, sevimli bir kardeş olamayan kız, 
bahtiyar bir eş de olamazdı. Bu sıralarda Suphi, hayatın 
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bekaret devrinden şehvet dönemine veya başka bir deyişle 
meleklikten insaniyete geçmişti. Yatağa girdiği gibi gündüz­
ki meşguliyetlerinin yorgunluğu tesiriyle tatlı bir uykuya 
dalıp gitme devirleri geçmiş ve artık gözü önünde birtakım 
parlak kanatlı hülyalar uçuşmaya başlamıştı. 

Şu uykusuzluk zamanlarında kim bilir ne münasebetle 
hatırına Zelıra gelmekteydi. 

Şu kıza ciciden acunaktan başka gönlünde henüz sabit 
bir his mevcut değilse de, bilinemez hangi tesadüftür ki 
ekseriya Zelıra isminde bir kızı, çocuğun hayal alanı üzerine 
getirip bırakmaktaydı. 

"Ruhen hasta" olan " biçare kızın" kıskançlık siması 
Suphi'nin hayallerinin gözü önünde beliediği zaman çocuk, 
bir "iç kasılması"na tutulur ve bu halle kızın üzüntüsünün 
yansımasını kendisinde hissederdi. 

Hayallerin ufkunda gizlenen bir ümit güneşi ile arzulu 
gözlerini aydınlatmak hevesiyle geniş arzu çölünde devamlı 
koşup duran bir serseri gibi, henüz yüzünü görmediği bir 
kızın durumunu öğrenmek için saatlerce zihin yormaktan 
zevk almaktaydı. "Düşünce" ,  "aşkın" "öncüsü"dür. 

Düşünce, ihtimalierin yürüyüş alanının köşesini bucağını 
araştıra araştıra gerisinden gelmekte olan sevdaya emin bir 
yol açar. Bu yürüyüşün sonu ya bir meydan muharebesi ya 
bir istirahattir. Sevcia muharebesi pek müthiş, pek acıklıdır. 
İstirahatinde de emniyet aramamalıdır; emniyet hizmetleri, 
ne derece tedbirli ve uyanık olarak yerine getirilse de. 

Suphi henüz işin niceliğini ve niteliğini layıkıyla anlaya­
mamıştı. 

O belirsiz hayalin, fikri üzerindeki egemenliğini ve etki­
sini, sırf merhamet eseri kabul etmekteydi. 

Bazen bu merhametin gerçek sebebini kendisinden sorar­
dı. Bütün düşünceler, şu kız için kendisinde gizliden garip 
bir hissin varlığını ispat etmekle beraber bu hissin türünü ve 
kuvvetini hala takdir ve tahmin etmiş değildi. 

Bazı defalar merhametin bu derecesinden usaoarak 
düşüncesinin önünde gezinen karışık hayali hatırasından 
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çıkarmaya çalışırdı. "Bir kıskanç deli kızla bu kadar uğraş­
mak! . .  El verir, el verir! "  Halbuki bu konuda vicdanının zor­
laması, gayriihtiyari ilgisini güçlendirmekten ve artırmaktan 
başka bir netice göstermezdi. 

Bir "ezeli güneş" fikrini Zelıra'nın hayaline, sönmesi 
mümkün olmayan bir "latif bir ışık"la bağlamıştı. 

Suphi hala hissiyatma bir isim vermekten acizdi. Hala 
sanki Zelıra'ya acımaktan başka bir şey yapmıyormuş gibi 
davranmaktaydı. 

Günler geçmekteydi. Zamanın bu şekilde geçmesi Suphi 
için Zelıra'yı düşünmeye bol bol fırsat bırakmaktaydı. 
Tesirinden kurtulmaya çalıştığı bu hayallerin "tatlı" tesiri 
altında neşelenmekteydi. 

Yevmiye defterininl başında bazen dakikalarca bu ruha­
ni zevkle kendinden geçme denizine dalıp giderek dünyasını 
unutmaktay dı. 

Kendine gelince o neşeyle işine başlar ve düşüncesinin 
tazeliğini artmış bulurdu. 

Birkaç zamandır Suphi'nin halinde meydana gelen bu 
değişim, Şevket'in dikkatinden gizli kalamadı. Zaten Suphi 
onu gizlemek gayretinde değil ya. 

Şevket kısa bir zihin muhakemesinden sonra bu halin 
ancak aşktan ileri geleceğini kestirmişse de o sevdanın 
yöneldiği yeri bir türlü bulamamıştı. 

Tesadüf bu merakını da halletti. 
Şimdiye kadar Suphi, Şevket'in evine ayak basmarruştı. 

Bir cuma günü kaydedilmesi gereken bazı hesapları icra için 
gitmeye mecbur oldu. Çünkü bugün mağaza kapalı olaca­
ğından orada çalışmaya imkan olmadığı gibi, günlük hesap­
ların Şevket'in gözü önünde yapılması lazımdı. Selamlıkta2 
bir küçük oda içinde sayman efendi işe koyuldu. 

Akşama doğru abdest bozmak için kendisine gösterilen 
tarafa çıkmıştı. Yolu bir koridora rastlamıştı ki bu koridorun 

ı Muhasebede, ticari işlemlerin belgelere dayanarak tarib sırasıyla ve mad­
deler halinde kaydedildiği defter. 

ı Saray, köşk veya konaldarda erkeklere ayrılan bölüm, harem karşıtı. 
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penceresinden büyük bir bahçe görünrnekteydi. işten sıkıl­
mıştı, bir iki dakikacık olsun şurada istirahate lüzum görerek 
dönüşte pencereye abanıp geniş geniş nefes almaya başladı. 

Hava gayet açık, güneş batı ufkuna yaklaşmış ve artık 
ışığı ağaçlardan pek zahmetle geçebildiği için bahçe serin bir 
gölge içinde kalmıştı. 

Gözüne bir hoş çehre göründü: Bu çehrenin ne olduğu­
nu fark etmeden başını çekti. Malıcup biçimde yürümeye 
başladı. Fakat şu ansızın karşısına çıkan görüntü, hayali 
duygularını uyandırmış ve gözünün önüne Zelıra'nın belir­
siz hayali gelmişti. 

Gizli bir ses, "Adam sen de!.. Bir kere daha gör" diye 
bağırmaktaysa da vicdanı bu baştan çıkarıcı sesi boğmak­
taydı. Adeta oda kapısına yaklaşmıştı. Fakat merakını bir 
türlü yenemedi. Gerisin geri döndü. Yine pencerenin yanına 
geldi. Sebebini bilmediği halde kendisini bir heyecan almıştı. 

Bahçede gördüğü vücut, bir gül fidanının sararmış 
yapraklarını koparınakla meşgul bulunuyordu. Saçlarını 
özensizce dağınık bir deste halinde toplamış, arkasına doğru 
atıvermiş. Kavuniçi renkli satenden hafif bir entari giymiş; 
entarinin kolları dirsekierini pek de geçmiyor, beyaz kol­
ları meydanda; entarisinin göğüs düğmelerinden iki tanesi 
çözülmüş, içindeki gömleğin göğsü açılmış, beyaz sinesi 
yarı görünmekte. Dar entari, göğsünü kapamayacak dere­
cedeydi. 

Kızla kendisini ayıran mesafe on, on beş metreden iba­
ret olduğu için simasım hemen ayrıntılı olarak incelerneyi 
başardı. Daima çatık duran kaşlarıyla cevval bakışlarının 
tavır ve vaziyetinden kıskanç kızın ta kendisi olduğunu 
Suphi anladı. Hükmünde ise yanılmamıştı. 

Vücudunun hareketleri esnasında Zelıra'nın gözleri 
pencereye tesadüf ediverdi. Bir müddet gözlerini buradan 
ayıramadı, bu müddetin geçişinden sonra vahşi ceylan gibi 
telaşla kaçıp gözden kayboldu. 

Suphi gülerek döndü. Şevket'in sabit bakışları gözlerine 
tesadüf edince put gibi dondu kaldı. Bir ölüm teri şakakla-

12 



rını ıslatmaya başladı. Bir cinayet üzerinde baskına uğramış 
gibi dili tutulmuş, damarlarından kanı çekilmiş, adeta kalbi 
durmuştu. Karşısında duran efendisini fırıl fırıl döne döne 
sonsuz bir uzaklığa doğru küçülerek gidiyor gibi görmek­
teydi. Bir dürbünün tersinden bakıyormuş gibi. 

Bir dakika kadar bu buhranlı hal devam etti. Duyularına 
tamamen sahip olsaydı Suphi, karşısındaki çehre üzerinde 
dolaşan merhametli tebessümü fark edebilirdi. 

Şu "can ezici" sessizliği ihlal eden Şevket oldu. "Cesaret 
okşar" bir sedayla dedi ki: 

- Artık işten sıkıldınız, size izin verdim oğlum! 
Bu seda Suphi'yi ikaz etti. Konuşanın bu sesten umduğu 

tesir de meydana geldi. 
Çocuk rabatlayarak efendisinden müsaade isteyip ken­

disini sokağa attı. 
Hem yürüyor hem şu garip tesadüfün muhtemel sonuç­

larını keşif ve tahmine çalışıyordu. Hamisi, kendisini, 
meraklı bakışlarını kendisinin mahrem alanına çevirdiğinde 
yakalamıştı. Bu kabahatİn yakında bir cezasını beklemek 
lazımdı. Fakat efendisinin sesindeki teşvik edici ve şefkatli 
tatlılığı hatırladığı zaman bu kabahatİn hoşgörüyle ve gör­
mezden gelerek örtüleceğini anladı. Bu hükümle geniş bir 
nefes aldı. Derhal gözünün önüne bahçe ve bahçe içinde 
gül fidanı yanında duran nazik vücut geldi. Bir müddet bu 
vücudu hala görüyormuş gibi aldandı, fakat sokağın gürül­
tüsü hissini yerine getirince bu seyrin sırf "hayali" olduğunu 
anladı. Eve gelinceye kadar bu hayaller içinde boğulmuştu. 
Yol kat eden beyni değil sade kalbiydi. Bir içgüdü müdür 
yoksa birbirine alışma sonucu mudur her neden ibaret ise 
bir kuvvet yürüyüşünü düzeniernekte ve yönetmekteydi. 
Fikri, yani "benliği" ise bir gül fidanı yanında duran tatlı 
varlık üzerinde sabit kalmıştı. 

Evde yemeğini yiyip de odasının bir köşesine büzüldüğü 
zaman yine "fikir kuşunu" o "güzel gül bahçesi" semtine 
uçurup bıraktı. Kızın vahşi bakışlarını hala gözleri içinde 
hissetmekte ve kaşlarının ürpertici vaziyetini görmekteydi. 
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Gönlünden doğru yükselmekte olan "duyguların sesi­
ne" kulak verdiği zaman, "Şu kıskanç kızı bahtiyar etmeye 
çalış ! "  sözünü işitiyornın sanırdı. "Bahtiyar etmek! "  Neden 
dolayı ise sebebini henüz bilmediği bir meyil ve arzuyla şu 
kızı bir dakika olsun bahtiyar görmek istiyordu; ihtimal o 
yüzden kendi bahtiyarlığını da temin etmiş olmak için. 

Kızı bahtiyar etmenin, onu sevmeyi, kendisini sevdirme­
yi ve bu karşılıklı aşk neticesinde evlenmeyi gerektirdiğini 
hesaba koydu. İşte bu hesap Suphi'yi ikaz eyledi. Kızın bah­
tiyarlığını da arzu edişi herhalde onu sevişten ibaret demek­
ti. Bu halde Zelıra'yı sevmiş miydi ? Bu neticenin doğrulu­
ğuna hala itimat etmek istemiyordu. Ne mecburiyetle, ne 
vesile ve özellikle ne hakla sevebilirdi? Kızın yüzünü henüz 
birkaç saat evvel görmüştü, o da bir iki dakikayla sınırlı 
bir şey. Bu tesadüf ne bir mecburiyet, ne bir kuvvetli vesile 
peyda edemezdi. Hele Zelıra'yı sevmek için kendisinde ne 
hak vardı? Ya bunca zamandır bu kız hakkında beslediği 
ümitler hep hebaya mı gidecek? Bu muhakemelerle yarım 
saat kadar daldı gitti. Akşam serinliği duyularını uyardığı 
zaman karanlık içinde kendisinden geçmiş olduğunu anla­
dı. Lambasını parıldatarak sabah için lazım olan işlerine 
başladı. Güya meşguliyetle gönlünü avutacaktı. Fakat daha 
ilk hamlede kalem elinden düştü, zihni yine bellli belirsiz 
hayaller içine daldı. Birkaç ümitsiz çaba daha gösterdi, fakat 
her defasında hayaline mağlup oldu. işten vazgeçti. Yine 
köşeye çekildi, hayallerine daldı. Bu zor meseleyi çözmek 
için bir hile aramaktaydı. Birçok ihtimale, birçok varsayı­
ma başvurdu; hiçbirisi gönlünü tatmin edemedi. Bu ıstırap 
verici durum içinde gece yarısını bulmuştu. Kendine gelince 
yatağına atıldı. Fakat uyku nerede! Hayalini gezintide ser­
best bıraktı. Tatlı tatlı ümit bulutları içinde manevi aleme 
yükseldi gitti. 

Hayaller ile rüya birbirine karıştı. Suphi bulutlar içinde 
yükselmeye devam etmekteydi. 

Hala kendisi koridorun penceresi önünde durmak­
ta, kıskanç kız da gül fidanının bakımını yapmaktaydı. 
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Parmaklarının ucuna basa basa bahçeye indi. Ta yanına 
kadar sokulduğu halde Zelıra haberdar olamadı. Biraz 
sonra vahşi kız bir çığlık kopardı. Bu tüyler ürpertici sesi 
işitenler bahçeye koştular. Bu sırada Şevket de Suphi'nin 
karşısına dikilmişti. Zavallı çocuk korkusundan, hicabın­
dan kan tere hattı. Olduğu yerde kıvranıp durmaktaydı. 
Şevket kendisine ezici ve dehşetli bir bakış attıktan sonra 
kolundan tutup şiddet ve hiddetle silkince çocuğun aklı 
başına geldi. Hakikaten terlemişti. Gözünü kaparsa yine şu 
müthiş rüyanın devamını görecekmiş gibi uyanık durmaya 
kendini zorladı; fakat o tabii ihtiyaca engel olamadı. Çünkü 
asabı pek yorulmuştu. 

Karmakarışık, garip, müthiş rüyalar içinde acıdan kıv­
rana kıvrana sabahı etti. Sabah serinliğinden istifade için 
bahçeye çıktı. Bu sayede fikrine biraz durgunluk geldi; sütlü 
kahvesini içtiği zaman ise kendisinde aşkla pençeleşecek 
kadar kuvvet buldu. 

Bu metanet ve cesaretle "zırhlanmış" olduğu halde 
mağazaya doğru harekete başladı. Fakat her adımda meta­
netinin bir derece azaldığını hissetmekteydi. Mağazanın 
kapısından adeta büyük bir korku ve tereddütle girebildi. 
"Korku ve ümit arasında" işinin başına geçti. 

Şevket mağazaya geldiği zaman Suphi'nin yüreği hop­
lamıştı. Fakat efendisinin tavrında her günkü halden fazla 
hiçbir alarnet görmeyince biraz rahatladı. 

Şevket pişkin biriydi. Gönül halini bildiği için Suphi'nin 
tavırlarındaki garipliğin kaynağında yanılmamıştı. Çocukta 
bir aşıklık alameti bulmakla beraber bu aşkın yöneldiği yeri 
aramaya başlamıştı. 

Dünkü olay anlamasını kolaylaştırdı. Suphi dışarıda 
geciktiğinden, yolu bulamamış olmak ihtimali vardı. Şevket 
burasını anlamak üzere dışarı çıkınca delikaniıyı koridorun 
penceresinden bir temaşaya dalmış gitmiş bir halde bulmuş­
tu. Arkasına kadar geldiği halde Suphi haberdar olamarnış­
tı. Çocuğun bütün duyularını işgal etmiş olan seyrin neden 
ibaret olduğunu görünce fikri üzerine bir "ümit ışığı" düştü. 
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Şu manzara, merhametini davet etti. Hatırasında mutlu bir 
hayal uyandı. Geçmiş zamanların mutlu hadiselerini hatırla­
dı. Yüreği kabardı. Gözlerinde iki "hasret damlası" belirdi. 
İçinden "Zavallı Hasna . . .  Biz de böyle sevişmiştik! "  demişti. 
Bu tesadüf üzerine Şevket hesaplarını istediği gibi yürüttü, 
planlarını düzenledi. 

Bugünden itibaren Suphi hakkındaki babacan koruyucu­
luğunu artırdı. Yeri geldikçe çocuğu teşvik edip cesaretlen­
dirmekte ve hayallerine geniş geniş meydan bırakmaktaydı. 

Hele bir gün cebinden kağıtlarını çıkarmaktayken yere 
sert bir mukavva parçası düşürdü. Suphi hemen bunu yer­
den kaldırıp iade ederken, üzerine göz gezdirince beti benzi 
soluverdi, vücudunu bir titreme aldı. Bu mukavva parçası 
üzerinde Zelıra'ya benzer bir küçük kız resmi görmüştü. 

Şu tesadüflin Suphi üzerindeki tesirini Şevket gözetle­
mekteydi. Hesaplarındaki doğruluktan şimdi emin oldu. Şu 
fırsattan istifade için önemsemez bir edayla dedi ki: 

- Kızıının küçüklük resmi. Cebime nereden girmiş ? 
Suphi fotoğrafı elleri titreye titreye uzattığı sırada elinde 

olmadan: 
- Allah bağışlasın, pek güzel! deyivermişti. 
Zaten Şevket bu sözü beklemekteydi. Memnuniyetle 

dedi ki: 
- Güzel ama huysuz! 
Bu sözün gerçek tesirini anlamak için olanca dikkatini 

delikanlının çehresine yöneltti. 
O ise nefsiyle savaşmaya dalmıştı. Epeyce bir müddet ses­

sizlikten sonra uykudan uyanıyormuş gibi elinde olmaksızın: 
- Huysuz olsun! deyiverdi. 
Şevket açıklama beklercesine yüzüne bakınca gafletten 

uyandı. Gözlerini yere dikti. 
Şevket şu hararetli beyinde ne mühim bir kargaşa 

hüküm sürdüğünü anlamaktaydı. 
Bir müddet sonra dedi ki: 
- Zavallı kız pek mustarip. Kendisini nasıl bahtiyar 

etmeli, bilemiyorum ki! 
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Suphi gittikçe soğukkanlılığını kazanmakta ve hayalle­
rinin ayıplanacak hiçbir tarafını görememekteydi. Hamisi 
kadar vicdanlı, namuslu bir adamın karşısında sır saklama­
ya hiç de lüzum olmadığını anlarnıştı. Böyle namuslu emek 
ve gayret sahipleri huzurunda kalbin temizliğinin ve saflı­
ğının meydana getireceği güzel etkilerden habersiz değildi. 
Bunun üzerine şu tesadüften istifade için kendisinde bir hak, 
bir cüret bulmaya başladı. "Ne diyecek? itiraf ediveririm" 
demekteydi. 

İşte bu metanetle deminki suale cevap olarak büyük bir 
içtenlikle dedi ki: 

- Evlendirseniz . . .  
Bu temiz kalpiiiikten memnun olan Şevket, sorgulayıcı 

bir tavırla dedi ki: 
- Korkarım ki kocasını üzer. 
Suphi bu söze heyecana kapılmaksızın şu cevabı verdi: 
- Kızınızı bahtiyar etmekle bahtiyar olacak birisini bul-

mak mümkün değil mi? 
Şevket, sorgulayıcı tavrında devam ederek dedi ki: 
- Kimi bulayım, bilmem ki ! 
Gözlerini delikanlının gözlerine dikmişti. Suphi bu 

meraklı bakışlardan sıkıldı, kızardı. Artık her şey anlaşıl­
mıştı. Şevket, ansızın dedi ki: 

- Kızımı sana teklif etsem?. .  
Suphi bu sualin manasını anlamamış gibi şaşırıp kaldı. 

Bu ses, kulağı içinde uzaktan uzağa gelen ilahi bir nağme 
gibi çınlamaktaydı. Ne yaptığını bilmez bir halde Şevket'in 
ayaklarına kapanmıştı. 

Şu halden hüzünlenen adamcağız bir eliyle çocuğun saç­
larını okşuyor, bir taraftan da "Kalk oğlum kalk! İnşallah 
ikiniz de bahtiyar olursunuz" diyordu. 

Zelıra henüz on altı on yedi yaşında, yani hissiyarının 
tam ilkbahar çağındaydı. 

Yukarıda anlattığım gibi tabiatı kıskanç ve hırçın olmak­
la beraber bazen davranışlarında o kadar yumuşaklık görül­
mekteydi ki bu haline bakanlar kendisini yumuşak huylulu-
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ğun cisim bulmuş hali sanırlardı. ihtimal bu hal, sinirlerinin 
gevşediği zamanlara tesadüf etmekteydi. 

Bu esnada kızcağız herkese güleryüz gösterir ve işte bu 
hali, duygularının coştuğu zamanda herkesi kendisine acın­
dırırdı. 

Yumuşak huyluluğu zamanında küçük kardeşi Bedri'yi 
iltifatlarına boğsa da vahşilik zamanında adeta varlığını 
yok etmeye kadar cesaret alırdı. Bu korkunç tabiata karşı 
aranılan çarelerio hiçbirisi şifa olmadı. Artık herkes de 
ümidini kesti. 

İki sene evvel Zelıra'nın validesi vefat etmişti. Bir müd­
det bu hüzün ve elem, tabiatındaki sertliği düzeltmiş gibi 
göründüyse de heyhat!.. 

Şevket için bir kurtuluş ümidi kalmıştı ki bu da evlilikten 
ibaretti. Kızının eşine karşı vazifeleri arasında belki tabiatı­
nın düzeleceğini ümit etmekteydi. Fakat bazen bu ümidini 
de boş bulurdu. Aksi durumda gerek kendisine, gerek 
kocasına vereceği sıkıntının muhtemel sonuçlarını dikkate 
alırdı. Biçare adam, hayatından adeta pişman olacak kadar 
acı çekerdi. 

Zelıra iki sene daha bu halde yaşadı. Malum cuma günü 
vakası, hissiyarının şu vaziyetini birdenbire değiştirivermiş 
oldu. 

Yarım dakika kadar gözüne ilişen, o gönlü besleyen 
manzaranın seyri, fikrinde malıiyerini tayinden aciz kal­
dığı bir tesir meydana getirmişti. O teside odasına geldi. 
Yüreği çarpıyordu. Gerçi kafesl ardından sokağa çıktıkça 
birçok güzel çehrelere tesadüf etmişti fakat hiçbirisinden bu 
kadar etkilenmemişti. Aşkı yalnız bazı kitaplarda görmüştü. 
Kendisinde o gibi bir hale ihtimal veremezdi. 

Geniş bir kanepe üzerine kendini atıvererek yüreğinin 
çarpıntısını dinlemeye başladı. Allah Allah! Bu çarpıntı ne 

Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların 
mıhlanrnası suretiyle yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden 
saklanması gereken harem kısnunın pencerelerine, bahçelere, evin içinde 
ayrılması istenen yerlere konan siper. 
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olacak? Tuhaf, henüz ismini, kim olduğunu bilmediği cazi­
beli yüzdeki bu tesir neydi ki bir türlü onu gözü önünden 
kaybedemiyordu. Ayağa kalktı. Aynanın önüne geçti, çehre­
sinin aldığı renge şaşakaldı. "Bu ne demek? Bu ne demek?"  
diye söylenmeye başladı. Y üzüne biraz soğuk su  döktü, 
biraz rahatladı. Eline bir kitap aldı, okumaya başladı. Fakat 
bir müddet sonra satırlar gözleri önünde uçuşarak kaçmaya 
başladı. Sayfa üzerinde yalnız dikkatini çeken başlıktan 
başka bir şey seçememekteydi. 

Bir saat kadar bu hoşluk içinde kaldı. Güneş batmış, 
odanın içi "yarı karanlığa" dalmıştı. Kanepeye sırtüstü seril­
miş, gözlerini tavana dikmiş, karanlık içinde dalmış gitmişti. 
Elindeki kitap yere düştüğü halde fark etmemişti. 

Şu anda tesadüf, Suphi ile Zelıra'yı aynı hale düşürmüş­
tü. Tesadüf neler yapmaz! 

Kızcağız hayat alemindeki vaziyerini düşünmeye başla­
mıştı. Tabiatındaki kötülükleri insaflıca düşündü. Bu gidişle 
hali nereye varacaktı? Aıemde bu tabiada kendisi için bah­
riyarlık nasip olamayacağını zekası sayesinde anlamıştı. Bu 
durumda huyunu değiştirip düzeltmeye mecburdu. Fakat 
bu konuda ne gibi çareler bulunabilirdi? İşte kızcağız ne 
zaman bu darbağaza gelse ümitlerinin tamamen boşa gitti­
ğini görerek üzülür ve bu ıstırap, hiddetini doğururdu. 

Fakat şimdi bu darboğazdan kurtulmaya imkan görmüş­
tü. Ah ümit, ümit! Sen insanlara ne kadar büyük hizmetler 
edersin! İşte bugün zavallı kız biraz rahatlamıştı. Zihninde 
bir ümit ışığı parlamaya başladı. Bu ışık sayesinde hayatın 
gerçeklerini karanlık içinde fark edip anlamayı başardı. 

Evet, bahtiyar olmak kendisi için mümkün göründü. Ah 
bir gün, yalnız bir gün, mutlu olmasına; bir söz, tek bir söz, 
vicdanını rabatlatmaya yeterdi. 

Hayaller alanında bir adım daha atarak kendisini, arzu 
ettiklerinin gerçekleşmesine yaklaşmış gördü. Yalnız kendi­
sini o mutluluk kucağına atıvermekten başka bir şeye lüzum 
kalmamıştı. Fakat kendisiyle o vefa kucağı arasındaki mesa­
fe, daima sabit kalmakta, bu yaklaştıkça o uzaklaşmak-
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taydı. Kendisini bu şekilde sırların genişliğine doğru çekip 
götürmekte olan gülümseyen hayatin aldatmalarma kapıla­
rak yürümekten ruhani bir zevk hissetmekteydi. Mümkün 
olsa ömrünün sonuna kadar o hayali takip edecek. 

İşte bu hayaller içinde "uyku ile uyanıklık arasında" 
bir saat kadar kalmıştı. Nazikter gelip de kızcağızı sofraya 
davet etmiş olmasaydı bu halde bir hayli zaman daha kala­
cağı muhakkaktı. Yemek esnasında Şevket, kızını inceleyen 
bakışlar altında tutmaktaydı. Bu garip fikirde bazı değişiklik­
ler meydana gelmekte olduğunu fark etmekten geri kalmadı. 

Zelıra üzüntülerini gizlerneye beyhude çalışmaktaydı. 
Çünkü halindeki değişim açıkça görülmekteydi. Yemekten 
sonra yine odasına çekildi. Yine kanepenin üzerine uzanıp 
yattı. Hayatında bir değişim ve dönüşüm hissetmeye başla­
mıştı. Fakat kaynağını ve sebebini ve hele sonuçlarını tayin 
ve takdirden tamamen acizdi. 

Dediğim gibi hırçın kız, aşkı sade kitap sayfalarında 
görmüştü. Aşkın gerçekliği hakkında tam bir bilgisi bulun­
madığı için, içine girrnek üzere olduğu alemin coğrafi ve 
topografik dururnundan ve özellikle vicdanındaki jeolojik 
oluşumlardan hiç haberdar değildi. Bu "tehlikeli geniş 
arazide" ne kadar derin, sarp vadilere, ne kadar geçmesi 
tehlikeli derelere, nice aşılması zor tepelere, kaygan dik iniş­
lere, yokuşlara tesadüf edeceğine ve fakat bazen ne derece 
bereketli ve kalabalık yerlere, ne kadar şenlikli şehirlere, 
köylere, ne göz alıcı rnanzaralara, ne kadar neşe artıran 
şelalelere rast gelrnek de mümkün olduğunu biçare kızcağız 
hatırına bile getiremezdi. 

Kitaplarda aşka dair gördüğü rnalurnat gayet kabataslak 
modeller gibi pek eksik ve ekseriyetle yanlış birtakım kuruntu 
ve abarttiardan ibaretti. Zelıra'nın bu rnalurnattan edindiği 
fikir ve hükme göre aşk sırf bir "Sirnurg-ı Anka" dan ı ibaretti. 

Simurg: Kaf Dağı'nın arkasında yaşadığına inanılan efsanevi kuş, 
Anka (Her cins kuştan bir nişane taşıyan onız kuş büyüklüğünde bir 
varlık olarak rasavvur edilmiştir); Zümrüdüanka, ismi olup cismi olmayan 
efsanevi kuş. 
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Aşkın doğal sadeliğinden ve hele genel sonuçlarından 
habersiz olan böyle bir gönül, birkaç saatten beri içinde 
bulunduğu halin sırf "aşk"tan ibaret olduğunu tabii ki his­
sedip anlayamazdı. 

O sürekli zihninde, pencerede gördüğü gönülçelen tab­
Ioyu döndürüp dolaştırmakta ve onu gönül sığınağı olarak 
görmeye değer bulduğu halde nereye koymak gerektiği 
hususunda tereddüt etmekteydi. 

Bu güzellik tablosunun en münasip korunağı, kızın 
kendi hafıza haznesi olduğu halde zavallı Zelıra onu beybu­
de yere gezdirmekteydi. 

Saat on birel kadar kız bu "uyanık uykusunda" devam 
etmişti. 

Henüz ismini bilmediği bu delikanlıya sahip olmak heve­
sine kadar hayallerine yol vermiş, onun bazı tavırlarından 
kıskançlığı tepmekte ve bu etkiyle kuruntulu bedenini daha 
şiddetli sıkmaktaydı. Hırçınlığı öyle bir dereceye gelmişti ki 
büyük bir öfkeyle yerinden sıçrayıp karşısında duran haya­
lindeki rakibini elleriyle boğmaya davranmıştı. Bu hareket 
hislerini yerine getirince ümitsizce kanepenin üzerine düşü­
yordu. Kim bilir ne zamandan beri bir fırsat gözlemekte 
olan gözyaşları akınaya başladı. Epeyce bir müddet ağladı. 
Fakat şu birdenbire gelen gözyaşı kızın imdadına yetişmiş 
oldu: Fikrinde bir açıklık peyda oldu. İşte bu gözyaşları 
mizacındaki sertliği cidden değiştirerek yumuşatmıştı. 

Bu geceden itibaren kızın tabiatı değişmişti. Şu neticeyi 
Şevket aşkın yardımcı etkisine atfederek cidden sevinmişti: 
Artık kızının bahtiyarlığı için bir adımdan başka bir şeye 
ihtiyacı kalmamıştı. 

O adımı da yukarıda arz ettiğim şekilde büyük bir başa­
rıyla atmıştı. 

İşin bundan sonrası memnuniyet verici bir şekilde geç­
meye başladı. 

Eskiden bugünden farklı olarak "ezani saat" denen sistem kullanılırdı. 
Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin banşında saatin 12'yi gösterecek 
biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdür. Metinde 
geçen saatler anlama kolaylığı açısından bugünkü ölçülere çevrilmiştir. 
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Zelıra Hanım, Suphi Bey'e nikahlanmıştı, vukuatın şu 
kalıba dökülmesi iki gencin yaşam tarziarına büyük bir 
değişiklik getirmişti. Artık bundan sonra birbirleri için, bir­
birinin aşkıyla, birbirinin ümidiyle yaşamaya başlamışlardı. 

Beklemediği bir saadete erişenler için memnuniyetİn o 
derecesiyle yetinmeyip "arzuların ötesine" heveslenmek 
neredeyse genel bir kuraldır. Bundandır ki hayatlarını, 
ümitlerini şu şekilde birhirlerine "iliştirmiş" olduklarına 
şükredecekleri yerde bizim nikahlılar işi evlat sahibi olma 
hevesine kadar götürmekteydiler. 

Bazen çok arzu edilen ernelin gerçekleşmeyeceği ger­
çeğinden habersiz oldukları için gençler şu hayallerinde 
mazurdular. 

Fakat Şevket! O bile bu tecrübe edilmiş gerçeklikten 
habersiz görünmekteydi. 

Nikiihtan sonra iki genç birbirlerine fotoğraflarını verdi­
ler. Artık birbirinin hiç olmazsa resmini doya doya seyretme­
ye fırsat buldular. Nikahlıların birbirini görmesi İstanbul'da 
adet olmadığından düğüne kadar yine birbirlerinden uzak 
kaldılar. Bu ise aşk ve muhabbetlerini artırmaktaydı. 

Zelıra'nın tabiatı tamamen değişınİştİ veya öyle görün­
mekteydi. Bu halden herkes memnun olmuştu. 

Düğün hazırlıklarına büyük bir gayretle devam edil­
mekteydi. Bu zamanları Zelıra mahir bir ustadan piyano ve 
kanun dersi alarak geçiriyordu. Şevket kadar ileri görüşlü, 
Şevket kadar tecrübeli bir adam, bir kızı bir erkeğe nikahla­
yıp bırakınakla onları mutlu etmenin mümkün olmayacağı­
nı düşünmeden edemezdi. İki benliği birbirine ebediyen bağ­
lamak için ne gibi vesilelere girişrnek gerekliyse hepsine kafa 
yormaktaydı. Bu düşünceyle musikiden ve hele kanundan 
pek hoşlanan damadını memnun etmek için kızına kanun 
ve buna ek olarak piyano dersi aldırmakta; kızının bilinen 
mizacını değiştirir ümidiyle damadına da işten el çekip iti­
barlı bir şekilde huzurlu yaşayacak kadar paranın yanında 
Bulgurlu'da ı güzel bir köşk hazırlamaktaydı. 

Üsküdar ilçesine bağlı tarihi bir mahalle. 
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Bu uğraş ve hazırlıklada düğün için belirlenen vakit 
geldi. Şaşaalı bir düğün iki hasret çekeni birleştirmiş oldu. 

Gelin güvey birbirinin karşısında yalnız kalınca ikisini 
de garip bir sessizlik almıştı. Birbirlerine söylemek üzere 
bunca zamandan beri sakladıkları ateşli, güzel sözler dudak­
larından öteye bir türlü geçemiyordu. Baştan aşağıya kadar 
vücutlarına bir titreme gelmiş, tüyleri dikilmiş, boğazlarında 
tükürükleri kurumuş, gözlerini latif bir duman bürümüş, 
kalpleri hızlı hızlı çarprnaya başlamış, yanakları al al olmuş, 
beyinlerini ateş sarmış, tahammülleri tükenmiş bir halde bir 
müddet hareketsiz kaldılar. 

Birbirinin yüzüne özlem dolu bakışlarını dikmiş, birbir­
lerinin güzelliğini seyre dalmışlardı. 

ihtimal beş dakika kadar bu karşılıklı incelemeyle geçmiş­
ti. Şu güzel sessizliği bozan Suphi oldu. Büyük bir çekingen­
likle yaklaşıp karısının yüzünden duvağını kaldırdı. Bu gönül­
çelen yüzü bir müddet de şu çıplak haliyle yakından seyretti. 

Son derece heyecanlı bir sesle hafifçecik dedi ki: 
- Senin için ne ıstıraplar çektim. 
Zelıra da içini yiyip bitirmekte olan sırrı daha fazla sak­

lamaya dayanamayacak tutkulu bir bakışla dedi ki: 
- Ne ıstıraplar çektim senin için! 
Şu saf aşk ilanı ikisinin de cesaretini yerine getirdi. Bir 

müddet tatlı tatlı, bahtiyarca konuştular. 
Evliliğin ilk yazım, Şevket'in istediği ve düzenlediği şekil­

de, Bulgurlu'da büyük bir mutlulukla geçirdiler. 
Libadel civarında mini mini bir köşk tutulmuş ve aile 

halkı oraya taşınmıştı. Köşkün bir cephesi Kayışdağı'yla 
Erenköy tarafına, arka cephesi Libade ve Çamlıca'ya bak­
makta olup bir tarafını deniz, diğer tarafını Uzunçayır 
almıştı. Bina, beş altı dönümlük bir bağ içinde olup, civa­
rında da büyük bir ekin tarlası bulunmaktaydı. 

Köşk, zemin kat üzerinde tek kattan ibaret ahşap bir 
bina olup beş oda, bir mutfaktan ibaretti. Binanın haricinde 

Bugün "Libadiye" olarak bilinen, Bulgurlu/Çamlıca'ya bağlı mevki. 
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bir ahır ile bir arabalığa bitişik hizmetçi odası vardı. Bu 
alııra bir güzel Arap kısrağıyla bir tek Çukurova 1 bağlanmış 
ve arabalığa da tek koşulu narin bir Mylord2 çekilmişti. 

Köşkün ön cephesinde bir pencere önüne oturolup da 
şöyle bir etrafa göz gezdirilecek olsa manzaranın güzelliğini 
seyre doyulmazdı. 

Bir kere bu güzel manzaranın sınırını, bir taraftan gümüş 
renkli durgun bir deniz içinde denizkızı güzelliğinde boy 
gösteren Adalada bunların gerisinden uzaktan uzağa yük­
sek tepelerini gösteren Katırlı3 ve Keşiş4 dağları çizer. Sınırın 
sonu Erenköy'ün arkasından doğru gülümseyen tepelere 
ulaşmakta, hele bir de hoş görünüşlü Kayışdağı tepesi bu 
sınırı hakimiyeti altında tutmaktadır. 

Bundan sonra sınır Uzunova çayırma karışıp Büyük 
Çamlıca tepesine kadar uzanır. 

Bu güzel sınırla çevrili kalan asıl zemin ise ötesine berisi­
ne zarif köşkler, göz alıcı bağlar, taze ağaçlıklar, güzel görü­
nüşlü tarlalar serpilmiş geniş bir alandan ibarettir. 

Bakışlar, bu sonsuz genişlikteki tabiat içinde bağdan bağa, 
tarladan tarlaya, tepeden tepeye, ağaçtan ağaca kona kona 
ve neşe kanatlarını durgun denizin serin sularına çarpa çarpa 
"neşeyle uçan bir kuş" gibi koşup durmaktan hiç yorulmaz. 

Burada hava gayet temiz, su son derece nefistir. Hele 
günbatımına yakın bu ovaya öyle ilahi bir renk çöker ki 
Çamlıca tepelerinden birisine çıkıp da şu güzellikler sahası­
na tutkuyla bakan zevk sahibi için dünyada neşenin, sefanın 
ve zevkin bu derecesi hakikaten "ilahi" olarak nitelendiril­
meye layık görülür. 

Aman yarabbi! O koca ovayı şu zamanda görmeli! 
Doğada en çok bulunan yeşil renk, akla gelebilecek çeşitleri-

Anadolu'ya özgü bir at ırkı. 
ı Fransa'da tasarlanan ancak 1830'lardan sonra Orta Avrupa'da popüler 

olan bir fayton markası. 
İznik Gölü'nün güneyinde, doğu-batı yönünde uzanan, 1283 metre 
yüksekliğindeki dağ. 

4 Uludağ'ın eski adı. 

24 



nin hepsini toplayan dalgalı bir zemin içinde kıvrıla kıvrıla, 
şurada burada uzanıp giden yollar üzerinde sürüler, çiftçiler, 
bağcılar, öküz arabaları birbiri ardınca yerlerine yurtlarına 
doğru ağır ağır yürürler. 

Kadın erkek, çoluk çocuk çayırlara, tepelere dökülür. 
Herkes rast geldiği yere oturuverir. Ne zeminde rutubet, ne 
havada soğuktan eser bulunmaz. 

Çocuklar ekin tarlaları, üzüm bağları kenarlarında koşu­
şurlar. Genç kızlar kelebek gibi çiçekten çiçeğe konarlar. 
Sevdalı delikanlılar bu güzelliği uzaktan uzağa seyredecek 
keyiflenirler. 

İhtiyarlar ise gençlere manidar tebessümlerle selam verir 
geçerler. Herkes şen, herkes bahtiyar görünür. 

İstanbul hakikaten doğal güzellikler panoramasıdır. Her 
köşesinde, her bucağında çeşit çeşit güzellik vardır. İşte 
bizim yeni gelin ve güveyi nisan başından kasım ortalarına 
kadar yedi buçuk ay bu sonsuz zevk alemi içinde hakikaten 
imrenilecek bir ömür sürdüler. 

Sabahleyin güneşin doğuşundan bir saat kadar evvel 
kalkarlar, köşkün önündeki bahçede kameriye alnnda 
sütlü kahvelerini içerler, francalalarını yerlerdi. Bir saat 
kadar tabiatın şu tatlı sarhoşluğunu seyrettikten sonra yine 
yatarlardı. Sekiz civarı yataktan kalkıp günlük tuvalederinil 

yaparlardı. Bu tuvalet her zaman soğuk su banyosu yap­
mak, traş olmak, kendilerine çeki düzen vermekten ve hafif 
bir elbise giyrnekten ibaretti. 

T uvaletin ardından her ikisi de işinin başına çekilir di. 
Suphi, bazı anılarını kaleme alır, biraz fotoğrafla uğraşırdı. 
Zelıra ya kanaviçe veya dantelasıyla veyahut musiki dersini 
tekrarla meşgul olurdu. 

Haftada iki gün musiki hocası gelirdi. Bugünler saat 
dokuz buçuktan on bire kadar Zelıra'nın musiki dersine 
ayrılır, saat on birde öğle sofrasına oturulurdu. Diğer gün-

Tuvalet (Fr. Toilette): Giyirune, süslerune, yıkaruna, tıraş olma, taranma 
işleri. 
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lerde on bire kadar olan zaman birlikte veya ayrı ayrı kitap, 
gazete okumakla geçerdi. 

Öğle yemeğinden sonra bir saat kadar mızganılır, yani 
hafif bir uyku çekilirdi. Bu uykunun ardından yine herkes 
işinin başına geçerdi. Öğleden sonra ikiden üçe kadar ya 
piyano ve kanun çalmak veya birlikte fotoğraf işleriyle 
veya resim yapmakla eğlenilirdi. Saat üçte hafifçe bir ikindi 
öğününden sonra kadınlar giyinip istedikleri tarafa gezinti ye 
çıktıkları gibi Suphi de atma biner veya yayan dolaşırdı. 
Akşam yedi sularında yine köşkte toplanırlar, yedi buçu­
ğa doğru akşam yemeğini yerlerdi. Ondan sonra ev halkı 
büyük sofrada birleşip kitap ve gazete okumak, çalgı çalıp 
şarkı çağırmak ve dereden tepeden tatlı tatlı konuşmak sure­
tiyle eğlenirler veya konuya komşuya giderler veyahut gelen 
misafirlerle vakit geçirirlerdi. 

itiraf etmelidir ki şu yaşam tarzı hakikaten imrenilecek 
bir mutluluktur. 

Hayatın bu gibi , zevkleri, saf sevgisine kuvvet verdikçe 
Zelıra'nın neşesine, memnuniyetine sınır bulunamazdı. 
Kocasını, samimi öpücükleri, aşıkane işveleri, büyüleyici 
tesiri altında tutmaktan o kadar hazzederdi ki . . .  

Suphi'nin bütün emeli, sevgili karısının arzularına bir 
esir gibi itaat etmek, en ufak bir tebessümüne ulaşmak 
uğrunda bütün arzularını ezip çiğnemekten ibaretti. 

Zelıra'yı kollarında tuttuğu zaman o mutluluk hazinesi­
ne sahip olduğu için kendi kendini tebrik ederdi. Bu defineyi 
bir gün kaybetme ihtimali ara ara aklına geldikçe ecel terleri 
dökerdi. Sevdiğinin yanında oldukça onu akla gelebilecek 
her türlü felaketten koruyabil irmiş gibi bir an bile yanından 
ayrılmak istemezdi. Birbirinin vefa kucaklarını en sağlam 
sığınak sayarlardı. Birbirlerini bakışlarıyla cesaretlendir­
mekteydiler. Gafil çocuklar! 

Kasım ayında bir gün her zamanki gibi öğleden sonra 
üçte Suphi atla etrafta bir gezintiye çıkmıştı. 

Zelıra da yanına dadısı ihtiyar Nazikter'i alıp Libade 
yolundan Büyük Çamlıca'ya doğru gezmeye niyet etti. 
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Libade Caddesi'nden Bulgurlu'ya giden kısmıyla ona gelip 
kavuşan yolun kesiştiği yere geldiği zaman bu yol üzerinde 
uzakta beyinin atını gördü. Köşklerinin önüne çıkan yolun 
ağzında bir ağaca dizginlerinden bağlı bir şekilde bırakılmış­
tı. Kadıncağız o tarafa doğru yürüdü. İlk önce bu tesadüfü 
kötüye yormak aklına hiç gelmemişti. Fakat hayvanın yanı­
na kadar gelip de oralarda Suphi'yi göremeyince zihninde 
bir şüphe belirdi. Bu şüphe sade bir meraktan ibaretti. Bir 
de etrafa göz gezdirip şöyle bir bağ içinde birkaç ağaçtan 
oluşan si per arkasında biri erkek diğeri kadın iki kişi gözüne 
ilişince tepeden tırnağa kadar sinirinden kaskatı kesildi. Bir 
hayli zamandan beri sükunet bulmuş zannedilen kıskançlı­
ğı, oksijene temas etmiş fosfor tozu gibi birdenbire büyük 
bir hız ve şiddetle parlayıverdi. O kızgınlıkla ne yaptığını 
bilmeyerek kendisini bağın içine attı, "nankör kocasını" 
suçüstü yakalamaya koştu. Kendilerini meraklı bakışlardan 
sakladıklarını düşünerek uzun uzadıya solılıete koyul­
muş, aşkı tenhada arayan bu iki kişi, bağ içindeki yaprak 
hışırtılarını, ayak patırtılarını duyup da neye uğradıklarını 
anlamadan önce Zelıra kendilerine yetişmiş oldu. "Sizi gidi 
alçaklar! "  azarlamasını henüz büyük bir şiddetle söylemişti 
ki olduğu yerde put gibi dondu, elleri havada kaldı. Zavallı 
kadın, hissiyatında yanılmıştı. Karşısındaki kocası değil 
hiç tanımadığı bir delikanlıydı. Aklını başına aldığı zaman 
utancından kıpkırmızı oldu. Bir kelime bile söylemekten 
acizdi. Karşısındakiler önce hayli ürkmüşlerse de kadının 
bozulmasından hadisenin bir hatadan, bir kıskançlıktan 
ibaret olduğunu aniayarak sakinleşmişlerdi. 

Biçare kadın geriye döndü. Zoraki hareketlerle, olduğu 
yerde hayret içinde mıhlanıp kalmış olan Nazikter'e kavuş­
tu. Kendisini köşke attı. Yüreği çarpıyor, vücudu titriyordu. 
Gerçi hissiyatında yanıldığını anlamışsa da ilk öfkesi sinirle­
rini pek ziyade sarsmıştı. Birkaç gün adeta şiddetli bir sıtma 
içinde yataktan çıkamadı. 

Şu beklenmedik olay kocasına olan aşkını ve güvenini 
artırmışsa da kötü huyunun hiç ununadığı bir zamanda 
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nüksedivermesi pek büyük bir iç sıkıntısı doğurmuştu. 
Kendisini her şekilde bahriyar ve bahriyarlığa hazır görür­
ken tehlikeli mizacının şu şekilde her fırsatta başkaldırmaya 
olan yatkınlığı her ümidini altüst etmişti. Ona göre kıskanç 
bir kadın için hayatın zevklerinden gerçek anlamda fayda­
lanmak imkansız sayılırdı ki hakikat de bundan pek uzak 
değildir. Zavallı kadın şu şekilde yaşadığı duygu karmaşa­
sından kocasını haberdar etmemek için kendini zorlamaya 
başladı. Gece gündüz içini yiyip bitirmekte olan bu endişeyi 
kocasının ümit verici tebessümleriyle kovmaya çalışmaktay­
dı. Fakat her dakika yeni bir vukuatı bekler olma belasından 
bir türlü kendini kurtaramıyordu. Bu şekilde yaşamanın ne 
üzücü bir azap olacağını herkes vicdanen anlayabilir. 

Beş altı gün sonra soğuklar arttığından cümleten kalkıl­
dı; İstanbul' da Cağaloğlu civarında güzel bir eve geçildi. 
Fakat Zelıra'nın endişeleri, ıstırapları son bulmuş olmadı. 

Kış mevsimi zavallı Zelıra için daha çok ıstırap ve yürek 
çarpıntısına sebep · olan bir mevsim oldu. Çünkü Suphi 
çok sevdiği bazı arkadaşlarının zorlamasıyla bazı geceler 
Beyoğlu'ndan geç gelirdi. Bu gecikmelerin her dakikası 
Zelıra için bir "ölüm baygınlığı" yerine geçmekteydi. 
Kimseye renk vermemek gayretiyle bütün üzüntüsünü yutup 
hapsetmeye mecbur olurdu. Bu da ayrıca acı bir ıstırap 
demekti. Bazen odasına kapanıp da hüngür hüngür ağlama­
yı en büyük İstirahat ve saadet sayardı. Fakat bu saadetten 
dahi genellikle mahrum kalarak hakikaten acınacak bir hale 
gelirdi. Zavallı kadın için hayatın hiçbir lezzeti kalmamıştı. 
Bazen gece yanlarına kadar merdiven başlarında veya pen­
cerelerde soğuklar, karlar, yağmurlar altında yol beklerdi. 
Suphi her zaman biçare kadını gözleri kızarmış olarak 
dönüşünü beklerken bulurdu. Suphi de bu durumdan pek 
mustarip olurdu. Sevgili karısının, gayet kıymetli bir buseyle 
gönlünü almaktan geri durmazdı. Zelıra içinse dünyada en 
büyük gaye bu buseye kavuşmaktan ibaret kalmıştı. Bütün 
uzuvları sevgilisinin iki dudağı arasına sığınmıştı. Bu buse 
tüm yorgunluk ve ıstırabtm unuttururdu. Kocasını nazik 
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kolları arasında sıkar, sinesine bastırırdı. Hissiyatının bazı 
heyecanlı zamanında dudaklarına kadar gelen birkaç keli­
meyi bir türlü cesaret edip de dışarı çıkaramazdı. 

İlkbaharda Boğaziçi'nin R.. .  köyündeki yahya taşınıl­
mıştı. İşte biz bu iki karı kocayı hikayeınİzin başında yalıda 
bulmuştuk. Bu gece Zelıra kendini son derece bahtiyar 
saymakta haklıydı. Çünkü bu gece mehtabın en civcivli bir 
zamanı olduğu halde Suphi denize çıkmamış ve karısıyla 
diz dize kalmıştı. Demek oluyor ki Suphi henüz karısını 
sevmektedir. Öyle ya, tesadüf arkasında gezen bir serseri 
için bu geceden bereketli bir zaman düşünülemezken Suphi 
yerinden bile kımıldamamıştı. Oh! Zelıra ne kadar mutluy­
du. Kocasına, mümkün olsa sinesine sokmak istiyormuş 
gibi sokulmuş, başını omzuna dayamış, perişan saçlarını 
dökmüş, kocasının ellerini elleri içine almıştı. İki gencin 
ateşli nefesleri birbirlerinin kanını ısıtmaktaydı. 

Zehra, Suphi'nin bu gece evde kalmasını dışarıda bir 
meşguliyeti olmamasına delil sayarak memnun olmaktaydı. 
Fakat zihni kara şeytanların hücumundan yine kurtulmuş 
sayılmazdı. Ya Suphi aradığını bu gece şu deniz üzerinde 
bulamayacağını katiyen biliyorsa beyhude yere niçin musta­
rip olsun, niçin yürek çarpıntısı çeksin? İşte şu siyah nokta 
kızın zihnine yerleşmek istiyorsa da kız olanca gücünü ve 
düşüncesini buna engel olmaya sarf etmekteydi. 

Fakat mümkün olamadı; o nokta büyüdü, büyüdü, 
adeta somut bir cisim oldu. Elinden gelse bu hayali varlığı 
boğmak istiyordu. Kuruotudan tereddüde geçtikten sonra 
şüphe, zan derecelerini çabuk çabuk atlayıp "hüküm" 
mertebesine varmak, onun için beş dakikalık bir fikirden 
ibaret kaldı. Kuruntu ve tereddüdün dar boğazlarındayken 
Suphi'nin en ufak bir hareketinden, en hafif bir bakışından 
türlü türlü manalar çıkarmak, maziyi hatırlamak gibi vesi­
lelerle şüphelerine kuvvet vermekteydi. Bu gece Zelıra için 
uyku neredeyse haram olmuştu. Yatağı içinde bin feci hayal­
le uğraşa uğraşa azap çekti. Gözünü kapayabildiği zaman 
ise saat ikiye varmıştı. 
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Aradan bir iki hafta geçti. 
Suphi'nin validesi Münire Hanım eski kafada bir kadın­

dır. Oğlunun ve gelininin rahatı uğrunda düşünmediği çare 
yoktur. Bu sırada da ev hizmetinde Nazikter'e yardım etmek 
için Sırrıcemal namında bir cariye aldı. 

Sırrıcemal bir "güzelllik sembolü"ydü. Kafkas nesiinin 
güzelliğiyle en meşhur şubesinin fertlerinden olduğunu bir 
bakışta en zor beğenen gönüllere bile kabul ettirmekteydi. 
Endamı gayet gösterişli olup "kadın" denildiği zaman akla 
ne gelirse bunların tamamının somutlaşmış şekliydi. Uzun 
boylu, iri yapılı olan bu vücudu öyle kaba saba bir şey san­
mamalıdır. Bu iriyarılığıyla beraber bünyesi gayet yumuşak 
ve nazikti. Beli ince, göğsü geniş, omuzları geniş, gerdanı 
uzunca, çelıresi oval, kaşları, kirpikleri, saçları gür ve kara. 
Ten rengi pembemsi beyaz, elleri, ayakları, ağzı ufak, yürü­
yüşü hoş, gamzeleri alımlı, kısacası gönül avlayıcı bir güzeldi. 

Zavallı Münire! Sevgili eviadıyla gelini arasına böyle 
cilveli bir güzel koymaktan doğabilecek felaketleri aklına, 
hayaline bile getirdiği yok. O sadece iki eviadının hizmetleri 
artık büyük bir özenle görülecektir diye dünyalar kadar 
seviniyor. Daha Sırrıcemal görülmek üzere yahya geldiği 
gün Zelıra'nın yüreği hoplamıştı. Gerçi kendisi de güzellik 
ve vücudunun oranı bakımından Sırrıcemal'den aşağı kal­
mazdı. Fakat kıskanç kadın, kalbindeki kırgınlıklar içinde 
Sırrıcemal'i kendisinden kat kat güzel bularak hem haset 
hem kıskançlık damarları harekete geçmişti. 

Münire, Sırrıcemal'i ilk görüşte beğenip de gelininin de 
fikrini sorduğu zaman, biçare Zelıra'nın sanki başından 
aşağı kaynar sular dökülmüştü. Dudaklarına kadar gelen 
bir iki kelimeyi bir türlü telaffuz edemeyip dili tutulmuş gibi 
sessiz kaldı. Münire, Sırrıcemal'in güzelliğini seyretmeye 
dalmış olduğundan gelininin şu iç sıkıntısına vakıf olamadı. 
Fakat güzelliği derecesinde zeki olan Sırrıcemal'in gözünden 
o "hissiyat dalgınlığı" gizli kalmadı. 

Genellikle tesadüfün getirdikleri önünde durulamaz. 
Bundan dolayı ne Zelıra'nın ne Sırrıcemal'in hissiyatı, 
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Sırrıcemal'in şu yalıda kalmasına engel olamadı. İşte bugün­
den itibaren Zelıra tamamen değişti. Evlilikten önceki sert 
mizacını daha şiddetle ele aldı. Suphi, bu duygu değişiminden 
habersiz değildi. Hatta validesine birkaç defa işi çıtlatmak 
istediyse de Münire bu yolda terbiye görmemiş olduğundan 
annesinin karşısında etkili bir konuşma olmadı. Karısını eski­
sinden daha fazla ilrifatla idare etmeye karar verdi. Fakat hır­
çın kadın bu şekilde dahi duygulanıu değiştirmedi. Haşinliği 
öyle bir dereceye gelmişti ki önüne kim rast gelirse haşlıyoı; 
eline ne geçerse kırıyordu. Bazen gündüzleri akşama kadar 
odasına kapanıp yanına kimseyi kabul etmez, bazen saatlerce 
ağlaı; saatlerce dalgın dalgın oturuı; bazen günlerce ağzına 
lokma koymazdı. Yalının bahçesinde ağaç altlarında oturup 
akşamiara kadar düşündüğü, bazen deli gibi kendi kendine 
söylendiği olurdu. Bu hallerin hiçbiri Sırrıcemal'in anlayan 
gözlerinden kaçınayıp biçare kız varlığıyla şu bahtiyar aile­
nin rahat ve huzurunu bozduğuna son derece üzülmekteydi. 
Bazen günlerce ne Zelıra'nın ne Suphi'nin gözüne görünme­
rnek için aramadığı vesileleı; düşünmediği çareler kalmazdı. 
Zavallı kız! Güzellik ve terbiyece Zelıra'dan aşağı olmadığı 
ve belki huy bakınundan üstün olduğu halde bile yine kendi­
sini, hanınunın değersiz bir kölesi ve beyinin aciz bir hizrnet­
çisi sayacak derecede yüce bir ahlak ve hissiyata sahipti. 

Suphi kendisini Zelıra'ya tercihen eş olarak seçecek bile 
olsa yine hanımının saadeti için kendi rahatını, kendi arzu­
larını, kısacası kendi mutluluğunu fedaya hazırdı. Fakat bu 
fedakarlığından Zelıra'nın haberdar olmasını ve kendisine 
fedakar gönüllere layık şekilde muamele etmesini de arzu 
ederdi. İşte bu da garip bir tesadüf! 

Bir gün Suphi İstanbul'a, işinin başına inmiş ve herkes 
odasına çekilmiş olduğu bir zamanda, Zelıra deniz üstün­
deki safalardan birisinin açık penceresi önünde boy kane­
pesine uzanmış, gözünü suların akıntısına aldırrnış, dalrnış 
gitmişti. 

Hayalinde garip bir manzara belirdi: Sık bir orman 
içinde ve latif bir ağaç gölgesinde, ötesinde berisinde açmış 
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allı, sarılı, beyazlı kır çiçekleriyle süslü iki karış boyundaki 
çayırların içine yuvarlanmış, birbirini kucaklamış iki vücut 
görmekteydi. Birbirini nazlı, cilveli öpücüklere boğan bu 
aşk eşinin başucundaki ağaçlar içinde iki kuş gizlenmiş, 
aşk şarkılarıyla birbirine aşkını ilan etmekteydi. İki aşığın 
öpücükleri ormanın derin sessizliği içinde yankılanmakta 
ve gönül aldatan bu ses, kuşların ezgilerine karışmaktaydı. 
Sanki "Güzellik" ile "Aşk"ın vücutları aşağıda birbirini 
kucaklamışken ruhları da başlarının üstünde muhabbet 
şarkıları söylemekteydi. Zelıra, bu güzel tabioyu gözlerini 
kırpmaksızın, hafif tatlı bir heyecan içinde seyretmekteydi. 
Hafızasında bu görüntüye benzer manzaralar arayıp dur­
makta ve zihninden geçen renkli görüntüler içinde bazı latif 
tablolar görmekteydi. 

Biraz ileri yürüyünce nazlı nazlı akan, sazlı sahillerine 
şipil şipil dokunarak süzülüp giden berrak sulu bir dere 
gördü ki büküle büküle gittiği sırada iki mutlu aşığın çıplak 
ayaklarına değerek geçip gitmekteydi. Çayır içinde ayağının 
sesi işitilmeksizin yürümeye devam ediyor ve gittikçe onlara 
yaklaşıyordu. Bir noktaya kadar gelmişti ki buradan kendisi 
onlara görünmeksizin onları güzelce görebilmekteydi. 

Aman Rabbim! Ne cinayet, ne dehşet, ne alçaklık! 
Bunlar, Suphi ile Sırrıcemal'in ta kendileriydi. 

Zelıra, öfkeyle bir kere haykırınca kendisini ayakta buldu 
ki ta karşısında da Sırrıcemal boynunu bükmüş yüzüne 
bakıp duruyor. Zelıra, hayaile hakikatin iç içe geçtiği şu 
garip durumdan sıkıldı. O kızgınlıkla Sırrıcemal'i baştan 
aşağı öyle bir süzdü ki bu bakıştaki nefret ve hakaret ifadesi 
biçare Sırrıcemal'i kalıretmişti. Fakat kızcağız metanetini asla 
kaybetmedi. Hanımının karşısında çelik gibi dikilip durdu. 

Zelıra şu miskin cariyenin hayalini olsun tırnaklarıyla 
boğup gebertmediğine üzülmekte ve vücudu zangır zangır 
titremekteydi. Bu tablo hemen hemen bir dakika kadar 
devam etti. Sonunda Zelıra'nın sabır ve tahammülü kalma­
yarak, karşısında duran Sırrıcemal'in duruşunu ve sessizliği­
ni de bir hakaret addederek büyük bir öfkeyle dedi ki: 
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- Karşımda zebani gibi ne duruyorsun! Haydi yıkıl git! 
Sırrıcemal, içten bir ah etti, fakat gitmedi, durdu. Zelıra 

buna daha çok kızdı. Kızın üzerine doğru yürüyerek bağırdı: 
- Daha duruyor musun! 
Bu sözler Sırrıcemal'in gözlerinden yaş getirdi. Bugün 

canını dişine almış da öyle gelmiş gibi yine yerinden kımıl­
damadı. 

Zelıra öfkesini zaptedemiyordu, fakat asabı gayet bozul­
muş olduğundan geri geri gidip kanepenin üzerine düştü. 
Gözlerinden yaş boşandı. Sırrıcemal, şu zayıflık durumun­
dan memnun oldu. Koştu, hamının ayaklarının dibinde diz 
çökerek o da yaş dökmeye başladı. 

Gözyaşları Zelıra'nın fikrine bir sakinlik vermişti. 
Olayları bu fikir rahatlığı içinde değerlendirmeye yol bul­
muştu. Hayallerinden Sırrıcemal'in sorumlu olamayacağını 
düşünüyor, fakat içinden bir sesin duygularını tahrik edişin­
den de kurtulamıyordu. Sırrıcemal ne kadar suçsuz olsa yine 
güzel olarak bu hane içerisinde bulunmasını, hakkında bir 
kabahat saymaktaydı. Adeta bir an geldi ki kızın gözyaşla­
rını bile sahte sayarak kızmaya başladı. 

Fakat ne kadar olsa kadınların hissiyatı böyle aşk ve 
rekabet meselelerinde yanılmaz: İşte Zelıra dahi hasedi, kıs­
kançlığıyla beraber bu işte Sırrıcemal'in masum ve mazlum 
olduğunu onaylıyordu. Fakat kendisinin çektiği acıları haklı 
göstermek için bu vicdanİ hükmü gizli tutmaya çalışıyordu. 

Ah kadınlar! İkisi de ağlayacakları kadar ağladılar. 
Zelıra iyiden iyiye sakinleşrnişti. Sırrıcemal, gözlerini sildik­
ten sonra ayağa kalktı. Titrek bir sesle dedi ki: 

- Hanımcığıma ıstırap veriyorum. Ben bu evden gider­
sem hanımcığım rahat olacaksa razıyım, beni çıkarın. 

Zelıra sanki gönlünün sesini işitmiş kadar memnun 
oldu. Fakat bir cariye önünde işin burasını itiraf etmeyi 
kibrine yediremeyip dedi ki: 

- Deli, sen de! . .  Sen bana ne yaptın ki! Hatırıma anam 
gelmişti de . . .  Haydi, haydi işine git! Hem bir daha ben çağır­
ınayınca gelme. 
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Sırrıcemal, boynunu büküp itaat ederek çıktı. Sırrıcemal 
gittikten sonra Zehra yine kanepeye oturarak deminki 
garip olayı düşünmeye başladı. O hayali tablo hala gözü­
nün önündeydi. Fakat dizleri dibinde zavallı Sırrıcemal'in 
gözyaşlarını da duymaktaydı: "Ben bu evden gidersem 
hanımcığım rahat olacaksa" sözü kulağında çınlamaktaydı. 
"Rahat olacaksa . . .  Rahat olacaksa . . .  " Ah, ey bencillik! 

Gaipten bir ses kulağına, "Def ediver, def ediver!" diye 
fısıldamaktaydı. Oh, mümkün olsa . . .  Gerçekleşse . . .  

"Mümkün olsa . . .  " "Gerçekleşse . . .  " 
İşte iki arzunun başlangıcı ki Zelıra kadar kıskanç bir 

kadının aklına düştüğü zaman büyüye büyüye bir emrivaki 
haline gelmesi pek kolaydır. 

Olanca malını Sırrıcemal'in bu evden defolup gitmesi 
uğrunda sarf edecekti. Bunun üzerine Zelıra elinden geldiği 
kadar çeşitli yollara başvurmaya başladı. Artık gece gündüz 
Sırrıcemal'in her hareketini kontrol altında tutmaktaydı. 

Gün geçtikçe Zehra, Sırrıcemal'de ilk etkilerin izlerini 
görmeye başladı. Kızcağızın hüznü artmakta, gittikçe düşün­
eeli görünmekteydi. Olanca neşesi kaçmış ve adeta göz alıcı 
rengi uçmuştu. Buna karşı Zelıra son derece sevinçliydi. 

Zavallı Sırrıcemal adeta hasta olmuştu. İnsanlardan 
kaçıyor, saatlerce bir noktaya gözlerini dikerek duruyor, pek 
az yemek yiyordu. 

Suphi'ye gelince, karısının hırçınlığı zamanlarında onu 
kendi haline bırakınayı hayırlı görerek ağzını açmıyordu. 
Zehra'nın Sırrıcemal'e karşı olan kötü muamelesi gerçekten 
yüreğini sıziatmaktaysa da karısının hissiyarını daha da şid­
detlendirmemek için sesini bile çıkarmamakta ve kendisini 
adeta hiçbir şey görmemeye, işitmemeye alıştırmaktaydı. 

Hayırlı bir tesadüf beklemekteydi. Bazı günler işinin 
başında bile şu vahim durumun düşüncesiyle kederlen­
mekteydi. 

Zavallı Sırrıcemal'e acıyordu. Biçarenin hiçbir kabalıatİ 
olmadığı halde ezilip hakarete uğramasını uygun görme­
mekteydi. Fakat nasıl sahip çıkabilsin? Kızcağızın paha 
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biçilmez güzelliğine eklenen ahlak güzelliği ve yüceliğine 
karşılık, yalnız kendi yüzünden uğradığı şu felakete karşı 
güçsüz, etkisiz, hükümsüz kalmaktan pek mustaripti. Lakin 
ne yapsın? Şimdiye kadar Sırrıcemal'e yakından dikkatle hiç 
bakmamıştı. Fakat şu sıralarda kızcağız dikkatini çekmeye 
başlamıştı. 

Şu kızcağızda olan sabır ve tahammül karısında bulun­
saydı ne kadar mutlu olacağını düşünmekteydi. 

Sırrıcemal, daima hayalinde nemli gözleri, bükük boy­
nuyla durmaktaydı. Fakat bu hüzünlü hal içinde de letafeti, 
güzelliği eksilmiyordu. 

Bu hüzünlü hayal gözünün önünden ayrılmamaya baş­
ladı. Önceleri Suphi bu hali Sırrıcemal'e olan merhametine 
bağlamaktaydı. Fakat gün geçtikçe hissiyarının başka bir 
şekle girdiğini hissetmeye ve kendisini azarlayıp paylamaya 
başladı. Duyguların kendi akışı önüne set çekilemez. 

Bir gün geldi ki Suphi gönlünde Sırrıcemal için şiddetli 
bir eğilim bulmaya başladı. Bir hayli zaman kendini avut­
maya çalıştıysa da başaramadı. Bu sonucun çıkması, zavallı 
çocuğun iç huzuruna karşı yok edici bir darbe oldu. 

Zelıra kadar vesveseli, Zelıra kadar kıskanç bir eş karşı­
sında perende atmanın ne kadar zor olacağını hemen anladı. 

Ne kadar trajik bir komedya oynamaya mahkum 
olmuştu! 

Suphi bazı alçak tabiatlılar gibi dar görüşlü bir adam 
değildir ki "boşanma" gibi acıklı bir çareye derhal başvursun. 

Hakikaten bazı zorunlu hallerde "boşanma" insaniyer 
için gerekli bir hareket ise de boşanmanın boşanan kadın­
lar üzerindeki acı etkilerine her yürek tahammül edemez. 
Sadece boşanan kadınlarda değil, boşayan erkek üzerin­
de de çeşitli acılara sebep olan bu çareye insaf sahipleri 
öyle kolay kolay başvuramaz. Bir ailenin dağılma sebebi 
olmak, pek uzun düşünüldükten sonra tercih edilebilecek 
bir felakettir. 

Bu felsefi değerlendirmeler, senede başından üç nikah 
geçen vicdansız, hoppa kimselere tabii ki ait değildir. 
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İşte aklına geldiği zaman tüyleri ürperdiği şu mecburiye­
tin, bir gün olup da gerçekleşmesi Suphi için yok edici bir 
darbe olacaktı. 

Halbuki aşk ve sevda, bu gibi insani düşüncelerin dilin­
den hiç anlamayıp gittikçe kanatlarını germekteydi. 

Bir yerde Sırrıcemal gözüne iliştiği zaman rengi atmak­
taydı. Bu hali gözetleyen gözler olmasın diye zavallı çocuk 
etrafına bakınırdı. 

Zelıra'nın sevİnıneye başladığı günden beri Suphi karı­
sının hayatında bir sükunet hissederek sevinmişti. Fakat o 
günden beri Zelıra'nın kendi üzerindeki dikkatinin bir kat 
daha arttığını da fark etmekte, acaba şu garip kafada ne gibi 
olaylar cereyan ediyor diye merak etmekteydi. 

Bu sırada bir gün Suphi İstanbul'dan gayet erken dön­
müştü. Zelıra ise sokağa gitmişti. Suphi geldi, odasına çıktı. 
Münire, Sırrıcemal'i oğlunun hizmetini görmek için zorla 
yanına gönderdi. Sırrıcemal bin korku geçirdikten sonra 
odanın eşiğinden içeri ancak adım atabildi. 

Suphi can sıkıntısını belli eden bir tavırla bir sandalyeye 
onırmuş, düşünüp duruyordu. 

Sırrı cemal, kendisini beyinin karşısında bulunca ter dök­
meye başlamıştı. 

Kızı görünce Suphi'nin yine rengi attı, damarlarından 
sanki bir ateş geçmişti. İkisinin de gözleri birbirine tesadüf 
etti. Bu tesadüf ikisinin de gönlüne ateş yağdırrnıştı. Suphi 
birdenbire ayağa kalkarak hiddetle dedi ki: 

- Ne istiyorsun? 
Sırrıcemal güzel gözlerini yere dikerek durdu. Ateş kır­

mızısı bir renk yanaklarından yukarı, şakaklarına doğru 
yükselmeye başlamıştı. Heyecanlandığını gösteren bir sesle 
cevap verdi: 

- Büyük hanımefendi göndermişti de . . .  sanki . . .  şu . . .  bir 
hizmete ihtiyacınız . . .  

Sustu. 
Suphi gönlüyle mücadele etmekteydi. Bir müddet sükfıt­

la geçti. Nihayet Suphi deminki azarlamasından pişman 
olarak iltifat edercesine bir sesle Sırrıcemal'e dedi ki: 
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- Affet kızım. Boş bulundum, gönlünü kıracak şekilde 
davrandım. 

"Ne yapayım, seni seviyorum ama karımdan korkuyo­
rum" cümlelerini de neredeyse ilave edecekti. Fakat ağırbaş­
lılığı imdada yetişti. Sözün akışını değiştirerek dedi ki: 

- Bir şeye ihtiyacım yok. Haydi rahatına bak kızım! . .  
Sırrıcemal'in göğsü şişip yine indi. Suphi bu gayriihtiyari 

hareketi fark etti. 
Sırrıcemal dönüp gidecekken: 
- Dur, dur! Bir şey . . .  neydi o.. .  bir şey . . .  diye zihninde 

bir şey arıyormuş gibi düşünmeye başladı. Bu hareketi kızı 
alıkoymuştu. 

Münasip bir bahane bulamayarak: 
- Bir bardak su verir misin? deyiverdi. 
Bir bardak suyu zoraki içti. Nedense kızla uzun uzadıya 

sohbeti arzu etmekteydi. Laf olsun diye dedi ki: 
- Anan baban var mı? 
Kız boynunu bükerek: 
- Hayır efendim, dedi. 
- Hiç tanıdığın, sevdiğin kimse yok mu? 
Sorusuna karşı hüzünlü gözlerini dalgalandırarak sessiz­

likle cevap verdi. 
Suphi bu konuşmadan mernnuniyet ve haz duymaktay­

dı. Gözünü kızın çehresinden ayıramamakta ve o masum 
yüzü büyük bir şevkle seyretmekteydi. 

İki senelik vukuat birer birer gözünün önüne gelmekte ve 
bu olaylar arasında karısıyla Sırrıcemal'i yan yana görmek­
teydi. Fakat ikisi arasında bir mukayese yapınca karısıru biraz 
daha solgun, pek ziyade huysuz bulmaktaydı. Sırrıcemal'deki 
bünye Zelıra'da bulunmadığı gibi, cazibece de Sırrıcemal 
karısına üstün görünmekteydi. Bir an geldi ki karısı yoğun 
bir duman içinde gözünden kaybolup aydınlık beyaz bulutlar 
içinde gülümseyen bir Sırrıcemal kaldı. Hissiyatını bir türlü 
zaptedememekte, bir türlü yerinde duramamaktaydı. 

İkisi de kendi hislerini dinlemekte ve ortada derin fakat 
manidar bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Nihayet Suphi 
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kıza doğru yürüyüp ellerinden tuttu. Gözlerini gözlerine 
dikip çekinerek dedi ki: 

- Dünyada kimseyi sever misin? 
Kızın gözleri yine dalgalandı. Gözleriyle beyinin gönlünü 

okumaya çalıştıktan sonra büyük bir üzüntüyle: 
- Evet! dedi. 
Arada yine bir sükut. İkisinin de kalpleri çarpmaktaydı. 

Bakışları birbirine dönük kaldı. Bu bakışlar etkili bir konuş­
ma hükmündeydi. 

Suphi şiddetle dedi ki: 
- Seni seviyorum! 
Sırrıcemal bir müddet hissiyatını engellemeye çalıştı. 

Fakat Suphi'nin ümit eden ve bekleyen bakışiarına taham­
mül ederneyerek korka korka dedi ki: 

- Sizi seviyorum! 
Bu aşkı mümkün mertebe gizlerneye çalışmak lazımdı. 

Çünkü özellikle Zelıra gibi kıskanç, hırçın kadınlardaki his 
gayet nazik olur; onlar en ufak bir hareketten derhal bir 
hüküm çıkarırlar; bu hüküm genellikle de duruma uygun 
düşer. Kadınların gönlünü hassas bir teraziye benzetrnek 
mümkündür. 

Suphi artık Sırrıcemal'e olan aşkına kanaat getirmişti. 
Düşündükçe bu aşkı karısına olan aşktan başka bir lezzette 
bulmaktaydı. Gerçi Zelıra'yı da vaktiyle sevmişti, hem de 
"sevmek"ten ne mana çıkarsa o yolda sevmişti. Fakat şimdi 
Sırrıcemal'e olan aşkı buna benzemiyordu. Evvelki sevgi 
sırf hissi yani ruhani olduğu halde Sırrıcemal'i sevmesinde 
bazı bedensel işaretler bulmaktaydı. Diğer bir deyişle karı­
sını maneviyeti sevmişti, şimdi Sırrıcemal'i cismaniyeti yani 
" benliği" sevmekteydi. İlk önce bu fark Suphi'nin dikkatini 
çekti. Halbuki benliğini memnun edebilmek hususunu 
adeta imkansız görmekteydi. 

Denk geldiği yerde Sırrıcemal'i gözleriyle yiyecekmiş 
gibi büyük bir hırs ve iştahla bakmaktaydı. Mümkün 
olsa, günden güne ateş almakta olan bu hırs ve arzusunu 
yatıştırmaya can atmaktaydı. Fakat Zelıra'nın gün geçtikçe 
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artan dikkatli ve inceleyen bakışları altında bir türlü cesaret 
bulamıyordu. 

Sırrıcemal ise aşkın ilan edildiği yani hayallerinin ger­
çekleştiği günden beri biraz rahatlamıştı. Değersiz bir 
cariye olduğu halde efendisinin beğenisini kazanmayı bir 
bahriyarlık saymakta ve bu bahriyarlığın kendisine sadece 
güzelliği sayesinde geldiğini bilerek biraz da gururlanmak­
taydı. Hanımını seviyor ve zavallı kadına acıyorsa da bu 
ilk göz ağrısı üzerine seçilip beğeniimiş olmasına da sevin­
mekteydi. 

Hatta bazen umut sahasında geniş uzaklıklara kadar 
gezinmesi için hayaline müsaade etmekteydi. Gerçi bu hayal 
uykusundan pek erken uyanmaktaydı, fakat ne kadar kısa 
olsa yine şu rüya içinde kalbinin hızlı hızlı çarpıntısını dinle­
yerek neşelenmekteydi. 

Bundan evvelki efendileri kibar ve görgülü insanlardan 
olması sebebiyle Sırrıcemal, nezaket ve terbiye kuralların­
da bilgiliydi; bu sayede kendisini Münire Hanım'a gayet 
sevdirmişti. Sadece titiz, kaba, biraz terbiyesiz olan ihtiyar 
Nazikter'e hoş görünememişti. Nazikter, bunca seneden 
beri şu aile içinde bulunmuş olmasına istinaden "abla"lık 
taslamakta ve Sırrıcemal'i, gördüğü ilgiden ötürü çekeme­
mekteydi. Fesat düşünmeye meyilli değilse de ahmaklığı 
ve cahilliği sebebiyle Sırrıcemal'in, muhtemel bir tesadüf 
sayesinde vakıf olabileceği bazı sırlarını ortaya çıkararak 
aile içindeki düzeni bozabilirdi. 

Lakin bu ihtimal ne Sırrıcemal'in ne Suphi'nin aklına 
geldi, onlar bu halayığa hiçbir ehemmiyet vermiyorlardı. 

Zehra, vakanın etkilerinin geciktiğini ve hele Sırrı cemal' de 
önceleri görülmekte olan perişanlık izlerinin gittikçe yatışıp 
yumuşadığını gördükçe kahrından, endişesinden ölmekteydi. 

Zeki kadın çocukluğundan beri Nazikter'in her huyuna, 
her hissine vakıf olması dolayısıyla onun Sırrıcemal'e karşı 
olan hissiyarını tahmin edebilmişti. Tahminlerini kesinleş­
tirrnek için bir gün Nazikter'le şu şekilde bir konuşmada 
bulundu: 
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- Bu Sırrıcemal budatası da artık şımardı. Baksana bir 
kere yüzüne, suratı neye dönmüş. 

Nazikter içini çekerek: 
- Ah hanımcığım sorma, kaynananızdan o kadar yüz 

buluyor ki . . .  
- Sade kaynanamdan mı ya? . .  Bizim bey de epeyce yüz 

verıyor. 
Nazikter bu duruma gayet üzülüyormuş gibi bir tavır 

takınarak: 
- Ah  erkekler, erkekler! . .  
Zehra, budala halayığın şu tavır ve kelamına karşı tit­

redi. Merakından çatlayacaktı. Acaba Nazikter bir şey mi 
biliyordu? Yoksa, yoksa . . .  Karının üzerine atılır gibi yürü­
yerek dedi ki: 

- Çabuk söyle, çabuk söyle, ne gördün? 
Nazikter neye uğradığım bilmeyerek şaşalamış kalmıştı. 

Tedbirsizlikle ağzından kaçırdığı iki kelimenin ne manaya 
geldiğini kendisi de bilmiyordu. Zelıra ısrarda ve tehditte 
devam ederek diyordu ki: 

- Çabuk söyle diyorum! Yoksa kafanı parçalarımı 
Nazikter dili tutulmuş gibi ses çıkarmaktan aciz bir 

halde şaşkın şaşkın bakınmaktaydı. 
Zelıra hışım ve gazabını artırdı. Gözlerini kan bürümüş, 

yüzüne kan hücum etmiş, dudakları titremekte, şakakları 
atmakta olup saçları ürpermiş, aslan yelesine dörunüştü. 
Vücudunu baştan ayağa kadar bir titreme almış, heye­
candan, dişlerinin kilitlenmesinden söz söylemeye gücü 
kalmamıştı. Harflerin telaffuzlarını da şaşırmış, fikrini ifade 
edecek kelimeleri kaybetmişti. 

Avuçlarını sıkmış, zangır zangır titremektc olan ellerini 
tehdit edercesine Nazikter'e doğru kaldırarak diyordu ki: 

- Ne? .. Musibet! Baykuş! Sırrıcemal ne yapıyor? 
Olduğu yerde ter ter tepiniyordu. Budala Nazikter, hanı­

rnın hiddetine sebep olduğundan dolayı kendisine kızıyor­
du. Güya sözünü düzeltmek için dedi ki: 

- Ne bileyim ben. Ben siz de biliyorsunuz sandım. Hay 
tutulası dilim! . .  
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Zelıra daha çok kudurdu. Ağzı adeta köpürmeye baş­
ladı. Çıldırmış gibiydi. Nazikter'in üzerine atıldı. Asabi 
elleriyle saçlarından yakaladı. Nazikter feryada başladı. 
Münire imdada koşarak Nazikter'i kurtardı. Zelıra odasına 
kapandı. On sekiz saat ağzına bir lokma koymadığı gibi 
gözünü de kapamadı. Suphi, fırtınayı uyandırmamak için 
karısına görünmedi bile. 

Ertesi gün Zehra, yanına Nazikter'i çağırdı. Merakından 
çatlayacaktı. Dün ağzından kaçırdığı esrar hakkında 
Nazikter'den malumat istedi. Nazikter yalnız zan ve tah­
min noktasında bulunduğuna dair hanımına teminat verdi. 
Sırrıcemal'i bundan böyle gözetim altında tutacağına dair 
de söz verdi. 

Sırrıcemal'in dostu iki ise, düşmanı da ikiye çıkmıştı. 
Nazikter'in şu vaadi Zelıra'yı biraz teselli etmişti. 

Kendisine sadakati denenmiş olan bu ihtiyar kıskanç saye­
sinde Sırrıcemal'i daha yakından, daha dikkatli bir şekilde 
gözetim altında tutmak mümkün olacaktı. Kendisi de koca­
sını gözetleyecek, bir taraftan da sihrin etkisini tamamen 
göstermesini bekleyecekti. 

Kocasına karşı şimdiye kadar beslemiş olduğu duygula­
rın rengi ve şekli değişerek neredeyse öfkeye dönüşmüştü. 
Damarlarını şiddetli bir rekabet ateşi yakmakta ve kocasıyla 
Sırrıcemal'e karşı mücadeleden zevk atmaktaydı. 

Suphi, Sırrıcemal'e olan duygularını gittikçe açıp geniş­
letiyordu. İstanbul'a iniş günlerini elinden geldiği kadar 
azaltıyor ve bu vesileyle Sırrıcemal'e uzun müddet yakın 
bulunmaya çalışıyordu. Ne kadar uğraşsa da hissiyarını 
karısından saklamak mümkün alamıyordu. Fırsatı geldikçe 
Sırrıcemal'e ilgi göstermekteydi ki bu vaziyeder ve işaretler 
kıskanç kadının dikkatinden kaçmıyordu. 

Sırrıcemal gün geçtikçe gelişmekte ve şenleşmekteydi. Bu 
durum Zelıra'yı kabına sığmayacak derecede kızdırıyordu. 
Nazikter de günden güne rekabet duygusunu ve intikam 
arzusunu artırıyordu. Nazikter'i en çok yaralayan şey, 
Sırrıcemal'in ona önem bile vermemesiydi. Bunca yıldır sev-
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gili harununa bağlılıkla hizmet etmiş ve artık şu evin içinde 
hatıra sayalır bir kalfa olmuşken "dağdan gelmiş" bir kız 
kendisine çalım satsın, hanımlık taslasın, damat beye göz 
koysun! İşte dünyada bundan büyük münasebetsizlik ola­
maz. Bundan başka Nazikter'in kızdığı, tutulduğu bir nokta 
daha vardı: Efendilerinden artan yemeğe, aşçı kadınla bir­
likte üçü yemeğe oturdukları zaman, kendisi el uzatmadan 
Sırrıcemal el uzatmakta, sahanların kaldırılıp konulmasına 
kumanda etmekte ve hele sofrayı kurup kaldırma işlerine 
hiç el sürmemekteydi. Hatta bir gün bu sofra meselesi iki 
cariye arasında tartışmaya bile sebep olmuştu: Yemekten en 
evvel Sarncemal kalkmış, kaşığını alıp el yıkamaya gitmişti. 
Nazikter hamurdanarak aşçı Arap kadına dedi ki: 

- Bu kör olasıca Sırrıcemal yok mu! Vallah billah! . .  
Arap elindeki kemiğin iliğini emmekle meşgul olduğu 

sırada önemsizce dedi ki: 
- Ee ne olmuş Sırrıcemal'e? .. 
Nazikter hiddetle başını saHayarak dedi ki: 
- O yok olasıca yok mu! Başıma hanımlık taslıyor. 

Sofrayı bir gün kaldırmıyor. 
Arap kadın, hala kemiği emmekle meşgul olarak: 
- Aman Nazikter sen de! Ne ister zavallı kızı ? 
Nazikter hiddetlenip kendi kendine söyler gibi bağırarak: 
-Artık illallah! Nedir bu çektiğim? O hanım ben de 

hanım. 
Büyük bir kızgınlıkla kalktı gitti. Aşçı kadın iliğini 

emdikten sonra salıanları tepsiye toplayıp mutfağa indi. 
Sofra orta yerde olduğu gibi kaldı. Akşama kadar Sırrıcemal 
de inat etti, Nazikter de. Akşam yemeği vakti gelip de 
Sırrıcemal sabahtan beri halı üzere durmakta olan sini 
başına oturduğu zaman Nazikter'in sabrı tükenrnişti. Sertçe 
ortaya dedi ki: 

- Hiçbir yerde görülmüş değil, pis sofraya oturulduğu! 
Sırrıcemal aşağılama amacıyla dedi ki: 
- Temizleyeydin ayol! Sofra sabahtan beri böyle durur 

mu? 
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Bu söz Nazikter'in hiddet barutuna ateş verdi. 
Sırrıcemal'in yüzüne doğru bağırarak dedi ki: 

- Bre musibet yelloz! Başıma hanım mı kesildin? Seni 
utanmaz, terbiyesiz seni! 

Sırrıcemal bu sözlere karşı aşağılayıcı bir yüz ifadesinden 
sonra: 

- Haydi oradan miskin avanakl 
Nazikter'in feryadı, bağırışları evin içini doldurdu. 

Miskin, kahpe, arsız, utanmaz, tembel hep Sırrıcemal 
oldu. "Dün dağdan gelip bugün bağdakini kovan",  "Evin 

içinde üçüncü hanımlık satan", "Beyefendiyi gözüne kes­
tiren, kayıkçılara, uşağa işaretler eden, gizli gizli erkeklere 
mektuplar yazan" da hep Sırrıcemal oldu. Zelıra bu gibi 
olayların tekrarlanmasına sevinmekteydi. Bir taraftan da 
Nazikter'i Sırrıcemal aleyhine kışkırtmaktan geri kalmıyor­
du. Böylelikle evin içindeki rahat ve huzur bozulmuş oldu. 

2 

Eylül ortalarına doğru İstanbul'al taşınıldı. Fakat bu 
yer değişikliği evin eski huzurunu geri getiremedi. Bir kere 
Zehra, oradaki dert ortağı komşularından ayrı düşmüş olup 
bu durum zavallı kadını pek üzmekteydi. Bundan başka 
İstanbul' daki evin iç düzeni, inceleme ve gözleme işinde 
zorluk çıkarıyordu. 

Bu kış Suphi'nin hiçbir gece dışarıda kalmayışı da 

Zelıra'nın şüphelerini, kıskançlığım büsbütün artırmaktaydı. 
Geçen sene bazı geceler bekleyiş ateşiyle geçirdiği zamanlan 
bu sene arıyordu. O işkenceler ne kadar şiddetli olsa da 
sevgili kocasının bir iltifat öpücüğüyle neşeye dönüşürdü. O 
bekleyişler tahammül sinirlerine ne kadar yorgunluk verse de 
yine sevgili Suphi'sinin gönül okşayan bir gülüşüyle huzura 

XX. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarunada kastedilmekteydi. 
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döner, giderdi. Beklerdi ama bir ümit beklerdi. Daima da o 
ümidi kucaklar dı. Şimdi ise o bekleyişler den, o yorgunluk­
lardan eser yok, fakat çektiği azap daima azap olmak üzere 
sürüp gidiyordu. Üzüntülerine karşı hiçbir teselli görünmü­
yor, ağlayıp yandığı halde hiçbir el yaşlarını silmiyordu. 

Suphi, Sırrıcemal'e olan tutkunluğunu adeta ortaya 
koymuştu. İşte zavallı Zelıra'yı canından bezdiren de bu 
tutkunluğun ilanıydı. Kendisi gittikçe azap içinde yıpranıp 
solmaktayken Sırrıcemal'in gittikçe neşeler içinde açılıp ser­
pildiğini görmekteydi. Hele beyinin gün geçtikçe kendisin­
den uzaklaşıp Sırrıcemal'e yaklaşmasını açıkça görüyordu. 
Bu işkencelerin başlıca sebebi olarak Münire'yi gördüğün­
den, oğluna karşı olan öfke ve düşmanlığı anası aleyhine 
de çevirmektc ve kadıncağızı her vesileyle aşağılamaktaydı. 

Münire de sebep olduğu belanın vahametini idrak etmiş­
se de iş işten geçmiş, ok yaydan çıkmıştı. Gafleti yüzün­
den sevgili çocuklarının mutluluğunu yok ettiğini dövüne 
dövüne anlarnış; sonun bir felakete varmaması için Allah'a 
yalvarmaktaydı. 

Suphi, Zelıra'nın çılgınlıklarına, rekabetine, öfkesine 
falan önem vermez olmuş ve olanca ilgisini Sırrıcemal'e 
vermişti. Gün geçtikçe bu kıza olan arzulu sevdası kuvvet­
lenmekte, Sırrıcemal'in çekici tavırları ve baştan çıkarıcı 
hareketleri de gün geçtikçe artmaktaydı. 

Bu iki genç aynı hislerin akışına kapılmış, onun sürükle­
yişine uyarak geleceğin ağzını açmış sırlarının derinliklerine 
doğru akıp gitmekteydiler. 

Suphi'nin gözlerini bir sevda buharı bürümüş, etrafını 
yoğun bir heves bulutu sarmıştı. Ne geçmişini hatırlayabi­
liyor, ne bugününü görüyordu. Üç zamandan ona malum 
olanı gelecek zamandı; gözünde her şeyi, her ümidi gele­
cekten ibaretti. Her beklediği gelecekti: "Ah, ne zaman 

Sırrıcemal'i kollarıının arasına alabileceğim? .. " İşte bu kadar. 
Nazikter ise Sırrıcemal'e karşı olan rekabet savaşını o 

kadar kızıştırmıştı ki, budalanın pek çok eziyetine, birçok 
hakaretine yalnız bir omuz silkmekle karşılığı bile çok gören 
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Sırrıcemal bazen hüngür hüngür ağlamaya mecbur olurdu. 
Pek çok kereler bir taraftan bu nobran avanağın diğer taraf­
tan hanımının şiddetine ve düşmaniıkiarına artık tahammül 
edemeyeceğim diye kara kara düşünmekteydi. Fakat bu 
dehşetli, fırtınalı, kasırgalı karanlık hayalleri, beyinin en 
hafif bir tebessümü, parlak ve sakin bir hayale döndürüyor­
du. O tebessüm kararlılığına güç verince her türlü zorluğa, 
her türlü sıkıntıya göğüs germeye hazırlanırdı. Suphi'nin 
sevdası Sırrıcemal'in gönlü için bir zırh olmuştu. 

Fakat bu sevda, kızın ahlakını da bozmuştu. Evvela 
mütevazı ve belki alçakgönüllü olan tabiatı şimdi kibre 
dönmekteydi. Sadece Nazikter'i değil, Zelıra'yı bile bakareti 
altında ezmek arzusuna düşmüştü. Bu arzusunu her haliyle, 
her sözüyle meydana da koymaktaydı. Hatta bir kere Zehra, 
en ufak bir bahaneyle eelalienerek Sırrıcemal'i dövmeye dav­
ranmışken Sırrıcemal'den adeta karşılık bile görmüştü. 

İşte bu durum Zelıra'yı tamamen kudurtmaktaydı. 
inatçı kız henüz babasına bir şey sezdirmemişti. O kendi 
aklınca hesabını kendisi görmek arzusundaydı. Bu haliyle 
dünyasından bıkıp usanmıştı. Yaşayışı intikam arzusuylay­
dı. intikam için zihnine neler gelmemişti neler! Gece uyku­
ları gözüne haram olmuştu. 

Suphi, birkaç aydır ayrı odada yatmayı adet edinmişti. 
Bu durum Zehra için bir uyarı darbesi demekti. Hem ken­
disi, hem Nazikter, gece gözcülüğü içinde kıvranıp yatmak­
taydılar. Adeta karakol gibi nöbet bekliyorlardı. Fakat yine 
kör olasıca vesveseyi yenmek mümkün mü? 

Sırrıcemal bu sessiz düellonun neticesinde kendisi için 
bir başarı ihtimali görmekteydi. Zelıra bir gün olup artık 
böyle yaşamaya tahammül ederneyecek ve "nikahım helal, 
canım azat" diye yürüyüp gidecek diye hesap etmekteydi. 
Halbuki Zelıra'nın da hesabı başkaydı: Her türlü hakaret, 
akla gelebilecek her türlü işkenceyle Sırrıcemal ya canından 
bezip başını alıp gidecek veya verem olup gidecek. 

Birbirine zıt olan şu iki hesabın her ikisi de kendi doğ­
ruluklarını henüz ispatlayamıyordu. Suphi dahil olmadığı 
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sürece bu iki hesabın ikisi de muhtemelen yanlış çıkacak­
tl. İki taraf da sabır kararıyla avunuyordu. Zehra'nın, 
Nazikter'in uğraşıları ve gözetlerneleri kendi ümitlerini boşa 
çıkarmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Beyhude üzül­
mekteydiler. Halbuki Suphi can attığına kavuşmuştu! 

O tan yerinin ağarması Zelıra'nın gözünü ancak bir iki 
ay sonra aydınlatabilmişti. Eyvah! İşte bu eyvahı biçare 
kadın öyle bir üzüntüyle çekmişti ki hayatının temelinin sar­
sıldığını bayağı hissetmişti. Gerçekten eyvah! Zehra, hesa­
bında pek yanılmış olduğunu anlamıştı. Bu durumda zafer 
meydanını düşmanına aşağılanmış olarak terk mi etmeliydi? 
Yoksa sonuna kadar mücadelede devam mı etmeliydi? 

Bu iki şıktan ikincisini seçmesi kıyaslama ve değerlendir­
me sonucu olmadı. Belki gayriihtiyari bir karardan ibaretti. 
Hala gizli bir dürtünün rehberliğinde karanlık bir tünel için­
de yürüyordu. Ne yerini tayin edebiliyor, ne bu güzergahın 
sonunu görebiliyordu. Nasıl olsa kavgaya devam edecekti. 
"Ya devlet başa ya kuzgun leşe! " 

Sırrıcemal kendisinde hamileliğin ilk belirtilerini hisset­
tiği zamandan beri fikir ve tavrını değiştirmişti. Karnındaki 
şekilsiz varlığın, kendi için bir dayanak sebebi olacağını 
anlamıştı. Artık kendinde bir ikinci hanımlık hakkı görü­
yordu. 

Suphi ise henüz hiçbir şeye karar vermeksizin zamanın 
geçişini büyük bir sakinlikle beklemekteydi. Zehra bu sefer 
ebeye başvurdu. Doğumu, kendi saadetinin yok oluşu 
olacak şu çocuğu ortadan kaldırmanın çarelerini arıyordu. 
Fakat Sırrıcemal bu gibi durumların farkında olduğu için 
gözünü dört açmaktaydı. 

Önceleri kavga iki kadın arasındayken şimdi bu düş­
manlık hedefi henüz şekil ve suret almamış olan bir varlığa 
dönmüştü. Birisi olanca öfkesini, olanca hücumunu o varlık 
aleyhine musaHat etmekte, diğeri onu müdafaa için olanca 
dikkatini, olanca şefkatini ortaya koymaktaydı. 

Belaya bakınız ki Zelıra'nın babası Şevket Efendi de bu 
sırada vefat etmiş, Zehra yardımcısız, koruyucusuz, düş-
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manları içinde tek başına kalmıştı. Bu da kadıncağızın her 
ümidini, her bir düşüncesini perişan etmiş oldu. 

Şu zamansız olaydan en fazla memnun olan Sırrıcemal 
olmuştu. Bunca zamandır meşgul olduğu gönül mücadelesi 
tabiatını neredeyse tamamen değiştirmişti. 

Gün geçtikçe Sırrıcemal'in karnı büyümekteydi. Şimdiye 
kadar Zehra, Suphi'ye karşı hürmette kusur etmediyse de iş 
bu raddeyi bulunca artık onu da sırası düştükçe başlamaya 
başladı. Hatta bir iki kere karı koca adeta birbirlerine vur­
maya kadar çıkışmışlardı. 

Evin içi altüst olmakta ve hiçbir gün gürültü eksik olma­
maktaydı. Özellikle Nazikter budalasının güya gözedeme 
niyetiyle Sırrıcemal'i alenen göz hapsinde tutması, gerek 
Suphi'yi ve gerek Sırrıcemal'i son derece kızdırıyordu. 

Suphi bir gün dayanarnayıp Nazikter'i kovmaya mecbur 
olmuştu. Zelıra'nın karşı çıkmalarına ve yaygaralarına hiç 
ehemmiyet vermemişti. Hatta canı isterse Nazikter'den 
hiç de ayrılınarnayı kendi seçimine bıraktığını çekinmeden 
Zelıra'nın yüzüne karşı söyleyivermişti. 

İşte bu ihtar da dehşetli darbelerden biri oldu. Fakat 
Zelıra her ne olursa olsun mücadele ve müdafaada sözün­
den dönmemeye kararlıydı. Tek başına üç düşmanına karşı 
pençeleşmeye nefsinde kuvvet görmekteydi. Bu mücadeleyi 
kendisine bir zevk kabul etmişti. Gerçekten de böyle gece 
gündüz çırpınmaktan lezzet duyuyordu. 

Suphi'nin Sırrıcemal'le muamelesi adeta efendi ile hanım 
muamelesine dönüşmüştü. Sırrıcemal artık kendisini ikinci 
hanım saymaktaydı. 

Artık bu hane Zelıra için bir engizisyon hapishanesi hük­
müne girmişti. Biçare kadın bir taraftan kıskançlık, diğer 
taraftan yalnızlık belaları altında ezilip gittiği halde bu iki 
azaptan kurtulmanın çaresini bir türlü bulup çıkaramaya­
rak o azabı daimi bir işkence olarak kabul etmekteydi. 

Mücadeleden vazgeçmek, galibiyeti düşmaniarına 
bırakmak demekti, mücadelede devam etmek de hiçbir şey 
yapamamak . . .  Birçok kez gönlünü yokladı, Suphi hakkın-
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daki muhabbetinin devam ettiğini hissediyordu. Halbuki 
o, Suphi'yi de düşmanları sırasında sayıyordu. Bunca 
yorgunluğa, bunca sıkıntıya elinde olmaksızın kendisini 
katlandıran şey bu aşkın gizli tesirleriydi. Bu tesirler, buz 
altından suyun akışı gibi varlığını dıştan belli etmemesine 
rağmen yine Zelıra'yı tahammüle zorlamaktaydı. Yoksa 
Zelıra'ya kalsa . . .  

Heyhat! Zavallı kadının dünyada hiçbir koruyucusu 
kalmamıştı; hangi kurtuluş yerine sığınabilecek! 

Gözünü açmış Suphi'yi görmüştü, yine gözlerini 
Suphi'nin karşısında kapamak istiyordu. Nasıl olsa taham­
mül edecek, ne olsa bekleyecek. Bu sabır ve bekleyişle bir 
gün yine beyinin gönlünü kendisine çevirebileceğini ümit 
etmekteydi, nasıl olsa Suphi'de kendisi için bir sevgi eseri 
vardır diye düşünüyordu. 

Doğrusu Suphi' de Zelıra için hala bir meyil mevcuttu; 
bu meyil olmasaydı Zelıra'yı çoktan boşamıştı. İlk etkile­
rin zihindeki izleri ekseriyetle silinmediği gibi, Zelıra'nın 
muhabbeti de Suphi'nin dimağına asla silinmernek üzere 
kazınıp kalmıştı. İkinci aşkı kezzap suyu gibi bu izleri 
tamamen silip çıkaramamıştı. Hala Zelıra'yı bazen kolları 
arasına aldıkça heyecanını engelleyemiyordu. 

Zelıra bu kadarcık bir nimete de razıydı. Zelıra için bir 
kurtuluş çaresi kalmıştı ki bu da bir evlat sahibi olmaktı. 
Eviadını Sırrıcemal'e karşı siper yapıp davranış tarzını değiş­
tirerek Suphi'yi bu zevk ve letafetle geri alabileceğini hesap 
etmekteydi. 

İki kadın dövüşmeye başlamışlardı. Münire bu halleri 
ağiaya ağlaya, Suphi ise güle güle seyretmekteydi. Sırrıcemal 
ile Zelıra'nın iki tavuk gibi dövüşlerini horoz gururuyla sey­
redip bu mücadelelerin, bu kavgaların hep kendisini kıskan­
malarından dolayı meydana gelmesinden hoşlanmaktaydı. 

Bir başkası olsaydı evin içindeki bu geçimsizlikten üzün­
tü duyardı. Halbuki Suphi bununla eğlenmekteydi. Gerek 
Zelıra'yı ve gerek Sırrıcemal'i hareketlerinde serbest bırak­
mıştı. Hatta birbirinin aleyhine kışkırtıyordu. 

48 



3 

- Hayatım senindir, elmasım! 
- Canım sana feda olsun beyciğim! 
- Bugün de neşen yerinde ya? 
- Seninle birlikte neşem olmaz mı? Sana fedayım ben. 
- Şimdi bu sözleri öteki işitse! 
"Öteki" iması Sırrıcemal'in gücenmesine sebep oldu. 

Kaşları çatıldı. Bu kelimeyi ne zaman işitse Sırrıcemal'e 
böyle bir kıskançlık acısı gelmekteydi. 

Suphi bütün varlığını ve ilgisini Sırrıcemal'e adamış, iki 
aydan beri Zelıra'nın düşmanca bakışlarından kurtulmuş 
olarak yaşamaya alışmıştı. 

Makriköy'del, hemen istasyonun burnu dibinde, beş 
odalı, kullanışlı bir ev tutmuşlar, zarifçe dayayıp döşemiş­
lerdi. Yatak odasını yaldızlı, geniş, tel yaylı bir karyola ile 
küçük fakat zarif bir çini soba süslemekte, yere ala bir Uşak 
halısı serilmiş, yatak tarafında duvara kıymetli, büyük bir 
Fergana seecadesi gerilmişti. 

Odaların en büyüğü salon tarzında düzenlenmişti. iki 
karşılıklı duvara birer yüksek konsol dayatılrnış, bunların 
üzerine iki büyük boy aynası konularak önlerine de iki 
yüksek Japon lambası getirilmişti. Pencereler cicim perde­
lerle örtülmüş, ortaya yüksek bir porselen soba kurulmuş, 
duvarlara kalın yaldız çerçeveli yağlıboya resimler asılmıştı. 
Bunlardan bir tanesi Kadri'nin bele kadar bir resmiydi ki 
ressam Hakkı Bey'in fırçasından çıkmıştı. Buruşuk alınlı, 
uzunca ak sakallı, esmer renkli, ufakça mavi gözlü, zuhafl 
biçiminde ufak vişne çürüğü fesli, temizce giyinmiş olan bu 
adamın siması biraz ahmak simasım andırmaktaydı. Onun 
yanı başında ise neresi olduğu pek anlaşılınayan bir kır 

İstanbul'un Bakırköy ilçesi zamanla Jeptimun, Makrohori, Makriköy, 
1925'te de bugünkü Bakırköy adını almışnr. Bundan sonra romanda geç­
tikçe "Makriköy" yerine "Bakırköy" yazılacaktır. 

ı Cezayir' deki Zuhaf askerinin giydikleri biçimde yani al n üstü bir genişlikte 
fes. 
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resmi bulunmaktaydı; uzun, iki sıra kavak ağaçları arasında 
uzayıp giden bir tozlu yolun sonunda birkaç evin damları 
koyu yeşil ağaç kümeleri içinde ancak hayal meyal görün­
mekteydi. Onun alt tarafına, fırtınaya tutulmuş bir tekne 
resmi konulmuştu. Dağlar gibi köpüklü dalgalar yelkenleri 
parçalanmış, ipleri kopmuş, grandi direğil kırılmış ahşap bir 
tekne üzerine saldırmakta ve altı su, üstü sis bir halde çaresiz 
kalan bu tahta parçasını hemen hemen yutup gidecekmiş 
gibi görünmekteydi. 

Bir kadın aşçı mutfak işini üstüne almış, bir fakir ihtiyar 
kadın da orta hizmetine tayin olunmuştu. Süleyman namın­
da ihtiyarca bir uşakla beş nüfusa ulaşan hane halkı kışın 
tenha, can sıkıcı günlerini tam bir rahatlık içinde geçirmek­
teydil er. 

Suphi'nin Sırrıcemal'e olan sevgisi gittikçe, Sırrıcemal'in 
de Suphi'yi kendini parçalarcasına elde tutma çabası gün 
geçtikçe artmaktaydı. Suphi "ötekini" büsbütün unutmuş 
gitmiş değildi. İstanbul'a mağazasına gittiği günler, mec­
buren Zelıra'nın evinin yakınından geçtikçe, gözleri elinde 
olmaksızın o semte takılmaktaydı. 

Sırrıcemal bu sevgi kalıntısından hala şüphe ve korku 
duyuyordu. Her akşam Suphi eve gelince uzun bir sorguya 
çekilir, bugün nerelere gittiği ve neler gördüğü hakkında 
bilgi vermeye mecbur olurdu. Suphi önceleri bu sorgula­
malardan sıkılmışsa da şimdilerde alışınıştı daha Sırrıcemal 
suale başlamadan o sayıp dökmeye başlıyordu: 

- Saat on ikiye on kala Sirkeci istasyonu tramvay yolun­
dan doğru Eminönü. Balıkpazarı'ndan mağaza. Dörtte 
mağazadan Eminönü'nden elma. Sirkeci. Vagon. 

- Eee Hocapaşa? 
- Hayır hayır ! . .  Emin ol. 
Sırrıcemal tatmin olmuş halde Suphi'nin boynuna asılır, 

sinesine basardı. "Bir gün daha kazandım! "  Kazanılan gün­
ler bugünle tam altmış ikiye ulaşmıştı. 

Birden fazla direkli gemilerdeki en yüksek direk. 
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Sırrıcemal gün geçtikçe gelişmekteydi. Kır alemi şevki­
ni, neşesini artırmış, güzelliğine güzellik katmıştı. Suphi'yi 
aşıkane cilveler ve neşelerle kendinden geçirmekteydi. Her 
ne kadar Zelıra'dan adeta bağını kesereesine uzaklaşmaya 
kadar fedakarlığı göze alması Suphi'nin Zelıra'dan çok 
kendisine sevgisini göstermekteyse de Sırrıcemal hala bu 
nimetin devamına doyamıyordu: "Kim bilir? . .  Kim bilir? . .  
Bugün onu benim için feda eden, yarın da beni onun için 
feda edemez mi? .. Ah, ya o zaman! . . "  

Sırrıcemal'in bu "o zaman"ı  aklından hiç çıkmıyordu. 
Suphi'yi yanından hiç ayırmamak arzusundaydı. Fakat 
onun çeşitli iltifatlada temin ettiği mecburiyet bu arzusuna 
mani oluyordu. Akşamiara kadar bin türlü şüphe içinde 
azap çektiği halde akşamüstü Suphi'nin bir gülüşü, bir 
öpüşü o gibi şüpheleri batırdan çıkarıp atmakta ve işte bu 
durumlar her gün bu yolda tekrar etmekteydi. 

Birkaç defa kuruntularını Suphi'ye de açtı. Her defasın­
da, "Çocuk olma Sırrıcemalciğim! Hiç olur mu? . .  Ben sensiz 
nasıl yaşarım? Bunları hatırından çıkar" yolunda teminata 
ilaveten tutkulu bir de buse almaktaydı. "Hatırından çıkar . . .  
Ah, mümkün olsa . . .  " 

Bir büyük emel, Sırrıcemal'in beynini gıcıklayıp durmak­
taydı. Fakat bunu ilana cesaret edemiyordu. Yalnız kaldığı 
zamanlar kendisini hayallere kaptırır, şu büyük emel gerçek­
leşmiş gibi düşünmeye başlardı. Mutluluğunu sağlamayı bu 
ernelin gerçekleşmesine bağlı görmekteydi. Başarılı olsa . . .  

Arzusunun gerçekleşmesi için iki plan tertip edebilirdi: 
Ya Suphi'yi nasıl olursa olsun ikna ve razı etmek, ya bir 
manevra çevirmek. Birinci planın başarısını şüpheli görmek­
teydi. Çünkü hala Suphi'nin Zelıra'ya bir meylinin olduğu­
nu biliyordu. İkinci planın İcraatma da maharet ve kudret 
lazımdı, Sırrıcemal kendisinde bu şartları pek bulamıyordu. 
Bu durumda maksadına ulaşmakta acizdi. 

Birkaç defa başarı ümidiyle birinci planı uygulamaya 
çalıştı, fakat hücumunu her zamankinden fazla aşıkane 
yanaşmalada örttü. Her defasında Suphi'ye kabullenmesini 
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teklif etme derecesine kadar çıkıştı, fakat bu teklif Suphi'nin 
kaşlarını çartınnca geri çekilmeye mecbur oldu: "Bu karıdan 
kurttılmak mümkün değil. Ne çare biraz daha diş sıkmalı. "  

Dişini sıkmada verdiği karardaki seban ve sürekliliği, 
Sırrıcemal pek de ümit edemiyordu, çünkü zihninden ves­
veseyi çıkarıp atmaya bir türlü imkan bulamıyordu: "Suphi 
mutlaka Zelıra'yı boşamalı. Bu lazım. Mutlaka, mutlaka." 

O gün Suphi her zamanki trene yetişemeyerek bir saat 
kadar gecikmişti. Zaten kıl üzerinde duran Sırrıcemal bu 
gecikmeden derhal şüphelendi. "İş işten geçti. Eyvahlar 
olsun, korktuğum başıma geldi! "  

Bir türlü yerinde oturamıyor, odadan odaya geziyor, 
rast geldiği eşyayı karıştırıyor, dalapiarı açıp kapıyordu. 
Salondaki sobanın başına oturdu, eline maşayı alarak ateşi 
karıştırmaya başladı. Fakat ne yaptığının farkında değil­
di. Düşünmekteydi: "Mutlaka Zelıra Suphi'yi kandırmış, 
yanına çekmiştir. Lanet karı ! "  Öfkeyle yerinden fırladı. 
Elinden maşa düştü. Ellerini sıkı sıkı yummuş, görünmeyen 
bir düşmana doğru hiddetle kaldırmıştı. Tüyleri ürpermiş, 
gözleri dönmüş, rengi atmış, saçları dağılmış, bütün bedeni 
titremeye başlamıştı. Pencereyi açarak parmaklığa abandı. 
Demiryoluna gözlerini dikti. Hava kararmış, istasyonun 
fenerleri, yolun işaretleri yanmıştı. Gözünün önünden gürül­
tülü bir tren geçti, vagonlarda parlak lambalar yakılmıştı. 
Bir vagon içinde birbirine sarılmış bir erkek ile kadın gözü­
ne iliştİ ki bunlar Suphi ile Zelıra'ya pek benziyorlardı. 
Hiddetinden haykınnca aklı başına geldi. Pencereden uzak­
laştı. Fırtına resmi önünde dikildi durdu. Tabioyu seyretmeye 
koyuldu. Şu kuş gibi uçup giden yelken gemisi, sanki Zelıra 
ile Suphi'yi alıp götürüyormuş da onu durduracakmış gibi 
ellerini uzatn. Parmakları boyalı astar üzerine dokununca bu 
his, dimağını kendinden geçme krizinden kurtardı. 

Hizmetçi kadını, mutfakta aşçıyı lüzumsuz yere başladı. 
Önüne rast gelen şeyi kırmak, ezmek, mahvetmek istiyordu. 

Aynanın karşısına geçti. Birbirinin arnzundan baş göste­
ren yüzlerce hayali de kendisini hiddetlendirdi. Bu hayaller 

52 



başının, ellerinin her türlü hareketini hep bir dizi üzerinde 
aynen taklit etmekteydi. Bunları kendisiyle alay ediyormuş 
gibi algıladı. Az kaldı aynayı kıracaktı. 

Salonda bir aşağı bir yukarı gezinmekte ve bu felakete 
nasıl tahammül edeceğini düşünmekteydi. Suphi' den mah­
rum olduktan sonra hayatın hiçbir kıymeti kalmıyordu. 
Fakat ölmek kendi elinde değil ya. Şu anda geberip git­
meyi cana minnet sayıyordu. Lakin ya şuradaki çocuk? . .  
Sırrıcemal bu üçüncü şahsı şimdi hatırlamaktaydı. Şu 
bedbalıtın halini düşündü. Zavallı ne olacak?. .  Dünyaya 
gelirse ne görecek? .. "Hani benim babam? "  dediği zaman 
kendisine ne cevap vermeli? Lakin ondan evvel karnında 
böyle bir yükle Suphi'den, her türlü ümitten mahrum olarak 
nasıl yaşamalı? 

Sırrıcemal, realistliğe yaklaşarak şurasını da düşünmek­
teydi: Suphi onu feda ettiği gibi bir gün kendisinin de onun 
sevgisini feda etmesi lazım gelirse böyle iki canla ne yapa­
cak? Gerçi aklına güzelliği gelmedi değil. Fakat hem dul 
hem ana olan bir kadın için güzelliğin yardımı olmasına pek 
ihtimal veremedi. İşin en acıklı yeri kendisinin dul ve ana 
olmakla beraber cariye olarak kayıtlı bulunmasıydı. Boynu 
bu kayıtla bağlandıktan sonra hayatı üzerinde kendisinin 
hiçbir müdahaleye hakkı yoktu. Hayalini ne tarafa çevirse 
önüne bir hiçlik çıkmaktaydı. 

Açık pencereden serince bir lodos girmekte, lambanın 
alevini titretmekteydi; kış akşamının sessizliği ve sükfıneti 
içinde uzaktan uzağa bir iki havlama sesi işitiliyor, semanın 
şöylece görünen parçası üzerinde bir iki parlak nokta göz 
kırpıyordu. 

Sırrıcemal gezinmeye devam ediyordu. Bir iki defa pen­
cerenin önüne kadar geldiği halde bir türlü dışarı bakamadı, 
sanki dışarıda korktuğu bir manzarayı görecekti. 

Tekrar aynanın önüne geldi. Eline Suphi'nin fotoğrafını 
aldı. Yüreği çarprnaya başladı. Şu çehreye tutkunluğunun 
derecesini asıl şu üzüntülü halinde anlayabildi. Resim, aslın­
dan daha güzel çıkmıştı. Sırrıcemal'in baktıkça bakası geli-
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yordu. Mukavvayı dudaklarına götürdü. Şu hayali öpücük­
ten vücuduna tatlı bir akım geçmiş gibi oldu. Sanki temmuz 
sıcağında püfür püfür esen bir rüzgar altında oturuyormuş 
gibi vücudunda bir serinlik hissetmekteydi. Bu halin Suphi'ye 
olan aşkının bir nişanesi olduğuna şüphe etmiyordu. 

Resmi seyre dalmıştı. Bir müddet gözleri şu hayal üzerin­
de takılı kaldı. Ortalık adeta kararmıştı. Sobadaki odunlar 
keyifli bir alevle yanmakta, ara ara bir yaprak hışıltısı duyul­
maktaydı. Sırrıcemal'in içine birdenbire bir korku girdi. 
Vücudundan bir soğukluk geldi geçti. Yalnız başına korku­
yordu. Pencereden üzerine gulyabaniler hücum edecek gibi 
geliyordu. Etrafı dinledi. Hiçbir tarafta çıt yok. Merdiven 
başından hizmetçi kadına seslendi. Fakat hiçbir cevap 
gelmedi. Herkes kendisini bırakmış kaçmış, kendisini dağ 
başında koskoca bir bina içinde yapayalnız kalmış sandı. 
Zangır zangır titriyordu. Yatak odasına sığındı. Kapıyı içeri­
den iki defa kilitleyecek kendisini karyolaya attı. Gözünden 
yaşlar boşandı. Bir müddet ağladı. Şu gözyaşı rahatlama 
sebebi olmuştu. Bu sırada ise ince bir düdük sesi ve onu 
takiben süratle yürüyen bir trenin şamatası Sırrıcemal'i 
kuşatan korkunç sessizlik içinde gürültü kopardı. 

Sırrıcemal kendisini sevgili Suphi'sinin kolları arasına attı. 
Yaşadığı korkuyu anlattı. "Beni böyle geceleri yalnız bırak­
ma. Korkuyorum beyciğim! . ."  diye boynuna sarılmaktaydı. 

Yemekten sonra Suphi sahneaklı iskemiesine oturmuş 
sigarasını dumanlatmakta, Sırrıcemal de koltuğu onun yanı­
na sokmuş malızun malızun düşünmekteydi. Suphi sordu: 

- Ne var? .. Ne düşünüyorsun? . .  
Sırrıcemal içten bir ah çekti. Bu ah Suphi'nin merakını 

oynattı: 
- Allah aşkına ne düşünüyorsun? 
- Hiç. 
- Nasıl hiç! Hiç düşünülür mü? Yine canını mı sıktım? 
- Hayır . . .  ama . . .  
- Eee, ama? 
- Beni korkutuyorsun. 
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- Neden? 
Sırrıcemal yutkundu. Tereddütle önüne baktı. 
- Sende bir sır var ama söylemek istemiyorsun. 
- Dinieyecek misin? 
- Söyle. 
Sırrıcemal'in tereddüdü artmaktaydı. 
- Beni üzüyorsun Cemalciğim! Haydi söyle, ne emre­

deceksin? 
- Emir değil, rica. 
Suphi, Sırrıcemal'in maksadını derhal anladı. Yüreği 

hopladı. Yine o teklif. Fakat şu heyecandan renk vermeme­
ye çalışmaktaydı. 

Sırrıcemal sözüne devam etti: 
- Korkuyorum, emin değilim. Beni temin et. Vesveseden 

öleceğim. 
Suphi hiç cevap vermiyor, elindeki sigarayı evirip çevi-

riyordu. 
- Ötekini hala seviyorsun diye üzülüyorum. 
- Seni sevmiyor muyum? 
- Onu sevmiyor musun? 
- Hayır. 
Sırrıcemal şu inkarın yalan olduğuna emindi, fakat açık­

tan açığa inanmadığını söylemekten çekindi. 
- Fakat gönlüm bir türlü emin olmuyor. Allah aşkına 

beni temin et. 
- Nasıl? 
- Bırak! 
Suphi titredi. Gözünün önünden Zelıra'nın solgun haya­

li geçti. Sanki uzaktan göğsünü açmış, kendisini bekliyor 
gibi görmekteydi. Suphi, Zelıra'dan büsbütün soğumuş 
değildi. Ne de olsa ilk göz ağrısı Zehra'ydı. Ondan büs­
bütün nasıl geçmeli? Sırrıcemal'in istediğini Suphi kendisi 
de düşünmemiş değildi. Zelıra ile Sırrıcemal'in birisinden 
geçmeyi düşünmüştü. Şu durumda Sırrıcemal'den geçmeye 
gönlünde cesaret bulamadı. Fakat Zelıra'yı da kıyıp atmaya 
cesaret bulamadı. Zelıra yalnız, kederli, kolu kanadı kırık 
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kalmıştı. Hiçbir dayanağı yoktu. Zavallıyı nasıl boşamalı. 
Lakin bu halin böyle sürüp gitmesi mümkün değil. Mutlaka 
bir çare bulmak lazımdı. 

Suphi bu çareyi düşünmeye başladı. Gittiği yerde kendi­
sini hep bu düşünceyle meşgul etmekteydi. Bir cuma sabahı 
erkenden kendini dışarı attı. Hava gayet güzeldi. Yine o 
düşüncesine dalmış gitmiş olduğu halde, sakız ağacına 
doğru yürümekteydi. Yürüye yürüye sakız ağacına, ağacın 
altına vardı. Alçak parmaklığa dayanarak etrafı temaşaya 
başladı. Güneş, Kız Kulesi bizasından doğru Haliç'e yük­
selmişti. Havanın rengi gayet parlak, deniz durgun, etraf 
gülümsüyor gibi. Ta uzaktan Fenerbahçe'yle Adalar ve bun­
ların arkasından da Katırlı Dağlan koyu yeşil ile koyu mavi 
arasında bir renkle uzanmakta, sol tarafta Zeytinburnu'na 
doğru uzanıp giden açıklık içinde demiryolunun şerit gibi 
izi, İstanbul yolunu göstermekteydi: Koca ağacın çıplak 
dalları sanki tazelik yoksunluğundan ağlamaktayken, şu 
parlak güneşin ışınlarına karşı arzuyla kucak açmaktaydı. 

Suphi bu manzaraların hemen hiçbirinden zevk almıyor, 
kendi düşünceleriyle meşgul oluyordu. Zelıra'dan vazgeç­
rnek, nazannda bir cinayet gibi görünmekteydi. Geçmiş 
ömrünü düşündü. Zelıra vesilesiyle yaşadığı mutluluklara 
yüreği cızladı. Zavallı kadın bütün emellerini hep kendi­
sini mesut etmek yoluna adayıp esir etmişti. Hala o kara 
saçianna bürünüp de huzurla uykuya daldığı zamanlan 
hatırladıkça yüreği kabarmaktaydı. Hele bir gün, hani 
Boğaziçi'nde yalının bahçesinde sabahleyin erkenden, kol 
kola gezinmekteydiler ya. İşte o zaman gayet sık bir koru 
altına geldikleri zaman yorulmuşlar, kaba otlar üzerine 
şöyle oturuvermişlerdi. Buradan deniz, ta Beykoz'a kadar 
tabak gibi görülmekteydi. İşte oracıkta birbirinin yanı 
başında, hiç konuşmadan yarım saat kadar dinlenmişlerdi. 
Şu sükfit içinde, kalplerinin hasbihalleri ne güzel olmuştu! 

Suphi, mazisini bu şekilde incelemeye başlayınca birçok 
nazlı katınerler görünmekteydi. İlk gördüğü gün Zelıra'nın 
gül fidanı yanındaki vaziyeti gözünün önüne geldi. Zelıra 
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çatık kaşları, cevval gözleri, dağınık saçlarıyla karşısında 
canlandı. O günkü hissiyan ve hayalleri birer birer gelip 
geçmekteydi. O zamanki kıskanç, hırçın ve fakat değerli 
kız, şimdi kimsesiz, kederli, hakarete uğramış olarak ta 
orada, işte, işte şu ince yolun nihayetinde kim bilir ne kadar 
azaplar, gözyaşları içinde yolunu, kendisinden bir haber 
beklemekteydi. 

Bu yol üzerinde Zeytinburnu'ndan doğru gürültülü bir 
tren gelmekteydi. Ah, şu uzun tren kendisine Zehra'sını 
getiriverse! . .  Heyhat, heyhat, heyhat! Suphi, ümitsizce 
başını salladı. Gözünü İstanbul tarafından bir türlü ayıra­
mıyordu. Ağlıyor . . .  Evet sevgili Zelıra'sı ağlıyor. Bu düşün­
ceyle Suphi'nin yüreği kabarmakta, gözpınarlarına yaşlar 
toptanmaktay dı. 

"Zavallı Zehra! . .  Zavallı Zehra! .. " 

Fakat Zelıra'nın hayali karşısında ötekinin, Sırrıcemal'in 
hayali dikilmiş durmuştu. İki hayalin birbirine yönelttikleri 
öfkeli ve kızgın bakışlar, Suphi'yi titretmekteydi. Suphi, yak­
laşan fırtınaya karşı bir siper göremiyordu. Şu çarpışmadan 
çıkacak yıldırım, Suphi'nin emellerinin temelini yakıp yıka­
caktı. Bir paratoner, bir paratoner . . .  

Lakin ne gezer! Suphi elleriyle yüzünü örtmüş, kaç­
maktaydı. Fakat o hayaller de önü sıra gidiyordu. Rastgele 
yürüyordu. 

Eyvah, eyvah, bu zor dertten kurtulmaya imkan yok. Ne 
ötekinden geçmek, ne berikini atmak mümkün değil. Suphi 
şu iki başlı yılanın, kemiklerini kıracak derecede vücuduna 
sarıldığını yabancı gibi seyredip durmaya mahkum olmuştu. 
Evin semtine yönetmeye korkuyordu. Sola saptı, fişekhanel 
yolunu tuttu. Demiryoluna doğru gitmekteydi. 

Sırrıcemal! Letafetin, işvenin ve özellikle lütuf ve neza­
ketin timsali olan bu nazenin uğrunda, en değerli emel­
lerini fedayı göze alıyordu. Zelıra ile Sırrıcemal arasında 

Fişekhane ve aşağıda bahsi geçen dibekhane ve güherçile fabrikası, 1785'te 

Bakırköy ile Yeşilköy arasında kurulan Baruthane'nin bölümleridir. 
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bir mukayese yapmaktaydı. Şu mukayese Zelıra'yı yavaş 
yavaş karartmaya, bilakis Sırrıcemal'i pariatmaya başladı. 
Gittikçe Zelıra sararıp solmakta, Sırrıcemal açılıp gelişmek­
teydi. Zelıra kıskanç, hırçın göründü, Sırrıcemal kuzu gibi 
yumuşak başlıydı. 

Suphi, demiryoluna paralel yürüyordu. Fişekhane biza­
sma kadar yaklaşmıştı. Sol tarafta bir sıra dibekhaneden ı 
sonra, güherçile2 fabrikasının hacası yükselip boy göster­
mekte, sağ tarafta, ucu bucağı bulunmaz gibi görünen kır 
dalgalanıp gitmekte, Ayastefanos tarafından kulak tırma­
layıcı, ince bir düdük sesi gelmekteydi. Suphi, hala dalgın 
dalgın gitmekteydi. Bir hayli gittikten sonra birdenbire geri 
döndü. Çukurbostan'da durmadan geçti. Adeta koşuyordu. 
Kalbi hızlı hızlı çarpmakta, sinirlerini ateşli bir tadı buhar 
kuşatmaktaydı. 

Sırrıcemal'in kucağına baygın gibi düştü. Nefesi nefesine 
yetmiyordu. "Dediğin olacak. .. Dediğin olacak . . .  " 

Evet, Sırrıcemal'in dediği oldu. Zelıra'nın hürriyeti eline 
teslim edilmişti. Zelıra, bu felakete tahammül ederneyeceği­
ni sanmıştı, fakat tahammül etti. Bir iki hafta içinde adeta 
alıştı gitti. 

Suphi, Zelıra'ya karşı yine büyük bir lütuf ve insaniyet 
göstermiş, Hocapaşa'daki evin kirasıyla beraber, idaresini 
üstlenmişti. Validesini de Zelıra'yla birlikte bırakmıştı. 
Zelıra, kendisini ayrılığa alıştırabildiyse de gerek Suphi'ye 
ve gerek Sırrıcemal'e karşı düşmanlık hissi ve intikam arzu­
su hafiflememiş, hatta daha da kuvvetlenmişti. 

Neredeyse Zelıra bu his ve arzu sayesinde yaşamaktaydı. 
Nefret ve intikam! İşte hayatını sevk ve idare eden kuvvetler 
bu nefret ile bu intikamdan ibaret kalmıştı. 

Nazikter yine getirilmiş, hanenin yegane "kahya­
sı" olmuştu. Oh, oh! Musibet yellozdan kurtulmuştu 
ya! Miskin bücür, sanki kendisini adam mı sanıyordu? 

Buğday, kahve vb. öğütmeye yarayan havanların üretildiği imalathane. 
2 Barut ve patlayıçı madde yapımında kullanılan potasyum nitrat. 
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Alimallah gelip de kendisinin gençliğini görmeliydi de 
şaşıp kalmalıydı. Hey kuzum hey! . .  O zaman böyle derisi 
büzülmüş, solmuş değildi. Şimdi de ondan güzeldi ya. Orası 
lazım değil. Şipah köyünde acaba kendisine bayılınayan 
genç mi vardı? Ya hele o kara gözlü yosma Sarkuh, kendisi 
için ne kadar yanıp tutuşmuştu. Ee ayol! Düşmez kalkmaz 
bir Allah! Ya o bey de yok mu ya? Nasıl gönül bilmez ki. 
Öyle bir çirkefe insan gönül verir miymiş hiç! Hanımcığı 
gibi güzel bir kadını bırak da . . .  Nazikter, Sırrıcemal'in 
güzelliğini bir türlü çekemiyordu. Fakat ev içinde yalnız 
başına kalmıştı ya! Ötesi nesine lazım. 

Zehra, Nazikter'den ümidini kesrnişti. Ne yapılması 
lazımsa kendi başına yapmaya mecburdu. Lakin ne yapa­
caktı? Dünyadan Konya'dan haberi yokken elinden ne gele­
ceğini bir türlü kestirerniyordu. İki düşmanı arasına gökten 
düşer gibi giriverip de ikisini de ayakları altına çiğneyebil­
se ! . .  Aralarına girmenin bir yolunu aramaktaydı. Nasıl gir­
meli, nasıl girmeli? Düşmanlarının sığındıkları yerin neresi 
olduğundan bile haberi yoktu. Hiç olmazsa yerlerini bilse, 
ah bir kere izlerini bulsa! 

Zehra, Suphi'yi de düşman addetmekteydi. Düşman, 
fakat hala sevimli düşman. O düşman bugün ateşkes 
teklifinde bulunacak olsa, ona silahını teslime hazırdı. 
Parçalanası kalp! Kör olası kalp! Hala onu, o nankörü, o 
maymun iştahlıyı seviyorsuni 

İşte bu hakikati Zelıra boğup öldürme arzusundaydı 
fakat daima elinin altından kaçırmaktaydı. Bu alaycı hayale 
karşı büyük bir zayıflıkla eli kolu bağlı durmaktaydı. Fakat 
mutlaka intikam lazım, mutlaka nefret lazım. Ah nefret de 
güç, intikam da güç! Suphi'ye karşı kendisini nefret ediyor 
gibi göstermeye çalışıyor, adeta kendi kendisini aldatmaya 
uğraşıyordu. Halbuki kalbi, içten içe bu "düşmanına" karşı 
taraftarlık göstermekteydi. Bu gizli yönelime de düşmanlık 
beslemekten geri kalmıyordu. Fakat mümkün mü? Zehra, 
Suphi'yi hala seviyordu. Hala seviyordu, işte hakikat bun­
dan ibaret. 
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Nefret ve intikam arzuları hep bu muhabbetin getirdiği 
şeyler di. 

intikam!. .  Niçin? . .  "O hınzır Sırrıcemal'i kahrından, 
kederinden öldürmek için. "  Halbuki aslında bu arzu da 
Suphi yüzündendi. 

Zelıra'nın intikamı zihninden çıkardığı yoktu. Birçok 
plan tertip etti, lakin bunları uygulamaya imkan göremi­
yordu. Ah, yalnız başına, bir başına . . .  Amacına bir yardımcı 
aramaktaydı. Fakat şu sırada hatırına Nazikter'i getirmiyor­
du bile. "Musibet avanak! Bir işe yaramaz ki! "  

Halı, halı! Tamam, tamam! "Habbe Molla" işte hazır 
duruyor. Habibe Molla kulağı delik, gözü açık, şeytana killa­
hı ters giydirir, atiıyı atından indirir, yolcuyu yolundan bıra­
kır bir Kongovi [Kongoy?] idi. ı Ondan münasibi olamaz. 

"Habbe Molla" iş insanıydı. Kendisine verilen bu gibi 
işlerin üstesinden mutlaka gelirdi. Adam araştırmak, iz kolla­
mak, olayları haber almak adeta işi gücü, zevki, eğlencesiydi. 
"Sen merak etme kızun. Tavşan olsa yuvasından çıkarırun. 
Ayı izi şeytan tozu. Cin çarpsa, yer yutsa gene bulurum." 

Zelıra'nın merak etmemesi mümkün mü? Günler geçi­
yordu da hala "Habbe Molla"dan hayırlı bir haber yoktu. 
Habibe Molla aradığı izleri bir türlü bulamıyordu. Birkaç 
defa Asmaaltı'na, mağazaya başvurdu. Bir ipucu alamadı. 
Çünkü Suphi'nin yerini açıktan açığa sormayı uygun bul­
muyordu. Aceleye de lüzum yok. "Kurbaa vararak, vararak 
demiş. Sabırla koruk helva olur, dut yaprağı atlas. "2 

Hele hamdolsun bir gün akşamüzeri Habibe Molla, 
Zelıra'ya bir müjde getirdi: 

- Bir taşla iki kuş vurdum kızım! Aman ne kadar 
yoruldum, derınanun kesildi. Haber aldun kızım, haber 
aldım. Bir yudum su ver elmas kızım. Müjdeınİ isterim ha! 
Buldum, buldum. Oh, işte şimdi kendimi buldum. Amma 

Kongolu. 

2 Sabırla koruk helva olur, dut yaprağı atlas: Sabrennesini bilen kimsenin 

olmayacak gibi görünen işlerde bile başanya ulaşacağı anlaıruna gelen 

atasözü. 
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da buz gibi ha! Otur da dinle kızım. Bugün gittim. Ay kör 
olasıca sen de! Canım kızım şu iğneyi başımdan çıkarıver, 
kafir saçlarıma dolaşmış. Bugün gittim, her gün gittiğim 
gibi. . .  Niye oturmuyorsun? Ayol, otur, otur! Bugün git­
tim, mağazanın kapısında duruverdim. İçerisi de ne kadar 
karanlık. Bir de ne bakayım . . .  Yoooo! . .  Ben o kadar telaşa 
gelemem. Bir de baktım ki ... Kafir gözlüğümü de evde unut­
muş muyum? Az kaldı göremeyecektim. Canım, bırak da 
söyleyeyim. Bir de baktım, öteden senin beyin geliyor. Ay, 
ne oldun? .. Ha, yanıldım. Sahi, artık o senin beyin değil. O 
beni tanımaz al Dedim ki . . .  Canım allasen ne oluyorsun? . .  
Betin benzin so ldu, fenalık mı geliyor? . .  Dedim ki . . .  

Zehra'nın vücuduna bir titreme gelmiş, rengi atmış, göz­
leri dönmüştü. Ateş içinde yanıyordu. Habibe Molla ellerini 
tuttu ki "cayır cayır yanmakta" idi. 

- A kızım, ne bileyim ben sana bu kadar dokunacağını? 
Zehra kendinden geçmek üzereydi. Asabmm şu bulı­

ranı hiç umulmaksızın, birdenbire gelmişti. Habibe Molla 
da bu halin sebeplerini bir türlü anlayamıyordu. Yüzüne 
su serpmek, limon koklatmak, pencereleri açmak suretiyle 
biraz heyecanını yatıştırmayı başardılar. Zehra yatışır yatış­
maz Habibe Molla'yı sıkıştırmaya başladı. Habibe Molla 
hikayesinin devarnını nakletmekten çekinmekteydi. Fakat 
Zelıra'nın zorlamalarına ve sıkıştırmaianna dayanamadı. 
Olayları olduğu gibi anlattı: Suphi, mağazaya girdikten 
biraz sonra kendisi, yani Habibe Molla da içeri girmiş, 
"Asmaaltı'nda Kadri Efendizade Suphi Bey'in mağazası bu 
mu? " diye Suphi'nin kendisine sormuş. Evet, hatta işte o 
Suphi'nin ta kendisiymiş. Yalandan sevinmiş, güya bir kadın 
varmış ki Suphi'nin validesi onu çok severmiş. Bu kadın daha 
geçen gün Arnavutluk'un bilmem neresinden gelmiş de vali­
desini görmek istiyormuş, fakat evini bilmediği için pek üzü­
lüyormuş. O kadın, kendisini, yani Habibe Molla'yı gönder­
miş evlerini öğrensin diye. Şimdi ricası, nerede oturduklarını 
haber vermesiymiş. Bu kadar ustalıklı yalaniara karşı Suphi, 
tutup da anasının oturduğu evi, yani burasını, bu evi söyle-

6 1  



mez mi? Ee şimdi "Sen ananla birlikte oturmuyormuşsun. 
Bize senin evin lazım" denilmez ya. Başka şey sormaya da 
yer yok. Bundan sonra Suphi öteye beriye bağırıp çağırarak 
emirler vermeye de başlamış. Bir yığın eşya. Ne çare, Habibe 
Molla çıkıp gelmiş. Fakat Zelıra merak etmesin, bugün yarın 
mutlaka Suphi'nin yerini haber alacaktır. Bunun kolayı var. 
Suphi'yi bekleyecek, nereye giderse ardından gidecek. 

Habibe Molla, ya yalan söylüyordu ya da hakikaten 
beceriksiz, budala bir kadındı. Ayol hiç anasının evi sorulur 
mu? Elbette onu çekinmeden söyleyecek. Başka bir çare 
bulamadı mı? İşte o çareyi Habibe Molla arz etti: 

- Yarından tezi yok. Yarın olsun, bayrı bize gelsin. 
Fakat üç gün boyunca Suphi mağazaya gelmemişti. 
- Uşaklardan sorsana. 
- Aa, üstüme eylik saalık ayol. Hiç uşaklardan . . .  Nası 

olur ya? . .  
Zelıra üzülmekte, "Habbe Molla"sına kızmaktaydı. 

intikam arzusu adeta tehlikeli bir hırsa kadar varmıştı. O 
ateş, damarlarını yakıp kavurmaktaydı. "Düşmanları" eline 
geçse hemen birer sıkımda boğup gebeetecek derecede kas­
larında kuvvet ve kudret hissetmekteydi. 

Habibe Molla'dan da ümidini kesmişti. Romaniarına 
başvurdu. Monte Kristo'yu belki üçüncü defa okumaya 
başladı. Kontun düşmanlarından ne yolda intikam aldığını 
incelemeye ve araştırmaya koyuldu. "İntikam" kelimesini 
telaffuz ettiği zaman sanki intikam almış kadar ferahlı­
yordu. Hırçınlığı son dereceyi bulmuştu. Nazikter'i başlar, 
Münire'yi başlar, konudan komşudan teselliye gelenleri 
başlar, eline geçeni kırar, herkesi kasıp kavururdu. 

Münire bir taraftan bir tanecik oğlunun hasretiyle yanıp 
tutuşmaktayken bir taraftan da gelininin her gün derecesi 
artan azarlarına, gönül kırmalarına göğüs germeye mecbur 
kalıyordu. Geberip gitmeyi arzu etmekteydi. Fakat gözlerini 
hasretle kapamaktan da ürküyordu. Bütün bu felaketiere 
hep şu taş kafası sebep olmuştu. İki genç arasına bir üçüncü 
genci kendi kuruyası elleriyle atıvermişti. 
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Zavallı Zehra, zavallı oğlu! . .  Ah, o Sırrıcemal kalıpesi 
yok mu? İşte bu işler hep onun başı altından çıkmıştı. 
Ocaklarına incir diken, yuvalarını bozan hep o aşüfteydi. 

Hele çok şükür, bir gün öğle vakti Habibe Molla nefes 
nefese geldi. Bir büyük müjde getirmişti. Bu sefer artık yaka­
yı ele vermişlerdi. Araştırmış, Suphi ile ötekinin Bakırköy' de 
tren istasyonunun yanı başında pembe boyalı bir evde otur­
duklarını mağazadaki uşaklardan haber almıştı. 

"Tren istasyonunun yanı başında. Pembe boyalı . . .  " 

4 

Mağazada işler pek sıkışmış, siparişler hep birden gel­
miş, depo hıncahınç dolmuştu. Birçok çek, açık bono kasa 
başını doldurmuş, birçok kırmızı kağıt yığılmıştı. İki uşak, 
bir katip bu kargaşa içinde kendilerini şaşırmışlar, Suphi 
defterlerine dalıp gitmişti. "İzmir'de Ahmet Efendi'ye sekiz 
bin dokuz yüz yirmi altı buçuk kuruş, 28 Ocak tarihinde 
alınan Midilli zeytinyağı için. " "Yüzde on beş iskontosu, 
ondan sonra kalan, yirmi dokuz bin üç yüz otuz beş kuruş 
on sekiz para, 16 Ocak'tan 30 Ocak'a kadar . . .  " 

Uşaklar pirinç çuvallarını şu tarafa, şeker fıçılarını bu 
tarafa, un çuvallarını öte tarafa ayırıp yığmaktaydılar: "Bir 
numara, üç çuval daha . . .  " 

Tepeleme dolu bir mangalın harareti, iş odasını hama­
ma döndürmüş, Suphi ile katibi beş altı saattir muhasebe 
yorgunluğunun da eklenmesiyle buram buram ter dök­
mekteydiler. Çekierin ödenmesi, toplamların incelenmesi, 
hesapların kapatılması, telgrafların cevapları, öteden beri­
den gelen siparişlerin hazırlanması, mektuplara cevap gibi 
uğraşılar içinde bunalmış kalmışlardı. Çünkü bugün aybaşı 
olup, mutlaka geçmiş hesaplarının görülerek gelecek ayın 
defteriuel geçirilmesi lazım. 

Buradaki "defter", maliye kayıtlarının rurulduğu defterdir. 
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Tam bu meşguliyet arasında uşaklardan biri gelip iki 
"kokona"nınl beyefendiyi görmek istediklerini haber verdi. 
Suphi onları savmasını söyleyip işine devam etti. Uşak 
ikinci defa gelip kadınların mutlaka görüşmek istediklerini 
söyledi: 

- Gelsinler, gelsinler. Ay efendim, şimdi sırası mı? . .  
Oda kapısı açılınca içeri birisi ihtiyar, diğeri gayet genç 

iki kadın girdi. Suphi ayağa kalktı. Kapı kapandı. Kadınlar 
birer sandalye alarak oturdular. İhtiyarı gayet çirkin, çöp 
gibi ince olduğu halde, genci gayet güzel, etine dolgun bir 
genç kızdı. Başına büyük, tüylü, kadife bir şapka koymuş, 
şapkasına bağlı beyaz tülü çenesine kadar indirmişti. Siyah, 
düz, sade, zarif bir elbise giymiş, eline yine o renkte bir 
şemsiye almış, mini mini ellerini siyah eldivenler içinde sak­
lamıştı. iri, kara gözlerinden zeka ışığı saçılmakta, küçücük 
dudakları üzerinde şuh bir tebessüm gezinmekteydi. 

Suphi bu şairane tabloya bir müddet zevk almadan 
baktı. Zihni hala defterlerinde, hesaplarındaydı. İhtiyar 
kadının şu sözleri onu bu gafletten uyandırdı: 

- Suphi beyefendim! Size çok yalvarırım, bizim bir iş 
var. 

Suphi genç dilberi süzmekteydi. Biraz duraksadıktan 
sonra dedi ki: 

- Buyurunuz madam. Ne emredeceksiniz? 
- Çok yalvarırım efendim. Benim koca Kasyota'da otu-

rur. Su mektuf var. Ona gönderecek. Daha var bir emanet. 
- Sizin erkeğiniz demek ki Kaşot'ta?2 
- Evet efendim! 
- Matmazel sizin kızınız mı? 
- Yok kızım. Ne bu, nası diyorlar? Kardaş kız. 
Suphi, şu "kardaş kızı"na alıcı gözüyle bakmakta, "mat­

mazel" de şuhluğunu, şakraklığını belli edip durmaktaydı. 
- Emanetiniz nedir? 

ı Hıristiyan kadın, madam; süslü püslü kadın. 
2 Oniki Adalar' dan biri. 
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- Me .. .  Ne olacak bizim emanet. 
- Mektubu şimdi veriniz. Emaneti de yarın yahut öbür 

gün getirirsiniz. Önümüzdeki çarşamba günü posta çıkacak. 
---:- Duyduk ki sizin var oralarda iş. 
- Evet madam. Biz oralardan mal getiriyoruz, adamları-

mız var. Bir şey değil. 
- Çok teşekkür yapar heyefendim. 
"Kardaş kızı" da büyük bir nezaketle "çok teşekkür 

yaptı. " Bu teşekküre fazlasıyla olan tatlı gülüşlerden bir 
pariağını da ilave etti. Suphi, başını defterinin üstüne eğip de 
rakamlarına dalmasaydı, emanet sahibiyle kardeş kızı daha 
çok oturacaklardı. 

Şu genç kız Suphi'nin duygularında hiçbir etki, hiçbir 
hareket meydana getiremernişti. Suphi, akşama kadar rahat 
ve sakince işine devam ederek Bakırköy' e gitmiş, Sırrıcemal'in 
kucağına atılmıştı. 

Ertesi gün hiçbir haber çıkmadı. Fakat sonraki gün "ema­
net" geldi. Yine "Kasyotalı"nın karısıyla "kardaş kızı" getir­
mişti. Bugün Suphi, sebebini bilmediği halde sohbeti uzat­
makta ve şu Rum güzelini seyretmekten zevk atmaktaydı. 

Bugün lakırdıya "Ürani" de karışmıştı. O kadar cilveli 
bir konuşması vardı ki Suphi bu konuşmaya bayılmıştı. Hele 
söyleyiş tarzı pek şirindi. Suphi'nin dinledikçe dinteyeceği 
geliyordu. işini gücünü bırakmıştı. 

Ayrılırken arada sırada mağazaya uğrarnalarına müsaade 
istedikleri zaman Suphi o müsaadeyi canıgönülden vermişti. 
Artık Ürani'nin emanetçisi Suphi olmuştu ya. 

Bunlar gittikten sonra da Suphi hala o zevk içinde iş gör­
mekteydi. Sırrıcemal'in parlak gülüşleri, Ürani'nin hayalini 
ışık içinde bir ışık gibi belirsiz bir hale koymuştu. 

Ertesi gün yine Ürani ile Marika çıkagelmezler mi? . .  
Bugün Ürani'nin isim günüymüş de Suphi'yi davete gelmişler. 
Lütfen evlerine gelirse, ne kadar memnun olacaklarmış. Hele 
Ürani pek bahtiyar olacakmış. 

Ürani gözlerini süzerek, boynunu bükerek filan ederek 
şuh bir · halde ricalar ediyordu. Bu kadar rica ya yürek mi 
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dayanır? Suphi önce özür diledi. Evinin sapalığından bah­
setti. Suphi mazeret bildirmeye devam ettikçe Ürani işve­
bazlığı artırdı: 

- Benim hatır kıracak beyefendim? 
Bu kadar nazik, bu kadar güzel bir "hatır" nasıl kırılır 

ya? Adam, bir gececik! Ne olmak ihtimali var? Sırrıcemal'e 
bir telgraf! Fakat zavallı kadın bundan kim bilir ne kadar 
kuruntuya kapılacak? Sabahlara kadar gözüne uyku gir­
meyecek. Suphi tereddüt etti. Ürani hücumları ilerletti. 
Pek malızun olacaktı. Her nedense Ürani'nin üzülmesine 
Suphi'nin gönlü razı olmuyordu. İster istemez kabul etti. 
Ürani, eline şu kartviziti tutuşturdu: 

M'lle Uranie 
1 6, Rue Derviche 

Suphi, şu zarif mukavva parçasına tutkuyla bakmakta, 
kağıda temasından, parmakianna tatlı bir sıcaklık geçmek­
teydi. Ürani, kartvizitinin sihirli etkisine dikkat etmekte ve 
bu gururla gülümsemekteydi. "Akşam saat altı buçukta ! "  
ihtarıyla davetçiler mağazadan çıktılar. Suphi işine pek 
isteksiz olarak koyuldu. Akşamı iple çekmekteydi. Bir kağı­
da şu satırları yazdı: 

Bakırköy. Suphi Bey'in hanesine. 
Bu gece gelemeyece9im. Pek isim var. Merak etme. 

5 Şubat sene . . .  Suphi. 

Bu kağıdı bir zarfa koyup mühürledikten sonra bir uşağa 
vererek telgrafhaneye gönderdi. 

Akşam saat altı buçukta Suphi Beyoğlu'nda, Derviş 
Sokağı'nda 16 numaralı haneye girmiş, Ürani'nin odasını 
sorarak bulmuştu. Kapıya parmaklarının tersiyle vurdu. 
Kapı derhal açılıverdi. Ürani gayet açık saçık giyinmişti. 
Kolları neredeyse omuzlarına kadar açık, saçları perişan, 
üstünde beyaz bir yazlık fistan, lavantalar, pudralar sürün-

66 



müş, iki büyük lambayı yakmış, güzelliğini daha ne şekilde 
pariatmak mümkünse hiçbirini ihmal etmemiş. Suphi'yi 
gayet laubali ve işveli bir tavırla karşıladı. 

Suphi, şu manzaraya karşı alıklaştı. Ürani kaçış yolunu 
çoktan kapatmış, Suphi'yi odanın aşk kokan havası içinde 
hapsetmişti. 

Suphi düştüğü tuzağın mahiyetini hızlı bir bakışın ardın­
dan içsel bir değerlendirmeyle anladı. Fakat şu kapandan 
kurtulmaya o kadar da istekli değildi. Bu iştah uyandıran 
hava içinde rahat rahat nefes almaya başlamıştı. 

Ürani mükemmel bir içki sofrası hazırlamıştı. Ortaya 
getirdi. Suphi'yi soydu, temiz bir entari giydirdi. Yanına 
oturdu. Tatlı tatlı sohbete başladılar. 

Suphi, böyle bir zevkler alemini şimdiye kadar hiç tatma­
mıştı. Kendinden geçip gitmekteydi. Ne Sırrıcemal'i düşü­
nüyordu, ne Zehra'yı. Mastikanın ı ateşinin buharı beynine 
kadar vurmuş, bir taraftan da şehvet ateşi damarlarını sar­
mış, Ürani cilve heykeli kesilmiş, Suphi zevk ve neşesinden 
bayılmış gitmişti. 

Sabahleyin Suphi gözünü açtığı zaman Ürani çay hazır­
lamakla meşguldü. Suphi hafızasını araştırdı, olayları hatır­
lamaya başladı. İşte burada duran güzel kadına kavuşma 
zevkine ne kadar beklenmedik bir şekilde ulaşmıştı. Halbuki 
öte tarafta sevgili bir dost, kim bilir ne yürek çarpıntıları 
içindeydi. Ah taş yürek! Zavallı Sırrıcemal, bu gece ne kadar 
düşünmüş, ne kadar ağlamıştır. Halbuki düşünen, ağlayan 
sade Sırrıcemal miydi? .. Ah taş yürek, ah! 

Fakat Suphi, gözlerini Ürani'den de bir türlü ayıramı­
yordu. Ne vücut, ne eller, ne endam, ne renk, ne gözler, ne 
saçlar, hele ne şive, ne eda! . .  

Ürani, Suphi'nin uyumadığını görünce latif bir şiveyle 
dedi ki: 

- Maşallah beyim! Bu ne kadar uyku! . .  

Sakız ağacından elde edilen sakız ve reçine, mastaki. B u  sakızla aromalan­

dırılmış rakı ya da likör. 
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Karyolaya doğru yaklaştı. Suphi onu asabi elleriyle 
yakalayarak kendisine çekti. Bir müddet o tazeliği, o güzel­
liği doya doya seyretti. Ürani nazik ve cilveli bir hareketle 
silkinip Suphi'nin elleri arasından kaçtı. Bir büyük fincana 
çay dotdurarak Suphi'ye getirdi. 

Saat dokuzu filanı bulmuş olduğu halde Suphi hala 
yataktan çıkmak niyetinde değildi. Dereden tepeden konuş­
maktaydılar. 

Sanki Suphi artık Sırrıcemal'i de Zelıra'yı da unutmuş 
gitmişti. Ürani'nin şüphelerine karşı, aşkına onu yeminler­
le inandırmaya çalışmaktaydı. Fakat kendisine bir sevgisi 
varsa bugün ve bu gece de burada kalması teklif edilince 
aklı başına geldi. Gemi sohbetil tarzında bir gecelik tanı­
şıklığın gönüldeki tesirini hiçe sayarak verdiği hararetli 
teminata içinden gülmekteydi. Özellikle şu karşısındaki 
karının ahmakça dillerle kendisini aldatmaya uğraşmasını 
pek tuhaf bulmaktaydı. Artık bunda da gönül, muhabbet 
olduktan sonra. . .  Öyle gönlü, öyle muhabbeti doğrayıp 
köpeklere atmalı! 

Suphi, eğlence aleminin henüz acemisi olmakla beraber 
şu bir gecelik macerasından bile ibret alabilmişti. Ürani'nin 
güzelliğini bir örtü, bir deri gömlek saymaktaydı. Biraz 
uğraşsa o örtüyü, o gömleği çekip çıkarabileceğine emindi. 

Lakin böyle güzel bir ağızdan çıkan yalanlardan zevk 
almamak da mümkün değildi. İnsan aldanırsa böyle cilveli 
güzellere, böyle lezzetli düzenlere aldansın. Suphi zevkini 
artırmak için Ürani'yi hırslandırmaktaydı: 

- Sen beni sevmiyorsun ama hatının kalmasın diye öyle 
söylüyorsun! 

- Kim? Ürani mi Suphi'yi sevmiyor. Canından çok 
seviyor, işte ispatı! 

Suphi gülümsemekte ve memnun olmaktaydı. Şu mem­
nuniyerinde ufacık bir de gurur eksik değildi. Kim bilir, 

Memin orijinalinde "sohbetü's-sefine" olarak geçen bu tabir yolculuk soh­

betlerindeki gibi afaki, ciddiyetsiz, önemsiz bir konuşmayı ifade etmektedir. 
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belki Ürani kendisini cidden sevmişti. Şu ihtimal veya daha 
doğrusu şu ümit, Suphi'nin neşesini artırıyordu.  

Saatler geçtiği halde Suphi henüz çıkıp gitmeye davran­
maınıştı bile. Mükemmel bir öğle yemeği yediler. Suphi, şu 
tatlı rehavete ısınmıştı. 

Bugün hava pek açık, güneş pek kuvvetliydi. Ürani saat 
üçe doğru "sevdiği beyiyle birlikte" şöyle bir tenha kır 
gezintisine çıkmak istedi. Suphi itiraz etmeksizin Ürani'nin 
arzularına uymaktaydı. Bu hevese de uydu. Birkaç konyak 
yuvarladılar. Kol kola sokağa çıktılar. Ürani, gayet sade 
giyinmişti fakat güzelliği bu sadelik içinde daha çok parlı­
yordu. Şu genç, şuh hayatın canlı sıcaklığı Suphi'yi de can­
landırmıştı. İki genç sanki kuş gibi kanatlanmışlardı. 

Temiz bir kupa ı kiraladılar, Şişli'ye doğru yollandılar. 
Araba içinde yan yana, diz dize, el ele kahkahalar, kehkehe­
lerle kendilerinden geçip gitmekteydiler. 

Suphi'nin gözünde dünya değişmiş, şenlenmişti. Her çeh­
rede bir mutluluk gülümsernesi bulmaktaydı. Sanki bugün 
bütün varlıklar için bir mutluluk bayramıydı. 

Şişli'yi geçtiler. Kağıthane caddesinden giderek yolun dir­
sek noktasında durdular. Bu noktadan bütün Kağıthane vadi­
si seyredilebilecekti. Cendere Boğazı'ndan beri kıvrıla kıvrıla 
süzülüp gelen Kağıthane Deresi, bir büyük dirsekle Kağıthane 
Köprüsü altından sıyrılıp aktıktan sonra, parkın geniş ölçeği 
içinde bin iki yüz metre kadar bir mesafeyi hemen dümdüz bir 
çizgi halinde kesip akarak çağlayanlara girmekte; bir müddet 
kaybolduktan sonra alt tarafta Karakol Köprüsü'nün yanı 
başında birdenbire meydana çıkıp ta Sünnet Köprüsü'nün 
aşağısına kadar büküle büküle devam etmekteydi. 

İki gün evvel İstanbul semasını kaplamış olan dolgun 
bulutlar, Kağıthane vadisini pek güzel sulamış, çayırlar bu 
abıhayat2 ile canlanıp renklenmişti. Baştan başa zümrütten 

Dört tekerlekli, kapalı, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kişilik atlı 

araba. 

ı Efsaneye göre yalnız Hızır'ın içtiği, içeni ölümsüz kılan su, ebedi hayat 

suyu, bengi su. 
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bir halı haline gelmiş olan şu güzel vadi içinde Kağıthane 
Köyü, sefasından kabına sığamamış gibi sanki karşı tepelere 
doğru tırmanmaktaydı. Hele parkın çıplak ormanı tazelik 
kazanmaya can atar gibi görünmekteydi. Karşı tepeler 
üzerinde Kağıthane yayiası alabildiğine uzanıp gitmekte, 
sağ tarafta Maslak tepeleri ve Büyükdere caddesinin sıra 
ağaçları sanki vadinin şu tazeliğini seyretmeye koşuyar 
zannedilmekteydi. Sünnet Köprüsü'nün alt tarafında Alibey 
Deresi'nin de katılmasıyla genişleyip açılan durgun su yüze­
yi, güneşin ışınlarına karşı göz kamaştırmaktaydı. 

Şu güzel manzara, Ürani'nin cazibesi, neşesi ve özellikle 
konyağın tesiriyle Suphi'yi zevkten bayıltmaktaydı. Neşeleri 
az geldi. Biraz daha konyağa lüzum görüldü. Arabadan 
indiler. Arabacı, oradan konyak almaya gönderildi. Bunlar 
yalnız başlarına kalmışlardı. Kol kola gezinmekte, kahkaha­
dan bayılmaktaydılar. Biraz sonra arabacı bir şişe konyakla 
çıkageldi. 

Vadiye indiler, ta Cindere'ye yakın bir yere kadar gittiler. 
Yol üstündeki koca meşe ağacının altında durdular. Kafaları 
kızışmaktaydı. Nemli çayırların üstünde çocuk gibi koşuş­
makta, yuvarlanmaktaydılar. Dere kenarına yan yana otur­
dular. Ayakkabılarını, çarapiarını çıkararak ayaklarını serin 
suya soktular. Bu eğlence şevklerini attırmıştı. Kahkahalan 
etrafı çınlatıyordu. 

Arabacı suyu bol bulmuş, arabayı aşağı tarafta, dere 
kenarına kadar sokup büyük bir süngerle temizlemektey­
di. Suphi, neşesinden kabına sığarnıyar ve yeşil çayırların 
üstünde yalınayak başı kabak koşup yatıyordu. Arkasından 
Ürani onu takip ediyordu. "Esir almaca" oynuyorlar­
dı. Bu çılgınlıklarla saat beşe gelmişti. Arabaya girdiler. 
Cindere'den geçerek Ayazağa, Zincirlikuyu yolundan saat 
altı buçukta eve geldiler. 

Ertesi sabah Suphi buradan ayrılmaya bir türlü cesaret 
edemiyordu. Sırrıcemaller Mırrıcemaller büsbütün unutul­
muştu. Dünkü sarhoşluğun serpintisi hala hüküm sürmek­
tey di. 
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Suphi, ·şu belirsiz zevk içinde büyülenip kalmıştı. Fakat 
mağazanın işleri de aklından çıkmıyordu. Ama bu tatlı zevk 
beşiğinden nasıl kalkıp çıkmalı? "Adaam! Muhsin yalnız 
başına becerebilir. " 

Konyağın buharı gittikçe dağılmakta, şu gizli dağılma, 
düşünme kuvvetini yavaş yavaş serbest bırakmaktaydı. 
Suphi gittikçe sakinlikle düşünmeye başladı. İlk önce işle­
rinin başından ayrılmaktaki sakıncaları görmeye başladı. 
Bir kere tembelliğe alışırsa sonunun fena olacağını anladı. 
Biraz daha düşüncelerini derinleştirince başına gelen bela­
nın vahametini de kestirdi. Gözü bağlı olarak bir aşüftenin 
hileli tuzağına tutulup gitmekte olduğunu hissetti. Derhal 
Sırrıcemal'in hayali karşısında dikildi. Bu hayal kendisini 
lanetlemekte, yüzüne tükürmekteydi. Suphi elleriyle yüzünü 
örtmüş, bu hayale bakmaya cesaret edemiyordu. Ürani'den 
adeta nefret etmekteydi. 

Fakat şu duygu buhranı hep gönlünün değişmekte 
olduğunu göstermekteydi. Suphi, bu bunalımın akıntısına 
tutulmuştu. Ürani'ye karşı içinden yükselen nefret, şüphe 
yok ki bir aşkın doğuşunun başlangıcıydı. Adeta Suphi'nin 
Ürani'ye aşkı, nefret içinde ortaya çıkmaktaydı. 

Suphi sokağa çıktığı zaman Ürani'yi sevmiş gitmişti. 
Akşamüstü köprü başında Sirkeci'ye doğru yürüyüp 

gitmedi, hatta köprüye kıvrıldı. Tünel'e bindiği zaman 
Bakırköy'ün hatırası gönlünü heyecanlandırmadı. Kendisini 
Ürani'nin kolları arasına attı. 

5 

Sırrıcemal, telgrafı gece saat altı buçuğa doğru almıştı. 
İlk önce hiçbir kuruntuya kapılmadı. Beyinin elbette mühim 
ve acil bir işinin çıkmış olacağını düşündü. Belki mağazanın 
işleri kendisini gece de orada alıkoymuştu. Hatta bir iki 
gündür Suphi işlerinin çokluğundan bahsetmekte, geceleri 
sabahlara kadar defterleriyle uğraşmaktaydı. 
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Sırrıcemal bu düşünceyle rahatça yemek yemiş, salonda 
sahneaklı sandalyesinin üstünde, yarıda bırakmış olduğu 
romanını okumaya koyulmuştu. Bu okumada epeyce iler­
lemiş, saat dokuza yaklaşmıştı. 

Birdenbire zihnine bir şüphe girdi. Durup dururken şu 
uğursuz şüphenin aklına nereden kopup düştüğüne hayret 
etmişti. Romanı bıraktı. Asıl kendi romanını düşünmeye ve 
incelemeye başladı. Suphi, Hocapaşa'da kalmış olmasın? 
Fakat bu şüphesini haksız bulmaktaydı. Kendisinin uğrun­

da o kadar büyük fedakarlıkları göze almışken bu gibi 
şüphelere düşmek pek nankörlüktü. Hayır, hayır. Suphi, 
beyciği, kendisini hiçbir zaman terk etmez. Bütün varlığını 
kendisine adamıştır. Elbette bu gece gayet mühim bir iş 
için kalmaya mecbur olmuştur. Kim bilir nasıl iştir? Fakat 
herhalde Suphi yalan söyleyecek değil a! İşte "pek işim var" 
diyor. Demek ki mağazada çalışıyor. Zavallı beyciği! Bu ne 
kadar zahmet, bu ne kadar iş! . .  

Sırrıcemal yine romanını okumaya koyuldu, fakat o şüp­
heyi aklından bir türlü def edememişti. "Ya Hocapaşa'da 
kaldıysa? .. " 

İçine bir sıkıntı gelmişti. Bir türlü yerinde oturamıyordu. 
Salon içinde gezinmeye başladı. Zihnindeki şüphe gittikçe 
büyümekteydi. Suphi'nin Zelıra'yı hala sevdiğini, yüreği 

cızlaya cızlaya boşadığını hep biliyordu. Zelıra'ya doğru 
ikinci bir dönüşünden hep ürkmekteydi. "Niçin olmasın, 
niçin olmasın? "  Zelıra ilk göz ağrısı, kendisinden güzel 
değilse de herhalde Suphi'nin gönlünü hala üzerinde asılı 
tutmakta. Sırrıcemal, Zelıra'nın güzelliğini hafife almak­

taydı: Yusyuvarlak, tostoparlak . . .  Kocaman ağızlı, cam 
gözlü . . .  Neresinde güzellik? Ayyyy! Ne de yaraşır ya! 

Fakat ne yaparsın? İşte beyciği o "gudubeti" hala sevi­
yor. Çirkinin dik alası, ama ilk göz ağrısı? 

"Mutlaka, mutlaka . . .  " Suphi'nin Hocapaşa'da kalmış 
olacağına adeta hükmediverecekti. "Lakin nikahsız nasıl 
olur? Nikahsız nasıl olur?" 
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Fakat Sırrıcemal, şüpheyi atlayıp zan derecesine var­
makta gecikmedi. "Senin nikah dediğin bir saat içinde olur 
biter . . .  " 

O gece Sırrıcemal sabaha kadar ateşler içinde yandı. 
Kesik kesik, karışık rüyalarla da acı içinde kıvrandı. Bu 
rüyaların hemen hepsi Suphi ile Zelıra'yı kucak kucağa 
kavuşmuş şekilde göstermekteydi. 

Zelıra işte şurada, yatak odasının yanı başındaki salon­
da, Sırrıcemal'in akşam oturduğu sahneaklı sandalyeye 
oturmuş bir kitap okuyor; Suphi de arkasından omuzlarına 
abanmış, başını gerdanının altına sokmuş, dinliyor. Zelıra 
arada sırada başını sola doğru çevirip Suphi'nin alnına hafif 
bir buse konduruyor. Derken manzara tamamen değişti. 
Boğaziçi'ndeki yalının bahçesinde, havuz başında Suphi ile 
Zelıra yan yana, ağaç kanepe üzerinde oturuyorlar. Zelıra, 
elindeki uzun fındık dalının ucunu suya sokmuş, kırmızı 
balıklarla oynuyor. Suphi karanlık bir odada karyola içinde 
yatıyor, Zelıra da yorganını örtüp bastınyor . . .  

Kalabalık bir yer, Göksu Çayırı gibi, fakat ortasında 
pembe boyalı bir köşk. Köşkün kapıları ardına kadar 
açılmış, içeri giren girene! Sırrıcemal de yanında bir Arap 
halayıkla giriyor. Soygunlarl koşuştular: 

- Sırrıcemal Hanımefendi geliyor! 
Fakat öte taraftan hiç tanımadığı bir kadın, malızun 

malızun yanına kadar gelip usulcacık kulağına dedi ki: 
- Bedbaht! Sen ne geldin? Zelıra'nın düğünü bu! 
Sırrıcemal sordu: 
- Kime varıyor? 
Kadın bir müddet tereddüt etti: 
- Kime olacak, Suphi Bey' e. 
Sırrıcemal'in sanki başından aşağı bir kaynar su dökül­

dü . . .  Merdivenden çıktı. Fakat in yok cin yok. Odadan 
odaya girip çıkmaktaydı. Her taraf bomboş . . .  Bir türlü gelin 

Düğünlerde, ziyafetlerde davetli harumları kapıda karşılamak, ferace ve 

çarşaflarını alıp muhafaza etmek ve giderken giyimnelerine yardun etmek­

le görevli (kaduı). 
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odasını bulamıyor. . .  Terliyor, yoruluyordu. Derken baktı 
ki ağzı köpürmüş kara bir manda, kendisini kovalamaya 
başlamış. Zavallı Sırrıcemal! Bir türlü koşamıyor, hayvan 
kendisine gittikçe yaklaşıyordu. Sırrıcemal o kadar koşuyor, 
o kadar koşuyar da bir karış yer bile gidemiyordu. Uzaktan 
bir parmaklık görünüyor. Sırrıcemal orayı atlayıp geçebiise 
tehlikeden kurtulacak. Fakat ne gezer. Bu halde gözünü 
açmıştı. İçi ürkmekteydi. 

Evin içini dinledi: Hiçbir tarafta çıt yok. Dışarıda da bir 
sessizlik ve sakinlik hüküm sürmekteydi. Şu sessizlik için­
de, geçirdiği korkulu rüyaların etkilerinin de eklenmesiyle, 
korkmaya başladı. Zayıf sinirleri bu kadar şiddetli etkilen­
melere tahammül ederneyecek gibi görünmekteydi. 

Etrafı dikkatle dinliyordu. Bir tarafta hafifçecik bir 
tıkırtı duysa, evi cinler periler basmış kadar korkuyordu. 
Hava hala açılmamış, mum donuk bir alevle yanarak adayı 
korkunç bir şekilde aydınlatmaktaydı. Sırrıcemal artık 
düşünemiyordu da. Yüreği çarpıyordu. Kendisinde bir ağla­
ma eğilimi hissetmekteydi. Lakin niçin? Bu sebebi bir türlü 
bulup çıkaramıyordu. 

Bir hayli zaman sonra sinirleri yatışmıştı. Rahatça 
düşünmeye başladı. Bir kere kuruotu üzerine kendisini bu 
kadar üzmesini münasebetsiz buldu. Elinde ne delil var? 
Yarın akşam elbette Suphi gelecek. Niçin gelmesin? Kendisi 
güzel mi değil, beyini sevmiyar mu, üstüne titremiyar mu? 
İşte Suphi de kendisini seviyor. Sevmese Zelıra'dan vazgeçer 
miydi? "Ben deliyim! "  Bu kadar şüpheci olmayı lüzumsuz 
buluyordu. Beyinin bu gece mutlaka mühim bir işi vardı. Bu 
teselliyle rahat rahat uykuya daldı. . .  

Sabahleyin uyandığı zaman düşüncesini pek rahatlamış 
buldu. Akşama kadar hiçbir endişeye kapılmaksızın ev işle­
riyle uğraştı. Suphi yalancı dalmayı pek severdi. Bir güzel 
dolma yaptırdı. Hatta kendisi de yardım etti. "Beyim ne 
kadar hoşlanacak! "  

işlerini bitirdi. Salonun lambalarını yaktı. Beyinin yolu­
nu beklerneye başladı. Suphi'nin gelme zamanı beş buçuk-
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tu. Her zamanki gibi treni düdüğünü ince ince öttürerek 
geldi, gürültüyle geçti gitti. Biraz ötede durdu. Sırrıcemal'in 
yüreği oynamaya başladı. İşte Suphi istasyondan çıktı. İşte 
çakıllar üstünde hızlı hızlı yürüyor. Köşe başındaki Mehmet 
Beylerin evini geçti. Nikoli'nin evini de geçti. 

Sırrıcemal, bir türlü cesaret edip de pencereden baka­
mıyordu. Ümitle geçirdiği her dakikayı kar sayıyordu. 
Hesaplarına göre Suphi evin kapısına varmıştı. Kapı ha 
şimdi çalınacak, ha şimdi çalınacak diye beklemekteydi. 
Saniyeler birer birer geçip gittiği halde kulağına öyle bir ses 
gelmiyordu. Belki birisiyle lakırdıya dalmıştır. Bir iki daki­
ka gecikmektc ne zarar var? Yüreği hoplamakta, içi içine 
sığmamaktaydı. Boğazından yukarı alev sarıyor, ağzında 
tükürüğü kuruyordu. 

Bir dakika, bir buçuk dakika, iki dakika . . .  Aman Allah! 
Dakikalar ona, on beşe, yirmiye vardı. Bir haber yok. Bu 
tren geçmişti. "Son trene bakalım." Fakat Sırrıcemal bu 
gecikmeyi kötüye yormaya başladı. 

Dün geeeki buhranlar, azaplar, iç sıkıntıları yine baş gös­
terdi. Hem bu gece daha şiddetliydi. Sanki kalbini bir yılan 
ısırmaktaydı. Son tren akşam karanlığı içinde etrafa dehşet 
saçarak geçti gitti. 

Sırrıcemal'in heyecanı da son dereceye gelmişti. Ya 
bunda da görünmezse? . .  Suphi bu trende de görünmemişti. 
Saat yediye, yedi buçuğa kadar beklediği halde ne gelen var 
ne giden. Bu gece de işi olsaydı, bir telgraf daha göndermesi 
gerekirdi. Eyvahlar olsun! İşte korktuğuna uğramıştı! 

Sırrıcemal'in sinirleri gevşeyip gitmişti. Kanepe üstüne 
yüzükoyun kapanarak hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. Dünya, gözünde zindan kesilmişti. Ağzına lokma bile 
almadan gece yarısına kadar o halde kaldı. Düşünceleri pek 
bağlantısız, pek dağınıktı. 

Sırrıcemal dört beş gün hissiz ve iradesiz gibi yaşadı. 
Hemen hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir iş görmüyordu. 
Saatlerce pencere önünde hareketsiz durup etrafa boş boş 
bakmaktay dı. 
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Ayrılık günleri on beşi geçtiği halde Suphi'den hala bir 
eser yok. Sadece bir iki defa katibi -Muhsin- gelmiş, harç 
ve para getirmişti. 

Muhsin esmerce bir delikanlı olup, yaşı henüz pek kör­
peydi. Sırrıcemal, Muhsin'i kapı aralığında görmüş, Suphi 
hakkında sorgulamıştı. Fakat arzu ettiği derecede bilgi 
alamamıştı. Kendisine Muhsin pek dalgın, adeta kederli 
görünmüştü. 

Sırrıcemal'in içini bir kurt yiyip durmaktaydı. Acaba 
Suphi, gerçekten Hocapaşa'da mıydı? . .  İş burasını hallet­
mekten ibaretti. İçinde uyanan bu hevesi bir türlü yenemi­
yordu. Nasıl araştırmalı? Nasıl araştırmalı? Bu sırrı kime 
emanet etmeli? 

Hiç tanıdığı yoktu. Bu işi bizzat üzerine almaktan başka 
çare göremiyordu. Lakin nasıl? Ya tahammül edemezse, ya 
yüreğine inerse? "Daha iyi ya işte! Kurtulup giderim. "  

Fakat bir iki gün sonra ölüme d e  razı olmamaya başla­
dı: "Niçin? Niçin? Onlar zevk sürsünler de ben öleyim ha! "  

Sırrıcemal de Zelıra gibi intikam sevdasına düşmüştü. 
Çünkü o da Suphi'yi Zelıra kadar seviyordu. 

intikam, intikam. "Lakin biçare kadın! Nasıl yapacak­
sın? Elinden ne gelir? "  Ne mi gelir? .. Bir kadının elinden 
her şey gelir. İşte bunu bak nasıl ispat edecek. Elinden ne 
mi gelir? Çok şey gelir, çok. Görürüz. Bir kere düşünüp 
taşınsın. Elbette bir çare bulacak. 

Sırrıcemal intikam hayaliyle teselli bulmakta, bu ümit 
kendisini neşelendirmekteydi. Sırrıcemal de Zelıra gibi inti­
kam arzusuyla yaşamaktaydı. 

Bir gün yanına hizmetçi kadını alarak sabah trenine 
binip Sirkeci'ye indi. Hocapaşa'daki evin kapısına kadar 
geldi. Elini tokmağa dokundurmaktan çekiniyordu. Yüreği 
göğsünü parçalayacak gibi çarpmakta, şakakları çatıaya­
cak derecede atmakta, gözleri kararmaktaydı. Fakat son 
bir gayretle kapıyı çaldı. Kapı açılır açılmaz Sırrıcemal içeri 
atıldı. Nazikter'in kapıyı itip kapamasına meydan bırak­
madı. 
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Nazikter, Sırrıcemal'i görür görmez rengi döndü, hay­
retinden şaşaladı. Sırrıcemal, Nazikter'e önem vermeyerek 
yürüdü. Merciivenden çıktı. Aşağıda Nazikter kıyametler 
koparmaktaydı: 

- Utanmaz yelloz, ne cesaretle gelmişti? Buraya girmeye 
ne hakkı vardı? Ayol o çarnlar bardak oldu. 

Sırrıcemal bu feryatlara kulak bile asmadan Münire'nin 
odasına doğru yürüyordu. Nazikter, merdiveni dörder 
dörder çıkarak önüne geçmek istedi. Sırrıcemal nefretle 
itip kakarak onu yere yuvarladı. Nazikter'in feryat figanı 
ayyuka çıkıyordu: 

- İnsanı öldürmek mi istiyor? Edepsiz! Kim oluyor? Ne 
haddi var? Sümüklü musibet! Miskin kazulet! 

Sırrıcemal, Münire'nin kucağında ağlamaktaydı. 
Biçare valide oğlunu görmüş kadar sevinmişti. Üç 

aydan beri sevgili ciğerparesinin "gül cemalinden" mahrum 
kalarak feryat etmekteydi. Sırrıcemal'i öpüp kokladıkça 
sanki bumuna oğlunun kokusu geliyordu. Sırrıcemal de 
Münire'nin ellerini gözyaşlarıyla ıslatmaktaydı. 

- Eviadım hasta değil ya? .. Bi şeye kederlenrniyor a? . .  
Sırrıcemal cevap vermiyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
- Allah aşkına söyle. Eviadıma ne oldu? 
Münire, şu gözyaşından şüphelenmişti. Aklına kara kara 

düşünceler gelmekteydi. Sakın eviadına bir hal olmasın. 
- Hayır, hayır! Bi şey yok, bi şey yok! 
Münire geniş bir nefes aldı. Göğsünden ağır bir yük 

kalkmıştı. 
- Ee ne var? Ne var? Niçin ağlıyorsun ya? 
Sırrıcemal, Münire'nin sözlerinden irkildi: 
- N  ası, nası? Bey burada değil mi? 
Münire alık alık bakmaktaydı. Ayol oğlu üç aydır semti­

ne bile uğramıyordu. Orada değil miydi? Kendisiyle beraber 
oturmuyor muydu? 

Sırrıcemal'e de bir hayret gelmişti. . .  "Nasıl ? Suphi 
buraya da mı gelmemişti? Ya on beş yirmi gündür nerede 
kalmıştı ?"  
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- Ne bileyim ben? Ben onu senlen beraber, birlikte bili­
yorum. On beş yirmi gündür gelmiyor mu? Sakın başına bir 
kaza gelmiş olmasın. 

Sırrıcemal o kazanın ne olacağını bilebilir mi ya hiç! 
Fakat bir türlü inanamıyordu. Münire'nin şu hareketini bir 
bilmezlikten gelme, bir oyun sayıyordu. Beyini kendisinden 
çalmışlar, şimdi de gizliyorlardı. 

Sırrıcemal feryat etmeye başlamıştı. Mutlaka beyini isti­
yordu. Söylemeli, beyini teslim etmeliydi. Yoksa başlarına 
kıyametler koparacaktı. 

Münire şaşırmış, Nazikter ile Zelıra da koşup odaya gel­
mişlerdi. Sırrıcemal'in gözleri kızmış, kimseyi görmüyordu: 

- Bana beyimi verin! Yoksa dünyayı başıma toplarımı 
Zehra, intikam alırcasına alaycı bir gülüşle gülümsemek­

te, Nazikter burnundan solumaktaydı. 
- Beyimi isterim diyorum size! işitmiyor musunuz? 
Sırrıcemal adeta kudurmuştu. Sırrıcemal yaşmaklanıp 

çıkarken Zelıra arkasından avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
- Oh, kahpe oh! İşte o Suphi çapkım sana da yararnadı 

ya! Sana da kalmadı ya! 
Nazikter de bir taraftan yumruklarını birbirine vurarak, 

dudaklarını büzerek Sırrıcemal'e nispet yapmaktaydı. 
Şu hal Sırrıcemal'in hiç de gücüne gitmemişti. Suphi, 

kendisi gibi Zelıra'yı da feda etmişti, işte buna sevinmek­
teydi. Fakat her şekilde Suphi elden gitmişti. Ya onu burada 
bulsaydı, geri almak için ümidi olabilirdi. Halbuki işte 
Suphi'yi diğer bir yabancı pençe aviayıp esir etmişti. Şu 
bilinmeyen düşmana karşı gönlünde derhal bir rekabet hissi 
ve nefret uyandı. Lakin o düşmanı nerede bulmalı? . .  

Sırrıcemal, intikam sevdasından zerre kadar geçmemiş­
ti. Fakat o intİkarnın yöneltileceği yer değişmiş demekti. 
Mutlaka o yeri bulup çıkarmaya karar verdi. 

Sırrıcemal çıkıp gittikten sonra Zelıra kahkabatarla 
gütmeye başladı. İşte intikamının bir kısmını almıştı. Daha 
alacak pek çok intikamı vardı. Asıl intikamı Suphi'den 
alacaktı. 
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Zehra, işi yoluna koymuştu. Nazikter'den, Habibe 
Molla'dan ümidini kestİkten sonra savaş meydanına kendi 
başına çıkmaya karar vermişti. Önce Bakırköy'e gidip 
Sırrıcemal'in kafasını gözünü yarmaya karar vermişti, fakat 
bunda o kadar fayda görmemişti. 

Bu sırada tesadüf, yolunun üzerine Marika'yı getirip 
bırakmıştı. Marika bildik çerçil kadınlardan birisiydi ki 
pek çok evle münasebeti vardı. Bir gün buraya da gelmiş, 
Zelıra'ya işlemeler filanlar göstermişti. O anda Zelıra'nın 
zihninde bir ümit ışığı doğmuştu. Şu çerçi karısından istifa­
de etmek ve yardım almak mümkün olabilirdi. Karıdan bir­
çok şey almış, bol bol ikramlarda bulunmuştu; sıkça tuhafl 
ve naclide şeyler olursa getirmesini tembih etti. Birkaç gün 
sonra Marika geldi. Artık bu eve dadanmıştı. 

Zehra, karıyı emellerine uygun ve hissiyatını kendisine 
uyacak şekilde hazırlamaktaydı. Bir gün ona açıldı. Beyinin 
kendisini aldatıp terk ettiğinden filandan bahsederek, gerek 
ondan, gerek rakibi olan Sırrıcemal'den bir güzel öç almak 
istediğini uzun uzadıya anlattı. 

Zaten Marika bu gibi işlerin erbabıydı. Fakat kişisel 
çıkarını artırmak için önce biraz nazlandı. O nazlandıkça 
Zelıra vaatleri yükseltmekteydi. Nihayet Marika razı oldu. 

Konuşulduğu üzere Marika, Beyoğlu'nda tanıdığı kadın­
lardan birini Suphi'ye musaHat edecek, çekip tuzağa düşü­
recek, onu eğlenceye alıştırıp hem Sırrıcemal'den ayıracak, 
hem dünyasını başına yıkacaktı. 

Zelıra şu tedbirlerden pek memnun oldu. Memnuni­
yetinin açık delilini de, Marika'nın avucuna iki lira sıkıştır­
mak suretiyle gösterdi. 

İki gün sonra Marika, mıknatısı gibi olan Ürani'yle 
birlikte geldi. Zehra, vazifeleri hakkında Ürani'ye ayrıntılı 
bir talimat verdi. Marika, ara sıra olayların gidişatından 
Zelıra'yı haberdar edecekti. Yukarıda görüldüğü üzere, 

Dolaşarak ufak tefek tuhafiye eşyası satan kimse, tuhafiyeci. 

2 Tuhafiye eşyası, yani kurdela, dantel, düğme, iplik, iğne, kopça vb. çeşitli 

dikiş ve süs malzemesi, çorap, mendil vb. giyecek şeyler anlanunda. 
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Ürani, güçlü cazibesinin şiddetli etkisini tamamıyla göster­
miş; Suphi, Sırrıcemal'den de işten güçten de vazgeçmiş, 
Ürani'yle kapanmıştı. 

Zehra, başarısına sevinmekteydi. Fakat acele etmek­
ten de geri kalmıyordu. işler hızlı gitmiyordu. Marika, 
Ürani'nin maharetinden filanından bahsederek Zelıra'yı 
ternin ediyordu. 

Bugün Sırrıcemal'le olan macera, Zelıra'nın keyfini daha 
çok artırmıştı. Sırrıcemal'i tahrik eden aldatılmaktan gelen 
öfkenin şiddet ve kuvvetini kadının ümitsiz tavır ve dav­
ranışlarından anlamaktaydı. Olacak, olacak ... Her istediği 
olacak. Oh! Dişleriyle etlerini parçalasın hınzır karı! Daha 
bak neler çekecek, neler çekecek! . .  

"Aman şimdi ne kudurmuş, hiddetinden, hırsından ne 
küplere binmiştir."  Nazikter de bunca zamanlık hoşuntusu­
nu hele bugün iyice almış, yüreği ferahlamıştı. 

Münire bir nöbete tutulmuş, döşeklere serilmişti. 
Sırrıcemal intikam hırsıyla kuvvet bulmuş olarak eve 

geldi. Fakat vücudunda bir kırıklık, bir fenalık hissetmek­
teydi. Başta buna hiç ehemmiyet vermedi. Eskisinden daha 
rahatça vakit geçirmeye başladı. Zelıra'yla olan macerayı 
sanki unutmuş gitmişti. Çünkü işte artık onunla düşmanlığa 
ve rekabete karşı hiçbir sebep kalmamıştı. Hatta mümkün 
olsa Suphi'den öç almak için Zelıra'ya yaklaşacaktı. 

Zihninde bir plan hazırlıyordu. Planın başlangıcı şekil­
lenmekteydi. Lakin şu başlangıçtan bile planın uygulanması 
mümkün bir şey olmayacağını kestirmekteydi. 

Bu vukuattan iki gün sonra Muhsin yine her zaman­
ki gibi bir miktar harçlık ile biraz harç getirmişti. Hele 
bugün Sırrıcemal yine kapı arkasından Muhsin'i zorlayarak 
Suphi'nin durumunu ve yerini öğrendi. İşte asıl bu haber 
merakına dokundu. Bir fahişe hatırı için kendisini feda etsin 
ha! Vay vefasız vay! Bir fahişe için! . .  

Muhsin'i tekrar tekrar sorgulamaktaydı. Muhsin, malı­
zun tabiatının gereği olan bezgin ve üzgün bir edayla konu­
şuyordu. Şu sevimli çehre, kapı aralığından Sırrıcemal'in 
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gözüne iliştikçe, zavallı kederli gence yüreği cızlamaktaydı. 
Muhsin'i intikamına araç olarak kullanma fikri o anda zih­
nine doğmuştu. O gece neredeyse sabaha kadar bu fikri zih­
ninde evirip çevirdi. Meseleye yerinde bir çözüm bulamadı. 
Muhsin ne şekilde maksatlarına alet olabilirdi? . .  

Bir oyuna göre Muhsin'i kendi sevgisine çekerek davet 
edecekti. Fakat bu tedbirden ne umabilirdi. Olsa olsa Suphi 
duyacak, belki kıskanacak? Bu ihtimali hem pek zayıf bul­
makta hem de şu kıskançlığın Suphi'yi dönmeye zorlaya­
cağını aklı kesmemekteydi. Bundan başka işin içine bir de 
Muhsin'i katıp meseleyi daha da karışık hale getirmekten 
korkuyordu. Kendisi Muhsin'i sevebilse kurtulmuş olacak­
tı. Fakat artık o zaman intikamdan da vazgeçmek lazım 
gelecekti. Belki de şu yeni aşk, ona daha büyük bir felaket 
hazırlayabilirdi. Bundan dolayı bu oyundan vazgeçti. 

Diğer bir oyuna göre Muhsin'i Ürani'ye musaHat 
edecekti. Fakat bunun için paraya ihtiyaç vardı. Ürani'yi 
Suphi'nin elinden kapabilmek, onu paraya heveslendir­
meye bağlıydı. Lakin elinde avucunda para yoktu. Bir de 
Muhsin'i ne deyip de kandıracak, Suphi aleyhinde hırslan­
dıracak ve kızdıracaktı? 

Bu oyunda da hayır görmedi. Aklına başka bir çare de 
gelmiyordu. Bir iki gün şu kararsızlık içinde çalkandı yandı. 

Birkaç günden beri ara sıra üzerine bir baygınlık gelip 
geçmekteydi. Sırrıcemal buna o kadar önem vermemişti. 
Fakat sonraları bu baygınlık adeta nöbet olarak gelmeye 
başladı. Bir de sancı musaHat oldu. Sırrıcemal'in hala önem 
verdiği yoktu. Lakin bir gün, sarnıca kovayı daldırmış, ipi 
sağa sola saHadıktan sonra çekmeye başlamıştı. Kova pek 
ağır gelmiş, Sırrıcemal de bu ağırlığa dayanabilmek için 
kaslarını zorlaınıştı ki eyvahlar olsun! Sırrıcemal döşeğe 
serilmişti. Belediye hekiminin verdiği ilaç zavallı kadının 
biraz gözünü açmıştı. 

Sırrıcemal'in bütün ümitleri, bütün hayalleri kendi ken­
dine düşürdüğü şu çocuk üzerine kurulmuş durmaktaydı . 
O binanın yıkılması, ümitlerinin, hayallerinin de yıkılınası 
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ve yok olması demekti. Artık bundan sonra Suphi'yle 
hiçbir bağı, hiçbir ilişkisi kalmamışn. Şu dünyada hiçbir 
koruyucusu, hiç kimsesi de yoktu. Bu son felakete sebep ise 
Zehra'ydı. Ah kör olasıca karı! Lakin iş işten geçmişti. 

Sırrıcemal ansızın gelen bu darbe üzerine hayattan nefret 
etmişti. Saatlerce başını önüne eğer, derin derin düşünür, 
gözünü bir noktaya dikeı; yarım saat, bir saat oradan ayır­
maz, yaptığını düşünmez, düşündüğünü yapmaz, söylediği­
ni işitmezdi. Adeta bir karasevdaya müptela olmuştu. Birkaç 
defa intihara kalkışmış fakat görülerek güç bela engellenip 
azarlanmışn. Lakin artık Muhsin de seyrek seyrek gelmeye 
başlamıştı. Aşçı bir iki aylık ödemesinin gecikmesi üzerine 
çıkıp gitmiş, mutfak işi de hizmetçi karıya kalmıştı. 

Sırrıcemal ise hiçbir işe karışmayıp dalgın dalgın gezip 
oturuyordu. Gün geçtikçe mum gibi erimekte, rengi değiş­
mekte, saçları dökülmekteydi. Neredeyse ağzına bir şey 
koymuyor gibiydi. Hizmetçi karı, Sırrıcemal'in şu halinden 
istifadeyle en kıymetli eşyayı birer birer aşırmakta, kadınca­
ğızı yolup soymaktaydı. Sırrıcemal, şu hallerin hiçbirisinden 
haberdar değildi. Bir gün gazetelerin birisinde şu havadis 
okunmuştu: 

Bakırköy' de, istasyon civarında bir ha nede Sırrıcemal 
Hanım namında biri kendisini hanenin sarnıcına atarak 
intihar etmiş olduQu isiti lmistir. 

İşte Zelıra'nın incikarnı birer birer alınmaktaydı. 

- 6 

Suphi, artık mağazaya da gitmemeye başlamıştı. 
Ürani'den bir dakika bile ayrılığa tahammül edemiyor­
du. Mağazasını Muhsin'e terk etmiş, kendisi " haylayfa"l  

Haylayf (İng. highlife): Lüks hayat, sosyete hayan. 
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yani kibar yaşantıya koyulmuştu. Gündüzleri on ikide 
filanda yataktan kalkarlar, öğle yemeklerini yiyip üçte 
dörtte dolaşmaya çıkarlardı. Akşam yedide filanda gelip, 
akşam yemeğini yerler, dokuzda, onda çıkıp gidecekleri 
yere giderlerdi. Gidecek yerler ise sınırlı değildi. Bazen 
Fransız Tiyatrosu'na,1 bazen Verdi'ye,2 bazen Tepebaşı'na,3 
Konkordiya'ya,4 bazen Kristal'e,s bazen rastgele bir konse­
re giderlerdi. Balolardan, suarelerden de geri kalmazlardı. 
Hemen her gece de Ürani'nin akraba ve tanıdıklarından bir 
iki kişi de yanlarında bulunurdu. 

Suphi'nin elindeki avucundaki su gibi akıp gitmektey­
di. Hocapaşa'daki evi idare etmek, Bakırköy'ü beslemek, 
Ürani'nin israflarına ve ihtiyaçlarına yetişrnek lazımdı. 
Suphi, Hocapaşa ile Bakırköy'ün masraflarından vazgeçme­
yi irısafına sığdıramıyordu. Bazen zavallılara acıyordu. Hele 

Fransız Tiyatrosu, Beyoğlu İstiklal Caddesi üzerinde Mısır Apartınanı ve 
Saint Antoine Kilisesi karşısındaydı. 1831 yangınında İstiklal Caddesi üze­
rindeki yapılar büyük çapta zarar gördü. Bugün Elhamra Pasajının olduğu 
yerde Fransız Tiyatrosu bulunmaktaydı. Tiyatro ova! şekilde olup aln kat 
halinde localara sahipti. Tiyatroda 26 loca bulunuyordu. Salon girişleri 
camdan olması sebebiyle tiyatro bir süre sonra Kristal olarak anılmaya 
başladı. 

ı Bugün Beyoğlu İstiklal Caddesi 52 nurnarada yer alan yapı. Bu yapı ada­
sında iki sinema salonu bulunmaktaydı. Salon ilk kurulduğu zaman Verdi 
Tıyatrosu'ydu. Daha sonra salon Odeon ismini aldı. Verdi ve Odeon, 
Avrupalı grupların tiyatro oyunları sergilediği en önemli salonlardan biri 
olmuştu. 1914'te sinemanın yükselişiyle Ekler Sineması ismiyle ilk sinema 
gösterimieri yapıldı. 1933'te Şark Sineması ve daha sonra Lüks Sineması 
adını almıştır. Daha sonra bu yapı adası satın almdı, yerine AVM inşa 
edildi ve bu salonlar yok edildi. 

3 Tepebaşı Tiyatrosu (Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu, Tepebaşı Dram Tiyatrosu) .  
XIX. yüzyıl sonunda inşa edilen ve Türk tiyatro tarihinde önemli yeri 
olan bir yapıdır. Cumhuriyet döneminde en parlak devrini yaşayan hina, 
uzun yıllar İstanbul Şehir Tiyatroları'nın yönetim merkezi olarak da 
hizmet verdi. 1970'lerdeki yangınlarda yok olan barok binanın yerin­
de TRT Tepebaşı stüdyoları bulunmaktadır. 

4 (Concordia) İstiklal Caddesi üzerinde, bugünkü Mısır Apartıııaıı ı 'nııı 
yanında ve Elhamra Pasajı'ının karşısında yer alan tiyatro. 1906'da 
yıkılmış ve yerine Saint Antoine Kilisesi inşa edilmiştir. 

s Beyoğlu'nda bugünkü Elhamra Pasajının yerinde yer alan yapı. Kristal 
Palas. Palais de Crystal. Fransız Tiyatrosu. 
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anasına yüreği sızlamaktaydı. Lakin Ürani'nin pençesinden 
kurtulmaya imkan da göremiyordu. 

Bu kadar masrafa karşı geliri gerçi şimdilik yeterli görün­
mekteyse de kim bilir hayatta neler olmaz ki! Olacak, zaten 
olmaya başlamıştı. Muhsin mağazanın idaresinde serbest 
kalınca çalıp çırpmaya koyulmuştu. 

Alışverişteki durgunluk gittikçe artmaktaydı. Fiyatlar 
düşkün, piyasa durgun, mal artık. "Sabri Efendi'nin kırk 
beş liralık paliçesinin vadesi geçti ! "  Vadesi geçen poliçelerin 
adedi artıyordu. Suphi, Muhsin'in bu haberlerine karşı, 
"Peki, peki" demekten başka cevap vermiyordu. "Peki, 
peki ... Öyleyse ben de işimi bilirim. "  Evet, Muhsin işini pek 
ala bilmekteydi. Hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Hocapaşa'nın, 
Bakırköy'ün masraflarını kısmakta da gevşeklik göstermi­
yordu. Kendi tabirince "ipliğini boyamakta "ydı. 

Suphi'nin dünya gözünde değildi. O, "gözünün nuru" 
Ürani'siyle meşguldü. Dairenin kirası, idaresi, Ürani'nin 
modaları, eğlenceler filanlar hep Suphi'nin kesesinin daya­
nıklılığına kalmıştı. 

Suphi, Ürani'yi ne kadar da kıskanıyordu. Sokakta kol 
kola gezdikleri zaman Ürani'ye doğru yönelen yabancı 
bakışlar Suphi'nin kanını coşturmaktaydı. Ya Ürani'nin de 
tebessümleri ne kadar boldu. Herkese güleryüz gösteriyor­
du. Suphi, Ürani'den henüz şüpheli değilse de her halükarda 
o güleryüzlerin, o cilveterin hep kendisine ait kalmasını arzu 
etmekteydi. Ürani birisine azıcık fazla tebessüm edecek 
olursa, Suphi derhal kolunu vücuduyla kolu arasında bas­
tırarak yüzüne tutkuyla bakardı. Ürani bu geçici kıskançlık 
borasına alışmıştı. Her defasında çekici bir nida ve edayla 
"Supii ! "  deyince Suphi'nin olanca hiddeti kaybolup giderdi. 
Fakat Ürani bir türlü tek durmazdı ki. Mutlaka bir çiftelilik 
çıkaracak, mutlaka Suphi'nin kanını başina sıçratacak. 

Nitekim pazar gecesi Tepebaşı Tiyatrosu'nda verilen 
baloya gitmişlerdi. Suphi dans bilmediği için şöyle bir 
köşeye çekilmiş, etrafı seyretmekteydi. Ürani genç bir deli­
kanlıyla sarmaş dolaş olmuş, mahir bir orkestranın neşeli 
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ve oynak ahengine uyarak fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. 
Delikanlı ile Ürani yekvücut olmuş gibi bir ayak üzerinde 
ve aşıkane bir şekilde düzenli hareketler yaptıkça Suphi'nin 
kanı çekilmekteydi. Hele raksa biraz ara verip de kol kola 
büfe denilen odaya dalıp gittikleri zaman Suphi hiddetle 
yerinden bir sıçrayış sıçradı, uzun uzun adımlarla çiftin 
yanına geldi. Ürani bir şopl dolusu birayı dikmekte, deli­
kanlı da konyak yuvarlamaktaydı. Suphi burnundan solu­
yordu. Hiddetle Ürani'nin kolundan yapışıp sürükler gibi 
çekerek yerine getirdi. Ürani, fırtınanın farkına vardı. Yine 
her zaman yaptığı gibi Suphi'ye sevdalı bir bakışla bir kere, 
"Supii !"  dedi. Sağ elini sağ eline alıp parmaklarını tarakla­
yarak parmakianna geçirdi. Şöyle Suphi'ye yaslandı. Fakat 
bu gece bora pek o kadar tez geçmedi. Suphi, kaşlarını çat­
mıştı. Ürani'nin yüzüne bile bakmıyoı; hiddetinden dişlerini 
sıkarak çenesini oynatıyordu. 

Ürani içinden " Ooo! Bu gece beyimizin hiddeti fazla" 
demekteydi. Zaten bu buhranlardan gayet memnundu. 
Çünkü Suphi bu haliyle, onun zapteden pençesinde güçsüz 
kaldığını gösteriyordu. Bu şekilde hem Zelıra'nın istediği 
oluyoı; hem Ürani'nin ekmeğine yağ sürülüyordu. 

Ürani, beş yaşındayken anasından mahrum kalmış, on 
iki yaşında da babasını kaybetmişti. Tek başına fakir ve sefil 
bir halde halası Fani'nin eline kalmıştı. Fani zaten kendisini 
beslemekten aciz olmasına rağmen, Ürani'nin yüzünün 
ve vücudunun güzelliğinden gelecek için ümidere düşüp 
kızcağızı yanına almıştı. Daha o yaşta, ilişkide bulunduğu 
fuhuşhanelere birlikte götürür getiriı; oraların merasim ve 
adetlerine alıştırırdı. Ürani, bu alemlerden lezzet almaya 
başlamış, içinde bir cinsel heves uyanmış, içi titremekteydi. 
Kendisine kalsa hemen o alemin içine atılacaktı. 

Ürani bir hayli rekabet uyandırmaktaydı. Adeta birkaç 
yerden açık artırmaya konulmuştu. Fani bu rekabetiere 
gayet sevinmekteydi. Bu sermayesi, diğerleri gibi borçlara 

ı Büyük bira bardağı. 
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karşılık rehin olarak bırakılmayacak, belki kendisine bir 
gelir, bir akar olacaktı. Ürani henüz on dört yaşına varma­
dan gelir getirmeye başlamıştı bile. Fani menınundu. 

Ürani üç dört sene kadar bir iki ev değiştirdikten sonra, 
şimdiki 1 6  numaralı hanenin bir dairesini kiralayarak kendi 
başına çekilmişti. İki seneden beri on on beş aşık değiştirmiş 
ve hiçbirisinde dikiş tutturamamıştı. Şimdiye kadar hiçbir 
erkeği sevmiş değildi. Herkesin aşıkane teminatlarını usan­
madan dinler, içinden güler geçerdi. Bir iki aylık aşıkane 
geçindikten sonra, iki "sevda-zede" birbirinden heyecan 
duymadan ayrılırlardı. Yalnız, sokakta tesadüf ettikçe bir 
soğuk aşinalıkla yetinirlerdi. Bazen bir aşığın bir kere daha 
geri döndüğü olur, birkaç ay sevişıneden sonra yine umur­
samadan birbirlerinden ayrılırlardı. Şu hallere bakılırsa o 
erkeklerin de, bu Ürani'nin de kalp ve gönül denilen şey­
deıt asla haberdar olmadıklarına hükmolunabilir. Onlarca 
"aşk" bayağı bir hevesten ibaret olmalı ki bir müddet sonra 
geçer giderdi. 

Bu sefer Ürani'nin Suphi'yle olan macerası da eskile­
rinden hiç farklı değildi. Bir kere Ürani, Suphi'yi hiç sev­
memişti. Sadece Zelıra'nın maksadı ile kendi istifadesine 
çalışmaktaydı. Suphi'ninki de adi bir hevesten ibarettiyse de 
bağımlılık derecesinde bir heve'sti. Suphi, bunu bir "hakiki 
aşk" sanmaktaysa da yanılıyordu. 

Bir ayyaşın içkiye tutkunluğu ne ise, Suphi'nin de 
Ürani'ye düşkünlüğü ondan ibaretti. Suphi de ayyaş gibi 
ara sıra şu sefalete bir son vermeye çalışmakta fakat tıpkı 
ayyaş gibi sürekli zevke ve eğlenceye düşkünlükten bir türlü 
vazgeçememekteydi. Bir uğursuz akıntıya tutulmuş, ister 
istemez o sürüklenmeye boyun eğip gidiyordu. 

Bazen harcamaları hesap ediyordu. Ürani uğrunda ayda 
otuz liradan fazla harcamaktaydı. Şuydu, buydu, aylık gide­
ri kırk lirayı geçiyordu. Halbuki öte taraftan Muhsin'deki 
havadisler hiç de hoşa gidecek şeyler değildi. Fiyatlar hala 
"düşkün", piyasa hala "durgun"du. Sabri Efendi protesto 
etmiş, Makridis mağazayı hacıedeceğini söyleyerek tehdit-
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!ere başlamıştı. Neler, neler! Muhsin bu haberleri hararetli 
hararetli naklettikçe tavrına öyle bir şekil vermekteydi ki 
Suphi, çocuğun şu felaketlerden pek etkilendiğini ve üzül­
düğünü düşünerek avutmak zorunda kalırdı. "Üzülme 
oğlum! Biraz daha dişini sık. Yarın ben gelirim. İşleri yoluna 
koyarım. "  Halbuki "yarın"ın üzerinden günler geçerdi de 
ne Suphi mağazaya gider, ne işler yoluna girerdi. Bu gidişle 
bir müddet sonra gerçekten hacizler, protestolar filanlar 
yağmur gibi yağmaya başlayacaktı. Fakat Muhsin'e ne! 
Umurunda mı! Olanca zorluklar, hep Suphi'ye, mal sahibine 
aitti. Kendisi çocuk, ne yapsın! İşte Suphi bu hesapları, bu 
zorlukları, bu gerçekleşmesi yakın felaketleri hep gözünün 
önüne getirmekteydi. Fakat ne çare! 

Halbuki bir taraftan Ürani'nin şuna buna bolca ilti­
fat saçmasını da bir türlü çekemiyordu. Zaten Ürani bu 
manevraları hep Suphi'nin hevesini artırmak, kıskançlığını 
tahrik ve teşvik için yapıyordu. O iltifatlar hep Suphi için 
birer çığırtkan, birer yemdi. Suphi bu gösterişlere aldanıp 
süzülmekteydi. İşte bu gece de Ürani şu manevrasının Suphi 
üzerinde yarattığı etkileri memnuniyetle karşılamaktaydı. 
Suphi'nin kızgınlığı ne kadar uzarsa, kendisi hakkında o 
kadar hayırlıydı. "Oh, dostum, dostum! " diye sokuldukça 
sokuluyordu. Suphi yavaş yavaş o büyülü cazibeye tutul­
maktaydı. Ürani, cilvesini artırarak Suphi'nin çehresine bir 
tebessüm bile getirdi. Suphi, bu sefer de "af" etmişti. 

Bir cuma gecesi de Şehzadebaşı'nda "Handehane-i 
Osmani" 1  tiyatrosuna gelmişlerdi. 22 numaralı Joeaya karşı 
karşıya kuruldular. Saat dokuza yaklaşmış, Joealar birer 
birer dolmaya başlamış, aşağı mevkiler ise hınca hınç dol­
muştu. Üç tane büyük asma lamba, sahnenin önündeki lam­
baların da yardımıyla tiyatroyu layıkıyla aydınlatmaktaydı. 
Ön perde üzerinde, ortada bir tunç kürsü üzerine konulmuş 
dört tane tunç aslanın başında, pirinç kürelere dayanarak 

İbiş tipiernesini geliştiren Osmanlı tuluat sanatçısı Abdürrezzak Abdi 
Efendi'nin ( 1 835-1914) Direklerarası'nda kurduğu tiyatro kumpanyası. 
Bu kwnpanyayla Abdi Efendi İstanbul'un en ünlü komiği olmuştur. 
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duran bir tunç şadırvan arkasında, bir gece denizi ve bu 
denizin üzerinde karşı karşıya Ahırkapı Feneri'nin yanında 
Sarayburnu ile Fenerbahçe resmedilmişti. Fenerbahçe üze­
rinden doğru ay, hilal halinde fakat Fenerbahçe'nin ölçeğiyle 
asla orantılı olmayacak şekilde boy göstermekte ve deniz­
deki yansımayla birlikte bir bütün şekil göstermekteydi. 
Perdenin ta üst tarafında sahnenin tavanında bulunan saat 
resmi dokuza çeyrek kalayı göstermekteydi. 

Kalabalık zaten tiyatronun havasını ısıtmışken bir de 
küçük bir soba bu harareti adeta tahammül olunmaz bir 
dereceye getirmişti. Perdenin açılması gecikmiş, halkı bir 
sabırsızlık almıştı. İncesazl takımı uşşak bir şarkı geçmek­
te, Şemsi'nin2 kanunu tiyatro içindeki şamatanın üstünde 
gezinmekteydi. Sonunda çıngırak işitildi. Orkestra hareketli 
bir valse başladı. 

Bu geeeki oyun Günahsız Kadın namında bir melod­
ramdı. Birinci perdede Servinaz Hanım (Agavni Hanım) 
kocası Süruri Bey'den (Hamdi Efendi), cariye Fıtnat'a (Efdik 
Hanım) şikayet ediyordu. Derken Süruri Bey çıkageldi. 
Karı koca arasında bir kavga çıktı. Her gün böyle hır gür 
sökmeyecek. Bu işe son vermeli. Süruri Bey, Canip Ağa'nın 
(Agah Efendi) kızı Perdane (Aranik) Hanım'a tutulmuştu. 
Servinaz'dan kurtulup onu almaya karar verdi. Kadınlar 
gitti, altı kulaç boyunda, iki kulaç uzun yakalıklı Kumru 
(Mehmet Efendi) pehlivan gibi boy gösterdi. Süruri Bey, 
Kumru'ya "mahzende" bir mezar sipariş etti. O gitti, 
içeri "meşhur komik" girdi. Tiyatroyu bir kahkaba aldı. 
Abdürrezzak Efendi "Fındık Sıçanından", yani Kambur 
Mehmet'ten şikayete başladı. Bu usta "güldürücü"ye Ürani 
gülrnekten kırılmakta, onun neşesi Suphi'nin de neşesini 

Alaturka müzikte keman, kemençe, kanun, ney, ut, tambur, santur gibi 
çalgılardan ve şarkıcılardan oluşan, fasıl yapan topluluk. 

2 XIX. yy' ın sonu ile XX. yy'ın başlarında tanınmış pek çok musikişinasla­
rın oluşturduğu saz ve fasıl heyetleri, Şehzadebaşı'nda Direklerarası'ndan 
Çamlıca'ya kadar çok çeşitli mekanlarda fasıllar yaparlardı. Kanuni 
Berber Şemsi'nin Heyeti de Kemani Tatyas'un Heyeti ve Şark Musiki 
Heyetiyle birlikte en bilinenlerindendir. 
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artırmaktaydı. Ürani'nin kahkahası bazan üst perdeden çık­
tıkça halkın gözü 22 numaralı Joeaya çevrilmekteydi. 

Suphi, yanındaki genç, güzel, şuh kadının halkça beğe­
nilmesinden gururlanmaktaydı. İşte bütün bir tiyatro halkı­
nın arzulu bakışlarını üzerine çeken bu cisimleşmiş güzellik 
kendi malı, kendi eşiydi. Fakat o arzulu bakışiara karşılık 
Ürani'nin etrafa saçtığı tatlı gülüşler de asabını bozmaktay­
dı. O isterdi ki Ürani cismen, fikren, kalben, ruben tama­
men kendisine ait kalsın; o tebessümleri, o bakışları hep 
kendisine yöneltsin. Dışarıdaki tutkunluklara, dışarıdaki 
istekli bakışiara karşı heyket gibi duygusuz görünsün; kısa­
cası hayatını kendisine adasın. 

Abdürrezzak Efendi halkı kırıp geçirmekteydi. Ama 
neler söylemiyordu, neler söylemiyordu . . .  Kumru'yu bir iki 
defa serçe kalburuna kapadı. Bir keresinde kazana düşür­
dü. Hele karavanadan çorba içirmek için Kumru'ya iskele 
kuruşu, kimsede gülrnekten can bırakmadı. Ürani kahkaba 
arasında "Oh! Aman! Diyavolos! l  ", "Bre kaymeni! ''2 diye 
söylenmekte, kahkabadan pek sıkıştıkça Suphi'nin kucağı­
na yığılmaktaydı. Suphi'nin bir dakika evvel neşesi kaçmışsa 
da şu meyil o endişeyi tamamen ortadan kaldırmaktaydı. 

Duvarcılarla Abdürrezzak Efendi'nin muhasebesi de 
pek tuhaf oldu. Üç kişi, üç duvarcı . . .  Etti altı. Allah Allah . . .  
Adam üç iken altılaştı. Peki, altı kere altı kaç eder? Zavallı 
duvarcılar da bilmiyorlar. Altı kere altı beş . . .  Beşe beş, 
elde var hiç. Ayak da üç! Hesap kitap; netice duvarcılar 
yüzer para borçlu çıktılar! Heriflerde bir hayret! Ayol, her 
birisine onar lira vermesi için beyden emir almıştı. Hani 
ya ! Öyle ama hesap öyle gösteriyor. Bir kere daha hesap . . .  
Olmayacak. Abdürrezzak Efendi, onardan otuz lirayı herif­
lere veremeyecek O istiyordu ki yirmi dokuzu kendisinde 
kalsın. Duvarcılar birer çeyrek almaya razı olmuyorlar. 
İçlerinden birisi keseyi kapıyor, öteki fesini alıyor, üçüncü-

ı "Aksi şeytan! ", "kahretsin! "  anlamlarına gelen ünlem. 
2 "ZavaUı", "yazık" anlamlarına gelen ünlem. 
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sü entarisini, kuşağını soyup gidiyor. Abdürrezzak Efendi 
alık alık bakıyor da elini bile kımıldatamıyor. Aklı başına 
gelince arkalarından seğirtiyor ama ne fayda ki perde de 
kapanıyor. 

Ürani'nin gözlerinden yaş bile gelmişti. Perde arası hep 
Abdürrezzak Efendi'nin tuhaftıklarını hatıriayıp söylemekle 
geçti. İncesaz takımı nihaventten üç şarkı okumuş, orkestra 
Wagner' den bir romans çalmıştı. İkinci perde Abdürrezzak 
Efendi'nin, haremden kahve isteyerek Canip Ağa ile Süruri 
Bey'e verişi ve hele Süruri Bey'in başka bir manzaraya 
dalarak kahve fincanını yardamlayıp da bir türlü bulama­
ması, Hüsnü Ağa'nın (Asım Efendi) tehditlerinden korkarak 
birinci locaya kaçıp girmesi ve neyse düğüne karar verildik­
ten sonra, Kumru gelip Hüsnü Ağa'nın bozuk ahlakını ve 
kötü niyetini ihbar etmesi üzerine araştırmaya karar verme­
siyle akış sona erdi. 

Perde indiği sırada locanın kapısı yavaşçacık vuruldu. 
Açılınca içeri Suphi'yle biraz tanışıklığı olan Salih Bey girdi 
ki takmış takıştırmış, ne giydiyse yakıştırmış, bütün halkı 
bakıştırmış, biraz zannım çakıştırmışl sözüne tıpatıp uygun, 
tam şık bir kıyafetteydi. 

Hoştan beşten sonra söz Abdürrezzak Efendi'nin tuhaf­
Iıkiarına geldi. Ürani bu tuhaflıkları da hatıriayarak kahka­
ha atmaktaydı. Şu gülüşler o kadar işveli ve özellikle Salih' e 
karşı o kadar kışkırtıcıydı ki Suphi cidden kızmaya başladı. 
Bu tavırlara güya Ürani hiç önem vermiyordu. O sanki 
kendini Salih'e beğendirmek için uğraşmaktaydı. Bütün 
bu haller Suphi'yi öldürüyordu. Hiddetinden tırnaklarını 
yiyordu. Salih de olanca maharet ve nezaketini toplayarak 
Ürani'ye sımaşık ve ümit verici tavırlar göstermekteydi. 
Suphi zarafette ve hele güzellik ve uyumda Salih'in kendi­
sine üstünlüğünü görüyordu ki adamcağızı en çok kızdıran 
bu üstünlüktü. 

Bağdasar Ağa'nın bestelediği dönemin meşhur şarkısı "Gülüm takmış 
takıştumış" a gönderme. 
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Üçüncü perde Suphi için pek sıkıntılıydı. Abdürrezzak 
Efendi'nin alev içinden çıkışı, bütün halkı ve özellikle 
Ürani'yi gülrnekten kırıyorken Suphi içinden kan ağlamak­
taydı. Salih locadan defolup gitmiyor ki . . .  "Şeytan, hemen 
kolundan tut da at diyor! "  Fakat Suphi, şeytanın şu telkinle­
rine kapılmamaya çalışıyordu. Ürani'nin Salih' e karşı gönül 
eğlendiren tavırları gittikçe neşelenip artmaktaydı. Salih, 
keyfinden yerinde oturamıyordu. Ürani, arada sırada göz 
ucuyla Suphi'yi süzmekteydi ve manevrasının etkilerinden 
tatmin olmuş görünüyordu. 

Suphi'nin kıskançlık damarını daha fazla tahrik için bir 
ara Salih'e adresini de verdi. Bu girişim Suphi'nin kanını 
tepesine sıçrattı, cinler başına üşüştü. Sandalyeden fırladı. 
Salih ile Ürani şaşırdılar. Ürani "Ne oldu beyciğim? Ne 
var?"  demekte; Salih, Suphi'ye alık alık bakmaktaydı. Suphi 
bu bakıştan utandı. Tek kelime söylemeksizin usulcacık 
sandalyeye çöktü. Hareketinden sıkılmıştı. Hele birdenbire 
meydana gelen sessizlik içinde mahcubiyetinden kızarmaya, 
terlerneye başladı. "Ne zaaf, ne ayıp! . ."  Suphi, kendisine 
böyle birdenbire ne olduğunu anlamayıp hayret etti. İşte şu 
zayıflık ve tereddüt bugünkü yaşantısının esrarlı katınerleri­
ni birer birer kaldırmaya vesile oldu. 

Dördüncü perde başlamış olduğu halde, Suphi oraya 
kulak bile vermeyerek hep kendi kendine hasbihalle meşgul 
olmaktaydı. Şu ciğeri beş para etmez karının, şuna buna 
gösterdiği yılışıklığa neden kızdığını kendine sormaktaydı. 
O kadının kadınlık sermayesinin kendisine zevk vermediği­
ni, nerede yağlı bir müşteri görürse malını ona arz etmekte 
yerden göğe kadar haklı olduğunu, o kendisini sevmiyorsa, 
kendisinin de hakikatte ona mecbur, müptela olmadığını 
filanı düşünmekteydi. 

Hayatını Ürani'nin hayatına bağlayacak değerli hiçbir 
bağ olmadığı için, ne zaman istese, şu geçici birlikteliği son­
landırabileceği ve şu bayağı yaşantı içinde hayatını, malını, 
mülkünü mahvetmenin akıl karı olamayacağı noktalarına 
kadar düşünmekteydi. 
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Fakat bu düşünceler Suphi'nin aklına yalnız bu gece 
gelmekte değildi ya. Pek seyrek de olsa yine bu değerlen­
dirmeleri arada sırada zihninden geçirmekteydi. Ama . . .  İşte 
işin en zor yeri bu "ama" noktasıydı. Suphi tasarılarını bir 
türlü uygulayamıyordu. Teoride pek kuvvetli olup da uygu­
lama sahasında apışıp, kendini şaşıran tecrübesiz genç bir 
mühendis gibi her defasında, her gayrette ümitsizlikle geri 
çekilmekteydi. Fakat bu gece gönlünde kararlı bir dayanık­
lılık bulmaktaydı. Şimdiki fikrinde yarına kadar direnebilse, 
ötesini kolay görüyordu. 

Beşinci perdeyi de Suphi hep bu kararını sağlamlaştıra­
cak düşüncelerle geçirdi. Hele Abdürrezzak Efendi tarafın­
dan oynanan "Yazıcı" koruedyasından kulağına tek harf 
bile girmedi. 

Veda sırasında Salih ile Ürani'nin tokalaşmasına Suphi 
dikkat etmedi bile. Hatta Salih'in resmi ve alışılmış söz­
lerine güler yüzle karşılık da verdi. Bir arabaya binerek 
Beyoğlu budur, diye yola çıktılar. Azapkapı Köprüsü'ne 
gelinceye kadar konuşmadılar. Ürani bu geeeki başarısın­
dan emindi. Halbuki gördüğümüz üzere Suphi'nin hesabı 
bambaşkaydı. 

Köprüden geçtikleri sırada Ürani, Suphi'nin sessizliğini 
pek derin buldu. Şu dalgınlığı hertaraf etmek için dedi ki: 

- Suphiciğim! Buraya bir gece daha geleceğiz, e mi? 
Suphi, umursamazca başını saHayarak onaylamakla 

yetindi. Ürani, Suphi'nin kıskançlığını istediği kadar hare­
kete geçirmiş olduğuna sevinmekteydi. Eve geldiler. Yine 
hiç konuşmadan yatağa girdiler. İkisi de planlarını sonuna 
kadar icraya kesin karar vermişlerdi. 

İşin aslına gelince tekdüzeliğin düşmanı olan, bir yaşayış 
tarzında birkaç aydan fazla devam edemeyen Ürani, Suphi 
ile sürdüğü ömürden de artık bıkrnıştı. Zaten birkaç gün­
den beri şu yapışkan herifin peşini bir dakika bırakmaması 
canını sıkıp durmaktaydı. Suphi gündüzleri işinin başında 
bulunup da geceleri gelmiş olsaydı, Ürani bu kadar çabuk 
bıkıp usanmayacaktı. 
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Suphi'nin her tavrına kızmaya, her sözü kendisine ok 
gibi batmaya başlamıştı. Hazır bu gece de Salih'i, yani yeni 
bir eğlence bulmuştu, hemen şimdi yanı başında yatan 
Suphi'yi kolundan tutup dışarı atmaya kadar niyetlenmek­
teydi. Fakat Zelıra'nın intikamı -pek ona da önem vermez 
ya- avuç avuç paraları da aklından çıkmıyordu. Bundan 
başka Suphi henüz ütülenmemiş, cascavlak kalmamıştı. 
Bir müddet daha dişini sıkıp tamamıyla yolmakta fayda 
görünmekteydi. Bir de Salih'i Suphi gibi elinin altına alacağı 
şüpheliydi. Şimdi Suphi sayesinde pek zengin yaşıyordu. 
Fakat bakalım Salih o kadar fedakarlığı göze alacak mı? Ya 
kurnaz bir tilkiyse? . .  

Sabahleyin Suphi yataktan kalkar kalkmaz tam bir ağır-
başlılık ve ciddiyede giyindi. Çıkarken dedi ki: 

- Ben birkaç gece yokum, boşuna bekleme! 
Ürani, gidiş yolu üzerinde dikilerek sımaşık bir edayla: 
- Niçin Supiciğim? Ben kalacak yalnız. Ama niçin? 
- Niçini miçini yok. Keyfim öyle istiyor, vesselam! 
Ürani üzüntüyle: 
- Sen beni sevmiyor. Ben ölecek. 
Güya ağlıyormuş gibi mendilini gözlerine tutarak gitti, 

karyolaya yüzükoyun düştü. 
Yol serbest kalmıştı. Suphi başını bile çevirmeden yürü­

dü gitti. Evin kapısından çıkarken yüreği kabarmakta, adeta 
gözpınarları tırmalanmak ta ydı. 

Bir baş, caddeyi yukarı doğru çıktı. Haçopulo Hanı'nınl 
kapısından saptı. Hanın içinden geçip öteki kapısından 
tramvay yoluna çıktı. Sola kıvrılarak aşağı doğru inmeye 
başladı. Bu gece epey çiğ düşmüş, her taraf bembeyaz kesil­
mişti. Dükkanlar henüz açılmakta, halk mahmur mahmur 
geçip gitmekte; tramvaylar sessiz sedasız geçmekteydi. 

Suphi nereye gittiğinden habersiz gibi körü körüne yürü­
yordu. Zihniyse Ürani'yle meşguldü. İşte hissediyordu ki gön-

ı Bugün Beyoğlu'nda 1 16. Nwnarada bulunan ve "Hazzopulo" olarak 
bilinen han. 
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!ünde, gönül neresiyse orada, şu karı için bir eğilim, şiddetli 
bir yönelim var. Bu meyil, bu ilgi düşüncesini daima Ürani'ye 
doğru çekiyordu. Sevgi buysa demek oluyor ki Ürani'yi sevi­
yordu. Suphi bu hakikati bir türlü kabul ve inkar edemiyor 
fakat artık bu esaretten kurtulmaya da can atıyordu. 

Kavşağın önünden arka yola saparak Tünel'in üst 
başına kadar geldi. Bir mavi bilet kendisini alt başa kadar 
indirdi. Oradan Köprü'ye doğruldu. Niyeti biraz gazete 
okuyup ınağazaya gitmekti. Köprü üzerindeki Kadıköy 
Kıraathanesi'ne girdi, çay ısınarladı. Eline bir Tarikl gaze­
tesi alarak okumaya başladı. Dalınış gitmişti. Neden sonra 
etrafa şöyle bir göz gezdirince karşı tarafta Salih'i gördü. 

Salih büyük bir aceleyle kalkıp Suphi'nin yanına geldi. 
Selamdan kelaından sonra sözü geeeki maceraya getirdi. 
O karıyla ciddi bir ınünasebeti olup olmadığını Suphi'den 
sordu. Suphi o ilişkiyi kabul etmeye utanınaktaydı. "Hayır, 
hayır. Bir gecelik."  

Öyleyse bu gece de Salih davete icabet edecek, eğlene­
cekti. Bu gecelik planları hakkında ayrıntıları anlatmaktay­
dı. Akşamüstü dört buçukta filanda 16 numaralı evden o 
kadını alacak. Ha sahi, ismi nedir onun? "Ürani! .. " Hah 
tamam, Ürani'yi alacak. Yani'de mi olur, Nikoli'de mi olur, 
bir birahanede içecekler, yemek yiyecekler; sonra bu gece 
Fransız Tiyatrosu "Divorson" veriyor, oraya gidecekler. 
İkinci sınıf localarından, yooo, bak kendisi, yani Salih, öyle 
büyük büyük masraflara çıkışamaz. İkinci sınıf kafidir. 
Suphi, bu niyetleri gönül ferahlığıyla dinlemeye çalışmak­
taydı. Fakat içinde, inceden ineeye bir rekabet duygusunun 
uyanınakta olduğunu hissediyordu. Salih'in Kadıköy'de acil 
bir işi vardı. Veda ederek çıktı gitti. 

Suphi yalnız başına kalınca neredeyse ağlayacaktı. Şu 
karıdan ayrılmak için gönlünde umduğu metaneti ilk adıın­
da bile bulaınaınıştı. Ayrılık uzarsa ve özellikle araya bir 

Filip Efendi tarafından büyük boy dört sayfa olarak, "Yevmi [gün­
lük) Osmanlı gazetesidir" ibaresiyle 7 Mart 1884 tarihinden itibaren 
İstanbul'da yayunlaruruşnr. 
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yabancı girerse Ürani'yi elinden kaçıracağı belliydi ki bu 
netice Suphi'yi öldürecekti. 

Tehlike yaklaşmaktaydı. Bu durumda mağazanın filanın 
hiç önemi yoktu. Hemen koştı;p nimete iki eliyle sarılmak 
lazımdı. Suphi derhal yola çıktı. İçi içine sığınıyor, sanki 
kuş gibi uçuyordu. Tünel'de bir treni kaçırdığına o kadar 
canı sıkıldı ki hemen bir arabaya atladı. Fakat acele gidenin 
ayağına eteği dolaştığı gibi Suphi'nin şu acelesi de heyecanın 
süresini uzatmıştı. Araba ta Galatasaray'a kadar tramvay 
caddesini takip ettikten sonra oradan evin önüne kadar 
gelecekti ki şu yol elbette bir iki dakika tren beklemekten 
uzundu. 

Odanın kapısı açıldığı gibi Suphi kendisini Ürani'nin 
ayaklarına attı. Hem kanaviçe terlikleri şapur şapur öpüyor 
ve hem diyordu ki: 

- Üraniciğim! Ben senin köpeğinim, kölenim, ez beni! 
Çiğne beni! 

Ürani şakaya başlamıştı. Ayağıyla Suphi'yi dürtüştürüp, 
sağa sola yuvarlamaya, Suphi de Ürani'nin keyfini artırmak 
için yerlerde yuvarlanmaya başladı. Ürani kahkabadan 
kırılmaktaydı. Suphi de neşelenmişti. Fakat akşama kadar 
Suphi'nin yüreği oynadı. 

Saat dört buçuğu geçmekteydi ki evin kapıcısı odanın 
kapısını vurdu. Suphi'nin yüreği hopladı. Kapıcı, Ürani'ye 
bir kartvizit tutuşturdu. Ürani gülerek kartı Suphi'ye verdi. 
Sorgularcasına bakmaktaydı. Kağıt, Salih'tendi. Şimdi Salih 
ile Suphi'den birisini seçmek yani birisini feda etmek 
Ürani'nin elindeydi. Ürani şu seçme hakkını Suphi'ye paha­
lıya satmak niyetindeydi. Kararsız bakışlarıyla bu niyetini 
Suphi'ye de anlatmaktaydı. Suphi, bu manayı anlanuştı. 
Tam bir yalvarma edasıyla dedi ki: 

- Canım senindir Üraniciğim, hayatım senindir! Ne 
emredersen.. .  Ürani kimseyi kabul edemeyeceğini söyle­
yerek o adamı savmasını tembihle kapıcıyı geri gönderdi. 
Kapıyı kapayıp sürmeledi. Suphi, Ürani'nin ayaklarına 
düştü. Ertesi gün Ürani'ye altmış iki liraya parlak bir bilezik 
alınmıştı. 
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7 

Zehra olayların gelişirninden gayet memnun olrnaktay­
dı. intikamının Sırrıcernal'e ait olan kısmı rnükernmelce 
alınıp bitmiş olup Suphi'ye ait olan kısmı da pek yolunda 
devarn etmekteydi. Marika'nın ve özellikle Ürani'nin terni­
natı yüreğine serin serin su serpiyordu. 

Zehra işin sonuna kadar gitmek, intikamını tam almak 
için yernin etmişti. Yemininden dönmeyi aklına bile getirmi­
yordu. Bu azİm ve niyetİn Suphi'ye muhabbetten ileri geldi­
ğini de biliyordu. Fakat intikam zevki, aşıkane duygularının 
tezzetini unutturuyordu. 

Suphi için Ürani vasıtasıyla hazırlamakta olduğu inti­
karnı kafi göremerneye başlamıştı. Birkaç gündür zihninde 
büyük bir plan hazırlamaktaydı: Muhsin eve gelip gittikçe 
Zelıra'nın dikkatini çekmişti. Muhsin'e varıp mağazayı da 
ele geçirdiği takdirde Suphi'nin hem yıkılışma hem kıskanç­
lığına yol açacağını hesaplarnaktaydı. Çünkü bu sayede bir 
kere Suphi'nin yegane servetinin tek kaynağı kesilmiş, kuru­
tulmuş olacaktı. Bundan başka Suphi'nin gönlünde kabuk 
bağlamış bile olsa, yine kendisine ait bazı yaraların eksik 
olmayacağını ve bu yaraları şu şekilde kaşıyıp tazeleyebile­
ceğini ümit ediyordu. Bir kere bu yaralar tekrar açıldıktan 
sonra onu kangren haline getirmek mümkündü. 

Zehra, bu ümitle canlanıp gayrete geldi. Planının uygu­
lamaya konulmasına kesin karar verdi. 

Habibe Molla'yı aracı yaptı. Meğer Muhsin dünden 
razıyrnış. İşin içinde mağaza sahibi olmak, özellikle "ergen­
lik"l  almak da vardı. Tereddüt etmeden kabul etti. On beş 
yirmi gün içinde evlendiler, oldu bitti. Zehra, Nazikter'i de 
çekip alarak Cağaloğlu'nda bir güzel eve yerleşti. Pederinden 
kendisine epeyce nakit para ile emlak ve akar kalmıştı. 
Zaten Suphi'nin şimdiye kadar idare ettiği mağazanın ser­
veti de hemen hemen kendisinindi. 

Eski Türk adetlerindendir. Dul bir kadırun bekar-ergen damada vardığında 
bekarlık hakkı olarak verdiği hediye. 
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· Muhsin usule uygun şekilde Suphi'nin hesaplarını görüp 
hissesini ayırdıktan sonra daha büyük bir sermayeyle işe 
başladı. Şu sayede Suphi'nin eline bir iki yüz, üç yüz lira 
kadar geçmiş oldu. Öteden beriden de ayda bir dört lira 
kadar geliri vardı. Aklını başına toplasaydı bu kadar paray­
la yine iş güç sahibi olabilirdi. Halbuki, heyhat! . .  

Ürani, kendisini kıskıvrak yakalarnıştı. Bu sıralarda da 
ilkbahar İstanbul ufuklarında güler yüzünü göstermiş, uyu­
yan organları okşayarak uyandırmaya başlamıştı. Şehrin 
sıkıntı veren havasından usanan, nefes almak isteyenleı; 
birer ikişer dağılıp sayfiyelere çekilmekteydi. 

Ürani de şu usananlardan biriydi. Birkaç senedir Derviş 
Sokağı'nın kasvetli manzarasından, odasının bozuk hava­
sından bıkmış usanmıştı. Boğaziçi'nin hoş ve taze havasını 
ciğer dolusu teneffüs etmek, Belgrad ormanlarında, çayırla­
rın üzerinde koşup sıçramak, mehtapta sandallada denizde 
gezmek, Büyükdere piyasasında dolaşmak için can atmak­
taydı. Narİn bir sandala hafif bir yelken açarak sandal şöyle 
bir tarafa yaslandığı zaman, şapır şapır suları yararak cirit 
gibi süzülüp gitmekteki sefayı hayal etmekteydi. 

Sandal o halde gidip duruyoı; engin bir deniz içinde gidi­
yoı; hiçbir tarafta kara görünmüyor . . .  Yelkeni şu tarafa, bu 
tarafa fora ederek nazlı nazlı voltayla eğleniyordu. 

Ürani bu zevklere, bu eğlencelere susamıştı. Bunları 
sade kulaktan işitmekteydi. Bir iki defa da şöyle uzaktan 
seyretmişti. 

Medeni yaşamın gerekleri içinde bunalıp kalmış olan 
genç gönüller için bu gibi zevkterin hayali bile bir sefa, bir 
eğlencedir. İstediği tarafa istediği gibi koşmak, sıçramak, 
bol bol nefes almak, tatmadığı tezzetleri tatmak, çayırların 
üstünde yuvadanmak onlar için büyük bir saadettir. 

Ürani de bu hissiyata uyarak Boğaziçi'nde bir ev tutmak 
hususunda Suphi'yi zorlamaya başladı. Suphi bu arzuya da 
boyun eğdi. Büyükdere'de Kefeliköy'e yakın bir ev kiraladı­
lar. Dayadılar, döşediler. Yetmiş beş lira masrafla yerleştiler. 
Beyoğlu'ndaki dairenin de kirası devam etmekteydi. 
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Hava henüz serinceyse de Ürani çılgın gibi çayırlardan, 
denizin üstünde olmaktan vazgeçemiyordu. Hele bir defa 
nezle olmayı da göze alarak tıpkı hayal ettiği gibi bir yelken­
li sandala bindiler, Rumelifeneri'ne kadar eğlenerek gittiler. 
Orada bir meyhanede yiyip içerek sandala binrnek üzere 
kalkmışlardı. Sabahtan beri hava gayet sakin, gayet açık, 
güneş epeyce kuvvetli bir haldeyken iki saatten beri doğu 
tarafından doğru küme küme bulutlar geliyordu. Kümeler 
büyüye büyüye ilerlemekte, ilerledikçe kararıp ağırlaşmak­
taydı. Önce hafiften başlayan bir gündoğusu gittikçe kuv­
vetlenip ağaç dallarını birbirine çarpmaya, daha sonraları 
adeta inlemeye başlamıştı. Karadeniz hem kararmış, hem 
"koyun tüyü" köpüklenmişti. Köpükler gittikçe çoğalmış, 
dalgalar gittikçe kabarmış, büyümüştü. 

Sandalcılar bu havada yola çıkmanın tehlikeli olduğunu 
haber verdiler. Suphi'nin neşesi kaçtı. Fakat Ürani daha çok 
keyiflenmişti. Şuracıkta sabaha kadar kalmayı cana minnet 
sayıyordu. Hele denizin şu hırçın hali ne kadar hoşuna gidi­
yordu. Hatta bu hali hayal bile etmiş değildi. Dalgalar hid­
det ve şiddetle Öreke Taşı'nal çarpıp inieye inieye kırıldıkça 
Ürani sevinçle bir çığlık koparmaktaydı. 

Vakit geçmiş, artık dönüş ümitleri kesilmişti. . .  Suphi 
de ister istemez neşeli görünmeye başladı. Meyhanecinin 
evinde kalınmaya karar verildi. Akşam için alasından cibre 
rakısı2 ile Fener şarabı, levrek tavası hazırlandı. Fırına ala 
bir güveç verildi. 

Ona on bire kadar eğlenip huzurla yattılar. Bütün gece 
fırtına devam etmiş, denizde bir hayli hasara sebep olmuştu. 
Gece rüzgar buuu diye estikçe, Öreke Taşı'na karşı buuum 
diye patladıkça Ürani keyiflenmekteydi. Hele gece yarısı 
karanlık içinde fenerin dönen ışığı pek hoşuna gidiyordu. 
Bu ışık, denize vurdukça dalgaların büyüklüğünü anlıyordu. 

İstanbul'da Sarıyer ilçesine bağlı Rumelifeneri köyünde, denizde yer alan 
beş adet büyük boyutlu yekpare kaya. 

2 Cibre: Üzümün ve sulu meyvelerin sıkılıp suyu alındıktan sonra kalan 
posası. Cibre rakısı: Üzüm cibresinin imbikten çekilmesiyle yapılan rakı. 
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Sabahleyin erkenden kalkıp çiğle ısianmış olan taze otlar 
üstünde koşup oynamaya başladılar. Fırtına tamamıyla geç­
miş, hava dünkü gibi açılnuş, iyileşmişti. Hafif bir kalıvaltı­
dan sonra çıkıp feneri gezdiler. Bütün bu manzaralar Ürani 
için hep yeni yeni şeylerdi. Sevincinden, neşesinden, keyfin­
den zıp zıp sıçrıyordu. Fener'in mercekleri, devir makinesi, 
iç içe üç yana kalın fitili, demir döşemeleri Ürani için hayret 
verici, tuhaf şeylerden ibaretti. Daracık dolambaçlı demir 
merdivenden inerlerken acemiliğinden adımlarını şaşırdıkça 
kahkabadan bayılmaktaydı. 

Sandala bindiler. Sonunda bir tehlike meydana gelmeden 
Büyükdere'ye ulaştılar. Artık birkaç gün hep bu başıboş 
macerayla ilgili konuşuldu. 

Zehra, Muhsin'le evliliğini aracı vasıtasıyla Suphi'ye 
duyurduğu halde beklediğinin aksine Suphi'de hiçbir etki­
lenme, hiçbir öfke meydana gelmedi. Zelıra hala Suphi'nin 
kıskançlığının kabarınasını bekleyip durmaktaydı. Suphi 
ise aldığı habere umursamaz bir omuz silkmesiyle karşılık 
vermişti. o, Ürani'siyle zevk ve sefaya dalmıştı. 

Ürani yaşayışını değiştirince sanki ahlakını da değiş­
tirmişti. Önceleri israfa müptelayken şimdi adeta tutumlu 
olmuştu. Daha önce haftada bir moda değiştirmektey­
ken, şimdi kıyafet hususunda gayet kanaatkar olmuştu. 
Suphi'den bıkmış, nefret etmeye başlamışken, şimdi onu 
sevmekteydi. Hayatı, gençliği açıldıkça Suphi'ye karşı olan 
minnet dolu hisleri de açılıp genişlemekteydi. Moda değiş­
tirir gibi ayda bir "dost" değiştirmekten kendisine usanç 
gelmişti. Müptelası olmasa bile artık Suphi'de durmaya 
karar vermişti. 

Suphi, Ürani'yi tamamen kendisinin, her zaman eli altın­
da bulmaktan neşelenmekteydi. Nisan ortaları olmuş, gayet 
safalı mehtaplar baş göstermişti. Artık martı gibi denizler 
üzerinde, ışıklar içinde, ahenkler, cürnbüşlerle gece yarıları­
na kadar fıkırdayıp şakırdarlardı. 

Ürani'nin şakraklığı daha çok artmıştı. Hele bir cumar­
tesi gecesiydi ki. . .  Mükemmel bir saz takınu neşeli ahen-
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giyle on on beş sandal ve kayık halkını başına toplayarak 
Pazarbaşı'nın önünde durmuş, hüseyni faslı yapmaktaydı. 
Pazarbaşı'nda da zaten Tatyos'un ı takımı çalmaktaydı. 
Suphi ile Ürani bir sandal içinde yan yana, birbirine yasla­
narak şöyle biraz açıkta durmuşlardı. Takım "Hüsnünde 
varken bu ab u tabın"2 şarkısını okuyordu. Ürani, güfteden 
hiçbir şey anlamadığı halde besteye hayran olmaktaydı. 

Çal sen de mutrib çeng ü rebabın 

Seyreyle oyunun gel betr ü nabın 

Çal sen de çalgıcı sazını ve kemençeni 

Gel seyret oyunun parlaklığını 

nakaratına bir de oynak zil sesi karışmaktaydı. Pazarbaşı 'nda 
havai fişekler havalanmakta, çanak maytapları yakılmakta, 
arayıcı fişekieri patlamaktaydı. Sandallıların kimisi içiyor, 
kimisi hallenerek bağırıyor, öteden "Ooff oof! "lar, beriden 
"Keman ya seydi! "ler, şuradan "Nur ol! "lar, öte taraftan 
naralar! . .  

Sütlüce'ye doğru uzakta bir sandaldan hazin bir man­
dolin sesi gelmekteydi. Ay, Yuşa Tepesi'nden beş on mızrak 
boyu yükselmiş, etrafına hafif, beyaz bulut parçacıkları 
üşüşmüştü. Hava hemen hissedilmeyecek derecede esintili, 
deniz de o derece dalgalıydı. Şu hafif dalgalanma, ay ışığının 
sudaki yansıması içinde sanki altın balık yavruları çırpırup 
oynaşır gibi görünmekteydi. 

Suphi, elinde olmayarak Zelıra'yı hatırlamıştı. Hatırasını 
canlandıran şey, büyük ihtimalle şu mehtap alemi olmuştu. 
Zelıra'yla . . .  köyündeki yalı penceresinde otururken bunun 
gibi ve belki bundan neşeli, bundan kalabalık mehtapçılar 
gözlerinin önünden akıp geçmişti. O zamanla bu zaman 

Tatyos Efendi (Kemani Tateos Enkserciyan, 1858-1913): Ünlü Ermeni 
bestekıir. 

ı "Giizelliğinde varken bu parlaklık ve tazelik" Kemani Rıza Efendi'nin 
bestelediği hüseyni şarkı. 
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arasında ne kadar büyük fark vardı. O zaman yanında 
namus timsali sayılmaya değer bir Zelıra bulunuyordu, 
halbuki şimdi o makanu iki paralık aşüfte işgal etmekteydi. 
O zaman şefkatli bir validenin, -ah zavallı valide, biçare 
Münire!- koruyucu kanadı daima başının üzerinde gerilmiş 
dururdu. Şimdiyse yazık ki her türlü himayeden mahrumdu. 
Acaba Münire şimdi ne haldeydi. Yalnız başına biçare ne 
yapıyordu; oooff, ooff! . .  

Suphi, validesini düşündüğü sırada gözlerinde yaşlar 
birikmekteydi. Gariptir ki validesini şu batıdayışı ilk defay­
dı. Şimdiye kadar Münire'nin hayali gözünün önüne gelmiş 
değildi. Zavallı anacığının bu yaşta tek başına kim bilir kim­
lere avuç açtığını gözü önüne getirmekteydi. Vicdanından 
utanmaya başladı. Yanı başında kendisine gülücükler saçan 
Ürani'ye nefret dolu bakışlada bakıyordu. 

Şu cılız, şu soluk, şu çirkin çirkef için mi bu kadar 
fedakarlığı göze aldığını nefsine sormaktaydı. Aşk ha! 
"Ne iğrenç düşünce! Ne iğrenç tasavvur! "  Şu kahpeyi 
hemen tutup denize atıvermeye heveslenmekteydi. Hele 
Ürani Suphi'ye yaslanarak elini ellerine aldığı zaman, sanki 
damarlarında bir ölüm soğukluğu dolaştı. Tüyleri ürperdi. 
Elini hızla çekip kurtardı. "Bırak ! "  

Ürani büyük bir hayretle Suphi'ye bakmaktaydı. Suphi 
değişmişti. Ürani adeta ürktü: 

- Ne var? Ne var? 
Suphi, kulağına baykuş sesi gibi gelen şu sedayı boğmak 

için elini Ürani'nin ağzına kapadı. Ürani korkarak susmuş, 
Suphi'ye çekingen bakışlar yöneltmekteydi. 

Suphi sandalı sahile yanaştırarak içinden atladı. Aldı, 
yürüdü gitti. Ürani, olduğu yerde donmuş kalmıştı. Suphi 
hayaletten kaçıyarmuş gibi gitmekteydi. Sanki arkasından 
bir pençe uzanacakmiş da boğazına takılacakmış gibi ürkü­
yordu. Peşine her nefeste büyür bir canavar düşmüş gibi 
heyecanla adımlarını sıklaştırmaktaydı. Bu korkunun, kal­
bine birdenbire nasıl düştüğünü bir türlü keşfedemiyordu. 
Sanki Ürani peşinden geliyor gibiydi. İşte, Ürani'den nefret 
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ettiğini düşünüyordu; yani onu sevmiyordu. Ya şimdiye 
kadar sevmediği bir vücuda nasıl bağlı kalmıştı ? Niçin, 
niçin? Sırrıcemal'i, biçare Sırrıcemal'i niçin feda etmişti ? 
Zavallı Sırrıcemal, şimdi kim bilir ne kadar azap çekmektey­
di. Kim bilir kendisine ne kadar lanet okumakta ve ihtimal, 
kendisini kim bilir nasıl bir ümit içinde gözlemekteydi . . .  
Sırrıcemal'in kötü sonundan Suphi henüz haberdar değildi. 
Zelıra'yı Sırrıcemal için feda etmişti, ya Sırrıcemal'i kimin 
için feda etmişti ? Orta malı pis bir karı için! "Ahhh! . .  Karı 
ha! Kaskatı kalasıca! "  Validesini ise hepsi için terk etmiş, 
atmıştı. "Parçalanası baş! " 

Suphi Yenimahalle'yi filanı geçmiş, Sarıyer çarşısına 
varmıştı. Biraz daha gidip, sağa kıvrılarak dere boyunca çık­
maya başlamıştı. Nereye gittiğini bilmeden yürümekteydi. 
Başına gelen felaketleri düşünüyordu. Elinden mağaza çık­
mış, mevcut parası Ürani uğrunda tükenıneye yüz tutmuş, 
ümidi mahvalup gitmişti. Elinde kalan paraları da yedikten 
sonra Ürani kendisine bir tekme vurarak kapı dışarı edecek­
ti. O halde?. .  O halde? . .  

Suphi, hayatının bundan ötesinde tam bir karanlık 
görerek dehşete kapılmaktaydı. O karanlığı aydınlarmaya 
beyhude çalışıyordu. Haydi kendisi daha evvel davranarak 
Ürani'ye bir tekme vurup başından atsın. Sonra ne yapacak­
tı ? Elinde ancak bir yüz elli lira kadar nakit ile birkaç liralık 
gelir vardı. Fakat şimdiye kadar alıştığı yaşam tarzının 
ölçüsüne şu kadar para bir türlü uymuyordu. Hele mevcut 
parasına hiç güvenmiyordu. Çünkü o kadarcık bir para az 
zamanda su gibi akıp gidecekti. Suphi'nin nazarında yüz 
liranın, iki yüz liranın hiç ehemmiyeti yoktu. Hazır paranın 
hayrı olmayacağını tecrübe etmişti. Bu halde elinde kala 
kala dört lira kadar bir gelir kalıyordu. Bu kadarcık bir para 
ise validesiyle birlikte yaşamak için elbette yeterli değildi. 
Hatta on beş, yirmi lirayı bile kafi görmüyordu. İleride 
para kazanmak için hiçbir ümidi de yoktu. Çünkü bunun 
için elde bir sermaye olması gerektiği halde, kendisi ondan 
mahrumdu. Hiçbir iş tutamayacaktı. 

102 



Sırrıcemal'e dönmek de mümkün değildi. Çünkü buna 
utanıyordu. Ondan başka bu kadar parayla Sırrıcemal de 
bahriyar olamayacaktı. Zelıra ise artık elden tamamen çık­
mış demekti. 

Ah, ya evladı ! Elbette şimdiye dünyaya gelmiştir. Evlat! 
Suphi, eviadını aklına getirdiği zaman içi titredi. Evlat ! . .  Ne 
tatlı hayal ! Ah, eviadını da feda etmişti. Lakin bu fedakar­
lıklar kimin için? Suphi, bu suali tekrar tekrar kendine 
soruyordu. Sordukça Ürani aleyhindeki hiddeti, nefreti art­
maktaydı. 

Suphi hala her tarafı karanlık görmekteydi. Bu keşme­
keşten, bu ıstıraptan, bu ümitsiz hayattan kurtulmak için 
yalnız bir çare görüyordu: intihar! Fakat şu düşünce aklına 
geldiği zaman tüyleri ürperirdi. İçine bir soğukluk düştü. 
Sanki ölüm karşısına geçmiş de çukur gözleriyle kendisine 
bakıyor gibi geliyordu. 

Hızla gerisin geriye dönüp yine geldiği tarafa doğru 
inmeye başladı. Ölümden korkmakta, intihar için yüreğinde 
kuvvet ve cesaret bulamamaktaydı. Ölmek o kadar kolay 
bir şey görünmüyordu. 

Deniz kenarına kadar geldi. Bir müddet orada durarak 
denizdeki ahenge kulak verdi. Titrek sesli bir kemanın 
uzaktan uzağa sesi gelmekte, davudi bir ses, neşeli bir tak­
sim etmekteydi. Ay, neredeyse başucuna yaklaşmış, gökyü­
zündeki beyaz bulutçuklar hafif bir sigara dumanı haline 
gelmişlerdi. Ay ışığının sudaki görüntüsü daha parlak, hava 
daha sakindi. Keyifler kızışmıştı. 

Suphi hayıflanma ve keder dolu bir yarı tebessümün 
ardından yürümeye başladı. Sahil boyunca gitmekteydi. 
Farkında olmadan denize düşüverip gebermeyi arzu edi­
yordu. Fakat denize bir adım daha yaklaşmaktan çekin­
mekteydi. Suphi doğru düşünebilseydi, öyle endişelendiği 
gibi iş işten geçmemiş olduğunu, kurtuluş için hala vakit 
olduğunu, intihara filana hiç lüzum olmadığını anlayacaktı. 
Fakat o, pek yanlış akıl yürütmekteydi. 

103 



Suphi düşüncelerine dalmış, piyasa boyunda gezinmekte 
olan halkın arasından geçip gitmekteydi. Etrafında gerçek­
leşen olayların hiçbirinin farkında olmaksızın Büyükdere 
Çayırı'na kadar gelmişti. Şu halini görenler kendisini hasta 
sanmaktaydılar. 

Çayırı boydan boya geçmeye başladı. Maksadı, sabaha 
kadar dolaşmaktı. Ürani'nin yanına dönmekten çok korku­
yordu. Bahçeköy Caddesi üzerinde bir hayli gitti. "Ne yap­
malı, ne yapmalı? " Ne yapması gerektiğini bir türlü bulamı­
yordu. Ürani'den vazgeçmek lazımdı. Fakat diğer zararların 
karşılanması, "fanilerin telafisi" mümkün görünmüyordu. 

Suphi gerisin geri döndü. Sedde kadar gelerek orada 
biraz durdu. Saat bire yaklaşmış, ay başucunu atlayıp 
epeyce de inmişti. Herkes yerli yerine çekilmiş, ortalıkta ses 
seda kesilmişti. Sade uzaklarda bir İshakkuşu kesik kesik 
nağmelerle ötmekteydi. 

Şu dolaşma, Suphi'nin sinirlerini yatıştırmış, zihnini 
açıklığa kavuşturmuştu. Şimdi daha rahat düşünmeye baş­
lamıştı; daha ilk "etraflıca düşündüğünde" hesabının pek 
yanlış olduğunu anladı. Dünyada yaşayış neden ibaretti ? Bu 
genç yaşında da zevk ve sefa sürmedikten sonra niçin dün­
yaya gelmeliydi? Ayıplayacaklarmış! . .  Adaam! Şu zevk ve 
sefa ne kadar geçici olsa yine dünyanın yorgunluklarından 
hayırlıydı ya. 

Suphi'nin hissiyatı yine Ürani'nin lehine dönmüştü. 
Zaten akşarnki duygu değişikliğinin sebebini hala keşfe­
dememişti. "Zavallı kız, beni o kadar sevdiği halde akşam 
zavallıyı ne merhametsizce terk edip yalnız başına bırak­
mıştım. Şimdi, kızcağız kim bilir ne azaplar, ne işkenceler 
çekiyordu. " 

Bu endişeyle derhal olduğu yerden harekete başladı. 
Sıkı yürüyüşle eve kadar geldi. Kapıyı çaldı, çaldı; içeriden 
bir ses çıkmadı. Bir müddet daha beklediği halde kapı 
açılmadı. Çaresiz, sabahı etmeye mecbur oldu. Bir kere 
daha karakolun önünden geçmekten çekinmekteydi. Bu 
sefer Mesarburnu'na doğru ağır ağır yürümeye başladı. 
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Davranışiarına hak vermekteydi. Şu genç yaşında ölüp 
giderse, ne anadan ne evlattan hiçbir hayır gelmeyeceğini, 
vücudu sağ olduktan sonra meydana beş on evlat çıkarmak 
mümkün olduğunu, zaten şu kısa örnrün öyle uzun uzadıya 
meşguliyedere ve yorgunluklara tahammül edemeyeceğini, 
ortada bir fenalık varsa tek sebebi validesi olduğundan 
sorumlusu o olacağı ve bundan dolayı o konuda da vicda­
nının rahat olduğunu, çünkü kabahatlinin cezasının layı­
ğını bulması demek olduğunu, validesi mustaripse elbette 
yaptığının cezasını çekeceğini düşünmekte, bu düşüncelerin 
sonucu hep Ürani'nin lehinde çıkmaktaydı. 

Sevmek, sevilmekı İşte şu dünyada insanın biraz yüzünü 
güldüren saadet bu nimetten ibaretti. Ürani'nin kendisi­
ni sevmekte olduğu zannında kendini haklı buluyordu. 
Kendisi ise işte görüyor, hükmediyor ki Ürani'yi seviyordu. 

Suphi, birbirinden farklı ve çelişik duyguları arasında 
ciddi bir karşılaştırma yapıp da duygularına uygun bir isim 
bulmaktan acizdi. Şu aczi olmasaydı Ürani'ye karşı olan 
hissiyarının adeta şehvani bir mecburiyerten ibaret olduğu­
nu anlayabilirdi. Fakat bu mecburiyerin sürükleyişi gizliden 
gizliye etkisini gösterdiği için Suphi farkında olamıyoı; sade 
o dürtünün arzusuna körü körüne uyuyordu. 

Rıhtım kenarında gezinmeye başladı. Gecenin serinliği 
zihnine açıklık vermiş, kabaran duygularını tamamen yatış­
tırmıştı. Fakat yorgunluktan da güç ve kuvvetten düşmüştü. 
Yorgunluğunu daha yeni hissetmekteydi. Tekrar döndü. 
Evin kapısını bu sefer hızlıca çaldı. Sonunda hizmetçi karı 
ağır tembellik uykusundan uyanmış, homurdanarak, göz­
lerini ovuşturarak gelmiş, kapıyı açmıştı. Karının bakışları 
"Gecenin bu saatinde insanı rahat uykusu arasında rahatsız 
etmek eşeklik değil mi? "  manasını anlatmaktaydı. Suphi, o 
manalara hiç önem vermeden doğruca yatak odasına çıktı. 
Ürani açık saçık bir halde rahat rahat uyumaktaydı. 

İki üç hafta sonra bu macerayı ikisi de unutmuş gitmiş­
ler, zevk ve sefaya dalmışlardı. Mayıs, gayet güzel havalarla 
başlamıştı. Fakat hiçbir dalda uzun uzadıya konup kalmaya 
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alışmamış olan Ürani, artık bu yaşayış şeklinden de bıkrna­
ya başlamıştı. Hayallerini birer birer gerçekleştirip her biri­
sinden birer parça lezzet aldıktan sonra neşeli duygularına 
bir gevşeklik yayılmıştı. Hele mayıs sonlarında evden dışarı 
çıkmaya bile gönlünde bir heves görmemekteydi. Küçük 
yaştan beri alışkanlık edindiği debdebeli, şaşaalı eğlence 
hayatına dönmek için can atıyordu. 

Suphi hakkında içinde köklenmiş olan gizli nefret, 
gün geçtikçe başkaldırmaktaydı. Suphi'nin yaltaklanmala­
rını pek soğuk, pek bunaltıcı görmeye başlamıştı. Suphi'nin 
kesesi gittikçe hafiflemekteydi. İşte Suphi, arzu edilen sona 
yaklaştırılmış, baştan savmak zamanı gelmişti. Lakin elinde 
kalan gelirleri de silip süpürrnek için biraz daha dişini sık­
mak lazımdı. 

Ürani yine eğlenceye başladı. Hemen haftada bir moda 
değiştirmek, hiçbir lezzet almadığı halde sık sık gezintilere 
çıkıp birçok masraf ettirmek, evin döşenmesine ve süslen­
mesine itina göstermek şeklinde Suphi'yi zarara sokmaya 
çalışıyordu. Suphi bu masrafları belki de büyük bir mem­
nuniyetle karşılamaktaydı. Ürani'nin bir tebessümü, bir 
"Supi! "si kayıplarını telafi ediyordu. 

Mevcut parası kırk elli liraya inmişti. Bunun da bir ay 
dayanmayacağı malumdu. Suphi uzun uzadıya düşünmeye 
hacet görmeksizin Tophane'de iki lira gelir getiren bir dük­
kanı satmaya karar verdi. On beş yirmi gün içinde gerekli 
işlemleri tamamlayıp dükkanı bir kadına devrederek sattı. 
Eline bir dört yüz lira kadar geçmişti. 

Ürani, çoktan beri bir madalyon ile bir küpeye heves 
etmekteydi. Bir iki gün sonra, birlikte İstanbul kuyumcular 
çarşısına indiler. İki üç saat araştırmadan sonra yüz altmış 
liraya bir çift küpe ile kırk sekiz buçuk liraya bir madal­
yon alındı. Hazır çarşıya gelmişken bazı şeyler de aldılar. 
Bu "bazı şeyler" Suphi'ye on altı liraya mal olmuş fakat 
artık Ürani de memnun olmuştu. Suphi'yi şevk ve neşesiyle 
sarmakta, Suphi de bu iltifatlada sanki taze hayat bulmak­
taydı. 
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Derviş Sokağı'nın havası, Ürani'nin bünyesine dokun­
rnaktaydı. Şöyle geniş bir yerde, büyücek bir daire tutulrna­
sını düşünüyordu. Hazır şu sırada evler boşken istenilene 
uygun bir daire bulunacağı urnuluyordu. 

Yine bir gün ikisi birlikte İstanbul'a indiler. Beyoğlu'nda 
ev ev dolaşmaya başladılar. Ürani, bir türlü ev beğenrni­
yordu. Kimisinin rnanzarası hoşa gitmiyor, kimisi dar, 
kimisinin tavanı alçak, kimisinin salonu küçük, kimisi loş . . .  
Sonunda caddeye yakın bir yerde bir evi beğendi. Pazarlığı 
Balıkpazarı'nda bir sarrafla yapılacaktı. Bugün geçmiş oldu­
ğundan bu işi yarına bırakarak Büyükdere'ye döndüler. 

Ertesi gün Suphi, İstanbul'da, Balıkpazarı'nda o sarraf­
la pazarlığa girişti . Herif, iki oda bir salondan ibaret olan 
bu daire için senelik yüz altmış lira isternekteydi. ine ine 
yüz kırk dörtte karar kıldı, "Bundan aşağı ihtimali yok !"  
Hem bir senelik kirayı peşin istiyordu. Suphi, kabul etme­
ye mecbur kaldı. Kontrat imzalandı, noter tarafından da 
onaylandı. Suphi, yüz kırk dört lirayı saydı. Fakat yüreği 
cızlarnadı değil. Ama ne yapsın? Sarraf, bir türlü altı aylık 
kontrata razı olmamıştı: "Bu evlerin seneliği ile altı aylığı 
kiraca farklı değil ki. " 

Ürani son derece rnernnundu. Fakat Suphi şu beş on 
gün içinde dört yüz lira kadar sarf etmiş, geliri de azalrnıştı. 
Suphi biraz düşünmeye başladı. Fakat ne fayda var? Adam 
sen de ! Ürani'nin gülüşleri bak ne kadar bol ! 

Haziran ortalarında Suphi'nin mevcut parası beş on 
liradan ibaret kalmış, kendisini düşünmek almıştı. Fakat 
Ürani'nin heveslerini memnun etmek de mümkün değildi 
ki . . .  Elinde emlak olarak Varakçı Ham'nda iki oda kalmıştı. 
Bunları da bir kelepirciye iki yüz liraya sattı. Bu parayla 
eylül başlarına kadar kıt kanaat geçindiler. 

Artık soğuklar da başlamıştı. Derviş Sokağı'ndaki evin 
eşyalarıyla Büyükdere'deki eşyalara bazı ilaveler yaparak 
yeni daireyi dayayıp döşediler. Fakat Suphi'nin de elinde 
avucunda bir şey kalmamış, Ürani'nin sığıntısı şeklinde 
yaşarnaya başlamıştı. 
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Ürani işi bu neticeye getirince Suphi'ye karşı beslediği 
nankörce hisleri artık meydana çıkarmıştı. Her tavrıyla, her 
sözüyle Suphi'nin gönlünü kırmaya başlamıştı. Suphi bu 
cefalara, bu hakaredere tahammülden lezzet almaktaydı. 
Hatta bir gün Suphi'nin yatak içinde miskin miskin, sağına 
soluna dönüp durmasına Ürani hiddetinden boğulacaktı. 
Kolundan tutup çekerek kaldırmaya çalıştı. Suphi'nin canı 
hiç kalkmak istemiyordu. "Adam, bırak beni, bırak! "  

Daha ne vakte kadar böyle tembel tembel yatıp dur­
malı ? Artık bıkmış usanmıştı. Suphi yalvaran bakışlarını 
Ürani'ye dikmiş, melül melül bakmaktaydı. Ürani bu 
bakışlardan daha çok rahatsız oluyordu. Hemen Suphi'yi 
silkip yere düşürerek ayağıyla çiğnemeye, elleriyle de vur­
maya başladı. Suphi hala yalvararak Ürani'nin hiddetini 
yatıştırmaya uğraşıyordu. "Sus bre baykusi ! Sus! Geber, 
geber! " 

Bu olay, sık sık tekrar etmekteydi. Ürani işi daha ileri 
götürmüştü. Birkaç defa Suphi biraz sokağa çıkıp da geri 
döndüğü zaman kapıyı açtırrnak hususunda pek çok sıkıntı 
çekmişti. Hele bir gece yine kendini içeri aldırmak için yal­
varmaya başladığı zaman, hizmetçi karı, roadamın yanında 
bir erkek bulunduğu için kendisini bu gece kabul edemeye­
ceğini bildirmişti. 

Suphi buna bir türlü inanamıyor, bir türlü "defolup" git­
miyordu. Nihayet Ürani büyük bir hiddet ve öfkeyle gelerek 
Suphi'yi kolundan yakalamış, sürükler gibi çekip götürerek 
odada, kanepenin üstüne boylu boyuna uzanmış olan bir 
herifi göstermişti. Suphi'nin rengi atmış, sinirleri gerilmeye 
başlamıştı. Ürani, ellerini iki böğrüne dayayarak Suphi'ye 
hiddetli bakmakta ve bakışıyla "İşte şimdi inandın mı?" 
imasında bulunmaktaydı. 

Suphi tersine dönüp gitmişti. Ertesi gün akşama doğru 
Suphi yine geldi fakat bu sefer kesin olarak kovuldu. Bir 
daha gelirse polise verileceğine dair uyarıldı. Suphi bir iki 
defa daha tecrübe etti. Fakat Ürani kararında sehat göster­
mişti. Çünkü yeni bir "dost" bulmuştu. 
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Suphi sokak ortasında yersiz yurtsuz kalmıştı. Cebindeki 
parası topu topu sekiz yüz yirmi altı kuruş otuz paradan 
ibaretti. Bir iki gecedir otellerde kalmaktaysa da kalan para­
sının kendisini uzun müddet barındıramayacağını gayet iyi 
bilip görmekteydi. 

Şu sıkıntı, Suphi'ye her şeyden evvel validesini hatırlattı. 
Hemen Hocapaşa'ya koştu. Heyhat! Zehra, Muhsin' e varıp 
da Münire'yi yalnız başına bıraktığı zamandan beri, biçare 
kadın yalnız başına borç harç yaşayabilmişse de borçların 
birikmesi üzerine alacaklıların baskıları büyük bir şiddetle 
baş göstermiş, kadıncağız bu baskıları kaldırma ve yarış­
tırmaya kudret bulamayıp nihayet şuna buna avuç açmaya 
mecbur olmuştu. Konu komşu Suphi'ye bu macerayı ayrın­
tılarıyla anlattılar. Validesinin şimdi evsizler takımına karış­
mış olduğunu, kim bilir nerede ve ne halde bulunduğunu 
büyük bir üzüntüyle haber verdiler. 

İşte bu vukuat hayatı için ikinci bir yok edici darbe 
demekken Suphi bundan etkilenmedi bile. Sanki kalbi katı­
taşmış, hissiyatı kaşarlanmıştı. Komşuların kederlenınderi­
ne bir omuz silkmekle karşılık vererek döndü. 

Sirkeci'de bir otelde geceliği dört kuruşa olmak üzere bir 
yatak kiraladı. Bu otelin yanı başındaki pis aşçı dükkanın­
dan da karnını doyurmaya başladı. Daracık, hava almaz, 
güneş görmez, rutubetli, murdar, örümcekli, alçak tavanlı 
bir oda içinde paslı, kırık bir demir karyola üzerinde katı 
bir ot minder ile incecik bir yün şiltenin kirli bir çarşafla 
örtülüp, bir tane yün yastık ve bir pis yorgandan oluşan 
yatağına girip de bugünüyle geçmişini karşılaştırmaya baş­
ladığı zaman Suphi'nin ağiayacağı geliyordu. 

Odada eski bir masa üstünde bir şişe şamdan ile ağzı 
kırık bir sürahi, çatlak bir bardak ve kirli bir havludan, 
bir de arkalı iskemieden başka eşya narnma bir şey yoktu. 
Hatta odanın tek pencereciğinde perde filan da yoktu. Bu 
pencerenin yan taraftaki aşçı dükkanının kirli damından 
başka bir tarafı da gördüğü yok . . .  
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Suphi şu sefil yaşantı içinde bile Ürani'yi bir türlü aklın­
dan çıkararnıyordu. Hemen her gün sabahtan akşama ve 
gece yanlarına kadar Beyoğlu caddelerinde serseri serseri 
dolaşmakta, Ürani'ye şöyle sokakta tesadüfü bile bir kar 
saymaktaydı. 

Ürani'nin evinin semtine çok yaklaşmaya da çekinmek­
teydi. Şayet karı, şu hareketini sezer de üzülür diye çeki­
niyordu. Fakat Ürani hiç sokağa çıkmıyormuş gibi hiçbir 
tarafta görünmüyordu. Suphi, Maryanko'ya başvurduğu 
halde, onun tarafından da kötü karşılanmış, Ürani hakkın­
da açık ve ikna edici bir cevap alamamıştı. 

Suphi israfı göze alamıyordu. Masrafta tasarrufa fazla­
sıyla uymaktaydı. Bununla birlikte mutlaka Ürani'ye tesadüf 
ümidiyle bir iki gece Konkordiya'ya, Verdi'ye, Kristal' e filana 
başvurma şeklinde bir fedakarlıktan kendisini alamamıştı. 
Sanki Ürani yer yarılrnış da içine geçmiş, sırra kadem basmış­
tı. Ürani'yi arayıp arayıp da bulamadıkça Suphi'nin özlemi 
artmakta, özlemi arttıkça arayışlarını çoğaltmaktaydı. 

Üstü başı henüz temiz ve düzgündü. Gözünden tek göz­
lüğü de henüz çıkarmarnıştı. İçinde fanilası yağlanmış, frenk 
gömleği kirlenmişse de bunlar dış kıyafetinin gösterişi içinde 
dikkatli bakışlardan tamamıyla gizli kalmaktaydı. Şu yalan­
cı kıyafet altında aç bir mide, sefil bir ömür saklı olduğu 
halde hala birçok kadın Suphi'ye güler yüz göstermekteydi. 
Suphi bir iki defa bu tebessümterin cazibesine tutulmuş, aklı 
başına geldiği, yani cebini yoklayıp da servetini incelediği 
zaman, " Eyvah! "  demişti. Eyvah kaç para eder! Cebindeki 
tek parası iki yüz on kuruştan ibaret kalmıştı. 

Suphi bu parayı günlere bölmekteydi: Dört kuruş otel, 
gün başına üçerden altı kuruşluk yemek. Etti on kuruş. Ya 
tütün? Ya çamaşır parası? Ya tıraş? Ya hamam? . .  Suphi 
ihtiyaçları sayıp gittikçe aklı yerinden çıkacak sanmaktaydı. 
En aşağı günde on kuruş masraf vardı ki parası bu masrafa 
ancak yirmi gün yetecekti. Ah! . .  

Tasarruf lazım, tasarruf! ilk önce tütünden vazgeçme­
li. Suphi bu girişiminde başarılı olmaktan ümidini kesti. 
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Birkaç günlük tecrübe üzerine tasarrufu tütünden başka 
bir masrafta aramaya karar verdi. Fazla gelen tıraş para­
sıydı. Tıraştan vazgeçti. Sonra otel parası fazla geldi. Tavuk 
Pazarı'nda Arnavut Ham'nda aylığı üç mecidiye bir oda 
kiraladı. Gündüzleri ekmek peynirle kanaate karar verdi. 
Bununla birlikte şu yolda tasarruf edilen parayı, gayet ucuz 
cinsten bir şilte ve bir yorgan ile maşrapa, şamdan gibi eşya­
ya sarf etmeye mecbur oldu. 

Bundan böyle masrafı günlük beş kuruş otuz para etmiş­
ti ki bu masrafla rahat rahat yirmi gün kadar yaşayacağını 
aklı kesmişti. Hem mumdan tasarruf etmek, hem geceleri 
vakit geçirmek için hamn altındaki kahvede oturmaya, 
orada ötekiyle herikiyle dostluk etmeye başlamıştı . 

Bu sayede bekar alıbabının iki üçüyle ortaklaşa karın 
doyurına yolunu bulmuş ve bu şekilde günlük masraflarını 
birdenbire üç kuruşa indirmişti. Suphi bu tasarruflardan 
memnun olmaktaydı. Onun hesabına göre, yaşamak her 
durumda yaşamaktıı: Sefilse de yaşıyordu ya . Dünyadan 
ümidini kesmiş değildi. Ürani'den bile ümidini  kesmiş değildi. 

Zihninde birçok düzen kurmaktaydı. Kah el ine bir 
piyangodan beş altı bin lira geçmesini, bu parayla bir gelir 
sağladıktan sonra hemen Ürani'yi çekip yan ına aldığını, kah 
Ürani kendisini arayıp bularak af dilediğini, kendisinin de o 
affı esirgemeyecek mutlu mesut yaşamaya tekrar başladıkla­
rını, bilmem ne olduğunu hayal etmekte ve bu hayallerden 
hakikatmiş gibi zevk ve lezzet atmaktaydı. 

Beyoğlu'ndan da bir türlü vazgeçemiyordu. Ürani'yi bir 
kere olsun görmek, kendisi için zorunlu bir ihtiyaç haline 
gelmişti. Sanki şu tesadüf Ürani'yi kendisine çekip getirecek­
miş gibi ümitlenmekteydi. 

Arnavut Ham'na yerleşeli kırk gün olmuş, parası dört 
buçuk mecidiyeye inmişti. Suphi hala ümitsiz değildi. Hala 
olağanüstü bir rastlantı bekliyordu. Lakin günler geçip 
gittiği halde hiçbir fevkalade olay meydana gelmemekteydi. 

Suphi artık handa da barınamayacaktı. Aklına borç 
almak geldi. Lakin kime müracaat edecek?. .  Bir hayli 
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düşündükten sonra gerek kendinin, gerek kayınpederinin 
abbaplanndan olan tüccardan Salih Efendi'ye müracaata 
karar verdi. 

Lakin bu müracaattan hiçbir ümidi yoktu. Adeta gönül­
süz gidiyordu. Salih Efendi'nin mağazasına yaklaştıkça, 
kendisini bir utanma almakta, ümidi gittikçe zayıflamak­
taydı. Mağazanın kapısında birdenbire geri döndü. Bir 
kusur etmiş de ayıplayan bakışlardan kaçıyarmuş gibi 
tenha sokaklara saparak gidiyordu. Salih Efendi kendisine 
ne gözle bakacaktı? .. İşte çapkın serserilerden biri de ken­
disiydi. Salih'e ne teminat, ne karşılık gösterecekti ? Elinde 
avucunda nesi var nesi yoksa hep sarf etmiş, tüketmiş gir­
mişti. Teminatsız alınacak para ise adeta bir sadaka demek­
ti. Suphi alçaklığın bu derecesini onuruna sığdıramıyordu. 
Dilenmek! . .  Lakin ondan sonra Ürani'nin yüzüne nasıl 
bakacaktı? Ürani bir dilenci ye nasıl yüz verecek? .. Olmaz, 
olmaz! Açlıktan ölmek daha hayırlı. 

Suphi'nin son ümidi yine Ürani'deydi. Şu sefil ve muhtaç 
haline acıyacak bir insan varsa o da Ürani'ydi. Ne yapıp 
yapıp Ürani'yi kendisine acındırmak lazımdı. İçinden geçen­
leri Ürani'ye yazarak anlatmaya karar verdi. Birkaç mektup 
yazıp yırttıktan sonra şu mektubu yazdı: 

Benim canımdan çok sevdigim, 
Bendeniz, sizin en degersiz bir ku lunuzum ve sizi 

can ıgönülden seviyorum. Merhemetinize muhtaç kaldım. 
Sevdigim, artık  bu kadar eziyet yetişir ve beni  bu kadar 
h uzurunuzdan kovmayın .  Zarif kisi l igin izce pek iyi bi l in ir 
ki bendenizin yüce sahsın ıza hiçbir fenal ıg ı  görü lmemiştir. 
Al lah aşkına, Hristos aşkına bana acıyınız ve lütfediniz. 
Al imal lah yüregime bir hançer sapladın ız. Merhamet! 
Bendeniz geeemi gündüzümü senin yoluna feda etmiştim 
ve gözümde senden baska asla hiçbir kimse, Tan rı bi l ir, 
yok. Ta bu kadar kovu lacak ve aşagılanacak derecede 
size ne kötü lük  ettim? Ü ranicigim, işte kapının esigine 
basım ı  koydum. Beni ezip geç, lakin Allah askına artık 
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yüzüme bir kerecik olsun gülün üz ve beni kovmayınız. Ben 
sizsiz yasayamayacagım. Bi l lah i  verem olacagım, telef 
olacagım !  Sonra benim vebal imi çekersiniz ve bendenizi 
çok ararsın .  Ah, o güzel gün lerimizi düsündükçe val iahi  
çı ldıracagım. Ah, neydi o sürdügümüz ömürleri Şimdi ise 
han köselerinde sürünüyorum. Gece gündüz ayrı l ıg ın ızın 
hasretinden cigerim yanıyer ve durmayıp agl ıyorum. Artık 
yetişir, merhameti Ebediyen, g üzel gözlerinizden öperim 
ve merhamet ediniz. 

Sadık Köleniz Suphi 

Mektubu birkaç kere okudu. Pek beğendi. Mutlaka bu 
etkileyici feryatlar Ürani'nin "taş yüreğini yumuşatacak"tı. 
Adeta isteğinin olacağından emindi. Mektubu sokakta rast 
geldiği kopillerden ı birinin eline verdi. Kendisi de arkasın­
dan giderek köşe başından evi gösterdi. Çocuk, çıngırağı 
hızlı hızlı çekti. Kapı açılıp bir hizmetçi göründü, mektubu 
aldı. Çocuk, herife bir şeyler söyledi. Hizmetçi kapıyı aralık 
bırakıp gözden kayboldu. Çocuk sabırsızlıkla beklemekte, 
Suphi'nin yüreği çarpmaktaydı. Çıkacak cevabı şiddetli bir 
arzuyla bekliyordu. Kendisini bir çarpıntı tutmuş, içi -çok 
şekerli bir tatlı yemiş gibi- bayım bayım bayılınaya başla­
mıştı. Köşeye dayanmış, dizlerinin bağı çözülmeye hazırlan­
mıştı. Şu işkence içinde dakikalar geçmekte, beklenen cevap 
gecikmekteydi. 

Aradan şüphesiz bir altı yedi dakika kadar zaman geç­
mişti. Suphi bu uzayışı mektubuna cevap yazılmakta olma­
sına vermekteydi. Ah, ne cevap çıkacak? Ne cevap çıkacak? 
Sonunda hizmetçi tekrar göründü! Çocuğa bir şeyler söyle­
di. Çocuk ayrılıp bu tarafa gelmeye başladı. Suphi yerinde 
durarnıyordu. O da çocuğa doğru can attı. "Ne demiş? Ne 
demiş? "  Ne diyecek! 

Mektup Osmanlıca yazılmış, halbuki o Osmanlıca oku­
yamazmış. Suphi'nin şimdi aklı başına geldi. Bunu bir türlü 

ı Sokak çocuğu. 
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akıl edememişti. Öyle ya, Ürani Türkçe yazıyı nasıl okusun? 
Acele koştu. Fakat nereye? .. Tanıdıklarından birçok Rum 
vardı; fakat böyle bir aşıkane ve hele alçaltıcı mektubu 
ellere nasıl açıklayacaktı? Mektuptan da ümidini kesmeye 
mecburdu. 

Suphi, şu kibar kıyafetle serserice gezmekten utanıyor­
du. Onları ve özellikle artık işine yaramayan Bakfon saati­
ni satmaya karar verdi. Eski püskü bir kat elbise aldı. Eline 
de fazla olarak üç mecidiye geçti. Artık Suphi'nin bundan 
sonraki yaşayışı tam başıboşça, tam yersiz yurtsuzlarınki 
gibi bir hale dönmüştü. Piruzağa tulumbacıl kahvelerine 
dadanmış, on beş yirmi gün içinde tulumbacılarla kaynaş­
mıştı. 

Arkadaşlarının baskısı üzerine "sandığa"2, "omuzdaş"3 
yazılmaya karar verdi. Reis İnce Hasan'a müracaat etti. 
Arnavut Ham'ndaki yatağını orada birisine satmış, yani 
yataksız kalmış olduğu için "kefaletsiz" omuzdaş olamaya­
caktı. Arkadaşlardan üç kişi çapkınlık etmeyeceğine, müna­
sebetsiz hallerde bulunmayacağına kefil olarak sonunda 
Suphi'yi "koğuşa"4 kabul ettirdiler. Suphi'ye bir kat yeni 
tulumbacı elbisesi verdiler. Gündüzleri kahvede hizmet ede­
rek para kazanmaya başladı. Zaten kahve parası "sandık 
parasından" çıkacaktı. Hasta olursa veya kazayla "kodese" 
girse "sandık parasından" beslenip tütün içebileceği de bir 
teselliydi. 

Reis, Suphi'yi " artçı"5 olarak belirlemişti. Fakat daha 
ilk tecrübede Suphi bu vazifenin üstesinden gelemeyeceğini 
kestirdi. "Öncülük" tecrübesi de başarısız oldu. İnce Hasan 
içinden kızmaktaydı. 

Tulumba, eskiden yangın söndüemek için kullanılan seyyar araçtı; tulum­
bacı da yangın tutumbasını yangın yerine götüren ve yangını söndürmeye 

çalışan kimse. 

2 T ulumbacıların yangın söndürmeye giderken iki tarafına konmuş uzun 

sırıkları omuzlarına alarak taşıdıkları emme basma tulumba. 

Tulumbanın altında beraber koşan arkadaş. 
4 Tulumbacıların yattıkları yer. 

5 Tulumbacılar yangına giderken arkadan gelerılere verilen ad. 
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Suphi cılızlığı, çelimsizliği sebebiyle ne "hortumcu" ola­
bileeekti ne "borucu."l  İster istemez "kökenci"2 Dursun'u 
artçılığa alıp Suphi'yi kökenci yaptı. Suphi'nin vazifesi 
kolaylaşmışsa da tehlikesi artmıştı. Çünkü borucuyla bir­
likte damlara çıkmak, ateşe herkesten yakın olmak mecbu­
riyetindeydi. 

Bir gece koğuş ahatisi bir idare kandilinin zayıf aydınlığı 
içinde horul horul uyumaktalarken "köşklü"3  narayı atarak 
uyandırdı. Tatavla'da4 yangın olduğunu haber verdi. Suphi 
gözlerini oğuşturarak kalktı. Başı, beyni kazan gibiydi. 
Omuzdaşlar giyinmekte, öteye beriye seğirtmekteydi. Suphi 
de çaresiz giyinmeye mecbur oldu. Tam dizliğini çekmektey­
ken " ikinci reis" Suphi'ye dedi ki: 

- Haydi bakalım kökenci! Fırla bakalım. Reize haber 
ver de sandık kaldıralım. 

Suphi, hamurdanarak yemenileri çekip "fırladı." Hava 
gayet soğuk, rüzgar şiddetli, sokaklar karanlıktı. Uyku 
sersemliğiyle reisin evini güç bela buldu. Reise "bir oğlu 
olduğunu" S haber verip döndü. 

Sandık, koğuşun önünde hazırlanmış, hortumcu yola 
çıkmış, fenerci fenerini yakmış, "takımlar" toplanmış, ilgili 
bakana hayvan gitmişti. Suphi de "köken ipini" omuzladı. 

İnce Hasan geldi. "Hazır ol zeybek! Zeybek takımı 
alesta !6"  diye bağırdı. Reis ardından "Yakın gel ! "  enırini 
verdi. Takım koliara yanaştı. "Al Zeybek! "  kumandasında 
öncülerle artçılar bir elde sandığı omuzladılar. Fenerci öne 
düştü. Suphi, omuzdaşlar arasında gitmekteydi. 

Sandık "koyun ayağı" gitmekte, şuradan buradan 
"misafir"ler7 gelmekteydi. 

ı Tulumbacı takımında yangına horturula su sıkan kimse. 
ı Sandığın hortumunu taşıyan kimse. 
3 Eskiden yangın kulelerinde gözcülük yapan ve yangın çıktığını haber veren 

görevli. 
4 İstanbul'un Kurtuluş semtinin eski adı. 
s Bir oğlu olmak: Burada yangın çıktı anlamında. 
6 Hazır ol! 
7 Yangının sıçraması. 
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Fenerci "Yalama var! " diye haykırdı. Takım dikkatli 
yürümeye başladı. 

Bozalıane yokuşunu bu gidişle çıktılar. Suphi hem 
koşuyor, hem Ürani'yi düşünüyordu. Boğaziçi'ndeki, 
Beyoğlu'ndaki yaşayışıyla şu tulumbacılık ömrünü muka­
yese etmekteydi. Kıyafetinden utanmakta, eski batıralara 
hayıflanmaktaydı. 

Taksim Meydanı'nda takım değiştirildi. Geriden, 
Beyoğlu Caddesi'nden bir sandık su geldi. Herkesi bir çar­
pıntı aldı. Reis "takım açtırdı. "  Sandık kuş gibi uçmaktaydı. 
"Neferlerden" Bıçkın Salih "Yaman gider Beyoğlu Pevruz 
Aaalı ! " l  diye bir nara attı. İş kızışmış, arkadaki sandık 
takibe başlamıştı. 

Suphi, bu gidişe hiç alışkın değildi. Bacakları kuvvetten 
düşmekte, nefesi nefesine yetişmemekte, geri kalmaktaydı. 
Halbuki arkadaki sandık "ateş gibi" gelmekteydi. Heyecan 
artmış, tehlike yaklaşmıştı. Koca Piruzağa sandığının 
"gebe" kalması düşüncesi herkesi titretmekteydi. Suphi'nin 
artık gücü kuvveti kesilmişti. Fakat arkadaki sandık gelip 
çatmak üzereydi. Şimdiki "misafir takımı" reisi kızdırmak­
taysa da şu halde "takım değiştirmek" de tehlikeliydi. Reis 
kırhacını havada şaklatarak küfür etmekte, herkes kavgaya 
hazırlanmaktaydı. 

Bıçkın Salih, Suphi'ye dedi ki: 
- Tetik davran omuzdaş! Sandığa dikkat et. 
Bu hızla Maşatlık'ın önüne kadar gelmişlerdi. Arkadan 

gelen sandık kaybolmuştu. Bu hal Piruzağa sandığı için 
daha büyük bir tehlike demekti. Çünkü kaybolan sandık 
arka sokağa sapmıştı ki ileride öne çıkması mümkündü. Bu 
durum ise sandık için bir hakaret olup mutlaka bir kavga 
lazım dı. 

İnce Hasan biraz nefes alarak takım değiştirdi. 
"Keçekülaha"2 takım açtırdı. 

ı Firuzağalı. 
2 Keçekülah: Keçeden yapılma eğri külah giyenler. 
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Suphi boğulup kalacağım zannediyordu. Halbuki san­
dığı bırakmak da mümkün değildi. Pangaltı'na kadar gel­
dikleri halde bir arkadaki sandık çıkmamıştı. Artık tehlike 
geçmiş, sandık "oyun ayağına" yatmıştı. Suphi nefes alma­
ya başladı. 

Yangın yeri dar bir sokak içinde ahşap bir evdi. Ateş, alt 
kattan çıkmış, tavana kadar sarmıştı. Yan taniftaki evin de 
saçağı ufaktan tutuşmuştu. 

Sokak hıncahınç dolmuş, ortalık feryat figan içinde kal­
mış, Tatavla sandığı işe başlamıştı. Bir taraftan sakalar su 
taşımakta, bir taraftan şuraya buraya eşya taşınmaktaydı. 

Sandık indi, hortum takıldı. Borucu bir ev aşırı bir dama 
çıktı. Suphi, köken ipini açıp bir ucunu kökene bağladı. ipi 
kangalladıktan sonra fırlatıp yukarı, borucuya attı. Kendisi 
de derhal dama çıktı. İkisi birlikte ipi tutup horturnun 
ucunu yukarı attılar. Suphi kökenden hortumu zapta çalış­
tığı sırada borucu Ali, boruyu iki eliyle kavramış, sağ elinin 
başparmağıyla borunun ağzını tıkayarak su beklemekteydi. 

Aşağıda ise sandık ağız ağıza dolmuş, işlemeye başla­
mıştı. Ali suyun tazyikini hissedip de parmağını çekince 
hışım ve şiddetle çatiaya çatiaya parmak kalınlığında bir su 
fışkırmaya başladı. Bu su, alevin içine girince derhal buhar­
laşmakta ve ateş üzerinde hiçbir tesir göstermemekteydi. 
Suphi bu manzarayı ömründe görmüş değildi. Beş altı arşın 
yakında şiddetli bir ateş yalım yalım alev salarak kıvrıla 
büküle havalanmakta ve ucundan yoğun, siyah bir duman 
sütun sütun alev saçmaktaydı. 

Hava insanı bunaltacak derecede kızmış, borucu ile 
Suphi buram buram ter dökmeye başlamıştı. Alev bunlara 
vurmaktaydı. Rüzgar biraz yatışmış, her taraftan tulumba­
lar üşüşmüş olmakla yangının söndürülebileceği umuluyor­
du. Civar damlardan hep yangın alevlerine doğru beş on 
boru sıkılmaktaydı. 

Suphi gözünü alevden ayırrnıyordu. Dumanlar içinde 
milyonlarca kıvılcımlar uçuşmakta, üzerlerine kıvılcım yağ­
maktaydı. Alev yeniden yeniye bazı tahtalara yayıldıkça 
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önce kıvılcım halinde çıkan ateş, büyüye büyüye alevlen­
mekte, bu şekilde yangın azıp genişlemekteydi. Ali en ziyade 
bu noktalara dikkat ediyordu. Nerede yeni bir ateş görürse 
boruyu oraya yöneltmekteydi. 

Suphi sıcaktan bunalacak hale gelmişti. Yüzü gözü cayır 
cayır yanmaktaydı. Arada sırada horturnun dikiş deliklerin­
den fışkıran suyla yüzünü gözünü ıslatıyordu. Ateş gittikçe 
ilerlemekte, bu tarafa doğru yürümekteydi. 

Aşağıdan İnce Hasan, avaz avaz bağırıp aşağıya çağır­
maktaydı. Karşı taraftaki büyücek evin sahibi Piruzağa san­
dığını evine istiyordu. İnce Hasan buradan beş on mecidiye 
ümit etmekteydi. 

Ali boruyu sökmüş, Suphi ipi kökene bağladıktan sonra 
sağa sağa hortumu aşağıya bırakmaya başlamıştı. Borucu 
damdan inmiş, Suphi yalnız başına kalmıştı. Hortum aşa­
ğıya inmiş ve artık Suphi de serbest kalmıştı. Halbuki hiç 
kimse farkına varmadığı halde, bu hanenin arka tarafındaki 
saçak bir hayli zaman evvel ateş almıştı. 

Suphi damın bacasına koştu. Fakat ateş, tavanı sarmış 
olduğundan alev içinden geçmeye mecburdu. Suphi tavan 
arasında duman içinde kalmış, sağını solunu şaşırmıştı. 
Oraya buraya saldırmaktaysa da bir türlü yolu bulup da 
çıkamıyordu. Feryadın da hiç faydası yoktu. Çünkü aşağıda 
hüküm süren kargaşalık, gürültü patırtı arasında feryatları­
nın işitilemeyeceği belliydi. 

Suphi hala çabalanıp durmaktaydı. Fakat nefes alıp 
vermesi de zorlaşmış, başı dönmeye başlamıştı. İnce Hasan 
Suphi'nin gecikmesinden şüphelenmişti. Neferlerden iki 
tanesini çatı arasına çıkardı. Bunlar da göz gözü görmeye­
cek derecede yoğun bir duman içinde kaldılar. 

"Supi ! Supi ! "  nidasına gayet boğuk bir sesle "Aman 
yetişin, boğuluyorum!"  cevabını aldılar. Durumu ve yeri 
pek tehlikeliydi. Bir taraftan da alev sarmaktaydı. 

Suphi artık hayatından ümidini kesmişti. Şu ümitsiz 
ve tehlikeli durum içinde bile Ürani'yi düşünmekteydi. 
Sevdiğinden şu acıklı şekilde ebediyen mahrum kalacaktı. 
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Gözünün önüne Ürani'nin hayali gelmiş, kendisine acı­
yan bakışlar yöneltmekteydi. Fakat biçare kızı da bir alev 
sarmaktaydı. Oradan kara saçlarının uçları tutuşmuştu 
bile. Suphi kendi halini unutup sevdiğini kurtarmaya can 
atmıştı. Fakat heyhat! Her taraf alev, her taraf ateş . . .  Ürani 
yanıp kül olmuş, cihanı dehşet verici bir ateş sarmıştı. Suphi 
kendini kaybetmiş, bayılmıştı. 

8 

Suphi'nin yanıkiarı on, on beş gün içinde iyileşmiş, artık 
koğuştan dışarı çıkmaya ve arkadaşlarının teşvikleriyle 
meyhane alemlerine gitmeye başlamıştı. Zil zurna "matiz"l  
olmayınca koğuşa girmiyordu. Şu düşkün ve bayağı yaşantı, 
gün geçtikçe ahlakını ve hayatını daha çok bozmaktaydı. 

Yavaş yavaş Ürani'yi de unutmaktaydı. Bir iki ay sonra 
adeta Ürani'yi hatırlamıyordu bile. Suphi ne kadar değişmiş­
ri. Zehra, kendisini şimdi görseydi belki de tanıyamazdı. Bir 
zamanın nazik, terbiyeli Suphi'si, şimdi sının gibi sertleşmiş, 
uçarılaşmış, bıçkınlaşmıştı. Bayağı ve açık saçık sözlerin 
türlü türlüsünü öğrenmiş, bir vakitler Zelıra gibi, Sırrıcemal 
gibi güzellik ve namus simgesiyle birlikteyken, şimdilerde en 
çirkef karılada düşüp kalkmaya alışmıştı. Bu uğurda birkaç 
defa kavgalar bile etmiş, bir hayli dayak yemiş, hele bir 
defasında işi azıtıp birisinin kafasını yarmıştı. Tuttukları gibi 
hapse attılar. Birkaç ay tutuklu kaldı. Buradan kurtulduğu 
zaman Suphi artık maneviyatça yok olmuş gibiydi. 

İşte Zelıra'nın intikamı yerini bulmaya başlamıştı. 
Zehra, Marika'nın aracılığı sayesinde Suphi'nin hayatını 
günü gününe değilse bile hemen haftası haftasına takip 
edebilmekteydi. 

Suphi, işte istediği noktaya doğru sürüklenip girmişti. 
Şimdi iş, arzu edilen hedefe varmaktan ibaret kalmıştı. Bu 

Sızacak duruma gelmiş, çok sarhoş (kimse). 
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gaye ise Suphi'nin kendi ayaklarına kapanarak ağiaya ağia­
ya yalvarıp yakarmasını görmekti. 

Bu neticeden ne İstifadesi olacağını kendisi de bilmiyor­
du. Fakat en azından bir zevk alacağını ümit etmekteydi. Bu 
arzu, Suphi lehinde şiddetli bir aşkı ispat ettiği halde, Zelıra 
bu gerçeği görmezden gelmeye çalışıyordu. "Niçin? Niçin? "  
Zelıra b u  niçine bir türlü cevap bulamıyordu. Suphi'yi niçin 
hala seviyordu? İşte Muhsin' e varmış, artık fikrini ve kalbini 
onun eline teslim etmişti. Bu fikir ve kalbi bir yabancının 
işgale ne hakkı vardı? Suphi'yi düşünmek bile Muhsin'in 
kocalık haklarına karşı bir tecavüz, bir ihanet değil midir? 

Fakat bir içgüdünün hükmüne de karşı durmak müm­
kün değil ya. İşte istemediği halde Suphi'yi düşünmekteydi. 
O hatırayı beyninden silip çıkarmaya gücü yetmiyordu. 

Aşkı da bir tarafa, ya Suphi'nin bir "kaltak" için ken­
disini feda etmek yolundaki hakaretine tahammül müm­
kün mü? Bu hakaret, Zelıra'nın o kadar gücüne gitmişti 
ki o "hıncı" yüreğinden bir türlü çıkaramıyordu. O hınç, 
Zelıra'nın hayatını, duygularını zehirlemişti. Mutlaka nefsi­
nin intikamını almak lazımdı. 

İşte Zelıra'nın en büyük mazereti bu "öç" meselesiydi. 
Kendisi gibi yaratılıştan kıskanç olan kadınlar, sevgilerine 
karşı yapılan hakaredere mümkün değil sabırla tahammül 
edemezlermiş, "Kadın gönlüyle şaka olmaz."  "Kadınların 
gönlü oyuncak değildir. " 

Zehra, kendini yerden göğe kadar haklı görmekteydi. 
Yaptıklarının bütün sorumluluğunu hep başkalarına yük­
lüyordu. "Benim ne suçum var? Ben akıllı uslu yerimde 
oturuyordum. " 

Fakat Sırrıcemal'in kötü sonu, Münire'nin perişanlığı, 
Suphi'nin sefaleti yüreğine bir türlü su serpmiyordu. Zelıra 
gittikçe ümit ve hesabında yanılmış olduğunu anlamak­
taydı. Rakibi gebermiş, felaketine sebep olan dilenıneye 
başlamış, kendisini aşağılayan bükmen telef olmuşken bile 
gönlü hala tatmin olamamıştı. Belki bu durum hevesini, 
bırsını daha çok attırmıştı. içini yakıp kavuran intikam ve 
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kıskançlık ateşini bir türlü yatıştıramamış, belki daha da 
alevlendirmişti. 

Suphi'nin kendi ayakları altında yuvarlandığını görmek 
arzusundaydı. O dayanılmaz ateş belki Suphi'nin pişmanlık 
gözyaşlarıyla sönecekti. Zehra, düşüncesini bu noktaya geti­
rince birdenbire geri çekiliyordu. Çünkü o noktada baş gös­
teren hakikatten ürküyordu. Evet, kalbindeki ateş Suphi'nin 
nedamet gözyaşıyla sönecek de bWldan ne çıkacaktı? Zehra, 
bu sonucu "intikam tatmini" diye yorumlamaktaysa da bu 
açıklamaya kendisi bile gülüyordu. "Kör olasıca kalp! Hila 
onu seviyorsun! " 

Bu itirafı bazen sinirlerinin gevşek olduğu bir zamanda 
kaçırmaktaydı. Fakat bu "o"nun ismini ve kimliğini açıkça 
söylemekten çekiniyordu. "O" kim? Şüphe yok ki "Suphi. " 

Muhsin, Suphi'nin bıraktığı boşluğu dolduramamıştı. 
Zehra, onu Suphi'yi hasedinden kudurtmak için seçmiş ve 
kabul etmişti. Halbuki bu manevrasından hiçbir sonuç çık­
mamıştı. Girişimi boşa çıkınakla birlikte kendisi de zoraki 
bir beraberlikle bağlanmıştı. Şu dar çember içinde çabalan­
maktan bir fayda görülmüyordu. 

Zehra, Muhsin'i hiç sevememişti. Adeta Muhsin' e yapma 
bebek gözüyle bakmaktaydı. Bu da kendisi için başka türlü 

bir azap doğurmuştu. Fikren başka birinin malı olduğu 
halde, vücudunu Muhsin'e teslim etmekten nefret ediyor, şu 
yaşayıştan hiçbir şevk, hiçbir zevk alamıyordu. İçindeki kız­
gınlıkları gizlemek ve sindirmek, Muhsin'e karşı yapmacık 
tebessümler göstermek için kendini zorluyor ve bu mecburi­
yeri kendi davet etmiş olduğundan kendisine kızıyordu. 

İşte bir taraftan Zelıra bu kUfWltularla acı çekmekteyken 
diğer taraftan da Suphi, sefil ve bayağı hayata alışmaktaydı. 
Rezike tavır ve davranışları öyle bir dereceyi bulmuştu ki 
koğuştan bile kovuldu. "İp ipullah, sivri külah" l  tanırnma 
uyacak şekilde yaşamaya başlamıştı. Zil zuma sarhoş olarak 
sokak ortalarında çamurlar içinde yuvarlanmak, günlerce 

ı Hiçbir malı mülkü, çoluğu çocuğu olmayan anlamında kullanılan deyim. 
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hapislerde sürünmek, şununla bununla kavga etmek, ötekine 
berilcine bıçak çekmek, şunun bunun cebinden para kesesini 
çarpmak, kendisi için sıradan olaylardan sayılır olmuştu. 

İş öyle bir noktaya gelmişti ki polis kendisini yersiz yurt­
suz, serseri ve sabıkalı takımından sayarak sürmeye karar 
vermişti. 

Tam bu sırada bir gün Suphi, Beyoğlu Caddesi'nde 
Tünel' e doğru gitmekteydi. Gözü etrafta bir gafil kollamak­
taydı. Çarpıp çırpacak bir şey sezdiği anda hemen oraya 
koşmaya hazırlanıyordu. Kristal'in önüne geldiği zaman 
karşıdan bir fayton çıktı ki çalakamçıl gelmekteydi. Fayton 
Suphi'nin yanı başından gürredek geçti gitti. Suphi, bir kere 
irkilip durdu. Arabanın içinde Ürani, sakallı bir herife yas­
laruruş, oturmaktaydı. 

Şu hızlı bakış, Suphi'nin hissiyatını yerinden oynattı. 
Mazisi işte gözleri önünden yıldırım gibi geçmiş gitmiş­
ti. Yarası yine deşilmiş, içindeki irini akınaya başlamıştı. 
Kendini bilmeden yürüyordu. Ürani'yi bundan önce de 
böyle bir rakiple birlikte görmüştü. O zaman hiç etki­
lenmeyen kibri ve rekabet duygusu bu sefer fena halde 
yaralanmıştı. Vurmakla, vurulmakla alışkanlık kazanmış 
olan hissiyatı bu sefer büyük bir şiddetle Ürani aleyhine 
dönüvermişti. 

"Kahpenin vücuduılu kaldırmalı" kararını hemen heye­
canlanmadan ve düşünmeden vermişti. Ürani'nin ölmesine 
karar vermişti. Artık bu kararı ne değerlendiriyordu ne de 
başka bir şey. Karıyı öldürecek, vesselam! 

Kendisi için bundan kolay ne var? "Solucanın" bir 
bıçakta işi biter. İş onu ele geçirmekten ibaretti. Suphi bu işi 
kafasına koymuştu. Akşama kadar şurada burada dolaştı. 
Akşamüstü üç dört kadeh apsent2 yuvarladı. Bu "zehir zak­
kum" kendisini çıldırtmıştı. Dünyayı kan içinde görmekte, 
bir ateş cayır cayır vücudunu yakmaktaydı. 

Durmadan kamçılayarak. 
2 Sert bir içki. 
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Ürani'nin sokağında köşe başına gizlendi. Gözlerini 
kapıya dikti. Fakat heyecandan tamamen kurtulmuş değil­
di. Heyecanı isteğini gerçekleştirememek korkusundandı. 
Yoksa işlemeye hazırlandığı cinayetten hiç korkmuyordu. 
Dakikalar geçtikçe ümidi azalmakta, aklı başına gelmektey­
di. Lüzumu kadar sarhoş olamadığına kızıyordu. Civar bir 
meyhanede dört beş kadeh sert konyak attı. Yine kendisinde 
istenilen derecede bir tesir göremedi. Sanki beyninin harare­
ti, ispirtoyu birdenbire yakıp uçurmaktaydı. İki kadeh cin 
içti. İşte artık o hararet bu alevi söndüremedi. Cin, Suphi'yi 
bir vuruşta çarpmıştı. Gözleri fırlamış, içi tutuşmuş, asabı 
gerilmiş, tüyleri kabarmıştı. Dünya, gözü önünde fırıl fırıl 
dönmekte, sanki gökten alev yağmakta, ayağı altında kızgın 
bir kan deryası çalkanmaktaydı. 

Yine köşe başına geldi, fakat bu sefer karşısına ejderha 
çıksa yutmaya hazırdı. Saat üçe doğru gözedediği kapı 
açıldı. Dışarıya bir kadın ile bir erkek çıktı. Suphi kamayı 
sıyırdı, bekliyordu. Gelenler tam kendi bizasma varınca 
canavar gibi haykırarak üzerlerine saldırdı. Beş öfkeli darbe 
ikisinin işini bitirmişti. 

Ayakları altında çırpınmakta olan Ürani'ye beş altı kere 
daha bıçak sapiayarak onu cansız ceset haline getinnişti. 
İşte ettiğini kahpenin yanına koymaınıştı ya! Hemen arka 
sokaklardan kaçıp savuştu. 

Polis bu cinayetin failierini büyük bir titizlikle araştır­
maya başladı. Suphi kalabalık yerlerden kaçıp daima izbe 

yerlerde yaşamaktaydı. Bu şekilde yakasını polisin elinden 
kurtaracağını ümit ediyordu. 

Polis, şüphelendiklerini birer birer tutuklamaktaydı. 
Ürani'yle ilişkisi olanları aradığı sırada ortaya Suphi'nin 
de ismi çıkmıştı. Suphi'nin sabıkalı ve serseri güruhundan 
olması ve hele Ürani'yle uzun bir ilişkide bulunması polisin 
dikkatini çekmişti. 

Cin içtiği meyhaneci de cinayet gecesi Suphi'nin tam 
o saatlerde dükkanında konyak ve cin içtiğini meydana 
koyunca polisin dikkati daha fazla açıldı. Zanlıların en 
önemlisi Suphi'ydi. 
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Bundan sonra polis Suphi'yi aramaya başladı. Suphi 
zannıyla tutulan birkaç kişi serbest bırakıldı. Bu birkaç gün 
zarfında sanığın bir tarafa savuşmuş olması pek muhtemel 
değilse de tedbir için gelene gidene dikkat ediliyordu. 

Suphi Kasımpaşa'da düşkünler yatağı olan bir handa 
ikamete başlamıştı. Fakat oralarda yeni görünmeye başlamış 
olan bu serseri Kasımpaşa polisinin şüphesini çekmiş ve Suphi 
tehlikeden kurtulayım derken tehlikenin kucağına atılmıştı. 
Bir de Suphi'nin eşkali, Kasımpaşa polisine verilen eşkalle 
uyuyordu. Kısa bir haberleşme üzerine Suphi tutuklandı. 

Beyoğlu polisi, Suphi'nin aranılan sanık olduğunu 
araştırarak anlamış olmakla hapishaneye göndermişti. İş 
savcılığa havale olunmuş ve dörtten ibaret olan sanıkların 
birer birer sorgulanmasına başlanılmıştı. Daha sorgulama­
nın başında Suphi'den başkası hakkında savcı tarafından 
mahkeme edilmerne kararı verilmişti. Bu şekilde ortada 
yalnız Suphi kalmıştı. 

Suphi, Ürani'yle olan münasebetini inkar etti, fakat polis 
tarafından gösterilen şahitler bu ilişkiyi onaylamaktaydı. 
Suphi, toptan inkarın faydalı olamayacağını aniayarak iddia 
edilen münasebetin bir kısmını fakat değiştirerek itirafa 
mecbur oldu. Savcı bu değişiklikleri birer birer bulup yüzü­
ne çarptıkça Suphi şaşırmaya başladı. 

Savcı gittikçe emin olmaya başlamıştı. Cinayet gecesi 
kendisini köşe başında görmüş olan bir arabacıyla yüzleş­
tirildiğinde Suphi biraz kekeledi. Savcı bu hali ipucu kabul 
ederek zorlamaya başladı; Suphi kaçamak gösterdikçe savcı 
firar kapılarını birer birer kapatmaktaydı. 

Suphi, yine birdenbire kesin inkar çıkmazına saptı. O 
şahidi inkar ediyordu. Cinayetin ardından arka sokaktan 
savuştuğu sırada kendisini pencereden görmüş olan bir 
Rum karısıyla yüzleştirildiğinde geceleyin karanlık sokaktan 
geçip giden adamı bu karının nasıl olup da teşhis edebiimiş 
olduğu sualiyle bu şahidi de reddetti. 

Fakat savcı bir iki ay evvel Ürani'ye yazıp göndermiş 
olduğu mektubu gösterince Suphi'nin rengi attı. Dili 
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dolaşmaya başladı. Savcı bu darbeyi sona saklamakta pek 
isabet etmişti. 

Suphi, biraz aklını başına alıp bu mektubu da inkara 
başlayınca savcı işi daha ileri götürmedi. Bundan sonra iki 
gün daha devam eden sorgulamada bu bahsi hiç açmadı. 
Fakat lüzum göstererek Suphi'nin bir ifadesini yine kendisi­
ne yazdırdı. Suphi bu manevradan hiçbir şüpheye kapılma­
dı. ifadesini yazarak irnzaladı. Savcı, bu ifade tutanağının 
yazısıyla mektubun yazısını yan yana getirip Suphi'ye 
gösterdi. Suphi sendeledi. inkara artık ihtimal göremedi. 
Ürani'yle olan münasebetini kabul etti. Fakat bundan ne 
çıkar? Evet! Ürani'yi sevmiş, biraz yaşamıştı. Lakin ayrılalı 
aylar olmuştu. Ürani'yle münasebeti olması, cinayetin de 
kendisi tarafından işlendiğini ispat edemez ya. 

Savcı, Ürani'yle ayrılma sebeplerini sordu. "Peh! Canım 
öyle istedi! "  Savcı, hizmetçi karıyı sorguladı. Karı, Suphi ile 
Ürani'nin sık sık kavga ettiklerini söyledi. Piruzağa tulum­
bacılarından birkaçı da Suphi'nin kendilerine birçok kez 
Ürani'den bahsetmiş olduğunu ve fakat Ürani hakkında 
daima sevgiyle konuştuğunu ve birkaç defa Beyoğlu'nda 
onu aradığı halde bulamadığım ihbar ettiler. 

Savcı bu ihbar ve anlatılanlardan hiçbir sonuç çıkaramı­
yordu. Evet, bir erkek bir kadını sevmiş, onunla birlikte bir 
hayli zaman yaşamış, yolunda para sarf ederek iflasa yüz 
tutmuş ve hatta sonunda kapı dışarı edilmiş olabilir fakat o 
kadını mutlaka öldürmüş olması gerekmez. Özellikle Suphi 
aleyhinde somut deliller de yoktu. 

Gerçi cinayet gecesinin gündüzü polis arka sokakta 
bir kanlı kama bulmuş ve muayene raporu maktullerin 
yarasının bu bıçakla açılabileceğini tasdik etmişti. Fakat bu 
kamanın Suphi'nin kaması olduğuna dair elde hiçbir ispat 
yoktu. Şahiderio hiçbiri bu konuda kesin ve ikna edici bir 
bilgi verememişti. 

Suphi'nin tıp fakültesinde muayene olunan elbisesinde 
de hiçbir kan lekesi görülememişti. Çünkü Suphi, yenine 
biraz kan bulaşmış olan gömleğini çıkarıp yakmıştı. Bunu 
da hiç kimse görmüş değildi. 
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Savcı, Suphi'yi itharn edecek somut delili bulamıyordu. 
Birkaç kere de kandırma ve kafasını karıştırma yoluyla 
ağzından bir itiraf almaya çalıştı fakat bunda da mağlup 
oldu. Adeta Suphi'nin mahkeme edilmemesine karar ver­
mek üzereydi. 

Lakin polis olanca gayret ve çabasını kullandığı halde 
Suphi'den başka bir sanık bulamıyordu. Sanıklığının dere­
cesi artmış olan Suphi'yi birdenbire salıvermek de uygun 
görünmüyordu. Polis, Suphi aleyhinde deliller aramaya baş­
ladı. Suphi'nin aleyhinde şimdiye kadar elde edilen deliller 
kendisini o gece köşe başında görmüş olan bir arahacı ile 
arka sokaktan geçtiğini gören Rum karısı ve bir de meyha­
neciden ibaretti. Ertesi sabah, Suphi'nin geçtiği zannolunan 
sokakta bulunmuş olan kama da meydandaydı. Orani'yle 
olan münasebetini kendisi de itiraf etmiş, üstelik bir iki ay 
evvel Orani'ye gönderdiği yalvarma mektubu dahi eldeydi. 

Orani uğrunda servetini feda etmiş, sonunda kovulmuş 
olması ve hele birkaç defa başvurduğu halde kabul olun­
maması, Suphi'nin aşıkane duygularını yaralayarak Orani 
hakkında kendisinde bir intikam fikri uyandıracağı akla 
gelmekteydi. Orani'yle sık sık çekişmeleri de aralarında kar­
şılıklı bir nefretirı varlığını kanıtlamaktaydı. 

Özellikle tulumbacılık ve serserilikle ömür sürmeye, cina­
yet benzeri olaylara alışmaya başladıktan sonra Orani'nin 
başka biriyle yaşayıp sefa sürmesini elbette çekerneyeceği 
ve kasıtlı olarak kendisini sarhoş ederek o gece köşe başın­
da beklemesi, bu cinayeti tasadamış olduğunu göstermesi 
ve hele cinayetin işlenme saatine denk gelen bir zamanda 
arka sokaktan gittiği halde yolunun üzerinde taze kanlı bir 
kama bulunması, Suphi'nin olduğunu garanti edernemekle 
beraber onun da böyle bir kama taşıdığı, bazı şahitler tara­
fından beyan edilmesi ve Suphi'nin kaldığı yeri değiştirerek 
Kasımpaşa'da ücra mahallere çekilmesi gibi kuşkular ve 
ipuçları, gittikçe savcının zihninde büyüyüp önem kazan­
makta ve ortada başka bir sanık olmaması cesaretini artır­
maktaydı. 
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Nihayet işi suç kuruluna havale etti. Suç kurulu, savcı­
nın kuşkularını ve ipuçlarını inceleyerek Suphi'yi, Ürani'nin 
ve Mösyö Kostaki'nin taammüden katili olarak suçlu 
buldu. iddianame, cinayet mahkemesi savcılığına gönde­
rildi. Cinayet mahkemesince Suphi'nin suçlutuğu hakkında 
kanunen gereken kanaat ve çoğunluk olmaması sebebiyle 
heraat etmesine karar verildi. Fakat Zaptiyel Nezareti, 
böyle serseriyi İstanbul'da bulundurmayı uygun bulmayıp 
Trablusgarp'a sürerek uzaklaştırdı. 

Zehra, bu vukuan da Marika vasıtasıyla haber aldı. 
Suphi'nin sonu kendi arzusuna hiç uygun düşmemişti. O 
isterdi ki Suphi cezasını çektikten sonra pişmanlıkla gelip 
kendisine sığınsın da yine kendisinin olsun. Halbuki bu 
ümidi boşa çıkmış, yani kendisi için Suphi artık ölmüştü. 
Zelıra bu ayrılığa tahammül edemeyeceğini görüyordu. 
Yaptıklarına hep pişman olmuştu. Keşke Suphi, Sırrıcemal'i 
de seveydi de kendisinden ayrılmasaydı. Hiç olmazsa yüzü­
nü görüp sözünü işitebilirdi ya. 

Suphi'yi kaybettikten sonra Muhsin gözüne daha da 
iğrenç görünmeye başladı. Taştan bile yardım ve teselli 
umduğu böyle bir ümitsizlik anında Muhsin'i duygularına 
karşı hissiz görmekten hiddetlenmekteydi. Suphi'den mah­
rum olduktan sonra ömründen de bir keyif beklemiyordu. 
Bundan sonra yaşayıp da ne görecekti ? Hiç sevemediği, 
daima nefret ettiği ve iğrendiği Muhsin'le bir arada yaşa­
mak, mezara girmekten daha işkenceli görünmekteydi. 
Okuduğu romanlarda birçok kadının mertçe intihar ederek 
dünyanın sıkıntılarından kurtulmalarına gıpta ediyordu. 
Hele Sırrıcemal kadar da mı olamayacaktı? 

Fakat niyet ettiği şeyin ahiretteki cezası aklına geldi. 
Kendini öldürmenin de dehşet verici bir cinayet olacağını 
düşündüğü zaman tövbe ve istiğfara başladı. Lakin intiha­
rını mazur göstermek için deliller aramaktan da büsbütün 
vazgeçmiyordu. 

Osmanlı Devleti'nde XIX. yüzyılda kurulan, toplumun güvenliğini ve asa­
yişi sağlamakla görevli askeri teşkilat. 
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Zelıra din duygusunun sağlamlığı sebebiyle bulduğu 
deliHere uzun müddet dayanıp durmayı kadere itiraz olarak 
kabul ediyordu. Olan biten şeylerin hep kaderden ibaret 
olduğunu düşünüyordu. O halde?. .  

Bu durumda imikarnındaki maksadı gerçekleşememiş, 
yok yere kendisinin felaket ve üzüntü sebebi olmuştu. 

Ömrü bu ıstırap ve işkence içinde yıpranmaktaydı. 
Bundan sonra dünyadan herhangi bir keyif alacağını aklı 
kesmiyordu. 

Muhsin'den bir erkek çocuğu oldu. Bu bebek iki hafta 
ancak yaşayabildi. Zehra, bu darbeyi Allah tarafından ken­
disine bir ölüm ve ceza işareti saymaktaydı. Bir iki ay sonra 
da Muhsin gürledi gitti. ı Zelıra buna sevindi. 

Aradan bir sene kadar zaman geçmiş, artık Zehra, 
Suphi'yi unutmuş gitmişti. Fakat hala kanadı kırıktı. Hala 
Allah'ın vereceği cezadan korkuyordu. Bir iki tatibi çıktı. 
Zelıra hepsini büyük bir şiddetle reddetti. Kederli, ümitsiz, 
ıstıraptı ömür sürmekteydi. 

Bir gün, ufak tefek almak için çarşıya çıkmış, Mahmut­
paşa yokuşundan inmekteydi. Büyük bir kalabalık gördü. 
Kadın, erkek birçok kişi toplanmış, büyük bir acıma ve 
merhametle bir şeye bakmaktaydı. Zelıra şöyle sokularak, 
kadının birine meselenin ne olduğunu sordu: Bir fakir, ihti­
yar kadın şuraya düşüp ölüvermiş. Zehra, şu ihtiyara kal­
ben pek acıdı. Derhal aklına biçare Münire gelmişti. Zavallı 
kadıncağız şimdi kim bilir ne haldeydi! 

Bir iki polis, bir sedye getirmişlerdi. Ölüyü bunun üzeri­
ne koyarak götürmeye başladılar. Zelıra bu ihtiyar kadının 
Münire olduğunu derhal teşhis etti. Ayıbı, düşünmeyi filan 
unutarak bağıra bağıra koştu. Sedyenin üzerine atıldı. 
Polisler ayırmaya uğraştıkları sırada Zelıra hüngür hüngür 
ağlamakta ve ölünün buz kesilmiş yanaklarından şapır şapır 
öpmekteydi. 

Gürleyip gitmek: (argo) Ölmek. 
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İşte Münire'nin akıbeti de şu acıklı şekilde olmuştu. 
Zelıra bu üzüntüyle yatağa düştü. Artık bunun gibi şiddetli 
tecrübelere tahammül edemeyeceğini aklı kesmişti. Bir hayli 
gün hiçbir hekim filan çağırmaksızın hastalığını azdırdı. 
Komşuların zoruyla gelen hekimin de verdiği ilaçları kullan­
mıyoı; bu şekilde intihara kalkışıyordu. 

Hastalığı şiddetlendiği ve özellikle kalbindeki üzüntüler 
hafiflediği zaman aklı başına gelerek hayatın kıymetini 
anladıysa da iş işten geçmiş, hastalığı kalıcı duruma gelmişti. 
Yatak içinde bitkin ve kederli bir halde yattığı sırada anıları 
hep karmakarışık sıratandıkça azap ve ıstırabından kıvran­
makta ve şu vicdan azabı, bedeni acılarını artırıp hastalığını 
onulmaz hale getirmekteydi. Yatağa yattığının otuz beşinci 
günü sabahleyin güneş doğmak üzereydi ki zaten pek zayıf 
kalmış olan hayat parıltısı şiddetli bir nöbet fırtınası altında 
söndü gitti. 
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TüRK EDEBİYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKlUYilDIZ AlTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. ŞAiR EVlENMESi 

Şinasi 

6. VATAN YAH UT S i liSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYlER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEI.ATUN BEY i lE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAAŞŞUK·I TAlAT VE FiTNAT -TAlAT VE FiTNAT' IN AŞKI ­

Semsenin Sami 

1 0. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2 . TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER' iN ÇOCUKLU�U 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Rasim 

1 8 . A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTAN KAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26.  GÖNÜL BiR YEL DEC7iRMENiDiR SEVDA Ö<:'7ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜ LÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHNELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi ŞEYTAN 

Sabahattin Ali 

32 .  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

3 3 .  HENÜZ 1 7  YASlNDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DEC'>iRMEN 

Sabahattin Ali 
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T ÜRK EDEBiYAT I KLASiKLER İ - 22 

Zehra, Tanzimat edebiyat ı n ı n  temel d inamiklerini en iyi yansıtan romanlardan 
bir id ir . Kıskançl ık ,  aşk, ihanet temaları etrafı nda toplumsal dokuyu,  kad ı n-erkek 
i l işki ler ini  ve o dönem geçerli ahlaki kodları gerçekçi bir  biçimde yansı t ı r .  Okur 
o larak Beyoğlu başta olmak üzere Kağ ıthane, Büyükdere, Rumelifeneri 'nde 
kahramanlarla bir l ikte gezer, o semtlerin havas ı n ı  soluma f ı rsatı bu luruz .  
Dönemin Şehzadebaşı tiyatro hayat ı ,  tu lumbac ı lar ın dünyası ya da cinayet 
soruşturması g ib i  toplumsal olgular hakkı nda aktard ığ ı  eşsiz gözlem leri de 
bu eseri çok değerli k ı lan ayr ınt ı lardand ı r .  Genç yaşta kaybett iğimiz yetenekl i  
yazar ım ız  Nabizade N az ı m ,  Zehra'n ı n  akıc ı  h ikayesi ve gerçekçi gözlemleriyle 
bize 1 894 istanbu l 'una har ika bir edebi yolculuk yapma fı rsatı sunar. 

Nahjzadc Nazun ( 1 862-1893) 
Nabizade Naz ım istanbul 'da dünyaya geld i .  

. Annesi  o çok küçükken öldü , babas ı n ı  da 
i lkoku ldayken kaybetti . Subayl ı k  eğitim i  a lan 
Nabizade Naz ı m ,  bir  süre Mekteb-i Harbiye'de 
dersler verd i .  Ard ı ndan Kaş'ta, Suriye 'de ve 
Manast ı r'da çeşitl i askeri görevler ald ı .  1 89 1  'de 
Ayşe Naciye Han ı m 'la evlendi , ancak evl i l iğ in in  
henüz i lk  aylarında yakaland ı ğ ı  kemik  vereminden 
kurtulamayarak hayat ı n ı  kaybett i .  
Edebiyatla çok genç yaşlarda i lg i lenmeye 
başlayan Nabizade Naz ı m ' ı n  i lk  yaz ıs ı  1 880'de 

Vakifte yayımlanmış ,  daha sonra Hazine-i Evrak, Mirat-l Alem, Maarif, Manzara, 
Berk ve Servet-i Fünun gib i  edebiyat dergi leriyle Tercüman-1 Hakikat, Servet 
ve Mürüwet gibi  gazetelerde yaz ı ve eserleri ç ıkm ışt ı r .  Ş i i rlerinde Batı tarz ı ,  
yen i l ikçi b i r  yaklaş ı m ı  benimser. Ancak ş i i r  çal ışmaları edebi hayatı n ı n  bel l i  b ir  
devresiyle s ı n ı rl ı  kalm ış ,  özel l ikle 1 890'dan itibaren sade ve doğal b i r  üslupla 
kaleme ald ı ğ ı  h ikayeler in i  yayım lamaya başlamışt ı r .  Çevir i leriyle de d ikkati 
çeken Nabizade Victor Hugo,  Alfred de M usset, Chateaubriand , Alexandre 
Dumas Fi ls g ib i  Bat ı l ı  yazar ve f ikir adamları ndan yapt ığ ı  tercümelerle çeşitl i Batı 
edebi ak ım ve düşüncelerin in  Türk okuyucu su tarafı ndan tan ı nmas ı n a  yard ı mc ı  
o lmuştur. Ona ası l  şöhretin i  kazand ı ran ,  Karabibik ad l ı  uzun h ikayesiyle 
Zehra roman ı d ı r . Karabibik edebiyat ım ııda gerçekçi l i k  ve natüral izmi n  i l k  
örneklerinden kabu l  ed i lmiştir. Özel l ik le Zehra roman ı nda doğrudan doğruya 
gerçekçi l iğ i  uyg u lama yoluna gitmiş, romanı  yazarken istanbul tu lumbacı lar ı n ı n  
o g ü n k ü  hayat ı ,  Şehzadebaşı tiyatrolar ı ,  c inayet kovuşturması g i b i  kon ularda 
araştı rmalar da yapm ışt ır .  Nabizade Naz ı m ' ı n  seçme eserlerine Türk Edebiyatı 
Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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