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Hedication

This issue is respectfully dedicated to the memory
of Howard Phillips Loverrajt, who died March 13,
1937, at the age of foriy-six. Called by many the
dean of modern wiiters of weird fiction, he will be
mourned by every reader of jantasy, nol only fjor
the excellence of his wrilings but also for the fime
caltbre of wmind typified thercin,

Tk olarak Amateur Correspondent (Mayis-Haziran 1937)
dergisinin kapaginda yayimlanan, Virgil Finlay'in H.P.
Lovecraft’ bir on sekizinci yiizyil beyefendisi olarak ¢izdigi portre.






Randolph Carter'in Ifadesi

Size tekrar soylilyorum beyler, beni bosuna sorguya gekiyorsunuz.
Isterseniz beni burada sonsuza dek alikoyun; adalet diye adlandir-
digimiz yanilsamay: yatigtiracak bir kurban ariyorsaniz, beni hapse
atin ya da idam edin; ama size simdiye kadar anlattiklarimdan fazla-
sin1 soyleyemem. Hatirlayabildigim her geyi tamamen diiriistge an-
lattim. Higbir seyi carpitmig veya gizlemis degilim; belirsiz kalan bir
seyler varsa, zihnimi bulandiran kara bulut yiiziindendir sadece — o
bulut ve onu iizerime ¢okerten korkularin muglaklig1 yiiziindendir.

Yine soyliiyorum, Harry Warren’a ne oldugundan haberim yok;
gergi onun huzurlu nisyana kavusgtugunu (herhangi bir yerde boyle
bir nimet varsa tabii) diisiiniilyorum —neredeyse umuyorum—. Bes
yildir en yakin arkadasi oldugum ve bilinmeyen {izerine yaptigi
korkung arastirmalara kismen de olsa katildigim dogrudur. Hafi-
zam giivenilmez ve karman ¢orman olsa da, sahidinizin o korkung
gecenin on bir bugugunda Gainesville Otobani’'nda Biiyiik Servi
Batakligi'na dogru yiiriidiigiimiizii gérmiis olabilecegini inkar ede-
cek degilim. Elektrikli lambalar, kiirekler ve bir kangal tuhaf kablo
baglanmis cihazlar tagidigimiz1 da kabul ediyorum; ne de olsa bii-
tiin bunlar, sarsilmig bellegime kazinan korkung goériintiide rol oy-
nadilar. Ama daha sonra olanlar ve ertesi sabah bataklik kiyisinda,
tek bagima ve sersemlemis halde bulunmamin sebebi konusunda,
wisrarla belirtmeliyim ki, size defalarca tekrarladiklarimdan baska
higbir sey bildigim yok. Bataklikta veya civarinda, o korkung olayin

yasanmis olabilecegi bir yer bulunmadigimi séyliiyorsunuz bana.

11



Ben de diyorum ki, gordiiklerimden bagka bir sey bilmiyorum. Ha-
yal veya kdbus gormiis olabilirim —hayal veya kibus olmasini sid-
detle umuyorum— ama insanlardan uzaklagmamizdan sonraki o
afallatic1 birkag saat iginde olanlardan geriye ancak o gordiiklerim
kald1 zihnimde. Harley Warren'in geri dénmemesinin sebebini de
ancak kendisi veya ruhu —ya da tanimlayamadigim, isimsiz bir sey—
soyleyebilir.

Daha 6nce de soyledigim gibi, Harley Warren'in tuhaf arastir-
malarin1 gayet iyi biliyor ve onlara bir olgiide istirak ediyordum.
Yasaklanmig konular iistiine yazilmig, biiyiik bir koleksiyon olugtu-
ran tuhaf, nadide kitaplarindan bildigim dillerde olanlarin hepsi-
ni okudum; ama bunlarin sayisi, anlayamadigim dillerde yazilmig
olanlara kiyasla ¢ok az. Cogu Arapga sanirim; Warren'in sonunu
getiren seytani kitap —hep cebinde tasidig: kitap— ise baska higbir
yerde benzerini gérmedigim harflerle yazilmigti. Warren bu kitap-
ta tam olarak ne yazdigim bana asla s6ylemedi. Aragtirmalarimizin
dogasina gelince — artik eksiksiz bir kavrayisa sahip olmadigimi yi-
nelemeli miyim? Buna siikrediyorum... Ciinkii hakiki bir ilgiden gok
Warren’a duydugum hayranlik yiiziinden géniilsiizce siirdiirdii-
gum, dehset verici aragtirmalardi onlar. Warren hep beni yénetirdi
ve bazen ondan korkardim. O korkung olaydan 6nceki gece, baz:
cesetlerin mezarlarinda asla ¢iiriimeden, saglam ve sigmis bir halde
binlerce y1l yatmalarinin sebebine dair teorisinden durmadan bah-
sederken yiiziinde beliren ifade kargisinda nasil tirperdigimi hala
animsiyorum. Ama artik ondan korkmuyorum ¢iinkii kavrayigimin
6tesinde dehgetlerle tamigmig oldugundan siipheleniyorum. Artik
onun adina korkuyorum.

O geceki amacimiz hakkinda net bir fikrim olmadigini bir kez
daha tekrarliyorum. Warren'in yaninda tasidig: o kitaptaki —bir ay
once Hindistan’tan gelen, anlagilmaz harflerle yazilmig o kadim
kitaptaki— bir geylerle yakindan alakal oldugu apagik ortada; ama
bulmay1 umdugumuz neydji, yemin ederim ki bilmiyorum. $ahidiniz
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on bir bugukta Gainesville Otobani’'nda Biiyiik Servi Bataklhigi'na
dogru gittigimizi gordiigiinii séyliiyor. Bu herhalde dogrudur ama
net ammmsamiyorum. Ruhuma daglanmis goriintiide tek bir sahne
var, o da gece yanisindan ¢ok sonrasina ait olmali; bulutlu gokyi-
ziinde giderek kaybolan bir hilal vard: giinkii.

Mekan eski bir mezarlikti; 6yle eskiydi ki, artik hatirlanamayacak
kadar uzak yillara ait gesitli isaretler kargisinda titredim. Mezarlk
gur otlarla, yosunlarla ve garip, siiriingen yabani bitkilerle kapls,
derin, rutubetli bir gukurun dibindeydi; avare hayal giiciim oranin
hafif, pis kokusunu giiritk tag kokusuyla tuhaf bir sekilde 6zdesles-
tirdi. Her tarafta ihmalin ve kohneligin belirtileri vardi; Warren ile
benim orada asirlardir siiren 6liim sessizligini bozan ilk canllar
oldugumuz diisiincesi bir tiirlii aklimdan gikmiyordu. Vadinin ke-
narinda giderek kaybolan soluk hilal, sanki adi sani duyulmams
yeralti mezarlarindan yayilan pis kokulu sisin i¢inden bakiyordu ve
onun zayf, titrek 151§1nda nahog antik mezar taglarini, 6li kiillerinin
saklandig1 kaplari, sembolik mezarlar1 ve mozolelerin 6n cephele-
rini segebiliyordum; hepsi de dagilmaya yiiz tutmustu, yosun kap-
liydy, rutubet lekeliydi ve agin giir, saghksiz bitki ortiisti tarafindan
kismen gizlenmigti.

Bu korkung oéliiler kentindeki varligima dair ilk giigli izlenimim,
yarist yikilmig bir gomiitiin 6niinde Warren ile birlikte durmama
ve anlagilan tagidigimiz birtakim yiikleri yere atmamiza iliskin. O
zaman yamimda bir elektrikli lambayla iki kiirek bulundugunu, ar-
kadagiminsa benzer bir lamba ve portatif telefon techizat1 getirdi-
gini fark etmistim. Tek kelime etmedik ¢iinkii bulundugumuz yer
ve isimiz bize bildik geliyordu; oyalanmadan kiireklerimizi alip o
arkaik morgun diiz zeminindeki ¢imenleri, yabani otlar ve riizgarla
savrulmus toprag! temizlemeye koyulduk. U¢ devasa granit kapak-
tan ibaret zemini tamamen ortaya glkarmca, o kabir manzarasim
incelemek igin biraz geri gekildik ve Warren iginden birtakim he-

saplar yaparmg gibi goriindii. Sonra gémiite geri déndii ve kiiregini
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kaldirag niyetine kullanarak, belki de zamaninda amit olan bir tag
yiginina en yakin kapag: kaldirmaya gabaladi. Bagaramayinca, yar-
dimina gelmemi isaret etti. Birlikte nihayet tas1 gevsettik ve kaldirip
yana devirdik.

Kapak kalkinca kara bir delik ortaya ¢ikts; iginden oyle i¢ bulan-
dinic zehirli gazlar akin ediyordu ki dehsetle geri gekildik. Ama bir
slire sonra, gukura tekrar yaklaginca, kokuyu daha katlanihr bulduk.
Lambalarimiz giihergile kapl, rutubetli duvarlarla gevrili olan ve
asagidaki diinyanin igreng irinlerinin damladig) bir tas merdivenin
tepesini aydnlatti. Ilk kez o zaman konugtugumuzu hatirhyorum;
bulundugumuz korkung mekandan tuhaf bir gekilde hig etkilenme-
yen Warren yumugsak, ince bir sesle uzun uzun konustu.

“Yukarida kalman istemek durumunda oldugum igin tizgiiniim
ama senin gibi sinirleri zayif birinin agag1 inmesine izin vermek sug
olur,” dedi. “Gérmek ve yapmak zorunda kalacagim seyleri, tiim
okuduklarina ve sana anlattiklarima kargin hayal bile edemezsin.
Seytani bir is bu Carter; gelik gibi sinirleri olmayan birinin bu isi
yapip da yeryiiziine sag salim, delirmeden ¢ikabileceginden siiphe-
liyim. Seni giicendirmek istemiyorum ve Tann biliyor ya, yanimda
olmani isterdim; ama sorumluluk bir bakima bana ait ve senin gibi
hassas birini agagiya, olasi bir 6lime veya delilige siiriikleyemem.
Sana s6yliiyorum, bu isin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemez-
sinl Ama yaptigim her seyi sana telefonla anlatacagima s6z veriyo-
rum — goriiyorsun ya, yanimda diinyanin merkezine gidip gelmeye
yetecek kadar kablo var!”

Sogukkanhlikla soylenmis o sézler hala kulaklarimda; itirazlan-
mi da hala animsayabiliyorum. O mezars: derinliklerde arkadasima
eslik etmeye can atiyordum ama sarsilmaz bir inat sergiledi. Bir ara,
1srar etmeyi siirdiiriirsemn kesif gezisini yarida kesme tehdidinde bu-
lundu; bu tehdit etkili oldu ¢iinkii bu igin anahtar1 sadece ondayd.
Biitiin bunlar1 hala hatirlayabiliyorum, ne tiir bir seyin pesinde ol-

dugumuzu artik bilmesem de. Warren planini géniilsiizce de olsa
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kabul etmemi sagladiktan sonra kablo makarasini aldi ve cihazlan
ayarladi. Bagiyla isaret edince cihazlardan birini aldim ve yeni orta-
ya gikmis deligin yanindaki eski, renksiz mezar taglarindan birinin
uistiine oturdum. Sonra elimi sikt1, kablo kangalin1 omzuna ast1 ve o
tarifsiz kemik mahzeninin iginde gbzden kayboldu.

Bir siire kadar, lambasinin 151811 gérdiim ve ardina serdigi kab-
lonun higirtisin1 duydum; ama ¢ok ge¢meden, Warren tas merdi-
vende bir koseyi dénmiiggesine, 151k ansizin gézden kayboldu ve
hemen ardindan sesler de kesildi. Yalnizdim ama yalitimli yiizeyleri
solan hilalin zayif 15181 altinda yesil yesil uzanan o biiyilii kordon-
larla bilinmeyen derinliklere baglhydim.

O kadim ve metruk, 1ss1z 6liiler sehrinin sessizliginde zihnim son
derece tuhaf fantezi ve illiizyonlar kurgulads; ve grotesk tiirbelerle
dikilitaglar sanki igreng bir kisilige biiriindii — yan biling kazand:.
Sanki bigimsiz golgeler, yabani otlarla kapli gukurun karanhk kuy-
tularinda pusuya yatmist1 ve yamagtaki yikilmaya yiiz tutmus mezar
odalarinin kap: onlerinden, kéfirce bir téren alay: seklinde, hizla
gesiyordu; bu golgeleri o soluk, seyreden hilal diiirityor olamazdi.
Elektrikli lambamin 1s1g1nda sik sik saate baktim ve telefonun ahi-
zesine sabirsizca, kaygiyla kulak kabarttim; ama on bes dakikadan
uzun bir siire boyunca higbir sey duymadim. Sonra cihazdan hafif
bir tikirt1 gelince, gergin bir sesle asagiya, arkadasima seslendim.
Endiseli olmama kargin, o tekinsiz mezardan gelen sézleri duyma-
ya hazir degildim; Harley Warren'in 6yle kaygih ve titrek bir sesle
konusmasina ilk kez tanik oluyordum. Daha demin yanimdan son
derece sakince ayrilan kisi simdi en yiiksek gighktan bile daha iirkii-
tiicii, titrek bir fisiltiyla asagidan sesleniyordu:

“Tanrim! Gérdiiklerimi sen de gérebilseydin!”’

Kargilik veremedim. Konugmaktan acizdim ve tek yapabildigim
beklemekti. Sonra, korkudan deliye d6nmiis arkadagimin sesi tekrar
geldi:

“Carter, bu korkung — canavarca — inanilmaz!”
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Bu kez sesim beni yiiziistii birakmads; vericiye heyecanla soru-
lar yagdirdim. Dehget icinde “Warren, ne goérityorsun? Ne goriiyor-
sun?” deyip durdum.

Arkadagimin sesi tekrar geldi; hala korkudan kisik gikan bu seste
artik bariz bir umutsuzluk vardu:

“Séyleyemem Carter! Diigiincenin tamamen 6tesinde — séyleme-
ye cesaretim yok — kimse bunu bilip de yasayamaz — Ulu Tanrim!
BUNU hayal bile etmemistim!”

Artik sagmalagmig olan, titreyerek yagdirdigim sorular harig yine
ortaliga sessizlik goktii. Sonra Warren, daha da korkulu bir sesle
konugtu:

“Carter! Tanr1 agkina, kapag: kapa ve kagabilirsen ka¢ buradan!
Cabuk! — Her seyi birak ve digar1 kog! — Bu tek sansin! Dedigimi yap
ve agiklama isteme benden!”

Duyuyordum ama tek yapabildigim sorularimi telasla yinele-
mekti. Etrafimda mezarlar, karanlk ve golgeler vards; alimdaysa
insanoglunun hayal giiciinii agan bir tehlike vardi. Ama arkadagim
benden daha fazla tehlikedeydi; korkmama ragmen, onu béyle bir
durumda terk edip gidebilecek tiynette biri oldugumu diisiindiigi
icin ona karg1 belli belirsiz 6fke duydum. Yine tikirtilar geldi ve kisa
bir sessizlikten sonra Warren yiirek paralayici bir gighk atti:

“Kag! Tanr: agkina, kapag kapa ve kag Carter!”

Acikca sarsilmig arkadasgimin sesindeki ¢ocuksu ton beni ken-
dime getirdi. Bir karara varip “Warren, dayan! Asagi geliyorum!”
diye seslendim. Ama bu teklifim, dinleyicimin tamamen umutsuzca
haykirmasina yol agt::

“Yapmal Anlayamazsin! Artik ¢ok ge¢ — ve benim sucum. Kapag
kapa ve ka¢ — senin veya baska hi¢ kimsenin yapabilecegi bir gey
yok artikl” Ses tonu tekrar degisti, yumusads; kaderine razi olmustu
sanki. Yine de, benim i¢in duydugu kaygidan dolay: hala gergindi.

“Cabuk — ¢ok ge¢ olmadan!”

Ona aldirmamaya galistim; donakalmama yol agan felgten kur-
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tulmaya ve s6ziimii tutup asagi inmeye, onun yardimina kosmaya
calistim. Ama tekrar fisildadiginda hala yogun dehsetin pengesinde,
kimildamadan duruyordum.

“Carter — acele et Faydas: yok — gitmelisin — en azindan birimiz
kurtulsun — kapak —"

Sessizlik, yine tikirtilar, sonra da Warrenin hafif sesi:

“Artik neredeyse bitti — zorlagtirma — su lanet olas: merdivenlerin
iistiinii ért ve camm kurtarmak icin ka¢ — zaman kaybediyorsun —
Elveda Carter — seni bir daha gérmeyecegim.”

Warren'in fisiltis1 haykinga doniistii; giderek yiikselip, asirlarin
dehsetiyle yiikli bir qighk haline gelen bir haykinsa —

“Lanet olsun bu cehennem yaratiklarina — ne kadar ¢oklar — Tan-
rim! Kag! Ka¢! KAC!”

Sonra sessizlik ¢oktii. Bitmek titkenmek bilmez kag asir boyunca
orada oylece, sersemlemis halde, telefona fisildayarak, mirildana-
rak, haykirarak oturdugumu bilmiyorum. Biitiin o asirlar boyun-
ca, tekrar tekrar “Warren! Warren! Cevap ver bana — orada misin?”
diye fisildadim ve mirildandim, seslendim, bagirdim ve haykirdim.

Ve sonra, hepsinden biiyiik bir dehset — inanilmaz, disiiniile-
mez, neredeyse ad1 anilamaz bir sey ¢oktii iistiime. Warren'in son
kez umutsuzca haykirarak beni uyarmasindan sonra sanki asirlar
gectigini ve korkung sessizligi artik sadece kendi qighklarimin boz-
dugunu s6ylemistim. Ama bir siire sonra, ahizeden tekrar tikirtilar
gelmeye baslayinca kulak kabarttim. Yine ”Warrer_l, orada misin?”
diye asag seslendim ve zihnime bu bulutu ¢ékerten seyin yanit ver-
digini duydum. Beyler, o ilk kelimeler bilincimi alip gétiirdiigiinden
ve daha sonra hastanede uyanmama dek olup biten her seyi zih-
nimden sildiginden, o seyin —o sesin— kaynagim agiklamaya calg-
mayacagim; onu ayrintilariyla tarif etmeye kalkigmaya da cesaretim
yok. O sesin kalin, boguk, agdaly, uzak, dogaiistii, insanhkdigi, haya-
letimsi oldugunu mu soyleyeyim? Ne diyeyim? Yagadigim tecriibe-
nin sonuydu, 6ykiimiin de. Onu duymamdan sonrasin bilmiyorum
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— qukurdaki o bilinmeyen mezarlikta, ufalanmakta olan taglarla yi-
kilmakta olan mezarlarin, giir otlarin ve zehirli sisin ortasinda, do-
nakalmis halde otururken duydum — giderek solan kahrolas hilalin
altinda dans eden bigimsiz, legcil golgeleri seyrederken, o lanetli
actk gomiitiin en derinlerinden geldigini duydum.

Ve bana §6yle dedi:

“Seni aptal, Warren oLDUr

18



Yahanci

O gece Baron riiyasinda pek ¢ok felaket gordii;
Ve tiim savag¢t konuklary, ki iblis ve cad
Bicimindeydiler, ve iri tabut kurdu,

Uzun siire kdbuslarindan silinmeyecekti.

— KEATS

Mutsuzdur o kisi, gocukluk amlan yalnizca korku ve iiziintii geti-
ren. Zavallidir o kisi, gegmise baktiginda, iginde raflar dolusu eski
kitaplarin ¢ildirtic1 bir gekilde uzandig), kahverengi perdeli, biiyiik
ve kasvetli odalarda tek basina gegirilmis saatler veya alacakaranlhk-
ta husuyla seyredilmis, gok yiikseklerdeki garpik dallarin sessizce
sallayan tuhaf, devasa, asma yiikli agaglardan olusan korular go-
ren. Tanrilar bana béyle bir kaderi layik gérdii — bana, saskin, hayal
kirikligina ugramig kisiye; budala, mahvolmus kisiye. Yine de, tuhaf
bir sekilde, halimden memnunum ve zihnim bir an igin &teye, 6te-
kine ulagma tehdidinde bulununca, o solmug anilara var giiciimle
tutunuyorum.

Nerede dogdugumu bilmiyorum; tek bildigim, o son derece eski
ve son derece korkung satonun karanlik gegitlerle dolu oldugu ve
yiksek tavanlarinda yalmzca 6riimcek aglariyla golgelere rastlan-
dig.. Koridorlarin giderek ufalanan taglari hep igreng bir sekilde
rutubetliymis gibi goriiniirdii ve her yerde, sanki 6lii nesillerin iist
iiste yigilmus cesetlerinden yayilan lanet bir koku vardi. igerisi hep
karanlik oldugundan, bazen rahatlamak igin mumlar yakar ve onlar
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uzun uzun seyrederdim; digsarida da giines yoktu giinkii o korkung
agaglar erisebildigim en yiiksek kuleden daha yiiksekti. Agaglarin
arasindan disaridaki bilinmeyen gokyiiziine uzanan tek bir kara
kule vardi ama o da kismen yikilmist: ve tepesine gikmak neredeyse
imkansizdi; bunun igin sarp duvara, taslara tutunarak tirmanmak
gerekiyordu.

Bu mekanda yillarca yasamig olmaliyim, ama zamam 6lgemiyo-
rum. Birtakim varliklar ihtiyaglarimi kargilamig olmali, ama ne ken-
dim diginda birini ne de sessiz siganlarla yarasalar ve 6riimcekler
diginda herhangi bir canliyr animsayabiliyorum. Bana bakan her
kim idiyse afallatic1 6lgiide yaghydi herhalde, ¢iinki hayalimde can-
landirdigim ilk sag kisi dalga gecercesine bana benziyordu... Ama
carpik gurpuktu, burus burugtu ve sato gibi ciiriimekteydi. Sato-
nun temellerindeki tas mahzenmezarlarin bazilarinda sagili duran
kemiklerle iskeletler bana hig tuhaf gelmiyordu. Bunlan giindelik
olaylarla fantastik bir sekilde iligkilendiriyor ve kiiflii kitaplarin bir-
cogunda rastladigim, canh yaratiklara ait resimlerden daha dogal
buluyordum. Bildigim her seyi bu kitaplardan 6grendim. Higbir
ogretmen beni tegvik etmedi veya yol gostermedi; biitiin o yillar
boyunca insan sesi duydugumu da animsamiyorum — kendi sesi-
mi bile duymadim; giinkii her ne kadar konugma iistiine yazilanlan
okusam da, yiiksek sesle konusmay: denemek akhima gelmemisti.
Dis goriintigiime kars1 da aym sekilde ilgisizdim ¢iinkii satoda hig
ayna yoktu ve kendimi i¢gtidiisel olarak, kitaplarda renkli resim-
lerini gordiigiim geng simalara benzetiyordum. Geng olmaliydim
ciinkii gok az sey amimsiyordum.

Satonun kokusmus hendeginin 6tesindeki kara, dilsiz agaglarin
altinda sik stk uzanir ve kitaplarda okuduklarimin hayalini saatlerce
kurardim; sonsuz ormanin Gtesindeki giinesli diinyanin gen sakrak
kalabaliklar1 arasinda oldugumu 6zlemle hayal ederdim. Bir kere-
sinde ormandan kagmayi denedim ama satodan uzaklastikga golge-
ler yogunlagt1 ve hava iyice korkung, kasvetli bir hal aldi; dolayisiyla,
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gece sessizliginin hitkiim siirdiigii o labirentte yolumu kaybetme
korkusuyla deli gibi kosarak geri dé6ndiim.

Boylece, sonu gelmez alacakaranliklar boyunca diis kurdum ve
bekledim, neyi bekledigimi bilmeden. Derken, golgelerin arasindaki
yalmzhgimda, 1518a duydugum 6zlem Gylesine artt1 ki, yerimde du-
ramaz oldum ve yalvaran ellerimi, ormanin iistiinden bilinmeyen
gokyiiziine uzanan kara, harap kuleye kaldirdim. Ve en sonunda,
diisme tehlikesini g6ze alarak o kuleye tirmanmaya karar verdim;
ne de olsa gokyiiziinii gorerek can vermek, onu hig¢ gérmeden yasa-
maktan iyiydi.

Soguk ve rutubetli alacakaranhkta, yipranmis ve eski tag mer-
divenin sona erdigi kisma kadar ¢iktim; sonra da, yukari uzanan
kigitk ayak girintilerine tehlikeli bir gekilde tutundum. O 6&lg,
merdivensiz tas silindir irkiitiici ve dehset vericiydi; kara, harap
ve metruktu; sessizce kanat girpan iirkmils yarasalar oraya tekinsiz
bir hava katiyordu. Ama ilerleyigimin yavaghg: daha da irkitiicii ve
dehset vericiydi; iinkii ne kadar tirmanirsam tirmanayim, tepem-
deki karanhk azalmiyordu ve sanki hayaletli, kutsal topraklardan ge-
len yeni bir esinti istiime hiicum etti. Iga ulagamayigimin sebebini
merak ederek titredim; cesaretim olsa agagiya bakacaktim. Gecenin
ansizin Ustiime ¢oktiigiini diigiindiim ve disar1 bakip da ne kadar
yiiksege ciktigimi kestirmek igin serbest elimle pencere boslugu bul-
maya bosuna gabaladim.

Derken, o umutsuzluk verici igbitkey uguruma bir sonsuzluk
boyu dehset icinde ve kérlemesine tirmandiktan sénra, ansizin ba-
simin sert bir seye degdigini hissedince, gatiya veya en azindan bir
cesit zemine ulastigimi anladim. Karanlkta serbest elimi kaldirip o
engeli yokladim; tastandi ve kimildamiyordu. Sonra, gamurlu duvar-
da bulabildigim girintilere tutunarak, kulenin igini tehlikeli bir sekil-
de turladim; yoklayan elim sonunda engeli hareket ettirebildigim bir
kisma rast gelince, iki elimi de korkutucu tirmanis i¢in kullandigim-
dan, o tas levhay: ya da kapiy1 bagimla iterek tekrar yukar: yéneldim.
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Orada 1siktan eser yoktu ve ellerim daha yukarilara uzanirken, tir-
manigimin simdilik sona erdigini biliyordum; ¢iinkii tag levha, gevre-
si agagidaki kuleden daha genis olan, hi¢ siiphesiz yiiksek ve biiyiik
bir g6zlem odasina ait diiz bir tas zemine agilan bir girigin kapagiydi.
Dikkatle tirmanip yukan gikarken, agir tag levhanin geri diismesini
engellemeye galistim... Ama bunu bagaramadim. Tas zeminde bitkin
halde yatarak, kapagin kapanirken ¢ikardig: sesin tuhaf yankilarin
dinledim ve gerekirse onu yeniden kaldirabilecegimi umdum.
Simdi gok yiiksekte, ormanin igreng dallarinin gok yukarisinda
olduguma inanarak, giigliikle yerden kalktim ve gékyiiziine, okudu-
gum kitaplarda bahsedilen ay ve yildizlara ilk kez bakabilme umu-
duyla, el yordamiyla pencere aradim. Ama hangi y6ne gitsem hayal
kirkhgina ugradim; rahatsiz edici boyutlarda, cirkin, dikdértgen
kutular bulunan genis mermer raflara rastladim sadece. Asagidaki
satodan asirlar boyu soyutlanmig bu yiiksek dairenin ne gibi kadim
sirlar barindiriyor olabilecegini giderek daha fazla diigiindiim ve
merak ettim. Sonra ellerim, izerinde tuhaf oymalar bulunan sert bir
tas kapiya beklenmedik bir sekilde rast geldi. Kapiy: zorladigimda,
kilitli oldugunu anladim; ama dogaiistii bir kuvvet patlamasi saye-
sinde tiim engelleri asip, kapiy1 cekerek ieri dogru agtim. Bunu ya-
pinca, hayatim boyunca duydugum en saf mutlulugu tattim; ¢iinki
rityalarim ve an1 demeye dilimin varmadig belirsiz hayallerim ha-
ricinde daha 6nce hig gérmedigim parlak dolunay yeni kesfettigim
kapinin 6tesinde yiikselen kisa tag merdivenin tepesinde, siislii bir
parmakhigin demir gubuklarinin arasindan dinginlikle parliyordu.
Simdi satonun en tepesinde oldugumu varsayarak, kapinin Gte-
sindeki birkag basamag) bir ¢irpida asmak icin kogtum; ama bir bu-
lutun ansizin ay: 6rtmesi tékezlememe yol aginca, karanhkta daha
yavas ve el yordamiyla ilerledim. Parmakliga ulastigimda etraf hala
¢ok karanlikt1 — parmakhig: dikkatle yoklayinca, kilitli olmadigini
anladim.. Ama tirmandigim sagirtic1 yiikseklikten diigme korkusu

yiiziinden agmadim. Sonra ay ortaya gikt1.
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Soklarin en seytanisi, habis bir sekilde beklenmedik ve garip bir
sekilde inanilmaz olandir. Daha 6nce yasadigim higbir sey, simdi
gordiiklerim ve bu goriintiiniin igerdigi tuhaf mucizeler kadar deh-
sete diigiiremezdi beni. Goériintii afallatici oldugu kadar basitti de
ciinkii sundan ibaretti: Cok yiiksek bir noktadan goriilen agag te-
pelerinden olusan bag déndiiriicii bir manzara yerine, etrafimda,
parmaklik hizasinda, harap kulesi ay 15181nda hayalet gibi parlayan
eski bir tas kilisenin golgesindeki, mermer levha ve siitunlarla beze-
li, katt toprak uzaniyordu.

Parmaklig1 yan bilingsizce agtim ve iki yonde uzanan, beyaz ¢a-
killarla kaph yola sendeleyerek ¢iktim. Zihnim sersemlemis ve kar-
makarigik olsa da, hilad 15181 ¢ilginca arzuluyordu; ve kargilagtigim
inanilmaz mucize bile beni yolumdan alikoyamazdi. Yasadigim se-
yin delilik mi, rilya m1 yoksa bilyii mii oldugunu bilmiyor ve umur-
samiyordum; parlakligi ve mutluluk kaynagini doyasiya seyretmekte
kararhydim. Kim ya da ne oldugumu, nerede oldugumu bilmiyor-
dum; gerci sendeleyerek yiiriimeyi siirdiriirken, yolculugumun
tamamen rastlantisal olmadigim1 gosteren gizli, trkiitiici anilarin
bilincine vardim. Bir kemerin altindan gegip, o levha ve siitun diya-
rindan ¢iktim ve kirda gezindim; bazen gériinen yolu takip ediyor,
bazense merak sebebiyle oradan ayrihp, eski ve unutulmus bir yo-
lun varhigini ancak arada sirada rast geldigim harabelerin sergiledigi
cayrrlarda yiiriiyordum. Bir keresinde, akintis1 giddetli bir nehri yii-
zerek gegtim; orada, gok eskiden yikilmig bir tas kopriiniin giderek
ufalanmakta olan, yosun tutmus kalintilar: vard.

Hedefim gibi goriinen yere, bol agach bir parktaki, sarmagiklarla
kapl, etkileyici satoya vardigimda iki saatten fazla zaman gegmis-
ti saninm; oras1 gildirtic1 bir gekilde tanidikti, ama kafa kangtir-
c1 bir gekilde yabanciyd: da. Hendegin doldurulmus, iyi bildigim
kulelerin bir kisminin da yikilmig oldugunu gordiim; yeni miiste-
milat eklenmis oldugunu goriince de sagirdim. Ama asil merak ve

sevingle gozlemledigim sey acik pencerelerdi — goz alic1 bir sekilde
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aydinlik olan bu pencerelerden, son derece eglenceli bir dlemin ses-
leri yayiiyordu. Bunlardan birine yaklasip igeri bakinca, gergekten
¢ok tuhaf kiyafetli bir topluluk gordiim; egleniyor ve birbirleriyle
neseyle konusuyorlardi. Anlasilan ilk kez insan sesi duyuyordum;
sOylenenleri az ¢ok tahmin edebiliyordum, o kadar. O simalardan
bazilarinin ifadeleri, inanilmayacak kadar eski anilar1 canlandird:
sanki; geri kalanlarsa tamamen yabanciyd.

Algak pencereye tirmanip 151l 151l aydinlik odaya girince, umut-
la doldugum o biricik mutluluk anindan, umutsuzlugun ve idra-
kin en karanhk qirpimislarina adim atmig oldum. Kabusun gelmesi
kisa stirdii; ¢linkii iceri girer girmez, hayal edebilecegim en dehset
verici sahnelerden biriyle karsilasim. Ben pervazi asar agmaz ka-
labalhigin iistiine beklenmedik bir gekilde, aniden ¢6ken igreng ve
yogun korku, biitiin simalarin allak bullak olmasina ve neredeyse
herkesin son derece korkung gigliklar atmasina yol agti. Kalabalik,
cil yavrusu gibi dagildi; o hengame ve panik sirasinda bayilip yere
yigilanlar, ¢ilginca kagisan arkadaslan tarafindan siiriiklenerek go-
tirildi. Kaganlardan birgogu gozlerini elleriyle ortiip kérlemesine,
sakarca kosuyordu; ¢ok sayida kapidan birine ulagmay1 bagarmadan
6nce mobilyalar deviriyor ve tokezleyerek duvarlara garpiyorlardi.

Cighklar afallaticiydy; aydinhk odada tek basima, sersemlemis
halde durup da o seslerin giderek hafifleyen yankilarim dinlerken,
yakimimda pusuya yatmig, géremedigim seyin ne olabilecegini me-
rak edip tirperdim. Etrafa iistiinkorii gz atinca, oda bos gériindi...
Ama cumbalardan birine yaklaginca, orada kimildayan bir sey gériir
gibi oldum — benzer bir odaya agilan altin kemerli kapinin ardinda
hafif bir kipirt1 olmugtu sanki. Kemere yaklasinca o varhg: daha iyi
se¢meye basladim; ve o zaman, sirf goriiniigityle bile neseli bir top-
lulugu cilginca kagisan bir siiritye déniistiiren o akil almaz, tarifsiz
ve kelimelerle anlatilamaz canavan tiim giplaklig1 ve korkungluguy-
la goriince, hayatimda ilk ve son kez ses ¢ikardim —o berbat uluma,
beni tehlikeli sebebi kadar tiksindirdi neredeyse—.
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O yaratigin nasil oldugunu biraz olsun tarif edemem.. Ciinkii
kirli, tekinsiz, istenmeyen, anormal ve tiksing her seyin bilegimiydi.
Ciirimenin, eskiligin ve yikilmishgin hortlaksi golgesiydi; hastalik-
I ifsanin kokusmus, 1slak hayaletiydi; merhametli topragin daima
gizlemesi gereken seyin berbat bir sekilde sergilenmesiydi. Tanr
biliyor ya, bu diinyaya ait degildi —veya artik ait degildi—... Ama ke-
miklerine kadar kemirilmis viicudunun, habis gézlerinin tiksindirici
bir gekilde insani1 andirdigin1 gériince dehsete kapildim; kiifli, lime
lime olmus giysilerinde de iyice kanimi donduran, kelimelerle ifade
edilemez bir nitelik gordiim.

Neredeyse tamamen felg olmustum ama dermansizca kagmaya
caligamayacak kadar degil; sendeleyerek gerilemem o isimsiz, sessiz
canavarin iizerimdeki biiyiisiinii bozmaya yetmedi. Menfurca ba-
kan cams: kiireler tarafindan biiyiilenmis gézlerim kapanmay: red-
dediyordu; ama neyse ki gériigiim bulandigimdan, ilk soktan sonra
o korkung varhg: ancak belli belirsiz gérebiliyordum. O goriintii-
den kurtulmak igin elimi kaldinp gozlerimi 6rtmeye ¢alistim ama
sinirlerim Gyle sersemlemisti ki kolum irademe tamamen itaat ede-
miyordu. Yine de bu tesebbiis dengemi bozmaya yetti; dolayisiyla,
diismemek igin 6ne dogru sendeleyerek birkag adim atmak zorunda
kaldim. Bunu yaparken, o ¢iiriimils yaratigin ne kadar yakinimda
oldugunu ansizin, ac1 verici bir sekilde fark ettim; soluklarinin ig-
reng, boguk sesini duyar gibi oldum. Delirmeme ramak kalmasina
kargin, bana ¢ok yaklasan o pis kokulu hayaleti itmek igin elimi uza-
tacak giici bulabildim; kozmik kabussulukla cehennemi tesadiifiin
bir araya geldigi o felaket aninda, parmaklarim altin kemerin altin-
daki canavarin uzattig: giiriimiig pengeye dokundu.

Cighk atmadim... Ama o an iginde, anilar gig gibi iistiime ¢okiip
ruhumu katlederken, gece riizgarina binen tiim seytani hortlaklar
benim yerime qiglik atti. O anda, tiim gegmisimi amimsadim; trkii-
tiici satoyla agaglarin 6tesini hatirladim ve simdi iginde durdugum,

degismis binay: tamidim; hepsinden korkuncu, kirlenmis parmakla-
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nmi onunkilerden ayirirken bana yan yan bakarak 6ylece duran o
habis hilkat garibesini tanidim.

Ama kozmosta ac1 oldugu kadar merhem de vardir ve bu mer-
hem, aciy1 ve iizlintliyii unutmaktir. O an kapildigim yogun dehgset
beni korkutan seyi unutturdu ve karanlik anilar patlamasi, yankila-
nan imgeler kaosunda yitti. O hayaletli ve lanetli binadan riiyaday-
mus gibi kagarak ay 15181nda hizla, sessizce kostum. Mermer kilisenin
avlusuna doniip merdiveni indigimde, tas kapagi kimildatamadim;
ama buna iizilmedim c¢iinkii eski satodan da, agaglardan da nefret
ediyordum. §imdi alayci, dostane hortlaklarla birlikte gece riizgarina
biniyor ve giindiizleri, Nil kiyisindaki miihiirli ve bilinmeyen Ha-
doth Vadisi'nde bulunan Nephren-Ka'min yeralti mezarlklarinda
oyun oynuyorum. Biliyorum ki, ne Neb'in kaya mezarlarinin iistiin-
deki ayin 15181 harig herhangi bir 151k ne de Biiyiik Piramit’in altin-
daki Nitokris'de gekilen isimsiz ziyafetler hari¢ herhangi bir senlik
bana gore; yine de, yeni buldugum vahsiligi ve 6zgiirliigii yasarken,
yabanciigimin acisini neredeyse kucakliyorum.

Ciinkii unutmak beni yatigtirsa da, bir yabanci oldugumun hep
bilincindeyim; bu yiizyilda ve hala insan olanlarin arasinda bir ya-
banciyim. O biiyiik, yaldizli gergevenin igindeki hilkat garibesine
parmaklarimi uzattigimdan beri biliyorum bunu; parmaklarimi uza-

tip o soguk, sert, cilalt cam yiizeye dokundugumdan beri biliyorum.
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Erich Zann’in Muzigi

Sehir haritalarim biiyiik bir dikkatle incelememe kargin, Auseil
Sokagi'ni bir daha bulamadim. Isimlerin zamanla degistigini bil-
digimden, modern olmayan haritalari da gézden gegirdim. Sehrin
biitiin eski kisimlarim kang karig gezdim ve Auseil Sokag: adiyla
bildigim yerle baglantih olabilecek biitiin semtleri aragtirdim. An-
cak su utang verici bir gergek ki, tiim yaptiklarima kargin, tiniversi-
tede yoksul bir metafizik 6grencisi oldugum dénemin son aylarinda
Erich Zann1n miizigini duydugum evi, sokag: hatta mahalleyi bile
bulabilmis degilim.

Hafizamin bélitk pérgitk olmasina sagmiyorum; giinkii Auseil
Sokagi'nda oturdugum siire iginde fiziksel ve ruhsal saghgim cid-
di olgiide bozulmustu ve ahbaplik ettigim ¢ok az kisiden herhangi
birini oraya gotiirdiigiimii animsamiyorum. Ama oray: tekrar bula-
mayisim hem tuhaf hem de sasirticy; ¢iinkii éiniversiteye yiirityerek
yarim saatlik mesafedeydi ve oraya giden hi¢ kimsenin unutamaya-
cagi tuhafliklara sahipti. Auseil Sokagi'n1 géren hig kimseye rastla-
madim.

Auseil Sokagy, kiyilarinda donuk pencereli, yiiksek, tugla depolar
bulunan ve iistiinden biiyiik, siyah bir tag koprii gegen karanlik bir
nehrin ilerisindeydi. O nehir hep goélgeliydi; civardaki fabrikalarin
dumani giinesi hep orterdi sanki. Nehirden, baska higbir yerden
almadigim pis kokular gelirdi; belki giiniin birinde o kokular saye-
sinde nehri bulurum, ne de olsa onlar1 aninda tamirim. Képriiniin

6tesinde parmaklikli, dar, arnavutkaldirimlh sokaklar vards; onlarin
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da ardinda, basta hafif olan, ama Auseil Sokagi'na varildiginda ina-
nilmayacak kadar diklegen yokus baslard.

Auseil Sokag: kadar dar ve dik bir sokak gérmedim. Neredeyse
sarp bir kayalikts, tiim araglara kapaliyds, birgok kismi basamaklar-
dan ibaretti ve en tepede, yiiksek, sarmagikl bir duvarla son bu-
lurdu. Kaldirimi bozuktu; bazi kisimlari tagtandi, bazi kisimlar: ar-
navutkaldirimiydi, bazi kisimlariysa cihiz ve yesilimsi gri bitkilerle
kapl topraktan ibaretti. Yiiksek, sivri gatili ve inanilmayacak kadar
eski evleri 6ne, arkaya ve yanlara tuhaf agilarla egilmisti. Karsilikli
evlerden bazilar1 6ne egilip neredeyse birbirine dokunarak, sokagin
istiinde kemer olusturmustu; bunlar agagidaki topragin biiyiik ol-
ciide 151ksiz kalmasina yol agiyordu. Sokak boyunca, evler arasinda
kurulmus birkag koprii vard.

Bu sokagin sakinleri iistiimde garip bir etki uyandirdi. Ilk bas-
larda bunu hepsinin de sessiz ve ketum olmalarina yordum; ama
sonra, asil sebebin hepsinin de gok yash olmalar olduguna kanaat
getirdim. Boyle bir sokakta yagamaya nasil bagladim bilmiyorum,
ama oraya tasindigimda kendim degildim. Birgok fakir mahallede
oturmus, her seferinde de parasizlik yiiziinden tahliye edilmistim;
sonunda felgli Blandot'nun Auseil Sokagi'ndaki kéhne binasina rast
geldim. Sokagin tepesinden iigiincii binaydi ve diger binalardan gok
daha yiiksekti.

Odam besinci kattayd;; bina neredeyse bombostu ve o katta
benden bagka kalan yoktu. Tagindigim gece, yukaridaki sivri tavanl
cat1 katindan gelen tuhaf bir miizik sesi duydum ve ertesi giin yash
Blandot’ya bu konuda soru sordum. O miizigi galan kisinin, Erich
Zann diye imza atan, aksamlar1 ucuz bir tiyatro orkestrasinda ga-
lan, yagh, tuhaf, dilsiz bir Alman viyolaci oldugunu séyledi; Zann'in
geceleri tiyatrodan doéndiikten sonra viyola galmak istedigi igin o
yiiksek ve izole gat1 kat1 odasini segtigini ekledi; o odanin iiggen sek-
lindeki penceresi, sokagin sonundaki duvarin ardindaki yokusun ve

manzaranin o sokaktan goriilebildigi tek yerdi.
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Sonrasinda Zann'in miizigini her gece duydum; beni uyutma-
masina kargin, tuhaf miizigi akimdan gikmiyordu. Miizikten pek
anlamasam da, onun armonilerinden higbirinin daha 6nce duydu-
gum sarkilarla alakali olmadigina emindim; onun son derece ori-
jinal, dahi bir besteci oldugu sonucuna vardim. Dinledik¢e daha
cok bityiileniyordum, &yle ki bir hafta sonra yash adamla tanigmaya
karar verdim.

Bir gece, isinden donerken koridorda Zannin yolunu kestim ve
kendisini tanimak, o galarken dinlemek istedigimi s6yledim. Kilik-
s1z, mavi gozli, tuhaf gorinisly, satir yiizli, kellesmeye yiiz tutmus,
ufak tefek, zayif, iki biikliim bir adamdy; ilk s6zlerim karsisinda hem
sinirlenmis hem de korkmug gériindii. Ama sonunda, bariz dosta-
neligim kargisinda yumusads; pesinden gelip karanlik, gicirdayan ve
sarsak tavan arasi1 merdivenini gtkmami géniilsiizce isaret etti. Sivri
tavanh gat1 katindaki iki odadan birinde kaliyordu; odasi bati tara-
findayds, sokagin yukar ucundaki yiiksek duvara bakiyordu. Bu gok
biiyitk oda siradisi bir sekilde bos ve bakimsiz oldugundan, daha
da biiyiik gériiniiyordu. Iceride esya namina yalnizca dar bir demir
karyola, kirli bir lavabo, ufak bir masa, biiyiik bir kitaplik ve moda-
s1 gecmis Ui¢ sandalye vardi. Yerde nota sayfalan sagiliydi. Ciplak
ahsap duvarlar muhtemelen siva yiizii gérmemigti; her tarafin toz
icsinde olmas1 ve oriimcek aglarimin bollugu da odaya metrukluk
havasi katiyordu. Erich Zann'in giizellik diinyasinin uzak bir hayal
gucii kozmosunda yattig: belliydi.

Dilsiz adam oturmamu isaret edip kapiy1 kapadi, biiyiik ahsap
stirgiiyii gekti ve elindeki mumun yan sira bir ikincisini yakti. Son-
ra viyolasini giive delikleriyle kaph kutusundan gikard: ve en rahat
sandalyeye oturdu. Nota sehpasi kullanmadi ve bana se¢me san-
s1 tammadan, ezbere calarak, bir saatten uzun siire boyunca beni
daha 6nce hig duymadigim ezgilerle biiyiiledi; o ezgileri bizzat bes-
telemis olsa gerek. Miizik bilgisinden yoksun birinin onlar1 tam ola-

rak tasvir etmesi imkansiz. Onlara bir gesit fiig denebilir; yinelenen
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gegisleri son derece ilging olsa da, asil dikkatimi geken sey, agsagidaki
odamdan duydugum tuhaf melodilerin eksikligiydi.

Insamin akhna takilan o melodileri sik sik animsamis ve algak
sesle, yarim yamalak okuyup islkla ¢almistim; dolayisiyla, miizis-
yen nihayet viyolasini indirince, biraz da onlan ¢almasini istedim.
Ben bu istegimi dile getirmeye baslayinca, yash adamin satire ben-
zer buruguk yiizii viyola galarkenki sikkin, sakin ifadesini yitirdi ve
basta, ona yaklagip konusmaya basladigimda fark ettigim o tuhaf
6fke ve korku karisimin sergiledi sanki. Onu ikna etme hevesine
kapildigimdan, yashliktan kaynaklanan kaprisleri bir an fazla hafife
aldim; hatta diin gece dinledigim ezgilerden birkagini 1shkla galarak,
beni evinde misafir eden adamda o tuhaf ruh halini uyandirmaya
calistim. Ama bu y6ntemi ancak bir an uygulayabildim; giinkii 1shk-
la caldigim sarkiy1 taniyan dilsiz miizisyenin yiizii bir anda, anali-
ze mahal vermeyen bir ifadeyle allak bullak oldu ve kaba taklidimi
durdurmak igin uzun, soguk, kemikli sag elini agzima uzatti. Bunu
yaparken odadaki tek, perdeli pencereye, istemedigi birinin gelme-
sinden korkarcasina kaygiyla géz atarak tuhafhklarinin bir yenisini
sergiledi — cat1 katinin yiiksekte ve komsu gatilardan erisilemeyecek
konumda olmasi, kapicinin da bu pencerenin dik sokaktaki, doruk-
ta bulunan duvarin ardinin gériilebildigi tek yer oldugunu séyleme-
si, adamin attig1 o bakis: iyice sagma kihyordu.

Yash adamin bakigi Blandot'nun séylediklerini animsatinca, Au-
seil Sokag) sakinlerinden yalnizca bu huysuz miizisyenin gorebildigi
o engin ve bag déndiiriicii manzaraya, tepe dorugunun ardinda ay
15181yla aydinlanan catilara ve sehir 1giklarina bakma arzusuna ka-
pthverdim. Pencereye yaklastim ve tam alelade perdeleri agacakken,
dilsiz kirac1 6ncekinden de biiyiik bir korku ve 6fkeyle yeniden iis-
tiime atildi; bu kez bir yandan beni elleriyle, gergince gekip siiriik-
lemeye gabalarken bir yandan da basiyla kapiy1 gésteriyordu. Artik
kendisinden tamamen tiksindigimden, beni birakmasini emrettim

ve hemen gidecegimi soyledim. Elleri gevsedi ve tiksindigimi, gii-
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cendigimi goriince 6fkesi geger gibi oldu. Beni tekrar, ama bu kez
dostane bir tavirla simsiki tuttu; bir sandalyeye oturttuktan sonra,
daginik masaya efkarh bir tavirla gidip eline kalem alarak, bir ya-
bancinin gat pat Fransizcasiyla bir siirii gey yazdi.

Sonunda bana verdigi notta, hosgériilia ve bagislayici olmam
icin yalvaniyordu. Zann yash ve yalmz oldugunu, miiziginin ve
bagka seylerin yol agtig1 tuhaf korkularla sinirsel bozukluklardan
mustarip oldugunu yazmigti. Miizigini dinlemem hoguna gitmisti
ve kendisinin garipliklerine aldirmayip yeniden gelmemi diliyor-
du. Ama acayip armonilerini kimseye galamaz ve onlar1 bir bas-
kasindan duymaya katlanamazdi; odasindaki herhangi bir seye
dokunulmasina da katlanamazdi. Miizigini odamdan duyabildigi-
mi ancak koridordaki konugmamiz sirasinda 6grenmisti ve simdi
Blandot’yla konusup, geceleri onu duyamayacagim, daha asag kat-
taki bir odaya tasinmamu istiyordu. Kira farkini kendisinin 6deye-
cegini yazmstu.

Oturup onun berbat Fransizcasini ¢ozmeye caligirken, yash
adama acidim. Tipki benim gibi, gektigi fiziksel ve zihinsel acilarin
kurbaniyd); metafizik ¢aligmalarim bana merhametli olmay1 6gret-
migti. Sessizlikte pencereden hafif bir ses gelince —gece riizgar pan-
juru takirdatmig olmaliydi—, nedense ben de neredeyse Erich Zann
kadar irkildim. O yiizden, okumay: bitirdikten sonra, beni misafir
eden adamin elini siktim ve dostca ayrildik.

Ertesi giin Blandot bana iigiincii kattaki, kiras1 daha yiiksek bir
odayi verdi; burasi yash bir tefeciyle saygin bir ddsemecinin dairele-
rinin arasindaydi. Dérdiincii katta kimse yoktu.

Zann'in beni besinci kattan daha asagiya tasginmaya ikna ettigi
zamanki arkadagca tavrindan eser kalmadigini kisa siirede fark et-
tim. Ziyaretine gelmemi séylemiyordu, geldigimde de rahatsiz ol-
mugs goriinilyor ve isteksiz galiyordu. Ona hep geceleri gidiyordum
— giindiizleri uyudugundan kimseyi kabul etmiyordu. O tavan arasi

odasi ve garip miizik tuhaf bir sekilde ilgimi ¢ekse de, Zann’a duy-
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dugum sempati artmamigti. O pencereden disariya, duvarin ardina,
o hi¢ gormedigim yokusta muhakkak uzanan parlak gatilarla kili-
se kulelerine bakmayi acayip bir sekilde istiyordum. Bir keresinde,
Zann tiyatrodayken ¢at1 katina giktim... Ama kapx kilitliydi.
Basarabildigim sey, dilsiz ve yash adamin geceleri galdiklarina
kulak misafiri olmakti. ilk baslarda, eskiden kaldigim besinci kata
ayaklarimin ucuna basa basa gikiyordum; sonra, son gicirdayan
merdiveni de gikip sivri tavanh cati katina gidecek cesareti top-
ladim. O dar koridorda, siirgiilii ve anahtar deligi kapali kapinin
o6niinde, pek ¢ok kez igimi tarifsiz bir dehsetle — muglak mucizenin
ve derin gizemin dehsetiyle dolduran sesler igittim. O sesler ¢irkin
degildi; ama bu diinyaya ait olmayan titregimler yayiyor ve diizen-
li araliklarla, tek bir miizisyenin galdigina inanmakta zorlanmama
yol agacak kadar senfonik bir nitelige biiriiniiyordu. Erich Zann'in
biiyiik bir dahi olduguna siiphe yoktu. Haftalar gegtikge, yash mii-
zisyen iyice hareketli pargalar galmaya basladi ve acinas: bir gekilde
bitkin, kagamak bir hal aldi giderek. Artik beni gérmeyi tamamen
reddediyor, merdivenlerde karsilagtigimizda da konugmuyordu.
Sonra bir gece, kapisinin 6niinde durmus dinlerken, viyolanin
gighiklarinin kaotik bir ses karmagasina déniistiigiinii igittim; o siir-
gulit kapinin ardindan, dehsetin gergekligini ortaya koyan hazin
bir kanit — ancak bir dilsizin, mutlak korku ya da ac1 duydugunda
atabilecegi tiirden, berbat, anlasilmaz bir qighk gelmese, o giirilti
sarsak akil saghigimdan siiphe etmeme yol agardi. Kapiy: defalarca
calmama ragmen karsilik alamadim. Sonra karanlik koridorda so-
guktan ve korkudan titreyerek bekledim, ta ki zavalli miizisyenin
bir sandalyeye tutunarak yerden kalkmaya dermansizca gabaladig-
n1 duyana dek. Bayildiktan sonra yeni kendine geldigine inanarak
kapiy1 tekrar galdim ve Zann'in igini rahatlatmak i¢in ismimi s6yle-
dim. Zann'in sendeleyerek pencereye gittigini, panjurla pencereyi
kapadigin ve yine sendeleyerek kapiya gelip, beni igeri almak icin

siirgilyl tereddiitle agtigim duydum. Bu kez varhigim onu gergekten
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sevindirmigti; annesinin etegine tutunan bir gocuk gibi ceketime tu-
tunurken, allak bullak yiizii rahatlamanin etkisiyle 151l 151ld1.

Acinas bir gekilde titreyen yash adam beni bir sandalyeye otur-
tup, yere dzensizce firlatilmig viyolasiyla yayinin yanindaki sandal-
yeye ¢oktii. Bir siire 6ylece, bagini tuhaf bir sekilde sallayarak otur-
du; ama ayni1 zamanda, dikkatle ve iirkekge kulak kabartir gibiydi.
Sonunda sakinlesti ve masanin yanindaki sandalyeye gecerek kisa
bir mesaj yazip bana verdi, ardindan da masaya geri déniip hizla
ve araliksiz yazmaya koyuldu. Mesajda merhametli olmam ve me-
rakim dindirmek adina beklemem igin yalvariyor, yasadig: biitiin
mucizelerle korkung seyleri Almanca yazacagim soyliiyordu. Ben
beklerken, dilsiz adamin kalemi oynayip durdu.

Aradan belki bir saat ge¢misti ki, ben hila beklerken ve yash
miizisyenin hararetle doldurdugu sayfalar birikmeyi siirdiiriirken,
Zann'in korkung bir gok yasamiscasina irkildigini gérdiim. Perdeli
pencereye baktig1 ve iirpererek kulak kabarttig barizdi. Sonra ben
de bir ses duyar gibi oldum; ama iirkiitiicii bir ses degildi, cok uzak-
lardan geliyordu, ya komsu evlerden birinde ya da ardini asla gére-
medigim yiiksek duvarin ardindaki bir konutta birinin enstriiman
caldigini ditgtindiiren gayet hafif bir nagmeydi. Zann’da uyandirdig:
etkiyse korkungtu; adam kalemini disiiriip ayaga firladi, viyolasim
kapt1 ve siirgiilii kapinin ardindan dinledigim zamanlar harig hig
duymadigim kadar hizli melodilerle geceyi yarmaya baglad:.

O korkung gecede Zann'in galdiklarini tarife kalkismam bosuna
olur. Daha 6nce kulak misafiri oldugum her seyden daha dehset ve-
riciydi ¢iinkii simdi adamin yiiziindeki ifadeyi gorebiliyor ve bu kez
sirf korkudan ¢aldigimi anlayabiliyordum. Giiriiltii yapmaya ¢alisi-
yordu; bir seyi — ne oldugunu hayal bile edemedigim, ama iirkiing-
ligini hissettigim bir seyi savusturmaya veya bastirmaya ¢ahigiyor-
du. Miizigi giderek fantastik, tagkin ve histerik bir hale biiriindii...
Ama bu tuhaf, yagh adamin sahip oldugunu bildigim iistiin dehanin

niteliklerini sonuna dek korudu. Pargay! tanimigtim — tiyatrolarda
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popiiler olan hareketli bir Macar dans sarkisiyds; Zann'in bir bagka
bestecinin eserini galmasina ilk kez tanik oldugum diisiincesi bir an
akhimdan gegti.

Delice ¢alinan viyolanin gighklan ve iniltileri giderek yiikselip
vahgilesti. Kan ter i¢inde kalan miizisyen, maymun gibi kivrilip bii-
killirken kaygih gozlerini perdeli pencereden ayirmiyordu. Caldig
hareketli melodileri dinlerken, simgek gakan, bulutlu ve dumanl,
kimil kimil bosluklarda dans eden ve gilginca doniip duran satirler
ve Bakiis’e tapinanlar géziimde hayal meyal canlanir gibi oluyordu.
Sonra, viyoladan gelmeyen, daha tiz ve daha az titrek bir ses duy-
dugumu sandim; o sakin, bilingli, kararli, alayc1 ses batidan, uzak-
lardan geliyordu.

Tam o sirada, icerideki deli miizisyene karsihik verircesine di-
sarida uluyarak esmeye baglayan gece riizgan panjuru takirdatti.
Zann'in gighklar atan viyolasi artik kendini asmigt1 ve bir viyoladan
¢ikabilecegini hi¢ diisiinmedigim sesler ¢ikariyordu. Giderek daha
yiiksek sesle tangirdayan panjur agildi ve pencereye garpmaya bas-
ladi. Pes pese inen darbeler yiiziinden cam tuzla buz olunca igeri
esen soguk riizgar mum alevlerini titretti ve masadaki, Zann'in kor-
kung sirrin1 yazmaya bagladig sayfalari hisirdatti. Zann’a bakinca,
artik bilingli gézlem yapamaz halde oldugunu gérdiim. Portlemis
mavi gozleri donuktu ve gormiiyordu; gilginca miizigi de higbir ka-
lemin tasvir edemeyecegi, korlemesine yapilan, mekanik, taninmaz
bir ciimbiise déniigmiigtii.

Ansizin esen, oncekilerden daha siddetli bir riizgar elyazmasi-
n1 pencereye dogru savurdu. Ugusan sayfalarin pesinden telagla
kostum, ama kirik camlara ulasmamdan 6nce g6zden kayboldular.
O zaman bu pencereden, Auseil Sokagi'ndaki, duvarin ardindaki
yokusun ve asagida uzanan sehrin goriilebilecegi tek pencereden
bakma arzumu amimsadim. Hava zifiri karanhkti, ama sehrin 151k-
lar1 hep yanardi ve yagmurla riizgarin ortasinda onlar1 gérecegimi
diisiindiim. Ancak, mum alevleri titresirken ve viyola gece riizgaryla
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birlikte ¢ilginca ulurken, o en yiiksek gat1 kat1 penceresinden bak-
tigimda, asagida uzanan sehri ve hatirladigim sokaklarin dostane
igtklarini degil, sinirsiz boslugun karanhgini gérdiim sadece; hare-
ket ve miizikle canlanmig, yeryiiziindeki higbir seye benzemeyen,
hayal edilemez boslugu gérdiim. Ve ben orada durup dehsetle ba-
karken, o eski ve sivri tavanl gat1 kat1 odasindaki iki mumu da s6n-
diiren riizgar beni vahsi ve zifiri karanhgin ortasinda, kargimdaki
kargasa ve kiyametle ve arkamdaki, geceye uluyan viyolanin seytani
cilginhigiyla bas basa birakti.

Karanlikta 11k yakamadan, sendeleyerek gerileyince masaya
carptim, bir sandalye devirdim ve siyahligin afallatici miizikle hay-
kirdig: yere el yordamiyla ulasmayi nihayet basardim. Bana kargi
koyan giigler ne olursa olsun, kendimi ve Erich Zann"1 kurtarmayi
en azindan deneyebilirdim. Soguk bir seyin bana siirtiindiigiinii his-
seder gibi olunca qighk attim, ama korkung viyolanin sesi gighgimi
bastirdi. Iki yana hizla hareket eden yay ansizin karanligin iginden
bana garpinca, miizisyene yakin oldugumu anladim. Kolumu 6ne
uzatinca Zann'in sandalyesinin sirtina dokundum, sonra da adamin
omuzlarini buldum ve onu kendine getirmek igin sarstim.

Kargilik vermedi; viyola da araliksiz qiglik atmayi siirdiirdii. Eli-
mi Zann'in basina koyup, 6ne arkaya mekanikge sallanmasini dur-
durmay: bagardim ve gecenin bilinmeyen seylerinden kagmamiz
gerektigini kulagina haykirdim. Ama ne yanit verdi ne de tarifsiz
miizigini yavaglatti; bu arada, gati kat1 odasinin dért bir yaninda,
tuhaf esintiler karanlikta ve karmasada dans ediyordu sanki. Elim
Zann'in kulagina dokununca, sebebini bilmeden iirperdim — sebe-
bi ancak o hareketsiz ylize dokununca anladim; pértlemis, donuk
gozleri bosluga amagsizca bakan o buz gibi, kaskati, nefes almayan
yize dokununca anladim. Sonra, kapiy: ve biiyiik ahsap siirgilyii
mucize eseri bulunca, karanliktaki o donuk gozlii yaratiktan ve ben
kosarken bile 6fkesi artmay siirdiiren o lanetli viyolanin hortlaksi

ulumalarindan panik iginde kagtim.
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Karanhk evin sonu gelmez merdivenlerini atlayarak, siiziilerek,
ucarak indim; basamakh ve sarsak evlerle dolu, dar, sarp ve eski
sokaga bilingsizce firladim; basamaklar: paldir kiildiir inip, arnavut-
kaldiriminda kosarak asagidaki sokaklara ve kanyondaki kokusmusg
nehre ulagtim; bityiik, karanhk képrityii soluk soluga gegip, hepimi-
zin bildigi daha genis, daha saglkh sokaklara ve bulvarlara dogru
kostum; biitiin bunlar, hala aklimdan gikmayan korkung izlenimler.
Ve hig riizgar olmadigini, gékyiiziinde ay oldugunu ve gehrin biitiin
istklarinin parildadigini animsiyorum.

Son derece dikkatle yaptigim tiim arastirma ve sorusturmalara
kargin, Auseil Sokagi'ni bir daha bulamadim. Ama buna ¢ok iziil-
digim séylenemez; buna da, Erich Zann'in miizigini agiklayabile-
cek tek sey olan, yazilarla kaph o sayfalarin diiglenemez bosluklarda

yitmesine de ¢ok iiziilmiiyorum.
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Herbert West — Dirilfici

1. Karanhktan Gelen

Universitede ve sonraki yasamimda dostum olan Herbert West'ten
ancak korkudan titreyerek bahsedebiliyorum. Bu korku sadece
onun yakin zamanda tekinsizce ortadan kaybolmasindan degil,
hayatim adadigi ugrasisinin niteliginden de kaynaklamyor ve be-
lirgin olarak ilk kez, on yedi yildan uzun zaman 6nce, ikimiz de
Arkham’daki Miskatonic Universitesi Tip Fakiiltesi'nde iiciincii
senemizi okurken bas gosterdi. West benim yanimdayken, yaptig
deneylerin mucizevi ve seytani yonleri kargisinda kelimenin tam an-
lamiyla biiyiileniyordum ve onun en yakin arkadagiydim. Simdiyse,
onun gitmesinden ve biiyiiniin bozulmasindan sonra, gergek korku
baskin ¢ikti. Anilar ve olasiliklar, gergeklerden gok daha berbat artik.

Dostlugumuzun ilk korkung olayinda hayatimin en biiyiik so-
kunu yasadim ve simdi o olaydan ancak goniilsiizce bahsedebiliyo-
rum. Dedigim gibi, olay biz Tip Fakiiltesi'nde okudugumuz sirada
vuku buldu; West 6limiin dogasina ve onu yapay yollarla yenme
olasihgina iliskin qilginca kuramlanyla fakiiltede daha simdiden
kotii g6hret edinmigti. Fakiilte calisanlariyla 6grenciler tarafindan
epey alaya alinan goriisleri, yagamin 6zde mekanik dogasinda te-
mellenmisti ve organik bir makine olan insan bedenini, dogal sii-
reglerin sona ermesinden sonra, hesaplanmis kimyasal iglemlerle
calistirmanin yollanyla ilgiliydi. Cesitli diriltici soliisyonlarla yaptig1
deneylerde sayisiz tavsan, kobay, kedi, kpek ve maymunu 6ldiiriip
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tizerinde ¢aliymig ve sonunda iiniversitenin bag belas1 haline gel-
misti. Oldiigii varsayilan hayvanlardan yasam belirtileri elde etmeyi
birgok kez bagarmisti; bu hayvanlarin gogu saldirganlagmigti; ama
Ward bu siirecin kusursuzlagtinlmasinin (bu miimkiinse), émiir
boyu aragtirma yapmay: gerektirdigini kisa siirede anladi. Farkh
canh tiirleri i¢in farkh soliisyonlar gerektiginden, daha fazla ve daha
odakl bir gekilde ilerlemek i¢in insan deneklere ihtiyac1 oldugunu
da anlad. Iste ilk kez bu noktada iiniversite yénetimiyle kars: kar-
stya geldi ve bizzat Tip Fakiiltesi'nin dekam tarafindan, daha faz-
la deney yapmaktan men edildi; hayirsever bir insan olan dekan
Doktor Allan Halsey'nin diigkiinlere yaptig1 yardimlar biitiin yash
Arkhamlilar animsar.

West'in ugraslarina hep son derece ihiml yaklagiyordum ve ne-
redeyse sinirsizca dallanip budaklanan kuramlan istiine sik sik ko-
nusuyorduk. Haeckel ile aym goriisii paylagan, yasamin tamamen
kimyasal ve fiziksel bir siire¢ oldugunu, “ruh” diye bir gey olmadi-
g diisiinen arkadagim 6liilerin yapay yolla diriltiimesinin ancak
dokularin durumuna bagh olabilecegine ve tiim organlar yerinde
bir cesedin, ¢iiriime bag gostermedigi siirece ve uygun yontemler
kullanildiginda, yasam denen tuhaf siirece geri doéndiiriilebilece-
gine inamyordu. West gok kisa siireligine 6lii olmanin bile hassas
beyin hiicrelerinde hasara yol agabileceginin ve bunun ruhsal veya
zihinsel yagsami olumsuz etkileyebileceginin gayet bilincindeydi. ilk
baslarda, 6limiin tamamen gergeklesmesinden 6nce canlilig: geri
kazandiracak bir reaktif bulmay: umsa da, hayvanlar istiinde yap-
tig1 tim deneylerin basarisiz olmasi, dogal ve yapay yasam devi-
nimlerinin birbiriyle uyumsuz oldugunu anlamasini sagladi. Bun-
dan sonra, numunelerin son derece taze olmasina 6zen gosterdi ve
soliisyonlarini 6liimiin gergeklesmesinden hemen sonra kana zerk
etti. Profesérlerin anlamadan, dinlemeden siipheyle yaklagmalari-

Alman biyolog, filozof ve doktor Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834~
1919) —<n
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nin sebebi buydu; o vakalarin higbirinde tam 6liimiin gergekles-
medigini disiiniiyorlardi. Durup da meseleyi yakindan, akilc bir
sekilde ele almiyorlard:.

Fakiiltenin ¢aligmalarini yasaklamasindan kisa siire sonra West
bir gekilde taze insan cesetleri bulup, artik agiktan agiga yapamadig:
deneylerini gizlice siirdiirmeye niyetli oldugundan bahsetti bana.
Bu isi becerme yollarindan ve imkanlarindan bahsetmesini dinle-
mek epey korkungtu, giinkii liniversitede anatomik numuneleri biz
temin etmezdik. Morgun yetersiz kaldig1 zamanlarda, bu isle o yo-
reden iki zenci ilgilenirdi ve sorgulandiklar1 nadirdi. O zamanlar
ufak tefek, zayif, gozlikli, zarif yizli, san sagh, agik mavi gozli,
yumusak sesli bir delikanli olan West'in Christchurch Mezarhgi'yla
yoksullar mezarligin kiyaslamasini dinlemek tuhafti. Sonunda yok-
sullar mezarliginda karar kildik, giinkii Christchurch’teki biitiin ce-
setler tahnit edilmisti; dolayisiyla West'in arastirmalarinda elbette
ki ige yaramazlardi.

Bu arada ben artik onun galiskan ve kendisine hayran asistaniy-
dim; her konuda, sadece ceset temini meselesinde degil, tiksing ga-
lismamizi siirdiirmek igin uygun mekan bulma konusunda da karar
vermesine yardimci oldum. Meadow Tepesi'nin ardindaki metruk
Chapman Ciftligi'ni 6neren bendim; oranin zemin katinda ameli-
yathaneyle laboratuvar kurduk, karanlik islerimizi gizlemek igin de
pencerelere siyah perde taktik. Gergi oras: biitiin yollardan uzak-
tayd: ve etrafta ev yoktu ama yine de tedbiri elden birakmamak
gerekirdi; aksi takdirde, gece yiirilyiigiine gikmig insanlar 1siklar
tesadiifen gorebilir ve bagkalarina bundan bahsederek séylentilere
yol agip, girisimimizin sonunu kisa siirede getirebilirlerdi. Foyamiz
meydana gikarsa orada kimya laboratuvari kurdugumuzu séyleme-
yi kararlagtirdik. Ugursuz bilim yuvarmzi1 Boston’dan getirttigimiz
veya liniversiteden gizlice 6diing aldigimiz materyallerle —iistiinde
dikkatle galisarak degisiklikler yapip, yalnizca uzmanlarin taniyabi-

lecegi hale getirdigimiz materyallerle— azar azar donattik ve bod-
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ruma epey ceset gdmmek zorunda kalacagimizdan, kazma kiirek
getirdik. Universitede yakma firimimi kullanirdik, ama o firinlar ruh-
satsiz laboratuvarimiz igin fazla pahaliydi. Cesetler — West'in pansi-
yon odasinda gizlice yaptig1 ufak tefek deneylerden artakalan kiigiik
kobay éliileri bile hep sorun olurdu.

Yerel gazetelerde gikan 6liim ilanlarini mezar soygunculan gibi
takip ediyorduk, ¢iinkii numunelerimizin belirli 6zelliklere sahip
olmas: gerekiyordu. Oliimiin gerceklesmesinden kisa siire sonra
gomiilmiis ve yapay yollarla korunmamig cesetler istiyorduk; o kisi-
lerin saghklarinda sakathiga yol agan herhangi bir hastalik gegirme-
mis olmalan tercih sebebiydi, tiim organlarinin yerli yerinde olma-
stysa sarttl. En iyi umudumuz kaza kurbanlariydi. Morg ve hastane
yetkilileriyle, giiya tiniversite adina, siiphe uyandirmayacak olgiide
elimizden geldigince sik konusmamiza kargin, uygun bir cesetle il-
gili haber duymadik haftalar boyunca. Her ceset igin iiniversiteye
oncelik tanindigimi fark edince, az sayida dersin okutuldugu yaz
aylarinda da Arkham’da kalmamiz gerekebilecegini anladik. Ama
sonunda sans yiiziimiize giildii; bir giin, neredeyse ideal bir cesedin
yoksullar mezarligina gémiildiigiinii haber aldik; daha diin sabah
Sumner Gélciigii'nde bogulmus, adaleli, geng bir is¢i cabucak ve
tahnit edilmeden gémiilmiis, defin masraflarini belediye karsilamis-
t1. O giiniin ikindisinde taze mezar bulduk ve gece yarisindan he-
men sonra ise koyulmaya karar verdik.

O zamanlar heniiz mezarliklardan korkmasak da, gecenin o geg
ve zifiri karanhk saatlerinde yaptigimiz is tiksingti. Kiireklerin yam
sira hirsiz fenerleri de tagiyorduk, ¢iinkii her ne kadar o zaman-
lar el feneri imal edilse de simdiki tungsten lambalar kadar parlak
151k vermiyorlardi. Cesedi topraktan gikarmak zaman alan ve pis bir
isti; bilim insan1 degil de sanatgi olsak, tiiyler tirpertici bir siirselligi
oldugunu soyleyebilirdik. Kiireklerimiz tahtaya garpinca sevindik.
Cam tahtasindan yapilmig tabut tamamen ortaya gikinca, West aga-

g inip kapagini agt1 ve igerideki cesedi digan siiriikledi. Egilip ce-
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sedi yukarn gektim, sonra da mezar eski haline getirmek igin uzun
slire ugrastik. Bu is, 6zellikle de ilk ganimetimizin kaskat1 bedeni ve
ifadesiz yiizii sinirlerimizi epey germisti.. Ama ziyaretimizin tiim
izlerini silmeyi basardik. Toprag: kiireklerle diizlestirdikten sonra
numuneyi kanavige guvala koyup, Meadow Tepesi'nin ardindaki
eski Chapman Ciftligi'ne yollandik.

Eski ciftlikteki derme catma tesrih masasina yatirdigimiz ceset,
guglii asetilen lambasinin 15181nda hortlaga pek benzemiyordu. Sag-
liginda sihhatli ve goriiniise gére hayal giicii kit olan, alt tabakadan
~vapil, gri g6zlii ve kahverengi sagh— bir gencti; ruhsal inceliklerden
yoksun ve muhtemelen sadece en basit ve saghkli yagsamsal islem-
lerle ilgilenen, ding bir hayvand:. $imdi, gozleri kapaliyken, 6lii degil
de uyuyormus gibi gériiniiyordu; gergi dostumun ¢abucak yaptig
uzman muayenesi, bu konuda siipheye yer birakmadi. West'in hep
arzuladig) seye — insanlar igin, en ince hesap ve kuramlara dayani-
larak hazirlanmig soliisyonun iistiinde denenebilecegi, ideal tipte,
gercekten olii bir cesede nihayet sahiptik. Epey gergindik. Tamamen
basarii olmamizin pek miimkiin olmadigini biliyorduk ve kismi
canlanmanin muhtemel, tiiyler iirpertici sonuglarimi diisiindiikge
berbat bir korkuya kapiliyorduk ister istemez. Ozellikle de yaratigin
zihni ve igtepileri konusunda kaygiliydik... Ciinkii 6liimden sonra-
ki zaman zarfinda, hassas beyin hiicrelerinin bir kism hasar gor-
miis olabilirdi. Ben sahsen hala geleneksel insan “ruhu” kavramina
iligkin birtakim acayip fikirlere sahip oldugumdan, 6ldiikten sonra
dirilen birinin agikhga kavusturabilecegi sirlari diigiinditkge heye-
canlaniyordum. Hareketsiz yatan bu gencin ulasilmaz alemlerde
neler gordiigiinii ve tamamen diriltilirse neler anlatacagin1 merak
ediyordum. Ama ¢ok da merak etmiyordum, giinkii arkadagimin
materyalizmini biiyiik 6lgiide paylasiyordum. West hazirladig: siviyr
cesedin kolundaki bir damara bol miktarda zerk ederken ve hemen
ardindan kesigi 6zenle dikerken, benden daha sakindi.

Beklemek tiiyler iirpertici olsa da, West sogukkanhiigin hig yi-
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tirmedi. Arada sirada numuneyi stetoskopuyla dinliyor ve olumsuz
sonuglar karsisinda istifini bozmuyordu. En ufak yasam belirtisin-
den yoksun gegen kirk bes dakikadan sonra, sollisyonun yetersiz ol-
dugunu, ama eline gegen firsati sonuna kadar degerlendirecegini ve
solgun 6diliinden kurtulmadan 6nce formiilde degisiklik yapmay:
deneyecegini hayal kirikhigiyla séyledi. Ikindi vakti bodrumda kaz-
digimiz mezan safak sokmeden doldurmamiz gerekiyordu — ciinkii
her ne kadar evin kapisina kilit taksak da, yaptigimiz korkung igin
kesfedilmesi riskine girmeyi hig istemiyorduk. Hem ertesi gece ceset
artik taze olmayacakti. Boylece asetilen lambasini alip yandaki labo-
ratuvara gecerek, suskun misafirimizi karanlikta, masada biraktik ve
tim enerjimizi yeni bir soliisyon hazirlamaya adadik; West tartma
ve 6lg¢me isini neredeyse fanatikce bir 6zenle denetliyordu.

Hi¢ beklemedigimiz korkung olay ansizin gergeklesti. Ben bir
test tilpiinden digerine bir sey aktariyordum, West ise havagaz
bulunmayan binada Bunsen lambasi niyetine kullandig: ispirto
ocagiyla mesguldii; o sirada, az 6nce terk ettigimiz zifiri karanlik
odadan hayatimizda duydugumuz en irkiing ve seytani qighklar
yiikseldi. Cehennem kuyusu agilsa ve lanetlilerin gektigi acilar ber-
bat bir ses karmasasiyla ifade edilse, bundan daha tarifsiz olamazdi;
¢iinkii o akil almaz kakofoni, diriltilmis bir canin tiim ilahi dehsetini
ve dogal olmayan garesizligini igeriyordu. O sesi gikaran sey insan
olamazdi —hig kimse &yle sesler gikaramaz—; West ile ben, iistiinde
ugrastigimiz isi ve kesfedilmesi ihtimalini hi¢ disiinmeden, saldiri-
ya ugramig hayvanlar gibi, en yakin pencereye atildik; tiipleri, lam-
bayi ve imbikleri devirerek, kendimizi kir gecesinin yildizh boslugu-
na deli gibi attik. Diige kalka, panikle kasabaya dogru kosarken biz
de qighk attik sanirim; gergi kasabaya yaklasinca kendimize hakim
olduk — genelevden geg bir vakitte giktiktan sonra sendeleyerek eve
donen alemciler gibi goriinmeye yetecek kadar.

Aynilmadik ve West'in odasina gitmeyi basarip, safak sokene
dek gaz lambasinin 15181nda fisildasip durduk. Akilci kuramlardan
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ve arastirma planlarindan bahsetmek bizi biraz sakinlegtirdiginden,
giinii uyuyarak gegirebildik — derslere girmedik. Ama o aksam gaze-
tede okudugumuz iki ayr1 haber, tekrar uyumamizi imkansiz kildu.
Eski, metruk Chapman evi yanip kiil olmustu ve yanginin sebebi
bilinmiyordu; yanginin devrilen lamba yiiziinden ¢iktigin1 anladik.
Ayrica, yoksullar mezarlhigindaki yeni bir mezar kazma girisiminde
bulunulmustu; sanki birisi toprag elleriyle kazmaya ¢aligmis ve ba-
saramamistl. Bu habere anlam veremedik, ¢iinkii toprag: diizlegtir-
meye Ozen gostermistik.

Daha sonraki on yedi yil boyunca West sik stk omzunun iistiin-
den geriye bakarak, arkasindan geldigini diisiindiigii ayak seslerin-
den yakindi. $imdi de ortadan kayboldu.

2. Salgin Seytami

On alt1 y1l 6nceki yaz, tifonun Iblis’in dehlizlerinden gelen zehirli
bir ifrit gibi Arkham’i kasip kavurdugu o korkung yaz asla unut-
mayacagim. Hemen herkes o seneyi bu seytani musibet yiiziinden
animsuyor, ¢ilinkii dehget gergekten de Christchurch Mezarhigi’'ndaki
tabut yiginlarinin istiine yarasa kanatlariyla ¢okmiistii; ancak be-
nim icin o seneyi daha da korkung kilan — Herbert West ortadan
kaybolduguna gore artik yalnizca beni korkutan bir sey var.

West ile ben yiiksek lisans yapiyor, Miskatonic Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde yaz okuluna gidiyorduk; dostum 6liileri diriltme-
ye yonelik deneyleri yiiziinden oldukga biiyitk ve kétii bir sohret
edinmisti. Bu acayip ¢aligmalar, sayisiz kiigiik hayvanin bilim adi-
na katledilmesinden sonra, siipheci dekanimiz Doktor Allan Hal-
sey tarafindan goriiniiste durdurulmugtu; ama West kaldig1 kirli
pansiyon odasinda birtakim gizli testler yapmayi siirdiirmiis ve bir
keresinde, korkung ve unutulmaz bir gekilde, bir cesedi yoksullar
mezarhgindan ahp Meadow Tepesi'nin ardindaki metruk bir giftlige

gotiirmugtii.
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O ¢irkin olay sirasinda kendisiyle birlikteydim ve yasamin kim-
yasal ve fiziksel siireglerini az gok geri getirecegine inandig iksiri
durgun damarlara zerk ettigini gordiim. Sonug dehset vericiydi —
oyle ki, asir1 gerilen sinirlerimiz sonunda korkudan sayiklamamiza
yol agti— ve West daha sonralari, qildirtic1 bir histen, takip edildigi
ve avlanildig: hissinden bir tiirlii kurtulamad). Ceset yeterince taze
degildi; suras: kesin ki, normal zihinsel nitelikleri geri getirmek icin
cesedin gergekten gok taze olmasi sart; eski evin yanmas: da o ya-
ratig1 gdmmemizi engellemisti. Yeraltinda oldugunu hig siiphe duy-
madan bilebilsek daha iyi olacakti.

O deneyimden sonra West arastirmalarina bir siireligine ara
vermisti; ancak o dogustan bilim insaninin sevki yavag yavag geri
gelince, yine tniversite yetkililerini 1srarciligiyla bezdirmeye ve teg-
rih odasinmi kullanmasina izin verilmesini, son derece 6nemli oldu-
guna inandig caligmalarini siirdiirebilmesi igin taze insan denek-
ler temin edilmesini istemeye bagladi. Ama yakariglar1 bogunayds;
ciinkii Doktor Halsey’nin karar1 kesindi, diger profesorler de lider-
lerini destekliyordu. Radikal diriltim kuraminda, narin yapisi, san
sag1, gozliklia mavi gozleri ve yumusak sesi, icindeki soguk beynin
normal istii —neredeyse seytani— giiciinii kesinlikle ele vermeyen
hevesli bir gencin olgunluktan uzak kaprislerinden baska bir sey
gormiiyorlardi. West'in o zamanki halini zihnimde canlandirabi-
liyorum — ve tiiylerim tirperiyor. Yiizii sertlesti, ama yaglanmad.
Simdi de Sefton Akil Hastanesi'nde talihsiz bir olay olmus ve West
ortadan kaybolmustu.

West lisans egitimimizin son déneminin bitimine dogru Doktor
Halsey ile giristigi tatsiz s6z dalasinda, iyi yiirekli dekandan daha
az kibar davrandi. Son derece biiyiik bir proje iistiinde galigmasi-
na karsin gereksizce ve mantiksizca engellendigini hissediyordu; bu
projeyle ileriki yillarda da ilgilenebilirdi elbette, ama tiniversitenin
fevkalade imkanlarina hala sahipken bir an 6nce ise koyulmak isti-
yordu. Muhafazakar yaghlarin, West'in hayvanlar iistiinde elde etti-
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gi olaganiistii sonuglar1 gérmezden gelmeleri ve diriltimin miimkiin
oldugunu israrla reddetmeleri ifade edilemeyecek kadar tiksingti ve
West gibi mantiksal diisiinen bir geng igin neredeyse anlagilmazd.
West'in, “profesér-doktor” tipinin — nesiller boyu siiregelen zaval-
lica Piiritanizm’in bu iriintiniin kronik zihinsel kisithliklarini anla-
masi i¢in olgunlagmasi sartts; o tip insanlar iyi kalpli, vicdanl, bazen
sefkatli ve cana yakin ama hep dar gorislii, hosgoriisiiz, gelenekgi
ve perspektif yoksunu olur. En biiyiik suglar: ¢cekingenlik olan ve en-
telektiiel giinahlar1 —Ptolemaiosguluk, Kalvinizm, Darwin kargithg,
Nietzsche karsitligi, ayrica her tiirli Sebtgilik, kisisel haklar1 ahlaka
ve dine dayanarak kisitlayan kanunlar gibi giinahlari— eninde so-
nunda herkes tarafindan alaya alinmakla cezalandirilan bu kusurly,
ancak yiice ruhlu insanlar igin yaghlik sayginhk getirir. Geng yasta
olaganiistii bilimsel bagarilar kazanmis West'inse iyi yiirekli Doktor
Halsey ile akademisyen arkadaslarina pek tahammiilii yoktu; onlara
giderek kin bilerken, bir yandan da kendi kuramlarini bu miihim
ama kalin kafal sahsiyetlere garpici ve dramatik bir sekilde kanitla-
ma arzusuyla yanip tutuguyordu. Cogu geng gibi o da giinlerini kar-
magik giindiiz digleri kurarak, intikam aldigini, zafer kazandigim
ve sonunda yiice goniilliilitkkle merhamet gosterdigini hayal ederek
geciriyordu.

Sonra Tartaros'un kabus magaralarindan, siritan, 6liimciil bela
geldi. Onun bag gosterdigi siralarda West ile ben yeni mezun olmug
ama yaz okulunda galiymak igin kasabada kalmistik; yani o bela
Arkham'in iistiine tiim geytani hiddetiyle ¢oktiigiinde oradaydik.
Heniiz lisansh doktor olmasak da diplomalarimizi almistik ve has-
talarin sayisi arttikga kamu hizmetinde deli gibi ¢alismak zorunda
kaliyorduk. Durum neredeyse basa ¢ikilmaz bir hal almigt1 ve kasa-
banin cenaze levazimatgilari, sayilan giderek artan 6liilerle bag ede-
miyordu. Oliiler tahnit edilmeden, abucak gémiiliiyordu; Christ-
church Mezarhg bile tahnit edilmemis olillerin tabutlanyla dolup

tasmuigtl. West durumun ironikligini sik sik diigiiniiyordu — ortalik
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taze numune doluyken, kendisi yasaklanmig arastirmalarini siirdii-
remiyordul Caliymaktan canimiz ¢ikiyordu ve dostumun yasadig
korkung zihinsel ve sinirsel yorgunluk, onu hastalikl diigiincelere
sevk ediyordu.

Ama West'in nazik dilsmanlar1 da gorevlerini yaparken onun
kadar yoruluyordu. Universite neredeyse tamamen kapanmst: ve
Thp Fakiiltesi'ndeki her doktor tifo salgimyla miicadeleye katilmis-
t1. Ozellikle Doktor Halsey fedakirca hizmetleriyle géz doldurmus,
baska birgok doktorun tehlikeli veya umutsuz olarak gériip uzak
durdugu vakalarda ustahgini sevk ve enerjiyle konusturmusgtu.
Korkusuz dekan daha bir ay gegmeden halk kahramani olmustu;
gersi fiziksel ve zihinsel yorgunlukla miicadele ederek ayakta kal-
maya caligmaktan sohretinin farkina varamamg gibi gériiniiyordu.
West diigmaninin cesaretine ister istemez hayranhk duysa da, kendi
olaganiistii doktrinlerinin dogrulugunu ona kanitlamay: tam da bu
yiizden daha da fazla istemeye baglad. Bir gece, hem iiniversitedeki
hem de belediyenin saghk kurallarindaki lackalagmayi firsat bilip,
gecenlerde 6lmiis birinin cesedini tiniversitenin tesrih odasina gizli-
ce sokmay1 bagardi ve géziimiin 6niinde ona soliisyonunun yeni bir
versiyonunu zerk etti. O yaratik gozlerini agt1, ama insanin ruhunu
donduran bir dehsetle tavana baktiktan sonra hareketsiz kald1 ve
higbir sey onu canlandiramadi. West cesedin yeterince taze olmadi-
g1 soyledi — cesetler sicak yaz havasinda gabuk giiriir. Bu kez yara-
t1g1 yakarken az kalsin yakalaniyorduk, dolayisiyla West tiniversite
laboratuvarini tekrar kendi emelleri igin goziipekge kullanmasinin
givenli olmayabilecegini diigiinmeye baslad:.

Salgin Agustos’ta doruk noktasina ulasti. West ile ben az kal-
sin oliiyorduk, Doktor Halsey de ayin on dérdiinde 6ldi. Ayin on
besinde alelacele diizenlenen cenaze térenine biitiin 6grenciler ka-
tilds; etkileyici bir gelenk getirdiler, ama bu gelenk zengin Arkham-
lilar ile belediyenin gonderdigi gelenklerin goélgesinde kaldi. Cena-
ze neredeyse kamusal bir mesele haline gelmisti; ne de olsa dekan
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saghginda kesinlikle kamu yararina gahisan biriydi. Definden sonra
hep birlikte, i¢imiz kararmig halde Ticaret Evi'nin barina gittik ve
ikindiyi orada gegirdik; West, bas diigmaninin 6liimi karsisinda
sarsilmig olsa da, kétii sohretli kuramlarindan bahsederek hepimi-
zin tiiylerini trpertti. Aksam ilerledikge 6grencilerin cogu evlerine
gitmek veya gesitli islerle ilgilenmek iizere dagildilar; ama West beni
“felekten bir gece ¢calmasina” yardim etmeye ikna etti. West'in ev
sahibesi, gece iki civarinda, aramizda iigiinci bir adamla birlikte
West'in odasina girdigimizi gérmiis; kocasina gériiniige bakilirsa iyi
bir ziyafet gekip bol bol sarap igtigimizi séylemis.

Anlagilan o sevimsiz kadin dogru séyliiyordu; ¢iinkii gecenin
U¢iinde biitiin bina West'in odasindan gelen gighklarla ayaga kalk-
mis ve kapiyr kirip igeri girdiklerinde ikimizi kan lekeli halinin is-
tiinde, West'in kirllmis siseleriyle aletlerinin kalintilarinin arasinda,
doviilmiig, tirmalanmig, hirpalanmig ve baygin yatar halde bulmus-
lar. Saldirgana ne oldugunu sadece agik bir pencere agikliyordu ve
herhalde ikinci kattan bahgeye yaptig1 miithis atlayistan sonra kagip
gidebilmesine birgok kisi sagirdi. Odada tuhaf giysiler vardi... Ama
West kendine gelince bunlarin o yabanciya ait olmadigini, mikrobik
hastaliklarin bulagicilik derecesini saptamak icin yaptig: bakteriyo-
lojik analizlerde kullanmak iizere topladigi numuneler olduklarini
soyledi. Biiyitkk é6minede bir an 6nce yakilmalar talimatini verdi.
Polise verdigimiz ifadede, ikimiz de odaya birlikte geldigimiz kisinin
adin1 bilmedigimizi s6yledik. West onun sehir merkezinde bulunan,
yerini hatirlayamadig bir barda tanigtigimiz cana yakin bir yabanci
oldugunu séyledi. Birlikte epey eglenmistik ve West ile ben, kavgaci
arkadagimizin pesine digiilmesini istemiyorduk.

Ayni gece Arkham’da ikinci dehset baslad1 — bana gére bu deh-
set, salgim1 gélgede birakiyordu. Christchurch Mezarhg tiiyler ir-
pertici bir cinayete sahne oldu; bir bek¢i penge darbeleriyle 6ldii-
rildi ve 6lim sekli, anlatilamayacak kadar igreng olmasinin yam

sira, saldirganin insan oldugu konusunda siiphe uyandirdi. Kurban
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gece yarisindan epey sonra sag goriillmiistii — safak soktiigiindeyse,
kelimelere dékiilemeyecek haldeki cesedi bulunmugtu. Komsu Bol-
ton kasabasindaki bir sirkin miidiiriiniin ifadesi alindi, ama adam
sirkindeki hi¢bir hayvanin herhangi bir zamanda kafesinden kag-
madigina yemin etti. Cesedi bulanlar, kan izlerinin yakindaki bir
mezara dogru gittigine ve mezar kapisinin hemen 6niindeki beton
zeminde ufak, kirmiz1 bir birikinti olduguna dikkat etmislerdi. Daha
hafif izler ormana dogru gidiyor, ama biraz 6tede sona eriyordu.

Ertesi gece Arkham’in gatilarinda geytanlar dans etti ve dogaiistii
delilik uludu riizgarda. Hastahgin kol gezdigi kasabaya, kimilerinin
salgindan kotii oldugunu séyledigi, kimilerininse salginin beden-
lenmis seytani ruhu oldugunu fisildayarak iddia ettigi bir lanet ¢6k-
miistii. Sekiz eve, ardinda kanl cesetler birakan isimsiz bir yaratik
girmisti — gizli gizli hareket eden, sessiz, sadist bir canavar geride
on yedi kisinin pargalanmig, bigimsiz kalintilarin1 birakmigt.. Onu
karanlikta hayal meyal goren birkag kisi, dogustan sakat bir beyaz
gorile veya insan bigiminde bir iblise benzedigini s6yliiyorlardi. Ag
oldugundan, saldirdig: kisilerin bazi kisimlarini yemisti. Oldiirdiigi
insanlarin sayis1 on dérttii; cesetlerin iigliyse daha 6nceden 6lmiis
ve gémiilmeyi bekleyen kisilere aitti.

Polisin bagini gektigi 6fkeli arama gruplar, yaratigi Miskatonic
Kampiisii civarindaki Crane Sokagi’'nda bulunan bir evde yakaladi.
Arama igi 6zenle organize edilmis, goniilliilerin telefon istasyonla-
n vasitasiyla irtibat kurmasi saglanmig ve iiniversitenin bulundugu
mahallede oturan biri, bir pencerenin kapali panjurunun tirmalan-
digin1 duydugunu bildirince, sokagin etrafi hemen gevrilmisti. Ge-
nel alarm ve 6nlemler sayesinde, yalnizca iki kisi daha 6lmiis ve ya-
ratik fazla kayip verilmeden ele gegirilmigti. Sonunda onu durduran
sey bir kursundu, ama 6lmemisti; bir heyecan ve tiksinti dalgasinin
ortasinda hastaneye kaldirilmisti.

Giinkii ashnda insandi. Ig bulandirici gézlerine, suskunluguna

ve maymunsuluguna, seytani saldirganligina ragmen bu barizdi.
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Yarasini sarip onu Sefton’daki akil hastanesine yolladilar; orada ka-
patildig1 hiicrenin kapitone duvarlarina on alt1 yil boyunca bagini
vurdu — ta ki yakin zamanda, insanlarin pek bahsetmek istemedigi
kosullar altinda yasanan talihsiz bir olay sayesinde kagana dek. Ara-
maya katilan Arkhamlilar en ¢ok, canavarin yiizii temizlenince fark
ettikleri seyden tiksinmiglerdi; o yaratik, Miskatonic Universitesi'nin
kamu yararina igler yapan miiteveffa dekani1 Doktor Allan Halsey’ye
~bagkalar igin canini feda eden ve daha iig giin 6nce defnedilen o
alime— inanilmaz bir sekilde, dalga gegercesine benziyordu.
Sonradan sirra kadem basan Herbert West ile ben miithis bir
tiksinti ve korkuya kapildik. Bu gece, bunlan diisiindiikge iirperi-
yorum; o sabah, West'in sargilarinin arasindan sunu mirildandigin
duydugumda iirperdigimden bile daha gok iirperiyorum:

“Lanet olsun, yeterince taze degildil”

3. Ay Isiginda Alt1 El Silah Sesi

Tek bir el ates etmek muhtemelen yeterliyken, tabancadaki alt1 kur-
sunu birden sikmak olagandisidir; ama Herbert West'in hayatindaki
¢ogu sey olagandisiyd: zaten. Mesela yeni mezun olmus geng bir
doktorun ev ve igyeri secimindeki kistaslarim gizlemek durumun-
da kalmasina sik rastlanmaz, ama Herbert West'in yasadig: tam da
buydu. Miskatonic Universitesi Tip Fakiiltesi'nden diplomalarimizi
ahip, yoksulluk sebebiyle hemen genel pratisyen olarak galigmaya
basladigimizda, evimizi ¢ok 1ssiz bir yerde ve yoksullar mezarhigina
olabildigince yakin oldugu igin sectigimizi agiga vurmamaya gok
dikkat ettik.

Boyle bir ketumlugun genellikle bir sebebi vardir ve bizimkinin
de vardy; toplumun hi¢ hos kargilamayacag bir arastirmaya haya-
timizi adamistik. Distan bakinca yalmzca doktorduk, ama bu gé-
riintiiniin altinda ¢ok daha biiyiik ve korkung emeller yatiyordu —

ciinkii Herbert West'in en biiyiik tutkusu, bilinmeyenin karanlk ve
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yasak dlemlerini aragtirmakti;; hayatin sirrin1 orada bulup, mezarhk-
taki soguk cesetleri ebediyen diriltmeyi umuyordu. Béyle bir arag-
tirma, taze insan cesetleri de dahil olmak tizere tuhaf materyaller
gerektirir; ve bu gerekli seyleri diizenli olarak temin edebilmek igin,
gayriresmi bir mezarligin civarinda sessiz sedasiz yasamak sarttir.

West ile ben iiniversitede tanismistik ve onun igreng deneylerini
olumlu kargilayan tek kisi bendim. Zamanla, yanindan ayrilmayan
asistan1 olmustum ve iiniversiteyi de bitirdigimize gore, artik bir-
likte yasamamiz gerekiyordu. Tki doktor igin iyi bir yerde bog kad-
ro bulmak zordur, ama sonunda iiniversitenin de yardimiyla iini-
versitenin bulundugu Arkham’in civarindaki bir fabrika kasabasi
olan Bolton’da is bulduk. Bolton Yiin iplik Fabrikasi, Miskatonic
Vadisi'ndeki en biiyiik fabrikadir; yoredeki doktorlar, o fabrikada
caligan, tirli tirli dillerde konusan isgilerden pek hazzetmez. Evi-
mizi segerken ince eleyip stk dokuduk ve nihayet Pond Sokagi'min
neredeyse sonundaki, oldukga harap bir kuliibede karar kildik; en
yakin komsuyla arasinda beg ev bulunan bu kuliibeyle yerel yok-
sullar mezarhiginin arasinda sadece bir ¢ayir uzamyordu; kuzeydeki
epey stk ormanin dar bir ucu bu gayin ortadan kesiyordu. Aradaki
mesafe istedigimizden fazlaydi, ama bu taraftaki en yakin ev buydu;
daha yakin igin, fabrika bélgesinin tamamen disina gikip arazinin
diger tarafina gegmemiz gerekirdi. Yine de memnun sayilirdik, ¢iin-
kit ugursuz numune kaynagimizla aramizda kimse yoktu. Yiriyis
biraz uzun siiriiyordu, ama suskun numunelerimizi rahatsiz edil-
meden siiriikleyebiliyorduk.

Mesleki hayatimiz en basindan beri, hig beklemedigimiz kadar
yogundu — pek ¢ok geng doktoru memnun edecek, bagka seylerle
ilgilenen ogrenciler iginse sikinti kaynagi ve yiik olacak kadar yo-
gundu. Fabrika igcileri kavgaci insanlard; gegitli dogal ihtiyaglarinin
yanu sira, stk stk doviisiip birbirlerini bigaklamalar1 da bize epey is
¢ikartyordu. Ama zihnimizi asil meggul eden sey, bodrumda kur-

dugumuz gizli laboratuvardi — gogu sabahin erken saatlerinde, o
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laboratuvarda, yoksullar mezarligindan siiriikleye siiriikleye getirdi-
gimiz cesetleri elektrik lambalarinin altindaki uzun masaya yatirip,
damarlarina West'in hazirladig gesitli soliisyonlar: zerk ediyorduk.
West 6liim diye adlandirdigimiz seyin insanlarda durdurdugu ya-
samsal faaliyetleri tekrar baglatacak bir sey bulmak igin deli gibi
deney yapiyor ama en korkung engellerle karsilagiyordu. Soliisyo-
nun farkl tipler igin farkl bilesenlerden olusmas gerekiyordu — ko-
baylarda ige yarayan soliisyonun insanlarda etkisiz olmasi bir yana,
farkli insan numunelerine gore de epey degisiklik yapmak sartt.

Cesetler son derece taze olmak zorundayds; beyin dokusunun
¢ok az giiriimesi bile kusursuz diriltimi olanaksiz kiliyordu. Aslinda
en biiyiik mesele, yeterince taze ceset bulabilmekti — West iiniver-
sitedeyken, tazeligi siipheli cesetler istiinde yaptig1 gizli deneyler
sirasinda korkung deneyimler yasamigti. Kismi ya da kusurlu dirilti-
min sonuglar, mutlak basansizliktan ok daha kétiiydii ve ikimiz de
Oyle seylere iliskin korkung anilara sahiptik. Arkham’daki Meadow
Tepesi'nde bulunan metruk ciftlikte yaptigimiz seytani deneyden
sonra, giderek yogunlasan bir tehlike hissine kapilmistik; sarigin ve
mavi gozlii West, genellikle sogukkanli ve robot gibi bir bilim insa-
n1 olmasina karsin, gizlice takip edildigi hissine kapilip iirperdigini
birgok kez itiraf etti. Takip edildigini sezer gibi oluyordu — agik¢a
rahatsiz edici bir gergegi, yani dirilttigimiz numunelerden en az bi-
rinin —Sefton’daki bir hiicrede tutulan o dehgset verici, etobur yara-
tigin— hala sag oldugunu bilmesi, kapildig1 bu psikolojik yanilsama-
y1 iyice giiglendiriyordu. ilk numunemize tam olarak ne oldugunu
da asla 6grenememistik.

Bolton’da numuneler konusunda sansimiz yaver gitti sayilir —
Arkham’dakinden ¢ok daha yaver gitti. Heniiz yerlegeli bir hafta ol-
mamigken, bir kaza kurbanin1 gémiildiigii giiniin gecesinde meza-
rndan gikardik ve soliisyonun etkisi gegmeden 6nce gozlerini agip
sasilacak kadar bilingli bir ifadeyle bakmasinm sagladik. Bir kolunu
yitirmisti — elimizde kusursuz bir ceset olsa, belki daha bagarili olur-
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duk. Ocak ayina kadar ii¢ deney daha yaptik; biri tamamen basari-
sizdi, birinde kaslarda hareket gordiik, biriyse epey korkutucuydu
— oyaratik kendiliginden dogrulup bir ses gikardi. Sonra sansimizin
ters gittigi bir donem geldi; definler azald), defnedilen numuneler
de isimize yaramayacak kadar hastalikh ya da sakatti. Biitiin 6lim-
leri ve sebeplerini sistematik olarak takip ediyorduk.

Ancak bir mart gecesi, beklenmedik bir sekilde, elimize yoksul-
lar mezarhgindan gelmeyen bir numune gecti. Bolton'da giderek
baskin olan Piiritenler boks sporunu yasaklamisti — bu yasak her
zamanki sonuca yol agmigti. Fabrika igcileri arasinda, kotii diizenle-
nen gizli maglar yaygindi ve arada sirada disaridan az gok profesyo-
nel yetenekler getirildigi oluyordu. O kis gecesinin geg saatlerinde
boyle bir boks mag1 yapilmists; iki Polonyali’'nin gekinerek gelip, gok
gizli ve umutsuz bir vakayla ilgilenmemiz icin algak sesle yalvarma-
larina bakilirsa sonug felaket olmugtu. Onlarin pesinden metruk bir
ahira gittik; orada, korkmus yabancilardan olusan bir kalabaliktan
geriye kalanlar, yerde hareketsiz yatan siyah bir silueti sessizce sey-
rediyordu.

Boks mag1 Kid O’Brien —kanca burnuyla Irlandal’ya hig benze-
meyen bu hantal geng simdi tir tir titriyordu— ile Buck Robinson,
namidiger “Harlem Duman1” arasinda gerceklesmisti. Zenci nakavt
olmustu ve cabucak yapilan muayeneden sonra, bir daha ayaga
kalkamayacag anlagilmigti. Itici, goril gibi bir yaratikt; kendimi
tutamayip 6n bacak diyecegim, anormal derecede uzun kollara ve
insanin aklina agza alinmaz Kongo sirlarin, tuhaf bir aymn altinda
calinan tamtamlarn getiren bir surata sahipti. Saghginda daha da
berbat goériiniiyordu herhalde — ama diinya girkinliklerle doludur.
O zavall kalabalik korku i¢indeydi, giinkii bu meselenin iistii 6rtiil-
mezse kanunun onlan nasil cezalandiracagim bilmiyorlards; dola-
yisiyla West ister istemez lirpermeme aldirmadan, cesedi sessizce
ortadan kaldirmay teklif edince minnettar kaldilar — ben ise onun

niyetini ¢ok iyi biliyordum.
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Karsiz arazi parlak ay 15181yla aydinlansa da cesedi giydirip, tip-
ki Arkham’da gegirdigimiz o korkung gecede yaptigimiz gibi, 1ss1z
sokaklarla gayirlardan eve tasidik. Eve arkadaki araziden yaklasip,
numuneyi arka kapidan soktuk ve bodrum merdiveninden indirip,
her zamanki deneye hazirladik. Mahallenin yegane devriye polisiyle
karsilagmayacagimiz bir vakitte gelmeye 6zen gostersek de, polisten
gereginden fazla korkuyorduk.

Sonug ne yazik ki hayal kirkligiydi. Ganimetimiz, korkung gorii-
niisiine karsin, siyah koluna zerk ettigimiz higbir soliisyona en ufak
tepki vermedi; bu soliisyonlar yalnizca beyaz numuneler iistiinde
calhigilarak hazirlanmigti. Vakit safaga tehlikeli 6lgiide yaklasinca,
digerlerine yaptigimizi yaptik — yaratig) gayirda siiritkleye siiriik-
leye, yoksullar mezarhginin yakinindaki agaghga gotiirdiik ve don-
mus topragin elverdigi 6lgiide gémdiik. Mezar gok derin olmasa da,
onceki numunenin, kendi kendine dogrulup ses gikaran yaratigin
mezari kadar iyiydi. Hirsiz fenerlerimizin 15181nda, mezar: yapraklar
ve 6li asmalarla, 6zenle orttitk; boylesine los ve sik bir ormanda
polisin onu asla bulamayacagina emindik.

Ertesi giin, hastalarimdan biri doviigte 6len biriyle ilgili s6ylen-
tilerden bahsedince, polisten giderek daha fazla korkmaya basla-
dim. West'in kaygilanmasi igin bir sebep daha vardj, giinkii 6gleden
sonra bir vakaya gagrilmis ve gittiginde agir sekilde tehdit edilmisti.
ftalyan bir kadin, cocugu kaybolunca —bes yasindaki oglu sabah
erkenden evden gikmig ve aksam yemegine gelmemigti— sinir krizi
gecirmis ve kalbinin hep zayif oldugu g6z 6niinde alindiginda son
derece kayg verici olan semptomlar sergilemigti. Kadinin sinir krizi
gecirmesi ¢ok aptalcaydi giinkii gocuk daha 6nce de birgok kez ev-
den kagmusti; ama Italyan kéyliileri agiri derecede batil inanghdir ve
bu kadin da dogaiistii alametleri gergeklerle aym kefeye koyuyordu.
Aksam yedi sularinda 6lmiistii ve deliye dénen kocasi, karisinin ha-
yatin1 kurtarmamakla sugladig: West'i korkung bir sekilde 6ldiirme-
ye kalkmigti. Kamasini gekince arkadaglari tarafindan zapt edilmisti;
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ama giden West'in arkasindan insan sesine benzemeyen ¢gighklar at-
mus, kiifiirler savurmus ve intikam yeminleri etmigti. Bu son felaket,
adama gece ilerledikge hala ortahkta goriinmeyen gocugunu unut-
turmug gibiydi. Ormanda arama yapmaktan bahsedenler olmustu...
Ama aile dostlarinin hemen hepsi, 6lmiis kadinla ve ¢igliklar atan
adamla mesguldii. Sonugta West'in sinirleri epey gerilmis olmahydi.
Polisle ve delirmis italyanla ilgili kaygilar icini karartmst.

Saat on bir sularinda yattik, ama pek iyi uyudugum soylene-
mezdi. Bolton &ylesine kiigiik bir kasabadan beklenmeyecek kadar
nitelikli bir polis kuvvetine sahipti; izimizi bulurlarsa, diin gece yap-
tiklarimiz ortaya gikarsa kopacak kiyameti diigiindiikge ister istemez
korkuyordum. West ile ben bir daha o y6rede galisgamazdik — hatta
hapse bile girebilirdik. Ortalarda dolasan doviis séylentilerinden
hoslanmiyordum. Saat iigii caldiginda g6zlerime ay 15181 vurdu, ama
kalkip panjuru indirmeden sirtimi1 déndiim. Sonra arka kapidan ti-
kirtilar gelmeye baglad:.

Hi¢ kimildamadan, uyku sersemligiyle 6ylece yattim; ama az
sonra West'in kapimi galdigim1 duydum. Robdésambrl ve terlik-
liydi; bir elinde altipatlar, digerinde de elektrikli lamba vardi. Al-
tipatlani gériince, polislerin degil de o delirmis Italyanin geldigini
diisiindiigiinii anladim.

“En iyisi birlikte gidelim,” diye fisildad1. “Agmasak olmaz; hem
belki bir hasta gelmistir — o geri zekdlilardan birinin arka kapidan
girmeye calismasina hig sagirmam.”

Boylece, parmak uglarimiza basa basa merdiveni indik; kismen
makul olan, kismense yalnizca sabahin o tuhaf, erken saatlerinin
ruh halinden kaynaklanan bir korkuya kapilmigtik. Tikirtilar gide-
rek yiikseliyordu. Kapiya vardigimizda, siirgilyii ihtiyatla gektim ve
kapiy1 ardina kadar agtim; ay 15181 karsimizdaki silueti gozler 6niine
sererken, West tuhaf bir ey yapti. Dostum bariz bir tehlikeyi, dikkat
¢ekme ve 6diimiizii koparan polis sorusturmasimi bagimiza sarma

tehlikesini hige sayarak —neyse ki kuliibemizin géreceli olarak 1ss1z
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bir yerde bulunmasi, bundan kurtulmamizi sagladi—, altipatlarinda-
ki alt1 kursunu da gece gelen ziyaretginin tistiine ansizin, kaygiyla ve
gereksiz yere bosaltti.

Ciinkii o ziyaretgi ne italyan ne de polisti. Hayaletimsi ayin al-
tinda duran o igreng, devasa, bigimsiz yaratik hayal bile edileme-
yecek, ancak kibuslarda goriilecek tiirdendi — neredeyse dort ayak
ustiinde duran ve toprakla, yapraklarla, asma dali pargalariyla kaph
olan, kurumus kan yiiziinden pis kokan o donuk gézlii, miirekkep
karas1 hortlagin parlak dislerinin arasindan ¢ikan, kar gibi bembe-
yaz, korkung, silindir seklinde nesnenin ucunda minik bir el vardu.

4. Oliilerin C1ghg

Olii bir adamin gighg bende Doktor Herbert West'e karsi daha da
belirgin ve hissedilir bir korku uyandirdy, ki bu ileriki yillarda dost-
lugumuzun yipranmasina yol agt. Olii bir adamin gighgimin dehget
uyandirmas: dogaldir, giinkii surasi agik ki ne hosg ne de siradan
bir olaydir bu; ancak benzer deneyimlere aligkin olan ben bu kez
yalnizca tek bir sebep yiiziinden korkmugtum. Ve belirttigim gibi,
korktugum kisi 6lii adam degildi.

Dostu ve asistan1 oldugum Herbert West siradan bir kéy dok-
torunun olagan rutinlerini olduk¢a asan bilimsel ilgi alanlarina sa-
hipti. Bolton’da galisirken yoksullar mezarliginin yakininda, 1ssiz bir
yerde ev tutmay se¢mesi de bu yiizdendi. Kisaca ve kabaca agikla-
mak gerekirse, West'in ilgi duydugu tek sey iki fenomeni, yasarm ve
sona erisini gizlice incelemek ve bunun sonucunda éliileri, onlara
zerk edecegi bir eksitan soliisyonla diriltmekti. Bu korkung deneyler
icin siirekli gok taze cesetler edinmesi gerekiyordu; ok taze olma-
liydilar, ¢iinkii en ufak giiriime bile beyin yapisina onulmaz zarar
veriyordu... Ve insan olmaliydilar, giinkii soliisyonun degisik tipte
organizmalar igin degisik sekillerde hazirlanmas: gerektigini anla-

mugtik. Onlarca tavsan ve kobay 6ldiiriip soliisyon zerk etmis, ama
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bu yolun ¢ikmaz oldugunu gérmiistiik. West asla tamamen basarili
olamamsti ¢linkii asla yeterince taze bir ceset edinememisti. Onun
istedigi, cok kisa bir siire 6nce 6lmiis kisilerin cesetleriydi; her hiic-
resi saglam olan ve yasam denen devinim moduna y6nelmeyi sag-
layacak igtepiyi yeniden edinme yetisine sahip cesetlerdi. Bu ikinci
ve yapay yasamin siirekli enjeksiyon yapmak suretiyle ebedi kilina-
bilmesini umuyorduk ama bildigimiz dogal yagamin bu eyleme tep-
ki vermedigini 6grenmigtik. Yapay devinimi baglatmak igin, dogal
yasamin tamamen ortadan kalkmis olmasi gerekiyordu — denekler
son derece taze, ama tamamen 6lii olmaliyd.

Bu tityler iirpertici aragtirma, West ile ben Arkham’daki Miskato-
nic Universitesi Tip Fakiiltesi'nde 6grenciyken, yasamin mekanik do-
gasmnin bilincine ilk kez tam anlamiyla vardigimiz siralarda baslamis-
t. Bu yedi yil 6nceydi, ama West simdi bile bir giin dahi yaglanmis
goérinmiiyordu — ufak tefekti, sariginds, hep tiragh gezerdi, yumusak
sesli ve gozliiklilydii; korkung aragtirmalarinin baskis: altinda gide-
rek sertlesen ve fanatiklesen karakterini yalmzca soguk mavi gozle-
rinde arada sirada beliren parilti ele veriyordu. Deneyimlerimiz ¢ogu
zaman son derece berbat olmugtu; mezarlhktaki kil y1ginlar1 yagamsal
soliisyondaki gesitli degisiklikler sebebiyle kusurlu bir sekilde dirile-
rek tuhaf, anormal ve bilingsiz hareketler sergilemislerdi.

Yaratiklardan biri sinir bozucu bir gighk atmisti; bir digeri ye-
rinden firlamug, bizi bayiltana dek dévmiis ve akil hastanesine ka-
patilmadan 6nce birgok kisiyi afallatici bir gekilde 6ldiirmiistii; bir
bagkasi, Afrikali igreng bir ucube, derin olmayan mezarindan gika-
rak korkung bir sey yapmigti — West onu vurmak zorunda kalmgti.
Diriltim sonrasi bilingten eser gosterecek kadar taze cesetler edi-
nemedigimizden, istemeden de olsa isimsiz dehsetler yaratmigtik.
Canavarlarimizdan birinin, hatta belki de ikisinin hala sag oldugu-
nu disiinmek huzursuz ediciydi — bu diisiince bizi golge gibi takip
etti, ta ki sonunda West korkung kogullar altinda ortadan kaybolana

dek. Ama Bolton’daki o 1ss1z yerde bulunan kuliibenin bodrumun-
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dan qigliklar geldigi sirada, son derece taze deneklere duydugumuz
istek artik korkularimizi bastirmigti. West benden daha hevesliydi;
oyle ki, cok saghkll her bedene biraz aggézliilitkkle bakiyormus gibi
geliyordu bana.

Denekler konusunda sansimiz 1910 Temmuzu’nda yaver gitme-
ye basladi. Illinois’daki akrabalarima uzun bir ziyarette bulunmusg-
tum ve dondigliimde West ¢ok tuhaf, sevingli bir ruh halindeydi.
Tazelik sorununu, meseleye biitiiniiyle farkh bir agidan yaklagarak —
yapay muhafaza yoluyla muhtemelen ¢6zdiigiinii heyecanla agikla-
di. Yeni ve oldukga siradisi bir tahnit bilegimi iistiinde galigtigindan
haberim vardi ve galigmalarinin basariyla sonuglanmasina gagirma-
mistim; ama numunelerin sakincall bayathklar temelde onlan geg
ele gecirmemize bagh oldugundan, béyle bir bilesimin galigmalari-
miza ne gibi bir faydasi olabilecegini West ayrintilari agiklayana dek
anlayamadim. Sonra West'in bu sorunu géz 6niinde bulundurdu-
gunu anladim; tahnit bilesimini hemen olmasa bile ileride kullan-
mak icin yaratmigti ve kaderin bize, yillar 6nce Boston’daki o boks
maginda oldiriilen zenci gibi, gok taze ve gomiilmemis bir ceset
sunacagina inanmigti. Kader sonunda insafli davranmists; gizli bod-
rum laboratuvarinda bu kez, heniiz giiriimeye baglamis olamayacak
kadar taze bir ceset yatiyordu. West diriltimden sonra olabilecekleri
ve zihinle akh canlandirip canlandiramayacagimizi kestirmeye ce-
saret edemiyordu. Bu deney ¢aligmalarimizda bir déniim noktas:
olacakt1 ve West sonuca birlikte tanik olalim diye, yeni cesedi ben
dénene dek muhafaza etmigti.

West numuneyi nasil edindigini anlatti. Miiteveffa saghginda
guglii kuvvetli bir adamds; Bolton Yiin iplik Fabrikasi’'nda birtakim
islerini halletmek iizere trenden yeni inmis sik bir yabanciydi. Kasa-
ba igindeki yiirilyligii uzun stirmiistii ve fabrikanin yolunu sormak
icin kuliibemize ugradiginda kalbi teklemeye baslamisti. Uyarica1
ilag kullanmay: reddetmis, hemen ardindan da yere yi1gilip 6lmiig-

ti. Tahmin edilebilecegi gibi, adamin cesedi West’e cennetten bir
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armagan gibi gériinmiistii. Kisa konugmalar sirasinda yabanci ken-
disini Bolton’da kimsenin tanimadigini séylemisti; West sonradan
onun ceplerini kanstirinca da, adamin goriiniise bakilirsa kaybo-
lusuyla ilgili hemen sorusturma baslatacak bir ailesi olmayan, St.
Louis'li, Robert Leavitt adinda biri oldugunu 6grenmisti. Bu adam
yasama dondiiriilemezse, deneyimizden kimsenin haberi olmaya-
cakti. Cesetleri evle yoksullar mezarhig arasindaki sik ormana go-
miiyorduk. Ote yandan, bu adami diriltebilirsek parlak ve kalic1 bir
sOhret kazanacaktik. Dolayisiyla West cesedi ben gelene dek taze
tutacak bilesimi onun bilegine vakit gegirmeden zerk etmisti. Bana
gore deneyimizi tehlikeye atan zayif kalp sorunuysa West'i pek kay-
gilandirmiyor gibiydi. Asla basaramadig1 seyi nihayet basarmay: —
bilincin geri kazaniligini ve belki de cesedin normal, canli bir yarati-
ga doniigmesini gérmeyi umuyordu.

Boylece 18 Temmuz 1910 gecesi Herbert West ile ben bodrum
laboratuvarinda durup, g6z kamastiric1 ark lambasinin altinda ya-
tan beyaz, sessiz bedeni seyrettik. Tahnit bilesimi sagirtic1 6lgiide
ise yaramisty; iki hafta boyunca katilagmadan yatmig o kash cesede
hayretle bakarken, onun gergekten 6lii olup olmadigin1 West'e sor-
ma ihtiyaci duydum. Beni hemen bu konuda temin etti; cesetlerin
6l olup olmadigim dikkatle test etmeden asla diriltim soliisyonu
kullanmadigim1 animsatt;; ne de olsa ilk canhliktan eser kalmigsa
soliisyon ige yaramiyordu. West 6n hazirhklar1 yaparken, bu yeni
deneyin karmagikhigindan etkilenmistim; 6yle karmagikt1 ki, West
kendinden bagka kimseye giivenemezdi. Cesede dokunmami yasak-
layarak 6nce bilege, tahnit bilesimini zerk ettigi noktanin hemen
yanina ilag dolu bir siringanin ignesini soktu ve igini bosaltt1. S6y-
ledigine goére bu ilag bilesimi etkisizlestirecek ve biinyeyi normal
bir gevseme haline getirerek, diriltim soliisyonunun zerk edildikten
sonra kolayca etki etmesini saglayacakti. Az sonra, 6li kol ve ba-
caklarda bir degisim ve hafif bir titreme bas gosterdiginde, West

yastiga benzer bir seyi cesedin titreyen yiiziine var giiciiyle bastirdi
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ve ceset diriltim girisimimiz icin hazir hale gelmis gibi goriinene
dek kaldirmadi. Solgun yiizlii aragtirmaci bunun ardindan, yasamin
tamamen ortadan kalktigina emin olmak igin son birtakim testleri
ustlinkori yaptiktan sonra, tatmin olmus halde dogruldu ve nihayet
yasam iksirinin dikkatle ayarlanmis bir dozunu cesedin sol koluna
zerk etti; o giin 6gleden sonra, iksiri hazirlarken tiniversite yillari-
mizda, ¢aligmalarimiza yeni ve bilingsizce bagladigimiz zamanlarda
oldugundan bile daha titiz davranmust1. Iksirin ilk gergekten taze
denegimiz uistiindeki etkilerini gérmeyi beklerken — denegin agzim
acip mantikh bir seyler sGylemesi, belki de akil sir ermez boglugun
otesinde gordiiklerini anlatmasi umuduyla beklerken kapildigimiz
yogun, nefes kesici gerginligi anlatamam.

West ruha inanmayan ve bilincin isleyisgini tamamen bedensel
fenomenlere yoran bir materyalistti; dolayisiyla da 6liim engelinin
otesinde yatan ugurumlarla magaralarin korkung sirlarini 6gren-
mek gibi bir beklentisi yoktu. Ben teoride ona tamamen kars:1 de-
gildim, ama atalarimin ilkel inancinin i¢giidiisel kalintilarin belli
belirsiz de olsa tagiyordum; o yiizden cesedi husuyla ve korkung bir
hevesle seyretmekten kendimi alamiyordum. Ayrica, Arkham’daki
o terk edilmis ciftlik evinde ilk deneyimizi gerceklestirdigimiz gece
duydugumuz o tiiyler iirpertici, insanlikdis1 ¢ighg: hafizamdan bir
tiirli silip atamiyordum.

Girigimimizin tamamen basarisiz olmayacagin ¢ok kisa siirede
anladim. Tebegsir beyazi yanaklarda beliren allik, sasilacak kadar giir
olan kum rengi sakalin altina yayildi. Cesedin sol bileginden nabiz
yoklayan West ansizin bagini anlamli bir sekilde sallad); neredeyse
aym anda, cesedin agzimin yukarisindaki ayna bugulandi. Birkag
spazmdan sonra nefes sesi duyuldu ve cesedin gogsii fark edilir bir
sekilde inip kalkmaya bagladi. Inik gézkapaklarina bakinca, titre-
diklerini goriir gibi oldum. Sonra gézkapaklar: agildi ve arkalarinda
yatan gri, sakin ve canh, ama zekddan ve hatta meraktan yoksun

gozler ortaya gkt
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Sagma bir hevese kapilarak, o kizaran kulaklara sorular fisil-
dadim; denegin hala hatirhyor olabilecegi bagka diinyalara iliskin
sorular sordum. Daha sonra kapildigim dehgset hepsini unuttursa
da, tekrar tekrar sordugum son soru suydu sanirim: “Neredeydin?”
Yanit alip almadigimi hala bilmiyorum giinki o bigimli agizdan ses
ctkmady; ince dudaklarin tam o anda sessizce kimildadigina, “sade-
ce simdi” dedigine eminim diyesim geliyor.. Ama o s6ziin bir anla-
my, soruyla alakasi yok. Séyledigim gibi, o sirada ¢ok yiice bir gayeye
ulagildigina ve diriltilmis bir cesedin ilk kez mantikli konustuguna
inanmanin cogkusuna kapilmigtim. Bir an sonra, basarimiz konu-
sunda siipheye yer kalmad; soliisyonun 6liilerin tekrar mantikh di-
stnebilmelerini, hatta konusabilmelerini en azindan bir siireligine
sagladig1 konusunda siipheye yer kalmadi. Ama o zafer aninda en
biiyiik dehseti yagadim — konusan yaratigin degil, tanik oldugum
olayin ve mesleki hayatimi birlestirdigim adamin yol agtig1 bir deh-
setti bu.

Ciinkii en sonunda gozleri dilnyada yasadig: son deneyimin ani-
styla fal tag: gibi acilan ve korkutucu bir bilince kavusan o gok taze
ceset kollarini gilginca, 6liim kalim miicadelesi verircesine sallama-
ya baslads; ve ansizin y1g1ihip da geri déniigii olmayan, ikinci ve nihai
6lume yenik diismeden 6nce, ac1 geken beynimde sonsuza dek yan-
kilanacak su sézleri haykirdr:

“Imdat! Uzak dursana lanet ciice, sar1 kafali iblis — su kahrolasi

igneyi uzak tut benden!”

5. Golgelerden Gelen Dehset

1. Diinya Savag: sirasinda savag meydanlarinda yasanan ve kitapla-
ra gegsmeyen korkung olaylardan birgok kisi bahsetti. Bu olaylardan
bazilar1 basgimi dondiirdii, bazilari midemi agzima getirdi, bazila-
riysa titrememe ve karanhkta arkama bakmama yol agti; ama tiim

bunlara karsin, en korkung oykiiyii anlatabilecek kisinin ben oldu-
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guma inaniyorum — golgelerden gelen afallatici, anormal, inanilmaz
dehgetten bahsediyorum.

1915'de Flanders'ta, bir Kanada alayinda iistegmen riitbesiy-
le doktorluk yapiyordum; biiyiik savasa katilmak igin hiikiimetten
6nce davranan birgok Amerikali’dan biriydim. Orduya kendi iste-
gimle degil, vazgegilmez asistan1 oldugum kisinin, Boston’li iinlii
uzman cerrah Doktor Herbert West'in goniilli olarak askere ya-
zilmasinin dogal bir sonucu olarak katilmigtim. Biiyiik bir savasta
cerrahlik yapmak igin firsat kollayan Doktor West bu sansi yakala-
yinca beni neredeyse zorla pesinden siiriiklemisti. Aslinda savasin
bizi ayirmasina izin vermem igin sebepler vards; tibbi1 da, West'i de
giderek daha sinir bozucu bulmama yol agan sebeplerdi bunlar;
ama West, Ottawa'ya gidip bir meslektasinin yardimiyla bir tip he-
yetinde binbagi riitbesiyle galismaya bagladiktan sonra gelip de ona
her zamanki gibi yardim etmemde 1srar edince hayir diyemedim.

Doktor West'in savasta cerrahlik yapmaya can attigim soylerken,
savagma diirtiisit duydugunu veya uygarlhigin giivenligi icin kaygilan-
digim kastetmiyorum. Hep buz gibi, entelektiiel bir makineydi o; za-
yif, sarisin, mavi gozlii ve gozliiklilydi; arada sirada agiga vurdugum
savag sevkimi de, pasifce tarafsizhigi kinayisimi da igten ige hor go-
riyordu sanirim. Ama savasa hazir Flanders’ta istedigi bir sey vardy;
ve onu elde etmek igin askeri bir kimlige biiriinmesi gerekiyordu.
Onun istedigi, pek az insanin arzuladig bir seydi; iistiinde bir bityiik
gizlilikle ugrastig1 ve son derece sagirticl, arada sirada da korkutucu
sonuglar elde ettigi bir ip dalina iligkindi. Aslinda onun istedigi, az
ya da ¢ok hasar gormiis taze cesetleri rahatga edinebilmekti sadece.

Herbert West'in taze cesetlere ihtiyaci vard ¢iinkii hayatim olii-
leri diriltmeye adamisti. Boston’a taginmasindan sonra kendisini
kisa siirede iinlii yapan miigterileri onun bu ugrasindan habersizdi;
ama Arkham’daki Miskatonic Universitesi Tip Fakiiltesi'nde gegir-
digimiz yillardan beri en yakin dostu ve tek asistani olan ben duru-

mun gayet farkindaydim.
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Korkung deneylerine o iiniversite yillarinda baglamisti; 6nce
ufak hayvanlar, sonra da afallatic1 yollarla elde ettigi insan cesetleri
iistiinde deney yapmust1. Oliilerin damarlarina zerk ettigi bir soliis-
yon vardi ve yeterince tazelerse tuhaf sekillerde tepki gosteriyorlar-
di. West uygun formiilii kegfetmekte epey zorlanmist1 giinkii her or-
ganizma tipi igin ayn ayn diriltici madde hazirlanmas: gerekiyordu.
Kismi basansizliklarini diigiindiikge dehgete kapiliyordu; o isimsiz
yaratiklar kusurlu soliisyonlarin veya yeterince taze olmayan ceset-
lerin driiniiydi. Bu basansizhiklardan bir kismi sag kalmisti —biri
akil hastanesindeydi, digerleriyse sirra kadem basmigti—; West hayal
edilebilir ama gergeklesmesi olanaksiz ihtimalleri diigiindiikge, so-
gukkanh goériinse de sik sik iirperiyordu.

Deneklerin uygunlugu igin temel sartin mutlak tazelik oldu-
gunu kisa siirede anlayan West tuhaf ve anormal bir gekilde ceset
hirsizhgina baglamisti. Universitede ve fabrika kasabasi Bolton’da
gecirdigimiz ilk doktorluk yillarimizda kendisine karsi hayranlikla
kangik bir saygi beslemistim; ama West yéntemlerinde gemi aziya
aldikga, igimde giderek artan bir korku belirdi. Saglikl, canh beden-
lere bakis tarzini hi¢ begenmiyordum; sonra bodrum laboratuva-
rinda yaptigimiz kdbus gibi bir deneyde kullandigimiz denegin ele
gesirildiginde canh oldugunu égrendim. ilk kez o zaman bir cesette
bilingli diisiince niteligini uyandirabilen West'in korkung bir bedel
karsihginda elde ettigi bu basari, iyice acimasizlagmasina yol agti.

Daha sonraki beg yil iginde kullandig1 yontemlerden bahsetme-
ye cesaretim yok. Sirf korktugum i¢in ondan ayrilamiyordum ve an-
latilamayacak kadar korkung seylere tanik oldum. Herbert West'in
kendisini, yaptig1 her seyden daha korkutucu bulmaya basladim
giderek — iste o zaman, bir zamanlar duydugu, insan 6mriini uzat-
maya yonelik, gayet normal bilimsel gevkin giderek hastalikli, cana-
varca bir meraka doéniistiigiinii ve 6liimi sapkinca bir sekilde, igten
ice glizel bulmaya bagladigini fark ettim. Itici ve iblisge olan anor-

mal seylere duydugu ilgi seytani ve sapikga bir bagimlihga doniisti;
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¢ogu saghkh insanin korku ve tiksintiden diisiip 6lmesine yol aga-
cak yapay ucubelerle sogukkanhlikla 6viiniiyordu; donuk entelek-
tielliginin ardinda, fiziksel deneylerin miigkiilpesent Baudelaire’i
— mezarlarin kayitsiz Elagabalus’u’ olmustu.

Tehlikelerle géziinii kirpmadan miicadele ediyordu; sogukkan-
hilikla sug isliyordu. Bilingli yasamin yeniden canlandirilabilecegini
kanitladiginda ve hedef biyiitiip, farkh farkh cesetlerin pargalarim
birlestirerek diriltme deneylerine giristiginde, olaylar doruk nokta-
sina ulasti sanirim. Dogal fizyolojik sistemlerinden ayrilan organik
hiicrelerle sinir dokularinin bagimsiz yasamsal niteliklerine iligkin
cilginca ve orijinal fikirleri vards; ve tarifsiz bir tropik siiriingenin
catlamaya az kalmis yumurtalarindan edindigi, asla 6lmeyen, yapay
yollarla beslenen doku iistiinde yaptig: ilk deneylerde tiyler iirper-
tici sonuglar elde etti. Iki biyolojik meseleyi agikhiga kavugturmay
6zellikle istiyordu — bunlardan biri, beyin olmadan, sadece omurilik
ve gesitli sinir merkezleri vasitasiyla bilingli ve mantikli eylemde bu-
lunulup bulunulamayacagiyds; digeriyse tek bir canh organizmaya
aitken cerrahi yontemlerle ayrilan pargalar arasinda, maddesel hiic-
reler disinda herhangi bir ruhsal, gayricismani bag olup olmadigiy-
du. Biitiin bunlarin arastinlmasi ¢ok biiyiik sayida taze insan cesedi
gerektiriyordu — Herbert West'in 1. Diinya Savagi'na katilmasinin
sebebi de buydu.

O kabus gibi, agza alinamayacak olay 1915 Marti'nda, cephe
hattinin gerisindeki St. Eloi'da bulunan bir askeri hastanede, bir
gece yarisi gerceklesti. Hezeyandan kaynaklanan korkung bir riiya-
dan ibaret olup olmadigina simdi bile emin degilim. West umutsuz
sakatlanma vakalari iizerine yeni ve radikal tedavi yontemleri gelig-
tirmek igin hususi laboratuvar istemis ve kendisine ahira benzeyen
gegici hastane binasinin dogu tarafindaki bir oda verilmisti. Orada,
kanli malzemelerinin ortasinda kasap gibi ¢alisiyordu — bazi seyleri
gayriciddi ele almasina ve simiflandirmasina bir tiirlii alisgamamig-

Roma Imparatoru Marcus Aurelius Antoninus Augustus (203-222) —¢n
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tim. Askerler igin cerrahi mucizeler sergiledigi oluyordu; ama daha
az bilinen ve daha az hayirsever bir nitelige sahip asil ugraslar, o
lanetliler karmasasinda bile tuhaf kagan seslerin agiklanmasini ge-
rektiriyordu. Bunlara sik stk duyulan tabanca sesleri de dahildi —
savag meydaninda elbette ki tuhaf kagmayacak bu sesler hastanede
oldukga dikkat gekiyordu. Doktor West dirilttigi deneklerinin uzun
siire yagamasini da, ¢ok kisi tarafindan gériilmesini de istemiyor-
du. Insan dokusunun yan sira, sayesinde biiyiik basarilar kazandi-
g1 siiriingen embriyosu dokusunu da sik sik kullamiyordu. O doku
organsiz pargalar: canlandirmakta insan materyalinden daha iyiydi,
ki simdi dostumun iizerinde en ¢ok ugrastigi sey buydu. Laboratu-
varin karanlk bir kégesinde, tuhaf bir kulugka makinesinin iistiinde
duran biiyiik, kapal: varilin i¢i bu siiriingen hiicresi maddesiyle do-
luydu; bu madde igreng bir sekilde kabarip ¢ogaliyordu.

S6z konusu gece, yeni ve miikkernmel bir denege sahiptik — hem
fiziksel olarak giiglii hem de zeki bir adama (zekas: sinir sisteminin
hassashiginin kanitiydi). Durum oldukga ironikti; bu subay, West'in
simdiki igini bulmasina yardim etmisti ve normalde galisma arka-
dagimiz olacakti. Dahasi, gegmigte West ile birlikte diriltim teorisi
iistiinde bir noktaya dek, gizlice caligmgt1. Ustiin hizmet madalyah
Binbag1 S6r Eric Moreland Clapham-Lee béliigiimiizdeki en iyi cer-
raht1 ve siddetli carpismalarin haberi karargaha ulaginca apar topar
St. Eloi bolgesine atanmigti. Gozii pek tegmen Ronald Hill'in pilot-
lugunu yaptig1 bir ugakla gelmisti, ancak ucak tam geldigi sirada vu-
rulmustu. Ugagin diigmesi olaganiistii ve korkung bir gériintilydi;
sonrasinda Hill taninmaz hale gelmisti; enkazdan gikarilan biiyiik
cerrahinsa basi neredeyse kopmus haldeydi, ama viicudu bunun
disinda pek hasar gérmemigti. West bir zamanlar dostu ve galiyma
arkadag: olan bu cansiz yaratig1 aggozliilitkle kapmisty; basi kesmeyi
bitirdiginde ve ileriki deneylerde kullanmak tizere muhafaza etmek
icin o cehennemi, peltemsi siiriingen dokusuyla dolu varile koydu-

gunda, ardindan da ameliyat masasindaki bagsiz cesetle ilgilenmeye
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basladiginda titylerim iirperdi. Yeni kan zerk etti ve bagsiz boyun-
daki bazi damarlari, atardamarlarn ve sinirleri baglads; iistiinde su-
bay iiniformasiyla getirilmis, kimligi belirsiz bir cesetten aldig: deri
parcasiyla da boynun o igreng, kesik kismin1 kapadi. Ne istedigini
biliyordum — yiiksek niteliklere sahip bu bedenin, basi olmadan,
S6r Eric Moreland Clapham-Lee’ye 6zgii zihne dair herhangi bir
belirti sergileyip sergilemeyecegini gérmek istiyordu. Bir zamanlar
diriltim {istiinde ¢ahigan bu dilsiz beden, simdi bu ¢aligmalardaki bir
denege tityler iirpertici bir bigimde déniigmisti.

Herbert West'in o iirkiing elektrik lambasinin altinda o bagsiz
cesedin koluna diriltim soliisyonunu zerk ederkenki halini hala
hayalimde canlandirabiliyorum. O sahneyi tasvir edemem — bunu
yapmaya kalksam bayilirdim; giinkii siniflandirlmug 6liilerle dolu o
odada, kaygan déseme iistiinde kanin ve insan kalintilarinin nere-
deyse ayak bilegine dek yiikseldigi ve kara golgelerle kapl uzak bir
kosede, hayalet gibi titregen kisik bir mavimsi yesil atesin istiinde
igreng, anormal siiriingen maddelerinin ¢ogaldig, fokurdadig: ve
kaynadig1 o odada delilik kol geziyordu.

Denek, West'in defalarca belirttigi gibi, miikemmel bir sinir sis-
temine sahipti. West ondan gok sey bekliyordu; ve ilk kasilmalar
belirdiginde, West'in yiiziindeki heyecan1 ve meraki gérebiliyor-
dum. Bilincin, mantigin ve kisiligin beyinden bagimsiz var olabile-
cegi — insanin merkezi baglanti saglayan bir ruhunun olmadig: ve
her kismi kendi iginde az ¢ok biitiin olan sinirsel yapilardan ibaret
bir makine oldugu yoniindeki, giderek giiglenen kanisinin kanitini
gormeye hazirdi sanirim. Deneyi basarih olursa, hayatin sirrimi mit
kategorisine indirgeyecekti. Ceset simdi daha siddetli kasihyordu
ve merakh bakislarimiz altinda korkutucu bir bigimde sarsilmaya
bagladi. Kollarini huzursuzca kimildatti, dizlerini kaldird1 ve gesit-
li kaslar kasildikga igreng bir sekilde kivranmaya basladi. Sonra o
bagsiz yaratik kesinlikle acizce kollarini uzatti — umutsuzca yapilan
bu bilingli hareket, Herbert West'in tiim teorilerini kanitlamaya ye-
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terdi. Sinirlerin, adamin saghgindaki son eylemini, diisen ugaktan
kurtulma miicadelesini animsadig1 agikt1.

Daha sonra neler oldugunu asla tamamen bilemeyecegim. Tanik
oldugum sey, binanin o sirada ani bir Alman bombardimaniyla yer-
le bir olmasinin sokunun yol agtig: bir haliisinasyon olabilir — sa-
dece West ile ben sag kaldigimiza gére, buna kim itiraz edebilir ki?
West yakin zamanda sirra kadem basmadan 6nce boyle diigiinmek-
ten hoslaniyordu, ama bazen bunu bagaramadig oluyordu; giinkii
ikimizin de ayni haliisinasyonu gormesi ¢ok garipti. O korkung olay
aslinda ¢ok basitti ve yalnizca isaret ettigi seyler onu 6nemli kih-
yordu.

Masadaki beden korlemesine, korkung bir sekilde etrafi yok-
layarak dogrulmustu ve bir ses duymustuk. Insan sesiydi diyemi-
yorum, ¢iinkii ¢ok irkiitiiciydi. Yine de en trkiitiicii tarafi tinisi
degildi. Soyledikleri de degildi — ¢iinkii “Atla Ronald, Tann agkina
atlal” diye haykirmist1 o kadar. Asil iirkiitiicii olan, sesin geldigi yer-
di.

Ciinki o ses, siiriinen kara golgelerle dolu korkung késedeki bii-

yik, kapal: varilin iginden gelmisti.

6. Mezar Lejyonlan

Doktor Herbert West bir yil 6nce ortadan kayboldugunda, Boston
polisi beni sik1 bir sorgudan gegirdi. Bir seyler gizledigimi disiinii-
yor, belki de agir bir sug isledigimden siipheleniyorlardi; ama onlara
gercegi anlatamazdim ¢iinkii inanmazlardi. West'in siradan insan-
larin ilgi alanlarinin gok &tesinde seylerle ugrastigimi biliyorlardy;
ciinkii olileri diriltmeye yonelik igreng deneyleri tamamen gizle-
nemeyecek kadar genis bir boyut kazanmigst1 epeydir; ama ruhumu
parcalayan o son felaket seytani bir hayalin unsurlarina Gylesine
sahipti ki, benim bile gordiiklerimin gergekliginden siiphe etmeme
yol agt1.
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West'in en yakin arkadag: ve giivendigi tek asistamydim. Yillar
once Tip Fakiiltesi'nde tamismistik ve korkung aragtirmalarina en
bagindan beri katilmigtim. Yeni 6lmiig birinin damarlarina zerk edil-
diginde onu diriltecek bir soliisyonu kusursuzlagtirmak igin uzun
siire ugragmst1; gok sayida taze ceset gerektiren, dolayisiyla da son
derece anormal eylemler igeren bir ¢aligmaydi bu. Daha da afalla-
tic1 olansa bazi1 deneylerin sonuglariydi — West o tiiyler irpertici,
oli et yiginlarimi canlandirmigti... Ama uyandiklarinda kor, beyinsiz
ve mide bulandiriciydilar. Bunlar olagan sonuglards; giinkii zihni
uyandirmak igin, hassas beyin hiicreleri heniiz ¢iiriimemis, ¢ok taze
denekler bulmak gerekiyordu.

Cok taze cesetlere duyulan bu ihtiyag West'in ahlaki ¢6kiintiisii-
ne sebep olmustu. Oyle cesetler bulmak zordu; West bir giin kor-
kung bir sekilde, bir denegi heniiz canh ve bilinci yerindeyken ele
gecirmisti. Bogusma, igne ve giilii bir alkaloid sayesinde o adam
cok taze bir cesede doniigmiistii ve deney bir anhgina, unutulmaz
bir sekilde bagarili olmustu; ama bunun sonucunda West'in ruhu
nasirlagmis ve korelmis, sertlesen bakiglar1 da 6zellikle hassas bir
beyne ve saghkl bir viicuda sahip kisileri igreng ve hesaplayic bir
sekilde siizer olmugtu. Sonlara dogru West'ten 6diim kopmaya bas-
ladi giinkii artik bana da 6yle bakiyordu. Insanlar onun bakiglari-
1 fark etmeseler de korktugumu fark ediyorlard;; West'in ortadan
kaybolmasindan sonra da bunu sagma sapan giipheler igin bir temel
olarak kullandilar.

Aslinda West benden de fazla korkuyordu; giinkii igreng ugragla-
n gizli kapakh yasamasina ve her golgeden iirkmesine yol agiyordu.
Polisten de korkuyordu; ama bazen huzursuzlugunun daha derin ve
muglak bir sebebi oluyordu: Enjeksiyonlariyla hastalikli bir yagama
uyandirdig1 baz1 tanimlanamaz yaratiklarin 6ldiiklerini gérmemisti.
Deneylerini genellikle bir altipatlarla sonlandiriyordu ama birkag
kez yeterince cabuk davranamamugti. Bir kere, soyulmus mezarinda
sonradan tirmalama izleri goriilen o ilk denek vardi. Ayrica yakalan-
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madan 6nce yamyamlik yapan ve kimligi saptanamayip Sefton’daki
bir timarhane hiicresine tikilan, on alt1 yil boyunca duvarlara vuran
o Arkhaml profesériin bedeni de vardi. Kurtulmay: basarmis diger
deney iiriinleriyse anlatilmasi daha zor seylerdi — giinkii son yillarda
bilim sevki yozlagip saglhksiz ve acayip bir saplantiya doniigen West
becerisini cesetlerin tamamini degil baz1 kisimlarini ya da insana ait
olmayan organik maddelerle birlestirilmis pargalar1 canlandirmaya
adamisti. Ortadan kayboldugu sirada, bu ugras canavarca ve igreng
bir hal almisti; deneylerinin ¢ogunu bu satirlarda ima bile edemem.
1. Diinya Savagy, ki o sirada ikimiz de orduda cerrah olarak hizmet
veriyorduk, West'in bu y6niinii giiglendirmisti.

West'in deneklerine karsi duydugu korkunun muglak oldugunu
soylerken, bu korkunun karmagikhigim kastediyorum. Korkusu kis-
men sirf Syle isimsiz canavarlarin varliginm bilmekten, kismen de baz
kogullar altinda kendisine fiziksel zarar verebileceklerinin farkinda
olmasindan kaynaklaniyordu. Ortadan kaybolmus olmalari durumu
iyice korkunglastiriyordu — West yalnizca birinin, akil hastanesin-
deki o zavalli yaratigin yerini biliyordu. Daha derinlerde yatan bir
korkusu da vardi — 1915'te, Kanada ordusundayken yaptig1 tuhaf
bir deneyden kaynaklanan, son derece ilging bir korkuydu bu. West
siddetli bir garpigmanin ortasinda, kendisi gibi doktor olan ve onun
yaptigi deneyleri bilen, zamaninda bu deneylere katilmus, iistiin hiz-
met madalyal Binbag1 Sér Eric Moreland Clapham-Lee'yi diriltmisg-
ti. Gévdede yan bilingli yasam olup olmadigimi anlamak igin cesedin
bagini kesmisti. Binanin bir Alman giillesi tarafindan yerle bir edil-
mesinden hemen 6nce, deney basarili olmustu. Gévde bilingli bir ge-
kilde hareket etmisti; ve anlatirken inanilmaz gelse de, laboratuvarin
golgeli bir kosesinde duran kesik kafanin konustuguna i¢ bulandinc
bir sekilde emindik. Giillenin diigmesi bir bakima iyi olmugtu — ama
West yalnizca ikimizin kurtulduguna asla istedigi kadar emin olama-
du. Oliileri diriltme yetisine sahip, bagsiz bir doktorun yapabilecekle-
ri Uistiine tiiyler iirpertici tahminlerde bulunup durdu.
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West'in oturdugu son mesken, Boston’daki en eski mezarliklar-
dan birinin kargisindaki son derece giizel ve liiks bir evdi. Oray: sirf
sembolik nedenler ve fantastik estetik anlayis1 sebebiyle segmisti;
ne de olsa o mezarlikta gémiilii cesetlerin ¢ogu kolonyal dénemden
kalmayd ve ¢ok taze cesetler arayan bir bilim insaninin pek isine
yaramazlardi. Disanidan getirtilen igciler tarafindan insa edilmis
gizli mahzende bulunan laboratuvarda, ev sahibinin dehset verici
deneyleriyle habis eglencelerinden artakalan cesetlerin, ceset parga-
larinin ve yapay ucubelerin sessizce ve iz birakmadan ortadan kal-
dinlmasina yarayan dev bir yakma firimi vardi. Bu mahzenin ingasi
icin kazi yapilirken, isgiler gok eski bir tiinele rast gelmislerdi; bu
tiinel, her ne kadar eski mezarlkla hig kuskusuz baglantil olsa da,
oradaki bilinen mezarlardan birine agihyor olamayacak kadar de-
rindeydi. West birtakim hesaplamalardan sonra, tiinelin Averilllerin
aile mezarhiginin altindaki gizli bir odaya agildigina karar verdi; o
mezarlikta en son 1768’de defin yapilmugty. Iscilerin kazma kiirek-
lerle ortaya gikardig), githergile kapl, rutubetli duvarlan inceledigin-
de West'in yanindaydim ve asirlik mezar sirlarini kegfederken duya-
cagim korkuyla karigik heyecana hazirdim; ancak son zamanlardaki
trkekligi ilk kez dogal merak duygusuna galip gelen West yozlagmig
karakterine aykir1 davranarak, tiinelin oldugu gibi birakilmasini ve
girisine duvar oriilmesini emretti. Tiinel o nihai, cehennemi geceye
dek kapal: kaldy; girisine orillen duvar, gizli laboratuvarin diger du-
varlarindan farksiz gériiniityordu. West'in yozlagmasindan bahsedip
duruyorum, ama bunun tamamen zihinsel ve i¢sel bir yozlagma ol-
dugunu belirtmeliyim. Dig gériiniis itibariyla sonuna dek ayni kaldi
— sakin, soguk, zayif, san sagh, gozliikli ve mavi gozliydii; genel
geng goriiniisiinii ne gegip giden yillar ne de korkular degistirebildi.
Kazinmig mezar diisiinerek omzunun iistiinden geriye bakarken ve
hatta Sefton’daki, demir parmakliklar1 kemiren ve gekistiren etobur
yaratig) disiiniirken bile sakin goriiniirdi.

Herbert West'in sonu, bir aksam miigterek galisma odamizda
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otururken baslad); kah bana kah elindeki gazeteye merakli gozlerle
bakip duruyordu. Burugsmugs sayfalardan birindeki tuhaf bir haber
bashg dikkatini ¢ekmisti; isimsiz, dev bir penge on alt1 yil 6nce-
sinden ona uzanmisti sanki. Seksen kilometre 6tedeki Sefton Akil
Hastanesi'nde yasanan korkung ve inamilmaz bir olay mahalleliyi
afallatmug, polisi de sagkina gevirmisti. Sabaha karsgi, bir grup adam
bahgeye sessizce girmislerdi ve liderleri gorevlileri uyandirmigti. Li-
derleri vantrilok gibi konusan, konusurken dudaklarini oynatmayan
ve sesi sanki yaninda tasidig: biiyiik siyah kutunun iginden gelen,
asker kiyafetli, rkiitiicii bir adamd. [fadesiz yizi, sanki nur sa-
cacak kadar giizel olmasina kargin, holiin 1s1g1yla aydinlandiginda
hademeyi soke etmisti — ¢iinkii ashinda balmumundan yapilmig bir
yuzdii, goézleri de boyali camdandi. Adam ne oldugu bilinmeyen
bir kazanin kurbaniydi. Daha iri bir adam ona rehberlik ediyordu;
sevimsiz goériiniigli bu devin mavimsi yiiziiniin yarisi, ne idiigi be-
lirsiz bir hastahk yiiziinden deforme olmugtu.

Vantrilok gibi konusan adam, on alt1 y1l 6nce Arkham’dan ge-
tirilen yamyam canavarin kendisine teslim edilmesini istemisti;
reddedilince de bir isaret vermisti ve ortalik karismigti. O iblisler
kagmayan biitiin gorevlileri dovmiis, ayaklar altinda ¢ignemis ve
isirmiglardy; dért kisiyi 6ldiirditkten sonra da canavar serbest kil-
may1 basarmiglardi. Olay: histeri krizine girmeden animsayabilen
kurbanlar o yaratiklarin insandan ¢ok, balmumu yizlii liderlerinin
emrindeki bilingsiz robotlar gibi hareket ettiklerine yemin ediyor-
lard1. Yardim gelene kadar, adamlar akil hastasiyla birlikte ortadan
kaybolmustu.

West bu haberi okuduktan sonra gece yarisina dek, felg olmus-
casina Gylece oturdu. Gece yaris1 kap1 calininca korkuyla yerinden
sigradi. Biitiin hizmetgiler tavan arasinda uyudugundan kapiy1 ben
agtim. Polise de soyledigim gibi, sokakta yiik arabasi yoktu; tuhaf
goriiniislii bir grup adam vardi sadece ve iglerinden biri gok garip,
kahn bir sesle “Ekspres — parasi 6dendi,” deyince, kiip seklindeki
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biiyitk bir kutuyu hole biraktilar. Sira halinde, sarsila sarsila yiirii-
yerek evden ciktilar; gitmelerini seyrederken, evin arkasindaki eski
mezarhga gittiklerini diisiindiim tuhaf bir gekilde. Kapiy:1 arkala-
rindan kapamamdan sonra West asag: inip kutuya bakti. Yaklagik
ceyrek metrekarelik kutunun iistiinde West'in ismiyle o zamanki
adresi yazilydi. Ayrica “Eric Moreland Clapham-Lee’den, St. Eloi,
Flanders” diye not diigiilmistii. Alt1 y1l 6nce Flanders'ta, top atesi-
ne tutulan bir hastane Doktor Clapham-Lee’nin diriltilmis, bagsiz
govdesinin ve —belki de— bilingli sesler ¢ikaran kesik baginin istiine
yikilmgt.

West simdi bile heyecanlanmamgti. Benzi iyice solmustu. “Bu
son — ama bunu — yakahm,” dedi. Kutuyu asagidaki laboratuva-
ra tagirken — igine kulak kabarttik. Ayrintilar1 pek animsamiyorum
—ruh halimi tahmin edersiniz—, ama firinin igine Herbert West'in
cesedini koydugum iddiasi pis bir yalan. Ahsap kutuyu agmadan fi-
rina sokup kapagi kapadik ve diigmeye bastik. Kutudan ses gelmedi.

Duvardaki, eski mezarhga agilan tiinelin giriginin 6rildigu
kismin sivasinin dokiilmekte oldugunu ilk fark eden West oldu.
Kagmaya davrandim ama beni durdurdu. Sonra kiigiik ve karan-
hik bir delik gordiim, mezarliktan gelen buz gibi bir esinti hissettim
ve oranin ¢iirimiis topraginin derinliklerinin kokusunu aldim. Cit
ctkmiyordu, ama tam o sirada elektrik gidince 1siklar s6ndii ve ye-
raltt diinyasinin fosfor 11 1nin ortasinda, ancak bir delinin —veya
daha kétiisiiniin— yaratabilecegi, sessizce hareket eden yaratiklar-
dan olusan bir ordu gordiim. O grotesk ordu dig gériiniis itibariyla
heterojendi — iglerinde insan, yan insan, kismen insan ve insanla
tamamen alakasiz olanlar vardi. Asirlik duvarin taglarini birer birer,
sessizce indiriyorlardi. Sonra, gedik yeterince biiyiiyiince, balmu-
mundan yapilma giizel bir basa sahip olan ve kukla gibi hareket
eden bir yaratigin pesinden laboratuvara birer birer girdiler. Li-
derlerinin arkasindaki ¢ilgin bakisgl ucube, Herbert West'i kavrad.
West ne direndi ne de ses gikardi. Sonra hepsi birden tistiine atihp
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onu goziimiin 6niinde paramparga ettiler ve pargalarini o korkung,
muazzam yeralt1 tiineline gotiirdiiler. Kanada subay: iiniformasi
giymis, balmumu bash liderleri West'in kafasin1 gotiirdii. West'in
kafasi1 gozden kaybolurken, goézligiiniin ardindaki mavi gézlerinin
ilk kez qilginca, belirgin bir duyguyla, korkung bir sekilde parladigi-
m gordim.

Hizmetgiler beni sabahleyin baygin vaziyette buldular. West
gitmisti. Firinda kime ait oldugu belirsiz kiiller vardi, o kadar. De-
dektifler beni sorguya cekti ama ne soyleyebilirim ki? Sefton’da
yasanan trajediyle West arasinda baglanti kurmay: reddediyorlar;
kutuyu tasiyan adamlarin varhgim da kabullenmiyorlar. Onlara tii-
nelden bahsettigimde, sivasi dékillmemis duvan gosterip giildiiler.
Bu yiizden onlara daha fazlasini anlatmadim. Ya deli ya da katil ol-
dugumu diisiiniiyorlar — herhalde deliyim. Ama o kahrolasi mezar

lejyonlar: o kadar sessiz olmasa delirmeyebilirdim.
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Duvarlardaki Fareler

16 Temmuz 1923'te, son iscinin de iglerini tamamlamasinin ardin-
dan Exham Manastiri’'na tagindim. O metruk bina artik yalnizca
iskeleti kalmig bir harabe oldugundan, restorasyonu epey sorun
ctkarmist;; ama bir zamanlar atalarim orada oturdugundan, higbir
masraftan kaginmadim. Binada Birinci James déneminden beri
kimse yagamamist1; o sirada yasanan son derece korkung ama bir
o kadar da gizemli bir trajedi sonucunda ev sahibi, ¢ocuklarindan
besi ve birkag hizmetgi 6lmiistii; nefret edilen soyumuzdan sag ka-
lan tek kisi olan tigiincii oglan, yani dedem, kendisine karsi duyulan
siphe ve korku yiiziinden kagmak zorunda kalmistu.

Yegdne mirasginin katil ilan edilmesinden sonra bina kralliga
devredilmis, suglanan adam da kendini temize gikarmaya veya miil-
kiinii geri almaya caligmamigti. Mantigin ve kanunun ¢ok 6tesin-
de bir dehsetle sarsilan, tek arzusunun o eski binay1 bir daha asla
goérmemek ve hatirlamamak oldugunu korkuyla séyleyen on birinci
Exham Baronu Walter de la Poer, Virginia’ya kagmis ve sonraki yiiz-
yilda Delapore soyadiyla taninan aileyi kurmustu.

Exham Manastari'na kimse yerlesmese de, orasi sonradan Norrys
ailesine verilmis ve tuhaf, karmagik mimarisi pek ¢ok kisi tarafindan
incelenmigsti; gotik kuleleri Sakson ya da Roma tarz1 bir altyapinin
iistiinde kuruluydu ve bu altyapinin daha da eski olan temeli gesitli
tarzlarin — efsanelere bakilirsa Roma, hatta Druid veya yerel Gal
tarzlarinin bir karigimiydi. Bir yan1 ugurumun sert kiregtas: cephe-

siyle kaynagmis bu temel egsizdi ve ugurumun tepesindeki manastir,
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Anchester Koyii'niin yaklagik bes kilometre batisindaki 1ssiz vadiye
bakiyordu. Mimarlar ve tarihgiler unutulmug yiizyillara ait bu tuhaf
kalintiy1 incelemeye bayilsalar da, kéyliller oradan nefret ediyordu.
Yiizyillar 6nce, atalarim orada yasarken de nefret etmislerdi ve sim-
di de o yosun ve kiif kapli, metruk yapidan nefret ediyorlardi. Daha
Anchester’a varali bir giin olmadan, lanetli bir eve geldigimi biliyor-
dum. Bu haftaysa, igciler Exham Manastiri’'n1 dinamitle yiktilar ve
su an temelinin kalintilarin1 ortadan kaldirmakla mesguller.

Soyum hakkinda ancak temel bilgilere sahiptim; ilk Amerikal
atamin kolonilere tuhaf bir olay yiiziinden geldigini biliyordum.
Ama Delapore’larin her zamanki ketum tavirlari yiiziinden ayrinti-
lari asla 6grenememistim. Biiyiik ciftlik sahibi komgularimizin ter-
sine, Hagl seferlerine ¢ikmig atalarimizla ya da baska ortagag ve
Rénesans kahramanlariyla éviindiigiimiiz enderdi; I Savas sirasin-
da her toprak sahibinin 6liimiinden sonra agilmak iizere ogluna bi-
raktig1 tirden, mihirli bir zarftaki mektuba yazilmig olabilecekler
diginda herhangi bir gelenegimiz de yoktu. Ustiine titredigimiz sa-
nimiz1 gégten sonra edinmigtik; gururlu ve onurluy, belki biraz soguk
ve asosyal bir Virginia ailesinin saniyd: bu.

Savag sirasinda servetimiz eridi ve James Nehri kiyisindaki evi-
miz Carfax'in yakilmasi tiim hayatimiz1 degistirdi. Epey yash olan
dedem kundakgilarin saldirisi sirasinda 6lmiistii ve hepimizi gegmi-
se baglayan zarf onunla birlikte yanmigt1. Yedi yasindayken gordii-
guim o yangini hala ¢ok net hatirhyorum; Kuzey askerleri bagiriyor-
du, kadinlar ¢iglik atiyordu, zenciler de haykiriyor ve dua ediyordu.
Babam Richmond’t savunan orduda gorev yapiyordu; birgok for-
maliteden sonra, annemle benim cephe hatlarindan gegerek onun
yanina gitmemize izin verildi.

Savas sona erince hep birlikte kuzeye, annemin memleketine
tagindik; orada bilyiidiim ve orta yasa geldigimde artik zengin ve
vurdumduymaz bir Yanki'ydim. Babam da ben de o zarfin i¢inde ne

oldugunu asla 6grenemedik; Massachusetts’teki is hayatimin tekdii-
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zeligine kapildikga, soyagacimin epey derinlerinde yattig1 belli olan
sirlara karg: ilgimi tamamen yitirdim. O sirlarin igyiiziinii bilsem
Exham Manastiri'n1 yosunlara, yarasalara ve 6riimcek aglarina seve
seve terk ederdiml

Babam 1904'te 6ldii; ama ne bana ne de tek ¢ocugum olan, on
yasindaki, annesiz oglum Alfred’a bir mesaj birakmigti. Ailedeki bil-
gi aktarimi diizenini tersine dondiiren Alfred oldu; ben kendisine
yalnizca geg¢misle ilgili saka yollu tahminlerimden bahsetmisken o
1917'de, savas sirasinda hava subayi olarak génderildigi Ingiltere’de
ogrendigi, ailemizle ilgili birtakim ¢ok ilging efsaneleri mektuplarin-
da anlatti. Delapore’larin oldukga renkli ve belki de karanhk bir geg-
mise sahip olduklar anlagihyordu, ¢iinkii bir dostumun oglu olan
ve Anchester'daki aile konaginin yakininda yasayan, Kraliyet Hava
Kolordusu’'ndan Yiizbagi Edward Norrys kéyliilerin degme romanci-
lara tas gikartan, gilginca ve inanilmaz batil inanglarindan bahsetmis-
ti. Norrys bu batil inanglan ciddiye almiyordu elbette; ama ogluma
ilging geliyorlardi ve mektuplarinda yazacak konu ¢ikmis oluyordu.
Atlantik’in 6tesindeki mirasa, Norrys'in Alfred’a gosterdigi pitoresk
ve metruk aile konagina odaklanmama ve orayi satin alip restore
etmeye karar vermeme yol agan da bu efsanelerdi; Norrys, Alfred'in
oray sasilacak kadar ucuza satin almasini saglayabilecegini, glinki
konagin simdiki sahibinin amcasi oldugunu séylemisti.

Exham Manastiri’'m 1918’de satin aldim, ancak bunun neredey-
se hemen ardindan oglumun savastan sakat olarak donmesi resto-
rasyon planlarimi ertelememe yol a¢ti. Oglumun yasadig iki sene
boyunca onunla ilgilenmekten baska bir sey diisiinmedim; isimi
bile ortaklarimin idaresine biraktim.

1921'de oglumu kaybettigimde, artik geng olmayan, amagsiz,
yas tutan, emekli bir fabrikator olarak, kalan yillarimda yeni miil-
kiimle ilgilenmeye karar verdim. Aralikta Anchester’a gittim ve tom-
bul, cana yakin Yiizbagi Norrys bana yardimci oldu; oglumu gok

seven bu gen¢ adamin yardimiyla, restorasyon igin gerekli tarihsel

75



bilgileri toplayip planlari hazirladim. Ugurum kenarina tehlikeli bir
sekilde inga edilmis, kulelerinin tag duvarlar1 disinda herhangi bir ig
mekandan ve katlardan yoksun, liken kapl ve deliklerine ekin kar-
galan yuva yapmig Exham Manastir’'ysa karmakarisik bir ortagag
harabesi olarak bende bir his uyandirmiyordu.

O bityiik yapinin iig yiiz yil 6nceki, atam tarafindan terk edildi-
gi zamanki hali g6ziimde yavas yavas canlandik¢a, oranin yeniden
ingas1 igin isgiler tutmaya basladim. Her seferinde epey uzaklara
gitmem gerekiyordu, ¢iinkii Anchester koyliileri o binadan inanil-
mayacak kadar korkuyor ve nefret ediyordu. Bu hisleri 6yle yogun-
du ki, bazen digaridan gelen isgilere de bulasiyor ve bir¢ogunun
kagip gitmesine sebep oluyordu; iistelik yalmzca manastirla degil,
eski sahipleriyle de ilgiliydi.

Opglum ziyaretleri sirasinda bir de la Poer olarak kendisinden
uzak duruldugunu séylemisti; ben de, koyliileri atalarim hakkinda
cok az sey bildigime inandirmadan 6nce, benzer bir sebepten dolay:
alttan alta diglandigimi gérdiim. Daha sonra bile beni sevmeyip hep
surat astilar, dolayisiyla da koy gelenekleriyle ilgili pek gok bilgiyi
Norrys'den 6grenmek zorunda kaldim. Belki de o insanlarin ba-
gislayamadig sey, onlarda 6ylesine yogun bir tiksinti uyandiran bir
sembolii restore etmeye gelmis olmamds; ¢iinkii, mantiga sigsin ya
da sigmasin, Exham Manastir’'m iblislerin ve kurtadamlarin cirit
attig1 bir yer olarak gériiyorlardu.

Norrys'in benim igin arastirdig: efsaneleri toparlayarak ve kalin-
tilar1 incelemis birkag uzmanin anlattiklarim g6z 6niinde bulundu-
rarak, Exham Manastir’'nin insa edildigi yerde bir zamanlar bir ta-
pinagin oldugu sonucuna vardim; bu tapinak Stonehenge ile asag:
yukar1 aym1 dénemde, Druidler zamaninda veya onlardan 6nce insa
edilmis olmaliydi. Orada anlatilmaz ayinler diizenlendiginden pek
az kisi siiphe ediyordu ve bu ayinlerin Romalilarin getirdigi Kibele’

ibadetiyle kaynagtig1 yoniinde, rahatsiz edici soylentiler vardi.

*  Antik Anadolu’da bereket tanrigasi. —¢n
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Alt mahzende hala goriilebilen yazitlar, bir zamanlar Roma vatan-
daslarina bogs yere yasaklanmis olan karanhk Magna Mater ibadetine
iligkin “DIV... OPS... MAGNA. MAT..” gibi kelimeleri siiphe g6tiirmez
bir sekilde igeriyordu. Birgok kalintinin kamitladig: gibi, Anchester bir
zamanlar iiiincii Augusta Lejyonu’nun kamp yeriydi ve gorkemli Ki-
bele Tapinagi'nin Frigyah bir rahibin emriyle isimsiz ayinler diizenle-
yen ibadetgilerle doldugu séyleniyordu. Anlatilan Sykiilerde, o eski
dinin ¢6kiisiiniin tapinakta diizenlenen orjilere son vermedigi, rahip-
lerin gergekte degismeden yeni dine uyum sagladiklar ekleniyordu.
Ayinlerin Roma’nin ¢okiisiiyle birlikte de son bulmadgi, baz1 Sakson-
larin tapmnagin kalintilarina ekleme yapip oraya simdiki gériiniisi-
nii genel hatlanyla verdikleri ve tapinag: heptarkinin’ yansina korku
salan bir tarikatin merkezi haline getirdikleri de sGylenenler arasin-
daydi. MS. 1000 civarina ait bir tarihi kayitta oras: tuhaf ve giiglii
bir kesis tarikatim barindiran, genis bahgelerle cevrili, korkmus halki
uzak tutmak igin duvarlara ihtiyag duymayan, saglam bir tas manastir
olarak tasvir edilir. Tarikat, Danimarkalilar tarafindan asla tamamen
yok edilmese de, Norman Istilasi'ndan sonra epey zayiflamig olma-
li; ne de olsa, l"J(;l"mci'l Henry 1261°de binay: Birinci Exham Baronu
olan atam Gilbert de la Poer’e bagisladiginda hig sorun ¢itkmamugti.

Aileme dair, bu tarihten 6ncesine iliskin herhangi bir koti s6y-
lenti yok; ama o tarihte tuhaf bir sey olmustu herhalde. 1307’de
yazilmg bir tarihi kayitta bir de la Poer'den “Tanr’nin lanetledigi”
seklinde bahsedilir; koy efsanelerinde de eski tapinagin ve manasti-
rin temelleri {istiine kurulan satoyla ilgili olarak, sadece kotii ve kor-
kutucu seyler séyleniyordu. Anlatilan kamp atesi hikayeleri son de-
rece urkdtiiciiydii; korkuyla ve goniilsiizce, tistii kapali anlatilmalar
onlarn iyice dehget verici kiyordu. Bu hikayelerde atalarim, Gilles
de Retz'i ve Marquis de Sade’1solda sifir birakan iblis soylar olarak
tasvir ediliyordu; nesiller boyunca koéyliilerin ortadan kaybolmasin-
dan onlarin sorumlu oldugu fisiltiyla ima ediliyordu.

Anglosakson Ingiltere’deki yedi krallik. —¢n
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En kétii karakterler baronlar ve birinci dereceden mirasgilaryd
anlagilan; en azindan en ¢ok bu kisiler hakkinda soylentiler fisilda-
niyordu. Bir mirasg1 daha saghkh egilimlere sahipse, yerine daha
tipik bir aile ferdinin ge¢mesi igin, geng yasta ve gizemli bir sekilde
6ldiigi sdyleniyordu. Ailede, baskanligini evin reisinin yaptig1 ve
bazen birkag iiye diginda herkese kapali olan gizli bir tarikat var gibi
gorinityordu. Bu tarikatin temelini kan bagindan gok mizacin tegkil
ettigi belliydi, ¢iinkii tiyeleri arasinda aileye evlilik yoluyla katilmig
kisiler de vardi. Beginci baronun ikinci oglu Godfrey’nin esi Leydi
Margaret Trevor tiim yéredeki gocuklarin favori umacisi haline gel-
mis ve Gal sinirinda hala unutulmayan, son derece korkung, eski bir
baladin iblis kahramani olmustu. Shrewsfield Kontu'yla evlendikten
kisa siire sonra kont ve annesi tarafindan 6ldiiriilen (iki katil de
diinyaya anlatmaya cesaret edemedikleri seyleri itiraf ettikleri rahip
tarafindan affedilip kutsanmiglardi) Leydi Mary de la Poer’in tityler
urpertici 6ykiisii de balatlarla korunmustur, her ne kadar bunlar
ayni1 kissadan hisseye sahip olmasa da.

Bu efsaneler ve balatlar, cahilce batil inanglarin tipik 6rnekleri
olduklarindan bana epey itici geliyordu. Giiniimiize kadar gelmis
olmalari ve ¢ok eski atalarimdan bile bahsetmeleri 6zellikle sinir bo-
zucuydu; canavarca aligkanlhklara iligkin suglamalar da daha yakin
zamanlarda yagsamig akrabalarimla ilgili yegane skandali — Meksika
Savagi'ndan déndiikten sonra zencilerin arasinda yasayip vudu ra-
hibi olan, Carfaxli gen¢ kuzenim Randolph Delapore’u can sikici bir
sekilde hatirlatiyordu.

Kiregtasindan ugurumun altinda uzanan gorak, riizgarh vadiden
gelen inilti ve ulumalardan; bahar yagmurlarindan sonra yayilan
mezar kokularindan; bir gece, 1ss1z bir tarlada Sor John Clave'in at1-
nin ezdigi, qirpinarak qighk atan beyaz yaratiktan; ve manastirda
gipegiindiiz gérdiigii bir sey yiiziinden deliren hizmetgiden bah-
seden, daha muglak 6ykiilerse beni ¢ok daha az rahatsiz ediyordu.

Bunlar hayaletlerle ilgili, siradan halk efsaneleriydi.. Ben de o za-
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manlar tam bir kugkucuydum. Kayip koyliiler hakkinda séylenenleri
ciddiye almamaksa daha zordu, her ne kadar ortagag adetleri goz
6niine alindiginda ¢ok 6nemli gelmeseler de. Fazla merakli olmak
6lmek demekti ve Exham Manastiri civarindaki —artik yikik— tabya-
larda birden fazla kesik kafa halka sergilenmisti.

Bazi oykiiler son derece ilgingti ve gengligimde karsilagtirmali
mitolojiyi keske daha gok égrenseydim dedirtiyordu. Ornegin her
gece manastirda bir yarasa kanatl seytanlar ordusunun cadi ayini
diizenledigine inaniliyordu — engin bahgelerde o kadar ok miktar-
da iri sebzenin yetistirilip hasat edilmesinin sebebi bu orduyu do-
yurmak olabilirdi. En etkileyici 6ykii de farelerin — terk edilmesine
yol agan trajediden iig ay sonra kaleden kosusturarak bosanan o
igreng kemirgenler ordusunun — 6fkesi dinmeden 6nce yoluna ¢-
kan her seyi silip siipiiren ve kiimes hayvanlarin, kedileri, kopekleri,
domuzlari, koyunlar, hatta iki bahtsiz insani bile mideye indiren o
zayif, kirli, aghktan g6zii d6nmiis fareler ordusunun dramatik desta-
niydi. O unutulmaz kemirgenler ordusu hakkinda apayr efsaneler
anlatilir, giinkii kéy evlerinin arasinda dagilmis ve beraberinde la-
netlerin yani sira bagka korkung seyler de getirmisti.

Atalarimdan kalan evin restorasyonunu yashhigin verdigi dikka-
falilikla siirdiiriirken sevkimi kiran halk efsaneleri iste boyleydi. O
ortamda psikolojimi yalnizca bu 6ykiilerin etkiledigi bir an bile dii-
stniilmemelidir. Bir yandan da, etrafimi saran ve bana yardim eden
Yiizbas1 Norrys ile tarihgiler tarafindan siirekli 6viiliyor ve tegvik
ediliyordum. Bagslangicindan iki yil sonra is tamamlandiginda, bii-
yiik odalari, lambri kaplamali duvarlar, kubbeli tavanlari, bélmeli
pencereleri ve genis merdivenleri, restorasyon igin yaptigim biiyiik
masraflarin hakkini tam olarak veren bir gururla inceledim.

Ortagagin her 6zelligi ustaca geri getirilmisti, yeni kisimlar da
eski duvar ve temellerle mitkemmel bir gekilde kaynagtirilmist1. Ata-
larimin konag! tamamlanmisti ve yore halki arasinda kotii s6hret

edinmis soyumu nihayet temize ¢ikarmak igin sabirsizlaniyordum.
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Buraya yerlesecek ve bir de la Poer’in (soyadimin 6zgiin halini tek-
rar benimsemistim) illa iblis olmas1 gerekmedigini kanitlayacaktim.
Exham Manastin’nin ortagagdaki halinin restore edilmesine kargin
icinin tamamen yenilenmis ve eski hasaratla hayaletlerden arindiril-
mis olmasi da keyfimi iyice artirnyordu belki.

Dedigim gibi, oraya 16 Temmuz 1923’te tasindim. Hane halkim
yedi hizmetkar ile dokuz kediden ibaretti, ki kedilere bayilirim. En
yash kedim “Nigger-Man” yedi yagindaydi ve Massachusetts’te bu-
lunan Bolton’daki evimden, benimle birlikte gelmisti; digerlerini de
manastirin restorasyonu sirasinda Kaptan Norrys'in ailesiyle kalir-
ken beslemeye baglamigtim.

Bes giin boyunca, oldukga rutin ve sakin bir hayat siirdiik; tiim
zamanimy, aileme dair eski bilgileri diizene koymaya ayinyordum.
Simdi en son trajediye ve Walter de la Poer’in kagisina iligkin, ikinci
elden anlatilar elime gegmisti ve igeriklerinin ailemden kalan, Car-
fax’taki yanginda yitirilen mektupta yer almis olabilecegini digiinii-
yordum. Gériiniige bakilirsa, o atamin kendisine yardim eden dort
hizmetgisi harig tiim ev halkini uykularinda 6ldiirmekle suglanmasi
bosuna degildi ve bu cinayetlerden iki hafta kadar 6nce, hal hare-
ketlerini tamamen degistiren, ama belki ona yardimci olan ve son-
rasinda uzaklara kagan dort hizmetgisi disinda kimseye imalarda
bulunmanin 6tesinde soziinii etmedigi, afallatic1 bir sey kesfetmisti.

Kurbanlari arasinda bir babanin, tig erkek kardesin ve iki kiz kar-
desin de yer aldig: bu bilingli katliam koyliilerin gogu tarafindan
onaylanmgti... Kanunlar da 6yle gevsek uygulanmgti ki fail onuru-
na ve sahsina zarar gelmeden, kilik bile degistirmeden Virginia'ya
kagmusty; fisildanan genel kani, o adamin yéreyi ¢ok eski bir lanet-
ten arindirdigiydi. Béylesine korkung bir eyleme nasil bir kesfin yol
agtigl konusunda tahmin yiiriitmekte bile zorlaniyordum. Walter
de la Poer ailesiyle ilgili kétii s6ylentileri yillardir duyuyor olmaly-
di, yani bunlar onu harekete gegirmis olamazdi. Manastirda veya

Zenci Adam. —n
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civarinda, afallatic1 bir kadim ayine ya da korkung ve ifsa edici bir
sembole mi rast gelmisti? Ingiltere’de utangag, kibar bir geng olarak
taniniyordu. Virginia'daysa sert ya da hingh birinden ¢ok, yilgin ve
endiseli biri olarak goriiliiyordu. Bir baska macerac1 centilmenin,
Bellview'lu Francis Harley'nin giinliigiinde ondan, essiz olgiide adil,
onurlu ve kibar bir adam olarak bahsediliyordu.

Ik hadise 22 Temmuz'da meydana geldi ve o sirada ciddiye
alinmasa da, sonraki olaylarla baglantis1 anormalligini ortaya koy-
du. Neredeyse 6nemsiz denebilecek kadar basitti ve o kosullar altin-
da dikkat gekmesi olanaksizdi; ne de olsa sjunu unutmamak gerekir
ki duvarlar harig yepyeni bir binada oturuyordum ve bulundugum
yoreye karsin, 6zenle sectigim hizmetkarlarla cevrili oldugumdan,
endige duymam sagma olurdu.

Daha sonra hatirladigim tek sey su — huyunu suyunu ¢ok iyi
bildigim yash kara kedim mizacina tamamen ters bir gekilde tetikte
ve kaygiliydi. Huzursuz ve tedirgin bir halde odadan odaya gezine-
rek, eski Gotik yapidan kalma duvarlan koklayip duruyordu. Bunun
ne kadar basmakalip geldiginin farkindayim —hayalet 6ykiilerinden
hig eksik olmayan, sahibi carsafli silueti gormeden 6nce mutlaka
hirildayan képek gibi tipki— ama her zaman g6z ard1 edemiyorum.

Ertesi giin bir hizmetgi, evdeki biitiin kedilerin huzursuzlugun-
dan yakindi. Ikinci kattaki, batiya bakan, ii¢ gotik pencereli, kireg-
tagi ugurum ve 1ssiz vadi manzaral,, capraz kemerli, siyah mese
kaplamal ¢aliyma odama geldi; ve o konugsurken, Nigger-Man'in
kapkara siluetinin bat1 duvar1 boyunca siiriinerek, eski taslar1 6rten
yeni panelleri tirmaladigini gérdiim.

O adama, eski tas duvarlarin herhalde tuhaf bir koku gibi bir sey
yaydigini ve bunun insan duyulan tarafindan algilanamasa da, ke-
dilerin hassas organlarini yeni ahsap kaplamalarin ardindan bile et-
kiledigini séyledim. Buna gergekten inaniyordum ve usak evde fare
ya da sigan olabilecegini séyleyince, burada iig yildir sigan olmad:-
gindan ve yoredeki tarla farelerine bile bu yiiksek duvarlarin iginde
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pek rastlanmayacagindan, buraya gelmelerinin gorilmemis bir sey
oldugundan bahsettim. O giin 6gleden sonra Yiizbasi Norrys'i zi-
yaret ettigimde, tarla farelerinin manastir1 6ylesine ani ve emsalsiz
bir sekilde isgal etmesinin kesinlikle inanilmaz bir durum olacag:
konusunda beni temin etti.

O gece, oda hizmetkarimi isi bittikten sonra her zamanki gibi
gondermemin ardindan bati kulesindeki, yatak odasi olarak segti-
gim odaya ¢ekildim; buraya galiyjma odasindan gegip, tas bir mer-
diveni cikip, kisa bir galeriden gegerek ulasiliyordu — merdiven kis-
men eskiydi, galerininse tamami restore edilmisti. Yuvarlak, oldukga
yiiksek tavanl ve lambrisiz bu odada, Londra’da bizzat sectigim na-
kigh duvar halilar1 asihyd.

Nigger-Man'in yanimda oldugunu goériince, agir gotik kapi-
y1 kapadim ve muma ustaca benzetilmis ampullerin aydinhiginda
uzandiktan sonra 15181 da kapayarak, oymali ve sayvanl, dort direkli
yatagima gémiildiim... Kedim de her zamanki yerine, ayaklarimin
ustiine, yaghhgin vakanyla uzandi. Perdeleri kapamayip, karsimdaki
dar kuzey penceresinden disar1 baktim. Gokyiiziinde hafif bir tan
belirtisi vard, pencerenin zarif agorgiilerinin silueti de hogtu.

Bir ara usulca uykuya dalmig olmaliyim, giinkii kedi hareketsiz
yatarken birden sigrayinca tuhaf riiyalardan aynildigimi yogun bir
sekilde hissettigimi hatirhyorum. Hafif tan 1181nda, kedinin basim
6ne uzatmig ve arka bacaklarinin gerilmis oldugunu gérdiim; 6n
patileri ayak bileklerimin iistiindeydi. Pencerenin biraz batisindaki
bir noktaya piir dikkat bakiyordu; orada bir sey géremesem de, ben
de o noktaya tamamen odaklandim.

Bakarken, Nigger-Man'in bos yere heyecanlanmamis oldugunu
anladim. Duvar halisinin gergekten hareket edip etmedigini bil-
miyorum. Cok az hareket ediyormus gibi geldi. Ama suna yemin
edebilirim ki, halinin arkasinda sigan veya farelerin pitir pitir kosg-
turdugunu agik¢a duydum. Bir an sonra kedi duvar halisina atlayip

onu agirhgiyla yere disiiriince, eski ve rutubetli tas duvar ortaya
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ciktr; bazi kisimlar restore edilmis duvarda, kemirgenlere ait hicbir
iz yoktu.

Nigger-Man doésemede, duvarin bu kismi1 boyunca kosturup
durdu; diigmils duvar halisin1 tirmaliyor, ara ara da sanki duvarla
mese zeminin arasina patisini sokmaya galigiyordu. Bir sey bula-
madi ve bir siire sonra yorulup ayaklarimin iistiindeki yerine geri
déndii. Ben kimildamamistim ama o gece tekrar uyuyamadim.

Sabahleyin biitiin hizmetgileri sorguya gektim ve denizliginde din-
lenen bir kedinin yaptiklarim1 hatirlayan asg1 kadin harig higbirinin
siradig1 bir ey fark etmedigini 6grendim. Bu kedi gecenin bir vakti
yiksek sesle miyavlayarak asciyr uyandirmist1 ve kadin onun agik ka-
pidan kararlilikla firlayip merdiveni indigini gérmiistii. Ogle vaktini
uyuklayarak gegirdim ve 6gleden sonra tekrar Yiizbas1 Norrys'i ziyaret
ettim; anlattiklarimi bityiik bir ilgiyle dinledi. O tuhaf olaylar —6nem-
siz ama bir yandan da ¢ok ilgingtiler— adamin kuvvetli hayal giiciinii
harekete gecirdi ve bazi yerel hayalet 6ykiilerini animsamasina yol
agtr. Farelerin varlig: bizi gercekten sasirtmigts; Norrys bana 6diing
olarak kapanlar ve Paris Green marka zehir verdi.. Evime déniince,
hizmetgilerin bunlar stratejik noktalara koymasini sagladim.

Cok uykum oldugundan erken yattim ama son derece korkung
riiyalar beni rahat birakmadi. Cok asagilardaki, sanki alacakaranlik-
la aydinlanan, diz boyu pislikle kapli bir magaraya bakiyordum ve
oradaki beyaz sakalli, domuz gobani iblisin asasiyla giittiigii, sarkik
derili mantars: yaratiklar siiriisii igimde tarifsiz bir tiksinti uyan-
dirdi. Sonra, domuz ¢obani durup basiyla onay verince, biiyiik bir
fare siiriisii o pis kokulu uguruma yagdi ve hem hayvanlari hem de
adami yediler.

Her zamanki gibi ayaklarimin iistiinde uyuyan Nigger-Man'in
hareketleri, beni o tityler iirpertici rityadan ansizin uyandirdi. Kedi-
nin hirltilariyla tislamalarinin ve camimi acittiginin farkinda olma-
dan ayak bileklerime pengelerini gegirmesine yol agan korkusunun
sebebini sorgulamama bu kez gerek yoktu; ¢iinkii odanin her du-
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varindan mide bulandiric1 sesler — aghktan goézii donmiis dev fare-
lerin, o zararh hayvanlarin siiriinme sesleri geliyordu. $Simdi duvar
halilarinin durumunu gésterecek tan aydinhg: da yoktu —diigen hah
yerine asilmisti— ama 15181 agamayacak kadar korkmus degildim.

Ampuller yaninca, duvar ortisiiniin her tarafinin korkung bir
sekilde sarsildigini ve zaten biraz tuhaf olan desenlerinin egsiz bir
6lim dansi yaptigimi gordiim. Bu hareket, seslerle birlikte neredeyse
aninda kesildi. Yataktan firlayip, yamimdaki yatak 1siticisinin uzun
saptyla duvar halisimi diirtitkledim ve altinda ne yattigim gérmek
icin bir kismini kaldirdim. Orada yamal tag duvar disinda bir sey
yoktu ve kedinin anormal varhklarin farkinda olmasindan kaynakla-
nan gerginligi bile gegmisti. Odaya ¢cember seklinde yerlestirilmig ka-
panlara baktigimda hepsinin de kapanmi§ oldugunu, ama yakalanip
sonra da kurtulmug yaratiklardan geriye hig iz kalmadigin gérdiim.

Daha fazla uyumam s6z konusu olmadigindan mum yakip ka-
piy1 agtim ve galiyma odama gitmek {izere galeriye ¢ikip merdivene
dogru yiiriiddiim, Nigger-Man de pesimden geldi. Ama tas basamak-
lara varmamizdan 6nce kedi 6niime firladi ve eski merdiveni inerek
gozden kayboldu. Ben de merdiveni inerken, birden asagidaki bii-
yiikk odadan gelen sesleri fark ettim; bunlarin ne sesi oldugu konu-
sunda yanilmak olanaksizd.

Mese kaplamali duvarlarin iginde fareler kagisiyordu, Nigger-
Man de saskin bir avcinin hiddetiyle kosturmaktaydi. Asag: inince
15181 agtim; bu kez giiriiltii kesilmedi. Fareler velveleyi siirdiirerek
panikle kagarken oyle gok ses gikariyordu ki, belirli bir y6ne git-
tiklerini sonunda fark edebildim. Ardi arkas: kesilmeyecekmis gibi
gelen bu yaratiklar akil almaz yiiksekliklerden, akil alir ya da almaz
derinliklere hayret verici bir gekilde go¢ etmekteydi.

Sonra koridordan gelen ayak sesleri duydum, hemen ardindan
da iki hizmetgi devasa kapiy: iterek agtilar. Tiim kedilerin panikle
hirildamasina ve birkag kat merdiveni kosarak inip, alt mahzenin

kapali kapisinin 6niinde miyavlayarak oturmalarina neyin yol ag-
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tigim bulmak igin evi arastiriyorlardi. Fare seslerini duyup duyma-
diklarini sordum ama olumsuz yanit verdiler. Kaplamalardan gelen
seslere dikkatlerini cekmek igin déndiigiimde de giiriltiiniin kesil-
mis oldugunu fark ettim.

iki adamla birlikte alt mahzenin kapisina indim ama kedilerin
dagilmis oldugunu gordiim. Asagidaki mahzeni daha sonra arasg-
tirmaya karar vererek, simdilik kapanlar: kontrol etmekle yetindim.
Hepsi kapanmigt1 ama higbirinde fare yoktu. Fareleri kedilerle be-
nim digimizda duyan olmadigina kanaat getirince, galisma odamda
sabaha kadar oturdum; derin diisiincelere daldim ve ikamet ettigim
binayla ilgili 6grendigim biitiin efsaneleri hatirladim.

Ogleye dogru, i¢ dekorasyonu ortagag tarzi yapma planima
kargin vazgecemedigim tek esya olan rahat kiitiiphane koltugunda
arkama yaslanarak biraz kestirdim. Sonra Yiizbagi Norrys’e telefon
ettim; gelip alt mahzeni aragtirmama yardim etti.

Bu mahzenin Romalilar tarafindan insa edildigini bilmenin he-
yecanini bastiramasak da, siradisi bir geye rastlamadik. Algak kemer-
lerle dev siitunlarin hepsi Roma tarziydi — beceriksiz Saksonlarin yoz
Romanesk tarzina degil, Sezarlar ¢aginin sade ve uyumlu klasisizmi-
ne gore yapilmiglardy; duvarlar da buray: defalarca arastirms tarih-
cilerin iyi bildigi yazilarla — “P.GETAE. PROP.. TEMP.. DONA..."” ve
“L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS..” gibi yazilarla kaphydu.

Atys'ten bahsedilmesi iirpermeme yol agti, giinkii Catullus'u’
okumustum ve dini Kibele'ninkiyle oldukga ig ice gegmis o Dogu
tannisinin korkung ayinleri hakkinda biraz bilgim vardi. Norrys ile
ben, genel olarak sunak olduklari farz edilen, az ¢ok dikdortgen sek-
lindeki birtakim tas bloklarinin tizerinde bulunan tuhaf, silinme-
ye yiiz tutmus desenleri fenerlerin 1s1g1nda yorumlamaya calitik.
Bunlardan birinin, 151k sagan giinesi andiran bir desenin Romalilara
ait olmadig goristiniin aragtirmacilar arasinda kabul gérdiigiini
ve Romal rahiplerin bu sunaklari ayn: yerde belki de daha 6nceki

Romal sair Gaius Valerius Catullus (M.O. 84-54). —n
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yerliler tarafindan kurulmug, daha eski bir tapinaktan devraldiklari-
nin varsaylldigini hatirladik. Bu bloklardan birinin iizerindeki kah-
verengi lekeler merakimi uyandirdi. Odanin ortasinda bulunan, en
biiyiik blokun iist yiizeyi, atesle baglantih oldugunu gosteren birta-
kim niteliklere sahipti — adaklarin yakildig: yerdi herhalde.

Kapisinin 6niinde kedilerin bagirdig: ve simdi Norrys ile benim
geceyi gegirmeye karar verdigimiz mahzenin igindeki gériintiiler iste
boéyleydi. Yukaridan kanepeler getiren hizmetgilere, kedilerin o gece
yapacag seylere karigmamalar tembih edildi; Nigger-Man'i de hem
arkadaglik etsin hem de yardimci olsun diye yanimiza aldik. Biiyiik
mese kapiy1 —havalandirma menfezi olan modern bir taklitti— sim-
stki kapah tutmaya karar verdik; bu isi hallettikten sonra da hala
yanan fenerlerin 151g1nda uzanip, olacaklar1 beklemeye koyulduk.

Manastirin temellerinin olduk¢a derin bir kisminda bulunan
mahzenin, ¢6l vadisine bakan kiregtas1 ugurumun 6ne gikik tepesi-
nin epey asagisinda oldugu belliydi. Varliklarina agiklama getireme-
digim o kosturan farelerin hedefinin oras1 oldugundan siiphe ede-
mesem de, oraya gitmelerinin sebebini bilemiyordum. Biz beklenti
icinde yatarken, tetikte olmama kargin arada sirada yan olugmus
riiyalar gérdiigiimii fark ettim... Her seferinde, ayaklarimin iistiinde
yatan kedinin huzursuz hareketleri beni uyandiriyordu.

Saghkli olmayan bu rityalar, diin gece gérdiigiim riiyaya kor-
kung bir sekilde benziyordu. Yine sanki alacakaranlikla aydinlanan
o magaray! ve kelimelerle anlatilamaz mantarsi hayvanlarin bagin-
daki domuz ¢obaninmi gordiim; onlara baktikga yakinlagiyor ve be-
lirginlesiyorlard: sanki — sonunda 6yle belirginlestiler ki, neredeyse
yuzlerini inceleyebilecektim. Sonra iglerinden birinin sarkik ytiztint
inceledim — ve &yle bir gighk atarak uyandim ki Nigger-Man irkile-
rek dogruldu, uyumamis olan Yiizbagsi Norrys de katila katila giildii.
Norrys bana ¢ighk attiran seyi bilse daha ¢ok —veya daha az— gii-
lerdi belki. Ama ben de ancak sonradan animsadim. Mutlak korku

¢ogu zaman hafizayr merhametli bir sekilde dumura ugratir.
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Garip olay basladiginda Norrys tarafindan uyandirildim. Beni
hafifce sarsmasi ve kedileri dinlememi s6ylemesiyle, aym korkung
rilyadan uyandim. Sahiden de dinlenecek ok sey vardi, giinkii tag
merdivenin tepesindeki kapinin ardinda kediler bu bir kdbusmus
gibi bagirarak kapiy1 irmaliyordu; Nigger-Man ise digsaridaki hem-
cinslerine aldirmadan, diin gece beni rahatsiz eden fare kosugmasi
seslerinin aymisinin geldigi giplak tas duvarlarin arasinda heyecanla
kosturmaktayd.

Yogun bir dehsete kapildim, giinkii normal higbir geyle agiklana-
mayacak tuhafliklarla karsi karsiyaydim. Bu fareler yalmzca kedilerle
paylastigim bir deliligin iiriinii degillerse, sert kiregtasi bloklarindan
yapildigimi sandigim bu Romalilardan kalma duvarlarin igini oymus ve
oralarda geziniyor olmalydilar... Veya belki de on yedi yiizypldan uzun
stiredir akan sular, kemirgenlerin gegebilecegi kadar biiyiik, yilankavi
tiineller agmist1.. Ama &yle bile olsa, durumun korkunglugu azalmi-
yordu; ¢iinkii bu zararli hayvanlar gergekten var iseler, igreng kosustur-
malarim neden Norrys duymuyordu? Neden Nigger-Man'i izlememi
ve disaridaki kedileri dinlememi soyliiyor, neden onlari neyin heye-
canlandirmis olabilecegi konusunda muglak tahminler yiiriitiiyordu?

Duydugumu sandigim seyi Norrys’e elimden geldigince mantik-
I1 bir sekilde anlatmay1 basardigimda, giderek hafifleyen kosturma
sesleri kesildi; daha da agagidan, bu en alt mahzenin bile ¢ok asa-
gisindan gelmislerdi.. Oyle ki, sanki asagidaki ugurumun tamam,
arays igindeki farelerle doluydu. Norrys bekledigim kadar siipheci
davranmadi, hatta oldukga sarsilmis gibiydi. Kedilerin fareleri yaka-
lamaktan umudu kesmigcesine susmalarina dikkatimi ¢ekmek igin
kapiy1 gosterdi; bu arada Nigger-Man tekrar huzursuzlanmist1 ve
odanin ortasinda duran, Norrys'in kanepesine benimkinden daha
yakin olan bityiik tag sunagin dibini ¢ilginca eseliyordu.

Bilinmeyene duydugum korku, bu noktada epey biiyiiktii. Sagir-
ticr bir geyler olmugtu ve benden daha geng, daha iriyar1 ve muhte-
melen daha materyalist mizagh biri olan Kaptan Norrys’in benim
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kadar etkilendigini gérdiim — etkilenmesinin sebebi, yerel efsaneleri
hayati1 boyunca duymus olmasi ve iyi bilmesiydi belki de. O an, yas-
I kara kediyi seyretmekten baska bir sey yapamadik; kedi sunagin
dibini giderek azalan bir sevkle eselerken arada sirada bagini kaldi-
rip bana bakarak, onun igin bir ey yapmamui istediginde kullandig:
ikna edici sesle miyavliyordu.

Norrys bir feneri sunaga yaklagtirarak, Nigger-Man'in eseledi-
gi yeri inceledi; sessizce diz ¢okiip, Roma 6ncesinden kalma o dev
bloku mozaik zeminle birlestiren asirlik likenleri kazid. Bir sey bu-
lamad: ve tam ugrasmaktan vazgececekken, ben zaten tahmin etmis
olmama karsin iirpermeme yol agan ufak bir ayrint1 fark ettim.

Norrys’e bundan bahsettigimde, o neredeyse fark edilmez ayrin-
tiya, yaptigimiz kesfin saskinhigiyla bakakaldik. Mesele sundan iba-
retti — sunagin yanina birakilan fenerin alevi hafifce de olsa titres-
meye baglamigti ve buna sebep olan esintinin, Norrys'in likenleri ka-
zimastyla zemin ile sunak arasinda agilan yariktan geldigi stiphesizdi.

Gecenin geri kalanin iyice aydinlatilan ¢alisma odasinda, ne
yapmamiz gerektigini huzursuzca konusarak gegirdik. Bu lanetli
tas yigininin altinda, Romalilarin bilinen en derin duvarlarinin bile
asagisinda — merakl tarihgilerin géziinden tig yiiz yildir kagmig bir
mahzen kesfetmek — arka planda tekinsiz bir seyler yatmasa bile
bizi heyecanlandirmaya yeterdi. Simdiki durumsa ilgi ve merakim-
z1 iki misli artirmist;; batil inanglara kulak verip aragtirmamizdan
vazgecerek manastiri sonsuza dek terk etmek ile bilinmeyen derin-
liklerde bizi bekliyor olabilecek korkung seylerle ytizlesmek pahasi-
na macera hissimizi tatmin etmek arasinda kararsiz kalmigtik.

Sabah oldugunda artik uzlagmig ve Londra’ya gidip, ortadaki gize-
me 15k tutabilecek arkeologlar ve bilim insanlarindan bir grup olus-
turmaya karar vermistik. Alt mahzenden aynlmadan 6nce, yeni bir
isimsiz dehget gukuruna agildigim artik bildigimiz merkez sunag ki-
mildatmaya galisip basaramadigimizi da s6ylemeliyim. O kapiy1 han-
gi sirnin agacagim bulmak, bizden daha bilgili insanlara diisiiyordu.
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Londra’da gegirdigimiz giinlerde, Yiizbagi Norrys ile ben elimiz-
deki gercekleri, tahminlerimizi ve efsane anekdotlarini beg winlii
otoriteye sunduk; bu adamlarin hepsi de arastirmalar sirasinda agi-
ga cikabilecek ailevi sirlan gizli tutacagina inandigimiz insanlardi.
Hemen hepsinin alayc1 davranmaktan ¢ok, yogun bir ilgi ve igten
bir sempati sergiledigini gordiik. Timiiniin ismini vermek gereksiz,
ama Biga Yarimadasi'nda yaptig1 kazilarla zamaninda tiim diinya-
nin ilgisini geken S6r William Brinton’in aralarinda bulundugunu
soyleyebilirim. Anchester trenine hep birlikte binerken, korkung if-
salarin esiginde oldugumu hissettim; diinyanin diger tarafinda bir-
cok Amerikalinin beklenmedik bir sekilde 6len bagkanlarinin yasini
tutmasl, bu hissi simgeliyordu.

7 Agustos aksami Exham Manastin’'na vardigimizda, hizmet-
ciler olagandis1 bir sey yasanmadigini s6yledi. Kediler, hatta yash
Nigger-Man bile gayet uslu durmuslard; ve evdeki kapanlarin bir
teki bile kapanmamisti. Arastirmaya ertesi giin baslayacaktik ve tiim
misafirlerime iyi hazirlanmis odalar ayirmigtim.

Ben de kuledeki odama ¢ekildim ve Nigger-Man ayaklarimin
tistiine uzandi. Uyku ¢abuk geldi, ama korkung rityalar iistiime sal-
dirdi. Trimalchio’nunkini’ andiran bir gélen gérdiim; értiilii bir ser-
vis tabaginda tiiyler iirpertici bir sey vardi. Sonra yine o lanet olasi
riiyayl, sanki alacakaranlikla aydinlanan magarayi, domuz ¢obanini
ve pis siiriisiinii gérdiim. Ama uyandigimda vakit giindiizdii ve alt
kattan normal sesler geliyordu. Fareler veya fare hayaletleri beni
rahatsiz etmemisti; Nigger-Man de sessizce uyuyordu. Asag: indi-
gimde, her yerde ayni dinginligin hiikiim stirdiigiinii gérdiim; topla-
nan alimlerden biri —kendini parapsikolojiye adamig, Thornton adli
bir adam— bu durumu bazi giiglerin gérmemi istedigi seyi gormiis
olmama yordu sagma bir sekilde.

Artik her sey hazird1 ve sabah on birde, yedi kisilik grup halinde,
gugli elektrikli 1s11daklar ve kaz aletleriyle alt mahzene inip kapiy1

Petronius’un (27-66) Satyricon adl eserinden bir karakter. —¢n

89



arkamizdan siirgiiledik. Nigger-Man de bizimleydi ¢iinkii aragtir-
macilarin onun heyecanl hallerinden hazzetmemeleri igin bir se-
bep yoktu ve etrafta kemirgenler gizliyse bizi haberdar edebilece-
gini disiiniiyorlard. Roma yazilarina ve anlami bilinmeyen sunak
desenlerine sadece g6z atmakla yetindik ¢iinki alimlerden iigii on-
lar zaten gérmiistii ve 6zelliklerini hepsi biliyordu. Asil ilgi odags, o
biiyitk merkez sunakti;; S6r William Brinton bilinmeyen bir tiir karg
agirlikla dengelenen sunag geriye egmeyi bir saat iginde basard.

Simdi hazirhikli olmasak 6ylece kalakalmamiza yol agacak, tiiyler
tirpertici bir manzarayla karg1 karsiyaydik. Karo zemindeki, az ¢ok
kare seklinde agikliktan inen tag merdivende (ortas1 6yle asinmisti
ki gukurdu), irkiing insan ya da yari insan kemikleri sagiliydi. Hala
iskelet seklini koruyanlar korku ve panik ifade eden pozisyonlar-
daydi, tiim kemiklerin astiinde de kemirgenlerin dis izleri vard.
Kafataslarinin sekline bakilirsa, o kemiklerin sahipleri ya tamamen
aptaldy, ya zeka 6ziirliydii ya da ilkel yar1 maymunlardu.

Ustiinde kemikler sagili o cehennemi basamaklarin yukarisindan
inen, kayaya oyulmus gibi gériinen dehlizden hava akimi geliyordu.
Bu 6rnegin kapah bir mahzenden bir anda gikan zehirli havadan
cok, taze denebilecek bir esintiydi. O zaman Sér William yontul-
mus duvarlar inceleyerek tuhaf bir gézlemde bulundu... Darbe izle-
rinin yoniine bakilirsa dehlizin asagidan agilmg oldugunu soyledi.

Simdi kelimelerimi gok dikkatli ve iyi segmeliyim.

Kemirilmis kemikleri iterek birka¢ basamak inince, ileride 151k
gordiik; mistik bir aydinhk degil, ¢ol vadisine bakan ugurumdaki
bilinmeyen yariklardan bagka bir yerden gelmis olamayacak, sii-
ziilmiis giin 1181yd1 bu. Oyle yariklarin disaridan fark edilmemis
olmas: pek sagirtici degildi, ¢linkii hem o vadide kimse yagamaz
hem de ugurum oGyle yiiksek ve gikintilidir ki cephesinin ayrintilan
ancak bir hava aracindan incelenebilir. Birkag basamak daha inince
gordiiklerimiz kargisinda kelimenin tam anlamiyla nefesimiz kesildi;

Oyle ki parapsikoloiji arastirmacisi Thornton arkasinda duran saskin
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adamin kollarinda bayildi. Tombul yiizii bembeyaz kesilip sarkmig
Norrys anlagilmaz bir seyler haykirdi sadece; bu arada ben de inle-
yerek veya tislayarak gozlerimi 6rttiim sanirim.

Arkamdaki adam —gruptaki, benden yash yegane kisiydi— hayatim-
da duydugum en catlak sesle “Aman Tanrim!” dedi. Yedi okumus adam
arasinda yalmzca S6r William sogukkanhhigim korudu; 6nden gittigin-
den o manzaray ilk géren kisi olmasi bunu iyice takdire sayan kilyor.

Sanki alacakaranlikla aydinlanan, tavam oldukga yiiksek bir
magara karsimizda goz alabildigine uzaniyordu; sinirsiz gizemler
barindiran o yeralt1 diinyas: akla korkung seyler getiriyordu. Bina-
lar ve bagka mimari kalintilar vardi —korkuyla bakarken, tuhaf bir
sekilde dizilmis hoyiikler, ilkel bir dikilitas gemberi, algak kubbeli
bir Roma harabesi, biiyiik bir Sakson binasina ait kalintilar ve eski
Ingiliz tarz1 ahsap bir yap1 gérdiim—, ama zeminin genel yiizeyi-
nin irkiingliigii biitiin bunlar1 golgede birakiyordu. Basamaklarin
otesinde, metreler boyunca, insanlara (en azindan basamaklarda
gordiiklerimiz kadar insandilar) ait kemikler ¢ilginca bir karmasa
halinde uzaniyordu. Képiiklii bir deniz gibiydiler.. Bazi iskeletler
dagilmis olsa da, bazilar biitiinliigiinii tamamen ya da kismen ko-
rumustu; bu sonuncularin hepsi de seytani bir hiddeti ifade eden
pozisyonlardayd.... Bazilar bir tehdide karg1 savagir gibi duruyordu,
bazilariysa yamyamlik niyetiyle bagkalarina sarilmigti.

Antropolog Doktor Trask kafataslarin1 simiflandirmak iin egildi-
ginde, kendisini biitiiniiyle sasirtan ilkel bir karigimla kargilagti. Genel
olarak evrim basamaklarinda Piltdown Adami’'ndan’ agagida, ama
kesinlikle insandilar. Bazilar1 evrimin daha iist basamaklarindayd,
birkag kafatas1 da oldukga iistiin ve geligkindi. Biitiin kemikler kemi-
rilmisti; cogu fareler, ama bazilar1 da yar insan kalabalik tarafindan.
Aralarina ok sayida kiigiik fare kemigi karigmisti — antik destanin
sonunda bahsedilen 6liimciil ordunun can vermis fertleriydi bunlar.

1912 yilinda Ingiltere’de kesfedildigi ve Darwin'in evrim teorisini kamitladig
iddia edilen, sahteligi 1953'te ispatlanan sézde kafatas: fosili. —¢n
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O korkung kesif giinii boyunca aramizdan herhangi birinin ya-
samay1 ve aklin1 korumay: siirdiirebilmis olmasi beni sagirtiyor. Ye-
dimizin sanki alacakaranlikla aydinlanan o magarada sendeleyerek
yiriirken gordiigiimiiz gillginca ve inamilmaz, delirtici ve itici, gotik
ve grotesk manzaray1 Hoffmann'ya da Huysmans™ bile tahayyiil ede-
mezdi; her adimda yeni kegsiflerle tokezliyor ve orada iig yiiz, bin, iki
bin veya on bin yil 6nce gerceklesmis olaylar simdilik diisiinmemeye
cahsiyorduk. Orasi cehennemin giris salonuydu ve Trask o iskelet-
lerden bazilarinin en az yirmi nesildir dértayakh olan yaratiklara ait
oldugunu kendisine séylediginde, zavall Thornton tekrar bayildi.

Mimari kalintilar1 incelemeye baslayinca, birbirinden korkung
kesiflerde bulunduk. Dértayakh yaratiklar —bazilari ikiayaklilardan
gelmeydi besbelli— tas agillarda tutulmustu ve bunlar ya aghk yii-
ziinden ya da fare korkusuyla delirerek, son bir giigle yikip serbest
kaldiklar1 ortadaydi. Agillara biiyiik siiriiler halinde kapatilmis ve
Roma’dan da eski, dev tag ambarlarin dibindeki zehirli kahntilar-
dan anlagildigr kadanyla, sert sebzelerle beslenip semirtilmislerdi.
Atalarimin 6ylesine genis bahgelere sahip olmasinin sebebini artik
biliyordum — Tann askina, keske unutabilseydim! Siiriilerin ne ise
yaradigin1 sormama gerek yoktu.

Sor William elinde 1511dagiyla Roma harabelerinin ortasinda du-
rup, hayatimda duydugum en afallatic1 ayin duasini terciime ederek
yiksek sesle okudu; ve Kibele rahiplerinin bulup aralarina aldig,
cok eski zamanlardan kalma bir tarikatin beslenme aligkanliklarini
anlatti. Norrys hendeklere aliskin olmasina kargin, ingiliz binasin-
dan ¢iktiginda diiz yiiriiyemiyordu. Orasi kasap ditkkani ve mutfak-
t1 —Norrys bunu tahmin etmisti— ama 6yle bir yerde tamdik ingiliz
aletleri gérmek ve bazilar1 1610 gibi yakin bir tarihte yazilmig, ta-
nidik Ingilizce duvar yazilarini okumak ok fazla gelmisti. O binaya

Prusyali gotik korku yazari ve besteci Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(1776-1822). —n
** Fransiz yazar Joris-Karl Huysmans (1848-1907). —n
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— seytani faaliyetleri yalnizca atam Walter de la Poer’in hangeriyle
durdurulan o binaya giremedim.

Girmeyi goze aldigim yer, mege kapisi devrilmis, algak Sakson bi-
nasityd: ve orada yan yana dizili, pash parmaklikli, on tane korkung
tag hiicre gordiim. Uciiniin icinde, hepsi de evrimin iist basamakla-
rinda yer alan iskeletler vardi ve bunlardan birinin kemikten ibaret
isaret parmaginda, siilalemin armasini tasiyan bir mihir yiiziigi
buldum. Sér William, Roma sapelinin altinda, ¢ok daha eski hiicre-
ler bulunan bir mahzen kegfetti.. Ama bu hiicreler bostu. Bunlarin
altinda yer alan, algak tavanh yeralt1 mezarindaki lahitlerde yatan,
diizgiince yerlestirilmis kemiklerden bazilarina Latince, Yunanca ve
Frigyaca, korkung yazilar ikiser satir halinde kazinmistu.

Bu arada Doktor Task tarih 6ncesi hoyiiklerden birini kazarak,
gorilden ¢ok insani andiran ve iizerlerinde tarifsiz oyma ideogram-
lar bulunan kafataslarini 1g1ga ¢ikarmigti. Kedim biitiin bu tityler tir-
pertici seylerin ortasinda sakin sakin geziniyordu. Bir ara bir kemik
daginin tepesine canavar gibi kuruldugunu goériince, sar1 gézlerinin
ardinda yatiyor olabilecek sirlari merak ettim.

Sanki alacakaranlikla aydinlanan bu bélgenin —tekrarlanip du-
ran rilyamda dehset verici bir sekilde 6nceden gérmiis oldugum bu
bolgenin— iirkiing gizemlerini az gok kesfettikten sonra, ugurum-
dan hig 151k almadigindan igi gece yaris:i gibi karanlik olan, dipsiz
goriinen magaraya y6neldik. Kat ettigimiz kisa mesafenin 6tesinde
nasil karanhk ve kasvetli diinyalarin uzandigini asla bilemeyecegiz
cinkii insanoglunun béyle sirlar1 bilmesinin iyi olmadigina hiikkme-
dilmisti. Ama yakimimizda da bizi mesgul edecek epey sey vardy;
fazla gitmemigken, 1s1ldaklarin 1518, iginde farelerin ziyafet gektigi
o lanetli, dipsiz qukurlar ortaya serdi; durup dururken besinsiz ka-
linca aghiktan g6zii donen o kemirgen ordusu 6nce a¢ kalmig canli
stiriilere saldirmig, ardindan da manastirdan firlamig ve koyliilerin
asla unutmayacag: o tarihi yikim ilemini gerceklestirmisti.

Tannm! Pargalanip kemirilmis kemiklerle ve kirilmig kafatasla-
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riyla dolu, lesgil karasi o gukurlarl Kétiilitkk dolu sayisiz yiizyildan
kalma insansi fosillerle, Keltlerle Romalilarin ve ingilizlerin kemik-
leriyle dolu o kdbus ugurumlaril Bazilari tamamen dolu oldugun-
dan, bir zamanlar ne kadar derin olduklarini kimse séyleyemez.
Digerleriyse 1sildaklarimizin 1s181nda héla dipsiz goriiniiyordu ve
adlandirilamaz hayallerin meskeniydi. Bu iirkiing Tartarus’un’ zifiri
karanligindaki arayiglan sirasinda béyle tuzaklara diigen talihsiz fa-
relere ne oldugunu merak ettim.

Bir keresinde, genis ve korkung bir qukurun kenarinda ayagim
kayinca bir an esriklikle karigik korku yasadim. Epeydir diisiincelere
dalmis olmaliydim ¢iinkii tombul Yiizbasi Norrys harig bizim grup-
tan kimseyi géremiyordum. Sonra o miirekkep karasi hudutsuzlu-
gun ilerisinden, tanidik buldugum bir ses geldi; ve yash kara kedi-
min kanath bir Misir tanris1 misali, ok gibi yanimdan gegerek bilin-
meyenin o sinirsiz ugurumuna dosdogru daldigin1 gordiim. Ama
cok geride degildim, ¢iinkii bir an sonra siiphem kalmamisti. O ses,
iblisin dogurdugu, hep yeni korkungluklar pesinde olan o farele-
rin kosusturmasinin tekinsiz sesiydi ve beni diinyanin merkezine,
sanki siritan magaralara, yiizii olmayan deli tanr1 Nyarlathotep’in
bicimsiz ve geri zekal iki flitgiiniin ezgileri esliginde korlemesine
uludugu yere gotiirmekte kararhydilar.

Isildagim s6nmiistii ama hald kosuyordum. Insan sesleri, kedi
cigliklari ve yankilar duyuyordum... Ama o kéfirce, sinsice kogustur-
ma sesi yavagga yiikselerek hepsini bastiriyordu; giderek yiikseldi,
yiikseldi... Tipk1 sonu gelmez oniks kopriilerin altindan akarak pis
kokulu, siyah denize karisan yagh bir nehirde yavasca yiikselerek
yiizeye ¢ikan kaskati, sigmis bir ceset gibi.

Bir sey bana garpti — yumugak ve tombul bir sey. Fareler olma-
liydy; 6lilerle ve saglarla beslenen o viskoz, peltemsi, kurt gibi ag
ordu. Bir de la Poer yasak seyler yedigine gore, fareler neden bir de
la Poer’i yemesin ki?... Savag oglumu yedi, topuna lanet olsun.. Yan-

*  Yunan mitolojisinde, Hades'in altinda yer alan hapishane. —¢n
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kiler de Carfax"1 alevlerle yediler, bir Delapore olan dedemi yaktilar
ve gizli.. Hayir, hayir, ben o sanki alacakaranlikla aydinlanan ma-
garadaki iblis domuz ¢obani degilim diyorum sizel O sarkik derili,
mantarsi yaratik da Edward Norrys'in tombul yiiziine sahip degildi!
de la Poer oldugumu kim soyliiyor? O yasadi, ama oglum 6ldiil...
Bir de la Poer’in topraklarina bir Norrys mi sahip olacak?... Bu vudu
diyorum size... O benekli yilan... Lanet olsun sana Thornton, siila-
lemin yaptiklarimi gériince bayllmak neymis gosterecegim sanal...
Tanr’'min kani adina, sana firtina koparmay: gretecegim, les ko-
kulu herif... Beni béyle mi kullanacaksin?.. Magna Mater Magna
Mater!... Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodann... Agus bas dunach ort!
Dhonas’s dholas ort, agus leat-sal..”.Ungl... Ungl... Rrrlh... Chchch...

Dediklerine gore beni iig saat sonra, karanligin ortasinda buldukla-
rinda bunlari séyliiyormusum; karanlikta ¢omelmis, Yiizbagi Norrys'in
yaris1 yenmis cesedinin ustiine egilmis haldeymisim ve kendi kedim
sigrayarak bogazima saldinyormus. Simdi Exham Manastiri’ni dina-
mitle yiktilar, Nigger-Man'imi elimden aldilar ve beni Hanwell'de-
ki bu parmaklikli odaya kapadilar; siilalemden ve deneyimlerimden
korkuyla fisildayarak bahsediyorlar. Thornton yan odada ama onunla
konugmamu engelliyorlar. Manastirla ilgili pek gok gergegi de hasiralti
etmeye gahsiyorlar. Zavalli Norrys'ten bahsettigimde, beni korkung
bir sey yapmakla sugluyorlar... Ama benim yapmadigimi biliyor ol-
malilar. Farelerin yaptigimi biliyor olmalilar; o siiriinen, kosusturan,
pitir pitir kogma sesleriyle bana asla uyku yiizii géstermeyecek olan
farelerin; bu odanin kapitone duvarlarinin ardinda yarisan ve beni
asagilara, hayatimda hig bilmedigim kadar korkung seylere cagiran o
iblis farelerin; farelerin, duvarlardaki farelerin.

“Yiice Ana", Kibele. —¢n

* Lovecraft bu Gaelce ciimleleri William Sharp’in (1855-1905) Fiona Macleod
mahlasiyla yayimlanan “Giinah Yiyen” adh éykiisiinden ahintulamigtir: “Tann
sana karg, al sana... Oliimiin feci olsunl Senin ve yakinlarinin bagindan bela ve

keder eksik olmasin.” —¢n
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Pickiman’in Modeli

Deli oldugumu diisiinmene gerek yok Eliot — pek ¢ok kisinin bun-
dan daha tuhaf takintilar var. Oliver'in otomobile binmeyi redde-
den dedesine neden giilmiiyorsun? O lanet olasi metroyu sevmiyor-
sam, bu beni ilgilendirir; hem taksiyle daha ¢abuk geldik. Metroyla
gelsek Park Sokagi'ndan tepeye yiiriiyerek gikmak zorunda kalacak-
tik.

Biliyorum, gecen sene beni gordiigiin zamanki halimden daha
huzursuzum... Ama bunun igin doktor kesilmene gerek yok. Tanrn
biliyor ya, béyle olmamin birgok sebebi var ve aklim bagimda oldu-
Bu icin sanshyim saminm. Hem bu ardi arkasi kesilmeyen sorulari-
nin sebebi nedir? Eskiden bu kadar merakh degildin.

Pekal3, illa duymak istiyorsan anlatmamak igin bir sebep gore-
miyorum. Hem belki duyman gerek ¢iinkii Sanat Kuliibii'nden eli-
mi ayagimi kesmeye ve Pickman’dan uzak durmaya karar verdigimi
duyunca sanki babammigsin da oglunun haline iiziiliyormugsun
gibi yazip durdun bana. Artik Pickman ortadan kayboldugundan,
kuliibe arada sirada ugradigim oluyor... Ama sinirlerim eskisi kadar
saglam degil.

Hayir, Pickman’a ne oldugunu bilmiyorum, tahmin etmek de is-
temiyorum. Onun hakkinda gizli bir seyler bildigim i¢in gériismeyi
kestigim sonucuna varmis olabilirsin — zaten o yiizden onun nereye
gittigini diigiinmek istemiyorum ya. Birak polis ne bulacaksa bulsun
— Pickman'in Peters adiyla kiraladigi, North End’deki eski evi heniiz
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bilmediklerini gbz 6niine alarak, ¢ok sey bulamayacaklarini soyle-
yebilirim. Ben bile oray: tekrar bulabilecegime emin degilim — gergi
buna giindiiz vakti bile hayatta kalkigmaml| Evet, Pickman’in ora-
y1 kiralamasinin sebebini biliyorum, korkarim ki biliyorum. $imdi
buna geliyorum. Polisle konugsmamamin sebebini de ben daha an-
latacaklarimi bitirmeden anlayacaksin sanirim. Onlar: oraya gétiir-
memi isterler ama yolu bilsem bile o eve geri donemem. Orada bir
sey vardi — ve artik ne metroyu kullanabiliyorum ne de bodrumlara
inebiliyorum (buna da giilebilirsin).

Pickman ile selam1 sabah1 Doktor Reid, Joe Minot ve Bosworth
gibi mizmiz hanim evlatlarininkiyle aymi aptalca sebeplerden dolay
kesmedigimi bildigini tahmin ediyorum. Marazi sanat beni sarsmaz
ve bir insan Pickman’inki gibi bir dehaya sahipse, eserleri hangi
dogrultuda olursa olsun onu tanimaktan onur duyarim. Boston,
Richard Upton Pickman’dan daha biiyiik bir ressama sahip olma-
mugtir. Bunu basta da soylemistim ve simdi de s6yliyorum; bana
o “Hortlak Beslenmesi”ni gosterdiginde bile fikrim hi¢ degismedi.
Hatirlarsan Minot o siralar onunla selami sabahi kesti.

Pickman’inki gibi eserler ortaya koymak igin biiyiik bir sanat ye-
tenegi ve Doga'y1 derinlemesine gérebilmek gerekir, bilirsin. Dergi
kapaklar gizen herhangi bir ressam bozuntusu tuvale gelisigiizel
boya sigratabilir ve ortaya gikan seyi kabus, Cadi Ayini veya seytanin
portresi olarak adlandirabilir.. Fakat ancak gergek bir ressam 6yle
bir seyi sahiden urkiitiicii ve gergek¢i kilabilir. Ciinkii ancak gergek
bir sanatg, korkung olanin asil anatomisini ve korkunun fizyolojisi-
ni — gizil iggiidiileri ya da kalitimsal korku anilarini uyandiracak giz-
gi ve orantilar, pasif tuhafhk hissini harekete gegirecek uygun renk
kontrastlarini ve aydinlatma efektlerini tami tamina bilir. Bir Fuseli
tablosu gergekten insanin igini iirpertirken, ucuz hayalet 6ykiisii ki-
taplarinin bagindaki resimlerin sadece giildiirmesinin sebebini sana

aciklamama gerek yok. O insanlarin yakaladig1 —hayatin 6tesinde—

Isvigreli ressam Henry Fuseli (1741-1825). —¢n
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bir sey var ve bir anligina bizim de yakalamamiz1 saghyorlar. Doré’
bu yetiye sahipti. Sime” da sahip. Chicagolu Angarola™ da sahip.
Pickman ise daha once hig kimsede gorilmemis ve —Tanri’dan
umuyorum ki— asla goriilmeyecek 6lgiide sahipti.

Ne gordiiklerini sorma bana. Aligilmig sanatta Doga'ya veya
modellere bakarak gizilen, hayat dolu, adeta nefes alan resimler
ile giplak bir stiidyoda ii¢ kurus para igin gizilen ticari, yapay, de-
gersiz resimler arasinda diinya kadar fark vardur, bilirsin. Eh, sunu
soylemeliyim ki gergekten tuhaf bir sanat¢i modeller iireten veya
icinde yagadig1 hayalet diinyalardan sahneler ¢agiran bir gesit gorii
yetisine sahiptir. Her haliikarda, tipki yasami gizen bir ressamin
eserlerinin mektupla 6grenim alan bir karikatiiristin sagdan soldan
esinlenilmis giziktirmelerinden farkli olmas gibi, bu sanat¢i1 da tak-
litginin karma hayallerinden farkh eserler ortaya koymay: basarir.
Pickman'in gérdiiklerini gérseydim — ama hayir! Al, daha derinlere
inmeden birer icki igelim. Tanrim, o insanin —insan idiyse tabii—
gordiklerini gérsem, su an sag olmazdiml

Pickman’in en ¢ok yiiz ¢cizmekte basarili oldugunu hatirlarsin.
Goya'dan”" beri hig kimsenin safi cehennemi, yiiz hatlar1 veya car-
pik ifadelerle o kadar resmedebildigine inanmiyorum. Goya 6ncesi
i¢in de ta hani su ortagagda Notre Dame ve Mont Saint-Michel'de-
ki gortenleri yapan kisilere gitmek gerekir. Onlar tiirlii tiirli seylere
inaniyordu — belki tiirlii tiirli geyler goriiyorlardi da, ne de olsa
ortagagin ilging donemleri olmustur. Bir keresinde, gitmenden 6n-
ceki sene Pickman’a boyle fikirlerle goriintiileri nereden buldugunu
bizzat sordugunu hatirhyorum. Nasil da pis pis giilmiistii, degil mi?
Reid’'in onunla goériismeyi kesmesinin sebeplerinden biri de o gii-

Fransiz ressam ve heykeltirag Paul Gustave Louis Christophe Doré (1832-
1883). —n

Ingiliz yazar ve illiistrasyoncu Sidney Sime (1865-1941). —¢n

Amerikali ressam Anthony Angarola (1893-1929). —n

**** Ispanyol ressam ve graviir sanatgisi Francisco Goya (1746-1828). —¢n
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lagti. Bilirsin, Reid kargilastirmali patoloji 6grenimine yeni bagla-
mugst1 ve zihinsel ya da fiziksel semptomlarin biyolojik veya evrimsel
agidan gosterdigi seylerden “isin iginden biri” olarak bahsedip caka
satmaya pek merakliydi. Pickman’i her gegen giin daha itici, hele
sonlara dogru neredeyse korkutucu buldugunu — onun yiiz hat-
larinin ve ifadesinin yavas yavas, kendisinin hosuna gitmeyen bir
sekilde degiserek insanhktan giktigini séyledi. Beslenme aligkanhk-
larindan dem vurarak, Pickman’in son derece anormal ve eksantrik
oldugundan bahsetti. Reid ile mektuplasiyorsaniz, Pickman'in tab-
lolarinin kendisinin sinirini bozmasina veya hayal giiciinii olumsuz
sekilde harekete gegirmesine izin verdigini s6ylemissindir. Ben gah-
sen ona — o zamanlar s6yledigimi hatirhyorum.

Ama unutma ki ben Pickman ile arkadashig: boyle bir sebepten
dolay: kesmedim. Tersine, ona duydugum hayranhk giderek artts;
¢iinkii su “Hortlak Beslenmesi” olaganiistii basarihydi. Bildigin gibi
kuliip o tabloyu sergilemeyi reddetti, Giizel Sanatlar Miizesi de he-
diye olarak verilmesini kabul etmedi; kimsenin satin almak isteme-
digini de ekleyeyim... Bu yiizden Pickman ortadan kaybolana dek o
tabloyu evinde tuttu. Tablo simdi onun Salem’deki babasinin evin-
de — Pickman’in koklii bir Salem ailesinden geldigini ve atalarindan
birinin 1692'de, cadilik sugundan asildigini biliyorsundur.

Ozellikle tuhaf sanat iistiine monografi yazmak igin not tutma-
ya basladigimda, Pickman’i sik sik aramak bende aligkanlik halini
ald1. Bu fikri aklima sokan onun eserleriydi herhalde; her haliikarda,
karar verdikten sonra onun zengin bir bilgi ve tavsiye kaynagi oldu-
gunu kesfettim. Elindeki tiim tablolariyla gizimlerini bana gosterdi;
aralarinda dolmakalemle gizilmis 6yle taslaklar vardi ki, iiyelerin
¢ogu onlar1 gérmiis olsa Pickman’in kuliipten kovulacagina kesin-
likle inaniyorum. Kisa siirede neredeyse onun hayrani olup gikmig-
tim ve Danvers Timarhanesi'ne tikilmasina yetecek kadar ug nok-
tada sanat teorilerini ve felsefi fikirlerini okul cocugu gibi saatlerce

dinliyordum. Ona kahramanmis gibi tapinmam, insanlarin ondan
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giderek uzak durmasinin da etkisiyle, bana iyice giivenmesine yol
acty; bir aksam, ¢enemi siki tutarsam ve midem hassas degilse, bana
oldukga siradisi bir sey — evindeki her seyden biraz daha sarsici bir
sey gosterebilecegini ima etti.

“Newbury Sokagi'na uygun olmayan — buraya yabanci olan ve
her haliikdrda burada tasavvur edilemeyecek seyler vardur, bilirsin,”
dedi. “Benim isim ruha hitap eden niianslar yakalamak, ki bunlarn
bigimlendirilmis topraklarda sonradan tiiremis yapay sokaklarda
bulamazsin. Back Koyu, Boston degil — heniiz higbir sey degil ¢iin-
kii anilar biriktirecek ve yerel ruhlar1 gekecek kadar zamani olmad:
heniiz. Burada hayaletler varsa bile, tuz batakhiginin ve sig korfezin
evcil hayaletleri bunlar; bense insan hayaletleri istiyorum — cehen-
neme bakip gordiiklerini anlayabilecek kadar organize varliklarin
hayaletlerini.

“Bir sanatginin yasamasi gereken yer North End’dir. Herhangi
bir estetik¢i samimi olsaydi, bir araya gelmis adetler ugruna varos-
lara katlanuirdi. Tanri agkinal Oyle yerlerin olusturulmakla kalmayip
kendiliginden biiyiidiigiinii fark etmiyor musun? Oralarda nesiller
boyu insanlar yasamis, hissetmis ve 6lmiistiir.. Hem de insanlarin
yasamaktan, hissetmekten ve 6lmekten korkmadigi zamanlarda.
1632’de Copp’s Tepesi'nde bir degirmen oldugunu, simdiki sokak-
larin da yarisimin 1650'den énce yapildigini bilmiyor musun? Iki
yiz elli yildan fazladir ayakta olan evler gosterebilirim sana; bun-
lar modern bir evi un ufak edecek seyler goriip gecirmistir. Giinii-
miiz insanlar1 hayat ve ardinda yatan giigler hakkinda ne biliyor
ki? Salem’de cadilikla ugrasildig1 iddiasina yanilsama diyorsun ama
bahse girerim ki dort kusak 6nceki bityitkninem bazi seyler anla-
tabilirdi sana. Onu Gallows Tepesi'nde, dindarlik taslayan Cotton
Mather'in’ gézii 6niinde astilar. O lanet olas1 Mather birilerinin bu
kahrolas1 monotonluk kafesinden kurtulmay: bagarmasindan kor-

Salem cadi durugmalarina verdigi destekle taninan Amerikal Piiriten rahip ve

yazar (1663-1728)
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kuyordu — keske biri ona biiyii yapsaydi veya gece vakti kanini em-
seydil

“Onun yasadig1 evi ve biitiin cesurca laflarina karsin girmeye
korktugu, bir bagka evi gosterebilirim sana. O salak Magnalia'ya’
ve gocuksu Wonders of the Invisible World'e” koymaya cesaret ede-
medigi seyler biliyordu. Baksana, eskiden North End’in tamaminda,
evlerle mezarhgin ve denizin arasinda, birtakim insanlarin buralara
gitmesini saglayan bir dizi tiinel oldugunu biliyor muydun? Birak
yerin ustiindekiler sorusturma yapsin ve zulmetsin — ulasamadik-
lar1 yerlerde her giin gizli kapakli isler déniiyordu, geceleri de nere-
den geldigini bilemedikleri kahkahalar duyuyorlardil

“Ashna bakarsan, 1700’den 6nce insa edilmis ve hédli ayakta
duran on evden sekizinin bodrumunda sana gosterecek tuhaf sey-
ler bulabilecegime bahse girerim dostum. Neredeyse ay gecmiyor
ki igciler yikilan eski bir binada tuglayla 6rﬁlrﬁﬁ§, bosluga acilan
kemerler ve kuyular bulmamis olsun — gegen sene, demiryolu kép-
risiinden bakinca Henchman Sokagi'nin yakininda onlardan birini
gorebilirdin. Eskiden cadilar ve biiyiiyle gagirdiklan seyler; korsan-
lar ve denizden getirdikleri; kagakgilar; hiikiimet izniyle korsanhk
yapanlar vardi — ve sana diyorum ki insanlar yasamayi ve yagamin
sinirlarini genisletmeyi biliyordul Cesur ve bilge bir insanin bile-
bilecegi tek diinya burasi degildi — p6hl Bir de giiniimiizii diisiin:
Artik insanlar 8yle 6dlek ki bir Beacon Street gay sehpasindan daha
fazla his uyandiran bir tablo bile s6zde sanatgilardan olusan bir
kuliibii iirpertip tir tir titretmeye yetiyor!

“Guniimiiziin tek iyi tarafi, milletin gegmisi fazla kurcalamaya-
cak kadar aptal olmasi. Haritalar, kayitlar ve turist rehberleri aslinda
North End hakkinda ne anlatiyorlar ki? P6hl Prince Sokagi'min ku-

Cotton Mather'in 1702'de yayimlanan Magnalia Christi Americana —“Isa’nin
Amerika’daki Sanh Isleri”— adli kitabu.

** “Gériinmeyen Diinyanin Harikalan”; Cotton Mather’in 1693’te yayimlanan
kitabu.
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zeyinde, oralara dolusmus yabancilarin diginda on sag kisinin bile
varligini bilmedigi, tahminimce otuz kirk ara sokaga ve sokak agina
seni gotiirmeyi garanti edebilirim. O aptal Dagolar da oralarin an-
lam1 hakkinda ne biliyor ki? Hayir, Thurber... Bu kadim yerler muh-
tesern riiyalar goérityor, mucizeler ve korkungluklarla dolup tagiyor,
siradanliktan kagis yolu sunuyorlar; yine de onlarn anlayabilecek
veya onlardan faydalanabilecek tek bir kisi bile yok. Daha dogrusu
tek bir kisi var — ne de olsa gegmisi bosuna arastirmiyorum!

“Bak, sen boyle seylerle ilgilenirsin. O yukarilarda da bir stiid-
yom var desem, orada antik dehsetin gece ruhunu yakalayabiliyor
ve Newbury Sokagi'nda aklima bile gelmeyecek seylerin resmini ya-
pabiliyorum desem ne dersin? Kuliipteki o lanet olasi, yagh hanim
evlatlarina bundan bahsetmiyorum dogal olarak — kahrolas: Reid
ters evrim gegiren bir gesit canavar oldugumu fisildayip duruyor za-
ten. Evet, Thurber, tipki giizellik gibi dehsetin de yagamdan resme-
dilmesi gerektigine uzun siire 6nce kanaat getirdigimden, dehsetin
yasadigin bildigim yerlerde biraz aragtirma yaptim.

“Hala sag olan iig Iskandinav adamla benim disimizda kimsenin
gormedigine inandigim bir mekanim var. Mesafe olarak demiryolu
kopriisiine gok uzak olmasa da ruh agisindan asirlarca uzak. Oray:
kiralamamin sebebi mahzenindeki tuhaf, eski tugla kuyu — hani su
sana bahsettiklerimden. O dokiintii ev neredeyse dokunsan yikila-
cak halde oldugundan benden bagka kimse orada oturmak istemi-
yor, 6dedigim kira da 6yle komik ki séylemeye utaniyorum. Pence-
relere tahta cakilmig ama gahgirken giin 15181 istemedigimden bu
isime geliyor. Bana en ¢ok ilham gelen yer olan mahzende resim
yapiyorum ama zemin kattaki odalar1 da dayayip désedim. Evin sa-
hibi Sicilyali; oray: Peters takma adiyla kiraladim.

“Istersen seni bu gece oraya gétiirebilirim. Resimler hosuna gi-
der bence ¢iinkii dedigim gibi kendimi epey serbest biraktim. Ev ¢ok

ftalyan, Portekiz veya Ispanyol kékenli kisiler igin kullanilan, agagilayici bir te-
rim. —n
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uzak sayllmaz — bazen yiiriiyerek gittigim oluyor ¢iinkii 6yle bir yere
taksiyle giderek dikkat cekmek istemiyorum. Giiney Istasyonu’ndan
Battery Sokagi'na giden metroya binebiliriz, sonrasi da kisa bir yii-
rityily mesafesi zaten.”

Eh, bu coskulu s6zlerden sonra, gorebildigimiz ilk bos taksiye
kosarak degil de yiiriiyerek gitmeye kendimi zorlamaktan bagka ya-
pacagim pek bir sey kalmamust1 Eliot. Giiney Istasyonu’ndan metro-
ya bindik ve on iki siralarinda Battery Sokagi'ndaki merdiveni inip
eski liman mahallesinde yiiriiyerek Constitution Rihtimi'mi gegtik.
Sokak isimlerine dikkat etmedim ve hangisine saptigimizi bilmiyo-
rum ama Greenough Sokagi olmadigina eminim.

Saptigimiz 1ssi1z ara sokag! ¢iktik; orasi hayatimda goérdiigiim en
eski ve kirli sokakt:: Harap goriinen kalkan duvarlar, kiigiik kirik
pencereleri ve ayla aydinlanan gége dogru yiikselen yar yikik, ¢ok
eski bacalari vardi. Goriiniirde Cotton Mather’in zamanindan kal-
ma olmayan iig ev bile bulundugunu sanmiyorum — suras: kesin ki
st kismi ¢ikmali en az iki ev gérdiim... Bir keresinde de neredeyse
unutulmus, felemenk cat1 6ncesinden kalma bir iiggen cat1 goriir
gibi oldum, oysa tarihgiler Boston’da artik boyle gatilarin kalmadi-
gini soyler.

Los sokaktan sola saparak bir o kadar sessiz ve daha da dar, is-
tiine wstlitk 151ksiz bir sokaga girdik; bir dakika sonra da karanlikta
saga, genis aciyla saptik sanirim. Az sonra Pickman el feneri gikardi
ve kurtlar tarafindan epey kemirilmig, Nuh nebiden kalma, on pa-
nelli bir kapry1 aydinlatti. Kapinin kilidini agtiktan sonra beni ¢iplak
hole soktu; buranin koyu mege panellerinin bir zamanlar gérkemli
oldugu belliydi — sadeydiler elbette ama Andros’ile Phipps'in” ve

Kuzey Amerika’'da gérev yapan Ingiliz koloni valisi Edmund Andros (1637-
1714). —<n

** Salem cadi durusmalarini yiiriiten mahkemeyi kurmasi ve feshetmesiyle tani-
nan denizci, hazine avcisi ve devlet adami Sér William Phipps (1651-1695).

—n
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biiylictiligiin zamanlarini heyecan verici bir sekilde cagristinyor-
lardi. Sonra Pickman beni soldaki bir kapidan gegirdi, gaz lambasi
yakt1 ve kendimi evimde gibi hissetmemi soyledi.

Bak Eliot... Ben sokaktaki adamin tabiriyle oldukga “g6rmiis ge-
¢irmis” biri sayilirim ama o odanin duvarlarinda gérdiiklerimden
koti etkilendigimi itiraf ediyorum. Onlar Pickman’in tablolariydi,
anlarsin ya -Newbury Sokagi'nda yapamadig), hatta kimseye gos-
teremedigi tablolardi— ve “kendini serbest biraktigin1” s6ylemekte
hakliydi. Al —bir icki daha i¢— benim zaten ihtiyacim var!

Sana onlan tasvir etmeye ¢alijmam faydasiz olur giinkii berbat
ve kafirce korkungluklariyla inanilmaz igrenclikleri ve ahlaki yoz-
luklan kelimelerle kesinlikle simiflandirlamayacak basit dokunug-
lardan kaynaklaniyordu. Onlarda Sidney Sime’da goriilen egzotik
teknikten de, Clark Ashton Smith’in" Satiirn’lin 6tesine ait manza-
ralanyla ay mantarlarindan da eser yoktu. Genellikle arka planda
eski kilise mezarliklari, engin ormanlar, deniz kiyisindaki ugurum-
lar, tugla tiineller, ok eski panelli odalar veya basit tonozlar yer
ahyordu. Copp’s Tepesi Mezarlig), ki bu eve ¢ok uzak olamaz, gézde
bir sahneydi.

Asil gilginca ve canavarca olan, 6n plandaki figiirlerdi — ¢iinkii
Pickman’in tuhaf sanat1 temelde iblis portrelerine odakhydi. Bu fi-
giirlerin pek azi tamamen insand1 ama gogu az ¢ok insana benziyor-
du. Hemen hepsine ikiayakh denebilecek olsa da, 6ne egik duruyor
ve biraz kdpegi andirnyorlardi. Cogunun derisi sevimsiz bir gekilde
lastiksi gériniiyordu. Iyyl Onlan simdi hayalimde canlandirabiliyo-
rum! Ne yaptiklarina gelince — eh, fazla ayrintiya girmemi bekleme
benden. Genel olarak besleniyorlardi — ne yediklerini séylemeye-
cegim. Bazilar1 mezarliklarda veya yeralti gegitlerinde grup halinde
resmedilmisti ve gogu zaman avlar1 — daha dogrusu hazineleri igin
birbirleriyle doviisiir gibiydiler. Pickman da bu gormeyen mezarhk

ganimetlerinden bazilarinin yiiziine dyle ifadeler vermisti kil Baz

*  Amerikali ressam, heykeltiras, sair ve éykiicii (1893-1961). —¢n
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tablolarda o yaratiklar gece vakti agik pencerelerden sigrayarak gegi-
yor veya kurbanlarinin gégsiine ¢6kmiis, onlarin bogazini disleriyle
parcaliyorlardi. Bir tuvalde bir grup yaratigin Gallows Tepesi'nde,
oli yiizii onlarinkini andiran asilmig bir cadinin etrafinda halka ol-
mus uludugu gérilityordu.

Ama beni fenalagtiran seyin biitiin bu tiiyler irpertici tema ve
sahneler oldugunu diigsiinme sakin. Ben ii¢ yasinda bir velet degi-
lim ve bunlar gibisini daha 6nce de gormiistim. Mesele o yiizlerdi
Eliot... Canhymis gibi tuvalden yan yan, salya akitarak bakan o la-
net olasi yiizlerdi! Tann askina, onlarin canh olduguna gergekten
inaniyorum dostum! O igreng biiyiici, cehennem ateglerini boya
maddeleriyle uyandirmist1 ve firgasi kdbuslar iireten bir asaydi. $u
icki stirahisini ver bana Eliot!

“Ders” diye bir tane vardi — Tanr1 onu gérdiigiim i¢in bana mer-
hamet eylesin! Dinle — bir kilise mezarliginda cember seklinde dizi-
lerek ¢6melmis, isimsiz, kopeksi yaratiklarin kiigitk bir gocuga onlar
gibi beslenmeyi 6gretmesini hayalinde canlandirabilir misin? O ¢o-
cugun yerine kendi gocuklarindan birini birakmiglardi herhalde —
hani su eski efsaneyi, tuhaf yaratiklarin galdiklar insan bebeklerinin
karsihginda besige kendi gocuklarini birakmasi efsanesini bilirsin.
Pickman o galinti bebeklere ne oldugunu —nasil biiyidiiklerini—
gosteriyordu; derken, insanlarla insan olmayan figiirlerin yiizleri
arasinda igreng bir benzerlik gormeye basladim. Pickman insanla-
rin biyolojik agidan yozlasarak insanla alakasi olmayan yaratiklara
evrilmesinin tiim tuhaf evrelerini alayc bir gekilde sergiliyordu. O
kopeksi yaratiklar insandan gelmeydil

Pickman’in o yaratiklarin galdiklar1 bebeklerin yerine biraktik-
lar1 yavrularini nasil resmettigini merak ettigim anda, tam da bu
sorumu yanitlayan bir tablo géziime iligti. Tabloda eski bir Piiritan
evinin igi sergileniyordu — kalin kirisler, kafesli pencereler, ahsap bir
kanepe ve on yedinci yiizyila ait hantal mobilyalar bulunan o odada
bir aile oturmaktaydi... Aile babasi Kitab-1 Mukaddes’i okuyordu.
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Odadakilerden biri hari¢ hepsinin yiizii soylu ve muhteremdi, o
tek kisinin yiizilyse cehennem gukurunun alaycihgini yansitiyordu.
Geng bir adamd: ve o sofu babanin oglu sanildigini belliydi ama as-
linda kirli yaratiklarin soydasiydi. Onlarin ogluyla degistirilmisti —
ve Pickman ona gayit bariz bir sekilde kendi yiiz hatlarini vermekle
ironinin doruguna ulagmistu.

Bu arada Pickman yan odada lamba yakmigti ve kapiy: kibarca
benim igin agik tutuyordu; “modern ¢aliymalarin1” gérmek isteyip
istemedigimi sordu. Ona diisiincelerimi soylemeye pek imkan bula-
mamistim —korku ve tiksinti yiiziinden dilim tutulmustu— ama beni
gayet iyi anladi ve koltuklar: epey kabardi sanirim. Simdi seni su ko-
nuda tekrar temin etmek istiyorum ki ben alisilmigin biraz diginda
herhangi bir sey karsisinda ¢ighg: basan muhallebi ¢ocuklarindan
degilim, Eliot. Orta yash ve gok sey goriip gegirmis biriyim, kolay
kolay sinmedigimi de Fransa'da gegirdigimiz siirede anlamigsin-
dir. Sunu da unutma ki kendimi heniiz toplamis ve kolonyal New
England’ bir gesit cehennem uzantisina geviren o korkung tablo-
lara yeni yeni aliymaya baglamistim. Eh, biitiin bunlara kargin yan
odada kendimi tutamayip miithis bir ¢ighk attim ve yere yigilma-
mak i¢in kap1 cergevesine tutunmak zorunda kaldim. Diger odada
atalarimizin diinyasini istila eden hortlak ve cad: siiriileri sergileni-
yorduy, bu odaysa dehseti giindelik hayatimizin ortasina getiriyordul

Tanrim, o adam resim yapmayi nasil da biliyordul “Metro Kaza-
s1” adl1 bir galigmada, o igreng yaratiklardan olusan bir siirii, bilin-
meyen bir yeralti mezarhgindan yukari tirmanip Boylston Sokag:
metro istasyonunun zeminindeki bir yariktan gikarak platformdaki
insanlara saldirtyordu. Bir baskasinda, Copp’s Tepesi'ndeki mezar-
larin arasinda yapilan bir dans giiniimiize ait bir arka planla ser-
gileniyordu. Bodrum manzaralar1 da vards; duvarlardaki gediklerle
yariklardan gikan canavarlar siritarak figilarin ve ocaklarin arkasina
¢omelip ilk kurbanlarinin merdiveni inmesini bekliyorlardi.

I¢ bulandiric1 bir tuvalde, Beacon Tepesi’'nin genis bir kesiti ser-
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gilenir gibiydi; o pis kokulu canavarlardan olusan, karinca siiriisiini
andiran ordular toprakta bal petegi gibi siralanmig oyuklardan si-
kisarak g¢ikiyordu. Modern mezarhklarda yapilan danslar serbest-
ce resmedilmisti, bir baska konsept de nedense beni digerlerinden
daha ¢ok afallatti — nerede oldugu belirsiz bir mahzende, o yara-
tiklardan onlarcasi, elinde iinlii bir Boston rehberini tutan ve belli
ki yiiksek sesle okuyan birinin etrafinda toplanmigti. Hepsi de aym
gecide isaret ediyordu ve herbirinin yiizii attig1 kahkahalarla, sara
nobeti gegirircesine 6yle garpilmist1 ki seytani yankilar1 duyar gibi
oldum. Bu tablonun adi “Holmes’, Lowell” ve Longfellow™ Mount
Auburn’da™ Gémiili Yatiyorlar” idi.

Azar azar kendimi toplayarak bu ikinci geytanhk ve tuhaflik
odasina aligirken, duydugum ig bulandiric tiksintinin bazi yénle-
rini analiz etmeye bagladim. Birincisi, bu yaratiklarin Pickman’in
mutlak insanhkdisihg: ve kat1 yiirekliligini, zalimligini sergiledikleri
icin tiksing geldigini s6yledim kendime. O herif beyne ve viicuda
iskence edilmesinden, insan bedeninin yozlagmasindan boylesine
keyif alabildigine gore tiim insanligin amansiz diiymani olsa gerekti.
Ikincisi, o yaratiklar oldukca ustaca resmedildikleri i¢in korkutuyor-
du. Onlar: ortaya koyan sanat ikna ediciydi — o resimleri goriince
iblislerin ta kendisini gérmiis gibi oluyor ve onlardan korkuyorduk.
Isin tuhafi, Pickman'in giicii segicilige ya da tuhafliga bagvurma-
sindan kaynaklanmiyordu kesinlikle. Higbir sey bulanik, garpitilmis
ya da topluma uygun hale getirilmis degildi; ana hatlar keskin ve
canliyd), ayrintilara da neredeyse asinya kagacak kadar 6zen goste-
rilmisti. Hele o yiizler!

Gordiigiimiiz sey bir sanatginin yorumundan ibaret degildi; ya-

lin nesnellikle, cok net bir sekilde sergilenen cehennemin ta ken-

Amerikal sair ve doktor Oliver Wendell Holmes (1809-1894). —¢n
**  Amerikah sair James Russell Lowell (1819-1891). —n
***  Amerikah sair Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). —n

1Y)

ABD'nin ilk park mezarhgi. —n
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disiydi. Iste buydu, Tanr1 agkinal O adam kesinlikle hayalci veya
romantik degildi — bize riiyalarin galkantil ve prizmatik gegiciligini
sunmaya bile ¢alismadan, biitiiniiyle ve dahice, oldugu sekilde ve
sasmazca gordiigi dengeli ve mekanik, kokli bir dehset diinyasini
soguk bir alaycilikla yansitiyordu. O diinyanin neresi olabilecegini
ve Pickman’in oradan uzun adimlarla kogarak, hizla yiiriiyerek ve
stiriinerek gelen kafirce siluetleri nerede gordiigiinii Tanr bilir; ama
onun imgelerinin sasirtict kaynag: ne olursa olsun, bir sey apagikt1.
Pickman kelimenin tam anlamiyla —hem teoride hem pratikte— titiz,
ayrintici ve neredeyse bilimsel galigan bir realistti.

Misafiri oldugum kisi simdi beni mahzene, asil stiidyosuna in-
diriyordu; tamamlanmamis tuvallerde cehennemi manzaralar gor-
meye kendimi hazirladim. Rutubetli merdivenin dibine indigimizde
Pickman el fenerini genis odanin bir kdsesine gevirerek toprak ze-
mindeki yuvarlak, tugla bir kuyu agz1 bilezigini aydinlatti; orada bii-
yiik bir kuyu bulundugu belliydi. Oraya yaklastigimizda kuyunun
capinin en az bir buguk metre oldugunu gérdiim, duvarlar da otuz
santim kalinliginda ve on bes santim yiiksekligindeydi — yanilmi-
yorsam on yedinci yiizylldan kalma, saglam insa edilmis bir kuyuy-
du. Pickman bunun bahsettigi sey — tepenin altindaki tiinel aginin
girislerinden biri oldugunu séyledi. Bog bos bakinirken kuyu agzi-
nin tuglayla 6riilmemis, kalin bir ahsap diskle kapatilmig oldugunu
fark ettim. Pickman’in ¢ilginca imalar bos laftan ibaret degilse bu
kuyunun kim bilir nasil seylere agildigin1 diisiiniince biraz tirper-
dim; sonra doniip pesinden giderek bir basamag: ¢iktim ve dar bir
kapidan gegip ahsap zeminli, stiildyo olarak désenmis, genisce bir
odaya girdim. Bir asetilen lambasi takimi, galigmak icin gerekli 15181
saghyordu.

Sovalelere oturtulmus veya duvarlara dayali halde duran o
tamamlanmamis tablolar yukaridaki tamamlanmiglar kadar iir-
kiitiiciydii ve ressamin titiz yontemlerini sergiliyordu. Sahneler
son derece 6zenli gizilmigti, kursunkalemle ¢izilmig ana hatlar da
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Pickman'in dogru perspektif ve orantilar1 elde etmek i¢in en ufak
aynintilara bile dikkat ettigini gosteriyordu. O adam muhtesem bir
ressamdi — bunu simdi bile, tiim bildiklerime kargin séyliiyorum.
Masadaki bityiik fotograf makinesi dikkatimi gekince, Pickman onu
arka plan fotograflarn gekmekte kullandigini ve manzara gizmek igin
alet edevatin yiiklenip gehirde oradan oraya gitmek yerine bu fo-
tograflara bakarak gizim yaptigini séyledi. Uzun siireli caligmalarda
fotograftan bakarak ¢izim yapmanin gergek bir manzara ya da mo-
dele bakarak ¢izim yapmak kadar iyi sonug verdigini ve kendisinin
fotograflar diizenli olarak kullandigini s6yledi.

Odanin her tarafindan yan yan bakan o mide bulandiric: tas-
laklarda ve yarim kalmig ucubelerde gok tedirgin edici bir geyler
vardy; Pickman 1518a uzak taraftaki dev bir tuvalin 6rtiisiinii ansizin
indirince, kendimi tutamayip ¢ighg1 bastim — o gece attigim ikinci
ciglikt1 bu. Sesim o kadim, giihergileli mahzenin log koridorlarinda
defalarca yankiland: ve iistiime akin eden, histerik bir kahkahayla
sonuglanabilecek tepki selini bastirmak zorunda kaldim. Merha-
metli Yaradan askinal Ama ne kadan gergekti, ne kadar harekete
gecmis hayal gliciimiin dirintiydi bilmiyorum Eliot. Diinyanin 6yle
bir rityay1 barindirabilmesi miimkiin gelmiyorl

Kutsal seylere saygisizhik olan o parlak kirmizi gozli, devasa ve
isimsiz yaratik, kemikli pengelerinde tuttugu, bir zamanlar bir adam
olan seyin kafasimi gubuk seker disleyen gocuk misali kemiriyordu.
Comelmis haldeydi denebilir; insan ona bakarken, o yaratik her an
simdiki avim birakip daha lezzetli bir yiyecegin pesine diigebilirmig
gibi hissediyordu. Ama topuna lanet olsun... O tabloyu tiim panigin
6limsiiz kaynag kilan ey, iblis temali olmas: bile degildi — ne buy-
du ne de o yaratigin kopeksi yiizi, sivri kulaklar, kan ganag gézleri,
basik burnu ve salyalar damlayan dudaklariydi. O pullu pengeler,
kiifle kaplanmg viicut veya yan toynakh ayaklar da degildi — hicbiri
degildi, her ne kadar bunlardan herhangi biri kolay heyecanlanan

bir insan1 delirtebilecek olsa da.
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Sebep teknikti, Eliot — o lanetli, kafirce, dogadis: tekniktil Canli
bir insan olarak, gercek yasam solugunun bir tuvalle 6ylesine bii-
tiinlestigini baska higbir yerde gérmedim. Canavar oradayd: —diig-
manca bakarak kemiriyor, kemirirken diiymanca bakiyordu— ve bir
insanin model kullanmadan — $eytan’a satilmamig higbir faninin
gormedigi, asagidaki cehennemi bir anligina da olsa gérmeden 6yle
bir resim gizebilmesinin ancak Doga kanunlarinin kesintiye ugra-
masiyla miimkiin olabilecegini biliyordum.

Tuvalin bos bir kismina, epey kivrilmig bir kagit parcas raptiyey-
le tutturulmugtu — bunun herhalde Pickman’in resmedecegi kdbusa
zenginlik katacak, bir o kadar iirkiing arka plan igin kullanacag bir
fotograf oldugunu diigsiindiim. Fotografi diizeltip bakmak igin elimi
uzatirken, Pickman’in vurulmus gibi ansizin irkildigini gérdiim. So-
kun etkisiyle attigim ¢ighgin karanlhk mahzende aligilmadik yankilar
uyandirmasindan beri Pickman tuhaf bir dikkatle kulak kabartmak-
tayd: ve simdi benimki kadar yogun olmasa da ruhsaldan ¢ok fizik-
sel bir korkuya kapilmig gibiydi. Bir altipatlar gikardi ve sessiz olma-
m1 isaret ettikten sonra ana mahzene girip kap1y1 ardindan kapad.

Bir an donakaldim sanirim. Pickman gibi kulak kabartinca, bir
yerlerden hafif kosusturma sesleri, tespit edemedigim bir yonden
de bir dizi ciyaklama veya meleme sesi geldigini duyar gibi oldum.
Dev fareleri diigiiniince tirperdim. Ardindan duydugum boguk ta-
kirtilar nedense biitiin titylerimi diken diken etti — sanki el yorda-
miyla ve gizlice hareket eden bir sey o sesleri gikariyordu, her ne
kadar s6ylemek istedigim seyi kelimelere d6kmeyi beceremesem de.
Tas veya tuglanin istiine dilsen agir tahtanin sesi gibiydi — tugla
lizerine diigen tahta — bu neyi diisiindiiriiyordu bana?

O ses tekrar, bu kez daha yiiksek geldi. Sanki o tahta 6ncekinden
6teye diigmiis gibi bir titresim oldu. Bunu keskin bir gicirti, anlagil-
maz bir geyler haykiran Pickman’in sesi ve altipatlarin alt1 el ates
edilerek bosaltilmasinin sagir edici giiriiltiisti takip etti; Pickman

kargisindaki hayvani iirkiitmek isteyen bir aslan terbiyecisi misali,

111



havaya ates etmisti sanki. Boguk bir ¢1ghk veya ciyaklama, ardindan
da tok bir diisme sesi. Sonra yine tuglaya siirtiinen tahtanin gicirti-
s1, sessizlik ve kapinin agilmasi — ki beni epey irkilttigini itiraf edi-
yorum. Pickman dumanu tiiten silahiyla tekrar belirdi; eski kuyuyu
istila etmig lanet olasi farelere s6viiyordu.

“Kim bilir ne yiyorlar Thurber... O arkaik tiineller mezarhiga, cadi
magarasina ve deniz kiyisina agilird,” dedi siritarak. “Ama yedikleri
her neyse tikkenmis olmal ¢iinkii digar1 ¢tkmaya pek hevesliydiler.
Cighgin onlan harekete gegirdi saniyorum. Béyle eski mekanlarda
tedbirli olmak iyidir — tek sorun kemirgen dostlarimiz, gerci atmos-
fer ve renklilik agisindan faydal olduklarin diisiiniiyorum bazen.”

Eh, o geceki maceranin sonuydu bu, Eliot. Pickman bana o yeri
gostermeye soz vermisti ve Tann biliyor ya, bunu yapmisti. Sani-
nm beni bagka bir yoldan gétiirerek o karmagik arka sokaklardan
¢ikardy; ¢iinki bir sokak lambasi gérdiigimiizde, bakimsiz apart-
manlarla eski evlerin ig ice ve monotonca uzandig, az ¢ok tamidik
gelen bir sokaktaydik. Charter Sokag1’ymis meger ama o sirada fazla
telash oldugumdan dikkat etmedim. O saatte tren olmadigindan,
Hanover Sokagi'nda gegerek sehir merkezine dondiik. Tremont'dan
Beacon’a giktik ve Pickman beni Joy’un késesinde birakti, ben de o
sokaga saptim. Pickman ile bir daha konusmadim.

Onunla selam:1 sabahi neden mi kestim? Sabirsiz olma. Bekle
de kahve igin zile basayim. Obiir meretten yeterince igtik ama ben
sahsen bagka bir seye ihtiyag duyuyorum. Hayir — sebep o evde
gordigiim tablolar degildi; gerci yemin ederim ki Pickman’in Bos-
ton’daki evlerle kuliiplerin onda dokuzundan men edilmesine ye-
terdiler, metrolarla mahzenlerden uzak durmak zorunda olmamin
sebebini de artik merak etmezsin tahminimce. Sebep — ertesi sabah
paltomun cebinde buldugum bir seydi. Mahzendeki o irkiitiici
tuvale raptiyelenmis kivrik kagit pargasindan bahsetmistim hani;
Pickman’in tuvaldeki canavara gizecegi arka plan igin kullanacag:
bir manzara fotografi oldugunu diigiinmiigtiim. Son korkusumda,
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tam onu diizeltmek i¢in elimi uzatmigtim; o sirada dalginlkla onu
burugturup cebime koymusum herhalde. Ama iste kahve — sade ig
Eliot, aklin varsa.

Evet, Pickman ile selam1 sabahi kesmemin sebebi o kagit parga-
stydy; Richard Upton Pickman ile, hayatimda tanidigim en biyiik
ressamla — ve yasamin sinirlarini sigrayarak asip efsane ve delilik
cukurlarina atlayan varliklarin en igrenciyle. Eliot — yash Reid hak-
liydi. Pickman tam olarak insan degildi. Ya tuhaf bir golgenin iginde
dogmus ya da yasak kapiyr agmanin bir yolunu bulmustu. $imdi
hepsi bir ¢iinkii o artik gitti — sik sik gezmeyi sevdigi efsanevi karan-
liga geri déndii. Iste, birakalim samdan yansin.

Yaktigim seye acgiklama getirmemi, hatta bu konuda tahmin bile
yiuriitmemi isteme benden. Pickman’in fareler diyerek gegcistirmek
istedigi, kostebegi cagristiran o kazima seslerini neyin c¢ikardigim
da sorma. Bazi sirlar vardir ki eski Salem zamanlarindan kalma
olabilir, bilirsin; Cotton Mather daha da tuhaf geylerden bahseder.
Pickman’in tablolarinin nasil lanet bir sekilde canli gibi durdugunu
biliyorsun — o yiizleri nereden buldugunu hepimizin nasil da merak
ettigimizi.

Eh — o kagit pargasi, arka plan fotografi filan degildi. Sergiledigi
sey, Pickman’in o tirkiing tuvale ¢izdigi canavardi sadece. Pickman'in
kullandig1 modeldi bu — arka planda da mahzen stiidyosunun en
ufak ayrintilarina dek gériinen duvari vardi yalnizca. Ama Tanri ag-
kina Eliot, o fotograf gercek hayattan ¢ekilmisti.
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Cthulhu’'nun Cagnsi

[Boston’lh Miiteveffa Francis Wayland Thurston’dan
Kalan Belgeler Arasinda Bulunmustur.]

“Oplesine biiyiik giiclerin ya da varliklarin héla var
oldugu... Bilincin belki de yaklasan insanlik dalgasin-
dan ¢ok énce geri cekilen gekil ve bedenlerde tezahiir
buldugu ¢ok eski bir ¢agdan artakaldiklar:... Bu beden-
lerin belli belirsiz amisimin yalmzca siirlerle efsanelerde
korundugu ve onlara tanrilar, canavarlar, her tiirden

efsanevi yaratiklar dendigi diigiiniilebilir...”

—ALGERNON BLACKWOOD

1. Kildeki Dehset

Yeryiiziindeki en biiyiik liituf, insan zihninin gevresinde bulunan
her seyle baglanti kurma konusundaki yetersizligidir bence. Son-
suzlugun kara denizlerinin ortasinda yer alan, dingin bir cehalet
adasinda yasiyoruz ve ¢ok uzaklara yolculuk etmek bize gore degil.
Her biri kendi yoniinde ilerlemeye galigan bilimler simdiye dek bize
pek zarar getirmedi; fakat giiniin birinde, kopuk bilgilerin birleg-
tirilmesi 6niimiize Syle korkung gergeklik manzaralar serecek ve

oradaki urkiitiicii konumumuzu yle bir sekilde sergileyecek ki, ya
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bu kesif karsisinda delirecek ya da 6liimciil 1g1ktan kagarak yeni bir
karanlik ¢agin huzuruyla giivenligine siginacagiz.

Teosofistler diinyamizin ve insan irkinin gegici oldugu kozmik
cemberin miithig gorkemi tistiine tahminler yiiriitmistir. Yavan bir
iyimserlikle maskelenmezse kan donduracak sekillerde sag kalan
tuhaf varliklar1 ima etmiglerdir. Ama disiindiike igimi {irperten
ve diisledikge cildirtan, yasak caglara ait anhk goriintiiniin kaynag:
onlar degil. O anlik goriintii, gergegin tiim iirkiing goriintiileri gibi,
ayr ayri seylerin tesadiifen bir araya gelmesiyle ortaya gikt1 — ki bu
durumda s6z konusu olan, eski bir gazete kupiirii ile 6lii bir profe-
soriin notlariydi. Bu bir araya getirme isini bagka kimse bagarmaz
umarim; eger yasarsam, asla boylesine korkung bir zincire bilerek
bir halka eklemeyecegim kesin. Sanirim profesér de bildikleri ko-
nusunda sessiz kalmay: planlamigti ve ansizin 6lmese notlarini yok
edecekti.

Bu konu hakkinda bilgi edinmem 1926-27 kisinda, Rho-
de Island Eyaleti'ndeki Providence Sehri'nde bulunan Brown
Universitesi'nde Sami Dilleri Profesérliigii'nden emekli biiyiikam-
cam George Gammell Angell'in 6liimiiyle baslad1. Profesor Angell
eski yaztlar istiine oldukga taninmis bir otoriteydi ve belli basl
miizelerin midiirlerinin sik stk danigtig1 biriydi; dolayisiyla, doksan
iki yasinda 6lmesi birgok kisi tarafindan animsanabilir. Oliim sebe-
binin belirsizligi, bolge halkinin ilgisini artirdi. Profesér, Newport
gemisiyle dondiikten sonra, goérgii taniklarinin séyledigine goére
sarp tepenin yamacinda, rthtim mahallesiyle miiteveffanin Williams
Sokagi'ndaki evi arasinda kestirme yol teskil eden tuhaf, karanlik,
dar sokaklardan birinden gelen, denizciye benzeyen bir zencinin
onu itmesiyle bir anda yere diisiip 6lmiistii. Doktorlar gériniir bir
rahatsizlik bulamadi... Ama kendi aralarinda sagkinca konugtuktan
sonra, yash adamin 6limiine Sylesine sarp bir tepeye hizli adimlar-
la gitkmasinin kalbinde yol agtig1 gizli bir yarigin sebep olduguna
kanaat getirdiler. O siralar bu resmi agiklamay: kabul etmemek igin
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bir sebep gérmemistim ama son zamanlarda siiphe duymaya meyil-
liyim — siiphe duymaktan fazlasina da.

Bityitkamcam gocuksuz bir dul olarak 6ldiigiinden varisi ve va-
sisi bendim, dolayisiyla da belgelerini titizce incelemem bekleniyor-
du; bu yiizden, onun biitiin dosyalariyla kutularin1 Boston’daki evi-
me tasidim. Aralarinda baglanti kurdugum birgok materyal ileride
Amerikan Arkeoloji Dernegi tarafindan yayimlanacak fakat son de-
rece sagirtict buldugum ve bagkalarina gostermeyi hig istemedigim
bir kutu vard. Kilitliydi ve anahtarini, profesoriin hep cebinde tasi-
dig1 anahtarliga bakmay: akil edene dek bulamadim. Sonra kutuyu
agmay1 bagardim ama bunu yapinca kargima goriiniise gére daha
saglam ve daha siki kilitlenmis bir engel ¢ikti. Demek istedigim, bul-
dugum o kilden yapilmis tuhaf yarim kabartmanin, ipe sapa gelmez
notlarin, abuk sabuk yazilarin ve kupiirlerin anlami ne olabilirdi?
Amcam son yillarinda en yiizeysel sahtekarhiklara kanacak kadar
saflagmig miyd1? Yash adamin huzurunu kagirdig belli olan bu eseri
ortaya koyan eksantrik heykeltirasi bulmaya karar verdim.

Kabaca dikdértgen seklinde olan yarim kabartmanin genisligi iki
santim, uzunlugu on ti¢ santim, yiiksekligi de on bes santim kadar-
di; modern bir eser oldugu belliydi. Ama iistiindeki desenler, hava
ve tema itibariyla modern olmaktan ¢ok uzakts; ¢iinkii her ne kadar
kiibizm ile futiirizmin acayiplikleri sayisina bereket ve gilginca olsa
da, tarih6ncesi yazilarda yatan gizemli diizenliligi taklit etmezler go-
gunlukla. Bu desenlerin ¢ogunun da bir gesit yaz1 oldugu kesin gibi
gorinityordu; gerci amcamin belge ve koleksiyonlarina oldukga asi-
na olmama karsin burada kullanilan dili saptayamadigim gibi, bas-
ka herhangi bir dille arasinda en ufak bir benzerlik géremiyordum.

Hiyeroglif gibi goriinen bu desenlerin yukarisinda, resim olarak
cizildigi belli olsa da empresyonist tarzi sebebiyle neyi temsil etti-
gi pek anlagilamayan bir figiir vardi. Ancak hastalikli bir muhayyi-
lenin kurgulayabilecegi bir gesit canavara veya canavar semboliine

benziyordu. Biraz asir1 ¢alisan hayal giiciimiin o figiirii ayn: anda
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ahtapota, ejderhaya ve insan karikatiiriine benzettigini séylemem o
yaratigin ruhuna aykin diigmez. Etli ve duyargah basi, gelismemis
kanatlara sahip grotesk ve pullu govdesinin tepesinde duruyordu;
ama onu as1l soke edici ve korkutucu kilan sey genel hatlariyd. O fi-
giriin arkasinda biiyiik tagh, hargsiz yapilar belli belirsiz segiliyordu.

Bu tuhaf figiire eslik eden yazilar, bir demet gazete kupiirii ha-
rig, yakin zamanda Profesor Angell'n elyazisiyla, edebi olma kay-
gis1 giddilmeden kaleme alinmisti. Ana dokiiman oldugu anlagilan
belgenin baghg1 olan “CTHULHU TARIKATI”, béylesine duyulma-
mis bir s6zcligiin yanhs okunmasini 6nlemek igin 6zenle yazilmig-
t1. Bu elyazmasi iki bélime ayrilmists; ilkinin baghg: “1925 — H.A.
Wilcox'in Rityas: ve Riiya Cahigmalari, Thomas Sok. No: 7, Provi-
dence, R, ikincisinin bashgiysa “Dedektif John R. Legrasse'in
[fadesi, Bienville Sok. No: 121, New Orleans, La., 1908’de A.A.S.
Top. — Ayn1 Konuda Notlar & Prof. Webb'in Anlt.” idi. Diger biitiin
elyazmalarn kisa notlardan ibaretti; bazilari gesitli insanlarin gordii-
gu tuhaf rityalarin anlatisi, bazilar teosofi kitaplariyla dergilerinden
(6zellikle de W. Scott-Elliot'in” Atlantis and the Lost Lemuria’sin-
dan”) alintilar, geri kalanlarsa uzun zamandir varhgimi siirdiiren
gizli cemaatlerle sakli tarikatlara iliskin yorumlardi ki bunlarda
Frazer''n™ Golden Bough'su™" ve Bayan Murray'nin™" Witch-Cult

In Western Europe’'u” " gibi, mitoloji ve antropoloji iistiine yazilmis

kaynak kitaplardaki pasajlara géndermeler yapiliyordu. Kupiirlerin
gogunda, 1925 baharinda goériilen tuhaf akil hastaliklarindan ve
toplu delilik ya da cinnet vakalarindan bahsediliyordu.

Ana elyazmasinin ilk yarisinda ¢ok tuhaf bir 6ykii anlatiliyordu.

*

Ingiliz teosofist, amatér antropolog ve banker (1849-1919). —¢n

“Atlantis Ve Kayip Lemurya” (1925). -¢n

Iskog sosyal antropolog James George Frazer (1854-1941). -¢n

“Alun Dal” (1890). —n

Ingiliz kékenli Hint Misirbilimci, arkeolog, antropolog ve tarihci Margaret
Alice Murray (1863-1963). —¢n

"""" Bati1 Avrupa’da Cadi Kiilti” (1921). —n

e
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Anlagilan 1 Mart 1925’te, nevrotik ve heyecanl gériinen zayif ve
esmer bir gen¢ adam yaninda o sirada nemli ve taze olan, kilden
yapilma yarim kabartmayla Profesor Angell'in kapisini galmisti. Bu
adamin kartvizitinde Henry Anthony Wilcox ismi yaziliyd); amcam
onun uzaktan tamidig) mitkemmel bir ailenin en kiigiik oglu oldu-
gunu, son zamanlarda Rhode Island Tasarim Okulu'nda heykelti-
raghk 6grenimi gordiigiinii ve fakiiltenin yakinindaki Fleur-de-Lys
Binasi’'nda tek bagina yasadigimi hatirlamisti. Wilcox yasina gére
olgun, dehas! herkesge bilinen ama oldukga eksantrik bir gengti; co-
cuklugundan beri anlatmaya merakl oldugu acayip 6ykiiler ve garip
rityalarla ilgi gekmisti. Kendini “psisik agidan gok hassas” biri olarak
tanimlasa da, o eski ticaret gehrinin agirbagh halki ona “tuhaf” deyip
gesiyordu. Kendi sinifindan insanlarla asla pek kaynagmayip sosyal
hayattan giderek uzaklasmigt1 ve artik yalmzca baska sehirlerdeki,
ufak bir estet ziimresi tarafindan tanimyordu. Providence Sanat
Kuliibii bile, muhafazakarhgin korumakta kararh bir kuliip olarak,
ondan umudu kesmisti.

Profesériin elyazmasina gore, ziyaretine gelen heykeltiras, ya-
rim kabartmadaki hiyerogliflerin hangi dilden oldugunu saptamak
icin onun arkeoloji bilgisinden faydalanmak istedigini pat diye
sOylemisti. Yapmacik goriinen ve sempati duyulmasim engelleyen
hiilyah, tumturakh bir sekilde konusmustu; amcam biraz sert bir
tavirla kargilik vermisti ciinkii tabletin bariz tazeligi arkeolojiyle ala-
kali olmadigini diigiindiirmiistii. Geng Wilcox'in verdigi karsiliksa
(amcam bundan &yle etkilenmisti ki, sonradan kelimesi kelimesine
hatirlayip yazmigt1) herhalde tiim konusmalarina damgasin1 vuran
ve onun icin oldukga tipik oldugunu sonradan kesfettigim, fantas-
tik bir gekilde sairaneydi. “Sahiden de yeni ¢iinkii onu diin gece
riyamda tuhaf sehirler goriirken yaptim; riiyalar da kasvetli Sur
Sehri'nden de, diisiinceye dalmis Sfenks’ten de, bahgelerle gevrili
Babil'den de eskidir,” demigti.

Wilcox'in o zaman anlatmaya bagsladig ipe sapa gelmez 6yki,
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birden amcamin iginde bir amy1 uyandirmis ve biiyiik bir ilgi duy-
masina yol agmistr. Diin gece hafif bir deprem olmugtu, ki New
England’da son yillarda en ¢ok hissedilen depremdi; Wilcox'in ha-
yal giicii bu depremden epey etkilenmisti. Yattiginda egsiz bir riiya
gormiistl; hargsiz dev binalardan olusan biiyitk gehirler ve arsa
degen dikilitaglar gérmiistii.. Hepsinin de istiinden yesil ¢gamur
damliyordu ve tekinsiz, gizli bir dehget barindinyorlardi. Duvarlar-
la siitunlar hiyerogliflerle kapliyd: ve agagida bir yerlerden aslinda
ses olmayan bir ses gelmisti; Wilcox ancak hayal giicliniin sese do-
niistiirebilecegi o kaotik duyumsamay, neredeyse telaffuz edilemez
“Cthulhu fhtagn” kelimeleriyle ifade etmeye galigmigti.

Bu s6zel karmasa, Profesér Angell'1 heyecanlandiran ve rahatsiz
eden animsamanin anahtariydi. Profesor Angell, heykeltiras: bir bi-
liminsaninin titizligiyle sorguya gekmisti; yarim kabartmay: da ne-
redeyse delice bir dikkatle incelemisti... Delikanl bir anda uyanip
da iistiinde sadece gece giysileriyle, soguktan titreyerek bu yarim
kabartma iistiinde galiymakta oldugunu goériince sagkina donmiig-
ti. Wilcox'in sonradan soyledigine gore, amcam o hiyeroglif ve
desenleri tanimakta gecikmesini ilerlemis yagina yormustu. Soru-
larinin gogu, 6zellikle de Wilcox't tuhaf tarikat ya da cemaatlerle
ilintilendirmeye galistigi sorular misafirine oldukga alakasiz gel-
migti; Wilcox, amcamin onun yaygin bir mistik veya pagan dinsel
topluluga iiye oldugunu itiraf etmesi karsiiginda bundan kimseye
bahsetmeyecegine defalarca s6z vermesine anlam verememisti. Pro-
fesor Angell heykeltiragin herhangi bir tarikattan veya gizli bilgiler
sisteminden gercekten habersiz olduguna kanaat getirince, misafi-
rinin gelecekteki riiyalarini anlatmasinda 1srar etmisti. Wilcox bunu
diizenli olarak yapmist1 besbelli... Ciinkii elyazmasinda o ilk konus-
madan sonra, geng adamin her giin yaptig: ziyaretlerin kayitlar yer
aliyor; Wilcox bu ziyaretlerinde, rityalarinda hep gordiigii, hargsiz
tas yapilarindan ¢amur damlayan karanlik ve korkun¢ manzaralara,

yeraltindan gelen bir sesin ya da bilincin monotonca haykirdig: ve
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kagida dokiiliince sagma sapan gelen esrarengiz duyum uyarimla-
rina iliskin, irkiltici riltya kesitlerinden bahsetmisti. En gok tekrarla-
nan iki ses, “Cthulhu” ve “R’lyeh” kelimeleriyle ifade edilenler.

Elyazmasina gore, 23 Mart'ta Wilcox gelmemisti; amcam onun
evine gidince, Wilcox'in teshis edilemeyen bir atesli hastaliga yaka-
landigim ve ailesinin Waterman Sokagi'ndaki evine gotiirildigi-
ni 6grenmigsti. Wilcox geceleyin gighklar atarak, aym: binada kalan
bagka birkag sanatciyr uyandirmigti... O zamandan beri de bilinci
gidip geliyordu ve sayikhyordu sadece. Amcam hemen aileye tele-
fon etmig, daha sonra da hastanin durumuyla yakindan ilgilenmisti;
Wilcox'in doktoru oldugunu 6grendigi Doktor Tobey’nin Thayer
Sokagi’'ndaki muayenehanesine sik stk gitmigti. Delikanlinin hum-
mal zihni tuhaf seylere odaklanmigt1 besbelli; doktor onlardan bah-
sederken arada sirada iirperiyordu. Wilcox daha 6nce rilyalarinda
gordiiklerini tekrar anlatmakla kalmayip ortalikta yiiriiyen veya
hantalca gezinen, “kilometreler boyunda”, dev bir yaratiktan da ql-
ginca dem vuruyordu.

Arada sirada ettigi delice laflar disinda, bu yaratig: asla ayrintih
olarak tasvir etmiyordu; Doktor Tobey'den duydugu bu sézler, ya-
ratigin Wilcox'in ritya-heykelinde resmetmeye gahstig1 isimsiz ca-
navarin ta kendisi olduguna profesérii ikna etmigti. Doktorun soy-
ledigine goére, gen¢ adam ne zaman bu yaratiktan bahsetse uykuya
daliyordu. Wilcox'in atesinin normalin ¢ok iistiinde olmamasi tu-
haft1 ama genel durumu zihinsel rahatsizliktan ¢ok, gercekten atesli
bir hastaliktan mustarip oldugunu gésteriyordu.

2 Nisan'da, 6gleden sonra iig siralarinda, Wilcox'in hastaliginin
tim belirtileri ansizin kaybolmustu. Yataginda dogrulup oturmus
ve kendini o evde bulunca ¢ok sasirmist;; 22 Mart gecesinden beri
riiyalarinda veya gergek hayatta olup bitenlerden tamamen haber-
sizdi. Ug giin sonra, doktoru iyilestigini séyleyince evine geri dén-
miistii ama Profesér Angell'a daha fazla yardimi dokunmamugti.

Iyilesmesiyle birlikte, gérdiigii tuhaf riyalardan eser kalmamisty;
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amcam onun tamamen siradan, gereksiz ve alakasiz riiyalarini bir
hafta dinledikten sonra, not tutmay: kesmisti.

Elyazmasinin ilk béliimii bu noktada son buluyordu ama baz
daginik notlara yapilan géndermeler bana diisiinmek igin epey
malzeme verdi — 6yle ki, o sanatglya duydugum giivensizligin hala
siirmesi ancak o zamanlarki felsefemin temelini olugturan, kékles-
mis stipheciligimle agiklanabilir. S6z konusu notlar, geng Wilcox'in
riiyalarinda tuhaf yerlere gittigi donemde cesitli insanlarin gérdiigi
rityalan anlatiyordu. Amcam densizlik eder gibi gériinmekten ge-
kinmeden soru sorabilecegi neredeyse tiim arkadaslarina gagilacak
kadar gesitli sorular sormus, her gece gérdiikleri riiyalar: anlatmala-
rin1 ve daha 6nce gormiis olduklar: dikkat gekici riiyalarin tarihleri-
ni vermelerini hig vakit kaybetmeden istemisti anlagilan. Gériiniige
bakilirsa, sorularina farkh farkh tepkiler verilmisti; ama en azindan,
siradan bir insanin sekretersiz elde edemeyecegi kadar gok yanit al-
mig olmali. Bu mektuplarin ash saklanmasa da, amcamin notlari ol-
dukga ayrintili ve gergekten 6nemli bir 6zet tegkil ediyordu. Toplum
ve is hayatindaki siradan insanlarin —New England'in geleneksel
“glivenilir insanlarinin”— neredeyse tamaminda sonug olumsuz olsa
da, 23 Mart ile 2 Nisan arasinda — yani geng Wilcox'in sayikladig:
stire iginde, huzursuz edici ancak muglak riiyalar goren kisilere tek
titk rastlaniyordu. Biliminsanlari da gok etkilenmemisti, her ne ka-
dar dort kisi anlik olarak gordiikleri tuhaf manzaralari belli belirsiz
tasvir etseler ve bir kisi anormal bir sey kargisinda dehsete kapildi-
gin1 soylese de.

Konuyla alakali yanitlar ressamlarla sairlerden gelmisti ve not-
larin1 kargilagtirabilseler panik gikardi eminim. Mektuplarinin ash
elimde olmadigindan, derleyicinin o kisileri sorulanyla yonlendir-
diginden veya o mektuplari, gérmekte igten ice kararl oldugu sey-
leri sergileyecekleri gekilde edite ettiginden siiphelendim biraz. Iste
bu yiizden, Wilcox'in amcamin elindeki eski bilgilerden her nasilsa

haberdar oldugunu ve o emektar biliminsanini aldattigini hissetme-

122



yi siirdiirdiim. Estetlerin verdigi bu yanitlar rahatsiz edici bir 6ykii
anlatiyordu. Bir¢ogu 28 Subat ile 2 Nisan arasindaki rityalarinda
cok garip seyler gérmiistii ve heykeltirasin sayikladigr dénemde bu
rityalarin yogunlugu mukayese kabul edilemeyecek kadar artmigti.
Bu kigilerin dértte birinden fazlasi, Wilcox'in tasvir ettigi manza-
ralarla yar seslere benzer seylerden bahsetmisti; riiya gérenlerden
bazilari1 da sonlara dogru ortaya ¢ikan devasa, isimsiz yaratiktan gok
korktuklarini itiraf etmisti. Notlardan birinde 6zellikle vurgulanan
bir vaka oldukga iiziicilydii. Teosofiyle okiiltizme merakh ve oldukga
taninmis bir mimar, geng Wilcox'in nébet gegirdigi sirada tamamen
delirmis ve bir cehennem kagkinindan kurtarilmak igin aylarca dur-
madan haykirdiktan sonra 6lmiistii. Amcam bu kisilerden yalmz-
ca rakamlarla bahsetmeyip isim de verse, yazilanlarin bir kismini
dogrulamak igin kisisel bir aragtirmaya girisebilirdim; ama durum
béyle olmadigindan, sadece birkaginin kimligini saptayabildim. Fa-
kat bu kisilerin hepsi de notlarda yazanlarin tamamini dogrulad.
Profesériin soru sordugu herkesin bu insanlar kadar sagkin olup ol-
madigini sik sik merak etmigimdir. Asla herhangi bir agiklama elde
edemeyecek olmalari iyi.

Daha 6nce belirttigim gibi, gazete kupiirleri s6z konusu do-
nemde goriilen panik, tuhaflik ve delilik vakalariyla ilgiliydi. Pro-
fesor Angell bir kupiir biirosuyla anlagmig olmal ¢iinkii diinyanin
dért bir yaninda yayimlanan gazetelerden bircok kupiir kesilmigti.
Londra’da gece vakti tek bagina uyuyan bir adam birden soke edici
bir q1glikla kendini pencereden atarak intihar etmisti. Bir Giiney
Amerika gazetesinin edit6riine gonderilen ipe sapa gelmez bir mek-
tupta da, fanatigin teki gérdiigii riiyalardan yola ¢ikarak dehset veri-
ci bir gelecek 6ngoriiyordu. California’dan gonderilen bir mektupta
beyaz ciippeli bir teosofist kolonisinin asla gelmeyen bir “muhte-
sem ifay1” bekledigi anlatilirken, Hindistan’dan gonderilen haber-
lerde Mart sonuna dogru yerlilerin ciddi boyutta huzursuzlandi-

gindan iistii kapali bahsediliyordu. Haiti'de vudu ayinleri iki misli
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artmigti, Afrika’daki ileri karakollardan da kayg verici soylentilerin
raporlari geliyordu. Filipinler'deki Amerikan subaylar1 s6z konusu
siire iginde bazi kabileleri tedirgin edici bulmugstu, New York polisi
de 22-23 Mart gecesi histerik Levantenlerin saldirisina ugramst..
Irlanda’nin batisinda da gilginca soylentilerle efsanelerin siiriisii-
ne bereketti ve Ardois-Bonnot adli bir fantastik ressam 1926'da
Paris’te diizenlenen bahar sergisine “Ritya Manzaras1” adli kafirce
tablosuyla katilmigti. Akil hastanelerinde yasanip kaydedilen sorun-
lar da 6yle goktu ki, tip diinyasinin bunlarin arasindaki parallelligi
fark etmemis ve hayret i¢inde birtakim sonuglara varmamis olmasi
ancak bir mucizeyle agiklanabilir. O tuhaf kupiirler biitiin bunlari
sergiliyordu; onlar1 umursamazca bir kenara koymama yol agan du-
yarsiz rasyonalligimi simdi tasavvur etmekte zorlaniyorum. Ama o
sirada, geng Wilcox'in profesériin anlattigi daha eski vakalari zaten

bildigine emindim.

2. Dedektif Legrasse'in Oykiisti

Heykeltiragin rityasin1 ve yarim kabartmayi amcam igin oylesine
6nemli kilan eski meseleler, uzun elyazmasinin ikinci yarisinda ele
alintyordu. Anlagilan Profesér Angell daha 6nce bir kez o isimsiz
canavarin cehennemi hatlarin1 gérmiis, hangi dile ait oldugu bilin-
meyen hiyeroglifleri ¢6zmeye ¢alismig ve ancak “Cthulhu” seklinde
ifade edilebilecek ugursuz heceleri duymustu; ve biitiin bunlarin
arasinda 6yle heyecan verici ve korkutucu bir baglanti vardi ki, am-
camin geng Wilcox1 soru yagmuruna tutup bilgi istemesi sasirtici
degildi.

Profesér Angell bu daha 6nceki deneyimini on yedi yil 6nce,
1908'de, Amerikan Arkeoloji Dernegi'nin St. Louis'de diizenledi-
gi yilbk toplantisi sirasinda yagamusti. Alaninda otorite olmasi ve
basarilar1 sebebiyle, biitiin goriismelerde 6n planda yer almists; ve

dernek iiyesi olmayip bu toplantiy1 dogru yanitlar edinme arzusuyla
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soru sormak ve sorunlarin ¢6ziimii konusunda uzmanlara danig-
mak igin firsat bilen insanlarin ilk ilgilendigi kisilerden biri olmustu.

Dernek iiyesi olmayan bu insanlarin en 6nde geleni ve kisa siire-
de toplantidaki herkesin ilgi odag: haline gelen kisi, yerel higbir kay-
naktan edinemedigi birtakim 6zel bilgiler i¢in ta New Orleans’tan
gelen orta yash, siradan goériiniislis bir adamdi. Adi John Raymond
Legrasse idi ve polis dedektifiydi. Ziyaretinin sebebini yaninda ge-
tirmisti; bu grotesk, itici, oldukga eski tas heykelcigin kokenini sap-
tayamiyordu.

Dedektif Legrasse'in arkeolojiyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Tersine, aydinlanma arzusunun tek sebebi meslekiydi. O heykelcik,
put, fetis ya da her ne idiyse, birkag ay énce, New Orleans’in giine-
yindeki ormanlik batakliklarda diizenlendigi s6ylenen vudu ayinine
yapilan baskinda ele gecirilmisti; ayin sirasinda 6yle benzersiz ve
korkung sekillerde kullanilmist: ki, polis varligindan tamamen ha-
bersiz olduklar1 ve Afrika’nin en karanlk vudu gevrelerinden bile
cok daha geytani bir kara biiyii tarikatina rast geldiklerini ister iste-
mez anlamigti. Tarikatin kékeni hakkinda, ele gegirilen iiyelere zorla
anlattirilan tuhaf ve inanilmaz &Sykiiler disinda higbir sey 6greni-
lememisti; polisin o iirkiing sembolii tanimalarina yardimar olabi-
lecek ve boylece tarikatin kaynagina ulagmalarini saglayacak eski
bilgilerin pesine diismesi de bu yiizdendi.

Dedektif Legrasse yaninda getirdigi seyin sebep oldugu heye-
can dalgasina hazirhkh degildi. Orada toplanmis biliminsanlarinin
o yaratiga bir kez bakmalar1 gerilmeleri ve heyecana kapilmalari i¢in
yeterli olmustu; mutlak tuhaflig1 ve gergekten gok eski goriinmesiy-
le simdiye dek kesfedilmemis arkaik manzaralari yogun bir sekil-
de ¢agristiran o kiigiik figiire bakmak igin, hig vakit kaybetmeden
dedektifin etrafini sarmiglardi. Kokeni bilinemeyen tastan yapilmig
bu korkung nesneye bilinen hicbir heykeltiraghk akimi can verme-
misti.. Oysa soluk ve yesilimsi yiizeyinde yiizyillar, hatta binyillar
kayith gibiydi.
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Sonunda yavasga elden ele dolastirihp yakindan ve dikkatle in-
celenen o figiir on sekiz-yirmi santim boylarindaydi ve isciligi muh-
tesemndi. Temsil ettigi sey genel olarak antropoidi biraz andiran ama
bag1 ahtapota benzeyen ve yiiziinde gok sayida duyarga bulunan,
viicudu pullarla kapl ve lastiksi gériiniislii, 6n ve arka ayaklarinda
dev pengelere sahip, sirtinda da uzun ve dar kanatlar yer alan bir
canavardi. Korku ve dogal olmayan bir kotiiliik hissi uyandiran, bi-
raz siskin ve etli bu yaratik anlagilmaz harflerle kaph dikdértgen bir
blok veya kaidenin tepesinde seytani bir havayla ¢6melmisti. Kanat
uglan blokun arka kenarina degiyordu, kalgalari tam ortadaydi, ¢6-
meldigi igin iki bikklim olmug arka bacaklarinin 6n kenar kavra-
mis uzun ve kivrik pengeleri de kaidenin dibine kadarki mesafenin
dortte biri boyunca asag1 uzamyordu. Kafadanbacaklilara 6zgii basi
6ne egik oldugundan yiiz duyargalarinin uglari, ¢émelen yaratigin
yukarn kalkmig dizlerini tutan dev 6n pencelerinin terslerine siirtii-
niiyordu. Yaratik genel olarak sagilacak kadar canli gériiniiyordu ve
koékeninin hig bilinmemesi onu alttan alta iyice tirkiitiicii kiliyordu.
Yaginin hayret uyandiracak ve hesaplanamayacak kadar biiyiik ol-
dugu belliydi; oysa uygarhigin genglik dénemlerinin — veya bagka
herhangi bir donemin bilinen sanat akimlariyla uzaktan yakindan
alakasi yoktu.

Biitiiniiyle ayn ve farkhydi, hatta yapildig1 madde bile sirdy; ¢iin-
kil altin saris1 veya yanardoner nokta ve cizgilere sahip o yesilimsi
siyah, sabunsu tas, jeoloji ya da mineralojide bilinen hicbir geyi an-
dirmiyordu. Tabandaki yazilar aym 6lgiide sasirticiyds; ve dilnyanin
bu alandaki uzmanlarinin yansinin orada toplanmis olmasina kar-
sin, higbiri bunlarla bilinen diller arasinda en ufak bir baglanti ku-
ramiyordu. O yazilar da tipki heykelcigin temasi ve yapildigi madde
gibi, bildigimiz insanliga korkung bir sekilde uzak ve apayr bir geye;
diinyamizin ve kavramlarimizin yer almadig, trkiitiici derecede
eski ve kutsalliktan uzak yagam ¢emberlerine aitti.

Fakat iiyelerin baslarini birer birer iki yana sallayarak Dedektifin
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sorunu kargisinda yenilgiyi itiraf etmelerine kargin, o toplantidaki
bir adam o canavar heykelcigiyle iistiindeki yazilar1 tuhaf bir ge-
kilde tanidik buluyordu ve bildigi garip ayrintilar1 sonunda, biraz
cekingenlikle anlatt1. Bu kisi, Princeton Universitesi’nde antropoloji
profesorligii yapmis 6nemli bir kasif olan miiteveffa William Chan-
ning Webb idi.

Profesér Webb kirk sekiz yil énce Grénland ve Izlanda'yr ge-
zerek birtakim runik yazitlari aramis ancak bulamamist;; o gezi
sirasinda Bati Izlanda kiyilarinda, epey yiikseklerde, tuhaf ve yoz
bir Eskimo kabilesi veya tarikatiyla karsilagmigti.. Bu insanlarin
seytana tapmanin tuhaf bir tarzindan ibaret olan dinlerinin kasith
kana susamighg ve tiksingligi profesoriin kanin1 dondurmustu. Di-
ger Eskimolar bu din hakkinda pek bir sey bilmiyor ve ondan bah-
sederken irperiyordu; diinyanin yaratilmasindan 6nceki, korkung
derecede eski gaglardan kalma oldugunu séyliiyorlardi. Bu dinde
isimsiz ayinlerin ve insan kurban edilmesi amelinin yam sira, yash
bir tornasuka (yani bagseytana) hitap etmek amaciyla diizenlenen
birtakim tuhaf, geleneksel ritiieller de yer aliyordu; Profesér Webb
yash bir angekokun (yani bilyiicii rahibin) bu konuda anlattiklarim
dikkatle, Latin harfleriyle, elinden geldigince yaziya dokmiistii. Fa-
kat simdi asil 6nemli olan sey, bu tarikatin kutsal saydig: ve buz te-
pelerinin ardinda tan agarirken cevresinde dans ettikleri fetigti. Pro-
fesoriin séyledigine gore, tastan yapilma ve oldukga ilkel bir yarim
kabartma olan bu fetigte tiiyler tirpertici bir resim ve gizemli yazilar
bulunuyordu. Profesér onun simdi toplantida sergilenen hayvansi
yaratiga genel hatlariyla benzedigini diigiiniiyordu.

Toplanmis iiyelerin siiphe ve saskinhikla karsiladigi bu bilgiler
Dedektif Legrasse iki misli heyecanlandirmist;; hemen profeso-
ri soru yagmuruna tutmustu. Adamlarinin tutukladigi ¢ok sayi-
da bataklik tarikat1 iiyesinin sozlii bir ayinini yaziya dékmiis olan
dedektif, o seytana tapan Eskimolardan duydugu heceleri elinden
geldigince hatirlamasini profesorden rica etmisti. Sonra ayrintilan
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adamakill karsilastirmaya girisen dedektifle biliminsani, birbirine
diinyalarca uzak iki cehennemi ayinde kullanilan ortak bir ciimleyi
fark edince bir an hayretle susmuslardi. Eskimo biiyiiciilerle Lo-
uisiana’daki bataklik rahiplerinin benzer idollerine ayin sirasinda
soyledikleri climle suna gok benziyordu — s6zcitk ayrimlari, yiiksek
sesle soylenen ciimledeki geleneksel duraksamalardan yola ¢ikila-
rak, tahminle yapilmigti:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R'lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Legrasse, Profesér Webb’den bir adim ilerideydi.. Ciinkii me-
lez tutuklulardan birkag1 bu sézciiklerin anlamini yagh rahiplerden
duymus ve dedektife tekrarlamiglardi. Soylediklerine gore, ciimle
asag1 yukar: su anlama geliyordu:

“Olii Cthulhu, R'lyeh’teki evinde riiya gérerek bekliyor.”

Dedektif Legrasse cevresindekilerin yogun israr1 sonucunda,
bataklik miiritleriyle yasadiklarini olabildigince ayrintili bir gekil-
de anlatmist;; onun anlattigl 6ykilyii amcamin son derece 6nemli
buldugunu gérebiliyordum. Efsane yaraticilariyla teosofistlerin en
cilginca hayalleriyle asik atacak bu 6ykiide, o tiirden melezlerle par-
yalardan beklenmeyecek kadar sagirtic1 bir kozmik hayal giicii ser-
gileniyordu.

1 Kasim 1907’de, New Orleans polisi giineydeki bataklik ve sig
golli bélgeye telasla cagrilmist. Cogu Lafitte’in’ ilkel ama iyi huylu
torunlar olan ve gecekondularda oturan yére sakinleri gece vak-
ti gizlice aralarina gelen, bilinmeyen bir yaratik yiiziinden dehsete
kapilmiglardi. Vudu yapildig1 ortadaydi ama hig bilmedikleri kadar
korkung bir vudu tiiriiydii bu; kimsenin gitmeye cesaret edemedigi
kara, hayaletli ormanin epey iglerinden araliksiz gelen habis tamtam
seslerinin baglamasindan beri de bazi kadinlarla ¢ocuklar ortadan
kaybolmugtu. Delice haykirlar ve sinir bozucu gigliklar, insanin ru-
hunu donduran ilahiler ve dans eden seytan alevleri vardi; korkmug

ulak, insanlarin artik buna dayanamadigini eklemisti.

Fransiz korsan Jean Lafitte (1780-1823). —«n
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Boylece yirmi kisilik bir polis ekibi aksama dogru iki at araba-
styla bir otomobile dolusarak, titreyen gecekondu sakininin rehber-
liginde yola gikmisti. Yolun sonunda tasitlardan inip asla giin yiizii
gormeyen korkung servi ormaninda kilometreler boyu, camura bata
gika, sessizce yiiriimiislerdi. Girkin kékler ve habis Ispanyol yosunu
ilmekleri hizlarin1 kesiyor, arada sirada karsilarina gikan nemli tas
yiginlan ve ¢iiritk duvar kalintilar1 da bir zamanlar oralarda tuhaf
birilerinin yasadigin gostermek suretiyle, biitiin o garpik gurpuk
agaclarla mantarh adaciklarin i¢ kararticithgini artinnyordu. Sefil ku-
libelerden olusan gecekondu kéyii nihayet karsilarinda belirerek
yikselmigti; disar1 firlayan histerik sakinler, sallanan fenerler tasi-
yan ekibin gevresini sarmisti. Cok uzaktan, epey ileriden gelen bo-
guk tamtam sesleri hayal meyal duyuluyordu artik; zaman zaman
da, riizgar yon degistirdiginde, kan dondurucu bir gighk geliyordu.
Gece ormaninin sonsuz yollarinin 6tesindeki soluk bitki 6rtiisii-
niin arasindan da kirmizimsi bir 151k siiziiliir gibiydi. Tekrar yalniz
birakilmak istemeyen korkmus gecekondu sakinlerinin her biri o
kutsal olmayan tapinmanin gergeklestirildigi yere dogru bir santim
daha ilerlemeyi bile kesinlikle reddettiginden, Dedektif Legrasse ile
on dokuz meslektagi daha 6nce higbirinin ayak basmadig: karanhk
dehset gegitlerine rehbersiz dalmiglard.

Polisin simdi girdigi bolge eskilerden beri kotii g6hrete sahip,
beyaz adamin ayak basmadig), bilinmeyen bir yerdi. Higbir insanin
gormedigi ve icinde parlak gozli, dev, bigimsiz, beyaz, polipe benze-
yen bir yaratigin yasadig gizli bir gélden bahseden efsaneler vard;
gecekondu sakinleri de bu yaratiga tapinmak igin topragn icindeki
magaralardan gece yarisi gikan, yarasa kanatl seytanlardan fisiltiyla
s6z ediyordu. O yaratigin D'Iberville’den,” La Salle’dan,” Kizilderi-

lilerden, hatta ormanin tiim hayvan ve kuslarindan 6nce bile orada

*  Asker, gemi kaptan, ksif, koloni valisi ve tiiccar Pierre Le Moyne d’Iberville
(1661-1706). —n
** Fransiz kisif Robert de La Salle (1643-1687). —n
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oldugunu séyliiyorlardi. O yaratik bagh bagina bir kabustu ve onu
gormek 6lmek demekti. Ama insanlara ritya gérdiirdiigiinden, uzak
durmalan gerektigini anhyorlardi. $imdiki vudu ayini tiksintiyle
uzak durulan bu bélgenin sadece sinirinda diizenleniyordu ashinda
ama oras! bile yeterince kotilydi; belki de gecekondu sakinlerini
afallatic1 ses ve olaylardan gok, tapinma eyleminin gergeklestirildigi
yer korkutmugtu.

Legrasse ile adamlarinin kara bataklhkta kirmizi 1518a ve boguk
tamtamlara dogru yiiriirken duyduklan sesleri tam anlamiyla ifade
edebilmek igin sair ya da deli olmak gerekir. Insanlara 6zgii ses ni-
telikleri ve hayvanlara 6zgii ses nitelikleri vardir; birinin digerinin
sesini gikardigim duymaksa korkunctur. Burada hayvansi bir hiddet
ve ayin esrikligiyle atilan seytani gighklar ve haz ciyaklamalari o gece
ormaninda cehennem ugurumlarindan gelen, veba getiren kasirga-
lar misali yiikselerek yankilaniyordu. Daha diizensiz ulumalar ara-
da sirada kesiliyordu ve goriiniise gore iyi egitimli bir koronun su
korkung ciimle ya da ilahiyi boguk seslerle soyledigi duyuluyordu:

“Ph’nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”

Adamlar agaclarin seyreldigi bir noktaya varinca, birden o man-
zaray1 gérmislerdi. Dordii yalpalamig, biri bayilmus, ikisi de neyse ki
ayinin ¢ilgin kakofonisinde bogulan delice ¢igliklar atmiglardi. Leg-
rasse bayilan adamin yiiziine bataklik suyu galmigti.. Sonra da hep
birlikte, korkudan titreyerek, 6ylece durup o manzaray: hipnotize
olmusgasina seyretmislerdi.

Batakliktaki dogal bir kayranda asagi yukar: yarim hektarlik,
agagsiz ve az ¢ok kuru, gimenli bir ada vardi. $imdi bu adada, ancak
Sime ya da Angarola’nin resmedebilecegi kadar anormal goriiniisli,
tarifsiz bir insan toplulugu kivrihp biikiilerek sigramaktayd. Giysisiz
bu melezler halka seklinde, ¢ok biiyiik bir genlik atesinin etrafinda
haykinyor, bégiiriiyor ve kivraniyorlardy; atesin ortasindaki, yaklagik
iki buguk metre yiiksekliginde, bityiik granit dikilitas, alev perdesi
dalgalandikga ara ara goriinmekteydi; o tehlikeli oyma heykelcik bu
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dikilitagin tepesinde, kiigiikliigiiyle tezat teskil ederek duruyordu.
Ortadan kaybolmus aciz gecekondu sakinlerinin tuhaf bir sekilde
hirpalanmig cesetleri, alevlerle gevrili dikilitasin etrafina genis bir
halka seklinde ve diizenli araliklarla dizilmis on daragacindan bas
asap1 sarkiyordu. Miirit halkasi bu gemberin i¢inde sonu gelmez bir
Bakiis senligindeymis gibi ziplayarak bagiriyor, ceset halkasiyla ates
halkasinin arasinda hep birlikte soldan saga hareket ediyordu.

Adamlardan birinin, kolay heyecanlanan bir ispanyol'un, kadim
efsanelerin ve korkularin 6znesi olan ormanin daha iglerindeki,
uzak ve karanlik bir noktadan ayine benzer seslerle karsilik veril-
digini diisiinmesine yol acan sey belki de yalnizca hayal giicii veya
yankilardi. Bu adamla, Joseph D. Galvez ile sonradan tamstim ve
kendisine sorular sordum; hayal giiciiniin sagilacak kadar kuvvetli
oldugunu gérdiim. Cirpilan biiyiik kanatlarin hafif seslerini duydu-
gunu, parlak goézler ve en uzak agaglarin ardinda devasa bir beyaz
yaratik gérdiigiinii ima edecek kadar ileri gitti — ama yerlilerin batil
inanglarini fazla dinlemisti herhalde.

Aslinda adamlarin dehsetle duraksamasi kisa siirmiistii denebi-
lir. Gorev her seyden 6nce geliyordu ve ayine neredeyse yiiz melezin
katilmis olmasina karsin, polisler atesli silahlarina giivenerek o ig
bulandinc, giiriltiicii kalabahgin ortasina kararhilikla dalmiglardi.
Bes dakika boyunca yasanan samata ve kaos tarifsizdi. Vahsi darbe-
ler indirilmig, silahlar ateslenmis ve kaganlar olmustu; ama her sey
sona erdiginde Legrasse'in elinde kirk yedi somurtkan tutsak vard:
ve bu kigileri alelacele giyinip iki polis sirasinin arasinda hizaya geg-
meye zorlamigti. Miiritlerden besi 6lmiistii, agir yarah olan ikisi de
diger tutsaklar tarafindan oracikta yapilan sedyelerle tasinmislardi.
Dikilitagin iistiindeki heykelcigiyse Legrasse 6zenle indirip geri do-
nerken yaninda gétiirmiistii elbette.

Oldukga gii¢ ve yorucu bir yolculuktan sonra emniyet midiir-
liglinde sorgulanan tutuklularin hepsinin de oldukca asag: taba-

kadan, melez kanl ve zihinsel agidan saglksiz oldugu gorilmiistii.
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Cogu denizciydi ve genel olarak, Yesil Burun Adalari’'ndan olan Bra-
va Portuguese’den veya Bat1 Hint Adalari’'ndan gelme tek tiik zen-
cilerle zenci-beyaz melezleri, irk ayrimi1 g6zetmeyen tarikati vudu-
izmle renklendirmisti. Ama soru sorulmaya baglaninca, igin iginde
zenci putperestliginden ¢ok daha derin ve eski bir seyin oldugu gok
gesmeden anlagilmistr. O yaratiklar yozlasmig ve cahil olmalarina
karsin, igreng inanglarinin temel fikrine gasirtic1 bir tutarlhilikla bagh
kaliyordu.

Soylediklerine gore, insanoglunun ortaya g¢ikisindan ¢aglar
6nce yasamig ve diinya heniiz gencken gokyiiziinden gelmis Yiice
Eskiler'e tapiyorlardi. Bu Eskiler artik gitmisti, topragin iginde ve
denizin altindaydilar; ama 6li bedenlerinin ilk insanlara riiyalarin-
da fisildadig: sirlar, asla dagilmayan bir tarikatin olugmasina yol
agmist1. Bu o tarikatti; tutuklular onun hep var oldugunu ve hep var
olacaginy, yiice rahip Cthulhu’nun sualtindaki gtiglii R’lyeh sehrinde
bulunan karanlik evinden yiikselip de diinyaya yeniden hiikmetme-
sine dek yeryiiziiniin doért bir yanindaki {icra ve 1ssiz topraklarla ka-
ranlik yerlerde gizlenecegini soyliiyorlardi. Giiniin birinde, yildizlar
hazir oldugunda Cthulhu ¢agn yapacakt1 ve gizli tarikat o zamana
dek, onu 6zgiirliige kavusturmak igin daima hazir bekleyecekti.

Simdilik daha fazlasi séylenmemeliydi. Iskence gorseler bile soy-
lemeyecekleri bir sir vardi. Insanoglu yeryiiziindeki bilingli varliklar
arasinda yapayalniz degildi ¢iinkii imanh azinhg ziyaret etmek igin
karanliktan ¢ikip gelen sekiller vardi. Ama bunlar Yiice Eskiler degildi.
Eskiler’i higbir insan gérmemisti. Oyma put yiice Cthulhu’yu sergili-
yordu ama digerlerinin tamamen onun gibi olup olmadigin kimse
bilmiyordu. Eski yaziy1 artik kimse okuyamasa da, kulaktan kulaga
aktarilan soylentiler vardi. S6z konusu sir, okunan ilahi degildi — o sir
asla yiiksek sesle soylenmez ancak fisildanirds. ilahide séylenen suy-
du sadece: “Olii Cthulhu, Rllyeh’teki evinde riiya gérerek bekliyor.”

Tutuklulardan yalnizca ikisi asilacak kadar akli basinda bulun-

mus, geri kalanlarsa gesitli akil hastanelerine gonderilmisti. Hepsi
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de ayin cinayetlerinde parmaklar1 oldugunu inkar etmis ve o in-
sanlar1 hayaletli ormandaki kadim bulugma yerine gelen Siyah Ka-
nathlarin 6ldiirdigiinii iddia etmiglerdi. Ama o gizemli miittefikler
hakkinda tutarh bir ifade alinamamisti. Polisin edinmeyi basardig:
bilgilerin ¢ogu, tuhaf limanlara yolculuk ettigini ve tarikatin Cin
daglarindaki 6liimsiiz liderleriyle konustugunu iddia eden, Castro
adinda, gok yash bir Ispanyol-Kizilderili melezinden gelmisti.

Yash Castro teosofistlerin kuramlarin1 golgede birakan, insa-
nogluyla diinyay: geng ve fani gosteren korkung bir efsaneyi béliik
porgitk animsiyordu. Cok eski ¢aglarda, diinyaya baska Yaratiklar
hiikkmetmisti ve Onlarin biiyiik gehirleri vardi. Castro’nun dedigi-
ne gore, Slimsiiz Cinliler Pasifik adalarinda halad Onlardan kalma,
hargsiz taglar bulundugunu séylemisti. Hepsi de insanoglunun ge-
lisinden ¢aglar 6nce 6lmistii ama yildizlar sonsuzluk ¢emberinde
yeniden uygun konuma geldiginde Onlar’1 diriltmenin yollar1 vard.
Onlar yildizlardan gelmis ve heykellerini beraberlerinde getirmis-
lerdi.

Castro soze devam ederek, bu Yiice Eskiler’in et ve kandan ibaret
olmadigin1 séylemisti. Bedenleri vard1 —yildiz seklindeki heykel bu-
nun kanit1 degil miydi?— ama maddeden yapilmamist. Yildizlar uy-
gun konumda oldugunda, gokyiiziinde diinyadan diinyaya sigraya-
biliyorlards; yildizlar uygun konumda olmadigindaysa yasayamiyor-
lardi. Ama artik yasamasalar da asla gergekten 6lmeyeceklerdi. Hep-
si de biiyitk R’lyeh sehrindeki tas evlerinde, kudretli Cthulhu’nun
biiyiileriyle korunur halde yatarak, yildizlarla diinya bir kez daha
Onlar igin hazir oldugunda gorkemli bir sekilde dirilmeyi bekliyor-
lardi. Ama o vakit geldiginde, disaridan bir gii¢ Onlar'in bedenle-
rini 6zgirlestirmeliydi. Onlar'in bitiinligiini koruyan biyiiler ilk
adim1 atmalarini engelliyordu ve milyonlarca yil gegip giderken tek
yapabildikleri, karanlikta uyanik halde yatip diisiinmekti. Evrende
olup biten her seyi biliyorlardi ama Onlar’in konusma tarz1 diiiin-
ce aktarimiydr. Simdi bile mezarlarinda konusuyorlardi. Sonsuz
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kaoslardan sonra ilk insanlar gikageldiginde Yiice Eskiler onlarin
arasindaki duyarh kisilerle, rityalarini sekillendirmek suretiyle ko-
nusmustu; ¢iinkii dilleri, memelilerin organik beyinlerine ancak bu
yolla ulasabilirdi.

Sonra fisiltiyla konugmaya baglayan Castro, o ilk insanlarin
Yiiceler'in gosterdigi kiigitk putlar1 temel alarak bir tarikat kurdu-
gunu soylemisti; bu putlar karanlik yildizlarin los bélgelerinden
getirilmisti. O tarikat yildizlar tekrar uygun konuma gelene dek
dagilmayacakti, beklenen vakit geldiginde de gizli rahipler yiice
Cthulhu’yu mezarindan gikaracakti... Kullarim diriltsin ve yeryiizii-
ne tekrar hitkmetsin diye. Vaktin geldigini anlamak kolay olacakt:
¢iinkil o zaman insanoglu Yiice Eskiler gibi olacakt; 6zgiir ve vahsi,
iyinin ve kotiiniin 6tesinde olarak kanunlar ve ahlak kurallarini bir
kenara atacakti... Tium insanlar bagirip gagiracak, cinayet isleyecek
ve neseyle dlem yapacakti. Serbest kalan Eskiler onlara bagirip ga-
girmanin, 6ldiirmenin ve dlem yapip keyiflerine bakmanin yeni yol-
larin1 6gretecekti; bir vecit ve 6zgiirliikk yangini tiim diinyay: kasip
kavuracakti. O vakit gelene dek tarikat bu kadim yollarin anisini
uygun ayinlerle canli tutmali ve Onlar’in déniisiiniin kehanetini
golgelerin icinde aktarmaliydi.

Cok eski zamanlarda, segilen kisiler mezardaki Eskiler ile riiyala-
rinda konugurdu.. Ama sonra bir sey olmugtu. Tagtan yapilma, bii-
yik R'lyeh sehri dikilitaglar: ve kabirleriyle birlikte sulara gémiiliip
dalgalar altinda kalmist;; ve diisiincenin bile iginden gecemedigi,
yegane temel gizemle dolu karanlik sular tayfsal iletisimi koparmig-
ti. Ama Onlar'in anisi silinmemisti ve basrahipler, yildizlar uygun
konuma geldiginde sehrin tekrar yiikselecegini séyliiyordu. Sonra
topraktan, unutulmus deniz diplerinin altindaki magaralarda birgok
muglak soylenti duymus, kiiflii ve golgemsi, kara toprak ruhlar gika-
gelmisti. Ama yash Castro onlardan uzun uzadiya bahsedecek kadar
cesur degildi. Hemen susmustu ve higbir ikna yontemi ya da hile, bu
konuda daha fazla konugsmasini saglayamamugti. Castro tuhaf bir se-
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kilde, Eskiler'in boyutlarindan da bahsetmek istemiyordu. Tarikatin
merkezinin Arabistan’in yolsuz ¢éllerinin arasinda, Siitunlar $ehri
frem’in gizli ve el degmemis halde riiya gérdiigii yerde oldugunu
disiindtiglint soylemigti. Bu tarikat Avrupa’daki cad: tarikatlanyla
igbirligi iginde degildi ve iiyeleri disinda varhgin bilen yoktu. Varhig
higbir kitapta ima bile edilmemisti... Her ne kadar, 6liimsiiz Cinlile-
rin dedigine gore deli Arap Abdul Alhazred’in Necronomicon'unda,
inisiye olmuslarin istedikleri gibi yorumlayabilecegi ¢ift anlamh s6z-
ler, 6zellikle de oldukga tartigilmig su iki dize yer alsa da:

“Sonsuza dek yatabilen élii degildir,
Ve tuhaf, uzak zamanlarda éliim bile élebilir”

Derinden etkilenmis ve epey sasirmis olan Legrasse tarika-
tin gecmiste kurdugu baglantilar1 6grenmeye bosuna ¢abalamigti.
Castro tarikatin tamamen gizli oldugunu soylerken dogruyu séyle-
misti anlagilan. Tulane Universitesi'ndeki otoriteler ne tarikata ne
de puta 1tk tutabilmisti, dolayisiyla da dedektif simdi tilkedeki en
bityiik otoritelerle gériismeye gelmis ve Profesér Webb'in Grénland
oykiisiinden fazlasim 6grenemisti.

Legrasse'in 6ykiisiiniin toplantida uyandirdig: biiyiik ilgi (bunda
heykelcigin onun sézlerini dogrulamasinin pay1 yadsinamaz), orada
bulunan kisilerin sonradan yazdig: mektuplarda da goriiliiyor; an-
cak dernegin resmi biilteninde bu konudan pek bahsedilmiyor. Sar-
latanlar ve sahtekarlarla sik karsilaganlar, her seyden 6nce sakingan
olur. Legrasse putu Profesér Webb'e bir siireligine 6diing vermisti
fakat profesoriin vefatindan sonra put kendisine iade edildi ve hala
onda; gecenlerde onun evinde putu gérdiim. Gergekten korkung bir
sey, geng Wilcox'in riiya-heykeline de bariz 6lgiide benziyor.

Amcamin heykeltiragin 6ykiisii karsisinda heyecanlanmasina sa-
sirmadim; Legrasse'in o tarikat hakkinda bildiklerini 6grendikten

sonra, bataklikta bulunan heykelcikle iizerindeki hiyeroglifleri ve
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Gronland'daki geytan tabletini riiyasinda gérmekle kalmayip Eskimo
satanistlerle melez Louisianalilarin ortak ayin ciimlesinde yer alan
en az li¢ kelimeyi net bir sekilde riijyasinda duymusg, duyarh bir geng
adamin s6zlerini dinlerken aklindan ne diisiinceler gegmisti kim bilir.
Profesor Angell'n hemen son derece titiz bir arastirmaya girigmesi
gayet dogaldy; gergi ben sahsen, geng Wilcox'in tarikat hakkinda do-
layli yoldan bilgi edindiginden ve amcami kandirmak adina, gizemi
artirmak ve siirdiirmek igin bir dizi rilya uydurdugundan siipheleni-
yordum. Profesériin topladig rilya anlatilanyla kupiirler giiglii delil-
lerdi elbette; ama zihnimin usgulugu ve biitiin bu meselenin inanil-
mas! gii¢ olmas, beni en mantikli oldugunu diisiindiigiim sonugla-
ra yoneltiyordu. Dolayisiyla, elyazmasini tekrar bagtan sona titizce
inceledikten ve teosofik notlarla antropolojik notlarin Legrasse'in
tarikat anlatisiyla ortiistiigiine kanaat getirdikten sonra heykeltirasi
gormek ve bilgili, yagh bir adami 6ylesine kiistahga kandirdig: igin
hak ettigini diigiindiigiim sekilde azarlamak i¢in Providence’a gittim.

Wilcox héla Thomas Sokagi’'ndaki Fleur-de-Lys Binasi'nda, tek
basina kaliyordu; on yedinci yiizyil Breton mimarisinin berbat bir
Victoria tarz: taklidi olan bu bina, o kadim tepede bulunan hog
kolonyal evlerin arasinda ve Amerika’daki, Georgia tarz1 sivri uglu
kulelerin en giizelinin golgesi altinda, stitkkolu 6n cephesini cakay-
la sergiler. Wilcox'1 evinde buldum; gahsiyordu ve ortaliga sagilmig
eserleri goriir gormez, onun gergekten biiyiik bir ddhi oldugunu
kabul ettim. Inaniyorum ki ileride biiyiik bir dekadan sanat1 ola-
rak inlenecektir; ¢iinkii Arthur Machen’in diizyazida canlandirdig,
Clark Ashton Smith’inse siir ve resimlerle goriiniir kildig: kabus ve
fantezilere kilde bigim verdi ve giiniin birinde onlar1 mermere de
yansitacak.

Esmerdi, gelimsizdi ve biraz bakimsiz goriiniiyordu; kapiy: galdi-
gimda ayaga kalkmadan, oturdugu yerde ilgisiz bir tavirla donerek, ne
istedigimi sordu. Kim oldugumu séyledigimde, biraz ilgilenmis gibi

goriindii; amcam onun tuhaf riiyalarini inceleyerek ancak bunun se-
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bebini agiklamayarak merakini uyandirmisti. Ben de biraz kurnazhk
edip, bu konuda bilgi vermeden onu konusturmaya ¢aligtim.

Kesinlikle samimi olduguna kisa siirede ikna oldum giinkii rii-
yalarindan yanlis anlasilmaya meydan vermeyecek bir tavirla bah-
sediyordu. O riiyalar ve bilingaltinda kalan tortulari, Wilcox'in sa-
natin1 derinden etkilemisti; bana gosterdigi tuhaf bir heykel 6yle
karanlik bir hava yayiyordu ki neredeyse titreyecektim. Wilcox bu
yaratigin orijinalini kendi ritya yarim kabartmasindan bagka bir yer-
de gordigiini hatirlamiyordu ama elleri ona kendiliginden bigim
vermisti. Bu, sayiklarken bahsedip durdugu dev yaratikt1 kuskusuz.
Gizli tarikat hakkinda, amcamin amansiz sorularindan 6grendikleri
disinda higbir sey bilmedigini kisa siirede agikca ifade etti; bunun
izerine, o acayip izlenimleri nasil edinmis olabilecegini bulmaya
calisgtim tekrar.

Riiyalarindan tuhaf, sairane bir havayla bahsediyordu; harg kul-
lanilmadan yapilmis o gamurlu, yesil tag binalardan olusan rutubet-
li sehrin ~Geometrisi tamamen ters, dedi garip bir sekilde— korkung
bir netlikle géziimde canlanmasina ve yeraltindan durmaksizin
gelen o yan zihinsel seslenisi, “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”
sozciiklerini tirkmiig bir sekilde ve hevesle duymama yol agiyordu.

R'lyeh’teki tag mezarinda yatan 6li Cthulhu’nun riitya gérmesin-
den bahsedilen o tityler iirpertici ayinin pargasi olan bu sézciikler
karsisinda, tiim rasyonel inanglarima ragmen derinden etkilendigimi
hissettim. Wilcox'in o tarikat: tesadiifen bir yerden duyduguna ve bir
o kadar tuhaf kitaplar okuyup hayaller kurdugundan, onu kisa sii-
rede unuttuguna emindim. Bilingaltin1 etkileyen o mesele sonradan
onun riiyalarinda, yarim kabartmada ve simdi goérdiigiim korkung
heykelde ifade bulmugtu; yani Wilcox'in amcami kandirmak gibi bir
amact kesinlikle olmamgti. Biraz huysuz ve yapmacik tavirlar olan,
asla sevemeyecegim tipte bir gencti; ama hem dehasin1 hem de dii-
ristligiini kabullenmeye artik hazirdim. Kendisinden dostga ayri-

lirken, yeteneginin vaat ettigi tiim bagarilar1 kazanmasini diledim.
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Tarikat meselesi hala epey ilgimi cekiyordu ve onun kékeniyle
baglantilarini arastirarak iin kazanmanin hayalini kurdugum oluyor-
du. New Orleans’a gidip Legrasse ile ve eskiden yapilan o baskina
katilmig baskalariyla konugtum, iirkiing putu gérdiim, hatta hala sag
olan melez tutuklular: sorguya bile gektim. Yagh Castro yillar 6nce
Slmistii maalesef. Birinci elden edindigim bu bilgiler, amcamin yaz-
diklarinin ayrintih bir tekrarindan baska bir sey olmasa da heyecani-
mu tazeledi; ¢iinkii bir antropolog olarak iin kazanmam saglayacak
oldukea gergek, gizli ve eski bir dinin izinde olduguma emindim.
Yaklagimim hala tamamen materyalistti, ki keske simdi de éyle olsay-
di; Profesér Angell'in topladig: tuhaf kupiirlerle ritya notlar: arasin-
daki benzerligi, agiklanmas: giig bir inatla gormezden geldim.

O zamanlar siiphelenmeye basladigim —simdiyse maalesef emin
oldugum— bir sey, amcamin Sliimiiniin kesinlikle dogal sebeplerden
olmadigiydi. Yabanci melez kaynayan eski bir limandan yukar ¢i-
kan dar bir tepe sokaginda, zenci bir denizci tarafindan dikkatsizce
itildikten sonra 6lmiistii. Louisiana’daki tarikat tiyelerinin de melez
denizciler oldugunu unutmamigtim ve gizemli ayinleriyle inanislari
kadar gizli, eski, acimasiz yontemler ve zehirli igneler kullanmalari
beni sagirtmazdi. Legrasse ile adamlarina ilisilmedigi dogru; ama
Norveg'te, bazi seyler gormiis bir denizci 6ldii. Amcamin heykel-
tiragtan edindigi bilgilerden sonra derinlemesine giristigi aragtir-
malarin haberi habis kulaklara erigmis olamaz mi? Bence Profesér
Angell ¢ok fazla sey bildigi veya muhtemelen 6grenecegi igin 6ldi.
Sonumun onunki gibi olup olmayacagini zaman gosterecek... Artik

ben de ok fazla sey biliyorum.

3. Denizden Gelen Delilik

Tann bana bir liitufta bulunmak isterse, bir rafa gelisigiizel konul-
mus bir kdgit parcasini tesadiifen gérmemden dogan sonuglarin
tamamen iptal edilmesi olacaktir bu. O kagida giindelik hayatimin
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akis1 iginde rast gelmeme olanak yoktu glinkii bir Avustralya gaze-
tesi olan Sydney Bulletinin 18 Nisan 1925 tarihli eski bir niisha-
sindan bir sayfaydi. O zamanlar amcamin aragtirmasi i¢in haril haril
kupiir toplayan biironun bile dikkatinden kagmugti.

Profesér Angell'n “Cthulhu Tarikati” adim1 verdigi seyi aras-
tirmaktan biyitk olgiide vazgegmis ve New Jersey’'de bulunan
Paterson’da yasayan kiiltiirli bir arkadasimi ziyarete gitmistim;
kendisi yerel bir miizenin miidiirii olmasinin yan sira, hatir1 sayi-
lir bir mineralogdur. Bir giin, miizenin arka odalarindan birindeki
depo raflarina 6zensizce yerlestirilmig halde saklanan numuneleri
incelerken goziim taslarin altina serilmis eski gazetelerden birinde
yer alan tuhaf bir fotografa takildi. Bu gazete, bahsettigim Sydney
Bulletin idi.. Arkadagimin diinyanin akla gelebilecek her yerinde
birgok tanidig: vardir; fotografta iist yarisi gériilen igreng tag heykel,
Legrasse’in bataklikta buldugunun neredeyse tipatip aynistydi.

Sayfay tizerindeki degerli yiikten hevesle kurtardiktan sonra ha-
beri dikkatle okudum; yalnizca orta uzunlukta oldugunu goériince
hayal kirikhig1 yasadim. Ama o haberin diisiindiirdiikleri, iyi gitme-
yen arastirmam igin bilyiik 6nem tasiyordu; hemen harekete ge¢cme-
ye karar vererek, haberi 6zenle yirtip aldim. Orada sunlar yazihydr:

DENiZDE BULUNAN GEMINiN ESRARI

Vigilant Yedeginde Aciz, Silahli Yeni Zelanda Yatiyla Geldi.
Giivertede Biri Sag, Biri Olii Iki Kisi Bulundu. Denizde Veri-
len Miithig Savagin Ve Oliimlerin Opykiisii. Kurtarilan Denizci
Tuhaf Deneyimlerinin Ayrintilarimi Agiklamay: Reddediyor.
Yarunda Tuhaf Bir Heykel Bulundu. Sorugturma Baglatilacak.

Morrison Sirketi’'nin Valparaiso’dan yola ¢ikan silebi Vigilant bu
sabah hedefi olan Darling Limani rihtimina yanastiginda, yedegin-

de Dunedin’dan yola gikan agr silahli, harap ve islemez durumdaki
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Alert buharl yati vardi; 12 Nisan’da, 342 21’ Giiney Enlemi ile
1522 17’ Bati Boylami’'nda rastladiklar: yatta, biri sag ve biri oli
olmak tizere iki adam bulunuyordu.

25 Mart'ta Valparaiso'dan ayrilan Vigilant, 2 Nisan’da alisil-
madik 6lgiide siddetli firtinalar ve dev dalgalar sebebiyle rotasinin
epey gilineyine siiritklendi. 12 Nisan’da, basibos gemiye rastlandi;
gemi terk edilmis gibi goriinse de, giivertesine gecildiginde yar sa-
yiklayan bir adam ve bir haftadan uzun siiredir 6lii oldugu anlasilan
bir adamin cesedi bulundu.

Sag olan adamin elinde tuttugu, kokeni belirsiz, tagtan yapilmug,
otuz santim boyunda, korkung put Sidney Universitesi'nin, Kraliyet
Dernegi'nin ve College Sokagi’'ndaki miizenin tiim otoritelerini sas-
kina gevirdi; sag kalan kisi, putu yatin kamarasinda, benzer desenle-
re sahip ufak bir oymah sunagn iginde buldugunu soyledi.

Bu adam kendine geldikten sonra, oldukga tuhaf bir korsanhk
ve katliam &ykiisii anlatti. Ad1 Gustaf Johansen olan, zeki denebile-
cek bu Norvegli 20 $ubat’ta on bir kisilik tayfasiyla Auckland’dan
Callao’ya dogru yola cikan, iki direkli Emma uskunasinin iigiinct
kaptaniyd..

Soyledigine gére Emma 1 Mart’taki biiyiik firtina yiiziinden ge-
cikmis ve rotasinin oldukga giineyine siiriiklenmis, 22 Mart'ta da
492 51’ Giiney Eylemi ile 1289 34’ Bat1 Boylami'nda, Kanakalar've
melezlerden olusan garip ve habis gériintisli bir tayfanin idaresin-
deki Alert’e rast gelmisti. Kaptan Collins sert bir dille verilen, geri
donmeleri emrini reddetmisti; bunun iizerine .o tuhaf tayfa, yatta
sasilacak kadar ¢ok sayida bulunan piring toplarla, uyarida bulun-
maksizin, vahgice uskunaya ates agmisti.

Sag kalan adamin séyledigine gore Emma’nin tayfasi savagmus,
uskunanin sualtina yapilan atiglar yiiziinden batmaya baglamasina
karsin diigsmanlarina yaklasip yatin giivertesine gecmeyi basararak
oradaki vahsi tayfayla déviigmiis ve sayica biraz tistiin olmalar sa-

Hawaii veya Okyanusya yerlileri. —¢n

140



yesinde galip gelmisti; beceriksizce de olsa son derece tiksindirici
ve gozii kara bir gekilde déviigen o adamlarin hepsini 6ldiirmek zo-
runda kalmiglard.

Emma’'nin tayfasindan ii¢ adam —ki aralarinda Kaptan Collins
ile Tkinci Kaptan Green vardi— 6lmiistii; geride kalan sekiz kisi, ele
gesirilen yat1 Ugiincii Kaptan Johansen’in kaptanhginda kullanarak,
geri donmelerinin emredilmesinin bir sebebi olup olmadigimi 6g-
renmek amaciyla, bagtaki rotalarina devam etmisti.

Anlagilan ertesi giin kiigiik bir adaya rast gelip yanagmislards,
oysa bilindigi kadariyla okyanusun o kisminda ada yoktur; adamla-
rin altisi kiyida, garip bir sekilde 6lmiistii... Johansen'in 6ykiisiiniin
bu kismindan pek bahsetmek istemeyip, kayalar arasindaki derin
bir yariga diistiiklerini sylemekle yetinmesi tuhaf.

Goriiniise gore, daha sonra Johansen ile bir arkadagi yata gikmis
ve onu idare etmeye galigmis fakat 2 Nisan’da kopan firtina yiiziin-
den yatin kontroliinii kaybetmislerdi.

Johansen o zamandan ayin 12’sinde kurtarilmasina dek olanlar
cok az animsiyor, hatta arkadagi William Briden’in ne zaman 6ldii-
giinii bile hatirlamiyor. Briden'in 6liim sebebi belli degil; muhteme-
len agir1 heyecandan veya giines ¢arpmasindan élmigtiir.

Dunedin’dan telgrafla alinan bilgilere gére Alert adalar arasinda
sefer yapan, oralarda taninmig bir ticaret gemisiydi ve rihtim bol-
gesinde kotii bir sohreti vardi. Sahibi olan, melezlerden olugan tu-
haf grup sik sik toplanmalari ve geceleri ormana gitmeleriyle epey
dikkat ¢ekmisti; 1 Mart'ta, firtinadan ve yer sarsintilarindan hemen
sonra alelacele denize agilmiglard:.

Auckland muhabirimizden aldigimiz bilgilere gére, Emma ile
tayfasi oldukga iyi bir sohrete sahipler ve Johansenin akh basinda,
degerli biri oldugu soyleniyor.

Denizcilik mahkemesi savciiginin yarin baglatacag: tahkikatta,
Johansen’1 simdiye dek anlattiklarindan fazlasini s6ylemeye ikna et-

mek igin her yola bagvurulacak.
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Hepsi buydu, cehennemi putun fotografiyla birlikte; fakat zih-
nimde dyle bir diigiince silsilesi baglatmigt: kil Iste elimde Cthulhu
Tarikatr'yla ilgili yeni bilgi hazineleri ve sirf karada degil denizde de
tuhaf ugraslari oldugunu gésteren kanitlar vardi. [greng putlariyla
denizde yolculuk eden o melez tayfanin Emma’dakilere geri dén-
melerini emretmesinin sebebi neydi? Emma’nin miirettebatindan
alt1 kiginin can verdigi ve iigiincii kaptan Johansen'in bahsetmek
istemedigi o bilinmeyen ada neyin nesiydi? Denizcilik mahkeme-
si savahgmnin yiriittiigi tahkikatta nasil bulgulara ulagilmigti ve
Dunedin’daki tehlikeli tarikat hakkinda ne biliniyordu? Ve en sa-
sirticis1 olan, amcamin 6zenle not ettigi gesitli olaylara boylesine
habis ve artik inkar edilemeyecek kadar apagik bir 6nem kazan-
diran baglanti, tarihler arasindaki derin ve dogalligin 6tesindeki
baglanti neydi?

1 Mart'ta —Uluslararasi Giin Cizgisi uyarinca, bize gore 28
Subat’ta— firtina ve deprem olmugtu. Alert ile pis kokulu tayfas: kar-
st konulmaz bir ¢agriya uyarcasina, hevesle Dunedin’dan yola gik-
mislardy; diinyanin &biir tarafinda da sairlerle ressamlar riiyalarinda
hargsiz taglardan yapilmis, tuhaf, rutubetli bir sehri gérmeye basla-
mislard1 ve geng bir heykeltirag uykusunda korkung Cthulhu’nun
heykelini yapmist. 23 Mart'ta Emma’nin miirettebat: bilinmeyen
bir adaya ayak basmis ve arkalarinda alti1 6li birakarak ayrilmisty;
aym giin, hassas insanlarin rityalan canhlik kazanmisti, bir mimar
delirmisti ve bir heykeltirag durup dururken sayiklamaya baglamis-
1l Peki ya 2 Nisan'da, rutubetli sehir rityalarinin bigak gibi kesildigi
ve Wilcox'in tuhaf atesli hastahginin pengesinden zarar gérmeden
kurtuldugu tarihte ¢ikan firtinaya ne demeliydi? Biitiin bunlara —
ve yash Castro’'nun yildizlarda dogmus, simdiyse sualtinda olan
Eskilere ve onlarin yaklagan hiikiimranhgina, sadik tarikatlarina
ve riiyalar iistiindeki hdkimiyetlerine dair imalarina ne demeliydi?
Insanoglunun dayanma giiciinii asan kozmik dehsetlerin kiyisinda

sendeliyor muydum? Eger 6yleyse yalmizca zihinsel dehsetler olma-
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hydilar ciinkii insanoglunun ruhunu kusatmaya baslamig korkung
bela (her ne idiyse) 2 Nisan giinii bir gekilde sona ermigti.

O aksam, acil telgraflar ve ayarlamalarla gegen bir giiniin ardin-
dan, misafiri oldugum kisiye veda ettim ve San Francisco trenine
bindim. Bir aydan az zamanda Dunedin’daydim; ancak orada, eski
denizci tavernalarinda takilmig tarikat iiyeleri hakkinda pek bir sey
bilinmedigini kesfettim. Rihtim mahallesi, ayaktakimindan birileri-
nin 6zellikle dikkat gekip bahsedilmeyecegi kadar kalabalikt;; ama
bu melezlerin kara iglerine yaptiklar1 bir yolculuk sirasinda, uzak
tepelerden hafif davul sesleri ve kizil alevlerin 151g1n1n geldiginden
ustil kapal sekilde bahsedildi. Auckland’'da, Johansen’in Sidney’de
iistiinkorii ve sonugsuz kalan bir gekilde sorgulandiktan sonra, sart
sag1 beyazlamig halde geri dondiiginii ve ardindan West Soka-
gr'ndaki kuliibesini satip karisiyla birlikte Oslo’daki eski evine tek-
rar tasindigin 6grendim. Yagadig1 heyecan verici deneyim hakkinda
arkadaslarina denizcilik mahkemesi gorevlilerine séylediklerinden
fazlasim soylememisti ve tek yapabildikleri bana Johansen'in Os-
lo’daki adresini vermekti.

Sonra Sidney’e gidip denizcilerle ve denizcilik mahkemesi yet-
kilileriyle konugtum fakat sonug alamadim. Sidney Koyu’'ndaki Cir-
cular Rihtimi'nda, artik satilmig ve ticari kullanimda olan Alert'i
gordiim.. Ancak onun tarafsiz kalan govdesinden bir sey 6grene-
medim. Kaidesinde hiyeroglifler bulunan, miirekkepbaligi bagl,
ejderha goévdeli, pullu kanatli ve ¢6melmis yaratik heykeli Hyde
Park’taki Miize’de muhafaza ediliyordu; onu uzun uzun ve dikkatle
inceledigimde, isciliginin kotiiliik dolu bir zarafete sahip oldugunu
gordiim... O heykel, Legrasse’daki daha kiigitk numunede dikkati-
mi ¢eken mutlak gizemin, korkung eskiligin ve materyaldeki diinya
dis1 tuhafligin aynisina sahipti. Miize midiiriiniin séyledigine gore,
jeologlar o heykelin biiyitk bir bilmece oldugu kanisindayds; diin-
yada 6yle bir tag bulunmadigina yemin ediyorlardi. O zaman, yash

Castro’nun tarih6ncesine ait Yiiceler hakkinda Legrasse’a soyledigi
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sozii hatirlayinca tirperdim: “Onlar yildizlardan gelmis ve heykelle-
rini beraberlerinde getirmiglerdi.”

O zamana dek benzerini yasamadigim bir zihinsel devrimle
sarsilmig halde, Oslo’daki Ugiincii Kaptan Johansen’1 ziyaret etme-
ye karar verdim. Gemiyle Londra’ya giderek, Norve¢'in bagkenti-
ne giden bir gemiye atladim hemen; bir sonbahar giinii, Egeberg
Satosu’nun golgesindeki, intizaml limana ayak bastim.

Johansen’in, sehrin genelinin “Christiana” olarak bilindigi
onca yiizyll boyunca Oslo adini canh tutan bolgede, Kral Harold
Haardrada'nin’ Eski $ehir’inde oturdugunu 6grendim. Taksiyle kisa
bir yolculuk yaptiktan sonra bakimli, 6n cephesi sivali, ¢ok eski bir
binanin kapisini galarken kalbim kiit kiit atiyordu. Kapiy: karalara
biiriinmiis, izgiin yiizli bir kadin agt1; Gustaf Johansen'in oldiigi-
nii bozuk Ingilizcesiyle séylediginde hayal kirkhigina kapildim.

Esinin s6yledigine gore Johansen geri dondiigiinde yikilmis hal-
deydi ¢iinkii 1925'te denizde yasadiklar1 ruhunu ¢ékertmisti. Jo-
hansen ona kamuya agikladigindan fazlasini séylemese de, geride
belli ki esi okuyup da bagi derde girmesin diye Ingilizce yazdig
uzun bir elyazmasi birakmigt1 —bunun “teknik meselelerle” ilgili ol-
dugunu séylemisti—. Gothenburg Limani civarindaki bir ara sokakta
yuriirken, bir tavan arasi penceresinden diisen bir tomar kagit onu
yere sermisti. Iki Dogu Hintli gemici hemen yardimina kogup onu
ayaga kaldirmiglardi ama ambulans yetisemeden 6lmiistii. Doktor-
lar 6liim sebebini bulamayinca, Johansenin kalp yetmezligiyle biin-
ye zayifhg yiiziinden 6ldiigiine kanaat getirmislerdi.

Ben de “kazayla” veya baska bir sekilde lene dek pesimi bi-
rakmayacak karanlik dehsetin i organlarimi kemirmeye bagladiginm
hissediyordum artik. Dul kadini, kocasinin bahsettigi “teknik mese-
lelerin” beni ilgilendirdigine, dolayisiyla da onun elyazmasini oku-
maya hakkim olduguna ikna ettikten sonra o dokiimani alip gittim

ve Londra gemisinde okumaya basladim.

1046-1066 arasinda Norveg kral olan Harald Sigurdsson (1015-1066). —n
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Sade ve calakalem yazilmis elyazmasinda —naif bir denizcinin
yasadiklarin1 sonradan giinliige aktarma ugrasinin iriiniiydii— o
son, korkung yolculuk giinii giiniine anlatilmaya gahgilmigti. Mug-
lak ve gereksiz kisimlarin ¢oklugu sebebiyle, orada yazan her seyi
birebir sunamam; ama geminin yanlarina ¢arpan dalgalarin sesinin
kulaklarimi pamukla tikamama yol agacak kadar dayanilmaz gelme-
sinin sebebinin anlagilmasina yetecek sekilde 6zetleyecegim.

Tanr'ya siikiirler olsun ki Johansen sehri ve Yaratik't grmesine
karsin her seyi bilmiyordu.. Ama ben zaman ve mekinda, yasamin
ardinda miitemadiyen pusuda yatan korkung seyleri ve denizin al-
tinda riiya goren, yash yildizlardan gelmis, kutsalliktan uzak o ya-
ratiklary; trkiing tas sehirleri bir bagka depremle yiikselerek giinese
ve havaya geri dondiigiinde onlar diinyaya salmaya hazir ve istekli
olan kabussu bir tarikat tarafindan bilinen ve sevilen o yaratiklari
diiiindiikce asla rahat uyuyamayacagim.

Johansen'in yolculugu, denizcilik mahkemesi yetkililerine an-
lattig sekilde baglamigti. Emma 20 Subat’ta Auckland’dan, yiiksiiz
olarak yola ¢ikmig ve insanlarin rityalarina giren korkung seyleri
herhalde deniz dibinden yiikselten, depremin yol agtig1 kasirganin
tim siddetine maruz kalmigti. Kontroliin yeniden ele alinmasindan
sonra gemi hizla yol alirken, 22 Mart’ta Alert tarafindan durdu-
rulmustu; geminin bombardimana tutulup batirilmasini okurken,
glincii kaptanin bundan duydugu iiziintiiyti hissedebiliyordum.
Alert'teki yagiz, tarikatgi iblislerden belirgin bir korkuyla bahsedi-
yor. Onlarda, 6ldiiriilmelerinin neredeyse gorev gibi gérilnmesine
yol agan tuhaf, tiksing bir yon varmis; Johansen’in, tahkik heyeti-
nin onun tayfasina yonelttigi acimasizlik suglamasina gergekten
sasirdig1 belli. Yat1 ele gegirdikten sonra Johansen'in komutasinda,
sirf meraktan yola devam eden adamlar denizden yiikselen biiyiik
bir tag siitun gérmiistii; 472 9" Giiney Enlemi'yle 1262 43’ Bat
Boylami'nda uzanan ¢amurlu, balgikli, otlu sahil seridinde de harg-
siz tag binalar gormiislerdi, ki diinyanin en dehget verici seyinin —
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uzun ¢aglar 6nce, karanhk yildizlardan siiziilerek gelen devasa, tik-
sing yaratiklar tarafindan insa edilmis, kdbussu ceset gehri R’lyeh’in
somut, cismani halinden bagka bir sey olamazdi bu. Orada, yesil
camurlu mezarlarinda gizlenen ve sayisiz devirden sonra nihayet
hassas insanlarin rityalarina korku sagan, imanlilan da 6zgiirlestir-
me ve eski haline getirme haccina buyurganca ¢agiran yiice Cthulhu
ile ordular yatiyordu. Johansen’in biitiin bunlardan haberi yoktu...
Ama Tann biliyor ya, kisa siire sonra yeterince sey gormiistiil

Sanirim yalnizca bir dagin zirvesi, yiice Cthulhu’nun gémiili ol-
dugu ve tepesi tityler iirpertici dikilitasla taglandirilmis kale su iistiine
ctkmigt. Belki de agagida kot disiinceler icinde olan her seyi tiim
boyutlanyla disiindiikge, icimden kendimi hemen 6ldiirmek geliyor
neredeyse. Yash iblislerin bu iistiinden sular damlayan Babil'inin koz-
mik gérkemi kargisinda husuya kapilan Johansen ile adamlari, oranin
buraya veya akh bagindaligin hakim oldugu herhangi bir gezegene
ait olmadigini rehbere gerek kalmadan tahmin etmis olmalilar. O ye-
silimsi tas bloklarin inanilmaz boyutlar, bityiik oyma dikilitagin bas
dondiiriicii yiiksekligi, dev heykeller ve yarim kabartmalar ile Alert'te-
ki sunagin i¢inde bulunan tuhaf heykel arasindaki afallatic1 benzerlik
kargisinda duyulan husu, tigiincii kaptanin korkuyla yaptig tasvirle-
rin her satirinda yiirek paralayici bir gekilde belli oluyor.

Johansen, fiitiirizmin ne oldugunu bilmemesine kargin, sehir-
den bahsederken ona oldukga yaklasmay: bagarmug; belirli bir yap:
veya binay1 betimlemek yerine, genis agilara ve tas yiizeylere — bu
diinyaya uygun olamayacak kadar biiyiik ve hiyerogliflerle, korkung
resimlerle kapli yiizeylere dair genel izlenimlerinden s6z etmekle
yetiniyor. Johansen'in agilardan bahsetmesine deginmemin sebebi,
Wilcox'in gordiigii korkung rityalar hakkinda bana séyledigi bir seyi
aklima getirmesi. Wilcox riiyasinda gérdiigii yerin anormal oldu-
gunu, Oklidyen olmadigini, bizimkinden farkl ilem ve boyutlari ig
bulandiric bir sekilde ¢agristirdigini s6ylemisti. Simdiyse, okuma-
mus bir denizci de korkung gergege bakarken ayni hissi yasiyordu.
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Johansen ile adamlar bu dev Akropolis'in egimli, gamurlu kiyi1-
sina ayak basmig ve insanlar igin yapilmadig: belli olan muazzam,
balgikh,, kaygan bloklara tirmanmiglardi. Deniz suyuyla 1slanmig bu
sapikliktan yayilan zehirli gazlarin 15181 kirmasi sebebiyle, gokyii-
ziindeki giines bile carpik goriinityordu; ilk bakista disbiikey, ikin-
ci bakistaysa i¢biikey olarak algilanan ve agilar gilginca bir sekilde
muglak olan, oyulmus kayalarin arasinda sapkin bela ve stiphe ha-
bisge bakarak pusuya yatmig bekliyorlard.

Heniiz kayalardan, balgiktan ve yabani otlardan daha dikkat
cekici bir sey gormelerinden 6nce bile kasifler korkuya ¢ok ben-
zeyen bir hisse kapilmisti. Digerlerinin géziinde kiigiik diiymekten
cekinmeseler, her biri kagip gidecekti ve alip gotiirebilecekleri bir
yadigar ararken —bu arayislar1 bosa ¢itkmigti— bu isi goniilsiizce
yapmiglardi.

Dikilitagin dibine kadar ¢ikip sonra da bir sey buldugunu hay-
kirarak ilan eden kisi Portekizli Rodriguez idi. Digerleri onun pe-
sinden gitmis ve artik tanidik gelen miirekkepbaligi-ejderha yarim
kabartmasina sahip, devasa oyma kapiya merakla bakmiglardi.
Johansen’in dedigine gére, o kap: biiyiik bir ambar kapisina ben-
ziyordu; onun kapi oldugunu diisiinmelerinin sebebi siislii lento-
su, esigi ve kenar pervazlariydi.. Ancak zemin kapagi gibi yatay my,
yoksa bir bodrumun dis kapisi gibi egik mi olduguna karar vere-
memislerdi. Wilcox'in orada olsa diyecegi gibi, o sehrin geometrisi
biitiiniiyle yanligti. Insan denizle yeryiiziiniin yatayliklarindan emin
olamadigindan, diger her seyin géreceli konumu sanki biitiin bun-
lar hayalmis gibi degisken gériiniiyordu.

Briden tag1 birgok yerinden itmis ancak sonu¢ alamamigti. Son-
ra Donovan kapinin kenarlarimi dikkatle yoklamaya girigmis, par-
maklarini gezdirdikge her noktaya ayr ayr1 bastirmigti. Grotesk tas
pervaza tirmanmisti —aslinda buna tirmanma denemezdi giinkii o
sey yataydi— ve bu igin sonu gelmeyecek gibiydi; adamlar evrende
bir kapinin boylesine biiyitk olabilmesi karsisinda saskindi. Sonra
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yaklagik yanim hektarlik levhanin tepesi ¢ok hafifce ve yavasga igeri
dogru hareket etmeye baslamist1; o zaman, levhanin dengede dur-
dugunu anlamiglard:.

Donovan kayarak veya kendini bir sekilde iterek pervazdan inip
arkadaglarinin yanina dénmiistii ve korkung oyma kapinin tuhaf bir
sekilde geri gekilmesini hep birlikte seyretmislerdi. Kap: bu fantas-
tik prizmatik carpilmalar diyarinda, anormal bir gekilde ¢apraz ha-
reket ediyordu... Oyle ki, biitiin madde ve perspektif kurallar: altiist
olmus gibiydi.

Ortaya gikan bosluk kapkarayds, karanligi neredeyse cismaniydi.
Aslinda bu olumlu bir nitelikti; ne de olsa bu karanlik, i¢ duvarla-
n gizliyordu ve gaglar boyu hapsolduktan sonra duman gibi digan
yayilarak, zarsi kanatlarini qirparak, kiigiilmiis ve digbiikey gokyiizii-
ne dogru sinsice yiikselirken giinesi fark edilir 6lgtide karartti. Yeni
acilan derinliklerden yiikselen koku dayanilmazdi ve bir siire sonra,
keskin kulakli Hawkins asagidan berbat bir sesin, 1slak bir seyin siir-
tiinme sesinin geldigini duyar gibi oldu. Herkes kulak kabartt1 ve
bunu yapmay: siirdiiriirlerken O salya akitarak, agir agir belirdi ve
jelatinsi, yesil, devasa bedeniyle, el yordamiyla kara esikten gecerek
o zehirli delilik gehrinin kirli dig havasina gikti.

Zavalli Johansen bunlar neredeyse okunmaz bir elyazisiyla yaz-
mis. Gemiye asla ulagamayan alti adamdan ikisinin o lanetli anda
korkudan oldiiklerini diigtintiyor. Yaratik tarif edilemez — &ylesine
kadim ve gighklar atan ugurumlari, tiim maddeyle giiciin ve koz-
mik diizenin Gylesine tekinsizce yadsinmasini ifade edecek bir dil
yok. Bir dag yiiriiyor veya tokezliyordu. Tanniml O telepatik anda,
diinyanin diger ucunda biiyiik bir mimarin delirmesinde, zaval-
i Wilcox'in da atesler iginde sayiklamasinda sagilacak bir gey var
m1? Putlarin Yaratiks, yildizlarin o yesil ve yapiskan délii kendine
ait olan1 almak i¢in uyanmisti. Yildizlar tekrar uygun konumdaydi
ve gaglar boyu siiregelen eski bir tarikatin planlariyla bagaramadig
seyi bir grup masum denizci tesadiifen gergeklestirmisti. Vigintil-
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yonlarca yildan sonra, yiice Cthulhu tekrar serbestti ve hazza agt.

Daha kimse kimildayamadan, ii¢ adam gevsek pengeler tarafin-
dan kavranip yukan kaldinlmigti. Huzur iginde yatsinlar, evrende
huzur diye bir gey varsa eger. Bu adamlar Donovan, Guerrera ve
Angstrom idi. Diger ii¢ii kurumus yesil camurla kaph, sonu gelmez
kayalarin arasindan sandala dogru panikle kosarlarken Parker’in
ayag kaymigt1 ve Johansen onun orada olmamasi gereken bir duvar
agis1 tarafindan yutulduguna yemin ediyor; o a1 dar olmasina kar-
sin sanki genigmis gibi hareket ediyordu. Boylece yalnizca Briden
ile Johansen sandala ulagabilmislerdi ve camurlu taglarin iistiinden
siiriinerek inen dagimsi canavar deniz kiyisinda duraksayip boca-
larken, Alert’e dogru can havliyle kiirek gekmislerdi.

Herkesin karaya ¢ikmasina karsin buhar tamamen kesilmemisti;
dolayisiyla Alert'ii hareket ettirmek igin, diimen ile agagidaki motor-
lar arasinda birkag saniye telagla kogturmak yetmisti. Gemi o tarif-
siz sahnenin carpik dehsetlerinin ortasinda, 6liimciil sulan yavasca
yarmaya baglamist; bu arada mezarsi sahildeki, yerkiireye ait olma-
yan binalarin arasindan yiikselen, yildizlardan gelmis dev Yaratik,
Odysseus’un kagan gemisine lanet okuyan Polyphemos misali salya
akitarak anlagilmaz seyler séylemisti. Oykiideki Tepegéz'den daha
cesur ¢ikan yiice Cthulhu suyun igine yag gibi siiziilerek, kozmik
giciiyle dev dalgalar olusturan kulaglar atarak takibe girigmisti. Bri-
den geriye bakinca delirerek tiz kahkahalar atmaya baglamist1 ve
ara ara giilmeyi siirdiirmiistii... Ta ki bir gece, Johansen'in gemide
sayiklayarak gezindigi bir sirada 6liim onu kamarada bulana dek.

Ama Johansen heniiz pes etmemigti. Buhara tam yol verilmesine
zaman kalmadan Yaratik'in Alert’e kolayca yetigebilecegini bildigin-
den, garesizlik iginde bir sey denemisti; motoru son hiza ayarladik-
tan sonra, simsek hiziyla kosarak giiverteye cikip diimeni gevirmisti.
Giriltili denizde bityiik anaforlar ve kopiikler olusmugtu; buhar
giderek artarken, cesur Norvegli gemisini kirli kopiiklerin arasindan

* Vigintilyon: 1063 —¢n
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bir iblis kalyonunun pupasi misali yiikselen, takipte olan peltenin
ustline siirmiigtii dosdogru. Kivrilip biikiilen duyargalara sahip o
igreng miirekkepbalig: kafasi, saglam yatin neredeyse civadrasina
kadar yiikselmisti.. Ama Johansen gemiyi ilerletmeyi inatla siirdiir-
miisti.

Mesane patlamasini andiran bir ses gikmis, sanki bir aybaliginin
yarillan karnindan ¢ikan pis bir sivi ve sanki agilan bin mezardan
gelen igreng bir koku yayilmig, anlaticinin yaziya dékmedigi bir ses
duyulmustu. Bir an gemi kekremsi ve kéreltici bir yesil bulutun
icinde kalip kirlenmisti, ardindan da geride képiiren zehir kalmisti
sadece; buhar giicii arttik¢a hizlanan Alert aradaki mesafeyi anbean
agarken, isimsiz gokyiizii doliintin dagilmig, peltemsi pargalar: ora-
da —ulu Tanriml- bulut gibi bir araya gelerek birlegiyor ve Yaratik
eski tiksing seklini geri kazamyordu.

Hepsi buydu. Sonrasinda Johansen kamaradaki puta bakip kara
kara diisiinmekten ve kendisiyle yaninda giilip duran manyagin
karnin1 doyurmakla ugragmaktan bagka bir gey yapmamugti. Cesurca
kagisindan sonra gemiyi yonlendirmeye galismamisti giinkii o tepki
ruhundan bir seyler alip gotiirmiistii. 2 Nisan’da kopan firtinayla
birlikte, Johansen'in bilincine bulutlar tigiigmiistii. Sonsuzlugun sivi
girdaplarina hayalet gibi déne done diistiigi, bir kuyrukluyildizin
kuyrugunda yolculuk ettigi ve sarsilan evrenlerden bas déndiiriicii
bir sekilde gectigi, cehennemden aya ve aydan cehenneme histerik-
ce sigraylp durdugu hissine kapilmist1 ve yash tanrilarin garpik, ne-
seli kahkahalariyla Tartarus’un yesil, yarasa kanatl, kiiglik seytanla-
rinin alayc kahkahalan biitiin bunlan iyice gercege benzer kilmigti.

O riiyalarn kurtarihg — Vigilant, denizcilik mahkemesi, Dunedin
sokaklar: ve Johansen’in memleketine, Egeberg'deki eski evine yap-
t1g1 uzun doénily yolculugu takip etmigti. Yasadiklarini anlatamazdi
— onu deli sanirlardi. Bildiklerini 6lmeden 6nce yazacakt1 ama ka-
nist bunu sezmemeliydi. Oliim anilan silebilecekse bir liituf olurdu.

Okudugum belge iste buydu ve onu yarim kabartmayla Profesor
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Angell''n kagitlarinin yanindaki teneke kutuya koydum. Bu yazdik-
larimi1 — akil saghgimi sinavdan gegiren ve iginde bir daha asla bir
araya getirilmeyecegini umdugum bilgilerin bir araya getirildigi bu
yaziy1 da oraya koyacagim. Evrendeki dehsetlerin tiimiinii tanidim
ve artik bahar gokleriyle yaz gicekleri bile bana zehir gibi gelecek.
Ama uzun yagayacagimi sanmiyorum. Amcam gibi, zavalli Johansen
gibi ben de 6lecegim. Cok fazla sey biliyorum, tarikat da hala varh-
ginu siirdiiriiyor.

Cthulhu da, giinesin geng oldugu zamanlardan beri kendisini
koruyan o tastan ugurumun iginde hild yasiyor sanirim. Lanetli
sehri bir kez daha sulara gémiilmiis, zira Nisan firtinasindan son-
ra Vigilant o noktada gezindi; ama Cthulhu'nun yeryiiziindeki ra-
hipleri 1ss1z yerlerde, tepesine put konulmug dikilitaslarin etrafinda
bégiiriiyor, hoplayip ziphyor ve cinayet isliyorlar hala. $ehir batar-
ken Cthulhu kara boslugunun iginde kisih kalmig olmali, yoksa su
an tim diinya korkuyla ve delirmis halde gighk atiyor olurdu. So-
nun nasil olacagini kim bilebilir? Yiikselmis olan batabilir ve bat-
mis olan yiikselebilir. Derinlerde igrenclik bekliyor ve riiya goriiyor,
insanoglunun sarsak sehirlerine de iiriimiigliik yayiyor. Oyle bir
zaman gelecek ki — ama diigiinmemeliyim ve diisiinemiyorum! Bu
elyazmasini yazdiktan sonra uzun yagamazsam vasilerimin tedbiri
cesurluktan 6nde tutmalari ve onu bagka kimsenin gérmemesini

saglamalar i¢in dua edeyim.
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