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YAPRAK DOKUMU

RESAT NURI GUNTEKIN

- ALTIN Yaprak Anonim Sirketinden neye mi istifa ettim?

Bunda anlasilmayacak hig bir sey yok. Aldigim altmis iki lira aylikla
gecinemiyordum. Bagimda iki kiiciik kardesle hastalikli

bir ana var... Arasira anam soguktan, kardeslerim yemekten sikayet
ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayim, bu terazi bu kadar cekiyor. Elime
geceni ben barda, baloda yiyip sizi bu halde biraksam bana bir sey demege
hakkiniz olur. Fakat hesap meydanda derdim. Bu acik hakikati anlarlarsa ne
ala. Anlamazlarsa: (Hammlar, efendiler, bu otelin sofrasini
begenmiyorsaniz akceyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen varsa haber
verin, hep birden oraya go¢ edelim) der, viran kapiy1 vurdugum gibi,
giderim. Anam, ihtiyar kadin... Kardegler: Al ahin iki bicaresi... Ben boyle
cikisinca ister istemez yelkenleri suya indiriyorlardi. Fakat canavarin
biiyiigiine, yani kendime nasil laf anlatirsin? Yas otuzu buldu... Sihhatim,
kuvvetim yerinde...

arsiz bir tabiatim var... ne gorsem icim ceker... yiyecek gortiriim isterim,
elbise goriiriim, isterim... Fazla olarak bunlar

baskalar1 kadar kendimde de hak bulurum... Is béyle olunca icimde kopacak
kiyameti varin siz diisiiniin.

Karanlik kis aksamlari, delik tabanimdan giren camurun sogugu cigerime
islemis, alacakli diikkanlarin 6niinden gecmeyeyim diye sokaklar1 dolana
dolana evime giderken omuzbagimdan liiks otomobil er gecer. Bunlarin
icindekilerin bir kisminm taniyorum.

Eglenmeye, avuc dolusu para yemege gidiyorlar. icim sdyle bir burkulur,
kendi kendime sorarim: Bunlarin hepsi benden degerli insanlar mi1? Onlar,
boyle alabildiklerine yasayip giderlerken ben, nicin kopek gibi sokaklarda
suriineyim?



Istedigimi yiyip giymeyeyim? Cammun cektigi bir kadim bir kere koynuma
almayayim?

Boyle yil arca, senelerce kendi kendime cekistikten sonra nihayet su
neticede karar kildim: Babam, fazla namuslu adammius...

Bir babanin cocuklarina birakacagi en kiymetli miras temiz bir isimdir der
gidermis... Temiz bir isim, bir miktar diinyalikla beraber olursa ala; fakat
ziiglirt evlatlarda ancak bir, nihayet iki gébek dayanabilir. Her neyse babam
iyi etmis, kotii

etmis, o ayr1 bahis... Fakat etrafimizdaki zenginlerin hepsi koltuklarinda ¢cek
defterleriyle analarindan ¢ikmadilar ya... Al ah'in kafalarina koydugu iz'ani
ebcet gibi 0Oliiye, diriye yaramaz seylere sarfedeceklerine yerine
sarfetmisler, yiiklerini tutmuglar...

Mademki pek beyinsiz, esek gibi bir sey olmadigini iddia ediyorsun.

Elini kolunu baglayan yok ya! Dilenci gibi bos yere sizlanacagina sen de
talihini bir tecriibe et... Muvaffak olursan ne ala... Olamazsan: Ne yapalim;
elimizden geleni yaptik amma olmadi der, kabahati kor talihe yiikler
gecersin.

Bu sozleri sdyleyen adam, bir ay evvel sirketin muhasebe katipliginden
istifa etmis sansar yiizlii, keskin beyaz digli, kara yagiz bir gencti. O giin
hem unuttugu birkac esyay1 almaya hem de eski kap1 yoldaslarini
yoklamaya gelmisti.

Ogle paydosuydu. Memurlarin kibar kismi kars1 muhal ebicide yumurta
salatasi, bas sogiisii, fasulye pilakisi yemege gitmislerdi, séglise harcanacak
parasl olmayanlar bir yandan peynir, zeytin, lop yumurta ile karinlarini
doyuruyorlar, bir yandan arkadaslarini dinliyorlardi. O, masalardan birinin
listiine boylu boyunca uzanmis, iskarpinlerinin topugu ile daginik kagitlara
vura vura soziine devam ediyordu:

- Boyle mutlaka bir seyler yapmaya azmettikten sonra ibret gozii ile
etrafima baktim... Bir alay sach sakal 1 adamlar mektep ¢ocuklari gibi art
arda dizilmis, bir acayip stiriiye katilmis, yerimizde sayiyoruz. Bulundugun



yerde ne kadar calisip cabalasan 6niindeki, yanindakini ne kadar itip
kakistirsan nafile...

Bilmem kac y1l gececek de ayligin bilmem kac kurus artacak.

Biri kovulacak, 6lecek de iki adim ileri gideceksin. Onun icin ya devlet
basa, ya kuzgun lese dedim, kendimi bu kafileden, yani Altin Yaprak
Anonim Sirketinden disar1 attim... Aranizdan ayrilali bir ay var mi1? Belki
yok bile... Culu derhal diizelttim degil mi?

Yerinde dogrulmus, fantazi ipek coraplarini, yeni gomlegini gururla
gostererek giiliiyordu:

- Mamafi, fena bir sey mi yapiyorum? Kimsenin malina, hayatina, irzina mi1
dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar haninda bir komisyoncunun
yaninda ¢alisiyorum... Onun hesabina giimriikten mal ¢ekiyorum. Simdilik
ehemmiyetsiz bir maas, yine nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Al
ah bereket versin, giil gibi geciniyorum...

Oksiiriiklii bir ihtiyar, derin derin gogiis gecirerek; Hakkin var... ne care ki
bizden gecti diye séyleniyor; yirmi yaslarinda iki saf cehreli cocuk muzaffer
bir spor sampiyonu seyreder gibi hayretle, hasetle ona bakiyorlardi. Yalniz,
yliziiniin bir yan1 muharebede yanmis kirklik bir memurun ne diisiindiigiinii
anlamak kabil degildi. Yumrugunu cenesinin altina dayamis, yemegini
yarim birakmus, gozlerini kapayarak diigiintiyordu.

Genc¢ adam, masadan inmisti. Sobanin agzinda goriinen ateslerden bir sigara
yaktiktan sonra dolasmaya, Havyar hanina, giimriige dair vurgun, anafor
hikayeleri anlatmaya basladi. Bunlarin ¢cogu bire bin katmak suretiyle
sisirilmis masal ardi. Fakat bu mahrum adamlar, onlar1 oldugu gibi kabul
ediyorlar, bagkalar1

kiirekle altin kiirerken kendilerinin bu rutubetli odada birkag

lira icin yar ag ciiriimelerine hayiflaniyorlardi. Hatibin gozleri bir aralik,
odanin karanlik bir kdsesinde, yiiksek bir yazihanenin arkasindan kendisine
bakan bir ihtiyar adamin gozlerine ilisti. Birdenbire utanmis ve cesaretini
kaybetmis gibi sustu.



Bu, Ali Riza Bey isminde altmis yaslarinda bir eski mutasarrifti.

Odanin bir késesindeki yazihanesinde, bir ¢6l ortasinda gibi, daima yalniz
ve unutulmus, calisir, kimse ile konusmazdi.

ok iyi ve terbiyeli bir adam oldugu i¢in, biiyiik, kiiciik herkes, hatirini
sayardi.

Ali Riza Bey de 6gle yemegine ¢ikmayan memurlardandi.

Aliiminyum bir sefertasi icinde getirdigi kuru koftesiyle yesil zeytinlerini
yerken, gayri htiyari bu konugmayla alakadar olmus, isittigi seyler istahini
kesmis gibi catalini birakarak bagim

kaldirmusti.

Misafir, bir kabahat islerken yakalanmis gibi mahcuptu; fakat bozuldugunu
bel i etmek istemedi; giiliimseyerek:

- Beyefendi, bu s6zlerim her halde hosunuza gitmez, dedi, fakat ne yapalim
ki hakikat...

Ali Riza Bey, mektep cocugu mahcuplugu ile cevap verdi:

- Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karismam, keyfinize ve menfaatinize uygun
olan her seyi yapmakta serbestsiniz. Ancak miisaade ederseniz size baska
bir cihetten sitem edecegim. Kendi kdsesinde calisan, belki de kendi
halinden, hayatindan memnun olan insanlarda olmayacak birtakim arzular
ve isyanlar uyandirmak dogru mu? Vicdaninizdan eminim... Diisiiniirseniz
bana hak vereceksiniz.

Thtiyar memurun fazla konusmak istemedigi anlasiliyordu; fakat misafir,
onu birakmadi. Cok terbiyeli bir tavirla:

- Bu ac1 hakikatleri onlara sdyleyen yalniz ben olsaydim hakkiniz olurdu
beyefendi, dedi, ne care ki yeni zaman insanlar1

bu hakikatleri birbirlerinden degil, hayattan, gazetelerin serait-i hayatiye,
serait-i iktisadiye dedigi seylerden 6greniyorlar.



Bilhassa Biiyiik Muharebeden sonra biitiin diinyada bir garip uyaniklik
oldu. Simdi insanlar artik sizin zamaninizin insanlari

degil. Gozlerin acilmasi emel eri, hirslar artirdi. Kimse artik kendi halinden
memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski ahlak kaidelerinin yikilip
degismemesine nasil imkan goriirsiiniz.

Ali Riza Bey sarardi, dudaklarinin ve sakalinin hafifce titredigini bel i
etmemege calisarak giiliimsedi:

- Ben, eski bir insamim. Anlasmamiza imkan yok. insanlarin paradan baska
seylerle de mesut olacaklarina inanarak yasadim.

O kanaatle 6lecegim.
Geng adam, Ali Riza Bey'e acir gibi bir tavirla cevap verdi:

- Tamamuyle haksiz degilsiniz. insan, mesela ibadet, yahut calgi ile mesgul
olmakla; zerzevat, cicek, yahut cocuk yetistirmekte de bir tesel i bulabilir.
Ancak bunun i¢in de hi¢ olmazsa yasayacak kadar bir para lazimdir. Cigcek
meraklisisimiz; fakat biraz paraniz yok degil mi? Ne kadar ugrassaniz
topraktan istediginiz renkte, kokuda bir cicek alamayacaginiza emin olun...

Babasiniz, ¢cocuklariniz var, paraniz yok degil mi? Evlatlariniz ahir
omriiniizde size bir feci yaprak dokiimii manzarasi seyrettirmekten gayri
saadet vermezler.

Soz, burada bitti. Ali Riza Bey, yemegine devam icin tekrar basini egdi.
Fakat artik lokmalar bogazindan ge¢cmiyordu.

Bilhassa son s6zler ona ¢ok fena tesir etmisti. Bes cocuk babasiydi.
Bunlarin hi¢ biri daha tamamiyle meydana ¢cikmis sayilmazdi.

Bu adamin bu ac1 hakikatleri insanlara serait-i hayatiye, serait-i iktisadiye
ogretiyor demesi pek hos bir s6z degildi.

Biitiin hayatin1 cocuklarina iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye sarfetmisti.
Acaba yeni zamanlarin bu havasi onlar da sarsacak, ihtiyar babaya son



deminde bir yaprak dokiimii mii seyrettirecekti?

Ali Riza Bey, pek gozii kapali bir adam degildi. Bu korku daha evvel de
onu bircok kereler yoklamisti. Fakat hic¢ bir zaman bu kadar yakin tehlike
seklinde goriinmemisti. Itikatsiz bir adam olmasina, gékten beklenecek bir
sey bulunmamasina ragmen dua ediyor: Yarabbi; sen ¢cocuklarimi muhafaza
et! diye el erini agiyordu.

-Ii-

ALI Riza Bey, Babiali yetistirmelerinden bir miilkiye memuru idi. Otuz
yasina kadar Dahiliye kalemlerinden birinde ¢alismusti.

Belki oliinceye kadar da orada kalacakt. Fakat kizkardesiyle annesinin iki
ay ara ile 6lmesi onu birdenbire Istanbul'dan sogutmustu. Suriye'de bir kaza
kaymakamligi alarak gurbete ¢cikmasina sebep olmustu.

Ekseri tecriibesiz hastalar gibi sanmisti ki insanin 1stiraplari

yattig1 yataktan, etrafindaki esyadan gelir ve yer degistirmek, onlardan
kurtulmak icin en iyi caredir.

Ali Riza Bey, o zamandan sonra bir daha Istanbul'a dénmemis, yirmi bes
sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu'da dolasmisti.

(Cok malumatli, caliskan bir adamdi. Fakat ne malumati, ne de caliskanligi
ise yarar cinsten degildi.

Arabi ve Farisiden bagka Ingilizce ve Fransizcay: da bilirdi.

Gengcliginde edebiyatla ugrasmis, mecmualarda takma isimle oldukca
diizglin gazel er nesretmisti. Sonra felsefe ve tarihe de merak etmisti. Sade
bos zamanlarini degil, biraz da is zamanlarini

kitap okumakla gecirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatinda, devlet
hazinesinden caldig1 yegane seydi.

Titiz denecek kadar temiz, giiliing denecek kadar nazik ve mahcup bir
adamdi. Hak yemek, kanuna aykin bir sey yapmak, kalp kirmak korkusuyla



bir tiirlii is goremezdi.

Isterdi ki elinden cikacak is, sadece kanuna degil, teamiile, insanlik ve
nezaket kaidelerine de uygun, yani dért basi mamur olsun...

Ondan bahsedenler: Iyi adam... Peygamber gibi adam... Elini 6p... dua
ettir... Ilimden bahsettir... Si r okut..,. Ne yaparsan yap... Fakat is isteme
derlerdi.

Evlendigi zaman kirkina yaklasiyordu. Bir aile kurmak onun géziinde yeni
bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir isti. Bunun igin belki de hig
evlenmeyecekti; fakat yakin bir arkadasi

bir gece, akrabasindan bir kizi teklif etmis. Ali Riza Bey de hayir demege
utandig1 icin pekala diye cevap vermisti.

Karisl, talihine pek agirbash ve temiz bir kadin ¢ikmisti. Yirmi yasinda
oldugunu temin etmelerine ragmen ferah ferah yirmi beg vardi. Ali Riza
Bey, niifus islerindedevletin baska hig

bir subesinde gosteremedigi- bir faaliyet gosterdi. Yedi sene icinde birbiri
ardi sira dort cocugu diinyaya geldi. Nihayet dort senelik bir dinlenme
miiddetinden sonra dael i yagina girdigi giin- son bir kizla ¢ocuklarinin
sayis1 besi buldu.

Bazi bos vakitlerinde hala kitalar, gazel er yazan Ali Riza Bey'in sevdigi bir
tesbihi vardi: Vak'alar coskun bir sesle, kendini uzaktan bu seli seyreden
bir insana benzetirdi. Biiytiyecek bir memur olmasina ragmen hic¢ bir zaman
bu sele katilmayacak, hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacakti... Fakat
onun kanaatince bu seli ezeli yatagindan cevirmeye calismak bos bir
emekti. Bu, boyle gelmis, boyle gidecekti.

Ancak, birbiri ard1 sira gelen bu bes cocuk, Ali Riza Bey'i bu vaziyeti
degistirmeye mecbur etti. Biiyiitiilecek bes cocugu olan bir adam, hayata
kars1 bir kayitsiz seyirci mevkiinde kalamazd.

O zamandan itibaren eski gevsek ve emelsiz memur gitti, yerine ¢cocuklari
icin her fedakarlig1 gbze almis bir gayretli aile babasi ¢ikti.



Cocuklar icin geceli, giindiizlii didinmek onu yormuyor, bilakis mesut
ediyordu. Yalmz bir diisiincesi vardi: Acaba fazla ge¢c kalmamis miydi?

Baz1 yorgun ve bedbin saatlerinde bu diisiince, onu biraz rahatsiz ederdi.
Fakat bu fikir iistiinde fazla durmaz:

- Kuvvetli bir viicudum var... Bir kaza 6liimiine ugramazsam daha ferah
ferah yirmi sene yasar ve calisirim, diye kendini tesel i ederdi.

Bu yirmi sene son derece genis tutulmus bir hesapti. Pek sikiya gelirse
bunun yaris1 kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Ger¢i son numara ¢cocugu
olan Ayse cok vakitsiz gelmisti. Fakat bunda o kadar korkulacak bir sey
yoktu. Icabederse ona ait olan vazifelerini biiyiiklerine de birakabilir, gozii
arkada kalmazdi.

Elverir ki onlar diisiindiigii gibi yetismis olsunlar...
Fakat hic¢ akla gelmeyen bir vaka, Ali Riza Bey'in bu hesaplarini

altiist etmis, onu el i bes yasinda devlet memuriyetinden cekilmeye mecbur
birakmisti.

O zaman, Trabzon sancaklarindan birinde mutasarrifti. Bir giin bir kadin
kacirma vakasi olmus, kadinin kocasi ile onu kacirmaya kalkan adam
bigakla birbirini yaralamislardi.

Koca, arkasiz bir ciftci; 6teki biitiin kasaba halkinin tuttugu bir esraf oglu
idi. Onun icin asil kabahatlinin kol arini sal aya sal aya ortada dolasmasina
gdz yummak ve namusuna kastedilen adamigdgsiindeki yaralariyla- hapse
atmak lazim geldi.

Etliye, stitliiye karismamay1 6teden beri meslek edinen Ali Riza Bey, bu
meselede ates kesilmis, kendini attirincaya kadar ugrasmisti.

Ne yapsin? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus isi idi.
Vazifesini yapmakta kusur ederse Al ah onu ¢ocuklarinda cezalandirirdi.

Ali Riza Bey, istanbul'da bir zaman issiz gezdi. Hazir parasi



yoktu. Bes cocuk babasi bir mutasarrif, ne artirmis olabilirdi?

Bereket versin Baglarbasi'nda babadan kalma eski evi vardi. Karisinin
birkac parca miicevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve cocuklarini
barindirdi.

Ali Riza Bey, yeniden bir memuriyet almak icin Babiali koridorlarinda
dolasmaya baglamisti. Bir giin Dahiliye Naziri'nin odasindan ¢ikan uzun
boylu bir genc yaklasti, 6pmek icin eline sarilarak:

- Beni tanimadinmiz m1 hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi.

Ali Riza Bey, dikkatle bakinca onu hatirladi: Bir tarihte vilayetlerden
birinin idaresinde, bes alt1 ay, hasta bir tarih hocasina vekalet etmisti. Bu
Muzaffer o zaman mektepte talebeydi.

ok zeki ve caliskan bir cocuk oldugu icin Ali Riza Bey'de iyi bir tesir
birakmisti. Serbest bir tavirla Dahiliye Naziri'min yanindan ¢ikmasina,
koridorlarda ytirekli ytirekli giiliip sylemesine bakilirsa bu geng, her halde
cok ilerlemisti. Biraz sonra Ali Riza Bey bu tahmininde aldanmadigini
gordd.

Muzaffer, iki biiytik sirkette meclis-i idare azas1 ve Altin Yaprak Anonim
Sirketinin umumi midiirti idi. Eski hocasinin vaziyetini 6grencine ona bir
teklifte bulundu. Bu yastan sonra tekrar gurbete ¢cikmasi dogru degildi.
Bilhassa Misir ve Ingiltere ile is yapan sirketin Arapca ve Ingilizce bilen bir
memura ihtiyaci

vardi. Hocasinin ne kiymetli bir insan oldugunu biliyordu.

Eger o isterse, devletten alacagi parayi, hatta daha fazlasin, sirketten de
alabilirdi. Ali Riza Bey, bu teklifi biiyiik bir sevingle kabul etti. Sirket, ona
devletten alacaginin fazlasini degil, eksigini de verse Opiip basina
koyacakti.

Artik Istanbul'dan ¢ikmayi istemiyordu. Cocuklar biiyiimiistii.

Onlan eskisi gibi pesine takip memleket memleket gezdiremezdi.



Eski mutasarrif, bes seneden beri Altin Yaprak Anonim Sirketinin en iyi
memuru olmustu. Sabahtan geceye kadar durmadan calisiyor, (¢ kisi kadar
is cikariyordu. Bunun baslica iki sebebi vardi: Birincisi Muzaffer'i yaptigi
iyilige pisman etmemek, ikincisi gordiigii isin terciimeden, zevalsiz bir
elcilikten ibaret olmasi, kelimelerden baska kimsenin hakkini tehlikeye
diisirmemesi..

-1i-
IHTIYAR bir odaci, Ali Riza Bey'in yanina geldi:

- Bey, bir kadin gelmis, seni gérmek istiyor; Leman Hanimin'in annesi imis,
dedi.

Leman, sirketin daktilosu idi. Ali Riza Bey'in on, on iki sene evvel
vilayetlerden birinde tanidig1 bir orman miidiiriiniin kiz1

idi. O zaman, yedi, sekiz yaslarinda bir cocuktu. Arasira kizlariyla
oynamaya gelirdi.

Bir sene evvel Uskiidar iskelesinde Ali Riza Bey'in karsisina giizel bir genc
kiz ¢ikmis: Ben kizlarinizin arkadasi, Leman'im bey amca diye teklifsizce
elini 6pmiistii. Leman bes sene evvel babasini kaybetmisti. Simdi, annesiyle
beraber Findikli'da oturuyordu. Gecinmek icin cok sikinti cekmislerdi.
Geng kizin agikca halini sOylemesi Ali Riza Bey'e dokundu. Ger¢i babasiyla
pek siki fiki bir ahbaphigi yoktu; fakat Leman'in kendi ¢cocuklar yasta
kimsesiz bir kiz olmasi ihtiyar adamda derin bir yardim arzusu
uyandirmaya kafi geldi. Leman diizgiin bir tahsil gérmemisti; fakat okuyup
yaziyordu. Fazla olarak biraz da daktilografi 6grenmisti. Ali Riza Bey, ne
yapt1 yapti, onu 45 lira aylikla sirkete aldirdi.

Thtiyar adamin bu genc kiza etmek istedigi iyilik bundan da ibaret degildi.
Leman'a babalik etmek, bu yasta kimsesiz kizlari

tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugiin bu kizcagizin
basina gelen sey yarin da kendi cocuklarinin basina gelebilirdi.



Ali Riza Bey, bu babalik ve hamilik vazifesine biiyiik bir gayretle
baslamisti. Fakat, birkag hafta sonra teessiifle gordii ki bu iste hayli gec
kalmistir.

Leman, belki temiz bir kizdi; fakat cok hafif ve cahildi. Kendini idare
etmesini bilmiyor, sirketteki memurlara miinasebetsiz sakalar ediyordu.

Ali Riza Bey, birkac defa ona nasihat verdi. Geng kiz, onu dinlerken hak
verir, yaptiklarindan utanir gibi goériiniirdii. Fakat yarim saat gecmeden yine
eski miinasebetsiz sakalara baslardi.

Ali Riza Bey, bir giin dayanamayarak onu ¢ikisacak olmustu.

Genc kiz, derhal titizlenmis, kimsenin kahyaligina tahammiil
edemeyecegini anlatmisti. Ali Riza Bey, onu sirkete yerlestirmekle, Al ah
razi olsun, biiyiik bir iyilik etmisti, fakat bunu ikide birde basina kakmasi,
her yaptigina karismasi dogru olamazdi.

Ihtiyar adam, basim niine egerek ac1 aci giiliimsemis: Siz bilirsiniz
cocugum, darilmayinmz demisti. Ihtiyar adam, Leman'in o giin bugiindiir ne
adin1 aniyor, ne yiiziine bakiyordu.

Yalniz onu bazen rezalet halini alan hoppaliklarini gordiikce: Ne dedim de
onun buraya gelmesine vasita oldum? diye kendine kiziyordu.

Leman, sekiz, on giinden beri sirkette goriinmiiyordu. Galiba hasta idi.
Fakat, nedense fazla arayip sormak icinden gelmemisti.

Leman'in annesi, simdiye kadar hic yiiziinii gérmedigi bu kadin,
kendisinden ne istemeye gelmis olabilirdi?

Ali Riza Bey, koridorda eski siyah carsafl, kisa boylu bir kadin goérdii.
Evvela yiiziine bakmaya cesaret edemeyerek:

- Hos geldiniz hemgire hanim bir emriniz mi var?

Diye sordu. Kadin, birdenbire cevap vermedi. Viicudu, el eri sitma tutmus
gibi titriyordu. Ihtiyar adam, hayretle gozlerini kaldird.



Aglamaktan gozleri sismis bitkin bir ¢cehre gordii. Aklindan fena bir ihtimal
gecti. Leman'a olan biitiin kinini unutarak:

- Cocuk nasil?
Dedi. Kadin, aglayarak cevap verdi:
- Leman, iyi fakat keski 6lmiis olsaydi!...

Ali Riza Bey, biraz sonra hakikati 6grenince ihtiyar anaya hak verdi: Evet,
keski Leman, bu felakete ugrayacagina namusu ile 6lseydi.

Hakikat su idi:

Miidiir Muzaffer Bey, bastan ¢ikarmis... Leman on giin evvel: Adada bir
arkadagimin diigiiniine davetliyim, {i¢ dort giin gelmiyecegim diye
annesinden izin almis... Bir hastanede ¢ocuk diistirmiig! Diin bir deri bir
kemik halinde eve getirip birakmuislar...

Annesine her seyi oldugu gibi s6ylemis...

Ali Riza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durdugu yerde el eri, ayaklari
karincalaniyor, kiz1 bastan ¢ikaran kendisi imis gibi ¢ilgin bir korku ve
utanma i¢inde yiiziinii kapayarak: Vah, vah, vah... diye doviiniiyordu.

Ihtiyar kadin, onun ayaklarina kapanmak ister gibi tavirlarla yalvariyordu:

- Sizden bagka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize bir akil
ogretin. Siz de evlat sahibisiniz...

Ali Riza Bey'in teessiirii bir capkinin kiz1 mahvetmesinden degil, bu ise
dolayisiyle kendisinin vasita olmasindan ileri geliyordu.

Oyle ya, bu kiz1 sirkete almasiyd1 bu felaket olacak miydi?

Ihtiyar kadin, sirf baska kimse tanimadigi icin, eski bir aile dostu diye, ona

kosup gelmisti. Fakat Ali Riza Bey, onun sozlerinde: Yaptigini temizle! der
gibi bir mana buluyordu. Ihtiyar adam, biraz kendine geldikten sonra kadim
tesel i etti:



- Hemsire hamim... Size Merak etmeyin! diyemem. isin nereye varacagim
simdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni yapacagim. Benim
tanidigim Muzaffer Bey, insan bir cocuktur.

Bir geng kizin goz gore gore mahvolmasina vicdani razi

olamaz. Umarim ki Leman'1 nikahla alir. Yaptig1 fenalig1 tamir eder...
Miiteessir olmayin... Insanlarda iyilik asildur.

Simdiye kadar dort duvar arasinda yasamis bu saf ve cahil kadin, insanlarda
iyiligin asil olduguna, nedense bu giingérmiis, sacli sakal 1 idare adami
kadar inanmak istemedi ve geldigi gibi aglaya aglaya sirketten cikip gitti.

-IV-

IS, basa diismiistii. Vakit gecirmeden Muzaffer Bey'le gériismek, bu zaval 1
insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek lazim geliyordu.

Ali Riza Bey'in fikrine gore, miidiir, kendi getirdigi ve himaye ettigi bir kiza
satasmakla dogrudan dogruya onun namusuna kastetmis oluyordu: Birkag
ay evvel sekiz on lira bir zam gérmiistii. O siralarda Sirket'in sarhos ve
ahlaksiz bir memurunun Elbette velinimetler dururken bizim ayligimiza
zammedilecek degil ya! diye séylendigini kulagiyla isitmisti.

Ali Riza Bey, o zaman bu soze fazla ehemmiyet vermemisti; fakat simdi,
onu biiyiik bir dehsetle hatirliyor, ona biisbiitiin bagka bir mana veriyordu.
Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz degildi. Bagkalari, miidiirle Leman
arasindaki miinasebeti siiphesiz ¢oktan sezinlemisler, bu iste onun da
parmagini gorerek haksiz yere giinaha girmislerdi.

Goriiniiste hala ona hiirmetle muamele eden bu insanlar, arkasindan,
kimbilir, neler soyliiyorlardi.

Bu yastan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da m1 basina gelecekti?
Bir aralik Muzaffer'i hic gormeden ¢ikip gitmeyi de diisiindii.

Yapilacak seylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu fikir iizerinde
fazla durmadi. Viran olan hanede evlad-ii ayal vardi. Sonra miidiiriin bu



meseleyi namuslu bir adama yakisacak tarzda hal edeceginden siiphe
edemiyordu.

Aksi gibi o giin sirketin en gaileli bir giinii idi. Miidiiriin odas1

ar1 kovani gibi isliyordu. Ali Riza Bey, sicagi sicagina Muzaffer'le
goriisemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra, tereddiit i¢inde
gececek gecenin dehsetini gozii 6niine getirdi ve icabederse karanliga kadar
beklemege karar verdi.

[htiyar memur, o giin aksama kadar calismadi; oturdugu yerde Muzaffer'e
sOyleyecegi seyleri hazirladi. Aklina dyle seyler geliyordu ki, tesirlerine
kendi de dayanamayip agliyor, mendilin ucuyle ikide birde gézlerini
siliyordu.

Ali Riza Bey, yaz, kis, isi olsun olmasin her giin saat dokuzda vazife
basinda bulunuyordu.

Buna mukabil aksamlari herkesle beraber sirketten ¢ikmaz, giin batincaya
kadar cahigirdi.

Miidiir, onu bu saatte karsisinda goriince:
- Hocam, yine ge¢ kalmissiniz, dedi, kendinize hi¢ acimiyorsunuz...
Bir isiniz varsa yarina birakalim.

Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat gérse simarmayacak bir
adam oldugunu bildigi icin ona herkesten bagska tiirlii muamele ederdi. Her
zamanki hiirmetle ayaga kalkarak yanina oturttu, sigara verdi.

Ali Riza Bey, saatlerden beri hazirladigi nutku birdenbire unutmustu.

Basinin i¢i bombostu. Buna mukabil mutlaka konusmak liizumunu kuvvetle
hissediyor, rastgele bir seyler geveliyordu.

Muzaffer Bey, onun ne dedigini, ne istedigini birdenbire anlayamamusti.



Giilimseyerek, oniindeki bir zarfin kenarina rakamlar yazarak onu
dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayaklar suya erince birdenbire irkildi, yavas
yavas ¢ehresini ve tavirlarim

degistirmeye basladi.
Ihtiyar adam, onun kizaracagini, ezilip biiziilecegini ummustu.

O, bilakis carpismaya hazirlanan bir adam gibi sert bir tavir aliyor, gozlerini
Ali Riza Bey'in gozlerine dikerek adamcagizi

biisbiitiin sasirtiyordu.

Ihtiyar memur, yiiregindeki sikintiya, basindaki saskinliga ragmen, bir an
icinde anladi ki, karsisindaki insan, senelerden beri yaptig1 hayalden
biisbiitiin baska bir insandir; simdiye kadar gordiigii

giizel muamele, sirf zararsiz, terbiyeli bir ihtiyarcik addedilmesinden ileri
gelmistir.

Evet, bu korkunc bir aldamsti. Zaval 1 adam, uzaktaki bir kayaya karsidan
seslenmis, ondan aldig tath cevaplarin, kendi yumusak ve nazhi sesinin
akislerinden bagka bir sey olmadigini

anlayamamisti. Simdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasil bir
madenden yapildigim anhiyordu.

Partinin kaybolduguna siiphe yoktu.

Muzaffer, kendine ait islere baskalarinin burnunu sokmasina miisaade
edecek; hayatiyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan degildi. Ali Riza Bey,
bunu bildigi halde bir tiirlii duramiyor, bir girdaba diismiis de
kurtulamiyormus gibi hep ayni dairenin icinde doniiyordu.

Miidiir Bey, biraz daha bekledikten sonra s6zii rastgele bir yerinden kesti:
- Anladim, miisaade ederseniz, biraz da ben sdyleyeyim, dedi.

Size olan hiirmetimden, muhabbetimden siiphe etmezsiniz.



Siz, fevkalade iyi, bu asirda, bu diinyada emsali bulunmayacak kadar baska
bir insansiniz. Yalan s0ylemeyecegim, Leman vakasi

dogrudur. Boyle bir sey olmamali idi.! Ben de istemezdim.

Fakat ne yapalim oldu. Mamafih, inaniniz ki bu vaka zihninizde
biiyiittiigiiniiz kadar fevkalade bir sey degildir. Anladigima goére, bana bu
kizla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. Acik sdyleyeyim, buna imkan yoktur.
Ciinkii bu Leman Hanimu ilk bastan cikaran ben degilim.

Bu s6z, Ali Riza Bey'e bir kirbac gibi tesir etti. Ihtiyar adam, yerinden
dogrularak:

- Beyefendi oglum... giinahtir... Leman, ne de olsa parmak kadar bir kiz
cocugu ki...

Diye bir seyler sdylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun séziinii kesti,
ihtiyarin sadeligine giiliimseyerek:

- Beyefendi, emin olun, size yalan séylemiyorum. Leman zannettiginiz gibi
masum bir kiz degildi... Oniine gelenle diisiip kalkiyordu. Isterseniz bunu
size ispat da edebilirim. Hatta dogacak ¢cocugun babasi oldugum da siipheli
idi. Fakat her nedense, belki de mevkiim sebebiyle, o seref 6teki babalardan
ziyade bana layik goriilmiistiir. Ah, Ali Riza Bey, diinya kegki sizin
bildiginize benzeseydi!

Miidiiriin 1srarlarina ragmen Ali Riza Bey, titreye titreye ayaga kalkmusti:
- Simdi, bu zaval 1 kiza yapilacak hig bir seyiniz yok mu?
Bu suali hala vicdanimzin temizliginden siiphe etmedigim icin soruyorum.

- Ona ancak para yardiminda bulunabilirim... Nitekim bunu kendisiyle de
konustum.

- Bu kadar m1?

- Bu zamanda bir insana para yardimindan daha ciddi bir muavenet
olabilecegine emin misiniz?



Gen¢ adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile sdylemisti.
Fakat tekrar tavrim degistirerek tath bir ciddiyetle sordu:

- Hocamsiniz; bu itibarla biraz babam sayilirsiniz, ben de size bir sual
soruyorum. Bu vaziyette bir kadin1 nikahima almami

siz. miinasip goriir miiydiiniiz? Biraz evvel sizin bana sdylediginiz gibi ben
de sizin vicdaninizdan, insanliginizdan siiphe etmedigim icin size
soruyorum. Siz, bir babasiniz. Benim yaptigimi

oglunuz yapmis olsaydi bunu ona da tavsiye eder miydiniz?

Leman gibi bir maceradan arta kalmis bir kiz1 gelin diye evinize kabul eder
miydiniz?

Ali Riza Bey, fena halde sarsilmisti. Bir an gozlerini kapayarak diisiindii.
Bu isi yapan hakikaten kendi oglu olsaydi Leman gibi siipheli bir kizi evine,
kendi masum cocuklarinin arasina sokar, ona gelinim der miydi?

Thtiyar adam hayir demekle davasim birdenbire kaybetmis

olacakti. Fakat buna ragmen, zaten iimitsiz olan bu davay1 kaybetmeyi
yalan soylemeye tercih etti; mayus bir tavirla:

- Hakkimz var, dedi, razi olmazdim.

Miidiir, onu nazik bir yerinden yakaladigina memnun, daha kiskivrak
baglamak isteyerek:

- O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir evladiniz oldugumu
diislinerek?

Mutlaka istedigi gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarin gozlerine bakiyordu.
Fakat Ali Riza Bey, dargin bir inatla bagini 6ntine egdi:

- Oglum bdoyle bir is tutsaydi yapacagim sey acikti: Onu reddederdim, bir
daha yiiz yiize gelmezdim.



- Ali Riza Bey, biraz tabi olalim. Bu kiz, mutlaka bir parti vurmak, benimle
evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadi; fakat buna mukabil kendisine
miimkiin oldugu kadar yardim edecegim.

Aylig1 artacak, ayrica bir tazminat da verecegim. Kendi de, annesi de
sikintidan kurtulacak.

Miidiir, Ali Riza Bey'in yanina gelmisti.

Hafif hafif omuzlarin1 oksuyor, génliinii almaya calisiyordu:
- Ne kadar giizel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla...
Adamakil 1 {iziiliiyorsunuz.

Ihtiyar adam, gozlerini yerden kaldirmayarak mahzun mahzun
gliliimstiyordu:

- Uziiliiyorum. Muhakkak ki ¢ok iiziiliiyorum. Fakat zannettiginiz gibi o
kiza degil, kendi ¢ocuklarima tiziiliiyorum.

- Kendi ¢ocuklariniza mi, ne miinasebet?

- Clinkti bu vak'a iizerine sizden ayrilmaya mecburum. Cocuklar, belki a¢
kalacaklar da...

Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru siki bir tehdit olmadigini
derhal hissetmisti. Fakat anlamiyor, inanmiyor gibi goriindii:
- Ne soyliiyorsunuz, dedi, size ne yapim? Benden ne fenalik gordiiniiz?

Ali Riza Bey, degismesine imkan olmayan kararlarim verdigi siikunetle ve
biraz evvelki karisikliga mukabil biiytiik bir intizam ile sOylemeye basladi:

- Bilakis, sizden ¢ok iyilik gordiim. En miigkiil bir zamanda elimden
tuttunuz. Bana daima nezaketle, hiirmetle muamele ettiniz.



Bunun i¢in size minnettarim. Fakat, bu vak'adan sonra nasil burada
kalabilirim? Biraz evvelki sozlerimi hatirlayiniz.

Oglum bdyle bir is tutsaydi onu reddederdim, artik yiiz yiize gelmezdim
demistim, degil mi? Siz de bagka bir evladimsiniz.

Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasitamla girmis
bir kiza el uzattiniz. Ben size kadin getirmis bir insan mevkiinde kaldim.
Hakikat boyle olmasa bile bunu herkese nasil anlatirsiniz? Leman'in anasi
gibi benim ve benim ¢ocugumun da bu kapidan yiyecegimiz ekmek artik
temiz ekmek olamaz.

Muzaffer Bey, isin ciddiligi karsisinda hakikaten telaglanmusti:

- Hocam, rica ederim, miisaade edin, ben de sdyleyeyim, diye sOziinii
kesmek istiyordu. Fakat Ali Riza Bey inatla basini sal ayarak devam etti:

- Hacet yok, sdyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki dogrudur da... Fakat
bunlar benim ihtiyar kafamin alacagi seyler degil...

Miidiir, ihtiyar memurun inadin1 kiramayacagini anlayinca:

- Hocam, bari size bagka tiirlii bir yardimda bulunmama miisaade edin,
dedi.

Ali Riza Bey, bir ¢ocuk sadeligiyle giiliimser gibi:

- Artik sizden hig bir sey kabul edememeye mecburum, dedi.

Uziilmeyin, ne yapalim? Biisbiitiin 6lmedim ya, elbet bir caresini buluruz.
- Tekrar goristiriiz degil mi?

- Elbet cocugum, ona ne siiphe?

Ali Riza Bey, boyle stylemekle beraber bir daha onunla mahserde bile yiiz
yiize gelmeyecegini gayet iyi biliyordu.

V-



ALI Riza Bey, o aksam son vapura kaldig1 icin otobiis bulamamisti.
Bu, onun ilk defa basina gelen bir sey degildi.

Sirkette geciktigi aksamlar kirk, el i kurusu gozden cikararak bir parasola
binerdi. Ne yapsin, bu, bir meslek mecburiyeti idi.

O aksam da iskeleden cikinca dalgin dalgin arabalarin durdugu yere dogru
yliriimiistii. Fakat birdenbire igsiz, ayliksiz bir adam oldugunu hatirladi.

Artik boyle liikslere hakki kalmamisti. Yolunu cevirdi. Ug, bes ayak saticisi
igportalarindaki son yemisleri ve zerzavatlari

bir an evvel satip gitmek icin alabildigine bagiriyorlardi.
Ali Riza Bey, onlarin 6ntinde biraz oyalandi. Mal arin en kottist

ve clirtigii kalmisti amma fiyatlar da sabahkine nispetle, yar1 yariya
diismiistii. Bundan sonra aligverisi bu saatlerde yapmali

idi. Ah, nigin bu ince hesaplara daha evvel akil erdirememisti?

Gittikge tenhalasan Uskiidar sokaklarini agir agir gecti. Karacaahmet
mezarliginin yokusunu tirmanmaya basladi. Ali Riza Bey'in, 6teden beri
yola yiizii yoktu. Hele yokuslar1 karsidan gordiigii vakit gogsii tikanirdi.

Boyle oldugu halde bu en yorgun olmasi lazim gelen gecede viicudunda
garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralik yol kenarindaki taglardan birine
oturmay1 diisiindii. Fakat buna cesaret edemedi.

Bu korku, yolun tenhaligindan yahut etrafindaki mezarlardan ileri
gelmiyordu.

Bilakis, her zaman oldukca vehimli bir adam olmasina ragmen, bu gece,
tehlikenin her tiirliisiine karsi icinde biiyiik bir kayitsizlik ve pervasizlik
vardi. Fakat oturup diisiinmeye baslarsa servilerin arasinda, etrafindaki
gecenin derinliginden umulmaz bir timitsizlik gelip ¢cokecek ve bu ye'sin
pencesinden bir daha kendini kurtaramayacak saniyordu.



Ali Riza Bey'in evi o gece her zamankinden ziyade aydinlik gibiydi. Bunu
evvela uzun miiddet karanlikta yiirimiis olmaktan ileri gelen bir vehim
sandi.

Fakat, daha ziyade yaklaginca anladi ki bu gordiigii; hakikattir.
Evinde bu gece anlasilmaz bir fevkaladelik vardi. Bahge kapisi

acikti. Icerde agaclarin arasinda fenerler yaniyordu. Daha epeyce uzakta
Ayse'nin ince sesi ile geliyor! diye haykirdigini

isitti. Kizlari, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir is olmadikca bahceye
bile ¢cikmayan karisi onu karsilamak icin sokaga kosuyorlardi. Bunun
sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu her zamandan daha karanlik ve
sessiz kargilamasi lazim gelmez miydi?

Fevkalade sasirmasina ragmen ne Ali Riza Bey bir sey soyliiyor, ne de onlar
bir sey soyliiyorlardi.

Ayse, heyecanla babasinin elini yakalamis, acele acele onu iceri
gotiiriiyordu.

Nihayet, bahcedeki cardagin altina kurulmus siislii bir sofra basinda ona
miijdeyi verdiler.

Biiylik oglu Sevket, miisabakay1 kazanmis, yiiz lira aylikla bir bankaya
memur olmus.

Ali Riza Bey, o giin ikinci defa olarak gozlerini gokyiiziine kaldirdi. Bu, ne
tesadiiftii ya Rabbi! Yiiz lira... Hemen hemen kendi kaybettigi ayliga yakin
bir para. Muharebe ederken vurulmus

bir asker gibi kendi diistiigii yerden bir baskasinin kalktigini, omuzlarindan
agirhigini, elinden silahim alarak ¢arpismaya devam ettigini goriiyordu.

Ali Riza Bey, oglunu en kiiciik yastan beri: Benden sonra bu ailenin babasi
sensin; ben 6liince sen benim yerime gececeksin!

diye biiylitmtistii.



Ihtiyar adam, oglunun nahif, kumral bagim1 gégsiine cekmis, gozlerindeki
yaslan bir tiirlii saklayamiyordu.

Cocuklar, o giine kadar babalarinin agladigin1 gérmemislerdi.
Hepsi de bu yaslar sevincten, iftihardan geliyor, sandilar.
-Vi-

SEVKET, Ali Riza Bey'in biiyiik oglu idi. Yirmi yagini iki ay evvel
bitirmisti. Tahsili oldukca diizgiindii. Bilhassa iyi lisan bilirdi. Fakat bunu
biitlin gezginci memur ¢ocuklar gibi iki, ti¢

seneden fazla devam edemedigi mekteplerden ziyade babasinin gayretine
borg¢lu idi.

Ali Riza Bey, bu ilk ¢ocugu ile, cicek meraklisi bahgesi ile oynar gibi
oynamis, onu ancak kendi hayalinde yasayan miikemmel insan modeline
gore islemisti. Biiylik bir kismi bugiine, hatta diinyanin hic bir giiniine yarar
seyler olmamakla beraber Sevket, pek cok seyler 6grenmisti. Ali Riza
Bey'in fikrince onun tam bir insan olmasi icin bir de yiiksek tahsil lazimdi.
Ne care ki kader buna miisaade etmemisti. Buna ragmen Sevket'e yarim bir
eser de denemezdi.

Ciinkii bu yasinda, degil Istanbul'un, Avrupa'nin yiiksek mekteplerinde
okumus genclerle bas kosuyor, ihtiyar babasinin en bunaldigi bir saatte
imdadina yetisiyordu. Goklerden gelmis bir yardima benzeyen son
muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi.

Fakat Ali Riza Bey'in asil tesiri Sevket'in kafasindan ziyade kalbinde
olmustu. Thtiyar memur, diinyada her seyden siiphe eder, oglunun
ahlakindan siiphe etmezdi. Ona gore Sevket, diinyanin hig bir kuvvetinin
kirip kirletemeyecegi bir elmas pargasi idi.

Altin Yaprak Anonim Sirketini bu kadar pervasiz bir sekilde
tekmelemesinin asil sebebi de bu cocuga giivenmesiydi. Fakat ne de olsa
bekledigi imdadina bu kadar cabuk gelecegini iimit edemezdi.



Sevket, babasi gibi magrurdu. Belki kazanamam, kiiciik diiserim
diisiincesiyle miisabakaya girdigini ailesinden saklamisti.

Evdeki aydinliga, bahcedeki sofraya gelince, bu Sevket'in cok eski bir vaadi
idi. Ali Riza Bey, onu ilk mektebe baslattig1 giin: Sevket, biliyiiylip
memuriyete gectigin giin senden bir hindi ziyafeti isterim. demisti.

Aradan gecen uzun senelere ragmen, vaadini unutmamis, o sabah gazetede
miisabakay1 kazananlarin basinda ismini okuyunca ilk isi carsiya kosup bir
hindi almak olmustu.

Bu ziyafetin hazirliginda biiyiik, kiiciik biitiin ev halkinin pay1

vardi: Hayriye Hamim, biiyiik kiz1 Fikret ile mutfakta ¢alismis, Leyla ile
Necla sofray1 hazirlamislar, Ayse, komsu bahcelerden demet demet ¢icek
toplayip getirmisti.

Ali Riza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamiyla unutmustu. Yalniz, sofraya
kendi icin hazirlanan bas iskemleye oturacagi vakit bir sey diisiinerek
durdu. Sonra, dikkatle ogluna giiliimseyerek:

- Sevket, seninle yerimizi degistirecegiz, dedi. Sen baba, ben ailenin biiyiik
cocugu olacagiz.

Herkes, sasirdi.
Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oglunu kolundan cekerek:
- Oyle istiyorum... Bana itaate borclusun... diyordu.

Ali Riza Bey, mecburiyet karsisinda, tahtini1 ogluna terkeden bir hiikiimdar
tavriyle Sevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna, karisinin yanina gecti.

- Ailede, onun yeri ergec orasi olacak, diyordu. Isitiyor musunuz
cocuklar?... Zamani geldigi vakit benim yerime onu baba taniyacaksiniz,
onu sayacaksiniz.

Thtiyar adam, ugradig: felaketi, bu son sézleri sdylerken sesine verdigi agir
manadan baska bir seyle hissettirmedi.



Daha bu geceden ¢olugu cocugu telasa diisiirmekte mana yoktu.

Bilhassa Sevket, sirtina yiiklenen agir mesuliyeti haber almadan son bir
gece rahat ve mesut uyumaliydi.

Vii-

ALI Riza Bey, karisi ve biiyiik oglu ile beraber erken uyanmaya alismisti.
Uciiniin de sokakta ve evde ayr ayn vazifeleri oldugu icin dyle yapmaya
mecburdular.

Fakat kizlara heniiz diinya gailesi cokmemisti. Onlarin birkag
saat yatakta tembel ik etmelerinde simdilik bir zarar yoktu.

Artik, kendisi evin bu tembel eri arasina karismis olmasina ragmen o sabah,
yine giinesten evvel kalkmisti. Her giinkti gibi eline bir kitap alip
pencerenin 6niine gecti. Fakat bir tiirlii

okuyamadi. Karisi atesi yakip sabah ¢ayim hazirlayincaya kadar acik bir
sayfanin karsisinda diisiindii.

Kahvaltidan sonra Hayriye Hanim, kocasinin 6gle yemegini hazirlamaya
baslamisti. Ali Riza Bey, kizararak:

- Istemez hanim, zahmet etme... dedi.

Onun vapur islemeyecek kadar firtinal1 zamanlarda bile bir giin isinden
kalmadigini bilen Hayriye Hanim telasa diistii:

- Ise gitmeyecek misin bey?
- Hayir, gitmeyecegim.

Ali Riza Bey, bunu séylerken hocasina kizdigi i¢in mektebe gitmek
istemeyen suclu cocuklara benziyordu:

- Nig¢in?



Thtiyar adam, biraz evvel yanina oturdugu Sevket'in yiiziinii
oksadi. Heyecanin bel i etmemeye calisarak:

- Sevket'e danisacak bir meselem var, dedi. Oglum, beni iyice dinledikten
sonra hiikmiinii verecek... O, ne derse kabul etmeye hazirim.

Ali Riza Bey, dyle bir ses, dyle bir tavirla s6z soyliiyordu ki, karisi ile oglu
bunlarin saka mi, yoksa sahi mi oldugunu anlayamuyorlar, birbirlerine
bakiyorlardi.

Thtiyar adam, vak'ay1 oldugu gibi anlatti. Oglu ile acik secik seyler
konusmaya alisik olmadigi icin hikayenin ayip taraflarina geldikce gozlerini

bagka taraflara ceviriyor, sesini agirlastirtyordu.

Hayriye Hanim'in yiiziinden saskinliktan baska bir sey okumak kabil degil.
Fakat Sevket, babasin dinlerken yavas yavas

heyecanlaniyor, kara gozleri garip bir atesle parlamaya basliyordu.

Babasi: Bu vaziyet karsisinda istifadan bagka bir sey yapabilir miydim?
diye sOziinii bitirdigi vakit, o, hi¢ tereddiit etmeden:

- lyi ettin baba!... dedi.

Bu seste dyle bir isyan vardi ki, Ali Riza Bey, aglaya aglaya ogluna
sarilmamak icin kendini zor zaptetti.

Mahcup bir tavirla boynunu biikerek asil sualini sordu:

- Yalmz, bir sey var ki, onu da konusmak lazim ogulcugum...

Bu sirket, benim i¢in son bir ekmek kapaisi idi... Beni bilirsin.

Kol arimi kavusturup oturmak istemem... Belki artik is bulamam...

Kardeslerin daha meydana ¢cikmis sayillamaz... Benim tekaiit maasim pek
az... Ailenin biitiin ytiikii senin omuzlarina yikilacak... Bu, sana agir gelmez
mi?



Sevket, babasinin bu tereddiidiine adeta isyan etti. Yirmi bir yaginin 6l¢tisiiz
cesareti ile gogsiine vuruyor:

- Bunu sdylemeye nasil dilin variyor baba? Benden siiphen mi var?
Icabederse daha bagka tiirlii de calisirim. Kardeslerimi nasil olsa meydana
cikaririz! diyordu:

Sevket, diin gece sofrada babasinin yerine nicin oturdugunu simdi
anlamisti. Vak'aya cam sikilmak s6yle dursun, bu yasta bir aile babasi
mevkiine gectigi icin adeta gururlaniyordu. Baba, ogul heyecanla
birbirlerine optiiler.

Ali Riza Bey biraz sonra karisi ile yalniz kaldig1 zaman memnuniyetinden
giilerek:

- Bir baba icin bu, ne saadet! dedi.

Agir agir sofray1 temizlemekle mesgul olan Hayriye Hanim, baginm
cevirmeden:

- Evet... dyle... dedi.

Kadinin ¢ehresi nedense catkindi, sézler adeta agzindan doékiiliiyordu.
Ali Riza Bey kuskuland:

- Neye Oyle yarim agizla cevap veriyorsun?... diye sordu.

Hayriye Hanim, hafifce titizlenerek:

- Yarimi, biitiinii var mi1? Evet... 6yle... diyorum! dedi.

- Yok amma, bagka tiirlii séyliiyorsun.

Kadin, isini birakarak Ali Riza Bey'e dondii:

- Darllma amma, sen ihtiyarladikca tuhaflasiyorsun.

- Suna acikca bunuyorsun desene!



Bunu sdylerken karisindan bir protesto bekliyordu; fakat o, cevap vermeden
arkasina dondii. is ciddilesiyor, sebebini bilmedigi bir korku, Ali Riza
Bey'in yiiregini stkmaya baghyordu.

Ali Riza Bey, arasira merhamet, yahut yiiz yumusaklig1 sebebiyle birine
para kaptirdig1 yahut evine liizumsuz bir sey satin aldig1 zaman garip bir
lizlintli duyar, karisi: Ziyani yok... iiziilme, ne yapalim. Olmus bir sey... diye
tesel i etmedikce bir tiirlii

yliregi rahatlamazdi.

Ancak, Hayriye Hanim, ailenin menfaatine dokunan islerde hig sakasi
olmayan maddi, hesaph bir kadindi. Kocasini epeyce iiziip yaptigina pisman
etmedikce bekledigi tesel iyi vermezdi.

Hatta bu yiizden aralarinda kavga ciktigi bile olurdu. Ali Riza Bey, yiiz
yiize kavga etmeye cesaret ettigi tek insan karis1 oldugu icin, cocuk gibi
hir¢inlasir:

- Sen, zaten boylesin... Insanin icine sindirmezsin. Insal ah geberirim de
kurtulursun! diye bagirip cagirirdi.

Hayriye Hanim onu bir zaman {iziip bagirttiktan ve yaptigim
iyice burnundan getirdikten sonra politikay1 degistirirdi.

Ihtiyar adam, bugiin karisinda bir seyler sezinledi. Yaptig1 seyin dogru
olduguna zaten iginden kendi de pek inanmiyordu.

Ancak, karisinin birkag tath sozii idi ki, onu bir dereceye kadar
sakinlegstirecekti. Fakat aksi kadin, Ali Riza Bey'in hayatta en siki ve ac1 bir
gliniinti yasadigin1 anlamiyor, kaslarini catarak somurtmakta devam
ediyordu. Ali Riza Bey, biraz sustuktan sonra:

- Hamim, bana bak! dedi; bugiin 6yle bir muamele ediyorsun ki 6lsem
unutamayacagim... Yazik sana.

Hayriye Hanim, ikinci defa olarak déndi, en siddetli azarlardan ziyade tesir
edecegine emin oldugu bir hiiziin ve samimiyetle:



- Nicin bdyle soyliiyorsun, Ali Riza Bey? dedi, seni isiten bir riitbe filan
almissin da seviniyorsun zanneder. Sirketten aldigin yiiz on bes lira ile
zaten kit kanaat geciniyorduk. Bugiin onu da elinden kagirdigim sdyledin.
Bu, bizim icin aclik demektir...

Sevinip boynuna mi sarilmaliydim?... Sen de biraz insaf et!...
Ali Riza Bey, lakirdi bulamayarak giiliing bir surette birkag
kere yutkundu:

- Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardik!...

Namus s6zii bu saf, temiz ev kadininda her vakit biiyiik bir tesir yapardi.
Fakat aclhigin kapilarina vurdugu bu saatte bu kelime onun iistiindeki
kuvvetini kaybetmis gibi goriindii.

- Ali Riza Bey, insaf et. Bunca yil 1k karinim. Bana ahlaksiz bir kadin
goziiyle bakarsan hem ayip, hem giinah olur. Ben de senin kadar namuslu
bir insamim. Fakat, ben senin yerinde olsam, ¢ocuklarin hatir1 i¢in buna goz
yumardim.

Ali Riza Bey, bu sozler iizerine ates kesildi:

- Ne dedin bakayim, ne dedin?... Bir daha sodyle.. BOyle bir seye gtz mii
yumardin? Yazik... Yazik sanal...

Diye bagirmaya basladi. Hayriye Hanim, g6zlerini tavana kaldirdi.
Sonra, ayni sakin hiiziinle devam etti:

- Evet, Ali Riza Bey! Sen ne dersen de. Onlarin hatir icin ben, herseye
katlanirim. Ciinkii ekmeksiz kalirsak onlarin namusu tehlikeye girer.

Bu s6z, Ali Riza Bey'in kafasina bir sopa gibi indi. Bir giin evvel sirkette
bir baskasindan isittigi s6zii hatirhyordu: Parasiz namus nihayet bir, iki
gobek dayanir. Hangi korkung kuvvetti ki bu iki ayr1 diinya kadar farkl
insan1 birbirlerine tanimadan, aynm dilden konusmaya sevkediyordu?



Ali Riza Bey, karmakarisik zihninde bu muammaya bir cevap ararken
kadin, devam ediyordu:

- Darilma Ali Riza Bey... Kalbimde ne varsa sdyleyecegim.

Sen, cocuklarinin menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar, onbeser,
yirmiser yaslarina girdikleri icin vazifeni bitmis saniyorsun.

Is 6yle degil. Asil vazifen simdi bashyor. Onlar, eskiden minimini
bebeklerdi. El erine kirk paralik bir diidiik, bir kirik bebek versen diinyay1
vermissin gibi bayram ederlerdi.

Bu cocuklarin her biri simdi biiytiik bir insan oldu. Her seyi anliyorlar,
istiyorlar... Her birinin ne arzular var? Bilmem amma galiba onlarin
terbiyelerinde de yanhghk oldu.

- Cilldirmigsin hamim, benim ¢ocuklarim 6yle melekler ki...

- Onu ben de inkar etmiyorum. Cocuklarimiz simdiki halde melek gibi
cocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini ¢ok actik...

Dedigim gibi her seyi gortiyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde de melek gibi
kalacaklar mi1? Kalsalar da iclenmeyecekler mi?

Sen, simdiye kadar disarda ¢alisiyordun, evinin icini, cocuklarinm
pek yakindan gérmiiyordun. Iste sana haber veriyorum bey.
(Cocuklarimiz icin tehlike var. Benden giinah gitti.

Ali Riza Bey, bu davanin dyle kavga giiriiltii ile hal edilecek bir is
olmadigim anlamisti. Simdi yalvariyordu:

- Kuzum hanim... Cocuk olma... Bu cihetleri ben de diisiinmedim degil.
Fakat oglumuzu isittin. Yavrum, kardesleri icin her fedakarliga hazir. Ondan
siiphe etmezsin degil mi?

- Dogrusunu istersen siiphe ederim Ali Riza Bey. Ne olsa o da geng bir
cocuk... Onun da kendine gére arzulari olacak.



Hem olmasa bile parmak kadar ¢cocugun boynuna yiik olmak giinah degil
mi?

Bu kar1 koca, bir sene miinakasa etseler bu noktada anlasamazlardi.

Ali Riza Bey, muhakkak, babalarin en iyisiydi. Kendi yiiziinden
cocuklarimin herhangi birine en kiiciik bir zarar gelmesine razi olamazdi.
Fakat o, cocugunu kendi yerine aile reisi yapmakla ona diinya saadetlerinin
en biiyligiinii verdigine kaniydi. Onun icin Sevket'in aile yiikiinden sikayet
etmesi kral olan bir insanin bagina giydigi tac1 agir bulmasi nevinden
anlasilmaz bir seydi.

Fakat Hayriye Hamim, bu yiiksek hikmetleri, islenmemis saf kafasina bir
tiirlii aldiramiyor, dakikadan dakikaya artan bir heyecanla ates
piiskiiriiyordu.

- Sacim agarincaya kadar sana ¢ocuk gibi inandim. Ne bileyim sach sakal 1,
okumus, yazmis adam. Elbette bir bildigi var diyordum. Artik yeter...
Mademki bu isi birakmak namus icabi

imis, birak... Lakin unutma ki pahalilik giinden giine artiyor.

Bak, artik saklamiyorum. Melek gibi cocuklarin zaptedilmez hale
geliyorlar. Yokluk yiiziinden evlatlarim birer birer dokiilmeye baslarsa iki
elim, on parmagim yakandadir. Oliip gitsen bile seni mezarinda rahat
birakmam...

Kadin, artik cocuklarina isttirmekten korkmayarak yiiksek sesle aglaya
aglaya mutfaga girdi. Ali Riza Bey, oldugu yerde donup kald.

Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumusak basli karisi1 da nihayet isyan
bayragini agmisti.

Elinde bir kova, bahcede dolasiyor, ciceklerin dibini eseliyor, zerzavatlara
su veriyor, fidanlarin béceklerini ayikliyordu. Fakat aklinda yalniz
cocuklar vardi. Karisi siiphesiz cahil bir kadind.

Fakat telas1 pek sebepsiz goriinmiiyordu. Cocuklari



hakikaten tehlikede miydi? Daha fenas1 karisinin sdyledigi gibi acaba
onlarin terbiyelerinde bir yanhshk olmus muydu? Evvela, biiytik kiz1
Fikret'i goziintin Oniine getirdi.

Bu, on dokuz yasinda ufak tefek bir kizdi. Fakat otuz yasinda bir insandan
daha agirdi.

Evde annesi icin en kiymetli bir yardimci, aralarindaki ehemmiyetsiz yas
farkina ragmen kardesleri icin bir ikinci anne idi.

Fikret, giizel degildi. Fazla olarak sag goziinde bir leke vardi.

Bu leke, zaval 1 kizin I¢ Anadolu memleketlerinden birinde ¢ektigi uzun bir
goz hastaligindan yadigardi. Ali Riza Bey, o vakit bir yolunu bulup ¢ocugu
Istanbul'a atsaydi belki bir ¢are bulunurdu.

Ne yazik ki hastalik, islerinin en siki ve karisik bir zamanina rastgelmisti.

Fikret'te 6yle emsalsiz bir ahlak giizel igi vardi ki onun biitiin kusurlarini
kapardi.

Hatta Ali Riza Bey'e gore o leke bile kusur sayilmazd. Bilakis bu, ¢cehreye
getirdigi mazlumluk, yiirege verdigi rikkatle bir ayr giizel ik bile teskil
ederdi. Ne care herkes, bahusus evlenecek gencler onu kendi baba goziiyle
goremezdi.

Ali Riza Bey, Fikret'i de hemen oglu kadar ihtimamla yetistirmeye
calismisti. Yalmz o kizdi; kardesi gibi hayata atilacak degildi. Pratik
bilgilere ihtiyac1 pek olmayacakti. Bunun icin Ali Riza Bey ona, daha
ziyade siis ve fantezi mahiyetinde seyler 6gretmisti.

Geng kiz, hasta gozii icin bir tehlike teskil edecek kadar ¢ok kitap okurdu.
Bunlarin ¢ogu romandi.

Ali Riza Bey, kizinin meshur sanatkarlardan, meghur eserlerden
bahsettigini, hayat hakkinda agirbash miitalaalar ytirtittiigiinii

gordiikce iftihardan agz1 kulaklarina varirdi.



Kizinin yiiziindeki biitiin kusurlar affettirecek kadar zeki, malumath

olmasim istemisti. Cok siikiir, bu arzusunda muvaffak olmamis denemezdi.
Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir ev kadini olarak da yetistirmisti.
Cocugunun bugiin hic bir eksigi yoktu. Herhangi bir erkegi tam manasiyla
memnun etmeye muktedirdi. Ancak...

Ali Riza Bey'in zihninde iiziicii siipheler uyanmaya basliyordu: Evet, kizin
hemen hic bir kusuru yok sayilirdi. Fakat onu anlayacak erkegi nereden,
nasil bulacaklardi? Giinden giine artacak fukaraliklar1 bunu bir kat daha
gliclestirmeyecek miydi?

Her giin etrafinda birtakim gencler gériiyordu. Bunlarin ¢ogu agiz birligi
etmis gibi evlenmekten korkuyor veyahut alayla bahsediyorlar; bircogu da
bunu bir ticaret isi addettiklerini, yani parali kiz aradiklarini agikca
sOyltiyorlardi. Evet, karis1 pek haksiz degildi. Fikret, galiba yanlis terbiye
edilmisti. Cirkin bir kalbin igine uyanik bir ruh koymak nigin?
Begenilmedigini, her yerde, her seyde ihmal edildigini daha ¢cabuk farketsin
diye mi?

Cirkinin agzindaki giizel s6z, acizin agzindaki hakh s6z kadar bos, faydasiz
bir seydi.

Ali Riza Bey, bu nokta iizerinde diisiindiikce icindeki siipheler
kuvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlis terbiye edilmistir. Bu ¢irkin kiz ne
kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar 1stirap ¢ekecekti. Kegki
onu hayatta bir erkek gibi calisip carpisacak disli, tirnakli, duygusuz ve
fikirsiz bir kiz olarak yetistirseydi.

Cocugu gerci bugiinkii emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu kizim diye
diisiiniirken duydugu saadetten mahrum kalirdi.

Fakat ne ziyani var; o, mesut olurdu ya!

Ali Riza Bey, Fikret'ten sonra Leyla ile Necla'y1 goziiniin Ontine getirdi.
Onlar, ablalan kadar zeki degildiler; fakat tam manasiyla giizeldiler. Leyla,
on sekizini siiriiyordu.



Necla on altiya daha yeni basmisti. Bu zamanda onlara akli

basinda, helal siit emmis birer koca bulmak da mesele idi. Maamafih bu, o
kadar gii¢ degildi.

Zamane gencleri Fikret'teki ruh giizel iginden bir sey anlamayabilirlerdi.

Fakat Leyla ile Necla, yiizleri sayesinde nasil olsa kendilerini satarlardu. Is,
o gline kadar bu temiz, fakat her genc

gibi zayif ve hoppa cocuklari, etraftaki goriiniir gériinmez kazalardan
muhafaza etmekte idi.

Ayse'ye gelince, Ali Riza Bey, onu 6teden beri kardeslerinin mali
addetmeye alismisti. Kendi olsa da, olmasa da Sevket onu daima himaye
etmeye muktedirdi.

Ihtiyar baba, o giin bahce ile ugrasirken miitemadiyen bunlar

diistindii.

- Viil

ILK tekaiitliik ve issizlik giinleri...

Bugiiniin ergec gelip catacagini, her caliskan insan gibi bir giin kendinin de
curtikliige atilacagim biliyordu. Fakat o, bugiinleri biisbiitiin bagka tiirlii

diistinmiistii.

Tekaliit oldugu zaman cocuklarina karsi biitiin vazifesini bitirmis, onlarin
hepsini ev bark sahibi etmis olacakti.

Gozlerini kapayip ilerisini diisiindiikge daima su riiyay1 gordii.

Tektiik torunlar dogmaya, yetismeye baslamis, kendi havalarinda olan genc
babalar, cahil anneler bu ¢ocuklarin biitiin yiikiinii onunla karisinin tistiine
yikmislar. Sen misin artik hayattan ¢ekildim, bir kdsede 6liimii beklemekten
bagka isim kalmadi



diyen, al bakalim diyorlar.
Biiytikbabanin artik basim kasimaya vakti yoktur. Kah ¢ocuklar

kirda oynamaya gétiirtiyor, kah onlara ocak basinda masal ar soyliiyor.
Sonra biraz kabacalarina ailenin tarihini 6gretmek; vaktiyle babalarina,
analarina oldugu gibi onlara da fazilet, dogruluk dersleri vermek lazimdir.

Hasili, bu zamanlar o kadar ise, giiriiltii ile doluyor ki, vakit, saat gelince
0liim dosegine yatmaya vakit bulamiyor, ¢cocuklarin diidiik sesleri, davul,
trampet patirtilar icinde, belki farkinda olmadan, 6liiyor. Bir insan icin
saadetin bundan biiyiigii

diistintiliir mii?

Ali Riza Bey'in 6teden beri en biiyiik sikayetlerinden biri de kitap okumaya
vakit bulamamasi idi. Her zaman okudugu sayfanin en tath yerinde bir ig
cikardi. Hele sabahlar1 karisinin Haydi Ali Riza Bey, vakit geldi; vapura
yetisemeyeceksin diye Azrail gibi basina dikilmesi o kadar ziddina giderdi
ki...

Ali Riza Bey, kitab1 kapatirken daima: Ah, bir tekaiit olsam diye sdylenirdi.
Istedigi giin gelmisti. Artuk karisi: Haydi Ali Riza Bey... kitab1 birak diye
onu rahatsiz etmeye gelmiyordu.

Fakat aksilige bakin ki artik kitaplarda eski tad kalmamuisti.
Karisinin ilk giinlerindeki ¢atkinhgy, titizligi bir tiirlii gecmiyordu.

Ali Riza Bey, evvela uzun miiddet onunla dargin durmus; fakat karisinin
aldirmadigim goriince yine kendiliginden barismist.

Hayriye Hanim'in bu hareketi kadar ona dokunan bir sey yoktu.
Bir giin ona:

- Yazik, hanim sana... Demek sen, bana sirf memuriyetim icin, kazandigim
para icin ehemmiyet veriyormusgsun, dedi.



Onun kizmaya bile liizum gormeden dudak biiktiigiinii gériince yalvarir gibi
tavir aldi:

- Biz hayatta iki silah arkadas: gibi idik. Elimdeki silahimi
aldiklar bir zamanda beni arkamdan vurmak dogru mu?

Bu s6zii uzun zamandan beri zihninde hazirlamisti. Oyle samyordu ki,
karis1 bunu isitince aglayarak boynuna sarilacak ve aralarindaki ihtilaf
nihayet bulmus olacak. Fakat aklinca ¢ok miiessir olan bu s6z, Ali Riza
Bey'in yalniz kendi g6zlerini yasartti.

Hayriye Hanim bilakis ¢ok hissiz bir bakig, kapal bir ¢ehre ile omuz silkti:
- Ne yapalim?... Kendi diisen aglamaz!

-IX-

ALI Riza Bey'in biitiin tekaiit memurlara benzemesi icin bir ay kafi geldi.

Donerken eskiligi goriinmeyen araba tekerlekleri gibi onun da islerden
goriinmeyen ihtiyarlig1 birdenbire durunca, biitiin haraphigi ile meydana
ciktr. Iki yaninda bos yere sal anan kol arinin agirligi omuzlarin
cokertmeye, sirtim1 kamburlastirmaya basladi.

Kilig: kiyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapaklari, kol arinin dirsekleri
sarkti. Halbuki eskiden ne kadar giizel ve temiz giyinen bir adamdi.
Ustiindeki tozlar artik siipiiriilmekle gitmiyor, elbiselerine islemeye
bashyordu. Sabahlar yine giinesle beraber kalkiyordu. Fakat o saatlerde
artik eskisi gibi tazelendigini duymuyor, bilakis gokytiiziinde giinesin o giin
gececegi yol arin uzunluguna baktik¢a viicudunda derin bir yorgunluk
duyuyordu.

Ne kitaplarinda, ne bahcesinde artik eski bir renk kalmamuisti.

Mamafih, aliskanlik kuvvetiyle yine divanlarim karistiriyor; bahceyi
kaplayan fena otlar yoluyor, cicekleri sulamaya ugrasiyordu.



Fakat aradan uzun zamanlar gecti hissiyle basini kaldirip giinesi yine
oldugu yerde goriince ne yapacagini sasiriyordu.

Sabah, aksam vapur saatlerinde sokak kapisina ¢ikmayi adet edinmisti. El
eri arkasinda, bahce duvarinin boyunca agir agir gidip gelir, havada leylek
siirilerinin uctuguna bakan kirik kanath

bir leylek mahzunlugu ile memurlarin kafile halinde islerine gidip
gelmelerini seyrederdi.

Ali Riza Bey, 6teden beri kahvelerin, gazinolarin bas diismani

idi. Memurlugu zamaninda miitemadiyen: Nedir bu miskinhaneler efendim?
Elimde kuvvet olsa bunlarin hepsini kapatirim! diye sdylenmisti.

Onlarn, isi, ekmegi ve evinde rahati olmayan zaval 1 tekaiitler icin ne
bulunmaz tesel i késeleri oldugunu simdi anliyordu.

Evvela Camlica'ya, yahut Uskiidar carsisina dogru yaptig
uzun ylriytsler esnasinda kir kahvelerinde dinlenmekle baslamisti.

Sonra, yavas yavas carsl ve mahal e kahvelerine alist1. Ilk zamanlarda kendi
kendine bir koseye cekilerek gazete okuyordu.

Bunlarin daimi miisterilerine kars1 duydugu tiksinme hala gegmemisti.

Kat'iyyen onlarin aralarina karismamak azmindeydi. Kendisi buralarda hig
bir zaman seyirciden bagka bir sey olmayacakti.

Neler goriip isitiyordu? Oyle yash bash erkekler vardi ki evlerinin i¢yiiziinii
hi¢ sikilmadan anlatiyorlar, ne yediklerini, hatta bazen, hic yiyecek
bulamayarak ac¢ kaldiklarim soyliiyorlard.

Bazilar miitemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir durarak agiza
alinmayacak kiifiirlerle birbirlerine satasiyorlar, sonra hic bir sey olmamis
gibi oyunlarina devam ediyorlardi.



Hatta bir giin, vaktiyle biiyiik islerde bulunmus bir tekaiidiin dayak yedigini
gormustu.

Ali Riza Bey'e gore bu adamin bu rezaletten sonra artik insan icine
cikmamasi hatta arindan 6lmesi lazimdi. Halbuki ertesi giin onu aym
kahvede, hi¢ bir sey olmamis gibi tavla oynar bulmustu.

Evvela, dertlesmek icin adam arayan bir iki bicareyi dinledi.
Sonra yavas yavas ahbaplar ¢cogaldi. Fakat gururu hala devam ediyordu.

Baskalarini her zaman dinledigi halde kendi derdine dair bir tek kelime
sOylemiyordu.

Nihayet, anladi ki, kahve issizlikten ve aile dirliksizliginden dogan
1stiraplara karsi siginilacak tek kosedir. O da olmasa, miitekaitler icin
olmekten baska yapilacak is kalmayacakti.

“X-

ALI Riza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yash miitekaitten
mtirekkep bir grubu oldu. Ne yapsin, vakalarin éniinde durulmazd Kki...

Bunlar, gecinme cihetinden sikinti ceken ihtiyarlardi. Tekaiit ayliklari,
gliniin ihtiyaclarn karsisinda devede kulak gibi kaliyordu.

Bircogu temiz, namuslu adamlardi. Bazilar1 Elimize firsat gectigi zaman
neye calmadik? diye hayiflaniyorlar; bazilar1 da: Calamadik; fakat mademki
sonu boyle olacakti; vaktimizi hos

da m1 geciremezdik? Geceli giindiizlii calisip ¢abaladik; bizi limon gibi
sikip suyumuzu aldiktan sonra posamizi attilar diyorlardi.

Ali Riza Bey, kendi gibi, onlara da i¢in icin aciyordu; fakat s6zlerine hak
veriyordu. Hatta bu yiizden ufak tefek miinakasalar bile ediyordu.

Ali Riza Bey'in en biiytiik kar1 yeni arkadaglarindan ucuz alis

veris usul eri 6grenmek olmustu.



Komiir, eti, yag ve zerzevati nereden, nasil alacagin artik biliyordu.
Yalniz 6grendigi usul erin hepsini tatbike imkan yoktu.

Bunun icin esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah dalkavukluk etmek
lazim geliyordu. Bunlar, hi¢ bir zaman Ali Riza Bey'in agir tabiatina uyacak
seyler degildi. Bir giin, uzun zaman belediye reisliginde bulunmus bir
arkadasiyle carsiya cikmisti.

Zerzevat alacaklardi. Pazarlik esnasinda kavga ¢ikmis, diikkanci eski
belediye reisinin elindeki kabaklar ¢ekip almis: Git isine ihtiyar... Sen alis
verise degil, eglenceye cikmigsin...

Paran yoksa cayirdan ot topla da onlar ye! diye adamcagizi

gogsiinden ittigi gibi zerzevat kiifelerinin icine yuvarlamigti. Ali Riza Bey,
utancindan yerin dibine girmis, bir daha kimse ile carsiya cikmamaya tovbe
etmisti.

Ali Riza Bey, tekaiit arkadaslarindan hemen hepsinin evlerinden sikayet
ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalniz degildi. Kavga, bu fakir
tekaiitlerin evini, bir salgin gibi kasip kavuruyordu. Ali Riza Bey, bu
gecimsizliklerin hep ayni sebepten serait-i iktisadiyeden, o melun kuvvetten
ileri geldigine artik iman etmisti.

Zaval 1 ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangindan kacar gibi, kendilerini evden
dar atiyorlar, gece yarisina kadar kahvede oturuyorlar, kavga ediyorlar,
uyukluyorlardi. Halbuki, onlar sicak bir aile ocagina simdi her zamandan
ziyade muhtactilar. Hep bu ihtiyarlik giinlerini diigiindiikleri i¢indir ki,
ailenin bin tiirli

zahmetlerine simdiye kadar hig sikayetsiz katlanmislardi. Ne ummuslar, ne
cikmusti!, Ya, Al ah esirgesin, bu kahveler de olmasaydi!

En garibi bu ihtiyarlarin ¢ogu simdiye kadar en ¢ok neden korkmuglarsa
ona ugramiglardi. Mesela bugiin hayatinda bor¢

etmekten delicesine tirkmiig eski bir kalem miidiirii vardi ki, aylik kagidini
bir tiirldi sarrafin elinden kurtaramiyor; 6denmesine imkan olmayan bakkal,



kasap borclar icin hapse girmeye hazirlaniyordu.

Alacakl esnaf ilk defa kapisi 6niinde bagirip cagirmaya basladigi zaman
olecek gibi olmustu. Fakat simdi aldirmiyor, hatta hapis tehlikesini bile
feylesofca bir tevekkiil e karsiliyordu: Ne yapalim... Heriflerin hakki
kalmasin. Borcumuzu para vermekle 6demiyoruz; bari hapis yatmakla
odeyelim.

Yine bir eski malmiidiirii vardi ki, gencliginde delice titizligiyle sohret
almisti. Ayagindan ¢ikmis bir ¢corabi yikanmadan bir daha giymezdi. Simdi
bu adamcagizin yakasinda bitler geziyordu.

Karisi iki sene evvel kotiiriim olmustu. Evinde bagka kimsesi yoktu. Biitiin
isler onun tistiine yikilmisti. Fazla olarak da gece giindiiz hasta kahr
cekiyordu.

Bir {icilinciisii birkag giinde bir gelininden, damadindan dayak yer. Bir daha
bu eve donersem bana lanet olsun! diye elinde bir bohga ile kahveye gelirdi.

Gece, miuisterilerin dagilmasina yakin uyku bastirinca ve gecenin ayazi
romatizmali ayaklarini sizlatmaya baglayinca kararini

degistirir, yine bohcasi kolunda, kés kos evinin yolunu tutardi. Arkadaslar
ona acimaktan ziyade giilerler: Ettigini ¢ekiyor! derlerdi. Bu, bir derece
kadar dogru idi. Eskiden uzun seneler askeri riistiyede hocalik etmis olan bu
adam, kim bilir ne kadar ¢ocugun canini yakmisti!...

Kahvenin miisterileri arasinda bir de Sermet Bey isminde bir eski vali vardi.
Fakat bu, oteki tekaiitler gibi degildi. Bilakis kiyafetinden, sozlerinden, hali
vakti yerinde bir adam oldugu anlasilirdi.

Sermet Bey memurluk hayatinda dogrulugu ve namusu ile séhret almis bir
adamdi. Yetmis yasina ragmen kirmizi ¢ehresi, alabros beyaz saclari,
tertemiz kiyafetiyle dimdik durur, yiiksek sesle konusurdu.

Herkes gibi Ali Riza Bey de adama evvela ehemmiyet vermis, s6zlerini
hiirmetle dinlemisti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkinda fena seyler isitti,
bu kibar kiyafetli adamdan 6teki bitlenenler ve dayak yiyenlerden daha cok



igrenir oldu. Soylendigine gére bu adamin kizlari saglam ayakkabi degildi.
O, burada yine eskisi yiiksek sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde
tiiyler tirpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin
sebebi de bundan baska bir sey degildi.

Bazilar1 Sermet Bey'in hig bir seyden haberi olmadigim sdylerdi.

Bazilarina gore ise bu adam coluk cocuk agzina diisen bu rezaletleri
sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranin membainm
kesfedemeyecek derecede bunak degildi. Domuz gibi her seyi biliyordu.

Ali Riza Bey, bu dedikodulara karismaktan fevkalade cekinmekle beraber
bir giin korka korka dedi ki:

- Bu ikinci ihtimal bana zayif geliyor. insan, béyle seyi bilir de nasil
tahammiil eder?

Giiltistiiler, Al ah ne verir de kul gotiirmezdi?
Adamcagiz, ilk zamanlarda, hig stiphesiz bir parca sikint1 cekmisti.
Fakat sonra yavas yavag alismisti.

Hasili, bu kahvenin vakalar1 Ali Riza Bey'e kisa bir zaman icin de olsa
kendi dertlerini unutturuyordu.

-Xi-

FUKARALIK; Ali Riza Bey icin ne giizel bir mektep olmustu.
Her seyi hakiki rengiyle, hakiki ¢ehresiyle gormeye basladi.
Artik kimse bu parasiz ihtiyara kendini oldugundan baska tiirlii
gostermek icin canim sikintiya sokmuyordu. Hatta ¢ocuklar:
bile...

Fikret'te kendisine karsi garip bir uzaklik ve sogukluk hissediyordu.



Bu cocukta i¢in icin anlasilmaz bir seyler geciyordu.

Artik babasina sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadigini acikca
gosteriyordu. Halbuki Ali Riza Bey, bu sikintili zamanlarda bu nazik ve agir
cocuktan neler ummustu!

Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen ayni halde idiler.
Gortiniistii babalarina karsi hi¢ bir yolsuzluklar yoktu.

Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmis gibi goz goze gelmekten
cekiniyorlar, o, daha agzini acarken isitecekleri seylere inanmamaya
evvelden karar vermis gibi inatc1 bir tavirla baslarini

ote tarafa ceviriyorlardi.

Ali Riza Bey, bu maceraya atilirken en ziyade cocuklarn iistiindeki niifuz ve
tesirine giivenmisti. Bu, boyle bir dalga idi ki, ancak evin icinde herkes,
kendisine inanir ve itaat ederse asilmasi

mumkiin olurdu.

Halbuki onlar, daha ilk sarsintida dagiliyorlar, biiyiik felaketin karsisinda
onu yapayalniz birakiyorlardi.

Ihtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hamim'dan bilmis

ve Kendi ettigi yetmiyormus gibi evlatlarini da zehirliyor, bana karsi
kigkirtiyor! diye karisina kinlenmisti. Fakat sonradan anladi ki yok yere o
fakirin giinahina girmisti. Cocuklarini tesvik etmek séyle dursun, belki onu
boyle ac1 ve hir¢in yapan bilakis ¢cocuklaridir. Bu fikri kuvvetlendirecek
bagka bir sey de vardi. Hayriye Hamim, kocasina uzak durmakla beraber ev
kadim

vazifesini hi¢ ihmal etmiyordu.
Zaten oteden beri iktisada son derece riayet eden bir kadindi.

Simdi, bunu adeta hasislik, ¢cingenelik derecesine ¢cikarmisti. Bir erkek, bu
kadar hakir bir zamanda karisindan daha ne bekleyebilirdi?



Oglu Sevket'e gelince; ihtiyar baba icin diinyada tesel i ve saadet namina
yalniz o kalmisti. Bu Sevket, ne fevkalade bir miicevher ¢cikmisti. Geng
adam, babasimin goziinde yavas yavas bir ilah mertebesine ¢ikmaya
bashyordu.

Ali Riza Bey'i yakan atesi simdilik yalmz o, anliyordu. Ailenin biitiin
ylikiinii tistiine aldigl, en ac titizliklere hak kazanacak kadar yorulup
asabilestigi halde terbiyesini bozmuyor, sirasi

diistiikce babasinin dizlerine oturup sakal arim oksayarak onu tesel i
ediyordu:

- Korkma baba... Ben hi¢ bir zaman timitlerini bosa ¢cikarmayacagim...

Goreceksin ne kadar iyi olacagiz, sonunda ne kadar rahat edecegiz... Her
seyden evvel kardeglerimi yetistirmeliyiz.

Biz bize kaldiktan sonra kolay. Seninle annemi nasil olsa mesut edebilirim.

Sevket, kardeslerinin hepsini ayr1 ayr diisiiniiyordu; evde ihmal ettigi
yalmz bir kisi vardi; kendisi.

Ali Riza Bey, bir giin onun agzini aradi:

- Benden saklama Sevket; dedi, elbette sen de bir seyler olmak istiyordun...
Bu felaket basimiza gelmemis olsaydi ne yapacaktin?

- Iyi bir mimar olmak isterdim, baba... Biiyiimek, para kazanmak, sohret
kazanmak isterdim... Fakat ne yapalim... Kismet degilmis...

Belki daha fazla s6yleyecekti, fakat babasinin gézlerindeki aciy1
gordi. Giilerek soziinii degistirdi.

- Fakat bunu 6yle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben simdiki
hayatimdan da ¢cok memnunum. Hem gencim; islerimiz diizelirse. belki
buna da vakit kalir.

Ali Riza Bey ogluna inanmis goriindii.



Sozii degistirdiler; baska seyler konusmaya basladilar.

Kahvedeki tekaiit arkadaslarindan bazilar ibadette bir tesel i kesfetmislerdi.
Ali Riza Bey'in ibadeti oglunu diisiinmekti. Zaman zaman icindeki
timitsizlik dayanilmaz bir dereceye ciktikca Sevket'i aklina getirir, icine bir
mabet serinligi coktiigiinii

duyardi.
Bir giin, bunu gozlerinde saklanamamus yaslarla itiraf etti:

- Ogulcugum, ben kendimi faziletli bir insan sanir, budala gibi
gururlanirdim. Meger ben, senin yaninda hi¢ kaliyormugum, dedi.

Sevket sasirdi:

- Ne soyliiyorsun baba... Diinyada senin gibi insan tasavvur edilir mi? Ne
cocukluk? diye giilmege basladh.

Ali Riza Bey, inatla bagim sal adi:

- Ben, senin yaninda hi¢ kalirnm oglum, dedi. Nicin? dersen ben, yasadigim
miiddetce zaten bir sey duymadim, istemedim.

Halbuki sen, cok hisli bir cocuksun. Her seyi anliyorsun, istiyorsun... Boyle
oldugu halde istediklerinden kendi ihtiyarinla kendini mahrum ediyorsun.
Aramizdaki fark bu yavrucugum.

Bunun icindir ki, sen benden cok ytikseksin...

-X1i-

EVDE cocuklar arasinda hafiften hafife kavgalar baglamisti.

Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Riza Bey, hakiki sebepleri kesfedemiyordu.

Bir giin Fikret, kardeslerine cikisiyor, ikinci giinii Leyla'nin odasinda
agladig isitiliyor, ticlincii giin Necla yemege inmiyordu.



Hayriye Hanim, artik simdi biitiin biitiin yanina varilmaz bir hale gelmisti.
Ali Riza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacagim bildigi i¢in ona hic bir sey
sormaya cesaret edemiyordu.

Gitgide giiriilti biiytidii. Kimse kimseden ¢ekinmez oldu. O

vakit ihtiyar ¢cocuklarini ikiye ayrilmis gordii: Bir yanda Fikret, bir yanda
Leyla ile Necla.

Bu, artik evde bir baba niifuzu, hiirmet edilecek bir reis kalmadigini
gosteren en giizel bir delildi.

Leyla ile Necla, ailenin yasayis tarzin1 begenmiyorlar; yenilik, eglence ve
daha bircok seyler istiyorlardi.

Bu iki kiz, 6teki kardeslerine nispetle daha hoppa, nazh ve simarik
biiytimiislerdi. Ali Riza Bey, onlarin fikir ve terbiyeleriyle fazla mesgul
olmamisti. Bu kadar giizel kizlari miimkiin degil, uzun zaman kendilerine
birakmayacaklardi. Daha, nihayet, li¢, bes sene misafirdiler.

Ali Riza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadin olarak yetisirlerse kafidir
derdi. Biitiin tedbir onlar1 kapali biiyiitmekten ibaret kalmisti. Kizlarin fazla
sokaga cikmalarina, agirbash

taninmayan ailelerin kizlariyle arkadag olmalarina izin yoktu.
Karisina daima: Bu yasta cocuklar icin giizel ik en biiyiik tehlikedir.

GoOziinii iyi a¢! diye tembihler verirdi. Ancak bu sikintinin da bir aksi tesir
yapmasindan korktugu icin evde onlar1

fevkalade oksamisti. Bir dedikleri iki olmazdi.
Son zamanlarda karisiyle ¢cikan kavgalari bircogu bu yilizdendi.

Hayriye Hanim Leyla ile Necla icin fazla para sarfedildiginden sikayet
ettikce Ali Riza Bey: Senin aklin ermez hanim! Cocuklar:



eve kapiyoruz... Istediklerini yedirip giydirmezsek olmaz.

Sonra evden, ev hayatindan nefret ederler. Kegki elimizden gelse de onlar1
evin icinde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak! derdi.

Ik carpisma Hayriye Hamm'la ortanca kizlar arasinda oldu.

Kizcagiz Leyla ile Necla'nin goz yaslarina, hickiriklarina epeyce zaman
mukavemet etmisti. Agirbash Fikret, giiriiltiin{in bu son safhasinda annesine
gizli gizli yardim ediyordu. Sonra, ihtiyar kadinda yorgunluk ve
bozgunculuk alametleri belirdi.

Iki yetismis evladin geceli giindiizlii agladigim gérmek dayamlir sey miydi?
Hayriye Hanim, Leyla ile Necla'nin tuvaletleri i¢in evin en zaruri masarifini
kirpmaya basladi. Nihayet, yavas

yavas hesabini sasirdi. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafim tenkid etti:
Onlart memnun etmek icin bizi ihtiyag icinde kivrandirmaya, evi felakete
siiriklemeye hakkin yok anne!... demeye bagladi.

Hayriye Hanim kendini miidafaa icin Leyla ile Necla'y1 da miidafaa etmeye
mecbur oldu: Onlarin da hakki var... Herkesin kizi gibi onlar da giymek
ister... stis isterler... dedi.

Fikret, o vakte kadar kiiciik kardeslerine kendi cocuklar goziiyle bakmisti.
Bu, onda, babasinin miitemadi telkinleri neticesinde dogup biiylimiis bir
duygu idi.

Fakat, as1l annesi Leyla ile Necla'y1 bu sekilde miidafaa edince Fikret
dayanamadi:

- Peki, ya biz? Biz kopek yavrulari miyiz anne? Haydi, ben kendimi hesaba
katmayayim... Ayse'ye giinah degil mi? diye isyan etti. O zaman kadar surat
asmalar, gizli ayilip bayilmalar, sessiz goz yaslariyla devam eden kavga,
boylece ac¢iga vurulmus

oldu. Partiler ayrldi; karsilikl atismalar bagladi. Bir yanda Leyla, Necla,
Hayriye Hanim, 6biir yanda Fikret ile Ayse vardi.



Yalniz, iki tarafin kuvvetleri miisavi degildi. Ayse, pek kiiciik oldugu icin
Fikret yalniz sayilirdi. Geng kiz, Sevket ile Ali Riza Bey'i kendi tarafina
cekmeyi diistindii. Sevket kardesini uzun uzadiya dinledikten sonra:

- Bu islere beni karnigtirmak dogru olmaz Fikret, dedi, eve kiiciik bir
hizmetim oluyor diye kafa tutmaga kalkiyorum zannederler, kalpleri kirilir.
Fakat ilerimiz i¢in tehlike goriirsem ben de bos durmam.

Ali Riza Bey'e gelince, o artik evinde bir bostan korkulugu mevkiine
diismeye basladigini gayet iyi goriiyordu. Bu kavgaya karismak cocuklarla
beyhude yere yiizg6z olmaktan baska bir netice vermeyecekti.

Simdi, baba diyebir dereceye kadar- hatirini1 sayiyorlardi.

O vakit, ona da liizum gormeyecekler, zaval 1 korkuluk biisbiitiin yikilmig
ayak altinda kalmis olacakti.

Onun icin Ali Riza Bey, evde seslerin titizlesmeye, yiikselmeye, bagladigini
isittigi zaman ya odasina kapaniyor, yahut mutfak kapisindan sokaga
kaciyordu.

- X1Ii

IHTIYAR baba, hig bir seyin farkinda degil sayilirdi. Fakat cocuklarin

eskisinden cok daha iyi goriiyor ve anliyordu.

Agir bir hastalik nasil bir viicuttaki gizli il etleri agciga vurdurursa bu buhran
da onlarin ciiriik ve sakat taraflarin1 6yle meydana ¢ikarmisti.

Fikret de, oteki kizlar da bildiginden ne kadar baska insanlarmis!

Kavga, yavas yavas seklini degistiriyordu. Leyla ile Necla, asil istediklerini
acik acik soyliiyorlardi; ne hakla kendilerini eve kapatmislardi? Herkesin
kizlarn istedikleri yerde, istedikleri insanlarla gezip eglenirken kendileri
neye bu cehennemde cile dolduruyorlardi?

Evin adi artik (cehennem) olmustu. Onlar da genc¢ degil miydiler?



Insan icine cikmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler miydi?
Genclikleri geciyor sayilirdi. Bu gidisle sonlar1 ne olacakti? Babalar
kendileri i¢in bir sey hazirlamis miydi? Ev, delik desik bir gemi gibi,
giinden giine batiyordu. Boyle zamanlarda herkese basinin caresine bakmak
hakki neden verilmiyordu?

Ustlerindeki baskiy: kaldirmak zamani gelmis de geciyordu.
Kendi baslarina birakilirlarsa belki birer hayirh koca bulur, canlarini

kurtarirlardi. Boyle zamanda kimin kapisini ¢alip Evlenecek kiziniz var mi?
diye soruyorlardi?

Ali Riza Bey'deki Fikret'i yanhs terbiye ettim fikri de artik degismisti.

Her sey gibi cocuklarin terbiyesine verilen emek de bos bir gayretti.
Kanlarin mayasinda, dogusta ne varsa vakti, saati geldigi gibi meydana
cikiyor, hic bir sey onu degistiremiyordu.

Ihtiyar baba, bu kanaatine ragmen bazi siikun ve iimit saatlerinde Necla ve
Leyla'y1 karsisina alir, biitiin yiiregini yakan seyleri onlara anlatmaya
baglardi. Ah, bu cocuklara bir par¢a kendini anlatmak miimkiin olsaydi!
Yazik ki buna bir care yoktu.

Ne kadar bagirsa sesini onlara isittirmeye muvaffak olamayacakti.

El ile dokunulacak kadar yakin goriinen bu baglar kendisine yildizlardan
daha uzak yabanci diinyalardr.

Ali Riza Bey, bu saatlerde kizlarin1 kurbanlik koyunlar gibi goriir; ici kan
aglardi.

-XiV-

CEHENNEM.... ilk defa Leyla ile Necla'nin kul andig1 bu kelime tutmustu.
Kiiciik Ayse'ye varincaya kadar biitiin aile simdi eve Cehennem diyordu.

Fakat bu cehennemin her giin yarim saatlik bir miitarekesi vardi: aksam
yemekleri... Yarim saat esnasinda bogusmalar, goz yaglar durur, yemek



odasinda eski zamanlar1 hatirlatan bir siikun ve muhabbet havasi eserdi. Bu
mucizenin sebebi Sevket'ti.

Nedense biitiin aile onu sevmekte ve saymakta devam etmisti.

Bu, belki kavgalara karismadigi icindi. Yahut da kendileri i¢in sabahtan
aksama kadar didinip harap olmasina aciyorlardi.

O, sofraya oturdugu zaman biitiin ¢ehreler degisir, yemek devam ettigi
miiddetce herkes birbirleriyle giizel giizel konusurdu.

Fakat bir zamandan beri Sevket'te de bir degisiklik baglamisti.

Eski nesesini, canliligin1 kaybetmis gibi idi. Sofrada eskisi gibi giiliip
sOylemiyor, arasira ¢enesini eline dayayarak diisiincelere daliyordu.

Ali Riza Bey, onun rengindeki uguklugu, gozlerinin altindaki golgeyi
evvela geceden ve petrol lambasinin fena i1s181indan ileri geliyor sandi.

Fakat, cocugun konusma tarzi da degismisti. Her zamanki atesli, heyecanl
sesiyle timit verici seyler sOylerken birdenbire yorulmus gibi duruyor hig
sebepsiz bedbinlesiyordu. Acaba oglu, cok fazla m1 yoruluyordu? Birkag
defa bu korkusunu karisina agmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye
Hanim, yanina yaklasilmaz bir kadin olmustu.

Kocasinin endisesini hissederse inadina aksi bir seyler sdyler, onu biisbiitiin
telasa diisiirtirdii. Fakat Hayriye Hamim daha evvel acildi.

Bir kis gecesi Ali Riza Bey, elinde bir kitap mangal basinda uyukluyordu:
Hayriye Hanim kapiy aralayarak:

- Daha yatmadin mi? diye sordu; sonra iceri girdi. Riyakar bir ¢ehre ile:
- Oda cok soguk tistimiiyor musun? dedi.
Mangali eseledi. Riizgar giren bir pencere araligini kagitla tikadi.

Sonra, Ali Riza Bey'in entarisindeki sokiikleri gordii:



- Onu biraz ¢ikar da dikeyim... dedi.

Fakat kocasinin entariyi verip fanile ile kaldigim gériince tistimesinden
korktu, minderin tistiindeki battaniyeyi cekerek omuzlarina atti.

Ali Riza Bey, bu iltifatlar1 hayra yormadi. Karisinin bu geceki sinsi sinsi
etrafinda dolasmasi, her zamanki sertlige, aksilige mukabil
yaltaklanircasina bir tathlik géstermesi beyhude olmayaydi.

Aklina vaktiyle iyi zamanlarda kul andiklar hizmetciler geliyordu. Hayriye
Hanim, bu kadinlar1 miitemadiyen azarlar, hirpalardi. Derken bir gece
birdenbire muamele degistirirdi. Bir yumusaklik, bir iltifat, bir nezaket...
Hizmetci o gece adeta hatirli

bir misafir muamelesi goriirdii. Hakikaten de dyleydi... Ciinkii

ertesi sabah mutlaka bohgasin eline verip evden kovmaya karar verilmis
bulunuyordu.

Ali Riza Bey, 6yle anliyordu ki bu gece kendisinden biiyiik bir fedakarlik
istenecektir.

Ihtiyar kadin, iki dakika kadar dikisle ugrastiktan sonra:

- Ali Riza Bey, seninle konusacak ¢ok ehemmiyetli bir seyim var, dedi,
aklim basimda yok. Simdi Sevket'in odasindan geliyorum. Uzun uzun
konustuk.

Thtiyar adam, ameliyat masasina yatacak bir hasta gibi saskin bir tevekkiil e
neticeyi bekliyordu.

Karis1 onun azabini uzatmak ister gibi bitip tiikkenmez bir mukaddeme
yaptiktan sonra:

- Oglumuz bir kadin seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi.

Sevket, cok gencti. Insanlarin diinyada sevmekten daha ehemmiyetli ve
ciddi bir seyi olamayacagina inandiklar bir yasta idi.



Ali Riza Bey, bunu gayet iyi bildigi halde bir tiirlii karisina inanmadi.

Onun fikrinde ask; hali, vakti yerinde, isi giicii yolunda olan bir kisim
insanlarin bilerek ve isteyerek baslarina satin aldiklari

bir dertti. Sevket gibi isi basindan askin, agir ve akil 1

bir cocuk boyle bir deliligi nasil yapardi?

Ali Riza Bey, uzun uzun diisiindiikten sonra boynunu biiktii:
- Mademki oyledir, evlensin, ne yapalim? dedi. Hakkidur...
Kimseden zorla fedakarlik istenemez...

Hayriye Hanim onu tasdik etti:

- Orasi Oyle dedi, yalniz bir sey var ki beni biraz diigiindiiriiyor...
Bilmem sen ne diyeceksin?

- Daha bagka bir sey mi var dedin? Neye tereddiit ediyorsun?
Soylesene...

- Thtiyarsin, fazla meraklanmandan korkuyorum.

Ali Riza Bey, titremeye basladi. Karisi, onu birdenbire fazla miiteessir
etmekten cekiniyordu. O, Hayriye Hanim ki bir zamandan beri onu her
vesile ile kivrandirmaktan adeta zevk duyar olmustu. Demek ki tasavvur
edilemeyecek kadar ac1 ve korkunc bir sey isitecekti. Thtiyar adam, telasim
gizlemeye calisarak:

- Cekinme, soyle, dedi, ben artik her seye alistim.

Kadin dikisini bitirmisti; mangal basina, kocasinin karsisina ¢comeldi; maga
ile kiil eri eseleye eseleye soyledi:

- Sevket bankada daktilolardan biriyle sevismis... bu, kocali



bir kadinmis... Bir zaman gizli gizli 6tede, beride bulusmuslar...

Nihayet, is meydana ¢cikmis... Kadin, kocasi tarafindan sokaga atilmis...
Simdi arindan bankaya gelemiyormus... Sevket'le evlenmezse mutlaka
intihar edecekmis.

Ali Riza Bey, karisinin bekledigi gibi carpinip cirpinmiyordu.
Bilakis halinde, bakislarinda derin bir siikunet vardi. Aci

ac1 glilimseyerek:

- Sevket bu kadinla evlenmek mi istiyor? dedi.

- Sen raz1 olursan 6yle. iki can birden kurtarmis olacaksin...

- Sevket, artik kocaman bir erkektir... Nasil isterse tabi dyle hareket eder.
Ben, kendi hesabima bdyle bir izdivaca razi olmam...

- Ne soyliiyorsun Ali Riza Bey?

- Gayet erkekce bir s6z, kadinim... Oglum bdéyle bir sey yaparsa onu 6lmiig
farzederim. Bir evladim vardi; Al ah elimden aldi, derim, bagrima tas
basarim... Maalesef bence yapilacak bir sey...

Hayriye Hanim, kocasini taniyor, bu meselede ne sdylerse tesirsiz
kalacagim gayet iyi biliyordu. Onun icin fazla bir sey s6ylemeyerek oldugu
yerde sessiz, sedasiz aglamaya basladi. Ali Riza Bey, ayn siikunetle:

- Beyhude aghiyorsun Hanim, dedi. Tekrar ediyorum: Ben, boyle bir kadini
evime sokmam. Sevket, bana itaat etmezse: Bu evi ben besliyorum... senin
ne demege hakkin var? derse is degisir.

Ben, bir daha hicbirinizle yiiz yiize gelmemek iizere basimi
alir, giderim. Bu sdylediklerimi ogluma da tekrar edersin.

Sana acimiyor degilim. Fakat, ne yapalim ki benim icin baska tiirlii hareket
etmeye imkan yok.



Hayriye Hanim, aglayarak odadan ¢ikti. Ali Riza Bey, o gece
uyuyamayacagini anladigi icin yataga girmedi, battaniyesine sarilarak
sabaha kadar bos mangali karistirdi ve diistindii.

_X V-

EV, tekrar iki partiye ayrilmisti. Fikret, bu izdivaca siddetle aleyhtardi. Bir
kere yenge sifatiyle aralarina girecek kadin, basindan tiirlii maceralar
gecmis, stipheli bir insandi. Sonra, evdeki sefalet ve para sikintisi biisbiitiin
artacakti. Leyla ile Necla'ya gelince, onlar, Sevket'in evlenmesini delicesine
istiyorlardi.

Ne olursa olsun bu kadinla beraber eve biraz yenilik ve eglence girecekti.
Babasi gibi eski kafali Sevket, karisinin tesvikiyle mutlaka degisecekti.

iki parti arasinda siddetli bir carpismadir basladi. Ali Riza Bey, bu meselede
bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak da Fikret, onun i¢cin umulmaz
derecede kuvvetli bir silah arkadasi

olmustu.

Fakat Hayriye Hanim, kocasim1 maglup etmekten timit kesmiyor, agik
hiicumlarda bulunmakla beraber sinsi bir miicadele ile onu yavas yavas
asindirmaya ugrasiyordu. Mademki para ve kuvvet kendilerindeydi; ergec
bu manasiz ihtiyarin inadini

yeneceklerdi. Yalniz, su vardi: Sevket, pek gevsek davraniyordu.

Ah, o babasina biraz karsi durabilecek kuvvette bir insan olsaydi? Ne care
ki koskoca delikanl, kiz cocuklar1 gibi gizli gizli aglamaktan ve her giin bir
parca daha sararip solmaktan bagka bir yapamiyordu. Gortiniistii baba ile
ogul arasinda hig

bir sey degismemis gibiydi. Sevket, babasina her zamankinden daha hiirmet
gosteriyor, ne pahasina olursa olsun, onu kirmayacagini

haliyle, s6zleriyle anlatiyordu.

Hayriye Hanim, arasira ogluna:



- Sevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hig
olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu.
- Bu adamu1 nasil anladigimi ve sevdigimi bilemezsin anne...

Darilma, hatirin kalmasin... seni de cok seviyorum. Fakat onun sevgisi
biisbiitiin baska adeta ibadet nev'inden bir sey, diyordu.

Hayriye Hanim, kocasini evvela Sevket'e cilgin muhabbeti tarafindan
avlamaya yumusatmaya calisti. Bu izdivac olmazsa ogul arinin ya
Olecegini, ya intihar edecegini uzun tasvirlerle anlatti.

Zaten sinirleri gevsemis olan ihtiyar baba, cocugunu 6liim dosegine yatmis
goriiyor; el erini gozlerine kapayarak katila katila aghyor, fakat neticede hic
sarsilmamis bir kanaatle 6liimiiniin bu izdivactan bin kat daha hayirh
oldugunu soyliiyordu.

Sevket'in cok fazla meyus goriindiigii bir gece kar1 koca arasinda, korkung
bir vaka gecti. Hayriye Hanim, siddetli bir sinir buhrani i¢inde kivranmaya:
GO0z gore gore cocugu sana oldiirtemem!

diye feryat etmeye basladi.

- Peki, iliziilme... Sevket, istedigini yapsin. Beni diisiinmeyin.
Ben, aranizdan ¢ikarim. Bir daha ismimi bile isitmezsin... dedi.
Kadin, onun yakasina sarilarak daha kuvvetle bagirmaya basladi:

- Bu s6zii ne yiizle soyliiyorsun? Koca bir aileyi, bir alay ¢ocugu aciz bir
kadinin basina birakip kagmak hirsizliktan daha m1 namusludur saniyorsun?

Bu vaka iizerine Hayriye Hamim anladi ki biitiin bu siddet beyhudedir.

Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyar 6ldiirebilir, fakat fikrinde zerre
kadar bir degisiklik yapamaz. O vakit, politikay1 degistirdi.



Mademki kocasi bu izdivaci bir namussuzluk addediyor, o halde ona ispat
etmelidir ki bilakis oglunun bu zaval 1 kadim ytiziistii

birakmasi en biiyiik bir namussuzluktur. Hayriye Hanim, bir zaman da ona
bu cepheden hiicum etti:

- Oglun bir ailenin namusunu mahvetti, bicare bir kadinin sokakta
kalmasina sebep oldu. Cani canla 6l¢! O zaval 1 da senin Fikret gibi; Leyla
ve Necla gibi tecriibesiz bir cocuktur...

Al ah, sonra bize kendi evlatlarimizdan cektirir. Bu kadinin namusunu
temizlemek oglunun boynuna bor¢ olmustur.

Ali Riza Bey, gerci bir vakit bu mantiga kulak vermiyor goriindii.

Fakat bu sarsilmaz zannedilen kayanin altinda gériinmez birtakim
cokiintiiler olmustu.

Gliniin birinde hi¢ sebep yokken karisini ¢cagirdi, mazlum bir siikunetle:

- Hanim, ben, uzun uzadiya distindiim dedi. Oglumuzun bu kadin: ytzisti
birakmasi dogru olmayacak. Benim tarafimdan Sevket'e sdyle. Istedigi
kadini kabul etmeye, ona kendi kizimiz gibi kol arimiz1 agmaya haziriz,
dedi.

-XVII-

DUGUN gecesi... Ev, bastan basa aydinlik icinde... Kapilar, pencereler,
acilmus. kide bir cazbant caliyor. O, susunca neseli kahkahalar, haykirislar,
cighklar...

Sokakta kuvvetli bir 15181n etrafina toplanan gece boceklerinin
kaynasmasina benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan calgiya ve aydinliga
dogru akip gelmis bir kalabalik. Kadinlar, erkekler, cocuklar. Bunlarin bir
kismi diigiin evinin saadetini sokakta seyrediyor; bir kismi icerdeki
kargasaliktan ardina kadar acilmis kapilardan cesaret alarak yavas yavas
bahceye yayiliyor.

Ali Riza Bey'in 6zene bezene igledigi cicek tarhlarinin kenarina oturuyor.



Ali Riza Bey, usulca arkadaki mutfak kapisindan kacti, dort bes yiiz adim
uzaktaki bir tepeye cikti. Biiyiik bir kayanin kenarina oturdu, sakaklarim el
eri icine aldi. Bu haliyle evinin yandigini

uzaktan seyreden bir zaval 1ya benziyordu. Artik yiizde bir timit kalmamisti.
Baglarbasi'ndaki harap ev, karanlik penceresiyle, kapali kapilar ile disardaki
firtinanin giinden giine artan zoruna uzun seneler kahramanca dayanmisti!

Bu beyhude mukavemet, ne gz yaslarina, ne mahrumiyetlere mal olmustu.

Simdi, bu diigiin, siki bir riizgar hiicumu gibi, bir anda kapilar1

arkalarina dayiyor, ihtiyar babanin biitiin korktugu seyler evi birdenbire
istila ediyordu.

Evet, artik iimit kalmamisti. Sevket'le beraber en kuvvetli silah arkadasini
kaybediyor, diinyada yapayalniz kaliyordu.

Ali Riza Bey, haftalardan beri agirlik basmis gibi bir halde yasamusti.
Ancak her seyin bittigi bu gecede acik bir kafa ile diisiinmeye ve
gordiiklerini hatirlamaya vakit buluyordu.

Diigiin lakirdisi ortaya cikinca agirbash Fikret'e varincaya kadar biitiin
cocuklar elbise diye {istiine tisiismiislerdi. Karisindan yardim bekleyemezdi.
Sevket'ten de hayir yoktu. Zaval 1 cocugun basinda ates yaniyordu.

Ali Riza Bey, bir zaman saskin saskin carpismis, cocuklarinin hepsine ayri
ayr1 anlatmaga calismisti ki bu diigiin bildikleri gibi ferahli ve iftiharh bir
diigiin degildi. Nasilsa olmusg bir felaketin tamiridir; kendilerine diisen sey
bu ayib1 davul zurna ile aleme ilan etmekten ziyade miimkiin oldugu kadar
sessiz, sedasiz gecistirmektir.

Bdoyle olmasa da ne ile elbise ve diigiin yapacaklardi? Elde, avucta bir sey
kalmamuisti.

Bor¢ etmeye kalksalar ipin ucunu biisbiitiin kaciracaklar, birkag

ay sonra muhakkak ac¢ kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardi.



Thtiyar adam, bir giin saskinliktan Ayse'yi karsisina almis, bu on bir
yasindaki bebege saatlerce para hesaplar1 yapmis, bakkal defterleri, senetler,
kagitlar gostermisti. Fakat, artik, cocuklar, saygiy1 da kaldirmiglardi. Simdi,
onlarin hepsi birer kiiciik Hayriye Hanim'di. Kizdiklar1 zaman tipki
annelerinin cehresine benzeyen yiizleriyle bagirisiyorlardi: Bir dogruluktur
tutturdun.

Bizi diistinmedin. Dilenci ¢ocuklarindan beter ettin.

Herkes, cocuklarinin bir dedigini iki etmezken kardesimizin diigiiniinde bizi
hizmetci gibi gezdirmeye nasil raz1 olacaksin?

Ali Riza Bey, filozof adamdi. Insan olanin bagina her seyin gelebilecegine
ihtimal verirdi. Fakat, dogruluk ve namusunun bir giin, cocuklar: tarafindan
bir biiyiik ayip, affedilmez bir kabahat gibi basina kakilacagini hig¢ aklina
getirmemisti.

Dert, sade elbise derdinden ibaret de degildi. Ev esyasi, hemen bastan basa
degisiyordu. Eski kirik oda takimlari, kerevetler, masalar, sandalyeler,
satiliyor, yerine yenileri geliyor, bazi

odalarin duvarlarn kagitlaniyordu.

Bunlar para ile olan seylerdi. Ali Riza Bey, Sevket'in biitiin bu masraflara
dayanmak icin neler yaptigini, neler ¢ektigini diisiinmeye bile cesaret
edemiyordu. Birkag defalar, ne olursa olsun oglu ile konusmak istemisti.
Fakat artik babasiyla goz goze gelmekten cekinen Sevket, meyus ve suclu
bir tavirla bagini 6niine egmis: Biliyorum baba. Fakat zaruri, demis ve
ondan kacmisti.

Hayriye Hanim, sandiginda, sepetinde ne varsa ortaya dokmiis, son kalan
bir iki parca elmasini mezada gétiirmiistii. Biitiin bunlar evde yine kimseyi
memnun etmiyor, her aksam ¢igliklar kopuyor, ayilip bayilanlar oluyor,
elinde sarfedilecek para bulundukca Ali Riza Bey'i adam yerine saymayan
Hayriye Hanim, basi sikistig1 zaman: Ayol, evin erkegi degil misin?

Ben, aciz bir kadimim... Elimden ne gelir?... Bir care bul...



diye kocasinin tistiine kosuyordu.
Isin asil fena tarafi Ali Riza Bey'in gelini Ferhunde'yi de gozii
tutmamast idi. Thtiyar adam, onu ilk gérdiigii giinii unutamiyordu.

O, namusu temizlendigi, iyi bir aileye kabul edildigi i¢in sevincinden
aglayan mahcup ve miitevazi bir kadincagizla kargilasacagini

zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yiiksekten atan, kendisinde tilkenmez
haklar goren kiistah, hafif, simarik bir mahluk buldu.

Oglunun saadeti ve ailenin serefi namina bu kadina sdylenecek bazi s6zler
vardi. Fakat bir bakista onun konusulamayacak bir insan oldugunu
anlayinca vazgecti ve artik kendini vakalar birakmaktan baska care
gormedi.

Cazbant, durmadan caliyor, iki giin evvel kafesleri sokiilmiis

pencerelerin arkasinda bir alay insanin miitemadiyen sicrayip tepindigi
goriintiyordu.

Ali Riza Bey, Hayriye Hanmim" diisiindii. O simdi mutlaka asagida, kor bir
lamba 15181nda, kirli tabak yiginlar arasinda didiniyor, sarhos mezesi
hazirlamaya c¢alisiyor olmaliydi. Ali Riza Bey, en miigkiil zamaninda
kendisini yalniz birakan bu kadina uzun zamandan beri dargindi. Fakat
buna ragmen bu gece ona aciyordu.

Bu zayif kadin, bu bes cocugu yetistirinceye kadar neler cekmisti?

Vazifesini bitirmis bir insan siikunetiyle bir koseye oturacag, rahat bir nefes
alacagi bir zamanda bdyle mutfak kdselerinde didinip cirpinmasi, her giin
bir sikint1 icinde kendini helak etmesi cok ac1 bir akibetti.

Bu olan seyleri muhakkak ki o da hos gérmiiyordu, géremezdi...

Omriinii dort duvar arasinda gecirmis, cocuklarindan bagka insan yiizii
gérmemis temiz bir ev kadininin birdenbire degismesine imkan yoktu. Bu
degisikligin sebebini belki de onun bu ¢ocuklara olan fazla muhabbetinde



aramak lazim gelirdi. Ne de olsa diisiincesiz, saf bir kadindi. Fazla ilerisini
gormeye kafacigi

miisaade etmemis, sirf hisleriyle, cocuklarin ne pahasina olursa olsun
aglamalarina mani olmak isteyen zayif ana hisleriyle hareket etmisti.
Igrendigi muhakkak olan bircok seylere, sirf onlar istiyor diye, onlar1 mesut
etmek icin katlaniyor, bunca senelik kocasini hirpalamaktan ¢cekinmiyordu.
Evet, ikisi de ¢cocuklarini

ihtimal, ayn1 kuvvetle seviyorlardi; fakat, ne yazik bu sevis
tarzlar1 bagka idi.

Ali Riza Bey, icinden Sevket'e de biraz kirgindi; fakat bu gece onu da
affediyor ve cocuga cildirircasina acidigini duyuyordu.

O giin, birkac defa karsilasmislardi. Pek dikkatli bakmamakla beraber
oglunu cok meyus ve saskin gormiistii. Giizel ve zeki basi siyah giiveylik

elbisesinin tistiinde balmumu gibi renksizdi.

Bir aralik tenha bir kosede Ali Riza Bey'e yaklasmis, Baba, bir parca beni
dinler misin? demisti. Fakat sesi birdenbire g6z yaslariyle dolmus,
yukaridan birisinin, Sevket... Sevket... diye kendisini ¢agirmasini bahane
ederek kacmusti.

Cocuk, acaba ne s6ylemek istemisti? Ali Riza Bey, bunu bilmiyordu.

Fakat 6yle saniyordu ki konusmus olsalardi simdi bu saatte bu ayr1 ayri
yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin olacaklardi.

- XVIi
LEYLA ile Necla tahminlerinde yanilmamislardi.
Yengeleri, acik fikirli, cesur bir kadind.

Daha diigiin giinii onlarla konusurken etrafi koklar gibi hareket yapmuis:



- Bu evde bir tiirbe kokusu var, demisti, benim fikrimce pencereleri, kapilar
acmak, biraz hava degistirmek lazim. Bilmem belki siz alistiginiz icin bir
sey hissetmiyorsunuz.

Kizlar, en giizel sinema yildizini kiskandiracak kadar mahzun ve giizel
tavirlarla baglarini gokytiziine kaldirmiglardi. Bir sey hissetmiyorlar miydi?
Siz, bir de onlarin icine sorun. Zaval 1

cocuklar, havasi bosalmis bir sise icindeki kuslar gibi adeta nefessizlikten
can ¢ekisiyorlardi. Fakat el erinde ne vardi? Babalari

eski kafal bir ihtiyar, analar aciz bir kadindi. Fikret ablalar

bir agirbaghhiktir tutturmustu. Yirmi yasinda bir genc¢ kiz olmasina ragmen
eski kafalilikta babasina tas ¢ikartiyordu. Sevket'e gelince... nedense
simdiye kadar o da pek yenilik ve eglence taraftar1 gériinmemisti.

Insal ah yengeleri sayesinde o da bir parca agilir, kendi yasindaki Asri
genclere benzerdi. Fakat o bicarenin elinden de kendileriyle beraber
aglamaktan bagka bir sey gelmiyordu.

Goriimcelerinin daha ilk giinde boyle biiyiik bir emniyetle acilip sagilmalari
yash gozlerle adeta kendisinden imdat istemeleri, Ferhunde'nin kalbine
dokunmustu. Geng kadin, Leyla ile Neclanin saglarini oksayarak:

- Vah zaval 1 masumlar! dedi; bu giizel gozleri boyle aglatmaya nasil
dayaniyorlar? Siz hi¢ merak etmeyin. Simdi artik ti¢

kisi olduk. Nasil olsa derdimizi anlatirz.

Ferhunde'nin {i¢ kisi olduk demesi tevazudan bagka bir sey degildi. Yoksa
bugiinden itibaren evin diktatorii kendisi oldugunu gayet iyi anlamist.

Bu genc kadin, zeki oldugu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkac
giin icinde idareyi eline ald1 ve eve tek basina hitkkmetmeye basladi.

Evin i¢inde zaten bir golge gibi gezen Ali Riza Bey, biisbiitiin ortadan
kayboldu. Sabahlar erkenden sokaga cikiyor, giinii kendi kendine kirlarda



gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geciyordu.

Fikret'in babasiyle arasi acilmis. Geng kiz, bir tiirlii yengesi ve kardesleriyle
anlasmak istemiyor, biitiin giin vahsi bir inatla odasina kapaniyordu.

Onun fikrince biitiin bu olan seylerin mesuliyeti Ali Riza Bey'e aitti. O, aile
babasi vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuvvetli bir erkege yakisacak bir
metanetle idare etseydi s6z, boylece ayaga diiser miydi?

Geng kiz, diistindiiklerini Ali Riza Bey'e de sdylemekten ¢ekinmiyordu.

Arasira yalniz kaldiklar1 vakit babasini ac1 ac1 igneliyor: Benim igin
ehemmiyeti yok. Ben, nasil olsa hayati

kirilmig bir kizim. Fakat Ayse'ye aciyorum... Yavrucak, bunlarin arasinda
mutlaka ahlaksiz olacak. diye ihtiyar adami biisbiitiin cildirtiyordu.

Ali Riza Bey'e gore Fikret, tamamiyle haksiz degildi. Bu islere biraz da
kendisi sebep olmustu. Iki biiyiik kabahati vardi: Evvela zayif bir adamd.
Sonra parasizdi ki her halde bu, daha affedilmez bir cinayetti.

Ihtiyar adam Altin Yaprak Anonim Sirketini biraktg1 zaman karisinin
soylemis oldugu s6zlere simdi hak veriyordu:

- Sirketi biraktigina iyi mi ettin? Bagkalarinin ahlaksizligindan sana ne idi?
Hi¢ olmazsa yalmz kendini lekelerdin; ¢oluk cocugunu bu tehlikeden
kurtarmis olurdun.

Ali Riza Bey, bir aksam, karisina yalvararak elbiselerini iitiiletti.

Eskiden oldugu gibi biiyiik bir dikkatle giyindi. Karis1 bu sikligin sebebini
ogrenmek istedi; o:

- Hig. Bir eski arkadasi ziyaret edecegim de... diye miiphem bir cevap verdi.

Maksadi Altin Yaprak Anonim Sirketi miidiirii Muzaffer Bey'e hatir sormak
bahanesiyle, soyle bir goriinmekti. Eski talebesi ona bir is verirdi.

Gerci Muzaffer'le bir daha yiiz yiize gelmemeye ahdi vardi.



Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Riza Bey'e ait bir karard.

Degil mi ki kendi oglunun yaptig1 kabahate g6z yummustu; artik tenkid
etmeye, yiiksek sesle dogruluktan bahsetmeye kalkmak giiliin¢ bir sey
olurdu.

Ali Riza Bey, Sirket'te evvela kalem odasina ugradi, eski arkadaslarindan
bir cogunu degismis buldu. Kalanlar da onu tanimakta adeta giicliik cektiler.
Ihtiyar adam, koridorlarda miimkiin oldugu kadar geciktikten, duvarlarda
asil ilanlar satir satir okuduktan sonra miidiiriin odasina yiiriidii, nedense
cok ayip bir sey yapiyormus gibi el eri titriyor, bir tiirlii kapiy1 vurup igeri
girmeye cesaret edemiyordu.

Belki kuvvet toplamak icin koridorda bir boy daha dolasacak, ilanlar bir
kere daha okuyacakti. Fakat birdenbire kap1

acildi. Muzaffer Bey, elinde bir dolu ¢anta ile disar ¢ikti.
- Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? lyisiniz insal ah?

Geng adam, onu boyle suclu bir insan vaziyetinde kapisi 6niinde bulduguna
hi¢ hayret etmiyor gibiydi. Ali Riza Bey'in kalbi birdenbire burkuldu:

- Hamdolsun efendim, dedi, siz gorecegim geldi... Bugiin bu tarafa bir isim
diigmiigtii...

Muzaffer Bey, sozii Ali Riza Bey'in agzindan aldu:

- Hatinmi sormadan ge¢cmek istemediniz degil mi? Tesekkiir ederim...
Nasilsiniz? Masal ah pek degismemis goriiniiyorsunuz.

Oglunuz nasil? Kerimeler de iyidir ingal ah? Artik biiytimiiglerdir!

Muzaffer Bey, konusulmasi lazim gelen seyleri miimkiin oldugu kadar
cabuk bitirmek ister gibi birbiri ardina sual er soruyor, bu esnada ¢antasini
aralayarak icindeki kagitlart muayene ediyordu. Elinde bir sapka ile
bekleyen bir hademeye:

- Oglum, masanin iistiinde miihiirlii bir zarf var; getir onu bana...



Dedi. Sonra Ali Riza Bey'in elini sikti:

-Hocam, affedersiniz! Acele bir ise gidiyorum, dedi, yolunuz diiser de
ugrarsaniz memnun olurum... Al aha ismarladik.

Thtiyar adam koridorda yalmz birakarak siiratle merdivenlerden indi.
Bu son imit de boyle suya diismiis oluyordu.
- XVIII

LEYLA ile Necla, artik muratlarina ermislerdi. Senelerden beri hasretini
cektikleri asri hayata nihayet kavusmuslardi.

Ali Riza Bey'in Baglarbasi'ndaki kendi gibi ihtiyar ve ciiriik evi eski
mahrumiyetlerinin acisim ¢cikarmak ister gibi ¢ilgin bir nese ve senlik icinde
kalkip kalkip oturuyordu.

Haftada iki gece dostlara dansh cay veriliyor, en asag iki ii¢

gece de baskalarinin davetine gidiliyordu. Asagi sofa ile tashk arasindaki
camekan kaldirilmis, delik desik duvarlar sar1 yaldizli

bir kagit ile kaplanmisti. Davet aksamlari taghktaki su kiipii, sofadaki
yemek masas1 ve daha baska hirdavat esya mutfaga tasiniyor, yukaridan
kilimler, iskemleler, siislii yastiklar indirilerek bir kabul salonu dekoru
kuruluyordu.

Bu telaglar arasinda cok kere aksam yemegi hazirlama ve yemege vakit
kalmazdi.

Herkes misafirler icin hazirlanan sofradan bir, iki biskiivi, bir sandvic alir,
ayak tistiinde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler birer birer sokiin
etmeye baslayinca Hayriye Hamim, eteklerini toplayarak, kol arini sivayarak
mutfaktaki biifecilik vazifesine kapanir, Ali Riza Bey, asagidaki giiriiltiileri
miimkiin oldugu kadar az isitmek icin kolunda bir kitap, elinde bir mum ile
tavan arasina ¢ikardi.



Gramofon, biitiin gece calar, ¢ilgin kahkahalar, ¢iglik ¢igliga bogusmalar
icinde durmadan dansedilir, temelinden sarsiliyor gibi olan evin harap
tavanlarindan tozlar yagardi...

Cok kere oturdugu yerde sonen mumun oniinde uyuyup kalan Ali Riza Bey,
ilk sabah 1s1klar icinde gozlerini actig1 vakit evi hala bu giirtiltiiler icinde
sarsiliyor bulurdu.

Ailenin misafirlige gittigi gecelere gelince, o vakit de yine bitip tiikenmez
hazirliklar sebebiyle aksam yemeklerine vakit kalmazdi.

Kizlar, yengeleriyle beraber saatlerce sokiik dikerler, bozulmus elbise
parcalarindan uydurma siisler hazirlarlar, viicutlarinin gériinecek yerlerini
kolonya ile silerler, ayna karsisinda kantocu kizlar gibi boyanirlardi.

Kiictik, biiyiik evin biitiin insanlarina ariz olan titizlik ve hircinlik Ali Riza
Bey'e de sirayet ediyor gibiydi.

Thtiyar adam, bazen kizip kopiiriiyor, bu rezaletlere tahammiil
edemeyecegini bagira bagira sdylemeye bashyordu. O vakit, Hayriye
Hanim, nerede ise kosup yetisiyor:

- Ali Riza Bey, cildirtyor musun? Ne yapalim simdi boyle geciyor... Kizlara
koca bulmak lazim... Eve kapatilmis bir kizi

bu zamanda kimse arayip sormuyor... Bu yaptiklarimiz sirf onlara hayirh bir
kismet bulmak i¢in... Cocuklarina hanlar hamamlar mi yaptin? Birak
bicareler de baglarinin carelerine baksinlar...

Diye cikisiyordu... Goriiniiste Sevket de bu fikirde idi:

- Baba, hayat degismis diyordu, emin ol ki bu eglencelerde zannettigin
kadar korkulacak bir sey yok... Simdi biitiin diinya boéyle. Ne yapalim?
Asrin icabatina uymaya mecburuz. Sen, bagka bir zamanin adami oldugun
icin bunlarin ne kadar tabi ve zaruri oldugunu gérmiiyorsun.

o e

Ali Riza Bey, evvela sasirdi; oglunun da 6teki ¢ocuklar gibi degistigine,
bozulduguna hiikmetti. Fakat biraz sonra anladi ki Sevket, yine eski



Sevket'tir.
Onun fikirlerinde ve duygularinda hig bir sey degismemistir.

Bu gidisten o da memnun degildir. Ne bu yasayis tarzini, ne evlerine girip
cikan insanlari, o da begenmiyor; fakat ne care ki is ¢igrindan ¢ikmis,
karisina olan zaaf1 yiiziinden, yahut daha baska sebeplerden kendini bir kere
bu korkuncg akintiya kaptirmistir; bu miidafaalar bu zaafa bir mazeret
gostermeden baska bir sey icin degildir.

Oglunun s6z sdylerken aldig1 suclu ve meyus tavir da bunu géstermiyor
muydu? Evet, Sevket, yine eski Sevket'ti. Bu olan seyleri ne bu zaman, ne
de hig bir zaman tabi ve zaruri bulmuyordu.

Ne yapsin ki ok yaydan ¢ikmisti.
Ali Riza Bey bunu anladiktan sonra ogluna daha ¢ok acimaya basladi.

(ocugun giinden giine siiziildiigli ve eridigi goriiliiyordu. Bu 6ldiiriicii
eglence gecelerinden sonra cok kere yatmadan cantasini

alarak sokaga cikiyor, aksamlara kadar kim bilir nerelerde ne sekilde didisip
ugrasiyor, ortalik karardiktan sonra yorgunluktan bitmis bir halde eve
doniiyordu. Fakat onun yataga girecek derecede hasta oldugunu kimse
goriip anlamiyor, karisiyle bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden
onlerine katip yine gece eglencelerine siiriikliiyorlardi. idare, hala Hayriye
Hamim'da idi. Fakat kadincagiz, artik ipin ucunu iyiden iyiye kagirmist.

Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden geliyordu? Sevket,
Olesiye calismak pahasina da olsa bu korkung

masrafi karsilayacak kadar para kazaniyor muydu? Yoksa ¢cocukcagiz, borca
m1 batiyordu?

- XiX

DUGUNUN iistiinden birkac ay gecti. ilk zamanlarda hesapsiz, kitapsiz su
gibi giden paranin membai kurumaya basladi.



Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.
Sevket'in biiytik bir sikint1 icinde oldugu goriilityordu. Bazi

sabahlari, annesine masraf parasi birakmadan ¢ikiyor, ara sira kapiya gelen
alacakllar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halki tekrar birbirine diismiistii.
Kimi giin Ferhunde sinirlenip haykiriyor; kimi giin Leyla ile Necla, intihara
kalkiyor, kimi giin Ayse aghyordu.

Kocasindan bagka herkese fevkalade yumusak ve tathh muamele eden
Hayriye Hanim ise bu kavgalar arasinda miitemadiyen ondan ona kosarak
yalvariyor, ara bulmaya c¢alisiyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya baglamisti. Bazen evde ates yanmadigi,
tencere kaynamadig1 giinler oluyordu. Dolabinda daima gizli recel eri, kutu
sardalyalar1 olan Ferhunde miistesna olmak iizere herkes eline gecirdigi
zeytin, peynir, pastirmayla bir kosede karnimi doyuruyor, pek soguk
havalarda kapsiz yorganlara sariniliyordu.

Boyle olmakla beraber davet giinleri geldigi zaman yine her sey
degisiyordu. Biitiin ev halki baris goriis oluyor; yiizler giiliiyor, elbirligiyle
bir calismadir baghyordu. Kimi yemek masasini

tasiyarak kabul salonunu hazirhiyor; kimi sokiik dikiyor, corap tabani tamir
ediyor, kimi titti ttiiliiyor, Ayse, eski bir zimba makinesiyle renkli ucurtma
kagitlarindan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanim'a gelince, o, yine kol arin1 sivayarak mutfaga giriyor, bayat
francalalar1 yarip peynir kirintilar1 ve margarin yagiyle sandvicler
dolduruyordu. Kadincagiz, bu iste bir gazino biifecisi gibi ihtisas sahibi
olmustu. Bir kasik siyah havyari

zeytin ve sardalya barsagiyla karistirarak nefis havyarlar yapiyor, eski
davetlerden kalma kadeh artiklarim ctiriik yemislerle kaynatmak suretiyle
likérler meydana getiriyordu.

Bir giin evvel sa¢ saca, bas basa kavga edenler bir giin sonra giile eglene
birbirlerinin tirnaklarini boyuyorlar, combizla kaglarini



yoluyorlar, dikislerini dikiyorlard.

Ali Riza Bey'in anlamadig1 seylerden biri de en aci sefalet icinde kivranan
ve birbirlerini yiyen bu insanlarin eglence saati gelince birdenbire her seyi
unutmalari, hi¢ bir sey olmamis gibi giiliip eglenmeye baglamalariyd.

Demek cocuklar hissiz, haysiyetsiz, cingene gibi bir sey olmuslardi.
Ali Riza Bey, bir sey sdylemek istedikce cevap hazirdi:
- Ne yapalim, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bulmak lazim...

Hayriye Hanim, bu bahane ile Ali Riza Bey'i misafirlere ¢cikarmaya da
bagladi:

- Sansar gibi tavan arasinda dolagacagina insan i¢ine ¢ik.
Eve gelen gidenler arasinda Leyla ile Necla'y: isteyenler var. Babalari

degil misin? Son sozii soyleyecek sensin. Bu adamlarla konus, ahlaklarini,
megreplerini anlamaya ¢alis. Babalik vazifelerinden hig birini yapmadin,
bari bunu yap...

Ali Riza Bey, bunu yanlhis bulmuyordu. Darilip bir késeye ¢ekilecek zaman
degildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatlar1 idi.

Mademki eve gelip gidenler arasinda onlarla evlenmek fikrinde olanlar
varmis. Bunlarin icinde iki namuslu adam se¢cmeye gayret etmeliydi. Zaten
cocuklarin goz gore gore ziyan olup gitmesine mani olmak icin simdilik
bundan bagska care de gormiiyordu.

Artik davet aksamlar1 o da oyuna ¢ikacak bir aktér gibi kdsede hazirhik
yapiyordu, kunduralarin1 boyuyor, pantolonunun pacasindan sarkan iplikleri
makasla kesiyor, gémleginin yirtiklarim

biiytiik bir dikkatle kravatinin altina sokuyor, sacim sakalin

fircaliyordu.



Ali Riza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldig: ciddi vaziyetle iceri
girince kizlar pul u, boncuklu tuvaletlerinden ¢ikan ¢iplak kol arim kanat
gibi sal ayarak kosusuyorlar, simarik cighklarla,

- Babacik... Cici giizel babacik, diye boynuna sarilarak bir koltuga
oturtuyorlar, biskiiviler, sandvicler getirip zorla agzina sokmaya
calisiyorlardi.

Misafirlere karsi bu, ne igrenc sahtekarlikti: Ali Riza Bey, kizlarini, biraz
evvel kuliste itip kaktiklar ihtiyar bir akt6rii perde acilinca rol icabi 6piip
koklamaya baslayan tiyatro kizlarina benzetiyor, hem onlardan, hem
kendinden igreniyordu. Ne yapsin ki bircok seyler gibi buna da tahammiil
etmeye mecburdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler
arasinda ¢ocuklarina belki bir koca avlayacakti. Yalniz, su evine girip ¢ikan
bu alay alay erkekler icinde insana benzer tek bir ¢ehre gériinmiiyordu:
Yirmiser, yirmi ikiser yasinda terbiyesiz, cahil, kiistah mahal e ¢ocuklarr...
Kimi kumardan, kimi kadindan, kimi biiyiik borsa ve ticaret
manevralarindan, kimi yedigi veya bekledigi biiyiik miraslardan hayret
verici bir ytizsiizliikle bahseden cesit cesit serseriler... Yiprak, kokainci,
siskin, ayyas cehreleri...

sirf gafil kiz cocuklarini kandirmak icin aileler icine sokulmus ihtiyar
tilkiler...

Ali Riza Bey, hic bir seyin farkinda degil gibi, bir kdseye sinip oturdugu
halde bu cehrelerin icyiiziinii gériiyor, kizlar1 onlarla teklifsiz konusup
sakalastikca utancindan kahroluyordu.

Sevket'in bu meclislerde herkesten ne bagka bir hali vardi. Bu zaval 1
cocugun miitemadiyen azap ve iskence icinde yasadigi bel iydi.

Fakat ne care, bir kere saplandigi bu bataktan bir tiirlii

kendini kurtaramiyordu. Sevket, Ali Riza Bey'in misafirlere cikarildigina
hi¢ tahammiil edemiyordu. Bazen gtz goze geldikleri zaman: Seni bu
vaziyete ben diislirdiim; affet! der gibi boynunu biikiiyordu.



Genc adam, bir gece bir bahane ile babasini disar ¢ekti, taglikta onun
kulagina egilerek: Kuzum baba, bana acirsan bunlarin iginde bulunma! dedi
ve cevap beklemeden kacti.

-XX-

EVIN iist katindaki bir odada kendi kendine yasayan, yalniz arasira kavga
etmek icin disar1 ¢cikan Fikret, bir gece babasini

yanina ¢agirdi.

Hi¢ mukaddeme yapmadan:

- Ben evleniyorum baba, dedi.

Ali Riza Bey, sasirdi. Fakat pek fazla telas gostermedi:

- Oyle mi cocugum? Al ah mesut etsin, dedi.

- Sana damismadan boyle bir karar verdigim icin belki bana kizarsin...
Ali Riza Bey, ac1 bir giiliimseme ile:

- Kizmak m1? Nicin kizayim ¢ocugum? Benim senin iistiinde bir hakkim
yok Kki... dedi.

Fikret, kaslarim catt:
- Bu sitemin dogru degil baba...

- Sitem etmiyorum... hakikati soyliiyorum... Ben, artik fukara oldum...
Biitiin haklarim gibi babalik hakkimi da kaybettim...

Madem ki senin saadetini temine kaadir degilim.. Ne istersen yapmak
hakkindir cocugum...

Fikret, evvela biraz sarsildi, babasina acir gibi oldu. Fakat cehresi tekrar
sertlesti, agir ve tutuk bir tavirla:



- Acik konugalim baba, dedi. Bilirsin ki ben, dyle pek kafasiz bir kiz
degilim. Annem gibi, kardeslerim gibi fakir diistiik, parasiz kaldik diye sana
darilmak hi¢ bir zaman aklimdan ge¢medi.

Buna mukabil onlara gosterilen zaafi affedemedim ve edemeyecegim.

Sevket, fena cocuk degil. Ancak, ne care ki yularini o soysuz kadina
kaptirmis. Leyla ile Necla ne yaptigim bilmeyen iki cilgin...

Annem, koyun gibi nereye ¢eksen oraya giden bir zaval 1.

O kadar ¢irpindim, carpindim: Baba, goziinii a¢. Bunlar evi bir felakete
stirtikleyecekler dedim. Aldirmadin; yabanci gibi kdseye cekildin, sade
darilip surat asmakla iktifa ettin... Sen, erkekce hareket edeydin bu olanlar
olmazdi. Belki miiteessir olacaksin amma g6z 6ntinde olan bir hakikati
saklamaya hacet yok... Bu gidis iyi bir gidis degil. Doludizgin bir ucuruma
gidiyoruz...

Baktim kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayim, dedim. Onun
icin neye bu kiz bir kere sormadan boyle is tutmus? diye kizarsan haksizlik
olur...

Ali Riza Bey, bir sandigin kenarina oturmus, artik bir tek siyah sag
kalmamacasina agarmig basin el eri icine almisti:

- Hakkin var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum ¢ocugum...
Baba-kiz, bir zaman diisiinceler icinde karsi karsiya oturdular.
Sonra Ali Riza Bey, sual er sormaya basladi:

- Evlenecegin adam bari iyi bir adam mu Fikret?

- Tahsin Bey isminde el ilik bir adam...

- Senin icin fazla yash degil mi?

- Benim gibi bir insana ¢ok bile...



- Ne ile mesgul?

- Adapazari'nda bagi, bahgesi varmis, hali, vakti yerinde bir adammus...

- Seni oraya m1 gotiirecek?

- Asil bunun icin istiyorum ya...

- Simdiye kadar evlenmemis mi?

- Karis1 gegen sene 6lmiis... Ug cocugu varmus...

- Nasil bir adam acaba?

- Fena degil diyorlar. Ben, kendi hesabima resmini bile gérmek istemedim.
- Ya begenmezsen?

- Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun kabul etmeye
raziyim.

- Seni vasita ile mi istedi?
Fikret kesik bir sinir kahkahasiyle:

- Tabi uzaktan methimizi isiterek: Aman su bulunmaz Hint kumasini bana
isteyin! diye goriicii gondermedi. Bu adam komsumuz Neyyir Hanim'in
akrabasi oluyormus... Gecenlerde Istanbul'a gelmis... Karimin 6liimiinden
sonra ev altiist oldu...

(ocuklarima analik etmeye razi iyi bir kizcagiz bulursam evlenecegim...

demis. Hig tereddiit etmeden: Beni alsin! dedim mektup yazdilar; diin cevap
gelmis... Iki haftaya kadar Adapazari'na gidecegim. .

Fikret, titiz, ac1 bir tavirla bu izahat1 verirken Ali Riza Bey, kiiciik
yaslarindan beri kurdugu hiilyalan diisiiniiyordu. Kendini zaptedemeyerek:

- Vah zaval 1 cocugum, dedi...



Genc kiz hagin bir tavirla bagini kaldirdi, gozlerinden vahsi bir kinle:

- Baba, sen merhametini 6teki cocuklarina saklasan daha iyi edersin,
bakalim akibetleri ne olacak? dedi.

Fikret sOyledigi gibi iki hafta sonra Adapazari'na gitti. Hayriye Hanim,
odalar1 son bir defa altiist ederek kizina {i¢ bes parca esya bulmak istedi.
Fakat genc¢ kiz, bunlar hakaretle reddetti.

Kezalik ailesinden kimsenin Adapazari'na kadar kendisine refakat etmesine
raz1 olmadu...

- Ben, bu evden bir hizmetci gibi ¢cikiyorum... Tesrifata liizum yok, dedi.

Evden cikarken kardeslerine veda etmedi; aglayarak boynuna sarilmak
isteyen annesini sinirli bir hareketle gégsiinden itti...

Yalniz, tren yiiriimeye basladig1 zaman babasinin gézlerindeki dilsiz ve
limitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun penceresinden
egilerek:

- Uziilme baba, dedi, pek darda kalirsan bana gelirsin; sana kendi evladim
gibi bakarim.

Agacin yapraklarindan biri béylece kopup gitmis oluyordu.
- XXI
ALI Kiza Bey'in tek iimidi kalmsti:

Vakit gecirmeden Leyla ile Necla'ya hayirli birer kismet bulup basindan
atmak.

Kizlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkinca belki rezaletlere de bir
nihayet verilirdi. Gerci asil fesadin gelini Ferhunde'nin basi altindan
ciktigim biliyordu; fakat, o, yardakgilarini

kaybedip yalniz kalinca is bir dereceye kadar daha kolaylasirdi.



Thtiyar adam, Sevket'e sdyleyecegi sozleri simdiden hazirlamsti:

- Ogulcugum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat artik ciiriikliige
atilmis bir ihtiyardan baska bir sey de olmasam, bu ailenin reisi sayilirim.
Vazifelerim daha bitmedi..Bu hal, béyle devam edemez. Sen, her seye
ragmen iyi ve gayretli bir erkeksin; biraz gayret edersen umarim ki karina
meram anlatabilirsin.

Eger ona karsi fena zaafin varsa, yahut herhangi bir sebepten bunu
yapamayacak halde isen, evlerimizi ayiririz.

Senden artik bir sey istemem. Birkag kurus tekaiit ayligimla nasil olsa
anneni ve Ayse'yi gecindiririm.

Ali Riza Bey, bunu sdyledikten sonra, davetlere, eglencelere paydos
diyecek, kapisim tekrar kapayacakti. Karisi karsi durmaya kalkarsa onu
feda etmeyi kafasina koymustu. Hayriye Hanim, kendisine itaat etmek
istemedigi taktirde cocuklarindan herhangi biriyle yasamaya gidebilirdi.

Felaket, Ali Riza Bey'e kaybettirdigi bunca seye kars1 ¢cok kiymetli bir
hassa kazandirmisti; pekytizliiliik, acarlik.

O, artik, kili kirk yaran, giinlerce diisiiniip tiziilmeden en ehemmiyetsiz bir
ise tesebbiis etmeyen eski mahcup, korkak Babiali efendisi degildi.

Sokakta birkag kurus icin esnafla bogaz bogaz gelmeye nasil yavas yavas
alist1 ise, evinde colugu cocugu ile dalasmaya da dyle alismisti...

Eskiden pek canina yetmeyince, kendini bir iste son derece hakl
gormeyince bagirip cagirmazdi. Simdi, bazen hi¢ sebep yokken de
olmayacak bir seyi parmagina doladig, bir cocuk inadiyle 6niine geleni
hasladigi oluyordu.

Bunda, giinden giine bozulan sihhatinin de belki biiyiik bir pay1 vardi.
Evet, vakalar Ali Riza Bey'i bambagka bir adam yapmuisti.

Glinii gelince hakkinm ve kanaatini miidafaada eskisi kadar aciz
kalmayacagim gayet iyi anliyordu. Is ki Al ah o giinleri gostersin...



Yalniz eve girip ¢ikan, miitemadiyen kizlarinin etrafinda dolasan erkekler
arasinda o iki Helal siit emmis damadi bulmak hig de kolay bir seye
benzemiyordu.

Ali Riza Bey, simdi artik ¢cagrilmadigi, istenmedigi zamanlarda da
misafirlerin arasina giriyor, giipegiindiiz elinde fenerle sokakta adam arayan
Diyojen gibi ahlakina giivenilebilecek o iki halaskari ariyordu.

Gelip gidenler arasinda sozii sohbeti yerinde goriinen birkac

erkegi haftalarca g6z hapsine aldi. Onlarla konusma bahaneleri icadetti.
Hayatlar hakkinda gizli tahkikat yapti. Fakat neticede hig birini bir tiirli
gozi tutmadi.

Bu insanlardaki ig¢yiiziin disyilize ne kadar az benzedigini anlamak icin fazla
yorulmaya da liizum yoktu. Parmaginin ucuyla biraz dokundun mu,
tistlerindeki yaldiz parca parca dokiiliiyor, altinda dolu pislik ve
ahlaksizligin cilk yaralar biitiin igrengligiyle gortiliiyordu. Dogrusunu
soylemek lazim gelirse kizlar1 da onlardan baska tiirlii miiydii? Kizlari evde
giinlerce analarinin yirtik hirkasi, kendisinin mutfak pagavrasi

olmaktan baska bir seye hayr1 kalmamis eski palto ve hirkalariyle
geziyorlar, kirden rengi degismis elbiselerinin sokiilen yirtilan yerlerini
dikmeye iisenerek ignelerle tutturuyorlar; bez parcalariyle top top
boguyorlardi. Fakat davet geceleri al 1 pul u ipek tuvaletleriyle kozalarindan
cikmus kelebeklere doniiyorlar; bambagka insanlar oluyorlardi.

Nasil ki yine o gecelerde biilbiil gibi 6ten, etrafa iltifat ve nezaket sacan
agizlarin birkac saat evvel hamal gibi kavga ve kiifiir eden agizlar olduguna
inanmak icin de kirk sahit lazimd.

Ali Riza Bey, bu siirti siirti, cesit cesit insanlar icinde aradig1
kimseyi bulmaktan timit kesince onlarin herhangi birine de razi

oldu.



- Kizlar bu gidisle ya bu capkinlardan birinin tuzagina diisecekler, yahut
adlan cikacak, diyordu, o vakit onlar evlendirmek biisbiitiin imkansiz bir
sey olacak. Madem ki kendi ¢ocuklarimin pek sikar matahlar olmadigini
teslim ediyorum, su halde ince eleyip sik dokumaya hakkim yok. Onlarda
biiyiik meziyetler aramaktan vazgecmeli, bir ev gecindirecek kadar para
kazanan her hangi biriyle karsilaginca tereddiit etmemelli...

Ali Riza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde oldugu sdylenen bir
komisyoncu ile konustu. Tahsin Bey ismindeki bu adam kirk yaslarinda
vardi. Evvelce iki defa evlenmis, ikisinde de mesut olamamisti. Halbuki
kendisi ne kadar iyi bir adamdi. Karilarim

memnun etmek icin ne fedakarhklar yapmisti. Fakat bu nankor kadinlar ona
etmedigini birakmamuislar, {istelik namusunu berbat ettikten sonra
kacmiglardi.

Tahsin Bey, komisyon islerinde pek cok para kazaniyordu.

Hele bazi1 dyle tesebbiisleri vardi ki onu memleketin sayili zenginleri
arasina sokacakti.

Ali Riza Bey, bu s6zlere inaniyor degildi. Bu iyilik, fedakarlik ve zenginlik
hikayelerinin igyiiziinde kimbilir neler vardi. Fakat isittiklerinin hi¢ olmazsa
ylizde sekiz, onunun dogru olmamasi i¢in de sebep yoktu.

Bu Tahsin Bey, pek dyle rezil, dolandirici bir sey degilse ve karisini
besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat olabilirdi. Onun
icin ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar dinlemis, biitiin soylediklerine
inamyor gibi goriinmiistii.

Yalniz, ertesi sabah Hayriye Hanim, sofray siipiiriirken yere diismiis bir
kagit parcasi bulmustu. Bu Tahsin Bey'e yazilmig

bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptirdig iki kat elbisenin parasini bu
ay da vermezse dolandiricilik davasi acacagini

soyliiyordu.



Bu neviden bir kismet de Necla'ya ¢ikarak Ali Riza Bey'i sekiz, on giin
kadar mesgul etti.

Bu, yirmi sekiz yaslarinda agirbasli, asil cehreli bir cocuktu.
Postahanede katipti. Aylig1 pek azdi. Fakat Avrupa'da 6lmiis
bir amcasindan miras yedigini sdyliiyor ve cok para sarfediyordu.

Is ciddilesince Sevket, tahkikat yapt1 ve bu gencin elindeki paranin
Avrupa'da 6lmiis amcadan degil, Hisar'da oturan altmis

yaslarindaki zengin metresinden geldigini cabucak meydana ¢ikardi.
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LEYLA ile Necla'y1 ne bahasina olursa olsun evlendirmek Ali Riza Bey
icin bir sabit fikir olmustu.

Eskiden kizlarinin yabanci erkeklerin kucaginda dansettigini, onlarla agiz
agiza konusup giiliistiigiinii, tenha yerlerde kol kola gezdigini gordiikce
hirsindan kendi kendini yerdi.

Simdi, bu aciy1 ve utanci eskisi kadar duymuyor, kizlarinin bu sayede belki
iyi birer koca avlayacagini iimidederek, biitiin yolsuzluklara goz
yumuyordu.

Necla ile Leyla'nin etrafinda zaman zaman yeni ¢ehreler peyda oluyordu.
Bunlarin bazilan terbiyeli, kibar kiyafetli insanlardi.

Ali Riza Bey, her defasinda biiyiik iimitlere kapiliyor, onlarin giizel
gecelerde kizlarim kol arina takip gotiirmelerine, geg

vakit Uskiidar'dan otomobil e eve getirmelerine tahammiil ediyordu.

Fakat, bu insanlar, siipheli gélgeler gibi bir zaman ¢ocuklarin etrafinda
dolastiktan sonra gekiliyorlar, ummanin ortasinda kazaya ugramis bir
bicareye uzaktan goriinen ve onu hos bir timitle haykirtip aglattiktan sonra
ufukta silinen dumanlar gibi goriinmez oluyorlardh...



Ali Riza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasina giren biiytik bir
memur agirhgiyle sosyeteye girdigi vakit, ortalik, birden bire duruldu. O
varken kadinlar fazla hoppalik edemezlerdi.

Fakat simdi herkesle yiizg6z olmustu. Kimse, artik ondan ¢ekinmeye liizum
gormiiyordu. Evvelce ona Beyefendi Hazretleri diye hitabedenler simdi
yaninda acik sacik hikayeler soylemekten ¢cekinmiyorlardi. Bazi fazla
yiizsiiz kadinlarin Beyefendi, il e sizinle dansedelim diye iistiine hiicum
ettikleri, ihtiyar adamu {iziip tartakladiklari bile oluyordu.

Ali Riza Bey, giinden giine ¢coken viicudu, bozulan kiyafetiyle sinsi sinsi
dolasarak damat ararken neler goriiyordu?

Goriiniiste delicesine egleniliyor, bir giirtiltii, bir kiyamet gidiyordu.

Bir yanda evin sakat désemelerini ¢okertircesine dansedilirken, 6biir tarafta
salon oyunlar1 oynamyor, sach sakal 1 adamlar sandalyelere tiineyerek
horoz gibi kanat cirpip otiiyorlar, yahut yerlerde dort ayak iistii yiiriiyerek
cifte atiyorlar, el sakirtilari, kahkahalar arasinda esek taklidi yapiyorlar,
avaz avaz aniriyorlardi. Fakat Ali Riza Bey, bu alabildigine eglenmek ve
delilik etmekten bagka bir sey istemiyor gibi goriinen insanlar arasinda tiirli
tiirlii entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi.

Gizli gizli, yahut yiizsiiz bir aciklikla sevisenler, birbirini aldatanlar,
kiskananlar, bastan ¢ikarmaya calisanlar... Bir gece bir kadinin birdenbire
bayildig: goriiliiyor, bir baska gece iki sarhos biraz hava almak bahanesiyle
bahceye cikarak birbirlerinin bagini yariyorlardi.

Ali Riza Bey, bazen karisinin kirli tabak, bardak yiginlar1 arasinda gece
yarilarina kadar calistig1 mutfaktan kaciyor, yukari

sofaya cikiyordu.

En kiiciik kiz1 Ayse, yorgunluktan bitap diistiigii zaman orada i¢i desilmis
bir ot minderin tistline kivrilip yatard.

Ali Riza Bey, ayaklarinin burnuna basarak ¢ocugun basi ucuna gelir
¢omelir, onun uyuyup biiziiliince biisbiitiin kiiciilen ciliz viicuduna, incecik



boynuna, renksiz yiiziine uzun uzun bakar: Ah, hi¢ olmazsa sunu
kurtarabilsem! diye diisiiniirdii.

Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak aglamis, gozlerinden
damlayan yaslarla cocugu uyandirmisti.
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YINE bir gece Hayriye Hanim, elinde bir kahve tepsisi ile Ali Riza Bey'in
odasina geldi:

- Sevket Istanbul'dan taze kahve getirmis de...
Fincam Ali Riza Bey'in yanina biraktiktan sonra oday1 teftise bagsladi:
- Yatak carsafin kirden musambaya dénmiis Ali Riza Bey.

Yarin sabah tentiirdiyot alayim da arkana siirelim... Bir yorganla iisiimiiyor
musun? Biiyiik hirkami vereyim de istiine at...

Hayriye Hanim'in yiizii bu gece melekler gibi tatli idi. Kocasina eliyle taze
kahve pisirmek, yatak carsafinin kirden musamba kesildigini farketmek,
sonra oOksiirdiigiinii merak ederek sirtini tentiirdiyotlamak, kislik hirkay1
yorgana ilave etmek teklifi.

Bunlar, ne fevkalade liituflar ve iltifatlardi. Fakat nankér Ali Riza Bey, artik
hatirlanamayacak kadar eski bir zamana ait olan bu ikramlara tesekkiir
edecegi yerde bilakis cehresini eksitiyor, kendisini oksayan elden
siiphelenmis bir hayvan goziiyle yan yan, ters ters karisina bakiyordu:

Kadin, odasinin teftisini bitirdikten ve kocasinin istirahat ve saadeti icin
lazim gelen tedbirleri kararlastirdiktan sonra yanina oturdu:

- Ali Riza Bey, seninle biraz dertlesmek istiyorum. Halimiz ne olacak?
Oniimiiz kis... Evde bir dirhem odun, kémiir yok...

Cocuklarin giyecegi kalmadi... Daha simdiden titremeye basladilar...

Ne yapacagiz?



Soziin nereye varacagini daha karisinin elinde kahve fincaniyle goriir
gormez anlamis olan Ali Riza Bey, cevap vermiyor, dalgin dalgin
diistiniiyordu. Hayriye Hanim, biraz bekledikten sonra tekrar sordu:

- Bir sey soylemedin. Ali Riza Bey?

Ihtiyar adam, agir agir omuzlarim kaldirds, el erini acgti:

- Soyleyecek bir sey yok ki...

Kadin hafifce hir¢inlasti:

- Nasil soyleyecek bir sey yok?... Evin erkegi sen degil misin?

Ali Riza Bey, artik hi¢ dudaklarindan diismeyen o zehirli giiliimsemesiyle:

- Sik1 zamanlarda tabi ben, dedi, fakat elde sarfedilecek {ic, bes kurus
oldugu zaman benden baska herkes. Basiniz darda kalmayinca beni adam
yerine koydugunuz var mi ki?

Kadinin bu sodzlere kizmasi, agir, ac1 bir sey sdylemek icabederse Ali Riza
Bey'in istedigi de bundan baska bir sey degildi.

Ciinkii Hayriye Hanim, kizarsa yalniz bagirmakla iktifa edecek, zihninde
tasarladig1 kim bilir hangi imkansiz seyi isteyemeden kendisinden
ayrilacakti. Fakat o, nedense kizmadi. Yalnmz hafif bir sitemde bulundu:

- Ali Riza Bey, sen eskiden boyle degildin, dedi.
Ihtiyar adam, onu tasdik etti:

- Dogru, hakkin var. Eskiden bagka tiirlii bir adamdim. Simdi ahlakim
bozuldu. Aldigimi, karilara, kumara filan sarfediyorum.

Hayriye Hanim, birkag kere yutkundu, dudaklarim 1sirdi. Fakat bu gece
kavga cikarmak kat'iyen isine gelmiyor olmali idi ki yine kendini tuttu.
Ayni tatli sesle:



- Ali Riza Bey, biraz insafli ol, dedi, derdimi sana sdylemeyeyim de kime
soyleyeyim? Otekiler, ne de olsa bir alay coluk cocuk. Bu ev, ikimizden
sorulur. Seninle basbasa verip konusalim.

ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinledigi tehlikeden sakinmak kabil olmadigini
anladi, evvelden her seye razi olmus bir tavirla:

- Pekala dyle olsun Hanim, dedi, sdyle bakalim, ne istiyorsun?

Hayriye Hanim'in istedigi pek dyle olmayacak bir sey degildi.

Son aylarda Sevket'in isi pek iyi gitmemisti. Cocuk, biraz borca girmisti.
Simdi 6teden, beriden sikistirildikca fena halde kahrediyordu. Koca evi

senelerden beri boynuna almis olan bu fedakar ¢cocuga bu siki giiniinde
biraz yardim etmelilerdi.

Ali Riza Bey, neticeyi biran evvel 6grenmek merakiyle acele acele:

- Buna da peki Hamim, dedi, fakat sen, bana asil miihim olan seyi
sOylemiyorsun. Bu lazim olan paray1 nereden bulacagiz?

Hayriye Hanim, korkak ve mahgup bir tavirla basini 6niine egdi:

- Pek canini sikacak amma, ben soyle bir care diisiindiim: Sandiktan biraz
bor¢ para alalim. Sevket, bunu nihayet alt1 ay iginde 6deyecegini soyliiyor.

- Demek bu isi Sevket'le konusup kararlastirdin?

Kadin, sasirir gibi oldu:

- Yok, hayir, dedi, yalniz oglumuzun ¢ok sikilip tiziildiigiini

goriiyorum da. Ah, sen, ana yiireginin ne oldugunu bilmezsin Ali Riza Bey.
Thtiyar adam, sinirli bir tavirla onun séziinii kesti:

- Pekala, pekala... Anlasildi. Fakat benim bildigime gére Emniyet Sandig1
rehinsiz para vermez.



- Evi rehin ederiz Ali Riza Bey.
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- Sevket, evvel Al ah bu borcu alt1 ay, nihayet bir sene iginde temizler.
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- Ogluna emniyetin yok mu? Sevket'in ne dogru bir cocuk oldugunu
bilmiyor musun?
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- Cevap versene. Nicin dyle dik dik yiiziime bakiyorsun?
Ali Riza Bey, dozlerini kisip giiliimseyerek:

- Diinya degisti. Diinya ile cocuklarimizin da degismesini bir dereceye
kadar anliyorum. Fakat sana ne oldugunu, senin neye bu kadar degistigini
bir tiirlii anlayamiyorum.

Hayriye Hanim, giilmeye calisti:

- Tuhaf seyler sdyliiyorsun Ali Riza Bey. Neye degisecekmisim?
Ben eskiden neysem gene oyum.

Ali Riza Bey sert ve hareketli bir el isaretiyle karisinin soziinii
kesti:

- Hasa!... Nerede benim eski agirbash melek karim, nerede sen?... Sen onun
attig1 tirnak bile olamazsin. Diisiindiigiimii saklamakta ne fayda var? Sen
igrenc bir insan oldun Hayriye; igrenc

bir insan. Elimizde bir bu kirik dokiik ev var. O da elimizden giderse ne
yapariz? Olmek icin komsulara mi gidecegiz?

Bunu bana teklif etmeye dilin nasil vardi?



Hayriye Hanim, hiddetle yerinden firladi:

- Anlhiyorum Ali Riza Bey, dedi, eskiden babasi ogluna bir bag vermis, oglu
babasindan bir salkim iiziim esirgemis diye bir s6z vardi. Simdi diinya
tersine dondii. Oglu, babasimi salkimsacak bir y1gin coluk cocuguyla sirtina
ylikleniyor, babasi

kirik bir evi oglu icin rehine vermekten kaginiyor. Hayirli baba diye iste
buna derler. Hem benim gibi canindan bezmis bir kadina hakaret etmeye ne
liizum var. Ev senin degil mi, acikca olmaz dersin, olur, biter.

Hayriye Hanim, aglaya aglaya odadan ¢ikiyordu. Ali Riza Bey, arkasindan
seslendi:

- Gel, yanlis anlama; ben sadece senin insafina, akl-1 selimine miiracaat
ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim.

Peki, istediginize raz1 oluyorum. Biliyorum ki bir seyi pencenize taktimiz m1
birakmayacaksiniz. Onu er gec nasil olsa koparip alacaksiniz. Boyle
olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude yere yorayim?...

Ali Riza Bey, biitiin ev halkinin ertesi giinden itibaren kendisini atesten bir
cember icine alacaklarim tecriibeleriyle biliyor, teslim! diye bagirmaya
mecbur oluncaya kadar dénecek entrikalari, yapilacak hiicumlari ve
iskenceleri oldugu gibi goriiyor ve simdiden yoruluyordu.

Bir sele kapilmis gidiyorlardi. Mukavemet neye yarardi? Bugiin reddettigi
seyin yarin karakis geldigi, cocuklar ¢iplakliktan, acliktan, atessizlikten
feryada basladiklar1 zaman nasil olsa kabul edecek degil miydi?

Rehin muamelesi birkac giin icinde bitti.

Emniyet Sandigi'ndan dort yiiz lira kadar para alindi. Fakat bu para; eve,
Ali Riza Bey'in umdugu gibi, hi¢c olmazsa iki, ti¢

aylik bir mukavemet refahi da getirmedi.

Sevket'in en zaruri borclar 6dendikten sonra geriye kalan para cocuklar
arasinda yagmaya ugradi. Bircok giiriiltii, cekismelerden sonra carsiya



giderek al 1 pul u y1g1n y181n ipekliler, yalanci

miicevherler, kutu kutu, yiiz, g6z, yanak, dudak, tirnak, sacg, dis boyalari,
ajurlu coraplar, ilk yagmurlarda carpilip dagilacak oyuncak gibi potinler
alindi. Misafir salonu icin birkag¢ yagliboya, yastik, mermer heykelcikler,
bebekler, sekiz, on tane yeni Carliston ve Tango plag geldi.

Dostlara biri Camlica, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Riza Bey, ancak iki
defa Uskiidar carsisina inerek iki kiife erzak, beg

alt1 esek yiikii de odun alabildi.
Emniyet Sandigi'ndan para alindiginin tam on birinci aksami

idi. Elde bu paradan bir lira kalmamisti. Ogleden sonra baglayan bir
sonbahar yagmuru gece yarisina dogru siddetlenmis, evin dami birkag
yerinden akmaya baslamist.

Tavanarasina, yukari sofa ve odalara dizilmis camasir legenleri, tencereler,
bos konserve kutular1 yagmurun altinda tingirdiyor, bir cocuk sesinin
durmadan agladig isitiliyordu. Bu aglayan cocuk Ayse idi. Biiyiikler
pencelerinin zoruyle parayi, aralarinda paylasmislar, onun ne zamandan beri
istedigi ipek bir elbise ile bir ¢ift rugan iskarpin alinmamisti.

Ali Riza Bey, kah yagmurun tenekelerdeki cazbandini, kah Ayse'nin boguk
sikayetlerini dinliyor, kendi kendine:

- Bu iste yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de damin esasen
sakat oldugunu hatirlamadim. Bu on giin i¢inde eriyen dort yiiz liradan ne
yapip yapip bir tamir paracigi olsun ayirmali degil miydi?
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O sene kis cok siddetli oldu, Yol ar, giinlerce karla kapali kaldh.
Baglarbasi'ndaki evin etrafina birkac defa kurt indi.

Sonbaharda evin rehine konulmasindaki asil maksat giiya bu kisi
karsilamakti.



Fakat alinan para hemen tamamiyle ise yaramaz liiks esyasina gitmis,
cocuklarin sirtlarina birer yiin fanila bile alinmamuisgti.

Berekete versin, Hayriye Hanim'in o tutumlu ev kadinhigina...

Kadincagiz, sandik diplerinde, dolap koselerinde kalmis ne kadar palto ve
hirka eskisi, minder ve karyola altlarini beslemek icin kul anilmis ne kadar
cul caput varsa hepsini ortaya doktii.

(Cocuklari, onlar adeta ganimet esyasi gibi kapistilar.

Hayriye Hanim, soguga hic yiizii olmayan ciliz Ayse'ye eski bir kerevet
dokumasindan hirka dikti; yatagindan ¢ikardigi pamuklari, baklava baklava
kaplad.

Necla, giive yediginden kalbura dénmiis bir cuha masa ortiisiinden kendine
pelerin yapti. Kenarina renkli yiinden cicekler 6rdii.

Bu acayip kiyafetlerde ev Pembe Kiz piyesini oynamaga hazirlanmis tuluat
kumpanyasina dondii.

Bu zaval 1 eski evde, o hastalikli viicutlar gibi disaridaki havanin
degismelerine gore her giin bir baska il et patlak veriyordu.

Yagmur yagdigi, yahut karlar erimeye basladigi zaman damlar akiyor,
riizgar esince sivalar dokiiliiyor, evin dort tarafindaki deliklerde, pencere
kenarlarinda, kapi araliklarinda tiirli

1shiklar, diidiikler calimyordu.
Boyle olmakla beraber ¢ocuklar, sefalete iyice alismislardi.

Bu feci yoksul uktan fazla miiteessir goriinmiiyorlar, hatta bazen evin hali
ve kendi kiyafetleriyle piskin piskin egleniyorlard.

Ali Riza Bey'in her zaman tekrar ettigi gibi zaval 1lar hissiz, haysiyetsiz,
cingene gibi mahluklar olmuslardi.



Kizlar, bir giin yine o acayip kiyafetleriyle el ele vermisler, yagmurun
tenekelerde cikardigi seslere ayak uydurmaya calisiyorlardi.

Hayriye Hanim, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali Riza Bey'in
giildiigilinii gormiis, ac1 bir sesle:

- Yasasin senin gibi baba. Insan fazilet ve dogrulugu sayesinde ¢ocuklarim
bu derece mesut eder de nasil giilmez? diye bagirmisti. Bu sozler, ihtiyar
adama o kadar dokunmustu ki ayaklarina inme inmis gibi merdivenin
basamagina ¢okiivermis, elindeki testereyi yere diistirmiistii.

Bu testere, bu fasilasiz ve amansiz karakista Ali Riza Bey'in en biiyiik
yardimcisi olmustu. Pek soguk giinlerde sarip sarmalanarak disariya cikar,
bahcedeki agaclar1 keserek odun yapardi.

Ne yapsin? Insanin malina hiikmii gecerdi. Varsin yaz geldigi zaman o,
bahcesinde golge verecek agac bulamasin. Gergi senelerce ugrasarak eliyle
yetistirdigi bu agaclar da onun goziinde bir nevi evlat demekti amma ne
kadar olsa 6tekilere benzemezdi.

Kis devam ettigi miiddetce evden hasta eksik olmadi. Cocuklarin biri yatip
digeri kalkiyordu. Bir defa o da, Ali Riza Bey de, enfliienzaya tutularak bir
hafta yatti. Bu miiddet zarfinda hemen hemen yanina ugrayan olmadi.
Yalniz karisi arasira corba getiriyordu.

Masal ah bugiin iyisin. Amma, kendini iisiitme. Bir sey degil, gecer. Ben de
yatacak kadar hastayim amma birakmiyorlar diyordu.

Hayriye Hanim, belki kocasiyle fazla mesgul olmadigini mazur géstermek
icin boyle soyliiyordu. Fakat belki de hakikaten dyle idi.

Cocuklarinin bu ihmali Ali Riza Bey'e cok dokundu. Onun fikrince, insan,
coluk cocugu ancak boyle giinlerde etrafinda bir ses isitmek, candan bir
insan yiizli gérmek icin isterdi. Demek hastalig1 daha agir da olsa yine
kimse onu arayip sormayacak, evde bu kadar insan oldugu haldegurbette,
han kosesinde hastalanmis

gibi- kendi kendine 6lecekti.



Yalniz, bir gece ge¢ vakit oglu Sevket, yanina girdi; yorgun ve mahgup bir
tavirla yataginin kenarina oturdu. Elini yavas yavas

babasinin yiiziinde gezdirerek hararetine bakti. Derin bir nefes alarak
sadece:

- Baba, seni yoklayamadim, dedi.
Genc adam, ne fazla teessiir gosterdi, ne de bir mazaret uydurdu.

Kabahatini 6rtmek icin ne sdylese yiizsiiz bir yalanciya benzemesinden
korkuyor, sert bir ¢ehre ile 6niine bakiyordu.

Baba, ogul bes on dakika bir zaman 6teden beriden konustular.
Sevket arasira dolu dolu 6ksiiriiyor, basinda siddetli bir agr1
varmis gibi parmaklar ile sakaklarini ogusturuyordu.

Ali Riza Bey:

- Sen hasta misin oglum? diye sordu.

Sevket hafif bir tereddiitten sonra:

- Hayir baba... dedi.

Ali Riza Bey inanmadigini gosteren giiliimseme ile basini

sal adu:

- Oyle ama demin elini almma koydugun zaman avugclari-nin ici benden
fazla yaniyordu.

- Sana oyle gelmis olacak baba...
- Olabilir cocugum...

- Yalniz fazla yoruldum da... Miisaade edersen yatmaya gideyim baba...



- Peki ¢cocugum... Haydi rahat et...

Baba ogul zihinlerinden gecen seyleri birbirine anlatmaktan korkuyorlarmis
gibi gozgoze gelmekten cekinerek ayrildilar.

Ali Riza Bey yataginin yanindaki mumu {iifledi, karanliga bakarak
diisiinmeye bagladi:

Oglumun hasta oldugu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamisg

gibi goriindiim. Aksi taktirde ona iic, bes giin sicak bir odada sicak bir
yatakta yatmasin tavsiye etmem lazim gelirdi.

Halbuki zaval 1 cocuk, birkac giin degil, bir giin bile evinde dinlenecek
halde degil. Yarin sabah erkenden sokaga ¢ikmasa, aksama kadar hasta
hasta 6teye beriye kosmasa, yarin gece evin bir birbirine girecegini
biliyordu. O zaval 1, benden daha acinacak halde. Beni hi¢ olmazsa
kdsemde rahat birakiyorlar, hasta halimde ekmek diye saldirmiyorlar. Yine
halime siikretmeliyim.

Ne karakis, ne aclik, ne hastalik evin davet programini kil kadar
degistirmemisti.

Siddetli kar firtinalannda vapurlar, simendiferler duruyor, Ali Riza Bey'in
evindeki toplantilar durmuyordu.

Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmis odunu, yiyecegi varsa ortaya
dokiiliiyor; sirtlarindaki eski hirkalar, delik delik abalar, masa ortiisiinden
pelerinler atiliyor; ayna karsisinda dekolte ipekliler giyiliyor, soguktan
catlamus el er vazelinli 1lik suda yumusatiliyor, nezleden kizarmis gozler,
sismis burunlar kremlerle tamir ediliyor; miitemadiyen sucuk, pastirma
yemekten kokan agizlar temizlemek icin senbenler cigneniyor, kolonyali

sularla gargaralar yapiliyordu.
Ne kadar zamandan beri beklenen iflas giinii nihayet geldi ¢atti.

Her giin kapida alacaklilar bagiriyor, sulh mahkemesinden celp kagitlar
geliyordu.



Sevket, alacaklilarla karsilasmamak icin sabah karanliginda kendini sokaga
atar, gece yarisina dogru eve girerdi. Ailede artik firka kavgalar1 bitmis,
herkes kendi caninin kaygusuna diigsmiistii.

Yiizsiizliik o dereceyi bulmustu ki bazen bagira bagira 6tesinin, berisinin
calindigindan sikayet edenler bile isitiliyordu.

Bilhassa Ferhunde, kiyameti pek azitmisti. Biraz cam sikilinca 6niine
gelene catiyor, karsilik veren olursa biisbiitiin kuduruyor, kendini yerden
yere carparak Nereden diistiim bu dilencilerin i¢ine? Hem kocamin
ekmegini yiyorlar, hem bana kafa tutuyorlar. Siz basimizda olmasaniz biz,
iki kisi giil gibi geciniriz! diye haykiriyordu.

Bu zamanlarda Ali Riza Bey, kulaklarini tikayarak sokaga kacar, Hayriye
Hamim, aglaya aglaya ondan ona kosarak ara bulmaya ¢alisirdi.

Bu kavgalarin her birinde ev yikilip dagilacak gibi oluyor, kah Ferhunde,
esyalarini topluyor; kah Leyla hic gidecek yer bulamazsam hizmetcilige
giderim, yahut lokanta garson olurum diye sokaga firlamaya kalkiyordu.

Fakat belki Hayriye Hanim'in ¢irpinmasi, Ayse'nin aglayip yalvarmasi
neticesi olarak, belki de yapilan edepsizlik ve sirretlik sinirleri
rahatlandirmaya kafi geldigi icin her defasinda kavgalar yatisiyor,
aglamalar, 6plismeler icinde baris goriis olunuyordu.

Eski rahat giinlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanim'a inanilmaz bir
mukavemet gelmisti. Evin biitiin is ve {izlintiisii

onun istiine yikilip kaldig, zayif viicudu her dakika ¢okecek gibi
goriindiigii halde inanilmaz bir tahammdile her felakete karsi

koyuyordu.

O, simdi her giin elinde bir bohca ile Uskiidar carsisina tasinmaya
baslamisti. Anlagilan ev egyasindan bir kismini satiyor, ya bir mendil
yiyecek ya alacaklilardan en fazla bagiranin agzina atilacak birka¢ kurusla
geri doniiyordu.



Ali Riza Bey, arasira Fikret'ten ti¢ bes satirhk mektuplar aliyordu.
Bunlar, kizinin pek mesut degilse bile hi¢ olmazsa sag
oldugunu anlatiyor ve ihtiyar adami bir dereceye kadar tesel i ediyordu.

Fakat, li¢, dort ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir miinasebetsizlik
yapmisti:

Buraya evimiz hakkinda maalesef cok fena haberler geliyor, diyordu,
kocamin yaninda elimi yiiziime kapamaya mecbur oluyorum.

Bu yolsuzluklara artik bir nihayet vermek zamani gelmedi mi?

Fikret, haksiz degildi. Fazla olarak bu mektubu kocasinin zoru ile yazmig
olmasi da miimkiindii. Béyle oldugu halde bu tekdir Ali Riza Bey'in pek
gliciine gitmis, kizina yazdigi cevapta: Herkes kendi yaptigindan kendi
mesuldiir. Aramizda ne rabita kalmistir ki burada olup biten seylerden sana
bir leke gelsin? Arasira bir mektupla gonliimiizii alirdin. Onu da ¢ok
goriiyorsun, sen bilirsin! demisti.

Ali Riza Bey, bir hiddet saatinde yazdigi bu mektuba sonradan pisman oldu;
fakat ne care ki is isten gecmisti. O giin bugiindiir ne Fikret babasini arayip
soruyor, ne Ali Riza Bey ona mektup yazmayi nefsine yediriyordu.

Evde para sikintisinin son dereceyi buldugu giinlerden birinde Hayriye
Hanim, siikliim ptikliim kocasinin yanina geldi:

- Ali Riza Bey, borclular etrafimizi sardi. Simdilik Sevket'ten hayir yok.
Cocuklar ag. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi anlat. Evladimiz degil mi,
bize yardim etsin. Ilerde elimiz genislerse borcumuzu dderiz. Olmazsa da
biiytiik bir sey kaybetmis

olmazlar... Her halde damadimiz oldukca hali vakti yerinde bir adam...

Hayriye Hanim, kocasinin evvela biraz kafa tutsa bile neticede peki
diyecegini umuyordu. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire ates kesildi; karisini
parcalayacak gibi tavirlarla iistiine yiiriiyerek bagirmaya basladi:



- Bir daha onlarin adini agzina aldigini isitmeyeyim... Seni bogarim.
(Cocuklarimin bir tanecigi kendini kurtarir gibi oldu; simdi de ona m
kancay: taktin? El adamina dilenci gibi el acip Fikret'in yiiziinii de yere
getirecegiz, 0yle mi? Bir daha onun adin1 agzina aldigini isitmeyeyim,
bogarim seni!

Ihtiyar adam, dyle vahsi bir feryat ile haykiriyordu ki Hayriye Hamim
korktu ve bir daha kizindan bahsetmedi.

- XXV
SUBAT'IN ilk haftasi icinde Sevket, iistiiste iki gece eve gelmemisti.

Ferhunde, bir haftadan beri kocasiyle dargindi; Bunu sirf bana inat olsun
diye yapti. Ben, ona gosteririm. Yarina kadar gelmezse val ahi basimi alip
giderim! diye sisiniyordu.

Hayriye Hanim, bagska fikirde idi. Oglu, her halde alacaklilardan kagmak
icin arkadaglarindan birine misafir gitmis olacakti?

Necla ile Leyla zaman zaman Kardesimize ne oldu acaba, sakin bir kazaya
ugramasin? diye meraklanmaya kalkiyorlar, fakat bereket versin cok
ehemmiyetli bir isle mesgul bulunduklari, davet edildikleri bir suvareye
elbise yetistirdikleri i¢in, bu merak pek uzun siirmiiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep cocugu gibi
oturdugu yerde miitemadiyen sal aniyor, dudaklarini

acip kapiyor; fakat tek bir kelime s6ylemiyordu. Yalniz, bahcede bir giiriiltii
oldugu, yahut kapi acildig1 zaman biri geldi, kosup bakin diye avaz avaz
bagiriyordu.

Ikinci gecenin sabahi kapiya bir sivil memur geldi. Sevket'in bir meseleden
dolay tevkifhanede bulundugunu haber verdi.

Evde bir vaveyladir koptu. Ferhunde bayildi, kizlar aglasip haykirmaya
bagladilar. Saskina donen Hayriye Hanim, sadece: Hayirdir ingal ah,



hayirdir insal ah diye soyleniyor, bu saatte de yine kendi derdini birakip
bayilanlar, sagini basim yolanlarla ugrasmaya mecbur oluyordu.

Yalniz, Ali Riza Bey'in cehresinde biiyiik bir sikintidan kurtulmus
gibi bir hal vardi. Thtiyar adam, sevingli bir haber almis

gibi hal heyecanla aghyor:

ok stikiir cocugum sag, Sevket yasiyor! diye bayram ediyordu.
O, Sevket'in sag olmasina binde bir ihtimal vermemisti.

Thtiyarliktan sinirleri biisbiitiin bozuldugu i¢in midir, nedir, son zamanlarda
ona bir korku musal at olmustu: Sevket, mutlaka kendini 6ldiirecek. Oglum
derecesinde namuslu bir insan bu rezaletlere dayanamaz diyor, onun her
sOzilinden, her halinden artik 6lmek istedigine dair bir mana ¢ikariyordu.

Bir gece hizla kapanan bir kapiy1 tabanca zannederek odasindan firlamais,
bir bagka gece bahcedeki agac dal arindan birinde unutulmus bir camasiri
asilmig bir adam gibi gorerek bagirmist.

Evet, onun fikrince oglu, cok haysiyet sahibi bir cocuktu. Bir zaman daha
ugrasip bu bataktan kurtulamayacagini anlayinca mutlaka intihar ederdi.
Bircok defalar bu korkusunu Sevket'e agcmak, ona biraz daha sabir ve
kuvvet tavsiye etmek istemisti.

Fakat bunda da baska tehlike vardi. Sevket'te hissettigi fevkaladelik belki
kendi kuruntusu idi, fazla timitsiz insanlar agir hastalara benzerler ve
hastaya her zaman daha kuvvetle sarilirlardi.

Ona oliimden bahsetmek; bu biitiin dertlerin son ilacini zorla aklina
getirmek olmayacak miydi?

Ali Riza Bey, adeta sevingle giyindi; eline bastonunu alarak evden cikti.
Thtiyar adam, tevkifhaneye varincaya kadar aksam yaklasmust1.

Kapida:



- Simdi vakit gecti... Yarin sabah gel... diye onu savmak istediler.

Ali Riza Bey, artik eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret gormekten korkan
bir adam olmadig1 icin sirnasmaya basladi.

Biraz daha 1srar ederse belki zorla disar1 atacaklardi. Fakat Al ahtan
karsisina bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde bulunmus

bir eski tahrirat katibi ¢ikti. Derhal taniyarak yanina geldi, hiirmetle elini
optiikten sonra ne istedigini sordu.

Ihtiyar adam:
- Icerde oglum var da. Vakit gecti diye yanina birakmak istemiyorlar.
Miimkiinse bana biraz yardim etseniz, dedi.

Eski tahrirat katibi bir adim geri cekildi; hayretle gézlerini acarak Ali Riza
Bey'i siizdii. Pek yakindan tamidig1 bu vakur ve faziletli insanin kim bilir ne
neviden bir sug icin hapse atilmis

bir oguldan bahsetmesini anlayamiyordu.

Bu adam, her halde tevkifhanenin biiylicek memurlarindan biri olacakti.
Ciinkii onun bir s6zii tizerine Ali Riza Bey'i derhal Sevket'in yanina
gonderdiler. Thtiyar adam, oglunu ancak bir kerevetin iistiinde horul horul
uyuyor buldu. Yeri ve zamani

olmamakla beraber, goziinde gayrihtiyari bir eski hatira uyandi.

Oglu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince Ali Riza
Bey, yavasca onun odasina girer, yere bir kitap atarak, yahut el erini
birbirlerine ¢arparak siddetli bir giirtiltii

yapardi. Hatta bir kere yataginin basucunda duran bir diidiigii
ottiirerek cocugu boylu boyunca sicratmisti.

Sevket'in uykulu gozlerini iri iri acarak:



Baba, 6diimti kopardin! diye bagirmasi onun doyulmaz bir eglencesiydi.
Aradan bunca seneler ve bunca vakalar ge¢misti.

O cocukla bu mevkuf arasinda biraz dizlerini biikerek yatmalarindan ve
uyurken sag el erini sakaklarinin altina koyarak uzun saglarinin bir
tutaminin tstiinden asirmalarindan bagka benzer bir yerleri yoktu. Boyle
oldugu halde Ali Riza Bey, kendini o sabahlarda buluyor ve daha garibi,
icinde hic bir ac1 ve iimitsizlik hissetmiyordu. Ihtiyar adam, oglunun basina
dokundu:

- Sevket, biraz uyan. Ben geldim ogulcugum, dedi.

Genc adam, hafifce silkinerek gozlerini acti, yerinde dogruldu.
O da babasi gibi hic bir tesadiif alameti gdstermiyordu.

Elinin tersiyle agzim kapayip esneyerek:

- Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Aksam yaklasinca iimidimi kestim.
Uyuyup kalmisim. Iki giindiir bana bir hal aniz oldu. Durdugum yerde dalip
dalip gidiyorum.

Sevket, basini arkasindaki duvara dayiyor, karsisinda ayakta duran babasina
dalgin dalgin giiliimsiiyordu. Eliyle yaninda yer gostererek:

- Otursana baba, dedi.

Geng adamin yiiziindeki yorgunluk ve gerginlik gecmisti. Yanaklarinda bir
agir hastaligin zehrinden yeni kurtulmus insanlara mahsus hafif bir
pembelik dalgalamyordu.

Ali Riza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan sonra:
Sevket, omuzlarini silkti:
- Er gec boyle olacagini sen de her halde tahmin ederdin...

Ne yapalim, alnimizin yazisi...



- Borglarin i¢in mi bu hal basina geldi?

Sevket, evvela biraz tereddiit ederek, durdugu yerde biraz toplanir gibi oldu.
Tekrar kendini birakti. Babasinin el erini el eri icine aldi. Gézleri
pencerenin listiinden tavana, birkac tel 1s18a dikildi, sakin sakin séylenmeye
bagladi:

- Maalesef vaziyetim senin zannettiginden biraz daha kotii...

Bankaya ait miihimce bir paray1 harcadim. Tekrar yerine koymadan
miifettisler geldiler. Hos bu gidisle onu bes senede de yerine
koyamayacagimi biliyordum ya. Insan bir kere sasirmaya gorsiin... Hasili,
pis bir vaziyet oldu...

Sevket, vakay1 babasina biitiin tafsilatiyle anlatmaya karar vermis
goriiniiyordu. Fakat, nedense birdenbire asabilesti. Ali Riza Bey, onun hala
elini tutan parmaklarinin gerildigini hissederek:

- Uziilme Sevket, dedi, insan olanin bagina her sey gelir.
Sozii degistirdiler.

Sevket, anasini, kardeslerini sordu. Bilhassa Ayse'den uzun uzadiya
bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasina séylemeye karar
verip de cesaret edemiyor gibi gortindiigii

seyleri karmakarisik anlatmaya basladi:

- Cocuklarimin arasinda en cok bana giiveniyordun. Halbuki en biiyiik
tekmeyi benden yedin, zaval 1 babacigim. Ihtiyar giinlerinde sana yardim
etmeyi ne kadar isterdim. Yazik ki olmad.

Bir kere nasilsa ayagim kaydi; bir daha kendimi toparlayamadim.

Evlenmek benim gibi adamin nesineydi? Isin asil sasilacak tarafi hepimizin
nasil bir ucuruma yuvarlandigimizi

pekala gordiigiim halde bir tiirlii bir seyler yapamiyordum. Hani uykuda
insana agirlik basar, her seyi anladigy, bir hayretle silkinip kalkmak istedigi



halde parmagini bile oynatamaz. Tipki

oyle oldum... Inanir misin baba? Hig bir seyin farkinda degil gibi
goriindiigiim halde her pisligi gériiyordum. Kendi kendime ne lanetler
ediyordum, bilemezsin...

Ali Riza Bey, oglunun elini oksayarak:
- Biliyordum Sevket, dedi, senin ahlakindan bir an siiphe etmedim.

Vakit ge¢ oldugu icin Ali Riza Bey, oglunun yaninda daha fazla kalamadi,
etrafina bakinarak Sevket'in nelere ihtiyaci oldugunu tayin ettikten sonra
ertesi glinii gelmek karariyle digar

cikti. Ortalik kararmigti. Giiniin, en bahtiyar insanlarim bile az ¢cok
gamlandiran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir parca demek olan
bir insan1 bir hapishanede birakip gitmek kolay degildi.

Biitiin bunlarin bir araya gelerek ihtiyar adamui cildirtici bir ye'se diisiirmesi
lazim gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla istirap cekmiyor, hatta biraz
da ferahlik duyuyordu.

Ayrilirken Sevket'in hafifce esnedigini, yalniz kalinca tekrar kerevetine
uzanip uyuyacagini gormiistai.

Uzun bir yorgunluktan, yahut sikintili bir imtihandan sonra uykuya dalan
bir cocugun yatagi basindan ayrilmis gibi rikkatle giiliimstiyor, kendi
kendine:

- Ne yapalim, diyordu, burada hi¢c olmazsa doya doya uyuyor, eski
yorgunluklarinin acisim ¢ikariyor. Evdeki gibi para!

diye bogazina sarilan yok. Ayakta duracak halde degilken: Haydi diis
oniimiize... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok.

- XXVi

KISA bir muhakemeden sonra, Sevket'i birbuguk sene hapse mahkum
ettiler. Boylece, agac dal arindan birini daha kaybetmis oldu.



Hayriye Hanim, bazen kocasini pek dalgin gordiikce:

- Uziilme, birbucuk sene pek uzun bir zaman degil, g6z acip kapayincaya
kadar gelir, diyordu.

Ali Riza Bey, agir agir basini sal ayarak evet diyor, fakat icinden baska tiirlii
diisiiniiyordu. Birbucuk sene hakikaten gz agip kapayincaya kadar gelirdi.
Yalniz su vardi ki, kaybolan haysiyet ve namus bir daha geriye
gelmeyecekti.

Oglunun hapisten ¢iktiktan sonra pek kolay belini dogrultamayacagi
muhakkakti. Bu yiiz karasiyle nereye bagvurur, kimden ne isteyebilirdi?

Hasili Sevket, bundan sonra kolu, yahut bacagi kopmus bir insan gibi 6mrii
oldukca siiriinecek bir alildi. Ihtiyar adam bunu béyle bildigi halde pek
meyus olmuyor: Ne yapalim, bir kazadir oldu. Elverir ki cocugum sag
olsun. Bana bu lazim diye kendisini tesel i ediyordu.

Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip iitiiletmis, kundurularindan
birine pence vurdurarak bir dolaba saklamisti.

Bu, onun yalnz Sevket'i gormeye gidecegi giinlere mahsus yabanlik
kiyafeti idi. Hapishane memurlarinin nedense oglunun hatirini saydiklarini,
ona arkadaslarindan baska tiirlii muamele ettiklerini goriiyordu. Perisan bir
kilikla hapishaneye giderek onu kiiciik diisiirmekte mana yoktu.

Sevket hapse girince evdeki alt1 kisinin gecinmesi Ali Riza Bey'in otuz
bucuk liradan ibaret olan tekaiit ayhigina kalmisti.

Kizlardan hi¢ olmazsa birine, nasil olursa olsun, bir koca bulmak i¢in
yalvariyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, cocuklarin etrafinda pervane
gibi donen erkeklerin en kotiisii, evlenme lakirdis1 oldugu gibi ya kendini
naza cekiyor ya bir daha goriinmemek iizere savusuyordu. Ali Riza Bey'e
pek sOylemiyorlardi, amma galiba kizlarin gecirdikleri hayat neticesinde
cok dile gelmis olmalarinin da bunda tesiri olacakti. Thtiyar adam, bunu
zaman zaman karisinin: Cocuklarimin nesi var? Bu zamanda hani



dansetmeyen, sosyeteye gitmeyen kiz?... gibi miiphem sikayetlerde
bulunmasindan anhyordu.

Bu esnada Leyla'ya bir kismet cikti. Bu, onu magazasinda alisveris

ederken tanimis kirk beslik bir manifaturaci idi. Hali, vakti yerinde ve
oldukca iyi bir adam oldugu séyleniyordu.

Ali Riza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamin bir iki diikkan
komsusundan tistlinkorti bir tahkikat yapti ve peki dedi.

Evde herkes, bu isten memnun goériiniiyordu.

Fakat soz kesildigi giin aksami Leyla'ya bir fenalik geldi. Geng

kiz: Bana yazik oldu. Ben babam yerinde adami ne yapayim?

Sizin fukaraligimiz yiiziinden kendimi g6z goz gore mezara atiyorum.

Biraz daha bekleyecek halde olsaydim belki istedigim gibi birini bulurdum.
diye aglayip ¢irpinmaya bagladi. Necla da onunla beraber sagini basini
yoluyordu.

Bu isin Ali Riza Beyi ¢ok miigkiil bir vaziyetten kurtaracagi

muhakkakti. Buna ragmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten kendini
alamadi.

Aylardan, belki senelerden beri kizlarina dargindi; bu miiddet esnasinda bir
kere bile yiizlerine bakmayi ici istememisti. Fakat bu gece onlar, kucak
kucaga aglasirken dikkatle bakiyor, cocuklarini hayret verecek kadar giizel
buluyordu. Onlara darilmak ne budalaca bir haksizlik. Isin nihayetinde
bunlar parmak gibi ¢ocuklardi. Vakalarin seli nereye siiriiklediyse oraya
dogru akip gitti, bu bicareyi de mazur gérmek lazim geldi.

Ali Riza Bey, umulmaz bir yumusaklikla:

- Peki kizim, aglamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun, biz de
istemeyiveririz, olur biter. Bakalim, bir zaman daha bekleriz, dedi.



Ali Riza Bey, daha ilk giinden beri biitiin fenaligin gelinleri Ferhunde'den
geldigini biliyordu. O olmasayd evi bu hale gelmez, ¢cocuklar1 bu kadar
bozusmazlardi. Sonra, Sevket'in hirsizlik etmesine, hapse girmesine de o,
sebep olmustu. Thtiyar adam, buna ragmen oglunun mahkumiyetinden sonra
onu eskisinden daha hos tutmaya gayret etti. Arasira karisina:

- Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele et, diyordu, ne de
olsa gelinimizdir; oglumuzun emaneti sayilr.

Simdilik bizden baska kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her sey ona
dokunur. Sonra oglumuz, bu kadini seviyor... O bigarenin eli, kolu bagh
bulundugu bir zamanda bizim yiiziimiizden bir mesele ¢ikmasin.

Bu noktada Hayriye Hanim da tamamiyla kocasi gibi diisiiniiyordu...

Fakat su var ki, onlar1 kari, koca ne kadar asagidan alirlarsa Ferhunde o
kadar kafa tutuyor, hi¢ yoktan tiirlii tiirlii giiriiltiiler ¢ikariyordu.

Genc kadin, Ali Riza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydig:

halde simdi, onunla biisbiitiin yilizg6z olmustu. Kaynanasi gibi ona da tiirlii
hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz egleniyordu.

Hayriye Hanim, arasira sabrim kaybedecek gibi oldukca ihtiyar adam:

- Aman Hayriye... goreyim seni, disini sik... Maksadini pek agik
anlamiyorum amma bu kadin, bir mesele ¢ikarmak istiyor...

Agzim acip bir sey sdylersen biitiin kabahat bizim tistiimiize yikilr,
diyordu.

Ferhunde, sik sik sokaga cikmaya ve aksamlar1 gayet gec gelmeye
baslamisti. Hatta Bogaz'daki bir akrabayi ziyaret bahanesiyle birkac gece de
hi¢ gelmedi.

Nihayet, onun yine Bogazici'ndeki akrabada gecirdigi birkac

geceden sonra bir mektubunu aldilar:



Senelerden beri sabrettim; fakat artik sefalete tahammiiliim kalmadi. Bir
daha evinize dénmemek mecburiyetindeyim. Sevket'e sdyleyin, beni mazur
gorsiin. Bir insanlik eder de kolayca ayagimin bagini ¢6zerse minnettar olur
ve basimin caresine bakarim...

diyordu.

Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise simdi o kadar diisman olan Leyla ile
Necla: Zaten o kadindan kardesimize hayir gelmeyecekti.

Biz, neleri biliyorduk amma ses ¢ikarmiyorduk. Isabet oldu. Cehenneme
kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanim da ayni fikre taraftar goriindii.

Ali Riza Bey'e gelince, onu yine bir diigiincedir almisti. Ferhunde'nin
kacmas evi bir yiikten ve bir beladan kurtariyordu.

Fakat Sevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacakti? Oglunun bu
kadini sevdigi muhakkakti. Zaten bu felaketlerin asil sebebi o ugursuz ask
degil miydi?

Thtiyar adam diisiindiiren ikinci sey de bu vakay1 Sevket'e haber vermek
meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden bagka kimse yapamazdi. Bir
kere o dakika mutlaka ¢cocugunun yaninda bulunmaliydi. Sonra; kendi baba
eli bu ameliyati elbette daha baska bir sefkat ve ihtimam ile yapardi. Hatta
bu iste acele etmek, Sevket'in vakay: bir bagkasindan 6grenmesine meydan
birakmamak da lazimdi.

Ali Riza Bey, o hafta oglunu biraz hasta ve nesesiz buldu. Bu, onu evvela
tereddiide diisiirdii. Fakat sonradan karar verdi ki ne olacaksa bir an evvel
olmalidir. Hele Sevket'in: Bu kadar ehemmiyetli bir seyi benden saklamaya
hakkiniz yoktu. Sicagi

sicagina haber verseydiniz belki bir ¢are diistiniirdiim diye darilmasi
ihtimali de vardi.

1htiyar adam, biraz 6teden, beriden bahsettikten sonra sozii



Ferhunde'ye getirdi: Al ah sahittir Sevket, dedi, karina senin yoklugunu
duyurmamak icin annen de, ben de elimizden geleni yapiyoruz. Ona,
kardeslerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir tiirlii memnun olmuyor.
Miitemadiyen bizden, evimizden, fukaraligimizdan sikayet ediyor. Hatta
daha ileri de gidiyor: Kegke serbest olsam da basimin caresine baksam...
diyor.

Ali Riza Bey, bu son sozlerin ne tesir yapacagini anlamak ister gibi dikkatle
oglunun yiiziine bakiyordu. Gen¢ adam, sert ve sinirli bir tavirla:

- O halde ne bekliyor? dedi, kapi acik... Onu zorla tutan yok. Keski dyle bir
sey yapsa da hem kendini, hem bizi biiyiik bir dertten kurtarsa...

Ali Riza Bey, sasirdi. Kalbi sevingle, heyecanla carpmaya basladi.

Oglu, acaba sahiden boyle mi diisiiniiyordu? Yoksa bir yerden bir seyler
sezinlemisti de agzin1 m1 ariyordu? Karisinin sikayeti izzetinefsine
dokundugu icin boyle bir s6z sarfetmesi de miimkiindii.

Ihtiyar adam, birdenbire iimitlenmeye cesaret edemeyerek:
- Kuzum Sevket, dedi, benimle acik konus. Bu sozlerin dogru mu?
Genc adam, hafifce giiliimseyerek basim sal adi:

- Maalesef dogru baba, dedi. Bu kadindan yakamizi siyirmak bizim icin en
biiytiik bir bahtiyarlik olurdu.

Ali Riza Bey, artik bir sey soyleyemezdi; yiizii kire¢ gibi agarmis, nefesi
tutulmus titreyen el eriyle yeleginin cebinden Ferhunde'nin mektubunu

cikardi, ogluna uzatt.

Oda karanlikca oldugundan Sevket, mektubu okumak icin pencereye
yaklasmust1. Thtiyar adam, biiyiik bir heyecan icinde bulunmasina ragmen
gozlerini oglunun ¢ehresinden ayirmiyordu.

Bu, en biiyiik bir imtihan dakikasi idi. Sevket'in bu kadini

ne derece sevdigini simdi anlayacaktr.



Genc¢ adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkag yerinde durur gibi
oldu. Sonra, babasina déndii. Yiizii sararmis

oldugu halde giiliiyordu.

- Bu isin erge¢ boyle bitecegini biliyordum, dedi. Fakat bu kadar cabuk
kurtulacagimizi dogrusu pek iimit edememistim.

Hepimize ge¢cmis olsun baba.

Sevket, Ali Riza Bey'i kol an arasina alarak iki yanagindan o6ptii. Thtiyar
adam, kendisini tutamayarak aghyordu:

- Dogru mu Sevket? Bunlari bizi tesel i etmek icin sdylemiyorsun ya?
diyordu.

Geng adam, nese ile giilerek yemin etti:
- Ne diyorsun babal!... Zindanlarin en biiyiigiinden kurtuldum.

Beni bu saatte burdan cikarip seninle beraber eve génderselerdi bu kadar
memnun olmazdim.

Fakat babasinin hala inanmadigimi gérerek daha fazla izahat verdi:

- 1lk zamanlarda bu kadim sevmiyor degildim. Yalmz, her giin bir ¢irkin
tarafin1 gore goére sogumaya, tiksinmeye basladim.

Hos zaten o kargasalik, o buhran icinde sevdigim bir insan da olsa g6ziim
gormeyecekti ya!... Her sey gibi sevmek de parasi, vakti, az cok rahati olan
insanlara mahsus bir imtiyazmis

baba. Hasili, 6yle bir zaman geldi ki bu kadinin yanimda nefes almasina
bile tahammiil edememeye bagladim.

Boyleydi de neye senelerce dayandim? Neye bizi ve kendini bu hale
getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu baskalarina anlatmak gii¢
amma, sen, ihtimal, anlarsin.



Vazife diye iistiime aldigim bir seyi kolayca silkip atabilecek mayada bir
insan degildim... Umit olsa da, olmasa da sonuna kadar dayanmaya
mecburdum. Ne yapalim, bizi 6yle yetistirdin.

Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydim bu olanlar
olmazdi. Haydi baba, gonliin rahat olarak eve don. Ferhunde'nin basimizdan
defolmas bizim icin umulmaz bir saadettir... Sakin: Ustiimiize aldigimiz bir
vazifeyi yapmadik...

Bir evin yikilmasina, bir insanin yuvarlanmasina sebep olduk!

diye kendini {izme. Zaten boyle evlerin ev denecek nesi var ki? Hasili, insan
olmaya calismak sana da bana da zarardan baska bir sey getirmedi.
Bakalim, biraz da hayvanlig tecriibe edelim!...

- XXVii

FERHUNDE'NIN kagmasi evde yine bir idare inkilabina sebep oldu. Leyla
ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde tutunamadilar. Hiikiim,
hiikiimet, bir zaman icin tekrar Ali Riza Bey'in eline gecti.

Sevket'in tevkifi zaten gece eglencelerini durdurmus, evin gedikli
misafirlerini dagitmisti. Bunlardan bir kismi lekeli bir mahkum ailesiyle
goriismeyi serefsizlik addediyorlar; bir kismi boyle diisiinmemekle beraber
sadece evin icindeki nesesizlikten rahatsiz oluyorlardi. Geri kalan birkac
kisi de Ali Riza Bey'in miitemadi istiskal eri karsisinda birer birer evden
ayaklarini kesmiglerdi.

Bir iki ay Baglarbasi'ndaki evin kapilarini ¢alan olmadi. Ali Riza Bey, artik
kizlarimin her giin sokak sokak gezmelerine, 6tekiyle berikiyle
konusmalarina da izin vermiyor, bir yerde biraz gecikecek olsalar
kiyametler kopariyordu. Leyla ile Necla'nin bu sikiya ne kadar tahammiil
edecekleri kestirilemezdi? Yalniz, Necla'nin evlenmesiyle biten bir vak'a,
onlara dort ay kadar bir zaman diinyay1 unutturdu.

O yaz, Leyla'ya {istiiste {ic kismet birden ¢cikmisti. Bunlardan en iyisi Nazmi
Bey isminde geng bir doktordu. Leyla, bu gencin ¢ehresini, Hayriye Hanim,
meslegini ve kibar bir ailenin oglu olmasini, Ali Riza Bey de agirbasliligin



begeniyordu. Ev, bastan basa seving icinde idi, Fakat nisana birkac giin kala
Nazmi Bey isin olamayacagini birkac satirla Ali Riza Bey'e bildirmis

ve hemen Izmir'e gitmisti. Sebep bir tiirlii anlasilamiyordu. Evvela,
diismanlarin Leyla hakkinda yeni bir iftira uydurduklar

zannedildi. Fakat biraz sonra baska bir rivayet ¢ikti. Nazmi Bey'in babasi
bir hirsizin kardesini gelin diye kabul etmek istememis, bu kizdan
vazgecmezse oglunu reddecegini soylemis...

Leyla'nin ikinci miisterisi bir maliye memuru idi... O da fena bir adam
degildi. Hatta cehre itibariyle doktordan da giizeldi.

Buna ragmen, Leyla, onu hi¢ diisiinmeden {i¢iincli miisterisine feda etti.
Bu, Camlica'da yazi geciren bir aileye misafir gelmis kirk bes
yaslarinda bir Suriyeli idi.

Bir giin Leyla'y: Uskiidar vapurunda goériip begenmis, derhal onunla
evlenmeye karar vermisti.

Bircok genc kiz icin de Misirli, Suriyeli demek, kondugu basi
diisiiniilebilen biitiin saadetlere sahip eden bir devlet kusu demekti.

Geng kiz, zengin bir Arabin kendisini istedigini duyunca sevincten cildirir
gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan biiyiik ikramiye ona
vurmustu.

Leyla, bu adamin yiiziinii yarim yamalak gérmiistii. Nenin nesi olduguna
dair malumati yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini sinemalardaki o
alninda findik kadar pirlantalar parlayan Hint Racalarindan biriyle evlenmis
goriiyor, anasina, babasina, kardeslerine bol keseden hesapsiz vaatlerde
bulunuyordu.

Artik sefalet bitmisti. Biitiin aile, bu Suriyeli damat sayesinde prensler gibi
yasayacakti.



Genc¢ kizin ¢ilgin timidi evvela kardeglerine, sonra annesine, nihayet ucan
kustan imdat umacak hale gelmis olan Ali Riza Bey'e sirayet etti. Ev
glinlerce bayram yapti.

Abdiilvehhap Bey, zengin oldugu kadar da insaniyetli bir adam
goriiniiyordu. Ali Riza Bey'in fukaraligini ayiplamiyor.

Neme lazim para, bana namus lazim... Ben hele Leyla Hanim'dan memnun
kalayim. Onu elmasa, altina garkederim val ahi.

diyordu.

Ali Riza Bey'in evi artik ev denecek halde olmadigi i¢in damadin misafir
kaldig1 koskte sade bir nisan merasimi yapildi.

Abdiilvehhap Bey, bu miinasebetle Leyla'ya giizel bir elbise ve bir pantantif
hediye etti.

Nisanlilar, eyliil sonunda kadar Istanbul'da kalacaklar, sonra yine sade bir
nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi.

Abdiilvehhap Bey, Baglarbasi'ndaki eve muntazaman devama baglamisti.

Her vesile ile: Sakin sikilmayin... Ben kusura bakmam. Benim icin zahmete
girmeyin... Bir fincan kahvenin bile liizumu yok val ahi diyor, kendisine
ikram yapacagiz diye katiyen sikintiya girmemelerini istiyordu. Hayriye
Hanim, ne yapsa boyle kibar bir zati agirlayamayacagini bilmez degildi.
Amma ne olursa olsun evin de bir haysiyeti vardi.

Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar

-bu esyadan bircogu satilmis oldugu icin- simdi daha fakirane bir sekilde
misafir odasina kurulmustu. Damat Bey gelince dogru oraya alimyor,
kahve, cay, sokaktan dondurmaci gectigi zaman dondurma ikram
ediliyordu.

Abdiilvehhap Bey, muhafazakar bir adam goriindiigii, daima dinden
ahlaktan bahsettigi icin Hayriye Hamim da artik politikay1



degistirmisti.

Kizlar, biraz hafiflik edecek, bir parca fazla giiliip sOyleyecek olurlarsa, kas,
goz isaretlerine baslardi. Eski alemler bir yerden Abdiilvehhap Bey'in
kulagina calinacak diye 6dii kopuyordu.

Hatta bir aralik Necla'y1 enistesinin yanina basortiisii ile cikarmaya bile
calismisti.

Leyla, annesinin politikasinm1 dogru buluyor, simdilik fazla siiste, eglencede
g6zl olmayan bir eski zaman kizi rolii oynuyordu.

Aceleye ne liizum vardi? Kendinden yirmi beg yas biiyiik olan kocasim
nasil olsa avucunun icine alacak, istedigini yaptiracakt.

Diisiindiigii sekilde mesut olmak icin de éniinde uzun bir hayat vardi.

Abdiilvehhap Bey, zamani gelince baldizlarina da kendi gibi zengin ve
degerli bir koca bulmay1 va'detmisti.

Bunun icin Necla ile Ayse onu yere, goge koymuyorlar, eniste diye pervane
gibi etrafinda déniiyorlard.

Ali Riza Bey'e gelince, Al ah'in, ¢ocuklarim1 muhakkak bir felaketten
kurtarmak icin gokten indirdigi bu deve dudakl bir uzun Arap bi¢iminde
melege minnettardi. Fakat nedense ona karsi icinde lazim geldigi kadar
emniyet duymuyor, zaman zaman bazi s6zlerinden ve hal erinden
kuskulanmiyordu. Fakat bu diiskiin zamaninda bir seye sarilip inanmaya o
kadar muhtacti

ki zihninden soyle geciriyordu:

Ben, cok fena ve haksiz bir insan olmusum... Muhakkak adamcagizin
giinahina giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet, dogruluk gibi kelimelere
o kadar susamist1 ki hangi agizdan ¢iksalar onun kulagina hos geleceklerdi.

Abdiilvehhap Bey, cok kere Leyla'y1 gezmeye gotiiriiyor ve aksamlari
elinde kiiciik, biiyiik bir paketle geri getiriyordu.



Bilhassa siyah ve kadife manto geng kizi sevincten c¢ildirtmisti.

Abdiilvehhap Bey'in yaninda agir durmak icin kendisini zor zapteden Leyla,
o gittikten sonra anasinin, babasinin, kardeslerinin boynuna sarilmis, sonra
odasinin i¢inde dakikalarca dansetmisgti.

O, yanaginin birini kadife mantosunun yakasina yapistirmis, gézleri kapali,
gramofondan 6grendigi bir valsi tekrar ederek riiya icinde gibi dénerken Ali
Riza Bey'in gayriihtiyari gozleri yasarmisti. Yaratiliglari itibariyle, ne iyi, ne
fena idiler. Herhangi bir taraftan bir riizgar esmeye baslad1 mi, yaprak gibi
oniine katihiyorlar; o, ne yana isterse o yana dogru siiriiklenip gidiyorlardi.
Artik yola gelmeyecek sandigi kizini bir iimit ve para ne kadar
degistirmisti.

Leyla, dansini bitirdikten sonra Necla'nin 6niinde durdu, el erini kardeginin
omuzlarina atti: Kiirkiim gelince bunu sana veririm, olmaz m1 Necla? .dedi.

Ali Riza Bey, Necla'nin birdenbire silkindigini, kin ve nefret dolu bir gozle
bir an kardesine baktigim1 gérdii. Birdenbire yiiregi sizladi.

Demek Necla, ablasim kiskaniyordu. fhtiyar adam, kendi kendine
giilimseyerek odadan ¢ikarken diisiiniiyordu:

Insanin saadetini cocuklarindan beklemesi ne bos hayalmis, Ya Rabbi!
Yiireklerimizin yapilis tarzi itibariyle buna imkan yok.

Cocuklarimizin hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette birinden
birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutlari

derhal unutacagiz. Evlatlarimiz i¢inde hangisi bedbahtsa yalniz onun sesini
duyup aglayacagiz. Evet, cocuktan, evlattan saadet cok bos bir hayaldir.

Leylanin Suriye'ye gidecegi zaman yaklasiyordu. Abdiilvehhap Bey,
nisanlisindan fevkalade memnun goriiniiyordu. Yalniz, bir giin aralannda
hic yoktan bir kavga cikti. Leyla vapurda, carsida eski bildikleriyle
karsilastikca gérmemezlige gelir, sonradan aleyhinde bulunduklarini isitirse
de aldirmazdi. Fakat bir aksam nisanlisiyla Camlica yolunda gezerken
bunlardan kadinh



erkekli sekiz, on kisilik bir gruba tesadiif etti. Yer miisait olmadigi

icin kacamadi. Caresiz, durup konustu; hatta Abdiilvehhap Bey'i de takdime
mecbur kaldi.

Nisanli, buna fena halde kizdi. Leyla'nin izzetinefsini kiracak seyler
sOylemeye basladi. Geng kiz, oldukca sert bir lisanla cevap verdi ve o
aksam dargin ayrildilar. Abdiilvehhap Bey, bir hafta kadar eve ugramadi.
Hayriye Hanim basta olmak iizere biitiin aile, siddetli bir korku gecirdi...

Nihayet, nisanlisindan Ali Riza Bey'e bir haber geldi: Leyla sokakta
birtakim uygunsuz insanlarla konusmus; fazla olarak nisanlisina karsi da
onlar1 miidafaa etmis. Namuslu bir erkek bu hale tahammiil edemezmis. Ali
Riza Bey'i pek sevdigi icin eger kiiciik kiz1 Necla Hanimi verirse
maalmemnuniye kabul edermisg!

Ali Riza Bey'le Hayriye Hanim tam bir hafta: Fena hareket ettin, nisanlin
giicendirdin diye Leyla'nin basinin etini yemislerdi.

Fakat Abdiilvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati birdenbire
anladilar.

Arasira Ali Riza Bey'in icine gelen korku dogruydu.

Nenin nesi oldugunu adamakil 1 tahkik bile etmedikleri bu adam, her halde
bir saglam ayakkabi degildi. Belki bir iki ay yaninda gezdirdigi Leyla'dan
biktig, belki de kardesinden iki yas kiiciik olan Necla'y1 daha kérpe ve
giizel buldugu i¢in bunu birakip 6tekini almay: aklina koymustu.

Son vakada Leyla'y1 beyhude yere itham etmislerdi. Kizcagizin hi¢ kabahati
yoktu. Bu darginlik, sirf Leyla'y1 bastan atip Necla'y1 almak icin icat edilmis
bir bahane idi. Hem de hayvancasina, iptidai bir bahane!

Evin icinde bir isyan vaveylasidir koptu. Ali Riza Bey icin en dogru hareket
bu adamin nisan yiiziigiiyle birkac hediyesini haber getiren adama verip
gondermekten ibaretti. Fakat o esnada Abdiilvehhap Bey'in teklifinden daha
hayret verici bir sey oldu.



Necla, yasindan umulmayacak bir pigkinlikle Ali Riza Bey'in kargisina
dikildi; hi¢ utanip sikilmaya liizum gérmeden:

- Ne yapiyorsun, baba... Cildirdin m1? dedi. Kismetime ne hakla mani
olacaksin? Madem ki Abdiilvehhap Bey beni istiyormus...

Kardesimin yerine beni verirsin olur biter... dedi.

Ali Riza Bey, yiizsiizliigiin bu derecesini aklina sigdiramayarak dili tutuldu.
Leyla bayildi. Yalmiz Hayriye Hanim, biiytik teessiiriine ragmen, itidalini
kaybetmedi:

- Necla'nin sozii pek bos degil... Bir kere diisiinelim Ali Riza Bey... dedi.

O gece evde uzun ve giiriiltiilii bir miizakere oldu. Ali Riza Bey, bu
evlenmeye bir tiirlii raz1 olmak istemiyordu. Daha ilk adimda bu
ahlaksizlig1 yapan adamdan ne beklenmezdi? Insan, boyle bir serseriye
degil kizini, evinin kedisini bile emniyet edemezdi.

Onun fikrince kegkiil i sokak dilencileri bu yiizsiiz ve vicdansiz adamdan
bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nin kardesine bu agir hakareti reva goren
insanla evlenmesi ¢ok cirkin diiserdi.

Hayriye Hanim, kocasinin biitiin s6zlerine hak veriyordu. Abdiilvehhap
Bey, hakikaten ahlaksiz bir adamdi. Insan béyle bir kimseye, evinin kedisini
bile emniyet edemezdi. Fakat ne care ki zaman o zaman degildi. Cocuklar,
kedi yavrularindan daha hor, hakir olmuslardi. Emniyet Sandigi'nin borcu
oldugu gibi duruyordu. Yakinda ev satilacak, ¢coluk ¢ocuk sokak ortasinda
kalacaklardi. Hig bir yerden bir sey bekleyemezlerdi. Yer demir, gok
bakirdi. Kocasinin biitiin bu seyleri iyice diisinmeden hayir demesi dogru
olmazdi. Hos, onun verecegi kararin da zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu
ya... Bu isten son s6z Necla'nindi.

Son s6z mii? Kararini vermis insanlara mahsus bir siikunetle bu miinakasay1
dinleyen Necla, gaynihtiyari giilimsedi. O kendisinden beklenilen bu son
sozii daha haberi aldig1 dakikada séylememis



miydi? Simdi babasiyle annesinin liizumsuz kavgalarini, kilim kipirdatmaya
liizum gormeden masal gibi dinliyor, arasira pencereden karanliga bakarak
saadetini diistintiyordu. Hakikaten giin dogmadan neler doguyordu?
Kardesinin basindaki devlet kusunun oradan kalkip kendi basina
kondugunu diin gece, bu saatte riilyada gorse hayra yormazdi ya!... Simdi,
onun icin diisiinmeye deger bir tek mesele vardi; Suriyeli devlet kusunun
ablasina oynadigi oyunu kendisine de oynamasina meydan vermemek, onu
kiskivrak baglamakti.

Leyla, kardesinin bu hareketine giindiizden beri icerliyordu.
Nihayet dayanamadi, babasiyle konusurken ona tas atmaya basladi.

Birdenbire biitiin timidini kaybetmis bir insan i¢in bundan tabi bir sey
olamazdi. Bagirmak, cani yanan insanlarin en iptidai bir hakki idi. Nitekim
Necla'ya diisen en iptidai vazife de biitiin imidini aldig1 bu kizin hakkini
tanimak, hi¢ olmazsa bu gecelik o, ne sdyler, ne yaparsa hos gérmekti.
Zaten bu, onun icin pek zor bir fedakarlik da degildi. Galip insanlar icin iyi
ve merhametli olmak ne kolay ve sik bir jesttir. Fakat Necla, nedense bu
biiytikliige liizum gormedi. Hatta kardesiyle hafifce alay etmekten geri
kalmadi. O vakit Leyla, biisbiitiin ¢ildirdi ve evde bir kizilca kiyamettir
koptu. Geng kiz, kalin, yirtik bir mahal eli karisi sesiyle:

- Kaltak... Ahlaksiz kaltak... Nisanlimi1 sen bastan cikardin...
diye Necla'ya saldiriyor, o, korkup ¢ekinmeye liizum gérmeden:
- Pekala yaptim, goziinii agaydin da siki tutaydin...

Diye cevap veriyordu.

Hayriye Hanim, saci, basi karismis Leyla'y1 zaptetmeye, Ayse, zorla
Necla'y1 odadan ¢ikarmaya ugrasiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, o, yere, duvarin dibine comelmis basini

el eri icine almis, olan vakalardan ziyade ¢ocuklarinin bu kadar diismdis,
bayagilasmis olmalarina hickira higckira agliyordu.



Necla, Ayse'nin kol arinda digar ¢ikarken tekrar tekrar geri dontiyor, agza
alinmayacak sozlerle icinin biitiin zehrini piiskiiriiyordu:

- Sirtina iki paralik bir manto giymekle ne oldum delisi oldun degil mi?
Utanmadan bize ahretlik kiz muamelesi ettin. Al ah senin gibileri iste boyle
tepetaklak yuvarlar... Kisin kiirk aldigin zaman bana eski mantonu
verecektin, degil mi? Simdi ben onu basim, géziim sadakasi olarak sana
bagisliyorum.

- XXVII

ON bes giin sonra Necla, Abdiilvehhap Bey'le beraber Suriye'ye hareket
etti. Boylece agacin tigiincii yapragi da kopmus oluyordu.

Necla ile Leyla arasinda kardeslikten daha fazla bir sey vard.

Yas farklarn azdi. Yiizleri, ahlaklar1 birbirine benzerdi. Bir yatakta
yatmislar, beraber biiylimiisler, beraber giiliip eglenmislerdi.

Ali Riza Bey'e gore onlar, birbirlerinden ayr1 yasamasina imkan tasavvur
edilemeyecek bir cift, kan ve aile bag1 denen seyin en miikemmel bir
numunesi idiler. Halbuki, bir daha yiiz yilize gelmemesiyle, kanl iki diisman
gibi ayrldilar.

Aile, artik kiiciilmiistii. Evde Leyla ile Ayse'den baska ¢ocuk kalmiyordu.
Ali Riza bey, kisa dogru Baglarbasi'ndaki evi satti.

Biitiin borc¢larimi temizledi. Elinde kalan para ile Dolap sokaginda bir ev
aldi.

Burasi iki biiyiik odali, karanlik, harap bir yerdi. Cocuklarin hep bir agizdan
Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun yaninda Cennet baginin
koskleri gibi idi. Fakat elde kalan para ile daha iyisini almaya imkan yoktu.
Hayriye Hanim, evi ilk gordiigli zaman begenmemis: Biraz daha beklersek
belki daha zararsiz bir sey diisiiriiriiz demisti. Fakat artik eskisinden
biisbiitiin baska bir adam olan Ali Riza Bey, ac1 bir alayla giilerek:
Bekleyelim mi? Yagma mi var? Nasil eldeki bes on paray1 gecen seneki
para gibi carcur ettirip beni sokakta birakir misiniz? demisti. Cocuklar eve,



bir mezara girer gibi aglaya aglaya girdiler. Ali Riza bey de asag1 yukari
aynt histe idi. Fakat buna ragmen kapidan ilk adimini atarken gayrihtiyari
elindeki anahtar dudagina gotiirdii: Al ah yoklugunu géstermesin...

diye dua etti.

Leyla, son vak'adan beri hala diizelememisti. Eve girdiklerinin ikinci giinii:
Basim... Basim... diye haykirarak yataga diistii.

Kirk bes giin dil, ag1iz vermeden yatti. Bereket versin hastalik tehlikeli bir
sey degildi. Civarda oturan bir tekaiit doktor: Sinir... iyi yedirip igirin.
Sikmayin; bir sey kalmaz... diyordu.

Doktorun soyledigi gibi Leyla, birbucuk ay sonra ayaga kalkti. Fakat
biisbiitiin bagka Leyla olarak... Hastalik esnasinda bir gece onu yataktan
almiglar, yerine bir bagka insan koymuslar gibiydi. Cok zayifti. Yeni
yiiriimeye baslamis bir cocuk gibi giicliikle geziniyor, ikide birde gozleri
karararak el eriyle yiiziinii kapiyordu. Cehre degismis olmakla beraber yine
giizeldi.

Hastalik, bu cehreye mahzunluga benzer bir sey getirdigi icin Ali Riza Bey,
onu hatta eskisinden de giizel buluyordu.

Leyla'nin ytizii gibi ahlaki da degismisti. Artik eskisi gibi vara, yoga
hir¢inlasmiyor, kaderine tamamiyle boyun egmis gortiniiyordu.

Ali Riza Bey, kizinin gozlerinin hafif bir bugu ile kapli olduguna dikkat etti.
Ihtiyar adama 6yle geliyordu ki, cocuk, karsisindakilere s6z sdylerken,
gliliimserken icin icin aghyor, ancak goz yaslar dyle ince ki, damla halinde
diismeden buhar olup havada dagiliyor. Bu, belki sinirleri gevsemis bir
ihtiyar vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla'ya karsi icinde garip bir
merhamet uyandird.

Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya basladi. Kizina olan biitiin infial eri
yavas yavas kayboldu.

Leyla, biraz ayaklandiktan sonra sokaga ¢ikmaya basladi.



Doktor, onu gezdirip eglendirmelerini, hatta miimkiinse hava tebdiline
gotiirmelerini soyliiyordu. Hava tebdili imkansiz bir seydi.

Ihtiyar adam; etli, siitlii bir hasta yemegi tedarik edinceye kadar akla karay1
seciyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasira gezinmeye gidebilirdi.

i1k defasinda Hayriye Hanim, kizim sarip sarmaladi, ucuz bir parasola
bindirerek deniz kenarinda hava almaya gotiirdii. O

glin, sokak kapis1 yanindaki kiiciik odada gecen bir vak'a Ali Riza Bey'in
kalbini yine kanla doldurdu.

Hayriye Hanim, bir kabahat isler gibi ezile biiziile Leyla'nin yanina bir
bohca birakmisti. Bu, Necla'nin basim, géziim sadakasi

olsun diye ablasina biraktig1 mahut kadife manto idi.

Necla'nin o kavga gecesi bir kiistahlikla bagira bagira séyledigi bu sozler,
bu dakikada muhakkak hepsinin kulaginda ¢inliyordu.

Fakat, orada hi¢ kimse, bunu hatirladigini sdylemeye cesaret edemiyordu.
Ciinkii bu takdirde mantoyu atmak lazim gelecekti.

Hayriye Hanim, Leyla'nin hirginlasmasindan, oturdugu yerde sessiz sedasiz
diistinmesinden cesaret aldi, soguk bir sesle:

- Haydi kizim... Sunu arkana al da gidelim, dedi.

Ihtiyar kadin, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasiyle gz gize
gelmemesi icin basini 6te tarafa ceviriyordu.

Ali Riza Bey, kizinin yine gozleri karariyor gibi elini yiiziine gotiirdiikten
sonra yavas yavas yerinden kalktigini gordii, bogazina bir sey tikandi.

Leyla, artik her giin kadife mantosunu giyiyor, basini alip sokak sokak
geziyordu.

Ali Riza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses ¢ikarmiyordu.



Ne yapsin, ¢ocuk, dertli idi. Kirlarda, sokaklarda rastgele dolasmak kadar
hic bir seyin gam dagitmadigim tecriibeleriyle biliyordu. Oyle olmasa
Dolap sokagindaki ev oturulur gibi degildi.

Hele kisa kig giinlerinde 6gleden iki saat sonra odalar lambasiz
oturulamayacak kadar karariyordu. Boyle olmakla beraber zaman gectikce
Ali Riza Bey'de diistinceler ve korkular uyaniyordu: Bir gen¢ kizin bu kadar
fazla dolasmasi dogru bir sey degildi. Hele arasira ¢cok gecikiyordu. Sonra,
eski sosyeteye devam edenlerden bazilariyle tekrar ahbap olmustu.

Leyla'nin eski nege ve sihhati yavas yavas yerine geldi. Fakat Ali Riza Bey,
ona hala bir hasta goziiyle baktig1 icin hatirimi kiracak bir sey sdylemeye bir
tiirlii dili varmiyordu.

Bir zaman sonra, bu miiphem korku el e tutulacak bir tehlike seklini aldi.
Ihtiyar adamin kulagina baz1 mide bulandiracak seyler caliniyordu.

Fakat yazik ki o vakit de Leyla'nin bu fazla sertligi bir adet, zaman ile
saglanmis bir hak halini almis bulunuyordu.

Ali Riza Bey, buna ragmen Leyla'ya baz1 tembihlerde bulunmak istediyse
de dinletemedi; daha dogrusu kendi de bu isin pek tistiine diismemisti.
Senelerden beri devam eden bu ugragma, ihtiyar adami ¢ok yipratmisti.

Sonra, lakirdinin, nasihatin tesirine olan emniyeti de coktan kaybolmustu.
Hasili, Leyla, istedigi gibi gezip tozmakta devam etti.

- XXiX

NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalasiyordu. Geng kiz, Arapta
umdugu zenginlik ve liiksiin kendi kuruntusundan bagka bir sey olmadigini
daha yolda anlamisti.

Abdiilvehhap Bey, Istanbul'da sdyledigi gibi milyonlar sahibi bir zengin
degil, anlasilmasi gii¢ birtakim karisik islerle kit kanaat yasayan bir adamdi.

Necla, Beyrut'ta hayalindeki sarayin yaninda bir tavuk kiimesi gibi kalan
kiiciik bir eve indi.



Mermer merdivenlere dizilmis sinema usaklar yerine bir entarili kayinbaba
ile iki ortak ve bir alay ¢ocuk tarafindan karsilandi.

Uciincii ortak dokuz ay evvel élmiistii. Necla, bu kadinin yerine geldigi icin
ondan kalan iki ¢ocuga analik etmek vazifesi de tabi ona diisiiyordu.

Geng kadin Nasreddin Hoca'nin agaci gibi, goriip gérecegi nimetin
Istanbul'dan alinmus bir iki parca esyadan ibaret kalacagim

anlayinca biraz hircinlik etmek istemisti. Fakat daha ilk kavgada entarili
kayinbabanin boru gibi bir sesle iistiine hiicum ettigini goriince fena halde
korkmus, bir daha agzinm1 agmaya cesaret edememisti.

Iki ortak ve yarim diizineden fazla ¢ocuk arasindaki bu hayat, cekilir gibi
degildi. Fakat, Necla, ilk zamanlar1 bunlar ailesine yazmaya utanmus,
bilhassa Leyla'y1 sevindirmekten korkmustu. Birkac ay gecince
dayanamadi; utanip sikilmay1 kaldirarak ufaktan ufaga bazi sikayetlere
basladi. Sonra, bunlar derece derece artti.

Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacagim. Bir yolunu bulursam
her seyi terkeyleyerek Istanbul'a kacacagim.

Senin bir lokma ekmegine raziyim.

Annem, kardesim géziimde tiitiiyor. Hele Leyla ablam hi¢ aklimdan
cikmuyor.

Kardesim vaktiyle bu adamla evlenmedigi icin tiziilmiistii.

Simdi burada neler cektigimi gorse kendisini kurtardigim i¢cin muhakkak
bana tesekkiir ederdi.

Leyla, bu mektubu okuyunca kardesine olan biitiin kinini unutmus: Kuzum
baba, Necla'y1 kurtaralim diye Ali Riza Bey'in ayaklarina kapanmusti.

Hayriye Hanim da az ¢ok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam, bu
yalvarmalara kulak asmamis, Necla'ya yazdig1 mektupta soyle cevap
vermisti: O anlattigin seyler beni cok miiteessir etti.



Fakat ne care ki hic bir suretle sana yardim edecek halde degilim.
Biz, simdi eskisinden ¢ok daha fakiriz, buraya gelip ne yapacaksin?

Oras, ne de olsa evindir; kocanin hi¢ bir meziyeti olmasa namuslu bir adam
olmasi ve seni el ere muhta¢ etmemesi kafidir.

Caresiz, disini sikacak ve etrafindaki insanlara alisacaksin kizim.

Ali Riza Bey, bu mektupla artik kapisinin Necla'ya kapali oldugunu acikca
anlatiyordu. Fakat, gen¢ kadin, ne kadar bunalmis

olacak ki bu istiskale kizmiyor, iist iiste génderdigi mektuplarda, Beni
kurtar, yoksa kendimi 6ldiirecegim, kanima girmis olacaksin! diye feryat
ediyordu.

Necla'nin bu kendimi 6ldiirecegim sozti muhakkak bos bir tehditti. Fakat
oyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan karmakarisik ruhlu, bozuk
sinirli cocuklardan ne beklenemezdi?

Thtiyar adam, miitemadiyen kulagini rahatsiz eden bir sese cevap verir gibi
titiz bir heyecanla: Anladim, ¢ocuklar icin bu, bir yaprak dokiimii... Fakat
bes cocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak, ya Rabbi? diye séyleniyordu.

- XXX

ALI Riza Bey'in kahve arkadaslarindan bir miitekait binbasgi, bir giin onu
Uskiidar kahvelerinden birinde bir kiseye cekti:

- Ali Riza Bey kardesim, sizinle cok ehemmiyetli bir sey konusacagim,
dedi... Uzun miiddet tereddiit ettim... Fakat sizi ¢ok sevdigim ve namuslu

bir insan olarak tamdigim igin...

Binbasi, ihtiyar adamin sararmaya, titremeye basladigim gorerek durdu.
Kisa bir tereddiitten sonra:

- Galiba miiteessir olacaksiniz, dedi.



Ali Riza Bey, hemen kendini toparladi. Miinasebetsiz bir sey yaparak
arkadasini tirkiitmekte mana yoktu.

Bu mukaddemeye gore isitecegi seyin onu can evinden vuracagi
muhakkakti. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak 6grenmeliydi.
Thtiyar adam, miimkiin oldugu kadar sakin bir sesle:

- Merak etmeyin, dedi, ben, cok tahammiil ii bir adamim...

- Fakat tizilmeyeceginizi vadeder misiniz?

- Ates bir yere diissiin de yakmasin, bu olmaz. Fakat gayret ederim.

- Mamafih pek o kadar biiyiitiilecek bir mesele de degil. Soylemek
istedigim sey su: Biiyiik kizinizin pek fazla dolasmasina miisaade
etmeseniz, daha iyisi miimkiin olsa da bir zaman hig

sokaga cikarmasaniz!
- Ne var? Ne olmus?
- Hic... Sanki o yasta bir geng kizi pek serbest birakmak dogru degil de...

- Soziiniizii degistirmeyin. Siz, bir seyler biliyorsunuz, hakikati bana oldugu
gibi soyleyin.

- Peki, ne biliyorsam sdyleyecegim. Kizinizi bir hafta evvel kibar kiyafetli
bir delikanli ile otomobile binerken gérdiim. Ne kadar miiteessir oldugumu
tahmin edemezsiniz. U¢ giin evvel de bizim ¢ocuklar daha baska seyler
soylediler. Belki de miibalagadir ammal...

Binbasi, bu bagka seylerin ne oldugunu anlatmak icin Ali Riza Bey'in yeni
bir 1srarim bekliyordu. Fakat artik, o bu adamin ytiziine bakacak, yeni bir
sey soracak halde degildi.

Sadece: Bu da mi1 basima geldi? diyerek ayaga kalkti, sokakta birdenbire
gece olmus da bastig1 yerleri gormiiyormus gibi bagini 6niine egerek,



bastonuyla kaldirim taglarini yoklayarak agir agir yiiriimeye devam
ediyordu:

- Bu da m1 basima gelecekti? A¢ kaldim, rezil oldum, tiirlii

hakarete ugradim. Hepsini sineye cektim. Fakat namussuzluga tahammiil
edemem. Mutlaka bir seyler yapmaliyim...

Evini karsidan goriince birdenbire aklina bir sey geldi:
- Binbasi, daha baska seyler biliyordu. Adamcagizin soziinii

agzinda biraktim. Ne var, ne yok hepsini 6grenmeliyim. Bir sey yapabilmek
icin daha fazla malumata ihtiyacim var.

Ali Riza Bey, derhal geri dondi. Arkadasini kacirmak korkusu ile acele
acele yokusu indi. Bunda ¢ok isabet etmisti. Ciinkii

soluk soluga kahveye girdigi zaman binbasi da kalkmak tizere idi. Ali Riza
Bey, artik utanip sikilmayi kaldirarak ne biliyorsa sdylemesi icin arkadasina
yalvardi ve su tafsilat1 aldi: Leyla, iki aya yakin bir zamandan beri ¢oluk
cocuk sahibi bir avukatin metresiydi. Haftada iki giin Uskiidar iskelesinde
bulusuyorlar ve otomobil ile Haydarpasa'da bir randevuevine gidiyorlardi.

Bu sozlerde bir yalan varsa giinahi sOyleyenlerin boynunaydi.
Fakat bu, adeta coluk cocugun agzina diismiis bir hikaye idi.

Ali Riza Bey, tekrar evine gittigi zaman gece olmustu. Hayriye Hanim, onu
gorir gormez:

- Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldi? dedi.
Ihtiyar adam, yorgunluktan Leyla'y1 diisiinmeye vakti yokmus

gibi bir hareket yapt1 ve kapinin yanindaki bir kirik kanapeye ¢oktii. Kizim
yine bir istintaktan gecirmeden evvel Hayriye Hanim'a bu vakadan
bahsetmek istemiyordu. Ciinkii karisina emniyeti kalmamaisti.



Hayriye Hanim'in, 6teden beriden bazi seyler isittigi halde, kendisinden
saklamig olmas1 pek miimkiindii. Degilse bile, kocasini

fazla hiddetinden korkarak Leyla'y1 miidafaaya kalkacak, kizi geldigi vakit,
kas goz isaretiyle ona bir seyler anlatacakti.

Ali Riza Bey, oturdugu yerde Leyla'ya soracagi sual eri tasarlerken, Hayriye
Hamim, mutfakta Ayse ile beraber aksam yemegini hazirliyordu.

On dakika gecmeden sokagin basinda bir otomobil kornasi
ottli, biraz sonra eve telagh bir ayak sesi yaklagti. Sokak kapisi

aralikti; Leyla giiriiltii etmekten korkuyor gibi bir tavirla iceri girdi ve
mutfaktan gelen 1s18a dogru yiiriidii. Babasinin karanlikta oturdugu
kanapeden kalktigim gériince hafif bir c18lik kopardi:

- Sen misin baba? Odiimii kopardin!

Ayse, ablasinin sesini isitince, elinde lamba ile mutfaktan cikti.

Onun arkasindan, sivali kol ar1 ile Hayriye Hanim goériindii.

Ihtiyar kadin:

- Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan cildiracaktim, dedi.

- Hig... Bir arkadasimla beraberdim de... Dur nefes alayim da s6yleyeyim...

Leyla, heniiz derli toplu bir yalan hazirlamamis olacakti. Vakit kazanmak
icin Ayse'den su isteyip icti.

Ali Riza Bey, merdivenin yaninda ayakta duruyor, karanlikta ytizii
goriinmiiyordu. Sakin, agir bir sesle:

- Sen otomobil e mi geldin? diye sordu.

Leyla, bel i belirsiz bir tereddiitten sonra:



- Evet, dedi, bir arkadasima misafir gittimdi de.

Ali Riza Bey, kizina birdenbire bir sey sezdirmek istememesine ragmen
kendini tutamadi:

- Bunlar, ne iyi ev sahipleri boyle?... Misafirleri evine kadar otomobil e
getiriyorlar... Kimmis bu arkadas bakalim?

- Tamimazsin Ki...
Leyla, annesine donerek devam etti:

- Arkadasim Haydarpasa'daki terzisine gidiyordu. Beni de gotiirmek igin
israr etti... Bedava otomobil tabi reddedilmez.

Fakat biraz gec¢ kaldik...

Bu Haydarpasa s6zii Ali Riza Bey'e biitiin ihtiyatlarim

unutturdu:

- Arkadasinla Haydarpasa'ya ilk defa m1 gidiyorsun?

Genc kiz hayretle:

- Evet... dedi.

- Ben, pek dyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpasa'nin hangi sokaginda?
Leyla, tekrar babasina dondi, karanlikta onun ¢ehresini farketmeye,
gozlerini gormeye calisti, Ihtiyar adamin bir seyler sezinledigini hissetmisti.
Fakat biraz evvel kapidan girerken cekiniyor goriindiigii halde bu defa

nedense fazla ehemmiyet vermedi; babasim korkutmak istedigi zamanlara
mahsus titiz sesiyle:

- Aman, sen de baba. Amma ahret sual eri soruyorsun, dedi.

Bu kiistahlik, Ali Riza Bey'i gildirtti. ihtiyar adam, korkung



bir hiddetle kizin tistiine ytiriiyerek biitiin bildiklerini bagira bagira
sOylemeye bagladi. Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, kendine gel... Yalan, iftira...

Diye araya atilmak istedi. Leyla da ayni seyi yaparsa, hatta hic ses
cikarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddiit gelecekti.

Fakat o, el erini kalcalarina dayayarak, sacakl sal ara sarili

bedenini biraz yana cevirerek meydan okuma rolii oynayan Ispanyol
artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarildi:

- Oyle de olsa ne gikar? Adam olaydin da kizini bu hale diigiirmeyeydin!...
dedi.

Ayse'nin elindeki 151k, Leyla'nin yiiziine ¢arpiyor, onun alay ve hakaretle
burkulan boyali agzini, etraflarindaki kara cember iginde nefretle kiiciilen
gozlerini Ali Riza Bey'e, bir 6ldiirme hissi verecek tarzda parlatiyordu.

Thtiyar adam, birdenbire sopasim yakalayarak:

- Defol... Simdi evimden cik!

Diye bagirdi. Leyla, bu defa, biraz iirkek, kapiya dogru geriledi:
- Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine!

diye cevap verdi.

Isyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermisti. Kol arina, bacaklarina
sarilan Hayriye Hanim ile Ayse'yi iki bez bohgasi

gibi silkip atarak Leyla'ya saldirdi. Bu hiicum o kadar beklenmez bir seydi
ki genc kiz, toparlanip kagmayacak olursa orada, kapinin dibinde 6lmese
bile mutlaka bir yerinden agir surette yaralanacakti. Fakat Ali Riza Bey,
birdenbire ayagi bir yere takilmis

gibi yiiziistii yere kapandi, bastonu elinden iki adim 6teye firladi.



- XXXI

ALI Riza Bey'i hafif bir niiziil 6rselemisti. O geceden sonra ¢enesi biraz
yana carpildi. Dili bel i belirsiz pelteklesti. Yiiriirken sol ayagini hafifce
siiriimeye basladi. Fakat kendisi bunun farkinda gériinmiiyordu. Onu yiyip
bitiren asil hastalik, icinde idi.

Insan icine cikacak yiizii kalmadig icin evvela zamaninin en cogunu kiiciik
odada gecirmisti. Pencerenin karsisinda yar yikilmis

bir yangin duvari vardi. Thtiyar adam, biitiin giin bu duvarin oyuklarinda
bitmis ciliz yesil igi, taslarin arasinda kertenkele avciligi yapan kedileri
seyrediyordu. Bir megguliyeti de 6gleye dogru duvarin ortasindan baslayip
agir agir yukari cikan 1s1ga bakarak yeni bir giines saati icadina
calismasiydi.

Leyla gittikten sonra ev, biisbiitiin 1ss1z kalmisti. Ciliz viicudunun
neresinden geldigi anlasilmayan bir kuvvetle senelerce didinip ugrasmis
olan Hayriye Hamim, bu netice karsisinda birdenbire kendini birakmust1. Tki
giinde bir bulasik yikamak, arasira mangala bir yemek tenceresi koymak,
Ayse'nin basina bir tarak vurmak ona goniil bulandirici bir angarya gibi
geliyordu.

Ihtiyar kadin, uzun ve kanh bir carpismadan dénen bir asker gibi idi. Aldig1
yaralarin acisim ve nihayetsiz yorgunlugunu simdi duyuyor, her giin bir
yerinde bir hastalik, sakatlik kesfediyordu.

Leyla meselesi Ali Riza Bey'i de, onu da yiireginin en nazik yerinden
vurmustu. Bu namus meselesi oldugu icin kocasinin gosterdigi siddeti
haksiz bulmuyor, fakat ayn1 zamanda ona karsi

sebepsiz bir nefret ve darginlik duymaktan da kendini alamiyordu.

Bu hal, Ali Riza Bey'e zaman zaman anlasilmaz bir muamma gibi
goriintiyordu:

- Cocuklarimizi birer birer kaybetti... i1k evlendigimiz zaman oldugu gibi
hemen hemen kuru basimiza kaldik... Bu felaketlerden sonra birbirimize



bilakis daha fazla yakinlik ihtiyaci

duymamiz lazim gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden nefret
ediyoruz... Su insanlik ne acayip muamma ya Rabbi!

Ali Riza Bey, bu muammanin bir esini de gerek kendisinin gerek karisinin
Ayse'ye olan muamelelerinde buluyordu. Bes cocuktan el erinde bir bu
kiiciik kiz kalmisti. Bu vaziyette biitiin 6tekilerin muhabbetini Ayse'ye
vermek, onu bes kere fazla sevmek icap etmez miydi? Halbuki cocuga evin
icinde dolagan, hatta ayak altina geldikce itilip kakilan bir kedi muamelesi
yapiliyordu.

Anlasilan ¢ocuklarla fincan takimlar arasinda pek fark yoktu.

Kirila kirila bir tek kaldiklar gibi ise yaramaz oluyorlar, bir késeye
atihiyorlardi.

Ayse, simdi on dordiinii siiriiyor, ablalar gibi giizel bir olmaya bashyordu.
Fakat onun bu ilkbaharini kimin g6zii gériiyordu?

Eski sen, geveze Ayse, korkak bir cocuk olmustu. Evin bir tarafinda bir 6li
ya da hasta yatiyormus gibi giilmeye, yliksek sesle konusmaya, hizli
yiirliimeye cesaret edemiyor, firsat buldugu gibi kendini ya bahce, ya
komsulara atiyordu.

Birkacg ay sonra Ali Riza Bey, bu felakete de alist1. Ara sira bastonunu
alarak sokaga cikmaya basladi. Nihayet, eski kahvelerin 6niinden gecti.
Arkadaslar1 cami vurarak ¢agirdilar. Biraz nazlanir gibi olduktan sonra iceri
girdi. Kendisine edilen muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir
degisiklik bulmad.

Iyi diisiiniiliirse dogrusu da bu degil miydi? Leyla'nin fena yola diistiigiinii
ogrendikten sonra goz yummus, kizi evinde alikoymus

olsaydi, ona namussuz demeye haklar1 olurdu. Fakat mademki hakikati
ogrenir 6grenmez onu kapi disar1 etmis ve bir daha adin1 anmamaisti; su
halde kendisini cocugu, 6lmiis bir babadan ayirt etmemek, hatta haline biraz
acimak lazim gelmez miydi?



- XXXIi

ARASIRA evde 6teki cocuklardan bahsedildigi halde Leyla'nin ismi hic
gecmezdi. Yalmz bir gece Hayriye Hanim, dalginlikla Ayse'ye Leyla diye
seslenmisti, arasira arkatistii

yatarak uyuz gibi gozlerini kapadig1 zaman hep onu diisiindiigiinii
Ali Riza Bey'e anlatmistl.

Duvarda, Ali Riza Bey'in vaktiyle cocuklarini etrafina toplayarak cektirmis
oldugu eski bir resim vardi. Thtiyar adam, bu resimde ayaklarimin dibinde
oturan Leyla'y1 makasla kesip ¢ikarmis, onun yalniz babasinin dizlerine
sarilmus el eri kalmist.

Cocuklarin anlasilmaz miinasebetsizlikleri vardir. Bir giin Ayse bu resmi
seyrederken:

- Su el ere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarilarak yalvariyor gibi degil
mi? demisti.

(Cocugun safligindan mi, yoksa hinzirhgindan mi séyledigi pek
anlasilmayan bu s6z {izerine Hayriye Hanim, birdenbire hickirmaya basladi.
Ali Riza Bey, titreyen yumrugu ile ¢ocugu tehdit ederek:

- Yumurcak!... Bir daha onun adin1 agzina aldigim isitmeyeyim, diye
bagirmisti.

Fakat, nedense o giinden itibaren tilsim bozulmus oldu. Hayriye Hamim,
kocasinin hiddetlerine aldiris etmeyerek sik sik Leyla'dan bahsetmeye
bagladi. Evvela her vesile ile onun ¢ocukluk vakalarini anlatiyordu. Sonra,
simdi, ne halde olduguna dair 6teden, beriden kulagina ¢alinan havadislere
gecti: Kizcagiz1 bastan cikaran avukat icin pek fena adam demiyorlardi.

Leyla'yr Taksim'de tuttugu kiiciik bir apartmanda gayet iyi yasatiyordu.
Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne ¢are ki karisindan
ayrilmanin bir yolunu bulamiyordu. Her halde bu adam, ahlaksizligindan
ziyade Leyla'ya olan fazla askindan dolay1 bu isi tutmustu...



Ali Riza Bey: Al ah rizasi icin sus Hayriye... Arimdan 6lecegim diye
kulaklarim tikamakla beraber bu havadislere memnun olmuyor da degildi.
Evvela, ne de olsa evlatti.

Hayriye Hanim, oturdugu yerde her seyi nasil da 6greniyordu.

Ihtiyar kadin, bir gece kocasina Leyla'nin on bes giinden beri hasta yattigina
dair haber verdi:

- Zaval 1 cocuk, zaten ciiriik bir sey... Korkuyorum. Gecen seneki hastaligi
gelmis olmasin, dedi,

Bu hastalik kelimesi Ali Riza Bey'in zayif kalbinde Leyla'ya kars kiigiik bir
merhamet ve muhabbet uyandird.

Kiistah bir tavirla mantosuna sarinip el erini kalcalarina dayayan, boyali
agzini yana carpitarak, kara halka gozlerini hakaretle kiiciilterek meydan
okuyan Leyla, birdenbire kayboldu, 6teki hasta ve timitsiz Leyla solgun

cehresiyle yataga uzand.

Hayriye Hanim; kocasinin yiiziindeki hiiziinden cesaret alarak:
- Izin ver... Bir kere cocugumu goreyim!
Diye yalvardi. Ali Riza Bey, kizmadi, sadece:

- Bu s6z, senin gibi namuslu bir kadinin agzindan isitilecek s6z mii,
Hayriye? Oliim var, bir daha onunla yiiz yiize gelmek yok!

Dedi. Fakat bu dakikada istemeden goziinden iki damla yas

akiverdi. [htiyar adam, bu aglamay1 1s1ktan ileri gelmis gibi géstermek igin
aksi aksi lambaya bakti. Sonra, basini Oniine egerek, hasta ayagini daha
ziyade stiriikleyerek odadan cikt.

Hayriye Hanim bu saf hileye inanmisgti.

Leyla vakasindan sonra kendini birdenbire koyuveren, yattig1



yerde arasira gozlerini acip etrafina bakmayi, sorulan sual ere dudak ucuyle
cevap vermeyi bile liizumsuz bir yorgunluk addeden Hayriye Hanim'da o
giinlerde baz1 anlasilmaz uyanma alametleri belirmeye baslamust1. Thtiyar
kadin, arasira etegini beline dolayarak evi temizliyor, yemek pisiriyor,
komsgulara gidip geliyordu. Kocasina karsi politikasi da yine degismisti.
Arada bir sinsi sinsi Ali Riza Bey'in etrafinda dolasiyor, ona ufak tefek
hizmetler ediyor, tatli sozlerle gonliinii aliyordu.

Bu canlilik, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri goriildiigii, evin sarsilmaya,
coluk cocugun birbirine girmeye basladig1 zamanlardaki haline ne kadar
benziyordu. Ali Riza Bey, bu degisiklige pek iyi mana vermiyor, kendi
kendine, Dur bakalim...

bunun altindan bir sey cikacak amma hemen Al ah hayirlara tebdil etsin
diye diistiniiyordu.

Ihtiyar adam, tahmininde yamlmamsti. Cok gecmeden bu fevkaladelikteki
hizmetin sirr1 meydana ¢ikti. Ali Riza Bey, bir giin, elinde bir mendil
zerzevatla kapidan girdigi vakit karsisinda kizi Leyla'y1 buldu.

Leyla: Baba... Babacigim! diye cirpinip aglayarak Ali Riza Bey'in boynuna
atiliyor, Hayriye Hanim'la Ayse, ayaklarina kapanarak yalvariyordu.

Ali Riza Bey, adim adim geri ¢ekilerek arkasimi duvara dayadi.
Gozlerini kapadi. Cehresinde fazla bir heyecan goériinmiiyordu.

Yalniz, nefes almakta giicliik cekiyor gibi basim1 havaya kaldiriyor, eliyle
yakasinin diigmesini ¢6zmeye calisiyordu. Demek Hayriye Hanim'in sik sik
Leyla'dan bahsetmesinden maksat bu imis. Bu kizla gizlice gortiserek bir
plan tasarlamiglar.

Evvela, Leyla'nin ¢ocukluguna ait masum hatiralarla onu yumusatmaya
calismislar. Sonra hastalik hikayesi uydurulmus. Nihayet, onun fazla hiddet,
siddet gostermemesinden alinan cesaretle bu baskin yapilmus... Plan, hig
fena degil. Ali Riza Bey sadece: Leyla seninle barismak istiyor. derlerse
belki razi olmaz.



Fakat birdenbire kizinin yiiziinii goriirse belki heyecana kapilarak,
diistinmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu baskinin onu birdenbire
oldiirmesi tehlikesini bile diistinmiiyorlar.

Leyla, susuyor, Hayriye Hanim séyliiyor; o yalvarmalarini

bitirince Ayse basliyor ve hepsi bir agizdan agliyorlar. Ali Riza Bey, eli hala
yakasinin diigmesinde, kizini bir daha diinya goziiyle gormemek icin ettigi
yemine sadik kalmak istiyor gibi bir tiirlii gézlerini agcmiyordu.

Nihayet, s6z sirasi ona da geldi. Thtiyar adam, gidilecek bir ikinci yolu
olmayanlara mahsus siikunetle:

- Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artik Leyla isminde bir kizim yok.
Biz, birbirimiz icin 6lmiis sayilirz.

Hayriye Hanim, Leyla ve Ayse yarim saatten fazla ugrastilar, fakat Ali Riza
Bey'in agzindan bundan baska s6z almak kabil olmadi.

- XXXiii

LEYLA gittikten sonra Ali Riza Bey ile karis1 arasinda biiyiik bir kavga
koptu.

Hayriye Hanim, kocasim tatlilikla yola getiremeyecegini anladig1
icin birdenbire isyan bayragin acti:

- Seni adam sandim, otuz sene soziinden ¢ikmadim. Ne hale geldigim
meydanda. Artik miisaade et de bir zaman da benim dedigim olsun. Senin
yiiziinden evlatlarimin her biri bir tiirli

ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayse kaldi. Cocugum bensiz
yasayamiyor. Ben de onsuz yasayamayacagim, Leyla'ya isterse biitiin diinya
fena desin; o, benim icin herkesten iyidir.

Ya Leyla ile yasayacagiz yahut...

Hayriye Hanim, soziiniin arkasini getiremedi, aglamaya baslad.



Ali Riza Bey, giiliimseyerek:

- Uziilme Hamm; iiziilme, dedi, ben de senin gibi kararimi
verdim. Ben, aramizdan ¢ikarim. Belki insal ah iyi olursunuz.
Haydi, artik ferah uyu, rahatina bak.

Ali Riza Bey, hakikaten kararini vermisti. Ne olursa olsun artik bu evde
oturmayacakti.

Ertesi sabah erkenden bohgasim hazirladigini géren Hayriye Hanim, onun
bir cocuk gibi azarladi:

- Haydi, miinasebetsizligi birak... Sen, sakat bir ihtiyarsin...
Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip gelecegin yer yine burasi...
Beyhude rezalete liizum yok, dedi.

Maksadi Fikret'e gitmekti. Biitiin gece onun ii¢ sene evvel Haydarpasa
istasyonunda soyledigi sozleri diislinmiistii:

- Pek sikilirsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam ¢ikarsa sana
elimden geldigi kadar bakarim.

Icinde gizli bir iimit vardi. Belki Fikret, onu yaninda alikoyar, béylece
sefalet ve namussuzluk icinde siiriinmekten kurtulmus

olurdu. Gergi ¢ocuklarindan hig birine yiik olmak istemezdi ama ne yapsin;
diismez kalkmaz bir Al ah't.

Ali Riza Bey'in bu iimidi ancak Adapazari'nda, gec¢ vakit bir polisin
yardimiyla, damadinin karanlik bir sokak nihayetindeki evini buldugu saate
kadar stirdii.

Taslikta sofray1 toplamakla mesgul bulunan Fikret, onu goriince hayretten
ziyade korku ve tereddiitle:



- Sen misin baba?... Hayirdir ingal ah? dedi.

Ali Riza Bey, soguk bir tavirla elini 6pen kizim1 kucaklamaya cesaret
edemeyerek hafif hafif omuzlarini oksarken vahsi tavirh

iki cocugun merakla kendilerine baktigim farketti. Sonra oda kapilarindan
birinde uzun boylu, beyaz biyikl bir adam goriindii.

Geng kadin, toz, topraga bulanmis, yol yorgunlugu ile bir kat daha
diigkiinlesmis bu kiliksiz ihtiyardan utaniyormus gibi:

- Babam bize misafir gelmis, dedi.

Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasina: Korkma, yahut kizma... Bir, iki
giin sonra gidecek demek istememis miydi?

Damat, Ali Riza Bey'i soguk bir tavirla kargiladi, Fikret'e:
- Baban yoldan geldi. Actir, yemek hazirla, diye emir verdi.

Ihtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yiiziine carpilan havadan anlamisti
ki kiz1 burada mesut olamamuistir.

Fikret, birkac sene icinde adeta ¢okmiis, orta yagh bir disarlikli

kadin olmustu. Babasina yemek hazirlamak icin gidip gelirken
miitemadiyen ¢ocuklar1 haglamasi, onun biisbiitiin hir¢inlagtigin
gosteriyordu.

Biraz sonra Ali Riza Bey, oniine konan bir sahan patatesi yemeye calisirken
ona Istanbul'dakilerden havadis sordular. Basbasa kaldiklar1 zaman kizina
siiphesiz her seyi anlatacakti.

Yalniz, ne de olsa bir el adami olan damadinin yaninda birdenbire acilmak
istemedi; bu gecelik sorulan sual eri bazi beylik cevaplarla gecistirmeye
calisti.

Fakat, onlar olan biten seylerin onda birini bile 6grenmemis



olmalarina ragmen, sinirlilik, hiddet alametleri gostermeye bagladilar.
Damat:

- Biz, zaten baz seyleri isitiyorduk, dedi.

Fikret:

- Ah, baba... darilma amma kabahatin biiytigii sende... Bilirsin ya Baba,
gozlerini a¢! Bunlarin hepsi serseri... Sakalini

el erine vermeye gelmez. diye ne kadar ¢cirpindim; dinlemedin, diye ¢ikisti.
Kocasi, ondan cesaret alarak daha agir sozler sarfetmeye basladi:

- Fikret'in hakki var... Siz, giin gérmiis, biiyiik mevkiler isgal etmis bir
adamsiniz... Bu kadar gevsek davranmayacaktiniz...

Ben, boyle istiyorum, boyle olacak derdiniz. Kim agzini
acarsa beline vurdugunuz gibi tekmeyi kap1 disart... Bitti, gitti...

Evin efendisi, babasi olayim da Fikret'in dedigi gibi, sakalimi, coluk ¢cocuk
eline vereyim... Olacak sey mi bu?

Zaten yol yorgunlugundan tikanmig olan Ali Riza Bey'in lokmalar
bogazinda diigiimleniyordu. Aci bir giilimseme ile boynunu biikerek:

- Ne yapalim... Kader... talih... dedi.

Evde Fikret'ten baska iki cocuklu bir dul gériimce vardi. Baska bos oda
olmadig icin Ali Riza Bey'e kapinin yanindaki misafir odasina bir yatak
yaptilar.

Ihtiyar adam, Adapazari'nda on bes giinden fazla duramadh.

O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabanci bulmustu ki ona sdylemek
istedigi seylerden hig birini séyleyemedi. Hem kizi istese bile kendi yaninda
alikoyamayacak olduktan sonra, buna ne liizum kalirdi?



Kizinin gergi: Pek darda kalirsan gel baba; sana bakarim!

diye bir vaadi vardi, ama bu da bir sarta bagh idi: Fikret'in o vakit bunu
soylerken Belki rahat bir evim olur dedigini gayet iyi hatirliyordu. Halbuki
zaval 1 cocugun bu timidi bosa ¢ikmust.

Burasi da baska tiirlii bir cehennemdi.

Ali Riza Bey, Fikret'in hemen her giin kaynana ile, goriimce ile, kocasiyle,
tivey cocuklariyle pencelestigini goriiyordu. Bereket versin ki kizi, digli bir
kadin olmustu.

Ali Riza Bey, bu kavgalardan bazilarimin da kendi ytiziinden ¢iktigim
sezinlemeye basladi. Bir giin Fikret'in kaynanasina: Bir daha babamin adini
agzina aldigimz isitmeyecegim. Evinizi basimza yikarim diye haykirdigim
kulagiyla isitti.

Demek bu evde ¢ektigi yetmiyormus gibi Fikret, bir de kendi yiiziinden sz
altinda kaliyordu.

Geng kadin o gece de, her zamanki gibi sirtinda bir yi1gin yatak, yorganla
misafir odasina girince ihtiyar adam:

- Benim icin yoruldugunu goriince icim parcalaniyor Fikret, dedi, fakat bu,
artik son gece... izin verirsen ben, yarin gideyim...

Ali Riza Bey, izin verirsen demekle kendini giiya kovulmus
bir adam mevkiinden kurtariyordu.

- Neden bu acele baba? dedi.

- Acele degil kizim, seni bu kadar gérdiim ya...

Fikret, biraz diisiindiikten sonra mahzun bir tavirla:

- Baba! dedi.

- Ne var kizim?



Genc kadin, ona cok ehemmiyetli bir sey sdylemeye karar vermis
gibiydi.

Fakat kisa bir tereddiitten sonra bunun liizumsuzluguna hiitkmetmis
gibi vazgecti.

- Demek yarin yolculuk! dedi. Bari erken yat... Al ah rahatlik versin.
O, ciktiktan sonra ihtiyar adam:

- Ben bu tavri, sesi nereden hatirliyorum? diye diisiindii ve cok gecmeden
buldu.

Oglu Sevket de vaktiyle birkac defa boyle acilacak gibi olmus
ve susmusgtu.

NETICE

ALI Riza Bey, Adapazarn'ndan déndiikten sonra evine girmedi.

Iki giin orada, ii¢ giin burada serseri serseri dolast1. Nihayet, kisa dogru
hastalandi; sol kolu ve sol bacagi biisbiitiin islemez oldu. Eski
tanidiklarindan birinin delaletiyle bir hastaneye girdi. Fakat uzun miiddet
kalmadi. Bir giin Hayriye Hanmim'la Leyla otomobil e hastaneye geldiler;
aglaya aglaya Ali Riza Bey'in boynuna sarildilar.

Leyla:
- Baba, seni diinyada birakmayiz, dedi.
Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, artik inad1 birak; biraz da benim dedigim olsun, diye
yalvarmaya basladi.



Hayriye Hanim'in kocasinin inadindan korkmasi bos bir kuruntu idi.
Ihtiyarlik ve hastalik, onun sinirlerini gevsetmis, isyanlarini

kokiinden kurutmustu. Kizinin ve karisinin nasil olup da bu kadar giizel
elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onlar1

tekrar gordiigii icin cocuk gibi memnun, artik biisbiitiin agirlasmis

diliyle bir seyler anlatmaya ugrasiyor, goézlerinden yas ¢ikmadan hickirik
tutmus gibi kuru kuru aghyordu.

Hayriye Hanim, Dolap sokagindaki evi kiraya vermis Ayse ile beraber
Leyla'nin Taksim'deki apartmanina tasinmisti. Leyla'nin avukati haftada
ancak bir iki gece cadaloz karisindan kurtulabildigi icin zaval 1 cocuk, koca
apartmanda bir hizmetci kizla hemen hemen yalniz yasiyordu. Leyla'nin
hali, vakti ¢ok yerinde idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkac yiiz lira
para veriyordu.

Ne care ki kendisi tecriibesiz bir cocuk oldugu icin kul anmasini
bilmiyordu. Simdi Al ah razi olsun annesi onun evine kilit kiirek ve bogazi
tokluguna mitkemmel bir kahya kadin olmustu.

Ali Riza Bey'e bu apartmanda giinese ve denize karsi giizel bir oda
hazirlamiglardi. Thtiyar adam, rahata ve bol yiyecege kavusunca az zamanda
diizeldi. Elinde bastonuyle evin icinde dolasiyor, dilinin tutukluguna
bakmadan Leyla'nin papaganina lisan dersi vermeye ugrasiyordu.

Hatta arasira avukatin apartmaninda arkadaslar1 serefine tertip ettigi
eglentilerde bulunuyor, kah sicak ve sik mutfakta meze hazirlayan Hayriye
Hanim'a yardima geliyor, kah artik on beg yasinda giizel bir kiz olan Ayse
ile beraber bazi kadinlarla giiliin¢ dans yapmaya kalkarak meclisi
neselendirdigi bile oluyordu.

Evde oturmaktan sikildig1 vakit onu tertemiz giydiriyorlar, agik bir arabaya
bindirerek hava almaya gonderiyorlardh...

Ali Riza Bey, o giinlerde, bayram elbiseleriyle bayram besigine binmis
cocuklar kadar neselidir. Yalniz, sokaklardaki kalabaligin icinde arasira eski



kahve arkadaslarindan bazilar ile goz géze gelmese....

SON



