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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
mil letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare ermek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bi lgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli i le yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
l iyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekil i  
Hasan Ali Yücel 
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Çevirmenin Önsözü 

Viktoryen dönem İrlanda edebiyatının kayda değer 
isimlerinden Joseph Sheridan Le Fanu, babasının dua ki­
tabına düştüğü bir nota göre 28 Ağustos 1814'te, yaklaşık 
sabah beşte dünyaya gelmiş. Gün ışığını ilk kez gördüğü 
yer, Dublin'deki Lower Dominick Sokağı, 45 numaralı ev. 
İsminden anlaşıldığı gibi Fransız kökenli: Normandiya'daki 
Caen şehrinden İrlanda 'ya göçen ataları, Huguneot denen 
Protestan topluluğuna mensupmuş; gördükleri eziyetler ve 
uğradıkları kıyımlar yüzünden, sahip oldukları epeyce malı 
ve mülkü geride bırakarak XVII. yüzyılda ülkelerini terk 
etmek zorunda kalmış, Dublin ve yöresine gelmişler. Rahip 
Philip Le Fanu'yla Emma Lucretia Dobbin'in ilk çocuğu 
olan Joseph Sheridan, iki yaşını geçene dek konuşmamış. 
Ama konuşmaya bir kez başlayınca, sadece yeni kelimeleri 
öğrenmek ve kullanmakta değil, birçok hususta çok bece­
rikli olduğu hemen anlaşılmış. Aktörlüğe yatkınmış örne­
ğin; erken yaşta kendini belli eden bir mizah gücü varmış; 
yazıya olduğu kadar çizime de yatkınmış. Karikatür çizer­
miş; altı yaşında çizdiği bir karikatürde, balona binerek 
göğe yükselen iki kişi tepetaklak aşağı düşerken, aralarında 
şöyle bir konuşma geçiyor: "Cennet'e gitmeye çalışmanın 
sonucu neymiş gördün mü?" 
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Carmilla 

Le Fanu, erken yaşta şiir yazmaya başlamış. Trinity 
College'de hukuk eğitimi görmüş ama kariyerini yazarlık, 
gazetecilik ve dergi editörlüğü üzerine inşa etmiş. Babasının 
geniş kitaplığından faydalanmış; demonoloji, gizemli sa­
natlar ve folklora dair kitaplara ilgi duymuş. Bu kitaplarda 
okudukları, çocukluktan itibaren çevresindeki insanlardan 
dinlediği İrlanda masallarının doğaüstü unsurlarıyla birleşe­
rek, sonraki yıllarda yazacağı ve kendisine ün kazandıracak 
hayalet öykülerinin temelini oluşturmuş. 

Otuz yaşına dek baladlar, şiirler ve öyküler yazmış. Ba­
sılan ilk öyküsü, 1838'te Dublin University Magazine'de 

yer alan "Adventures of Sir Roberth Ardagh" (Sir Roberth 
Ardagh'ın Maceraları). 1844'te Susan Bennett'la evlenmiş. 
Bu evlilikten iki oğulları, iki de kızları dünyaya gelmiş. Oğul­
larından George Brinsley ileride ünlü bir ressam olup, baba­
sının hikayeleri için de bazı çizimler hazırlamış. 1858'den 
itibaren Le Fanu, çalışmalarını gazetecilik üzerinde yoğun­
laştırmış ama ilk roman denemelerini de bu dönemde or­
taya koymuş. 1850'de, en iyi romanlarından kabul edilen 
ve James Joyce'un Finnegans Wake'i üzerinde etkili olduğu 
bilinen The Cock and Anchor (Horoz ve Çapa) basılmış. 
İkinci romanı The Fortunes ofColonel Torlogh O 'Brien'dan 
sonra, roman yazmaya çok uzun bir ara verdiğini görüyo­
ruz. 1861 'de Dublin University Magazine'i satın almış ve 
metinlerini bu dergide yayımlamış. Dublin Evening Mail ve 
Warder adlı gazetelerin de sahibi olduğunu belirtmek gere­
kiyor. 1863'te House By the Churchyard (Kilise Mezarlığı­

nın Yanındaki Ev), ardından en başarılı ve en ünlü romanı 
Uncle Si/as (Si/as Amca) çıkmış. Yazarın ölümüne dek on 
dört roman kaleme aldığını biliyoruz. 1864 tarihli Wylder's 

Hand ( Wylder'ın Eli), yazarın bir diğer başarılı romanı ola­
rak kabul ediliyor. Bu romanlar bir yana, yazara asıl ününü 
sağlayan ve bugün İngilizce edebiyatın okurları tarafından 
sevgiyle hatırlanmasını sağlayan, bilhassa dehşet ve doğaüs-
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Çevirmenin Ônsözü 

tü unsurlar içeren öyküleri. Son yıllarında yazdığı tüm öykü­
ler, zihninin doğaüstü izleklerle ne kadar meşgul olduğunu 
ortaya koyuyor. Takıntı seviyesine varmış bu zihni meşguli­
yet sayesinde, İngilizcenin en güzel hayalet öyküleri arasında 
sayılan eserlere imza atmış. 

Le Fanu, mutlu bir evlilik bağı kurduğu eşinin 1858'deki 
ölümünden sonra, Merrion Square'deki 18 numaralı evde 
inzivaya çekilmiş ve ömrünün sonuna dek Dublin'in sosyal 
hayatından uzak şekilde bu evde yaşamış. 1869'da cemiyet 
hayatıyla son bağı olan Dub/in University Magazine'i de 
elinden çıkarmış ve öykülerini çeşitli dergilerde yayımlama­
ya devam etmiş. Willing to Die (Ölüm Arzusu) adlı son ro­
manını tamamlamasından kısa süre sonra, 7 Şubat 1873'te, 
59 yaşında hayata gözlerini yummuş. Çocuklarına kayda 
değer bir maddi miras bırakamadığını görüyoruz; hayatı­
nın son döneminde paraya sıkışık halde yaşadığı anlaşılıyor. 
Hakkındaki hoş bir rivayete göre, birkaç akrabası dışında 
ziyaretçi kabul etmediği ve "Görünmez Prens" lakabıyla 
anıldığı o son yıllarında, kitapçısına düzenli olarak uğrar, 
kendisine verebileceği yeni hayalet öyküleri olup olmadığını 
sorarmış. 

Le Fanu, devrinin en üretken yazarları arasında; fakat 
on dört romanı içinde The Cock and Anchor, Uncle Si/as 

ve Wylder's Hand'e bilhassa değer atfediliyor. Öykülerinin 
ve romanlarının hepsi aynı edebi mertebede görülmezken, 
bu kadar çok yazmasını mali gerekçelere bağlamak ma­
kul görünüyor. Le Fanu eserlerini önce Dublin University 

Magazine'de tefrika enniş; dergisinin sayfalarını kendi eser­
leriyle doldurmak, dışarıdan bir yazara ücret ödemeye yeğ 
tuttuğu bir durum olmalı. Daha sonra oluşturulan öykü 
derlemelerinin en iyilerinden biri, 1872'de üç cilt halinde 
yayımlanan in a Glass Darkly (Karanlık Bir Aynada). Bu 
derlemede beş öykü var; uzunluğu itibarıyla novella olarak 
nitelenebilecek "The Room in the Dragon Volant" (Uçan 
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Camı illa 

Ejderha Hanındaki Oda), derlemede dördüncü sırada. Be­
şinci ve sonuncu öykü ise, yine bir novella boyutundaki 
"Carmilla". Le Fanu, "Carmilla" ve diğer öyküleri In a 
Glass Darkly içinde bir araya getirirken, bunlar arasında 
bir bütünlük oluşturmak gayretiyle, her bir öyküyü Dok­
tor Martin Hesselius adlı karakterin gözlemlediği ya da ona 
aktarılmış vakalar şeklinde sunmuş. Dracula romanındaki 
Abraham Van Helsing'in bir öncülü gibi de görebileceğimiz 
Doktor Hesselius, olağandışı, doğaüstü olaylar üzerinde ça­
lışan bir hekimdir. İncelediği vakalara dair notlarını, onun 
ölümünden sonra, tıbbi asistanı bir araya getirmiştir. Derle­
menin son parçası olan Carmilla'nın hikayesini, bir hanım 
tarafından Doktor Hesselius'a ithafen yazıldığı belirtilen 
mektuplar vasıtasıyla öğreniriz. Giriş kısmında ismi belir­
tilmeyen hanımın, "Carmilla"nın kurbanı konumundaki 
Laura olması kuvvetle muhtemeldir. "Carmilla" çevirisini 
bu kısa sunuş olmadan da okura takdim etmek mümkündü; 
bununla birlikte, öykünün 1872 tarihli derlemede yer aldığı 
şekli bozmamayı daha doğru bulduk. 

Oırmilla, Le Fanu'nun en iyi bilinen öykülerinden ve 
"vampir edebiyatı" ürünlerinin öncülerinden olması itiba­
rıyla önemli. Bu izlek kapsamında John Polidori'nin The 
Vampyre (Vampir) ve James Malcolm Rymer'ın Varney, 
The Vampyre (Vampir Varney) adlı eserleriyle birlikte anılan 
Oırmilla'nın, yine İrlandalı bir yazar olan Bram Stoker'ın 
yirmi altı yıl sonra yazdığı Dracula'ya esin kaynağı olduğu 
iyi biliniyor. Oırmilla, bu tür içinde bir kadın vampir ka­
rakterini içermesi bakımından dikkat çekici; XIX. yüzyılın 
edebi metinlerinde kadın vampirler görülmemiş değilse de, 
en ünlü vampir karakterler erkekti. Carmilla, örtük bir lez­
biyenlik anlatısı sunmasıyla da ilgi çekmekte; bu öyküde, 
hemcinslerine duyduğu cinsel arzudan ötürü dişi kurbanla­
rın peşine düşmüşe benzeyen bir vampirle karşı karşıyayız. 
Hikaye içinde yer yer yoğun şekilde okura hissettirilen bu 
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Çevirmenin Onsözü 

cinsel öge, sonraki yıllarda çekilecek birçok vampir filminde 
yerini bulmuş; Carmilla'nın kendisi de bu tür yapımlara mal­
zeme olmuş, çeşitli filmlerde, öyküden ödünç alınan sahne­
ler yer almış. Roy Ward Baker'ın yönettiği 1970 tarihli The 
Vampire Lovers (Vampir Aşıklar), esere görece sadık kalmış 
bir uyarlama. Öykünün yakın tarihli uyarlamaları arasında, 
Mauricio Chemovetzky ve Mark Devendorf'un yönettiği 
Styria ile bir Kanada yapımı olan, 2014'ten 2016'ya dek üç 
sezon içinde televizyonlarda yayımlanmış Carmilla dizisi var. 

Sinema-televizyon sektörü Carmil/a'nın mirasından böy­
le açgözlülükle faydalanırken, birçok yayıncı da gerek dün­
yada, gerekse ülkemizde, Le Fanu'nun eserini uygunsuz ka­
paklarla ve sansasyonel başlıklarla sunmuş. Böyle başlıklara 
örnekler: "Carmilla - Trajik Bir Aşk Hikayesi"; "Carmilla 
- Vampir Aşıklar"; "Carmilla - Klasik Bir Baştan Çıkar­
ma Hikayesi"; "Karanlıklar Prensesi Carmilla" ... Şüphesiz, 
bunlar ticari kaygılarla hazırlanmış baskılar ve yazılmasının 
üzerinden bir buçuk asır geçmiş, vampir mitinin günümüze 
dek gelmesine vesile olmuş bu klasik metin, gerek çeviri, ge­
rekse yayına hazırlama sürecinde daha ağırbaşlı yaklaşımla­
rı hak etmekte. 

Çeviriye Dair 

Metne ve çeviriye dair birkaç söz: Carmil/a'yı çevirirken 
Le Fanu'nun başlıca eserlerini elimden geldiğince taradım ve 
okudum. W. J. Mc Cormack'in The Lilliput Press'ten çıkmış· 
Sheridan Le Fanu and Victorian lreland adlı eleştirel biyog­
rafisi, yazarın hayatına ve eserlerine dair kapsamlı bilgi edin­
memi sağladı. D. MacDowell Blue'nun Thornkirk Press ya­
yını The Annotated Carmi//a'sındaki açıklamalar,çevirideki 
dipnotları hazırlamamda faydalı oldu. Sade, akıcı diliy­
le çevirmeni çok yormadığını düşündüğüm Carmilla'yı, 
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Carmilla 

aynı rahat okunurlukla Türkçeye kazandırmaya çalıştım. 
Carmil/a'yı okuyacakların, bunun hem bir dehşet, hem de 
gizem öyküsü olduğunu bilmesinde fayda var. Bu gizem, 
sadece Le Fanu'nun bildiği sebeplerle, anlatıdaki birçok 
hadisenin ucu açık, öyküye girip çıkan kimi kişilerin kimliği­
nin ve akıbetinin karanlıkta kalmasıyla kendini belli ediyor; 
dikkatli okur bu karanlık noktaları, loşlukları gözden ka­
çırmayacaktır. Ben dipnotlarımda tasarruflu davrandım ve 
söz konusu gizemlere dair yorumlar eklemekten kaçındım. 
Ne olsa çevirmen, sık kullanılan teşbihle söylersek, yazar ile 
okur arasında köprüdür ve işlevi esasen iki taraf arasında 
kolay ve güvenli geçişi sağlamaktır. Bu işlevi yerine getirdi­
ğimi umuyorum. 

Yiğit Yavuz 

1 O Mayıs 2018 



Giriş 

Doktor Hesselius, okuyacağınız hikayeye eklenmiş bir 
kağıda, hayli teferruatlı bir not yazmış; bu not, elyazması­
nın ışık tuttuğu tuhaf mevzuyu ele alan denemesine bir atıfla 
birlikte yer alıyor. 

O denemede bu gizemli mevzuyu her zamanki irfanı ve 
kavrayışıyla, dikkat çekici bir dolaysızlıkla ve özlü bir anla­
tımla ele almış. Söz konusu deneme, bu fevkalade adamın 
toplu metinler dizisinde bir kitaptan ibaret olacaktır. 

Yakayı bu kitapta sadece "meslekten olmayanlar"ın dik­
katini çekmek üzere yayımlamakla, hiçbir yerde vakadan 
bahsetmeyen akıllı hanımdan önce davranmaktayım. O 
yüzden, düşünüp taşındıktan sonra irfanlı doktorun çıkarsa­
malarından herhangi bir hulasa sunmamaya karar verdim. 
Keza kendisinin, "ikili varoluşumuza ve bu varoluşların ara 
yerinde bulunanlara dair bazı pek gizemli bilgileri içermesi 
muhtemel" olarak nitelediği mevzu hakkındaki beyanların­
dan alıntı yapmayacağım. 

Bu metni keşfettiğimde, Doktor Hesselius tarafından çok 
seneler önce başlatılmış bir mektuplaşmayı devam ettirmeye 
heveslendim; ona malumatları veren kişi, görünüşe kalırsa 
çok zeki ve dikkatliymiş. Ancak maalesef onun bu zaman 
aralığında öldüğünü öğrendim. 

Zaten kendisi muhtemelen, kanaatimce ayrıntılara titiz­
lenerek na.klettiği bu hikayeye pek az ilavede bulunabilirdi. 





I 

Bir Çocukluk Korkusu 

Styria'da,1 hiç de yüksek kademeden insanlar olmadığı­
mız halde, bir kale yahut Schloss'ta2 yaşıyoruz. Dünyanın 
o kısmında ufak bir gelir epey işe yarar. Yılda sekiz ya da 
dokuz yüz3 harikalar yaratır. Bizim gelirimiz, yurdumuzdaki 
varlıklı insanlara zar zor yeterdi. Babam İngiliz'dir, ben de 
İngiltere'yi hiç görmemekle beraber İngilizce bir isim taşı­
yorum. Fakat burada, her şeyin olağanüstü ucuz olduğu bu 
tenha ve ilkel yerde, o kadar çok paramızın olması konfo­
rumuza, hatta lükslerimize maddeten nasıl bir katkıda bulu­
nurdu, gerçekten bilmiyorum. 

Babam Avusturya'nın hizmetindeydi; emekli olunca ay­
lığı ve ona kalan mirasla, bu Ortaçağ konutunu ve konutun 
küçük arazisini uygun koşullarla satın aldı. 

Böyle bir göz okşayıcılık, tenhalık bulmak zordur. Konut 
orman içinde, hafif bir yükseltidedir. Pek eski ve dar olan 
yol, benim zamanımda hiç kaldırılmayan iner-kalkar köp­
rünün ve tatlı su levrekleriyle dolu, üzerinde bir sürü kuğu 
gezen, sathında öbek öbek nilüferler yüzen su hendeğinin 
önünden geçer. 

Styria, Avusturya'nın bir güney eyaletidir. Almanca ismi Steiemıark'OI. (ç.n.) 
ı Şato benzeri büyük ev manasına gelen Almanca bir kelime. (ç.n.) 

Para birimi belinilmiyor. İngiliz sterlini kastedilmiş olabilir. (ç.n.) 
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Sheridan Le Fanu 

Bütün bunların yukarısında, Schloss çok pencereli ön 
cephesini, kulelerini ve gotik şapelini gösterir. 

Kapısının önünde orman, düzensiz ve pek göz okşayıcı 
biçimde açılır; sağda dik bir gotik köprü, yolu koyu gölgeler 
içinde dolanan derenin üzerinden geçirir. Buranın pek tenha 
bir yer olduğunu söylemiştim. Doğru söyleyip söylemediği­
me siz karar verin. Malikanenin kapısından yola doğru ba­
kınca, kalemizin içinde bulunduğu orman sağ tarafta yirmi 
beş, sol tarafta otuz kilometre boyunca uzanır gider. En ya­
kın meskun köy, sol tarafta, sizin ölçünüzle yedi İngiliz mili4 
uzaktadır. İnsanların yaşadığı, tarihle bir bağı bulunan en 
yakın Schloss yaşlı General Spielsdorf'a ait olup, sağ tarafta 
yaklaşık otuz kilometre uzaklıktadır. 

"En yakın meskun köy," dedim, çünkü yalnızca beş ki­
lometre batıda, yani General Spielsdorf'un Schloss'u istika­
metinde harap bir köy var. Köyün şimdi çatısız kalmış tuhaf, 
yabansı ufak kilisesinin salım kısmında, saygıdeğer Karnste­
in ailesinin çürümeye yüz tutmuş kabirleri bulunuyor. Artık 
nesli tükenmiş olan bu aile bir zamanlar, kendileri gibi viran 
kalmış bu şatonun sahibiydi; şato şimdi sık ağaçlı ormanın 
içinde, köyün sessiz yıkıntılarını gözlüyor. 

Bu çarpıcı ve kasvetli mevzinin terk edilme sebebine dair, 
size sonradan bahsedeceğim bir efsane var. 

Şimdi size, kalemizde yaşayanların ne kadar küçük 
bir topluluk olduğunu anlatmalıyım. Hizmetçileri yahut 
Schloss'a eklenmiş binaların odalarında kalan bize bağlı 
kişileri dahil etmiyorum. Dinleyin de şaşırın! Yeryüzündeki 
en iyi adam olan, fakat ihtiyarlamaya başlamış babam ve o 
tarihte sadece on dokuz yaşında olan ben. Sekiz yıl geçmiş 
üstünden. 

Schloss'taki aile, ben ve babamdan ibaretti. Styrialı bir 
hanım olan annem, ben bebekken ölmüş, ama iyi tabiatlı 
bir mürebbiyem vardı ve neredeyse bebekliğimden itibaren 

4 Yaklaşık 1 1  km. (ç.n.) 
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benimleydi diyebil irim. Onun tombul, selim çehresinin bel­
leğimde tanıdık bir resim olarak yer etmediği bir vakit kal­
mamış hatırımda. 

Adı Madam Perrodon'du; Beme5 şehrindendi. Bana gös­
terdiği ihtimam ve iyi tabian, annemin kaybını kısmen telafi 
ediyordu. f.nnemi öyle erken kaybeoniştim ki, onu anımsamı­
yordum bile. Madam Perrodon küçük yemek topluluğwmıza 
üçüncü kişi olarak katıl ırdı . Dördüncü olarak da Maunazel 
De Lafontaine, sizin gal iba "son mürebbiye"6 tabir ettiğiniz 
hanım vardı. O Fransızca ve Almanca, Madam Perrodon 
Fransızca ve kırık dökük İngil izce konuşuyordu. Babamla 
ben bunlara İngilizceyi ekledik; kısmen bunun aramızda kay­
bolup giden bir di l  haline gelmesini önlemek için, kısmen de 
vatanperver güdülerle her gün İngilizce konuştuk. Sonuçta ya­
bancıları güldüren öyle bir Babil manzarası çıktı ki ortaya, bu 
hikayede. onu tekrar canlandırmaya teşebbüs euneyeceğim. 
Ayrıca ara sıra uzun ya da kısa süreliğine ziyaretimize gelen, 
benimle hemen hemen aynı yaşta iki-üç genç hanım arkadaş 
vardı; bazen onlara iadeiziyarette bulunurduk. 

Düzenli sosya l imkanlarımız bunlardı; fakat sadece beş­
a ltı fersah ötedeki "komşularımız" ın  tesadüfi ziyaretleri olu­
yordu elbette. Bununla beraber sizi temin ederim ki, hayatım 
hayli münzevice bir hayattı. 

Tahmin edeceğiniz üzere, ferasetli kişiler olan 
gouvernante'larım,7 benim gibi hayli şımartılmış, vel isi tara­
fından her hususta neredeyse serbest bırakılmış bir kız üze­
rinde büyük denetim sahibiydi .  

Hayatımda başıma gelen, zihnimde dehşetl i  ve asl ına ba­
karsanız hiç s i l inmeyen bir iz b ırakmış ilk hadise, ömrümün 

isviçre'de bir şehir. (ç.n.) 
6 19. yüzyıl İngiltere'sinin mürebbiyelik sisteminde kız çocuklarla ilgilenen 

iki tür mürebbiye vardı. Bunlardan birincisi çocuk yaklaşık on iki yaşına 
gelinceye dek görev yapardı. O yaştan sonra görevi, çocuğun eğitimini ta­
mamlayan "son mürebbiye" (finishıng governess) devralırdı. (ç.n.) 
Mürebbiyeler . (Fr.) (ç.n.) 
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anımsayabildiğim en eski vakalarındandır. Kimileri burada 
yazılmayacak denli önemsiz bulabilir bu vakayı. Lakin ile­
ride bundan niçin bahsettiğimi anlayacaksınız. Sadece bana 
ait olmakla beraber dadı odası (nursery) denen yer, kalenin 
üst katındaki geniş bir odaydı; meşeden, dik bir çatısı vardı. 
Yaşım altıdan fazla değildi herhalde, bir gece yatağımda uya­
nıp odayı gözlerimle taradım fakat oda hizmetçisini göreme­
dim. Dadım da orada değildi; yalnız olduğumu düşündüm. 
Korkmuş değildim, çünkü hayalet öykülerinden, peri masal­
larından ve öylesi tüm bilgilerden özenle habersiz tutulmuş o 
mutlu çocuklardan biriydim; kapı birden gıcırdayınca yahut 
sörımek üzere olan bir mumun titreyişiyle duvarda karyola 
direğinin gölgesi raks edince, başımızı yorganın altına sok­
mamıza yol açan öykülerden, masallardan bahsediyorum. 
İhmal edildiğimi düşünüp incindim, canım sıkıldı ve sızlan­
malarım kuvvetli bir böğürtüye dönüşmek üzereyken ciddi, 
fakat çok güzel bir yüzün yatağın kenarından bana baktığını 
görüp şaşırdım. Bu yüz, ellerini yatak örtüsünün altına sok­
muş halde yere çömelmiş genç bir hanımın yüzüydü. Ona 
memnuniyetle karışık bir hayretle baktım, sızlarımayı da 
kestim. Beni okşayıp, yatakta yanıma uzandı ve beni ken­
dine doğru çekti. Bir anda keyifle sakinleşip tekrar uykuya 
daldım. Adeta iki iğne aynı anda göğsüme baanış gibi bir 
hisle uyandım ve yüksek sesle ağlamaya başladım. Hanım, 
bakışları bana sabitlenmiş halde geri çekildi, ardından zemi­
ne kayıverdi ve zannederim yatağın altına saklandı. 

İlk kez o anda korkmuştum; avazım çıktığı kadar bağır­
dım. Dadı, oda hizmetçisi, kahya kadın, hep birden koşarak 
odaya doluştular. Anlattıklarımı dinleyince, söylediklerimi 
önemsemez görünüp beni olabildiğince yatıştırdılar. Fakat 
çocuk halimle dahi çehrelerinin alışılmadık bir kaygıyla sol­
duğunu fark edebiliyordum. Yatağın altına, odanın sağına 
soluna baktıklarını, masaların altına göz atıp yüklükleri aç­
tıklarını gördüm. Kahya kadın, dadıya fısıldadı: "Yataktaki 
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şu çökük yere elini koysana; orada biri yatmış gerçekten. 
Elbette sen olamazsın, üstelik hala sıcak." 

Oda hizmetçisinin beni sevip okşadığını, üçünün birden 
göğsümü, delindiğini hissettiğim yeri incelediklerini ve ba­
şıma böyle bir şey geldiğine dair iz göremediklerin i anımsı­
yorum. 

Kahyayla odadan sorumlu diğer iki hizmetçi gece boyu 
oturup beklediler ve o zamandan sonra yaklaşık on dört ya­
şıma dek, daima odamda bir hizmetçi oturdu. 

Bundan sonra, epeyce süre hep endişe içinde oldum. Bir 
doktor çağrıldı; solgun, yaşı hayli geçkin bir adamdı. So­
murtkan, hafiften çiçek bozuğu yüzünü, kestane rengi pe­
ruğunu nasıl da iyi hatırl ıyorum. Uzun süre günaşırı gelip, 
elbette hiç hoşlanmadığım ilaçlar verdi bana . 

O hayaletimsi varlığı gördüğüm gecenin sabahı korkular 
içinde uyanmıştım; gün ışıdığı halde, bir an olsun yalnız kal­
maya tahammülüm yoktu. 

Babamın gel ip yatağımın başucunda durduğunu, şen 
bir sesle konuşup dadıya bir dizi soru sorduğunu ve aldığı 
cevaplardan birine yürekten güldüğünü hatırl ıyorum; om­
zumu sıvazlayıp beni öpmüş, korkmamamı, olup bitenlerin 
bir düşten ibaret olduğunu, beni incitemeyeceğini söylemişti. 

Fakat rahatlamamıştım, çünkü o tuhaf kadının ziyareti­
nin bir düş olmadığını biliyor ve müthiş korkuyordum. 

Oda hizmetçisi, o gece gelenin kendisi olduğunu, bana 
bakıp yatakta yanıma uzandığını, yarı uyur halde olduğum 
için onun yüzünü tanıyamadığımı söyleyerek azıcık teselli 
etmişti beni .  Ama dadının da bu sözleri onaylamasına rağ­
men pek tatmin olmamıştım. 

Gün içinde siyah rahip cüppesi giymiş muhterem görü­
nüşlü bir adamın, dadı ve kahyayla birlikte odaya girdiği­
ni, hem onlarla, hem de pek nazikçe benimle konuştuğunu 
anımsıyorum. Çehresi pek tatlı, pek yumuşaktı; dua edecek­
lerini söyleyip ellerimi birleştirdi ve benden, onlar dua eder-
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ken yumuşak bir sesle şöyle dememi istedi: "Tanrım, tüm 
iyi duaları bizim için işit, İsa aşkına." Zannederim sözleri 
aynen böyleydi, çünkü bu sözleri sık sık kendi kendime tek­
rarladım. Dadım da yıllarca bana dualarımda aynı sözleri 
söyletti. 

Ak saçlı ihtiyar adamın anlayışlı, tatlı yüzünü gayet iyi 
hanrlıyordum; siyah cüppesiyle o sert havalı, yüksek tavanlı, 
kahverengi odada, üç yüz yıllık hantal mobilyaların arasın­
da duruyor, cılız bir ışık pencere kafesinden loş odaya sızı­
yordu. Diz çöktü, üç kadın da onunla birlikte diz çöktüler; 
bana uzun gelen bir süre boyunca ağırbaşlı, titrek sesiyle du­
alar okudu. O hadiseden evvelki hayanmı hep unutuyorum 
ve ondan sonraki bir süre de sisli; fakat az evvel aktardığım 
sahneler, karanlığın sarmaladığı gölge oyunları karmaşasın­
dan yalıtılmış capcanlı resimler olarak duruyor hala. 
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II 

Bir Misafir 

Şimdi size o kadar tuhaf bir şey anlatacağım ki, hikayeme 
inanmak için dürüstlüğüme itimadınızın tam olması gereki­
yor. Bununla birlikte, anlatacağım şey doğru olmakla kal­
mayıp, bizzat şahit olduğum bir hakikat aynı zamanda. 

Tatlı bir yaz akşamıydı. Babam bazen yaptığı gibi, 
Schloss'un önünde uzandığım söylediğim güzel orman man­
zarası boyunca onunla küçük bir gezintiye çıkmamı istedi. 

"General Spielsdorf umduğum kadar yakın vakitte gele­
meyecek," dedi babam yürürken. 

General birkaç haftalığına misafirimiz olacaktı; ertesi 
gün gelmesini bekliyorduk. Yanında, aynı zamanda vasisi 
olduğu yeğeni Mannazel Rheinfeldt'i de getirecekti; onu hiç 
görmemiştim ama çok cana yakın bir kız olduğunu duy­
muşluğum vardı ve birlikte çok mutlu günler geçireceğimizi 
umuyordum. Şehirde ya da hareketli bir çevrede yaşayan 
genç hanımların tasavvur edemeyeceği kadar hayal kırıklı­
ğına uğramışnm. Bu misafirlik ve vaat ettiği yeni tanışıklık, 
haftalardır hayallerimi süslüyordu. 

"Peki ne zaman geliyor?" diye sordum. 
"Ancak sonbahara. İki aydan evvel gelemeyeceğini söy­

leyebilirim. Ayrıca canım, iyi ki Matmazel Rheinfeldt'le ön­
ceden tanışmamışsın." 
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"Fakat niçin?". diye sordum hem çökkünlük, hem de 
merakla. 

"Çünkü zavallı küçükhanım ölmüş," yanıtını verdi. 
"Sana bundan bahsetmeyi unutmuşum ama bu akşam 
General'in mektubunu aldığımda odada yoktun." 

Şaşkına dönmüştüm. General Spielsdorf altı ya da yedi 
hafta önceki mektubunda, yeğeninin arzu ettiği kadar iyi 
olmadığından söz etmişti ama en ufak bir tehlikeyi akla ge­
tirecek hiçbir şey yoktu. 

Babam, "İşte General'in mektubu," diyerek zarfı bana 
uzattı. "Maalesef büyük ıstırap içinde. Mektubu allak bul­
lak halde yazmışa benziyor." 

Kümelenmiş muhteşem ıhlamur ağaçlarının altındaki 
kaba bir banka oturduk. Güneş ormanın ufkunu bütün o 
kasvetli  ihtişamıyla beziyor, evvelce bahsettiğim evimizin ya­
nından akarak eski dik köprünün altından geçen dere, enfes 
ağaç kümelerinin arasında, handiyse ayaklarımızın tam di­
binde kıvrılıyor, göğün solgunlaşan kızıllığını yansıtıyordu. 
General Spielsdorf'un mektubu öyle sıradışı, öyle hararetli 
ve yer yer de kendi içinde öyle çelişkiliydi ki, üst üste iki defa 
-ikincisinde yüksek sesle babama okuduğum halde, yine de 
içeriğine bir anlam verememiş, sadece kederden zihninin pek 
yerinde olmadığını sezmiştim. 

Şöyle diyordu: 
"Canım kızımı kaybettim; böyle diyorum, çünkü kızım 

gibi sevmiştim onu. Sevgili Bertha'nın hastalığının son gün­
lerinde size yazmam mümkün olmadı. 

Öncesinde onun nasıl bir tehlike içinde bulunduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu. Onu kaybettikten sonra şimdi, her şeyi 

çok geç öğreniyorum. Masumiyetin huzuru içinde, kutlu bir 
geleceğin şanlı umutlarıyla öldü. Bütün bunları, sersemce 
misafirperverliğime ihanet eden o iblis yaptı. Evime masu­
miyeti, neşeyi, kaybettiğim Bertha'ya tatlı bir yoldaş olacak 
birini aldığımı sanıyordum. Heyhat! Meğer ne aptalmışım! 
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Tanrı'ya şükür ki, çocuğum, çektiklerinin sebebine dair 
en ufak bir kuşku duymaksızın öldü. Hasta lığının niteliğini 
ve bütün bu ıstıraplara yol açan kişinin melun tutkularını 
kestiremeden göçüp gitti. Ömrümün kalan günlerini bir ca­
navarın izini sürmeye, onun işini bitirmeye adıyorum. Haklı 
ve acımı dindirecek gayeme erişmeyi umut edebi leceğim söy­
lendi bana .  Şu an, beni yönlendirecek bir parçacık ışık dahi 
yok neredeyse. Kibirli inkarcıl ığıma, dikkafalıl ığıma, aşa­
ğıl ık kendimi beğenmişliğime, körlüğüme lanet ediyorum, 
ama artık çok geç. Şu an derli toplu yazıp konuşamıyorum. 
Allak bullak vaziyetteyim. Biraz toparlanır toparlanmaz, 
bir süre kendimi tahkikat yapmaya hasredeceğim, bu da 
muhtemelen Viyana'ya gitmemi gerektirecek. Sonbaharda, 
şu günden iki ay sonra yahut hayatta kalırsam daha önce 
göreceğim sizi; elbette müsaade ederseniz. O zaman, şimdi 
kağıda dökmeye pek cesaret edemediğim her şeyi anlataca­
ğım. Elveda . Benim için dua edin sevgili dostum. "  

Bu tuhaf mektup böylece bitiyordu. Bertha Rheinfeldt'i 
hiç görmediğim halde, bu ani havadisten dolayı gözlerim yaş­
larla doldu. Hem afallamış, hem de son derece üzülmüştüm. 

Güneş batmıştı artık; General' in mektubunu babama 
geri verdiğimde alacakaranlık çökmüştü. 

Hoş, duru bir akşamdı; az önce okuduğum sert, tutarsız 
cümlelerin olası manalarına dair tahminler yürüterek dolaş­
tık. Schloss'un önünden geçen yola ulaşmamıza yaklaşık bir 
buçuk k ilometre kalmıştı ve ay da pırıl pırıl parlamaktay­
dı. İner-kalkar köprüde, enfes ay ışığının tadını çıkarmak 
için başları açık vaziyette dışarı çıkmış Madam Perrodonile 
Matmazel De Lafonta ine'e rastladık. 

Yaklaşırken, canlı sohbetlerinin sesi geldi kulağımıza . 
Köprü üzerinde onlara katıldık ve dönüp onlarla beraber 
güzel manzarayı hayranlıkla seyrettik. 

Az önce geçtiğimiz açıklık önümüzde uzanıyordu. Sol 
yanımızda dar yol, öbek öbek mağrur ağaçların altında kıv-
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rılıp gidiyor, sıklaşan ormanın içinde kayboluyordu. Aynı 
yol sağ yanda göz okşayıcı dik köprüyü geçer; o köprünün 
yakınında, bir zamanlar geçişi korumak için yapılmış, yıkık 
bir kule durur. Köprünün ötesinde de, ağaçlarla çevrelenmiş 
sarp bir tepe yükselir; tepede gölgeler içinde, sarmaşıklarla 
kaplı birkaç gri kaya görünür. 

Çimenlerin ve alçak yerlerin üzerine duman misali soku­
lan ince bir sis tabakası, mesafeleri şeffaf bir tülle örterek 
imliyordu. Şurada burada, nehrin ay ışığıyla belli belirsiz pa­
rıldadığını görebiliyorduk. 

Daha yumuşak, daha tatlı bir manzara tasavvur edile­
mezdi. Az önce öğrendiğim havadis ona kasvet katsa da, 
hiçbir şey manzaradaki muazzam dinginliği, efsunlu görke­
mi ve belirsizliği bozamazdı. 

Göz okşayıcı manzaranın tadını çıkaran babamla ben, 
sessizce durmuş aşağıdaki geniş alana bakıyorduk. Biraz ge­
rimizde dµran iki iyi mürebbiye manzaradan söz ediyor, ay 
ışığına övgüler düzüyorlardı. 

Madam Perrodon şişman, orta yaşlı ve romantikti; ko­
nuşması, iç çekişleri şairaneydi. Matmazel De Lafontaine 
-babası Alman olduğundan psikolojiye, metafiziğe ve mis­
tisizm gibi bir şeye yakındı galiba ayın çok yoğun bir ışıkla 
parladığını, bunun özel bir ruhi tesire işaret ettiğinin iyi bi­
lindiğini söylüyordu. Böyle parlak haldeki dolunayın çok çe­
şitli etkileri varmış. Rüyalar üzerinde, delilik üzerinde, asabi 
insanlar üzerinde etkiliymiş; insan yaşamı üzerinde olağa­
nüstü fiziksel etkileri varmış. Matmazel, bir ticaret gemisin­
de ikinci kaptan olan kuzeninin böyle bir gecede, dolunayın 
ışığı yüzüne vurur halde güvertede sırtüstü yatıp uyukladı­
ğından bahsetti. Rüyasında yaşlı bir kadının yanağını tırma­
ladığını görmüş, uyandığında yüzü korkunç şekilde bir yana 
doğru çarpık haldeymiş. Hatları bir daha eski düzgünlüğüne 
hiç kavuşamamış. 
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"Bu gece ay enfes, çekici bir güçle dolu," dedi. "Dönüp 
Schloss'un önüne bakın, tüm pencereler o gümüşi ışıkla na­
sıl titrek titrek parıldıyor; sanki görünmez eller, perileri içeri 
almak için odaları aydınlatmış gibi." 

Bazen üşengeç bir ruh haline kapılır, konuşmaya üşe­
niriz; halsiz kulaklarımıza başkalarının konuşmaları hoş 
gelir. Ben de hanımların çınlayan seslerinden hoşnut halde 
onları izledim. 

"Bu gece canım sıkkın," dedi babam bir suskunluğun 
ardından. Sonra, eskiden İngilizcemizi diri tutmak için sesli 
olarak okuduğu Shakespeare'den alıntıyla ekledi: 

"Neden bilmem, bir sıkıntı var içimde. Artık bıkkınlık 
geldi, sizi de bıktırdı dediğinize göre. İyi de, bu duygu nere­
den bulaştı bana, nereden buldum ... sahiplendim ona.H 

Gerisini unuttum. Fakat bizi büyük bir talihsizlik bekli­
yormuş gibi geldi bana. Herhalde General'in acı mektubu 
yüzünden böyle oldu." 

Tam o sırada, araba tekerleklerinin ve bir sürü at nalının, 
hiç alışık olmadığımız sesi kulağımıza çalındı. 

Ses, köprünün yukarısındaki tepeden bize doğru yaklaşır 
gibiydi. Çok geçmeden, gelenler o yönde belirdi. Köprüyü 
önce iki atlı geçti, sonra dört arın çektiği binek arabası ve 
nihayet arkadan gelen diğer iki atlı. 

Yüksek mevkiden birinin seyahat arabasına benziyordu. 
Hepimiz bu pek sıradışı sahneye kendimizi kapnmııştık. Biraz 
sonra sahne iyiden iyiye enteresanlaşn, zira araba dik köprü­
nün orta yerini geçmişken, öndeki atlardan biri ürkerek, diğer­
lerinin de paniğe kapılmasına yol açmışn ve bir iki sert hare­
ketin ardından, arabaya koşulu bütün atlar coşarak dörtnala 
kalkn; araba önde giden atlıların arasından geçerek, kasırga 
sürariyle, yol boyunca gümbürdeyerek bize doğru geliyordu. 

Venedik Tacirı'nin girişinden (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, Çev. 
Ozdemir Nutku). Özgün metinde kahramanımızın ezberden söylediği rep­
lik, piyestekinden biraz farklıdır. (ç.n . )  
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Arabanın penceresinden gelen, bir kadının attığı uzun ve 
açıkça duyulur çığl ıklar, bu sahnenin heyecanını iyice acıklı 
kılıyordu.  

Topumuz birden, merak ve dehşetle ilerledik. Ben hayli 
sessizdim; diğerlerinden türlü korku nidaları yükseliyordu.  

Tereddüdümüz fazla sürmedi .  Kalenin iner-kalkar köp­
rüsüne ulaşmanızdan az evvel, onların geldiği hat üzerinde, 
yolun kenarında muhteşem bir ıhlamur ağacı vardır; öte ta­
rafta ise taştan yapılma çok eski bir haç durur. O haçı gören 
atlar iyiden iyiye korku veren bir süratle koşmaya başladılar, 
yoldan ayrıldılar, arabanın tekeri ağacın topraktan fırlamış 
köklerinden birinin üstüne çıktı. 

Ne olacağını anlamıştım. Bakamayıp gözlerimi kapadım, 
başımı öte yana çevirdim .  Aynı anda, biraz daha ilerlemiş 
hanım arkadaşlarımın çığlığını duydum. 

Meraka kapılıp gözlerimi açınca, her şeyin birbirine 
girdiğini gördüm. Atlardan ikisi yerdeydi, araba iki tekeri 
havada, yan dönmüş yatıyordu; adamlar koşum takımlarını 
çıkarmaya uğraşıyordu. Saygın bir duruşu ve edası olan ha­
nım dışarı çıkmış, kenetl i ellerinde tuttuğu mendili gözlerine 
götürüp duruyordu. 

Arabanın kapısından bu kez cansız gibi görünen bir 
genç hanım çıkarı ldı . Sevgi l i  yaşlı babam diğer hanımın 
yanına gitmiş, şapkası elinde, besbel l i  ona yardımcı olma­
yı,  Schloss'un imkanlarını sunmayı tekl i f  ediyordu. Ha­
nım onu işitmez gibiydi;  gözleri , yolun kıyısındaki eğime 
yerleştiri len ince bedenli kızdan başkasını görmüyordu 
sanki .  

Yaklaştım; genç hanımın sersemlediği anlaşılıyordu fa­
kat kesinlikle ölmemişti. Tıbbi bi lgisiyle övünen babam, 
parmaklarını kızın bileğine koymuş, onun annesi olduğu­
nu beyan eden hanıma, nabzın güçsüz ve düzensiz atmakla 
beraber hiç kuşkusuz belirgin olduğunu bildirmişti. Hanım 
ellerini kenetleyerek, sanki şükürlerini sunacakmış gibi bir 
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an yukarıya baktı, fakat sonra yine abartılı bir tavırla çök­
künleşti . Sanırun bunlar, kimileri için tabii haller. 

Yaşına göre iyi göründüğü söylenen kadınlardandı; vak­
tiyle pek güzeldi herhalde. Uzun boyluydu fakat zayıf de­
ğildi; siyah kadifeden bir elbise giymişti ve hayli solgundu, 
şimdi tuhaf bir şeki lde altüst olmuş gibi görünse de gururlu 
ve saygın bir çehresi vardı .  

Yanlarına vardığımda, elleri kenetli halde, " Başımızdan 
musibetler eksik olmayacak mı ? "  dediğini duydum. "Öyle 
bir ölüm-kalım yolculuğuna çıktım ki, bu yolculukta kay­
bedeceğim bir saat, her şeyi kaybetmek anlamına gelebilir. 
Evladun ne zaman yola devam edecek kadar toparlanır kim 
bilir. Onu bırakmak zorundayım: Gecikmeyi göze alamam. 
En yakın köyün ne kadar uzakta olduğunu söyler misiniz 
efendim? Kızımı orada bırakmalıyım ve ancak üç ay sonra 
dönebileceğim. O zamana dek ne görebilirim yavrumu, ne 
de ondan bir haber alabilirim. " 

Babamın ceketini çekiştirip, kulağına ciddi bir sesle fı­
sıldadım: "Ah! Baba, ne olur rica et de bizimle kalsın. Ne 
kadar güzel olur. Haydi, lütfen. "  

"Şayet Madam, çocuğunu kızımın ve  iyi yürekli  müreb­
biyesi Madam Perrodon'un ilgi ve alakasına teslim eder, dö­
nünceye dek misafirimiz olarak gözetimim altında kalması­
na izin verirse, bunu bir ayrıcal ık ve vazife sayarak, böyle 
kutsal bir güvene yaraşır bir itimat ve sadakatle muamele 
ederiz. " 

" Böyle bir şey yapamam efendim, iyil iğinizi ve cömert­
liğinizi çok zal imce istismar etmiş olurum," dedi hanım 
endişeyle. 

"Bi la kis, en çok ihtiyacımız olduğu anda bize büyük bir 
iyilikte bulunmuş olursunuz. Kızım daha demin kendisine 
büyük mutluluk vereceğini umduğu bir misafirlikten mah­
rum kalmanın hayal kırıklığını yaşadı. Bu genç hanımı bizim 
ellerimize teslim etmeniz, kızım için en güzel teselli olacaktır. 
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Yolunuz üzerindeki en yakın köy epey uzak, kızınızı yerleş­
tirmeyi düşünebileceğiniz hanlar da yok orada .. Onu tekrar 
uzun bir seyahate çıkararak tehlikeye atamazsınız. Şayet 
söylediğiniz gibi yolculuğunuzu erteleyemeyecekseniz on­
dan bu gece ayrılrnalısınız. İlgi ve ihtimam hususunda daha 
güven verici bir yer bulamazsınız." 

Bu hanımın havasında, görünüşünde öyle seçkin, hatta 
heybetli bir şey vardı ve tavırları öyle çekiciydi ki, arabasının 
vakarından bağımsız biçimde, ehemmiyetli biri olduğu kanı­
sını uyandırıyordu. 

O esnada araba doğrultulmuştu; hayli uysallaşan atlar 
yine koşumları içindeydi. 

Hanım, kızına şöyle bir baktı. Bu bakış, sahnenin başını 
düşününce, hiç de ondan beklenecek denli şefkatli görün­
medi bana. Sonra belli belirsiz bir hareketle babamı yanına 
çağırarak, onunla beraber, ne konuşulduğu duyulmayacak 
şekilde iki-üç adım geri çekildi. Şimdiye kadarki haline hiç 
benzemeyen sabit ve sert bir yüz ifadesiyle kor:uşuyordu. 

Babamın bu değişimin ayırdına varmamasından ötü­
rü hayretler içindeydim; ayrıca hanımın babamın kulağına 
böyle ciddiyetle, hızlı hızlı neler söylediğini öğrenmek için 
tarifsiz bir meraka kapılmışnm. 

Hanımın konuşması sanırım en çok iki-üç dakika sürdü; 
sonra dönüp birkaç adımda, Madam Perrodon'dan destek 
alarak uzarımış kızının yanına ulaştı. Bir anlığına yanına diz 
çöküp kulağına bir şeyler fısıldadı; Madam'ın tahminince, 
bir hayır duası mahiyetindeymiş sözleri. Sonra onu aceleyle 
öpüp arabasına bindi; kapı kapandı, gösterişli üniformalar 
giymiş uşaklar arkaya sıçradı, biniciler atlarını mahmuzladı, 
arabacılar kamçılarını şaklattı, atlar aniden ileri atılıp, sanki 
yine dörtnala koşmaya başlayacak gibi eşkin bir gidiş tuttur­

du ve araba hızla uzaklaştı; arkadaki iki atlı da aynı süratle 
onu takip ettiler. 
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III 

Fikir Teatisinde Bulunuyoruz 

Kortej'i sisli ormanda çabucak kaybolana dek gözleri­
mizle takip ettik. Tekerleklerin ve nalların sesi, gece havası­
nın sükuneti içinde yitip gitti. 

Tam o anda gözlerini açan genç hanım haricinde, bu 
maceranın anlık bir yanılsama olmadığına bizi temin ede­
cek hiçbir şey kalmamıştı. Benim tarafımda olmadığından 
yüzünü göremedim, ama belli ki etrafına bakınarak başını 
kaldırmıştı. Çok tatlı, sitemkar bir sesin, "Annem nerede?" 
diye sorduğunu duydum. 

İyi kalpli Madam Perrodon onu şefkatle yanıtladı ve bazı 
rahatlatıcı sözler sarf etti. 

Sonra şöyle sorduğunu duydum: 
"Neredeyim? Burası neresi?" Ardından, "Arabayı göre­

miyorum; ya Matska, o nerede?" dedi. 
Madam onu bütün sorularını anladığı kadar yanıtladı. 

Genç hanım yavaş yavaş, başlarına gelen talihsizliği hatır­
lamaya başladı ve arabada bulunan ya da ona eşlik eden 
hiç kimsenin incinmediğini duymaktan ötürü memnun oldu. 
Fakat annesinin onu, üç ay sonraki dönüşüne kadar burada 
bıraktığını öğrenince ağladı. 

Ben de Madam Perrodon gibi teselli edici sözler söyleye­
cekken, Matmazel De Lafontaine kolumu tutup şöyle dedi: 
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"Hiç teşebbüs etmeyin, böyle bir zamanda onunla bun­
dan fazla konuşu lmamalı .  Ufak bir heyecan bile şu an ona 
fazla gelebilir. "  

Rahatça yatağına yatar yatmaz odasına çıkar, onu görü­
rüm diye düşündüm. 

Bu arada babam, iki fersah ötede oturan doktoru çağır­
mak için atlı bir uşak yollamıştı. Genç hanımı ağırlamak 
üzere bir de yatak odası hazırlanıyordu. 

Yabancı artık ayağa kalkmış, Madam'ın koluna dayana­
rak, yavaş yavaş iner-kalkar köprü üzerinden kale kapısına 
doğru yürümekteydi. 

Holde hizmetkarlar, onu karşılamak üzere bekliyorlardı .  
Genç hanımı hemen odasına götürdüler. Genellikle oturma 
odası olarak kullandığımız oda uzundur; az önde tasvir et­
tiğim orman manzarasının önündeki su hendeğine ve iner­
kalkar köprüye bakan dört penceresi vardır. 

Burası oyma meşe mobilyalarla döşenmiştir. İki büyük 
oymalı dolabı vardır; sandalye minderleri koyu kırnuzı Ut­
recht kadifesiyle kaplıdır. Duvarlarda goblenler ve büyük a ltın 
rengi çerçeveler asılıdır; resimlerdeki figürler gerçek hayattaki 
boyutlarında, çok eski ve çok ilginç kostümler içindedir ve 
bunlar avlanırken, şahin uçururken, genellikle şen halleriyle 
tasvir edilmiştir. Oda pek şaşaalı döşenmediğinden ziyadesiyle 
rahatn; orada çayımızı içerdik, çünkü babam her zamanki va­
tanperver tutumuyla, bu milli içeceğin de mutat olarak kahve 
ve çikolatayla birlikte boy göstermesinde ısrarcıydı . 

O gece orada oturup mumları yakarak, akşamki mace­
raya dair konuştuk. 

Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine de bi­
zimleydi. Genç yabancı yatağa uzanır uzanmaz derin uy­
kuya dalmıştı. Hanımlar da onu bir h izmetkara emanet 
edip çıkmışlardı .  

Madam odaya girer girmez, "Misafirimizi nasıl buldu­
nuz ? "  diye sordum. "Ona dair her şeyi anlatın bana. "  
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"Pek hoşlandım ondan," yanıtını verdi Madam. "Bu ka­
dar sevimli bir yaratık görmedim desem yeridir. Sizinle aynı 
yaşlarda, çok nazik, çok da hoş." 

Yabancının odasına şöyle bir göz atmış olan Matmazel, 
"Kesinlikle çok güzel," diyerek araya girdi. 

"Sesi de pek tatlı," diye ekledi Madam Perrodon. 
"Araba doğrultulurken, içinde bir kadın bulunduğunu 

fark ettiniz mi?" diye sordu Matmazel. "Dışarı çıkmayıp, 
sadece pencereden baktı." 

"Hayır, onu görmedik." 
O zaman Matmazel, tüm o müddet boyunca arabanın 

penceresinden hanımlara doğru bakarak alaycı alaycı başı­
nı sallayıp sırıtan, başında bir çeşit renkli türban olan, ür­
kütücü bir siyahi kadından bahsetti. Parlak gözleri varmış, 
göz akları geniş genişmiş, hiddetlenmişçesine dişlerini gös­
teriyormuş. 

"Uşaklar ne fena görünüşlü adamlardı, dikkat ettiniz 
mi?" diye sordu Madam. 

O sırada içeri giren babam, "Evet," dedi. "Ömrümde 
böyle çirkin, pis suratlı adamlar görmedim. Umarım orman­
da zavallı hanımı saymazlar. Hergeleler becerikliymiş yine 
de. Her şeyi çabucak hallettiler." 

"Herhalde uzun zamandır yolda olmaktan ötürü bitkin 
düşmüşlerdir, yıpranmışlardır," dedi Madam. 

"Habis görünmelerinin yanında, yüzleri de pek tuhaf şe­
kilde süzgün, karanlık ve iç karartıcıydı. Çok meraklandım· 
açıkçası. Fakat genç hanım yarın yeterince toparlanmış olur­
sa, bütün bunları bize açıklar herhalde." 

Babam gizemli bir tebessümle ve başını hafifçe öne eğe­
rek, "Pek sanmam," dedi, sanki mesele hakkında bize söyle­
mediği başka şeyler biliyormuş gibi. 

Bu da, siyah kadife giysili hanımın gidişinden hemen 
önce yaptıkları kısa fakat ciddi konuşmada, babamla ikisi 
arasında neler geçtiğini iyice merak etmeme yol açtı. 
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Babamla baş başa kalır kalmaz, bunu bana söylemesi 
için yalvardım. Çok üstelemem gerekmedi. 

"Sana söylememin önünde mani yok. Bizi kızıyla ilgilen­
me zahmetine sokmak hususunda ikircikli olduğunu ifade 
etti. Kızının sağlığı hassasmış, sinirleri de gerginmiş. Fakat -
bunu kendiliğinden söyledi herhangi bir nöbet geçirdiği, ha­
yaller gördüğü de olmamış. Aslında aklı gayet yerindeymiş." 

"Bütün bunları söylemesi ne garip!" diyerek araya gir­
dim. "Çok lüzumsuz olmuş." 

"Öyle de olsa, söyledi işte," diyerek güldü babam. "Ara­
mızda olup biten her ne varsa bilmek istediğinden, hepsi bu 
kadarcık da olsa anlattım sana. Bir de şöyle dedi: 'Haya­
ti önemde -hayati kelimesini bastırarak söyledi uzun bir 
seyahate çıktım. Çok çabuk ve gizli hareket enneliyim. Üç 
ay içinde, evladımı almak üzere döneceğim. Bu süre boyun­
ca kim olduğumuzdan, nereden gelip nereye gittiğimizden 
hiç bahsenneyecektir.' Söylediği bundan ibaret. Çok temiz 
bir Fransızcayla konuşuyordu. 'Gizli' kelimesini söylerken 
birkaç saniye durakladı, gözlerini gözlerime dikip sert sert 
baktı. Galiba bu hususa çok önem veriyordu. Nasıl hızla gi­
diverdi, gördün ya. Umarım bu genç hanımın mesuliyerini 
üstlenmekle çok aptalca bir iş yapmamışımdır." 

Bense çok memnundum. Onu görmeye, onunla konuş­
maya can atıyordum; doktorun müsaadesini bekliyordum 
sadece. Siz şehirlerde yaşayanlar, bizi kuşatan yalnızlığın 
içinde yeni bir arkadaşla tanışmanın nasıl büyük bir hadise 
olduğunu hiç bilemezsiniz. 

Doktor saat bir sularına dek gelmedi. Fakat benim için 
yatağa girip uyumak, siyah kadife giysili prensesin binip git­
tiği arabayı yayan takip etmek kadar imkan dışıydı. 

Doktor otumıa odasına indiğinde hastasıyla ilgili çok 
olumlu şeyler söyledi. Artık oturuyormuş, nabzı gayet düzen­
liymiş, son derece iyi olduğu aşikamnş. Hiçbir yerinde incinme 
yokmuş, yaşadığı asabi sarsıno da hayli zararsızca geçip git-
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miş. İkimiz de bunu arzu ettiğimiz takdirde, onu görmemde 
bir sakınca yokmuş elbette. Bu müsaade üzerine hemen, ken­
disini birkaç dakikalığına ziyaret eanemize onay verip verme­
yeceğini öğrenmek üzere, bir hizmetkan odasına yolladım. 

Hemen dönen hizmetkar, kendisinin buna can attığını 
söyledi bize. 

Bu izinden istifade etmek için fazla beklemediğime emin 
olabilirsiniz. 

Misafirimiz, Schloss'un en güzel odalarından birinde 
yatıyordu. Haşmetlice sayılabilirdi oda. Yatağın ayakucu 
tarafındaki duvarda Kleopatra'nın, sinesine dek uzanan 
yılanlarla betimlendiği kasvetli bir goblen vardı.9 Diğer du­
varlarda da başka kasvetli sahneler biraz solmuş renklerle 
sergileniyordu. Ama odanın diğer süslemelerinde, eski gob­
lenlerin iç karartıcılığını fazlasıyla telafi edecek kadar çok 
altın oyma, canlı ve çeşitli renkler vardı. 

Yatağın başucunda mumlar duruyordu. Misafirimiz 
ayaktaydı; ince güzel bedeni, o yerde yatarken ayaklarının 
üzerine annesinin attığı, çiçeklerle bezeli ve kalın kapitone 
astarlı, yumuşak ipekten sabahlığa sarılıydı. 

Yatağın başucuna varıp da onu selamlamaya henüz baş­
lamışken, bir anda dilimin tutulmasına, bir-iki adım geri çe­
kilmeme yol açan neydi? Söyleyeyim. 

Çocukluğumda gece vakti ziyaretime gelen, hafızama 
mıhlanmış yüzün ta kendisiydi gördüğüm. Nice seneler 
boyunca, hiç kimse ne düşündüğümü bilmezken sık sık bu 
yüzü korku içinde aklımdan geçirmiştim. 

Sevimli, hatta güzel bir yüzdü. İlk baktığımda, aynı gamlı 
ifadeyi taşıyordu. Fakat bu gam bir anda ışıyıp, onun beni 
tanıdığını gösteren tuhaf, sabit bir tebessüme dönüştü. 

Tam bir dakika boyunca sessiz kaldık, sonra o nihayet 
konuştu; ben konuşamıyordum. 

9 Kleopatra'nın bir meyve sepetine konulmuş yılanın ısınğı sebebiyle öldüğü 
yolundaki efıianeye gönderme. (ç .n.)  
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"Ah, ne harika! " diye bağırdı. "Yüzünü on iki yıl önce 
rüyamda görmüştüm. O zamandan beri hiç aklımdan çık­
madı." 

Tebessümü yumuşamıştı. O tebessümde tuhaf bulduğum 
her ne idiyse gitmişti. Gamzeli yanaklarıyla şimdi enfes şekil­
de sevimli ve zeki görünüyordu. 

Endişelerim kayboldu, misafirperverliğe uygun biçim­
de ona hoş geldin deyip, bu tesadüfi gelişinin bizi ne kadar 
memnun ettiğini, bilhassa bana nasıl bir mutluluk verdiğini 
belirttim. 

Konuşurken elini tutuyordum. Yalnız kalmış insanlara 
özgü bir utangaçlığım vardı ama vaziyet beni açıksözlü, hat­
ta atılgan kılmıştı. Elimi sıkıca kavradı, üzerine kendi elini 
koydu; gözlerimin içine şevkle bakan gözleri ışıl ışıldı. Tek­
rar tebessüm etti ve yüzü kızardı. 

Onu karşılayışıma çok sevimli şekilde mukabele etti. 
Yanı başında otururken hala merak içindeydim. Şöyle dedi: 

"Seninle ilgili rüyamı anlatmalıyım. Ne tuhaf; anlaşılan 
senin ve benim, her ikimizin düşü öyle canlıymış ki, tıpkı şim­
di böyle bakıştığımız gibi ben seni görmüşüm, sen de beni. 
Tabii o zaman çocuktuk daha. Altı yaşlarında bir çocuktum 
ve karmaşık, sıkıntılı bir düşten uyandığımda kendimi, be­
nimkine benzemeyen bir odada buldum; ağır havalı, lamb­
rili, yüklükler, karyolalar, sandalyeler ve sıralar bulunan bir 
odaydı. Tüm yatakların boş olduğunu, odada benden başka 
kimsenin bulunmadığını sandım ve bir süre etrafıma bakı­
nıp, bilhassa çift kollu demir bir şamdana hayran kaldım; 
şimdi görsem o şamdanı yine tanırım kesinlikle. Pencereye 
ulaşmak için yataklardan birinin altında emekledim fakat 
çıktığımda, birisinin ağladığını duydum. Hala dizüstü vazi­
yette yukarı bakınca seni -eminim sen olduğuna şimdi gör­
düğüm gibi görüverdim: Güzel bir genç hanım, altın sarısı 
saçlar, iri mavi gözler ve dudaklar, senin dudakların; tıpkı 
şimdi, burada olduğu gibi. 
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Bakışların beni benden aldı . Yatağa çıkıp kollarımla seni 
sardım ve galiba ik imiz de uyuyakaldık. Bir çığlıkla uyan­
dım; oturmuş çığlık atıyordun. Korkmuştum. Yere doğru 
kaydım ve sanırım bir anlığına bilincimi kaybettim. Tekrar 
kendime geldiğimde yine evimde, odamdaydım. O günden 
beri aklımdan çıkmadı yüzün. Bir benzerliğe kanıp yanılmış 
olamam. O zaman gördüğüm hanım sensin." 

Benim de buna karşılık gelen rüyayı anlatma sıramdı 
şimdi. Anlattığımda, şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Bilmiyorum hangimiz daha çok korkmalı diğerinden,"  
dedi yine gülümseyerek. "Bu kadar sevimli olmasaydın her­
halde çok korkardım senden, ama madem böylesin ve ma­
dem ikimiz de bu kadar genciz, benim hissettiğim tek şey on 
iki yıl önce tanıştığımız ve halihazırda seninle yakınlaşmaya 
ihtiyacımın olduğu. Olup bitenlere bakınca, sanki küçük ya­
şımızdan beri, arkadaşlık etmeye yazgılıyız gibi geliyor. Bil­
mem sen de tuhaf şekilde bana doğru çekildiğini hissediyor 
musun? Arkadaşım olmadı hiç. Şimdi bir arkadaş buldum 
mu acaba? "  İç geçirdi. Güzel koyu renk gözleri, bana tut­
kuyla bakıyordu . 

Aslında, güzel yabancıya karşı hislerimi açıklamak hayli 
zordu. Dediği gibi "ona doğru çekildiğimi " hissediyordum, 
ama buna karşı çıkan bir şey de vardı içimde. Lakin bu müp­
hem hisler içinde muazzam ölçüde baskın olan cazibeydi .  
İlgimi uyandırmış, gönlümü kazanmıştı . Çok güzel, anlatıl­
maz ölçüde çekiciydi . 

O sırada, üzerine bir dermansızlık, bitkinlik çöktüğünü 
fark ettim ve hemen ona iyi  geceler diledim. 

"Doktor bu gece, başınızda bir hizmetçinin durması ge­
rektiği kanısında," diye ekledim. "Şu an hizmetçi lerimizden 
biri bekliyor; göreceksiniz iş bilir, sakin biridir. "  

"Ne kadar naziksiniz, fakat odada bekleyen biri varken 
uyumayı hiç beceremedim. Yardıma ihtiyacım yok. Bir zaafı­
mı da itiraf edeyim, hırsızlardan yana büyük korkum vardır. 
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Bir keresinde evimiz soyulmuş, iki hizmetkarımız öldürülmüş­
tü. O yüzden her gece kapımı kilitlerim. Bu bende alışkanlık 
haline geldi. O kadar iyi görünüyorsun ki, beni affedersin, bi­
liyorum. Gördüğüm kadarıyla kilitte anahtar da var." 

Beni sevimli kollarıyla bir anlığına kendine doğru çekip 
kulağıma fısıldadı: 

"İyi geceler canım. Senden ayrılmak çok zor, fakat iyi ge­
celer. Yarın, erken saatte olmasa da tekrar göreceğim seni. " 

İç geçirerek yastığa gömüldü. Güzel gözleri sevecen ve 
gamlı bir bakışla beni takip ederken, tekrar "İyi geceler sev­
gili arkadaşım," diye mırıldandı. 

Genç insanlar çabuk hoşlanır, hatta severler. Onun bana 
gösterdiği sevecenlik, aslında bunu henüz hak etmemiş ol­
sam da gönlümü okşamıştı. Beni hemen kabul etmekle gös­
terdiği güvenden hoşlanmıştım. Çok yakın arkadaş olmamız 
gerektiği hususunda kararlıydı. 

Gün döndü, yine bir araya geldik. Yoldaşımdan hoşnut­
tum; yani birçok bakımdan. 

Gün ışığında, çekiciliğinden hiçbir şey eksilmiyordu; 
şimdiye dek gördüğüm en güzel yaratıktı. Eskiden düşümde 
gördüğüm çehrenin nahoş hatırası, ilk umulmadık tanışma 
amnın etkisini bozmuştu. 

O da beni görünce benzer bir şaşkınlığa kapıldığını itiraf 
etti; hayranlığıma eşlik eden hafif antipatiyi o da aynı şe­
kilde hissetmişti. Şimdi ikimiz de gelip geçen korkularımıza 
gülüyorduk. 
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IV 

Onun Adetleri - Bir Gezinti 

Onun beni birçok bakundan cezbettiğini söylemiştim. 
Pek memnun olmadığım yönleri de vardı. 
Boyu ortalamanın üzerindeydi. Onu tarif ederek söze 

başlaya yun. 
İnce endamlı, zarif mi zarifti. Hareketlerindeki derman­

sızlık -hem de büyük bir dermansızlık- haricinde sağlıksız 
olduğuna işaret edecek hiçbir şey yoktu. Teni hoş renkli 
ve parlaktı; yüzü narin, hatları güzeldi; gözleri iri, koyu ve 
parlaktı; harika saçları, omuzlarına indiğinde daha önce 
hiç görmediğim şekilde uzun ve gür duruyordu. Elimi sık 
sık saçlarının altına sokar, ağırlığına şaşarak kahkahalar 
atardım. Telleri enfes, yumuşacıktı, yer yer altın sarısına 
çalan çok koyu kahverengiydi. Odasında, sandalyesine 
yayılmış halde o tatlı, kadife sesiyle konuşurken, yukarı­
dan bıraktığım saçlarının kendi ağırlığıyla düşüvermesine 
bayılırdım. Dolayıp örer, açıp oynardım onlarla. Yarabbi ! 
Nereden bilirdim! 

Memnun olmadığım yönleri de olduğunu söyledim. Bir­
birimizi gördüğümüz ilk gece, gösterdiği güvenle gönlümü 
kazandığını belirtmiştim. Fakat kendisiyle, annesiyle, geçmi-
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şiyle, esasen kendi hayatı, tasarıları ve çevresindeki insanlar­
la ilgili her konuda ketumluğu elden bırakmadığını gördüm. 
Galiba makul davranmadım, hatalıydım belki; herhalde si­
yah kadife giysi l i  saygıdeğer hanımın babama ilettiği ciddi 
buyruğa saygı göstermeliydim. Lakin merak, rahat verme­
yen, ahlak tanımayan bir tutkudur ve hiçbir kız, başka bir 
kızın kendi merakına set çekmesine sabırla tahammül ede­
mez. Öğrenmeye can attığım şeyleri bana söylemesi, kime ne 
zarar verebi l irdi ki ? Sağduyuma yahut namusuma hiç güve­
ni yok muydu?  Bana söylediklerinin tek hecesini dahi hiçbir 
ölümlüye duyurmayacağımı bilhassa belirttiğim halde, niçin 
bana inanmıyordu ? 

Kasvetl i tebessümünün ardında, en ufak ışık zerresini 
bana göstermemekte direnen, yaşının ötesinde bir soğukluk 
vardı sanki. 

Bu hususta münakaşa ettiğimizi söyleyemem, çünkü hiç­
bir hususta münakaşa etmezdi .  Elbette üstüne gitmem çok 
haksızca, çok nezaket dışıydı ama kendime engel olamıyor­
dum. Keşke hiç uğraşmasaymışım. 

Bana söyledikleri, ipe sapa gelmez değerlendirmelerim 
çerçevesinde, hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Hepi topu, çok müphem üç şeyi açıklamıştı: 
Birincisi - İsmi Carmilla 'ydı. 
İkincisi - Çok eski ve soylu bir ai leye mensuptu. 
Üçüncüsü - Evi batı istikametindeydi. 
Bana ne a i lesinin ismini, ne aile armasını, ne de 

malikanelerinin ismini söylüyordu. Yaşadıkları memleketi 
bile anmıyordu. 

Onu durmadan bunlarla sıkboğaz ettiğimi sanmayın. 
Fırsat kolluyor, durmadan sormak yerine, ima yoluyla bilgi 
edinmeye çalışıyordum. Gerçi bir-iki defa, ona daha dolay­
sızca taarruz ettiğim oldu.  Fakat hangi taktiği kullanırsam 
kul lanayım, tam manasıyla bozguna uğramam kaçınılmaz­
dı. Sitem de sevgi de kar etmiyordu. Ancak şunu eklemeli-
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yim, yan çizerken öyle sevimli bir gamla, kaçamak hallerle 
hareket ediyor, bana yönelik beğenisini ve namusuma olan 
güvenini öyle çok kez, hatta tutkuyla beyan ediyordu ve ni­
hayetinde her şeyi öğreneceğime o kadar çok kez söz vermiş­
ti ki, uzun süre ona gücenik kalmaya gönlüm elvermiyordu 
bir türlü. 

Sevimli kollarını boynuma dolar, beni kendine çekip ya­
nağını yanağıma dayar, kulağımın dibindeki dudaklarından 
şu sözler dökülürdü mırıltı halinde: "Canımın içi, yüreciğin 
yaralandı. Gücümün ve zayıflığımın karşı konulmaz yasa­
sına uyuyorum diye zalim sanma beni. Senin yüreğin yara­
landığı vakit, benim kabına sığmayan yüreğim de seninkiyle 
birlikte kanar. Muazzam küçük düşmüşlüğümün sevinciyle 
senin sıcak canının içinde yaşıyorum ve sen benim canımın 
içinde öleceksin; pek tatlı bir ölümle. Elimde değil; ben sana 
yakınlaşırken sen de başkalarına yakınlaşacaksın ve aslında 
aşktan başka bir şey olmayan o zulmün sevincini öğrenecek­
sin. O yüzden bir süre beni ve bana dair şeyleri tanıyıp bil­
mek isteme; fakat şefkatli ruhunun bütünüyle güven bana . "  

Bu  coşkulu sözleri söylerken, beni titreyerek sıkı sıkı ku­
caklar, dudakları yumuşak öpüşlerle yanağımı hafifçe ısıtırdı. 

Heyecanlı  halleri ve kullandığı di l ,  anlaşılmaz geliyordu 
bana . 

Doğrusu çok sık tekrarlanmayan bu aptalca kucaklama­
lardan kendimi sıyırmayı arzuluyordum, fakat çabalarım 
yetersiz kalıyordu sanki. Kulağıma ninni gibi gelen sözler 
fısıldıyor, direncimi kırıp beni kendinden geçmiş bir hale 
sokuyordu. Bu halden ancak, kollarını üzerimden çekince 
çıkabiliyordum. 

Gizeme büründüğü bu anlarda ondan hoşlanmıyordum. 
Haz verici, ara sıra bell i  belirsiz bir korku ve tiksinti hissiyle 
harman olan tuhaf, karmakarışık bir heyecan yaşıyordum. 
Böyle sahneler devam ederken, onunla ilgili belirgin fikirle­
rim yoktu, ama sevginin tapınırcasına bir bağlanmaya, aynı 
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zamanda iğrenmeye dönüşmekte olduğunun farkındaydım. 
Bunun içinden çıkılmaz bir çelişki olduğunu bilsem de hisle­
rimi başka türlü açıklayamıyorum. 

On yıldan fazla zaman geçtikten sonra şimdi, titreyen bir 
elle yazarken, bilincinde olmaksızın geçirdiğim zorlu tecrü­
beleri kafa karışıklığı ve korku içinde hatırlıyorum; bununla 
birlikte hikayemin ana akışı, çok canlı ve belirgin biçimde 
aklımda. 

Fakat tüm hayatlarda, tutkularımızın en coşkulu ve en 
dehşetli biçimde uyandığı, güçlü duygularla yaşanan öyle 
sahneler var ki, bunlar diğer tüm sahnelerden daha belirsiz, 
daha bulanık anımsanıyor zannederim. 

Bazen, kayıtsızca geçen bir saatin ardından tuhaf ve gü­
zel yoldaşım elini elime alır, onu sevgiyle tekrar ve tekrar sı­
kardı. Hafifçe kızarır, yüzüme dermansız, ateşli gözlerle ba­
kardı. Öyle hızlı nefes alıp verirdi ki, bu coşkulu solunumla 
elbisesi bir iner bir kalkardı. 

Bir aşığın heyecanı gibiydi bu; utandırırdı beni. Nefret 
uyandıran, fakat karşı konulmaz nitelikteydi. Halimden 
zevk alırmış gibi bakarak beni kendine çeker, sıcak dudak­
ları yanağımın üstünde öpücüklerle dolaşırdı. Neredeyse ağ­
layacakmış gibi fısıldardı: "Sen benimsin, benim olacaksın; 

sen ve ben sonsuza dek biriz." Sonra küçük elleri gözlerinin 
üzerinde kendini tekrar sandalyeye koyverir, beni tir tir titrer 
vaziyette bırakırdı. 

"Aramızda bir akrabalık mı var," diye sorardım, "bütün 
bunlar ne demek oluyor? Belki sevdiğin birini hatırlatıyo­
rum sana. Fakat böyle yapmamalısın, hiç hoşuma gitmiyor. 
Seni tanımıyorum. Sen bu şekilde bakınca, böyle konuşunca 
kendimi de tanıyamıyorum." 

Hararetli çıkışmam karşısında iç geçirir, başını çevirip 
elimi bırakırdı. 

Bu sıradışı belirtilere dair tatminkar bir teori üretme ça­
balarım nafileydi; yapmacıklık desem değildi, hile desem 
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yine değil. Şüphesiz bunlar, bastırılmış dürtülerin ve duy­
guların anlık dışavurumlarıydı. Acaba annesi peşinen inkar 
etmiş olsa da, kısa delilik nöbetleri mi geçiriyordu yahut bir 
kılık değiştirme, bir aşk hikayesi mi söz konusuydu burada? 
Eski öykü kitaplarında böyle şeyler okumuşluğum vardı. 
Belki genç bir aşık eve girmiş, yaşlı, cingöz bir dalavereci ka­
dının yardımıyla kılık değiştirerek kur yapmanın peşine düş­
müştü. Ama gururumu epey okşayan bu varsayımın doğru 
olmadığını gösteren birçok şey vardı. 

Erkeklerin hoşlandığı türden gönül çelici iltifatlarla övü­
necek halim yoktu. Bu tutkulu anlar arasında, kah olağan 
haline, kah şen, kah arpacı kumrusu gibi kasvetli düşünce­
lere daldığı vakitler olurdu. O vakitlerde, nazarında hiçbir 
şey ifade etmiyormuşum gibiydi; sadece gözlerinin gamlı bir 
ateşle dolu dolu olduğunu fark ederdim. Bu kısa, gizemli he­
yecan anlarının haricinde olağan bir genç kız gibiydi ve her 
daim, sağlıklı bir erkeğe uymayacak bir dermansızlık vardı 
üzerinde. 

Adetleri bazı bakımlardan acayipti. Belki bunlar sizin gibi 
şehirli bir hanıma, biz taşralılara geldiği kadar garip gelmez. 
Aşağıya çok geç vakitte, genellikle saat bir sularında iner, bir 
fincan çikolata alır fakat hiçbir şey yemezdi. Sonra yürüyü­
şe çıkardık, bu yürüyüş de ufak bir gezintiden ibaret olurdu 
ama hemencecik bitap düşerdi sanki. Ya Schloss'a döner ya 
da ağaçların arasında şuraya buraya konulmuş banklardan 
birine otururdu. Bedeninin bu dermansızlığına zihni eşlik et­
mezdi. Her daim canlı bir konuşmacıydı ve çok da zekiydi. 

Bazen üstü kapalı olarak yurdundan yahut bir mace­
radan, bir vaziyetten, eski zamanlardan hatırında kalmış 
şeylerden bahsederdi; bahsettikleri, tuhaf yolları yordam­
ları olan insanlara işaret eder, hiç bilmediğimiz gelenekle­
re değinirdi. Bu tesadüfi ipuçlarından yola çıkarak, onun 
memleketinin başta sandığımdan çok daha uzak olduğu 
sonucuna vardım. 
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Bir öğleüzeri ikimiz ağaçların altında böyle otururken, 
önümüzden bir cenaze alayı geçti. Sık sık gördüğüm sevim­
li bir genç kızın, orman bekçilerinden birinin kızının cena­
zesiydi. Zavallı adam sevgili evladının tabutunun ardı sıra 
yürüyordu. Bu onun tek evladıydı; hayli acılı görünüyordu 
orman bekçisi. 

İkişerli düzende yürüyen köylüler geriden geliyor, bir ce­
naze ilahisi söylüyorlardı. 

Saygımı göstermek için onlar geçerken ayağa kalktım ve 
pek tatlı bir sesle söyledikleri ilahiye eşlik ettim. 

Yoldaşım biraz sertçe sarstı beni. Şaşırarak ona döndüm. 
Ters ters, "Fark etmedin mi, ne kadar ahenksiz bir ezgi," 

dedi. 
"Aksine ben çok tatl ı olduğu kanısındayım," diye yanıt­

ladım. Bu müdahale canımı sıkmıştı. Küçük cenaze alayını 
oluşturan insanlar olup biteni izleyip sinirlenecekler diye de 
pek rahatsız olmuştum. 

Bu yüzden tekrar ilahiye eşlik etmeye başladım ama o 
yine müdahale etti. 

"Sesin kulaklarımı tırmalıyor," dedi Carmilla neredeyse 
öfkelenerek ve ufak parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. "Hem 
senin dininle benim dinimin aynı olduğunu nereden biliyor­
sun? Törenleriniz yaralıyor beni, cenazelerden de nefret ede­
rim. Şu tantanaya bak! Öleceksiniz elbette; herkes ölecek. 
Ölmek daha mutlu kılar her kişiyi. Gel eve girelim." 

"Babam rahiple birlikte mezarlığa gitti. Kızın bugün top­
rağa verileceğini bildiğini sanıyordum." 

Carmilla, gözleri çakmak çakmak, "Kızın mı? Köylüle­
rin dertleriyle ilgilenmiyorum," dedi. "Onun kim olduğunu 
bilmiyorum." 

"İki hafta önce hayalet gördüğünü sanan zavallı kız. O 
günden beri ölüm döşeğindeymiş, dün de hayatını kaybetmiş." 

"Hayaletlerden bahsetme bana. Yoksa bu gece uykum 
kaçar." 
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"Veba ya da hummalı bir hastalık geliyor olmasa bari. 
Her şey buna işaret ediyor,"  diye devam ettim. "Sadece bir 
hafta evvel domuz çobanının genç karısı öldü.  Yataktayken, 
bir şeyin boğazına sarıldığını, az kalsın onu boğacağını san­
mış. Hummalı hastal ıkların bazı tiplerine böyle hayaller eş­
lik edermiş babamın dediğine göre. Evvelsi gün gayet iyiymiş 
kadın. Sonra çöküvermiş, bir hafta geçmeden de ölmüş. " 

"Eh, umarım onun cenaze töreni bitmiş, onun ilahileri de 
söylenmiştir de kulaklarımız bu ahenksiz ezgilerle daha fazla 
tınnalanmaz. Sinirlerim bozuldu. Gel otur şöyle yanıma. Eli­
mi tut. Sıkı, sıkı, daha sıkı ."  

Biraz geriye gitmiş, başka bir  banka yaklaşmıştık. 
Oturdu. Yüzündeki anlık değişim beni ürküttü, hatta 

dehşete düşürdü. Kararmış, korkunç şekilde mosmor ol­
muştu yüzü . Dişleri, elleri kenetliydi; kaşlarını çatarak du­
daklarını sıkıyor, ayaklarına doğru bakarken, sıtmaya tutul­
muş gibi zapt edilmez bir ürpertiyle tüm gövdesi titriyordu. 
Bir krizi bastırmak için olanca kuvvetini sarf eder gibiydi; bu 
çaba içinde soluk soluğa kalmıştı . Sonunda güçsüz bir ıstı­
rap çığlığı attı ve yavaş yavaş, yaşadığı duygu patlaması din­
di. "Bak işte ! Beni ilahilerle boğan insanlar yüzünden oluyor 
bunlar! " dedi sonunda. "Tut beni, öylece tut. Geçiyor. " 

Yavaş yavaş geçti gerçekten. Sonrasında, belki de bu 
gösterinin üzerimde bıraktığı kasvetli etkiyi dağıtmak için 
Carmilla olağandışı biçimde canlı ve konuşkandı. Böylece 
eve vardık .  

Annesinin bahsettiği sağlık hassasiyetinin tanımlanması 
mümkün belirtilerini sergilerken, ilk kez görüyordum onu. 
Yine ilk kez öfkeye benzer bir tutum sergilediğini görüyordum. 

Bunların her ikisi de bir yaz bulutu gibi geçip gitti . Son­
rasında yalnızca bir kez, anlık bir öfke belirtisi gösterdiğine 
şahit oldum. Size bunu anlatacağım. 

Onunla birlikte oturma odamızın uzun pencerelerinin 
birinden dışarı bakarken, iner-kalkar köprünün üzerinden 
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avluya çok iyi bildiğim bir avare girdi. Genellikle yılda iki 
kez Schloss'a uğrardı .  

Bir kamburdu bu.  Böylesi vücut bozukluklarına çoğu za­
man eşlik eden o ince, keskin yüz hatlarına sahipti. Sivri uçlu 
bir kara sakalı vardı ve beyaz dişlerini göstererek yayvan 
yayvan gülümsüyordu. Sarı, siyah, kırnuzı renkli giysileri 
vardı ve üzerine doladığı, sayamadığım kadar çok sayıda ka­
yıştan, kemerden, türlü türlü şeyler sarkıyordu. Arkasında 
bir büyülü fener1 0 ve iyi bildiğim iki kutu taşırdı; kutuların 
birinde bir semender, diğerinde bir adamotu 1 1 bulunurdu. 
Bu canavarlar babamı güldürürdü. Maymun, papağan, sin­
cap, balık ve kirpilerin parçalarını kurutup gayet düzgünce 
ve şaşkınlık verici bir etki yaratacak şekilde birbirine dikerek 
oluşturmuştu bunları. Bir keman, bir kutu sihirbazlık gereci, 
kemerine tutturduğu bir çift flöre ve maskeler, gizemli mah­
fazalar sallanıyordu orasında burasında . Elinde bakır hal­
kalı siyah bir asa taşıyordu. Yoldaşı, hemen arkasından onu 
izleyen kaba saba zayıf bir köpekti. Fakat köpek iner-kalkar 
köprüde kuşkulu biçimde durdu ve az sonra da acı acı ulu­
maya başladı. 

Bu arada şarlatan avlunun orta yerinde durmuş, biçim­
siz şapkasını çıkararak bize mübalağal ı  bir selam veriyordu. 
Berbat bir Fransızca ve ondan pek iyi olmayan bir Alman­
cayla, hararetli hararetli hürmetlerini sundu. 

Sonra kemanını a l ıp cayır cuyur oynak bir hava çalma­
ya ve ayarsız sesiyle neşel i  neşeli şarkı söylemeye başladı. 
Bir yandan da gülünç edalar ve hareketlerle dans ediyor­
du. Köpeğin ulumaları sürdüğü ha lde onun bu hal leri beni 
güldürdü. 

10 Büyülü fener: Projektörün ilkel biçimi, atası. Önünde mercek, içinde 
ışık kaynağı bulunan  karanlık bir kurudan müteşekkildi. Merceğin odak 
noktasına yerleştiri len cama çekili resim, bu ışık kaynağının ve merceğin 
yardımıyla perdeye yansıtı l ırdı . (ç.n . )  

ı ı Kökü insan şeklini andırdığı için fena nitel ikleri bulunduğuna inanılan, 
kötü kokulu, kankurutan, adam kökü adlarıyla da bilinen bitki .  (ç.n . ) 
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Derken tebessümler ve selamlarla pencereye doğru i lerle­
di, şapkası sol elinde, kemanı koltuğunun altında, rüm mari­
fetlerini, hizmetimize sunduğu türlü sanatları, elinden gelen 
ilginç ve eğlenceli  şeyleri hiç duraksamadan sayıp döktü. 
Arzu ettiğimiz takdirde bunları huzurumuzda sergileyebile­
ceğini duyurdu. 

Şapkasını kaldırıma bırakarak, "Saygıdeğer hanımefendi­
ler, bu ormanlarda bir kurt gibi dolaştığını duyduğum upir'e 1 2  
karşı b ir  tılsım satın a lmazlar mı acaba ? "  dedi. "Sağda solda 
öldürüyormuş herkesi, buyurun şaşmaz bir tılsım size; bunu 
yastığa bir tutturdunuz mu, gülersiniz artık onun yüzüne. " 

Tılsımlar, oval tirşe parçalarıydı; üzerlerinde gizemli şif­
reler, diyagramlar vardı. 

Carmilla hemen bir tane satın aldı, ben de a ldım. 
Kambur yukarı bakıyor, biz de keyifle yukarıdan onu 

izliyorduk; en azından benim keyfim yerindeydi. Kambur 
yüzümüze bakarken, keskin kara gözüyle, sanki dikkatini 
çeken bir şey fark etmişti . Hemencecik bir deri mahfazayı 
açıverdi; içi her türden ufak çelik gereçlerle doluydu. 

Gereçlerini gösterip bana seslenerek, "Bakınız hanı­
mım," dedi, "daha az lüzumlu bir takım şeylerin yanı sıra, 
dişçilik zanaatine de vakıfım. Hay canı çıkası köpek! "  diye 
kesti sözünü. "Kes sesini it! Hanımefendiler tek kelime du­
yamasın diye uluyup duruyor sanki. Asil arkadaşınızın, sağ 
taraftaki hanımın dişi pek keskin; uzun ince, sivri uçlu. Tığ 
gibi, iğne gibi, ha ha ! Uzakları gören keskin bakışımla, bir 
bakınca açık seçik gördüm bunu. Şayet o diş genç hanımın 
canını yakıyorsa, ki bence yakıyordur, işte buradayım. İşte 
eğem, delgim, kerpetenlerim. Hanımefendi arzu ettiği tak­
dirde o dişi körletir, ucunu yusyuvarlak ederim. Artık balık 
dişi gibi görünmesin, tıpkı hanımın kendisi gibi güzel bir diş 
olsun diye. Hey ? Genç hanım rahatsız mı oldu? Hadsizlik mi 
ettim? İncittim mi kendisini ? "  

1 2  Vampirlere verilen diğer isimlerden biri. (ç.n)  
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Genç hanım pencereden çekildiği esnada, çok kızgın gö­
rünüyordu gerçekten. 

"Bu şarlatan bize hakaret etme cesaretini nereden bulu­
yor? Baban nerede? Ondan bunu telafi etmesini isteyeceğim. 
Benim babam olsa, bu sefili baş aşağı pompaya 13 bağlatıp 
kamçılatır, damga demiriyle kemiklerine dek dağlardı ! "  

Pencereden bir-iki adım uzaklaştı . Mütecaviz gözünün 
önünden kaybolur kaybolmaz, hiddeti tıpkı kabardığı gibi 
aniden yatışıverdi ve yavaş yavaş her zamanki haline dön­
dü. Küçük kamburu da, divane hareketlerini de unutmuş 
gibiydi. 

O akşam babamın keyfi kaçıktı. Yanımıza gelip, yakın 
zamanlı ölüm vakalarına benzer yeni bir vakanın yaşandı­
ğını söyledi. Arazisinde, sadece bir buçuk kilometre ötede, 
genç bir köylünün kız kardeşi ağır hastaymış. Anlattığına 
göre çok benzer şekilde saldırıya uğramış ve yavaştan, fakat 
sürekli güçten düşmekteymiş. 

"Bütün bunlar,"  dedi babam, "sadece tabii sebeplere 
bağlanabilecek mahiyette. Bu zaval l ı  insanlar batıl itikatları­
nı birbirlerine bulaştırıyorlar. Böylece komşularına musallat 
olan dehşetin görüntülerini, hayallerinde çoğaltıyorlar. "  

"Fakat tam da  bu, insanı gerçekten dehşete düşürür," 
dedi Carmilla. 

"Nasıl yani ? "  diye sordu babam. 
"Böyle şeyler gördüğümü hayal etmek beni çok korku­

tur. Bence bu hayaller, gerçeğin kendisi kadar kötü ."  
"Tanrı 'nın ellerindeyiz. Onun izni dışında hiçbir şey ola­

maz ve onu sevenlerin her işi güzel sonuçlanır. Odur bizim 
vefakar yaratıcımız; hepimizi o meydana getirdi. Bize göz 
kulak olacaktır. "  

"Yaratıcı ! Tabiat!" dedi genç hanım, nazik babama ceva­
ben. "Memleketin üstüne çökmüş bu hastalık, tabiatın eseri . 
Tabiat. Her şeyin kaynağı tabiattır, değil mi ?  Gökteki, yerde-

ı.ı Kale hendeğinden su çekmeye yarayan bir pompa kastediliyor. (ç.n) 
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ki, yerin altındaki her şey tabiatın emriyle devinir, yaşar değil 
mi ? Bence öyle ."  

"Doktor bugün buraya geleceğini söyledi," dedi babam 
kısa bir sessizliğin ardından. "Bu konuda ne düşündüğünü, 
ne tavsiye edeceğini merak ediyorum. " 

"Doktorların bana hiç faydası olmadı," dedi Carmilla . 
"Hasta mıydın yani ? "  diye sordum. 
"Senin hiç olmadığın kadar hastaydım," diye yanıtladı . 
"Uzun zaman önce mi?"  
"Evet, çok uzun zaman önce. Ben de bu hastal ıktan mus­

tariptim ama acımdan ve güçsüzlüğümden gayrısını unut­
tum artık. O acı ve güçsüzlük de, başka hastalıklarda çeki­
lenler kadar kötü değildi . "  

"Çok gençtin demek k i ?"  
"Haydi, artık bundan bahsetmeyelim. Arkadaşını yara­

lamak istemezsin, deği l mi ? "  
Gözlerime dermansızca baktı ve kolunu sevecenlikle beli­

me dolayıp beni odadan çıkardı. Babam pencerenin yanında 
bazı kağıtlarla meşguldü. 

Sevimli kız, "Baban niçin biz i  korkutmaktan hoşlanı­
yor?"  dedi iç geçirip hafifçe ürpererek. 

"Hoşlanmıyor sevgil i  Carmilla; böyle bir şey aklının 
ucundan geçmez. "  

"Korkuyor musun canımın içi ? "  
"Gerçekten o zava llılar gibi saldırıya uğrama tehlikesi 

içinde olduğumu düşünsem çok korkardım." 
"Ölmekten mi korkuyorsun ?"  
"Elbette, herkes korkar. "  
"Fakat aşıklar gibi ölmek yok mu  . . .  Beraberce ölmek, 

beraber yaşayabilmek için. 
"Kızlar bu dünyada yaşarken, yaz gelince nihayet kelebek 

olacak tırtıllardır; fakat bir de kunçuklar, larvalar vardır işte 
ve her birinin eğil imleri, ihtiyaçları, yapı ları kendine özgüdür. 
Mösyö Buffon böyle diyor yan odadaki koca kitabında ."  
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Gün içinde doktor geldi. Babamla bir süreliğine odaya 
kapanıp görüştüler. 

Altnuşlı yaşlarda, işinin ehli bir adamdı. Pudralanır ve 
yüzünü balkabağı gibi pürüzsüz şekilde tıraş ederdi. Oda­
dan babamla birlikte çıktılar. Babanun güldüğünü ve çıktık­
ları esnada şöyle dediğini duydum: 

"Sizin gibi akıllı bir adama şaşıyorum. Hippogriflere, 1 4 

ejderhalara ne diyorsunuz peki ? "  
Doktor gülümsüyordu. Başını sallayarak cevap verdi: 
"Mamafih yaşam ve ölüm gizemli hallerdir. Her ikisinin 

de olanakları hakkında pek az şey biliyoruz." 
Yürüyüp gitti, daha fazlasını duyamadım. O sırada dok­

torun hangi bahsi açtığını bilmiyordum ama artık tahmin 
edebilirim. 

1 4 Bir griffonun arka ayaklan ve gövdesiyle, bir kartalın ön ayaklan, kanatla­
n ve başına sahip mitolojik yarank. (ç.n.)  
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Şaşırtıcı Bir Benzerlik 

Bu akşam Gratz'dan, resim temizleyicinin ciddi, karanlık 
çehreli oğlu, bir at ve iki koca ahşap mahfazayla geldi. Mah­
fazaların ikisinde de bir sürü resim vardı .  On fersahlık bir 
yolculuktu bu. Ne zaman Schloss'wnuza küçük başkentimiz 
Gratz'dan 1 5  bir ulak gelse, haberleri duymak için holde onun 
etrafına toplanırdık. 

Ziyaret, kuytu meskenirnizde hayli heyecan yaratmış­
tı. Mahfazalar holde kaldı; ulaksa yemeğini yiyene kadar 
hizmetkarlara emanet edildi. Sonra yardımcı larıyla birlikte, 
çekiç, ıskarpela ve tornavida al ıp hole geldi. Mahfazaların 
açılışını izlemek üzere orada toplanmıştık. 

Neredeyse tümü portre olan, yenilenme sürecinden geç­
miş bütün resimler birer birer gün ışığına çıkarken, Carmilla 
kayıtsızca bakarak oturuyordu. Annem eski bir Macar süla­
lesine mensuptur; tekrar yerlerine konulacak bu resimlerin 
çoğu, bize ondan kalmıştı . 

Babam elindeki listeden numaraları okuyor, zanaatkar 
da nwnaralara göre resimleri tarayıp buluyordu. Resimler 
çok iyi miydi bilmiyorwn ama şüphesiz çok eskiydiler ve 
bazıları çok da ilgi çekiciydi. Çoğunun, benim tarafımdan 

1.1 Graız, Sryria eyaletinin başkentidir. (ç.n . )  
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i lk kez görülmekten ötürü kıymet taşıdığını söyleyebilirim, 
çünkü zamanın dumanı ve tozu, neredeyse bütünüyle tahrip 
etmişti onları. 

"Daha görmediğim bir resim var,"  dedi babam. "Üst 
kısmında, bir köşede 'Marcia Karnstein' yazıyormuş oku­
yabildiğim kadarıyla . Tarih de ' 1 698' .  Nasıl bir hale gelmiş, 
merak ettim. "  

Resmi hatırl ıyordum; kırk beş-ell i  santimetre boyunda, 
kare gibi, çerçevesiz, küçük bir resimdi .  Fakat geçen zaman 
içinde öylesine kararmıştı ki, nasıl bir şey olduğunu pek 
seçememiştim. 

Zanaatkar bu resmi, belirgin bir gururla sergil iyordu 
şimdi .  Hayli güzeldi; çarpıcıydı; canlı gibiydi. Carmilla'nın 
tasviriydi bu! 

"Carmilla, hayatım, bu tam bir mucize. İşte burada, bu 
resimdesin; yaşıyorsun, gülümsüyorsun, konuşacaksın nere­
deyse. Ne güzel, değil mi baba ? Boğazındaki ufak ben bile 
aynı baksana . "  

Babam gülerek, "Harika bir benzerl ik gerçekten, " dedi 
fakat başka tarafa bakıyordu.  Pek etk ilenmemiş görünmesi­
ne şaşmıştım. Aynı zamanda sanatçı l ığı da olan resim temiz­
leyicisiyle konuşmaya devam ediyor, onun zanaatın ın ışığa 
ve renge kavuşturduğu portreler ve d iğer eserler hakkında 
zekice sözler söylüyordu. Bense resme baktıkça , hayranlık 
içinde iyiden iyiye kendimi kaybetmekteydim. 

"Bu resmi odama asabil ir miyim baba ? "  d iye sordum. 
"Elbette hayatım," dedi babam gülümseyerek. "Böyle 

bir benzerlik görmen beni memnun etti . Düşündüğümden 
de sevimli bir resim olmalı öyleyse. " 

Genç hanım bu sevimli konuşmayı umursamadı; hiç 
duymamış gibiydi. Oturduğu yerde yayılarak, uzun kirpik­
lerinin altındaki güzel gözleriyle düşünceli düşünceli bana 
bakıyor, mest olmuş gibi gülümsüyordu. 

"Artık köşede yazılı ismi bayağı açık seçik okuyabil ir­
siniz. Marcia değilmiş. Altınla yazılmış gibi duruyor. İsim 
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Mircalla, Karnstein Kontesi .  Üst kısımda küçük bir taç var, 
altta da M.S. 1 698 yazılı . Ben Karnstein sülalesinden geliyo­
rum; yani annem öyleymiş. "  

"Ah! "  dedi Carmilla dermansızca, "Ben de  öyleyim. Çok 
eski, çok kadim bir soy galiba. Karnsteinlardan yaşayan kal­
dı mı şimdilerde? "  

"Bu soyadım taşıyan kalmadı bildiğim kadarıyla. Aile 
uzun zaman önce birtakım iç savaşlarda harap olmuş, fakat 
kalenin yıkıntıları sadece beş kilometre kadar ötede. "  

Carmilla dermansızca, "Ne kadar ilginç ! " dedi. "Fakat 
şu güzel ay ışığına baksana ! "  Holün aralık duran kapısın­
dan dışarı göz attı . 

"Mal ikanenin etrafında şöyle bir dolanıp yola ve ırmağa 
bakalım mı? "  

"Senin bize geldiğin geceye çok benziyor," dedim. 
Gülümseyerek iç geçirdi .  
Ayağa kalktı, kollarımızı birbirimizin beline dolayarak, 

kaldırımda yürümeye başladık. 
Sessizce iner-kalkar köprüden geçtik; güzelim manzara 

önümüze serildi. 
"Demek buraya geldiğim geceyi düşünüyordun," dedi 

neredeyse fısı ldayarak.  "Memnun musun geldiğime? "  
"Hem de nasıl Carmilla'cığım, " diye yanıt verdim. 
İç geçirerek, "Bana benzettiğin resmi de odana asmak is­

tedin," diye mırıldanıp, kolunu belime iyice doladı. Sevimli 
başı omzuma düştü. 

"Ne kadar romantiksin Carmilla ,"  dedim. "Hikayeni 
bana anlattığın zaman, bu esasen büyük bir aşk hikayesi 
olacak herhalde." 

Beni sessizce öptü. 
" Eminim aşık olmuştun Carmilla. Eminim şu anda bir 

aşk macerası sürüp gidiyor. "  
"Kimseye aşık olmadım, olmayacağım da,"  diye fısılda­

dı. "Aşığım sen olmazsan şayet. " 
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Ay ışığında nasıl da güzel görünüyordu. 
Utangaç ve tuhaf bir bakışla, hemen yüzünü boynuma ve 

saçlarıma gömdü. Handiyse ağlayacakmış gibi derin derin iç 
çekerek, titreyen elini avcuma bastırdı. 

Yanağıma dayanmış yanağı sımsıcaktı. "Canım, canım 
benim," diye mırıldandı, "ben senin içinde yaşıyorum ve sen 
benim için öleceksin, işte öyle seviyorum seni . "  

İrkilerek ayrıldım ondan. 
Tüm parıltının ve anlamın uçup gittiği gözlerle, renksiz 

ve donuk bir yüzle bana bakıyordu. 
"Hava serinledi mi canım? "  dedi uykuyu bir edayla. 

"İçim ürperdi sanki. Hülyalara mı daldım nedir? İçeri gire­
lim. Gel, gel, girelim haydi . "  

"Hasta görünüyorsun Carmilla. Biraz güçsüz düştün 
sanki. Azıcık şarap içsen iyi olur," dedim. 

" Olur, içerim. Şimdi daha iyiyim. Birkaç dakika içinde 
toparlanırım. Evet, biraz şarap ver bana,"  dedi Carmilla bir­
likte kapıya doğru yürürken. 

"Biraz daha bakalım, belki seninle birlikte ay ışığını son 
görüşümdür. "  

"Şimdi nasılsın Carmilla'cığım? Daha iyi misin gerçek­
ten? "  diye sordum. 

Carmilla'nın çevremizdeki topraklara yayıldığı söylenen 
tuhaf salgın hastalığa yakalandığından korkmaya başlamış­
tım. 

"Birazcık hasta olsan bile derhal bizi haberdar etmelisin; 
yoksa babam çok üzülür," diye ekledim. "Yakında oturan 
çok becerikli bir doktorumuz var. Bugün babamın yanında 
görmüştün. "  

"Eminim öyledir. Ne kadar nazik olduğunuzu biliyorum. 
Ama şimdi gayet iyiyim sevgi li çocuğum. Hiçbir şeyim yok, 
biraz halsizim sadece. İnsanlar dermansız olduğumu söylü­
yor. Hiçbir şey için çaba harcayamıyorum. Üç yaşında bir 
çocuğun yürüdüğü kadar yürüyebiliyorum ancak. Var olan 
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azıcık takatim de ikide bir kayboluyor, az önce gördüğün 
hale gel iyorum. Neyse, sonuçta kolayca toparlanıyorum, 
hemencecik eskisi gibi oluyorum. Bak, nasıl iyiyim şimdi ." 

Öyleydi gerçekten. Epeyce konuştuk; çok canlıydı Car­
milla. Akşamın geri kalanı, benim tabirimle onun aşıkane 
halleri tekrarlanmadan geçti. Yani beni utandıran, hatta 
korkutan o çılgınca konuşmaları, bakışları yoktu artık. 

Fakat o gece, fikrimi epeyce değiştiren ve görünüşe ba­
kıl ırsa Cannilla'nın dermansız tabiatını bile anlık da olsa 
hareketlendiren bir olay yaşandı .  
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VI 

Çok Tuhaf Bir Istırap 

Oturma odasına geçmiş, çikolata eşliğinde kahve içiyor­
duk. Carmilla her ikisinden de almamakla beraber, epeyce 
kendine gelmiş gibiydi. Madam ve Matmazel De Lafontai­
ne gelip bize katı larak küçük bir iskambil partisi başlattı lar. 
Babam da kendi tabiriyle çay tabağını 1 6  almak üzere geldi, 
aramıza katı ldı . 

Parti bitince Carmilla'yla birlikte kanepeye oturdular. Bi­
raz kaygılı , buraya geldiğinden beri annesinden haber alıp 
almadığını sordu babam. 

"Hayır, "  dedi Carmilla. 
O zaman babam, şu anda annesine mektup yazsa nereye 

göndermesi gerektiğini bilip bilmediğini öğrenmek istedi .  
Carmilla muammalı bir tavırla, "Bilemiyorum," diye ya­

nıtladı .  "Fakat artık yanınızdan ayrılmayı düşünüyordum. 
Şimdiye kadar bana fazlasıyla konukseverlik ve nezaket 
gösterdiniz. Size sonsuz sıkıntı verdim. Yarın bir arabaya 
binip onu bulmak üzere yola çıkmayı arzu ederim. Nihaye­
tinde onu nerede bulacağımı bil iyorum; fakat size söylemem 
mümkün değil . "  

1 6  Vikroryen dönem lngi l rere'sinde çayın soğuması için çay tabağına dökül­
mesi yaygın ve görgü kuralları açısından kabul gören bir bareketti . (ç.n . )  
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Babam, "Öyle bir şeyi aklınızın ucundan bile geçirme­
yin, " diyerek gönlümü ferahlattı. "Sizi bu şekilde kaybet­
meyi göze alamayız. Anneniz, kendisi dönene kadar bura­
da bizimle kalmanıza rıza göstermek nezaketinde bulundu. 
Ancak onun gözetimi altında ayrı labil irsiniz. Yalnız ondan 
haber aldığınızı bilsem memnun olurdum. Fakat bu akşam, 
yöremize yayılmış gizemli hastalığın ilerleyişine da-ir du­
yumlar iyice korkutucu bir hale geldi ve güzel misafirimiz, 
annenizden herhangi bir tavsiye alamadığım şu durumda, 
üzerimde büyük bir mesuliyet hissediyorum. Fakat elimden 
geleni yapacağım ve kesin olan tek şey şu ki, annenizin bu 
yönde açık bir talimatı olmadığı sürece buradan gitmeyi dü­
şünmemelisiniz. Bizden ayrılmanıza öyle kolayca rıza göste­
rirsek sonradan çok üzülürüz. " 

Carmilla sıkılganca gülümseyerek, "Konukseverliğinize 
binlerce kez teşekkürler efendim," diye yanıtladı. "Hepiniz 
bana çok nazik davrandınız. Güzel şatonuzda, sizin ilgi ve 
alakanız altında, sevgil i  kızınızın arkadaşlığıyla geçirdiğim 
zaman kadar mutlu dönemler nadirdir hayatımda. "  

Onun bu kısa konuşmasından memnuniyet duyan 
babam, gülümseyerek eski usul bir tavırla centilmence 
Carmilla'nın elini öptü. 

Her zamanki gibi Carmilla'ya odasına dek eşlik ettim. O 
yatmak için hazırlanırken, oturup sohbet ettik. 

" Sence," dedim sonunda, "bana tam manasıyla güvene­
bilecek misin? " 

Gülümseyerek bana doğru döndü, fakat yanıt vermeden 
gülümsemeyi sürdürdü. 

"Yanıt vermiyor musun? "  dedim. "Hoş bir yanıtın olma­
yacak belli ki. Bunu sormamalıydım." 

"Bana bunu yahut herhangi bir şeyi sormakta gayet hak­
lısın. Seni nasıl candan sevdiğimi bilmiyorsun. Bunu bilsey­
din, sana duyduğum güvenden büyüğünü tahayyül edemez­
din. Ama verdiğim sözlerle bağlıyım; rahibelerin andı bile bu 
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kadar bağlayıcı değildir. Hikayemi anlatamam henüz; sana 
bile anlatamam. Zalim ve çok bencil bulacaksın beni fakat 
sevgi her ı.aman bencildir. Ne kadar ateşliyse, o kadar ben­
cildir sevgi. Nasıl kıskançlık içindeyim, bilemezsin. Beni seve­
rek, benimle ölüme gelmelisin yahut benden nefret etsen de, 
ölümde ve sonrasında benden nefret ederek gel benimle. Be­
nim duygusuz tabiatımda kayıtsızlık diye bir kelime yoktur."  

"Yine o taşkın saçmalıklarına başlıyorsun Carmilla," de­
dim telaşla. 

"Yok, hayır. Küçük sersemin, budalanın tekiyim. Kapris­
lerim, hayallerim bitmez. Senin hatırın için bilge gibi konu­
şayım. Hiç baloya gittin mi ?"  

"Hayır. Lafı nereden nereye getirdin. Nasıldır balolar? 
Ne kadar hoştur kim bilir. "  

"Neredeyse unuttum. Yıllar geçti . "  
Güldüm. 
"O kadar yaşlı değilsin. İlk balonu şimdiden unutmuş 

olamazsın ."  
"Biraz çaba gösterince her şeyiyle hatırlıyorum. Her şeyi 

görüyorum. Tıpkı dalgıçların tepelerinde neler olup bittiğini 
bir gereç vasıtasıyla gördükleri gibi; kesif, dalgalı fakat şeffaf. 
Sonra resmi karıştıran, renklerini solduran o gece geliyor. Az 

kalsın buramdan yara lanıp suikasta kurban gidiyordum." 
Göğsüne dokundu. "Bir daha asla eskisi gibi olmadım."  

"Ölümden mi döndün?"  
"Evet. Çok tuhaf, zalim bir aşk canımı alacaktı az  kalsın . 

Sevgi bazı şeyleri kurban etmeyi gerektirir. Kurban da kansız 
olmaz. Haydi gidip uyuyalım artık, pek uyuşuk hissediyo­
rum kendimi. Şimdi nasıl yerimden kalkıp kapımı kilitleye­
ceğim?" 

Minnacık ellerini yanağının a ltında güzel, dalgal ı  saçları­
na gömmüş yatıyor, küçük başı yastığın üzerinde, parlayan 
gözleriyle ve neye yoracağımı bilemediğim utangaç bir tebes­
sümle, ne yana gitsem beni izliyordu. 
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Ona iyi geceler dileyerek, içimde bir tedirginlikle odadan 
dışarı süzüldüm. 

Sık sık aklıma takılırdı :  Sevimli konuğumuz hiç dua edi­
yor muydu acaba ? Onu dizleri üzerinde gördüğüm olma­
mıştı. Sabahleyin ailemizin duaları sona erdikten sonra aşağı 
iner, gece de holdeki kısa akşam dualarımıza katılmak üzere 
oturma odasından çıkmazdı . 

Kayıtsızca ettiğimiz sohbetlerin birinde onun vaftiz edil­
miş olduğu ortaya çıkmasa, Hristiyanlığından şüpheye düşe­
bilirdim. Din meselesi hakkında tek kelime ettiğini duymuş 
değildim. Dünyayı daha iyi tanısaymışım, bu boşlama yahut 
uzaklık beni o kadar şaşırtmazmış. 

Tedirgin insanların aldığı önlemler, başkalarına da sira­
yet eder; benzer mizaçtaki insanlar bir süre sonra mutlaka 
bu önlemlere öykünür. Carmilla'nın yatarken kapısını kil it­
leme adetini benimsemiştim. Gece yarısı gelen mütecavizle­
re, sinsi suikastçılara dair duyduğu tüm korkular, kafamda 
yer etmişti . Ayrıca, kendini gizlemiş bir suikastçı ya da hır­
sızın içeri "yerleşmediğine" emin olmak için odasının sağını 
solunu yoklama önlemini de benimsemiştim. 

Bu akıllıca tedbirleri aldıktan sonra, yatağa girip uykuya 
daldım. Odamda bir ışık yanıyordu.  Bu çok eski zamandan 
kalma, hiçbir tesirle vazgeçemeyeceğim bir adetimdi. 

Yaphğım tahkimatlardan sonra, artık huzurla uyuyabilir­
dim. Fakat düşler taş duvarlardan geçer, karanlık adalan ay­
dınlabr yahut aydınlık odaları karartır. Düşlerde kişiler odalara 
gönüllerince girer, çıkar, kilitleri imal eden çilingirlere gülerler. 

O gece, çok tuhaf bir ıstırabın başlatıcısı olan bir düş 
gördüm. Bir karabasan yaratığıydı diyemem buna, çünkü 
uykuda olduğumun gayet ayırdındaydım. 1 7 

Fakat aynı şekilde, odamda, yatağımda uzanmış halde 
bulunduğumun da ayırdındaydım. Odayı ve mobilyaları, 

1 7 Kabus, karabasan anlamındaki "n ighı:mare",  aynı zamanda, gece vakti 

gelerek insanlara iç sıkıntısı verd iğine inanılan yaratıkların adıydı. (ç .n)  
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son keresinde gördüğüm gibi görmekteydim yahut gördüğü­
mü sanıyordum; ancak bu kez oda çok karanlıktı ve yatağın 
ayakucunda hareket eden bir şey fark ettim. Önce ne oldu­
ğunu tam olarak seçemedim. Fakat çok geçmeden bunun 
kocaman bir kediyi andıran, kömür karası bir hayvan oldu­
ğunu görebildim. Uzunluğu bir buçuk metre kadardı gal iba, 
çünkü şöminenin önündeki paspastan geçerken, tam da pas­
pasın boyuna denk gelmişti . Kafesteki bir hayvanın kıvrak, 
kötücül huzursuzluğu içinde i leri-geri dolanmaya devam etti. 
Tahmin edeceğiniz üzere dehşete kapılmıştım; buna rağmen 
bağıramıyordum. Onun hareketi giderek hızlanırken, odam 
karardıkça kararıyordu. Sonunda öyle bir karanlık çöktü ki, 
hayvanın gözlerinden başka hiçbir yerini göremez oldum. 
Yatağın üstüne yumuşakça atlayıverdiğini hissettim. İki koca 
göz yüzüme yaklaştı ve aniden, birkaç santimetre arayla iki 
kalın iğne göğsüme derinlemesine saplanmış gibi canım yan­
dı. Çığlık atarak uyandım. Gece boyu yanan mum, odayı 
aydınlatmaktaydı; yatağın ayakucunda, biraz sağa doğru, 
ayakta duran bir kadın figürü gördüm. Koyu renk, bol bir 
elbise giymişti ve çözük saçları omuzlarını örtüyordu. Bir taş 
kitlesi bu kadar durgun olabilirdi ancak. Soluk aldığını bel­
l i  edecek en ufak bir kıpırtı yoktu . Ben ona bakarken, figür 
yerini değiştirdi sanki; kapıya daha yakındı artık. Sonra iyice 
yaklaşınca kapı açıldı, figür çıkıp gitti . 

Rahatlamıştım; nefes alıp hareket edebiliyordum. Aklı­
ma ilk olarak Carmilla 'nın bana bir oyun oynadığı ve kapı­
mı kil itlemeyi unuttuğum geldi .  Hemen gidip baktım ama 
her zaman olduğu gib i  içeriden kilitliydi kapı. Açmaya kork­
tum; tüylerim diken diken olmuştu . Yatağa atlayıp yorganı 
başıma çektim ve sabaha dek orada, canlıdan ziyade ölü gibi 
yattım. 
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Çöküş 

O gece olup bitenleri şimdi nasıl dehşet içinde anımsa­
dığunı size anlatmaya çalışmak beyhude olacak. Bir düşten 
arta kalan gelip geçici bir dehşet değildi bu. Zaman içinde 
derinleşip, kendisini odaya ve o hayaletimsi görüntüyü çev­
releyen mobilyalara bulaştırmış bir dehşetti sanki. 

Ertesi gün, bir an dahi yalnız kalmaya tahammül ede­
medim. Babama söylemem gerekirdi ama iki ayrı sebeple 
söyleyemedim. Önce hikayeme güleceğini düşündüm; buna 
bir şaka gibi muamele edilmesine katlanamazdım. Sonra 
da, yöremizi istila etmiş gizemli hastalığa yakalandığımı dü­
şüneceği zannına kapıldım. Benim öyle bir şüphem yoktu; 
babamın hastalık yüzünden bir süre yatalak kalmışlığı da 
olduğundan onu telaşa vermekten çekindim. 

İyi tabiatlı yoldaşlarımla, Madam Perrodon ve şen şak­
rak Matmazel Lafontain'le ilişkim yeterince teklifsizdi. İkisi 
de moralsiz ve tedirgin olduğumun farkındaydılar. Sonunda 
onlara yüreğimi ağırlaştıran şeyden söz ettim. 

Matmazel güldü ama Madam Perrodon'un kaygılandı­
ğını hissettim. 

"Bu arada," dedi Matmazel gülerek, "Carmilla'nın ya­
tak odası penceresinin baktığı ıhlamur ağaçlı uzun patika 
peril iymiş ! "  
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Muhtemelen bu bahsi hayli yersiz bulan Madam, "Saç­
malık ! "  diye haykırdı .  "Kim uyduruyor bunu hayatım? "  

"Martin diyor ki, eski avlu kapısı onarılırken iki kez gün 
doğmadan kalkmış, ik isinde de aynı kadın silüetini ıhlamur 
ağaçlı yolda yürürken görmüş. " 

"Görmüştür tabii, neden olmasın? Irmak boyundaki ça­
yırlara süt ineklerini götürüyorlar zira," dedi Madam. 

"Ben de öyle sanıyorum. Fakat Martin korkmayı tercih 
ediyor ve o budalayı hiç bu kadar korkmuş görmemiştim. "  

"Carmilla 'ya buna dair tek kelime etmemelisin, çünkü 
odasının penceresinden o patikayı görebiliyor,"  diye araya 
girdim. "Üstelik o, şayet böyle bir şey mümkünse tabii, ben­
den de korkak."  

Carmilla o gün her zamankinden epeyce geç aşağı indi. 
Yanımıza gelir gelmez, "Dün gece çok korktum," dedi. 

"Eminim çok ağır laflar ettiğim o küçük kamburdan satın 
aldığım tılsım olmasaydı, çok ürkütücü bir şey görecektim. 
Düşümde, yatağımın etrafında siyah bir şey dolaşıyordu.  
Büyük bir  dehşetle uyandım ve birkaç saniyeliğine gerçekten 
şöminenin yanında karanlık bir şekil gördüğümü sandım. 
Fakat yastığımın altındaki tılsıma dokunduğumu hissettim 
ve dokunur dokunmaz şekil  kayboldu. O zaman tılsım ya­
nımda bulunmasaydı ürkütücü bir şey belireceğine ve belki 
de beni haberini aldığımız o zavallı insanlar gibi boğazlaya­
cağına inandım. " 

"Şimdi de ben anlatayım," diyerek kendi maceramı ak­
tardım. Duydukları karşısında dehşete düşmüş gibiydi .  

"Tılsım yakınında mıydı ? "  diye sordu ciddiyetle. 
"Hayır, oturma odasındaki bir çini vazoya koymuştum. 

Fakat o tı lsıma bu kadar inanıyorsan bu gece yanıma ala­
cağım." 

Bunca zaman sonra, nasıl o lup da korkumu yenip o gece 
odamda bir başıma yatabildiğimi size söylemem, hatta an­
lamam mümkün değil .  Tılsımı yatağıma iğnelediğimi açık 

50 



Carmilla 

seçik hatırlıyorum. Hemencecik uykuya daldım ve gece bo­
yunca her zamankinden daha kesintisiz bir uyku çektim. 

Sonraki gecem de aynı şekilde iyi geçti . Son derece derin, 
nefis bir uyku çektim ve rüya görmedim. 

Fakat bir takatsizl ik ve melankoliyle uyandım; gelgelelim 
o da şımarıklık düzeyinde denebil irdi .  

Ne kadar sakin uyuduğumu anlatınca, " İşte sana söyle­
miştim," dedi Carmilla. "Dün gece benim de uykum enfesti; 
tılsııru geceliğimin göğsüne iğnelemiştim. Evvelsi gece çok 
uzak kalmış. Eminim her şey kuruntuydu, rüyalardan iba­
retti. Düşlerin kötü ruhların eseri olduğunu sanırdım ama 
doktorumuz böyle bir şeyin söz konusu olmadığını söyledi 
bana . Dediğine göre hummalı bir hastalık yahut başka bir 
maraz, çoğu zaman kapıyı çalar ama içeri giremeyip çeker 
gidermiş; bu da onun uyarısıyıruş. "  

"Peki o tılsım neyin nesi sence? "  dedim. 
"Tütsülenerek yahut i laca yanrılarak dezenfekte edilmiş, 

sıtmaya karşı kullanılan bir panzehir," yanıtını verdi .  
"Yalnızca bedeni etkiliyor öyleyse? "  
"Tabii . Kötü ruhların kurdele parçalarından yahut eczacı 

parfümlerinden korkacağını sanmıyorsun ya? Havada dola­
şan böyle i l letler, beyne sirayet edebilmek için önce sinirlerini 
yoklar. Fakat panzehir, senin üstüne çökmelerine fırsat ver­
meyip uzaklaştırır onları. Tılsıırun bizim için yaptığı buydu 
eminim. Sihirle i lgisi yok, tamamen tabii bir şey. " 

Carmilla'yla hemfikir olabilseydim memnuniyet duya­
caktım ama yine de elimden geleni yaptım. Üzerimdeki tesir 
de yavaş yavaş siliniyordu. 

Birkaç gece boyunca derin derin uyudum. Fakat her 
sabah aynı takatsizliği hissediyordum ve gün boyunca der­
mansızlık oluyordu üzerimde. Farklı bir kızdım sanki. Tuhaf 
bir melankoliye kapılmıştım ve bir türlü buna engel olamı­
yordum. Ölüme dair ne idüğü belirsiz düşünceler kendini 
göstermeye başladı ve yavaş yavaş çökmekte olduğum fik-
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rine kapıldım; bu fikir nazikçe ve bir yandan da nahoşça 
ele geçirdi  beni .  Vaziyet üzüntü verici olsa da, sebep olduğu 
zihin ha li tatlıydı aynı zamanda. 

Bu her neyse, ruhum ona boyun eğmişti. 
Hasta olduğumu kabul etmiyor, durumu babama söyle­

meye de, doktor çağrılmasına da rıza göstermiyordum. 
Carmilla bana iyiden iyiye düşkünleşti; tuhaf, dermansız 

tapınma nöbetleri de sıklaştı. Kuvvetim ve moralim düştük­
çe, onun halimden duyduğu hazzın ateşi çoğalır gibiydi .  Her 
defasında gelip geçici bir deliliğin karşısındaymışım gibi şaş­
kına dönüyordum. 

Hiç bilmeksizin, ölümlülerin çektiği en tuhaf marazlar­
dan birinin gayet ileri aşamasındaydım artık. Hastal ığın ilk 
belirtilerinde, bu il letin o aşamadaki güçten düşürücü etki­
sine rıza göstermemi sağlayan, anlaşılmaz bir cazibe vardı. 
Bu cazibe bir süre boyunca çoğaldı; derken öyle bir noktaya 
erişti ki, dehşet hissi yavaş yavaş bu cazibeyle harman olup 
derinleşti . Anlatacağım üzere, hayatımın renklerini soldu­
rup, onu bütün bütün yoldan çıkardı. 

Tecrübe ettiğim ilk değişiklik hayli hoştu. Avemus'tan 
aşağı inme noktasının çok yakınındaydım. 1 8 

Çok müphem ve tuhaf hisler uğrak edindi uykumu. Bun­
ların en baskını, suya girdiğimizde, bir nehrin akışına karşı 
hareket ettiğimizde hissettiğimiz serinliğin hoşnutluk veren, 
kendine özgü ürpertisiydi .  Çok geçmeden buna eşlik etme­
ye başlayan düşler, bitmek bilmez gibiydi ve bunlar o kadar 
müphemdi ki, ne dekorlarını ve kişilerini hatırlayabiliyor, ne 
de eylemlerin parçalarını bir araya getirebil iyordum. Fakat 
bunlar, uzun süre büyük bir zihni çaba göstermişim ve teh­
likelere maruz kalmışım gibi berbat bir tesir ve tükenmişlik 
hissi bırakıyordu üzerimde. 

I H  Avemus, Güney iralya'nın Campania bölgesinde bulunan bir k rarerin adı­
dır. VergiLius'un Aeneas Destanı'nın alrıncı bölümünde, bu krarerden ölü­
ler diyarına ini ldiği anlarıl ır. (ç .n. )  
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Uyandığım vakit tüm bu düşlerden hanrımda kalan, ne­
redeyse tamamen karanlık bir yerde bulunduğum ve göre­
mediğim insanlarla konuştuğumdu.  Bilhassa bir kadının çok 
alçak perdeden gelen sesini açıkça hatırlıyordum; sanki belli 
bir mesafede ağır ağır konuşuyor, her defasında aynı tarifi 
imkansız kasvet ve korku hissini yaratıyordu.  Bir aralık ya­
nağıma ve boynuma bir el yumuşakça sürtünüyormuş gibi 
geldi bana. 

Bazen ıl ık dudaklar beni öpüyordu sanki; bu öpüşler 
boğazıma ulaşıncaya değin giderek uzuyor, müşfikleşiyor, 
fakat oraya gelince dokunuş sabitleniyordu. Kalbimin atışı 
hızlanıyor, çabuk çabuk, derin derin soluk alıp vermeye baş­
lıyordum. Ağlamaklı oluyordum, sonra bu hal yerini hemen 
bir boğulma hissine bırakıyordu. Ardından çırpınmaya baş­
lıyordum, hislerim beni terk ediyor, bilincimi yitiriyordum. 

Bu anlaşılmaz hal başlayal ı  üç hafta olmuştu. 
Son haftada çektiklerim görünüşümü etkilemeye başla­

mıştı . Yüzüm solmuştu, gözlerim şişmiş, altları kararmıştı ve 
uzun süredir hissettiğim dermansızlık, yüz ifademde kendini 
gösteriyordu artık. 

Babam sık sık hasta olup olmadığımı soruyordu; fakat 
şimdi bana izah edilemez görünen bir dikbaşlılıkla, gayet iyi 
olduğumu söyleyip duruyordum. 

Bu bir bakıma doğruydu. Acı çekmiyordum; herhan­
gi bir fiziki rahatsızlıktan şikayet etmem mümkün değildi. 
Hastal ığım hayalgücümün ya da asabiyetimin ürünü gibi 
görünüyordu ve sağlıksız bir ketumluk içinde, çektiğim kor­
kunç ıstırapları kimseye duyurmamayı tercih ediyordum. 

Köylülerin upir dediği dehşetli maraz olamazdı bu; çün­
kü üç haftadır ıstırabım sürüyordu. Oysa köylülerin rahat­
sızlığı nadiren üç günden fazla sürüyor, hemen ardından ge­
len ölüm, çektikleri çileye son veriyordu. 

Carmilla da düşlerden, ateşini yükselten hislerden yakı­
nıyordu ama bunlar hiç de benimkiler gibi korkutucu tür-
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den değildi. Çektiklerimin son derece korkutucu olduğunu 
söyledim. Kendi vaziyetimi idrak edebilseydim, yardım ve 
tavsiye almak için dizlerimin üstüne çökerek yalvarırdım. 
Hiç kuşku uyandırmayan bir uyuşturucunun etkisindeydim; 
hislerim uyuşmuştu. 

Şimdi size derhal garip bir keşifte bulunmamızı sağlayan 
düşümden söz edeceğim. 

Bir gece, karanlıkta duymaya alıştığım ses yerine, tatlı ve 
nazik fakat aynı zamanda dehşetli bir sesin şöyle dediğini 
duydum: "Annen, canına kastedene karşı tetikte olman için 
uyarıyor seni. " Aynı anda beklenmedik şekilde bir ışık çaktı 
ve Carmilla'nın beyaz geceliği içinde, çenesinden ayaklarına 
dek kana bulanmış olarak yatağımın başucunda dikildiğini 
gördüm. 

Feryat ederek uyandım. Carmilla'nın cinayete kurban 
gittiği zannıyla çılgına dönmüştüm. Can havliyle yatağım­
dan kalktığımı anımsıyorum. Sonrasında koridorda durup 
imdat çığlıkları attığım kalmış hatırımda. 

Madam ve Matmazel telaşla odalarından dışarı fırladılar. 
Koridorda her zaman lamba yanardı; beni gördüler ve çok 
geçmeden, niçin dehşet içinde olduğumu öğrendiler. 

Carmilla'nın kapısını çalmamız için ısrarcı oldum. Kapı­
ya vurduk, cevap gelmedi. 

Az sonra yumruklarımızla dövmeye başladık kapıyı. Bir 
velveledir gidiyordu. Çığlık çığlığa sesleniyorduk ona, fakat 
ne yapsak nafileydi . 

İyice korkuya kapıldık, çünkü kapı kilitl iydi. Tekrar pa­
nik içinde odama koştuk. Orada, hışımla, uzun uzun çanı 
çaldık. Babamın odası evin o yanında bulunsaydı, imdadı­
mıza gelmesi için onu çağırırdık. Fakat ne gelirdi elden ! Bizi 
işitmesi mümkün değildi ve ona erişmek için çıkılması gere­
ken kısa yolculuğa hiçbirimizin cesareti yoktu . 

Ancak çok geçmeden, hizmetkarlar koşar adım mer­
divenleri çıkıp geldi. Bu arada sabahlığımı ve terlikleri-
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mi giymiştim; yanımdaki ler de benzer şekilde giyinmişti . 
Hizmetkarların koridordaki seslerini duyunca hep beraber 
dışarı fırladık. Carmil la'nın kapısında çağrılarımızı nafile 
yere tekrarladık. Ardından adamlara kapıyı zorlamalarını 
buyurdum. Öyle yaptılar; kapı ağzında ışıklarımızı yukarı 
kaldırmış duruyorduk ve öylece odanın içine baktık. 

İsmiyle seslendik ona, fakat hala cevap yoktu. Odanın 
sağına soluna baktık. Her şey yerli yerindeydi .  Ona iyi ge­
celer di lediğim esnada nasılsa, yine öyleydi oda. Fakat Car­
milla gitmişti . 
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VIII 

Arayış 

Odanın, zor kullanarak girişimiz haricinde hiç müdaha­
le edilmemiş halini görünce, biraz sakinleşmeye başladık ve 
çok geçmeden, erkekleri yanımızdan gönderecek kadar to­
parlandık. Matmazel 'in aklına, Carmilla'nın kapıda kopar­
dığımız velveleyle uyanıp, o ilk panikle yataktan fırlayarak 
yüklüklerden birine yahut perdelerin ardına saklanmış ola­
bileceği geldi . Kahya ile peşindeki külhanbeyleri çekip git­
meden Carmilla ortaya çıkamazdı elbette. Tekrar aramaya 
koyulup, ona seslendik. 

Hiçbir işe yaramadı. İyice kafamız karışmış, endişemiz 
artmıştı. Pencereleri inceledik fakat hepsi sımsıkı kapalıydı. 
Şayet saklanıyorsa bu zalimce oyunu sona erdirip ortaya 
çıkması ve kaygımıza son vermesi için Carmilla'ya yalvar­
dım. Faydası olmadı. Artık onun bu odada yahut kapısı bi­
zim cephemizden kilitlenmiş giyinme odasında olmadığına 
emindim. O kapıdan çıkmamışn besbelli .  Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Carmilla yaşlı kahya kadının varlığından söz 
ettiği, Schloss'taki gizli geçitlerden birini mi keşfetmişti yok­
sa ? O geçitlerin bulunduğu yerlere dair nesilden nesile akta­
rılan bilgiler silinip gitmişti oysa. Kısa sürede her şey açığa 
çıkacakn kuşkusuz; ancak o an, kafamız karmakarışıktı. 

57 



Sheridan Le Fanu 

Saat dördü geçmişti . Kalan karanlık saatler boyunca 
Madam'ın odasında durmayı tercih ettim. Gün ışığı zorluk­
lara çözüm getirmedi .  

Ertesi sabah babam başta olmak üzere tüm ev ahalisi endişe 
içindeydi .  Şatonun köşe bucağı arandı. Tüm zemin incelendi. 
Kaybolan hanıma dair tek iz bulunamadı. Şimdi derenin dibi 
taranacakn. Babam altüst olmuştu; zavallı kızın annesi dö­
nünce ona nasıl bir hikaye anlatacaktı acaba ?  Ben de kederim 
farklı türden olmakla beraber, kendimi bilemez haldeydim. 

Sabah korkular, heyecanlar içinde geçti . Saat bir olmuş­
tu, hala bir haber yoktu.  Koşar adım Carmilla'nın odasına 
çıktığımda, onu tuvalet masasının önünde buldum. Şaşkına 
dönmüştüm. Gözlerime inanamıyordum. Sevimli parmağıy­
la, sessizce, yanına gelmemi işaret etti. Yüzünde büyük bir 
korku okunuyordu. 

Sevinçten kabıma sığamayarak ona koştum. Tekrar tek­
rar kucaklayıp öptüm onu. Hemen koşup, babamı kaygıla­
rından bir an önce kurtarmak için herkesi oraya toplamak 
amacıyla, zili var gücümle çaldım. 

"Carmilla'cığım, ne oldu sana bunca zaman ? Nasıl kay­
gılandık senin için, bir bilsen," diye haykırdım. "Nerelerdey­
din ? Nasıl geri geldin ? "  

"Dün gece inanılmaz şeyler geldi başıma,"  dedi Carmilla . 
"Ne olursun anlat elinden geldiğince." 
"Dün gece, saat ikiden sonraydı," dedi. "Her zamanki 

gibi yatağıma yatmış uyuyordum. Kapılarım kil itl iydi :  hem 
giyinme odasının kapısı, hem de koridora açılan. Deliksiz 
uyuyordum, rüya da görmüyordum hatırladığım kadarıyla . 
Fakat az önce uyandığımda, giyinme odasındaki kanepedey­
dim. Baktım ki odalar arasındaki kapı açık, diğer kapı da 
zorlanmış. Bütün bunlar ben uyanmadan nası l olup bitti ? 
Epeyce gürültü çıkmış olmalı; hem ben çok kolay uyanırım. 
En ufak kıpırtıyla irkilirim; nası l  oldu da uykum bölünme­
den yatağımdan alınıp taşındım?"  
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O sırada Madam, Matmazel, babam ve birkaç hizmetkar 
da odaya gelmişti . Carmilla sorulara ,  tebriklere, hoş geldin­
lere boğuldu elbette. Anlattığı hikaye aynıydı ve olup biten­
lere herhangi bir açıklama getirmekte en yetersiz kalan o 
gibiydi aramızda. 

Babam düşünceli düşünceli ,  bir aşağı bir yukarı odayı 
arşınlıyordu. Carmilla'nın bir an için onu sinsi, karanlık bir 
bakışla izlediğini gördüm. 

Babamın hizmetkarları yollamasından sonra, Matmazel 
de ufak bir şişe kediotu özü ve amonyum karbonat 1 9  bul­
mak için odadan çıktı. Odada Carmil la'yla birlikte babam, 
Madam ve benden başkası kalmamıştı. Carmilla'ya düşün­
celi bir tavırla yaklaşan babam, elini nazikçe tutarak onu 
kanepeye götürdü ve yanına oturdu. 

"Sevgil i  kızım, bazı tahminlerde bulunsam ve sana bir 
soru sorsam beni bağışlar mısınız ? "  

"Buna hakkınız var şüphesiz," dedi Carmilla. "Arzu 
ettiğiniz ne varsa sorun; size her şeyi anlatacağım. Fakat 
hikayem şaşkınlıktan, karanlıktan ibaret. Kesinlikle hiçbir 
şey bilmiyorum. Buyurun sorun isterseniz ama elbette anne­
min bana koyduğu sınırları bil iyorsunuz. " 

"Gayet iyi biliyorum sevgili çocuğum. Sessiz kalmamızı 
arzu ettiği hususlara yaklaşmam gerekmiyor. Gecenin şa­
şırtıcı hadisesi, sizin uyanmaksızın yatağınızdan ve odanız­
dan çıkarılmanız ve bunun belli ki pencereler hala kapalı, 
iki kapı da içeriden kil itliyken vuku bulması . Kendi teorimi 
söyleyeceğim ve size bir soru soracağım."  

Carmilla elini şakağına dayamış mahzun mahzun duru­
yordu. Madam ve ben nefesimizi tutmuş dinliyorduk. 

"Sorum şu: Uykuda yürüdüğünüzden şüphelenildiği 
oldu mu?"  

"Küçüklüğümden beri öyle b i r  şey olmadı . "  

1 9  Kedioru özünün yarıştırıcı özell iği olduğu söylenir. Amonyum karbonat ise 
bir rür kokulu ruzdur; insanları ayı lnnak amacıyla da kullanılır. (ç.n . )  
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"Peki küçükken uykunuzda yürür müydünüz ?"  
" Evet yürürmüşüm. Dadım eskiden bunu sık sık söyler­

di . "  
Babam gülümseyerek başını salladı. 
"Demek şöyle oldu: Uykunuzda kalkıp kapının kilidini 

açtınız, anahtarı her zamankinin aksine kilitte bırakmayıp 
çıkardınız ve kapıyı dışarıdan kilitlediniz. Anahtarı tekrar 
çıkarıp yanınıza a larak, bu kattaki yirmi beş odadan birine 
götürdünüz; belki de üst yahut alt kattaki odalardan birine. 
O kadar çok oda ve gardırop, öyle ağır mobilyalar ve sağa­
sola konmuş öyle çok eşya var ki, bu eski evin her yerini 
taramak bir haftamızı alır. Ne demek istediğimi anl ıyor mu­
sunuz şimc;li ? "  

"Anlıyorum fakat tam olarak değil, " diye yanıtladı Car­
milla. 

"Peki baba, o kadar dikkatl i  aradığımız giyinme odasın­
da, kanepenin üzerinde kendini buluvermesini nasıl açıklı­
yorsun? "  

"Odaya, sizin orayı aramanızdan sonra u yur  halde geldi 
ve kendini orada bulmaktan ötürü diğer herkes kadar şaşırdı. 
Keşke her gizem sizinki kadar kolay ve masumca açıklanabil­
seydi Carmilla," dedi babam gülerek. "O zaman kendimizi 
kutlayalım ki olup bitenlerin bu en tabii açıklaması içinde, ne 
ilaç kullanımı var; ne soyguncular yahut zehirleme girişimleri, 
ne de cadılar. Güvenliğimiz açısından Carrnilla'nın da, başka 
birinin de korkmasına hiç sebep yok. "  

Carmilla enfes görünüyordu . Yüzünün rengi eşsiz güzel­
likteydi. Ona özgü zarif dermansızlık güzelliğini artırıyor­
du bana kalırsa . Herhalde ikimizin görünüşündeki karşıtlık 
dikkatini çektiğinden, iç geçirerek şöyle dedi babam: 

"Zavallı Laura'm da biraz daha kendisi gibi görünseydi 
keşke. "  

Korkularımız böylece sona ermiş, Carmilla da  yeniden 
dostlarına kavuşmuştu. 
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IX 

Doktor 

Carmilla odasında uyuyacak bir refakatçiye razı olma­
yacağından, babam bir hizmetkarın kapı önünde yannasını 
sağladı. 

O gece sakin geçti . Ertesi sabah erkenden, babamın hiç 
sözünü etmeden çağırdığı doktor beni görmeye geldi. Ma­
dam kütüphaneye dek eşlik etti bana. Evvelce bahsettiğim 
ufak tefek, ak saçlı, gözlüklü ciddi doktor orada bekliyordu. 

Başımdan geçenleri anlattım. Ben anlattıkça doktor gi­
derek ciddileşti. O ve ben, birbirine bakan pencerelerden 
birinin girintisinde duruyorduk. Sözlerim bitince omuzlarını 
duvara yaslayarak gözlerini ha.na dikti . Bakışında dehşetle 
karışık bir ilgi vardı. 

Bir dakika derin derin düşündükten sonra, Madam'a ba­
bamı görüp göremeyeceğini sordu. 

Kendisini çağırdılar. Babam kütüphaneye girerken gü­
lümseyerek şöyle dedi :  

"Gal iba doktor, sizi  buraya getirtmemden ötürü yaşlı 
budalanın teki olduğumu söyleyeceksiniz. Umarım öyle­
yimdir. "  

Fakat doktor çok ciddi bir yüzle yanına gelmesini işaret 
edince babamın tebessümü soldu. 
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İkisi, doktorla az önce görüştüğüm girintide uzun uzun 
konuştular. Ciddi ve tartışmalı bir sohbete benziyordu. Bu 
oda çok geniştir; Madam ve ben uzak köşede, meraktan ya­
nıp tutuşarak durmaktaydık. Fakat tek kelime dahi duyamı­
yorduk, çünkü çok alçak sesle konuşuyorlardı ve pencerenin 
derin girintisi doktoru da, sadece ayağını, kolunu ve omzunu 
görebildiğimiz babamı da gözden sakl ıyordu.  Galiba sesleri 
de, kalın duvarın ve pencerenin meydana getirdiği hücrede 
iyiden iyiye duyulmaz oluyordu. 

Bir süre sonra babam yüzünü odaya çevirdi; solgun, dü­
şünceli ve zannımca heyecanlıydı yüzü. 

"Laura, hayatım, biraz geliversene. Madam, doktor şu 
an için size zahmet vermemize lüzum bulunmadığını söylü­
yor. "  

Onlara yaklaştım. İlk kez olmak üzere, biraz telaşlan­
mıştım; çünkü çok mecalsiz olsam da hasta hissetmiyordum 
kendimi. Ayrıca kuvvet, ne zaman istesek toplayabileceğimi­
zi sandığımız bir şeydir. 

Ben yaklaşırken, babam elini bana doğru uzattı; fakat 
doktora bakıyordu ve şöyle dedi :  

"Çok garip gerçekten, anlamakta zorluk çekiyorum. La­
ura, buraya gel canım. Şimdi Doktor Spielsberg'e ver dikka­
tini ve kendini toparla . "  

"İlk korkunç düşünüzü gördüğünüz gece, boynunuza 
yakın yerde, iki iğnenin deriye saplanması gibi bir şey hisset­
tiğinizden bahsetmiştiniz. Hala ağrınız var mı ? "  

"Hayır, hiç yok," diye yanıtladım. 
"Acıyı hissettiğinizi düşündüğünüz noktayı parmağınızla 

gösterebilir misiniz?"  
"Boğazımın hemen aşağısıydı. Şurası, "  dedim. 
İşaret ettiğim yeri kapatan bir sabah giysisi vardı üzerimde. 
"Şimdi ikna olabil irsiniz," dedi doktor. "Babanızın elbi-

senizi azıcık indirmesine müsaade ediniz. Size ıstırap çekti­
ren marazın bir belirtisini saptamamız için bu gerekli . "  
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Kabul enim. Söz konusu nokta, yakamın kenarından bir­
iki santim aşağıdaydı . 

"Tanrım! Demek doğruymuş," diye haykırdı babam. 
Yüzü solmuştu. 

Doktor kasvetl i bir utkuyla,  " İşte, gözünüzle gördü­
nüz," dedi.  

"Nedir o?" diye sordum. Korkmaya başlamıştım. 
"Hiçbir şey sevgi l i  küçükhanım. Serçeparmağınızın ucu 

boyutunda ufak, mavi bir leke sadece. Pekala, şimdi," diye 
babama dönerek devam eni, "mesele, nasıl bir yol izleme­
miz gerektiği . "  

Büyük tedirginlik içinde, "Bir tehlike mi var?" diye sordum. 
"Sanmıyorum küçükhanım," diye yanıt verdi doktor. 

"İyileşmenizin önünde engel görmüyorum. Şimdiden iyi leş­
meye başlayabilirsiniz hana. Boğulma hissinizin başladığı 
nokta burası mıydı ? "  

"Evet, " diye yanıtladım. 
"Ve aynı nokta -mümkün olduğunca anımsamaya ça­

lışın az önce bahsettiğiniz, bedeninize karşı soğuk bir su 
akıntısı geçiyormuşçasına hissettiğiniz ürpertinin de merke­
zi miydi ? "  

"Olabil ir. Öyleydi gal iba ."  
Doktor babama dönerek, " Evet, gördünüz ya,"  dedi. 

"Madam'a bir şey söyleyebil ir miyim?"  
"Elbette," dedi babam. 
Doktor, Madam'ı yanına çağırarak şunları söyledi: 
"Buradaki genç arkadaşı hiç iyi görmedim. Durumunun 

fazla kötüleşmeyeceğini umuyorum fakat bazı önlemler 
al ınma lı; bunları birazdan izah edeceğim. Bu arada Madam, 
lütfen Laura hanımefendiyi bir an için dahi yalnız bırakma­
yın. Şimdilik yegane tal imatım budur. Bu hususu aman sav­
saklamayın." 

Babam, " İyil iğinize güvenebileceğimizi bil iyorum Ma­
dam," diye ekledi. 

63  



Sheridan Le Fanu 

Madam hevesle onayladı bu sözleri. 
"Sana gelince Laura'cığım, doktorun sözünden çıkmaya­

cağına eminim. " 
"Başka bir hastayla ilgili fikrinizi de sormak isterim. 

Gösterdiği belirtiler, kızımdaki belirtilere biraz benziyor. 
Çok daha hafif olsa da, bence aynı türden. O da genç bir 
hanım; misafirimiz olur. Fakat bu akşam yine bu taraftan 
geçeceğinizi söylediniz madem, en iyisi akşam yemeğini bu­
rada yiyin, böylece onu da görmüş olursunuz. Öğlene dek 
aşağı inmiyor. "  

"Sağ olun," dedi doktor. "O halde bu  akşam saat yedi 
civarında sizlerle olacağım. "  

Sonra bana ve Madam'a talimatlarını yinelediler. Bu 
son tembihlemenin ardından babam yanımızdan ayrı la­
rak doktorla birlikte dışarı çıktı . Kalenin önünde, yolla su 
hendeği arasındaki çimenlik düzlükte, besbel l i  çok ciddi 
bir sohbete dalmış olarak aşağı-yukarı yürüdüklerini gör­
düm. 

Doktor geri dönmedi.  Atına binerek ayrılışını, orman bo­
yunca doğu yönünde uzaklaşmasını izledim. 

O sırada, Dranfield'dan mektupları getiren adamın gelip 
atından indiğini ve çantayı babama uzattığını gördüm. 

Bu esnada Madam ve ben, doktorla babamın bize verdi­
ği biricik ve ciddi talimatın sebeplerini tahmin etmeye çalışı­
yorduk ama çabamız nafileydi .  Daha sonra söylediğine göre 
Madam, doktorun ani bir nöbet geçirebileceğimi, yardımı­
ma gelecek biri olmadığı takdirde hayatımı kaybedebileceği­
mi öngördüğünden korkmuş. 

Bu yorum beni hiç etkilememişti . Belki asabım açısından 
bir şans olmak üzere, bu düzenlemenin sadece bana birinin 
eşlik etmesi için yapıldığını, bu kişinin lüzumundan fazla 
hareket etmeme, ham meyveler yememe yahut gençlerin 
meyyal olduğu elli aptalca şeyden birini yapmama engel ola­
cağını sanmıştım. 
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Yaklaşık yarım saat sonra babam içeri girdi.  Elinde bir 
mektup vardı . Şöyle dedi :  

"Bu mektup elimize geç ulaştı . General Spielsdorf yolla­
mış. Dün buraya varmış olabilirdi; yarına dek gelmeyebilir 
ama bugün de gelmesi mümkün." 

Mektubu açık olarak elime tutuşturdu, fakat bir  misa­
firin, hele General gibi çok sevdiği birinin gelişine memnun 
olmuş görünmüyordu. 

Bilakis, onu Kızıldeniz'in dibinde görmeyi arzu eder gi­
biydi. Belli ki aklında açığa vurmak istemediği bir şey vardı. 

Aniden elimi onun koluna koyarak ve kuşkusuz yüzüne 
yalvarırcasına bakarak, "Babacığım, bana bir şeyi söyler mi­
sin ? "  dedim. 

"Bilmem, bakalım," diye yanıtladı saçlarımı gözlerimin 
önüne doğru çekip okşayarak. 

"Doktor çok hasta olduğumu mu düşünüyor? " 
Babam biraz tatsız bir edayla, "Hayır canım, " dedi. 

"Doğru önlemler alındığı takdirde yine gayet iyi olacağın, 
en azından bir-iki gün içinde iyileşme yoluna gireceğin ka­
nısında. Keşke iyi dostumuz General gelmek için başka bir 
zaman seçseydi; yani keşke onu tamamen iyileşmiş olarak 
karşılaya bilseydin. " 

"Fakat ne olur söyle baba," diye ısrar ettim. "Neymiş 
benim sorunum?"  

Evvelce onda hiç görmediğim bir kızgınlıkla, "Hiçbir 
şey; beni sıkboğaz etmemelisin," yanıtını verdi. Galiba in­
cindiğimi düşünerek beni öptü ve şöyle devam eni : "Bir-iki 
gün içinde her şeyi öğreneceksin; yani ben ne biliyorsam o 
kadarını . -0 zamana dek kafanı bunlara yorma. "  

Dönüp odadan çıktı, fakat bütün bunların garipliğinden 
ötürü kapıldığım merak ve kafa karışıklığım sürerken hemen 
geri geldi .  Geliş sebebi, Karnstein'a gideceğini söylemekti sa­
dece. Arabanın saat on ikide hazır edilmesini buyurmuştu; 
Madam ve ben de ona eşlik edecektik. Maksadı, o güzelim 
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topraklarda yaşayan rahibe iş amaçlı ziyarette bulunmaktı. 
Carmilla da oraları hiç görmediğinden, odasından indiğinde 
Matmazel ' le birl ikte ardımızdan gelebilecekti . Yıkık dökük 
kalede yapacağımız piknik için gerekli malzemeleri getire­
cekti Matmazel . 

Babamın istediği gibi saat on ikide hazır oldum. Çok 
geçmeden babam, Madam ve ben, tasarlandığı üzere yola 
düştük. 

İner-kalkar köprüyü geçtikten sonra sağa döner, dik go­
tik köprü üzerinden batı istikametindeki yola girerek, terk 
edilmiş köye ve yıkık Karnstein Kalesi'ne ulaşırız. 

Bundan güzel bir orman yolculuğu düşünülemez. Kah 
güzel ağaçlarla bezeli narin tepeler, kah a lçak yerler çıkar 
karşınıza . Yapay ağaçlandırmaların, budamaların neden ol­
duğu o basmakalıp görüntüden eser yoktur buralarda. 

Yer şekil lerindeki düzensizlikten ötürü yol sık sık 
güzergahından saparak dik oyukların kıyısından ve tepe­
lerin sarp yamaçlarından dolanır. Yer şeki llerinin çeşitl il iği 
bitip tükenmek bi lmez. 

Bu noktaların birinden dönünce, aniden, at sırtında bize 
doğru gelen eski dostumuz General'le karşılaştık. Yanında 
atlı bir hizmetkar vardı .  Valizlerini taşıyan iki tekerlekl i  ara­
ba, arkadan geliyordu. 

Biz dururken General de atından indi ve olağan selam­
laşmalardan sonra, arabamızdaki boş yere oturmaya ikna 
olarak, atını hizmetkarıyla birlikte Schloss'a gönderdi .  
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Yas 

Onu son görüşümüzün üzerinden yaklaşık on ay geçmiş­
ti. Zayıflamıştı . Yüz hatlarına yansıyan içtenlikl i sakinliğin 
yerini, bir kasvet ve kaygı havası almıştı . Her zaman etki­
leyici bakan koyu mavi gözleri, kırlaşmış kalın kaşlarının 
altında, daha sert bir ışıkla parlıyordu şimdi. Kederin sebep 
olduğu değişiklikten ibaret değildi bu hal; öfkenin de payı 
var gibiydi .  

Yola düzüleli pek fazla olmamışken, General her zaman­
ki askerce dolaysızl ığıyla konuşmaya başlayarak, vesayeti 
a ltındaki sevgili yeğeninin ölümünden ötürü yas tuttuğunu 
anlattı . Sonra sesinde yoğun bir acı ve hiddetle, yeğenini 
kurban olarak seçen "cehennemi tertiplere" verdi veriştirdi .  
İmandan ziyade öfkeyle, cehennemin şehvet ve habislikleri­
nin bu kadar azgınlaşmasına Tanrı'nın müsamaha göster­
mesine şaştığını belirtti .  

Olağandışı bir şey olduğunu hemen anlayan babam, şa­
yet çok acı vermeyecekse, kendini ifade ederken kullandığı 
sert sözleri mazur kılan bir vaziyet varsa, bunu açıklamasını 
istedi ondan. 

"Memnuniyetle anlatırım," dedi General. "Fakat bana 
inanmazsınız. " 
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"Niçin inanmayayım? "  diye sordu babam. 
General sinirli sinirli, "Çünkü," dedi, "kendi peşin hü­

kümlerinize, yanılsamalarınıza uymayan hiçbir şeye inan­
mıyorsunuz. Sizin gibi olduğumu hatırlıyorum; ama dersi­
mi aldım . "  

"Bir deneyin hele," dedi babam. "Sandığınız kadar katı 
fikirli değilim. Ayrıca biliyorum ki genellikle inanacağınız 
şeyin delilini ararsınız. Dolayısıyla halihazırda, vardığınız 
sonuçlara saygı göstermek eğilimindeyim."  

"Haklısınız, olağanüstü şeylere inanmam öyle kolay ol­
madı . Tüm teorilerime tamamıyla zıt düşen şeylere itibar et­
meye, sıradışı delil ler zorladı beni .  Doğaüstü bir komploya 
budalaca kandım. " 

General'in kavrayışına güven duyduğunu açıklamış olsa 
da, bu esnada babamın ona, akıl sağlığından şüphe edercesi­
ne baktığı kanısındayım. 

Neyse ki General babamın bakışını görmedi. Hüzünle, 
garip garip, önümüzde uzanan açıklığı ve orman manzara­
sını izl iyordu. 

"Karnstein harabelerine mi gidiyorsunuz?"  dedi .  "Bu 
pek güzel bir tesadüf. Biliyor musunuz, o harabeleri tetkik 
edebilmem için beni oraya götürmenizi isteyecektim. Seya­
hatimin özel bir amacı var. Orada, bu soyu tükenmiş ai leye 
ait çok sayıda büyük lahdin bulunduğu yıkık dökük bir şa­
pel mevcutmuş, öyle mi ? "  

"Evet öyle; pek enteresan," dedi babam. "Yoksa oraya un­

van ve mülkiyet hakkınızı tesis etmek üzere mi gidiyorsunuz? "  
Babam bunu şen bir edayla söylemişti ama General, ne­

zaket icabı arkadaşının şakasına gülmek bir yana, tebessüm 
dahi etmedi; bilakis, kendisinde öfke ve dehşet uyandıran 
bir meseleyi aklından geçirircesine ciddi, hatta saldırgandı. 

"Durum çok farklı," dedi haşince. "Niyetim o iyi in­
sanlardan bazılarını toprağın altından çıkarmak. Tanrı'nın 
izniyle orada, mukaddesata hürmetsizlik etmek pahasına 
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dünyamızı bazı canavarlardan kurtaracağım. Böylece dü­
rüst insanların, yataklarında katledilmeksizin uyuyabilme­
sini sağlayacağım. Size anlatacağım tuhaf şeyler var sevgili 
dostum; öyle şeyler ki, bundan birkaç ay önce duysaydım, 
inanılmaz bulur, gülüp geçerdim. " 

Babam tekrar ona baktı; bu kez şüpheyle değil, inceden 
inceye sorgulayarak ve korkuyla. 

"Karnstein malikanesi," dedi, "uzun zamandır harap; en 
azından yüz yıldır. Sevgili eşim anne tarafından Kamstein 
sülalesindendi. Fakat isimleri ve unvanları ortadan kalkalı 
çok oluyor. Kale yıkık halde, köyleri de ıssız; orada elli yıldır 
baca tütmüyor, çatısı çökmeyen tek ev kalmamış. " 

"Dediğiniz gibi. Sizinle son görüşmemizden beri bu ko­
nuda çok şey duydum. Fakat en iyisi, olup bitenleri sırasıyla 
anlatayım," dedi General .  "Sevgili yeğenimi gördünüz; ona 
çocuğum diyebil irim. Ondan güzel bir varlık olamazdı. Yal­
nızca üç ay önce gonca güller gibiydi çehresi . "  

"Zavallım, evet! Onu son gördüğümde pek tatlıydı, " 
dedi babam. "Anlatılmayacak kadar üzüldüm ve şaşırdım 
sevgili dostum. Büyük bir darbeydi sizin için, biliyorum." 

General'in elini tuttu; karşılıklı, müşfikçe bir el sıkışmay­
dı bu. Yaşlı askerin gözleri yaşlarla doldu. Bu yaşları sakla­
maya çalışmıyordu. Şöyle dedi: 

"Çok eski dostuz. Evlatsız kalışıma üzüleceğinizi biliyor­
dum. Ona yakın alaka gösterirdim; o da evimi şenlendiren, 
hayatımı mutlu kılan bir sevgiyle verirdi bu ihtimamın karşı­
l ığını. Hepsi bitti artık. Yeryüzünde geçireceğim uzun seneler 
kalmadı belki, fakat Tanrı nasip ederse ölmeden evvel insan­
lığa bir hizmette bulunmayı, ümitlerinin ve güzell iğinin ba­
harında zavallı çocuğumu katleden o iblislerden, Yüce Tanrı 
adına intikam almayı umuyorum. " 

"Az önce olup biten her şeyi anlatmak istediğinizi söyle­
diniz," dedi babam. "Haydi anlatın lütfen. Emin olun, sırf 
merakım yüzünden söylemiyorum bunu ."  
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O sırada, Genera l'in geldiği Drunstall yolunun Karnstein 
yoluyla kesiştiği noktaya geldik. 

General kaygıyla i leri doğru bakarak, "Harabelere ne 
kadar kald ı ? "  diye sordu. 

"Yarım fersah kadar,"  yanıtını verdi babam. "Rica ede­
rim, anlatmayı vaat ettiğiniz hikayeyi dinleyelim. "  
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Hikaye 

"Bütün samimiyetimle anlatacağım," dedi General 
kendini zorlayarak. Konuyu toparlamak maksadıyla biraz 
durakladıktan sonra, işittiğim en tuhaf hikayelerden birine 
başladı .  

"Sevgili çocuğum, onu cana yakın kızınızla tanıştırmak 
üzere tertip ettiğiniz ziyareti, büyük memnuniyet içinde 
beklemekteydi. " O esnada başını centilmence, fakat gam­
lı bir edayla bana doğru eğdi.  "Derken eski dostum Kont 
Carlsfeld'den bir davet aldık. Schloss'ları, Karnstein'ın öte 
tarafında, yaklaşık a ltı fersah mesafededir. Seçkin konuğu 
Grandük Charles şerefine verdiği bir dizi eğlentiye katılacak­
tık; siz de anımsarsınız o eğlentileri . "  

"Evet, pek görkemliydiler kuşkusuz," dedi babam. 
"Şahaneydiler! Misafirlerini krallara layık şekilde ağırlar­

dı zaten. Alaaddin'in lambasını bulmuş gibiydi. Üzüntüleri­
min başlangıcı olan gece, muhteşem bir balo düzenlenmiş­
ti. Eğlence bahçelere taşmıştı; ağaçlara renk renk lambalar 
asılıydı. Paris'te dahi eşi görülmemiş bir havai fişek gösteri­
si vardı. Sonra o müzik -bilirsiniz, müziğe zaafım vardır o 
baştan çıkarıcı müzik!  Belki dünyanın en iyi orkestrası ve 
Avrupa'nın tüm büyük operalarından toplanabilecek en iyi 
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şarkıcılar. Hayal gibi aydınlatılmış bu bahçelerde dolaşıyor­
dum, ayın ışıkları şatonun üstüne düşüyor, sıra sıra uzun pen­
cerelerden gül rengi bir ışık yayıl ıyordu. Birdenbire koruluk­
lardan yahut göldeki teknelerden yükselerek sessizliği bozan, 
baştan çıkarıcı sesler duyuyordunuz. Bakarken, dinlerken, 
ilk gençliğimin romantik, şairane günlerine dönüyordum. 

Havai fişek gösterisi bitip balo başlayınca, kapıları dans 
edenler için açılmış haşmetli odalara döndük yine. Maskeli 
balolar göze pek hoş görünür, bil irsiniz; fakat bu kadar pa­
rıltı l ı  bir gösteriye hiç rastlamamıştım. 

Asilzadelerden oluşan bir topluluktu. 'Ehemmiyetsiz' tek 
kişi bendim neredeyse. 

Sevgili çocuğum çok güzel görünüyordu. Maske takma­
mıştı. Heyecanı, sevinci , her daim tatlı olan yüz hatlarına 
anlatılmaz bir çekicil ik katmıştı. Muhteşem giyimli fakat 
maske takmış genç bir hanım dikkatimi çekti; yeğenimi ola­
ğanüstü bir i lgiyle gözlüyormuş gibi gelmişti bana. Onu aynı 
akşam büyük salonda ve sonra da birkaç dakika için kale 
pencerelerinin altındaki terasta, bize yakın yürürken gör­
müştüm; aynı tavır içindeydi .  Yine maskeli, şık ve ağırbaşlı 
giyinmiş bir hanım ona eşlik ediyordu . O da yüksek tabaka­
dan biri gibi giyinmiş, saygın edalı biriydi .  

Genç hanım maske takmamış olsaydı, gerçekten zaval­
l ı  kızımı izleyip izlemediğinden emin olmam kolaylaşırdı 
elbette. 

Artık, izlediğinden kesinlikle eminim. 
Salonlardan birindeydik. Zavall ı çocuğum dans etmiş, 

kapı tarafındaki sandalyelerin birinde dinleniyordu; ben de 
yakınında oturuyordum. Bahsettiğim iki hanım yaklaşmış, 
genç olanı yeğenimin yanındaki sandalyeye oturmuştu. Re­
fakatçisi olan hanım ise yanımda oturuyordu; kısa bir süre 
alçak sesle onunla konuştu.  

Maskesinin sağladığı ayrıcalıktan yararlanarak bana 
döndü ve ismimle hitap ederek, eski bir dost edasıyla, me-
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rakımı alabi ldiğine uyandıran bir sohbet başlattı . Benimle 
karşılaştığı birçok yerden söz açtı; Saray'da, seçkin evlerde 
görüştüğümüzden bahsetti. Uzun zamandır üzerinde hiç dü­
şünmediğim ufak tefek hadiselere değindi. Bu hadiselerin, 
aslında belleğimin bir köşesinde var olduğunu fark ettim; 
çünkü onun dokunuşuyla derhal canlanıvermişlerdi. 

Onun kim olduğunu giderek daha fazla merak etmeye 
başlamıştım. Bunu öğrenme teşebbüslerimin hepsini pek 
mahirce ve hoş biçimde savuşturdu. Hayatımın nice safha­
sına i l işkin bilgisi, izah edi lemez gel iyordu bana. Merakımı 
kabartmaktan, şaşkınlık içinde çırpınarak birbiri ardına 
yanlış tahminlerde bulunmamdan, gayritabii olmayan bir 
haz alır gibiydi .  

O esnada, annesinin bir-iki defa Millarca diye seslendiği 
tuhaf isimli genç hanım, aynı rahatlık ve zarafet içinde, ye­
ğenimle sohbet etmeye başlamıştı . 

Kendisini tanıtırken, annesinin benim çok esk i  bir tanı­
şım olduğunu söyledi .  Bir maskenin mümkün kıldığı hoş 
cüretkarlıktan dem vurdu. Yeğenimin arkadaşıymış gibi ko­
nuşuyordu; onun elbiselerine beğeniyle bakıyor, güzelliğine 
nasıl hayran kaldığını çok sevimli imalarla belli ediyordu. 
Balo salonunu dolduranlara dair güldürücü yorumlarda bu­
lunarak onu eğlendiriyor ve zavall ı  çocuğumun şakalarına 
gülüyordu. Arzu ettiğinde çok nüktedan ve neşeliydi . Bir 
müddet sonra çok iyi arkadaş oldular. Genç yabancı maske­
sini indirerek, ziyadesiyle güzel yüzünü gösterdi. Bu yüzü hiç 
görmemiştim; sevgili çocuğum da görmemişti. Fakat bizim 
için yeni olsa da öyle çekici, öyle tatlıydı ki bu yüz, kapılıp 
gitmemek imkansızdı .  Zavallı kızıma da öyle oldu . Birinin 
ilk görüşte başka birine böyle tutulduğunu hiç görmedim; 
yabancıyı saymazsak: Çünkü o da gönlünü kızıma iyiden 
iyiye kaptırmış gibiydi. 

O esnada, bir maskeli baloda bulunmamızdan istifade 
ederek, yaşça büyük hanıma epeyce soru sordum. 
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'Kafamı allak bullak eniniz,' dedim gülerek. 'Bu kadarı 
yennez mi ? Artık durumu eşitlemeyi kabul lenseniz de mas­
kenizi çıkarsanız diyorum.'  

'Böyle mantıksızca istek mi  olur?'  diye yanıt verdi . 'Bir 
hanıma, elindeki üstünlükten vazgeçmesini söylüyorsunuz. 
Hem beni tanıyacağınızı nereden biliyorsunuz? Yıllar insanı 
değiştirir. '  

'Siz öyle düşünüyorsanız,' dedim boynumu bükerek ve 
galiba hayli kederli, yarım yamalak bir gülüşle. 

'Filozofların söylediği gibi,' dedi, 'yüzümü görmenin işe 
yarayacağını nereden biliyorsunuz?' 

'Şansımı denemek isterim,' diye yanıtladım. 'Yaşlı bir 
kadınmış gibi davranmanız boşuna. Endamınız sizi  ele ve­
riyor. '  

'Her halükarda, sizi son görüşümün, daha doğrusu beni 
son görüşünüzün üzerinden seneler geçti; bunu hesaba katı­
yorum. Orada gördüğünüz Millarca benim kızım. Şu halde 
genç olamam; zamanın hoşgörülü olmayı öğrettiği insanla­
rın nazarında bile. Beni anımsadığınız halimle kıyaslamanı­
zı da istemem. Sizin çıkaracak maskeniz yok. Bana karşılık 
mahiyetinde hiçbir şey sunamazsınız.' 

'Merhamet gösterip çıkarın şunu, ne olur. '  
'Siz de merhamet gösterin, bırakın da yerinde kalsın,' 

yanıtını verdi. 
'Peki o halde bari söyleyin, Fransız mısınız, Alman mı? 

Her iki lisanı da mükemmelen konuşuyorsunuz.' 
'Söylemeye niyetim yok General. Bana bir sürpriz yap­

mak arzusundasınız; nereden hücum edeceğinizi kestirmeye 
çalışıyorsunuz. ' 

'Herhalde inkar edemezsiniz ki,' dedim, 'şahsınızla ko­
nuşma iznini vererek beni şereflendirdiğinize göre, size nasıl 
hitap edeceğimi bilmem gerekir. Madame la Comtesse2° mi 
diyeceğim? '  

ı o  Kontes (Fr. ) .  (ç .n. )  
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Güldü; kuşkusuz yine bir şekilde savuşturacaktı beni .  
Zira şimdi şuna inanıyorum ki ,  kazara farklı yönlere gidebi­
lecek bu görüşmenin tüm koşulları, o esnada olup biten her 
şey, muazzam bir kurnazlıkla önceden ayarlanmıştı . 

'O hususa gelince,' diyordu ki, neredeyse ağzını henüz 
açmışken, siyahlar giyinmiş bir bey sözünü kesiverdi .  Gayet 
zarif ve seçkin görünümlüydü; bu görünümle tezatlık teşkil 
eden, yüzünün ölü gibi solgun olmasıydı . Böylesini hiç kim­
sede görmemiştim; ölüm hali dışında. Maskesi yoktu; ola­
ğan bir gece kıyafeti giymişti . Gülümsemeden, fakat nazikçe 
ve al ışılmadık biçimde yerlere kadar eğilerek şöyle dedi: 

'Madame la Comtesse, kendilerini alakadar edecek kısa 
bir şey söylememe izin verirler mi acaba ?'  

Hanım derhal ona doğru dönerek, elini dudaklarına gö­
türüp, susmasını işaret etti . Sonra bana şöyle dedi :  'Yerimi 
tutun Genera l .  Kısa bir şey söyleyip geleceğim.'  

Neşeli bir edayla verdiği bu emrin ardından, siyahlı 
adamla biraz öteye yürüyüp birkaç dakikalığına, besbell i  
çok ciddi bir tavırla konuştu. Sonra ikisi birlikte, kalabalığın 
içinde yürüyüp uzaklaştı lar; dakikalarca onları göremedim. 

Bu zaman aralığında, beni bu kadar iyi hatırlar görünen 
hanımın kimliğine dair tahminler yürütmek için kafa pat­
lattım. Dönüp sevimli yeğenimle Kontes'in kızı arasında de­
vam eden sohbete katılmayı, o dönünceye kadar bir sürpriz 
hazır edebilmeyi düşündüm. İsmini, unvanını, şatosunu ve 
konumunu öğrenirdim belki. Fakat tam o anda Kontes, si­
yahlar giyinmiş solgun yüzlü adamla beraber geri geldi .  

'Araba kapıya ulaştığında, dönüp Madame la Comtesse'i 

haberdar edeceğim,' dedi adam ve eğilerek selam verip çe­
kildi. 
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"Hafifçe eğilerek, 'Demek Madame la Comtesse'i kaybe­
diyoruz. Umarım birkaç saatliğinedir,' dedim. 

'Birkaç saatliğine de olabilir, birkaç haftalığına da. Az 

önce benimle bu şekilde konuşması çok ta lihsizceydi . Beni 
tanıdınız mı artık?'  

Tanımadığıma temin ettim onu. 
'Tanıyacaksınız,' dedi . 'Fakat şimdi değil .  Belki sizin tah­

min ettiğinizden daha iyi, daha eski dostlarız. Henüz kim ol­
duğumu açıklayamam. Üç hafta içinde güzel Schloss'unuzun 
civarından geçeceğim; oraya dair tahkikat yaptım. Bir-iki 
saatliğine size uğrar, yüzlerce hoş anıyla hatırladığım dostlu­
ğumuzu tekrar canlandırırız. Şu an bana yıldırım misali bir 
haber ulaştı. Şimdi yola çıkıp, dolambaçlı bir yolda, yakla­
şık iki yüz kilometre boyunca seyahat etmem gerekli; müm­
kün olduğunca süratli hem de. Kafamda bin bir türlü şey 
var. Sizden çok özel bir istekte bulunacağım; yalnız, ismimi 
saklamak zorunda kaldığım için buna çekiniyorum. Zavallı 
çocuğum henüz tam manasıyla kuvvetini toplayamadı. Bir 
avı izlemeye gitmişken, bindiği at yere yıkılmıştı; sinirleri bu 
sarsıntıyı atlatabilmiş değil. Hekimimiz onun bir süre için 
hiçbir surette kendini yormaması gerektiğini söylüyor. O 
yüzden buraya, kısa menziller içinde seyahat ederek ulaştık; 

77 



Sheridan Le Fanu 

günde ancak aln fersah yol aldık. Şimdi ölüm-kalım mese­
lesi mahiyetinde bir görev için gece gündüz yolculuk etmem 
lazım. Bu görevin nasıl hayati, nasıl mühim olduğunu size 
ancak bir araya geldiğimizde açıklayabilirim. Bu da ümit 
ederim ki birkaç hafta içinde mümkün olacak; işte o vakit, 
hiçbir şeyi gizlememiz gerekmeyecek. '  

Sonra ricasını dile getirdi; bunu yaparken b ir  iyilik ister 
gibi deği l de, karşısındakine lütufta bulunur gibiydi. 

Bu onun genel tavrıydı ve görünüşe bakılırsa, farkında 
olmaksızın böyle davranmaktaydı .  Dile getirdiği şeyin mah­
cubiyet yükü büyüktü.  Açıkça, kendisinin yokluğunda kızıy­
la i lgi lenmeye razı olmamı istiyordu. 

Neresinden baksanız tuhaf, hatta küstahça denebilecek 
bir istekti bu. Karşı çıkmak için i leri sürebileceğim her şeyi 
ifade edip kabullenerek ve tamamıyla benim mertliğime 
teslim olarak, bir bakıma beni savunmasız bırakmıştı . Aynı 
anda, sanki tüm olacaklar yazgıyla belirlenmiş gibi, zaval­
l ı  çocuğwn yanıma gelerek kısık sesle, arkadaşı Millarca'yı 
bize konuk olması için davet etmem ricasında bulundu. Az 

önce ağzını aramış; fikrince, annesi izin verdiği takdirde Mil­
larca bundan büyük memnuniyet duyacakmış. 

Başka zaman olsa, biraz bekleyelim, en azından kim ol­
duklarını öğrenelim önce, derdim. Fakat durup düşünecek 
vaktim yoktu ki. İki hanım birden üzerime gelmişlerdi ve 
itiraf etmel iyim ki genç hanımın muazzam ölçüde çekici, 
aynı zamanda seçkinl iğin ve asaletin ateşiyle parlayan kibar, 
güzel çehresi aklımı çelmişti . Sonunda, fazlasıyla kolay bi­
çimde yelkenleri suya indirerek, annesinin Mil larca dediği 
genç hanımın sorumluluğunu üzerime aldım. 

Kontes, kızını bir işaretle yanına çağırdı .  Onu ciddiyet­
le dinleyen kızına, durumu genel hatlarıyla açıkladı; ani ve 
kati bir çağrı aldığından, kendisini bana emanet etmek üzere 
yaptığı ayarlamalardan bahsetti . En eski ve kıymetli dostla­
rından biri olduğumu da ekledi .  
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Tabii ben de, vaziyetin gerekrirdiğince birtakım sözler 
söyledim ama durup düşününce, içine düştüğüm durumdan 
hiç hoşnut kalmadım. 

Siyahlı adam geri geldi ve dışarı çıkarken pek şaşaalı ta­
vırlarla hanıma eşl ik etti. 

Bu beyin tavırlarından ötürü, Konres'in, taşıdığı müteva­
zı unvanın çok ötesinde ehemmiyeti bulunan bir hanım ol­
duğu izlenimine kapılmıştım. Kontes son olarak, o dönünce­
ye kadar, hakkında şimdiye dek tahmin ettiklerimin ötesinde 
bir şey öğrenmeye çalışmama talimatı verdi bana .  Kendisini 
ağırlayan mütevazı ev sahibimiz, bunun sebeplerini gayet iyi 
bil iyormuş. 

'Fakat burada,' dedi, 'ben de, kızım da bir günden fazla 
kalamazdık. Tedbirsizlik edip birkaç saat önce anlık olarak 
maskemi çıkarmıştım; tekrar takmadan önce beni gördü­
ğünüzü sanmıştım. O yüzden sizinle biraz konuşma fırsatı 
aramaya karar verdim. Beni gerçekten gördüğünüzü ortaya 
çıkarsaydım, sırrımı birkaç haftal ığına gizlemeniz için şeref 
duygunuza sığınacaktım. Şu an, beni görmemiş olmanıza 
memnunum. Fakat şimdi benim kim olduğuma ilişkin bir 
tahmininiz varsa yahut düşününce böyle bir tahminde bu­
lunursanız, yine aynı biçimde şeref duygunuza sığınacağım. 
Kızım da sırrımızı muhafaza edecek ve iyi biliyorum ki, dü­
şüncesizlik edip de bu sırrı açığa vurmaması gerektiğini, za­

man zaman ona hatırlatacaksınız.' 
Kızına fısı ltıyla bir şeyler söyleyip, onu aceleyle iki kez 

öptü ve siyahlar giymiş solgun yüzlü adam eşliğinde uzakla­
şıp, kalabalığın içinde kayboldu. 

'Yan odada,' dedi Millarca, 'malikanenin kapısına bakan 
bir pencere var. Annemi son kez görmek ve ona öpücük gön­
dermek isterdim.' 

Elbette buna razı olup, Millarca'yla birlikte pencereye 
gittik. Dışarıya bakınca, eski tarz güzel bir araba ve bir grup 
hizmetkar gördük. Siyahlar giymiş solgun yüzlü beyin ince 
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silüetini gördüm; tuttuğu kalın kadife harrnaniyi hanımın 
omuzlarına koyup, kukuletayı da başına örttü. Hanım başı­
nı eğerek, eliyle eline dokunmakla yerindi. Kapı kapanırken 
adam defalarca yerlere kadar eğildi, derken araba hareket etti. 

'Gitti,' dedi Millarca iç geçirerek. 
'Gitti,' diye tekrarladım kendi kendime. Gösterdiğim 

rızayı takip eden telaşlı anların sonrasında ilk defa olarak, 
eylemimin ne kadar budalaca olduğunu düşündüm. 

'Yukarı bakmadı,' diyerek yakındı genç hanım. 
'Kontes belki maskesini çıkarmıştı ve yüzünü göstermek 

istemedi,' dedim. 'Pencerede olduğunuzu da bilemezdi.' 
Millarca iç geçirerek yüzüme baktı. Öyle güzeldi ki yu­

muşayıverdim. Konukseverliğimden ötürü bir an için piş­
manlık duyduğuma üzülmüştüm. Ona ettiğim sözsüz kaba­
lığı affettirme kararı aldım. 

Maskesini yeniden takan genç hanım, yeğenimle birlikte, 
az sonra konserin yeniden başlayacağı bahçeye dönmemizi 
istedi .  Öyle yaptık ve kale pencerelerinin altında uzanan te­
rasta, bir aşağı bir yukarı yürüdük. 

Millarca bizimle iyice samimi olmuştu. Terasta gördüğü­
müz muhteşem insanların çoğuna dair canlı betimlemelerle, 
hikayelerle eğlendiriyordu bizi. Her geçen dakika, ondan 
biraz daha hoşlanıyordum. Epeydir koca dünyanın dışında 
kalmıştım; huysuzlaşmadan yaptığı dedikodular benim için 
son derece eğlenceliydi. Bazen evde yalnız geçirdiğimiz ak­
şamlara, onun nasıl canlılık katacağını düşünüyordum. 

Sabah güneşi neredeyse ufka ulaşana dek, balo sona er­
medi. Grandük o vakte kadar dans etmekten memnundu; 
bu yüzden, ona sadık insanlar çekip gidemediler, yatmayı 
akıl larından geçiremediler. 

Kalabalık bir salondan geçmiştik ki, yeğenim Millarca'nın 
nereye kaybolduğunu sordu. Ben Millarca onun yanında sa­
nıyordum, o da benim yanımda olduğunu sanmış. Meğerse 
onu kaybetmişiz. 
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Ne kadar uğraştıysam da bulamadım onu. Karmaşanın 
içinde bir an yanımızdan ayrılıp, yeni dostları sanarak başka 
insanların peşinden gitmiş olmasından korktum. Kocaman 
bahçelere çıkıp, peşinden gittiği kişileri de gözden kaybet­
mişti belki .  

İşte o anda, tam adını  bilmediğim bir genç hanımın 
mesuliyetini üstlenmenin ne kadar aptalca olduğu kafama 
dank etti . Hiç bilmediğim sebeplerle mecbur bırakıldığım 
taahhütler elimi ayağımı öyle bir bağlamıştı ki, onu ararken, 
kaybolmuş genç hanımın birkaç saat önce ayrılan Kontes'in 
kızı olduğunu belirtmek bile aklıma gelmedi.  

Sabah oldu. Ben aramaktan vazgeçtiğimde güneş iyice 
ışımıştı. Ertesi gün saat ikiye kadar, bana emanet edilmiş ki­
şiye dair hiçbir şey duymadık. 

O saatte bir uşak yeğenimin kapısını çaldı. Büyük endi­
şe içinde görünen genç bir hanım kendisine sorular sormuş, 
annesi tarafından emanet edildiği General Baron Spielsdorf 
ve kızını nerede bulacağını öğrenmek istemiş. 

Bu ifadedeki hafif hataya karşın, genç dostumuzun or­
taya çıkmış olduğu kesindi; gerçekten oydu. Başına bir şey 
gelmemişti çok şükür! 

Bunca zaman niçin yanımıza gelmediğini, zavallı ço­
cuğuma açıkladı .  Dediğine göre, umutsuzca bizi ararken 
kahyanın yatak odasına girmiş ve orada derin uykuya dal­
mış. Uzun uzun uyumuş; balonun yorgunluğunu atarak, 
kuvvetini iyi-kötü toplayabilmiş. 

O gün Millarca bizimle eve geldi. Nihayetinde, sevgil i  
yavruma bu kadar cana yakın bir yoldaş bulduğum için faz­
lasıyla mesuttum."  
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XIII 

Ormancı 

"Fakat çok geçmeden, bazı sıkıntılar baş gösterdi .  İlk 
olarak Millarca çok halsiz olduğundan yakınıyordu -yakın 
zaman önceki hastalığından kalma bir güçsüzlükmüş bu- ve 
öğleüzeri epey ilerleyen saatlere dek odasından hiç çıkmı­
yordu. İkincisi, tesadüfen keşfettiğimiz üzere, kapısını hep 
içeriden ki l itlediği ve hizmetçinin saçına, giyimine yardımcı 
olmasına izin verdiği ana dek anahtarı delikten çıkarmadığı 
ha lde, hareketlendiğinin anlaşılmasını henüz arzu etmediği 
erken saatlerde ve günün sonraki çeşitl i  vakitlerinde, aslında 
bazen odasında bulunmadığı kesindi. Sabahın ilk solgun gri­
liğinde kaç kez, Schloss'un penceresinden, kendinden geçmiş 
gibi ağaçların arasında doğu yönünde yürürken görmüşlerdi 
onu. Bu yüzden uyurgezer olduğu kanısındaydım. Fakat bu 
varsayım, bilmeceyi çözmüyordu. Kapı içeriden kilitliyken, 
odayı nasıl terk ediyordu? Kapının yahut pencerenin sürgü­
sünü çekmeden nasıl evden kaçıyordu?  

Kafam böyle karmakarışıkken, çok daha mühim b ir  kay­
gı baş gösterdi .  

Sevgili çocuğumun görünüşü ve sağlığı öyle gizemli, hat­
ta dehşetli biçimde bozulmaya başladı ki, adamakıllı korku­
ya kapıldım. 
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Önce ürkünç düşler görmeye başladı .  Sonra, hayaletimsi 
bir görüntünün odasında belirdiği düşüncesine kapıldı . Bu 
görüntü bazen Millarca'ya benziyormuş, bazen de bir hay­
van şeklini alıyormuş; bell i  belirsiz seçilebil iyor, yatağın aya­
kucunda o yana bu yana yürüyormuş. 

Sonra birtakım şeyler hisseder oldu.  Mesela nahoş olma­
sa da pek tuhaf şekilde, sanki göğsüne doğru buz gibi sular 
akıyormuş. Daha sonra, adeta bir çift kalın iğnenin, boğazı­
nın azıcık a ltına çok keskin bir acıyla saplandığını hissetmiş. 
Birkaç gece sonra, sanki boğazlanıyormuş gibi, giderek ar­
tan çırpınmaları başladı; derken bilincini kaybetti . "  

İyi yürekli yaşlı General' in söylediği her sözü açık seçik 
duyabiliyordum, çünkü o sırada yolun iki yanına yayılmış 
kısa otların üzerinde i lerlemekteydik. Yarım asrı aşkın sü­
redir bacasından duman tütmemiş çatısız evlerle dolu köye 
yaklaşmıştık. Kendimi ne kadar tuhaf hissettiğimi tahmin 
edersiniz: Kendi hastalık belirtilerimin, zavallı bir kızda ay­
nen görüldüğü anlatılıyordu; bu belirti lerin ardından gelen 
felaket yaşanmasa, o kız şimdilerde babamın şatosunda 
misafir olacaktı. Ayrıca, güzel misafirimiz Carmilla 'ya has 
adetlerden ve aynı gizemli özelliklerden bahsedil ince neler 
hissettiğimi de kestirebilirsiniz. 

Ormanın içinde bir manzara belirdi; birden harap köyün 
bacalarının, saçak pervazlarının altına gelmiştik. Hafif bir 
yükseltinin üzerinde, yıkık dökük kalenin, devasa ağaçlarla 
kuşatılmış kuleleri, mazgalları görünüyordu.  

Korkulu bir  düş içinde arabadan indim; ayrıca sessizlik 
içinde: Zira her birimizin kafasında bir sürü şey vardı. Te­
peye çıktık; az sonra kalenin geniş odalarının, dolambaçlı 
merdivenlerinin, karanlık koridorlarının ortasındaydık. 

Yaşlı Genera l büyük bir pencereden köye bakıp, orma­
nın inişli çıkışlı enginliğini gözledi. "Bir zamanlar burası 
Karnsteinların muhteşem meskeniymiş! " dedi. "Kötü bir 
aileymişler ve kanla lekelenmiş vakayinameleri işte burada 
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yazılmış, " diye devam etti . "Öldükten sonra da insan ırkına 
menfur şehvetleriyle eziyet etmeleri nasıl iştir? Kamsteinla­
rın şapeli işte orada, aşağıda . "  

Bayırın biraz aşağısındaki, yaprakların arasında kısmen 
görünen gotik binanın gri duvarlarını işaret etti . "Ormancı­
nın balta seslerini duyuyorum," dedi. "Şapelin çevresindeki 
ağaçlar arasından geliyor. Belki bize aradığım şey hakkında 
bilgi verir ve Karnstein Kontesi Mircalla 'nın mezarını gös­
terir. Soyları tükenir tükenmez hikayeleri de zenginlerin ve 
unvan sahiplerinin hatırasından silinip giden büyük ailelere 
dair gelenekleri, bu köy insanlarını muhafaza eder. "  

"Evimizde Kamstein Kontesi Mircal la'nın bir portresi 
var; görmek ister miydiniz? "  diye sordu babam. 

"Vakti gelince sevgili dostum," dedi General .  "Ben onun 
aslını gördüğüm kanısındayım. Başta niyet ettiğimden daha 
erken vakitte size gelmemin sebebi, şimdi yaklaştığımız şa­
peli tetkik etmekti ."  

"Ne!  Kontes Mircalla'yı mı gördünüz?"  diye haykırdı 
babam. "Nasıl yani? Öleli bir asırdan fazla oluyor! " 

"Duyduğuma göre, sandığınız kadar ölü değilmiş," yanı­
tını verdi General .  

Babam, "İtiraf edeyim General, kafamı iyice karıştırdı­
nız," dedi .  Sanki bir an için ona, daha önce fark ettiğim gibi 
şüpheyle baktı . Fakat Genera l 'in tavırlarında zaman zaman 
öfke ve nefret olsa da, güvenilmez bir hali yoktu. 

Gotik kilisenin ağır kemerinin a ltından geçtiğimiz sıra­
da -boyutları, bu üslupta yapılmasını makul kıl ıyordu şöyle 
dedi: "Yeryüzünde bana kalan şuncacık senede, ilgilendiğim 
tek mesele var artık, o da çok şükür, bir ölümlü elin hala 
ondan intikam almasının mümkün olması . "  

Şaşkınlığı giderek artan babam, "Hangi intikamdan bah­
sediyorsunuz ?"  diye sordu. 

General, yüzü hiddetle kızararak, "Canavarın kafasını 
kesmekten bahsediyorum," dedi. Yere vurduğu ayağının 
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sesi, boş harabede acı acı yankılandı. O sırada, sanki bir 
baltanın sapını tutarmış gibi kaldırdığı yumruğunu, havada 
vahşice savurdu. 

"Ne?"  diye haykırdı babam iyice serseme dönmüş ha lde. 
"Kafasını uçuracağım diyorum." 
"Kafasını mı keseceksiniz ! "  
"Evet efendim, baltayla, bahçe küreğiyle, o kati l in gırtla­

ğını yaracak herhangi bir şeyle. Her şeyi anlatacağım size," 
dedi. Öfkeden titriyordu. Hızla i lerlerken şöyle dedi: 

"Şu kirişe oturabilirsiniz; çocukcağız bitkin düştü. Bıraka­
lım otursun, ben de birkaç cümleyle bitireceğim hikayemi ."  

Şapelin ot  bürümüş kaldırımında duran düzlenmiş ahşap 
blok, memnuniyetle oturduğum bir bank vazifesini gördü. 
General ,  o sırada eski duvarlara dayanmış bazı kalın dalla­
rı kaldırmakla uğraşan ormancıya seslendi. Yaşlı babayiğit 
adam, elinde baltasıyla gelip önümüzde durdu. 

Bize bu lahitlere dair hiçbir şey söyleyemedi .  Fakat dedi­
ğine göre, şu anda rahibin üç kilometre ötedeki evinde kalan 
bir orman bekçisi varmış. Kadim Karnstein ailesine ait her 
lahdi o gösterebilirmiş. Atlarımızdan birini ödünç verirsek, 
ufak bir bedel karşı l ığında yarım saatten azıcık fazla zaman­
da onu alıp getirebileceğini  söyledi .  

"Bu ormanda eskiden beri mi çalışıyorsun? " diye sordu 
babam yaşlı adama. 

Adam bölgeye has ağızla,  "Burada epey zaman orman­
cılık ettim," dedi .  "Korucuya bağlı çalışırım. Benden önce 
niceleri, kaç nesi l böyle ormancılık etmiş, sayısını bilmem. 
Köyün içinde atalarımın yaşadığı yeri gösterebilirim size." 

"Nasıl olup da köyü terk etmişler? "  diye sordu General .  
"Ölümden dönenler köye dadanmış beyim. Bazılarını 

mezarlarına dek izlemişler, yerleri bildik yöntemlerle tespit 
edilmiş, yine bildik yöntemlerle yok edilmişler: Kafaları ke­
si lerek, kazıkla ve ateşe verilerek. Fakat o zamana dek köy­
lülerden katledi lenler çok olmuş. " 
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" Fakat yasaya uygun tüm bu eylemlerden sonra," diye 
sürdürdü sözlerini, "nice mezar açılıp nice korkunç vampir 
tekrar cansız kıl ınsa da, köy rahata erememiş. Ama yolu 
buralara düşen Moravyalı bir soylu, olup bitenleri duyun­
ca, böyle meselelerde -ülkesindeki birçok insan gibi ma­
haret sahibi olduğundan, bu eziyetin kaynağından köyü 
kurtarma tekl ifinde bulunmuş. Bunu şöyle yapmış: Ayın 
parlak olduğu o gece, gün battıktan hemen sonra burada­
k i  şapel in kulelerine tırmanmış; oradan bakınca aşağıdaki 
mezarl ığı açık seçik görebil iyormuş. Bu noktadan bakıp, 
sonunda vampirin mezarından çıktığın ı  ve sarılı olduğu 
keten kumaşları mezarın yakınına koyduğunu, sonra da 
köye doğru, orada yaşayanlara musallat olmaya gittiğini 
görmüş. 

Bütün bunları gören yabancı, aşağı inip vampirin keten 
sargılarını almış, tekrar kulenin tepesine tırmanıp, sargıları 
oraya taşımış. Vampir dolaştığı yerlerden dönünce kumaşla­
rı bulamamış. Moravyalının kulenin tepe noktasında oldu­
ğunu görüp hiddetle bağırmış. Yabancı da karşıl ık olarak, 
yukarı çıkıp kumaşları a lmasını işaret etmiş vampire. Vam­
pir bu davete uyarak kuleye tırmanmaya başlamış ve maz­
gallara vardığı an, Moravyalı bir kılıç darbesiyle kafatasım 
ikiye bölüp, onu mezarlığa atıvermiş. Yabancı kulenin mer­
diven lerinden aşağı inerek onun ardından gitmiş ve kafasını 
kesmiş. Ertesi gün kafayı ve bedeni köylülere teslim etmiş, 
onlar da lüzumunca bedene kazık çakmışlar, sonra da hem 
kafayı hem de bedeni yakmışlar. 

Bu Moravyalı soylu, a i lenin o zamanki reisinden aldı­
ğı yetkiyle, Karnstein Kontesi Mircalla'nın lahdini ortadan 
kaldırmış. Çok geçmeden lahdin yeri hafızalardan silinip 
gitmiş. 

General, "Neredeydi bu lahit, gösterebilir misin ? "  diye 
sordu hevesle. 

Ormancı başını iki yana sal layarak gülümsedi. 
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"Yaşayan hiç kimse söyleyemez artık bunu," dedi. 
"Hem, bedeni ortadan kaldırılmış diyorlar; ama bundan da 
kimse emin değil . "  

Bu  sözlerin ardından, zaman daraldığı için, baltasını bı­
rakıp gitti . Biz de General'in tuhaf hikayesinin kalan kısmını 
dinledik. 
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Karşılaşma 

"Sevgil i  çocuğumun durumu," diyerek kaldığı yerden 
devam etti, "hızla kötüye gidiyordu. Ona bakan hekimin 
hastal ığına en ufak bir yararı olmamıştı; o sırada çocuğu­
mun bir hastalıktan mustarip olduğunu sanıyordum. He­
kim tedirginliğimi görünce, bir başkasına danışmayı önerdi .  
Gratz'dan, daha işinin ehli bir hekim çağırdım. 

Bu hekim birkaç gün sonra geldi . Bilgili olmasına ilave­
ten, iyi ve dindar bir adamdı. Zavall ı  yeğenimi beraber mua­
yene ettikten sonra, durumu müzakere etmek için kütüpha­
neme çekildiler. Ben yan odada onların vereceği tal imatları 
beklerken, bu iki beyefendinin sesleri, bir ilmi tartışmaya 
yaraşmayacak denli sertleşip yükseldi . Kapıyı vurup içeri 
girdim. Gratz'dan gelen yaşlı hekim, kendi tezini savunuyor­
du. Hasmı ona, gizlemediği bir alaycılıkla ve buna eşlik eden 
kahkahalarla karşı koyuyordu. Ben içeri girince, bu münase­
betı:iz gösteri duruldu ve münakaşa sona erdi. 

'Efendim,' dedi ilk hekimim, 'anlaşılan bu bilgil i  karde­
şim sizin doktor deği l , gözbağcı istediğiniz kanısında . '  

Gratz'dan gelen yaşlı hekim, 'Affedersiniz,' dedi hoşnut­
suzca, 'bu vakaya ilişkin görüşümü başka bir zaman ifade 
edeceğim. Maalesef Monsieur Le General, maharetim ve i l -
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mimle size faydalı olamam. Ayrılmadan önce, bu şerefi bah­
şederseniz, bir tavsiyede bulunmak istiyorum.' 

Düşünceli görünüyordu. Masaya oturup bir şeyler yaz­
maya koyuldu. 

Büyük hayal kırıklığı içinde başımı eğdim. Dönüp gi­
decekken, öteki doktor kaş göz ederek, yazmayı sürdüren 
meslektaşını işaret eni ve sonra omuz silk ip, manalı biçimde 
eliyle alnına dokundu. 

Bu istişare beni bir adım öteye götürmemişti. Kafam 
karman çorman, bahçeye çıkrım. On-on beş dakika son­
ra , Gratz'dan gelen doktor bana yetişti . Arkamdan geldiği 
için özür diledi; birkaç söz daha söylemeden ayrıl ırsa vicda­
nı rahat etmeyecekmiş. Yanılmasının mümkün olmadığını 
söyledi .  Bu belirti lere yol açan doğal bir hasta lık yokmuş ve 
hastamız ölüme çok yakınmış. Bununla beraber, bir ya da iki 
gün daha yaşama şansı varmış. Ölümcül atak bir an evvel 
durdurulabil irse, büyük ihtimam ve maharetle yeğenimin 
kuvvetini geri getirmek belki mümkün olabil irmiş. Fakat bu 
da, dönüşü mümkün olmayan şeylerin önlenmesine bağl ıy­
mış. Fazladan bir saldırı daha, zaten ölmesine ramak kalmış 
hayat kıvılcımını söndürebilirmiş. 

'Bu bahsettiğiniz nasıl bir atak? '  diye sordum. 
'Her şeyi bu notta bütünüyle ifade ettim. En yakın yer­

deki din adamını derhal çağırtarak, mektubumu onun ya­
nında açmanız koşuluyla notu size tesl im ediyorum. Din 
adamı gelmeden bunu katiyen okumamalısınız, aksi halde 
yazdıklarımın hakkını veremezsiniz; oysa bu bir ölüm-kalım 
meselesi . Rahip sizi ihma l ederse, işte ancak o zaman notu 
kendiniz okuyabil irsiniz.' 

Nihayet ayrılmadan önce, bu konuda enteresan ölçüde 
bi lgi li bir adamı görmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Mek­
tubunu okuduktan sonra bu konuyla her şeyden fazla i lgile­
neceğimi tahmin ediyormuş. Bahsettiği adamı davet etmem­
de ısrar etti, sonra da ayrı ldı .  
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Rahibi bulamadık, ben de mektubu kendi başıma oku­
dum. Farklı bir zaman, farklı bir durum olsa, gülünç gelebi­
lirdi bana bu mektup. Fakat alışılmış yöntemler boşa çıkmış­
sa, çok sevdiğiniz bir varl ığın hayatı söz konusuysa, insanın 
nice şarlatanlık lara bel bağladığı olmaz mı?  

Bu bilgili adamın mektubunu kim bilir ne kadar yadır­
gayacaksınız. 

Onu tımarhaneye gönderecek denli korkunç bir mektup­
tu. Hastaya bir vampirin musal lat olduğunu söylüyordu! 
Yeğenimin bahsettiği, boğazının yakınında ortaya çıkmış 
deliklerin, vampirlere özgü olduğu bilinen iki uzun, ince ve 
sivrin dişin batmasıyla meydana geldiğinde ısrarl ıydı . Ayrı­
ca, iblisin dudaklarının eseri olduğu genel kabul gören, iyi 
tanımlanmış küçük kurşuni lekenin mevcudiyetinden hiç 
kuşkusu yokmuş. Hastanın anlattığı tüm belirtiler, benzeri 
vampir belası vakalarıyla tamamen örtüşüyormuş. 

Vampir gibi olağandışı bir varl ığa büyük kuşkuyla yak­
laştığım için, doktorun öne sürdüğü doğaüstü teori, bana 
göre, bilgi ve zekanın garip şekilde yanılsamalarla buluşma­
sının yeni bir örneğiydi. Lakin o kadar acınası haldeydim ki, 
hiçbir teşebbüste bulunmamaktansa, mektupta yazan tali­
matlara uymayı seçtim. 

Zavall ı  hastanın odasına komşu karanlık giyinme oda­
sında saklandım. Odada bir mum yanmaktaydı. Yeğenimin 
çabucak uykuya dalmasını bekledim. Kapıda durup, gö­
zümü küçük bir çatlağa dayadım. Tal imatlarda belirtildiği 
üzere, kı lıcım yanı başımda duruyordu. Çok geçmeden, ne 
idüğü belirsiz büyük, siyah bir nesnenin yatağın ayakucun­
dan tırmanıp, zavallı kızın boğazına doğru yayıldığını, ora­
da kabarıp sönen koca bir kütleye dönüşüverdiğini gördüm. 

Kısa süreliğine donup kalmışım. Sonra elimde kılıçla fır­
layıverdim. Siyah yaratık aniden yatağın ayakucuna doğru 
büzüşüp kaydı. Üzerime çökmüş vahşet ve korkunun içinde 
bakıp, karşımda Millarca'yı gördüm. Aklımdan ne geçmişti 
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bilmem, hemen ona kılıcımla vurdum. Fakat kapının yanın­
da duraksadığında hiç yara a lmadığını gördüm. Dehşet için­
de ardından seğirtip tekrar vurdum. Girmişti; kılıcım kapıya 
çarparak titredi. 

O gece olup bitenlerin tamamını anlatamam. Evde kim 
var kim yoksa ayaklanmıştı. Hayaletimsi Millarca yoktu or­
talıkta . Fakat kurbanı hızla çöktü ve sabahı çıkaramadan 
öldü ."  

Yaşlı General içlenmişti. Onunla konuşmadık .  Babam 
biraz öteye gidip, mezar taşlarını okumaya başladı. Araştır­
masını sürdürmek üzere, kenardaki bir şapelin kapısından 
içeri girdi. General duvara yaslanıp gözlerini kuruladı, de­
rin derin iç çekti. O sırada, yaklaşmakta olan Carmilla ve 
Madam'ın seslerini duymak içimi rahatlattı. Fakat sesler gi­
derek uzaklaşıp kesildi. 

O tenhalıkta, büyük, unvan sahibi ölülere dair tuhaf 
bir hikaye dinlemişken, tozların ve sarmaşıkların ortasında 
ufalanıp giden bu lahitlerin arasındayken ve dinlediğimiz 
hikayedeki her şey benim vakama fena halde benzerken -
her yanda sessiz duvarlar boyunca yükselen yoğun yaprak­
larla kararmış bu lanetli noktada- bir korku sardı beni ve 
dostlarımın sonunda gelip bu kederli, meşum sahneyi boz­
mayacağını düşününce yüreğim daraldı. 

Yaşlı General elini paramparça olmuş bir lahde yaslaya­
rak eğilmiş duruyordu. Bakışları yere sabitlenmişti. Tepe­
sine eski gotik yontucuların pek sevdiği müstehzi, ürkünç 
şeytani heykellerden biri kondurulmuş kemerli, dar kapıda, 
Carmilla 'nın güzel yüzünü ve bedenini memnuniyetle gör­
düm; gölgeler içindeki şapele giriyordu. 

Onun gayet çekici tebessümüne ben de tebessümle ba­
şımı eğerek karşılık verdim. Kalkıp konuşmak üzereydim 
ki, yanı başımdaki ihtiyar, bir çığlıkla ormancının baltasını 
kaparak atıldı. Carmilla 'yı görünce ifadesi değişmiş, yabani­
leşmişti. Öyle ani ve korkunç bir değişimdi ki bu, Carmilla 
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çömelerek geriledi .  Ben daha bağıramadan olanca gücüyle 
vurdu Carmilla'ya; fakat Carmilla alttan bir hamle yaptı ve 
hiç zarar görmeden, minnacık eliyle General'in bileğini ya­
kaladı. General bir an için kolunu kurtarmaya gayret etti, 
fakat eli açıldı, balta yere düştü. Kız ise gitmişti. 

General sendeleyerek duvara tutundu. Kır saçları dikil­
miş, yüzünü ter basmıştı; ölümün eşiğindeydi sanki. 

Korkutucu sahne bir anda bitmişti .  Sonrasına dair anım­
sadığım ilk şey, Madam'ın önümde durup kaygıyla, tekrar 
ve tekrar aynı şeyi sorduğu: "Matmazel Carmilla nerede? "  

Sonunda yanıt verdim: 
"Bilmiyorum -nereden bileyim oraya gitti . "  Madam'ın 

girdiği kapıyı gösterdim, "Sadece bir-iki dakika oldu. "  
"Fakat Matmazel Carmilla içeri girdiğinden beri orada, 

geçitte duruyorum. Geri dönmedi ki . "  
Her kapıya, geçide doğru ve  pencerelerden dışarı "Car­

milla ,"  diye seslenmeye koyuldu ama hiçbir yanıt gelmedi. 
"Kendine Carmilla mı diyordu ? "  diye sordu hala yatış­

mamış olan General .  
"Carmilla, evet," dedim. 
"Tamam," dedi. "O Millarca. Vaktiyle ismi Kamstein 

Kontesi Millarca olan kişi. Bu lanetli topraktan bir an önce 
ayrıl zavallı çocuğum. Rahibin evine git, biz gelinceye dek 
orada kal. Git haydi! Dilerim artık asla Carmilla'yı görmez­
sin; onu buralarda bulamayacaksın." 
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xv 

Çetin Bir Sınav ve İnfaz 

O konuşurken, Carmilla 'nın girip çıkarken kullandığı 
kapıdan, karşılaşrığım en tuhaf görünümlü adamlardan biri 
girdi. Uzun boyluydu, göğüs kafesi dardı, kambur ve dik 
omuzluydu. Siyahlar giymişti. Esmer, kavruk yüzünü derin 
kırışıklar sarmıştı. Geniş bir yaprak iliştirilmiş, tuhaf biçimli 
bir şapkası vardı. Kırlaşmış saçları omuzlarına iniyordu. Al­
tın çerçevel i bir gözlük takıyordu ve garip sarsak adımlarla, 
yüzünü kah gökyüzüne çevirip, kah yere indirerek yürüyor­
du. Sürekli gülümser gibiydi. Uzun, zayıf kolları sallanıyor, 
ince elleri, fazlasıyla büyük gelen eldivenlerinin içinde başla­
rına buyruk şekilde oraya buraya savruluyordu . 

General ,  " İşte bu işin adamı ! "  diye bağırarak, memnu­
niyetini bell i  eden bir tavırla ona yöneldi. "Sevgili Baron, 
sizi gördüğüme ne kadar sevindim. Bu kadar çabuk buluşa­
cağımızdan yana ümidim yoktu." O sırada geri gelmiş olan 
babamı işaret etti ve Baron diye hitap ettiği sıradışı beyefen­
diyi onunla tanıştırmaya götürdü. Resmi bir takdim oldu, 
ardından hararetle konuşmaya başladılar. Yabancı cebinden 
çıkardığı bir kağıt rulosunu, oradaki bir lahdin yıpranmış 
sathına yaydı. Parmakları arasında bir kalem kutusu tutu­
yordu; onunla kağıttaki hayali çizgileri bir noktadan diğeri-
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ne takip ediyordu. Binanın belli noktalarında sık sık başla­
rını kaldırıp bakmalarından hareketle, bunun şapelin planı 
olduğu sonucuna vardım. Bir söylev veriyordu tabiri caizse 
ve o esnada zaman zaman, sarı yapraklarına sık ışık yazılar 
yazılmış küçük, kirli bir kitaptan bir şeyler okuyordu. 

Yan sahın boyunca, durduğum yerin aksi tarafında bir­
likte yürüdüler. Sonra mesafeleri adım adım ölçmeye başla­
dılar. Nihayet durup yan duvarın bir parçasını büyük titiz­
likle incelemeye koyuldular. Duvara tutunmuş sarmaşıkları 
söktüler; sıvayı bastonlarının ucuyla yoklayıp kimi yeri ka­
zıyor, kimi yere tak tak vuruyorlardı. Sonunda üzerinde ka­
bartma harfler bulunan geniş bir mermer levhanın varlığım 
tespit ettiler. 

Az sonra geri gelen ormancının yardımıyla, bir lahit yazı­
sı ve bir armalı kalkan oyması açığa çıkardılar. Bunun, Kon­
tes Karnstein' ın uzun zamandır kayıp lahdi olduğu anlaşıldı. 

Yaşlı General, maalesef pek duaya uygun bir ruh haliyle 
olmasa da, ellerini ve gözlerini göğe kaldırarak bir süre ses­
sizce şükranlarını sundu. 

"Yarın," dediğini duydum, "hükümet temsilcileri bura­
da olur ve Engizisyon, kanuna uygun şekilde yapılır. "  

Sonra tarif ettiğim altın gözlüklü beyefendiye dönerek, 
iki elini hararetle sıktı ve şöyle dedi : 

"Baron, size nasıl teşekkür etsek. Hepimiz nasıl teşekkür 
etsek size. Bu bölgede yaşayanları, bir yüzyılı aşkın süredir 
başlarına musallat olmuş bir i lletten kurtardınız. Tanrı'ya 
şükürler olsun korkunç düşmanın izini bulduk sonunda. "  

Babam yabancıyı bir kenara çekti, General de  arkala­
rından gitti. Babamın onları, konuşulanlar duyulmasın diye 
uzaklaştırdığını biliyordum. Onlara durumumdan bahse­
decekti. Tartışma sürerken sık sık dönüp bana baktıklarını 
gördüm. 

Babam yanıma geldi, beni defalarca öptükten sonra şa­
pelden çıkardı. Şöyle dedi: 

96 



Carmilla 

"Dönme vakti . Fakat eve gitmeden evvel, buraya çok ya­
kın yerde oturan iyi kalpli rahibi de yanımıza almalıyız. Onu 
Schloss'a dek bizimle gelmeye ikna etmem gerekiyor. "  

Bu  amacımıza da  ulaştık. Anlanlmaz derecede bitkin 
olarak eve vardığımızda, içimde memnuniyet vardı . Fakat 
Carmilla'dan hiç haber a lınamadığını öğrenince, memnuni­
yetim endişeye dönüştü. Yıkık şapelde yaşanan sahneye dair 
hiç açıklama yapılmamıştı bana; belli ki bu, babamın şimdi­
lik benden gizli tutmaya karar verdiği bir sırdı . 

Carmilla 'nın netameli yokluğu, o sahneyi harırladıkça 
daha fazla korkmama sebep oluyordu. Geceleyin çok özel 
düzenlemeler yapıldı. İki hizmetkar ve Madam gece boyun­
ca odamda oturacaktı. Din adamı da babamla birlikte, yan­
daki giyinme odasında nöbet tuttu. 

O gece rahip, bir takını dini seremoniler yerine getirdi. 
Uyuduğum esnada alınan olağanüstü önlemlerin sebebini 
nasıl kavrayamadıysam, bu seremonilerin anlamını da kav­
rayamamıştım. 

Birkaç gün sonra her şeyi açık seçik anladım. 
Carmilla 'nın kayboluşunun ardından, geceleri çektiğim 

çileler sona erdi . 
Yukarı ve Aşağı Styria'da, Moravya'da, Silezya'da, Türk 

Sırbistan'ında,2 1 Polonya'da ve hatta Rusya'da yaygın olan 
dehşet verici batıl itikadı duymuşsunuzdur şüphesiz. Bu batıl 
itikadın adını Vampir olarak koymamız gerekiyor. 

İnsanların tanıklıklarının inceden inceye, ciddiyetle, eleş­
tirel gözle değerlendirilmesinin ve bu değerlendirmelerin, her 
biri doğruluklarından, zekalarından ötürü seçilmiş birçok 
azadan kurulu sayısız komisyona taşınmasının, belki hiçbir 
vaka türünde görülmedik derecede hacimli raporlar oluş­
turulmasının bir kıymeti varsa şayet, vampir denen varlığı 
yadsımak, hatta ondan şüphe etmek zor olmalı. 

2 1 Sırbistan, 1 878'te tam bağımsızlığa kavuşuncaya dek, Osmanlı yönetimi 
altındaydı. (ç.n . )  
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Bana gel ince, ülkedeki kadim ve yaygın inanç haricin­
de, tan ık olduklarımı ve yaşadıklarımı açıklayacak bir teori 
duymadım. 

Ertesi gün Karnstein Şapeli 'nde, lüzumlu işlemler yerine 
getirilmiş. 

Kontes Mircalla'nın mezarı açılmış. General ve babam, 
kalleş ve güzel misafirimizin artık açığa çıkan yüzünü ta­
n ımışlar. Cenaze töreninin üzerinden yüz elli yıl geçmesine 
karşın, yüzünde yaşam sıcaklığının rengi varmış. Biri resmi 
olarak, diğeri soruşturmayı talep eden kişi adına orada bu­
lunan iki tıp adamı şaşkınlıkla, hafif ama fark edilir bir so­
lunumun ve buna denk düşen bir kalp faal iyetinin varlığını 
onaylamışlar. Uzuvlar mükemmelen esnek, ten elastik.iymiş. 
Kurşundan yapılma tabut kan içindeymiş; beden yirmi san­
timetreyi bulan derinl ikteki kanın içinde yatıyormuş. 

Yani vampirliğin kabul görmüş tüm emareleri ve kanıtla­
rı mevcutmuş. O yüzden, kadim uygulamalar gereğince göv­
de doğrultulup vampirin kalbine sivri bir kazık saplanmış. 
Vampir o anda, son nefesini veren canlı bir insanınkinden 
farksız, keskin bir feryat koparmış. Sonra kafasını kesmiş­
ler; ikiye ayrılan boyundan oluk oluk kan akmış. Ardından 
gövde ve baş bir odun yığınının üstüne konulup kül edilmiş; 
küller ırmağa savrulup uzaklara taşınmış. O günden sonra 
yöreye bir daha asla vampir musallat olmadı. 

Babam, İmparatorluk Komisyonu raporunun bir nüs­
hasını elinde bulunduruyor. Tasdikli beyannamenin ekinde, 
işlemler esnasında orada bulunan herkesin imzası mevcut. 
Bu şaşkınlık verici son sahneye il işkin özetimde, söz konusu 
resmi belgeden yararlandım. 
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XVI 

Sonuç 

Bütün bunları sakin sakin yazdığımı düşünüyorsunuz­
dur. Oysa hiç öyle deği l .  Olup bitenleri düşününce heyecan­
lanmadan edemiyorum. Siz bu husustaki arzunuzu defalar­
ca dile getirmeseydiniz, sonraki aylar boyunca sinirlerimi 
bozmuş ve kurtuluşumun ardından senelerce günlerimi, ge­
celerimi zehir etmiş, yalnızlığı benim için katlanılmaz dere­
cede ürkütücü kılmış anlatılmaz dehşetin gölgesini yeniden 
önüme düşüren bu işe girişmemin imkanı yoktu. 

Tuhaf Baron Vordenburg hakkında bir-iki söz daha söy­
leyeceğim. Kontes Mircalla 'nın mezarını bulmamızı, onun 
sıra dışı irfanına borçluyduk. 

Baron, yerleştiği Gratz'da çok ufak bir gelirle yaşıyormuş; 
ailesinin Yukarı Styria'daki şahane mülklerinden geriye, bu 
kadarı kalmış. Kendini, şaşırtıcı ölçüde sağlam temelleri bu­
lunan vampir inancı geleneğini titizlikle, emekle araştırmaya 
adamış. Elinin altında bu konuya dair irili ufaklı tüm eserler 
mevcutmuş. 

Babama bu eserlerden yüzlercesini ödünç vermişti: Ma­
gia Posthuma22, Phlegon de Mirabilibus, ı.ı Augustinus de 

22 Magia Posthuma (Ölümden Sonraki Büyü): Romalı  Kamlik hukukçu Kari 
Ferdinand von Scherz'in 1704 rarihl i  kirabı .  (ç .n . )  

ı.ı Phlegon de Mirabilibus: Ölülerin rekrar dünyaya gelişine dair efsanelere ve 
inançlara dair eserler vermiş antik yazar. (ç.n. )  
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cura pro Mortius, Philosophicae et de cura Mortius,24 John 
Christofer Herenberg'in Philosophicae et Christianae Co­
gitationes de Vampiris2·1 adlı eseri, ismini hatırlayabildik­
lerimden sadece birkaçı .  Elinde tüm adli vakaların hacimli 
bir derlemesini bulunduruyordu; bu vakalardan, vampirin 
durumunu -her zaman ya da bazı şartlarda geçerli olmak 
üzere- belirleyen bir ilkeler sistemi oluşturmuştu. Bu ara­
da, ölümden dönenlere atfedi len solgun çehrenin melod­
ramatik bir kurmacadan ibaret olduğunu söyleyebilirim. 
Bunlar mezarda da, insanlar içinde belirdikleri vakitlerde 
de, kanlı canlı bir görünüme sahiptirler. Tabutlarındayken 
ışığa maruz kalırlarsa, tıpkı uzun zaman evvel ölmüş Kon­
tes Kamstein'da olduğu gibi vampirliği ortaya koyan tüm 
belirtileri gösterirler. 

Toprağı yerinden oynatmaksızın, tabutlarını yahut ke­
fenlerini hiç bozmadan mezarlanndan nasıl kaçtıkları ve her 
gün bel li saatlerde nasıl geri geldikleri bir muamma olarak 
kalmıştır. Vampir iki yaşayışlı varlığını her gün mezarında 
tekrar uykuya dalarak sürdürür. Canlıların kanına duydu­
ğu korkunç şehvet, uyanık geçirdiği zamanlarda onu dinç 
tutar. Vampir, belli kişi lere aşka benzer büyük bir tutkuyla 
bağlanma eğilimindedir. Belli bir hedefe erişmesinin önünde 
yüz değişik engel bulunabi leceği için, bunların peşine düştü­
ğünde tükenmez bir sabır gösterir, sayısız taktiğe başvurur. 
Tutkusu tatmin oluncaya, göz diktiği kurbanın canı çıkınca­
ya dek asla vazgeçmez. Fakat böyle vakalarda, kanlı hazzını 
ehlikeyif bir tutumla erteleyip geciktirir ve ustaca kur yapıp, 
kurbanına adım adım yaklaşmak suretiyle bu hazzı yüceltir. 
Böyle vakalarda vampir, sanki bir gönüldeşlik ve rıza ara-

24 Augustinus de cura pro Mortius (Augustine'in ôlülere Dair Münasip 
Tutum Hakkındaki Sözleri) ve Philosophicae et de cura Mortius: Aziz 
Augustinus'un (M.5. 354-430) eserleri. (ç .n. )  

ı s  Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris (Vampirlere Dair 
Felsefi ve Hristiyanca Düşünceler): John Christofer Herenlıerg'in 1 733 ra­

rihli eseri. (ç.n . )  
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yışındadır. Sıradan vakalarda ise doğrudan hedefine gider, 
şiddet kullanarak kurbanını etkisiz hale getirir, boğazlar ve 
tek bir ziyafette canını tüketir. 

Vampir belli ki bazı şartlara, özel koşullara tabidir. Size 
anlattığım örnekte Mircalla, tek isimle sınırlandırılmış gibiy­
di. Bu asıl ismi olmasa da, en azından, hiç harf eklemeden 
yahut eksiltmeden o ismi tekrar üretmeliydi .  Yani ismini, bir 
çevrik kelime olarak yeniden oluşturmalıydı. 

Carmilla böyle yapn; Millarca da. 
Babam, Carmilla'nın uzaklaştırılmasından sonra iki-üç 

hafta daha yanımızda kalan Baron Vordenburg'a, Morav­
yalı soyludan ve Karnstein mezarlığındaki vampirden söz 
etti . Ardından Baron'a, Kontes Carmilla'nın ne zamandır 
saklı kalmış lahdinin kesin yerini nasıl keşfettiğini sordu. 
Baron'un acayip yüz hatları, gizemli bir tebessüme bürün­
dü. Yere bakn, tebessüm etmeyi sürdürerek, gözünü diktiği 
aşınmış gözlük kabını evirip çevirmeye başladı. Sonra başını 
kaldırarak şöyle dedi: 

"Elimde o dikkate değer adamın yazdığı birçok günce ve 
belge var. Bunların en acayiplerinden biri, sizin bahsettiği­
niz Karnstein ziyaretiyle ilgili . Elbette hikaye ağızdan ağıza 
aktarılırken rengi soluyor, çarpıtılıyor biraz. Ona Morav­
yalı bir soylu demek mümkündü, zira o bölgeye yerleşmiş, 
soyluymuş da. Fakat aslında memleketi, Yukarı Styria imiş. 
Epeyce gençken, güzel Mircalla'nın, Karnstein Kontesi'nin 
tutkulu ve gözde aşığı olduğunu söylemek kafi .  Mircalla'nın 
erken ölümüyle, onulmaz kederlere düşmüş. Vampirlerin ta­
biatında çoğalmak, sayılarını artırmak vardır; fakat bu da 
belirli, şeytani bir yasaya bağlıdır. 

Başlangıç olarak, bu musibetten tamamen azade bir böl­
ge düşünün. Bu şey nasıl ortaya çıkar, kendini nasıl çoğaltır ? 
Söyleyeyim. Az çok habis karakterde bir insan, kendi haya­
nna son verir. İntihar eden kişi, belli şartlar alnnda vampire 
dönüşür. Bu hayaletimsi varlık, insanlara uykularında mu-
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sallat olur. Bu insanlar ölür ve neredeyse her zaman, mezar­
larında vampir haline gelirler. O iblislerden birinin dadandı­
ğı güzel Mircalla'nın başına gelen de buymuş işte. Unvanını 
halen taşıdığım atam Vordenburg, bunu çok geçmeden keş­
fetmiş ve kendini adadığı çalışmalar esnasında, daha birçok 
şeyi öğrenmiş. 

Vardığı sonuçlardan biri, yaşarken tapındığı Kontes'in 
de vampir olduğundan er geç şüphe edileceğiymiş. Ölüm 
sonrası yapılan infazın hiddetiyle, ondan geriye kalanlara 
hürmetsizlik edileceğinden korkmuş. İkili yaşamından ko­
parılan vampirin çok daha korkunç bir hayata savrulduğu­
nu ispatlayan tuhaf bir yazısı var elimde. Sevgil i  Mircalla'sını 
bir an önce bu akıbetten kunarmaya karar vermiş. 

Bir hile yapmış ve buraya geldiğinde ondan kalanları 
anadan kaldırıyor., lahdini yok ediyor gibi davranmış. Yaşı 
ilerleyip, nice seneler ötesinden geride bıraktıklarına bakın­
ca, farklı bir ha letiruhiye ile yaptıklarını tekrar değerlendir­
miş ve bir korku çökmüş üzerine. Beni  o noktaya yönlendi­
ren çizimleri ve notları hazırlamış, yaptığı hileye dair bir de 
itirafname kaleme almış. Bu hususta başka bir şey yapmaya 
niyetlendiyse şayet, ölüm önünü kesmiş. Uzak bir atamın eli, 
birçokları için anık çok geç olsa da, hayvanın in ini bulmamı 
sağladı . "  

Biraz daha konuştuk. Söyledikleri arasında şunlar vardı: 
"Vampirliğin emarelerinden biri, elinin kudretidir. Gene­

ral vurmak üzere baltasını kaldırdığında, Mircalla'nın ince eli, 
onun bileğini çelik mengene misali kavradı. Fakat elinin kud­
reti, kavrayışıyla sınırlı değil; tuttuğu uzuvda uyuşukluk bıra­
kıyor. Uzuv uyuşukluktan kunulsa dahi, bu zaman alıyor. "  

Bahar gelince babam beni bir İta lya gezisine götürdü. Bir 
yıldan uzun süre, evden uzakta kaldık. Yakın zaman önce 
olup bitenlerin dehşetinden sıyrılmamız epey zaman aldı. 
Şimdilerde Carmil la'nın görüntüsü onun türlü halleriyle ha­
tırıma düşer gibi: bazen şakacı, takatsiz, güzel bir kız olarak; 
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bazen, harap kilisede gördüğüm kıvrak ifrit. Sık sık, oturma 
odasının kapısında Carmilla'nın hafif adımlarını duyar gibi 
oluyor, irkilerek dalgın düşüncelerden sıyrı l ıyorum. 
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lvan Sergeyeviç Turgenyev (1 8 1 8- 1 883): Avrupa 'da 
ve ülkemizde eserleri ilkönce çevrilen 1 9. yüzyıl Rus 
romancıları arasında yer alır. Moskova, Petersburg 

ve Paris üniversitelerinde ögrenim gören Turgenyev, 
döneminin Avrupalı bakış açısına sahip tek Rus yazarı 

olarak anılır. Zayıf iradeli Rus aydınlarını, serflerin 
yaşantısını, toprak sahibi soyluların aşklarını ve 

kendisini yakın hissetmedigi radikal genç kuşagı tarafsız 
ve gerçekçi bir dille eserlerine aktarmıştır. 1 882 yılında 
kaleme aldıgı ve son eserlerinden olan Klara Miliç 'te ise 
Turgenyev toplumsal meselelerden uzaklaşıp mutluluk, 
aşk, acı, ölüm ve varoluşun sırları gibi insan/ıgın sonsuz 

meselelerine odaklanır. Turgenyev dünyada oldugu 
gibi ülkemizde de pek çok yazarı etkilemiş, hatta 
Sabahattin Ali Kürk Mantolu Madonna eserinde 

Klara Miliç 'e atıfta bulunmuştur. 

Ceren Dıırukan A kyüz (1 983): 2 004 yılında Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih Cografya Fakültesi Rus Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 2004-2005 yılları 
arasında Moskova 'da Puşkin Rus Dili Enstitüsii 'nde 

egitim gördü. 2 005-2013  yılları arasında Ankara 
Üniversitesi Türkçe ve Yabancı Dil Uygulama ve 
Araştırma Merkezi'nde Rusça okutman/ıgı yaptı. 

201 3 yılından beri Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi 
Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü 'nde ögretim görevlisi 

olarak çalışmaktadır. 
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