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. BOLUM
TOPRAGINDAN KOPARILAN KOKLER

Zamamn bilinen bir evresinde bir kiz yasarmis ve o kimsesiz kalan
kiz, hi¢ sevilmezmis...

Dilnyam ilk defa basima yikildiginda on iki yaginda bir gocuk-
tum. O zaman en bilyiik stnavimi verdigimi bile diigtinmilsttim. Fakat
yanldigimi anlamam ¢ok uzun sitrmemisti. Ciinkii hayatim bir kez
daha kararmis ve sallantida olan diinyam, bir kez daha yikilmisti.

Kdokiinden kopanlan bir aga¢ gibiydim ve iki kere geri dénlsi
olmayacak sekilde yerimden kopanimigtim. Ve bir kez kopanldik-
tan sonra bagka topraklara eskisi gibi saglam kok salamamigtim. Her
toprak, her kokii kabullenmiyordu iste. Belki de bu yiizden ait olma-
digimiz hayatlar: yagarken bu kadar bocaliyorduk ve bir yerlere ait
olmadigimiz hissi, bir an olsun yakamizi birakmiyordu. O his her
daim pusuda bekliyordu ve bog buldugu an tiim benligimizi kiskiv-
rak yakaliyordu.

Ik defa topragimdan kopanldigim o kara giinde, ailemi bir trafik
kazasinda kaybetmistim ve sadece bir glinde kimsesiz kalmigtim.
Bunun yarattig1 ac1 kalbimde nasir tutmus bir kdseydi ve nefes aldi-
gim stirece benimle olacakt.

Sonrasinda yagadiklarim ise onlarnin kaybim strekli eseleyen
bagka bir aciydi. Ciinkil babamin gorilsmedigi kardesiyle beraber
yasamak zorunda kalmistim. Tam dokuz koca yildir, beni gram sev-
meyen insanlarla yagtyordum. Dokuz yil... Sadece dile kolay bir
sayiydi.

Nefretin hakimiyet stirdiigti bu topraklar beni her gegen giin ze-
hirliyordu. Ve ben kurtulamiyordum. Ctinkil ben ailemsiz yagamaya
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devam edemivordum. Annem ile babam henim kolum kanadimd
ama onlan benden koparmmislards. Ugmayi bilmeyen hir kugu hatak.

higin orta verinde birakmislards.
Nasil ayakta kalimr bilmedigim bu hayatta, elimden tutmayan ba-

bamin 3z kardesi. diismem igin sitrekli gelmc takmaktan ¢ekinmemis-
. Gegirdifim her giln, kimsesiz kalan yanima, derimin altina kadar
inen bir ¢entik atti. Kimsesizlifimi etimin en derinine igledi, ruhuma
hazivarak kalbime mithtrledi. Simdi yirmi bir yaginda kocaman bir
kizdim. Ama basladigim noktadan bir adim ileri gidememigtim.

“Zeynep!”
Amcamin dfkeli sesini duyunca daldigim diigiincelerimden s1y-

nidim. Bulasikian yrikamay1 birakip ellenmi beyaz el havlusuyla
kuruladipimda elimdeki catlaklar sizladi. Yizilmili burugtururken
ellenme bakim. Dilm yengem bana halilan yikattig: i¢in ellerim gat-
lammgtr. Sairekli suyun iginde olduklan i¢in ¢atlaklar iyilesmiyordu.
Benim bu evdeki hayatim buydu iste. TGm giin boyunca ya temizlik
yapryordem ya da yemek. Yine de kimseyi memnun edemiyordum.
En ufak tarisma ve itirazimda da nankér olmakla suglaniyordum.

“Gel buraya.”

Amcammn yiiksek sesi iizerine diigiincelerimi bir kenara birakip
odaya yiiriditm. Trimaklanm: avug i¢lerime gémdiim, yine ne isti-
yordu ki benden? Ondan korktugumu belli etmemek igin tiilm giicii-
mii sarf ederek diklestirdigim omuzilanmla odaya girdim. Amcam
esmer, in yapili ve kilolu bir adamd:. Karsimda dikildigi zaman
in clissesi yliziinden ondan hep ¢ekinirdim ama yasim biiyiidiikge
bastiramadigim fkem bu ¢ekincemi azaltmigt. Bu da tenime yeni
renkler kazandirmis ve bedenime yeni acilar 6gretmisti.

Dtz bir sesle, “Efendim amca,” dedigimde gozlerim yerdeydi.
Ona bakmam sevmiyordu ¢iinkii kizlar, erkeklerin yaninda hep ki-
stk sesle konugmalr ve baglannt yerden kaldirmamaliyd:. Bu iyiydi
¢linkl onun kotdldkle yikanmig yiiziini gormeye tahammiil edemi-
yordum.

“N’aber kuzen?”

Kanepede oturan kuzenim Diyar’in sesi gerginligimi arttinrken,
“Aym,” dedim. Kacamak gdzlerle ona baktifimda yiizinde gevsek
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twr gildmsemeyle bem izliyordu, Babasi gibi esmer ve uzun bir
adamidh.

Yakigtkli degildi ama ¢irkin de sayilmazdi. Fakat ondan hazzet-
medigimden dolayr benim igin kotil gériintimit biriydi. Bu evdeki
herkes kot ve benctldi, kalplerinde kendilerinden bagka kimseye
ver voktu,

Kugik kahverengi gdzleriyle siizerken, “Cok para eder baba bu,”
dedt aniden.

“Ne diyorsun sen be?” diye ¢ikistgimda kaglanm ¢atilmigts,

Beni duymazdan geldiklerinde amcama baktim. Siyah sakallar-
m sivazlarken yilzilnde pis bir sintis vardz.

“Gizel kiz ama dikbagh. Egerler artik bagini.”

Burada ne haltlar doniiyordu? “Ne parasi1? Ne diyorsunuz siz?”

Beni duymazdan gelirken oglu gibi inceledi. “Hazrlan, ¢ikiyoruz.”

Disan cikmak istedifim her an benimle kavga eden adam miyds
bu? Yirmi bir yasina gelmis olsam da bana kiigiik bir ¢ocuk muame-
lesi yapar ve digan ¢ikmama kolay kolay izin vermezdi.

“Nereye gidecegiz?” diye sordugumda sesim tedirgindi.

Amcam, “Cok konugma!” diye kiikredi. “Hazirlan hadi.”

Diyar da ayaklandi. “Avucum kagimiyor baba, para gelecek, his-
sediyorum,” deyip sinttiginda midem agzima geldi. Bir geyler ters
gidiyordu. Tepki vermeme izin vermeyen amcam kolumdan tuttu ve
beni odadan ¢ikardi. Yan odanin kapisimi agtiktan sonra beni igeri
dogru savurdu. “Dogru diizgiin giyin.”

“Ne oldugunu sdylemeden giyinmem

Ustiime dogru yiiriidii. “Cok konugma lan.”

“Be-beni biriyle mi evlendireceksiniz?”

Daha dnce boyle bir ima hi¢ yapilmamsti. Simdi neden bir-
denbire bdyle muhabbet dondiiginii aklim almiyordu. Amcam bos
gdzlerle yiizlime baktifinda g6z bebeklerindeki saklayamadig kini
gorebiliyordum. Babamla aralan higbir zaman iyi olmarmgti. Ollip
gitmesine ragmen babama olan kinini agamadif igin nefretini be-
nimle beraber devam ettiriyordu.

“Beni mi sorguluyorsun lan kahpe?” diye bagirdifinda elini kal-
dird). Bu tokatlara aligik oldugum igin irkilmedim bile, Dik durma-

l'”



10 = UIMRAN TAN

va devam ettigimde clini indirdi. “Bakma bana dyle pis pis. Dua o
viizinde iz olmamasi lazim.”

Dislerimin arasindan. “Neden?” diye soludum. *“Nereye gdtirg-
vorsumuz beni!”

“Birazdan gdrirsiin. $imdi ya kendi isteginle hazirlan ya da bep
ustind degistireyim. Yeter seni bu kadar besledigimiz.”

Odadan ¢iktiginda titreyen ellerimle dstimdeki esofmans ¢ikanp
pantolon g1iydim. Kafam deli gibi cahigiyordu. Neler olacafin anla.
maya ¢alisiyordum ama belirsizlik ¢ok fazlayd: ve ben dniimi gore.
miyordum. Kap: tekrar agildiginda ¢antami dahi almama miisaade
etmeden uzamp kolumu tuttu. Ig¢giidiilerim ayaklandif i¢in kohumu
kurtarmaya ¢alisgam. “Amca, n’apiyorsun?” Salona ¢ikinca ayakta
dikilen yengemi gordiim. Korku dolu bir ifadeyle, “Yenge, neler olu-
yor?” diye sordum. Yengem de benden pek hazzetrnezdi ama bana
kangmazdi da. Amcam tarafindan strekli ezilen, pasif bir kadindi.

Gozlerini kagirirken, “Boylesi daha iyi,” diye minldandi.

Gozlerim yagadigim korkudan otiri ini iri agilmagt. Neler olu-
yordu? Kalbim bogazimda atarken amcam beni digan ¢ikanp ara-
basmin arka koltufuna firlatt. Kapt sertge yiizime kapandifinda
hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini o an net bir gekilde anlamigtim.

9&

Kiigiikk yumruklarimla kapiya vururken avazam ¢iktig: kadar bagir-
dim. “Cikann beni buradan!” Saatlerdir durmadan bagirdifim igin
tahrig olan bogazim sizladi. “Liitfen kurtann beni!” Defalarca sdyle-
difim ctimle, bir kez daha dudaklarimdan dékiilirken dizlerimin ds-
tine ¢oktim. Alnimi kapiya yaslaywp, “Yalvannm,” diye higkirdim.

Okstirmeye bagladigimda yiizim gézyaslanmla yikanmisti. Bu-
gine kadar gbzlerimden bu kadar gok yagin akmasimn miimkin
olacagun: bile bilmiyordum. Hayatim mahvolmusty, amcam ve ku-
Zenim olacak adam ytzinden hayatm mahvolmugtu. Beni zorla
eviendireceklerini diiginmiistiim ama onlar daha beterini yapmst1.
Kim bir insana bunu yapardi?
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Beni bir mal gibi satip para almiglardi. Hangi insan bunu bagka
bir insana yapardi1? Bunu yapan adam benim 6z amcamdi! Nasil bir
tag tasiyordu gogsiinde? Hi¢ mi vicdanlan sizlamiyordu?

Basim 6ne dogru diistii. Ihanetin kiiflii hangeri, strtimin tam orta
yenne saplanmisti. Tekrar higkiriklara boguldum. Her ey Diyar yii-
ziinden olmugtu. Gegen hafta kagak yagadigi Almanya’dan sinir digi
edildigi i¢in Tiirkiye’ye geri génderilmisti. O giinden sonra zaten
kot olan hayahm iyice berbatlagmisti. Diyar’in bana kotii gozle
baktigini igten ige biliyordum. O igreng bakiglarindan nefret ediyor-
dum. Beni kendine istedigini sanmigtim ama ¢ok fena yamlmighm.
Hamle yapmadi$ i¢in beklemigtim ve yagsadigim yanilg: hayatima
mal olmustu.

Diyar bir hafta iginde amcami ikna edip beni bityiik bir para kar-
siiginda satmisti. Nerede oldugumu bile bilmiyordum. Muhtemelen
genelev tarzi bir yerin bodrumunda kilit altindaydum.

Yalvarmalanima ragmen amcam olacak o asagilik herifi ikna
edememigtim. Artik yiikiimii tagimak istemedigini sdyleyip dur-
mustu. Oysa babamdan kalan tiim mal varhigimi yemis ve ayliklari-
mun biyiik kismina el koymustu. Beni sevmedigini biliyordum ama
nefretinin bu boyutunu tahmin edememistim. Alkol aldig: zamanlar
nefreti artar ve bana hakaretler yagdinrdi, cevap verdigimde is sid-
dete kadar giderdi. Ama beni bir malmisim gibi satmak... Bunu hak
edecek ne yapmistim ki ben? Beni bugiine kadar evine resmen hap-
setmisti, ne dogru diizgiin para veriyordu ne de diizgiin bir telefon
ahyordu. Liseyi bile diganidan zar zor okumay: bagarmigtim. Bir eve-
hapsolarak onlarin gézetiminde yagamistim. Bunlara ragmen bana
nasil bunu yaparlardi? Nasil bu kadar ileri gidebilirlerdi? Hangi nef-
retin sebebi buna gerekge olabilirdi?

“Yalvarinm ¢ikann beni buradan!”

Odanin kapis: saatler sonunda agildiginda hemen ayaga kalkip
yiziimdeki yaslan sildim. Karsimda kirkh yaslarninda duran ¢akma
sansin bir kadin vardi. Yiiziindek: agir makyaj, ona sert bir hava kat-
mush. Kadin elindeki sigarasin1 dudaklanna yaslayip derin bir nefes
cekerken, “Don bakalim,” dedi ve oksiirmeye baglada.

Basimi havaya kaldinp, “Neden?” diye sordugumda aciyan bo-
gazim yiiziinden oksiirdiim.
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“Don kiz. Akighm mah inceleyecegim.”

Midem dvle siddetli bulaniyordu ki her an kusabilirdim. Geriye
dogru gnderken, “Bunu asla yspmam,” dedim. *Ya hi¢ mi vicdaniniz
vok sizin™™

Kadm pis pis gldnce sararan disleri ortaya ¢ikti. “Artik ben ne
dersem onu yapmak zorundasin ¢inkil sen, benim malimsin. Bunu
o girel kafana sok ve ugragtrma beni.”

Titreven cenemi havaya kaidirdigimda bedenim dfkeden titriyor-
du. Disicrimin arasmdan, “Beni senin malin degilim,” diye tisladim,

Kadm gbzierini devirirken bezgin bir sesle, “Furkan,” diye ses-
lendt.

igerive iri yan, kilolu bir adam girdiginde bedenim endiseyle
genildi. Korku simdi daha somuttu ve kalbimin gim giim atmasina
neden oluyordu

“Buyur abla.”

“Su orospuyu ¢evir bir inceleyeyim.”

Adsm ikiletmeden, “Tamam abla,” dedi ve bana dogru yiiri-
yilmce pozlerim irilesti. Geriye kagarken g1ghk gigliga, “Dokunma
bana!™ diye bagordim

Adam pis pis gildi. “Gel kiz buraya, 1sirmam korkma.” Geriye
dogru kacacagim sirada iistime atilip bir eliyle beni kolayca yakala-
di. ince bedenimi kendine dogru ¢ektiginde, “Ya da 1sirinm,” deyip
kahkahs ati. Ondan yayilan igki ve sigara kokusuna karigan agr ter
kokuisu, midemi agzima getirdiginde 6giirdim. Bacaklanmla tekme
atmaya calisirken ttaklanmy ellerine gegirdim.

“Brrak beni!”

Furkan denen herif, pis elleriyle beni tutup zorla arkami gevirdi.
Caresizlik, yaydan firlayan bir ok gibi gégsiime saplanda.

“Ustiindekileri ¢ikart.”

Kadmmin ses: buz kesmeme neden olurken bagimi siddetle iki
yana dofiru salladim. “Hayir hayir!” diye bagardim.

Kadin sakin bir sesle, “Hadi Furkan,” diye iisteledi.

“Zevkle.”
Adammn tugundan kurtulmak icin thm giciimle ¢rpmiyordum.
Bir trnafimmm kinidifm bile fark etmemigtim. Sadece kurtalmays
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¢aligivordum. O pis dokunuglanna son vermek igin ellerini gekmeye
calisirken. “Dokunma bana!™ diye defalarca bagirdim.

Daha fazla kirletmevin ruhumu. Ellerinizin kotiliigiinii daha
ftazla kalbime bulagnrmaywn ...

Ama o kadar giichiydd ki ne kadar ugragirsam ugragayim elinden
kurtulamiyordum. Yumruklanm tekmelerim ige yaramiyordu.

Ustiamdeki tigorti tutup gikarttifinda siyah atletimle kalakaldim.
Hangi duygu daha baskindi? Korku beni ¢epegevre sararken gare-
sizlik, zehirhi bir y1lan gibi bedenime dolanip dislerini kalbime ge-
¢irdi. “Tamam, ben yapanm, dokunma artik!” dedim ¢i8lik ¢i1ghga.
Bana biraz daha dokunursa aklimi yitirecektim.

Korkumdan beslenen kadin zevkle gildi. “Béyle boyle adam
olacaksin.”

Furkan denen herif bu defa atletimi tutup ikiye ayirdiginda siyah,
penye kumas sityenimle kaldim. Aminda kollanmi gogsiime sarip
beni gormesini engellemeye ¢alisgtim. Bedenim tir tir titriyordu.

Kadin bana dogru yiiriidiiglinde adam sehvetli bakan kahverengi
gozleriyle, “Off, iy1 mal var bu kizda,” dedi. Hayatimda daha beter
agagilandifim bir durum olmamigti. Amcamn ettigi laflar bile beni
bu kadar yerin dibine sokmamugti.

“Tamam, sen ¢ik disan, Furkan,” dediginde Furkan, isteksizce
basini salladi. Ne ara bu duruma gelmistim? Bir giinde hayatim am-
cam tarafindan nasil bu kadar kararabilirdi? Furkan disan ¢ikinca
kadin bana bakti. “Indir kollarini, yoksa Furkan geri gelir ve zevkle
bunu yapar.”

Diglerimi birbirine o kadar sik1 bastumgtim ki ¢enem agrimaya
baglamisti. Kollanm: istemeyerek de olsa indirdigimde kadin eliyle
bir gogsimii tutup sikti. Ona saldirmamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Eger o adam kapinin ardinda olmasaydi bunu yapardim.

“Gilizel, diri ve dogal biiyiikliikte,” deyip tekrar sigarasini igti.
Oksiiriikleri arasindan, “Cok sevecekler seni miisteriler,” dediginde
balaglan begeniyle doluydu.

“Yalvaninm birakin beni,” diyebildim sadece.

Kadin bagmn iki yana salladi. “Sana bir servet ddedim.”
“Ben ¢ahigir 8derim borcumu.”
Tiz bir kahkaha atti. “Evet, &yle yapacaksin zaten.”
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Papn prddetle domorhen nelos slinnya gabigtin 1lnyir hayoe, ing
vnda halamazdin! “aade gahigmam "

Nadhin antden wenmp concad sboen it Ciozlerning koyu kb
verengt gozlorinie dikit Caligncakoon, srkeklonin nlting yatarak «
RéVzel bacakinvine aralnyacak ve 1yl parn kazanacaksim

Kendime dahn fazin engel olmadin kadimin ytiztine ik irdism,
“Olartim de yapmum,” diye tinlndim,

Kadin goziinQ kiepmndan bana bakiyorda, Aniden elini kaldinip
yiztme sert bir tokat atts. “Olorain tylo mi?”" Bayim yanu dogru
savrulurken uzun siyah seglarim yliizomt kaputts, “Furkan!” diye
bauirdi. Adam tekrar igeri girdifinde, “Kemorinl ¢ikar,” dodl. Adam
ikiletmeden kemerini giknrcdiinda kudin bir adsm gerl gokildi,
“Bagla,” dedifinde pis bir giilomsomoyle bana dogru goldl, Sur.
uma sert bir tokat dsha atincn gozlerim karards, yOztim alov aley
yanarken bedenim boy bir guval gibi yore dovrildi. Furkan kemeri
havaya kaldirdifinda bir 1hk sesi ¢kt ve itk darbe sertgo sirtima
indi. 1lk darbenin acist dylc byOktt ki dudaklarimdan kopan hay-
kinga cngel olamadim,

“Sana uysal olmayi zevkle dgretecegim.” Ltim slev alev yans-
yordu. Yerde dizlerimi kendime gekip tortop olurken Furkan, acima-
dan devam etti. Zihnim yagadii ac1 ylizinden bulaniyordu.

“{ki gin yemek vermeyin de akli bagina gelsin.”

Daha fazla dayanamadifim i¢in bayildigimda son duydugum
climle buydu.

BiR HAFTA SONRA

Bir haftadir dilnyadaki cehennemi yagiyordum, Bu topraklar aciyd,
bu topraklar zehirliydi. Bu topraklarda kdklerim ¢lirQr ve 6ltrdg. Ve
benim tek istedigim gey de buydu: Olmek. Ama olmuyordu iste. Ol-
mek yasamak kadar zordu ¢tink(), Burada aldigim her nefesle bera-
ber 8liyordum. Hakaret, ktiflir, agagilanma, giddet... Hepsini yasi-
yordum. Bedenim aldi§) hasarlardan dolay: bitkindi. Dogru dtizgtin
yemek yemedigim i¢in toparlanamanugtim. Yara bere iginde, kirli
kiif kokan bir siingerin UstGnde yQz{stl uzanmyordum. Gozlerimden
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yagplr vol yol skarken dudeklanmds annemin bsna sdyledigi bir
sam vards
“Uyu glzel kinim, sryu.
(rlazel glinler yakan, uyu. *

Ohea glel gimier kit adamliar tarafindan yok ediimigti.

B hafiader brmek bilmeyen siddet, gOctimd tiketmigti. Ken-
durn Shdlirmek istiyordum fakat bunu sagiayacak hicbir gey yoktu,
i kabul etmedikoe bu tgkenceye devam edeceklerdi. Dayanacak
ghctun yoktu fakat kabul de edemezdim. Kurtulacagsma dair botfin
wnatianos yitirmiy. burada caresizce 8lmeyi bekliyordum. Odanin
kapri acilnca wkildim ve bedenimdeki yaralar sizlads. Igeri ads-
nas Aysel oldogunu dgrendifgim o kadin girdi. Agir adimlarla gelip
yaamnda diz ¢kiti. Hemen arkasinda birkag kez gdrdigim sessiz,
geog b adam vards. Bu adam Furkan gibi defilds. Bana pis pis
bakmryordu ffadesiz birfydi, bir keresinde dayanamamms ve ondan

“Pes cttm 7"

Aysel'm s&Zierini duyunca dudaklarim birbirine bastirdim. Pes
Aysel gild6. “Cetin cevizsin ama seni kumayi bagardim.™ Sesindeki
keadine duyduge gwrur belli ofuyordu. Ayaga kalkts.

“Semth, ¢ikar gunu buradan, yarm ilk miigterisine gitmeden dnce
dmlensin ”

Aysel odadan gikarken Semih gelp yavagea bem kaldirdi. Ba-
cikmaz kendimni Sldtirecegim icin dudakianm kivrildi. Aysel beni
“Sakm bir delitik yapma ve bekle.”

Dwydugzun sbzierin ardemdan gdzerim huzica oon buldu. “Bana
yasdun su edeccksin?” diye fimbdadmm. Scsim, umut etimeye kork-

Adam tfadesizce, “Bekie sadece,” dedi. Beni odadan cikardigm-
da, “Ve salam belli ctaae,” diye ekiedi.

Icimde yegeres woudun filizieri kalbimi serd. Kawtulacaktim!
icime dolan nastiuiak Syle blryOkint ki sgimnamak icin kendini zor
bioans.
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Semih beni kigilk bir odaya getirdiginde Aysel de arkasindan
girdi. Kollann éntinde baglayip, “Bakiresin degil mi?” diye sordy.
Konusmadan yilziine baktigimda bana dogru yilrimeye bagladi, Se-
mih ise kaptya dogru gerilemisti. “Eger cevap vermezsen seni mu-
ayene ettinnm.”

Kamm buz keserken diglerimin arasindan, “Bakireyim, Allah’in be-
lasy,” diye fisildadim. Bu kelime, dudakianmdan kiifiir gibi ¢ikmugt,

Kadin memnuniyetle giilimsediginde agik mavi gdzlerinde sinsi
bir ifade belirdi. “Guizel, senden gok kazanacagam.” Yumrugumu su-
ratina gecirmemek igin kendimi zor tutuyordum. *$imdi kalk, yikan
ve yarmn i¢in hazir ol. Cok yagli bir migteri kaptim.”

Arkasum doniip odadan ¢iktifinda midemdeki bulantiy1 bastir-
mak icin derin nefesler aldim. Bakiglarim odada gezinirken kurtul-
mamn bir yolunu anyordum. Fakat odada higbir ey yoktu. Sadece
bir yatak ve eski bir dolap vardi. Gdziimden yaglar akarken Semih’in
sdzlerine tutundum. Bana yardim edecekti. Su an beni ayakta tutan
tek sey buydu. Buradan kurtulacaktim ve bana bu cehennemi yaga-
tanlarm cehennemi olacaktim.

Uzun saglanim yagh ve istiim kir i¢inde oldugu i¢in yapi§ yapig-
tim. Aynica kaldigim oda gibi kiif kokuyordum. Bu kokudan o kadar
tiksiniyordum ki biraz daha soluyamazdim. Dus almak igin ayaga
katktim, Dolapta buldufum tayt1 ve tigértii alip odadan giktifimda
Semih kapida duruyordu.

“Nerede banyo yapabilirim?”

Adam konugmadan beni odanin ilerisindeki kapiya dofru yén-
lendirdi. Biiytik ve egyasiz ev, ii¢ kathydi. Gorilniirde kimse olmasa
da agafidan sesler geliyordu. Banyonun kapisim1 agan Semih kisik
bir sesle, “Liitfen kendine zarar vermeden bekle,” diye fisildad.

Basimla onaylarken adamin giiven veren koyu kahverengi gbz-
lerine minnetle baktim. Semih, Furkan’in aksine zay:f yapals, uzun
biriydi. Tiragh yiizii ve dizgiin taranan koyu renk sagh, geng¢ biriy-
di1 ve temiz kokuyordu. Buradakilerin aksine... Banyonun kapisim
kapatip titreyen bacaklanmla duga dogru yliridiim. Kapida bir kilit
bile yoktu. Goziimden siiziillen yaglara aldimmadan titreyen ellerim-
le Ostiimdeki tisorili ve pantolonu ¢ikardim. Bakiglanm banyonun
beyaz fayans duvarina asili olan kiigiik aynaya kaydifinda irkildim.
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Esmer tenim kit gitw soluk ve hastalikly gdrGndyordu. Anmemin
giriermin kopyast olan hadem seklindeki hafif in, cekik gozierim-
deki sk tamamen vok olup gitmisti. Eimacik kemiimin Ostindeki
morduk sanva ¢ahvordu. Dolgun dudaklanm. yedigim tokatlardan
N vantmusth. Gazlerimdeki vaslar cogalirken i camagirlanmi ¢1-
karmadan dusa girdim. Su basindan asag sizitarken bedenimdeki
varalar sizladi. Acih iniltilenmi bastirmak igin avucumu dudakla-
nma bastirdim. Dizlerimin fermam ¢ekildigi igin yere ¢oktdm ve
aglamayva basiadim.

Annem ve babam izlivoriar mivd: acaba beni bir yerlerden” Bir
tanectk kizlannin ne durumda oldugunu gorityorlar mydi? Keske
beni de vanlarina alsalar.. Daha fazla gicim yoktu. Kendimm 5l
diirmekle kurtulacagim bir ¢ikmaza suniklenmigtim. Bir insanin ka-
deri nasil bu kadar kéta olabilirdi ki?

Soguk fayansin alunda dakikalar boyunca agladiktan sonra bir-
nin gelmesinden korktugum i¢in bedenimdeki titremeyi gormezden
gelip dogruldum. Hizlica koyu kahverengi saglanm yikadiktan son-
ra dustan ¢iktum. Ustiimdeki 1slak ¢camagirlan ¢ikanp bol olan tigor-
ti ve tayti giydim. Ardindan kyafetierimi hizli hareketle yikayip
banyodan ¢ikarak bana verdikleri odaya dogru yurddim.

“Yem kiz da buradaymug.”

Duydugum ince kadin sesi izerine arkami dondiim ve uzun ba-
cakly, cakma sangin bir kadinla g6z goze geldim. Ustiinde turuncu
payet bir elbise vardy. Boyali saglan kivir kavir ve uzundu. Yizun-
deki agir makyaj yizinden kag yaginda oldugunu tahmin edeme-
digim kadin, bana dogru yirddi. Parfum kokusu o kadar yogun ve
agardi ki burnumu kingtrdim. Bakiglan dikkatle ben incelerken,
“Griizel kizsin ama fazla paspalsin,” deyip dolgun dudakianm biiz-
di. “Fare gibisin hatta,” deyip kikirdadifinda cevap vermedim ve
odaya girdim. Kadin da beni takip etti. Islak kiyafetleri sessizce
odadaki petegin fistine astgimda kadin hild odadaydi. “Ilk ginler
hep zordur ama sonra aligirsin. Kasma bu kadar.” Bu s6zlen kanimi
dondurmusty. Ahigmayacak, gerekirse camm pahasma buradan kur-
tulacaktm. “IIk seferinde diizgtn biri gelirse dayanmak daha kolay
olur.” Ters ters ylziine baktum. “Kizma, yardimc: olmaya ¢alistyo-
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rum, Kendint knama ve giiltioee. Adama iliifatler yagdsir ve sakin
karg koyma”

“Dindemek iemiyorum,” diye keatirip stiym.

Boeng winmrsamadan komigmayn dovam ettd. “Cilvel} ol, daha ¢ok
kazanirsty ve dnhe uz acr gekernin™ Ardindan sesini kinp devam ett).
“Ru haginliing sdina gOnderirsen Aysel mahveder seni. Akilli ol

“Allnh hepinizan belamm verin,” dediimde kadin soguk bir ye -
Kilde guldo. " Verels gok oluyor biliyor musun,” deyip odadan ¢ikti-
qinda kapiun kilitlenme sexini duydum.

Yatadin igine girip tortop oldum ve yliz0mi yastiga gomdom.
Higktnklanme yastigin iginde bogdum. Dibe gekiliyordum. Yays-
Jdiklanm biv y gibi dstime yuvarlanmus, beni eziyordu. Ruhuma
dolanan dikenli tetler gegen her suniye deha fazla sikilayiyor ve deri-
ne bativordu, Tek umudum Semih’t. Sabaha kadar g6z6im0 kirpma-
dan aglarken Semih’in dogru sdylemiy olmanss igin dua cttim.

Aysel ve dinkfl kadin sabahin ilk 1iklarinda odaya girip kargim-
da dikildiler. Aysel kolumdan tutup beni yataktan ¢ikards.

“Yeter bu kadar yattiin, artik ¢uhigma vakti, BetQl, yardim et suna,”

Betill Ostilmdeki kiyafetleri bana sormadan ¢ikarmaya bagladi.
Ellerini iteledim. “Dokunma bana.”

“O zaman kendin ¢ikar.” Bunu yapmayacaktim. Aysel bunu an-
ladif i¢in kollarim tutup arkamda birlestirdi.

“Furkan kapinin diginda, gelip seni giydirmesini ister misin?”
Bedenimi saran titremeye engel olamadim. Sikil ellerimin arasin-
dan, “Kendim yaparim,” diye fisildadim.

Bana uzattiklari siyah elbiseyi hizlica giydigimde Bettil gelip
dizeltti.

“Vilcudundaki yaralar sorun ¢ikarmaz degil mi abla?”

Betlll'tn sdzleri (izerine yllzimd burugturdum. Dikkatle beni s(i-
zerken nefes almak igin ugrasiyordum. Dekoiteli bir elbise giydir-
mislerdi bana. “Makyaj m: yapsak?”

“Hayr,” diye atildim. “Bana dokunursaniz bunun 8ctintl mfigte-
rinden ¢ikannm.”

Gozlerindeki ifade Uzerine Aysel dudaklanni btizdt. “Kes, ¢ok
konugmas, vaktimiz yok zaten.”

“Emin misin abla ya?”



SURGUIN = g

“Fuat kiz dugkidnd pwin tekidir Betill, siki disinda bagka bir seyi

Betil 'dn kaslan havalandt. “Fuat’a m1 vereccksin?™

Avsel basivia onaviayip, “Hadi gikalim,” dedi.

“Ya hi¢ mi Allah korkunuz yok sizin? Birakin beni!™

Beni duvmnazdan geidiler, Aysel kolumu tuttu. Beni odadan sa-
vurur gibi cikardiginda ayagimdaki topuklu ayakkabilar ylziinden
dengemt kaybettim. Dismemi engellerken beni merdivenlere si-
rikiedi. “Birak beni pislik!™ diye ¢cupindim.

“Semih!” diye bagirdi. Semih yanimiza gelip diger kolumu tuttu,
Kurtulmak icin tiim giiciimii harcasam da nafileydi. Beni bir odaya
gotarap icen dogru iteledi.

“Sakin ol. Yoksa seni anandan dogduguna pisman ederim.”

Aysel siran: doniip ¢iktifinda Semih’e yalvaran gozlerle baktim.
Dudaklann oynatarak, “Biraz daha dayan,” diye fisildadi. Kapiy1
kapamginda bakislanm yatak haricinde bog olan kirmuzi duvarl oda-
da gezindi. Buradan ¢ikmanin bir yolu olmaliycdh, Burnumu ¢ekerken
bakiglarim etrafta gezindi ama yoktu. Ne yapacagim bilmeden etra-
fima bakinmaya devam ettifimde odann kapis: aniden agild.

igeri benim gibi 1.70 boylarinda kel bir adam girdi. Korkuyla
geni ¢ekildigimde begeni dolu gozleri bedenimde gezindi. Ustiim-
deki elbise kalcam: zar zor kapatiyordu. Kendimi o kadar kotii his-
sediyordum ki... Bakislan yiizime kayinca kaslanm gatt. Gelip
etrafimda yilirimeye bagladifinda bedenim titriyordu. Efer bana
dokunursa kendimi tutmay: birakacaktim ve sonunu umursamadan
ona saldiracaktim. Oysa ayakta bile zar zor duruyordum.

Eli ¢iplak sirima bir anligina degdifinde atege dokunmus gibi
geri gekti. Sirtim kemer yliziinden berbat bir hildeydi. “Bu ne lan?
Defolu kan yollamiglar.” Oniimde durup burugturdugu yiiziyle yii-
ziime bakti. “Yiizd gézit de yara iginde. Siktir lan, ifreng!” Odadan
gikarken, “Aysel!” diye bagirdi. Aysel birkag¢ dakika iginde yanim-
za gelirken endiseli duruyordu. “Bu ne lan deli kan? O kadar para
verdim, bu defolu orospu yiiziinden mi?”

Aysel hemen araya girdi. “Fuatcifim, neden Gyle diyorsun?
Geng bir bakire, sevdigin gibi.”

Adamm kaslari catildi. “Lan altimda Sliir bu! Ver hemen parami.”
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Avsel uzanip adamin kolunu tuttufunda az da olsa rashstiamey-
tim. Ama kalbim hala deli giby ativordu. Avsel’in onu 1kna etwe fikn

bens dldirivordu.

“Ah. dvle deme sekerim. Bagka yol bulahm.”

Adam birka¢ saniye sessiz kaldiktan sonra ¢encsindek: sakal)
ovdu. “Betdl'il istivorum.™

Aysel’in kaslan catildi. “Betl 0 herkese vermedigimi biliyorsun ™

“O zaman parami 1ki katy fazla istenim.™

ikisi odadan ¢ikuklarinda yataga ¢oktim. Kurtulmustum' He-
men avaga kalkip odadan ¢iktim. Betil kapida beni bekliyordu
*Odana ¢ik.”

ikiletmeden merdivenlerden trmandim. Giinler sonunda ilk defa
gilimsedim. Gozlerimi kapatip dua ederken rahat bir nefes akhm.
Bu rahatligim pek stirmed: ¢link@ kap bir kez daha acikdi. Avsel kar-
simda durmus bana nefretle bakiyordu. Yanima dogru gelip viiziime
sert bir tokat indirdi. Ardindan sagimi tutup bedenimi yere firlatt.

“Seni kiiciik strtik! Makyaj istemezsin dyle mi?”” Cenermi tutup
yliziimii havaya kaldirdi. “Eger Furkan®: 6zlemediysen sesini kese-
cek ve dediklerimi yapacaksin, duydun mu beni?”

Sozleri su an umurumda degildi. O adamdan kurtulmustum, gim-
dilik bundan Gtest yoktu.

Fakat mutlulugum sadece bir giin siirmiigtii. Ertesi gin ikis: tek-
rar odamdaydi ve bu defa elim kolum resmen baglanmigt. Furkan
en biyik korkumdu ve Aysel’in en gighi kozuydu.

y

“Yiizindeki gibi viicudundaki morluklan da kapat bu defa, Betiil.”

“Kapatinm, Aysel abla.”

Konugmamak icin kendimi zor tutuyordum. Betill ve Aysel iki
saattir odamda beni oyuncak bebek gibi hazitdiyoriardi. Aysel bu sa-
bah kargima dikilmis ve o geceki sGzlerini yanina Furkan’: da alarak
tekrar etmigti. “Bu geceki miigteriyi kacanrsan, seni Furkan’a ven-
rim ve ilkini onunla yagarsm. "

Bu tehdit, elinni sayagmu bagliyordu. Tek care kalmsgti... Artk
Semih’m sdzleri de umurumda defnldi. Bu gece her sey bitecekti ve
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hen gerckirse yaganmma son verceektim. En glizel intikamim OHI-

miim olacakt:.
“Citizel oldu hence.”
Betl*n sesi Ozerine y0zOmg burusturdum. (Jstimde kirmi-

71, dapdar bir elbise vardi. Aysel kendi cliyle segmisti bu elbiseyi.
Eitse kisa ve straplezdi. Haystim boyunca bu kadar dekolteli bir
gey giymedigim igin vitcudum utangla yamyordu. (egen gnkil ¢l-
biseden de beterdi bu. GOgUslerim normal bir bllytklQkteydi ama
bu cthisc Oyle bir seydi ki yukan kaldirmig ve tagirmigts. Her an
firlayacak gibi duruyordu. Aglamamak igin alt dudagim: 1sirirken
aynaya haktim. Dolgun, kalp scklinde olan dudaklarimda clbiseyle
aym renk bir ruj vardi. Daha 6nce pek makyaj yapmayan biriydim
ama simdi ylizim makyajdan griinmtyordu.

Gozlerim agsr bir g6z makyajiyla 8ne ¢ikartlmigts. Bu hdlde kim-
sc benim yirmi bir yaginda olduuma inanmazdi. A¢ik biraktiklars
saclanm, masayla daha kivrik bir hile getirilmigti. Ayagimdaki to-
pukiu ayakkabilar yfiziinden daha uzun duruyordum. Aynadaki kiz,
ben degildim. Aglamamak igin diglerimi birbirine bastirdim. Bura-
dan kurtulamayacaktim... Hem tanimadigim bir adamla birlikte ol-
mak zorunda kalirsam buradan kurtulmam da bir ige yaramayacakt
ki... Burnumu g¢ektigimde Aysel ylzlinii burugturdu. “Sakin aglaya-
yim deme. O adamla giizel bir gece gegir. Yoksa seni mahvederim.
Furkan da seve seve yardim eder.”

Kadin ytiziime bakarken midem nefretle yaniyordu. Elimde olsa
bu kadim hi¢ acimadan Sldtirirdtim. Cevap vermeden gozlerimi ka-
¢irdim. Bettl] vilcudumda ve kolumda olan morluklan makyajla ka-
patsa da pek baganli olamamigti ama Onceki kadar kotll durmuyor-
du. Aysel Gstinde durmamaya ¢ahigarak, “Neyse, idare eder,” dedi.
“Hadi, odasina gdtilr, adam gimdi gelir.”

Beti] kolumu tutup odadan ¢ikardiinda bakiglanm etrafta ge-
zindh ama Semih gériintirde yoktu. Umutlarim bir stinger tarafindan
emilirken korku saklandif) yerden ¢ikti. Nefes alamadigum hisse-
derken histerik bir gekilde, “Gitmek istemiyorum, 10tfen yardim et
bana,” dedim.

Bett! kolumu mikti. “Sessiz ol, Ayse! duymasin. Mahvederler
seni”
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“Betal. valvannm e¢ogel ol.”
Betiil gdzlerinde olusan acumayla, “Uzgiiniim ama bir sey yapa-

mam. gegen dediklenmi unutma.” dedu.
Dizlenm otvor. gdzienm karanvordu. Bur kez daha aym ce-

hennem: vasavamazdim' Bu defa merdivenden ¢ikarken olantan
sanki farkl: bir bovunta izhivordum. Yapamazdum' Tamimadigim by
adamla biritkte olamazdim' Semih bemi kandirmms olmahvdr Nasi
guvenip bugine kadar bir sev vapmamistm ki! $imdi aptalhgimn
bedelini 6devecekum. Gozlenm doldugu 1¢in etrafi bugultu gonayor-
dum. Betiil bir odamin kapisim agaginda korkuyla bos odaya baktim.
Perdeler. yatak ortiisii ve duvariar bordo rengindeydi. Boguldugumu
bissettim. “Betil.” dive yakarcim.

“Sakin ol ve bu defa adami kagirma,” dedikten sonra beni odaya
iteleyip kapiy: kapatn.

Korkuyla etrafa bakarken elimle agzim kapattim. Kapana kisil-
mis fare gibi hissediyordum. Bakislanm odada gezinip keskin bir
seyler arach. Komodine dogru ilerieyip ast gekmecesini agtigim s-
rada kapr agildi. Ellennm dooup kalirken korkuyla arkarm dondim.
Kalbim bir kus gibi cupmuvordu. Karsimda dikilen adam bagini kal-
dirmca goz goze geldik. Bu defa uzun boylu, yap:lt binyd: ve basgtan
asa@ siyahti. Uzerinde sivah bir gomiek. siyah bir pantolon ve aym
renk ceket vardh. Tek farkl renk yesil gozlenydi. Korku bogazim
sikarken adamin gozierine ¢aresizce baktim. Genye dogru kacarken
kalgam komodine degda.

Cok mn ve uzamdu. Ondan asla kurtulamazdim. Adam kapry: ks-
patip bana dogru yiradiiginde géziernm kocaman agildi. Korkuyla
dolup tasan kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

“Yaklasma bana'” diye yakardim.

Buradan kurtulmalrydim. Bakiglarun cama kayd. Belk: pence-
reye hizh bir sekilde kogsarsam... Daha fazia daginmek yerine pen-
cereye dogru kogtum.

Adam telasla “Dur,” dedh.

Omu dmilemeden pencereyi actim ve bir bacagirm atacagom ss-
rada bana dogru ¢evik bir sekilde kosup kolumu tuttu. Bedenimim
yans: disandayds.

Korkuyla, “Brak beni!” diye bagirdim.
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Sans zarar vermeyscegin.”

Gozlerimdsn yaglar boyalisken baginn 1) yeiw ssgon sl yn
dum. Kimseye gvenmemay) acy hyr yebilde Ogscnimighin bisn b4
adamin elinden kurtulium hu dstie Furks) Lens yubulsyss skl

“Allah aghine birak,” diye yakurdnn. Sicuk sy 1601s 4w
ken adam beni aniden igen gekii. Tk semyls, "Bupin il d)ye bin
gurds.
Aglamaya devam ederkan silenni sagluriim gsa)idi ve diss. bsr gy
renk saclan alning dokiidl. GUGH) sepen hisht wyil, Wi bbb
Y0z ifadesi son derece serth).

“Litfen bana dokunma,” diye yukwidn.

Bane dogru dbniip zmitis gibi parbiymn g ghskis i 4
u. “Yemin ederim, ssna dokunmueyacu@im.” Sohii) bk sizsie) s
devam etti. “Yardim etmek igin geldim.”



2. BOLUM
UMUT KURSUNU

A4

Umut, tek sikimlik bir kursundu ve Semih onu birkag giin dnce kal-
bimin orta yerine sikmigt. Umudun cesedi g8Zsimin iginde bir yer-
lerdeydi. Fakat karsimda duran adamin s6zlen, 8len o umudu hayata
dondirmeye ¢ahsiyordu. Bir kez daha bem zehirlemesine inin ve-
remezdim. Fakat elimde degildi ¢lnkd kurtulmaya thtiyacim vardh.
Kamima kangan giipheyle yliziine bakmaya devam ettim.

Iki ayn his, bir parcam gibi benimle birlikte yasiyordu. Given-
meye korkuyordum, bir kere daha yamlmaktan 8dim kopuyordu
¢inkd bir hayal kinkhignm: daha kaldiramazdim. Fakat bagka sansim
yoktu 1§te,

“Dogru sdylediginizi nereden bilecegim?”

“Su an detay veremem ama sana zarar vermeyecegim konusunda
bana gliven.” Karsimdaki adamin sdzlen can yelegi gibi 6niime atl-
migt: ama tutunmaya korkuyordum. Gitven verici bir sesle, “Seni bu-
radan kurtaracagim, Zeynep,” dediginde kaglanim stipheyle ¢atild.

“Size nasil giivenecegim?”

Derin bir nefes aldiktan sonra sakince cevapladi. “Samnm bagka
sansin yok.”

Sézlert, zthnime acimasizca indinlen balyoz darbesi gibiydi. Ka-
nim ¢ekilirken goézlerimi kagirdim ve sessiz kaldim. Bagka gansim
yoktu, bunu biliyordum ama baskasindan duymak farkhiydi. Care-
sizligim, yuiziime bir yabanc) tarafindan sert¢e vurulmugtu.

“Semth sayesinde buradayim ve yann buradaki hayatin son bu-
lacak.™
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Stviediklerinin gergek olma ihtimali bilc kalbimin hizlanmanin
saglamists.

G8zienim inlesirken saf bir sesle, “Gergekten mi?* diye sordum.

Basimi asa@ cgdi. “Evet, scssiz. kalman gerekiyor. Kimae duru-

mu anlamamali.”

in in agilmis korku dolu gdzlerimic bagimi agaf yukan dogry
salladim. “Tamam.”

Adamin keskin gozleri odanin iginde gezinirken her yeri incele-
di. “Burast hakkinda neler biliyorsun?”

Sorusu {zerinc kaslanm hafif¢e catildi. “Pek bir gey bilmiyo-
rum,” dedigimde sesim kisikt.

Bacaklanm yagsadifim korku dolu anlardan 6tiirll uyugmugtu, By
yiizden daha fazla ayakta duramayacaktim. Yavagca yatagin bir k-
sesine oturdugumda yeni bir soru yoneltti. “Buraya nasil geldin?”

Sézlerini duyunca gézlerim tekrar onu buldu. Dikkatle yiz(in(
izlerken tedirgin bir gekilde, “Kimsiniz?” diye sordum. “Bana neden
yardim ediyorsunuz?”

Kaslan iyice gatiirken dolgun dudaklan tek ¢izgi hilindeydi.
Konusmak istemedigi her hilinden belliydi fakat ben de o konus-
madik¢a sorularin1 cevaplamayacaktim. Bu hayatta amcama bile
givenmemem gerektigini ac1 bir sekilde 6grenmigtim.

Geng adam konugmadan 6nce derin bir nefes aldi1 ve profesyonel
yiiz ifadesiyle konugmaya basladi. “Adim Vural. Polis yardimiyla
yanin gece buradan kurtulacaksin. Simdilik tek sbyleyeceklerim
bunlar.”

Ona inanmay: ¢ok istiyordum, sozlerinin gergek olmasi igin her
sey1 yapardim. Ama yine de tam anlamiyla rahatlayamiyordum.

“Polis misiniz?”

Vural yatagin diger kdsesine oturdugunda ona dogru déndtm.

“Onun gibi bir gey.” Siipheci gozleri tekrar odada gezindi. “Ge-
celik olarak anlagma yaptim. Tim gece buradayiz.”

Bedenim tekrar gerildi. “Ttm gece mi?”

“Yarin gece igin de gecelik anlagma yapacagim. Sana daha fazla
zarar veremeyecekler.” Sert bir sesle séyledigi sdzleri duyunca ses-
8iz kaldim. Tek duam sdylediklerinde hakli olmasiydi. “Simdi anlat
bakalim, buraya neden distiin?”
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Soru geklinde konugsa da sesinde emreden bir ton vardi. Fazla
patronluk taslayan bir tipti. Fakat sorulanni cevaplayacak kadar gt-
venmiyordum ona. Stkintils bir nefes alirken elini ensesine yerles-
nnp ovdu.

“Bak, konugmazsan sana yardim edemeyiz,” dediginde ikimiz
de sexsiz kalip birbirimizin gbzlerine bakmaya bagladik.

Parlak gdzlenne bakinca yemyesil bir g6ln igine daliyormusum
gith bir hisse kapildim. Ama ben, bilmedigim sularda ytizemez-
dim... Bu yizden gliven vadeden gozierine bakmay: biraktim.

“Bana glivenmen gerekiyor.”

Sozlen, en yaral: yanima bir ¢izik daha atti. Glivenmek... Sanki
kolay bir seymis gibi sdylemigti. Oysa birine giivenmek zordu, ya-
samak kadar zordu.

Ufak bir nefes alirken, “Kolay degil,” diye geveledim.

“Kolay olmadigim biliyorum,” diye cevap verdiginde yutkun-
dum. “Ama bagka sansin yok.”

Yine ayni ciimle... Gbzlerimi bir an i¢in kapattim ve damagima
vayilan garesizlifin yanik tadini aldim.

Bagka sansim yoktu.

Yanagimin i¢ kismim 1sinirken istemeyerek de olsa, “Amcam yii-
zimden,” dedim.

Cevabumn karsisinda sessiz kalmigh. Ne diigindigiinii anlamak
icin kacamak gozlerle yliziine baktim. Sabit yiiz ifadesiyle tam kar-
stya bakiyordu. Sagirmg gibi gérinmiiyordu.

Sessizlik, zamamin sirtina ¢oreklenirken omuzlanm ¢okti. Us-
timdeki ince elbise yiizlinden {iglidiifimi hissettim. Kollanm
mamde baglayip elimle ¢iplak kolumu ovdum. Vural’mn goézlen
odaya girdigi andan beri ilk defa bedenime kaydi. O an elbisenin ne
kadar agik oldugu aklima geldi. Bedenim 4ninda gerilirken kolumu
indirdim ve elbisenin yakasini tutup havaya kaldirdim. Ben bunlan
yapugim sirada Vural gozlerini Gstimden ¢ekmisti bile. Bir belki iki
saniye bakmisti bana ama utang saklandis kbgeden ¢iknmgty.

Dugttgtim bu utang verici durum yiiziinden aglamak istiyordum.
Bu igreng elbise ¢ok ucuz goriinGyordu, ondan kurtulmak istiyor-
dum. Bakiglanm yere kayarken Vural ayaga kalkip cama dogru
ytirtids, Cebinden sigara ¢ikanp dudaklanna yasladifinda aniden
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hayathma giren adamu izlemeye bagladim. Boyu en az 1.90 vard

Ayrica bedeni son derece atletik duruyordu. Ince olsa da kash by
viicudu vardi. Sivri ¢enest hafif sakalliydy. Kémiir rengi, diiz sagkan
alnma dokulmigtd. A¢ik¢as: son derece yakigikly bir adamdi. Yen
gemin izledigi dizilerdeki artistlere benziyordu.

Ashnda kara bir prens gibiydi ama benim hayatim bir masal de.
gildi.
Her an herkes koti adam ¢ikabilirdi. Bogazzimdaki kurulugu g

dermek i¢in yutkunurken sigarasim giimily rengi zippo ile ategledi
Derin bir nefes gekerken hafifge araladifn perdeden diganya bak-
yordu. Yiiz ifadesi ne dugindigiini ele vermiyordu. Aklindan neler
gectigini merak ederken bakiglanims ondan ¢ektim.

Ginlerdir dogru diizgiin uyumadigim i¢in gézlerim sizhyordy
Esnerken sirtm yatagin kadife bashifina yasladim. Gergekten de
yann gece her sey bitecek miydi? Tam her ey bitti derken kurtula-
cak miydim?

Yoksa yeni bir yalamin kollanna mi1 yuvarlanmigtim?

Kurtulacagima dair olan ihtimal bile aglama istegimi korikli-
yordu. Umanm bu defa yamilmazdim. Buradan kurtulduktan sop-
ra ne yapacagim diginiince duraksadim. Gidecek bir yerim ya da
param yoktu. Disanya dair bildiklenm simirh seylerdi. Amcam saj

olsun beni dyle yetistirmisti ki sudan ¢ikmug bir balik gibiydim.

Yine de pes etmeyecektim, hem &yle bir liksiim de yokm
Once buradan kurtulacak, sonra da yeni bir hayata baglayacaktim_
Ankara’da daha fazla yagayamayacagun igin buray: da terk ede-
cektim. Daha kiigik bir sehirde bir is bulurdum belki. Yorgun bir
nefes verdim.

Annem ve babam akhima gelince gzlerimden bir damla yag akn
Sevmeye kiyamadiklan kizlan simdi ne hile diigmigti. Tanmad.
gm bir adamdan medet umarken onlann silik amlanna sanidm
Babam bana dyle digkiindii ki goziinden bile sakinirds. Korumaa
bir yapist vardy, bu yiizden ¢ok astiime titrerdi. Tek varhigim diye
severdi beni. $imdi ise kimsesiz kalmus, degersiz bir pagavra gibi
hayatta kalmaya ¢aligzyordum.

Bu ¢ok bayiik bir aciyd: ve yiiregimi diri diri yerinden sokityor-
do. Her sey daha farkl: olabilirdi...
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Keske ben de o giin onlarla olsaydim ve onlaria beraber olsey-
dim. Cenem titremeye baglayinca alt dudagim diglenmin arasina
alip sertge 1sirdim. Aglamak bir sey kazandirmiyordu. Bumurmndan
nefes alirken yanagimi yumusak kadifeye yasladim. Gilnlerin yor-
guniugu bedenimi ele gecirirken kendimi uykuya teslim etmekten
bagka sansim kalmamgt:.

¥

Tek bagima bir ormanda yiiriiyordum. Nerede oldugum hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Korku kamima karigip beni boyundurugu
altina alirken kalbim deli gibi attyordu. Sik stk aldigrm nefeslerden
otari gogsim giddetle inip kalkiyordu. Neredeydim?

Iri iri acilmis gozlerim etrafta gezindi. Agactan bagka bir sey
yoktu. Ustiimdeki uzun, beyaz elbisenin etegi yerdeki aga¢ dallarina
takilinca éne dogru sendeledim. Aysel’in sesi birden karanlik or-
manda yankiland1. “Zeynep!”

Sesini duydugum an nefesim kesildi. Beni bulmugstu! Kacmaliy-
dim... Diigiinmeden kogsmaya basladim. Pegimdeydi, beni yakala-
yacakti. Bir kez daha buna izin veremezdim. O eve geri donemez,
cehennemi kaldiramazdim! Kogtum, kostum, kostum. Bacaklarim
bir kursun gibi agirdi ve ne kadar kosarsam kogayim sanki ilerleye-
miyordum. Korkung bir dongiiniin icine kilitlenip kalmistim. Sonra
uzakta arkasi dontik bir siliiet gériince adimlarim kesildi. Kim oldu-
gunu ¢tkaramadigim adama umutla baktim. Acaba babam miyd?

Adama dogru tekrar kosmaya basladigimda yavag¢a bana dogru
dondii ve bir ¢ift yesil goz, beni derinden sarsti. Adimlarim durdu-
gunda Aysel’in sesini tekrar igittim.

“Seni almaya geldim, Kiciik fahige.”

Vural bana elini uzatinca diigtinmedim ve tekrar ona dogru iler-
ledim. *'Benden kagcamazsin!” diye bagwrd: Aysel.

Vural i elini tutacagim an, sanki bir ugurumdan asag yuvar-
landim. Digiiyordum.

Gozlerim aniden agihrken sik sik aldifim nefes sesim odada
yankilanryordu. Vural yam1 bagimda bana dogru egilmig, catik kag-
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lanyla bana bakiyordu. Kolu omzumda olduguna gore beni uyandir.
maya ¢alisiyordu.

“Riya gbrilyordun.”

Sert sesini duysam da tepki veremedim. Rilya o kadar gercekgry-
di ki felg gegirmig gibi kilitlenmigtim, hareket edemiyordum. Kal
bim 8yle hizli atiyordu ki her an yerinden firlayacak gibiydi. Sag.
lanm terleyen yliziime yapismis, gégsiim siddetle inip kalkiyordu.

“lyi misin?”

Konusamadigim i¢in sadece bagimi salladim ve kupkuru kesilen
bogazimi 1slatmak i¢in yutkundum. Ayakta dikilen Vural’a bakip,
“Saat ka¢?”’ dedigimde sesim boguk ve titrekti.

Bakislarin1 bana gevirdi. “Ug.”

Gozlerimi gérmek, rilyam hatirlatiyordu. Bu ylizden goézlerimi
kagirip dogruldugum sirada iistimde varligini yeni fark ettigim si-
yah ceket, kucagima dogru distii. Terleyen sagim ylizimden geker-
ken kaslanm gaskinlikla havalandi.

Onun ceketiydi.

Vaural bir agiklama yapmadan yatagin diger tarafina oturdugun-
da siinger onun agirligiyla ¢oktii. Ceketi ona dogru uzattim. Donuk
bakislan bir an cekete kaydi. Kaslan iyice ¢atilirken bagim &niine
dogru ¢evirdi.

“Senin daha ¢ok ihtiyacin var gibi goriiniiyor.”

Hakliyd. Sertge dksiirdiigiimde, “Tesekkiir edenm,” diye geve-
ledim.

Ceketi iistiime dogru ¢ekip elbise olacak kumag pargasinin gizle-
mekten ¢ok gosterdigi kivrimlan gizledim.

Bdyle daba iyi hissediyordum. Yatak bagligina tekrar yaslamn-
ca, burnum ceketin kumagina degince kokusu sinsice igime siizil-
dii. Tenine kangan ardi¢ aromal1 parfiimiiyle ¢ok giizel kokuyordu.
Burada her sey kirli ve kétii oldugu i¢in bu kiigiik ayrint1 nedense
beni rahatlatmigti. Kaglanm ¢atildi, gergekten berbat bir hildeydim.
Kafamu dagitmak i¢in ona dogru déndiim.

“Hi¢ uyurnadin mu?”

Sirtini benim gibi yatak baghgina yaslamg, kargidaki bir noktaya
baktyordu. “Haytr,” dediginde sesi diizdii.
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Uyodugum zaman bile bena zarar vermemigts. Bu durum orm-
deki givensiziikleni yavag yavag ertiyordu.

Belki de sansrm donmoO¢ ve igler benim i yolunda gtimeye
baglamugts. I¢umdeki sOphels kiz bana dik dik bakts. Buniar: diaytn-
mek icin cok erken,

Amcam her zaman devey) gbrmeden pagay! sivama derds. Am-
cam... Insan mGsveddesi pislik henf, ondan ttm varhgimla oefret
ediyordum!

“Yann tam olarak neler olacak?”

Sorum (zerine Vural'm genis gdgsa havalands.

“Bu seni ilgilendiren bir konu degil.”

Cevabi ¢ok net ve katiyds, bu tavn sinir bozucuydu. “Isin icinde
ben de varken mi7” diye sormaktan kendirmi alikoyamadim. Basiyla
onaylamakla yetindi.

“Fazia kurcalama.”

“Cevaplara ihtiyacum var,” diye isteledun.

Yan gozlerle bana baktiginda gozlenndeki ruhsuz bakis, arper-
memne neden oldu. Bir 6lii gibi cansiz bakiyordu. Ik defa béyle ba-

kan biriyle kargilagmistim.

“Sadece buradan kurtulmaya ihtiyacin var”

Bu ruhsuz herif neden sfirekli hakh olmak zorundayd: ki’

Yavasca ona dogru dondiim. “Bunun nasil olacagmi bilmek isti-
yorum, hakh olarak.”

Parmaklann burounun kemerine yaslayip sikhfinda gozlenni
kapatmisti. “Fazla konuguryorsun.™

Bakislanm ellerine kaydi, parmmaklan uam, ellen kemikli ve
giglilydt. Polis degilse neydi acaba? Bu sorunun cevabin alamaya-
cagemu bildigim i¢in tekrar sormadim.

Diger soruya da cevap vermemigti. “Cevap vermeyecek mism?”

“Yann goriirsiin.”

Bagtan savma bir sekilde verdigi cevaptan sonra bagm kadife
kumagh bagliga yaslayip gozlerini yumdu. Yorgun gorimiiyordu.

Kuru bir sesle, “Cok agiklayic1 bir cevap,” diye homurdandim.

“Uyu, Zeynep.”

Yine o otoriter sesini kullanmmgt. Tabii onun hayat: bir bagkasina
bagl degildi. Gdzlerimi devirdim, ketumlufu sinirlerimi bozuyor-
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du Hu sonilarla bir kez daha uyuyakalmam imkansszds, Vural ya.
takta kayip bagini yastiga yasladi ve koluyla gdzlerini kapatts.

“Usuvacak nusin?™

Pozisyonunu degistirmeden, “Evet,” dedi. Alt dudaghmm agzmm
wine vusarlarken baginu geriye atip odanin tavanina baktim. “So-
rutanm vanh ama benim.” Kisik sesle sdyledigim sdzleri duyduysa
bile cevap vermedi. Abajurdan soluk, san bir i1k yayildif icin oda
lostu. Bu igimi rahatlatiyor olsa da sabah olacaklan dasn@nce irkil-
dim. Avzel birlikte olmadigimizi anlarsa beni mahvederdi.

Bu Jdisince midemin sikigmasina neden oluyordu. Bu yfzden
hemen zihnimin genlenine iteledim. Son sansim olan adama gfive.
necektim ve buradan kurtulacaktim. Bunlan dilginmek beni rahat.
lattigt gibi gig de veriyordu. Bakiglanm tekrar yammdaki adama
kawi. Yatak normalde kocamand: ama o yanima gelince kitgOiméy-
ti. Biraz daha dis tarafa dogru kaydim. A¢ikgas: bu evde oldugum
sirece herkes benim icin tehlikeliydi. Bu ylizden dizginlen elimden
tamamen birakmamaliydim.

Basimu diger tarafa gevirip gozlerimi yumdugumda bacaklarmu
kendime dogru ¢ektim. Caryaf yerine ceketine sanldifim gergefs-
ni oz andi ederek gozlerimi kapathm. Uyumayacagimi bilsem de
gdzlerimi dinlendirmek 1yi gelecekti. Zaman agrr agir gegerken iki-
miz de kipurdamadan durmaya devam ettik. O da uyumammgh benim
gibi. Nedenmi merak etsem de cevabimt alamayacagmm bildigm
icin susmawt tercih ettim. Gtin aganrken bir ara i¢im gecmigti. Yak-
layik 1ki s2at kadar uyumus olmaliydim. Omzumda Vural’m dokn-
auwunu hisseitigimde sicrayvarak uyandim.

Korku dolu bakiglannm gdriince, “Sakin,” diye fisildadi. Bo ka-
Jdar Urkek olmaktan nefret ediyordum ama elimde degildi. Kurtiar
sotrasunda bir basunaydim. Bagmia onaylarken dogruldumn. Yatak-
tan katkmnca bacakianm twtuldugu i¢m bir siire sabit dardum. Yzs-
wé burustrurken Vural ayaga kalkrp yamima geldi. Elimdeki cekets

& yapryorda. Ellerini dafhlan saciannm arasmdan pectrip déizeltse
de dir purca asi sag tetamw sckrar ainma dokaldE. Y&zfi en az dinks
kndar asnkt. Basun baricinde son derece dizgfin gOrénfivorda. Ka-
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vamak gozlerle kendime baktim, elbise gin 1g18inda daha igrengti.
Flrmde olsa bu pargalara ayinr, bu evie beraber yakardim. Bagimi
ikt vana dogru sallarken Vural’in gozlerini Gstimde hissettim.

Dikkatle bana bakarken memnuniyetsiz bir sesle konusmaya
hasladr. “Fazla dizgin gdrinlyorsun.” Kaglanm havalandi. Ciddi
mivdi bu adam? Bu clbiseyle kim diizgiin gorinebilirdi ki? Bakisla-
n bu defa yataga kaydiginda kaslan daha fazla ¢atldi. Egilip yata-
gm dstiindeka drtilyd yana dogru kaydirdi. Bir yasti: yere firlatti ve
Juzgdn olan bordo ¢argafi gekistirerek bozdu. Kendi kendine, *“Daha
M.” dive munldandiktan sonra bana déndit. Aym iglemi benim is-
timde de mi yapacakti? Sorumu duymus gibi Ustiime dogru geldi.
“Saclanni dagit.” Bagimla onaylarken ellerimi saglanmin arasindan
gegirdim ve dafitmaya bagladim. “Biraz daha kabart.” Dudaklanm
sarkitsam da dedigini yaptim. Bogazini temizleyip kuru bir sesle,
“Arkam don,” dediginde bakislanm onu buldu.

“Neden?”

Sorumu duymazdan gelip, “D6n hadi,” diye tekrarladi. Sikintily
bir nefes alirken istemeyerek de olsa arkami dondiim. Vural bana
dogru bir adim atinca gerildim. Yakinimdaki varligina yabanci olan
bedenim bu durumu yadirgiyordu ve hila korkuyordum. Elini elbi-
semin iist kisminda hissedince irkildim.

Titrek ve korku dolu bir sesle, “N’apiyorsun?” diye soludum.

“Sss.” dedikten sonra sicak parmaklan kisa bir an elbisenin agik-
ta biraktify ¢iplak tenime dokundu. Bedenim kaskati kesilmigti. El-
biseyr tutup ¢ekince kumasin yirtilma sesi odada yankilandy. Gégiis
kismi bollaginca elimle tuttum. Eh bir an sirimdaki yaraya kayinca
one dogru sicradim. Yiiziim aciyla ¢arpilmgt:.

“Bunu onlar m: yapt1?” Yara izlerine sebep olan amilar gézleri-
min Smiinden bir film geridi gibi aktifinda timaklanimi avuglanma
gecirdim. Sessizlifim cevabi olurken Vural gen gekildi. “Bir geyler
yasandigina inanirlar simdi.”

Basimla onaylarken ona dogru déndiim. Yizindek ifade mim-
kimmiis gibi daha da sertlegmisti. Hatta kizgin gérimityordu. Goz-
lerinde Sfkenin izlen vardi ve gittikge belirginlesiyordu. Tavrm
gormezden gelmeye galigarak, “Simdi ne olacak?” dedim. Siyah

gomleginin istten iki diigmesini agtifinda bakiglanm esmer teni-
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ne kayd: Seyrek de olsa gordGgum gogls toylerinden bakiglenm
arinda kagirdim. Siyah kotunun igine soktugu gomleginin yansm
disan gikards.

“Bu gece 1n de anlagma yapacagim. Sen de odana ¢ik ve zZarw
givmemeye ¢ahg latfen.” Goziennmi kagirdimn. “Aymnica sakm agzn-
dan bir ycy kagirma. Yoksa her gey mahvolur.”

Korkuyla yutkunurken baginm agag: yukan dogru sallayp, “Ta
mam.” diye fisildadim. Ardindan Vural odadan ¢ikmak igin arkasim
dondG ve kaprya dogru bGylk adimlaria ilerledi. “Gerni geleceksin
degal mi?7”

Kendime engel olamadan dudaklanmdan firlayan soru, yagadi-
fom caresizlig ayan beyan ortaya seriyordu. Fakat elimde degildi...
Bent burada birakacak olmasinmn digtncesi 8lam gibiydi ve korku
cok gicliyda. Ustitndeki elbiseyi tutan ellerim sikilagirken gozie-
rim akmayan yaglardan &tiirii parliyordu. Vural bagim1 bana dogru
¢evirdi ve bir siire sessizce gdzlerimin igine bakti. Yagadigim ¢are-
sizligi tim ¢iplakligryla gorda. Gozlerindeki sertlik bir anligina da
olsa yumusad.

Beni burada birakma...

Zimimde yankilanan yalvarigimi duymus gibi gozleri karard:.

“Gelecegim, s6z veriyorum.”

Sozlen oksijeni tiikenen cierierime yeni bir nefes oldu. Bogul-
mak G(zereydim ama o bana elini uzatmgti. S6zlerine sikica tutup-
mak diginda bagka bir sey yapamadim. Artik tek umudum sadece bir
gecedir tamrdigim adamd.

Aglamamak igin tiim giictimt sarf ederken durugumu diklegtir-
dim. Bu odadan gikmak istiyordum ama dncesinde yapmam gereken
bir sey vardi. Yataga ilerleyip gargafi toplamaya bagladim. Burug
burug olan gargafi kucagima alip gogstime bastirdiktan sonra oda-
dan giktim ve merdivenlerden aga@ indim. Sabahin erken saatleri
oldugu igin kimse gériinfirde yoktu.

Odamna girip kapiy1 kapattim. Cargafi iki elimin arasina alip tiim
glictmle ¢ekistirdim. Yikanmaktan aginan kumas ortadan ikiye ay-
nids. Birkag kere daha yirtip kumaglan (st (iste attim. Ardindan Be-
t61°tn dfin odama koydugu makyaj malzemelerine dogru ilerledim.
Far paletini alip parmagm mor kisma batirdim.
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Bovrumun kenarlanna hafifge stirerken ytizimQ burugturdum.
Bu @rencliklerin bir an dnce bitmesini istiyordum. Inandinci dur-
masin urnarak parmagimi elbiseme silrtdp makyaj kalintisim temiz-
ladimn. Sagtanm biraz daha dagitirken elimin tersiyle dudaklarnmi
hrpalavip ddnden kalan rujun silik izlerini bulagtirdim.

Avnava baktigimnda bagimu iki yana dogru salladim. $imdi daha
mandina duruyordu.

Dogruldugum sirada kapi agildi ve Aysel igeri girdi. Kadini gor-
Ja30um an, midemde kaynayan hisler bogazima kadar tirmandi. Ol-
mesini istedigim insan sayisi ¢ogaliyordu ve bu benim insanhifimi
sdmirivordu. Kirh ellen kalbime dokunmustu, arttk daha az iyi bir
wmsandim. Karsisinda sakin durup saldirmamak biyiik efor isteyen
nir sevdi. Zararh ¢ikan tarafin ben olacagimu bildigim igin diglerimi
kenetemek disinda bir ey yapmadim.

Yizinde olugan pis giilimsemeyle beni siizdii. Gérdiiklerinden
memnun kaldigim parlayan g6z bebeklerinden anlamigtim. Asagihk
kadm!

Bu durumda olmam ona zevk veriyordu. Egilip yerdeki parga-
ey carsafi alip ona firlatrken tikarir gibi, “Al,” dedim.

Umanm blofiime kanar ve gargafa bakmazd.

“Istedigin oldu, adamin altina yathm. Artik mutlu musun?” Se-
sim atriyordu. Gozlenmdeki yaglann akmasi i¢in ugragirken giliim-
sempesi tim yuzinid kapladiinda bana dogiru yiriyiip tam dnimde
deerdu. Uzanip ¢enemi tuttu,

“yi i cakarmugsin, bir tebrigi hak ettin.”

Tepki vermemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Sigara kokan ne-
fes: midemi daha beter bir hile getiriyordu. Timaklanm: avug igle-
nme gegirdim, yoksa onun suratina gegirecektim. Cenemi sikarken
pidermdeki ifade sertlesti. “Ama hils fazla dikbashsin.™ Yizimi
genive dogru firlatufinda gdzlerimi kapatip sakinlegsmeye calistum.
“Ymne de yagh bir misteniy: kaptigin icin bunu $imdilik gérmez-
den gelecegim.” Anlasilan Vural ile oynadifimiz oyuna manmist.
“Adam bu gece de seni istiyor.™

Kaglartn ¢atlirken sahte bir 6ftkeyle, “Hayir!™ diye yakardim.
“tstemiyorum.”
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Kadin beni gormezden geldr. “lyice uyu dinlen, bu gece ¢k g
se| chinuhnin ve sdany kagrmamalwn.” lgimdeki tim nefretie d4
dvb yiiztine baktin. Iy gekerken, “Hu igte iyi olacagsns billyordum -
dedi Ardindan ylzimi avugluyip gozlerimin igine bakty. “Bana iy
puralur kazandiracakan, glizel kiz" Doha sonra ylztimi birakip
odndin ikt “Semh, yu garyafl ¢ope al,”

Semih oduyn girdiginde bang bakmadan ¢argafi ald). Bayim kal-
dirmcn ufuk bir golumsemeyle yizone baktim, Bagiyla varis yok
uram sclam venip odadsn ikt Yorgunca yataga dogru ¢oktigimde
biitan hedenim titriyordu, Inanmigt!

( ok yokor Allah'sm... Rahat bir ncfes alirken ayaga kalkip dola-
bu dogru yurddim. Aysel don dolaba birkag parga kiyafet birakmiy-
t. Usanip krysfetleri uldigimda yUzim(@ burugturdum, Dar bir tan
ve mini, askili bir tighrt vards. Dogru dozgtin bir egofman bile yokuw,
Kendi kiysfetlerimi bulmak umuduyla dolaby kangtirdim ama yok-
lnrdi. Ofkeyle nefes uhp verirken tstimdeki kirmizs, yirtik elbiseyi
wyirip ¢ikardim. Rahat bir nefes alirken hizli harcketlerle fazla dar
olan tuyti giydim,

(Jsttne bugka bir yeyler bakindim ama yoktu. Buradaki hicbir
gcyin amaci kapatmak degildi. Kendimi et pazarinda gibi hissetti-
riyordu, Siyah, askili tisortt 0stime gecirdigimde gdbegim agikta
kalmigts, Umursamamaya ¢aligarak masanin Ustindeki makyaj te-
mizleme mendilini ahp yizimd iyice temizledim. Sonra yatafa gi-
rip 6ritnlin altina saklandim.

Duy alsem daha iyi olurdu ama burada daima diken Ustlindey-
dim. Daha fazla bir yey yapmak istemiyordum. Hem her an birinin
banyoya girme olasihifi yliksekti. Furkan aklima gelince bile igim
kalkts. Bu riski alamazdim. Odadan ¢ikmam yasak oldugu i¢in ya-
pacak bir yeyim yoktu. TUm giin odada kilit altinda tutuluyordum.

Bir an 8nce akgam olmasini dileyerck gdzlerimi kapattim, tim bu
igrenglikler bitecekti. Sonras: bly(ik bir belirsizlik olsa da gu anda
tck ditgtindGgtm buradan gikmakt1. Ozglir olacaktim... Amcam ola-
cak adamin baskilari olmayacakti, bu bile benim i¢in gok biytik bir
geydi. Yatakta safa dondim, Bugiin nasil akgam olacakt ki?

Odanin kapisi agildifinda Betiil Ustinde kirmizi bir sabahlikla

igeri girdi. Elinde kahvalt tepsisi vardy, glinlerdir dogru dilzgin ye-
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mek yemedigim i¢in karmim guruldadi. Y(zUndeki gilimsemeyle
yanima gelip yataga oturdufunda dogruldum.

“Nasilsin? 11k gece hep zor geger.”

Bcetlll, Aysel’e gbre daha yumugak olsa da ona da givenmiyor-
dum. Sanki bin iyi bin k3tl polisti ve strekli nabiz yokluyoriard:.
Omuz silktifimde bakislanim: ellerime indirdim.

“Hadi ama anlat bana, merak ediyorum.”

Tepsideki tost ve ¢aya 6zlemle bakarken hirgin bir sekilde cevap
verdim. “Para karsilifinda tanimadigim bir adamn altina yattim,
nasil gecmis olabilir?”

Sert s6zlerim kargisinda irkildi. Gozlerini kirpistinirken benden
bu ¢ikist beklemiyor olmaliydi. “Yakigikls bir adamdys, 1yi gegmigtir
diye diigindim.”

Alayla gildum. “Yakigikli olsa ka¢ yazar ya? Para karsilifinda
tammadigim bir adamia birlikte olmaya zorlandim ben! Bunun ne
kadar igren¢ bir durum oldugunu nas)l gormezsin?”

BetiiI’tin ince kaslan ¢atilirken bogazim temizledi. “Neyse, bu
gece de gelecekmis. Anlagilan onun igin giizel gegmis.” Bu sdzle-
re ters ters bakmak disinda cevap vermedim. Betiil’im yizii asiida.
“Boyle bakma bana.” Elindeki tepsiyl uzath. “Bir geyler ye, aksama
iyl olman gerekiyor.” Tepsiyi kucagima koydogunda dikkatle bana
bakn. Bagimu ne var anlaminda salladigymda kisik bir sesle komstu.
“Agnn, sizan var mi?”

Sé6zlerini duyunca yiiziim alev aldi. Cirlar gibi, “Yok,” dedigim-
de dudaklarinda bilmis bir gilimseme belirdi. Cebinden agn kesici
qikanp bana szatt.

“Ashinda bu gece dinlensen daha 1y1 olurdu ama Aysel, ¢ ¢i-
vivi soker diyor. Uzgiinim,” dedi. Agzim agik kalmug bir sekilde
vizime baktum.

Ne bi¢im insanlardi bunlar? Midem bulanmaya bagladig xm 1y
ahm kacmmst. Caydan bir yudum alip sakinlegmeye cahgum Bir
sevier yemek zonmdaydim ¢inki aghik bitin enerjimi almsti. Tost-
@n ufak bir sk alip cignemeye basladim. Sadece birkag saat daha

Yemegim biitikien sonra tepsiyi aldmn ve ayaga kalktin

“Ben gotirarim.”
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Betil e ters bir laf etmemek igin kendimi tutarken, “Lavaboy,
gitmem lazim,” dedim.

O da avapa kalkip kapiyr agtiginda birlikte odadan ¢aktik. Bage
ddnip tepsivi alda.

“Git 15101 hallet ama sakin bir sagmalik yapma,” diye tembihle.
dikten sonra yamimdan uzaklasti. Gdzlerimi devirirken banyoya gur-
dim. Islerimi hallettikten sonra yorgunca ensemi ovdum. Uykusg
bir gece gegirdiim i¢in ¢ok bitkin hissediyordum. Ayaklannmu sj-
rayerek banyodan ¢iktifimda karsimda Furkan’) gorince korkuyh
wrkildim. Pis bir sintmayla bana bakiyordu.

Bakislan midemi bulandinrken yamndan ge¢mek icin hareket-
lendim. Fakat o uzamip kolumu tuttu. Bana dogru efildiginde pis
nefesi boynuma garpti.

*“Allah ¢arpsin ¢ok giizelsin lan.”

Yizimi burustururken kolumu ¢ekme§e ¢calighm. “Birak bem!”

Biraz daha egildi. “Benim olacaksin, tadina bakmadan asla -
rakmam seni.” Midem o kadar siddetli bulandi ki az daha kusacak-
tum. “Az kaldi, bu geceyi de atlat sonra benim yatagamdasin.”

Geri ¢ekildim. “Uzak dur benden!”

Biyiik ciissesiyle izerime dogru ¢ullanip sirtimn duvara yaslad.
Altinda debelenirken bedenini bana sertge bastirdh. Yumruklanm
bedenine gegirmeye basladim. “Cekil, uzak dur benden!”

“Bagima lan!” diye kiikredi. “Az kald: az. Altumda inlemelermi
duymak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Cigerlenmdeki nefes bogalirken geri ¢ekildi. Pis pis sintmaya
devam ediyordu. Onu daha fazla gérmeye katlanamazdim. Kogar
adimlaria odama girip kapiy1 kapattm. Korkudan dolayr gogsiim
siddetle inip kalkiyordu. Tek kurtulugumun Vaural oldugunu, bir kez
daha ac1 bir sekilde anladim.

Saatler sonunda odamun kapis1 agildiginda dninda gdzlenmu ag-
tm. Sikintidan yatakta uyuyakalmig olmahydim. Aysel elinde tutte-
gu styah, minicik bir elbiseyle igeni girdiginde dogruldum. Umanm
benden bunu giymemi beklemiyordu.

“Kalk bakalim, hazirlanma zamam geldi, kicik orospu.”

Sozleri sinirlenmeme neden oldugundan, “Seasin orospu,” diye
patiadim,
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Gviermi kmarken Ostime dogro yfriylp parmahne havans
kaldrdh. “Dihme sahwp ¢1k. yokes hszviannwdan dnce Furkan e
sclamibagrvin. ™ Diglerimi hirbirine bastinp smayz calisndgmida
ehindeki dantelden olugan geyi kajdirdr. “Bu gece honu grymem -
yorum,” dediinde bagsmi giddetie iki yans dogru sallahim

~Hayr."

Arsizca giildd. “Giyeceksm.”

Gdzlerimu karpigtinirken, “Bu ne bdyle?” diye soludum. O suada
rakyajimi yapmak i¢in Betill igeri girdt.

“Swmirlaru zorlamak istiyorum, su aptal utancm bualatian gerek.”

Bitlin bedenim utanctan alev alev yanarken gézlerine tiksmtivie
baktmm. ftiraz edersem igeriye Furkan': ¢agiraca®m bilecex kadar
iyl tanryordurn artik onu. Gdzierimi yakan ige yaramaz gdzyaglanm
gormezden gelip ayaga kalktnm ve titreyen ellerimle istGmdekini
cikardim. DGn giydirdikleri ten reng), askisiz sityenie katmigtimn.

“Onu da gikar.”

Dislerimi o kadar ¢cok siktim ki dig etlerim siziadi. Arlcanu ddaiip
dnden kiipst a¢1p ¢ikardiktan sonra dantel elbiseyi giplak bedenime
gecirdim. Bedenim zangir zangyr titriyordu. Fiziksel giddet. psiko-
lojik siddete donmigti. Aglayrp ona stedigimi vermeyecektim. Dik
durmaya ¢aligarak tayt da ¢ikardim ve ona dou dondfim.

Aysel’in yiiziinde tatmin olmus bir giltmseme belirrken bede-
nimi inceledi.

“Vicudun ¢ok giizel, adamm seni tekrar istemesme sagmamair.”

Midemdeki bulantryr gdrmezden gelip balnglarmmu aynaya cevir-
dim. Gérdiklerim karyismda aglama istegim giddedendi. Ust asm
dantel olan ince ask:l1 elbise, igmmi rahathkia gosterdigh icin gogfis-
lerimi gizlemiyordu, gogls uglanm belirgindi. Alt kusmm dar ve 3a-
tendi, boyu ise uyluklanma kadar geliyordu. Elbiseden ¢ok gecelige
benziyordu. Daha ne kadar agagilanabilordion ki. ..

Betiil yanima gelirken, “Evet, gercelden ¢ekici,” dedi. Benden
sadece bir et parcasrymisim giby bahsediyoriard. Zihnivetleri na-
s11 bu kadar igreng olabilirdi? Ters laf etmemek icm difiry isordim.
Betiil saglanim tarayip sekillendirirken put gibi dikilmeye devam
ettm.
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Konugursam dagihirhim, bu ytizden dudaklanmi birbiring m,
hiirleyip thm sozlerimi yultum. Bogezim sanki pasls, dikenli talje
dolannng gibl cayir cayir yantyordu, YUzUme makyaj yapss ds sin;
ma bu defn kangmadi, Dudaklanimdaki parlak kirmizi ruja tksintiy.
te baktim. |grengtit Tekrar yutkunup itirazlarim bogdum.

“Bitti, hadi odaya gir." Betdl jle beruber odadan giktifimizdg
kollurinm 8nlime baglamigtim.

“Rahat ol, sonugta adamin gdrmedigi bir gey degil.”

Betdl'e ters ters bakip, “Igrengsin,” dedigimde goz kirpti.

“Fazla nuoz, Ggsk usandinir.” Sessiz kaldifimda merdivenleri ¢
kiyorduk. “Farkh pozisyonlar 8nerirsen onunla daha ¢ok vakit ge
¢irebilirsin.”

Agzim gagkinlikla agik kaldi. “Sen neyden bahsediyorsun?”

Tepkim (zerine guh bir kahkaha atti, “Cesur ve yenilie agik ol,
senden vazgegemesin.” Bunlar delirmigti! Hepsi kafayr yemisgti. Bir
an dnce buradan kurtulmazsam ben de kafay: yiyecektim, Odaya
girince, “Erkekler yeni geyleri sever,” deyip siritti. Ters laf etmemek
i¢in kendimi zor tutarken odadan ¢ikti. Derin derin nefesler alip sa-
kinlegmeye galigtim. Buradan kurtulacaktim. Bu cimleyi kafamda
defalarca tekrarladim. Yavag yavag sakinlesmemi saglarken bu defa
aklim Vural'a kayd:. Ya gelmezse?

O zaman ne yapardim?

Endigelerim tekrar giin ylizine gikarken kapinin kolu hareket
etti. Kalbim korkuyla dolmug gim gim atiyordu. Kap: agilinca Vu-
ral"1 kargimda gérdtim. Cigerlerimdeki nefes rahatlamayla bosald:,
S6zlnll tutmug ve gelmigti!
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Scgim, iki ytztl farkli madalyon gibiydi. Ben Vural’a inanarak se-
¢imimi yapmigtim. Sonucunda ya iyi ya da k6tl ytiztiyle karytlage-
caktim. Bunun verdigi agichik beni var ettigh hizda yok ediyordu. Se-
¢imicrim, burada kaldigim siirece beni tiketmeye devam edecekti.

Vural sessizce igeri girip arkasindan kaptyr kapatinca yine sim-
siyah giyindigini gbrdim. Onun da sabit bakiglan bana kaydi, Gior-
dukleri kargisinda gozleri hafifge irilegince kollarimi tekrar ghgiisle-
rime sanp kapattim, Bu defa kisa olan etek yukar kayrp bacaklarim
iyice sergiledi. Azicik daha yukar kaysa altimdaki tanga goniine-
cekti. YUz0m al al olmugtu. Yorum yapmak i¢in dudaklarims atalasa
da konugmak yerine dudaklarindan sert nefes verip elini sagiarmm
arasina gegirdi. Yer yariip beni yutsa kegke...

“Hazir misin?”

Bagimi agagls yukari dogru salladigimda kolundaki siyah kordon-
lu saate bakti.

“Birkag saat sonra dzg(rstin.”

Gergin bedenim yavagca gevyedi. Vural’mn gozleri tekrar bana
kayinca anlayamadifim bir geyler homurdands ve 8stindeki ceketi
¢ikard,

Bana dogru uzattifinda sorgusuzca aldm ve arkami dimdtm.
Farkli bir ceketti ama kokusu aymiyds. Gozlerimi kisa bir an yurmup
anlamsiz bir gekilde beni rahatlatan kokuyu soludum. Sicakhips te-
nime iglerken cekete sanidim, simdi gok daha rahat hissediyordum.
Ceket bana boldu ama umurumda degildi. En azmdan astsk yan ¢ip-
lak degildim.
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“Naminn?'* diye mordugunedn suninde inatesyinal hr tom vak
"Namt gorintiyorum?” diye hommdandnn.

Daksglars tekear bana kaydr YO20m0 incelorken hasnr (sepifi vy
Myor olmal diye dilgiindiim,

“"Ayns," dedi andece,

Aynt kelimeninin lyl mi yokun kot m anleenins gajdiging b
miyordum, Pek de sorguinmading ugikgani. Su un dncelikienm yp
fark liyds ¢finkdl,

Yorgunca yatagin kennring oturdugumdn Vural wyskts $ikime
ye devam ediyordu. Oturdugum zsman boyu dev gibl gortndyordy
Aklima bugka ihtimaller gelineye buglads. Ya beni kaginp bugke by
iy igin kullanirsa”? Nasi] am olarak givenebilirdim ki”? Midem sné.
scyle kassldiginda nefes alumadigims hiswettim,

“Sorun ne?"

Kuruyan boguzimi latmak igin yutkundum. Fuzla dikkai by
adamds, anlagilan goz0nden bir sey kagmiyordu,

“Ben-" desem de climlemi tamamlayamadi@im igin sustum. Ky
lart gauld), gimdi daha sert grintiyordu, “Neler olacagns bilmed
gim igin korkuyorum,”

Kelimeler dudaklarimdan bir kerede doktldd.

Vural scssiz kalirken gelip yamma oturdu, Bedeni gergin by
enerji yaytyordu, Aramizda gbzle gorilir mesafe birakmas iy his-
setmemi safilasa da hafifce geri ¢ekildim,

“Korkunu anhyorum ama bana givenmek zorundasin.”

Bana dogru déndugtinde gbzlerime bakti. “Ya bana daha biytk
bir zarar verirsen?”

Bogazim temizledi. “Bunu bilemezsin glink( beni tanimiyor.
sun,” dediginde midem gerginlikien kasilds. “Bilemezsin ama inae-
man lazim.” Bunu 8ylece nasil yapabilirdim ki? Tereddttimt as-
lamig olmal ki ok sesiyle devam etti. “Bana inancin lazim. Seni
kurtaracagimiza inan.”

S8ztine sadik biri gibi gortinbyordu. Bakiglan da sozlerini onay-
hiyordu. Igimdeki endige az da olsa azald. Yalvaririm bent yanis.
ma

fgimden gegen bu sdzleri dile getirmek yerine, “Peki,” dedim.
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Waral teletonunu ¢ikanp cevapladi. (aldigini duymamigtim, an-
lagtian titrestmic aloagh,

“Ftendim?”

Bir sire karyt tarafi dinteyip aynda kalkti, Cama dogru ilerlerkon
sert sestyle konugmaya bagladi. “Disanda bir, evin her katinda iki
ada var. Semih dahil yedi kigiler.” S8z tekrar kars: tarafa gegmigti,
“Tamam, planda bir degisikhk yok." Telefonu kapatip bana dogru
ddndil. “Biraz daha dayan, sonra her gey bitecek. S8z veriyorum,”

Inileyen gézlerimie, “Nasil olacak?” diye sordum. Her seyin bu
kadar ¢abuk ve basit bir gekilde hallolacagina inanamiyordum.

“Milsteni gibi durmaya devam edecegim, seni nezarete atabilirler
ilk ctapta.™

Gdzlerim kocaman agilircken ayaga firladim. “Neden?™

Bir hapse atiimadifim kalmigh!

Derin bir nefes aldi. “Istemeyerek de olsa bilyiik bir sug drgiitil-
nin igindesin. Oyle elini kolunu sallayarak ¢tkamazsin.”

Korkudan titremeye bagladim. Kalbim endiseyle ¢arpiyordu.
Hapse mi atlacaktim gergekten?

“Olmamas i¢in ugragacagim, efier olursa da kisa sireli olacak,
korkma.”

Kendinden emin sdyledigi sOzler dzerine Urkek bir gekilde,
“Gergekten mi?” dedim. Bagiyla onaylarken konugmaya devam etti.

“Kimseye higbir sey sdyleme ve ben yanina gelene kadar bekle.”

Sakinlesmeye ¢aligirken Vural tekrar saatine bakti. Gergin bir
sekilde, “*Az kaldi,” dedi. Tekrar yataga oturup beklemeye bagla-
dim. O kadar gergin ve huzursuzdum ki zaman bir tlrldl gegmek
bilmiyordu.

“Gergekten bitecek degil mi?”

Cihiz sorum Uzerine sessiz kalinca tekrar ona baktim. Dudaklan
tek ¢izgi hélini almisti. Bana giivence vermek yenne diriistge, **Bil-
niyorum,” dedi. Yizimdeki korkuyu gérmils olmali ki istemeyerek
de olsa devam etti. “Bunlan operasyon bittikten sonra konusuruz.”

Tekrar cama ilerledifinde perdeye uzandi.

“Ya bin zarar gorirse?” Perdeyi tutan elleri bir an hareketsiz kald.

Yavagca aralayip digan baktiginda, “Bu thtimal hep var,” ded..
Bir siire digsany izledikten sonra cebinden sigara ¢ikanp yakt.
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Pencerenin kenanndan gekilip volia atmaya bagladiinda ben de
cndiseh bakislanmia onu takip ediyordum.

“Kimse bir gcy anlamads degil mi7”

DGn geceyr kastettigini biliyordum. “Anlamads.”

“(102cl.” dedikten sonra derin bir nefes ¢ekip yavasca Gfled;,
Bir an ben de igmek istedim. Belki sakinlesmemi saglardi. Bu fikrj
kafamdan ¢ikanrken elimle y0zimQ sivazladim. Zaman ncden by
kadar yavag gegiyordu sanki.

“Kag yasindasin?”

Vural’in sorusunu duyunca ufak bir nefes aldim.

“Yirmi bir.,”

Gozleri saskinca beni buldu. “Daha ¢ok gengsin,” dediginde
kends kendiyle konugur gibiydi.

Hafif¢e gGlimsedim. Evet, yag olarak gengtim ama yirmi bir yil-
ik hayatima 8yle afur geyler ssgdirmigtim ki daha yagh hissediyor-
dum. “Sadece sayilarda,” diye geveledigimde kaglan gatildh.

Agzninmn iginde bir gseyler homurdandi. Bu yagta yagadiklanna
bak gibisinden bir seyler s6ylemigti.

“Sen kag yagindasin?”

Bakislan tekrar cama déndiiginde sadece, “Senden yeterince
bitytik,” dedi. Pek de bliytk durmuyordu ashinda.

“En fazla yirmi sekiz ya da yirmt dokuz.”

Yan gozlerle bana bakti. “Yirmi dokuz.”

“Aslinda daha geng gériinitlyorsun ama bakiglarin...” deyip
sustum.

Biraz fazla ileri gittiimi dfiglinirken gdzlerime bakti. “Neyi
varmi§ ki bakiglanmin?”

Ses tonu o kadar d(izda ki sorusunun cevabim gergekten merak
ediyor mu diye déginmeden edemedim. Bogazimi temizledigimde
cevabi bekledigini gorebiliyordum. “Fazla gdrmiig gegirmig gibi?”
dedigimde kagimi havaya kaidirdim, Agikgasi nasil anlatacagimi bi-
lememigtim,

Kelime segimim kargi1sinda dudaklan bir an kivnlacak gibi dursa
da bogazini temizledi, “Oyle mi?”

Bagimla onaylarken, “Sen de sadece sayilarda yirmi dokuz ya-
ginda gibisin,” dedigimde sessiz kalds fakat gdzlerinde sessiz bir
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cighk kopru. O girditila sessizhk dninda onun hikiyesini mevak
cetim Hepimiz varaticinin bizim igin yazdigy seylent yasiyorduk.
Onun 1510 neler yvazitmisti kim bilir?

Sozlerime yanit vermek yenne bir bagka soru yoneltti. “Okuyor
musun”

I¢ime dolan hizlinle bagim: iki yana dogru salladim. Amcam
yerc saglam basmami engellemek icin benim bacaklanm: efittim
araciligiyla kesmisti.

“Lise mezunuyum.”

“Buradan ¢iktiktan sonra ne yapacaksin?” Bu tavirlanna karg
birden giilmeye basladim. Gozleri dudaklanma kayarken, “N’ol-
du?” diye sordu.

Omuz silktim. “Bir an kendimi sorguda gibi hissettim.”

Bakaslan bir an yumusad:. Elini ensesine yerlestirip gergince ov-
dugunda Gstindeki siyah gomlegi gerildi ve kash bedenine yapists.

“Kusura bakma, is aligkanhi@.”

Bakislanmu kaginrken derin bir nefes aldm. “Onemli degil.” Ar-
dindan sorusunu diiginmeye basladim. “Ailemi kaybettikten sonra
hicbir zaman 6zgiir olamadim. $u an tek planim 6zgtr olmak. Gok-
yuziine korkusuzca bakmak, sokaklarda rahat¢a ytrimek ”

Bogazimdaki digimi gidermek igin yutkundum ve yere dikti-
gim gozlerimi onun yesil gézlerine gevirdim. {lk defa hayallerimi
biriyle paylasiyordum. Bu ganpti ama engel de olamiyordum. O ka-
dar uzun siire susturulmugtum ki...

“Korkmadan, ¢ekinmeden...”

Gozlerime dolan yaslar yavagga aktifinda kaglan ¢atild. Ifadesiz
yiiziinden ne diigindiginii anlamiyordum. Muhtemelen istedigim
seyler onun igin basitti, cogu insan i¢in basitti. Ama o kadar mahrum
kalmigtim ki bu kiigiik geylerden benim igin biytk bir hayalds.

“Sirimdaki ytikleri atip 6zgiir olmak istiyorum.™

Bir giin gergekten Szgiirligin ne oldugunu dgrenebilecek miydim?

Basimi egip aglamaya devam ettigimde omuzlanm sessiz hig-
kinklanm yiiziinden sarsihyordu. G6zyaglanm avuglanma dékilli-
yordu. Vural yamima oturdugunda agirhif: yatagin ¢okmesine neden
olmustu.
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VA imzumda hisacdinee ickildim. “Aglama, bu geceden sons,
hayslietine kavipacakam $02 veniyorum

Hagimia cnayladigimda dik durmsk igin kendimi zmluyordum
Fakat ghzyspianm benimic ayns fikirde degildi. (inlerin acim
ghzienmie kusarken omuzlanm sarsibiyordu. Vars! in omzumds dy.
rani el boynuma kayd). Hafif¢e bastininca bagim yavagga yana dogm
cgilip yanimda oturan sdamin omzuns yasland,.

¢Hinlerdir tek bayima gdgis gerdigim yOkleri daha fazla kaldirs.
madigim 1Gin harcketsiz kaldim. Y sklerimi itk defa biriyle paylsy.
yordum. Vural sessiz kalirken omzunda aglamak igin kendime iin
verdim. Zaman gimdi daha hizl) ve acisiz gegiyordu. Ikimiz Sylece
durup igimdc sakladigim, kalbime sikigan acilan digari atmama izip
verdik.

Kisn slrcli tamdigim bir adama duydugum given kink dskok
olsa da beni sarsmegti, Ona gllvenmeyi segerek gergekten dogru my
yapryordum? Ama bagka gansim yoktu ki. Bu ylizden kendime izin
vermek zorundaydim,

f3ir atire sonra Vural tekrar gaatinc bakip yavagga konustu, “Vakit
geldi.”

Sukin bir scaic udyledigi sozlerin ardindan dogruldugumda o da
ayags kulku, O sirada agagidan scsler duyulmaya baglads. Aninda
ayugn kalktim ve ytz0mdcki yaglari sildim.,

“Yanimdan ayrtlmamaya ¢aly,”

Kizlarin qighklarini duyunca ona dogru sokuldum. Adim sesleri
odamiza dogru geliyordu. Birkag dakika iginde kapi iki polis tara-
findun sgildr, Vural ellerini havaya kaldirnirken polis sertge, “Digan
gikin,” deso do Vural'a bagiyla selam verdi. Vural’in hemen yaminda
yOrimeye bagladiimda etraf cchennem alanina ddnm(std. Odadan
yari ¢iplak kadinlar ve adamlar ¢ikartiliyordu.

Horkes ne oldufunu anlamadifi) igin bir yandan baginrken bir
yandan mUgleriler kagmaya ¢aligryordu, Zorluk ¢ikaran kigilerin ke-
lepgelendifini goz ucuyla gbrdiim. Arkamizdaki polisin elinde silah
vardi ve hemen arkamizdaydi, Biri bana ¢arpinca Vural elini belime
yerlegtirip beni kendino dogru gekti.

Dokunugunun igimde yarattif gven duygusu yadsinamayacak
kadar bllytiku. Ona iyice sokulunca viicut sicakligini hissettim. Ra-
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Natsss cdnameb heamem s yern bt Ineti Vilah seslen daryvlonar /s
hoglayirws kb ayls w qaktom

Vural Gugterivnn arnssnden “Nktu'” diye Lslads

Ks7larm 1fickiar srtmngls Vursi hens smden Gntne dogye cabinp
ot gioine ottt Jiahwrwiski et hem rye hodemne dofye yasiar-
pew drgan (hithk Kotlarww bens doladifrnda wishm ecsien fnsbak
rwemalayw 1yl Kinkuden kalbwn dal) gin stsyordu Versl pole ara-
hansrers Eaprsim agip hem bi/ticas arka koltuga weleds Arkamdan o
da tutune.a yamimiza geben pobe de Sne gegt)

“Is geidin Vural

Y koltufrndsks polisin sevims duyan Viral kmaca, “Merha-
bhe = deds

Bakiglanim bminda cama kuydi. Herkes arabalara ukshryordu
Ams Aysel ghrintirde yokts.

“Aysel, 0 nerede’””

Vural diyant hakarken, “Bilmiyorum,” dedi.

manin o pishik kadin kagmamisgtir, Betil’G de bir polisin yamn-
da yontnce 1wtemeden de olsa G761d0m. [glerinden belki de en iyisi
uydu. § ndaklanimda uyguk bir gﬁlﬁ:mmc oluﬂu Kotlantin O/Bf.,.

Arabya galiminca iginde bulundugumuz hengameden uzaklagmaya
hayladik . Ne duslinecegimi saysurmig bir sekilde Vura)’a baktimn.

Gozenm minnetle yamyordu, Bogazima yerlesen digimi gi-
derimek o yutkundum, Boguk bir sesle, “Gergekten bitti mi?” diye
wrdugumda gizlenni yumdu. Bagiyla onaylarken yavagga, “Bim,”
dedi,

Gozlenn agignda her zamanki gibi ruhsuz bakiyordu.

Gozlerimden 1k damla yag akarken kendimi durdurmadan ne
dogru atilip kollanms boynuna doladim. Higkinklanm firar eder-
ken kamlan bedenim titremeye baglads. “Tegekkiir ederim,” diye
{1sidadim.

Bent kurtarmiyi... Benl kurtarmigty...

Bunun ne kadar anlamli ve tnemli oldugunu biliyor muydu? Yu-
musak bedenim sert ggstine yasliyken tekrar tekrar tegekkiir ettim.
Bana sanimad: ama geri de gekilmedi. Oylece durup tesekkiirlerimi
dinledi,
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Babam Shdilien soors tmahgnm tek erkek amcanmds ve o kieg
by, Bana sadece katilaga ogretmisn. Dokunusu siddet igerings
amn glasma saklamp vunoaktap, kumaktan cekinmeah. Sef.
Jdamer olag wancim viarmsken, Semih ve Vural karsima ¢ikmrgt.

Haid rvy msaniar vard: ve bana varchm etmislerd:. On gn Gace
ohbsime valalan q1vivi yennden sokmdslerdi. Yaram hald kaniyor.
Ju Ema wtk vilegme sast vardt. 1z hg kavbolmayacakts ama
Rubunm ve bedemmt. verviizinde vasayan iblislerin kirhi ellerinden
curarmmslard:. Oniar olmasavdi mubtemeien kendimi bir kOgede of-
Jiarmiiiy olurdian va da daha betenn. .

ivim saran awemeyie cekete sanidum. Polis merkezinde btr ods.
da ek baguma ctmuvordum Vural bent bu odaya buraktiktan sonn
bek lemerni sdvievip gitmisti. Baktslanm duvardaki saate kaydi. Gi-
dell varim saat oluvorda Polis merkezn harekethydi, igenden sesier
gelivordu. Kadin kacakgibih fubuy ve uyugturnucu eren ciimlecker
darymmyham.

Duvdukiarm korkmmu kdrikityordu Nasil bir yeyin wine dos.
miigtiim ben bdvie? Basimu eilerumun arasina aldim. Nezarethane
yerine burada bekledifim xun menmundum. Acaba Aysel yakalan
ey mevch”? Umanmm hapeshanede ¢rtirdd peslik kadin ve daha fazhh
krzm bayatm karartamardi’ Herkes benim kadar sansh: degildi Hg-
Zimle x; cektan kim by kag kigiyn mahvetmagt?

Gizierisn b an uzakiara daid:t Buradan ¢ikmama cok az kil
mesh Ciknktan sonra ne yapacagzm hakkmda en ufak fikrim yok-
Baxada dyiece bekdemek bens tiiketiyordu. Ya ben de sugianmrasn?
Hayw hayw, banlan doginmemeliydem. Aradas Semih vard:s ve bams
yardus cunigti.
gogmeye devam ederkea ik szatn sonunda odanin kapes: agrd
Hazia ayaga kakntijwada karypemda tamssadhfzm, orta yaglanada, e
&f pdbekl, scyrek sach: bir adan varch.
kmhpdaM.Tmmmm

“Merhabe, ben Bagkomiser Kemal, gecmig olsun docelikie.”



Teeck kil edenm

\dam (rddi b ifadevie vilziime bakiyordu. “Kizlar stkayetct
Aol

Pk lanmdan atiirii kaglanm havalandi. Bu da ne demekti”
N 1m Svie tir verde kahir ve sikdyet etmezdi ki! “Neden”” diye solu-
dngumda arava girdr.

“Yillardir orada ¢ahisiyoriar, muhtemelen tehdit altindalar.” Ya-
vasca sandalveve dogru ¢oktiim. “Ya da gidecek bir yerleri yoktur.”

Polhisin sdzleri Gzerine hafifge glddm ve igimden benim gibt
<ve gegirdim.

“Muhtemelen serbest kaldiklart an oraya gen donecekler.”

Gozlenm yantyordu. Digtikleri cehennernde sadece on giin kal-
misum ve her gin 6lim gibiydi. Ama onlar bu hayata mecbur bira-
Kilmists.

“Anliyorum,” diye fisildadifimda sesim titrekti.

“Bize bildikierini anlatmani istiyoruz.”

Gdzlerimi polis memuruna gevirdim. “Sadece on giin orada kal-
dim. Biyvak kismam da bodrumda kilit altinda gegirdim. Odadan
cikmam yasakti, bu yizden bilgim yok.”

Kaslan catilirken, “Anliyorum,” ded..

Vural neredeydi acaba?

~Sana herhangi bir belge verilmeyecek ya da kaydina islenme-
yecek.”

Sozleri lizerine gozlerim irilesti. Genelev ¢alisani ile ilgili bir
kaydimin olmayacak olmasi i¢imi rahatlatirken kap: tekrar agild.
Bu defa igeri Vural girdi. Merkeze girdigimizden beri onu gérme-
mistim. Ruhsuz bakiglan iizerimde gezinirken, “lyi misin?” diye
sordu.

Bagimla onayladigimda Kemal Bey iglerinin oldugunu séyleyip
disan ¢ikti. Vural yorgunca deri koltuga ¢6ktiigiinde merakla yiizii-
ne bakiyordum.

“Kadin ticareti ve uyugturucu ile ilgili bir seyler duydum.”

Sesim fisiltiyr andinyordu. Bakiglanndaki ifade sertlesirken tat-
s1z bir sesle konugmaya basladi.

“Biyiik bir 8rgiitiin igindesin,”

Yenme sindim. “Bu saydiklanmin hepsini mi banindinyor?”
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Havivia onayladiginda, “Ve kokeni, Aimanya’ya kndar (#7200y
yor  dediginde dehsette soludom

Kahretan! Naul bir ise bulagymigtim ben”? Akbitna Dryar gady
ginde. Ciyar” diye soludum

Almanya’dan geldiine gidre en bagindan beri biliyordu, Vural'iy
durasn diklest ) kim™

Gibzlerima kupighnsken yasadigim goktan kurtulmaya calistyo
dum Hana heklentiyle bakan adama dondom. “Kuzenim, Alman,

ya'da kacak yagiyordu. Yakalaninca burays gonderdiler ve buray,
o buldu.”

Vural ok gbr ayaga firlarken clini saglarinin arasina soktu,

“Soktugumun kansiz pigi,” diye tisladiginda ona ylrekten ka.
tildim. Kaprya dogru giderken, “Burada bekle,” dedi ve rlzgr giby
¢1kts. Dudaklanmi sarkittim, sanki gidecek bir yerim vard...

Birkag dakika igindc geng bir polis yanima gelip onunla gelme.
mi syledr. Ayaga kalksp onu takip ettigimde kapali bir odaya gjr.
dik. Vural ve¢ az 6nce tamgtigsm Kemal Bey bu odadayds.

“Ciel Zeynep.”

Kemal Bey'in sesi lizerine igeri girip siyah deri koltuga oturdum,
(Ssttirndeki ceketi tutup aga@ ¢ekistirdim. Son derece tuhaf goriing.
yordum.

“RBize amcan ve kuzenin hakkinda bilgi vermen gerekiyor.”

Oturdugum yerde diklestim. Dudaklarimda sinsi bir gliltimseme
yesenirken intikam hissi hemen benimleydi. “Bunu seve seve yapa.
nm,” dedigimde sesim, kulaklarima yabanc: gelmisti.

intikam dolu bu acimasiz ses, bana ait olamayacak kadar keskin-
di. Ama bu beni onlar yaratmigti. Amcam ve Diyar’a dair bildigim
her yeyi tereddiit dahi etmeden anlattim. Pek bir gey bildigim sbyle-
nemezdi ama en azindan adreslerini, numaralanni ve i§ adreslenni
vermigtim. Bana yaptiklan ytiztinden onlardan gikayetci de olmuy
ve 0 gece yasananlan, en ince ayrintisina kadar anlatmigtim.

Tam ki saat stiren ifadem, kelimesi kelimesine yaziimigti. Altina
imzami attitktan sonra ayaga kalktim. Omuzianimdan koca bir yiik
kalkmigt:. Nihayet rahat bir nefes alabilmenin mutluluguyla dik dur-
dum. Yaptikfan amcamlanin yanina kar kalmayacakt.

“Bitn, artik gikabilirsiniz.”
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Kemal Bey’in sdzleri ilzerine Vural ile beraber odadan ¢iktik.
Endiselerim tekrar {istiitme yagmaya baslad:. §imdi ne yapacaktim
ben? Birlikte disan ¢iktigimizda Vural’a dondiim.

“Aysel’e ne oldu?”’

Sabah ayazi ¢iplak bacaklanmi sizlatiyordu. Cekete sanldim.
Vurzl ellerini beline yaslayip etrafa bakarken, “Yakaland: ama ko-
cas1 kagmus,” dedi.

“Kocasi m1?”

Bana dogru déndii. “Evet, o da uyusturucu isinde.”

Kollarimi ovalarken sessiz kaldim. “Samirim-" dedigim sirada
telefonu galdi. Cebinden ¢ikanp cevapladiginda benden uzaklas-
maya bagladi. Sirtina bakarken, “Saninm yollarimiz aynliyor,” diye
fisildadim.

Ufak, titrek bir nefes alirken sirttmi déndim ve bilmedigim
yollarda yiiriimeye bagladim. Ne yapacagim hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Bu kiliksiz hilimle zaten ne yapabilirdim ki? Polis
karakolunun bulundugu bahgeden ¢ikip yiirimeye devam ettim.

Temiz havadan bilyiik bir nefes alirken giinlerdir yasadiklanm
g6ziimiin oniinden gitmiyordu. Yedigim dayaklan hatirlayinca sir-
timdaki yaralanm sizladi. Bedenen ve ruhen pargalara aynlmigtim.
Kalbimin ne durumda oldugundan haberim bile yoktu. Tutsag: oldu-
gu nefretin atesiyle cayir cayir yaniyordu.

Kollarim baglarken gézlerim tekrar yasardi. Bu defa yaglan tu-
tacak giiciim yoktu. Yanaklarimdan yol yol sicak gdzyaslanm ak-
tifinda dudaklanmi birbirine bastirdim. Ne param ne de kimligim
vardi. Bu héalde nasil hayatta kalabilirdim? Caresizlik bir bataklik
gib1 beni i¢ine ¢ekmigti.

Cupindik¢a batiyor, en dibe dogru ¢ekiliyordum. Bilmedigim
sokakta, uzun dakikalar boyunca yiridim. Aklima hicbir sey gel-
miyordu. Kimseye guvenecek giiciim kalmamigti. Nasil yeniden
baglayabilirdim onu da bilmiyordum. Bacaklanm titredigi i¢in 0ne
dogru sendeledim. Ayakta duracak giicim kalmamisti. Yavasea kal-
dinm kenanna ¢Skiip dizlerimi kendime dogru ¢ektim ve sessizce
agladim.

Vural’in ceketinden bagka higbir geyim yoktu. Kokusu bu defa
sakinlesmemi saglamiyordu. Aksine yalmzhigim tokat gibi yliziime
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ssvirmiyordu. Soguk kaldinm taginda tortop olmusg yari ¢iplak bir
sekilde agilarken bir ¢ift siyah ayakkabiya géztim iligti. Islak géz-
Jerimi yavagca yukan ¢ikannca bagimda bir dag gibi dikilen yegi
g0710 adama baktim.

Neden bdyle ruhsuz bakiyordu? Gozlerindek: 1giklar: kim sdn-
dirmist?

Birbirimize uzun uzun bakarken artik ondan gekinmedigimi fark
cttim. Aynca korkmuyordum da... Hatta sanirim ona giveniyordam.
Bana verdidi sdzlerin hepsini tutmustu,

“Burada n’apiyorsun?”

Sesi sakindi. Bumumu gekerken ellerimle ytizimdeki yaglan k.
ruladim.

“Oturuyorum.™

Bagim yana dogru egerken dik dik yizime bakts.

“Gorllyorum.”

Bu sagma sohbet iginde bulundugum caresizlik dumanmm azah-
tig igin devam ettim. Sahte bir tathlikla, “O zaman neden soroyor-
sun?” dedigimde gdzlerini devirdi. I¢ gecirirken cevap vermek ye-
rine elini uzatty.

Bakislanm btlytk avucuna kaydi. Sorgusuz sualsiz bir seliide
bir kez daha bana elini uzatiyordu. Elini tutmak istiyordum b
daha birakmamaktan korktufum i¢in bunu yapamiyordum de. Fakm
Vural, benimle ayn: fikirde degildi, bu ylizden genesiyle elini igacet
etti. {gimdeki diirt elini tutmami s8yltyordu. Bagka carem mi vapk
sanki?

Elimi yavagea uzatip bana uzattif elini tuttugumda kalbime skm
eden hisler kargisinda afalladim, korktum, yandm...

Elini sikica tutup yavagca ayaga kalktifimda nefesimi totomy-
tum. Yabanc: bir adama duydugum gliven, gogsOmde cagisyms b
nchir gibiydi. Susup kalirken, “Gel benimle,” dedi.

Bagimla onaylayip tuttufum nefesi yavagea digan verdim. Vsl
elimi birakmadan ytriimeye bagladiffinda sessizce onu takip ctim
Soru soracak hdlim kalmamigti. Karakolun bahgesine geri gdip
park alanina dogru ylridik. Siyah arabasinin kapisini agmca chisst
birakt:,

“Bin."”



Yerimde durdum. “Nereye gidiyoruz?”
Arabasimin stirlictt koltugiuna ilerlerken, “Yolda konuguruz,”

dedi.

Kapiy1 agip arabaya bindikten sonra yola koyuldu, Ciddi bakan
gozleri yoldaydi. Ytizil her zamanki gibi ifadesizdi, Ne digtind0ga-
nl anlamak mmk(n degildi. Bagimi cama yaslayip sizlayan gozle-
rimi yumdum. Dlstinmekten bagim ¢atlayacak gibiydi.

Araba kisa bir stire sonra durdufiunda gézlerimi agtim. Bir maga-
zanin 8ntinde duruyorduk. Soru soran bakiglanmi ona ¢evirdigimde,
“Ustine daha diizgtin bir geyler alalim,” dedi ve arabadan indi. Pec-
sinden giderken, “Alacak param yok,” dedim. ltirazim cihizdi. Vural
cevap vermek yerine magazaya girdiginde onu takip ettim,

“Ihtiyaglarini al gel, burada bekliyorum.”

Basimla onayladifimda reddedecek durumda olmadigimi bili-
yordum. Sonra para kazaninca 8deyecektim. Magazada gezerken
ilk Oncc i¢ gamagin reyonuna girdim. Geng bir kiz yanima geldi.
Sagkin bakiglarla beni stizdigtinde, “Nasil yardimci olabilirim?"
diye sordu.

Eh, sagirmakta haks:z sayilmazda.

Bedenimi sOyleyip stityen ve killot aldiktan sonra siyah bir kot
ve siyah bir tigrt aldim. Magazada ayakkabi da sattldif igin bir ¢ift
siyah converse almigtim. Kabine girip Ustimdekileni hizlica gikar-
dim. Vural'in ceketini asarken o igreng elbiscyi pargalara syirma-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum. Buradan ¢iktifim gibi onu ¢0pe
atacaktim. Hizhica yeni aldifim siyah ¢camagirlan OstGme gegirdim.
Simdiden daha iyi hissediyordum.

Tigortd ve kotu da giydikten sonra rahat bir nefes aldim. Aruk
dsha normal gérinilyordum. Bakislanm aynaya kayinca y(z0md
burugturdum. Kelimenin tam anlamiyla berbat gértindyordum. Sag-
lanm: elimden geldiince ditzelttikten sonra dudakianmdaki yans:
kalan ruju yerdeki elbiseyle sildim. Gozlerimin altins akan maska-
ranin siyah izlenm de sildikten sonrs solgun tenime can gelmes: i1n
yanaklanm ¢imdikledim.

Daha ty1, diye minldandiktan sonra ceketi ve elbisevi alip kabun-
den ciktim. Vural kasada aldiklanmin parasimi 6ddyordu ve chinde
Q¢ posct daha vardh. Yanina gidince bakisianyia beru sozdi
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Renim giti, “Daha ivi,” deditinde hafifge gitimsedim. Birlikee
disan Ciktifnrmizds cenemie clindekilen igaret ettim. “Onlar ne?”

“Senin icin”

Kastanm catlrken ylirimeyi birsktim. “Gerek yoktu.”

Cevap vermek yerine arabanmn bagajint agip aldiklanni igine yer.
testirdi. Ters ters viiztine baktim. Gergekten ¢ok sinir bozucu olabi-
hyordu.

“Arsbaya bin.” Patron y0izQ yine ortaya ¢ikmigt: anlagilan. Efbi.
seyi 0Op konteynerine attiktan sonra sessizce arabaya binip kemeri
bagladigimda, “A¢ misin7” diye sordu.

Hayr demek isterdim ama agtim. Bu yfizden basimla onayla-
digzmda arabayy ¢cahistirds. Yaklasik yirmi dakika sonra bir kafede
oturmus, siparis ettifi seylerin gelmesini bekliyorduk. Bakislanm
dalgmn ve disinoeliydi. $u an onunla olsam da bundan sonrasinda
ne yapacagmn hakkinda bir fikrim yoktu.

“Kimligim bile yok.”

Teiefonuna bakan gdzleri bana kaydi. “Yakinda olacak.”

fste bu yeni haberdi. “Oyle mi?”

Sadece bagiyla onayladifinda oflamamak igin kendimi zor tut-
tumn. Cok sofuk ve ketumdu. Sessizlifi bunalticiyd...

O sirada garson kiz masay1 donatmaya bagladi. Ufak tefek, tath
bir kizd: ama Vural’a athfn bakiglar hi¢ de tatlt ve masum durmuy-
yordu. Beyaz teni al al olurken siirekli gdzlerini karpigtinp bir gey
istey1p istemedifini soruyordu. Kendimi gériinmez gibi hissettim.

Bezgince bagimi sallayip masaya baktim. Kiz bininci kez, “Bas-
ka bir gey ister misiniz?” diye sordufunda gézlen tabii ki Vural'in
istindeydi.

Vural, g6zlerini bana gevirdi. “Bir gey ister misin?”* Bu tavn kar-
s1sinda glilmemek i¢in dudaklanmi birbirine bastirirken bagim iki
yana dogru salladim. Kiza bakmadan, “Hayir,” dedi.

Geng kiz bozulmus bir ylizle yammimizdan ayrildiginda telefonu-
nu cebine atip yemege déndll. Fazlasiyla igtahli bir adam oldugunu
da bu sayede 8grendim. O cilsse kolay doymasa gerekti. Onun istahi
benim de yemek yeme istegimi arttirdih icin sessizce yemekleri-
mizi yedik. GGnlerden sonra ilk defa rahat¢a yemek yiyebilmistim.
Yedigim lokmalar bogazima takilmiyor ya da kusma istegi dogur-
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muyordu. Bunun icin bile Vural’a minpettar olabilirdim. Tabaklan-
miz bittiginde ikimizin de ylziine renk gelmigti.

Vura! hesaby 6deyince fazia oyalanmadan kafeden ¢tiap arabsya
ytrtdtk. “Simds nereye gidryoruz?”

“Balikesir.”

Dedigi gchir bende hichir gcy ifade etmedigi icin, “Neden”™ de-
dim. fkimiz de arabaya bindigimiz icin dogrudan y@zne bekryor-
dum. Vural boynunu ovarken kisa bir sn scestz kalch.

“Tanik koruma programmnda oldugunu doyon ™

Ardinden OnGne d0alp arsbay: caligtirch. SOzieri skla yatkm
oldugu icin itiraz edemedin. Karjamizds bOyok ber org0t vard: ve
saminm gikdyetci oldugum icin tchlike sitmdeydsm. Bir dr amcam
ve Diyar vardi. TOylenm diken diken olds Ne ars bu kader cok

biriktirmistim?

Y

Kolumda hissettifim ¢ Gzenne uyudufum derm vykudan sxTsYs-
rak uyandim. Bir an durumu alglsysrmedism xm nerede obdugwnn
snlsyamamisum. “Benim, sakin ol =

Vural'in sesini duyuncs odeksiz bakan giziersm one haydh Cic-
nelevdeki o odads olmadifims algslamam bwksc senrycam slarkes
Refes alyyveriplerimi d0zene sokmays cahytun Ovadan hurteidugs:
ms hild mnanamiyordum Sank: her pcy ber r@ysyd ve wymmeca o
k6f kokulu bodrum katinds gorierwm acecshtun Bumun digacew
bile igimi OQrpertt

sebdik. inetim ~
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Hayat bir kez daha ters kdse yapmist bana. Bu defa dogru ditzgin
sasrramiyordum bile. Bunua nedeninin igten ige kabullenmeye bas-
lamak oldugunu biliyordum. Bagima gelenlere sagiramayacak kadar
kabullenmeye baslamigtim.

GoOzlerim bir kez yabanct odamin duvarlarinda gezindi. Vural
eve geidikten sonra bu oday: bana gdstermisti. Burada yasadigim
milddetge bu odanin benim oldugunu sdylemisti. Ne ddsinecegimi
bilmeden odanin iginde duruyordum. Beni dinlenmem iin yalmz
birakmusti. Strtimu yatak baghgina yaslayp bacaklanmi kendime
dogru gektim. [¢imde bastiramadigam bir korku vardi ve varhi: ya-
vas yavas yaylliyordu. Yanimda Vural olss da nasil bir hayata adim
atifnmi bilmiyordum, belirsizlik korkumu besliyordu. Yalmzhk 1se
zihnimdeki siphelerin seslerini ylkseltiyordu.

Odamin kapisi tiklatildiginda irkildim. Gelen ki kapiyr agmays
caligt: ama kaps kilitli oldugu 1¢in basaramad:.

“Zeynep? Benim, Fatma.” Birka¢ saat dnce Vural'in ben: tany-
urdigh kadinds bu. Kapiyi a¢ip agmamak arasinda kararsiz kaldigimn-
da yasadiam ¢eligkiyi hissetmis gibi konugmaya devam ctu. “Ag
kiim kapiyr, zarar vermeyeoegim sana.”

Yavagca kapiya dogru ilerledigimnde alt dudagim diglenun ars-
sinda cayordum. Hilé kararsizdim aslinda, Vural yanimda olmadan
evin bagka bir dyesiyle konugmak istedigimden emm deghidim.

“lyi misin diye bakmaya geldim sadece.™

Sesindeki igtenlik siphelerimi bastardin i kilxh pevurp ka-
pry! yavagca actim. Fatma abla bana ufak bir gdlimsemeyic hakyr
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vordu. Gen cekiidigimde won girdi ve bozulmamig yatagima baky,
Ardindan kahverengy gdzlen degigtirmedigim kyafetlerime takild:,

“Duy almak ey misin?”

Isterdim aslinda ama kendimi o kadar da rahat hissetmiyordum,
Bsns dogru yOrtytp sofuk cllerimi sicak olan avuglarinin igine slip
vavayca okgadi. Gozierime gefkatle bakarken bagini yana dogn
cpdi

“Endigclenme, burada glvendesin.”

Oyle igien konugmugtu ki kendimi ona inanmak isterken bul-
mugtum. Bu ¢ok baskin bir istekti ve yillardir glvensizlik iginde
Yajsyan yanimi: sarsmigli.

Sessiz kaldifimda uzanip yanagim: okgadi. “Merak etme, bizim-
leykon sana kimse zarar veremez.” Ardindan elimi tutup beni oda-
mio yanmndaki banyoya dofiru ilerletti. Kapiyr agip, “Gel kizim,”
dedikien sonrs kiivete doru ilerleyip suyu agh. Pembe bir sivip
kovetin sgine bir miktar 4okt ve ¢ok hos bir koku etrafi kapladi.
Su dskikalar iginde kdplrtirken bana dogru dondt. “Hadi Ustin

Tireyen ellerimle Qstimdeki tigortt siyirdiimda kendime bir
an gagrdim. Kimsenin yaninda soyunamazdim eskiden ama gegir-
d:gim gtinlerden sonra bu bile benim i¢in normallegmigti. Nedense
bunu fark edince ufak bir gkink dudaklannmdan dskoldt. Ardin-
dan aniden aglamaya bagladim. Sadece saniyeler iginde o kadar jid-
detle aglamaya baglamigtim ki omuzlanm sarsiliyordu. Fatma abla
yanima gelip sikica bana sanldiginda hickira hickira afladim.

Igimde birikenler bir kez daha beni agmig ve digant bogalmigti.
Bedenim yiddetli hickinklarimdan 6t(irQ) sarsihirken dakikalar bo-
yunca agladim. Yagadiklanmi hild sindiremedigim igin yagananler
sfur geliyordu ve tapryacak gilcl kendimde bulamiyordum.

Her gey ok karmagik ve bilinmezdi. Kara bir kuyunun igine yu-
variamyormugum gibi hissediyordum, belirsizlik beni yutuyordu.
Aglamaya devam ederken Fatma abla yavagca Ost0mi ¢ikardi, Sa-
doce kitlotls suys adim attifimda, sicak suyun ig¢inde yavagea otur-
dum. Su surimdaki yaralan sizlattids icin diglerimi siktim.

Sirtimn gbren Fatma abla sert bir soluk gekerken, “N’apruglar
kizim sana?” diye soludu,
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Yarzlanm sadece suumla sinirh degildi. Aymsuun daha derini-
m ruburna da agmslard:. Sessiz kalirken dizlerimi kendime dogru
eekip kollanm; etrafina suaca doladim. Almm dizime yasiayip ag-
lamsys devam cttim. Gozyaglan i¢imde giddetle cagladips igin ken-
dimi durduramryordum. Sanki bir kibustan uyanmaya galigryordum
ams kibus o kadar uzun sfirc sGrm0yt0 ki kendimi toparlayamiyor-
dum. HilA burada olduguma dahi inanaruyordum. Sanki her an o
P yerde uyanacaktun ve her zerremle tiksindigim hayat) yagaya-
caktim.
Fatma abla yavasca saglanmi yikemaya basgladiginda gozlerimi
dahs sik: kapatum. En son annem yikamigt sa¢lanm, en son babam
oksamist: saglarimi. Bu ylizden saglanim higbir zaman kisaltamaz-
dim, dokundupu yerlerin silinmesini istemiyordum. Dus baghg:n;

acp saglanmi duruladiktan sonm dogruldu.
“Havlu alip gelivorum,” dediinde bagimia onayladim. Aglama-

lanm kesilmisti ama kesik kesik i1¢ ¢ekiyordum.

Kapiy1 agip ¢ikuginda burnumu ¢ekip derin nefesler almaya ¢a-
lisum. Bir an kapidan ses gelince bagum arkaya dofru ¢evirdim.
Fatma ablayr gdrmeyi bekliyordum ama karyumda dikilen kigi Vu-
ral’di. Kapinin disinda durmus cathfr kaglanyla sirima bakyyordu.
Yizindeki ifade karanirken yanak kaslan dalgalands. Ellen yurnruk
pcklini almig dylece sirima bakarken bakiglanmu hissctmis olmala
ki bagi yukan kaldird: ve g8z gdze geldik.

Dudaklan tek ¢izgi hblini almigty. G8zlerinde gordOgm sefkat
beni derinden sarsarken tekrar aglamak istedim. Vural gdzlerini si-
kca yumdugunda viicudu kaskat kesilmisti, Sertge yutkunup ba-
fm: dnime cevirdim. Godzlerimi kapatirken sirtimdaki yaralar ik
gtoko gibi sizhiyordu.

“Geldim, Zeyoep.”

Fatma ablann sesini duyunca gdzlerimi acip ona dogru ddnddm.
Tek bagina karytmda dikiliyordu, y0xtinde gfiven verici bir glam-
serne vardi. Yavasca ayaga kalkap haviuya sanidim. Islak i¢ camagi-
rme Gikardiktan sonra yerdeki egyalanm alip kirliligin igine atim
ve beayodan cikom. Odays girdigimizde Fatma sbis benimie bir
cocukla ilgilonir gibi ilgilenmeye bagladi. Once siyah bir sweati.
ardmdan siysh tayt giymeme yardime: oldu. Sonrasinda beni yas-
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#a caxtap smn mciaom vevasca hwtta. Harcketiermde b tane
sefiant vardk ve bu deners viregny degiryorda. Kavuttnis secions
avm humsnskkih wadidian sowrs cos dogru dSodim.

“Tepchkiir cdernn.”

Sewrrn duvuncs phitmsed. “Yewer ki 1yi ol, ghzel ke bonm.”

Cevap veromeden kapn okionkh Owntime dindigteede Vg
wen gwnugti. Ous ehrar kzrymdn gorfince geriimeye bagladem, 2
Jmce vagman sahnricr skirm butandawkens kasaca bans bakty. D

Bepmis onwvindedonds Fatnma abla araya gords.

“Dulrn da ivi olacak ™

Vil vz dodrn pefirien elmdekt uzen tipls mavi krem dikks
.~ dedi
sagkohik etafirm s kngatts. Arzlanan dadakiarumia Sylece oms
bekaicidun Vural gok soguk gorntmis biri oldufu icim onds
Savic bir 3oy beldemivordum. Kalbsme akon eden sicakik beni
afllauricen Vursl bagryla sefam verip odadan gikti. O an ikimiz de
Sacionuda deFidik ama kalbimea bir kesan da onunla beraber gitmighi,

¥

o onnasldc alana ddanigtins. Akgams tyice ¢SkiSgs icin pek bir goy
Fremesem de exwafs idryordam. Hayatun altfist olmugts. Asscam
ticalmadan gracicve satvinugtn, yiddetin her tinibstind ghrmiigtn
we her 9o bitts dedigims noktada lnstardomstan. Sindi bamsbagka bis
ﬁukqﬁ”()adcmm&mﬁ
e wkendaki yaralars sarama yeomemigts.

Béyie olouak istcnwyordum, olanlara yenimek istemiyordums.
Beas dingimmeye caingan musanbara wa dalsa ghiciS bis yekilde yo
bz devams ewney’ ey geyden ¢ok ietiyordum ama gu a8 o gics
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kernbmnde bulamivordum. Bir kenara ¢ekilmig, hayatimda olan bi-
okn sesaace wzhvordum sadece. Bu ne kadar stirecekti? Tekrar
veamava ne zaman Jevam edecektim? Ya da bir giin bumu yapabi-
Mt mndee conyelzen?

“Buyin voemek Yememisgsin. ™

\ural‘m sesint duyndugumda irkildim. Onu bu eve geldigimden
et Pk stk gonmedigim igin sasirsam da bozuntuya vermeden ba-

s ona Jogru cevirdim. Kaldigim odadaki balkon kapisina yaslan-
s dem wiivondu. Yozdndek ifadesizlige artik ahigkindim.

“Canium stemedi.”™

Sdzenm dzenne alninin ortasinda derin bir v olugtu.

~San birkag giindir yemiyormussun.”

Soe birke¢ gindur uyuyamiyordum da. Siirekhi 0 eve geri don-
doyame dair ruyalar géniyordum. Bu yiizden uyku diigmanim ol-
mestu. \Vural gbzlenme dikkatle bakt.

“En son ne zaman uyudun Zeynep?” Sorusu Gzerine gdzlerimi
k-rdim. Bu ona yeterli cevab: vermigti. Bu defa yumusak bir sesle,
“Odandan da ikmryormugsun,” dedi. Stirekli diken Gstiindeydim ve
Imsevie konugmak istemiyordum. Sadece Fatma abla odama gel-
&5 zaman onunla konuguyordum. Eve ara ara gelen birkag adam
daha vardi. Bu beni tedirgin ediyordu. Vural yanima gelip benim
gin erafi izlemeye bagladi. “Kiirgat ve Eser ile tamgtin mm?”

~Gordim ama ismen tanumiyorum.”

Denn bir pefes aldiginda yan gozierle opa baktim. Ellerini siyah
kot pantolonunun cebine yerlegtirtyordu.

“Seni korumak i¢in buradalar. Evde olmadifnn zaman onlara
girvenebilirsin.” Bu dedigi simdi olmazdi. Fatma ablaya bile dogru
diizgiin guvenmiyordum ben. Sessiz kaldipymda bagin: bana dog-
ra cevirdi. G6zlen ¢ok dikkatli bakiyordu. Bana byle baktiginda
ne vapacagim sagmyordum. “Disari ¢ikmak ister misin?” Yiizami
ona gevirince goz goze geldik. Karanhgm iginde parlayan gozlerini
bir an olsun kagirmadan bakiyordu. Ellerimde tuhaf bir uyugukluk
hissedince gdozlenmi kagirmak istedim ama yapamadim. “Etrafi ge-
zeriz biraz.”

Sozleri sorusunu hatirlatmigti. Gézlerimi kuirptfimda ne diyece-
gimi bilmiyordum. Acikgas: odadan ¢ikip ¢ikmamak arasinda ka-



6) = | IMRAN TAN

rarsizdim. Sanki buradan digars adinni sitifsnde yubuelenwabiu
Kendime inya etiffim konfor sleni hancinde higins hev glyenis
gelmiyordu.

“Yaninda olscadim, 7eynep, korkimans gerek yok.”

Bir an teroddit etsom de glven verici sewi, kaybetli gy ses-
tmi tekrar kazanmam eagliyordu. Bu yiizden bagimbe wmeyiadus
Hayatimin sonuna kader bureds kalumeszdim. Birlikis el
ciku@imizda bedenim gerginlikion Siirt) kasiinmugts. Yrnl e
icin odanin kapisins aghi. Odadan gikarken nefes wlsyverighn sy
mugts. Timaklanmi svuglennin igine gecirdim.

Bir gey olmayacak. Defalarce bu ciimieyi kursrken inasdiyonky -
den inmeye bagladim. Hemen arkamdun geliyordu. Feume wie b
merdivenlerin sonunds gtrdiigiinde glilimsed).

“Agiktin nu kizim? Yemek yapmistim.”

Midem digim dogtm oldugu igin besimi iki yens 4oy -
ladim.

“Digen gikalim birez.”

Vurs!'in sbzieri Uzerine, “Hava da ¢ok glizel bu ekywn,” ek,
D1 kapiya dogru ilerledigimde Fatms abls kepryt eqtikion soms
mutfaga gecti. Gzlerim diganya kayerken adumlanim kewildi. -
san ¢ikmak istemiyordum. Gogstim darslirken dizienien Siremeys
baglads. Sanki bana kotiliig dokunan tim insenler bir sdim Memds
beni bekliyordu ve digan adimim atagm an Getiime ¢Skacaldod,

Korkumu hisseden Vural tam erkemds duede. Ressizze elini k-
min bogluguna yerlestirdi. Hk defs bana dokundugimde irkilmedion
clnktl hissettigim yogun korku duyulanm; felg etmis gilnyds.

“Korkma,” diye fisildeds. Elini belime bastnince bagum ons
dogru gevirdim. Gozlerini ghrmeye ihtiyacim vardi, Ancek o sekiide
sorun gikmayacegsna inanshilirdim,

Vural bagini bana dogru egince arannzdaki mesefe szalds. Y &8
nl gorebilmek icin baginu geniye simak zorunde kalmigtim. oy
uzun olse da onun yeninds kilglik kelsyordum. Kerpmde Vursl Als
zoglu yerine baskasi olss korkacefim durum, yu sn ghves venys:
du. Sanki onun yanindayken bena hichir sey olimer. gibiydi. Senlki
yesil gozierine bektsimds hichir kindittk bena dekunmeyecalss,

“Yaninds olscafpm.”



SURGUN == 6)

Yanagimin i¢ kismum diglerimin aramnda ezerken ncfes alms-
va ¢alistim. Yakimimda oldugu igin ardig kokusu baskindi. Hu koku
apha o goceki gibi gimdi de beni sakinlegtirdi. Varligindan aldigim
cosarctle kapiya dofiru dondim. Beni sindirmelerine izin veremez-
dim. Hayatimt bir kez daha mahvedemezlerdi. Cesaretimi toplayip
ileri dogru bir adsim attim.

Vural clini belimden gekmemigti, bunun hakkinds digtnmeyi
reddederck ytirGdam. Digan ¢iktufimizda gozlerim dolu dolu baki-
vordu. Bagimi geriye atip siyaha bulanan gbky(iztine baktsm,

“Artik 8zglr moy0dm?”

Sesim fistlt1 gibi ¢iksa da Vural beni duymugtu. Ben! hep duyu-
yordu.

“Ozgirsin,” dediginde bakiglanim yfizimde hissediyordum, “Ve
bunun devam etmesi igin elimden geleni yapacagim.”

Goézlerimi gozlerine gevirdim. fkimiz tek kelime etmeden 8ylece
durmaya bagladik. Sadece onun yaninda glivende hissediyordum ve
bu cok garipti. Nedenini bilmiyordum ama bana iyi geliyordu.

“Tegekkilr ederim.”

Cevap vermeden, “Gel,” dedi. Birlikte evin etrafinda ytirtimeye
basladik. Ikimiz de tek kelime etmiyorduk. “Evde sikildifin zaman
disan ¢ikabilirsin, sen géremesen de ev, iginde iyi olan adamlar ta-
rafindan korunuyor.”

Gozlerim karanlikta gezindi. “Oyle mi?”

“Evet, bu ylizden korkma, burada gtivende olacaksin.”

Evin konumu yliksekte oldugu igin akgamian serin oluyordu.
Rizgar estiginde kollarumi gogstimde bagladim. Ginlerdir aklims
kurcalayan bir soru vards.

“{sinizin ne oldugunu sdylemeyecek misin?”

Sorum (zerine bedeni genidi. “Hayir.”

Cevabi diiz ve keskindi. Yine de “Bunu 8frenmek hakkim,” diye
Gisteledim.

Cebindeki sigaray: ¢ikanp yaktifinda bahgedeki banka oturdum.
Vural sigarasindan derin bir nefes alip yamima oturds.

“Sana bu konu hakkinda herhangi bir gey sdylemeye yetkim yok.
Sadece yasal bir gekilde o eve girdim ve seni kurtardik ™
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Basimi ona dogiru ¢cevinip yvan profiline baktim. “Bunun firks.

davim, polisin sana kargt olan yaklasimin: gorddm.”

Cevap vermcek yerine sigarasimi igmeye devam etti. Andagpdas by
konu hakkinda konusmayacakt.

“Sirtin nasil oldu?”

Beklemedigim sorusu beni hazirliksiz yakalamgt.

“Verdigin merhem sayesinde daha iyi.™

Cenesi kasilirken ylzindl bana dogru c¢evirdi. Karanhk tyie
¢oktiFa igin yiz ifadesini pek secemiyorum ama bedeninden yay.
lan gerginhifi hissedebiliyordum.

“Kim yaptt?” Bogazimda difimlenen antlann tad: z¢hir gibiydi
Olanlan konugmak, hatirlamak demekti. Ve hatiralar canim acm.
yordu. Uzanip elimi tuttuunda irkildim. “Yapma.”

Ne demek istedigini anlayamadifim i¢in bakislanm elimi tutx
eline indi. Bagparmagimin etini kazidifam igin parmagim kanamays
baglammgti. O beni durdurana kadar bunu yaptigimin farkinda bile
degildim. Sertge yutkundum.

“Aysel ve Furkan.”

Diger elimi mideme bastirdim. Isimlerini anmak midemi &yle sud-
detle bulandinyordu ki... Kusmamak i¢in bir kez daha yutkundum.

“Yanlanna kalmayacak.” Farkinda miyd: bilmiyordum ama eli-
mi daha siki tuttu. “Sana yagattiklannin hesabini bir bir verecekler”

Intikam g6gstimiin i¢inde huzursuz bir uykudayds. Tekrar ayaga
kalkmadan onu uyandirmayacaktim. Bir siire bagka bir gey demeden
orada oturduk. Elint geri ¢ektiginde bir anlik hissettigim bogluk iize-
rine afallamistim. Bu aligik olmadigim bir histi.

Bu yiizden hafif bir telagla ayaga kalktim. “Eve dénelim mi?”

Vural biten sigarasim yere atip iistiine bast1. “Olur.”

Beraber yiiriimeye bagladijxmizda derin birka¢ nefes aldimm. Bi-
raz da olsa 1yi hissediyordum. Disan ¢ikmak iyi gelmigti.

Evin oniine geldigimizde daha 6nce gérmedifim bir adam park
ettifi arabadan iniyordu. Uzun ve kahph bir adamdi. Vural’a dofru
yaklagtifimin farkinda degildim. Elini ikinci kere belime yerlegtirdi.
Dokunusunun bent sakinlestirmesine bu defa sagimadim.

“Oguz, hos geldin kardegim.”
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OBuz dedigi sdam, glil0mseyerek bize dogru yaklasti, “Hos bul-
dum,” dedikten sonm elini uzath. “Oguz Sarhan ™

Evin ipklan sayesinde yz0nQ net gbrebiliyordum. Kumral bir
sdamd. yizQ} k8seli ve sert hatlan vardi. (G0zleri ela ve kahve karn -
simiyds, gliven veren bir gekilde bakiyordu.

Elimi tereddGtle uzattim. “Zeynep Kizil.”

Hafif bir gil0msemeyle, “Adw ¢ok duydum,” dedi. Elimi gekti-
fppmde birlikte eve dogru ylrédak.

Fatma abla bizi kapida kargilads. “‘Masay da yeni hazirlamigtim,
hemen yemege gegelim.”

DordimGz yemek masasina oturduffumuzda Vursl ve Oguz mag
hakkmnda konuguyorlard:. Farkli muhabbetleri dinlemek iyi gel-
mish. Fatma abla tabaklanmiza yemek koydugunda bugtin ilk defa
aciktigumu hissettim, Yemegimle ilgilenirken Vural’in gozleri sik sik
ben: bulsa da ona bakmadim. Ona bakinca hislenm kangiyordu. Su
an boyle bir karmayay: istemiyordum.

Sessizce yemegimi bitirdim, buraya geldigimden beri ilk defa ta-
bagnmdaki her seyi yemigtim. Kamim tka basa doydugunda sirtims
sandalyeye yasladim.

“Her sey ¢ok gizel olmusg, ellerine saghk ™

Fatma abla glilimsedi. “Afiyet olsun. Biraz daha ister misin?”

“Cok doydum. Tesekkir edenm.”

“Vural, sen ister misin oflum?”

Kagamak bakiglarla ona baktim. O da tabagim bitirmigti. “Yok
abla, doydum.”

Fatma abla masadaki tabafim ahip mutfaga gestiginde Vural’in
telefonu caldi. Masadan kalkip odadan ¢ikhginda Oguz ile masada
ikimiz kalmigtik. Tedirgin bir sekilde bacafimi salliyordum. Bagim
kaldirnca goz goze geldik.

“Zor seyler yasadigam biliyorum, Zeynep ama burada seni kimse
bularnaz Bunu unutma litfen.” Gdzlerindeki samimiyet Gizerine gfi-
lemsemeye ¢alisim. “O adamlar er ya da geg bulunacak ”

Gilumseme yuzimmde soldu. Neden hild bulunamuyorlardi?
“Amcam olacak o adamdan haber var mi?”

Oguz ig gegirdi. “Muhtemelen yurt disina kagtilar.”

Y iziim iyice asildi. Yapuklan yanlarma ms kalacakti?
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“Memk ctme, adalcti crtelcyebilirsin ama ondan kagamazsin
Ona inanmay: ¢ok istiyordum. Sessiz kaldiimda cebinden bir gey
cikanp bana uzatu. Elindekine bakinca telefon oldufunu gordim,
“Bu senin.”

Telcfonu dntime koydugunda, “Bunu kabul edemem,” dedim.

“Scnin igin alindy, iginde Vural'in, benim, Eser’in ve Kirgat'n
numaralan var, Bizi istediffin zaman arayabilirsin.”

Bagimi iki yana dogiru salladim. “Oguz Bey, gergekten bdyle bir
scyi kabul odemem.™

“Oncclikle bey ¢ok resmi oldu, bana Oguz diyebilirsin. Ayrica
kabul edeceksin ¢linkd iletisimi bagka tlirll) saglayamay1z.”

Bir ccvap veremeden Vural igeri girdi. Yiiz ifadesi gergindi. Bu
Oguz'un da gbziinden kagmamugti. Ayaga kalktifinda, “Caligma
odasina gogelim,” dedi. lkisi odadan ¢iktifinda telefona baktim,
Benim icin bu kadar gey yapmalarnt karsisinda bir sey yapmadifim
igin kotQ hissetmeme neden oluyordu. Telefona dokunmadan ayaga
kalktim ve tabaklan toplamaya bagladim. Basit bir igti ama glinler
sonunda rahat hareket edebildigim i¢in daha iyi hissettirmistt. Te-
baklar mutfaga gétirdigimde Fatma abla bana déndd.

“Zeynep, kahve yapmay1 biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Bize sade bir kahve yapar misin? Ben masayi toplarim.”

“Olur,” deyip bana gtsterdigi malzemelerle kahve yapmaya bag-
ladim. Uzun zamandir kahve igmedigim iin 8zlemigtim, Kokusu-
nu igime gekerken kahveleri fincana doldurdum. Dérdiimiz igin de
yapmigtim,

Tepsiyle salona gegtigimizde Ofuz ve Vural da salona girdiler.

“Kahve igeriz degil mi?”

Fatma ablanin sorusu tizerine Ofuz gillimsedi. Vural’n aksine
gller ytzlQ bir adamds. Ela rengi gdzleri daha yumugak ve sicak
bakiyordu.

“J¢eriz tabii ablacifim.”

Koltuklara gegtiklerinde tepsiyle onlar dogru yitriidiim. Once
Oguz fincam eline aldi. “Ellerine saghk, Zeynep.”

“Afiyet olsun.”



SORGUN = 67

Vural sessizce beni izliyordu. Sanki stirekli kontrol etme ihtiyacs
duyvuyordu. TXim gece boyunca goézleri Gzerimde olmasina ragmen
buna alisamiyordum. Kahvesini uzattifimda bir ey demeden ald:.

“Geg oldu Vural, bu gece burada kal.”

Vural’in evi ayn oldugu i¢in bu evde kalmiyordu.

Ofuz’un dnerisi fizerine, “Olur,” deyip kahvesinden bir yudum
aldi. “Yorgunum zaten.”

Kabul etmesini beklemedifim i¢in sagirmis olsam da bu beni
nedensizce mutlu etmigti. Yakinimda olmasini istiyordum, nedenini
ise dgrenmek istemiyordum. Cilnkii bazi cevaplar sadece yeni soru-
lara ve i¢inden ¢ikilmaz olaylara gebeydi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde igtigim kahveye ragmen uykum
geldigi icin odama ¢ikmistim. Onlann burada oldugunu bildigim
icin belki de tedirginlifim azalmisti. Bu yiizden diger giinlere oranla
daha kisa sayilabilecek bir siirede uyuyakaldim. Fakat siirekli riiya-
lar gordiigim igin i¢ ¢gekerek uyaniyordum. Bazen ufak ¢igliklanm
bile oluyordu. Bugiin isimlerini andigim i¢in rilyalarim daha beterdi.

En son gordiigim riiya en kétii olaniydi.

Furkan’in yiiziime yakin olan yiizii ¢ok netti. G6zlerindeki seh-
veti bile gorebiliyordum. Dudaklarinda olugan igfeng: giiliimsemey-
le distiime egildi. Kurtulmak i¢in bogugmaya bagladim. Kaldigim
odadan digan firladigimda pesimdeydi. O evin iginde kagmaya ¢ali-
styordum fakat bagaramiyordum. Her yolun sonunda kargimda o be-
linyordu. En son o bodrumda durdum. Hemen arkamdaydi. Kapiy1
kilitledi. C1glik atmaya bagladim ama sanki sesim ¢ikmiyordu. Her
sey ¢ok karanhk ve boguktu.

Ustitme gelirken belindeki kemeri ¢ikards. “Ozledin beni degil mi?”

“Yaklagma.”

Tekrar kagmaya ¢aligm ama bacaklanm agrlagmigti. Bir tiirlii
kacip kurtulamiyordum. Iginden gikamadigim bir dongiiniin iginde
hapsolmustum. Bana yaklagmaya basladiginda elini uzatti. Kolla-
nmla kendimi sardigimda siddetle agladim. Sirtim duvara degdigin-
de artik kacacak yerim kalmamigti. Bu defa dyle yiiksek sesle ¢iglik
attim ki kulakianm acidi.

“Zeynep, uyan.”
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Gozlerimi actigimda nefes almaya galigtim. Odaksiz bakan gé».
lenim tavanda asih kalirken yz0m gozyaglanmdan otir sinimk.
lamdi. Korkudan inlegen gozierim, yatakta oturmusg beni uyandr-
maya ¢ahisan Vural'a kaydr. Bana dogru egilmigti.

“lyi misin?"

Odanin i¢i aydinlanmaya bagladig i¢in ytiztintl gorebiliyordum.
Gozleri endiseli bakiyordu. Bagtim iki yana dogru salladim. lyi de-
gildim. Cenemdeki titremeyle beraber gdzlerimden yeni yaglar aku,
Riya o kadar gergekgiydi ki hld burada olduguma inanamiyordum,
Elini ylizime yerlestirip terledifim igin ylizme yapisan saglanm
yavagca geniye dogru atti.

“Riya g6rdin.”

“Cok gercekgiydi,” diye fisildadim. “O adamin bakis§i...” Du-
daklanmdan ufak bir higkink koptu.

“Gegti, hepsi gegti.”

“Gegmedi,” diye hickirdifimda basim g8gsiine dogru yaklag-
tirdim. Alntmi omzuna bastinp tekrar, “Gegmedi,” deyip aglamaya
bagladim.

Vural hareket etmeden 8ylece durdu. Donup kalmigti, sanki kar-
simda bir heykel vard. Elini saglarimda hissettigimde agflamaya de-
vam ettim. G6ziimil kapatmaya korkuyordum. Gdzimi kapatinca
zihnime {igiien canavarlar vard: ¢iinkid. Sagimi yavagea okgadi.

“Her gece bdyle misin?” Cevap veremedim. “Her gece bbyle
sabaha kadar sayikliyor musun?” Bu yilzden uyumuyordum igte.
Alnimi omzuna bastirdifimda saglanimi oksamaya devam ediyordu.
“Gece boyunca sayikladin, agladin, bagirdin...”

Sdzlen fisilt gibiydi.

Agladifim icin boguklagan sesimle, “Uyumak istemiyorum,”
diye itiraf ettim.

Onlar: riilyamda bile gérmeye katlanamiyorum.

“Zaman, Zeynep,” diye minldand. Derin bir nefes aldiginda ge-
ni§ g5Es0 sisti. “Zaman yardim edecek ¢inkd hi¢bir yara agik kal-
maz, yaralann gecmese de kapanacak.”

Bogazimdaki dilgimi gidermek igin yutkundum.

“Peki sen,” diye fisladifimda ne diyecegimi tam olarak bilmedi-

gim i¢in duraksadim. “Sen yamimda olacak misin?”
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Nedenini bilmiyordum ama yanimda olmasini istiyordum. Buna
ihtiyacim vardy. Vural’in saglarimdaki eli harcket ctmeyi birakt:.

Uzun stire cevap vermeden 8ylece durdu. Alnim omzunda dur-
maya devam ederken beni sakinlegtiren kokusunu soluyordum.

“Bilmiyorum.”

Aglamaktan s1zlayan gbzlerimi kapattim.

ttirafi kargisinda susup kaldim. Bilmiyordu... Bu kadar agik ol-
masi tahmin ettiimden daha fazla dzmstii beni. Clink(i evet de-
mesini istemigtim. Ama Vural hayatima girdigi ilk andan itibaren
bana agik olmugtu ve bunun ilk darbesini o gece, omzunda aglarken
almigtum,
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5. BOLOM
ZAMANIN GOLGESINDE

LI

S EYLUL
Kap sea duydupumda az Snce fonna verdifun kurabryvelen moeli-
yordum. Evde sans escri knme sncir bulunca kurabiyve yapmnk 15te-
muptim. Glnler sonra kahve dipanda bir geyler vapmak 1y gelmish
evde yadirgasam da daha sik bir geyler vapmaya cabipacaktim. Ka-
prya dogru ilerlerken saclanm dtzeitim Gelen kigoin Vural oldu-
Kapiy1 actfamda telefonla komugpuyerdu igeri giomesi 100 k2-
nan cekildigimde bagims eferek selam verdi. Onu grimoe kafbim
ritminde olugan defiipim karptsinda kaglarme catdds. Neden bonvie
oldufu konusunda diighnmemeye caltysam da bu dorum artk ple
geliyordu. Sanki gdpstione bir diiftam stidmugt ve hor pecen gimle
Sakinlegmek icin ufak bir acfes aldmn. Vural e garmoe -
s0ncelenim eghifinde kapry: kapathm O telefonda konwgmeve de-
vam ederken birlikte mutfaga gectik. Brekap dakiks sonra, “Tamarr.
sonra gorGsOriiz ~ dedikien somre triefony kapath Cobmder sizarz
paketini cikardiginda kuss bir ap viiziane bakt. “Nesiiew Zevnep™
Dizensiz kalp atiglarim haricinde mi? Adsm sorievence dahc trr
hoionmuist sanki . .
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“Laaha iy Masaya gogip sigaraan dudsk lantn arasing vetie
oty Vural 't dadakian kaline oldugu win dikkat gekiciyde. Ben yor
coketen Aamsgy indamm Aetakloring me bakivorddum” Fark ctpm
v ie horaber govlorsnu Aninda Ragirdin,

Fakat o da bem izhyordu  (Kzlen yizimde uzun sayilabilecs
M awe Dovunca vyalmwh@inda ons bakmaktan bayka bir wy
parmednn. GOV sitimnma bakarken kaglarinin armsinda ufak by km
ROk olagtu, Linlordsr wywmadi@inm anlamiy olmahydr GOzOnde
ook Nar ey kaytydn sylenemezdi.

“En wd ne Zanan uvinun?”

Rakistannu Aagwndifimda yavan bir sesle “Diin gece,” dedin
Yajan sdviedgimi skimiz de biliyorduk. Elinde tuttugu yoys ubn
inda gOcderun, cvah pogete Raydi. Aysge Kalkip sigarasini masamg
wstandeko kKithige biraktiktan sonra karsimda dikilds.

“En son ne zaman kidus gdrmeden uyudun?” dedi bu defs

Sorwsunu duyunca diglerima birbirine bastirdim. Bunun cevals
m dalmayordum. Sessizlifium, cevabi oldugunda dorin bir nefes sy
Basin egip chindeki pogete baktiinda etrafi saran derin bir sessizig
vanh. Birkag dakika boyunca ikimizden de ¢t cikmadch. Sonnend
hana Jogru bir adim atnca kaldbimde ufak dir sarsinti yagand:. Omg
venmie bagkau olsa korkudan oldugunu bilirdim ama o Vunl'g
Vural s0z konusu oldugunda kalbimle farkh dilleri konuguyosduk
Bu vilzden sarsinhimn aedentni ben de bilmiyordum.

Denin bir nefes aldiginda geniy gdgso gigti, birkag saniyekk iy
Juraksamamn ardindan elindekini bana dofru uzatti. Gozlerim .
rar yizine kaymgly, beni izlemeye devam ediyordu. Merakh baky.
larum egliginde uzatu1 seyi yavagca aldim. Ellerim titriyordu, Vaul
da bunun farkindaydi.

“Ne bu?" diye sordugumda sesim kisikti. Yilzitnde derm ve d&
siincelt bir ifade vardi.

“Ag¢ bakalhm.”

Sozuni ikiletmeyecek kadar merak doluydum. Pogetin igitde
ki paketi gikardum. Vural poseti aldiinda paketi agmaya bagladm.
Gordigam seyle beraber gozlerim irilesti. Bana kahverengi ve koys
mavi tonlarnda tityleri olan bir dits kapam almugti. .. Sagkinca kape-
n1 havaya kaldirdim. “Bu,” deyip yutkundum. “Cok giizel.”
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“Keoridenishoria manegone give,” dryc honugtugunda bagimu ona

Bunu dela Omce de doymupum. Hafifce ghli0mserken ag kismi-
e dekandens. “Bu afan, wtekicon tutup ko dighncelen kovacags
sbylemis.” deye cklodun

Vel bagryls onayladegmda yavagcs ¢onesing kagudi.

“Bans bedvye edess kigs Ofuz. o da boyle sOylemst.”™

Tekrar ona baktsfrmds dudaklannds ufak bir kivnlma vardi. Vu-
ral kossgeasys devam etti. “Ben de merak odip aragtimmgum ve $0y-
i bwr pey ckmmugptum: KOl réyalar agda kabip gtin 11£1yla birlikte
gbfc yikeelirierdi. GOzel riyalar diger tarafa gegebilirdi ve yataklh
kg t8ytne kayrp d@gcrierdi.”

Yazamdeks goiamseme bOytdagtnde clini boynuna yerlestirip
porpince ovdu. “Belks ghizel uywnans saglar”

Kapanm ucundan sarkan parlak, yumugak tylen oksadim.

“Bagpucuma ssacafmn.” Alt dudagim 1sirdim. “Tesekkr ederim
Viral ~ Benim i¢in ¢ok anlamh bir hediyeydi ve her zaman sakla-

yacsktum.
Hediyemi dikkatle masanin Qstline biraktim. Aslinda elimden

beakmsk istemiyordum. Yeni oyuncak almus kilck ¢ocuklar gib;
hissctmem pormal miydi”?

“Cok gazel kokuyor buras).”

Ufak bir gtlamsemcyle finna yaklagim. Neredeyse pismek Gze-
reydiler. “Incirli kurabiye yaptim.” Yaktifn sigarasindan derin bir
seies gokti. Mutfaga sigaranun keskin kokusu da kangmist. “Sever
i

Sorumiu duyunca bagini bans dogiru cevirdi. “Hig yemedim.”

“Oyle mi™™

Fanndan strenin bittigine dair ses gikincs tepsiyi gikardim. Kapi
ber kez dals calds. Bu defa Fatma abla, “Ben bakanm,” diye seslen-
& xan kurabryelerie tigilenmeye devam ettim.

Cok giizel gorntyoriards. Umanm tatlan da glzel oimustur.
Tepayr iczgihun Gstine koyup elimdeki eldiveni ¢ikardim.

“Ba cv naden bu kadar giizel kokuyor? Bahgeden aldim koku-
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Duydugum orkek sesiyle beraber bedenim gerildi. Evde geneld,
Fatma ablayla ikimiz kaliyorduk. Vural haricinde biri geldigi zaman
geriliyordum. Korkum, bdyle anlarda giiglenerek beni boyundurugy
aluna aliyordu. Sertce yutkundum, Bana zarar vermeyecekti. Baginy
kapiya dogru cevirdigimde tedirgin gozlerim kapiya kayd:. Mutfag,
daha dnce gordigiim fakat tanigma firsat bulamadifim adamlarde,
birt girdi,

“Ne burun varmig lan sende.”

“Ne sandin Vural''m? Bilirsin, kdpek gibi koku alir benim b
num. Ozcllikle pasta ve borekler ince gizgimdir.”

Birkag adim geri ¢ekilmiy negeli bir ifadeyle komugan adam,
izliyordum. Eser, 1.85 boylanndaydi, kumral teni ve agik kestane
saglan vardi, Agik kahverengi gdzleri kurabiyeleri gériince parisd,

Vural gdzlcrini bana ¢evirdi. Y0zUmfin hélini gdrince kaglan
¢atildi. yi olmadigimi bir bakigiyla bile anlayabiliyordu. Yumusak
bir scsle, “Sana daha 6nce Eser’den bahsetmistim,” dedi. Bagimly
onayladigimda Eser tepsiye dogru yttridi.

Bana dofru yaklastiim fark edince bedenim kaskat kesild;
Eser gdzlerini kurabiyelerden ayinp solgun yliziime g¢evirdi. Ufak
bir gilimsemeyle, “Merhaba, Zeynep,” dedi ve eliyle tepsiyi gds.
terdi. “Tanigtifima su an ¢ok memnun oldum.”

Korkudan hizlanan kalp atiglanma inat giilimsemeye ¢ahgtim,
Ama o kadar gergindim ki bunu becerebildigimi sanmiyordum. On-
dan uzaklagmamak i¢in kendimi zorluyordum. Kendini k&t@ hisset.
mesini istemiyordum ¢iinkil.

Eser bendeki garipligi fark ettiyse bile gbrmezden gelerek sicak
kurabiyelerden almak igin uzand:. Bogazimi temizledim ve konus-
mak igin kendimi zorladim. “Finndan yeni ¢ikti, biraz bekle ister-
sen.” Sesim kasikti.

Kocaman 1sink aldifinda sintt1. “Ben béyle de seviyorum.”

Hevesle kurabiyelen yerken kiigiik bir gocuk gibi goriintyordu,

“Yavag ye lan, bogulacaksin.”

“Kangma bana,” deyip geni kalanini da agzina atti.

Yiiziinden tadim begendifi belli oluyordu. Bu beni igten ige
mutlu ederken dolaptan tabak gikardim. Ellerimdeki titremeyi gbr-
mezden geliyordum. Normal bir gekilde hayatima devam ctmek
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mwomeiivhn ik eston Ao up kapamsd vasaramantim bn Mivitk
MAORREA NagR adakion AUl Armam olwal o slanvn hana
vephA lan \stmion Argin iaiama hos ellerimio kistlayamasdim
Wl hanh ha savita vandakt adama ragwen hitkag tane kurs-
2OV e adn Ay

v o pitsel oty hie daha vagpar masn

R sharns Lurshwvesim vivadu,

XN

Uwdan usaklagtipynda gitzio gortitir hir gokilde gevpomigtim.
\wtnl's Hertodigim i do rahatlamey olshitisdim. Covatnu gOr-
mesdon poierak Vardne haktim. Gaven venci bir gekilde glGmeedi.
Aorbulanms vonitmemnek i0in direndigimi gardyor olmalryd:. Ta-
Wagh Masanin dstine taraktigvmda Vunal sigarasin kfili0ge bastirds.
Ardwdan tabaktan kurebiye alip 1urd. Merakh gizlerim ylzfinde
gesmnrdh. Begenip begenmeyooegini merak ediyordum. Bir gey
dernedon Ance Kalan parcay: da yodi.

“Georgekten gizel olmug.”

Dudaklanm yukan dogre kivnidi. Begenmesi hojuma gitmigti.

“Evet ya, hepsini yiyebilinm, ™

\ural ters ters Eser’e bakuginda sessizce gilldiim. Ugiincd kura-
hiveve gocmisti bile. O kadar igtahla yiyordu ki benim bile camim
¢eln. Vural bana d5ndd. “Bana ayirsana, eve giderken gotilreyim,
yoksa bu ay1 bitirecek.™

Cevap veremeden Eser araya girdi. “Ask olsun lan, ben yle bir
msan miyim?”

Hali agzina kurabiye tkighrmakla megguldii.

“Aman Eser, sanki sana hi¢ yapmiyormugum gibi saldumigsin.”

Fatma abla sahte bir kizganlikla konugunca Eser onun yanina git-
ti. Kolunu omzuna atip yanafim &ptil. Fatma abia buradaki adamla-
rma annesi gibiydi. Aralanndaki samimiyete imrentyordum.

“Bu aralar ihmal ediyorsun beni.”

“Sen bu aralar pek gelmiyorsun ondandir.” Imah sdzleri lizerine
Eser i1¢ ¢cekti.
“Ee asik oldugum kiza zor ikna etmigim abla, aynlamiyorum ya-
nndan.”

Fatma abla giildt. “Deli oglan.”
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Onlar igeri gegtiginde ben ve Vural mutfakta tek kalmpgtk.

Ayaga kalkinca ona dofru dondim. Sessizce cebinden gikardip
paketleri bana uzatti, Gozlerim cllerine kaydi. Gordokierim kery
sinda dudaklanm sagkinlikla araland). Benim igin ¢ikolata ms slme-
ty? Ne tepki verecegimi bilemeden paketiere bakaksidm,

Uzamp i¢lerinden en sevdigim gikolatal gofreti aldim.

“Sever misin?”

Bugfin Fatmsa ablaya cvde ¢ikolata olup olmadigini sormugtom
Regl tarihim yaklsgtigi icin canim tath bir geyler istemigti. Ame
cvde yoktu. Simdi gikolatalarla kargima gegmesi igimi isitmsgts. Ba-
bamdan sonre ilk defa biri benim igin gikolata almigts.

“Severim,” diye fisildadim. “Tegekk(r ederim.”

Y (ztinde stirckli doiz bir ifade vardi. Nasil bu kadas mimiksz du-
rabiliyordu anlamiyordum. Dudakian sanki gllQmsemey: unutmus
tu. Yeyil gozlerinde ise 0lUmin agirlifs yer edinmig gibiydi. Ailemis
kaybindan sonra kendi gozlerim saycsinde tanigmigtym bu ifadeyle.

Sadece bagim cfip mutfaktan ¢iktiginda arkasindan balanakla
yctindim. Bagka ne yapacagimi bilmiyordum ¢tinkdl.

t’ﬂ

20 EKIM

Eve gelisimden dort ay sonra, Vural’in digerlerinden farkh oldu-
gunu daha net anlamigttm. Muhtemelen ona duydufum minnetin
blyakldgh yizinden bdyle diigintyordum. O ve Semih, kimsenin
yapmadif iyiligi yapmigti bana. Simdi rahat bir nefes alabiliyorsam
onlar sayesindeydi. Minnet duygum, bu evde gegirdigim her .
lu giinle beraber bilytiyordu. Fakat korkuda ayn: hizla btyGyordu.
Aligmaya korkuyordum. Cnk her an her gey elimden kayip gide-
bilirdi. Bu evi de burada tamgtigim insanlan da kaybedebilirdim. Bu
yUzden kendimi geri tutuyordum. Kaybetmekten dlesiye korkuyor-
dum ¢inkd.

Ozellikle hepsine yavag yavag glivenmeye baglamigken. ..

Oguz, digerlerinin aksine nadiren eve ugruyordu. Benimle ki-
bar bir gekilde konugan, giiven verici bir adamdi. Aynca pegimdeki
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Adactacta gt bt vineh 1 hiigisadinyoniie Avie mewif gitden
SO WA B iy acentian ek ek onun vaniide knibhim hslanan
MR TR B el avagitn babaine dolantiyantn

Ve Ve Nvipat wn v antnta ixe Daglanta tedivgiine hoevottignm yin
R pegnitdin Oleelhilie Kilrgat. . Newodeveo 1K ety bovuinda,
der i e it O Rahibuan akxine hahverengs gadstort seyovon
Dal vt Bahavan b tant vante () da Baser de bana ok haxsas
Javmnnaadu, Towastan celindgimi tark ettiklew ivin deollible arn-
mea vy sy niesatt ik ik ianm taek ctmigtin. tu yaptik larndan
sdove haridadt Ve betn tpin antann bivakid. Vaml hartetinde Xim-
sotun yaklagtasnu Kalhimmgondum,

O ey cvade hagin bir ey gelmomiy dlsa da horkesten korku-
wwdum. Bu durnt bein atiyondu, Onlar ytztinden biyle olmak is-
tomoantunt, Ama han gevienn de bir kerede dilzolimeyovegint bili.
yontuni. Zamana timkimam gorekiyordu, Zaman (0w, (eileytiringi.

“Zevnep, yemek haae”

Fatva ablamin sexint duyunea okudugum kitabt yataga tamkip
avaga Aalkum. Bugiin biraz hasta hissettidin win odamdan gikma-
mgim, Bogazim agnyondu ve hilsizdim, Muhtemeten tislitratigtim,
Hapginrken odadan gtktim,

Mevsim degisikhginden diird olmahydh.

Asads indidimde Bser'in geldigini gdrdiim. Onu gdriinee gilim-
sedim. Sempatik bin oldugu igin kendini bir gekilde sevdirmeyi ba-
sarmisti. Onu giiriince gliliimsedim.

“Rasta mu oldun kiz sen?"

Bagimla onayladim. “Mevsim degisikliginden samnm.”

“Ceyda da bu aralar hasta.™

Ceyda, Eser’in sevdigi kadindi. Adini anmak bile gdzlerinin agk-
la parlamasim saglamisti, Bu ¢ok tathyd,

Bakislanun odada gezindi. Acaba Vural da gelocek miydi? Akhim
her firsatta oldugu gibi yine ona kaymsts,

Diisiinme Zevnep, dilgiinme. Siirekli su adami dilginme.

Tekrar hapsirdigimda daha dnce duymadifim bir ses, “Cok
yasa," dedi.

Bumumu ¢ekerken bagimi kapiya dogru ¢evirdim. i1k defa gor-
d080m, uzun boylu, kirli sakalh, esmer bir adamdi. Yabanci insan-
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tnri hargt eyl keahiys yomntrmmeigtior iR § 18¢igian yiriem
tmbmbon Virnl da lgm) gl ot gptmeafing iitonndligiom spn o
irennigtim Vet bonn degete goliiee gubimie wibaity ¥ irindon fnest
Hittm gerginiih noaid

Fares! 10 Keamimlerskon fuien Iiir gy cslmnsrlt 134 Inrkeobaib gl
hieawttiriyiondi

“Morthaten Zeytimp, bort Ak IE Kayntit " B tediert yaktingibon,
“Iuiphiflitmea tmepamn oldin,' dod) Kisyn 1ot giv7ime) Pogiay
ayafin benl incelmbon dudakinschidn omrein bt gIHINasIS Vvl
fi hAN kel tnhmiany adiyendie Midetiidatel ontlemmieyi gldos ok iy
vitkundum Odamn kagtn intefind b iertrny a il iinr Avaintids
airtiinak ve gliylerl (zetithe (opininnk (etstilyet i,

Visral'n titnr dutin yuklngirken agzanin iginda, “Hon 48 hy
geveladim.

Viien! i gerildigin comtzingindun aeilayutiliyotdinm. () e bans
dofira yaklngls. Simdi koly kedumn doglyarduy. (8716t yi78ns ke
yarken, “Hoy gelding® dedim. Akit's dik dik bickirsh dynda -
hang) bir teprk! vermedi.

AKIT ine tedieginligien! girmesden gatorek benitrile fetipmys
devarm ottl, “Kny ynaindaydin'r”

Nz ' ."

“Daha gok gonesin,”

Yurutune cevap vettmedir. Patms abls odsys gird), “Hud me
sayu gegin, yernekler suguynenk

Het zamun oturdugum yere geetigimde Vutsl da yonting viuds
Akif ine tam katgimde beni izletneys dovarm ediyordu. ‘Tolises hup.
purdifimcdn Vueal banas pegets usatl), Hlinden peyeieyi shirkon gors.

A yUzomdeyd). Hu kidar dikhail) bakti§mda olim syagsm birbinng
dolaniyordy.

“Dokior gagiralin mi?

Uayimi ikl yans dogru selluyip burnuny sildim, “Clerek yok, v
ring knder geger.”

Birkug lokma yesern de pek iginhitm yokiu, Samt ilerisdikye debs
yorgun hissediyordum.

“Camrbani bitr,"
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el s ddndp sulu gdatetumie, “Cansm istemiyor,” dedim. Bana

“Corbe il gobe”

“Zaysap yomegini yemeyecoksen bea yardim edebilirim.™

Roor ' sheberune gAldien. B istaluna radmen ince bir fizigi varda.
hmyﬂhuymymmmkﬂowmum

“Olir,” dedigdumde Varal, “Obmaz,” diye araya girdi. *O tabakta-
kaone ¢a az yanst bitmezse doktor cagannm.”

Al wiatl Ssdeesdsedm, doktora gerek yoktu. Bunu Vural’a anlat-
mek 20 lacedh g catah ahp yomeye calighm. Vural biraz dedi-

“Zeynep, by bafta wia yoksa seni digan gikarayim ma? Balike-
S| gevenz.”

Ak bekieamedik teklifi karsasinda elimdeki ¢atal dilgtirecek
g okdem. Bu evden dogru dizgin tammadifim bir adamla digan
ohop gezme fikn bile korkudan nefesimi kesiyordu. Igtahim tama-
s Yok olraustu

“Uyar m sama?””

Bes cevap veremeden Vural, “Uymaz,” diyerek araya girdi.
Rinci bir soku onur cevabuyla yagarken, Akif bozulmug ifadesiyle
e dadd

“Neden?™

Veral yemaegme devam ederken son derece sakin bir ifadeyle ce-
vapind. “istcmaiyor.”

“Sen acredes biiyorsun?”

Akl sesi sertti. Bodenim iyice genldi. Vural bakiglarimi ona
cevirdh, sodsek bir dargunluk vards yilziinde.

“Belh degil ma, AKf?” Sesi buz gibiydi. Neden bu kadar tepki
pistermisti acaba? Benim rabatsiz olacagim bildigi igin olmaliyd.
Bagks ne olabilwdi ki?

“Degil Varal, aynca cevap vermesi pereken kigi 0.”

Elmnde sica tattugum catahh masaya biraktim. Kibar olmaya
cahsanak, “Tekkifin icin seyekkilr ederim ama istemiyorum,” dedim.

Baleye bile dogru diizgim gikamiyordum ben. Tammadigym bir
adunis degan cakamaxdwn, ki bone istemiyordum. Akif bana ddndii-
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SUoh pey ARgtystann

t pey demeditn: Ne divehititdim ki hem?

Yoinwgin gert halang seaste goyinigtt Fatims ahla, Voot ito berober
wamavt lapladi@y (gin benim yardhn otmenie i2in vermardi. Hen ds
waloig geptin. Varal e hanepode, Akif diger knnopede oturiyor.
div Durahsanindan Virat'in yanina gegtim. Arumizdakl mesnfeyls
wiurynken bacakinrimt hendime dogru goktimn, Akif*in givzlerini Oze-
viodle fsetaony de karpilik vernsdim, Ry adamdan pek hoglanms.
wiptun. Monnteli ohmakia tayda vards,

Waukglatinu tolevieyona gsvirdim. Yabanot bir fiim vards. Ony
iztorken Vinal teletnuna bukiyordu, Aklim yanimdak | adamda olss
Ja bunu gormsedon golip filme yogunlaytim.

Burnmg elisdoki buruymuy pegoteylo mildim, Agrs kesicl igip
wynnayt dilgtinnom de yoritnden kalkacak halim yoktu. Fatma shis
niny geticdi@i ihlamuru bile zorla fomigtim.

Gdalorim kapanmaya baglamigt. Akif'{n telefonu ¢aldifinds
aveda kulktt, "Bon artik gidoyim.”

Hayiyla solum vorip odudan ¢iktifinda gerginligim azaldi. Tekrar
telovizyona ddnsom do gozlerim ara ura yanimda oturan adama ka-
yiyordu, Telefona bakmaya devam ediyordu.

Gz, kapaklanm gittikge afrrlagiyordu. Bagimi kanepenin sirting
yaslayip birkag dakika dinlendirmek {gin yumdum. Bir stre sonra
bayimin Vural'in omzuna dilgtigtinden habersiz bir gokilde sadece
birkag dakike i¢inde uyuyakaldim.

Bedenimin havalandiini hissedince gdzlerimi araladim, Kafam
yerinde olmadifi igin ne olduuna pek anlam verememigtim. Uy.
kulu bakiglarun otrafla gozindi. Vural'in beni kucagina aldigint fark
odince gdzlerim gagkinca agilda.

“Uyumaya devam ot.”

Bagim gOfstinde, bedenim kollarinin arasindayd: resmen! Ne
topki verecegimi bilemeden dylece kaldim. Su an bagkasiyla bu du-
rumu yasasaydim korkudan kafay: yerdim. Fakat sz konusy Vura
oldufu zaman iglor benim i¢in degigsiyordu. Daha karmagik oisa d1
daha glvenliydi.

Derin bir nefes aldigimda tenine kangan ardig kokusu burmums
doldu. YUzimi ¢ok hafif gégstine ¢evirdim. Kokusunu teninden
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soluyordum neredoyse Kulbim o kadar izl abiyordu kit yennden
¢kacagint smmdun Al dudagon nzimin i¢ine voavariarken kokusu
nu bir kee daha icime yektim, Citgmtinde yer edinen huzar bliydo.

Viul neless duhi tek lemeden merdiventendes vikap oedama dogru
dorledt Thimitz de nemsizdik, Bend yata@n birakmak igin ofildiginde
yakinhifr karymindn nefesimi tuttum. Teninin menkhigs tenime knoy

miyl.
Haginn kaldudigimda w67 gozo goldik, Y020 ylizime ¢ok yakin -

v O kadar yakindi ki nefest ylizime gurpts, DOnyam ternvine dondi.
GO0ma dahi karpmadan koyulayan gézlerine bukiyordum  Zanum
benim igin, g2 bebeklerinin igmdo durmuytu. Ondan bagkn bir yeyi
goremiyordum. Sertge yutkundugunda dudaklaning bithirine busta.
dr. Gozlerhn ok kina bir an dudakiarinn knydr.

Aniden geri gekildiginde yaykinca gozlerimi kerptim, Az dnce
olanlarin ne oldugunn bir anlam veremedon dyleee kalmighim, Sade-
ce kalhin sunki bogazimdn atiyordu. Tuttugum nefesi hirnktim, Ya-
taktn kitgtOrken kendimi meggul etmek i¢in 8riitydh (ntme drttQm.
Nelesinin sicakli@ine Al tenimde hisvediyordum. Sanki teninun
ipine iglemiytt,

“(gltyor musun?” Bagimla onayladim ¢link() konugncagum sun-
miyordum. Flini alnima yerleytirdi. Elleri micaciktr. lgimi mitiyordan.
“Biraz ategin var.”

Gozlerimi ngik tutamiyordum, “Gieger,” diye minldandim ve yu-
tags sokuldum. Vural'in adim seslerinden odadan giktgum anlamay.
tim. Uykuya dalmak fizercyken kolumdaki dokunuy tizerine gozle-
rim agildi. Vural elindeki ilag paketi ve suylu bagimda dikiliyordu,

“llag getirdim."”

Yatuga oturdugunda ben de dogruldum. Elindeki paketi alip ilaci
ctkardim, ardindan bana uzattifi suyu igtim.,

Yari a¢tk gozlerimle, “Simdi uyuyabilir miyim?” diye sordum.

Dudaklannda hafif bir gdldmaseme olugtu. Pek sk gdrmedigim
bir geydi. Uzun uzun 1zlemek isterdim ama ¢abucak silindi. Bagini
ayad) yukan salladiginda kafam tckrar yastifa koydum.

“Bu gece burnda my kalacaksin?™

“Belli defil, uyu hadi sen ™
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Giézlerimi kapathfimda bu defa adim sesleri duymadim. Ya.
mmda olmasimin verdii huzurla kisa siirede uyuyakaldim. Vural
isc tiim gece bagimda bekledi. Gozlerimi her actifimda yanimday-
dr. Sirunt yatak bashgina yaslanug, goziini kirpmadan oturuyordu
Ara ara atcsimi kontrol etti ve beni hig yalmiz birakmad:. Sabahm
ik iklan oday: doldurdugunda isc sessizce odamdan gikti. Sirtina
bakarken icimdeki buzlarin bityilk bir kismi daha erimigti. gimde
don tutan ne varsa Vural onlan eritiyordu. Ve ben, sessizce izlemek
disinda higbir ey yapamiyordum.

¥

26 KASIM

O gecenin ardindan gegen bir aylik siire boyunca Vural’1 gormedim,
Sadece iki kere telefonda konusma firsatim olmustu. Is i¢in gitmis
olmasi disinda bir sey bilmiyordum. Basta onun uzakta olmas: kar-
s1sinda ne tepki verecegimi bilememigtim. Sonra korkmus ve tekrar
odama kapanmigtun. Bir hafta boyunca odamdan dogru diizgiin ¢ik-
mamistim. Beni ilk defa o zaman aradu.

Sesini ilk duydugumda aglayacak gibi olmugtum. Bu yiizden bir-
ka¢ dakika konusmadan sessizce durmustum. Vural da benim gibi
sessiz kalmigt1. Sonrasinda baska sehirde oldugunu ve bir sire ge-
lemeyecegim séylemisti. Sesi beni sakinlestiriyordu. Ona soylemek
istedigim geyler, bogazima sira sira dizildigi i¢in o giin dogru diiz-
gin konugamamigtim. Sadece tamam diyebilmigtim.

Vural odadan neden ¢ikmadigimt, sordugunda goéziimden bir
damla yas akmusti. Ciinkii onunla aym1 evde olmasak bile aym: sehir-
de yagamak bana iyi geliyordu ama o simdi uzaktaydi ve ben korku-
yordum. Ciinkii o olmadiginda kendimi agik hedef gibi hissediyor-
dum. Ve bu evde fazlalik gibi...

Bunlarin higbirini séyleyemedim.

“Déndiiglimde bu konuyu detayli bir sekilde konusacagiz,” de-
migti.
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Dayanamayip, “Ddnecek misin?” diye sormugtum. Cink0 igim-
de ganp bir his vard:. Tehlikede oldugunu dtstinmekten kendimi
alikoyamiyordum.

“Dénecegim,” dedigi zaman, i¢cimde olugan agirliklann bir kismi
o gin hafiflemigti. Bana geri donmesini istiyordum. Kendime itiraf
edemesem de igten ige onsuz yapamayacagimi biliyordum.

O telefondan sonra Ofuz ve Eser, eve daha sik gelir olmuglardi.
Onlar oldugu zaman daha iyiydim. Zor olsa da onlara glivenme-
v1 dgrenmigtim. Bu sayede korkum yavag yavag azaldi. Ama daha
¢ok disGnir oldum. Vural’in yoklugunun i¢imde yagattiklanni an-
lamaya ¢aligtim. Varlifinin benim i¢in ne ifade ettigini ¢6zmek igin
ugrasum. Bunlar kafamdaki soru isaretlerini ¢ogaltiyordu. Cevap-
lardan kagmak istiyordum ama yapamiyordum. Her giiniin sonunda
ona olan hislerimi anlamaya ¢aligirken buluyordum kendimi,

Ikinci defa yirmi ii¢ kasimda arad ¢iinkii o giin dogum giinlim-
dd. Yirmi ikinci yas giintim{ kutlammgti. O kadar heyecanlanmigtim
ki yine dogru diizgiin konugamamistim. Vural hi¢ beklemedigim
anda kalbime saldinyor gibiydi. Ve on ikinci yag giiniimden sonra
tlk defa bir dofum giiniim onun sayesinde degerli oldu.

Ufak bir nefes aldiktan sonra kahvemden kiigiik bir yudum al-
dim. Ne zaman gelecegini de bilmiyordum. Su bir ayin sonunda
bildigim tek sey vardi, onu 8zlemistim. Ozlemek bildigim bir duy-
guydu ama kalbimdeki sikisma bana yabanciyd.

Kapi sesini duydugumda daldigim dilgiincelerden siynldim. Ar-
kami dondogiimde kahve bardagini masaya biraktim. Fatma abla
kapiyr agnmgti. Eser gelmis olmaliydi. O buraya geldiginde zaman
dsha hizh gegiyordu. Konugkan biriydi ve onunla oldugumda ka-
fam dagiliyordu. Onu kargilamak i¢in odadan ¢iktigimda karsimda

aniden Vural': gordilm. Cigerleimdeki nefes bogalirken gozlenm
kocaman agilmigti. Bir aydir gérmedigim adam, tam karsimda duru-
yordu. Sakallan ve saclan biraz kisalmigt. Onun haricinde ayniyda.
Fakat gozien... Gdzlerinde farkli bir 151k vardy, ik defa gdriyor-
dum.

“Doéndiin.” diye soludufumda hafifce gilimsedi. Kendime o an
engel olmayr biraktim. Ona dofiru atildifimda kollarmm sikica boy-
mne sardim.
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i nwdeks adirhik vamatan hislerin hepsi 0 an yok oldu. Vurs) beny
g salim gen ddnmastt Bunun hancinde olan her sey anisme:
vzt Kotlanm belime sandiginda yOzim0 boymuna gomdtes
Clembe sizlavan oierienmu kokusuyla doldurdum. Kabbm yme
cod Rirh attvondu ama artik bunu vadirgamiyordum. Muhtermeies
Laihaouin ne kadar hazh athfane da hissediyordu, bunu da umune
mnvordum

Su an vnun hancinde highir sey dnemh degildi.

9‘,.,

14 OCAK

Zaman avuclanmin arasindan kum tanelen gibi akiyordu. Tutama-
S¥m kadar hizh gegen giinlerin, anilann izlerini zihnimde tagryor-
dum. En ¢ok am Vural'a aitti. Tipki kalbimi kaplayan hisler gibi...

Armk dJuygularmla yiizlesecek kadar cesurdum.

Mimnet duygusunun ne anlama geldifini de zamanla GFrenmis
um ¢kl Vural'a olan hislenm minnet duygusunu asal ¢ok ole-
vorda. Bunu da gegen gin gordigim Semih sayesinde anlamstm
QO evden kurtulmam saglayan oydu. Minnet duygusu gdgsimi yak-
msn. Yarime baktgmnda gdzlerim dolu dolu olmustu. Armna lasle-
rim bundan Steye gitmemigt.

Bu evdela herkese minnettardim ama sadece birinin yaninds
Xalp auslaren hizlantyordu. Sadece onun gbzleri, rubhumdaki kara-
h#& kmvondu. Ve sadece o gilimsediginde diinyam sarsilryords.
GoZdermdeka acilan artk gorebiliyordum. Nedenlerini bilmesem &
orada ver edinen seyler benim de cammi acrtryordu. Ona duydugan
duvgularm adm korkarak koymugtum.

Omna &gk oldogumu artk biliyordum.

Varal Alazogiu, kalbimi ele gecirmigti.

Hislerimin adm koymaktan ne kadar ¢ok korktuysam yasakza
42 0 kadar ocsurdum. Agk beni giclendirmisti. Gozierine bakarkes

Bean posterdikee, Vural gormeaden geliyordu.
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Camm sty ama agzsims agip tek kelime edemivordum Fon
w otamt prlenimde goerdiik lert onu henden uzaklssivordy Daha 57
cabtraivondu. daha soguk bakivondu. Bazen o kadar soguk bek;-
vivvh: L0 kalbim agkivia vanarken ihkicnme kadar (isdyordum.

Ry Lerestnde bana arkasint o kadar rahat ddniip gith ki gdzle-
arnien shan vaslan dunduramadim. Eser, o vaslane sahit oldugun-
a8 nederunt Widigin bibivordum. Elini omzuma yetlestinp benden
Lavnakh ofmadifiu sdylemisti. Vural kendim hayata o kadar ka-
ratmuss b1 Kendini sadece bana degil, kimseye agmiyordu. Bunu
»ronmed kaltwmdeka ¢atlaklan onarmmiyordu.

\'ura! hakhivdi, zaman yaralanm kapatmigti ama kagirdags bir
s\ vardi . Sifg olan zaman. avm zamanda veni yaralar da agmign.

“\asiism, Zeyvnep?™”

Owruz un sesini duyunca basumu telefondan kaldirdim.

Saskinca. “Ne zaman geldin?” diye sordum. Oguz’u bu aralar
s gormemistim. Daha az gelir olmugtu. Onu 6zledigimi fark ettim.
O¥uz bana daha ¢ok abi gibi yaklagiyordu.

~Az 5nce geldim ama bir ik saate ¢ikarim.”

“Bu aralar hi¢ gelmiyorsun.”

ic cekufinde, “Ankara’da isler biraz kangik,” dedi. Normalde
dabhe sakin bin oldugu igin ylizindek sikinti dikkatimi gekti.

“Bir sorun mu var?”

Kaslannin arasindaki kingikliklar belirginlesti. “Halledilmeye-
cek bir sey defil.”

Basimla onayladifimda telefonu c¢aldi. Cebinden ¢ikanp ce-
vapladipinda, “Nerede kaldin, Vural?” dedi. Adim1 duymamn bile
kabimi yerinden oynatmasi normal miydi? Ciinkii bence degildi.
“Tasnam, bekliyorum.” Telefonu kapatip bana déndii. “Caligma oda-
ssadsy1m, Zeynep, Vural geldiginde ona sdyler misin?”

“Soylenm.”

Oguz odadan ¢iktifinda ayaga firladim. Sagim bagim daginkt:.
Odama gecip saglanmi diizelttim ve yiiziime hafif makyaj yaptim.
Ustimde kirmiz1 bir sweat ve siyah tayt vardi. Degistirmekle ugras-
may1p sadece parfim sikip agag: indim.

Onu goérecek olmak kigin ortasinda avuglanmin terlemesine ne-
den oluyordu. Kap ¢aldifinda derin bir nefes alip aghm. Ustiinde
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<ivah bu palto vardr Kar vagmaya bagladig 1¢in koyu renk sal,
n bevaz kar tanclenyle siclenmigti. Sakallan normale oranla dap,
uzunchy, géziers huy tutmus go1 gibiyds,

Icen piren soguk hava tittememc neden oldu “Hos geldin ~

Sent cesivie, “Hos buldum.”™ deyip gen gegti. Kar kokisara
wime cckerken kapivi kapattim, Heyecandan Otiirl)  bacaklarmm
musmustu Onu her gdrdiigiimde bayle olsam da bir tiirlth ahg.
mivordum. Midemdekt kelebekler her defasinda daha giili kana
cimpivordu sanka

Viural, paltosunu ¢ikanp askiva asti. Bana dofgru dindigiinde
ghzien hisaca vilzdimde gezindi. Aruk daha az bakiyordu bana. Ber
18¢ uzun uzun viizini izliyordum. Ifadesiz ytiztindcki en ufak dej.
s1my kacirmak tstemivordum ¢iinkd.

“Bu aralar fazla yogunsun.™

Basini asads dogru cgdi. “Schir disina ¢ikmam gerekiyor.™

“Bu viizden artik daha az geliyorsun?”

Nedcninin ne oldugunu bilsem de ondan duymak istiyordum.

“Fark etmemisim,” diverek gegistirdi. Oysa cevap basitti. Vural
Alazoglu. benden kagiyordu.

“Ovsa dikkath binsindir,” diye agzimin iginde geveledim. Beni
duvsa da duymazdan geldi. Bu tavn aniden 6fkelenmeme neden
olmugtu. Strumi doniip bir adim attify sirada kendimi tutamadim.
“Benden ka¢ryorsun.” Adimlan kesildi. “Neden?” diye sordum.
Omuzlanndan ne kadar genldif belli oluyordu.

Basini bana dogru ¢evirdiginde yesil gozleri gakmak gakmakt.

“Oyle bir sey yok,” diye kestirip att1. Sesi taviz vermiyordu.
Ama onu artik daha iyi tamyordum. Bagimi yana dogru egdim.

“Benden neden kagthfimi merak ediyorum.”

“Oyle bir sey olmadigim séyledim.” Yiiziine inanmayan gozlerle
baksyordum. I¢ gegirdiginde bana dogru déndii. “Bu aralar iglerim
yogun.”

Islen her zaman yogundu, bu yiizden sdzleri sadece bahaneydi.

“Oguz bens bekliyor.”

Kact1f) ben miydim yoksa kendisi miydi? Cevabimi bilmedigim
sorunun cevabing gozlerinde aradim ama bulamadim. Vural kapal
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M kutnydu. Onu agmink istiyardym ama b kadar cesaretli miydim?
jyte dunu bilmiysredum

”,v

) SUBAT

Rugtin Vatmna ablanin dofum giintiyda, ostomde son derece ik ir
eltnseyle dogum giniinh kutlamak 1 in foplandigimis mesada otu-
rayordum Yantmda Vural, kargimadn Alaf vardi Akl in ghzlen Oa-
amdeydi ama oma bakmiyurdum Varal da bus gibe gozlennt Alaf e
dikrg dik dik baioyordu Bana bak u yoin rabntsiz okduunu hili-
yonhum

By igten ige hoguma gidiyordu A ma hana bu kadar kayitsi/ kal-
mast boni Beoyordu. By gece hazirlamirken ok Gnem vermigtim
thus mavish, aaten bit elbine giymigm Degaje yaka clbise 1p an-
kthydi ve boyu dizlertimin (stbride bitiyordu Bu tarzs clbiselen her
mman ok sevinigtim ama gryecck ortamim olmamist.

Allemden sonen ilk dels glivenls hisscinigim ber evde yagiyordum
ve bu istodigim geylori giyebilecegim bir ortamy bann venyaordu. Bu
poce vural da olduu igin daha rahatiim Masadaks suya uzanirken,
Eact, kolunu sevdigl kaditiin omzuna ti ve Ceyda'yr gogsiine yas-
Iadi. Kulagina bir yeyler stiylodiginde Ceyda gilumseds ( eyda. ¢ok
gozel bir kadinds, beyas teni ve siyah saglan ona ¢arpict bir hava
kauyordu. Koyu kahverengi gouleri inc biraz sofuktu. Biraz degil
ok sofuktu. Bu durum sadoce liser'in yaninda defugryordu. Ceyda,
oo haricinde herkese ok mesafeh hinydy.

Bakiplanm masade gezinirkon sramiza yeni kattlan kadina haydi

Soveyds Kamyagiz. ()gur Sarhan tazafindan bu cve getinimiyt.
O da on az borim kadar zorluklar ¢ckmiy, bagt helada olan hinyd
ve Ofuz ona yardimer olmugtu. Son zamaniarda aralanndaki ifighi
boyut degigtirdigi icin cok tath bir ¢iN olmuglards Ogus'un ona -
nisiklam Apik oldufu ¢cok belliydi SOveyds'nin da ondan bir farks
yoktu Opuz, SQveyda’nin uzun, bwl rengi saglann parmagina do-
adignda kulagina bir geyler sdyliyordu SOveyda’'min beyar tem
yanaklannds olugan kizsnikhf gisteycmiynndu



At e EIMpAN JAN:

Navevda hama dogru dndd Linslee) de bml tengiyedi o vivw y
twhiyordu “ly) misin7

Birnz durponchany b gevce Yansndah ) sdnrron knyitarshgs sob.
ruma pek de yardinw1 olmsyimdu

“"Hu gace toplanmamizdaki) digat meseleyi Rotigtnnitis gas
kiyos ™

Ofuz’un heklonmedik siyzlet) Oresina hakiglurin 1nm Sudn,
Cidd dir ifadeyie hakiyordu,

“Vursl ve Akif ile beraber hit iy i¢in evden aytiiscnfis ©

Crogen haflalarda ne iy yapiskinrim  Ogrenmiiglitre. Vasy 1.
Oguz' dan duydugum operasyonun sdins sna haberlerde izistnigs,.
Haberde operasyonun MIT yardimiyla ¢o201d0g0m0 dair by v /i,
sOyleniyordu. Kafamdaki boyfukiar birer birer dolmmsys bglmmg

Internctien yapuiim aragtirms, tshminlerimde hakll oldugmw
ghsieriyordu. Bu adamisr Milli Iatihbarst Teskilaty'na baflyyd '/y
ral olayi ¢0zdugomO y020me bakar bakmaz, anlstish. Sudece kw
seye bir yey sByleme demisti ve ondan sonrs konu kapsmnivy.

Tom ogrendikierimden sonra evden ayrilacakiaring doymmk 4
marignmdaki kanin gekilmesine neden olmustu. Citvlerim Viud'y
kaydi. Korku ncfes almami engelliyordu. Vural ise gisZierin hi
deki tabaga dikmigti. O an bana bakmasins istedim. Cio7Aerime iky
her geyin yolunda olacagm, korkmamam gerektigini sOylomenn
cok istedim. Yapmadi. Aniden ayaga kalksp tek kelime etmeden 1s
vaboya dojru ilerledi.

Kendimi durdurmays birakah ¢ok oluyordu. Bans sevienes
Akif"i gormezden gelerek Vural’in arkasindan ytirtimeye bagiabm
Lavaboya girmeden uzamp kotunu tuttusmn,

“Vural.” Adms seslendifgimde sesim caresizdi,

Bagn bana dogra cevisdifinde cenesi, diglerini srkmakian kw

“Bana 80z verir misin?”

Hadestz yeyit giteriyle yozome baksyordu. O ifadesidlifm 4

Neden anlormardan geliyord? Ona dogru bir adum stim ve &>
smzdaki mesofeyi azatusn. Ona yakn olimay: seviyordum, Bedoe
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den yaytlan sicakhk ve soludufum kokusu sakinlesmemi saghyor-
du. Gdrlerinin igine uzun uzun bakarken kisik bir sesle konugtum.

“Dikkatli olacagina sz ver.”

Aramizda uzun bir sessizlik yagandifinda scrtge yutkundu.

“Veremem.”

fcimde bir geyler bin parcaya bolindt. O pargalann hedefi kink
kalbimin catlaklariydi. Yanagimin i¢ kismins sertge isirdim.

Bana ruhsuz gzlerle bakan adamin ylzfine artik aciyla baki-
yordum, “lyi olacagina dair vereccgin bir sdz4 bilc ¢ok gdriyorsun
bena.”

Kwgmligimin izlerini tagiyan sdzlerim (zerine kaslan ¢atiidt,
“Zeynep, benden yapamayacagim geyler isteme. Artik yapma.”

Bagimu yana dogiru egdim. Gdzlerime dolan yaslardan 6tirl) bu-
lamk gdriyordum. “Cok mu zor?”

Sdzlerimi duyunca yanak kaslan dalgalandi. Bedeninde yikse-
len gerginligi hissedebiliyordum,

Tok sesiyle sertge, “Evet,” dedi. Tirnaklanmi avuglanma gegir-
dir. Goreve gidecegi silrenin ne kadar oldugunu bile bilmiyordum.
Bagina bir is gelirse... Bunun disiincesi bile beni derinden sarst.

“Neden?”

Derin bir nefes aldi ve kararl bir gekilde konustu.

“Tutamayacagim sézler vermem ben.”

Sonra arkasim dondii ve lavaboya gitti. Arkasinda nasil bir enkaz
biraktifim bilmiyordu. Ya da hep yaphi gibi gérmezden geliyordu.
Masaya dondiiiimde etrafimda olan bitenin pek farkinda degildim.
Bagima saplanan keskin agriy: gidermek igin alnimi ovdum.

Neyse ki eve gitmek i¢in toplanmaya baglamistik. Ben, Eser ve
Ceyda’nin arabasina gectim. Koltugun kenarmna sokulup yol boyu
gozlerimi kapattim. Eser, siirekli bir sey olup olmadigint soruyor-
du. Basim agnyor diyerek gegistirmem pek ise yaramiyordu. Ama
konugacak halde degildim. Kalbim bu gece g6gsiime sigmiyordu.

Kalbim bu gece ¢ok yara almigti, cok yanmigti.

Askin atesle siislenmis harfleri, yiiregimin orta yerine diigtiigiin-
den ben usul usul yaniyordu. Birini sevmek aci1 vericiydi, birini kar-
siliksiz seviek ise kalbinin orta yerine saplanan bir bigakla nefes
almak gibiydi. Act bir uzvun gibi seninle var oluyordu, her an her



o = | IMRAN TAN

yerde Amba durdugunda imp hizh adimlarla odama gegtim. Kim:
eeyle komugmak stemiyordum

"Tutamayacagim sdzier vermem ben.”

Sest kulak!srimdan bir an olayn silinmiyordu. (G0z1erindeki bakiy
gdzierimin dnfinden gitmiyordu. Sadece bir gecede, bir comiesiyle
agir hasartar almama neden olmugtu. Odamin kapisin kapsatiifimds
climi kalbime basirdim. Igime dolan hayal kirikligina engel ola
madim. Aldighm nefesler cigerlerime diken gibi batiyordu. Yorgun
adimlarla yatagima gegtigimde Ostam( defisecck haiim yoktu. Cok
yorgun ve bitkindim. Akhim tamamen Vursl ile yaptigimz konuy
madayds. O sirada odamin kaptst agildi ve Stiveyda igeri girdi.

“lyi misin?”

Sorusunu duyunca bofiazimdaki dOgUmtli gdrmezden geldim.
Gazlen endigeli bakiyordu. Cevap veremedigim igin yanima gelip
kollannm boynuma doladiginda sagirsam da tepkisiz kaldim. “Vy.
ral ile konugtuklarinizi duydum, iyi degilsin,” dediginde, saatlerdis
igimde tuttugun hisler, bir anda tagmaya baglad1. Cok ani ve gliclg
bir etkiydi bu.

Saniyeler icinde gdzyaglarnina bogulurken bana daha sik1 sanlids,
Bir s0rc kollarinda 6ylece agladim, o da saglarim: okgadi. Tagiyama.
digwm anilann altinda eziliyordum, Her sey ¢ok agir ve aci vericiydi,
Elimdeki pargalanmig mendille ytizimdeki yaglan sildigimde kar.
simda bana ¢aresiz gozlerle bakan Stiveyda’ya baktim.

“Onunla hi¢ konugtun mu?”
Sorusu {izerine i¢ gektim. “Ige yaramiyor.” Beni duymayan bir

adamia kars: kargiyaydim.

Uzanip ellenmi tuttupunda parmaklan yumusak ve ilikts. “Belki
de agik agik sdylemelisin.”

Dudaklanmda aci bir giiltmsemeyle basimi iki yana dogru sal-
ladim. Sdveyda, Vural’t tammiyordu. Onuan kalbini ¢evreleyen buz
ktitleleri vardi ve ben, ne yaparsam yapayim agamiyordum. Agia-
maktan bagim agriyordu. Goreve gittiklerini biliyordum, belki silah-
la bir daga ¢ikmiyorlardi ama onlann da igleri blytk tehlike bannd-
nyordu. En klictk hata ya da agik, sonlan olurdu. Kalbim endiseyle
sikigti. Bu gece ondan bir s8z istemistim. Bana saglam gelmesin
80ylemistim ama agik agik 88z vermeyecegini sOylemigti.
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Varal Gistdnde hicbir bakiam yoktu, insanin sevdigi biri (izerinde
bixhir yotkisinin bulunmamast, ¢ok aci vericiydi. lyi olmasini bile
isteyemendim ve bu beni mahvediyordu. Elimi almma yaslayip ba-
swadali agnyr durdurmak istedim.

i gdranmdyorsun, ilag ister misin?”

Kazaran gzierimi ona gevirip, “lyi olur ashinda,” diye fisildadim.

Siveyda, &unda ayajia kalkp ilaci getirmek igin odadan ¢ikinca
askasmdan ufak bir gilimsemeyle baktim. Cok tath bir kizdi. Onu
tsa sirodir tanuyor olsam da ¢ok sevmigim. Tamisma firsat: bul-
dadem icia seviniyordum, giiven verici nadir insanlardandi. Oguz,
kalbimi dogru insana vermigti. Ikisi birbirine ¢ok yakigtyordu.

Hafifce i¢ gekerken ayaga kalktim. En azindan birlikte olmay:
beceren msanlar da vanda.

Acaba Vural ile bir giin. ..

Alayla gilimsedim. {htimali bile o kadar dilsiktd ki, hayal
dabe edemiyordum. Vural ile benden bir halt olmazdi. O, ¢ok zor
bir adamdch. Al yedi aydir tamgiyor olsak da hild tam olarak ¢6-
zememistim ve bu durum, onu sevmeme engel olmuyordu. Bagim
bezgince iki yana dogru salladum, kalbim bir buz kiitlesi i¢in atiyor-
du. Giysi dolabima dofinu yiiriiyiip yavasca kapa@ actm. Bir insani
karsabk almadan bu kadar seviek mantiksizdi. Ama agkin mantikla
sfaktan yakindan alakasi yoktu. Bunu geg de olsa anlamigtim.

Bu gece dzellikle Vural’in begenisini kazanmak igin giydigim
clnsey: cikarmadan Snce gizlenim aynaya takilda.

Esmer tenim biraz solgun goriinse de yaptigim makyaj gizliyor-
du. Uzmm, koyu kahverengi saclanm dalgalar geklinde sirtima dogru
séiziilfyordu. Acaba beni giizel mi bulmuyordu? Aynaya dogru bir
adsm daha attim ve kendimi alic: gdzlerle incelemeye bagladim. Bir
yetmris boylannda, hog bir fizije sahiptim. Koyu kahverengt gbz-
lerim, iri ve gekikti. Dudaklanm genig ve dolgundu. Gogiislerim
standart dicide, kalcalarim ise biraz genigti. Cok zayif bir yapiya
sabip degildim, bu yiizden viicut hatlarim kiviimiryds, hatta vermem
geecken O¢ dort kilo fazlam bile vards. Cirkin bir kiz degildim, hatta
ghzelligim bagima bela olmug, cok kotii igler agcmust.

Omuzianm yagadipim iizimtiyle ¢Okerken sagmaladigimin far-
- lndaydmn. Varal dig gdriinilse gire yargilayacak kadar s1§ bir adam
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Gothid Siimt svnanva ddmdp peccii lorime urandsm. Ot
eltwcam moe xshim ir cmrumdan dasirdifim serada odanms k-
K askd Nivewda ilace cotirmis olmalreds.

Ona dnrnaden, “Tesehdtr edorem,™ Jodim.

Adimian hana dodru peldifinde casemdckn tivier diken dkey
“idu Kolwso hana dofru estinnde ellenm harcket etmoey: kemn
Raniah mesava traktidmda ararmirds 1k advm varde. Onu pliene-
sem de atamda Juran kiginin Vural oldugue bilivordem. Kalin
oddetke armava haglarkan ik dnoe ellerim ttedi. Ardmdan binGe

Sessiz kalmava devam aderden bir adim daha ath ve tensnm sscak-
L, stroma dokundu, Badenim Grperitken kalbim sank bogazmh
stvardu ve b, beni nefessiz brakrvorde. Onu sadooe barkag apde
nnvardum! Ustimde boyle bir etldsinin olmas bem 3fkelendinme-
hivdr. Ama andan gelen ber se\i kabullenmey: S@rendifin icin amk
herhangm bir 1epla vermek yerme baga qikmaya cahwgyordum. En zor
asama olan kabullenme kasmm geceh haftalar oluyordu ne de ok

Ellen saglanma dokundugunda gtz kapaklanm aguiagh. Ko
mukl vamda olan ellerim seviyordum, parmaklian uzm ve ditzpin-
di). Her seyden 6te dokundudu zaman kalbme yaydifh hisler ve be-
dennme kandid sefkat, paha bigiimezdh.

Saclanm: toplayip sa omzuma dofru amginda sacak azeg
boysuma dolamdu. Ghzlenm tamamen kapand@inda bir admm dala
att ve bodanlerimizin arasindaki mesafe kil oidu. Rubhlarrmuza so-
ssadaln mesafe 15c aymiydL Bir gin agabilecek miydik?
dorooe astaryasdn. Bana deha Snoe bi¢ bu kadar yakm olmanegn
yuveics diytt. Benden uvan oldsfs icin cibiscam boliayan yakesm-

Ymakiarune yayiss krankhi wensamadan durmaya devam
cstime. Rimiz de 5k kelime cumiyorduk. Sanki kosogursak révals-
rondas fulayen be m bozilscaih. Bocwmes ssclarvma dogre vak-
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lastinp hafitye gerdiricken denn bu netes yektagine Diglenimie aly
dudagima gegirip sertge ssudim,

“Zeynep.” Boguk sesiyle fistldadifs adimn, boni bastun ayapa it
retti.

“"Efendim?” Sesim bana bile yabaner gelitken ellen tutusunu ni-
kilagtardr,

“"Niye bu kadar giizelsin?" Fisiliyr andiran sesi izerine givs-
lerit daha siki kapattim. Bana karyt itk defa bu kadar agikti. Bu
ylzden itirafi beni sarsnugt. Y 0z0nt sagloruma birnz daha yosloadi,
"Niye bent bu kadar zortuyor giizelligin?™

Qysa o kadar kayitsiz kaliyordu ki... Sagkin bir gekilde sessiz
kalirken sirim go@stine yasladim. I¢ime dolan tarilsiz duygutaria
titreyen bedenimi, ona teslim etmenin verdigi rahatlamayt yugadim,
Gzel ve huzurluydu, ayn: zamanda yakict ve korkutucu...

Binbir duyguyu i¢inde banindiran stirpriz dolu bir kutuydu. Islak
dudaklanm enseme basurinca Urperdim. Her zaman sert bir gizgi
hélinde olan dudaklan, sicak ve yumusaktt. Tenimde yarattifi ya-
sak hisler ise anlatilamazd: ¢finkd kelimeler, bog harflerden Oteye
gitmeyecek kadar anlamsizlagiyordu. Damarlanmdaki kan, agir agir
sirken kulaklanm ugulduyordu.

Kalbime sapladig kalbi, beni Sldiiriiyordu.

Go6gus kafesimde yarali bir hayvan gibi ¢irpinirken bir kolunu
belime doladi. Dudaklan boynuma dogru kayarken yakici bir 8pii-
cttik daha kondurdu. Dudaklannin izlerini tenime, aski kalbimin dc-
rinliklerine bir kez daha kazind:.

Bumunun ucunu boynumdan yukan kaydinp sakagima dogru bir
ates hatta ¢izdi. Belimi kavrayan eli karmima dogru inerken, avucu ya-
vasca aga@l indiginde tenim diken diken olmustu. Tepki veremeyecck
kadar sagkin ve heyecan doluydum. O bana dokundukg¢a tenim alazla-
myordu. Karmimin alt kismunda biriken ateg toplan yavasga agag: dogru
yuvarlamyor, kastklanmda dermansiz bir atesin killerini harliyordu.

Vural higbir zaman hakimiyetini kaybetmemisti. Bana hi¢ bdyle
dokunmamgti. Neler oldugunu anlamayan zihnim afallamigti.

“Bana olan hislerin, gbzlerine yansiyor ve bakiglarin...” Kisa bir
an sustu. “Bakiglantm,” diyerek onu konusmaya tesvik ettigimde se-
sim titrekti.
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rndvycn” Hodenemdeks rebatisk hobertagarkon hagende s o
ke boyeur on SEOIIS T sk v svig scievivne oy wiien Vg
b romegrwys devamn o8t “Yaprrw © Dudekisn be defs gokapon 6
Yeoutn “Sane driumuglarvndan tariesm vererneyikon s yepin
K mluren catslrken ot brny daie yukan dojre keyds Tdmg
vtk hevlenem ibn pefee kivienms peimiy, digfiamenn sngiing
An Kaurwysn bofarem wistrmak icm yotkundulmends sevwiz Sabie
Varsl o1 chni cenemne yerlegtinip baywrw yavaece kondom by
cevrmce ghylerwm agtun Dietice bakan gO7ieri, gitzderioni delrymty
Yol phrien koyulapmey, gz bebekien bBytantgts. Siysh sechn &
Diemy. owner emine doktiayorda. Yk sik sidvip nefeslers ambh &
duk jurwne carparken bir kez daha, “Benden uzak dur,” dryc fodind
Y 87008 bane dopru cfdipinde heyecandan baysiabitdam
“Sen henden uzak dunsbilecek misin?” dedifiimde scomm ket
Reders goninken devam etmeye zorladim kendinw. “Bak,” doyy
ey gonemnm Gtindeki elinin Gstine yerlegtirdim. “Elms teamk
(Wdecrmdeki ifade karanrken y@zimd biraz ona dofru ymw
trrdwm Dudaklarmmz arasindaki mesafe Oyle azds ki... De & by
kere hoyal etmigtim? Kag kere istemigtim? Hig nmmadsm bir sad
sergekicyecek oimas) nsbzaimt pargalara aymrds. Dudakien yavayos
dudak kensnima dokundu. Nefes nefese kalmiy bir vaziyetie, din
fazissins istiyordum. Elleri arasinda milyonlarca parcays synbyer
durn. (307berin kapamrken dudagimm altmdaki ¢izgryi Opad.
“Daha jyisini hak ediyorsan.” SOzleri kalbimi saxyrsaw wseth-
gann kes yaralarken diglerimi kenetledim. Vural ise konugsoays de
vam etti. “Sana daha fadasim verecek birisini hak ediyorsam.™
Eli hareket etmeyi keserken serige yutkundu. “isteme’™ deyp
ber sdun geri gekildi. Gozleritm tamamen agilirken elimi azatyp om
dutSurmak istedim. Benden uzak durmassns istemiyordum. Ams y-
pasnadim ¢inke dokunursam kacard:. “Ben seni tiketinim, beo sew
yeyeriemerm, /eynep. Sen benden yeni filizlenen bir gigegi kopunp
stmami sstiyorsun  Yapamam be, Zeynep. Yapamsm. Bunu sens &
kendime de yapamam.”
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Gozlerinde yenilmig bir ifade vardy. Ellerini caresizee saglannin

“Neden bdyle konuguyorsun? Sana olan hislerimin hi¢ mi anla-
m yok7" Bagim One dofru dayth. O kadar gOcsiz hissediyordum
ki ayakta durabilmem bile mucizeydi. “Seni bu kadar sevmemin,
slememin...”

“Sevdigini samiyorsun.”

Sozlerini duyunca kagisnm havalands. Sagkinca, “Bu da ne de-
mek?7” diye soludum. Bir adum dahs geriye gittiginde bir anhifima
wditdifi buzdan kulelerine sifaindigzni bilecek kadas tanryordum
onu. Oysa daha az dnce beni kendiyle bersber alev alev yaktyordu.

“Sans yardim ettigim igin beni sevdigini saniyorsun.”

Sozleri o kadar sagma ve anlamsizds ki gilmek istedim. Ama
gizienim benimle aym fikirde olmamaliyd: ki nmnda yagiaria doidu.
Tutmaya zahmet etmedifim yaglar hizla inerken alsyla giildam.

Daha ne kadar carumi acstabilirsin?

“Bana sadece sen ysrdim etmedin. Semih de efti, aynca Eser,
Ofuz ve Akif...”

Akif"in adint duydugu an gozlen karardi.

“0 pigin adini agzina alma.” YQkselen sesi karpiemnda irkilsem
de dik durmaya devam ettim. Gozlerim kumidi. “Neden?™ Ofkey-
le bena bekiyordu. Kiskandifin: dahi sdyleyemiyordu. “Ouler de
yardim ectti ama ben...” deyip kisa bir an dursksadim. Daba fazis
icimde tutamadigim itimfim usuica dudskisnmdan d0kaidd. “Seni
seviyorum.”

Conesi kasildiinda sertoe yutkundu. Bunu duymeayr beklemi-
yordu. Bildi§i scyi benden duymak onu sarsmugh.

Kisik sesiyle, “Sevdifini sanryorsun,” diye itiraz ettipnde ons
dofru bir adum atim. Uzanip elini tutarken ftiraz ctmesine firsat
vermoden giddetic atan kalbimin GstGne yeriegtirdin. Kalp atiglanm
svaglaninda can bulurken yGriimQ havaya kaldindim. Ooun gogstin-
de buz, benim gdfstimde icin icin yanan bir atcy vars. Kepke his-
setseyds. ..

“Bunu bana degil de kalbime s0yle.” Kaglan ¢stilwken yanak
eem de o dmiemiyor.”
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Yiiztintt buana dofru efidi. "Neden? Neden ben?”

Sitemlori Uzerine duduklarim aciyla bitkaldi. “*Sevmenin nedeni
olmaz ki."

Olsaydi efier, beni gdrmezden gelen bir adum igin gurpmazd:
kalbim. (38zlerin kisa bir an yumdu ve derin bir netes akli. “Sevme
boni!" Diglerinin aramndan konugmadan dnce clini kathime bastird:
“Yapma bunu kendine.” Gozlerimi kirpmadan acimasiz bakan goe.
lerine bakiyordum, “Ben sana sevgi veremem, Kimseye veremem,
sadoce..."” doyip sustu. Boglugu Aninda dolduran bilingaltym, sadece
fiziknel yakinlik, diye fistidadi. Blini ateyo degdirmiy gibi gori gekti,
“Benden uzak dur, Zeynep."”

Bana gel, Vural,

“Beni isteme."

Beni gdr artik.

“Heni sevme."”

Beni sev,

Eli kapsnin kolundayken, “Kendi iyiligin i¢in uzak dur. Daha iyi-
sini hak ediyorsun,” diye fimldad.

Sadece sen... Kalbimin istedigi sadece sensin.

Her zaman yapugs seyi yaparak ¢ikip gitti. Olmayacak birine
vermigtim kalbimi. Olmayacak birini sevmigtim. Simdi de acimia
bir bagima kalmigtim. Dizlerimin Ustline ¢oktiigtimde sessiz higk-
riklarun yliziinden omuzianm sarstliyordu. Bacaklanmi kendime
dofru cektigimde yllzim( dizlerime yasladim.

Boguna oldugunu bildigim umutlarla bagladiim gece, cehonne-
mo dénmiigtll. Bir zsmanlar beni cohonnemden kurtaran adam, gim-
di kendi elleriyle bagka bir cchennemin orte yerine birakip gitmigti.
Gozlerindeki yegilden bagka bir renk barindirmayan Fural Alazagiv,
benim yeryiziindeki cehennemimdi.



6. BOLOM
MASALIN SONU BELKI DE EN BASI

A

hhnime hapsettigim amlar, kalbimi bulandinyordu.

Yine ror gegirdifim gecelerden birini yagiyordum. Dilg0nmek
ahnimin en blytk ddsmamyd:. Dilgmanima esir ddsdlyordum. Kisa
sireli wykumda gdrdgtim kibusun ctkisiyle yataktan kalktim. Yasa-
didanum hild atlatamadifim igin silrekli tedirgin ve huzursuzdum.
Bu defa kdkierimi kim koparacakni? Bu soru silrekli zihnimi meggul
ediyordu. Sekiz aydan fazls bir stredir buradaydim, bu siregte ¢ok
sev olmustu. Ban konular ise hllé ayniydi. Mesela Aysel’in kocast
yekalanmamist ve pesimdeydiler.

Anlasilan ¢ok paraya mél olmustum. Amcam ve Diyar ise Al-
manya'ya kagrmigt. Hayatimdaki tehlikeler devam ediyordu. Onun
hancinde kalbimi ruhsuz bir adama kaptimigtim. Ruhunu nerede
yturdifiini dahi bilmiyordum. O benim elimden tutmasa kendi ruhu-
= nerede yitirecegimi ¢ok iyi biliyordum ama...

Hafifee i¢ gektigimde on bes giin kadar 6nce yaganan o anlan ha-
triamaktan alikoyamiyordum kendimi ve bu, pargalanmg hislerimi
kalbimin orta yerine sapliyordu. Kanayan kalbimin acisi, gogsiime
bir kaaser gibi yayilmis ve her yerini ele gegirmisti.

“Ben seni tiketirim, ben seni yegertemem, Zeynep. Sen benden
yeni filizlenen bir cicegi koparip atmam istiyorsun. Yapamam, Zey-
nep. Yapamam. Bunu sana da kendime de yapamam.™

Bana ilk defa gelmisti. Bana ilk defa yenilmisti. Ve hislerimi kii-
chmsemisti.

Davranist ve sozleri yine geligiyordu. Dudaklanm alayla kivrilda.
Varal zaten hep bdyleydi. Arkadagsi Akif’1 kiskanird: ama kabullen-
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wezdi ya Ja berhangt b yov yvapmand. Sadeve Jurar. ATt
olan guam tzlerds Bu beme dedwtrda, hembiowe el bo L sbzr Addzs
ohiu@uos salavemyordum. Y2 ds peden bz e ohdugurs Va2
aast be havat yasasay oldugh brimediua win ot eyt i
souk yaphium da bamiyordum.

Buniars tagesce oms seviyordmm O kadar ook sevinnocdum hn
rubum cryorda.

Azleonien sonra trimt du Kadar ok seveveime Ve gy oo
e ashh mansarden. Veral, bem dama yabanc: Kilvondu. Zo¢ olam
kxseh2uma dabe beter Mile getmyordu. Baym ki yana dogru sallar-
kem vataktam kalktem Sast gecenm din obmasstu ama uykum vokm
Vural'nn ba evde olduguon bitmek uykumu kacmyordu Gepelde
busada kalmsrd: ama Ofux ve Siveyda evden ayntmig. Eser de sev-
gilismde kalmsst. Korumalara ragmen evde &k kalmamu isternemiy
olmah ki burads kaimast. I geyirdim, bu soguk avirlarmin aksise
sergiledidn tutumlar som derece kafa kansanciyd.

Odadan gikroadan Goce Ostiandeka penye tarzindaki bevaz. efbese
scklindeki gecehige baktmn. Ip askiiydh ve boyu dizlerimin bemea
Sstinde bitivordu. Evde kimnse olmasa da sabahhignm givip kusagwm
skwa bedladm Odamdan gikip merdivenlerden asagn mxhim. Ba
eve geidigimde bayatum bir kez daha defigmisth. Bu duruma ahgk
oldugum iin yadwgamak yerine uyum saglamaya ¢calisiyordum.

Sarekh yer degistiren gocmen kuslar gibiydim. Kurulu bir di-
zenim bir tirhl olmuyordu, bu yizden buraya da ¢ok aligmame-
hydim Gozienm evin iginde gezerken soa aylanm dusunddm
Ailem dldixten sooma huzwrku gimler gegmmem: saglayan bu ew
seviyordum. Amcam ve Diyar'm aksine giivenilir insanlaria yag-
masini istemiyordam.
bemim kadar sansh degildi. Onlar sayesinde hi¢ olmadchgym kader
glivende hissediyordam. Daha afir travmalar yasamadan kurtul-
magtum oradan. Hald yagadifim o korkung gilnlerin izlerini tcnimde
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v¢ zshuimde tagiyor ofsam da ucuz athsttigrm biliyordum. Yine de o
makplara duydugum nefret azalmamgts. Hopsinin somunun geteceg)
gin8 bekiyordum. Artik eskint kadar korkmuyordum. Beni koruysn
kigilere gliveniyordum (ityvenmek korkutucuydu, 62 amcamin buns
vapuklarindan sonra dzellikle... Ama Vural bana tckrar glivenmey
ogretmutgti. Keyke sadece gtivenmeyi ogrewseydi de katbimi aghin
yakicl ategine atmasayds.

Dudakiaruni blizerken mutfagin gpigini agip dolabs yoneldim.
Uykum kagtigi win siit isitacaktim, Annem bana kglkken stirek )
Wit siirdy, bunu yaptigimda bep onu hatirlardim. Hafif bir gtilom-
wincyle sit kutusunu alip mutfak dolabindan ¢ikardigim cezvenin
wine doldurdum. Ocadr agip mtirken kigokitighime dair olan -
hk anilanimi digloliyordum. Annem de uykusu kaginca s0t igerd:,
baban ise siitten nefret ederdi. Annemie mutfakta st icifimizde
sireklt sade stitll nasil igtigimizde dair bize takidif ginlen hatirla-
mak gogslimde bir geylen sikugtirds.

thyan siitQl bardaga doldurdum, tam arkasy dondigim sirada
mutfaga giren Vural ile karyilaghm. Onu aniden kargimda gormeyi
beklemedigim igin korkuyla irkikdim. Barda digfrmemek igin si-
luca tutarken bakiglan hemen Gstdmdeydi. Beni gordagine gagrrma-
digina gore burada oldugumu biliyordu. Bogazims temizleyip, “Su
wmeye geldim,” dedi.

O glnden beri dofiru dizgtn korugmamuguk. $imdi yGz0ne ba-
kinca akhma OgQgen amiar, vicudamdaki kam yanskianme pom-
paladi. YOzim kipkirmuzi kesilirken tenime dokundugu kisimiar
kanncalands. Bakiglanow kagqinrken, “Uykum kactr, st igecektim,”™
diye agiklama yaptim. Bagiyla onayladifmnda, “Sen de ister mism™”
diye sordum ve bardag: havays kaldirdim.

Kacamak bakiglaria yOzine baktifimda kagiarm hafifce cathfs-
m gordam. “ige yarayscagum sanmsyorum "

Scsx1z kalirken ona dogru yOrGylip bardsds masttim. “Denernck -
ten zarar gelmez,” dedigimde uzamp barded sl ve yanumndan ge-
verek masaya dogru yrda.

Tekrar st 1sstmak icin ocafa dofru yorodam Sotd smrken be-
kgherim hissediyordum ve bu yQzden eflerim turiyordu. Ustamdeki
geceliffe baktim. Bu ars biraz kilo sidifhmdan 8¢t vOcut hatlanm
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belirgintesmisti. bu yviizden dar olmahydi. Neyse ki sabahbik giy-
mistim. Sati bardaga doldurup ona dogru dondim. Sert bakigiaria
heni sizdigiing gdrince igimdeki heyecan artty. Gozlerimi kagwp
karsisina oturdudumda ikimiz de sessiz kaldik.

“Zeynep, burada erkekler de yasiyor.”

Aniden sarf ettigi s6zleri duyunca bagimi kaldirdim. “Yam?”

Oflarken bir elini ensesine yerlestirip sertge ovdu. Bastirdifx by
Sfke vandh ve gdzlenne kadar sicramasty.

Bakiglan v vaka seklinde olan dekolteme kayinca, “Ne yanisi
kizzm? Ustindekinden haberin yok mu senin?” diye ¢ikistifanda
kaslanm havalandi.

“Saat ¢ok geg ve evde senden bagka kimse yok,” diye geveleds-
gimde sagkindim aslinda. Genelde daha dikkatli biriydim ama evde
kamsenin olmadigini bildigim i¢in rahattim. Ayrica sabahlarmm
giviney1 thmal etmemistim. Yiizine dikkatlice baktim. Kiskamiyor
muydu? Duygulanni ¢ok nadir belli eden biri oldugu i¢in emin ola-
muyordum. “Hem istiimdekinin bir seyi yok, abartiyorsum.”

Kafasma estifs gibi bana kangmasi biraz sinir bozucuydu.

Uyanc bir sesle, “Bagka geceler igin de daha dikkatli ol,” dedi.

Sanki beni tanimiyormug gibi konugmasi {izerine gdzierimi de-
virdim. “Emredersin,” diye alayh bir cevap verdigimde g&zlen k-
hrken cebinden sigarasmi ¢ikarip dudaklannin arasina yaslad.

Gdzerimin kzank dolgun dudaklanna kaymasma engel olama-
dmm. Giinler dnce o dudaklar, dudaklanmin kenannda gezinmigti.
Kesik bir nefes alirken dilimle dudaklanmi islathm. Gozlerimi ka-
¢irken chimde sikica tuttufum siitten biiyiik bir yodum aldim. Hog
bu saatten sonra siit bile uykumu getiremezdi. Sigarasindan aldifh
nefesi yavagca disan iifledi. Amcam sigara kullanan bin oldugu icm
bu kokuya ahgiktim, pek yadirgamiyordum. Yine de icmesini iste-
mezdim, Vural'in kokusuna karigan bagka kokulan sevmiyordum.

“Dilin fazla m uzad: senin?”

Dudakiarimda habh diye bir ses qiktifinda dirseklerimi masaya
yaslayp ona dogru egildim. Sahte bir tathhikla, “Ne o, torpllemek
mi istiyorsun?” diye sordum. Afzinmn icinde homurdandifinda, bir
belsen demesi haricinde ne sSylediini pek anlayamadim. “Anlams-
d&m7" diye dsteledifimde sigarasmdan bir nefes daha gekti. Masaya
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GOPre chivion agermun Jraasm Sttme 6k Lierge Jugne
Cekp burunme Krgbechen.

TNaterus e sovora "
Ol-tw

Sug asam devuye Xahiryp serson bir gdmsetaryle YQsdmwe
dka Kok bar sesie, “Dabale dgniemmorms™ dedaftade yosierun

Be defh dhsirikionmam nedest ugara dedil bogenma kagan
e koup swuom dkbestedun.
besamn: Yame dodre ¢p Wth bir sekiide galmsodis,

APnman wwden, “Hasbimallah,™ diye hosawrdeach. “Uece geve
geveschm Nty seman. ™
dendr * Soalerunan arhaden ¢ik Ak yardme dekt. Bu bakislanuun
bame gen s astwrecadun: distmdyor obmabrydr. Fakat fena hilde
beram kagwk.
fakat 29 Arahkta otaz yayma gedigini Fatme sblasdan ok soors-
den Ofxenpaistmn- ama bazes hurysuz bar yocuktan farkt kalmyorda
Sigarssan wmeye devem ethidinde dudaklanuan arasindan ufak der
sobsk alhen.

“Neden wyuyamaha™ d&ye sorde

Oz salkecken, “Balmem,” diye geveledun

Halbuki bal gide de baiyordumn, ziboim o kadar doduydu ki uy-
bass yollen: kapassonst,. O bidmese de cogu gece Xapamindr. Gne
ufiy yytuyls bashahion g sayxa o kadsr coktu ki saymayr bare-
Rah gok obeyosda

“Sea aye wywyamadha ™ diye sordaktan soara sitGmden bir ya-
aun duba sldan.
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Vural'm bakislan masada bir noktaya sabitlendi. Gézlerinde he.
liren acy anlikti ama yakalamigtim. Kisa stirse de kaibimdeki yanku
yttksek olmustu, “Genelde pek uyuyamam.”

Dalgin bir gekilde verdidi cevap tizerine kaglarim ¢atildi. Uyl
la ilgili sotunu mu vardi? “Bunu bilmiyordum.”

QGozlerini bana dofru ¢evirdiginde dudaklaninda alay dolu A
galitmseme belirdi. “Sonugta geceyi ayn: yatakta gegirmiyoruz ~

Verdigi yanit dzerine agzim agik kaldi. Gozlerimi kirpistinrker
sessiz kaldim. Bu adamin kesinlikle bir ayan yoktu. Hig bekleme.
digim anlarda hi¢ beklemedigim s8zleri rahat bir sekilde séyleyeh:.
liyordu. |

Satimfln son yudumunu igtigimde onun hentiz bir yudum dar.
almadigini gérdim.

“Sat ig, belki uyursun.”

Cevapsiz kalirken sigarasini igmeye devam etti. Bagimi ki vaz:
dogru salladim, bagina buyruk hergelenin tekiydi ve ben bunca -
san i¢inde kalbimi ona vermistim. Ben iflah olmazdim.

“Stit sevmem.”

Sdzleri iizerine bagimi ona dogru ¢evirdim. “O zaman neder =
tedin?” diye soludum.

Omuz silkerken sessiz kaldi. Gergekten dengesizdi, tim gin +-
ziime dahi bakmamigti ama §imdi gelmis benimle sevmedig i
stit icmek istivordu. Yorgun bir nefes aldim. Bitkin hissedivorc—
ve bunun nedeni kargimda oturan adamd:. Sandalyemi geriye doe
iteledim. Bogalan bardakla beraber onun bardagim aldiktap s
lavaboya gdtiirdiim. Igindeki stiti bogalttiktan sonra bardaklar: ==
kineye attim,

Ona dogru ddndiifiimde biten sigarasim kil tablasina bastr -
du ve gbzleri yine benim tizerimdeydi. Bu kadar dikkatli bax:o..
cllerim uyuguyordu. Yavagca ayaga kalktifinda ben de mutinz
¢tkmak igin hareketlendim. Kapiva dogru yaklastigimda Vuny -
kamda kalmigti, Tki adim daha atmistim ki kolumu tutan etin: *+

Bedenim hareket etmeyi dninda keserken donup kalmisum. &
yBik svucunun sicaklift tenime sizarken basim bana dogru egd
ll?lk nefesi, saglanma carpti, Diger eliyle yliziimin yamna dis
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sclanmi yavapea cekip strima dogru stinca nefesi tenime kang-
u. lgimi saran titreme, kalbimdeki kdzicre bliytk bir nefes Ofleyip
telcrar atey almanimi sagladi. Konugmak istiyordum ame sesim ¢ik-
mtyordu.

“Bu yekilde odandan ¢ikma lttfen.”

Kaglanim gatilitken sertge yutkundum. ltiraz etmek icin dudak-
larsmt aruludifimda bir adim daha atti ve gdgsQ sirtima dokundu.
Bacaklanm titredi.

“Sadece basit bir gecelik,” diye geveledigimde keskin bir gekil-
de. “Defil,” dedi. Dudaklan kulagima kaydifimda trperdim. “Senin
kiveimli badenin stz konusuyken basit bir gecelik diyemezsin.™

Dilim damagim kupkuru kesilmisti. Ylzim utangls yanarken,
“Ben,” desem de cimlemi tamamlayamay:p sustum.

“Ben de basit bir insanim ve benim sinirlarimu fazlasiyla zorha-
yorsun, Zeynep.”

Adim dudaklarindan dyle yumusak bir sekilde dokalmasti ki...
Yizimt yavayga ona dogru gevirdigimde dudakian yanagmm: siyr-
di. Derin bir nefes aldifinda yasadidam yagkanhik siirdtigd igin tepia
veremedim. Buna yenildigi zamanlar o kadar nadir oluyordu ki sa-
srmamak elimde degildi. Dogruldugunda bile sagkanhfim siriryor-
du. Vural sessizce yanimdan gecip gitti. Sanki az 8ace olanltar hi¢
yaganmamis gibi rahat ve kararliydi. Ben ise dylece durup arkasin-
dan bakmuys devam ettim.

QGbzlerimden akan yay go@siime dsttigtinde agladigimi ancak o
zamin fark ettim. Son zamanlarda benimle kedinin fareyle oynadag:
gibl oynuyordu. Kalbim sanki cansiz bir kukla gibiydi ve o istedi-
gi yekilde oynatiyordu. Stirekli bana dogru bir adim atip ardindan
kilometrelerce uzadima kagiyordu. Bunun beni ne hile getirdigini
gormiyor muydu? Dudaklanmda alay dolu bir kivnima olustu. GO~
riyordu ama gormemiy gibi yapmak isine geliyordu ¢linkil dyles:
daha kolaydi. Ydztmdeki yas: elimin tersiyle sildim ve merdivenie-
re dognd yoneldim, Kogar adimlarla odasinin bulundugu kata ¢uicti-
Jimnda ke beni ele gecirmigti. GORsilm giddetle inip kalkarken ka-
pisint ag1p igeri girdim, Arkasi dontik bir sekilde ayakta dikiliyordu,
kapi agilinoa bana dogru dondd.
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“Strekli bana bunu yapamazsin!” dedigimde sesim Sfkeden titr.
yordu. Kaglan ¢atildifinda konugmaya devam ettim. “Benim hick:
seyimasin ama sanki ben senin bir geyinmigim gibi gelip bana raha.
likla yaklagamazsin, dokunamazsin. Sonra da hi¢cbir sey olmam;
gibi ¢ckip gidemezsin.” Bogazimda sanki btiyitk bir yumru var
ve kelimelerim tikanmiyordu. Bltlin glicima, tikandiklan kisimdar,
kurtarmak i¢in ugragiyordum. “Beni kendine layik gérmiyorker
azellikle, buna hakkin yok! Bir daha bunu yapma.”

Sinir Amyla sOyledigim sdzler Gizerine yliztinde gagkin bir (%
de belirdi. Benden boyle sdzler duymay: beklemiyordu. Ben &
kendimden beklemiyordum ama artik dayanamamistim. Ofke d.
luydum ve bedenim titriyordu. Diglerimi birbirine bastinp bum
engellemeye ¢aligsam da nafileydi. Bana dogru bir adim attiginé
durugsumu diklestirdim.

“Sen neyden bahsediyorsun?”

Y tizimde alay dolu bir giilimseme olustu.

“Neyden bahsettigimi biliyorsun, Vural,” dedigimde sesim bz
gibiydi. Onunla ilk defa bu tonda konugmugtum.

Yiksek sesle, “Zeynep, delirtme beni! Ne diyorsun, agik konus.”
dedi.

“Agik konugayim Syle mi?” Sert bir nefes aldigimda aklim: kor-
calayan sdzler birer birer dilimden dokiildii. “Beni bir genelevds
kurtardin.” Bu climle dyle agir geldi ki birkag saniye sustum. “G&
zitnde nasil bir konumda oldugumu tahmin etmek zor defil,” dedr
gimde sesim kisikti. Ruhum ise kelimelerimin altinda ezliyord
Dtgiinmekten kactifim bir konuyu dile getirmistim. Kendimi par-
¢alara ayyma pahasina yapmigtim bunu.

Vural’m gdzleri irilegtifinde yiiziime bakakaldi. ‘“Ne diyorsm
sen?” diye soludu.

Gdztinden tekrar yaglar akmaya basladi. Bu beni daha da &
kelendirivordu. Elimin tersiyle ylOzfirndeki yaslan sildim. Neds
hep Ofkelendigimde aghyordum sanki? Vural bana dogru yinivg
kohune kavrad: ve beni kendt bedenine dogru ¢ekti. Gozlerinde v»
san steyle gdzlierimm icine bakiyordu. Yiziimii geriye dogru #¢
baksglarondaki actyla ylregimi titreten gilizel yiiziine bakum. 0=
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SNemden daha agir basan kirginhiklar, yiregdime saplandi. Benit hag-
7 rzaman sevmevecekn.

Cansiz tur sesle, “Ne dedifimi duydun,” dedikten sonra kolumu
vektim. “Belh ki senin goziinde fahigelik yapmis binyim, bunu bu
gece daha oy anladim.™

Artindan arkami doailp kogar adimlaria odasindan giktim. Mey-
divenlerden inerken Vural'in adim seslerini duyuyordum. Hizlica
odama girip kapiyr arkamdan sikica kapatip kilitledim.

“Zevnep. a¢ kapiyr.” Tekrar aglamaya baglamigtim. Sirtim ka-
piya vaslayip gozienmi sikica yumdum. Erteledigim gergeklerie
vizlesmek kalbimi ve ruhumu bin parcaya boimistd. Yavasca yere
cokerken, “Ag kapiy1,” deyip kapinn kolunu indirdi. GSrmeyece@ii-
m bilmeme ragmen bagimi iki yana dogru salladim.

Bunu yapmayacaktim, daha fazla yuzine bakip kinlamazdim.
Guctm bitmis ben tikenmigtim.

“Zeynep.” Kapiy1 agmaya ¢aligiyordu. “A¢ yoksa kiracagim.™

Eger kapiy1 kirarsa Fatma abla uyanirdi. “Sakin,” dedim. Burnu-
mu ¢ekerken Oksiirmeye basladim. Boguk bir sesle, “Git buradan,
Vural,” dedim.

Sertge kapiya vurdugunda irkildim. “Kapty1 agmadan gitmem.”
Bacaklanmi kendime dogru ¢ekip kollanmi etrafinda doladim. “Ka-
piy1 ag, konugacafiz.”

“A¢mayacagim,” deyip ylizimii dizlerime yasladim.

Kendimle yagadigim en bityiik ¢eliskinin i¢cindeydim. Bir yanim
kap1y1 agip onunla yiizlesmemi istiyordu ama differ yanim yapami-
yordu. Daha fazla g&rmek, kirtlmak istemiyordum. Uzun zamandar
zihnimi iggal eden diisiincelerim nihayet agifa ¢tkrmigti. Bunu bosa
bir ¢abayla inkir etmesini istemiyordum, isin ashm bile bile ona
kanmak istemiyordum.

“Acana kadar buradan gitmeyecegim.”

Ytiziimde ac:1 bir gillimseme yeserdiginde, “Git,” dedim. Bir-
kac¢ dakika sessizlik yagandifinda gittigini diigiinmeye baglamigtim.
Ama bu nedense beni rahatlatmamigti daha fazla aglamak istiyor-
dum aksine.

“Zeynep, litfen,” dediginde gitmedigini anlamek gagirmama ne-
den olmugtu, Burnumu ¢ektigimde, “Konusmamiz lazim,” dedi.
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Simdi olmazdi, heniz yasananlar ¢ok tazeydi. Onunis kesw
madan Once yagananian sindirmem gerekiyordu. Bu yhzden ssen
kaldim. Duydugum seslerden anladifim kadanyla o da kepuses 6
ger tarafinda otwrmugtu. Birlikte aramiza aldiginmsz kaprys sense
yaslamis oturuyorduk. Kegke aramizda olan tek sey bu tulits kep
olsaydi. Ama bizim aramiza aligmas) gl gercekler girmugt ve s
salin sonu, en bagtan yazilnugt.

¥

“Zeynep, kapiy: ag kizim.” Fatma ablanin yumusak ve ictes br sm
vardi, benimle bep giizel konugurdu. Onu seviyordum ve yaama
rahatliyordum ama simdi o bile iyi gelmiyordu. Bacaklarms kend
me dogru gekip yatakta iyice kiiglildim. Saat dglen on ikiy) gecas
du ve ben hili odamdan gikmamigtim. Normalde ¢oktan vy amsmg «
kahvaltimi yapmus olurdum. “Kizim, korkuyorum bak.™

Endigeli sesini duyunca bogazimi temizledim. Dlin geceden nex
o kadar cok aglamistim ki bogazim yamyordu. “lyiyim abla.~ &
seslendim. Halbuki iyi falan degildim ama beni boyle gormens 5
temiyordum. Odamdan da grkmak istemiyordum, Vural ibe kasplay
maya hazir degildim.

“Zeynep, seni gdrmeden rahat etmem biliyorsun.”

Sézerini duyunca yilzimde hiziinii bir gGlimseme yegeni
Gergekten rahat etmeyecegini bildifim icin yavagca ayaga kalkax
Aslinda Fatma ablanm beni bdyle gormesini istermniyordum. Y &
kaprya dogiru ilerleyip kilidi agtim ve burada kaldifzm stirece tam
bir anne gibi yakiagan kadina gigen gdzlerimle baktim.

Gozerime bakh@ an, “Iyi degilsin sen, biliyordum igte,” deay
difrmda sessizdifim cevabr olmugtu. “Ah be gfizel kuym,” dodd
ten sonra gelip bana siksca sanlds. Gdzlerimi kapatirken bea deas
sankdmm. “Ne vands da gbuifingl ona verdin sanki?” Sdzien e
gozicranden yaglar siz0idl. “O kadar adamin iginden ca olsam
mmna...” dedifinde ufak bir hickink kacti dudakianmdan. Kolheas
ssasinda aglarken saglanim okguyordu. “Buz gibidir o, buz. Sew
mez ki kimseyi, hakaiz da degil.”



Daha gok aglamaya bagladim. Rildigin geyleri bagkanindan duy .
mak insant pargalara ayiracak bir ac1 yagatiyordu.

“Neden?” dediimde dkstirmeye bagindim.

Neden bu soktugumun diinyasinda bir kez de henim istedigim
tir scy olmuyordu? Mutlu olmak gok mu zordu, yoksa gergekten
dvie bir scy yok muydu?

“Neden sevemez?” diye aciyla inledim.

Fatma abla sadece i¢ ¢ckerken, “O olmaz be Zeynep'im, o of-
maz.” diyordu ve¢ ben daha gok agliyordum. Bu ajlama seansim sa-
sticree siindd ve ben o glin odamdan hig ¢tkmadim. Fatma ablay: Gz-
memck i¢in getirdigi geyleri yemeye ¢aligsam da pek istahim yoktu.

Tek istedigim uyumakti, uyuyunca canim daha az actyordu. Aci-
lanmi uykuya teslim ederek gecistiriyordum, higbir ey gegmiyordu
ama daha az acitiyordu. Kiigikligiimden beri boyleydi, stresli ya da
distnceli oldufumda uyuyamazdim ama canim ne zaman yansa, ne
zaman tizlsem uyurdum.

Sabah uyandigimda saat heniiz yedi bile olmamigti. Ama o kadar
¢ok uyumustum ki daha fazla uyuyamayacaktim. Yataktan kalktim,
dstimdeki geceligi ¢ikanp dilsikk v yaka, siyah bir kazak giydim.
Altina da siyah taytim giydikten sonra saglanmi tarayip agik brak-
tm. Rengim solgundu ama gézlerimdeki sislik inmigti, bagmndaki
agriy1 saymazsak diine oranla daha iyi gériiniiyordum.

Odamdan ¢ikip kilgikk adimlarla mutfaga girdim. Once kahve
suyu koydum, sonra agn kesici aldim. Kahvemi haziriadiktan sonsa
mutfaktan ¢ikip salona ge¢tim ve cama dogru yiirddim. Subat ayr-
nin sonlannda oldugumuz i¢in kar serpigtiriyordu. Ufak bir nefes
ahp manzaray izlerken kahvemi yudumladim.

‘“Nihayet odandan ¢ikmigsin.”

Vural’in sesi irkilmeme neden olsa da ellerimdeki bardagh stkica
titup sakinligimi korudum. Onu er ya da ge¢ gérecefimi bilsemn de
wimdeki duygu degisimlerine engel olamadim. Ona bakmadan sa-
dece, “Gilnaydin,” diye munldandim.

“Artik konugabilir miyiz?”

Stzleri Uzerine dudaklanmin arasindan ufak bir soluk alip ona
- dofru dondiim. Yiizilndeki yorgunluk benim yliimin yansimas:
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gibiydi. Gozlerindeki sogukluk isc bana her zaman oldugu gibi ya.
banci geliyordu. Kegke hdyle bakmasa bana. ..

“K.onugacak bir sey kalmadi,” dedim sogukg¢a.

Alayla golda. “Oyle lafin1 s8yleyip ¢ekip gittikten sonra buny
sdyleyemezsin.”

Kuru bir sesle, “Senden 8grenmigimdir,” diye geveledim. Ben.
den boyle bir atak beklemedigi igin 8fkelendi.

“Zeynep, delitme beni!” diye sdylendiginde dik dik ytiztine
baktim.

Onun aksine son derece sakin bir gekilde cevap verdim. “Delir
Vural.”

Yesil gdzleni kisilirken bana dogru tehditkAr bir adim atti. “Alay
mt ediyorsun kizim sen benimle?”

Dudaklanm: btikerken kisaca, “Hayir,” dedim.

Yorgunlugumu gdremiyordu muydu acaba? Beni ne kadar yip-
ratnging, kalbimi nasil kirdigini... Yeterince yormustu zaten hayat
beni, ban o insafli olsaydu.

Ensesini gergince ovarken dislerinin arasindan, “Ya sabur,” diye
homurdandi. Bu tavrina bir an giilmek istedim ama onu bile yapacak
mecalim kalmamigti. Yorgun bir nefes alirken, “O gece dediklerin
hakkinda konusacagiz,” dedi.

Bedenim bir yay gibi gerildi. “Konusacak bir sey kalmad, ben
sOyleyecegimi sbyledim.”

Aniden uzanp kolumu tuttu ve beni kendine dogru gekti. Yizi-
nid yliziime egdiginde gézleri alev alevdi. “Ama ben sdylemedim
Sen bir ¢ocuk gibi kendini odana kapattigin igin.”

S&zleri lizerine dudaklannmdan alay dolu bir kahkaha dékildd.
I¢i bombog, neseden yoksun bir giiliistii bu.

“Ben mi ¢ocugum?” Bagimu iyice geriye dogru atip gbzlerinin
icine baktim. Sesim kisilirken kelimelerimin listiine vura vura, “Asil
cocuk olan sensin,” dedim. Dudaklarimiz birbirine yakin oldugu i¢in
sicak nefesini dudaklarimda hissediyordum. Bunun igimde yaratu
titremeyi gérmezden geldim. Kolumu elinden ¢ekerken geriye dog-
ru bir adum atip elimdeki bardag: sertge masanin iistiine koydum.
Tepkisizligi sinirimi bozarken, “Duydun mu beni? Cocuk olan ser-
sin, hem de yaramaz, ne istedigini bilmeyen simank bir ¢ocuksun,”
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dedithrmde onu rywe kigkrrimmprer U ume s ywSibbitnde Gi

Acunasiz bir sete. “Semmic bw seyier yayeaiofom o pack
s oldam ™ dedifnde b hanger kol ortvdan krpe yarumy o
hemettrm_ Tk defa zalim yinvryie ranmryemdum Yot de wyrofauns
&k ey calgtiim kw0 oiZiery bens g yarskamaney gite €
dan. Hep bdyleydim raten ben, cames yama da 4ik duresbum. bu
vizden daba sert hamicier yapariards. Y diidefonw ppricnden. saks
da pivmedikce daha gok ytikdermrdi.

“Hayw, basun ixcm cocuk olmeyorvem ™ Scsam o kaday kadey ks-
swk ve durvydu ki, Vural bir an saprsa da deweds kendins soplads.
bmedigin iin gocuk okryorsun.” Barbirmize gazicrme bakarkes
zzenan bile dewmny gitrydi. Sanks brzi iom dwmmg ve bu hesabes
gixilmcsimi bekliyordu. “Bak, bes bwradayms. Varal,” dedafraede
iy omzamdan kayan kazagm agikea bwaknd caplak scamme yex-
keytimdam. Diglerind o kadar sskryordu ki bir an kandacaPms sanduss
“Beasnic olmak istryor smsmn, ol.” Oszems wtae ck sdodager
“Ama iteanyorsas uzak daw, pdrme besi, grime yassssa ™

Diglerimin arasmdan, “Zeynep?” dedigmde, “Ne var? Ne?™ diye
i Ondan wzakiagwken Sfkeyle solwyorinm. “BDiktas be
deaprsiz tavaiardan, birim ya istiyorseader ya isicmiyorsmndaer, bu
kadar basit”” Parmagmu ona dofru kaldwdem “Asxs see o kadar
dengreizsin ki bir t6ri6 karar veremyorsm. Yoksa groes pis do-
dikicrimde hakl muydem? Fabrseltk yapomy bwimi kendine yalogte-
Faryos nensan”’

Sevdifam adam bo kadar kit biri seiyds ve bes bunn glisesmiyor
swypdan? Aniden omtzianny tetup swtas seripe duvara yasheds.
Canan acamasa da bdyle bir sepkiyi bekicmodfon icin sfallamsey-
yyosde. Bama o kadar yakm durnyords ki goishm gogsinc defs-
yowdn. Pu, icimdeki dfkenin yanmda bagka hasleria de alov shasssta
seden cluyondn. Kanen damarundes dalaa hezks ve sscak skyyonds.
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Kalbim gdfis kafesimde bir davul gibi galinirken Vural, “Bir
daha.” diye parladi. Cenemi parmaklannin arasinda tutup yizimg
kaldinrken, “Kendine fahise dersen,” dediginde o kelimeyi tdkinr
&bi s8ylemisti. Cenemi sikmaya baglamistt ama farkinda olduguny
sanmiyordum. “K &t olur.”

Bagimi yana dogru efiip, “Niye, ne olur ki?” diye sordum.

*Kagkirtma beni.”

Iiimiz de 6fkeyle soluyorduk ve geri adim atacak gibi degildik.

“N'apabilirsin?”

“Konu sen olunca yapacaklarnima sen bile gsagirirsin.”

Ani itirafi beni sagkinhiga ugratmigt. Iste bundan bahsediyor-
dum, benden uzak dururken bdyle cimleler kuramazdi.

Cenemi havaya kaldirdim ve sahte bir sakinlikle konugtum.
“Cok merak ettim, sagirtsana beni.”

0 ¢ok bilmis dilini 1sinnm senin.”

Sk an sadece dfkeli olmam lazamd) ama sbzleri beni heyecanlan-
domgts. Kulaklanm uguldarken geri ¢ekilmeye calighm. Konuyu
degigtirmek icin, “Gesgekleri duyunca bozulman komik,” diye sby-
lendim.

Aniden elinin igini yanundaki duvara vurdu. Bu yaptifh sigrama-
ma poden oldw. “Ne gergegi lan? Bir halt bildigin yok!”

Gojstine yumruk atarken, “Anlat 0 zaman!™ diye bagirdum. Om
anlamam i¢in snlatmak zorundayds,

“Anlatamam. * diye kestirip attiktan sonra geni gekildi ve aramr-
uymemfeb)dﬂ-

mmwmm dedim. Gozlerim
mwﬁmm&“mselmnhmwmw
ben ok daysnsnuyarem,” dodim.

“BOylesi senin igin en iyisi, Gsteleme artik *

- Sesindeki yenilgi Szcrine bagam: iki yasa dogru sallarken sutm
Wmmmmm dedim. .

- Yanudan gegip giumek igin yididimde yavasca, “Gidi-
yorem,” dodi Ovum: ki adm dmiinde, sitim dOedk bir yekilde
am MmM? WMMM b sire
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netret aivordass. Ya da kaf deveneeencikion
Sadece. “Osie geveknn. ™ dod.

ugurrnde wrme oraakianym sveciarsnm we gtcadbm

abapives pdoimiyorde.
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ey vermmenn.
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KIMSESIZ ZAMAN

Vo

BIR AY SONRA

Kalwm, yitip giden zamanin kimsesizliginde asil kalmists. Zaman
gectikee bir geyler gdgsimde yitip gidiyordu. Kisgmhbiklar ve kiz-
gmhiklar gimdilerde silik bir izden ibaretti. Kegke nefret ve dfke de
dvie olsaydi. Bir kurt gibi kalbimi kemirmelerine bir son vermek
sterdimn ama elimde degildi. Beni bir zamanlar ¢okiise strtikleyen
msanlann yikimini gérmeden gegmeyecekti.

Dernin bir nefes aldigimda akiim, giinlerdir dogru dizgfin haber
alzmadifnm adama kaydi. Eser olmasa durumunn bile bilemezdaen
Sadece iyi oldugunu biliyordum, bu bile iyi geliyordu. fyi olaasans
wtiyordum, hafifge i¢ ¢cektim. Itiraf etmek gerekirse onu dzicmigtaon.

Ozlem, bir ¢ira gibi gdgils kafesimde yaniyor ve gegen her ghmie
bemaber alevleniyordu.

Artik geri gelmesini istiyordum. Yine uzun bir siire orntadan kay-
bolmugtu ve ekipten sadece kaybolan oydu. Nedense goniélli olarak
wzakiagtiim: diistintiyordum. Isleri ile ilgili pek fazla bir ey anka-
maduklan icin neler olup bittigini de tam bilmiyordam. Elius kobams
bagh bir gekilde gozlerim yolda onu bekliyordum.

Tam olanlara ragmen Vural igin hissettiklerim bem ofkelendin-
yordu aslmda. Beni hem bu derece kizdran hem de kran bt »s-
mwfa Szlemek mantik digiydi. Bagimm bezgince iki yana dofve saltar-
kem finna cgilip baktim. Yemek henfiz pigmemis gibt getniryordan.
Massyr hazirlamaya devam ederken kapi ¢aldi. Fatma abla Gist katta
olduipmdan gelen kigiye bakmak i¢in mutfaktan cikhm. Kapryr act-
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gunda karjimda Akif duruyordu. Yazande gapkm bir giilimsemeyle
bana baktifinda bedenim genildi. Akif biraz degigik biriyds, iyi bin
mi yoksa kil bin mi oldugunu ¢ézememistim. Ayni zamanda bana
karyi gizlemedi@i bir jlgisi vard: fakat duygulannda ciddi olup ol
madyi bile kestiremiyordum. Yine de onunla yalniz kalmak bens
genyordu.
Bozuntuya vermeden, “Hog geldin,” dedim.
lceri girerken, “Hos buldum,” deyip ccketi gtkardiktan sonra
askiya asti. Bana dogru dondiifonde yizime bakip, “Bu hoguma
giti.” dediginde sdzienine bir anlam veremedim.
“Anlsmadm?””
Sorum dzenne sintmava bagladi. “Beni kapida kargilaman, buns
aligatwlinm.”™
Sarekli bu tarz imalarda bulundugu icin gdzlerimi devirmekle
vetindim. Kisaca, "Alisma.” deyip mutfaga dogru yliridtam.
Arkamdan getirken, “Neden?” diye sordu.
“Gegici geviere ahigmak Qizer.” Yavan bir sesle verdigim cevabin
ardindan firmin kapagm acip baliklanin oldugu tepsiyi ¢ikardim.
Yanmma gelip sirtint tezgiha yaslad: ve gbzlerini bana dikti. “Ne-
deo kshict olmasin ki? Hem baksana yan yana gelince giizel bir ikili
oluyoraz.” Yamindan gececegim sirada kolumu tuttu. Go6zlerime ba-
karken capkimn bir giilimsemeyle, “Seninle yalniz kaldifgim zaman-
lan cok seviyorum,” dedi. Bedenim tyice genilirken kolumu ¢ektim.
Bé&vie ani hareketiere gelemivordum. Bana istedigi zaman dokuna-
mazd. Ofkemi bastirmaya ¢ahistim. “Bir sey sSylemeyecek misin?”
Sérekili gen cekilmem onu sinirlendirmigse bile bozuntuya ver-
mryorda. Sacimm geriye dogru atarken diiz bir sesle cevapladim. “Ne
Kaglan catlirken yanak kaslan dalgalandi. Durusu diklesirken
daba vzus ve korkutucu duruyordu. Vural ile aym boylardaydilar
ams Varal ona gice daha ince yapihyds.
“Senin de hoguna gittigini sdyleyebilirsin.”
Géiafirnft kxepenadan yliziine baktim. “Bunun olmadifim biliyorsun.™
Kura bir sesle sarf ettigim sdzler (zerine g6sd aldif nefesle ha-
valende. Diglerinin arasindan, “Neden?” diye sordugunda cevabimi
bekicmadea devam etti. “Vural y@izinden mi yoksa?”
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Eser baytk bir ghlimsemeyle, “Selam, Zeyno,” diyerek ige-
ri girdiginde Ceyds da arkssindaydi. Ustindeki monta ¢ikarwken.
“N'aber?” diye soran Eser’e ufak bir glilimsemeyle baktom.

“Ayni.” Ceyda'ya donilp, “Hos geldin, nasilsin?” diye sordum.
Y @zQndeki mesafeli galomsemeyle, “lyiyim, sen?” diye sordu.

Ccyda ile aylardir tanigtyorduk ama aramizdaki mesafey! bic oy
10 asamamigtik. Hep soffuk ve sertti. Saminm bunun nedeni bewi be
tehlike olarak gormesiydi ¢ink ¢ok kiskang bir kizds ve Eser’i bes-
den kisksntyordu. Bu ashnda komikti, kendi diigincelerine kapiid-
§1 icin Vural'a olan higlerimden habersizdi. Ya da umursamsyscak
kadar goz0 kararmisti. Bu tavirlanna aligtigim igin umursamedm,
Birlikte mutfaga gegtigimizde Fatma abla da agag indi. Akif beaden
uzaga oturmugtu, sessizce tabagindaki bahfiyla ilgileniyordu,

Bdyle olmasi benim igin daha iyiydi. Masada hafif bis sohbet db-
nerken gdzlerim strekli Vural’y anyordu. Vural genelde sesstz biriydi
ama varlifs bile yetiyordu. Ortama yaydig1 yogun bir enerji vard, &z
ama 8z konugurdu. Ozlemle i¢ gektigimde i¢cimdeki sikints bly8de.
Hava yagmuriu oldugundan mudir bilmiyordurn ama sabah uysnd-
gamdan beri icimde kotil bir his vardi. Sanki k6th bir gey olacakmsy
gibi hissediyordum. Evham yaptigim digiinerek icimdek sikmtyn
bastirmaya ¢alighm ve yammda oturan Eser’e dogru egildim.

“Vural’dan haber var m17”

Sorumu duyunca gerildi. Bogazimi temizlerken, “Bugfin koss-
samadik,” dedi.

Kaslanm c¢atihrken, “Neden?” diye sordum. Bans s8yleyip sby-
lememek arasmda kararsiz kaldigim bakiglarmdan anbryordum.
“Eser, bir sey mi oldu?” diye uisteledim.

Masadaki bardagma uzamp suyundan biytk bir yudam sid
“Hayr, sadece telefonu kapal).”

Kamim ¢ekilirken kalbim korkuyla atmaya baglads. Bu iyi do-
£ldi, genelde hep ulagibir korumda olmaya dikkat ederdi. Kendiow
konugmaya zorlarken boguk bir sesle, “K-Kotlt bir sey ohnemegts
degil mi?” diye fisildacam.

Gitlimseye ¢alistiginda bunu beni rahatlatmak icin yaptgm d%-
liyordum. “Olmamigtir tabii ki, bu gece mutiaka haber gelic ™
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SOuieried duysam da rehatisyuewyordum. lgimdeli ssknt k-
Wmerek fodaimaye bagiach. iptabum kesikdigi icin yemeye devam
easedun. Yecoegin goni kalam boyusca sessiz ve gerganhm. GO-
shn wirekh Fser'm telefooundayds, Vural'dan bir heber gelmesini
Sk Byoed
Burey: gemchie okibin bir nevi bega olan Oguz kullaniyordu. O obma-

“Nokdn, Eser™

Eser chade tuttudu telefooun kilidini agti. “Vural’dan haber al-

maya yahsacagum, sen de yanumda dur.”

Nasnctle galiroserken igtenlikle, “Tegekkilr edenm,” dedim.
Bans sweak bir gildmsemeyile bakip g6z kirpti. Ardindan telefonan-
dam Dar mumaray: tuslayp kulagina yaslacdh. Birkag dakika boyunca
bokinkkicn sonra yizidl asild. Telefonu kapetirken, “Hilf ulagila-
wayoe,” dedh.

Seack 0 ds buzursuzdu. Bacaklanm titredigi icin yavagca odenan
sssiadaki genis, den kanepeye ¢oktiim. “Bir sey oldu,” dedifimde

“Kdu} dikgilnme.™

Bumian bent sakinlestirmek igin sOyledigini bilecek kadar tanryor-
dom oma. Sesinde samimiyet yoktu, yavan bir gekilde konagmwgtu.
O sseada Ceyda wwen garerken, “Agkim, bir sey mi oddu?” diye sordu.

Eser gdldmsemeye cahsarken, “Olmad: bebegim ama ¢cikmamiz
ppxckivor.” dedignde Ceyda’nin surat: asilch.

“Nedea?”

Eser cma dogru yiridi. “Oyle gerekiyor, birkas isim var.”

Ceyda omnuz silkerken ben de ayaklanip arkalarmdan odaden
gkam. Bz cahgma odasindayken Akif gitmisti. Oounia ugragmak
aoresds kalmmayacagim icin rahat bir nefes alirken Eser ve Ceyda

“Neseye gidiyorsunuz, hic oturmadniz ki?”

Esex, Fatmaa ablayas dodil. “Ablam iglerim ¢ikty, sonra yine geli-
mr." E@elip ooaia yanakiarmu Sptitkten sonra bana ddndil. Hafifce s~
aiukcn. “Haber alkhgun gibi arayacadim seni,” dodi. Bagimla onay-
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larken Ceyda gizlemedigi 8fkesiyle dnden ¢ikti. Bu kizi gercekien
hi; anlayamiyordum. {kisi evden ¢ikinca Fatma ablaya ddndim
Bana endigeli gozierle bakiyordu.

“Neyin var, Zeynep? lyi gérinmilyorsun kizim.”

Onu endiselendirmek istemedigim igin giilimsemeye cahigtmm
“Bir sey yok ablacifim.” Bana tereddiitle bakiyordu. Yanina gup
kotuna girdim. “Gilzel bir Tiirk kahvesi igelim mi?” |

Birlikte mutfaga girdifimizde aklim Vural’da oldugu i¢in be-
zursuzlugum devam ediyordu. Mutfagi toplayip kahveleri yaptkiss
sonra Fatma ablayla muhabbet etmeye ¢alistim. Saat yavas yavay
ilerlerken odalannmiza ¢ekildifimizde Eser’den hila haber gelme-
misti. Odamda volta atarken elimdeki telefonu bir an olsun birakma-
mistim. Yaklagik bir saatin sonunda odamin duvarlan bir kafes gitv
beni boguyordu. Nefes alamadigim hissederken odamdan ¢ikep 8st
katin merdivenlerini tirmandim.

Solugu Vure!'in odasinda aldigimda sirtimi kapattigim kapsya
yasladim. Parfimiiniin silik izleri odaya doimustu. Derin bir nefes
alirken yatagina dogru yiiridiim ve yavasca oturdum. Yastifm ku-
cagima ahirken sikica sarilip yliziimil yastiga yasladim. Kokusuno
icime ¢ekerken gbzlerime dolan yaglara engel olamiyordum. Korkn
buzdan pengelerini géFslime gecirmisti.

Goézlerimi kapatirken kokusunu soluyarak orada durdum. Tm
kalbimde 1yi olmas: i¢in dua ederken sirtimi yatak bashina yasis-
y1p bacaklarimi kendime dogru ¢gektim. Kucagimda yastig1 burnam-
da kokusuyla bir siire sonra uyuyakaldim.

Telefonumun sesi odada yankilaninca huzursuz bir sekilde uys-
dugum uykumdan sigrayarak uyandim. Oturdugum sekilde uyw
yakalmisim anlagilan. Yamimda duran telefonu elime alip ckrama
baktifimda Eser’in aradigim gérdiim. Kalbim bogazimda ateckes
titreyen ellerimle telefonu cevapladim. Bu saatte iyi bir haber alace-
gam diglinmedigim i¢in bedenim korkuyla ugulduyordu

“Efendim?”

“Zeynep, sessizce kapiyr agman lazrm.”

Anmmnda yataktan firlarken Fatma ablayr uyandirmamak sgin seee-
divenlere yoneldim.

“Bi-bir ey mi oldu?”
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Euy sadoce, “Biraxdan koanspures,” deylp welefom kapaih,
dime. Karpunda grdiam mannarayle gOaterim irilegl. Ve yan
baygee bir ptkilde Evor'in omauns yastarvtmigts, dyskm EWeys ya-
hyyordu. Bir an neler oldujunu anluyamadifun igic, “Ne dldu?™
dive soladam.

Vigrel “u dogru yarlydp koluna tuttufumds scryls inledi, Etlevimi
sninda geri cektifin strada Baer seasisce, “Varulnug,” dedi.

Gazlorion Sl g gidi agilirken, “Ne?” diye finldadim,

Hizhca, “Korkma, iyi,” dose de pek inanssum gelmiyordu,

“Hastanoden geliyoruz.”

Dikicatle Vural'a yiizine bakmaya caligiyordum ama straf ka-
renhk oldedu igin pek gdremiyordum. Yine de “lyi gbrinmtiyor,”
dedim.

Vural kasik sesle, “lyiyim,” diye konugtu. Gozleri hila kapaliyds.
Eser’in yardimuyla odaya ¢iktigimizda Vural hafiften topatliyordu,
salagilan bacsfindan da yara almigh.

Om boyle grmek canima acitmisti. Birlikte odaya giktimizda
sessiziesmigtm ¢lnkQ her an aglayacak gibi hissediyordum. Vu-
ral';m odasine girdifimizde yatafin yamindaki abajuru agtm. Eser,
Vural’1 yata8s yeriestirip dogruldugunda gzlerim ona kayd:. Esmer
teni solnuy, dudakian beyazlamigti. Goézleri kapaliydi, yan baygin
bir ekildeydi. Onu ilk defa bdyle gbrilyordum, Vural hep gilglit ve
yikiimaz duruyordu. $imdi b8yle gorilnce derinden sarsilmig ve igi-
ain zorfufuyla bir kez daha yiizlesmistim.

Bumumu ¢ekerken Eser bana ddndil. “Diin sabahtan beri Pasta—
sedeymnis, yeni ulagabildik.”

Dinden beri hastanede yaral ve yalmzdi, gogsimde bir seyler
acyyordu. Ya daha kith olsaydi... Ve biz iyi bile aynimamistik.

“Neden hastanede kalmadmiz?”

Sesimdeki tittemeye engel olamiyordum. “Vural's bilmiyor mu-
we? Durduramadik ki! Kondine golir geimee, gtkarn beoi buradan,
dodi.” ,

- Endigoyle kaglanm: cattira. “Ya bir oy olurse?
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Foer. hezgince basme ik vana dogr calladt “Tek yogadhfy évine
M Bence hmna getmeve ikna ettifiim igin mﬁm

Ofkevie vatakia uvuvan Vural 'a baktim . Bu kadar inatgt ve bay.
na bavruk odmast beni delirtiyordu Kag yagia gelmiy sdamh s
hens bit v olmar havalannda takian hir gocuktan farkt yokn
“Bir de gocuk gibitin devince zorina gidiyor,” diye soylendim.

"Bir gev mi dedin?”

Eser ‘e bakmadan, “Yok bir gey.” diye geg¢igtirdim,

*fiacian arabada, onlan getireyim ben, nasit kullanghnas: gevek.
tidh hakkmda bdilgiler var. Sana anlatinm.”

Bagimnia onayladifimda Eser arkasini dontip odadan ¢ikti. Kicik
scimniaria yataga yaklasip Vural’in solgun yiizine dolu doha olap
gOzierimle baktm. Bir giin bdyle bir ey yaganacafiini igten ige bili-
yordum ama yine de hazirhikh degildim. Yavagea egfilip elini alnmna
yerlestirdim. Her zaman oldugu gibi sicacikti. Hiznltl bir ghiltm.
semeyle saglanm geriye dogru iteledim. “Umarum sana dokununca
sadece sicaklik hissederim.”

Fisilttyr andiran sesimle s8yledigim sbzlerin ardindan 8zbedigim
zind izledim. Ona bir gey olmasim kaldiramazdim. Kalbim by
e yizlegirken i¢imde kimsesiz kalan kizin acis); bastirdifun
yerden tekrar giin yiiziine ¢ikti. Bir kayb1 daha kaldiramayacagm
bilecek kadar 1yi tamyordum kendimi.
¥ Elim yanagina kaydifinda kendimi burada ve iyi olduguna inan-
? f dirmaya ¢ahgiyordum. Dogru diizgtin vedalasmadan gitmisti. Bir

" daha asla goreve gittifi zaman onunla aramin kdtid obmasma izin

vermeyecektim. Yanafimin i¢ kasmumi 1sinirken yanagm okgamays

devam ettim. Yiiziind elime dogru yasladifinda bir an donup kal.

dim. Ama hala uyuyor gibiydi.

Odanm kapis1 agilinca elimi cekip iceri giren Eser’e dondfim.
Ayaga kalktifimda elinde tuttugu kiichk pogetin igindeki ilaglan ¢
kanp nasi! kullanmam gerektigini anlatt1. flaglar: komodinin Gistine
koyduktan sonra yorgun gériinen yliziine baktim.

“Eser, sen uyu, ben Vural’in yaninda kalacafim.”

“Emin misin?” diye sordugunda, “Eminim,” dedim. “Hadi gidip

uyu, yorgun gérintiyorsun.”
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“Rit innenin Zeyno ya,” dedikten sonrs odadan ¢ikip burada hu-
unan odasina gitts B3akiglarmm Vural’a kaydiiinda Gstindeki kiya-
ferlere gatili knglaria baktim. Kazak ve pantolonla rahat uyuyamazd.

Ons dofru ytiriytip, 'Vural,” diye seslendim. Higbir tepki ala-
maynca birkag kez dahs seslendim. Ama uyanacek gibi degildi.
Muhtemelen aldifs ilaglar uyku yapmigti. Elimi tekrar alnina yerles-
tmince hafifien ateyinin ¢ikmaya bagladiim gordim. Bbyle uyuya-
mands. Iigilip kazafimin eiek kinimiarn tutup yavasea yukan dogru
siyrrmaya bagladim. Kipirdanmaya bagladifinda, “Usttindekileri

¢ckarmamz lazim,” dedim,

“Hihim,” dese de pek kimildamamasgt,

Tekrar yukan siyirdifimda ylizin burusturdu. Gozlerini agt-
fends, " Yardim et Ustlindekini ¢ikaralim,” dedim.

Uykulu gdzleriyle ylizime bakarken, “Yine mi rilyamda seni go-
r@yorum ben?" diye homurdand:.

Kaglanm havalandi. Demek rllyasinda beni gértiyordu. Bozun-
tuys vermemeye c¢aligarak, “Evet,” diye fisildadim. Yiizilne dofru
egildigimde, “Bu defa nasil gérilyorsun?” dedim,

Gozlerinin rengi koyulagtt. “Genelde ben seni soyuyordum ama
bu defa igler defismis.”

Duyduklanmdan 6tiirll yanaklarim kizardi. “Demek rifyalarinda
beni soyuyorsun,” dedigimde gozlerim kisildi. Vay Vural Efendi,
ben bana kayitsiz oldugunu diiglinGrdiim oysa. Ne biytik aptallik...
“0O zaman bu defa da seni soyahim. Dogrul.”

Yatakta dogruldugunda kazafim bagmmdan ¢ikardim, yilzlerimiz
yakinlagirken kaglan ¢atildi. “Rolleri degigtik ama beni soymam sev-
dim, buna da varim ben,” dediginde kafas) kangmg goriinfiyordu.

Osttindekini ¢ikardiim igin karstmda ¢iplak duruyordu. Bakig-
lanm genig gdgslne kaydi, esmer teninde koyu renkte serpigtirilmig
ityler vard:. Vural'in kafas) aniden omzuma diigtl. Bofuk bir sesle,
“Bu rllya farkls,” dedigini duydum.

Yaziimde olugan gillimsemeyle elimi bagina kaydinp yurnugak
ssclanni oksedim. Dudaklanm kafasmna yaslarken, “Nasii farkli?”
diye sordum.

Y(iztinG boynuma gémerken derin bir nefes alds. “Kokaunu alryo-

mum, dokundugumda hissediyorum.”
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Gdzlerimi yumarken yakinhginin tadint ¢ikardim. Nefesi boy-
numun kitviimina ¢arptikga igimde tath bir drperti oluguyordu. “Ii-
gerleri nasildy?”

Sessiz kaldiginda uyudugunu sandim. Saglarim tekrar Operken
kokusunu derince igime ¢ektim. Ardindan yataga dogru egilip bayni

yastiga koydum.
“Digerlerinde seni hissedemiyordum.” Solgun dudaklanni sar-

kitti. Daginik saglart ve gevsemis yliz hatlanina sevgiyle baktim.

Daha geng goriiniiyordu,
So6zleri lizerine giiliimserken sag tarafindaki sargili omzuna bak-

tim. Elim yiiziine kaydiginda, “Beni hissetmek mi istiyorsun?” diye
sordum.

Yiiziini yavasca severken, “Her zaman,” diye minldandi. Kal-
bimi nasil bir ugurumdan agag1 yuvarladigindan habersizce uyuya-
kald.

Herkes riiya goriirdii ama her gérdiigiinii hatirlayamazdi. Sadece
cok etki eden rityalar insanin zihninde mesken tutard.

Aklima Sigmund Freud’un tespiti geldiginde giilimsedim. Ri-
yalarin amacim, giinliik hayatta bastirilarak bilingaltina atilmug is-
teklerin disa vurmasi olarak yorumlamisti. Vural bana olan hislerini
o kadar bastirmigti ki anlagilan riiyalarinda ortaya ¢ikiyordu. Bu
nedense beni giildiirdii. Bunu itiraf etme nedeni su an aldif ilag-
lardi. Kafasi yerinde olsaydi asla itiraf etmezdi. Kendine bile yalan
sOyleyebilecek diizeyde bir adamdi. Basimu iki yana dogru sallarken

bakislarim solgun yiiziindeydi. O kadar inatg1 bir adamds ki ¢ofy
zaman onunla nasil baga ¢ikacagimi bile kestiremiyordum.

Hafifce i¢ gecirdigimde uykusuzluktan sizlayan gozlerimi pen-
cereye dogru ¢evirdim. Giines dogmak iizereydi ve ben gézimi
kirpmamustim. Sanki uyursam ona bir sey olacakti. Bu ylizden si-
rekli tetikte bir sekilde onu kontrol ediyordum. Yatakta hareketsiz
sekilde yatan bu yarali adam, benim igin ¢ok sey ifade ediyordu. Bir
batakhifin i¢inde ¢irpindifimda sadece yanimda o vardi.

Kimsem olmadiginda yanimda olmasim unutamazdim. O olma-
saydi ne hilde olacagimi da...

Dilgiincesi bile pusuda bekleyen karabasanlarimi harekete ge-
¢iriyordu. Gegmigste yasanan kétii amlar gok vicdansizdi. Cif gibt
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astame devrildiginde altinda harcketsiz kalmaktan bagka bir scy ya-
pamivardum. Bu yilzden pck miimkin olmasa da disinmemeye ¢a-
hsivordum. Burun kemerimi parmaklarimin arasina alip sikti§imda
bhasimdaki apn bir an igin de olsa hafifledi.

Sirimu yatak baghgina yaslamis oturuyordum. Yavagga kayip
basimi yumusak yastiin {izerine biraktigimda bagimi ona dogru
gevirmistim. llk defa yataginda uyuyordum, bu kalbimi harekete
gogiren garip bir his yayiyordu igime. Bedenimi ona dogru gevirir-
ken elimi uzatip alnina yerlestirdim. Teni her zamankinden bir tik
daha sicakt1 ama bir sorun yaratacagin diigiinmiiyordum. Gézlerim
kapanirken yaninda olmanin i¢ime yaydig his, uykumu getirmigti.

Sadece giivende hissettifim zamanlar kolayca uyuyan biriydim.
Vural’in yaninda hissettigim giiveni ise on yildir kimse bana sagla-
yamamisti. Hayat bazen fazla oyuncu olabiliyordu.

¥

Derin uykumun giivenli kollarindan siyrnildigimda gozlerimi ya-
vaggca agtim. Daha once hi¢ Vural’m yesil gozlerine bakarak giine
baglamadigim i¢in bu manzara kargisinda bir an afalladim ve neler
oldugunu hatirlamaya ¢aligtum. Birkag saniye i¢inde kafamdaki bos-
tuklar hizla dolarken gézlerim hafif¢e kisildi. Vural ise bana istina-
den daha belirsiz bakiyordu. Bogazimi temizledigimde elimin boy-
nunda durdugunu gordiim. Alnna yerlestirdigim elimin boynuna
kaymas: haricinde uyudugum pozisyonda uyanmigtim. Normalde
hareketli uyurdum ama bilingaltim onun yarali oldugunu unutma-
mig olmaliyds.

“Giinaydin,” dedigimde ifadesiz yiiziiyle beni izliyordu.

Tok sesiyle, “Giinaydin. Neden buradasin?” dediginde elimi ya-
vasea sicak, sert teninden ¢ektim. Direkt konuya girmek tam da ona
goreydi.

S5a§ kagim havalanirken, “Neler oldugunu hatirlamiyor musun?”
dtye sordum. Kaglan ¢atilirken birkag saniye sessiz kaldi, ardindan
begim yavasca iki yana dogru salladi. Aklima gelen seyle beraber
gozlerimi kirpigtirdim. Incinmis gibi goriinmeye ¢ahisarak, “Saka
yapryorsun degil mi? Onca yeyden sonra,” diye soludugumda sesim
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Alnindaki kingikliklar iyice artarken temkinli bir ifadeyle bak.
yordu. (itlimemek i¢in dudaklanms birbirini bastirirken kiis bir ifa.
deyle yliriine baktim ve yavagca dogruldum. Gozleri kendi giplak
bedenine kaydiktan sonra tekrar beni buldu.

“Ben yaraliyim ve sen giyiniksin. Ne yagamig olabiliriz ki?”

Sesindeki merak {izerine bir elimi yataga yaslaywp ona dofm
egildigimde, saglanm yataga doktilda. Gozlerini kirpmadan y(izime
bakiyorduy, roliime sadik kalarak kisik bir sesle konugtum. “Seni 30y
dugumu, bana nastl dokundugunu hatirlamsyor musun gergekten”

Kaglan neredeyse sa¢ koklerine degecek kadar havalandigind
gbzleri iri iri aciimigt, Yanagimin i¢ kismini diglerimin arasinda
ezerken gitlmemek igin tim giicimi kullaniyordum.

Kisik bir sesle, “Hatirlamiyorum,” dediginde dehget dolu ifade.
sine daha fazla kayitsiz kalamadim. “Ama b&yle bir geyi hatirlama.
mam imkansiz.”

Dudaklannm kivnlirken, “Normal,” dedim ve dogruldum.

“Nasil yani?” diye sordugunda g6z kirptim.

“Olmayan seyi hatirlayamazsin.”

Yataktan kalkmak i¢in dogrulurken Vural’in uzun parmaklar ince
bilegime dolandi. Ona dogru dondigiimde kisih gézleriyle yiizime
bakiyordu. Aniden beni ¢ekince dengemi kaybettim ve yataga gen
distim. Gozlerim irilesirken bu defa Vural iistiime dogru egilmist

“Sen benimle alay m1 ediyorsun?” Yiizii yiiziimden sadece bir-
kag santim uzaktaydi.

Dilim damagim kururken yutkunmaya ¢aligtim ama bir ise yara-
madi. “Sadece sakaydi,” diye geveledigimde sert tavr1 degismemiy
ti. “Kolun yaraly, ters bir sey olacak, kalksana {istiimden.”

Elimi ¢iplak gogsiine yaslayip yavagca iteledim ama bu duvan
itelemekle aym etkiyi yaratti. Her giin antrenman yapan bir adam

dan bahsediyorduk. Bedeninde zerre yag olmadiina dair bahse g-
rebilirdim. Gégsiindeki elimi gezdirme istegine kargi koymaya calt
sirken biraz daha iizerime egildiginde gozlerim irilegti. N’apiyord
bu adam?

“Ya gekilsene!” diye cirladim. Yiiziinii yanagima dogru yanagr-
diginda agirhiyla iyice yataga gomiildiitm. Dudaklan kulagima do-
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kundugunda irkildim. Sicak ncfesi tenime ¢arparken, “Dokundum
sana dvie mi?" dedi.

Ncfes ahigverisim hizlanirken kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Bogulur gibi, “Vural,” dedim. Yarali oldugu igin yanhg bir hare-
ket yapmaktan 8diim kopuyordu ama altinda elim kolum baglanmg
sekilde de durmak istemiyordum. Bedenimdeki (rpertileri gérmez-
den gelmeye ¢alisarak, “Dursana,” dedim.

“Nastl dokundum?”

“$aka yaptim dedim ya,” diye fisildadim.

Saglam olan kolunu kaldinp elini belime yerlegtirdiginde donup
kaldim. “Bdyle mi?” Nefes almaya ¢aligirken bagimi giddetle iki
yana dogru salladim. Konugmak i¢in dudaklarim araladifimda ne-
fesini boynuma iifledi. Beynim, bedenim gibi pelte kivamini almug-
t1. Sanki igimde bir siirii tirt1] vardi ve aym anda kozasimi yirtarak
harekete gegctiler. “Saka boyle yapilir, seni ¢ok bilmig,” dediginde
nefesim sekteye ugradi, gézlerim sagkinca irilesti.

Dogruldugu zaman yattigim yerden dik dik yiiziine baktim. “Ko-
mik degildi,” diye tersledigimde omuz silkti.

“Seninki de degildi.”

Dogrulup sagimi geriye dogru attim. “Bence komikti.”

Gozlerini devirdi. “Hihy, kandir kendini.” Bazen gergekten gekil-
mez olabiliyordu. Bagimi iki yana dogru sallayip ayaga kalktigimda
tekrar, “Gece neler oldu?” diye sordu.

“Hi¢.” Ustlimii diizeltirken yavan bir sesle cevapladim. “Eser
seni odaya tagidi, sen de uyudun.”

Bakislan giplak gogsiine kaydi. “Ustiimii kim gikardi?”

Yanaklanmda olusan kizanklig1 gérmezden gelerek umursamaz
bir tavirla, “Ben,” dedim. Bagin1 aniden bana dogru kaldirdiginda
geceye dair bir geyler hatirladigindan siiphelendim.

Tam konusacag sirada odanin kapisi Eser tarafindan agild:.

“Oo, yaral aslan uyanmis.”

Iceri girdiginde gozleri ikimiz arasinda gezindi. “Yanhs bir za-
manda mm geldim?”

Vural ile aym anda, “Hayzr,” dedigimizde giilmeye baglads.

“Yanliy zamanda gelmigim.” Balaglan Vural’in Gstiinde gezindi.
“Nasilsin kardesim?”
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Vural sakin bir tavirta, “fyiyim.” dese de ikimiz de inanmamg-
tik. $H4l3 solgun gorinfiyordu.

“Bir seyler yemelisin, sonra ilaglanm igeceksin.”

SAzlerimi duyunca ylzGna burusturdu. “Canim istemiyor.”

(Cevap veremeden Eser araya girdi. “Bakma sen ona, Zeyno. Bir
scyler yemesi lazim, sana zahmet hazirlasana.”™

Tekrar yataga uzandiginda ben bagimla onaylayip Vural’a yi.
yecek bir seyler hazirlamak i¢in odadan giktim. Saat hen(iz on bir
olsa da tavuk ¢orbas) yapacaktim, midesine de iyi gelirdi. Mutfaga
girdigimde Fatma ablay1 kahvalti hazirlarken buldum. Bana dogru
dondtginde ytzt endige doluydu.

“Vural uyand: mi1? Durumu nasil?”

Ufak bir gilimsemeyle yanina gittim. “lyi ablacigim. Hatta ona
corba yapmaya geldim. Uyand., istersen git bak.”

Basiyla onaylarken, “Keratayt gdormesem rahat etmeyecegim,”
diye sdylendi.

Sozlerine giilmeden edemedim. Gergekten tam bir keratayd:.
Fatma abla mutfaktan ¢iktiginda kendim i¢in kiiglik bir tost haz-
ladim, ardindan gorbayir yapmaya bagladim. Az uyumusg olsam da
uykumu almig hissediyordum. Goégsiimde giinlerdir var olan bogluk
dolmusgtu. Bu iyi hissettiriyordu. Bana ¢ok az seylerin iyi hissettir-
digini bildigim i¢in durumu yadirgiyordum.

Gogslimiin boglugunda donan buz sarkitlann vard: ve gegen her
giinle beraber eriyordu. Bagta bu sarkitlar kalbime sertge saplanarak
canimi acitiyordu ama artik alismistim. Corbay1 kaynamaya bmn-
karak mutfak camina dogru yiiriidiim. Gézlerim bulutlu gokytzine
kaydi. Sabah giines vard: fakat bir saat i¢ginde bulutlann arkasmns
siginmigtt. GOge sigrayan grilik bugiin i¢imi sitkmiyordu. Hafif¢e
i¢ gegirdim. Anlagilan diinkit sikintumin nedeni gékytzi degil, rub
hilimdi.

Kegke zihnim diigiinmeye ara verse ve beni bu durumdan ha-
tarsa.

Insan bazen kendini diger giinlere oranla daha gok degistirmek

istiyordu.
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“Nasil solmuy koskocaman adam.” Bakiglarun I'otiia ablay
butdugunda tzintiln bakglatyla kargdagtm, “lgim acdr onu Hyle
gorinee.” dediinde bagimin onayladin.

“Ben de gece dyle goriinee ok korktum. Neyse ki iy)."’

Derin bir nefes aldr, “lyi tabii, ggladir Vural, stlatr bupu da.
Urme kizaim sen kendini.”

Yamma gelip kolumu ovduiunda igten bir gekilde g@liimsedim.
Yaztimdeki ifadeleri duygulanimla beraber yitireli yillar oluyordy
ama Fatma abla, onlar1 ustalikla ortaya gikariyordu. () kadar iyi ve
tath bir kadind: ki ona soffuk davranmak imkansizdi, Onunla tang-
mami safladifs icin Vural’a minnettardim. Clnkt unuttufum anne
sefkatine ne kadar ihtiyacim oldugiunu Fatma ablayla tamiginca an-
ladim. Kalbimdeki annesizlik acisi gegmiyordu belki ama daha az
acitiyordu. Kanayan yaram onun sayesinde kabuk baglamigti.

*“Uzmem ablam ama sen de {izme.”

Ardindan dakikalardir kaynayan ¢orbanin altim1 kapatmak igin
ocafia yliriidiim. Késeye gorbay1 doldurduktan sonra birkag dilim
dofranmig ckmegi tepsiye koyup mutfaktan ¢iktim. Odasina girdi-
gimde kapidan ¢ikan Eser ile kargilagtim.

“Nereye?” diye sordufumda telefonunu gdsterdi.

“Ceyda aradi, beni ¢aginyor. Onun yanina gideyim, akgam gele-
cegim ama bir gey olursa ararsin.”

* Bagimla onayladim. “Tamam,” dedigimde, “Huysuz koca olan
sana emanet,” dedi. Gozlerimi devirdiimde gildt. “lgin zor, simdi-
den kolay gelsin. Eser kagar.”

Ardindan yamimdan gegip gittiginde arkasindan glilerek baktim.
Eser, tanidifim en komik ve rahat insandi. Hayat: ciddiye alma-
may) dgrenmisti ve bu onu Ozgirlestirmigti. Bazen ona fazlasiyla
8zeniyordum. Dudaklannmin arasindan ufak bir nefes alirken aralik
kapidan igeri girdim. Vural yatakta uzanmig elindeki telefonla ugra-
stiyordu. Kapiy: ayagimla kapattifimda bagini kaldirip bana bakts.

Elimdeki tepsiye bakarken huysuzca, “Canimin istemediZini
sdylemigtim,” dedi.

Onu duymazdan gelerek yataga dogru yiirildlim. Yataga oturdu-
gumda, “Dogrul bakalim,” dedim.
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Oflarken yavagea dogrulmaya calisti. Y{izng hafif¢e burugtu-
rurken sirtint yatak bagligina yaslad ve agzinin iginden, “Bu siktigi-
min yarast gok acitiyor.” tarzs seyler homurdand.

“Akilsiz bagin cezasi iste,” dedigimde dik dik yizime bakt.

“Yinc ¢enen diigtd.™

Dudaklanimi blikerken yere baktim. “Yoo, digmemig.”

I¢ ¢ckerck, “Hasbinallah,” dediginde, “Bir gey mi dedin?” diye
1stcledim.,

“Demedim,” diyec homurdandiginda sag kolu yaral: oldugu igin
sol cliyle uzandi. Ondan 6nce davranip kagig1 aldifimda bagini kal-
dinip bana bakt1. “Versene kizim kagig.”

Basimi iki yana dogru salladim. “Ben yedirecegim.”

“Niye anasint satayim, sakat mi kaldim da haberim yok?”

Gulmemek i¢in dudaklanmu birbirine bastinrken bogazimi te.
mizledim.

“Hayir ama keyfim ve kahyasi 8yle istiyor. Hem yaralisin sen.”
Kagi§1 gorbaya batirdim.

“Zeynep, zorlama beni.”

Corba dolu kag181 dudaklanna dogru gétirdiim. “Zorlanamazsm
¢inkii yaralisin. Unuttun mu?”

Agzim istemeyerek de olsa agip corbay igti. “Dene de gor, zor-
lanmiyor muyum zorlanmiyor muyum?”

Soylediklerimi duymazdan gelerek ¢orbayl igirmeye devam &-
tim. Genelde g¢ocuklar haricinde insanlarla pek muhatap olmay
sevmiyordum. Ama Vural ile ilgilenmek ¢ok hosuma gidiyordu.
Bir ¢ocukmus gibi onu beslerken yaptig1 huysuzluklan bile wmor-
samiyordum. Ona bakmak kendimi daha iyi hissetmemi sagliyordu
Sanirim ben de onun igin bir seyler yapinca kendimi daha ige yarar
hissediyordum.

Sessizlik i¢inde igirdigim gorbasi bitince ayaga kalktim, tepsiyi
komodinin {istiine koyup ilaglarim aldim. Vural sessizce beni izler-
ken bardag: ona dogru uzattim. “Simdi ilaglanm almahsm.”

Dudaklannda alayc bir gilliimseme olugtu. “Onu da sen igir.”

Yiziindeki meydan okumay: goriince gdzlerimi kistim. Bayle
bir seyde geri adim atacagim diigiinmiiyor olmaliydi. Yavasea ila;
paketini alip bir tane hap: ¢ikardiktan sonra parmaklanmin arasmds
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tutarak dudaklanna dogru uzattim. Sessizce agzim aghffinda birden
dudaklan parmaklarima kapand:. Bu yaptigi gbzierimi irilegtirirken
diliyle parmaklarsmin arasindaki ilaci aldi ama dilini gekmedi. Par-
mak uclanma dokunan dili igimdeki ategin fitilini ufak bir temasla
ateslemisti. Parmak uglanmdan kasiklanma akin eden elektrik dyle
yogun ve aniydi ki afalladim. Sanki damarlanmin igine kor digmtty-
i, kanimu kaynatiyordu. Elimi hizla geri ¢ekerken yz(imO saran
kizankiiga engel olamadim. Bogazimi temizlerken dudaklannda bu
defa sinsi bir kivrilma vardi.

Bilerek yapiyordu, benimle ugragmak hoguna gidiyordu.

Boguk bir sesle, “Diger ilaglanimi kendin icersin,” dedikten sonra
tepsiyi alip ona sirttmi ddndtim ve saniyeler iginde odadan titydtim,

Ona karg: agcik ve korkusuzdum fakat beni kendi silahimla vur-
masini beklemedifim icin hazirliksiz yakalanmishm. Genelde st()-
ne giden ben olurdum. Bu defa geri adim atacafim diiginmilgtiim
ama fena hilde yamlmgtim. Vural Alazoglu, baga gikmas: glic bir in-
sand ve her gegen giin beni daha biiylik bir ¢ikmaza siirtikltiyordu...
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Yatak odasindan digan kendimi athifamda kalbim gégis kafesimin
wande davul gibi caliniyordu. Sik sik aldigim nefeslerden 6tiirii g&g-
stim giddetle inip kalkarken, sag avucumu kalbimin dstiine yerleg-
urdim ve denn nefesler alip sakinlesmeye ¢alighm. Bagimi iki yana
dogru salladim. Bu dengesiz adam benim de dengemi bozuyordu.

Tenime kazidif sicakhif elimden geldigince gdrmezden gelerek
smutfaga girdim ve kirli bulagiklari makineye dizdim. Aklim onda
olss da yapacagim islerle kendimi meggul etmeye ¢alisiyordum.

“Bir kahve iger miyiz?”

Bakiglanim mutfaga giren Fatma ablay1 buldu. “Olur ablam, i¢eriz.”

tkimiz de sade ve gekersiz Tiirk kahvesini ¢ok seviyorduk. Kah-
veyi hizlica hazirlarken o da fincanian ¢ikanip bana dogru uzatt:.
“Abla, sen ka¢ yildir buradasin?” Bu soruyu aylardir merak ediyor-
dom ama bugtine kadar hi¢ sormamigtim.

Kahveleri fincana doldururken Fatma abla i¢ ¢ekti. “On yili de-
virdim,” dediginde gdzlerim irilesti.

“Oyle mi?”

Basiyla onayladifinda koyu kahverengi gdzleri uzaklara dalmig-
1. “Aslinda 8fretmendim ben. Sonra bir giin oflumu ve kocam:...”
dedikten sonra kesik bir nefes aldi. “Bir kazada kaybettim.”

Sozleri beni derinden yaralarken ellerim titredi. Bu aynntiian
hi¢ bilmiyordum. Y{ziimdeki kan ¢ekilirken, “Basmn sag olsun, ben
bimiyordum, gok fizglintim,” diye fisildadim.

Bana actyla gilltmsedi. “Nereden bileceksin sanki giizel kizim?”
Magaya kargilikli oturdugumuzda kahvesinden bir yudum alip de-
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vam ettt “Sonra Oguz geldi cenazeye, onun ilkokut 8gretmeniydim.
Cregirdigim zor stirccte- hep yammda oldu sag ojsun.”

Ofuz gergekten iyi birtydi, Ekibin hagrydi, bence en merhamet.
liler ve stratejik davranan da oydu.

“Sonma?”

“Oykulu falan birakuim tabii ben, her geyden elimi etegimi ¢ek-
mistim. Ofuz da beni okula donmeyi ikna edemeyince burayi anlat-
t1. teklif sundu.” Kahvenin yamna koydugum kiglk gikolatalardan
hir tanc agzima atip aci kahvemi yudumladigimda Fatma abla de-
vam etti. “Yeniden bir yasam enerjisi gelmigti bana, insanlara yar-
dim etmeyi oldum olasi sevmigtim zaten, hemen kabul ettim. byi ki
de etmisim.”

Icten bir sekilde gtiliimserken uzamp elini tuttum, “fyi ki.”

Birlikte biraz daha sohbet ederken Fatma abla bogalan fincanmm

cenesiyle gosterdi. “Kapat bakayim fincanim.”

Sézleri karsisinda kaslarim havalandi. “Fal bakmay biliyor mu-
sun?” diye sordufumda gildii.

“Eh 1ste.”

Hemen fincam ters ¢evirdim. “Neden daha énce hi¢ sdylemedin?

Omuz silkerken hafifce giildii. “Aman, inanmam &yle ¢ok, arada
bakanm.”

“Fala inanma falsiz da kalma diyorsun yani,” dedifimde ufak
bir kahkaha atti. Fincanin sofumasim beklerken, “Daha &nce hig
baktirmamigtim,” dedim.

Fatma abla bir siire sonra fincam alip agti. “Bakalim neler ¢1-
kacak.”

Agtkgasi bu tarz seylere inanmiyordum, bu ytizden ne ¢ikacagim
pek de umursamiyordum.

“Maksat muhabbet olsun ablacifim,” derken dirsefimi masaya
yasladim. Cenemi avucumun igine aldigimda Fatma ablay: izliyor-
dum. Y{izlinde cidd:i bir ifade vard:.

“Himm, yilan var burada,” dedifinde merakia, “Yilan m:?” dedira.

Basiyla onayladi, “Yilan diismandir.” Diigmanim o kadar goktu
ki... Her ne kadar inanmasam da hayatimda yilanlarin oldugu bil-
nen bir gergekti. “lki yol var dntinde, biri kapali biri aydmhk.”
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Alayla. “Hangisini segiyorum?"” dedigimde onaylamayan géz-

lerle yilziime bakt.
“Nereden bileyim ben, kendin segeceksin, segtifinle de yasaya-

caksin.”
Bu cttmle beni nedense derinden etkilemisti. Durusumu diklesti-

rirken bagimla ohayladim. “Hepimiz sectigimizle sinaniyoruz.”
Yilzlinde distinceli bir ifade olugurken bagiyla onaylad:, “Oyle,
hangi yolu secece@ine sen karar vereceksin. Sonuglanyla da yine
sen yizleseceksin.” Bazen segimler fazla agir olabiliyordu. Sessiz
kaldifaimda Fatma abla fincani yaklastirdi. “At var,” dediginde aval
aval yiziine bakiyordum. Gergekten biyle seylerden hi¢ anlamaz-
dmm. Bu saf hdlime bakip giildil. “At murattir, kismettir.” Benim gibi
kismetsiz birinin falinda kismet ¢ikmas: tizerine gilldtim. “Evlilige

e 7Y

igarettir.
Gdzlerim irilesirken, “Yok artik,” diye soludum.

“Ben gbrdiigiimii s6yliiyorum.” Bagimm iki yana dogru salladim.
Evlilik ve ben, ikisini aym climlede kullaninca bile giilesim geliyor-
du. Ayaga kalkip fincant aldim. “Kendin dedin Zeyno, fala inanma
falsiz da kalma,” deyip g6z kirptifinda fincanlan yikamak igin la-
vaboya gotiirdim. |

Fatma ablanin da telefonu ¢aldii i¢in odasina gitti. Ben de etra-
fi toparlayip mutfaktan ¢iktim. Salona gegtigimde bakislarim, diin
kitapliktan aldifim ama okuma firsati bulamadifim kitaba takildi.
Veronika Olmek Istivor’'du adi. Gidip onu aldiktan sonra odama
¢ikmak i¢cin merdivenlen1 tumandim. Tam kapiy1 agacakken Once
Vural’a bakmaya karar verdim. Bir kat daha ¢ikip yavasca odasina
girdigimde uyuduunu gordiim.

Parmak uglarimda odasina girip ona dogru yilriidiiglimde dsti-
nfn acildigim fark ettim. Kitab1 komodinin {istiine koyduktan sonra
battaniyeyi yavagca yukan ¢ektim ve hayranhk dolu gdzierimle onu
izledim. Vural’in ¢enesi uzun, elmacik kemikleri ¢iakt. Yz hatian
keskin ve sivri, yanaklan i¢e ¢okiktil, dudakian kalin, gdzleri ise...
Gozleri ¢ok giizeldi. Her ne kadar ruhsuz baksa da gdzieri, bana
yesil yesil bakinca biitlin dayanaklanmu yitirirdim. En gok gozlerine
yeniliyordum onun,
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Uykuda yiizii gevsemisti, daha huzurlu gériinityordu. Sakaltann
normalde kisa kescrdi ama birkag glindlr tirag olmadigs igin uzamg-
ti. Yiiziine dokunmak istesem de bunun onu uyandiracagim bildigim
igin bu istcgimi gérmezden geldim. Dogrulup kitab: aldiktan sonra
odasindaki tekli koltuga oturdum ve kitab: okumaya bagladim,

Kimsenin kimseyi yargilavacak durumu yok. Her insan kendi bi-
lir ¢cektigi acimin boyutlarini ya da yasaminda anlamin hepten

vok oldugunu.

Kitap daha baginda oimasina ragmen beni igine gekmigti. Kadi-
nin yasadig1 hisleri 8yle gergekgi anlatihyordu ki ve climleler, hede-
fini sagirmayan usta bir atic1 gibiydi. Uzun zamandir kitap okuma-
digim igin kendime kizmaya bagladim. Lise zamanlarninda uzaktan
egitim oldugu igin sadece bazi hafta sonlan ve sinav zamani evden
¢tkabiliyordum. O zamanlar kiitiphaneye gidip kitaplar alirdim ve
evde kimseye gostermeden okumaya ¢alisirdim. Daha sonra yen-
gem fark etmig ve amcama sSylemekle tehdit etmigti. Clinkd onlara
gore kitaplar, akil kangtiran seytanlardi ve bog hayallere kapilmama
neden olacakti. Bu yiizden tek kag¢is noktamdan da kopanlmigtim.
Simdi korkusuzca bir seyler okumak benim i¢in biiylik bir seydi.
Keske daha dnce okusaydim diye i¢ gegirirken kitaba déndtim.

... hayalleri unutup yagami oldugu gibi kabullenmek daha iyi,
daha kolay.

Kitab1 bu derece anlamak ve hissetmek canim acitiyordu. Bu
yizden kapagini kapatip biraz ara vermeye karar vermigtim ki Vu-
ral’in sayiklamalarini duydum. Ona baktigimda yizind burugtur-
mus, “Hayir,” diye minildaniyordu. Yerimden kalkip ona dogru yi-
riidiigiimde g6gsi siddetle inip kalkiyordu. “Cok kigiik, ¢ok,” diye
sayiklamaya baglad:.

Ne dedigini anlamiyordum ama sesindeki yogun aci, sert bir dal-
ga gibi kalbime ¢arpt1. Yiizil ve gogsii ter iginde kalmigti. Dudakla-
n kupkuru ve beyazlamig, teni ise iyice solmustu. Endigelenirken,
“Vural,” diye seslendim.

“Emre!” diye kitkreyerek uyandifinda geriye dogru sigradim.
Gozlern irice agilmig, nefes nefese kalmis bir gekilde tavana baki-
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vordu Gidgso dyle hizh yiikseliyordu ki dikislerimin patlayacagin-

dan korktum,
Kisik bir sesle, “Vural,” dedigimde odaksiz bakan gozleri 4minda

dem buldu, gz bebekleni irilegmigti. Yanina dogru ytrtiddgtimde
kaglan ¢atildi Gozlenini kapatnca, “lyi misin?” diye sordum. Ses-
siz kaldiinda yatagin kenarina iligip yavagca oturdum. Rllyasinda
ne girdiigiind bilmiyordum ama onu bu kadar etkileyen geyin acisin
kalbimde hissedebiliyordum. Elimi terden islanan siyah, yumusal,
saclanna yerlestirip yavagga oksadim. Gozlerini daha siki kapatts.
Sarekli kdbus gdren bir insan oldugum ig¢in onu anliyordum. Cogu
gece gercegin kiligina giren kibuslar, uykumun ve huzurumun cel-
lad: olurdu.

Yavagca saclanm oksadifimda, “Sana sarilmami ister misin?”
diye sordum. Bagka ne yapacafimi bilmiyordum, tek istedigim
ona iyi gelmekti. Vural, kibus gordiigiim gecelerde bana sarilsa iyi
hissederdim. Sessiz kalmaya devam ettiginde ona dogru egildim.
Saflam olan tarafina uzanarak kollarnmi boynuna doladim. Siddet-
li nefesleri devam ettifi igin g&gsii hizla inip kalkiyordu. Yumusak
gogislerim sert bedenine temas ederken kalbinin atiglarini hisset-
tim. Oyle siddetli atiyordu ki sanki kafese kapatilmig bir kugun ¢ir-
pmmslan gibiydi. Bagimi boynuna dogru ¢evirip dudaklarimi soba
gibi yanan tenine bastirdim. Bedeni kasilsa da tepki vermediginde,
“Gegti,” diye fisildadim. “Gegti, buradasmn,” diye tekrarladigimda
i¢ gekti.

Sertce, “Gecmedi,” diye itiraz ettiinde sesi yeni uyandigi igin
boffuktu. “Hi¢bir zaman gegmeyecek.” Sozlerindeki kati inang, ru-
boma bir gentik att1.

Hakliyd:. Yasananlar hi¢gbir zaman ge¢miyordu. Gegen tek sey
zamandi. Zaman anilarin ac1 tadim hafifletse de onlar hep oradaydi
ve bulduklan ilk firsatta lstiimiize ¢dkiiyordu. Ya o giinleri hatir-
latan bir an1 ya da bir rilya, o kapiy1 aralamaya ve karabasanlan
serbest birakmaya yetiyordu.

“Keske gegse,” diye fisildadigimda, saglam kolunu belime dola-
di ve bana sikica sanldi.

Nerede oldugunu hatirlamak istedigini bildigim i¢in hareketsiz-
ce durdum. Yiiziinii saglarima yasladifinda titrek ve diizensiz nefes
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seslerini igittim. Aghyordu. Ne yasadigimi bilmeyi o kadar ¢ok is-
tedim ki... Onu neyin bdyle yiktigini, sokagindaki lambalan kimin
patiattifint ve onu karanliga hapsettigini..,

Gozlerimden yaslar akmaya bagladiinda daha siki sanidim.
Kegke climde olsayd: da yliregine igleyen tiim acilan, ruhuna do-
kunan tiim kébuslan ondan s8k{lp atabilseydim. Dudakiarim tekras
tenine bastirdim ve sessizce aglamaya devam ettim.

Hayat bize iyi davranmamig, ruhumuzda kapanmayacak yaralar
acmigt.

Zaman, bu defa acilarimiz: sirtina yitkleyerek gegiyordu. fkimiz
de sessiz kalirken kargimda hep dag gibi gli¢lti duran adamin, kolls-
nmda yikiligini izledim. Yagadig aci, ondan bllyliktd. Hayat bazen
boyumuzu agacak acilan ylklityordu bize. Niye bu kadar acimasiz-
d1? Kegke biraz da olsa acisayd...

Bir sire sonra hareketsiz kaldifinda yavagga geri ¢ekildim.
Uzun, diiz saglanm gdgsiine dékilityordu.

Gézlerini kapatmig, bagini yan tarafa dogru ¢evirmisti. Uyuma-
digim biliyordum, elimi yavagg¢a yanagina yerlestirip yanagim ok-
sadigimda belime dolanan kolunu ¢ekti. Yoklugunu hisseden tenim
sizlasa da bir sey demedim.

“Keske,” diye fisildadifimda sesim agladifim igin boduktu.
“Tim kotii yaganmmighiklanini unutturabilsem sana.”

Tepkisiz kalmaya devam ettifinde ¢enesindeki kaslan dalgalan-
di. Alnim1 yanagina bastirdim ve gbzlerimi sikica yumdum.

Gegsin, bir giin gegsin...

Kisik sesle, “Zeynep,” dediginde burnumdan bir nefes aldim ve
kokusunu igime gektim. “Gitsene, yalniz kalayim biraz.” Camm aci-
sa da belli etmedim. .

Niye hep en zorunu istiyordu bu adam benden?

Sevme diyordu, isteme diyordu, git diyordu... Tim bunlan yap-
mak kolay m1 samiyordu gergekten?

Alt dudagimi dislerimin arasinda ezerken bogazima diif{imlenen
sbzlerini gidermek i¢in yutkundum. Ardindan 6nce ellerimi gektim
teninden, sonra bedenimi. Yavag¢a dogruldum ve istemeyerek de
olsa ayaga kalktim. Gitmek istemiyordum, tek istedigim onunla kal-
mak ve acisina ortak olmakti.
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Ama hinmin aciniza ortak olmass igin sizin izin vermeniz gere
ktvordu

Varal 1se beni stemekten korkuyordu, Ona lyi gelmemden kork-
tugunu gdziennde gorebiliyordum, Bir yanim onu anladigs igin is-

reRine sayg) duymak diginda bir yey yapamadim. Yavagea yanindan
aynidim ve 1ki glin boyunca bir daha yanina gitmedim.

o
“Abla, Vural nasil?”

Televizyonda izledigi Esra Erol’un programindan gbzlerini ay1-
ran Fatma abla bana bakt:.

“Git kendin bak, hemen {ist katta.”

Gozlerim kisihirken dik dik yliztine baktim. O gfinden beri ya-
nmna gittnemigtim, bana git dedikten sonra bunu yapacak gtict ken-
dmmde bulamiyordum.

“Abla ya, sOyle igte.”

Omuz silkerken ¢ekirdegini ¢itlemeye geri déndli. “Bana ne
ayol, sQrekli tartigmayin siz de. Huysuz ¢ocuklar gibisiniz.”

Allah’im bu kadin neden bu kadar fenaydi? Aramizda ufak bir
plrfiz dahi olsa hemen fark ediyordu. Suratimi asarken kucagimdaki
yastifa sanhp televizyona baktim. Kaglarim gatilirken olay: anla-
maya galistim ama o kadar kangik bir mevzuydu ki beynim yand..

“Abla, sen nasil izliyorsun bunlan? Kimin kansi kime kagmus,
kim kimden hamile?”

“Ay dur, ¢cok heyecanls, kadinin kocas: stlidyoya geliyor.”

Kaglanm havalanirken daha fazla katlanamayacaktim. Yavas¢a
syaga kalkip mutfaga dogru siiztildiim. Benim kafam bdyle kanigik
olsylan almiyordu anlagilan. Blyiik bir bardak su egliginde agn ke-
sici aldim. Biitiin gece uyumadifim igin basim ¢ok fena agniyordu.
Mutfaktan ¢iktifimda yorgunca odama gitmek i¢in merdivenleri tir-
mandim. Aklim aslinda Vural’dayd:. Yanina gidip gitmemek arasin-
@ tereddiitteydim. Bir an merdivenlere ySnelsem de gitmemi isteyen
sesi kulaklanmda yankilandi. Timaklarimi avug igime sapladim.

Pn kelimeyi hdld agamamigtim. Bir an bana sanlmust, bir son-

reki an ise git demigti. Burnumdan ufak bir nefes alirken kendi oda-
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ma déniip igen girdim. Uykum vardi, bagim agrniyordu ve ruh hélim
¢ok kdttiydii. Onun yanina gidip huysu. tavirlanini gekecek durum-
da degildim, bu yizden uyumaya karar verdim. Saat daha yedi bile
degildi ama gdzlerim yansyordu. Bu ytizden Ustimdeki kiyafetien
¢ikanp giysi dolabim agtim.

Elbise scklinde olan siyah, penye geceligimi giydikten sonr
bagladipim saglanmi agtim. Sakaklanmi ovalarken bakiglanm ay.
naya kaydi. Her zaman bu tarz gecelik ve stsli i¢ gamagirianna
ilgim olmugtu. Fakat bunlan giyecek ortamim hi¢ olmamigti. Am-
camlarin evinde hep bol ve genig seyler giyerdim, ona ragmen am-

cam laf ederdi.
Burada yagamaya basladiktan sonra tekrar babamdan kalan maa-

sim1 almaya baslamigtim. Bana 6zel odada istedigim geyleri giyebi
liyordum ve bu ¢ok hosuma gidiyordu. Ustiimdeki gecelik ip askils,
sade bir modeldi. Bacaklarim uzun oldugu i¢in boyu uyluklanma
geliyordu. Sirtimi aynaya doniip yatagima dogru ytiridtim. Yorgan
kaldinp yatagioun igine girdigimde bedenim sizladi. Cok yorgun ve
bitkin hissediyordum. Sakaklarima masaj yapmaya devam ederken
sag tarafa dondiim. Yanum saat i¢inde ilag etkisini gosterirken iki
giiniin sonunda deliksiz bir uykuya dalmigtim.

¥

Gozlerimi aniden araladifimda bakiglarim komodinin {stiindeki di
jital saate kaydi. Saat gecenin ikisini gésteriyordu. Neden uyand:
gim1 anlayamadifim i¢in kafam kangik bir gekilde dogruldufumd
agzimin kupkuru oldugunu fark ettim. Komodinin yanina su koy-
mak gibi bir huyum olmadigindan mutfaga inmem gerekiyords
Yataktan ¢ikip kapiya dogru yiiriidiiglimde yan uyku hilindeydim
Sabahligimi giyip kusagini sikica bagladim ve merdivenlerden &
dim. Mutfaga girip biiyiik bir bardak su igtikten sonra ¢ok daba m
hissediyordum.

Tekrar merdivenlerden ¢iktigimda bakiglanm {ist kata kayd B
saatte Vural uyuyor olmahiydi, kendime engel olamadan tst ios
¢ikan merdivenleri trmanmaya bagladim. Iki giindiir gérmemigta



SURGUIN = 110

onv ve dels oibr merak edivordum. Diin gece atesi gikhiging séyle-
rrsti Fatma abla. simdi de ¢itkmug olabilirdi.

Merdivenleri huzlica ¢iktiktan sonra kapisina dogru ytradim.
Yan acikti kapisi, muhtecmelen Fatina abla gikarken agik unutmustu.
Ovie huylan vards ¢linkd. Yavagga igeri siziildagiumde oday: sadece
av 1sigh aydwmiatiyordu. Vural yatakta sirtiistil bir sekilde uyuyordu
ve gogsi ¢iplakti. Yanina gidip elimi yavagga alnina dogru uzatti-
ghmda teninin sicak oldugunu fark ettim. Hafif bir atesi vard: ya da
tenii hep bdyleydi.

Uyvanmasim istemedigim i¢in elimi dikkatli bir sekilde geri ¢ek-
um. Tam arkamu donecegim sirada eli bilegime dolandi. Yiziimi
burusturdum, muhtemelen odaya girdigim ilk an uyanmis olmaly-
di. Ona dogru dondiigiimde Vural da oturur pozisyona gegti.

“Hirsiz gibi odama mt girmeye basladin?”

Godzlerimi devirirken karanlifa alisan gézlerim yiz hatlarim
daha iyi segiyordu. “Ne hirsizi Vural, abartma. Sadece ategin var m
yok mu ona bakmaya geldim.”

Uzanip komodinin iistiindeki lambay agarken hala bilegimi tu-
tuyordu. “Ondan mu kagar gibi gidiyordun?”

Gozlerim ani 1g1k karsisinda kisildi. “Yok dyle bir sey, atesin ol-
madigim fark edince seni uyandirmadan ¢ikmak istedim sadece.”
Bana inanmayan gézlerle baktiginda bakiglarimu kagirdim. Bana git
dedikten sonra odasma geldigimi gérmesin diye kagiyordum, hem
gecenin bu saati onunla ugragacak enerjiyi de kendimde bulama-
mighm ama yakalanmigtim iste. Bilegimi ¢ekerken, ‘“Neyse, oda-
ma gideyim ben,” dedim. Fakat bilegimi birakmadi. Kaglarim ha-
valanirken yiiziine baktigimda ifadesiz gézlerle yiiziime bakiyordu.
Bakiglan yiiziimden agag indi, istiimdeki gecelige bakti, 6zellikle
¢iplak bacaklanmda fazla oyalandi. Sabahlik giydigim i¢in kendimi
icten ige kutlasam da gézleri Gyle yakic1 bakiyordu ki sanki kargisin-
da giplaktim. Kipirdanmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Tekrar kolumu ¢ektigimde, “Biraksana,” diye soylendim. Tam o
sirada beni aniden kendine dogru gekti. Gozlerim irilegirken kisik
bir ¢15lik attim ve tam kucagina diistiim. “N’apiyorsun be manyak
herif?” diye cirladigimda 6fkeyle soludu.
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Giézleri kor gibi yantyordu. Diglerinin arasindan, *“Manyak ettin
scn beni!™ diye parladi. Bostaki eliyle ¢eneme uzamp iki parmagi-
nin arasina aldi, yiziimii ytiziine dogru kaldirdi. Sicak nefesi arahk
dudaklarima ¢amparken kisik ¢ikan boguk sesiyie devam ctti. “Bfitin
direncimi siktin atun!™

Gdzlerimi kirpigtinirken  ani itirafi  kargisinda  afallamigtim,
“D-Diizgiin konus,” deyip kalkmaya ¢alistim. “Higbir sey de yap-
miyorum ben.” Bilegimdeki eli dninda belime kaydi ve kalkmam
engellemek igin sikica tuttu. “Biraksana ya,” diye s6ylendim.

““Gecenin bu saatinde odama girerken beni zorlayacagint hi¢ mi
ditstinmedin mi?” dedikten sonra gézleri bedenime kaydi. Tenim alev
alev yamyordu. Tok sesiyle, “Ya da sonuglanm?” diye ctimlesini bi-
tirdiginde dudaklanm saskinlikla aralandi. Kaglan hafif¢e ¢atildigin-
da kalin dudaklan, alayl bir sekilde kivnildi. “Hem benim i¢in-"

Ciimlesini bitirmesine izin vermedim ¢iinkil ima ettigi seyler son-
rasinda, 8fkem i¢imde bir saman gibi alevlendi. Elimi kaldinp hizls-
ca yanagina indirdigimde ikimiz de irkildik. Bu yaptifimi en az onun
kadar ben de beklemiyordum. Hi¢bir zaman siddet yanlis1 bir insan
olmamigtim ama beni dyle ¢ok kigkirtmigts ki kendime engel olama-
mistim. Beni 6fkelendirmek istemis ve amacina ulagmigti. Sagkinca
yana dogru savrulan yiiziine bakarken pigmanlik ¢ok hizl bir gekilde
icime diigmiisti. “Ben,” dedim fakat ciimlemi tamamlayamadim.

Yiiziinii bana dogru ¢evirip beni hizlica kendine dogru ¢ekti ve
dudaklan dudaklanma kapandi. Az 8nce ona tokat atmigtim, bir
sonraki an ise dudaklarim dudaklannin arasindaydi ve beni &plyor-
du. Bir an sasirdigim igin tepkisiz kalsam da ona olan bagimhilifim
bazen beni bile asiyordu. igimdeki dfke boyut degistirdi. Sadece sa-
niyeler i¢inde karsilik vermeye basladiimda $piigmeye bagladik.

Hizli aldigim nefeslerden &tiirii ggsiim, ¢iplak gdgsiyle temas
ederken ellerimi ensesine yerlestirdim. Vural, bir bacagim: tutup
diger tarafa dogru gekince Ustiinde oturuyordum. Dili arahk duv-
daklanmin arasina sizarken bagimi yana dogru egdim. 11k defa asik
oldugum adamia gergeklestirdigim ilk dpiictigilm, kalbimi tutugtu-
ruyordu.

Belimdeki ellerinden biri kalgama kaydiginda beni iyice kucaj-

na dogru c¢ekti. Bu sayede beni isteyen sertligini en 6zel bdlgemde
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hissedebilivordum, I¢ime dotan arzu beni kiskivrak yakalarken be-
denim ihtivagla dolmus sizhyordu. Diger elini bacagima yerlestirin-
ce oturdugum icin stynlan geeeliimi iyice yukari iteledi.

Kalbitm o kadar gismisti ki ggts kafesime sigmiyordu. Nefes
alamiyordum, ditstinemiyordum, duramiyordum. Sadece hissedi-
yordum, sevdifim adam her yanima sizmig ve beni kendinden harig
her seye kdr etmigti. Yanhs ve dofru i¢ ige gecmisti, birbirlerin-
den aywramiyordum. Parmaklan bacaklannmda dolagirken kalgamt
kavrayan eli tutusunu sikilastirds. Dilimi kavrayip sertce emdiginde
ufak bir inteme dudaklarimdan dokiildd.

GoOgsiim gdgsilyle biitlinlegmiy ihtiyacla yanarken tatlt bir afir-
likla sizhyordu. Tad:1 damagima yayilmis, beni kendimden gecirmis-
ti. Parmaklanm usulca ensesindeki saglara dofru kayd: ve yavagga
avuglayip onu kendime dogru ¢ektim. Arafta kalan zihnim olanlan
kavrayamiyordu, her sey bir hayal &m gibiydi. Inanmas: gti¢ gey-
leri yagayan bedenim, Vural'in sert bedeniyle bitiinlegmisti. Eli,
i¢ ¢amaginmin afina kaydiginda bir an durdum. Yaptimz geyin
bitytikligii beni sarsarken elimi elinin iistline yerlestirdim. Devam
etmesini mi yoksa durmasini mu isttyordum? Bunun cevabimi verme
firsatim olmad: ¢iinkti iginde bulundufumuz andan siyrilan Vural,
aniden durdu.

Biiyiilit anlar bitmig, gergek bizi igine ¢ekmigti.

Bagladig1 hizda geri ¢ekildik. Tutkudan kararan yesil gézierine,
simdi sagkinhk sigcramigti. Genis gogstt k&rtk gibi inip kalkarken
bakislanm aralik dudaklanna kayd:. Oplistigimiz igin gigmis ve
kizarmigh. Muhtemelen benim dudaklarim gibi...

Yiziime yayilan kizankhk eglifinde bir an sadece birbirimize
bakmaktan Steye gidemedik. lkimizin dudaklan da milhr yemis
gibi suspus olmustu. Gozlerini yuaman Vural, derin bir nefes aldi-
finda ellerini geri ¢ekti. “Ben dzir dilerim, tutamadim kendimi,”
diye fisildadh.

Avuglanm gevsetip saclanm serbest birakthktan sonra ellerimi
geri ¢cektim. Sesindeki pigmanhk igime oturmugtu. O sirada ¢elik
gibi sert bakan g&zlerini agip gozlerime baktiinda tutku yerini ger-
¢ekle degiigtirmisti. Tenim saniyeler i¢inde buz keserken dudakia-
nmda hiiz{inld bir gillinnseme yegerdi.



e et diveceksn diye hisildadim. Bagiyla onayladiginda
Adudasim setee isndim, “Zaten hagka bir kelime bilimezsin sen.”
sestisuglayics b tondayds giinkin yine kalbimi kirnusts. Hisimla
prent gehildigimde ona pogisinden iteleyip, “Korkak,” diye patladim.
Seveve cesaret edemeyen korkak herifin tekine vermistim kalbimi,
Ayagta kalktigimda tekrar kolumu tuttu,

“Pana bak.” Ruhsuz ghzlerine 0tkeyle baktim. “Bu hoktan haya.
tima belirsiz hir macers katamam, anhyor musun?”

Alayla glilerken diger climle saglam gOgstine vurdum. “Anla-
miyorum!” Elimi ¢ekip geri adim atarken parmagim kafama bas-
tirdim. “Scnin gibi bir dengesizi anlayamiyorum, kafam basmiyor
benim. Kusura bakma.”

Ardindan cevap vermesini beklemeden kapiy: garpip giktim oda-
undan. Odama girdigimde bedenim Sfkeyle titriyor, cayir cayir ya-
niyordu. Bazen 0 kadar 0kdz olabiliyordu ki onu ellerimle bogmak
istiyordum ama ayni zamanda ¢ok seviyordum.

Kendime de Ofkelenirken yatagin Ustindeki yastigs cama firlat-
um. Ne vardi sanki odasna gittim? Bog bir guval gibi yataga ¢k-
wim. Ofke de bedenimden ayrilinca bombog hissetmeye baglamig-
tum. Beni kizdirmiy, ona tokat atmama neden olmug, sormasinda da
sanp sarmalayarak 8pmisgtt. Hem de ne 8pmek! Kitaplarda anlat:-
lan kelebeklerin varligini kanitlamigtt, l¢imde hald bastiramadigpm
kipirtilar da onlarin izleriydi.

Ona tokat attizim elimi dudaklanma bastirdifimda i¢ gektim. [Ik
dpitcUgiimil onunla yagayacagimi hep hayal ederdim ama bu gartlar
altinda olacagini hi¢ dilginmemistim. Hog, Vural gibi birini sever-
ken bagka tiirlitst miimkiin degildi. Bagim: iki yana dogru sallarken
bagimi yorgunca yataga yasladim ve gézlerimi yumdum.,

Sabaha kadar, yagadigim kisacik 4ni1 defalarca yagadim. Sabah
erken saatlerde daha fazla odamda duramayacagim igin (stim{ de-
gistirip agag indim, Ev fazla sessizdi. Kahvalt hazirlarken Fatma
abla mutfaga geldi,

“Bu deli oglan nereye gitmig?”

Sorusunu duyunca ona déndim. “Vural m?”

Sorum {izerine kis kis gitildi. “Bagka deli oglan mt var sanki?”

Hakliyd. “Odasinda degil mi?”
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"Yine, git diyeceksin,” diye fistdadim. Basiyla onasviadigzind
alt dudagime sertge irdim. “Zaten bagka bir kelune bilmerzsin sen
Sesim suglayics bir tondayds ¢tinktt yine kalbimi keemists Hisimia
geri gekildigimde onu gdgstinden iteleyip, “Korkak,” diye patladim.
Sevmeye cesaret edemeyen korkak herifin (ekine vermigtim kalbimi.
Ayaga kalktifimda tckrar kolumu tuttu,

“Bana bak.” Ruhsuz gbzlerine 8fkeyle baktim. “Bu boktan haya-
tima belirsiz bir macera katamam, anliyor musun?”

Alayla gilerken diger elimle saglam gbgstine vurdum. “Ania-
miyorum!” Elimi gekip geri adim atarken parmagimi kafama bas-
tirdun. “Senin gibi bir dengesizi anlayamiyorum, kafam basmiyor
benim. Kusura bakma.”

Ardindan cevap vermesini beklemeden kapiy1 ¢arpip ¢itktim oda-
sindan. Odama girdigimde bedenim &fkeyle titriyor, cayir cayr ya-
myordu. Bazen o kadar 6kiiz olabiliyordu ki onu ellerimle bofgmak
istiyordum ama aym zamanda ¢ok seviyordum.

Kendime de 6fkelenirken yatagin Uistilndeki yastign cama firlat-
tim. Ne vard: sanki odasina gittim? Bog bir guval gibi yataga ¢3k-
tim. Ofke de bedenimden ayrilinca bombog hissetmeye baglammg-
tim. Beni kizdirmig, ona tokat atmama neden olmug, sormasinda da
sanp sarmalayarak Spmiigti. Hem de ne 6pmek! Kitaplarda anlats-
lan kelebeklerin varhgimi kamtlamigti. I¢imde héla bastiramadsgm
kipirtilar da onlarin izleriydi.

Ona tokat attifim elimi dudaklarima bastirdigimda i¢ gektim. I1k
dpilcligiimii onunla yasayacagum hep hayal ederdim ama bu sartlar
altinda olacagim hi¢ dilgiinmemigtim. Hog, Vural gibi birini sever-
ken bagka tiirliisii miimkiin degildi. Bagim iki yana dogru sallarken
basimi yorgunca yataga yasladim ve goézlerimi yumdum.

Sabaha kadar, yagadiim kisacik 4m1 defalarca yagsadim. Sabah
erken saatlerde daha fazla odamda duramayacagum icin Gstim de-

gistirip agaf: indim. Ev fazla sessizdi. Kahvalti hazirlarken Fatma
abla mutfaga geldi.

“Bu deli oglan nereye gitmis?”’
Sorusunu duyunca ona déndiim. “Vural m1?”

Sorum {izerine kis kis glildi. “Bagka deli oglan m1 var sanki?”
Hakliydi. “Odasinda degil mi?”
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“Yok, Feer'i amyayim,” Tezgh sikica tutarken diglerimin ara-
wvdan nefea aldim. Kagip gitmek tam da ona gore bir hareketti.
Joimde kaynayan ofkeyi bastirmak igin derin bir nefes aldim. “Daha
dikiglen iyilesmeden nercye gitti? Rser de cavap vermiyor.”

Kuru bir sesle, “Evine gitmistir,” diye homurdandiimda Fatma

abla bana dandil,
“Yoksa yine kavga mt ottiniz?"
Cesmeyi acip domatesleri yikamaya bagladim. “Yoo, ne miina-

sebet?”

Domatesleri dogramaya bagladiimda, “Tabii canim, kesin et-
memissinizdir,” diye s8ylendi.

Duymazdan gelerek tabagi masaya koydum. igtahim kagmug olsa
da oturup zorla bir seyler yedim ve her gey yolundaymg gibi dav-
ranmaya calishm. Fatma ablanin telefonu ¢alarken, Kilirgat kahvalt:
yapmak i¢in eve geldi.

“Hos geldin, Kirgat.”

Kirsat fazla uzun boyu ve heybetli ciissesiyle hayatimda gor-
diifim en iri yan adamdi. Bagsta ondan ¢ok korkmugtum. Simdi ise
bana gilven veriyordu. Genelde digan ¢iktifim zamanlar bana eglik
ederdi. Abi sevgisi bilmezdim ben, bu eve gelene kadar. $imdi hepsi
bir yerde abim gibiydiler. Karsima oturdugunda Fatma abla telefonu
kapatip masaya geldi.

“Evine gitmig.”

Kiirgat yamurtasi yerken, “Vural, gece ii¢ gibi ¢ikt,” dedi. Cé—
tahm sertge peynire sapladim.

“Yine niye delirdi Allah bilir.”

Fatma abla masaya otururken sessizce yemegini yemeye bagladi.
Sekersiz cayim icerken agzimi bigak agmiyordu, Kiirgat bana ba-
kip, *“Keyifsiz misin bugiin?” diye sordugunda omuz silktim. Daha
fazla yemek de yemeyecegim igin bogalan bardagi masaya koydum.

“Size afiyet olsun, ben etrafi toplayayim.”

Ardindan mutfaktan ¢ikip iist kata yoneldim. Odasma ¢ikhfim-
da 6ficem katlanarak ¢ogaldi. flaglarmm bile aimadan gitmigti. “Has-
binaliah ” diye sSylenirken yatagina kaydi bakiglanm. Cok degil,
bitkag saat Snce bir solugum soluuna kangryordu. Yavagca yataga
oturup yastrifmm kucafma aldim, burnuma yaklagtinrken kokusunu
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iime gektim, (idzlerime dolan yaglars engellemek icin kendimi wik.

sam da nafileydi. (J62lerimi kapatip ytizUmQ yastiga gdmdtm.
Ona duydufum hisler nasil bu kadar kuvvetli olurdu, aklim ai

miyordu. Kendimi gurursuz gibi hissetmeme neden oluyordu. Fakat

tam vazgegecegim sirada Oyle bir gey yapiyordu ki kendimi yine
onun afiinda buluyordum. Kimse kimseyi bu kadar ¢ok sevmemeli...

K okusunu solumaya devam ederken odamn kapis aciids. Yastify
biraksam da gozlerimdeki yaglan gizleyemedim. Fatma abla yantma
gelip scssizce oturdu. lkimiz de tek kelime etmeden Vural’'m yats-
ginda otururken uzamip elimi sicak avuglarinin icine aldi.

“Bu koca adamlarin hepsi oflum gibidir. Hepsini taninm, acila-
nmi bilirim.” Burnumu ¢ektigimde sessizligimi koruyordum. “Ama
sorsan en blylk ac1 hangisininki diye, Vural derim.”

Bagimi ona dogru ¢evirdim. “Sen biliyor musun nedenini?”

Bagini agir agir salladifinda kahverengi gozlerine hiizGn ¢3k-
mstd. “Biliyorum, cigerini pare pare ettiler onun.” G&zlerimdeki
yaglar daha hizl akti. Fatma abla da aglarken ytiztime bakti, “Dedim
ya sana, sen yliregini sevmesi en zor olana verdin.”

Omuzlanm higkinklanimdan 8tliri sarsilmaya bagladi. “Ne yaga-
d1?” diye sordugumda sesim kesik kesikti.

Fatma abla beni g&gstine yaslayip saglanimi okgamaya baglads
“Ben anlatamam ama sabret. Bir kere donan bir ytirek dyle hemen
1sinmaz.”

Alt dudagimi 1sirdim. “Ya benim yiiregim?”

Hafif¢e glildd. “Bir kere ylirege kor diigince de dyle kolay
sdnmez.”

Kegke ytiregimdeki koru, onun donmus kalbine diigiirebilseydim.

“Sabret, Zeynep’im.”

Fatma ablanin gogstinde usul usul agladifimda saglanmi oksa-
y1p acima ortak oldu. Kollarinda anne gefkatini tattifim ilk kadind.
Bu ylizden acimi da sevincimi de gizleyemiyordum ondan. Benim
igin yeri farkltyds, kisa bir siirede bdyle bir bag kurmamiza saginyor
olsam da mutluydum. Bir stire sonra odadan giktigimizda dug alip
Ustiim degistirdim. Daha iyi hissederken garip bir sakinlik geimisti.
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ARlamak ve I'aima ablayla konugmak iyl gelmigl Saglarim
tararken komaodinin (isttinde duran telefonmi alip Veer'l arndim.
frincs galipta, "N aber Zeyno, nantisin?" diye agts,

“tvivim Kner, sen namism, neradmin?’

“Vural ‘dan pimdi ¢iktim.”

Adim duyunca dnmnds dikieytim. “Durumu nast?*

*lyi iyi, domuz, gibi."”

Sdrlerini duyuncs gtiimeye bagladim. “Arkadagin olacak o do-
maux, jlaciarn unutmuy.”

“Ondan agnm vardy.”

Kaglarnm ¢atilde. “Agrim mi var?”

“Kabul etmiyor ama var bell{.”

“Ya sabir,” diye sdylenirken ufak bir nefes aldim, “Celip ilagia-
am gotlrsene.”™

“Akgama dogru gelirim.”

Ardindan vedalagip telefonu kapattifinda, bagimi iki yana dogru
salladim. Eser’in gelmesini beklerken evi bir glizel temizlemigtim.
Bureda kaldigim stre boyunca pek fazla harcamam olmadigs igin
bsbamdan kalan maagim: biriktirme gansim oluyordu. Bir giin top-
ladifxmn paralarla kendime ait olan bir eve ¢ikmay her seyden gok
istiyordurn ama §u an igin miimk(n degildi. Bir zamanlar igine dus-
Wipitm cete tamamen yok olmadan ve amcamlar yakalanmadan ol-
maads. Yine de hayalini kurmadan edemiyordum. Biraz ge¢ kalsam
da Omiversiteye gitmeyi ¢ok istiyordum. Istedigim gok yey vardi ama
gsmam da vardi. Sabretmem gerektifinin bilincindeydim.

Akgam oldugunda yorgunca kanepeye ¢6kmtigtm ki kap1 ¢ald.
Ayaga kalkip kapiya kogtugumda gelen kiginin Eser oldugunu bili-
yordum.

fceri girerken yanagimi sikti. “Merhaba.”

“Hog geldin.” '

Montunu ¢tkarmadan, “Emaneti almaya geldim,” dediginde
ghldém.

“Gel otur, sicak bir geyler i¢.”

Bagi iki yana dogru salladi. “Ya Vural meyhaneye gitmig, ona
wfrayp ilaclan biraktiktan sonra Ceyda’y: yemege ¢ikaracafim,

raktim yok.”
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Kaglanm havalanirken, “Vural meyhanede mi?” diye sotdum
Bu yarah hliyle ne isi vardh orada?

Bagiyla onayladi. “Her zamanki mekAan;.”

“Ama yarali?” diye soludugumda Eser gida.

“Bu kaginci yarast be Zeyno, aligik 0.” Ama ben aligik degitdim,
Uzamp montumu ahip giydigimde Eser sagkinca bans bakryords.

“Hayirdir?”
«Ben de geliyorum. llaglarini ben verecegim.”

Bagim siddetle iki yana dogru salladi. “Salma yu delini

bana.”
Gozlerimi kisarken dik durdum. Boyu bir seksen bes civan oim

bir adam kargisinda ne kadar uzun durabileceksem o kadar durmay

amag¢ltyordum.
“Benim mi ¢enemi ¢gekmek istiyorsun?”

Bagim: geniye atip ofladi. “Allah’im, nedir benim bunlardan ¢ek-
tigim? Yazik degil mi Eser kuluna?”

Bir tane omzuna patlattim. “Cok konusma da ¢ikalim.”

“Hayirdir kizim nereye?”

Fatma ablaya déndiim. “Ilaglar vermeye ben gidecegim.”

Fatma abla kis ks giildii. “Git git tabii. Ihmal etme yarimi.”

Sozlen lizerine yanaklanim kizarirken, “Abla ya,” diye sdylendan.

“Ya bana ne, ben niye gotiiriiyorum?”

Eser’e dik dik baktim. “Kalkar tek basima giderim. O zaman
gorlirsiin.”

Bu sézlerim iizerine el mecbur kabul etti ve beraber evden ¢iktik.
Soguk hava kargisinda diglerim birbirine vururken hizlica arabaya
bindim. Eser de binip 1siticiy1 agtiktan sonra arabay: ¢aligt.

“Vural belam sikecek,” diye homurdandiginda kikirdadim.

“Korktun mu sen?”

Sozlerimi duyunca yan yan bana bakti. “Ne korkacagim kizm?
diye diklense de korktugunu biliyordum. Pis pis sirttagimda tele-
fonu ¢aldi. “Aha Ceyda anyor, simdi nerede kaldin diye beynmni
yiyecek.” Ceyda ¢ok garip bir kiz oldugu i¢in sessiz kaldim. Fakat
Eser bakiglarimi yakalamig olmali ki hafif¢e giilldd. “Onun neden
bu kadar soguk oldugunu ve benim buna ragmen onu nasil bu kadar
sevdigimi merak ediyorsun degil mi?”
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Gozderim iilesirken. “Hayir camm, ne haddime?” diye ittiraz ettim.

“Yeme beni kizim, tamyorum seni.” Sessiz kaldigimda Eser ko-
mugmaya devam etti. “Sizin yanimzda dyle gicikhik yspar ama dziln-
de cok tathdir. Yalmz bilyiimek zorunda kaldigs igin ¢ok sert.™

Bunu beklemiyordum igte. “Yalmz mu?”

Bagiyla onayladi. “Yetimhane kiza ve bir arkadag bile yokmus.™
Hafie giidaginde yiizGndeki yefkat yliregime dokundu. “Ben ha-
ystma girene kadar kimsesi yoktw.” I¢ gekerken, “Ondan bu kadar
dogktn bana,” dedi. Ceyda’yr gimdi daha iy1 anliyordum. Eser'in
ctrafi kalabalikti ama o yalniz bagina kalan biriydi. Eser’i bu kadar
cok kigiyle paylagmak onun igin kolay olmamaliyd. “Oyle igte.”

“Sen ¢ok iyi bir insansin.”

Gl “Asigim dsik. Az pesinden kogsmadim hanimefendinin.”

Ben de giilmeye baglamigtim. Uzanip radyodan bir sarki agtiin-
da bakrglanm cama kaydi. Her yer karanlik oldugu i¢in etrafi gore-
miyordamm. Basumi cama yasladim, aksam yolculuklanimi seviyor-
dom_ Beni rahatlattyordu. Yol akip giderken yaklagik yanm saatin
soounda araba nihayet durdu.

Eser eliyle, “Iskender’in Yeri’ yazan tabelay: gosterdi.

“Oraya gideceksin, seninki i¢eride.”

Basimla onaylarken ilag pogetini alip arabadan ¢iktim. Sicak ha-
vamm ardindan soguk havaya adim atinca bedenim titredi. Bostaki
chmi cebime koyup hizhh adimlarla mekana yiiriidiim. Kapiy1 agip
girdigimde yiiziime sicak hava garpti. Kapiy1 arkamdan kapatinca
bekaglanm etrafta gezindi. Orta masada duran kirkh yaslarindaki bir
adam sobanin yaninda saz ¢aliyordu. Bir masada erkekli kizli oturan
msanlar kahkaha atip rakilarim1 igerken bir bagka masada bir erkek
grubu vardi ve sessizdi.

Sonra bakislannm onu buldu. Cam kenarinda oturmus, ceketini
sandalyesine asmigti. Siyah gémleginin kollanim iki kat katlamg ve

csmaer, damarh kollarini ortaya sermisti. Elinde igilmemis raki bar-
safy vardi. Gozleri yine uzaklara dalmigt:. Rakisim iki kere masaya
vemxfuktan sonra kadehi dolgun dudaklanna yasladi ve tek yudumda
ymnagsni icti, Bacaklarim beni ona dogru gétiiriirken kadehini bitir-
maak Bzereydi. Yavagga yanina gidip tam karsisina oturdugumda ba-
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wint Kalihirde ve bed govsdtt, Kaglar Anincdn gatihirkon birkag saniye
vilrtine baki

Nert nenivie, "Ne igin var burada? dlye sordugunda ig ¢ektim

“Nana da methaba,”

“Ne tgin var burada, Zeynep?™

Nent tyice sertloytaigti. Bayum yana dogru ofdim. “Ymne ¢ok
tathian,” diye cevap verdighinde, “Hasbinallah,” diye homurdand)
“linor piel mi getirdi neni’?™

Bayimila onayladiinds barda@inag yeni raki doldurdu. Ardindan
urun parinaklarinin arssing alds, Tekrur ki kero masaya vurdukian
sonta hir koredo blytik bir kistnam igt. Birkag snniye agzinda wt.
tuktan sonra yutkununca Adem elmasi harcketlendi. Ameam genelde
evde raki igtil igin ahgpiktim, Ama Vural gibi igmozdi 0. Azar azar
iverdi, duha ok keyit igindi onunki.

CGlarson bonini igin de servis agtiinda Vural kaglarin: gcataa du bir
sey demedi, Daha Once yaninda igki igmedigim igin sumnm igmem
santyordu, Fakat ¢ok fens yamhiyordu, Bir kere amcanun igkisini
igmiiy ve tadindan nefret etinig olsam da tokrar igocoktim, Saz ¢alan
adam bu dofa yackiya eglik etmeye bagladifinda uzanip igkinin bir
kismini bardagima doktiim,

Bu nasil bir derttir dermani voktur
Bedenimde degil ruhumda sz
Gérinmez bir yara acist ¢oktur
Bedenimde degil ruhumda sizi, oy oy
Ruhumda siz1, oy oy
Ruhumda s1z:

Kursunsuz, hancersiz, kansix bir yara
Higbir tabip buna bulamas ¢cara
Keske Mansur gibi cekseler dara

Bedenimde degil ruhumda s, oy oy

Ruhumda s1z1, oy oy
Ruhumda sz

O kadar igli sSyllyordu ki icimden bir goyler kopup gitmigti. Vo~
ral'in gdzlerine ¢ken aciyr fark edince kalbime bir geyler ssplanth
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serige yutkundum. [yice dalgmiagmuy bir sekilde clindeki bardaga be-
Doktoru. lokmaru yok, ilac: yok
Goriinmez goz ile highir izi yok
Sapland; sineme goritnmez bir ok
Bedenimde degil ruluomda s, oy oy
Ruhumda s, oy oy

fik defa onu bir seyler sdylerken duyuyordum Kirsak bir sesle
sdyiese de sesinin giizel oldugunu anlamisum. Aynca tirkdnin sda-
kerindeki ac1yi Oyle igten bir yizie sGylemmsti ki kalbimin en denn-
skicrinde hissettim. Uzamip ona sanimay1 o kadar ¢ok tstedm ki
kendime engel olmak icin parmakianmm bardaga doladim. Su k-
ledifim icin agik beyaz renginde olan siviyr dudaklanma yasladum
ve biryik bir yudum aldim. Keskin tadh yamusatmak icin agzamda
bekietirken gozierim sulanmigh. Yavagca yuttufumda icimi aley
aev yakmusti. Yiziimid burustumamak icin kendwmni 20r tetarken
saz calan adam durdu.
“Hadi Vural, sira sende,” dedigmde Vural bapmm asadh cidi
¥k defa yammmda kendimi sexrbest burakt.
Sen bir aysmn, ben kara gece
Gel derim, gel derim
Gel derim
Al derim, al derim
Al devim
Sorsan bagm yaresini de
Giil derim, giil derim
Gidl derim
Serbet diye, zehir de versen, bal devim

Gizyasiaran yanakianmdan yol yol akip avaciwnma damlryor-
iu Rubo robma dolanirken gozleri ik defa ifadesiz bakmryordu.
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Nasil baktiim s8yleyemezdim ama bu defa farkliydi. Bu yo7den
gdzyaglannu tutamadim ve tirkiiniin sdzlcrindeki aciyla kanym s
sinc teshim ettim kendimt.

Ben hozkirim, sen yagmursun
Gel hadi, gel hadi
(el hadi

Kuru dalim, bana da ¢icek
Ol hadi, ol hadi
Ol hadi

Ben aglayim, yeter ki sen giil
Giil hadi, giil hadi
Gtil hadi

Gitme sakin, kal orada biraz, kal derim

Tirk bittiginde birkag kisi alkiglamaya bagladi. “Yiregine sag-
ik, Vural’im,” diye bagiran adam sazini kenara biraktiginda Varal
“Eyvallah,” dedi. Sonra elindeki bardag tekrar masaya vurdu ve bana
bakti. “Zeynep,” deyip sustu bir an. “Adinin anlamim biliyor muoswa™

Sorusu kargisinda afallasam da cevap verdim. “Degerli tas demek ™

Bagiyla onayladifinda bir kolunu sandalyeye atrmgti. “Adex
gibi degerli tagsin sen.” Neden bunlan séyledigini anlamryordma
Gézlerinde tekrar hayat bulan 6lii ifadeyle uzun uzun yiiziime bakn
“Diyorsun ki bana, beni kendi batakligina ¢ek.” Dudaginm bir kena-
r havalandi. “Sen degerlisin, bataklikta ne igin olur ki?”

Boyle mi dligiiniityordu ger¢ekten? Aciyla giilerken masaya dog-
ru egildim. “Ben mi degerliyim, Vural?” Basiyla onayladigimda gz
lerini kisa bir an yumdu. Kisik bir sesle, “Beni nereden kurtardigum
unuttun mu?” diye yakindim.

Y1z ciddi bir ifadeye biiriinlirken gézlerini agip bu defa rakism-
dan sadece bir yudum ald1 ve keskin bir sekilde cevap verdi “Sams
dair higbir geyi unutmam.”

“Ben degerli degilim,” diye itiraz ettifimde sézlerimde ac bir -
bullenme vardi. Vural, bagim1 yana dogru egip gézlerimin icine baktx.

“Sen miicevhersin, ben bataklifim. Sadece kirletirim semi. Bu
ylizden,” deyip rakisini bagina dikti. “Uzak dur benden.”



9. BOLUM
BIR VARMIS BIN YOKMUS
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Bir adam sevmigstim, bir vard: bin yoktu.

Gogis bogluguma, olmadigi zamanlarda agtig) yaralar ise en ¢ok
ruhumu yaralamigti. Fakat yoklugunun izleriydi varlifim kanitlayan.

Bagim: yavagga Vural’in omzuna dofru yaslayip puslu bakan
gbzlerimi, hareket hilinde olan arabanin camina g¢evirdim. Yol 8yle
hizlh akip gidiyordu ki zaten k&til olan bagim iyice déndtirtiyordu.
Hafif¢e i¢ gektigimde meyhanede gegirdigimiz zamam diigiindtm.
Birkag saat boyunca sessizce oturmustuk. Ama garip bir gekilde o
anlarda daha fazla yakinlagtifimizi hissetmistim. Vural, acilannin
izlerini tagiyan gozlerini benden esirgememisti ¢iinkii. Konugama-
mist: belki ama gérmeme izin vermigti. Onun igin biiyiik bir adim,
bizim igin kii¢lik de olsa bir geligmeydi.

Sonrasinda Vural, Kiirsat’s ¢agimusti. Yaklagik on beg dakika
once Kiirgat ve yaninda adini bilmedigim bir adam, bizi meyhane-
den almugti. Ciinkii Vural, art arda devirdigi bardaklardan étiirii ara-
ba kullanamayacak hildeydi. Ben ise sadece bir bardak igmistim ve
ondan daha beter bir gekilde sarhos olmugstum.

Y izim{i omzuna dogru ¢evirip alnimi siyah renk keten gémlegi-
ne stirttiim. “Midem bulaniyor,” diye sizlandim.

Araba siirekli sallaniyordu ve bu hassas olan midemi tyice kotii
bir hale getiriyordu. Vural, aninda bagini bana taraf ¢evirince, kafa-
mi yana egip tek gézle ona baktim. Araba karanlik oldugu i¢in yiiz
ifadesini tam géremiyordum.

Yavagca, “Ustiime kusma sakin,” dedi.
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Gozlerimi devirdim ya da devirmeye ¢alistim ¢iinki refleksler-
mi pek de kontrol ettifim stylenemezdi. “Ya ben ne diyorum senin
derdin ne?” diye yakindim,

Bana garip garip bakarken ofladi. “E be Zeynep, senin neyme
icmek?”

Y 0ztimt burugturdum, midem gittikge kétli oluyordu.

“Zeynep, sakin arabami batirmal”

Kdrsat’in sesini duyunca dudaklarmi bitktim. Herkesin tek
derdi egyalanydi, kimse beni diistinmilyordu. “*Higbiriniz beni dg-
siinmeyin zaten,” dedigimde sesim titrek ¢ikmigti. Bir gocuk gibs
sizlandigimi fark etsem de elimde degildi. Kendimi ¢ok duygusal
hissediyordum, her an bir seyleri bahane edip aglayabilirdim. Bur-
numu ¢ektigimde, Vural bagini arabanin deri koltuguna yasladi.

*“Tamam, ¢ok istiyorsan kusabilirsin. Sagin1 tutanim.”

Aninda ylizitmde bir giilimseme olugtu. Dilim dolanarak, “Ger-
¢ekten mi?” dedigimde Kiirgat, ona firsat vermeden cevap verd.
“Hayur, bos yapiyor ve sen sakin arabama kusma.”

Yiiksek sesi kargisinda arabaya sindigimde Vural, “Bagirma lan
kiza, pi¢ herif!” diye kilkredi.

“O zaman sen temizlersin kardesim. Haberin olsun.”

Vural ellerini yiiziine yaslamg ovaliyordu. Bagimi dik tutamadi-
gm igin tekrar omzuna diigiirdtim.

“Vural?”

“Efendim?” dediginde sesi yorgun ve uyusuktu.

“Ben sigko muyum?”

“Ne misin?”

Ellerimi karmimda ileri dogru hareket ettirerek gébek sekli ver-
dim. “Sisko muyum? Bdyle manda gibi miyim?”

‘“‘Hasbinallah,” diye homurdandifinda yiiziim diisti.

“Biliyordum iste manda gibi oldugumu.”

“Zeynep?” dediginde gézlerim kapaliydi. “Him?”

“Sus degerlim, sus.”

O kadar kisik sesle sdyledi ki fisilt: gibiydi, bu yiizden dogru
duyup duymadifimi anlayamadim. Bagimi kaldinip, “Neyin?” diye
sordugumda kuru bir sesle, “Hi¢,” dedi.
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Degerlim demisti ama duymugtum. “Hayir, duydum ya, bir ey
dedin.”

""Sadece, sua dedim.”

“Hayir ya,” diyc direttigimde, “Sarhog duymaz uydunumuy.” ded.

Bumumu kinstinrken dediklerini digandom. “O sagr defil miy-
di ya?"

Vural i¢ gegirdi. “‘Allah'int seversen bir sus kizim ya. Kafamin
icinde filler tepisiyor zaten.”

“Oktz," diye homurdanirken bagims tekrar omzuna koyup goz-
lenmi yumdum.

Araba durdugunda gdzlerimi agtim. Kisa siireligine de olsa uy-
kuya dalmis olmaliydim. Vural omzumu dartt0gd i¢in uyanmigtim.
Vural arabadan inince ben de inmek igin hareketlendim. Fakat bede-
mim killge gibiydi, kaldiramiyordum.

“Hareket edemiyorum,” dedigimde tekrar aglayacak gibiydim.
Vural bagimda dikilmis ters ters bakarken ayaklanmi digan sarkat-
nm. Bagim: geriye atmig yiiziine bakiyordum.

“Bir de agla istersen, Zeynep,” dedikten sonra egilip kolunu beli-
me dolada ve hizla dofirulmam sagladi. Dengemi bulmak i¢in elimi
gOfsine yerlestirirken agirhigim: ona verip gildiim.

“Yok, ben bayilacagim.”

Bagim gevirip dik dik yilziime bakti. “Niye bayiliyorsun?”

Omuz silktigimde, “Bilmem, dizide &yle diyordu,” deyip kikir-
dadim.

Vural bagini iki yana dogru sallarken eve dogru sarsak adimlarla
yirimeye bagladik.

“Vl.l]‘a]?”

“Efendim?”

Digstnceli bir gekilde kaglanm ¢attim. “Manda ne yapmist: s6-
git dahna?”

Kisa bir an durdu. “Ne mandas:?”

Hafifge geri gekilirken gilldiim. “Ay ne cahilsin, Vural. Hani var-
d1 ya tirk(l, manda yaprms sdgiit dalina, Iste ne yapmust1?”

Tekrar ylirimeye baglarken ayag tékezledi. ikimiz de yana dog-
ru yalpaladik. “Ha, yuva mi?”

Basimi hevesle aga@ yukan dogru salladim. “Evet, buldun.”
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Bu defa ben one dogru sendeledigimde beni sikica tuttu. “Yavag

“Manda yuva yapmig s8g{it dalina, aman aman.”

Elini dudsklanma bastinnca sesim avucunda boguldu. “Susean.
gece gece herkesi ayaga kaldiracaksin.”

“Aman aman aman.”

“Bozuk plsk gibi niye tekrar ediyorsun kizim?7”

Elini tutup ¢ekmeye ¢aligirken, “Sarkidaki manda benim,” de.
meye caligim. Fakat dilim dolaniyordu ve agzimdaki eli konuyms
my engelliyordu.

Kaptya gelince ylizime bakts. “Rahat dur, kapiy agayim.”

Basimla onaylayinca elini ¢ekti ve cebinden anahtan ¢ikards.

“O manda benim, degil mi? Baksana hdlime.” Kapryr acarken
glimeye basladi. Bu defa ben, “Sgs, sessiz ol,” dedim. fceri girp
kapryr kapattifimizda uykum gelmeye baglamugti. Ssrtimi duvana
yaslayp gbzlerimi yumdum.

“Mandanin uykusu geldi.”

“Duvarda mi uyuyacakmig?”

Bagimla onayladifimda Vural bir geyler sdyledi ama anlamadim.
Uykum vards ve uyumak istiyordum. Beni duvardan kopardiginda
sizlandim ama dinlemedi. Merdivenlere dogru yonlendirdiginde,
“Manda yuva yapms s6§{it dalina, aman aman,” dedigimde birden
sustum. Bagim o kadar donfiyordu ki yerimde sabit duramsyordum.
“Manda uyumali.”

Bu defa kisik sesle glild(i. “Bir geyi kirk kere dersen olur demigler”

Gozlerimi agip bog bog yliziine baktim. “Ne olur?”

Bostaki elini yliziime dogru uzatip burmumun ucuna degdirdi
“Manda gibi olursun.”

Dudaklanmu sarkittifimda, “O zaman hig istemezsin beni,” de-
dim. Benim odamin bulundudu kata gelince ikimiz de ayakta zor
duruyorduk.

“Cok konugma,” diye geveledi. Odamin kapisim aginca ikimiz
de iceri dofru savrulduk. Aym: anda kapidan gegmek mantikh degil-
di. Vural son dakika diigmemize engel olurken gtilmeye bagiadm.
O kadar giddetli gtilyordum ki bu defa yataga dogru savruldum ve
beni tutmaya galigan Vural’i da pegimden stirtikledim.
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kimiz birden yatagimin genis tarafina dtigthigmirde hAIA gisy
layordum. Bir sfire sonra 0 da bana cylik etmeye baglamisti. Neye
ghldigtmuzt dahi bilmiyordum. Bagladigim hizdn ghimeys birak.
tgimda gézlerimi tavana diktim. Perdeyi gekmedifim igin ay 1918
odamn igindeydi. Bagim yana dogru gevirip log igin sltndaks
vizfine bakugimda gtz gize geldik. Vural, elini kaldirp yUz0me
dogru yaklagtirdiinda gozleri hala gzlerimdeydi.

Kegke gaizlerinin evi, giizlerim olsayd....

Yavagea yanagima dokunurken, “Ayin yansimas ylziine vuru-
vot, gilden glizel olan yliztine...” diye fisildads.

fkimiz de son derece sarhog oldugumuz igin bu kadar agik ko-
nusuyordu. Bu gece bizi kisitlayan geyler, bir kOseye saklandifs igin
kontrollenmizi yitirmigtik. Ben de kolumu kaldirp, parmak ugla-
nmi yanagina degdirdim. Sakallar: tenimi hafif¢e ¢iziyordu. Du-
daklanm kivrilirken parmaklanmi ¢enesine dogru kaydirdigsmda,
hareketsiz duran elini dudaklarima uzatti. Bagparmag alt dudagimm
ezdifinde dudaklarim aralandi. Nefes aligverigim hizlanirken ben de
onun dudak ¢izgisinin etrafinda parmaklarimt gezdirdim.

“Diinya goézlerinin i¢inde ddniiyor.”

Sozlerini duyunca giiliimsedim. “Zaman gdzlerinde duruyor.”

Sertge yutkundugunda bana dogru kayd: ve aramizdaki mesafe
yanmaya bagladi. “Bu anda kilitli kalsak olmaz m?” diye sordu-
gumda sesim o kadar kisikt: ki sanki ytiksek sesle konugursam bu
an bozulacakti.

“Olmaz,” deyip i¢ ¢ekti. “Glines dogunca her sey daha belirgin,
acilar daha keskin.”

Kaslarim ¢atildifinda alnina kayan parmaklarm bir an igin durdu.

“Anlatamaz mism?”’ deyip kisa bir an sustuktan sonra, “Acilan-
m,” diye tamamladim ctimlemi.

Bagparmagi alt dudagima bastirip serbest birakti. “Daha fazla
konugmak yok.”

Bagim ona dogru yiikseltip alnimi almina yasladim. Eli enseme
dopru kaydigmmda beni kendine dogru gekti. GOz kapaklanm iyice
aprrlagti icin agik tutamiyordum. Tam gozlerimi kapatthim sirada
dudaklaninin baskisini aralik dudaklarimda hissettim. Opmiiyor, sa-
dece sabit bir gekilde duruyordu.
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“Yarin hepsi unutulacak,” dedikten sonra dudaklarimi Ap#
ben, kollannda sizdim.

Sicak suyu kapattifimda ilk uyandigim 4na oranla daha 1yi hisedi.
yordum. Dus almak, geceden kalma hélime iyi gelmigti. Duy kabe
ninden cikip havluyu islak bedenime doladim. Kiiglk bir haviuys
da uzun saglanma sardifimda basim hila kazan gibiydi. Sadece b
kadeh i¢gmistim ama o bile beni fena hilde ¢arpmigti. Diglerimi firca
larken didn ¢ok bulanikti, Kendimi zorlasam belki hatirlayabilirdm
ama kafam kaldimyordu. Sabah Vural odamdan g¢ikarken kapry
kapattiginda uyanmistim. Basta neden odamdan ¢iktifint anlamasem
da sonra geceye dair anilar, zihnime parga parga da olsa stzfilmfigs.

Geceyi beraber gecirmistik, hem de benim odamda. Bu garip
hissettiriyordu, ayn1 zamanda i¢imi 1sitmigt1. Vural’dan bdyle sey-
ler beklemedigim igin gaginyordum. Kiigiik banyodan ¢ikip odamz
gegtifimde dolabima y6neldim. Bir an dnce bir geyler yryip ilag al-
mak istiyordum. Dolabimdan v yaka, su yesili bir kazak alip giydm.
Kazagm bir kolu genisledigi i¢in omzumdan siirekli diigtiyordu ama
degisecek hilim yoktu. Altima siyah tayt giyip saglarimi taradiktan
sonra asag indim. Midem de ¢ok kétiiydii. Gergekten raks gibi agr
bir i¢cki igerken ne diigiiniiyordum acaba?

Mutfaga dogru yiiriidiigiimde sesler geliyordu, anlagilan herkes
uyanmigtt. Bagim tutarak iceri girdigimde tahminimde hakh ¢l
gxmi anladim. Eser, Vural, hatta Akif bile masada oturmug kahvait
yapiyorlardi. Fatma abla ise onlann doyurmak igin borek ve pogacz
hazirlamsg, siirekli tabaklarimi yeniliyordu. |

“Gfiinaydin,” dedigimde herkesin bakiglari beni buldu. Ben ise
ki1zarmig suratimla yiizlerine bakmadan yerime ge¢tim.

“Oo, kiigik ayyas uyanmig.” Eser’e kistigim gdzlerimle baktun.
“Ne ters ters bakiyorsun?” deyip alay etti.

“Sabah sabah ne bu enerji?” diye tersledim. Farkinda olmadan
gelip Akif’in yanina oturdugumu Vural’in bakiglanni goriince -
ladim.

Ofkeli bakiglan sinirimi bozarken bir yandan da giilme istegi do-
guruyordu. Bir insan hem kiskan¢ hem de vurdumduymaz olmay
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nanil bagariyordu, aklim bir tlirlty almiyordu. Onu grmezden gele-
rek Fatma ablanin uzattif) ¢ay1 aldim.

“Sag ol ablam.”

Bana giilen gOzlerle bakiyordu. “(iece gece kim manda yuva
yapmg diye geziyordu etrafta?”

Cay bogazima kagti. Stirekli o kelimeyi kullandifima dair sahne-
leri antmsarken bogazimi temizledim.,

“Kim olacak, Vural tabii ki,” dedigimde Vural g8zlerini kists.

Tok sesiyle, “Ben mi?” diye sordufunda kagamak gézlerle ytiz)-
ne baktim ve yalanima sadik kaldim.

“Evet, seni bir tiirlty susturamadim.”

“La havle,” ile baslayan bir seyler homurdandifinda Fatma abla
ks kis gitlilp karsima oturdu.

“Bugiin ne giizel olmugsun. Yesil sana yakigiyor.”

Akif’in sdzleri {izerine gerilsem de belli etmemeye ¢aligsarak ya-
van bir sesle cevap verdim. “Tegekklir ederim.”

Bosalan ¢ay bardafin1 Fatma ablaya uzattiinda Vural aldi. “Ben
doldururum.” Hepimiz sagirsak da Vural omuz silkip bardagini verdi.

“Hangi dagda kurt 61dd, Vural?”

Eser’in sorusuna cevap vermeyen Vural, masadan kalkip ocaga
dogru gitti ve bardaga ¢ay1 doldurdu. Akif’in ise bakiglan, omzumdan
kayan kazagin agikta biraktif atletimin siyah ip askisina kaymagts.
Gozlerindeki hayranlig) gizlemeye gerek dahi duymamasi gerilmeme
neden olmustu. Vural aniden, “Al,” dediginde irkildim. Ne ara geldi-
gini anlayamadigim Vural, tepemizde duruyordu. Kendimi savagin
ortasinda kalmig gibi hissediyordum. Karsimda Vural’in Slitmciil
bakiglan, yamumda Akif’in arsiz bakiglan... Caktirmadan kazafim
diizeltip oturusumu diklestirirken bir tane pofagaya uzandim.

O sirada Akif bardaga uzanirken Vural bardag devirdi ve kaynar
¢ay, oldugu gibi Akif’in tistiine dokilldii. Akif hizla ayaga kalkar-
ken, “Siktir, yaktin lan beni,” diye haykird.

Vural son derece sakin bir gekilde omuz silkti. “Yanhghkla oldu.”

Ustilndeki beyaz gomlek ¢ay yiziinden koyulagip karmmna ya-
pismst.

“Git banyoda ¢ikar oglum.”
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Akif 8fkeyle, “Bilerek yaptinl” diye bagirds. Fatma abla iy,
sakinjegtirmeye ¢ahgirken beraber mutfaktan giktiklarinds agum
sagkinhiktan agik kalmigi. Resmen kaynar ¢ayla adamy haylamy
ardindan higbir gey olmamig gibi kargima oturmustu.

Kazak bir kez daha kaydifiinda Vural’'in bakiglarinin yarattg
gerginlige daha fuzla dayanamadim. Aniden ayaga firladim. “Hen
ilag alayim.” Mutfak dolebina dogru ylrilylip ¢ckmeceleri kargtys-
dimy ama bulamadim. “Of, kalmamug."”

Eser, “Caligma odasinda vardir,” diye scalenince ¢ckmeceyi ks
pattm.

“Gidip alayim.” Kogar adimlarla mutfaktan ¢iktim. Caligma oda.
sina girdigimde rahat bir nefes alabilmigtim. Onlar evden ¢ikana ka-
dar mutfada girmeyeccktim. tkisinin bakiglan arasinda kalmak ¢ok
bogucuydu. Kazagin omzunu dizeltip ¢aligma masasinin yanina
gelince kaps tekrar agtldi. Bagimi gevirdigimde Vural’in 6fkeli bir
ifadeyle odaya girdifini gérdm.

GoOzlerim irilegirken sakin olmaya zorladigim bir sesle, “Bir sey
mi oldu?” diye sordum.

Kaptyr arkasindan sertge kapatip {isttindeki kilidi gevirirken,
“Oldu!” diye patladi. Usttime dogru buytik adimlarla yGrtrken
farkinda olmadan geriye dogru kagtim. Ofkesi beni korkutmaktan
ziyade sagirtmugt. Kalgam masanin sert yiizeyine garpinca durmak
zorunda kaldim. “Sana kag kere 0 adamdan uzak dur dedim ama sen
n’aptin?”

Gdzlerimi kurpigtinirken saf bir gekilde araya girdim. “Uzak
durdum.”

Alayla glilerken ellerini belinin iki yanina yasladi. Bir doksanlik
boyuyla tepemde dag gibi dikilmigti. Bir yandan korkutucu gelse de
icimde bir geyler de hareketleniyordu. Her hdliyle fazlastyla gekici
bir adamd:. Beni kiskandifinda daha ¢ekici oluyordu.

“Alay etme benimle,” diye kitkrediginde kaglarim ¢atild1. S6z6-
mil geri ahyorum, 8fkelendigi zamanlar haricinde ¢ekici bir adamds.

“Alay etmiyorum. Dedigin gibi Akif ten uzak durdum.”

Kaglan havalanirken ylizlinde bana inanmadigini belli eden bir
ifade vardi. Bagimi ylizime dofru egdi ve diglerinin arasindan ko-
nugmaya basladi.



SURGUN == 159

“Adamin yanina oturmak mi uzak durmak oluyor?”

Sesindeki sahte sakinlik tilylerimi diken diken ederken, “Farkin-
da degildim, ™ diye atildim. Ama sonra bu an gbzime ¢ok sagma gel-
& Surekli bana benden uzak dur, git diyen adam, sirf Akif’in yanmna
omrdum diye bana hesap soruyordu. Ben de sagma bir gekilde ona
twr gevleri ispatlamaya ¢ahgiyordum. “Hem sana ne? Istedigimin
vaninda otururum.”

“Oturamazsin!” diye kargi ¢iktiginda dudaklarimdan bir hah sesi
a3kididil. Bu adam ciddi miydi?

“Ya sen kimsin? Ne hakla kangiyorsun ki bana?” Cenemi havaya
kaldinp durusumu diklestirdim. Yizlerimiz birbirine iyice yaklayg-
wush simdi. Vural’in 8fkeli nefesleri dudaklanma carpiyor, d@intin
amlann tazeliyordu. “Benden uzak dur diyen, beni istemeyen sen
degil miydin? Ne bekliyordun ki?”

Dislerinin arasindan, “Zeynep,” diye fisildadifinda sag kagtrm
havaya kaldirdim.

Meydan okuyan bir tavirla bakiyordum. “Efendim?” Bana biraz
daha yaklagti.

“Bemi kigkirtma kadin!”

Hafifce giilerken ellerimi arkamdaki masaya yerlegtirip hafif-
¢t kavradim ve kendimden emin bir sekilde konugmaya bagladim.
“Bak,” dedim ve elimle onu igaret ettim. “Bana gelen sensin.” Sesim
gicli ¢ciksa da kalbimden gelen bir titreme tiim bedenimi sarsmmigt.
Sesimi kistim ve beni iyice anlamasim saglamak i¢in kelimelerin
iistiine basa basa konustum. “Benden uzak duramayan sensin, Vural
Alazoglu.” Ardinda ellerimi gekip boynuna yerlestirdim. Elim en-
sesine dogru kayarken, “Siirekli bana geldigini sen de biliyorsun,”
diye fisildadigimda dudaklannmiz birbirine degmek iizereydi. “Ben-
siz yapamiyorsun,” diyerek iyice kigkirttim onu.

Etrafimizi saran elektrik 6yle yogundu ki tenim diken diken
oldn. Hizla inip kalkan gogsiim, sert gogsiine degiyordu. “Senin yi-
zinden.” S&zlerini duyunca bagimi iki yana dogru salladim.

“Yine inkar ediyorsun.”

Sesimdeki hayal kinkligi son derece belirgindi. Artik onu bagla-
yan zincirleri karmnasim istiyordum. Fakat o zincirleri zorlasa da kir-
may1 bir tiirli beceremiyordu. Ikimizi de yipratryor ve zorluyordu
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bu durum. Elimi istemeyerek de olsa teninden ¢ektim. Ona dokun-
maya devam etmek isteyen parmak uglanim karincalansa da umur-
samamaya caliytim. O bensiz yapabiliyorsa, ben de yapardim. Yana
cokilip ondan uzaklagmak igin harcketlenmigtim ki kolumu ruttu ve
beni Online dofru cokti. Bogtaki eliyle ¢enemi tutup ylizimii yOziine
dogru kaldirds.

“Oyle son lafi sdyledikten sonra gekip gitmek yok.™

Yzt kararmig, nefes aligverisleri hizlanmigti ve dudaklanm
cayir cayw yakiyordu. Elleri belimin iki yantni bulurken aniden be-
denim havalandi. Sagkinca i¢ gekerken kalgam masanin sert ylizey:

ile bulugtu.

“Sent, beni kigkirtmaman i¢in defalarca kez uyarmistim.” Gdzle-
ri, kazafin kayip agikta biraktifh omzuma kayda.

Bedeni oturdugum igin aralik olan bacaklanmin arasina girerken
kuruyan bogazimi islatmak igin sertge yutkundum. “Uzak dur, aiye
dibime giriyorsun?” diye sizlandigimda kalin dudakiannda alayh
bir gGlomseme yegerdi. Eli tekrar ¢genemin altina kayip yiiziim{ ba-
vaya kaldirdiktan sonra dudaklanma dogru yanasti.

“Sen dibime kadar girerken iy1ydi.”

Ellerimi gdgstne yerlegtirip, “Uzak-" dedigim sirada dudakla-
nimi biyik bir aclikla kavradi. Cenemdeki eli enseme kayip bag-
mu kendine dogru ¢ektiginde, dudaklan dudaklanmi sémiiriyorda
Sehvet keskin bir bigakti ve irademi ortadan ikiye ayirdi.

Ofkem buharlagip ugarken karmimun alt kisimlannda biriken
arzu, bedenimi saniyeler iginde ele gegirdi. Ellenm saglannin amsr
na kayarken gimdi ben de onu kendime dogru ¢ekiyordum ve kel
menin tam anlamyla deliler gibi dpiigiiyorduk. Dilimi kavrayip sert-
¢e emdiginde bedenim firperdi. Elleri bacaklanma dogru kayarkes
bacaklanm iyice araladi ve bedeni, yarattif boslugun igine yerlesti

Bacaklanmi sikica tutan elleri bent dne dogru ¢ektiginde, kal-
¢am masanin ucuna kadar kayd. Kotunun altindaki sert yani, ince
taytim hice sayarak kadinhifima dokundu. Bedenimi saran titreme
kasiklarima elektrikler yollarken, igimden akan sicakligin alt bdlge-
lere yolladufn si1v1, dengemi sarsmugtr. Onu istiyordum, beni istiyos-
du. Bu ¢ok ilkel bir histi ve kendi hari¢ her seyi hice say1yordu. Cok
glicltyda, engel olamiyordum.
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Elleri her zaman fazla dolgun oldugunu digindiglim kalcalari-
ma kaydifinda, bir an gerilsem de avuglarinin sicakhif) ve dokunu-
su, gerginligin yerini farkls hislere birakti. Kalgami sert dokunugla-
nyla yofurdugunda dudaklanmdan ufak bir inilti dskalda. I¢imde
varsttifh bosluk gittikge biiyllyor, kasiklarima digen kivilcim alev
shvor ve gecen her saniyeyle beraber btiyllyordu. Erkekligini sertce
kasiklarima strttGgtnde alt dudafim emdi. Yavagca ¢eneme dogru
kaydifinda sicak dilini digan ¢ikanp boynuma dogru kaydird.

“Sicakhfin beni yakiyor.”

Sdzleti ve dokunugu kargisinda tllylerim diken diken olurken
talcamdaki bir eli belime kaydi. Oradan yukan dogru aheste aheste
sizilddfinde, gdfsim dne dogru ¢ikip gégsiiyle biitlinlesti. Doku-
asuglan dyle yakic ve kigkirtictydi ki nefes dahi alamiyordum. Go6-
paslerim afirlagmag, kasiklarim gibi sizliyordu.

Nefes almaya caligirken gdzlerim geriye dogru kaydi. Alt duda-
#om sertpe 1sunrken boynumdaki dili, ¢iplak omzuma kaydi. Digle-
rim birden atletimin ip askisina gegirdiginde saglarnim sert¢e kavra-
dmn. “Beni istiyorsun,” dediginde askiy1 yavagca siyirdi. “En az seni
istedigim kadar.”

Diger eli yavagca 8n tarafima dogru siiziildiigiinde cigerlerimde-
ki kisitl: hava da bogaldi. Disleri omzumu ¢izerken, “Vural,” diye
sdsndim_

Belmdeka eli, kazagin genis yakasindan igeri siiziiliip atletin igi-
oe kaydiginda dokunusunun ¢iplak tenimde yarattigi etki yiizinden
scoadmm. Bacaklanmu sikica kapatip orada var olan kor sanciy: din-
damek istiyordum ama bacaklannmin arasinda duran bedeni, bana
empel oluyordu. Parmaklan gogsiimii kavrayip sikarken, “Uglannin
masul sertlegtigini hissediyor musun?” diye soludu. Nefesim tikandi
we belim geriye dogru biikiildii. Parmaklan sertlegsen gégiis ucuma
sstaprken, “Hisset,” diye fisildadi. “Viicudunun benim i¢in nasil
bvandifim...”

Kazafim iyice siyinirken siityen takmadigim igin ¢iplak kalan
pbEsimtin {ist kismu gozler Sniindeydi. Esmer eli gogiis ucumu ka-
patirken yanaklarimda olusan kizanklik gégsiime kadar sigramista.

Gogstimdeki eline aligamadan taytimin aginda dolagan eli, bel las-
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tigime kayd:. Parnaklan taytimin Ustliinden kadinhigima dokundy.
gunda bacaklanm titredi.

Nefes alip vermek haricinde bagka bir eylemde bulunamadigim
icin konugamadim. Onu isteyen bedenim benim yerime fazlagy-
la konusuyordu ve ben, engel olamiyordum. Uzun parmaklan by
defa tayumin igine, ardindan i¢ ¢amaginma kaydiginda bayim ge-
riye dogru distd. Dudaklanimi gerilen boynuma yaslayip optiikten
sonra yavasca 1sirdi. Ardindan agirlagan gogisierime dogru yavagea
kayd:, Parmaklan da kadinhima dokundugunda ayni anda gelen
saldinlar kergisinda afalladim.

Aralik dudaklanmdan aldifim sert soluklar yankilanirken par-
maklan 1slaklifim sayesinde kayganlagan i¢ime dogru yavagga si-
zildi. Kalcam dne dogru sigrarken Vural’in gbgsiinden kopan hinlt
tenimde boguldu. Dislerini gbgstimiin tist kismina gegirirken kadin.
higim sertge kavradi ve bofuk sesiyle, “Agzimi dayasam buraya,”
diye fisildadi. Sézleri duyunca bacaklarim daha ¢ok araland:. Bagim
kaldinp dudaklarim hirsla 6ptiilm ve onu susturdum. Devam ederse
ikimiz de yanardik. Bu defa dilim agzinin i¢ine kayarken 6piismenin
hakimiyeti benim elimdeydi. Insafsiz dokunuslarina devam ederken
tim benligimle dptim onu. Nefes almak i¢in geri ¢ekildigimizde
burnunun ucu boynuma dogru kaydi. Derin bir nefesi igine ¢ektigin-
de, “Kokunu iistiimde istiyorum,” diye soludu. “Cok mu bencilim?”

Kulak mememi diglerinin arasma almigti. Yine konusamadim
¢linkil bu sorunun cevabi bende yoktu. Avucunun igini sert diigiime
bastirdiinda alt dudagimi kanatacak kadar sert 1sirdim. Bedenim
beklentiyle gerildi. Béyle devam ederse saniyeler iginde ellerinin
arasinda dafilacaktim. Daha bu dokunusuna alisamadan eli gog-
stimil iiste dogru kaldirdi. Agz1 tekrar boynuma kayarken bu defa
hedefi gdgsiimdii. Saniyeler i¢inde 1slak agz g&gsiimiin ucuna ka-
pand:. G6gsiimden kadinlifima akin eden elektrik teli, beni sars-
t1. Bedenim tir tir titrerken gdzlerimi sikica yumdum. Bedenim ter
iginde kalmigh, her yanim sizliyordu. Kalbim 8yle hizl atiyordu ki
sanki yerinden firlayacakt:.

Basim iyice geriye diistil, sa¢glarim masaya dogru dokiildiiginde
bedenim yay gibi gergindi. Her an patlayabilecek olan bir bomba
gibiydim. Dayanacak giiciim kalmamigti. Bedenimdeki kaslar ge-
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rilmeye baglacigmda eflerimi sachennden cekip hniegme dofudm
tiz cmegts. Gozlerami 2or de ofsa agarken nieind wiies axtroy-
tum. Bagun kalderdsgmda sagian dagsbiey. ducdekior segnvy ve gzt
yizd kararmsytr. Yeyif pOzberi tse zhmrGt tap gty parfivords. Tass-

“Litfen,” diye fistidaden. Onu sevivorden, wade can buls-
mesele bazw olup obmnasmak da defhidi. Asvi mesele kalbwnds. korks-
grsek keadirne dair ber gyt uranda harcamey obacaktnn. Yapmoaz-
Saadi obnazch.
bs 32l i oounia yagadiktan sourz yine rohsuz bakarss bama . Do-
becakiarmam @sténde dorduiam.

Oylece durup yizine bakamazien Bu yizden yanmdan kogar
deki titemacyle kapryr actrm, kendimi odadan degan atwp Voral™s ar
hmenda becaktvn

Odamms kogar adaniaria gikfsm ankar bukawktn. Kapsys kapatwp
abywken diderimi kendime dogru gekfim ve kollanm etrafana do-
lndun.
mir de kendinizi kaybetmigtik. Tutkuoon be kadar gichi bir yoy
cldajsmm green gece odasmdayken Ofrenmms olsam da gadi tam
clask anlemegten. Arzu, en 2z agk kadar giichia bir seydi. Nasdl ki
ak kalin cle gegiriyorsa, o da bedeni cle gegiriyordu. Bu daramda
beym kayst dip kalryordu. Yagananlar gdzlerimin Safmden gectigm-
ic &l bedeni 1ad

Bu yakmbk cok tchiikeliydi. Aranmzdaki iligki pamuk iphiZme
betryken Szcilikle. .
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GOnhn geni kalaminda, sabah almama ragmen tekrar dus aldim. Bu
defa sofug@a yakin bir suyla almisg ve Vural'in bende yarattifs yogun
etkiden az da olsa kurtulmugtum. Ardindan Usttmitt degigtirip ya-
tagima uzanmigim. A¢ikcas: bugiinil odamda gegirmeyi planliyor-
dum fakat Fatma abla benimle ayn fikirde degildi. Kapima dayan-
mi§ ve sarma sarmamiz igin beni odadan ¢ikarmigti. Neyse ki evde
kimse yoktu. Sarmanin i¢ harcini hazirlarken Fatma abla her geyden
habersiz sabahki olay: anlatip giililyordu.

“Resmen kaynar ¢ay: doktil adamin {istiine.”

Galmemek igin dudaklanm birbirine bastirdim. ““Yanlighkla oldu.”

Bana yan gdzlerle bakti. *Olmadigin1 hepimiz biliyoruz.”

Bence de olmamigti. Zaten sonrasinda yasananlar bile yeterince
acikti. Olanlan dilsinmemek i¢in konugmaya devam ettim. “Akif
bir sey demedi mi?”

“Demez mi ayol? Gidene kadar sdylendi.”

Kisik bir sesle kikirdadim. “Peki Vural?”

Dilsilinceli bir ifadeyle basini iki yana dogru sallads. ““Yok, saba-
hin gen kalaninda ¢ok sessizdi. Bir derdi var gibiydi.”

Yana@imin i¢ kismini 1sirdim. “Genel hili,” desem de 6yle olma-
digant en iyi ben biliyordum. Muhtemelen yagananlar onu da sars-
msti. Hazir olan iziim yapraklanni sarmak i¢in masaya gegtigimiz-
de i¢ harcindan ufak bir kasik aldim. “Biraz daha tuz atalim.” Tuz
attiktan sonra tekrar tadina baktim. “Simdi oldu,” deyip biraz daha
aldigimda Fatma abla araya girdi.

“Cig yeme, karnin agnr.”

Bdyle yemey1 sevsem de “Tamam, biraktim,” dedim. Ardindan
yapraklan sarmaya bagladik. Daha iigiincii yapragh sarmigtm ki
gOzlerim bir an mutfak penceresine kaydi. Aninda bir gariplik ol-
dugunu anlarken ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Bir seyler tess
gidiyordu. Evin 6niine birdenbire arabalar dolmaya baglamigti. “Bir
sey oluyor,” dedigim an, silah sesi yankilanda.

Fatma abla ile beraber dogrulurken camdan uzaklagtk. Buras
glvenilir ve kimsenin bilmedigi bir yerdi. Daha tnce hi¢ bdyle sey-
ler olmamgti.
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“Zeynep, gel.”
Fatma abla beni ¢cekerken cebimdeki telefon galds. GOgslim sid-

detle inip kalkiyordu. Titreyen ellerle telefonu agtifimda Vural'in
endigeli sesini duydum.

“Zeynep, iyi misin?”

“I-iyiyim ama disarida bir seyler oluyor.”

Silah sesleri gogalirken cam patlama sesi yankilandi. Salondan
gelen ses Gizerine ¢i1ghk attim. Fatma abla beni merdivenlere yon-
lendirirken Vural, “Zeynep!” diye bagirdi, “Fatma ablayla beraber
asafh in, o seni gilvenilir bir odaya sokacak.”

“Vural, benim igin mi geldiler?” Korku etrafim bir ag gibi kusa-
tirken bacaklanm agirlagmagty.

“Yok &yle bir gey, sakin ol glizelim. Simdi odaya girin, polis eki-
biyle geliyoruz.”

Merdivenlerden inip spor salonuna girdik, orada da bir kap1 var-
d&. “Tamam,” dedigimde Vural birkag saniye sessiz kald.

“Dikkathi ol, tamam mi? Sana bir sey olmasima izin vermeyecegim.”

“Sen de dikkat edecegine dair sdz ver,” diye fisildadim. Yine
vermeyecegini biliyordum.

Tam kapatacagim sirada, “S6z veriyorum, sadece iyi ol,” deyip
welcfonu kapattifinda gozlerime dolan yaglara engel olamadim.

Benim gegmisime kara ¢alinmug, her dnma korkn sigramust.
Olanlan hatirlamak bile beni mahvederken onlann burada oldugunu
bilmek ddilmfl kopartyordu. Fatma abla kilitli kapiy: agmak i¢in du-
vardaki panele gifre girerken ben donmug bir hildeydim.

Beni bulduklanm biliyordum. Nasil oldufuna bilmesem de
onlard: ifte gelen. Verdikleri o kadar paradan sonra ¢ikmam ve
arken Fatma abla beni igeri sokup kapry: kapamn. Bog bir odayd
biz karmlayan Dizlerim titredifi icin duvann kenarma ¢dktiim ve
bacakisrmm kendime dofiru gektim.

“Benim igin geldiler,” diye sayikladifimda Fatma abia gelip ya-
s oturdu.

Saglarmm yavagca oksadifinda yatgtine bir sesie kopugtn. “Sa-
tanm elinden kurtulamaz onlar.”
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Dolu dolu olan gdzlerimi ona ¢evirdim. “Ya benim y(tiztimden
7arar goririorse?”

Yarinde kat1 bir ifade olusurken ince dudaklan gerildi. “Onlar
bu vola her seyi bilerek girdiler. Bir sey olursa birine, senin yliziin-
den degil. masum bir insamt koruduklan i¢in olacak. Vatan ugruna
canlanm bile gdzlerini kirpmadan verirler.”

GOzimden yaslar silzilliirken basimla onayladim. Bu odadan
sesler daha az geliyordu. “Tekrar o hayati yagamak istemiyorum,”
diye fisildadifimda korku bulanan sesim, titrek ve giigsitzdll. Geg-
mis karabasan gibi Ustiime ¢6kmilstl, dilzgiin diigiinmemi engelli-
vordu,

Korku, zikninizi bir kere ele gegirince mantik, kap: digar: edilir

*Sence Vural buna izin verir mi? Ya da Kiirsat, Eser, Oguz...”

Burnumu ¢ekerken, “Ben bilmiyorum,” diye minidandim.

“Ben biliyorum. Sen bu evin bir iiyesi oldun. Istesen de onlar
seni birakmaz.”

Basim: omzuna yasladigimda igten i¢e onlara bir sey olmamas:
icin dua ediyordum. Fatma abla s6zlerinde hakl: olsa da benim yi-
ztimden biri zarar gérirse dayanamazdim. Mahvolurdum! Onlar da
benim ailem olmugtu. Zaten ailemi bir kez kaybetmistim ben! Bir
kez daha kaybedemezdim.

“Korkina giizel kizim, kimseye bir ey olmayacak.” Fatma abla-
mun sodzleri sakin olsa da elleri buz kesmis ve titriyordu. O da en az
benim kadar korkuyordu ama daha sakindi. “Sakin olmaya ¢ali.”

Basimu iki yana dogru salladim. “Herkesi iy1 gormeden olmaz.”
Gozlerimdekd yaglar hizlandi. “Yapamam abla, onlann kaybim da
kaldiramam.”

Bagimi omzuna yaslarken annem ve babam géziimiin éniindey-
di. Daha on iki yagindaydim onlan yitirdigimde. Okuldan beni hep
babam alirdi ama o giin gelmemisti. Ogretmenim unuttuklarimi di-
stmilp telefon agtifinda ulagamamisti. Ama k6t haber tez yayiliyor-
du. Okul bahgesinde yanm saat gegirdikten sonra miidiiriin odasina
gitmistik ve orada 6grenmistim. Annem ve babam, aligverise ¢ik-
tiklannda araglanm park edip caddeye ¢ikmuglardi. Sarhos bir sofor
kirmuzi 151kta son hizla gegip onlara carpmisti. Annem olay yerinde
hayatini kaybederken, babam iki giin yogun bakimda kalmis fakat
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cok fazla darbe alan bedeni miicadeleyi kazanamamis, hayata g6z-
lerini yummugtu. Daha onlann acisin atlatamayan ¢ocuk kalbim.
yaralanm sarmadan daha fazla darbc almigti, Amcamlarnin yanina
dismag, tam bir cehennem hayat) yasamistim. Acimy yasamama hile
izin vermemigler, kayiplarima sayg) duymamislard:.

Amcam her firsatta babama olan nefretini dile getirirdi. Her de-
fasinda inkir ederdim ve dayagimi yiyip odama aulirdim O giin-
leri hatirlamak, karanlikta kalan ruhumu iyice bogarken nefes a'a-
medim. Aya@a kalkip odanin iginde ylinimeye basladim. Gozlerim
Fatma ablayx bulurken, “Abla, bbyle ¢aresizce oturamiyorum.™ diye
sizlandim. Elimin tersiyle gozyaslarimi sildim. “Cikalim.”

Basint iki yana dofru salladiginda yliziinde sert bir ifade vardi.
Keskin bir gekilde, “Hayir!” dedi.

Bagimi yana egip, “Abla,” desem de yiiziindeki kat1 ifadeden
izin vermeyecegini anlamistim. Odada volta atmaya baslarken igim-
deka kimsesiz kalan kizin, hep ¢ocuk kalan kalbi sizliyordu. Zaman
dyle yavag geciyordu ki kafay: yemek iizereydim. Fatma ablanin
telefonu ¢aldiginda hemen yanina dogru yiiriidiim. Kalbim endisey-
le atarken telefonu cevaplayip kars: tarafi dinledi. Ardindan aldigs
nefesle omuzlan gevsedi. “Tamam, geliyoruz,” deyip telefonu ka-
pattginda hevesle ytiziine baktim. “Hadi ¢ikalim, adamlan polisler

Tuttugum nefesimi sert¢e verirken omuzlanm gevsedi. Fatma
abla kapty: agtiginda hizli adimlarla onu takip edip merdivenleri ko-
sarak ciktim. Evin dis kapis: agildt, Vural igeri girdi. Onu karsimda
sag salim goriince, “Cok siikiir,” diye fisildadim. Endise dolu goz-
leri beni buldugunda kendime engel olamadan ona dogru kostum.
Kollarimu hizlica boynuna dolarken agladifim i¢in boguklasan se-
simle, “Iyi misin?” diye sordum.

Kollan sikica belime dolandi. “ITyiyim.” Igimdeki korkularin bir
kismi sustu. Geri ¢gekildigimde kollanm gekip yiizimi ellerinin ara-
sma alds. Dikkatle beni inceliyordu. “Iyi misin?”

Bagparmaklan yiiziimii 1slatan yaglan yavagca sildi, bagim asa-
f yukan dogru salladim. “Iyiyim,” dedigimde sesim kesik kesik
gt
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(i0zlerindeki korku ve dokunuglanindaki gefkat Oyle yofundn &
kalbim, birkag saniye atmayi birakti. G8gstimde bir geyler kavehyyr.
ken ona duydugum agk, bir volkan gibi i¢imde tagtyordu.

“lyisiniz degil mi?" Eser’in sesini duyunca irkildim. lginde bm.
fundugumuz an bozulurken ufak bir nefes aldim. Geri gekilirken,
“lyiyiz, siz nasilsimz?” diye sordum. Cevap vercmeden igeri Koryar
girdi. Beyaz gdmleginin koluna bulagan kani1 gortnce elimie agzmy
kapattim.

“Ben haricinde iyiler.”

“Zeynep, kog temiz bir havlu getir.”

Fatma ablanin sesi {izerine banyoya kogup beyaz dolaptan temir
bir el haviusu aldim ve igeri kogtum. Kurgun kolunu sadece sryirmy
olsa da kanamasi vardi ve bu beni korkutuyordu.

“Adamlan polise verdik, hastaneye git artik.”

Eser’in sesi {izerine Kirsat ayakland1 ve disandaki adamiardan
biriyle hastaneye gitmek igin evden ¢ikti, O sirada Ofuz ve Akif de
eve gelmislerdi. Yavagga kanepenin bir kdgesine gekilip olanlan haz-
metmeye ¢alisirken Oguz, Vural ve Eser’e art arda sorular soruyor-
du. Konusulanlardan anladifim kadariyla dért adam gelmigti. Polis
ekibini ve kapidaki korumalar: beklemedikleri igin sayilan azd. Ye-
nileceklerini anlayinca ¢atigmay1 yarida kesip teslim olmuglards.

“Zeynep i¢in gelmisler.” Vural’in sesi iizerine bedenim genldi
Kuruyan bofazimi islatirken bagim ellerimin arasina aldim. Yaga-
digim bu kéabus hig¢ bitmeyecekti.

“Onlardan higbir zaman kurtulamayacagim.”

Akif yamima gelip elini belime yerlestirdi, “Aglama Zeynep,
sana kimse zarar veremez.”

Sesini duysam da neler soyledifini algilayamiyordum. Tek d6-
siilndiigtim icine diistifim bu durumdan kurtulmak istedigimdi
Fakat olmayacagini i¢ten ige biliyordum. Cok bilyiik bir gebekeyi

basima bela etmiglerdi.

Ozgiirliik benim icin hep bir hayal olarak kalacakt.

Akif birden, “Aslinda bir yolu olabilir,” dedifinde bagim oaz
dogru ¢evirdim.

‘“Nasil yani?” dedigimde Vural ve Ofuz da bize donmistd. Akf
yavasca ayaga kalkarken bakiglanim benden gekip Oguz’a gevird.
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"Zeynep ile evienecegim. Soyad) degismis olacak ve onu alip
baska bir gehirde yeni bir hayata baglanm. Gérevime de dyle devam
ederim. Sessiz sakin bir hayat: olur ve adamlardan da kurtulur.”

SOzleri saatli bir bombanin son saniyesini de tiketmisti. Evde
dyle bytk bir sessizlik oimugtu ki kimaeden ¢it ¢ikmiyordu. Vural
sniden, “Sagma!"”’ dediginde bagim: ona dogru ¢evirdim. Soguk goz-

leriyle Akif e bakiyordu.
Oftuz i¢ cekerken, “Aslinda mantikh,” dedi. Ela rengi gbzleri-

m bana ¢evirip sakince yillzime bakti. “Akif’in Onerisi akilhca bir

hamle. Egfer tamamen 8zgtir olmak istiyorsan...”
Istiyordum ama bu sekilde degil. Akif ile evienmek istemiyor-

dum. Akif ise yavag¢a konugmaya devam etti. “Bagta formalite bir
evlilik olur. Eger zamanla sen de beni seversen gergek olur, Zeynep.
Sana kars) olan hislerimi biliyorsun, hi¢bir zaman gizlemedim.”

Ama ben ona dair hi¢bir sey hissetmiyordum. Hatta ondan insan
olarsk bile hoslandigim s8ylenemezdi. Fazla ¢ikarc: ve sinsi birine
benziyordu. Her seyden dnemlisi ben Vural’i seviyordum. Kalbim
onun i¢in atiyordu. Cok degil, daha birkag saat dnce elleri tenimde,
gbzleni gdzlerimdeydi. Bir nefes kadar yakind: bana. Etkisi héld Qis-
timdeyken nasil bir bagkasiyla evlenmeyi kabul ederdim? Ozgirl-
gim bu kadar pahal: olamazdi!

Gozlerim Vural’a kaydifinda gOzlerini sabit bir noktaya dikmis
oldugunu gdérdim. Ylzinde mimik oynamiyordu. Yanak kaslan
dalgalandifinda digierimi birbirine gegirdigini anladim. Onu bu ka-
dar iyi tammasam $u an Sfkelendigini bile anlayamazdim. Yavasca
yutkundugurmda gdzlerimi ondan alamiyordum. Bir tepki, bir hare-
ket bekliyordum. Ama o kadar sesaiz ve hareketsizdi ki bu istegimin
boga oldugunu anladim. Gozlenm bu defa bagka bir nedenden otiirt)
doidu. Tepki vermeyecekti. Onunla ovieruneme higbir gey sdyleme-
yecekti, Diglerimu 8fkeyle barbunae gesinrken Aluf beni ikna stmek
K konusmays devam eth.

“Seni hichir pey icin zorlamem, sadece scvenim ve herkesten ko-
nrvm.” Archnden dern bor nefos abp devam eth. "Aynimak istedi-
= an, beaim x50 20r ohur e kabual edenm.

O sirada smoeman sdzken nhnane s6z0Md0. Her zaman babamin
wn clem askndan ve pemnden kogtugunden behsederds. Annem
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basta sevmiyormus hatta babami. Ama babam Oyle glzel sevimg y,
annemi, o da bir sire sonra onunia birlikte olmay: kabul etmiy. 7».
manla babaminkinden bile daha bitytik olmug sevgisi. Bu yGzdes
hep sevme sevil derdi. Sevmek kolaydir, asil zor olan sevilmektyy
dcyigi kulaklarimda ginlarken Akif’in samimi bakan gozlerine hak.
tim. Ardindan dolu gdzlerimi Vural’a ¢evirdim. Yesil gdzlerini bane
cevirdiginde goz bebeklerindeki karanlik kalbimi atege verdi.

Bana bdyle ruhsuz baktiinda canimin nasil acidigim hilse bak.
maya devam eder miydi acaba?

Kalbim gtgstimt dSverken yavagga ayaga kalktim. Ug adam kaz
sima gecmis benden bir cevap bekliyordu, ben ise sevdigim adam-
dan bir tepki bekliyordum. Onu engelleyen geyleri gbrebiliyordum
ama beni se¢sin istiyordum. Ben onu bu denli severken onun bana
kayitsiz kaligim kabullenemiyordum. Kuruyan dudaklanm dilimle
1slattim.

“Ben-" dedifim zaman Akif araya girdi.

“Kabul ediyorsun degil mi? Karnim olacaksin.”

Mideme giren kramplar ayakta durmami zorlastinyordu. Avug-
lannma biriken teri iistlimdeki pantolona siirttiiFlimde, “Bilmiyo-
rum,” diye fisildadim. Su an bunu konusamazdim. Once Vurali'm
bu durumu kabullenigini hazmetmeliydim. Ciinkii bu saatten sonn
beni sevmesini artik beklemiyordum. Titreyen sesimle, “Diglinmek
istiyorum,” diye minldandim.

Geriye dogru giderken odadan ¢ikmak i¢in hareketlendim. Daha
fazla burada kalamazdim, nefes almam gerekiyordu. Bir adim at-
migtim ki Vural’in sesi odada yankilandi.

“Benimle evlen.”

Bedenim anlik felg gecirirken ciferlerimdeki hava bosald. His-
lerim bogazimda ddgtimlenirken donup kaldim. Duyup duymads-
gimdan emin olmak i¢in bagimi yavag¢a yiiziine dogru ¢evirdigimde
ylizindeki kararhlik sarsiimama neden oldu. Vural gézlerimin icine
baka baka tok ¢ikan sesiyle konugmaya devam etti.

“Benim kanm ol.”
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Sazleri somut bir sey olsayd: eper, atey derdim adina, Clinkts duy-

dugum an, zihnimde bir yangin baglanug, blytik bir felaketin ilk

adirm attlmagts. Dakikalar dnce hayal kinkhfinin kollannda bogulan

kalbim, acisini unutmusg, saskinligin verdigi sersemlikle hizlanmgtu.
Benimle evien.

Benim karim ol
iki ctimlede de herhangi bir soru eki yoktu. Basit ve 6z bir se-

kilde emretmisti. Orada 6ylece dikilip su ister gibi benimle evlen
demisti. Davranuglarindan sonra 6zellikle kendine bu kadar giiven-
mesi ve kesin konugmasi, bir top 6fkeyi igime atmig, oradan oraya
yuvarhyordu.

“Ne diyorsun lan sen? lk ben sdyledim!” Akif, dfkeyle Vural’a
donflp bagirmaya bagladi. “Bana cevabini vermeden, sen ne bok de-
meye araya giriyorsun?”

Vural alayla giilimseyip Akif’e déndd. “Seni sevmiyor.”

Bunu s8ylerken ytziinde olugan kendini begenmis ifadeye kar-
san umursamazlik, Akif’i iyice kigkirtti. “Ama benimle evlenmeyi
dtginecek,” dedikten sonra Vural’mn {istiine ytriidt. “Benim fikri-
min (stline konamazsin, ilk ben s6yledim, ben!”

Vural diglerinin arasindan, “Siktir git!” diye hirladiginda artik
ofkelendigini biliyordum.

“Korktun degil mi? Bana evet diyecegini bildigin i¢in dayana-
madin.” |

Vural aniden, “Akif, siktirtme lan bana belani! Sana da baslanm
korkuna da, firsatgi pi¢!” diye ktikrediginde irkildim.
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Akif alayla gidldn. “Sen de korkak pigin tekisin. Benim oimatsm
Kaldiramivorsun ™

Vural ona dogre atifitken yumrufin Akif*in ¢enesine ¢asrpn "Biy
daha Zeynep'i sahipleninen, Allah’a yemin olsun dld0rtirim seni’™

Vural'in xdzlori bagtan ayaga titrememe neden nlurken gagkmes
gozlerimi kirpigtindim, Geriye dogru sendeleyen Akif dogruhsp ona
karsihik verecekti ki Oguz, ikiainin arasna girip taviz vermeyen div
sesle, “lkiniz de kesin,™ dedi.

“Sen kangma, Oguz.”

Oguz. dyle bir ters bakh ki Akif'¢, ben bile yerime sindim. Ge-
nclde sakin duran hep Oguz olurdu fakat gimdi 8fkesinin ufak bw
parcasina tanikhik ediyordum. Demek ki gok da sakin biri degildi.

“Sen bu sdzil sdylemedin, ben de duymadim.” Sesinde sahte bir
sakinlik vardi. Saminm bafirsaydi bu kadar etkili olmazdi. Akif efle-
rini yumruk seklinde tutsa da isteksiz bir tavirla bagim agag yukan
dogru salladi. “Cocuk gibi didigmeyi kesin. Siz teklifinizi sundumsz,
karar vermesi gereken kisi Zeynep.” Ardindan Akif’e ddndi. “Kav-
ga ¢cikarmak yerine kendine gilven ve alacafin cevaba saygi duy.”

Akif 8fkeyle solurken Vural’a sertge bakt:.

“Yillardir kafani soktugun delikte kalmaya devam et, Vural. Sef
kiskan¢lik ugruna bagkalarinin hayatint da harcama.”

“Konugmaya devam edersen sike sike harcarim seni, gorirsiin
sen o zaman!”

Vural’in s6zlerinin ardindan Akif 8fkeyle arkasini ddnilp evden
gikti ve kapiy1 sertge garpti. Odada gimdi igimilz kalmigtik. Sam-
nm artik konugma sirasi bendeydi.

Timaklarimi avug igime saplarken bedenimi ona dogru ¢evirdim.
“Oyuncagin miyimm ben senin, Vural?” Sakin bir sekilde sordugum
sorum karsisinda ikisi de gagirsa da Vural tepkisiz kalmigti. Oguz
sessizce odadan ¢iktifinda bag baga kalmigtik. “Ne samiyorsun sen

beni? H1?” Goézlerim gézlerini delerken bedenim yagadigim Ofke
patlamasi yiiztinden titriyordu. Daha yilksek bir sesle, “Cevap ver-
sene!” diye bagirdim. “Gel deyince gelen, istemiyorum git deyince
giden, evlen deyince de evlenen bir oyuncak miyim? Bu kadar ou
deger veriyorsun sen bana?”
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(Rizleri kisthrken bana dodru bir adim att. Sert sesiyle, “Sesini
alcalt. Cocuk yok karsinda!” dediginde ufak bir kahkaha attim.

Yamhyordu ¢iinkil. Benim karpimda hentiz btiytimemis bir go-
vk vards. O zaman dyleymigsin gibi davranma sen de,” diye patla-
din. “Daha ne istedifin belli degil, gelmig kargima bir inat ugruna,
evien benimle diyorsun. Benden uzak dur dedigin sbzlerinin tizerin-
den dsha yirmi dort saat gegmedi.” Sesim sonlara dogru kisilmists,
Aramizdaki mesafe azaldifft icin bagimi geriye dogru atip yziine
dkeyle baktim. “Ne istedigini bilmiyorsun ve peginde beni de si-
rakltyorsun. Nasil bir oyun bu?”

“Ne oyunu amina koyayim?” Yiksek sesi yilzitnden irkildim.,
“Adam gibi evlen benimle dedim, ne istedigimi bilmeseydim de-
mezdim!”

Bagimi iki yana dogru salladim. Alayla glildiifimde gdéztim
afkeden donmiisti. Parmagim: gogsiine yaslayip sert¢e bastirdim.
“Sen suf Akif’e inat olsun diye seninle evlenmemi istiyorsun. Bir
malmigim gibi benim istiimden kavga ediyorsunuz iistelik!”

Kalbim, yasadig1 hayal kirikli§1 nedeniyle aciyordu. Sorma zah-
metine bile girmeden evlen benimle diye emretmigti resmen.

“Sen de simanklik yapiyorsun,” diye kargi ataga gegtifinde ag-
zam sagkinhiktan agik kaldi. Bunu sdylemesini beklemiyordum ya da
bdyle dilgiiniiyor olmasini.

Saskinlikla, “Simangim 6yle mi?” diye soludum.

Sessizce bagim asafi egerck onayladifinda géziim kararmigsti.
Elimi havaya kaldirdim, tam yliziine ¢arpacagt sirada bilegimi sert-
e tuttu.

“Bu tokat igine 1yi aligtin.”

Bilegimi elinden ¢ekerken, “Bana mal muamelesi yapip gima-
rik diyemezsin!” diye gikistim ve diger elimle onu iteledim. I¢im-
deki 6fkeyi bastiramiyordum. Elim yumruk seklini alirken gogsti-
e vardum.

“Abartiyorsun.”

Bilegimi biraktifinda iki elini saglannin arasindan gegirdi. Goz-
ferimi yumup sakinlegmek i¢in derin bir nefes aldim ve ona vurmayi
da biraktim. Hala hatasin1 anlamiyor, kendini hakhi ¢ikarmaya ¢ali-
myordu ve bu hasta gibi hissetmeme neden oluyordu.
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Sessizee, “Cizgiyi agtin, Vural,” dedim ve geriye dogru bir achm
atin. Her an gézyaglanina bogulabilirdim. Vural sessiz kaldifmda
dislerimin arasindan, “Sadece kendini dsiinen bencil herifin teki
sin,” diye kdpirdiim. Géziimden akmak igin firsat kollayan yaslan
tutmak icin uragiyordum. Beni dtigiirdttkleri durum ytiziinden igim
hayal kinkhgiyla kavruluyordu. Gozierinin igine bakarak devam
ettim. ““Ve ben bu oyunda artik yokum, seninle evienmeyecegm.
Kendine baska bir oyuncak bul, benden bu kadar.”

Aramizdaki tiim iliskiyi1 kopanp attiktan sonra Vural’a sistmm
donip titreyen dizlerimle salondan ¢iktim. Merdivenlerden gikarken
gozierimden akan yaslara artik engel olamiyordum. Ne istedigini o
kadar bilmiyordu ki ben1 de manyak etmigti. Birine stirekli git, uzak
dur, sonra gel diyemezdin. Ya gel ya git, ya hep ya hictir. Benim
karakterim &biir tiirlistinii kabul etmiyordu. Bir inat ugruna sa¢ma
bir kiskanglik yiiziinden onun karisi olmayacaktim. Dudaklanimdan
kagan hickiriklara engel olamazken omuzlanim sarsihyordu. Odama
girip arkamdan kapiy1 kapattigimda duvarlar iistiime iistiime gelme-
ye baglad.

Nefes alamiyordum. Bu yiizden odamdaki balkona dogru ytri-
yiip kapiy1 aghm. Ogle saatleri oldugu hava ¢ok soguk degildi. Te-
miz havadan biiyiik bir nefes alirken siddetli bir sekilde aglamaya
devam ediyordum. Bu kadar bencil olmasini kalbim kaldirmuiyordu.
Yagadigim seyler bedenimden fazla ruhuma agir geliyordu. Yatag-
ma dogru yiiriidiim, yataga yavag¢a uzandim. Geceyi beraber gegir-
digimiz yatakta, onun igimde kazidig1 yaralarla dolu, bos bir kabuk
gibi 6ylece durdum. Tiim giin boyunca o kadar ¢ok sey olmustu ki...
Bagimu yastiga gémiip haigckinklarimi oraya gémdiim. Gozlerimi si-
kica yamdugumda sesi kulaklarimda ¢inlamaya devam ediyordu.

Karim ol.

Evlenecegimi hi¢bir zaman diisiinmemistim. Fakat farkh gartlar
altinda olsaydik ve Vural bana bu teklifi beni sevdigi igin yapsay-
di, her sey ¢ok farkli olurdu. Hep tek hayalim &zgiirlukti. Kalbim
Vural’a tutulana kadar... Simdi iki hayalim vardi ama saninm ikisi
de imkansiz derecesinde zordu. Vural aklimi o kadar iggal etmisti ki

Akif’in teklifini bile diigiinemiyordum.
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Yaklagik yanm saat boyunca aglamaya devam ettim. Yagadigim
ttim hisler, gdzyam aracihiiyla digariya tagrmigh. Gzyaslanim niha-
vet dindiginde odamin kapisi tiklatildi. TGm bu olanlar konusunda
bir sonuca varmak isteyen yanim, bir arpa boyu kadar ilerleyeme-
misti. Yatakta dogrulurken boguk bir sesle, “Gel,” dedim. YQztm-
deki yaglan ellerimle kurularken Oguz kapiy: agts.

“Biraz konugabilir miyiz?”

Ufak bir giliimsemeyle sordufu soru (izerine bagimi aga§i yu-
kan dogru salladim. Bana kars1 hep nazik bir adam olmugtu. Zaten
yapisi buydu, her ne kadar sert ve otoriter bir yam olsa da 6z{inde
disinceli bir adamdi. Siveyda’nin neden ona bu denli 451k oldu-
gunu anlamak zor degildi. Uzun boyuyla igeri girip kapiy1 kapatt.
Vural ile aym boyda olsalar da Oguz kaliph bin oldugu i¢in daha
iri duruyordu. Yanima gelip yataga oturdugunda, ‘“Nasilsin?” diye
sorduw.

Ufak bir gillimsemeyle cevap verdim. “lyiyim desem inanir
mism?”

Bagim iki yana dogru salladi. “Hayir.”

I¢ gektim. “O zaman bu soruyu atlayalim.”

“Nasil istersen,” dedikten sonra birkag saniye sessiz kaldi. “Zey-
nep, neredeyse yedi sekiz aydir bizimlesin ve evimizin bir iiyesi ol-
dun. Hepimiz sana aligtik ve ¢ok deger veriyoruz.”

Sozlerindeki samimiyet kargisinda giilimsedim. “Tesekkiir

»

ederim.
“Bunlan sdylememdeki amag, bizim i¢in yerinin farkh oldugu-
nu bilmeni istemem. Bu yizden,” deyip ellerini agik kahverengi,
dalgali saclaninin arasindan gegirdi. “Senin i¢in en iyisini istiyoruz,
hepimiz.”

Yanafimin i¢ kismim dislerimin arasinda ezerken, “Biliyorum
ve hepinize minnettarim,” dedigimde hafif¢e giiliimsed:.

“Az 6nce agadida olanlarla ilgili fikrimi almak ister misin?”

Ofuz’a ¢ok giivenirdim ¢ilinkii adil ve diiriist bir adamdi. Bagimla
onayladifimda denin bir nefes aldi. “Akif biraz degisiktir. Yillardir
¢aligmamiza rafmen ekibin en zayif halkas: oldugunu diistinfirdim
ve bu giiciyle alakali bir durum degil. Daha ¢ok,” dedifi zaman
araya girdim. “Kigiligiyle alakalr.”
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Kisaca, “Fvet.” dedikten sonra devam etti. “Sana karss hisleri ol-
dugu belli ama evin icine girdiginizde sana nasil davranir, aynimsk
istediginde saygr duyar mi, agik¢as emin degilim.” Akif’i en iyi o
tanidyh igin s8zleri benim igin gok degerliydi. SOphelerimi onun ag
7indan duymak bedenimin gerilmesine neden olmugtu. “Vural ise,”
deyip kisa bir sire bekledi. “Deli doludur ama merttir, sagiiamdsr.
Benden sonra o gelir, iginde iyi, sdz(ine sadiktir.”

Yiizimde olugan gdlimsemeye engel olamadim. Bu dediklerini
onlarla yasadigim stire zarfinda 6grenmigtim. Ben kalbimi ons sof
glize! bir ylizll oldugu igin vermemigtim. Vural iligki konusunds her
ne kadar sofuk ve dengesiz olsa da iyi bir insandi. Kimseye zarar
vermez, herkesin iyilifini kendi canindan dnce d{igtinird@.

Ben onun iyi kalbine baglamigtim kalbimi.

“Sana verecegi sdzleri tutar. Géz{inden dahi sakinir seni. Yagad:-
#h seylerden dtilril zor giinlerden gegse, kalbi yarali da olsa, iyi biri-
dir.” Diglerimi birbirine bastinrken sessiz kaldim. Bunlarin hepsini
biliyordum ama Oguz’dan duyunca bir kez daha, onun dozgfn bin
oldugundan emin olmugtum. Oguz elini omzuma yerlestirip baba-
can bir tavirla tuttu. “Simdi istersen soyadim: degisebiliriz, uzakta
tek bagina yeni bir hayata baglarsin fakat simdiki kadar koruyamay:z
seni. Karar venirken bunlan géz éniinde bulundur istedim.” Ards-
dan ayaga kalkip, “Ben seni yalniz birakayim da iyice diigtn,” dedi

“Tegekkiir ederim,” diye fis1ldadigimda giiliimsedi. Arkasim d3-
niip odanin kapisina dogru yiiriidii. Kapinin kolunu tuttufunda bir
kez daha bana déndii.

“Diger segenekte gégebe sekilde yasamak olacak. Buras: ifga ol-
dugu i¢in fazla vaktin yok. Bir an Once harekete gegmelyiz ve ne
karar verirsen ver, yaninda olacagiz.”

Oguz odadan giktiginda basimi yorgunca yastigima yasladm
Beynim patlayacak gibiydi. Aflamaktan yiizim g&zim aypmy
ti. G6zlenmi kapatip diisiinmeye ¢alighhm ama nafileydi. Kafamm
iginde kazanlar kaymyordu. O kadar yorgun ve bitkindim ki bir sire
sonra huzursuz bir uykuya dalmistim.

Gozlerimi aniden agtifimda Vural ile karsilagsmay: beklemiyor-
dum. Yatagin kargisindaki koltuga oturmusg, dikkatle beni izliyords
One dogru egilmis, dirseklerini agik bir gekilde tuttugu bacaklarm
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yasiamigh. Onttindeki her gey siyah olduffu igin yine ek renk go7.
Jeriydi. Royle yeyil yesil bakmasaydi bana, ona karys dsha dirsyetli

olabilirdim,
Uyurken hent izlemesi hakkinda ne dgtinmem gerektifini bil-

meden dylece kalakaldim. Sanki sz tnce yaganan olsylar hi¢ olma-
miy giblydi. Kegke hepsi zihnimin bir ayuny olsaydi ve 0, benl by
kadar hirmaripdh, Ctinkd kirginitk 8fkeden daha tesirli bir duyguy-
du, dyle kolay kolay gegmiyordu.

Yavascs dodrulduumda Ustlimdeki sgtk pembe rengindeki bat-
taniye kayd:. Battaniyeye bakarken, “Odan sofuktu,” dedi.

Battaniyeye sagkinca bakarken kaglanm havaland:. Ustomt mé
drtmiigtii? istedigi zaman dligtinceli hiline dénebiliyordu demek ki.

Bofazimi temizlerken boguk ¢ikan sesimle, “Burada ne igin

var?” diye sordum.
Beklenmedik anlarda kalbimi 1sitan hareketlerde bulunsa da bu-

glin yaganan kavganin izleri, hentiz tazeydi ve ona duydufum Sfke
de gecmemisti, Vural derin bir nefes aldi. “Konugmamuz lazim.”

Kuru bir sesle cevap verdim. “Konugacak bir goy kalmad:.” Otur-
dugu yerden kalkip yatafima dogru ilerledi. Ben de sirmi yatagm
kadife bagligina yaslayip ondan uzaga ¢ekildim. “Vural, ciddiyim,
ben son sézliim( sdyledim.”

Bana istinaden sakin bir tavirla cevap verdi. “Ofkeliydin.”

Yiuziime dokillen uzun saglarimi kulafimin arkasina iteledim.
“Sonucu degigtirmiyor.”

Kendinden emin bir tavirla, “Degigtirir,” dediginde sesi kati ve
keskindi. Benim gibi sirtin1 yatak baghifina yaslayip bacaklarm
uzathifinda aramzda sadece birka¢ santim vardi. Normalde igimi
heyecanla dolduran bu durum, simdi gdgstimde yaprak kimildatrma-
yordu. Tahmin ettifimden daha ¢ok kirmigti beni. “Mantikl; digtn-
mek zorundasin,”

Sertge yutkunup bagimi ona dogiru ¢evirdim, Y{iziiniin yan pro-
filine bakarken, “Bunu sen mi sdyltyorsun?” dedim. Bagim1 bana
dogru gevirip gozlerime bakt:.

“Biliyorum, biraz fevri biriyim, bana ayak uydurmak zordur.”

En ufak bir fikri bile yoktu.
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A kendi iyihiping dighnmek zorundassn. Yenin ortuya ¢kt ve
Ozpt olmak istiyoraun, en manhkly fikir beninle evieamen ™

Lidzlerine wzun uzan bakbm. “Neden Akif ile degd de semnie
evieneyim?

Gtz bebeklerinde ttagan dtkeyle yanak kaslan dalgatends )
sikik herilin ndint azina alma”

Ofkesint ve stdzlerini duymazdan geldim. *Sorumsg cevap ver,”

hini sertge dagiunk seelarimin igine aoktugunda Usttindeki siyah
romlepi gerildi. “Ctinkfl onu sovmiyorsun.”

Dudaklanmdn alay dolu bir gOltmsome belirdi. “Sen de hem
RCVINIYOTRIN AMQ evlenmek istiyorsun, Ayni yey degil mi”

Scrtee yutkundugunda Addem elmaws harckotlendi. “Iegil.”

“Neden?”

Bana dogru bagim cftdiginde harcket etmeden gtizlerine bakma-
ya devam cttim. Scsi kisilirken, “Benim sana deger verdigimi bili-
yorsun,” dediginde stzleri, kalbimi ¢aliyordu ama aklim sorularla
doluydu.

“Ashinda bilmiyorum. Daha din gece, benden uzak dur, dedmn.
Simdi fikrin neden degigti?”

Elini aniden boynuma dogru uzatti. Dokunugunun etkisiyle irki-
lirken uzun parmaklan cnseme kaydi ve aramizdaki mesafe sifirlan-
di. “Eger biriyle evlencceksen, o ben olacagim.”

“Kim demig?”

“Ben diyorum iste.” Almimda olusan kingikliklarla cevap vere-
cefim sirada devam etti. “Bagkasiyla evlenmene izin vermem yav-
rum. Hem benden iyisini mi bulacaksin?” deyip gtz kirpt.

Basimi iki yana dogru sallarken geri ¢ekilip kendimi dokunusu-
nun verdigi uyusukluktan kurtardim. “Ben son s8ztim{i s8yledim,”
dedikten sonra geri gekilip aramizdaki yakinhigi bozdum. Cnk0 o
bana yak:n olunca elimde olmadan yumusuyordum. Beni biyle kan-
dirmasina izin vermeyecektim. Bu ylizden yataktan da ¢iktim. Ne
kadar uzak, o kadar saghkliydi. Pencereye dogru ylir{lyiip gdrmeyen
gozlerle diganya bakarken kollarimi $ntimde bagladim.

“Beni sevdigini biliyorken olmaz. Ya ben ya hig.”

Sozlerini duyunca basimi ona dogru ¢evirdim. Ayaga kalkms-
t, kargimda dikiliyordu. Ters ters yiiziine bakarken ¢enemi havaya
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kaklirdvm. “Renim sevgimi diline dolayip kulianmays birak artik.”
Soézlenim yilztinden kaglart gattldi. Bedenimi ona dogru gevieip kas-
yranda durdum. Kollanm ¢Ozerken, “Sen,” deyip tistine basarak
konustum. “Sevgimi ¢iincyip gegorken bunu yapamazsin.”

(i0zlerime biriken yaglar sinirimi bozarken Vural'in ylztindeki
«rilik darbe almisti, GOzlerindeki karanhk duvariar bir an olsun yi-
kilmigti. “Ben,” dedigi zaman arays girdim. “Sevgime glivenme,”
diye fisildadim. Bagimi iki yana dogru salladifimda umutsuz bir
tavirla devam cttim. “Sevgi de koérelir.” (i0ztimden iki damla yag

aktiginda yavag¢a yutkundum. “Unutma.”

Keske sozlerimi kalbimde de hissedebilseydim. Ona bdyle kar-
s1 koyarken bu kadar acimasaydi. Gdzlerine baktifimda yUregimde
baslayan yangin, ruhuma kadar sigramasaydi. Ama olmuyordu igte,
bazi geyler sadece dile kolaydi.

“Simdi odamdan gikar misin? Yalniz kalip dilg@in biraz, belki ak-
lin da bagina gelir.”

Sert bir sekilde sdyledifim sdzler izerine burnumu g¢ekerken
gbzyaslanm gormesini istemedigim i¢in cama dogru dondiim.
“Zeynep,” dediginde gbzlerimi yumdum.

“Vural, liitfen ¢ik, yalniz kalmak istiyorum.”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra adim seslerini duydum. Ka-
piy:1 arkasindan sessizce kapatsa da irkilmigtim. GOzyaglarun hiz-
la akarken diglerimi birbirine bastirdim. Az 6nce olanlara ragmen
istlne ¢ok gittigimi biliyordum. Sonugta beni kurtaran adamd o.
Benim iyiligimi istedigini biliyordum. Ciinki o, her zaman beni ko-
rumaya ¢alisityordu. Bunu yaparken kendini kaybedip abartsa bile...

Vicdamm sizlarken bir an nankdr gibi hissettim kendimi. Onun
sayesinde gilvendeydim ama igin igine duygulanm da kangmgti
ve hatalarim gérmezden gelemiyordum. Kalbim sanki eziliyordu.
Sakinlesmeye ¢aligirken kap: tekrar ¢alindi. Gozyaslarimi ellerimle
kurularken kap: agild1 ve Vural kafasim igeri uzatt.

“Gelebilir miyim?” Daha gideli iki dakika olmamigti. Sessiz kai-
digimda yavagea igeri girdi ve gergince boynunu kasidi. “Haklisin,
escklik ettim.”

Itirafin1 duyunca burnumu gektim. “Vural, ben sana o kadar min-
net duyuyorum ki, bir geyi sdylemeden 6nce iki kere dilgiinilyorum
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AMmA 8en ok zorsun,™ deyip kisa bir an sustum “Sinurlarims sorlu.
yorsun.”

Tekrar cama dondiim. (G8zlerimi tavana gevirip gdryaslarinm
durdurmaya caligirken Vural aramizda yasanan sessizligi hozdn
“Gozim dondi bir an.” Bana dogru yaklagti. “Mantikly dOistineme.
dim. Senin ne kadar kirtlacagini akil edemedim.”

Aramizda sadece bir adimhik bir mesafe birakmisti. (iOgatnén
sicakligint hissedebiliyor, kullandigi parfimtn kokusunu soluyabi-
liyordum. Birbirimize bir adim kadar yakin, bir émftir kadar wzaktik

Elini omzumun iistine koydugunda irkildim. Son adimi atarak
aramizdaki mesafeyi yok etti. G6zlerim kapanirken Vurai her za-
manki sessizligine inat konugmaya devam etti. “Sana o sdzleri sby-
lerken de ciddi degildim. Stmarik biri olmadigin: biliyorum.”

Sessiz kalmaya devam ettigimde derin bir nefes aldi. GOgstl sir-
tima dokunurken bagini egip ¢enesini omzuma yasladi. Yanagmm
i¢ kaismim o kadar sert 1sirdim ki kanamamig olmas1 mucizeydi.

“Beni kiracagini biliyordun.”

Bagini iki yana dogru sallarken yiiziinii boynuma dogru yanaghr-
d1. “Akif’e dliglinecegini séyledigin an, bildigim her seyi unuttum.”

Sesindeki samimiyet irademi sarsmigti. Cabuk 6fkelenen biriydi
ve damarina basildif1 an saman alevi gibi tutusuyordu. Fakat bum
bilmek igimdeki kirginlig1 ge¢irmiyordu igte.

“Ben yapamam. Olanlardan sonra seninle evlenemem.”

Kollarim yavagga bedenime doladiginda bir yanim gerildi, diger
yanim ise saatler sonunda huzur bulabildi. Oyle bitytik bir geligkiy-
di ki Vural, beni bana yabanci kiliyordu. Onun yiiziinden ben de
dengesiz biri olmugtum, ne istedigime karar veremiyordum. Yz}
nil iyice boynuma dogru yaklagtirnip derin bir nefes aldiinda i¢im
saran titremeye engel olamadim. Kalbim bile hizlanmg, deli gib
attyordu.

“Daha sakin olamayip kinlmana neden oldugum ig¢in izgln@m,”
diye fisildadifinda bunu beklemedigim i¢in donup kaldim. Hatasm
kabul ettigi ilk an olabilirdi ve sesindeki samimiyet o kadar yogunds
ki iizgiin oldugunu anlamam sagladi. Sicak nefesi boynumun kv-
nmina garparken tenim diken diken oldu, kalbimdeki hizlilik arg
ulagti. Boyle yakin olur ve bu tarz ciimleler kurarsa ona karg ko-
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yamazdim ki! O kadar gtigld bir kiz degildim hen. “Oztir dilerim,
deferlim.”

Degerlim.

Kullandig kelime bir ok gibi g6gtis bogluguma saplands ve ora-
da yeni bir devrim baglatti. Bogazimda olugan his dGglimGnG gi-
dermek igin yutkundugumda, irademin son kalintilarins da pargalara
ayirmigti. Elimde olmadan ona dogru kayiyordum. Adina gli¢stzltik
ya da gurursuzluk denilebilirdi ama agkim hepsinden blytkt{i. Ben-
den bile baytktu. Oyle ¢ok seviyordum ki onu, benimle bdyle agik
konustugunda ona nasil hayir diyebilirdim? Agkimu higlegtirerniyor,
gururumu §u anda agkimin {istiine ¢ikartamiyordum. Dolu dolu olan
gdzlerimle, “Beni Uizersin sen,” desem de sesimde bir kabullenis
vard.
“Zeynep,” dedifinde adim agzindan ¢aresiz bir nilti gibt do-
kiildi.

“Tutamazsin elimi, ortada birakirsin. Sevemezsin...”

Sesim, tipki ¢enem gibi titriyordu. Kabullenmesi zor olan duygu-
lanimt sesli bir sekilde dile getirmek, kalbimi pargalara ayinyordu.
Korkuyordum, onu buldukg¢a yitirmekten deli gibi korkuyordum.

Yiiziinii boynumdan ¢ekip bedenimi kollan arasinda gevirdi.
Simdi ytiz yiize bakarken egilip almim almima yerlegtirdi. Nefesi du-
daklarima ¢arpiyordu. Kagamak bir nefes alip kokusunu i¢ime ¢ek-
tigimde Vural konugmaya devam etti. “Yemin ederim, istemedigin
higbir sey olmayacak.” Istedigim seyler de olmayacak. Sessiz kaldi-
gimda devam etti. “Istemiyorsan evlenme olaym: kaldinr, baska bir
yol buluruz. Ama eger evlenirsek,” deyip derin bir nefes aldi. “Seni
daha iyi korurum. Git dedigin an giderim, gitmek istedigin an da yo-
lundan ¢ekilirim. Ama daha fazlasim isteme, istesem de veremem.”

Vural, bir girdapti ve beni bir kere ¢ekmigsti i¢ine. Kavgalar, tar-
tismalar, 6fke... Hepsi bir yere kadard:. Sonra dyle bir an geliyordu
ki ber ey siliniyordu, geriye sadece agkim kaliyordu. Yine Gyle bir
dnin igindeydim igte.

“Bunlan bilerek benimle evienir misin?”

Ilk teklifini yaptif1 zamanki emirli tonun esamesi yoktu gimdi.
Tereddiitlii ve daha sicakti. Uzun bir an sessiz kalip iyice diigindim.
Bir yanim hala kabul etmek istemiyordu ama daha mantikh diigtinen
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diger yanim, cen iyi ¢ikig yolunun bu oldugunu biliyordu. Yeni bir
schirde, farklt bir soyadla yagayacaktim ve bu defa yerimi kimse
hilmeyccckti, Zeynep Kizil, tamamen yok olacakti ve beni koruya-
cagima inandifim tek insan hep yanimda olacaktt,

Dudaklarim aralayip ufak bir nefes alirken yavagga geri ce
kildim. Bana bakan soru dolu g8zlerini gbrmezden gelerek sirtim
dsndim. Komodine dogru ilerleyip st ¢ekmeceyi agtrktan sonra
icindcki kimligimi gtkarip avucumun igine aldim. Buraya geldikten
sonra Vural saycsinde kimligime tckrar sahip olmugtum. Simdi tek-
rar ona verccektim ve elime degigerek geri gelecekti.

Ona dontip avucumda sikica kavradifim kimligi uzattigimda ha-
yatimda yeni bir sayfa acildigini biliyordum. Bu bilinmezlik benj
itiklerime kadar korkutuyordu. Ozellikle sevdigim bir adamla sahte
bir evlilik yapmak, nc kadar mantikhiydi1? fsin sonunda kalbim ne
hale gelecekti, en ufak bir fikrim yoktu.

Kaglar: havalanirken yavagea, “Kabul ediyor musun?” diye sor-
du. Uzanip kimligimi aldifinda sadece basimi asags yukan dogn
salladim. Ardindan komodinin iistlinde duran kitabi1 alip balkona
dogru yiiriidiim. Kapiy1 a¢ip balkondaki sandalyeye oturdum. Kabuf
ediyorum diyecek kadar affetmemistim onu. Sadece kendim igin en
dogrusunu yapmaya galisiyordum. Ozgiirliigiime giden yolun iistim-
de kalbim olsa da...

“Kabul ettigini dile getirmeyecek misin?”’ Sorusunu cevapsiz b
rakirken kitabi agip okumaya bagladim. “Bak gidiyorum ama,” diye
seslendiginde elimi kaldirip salladim. “Hay senin inadina be kadm™
diye sdylendiginde giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdm.
“La havle la havle,” diyerek odadan ¢ikip kapiy: kapattifinda bag-
mu ¢evirip bosalan odaya baktim.

Hayat, siirekli kartlan degistiren, hile dolu bir oyundu. Bir kez
daha igin i¢ine hile kanigmis ve hayatimi degistirecek temel taslar
yerinden oynamisti. Yine bir bilinmezligin i¢ine diigliyordum ve bu
defa yanimda Vural da vardi. Sonumu bilmeden girdigim dikenk
yolda onunla beraber yiiriiyecektim. Tek duam, ¢ok fazla yara al-
madan bu oyunun son bulmasi, o yolun bitmesiydi. Fakat bunu d&
stintirken bile istediklerimin imkéansiza yakin geyler oldufunu ads
gibi biliyordum.
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“Zeynep, Zeynep uyan artik kizim.” Uykumun derinliklerinden beni
koparan israrct sesi susturmak icin kafami yastigin altina soktum.
Bu sckilde uyumaya devam etmeye ¢alistim fakat sesin sahibi, bu

defa kolumu ditrtityordu. “Bu kiz b6yle uykucu degildi, ne oldu

buna? Kizim kalksana, kiziyorum bak.”
Yastig gektiginde sizlanarak gdzlerimi araladim. Fatma abla ba-

stmda dikilmis uyanmam igin ufragiyordu. “Ya ablacifim, ne isti-
vorsun benden sabah sabah?”
Ellerini belinin iki yanina yaslayip dik dik yliztime bakti. “Géren
de benim nikahim var sanacak.”
Ustilmden atti yorgam tekrar 6rtmek igin gektim. “Akgam ola-
cak nikah,” diye homurdandim.
Egilip elimden 6rtiigii sertge aldi. “Ve higbir geyin yok, farkinda-
sin degil mi? Hazirhk yapmamiz lazim.”
Gozlerimi yumup yorgun bir nefes aldim. Saat daha sabahin do-
kuzu bile degildi ve ben sabaha dogru uyumustum.
“Ablam, formalite bir nikah zaten.”
Son bes giindiir bunu siirekli kendime hatirlatip duruyordum.
Ciinkii unutmaktan 6diim kopuyordu. Unutursam kaybederdim, sii-
rekli bu ciimleyi tekrarliyordum. Vural’1 gergekten seviyordum ama
onunla sahte bir evlilik yapiyordum. Hayatim daha ne kadar sarpa
sarabilirdi? Hos, sahte olsa dahi i¢cimde kelebekler ugusuyordu da
neyse.
“Evliligin formalitesi olmaz,” diye beni azarladiginda dudakla-
nm biizdiim.
““Ama 0Oyle, bu yiizden hazirlik yapmamiza gerek yok.”
Gozlerini kisti. “Zeynep, kizdirma beni.” Bu defa otoriter sesi-
ni kullanmigt1. Gozlerimi kirpistirdigimda, “Hemen kalk yataktan,”
diye devam etti.

“Tamam ya,” diye séylenirken istemeyerek de olsa yataktan
kalktim.

O saldindan sonra evden taginmigtik. Balikesir’in merkezinde
bir evde gegici olarak kalhiyorduk. Bu aksam nikahtan sonra Vural
ile beraber Balikesir’den de aynlacaktik. Nereye gidecegimizi bil-



IRA = LIpmp AN [ AR

yordum Seniin Ofuy ve Faer haricinde kimse de hilmeyecekt.
Ha defa iylen daha sik; tatayorlardi. Balikesir'i seviyordum ve Fat.
min nbladan ayriimak istemiyordum. Ama henim hayatim, isteklerim
dogritusunda iletlemeyecek kadar dibi bulmugtu. Strekli defigen
hayatima yetigemiyordum. Her ne kadar belli etmemeye galigsam de
buradan ayniscagim igin ¢ok tzgtndtim.

“Yanim saaftir seni uyandirmak igin ugragiyorum.” Patma sbis-
nin sdzleri Gzerine esnedim. “Bu kadar ¢ok uyumazdin sen.”

*Abla, yerim yabanci, ginlerdir uyuyamiyorum bile,” diye s12-
]muhglmdn bagim iki yana dogru sallads.

“Sikayet etmek yok, kahvalti yapip aligverige gikacagsz.”

Gozlerim irilegirken “Hayir,” diye itiraz ettim. Her gey basit ve
sade olmalydi. Aksi durumda bog hayallere kapilip kendime engel

Jlamamaktan korkuyordum. “Hazirlik ya da aligverig istemiyorum.”
3apimi iki yana dogru o kadar giddetli salliyordum ki Fatma abla
gtlmeye baglad. “Gllme, ciddiyim.”

Yanima gelip yanagimi sikti, “Ben de ciddiyim.” Ofkeyle solur-
ken ona arkami ddndUm ve kapiyr agtim. Kapidan ¢iktifimda Fatma
sbla arkamdan, “‘Bu arada,” diye seslendi. Tam ona ddnecegim sira-
da Vural ile karsi kargiya geldim. G6zlerim irilegsirken Fatma abla,
“Vural burada,” diye climlesini tamamlad:,

Uyansinda fazlasiyla ge¢ kalmigti. Gegen geceki siyah geceli-
gimic kargisinda dikilirken sagim bagim dagimk bir hildeydi. O ise
kargimda siyah boBazl1 kazagi, siyah kotu ve dizglin taral saglany-
la son derece hog duruyordu. Igimden bu kadar yakigikli olunur mu
g0zln( seveyim ya, diye sizlanmaya bagladim. Vural’in bakiglan
ise bedenimde yavagga gezinmeye bagladi. Dikkatli bakiglarimn al-
tinda kipirdanmamak igin kendimi zor tuttum.

Tarazh bir sesle, “Gtinaydin,” dedigimde, dilinin ucunu yavag¢a
alt dudafinin i¢ kisminda gezdirdi.

Bakiglan bacaklarimdan ytizime ¢iktifinda, ciddi bir ifadeyle,
“Glizel kargilama,” dese de kaglan gatikt1.

Gozlerimi devirirken, “H8d(k,” diye sdylendim.

Capkinca goz kirptifinda yanindan gegip banyoya girdim ve ka-
P1y1 yUzine sertge kapattim, Umursamaz durmaya ¢aligsam da ba-
caklarim titriyordu. Hergele, dyle bir bakiyordu ki tek bacaklanm



Mipritivi == 1%

dnfil, g orpaniatimn kadar tiriyordion, Bagins 0 yann dogro .
Inrhen wofiok suyla yizOm yikasdin 1 svde Yatinn shinyin ek k.
fiverduk Vursl ya de Vaer ars sra ugruyordu va kapids e ikl s
vanh o hadmr Cienelde anbsh gelon olmudifn igin rebsion adamder
Okmagtun

Diglarimd Drgalndikinn sonra snglarnme dizaltip banyidan ik
i Tarh odama gidecektim ki Vuest'in sesinl duydum,

“Karmin gifvouint sann menaf stanin, istadiginizl slin.”

Cierpehten shigverly konusunds ciddl miydiler! tkisinin yanina
gidorken giiphelt bir senle, “No kartt?” diye sordum.

Ayni anda baglanm hana dofru gevirdiler. Patma shis dogal bir
seale konugty, “Nikah igin aligverly yapscagiz ya, omun kerts.” Gy
ferimi kirpagtinhim,

“I3en ahigvorig falan istemlyorum,”

Faima abla tath bir glilimasemeyle cevap verdi. “Bu konuda fik-
rini almayacagnn gtzelim.”

Arkasins donp kahvalts hazirlamak igin mutfaga girdiginde -
kinuyla ofladim. Ben igleri basit tutmaya galiytrkga daha fazla kars-
piyordu. Vural bana bakarken bir elini ensesine yerlegtirip gergince
avdu. Bagimi ne var anlaminda salladifimda cenesiyle Gstima iga-

ret etti.

“QGidip ustling dogigtirsene.”
Gocelige sagma bir pekilde takilip kalmas: Ozerine gbzlerimi kis-

um. Adamin geceliklerle ciddi problemi vardi. Halbuki gogu cibise-
ye oranls normal bir agikliitktaydi. Onu duymazdan gelip, “Ciddiyim
ben, aligveris istemiyorum,” dedim.

Omuz silkerken, “Fatma ablaya anlat derdini,” deyip mutfaga
girdi.

Kfigtk gocuklar gibi ayafim yere vurarak itiraz etmek istesem
de kendimi zor tuttum. Ofkeli adimlaria odama girip sertge kapiyr
carptim. Fatma abla gergekten bazen gok inatg1 olabiliyordu. Vu-
rl’in bu durumu Oylece kabul etmesi ise sinirlerimi bozuyordu,
Istese engel olabilirdi ama adam benim rahatsiz olmamdan zevk
siiyordu. Dolabimin kapagim hirsla agip beyaz, V yaka crop kazafp
aldim. Onl gapraz sekilde gelen, hafif bol drme kazaf giydikten
sonra altina ytiksek bel, agik renk kotumu giydim.
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Saglanimi tarayip agik mraktiktan sonra kahvalti yapmak icin
mutfaga gegtim. fkisinin de ytzine bakmadan masaya gecip ¢ays-
m igmeye bagiadim. (ocukluk yapugims biliyordum ama elimde
deftildi. Heveslenmek istemiyordum, sadece imzalan atip bu nikah
olayin hi¢ var olmamis gibi kapatmak istiyordum.

Fatma abla tavrimi gormezden gelerek bugtin neler yapacagim.
71 anlatmaya baglad. Kendini 8yle kaptirmigts ki sanki gercek bir
nikahti. Dehget dolu bir ifadeyle gidecegimiz gelinlikgiyi, kuaforg
dinliyordum. Kisa bir an sustugunda 4ninda araya girdim.

“Tim bunlara ne gerek var? Senin dogum gtinlinde giydigim ¢f.
hiscyi giyer, evde sagim: makyajim: yapanm ben.”

Bana ters ters bakan Fatma abla dudaklarini birbirine bastirds
“Yine mi ayni konu?”

(aresiz. gbzlerle, kahvaltsim yapan Vural’a baktim. “Ya Vi,
bir yey styler misin?”

Cayindan bliytik bir yudum alirken omuz silkti. “Benim i¢in fark
etmez.”

Herkes kafay1 yemis olmaliydi. Fatma abla tekrar araya girdigis-
de telefonumu alip Vural’a mesaj attim.

Zeynep: Sahte bir nikah igin tiim bu olanlar ¢ok fazla.

Vural’in masanin stiinde duran telefonunun ekrani aydinianme
uzanip bakti. Mesaji1 okurken yiiziinde sabit bir ifade vard.

Vural: Tadini ¢ikar, bugiin diigtin giiniin, Gelin Hamm.

Gelin Hanim m1?

Ona ters ters baktigimda telefonu masaya birakt: ve dudaklans-
da olusan yamuk giiltimsemeyle bana bakti. Kizginligimi siirdiirme.
yi diglinliyordum fakat Vural’in bir yanaginda gamze vardi. Cokna-
dir gdrlilen bir hazineydi benim igin. Simdi hafif de olsa gfilince?
gamze ortaya ¢ikmigt: ve benim biitiin mekanizmalarim iptal olnms
tu. Al dstid bir gamzeydi iste, ne demeye bu kadar etkileniyorson.

Y Uz(m iyice asilirken ¢atali peynire batirip agzima attim. Serigz
¢ignerken tm hincimi zavalli peynirden ¢ikarmaya gahigtyordes
sanki. Daha ufak bir gamzeye tav oluyordum, bir de evlenip
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Yle vasavacakbih, o saman ne yapneakiun’ Clorgekten kahul eder
Ve e it vewdum acatw?

“Hadi Kathn, ok ovalandinig, nikaha az kaldh "

A ben yomek yemedim ki

Patma abla beni duvminednn gelerok, “Hadd," decti. Bardags ma-
wva bunhicken isteksiz adimtarls ayaga kalktim. Fatmn abla, Al
o dakap gihdit. “C'ok nazh bir gelin bu, Vurl, gokecogin var.”

VAl bagin (ki yana dogru sallarken, “Bilmoz miyim?" diyo ag
Aann winde gevelodi.

Al benim gekecegim var,” diyo stiylendiimde ikini do beni
Juv mandan geldi.

Uwden giktiginuzdn Vural bizl arabasmyln gidecogimiz yere by
ekt Yakin oldugu igin kisn siirede varmighik, Arabadan ¢ikmak
drerevykon dn koltuktn oturan Fatma abla ona dndd. “Git xen de
Jamat tiragint ol.v

“Ya abla, ugragtirma beni,” dediginde araya girdim.,

“Gideceksin, Vural, yoksa yemin edorim evlenmem seninle.”

Nollarimt dntimde baglayip tek kagimu havaya kaldirdim. Bon
hazirlaniyorsam o da hazirlanacakti. Vural bagini bana dogru ¢evi-
rip kisili gdzleriyle bakti. Omuz silktigimde uyarict bir sesle, “Zey-
nep,” dese de Fatma abla &ninda araya girdi. “Kiz hakli, ben dc izin
vermem, Vural. Git adam akilli hazirlan, yoksa hi¢ gelme,”

Vural, “Hasbinallah,” diye s8ylenirken arabadan inip sahte bir
tathihikla el salladim.

“Kolay gelsin,” dedikten sonra arkami dénllp magazaya girdim.,

Gelinlik ve elbise tarzi modeller satan bir butikti. Caligan kiz
yamimiza gelip tath bir glllimsemeyle, “Nasi! yardimc:1 olabilirim?”
diye sordu.

Yanimiza gelen Fatma ablaya firsat vermeden atildim, “Beyaz,
stk bir elbise anyorum.”

Fakat Fatma abia hemen, “Gelinlik tarzi da olsun,” diye ekledi.

Tam ig¢ saatin sonunda elbise, ona uyumlu topuklu ayakkabi
ve i¢ camagsira kadar her sey alinnmgti. Fatma abla her geyin dort
dértlok olmas: konusunda o kadar diretmisti ki bir sire sonra pes
etmistim. Ne gosterirse kabul etmig, almasina izin vermigti. Bagka
tirlit beni rahat birakmayacakt ¢ink. Magazadan ¢ikinca bu defa
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beni bir kuyumcuya strtikledi. itirazlanma aldirmadan pirlanta bir
sct aldifinda azim agik kaimisti. Sahte bir nikaha gdre ¢ok fazla
masraf yapiyorduk.

“Abla, ne gerek vards bunlara? Zaten dinyanin geyini aldik,”
diyc sizlandim,

“Sen kangma benim igime.” Vural’in kartiyla uguk rakami 6dedi.
Yiiztime bakip, “Takisiz gelin olmaz,” dedi. Atladig nokta buydu
istc, ben gelin olmuyordum.

“Sahte gelin de olmaz.” Sesimdeki hiizlin {izerine durup bana
bakti. Omuzlanm yorgunca ¢Sktli, her an aglayacak gibiydim.
«Zeynep,” dediginde konusmaya devam ettim. “Abla sen bdyle
yapinca ben sahte oldugunu unutuyorum, kendi yalanima inanma-
ma az kald1.”

{tirafim karsisinda ikimiz de bir an sessizlegtik. G6zleri hiizlinle-
nirken uzanip elimi tuttu. “Nikahta keramet vardir, ne olacag belli
olmaz.”

Basim iki yana dogru salladim. “Benimki belli,” diye fisil-
dadim.

“Kaderi sadece yazan bilir,” dediginde sessiz kaldim. O sirada
kuyumcu kart1 uzatiyordu. Birlikte kuyumcu ditkkkanindan ¢ikip ku-
afor salonuna girdigimizde ¢ok bitkin hissediyordum.

Fatma abla sabahtan randevu aldig: i¢in &minda beni koltuga
yonlendirdiler. Once manikiir ve pedikiir yapilirken bir yandan da
makyajimi yapmaya bagladilar. Miicadele etmekten bedenim kas-

kat1 kesilmisti. Kizlar benimle ilgilenirken kendime rahatlamak igin
izin verdim. Miicadelem bosaydi nasilsa...

¥

Yaklagik iki saatin sonunda nihayet hazirdim. Bakiglanm aynada
gezinirken gordiigiim aksimi fazlasiyla begenmistim. Normalde pek
makyaj yapan biri olmadigim i¢in profesyonel bir makyaj farkh ve
giizel durmusgtu.

Bakiglanim, iistimdeki gelinlik havasi tasiyan ipek, beyaz elbise-
ye kaydi. Gordiigiim an bu elbiseye vurulmugtum. Bedenimi ikinci
bir deri gibi saran elbise, uzuvlanmdan sonra hafif¢e genigleyerek
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vere kadar iniyordu. Ip askilan ince, degaje yakas: digiiktit, bu sa-
yede ggilslerimi kavrayan kpiirleri gbze ¢arpiyordu. Elbisenin (st
kismu sert oldugu igin sfityen gérevi tagiyordu. Agikgas: gégiislerimi
gilzel bir gekilde sarmalamigti. Bagta ditgtik ggts dekoltesi yliziin-
den stipheye diigsem de gok begendigim igin almaya karar vermigy-
tim. Saglanm zarif bir gekilde topuz yapilmigti, kulagimda su dam-
las1 geklinde olan pirlanta klipem ve boynumdaki kolye, gz alici bir
sckilde 1s1ldiyordu.

“Magsallah gilzel kizim, kugu gibi olmugsun.”

I¢ten bir gilimsemeyle Fatma ablaya baktim. “Ger¢ekten mi?”
Sorum iizerine dolu dolu olan gbzleriyle bagint agagt yukan dogru
sallad,

“Yilzlin gibi bahtin da gizel olsun ingallah.”

Egilip yavagca anne gefkati tagtyan kollanina sigindim. Ondan
aynilacak olma dilgilncesi ruhumu bofuyordu. Annemden sonra
bana ilgiyle yaklagan, beni disiinen tek kadind. Kisa bir siire iginde
annem gibi olmugstu. Keske her sey daha farkli olsayd.

“Tesekkilr ederim.”

Bir siire sonra geri ¢ekildifimizde benim de gézlerim dolmustu.
“Sakin aglama, makyajin bozulmasin.”

Basimla onaylarken ¢aliganlardan olan bir kiz igeri girdi.

“Damat Bey geldi.”

Midemdeki diigiim gittikge biiyiidii. Kalbim o kadar hizli atiyor-
du ki elimi gégsiime bastirmamak igin kendimi zor tuttum. Neden
bu kadar heyecanlandigima anlam veremezken dilim damagim kup-
kuru kesilmigti. Giyinme odasindan titreyen dizlerimie ¢iktifimda
Vural’1 elindeki telefona bakarken buldum. Elime onu inceleme fir-
sat gegince aninda degerlendirdim. Simsiyah bir takim elbise giy-
migti. Ama bu defa farkli olarak i¢ine beyaz gémlek giymisti. Sa-
mnm ilk defa agik renk giydigini gérilyordum. Siyah saglan geriye
dogru taranmug, kirli sakallan kisaltilmigti. Anlagilan bizi dinleyip
berbere gitmisti. Dudaklarimda olugan giilimsemeye engel olmaz-
ken basim kaldird: ve yesil gézleri, gégsimii deldi.

O kadar yakigikli bir adamdi ki, ona baktifimda bazen nefes
almay: unutuyordum. Giizelligi beni biiyiilliyordu. Saatlerce bik-
madan izleyebilirdim. I¢ cektigimde irilesen gozleri, yiiziimden
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bagluynrak thm hedenimde agir agor gezindi. (iin iginde ikinci kere
maruz kaldigim bakiglary, tenimin isising artinrken damartarimds
akan kan hizlandi. O botyle yoRun bir gekilde bakarken hareketsi
durmak ¢ok zordu,

Koyulagan gzleriyle bana dogru yurtdtgtnde dizlerimdeki tit-
reme coRaldr, Sanki yer ayaklanmin altindan kayiyordu. Tam dnt-
me gelip durdupunda ufak bir nefes aldim ve kokusu, duyu organ-
larinn iggal ctti,

Ragtmi yavagea bana dogru efip kisik ¢ikan tok sesiyfe konugtu,
“Beni 8lddnmek mi istiyorsun sen?” dediginde gbzleri boynumdan
agags kayd.

Ragim saga sola dogru sallarken muzip bir sesle cevap verdim.
“Livienmek tizereyken dul kalmayi kim ister ki?”

(idzierini yumup burnundan sert bir nefes aldi. “Daha,” deyip
yiizind burugturdu. Kelime seciminde zorlanir gibiydi. “Sade bir
scy bulamadin mi? Kalbime kast: olmayan geyler mesela?” diye ag-
zimin iginde geveledi.

Giozlerini agtiginda gakmak ¢akmak bakiyordu. Bagim yana
dogru egip cilveli bir sesle konugtum. “Begenmedin mi yoksa?”

Dislcrini birbirine bastirdifs i¢in yanak kaslan dalgaland:. “Zey-
nep, Allah’in1 seversen gikar gunu.”

“Asla.”

“Ulan yalvarinim,” dedi inler gibi.

Son yagadiklarimiza kadar ona karg1 koyamayan tarafin tek bea
oldugumu dijstinlyordum. Ama artik durumun 8yle olmadigm b
liyordum. Vural, iginde ne yagiyor olursa olsun bana kary1 koyams-
yordu. Bunu bilmek kadinlik gururumu oksarken, “Hayir,” dedma
“Cikarmayacagim.”

Birbirimizin gtzlerine meydan okuyarak bakiyorduk. ikna olma-
yacagimi bilecek kadar tamyordu. Aniden egilip dudaklarin: alnms
yasladiginda afirlasan g6z kapaklarim kapandi. Askimin sicak ki
leri, kalbime dogru savruldu. Bu &nin bitmemesini ne ¢ok isterdim

“Sen var.ya sen, mahvedeceksin beni.” Fisiltiy: andiran sdzlen
iizerine almma ufak bir Splictik kondurdu. “Oliimim senin elindes
olacak kadin,” diye homurdandiktan sonra geri ¢ekildi. Ardindan
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“hneuzatip parmaklarim parmaklarima doladi. Elimi tuttugu gerge-
#+ hem pafil avlarken kalbim gigtis kafesime sigmiyordu.

“Buvunm.” Yamma gelen kuafisr telefonumu uzattiginda uzanip
shhm “Birkag poz yakaladim,” diye agikladiginda minnetic gitlom-
axhim.

“Tesekkiir ederim.™

Ardindan Vural ilc beraber onun arabasina binerken Fatma abla
vaptirdigr ¢rkolatayr almak igin Kirgat ile beraber bagka bir araba-
va bindi. Vural benim igin kapiy1 agarken tehditkar bakiglar etrafta
gezimyordu.

“Ban ccket falan alsaydin tistiine,” diye séylendiginde gtildim.

“Abartiyorsun.”

Cevabimin ardindan ters ters ylizime bakarken kapiy: kapatti.
hemerimi bagladigimda o da stirticti koltuguna gegmisti.

“Anlamiyorum ki nasil bir gelinlik bu? Sabah giydigin gecelik
hile daha iyiydi.”

Gilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirirken bogazimi te-

mizledim. “Gelinlik degil, elbise bu.”

“Bence de elbise ama gece elbisesi!” diye patlad.

Omuz silkerken, “Bence ¢ok giizel,” dedigimde yan gozlerle

bana bakti.

“Problem de o zaten. Fazla giizel ve hayale yer birakmiyor.”

Soylenmeye devam edecegini bildigim i¢in onu duymazdan ge-

lip telefonun fotograflar kismini agtim. Goérdiigiim fotograflarla be-
raber gozlerime dolan yaslara engel olamadim. Dudaklarimda igten
bir gilimseme yeserirken kargilikli durdugumuz poza uzun uzun
baktim. O siyahlar i¢inde kara bir prens gibi karsimda dikilirken ben
tam zittt bir gekilde, hayranlik dolu gozlerle ona bakiyordum. Di-
ger fotografta birbirimize yakindik, bir digerinde alnimi $piiyordu.
“Cok giizel,” diye fisildadim. Birlikte ¢ektigimiz ilk fotograf, diigiin
fotografimizdi. Trajikomik bir durumdu gergekten de.

“Cok giizel olan ne?”

Kirmizi 1g1kta duran Vural’a bakarken telefonu ona dogru uzat-
tm. Eline almadan uzun uzun ekrana baktiginda benim aksime ses-
siz kaldi. Arabadaki hava degisirken ekran kapand. Yesil 151k yan-
dif1 i¢in araba hareket ederken ikimiz de susmugtuk. Degisen ruh
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haline takiimamaya caligarak tekrar fotograflara baktim. Cok goomt
ve dogiatlards. Kegke her gey gercek olsayd...

Daganceterime ve fotografa o kadar dalmigtim ki Vural sniden,
“Siktir!” diye bagirdidinda irkildim. Neden bagirdigini ise dagmm
kaldindifim an anladim. Tek geritli yolda, Akif’in arabas son hads
astOmize dofru geliyordu.
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ZJamaan, korkuya kilitlenmis hazla akarken, saniyeler pegimizde ecel
Nrevini gordyordu. Saniyeler hizla akip gidiyordu, zaman: tutam.-
vordum, ana ayak da uyduramiyordum. Gegen her saniye ile bora-
ber ik araba birbinne dyle hzh yaklagiyordu ki sanki bir film aah-
wcxindevdim. Ama her sey act verecek kadar gergekti ve Akif in aml
sivetinin, korkutmaktan Ste oldugunu biliyordum. Kalbim Vural'in
vanunda bu defa korkuyla campiyordu.

Vural, “Zeynep, sika tutun!™ diye bagirdifinda telefon elimden
s

Girdigim transtan gikarken sertge yutkundum. Kalbim boja-
nmda attyordu. Koltugun kenarlanna tutunurken Vural direksiyo-
s yana kirdi. Araba asfalt yoldan ¢ikarken toprakh araziye hizla
sapti. Sadece saniyeler iginde carpigmaktan kurtulmugtuk. Ani ma-
ncvra yiizinden araba sarsilirken kemere ragmen 8ne dofru savrul-
degumda dudaklanmdan kopan ¢ighga engel olamadim. Etrafimiz
wz bulutuyla kaplanirken arabanin tekerlekleri, isyan eden sesler
ckarryordu.

Araba nihayet durdugunda viicudum deli gibi titriyordu. Gézle-
rmi kirpistinrken yagananlann gergek oldugunu algilayamadim bir
an. Sadece saniyeler iginde biltyilk bir kazadan kurtulmugtuk. Vural
kemermi acarken hizla bana dogru ddndil. Yiiziimi ellerinin arasina
abirken g6gst hizla inip kalkayordu.

Endigeli sesiyle, “lyi misin?” diye sordu.

Basiumla onaylarken kesik kesik gikan sesimle, “Se-Sen iyi mi-
sin?” diyebildim.
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Hizln, “lviyim." derken bakiyiar beni tarads, Herhangi bir yara-
nin nlmmhmm gOdrinee rahat bir nefes nlde. Giszlerindeka Ofke ateyi,
tam o anda alev alh Diglerinim arasmdan netes alicken geri gekildi.
“Soyunu sopunu siktigimim havsivetsiz pigit™ Art arda ettigi kofiir-
Ierden sonta arabamin kapisine ngt, “Sakin digany gikma,” dedikten
sonra kapiyt sertge gamti. Bagtm camn dogtru gevirinee Akif'in ara-
basindan inmiy bize dogru geldigini gordilm, C'antna mi susamigh
bu adam? {eimdeki korku dyle yogundu ki midemn kasihiyor, cllerim
siddetle titriyondu,

Sahte de olsa bugtin nikahim vardi fakat bagima gelenler korku
timinden firlanug bir sahne gibiydi. Sansima kQflirler yagdinirken
tabii ki Vural1 dinlemedim. Kapiyt agip ¢iktifim an, ikisinin be-
linden ayni anda ¢ikan silahlan gdrdtim, GOzlerim fal tag: gibi agi-
iken dehsetle aralanan agzim: elimle kapattim, Kargimda yaganan
olay. az dnceki korkuyu bile silip atmugt,

“Ulan sikik gerefsiz, ne yapmaya galigiyorsun sen?”

Akif'in gozlerindeki karanh@ aramizdaki mesafeye ragmen
gorebiliyordum. Goziindl karartmug katil bakiglariyla Vural’a baki-
yordu. Kot seyler olacakti. Terleyen avuglarimla elbisemi kavrayip
yavag¢a havaya kaldirdim ve yliriimeye bagladim. Topuklu ayakka-
bilanm, topraga saplandif igin ylUrlimemi engelliyordu.

“Sen onu benden alamazsin!”

“O higbir zaman senin olmamigt1!”

Vural'in yilksek sesini duyunca irkildim. Adimlarim hizlamrken
bata ¢ika ytiriimeye devam ettim.

“Sen araya girmeseydin su an benimle evleniyor olacakti. Ama
sirf o siktifim egon ylziinden engel oldun!”

“Akif, ne sagmaliyorsun sen?”

Vural’dan 6nce araya girdigimde baglarim1 bana dogru ¢evirdiler.
Vural dfkeyle, “Sana ¢ikma arabadan demigtim!” diye bagirdi. Onu

duymazdan gelerek Akif’e bakmay: siirdiirdim.

“Benimle evlenmeliydin, onunla degil. Seni ben hak ediyor-
dum, ben!” Hirlayarak séyledigi s6zlerin ardindan elindeki silahin
glivenligini kaldirdi. Gézlerim korkuyla agilirken Vural da g6zini
karartmigti. Birbirlerini 6ldiireceklerdi. Hem de benim yiiziimden!
Dtiginmeden onlara dogru atilip aralanindaki mesafenin orta yerine
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cectim Simdi ik silah arasunda kalan bendim. Mantifim bu yapti-
grmdan SerQ cighkiar atsyordu.

“Zeynep, sen beni delirtrmek mi istiyorsun?”

Vural'm sesini duydugumda, “Hayir, sadece yagamamz: isti-
yoram!™ diye bagirdim. Muhtemelen bu olaylar bittikten sonra
Varsl'm agzindan kurtulamayacaktim. Ama gu an bu durumu dd-
slnemeyecek hildeydim. Y0zima Akif"e dogru ¢evirdim fakat o
Varsl’a bekiyordu. “Akif, bana bak.”

Sesimi duyunca bakiglanini bana gevirdi. Gozlerindeki hirs ve
kin, sarsilmama neden olmugtu. Bakiglan bir an izenimde gezindi.

“O olmasayd: birkag saat sonra benim karim olacaktin. Seni hak
eden bep bendim, benimle olmahydin.”

Bagiumi tki yana dogru salladim. “Olmayacaktim.” Kaglan ¢atil-
defnnda konugmaya devam ettim. “Vural araya girmeseydi de senin-
ke evienmezdim.”

Her seyden 8nemlisi ben ona giivenmiyordum. flk bastan beri
omun hakkinda olumlu diigiincelere sahip degildim. Onerisini dii-
siniirddm ama kabul etmezdim. Oguz ile konustuktan sonra emin
olmustum bundan.

“Evlenecektin!” diye diretti.

“Hayir, sadece diigiiniirdlim ama evlenmezdim.”

Ki su an ne kadar dogru bir karar verdigimi bir kez daha anla-
mistim. Bdyle bir adamla aym evde yasayamazdim. Ona bakinca,
amcam olacak o herifin farkl: bir versiyonunu goriiyordum.

“Ben seni seviyorum, Zeynep, deger veriyorum ama sen gidip
yiiziine bile bakmayan adamu tercih ettin. Yaptiginin aptallik oldu-
gunu nasil gérmezsin? Kendine hig mi saygin yok?”

Gdzlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Kendiyle yagadig ¢elis-
ki 3yle biytiktil ki girdabina beni de gekmeye galisiyordu. “Sen az
Once beni dldiirecektin. Bu mu sevmek?”

Sakin bir sesle sordugum sorunun ardindan gdzlerimi agtim.
Diglerinin arasindan, “Ciinkii nankdrsiin,” diye tislad.

Dudaklarim alayla kivrildi. “Sevdigin kadin nankér diye dlmeyi
mi hak ediyor? Cok farkli bir sevgi anlayisin var.”

“Senin yliziinden,” diyerek beni suglamaya bagladi. “Vural’s se-

¢erek kendini degersizlestirdin.”
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“Zeynep, o1k ariik aradan.” Vural, 6fkeli bir sesle konussa da
endigesini hissedebiliyordum, Fakat onu su an dinleyemezdim.

“Ben iyisiyle kottstyle bir karar aldim. Beni agagilamak yerine
secimime sayg duy.”

Alayla gtld0gtinde gozlerinden nefret tagryordu. “Pigman ola-
caksin.” Yankilanan sesini duyunca irkildim. “Seni Oyle nrutsuaz
edocek ki, pigmanhiktan gebereceksin. Buglin dlmedigin igin agls-
yarak isyan edeceksin.”

Titreyen sesimle, “Bu seni ilgilendirmez,” dedim.

Aniden kahkaha atarken silahim havaya kaldinip havaya bir tane
kursun sikti. Ufak bir ¢iglik athifimda gdgstim giddetle inip kalki-

yordu. Vural aniden kolumu tuttufunda tekrar ¢1glik attim. Bens ar-
kasina dogru gekerken Akif konusmaya devam etti. “O evlilik senin
sonun olacak, duyuyor musun beni? Bunu anladifin giin, o kurse-
nun, sana isabet etmis olmasim dileyeceksin. Ama ¢ok geg olacak.”

Bedenim korkuyla titrerken Vural soguk sesiyle konugtu. “Akif,
giktirtme bana belani. Tek kelime daha edersen agzinin igimi kurgun-
1a doldururum.”

Akif tekrar kahkaha att1. “Cezaniz birbiriniz olun.”

Bu sozlerinin ardindan Vural’in kopma am gergeklegmigti.
Akif’in Gstiine atildifinda ilk yumrugu suratinda patladi. Akif’in
elindeki silah yere diismiistii. Vural bu defa burnuna yumrugunu in-
dirdiginde Akif geriye dogru savruldu.

“Ne o, zoruna mu gitti, Vural Efendi?”

S6zleri Vural’in 6fkesini ateslemekten bagka bir gey yapmiyor-
du. Karnina sert bir tekme attiinda geriye dogru sendeledim. Vu-
ral’1 gu an durduramayacagim biliyordum. Tuttugu Ofkesi bir vol-
kan gibi patlamigti. Yere egilip suratina bir yumruk daha attifinda
Akif giltiyordu, Istedigi Vural’i delirtmekti ve emeline ulagmust,

Vural yumrugunu kaldirdiginda, “Vural,” diye seslendim. Eli ha-
vada kalirken, “Yeter, degil mi?” diye sordum.

Fakat Vural havadaki elini de Akif’in suratina indirdi. Yiziimi
burugtururken Akif bir anhgina da olsa kendinden gegmigti. Vural
yakasindan tutup kendine dogru kaldirdi. “Ona bir gey olma ihtimali
bile seni 8ldiirmem igin yeterliyken...” dedikten sonra geriye dogru
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ttelevip ayaga kalktt. Akif de zor da olsa ayaga kalktifinda Vural
thslennin arasindan, “'Siktir ol git, elimde kalacaksin,” diye tislad,

Akif, silahinr alip beline yerlegtirirken, “Bu, burada kalmaz,”
dive soylenerck arabasma dogru gitti.

Vural ynmruk yaptir clleriyle arkasindan bakmaya devam edi-
vordu. Yagananlardan 8tiir) sarstlmig bir durumdaydim. 'Tom her
scy on bes, en fazla yirmi dakika iginde olmustu belki ama §mritm-
den dmdie gitmigti.

Aktf uzaklastigi an hizla bana dogru déndt. “N’aptifim saniyor-
sun sen?” diye kitkredi.

“Bagirma bana,” diyebildim sadece.

Vural kollannm tutup beni sarstifinda, “Nasil araya girersin?”
dive kopirdil. “Ben,” dedim ama konugamadan o devam etti. “Ya o
\ursunu sana siksayds, aptal! Ne olacakti 0 zaman?”

Beni aniden gégsilne dogru ¢ekip sikica sanldi. Tkimiz de sid-
detli bir sekilde nefes altp veriyorduk. Kulagimin altinda ¢alinan
kalbinin ritimleri, takip edemeyecegim kadar hizliyd.

“Benim yliziimden zarar grmenizi istemedim.”

Kollan daha da sikilagirken, “Aptal aptal konusma,” diye par-
lad.

“Sensin aptal!” diye bagirdiimda beni duymazdan gelip yiizii-
me dogru egildi.

“Sana bir ey olsa, ben onu sag birakir miydim?”

Birakmazdi. Gézlerimi sikica yumdugumda aptalca davrandigi-
mu simdi daha iyi anlryordum.

“0 an mantikl diisiinemedim, sonugta ben de &liimden yeni don-
mistam, kusura bakma,” diyerek 1gneleyici bir cevap verdim. Sinir-
lerim feci sekilde bozulmustu. Alntn: bagimin iistiine yasladiginda
nefesi sa¢lanma ¢arpiyordu.

“Ben seninle n’apacagim be, Zeynep?”

Sesi az da olsa sakinlesmisti. Icimden sevebilirsin diye cevapla-
sam da “Bilmem,” dedim. Yiiziimii yavagca gogsiine siirtiip koku-
sunu igime ¢ektim. Kullandif1 parfiime kangan teninin kokusunu

soludum. Yavag yavas sakinlesmeye baslarken bedenimdeki titreme
darmugtu,
“Senin yiizinden 6mritmden 6miir gitti.”
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Cimtesinin ardindan geni ¢ekilip parmagin genemin alting koy-
dugunda, “Asil benim dmriimden dmie gitti,"” diye stzlandim. Vi
ral baguni geriye atts, Yz ylize goldigimizde gdzlerimin igine uzun
itzun bakte,

“Bir daha sakin bunu yapma.” Bu konuda s8z veremezdim. Fger
namlunun ucundaki Vural olacaksa, dilsiinmeden araya girerdim
Gozleri kistldi. “Yaparsin.” Sessiz kalmaya devam ettigimde giys.
lerini kapatip bagimi iki yana dogru salladi. *Kendim kadar delisine
de bir ben denk gelirdim, amina koyayim,” diye homurdandifinda
gitimemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim,

Dogru soze ne denirdi.

“Duizgiin konus,” diye s8ylendigimde gdzlcrini agip ters ters yt-
ziime bakt.

“Sen ise hig konugma.” Uzanip climi tuttu. “Ciddiyim, bir daha
boyle bir delilik yaparsan killahlari degisiriz.”

Kolundaki saate baktiginda yiizlintl burugturdu. “Siktir ya! Ken-
di nikahimiza geg kaldik.” Birlikte arabaya dogru yliridugiimiizde
adimlarimiz hizliydi. Bakiglarim gelinlige kaydi. Etek kisminm ug-
lan tozlanmigti. Uzillsem de umursamamaya ¢alistim. Yapacak bir
sey yoktu. Kana da bulanabilirdi... Vural'in gémlegi gibi...

Bunu diisiiniince bile bedenim titredi. Vural bana dontp, “lyi mu-
sin?” diye sordugunda arabanin yanina gelmistik.

Kapiy: agtifinda, “Eh igte,” diye geveledim.

Vural bagaj agip siyah bir gémlek ¢ikarttifinda saskinca ons
baktim. Gomleginin diigmelerini agarken kisaca bana bakt.

“Nerede lazim olacagi belli olmuyor,” deyip gtz kirpti. Sessiz
kaldigimda gozlerim parmak bogumlarindaydi. Parmaklannin ds
kisimlan soyulmug ve kanlanmigti. Yiizim iyice asildiinda iistiin-
deki gémlegi ¢ikartti.

Gordiigiim manzara kargisinda nefesimi tuttufumun farkmda
bile degildim. Esmer, kash teni, bogum bogum kaslardan oluguyos-
du ve gram fazlahf yoktu. O an birka¢ kilo fazlam agin canmx
sikt1. O siirekli antrenman yaptif1 i¢in fazla 1yiydi. Esmer teninde
solan yaralarinin izlerini gérdiigiimde kaglanm ¢atildi. Fakat dabe
fazla gérmeme izin vermeyen Vural, gomlegi Ustline gegirdi. Dr
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perini hagajn atip kapattiktan sonra bana bakti. Ben ise hAIA qiplak
wpciine bakivordwm,

“Gidndiklering befendin mi?”

Ataycr sesini duydugtumda bakiglarim ytiztine kayds Dhidak bt
herhen, ldare eder,” dedim.

Kaglan havalamirken bana doftru hir adim atti. Sirtim arabanin
vitzevi ile bulugurken, “Oyle mi?" diye sordu. Bagimla onaylads-
frmda valan sdyledigimin farkindaydi. Ontimde durdugunda yQz0-
me dogn cgildi. “Desenc sana layik olamadik, Zeynep Hanim "

Ona dokunmak isteyen cllerim karincalamyordu. Parmak ugla-
nm1 ¢iplak gofsinde gezdirmeyi ¢ok isterdim. Bunu yapamasam
da uzamip digmelerini iliklemeye bagladim. Yavagga alt digmeden
basladigimda birbirimize dogru iyice yanagmigtik.

Kokusunu solurken sicakhigs yani bagimdaydt. [gimdeki heyeca-
na engel olamazken aramizdaki titresimler grmezden gelemeyece-
gim kadar yogundu. Yagadiim korku bir anlik da olsa ytn degis-
unrken ellerim titriyordu. Vural yutkundugunda bunun kargiliksiz
olmadigin1 anladim ve bu i¢cimde yanmaya yilz tutan atesi harlad:.
Ust dogmelere dogru ¢iktifimda elim bir an giplak gdgstine degdi.
Gogsit kasilirken ylziimil yiziine dogru kaldirdim. Koyulagan yesil
gozleri g8zlerimi delerken sik sik aldifi nefesleri dudaklarima gar-
pivordu.

Son dilgmeyi ilikledi§imde aramizdan riizgér bile gegmiyordu.
Sert bedenime temas eden bedenim onu hissetmenin verdigi hislerle
uguldarken dudaklan aralik dudaklarima dokundu. Bedenimi kavu-
ran stcaklik artarken beni 6pmeye baglad:. Dili aralik dudaklanimin
arasindan usulca sizip tadim almamu safladifinda kalbim gogils
kafesimin iginden firlayacakmiy gibi atiyordu. Avucumun igindeki
kumas1 kavrarken basimi yana egip Spilsline karsilik verdim. Du-
daklan dudaklanmla gekil alirken igten i¢e eriyordum. Beni ilk 8pii-
si degildi ama ilk 6ptiigil gilnkil gibi hissettiriyordu. Bu yakinhig
alisamayacagim kadar olaganilstilydii. Aminda geri gekildigimde
kapattifim gézlerimi araladum ve en az benim kadar sagkin bakan
godzleriyle kargilastim. Birbirimizden uzaklasirken boguk ¢ikan tok
sesiyle, “Gitmemiz lazim,” dedi. Konugamayacagim i¢in bagimla
onayladim. Arabaya dogru yiirilyilp benim igin a¢tif1 kaptdan igeni
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girdim. Vural arabanin kapisimi kapattiktan sonra hizls srict kolty-
guna gegti ve zaman kaybetmeden arabay: cahgtirds.

Az Once yagananlann yarattif etki hild bedenimde hokiim saro-
yordu. Kalp auglarimi sakinlegtirmeye gahgirken yagananlar gozo-
mQn OnOnden gegti. Kazasiz belasiz bir gekilde kurtulmug olmsmza
halé inanamiyordum agik¢asi. Benim y(zGmden zarar gdrmedikleri
icin mutluydum. Fakat Akif, sinin fazlasiyla asmists. Bu olanlana
Qguz’un iyi bir tepki vermeyecegini bilecek kadar onu tansyordum.

Derin bir nefes alirken dlisinmemeye calistim. Bakiglarnim Vu-
ral’a kaydiginda dz bir ylz ifadesiyle yola baktifim gordom. Rub
halindeki degigimi 4ninda anlamgtim. Kaglanm ¢atihirken, “ly: ms-

sin?” diye sormaktan alikoyamadim kendimi.

Sadece bagiyla onayladi. O sirada telefonu calarken cebinden
cikanp kisaca, “Geliyoruz,” dedi ve telefonu kapatt1. Ustiine gitme-
meye karar vererek sessizlifine ayak uydurdum. Araba birkag daks-
ka sonra daha once gelmedigim bir mekanin dntinde durdu.

Kemerimi agarken Vural hareketsiz bir gekilde duruyordu. “Vy-
ral,” diye seslendifimde bagim yavagca bana dogru ¢evirdi ve giz-
lerindeki firtinalant gérmeme izin verdi. G6z bebeklerinin igine yer
edinen celiski, dipsiz bir bataklik gibiydi ve onu igine ¢ekiyorda

lyi olmadigim anlamis olsam da kendi gozlerimle gdriince i
de kopan duygulara engel olamadim. Bana belirsizlige boyammmg
gozleriyle bakarken omuzlan ¢ékmiistii. Sonucundan emin olmadr
g1 bir savaga girecek gibi duruyordu.

“Belki de hakhdir,” dediginde gézlerimi kirpigtirdim.

“Akif mi?”

Bildigim soruyu dile getirdigimde yanak kaslan dalgaland:. Be-
styla onayladifinda midemdeki diigiim iyice bitylidd. Ofke bir kaxr
topu gibi igimde biiyiirken sakinlesmek igin derin bir nefes aldm
“Ya pigsman olursan?”

Bunu simdi dile getiremezdi. Is bu noktaya kadar gelmiskes
buna hakki yoktu. “Sen ne dediginin farkinda misin?” diye soludes.

Gozlerini kaginrken, “Evet,” dediginde alayla gildim.

“Az 6nce bir araba tarafindan ezilecektim. Ayn1 zamanda,” deyg
kisa bir an durdum. “iki silah arasinda dylece durdum.” Cenemde
ki titremeyi durdurmak i¢in diglerimi birbirine bastirdim. Yagad-
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rm duygu yogunlugu, gogstimdcki kiyrara sertge carpiyor, beni
afir afir boguyor, usul usul tketiyordu. Sert bir scsle devam ettim,
“Tom bunlann gokunu hal4 atlatamamigken bir de senin dengesiz
tavirlannla ugrasamayacagim.” Bagimi iki yana dogru sallarken
uzanip arabamin kapisini agtim. ““Ben sana glvendigim igin bu evli-
lige evet dedim.”

Bir bacagimi digan atarken sertge yutkundum ama bogazima di-
71len kelimeleri gideremedim. S8ylemek istedigim onlarca kelime,
binlerce sitem vardi ama higbirini sarf etmeyecektim. Bu saatten
sonra hepsi i¢ci bog harf yiginindan bagka bir gey degildi nasilsa...

“Scn kendine glivenmedigin igin vazgececcksen eger, eyvallah,
sen bilirsin.” Arabadan inerken diiz bir sesle, “Nikah iptal,” dedim
ve kapiyr sertge kapattim.

Beni bitinyordu; onu sevmek, ona giivenmek beni sadece biti-
nyordu. Sirttimi ona dogru doniip bir adim attifimda gézyaslarnim
hazirda bekliyordu. Her an gézyaslanna bogulabilirdim fakat sirtim
dikti. Bu saatten sonra her sey onsuz olacakti. Bu sondu, daha fazla
kendime bunu yapamazdim. Daha az dnce bir nefes kadar yakindi.
Simdi ise yine aramiza buz daglan 6rmiigtii. Hayatimdaki tiim bog-
luklan artik kendim dolduracaktim.

Kalbimdeki yogun siziy1 gormezden gelerek titrek bir nefes al-
dim. fki adim atmigtim ki eli bilegimi kavradi. Adimlanm sekteye
ugrarken bir damla yas yanagimdan agaf: kayip boynuma dogru
siizildii. Parmaklan usulca buz kesen elime dogru kayip parmak-
lanmin arasina yerlesti. Hi¢ birakmayacakmig gibi sikica tutmustu
elimi.

Diglerimi o kadar siki bastirmigtim ki ¢enem sizliyordu. “Seni
diisiindiigtimi gérmilyor musun?” diye sordugunda yiirlimeyi bira-
kip ona dogru déndiim. Sesinde ¢aresiz bir ton vardi. Bagim kaldi-
np kirgin gézlerle yiizilne baktigimda, “G6rmilyorum, tek gérdii-
glim dengesiz tavirlarin,” diye patladim.

Kaglan gatilirken sert¢e yutkundu. “Tek korkum-" Kisa bir an
durakladiktan sonra devam etti. “Pigman olman... Beni nasil anla-
mazsin?” diye yakindiginda bumnumu ¢ektim.

“Diiriist ol, Vural, benim pisman olmamdan mi korkuyorsun
yoksa kendinden mi?”
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Sorvmw duyunea difer elinl kaldinp yanagimn haveade Yoo
me dogru efildiginde, "Ben, benden gevelt ¢ok oluyer Lok horkum
wonain, benim yziimden pigman almam istemivorim, dediginde
aonindeki aamimivet beni sarmigh.

Ne vagenhn dht seni b kackar hitindi? Hangi acy, kendau hiyley.
rirmesine heden olmugtu?

Rlinil hatan elini mkica kavradun, “Biz bir yola gihtik 1 Rer gtip-
hon varsa hiter bu ig, hemen burada. Bu saatten sontn varsavimlar
tironindon Konugmak istemiyorum.”

Ozellikle her gey pamuk iplifine baghyken bhunu vapamazdim,
Rolimizlikiere kary olan tiim tahammiiimQ yitirmigtoan, Ne glicim
Kalmigt ne de sabnm... Simdi gtigltt bir gekilde yanimda olmazsa
efer, her yey tamamen bitecekti. Gozlerimdeki kararh ifndeyi go-
rince bumundan derin bir nofes ald,

“Mutsur olursan, pigman olursan-"

Bostaki elimi dudaklanna yerlogtirdim, O zanun giderim igte,”
diyorck climlesini tamamlacdim, Bu climleyi sirf o istedigi igin kur-
mamighim, Ydziimden samimiyetimi anladids igin bagiyla onaylad.
Ardinda ikimiz de geri ¢ekilip kenetlenen ellerimizle beraber yil-
rimeye bagladik. Bedenimdeki titremeoyi bastirmnk igin biltin be-
denim gerilmigti, Birkag saniye ardindan mekénu girdik. Ufak bir
alkig koptugunda gdzlerim etrafta gozindi, Yakin oldugumuz herkes
soredcyse buradaydi.

Coyda ve Eser yan yana durmuy gitldmseyen gozlerle bizi izl
yordu. Beyaz gdmlek ve siyah kot giyen Eser, bana el salladiginda
ben de glilumsodim. Ceyda lse lacivert, straplez bir elbisc giymigti,
Boyu dizlerinin altinda biten elbise ve a¢ik birakigi diiz saglanyla
guzel gortinUyordu, Az ileride duran Kiirgat, her zumanki sert ifade-
siyle dursa da gdzlerindeki samimi mutlulugu gorityordum,

Siysh takim elbisosiyle duran Ofuz'un koluna giren Siivoyda'ys
gorinco gozlerim irilegti. Onun gelmesini beklomedigim igin hem
gok pagirmig hem do sevinmigtim. Bana gOlimseycen gozleriyle be-
kiyordu. Outinde kurgun grisi, kalin askili bir elbise vardi. Elbise
dizlorinin birkag santim Ustiinde biterken bedonino (nm oturmugtu.
Bal rengi saglaniyla uyumiju duran elbisenin iginde Adotn 1gik aug-
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yordu. Ona bagimla selam verirken konugmak igin sabirsizlnniyor-
dum. Gegen giln meyhanede saz ¢alan adam bile gelmisti.

Fatma abla clindeki kamerayla bizi ¢ekerken Vural'a dondtim.
“Semih hala gdrevde mi?”

Semth’e olan minnet borcumu kelimelerle anlatamazdim, Bugiim
buradaysam eger, beni kurtarmak igin herkese haber veren Semih
saycsindeydi. Fakat gorevi gercgii farklt bir ¢etenin iginde, kimhgi
gizh bir gekilde yagiyordu. O olaylardan sonra onu sadece bir kev,
cok kisa siireligine gbrmilstiim.

“Evet, gérevde.”

Basimla onaylarken bizim igin hazirlanan sade masaya dogru
yuriiditk. Pek silsleme yapilmamg olsa da giizel, ferah bir mckénd,
Her sey beyaz ve giimils renginde oldugu igin ik duruyordu. Nikah
memuru geldigi i¢in kimseyle konugma firsatimiz olmamgti. Dirckt
nikaha gectigimizde Oguz, Vural’in, Fatma abla da benim nikah sa-
hidim olmusgtu.

Heyecandan kalp atislanm hizlanmisti. Dizlerim o kadar ¢ok tit-
nyordu ki sandalyeye oturdugumda rahat bir nefes aldim. Bedenim
hild ¢ok gergin olsa da en azindan diigme tehlikesini atlatmigtim.
Vural’in en az benim kadar gergin oldugunu omuzlarindan anlaya-
biliyordum. Yasananlar da bu gerginligimize tuz biber olmustu. ister
istemez tetikteydim, her an yeni bir olay olmasini bekliyordum. Vu-
ral bana dogru egildiginde nefesini kulagimda hissedince irkildim.

“Sakin ol, bir gey olmayacak.” Basimla onayladim ve sakinles-
mek i¢in nefes alip vermeye basladim. Konugmaya baglayan nikah
memurunun sesi ¢ok uzaklardan geliyordu.

Tim aksiyonlanin ardindan geriye kalan ger¢ekleri bir an sin-
diremedim. Ben evleniyordum, hem de sevdigim adamla. Bugulu
gozlerimle onu izlerken nikah memurunun sordugu soruya, “Evet,”
cevabm verdifini duydum. Ayn:i soru bana soruldugunda sertge
yutkundum. Sesim kulaklanma boguk gelirken, “Evet,” dedigimin
hayal meyal farkindaydim.

Alloglar ¢cahmrken nikah gahitleri onayladi, ardindan imzalar
atildr. Bir sis bulutunun ardindan gerceklesen seylerin iginden net
isittigim tek sey, “Sizi kan koca ilan ediyorum,” ctimlesi oldu.
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Hemt hendinaden wzak tuimaya ¢nfigan bie adamin karm olmy,
i Sanki biv tiiya Aimn igindeydim ve hirasdan uyanscaknm
Gieryek olamayacak kadar bulatiky heor yoy. Evlilik ctzdamng slime
aldhinndn yagadiiny (i belirnizlikler birdenbire silindi, Somut by
yevt eclimdde tatunen kendime gelmigtim,

Yagananlnr rityn degil, gorgegin tn kendiniydi ve bu gergek, artsk
benim hayatimdi, Ben Zeynop Kizil, 30 Mart gtnd yliregimi, kendi
donmuy yiregine baglaynn bir udamin eyl olmugtum. Artik Zeynsp
Alnzoplu olarak hayatn devam odecoktim.,

Vural bana dogiru ofilip, yumugnk olan sicak dudakiarins almms
yerlogtindiginde gzlerimt yumdum, Kokusu cigerlerime doldugun-
dn elimdeki cdzdane sikicn knveadim,

“Artik bana emanotsin,”

Yonaginm i¢ kisming wirirkon kisik bir sesle, “Emanetine sahip
¢rtkacak nusin?” diye sordum,

Geri ¢ekilirkon gdyzlorimi acip gdzlerine baktim uzun uzun. “Ce-
mim pahasing,” Sozlerinin bir yomin oldugunu biliyordum. Ruhums
dokunan bu sdzler, kalbimin en derinine igledi.

“Simdi dini nikaha gegelim.”

Fatma ablanin sdzleri Uzerine ikimiz de dogrulduk, Jagkinca,
*Ne?” dedigimde mekanin kapisindan igeri bir hoca girdi.

“Dini nikahsiz evlilik mi olurmug?”

Fatma ablanin ytztine alik alik bakiyordum. G6zlerimi kirpigh-
rirken, “Ama formalite bir evlilik bu,” diye soludum.

Inatg bir ifadeyle omuz silkti. “Evliligin formalitesi olmaz. Hem
ayni cvde yasayacaksiniz siz, dini nikah sart.” Fatma abla onayls-
mayan gozlerle bakiyordu, “Eger dini nikah kiymazsaniz, hakkim
helal etmem ikinize de.”

Saskinca gdzlerimi kirptgtirdim. Sahte bir nikahi bir de din ile
birlegtirccek olmanin sokunu atlatamtyordum.

“Fatma ablay: kirmayn.”

Eser’in muzip sesi izerine dfkeyle ona déndtim. “Sen de mi?”

Omuz silkerken, “Evet, hem daha 6nce hi¢ dini nikahta bulun-
mamigtim, hadi evienin,” dedi. Hl4 igin e§lencesindeydi.

Fatma abla gelip climi tuttugunda thimli bir sesle konugtu, “Hsdi,
beni kirma giizel kizim.™
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“Abla, hakkint koydun ortaya?"
“Fvet ve ciddiyim. Her gey gtizel vo usultne uygun olsun intl.

o

Aglamak istiyordum. Sahto bir nikahin bu kadar abartilmasini
anlayamiyordum, gergokten kart koca olmayacaktik kil Az dnce ni-
kah memurunun oturdufu yere bu defs haca oturdu,

“Vural, bir gey desene,” diye mzlandim.

Derin bir nefes alirken ¢encaini sivazlad), “Hakli kadin, bonim
aklimdan ¢ikmig.”

Son kalemi de yitirmigtim. Sandalyeye ¢tker gibi oturdufumda
Fatma abla ¢antasindan beyaz bir tiilbent gikanp saglarima ortttl, O
kadar mutlu goérintiyordu ki sanki her goy gergekti.

Hoca bana bakip, *Mehir olarak ne istiyorsun?” diye sordugunda
gozienmi kirpigtirdim,

“O ne?"

Yarumda duran Fatma abla kulagima dogru egildi. “Erkegin ev-
lenirken kadina verdigi ya da vermeyi tahhit ettii para ya da mal
hediyesi. Mehir senin mal varhmma dahil olacak.”

Gozlerim fal tag: gibi agildi. “Yani benim bagima bigilen pars mi1?"

Fatma abla kolumu ¢imdikledi. "*Sagma sagma konusma. Olur da
aynlirsaniz gvencen onlar senin.” Vural gimemek igin dudaklan-
m birbirine bastirdifinda ben de gagkin gdzlerimi kipigtinyordum.
“Elli tam altin olsun.”

Fatma ablanin dnerisini duyunca bagimi iki yans dofru salladim.,
“Gerek yok,” diyecektim ki Eser araya girdi. “80 olsun.”

Var mu arttiran diye bagirmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.,
Tam itiraz edecektim ki Vural araya girdi. “100 tam altin.”

Saka mi yupiyordu bunlar? “O kadara gerek var m?” diye soludum.
Vura! beni duymazdan gelerek, “Kabul ediyor musun?” diye sordu.

Bagim: iki yana dogru salladim. “Cok fazla.”

Beni duymazdan gelerek hocaya dondiiler. “Mehir, 100 tam aitin.™

{tiraz hakkim kalmadif icin sessizlie bGrindim. Nikahimz
bir kere daha kayildifinda artik Allah'm huzurunda da kan koca ol-
mugtuk. Ne tepki verecegimi bilmedifim bu durumu kabullenmeye
¢xhiyrken hoca da hayirh olsun deyip gitti. Fatma abla bapimdaki
Whenti alip katiad.



200 = {JMBAN TAN

“Bem kirmadiginiz igin teyekkir ederim.”

Bagka by gans birskmadifing sOylememek icin kendimi o vt

tufunda yanimizdan synimigts. Vural ile ayaga kalktigymiz wrads
bu adsm atmigum ki, “Zeynep,” dedi. Adim seslenen Vural’s dogrs
dondagtimde Ostindeki ceketin i¢ cebinden siyah, kadife bir ket
cikartts Kutuyu yavagea actifinda ytizi) ifadesizdi. Biri altsn bisi gh-
may olan 1k halka ylriik vards iginde. Ne diyecegimi bilmedifim
wcin susup kalmiy, pariayan yliziiklere baksyordum. Vural i¢imdeki
mat altin halka ytiz0g0 ¢ikardifinda kutuyu masanin Gstline buakts.
Ardindan uzanip elimi tuttuktan sonra yliz(i§ti yavagca parmapma
yeriegtirdi. Ellerimdeki titremeye engel olamadan gizlerimi dikmyis,
yozgikie stislencn parmafima bakiyordum. Ardindan elimi biraksp,
diger ytzigQ alip kendi parmagina gecirdi. “Bu yGzlikleri taktifs-
mz sfirece sen bana aitsin, ben de sana.” Kelimelerim bogazimda
digtmlenirken nefes dahi almiyordum. “Evliliimiz gergcek oimasa
da sadakatimiz ger¢ek olacak.”

Bagimla onayladifimda yavagca yutkundum. Ona duydufnm
agk, gOgls boglugumun i¢inde saglam bir yer inga ediyordu. Gozle-
rine baktifimda eskisi kadar ruhsuz bakmadifin: kendi gdzierimie
gdrd0m, Vural degigmigti. Onun bana iyi geldifs kadar ben de oma
iy: geliyordum. Dudaklanm yavasgca yukan dogru kivnldiginda ona
dogru bir adim attim,

Kisik bir sesle, “Degigiyorsun,” dediimde kaglarinin arasmda
derin bir kingiklik olugtu. Sert¢e yutkundugunda yanak kaslan dal-
galands. {¢inde hapsettigi kelimeler ya da duygular yiizinden bedeni
gerildi. Kolunu tutup yavagea dogruldum ve dudaklarmi yanagina
yasladim. “Sana iyi geldim, Vural.”

Ne olur sen de bana lyi gel...

Sessizligi bana istedifim cevab: vermigti. Yanagana ufak bir dpfi-
clik kondurduktan sonra yavagca geri ¢ekildim. Parmagimdaki ya-
bancs afurlikla beraber ona surtimi ddnip ylriidiigimde romantik bir
milizik galiyordu. Eser ve Ceyda dans ederken Oguz da Siveyda’yr
dansa kaldirdi, Durup onlan izlerken derin bir nefes aldim. Bizim
icin burada bulunan insanlara bakarken her geyin gercekligi bir kez
daha beni sarsti. Y0ziigtime dalgin gdzlerle bakmaya bagladim. Ben
artik evli bir kadindim.
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Swak eli. belimin kenanna dokundugunda irkildim. Bakislanm
Vural't buldugunda sadece, “Gel,” deyip beni dans pistine dogru
vixalendirdi. Yan yana yiiritrken bana dofru déndil ve diger elini de
delime verlestindi. Kollanmi boynuna doladigimda ilk dansimitz cok
sevdifim bir sark: eglifinde gergekiegiyordu.

Fikrimin ince gili
Kalbimin gsen biilbiilii
Fikrimin ince giilii
Kalbimin sen biilbiilii
O giin ki gordiim seni
Yaktin ah yaktin beni

Gozlerim gozlerinde asih kalirken ikimiz de kelimelerimizi yi-
urdiimiz igin sessizdik. Sicak kollan arasinda kalbimi saran huzur
eshginde Sylece duruyordum. Bitmesini istemediZim bir andi. Bu-
rada onunla sonsuza denk kalabilirdim...

Fakat zaman gecti, mizik bitti ve biz dans etmeyi biraktik. Birbi-
rimizden aynldigimizda, Sliveyda yamma geldi. Vural yanimizdan
aynhrken ben de Siiveyda’ya dogru donitp sikica sanldim. Birlikte
ok vakit gegcirmemistik ama onu seviyordum. Uvey annesi olacak
o kadin, sevgilisiyle birlikte hayatim1 mahvetmeye c¢alhismuslard.
Bir bagina evden kacgtifinda Oguz’un kardegine rastlamasaydi neler
olacagini diiginemiyordum bile. Yagadigh tfim kétlliklere ragmen
gicliydi ve iyi bir kalbi vardi.

“Hos geldin, ¢ok $zledim seni.”

O da bana sikica sanld:. “Ben de ¢ok 8zledim.”

Geri gekilip giizel yizline baktum. “Uzun zamandir haber alam-
yordum senden.”

Sozlerimin ardindan bir an genlse de bofazini temizledi ve gii-
lamsemeye calish. “Daha sonra anlatinm. Hem bugiin senin gi-
niin.” Bana 15ildayan gozleriyle bakiyordu. Bagimla onayladifiinda,
“Cok giizel olmugsun,” dedi.

“Vural’in kalbine inecek olsa da tegekkiir ederim.” Ikimiz de ki-
kirdachk.

“Elbise yuziinden, degil mi?”

Sorusu lizerine sinsice gillimsedim. “Evet.”
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Stveyda tekrar glilmeye bagladi. “Adam hakh be, Zeynep, etbias
¢ok fena.” Ben de hak veriyordum. Stiveyda ciddilesirken kissk b
sesle, “Mutlu musun?” diye sordu.

Bu, kendime sormay1 yasakladifim bir soruydu. COnk& Jzgls
olmadik¢a mutlu olmayacafimi biliyordum. Ben mutlulugsmm, &z
glridgtmin sirtina yaslamig, zamana gizlemigtim.

Gtlomsemeye ¢ahsirken, “Her sey daha iyi olacak,” dedim. Ba
s8zlin dogrulugundan baylk siphelerim vardi. Vural gibi binyle ev-
liyken her an her sey olabilir, higbir sey yolunda gitmeyebilirds.

“Oguz bana evliligin formalite oldugunu sdyledi ama seam ons
sevdigini biliyoruz ve Vural da sana kary: bog degil.”

Stiveyda’min sozlerini duyunca derin bir nefes alip baymmia
onayladim. “Onunla tiim bunlara ragmen evleninek, benim hayat-
min kuman.”

Bagim1 yana dogru egdi. “Nikahta keramet vardir derler, belki de
her sey iyi yonde degisir ve o da hislerini kabul eder.”

Bu sozlerin ger¢ek olmasint tiim kalbimle isterdim. Bakiglanm
Vural’a kaydifinda saz ¢alan adamin yamnda oldufunu gorditm

“Bana kars: hisleri oldugunu biliyorum ama asil mevzu korkn-
lan. Oyle bilyiik korkulan var ki beni de onu da agryor. Bu yitzden
hislerinin bile bir 6nemi kalmiyor.”

Kabul etmedigin ya da gostermedigin siirece, birini sevmek bir
ige yaramiyordu...

“Haklisin ama artik aym evde olacaksimz. Her gey ok daha
farkli olacak. Bu degisime hazir misin?”

Ufak bir nefes aldigimda bagimla onayladim. “Hazir oldugams
umuyorum.,”

Halbuki iliklerime kadar korkuyordum.

Gegen geceki adam sazim yerden alip tekrar bagiyla Vural’a iss-
ret verdi. Bedenimi ona dogru gevirip kollanmi dntimde baglarkea
onu izlemeye bagladim. Sandalyeye oturan Vural’mn kucagina san
verdi. Saz caldifimi ilk defa gorecektim. Vural saz1 ayarlayip calma-
ya bagladiktan sonra bagim kaldirinca gdz goze geldik. Tipk o gece
oldugu gibi gozlerimin igine bakarak tiirkilyt sdylemeye baslads

Beyaz giyme, toz olur
Sivah giyme, soz olur
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Gel beraber gexelim
Muradimuz tez olur

Salinada salinada gel, hayd| yavrum
Ddn dolag yine bana gel

Gel beraber gezelim
Muradimiz tez olur

Salinada salinada gel, haydi yavrum
Don dolag yine bana gel

Baxn anlarda yOzindeki ifadesizligin pargalara ayrildifina gahit
olyyordum. Bu da o anlardan biriydi igte. Belki beni, benim onu
sewdifim kadar ¢ok sevmiyordu ama bana kargi bog degildi. Agk,
sevgi, defer, hoglanti... Hislerine ne isim verecegimi bilmiyordum
sraa bir seyler vardi. Tek yapmasi gereken kalbiyle barigip onlan
kabullenmekti. Actlann: ve korkularimi arkasinda birakmas: gere-
kivordu. Onu durduran geyleri koparip atmadikca istese de bana
gelemezdi. Bagimi yana dogru effip igimi titreten sesiyle sdyledigi
sirkdyld dinlemeye devam ettim.

Beyaz giyme, tamrlar
Seni yolcu samiriar

Zaten bende talih yok
Seni benden alirlar

Salinada salinada gel, haydi yavrum
Doén dolag yine bana gel

Zaten bende talih yok
Seni benden alirlar

Salinada salinada gel, haydi yavrum
Dén dolay yine bana gel

y
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Arabamizin arkasindan dokidlen suyun sesi Gzerine dudaklarords
buruk bir gilliimseme olugtu. Dikiz aynasindan Fatma ablaya bakas.
ken goisiime yer edinen dzlem aceleciydi. Onlarn ¢ok 6zlcyecektsn
Dolan gdzlerimi kirpigtinrken arahik dudakianmdan ufak bir nefes
aldim.

Nikahtan sonra yemek yemis, ardindan eve gelip Gstimizs de-
gistirmis ve oyalanmadan yola ¢tkmigtik. Nereye gidecegimuz: Vs
ral, Oguz ve Eser haricinde kimse bilmiyordu. Bagimi yola bakas
Vural’a dogru ¢evirdim. Ustilnde siyah bir godmlek ve kot vad
Koyu giyinmeyi seviyordu, igin ash siyah haricinde pek bir yey poy-
difmi de gdrmemistim.

“Nereye gidiyoruz?”

Gozlerini yoldan ayirmadan, “Kocaeli,” dedi.

Digiinceli bir ifadeyle, “Neden Kocaeli?” diye sordugumda kea
bir an sessiz kaldi.

“Oraliymm ben. Babamdan kalma bir ev var.”

Onunla ilgili yeni seyler 6renmenin heyecaniyla, “Oyle mi”™
dedigimde basiyla onayladi.

“Her sene gider, birkag ay kahinm, giizel bir mahallede. Sea de
seversin.”

Gozlerimi yola gevirirken ben de sevecegimi diiglinGyordms
“Cocuklugun orada mi gegti?”

“Evet, o evde dogdum ve biiylidiim. Fakat babamdan birkas yi
sonra annemi de kaybedince orayr sevsem de onlarsiz daha fazh
kalmak istemediim i¢in tagindim.” Onun dogup biyidign yerle-
n gérmeyi istedigim i¢in heyecanlanmaya bagladim. Yan gozerde
bana bakti. “Sen nerede dogdun?”

Eski evimiz aklima gelince gilimsedim. Babam kendi babas-
na kars: ¢ikip okul okumak i¢in evden kagmis. Tim isler amcams
kaldig icin babamdan nefret ederdi amcam. Bencil ve hain oldeés-

nu sylerdi. Bunlan diginmemeye ¢alisarak ufak bir nefes aldm
“Babam doktordu benim, annem de 6gretmen.” Alayla giilimsedms
Kizlan ise zar zor liseyi bitirebilmigti. “Istanbul’da yasryordsk
Ama onlan kaybedince Ankara’ya, amcamin yanina geldim, sons-
sim biliyorsun zaten.”

Sonra da hayatim kaymigt: zaten.
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“Nen pok sevinem Istanbui’u, ¢ok kalabalik.” Ben pek hatirla
machint igin sossiz kaldun, “Ozlityor musun?”

sorusunu duyunca omuz sitktim, “Tekrar gitmek isterim. ™

“Rit amm idenz.”

Nrlean duyunca giltimsodim. Bazen o kadar ince ditglinceli
Nn chivoedu ki sasirmadan edemiyordum,

“Ohur.”” Akl kurcalayan diger mescleye nasi! girecegimi bil-
wodgim in bir kerede sormaya karar verdim. “Akif konusu ne
abwoak?”

Direksivonu tutan elleri sikilagti. “Oguz’da o iy,” derken derin
far nefes aldh, “Oguz’u ¢ignemek istemiyorum o pi¢ ylzinden.”

Bu tg¢ Oguz’un bakmasi daha saghikl: olurdu. “Oguz’a ¢ok de-
fer ventyorsun ve saygi duyuyorsun,” dedigimde bagiyla onaylad;.

“Oguz olmasa §u an burada olmazdim bile.” Agzinin iginde
geveledigi seyleri dogru dizgin duyamamigtim, Ylztindeki ifade
gevserken, “Oguz farklidir,” dedi. Sesindeki sevgi ve saygi, kendini
bolh ediyordu. “Bakma aym yaglarda oldugumuza, gok kétl seyler
yasasa da en dik duranimiz hep o oldu.”

Dalginca bagimla onayladim. Oguz’un daha agir bir yams vardi.

“O.iy1 bin.”

Bagqum agag egerken, “lyidir, gil¢liddr. Grubun bel kemigi. Bizi
ber arada tutan kisi hep o oldu,” dedi. Hafifge giliimsedim, bunun
«id bile Oguz’a minnettardim. Daha fazla konugmayacagimizi an-
lywnca uzanip radyoyu agtim. Bagimi cama yaslarken uykusuziuk-
ua sizlayan gozlerimi yumdum. Saat daha ondu ama giinlerin uy-
tesuziugu gdz kapaklarnima kurulmugtu. Arabada pek uyuyamayan
b olsam da uykum galip ¢ikti. Birka¢ dakika iginde resmen sizip
kainughim.

Arabanmn sarsintisiyla uyandifimda gdzlerim arabanin saatine
kxydi. On ikiyi geciyordu. Dogruldufum sirada, “Neredeyiz?”’ diye
sordum. Uyudugum igin sesim boguktu. Vural arabayi park ederken,
“Geldik,” dedi.

Araba durdugunda kemerimi agip yavagea indim. Bacaklanm tu-
widugu icin hafif¢e sendeledim. Vural bagajdaki iki valizi alip yam-
ma geldi. Etraf karanlhik oldugu igin sokak lambasinin sagladigt 151k
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kadariyla gorebiliyordum. ki kath ve tek kath evlerin yan yana &
zildigi bir mahalleydi. Saat ge¢ oldufundan 6tarl sokaklar sesmzdi.

“Gel bakalim.”

Vural'in yaninda ylrirken iki kath ahgap bir evin 6ntinde dor
duk. Ug basamakli ahgsap merdivenleri tirmandigimda yabancs ba
erkek sesi, “Sonunda be abi,” dedi. Vural durup arkaya bakfigmds
giliimsedi. Elindeki valizi birakirken basamaklardan inip offun bey-
larinda olan adama dogru ylriidd.

Birbirlerine sanidiklarinda diger adam, “Hos geldin kardegim,
bu defa dzlettin,” dedi.

Vural geri gekilirken keyifli bir sesle cevap verdi. “Hos buldum,
Tahit.”

Tahir'in g8zlerl beni buldu. “Sen de mahallemize hoy geldm
yenge.”

Yiizit karanlikta kaldi: igin pek géremiyordum. Ufak bir g6-
limsemeyle, “Hos buldum,” dedim. Tahir tekrar Vural’a ddniip ce-
bindeki anahtan ¢ikardi. “Bizim kizlar temizledi evi, her sey baznr
Dinlenin bu gece, yann goriigiiriz.”

Vural anahtar1 aldi. “Eyvallah kardegim.”

Tahir yammezdan uzaklagirken Vural yamima gelip kapiyr agti
Igeri girmeden &nce derin bir nefes aldim. Kopanlan kdklerimle be-
raber evin i¢ine adim athifimda, bu defa buranin kalic1 yavam olma-
sm igten ige gok istiyordum. Ozgiirliigiime kavustugum, muthidugs
tatigim kalici topragim olmasim...

Vural kapiy1 kapattifinda bana dogru déndtl. “Evine hos geldin ™

Sozleri i¢imi 1sitirken yavagea giilimsedim. “Hos buldum.”

Kargthkh durup birbirimize bakarken kader bize hayatimiz icia
yeni bir sayfa acti. Belki de yeni bir defier tutusturdu elimize. Bomy-

bog defteri bu defa beraber dolduracagim bir adam vard: yanmmda.
lyisiyle kotistiyle yeni dénem bashyordu hayatimda ve ben ayak
uydurmak digmda bir gey yapamiyordum.
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(pes odamin igine doldugunda, yeni hayatimin iigiincil giiniine
sgmushimn gdzlerimi. Evlenip Kocaeli’ye yerleseli tami tamina (¢
gin oluyordu. Gunlerim belirsizlik i¢inde gegiyordu. Bu siiregte
venl evime alismaya gahigiyordum. Digsan ¢ikmak yerine ev igleriyle
wragryordum. Evi temizlemis, egyalanmizi yerlestirmistim. Vural
bana annesiyle babasimin odasimi vermis, kendisi de eski odasina
vertegmisti. Ben tist kattaki balkonlu odada oldugum igin mutluy-
&wn. Odam ¢ok giizel ve ferahti, agik¢ast evin her yam dyleydi.
Baz evier huzurlu olurdu, tipki bu ev gibi...

Vural ¢ocuklufunu bdyle bir evde gecirdigi i¢in gsansliydr. Aklr-
ma amcamtiann yikik dékitk evi gelince irkildim. O evden de bana
tatrriattifn seylerden de titm kalbimle nefret ediyordum. Kasvetli ve
bezursuz bir yerdi, kavga gtiriiltit de eksik olmazdi. Bagimi ikt yana
dogru sallayip diigiincelerimden kurtulmaya ¢aligtim. Giniimi kotil
dasincelerin gblgesinde birakmak istemiyordum.

Gozlerim yatagin bagucuna kaydi, Aylar 6nce Vural’in bana he-
dye ettigi dil kapanina baktim. Odaya yerlestigimde ilk onu as-
mstim. Tidyleri hafifge savruluyordu. Uzanip yumugak tiiylerine
dokundum. Kibuslanm devam ediyordu ama bunun varhif: bana
g veriyordu. Bana gilzel rityalar gérecegime dair umut veriyordu.

Oysa kurulan her dily, yasanacak bir kibusun esiriydi. Bunu ya-
myank Sfrenmistim fakat Vural, bildigim her seyi bozuyordu. Bel-
ki tu kapan, giiniin birinde diglerimin esaretini bitirebilirdi. Buna
olen inancim beni ayakta tutan geylerden birydi.
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Yatagimdan kalkip odanin balkonuna dogru viinidion RBahse
geldigi iin hava ¢ok gitzeldi. Balkona ¢ikip temiz havadan deny:
bir nefes ahirken bakiglanim ctrafta gezindi. Gienelde iki katls, ara sea
da tck kath evler sira sira dizilmigti, kiigiik ama tatli bir mahafiey.
di. Cocuk seslen hi¢ cksik olmuyordu ve bu gilzeldi. Aksamlan ise
gengler etrafta geziyordu. Sokagin baginda duran bliytik bir mege
agaci1 vardi, baz: giinler de kizlar orada toplaniyordu.

Pek sosyal bir insan olmadigim igin insanlarla nasil konusaca-
gmi bilmiyordum. Bu yilzden aralarina kaynagmak yerine bir ads
genide duruyordum. Zamana birakmay: tercih etmigtim ¢iinkQ he-
niiz erken oldugunu dilsfinlyordum. Balkonda biraz daha durduk-
tan sonra daha 1yi hissederek iceri gegtim. Kahvalti hazirlamak igm
odamdan ¢iktim. Tahta merdivenler gicirdarken hizla asag: mdim ve
mutfaga girdim.

Mutfak biraz kiigiiktii ve egyalar kisitliydi, bir ara aligverige ¢ik-
mam gerekiyordu. Evin genel hali béyleydi, Vural ara ara geldig
icin evi yenilememisti. Bu ylizden egyalar da eskiydi ama umurum-
da degildi dogrusu. Ciinkii her sey birbirini tamamliyordu, sanki bx
seyi kaldirsam ya da degistirsem evin atmosferi bozulacakti ve ben
evi bu hiliyle ¢ok sevmistim. Her késesinde yasanmislik vardi ve
insana yuva hissiyati1 veriyordu. Belki de ilk defa kendimi bir yere
ait hissediyordum. Yine de ¢ok fazla aligmamam gerektigini biliyor-
dum. Simdilik tadim ¢ikarirken ¢ay suyunu koyup dolaptan kahvalt
malzemelerini ¢ikardim.

Cay1 demledigim zaman dig kapinin agilma sesini duydum. Cay-
danh§ ocaga birakip mutfagin kapisindan basima ¢ikarinca Vural’
elinde ekmek posetiyle igeri girerken gérdiim. Dudaklarimda olugas
kivrilmaya engel olamadim. Genelde sabahlarimiz bdyle basliyor-
du. Ben kahvalt1 haztrlarken o erkenden ¢ikip finna gidiyordu. Her
sey ¢ok sicak ve dogaldi, buna aligabilirdim igte.

I¢ gekmekten alikoyamadim kendimi, her seyin yalandan ibaret
olmasi, 6zellikle bdyle anlarda camimi ¢ok yakiyordu. En ¢ok bayle
anlarda yagananlann gergek olmasini tiim kalbimle diliyordum.

“Glinaydin,” dedigimde ayakkabisim ¢ikaran Vural basim kak
dirip bana bakt1. Buraya geldigimizden beri daha sessiz olsa da Ba-
l}kesir’deki gergin tavirlan azalmigti. Nedenini bilmiyordum ams
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o avek uydurmaya ¢alisityordum. Burada olmak ikimize de iyi
gediyandu,

“Gitnaydm, ™ dediginde birlikte mutfaga girdik. Ekmek pogetini
reeghhn dstitne koydu. “Sucuklu yumurta da yapar misin?”

Kahvaltida en sevdigi geydi. “Yapanm.”

Bakislanm pogete kaydiginda en sevdigim cikolatali gofreti de
adigrm @Ordiim. Bityuk bir gillimseme ve igtahla pogete uzanip ¢i-

kolstayr kaptim.
“En sevdigim,” diye minldanirken paketi agacaktim ki saniyeler

winde gikolata elimden alinmgty.
Ssskinca bosalan elime bakarken Vural, “Kahvaltidan sonra,”

dodi.
Uzgin gdzlerimi ona ¢evirdim. Cikolata paketini havaya kaldir-
mus. kararh gézlerle bakiyordu.

Uzsnip almaya caligirken, “Simdi yemek istiyorum ama ben,”
give huysuzlandim. Bagini iki yana dogru sallarken paketi gittikge
seaklastinyordu. Bir elimle kolunu tutup ¢ekerken parmak uglarim-
da vikselmis almaya ¢alisiyordum. Bir doksanlik bir kas kiitlesinin
kwyisinda tabii ki sansim yoktu ama her insanin ince noktasi olan
ber yiyecek vardi ve benimki de ¢ikolatali gofretti. “Ya versene,”

“Kahvaltidan sonra dedim, Zeynep. Sonra igtahin kesilir.”

Bir an hareketsiz kalip, sen ciddi misin, der gibi baktim gézleri-
= “Vural, ¢gocuk muyum ben?”’ |

Alt dudagini biikerken gézleri bedenimi taradi. Ustiimde siyah
tavt ve gobegimi az da olsa agikta birakan bir tisort vardi. “Degil-
= " dediginde sesindeki degisimi dninda fark ettim.

Gimler sonra belki de yakin oldugumuz ilk andi. Bogazim: te-
miderken ona kapilmamak i¢in kendimi zorladim. “O zaman niye
socukmugum gibi davramyorsun?”

Bir adim geri ¢ekildi. “Ciinkii gocuk gibisin. A¢ karnina ¢ikolata
yenmez.” Sesinde azarlayan bir ton vard1 ve kendimi ¢ocuk gibi his-
setmeme neden olmustu.

Suratimi asarken kollannmi Oniimde bagladim. “Koskocaman
bzim ben, istedifim seyi istedigim zaman yiyebilirim.” Beni duy-
mazdan gelip sandalyeye oturdu. Gozlerimi devirirken yumurtasinm
yapmak icin ocaBa gectim. “Gicik,” dedifimde, “Seni duyuyorum,”
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dedi. Omuz silktim. “Ancak igine gelince.” diye hennaridnndigrends
“Huysur," dedi.

Ona dontp dil ¢ikardim. Arkam dontik oldugu 1 in ghrrmeeme
“Kshvaltidan sonra yemin igte uzatma "

Sucuklan kizartirken, “Yemeyecelim igte, gortirstin,” dedim

*Sen bilirsin, ben yerim o zaman.”

Cevap vermeden (i¢ tane yumurtay) kirdim. Vural ds kalkrp ¢ey.
danlifh masaya gotiirdii ve bardaklian doldurdu. Ocagin altrm kepes.
tiktan sonra masaya gogtim. Masanin Ostline koydufiu tave ekmege
uzanp en sevdiftim yer olan alt kismini kopardim,

Genelde yediklerime dikkat etmeye galigsam da taze ckmeje
kars: koyamiyordum. Vural biliytik bir lokma alip yedi. “Cok gfivet
olmusg.”

Yengemi pek sevmezdim ama onun sayesinde yemek yapmay
ofrenmistim. Vural’in yaptifim her yemegi begeni ve igtahls ye-
mesi ¢ok hoguma gidivordu. Yiizimdeki ufak gllimsemeye enge
olamadan vigne regelinin oldugu tabafs Sntime aldim. Vigne regeh,
bu hayatta en sevdifim seyler arasinda ilk ona giriyordu. Ekmegin
dstiine stirlip bliyitk bir 1sink aldim. Evde yapilmig regeli daha ¢ok
sevsem de gimdi vigne mevsimi olmadiff: i¢in hazir olanlarla idate
edecektim.

Parmagima bulagan regeli emerken bakiglanm beni izleyen Ve-
ral’a kayd:. Elimdeki ekmeji gdsterdi. “Sen de yesene, gok ghzel™

Bogazini temizlerken gdzleri bir an dudaima kaydi. Bakigian
sertlegirken, “Regel sevmem,” diye homurdanda.

Gozlerim irilegti. “Vigne regelini de mi?” Bagiyla onayladiginds
dudaklanm: blzdom. “Cok gey kaginyorsun.” Bana bakmays de-
vam ediyordu. “Tadina bak, belki seversin.”

Kisilan gozleriyle sessiz kaldiginda Snme dondtim. Kalan pa-
¢ay: agzima atacafim swrada uzanip bilegimi tuttu. Soru soran gdz-
leric ona baktim. “Ver, bakayim.”

Elimi yilztine dofiru gotirlip tek 1sirikta, regelli ekmefin kakm
kisoum afzina atty. Gdzlerim irilegirken parmaklarim dudaklisnms
degmigti. Tenimi saran elektriklenmeye enge!l olamadim. Bu yapts
karpsmda resmen sesim icime kagrmgty. Bir an ne diyecegimi b
mezken Vural bilegimi biraktifinda hizla elimi cektim.
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Qnlerce sessiz ve uzak olan adamin bu ani degligimi kargiainda
sRllarmghm. Kalan ekmregtimi yemesi kargisinda ne doginecegimi
dilmeden cayimi ictim. Gergekten de dengesiz bir herifti. DosOn-
tederime dalmiagken cebine koydufiu gikolata paketini ¢ikerip bana
doRry uEsh.

“Simdi yiyebilirsin,” dediginde omuz silktim.

“Yemeyecegimi sdyledim.”

Huysuz tavnm karmisinda dik dik ytztime baktt. “Inat m1 ede-
ceksin pocuk gibi?” O gocukmugsum gibi davranirken iyiydi. Cevap
wermcyooc@imi anlayinca, “lyi, ben de gotiiritp Esra’ya veririm,”
4evip ¢ikolataya uzandifinda ondan $nce uzanip paketi aldim.

Elimi arkama saklarken gézlerim kasildi, “O kim?”

Dudsklannda olugmak i¢in bekleyen giilimsemeyi usta bir ge-
ke gizledi. “Cok mu merak ettin?”

Kaglanm gatildi. Cevap vermemi beklemeden ayaga kalkt.

“Cevap vermedin?” diye atildifimda yesil gdzlerinde olusan pa-
piulan gizlemiyordu. |

“Sen de vermedin?”

Dislerimi birbirine bastirdim. “Once ben sordum,” diye savun-
mays gectigimde umursamaz bir ifadeyle konugtu.

“Bir gitn tanigtirzrim.”

Ne yani, alacafim cevap bu muydu? Bagim iki yana dogru sal-
adinn, bir Esra’muz eksikti. Bir gey dememek i¢in kendimi zor tutar-
kea ¢ikolata paketini hirsla agip biiyiik bir 1sink aldim.

“Bagka bir tane aimak zorundasin artik,” dedifimde kaglan ha-
walends,

“Hani yemeyecektin?”

Tadim almadan bir 1sink daha aldim. “Camim istedi, yemeye ka-
o verdim,”

Bagms iki yana dofru salladifinda g6zlerimi ondan ¢ektimn. Sinir
Wzucy hergele. Dengesiz odun! I¢imden sdylenmeye devam eder-
iza ¢ikolatay: kisa stirede bitirmigtim. Vural mutfak camna defru
ferkeyip cebindekd sigarays qikarda, Sigarasim yaktiktan sonza derin

br aefes ald.

“Bughin Tahir ile beraber evi boyayacagz.”
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Ev boyadan d0ptiftl igin bunu yapmas: 1yl nlacaktr Bewnas

onayladiimda bagins bana doBru gevirdi. “Sen de yan evdek: Sevey
ablalare gidersin.”

Bahsettigi kadint tammadifim i¢in gerildim. “O kem?™

Temkinli bir gekilde sorduffum soruyu sakince cevaplads. “(a.
cuklufiumdan beri tanirim, komgumuz. lyi biridir, hem kutan 4
var, sikilmazan.”

Bagimia onaylarken katkip mutfadi toplamsaya bagladim. Iaie.
siklan kise siirede halletmistim.

“Ne zaman gideceffim?”

Sigarasini bitiren Vural kolundaki saate baktr. “Usting defly
de ¢ikalim.”

Odama gegip tistimdeki kiyafetleri ¢ikardiktan sonra dokabmm
agtim. Bej rengi mini bir elbise ve onunla aym renk ve kumagms
olan hirkasim ¢ikanp giydim. Belime tam oturan clbisenin ctek &
simlar genigleyerek diz kapaklanma kadar iniyordu. Hirka da ki
seyle aym boydaydi. Yeni insanlarla tamgmak i¢in hog durayorda
Ardindan bagladifim saglarimt agip taradim. Yiiztimdeki solgusis-
gu gidermek igin hafif bir makyaj yaptifim sirada Vural ayafsies
“Hadi, Zeynep,” diye seslendi.

“Geliyorum.” Komodinin tistiindeki telefonumu alip agaf: mdum.

Vural ayakkabilanm giydigi sirada bagin kaldmp banz baks
Gdzleri agikta kalan bacaklarimda oyalandiginda, “Cok kisa,” die
séylendi.

“Abartiyorsun,” diye karsihik verirken sporlanmm giydim.

Hald onaylamayan gézlerle bacaklarima bakiyordu. Onu uee-
samadan digan adim attifimda sdylenerek kapiyr kapatti. Gekhigw-
den beri digari ilk defa gikiyordum, Merakh gozlerle etrafa bakastes
karg1 apartmandaki kadinin bize baktifim gérdiim. Ben daha b gy
soratnadan kadin, Vural’a seslendi.

“Efendim, Ferda abla?”

Yuz( toplu, orta yaglarda bir kadindi. Merakh bir ifadeyle bos
gosterdi. “Karin bu mu?”

Vural kisaca, “Evet,” dediginde bilmis bir ifadeyle basim: salladsa

“Pek glizelmiy, Allah mutly etsin.”
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“Sag ol abia " Uzanip elimi tuttu, Byle ani yakmlagmalara al,-
Sk olmadiim igin irkilsem de igimi 1sitmigty,

Tam viirilyccegimiz sirada kadin tekrar sesiendi. “Hir giln otur.
mava bize gel, Zeynep, beklerim.”

Adimu bildigi icin gagirsam da “Olur, gelirim,” dedim. Ardindan
Vural“a bakip “Adum nereden biliyor?” diye sessizce sordum, Ka-
dmia aramizda mesafe olsa da beni duyacak diye korkmugtum.,

Vural agzimin iginden, “Her geyi bilir 0,” diye homurdand;.

Sasirsam da sesimi ¢ikarmadim. Bizim evin bulundufu yerin az
flerisinde, tek kath bir evin dntinde durdugumuzda dstimitzde do-
lagan g3zleri hissediyordum. Bu durum gerilmeme neden olmusgtu.

“Geldik.”

“Herkes bize bakiyor gibi.”

*~Buras: kii¢iik yer, herkes herkesi merak eder.”

Ardindan geldifimiz evin zilini ¢aldi. Yabanc: insanlarla tam-
sacafim i¢in gerilsem de belli etmemeye ¢aligtyordum. Bir yerden
baslamam gerekiyordu ¢iinkii ne kadar siire daha burada kalacagim
bedhi degildi.

Terleyen ellerimi elbiseme slirterken evin i¢inden gelen bir kadin
sesi, “Afra, kapiya bak!” diye bagirdi.

Daha geng olan bir ses, “Bakiyorum,” dedikten sonra kap1 agilda.
Benim yaglanmda, minyon tipli bir kizdi, saglart koyu kahverengi,
wmi beyazdi. Giizel ve ¢ok tath bir kizdi.

“Aa Vural abi, hos geldin.”

“Hos bulduk. Nasilsin, Afra?”

“lyiyim,” dediginde gézleri benim istiimde geziniyordu.

Ufak bir giiliimsemeyle, “Merhaba,” dedigimde o da gitlimsedi.

“Merhaba, sen Zeynep’sin degil mi?” Anlagilan sadece Fer-
da abla degil, herkes beni taniyordu. Bagimla onayladifaimda elini
wzstti. “Ben de Afra,” dediginde uzamp elini tuttum. “Tamgtifimza
memoun oldum, igeri gelsenize.”

Elini cekip igeriyi isaret ettifinde Vural araya girdi.

“Ben Tahir ile evi boyayacagim, Zeynep de sizin yammzda kal-
s buglin,”

Afra hevesle bagin: sallads. “Olur, gel.”
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Cevap veremeden gegen gece hizi karsilayan Tahir sarnraizg g#
di. O zaman karanhik oldugu igin onu dogru dlizgfin i rememeyns,
Bakislanm Tahir'in izerinde gezinince en az Vural kadar wrun vy,
lu oldugunu gordim. Esmer, kaliph bir adamds. Gozleri sagian g
koyu renkti, yakigikls bir adamd.

“Nasilsin yenge?”

“lyiyim, sen nasilsin, Tahir?” derken ayakkabilarims rkardem

Bakuslan Afra’ya kaydifinda hafifce i¢ ¢ekti. “Simdi daha ny,
yim,” dediinde Afra’ya baktim. Bezgin bir ifadeyle bagim ki yam
dogru sallarken, “Gel Zeynep, i¢eri girelim,” dedi.

fceri adim atacagim sirada Vural uzanip kolumu tuttu. Bags
ona dogiru ¢evirince bana dogru egildi. “Bir sey olursa ararsmn bess -

Bagimla onayladigimda egilip dudaklanm yanagima yerless
di. Dilim damagim kururken yanagima kiigiik bir dpiictik buraksy
dogruldu. Ufacik bir temasinda bile deli gibi heyecanlanmigtim. Te-
nimdeki kanncalanmay: gormezden gelerek bogazimi temiziedis
“Gorigiriz.”

iceri girdigimizde onlar da bizim eve dogru ylir{imeye bagladsla
Ufak bir nefes alip Afra’ya baktim. “Kahve iger misin?”

Sorusu iizerine, “Olur,” dedifimde beraber mutfaga gegtik. Es-
leri kiiciik ve fazla esyaliyd. Igeriden gelen seslerden anladifim ks-
danyla kalabalik bir aileydiler. Mutfaga girdigimizde orta yagh b
kadin igen girdi.

“Anne bak, Vural abinin egi, Zeynep.”

Kiziyla birbirlerine ¢ok fazla benziyorlardi. Boylan ve yizec
neredeyse aymydi, sadece annesi daha kiloluydu. Begeniyle bess
inceledi. “Magallah, ne giizel kizsin.”

S6zleri iizerine utangag¢ bir sekilde giiliimsedim. “Tegekkir
ederim.”

“Vural, durdu durdu tumay1 géziinden vurdu,” dedifinde s
kiz glilmeye bagladilar. Sanirim burada turna ben oluyordum. “Ve-
ral nerede?”

Sorusunu duyunca, “Evi boyalayacaklar,” dedim.

Bagiyla onayladifinda hiiziinle giilimsedi. “Annesinden soss
¢ok boglamigt evi, iyi oldu. Kim yardim edecek?”
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Afhn, “Thhn," dediginde annesi bagiyla onayinds “Niz de sonra
v Mtan vapin, gotitriin. Ben pazardan gelince yemek yaparim. Ak -
am vemeve hindesiniz, Zeynep, ona gire.™

“\ural'a sorayim, bagka bir plan yokaa olur,”

Kadhn hasivia onayladh. “Cayr unutma, Afra.”

"Tamam annc.”

“Hadi ben aiktim,” deyip evden ayrildiginda ben ve Afra tek kal-

mastik.
Ocaga dogru ilerleyip ikimiz igin TOrk kahvesi yapmays baygladi-
poda ben de sandalyeye oturdum. Camdan mahalle rahat bir yekil-
& gtrandyordu. Annesiyle beraber birkag kadin toplanip ylirimeye
tesladiiar. Anlagilan hep beraber pazara gideceklerdi.

“Ne¢ zaman cvilendiniz?”

Afra’nin sorusunu duyunca bagimi ona dogru ¢evirdim. “Daha
&k veni.”

Sagkinhikla bana déndi. “Oyle mi?”

Basimla onaylarken konugmaya devam ettim, “Evlendigimiz ak-
sam bunaya geldik.”

“Neden burasi?”

Buna nasil bir cevap verecegimi biltmedigim i¢in bir an sessiz
addmn.

“Vural'm bily(idiifil mahalleye gelmeyi istedim. O da dzltyordu,”

Kshveleni fincanlara doldurup masaya dogru geldi. Birini benim
asime brraktiktan sonra karsima gecti. “Kticlik yerdir ama gtizeldir
4 wrsm” YQzinQ burustururken, “Fakat insanlar biraz fazla merak-
1" diye devam etti.

Omu gimdiden fark etmistim. Kahveden kigtik bir yudum aldim.
“Sea neler yapiyorsun?”’

“Ailemle yagiyorum, bu y1l mezun olacagim.”

“Hangi bSlim?”

“Tibbi Sekreterlik. Bir yakinimizin hastanesinde ige baglayaca-
. jam sonra.”

fgten ice ona 8zendim. Ben de okula geri donmek istiyordum
s henfiz bir cabam olmamigti. Yakin zamanda bu konu hakkinda
i geyler yapmay: kafama koydum. O sirada on dort yaglannda bir

okek cocuffu yanimiza geldi. “Abla, digan ¢ikryorum ben.”
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Afra ona dindt). “Yusuf, bak sakin yaramaszbik /aproe g arkade
Iann olacak geteyle, babaya adylerim.” Yusul umuciarnaz e s
deyle omuy ikt

“Tamam ya,” diye sdylenerek yamimizdan ayrildifnda, K
kardegainiz?” diye sordum.

“U)¢. en hilytikleri benim. Bir de kiigtik kiz kardesimiz var, P
senin ailen?”

Yiztimdeki giilimseme ailindi. Kisaca, “Vefat ettiler,” dedifos-
de Afra'nin kahverengi irl gozleri htizinle doldu.

“Cok Uztildim, bagin sag olsun.”

“Tegekkllr ederim.”

Afra masadaki telefonunu alip saate bakti. “Cay koyarrm bwzz
dan. Sonra yardima ihtiyaglan var mi diye gidip bakanz.”

Kahvelerimiz bittikten sonra dedigi gibi ¢ay1 koydu. Sonra s»
halledekilerle ilgili konugmaya bagladi. Sicak, samimm bir oz
onunla sohbet etmek ¢ok rahatti. Gerginliim kisa siire icernsmde
azalmig, anlattiklarina gillmeye baglamig ve bir seyler 6grenmegtim
Mesela kargimizda oturan Ferda abla, mahallenin ayakh gazetes: g3-
revindeymis. Daha 8nce hi¢ evlenmemis ve yagh annesiyle yagzym
kadinin en sevdigi ey, pencerede oturup olan biteni izlemekomy

Bu yiizden her geyden ilk o haberdar oluyormus. “Ben de adwm
bilince sagirdim,”

Afra ufak bir kahkaha att1. “Sadece adim1 bilmiyordur emm ol ”

Yiziim burusturmadan edemedim. Tam da karsimizda otureyas-
du. Anlasilan daha dikkatli olmamiz lazimda.

“Afra, sen kag¢ yagindaydin?”

“Yirmi yagindayim, sen?”

“Yirmi iki.”

Bagiyla onayladifinda, “Vural abi ile aranizdaki yas farkr sem
rahatsi1z etmiyor mu?” diye sordu.

Bu kadar agik bir gekilde sormasini beklemedigim soru kargpss-
da afalladim. “Hayir,” dedim. “Sadece sekiz yag var hem.”

“Zaten cok yakigtyorsunuz,” Sahte kocamla yakistinidipyme
igin mutlu olmugtum. “Vural abi bayagidir gelmiyor buralara ™

Merakla, “Eskiden sik gelir miydi?” dedim.
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Cayr demlodikten sonra sirtim tezgdha yasladi. “Gelirdi, sonra
riyarctieri azaldi. Hatta uzun bir stire hig gelmedi.”

O stirede neler oldugunu merak ediyordum. Daiginca, “Oyle
mi”" dodigimde bagini agad: yukan sallad.

“fki ya da t¢ y1l kimse ondan haber alamadi.”

Gergekten de uzun bir slreydi. Kegke bana glivenip neler oldu-
gunru anlatabilseydi.

“Anladim.”

Afra merakla, “Siz nasil tanigtiniz?” diye sordu.

Bu konu hakkinda Vural ile ortak bir hikdye bulmadan kimsey-
le paylagmak istemiyordum. “Uzun mesele, sonra anlatirim,” diye
gegigtindim. Afra merak etse de zorlamadi. Bardaklan hazirladiktan
sonra demini alan ¢ay: doldurdu.

“Hadi gel, ¢ay gotiirelim.”

Tepsiyi o aldif1 i¢in ben 6nden ¢ikip kapiy1 agtim. Beraber evden
¢ikip bizim eve dogru yiiriimeye bagladik. Evin kapis: agikt: ve yo-
fun bir sekilde boya kokusu geliyordu. Bumumu kingtirirken igeri
gindik. Salondan sesler geliyordu, ilk oradan baglanuglard: demek ki.

“Esra, ¢tk oradan.”

Vural’in sesini duyunca gozlerim kisildi. Sabah bahsettigi Es-~
ra'ydi bu kesin. Yoklugumdan firsat bulup kiz1 eve mi getirmisti?
Ofkeyle salona girdigimde elini boyaya sokmak iizere olan kigiik
bir kiz gocugunu tutup havaya kaldirdi.

“N’apiyorsun sen bliciir?”

Gozlerim irilesirken Afra, “Esra, senin ne igin var burada?” diye
sordu. Vural sesimizi duyunca bize dogru déndii.

“Esra, o kiigiik kiz m1?”
Afra elindeki tepsiye sehpamn iistiine birakti. “Evet, benim kii-
¢k kardegim.”

Vural kizin tombul yanagim 6perken bize dogru yiriidfi. Kiigiitk
bir kizs kaskandifim igin igime dolan utangla gézlerimi kacirdim.
“Abla, Tahir abi ¢cagirds, gikolata almig bana.”

Tahir ortalarda goriinmedigi igin Afra sinirle; “lyi halt etmis,”
diye homurdandi. Vural, Esra’y1 kucagindan indirdifinde Afra el-
lerini ince beline koydu. “Ablacigim, sabah yemedin mi ¢ikolata?
Giinde iki kere yemeyecektin hani?”
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Vural kiz1 yamna ¢ekti. “Bir daha olmaz, degil mi, F:sra?”

K1z bagiyla onayladiginda kivircik saglan ugugtu. (' ok tatly, hefif
tombul bir kizdi, teni bembeyaz, gtizieri ise neredeyse siyaha ¢ak.
vordu, Siyah, kivircik saglan isc omuzlanna kadar geliyordu.

Vural'in gdzlen beni bulduunda, “Cay getirdik,’” dedim,

“Sad olun.” Gdzleri benim zerimde fazla oyalaninca kipsrdan-
maya basladim. Cok dikkatli bakiyordu ve yanimizda bagka insanler
olunca utaniyordum.

“Yardima ihtiyacimz var m:?”

Vural bogazim temizleyip bagim iki yana dogru salladi. “Yok,
Tahir ve bir arkadag: daha geldi. Kisa silrede bitiniriz.”

Tahir sanki adim duymug gibi merdivenlerden inip yanimiza geidi.

“Cayin kokusunu aldim.”

Sozlen tizerine hafifce gilldiim. “Kendini taz: sand1.”

Afra’nin sdzleri zerine ona bakip gdz kirpti. “Oyleyim, sevdi-
&im bher seyin kokusunu hemen alinm.”

Sozlerindeki ima fizerine Afra’nin yanaklan kizardi. Arkasim
donerken, “Vural abi, ¢ay alsana,” dedifinde sesi tiz ¢ikmugti. Onlar
¢ay aldipinda kiigiik bir el etefimi tutup ¢cekmeye bagladi. Bagimu
yere egip bityik bir giilimsemeyle Esra’ya baktim.

“Sen kimsin?”

Yanagmm hafifce sikim, “Adim Zeynep.”

Admm duyunca gézleri irilesti. “Vural abinin karis: sen misin?”

Heyecam kargisinda gilldim. “Evet, benim.”

Resmen herkes tarafindan tanimyordum. Bu meghurluga bia-
yem aligik degildi. Esra Vural’a dogru ddndil. “Abi, kann giizelmig.”

Sozleri iizerine Vural gillimsedi. “Senin kadar degil sanki.”

Sahte bir kizginhkla, “Agk olsun, Vural,” dedim. Esra elini du-
daklanna yaslayip kikirdadi.

“Kimse benim kadar glizel olamaz, akillim.”

Vural hafifce gitldg. “Tabii, Esra’miz bir tane.”

“Alt1 yaginda olamaz bu laz, kabul etmiyorum.” Afra’nin sdzle-
rini duyunca glilddm, Afra ise sdylenmeye devam ediyordu. “Ben
bunun yagindayken bu kadar akilli degildim, vallahi bak.”

Esra saglanini geriye dogru att1, “Ben 8zelim 8zel, kabul et artik
abla buny.”
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S&zlerinin ardindan hepimiz, gitldiik. Tahir ise sirtint kapinin per-
vanm yaslamy, uzun uzun Afra‘ya bakiyordu. Bu adam Afra'ya
kars kesinlikle bog degildi. Esra, Vural’in elinden tutup boya kutu-
sunun yanina gotardgtinde Afra’nin kistk sesini duydum. “Ne trene
bakar gibi bakiyorsun, Tahir abi?”

Tahir’in kaglan ¢atildi. “Hasbinallah,” diye s6ylendi. Ciddi bir
ifadeyle, “Laflara bak, ne sktzldgimu gordtin?”’ dedi.

Afra sagkinca, “Gergekten bunu sordun mu, Tahir abi?” dedi.

Vural, Esra ile ilgilendigi igin aralannda gegenleri sadece ben
duymustum.

Tahir yiziind burusturdu. “Ne abisi?” Afzinin iginden, “Daha
yirmi yedi yagindayim ben,” diye homurdandi. Dik dik Afra’ya ba-
karken sOylenmeye devam ediyordu. “Abiymis.” Afra umursamaz
dursa da bu durumun onu eglendirdigini gézlerinden anlayabiliyor-
dum. O sirada Vural yanimiza geldi ama Tahir onu bile gérmemigti.
*Abi falan da deme bana,” diye kopiirdii.

Sert ¢ikasi lizerine Vural ters ters Tahir’e bakti. “Ne diyorsun lan
scn? Abi diyecek tabii.”

Tahir durusunu diklegtiritken bogazini temizledi. “Yas takintim
var, biliyorsun.”

“Kiza ne oglum? Abisi sayilirsin, bagka ne diyecek?”

Vural’in tavn Gyle sertti ki ben bile irkildim. Tahir bagiyla onay-
ladsfinda sessiz kaldi. Bu durumdan memnun kalmadig belliydi.

“Desin anasini satayim, abi de desin,” diye sdylendiginde giil-
memek igin dudaklarimi birbirine bastirdim. Tahir bozulmusg bir yiiz
ifadesiyle ¢cayindan bir yudum daha aldifinda Vural bana dondi.

“Nasil gegiyor giiniin?”

“lyi gidiyor, sevdim buray1.” Yiziindeki ifade gevsediginde be-
pim igin endigelendigini fark ettim. Her zamanki gibi bunu gizledigi
igin daha yeni anlamigtim. Gilven verir bir gekilde, “lyiyim ben,”
dodim. “Bu arada, Afra’nin annesi bu aksam igin seni ve beni ye-
mefe agmyor.”

Afra adiii duyunca araya girdi. “Evet, Vural abi, kimseye s6z
verme sakin.”

Vural bagiyla onayladi. “Tamam, geliriz.”
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Dik dik yliziine baktigimda nc oldu der gibi bagin sallach. “Ee
ra'nin kim oldugunu niye sdylemedin?”’

Biyik altindan gbldtgtinde gézierim kisilds. “Canim istemedi.”

“Bazen hig ¢ekilmiyorsun,” diye homurdandigimda gtz kiept:.

Ardindan Afra, “Ben ¢aydanh: getireyim, rahat rahat ¢ay igin,”
diyerek yanimizdan aynildi. Tahir de bir an arkasindan gidecek gitn
olsa da Vural’in bakislarini yakalayinca durdu. Bagka bir bardag

alip yukan, arkadaginin yanma gikacagini s6yleyerek hizla yammiz-
dan uzaklagts.

Vural ile ikimiz tek kalmigtik. Hala onun yaninda oldugum za-
man geriliyordum. Evli oldufumuz i¢in bu durum fazlasiyla garpti

esastnda... Vural boya kutusuna dogru ilerlediginde bogazim temz-
ledim.

““Hangi renge boyayacaksin?”

Fir¢ay: kovaya batirdiginda siyah tisortii koluna iyice yapisti ve
kollanndaki kaslar dalgalandi. Nefesim bogazima takilirken, “Inci
beyaz gibi bir seydi,” dedi

Kolunda belirginlesen damarlan dikkatimi fazlasiyla dagittigs
icin gozlerimi kagirdim. “Agik renk giizel olur,” diye geveledim.
Bagin1 bana dogru gevirdiginde duvarlara bakiyordum. Onceki rengi
de beyaz tonlarindaydi ama fazla yipranmisti.

“Evi sevdin mi?”

Ayaga kalktiginda bakiglarim tekrar onu bulmugtu. Ufak bir gi-
liimsemeyle cevapladim. “Yuva hissiyati1 veriyor, sevmemek miim-
kiin degil.” Vural sessiz kaldifinda aklimi kurcalayan soruyu dile
getirmeye karar verdim. “Uzun bir siire buraya hi¢ gelmemigsin?”

Kaslarinin arasinda derin bir v olugurken kuru bir sesle, “Ug yil,”
ded1.

Yavasca, ‘Neden?” diye sordugumda bedeninin gerildigim ara-
mizdaki mesafeye ragmen gorebiliyordum.

Kisaca, “Oyle gerekti,” dediginde ses tonu katrydi. Bu demek
oluyordu ki bu mesele hakkinda daha fazla konugsmayacakt:. Bu gi-
zemli tavirlan kargisinda bazen boguluyordum. Onu seviyordum ve

bir sekilde hayatimiz birlegmigti. Bana hayatini anlatmasini istryor-
dum ama her gecen giinle beraber bunun miimkiin olacagma dair
inancimi yitiriyordum.
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Bunun verdigi umutsuziukla konugtum. “Anlagilan b da <y

Scaimdeki ineleyici ton tzerine gozlerini kistr. Keskin bir tavir-
la, “Sir falan yok,” dediginde alayla gidiim.

“Ya tabii, kenin yoktur.”

Uyarnict bir gekilde, “Zcynep,” dediginde duymazdan gelip de-
vam cttim.

“(inkQ Vural Alazoglu, kendine dair taviz vermez, sana verdig
kadanyla yetinmek zorundasin.”

Gitmek igin sirtimi ddndtigtimde hemen arkamdayds. Jki adim
atmigtim ki kolumu tuttu. “Gergekten sabrimi zorluyorsun.”

Beni kendine dogru gevirdiginde kolumu ofkeyle geri gektim.
“Ne tesadilf, sen de benim.”

Birbirimize 8fkeyle bakarken burnundan soluyordu. “Hayirdir,
derdin ne senin? Ne bu tavirlar?”

Kollarim: 8ntimde baglarken ¢enemi 8ne ¢ikardim. Hig eveleyip
gevelemeden, “Derdim sensin,” dedim.

G@r kaslan havalanirken Ustlime dogru bir adim atti. “A¢ik konus.”

Bagimi yana dogru egip uzun uzun gézlerine baktim. Beni an-
lamasm istiyordum, buna ihtiyacim vardi. Fakat anlamaya niyeti
yoktu. Gozlerinde biriken buz sarkitlan vard: ve gégsiime digip
kalbimin orta yerine saplaniyordu.

Kistk bir sesle konugurken ona dogru bir adim da ben attun.
“Artik bu kadanyla yetinemiyorum.” Simdi aramizdaki mesafeler
kiile donmfigti. Kollarimi iki yamima dogru indirdigim igin gégsiim
gogsine degiyordu. “Sana dair daha fazla gizeme tahammiil edemi-
yorum, 8zellikle sen bana dair her seyi bilirken...”

Su an en ¢ok istedigim gey, beni anlamasiydi. Fakat yiiziinde en
ufak bir degigim olmadi. Gézleri yine soguk, yiizii yine ifadesizdi.
Sanki s0zlerimi bir duvara karsi sarf etmigtim. Bunun beni ne kadar
yprathfin: anlatmaya keske kelimeler yetseydi.

Ruhsuz ve taviz vermeyen bir gekilde cevap verdi. “Yetinmek
zorundasin.”

Kelimeleri bogazima diigiimlenen halata bir diigtim daha atmugti.
Diglerimi birbirine sikica bastirdifimda hislerim de kalbimi sikigti-
nyordu. Sanki kalbim bir kapanin arasinda sikisip kalmig gibiydi.
Ve o kapani kuran kisi Vural’du.

R
4
i
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Hichir sey demeden geri cekilip ona sirtimn dtndirm b e
sonra durdum ve ona bakmadan, “Asbinda biliyor musun7’ 4eyy
basimi ona dogru cevirdim. Kargimda heykel gibi dikihiyordis 4.
hir tebessiimle, “Degilim,” dedim. Bu defa evden ¢iktigimda bew
durdurmads ya da arkamdan gelmedi. Kartlar: aucikn, degigime e
kapal...

Dhisan ¢iktifimda ¢aydanhiklaria gelen Afra’y: gérdm

“Yardim gerekmiyor mu?”

“Yok.”

“O zaman ¢aydanlifi birakip geliyorum.”

Afra eve dogru gittifinde ben de mese agacina dofru yfrodtm.
Biraz nefes almak istiyordum. Agacin aitina ¢Skttifmde bagims
govdesine yaslayip gbzlerimi yumdum. Korktugum bagima gelmist
iste. Daha evleneli gilnler oluyordu fakat ben onu gimdiden sahsp-
lenmistim. Yalamimiza inanmaya baglamigtim. Bu durum igisnde
firtmalar kopanyordu. Igimde harlanan 6fkenin bir ucu Vural’a, bir
ucu da bizzat kendime dayaniyordu. Ona 6fkeliydim ¢link(i gok sert
¢izgileri vardi ve beni o ¢izginin diger tarafina almiyordu. isin daka
kotisa, higbir zaman almayacakt: belki de. Kendime de 8fkeliydim
¢iinkii bile bile yakmigtim kendimi.

Yalanlan unutup bana anlatmadifn seylerden 6tiirti kiziyordum
ona. Sanki gercekten kocammus gibi hesap soruyordum. Hakkmma
yoktu. Bu ¢ok aciydi ama gergekti. Burada her sey o kadar gergek-
¢iydi ki yerimi unutuyordum. Bizi bir araya getiren nedenleri de
Oyle...

Kendime yaptigim haksizliklar birdenbire 6ntime yikilmist ve
ben ileriye dogru nasil adim atacagimi bilmiyordum. Gagsilz titrek
bir nefes verdim. Daha ne kadar devam edecekti bu durum? Daha ae
kadar dayanabilirdim? Cevapsiz sorular zihnimde bir plak gibi do-
niip dururken, “Burada miydin?” diye soran Afra’nin sesini duydum.
Gozlerim agilirken bagimla onayladim. Ytziindeki gillimsemeyle
yanima oturdu. “Aksamlan burada oturmak ¢ok keyifli ohuyor.”

“Evet, kizlan gbrilyorum.”

“Keske sen de gelseydin.”

Ufak bir giilimsemeyle, “Bir dahakine,” dedim.

“Tamam, ben seni ¢agirnim.”



Balsiatim etrafta gezinirken Fara ve 1ki arkadagipin meide
stiacdigini gOdrdtim. Esta’nmin kivircrk saglan uguguvard Kariesr
vol tath. ™

Afra sahte bir bezginlikle cevap verdi. “Bir de hana or ¢ ad
vok bilmis. Sanki biydmtg de kogtilmts gibi.” Sozler G7erine .
kwdedim. Birlikte oradan kalkip evierine dogru gitigimizde hall
dalgindim. “Annem gelmiy.”

Eve girdigimizde pazardan gelen annesi yemege baslamigt: bric
Bamiz yamna gittigimizde, “Zeynep, otur kizim sen,” deds.

“Ben de yardim etmek istiyorum,” diye itiraz ettim.

=“Olur mu, misafirsin sen.”

“Litfen, israr ediyorum.”

Annesi istemeyerek de olsa izin verdiginde ben de onlara yardim
etmeye basladim. Tiim giin oturmaya aligik degildim hem. Bu yfiz-
den yemegi hazirlamakta seve seve yardimcei oldum. Afra ile bera-
ber lahana sarmasi sardifimiz zaman, babasinin komutan oldugunu
dgrendim.

Ug ayhk goreve gitmigti. Sik sik gittigi icin ahsik olsalar da onun
icin endiseli olduklan belliydi. Annesi tath ama biraz otoriter bir
kadindh ve ben ona hayran olmugtum. Cocuklan ve Afra’nin dedik-
lerime gore babasi da onu dinliyordu. Keske ben de Vural’a boyle
sierimnii dinletebilseydim. Okiiz, sadece esip gilrlemesini biliyoedu.

Annesi ethi giiveg yaparken yemek yetismez diye Tahir'in kiz
kardesini ¢cagirdi. O da yakinda oturduu igin kisa siirede gelmisti.
San saclan ve mavi gozleri olan gok gizel bir kizdi. Tahir ile pek
beazemiyorlard agikcasi.

“Merhaba, Zeynep. Seyma ben.” Onun da beai taniyor olmasina
arik gagirmiyordum.

“Merhaba, memnun oldum.”

“Sonra kaynagirsimiz, Seyma. Corbay: yap kizim, hadi.”

O gorbay1 yaptifinda sarma bitmek fizereydi. Kalamm Afra’ya
takip pilavi da ben yaptim. Kisa siire iginde salata da dahil her ey
dezir olmugtu. Onlarla muhabbet edip yemek yapmak iyi gelmisti.

feyma’nm niganh oldugunu da dgrenmigtim. Bir hafta kadar sonra
@t varch. Benden bir yas kilgaik olsa da olgun, tath bir kizdr. Ni-
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sanlist da Tatur ve Vural in arkadagiynuy. Basta Tahir ve annest yok
dese de sonra nasil olduysa yumugaytp evlenmelerine izin vermig.

Onlarla konuyunca Vural'la aramizdaki sorunlags bir sre de ofxa
unutmuytum. Bu sayede daha iyi hissodiyordum. Hava glizel oldugu

igin arka bahgelerinde masayt hazirlamaya bagladik. Tam her gey
hazir olmugtu ki Vural ve Afra’nin kardesleri de eve geldi. Hep be-
raber bahgeye gegtiiimizde Vural'dan uzak durmak istesem de o
sanlann iginde belli olmamasi igin bunu yapamadim.

Yanina gidip sahte bir giildmsemeyle, “Hos geldin,” dedim.

Kisaca yliziime bakti. “Hog buldum.” Daha fazla konusma firsa-
tmiz olamadan Sevim abla igeriden geldi.

Vural onun yanina gidip elini dptiigiinde kadin anag bir tavirla
sarildi ona. “Ozlettin kendini yine, deli oglan.” Vural’'in ylzinde
beliren sicak ifade kalbimi tekletmeye yetmigti, “Artik 8zlemek
yok.” Bilmis ifadoyle glildmseyen Sevim ablamn gozleni bemi bul-
du. *Buldun kaderini, artik ynvaya ddnllg gergeklesti. Biraz geg oldu
ama neyse,”

“Servet amca yeni gitmig, yetigemedim.™

Sevim abla llzglince, “Sen gelmeden iki glin Once gitti, kegke
gorebilseydi seni,” dediinde Vural i¢ ¢ekti.

“Keske, uzun stire oldu gérmeyeli.”

“Merak etme, Vural abi, bir aya kadar gelecek.”

Yusuf®un sdzleri iizerine Vural, “Gelir tabii lan, yoksa kim ¢eke-
cck senin kulaklarini esek sipas1?” dedi sorar gibi, Yusuf'un surah
dustl).

“Biytidiim ben ya,” diye diklendi Yusuf.

“Uzatma Yusuf, hadi yemege gecelim.” Afra’nun s8zleri tizen-
ne masaya gectik. Ben ve Vural yan yana oturmugtuk. Gerginlikteo
sopa yutmus gibiydim,

“Bitirdiniz mi boyay1?”

Sevim ablanin sorusu Uzerine Vural, “Bitti abla,” dedi.

Kagigim ¢orbaya daldirsam da canum pek bir sey istemiyordu.
Vural'1 gériince ruh hilim tekrar belirsizlikle kuganmigt, Yz0m-
deki glltimsemeyi zar zor koruyordum. Bir goylerin ters gittigini
diglinmelerini istemiyordum, zellikle Sevim abls bizi dikkatle in-
celerken.
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“Nasil tamgmigtimiz, 8iz?”

Bu konuya nc cevap verecefimi bilmedigim icin yan gizlerle
Wral'a baktim. Sakin bir tavirla, “Ortak bir arkadag tamgtirds,”
dodi. 8d7)cri nedense gilme istegi dogurmustu. Ortak arkadag de-
digh. genelevde gorevde olan Semih oluyordu saninm. Vural bana
delp goldmsedi. “Ben de gdrlince kagirmak istemedim.”

Samimi sOzleri karsisinda a§zim agik kaldi. Bir an ben bile ina-
nacaktim.

“Afenin sana, iyi ki ka¢irmamigsin.”

Bogazimu temizlerken 6ntime donddm. Yalanciliktaki usta ye-
wnefiini aklima not ettim. Bu beni suya gdtlirtir, susuz getirirdi ve
Senim ruhum duymazdi. Eh, istihbaratg1 adamla evlenirsem olacags
buydu.

«Zeynep k1zim, bakma sen gimdi bunun bsyle agir abi gibi takil-
&pmda, kicitkken pek bir haylazdi.”

Sevim ablamin sézlert dninda dikkatimi g¢ekmisti. Ona dogru
&sadéigiimde, “Oyle mi?” diye sordum. Sonunda Vural’a dair bir
seyler frenecektim.

“Oo, Tahir ile aralarinda {i¢ yas var ama beraber mahalleyi inle-
taderdi.”

Kardesi Yusuf araya girdi. “Bizim gibi mi?”

Annesi uzanip ensesine bir tane patlatt1. “Sus kerata, Gyle seyler
yap bak baban sana neler yapiyor.”

Yusuf ensesini tuttu. “Ne vuruyorsun anne?”

“Abartma Sevim abla ya.”

Sevim abla kis kis giildii. “Top sevdaniz yiiziinden indirmedigi-
8y cam, pencere kalmadi.”

Afra araya girdi. “Bizimkini iki kere kirmiglar.”

Vunal yilziinti burugturdu. “Sen de mi, Afra? Hem Tahir yiiziin-
mn

Seyma giilerek, “Abime laf sdylemeyin,” diye araya girdi.

Afra dudaklanim biiktii. “Aman, abisine de laf sdyletmezmis.”

Seyma kolunu dtirttii. “Séyletmem tabii.”

“Tahir demigken, Sema ile g6riigtiin mii?”

Vural, Sevim ablanin sorusuyla beraber gerildi. “Konugmuyor
deximle
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Atra‘ya dogru efildim. “Sema kim?”

“Tabhir 'in anncsi, Vural abiyi de ¢ok sever.”

Kisa bir sessizlik oldugunda Sevim abla, “Kiyamarz o sana, ko
nuyur,” dedi.

Vural bogazini temizledi. “Bu defa ciddi.”

Sevim abla beni igaret etti. “Karini al, el dOpmesine git sen. B
yerde o da annen sayilir. Zeynep’i gdriince yumusat.”

Scyma, “Evet abi, biliyorsun evlenmeni gok istiyordu,” deds.

Ben ise Vural'a dair yeni bir gey daha 6grenmenin saskmhipm
yastyordum, Vural distinceli bir ifadeyle konustu. O zaman annene
sdyle, bir iki gilne ziyarete geliriz.”

Seyma kocaman bir giilimsemeyle, “Stylerim,” dedi.

“Vedat, nasil?”

Vural’in sorusu tizerine Seyma’nin yanaklan kizard:. “lyi abi,
Sgretmenlife devam ediyor.”

“Diiglin ne zamand1?”

Seyma giillimsemeye devam ederken, “Haftaya,” dedi. Gdzlen
yasadi@1 heyecandan otilrii parhyordu.

“Vural abi?”

Esra’min sesini duyan Vural, yamusayan g&zleriyle, “Efendim
giizellik?” dedi.

Kavircik saglarim geriye dogru att. “Artik gitmeyeceksin degil mi”

Vural bogazin: temizledi. “Oyle gortinilyor.”

Kiigiik elleriyle alkag ¢aldi. “Yasasin.”

Esra’nin bu hélleri hepimizi gilldiriirken yemeklerimizi yedik.
Cok keyifli bir ortam oldugu i¢in zamanin nasil gegtigini anlasmyor-
dum. Bu insanlan gergekten sevmistim.,

“Higbir sey yememigsin.”

Vural’in sesini duyunca irkildim. Bakislarim tabagimdan ¢ekip
ona ¢evirdim. “Cok a¢ degilim.”

Kaglan gatildi. “Sabahtan beri bir ey yemedin, nasil a¢ degilsin?”

Omuz silktim, “Degilim iste,” diyerek ge¢istirdim onu.

Bana ters ters bakmaya basladiginda Sevim abla araya girdi.
“Vural hakli kizim, kus kadar yemissin. Al sarma ye, Vural’m en
sevdigi yemek lahana sarmasidir.”
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7oraki bir giilimsemeyle, “Bunu da bilmiyordum,” diye homr
dJandim Sevim abla k1zi Esra ile ilgilendifi i¢in sadece Vural heny
duymustu.

“HAI& rm1 aymi konu?”

Ters bir ifadeyle, “Hep aymt konu,” diye geveleyip sarmadan bir
warik aldim,

Zor da olsa bir seyler yedikten sonra masayi toplamaya bagladik.
Sevim abla, “Afra, hemen cay koy kizim,” dedi. Etrafi topladiktan
sonre mutfag: da toplayip bulagiklarn makine attik. “Zeynep, gidip
otar kizim, biz hallederiz, sabahtan beri oturmadin.”

Basimi iki yana dogru sailadim. “Ben iyiyim bdyle.”

*“Hadi ges bahgeye, cay1 biz getiririz.”

Bu defa israrlanm igse yaramadi. Bahgeye gittigimde Yusuf
mahsallenin takimiyla ilgili Vural’a bir geyler anlatiyordu. Tekrar
masava gectifimde telefonumun kilidini agip bakmaya basladmm.
WhatsApp durumlannda gezinirken Vural ara ara bana baksa da
konugmuyorduk. Eser’in Ceyda ile paylagtig1 hikdyeyi goriince gi-
Wmseyip yanit yazdim.

Zeynep: Ates ediyorsunuz.

Aninda mesaj1 gordii.

Eser: Sizin yamnizda sansimiz sifir.

Gialen yiiz attiktan sonra ¢aktirmadan Vural’mn fotografim gekip
ana athm.

Zeynep: Bu nemrut herifle mi?
Eser: ahshshshjdkskskskskllsksksk

Asniden Vural bana dogru dondii.

“Niye fotografimi ¢cektin?”

Kaglanm havalanirken, “Sen nasil gordiin?” diye soludum. Hig
clli etmemigtim oysa. Bana sen ciddi misin der gibi baktiginda yii-
Zm asildi. Adamun igini fazla hafife aliyordum. “Eser’e attim,”

Egilip telefona bakmak isteyince geri gektim. Ustelemesine fir-
 kalmadan caylar gelmigti. Telefonu kapatip masanin iistiine koy-
fm Caylanmizi igerken yorgunluk distiime ¢dkmisti. Hem uykum
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gelmigti hem de evin yeni halini merak ediyordum i " Ang,
simadifism 7zaman Vural ayakiand:.

“Biz artik kalkaim."”

Sevim abla itiraz etse de ikimizin yorgun oldugunms anizywes
“Bir daha bekleriz,” dedi. Herkesle vedalagtiktan sonva Afra by
numarasini verdi. Kapy) agtifimszda Tahir kargtmizda dikibyonts
Bakiglan Afm’nin ylizinde gezindifinde gtlomsedi.

“lyi akgamiar.”

Vural henliz yanimiza gelmedifi icin daha rahatts. Afre servx

“Bir gey mi oldu, Tahir abi?” dediginde abiys bastirarak sylemms.
Hafifce giildogtimde Tahir yine bozuldu.

“Abi deme bana."”

“Niye? Abim degil misin?” diyen Afra omuz silkti.

“Fesuphanallah,” diye sbylendiginde bagini yana dogru cgip de-
rin bir nefes aldi, “lyi, ne diyorsan de,” diye gikisugnda Vural da
gelmisti,

“Tahir, hayirdir, ne igin var burada?”

Tahir durugunu diklegtirdi. “Geg oldu, Seyma’ys almaya geldim

Vural ile kapidan giktifimizda $eyma da arkamizdan geldi.

“lyi, aldin kardesini, git hadi.”

Tahir, “Gidiyorum igte, hadi iyi aksamlar,” diyerek uzaklastsfm-
da biz de eve dogru ylirlimeye bagladik.

Aksam oldugu igin hava tyice sofumugtu. Kollarum kavugts-
rurken birbirimizden uzakta ylirltyorduk. Gelirken el cle gegtifmmz
yollarda simdi mesafelerle eve dogru ilerledik. Ikimiz de koougms-
yorduk. Kapinin 6niine geldigimizde Vural basamaklan ¢ikip kihh
actl. Arkasindan eve girince 15181 ag1p eve baktim. Ev 1gi 151} g
niiyordu,

“Cok gtlizel olmus.”

Esgyalar eski hdline getirmiglerdi. Yarmn evi temizlemeltydm
“Begendin mi?”

“Evet. Ellerinize saghk.” Gergin bir hava oldugu icin daha fazia
orada durmak istemedim. “Ben uyuyacafim, iyi geceler.”

Cevabim beklemeden merdivenleri trmandim. Giinddlz yags-
nanlar, arasmzda duruyordu. Odama ¢ikip kapiy: kapattim. Camlsr
acik olsa da ev hild boya kokuyordu. Dolabit agip distimdeki elts-
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Wyt ctkardim ve geceliklerimi aldim. Kysa kolin bir tigdrt ve takims
olan puamavi givdim. Yoztimdeki makyaj temizledikten sonra ya-
uh gindim Fakat yorgun olsam da uykum gelmiyordie Huzursuy
oldugum zamaniarda hep bayle olurdum. Yaklasik bir saat yatakta
dwilp durduktan sonma su igmek igin yataktan kalktim. Saat daha
sosamin onuydu. Kapr kapanma sesi duydufumda pencereye dogrn
derledim. Vural evden ¢ikmus gidiyordu.

Nereve gittigini merak ederek arkasindan baktim. Bir an arayip
wromak istesem de Aninda vazgectim. Biz gergek kan koca degil-
dk Ufak bir nefes alip pencerenin yanindan aynldim. Agags indik-
ser. sanra mutfaga gegip su igtim. Ardindan bir paket cips alip igeri
gecthim ve televizyonu agtim. Yabanct bir filme denk gelince oturup
wlemeve basladim. Film yeni baslamadig: igin dnce anlamakta zor-
mnsam da aksiyon dolu oldugu igin kisa siirede filmin i¢ine girmig-
um. Bir ara reklam girince cips paketini masaya birakip kanepeye
uaandim. Reklamin bitmesini beklerken goz kapaklanm agirlagma-
v baglaimigti. Kalkip odama gitmeliydim, birazdan gidecektim fa-
kst kisa stirede uyuyakaldim.

Amden gozlerimi actigimda Vural yeni igeri girmigti. Saskinca
dofruldugumda g6z goze geldik. Uykulu gozlerimi kirpigtinrken,
“\eden burada uyudun?” diye sordu.

Oumrur pozisyona gegerken basimi kagidim. Boguk bir sesle,
“¥ilmn izlerken uyuyakalmigim,” dedim. Basiyla onayladiginda ben
dc odama gitmek i¢in ayaga kalktim. Anlam veremedigim bakiglarr
semen stiimdeydi. Yanindan gegerken aldigim icki kokusuyla bur-
b irdim. Durup ona dogru déndiigiimde bakiglarinin odak-
w oldufunu gordiim. “Alkol mii aldin?”

“Biraz.”

Al dudagim dislerimin arasinda ezerken, “Kiminle?” diye sor-
mektan ahkoyamadim kendimi. Aym evde, onun soyadiyla yasarken
werak etmemek elimde degildi. Bizim durumumuzda mantiksiz ol-
spuni) bilsem de kendime engel olamiyordum.

“Arkadaglarla,” diye beni gegistirdi.

Yaziine bakarken sorularimi susturmak i¢in yutkundum. Kisik
¥ sesle, “Tamam,” dedigimde sert bir nefes verdi.

Arkamu dondiigiimde adimu seslendi. “Zeynep?”
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Ona dogru ddnmeden cevap verdim. “Efendim™”

Aramizda kisa bir sessizlik yasanitken tok sesivlc konustu "B
gergekten evli degiliz.”

Bildigim geyler yliztime tokat gibi carptifinda fiziksel bir dare
almig gibi geriye dofru sendeledim. (Gergeklerin soguk nefew e
men ensemdeydi ve igimin buz kesmesine neden ofuyordu. Diglen-
mi sertge birbirine bastinirken bagimi ona dogru ¢evirdim.

“Bana bilmedigim bir ey sdyle.”

Sesim Oyle sofuk ve sert cikmugt: ki irkildim. Vural serige ym.
kundu.

“Bunu unutma.”

Sozler bazen kurgun goérevinde oluyordu. Usta bir aticinms du-
daklanndan kagtiginda ise hedefi hi¢ sagirmiyordu. Kalbime sapls-
nan kelimelerin, zihnimde yarattifx aciyla sarsiidifymda tirnaklan-
ru avuglanma gegirdim.

“Unutmam.”



13. BOLUOM
SANCI

e

Hayat, inigi gok, ¢ikig1 zor bir yoldu. Bu yolun varhindan, on iki
yasinda haberdar olmugtum ve o gilnden beri stirekli bir miicadele
balindeydim. Bazen distigtim, bazen digtigimde kalkamadigim
zamanlar olmugtu. Bazen ise sorunsuzca ylriidtigtim ya da ytiridi-
g3mi digindOgim anlar...

Yatafrmda uzanmig bog gézlerle tavani izlerken, su an hangi sii-
rogte oldugumu digiinttyordum. Yilrtyor muydum, yoksa distiigim
yerden kalkmaya mi g¢aligtyordum? Bazen diigtlifiin yerde oturmak
glzel gelivordu. Hicbir sey yapmadan dylece oturmak ve gecen gi-
den zamam izlemek... Bdyle anlarda, farkinda olmadan hayatim
donduruyordum. Her seye susup, kendi i¢imde yagadifim sancih
siirecin, gegmesini bekliyordum.

Kalbimdeki sancilarin nedeni, yikilan hayallerimdi.

Gozlerim, duvarda asili olan saate kayd:. Saat, neredeyse on iki-
ye geliyordu. Sabaha dogru uyudugum igin saat ge¢ olsa da uykumu
alamarmstim. Isteksizce yataktan dogruldum. Bagimda ¢ok k&tit bir
agn vardi, eger bir geyler yiyip ilag almazsam, daha beter olacagim
bilecek kadar iyi tamyordum kendimi,

Ustimt dahi degigtirmeden, odamdan ¢ikip mutfaa gectim.
Evde tek oldugumu, sabah duydufum kap: sesinden biliyordum.
Kolay olacag: i¢in hizlica tost hazirladim, Cay igmeden uyanama-
digim igin dolaptan sallama gay ¢ikardim, Genelde kahvaltiyr Vural
ile beraber yapryorduk ama diinden sonra, hicbir gey olmamig gibi
buna devam edemezdim. Etmeyecektim. Ciink{l bir geyler olmustu,
kalbim i¢in ¢cok agir geyler olmustu,
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Démi digondmee ke hasimdaki agn sukdetieruyoridhe Y sfme
burugtururkon oharup tostumu yemeye basisdim Agzim kit phwy.
dr. tat tule atarmvordum. Ama diin aksam az vedigim m acikmg.
tm. Tostumu hiztca Viyip ¢avt Ktikten sonra daha iy hussederek
ilact akbm Evi temiziemem gerekiyordu. Dikkat etmelerine rag-
men dazi veriere bova sicrarrusts. Isteksizee dogruldugumda. e
gdramde gitbkge bviyordu, i yspmak istemedigim zamanier de
bep byke olurdu. Suratimt astim, bugiln ¢ok Oyengectim. Ttm ge
vatagunda uzzup kitsp okumak, ¢cok daha cazip geliyordu. Karsrsz
ber sekilde eva izlerken kapt calmaya basladi. Vural anahtarms kul-
landigh icin gelenin o olmadigini biliyordum. Kaptya dogru Herieds-
gamnde. Afra’mn sesini duydum.

Kardesine bafrarak, “Dikkat et, Esra,” diyordu.

Kapry: actifynds bana donilip kocaman bir sekilde gilérmsed.
“Selam.”

“Hos gektin.” Onu karsimda gbnneylbeklemedlgnnu;mslﬂ-
mss olsam da belli etthemeye calistm. “Igeri gelsene.” Gen ¢ekil-
dim, iceri girinee kaptyr kapattim.

“Diin ev kirlenmistir diye yarduma geldim.”

Tam thtiyacim olan seydi. Igten bir sekilde, “Iste buna yok diye-
mem,” dedigimde ikimiz de gildik.

Dikkatle yiiziime bakti. “lyi misin? Rengin solmus.”

Elimi almima yasladim. “Bagim agrryor ama ilag aldim, birazdan
geger.”

“Emin misin? “

Bagimla onaylarken, “lyiyim. Hadi baglayalim,” dedim.

Afra salona girerken ellenni ince beline yasladi. “Evi mahvet-
migler.”

Dudaklanm sarkattim. “Hem de yeni temizlemigtim.”

Bagini bana dogru gevirdi. “Merak etme, hallederiz.” Afra tele-
fonundan hareketli bir miizik agarken ben de temizlik malzemele-
rim getirdim. Toz aldif: sirada, “Egyalan degistirmeyi didginiiyor
musunuz?” dedi.

Sorusunu duyunca ona déndiim. “Bilmem, hi¢ konugmadik.”

Bakislan etrafta gezindi. “Yani, giizel ama biraz yipranmug gi-
biler.”
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Nastilsa sahte bir evliligin kihftydi tiim bu olanlar. Bu yilzden
dstiinde durmadigim ayrintilardi. Fakat Afra’y) gtiphelendirmemek
icin aklima gelen ilk bahaneye sarnldim.

“Anilan olan bir ev, bir siire daha bdyle kalsin.”* S6zlerim iizeri-
ne bu konuyu kapattik. Aklimi diinden berni kurcalayan soruyu dile
getindim. “Afra, dncrecedin bir dershane ya da kurs merkezi var
T

Sorumu duyunca sagkinca, *“Neden?” diye sordu.

Elimdeki bezi birakip boazim temizledim. Bu konuyu konus-
mak beni her defasinda geriyordu. “*Sinava hazirlanacafim. Bir yer-
lerden baglamam gerek.”

Okumamis olmama sagirsa da tepki vermedi. “Benim gittigim
Mr dershane var, buraya ¢ok uzak da de§il.” Bu cevap iizerine igime
dolan hevecana engel olamadim. Yakin olmasi benim agimdan daha
ivi olurdu. Hem rahat ve tek bagima gidip gelebilirdim. “Ogretmen-
lent de ¢ok ividir. Vural abi nerede oldugunu biliyor.”

Anlasilan en kisa zamanda bu konuyu Vural’a agmaliydim. Vu-
ral'in nasil bir tepka verecegini bir an igin kestiremedigimden ge-
rikhm. Sonrasinda verecegim tiim kararlarda yanimda olacak biri
oldugunu ammsadim. Amcamin evinde degildim artik. Bunu bilsem
de bilincaltima o kadar saglam yerler inga etmislerdi ki baz1 giinler
gdlgelerini iistiimde hissediyordum. Derin bir nefes alip bu diigiin-
celerden kurtulmaya ¢aligtim.

“Tamam, ona da soranm.”

Afra, yen silmeye devam ederken, “Ama su an kayit yapilmiyor-
dur, sinava az kaldi,” dedi. Hakliydi, sinava ii¢ aydan az kalmigti.
“Yme de gidip konusg, erken kayit yaptinrsin.”

Afra, sinav sistemi hakkinda bilgiler vermeye devam ederken bir
yandan da Serdar Ortag sarkilan esliginde evi temizledik. iki kigi ol-
dogpmuz icin kisa stirmiigtii. Afra, yorgunca kanepeye ¢oktiigiinde,
ben de mutfaga gidip ikimiz i¢in kahve yaptim. Salona gegtigimde
ricfonuyla ugrasiyordu. Beni gorince bagim kaldirds.

“Zeynep, Instagram hesabin var mi?”

Yamna oturup fincanlardan birini uzattim. “Var ama aktif kul-

amiyorum.”
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Instagram adresimi verdigimde beni takip etti. “Vural abinm
var 7"

“Hayy, o kullanmiyor.”

Kahvelerin fotografin: cekip bana donda. “Seni de etiketleye-
yim mi?”

Omuz silkerken kahvemden bir yudum aldim. “Fark etmez ™

Etiketleyip paylagim yaptiktan sonra kahvesini igmeye devam
etti. G0zt de strekli telefonundaydi. “f1k Tahir gbrda.” Dudakians-
da varla yok aras: bir glilimaseme vard.

Kaglarim havalandi. “Abiye ne oldu?”

YUziinG burugturdu. “Yani Tahir abi diyecektim,” diye lafi k-
vird,

ligkilerinin altinda bagka hisler oldugu fikrine kaprimaktan ah-
koyamiyordum kendimi. Y0z(inde kabahat iglemig gibi gbriinen ber
ifade vard1 ve bu ifade, diiglincelerimde hakh oldufumdan gtphe-
lenmeme neden oluyordu.

“Ona abi demenden pek hoglanmiyor gibi,” dedigimde gbdzlerms
kagird1.

“Evet, onu kizdirmak hoguma gidiyor.”

Yiztindeki hinzir giilitmseme {izerine glildiim. Kuru bir sesle,
“Onu fark ettim,” dedigimde g6z kirpti.

Kahvelerimiz bitince Afra ayaga kalkti. “Ben artik gideyim.”

“Hemen gitme, yemege kal.”

Evde tek sikildigim i¢in gitmesini 6zellikle istemiyordum. Afra
ile oldugumuzda, zaman daha hzh gegiyordu. Isteksiz bir sekilde
cevap verdi. “Annem, erken gel, dedi. Hem yeni evlilerin evinde
¢ok durulmazmg.”

Tikirigim bogazima kaginca 8ksiirmeye basladim. Sozerin-
deki gizli ima utanmama neden olmustu. “O ne bigim laf?” dive
stylendigimde telefonu ¢ald:.

Elindeki telefonun ekranint bana gevirdiginde annesinin arad-
gin1 gdrdilm. “Bak, iyi insan lafin {izerine ararmus.” Telefonu ce-
vaplayip kulagina gétlirdii. “Efendim anne?” Annesinin yiiksek sesi
bana kadar gelse de ne dedigini tam anlayamiyordum. Konusgurkes
ylziinG burugturdu. “Tamam ya, geliyorum.”

Telefonu kapatinca, “Ne diyor?” diye sordum.
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~4y o divecek ! Hemen gel, rabatuiz etme milleti diyor.” Bagin
deagwne Wit vana dogru sallachduwia acrk kahvereags gazierin de-
wedh. "Bu Khin haren dets ok yoruyor,”

Nazervae gikdin. “Yine gel "

Ragavh cnayish. “Gelinm ama sen de gel, nevse, hadi kagtim ben ™

pada kalkyp onu yolcu ettikien sonrs yorgunca merdivenlere
werhhm Ashinda yenvek vapmam tlaaimds fakat terlemistim ve her
vemore agrivondu. Bu viiaden dnce dug almak icin odamin yaninda
Awren haayoya ginhm, Ustiindekilori gikarp kirlilige attiktan sonra
v pnp swak suyun atinda uzun bir siire durdum, Kaalanim yu-
wesarken e takilan sarkiyla beraber saglanmi yikadim. Strekli,
aty wmam, sonuna bakmam, ben adam olmam. Deli gonlam,
m¥er iy de seru aldatamam,”™ sdzlerini tekrarlayp duruyordum.

O kadar vok Sendar Ortag dinlemenin sonu buydu. Ama bir yan-
an & 0t gelngti. Adaman garkslan garip bir gekilde enerji veri-
vy Suvu kapattiktan sonra daha iyi hissederek dus kabininden
ktwm Bevar haviuyu islak bedenime sardiktan sonra daha kiick
w viiyia saglanmn islakligim aldim. Buharlagan aynaya bakti-
pemda kizaran temimle gdz g6ze geldim. Sabahkinden daha iyi ve
e shrondvordum. Az dilgilnmek, insana iyi geliyordu. Saglanmi
weay daha kuruttuktan sonra banyonun kapisini agtim, O sirada sar-
ea shiemeye Syle ¢ok dalmigtim ki merdivenden ¢ikan Vural®

slremce korkuyla qighk attim. Tepkim (izerine bagi kaldirinca gz
ywe gekdik

Ustimdeki haviuyu sikica tutarken, “Odiimi patlattin!™ diye cir-
ndm Korkuyla yutkundugumda kalbim deli gibi atryordu.

“Sakin ol.”

SSgderimi duyunca dfkeyle yiiziine baktim. Burada az daha kor-
suas Sldyordum ama adamin dedigine bak. “Az 6nce 8biir diinya-
= sxdip geri geldim, ne sakinlifn Vural ya?”

Dwdaklarms birbirine bastirdi. Bunu giilmemek i¢in yaptifini an-
meaca Mdkem az da olsa gegti. “Ee, nasildi ban?”

Alavia sordugu soru iizerine, “Ne nasildi?” diye sordum.

Bogarm wemizieyip sahte bir ciddiyetle cevap verdi. “Obilr dinya.”

Gardenimi kasarak dik dik yizine baktim. “Cok komik.”

“Yami biraz ™
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CGtizlerimi deviritken, “Cok izl bir seyahat ofdu, bir dahubing
daha dikkatli bakanm,” diye sdylendim.

“lyi olurdu ama bir daha gitmenen daha iyi,” Y tizthndeki csddrye
fizerine iki elini teslim olur gibi havaya kaldirds. *“famam, suston

Aramizduki yumugek hava, gozleri bedenime kayinca buhatle
sarak yok oldu, Benden i¢ adim uzakta duruyordu ama etrsfimey
saran tutkuyla sarmalanmiy teller, sanki bizi birhirimize dogru ¢sk.
yordu. Agir agir bedenimde gezinen g6zleri, koyulagmayn bagiads
Uyluklarimda biten haviunun sergiledigi ¢iplak bacaklanms baki-
fiinda sertge yutkundu ve Adem elmasi hareckotiendi. Ciddi yQz sf»
desini gdriince, dudaklarimdaki glilimseme tamamen »ilindi. Hav-
luyu tutan parmaklarim sikilagirken kalbim gismiy, nefes borumy
tikiyordu. Aldifim soluklar cigerlerime zar zor ulagiyordu.

Elini ensesine yerlegtirip gergince ovdu, “B-ben yemck getirmis-
tim.” Bogazini sertge temizledi. Kargimda kekelemis miydi 0?7 Vural
Alazoglu’'ndan beklenmeyen tepkiler. Glilmemek igin 6n diglerimi
alt dudagima gegirdim.

Zaaflarin en az agk kadar gilgli bir duygu oldugunu o an anladim.

Bana g1k degilse bile zaaflart vardi ve tutku, firsatini buldugu sn
pengelerini o zaaflara gegiriyordu.

“Yemek yapacaktim ben de.”

Kisik sesimle s8ylediklerim (izerine ¢atik kaglanyla, **Lahmacun
aldim,” dedi.

Adini duyunca bile kamim guruidadi. Bu hayatta en sevdigim
yemek lahmacundu. Mevzu yemek olunca sevmedigim pek bir gey
olmuyordu ama neyse.

Hevesle, “Lahmacun mu?” diye tekrarladifimda bagiyla onay-
lads.

“Acil1 hem, seversin sen.”

Severdim. Ama Vural'in bundan haberdar oldugunu bilmiyor-
dum. Gézlerimi kirpigirditmda sessizce, “Severim,” diye tekrar
ettim.

Gdzlerini kagirds. “Giyin gel, sofumadan yiyelim.”

Geriye dogru bir adim attum. Yine gergek ve yalan arasmdak)

ince ¢izginin Ostiindeydim. Yanlig bir hareketle kurmakta zorland:-
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ren devgrent tamamen bozardim gtink(h b tavielare, abal ceboryeds
fed at Nt kes itaha kanmayacakiun

Pu voinden, USen ye, et ronew gelirim,” dedim

Aaglarvun armsnda olugan kingikhk gogaldiginds, stzlerimsn
hoguna gitedifini anlamigtim. Garmezden gelerek odama gitmek
win Marcketlendim. Rit adun atmagtinm ki uzamp dirsefims kavra-
& Mtugu hafifti, istesem kolumu kolaylikla kurtarabihrdim ¢na
dogru doadigiinide konugmak igin dudaklarins araladi fakat ghzle-
n dovnuma kaydi. Sa¢larimin arasindaki bir damla su, hoynumdan
sl yuvarlandifinda ycsil hareleri de onu takip etti. Hissettifam
swakhk birkag derece artarken tenim kanncalanmaya bagladi. Gée-
krindeki siyah benekler ¢ogaldifinda diglerini birbirine bastird:.

“Bir yey mi oldu?”

Kalhimdeki titremeye ragmen sesim diz ¢iktif icin kendimi i¢-
ten ice tebrik ettim. Gozlerini kapatip sert bir nefes aldiginda burun
kanatlan genigledi.

“Din gece,” deyip goézlerini araladifinda, bogazima diigtmle-
ven digim blylidu. Bu diglimi, kalbimdeki agirliga neden olan
sizleri olusturmustu.

Bogazim temizlerken, “S8yledifin her gey aklimda,” diye araya
girdim. Cenemi havaya kaldinnca yilzlerimiz yakinlagti. Daglmig
yaz ifadesi, diln gece yaraladif! gururuma iyi geliyordu. Bunun
verdigi gicle devam ettim. “Gézlerindeki su bakisa ragmen,” deyip
kelumu yavagca sicak avucundan gektim ve aramizdaki temast kes-
am. “Evliligimizin sahte oldufunu unutmayacagim.” Dudaklann-
den firar eden sicak nefesi, aralik dudaklanmdan igeri sizdi. Gogits
kafesimde bir yangin baglad.

Bir nefes kadar yakind), bana dilnyalar kadar uzak olan adam.

“Endigelenme,” diye geveleyip ona sirtimi déndiim. Odama yii-
18digimde bedenim dik, ruhum yerlerdeydi. Odama girip kapryr
kspathifimda titreyen bedenimi daha fazla tagiyamadan dizlerimin
fzerine ¢Sktiim. Sirtimr kapiya yaslayip sik sik nefes alip verdim.
Kalbim, kulaklarimda atiyordu. Titrek bir nefes aldifimda dudakla-
nmda act bir giiliimseme olustu. Er ya da geg, onun sayesinde ona

aryg koymay 6grenecektim.

N
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Evtesi gitn odamin kapisy agtldiiinda, yatagimda kulak ik jarsms 15
karak uzanmig dizi izliyordum. Bagimi kapiya dogru gevirince, o
lerini beline yaslamg bana dik dik bakan Vural ile gtz goze geidim,
Yattyhim yerden dogrulurken kulakliklanimi gikardim. Diziyi don
durduktan sonra soru soran gdzlerle Vural'a baktim.

“Kapiy: kag¢ kez ¢aldim, duymuyor musun?”

Kaglanm havalanirken elimdeki kulakhg: havaya kaldirdem,
“Kulaklik takmistim, nasil duyabilirim ki?”

Kaglannin arasinda kingiklik artti. Garip bir gekilde ofkeli gz
rindlyordu. Hog, gene! haliydi aslinda. Igimden alayla, mizac: b
huysuzun diye gegirsem de yiizimdeki diiz ifadeyi korudum.

Agzinin inden, “Kulaklikmig,” diye homurdands.

Sikkin bir sekilde i¢ gegirdim. “Bir sorun mu var?”

“Var,” diye patladifinda hafif¢e irkildim. Allah bilir neye sinir-
lenmigti de dfkesini benden ¢ikariyordu?

“Ne bogiirliyorsun ya?” diye ¢ikigtim.

“Diinden beri odandan dogru diizgiin ¢ikmiyorsun. Hayirdur?”

Alayla giilmeye bagladim. Anlagilan dengesizliklerinin yanma
erken bunama da eklenmisti. “Asil sen hayirdir? Ne bu tavirlar, V-
ral?”’ Onun aksine sesim son derece sakindi.

Kisih gbzleriyle yiiziime bakiyordu. Bakiglarina her ne kadar ifa-
desiz bir yiizle kargilik versem de gozlerine bakmak diinyarm sarsi-
yordu. Yesilin 6yle giizel bir tonuydu ki gdzleri, beni ddeta biytla-
yordu. Ona kadar beyaz rengini severdim ben. Ama §imdi biri sorsa
en ¢ok sevdigim rengi, diisiinmeden yesil derdim. Vural’a daha fazis
kapilmamak adina bogazimi temizledim. Yagadigim ikilem: gormis
gibi yiiziindeki ifade yumugadi. Bakiglar elimde tuttugum telefona
kayinca az dnceye nazaran sakin bir gekilde konugtu.

“Ne izliyorsun?”

Gdzlerim dondurdugum ekrana kaydi. “Yabanci bir dizi.”

Gelip yanima oturmasim beklemiyordum ama zaten Vural hep
beklemedidim seyler yapardi. Yatafima kurulduktan sonra, “Adi
ne?” diye sordu.
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Y abhninnta ohtugu i bedentm getilue do healls etimeme galign
kv Vet Cha Casa e Pagel @

Vieel Die pey demoden uzanmip ekiana tiklayinen dizi devam et
Ragimiy ofe dOgne covinp soiu soann ghzlorle bakhiginula hig orn
h oty Giozleriin chmna Jdikiniyg diziye bakiyordu, Hatta uzamp

oiwmtedt Mhalaklifm teking alip kulagma takts,
“tahih exbehiivcegini atdylamemigti . Kunu bir seslo stiyledifin

gl Qrenne yavan bir seale konuyty,

s sakld
Raran Jdihhauni diziye verdigl igin ne kadar ruhatsiz oldugumu

gxmiyontu. Sesvizce, “Ya sabir,” diyo somurttugumda, diger ku-
tal hgh tahap arkag saniye gert sardim ve kagirdifiim alt yaziyr oku-
mays vahigiim, Yanunda oldugunu bitmek dikkatimi dagiiyordu. O
e hercn arhamda rahatga oturmuy diziyo bakiyordu. Elini omzu-
wa verdestinp beni gekii.

“Buraz gerni yekil, géremiyorum.”

Ters ters yiziine bakarken diglerimin arasindan, “Emredersiniz,”
dem de beni duymazdan geldi. Ufacik ckrana iki kigi bakmaya
calimvonduk, nasil daha iyi gdrmeyi disiintlyordu acaba?

Sirumi yatak baghgina yaslayip biitiin dikkatimi diziye vermeye
gahsim. Omzuma degen omzu ya da bacagima degen bacagi yok-
aws obi... Bumumdan ufak bir nefes eldigimda bu defa ardi¢ koku-
s icume doldu. Temasi ve sicakhi yetmiyormug gibi bir de bagima
Aokusu Gikmisti. Burnumdan bir daha nefes almamaya caligarak
kaskat bir sekilde oturdum,

Bir saat slrecck b8lumd bu gekilde izleyemezdim ki ben! Du-
dukianmi sarkitirken yan g8zlerle Vural'a baktim. Beyefendi Syle
mhatts ki keyfine diyecek yoktu. Neyse ki dizi heyecanliyd: da kisa
strode tekrar adapte olabilmigtim. Ya da kendimi kandirmay) 8gren-
smgum. Ne de olsa en iyi yaptigim soydi...

Kaslanm gerildigi igin bir siire sonra kendimi serbest biraktim.
Amk so} tarafimda tamamen onu hissediyordum ama umurumda
defildi. Sonradan gelen oydu, rahatsizsa gidebilirdi. Bunun verdigi
mbatirkla kendimi kasmay! tamamen biraktim.

Dizinin bdltimi bittiginde nefesimi tutmug bir hildeydim. Diger
tSlame gececegim sirada telefonun bildirim paneline Instagram'dan
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gelten mesaj dastii. Bir an Once diziye devam etmek vitediginy igin
umursamadan yukart itelesem de Vural benden odnce davrands, f s
rugunu diklestirirken telefonu elimden bir hisimia ¢ektr,

Ofkeyle, “Kim lan o pezevenk?" diye sOylenirken Instagram'a
girmisti bile,

Ben o kadar hizhi mesaj bildirimini kapatmigtim ki kimden gelds
gini ya da ne yazdigini okumamigtim. Vural ciddi bir ifadcyle direkt
mesa) kismin agti ve gelen mesaj istegine tikladi. Ben de ekrana
dogru cgilip adimn Murat oldugunu gérdiigtim adanmun mesanm
okudum.

“Osmanl bile ylikselme déneminde benim sana ylikseldifim ka-
dar yitkselmemigtir.”

Mesaj1 okuyunca giilmeye bagladim. Vural 6fkeyle bana bakt.
“Neye giiliiyorsun sen? Komik mi?”

Basimla onaylarken, “Komik,” dedim. Ciinkii ger¢ekten komik-
ti. Profil kisminda saglarimin yiiziime savruldugu bir fotograf o}-
dugu icin yliziim gériinmiiyordu. Ayrica hi¢ kendi fotografim: da
paylasmamistim. “Dogru diizgiin yiiziim bile gortinmiiyor ki. Neye
yiikselmis bu kadar?”

Vural beni duymazdan gelip telefona déndiiglinde adam yeni bir
mesaj daha atti.

“Hatunum yapacagim seni giizellik.”

Giilmemek i¢in dudaklartm birbirine bastirdim. Vural diglenm
sikarken ekran1 déver gibi cevap yazdi, daha dogrusu bildigi tim
kiifiirleri siraladi.

“Ulan orospu ¢ocugu sen kimi hatunun yapiyorsun...”

Bu ciimlenin devamim yazdift mesajlari okumaya terbiyem el
vermedigi igin geri ¢ekildim. Kiiflir sanatinzi gésterdifi mesajdan
sonra bile sakinlesmeyerek bana déndii.

“Bdyle mesajlar hep geliyor mu sana?”

Omuz silkerken, “Arada,” diye cevap verdim. Gozlerindeki ifa-
de alev aldiginda yanagimin i¢ kismini 1sirdim. Tam da dogru cevabs
vermisgtim.

“Bir daha olursa bana getiriyorsun.”

Alik alik y(iziine baktim, son derece ciddi g&riiniryordu.
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“Ehm saprfls viirfinden agint tepki veviyoraun. fakiplegrnyyeri,,
Mk, thuhtemelen internette buldugu hir cimle ve herkese yazriyes

Aonden, “Renim kanims yazamaz!” diye pariadipinda, agrem
o'k bir selalde viztine bakakaldim Daha iki gtn tnce. bis gercek
wo evh defiliz diven adam gitmiyg, yerine hambagka biri getmigts.
“Fagelic sen de yu heriflen.”

Saon sdyledigini duymazdan gelerek agzinm kapattim “Evliligi-
mzyn sahte oldufunu unuttun herhaide.”

Sezimdeki igneleyici ton, kendini belli ediyordu. Y izt fkeden
kaskat: kesilmisti. Anlagilan sdzlerim, hedefi tam on ikiden vurmus-
ss. Anaden (zerime dogru egildiginde gagkinca geriye dogru gekil-
dm. Bu yaptifimla dengemi kaybedip geriye dogru diglince sirtim
vatakia bulustu. Firsattan istifade eden Vural, iyice (izerime dogru
eiilince gozlerim in ini agiidi. Bedeninin {ist kismi neredeyse benim
Sstdmdeydi.

“N-Napiyorsun?”

Kisik bir sesle sordugum soru tizerine gdzleri kisildi. Yiizii iyice
wilzime yanagtigi igin sicacik olan nefesi, dudaklanma ve boynuma
dogru akiyor, tenimin 1sisim arttinyordu. Kuruyan bogazimu islat-
@ak icin yutkundum.

Boguk ¢ikan tok sesiyle, “O sahte kismini unutmama ramak kal-
&." dediginde, tikiirigiim bogazima kacts.

“Unutunca ne olacakmis?”

Sgderim Gizerine kisik sesiyle konugtu. “Belki de bir seyler ger-
ok olacak.”

Kisili gézlerimle yiiziine bakarken 6fkeyle soludum. Ardindan
cliem gogsiine yaslayip bosa bir gabayla kas kiitlesini iteledim.

“Diyelim ki ima ettigin sey oldu ve biz birlikte olduk, ya sonra-
u? O zaman her sey gercek mi olacak? Bu kadar basit mi?”’

Ani yiikselmem kargisinda ifadesi ciddilegirken kaslari ¢atildi.
“Om kastetmedigimi biliyorsun.”

Aslinda bilmiyordum, dilgiinceleri dyle degigkendi ki ona dair
nchir seyi kestiremiyordum. “Neyse, gekil artik {istimden.”

Fakat afnrhifim daha fazla fizerime verdifinde nefesim sekteye
whedy. “Cekilmek istemiyorsam ne olar?”
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(xizlerindeki Ofkenin izlort silinivkon yerini buaktif arsu, cam.
lanmng alev alev yanyordu. Bu bakigy kalp ritmim bosdugn giin
netes nefrac kalmama neden olmugtu. Kendims bu dna birskmsk o
kadar kolay olurdu ki...

Ovem vR2RA 0 Regpibmaya dKirwden razr olan bir yaprak gilewim

Ama yapamazdim, o gtin adyledifi sOzlerin yarattsgs krgnid
kinntilan, cam parvalan gibi kalbimin dort bir kOyesine saplanmsg,
O vaprag: kurutmugtu.

Seqtpe, "Cekilirsin,” dediimde, sert gogsi) tarafindan eziliyon.
dum. Bedenimi kasarken parmadimi gogstine sertge bastinp ko
nugmava devam ettim. “Ctinkll benim, bu evliligin sahte oldugum
unutmamdan korkarsin.”

Stzierini tekrarlamam, bir kova soguk su etkisi yaratmistr. Vorai
donup kahrken igimde kopan firtinalar dindirmek igin tirnaklarms
avuclanma sapladim. Birkag saniye hareketsiz kalan Vural, kaskst;
bir sekilde dogruldugunda, derin bir nefes aldim. Dagilmamak igin
tim gucimil kullanirken ben de onun gibi dogruldum.

Aramizdaki sessizlige daha fazla tahammill edemedifim i¢in ko-
nugmaya basladim. “Odama neden gelmigtin?”

Vural bir elini saglarinin arasindan gegirdi. “‘Sema teyzelere gi-
decefiimizi haber verecektim.”

Saat henilz 6gleden sonra ikiydi. “Simdi mi?”

Ayags kalktifinda kisaca, “Evet, hazirlan ¢ikalim,” dedi.

Sirtim1 déniip odadan ¢ciktifinda bog gdzlerle arkasindan baktim.
Tuttugum nefesi disan Uflerken omuzlanm ¢oktil. Ararmizdaki iliski
her gecen giln kdtllye gidiyordu. Anlagilan evlenerek bilytik bir hata
yapmistik.

Isteksizce yataktan kalktim, OstGmdeki tayti ve tigdrtt cikarp
dolabimin kapagini agtim. Haki yesili, triko elbiseyi elime aldm.
Kalin askili olan kare yaka elbise, dizlerimin @istiinde biten dar bir
kumaga sahipti. Onu giydikten sonra ilstiine aym1 renk ve kumasa
sahip uzun kollu hirkam: giydim. Aynamin kargisina gegip toplads-
fam saclarimi agtim. Masanin figini prize taktiktan sonra 1sinmasms
beklerken ylizime renk gelmesi i¢in makyaj yaptim. Kapatici, mas-
kara ve ruj siirdlikten sonra saglarimn ug¢ kisimlarini ksvirdim. Dabs
iyl ve canh gbrinQiyordum. Etrafi hizlica topladiktan sonra merdi-
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venterden agagh kogar adimisela inctim. Salona girdigimde Vursd'y,
knmpede uzanmig mag iglerken buldumn, Buldugy ttm hoghuklarda
M irleme potansiyeling aahip bir adamdd.

“Harinnm ben.”

Dalginca, *‘Tamam,” dese de¢ ixlemeye devam etti. Kotlanm
dndnde tadiayp beklemeye devam ettim. Iki dakiks gegmesine
madmon bk yoktu. Oflarken, “Yumal ya, hadi kalk,” dedim. Neyseo
ki bu defa kumandayla televizyonu kapatip dogruldu. Bana dogru
<omdaginde dikkatlice bagta agag! incelemeye baglads, Bakiglarmm
ahnda kpirdanmadan durmak ¢ok zordu.

Gozleri saclanma takildifinda dalgincs, “Béyle gizel ofmug,”
dodi,

{iifat kargisinda saginrken sagimun uglarimi tuttum. Genelde dtiz
kullamirdim saglanimi. Fakat bundan sonm daha sik dalgah yapaca-
#am biliyordum. “Tegekkilr ederim.” Birlikte salondan ¢iktik. Ayak-
abularimuz: giyip sokaga ¢iktifimizda haber vermeden uzamp elimi
wmttu. Disan giktifimiz igin bdyle yaptifim bilsem de heyecanlan-
mema engel olamyordum. Dokunugu, bagigiklik kazanamayacagim
bir hastalik gibi biitiin viicudumu ele gegtrmigti.

Sessizee yhrildigimizde gocuklar disanida top oynuyordu. At-
ukian top bize dofru gelirken Vural, ayagini uzatip usta bir manev-
rayla tuttu.

“Oo, Vural abim sahalar

Uzun boylu esmer ¢ocugun sdzleri izerine Vural ona gdz kupt.
“Tabii lan sipa, ne sandin?”

Ayafhiyla topu gevirirken gocuk hayranlikla onu izliyordu. Vural
wpu ona dofru athfinda hevesle One atildi,

“Abim, bir ma¢ yapar miy1z? Tahir abi de katilir.”

Vural bagiyla onayladifinda, “Yapaniz abim,” dedi.

Cocuk sevingle, “Aslan abim,” deyip arkadaglarina ddndd.

Yan gézlerle gevseyen yiiziine baktim, “Demek futbol da oynu-
yorsun.”

. 'Benni 353 dogru egdi. “Eskiden gok oynsrdim.” Buraya ge-
{i&mk kua bir zaman olmasina ramen onun hakkinda aylardis
Wmmwkmwmﬁummmm
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aynintiydi. Vural elimi daha siki tuttu. “Neden gtilimsilyorsun?” So-
rusunu duyana kadar glldmsedigimin farkinda bile degildim.

Omuz sitkerken, “Hig,” diye gecigtirdim.

“Kendi kendine glene deli derler.”

Kuru bir sesle s8yledigi sdzler izerine kaglanm gattim. “O ko-
nusan degil miydi?”

Yan gdzlerle bana bakarken, “Ayni gey igte,” diye geveledi.

“Yoo. Kim demis?” diye direttim.

Sert bir sesle, “Zeynep,” dediginde sesindeki uyaran tonu gdr-
mezden geldim.

“Efendim?”

“Uzatma yavrum.”

Deli diyerek baglatan oydu oysa. Ciimlenin sonuna koydugu sev-
gi kelimesi hoguma gittigi igin uzatmamaya karar verdim. MalGm,
agzindan giizel lafi kerpetenle ahyorduk. l¢imden huysuz diye ge-
cirirken Vural, kahverengi ahgap bir evin Snfinde durdu. Bizim evin
aksine tek katl bir evdi.

Vural kapiy1 ¢almadan dnce bana dondi. Uzun uam ylzime
bakarken sikintih bir nefes aldi. “Sema teyzenin tizerimdeki eme-
g1 biyiliktiir. Annem oldilkkten sonra annelik yapt: bana.” Bagmmla
onayladifimda Vural devam etti. “Ama esas igimi onlar da bilmiyor
Dikkatli ol, tamam mi?”

“Olurum, merak etme,” diye giivence verdim. Bu konunun ciddi
ve hassas oldugunu Bahikesir’de 5grenmigtim.

Vural uzanip kapiy: ¢aldi. Annesi kadar deger verdifi bir kadw-
la tanisacagim igin streslenmeye bagladim. Ellerimin i¢1 terliyorda.
Midem ise diiiim diigimdii. Ya beni sevmezse? Tam §ldphelerion
Vural ile paylagacaktim ki evin kapisi, Tahir’in kardest $eyma taza-

findan agildi. Seyma 151l 51l bir giiliimsemeyle, “Hog geldiniz.” diye
sakidi. Uzun saglanim topladif icin yagindan daha geng gdrimyar-
du. Ustlindeki gigekli elbisenin de bunida katkst birykta.

Vural, “Hos bulduk,” dedifinde igeri girip ayakkabilanman ¢
kardik. Seyma ikimiz icin de terlik vermigti. “Armen nerede™

Seymaqenesiylesalonugﬁstcrdl “Ioeride. Bendmduymehn
ama sana fens kizgm.”™ ‘

' Vural’m kaglart canidi. “Korkimon écele faydm yok be, Sﬁ-.
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Sevmg kakirdamaya bagladr, “Vallahi Gyle abi ™

Vual in gekindigi birilerinin olmast gagirticiydr. Bu durumun
ho@ama gitmediging sdyleyemezdim. Dudaklanmdaki gizh gélim-
vemevie Wiriddgtmde daha gimdiden Sema teyzeyi sevmigtim,

Salona girdigimizde sade oyyalan olan genig bir alan bizi kar-
~iwh. Agik renk olurma grubu, duvars asih televizyon haricinde
a.vand kenannda duran yemek masast vardi. Sema Teyze ise tekli
ovicalkta oturmus elisi yapiyordu. “Anne, misafirlerimiz geldi.”

Seyvina'nin sesini duyunca, bagint kaldinp gozltklerinin ardin-
Ian hize bakti. Annesi deha ¢ok Tahir’e benziyordu. Onun gibi es-
~cr olmasinin yam sira dudak ve gz sekilleri aymiyd:. Dikkatlice
Nwi izieven kahverengt goézlerinin altinda gergince giliimsedim.

“Hos geldin kizim.”

Vaural't g8rmezden gelerek sadece benimle konugmugtu.

“Hog bulduk,” dedifimde Vural’in elini birakip ona dogru yiir{-
2im. Elini uzattifinda egilip 6pttim. Vural yamimiza dogru gelse de
sema teyze ona bakmamakta kararliydi.

~Valide Sultan, ben de geldim.” Sema teyzenin tavnn degisme-
voce Vural, “Kiis mil kalacaksin bana, hem de gelininin yaninda,”
dedi. Sema teyze sadece omuz silkti. Vural yanina egilip elini tuttu.
“Annem sayilirsin, insan evladina kiiser mi?”

Bu sozlerin ardindan kadin ona higimla déndil. “Insan yillarca
mmesini ihmal eder mi hayirsiz?”

Vural bagim yana egip daha 6nce gdrmedigim bir tathilikla gii-
iamsedi. Giiliimseyince yanaginda ¢ikan gamzesi benim bile kalbi-
an caldi. “Yaptim bir egeklik, affet,” deyip elini 6ptil.

Flini gekmeye ¢alisan Sema teyze, konugmaya devam etti. “Se-
2 annen benim canimd1 Vural, sen canimin camisin bilmez misin?”
\aral’mn gozlerine ¢oken hiiziin bulutlar bogazioun diigiimlenmesi-
¢ neden oldu. Bagini agir agir agag yukan salladi. “Canimin ema-
aetisin arna kendini mahrum ettin bizden.”

“Teyzem biliyorsun,” dediginde kadin elini kaldirip ciliz itirazim

| | “Bthmyomm ben bir sey, yillar i¢inde unuttum.”
“Vura! bagini yana dogru egdi. “Uzilliiyorum sen bdyle yapinca.”
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Sema teyre inater bit laviria ytizone buktr, Vural w duyringn s,
& gomierinden tapiyordu, Oyle hayhk hir sevgivdr ki bus 1 im 1emd
Vural pevgiyi en ok hak eden insanlardan biriyds (ks

“Ren de bizi Hpddn, getneyerak kimi cezalandinyornun'™

“Oyle defil hiliyorsun, hem bak, gelin istivordun (vu da g

thedim.”
Kadm yirtine bakarken i ¢ekti. ""Tamam tamsm, sulshene. he

ot kann yaminda,” Bakiglan tekrar boni buldu. “CHizel de giti ang
corvh bu.”

Gibi tafine takilamadan kullandifs kelime Uzerine boy go7iensy
baktm. O ne demek?”

Seyma giilerek araya girdi. “Zayif demek.™

Kaslanm havalanirken bakiglanim bedenime kaydi. “Ben zmf

ryim? Gergekten mi?" Sesim son derece mutlu gikmigts. Kilols-
nmdan hep dert yaniyorken itk defa zayifsin s8zGnfl duymugtam.

Kadin Vural’a dénlip kistk oldugunu sandifs bir sesle konag
“Avel mi bu? Laf sdyledim, iyi bir gey sand1.”

Vural kisik sesle kahkaha attifinda ben agzim agtk kalmsy b
sekilde kadina bakiyordum. “Avel falan degilim,” diye itiraz et

“Formundasin yine, Sema Sultan.”

Ters ters Vural'a baktim. Kadin bana saf diyordu, onun vendij
tepkiye bak. “Bakiyorum da gok hoguna gitti,” diye incledifinde
bogazin: temizledi.

Semna teyze yine araya girdi. “Cikar su hirkani bakayun, soem
da etrafinda don.”

Bu da ne demekti? “Anlamadim?”

“Bir kerede anlamiyor da, kesin avel,” diye s8ylenirken seams
ylkseltti. “Cikar ki, aaa.” Ben de artik 8yle oldufumu dilglinecek-
tim ¢OnkQ dediklerini anlamtyordum. Ustiimdeki hirkay: ¢ikarp ks
nepenin Gstine koydugumda, “Etrafinda ddn,” dedi.

Daha fazla itiraz etmemek icin isteksizce dOndim. Scma teyze
yilzind burugturdu. “Coruh bu ¢coruh, kadin dedigin etli butlu obe
az ye."

Kendisi neredeyse yetmig beg kilo vardi. Beni zayif bulmas
normaldi aslinda, Ters 1af etmemek igin dilimi 1sirdam. “Tyiyim bea
bdyle.”
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Yarawa burugtururken azinin iginden, “Kocanm goz0 haskas-
s ke inca gtcBriim ben seni,” dive soylendi. Gozlerim iribeytiginde
Vural gitmermnek icin kendini zor tutuyordu.

Tam konugacagim sirda Vural anianuy gibi srsye girdi. “Kanm-
dun dagkarine kde benim gozlerim.”

Sdzlert ister istemez hoguma gittigi icin susmaya karar verdim.
tmeyvince domek tatl: dilli olabiliyordu. Serna teyze ise mermmuniyet-
m2 bir tavairfa dudakiann: biktd. “Rahmetli de senin gibi derdi ams
gae! kadin gdriince, gozleri fildir fildir olurdu. Erkek degil misiniz,
bepiniz aymsintz.”

O sirada cvin kapist gald1 ve bu rahatsiz muhabbet nihayet bitti,
Kaptys bakan Scyma, “Abim geldi,” diye seslendi.

Vural ayakiamirken, “Ben Tahir ile ¢ikacagim,” dedi. Ardindan
Semma teyzeye dondd. “Zeynep sizinle kalsin, aksam tekrar gelinm,
szm uzun koouguruz.”

Ne yani, ben burada tek mi kalacaktim? Kadin bagtyla onayla-
deipnda ben dehgete digmayg bir yliz ifadesiyle Vural’a bakiyordum.
Bu kadin beni ¢if ¢ig yerdi be.

Viral kanepeye athfhim hirkamn aldifinda, “Eve de gecebilir-
din ™ diye fisildadim,

Vural beni duymazdan gelerek hirkays uzatti. “Hava soguk, giy
wkrar.”

Halbuki hava sofuk degildi. “Yoo, degil.”

Bogazim temizlerken, “Giy igte,” diye diretti. Elinden ahp giydi-
gimde memnun olmug bir gekilde konugtu. “Daha iyi.”

Kisik bir sesle, “Vural, beni tanyimadifim insanlarla birakip nere-
ye gidiyorsun?” diye sizlandim.

“Vyral, hadi ogtom, agag oldum.”

~ Vumal, “Bir sey olmaz, yemezler seni,” deyip efildi ve yanagmm
Bilsem de beyecanlamyordum.

* “Mesafeni koru.”

- Beni duymazdan gelirken, “Hadi eyvallah,” deyip salondsn ¢ik-
Pt hinscdiyordum. Sessizce, “Alacagim olsun, Vural,” diye sdylea-
- 4. Ardmdan derin bir nefes aldmn ve gergin bir giitimsemeyle
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Sema tevzeye dondiigiimde gz ghze geldik. Oyle dikkatti ek os
du ki Grperdim. |

“Aflag gibi dikildin kaldin, otur kiz goyle.”

Boynumu kagitken, “Oturayim,” deyip kargisina gegtim,

“Kag yagindaydin?"

“Yirmi iki."”

Beni izlerken bagin agaf yukan salladi, “Okudun om?”

Kendimi sorgu odesinda gibi hissediyordum. Hog sorguya ¢s-
kildigimde bile bu kadar gerilmemigtim. Polis memurlan bile daba
insafliydi. Kaynana ter6rd bu oluyordu demek ki...

“Lise mezunuyum.”

“Bak, Seyma ile Afra ne glizel okuyor.”

Bu durumdan ben de memnun degildim ama kiiglik gbres tav-
n iizerine yiziim asildi, “Ben de okuyacagim,” diye diklendim
elini sallada.

“Evlisin artik, bos ver.” Tekrar dilimi 1sirdim, yoksa ters bir ce-
vap verecektim. “Hamile misin?”

Aniden sordugu soru {izerine ytizim kipkirmzi kesilirken 5k~
siirmeye basladim. Yok artik! Tiz bir sesle, “Degilim,” diye cevap
verdigimde Seyma igeri girdi.

“Anne, bagladin m1 soru yagmuruna?”’

Huysuz bir tavirla, “Sen kangma,” diye kizin: tersied;.

Seyma gozlerini devirirken bagm iki yana dogru salladi. “Zey-
nep, mutfakta bana yardim eder misin? Birazdan kizlar ceyizierime
bakmak i¢in gelecek.”

Sorgulamadan ayaga kalktim. Bu ortamdan kagmak igin her ey
yapardim. “Ederim tabii.”

Salondan kosarak ¢ikmamak icin kendimi zor tuttum. Resmen
terminattr gibi kadindi. Vural’in ondan neden cekindigini daha iyy
anliyordum. Seyma uzanip kolumu tuttu.

“Annemin huyu bdyledir, istline ahnma.”

Stipheli bir sekilde yliziine baktim. “Emin misin?”

Gtlilimseyerek cevap verdi. “Niganlim Vedat't tarsmasma m&- .
men ¢ocudun burmundan getirdi.” Sozleri lt;lmae az da oht.u{ﬂp";
migti. Ciinkii benden hoglanmadigim diisinmeye baglarmgtem. Magt-
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e givdivmizde sandalyeyi ghsterdi “Onur sen, her yey hasir Sen;
sancerden kurtarmak igin ¢agirdim.”

Sestizce Mikindadigunda minnetle, *Tegekkiir oderim,” dedim
Sevima 'yi simdrdon ¢ok sevmigtim, o ortamda biraz daba kalsaydim
nasl it tepli verecegimi kestiremiyordum. Kadin bam telime bas;-
wntit, Resmen haniile misin diye sormugtu! Saka gibiydi...

Scyma isc hazirladidy borekleri, kekleri ve kisir tabakiara dol-
durchy. “‘Kiziar her an gelir.”

Bawmia onayladifimda, *‘Yardima ihtiyacin olmadigindan emin
wmism?” diye sordum. Bos oturmaktansa bir geyler yapmak daha iyi

“tmmim.” O sirada kapi ¢aldi. “Geldiler bile.”

Ayaga kalktim. “Sen igini hallet, ben bakarim.”

Kapty1 aghfimda karsimda Afra’yi, annesini ve daha Snce gor-
medigim, benim yaglanimda geng bir kizi gbrdilm.

*Hos geldiniz,” dedigimde Afra gitlimsedi.

“Hos bulduk.”

iceri girdiklerinde Sevim teyze bana déndt “Nasiisin kizim, iyi-
sn ingallah?”

Hafifce gilliimsedim. “lyiyim Sevim teyzecigim, sen nasilsin?”

“Ne olsun igte, ev ve ¢ocuklarla ugragiyorum.”

“Sevim, kiz, yanima gel.”

Semna teyzenin sozleri ilzerine onun yanina gittiginde Afra’ya ve
dami dikkatle izleyen kiza dondiim. A¢ik kahverengi saglar olan be-
vaz tenli, giizel bir ki1zdi. A¢gik kahverengi g6zleri kiiglik ve ¢ekikti.
Yevarlak yizil dolgun, elmacik kemikleri gikikti. 1fadesiz yliziine
bakarken, “Merhaba, Zeynep ben,” dedim.

ince dudaklan yavagca kivnildi. “Ben de Giil, tamgthgimza
memnun oldum.”

. Afra bofazim temizledi. “Seyma nerede?”

‘Elimle mutfag: isaret ettim. “Bir geyler hazirhyor mutfakta.”

Birlikte mutfaga gectigimizde Seyma masayr hazirlamigt bile.

tikalan,” dedi. |

Afra heyecania, “Ohar,” diye atilds.
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Ren olave pek anlayamadigim igin soru sormak yerine sysk ¢y
durmava karar verdim. Birlikte mutfaktan ¢riktidimz Gul, Seyma v
dyoda. “levecanl mism?"

Sevma'min yatak odasina girince olayt anlamistim Her yorde
geviz malvemelen ireyla dizilmiy duruyordu, “IXigan gint yakiey
tik¢a hevecandan dlecek gibi oluyorum.”

Heyecans o kadar giizeldi ki gilimsedim. Bakislanm eyysianng
kaydiginda Fatina ablanin aligverigte neden bu kadar israrct oldugs
nu daha iyi anlamigtim, Bizim aldiklarimsz, Seyma’nin egysisnnm
yanmda devede kulak kahiyordu.

“Her sey ¢ok gilzel gértintlyor.”

Sazlerimi duyan Gitl araya girdi. “Senin egyalann nasi?”

Bu soruyu beklemedigim i¢in bagta ne diyecegimi bilemedim.
Bogazimi temizlerken sahte bir gtilimseme ile cevap verdim.

“Cogu Balikesir’de kald1.”

Kizlarla beraber ¢eyiz egyalarini incelemeye bagladik. Her gey
birbirinden giizel ve hep emegiydi. Lifler, iglemeli yazmalar, nmass
ortilleri... Annesi ¢ogunu kendi yapmusti. Ozlemle i¢ ¢ekmekien
alikoyamadim kendimi. Acaba annem hayatta olsaydi, o da benim
i¢in bunlan yapar miydi1? Bogazimdaki diiglim bitytirken gdzlerim
doldu. Keske hayatta olsaydi, hi¢birini yapmamasina da raziydsm.
Ama hatirladifim kadanyla drgityll ¢ok seviyordu. Benim igin yelek
ve patik tarz1 geyler 6rmistil. I¢ cektiimde Afra koluyla Seyma'yr
diirtti.

“Ilk gecene de az kaldi,” Seyma’nin ytizii domates gibi kiplarm-
z1 kesildiginde Afra kikirdadi. “Yandin kizim sen.”

Seyma, utandig i¢in tiz gikan bir sesle, “Sussana kizim ya,” diye
cirlada,

“Zeynep yardimci olsun sana.”

Afra’nin sbzlerini duyunca tikiirtifiim bogazima kacti. Serte
Oksiirmeye bagladim. Benim de ondan pek bir farkim yoktu ki...

Bogulur gibi araya girdim. “Ben niye yardimc: oluyorum ya, in-
ternet denen bir sey var.” Ardindan ayaga kalkip kacar adimlarls
odadan ¢iktim. “Su igecegim ben.”

Afra arkamdan, “Utands, yeni gelin,” diye seslendiginde gtime
den edemedim. Kizlar da arkamdan mutfaga gelince masaya gegtik



"Yarmn de Zeynep'e mi gitesk

(W1'n sorusu toerine Afrs dik dik ona bakt. Cioziers kwshr-
You skl diglovinin armaindan “We igimis var yeni eviilerin evinde,
NI dedi.

(1 omur siikti “Neo var sanki? At tarafs hir cay iceriz.”

"Thon de evde milaliyorum, gelin tabii

A fre’nin onaylamayan gozierls Gitl'e baktigini gbrsem de snlam
vevenrvedim. Q01 de umursamaz bir ifadeyle bana diindil. “Saclarm
ne glseimiy, hangl yampuam kullsniyorsun?”’

Kullandidim gampuani sdyledifimde konu kapanmigti. Birhikte
yomrek yorken kizlar stirekli bir geylerdon bahsediyordu. Anlattikls-
n olaylards gegen kigilorl pek tanimadigim igin sadece dinlemekle
yetiniyordum. [ki saatin sonunda Afra, annesi ve G0l kalktiklannda
Sema teyre mutfaga geldi.

“Cilan mutfaktan, olaniarima yemek yapacafim.”

“Biz yapanz,” diye arays girdifimde alttan alttan bana bekt.
Amys girdigim i¢in dninda pigman olurken beni duymazdan geldi.

“Cikin dedim, madimak yspacagim.”

Bu defh itiraz etmeden mutfaktan tiydiim. Cok sert bir kadind:
vo lafint esirgemiyordu. Ne diyecefini kestiremedifim igin ¢ekini-
yordum ondan. Salons girdifimizde Seyma’ys dogru ddndtim. ‘“Ni-
saalin nerede?”

Seyma yliziinden olugan gliliimsemeyle, “Okulda gu an, dersi
var,” dedi, Ondan bahsedince bile gdzlerinin igi gliltyordu. “Annem
oot ds ax cektirmedi. Milletin sbisi sorun yapar, benim ammem.”
Socleri Uzerine lalardadim. Kadin bana bdyle davraniyorss Vedat’s
neler yaptiin: kestiremiyordum bile... “Babam biz kigikken 5ltin-
st annom de evin hem babas hem annesi oldu. Ondam bdyle sert.”

Bagimla onayladiimda, “Size zarar gelmesinden korkuyordur,”
darken sesimdeki Szlemi bastiramadim. Kegke benim de hayatimda

“Oyle. Hem bakma sen byle sert durduguns, yumugak bir kalbi
ver onn. Zsmanls alwursmz birbirinize.”

Ben de dyle olmasim umuyordum. Viral’io asnesi gibiydi ne de
ol Yakiapk bir sast sonrs Sems teyze yemegi yspwp iceri gegti-
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Rinde bize softayt hazitlamamuz sdyledi. S6/6n8 ik iletmeden g
tagn girdigimizde Vura!l ve Tahir de ove geldiler

Seyma yemekleri tabaga doldurdugundas bir bardak i sidug.
O mirada tkini mutfaga girdiklerinde Tahir umurswmaz bir 1fadeyls,
“Afralar mi buradaydi?” diye sordu,

Seyma rahat bir tavirla bagimy agar yukan dogru sallads, "%z
gelmeden bir snat falan once ¢iktilar,”

Vural yamuma gelip sirtini penceteys yaslads. Yanimds oldugs
win heyecanimu bastirmuyn gahgarak suyumdan bir yudum sidim
Gorleri izerimde gezinirken, “(3nn nasil gecti?" diye sordu

Yavagea, “lyiydi,” dedigimde yan gtzlerle ona baktim, Dudskis-
nnda varla yok aras: bir kivriima vardi,

“Bak, yememigler seni.” Ters bir 1af etmemek igin kendimi zon
tuttum. Tarumadifim insanlarla bir bagima birakmigti beni! Gozlerion
devirirken suyumu igmeye devam ettim. Onun ise gozleri benim tzz-
rimde durmaya devam ediyordu. “Sevdiler seni, zamanla aligirsin.”

Kuru bir sesle, *“Yanimda olsan daha ¢abuk ahigtrdim,” diye fissl-
dayip uzaklagtim.

“Oo, annem madimak m: yaprg?”

Seyma gtlildd, “Evet, sizin igin yapt,” dedifinde masaya gec-
tiler. Biz tok oldugumuz igin sadece onlar igin masayr kurmugtuk.
Vural'dan 8zellikle uzak durmaya gahgarak tetefonumla ilgilendim.

Sema teyze de yanlanna gelip oturdugunda Vural ona dogru
déndil. “Cok bzlemigim, ellerine saglik.”

Sema teyze elini omzuna yasladi. “Afiyet olsun, paga oglum.”

Camin kenarindaki cicege kayds gozlerim. Sira sira toz mavisi
saksilann icindeki ktigtik, pembe ¢igekler ok gizel duruyordis. Her
zaman ¢iceklere kargi zsafim olmugtu. Yanina gidip yavagee yaprak-
lanna dokundugumda, $eyma, “Cam glizeli ad1,” dedi.

“Cok gizelmig.”

Bagim: kaldwdifimda Vural'm gozieriyle kargilagtim. Bana boy-
le yogun bakti zaman kalbimde olugan depremlerin giddetini bih-
yor muydu acaba?

Gozleri hislerimi ve kafam: kangtinrken ufsk bir ncfes alsp sele-
fonuma ddndtm, Instagram’da gdrdiigiio giir Gzerine dudeklarsm
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rumu Vural haricinde horkose gizlondikten sonrs WhatsApp durim
kismma ekledim.

Askim da dedisehilir, gergeklorim de
Haepinize tyi niyetle glitmsiyorum
Higbirtnisle davilgemem
Nz ne derseniz deyiniz
Benim hir gizli bildigim var
Sizin alimz al, inandim
Morunuz mor, inandim
Ben tam kendime gére
Ben tam dinyaya giire
Ama sizin adimz ne
Benim dengemi bormayiniz
Tam da bana uyan sézleri i¢eriyordu.

“Telefona bakmaktan sag olacaksiniz gag. Cay koy Usttine, Seyma.”

Sema teyzenin bafing: Uzerine Seyma ile ayni anda irkilirken
wlefonu kaldirdik, Kadin gocuk gibi azarhiyordu bizi. Tahir ve Vural
yemekten kalkip salona gectiklerinde etrafi toplayip ¢ayr hazirladik.
Aruk evime gitmek istiyordum.

Cayr ikram ettigimizde kanepenin kégesine ¢ekildim, Saat nere-
deyse on olmugtu. Esnememi bastirmak i¢in elimi agzima bastirdim.
Vural'sn gbzieri bana kaydi. “Uykun mu geldi?”

Bagimla onayladifimda elimin tersiyle gbzimi ovdum. Ginler-
dx dogru dizgiin uyumadiffim i¢in erkenden uykum geliyordu.

“Kalkalim biz.”

Sema teyze araya girdi. “Ne kalkmas: Vural, odan1 hazirladik.
Bu gece burada kalin.”

Vural’in bu evde odas1 mu vardi? “Yok, zahmet etmeyin, Sema
Sultan.”

Kadm kaslanm 8yle bir gatt: ki yerime sindim. “Ikiletmeyin 88-
Amd, yillardir gbrmemigim seni, birakir miyim hemen?”

Vural hafifce giildt. “Tamam tamam, kizma.”

Sema teyze kendinden memnun bir gekilde gtillimsedi. “Seyma,
gecelik ver kiza, abinin esofmanindan da Vural’a ver bakayim.”
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mm.WMh iftesemn de Soma teyzaye bakinea vasy-of.n Kk
N bama daha farla gicik olmesint Istemiyordim Ay apa v alktsen,
da Mﬂ\l ile heraber koridorun sonundaki bir xlavn gtr‘.hk, Ortade
tek kigilikten birmz hoytk olan bit yatak vardi Komadin ve feimbe
det haricinde bir yey oimayan kilctk. sade bir odayd:

~Vura! abi anneain} kaybettikten sonra bizde kalyrdy. Burin ds
onun odasiyd.”

Genglik yillannda kullandift odaya bakarken i¢ ¢ektim Zar

gonlerini kolaylaguran bir odayd: anlagilan. Seyma, getirdigi goee-
likleri yataga birakti.

“Yorgunsun, uyu istersen.”

“Tegekkilr ederim, Seyma.”

Seyma odadan ¢ikinca kagtigim gergek hemen ontmde, Sylece
duruyordu. Onunla aym odada ve ¢ok da bitytik olmayan bir yatsk-
ta birlikte uyuyacaktik. Bir kez yan yana uyumustuk anma o zamss
ikimizin de bilinci pek yerinde degildi. Sikintili bir nefes aldehonds
elim ayafim buz kesmigti.

En iyisi Uistim( degistirip bir an énce uyumakt:. Ustimdeki b
kay1 ¢ikanp odada bulunan sandalyenin istline dfizgfin bir sekitde
koyduktan sonra elbisenin etek kismini yukan styirdsm. Elissey
gikardifimda koyu bordo rengindeki i¢ ¢amagirlanimla kalmstug
Aligveris yaparken en sevdifim sey, i¢ ¢amasin almakts. Ustfimde-

ki de dantelli bir takimd1 ve glizel duruyordu. Arkam: ddndp Sey-
ma’nin getirdigi elbise tarzindaki geceligi aldifim sada kap bis-
den agildi. Bagimi gevirince Vural ile gtz goze geldim. Ufak be
¢18lik atip elbiseyle giplakligimi kapattim.

“Kap1y: ¢almadan iceriye niye giriyorsun?” diye bagrdimad
irilesen gozlerini kuirpistirds. “Arkam dén!”

Kapiy1 kapatip, “Tamam, sakin,” deyip arkasim1 dondii.-

Hizli davransam da muhtemelen yan ¢iplak hilimi gOralgs
Gozlerindeki 1511t1 kendini ele veriyordu. Gecelidi titreyen clierimie
tistlime gecirdifimde tekrar bana ddnds. Yanaklanm kizanrken do-
lerimin Osttinde biten penye geceligi diizelttim.

Vural bogazin temizledi. “Rengi yakigmyg,” deyip goz kupujs-
da gdzlerim irilegti. Anlagilan gdrmekle kalmayip inceleme fusm
da bulmugtu.
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Renr atandirmak da howuna gidiyordu Yataktan eldiim yastifs
e dofru Nitistufirds serseri bir goitmsemeyte twirg. “ly), nelet
\aviwetiini de gOemlly oldun,” deylp sisy cttigimde dudaklas sek
vizgs Milim aldy.

Agnnia wginde, “Sanki hilmiyorum amins koysymm,” diye heor-
mordand13im duysam da gtymezden geldim,

“Hem kapiniz yerdon mi geldia son?”" diye pariadifimda omuy
alkty

“Karunun odaxina girerken kaps mi galayim?”

Bagamns bezgince iki tarafhs dogru sallayp, “Kann defilim ben
semn,” diye tersledim ve clbisemi sandalyenin tistine koydum.

ik dik bakmakia yetinirken odanin igine girip yastifs yataga
st Ardindan Osttindeki siyah tigortd ¢ikartti, Baklavsian sayesin-
& beyram cden gozlerimi kirpigtirdim. Onu her giplak gordigtimde
Sbm damadim kuruyordu. Elleri paatolonuna kayinca gozlerimi
Arsnda kaginp sirtimi d8ndtm, Yataga dogru ilerlediimde yanak-
isrmndaki kizank ik yogunlagt, byi ki esmerdim de kizardigions gor-
miiyordu.

Battaniyeyi agtigimda Vural da diger tarafa geldi. Ust kismi ¢1p-
12k bir sekilde yataga girdiBini gorince gdzlerim irilegti. “Usttin ne-
rede semin?”

“Sadece egofman alti vardi,” dediginde rahatlif: kargisinda gtz-
terim kassldi. “E kendi tigortlintl giy.”

Omuz silkti. *B8yle rahatim,” dedifinde gdzleri bir kez daha
bens kayds. Sag kags havalanirken, “Rahatsiz mi oldun?” diye sordu.

Dik dik gdzlerine bakarken agik agik cevap verdim. “Evet, ¢ip-
ink bir adamla uyumak istemiyorum.”

Kolunu baginmin altina alinca kollarindeki kaslar gerildi. Kal-
sandeki tuzlanmey: grmezden geldigimde Vural rahat bir gekiide,
~Absrtiyorsun,” dedi.

Kellanmm 8nimde bagladim. Rahath kargisinda iyice sinir olu-
yordam. O zaman ben de geceligi ¢ikanp yatayim?”

“Sen bilirsin, nasil rahat edeceksen Syle uyu,” deyip gdzierini
kaspasti. Umursamaz cevab: karsisinda agzim resmen bir kang agik
Saids.
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19181 kapatirken, “Dengeniz herif,” diye sessizee hormsschandmr,.
Karanlk odada yatadin igine girtp kenaca ¢eksldim,

Ona sinimi dontip bacaklarimi kendime dogni gcktim, Kalbe.
de titreyen hisleri grmezden gelobiliyor olmam benim win bhyk
mucizeydi. Hemen yanimdayds, bir nefes kadar uzagimda,.. Her
gey ncden bu kadar zordu? Harcketsiz bir gekilde uzsnmays deven
cderken nefes slmaya bile gekiniyordum. Birkag dakiks gogmagts ki
Vural konugmaya bagladi,

“Dengeni mi bozuyorum?”' Paylagtigim giirden yaptifs slmtuiy
duyunca bagim tavana dogru ¢evirdim. Sessizligim istediim cevs-
b1 vermigti. “Peki ya dengeler! bozan asii kigi sensen?”

Kisik sesimle, “Ben,” desem de devam etmeyip sustum. Sozen
aklim bulandirtyordu. Ne diigtinecegimi bilmiyordum artsk.

“Benim,” deyip derin bir nefes aldi. Devam edecegini diglingem
de etmedi. Sessizlik ortami ele gegirirken zaman yavasga gegiyorda.
Yorgun gz kapaklarim kapandi, tam uyuyakslacagim zaman Vord
bofuk ¢ikan sesiyle sossizce konugtu.

“Asil dengesi bozulan kigi benim, Zeynep. Farlands bile degilsin. . -
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“Rabasmdan kurtuldum derken bu defa kizs ¢ikt: bagmma, *
Amcamin van odadan duyulan sesi lzerine diglerimi birbirine
dasiirdim. “Siliik gibi yapigt: kalds. Ben kendi cocuguma yesemiyo-
rum. basima bir de kardeyim olacak hayirsizn veleds kalds.
Gazlerime dolan yagiar tamdikt. Bu eve geldigimden beri her
gin duydugum laflardan 8tird, o yaglar gozlerime hep dolards. Ak-
madan Sylece kalir, sonra yavayca geri cekilirdl, Burmsomu yavayca

cekip mutfaktan giktim. Amcam da yatak odasmdan gktignda dfke
sacan gozleri beni buldu.

“Fare gibi ne geziyorsun ayak altinda?” Konugmamak ichs tim
giciimii sarf ediyordum. “Bakma bana dyle pis pls, yoksa elimin
tersini yersin,”

Gozlerimi onun yiziinden ¢ektim. Babam gortintiy olarak an-
nesine henzerdi, amcam ise babasina. Bu ylizden birbirierine hig
denzemiyorlards. Bunun igin Allah‘a her glin gitkrediyordm. Orum
zalim yiiziinde, babamn izlerini gormek benim icin her geyi daha
koni hir hdle getirindi.

“Aynt babas: gibi nemrut surath. Yizlink giirmeye bile dayona-

Bogazimda dizilen kelimeler, cammu acitsyordn. Ama kormgty-
em an suratimda patlayacak sokotn octss bildigim ighn sustum.

~Gitme sumun ilstiine, raten biv bagina kalwg. ™
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Yengemin sozieri (izerine amcam giidi. “Dofrs dedin, sy 4
olsa zavalltnin teki. Hayatin boyunca yalniz kalacoksm, ZLeynsy,
kimse seni ne sevecek ne de isteyecek. ”

Amcamin kahkahalan kulskisnm ¢inistirken sniden pioirring
sctim. Gordgim riyanim ctkisiyle katbim deli gibl stiyorde. K5
ranitk tavana bakarken g6zimin kenanndan stzfilen yaglar sshipg.
de nefes almaya cahstim. Amcam olacak o adsnun sesi Ml kniak.
lanmda yankilamyordu.

Gordigam rOya derinlere ittigim her geyi, tekrar gn yliiztne
¢tkarmigh. GOzlerimden akan yaglan durduramiyordum. Soyledig
sdzlerin yarath@ iz, dSmir boyu silinmemek Gzere kalbimin bir ke.
narina kazinmish. Onlann gbziinde gordigim sevgisizlifi, hayatms
boyunca agamayacaktim. Tenim Grperirken battaniyeyi &stOnden
attifairm fark ettim. Bakiglanm karanlik odada gezindiginde nerede
oldugumu hatiriadim. Bagim yanimda uyuyan Vural's dogru ¢evi-
digimde arkasm: ddnmiy bir gekilde uyndufuno pondGm

Yatak ktctik olmasina rajmen aramizda mesafe vardy. Uyuarken
bile birbirimizden uzak koyelere ¢ekiliyorduk. Bu ruk hilimm ko
bir sekilde etkiledi. Gozimden akan yaglar huzlanwken sutom db-
nGp bacaklanm: kendime dogru ¢ektim ve kolflarum becaklanma
sardim. Amcam karabasan gibi Ustime ¢Okomiigth. Ouniarla gegind-
gim yillan unutmay: her yeyden ¢ok istiyordum. Zihnime igledikien
yalmzlik ve sevgisizlik, her an benimieydhi. Eviiydim ama her sy
bir dizieceden ibaretts, Sevdifim adam dahi sevmiyordu beai

Belki de amcam hakliyds. ben hep yalmz ve sevgisiz kalacakum
Hep beni sevimeyen insanlardan sevgi bekleyip, birilerine yok ole-
rak yasayip gideccktim. Bu gece gordQgim rGys, sysk bilegime do-
ianan afir bir pranga gibi beni act dolu bir okysnusun dibise dogre
¢ekiyordu. GOzyaslanm ysstiimn wsiatwken sessiz sessir aflache
Yalnizhik bir koza gibr bem sararken Viwal ile sramwrdek mesefe
gittukee bdydyordu.

£En cok bu pece beni sevmesing istevdim.

Dudakisnmda, kink by giltmseme olugt. Dala kending sev-
meyl ve sevdintmey: beceremedsfim so heystsnds, oss B kadw
¢ok sevimem... Yank ediyordum, kendime cok yazk ediyersam
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kaibdime 1s¢c haksizhik... Zavals kalbim, kargihkarz bir agk nfruns
given oluyordu Bu yaphjim akil kiter deildi. Akt bagirme sople-
maltvdim artik.

Bu gece bir geyleri daha nst ve am bir pekilde anlamays baghyor-
&um. Bir geyler kafamda iyice otururken zamas ilertiyordu. Bir yer-
den sonra afflamaktan yorgun dQgen gozierimi keputtifimda tenim
ez gibiydi. Usttmi Ortecek glicti dahi kendimde bulamamigtim.
Uvkuya dalacafim vakit sicak bir ol belime dokundu, Bu ternas bir
an uykumu agsa da sabit dunnaya devam ettim. Gozlerimi acacak
ghcim yoktu ve zihnim, uyku ile uyamkhk arasinda bir yerdeydi.

Bana dokundugunda yalniz olduumu bir an unuttum. Efin; be-
lime atip hafifce kendine dofru gektiginde, sicakifs Gsttyen tenime
iyl geldigi igin bu defa kisa siirede uyuyakaldim. Belki o kadar da
valnz degildim...

().ﬂ

Sabsh uyandigimda, agladifim igin gigen gdzierimi zor da olsa ara-
ladm. Bagsta kafam kangtif igin nerede oldugumu anlamamigtim.
Saskinca belime sikica sanlan kola baktim, YtizGmtl Vural’in gog-
sine yaslamis, kolumu da beline hafif¢e sarmigtim. Onun kolu ise
beni o kadar sikica sarmisti ki hareket etmem mimk(in degildi. Si-
caklarmig bir hilde gozlerimi kirpigtirdim.

Basimi yavagga kaldirdifimda derin bir uykuda oldugunu gor-
dtm. Yiizimii yavasga gogsiline siirtitp teniyle karigan parfimiiniin
ardic kokusunu igime ¢ektim. Bilingsizce de olsa bana sarilmasi,
kink kalbime iyi geliyordu. Zavall: kalbim, konu o olunca o kadar
alcak goniillii oluyordu ki ufacik bir geye bile tamah ediyordu. Ama
artsk bu durumun degigmesi gerektigini biliyordum. Bir bagima ol-
dugum bu hayatta, dik bir gekilde ayakta durmayr Gfrenecektim.
Kimsgeye bel baglamadan, hislerimi gérmezden gelerek yapacaktim
bunu.

Bu yizden i¢imi huzurla dolduran adamin kollanndan yavasca
nyridim. Goézlerim uykudan gevseyen yiiztine takaldifinda kendi-
mie birkag saniye izin verip uzun uzun izledim. Saglan iyice dagihp
ainma dokildigi icin ona daha geng bir hava ketmigti. Kizank du-
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daklan hafifce aralanmig bir gekilde huzuria uyuyordu, Hefiks
cektim, keske hep bilyle tasasiz olsa...

Bagimi iki yana dogru sallarken ayaklarimi yerle Yatughrrdum
Sahte evliliimizi unutmamamu hatirlatan kocama srrtrm dBndtim
Beni istemeyen birini istemeyi birakma vaktim gelmisti de gegiyne.
du. Derin bir nefes aldiktan sonra yavagca yataktan kaflp oatme
giydigimde, amcamin s8zleri h&la benimleydi. GOrdftm riysms
etkisini tasiadigim igin pek keyfim yoktu. Tim gn oyumsk isted-
gim bir ginil yasiyordum, Odadan ¢ikmak i¢in kapmnm kohme i
dirdim. O sirada arkam d8ntince Vural ile gz gtize geldik. Uysmt
oldugunu gérmem verdiim karan saglamlagtirirken g&zlerinin b6
yiisiine kapilmay: biraktim. Birka¢ saniye sessizce yliz@ine baknhkn
sonra yorgun bir sekilde ona sirtimi dénilp yavas¢a odadan ¢ikum,
Béylesi daha iyiydi...

I¢inde bulundugum ruh haliyle mutfaga gecip uyanmig olan Sev-
ma’nin yamna gittim. “Giinaydin,” dediginde ben de karsilik verip
kahvalti i¢in yardim etmeye bagladim. Kahvaltiy1n mutfak masssm-
da hazirladigimizda Sema teyze de geldi. Tokat’a dzel tirit yaper-
ken biz de geri kalan seyleri hazirladik. Tahir ve Vural da mutiaga
geldiginde hep beraber masaya gegtik. Giilimsemek i¢gmn kendmm
zorlasam da beceremiyordum. Pek konusasim yoktu, agikcas: bar
an Once eve gitmek istiyordum. Kimseyle konusmadan yemegmmie
ilgileniyordum.

“Gelin bugiin pek bir suratsiz, burada kaldimz diye mi asala-
madim?”’

Sema teyzenin igneleyici sesini duyunca bagim kaldirchm. “Ha~
yir, sadece basim agriyor.”

itirazim1 duyunca dudak biikti. Vural bana donitp, “lyi misa™
diye sordugunda kisaca ona bakip bagimla onayladim.

“Vural, gergekten de o balikgida mi ige baglayacaksin?’

Tahir’in sorusu {izerine Vural’in bedeni gerildi. Bagtyla kisaca
onaylayip ¢ayim icti. “Evet.” Sesi net ve keskindi.

“Hangi bahkgiymig bu?”

Tahir annesine donilp asik suratiyla, “Su Akdaglarm bahkcisie-
da,” dediginde Sema teyzenin de ylizii diigtil.
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“Ne 15in var oglum onlann yaninda? Ne iy yaptiklen belli degil,
mahallch de hazzetmiyor zaten onlarden.”™

Vural dean bir nefes alde. “lge thtiyacim var.”

Vuml'n ige falan ihtiyact yoktu. Fakat bunu bilen tek kigi ben-
dm Bu vilzden bakiglanmi elimde duran bardagin (zerinde tuttarm.

s mi kalmadi da o ne id0gt belirsizlerle galigacaksin?™

“Henilz kabul ctmedilcr ama ederlerse evet, ¢ahigacagam.”

Vual in sesi kararh oldugunu gosteriyordu. lyin iginde bagka bir
1 oldupunu tahmin ettigim igin sessiz kahp konuya girmedim.

“('ok vanhs yapiyorsun kardegim. Mahallenin belalilanna bulas-
mak akil t§i degil.” Vural, Tahir'i duymazdan gelerek caym bitirds.
“A7 arkadag sdzi dinle.”

Vural. clini Tahir'in omzuna vurdu, “Abartryorsun kardegim.”
Andindan gozlerini bana gevirdi. ““Yemegini bitirdiysen kalkalim
m? Islenm var.”” Eve gitmeyi istedifim icin ikiletmeden ayaga
kalktim,

“Isine gelmedi ya, hemen kag,” diye sdylenen Tahir’e tion kal-
bimle katthhyordum.

“Bugiin de kalsaydimz, Seyma’nin yann kinasi da var hem.”

Vural egilip Sema teyzenin yanagim opti. “Nasilsa buradayiz
artik, gorugliriz.”

Sema teyze sdylense de hep beraber mutfaktan gikip kaprya dog-
ru yiiridiik. “Her sey igin tegekkiir ederim.”

Tesekkiir etmemin iizerine bagiyla onayladi. “Sik sik gel, arayz
acmayin.”

“Gelinz geliriz, hadi eyvallah.”

Vural ile beraber evden giktiktan sonra temiz havadan derin bir
nefes aldim. Heniiz saat erken oldugu i¢in mahalle sakindi. Hazh
adimlaria Vural’in dniinde yiiniiyordum. Dug alip bir an énce yataga
girmek 1styordum agikgasi.

Basim: Vural’a dogru ¢evirdim. Beni siizen bakislanyla kars:-
lashgimda gérmezden gelip, “Kendim giderim, islerini hallet sen,”
dedim.

Bakislan yiiziimde gezindi. “Ustiimii degisip dus alacagim.”

Basimla onaylayip tekrar 6niime déndiim. Sessizce eve dogru
yiridigimiizde ¢aligacag: yeri merak ediyordum. Fakat onun bu
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konu hakksnds konupmayacagins bildigim icin sessiz keldem iga
rigili tek kelime etmezdi. Evin OnGne geldigiminde Vordd gy o
pivi scts. fcen girdigimde evi Ozledigimi fark ettim. Be fakabgy
Gzerme kaylenm catildi. Burays kiss sGrede ¢ok farle sfepywyvs
Kendimi bu kadar kaptirmam iyi degildi. Yarmm ne geticecegs s
degild) ne de olsa. ..

“Ben duga giriyorum.”

Vura! ile aym ands merdivenlere yoncldifimiz igis oepeee
Hafifce geriye dofiru sendeledigimde, “Odams ¢kacskian.” 6w
aciklama ysptim. Bekiglanmi ondsn uzak tuttufzem ican ySrthes
goremiyordum. Merdivenden ¢ikmasimi beklerken bang dofs o
adim atts.

“tyi misin sen?”

Stpheli sesini duyunca hizlica, “lyiyim,” dedim. Tekrar mesf
veniere yonelecegim strada koluma uzands, Kolunm gers cekap te
mastns engelledim. “Yorgunum, uyuyacagim.”

Kosar adimlaria odama ¢iksp kap1y1 arkamdan kapattim. Bughs
beni dibe ¢eken anilann bittin afirhf sirtimdaydi. Micadele -
meyi biraktifim an, zemine dfisecegimi biliyordum ve buga, cofx
glniere oranla ayakta durmak ¢ok zordu. Ufak bir nefes alirken yos-

gunca yataga ¢dktim. Tam uzanacagim sirada telefonumdan sseos
sesi geldi.

Afra: Cay plani gegerli mi?

Yiizim@ burugturdum. Tamamen aklimdan ¢ikomgti Afsx’w
gecerli oldufunu yazdiktan sonra yorgunca dogruldum, OstSadeic
clbiseyi ¢ikanp tigdrt ve tayt giydim. Saglarim atkuyruu sckimde
bagladiktan sonra odamdan ¢ikip kogar adimlaria merdivenieodn
indim. Elimi belime yerlegtirip mutfaga baktifimda ne yapsam doye
distintyordum.

“Uyuyacagini sbylemigtin?”

Vural’in sesini duydufumda ona bakmadan cevap verdim. “2-
safirlerimin oldugunu hatirlamadan dnceydi.”

Vural sebilden su aldifinda yan gdzlerle ona baktim, Dug sl
icin saglar 1slak ve alnina doktimasty, Ostinde siyah tigOet ve sym
renk kot vardi.
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“Misafirlenn?”

“Afra, Sevma ve Gl

Ragint bana dogru ¢evirdi. “Gal ne alaka?"

Suvunu igtii zaman omuz silktim. “Dan tanigik, o da gelecek.”

Ragatan bardag: lavabonun {istline koydufunda kendi kendime,
“Ne vapsam acaba?” diye minldandim,

“Incirli Kurabiyelerin gitzel oluyor.”

Uzgiln bir gekilde dudakianm bitktiim, “Bset ¢ok severdi.” diye
i eekiigimde onlara duydugum dzlem, glin ylizine gikti. Keyke on-
lar da vammizda olsaydt.

Varal, “Sadece Eser seviyordu sankil” diye homurdandifin-
da onu duymazdan geldim. Agzinin iginde konugmak yerine gelip
henimle agik agik konusaca@y zaman dinleyecektim onu. Dolabin
kamisin1 agtp malzemelere baktifim zaman egikte duran Vural®in ba-
kiglan hemen Qzerimdeydi. Gdrmezden gelerek gerekli malzemeleri
tezgdhin Uizerine yerlestirdim. “Cikiyorum ben,”

Ona bakmadan diiz bir sesle, “Gorilslirilz,” dediimde bir s(ire
daha bakti.

“Bir sey lazim m?”

Kisaca, “Hayir,” dedigimde i¢ ¢ekt.

Ardindan tek kelime etmeden ¢ikip gitti. Gézlerim az 8nce oldu-
gu yere kayarken derin bir nefes aldim. Bilyilk bir ¢gikmazn iginde
yuvarianmaya devam ediyorduk. Bagim iki yana dogru salladim,
umanm ¢ok sert bir duvara'g:arpmadan dnce durmay: basarabilirdik.

Yaklasik bir buguk saatin ardindan kap: ¢almaya bagladifinda
firndan béregin oldugu tepsiyi ¢ikariyordum. Sicak tepsiyi tezgihin
istiine koyduktan sonra kapiy:1 agmaya gittim. Seyma elinde tuttugu
kek kalibiyla kargimda duruyordu.

“Hos geldin,” diyerek geri ¢ekildigimde igen girdi.

“Hos buldum, kizlar haber verince kek yaptim.”

Diigiinceli tavr1 karsisinda igten bir gekilde gilimsedim. “Tesek-
kiir ederim.”

Birlikte mutfaga gegtigimizde, “Etraf mis gibi kokuyor,” dedi.

Kurabiye kokusunu igime g¢ektim. ‘“Pek bir sey yapamadim as-
linda. Kurabiye ve bérek.”
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Flindokl kek kalthin: masamin (atine birakt, “Kek de var, yeter
bonce.™

(‘evap veremeden kaps tokrar galdi. “Q01 ve Afra geldi samnm
Kapiyt netiimda tahminimde hakh ¢ikmigtim, lkisi igeri girorken
Afra biraz gergin gorlintiyordu, (41 ise solgun teniyle igeri ginp
etrnfn bakindifinda seanizdi, **Hoy goldiniz.”

Af¥a sadeco, “Hoy bulduk,” diye cevap verirken GOl salona geg.
migti bilo. Tepkisi garip gelse de gdrmezden geldim. Seyma ds y.
nimiza gelinco salona gogtik.

*7.eynep, kusura bakma, emrivaki yspar gibi olduk.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Hayir haysr, gelmeniz iyi oldu,
Sikiliyordum ben de.”

“Liviniz glizelmiy,”

Bakiglanm geldiginden beri jlk defa konugan GO1'e kayds. Evde
pek bir degigiklik yapiimadiff igin s6zlerini pek anlayamadim. Yine
de “TegckkUr ederim,” dedi§imde gozleri beni buldu. Gozlerindo
bir anhk da olsa yakaladifim htizin kargisinda afalladim. Gdzlerin
hemen kaginrken ghltimsemeye ¢aligsa da tepkilerinin nedenini ya-
vagtan gzmeye baglamigtim.

“Ben ¢aylan getireyim,” diyerck yanlanndan ayrildiffimda Sey-
ma da yardim etmek igin arkamdan geldi. Akhim GOI’On tepkile-
rindc kaldify i¢in dalgindim. Acaba Vural ile aralarinda bir gey mi
geemigti? Ama Byle bir gey olsa Vural sdylerdi. Ona karg: bir geyler
hisscden kizin, evimize gelmesine sessiz kalmazdi herhalde.

Bardaklar: hazirlarken $eyma da tabaklara hazirladifimiz geyle-
ri yerlegtiriyordu. *Seyma, Gul ka¢ yaginda?”

“20 yaginda.” Yagt cok da kiiclk degildi. Seyma, tabagt masaya
birakirken, “Ben bir lavaboya gideyim,” deyip mutfaktan gikt.

Ben de tepsiyi alip salona gegtim fakat kimse gortinQirde yoktu,
Masanin stline biraktifim tepsinin ardindan dofrulup etrafa bakin-
ca Vural’in odasindan sesler geldigini duydum. Odaya dogru ytr(-
dogtimde kisik da olsa aglama sesi geliyordu. Kaglarim ¢atilirken
kapali kapiya dogru ytirddtim,

“Qitll, kes artik aglamayi, gergekten sagmaliyorsun.”

Afta’min sesini duydugumda kulagimi kapiya yanagtirdim. Yap-
tginun ¢ok yanhis bir yey oldugunu biliyordum ama merskima en-
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gel olaimyordum. Hem baskasinin evinde izinsiz odalan gezmek de
ayip bir seydi.

“Afra, anlamiyorsun,” diye s1zlanan Gtil, burnunu ¢ekti. “Ben
yillardir seviyorum onu. Daha kii¢itk gocukken bile aynimazdim
pesinden. Hep Vural’in benimle evienecegini dilgtinirdim ama gim-
di,” deyip higkirdi. Gdzlerim irilegmis bir gekilde az gok tahmin et-
tigim seylerin dogru ¢ikmasim dinliyordum. “O da bana kargs hep
iyl olmugtu, ona olan agkim itiraf ettigimde bile olumsuz bir sey
dememagti.”

iste bu son duyduklarimi beklemiyordum. Sinirlerim iyice bozu-
lurken Afra araya girdi. “Gtl, Vural abi seni kirmamak igin ters bir
scy sdylemedr.”

“Sus artik Afra, yillardir bekledigim adam bagka bir kizin elin-
den tutarak geldi. Simdi o kizla beraber benim hayallerimi yagiyor-
lar. Buna dayanamiyorum, gérmtlyor musun?”

“0 zaman neden geldin?”

Gl tekrar higkirdi. “Clinkii gbrmem gerekiyordu. Kalbim ye-
nnden sokiilse de onun bagka biriyle bensiz bir hayata bagladifin
kendi gézlerimle gérmem gerekiyordu.”

Saglanmi geriye dogru itelerken hafifleyen bag agnm tekrar niik-
setti.

“Yanlis yaptin, Gil.”

“Biliyorum ama kendime engel olamadim. Bagka tirlii Vural’in
baska bir kadina ait oldugunu kabul edemezdim.”

“Artik kabul ettin mi?”’

“Ben,” diye agladi. “Tiim bu gérdiiklerimden sonra nasil et-
mem? Artik kalbim pargalara aynlsa da kabullenmek zorundayim.”

“Cok lzginiim, Giil.”

“Ben de ¢ok iizgiiniim, bagka gansimn olmadigim bilmek beni
kahrediyor.”

Kapinin 6niinden ¢ekildim, bagka bir kadimn, sevdigim adama
duydugu ask yiiziinden ¢ektigi actyr daha fazia dinlemek istemiyor-
dum. Arkami dondiigiimde salona giren Seyma ile yiiz yiize geldik.
Duydugum seylerin neler oldugunu yiizlime bakar bakmaz anlad:.
Elimi dudagima gétiiriip sessiz olmasi gerektigint gésterdim. Ardin-
dan mutfaga girdigimde o da arkamdayd.
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“Boyle duymam istemezdim.”

Ofkeyle ona baktim. “Onun Vural‘a olan hislerini bils bile nedeq
cvime getirdimz?"

Scyma beyazlayan yiizilyle yanima geldi. “Yemin ederim sev.
meye devam cttigini bilmiyordum. O kadar umursamaz davraniyor.
du ki artik unuttugunu ditgindtim.”

Elimi almma yerlestirip gergince ovdugumda kapinin kapanma
sesi geldi. Mutfagm kapisina ddndiigtimde Afra igeri girdi. O da en
az bizim kadar kot gdriintiyordu.

“Sey, Gil'dn annesi ¢cagird1 o ylzden acilen-"

“Afra, konustuklannizi duydum,” diyerek araya girdim. Daha
fazla yalan duymak istemiyordum.

Afra’nmin gdzlen irilesti. “Cok 8zlir dilerim, Zeynep, inan ben de
gelmesini istemiyordum ama sana nedenini agiklayamayacagim igin
mildahale edemedim.”

Soguk bir sekilde yilzilne baktim. “Yine de buraya gelmeme-
liydi.”

“Vallahi unuttufunu saniyordum. Yeni bir sevgilim falan var
dedi, saf gibi inandim ben de. Ortami germek istemedim.” Sirtim
tezgaha yaslayip kollanm: $nilmde bagladim. Afra ise konugmaya
devam etti. “Sonra evin 6nilne gelince kdtilesti. Igeri girme desem
de beni dinlemedi. Sen mutfaga gidince de evi gezerek aglamaya
baglad.”

Goézlerimi yumarken diglerimi birbirine bastirdim. Vural, kizin
ona olan hislerini bile bile onun evimize gelmesine ses etmemigti.

“Kag wyildir siiren bir mesele?”

“Klii¢iikliikten beri Vural abiyi seviyor, Vural abi bilse de bozun-
tuya vermezdi. Heves oldugunu diigiiniiyordu ta ki-" deyip sustu.

Kaglanm havalanirken, “Ta ki?” diye iisteledim. Afra g6zlerini
eline indirdi, konugmak istemiyor gibiydi. “Afra, konugsana?”

“Ben,” dediginde Seyma araya girdi. “Intihara yeltenene kadar.”

Goézlerim bu defa fal tag1 gibi acildi. “Ne?” diye soludugumda
yasadigim sagkinlik sesime yansiumgti.

Afra bogazini temizledi. “Ilag falan igcmigti.”

Sagmig kalmig bir hildeydim. “Vural ne yapt1?”
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Afra dudaklanm bilzdd. “K&til bir olayd:. Vural abi G01 ile ko-
pustuktan sonra mahalleden gitti ve uzun bir stire gelmedi. Ama Gl
neklemeve devam etti.”

Sessizee dururken duyduklanim hazmetmeye ¢aligryordum. Ne-
ler oimugtu bdyle? Ne tepki verecegimi bilmeden afallamig bir ge-
hilde halmistim,

Kisa bir scssizlik ardindan, “Anladim,” diye fisildadim.

“Fski bir mevzu, (zillme litfen.”

Afra’min sdzlerini bagimla onaylasam da bu olay: kafama taka-
aagmu biltyordum.

Scyma uzanip kolumu tuttu. “Hadi, igeri gegelim.”

icen gegtigimizde ortamdaki hava gergindi. Az Snce yasanan-
ann agirhg hepimizin Ustilne ¢dkmigtil. Afra, ortamdaki gergin-
i gidermek igin yann diizenlenecek kina gecesi hakkinda sorular
sormaya basladi. Fakat kendimi konugmaya veremiyordum. Gil’tin
gazlerinde bir anlik dahi olsa gérdiigiim acty: diigiintip duruyordum.
(O ac1 bana tamdikti, o kadar tamdikti ki kalbim aciyordu. Aynaya
haksam, aynt aciya ev sahipligi yapan gézlerimle kargilagirdim.

Gul’d anhyordum, Vural tiim duvarlarina ragmen sevmesi ko-
lay biriydi. Anliyordum ama kiskaniyordum da... Onu, benden
haska kimsenin sevmesini istemeyen bencil yamumdi bu. Engel
olamiyordum.

“Sen de geleceksin degil mi kinaya?”

Seyma’ya giiliimsemeye ¢ahgtim. “Bilmiyorum, dnce Vural ile
konusmamiz gerekiyor.”

Vural ile hesaplasmamiz gerekiyor, daha dogru bir tanimd.

“Gelin litfen.”

“Seyma, bu elbiseyi yann giyeyim mi?” Telefonda gosterdigi el-
bisey1 incelerlerken ¢aylarimi doldurdum. Hazirladifim higbir seyin
mdina bile bakmamigtim. Canim higbir sey istemiyordu.

Kizlar biraz daha oturduktan sonra Seyma’nin yann igleri oldu-
fu icin erkenden kalktilar. Onlar gidince igeriyi dahi toplayamadan
odama firladim ve telefonumu aldim. '

ZLeynep: Ne zaman geliyorsun?
Vural: Yoldayim, bir sey mi oldu?
Zeynep: Bilmem, olmus mudur?
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Yeral: Ne bilevim kizim, sana soruyvorum igte,
Zeynep: Durdhik vere bir sey oldugunu sormazsm sen.
¥V ural: i misin sen?

Zevmep: CGelinee gonisiiriz.

Telefonu vatagin (istiine firlatim. Sinirlerim o kadar bozokt ¥i ne
tepki verece@imi kestiremiyordum. Balkonun kapisiny agp tenuy
havadan denin bir nefes aldim. Yagananlan dyinfirken Vural'm,
Git! hakkinda hicbir sey dememis olmasim bir torlQ anlayamiyor
dum. Evliligimiz formalite olsa da ona olan hislerith gercektr va o,
hislerimden haberdardi. Buna ragmen onu seven bagka bir kizm evi-
mize gelmesine ses ctmemig ve beni, GUlI’in duygulan hakkmde
bilgilendirmemisti. Basim iki yana dogru salladim.

Odamin kapis1 agildiginda yerimde sabit durmaya devam edi-
vordum. “Zeynep?” Adim seslendiginde bagimi ona dogru ¢evinp
soguk gézlerle yilziine baktim. Gozleri hafifge kisildt. “Sorun ne”

O kadar ¢ok sorun vard: ki hangi birini sayacagim bile bilms-
vordum.

Sahte bir sakinlikle, “Sensin,” dedim.

Kaslan havalandiginda, “Ben mi?” dedi.

Basimla onayladigimda bedenimi de ona dogru ¢evirdim. “Evet,
sorun tam olarak sen ve siirekli gizledigin seyler.”

Kaslan ¢atildiginda ne hakkinda konustugumu anlamgti. ic ge-
girirken ifadesiz bir sesle, “Giil yiiziinden mi?” diye sordu.

Adinu duyunca dislerimi birbirine bastirdim. Kizin herhangi br
sugunun olmadigim biliyordum, yine de igimdeki kiskan¢ kadm
bastiramuyordum. Onu yillardir seven kizin adim séylemesini dah
1Stemiyordum.

“Bak,” dedigi zaman, “Bakiyorum!” diye bagirdim. “Nasil bdy-
le bir seyi benden gizlersin?” Ona dogru yiiriirken sesim fkeden
otiirl titriyordu, “Nasil seni seven bir kizin, bu eve gelmesim za
verirsin?”

Elini ensesine yerlegtirip gergince ovdu. “Konugsmama izin ve-
recek misin?”

Sakin ses tonu beni daha da ¢ileden gikaniyordu. Elimi kaldw-

ken alayla, “Konug litfen ¢linkii agiklamam gergekten merak ediyo-
rum,” dedim.
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“Uzun yillar 8nce olan anlamsiz bir mevzu, sana da bu ytizden
«tyleme gerefi duymadim.”

Diglerimin arasindan, “Gereginin olup olmadiin: bana sorsay-
Jin keske,” diye konugtugumda bana dofru bir adim attr.

“Abartiyorsun,” diye homurdands.

Bu s670 ipi koparmama yetmigti. Bafirarak, “Ben mi abartiyo-
am?" diyc sordum. Ellerimle sa¢larimi geriye dogru attim. “Senin
askin uruna 8lmeyi géze alan ve yillardir seni bekleyen kiz, evimin
iin¢ kadar giriyor ama abartan ben oluyorum, 8yle mi?” Bagim1 iki
yana dogru salladigimda hayretle, “Gergekten inamimazsin,” diye
soludum.

“Aranuzda higbir sey gegmedi, huzursuz olmani istemedigim
in sdylemedim.”

Alay dolu bir sekilde gilldiim. “Clinkil o evimde senin i¢in aglar-
ken hi¢ huzursuz olmadim! Ne kadar da dilgiincelisin,” diye ignele-
digimde godzlen agildi.

“Agladi m?”

Sagkinhig1 kargisinda sahte bir tathlikla cevap verdim. “Ne bek-
liyordun k1?” Ona dogru ylirilylip parmagum sertge gdgsiine bas-
trdim ve birbirine bastirdifim diglerimin arasindan devam ettim.
“Kiigiiklikkten ben seni seven Giil’iin, kaninla yagadifin evde giiliip
eflenmesini mi1 bekliyordun yoksa?”’

Sert¢e ofladiginda iki elini saglannin arasina gegirdi. “Bdyle
olacagim diisiinemedim,” diye patladifinda bogazimdaki diigiimi
gidermek igin yutkundum., |

Kisik bir sesle devam etmeye zorladim kendimi. “Senin, beni bu
duruma diisiirmeye hakkin yoktu. Tamam, beni sevmiyorsun ama
bu kadar m1 degersizim de buraya gelmesine méani olmadin?”

Gozlerini yumdugunda yiizii ¢ok yorgun goriintiyordu. “Bile-
medim.”

Burnumdan sert bir nefes aldim. “Bilmeliydin.” Geriye dogru bir
adim atip yatagima oturdugumda omuzlarnim ¢okmiistii. Yasadigim
seyler o kadar agir geliyordu ki iyice dibe dogru ¢ekiliyordum. Bir
seylerin diizelmesini beklerken her gegen giin daha beter bir hile
geliyordu sanki. “Aslinda benim bunlan sana sdylemeye de hak-
kim yok, degil mi? Evliligimiz sahte, aramizdaki her gey sahte...
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Bu kadar sahteligin iginde benim bdyle bir gergeklige takiimam., *
Scsimdeki aci ton Uizerine yanagimin i¢ kismins 1sirdim.

“Hakkin oldugunu biliyorsun, yagananlannin tek suglusu benim,
Daha distinceli olmaliydim.” Sesindeki dfke kendine ydneliks,
Ama 8fkeli ya da hakli olmam su an igin pek de ige yaramiyordy,
Hakl olmak, vagananlarin ac izlerini silmiyordu,

“Vural?" dediimde gdzlerini gdzlerime ¢evirdi. G6zlerime do-
lan yaslarla, “Ben ¢ok yoruldum,” diye itiraf ettim. Dirseklerimi
dizlerime yaslayip bagimi ellerimin arasina aldifimda gtz temas:-
muz kesilmigti. Artik bir geylerle nas:l baga ¢ikacagumi kestiremiyor-
dum. Pck de gliciim kaimamigti. Bu ylizden bu kadar saldirgandim,
Kendi icimde ¢8zemediim sorunlar: bile ona yiitkleyip hincimi on-
dan aliyordum. Yaptigimin saghkli olmadifim igten ige bilsem de
kendimi durduramiyordum. Bana karg1 bir geyler hissetmesine rag-
men kendini durdurmasini kabullenemiyordum ¢linki. “Ben o kadar
yoruldum ki... O kadar,” deyip sustum.

Sevilmemekten... Onemsenilmemekten... Sustugum seyler igimde
birikirken kalbimde kopan bir geyler vard.

Kiasik bir sesle, “Zeynep,” dediginde sessiz durmaya devam ettim.

Neden kimse beni umursamiyordu? Neden sevdigim adam, bu
durum karsisinda ne kadar tizitlecefimi dilginmemisti?

Vural gelip yanimda diz ¢6ktiigiinde gézlerim yerde bir noktaya
sabitlenmigti. Elini bana dogru uzattifinda geri ¢ekilip temas kur-
masini engelledim. Bana dokunmasim istemiyordum. Bu istegimi
anladif icin elini gen ¢ektr.

“Ozilr dilerim,” diye fisildadh.

S&zlerinin ardindan gbzlerimi yumdum. Acaba 6zrd, beni sev-
medii i¢in miydi yoksa umursamadigi i¢in mi? Bu diislince, dudak-
lanmda ac1 dolu bir giiliimseme dogurdu.

“Yalniz kalmak istiyorum.”

“Bir sey-" dedigi swrada, “Liitfen,” diye s6ziintl kestim. Ardindan
yiiziine bakmadan dogrulup yataga uzandim ve sirtimi déndiim. Vu-
ral bir siire sessizce odada durdu. Daha sonra ayaga kalkip kapiya
dogru yuriidiigiinde gézlerimi yumdum.

“Keske her sey daha farkl olsayd:.”
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Sdzlen Kalbimin saglam kalan kiigltk krsmint da parcalara ayw
mava vetmisti. Keske dedigine gore her gey boyle kalmaya devam
alecektl Géziimden bir damia yas akarken, “Kegke,” deyip kiss bir
an sustum “Keske sevmeseydim seni.”

Kalbimle hissctmeden s8yledigim sdzlerin ardindan bizi engel-
leven duvarlara o kadar sert ¢arptik ki 0 an, bizden geriye saglam
hebie sev kalmady. Bireik. Hig baglamadan bitmig olmak, canirm
mimkiinmis gibi daha ¢ok acitiyordu. Cinkll yagananiar, cimle-
deht heske kadar anlamsiz ve ise yaramazdi. Vural, beyazlayan yt-
Aivke odadan ¢iktiginda yilzimi yastifa gdmdiim ve higkirtklara
hofuldum,

Keske, bana hi¢ keske dedirtmeseydin...

(}d

Ertesi gline kadar odamdan ¢ikmadim, Vural da yanima hi¢ gelme-
di. Evde olup olmadigini dahi bilmyordum. Kendi igime kapanmsg,
kalbime aldigim agir hasarlan iyilestirmek istiyordum. Pek mim-
kin olmasa da deniyordum iste. Yataktan ¢ikacak gicim olmadif
iin Seyma’nin kinasina da gidemedim. Ashnda gitmek istiyordum
ama gercekten kot hissediyordum. Yataktan ¢ikmaya ¢ahighgimda
kendimi lavaboya zor atip kusmugtum. Hafif de atesim vardi. Bu
vizden tek yaptigim uyumak oldu. Vural’in ertesi giln sabaha dogru
odama girdigini hayal meyal hatirliyordum. Sirtim: dénilp onu oda-
da istemedigimi belirttikten sonra tekrar uyumustum.

Sabahin ilerleyen saatlerinde ise daha fazla iizillmeyi kendime
vasaklamighm. Bir seyleri kabullenmek sanctli bir silregti ama daha
fazla uzatamazdim. Oturup iiziilmek bir ige yaramiyordu. Bu ylizden
vataktan kalkip odami topladim. Sonrasinda gidip bir geyler yedim.
Enejimi topladiktan sonra biitiin evi temizledim. Yerimden kalkip
bir seyler yapinca kendimi daha iyi hissetmigtim. Kalbim héli ki-
nkt, kolay iyilesmeyecegini de biliyordum. Ama oturup kendime
acimakla da bir yere varamiyordum.

Isimi bitirdikten sonra uzun sicak bir dug aldim, Odama gegti-
gimde dolabim1 ag1p Fatma abla ile beraber aldigim elbiseye uzan-
dm. Bu elbiseyi almam i¢in o 1srar etmigti. Ozel bir giin olursa gi-
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yersin demisti. Elbiseyi dolaptan ¢ikarirken teleforiumu alip Fatma
ablay: aradim. Onu o kadar ¢ok 8zlemigtim ki telefonu agip, “/cy-
nep. gitzel kizim,” dediginde gdzlerim doldu.

Burnumu gekerken, “Fatma ablam,” diye cevap verdim.

“Nasilsin?”

Aglamamak icin direnirken, “lyiyim ama sizi 8zledim,” dedi-
gimde sesim boguktu.

“Oy kuzum benim, ben de sizi ¢ok 8zledim.” Yatagm Qstiine
oturdum. “Vural nasil? Evliliginiz nasil gidiyor?”’

“Sahte evliligimiz diyecektin.”

Onaylamayan bir sesle, “Evliligin sahtesi olmaz,” diye azarlad-
ginda dudaklarim bilkktim. Soz konusu ben ve bahtsizligim olunca
her sey olabiliyordu. “Sahte kismim gegin artik. O senin kocan, sen
de onun kansisin.”

Bunlar1 benden 6nce Vural’a anlatmas: gerekiyordu. “Kagt tis-
tinde evet, dyleyiz.”

S6zlerimin ardindan ufak bir kahkaha att1. “Sen o geceliklenni
bir giyin de goriiriim ben kagit tistiinii.”

Yanaklarim kizarirken, “Abla ya,” diye cirladim.

“Yalan m1? Vural efendi, seni aldifim o giizel gecelikler ve i¢
camagirlar iginde bir kez gorsiin de goriiriim ben sahteyi.”

Sikintiyla ofladim. “Abla, kapatiyorum bak ben.”

“Isine gelmedi ya, kapat hemen.”

“Hadi goriisiiriiz, 6piiyorum seni,” deyip telefonu kapattim.

Soylediklerine giilsem mi kizsam mi bilememistim. Telefona
bakarken Afra’dan gelen mesajlara géz attim. Kinaya neden gelme-
digimi sormugtu. Bugiin de diigiine gelip gelmeyecegimi sormustu.
Diin hasta oldugum i¢in gelmedigimi yazdiktan sonra bugiin gelece-
gimt s6yleyip telefonu yataga biraktim.

Siyah, boyu dizlerimin iistiinde biten elbisemi giydim. Elbise
uzun kolluydu ve yakasi kalp seklinde oldugu igin giizel bir gdgiis
dekoltesi sunuyordu. Bu yiizden siityen takmadim. Dar bir kumasa
sahip oldugu igin bedenimi ikinci bir deri gibi sarmalamigti. Ayna-
nin karsisina gegip giizel bir makyaj yaptiktan sonra kuruyan sagla-
nmt diizlestirdim. Boynuma ince bir kolye taktiktan sonra ise ince
topuklu, tek bantl siyah ayakkabimi giydim. Odamin kapisi tiklatil-
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diinda bordo rujumun kapagim agiyordum. Vural igeri girdiginde
ona bakmadan aynaya ilerledim,

Kisa bir an sessiz kaldiktan sonra bogazim temizledi. “DfigGne
gelecek misin diye sormaya gelmigtim.”

Odamda olmasi, her geye ragmen kalbimi titretiyordu. Tek fark
vardi, bu titremelere kargi duyarsiz olmayr 8frenmigtim. Kisaca,
“ielivorum,”™ deyip ruju dudaklanma yasladim. Aynada gozlerim
hiranh@ina onu buldugunda kalbim tekledi. Beyaz gtmlek giymigti.
Ru rengin ona ne kadar ¢ok yakigtifini bilse stirekli giyerdi bence.
Yesil gdzlerindek yogunluk ellerimi titretirken g8zlerimi kagirdim.
Bumumdan nefes alirken yavagea ruju stirmeye bagladim. Odada ¢it
akmivordu. Hava o kadar gergindi ki elimi uzatsam tutabilirdim.

Vural orada durup beni izlemeye devam etti. Bakiglan egliinde
ruju tasirmadan stirddgiim i¢in kendimi igten ige tebrik ederken ru-
jun kapagim kapatip ona dogru déndiim. Bakislan yliziimden bag-
lsvarak tim bedenimde ac1 verecek yavasglhkta gezindi. Yiizlindeki
ifade bacaklanmu titretmeye yetiyordu. Ona karsi kayitsiz olmak
andifimdan zor olacakti. Durusumu diklestirirken, “Cikalim mi?”
dedim. Basiyla onaylarken sessizligini korumaya devam ediyordu.

Odadan ¢iktigimizda aramizda olusan mesafe, bir kiymuk gibi
gdgsiimiin orta yerine saplanmigti. Bu aciyla yagamaya bir giin ah-
sacak mydim? Evden ¢ikinca Vural, arabanin kilidini agti. Araba-
va bindigimizde bakiglar1 oturdugum igin yukan siyrilan elbisemin
aikta biraktig1 bacaklarima kaydi. Rahatsiz bir ifadeyle bogazim
emizlediginde yiiziine baktim.

Dudaklan tek ¢izgi hilini almisti. “Fazla kisa degil mi?”

Omuz silktigimde, “Bilmem,” diye geveledim.

“Cok kisa.”

Cevap vermedim. Ciinkii konusursam dilimin ayan olmayacakt.
Vural, asabi hareketlerle arabayi ¢aligtirdi. Diiglin asagidaki mahal-
lede, damadin ailesinin evinin bahgesinde yapilacakti. Bu yiizden
kisa sirede varmistik. Arabadan indigimizde Vural hemen yanima
geldi. Elbisenin etek kismumi diizelttigimde aniden ellerini bana
dogru uzatti. Saskinca yiiziine baktifimda ¢atih kaglariyla gogiis
dekolteme bakiyordu. Elleri elbisenin ist kismim tutup yukan dog-

n cekti.
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N amyorsun ya?”

Cevap vermek yerine iyice yukan ¢ekti. Elleri ¢iplak tenime sor-
tince bedenim elektriklendi. “Daha iyi,” dediginde ellerini iteledim.

“Cekilsene ™

Bu kadar vakin olmasini istemiyordum. Elbisemin yakasins eski
hilline getirecegim sirada ellerimi tuttu. Ters ters yOziine bakt:grmds
goztenini kismigh.

“Baorarsan eve gidenz.”

Gartenm inlesti. “Sacmalamasan mt acaba?”

Elimi indivip virimem i¢in beni ¢ekti. “Ciddiyim,” diye hommey-
dandiihnda gdzlerimi devirdim. Eger bize dofiru gelen insanlar of-
masawvdi du kavgayr bilydtarddm.

“Hog peldiniz.™

Bin karmilavan insaniara gillimserken, “Hos bulduk,” dedim.
Sema tevze yammuza gelip Vural'in kolunu tuttu,

“Hog geldin offlum,™ dedikten sonra bana ddnd{l. “Sen de hog
geldin gelin.™” Cevap vermek i¢in dudaklanmi aralamigtim ki, “Diin
niye voktun sen?” dedi.

“Hastaydim.”

Ehyle gegistirdiginde yiiziim asildi. Yok, bu kadm beni hig sev-
memist. Vural elint belime yerlestirip beni kendine ¢ektifinde ne-
fesim ukandi. Bedenimin iist kism, sert gégsiine yaslanmish. Boga-
zam kururken aramizda olan ¢ekim tiim canbhifiyla oradaydi. Gen
gekilmeye cahighm fakat eli belime baski uygulayarak bunu yapma-
ma 1zin vermedi.

“Rahat dur,” diye homurdandiginda Sema teyze bizimle beraber
oturacagimiz masaya dogru yuriyordu.

Diglerimin arasindan, “Mesafeni korusana,” diye fisildadim.

Ters ters yiiziime bakti. “Insanlar bize bakiyorken mi?”

Yuzum asihrken gozlenmi kagirdim. Masaya gectigimizde ik
hizryla uzaklagip yerime oturdum. Vural i¢ gekerek yamima oturdu-
gunda onun da yiizii asikti. Sema teyze kargimiza oturup bize bakh-
gmda gormezden gelmeye calighm.

“Derdiniz ne sizin?”

Kadmin gdziinden hicbir sey de kagmiyordu. Vural ile ayn: anda,

~“Hi¢.” dedigimizde gozlerimi kisarak bize dogru egildi.
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“Higmis, yuzintize bakan anlar bir geyler oldufunu

Kollanmi 6ntimde baglarken sessizligimi korudum. Vursl kotu.
o omzuma atip beni kendine dogru gekti,

“Bir ey yok, Sema Sultan.”

Bana bdyle dokundugu zaman kalbim gtim glm atmays begls-
vordu ve ondan noden uzak durmam gerektigini de unutuyorum.
anmizdaki kahrolass gekim tOm savunma duvarianms yiktyordu.
8y vizden disinmeden ayads firladim.

“Ben Afra’ya bakayim.”

Dizlenmdeki titremeyi ve sirtimdaki gbzleri gormezden gelerek
wrimeve devam cttim. Daha fazla Vural’y diganGp gecemi zeh-
zmek istemiyordum, bu yGzden olanlan aklimdan ¢ikardim ve bu
peceve odaklandim.

“Zevnep abla?”

Basim: egince Esra’'min bana dogru kostugunu gordtim. Dudak-
amda ufak bir gilimseme olugurken ona dogru egildim. Ustinde
amiz). titGla bir elbise vards ve ¢ok tath gérlintiyordu.

“Cok giizel olmugsun,” dediginde saclanni oksadim.

“Sen daha glizel olmugsun.”

Yiuziinde kocaman bir giilimseme olugurken uzanip elimi tuttu.
<Ge. ablamlann yamna gidelim.”

Dogrulup onu takip ettifim sirada tistimde hissettifim bakiglarla
celami saga cevirdim ve Gl ile goz gdze geldim. Masada oturmus,
ai suratiyla bana bakiyordu. Bakiglarim yakaladigimda goézlerini
wwdi. Onu gortince ylizimdeki giltimseme silindi. Ufak bir ne-
s zi1p takilmamaya ¢aligtim. Esra’ys takip ederken pamuk ipligine
%t olan modumu yliksek tutmak igin ugragiyordum. Biraz daha
2ieyince Afra’y: ayakta dikilmig telefonuyla ugragirken gérdtim.

Cstinde lacivert renginde, parlak bir kumagi olan kalem elbise
wdr. Ip askili elbise dizlerinin biraz fisttinde bitiyordu. Ayaginda-
¢ e topukiular sayesinde oldugundan uzun gérinfirken makyaji
w.esinde yasi da blylik duruyordu. Dalgali saglanini geriye dog-
r. sarken ¢aktirmadan kargiya bakts. Baktifi yone dogru bagimi
wannce onu izleyen Tahir’i gordtim. Tahir duvann karanhk bir
daerine yaslanmig onu izliyordu. Afra gdzlerini devirirken tekrar
z-omuna bakty.
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“Sctom.”

Yenema gelip ysnajom Optl. “Az Once peidilc
ds grin.~ dedi. Bepinia onxylarken ait dudefm gekingen b aley.
ke wwdh “$cy, nn proea gtm.” diyerek lafi afrnds Qeveloding
durepame dikiegtardam.

“Bunian konapmayahm ~ SSzierimi bitinSifiun seads dovnd o5
duvelmeya baglads. Afra aceleyle. “Geldiler,” dediffinde duvl 2
ma eshpmde balceye given Seyma ve niganls Veder's bekmik wn
arkanmm AOndtes.

Herkes syais kalkrms alkighyordu. Vedat, uzus boyle, kaany
bhoy by cocuktu. Agik kahvereng diiz sagian, knlaPaun hemen &
ttmde buryords. Ince ytiz hatlan keskindi. Seynma fie yakopryorionk
Bubwicrec sttrkian bakry, 0 kadar sannimi ve ictends ki giillmse-
dem. Sevdigm kiyi tarafindan kogulsuz gartsez sevilmek . Gizel by
bts olmalryds. AKksslar egliginde yintirierken davul zenea sssts w
dans mknf calmaya baglads. fkisi dans ederken Afra bama dofse
vastands

“Cok ghzeller, aglayacagm.”

Sdzler fizerine ghilemseyerek, “Oyleler,” dedifimde ic cehfi.

“Benim de bdyle sevip sevilece@im bin ¢ikar om ki karysma™

Bu ¢ok zor bir soruydu. “Unanm cikar,” diye geveledifande
gzZiennm Afra’yr iZlemeye devam eden Tahir’ e kayds. “Belki de gk-
nnyts,” dedagnnde gozleri baktifim yere kayds,

Hidm.

“Ben bilmem.”

Afrz doruganu diklegtirirken Tahir de Voral®m oldafn maaa
zecti. Varal’'m gizlerini fizeromde hissetsem de oma bakmamakn
karztsydsm. Dans eden gehin ve damat, miizik bitince ontar icis ha-
dzinda gencler oyun alam icin birakilan yere geliyorda. Afea e be-
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“Zeynep, geldigine ¢ok sevindim.”

“Diin hasta oldugum igin gelemedim, kusura bakma ltitfen."

Sdzlerimi duyunca anlayigh bir gekitde gilimsedi. “Aml olanlar-
dan sonra scn kusura bakma.”

“Tats1z konulan brrakalim bir kenara,” diye gakiyan Afra, uzanip
scyma’nin clini tuttu. *“Peri kiz1 gibi olmugsun,”

Afra, sézlerinde hakliydi. Prenses model gelinligi ince bedenin-
de ¢ok gilzel gorinttyordu. A¢ik renk saglan dalgalar hlindeydi ve
soft makyaj ona ¢ok yakigmgti.

“Ben nasthm, Afra Hanim?”

Damat ayaga kalkip bizc ddndugtinde Afra kikirdads. “Cok yaki-
gklisin cnistecigim,”

Vedat giiliimscyerek elini bana dogru uzatti. “Ben Vedat,”

Elini tutarken, “Zeynep, tamgtifimiza memnun oldum,” dedim.

Elimi geri ¢ektiim sirada sirtimda hissettigim dokunug ytz(n-
den hafif¢e irkildim. Dokunugun sahibini grmesem de bedenimde
varatuid1 degisimler sayesinde taniyordum. Vural, boazim temiz-
lerken uzanip Vedat’in omzuna hafif¢e vurdu.

“Tebrik ederim kardesim.”

“Sag ol kardesim, hos geldin.” ‘

Vural basini asag) egerken Seyma’ya sevecen bir tavirla bakti.
“Bu herif seni lizerse bana sdylemen yeterli. Dost falan demem ahi-
rnm boyunun 6l¢iisiinii.”

Gilmeye bagladigimizda Vedat sahte bir hayal kirikligtyla, “Vu-
ral ya,” diye sOylendi.

Vural beni kendine ¢ekerken, “Isin 6zii, ayagn1 denk al karde-
sim,” dedi.

Gergin bedenimle dikilirken Afra bize déndi. “Hadi, gidip biraz
¢iftetellh oynayalim.”

Vural ile ayn1 anda tepki verdigimizde ben, “Olur,” diye atilmig-
tim, o ise kesin bir dille, “Olmaz,” demisti.

Bagim: ona dogru gevirip bos bos yiiziine baktim. “Niye olmaz-
mis?”

Gergince, “Ciinkii,” dediginde rahatsizca kipirdandi. “C0nki?”
diye usteledim.

Cenesiyle elbisemi igaret etti. “Cok dikkat ¢ekiyor.”
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Gozlerimi devirirken sahte kocamdan uzaklagtim, “Sagms.” diy,
¢ikistp Afra’min koluna girdim ve elbisemin onntt de tekrar osk;
héline getirdim.

“Gel hadi,” dedigimde arkamizdan s8ylenen Vural’s gbrmezdes
gelip ortaya ¢iktik. Vural’in yamna gidén Tahir de bize bakmays
basladi. Afra ile onlar gdrmezden gelerek oynamaya bagladik V.
ral'in inadina, hissettigimden daha cogkulu bir gekilde oynuyordum,
Vedat ile Seyma da yanimiza geldiginde ortam daha eglenceli ol
maya bagladi. Tempo artarken saglanm terden 1slanan tenime yap:.
styordu. Kendimi yellerken hemen kargimdaki masada oturmus dik
gdzlerle beni izleyen Vural') gdrdim. Sa¢im geriye dogru savurur.
ken ona sirtim1 déniip kivirtarak oynamaya bagladim, Yeni bir sarks
baslarken topuklular yiiziinden ayaklarim afnmaya baglamigti ama
umurumda degildi. Uzun zamandir bu kadar eglenmemistim.

Tabini caizse, tiim kurtlanmi dékmiigtiim ve ¢ok iyi gelmigti.

Yeni bir sarkiya gegildifinde Afra’ya dogru egildim. “Cok su-
sadim.”

Afra bagiyla onaylarken, “Ben de,” dedi. Oyundan ¢ikarken eliy-
le saz ekibinin arkasinda kurulan masalan gdsterdi. “Gel bir geyler
igelim.”

Onu takip ederken sik sik aldigim nefeslerden 8ttirli gd8gstim inip
kalkiyordu. “Cok sicak,” diye sdylendigimde saglarumi hafifce top-
layip terleyen ensemi havalandirdim.

Afra giilerek, “Uzun zamandir bdyle oynamamugtim,” dedi.
Genglerin ¢ogu burada toplanmus igki i¢iyordu. “Ne igelim?”

Afra’ya donerken, “Su?” dedigimde hinzir bir gekilde giilim-
sedi.

“Hig eglenceli degilsin.”

Kaglanm havalandiginda raki sigesini ald:. “Dfif(in gimlerinde
annemler igkiye ¢ok sorun ¢ikarmaz.”

Bagimu iki yana dogru sallarken Afra ikimiz i¢in bardak hazirla-
d1. “I¢mesem daha iyi,” dedim son i¢tigimde yagadiklanmi hatirla-
yinca.

“Bir bardaktan bir sey olmaz,” diye diretti. Kararsizca bana uzat-
t1g1 kadehe bakiyordum. “Hadi, kirma beni.”
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Sandalyeye oturup su sayesinde rengi beyaza donen bardag: al-
Am Ufak bir yndum alsam da raks ¢ok keskin oldugu i¢in bogazimi
vahmist Oksiirtirken yliz8m( burugturdum,

Afrn da bana cglik cderken ikinci yudumu da aldim. Bakiglanm
amfla gezininee genglerin ¢ofu neredeyse buradaydi. Birkag tane-
a cehetlerim ¢ikanrken, “Hadi,” diye seslendi. Ortaya gegerlerken
cehetlerini bellerine sanp roman havas: oynamaya bagladilar. Hepsi
wn derece ciddi gdrinilyordu fakat gimdi kendilerinden gegmigge-
ane oynuyorlardy. Bu héallerine glilerken rakidan birka¢ kiigtik yu-
dum daha aldim. En kuvvetli igkilerden biri oldugu i¢in simdiden
ampmist. Her seye gilmeye baglarken bardag: tekrar dudaklarima
gitirdiim fakat bir ¢l engel oldu.

Bagimi kaldirinca Vural ile g8z goze geldik. Kaglanm gatarken,
“Biraksana,” diye s8ylendim.

Vural gozlerini devirirken bardags elimden alip kendine dogru
cekti. Gozleri gézlerimde asihi kalirken, “O benimdi,” dedim. Kisi-
lan gdzlenim yanisindan fazlas: igilmis bardaga ¢evirdi. Rujum yii-
zinden bardakta dudaklarimin izi ¢ikrmsti. Vural kadehi dudaklan-
na dogru gbtiiriip dudagimin izinin ¢iktig1 yerden biytik bir yudum
aldi. Bu yapti1 bogazimin kurumasina neden olurken gdzleri yine
gizlenme kaymugti. Sertge yutkundum ama bogazimdaki kuruluga
higbir faydas: olmadi. Bakiglanindaki derinlik aramizdaki elektrigi
wtusturdugu i¢in tenim birkag derece daha 1sinda.

Bardag: tekrar dudaklarina yaslayip kalanim bitirdikten sonra
bana dogru egildi. O kadar yakinimda durdu ki ceketi neredeyse
gogsime degecekti. Bardagl masaya barakip geri ¢ekildiginde ayaga
firladim.

“Ha-Hadi Afra, biraz daha oynayalim.”

Afra’nin cevap vermesini beklemeden sahneye firlamigtim. Bo-
janmi temizlerken tenimde bas gdsteren (irpertileri bastirmak i¢in
derin nefesler aldim. Fakat aldigim alkol yiiziinden kanim kayniyor-
du, zthnim 1se bulanikti. Afra kikirdayarak karsima gegtiginde tek-
rar oynamaya bagladik. Bu defa Vural’in yakici bakiglarini her hiic-
remde hissediyordum ve bu sicaklayan tenime hig iyi gelmiyordu.
Sirtiny oturdugu sandalyeye yaslamig, elinde tuttugu ruj izimle siisli
bardaktaki tazelenmis rakisini igiyordu. Gozlerini benden gekmesi-
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ni istiyordum. Beni ona ¢eken gekimin de yok olmasim istiyordum,
ama ikisi de olmuyordu.

“Zeynep?” Bagimy gevirince Afra’mn bana seslendigini duaydm
“Ne oldu?”

Gillmeye baglarken bana dofru gelip yiksek sesle, ““Varat
sana neden dyle bakiyor?” dedi.

Kaglanm ¢atilirken, “Nasil bakiyor?” dedim.

Tekrar giitdd. “Hasret kalmiy gibi. G8ren de karisros defil, kavy.
samadify sevgilisine bakiyor sanacak.”

Sozleri izerine gbzlerim irilegti. “Ne alakas: var?”

Omuz silktifinde, “Cok alakas: var. Adam sanki karisma hagret,”
diye 1srar etti. Dudaklanimi biizerken yan g6zlerie Vural’a balchm.
Hala durmug beni izliyordu.

“Daha ¢ok hasret kalacak 0.”

Afra, “Bir sey mi dedin?” diye seslendi.

“Hig¢. Sana dyle gelmigtir.”

Gozlerimi kagirdifimda miizik durdu. Sarsak adimlaria keaaa
cekilip soluklandigimda Afra, lavaboya gidecegini sdyleyerek ya-
mmdan uzaklasti. Tahir’in de arkasindan gittifini g&riince hafifce
giildiim. Bog bir sandalyeye oturdufumda dengemi bulmam birz
zor olmugtu. Sarsak harcketlerime giilmeden edemedim.

“Sey, merhaba.”

Bagimu sesin geldigi yone dogru kaldininca uzun boyla, beyaz
tenli geng bir adam bana bakiyordu. Cekingen bir ifadeyle, “Mex-
haba,” dedigimde yiiziinde olusan belli belirsiz kizankhkla etini e
sesine yerlestirdi. Siyah saclan geriye taranmg, diizgim ytiz hatlen
olan hog bir adamd: ama fazla gergin duruyordu.

“Ben,” deyip duraksadi, Hafif¢ce giiliimserken utangac ifades:
karsisinda sagkinca bakakaldim. “Nasil desem bilemedim.” Kafsm
hafif dumanl oidugundan durumu kavrayamamis gibi yilzilne baks
yordum. “Cok giizelsiniz.”

Gozlerim irilegirken, “H1?” diyebildim. Kafamda uguldayan ses-
ler olmasa algim daha agik olurdu. Yavagca ayaga kalkip sandalyeye
tutundum,

“Cok ani oldu degil mi?” dediginde bagimia onayladim. “Benim-
le dans eder misiniz?”
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Saminm evli oldugumu bilmiyordu. Yoksa bu teklifi etmez-
di “Ben ne yazik-" dedigim sirada Vural'in, “Edeme2,” dedifimi
Juydum. Eli belimdeki yerini alirken utanga¢ adamin rengi iyice
hzards.

“Sevgilimz mi1?” diye bocaladiginda Vural sakin bir sertlikle,
“Nanm.” diye cevapladi. Adamin gozien irilegirken dogtdg§d du-
nmdan Stiri gdzlerini kirpistirdi. Mahcup bir yekilde, “Kusura
hakmayin, fark edemedim,” diye geveleyip iyi geceler dedikten
sonra hizla uzaklast.

Vural adamin arkasindan dik dik bakarken geri ¢ekilmeye ¢ahg-
nm. “Lavaboya gidecegim.” Sersemlemis bir hilde eve dogru y6-
rirken hemen arkamdayda.

“Bu kadar eglence yeter, eve gidiyoruz,” dedigimi duydum. Bag:-
m: ona dogru ¢evinip dudak biiktiim.

“Sen 1stiyorsan gidebilirsin, ben gelmiyorum.”

Gozlen 1nlegirken yiirimeye devam ettim. “Ne demek gelmi-
vorum?"

Omuz silktim. “Basbayag) gelmiyorum demek.”

“Hasbinallah,” diye homurdandiginda onu duymazdan geldim.
“(1ldirtmak mu istiyorsun sen beni? Zaten iki dakika yalmiz biraktim
dive etrafin ¢akallarla doldu!”

“Ne 0? Cok mu kiskandin?” |

Alayh cevabim {izerine uzanip elimi tuttu. “Had, gidiyoruz.”

Bakislanm bizi izleyen Giil’e kaydi. “Sen git Gil’in yanma,”
drve minldandim. Kiz tiim gece ¢ekinmeden Vural’t izlenmsti. Be-
rmle evli oldugunu bile bile boyle yapmas: sinif bozacuydn. Hig
mu saygis1 yoktu?

Catik kaslarla, “Ne dedin?” diye sordu.

Alt dudagimi biiktiim. “Hig.”

“Hadi, eve gidiyoruz.”

Elimi ¢ekmeye ¢alishm ama birakmads. “Gelmiyorom dedim ya.™

“Zeynep, ¢ildirtma beni.”

“Bana ne, ¢ildir? Hem lavaboya gidecegim dedim, anlanayor
musun?”’

Arkamda soylentilerini duymazdan gelerek eve girdim. Hare-
ketlerim tutuk olsa da lavabo bog oldugu i¢in igm umdufumdan
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daha kisa stirede bitti. Aslinda Vural hakliyds, eve gitsek dahs 1y
olurdu. Kendimi pek de iyi hissetmiyordum,. Icki bana gercekien de
pek yaramiyordu. Esnerken evden ¢iktim. Vural’a bakinirken etrapy
goranmedigini fark ettim. Kaglanm catilirken d0gfin alanina dogry
ilerledim. O sirada arkas: donQk biriyle konugurken gdrdam. Bagmy
yana cferken konugtudu kiginin GOl oldufunu gordtm.

Dislerimi 8fkeyle birbirine bastinrken, “Aptal,” diye sOylendim
Mahallclinin bulundugu dig0ntin orta yerinde onun igin cantns kry.
maya kalkisan kizla konuguyordu. Igimde kaynsyan geylerin ads
dfke mi yoksa kiskanghk mi kestiremiyordum. Sadece fazia yaks
ciydi ve mantkls diginmemi engelliyordu. Sagma bir sey yspma
dan &nce sirtimi donflp bahgenin kapisina dogru yirGdim. Dudakla-
rimdan dokaien hakaretler ikisini de kapsiyordu, Eve dogru higimia
ylriirken ayagimi bir kez burktum. Yz(m@ burugtursam da durma-
dan yGrimeye devam ettim.

“Bir de utanmadan beni kiskaniyor! Kizin agzimn igine diig-
seydin.”

Tamam konugurken aralarinda mesafe vardi ama olsun. O kizla
aym ortamda bulunmasini bile kaldiramiyorken herkesin ortasinda
konusmusg olmasi cammu sikiyordu. “Kegke gocugun dans teklifi-
ni kabul etseydim, gorlirdi o zaman o dtimbelek!” diye hirfadmn.
“Diimbelek ne ya?” Almimdaki kingikliklarla bagimu iki yana dogru
salladim. Yok, beni de kendi gibi manyak etmigti. Ayagim bir kez
daha burkuldugunda agzimdan ufak bir kiiftir doktildg.

Bu yol geldigimizde bu kadar uzun degildi sanki. Bog sokaklara
bakarken tekrar hizlandim. Su an tek istedigim eve gidip yataga gir-
mekti. Birkag dakika i¢inde evi gériince rahat bir nefes aldim. Vural
efendiden dnce geldigime gére yoklugumu hill fark etmemistr. Ta-
bii Giil’@ ile konugsun o!

Evin kapisina geldifimde bir araba sfiratle yanmmdan gecti.
Korkuyla irkilirken tamdik araba durdu ve Vural saniyeler iginde
arabadan indi. Cenemi diklestirip kapiya dogru ytirfidiigimde onu
goérmezden gelmeye karar verdim.

Fakat onun bagka planlan vardi. Kolumu tutarken, “Neredesm
sen?” diye bagird:.

Kolumu higimla elinden ¢ektim. “Buradayim, gdrmfiyor musun”
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Gdzlerinden gikan 8fkeyle bana bakiyordu. “Kag dakikadir seni
aradigrm biliyor musun sen?”

Gozlerimi devirirken sahte bir sakinlikle konugtum. ‘“Nereden
hilevim?™

“Sane bir ey oldu diye aklim cgikts lan benim!”

Ofkeyle ona ddntlp, elleimi gogstine yerlegtirip sertge iteledim.
“‘(vle mi?" diye hstadifimda bir kez daha iteledim. Tepkim karys-
wnda gozlen sagkinhiktan irilegmisgti. “O zaman elalemin kiztarryla
ilgilenmek yerine kanmn yaninda olsaydin.”

Neyi kastettifimi anladifiinda geri ¢ekildim. Ona sirtimm dontp
¢l cantamdan ¢ikardifim anahtarla kapiy1 agtim. Vural arkamdan
wen girerken, “O yllzden mi gecenin bir vakti ¢ekip gittin?” dedi-
ginde alayla gilldiim.

“Aa, nasil bildin?”

Anahtarlan vestiyere attiktan sonra egilip ayakkabimi gikardim.

“Diizgiin konugacak misin artik?”’

“Hayir,” dedigimde sesim netti. Ona yan gdzlerle baktim. “Senin
dengesiz tavirlannla ugragmaktan biktim.”

Yorgun bir sekilde nefes verdi. “Sakin olur musun?”

Omuzlanm ¢dktiigiinde uzun uzun yiiziine baktim. Gézlerindela
vorgun bakig sendelememe neden oldu. En az benim kadar yorgun
ve tikenmigti. Bu evlilik gercekten iyi bir fikir miydi? Elimdeki
cantam yere diigtiiflinde sirtim duvara yaslayarak ayakta kalmaya
caligtm.

“Geldigimiz hale bak?” diye sordufumda sesim o kadar kisikt:
ki ben bile zor duydum. Burnumu g¢ekerken elimi kaldirip onu gos-
terdim. “Birbirimizi tiiketiyoruz.” Bu gergeklik sertge bize carpti-
finda elim yana dogru diigtii. Bana dogru yiirlidiglinde bagimm iki
yana dogru salladim. “Gelme.”

Sesim giigsiiz ve titrektl ama Vural”1 durdurmaya yetti.

“Zeynep ben...” deyip sustufunda derin bir nefes aldi. “Yaniis
anladin.” Sessiz kaldigimda devam etti. “G(1’0 etrafincda dolagina-
masi igin uyanyordum. T{im gece ikimizi izlemesinden ben de ra-
hatsiz oldum.”

Bagim 6ne dogru distl. Stylediklerine kargihik vermek yerine,
“Birbirimizi tilketiyoruz,” diye tekrar ettim. Yaslandifim yerden
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dogrulurken giinlerdir yasadifim tiim garesizlik iistiime yikslmigti
“Dinlemiyoruz, anlamiyoruz, sayg) duymuyoruz.” Bofiazimdak,
digimil gidermek igin yutkunup devam ettim. *“Sen hakliydm, nika-
himuzin kiyilacag mekéina girmeden dnce vazgeemekte hakliydn.”

Vural geriye dogiru sendeledi. Sanki sdzlerim silah ateglemigti
ve kursunun hedefi Vural'di.

Sert bir sesle, “Sus artik,” dediginde tekrar bana dogru ytradg
ve dniimde durdu.

“Bu evlilik-" dedigimde parmagim1 dudaklanimn Ust{ine koyup,
“Devam etme,” diyerek séziimil kesti. G8zlerimden birer damia yay
aym anda aktifinda, “Hatayd:,” diye devam ettim.

Gozlerinde yikilan geyler, hayallerimin yansimasiydi. Yikiliyor-
duk, veniliyorduk, tiikeniyorduk. Ve bunlara biz sebep oluyorduk.
Birbirimizi ugurumdan agad itelemis, yere ¢akilacagimiz ani bek-
liyorduk.

“Belki de ay-” dedigimde parmaklannin yerini dudaklan ald.
Dudaklanm sertge aralik dudaklanima bastirip, “Sus,” diye fisilda-
di. Beni 6perek susturmaya g¢alistirdiginda gézlerimi yumdum ve
birka¢ damla daha akt1. Opiisiine karsilik vermeden Sylece durdum
ve buz kesen kamimin 1sinmasim diledim. Fakat bu defa Opiisii bile
beni 1sitmaya yetmedi. Geri gekilip geriye dogru bir adim attim. Ona
sirtimu dondigiimde kolumdaki eli bilegime indi ve adim atmam
engelledi. “Ben o giin biiyiik bir hata yapacaktim ama beni durdur-
dun.” Elimi kaldinp dudaklarina yerlestirdiginde nabzimin tizerine
ufak bir opiiciik kondurdu. Keske kalp atislannm bu ufak temasina
boyle siddetle karsilik vermeseydi. “Simdi bana ayriliktan bahset-
me, yapma bunu.”

Burnumu ¢ektim. “Belki de zorlamay: birakmamiz gerekiyordur.”

“Birakmiyorum,” deyip kisa bir an sustu. Yiiziinii saglarima dog-
ru yanastirip derin bir nefes ¢ekti. “Duydun mu beni? Bizi birakm-

"

yorum.
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Ehmi tutan elinin 1s131my hissediyordum ve bu gOgstimde derman-
«z bir yangin baglatiyordu. Kuruyan dudaklanmdan ufak bir sohuk
aldim. Basimi ona dogru ¢evirdigimde dudaklanndan doktlen ke-
imelenn gdzlenne vuran yansimasm gdrdim. Daha glmler once
karsima dikilip evliliimizin sahte oldugumu hatirlatan adam, yine
karsima gegmis bizi birakmayacagini sdylGyordu. Par¢alara ayir-
aig1 iliskimizden geriye biz diye bir gey kalmig miydi? Daha ne isti-
yordu benden? Onun tutarsiz tavirlarninin beni ne hile getirdigini hig
mi gdrmizyordu?

Gozlerine bakarken, “Vural...” deyip elimi yavaga elinden ¢ek-
tm. Hayatim boyunca yaptigim en zor geylerden biriydi ama belli
etmemek igin kalan glicfim(n son krnntilann da kullanmgtim. Du-
daklanmn izinin sindigi elim, yanima dogru dasti. “Gfiinler dnce,
evlilik salite, bunu unutma diyordun, gimdi karsima ge¢mis bam-
baska seyler sOyliiyorsun.” Tutmaya ¢ahgtigam gdzyaslanm hizla
akiyordu. Bagim: yana dogru egdigimde gdzlerimde yasadigim ¢a-
resizligi gorsiin istedim.

“Soylesene bana, kalan tek sey camim, onu da mu almak istiyor-
sun? Ben tiikkendim, bittim, gdrm@yor musun? Gérmiiyorsan duy,
titkendim ben, Vural.” Burnumu ¢ektifimde konugmak i¢in tim gii-
cim@ kullaniyordum. “Beni kiskaniyorsun. Bazen 8yle bakiyorsun
ki kendimi degerli hissediyorum. Bazen &yle bir gfiliyorsun ki, i¢im
utriyor berum.”” Ufak bir nefes aldim. “Ben sent bdylesine severken,
sen nasil bu kadar kiyiyorsun bana?”
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Sitem dolu sorum Qzerine gdzlerini kisa bir an yumdu. Diglerini
birbirine bastirdifh i¢in ¢ene kaslan dalgalandi. “Zeynep,” dedifn-
de konusmasini her geyden ¢ok istedifim icin “Efendim?” dedim.

Gozlerini agifinda Oyle blytik bir firtinayla kargilagtem ki . By
firtina ikimizi de kasip kavururdu. Sessizligi firtinanmn giddetini an.
tinirken ¢enemi havaya kaldirdim. “Ya tut elimi ya da birsk dége.
yim. Senin elimi tutma ihtimalin beni tOketiyor. inan dOgsem dabe
a7z acir canim.”

Acimasiz sesim {izerine bana dogru bir adim geldi. “Senin diy-
mene izin verir miyim samyorsun? Yemin ederim ki ben de wttyo-
rum, normal biri gibi olmak, her geyin yolunda olmasm...”

“Istiyorsun ama neden higbir ey yapmiyorsun?” diye yakindes.

“Cinkil benim kaderim...” deyip sustuktan sonra serige yutiom-
du. “Ben dyle bir héle geldim ki, benden geriye higbir gey kalnsath
Zeynep.” ltirafi karsisinda ortarm kisa sfireli bir sessizitk kaplads
Vural sdzlenni sindirmem i¢in bekledikten sonra derin bir sefes
aldi. “Ama ¢abalamak istiyorum, benden geriye neler kaldagros bal-
mak i¢in, diizelmek i¢in...”

Bundan bir ay 6nce olsa bu sdzlerine tutunur ve yetinirdim Fa-
kat ge¢ kalmgti. Bu sdzler bana yetmiyordu daha fazilasina satres-
cum vardi. Bagimu iki yana dogru salladigimda dudakiarum birbwme
bastirdim.

“Artik cabalamam istemiyorum, daha fazlasim istiyoram.™

Beni sevmesini istiyordum. Amcamin sdzlerine inat, ba hayasta
beni seven birileri olsun istiyordum. En ¢ok da Vural sevsin astiyor-
dum. Cok mu imkdansizdi?

Daha fazla konusmasina izin vermeden Oniime dondim. Caski
dinlersem aciyla dolup tasan kalbime mini olamazdim Daba jam-
diden ona kapilmam i¢in beni zorluyordu. Ciinkii her dorumda om
sevmeye devam eden kalbim, duydugu iki giizel sdze yelkenlen -
direcek kadar safh. Agir adimlarla merdivenierden ¢ikarken bakyy-
lan hemen sirtimdayd:.

Konusmasini istiyordum, bir seyler sdylemesini istiyordemn asm
sustu. O sustu. Ben de gittim.

Zaten bizim hikdyemiz bundan bir adim ileriye gitmiyards.



SORGIN @ 2

?.v

Sabah kalbimdeki agirlift yok sayarak uyandim. Son zamanlarda
onu sitrekli yok saydigim igin pek zor olmamigti. Cami agip oday:
havalandinrken telcfonuindan son zamanlarda siirekli dinledigim
srkivt avarladim. Odanu topladiktan sonra saglarimu toplayip ge-
cehklerimle agag indim.,

Yihsek sesle sarkiya eslik ederken mutfaga girdim. “Bilmem
a” Zor giinlerimde hep sen yamimda vardin,” diyerek sdzlerini s0y-
ladidim sirada tezgéha yash duran Vural ile goz goze geldim. Sesim
iminda Kesilirken dudaklarimi kapatip bana bakan adama kocaman
acilmug gdzlerimle alik ahik bakiyordum. Dilnktl konugmadan sonra
Mvle bir kargilagma... Saninm evlilik de tam olarak bdyle bir seydi.
Her an her sekilde yUz ylize gelmek milmkiindd. Rezillik...

“Scy. ise gitmedin mi?” diye durumu toparlamaya ¢alighgimda
hasini iki yana dogru salladi. Elini dudaginin kenanina uzatarak olasi
hir glilimsemeyi engellerken konugtu.

“Sabah konseri demek...” Yanaklanimda kan toplanirken sark:
devam ediyordu. Goézlerimi kaginrken yliziimii burusturdum. Sar-
ki kapattifimda Vural, “Devam etseydin,” dedi. Bu defa ters ters
viizine baktim.

“Canim isterse ederim,” diye ¢emkirdigimde hafifce giilda ve o
gamzesi bana g6z kurpti. Bakma, sakin gamzelerine bakma. Tezgiha
virriyip ¢ay suyunu koydum.

“Henliz ige baglamadim.”

Merakla, “Neden?”’ diye sordugumda sigarasim1 yakmak tizereydi.

“Oyle yerler aragtirmadan ige almaz.”

Yanina gidip tam oniinde durdugumda gbzlerimde onaylamaz
bir ifade vardi. Kaglann merakla havalanirken parmaklarimin ucunda
yikselip sigaray:1 dudaklarindan ¢ektim. Sertge, “A¢ karnina sigara
icme,” diye azarladim. Go6zlerini devirse de sessiz kaldiginda geri
¢ekilip devam ettim. “Peki aragtirmadan sonra ie alacaklar m1?”

“Muhtemelen,” derken sandalyeye oturdu.

Diin aramizda yasananlar hi¢ yasanmamug gibi davranmaya de-
vam ederken sessizce kahvaltiyr hazirladim. Konusmasak da ortam-
da bir agirlik vardi ve bizi yalmz birakmiyordu. Aslinda son s6zler
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sdylonmigti ama yine de belli beliraiz norular, varliging korumays
devam ediyordu. Masaya oturdufumda iyice senniziegmigtim. Fiim.
de degildi, stirekli ne olacagim digtintiyordum, DAnkS sdzlerime
ragmen vabalayip cabalamayacagiiny morak ediyordum,

lgtahmizon yomegimle ilgilenirken telefumuim galmaya baglad
Ekrana baktifimda Kxer'in gdrlintil) aradifini gordim, YQztimds
olugan ghlimsemeyle cevapladifimda, Haer, kamerada kendine by-
karak saglarim ditzeltiyonduy,

“N'aber yeni evliler?”

Onu gdriince igim dzlomle doldu, ¢ gokerken, “lyilik glzeltik,”
dedim.

Yiiziinil burugturdu. 0 nemrut surath Vural {lo lyilik glizeliik
mi olur?”

S8zlerine gllerken Vural gdzlerini devirdi, “Eser, sabah sabah
stktirtme belam kardegim.”

“Kizaim desenc yaninda oldugunu.”

Omuz silktiimde Ceyda, “Kiminle konusuyorsun?” diye ses-
lendi.

“Zeynep ve huysuz kocasiyla.”

Ceyda, Eser’in yanina gelip, ¢enesini omzuna bastirip sabit bir
yiiz ifadesiyle, “Selam,” dedi.

“Selam,” dedigimde Eser’in yanagim 6ptip, “i¢erideyim ben,”
deyip geldigi gibi gitti.

“Soguk nevale,” diye agzimin iginde geveledifimde Eser'in
gbzlert kisildi.

“Dudaklarint okuyabiliyorum.” Omuz silktigimde dil ¢ikardi.

“Ee, ne zaman geliyorsun buralara?”

Eser sorum izerine kisa bir an diistindl. “Ceyda’nin misait ol-
dugu bir hafta sonu geliriz.”

“Mutlaka gelin, §zledim sizi.”

Eser ile konugsurken Vural’in telefonu ¢aldi, Yusuf Akdag, yazi-
yordu. Caligmak istedigi bahkgiyla alakali mi diye merak ederken
Vural telefonu cevapladi.

“Neyse, sonra gbriigiriiz.”
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bser ile vedalagtigimda Vural, “Dedigin suatte gelirim,” diyesek
icletonu kapatti. Ona dogru déndtgtmde telefonunu siysh kotunys
cwbine koyuyordu. “ly igin ¢agirdilar.”

lcime dolan endigeye engel olamiyordum. lgler yolunds gitmez-
» nlacak olaniar beni korkutuyordu, “Dikkat ef.” Bagsyle oneylads.
“Bu arada, dershaneye yazitmak istiyorum.”

“Ohw " Kolundaki saate bakarken, “Diganda ax igim var, sen ha-
aran Bir saate gideriz,” dediffinde sorgusuzcs ksbul etrmesi kary:-
anda pithimsedim.

“Tamam.™

Aniden bana dogiru geldiginde hdi ons bakiyordum. Egilip du-
daklanni almima yaslayinca bir an nefes aimay: birskum. Donup
kalmigtum resmen. Alnima ufak bir 8pictk kondurup gen cekilds.
“Comiginiz.”

Napiya dogru yiridigtnde derin bir nefes aldim. Askasinda ka-
ian kokusunu igime ¢ekerken gozlerimi kirpistirdim. Bekienmedik
iemaslan kalbimi sarsiyordu. Gergekten gabalayacak muyds? Daba
zlasins istedigimi bile bile... Ne dGgtinecegimi sagunus vaziyetie
«avimiigerken az Snce yagananlar gdzlerimin Snfinden gitmiyorda.

Lracik bir harekete de tav olmazsin be, Zeynep...

Bogazim: temizleyip kendimi azarlarken kalkip masays topla-
sim Su an odaklanmam gereken daha dnemli seyler vardi. Ders-
naneve vazilip ders ¢caligmak gibi. Giizel bir boliim kazanmak isti-
wordumn ve bunun igin ¢ok ¢aligmam gerektigini biliyordum. igimi
nunnce yukan c¢ikip (stima degistirdim, Siyah, wzun kollu crop
mr kazak giydim. Altina da ytksek bel, agik renk kotumu giydik-
iep sonra saglanmi atkuyrufu seklinde bagladim. Yoziime hafif bix
makya) yapuktan sonra hazirdim.

Telefonumu alip agag: inerken Vural’a hazir olduguma dair me-
: stim. O gelene kadar kendime ac1 bir kahve yaptam. Déaden
iaima hafif bir sersemlik vardi. Bu ytizden kahveyi ictikten sonra
duta 1y1 hissediyordum.

Telefondan gelen bildirim sesiyle ekrana baktim. Vural, kapada
sdupunu yazmusts. Cantamu ahip disan ¢iktifimda srabenn kepissna
vaslantmy beni bekliyordu.
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Yanina gidince gozleri kazagimda fazls oysiands, Alninds Ly,
sikiklar belirirken ciddi bir yekilde, “Yarss norede bumm’ dog
Onu duymazdan gelerek arabays gegtim. Clergskion bezew fay
kiskang olabiliyordu. Bu hilleri beni ejlendiriyordu. O da wirtes
koltuguna gectiginde dik dik bana bakt1. “Ceketin falan yok ww/

“Yok.”

“Qit al. Hava soguk, (gGrstin.”

Yan gozietle ylizlne baktim ve sahte bir isthlikis covap verh
“UstimQyorum.”

Arahay ¢aliginrken sylenmeye devam ediyordu, Onu -
mazdan gelerek radyoya uzandim. Gfizel bir garks sysriadekion
sonra camdan digany izlemeye bagladim. Hava bugfin ¢ok gBueld
Cam agip elimi digan ¢ikardim, Rzghr saglanm geriye dofru s
vururken gdzlerimi kapattim. Rizgann tenimde biraktsfs hises sevs.
yordum.

“Ustyeceksin.” Vural'in sesini duysam da tepki vermedim. Te.
miz hava iyi gelmigti. Uzanip elimi tuttu. “Buz gibi olmuy,” diye
sdylendiginde bagimi ona dogru gevirdim. Onun elleri ise sscacrkss.
Yola bakmaya devam ederken elimi birakmadi. Az dnceki sakio nb
halim yerini bozuk kalp atiglanna birakts,

Araba durdugunda elim hala elindeydi. Artik ellerim Og0méyor-
du. Arabadan inmek igin elimi biraktifinda kapiys agtim, kuss mes-
kezi gibi bir yere gelmigtik. Vural yanima geldifinde onaylamayas
ifadesiyle bana bakiyordu. Bagimi ne var anlaminds salladim. Kas-
fasini yana egip kazaga bakti, uzamp kazagin etek kisimlanns tutts.

“N’apiyorsun?” Hafifce agafs cektiginde elleri yanlarima dej-
di ve glilmeye bagladim. Huylandifiim igin geri ¢ekilmeye caligtm.
“Ya dur.” Daha fazla gtilerken dokunugunu engellemeXk igip ¢irpus-
yordum.

“Tikin mi var?”

“Sadece huylaniyorum, g¢ekilsene.” Cekilmek yerine diglerini
gistererek sintmaya bagladi. Elleri giplak tenime kaydiginda be
defa bilerek huylanmam i¢in dokunuyordu. Elimde olmadan kah-
kaha atarken, “Ya n’olur birak,” diye yalvanyordum. Ellesi en son
hareketsiz durdugunda belimi kavradi. Gtilmekten y6ztim acsyordu
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ve gdzlenim yagsarmigt. Cadde bog olsa da endigeyle etrafs baktsm.
“Ay ezl olduk ya ™

Halbuki ¢iplak belimde duran elleri y(lzGnden tenim bambagka
sevier sdylityordu. Keskin bir sicaklitk ve ince bir siz1, hiicrelerime
nittuz ederken agzimin igi kupkuru kesildi. Elleri hafifce hareket
cttiginde (hrperdim. Aramizda cereyan eden ¢ekim, akil saghigrm
hozuyordu. Bagim ¢enesinin altinda durduffu igin gdzlerimi gogs-
nc dikmagtim. Ylziine bakmaya cesaretim yoktu, Clnk@ ytzG, gu
an vasadi@im hislerin yansimasim tagiyordu. Gérmesem de biliyor-
dum.

Bogazinmt temizleyip hizlanan kalp atiglanm gdmmezden gel-
dim. Vural, son kez kazagin etek uglanni tutup gekigtirdikten sonra
agir hareketlerle gen g¢ekildi. Kazak tabii ki dninda eski hilini al-
misti. Vural sessizce sOylenirken uzanip elimi tuttu ve ylirimeye
basladi. Ellerimize garip garip bakarken ses gikarmadan onu takip
ettim. Hala buna aligamamigtim.

Yaklagik yarim saatin ardindan kaydim yaptirmigtim. Kurs mer-
kezi ile 1lgilenen kisi, 1 Eyliil gibi derslerin baglayacagim sdylemig-
ti. O zamana kadar ders ¢aligabilecegim kaynaklar ve izleyecegim
videolar 6nermigti. Dersler baglayana kadar konular: bitirmem ge-~
rekiyordu. Arabaya bindigimizde neyi, nasil yapacagim planlama-
ya ¢alistifim i¢in sessizdim. Sessizlifime ayak uyduran Vural, beni
eve birakip is goriismesine gitti. Evin kapisimi kapatip igeri gegtigim
sirada zil sesi yankilandi. Vural’in bir gey unuttufunu dilsiinerek ka-
piy! agtim ve Sema teyze ile kargilagtim.

Onu gérmeyi beklemedigim i¢in saskinca, “Merhaba,” dedim ve
iceri gelmesi 1¢in kenara ¢ekildim. “Hos geldiniz.”

“Hog buldum,” diyerek igeri girdi. Kadinin yaninda gok gerildi-
gim i¢in nasil davranacagimi bilemiyordum. Birlikte salona girdigi-
mizde kanepeye oturdu.

“Nasilsimz?”

Gézlerini bana ¢evirdi. “Asil sizi sormal, siz nasilsimz?”

Tavn karsisinda ifadesizligimi korurken, “lyiyiz,” dedim. Balag-
lan sdzlerime inanmadigim belli ediyordu. “Bir gey iger misiniz,
¢ay ya da kahve?”

“Bir kahveni igerim.”
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Rasimia onaviarken verimden kalkip mutfaga gegtimn. Kocamm
vammda b kadar gerilmivondum yahu ben. Mutfakta mhat bir ne.

fos ahirken kahvesing haziclamaya bagladim, Neden geidigind mengk
etvem de vavag harcket edivonfum ¢tinkQ tepkilerini pek kestire.
mivuntum. Bu viaden anunla tek vakit gegirmekten gekintyordum,
Keske Varal da evde visavdr,

Kahveri incana doldurup igeri gotirdiigimde camdan disany,
iztivondu. ¢l bir nefes cekti. “Ev ayni, esyalar ayn1 ama ne zamap
eski raman ne de iginde yasayanlar.” Ne cevap verecegimi bilme.
digim ipin sessizligimi korudum. Uzamip kahvesinden bir yudum
akhiktan sonra bana dondil. “Din nereye kayboldunuz?*

Yenimde kipirdamitken, “Cok yorulmustum, ondan erken eve
geldik,” dedim.

Bagivia onayladiinda bir yudum daha ahp fincant masaya b
rakt. “Komgsu sizi tartigirken g8rmis.”

Antden kanuya girmesi lizerine gdzlerim inlegti. “Hangi komgu?”

“Ne onemi var sanki? Onemli olan yeni evli ¢iftin komgulann
diline digecek kadar ¢ok kavga etmesi.”

Cenemi havaya kaldinp sert bir sesle cevap verdim. “Kimseyi
ilgilendirmez.”

Bana ustten bir tavirla bakti. “Boyle kilgitk bir mahallede yas-
yorsaniz ilgilendinr.” Ters bir cevap vermemek i¢in dilimi 1sirdim,
Insanlarin bu sagma meraki ve dedikodulan sinirlerimi bozuyordu.
“Diginden ayn aynldifimiz: fark etmedik mi saniryorsun? Suratla-
rnniz da sirke sattyordu.”

Denn bir nefes alip sakinlesmeye ¢alistim. “Her evli ¢iftin ara-
sinda bdyle seyler olur.”

Beni duymazdan gelerek devam etti. “Aklim1 bagsina devsir k-
zim, kocana iy1 davran.”

Kaslanm ¢atildiginda, “Once kocam akhm basina devsirsin,”
diye patladim. Her geyi kadinlardan bekliyorlardi ama o igler éyle
yirimiyordu.

“Erkek ne anlar akildan, aptal kiz.” Kahvesini igerken dudakla-
nmt biikktl. “Biz olmasak onlar higler hig. Neyse,” deyip gbzlerini
bana cevirdi. Ciddi bir ifadeyle yiiziime bakarken devam etti. “Vu-
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ral i zor oldugunu biliyorum, o yagadiklarinden sonra 8htr torldso
Jo beklenmezdi zaten.™

Sozlent kargisinda donup kaldim. “Siz biliyor musunuz?™

Rasivla onayladifinda gézleri aciyla dolmustu. “Bu mahallede
teh dilen benim, bir de Tahir.” Ne diyecegimi bilmeden yizime ba-
hvordum. Onlar da biliyordu. “Onun ycrinde bagkast olsa gimdi ne
durumda olurdu kim bilir? Vural, zor da olsa ayakta durmay: bagaz-
di. O vilzden onu yikma, evilenerck yitkiini sana yaslamig, sen de
ona destek ol.™

Stk sik aldigim nefeslerden 6tiiril gbgstim inip kalkiyordu. “Bana
tir sey yasladig yok.”

Sesim buz gibtydi. Kaglan ¢atilirken, “Nasil yani?” dedi. *“Sen
bilmiyor musun?” Basimi iki yana dogru salladim. “Aptal oglan,
aptal!” Uzanip elimi tuttugunda bakiglarinda ilk defa anlayig varda.
“Sana anlatmasa bile seni hayatina almig, seni sevmese bunu yap-
mazdi. Olanlardan sonra bu benim igin bile mucize. Onun tekrar,”
deyip sustugunda dogru kelimeyi bulmak igin birka¢ saniye susup
devam etti. ““Yasarken gérmek mucize...”

Olanlan bilmedigim i¢in ne diyecegimi bilemiyordum ama o yani-
hiyordu. Tamam, Vural bana kars: bir seyler hissediyordu ama sevmek,
bu ¢ok birylik bir seydi. Ve seven insan bdyle davranmazdi. Kendim-
den biliyordum, istesem de onun bana davrandig gibi ben ona davran-
mazdim. Her seyden 6nce kalbim miisaade etmezdi. Ama Sema teyze
olanlann diger yliziinii bilmiyordu. Bu yiizden sessiz kaldim,

“O seni yanina almg, sen de orada dur. Yaninda ol.”

“Ben daha yagadiklarim bile bilmiyorum!”

Tepkim kargisinda ufak bir nefes aldi. “O anlatmiyorsa ben an-
latirim.”

Uzun zamandir bekledigim firsat ayagima gelmigti. Vural’in ne-
ler yasadigini her seyden ¢ok merak ediyordum. Ama...

“Vural, yaklagik iki ii¢ y1l énce-"

“Anlatmayin,” diye araya girdim. Ama bu gekilde $grenmek is-
temiyordum. Onun anlatmasi dogru degildi. Vural haricinde kim-
senin anlatmasi1 dogru degildi. Yagadiklarini ondan dinlemek isti-
yordum. Bagkasindan dinlemenin bir anlam olmazd:. Sadece onu
anlamakla kalirdim. Ama Vural bana anlatacak kadar glivenip igini
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acacak kadar benimaerse iliskimiz geligirdi. “Litfen anlatmayin, za.
mam geldifinde nasilsa 8greninm.”

“Emin misin?" diye sordugunda karannmdan memnun olmady.
m gdrebilivordum. Basimla onayladifimda derin bir nefes aldi. “0
zaman s3z{imi dinle, kocana iyi davran. Bir yuva kolay kurulmaz
ama ¢ok kolay bozulur.”

Basimla onayladigimda ellerini gekti. Gozleri tizerimde gezi.
nirken suratimt burugturdu. “Yemek yemiyor musun sen, iyice za-
yiflamigsin.” Bakislanm bedenime kaydi. Hi¢ de zayiflamamigtim,
*“Coruh gelin istemem ben.”

S6zlenini iltifat olarak kabul ettim ¢iinkili zayif olmay istiyor-
dum. “Yiyorum, merak etmeyin.”

“Kalk ogluma giizel yemekler yap, ben de evime gideyim.”

Biraz daha oturmasini séyledim ama dinletemedim. Sema teyze
gituginde ne yapacagimm §asirmi§ bir vaziyetteydim. Anlagilan bu
mahallede atthgimiz adimlara dikkat etmemiz gerekiyordu. Higbiri-
nin de goziinden bir sey kagmiyordu belli ki. Bagim iki yana dogru
sallarken salona gecip kanepeye uzandim. Vural’in yasadiklann
Sema teyzeye anlatip bana anlatmamig olmasi beni iiziiyordu. Ta-
mam, o kadim annesi olarak gorilyordu ama ben de sahte de olsa
kansiydim ve bizi birakmayacagini séylemisti. Bunun yapmas i¢in
once her eyl konugmamtz gerekmiyor muydu?

Sanki bir geyleri halletmeye ¢alistik¢a daha biiyiik sorunlarla yiiz
yize geliyorduk. Yiizlestiklerimiz ise kalbimde ¢atlak olugturmak
disinda bir ige yaramiyordu. Aldigim her darbe digerinden biiyiik
oldugu igin gerisinde de agir hasarh bir yap1 birakiyordu. Yaklagik
bir saatin sonunda Vural eve geldiginde kanepede uzanmaya ve dii-
siincelerimle bogusmaya devam ediyordum.

Salona gelip beni 6ylece uzanirken gordiigiinde, “Selam,” dedi.
Cevap vermek yerine bagimi ona dogru gevirip bos gozlerle yiizine
baktim. Bir yamim hesap sormak bir yanim susmak istiyordu. Her
seyl zamana birakmam gerekiyordu belki de. Hangisini yapacagima
karar veremedigim i¢in yattifim yerden dogruldum. Bagimla selam
verdikten sonra odama ge¢mek i¢in hareketlendim. Yanindan gege-
cegim sirada kolumu tuttu. “Yine ne oldu?”
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Qadece hi¢ deyip yoluma gitmem daha iyi olacakt: muhtemelen
ama sorusu igimde uyuyan canavart uyandirmigty, Ona dogru donap
astiine dofru yOrdtm. Aramizda mesafe kalmadifinda durup bag:-

m1 vana dogru egdim.
“Neden boyle bakiyorsun?”

Sorusuna cevap vermek yerine yavagea, “Neden susuyorsun?”
dodim.

Kaslarinin arasinda olugan derin gizgilerle beraber komugtu. “Ne
hakkinda?"

Sakince, “Her sey hakkinda,” dedigimde, aradan birkag saniye geg-
misti. “En ¢cok da gegmigin,” diye eklediimde bakiglan dninda sextlegti.

“Adi istOnde gegmis, konugmamn ne geregi var?”

Gdzlerim kisildi. “Sence bu kadar basit mi? Gegmigimiz bizi
simdi oldugumuz insan hiline getirirken sadece gegmis demek...”

“Basit oldugunu sdylemedim. Sadece gecen giden bir geyl ko-
susmanin bir manas: yok.”

Bagim iki yana dogru salladifimda hayal kinklifiyla dolmug-
wm. Din s6ylediklerinden sonra bir geylerin farkh olacagim dfisGn-
mistim ama yanilmigtim, Ondan uzaklagip odama gidecegim sirada
tekrar kolumu tutmak i¢in uzand: ama izin vermeyip izl aduniarla
merdivenlere ydneldim.

“Zeynep?” Duymazdan gelerek ylirimeye devam ettifim sirada,
“Zeynep, dur,” dedi.

Kolumu tutarken tekrar adim seslenince 8fkeyle ona dondtm.
“Ne, ne var? Adimi mu ezberliyorsun?”

“Fazla tepki veriyorsun!”

Merdivenlerin yaninda dikilirken elimi dfkeyle saglarinn ara-
sindan gegirdim. “Sema teyze neler yagadifim bilirken benim bil-
memem ve anlatmadifin igin 8fkelenmem, fazla tepki mi oluyor?™

Ensesini gergince ovdu. “Stirekli tartigma ¢ikaracak bir seyler
oluyor ve sen hi¢ durmuyorsun, firsat: kagirmiyorsun.”

“Ve bu beni suglu mu yapiyor, Vural?” diye ¢ikighfimnda nefesini
sertce disan ifledi.

“Hayir, sadece biraz duramaz miy1z? Birbirimizi yormak diginda
bir sey yapmuyoruz!”

Hakliydh fakat hayatim boyunca o kadar ¢ok durdurulmugtum ki. . .
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“Hunca gey yagantrken oturup susamam, Ozolliklo sen ddn goes -
deyip ufnk bir nefes aldim. “Bizi hirakmayacagint sfyletken!”

13agim geriye dofiru atip tavana bakarken, “Anistamam,” drys
konugiu,

Dudaklarimi birbirine bastirirken ghzlerime dolan aptal yaglan
mAni olamiyordum. Anlalamazsa olmazdi, aramizcakiieri sssma;.
dik ya da biz diye bir gey olmazdi. Neden bunu anlamiyordu?

“I3en ssna geldim, Vural, ben sana sadece gelmedim, ben sam
kapilanimi agtim. Kalbimi, ruhumu...” diye yakindim, (itztimden
akan yag silecok gicth dahi bulamadim kendimde. “Ben her geyimy
verdim ama bir kendimi sana sevdiremedim.” Kalbim yagsttikisn
yzlinden aciyla doluydu. “Benim her geyimi bilirken, her zorreme
sahipken kendin hakkinda cn ufak geyi dahi s0ylemiyorsun. Bans
hisscttiklerine ragmen bunu yapamiyorsun.” Bunun ne kadsr acity.
gint nasi| anlatacagimi bile bilmiyordum. “Bana bunlan yagat diye
mi scvdim ben seni bu kadar?” Son cOmleyi kendi kendimle kony.
sur gibi sessizce sOylemiglim.

“Zeynep,” diye yakardiginda sesindeki garesizlik bir atcy gibi
ylUregimin orta yerine distd,

‘“Nedenini 8grenemeyecek kadar da ma bir gey olamiyorum ha.
yatinda?”

Diger koluma uzamyp sikica tuttu. Bedenim o kadar hilsizdi ki
bezden bir bebek gibiydim cllerinde. Beni kendine dofru ¢ekti-
ginde parmak uglarimda ylikseldim. G6zlerim, aklan kizaran yesil
gozlerine kaydifinda gbzyaglarim giddetlendi. Yiziinli bana dofn
egip kisik bir sesle konugtu. “Hig¢ digtinmedin mi?” dedikten sonn
birkag saniye durdu. “Yagadiklarimin agirhii y(iznden sustufumy,
acimin orta yerine seni de hapsetmek istemedigimi...” Kollanimda.
ki parmaklan sikilagti. Gdzlerinde yikilan gegmigin enkaz vard:.
“Seni kendi gegmigimin karanhk acilarindan korudugum i¢in sustu-
gumu hig mi digiinmedin?”

Oysa tlim acilarini sirtlayacak kadar seviyordum onu.

Sadece gizlerine bakmakla yetindim. “Ben,” dedigimde kollan-
mu1 birakip geri ¢ekildi.

Ellerini sa¢larinin arasina gegirip caresiz g8zlerle y{izime bakt,
gozlerindeki acilar bir alev topu gibi beni dini diri yakiyordu. Du-
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pklaninda ac1 bir ghlimsemeylc konugmaya bagladi. “Ben istemez
awdim tasasiz bir adam gibi ellerimde gigeklerle kapina gelmeyi?”*
ynasen yultkundugumda ilk defa bana kendini a¢igim izliyordum.
Astemez miydim bu acinm dondurduffu kalbimi sana rahatga ver-
nevi. sent hak cttigin gibi sevmeyi...”

“Vural,” dedigimde bana dogru gelip ytizim1 ellerinin aramina alds.

“Beni yirmi yedimde 6ldtrditer, Zeynep! Simdi sen diyorsun ki
hana. 810 kalbint hayata déndlr. Yapamam,” dediginde sesi titredi.
sertee yutkunup kisik sesiyle konugsmaya devam etti, “Seni kendi
cchennemime geckemem.” Agir bir balyoz gibi fistime inen kelime-
erimt her sarf cttiginde biraz daha pargalamyordum, Gbzlerine do-
lan yaglanm gérdiglimde dudaklanmin arasindan kagan higkinga
engel olamadim. “Bu ylizden bilme degerlim, bana dair yagananlan
hiime. Sirtina daha fazla aci yikkleme.”

Gézlennden usulca akan yasg, gériinmez bir kezzap gibi kalbimin
orta yerine damladi. Vural’in éniinde gok yikitmigtim ama o benim
sniimde 1k defa yikiliyordu.

fkimiz de mahvolmugtuk.

Oyle seyler yasamustik ki, bizden geriye kalanlarin bityik bir
kismint da kaybetmigtik. Simdi onu da anliyordum ve bu, miimkiin-
mils gibt beni daha ¢ok liziiyordu. Anlatamayacak kadar biiyilk bir
act cckmis olmasi...

“Sen agirhig altinda eziliyorsun ama. Tagimana yardim etmeme
zin ver.” O benim yiiklerimi tagimamda yardimei olmasaydi, kim
bilir su an ne halde olurdum. Sessiz kaldiginda, “Bunu bilmem la-
aim, biz olabilmemiz i¢gin anlat bana,” diye fisildadim.

Omuzlan gerilirken, “Ben,” deyip kisa bir an sustu. Yiiziine bek-
lentiyle bakiyordum. Sertge yutkunduktan sonra konugmaya bagla-
di. “Bu konuyu itk ve son kez konugacagiz.”

Basimla onayladifimda elimi yiiziine yerlestirdim. Yanagini
avucuma yasladiginda anlatmadig seylerin onu nasil tikettigini g&-
rebiliyordum.

“Emre,” dedi ve tekrar yutkundu. Dért harfli bir kelimenin bu
kadar aci bir sekilde sdylendigini ilk defa duydum. “Kiigticak oglu-
mu ve karimi, benim yliziimden...” Sustu, o kadar uzun siire sustu
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k1 devam etmeyece@ini dahi ddsinddm. GOzlerinin igindeki enkss
ruhumu boguyordu. “Oldardaler.”

Emre, 0 daha ok kichk.

Vursl'n gecenin bir yansinda sdyledigi bu sdzler, kulakianmda
vankilanirken cigerierimdeki nefes bogaldi.

“Hayr,” diye inledim.

Buz gibidir o buz. Sevemez ki kimseyi, haksiz da sayiimaz.

Hayr hayr hayir.

Yasadiklarindan sonra yagamas: bile mucize.

Bu zamana kadar duydugum sdzler kulaklanmda yankilamrken
ruhum milyonlarca parcaya aynlmigh. Her parcamdan da act siz-
yordu. Tim taglar yerine otururken anlam kazanan cevapsiz sorular
zhnimi yakiyordu.

Kisik bir sesle, “S-Sen evli miydin?”’ diyebildim. Sen bir zaman-
lar birini evienecek kadar sevmis miydin? Kalbime ucu keskin bir
seyler banyordu. Cevap vermesini beklemeden devam ettim. “Co-
cugun... Cocugun mu vardi?” Sesim ¢ok uzaklardan geliyordu. Ve
cocugunu ondan almiglard:.

Dizlerim titriyordu.

Vural bagryla onayladiginda gdziimden yaglar hizla bogaldi. Onun
ailesini 6ldirmiiglerdi. Vural’in kendini sorumlu tuttugu bir dlim.
Nefes alamiyordum, diigiinemiyordum, sadece agliyordum. Nasil ol-
dugunu sormak istedim ama yapamadim. Cesaret edemedim. Ciinki
alacagim cevabin agirhigimi kaldiramaz, altinda ezilirdim.

“Baska soru yok,” dediginde sesi sertti.

Baska soru soracak giicim de yoktu. Geriye dogru sendeledi-
gimde duydugum seyleri kaldiramamigtim. Bacaklanm o kadar
gigsiizdii ki beni tagtyamiyordu. Vural bem tuttugunda g&zlerindeki
azap kalbime sigradi. Bir insanin gdzlerine bu kadar ac: sinemezdi.

Alnim alnima yasladiginda soludugumuz nefesler yiziimiize
carpryordu. Duyduklanm beni 6yle derinden sarsmugti ki... Ne tepk
verecegimi ya da diisinecefimi sagsmistim. Aslinda uyusmustom
Sevdifim adamin bir pargasimi 6ldiirmiisierdi. Onun... Onun bir z2-
manlar evli oldugu kadim 6ldiirmiiglerdi. Ellerini belime sardifinda
diismemek i¢in bana tutundu. Kollanm: boynuna sarip ben de ona
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mhindum. Tutunmasam pargalara ayniacak gibiydim. Cektigim acr-
nn kavoag oydu ama gifays yine aynt yerde aradim.

Neden kaderine bu kadar ¢cok aci yazilmigti?

“Sana bunu neden yaptilar?” diye agladim. Seni neden bu hdle
ectinfiler” ““Sana, size nasil kiydilar?™

Gozlenm kapatthifinda birer damla yagin daha aktifint gordtim.
halbim aciyle ezilirken higkinklara bogulmamak igin diglerimi bir-
wmnnc bastirdim ve daha siki sanldim. Acilanni t0m giplakligiyla
gdmeme tlk defa izin veriyordu. Bizi birakmiyordu... Yagadiklanm
sprendikten sonra dzellikle bizim igin ¢abalamasi daha anlaml ve
azel gelivordu. Gézlerindeki 1giklann neden sdndtiging biliyordum
arik. Biliyordum ama ¢are olamiyordum. Sanimaktan bagka bir gsey
ehimden gelmiyordu, ben de sanldim. Dakikalar boyunca o gekilde
durmaya devam ettik. Vural Alazoglu, acisi acima denk gelen adam
koliarima sigindiginda, kalbimi kalbine tekrar tekrar baglads.

Kalbim kalbine kérdiigiimdi. Sadece kordiigiim...

(}a

Afra'min uzattig tabag alirken, “igeri gelsene,” dedim. Bagim iki
vana dogru sallad.

“Annem masayt hazirhiyor, yemege gecikirsem kizar.”

“0 zaman sonra gel.”

Hafif¢e giiliimsedi. ““Yarn gelirim.”

Bagimla onayladigimda telefonu cald:i. Ekrana baktifinda du-
daklarindaki giiliimsemeyi bastirmaya ¢alisiyordu. Gézlerim ekrana
kaydiginda Tahir Abi yazdigim gordiim.

“A¢mayacak misin?”’

Sorum {izerine bogazim temizleyip meggule atti. “Hayir, eve git-
mem lazim.” Telefonu cebine koydugunda Vural’in arabasi kapinin
oninde durdu. “Vural abi de geldigine gore ben kagar.”

Vural yamimiza geldiginde Afra ona el sallayarak uzaklagti. Vu-
ral’1n bakiglan bana kaydiginda giiliimsedim. “Hog geldin.”

O giinlin iizerinden tam iki giin gegmisti. Iki giin nce bana her
seyi olmasa bile ¢ogu geyi anlatmigti. Aym evde yagasak da iki giln-
dor birbinmizi dogru diizglin gérmiiyorduk, bu ytizden nasil dav-
ranmam gerektigini bilmiyordum, Bu siiregte ikimiz de sessiz ve
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dilsiinceliydik. Kendi kabuklanmiza gekilmiy, yasananlan hazme.
meye galisiyorduk. Vural ise baglamigti, bu ylizden geg saatlere ka.
dar cve gelmedigi de oluyordu. Bu defa amaci benden uzakiagmak
degildi. Sadece anlattiklanm ikimizin de sindirmesini bekliyordy,
Yine zor bir dSnemegten gegiyorduk.

“Hos buldum,” dediginde bakiglan (izerimde gezinmeye baglad),

ip askih beyaz bir bluz ve dizlerimin altinda biten, kirm:z, ince
kumash bir etek vardi. Etek, ¢an seklindeydi ve 6n kismi yariya ka.
dar diigmeliydi, bu ylizden uyluklarima kadar uzanan yirtmaci vardi.

Genelde ifadesiz bakan yiiziinde bu defa begeni dolu bir ifade
yakalamistim. Bacaklanmda oyalanan bakiglan kisa siireli olsa da
i¢ ¢ektigini duymustum. Bozuntuya vermemeye ¢aligarak eve girdi.
ginde kapiy1 kapattim ve mutfaga gegtim. Ben dncesinde bir geyler
atigtirdigim igin toktum. Bu yiizden kendime kahve hazirlamigtm.
Tam bir yudum i¢migtim ki tekrar kapi ¢aldi. Kahveyi masanin is-
tiine koydum.

“Ben bakarim,” diye seslenip kapiy1 agtigimda kargocuyla kar-
silagtim.

“Zeynep Alazoglu?”

“Benim,” dedigimde telefonuma gelen kodu sordu. Cevap vere-
meden Vural arkamdan gelip kodu s6yledi. Kargonun getirdigi biyiik
kutuyu i¢erni aldiginda kapiyt kapattim. “Ben siparig vermemigtim.”

Vural igeri gectiginde arkasindaydim. “Ben verdim.” Kutuyu
yere biraktiinda, “Ag¢ bakalim,” dedi.

Giinler sonra ilk defa normal bir diyalog kurmanin heyecanin
yagtyordum. Merakla egilip bantlanm séktiigtimde iginden ne ¢i-
kacagin deli gibi merak ediyordum. Nihayet kutu a¢ildifinda smav
i¢in alinan konu anlatim kitaplan ve test kitaplanyla kargilagtim.

“Yeni sisteme gore hazirlanan kaynaklar, dershane agilana kadar
bunlardan ¢aligabilirsin.”

Gozlerimi kirpigtirarak kitaplara bakiyordum. Boyle bir gey bek-
lemedigim i¢in donup kalmighm. Bir yandan da i¢im sicacik olmus-
tu. Bu benim ¢ok degerliydi, benim igimde siirekli bastirilan, okul
okumasina izin verilmeyen kiigiik kiz i¢in ¢ok dnemliydi. Gozlerime
dolan yaslara engel olamasam da gbzlerimi kirpigtirarak yaglann ak-
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masin1 cngelledim. Bogazimi temizlerken ayaga katktim. Bakiglarim
ona cevirip gdzlerine bakarken, “Tegekklr ederim,” diye fisildadim.

Hafifce giilimsedi. “Bilgisayarnimi istedifin gibi kullanabilirsin.
Vidcolan oradan izlemek daha yardimct olur.”

Vural her zaman diigtinceli bir adam olmugtu ama uzun zaman-
dir bu yoniinil benden sakladigs igin bu héllerini 8zlemistim. Sanki
onu az seviyormugum gibi bir de hayallerimin anahtarim elime bi-
mkiyordu. Ama dedim ya, Vural hep boyle biriydi. Oyle olmasayds
7aten onu bu kadar ¢ok sevemezdim.

Su an i¢imden ona sanhp yliziintin her kdgesini 6pmek geliyor-
du. Bu istegime bir an igin engel olamayinca parmak uglanmda
vikseldim. Elimi koluna koydugumda gogstim omzuna basing uy-
guladi. Yanagim Specegim sirada yiizlin(i aniden bana dogru ¢evirdi
ve dudaklanmiz ¢arpigti. Hizhh bir Spiicitk kondurdugumda tutku
bir yiidinm gibi vilcudumu sardi. Erkeksi kokusunu i¢gime ¢ekerken
acakh@ ¢ok davetkdrdi. Aklim, olmamas1 gereken seylere kayar-
ken karsilik vermesine izin vermeden dninda geri gekilip, “Tegekkir
ederim,” diye geveledim.

Dilinmi alt dudaginda gezdirdiginde yanagimin i¢ kismim 1sirdim.
Sertge. Gozlerim dudaklarinda asihi kalmigti. Hizlanan kalp atiginm
gormezden gelerek geriye dogru bir adim athm. “B-Ben kahvemni
iceyim.” Bakiglarimu yliziinden kagirdim- ¢iinkii gozlerinde filizle-
nen arzu isimi pek de kolaylagtirmuyordu.

“Odamdayim,” dediginde sesi boguk ve kisikti.

Bagimla onaylarken resmen mutfaga ka¢tim. Sicaklayan yizii-
mi serinletmek i¢in elimle yelledim, aniden sicak basmuigti. Masaya
oturdufumda etek yana agilarak bacagimin biiyiik bir kismini ortaya
¢lkarsa da umursamayacak kadar dalgindim. Uzanip kahvemden i¢-
tim ama 1hdigr i¢in yiiziimii burugturdum. Bir seyleri sicak igmey1
severdim. Parmaklanmi dudaklanma yaslayp hafif¢ce ¢ekistirdi-
gimde yasananlarin agina diismiis kurtulamiyordum.

Alt tarafi ufak bir piiciiktii. Yankas: biiyiik olsa da...

“Zeynep, beyaz tigortlerim nerede?”

Vural’in aniden yiikselen sesini duyunca elimi bardaga ¢arptim
ve kahve bacagimn iistiine dékiildi. Daldigim igin irkilirken Vural
izl adimlarla yanima geldi. Bacagima dokiilen kahveyi gordiigiin-
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de telagla snimde diz ¢oktd. Ust kismu ¢iplakti. Eli eteimi fyice
itelerken sikica bacagim: tutuyordu.

“Kalk, soguk suya tutahm.”

Endise dolu gézleri beni buldu. Kahve 1lik oldugu igin yanma-
misgtim. Fakat elinin dokundugu yerler alev alev yamyordu. Kipir-
danmamak i¢in kendimi zor tutarken Vural kalkmak i¢in hareketlen-
di. “lyiyim, kahve gok sicak degildi.”

Bakislan tekrar bacagima kaydiinda iyi olduffumu gdzleriyle
gdrmek istiyor gibiydi. Eli yavagga yukan dogiru kaydifinda sert-
¢¢ yutkundum. Kamim damarlannmin i¢inde fokurduyordu. Kalbim
o kadar siddetli bir sekilde gdgils kafesime ¢arpryordu ki g&gstm
sancidi. Bagparmag: tenimde hafif¢e gezinirken egilip dudaklanni
kahvenin dokiildigl yere yasladi. Bacagimdaki yangin kalbime sig-
radifinda i¢in i¢in yamyordum. Hafif bir dpiiciik birakip y0ziinii
bana dogru kaldirdi. $imdi yiizlerimiz birbirine fazlasiyla yakind.
Firsati kullanan tutku, sanki bizi bir gember i¢ine almug, gegen her
saniyeyle beraber daraliyordu.

Ona kizgindim. Kirgindim. Hayal kinkligina ugramistim fakat...
Onu istiyordum. O kadar gok istiyordum ki canim aciyordu. Istekle-
rim ve arzulanm el ele verdiginde sag duyumu yitirdim. Vural’1n eli
yavasca yukan dogru ¢ikinca etek kalgami agikta birakti. O saniye-
lerde kim daha 6nce hareket etti bilmiyorum, sadece dudaklanmizin
siddetli bir sekilde carpisthgim hatirhyorum. Ellerim ensesini buldu-
gunda onu kendime dogru ¢ektim.

Etegimin altina kayan eli kalgamu avugladifinda, oturdugum
sandalyenin ucuna dogru kaydim. Dili dudaklarimin arasmna kay-
diginda ona yer agtim. Bu Spiismemiz digerlerinden farkliydi. Saf
bir ¢aresizlik hakimdi. Arzu o kadar giddetli ve yogundu ki onu her
bir hiicremde hissediyordum. Vural kolunu belime sardiginda ayaga
kalkt: ve beraberinde bedenim de yiikseldi. Kalgamdaki eli bacag-
ma kaydi, bacagim sikica beline sanldiginda i¢ gektim. Dilini sertge
emdigimde tad: kargisinda genzimden ufak bir inleme yiikseldi.

Onu o kadar ¢ok istiyordum ki geride kalan her gey siliniyordu.
Bacaklanmin arasina yerlestiginde sertlesen erkekligini kadinhfima
bastirdi. Bu temas dizlerimin titremesine neden olurken karmimin
alt kisminda biriken arzu, siddetle kadinhifima dogru akt. Bedeni-
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ain her bir kdgest ihtiyagla zonkluyondu, Kalgam masanin (stttyle
bulustugunda diger bacafiimt da beline sararak onu bacaklanmn
arasing hapscttin,

“Sennastiyorum, seni o kadar gok istiyorum ki!" Sesindeki ih-
nvay kamnu kaynatmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Sizlayan
popsitmid onun sert gvdesine bastinp bacaklarimi mktlagtirdim. Eli
ashth Bluzumdan igeri kayip sirtima dogru ¢iktiinda tenim o kadar
hassasty ki irkildim. “Zeynep, durdur beni,” diye inlediginde digleri-
nalt dudaguma gegirdi.

Dumasm istemiyordum,. Son zamanlarda sadece kotl geyler
vasadiinuiz igin bir kagisa ihtiyacimiz vardi. Bu yGzden UzUnttle-
amizin ve yasadiklanmizin y8niing degistirmeye ¢aligiyorduk belki
Jde. Bagka seyler hissetmek, yagananlardan soyutlanmak istiyordum.
Sonrasinda neler olacag: da su an umurumda degildi. Cevap ver-
meh yerine dudaklarina yapistim. Ellerim ¢iplak sirtina kaydiginda
resmen eridim. Sirtt ¢ok gilzeldi, kaslanm hissedince bacaklarimin
srasindaki s1z1 siddetlendi.

Bluzumu bagimdan yukan siyinp attifinda askisiz slityenimle
karstsinda dikiliyordum. Dudaklanmiz dpitgmekten kabarmig ve ki-
zarmist. Dilimle dudaklarimi islattigimda Vural dudaklarim boynu-
ma gdmdil. Derin bir nefes ¢ekerken, “Kokun, tadin,” diye fisildayip
dilini boynuma bastird1 ve yukan dogru kaydirdi. Elimi saglarinin
srasina daldirdigimda alt dudagimi sertge 1sirdim. “O kadar glizelsin
ki... Dokunsam yanacagim, dokunmasam aklim kaybedecegim.”

Eli gégsiimi kavradiginda sirtim geriye dogru bukildi. Sitye-
nimi asag1 dogru g¢ekistirdiginde kargisinda list kismim ¢iplak bir
sekilde duruyordum. Dudaklan gégsiime dogru indi, sicak ve 1slak
gpiiciikleri yiiziinden titnyordum. Parmaklan sertlegen gbgiis ucu-
mu kavrayip yavasc¢a ezdifinde dudaklan difer gégsiimiin ucunu
kavradi. Saldiris1 kargisinda saglarim ¢ekigtirdim. Diglenyle ¢ekigti-
np diliyle basing uygulamaya basladiginda igimde yilikselen duygu-
lara engel olamiyordum. Onu iyice kendime dogru gekince sertligini
bana bastirmaya bagladi. Kalgalanm ona ayak uydurarak hareket-
lendiginde gdgslimi sertge yogurdu.

“Vural,” diye inledim ve gdzlerimi sikica kapattm. Her sey ¢ok
yogun, ¢cok fazlayd:i. Sicak agz1 difer gogsiime gectiginde bir yan-
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dan rOttinmeye devam ediyordu, Kadmlidim kastimays basladigy.
da bunu hirsetmig gibi zlandi. i o boigeye kaydiginda, i camg.
sinmdan igeri stizillen parmaklarini, en hassas bolgemde hisseding,
beni ele gogiren duygular diit bir koldan saldirdi. Vural ise durmag,
ve dokunmaya devam ctti. Hassas diigime avucunu bastiringa ken.
dim biraktim. Siddetli ve aniden olmugtu,

“Siktir! Su gizelligine bak, nefesimi kesiyorsun.”

Kulagima ncfes nefese ¢ikan boduk sesiyle fisildadig sOzlerin
ardindan dudaklan dudaklarima kapandi ve beni kucaklayip ma.
sadan kaldirdi. Kollanmi boynuna sardim, bedenim jole kivamin
almisti. Opilismeye devam ederken odasina dogru ilerledigimizin
hayal meyal farkindaydim,

Agz ¢encme dogru kayd), ¢enemi emip 18trdi. “Beni durdur,”
diye yakardi. Bagim iki yana dogru salladim. Almmu terledigi iin
nemlenen alnina bastirdim. Aramizda ne gegerse geesin bunu yaga-
mak istiyordum, Ne gartlar altinda olursa olsun ilk birlikteligim, kal.
bimin sevdigi, bedenimin istedigi adamla olsun istiyordum. Clinkii
bir daha kimseyi bu kadar ¢ok sevip isteyecegime inanmiyordum,
Bencillikse bencillik, aptalliksa aptallikti; Vural’ istiyordum.

Kararh bir sesle, “Seni istiyorum,” deyip ¢iplak memelerimi
gogsine bastirdim. Odasina girdigimizde beni yataga yatirch. Sag-
lanm beyaz c¢arsafin Ustiine doklldiigtinde geri ¢ekilip koyulagan
gézlenyle yiiziime bakt. Parlak goézleri, karanhk ruhumun 11k sag-
masim sagltyordu. Aniden etegimin iki yanindan kavrayip sert¢e
cektiginde kopan diigmeler odanin kenarlanna sagild.

“O etegi seviyordum,” diye yakindim,

Dislerini gdstererek sirittt, “Ben de.”

Tekrar Opiismeye basladifimizda siityenimin 6ndeki kopgasi-
n1 agti ve o da odamin bilinmeyen ktsesindeki yerini aldi. Ellerimi
pantolonuna uzatip, diigmesini a¢1p yavag¢a fermuann indirdigim-
de parmaklanm sert erkekligine dokundu. Pantolonunu indirdiginde
bacaklanmi iki yana dogru ayirdi. Yiizli boynumdan agaf: kayarak
gogislerime indi. Yavasga asagi, gobegime dogru indiginde nefe-
sim sekteye ugradi. Aldifim nefesler kesik kesikti ve cigerlerime
ulagmiyordu. Cargafa tutunup parmaklarimin arasinda ezdim. Gdbe-
gimden asag1 kaydirdiga dolgun dudaklanni kiilotuma yasladi. Sicak
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nefesi kadinhigima degince i¢ cektim. Karmm ice dofru gdgm0stQ.
Dudaklanni dokundurup yavagca diglerini srttUgtunde sirttm yay
¢it gerildi. Ayak parmaklanm ige dogru kivntmagtr.

“Her yerine dokunmak ve her santimini tatmak istiyorum ama,”
dediginde killotumu asag: dogru indirmeye baglads. “Su an o kadar
deklevemem.™

Ciplakiigima bir 8pilcitk daha kondurduktan sonra dogrulup yliz
viize gelmemizi sagladi. Ellerim yllztine kayarken panmaklanm kirli
akallanm oksuyordu. Gozlerinin igine bakarak onu kendime dogru
xitim. Beni o kadar giizel 8pityordu ki bir an bile durmasini is-
emivordum. Ciplak tenlenmiz temas ederken erkeklifini girigime
vasiadi. Beni neyin bekledigini izledigim filmlerden ve okudugum
kraplardan bilivordum. Korkmuyordum ya da utanmiyordum. Sa-
gece birlikte yasama sansim yakaladifimiz i¢in mutiuydum.

Dili agzimun igine daldiginda beni adamalkalh opti. I¢ime girme-
+¢ hasladiginda yavasti. “Cok dar.” Yiizinii boynuma dogru gom-
s&inde. “Kasma kendini,” diye fisildadi.

Keskin bir agn hissettifimde ytlizitmi burugturdum. Dikkatinden
iarmadign i¢in basim kaldinp ylizime bakti. Bakiglan asag: indi-
Imde. “Sen,” deyip sustu. Kaglan ¢atildiginda bakire oldugumu bil-
sedigini anladim. “Nasi1?”

Hafifce giilimsedim. “Senin sayende,” diye fisildadim Dudak-
zmm genesine gomdim. “Basima bir sey gelmeden beni kurtard:-
-z~ Havatimin kaymasina engel olmuslardi. Eger aksi olsayd: ne
%2 bugiin burada olurdum ne de aramizda olanlar yasamirdi. Benli-
&= bir kdsede yitirip giderdim.

Yanagini optigiimde artik icimde olan Vural tekrar hareket et-
—eve basladi. “Keske,” dedikten sonra kisa bir an sustu. “Keske
=-omnt vasamasaydin.”

Keske sen de hi¢chirini yagamasaydin. Keske kaderine bu kadar
7 calinmasaydh. ..

Eiimi kalbinin tstiine koydum ve orayr okgadim. Kaybmin iz-
el 0mri boyunca kalbinde tagiyacakti. Bofazaima dagtmlenen
wmruyu gidermek i¢in yutkundum. Bagim gégsime uzatip ufak bir
‘wicik kondurdum. Kayiplanna ragmen benim i¢in ¢abalayacakt.
%z mun gercek olmasini istiyordum. Buna ihtiyacim vardh.
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Vural elini saglanma yaslaytp yavagen okgadi. Geri gekildiginde
daha dnce gdrmedigim bir hayranhikla ylizime bakiyordu. “Egais.
sin, Zeynep. her seyinle.”

Almimt hafifge dptilkten sonra harcket etmeye bagladi. Az 8nce
yasadifim haz tekrar canlandifinda bedenim beklentiyle doimugyty,
Y{ziind gogsiime dogru indirdi. Nefes almaya ¢aligirken dudakla.
rim saglanna gdmdim. Kokusunu igime ¢ekerken gdgsiimdoki eli
kalcama kaydi. Etimi kavrayip oksadiginda i¢cimde harcketlenen
hislere engel olamiyordum. Bacaklarim iyice aralad:. Baylik bede-
ninin Ustimde olmas: ve agirh@ini hissetmek midemdeki kelebekle-
n stkistinyordu. Dudaklan gégstimiin ucunu buldugunda hareketle-
n hiziandi. Eli kadinhfima kayarken nereye dokunmasi gerektigini
biliyordu. Zaman hem hizh hem yavas gegiyordu. Bana kalsa hig
gecmesin isterdim. Aramizda higbir engel yokken hep bdyle kalmak
isterdim. Her sey ne kadar basit ve kolay olurdu.

“Cok siki, ¢ok 1slak.” G8gslime dofru yayilan hinltih sesi {izeri-
ne bacaklanm kasildi. Bedenim zonkluyordu. Dokunuglan kargisin-
da gozlerimi sikica kapattifimda bir kez daha kasilmaya bagladim,
Bu defa daha giigli ve uzundu. Bu durum onu da tetikledigi igin alm
gogislerimin arasinda dururken bogalmaya bagladi.

Vural yana dogru devrildiginde ikimiz de titkenmiglik. Sadece
nefes algvenglerimiz odada yankilanirken bedenim hamur gibiydi.
Korunmadigimizi séylemem lazzimdi ama gu an ona bile hilim kal-
mamgti. Gozlerimi yumdum, en az kitaplardaki kadar iyiydi. Artik
bunca tantananin nedenini daha iyi anliyordum.

“Iyi misin?”

Sorusunu duydugumda hafif¢ce gillimsedim. Gdzlerimi agip ona
baktifyimda dudaklaninda olugan kivrilmay: gérdtim. Alt dudagim
diglerimin arasma alirken, “Iyiyim,” diye fisildadim. O kadar yogun
bakiyordu ki yanaklarim 1sinmaya baglada.

Vural sessizce kolunu belime atip beni kendine dogru ¢ekti. Yi-
ziinl saglanma gomdiigiinde hareketsiz durmaya devam ettim. Ya-
sadiklanmiz: tekrar tekrar diliinmekten alikoyamuyordum. Acaba
bagkasiyla yagasaydim yine bu kadar yogun ve giizel olur muydu?
Yoksa onunla yagsadigim ig¢in mi béyle hissediyordum?
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\umai'in nefes sesleri dzene girdiginde bile dégtnmeye devam

atvwadum  Zaman ilerlerken kolunu kaldinp ystaktan dogrulduam.
Srenm uyuyan vizine kayd:, oda kerenhk oldegu icm onu pek

evemnvondum. Egilip sakagna ufak bir 0poctk kondurdum. Ko-
wamdan derin bir nefes ¢ektikten sonra ystaktan kalktim Uvyan-
Stnda gdzlerinde pigmaniik gormek istemiyordum. Buou glrsem
wihramazdim. Bu ylizden onunls uyumadim. Bedenimdekis sczilan
cvmezden gelerek yiradogtmde yQzimQ burugturdum. Esefrmi
verden aldigimda diger eyyalarnnmu karanhikta bulmak daba zor ol-
wstu Esvalanmi gdgstime bastinp odama dofiru ilerledi§imde dug
axnavacak kadar yorgun hissediyordum. Bunu uyandiktan sonraya
mieleverek odamin kapisim kapatip rastgele bir geceligi dolaptan
~ardim. Onu grydikten sonra yataga girdim.

Omun yatagmdan sonra bu yatak sofuk ve biiylik geliyordu.
Rpnu ymursamamaya ¢ahisirken gozlerimi yumdum. Birlikte olmmg
Nsak da bir seylerin bir kerede degismeyecegini biliyordum. Bu
vizden boga umut etmeyecek ya da olanlara bir anlam yGkleme-
vecektim Onunla birlikte olmak istemigtim ve olmugtuk. $u anda
mandan Otesini diiginmeyecektim. I¢li bir nefes ¢ektim. Neden her
s bu kadar zordu sanki? Elimi neye atsam elimde kakyordu. Her
sev zor ve tersine igliyordu. Yiiziimii yastifa gdmdiim, zordu, kade-
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Aniden gbézlerimi araladifimda daha giln dogmamisti. Beni neyin
bu saatte uyandirdigim1 anlamayarak gézlerimi kirpistirdim. Izle-
niyormusum gibi hissettiim i¢in basimi yana dogru ¢evirdigimde
odamdaki tekli koltukta oturan Vural ile goz goze geldim. Kafam
kansirken neden burada olduguna bir anlam veremedim. Fakat son-
rasinda yagananlar bir y1ldinim gibi zihnime diistii. Birkag saat 6nce
birlikte olmustuk. O uyuyakaldiginda da odama gelmistim. Olanlan
hatirlamak go6gsiimde bir agirhigin olusmasina neden oldu. Etrafi-
miz1 saran bilinmezlik ag1 gittikge sikilagiyordu, en ¢ok zaran da
kalbim aliyordu.

Gozlenm gozlerinde asili kaldiginda birkag saniye boyunca ses-
sizce birbirimize baktik. Bakislan diiz oldugu i¢in ne disindiigi
hakkinda en ufak bir fikrim dahi yoktu. Benim hissettiklerim ise o
kadar ¢oktu ki hangi duygumun elinden tutacagimi sagirdim. Onun
yanindayken hep boyle olurdu zaten. Kalbime binbir duyguyu ayni
anda hissettirirdi. Bir yanim deli gibi heyecanlanmig, bir yanim 1se
saskin ve korkmustu. Ashinda korkum bosunaydi ¢linkii gérecegimi
sandigim pismanhik gozlerinde yoktu. Bunu fark etmek gégsiimde-
kiagirhgy az da olsa hafifletti ama bilinmezliklerin yarattigs endige
oradaydi.

“Sorun ne?” Sesim yeni uyandigim igin kisik ve gatlakti.

“Neden burada uyuyorsun?”

Yavagca dogrulup sirim: yatak baghgma yasladim. Uykudan
yeni uyandigim igin sersem gibiydim. Bu konusmalan yapmak igin
¢ok erkendi ve kafam karmakangikti.
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“Cinktt odam burasi.”

Kaglar ¢catildiginda sert bir soluk verdi. “En son benim yanim.
davdn, yatagimdaydin™

Ustane basarak sdyledigi sdzlenden nereye varmaya caligtifing
gervekten anlayanuyordum. “Sonm da kendi odama gelmeye karar
vendin.”

Tedbirli bir sekilde soyledigim sozleri duyunca sirtint koltuga
yastaytp clini saglannin igine gegirdi. Birkag saat dnce benim clle-
am o saglann igindeydi. Ve nc kadar yumugak olduklarin hatirhyor-
dum. lgime dolan 8zleme engel olamadim, Keske daha farkh gartlar
altinda olsaydik ve ona dzlem duymadan rahatga yagayabilscydim.

“Zeynep, biz birlikte olduk.”

Ani ¢ikis kargisinda g8zlerimi kirpistirdim. “Biliyorum.™

Gozlerini gdzlerimden ayirmadan, “Pigman misin?” dedi.

Yasananlardan pisman olacak bir kigi varsa o da kendisiydi.
Gdzlenine dikkatle baktim, bakislarinda korku mu vardi? Pigman
olmamdan korkmus gibiydi.

“Degilim, Vural,” diye itiraz ettim.

“O zaman neden yammdan kagtin?”

Ufak bir nefes alirken sakin bir sekilde konusmaya bagladim.
“Cunki bir anlam yilklemedim. Sadece istedim, istedik ve oldu.”
I¢imde kopan firtinalara ragmen bu kadar sakin konugmam benim
i¢in bile sagirticiydu.

Kaglan havalandi. “Istedin, istedik ve oldu? Bu kadar mi yani?”

Saskinhgimi gérmezden gelerek bagimi agag dogru egdim. “Ay-
nen, bu kadar,” dedigimde ayaga firlad:.

“Sen var ya, adam deli edersin,” diye patladi. Ardindan arkas-
nt donilp kapiya yiiriidil. Sirtina baktifimda sessizdim. Birkag saat
once birbirinize gok yakinken simdi aramizda ugurumlar vardi. Me-
safelerin kapanmasim istesem de bunu yapacak giictim kalmamgt.
Bu yilzden sessizce durup gidigini izliyordum.

Eli kapinin koluna gitse de geri indirip bana déndil. Ardindan
bana dogru gelip 6niimde dikildi. Bagim: geriye atmis yilzilne ba-
karken ne yapacagim kestiremiyordum. Sessizce bana dogru egildi.
Ani hareketi yiiziinden geriye dogru ¢ekilsem de ¢enemi parmak-
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tarinin nsasina ship siksca tuttu. Gozlerimin igine bakarken yavayca
konugmaya baglade. “1Bu kadar degil ve bunu sen de biliyorsum ”

¢ evap vermemi beklemeden egilip almms opttl. Sanmim dilimi
votmustinm  Kalbimin giddetli atiglan ytdziinden kotugemsyordum.
viral odadan ¢iktiginda gsagkinhifimdan siyrthp yUztmQ ellerimin
asina pomdiim. Yok, bu adam beni deli edecekti. Onun ytizGinden
hen de dengenizin teki olup ¢ikacaktim, Sirf gbzlerinde pigmanhk
pormemek 1gin odama gelmigtim. Aramuzda ¢bzilmeyen olaylara
i venist daha eklenmesin diye birlikteli§imize fazla bir anlam ytik-
lememeye ¢aligityordum fakat 8yle geyler yapiyordu ki... Bir anda
tiim suy lu benmigim gibi olaymn orta yerinde kaliyordum.

Saglanm geriye dofru atarken yatagin igine girdim. Ona sosmak
istedifsm ama ginlerdir kendimi tuttugum o kadar ¢ok soru vardi ki!
hansimi, cvhligini, gocugunu... Hepsini merak ediyordum. Bunlan
konusmadan ona kendimi tamamen birakmami nasil beklerdi? Ben
het gece bagimi yastiga koydugumda, Vural eski kansii diginGyor
mu. 8z)iyor mu diye kendimi yiyordum. Ama bunlan ona belli ede-
mivordum. Yagadif aci zaten ¢ok zordu,

Her sey o kadar gok karigikt: ki nasil ¢dzecegimizi biz de sagir-
migtik.

Kafam ¢ok dolu oldugu i¢in daha fazla uyuyamadim. Ders galig-
maya karar verdigim igin yataktan kalktim. Once sicak bir dug ahp
kendime geldikten sonra listiimi giyinip agag1 indim. Kafam allak
bullakt1. Belki ders ¢alisarak rahatlamasimi saglayabilirdim. Mut-
faga girdigimde Vural’in camin kenannda dikilmig sigara ictigini
gordim. A¢ karnina sigara igmesi beni rahatsiz etse de bu defa bir
sy sbylemedim. O da bir ey demedi. Cay yapacaktim ama daha
sonraya ertelemeye karar vererek mutfaktan gikip salona gegtim.

Bilgisayanina ihtiyacim vardi. Kanepenin {istinde durdugunu
gdriince gidip aldim. Normalde sifreli olan bilgisayan agtifimda be-
nim igin de bir kullanici oturumu baglattifim gdrdiim. Yine de dnce
onun hesabina girdim ve bekledigim gibi sifreyle kargilaghm. Ora-
dan giktifimda kendi hesabima girdim. Nasil ders ¢aligmam gerek-
tigine dair videolar iziemeye bagladifimda Vural mutfaktan ¢ikti.

Kanepeye ¢Oklp telefonuyla ugragmaya bagladifimda bagim ona
dogru gevirdim. “Ise gitmeyecek misin?”
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Y (iztime hakmadan, “Buoglin pazar,” dedi.

Cidzlerimi kisarak ylizline baktim. (jergekten yaninda uyumads.
gim igin bozuimus muydu? Yaninda uyumama bu kadar bozulscag-
na o gelip yanimda uyusayd. Bunlan adylememek icin dilimi rqsr-
dim. Omuz ailkerken tavirlanm g6rmezden gelerek ayaga kalktim.

*Nereye?”

Sorusunu duyunca, “Odamda ders ¢abiyacagim,” diye agikiama
yapum. Vura! ayaga kalkip kargimda dikildi. *“Bir sorun mu var?”

Bagini yana dogru egdi. “Gergekten bir gey olmamig gibs m dav-
ranacaksin?”

Denin bir nefes aldigimda onu bagimla onayladim. Kucagmmdaki
bilgisayan sikica tutuyordum, “‘Diin yagananlan planlamadik, aniden
gelisti. Bunu anliyorum ve senden herhangi bir gey beklemiyorum.”

Bir ¢irpida sarf ettifim sozler (izerine gozleri kisildt. “O ne demek?”

“Kendini suglama ya da ne bileyim, bir geyler yapmak zorenda
hissetmene gerek yok.”

Bana dogru ilerlediginde ytiztim( ellerinin arasina alip gdzlerne
bakmam i¢in ylizitm{i kaldirdi. Gozlerimi kirpigtirdigimda donnp
kalmigtim.

“Zeynep,” diye fisildadi. “Cabaladifimi gérmilyor musun?” Ami
sorusu karsisinda afalladim. “Ben,” dedifimde konugmaya devam
etti. “Ben sana bizi birakmayacagim dedim, bunun i¢in ugragryo-
rum. Kendime ramen bizim i¢in ¢cabaliyorum.”

“B-Biliyorum,” desem de ger¢ekten bilip bilmedigimden emin de-
gildim. Vural o kadar degiskendi ki ona ayak uyduramiyordum. Bana
kendini agmigt: ama yine de hep bir adim geride duruyormus gibi his-
sediyordum. Bu yiizden kendimi ona teslim etmekten ¢ok korkuyor-
dum. Ciinkii ona kendimi biraktiktan sonra yapaca en kiigik yanhs,
beni mahvederdi. Bu ylizden bu kadar temkinli davraniyordum. Bir
kaybi daha kaldiramazdim, o kadar da glicld degildim ki.

Bagparmag yavag¢a yanafim oksadiginda bagim iki yana dogru
salladi, “Hayir, bilmiyorsun,” dedifinde sesinde ¢aresiz bir kabul-
lenme vardi. “Seni izdim, biliyorum. Yaptiklannmin, daha dogresu
yapmadiklanmin da farkindayim ama denemek istiyorum. Cankd,”
deyip sustu. Bogazima diglmlenen kelimeler konugmam: engelli-

yordu. Tekrar konugtugunda, “Sadece ¢abalayacagim,” dedi.
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B s ler dus mas o kadae usnn sitre beklemighin ki S ase
vaanmeak tan korhuvontum Ve atik verecek bie cevabim yokhtne Sa
e daha taztasig hak etiginu artik bildigim igin mitlcadele etinek
verte onun yabatamasim beklevecektim, Hem aramizda yatan bir
M\ ande, bBen havatta bile olimayan bir insant agatmazdim ki Buou
wndene oy apabilinde,

“Ren ne demem gerektiging bilmiyorum.™

Tuttudu netesi digan vendi, “Bir gey deme.™ Yizimil birnkaip ge-
nve dogru adim attr, “Sadece yagananlann basit oldugunu diigiin-
ree.” Kafamdaki soru igarctlerini ¢ogalttiktan sonra muttagna gitti,

Dalgin adumlarla odama giktigimda yatagimn iistiine ¢oker gibi
omrdum. C1kmaz sokaklanm ne zaman bitecekti acaba? Yorgunca
carndan disanya baktim. Onca yagsanan seyden sonra higbir sey ol-
mams gibi davranmak kolay degildi. Ozellikle yagananlar bu kadar
azeyken... Disiinmemeye ¢ahsarak kendimi isime verdim. Birkag
video izledigimde nasil ¢aligmam gerektigini daha iyi kavramigtim.

Saat 5glene dogru geldiginde bir seyler hazirlamak icin asagi in-
d&im. Vural’1 kanepede uyurken gérdigimde kendime engel olama-
dan birkag¢ saniye durup onu izledim. Yanina gidip ona sariimak, &p-
mek istiyordum. O kadar ¢ok istiyordum ki... Artik onunla olmanin
pe demek oldugunu bildigim i¢in uzak durmak daha zor olacakt:. ¢
cekerken bunu yapmak yerine mutfaga gectim. Bir geyler hazirla-
yacagim sirada Vural’in telefonu ¢almaya basladi. Ikinci ¢alita ko-
nugmaya bagladi. Birka¢ saniye sonra mutfaga geldiginde telefonu
kapatmamigti.

“Tahir arads, bizimkiler toplu kahvalti yapacakms, bizi de pikni-
ge cafinyorlar, gidelim mi?”

“Ama hazirhk yapmadim.”

“Sorun degil, pastaneye ugranz. Afra da gelmeni istiyor.”

Evden ¢ikmak 1yi1 gelebilirdi ¢linkii aramizda yiiksek bir tansi-
yon vardi. Her an kavga edecek gibiydik. Bu yilzden, “Olur, gide-
lim,” dedim.

Hazirlanmak igin yamindan ge¢ecektim ki kolumu tuttu. Ona
baktifimda gézleri boynumdaydi. Bagimi ne var anlaminda salladi-
fimda bogazin: temizledi. “Bogazh bir sey giy.”
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Ardindan kolumu birakip mutfaktan ¢ikti. Kaglanm catilirken
resmen ucarak odama ¢iktim. Aynaya baktigimda neden dyle sdy-
ledigini anlamistim. Yiz{lm pancar gibi olurken aynaya yaklagtim.
Boynumda ycr yer ufak kizarikhklar ve morluklar vardi. Bunlann
ne ara oldugunu dahi hatirlamiyordum. Yziimdeki kizariklik boy-
numa dogru inerken bagim iki yana dogru sallayip giysi dolabinin
kapagiim agtim. Hava gtizel oldugu i¢in bogazli giyinmek ¢ok sagma
olurdu. Yazlik bir elbise ¢ikardim,

Zimrit yesili elbisenin uzun kollan hafif balon geklindeydi. Be-
lime tam oturan elbisenin boyu dizlerimin birkag santim {isttinde bi-
tiyordu. Ondeki kiigiik digmeleri asaf1 kadar uzaniyordu. Ust kismi
v scklinde oldugu i¢in boynumdaki kizankliklan fondStenle kapatip
hafif de bir makyaj yaptim. Ardindan saglarimi agik biraktim. $imdi
herhangi bir iz kaimamigti.

Daha 6nce hig bdyle bir piknige katilmadigim igin beni nasil bir
ortamin bekledigini pek bilmiyordum. Asag indifimde Vural dig
kapiy1 agiyordu. Bakiglan bana kaydiginda boynuma bakti. Tek ne-
feste, “Fondétenle kapattim,” deyip dnden digan ¢iktim. Arkamdan
arabaya geldiginde ikimiz de sessizdik. Sessizlik iyiydi ama ortam
huzursuzdu. Ustiinde durmamaya ¢ahigarak cam: agtim ve digany:
izledim. Vural bir pastanenin 6niinde durup arabadan indiginde te-
lefonuma baktim. Oylesine Instagram’da gezinirken Vural birkag
dakika sonra geldi.

Yiiziindeki ifade iyice gerginlesmisti. ‘“Ne oldu?” Sorum iizerine
bogazini temizlerken elindeki kiigiik, beyaz pogeti bana uzatt.

“Diin,” deyip bogazim temizledi. “Korunmadik.”

Yiiziim alev alirken posetin i¢indeki ertesi giin hapina bakiyor-
dum. Ben telefonla ilgilendiim i¢in pastaneden ¢ikip eczaneye ug-
radifim fark etmemistim. Ne diyecegimi bilmedigim i¢in sessiz kal-
dim. Anlagilan o da plansiz bir hamilelik istemiyordu. Zaten igler bu
kadar kangikken ¢ocuk olmamasi daha iyi olurdu. Arabada bulunan
su sigesini alip paketten ¢ikardigim ilacy igtim.

Nedensizce utanmistim ve bu sinirlenmeme neden olmustu. Yo-
lun geri kalam: boyunca tek kelime etmedim. Ben de ¢ocuk iste-
miyordum su an ama onun kadar detayli diiginmemistim. Sanirim
en ¢ok buna dfkeleniyordum. Piknigin yapildig1 yere geldigimizde
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herhestn geinus oldngaimu gorditm. Afra ve ailesi. Sema teyzeler ve
Scvma rle Viedat da vardr. Bir de daha once girmedigim bir adam
vardi. Yanimda oturan kilgitk kiz gocuguyla ilgileniyordu.

Rakiglanm fark eden Vural, “Kadir abi ve kizt Ceren.” diye
acikladi. Ceren, sapsan kivircik sagtan olan ¢ok tath bir kizdi. En
faria ik¢ va da dort yaginda olmaliyd:.

Onlara dogru yuridigimilzde, “Annesi nerede?” diye sordum.

"Yok."

Vural 1n cevabi lizenine adimlanim aksads. “Yok mu?”

Bastyla onayladiginda, “Gel,” dedi ve elimi tuttu.

*Hos geldiniz.”

Afra giilerek yammiza geldiginde, “Hog bulduk,” dedim. Uzanip
kolumu tuttu. “Neredeyse her sey hazir, tam zamanirda geldiniz.”

Yesil bir alanda toplanmuglardi. Biiyiik bir masanin {istiinde gesit
oesit seyler hazirlanmugti. “Ellerinize saghk, her sey ¢ok giizel go-
rimityor.”

“Gel, seni Kadir abiyle tamigtiracagim.”

Vural beni, baba kizin yamna gétiirdiigiinde gogsiimde tanidik
bir yara sizladi. Babasiz kalan yanmimdi bu. Annesiztifin nasil bir
sey oldugunu bilen yammdi. Tammadigim kiigiik kiz igin kalbimde-
ki yaralar derinden sizlad1. Sertge yutkundugumda bizi géren adam
ayaga kalkt. Yiiziinde samimi bir giiliimsemeyle uzamp Vural’a sa-
nldi. Boyu en az Vural kadardi. Saglan simsiyah, teni ise beyazd.
“Birkag gilinliiftine memlekete gittim, yoklugumda neler olmus.”

Giilerek geri ¢ekildifinde Vural, “Sadece biz geldik,” dedi.

Adam, “Daha ne olsun,” derken keskin bakan koyu mavi gozleri
beni buldu. Elini uzattifinda uzanip tuttum. Keskin yiiz hatlan ol-
gun duruyordu, en az otuz bes yaslaninda olmahydi.

“Sonunda tanigabildik, Zeynep.”

Elini siktiktan sonra geri ¢ektim. “Memnun oldum.”

Egilip kizim kucagina aldi. “Bu da benim kiigiik kizim, Ceren.”

Ceren utangag bir sekilde babasina sanlip yiiziinid gizledi. Vu-
ral’in bakiglan Ceren’e kaydiginda yizindeki gilimseme silindi.
Deha ac, daha ketum bir ifadeye bitriiniirken gézlerini kagtrdi. Co-

cugunu hatwlamist: belki de. Aile acisi biliyordum ama eviat kay-
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betmienin ne demek oldugunu, nasil i¢ yaktigini hig bilmiyordum.
Bogazim digilmlense de uzamp Ceren'in elini tuttum.

“"Merhaba Ceren, Zeynep ben.” Bana yan gdzierle baktiinda
tekrar utamp babasina sokuldu, “C'ok tatl bir kiz.”

Kadir abi gilltmserken, “Oyledir cimcime,” dedi.
“Sonunda geldiniz kardesim.” Tahir bize dogru geldiginde ben
de bir adim geri gekilerck Vural'in yanina gectim. “Hadi, masaya
gegelim de yemek yiyelim.”
*“Gelin Hanim, yardima gel.”
Scma teyzenin sesini duyunca gdzlerimi ¢evirdim. Bir Gelin Ha-
num olmadiZim kalmigt. “Geliyorum,” diye cevaplayip yanlarindan
uzaklastim,
Vural'in aldig1 borekleri tabaklara yerlestirdiimde Sema teyze
imah bir sekilde, “*Durumlar nas11?” diye sordu. Gézlerimi devirme-
mek i¢in kendimi zor tuttum.
Sahte bir tathlikla giilimsedim. “Cok 1yi.”
Dudaklann biiktii. “Iyi iyi. Sen bdyle akill olursan evliligin de
yirdr.”
“Vural ¢ok pisman oldugu i¢in kiramadim ashinda onu.” Beni
¢ok sinir ettigi igin bdyle konugmustum. Ciinkii evlilik sadece kadi-
nin degil erkegin de ayakta tutmasi gerektigi bir birliktelikti.
“E akalh ol kocani da elinde tut iste fena m1?”
Imali sesine karsitik giilimsedim. “Ben tutmasam bile Vural bi-
rakmaz beni.”

Yan gozlerle bana bakti. “Oyle olsun bakalim, Gelin Hanim.”

Vural’in yanindaki yerime gectifimde kalabahk ve giizel bir
masa kurulmustu. Vural yanmima otururken Kadir abi ve kiz1 da kar-
simizdaydi. Sema teyze 6niime dolu bir tabak koydu. “Hepsint biti-
receksin,” diye buyurdugunda gozlerim irilegti.

“Bu kadarni yiyemem.”

Sertge yiiziime bakti. “Itiraz yok.”

Yerime sindigimde dudaklarnimm sarkittium. Bu kadinla birkag giin
yagsasaydim, vermem gereken birka¢ kilodan daha fazlas: olurdu.

“Asma suratini, ben sana yardim ederim.”

Vural’in sesini duyunca ona dondiim. “Tamam o zaman.”
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Tabagima dondigimde bakiglanm karsimda oturan Vedat ile
Scyma'ya kaydir. lkisi de o kadar mutlu gériiniiyorlardi ki. Resmen
ik sagiyorlardi. Vedat sigara bdreginden alip Seyma’ya uzattt ve
onu kendi clleriyle besledi. Gozlerimi onlardan ¢ektigimde hafifge
ghlmscdim. Boyle bir evlilik nasil olurdu acaba? Vural’in kalbi bu
kadar aciyla yogrulmasaydt, benim sinavim bu kadar zor olmasay-
di... Biz de bdyle mutlu ve tasasiz olur muyduk? Hig bilmedigim bir
seyin 8zlemiylc dolmustum.

“Zeytin de al, Zcynep.”

Sema teyzcenin scst (izerine diligiincelerimden siyrildim. Cevap
vereccktim ki Vural benden 6nce konustu. “Zeynep zeytin sevmez.”
Bunu bildigini bilmedigim i¢in sagkinca ona déndiim. Vural ise bo-
zuntuya vermeden uzanip regel tabagini aldi1 ve 6nilme koydu. Y-
zime baktifinda, “Visne regeli sever,” dedi.

Yanagimin i¢ kismim diglerimle ezerken bildigi ufak detaylarin
benim i¢in ne kadar degerli oldugunu kelimelerle anlatamazdim.
Vural elini yanagima uzatip sagim yavagea kulagimin arkasina ite-
ledi. Bagparmagi yanagimda gezindiginde tenim karincalaniyordu.

Dokunuslanm seviyordum, bana hissettirdigi hisleri de dyle. Ye-
sil yesil gozleri boyle baktifinda ise i¢ime oluk oluk akan bir seyler
vardi. Bu geyler Syle giiglitydii ki, kelimeler, anlamin ifade etmem-
de yetersiz kaliyordu. Diinilin anilan bize dokunmak igin o an1 seg-
misti. Bana dokunusu, 6piisii, s6zleri... Hepsi gozlerimin dniinden
gecerken nefes aligveriglerim siklagmigti.

Vural’in gézleri koyulagirken elini ¢ekti. “Yemegini ye, hadi.”

Kizaran yanaklarimla 6nilme dondiigiimde bogazim kupkuru
kesilmigti. Dudaklarimin kenarlannda gezinen gitlliimsemeye engel
olamiyordum. Bana bdyle agik oldugu zamanlar onu daha ¢ok sev-
digime karar verdim. Sanirim ilgiyi seviyordum. Bu yagima kadar
benden esirgenen bir sey oldugu i¢in simdi 8greniyordum bunu.

Yemegime dondiigiimde Vural, Kadir abi ile magla ilgili konu-
surken Afra yamimda oturmus Seyma ile atisiyordu. Tahir ise Ve-

dat’in yaninda oturmus kagamak goézlerle Afra’y:r izliyordu. Ona
olan bakiglan ¢ok igten ve tathydi. Benden bagka kimsenin fark
edip etmedigini merak ediyordum. Afra’nin annesi ve Sema teyze
de masanin basinda oturmusg farkl bir muhabbetin igindeydiler. Esra
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verden kallap Tahir'in ysnina gitth, Tahir onu kucsgina aldiginds
Atra onlarn dondd Tahir, Afra’nin kigtik kardesi Fare ile ok ghef
dilentyor, ne istese veriyordu. Lsra ayni sorulan defalarcs sores da
tmursamadan cevapliyordu, Afta*nin bakiglarindan Tahir’ in dogry
voldan oldufu anlngihyordi. Acsba Tahir de bunun farkinda miyds?

Temiz hnvadun derin bir nefen gektigimde haystimin o kadar da
ket olmadsfin fark ettim. Burada glizel insanlarla tanigmugtim ve
su an glivendeydim, Vural bile deBismeye baglamigts. Bana kending
avacak kadar gitvenmiy ve kabullenmigti. Hislerinin boyutunu hil-
mivordum ama hir seylori kabullenmeye baglamigts. Yavas da olsa
her yey yoluna giriyordu belki de.

ok suskunsun.”

Afra'ya dofru ddndum. “Hava ¢ok gtizel, burasi da 6yle.”

“Bahar geldi ya sik s1k buradayiz artik.”

Sikfyetim olmazd:. “Bu arada dershane ile gbrtistm.”

“QOyle mi? Ne dediler?”

(Cayimndan bir yudum aldim. “Eyltl ayinda baglayacakmiy.”

Duyiinceli bir ifadeyle bagiyla onayladi. “Peki o zamana kadar
ncler yapmay1 planltyorsun?”

Icten bir gekilde gllimsedim, *“Vural benim igin kitaplar ainns,
video izieyip oradan ¢aligacagim.”

Afra gllmserken, “Yaa, cok tath,” dedi.

Vural istedifi zaman son derece tath biri olabiliyordu gercekten.
*“QOyledir,” dedigimde yan gézlerle ona baktim. Kadir abinin s&yle-
digi bir seye gllilyordu,

“Ay nasil da agkla bakiyor kocasina.” Afra’min sdzleri tizerine ona
dogru dinitp dil ¢ikardim. Dirseftiyle beni dtirttdl. “Cok mu seviyorsun”?

Sakaci bir tavirla sorduffu soru izerine ona yaklastim. *“Ya sen?
Cok mu seviyorsun Tahir’i? Pardon, Tahir abini,” deyip géz kirpt-
gimda gozleri trilegti.

“Ya agk olsun, Zeynep, bir duyan olacak,” diye kisik sesle ko-
nugtu. *Hem abim sayilir o benim, ne sevmesi?”

Gozlerimi devirirken, “Hihy, kesin Syledir,” diye geveledim.

*8iz ne konuguyorsunuz orada fisir fisir?”

Seyma'nin sbzleri izerine Afra panikle, “Hic,” dedi.

Gailmemek i¢in dudaklanim birbirine bastirdim. “Aymen, hig.”
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Kahvalt hitince Kadir wbi, Tahit ve Vural sigara icmek igin
uraklagie. Masayr toplarken Vedant gaktirmadan Scyma'yr yanimiz-
dan uzakiagtirdi.

Afra ile onlara bakarken giildtik. “Siz de gidin gezin, biz toplanz.”

Afra‘nin annesi bizi gdnderinee ylirimeye bagladik, Yerlerde
papatyalar gikmaya baglamegh. Adfra cfilip bir tanc kopards, “Cok
gheel kokuyor.” Cimlerin tistiine oturdufumuzda bagimi geriye atip
gonegin tedim aikardim. “Zeynep?”

Afra'min cekingen sesini duyunca ona baktim. “Efendim?™

“Hani masada soyledigin gey var ya?”

Daistinceli bir ifadeyle, "Tahir ile sen hakkinda mi1?” dedigimde

gozleri kocaman agildi.

*9¢8, sessiz ol.”
~Etrafimizda kimse yok, sakin ol.”

Gdzlerini elinde tuttuu papatyaya indirdiginde, “Cok mu bel-
17" diye sordu. Sesi aflamakh ¢ikmugtt.

“Yani, dikkat eden kimsenin gdziinden kagmaz diyelim.” Yizii-
pfl burusturdu. *Neden bu kadar ¢gekiniyorsun?”

Basini iki yana dogru salladi. Cevap veremeden Esra yanimiza
geldi. “Abla, topumu ver. Annem yerini ablan biliyor dedi.”

“Ay nereden bileyim ben, Esra?”

“Ya hadi,” diye bagirdiginda Afra sdylenerek ayaga kalkti.

“Ben birazdan gelirim, Zeynep.”

Afra gittiginde orada oturmaya devam ettim. Sonra telefonumu
smbads unuttufumu fark ettim. Ayafa kalkip Vural’a bakinmaya
wagiadim. fleride Kadir abiyle beraber sirtlari bana déntik sekilde
amermuglard), Onlara dogru ylridiglimde tam adini seslenecektim
o admn gectiZini duydum. Susarak biraz daha ilerledigimde aga-
cm srkasinda durdum. }

“Akhimi bagina topla, Vural, Sana bdyle bakan bir kizi bir daha
bulamazain.”

Vural, “Biliyorum abi,” dediginde Kadir abi i¢ gekti.

“Onu biliyorsun da kendi bakiglanm bilmiyorsun.” Adamtn sdz-
isn f20rine Vural sessiz kald:, “Senin bakiglannin da ondan agagi
kalr yam yok. Bu ytizden ge¢ olmadan kendine gel.”
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“Belki de geg kalmigimdir.” Varal'in stizleri ve sesindeki umut-
suzlugu duyunca gdzierimi kirpgtirdim.

*(abata offlum o zaman. Yagadiklarin kolay degil ama hayat hir
sans daha verd sana, gilzel kullan.”

Alt dudagimi 1sinrken daha fazla dinlemek istesem de uzaklas-
tim. Onlan dinlerken yakalanmak istemiyordum. Hafifge galitmse-
dim, Demek Vural Bey, benim igin geg kaldigim dilglintiyordu. Bu
ditgtinceyi onun igin degistirmeyeccktim. (Unkd bir geyler igin geg
kalmsyti. Bunu telafi edecek taraf yine oydu, Bu zamana kadar ben
yeterince ugragmigtim, Hissettigim mutlulukla ytriimeye bagladim.
O da yeni bir baglangig igin hazirds,

Senin bakiglarimin da ondan agagi kalr yani yok.

Demek ki ben uydurmuyordum, gergekten de gdzlerinde bana
kars1 bir seyler vardi. Bazen o kadar kayitsiz davramyordu ki stiphe-
ye dilgiiyordum. Simdi bagkasindan duymak 1y1 gelmisti.

“Gozlenni dikip dikip durmasana, insanlar yanhgs anliyor.”

Afra yilksek sesle sbyledifi sézlerin ardindan topu kargisinda
duran Tahir’e firlattifinda top bana geldi. Sagkinca durdugumda
beni fark etmeyen Tahir, “Kim ne anliyormug?” diye sordu.,

Afra’min gozieri beni buldugunda, “Hig Tahir abi, hig!” dedi.

Arkasim donilp uzaklagtifinda Tahir de arkasindaydi. Alt dudag-
mi endigeyle 1sirip etrafima baktifimda Vural’in onlarnn oldugu tara-
fa gittigini gdrdlim. Daha ikisi ne olup bittigini konugmadan Vural’in
Bgrenmesi tam bir feldket olurdu. “Vural,” diye seslenip ona dogru
yiiridigiimde bana dondl. Gozlerindeki ifadeyi goriince diigiindo-
gimlin bagima gelmis olmasindan korktum. Ciinkt Vural &ftkeli g&-
riinGyordu. Bakiglan aga¢lik alanda kaybolan A fra ve Tahir’e dondiy-
giinde aklima gelen ilk seyi yaptim. Bilerek ayagimn burkulmasiny
saglarken ufak bir ¢1lik attim, Bu Vural’in dikkatini bana vermesini
saglamigti. Hizla yamma geldiginde egilmis, bile§imi tutuyordum,
Gayet saglam olan bilegimi ovalarken gelip 8nlimde diz ¢oktil.

Bilegimi tuttugunda, “lyi misin?” diye sordu.

*Aciyor,” diye sizlandim,

Yere oturdugumda bacafimi kucagina alarak bilegime bakmaya
bagladi. “Neresi aciyor?”

Dokundugu yeri igaret ettim. “Tam oras:.”
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Hafifce masaj yapmaya bagladiginda bakiglar bilegimdeydi. Sa-
minm dikkatini dagitmays bagamugtim. “lyi geliyor mu?”’

“Hihim.™

Elleni vavasea bilegimden yukart ¢ikip sonra tekrar agagi iniyor-
du. Uzun parmaklan isini bilir gibiydi. Ellerimi yere yaslayip geriye
dogru yaslandim. Ayakkabimi ¢ikarip masajina devam ettiginde ba-
vl gevsemistim.

“Masaj yapmayt bildigimi bilmiyordum.”

Hafifce sintmak disinda cevap vermedi. Elleri tekrar yukar ¢ik-
tghnda Urperdim. Dokunuslar yavaslamigti. Oturma seklimden 6tl-
ri elbisem iyice yukan siyrilmis ve uyluklanmi gozler 6niine seri-
vordu. Vural’in elleri baldinmdan uyluguma kadar kaydiginda i¢imti
saran ates aleviendi. Kivranmamak i¢in avuglarimi siktigimda beni
etlaledigini belli etmemek i¢in bedenim kaskati kesilmisti.

Kisik sesle, “Neden bu kadar gerginsin?” diye sordu.

Gdzeri beni buldugunda kuruyan dudaklarimi 1slatim. “Degilim.”

Sesim ifadesiz ¢iktig igin kendimi tebrik ediyordum. Sag kast
havaya kalkti. “Emin misin?”

Bagimla onayladigimda biyik altindan giildii. Elleri biraz daha
yukan ¢ikinca bacaklarimi birbirine bastirdim. Bagimi yana dogru
eferken, “Yanhis bolge,” diye fisildadim,

Elleri sabit kaldi. “Oyle mi?”

“Oyle.”

Ellen: tekrar hareket etti. ““O zaman neden dogru hissettiriyor?”

Yutkundugumda sessiz kaldim. Kalp ritmim iyice bozulurken
gozlerimi kapatmak gibi bir hata yaptim. Ciinkii gdziimii kapattigim
aa, gozlerimin Oniine gelen goriintiiler diin geceye aitti. Elleri ba-
caklanmda dolanirken bunu yapmak biiyiik bir hataydi. Nefeslerim
siklagtify icin g6gsiim inip kalkiyordu. Vural tistime dogru egildi-
ginde dudaklarimi yanagima bastirdi. Bacaklanm: yavagga araladi-
gmda eli elbisemin altinda kaybolmustu.

“N’ap1yorsun?”

Sesim bu defa titrekti. Dudaklarim1 boynumun kivrimina dogru
kaydirdi. “Kokunun beni uyugturmasina izin veriyorum.”

Bagim geriye dogru diiserken dudaklan boynuma yakici 6pliciikier
birakts. Parmaklan i¢ ¢amasinmin kenarina geldiginde gézlerimi agtim.
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“Ne yapmaya ¢aligtfim biliyorum,” deyip elini turtum Teniw
dogru gitlerken agirhgim (istime dogru verince sirtim yerle brubuwgm
Saglarnm ¢imenlerin tizerine yayilirken ellerim omuzlarnm bnldn
Gozlerimi kirpigtirarak yiiziine baktifimda bakislar ciddilesti.

“Dikkatini mi dagittin?"” Cevap vermeme izin vermeden efpfip
bumunu bumuma siirtt{). “Bana yapmaya caltgtifin gibi?"

“Oyle bir sey yapmadim,” diye mirildandim.

Dudaklan, aralik kalan dudaklanma kapandi§inda bir andas -
sanda oldufumuzu unuttum ve beni Opmesine izin verdim. Duy-
dugum geylerden sonra buna ihtiyacim vardt. Ellerim yanakiarms
bulunca sakallan avuglarima batti. Yitztinii kendime dogru ¢eker-
ken dilini agzimin igine itelemigti. Dilini emdigimde vicuduns bams
dogru bastirds. Bu hareketi viicudumun ihtiyagla dolmasma neden
olmugtu. Diin geceden sonra onu tekrar, daha siddetli bir gekilde ts-
temem normal miydi? Kasiklarima biriken arzudan anladigim kada-
niyla normal olmasa da miimkiindii. Geri ¢ekilip yiizime baktifinda
yanagimin i¢ kismini 1sirdim.

Onu seviyor muydun? Hala seviyor musun?

Dilimin ucuna biriken kelimeleri tutmak icin agzimm siki sika
kapatim. Baska soru yok demisti ama dayanamiyordum. Birim ev-
lenecek kadar ¢ok sevmisti. Bu gergegi bilirken higbir sey yoknyay
gibi davranamazdim. Ya hala onu seviyorsa? Boyle bir sevginin Gs-
tiine mutluluk hayalleri kuramazdim!

“Vural?”

“Efendim?”

Gézlerimi sikica kapattim. “Hig,” diye geveledim. Zamam geln-
ce anlatirdi. Bu s6zii defalarca tekrarladim.

Vural dudaklarim bagimin iistiine yerlestirdi. “O giizel kafandan
neler gectigini biliyorum.” Fisildayarak sdyledifi sézler dzenne
gbzlerimi agtim. Vural ise bagim1 gbgsiime yaslayarak uzand@w-
da agirhfimi yan tarafa vermisti. Gozlerini bulutlarin toplanmaya
bagladifz gokyiiziine dogru ¢evirmisti. “Yurt disinda yasadighm bar
zaman vardi. Sila ile 0 zaman tamigtik. Dil egitimi igin Fransa’ya
gelmisti.” Bana eski karisini anlatiyordu. Tiim bedenim donup kal-
difinda sessizce durmaya devam ettim. “Aramizda ciddi bir gy
yoktu. Ta ki hamile kalana kadar.” Sesi duygu barindirmadig ww
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gamdiizdd. “Evlenmek istedim ama o istemedi. Hayalleri bagkaydi,
evienip cocuk yapmak ona gore degildi.” Derin bir nefes ahp biraz
dekledi. “Cocugu aldimmasina izin vermedim, veremezdim. Benim
de cocufrumdu ve sd7 hakkina sahiptim. Onu evlenmeye ikna etti-
finde vedi ya da sckiz ayhk hamileydi.”

Bayle bir hikdye duymayi beklemiyordum. Ben daha farkli se-
warvolar hayal etmigtim, Kendime engel olamadan kafami kurcala-
vafl soruyu dile getirdim.

“Ona g1k defil miydin?”

fcime dolan korku anbean gogalirken Vural sessizlegti. Usti-
mlinden kuslar gegerken endigeyle doluydum. Alacagim cevaptan
korkuyordum.

*Hayur, deger verdigim birisiydi ama bizimkisi agk evliligi degil-
di.” furaf etmem gerekirse sozleri karsisinda rahatlamistim. Yagads-
g2om rehatlama Oyle biiyliktii ki! Strekli bagkasini sevdigini diigline-
ek kemdime igskence eden yamim derin bir sessizlige gédmilmiigtii.
Kxwiplan hili ¢ok biiyiiktli ama en azindan ortada biiylik bir ask
yokta. “Islerimin en yogun oldudu zamanlardi. Bu yiizden onlarla
ok vakit geciremedim bile, su igimi bir agsan...” deyip sustu.

Sesindeki keder kalbime akti, Vicdan azabi ¢ekiyordu. Yasadign
xzmp o kadar biiyiiktii ki onu bambagka bir adam héline getirmigti.
Ssesmalary, geri ¢cekilmeleri, dengesiz tavirlari, karaniigi...

Kuru bir sesle, “Hem agk adami olmadiimi anlamts olman la-
zm.” dediginde ortamdaki agir havay1 dagitmaya ¢alighgun anla-
&fizm icin hafifce gilldim. Demek bu odunlugu bana 6zgii degildi.
Bagmm kaldinp dik dik yiiziime bakti, gézlerindeki kederi gizlemeye
calgsa da artik daha net gérilyordum. “Bana mu giiliiyorsun?”

Bagmmla onaylarken, “Hayatim boyunca tanidigam en odun ada-
san itirafina giiliiyorum divelim,” dedim.

Dilini alt dudaginda gezdirirken, “Odun, 6yle mi?” dedi. Bagim
agafy yukan dofru saltadim. “O odun gimdi seni,” deyip beni tekrar
$pmeye basladi. Séyleyemedigi her seyi barmdirdigh Spiiciigii, bana
bakan gizleri..,

Vural, yliregimi yiiregine stirgiin ediyordu.

Asiden yagmur bastirdifinda durup bagim gdkyiizine dofiru
kaldirds. Yafmur giddetlenirken dstiimde durdugu icin bedeni beni
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koruyordu. Sahah glinegli olan g6kyliztinde gimdi gimgekler gak-
yordu. Hava durumu aym Vural gibiydi...

Giilmeye bagladigimda tckrar bana donda ve beni 8pmeye de-
vam ctti. Yagmurun altinda islaniyor olmamizi umursamadan ona
karsithk verdim. Kollanmt boynuna dolayip ¢ekilmesini istemedi-
gimi belirterck dptiim. Tads damagima yayilirken kokusu (zcrime
sindi. Diln geceden sonra buna ihtiyacim vardi. Her ne kadar olan-
lan basite indirgesem de degildi. Onu bu kadar severken aramizda
yasanan higbir sey basit olamazdi zaten.

Bizimkilerin sesini duyunca aynldik, ikimiz de nefes nefese kal-
mastik. Vural ayaga kalkip beni de kaldirdifinda ayakkabimi giy-
dim. Ayagimin istine bastigimi gordtigtinde, “Dlizelmigsin,” dedi.

“Masaj iy1 geldi,” diye gegistirdim. Arabaya dogru ilerledigimiz-
de yagmur hila devam ediyordu. Digerleri de arabalarina bindigin-
de Vural’in gozleri Tahir’i buidu. Ne diigiindiifiinil bilmek istesem
de sormaya cesaret edemedim. Arabaya bindigimizde kollarimi bir-
birine bagladim. Usiidiigiimii fark eden Vural klimay1 agt1. Islandify
1¢in alnina diigen saglanm geriye iteleyip arabay: ¢aligtirdi.

Ellerimi sicak hava iifleyen klimaya dogru uzattim. Ellerimin
ligtimesinden nefret ediyordum. Neyse ki geldigimiz yer yakin oldu-
gu i¢in ¢abuk varmistik. Arabay1 evin niine gektiginde, “Sen simdi
in, benim biraz isim var,” dedi.

“Bu yagmurda m1?”

Basiyla onayladiginda telefonundan bir numarayi aradi. Araba-
nin kapisin agip inecegim sirada konugmaya bagladi. “Tamirhaneye
gectin mi?” Kapiy1 kapattigimda, “Geliyorum,” dedigini duydum.

Tahir’in tamirhanede g¢aligtigini biliyordum. Vural arabayla
uzaklagtifinda eve girmek yerine tamirhaneye giden yola girdim.
Yagmur basladig: hizda kesildiginde caddeler bostu. Tamirhane ya-
kin oldugu i¢in birka¢ dakika i¢inde varmigtim. Vural’in arabasinin
kapis1 agik bir sekilde, rastgele park edildigini gérdiim.

Igimdeki kétii hisse engel olamiyordum. Vural’in, “Nasil yapar-
sin lan?” diye bagirdigin1 duyunca kétii hissetmekte hakh oldugumu
anladim. Seslerini takip ettifimde tamirhanenin i¢inde Tahir’in ya-
kasina yapistigim gordiim. “Lan kardesin sayilir o senin, kansiz he-
rif!”’ Ardindan yumrugu, kardesim dedigi Tahir’in suratinda patladi.
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Flimi agima gitiinirken Tahir gerive dogru sendelemigti. “Babasi
k171 hize emanet edivordu, Hig mi utanmadin serefsiz?” Tahir duda-
g kenanndaki kam silerken Vural onu iteledi. “Cevap ver lan!”

“Ben onun abigi degilim.”

Twhir ‘in dislerinin arasindan soyledigi sozleri duyan Vural, bir
vurruk daha atti. “Siktir lan oradan. Abisi degilsen kiz sana niye
sty divor?”

Tahir. Vural sertge iteledi. “Sizin yliztnlzden amina koyayim!
Hepiniz bir olmug, olmayan kan bagint 8ne stirliyorsunuz!” Tekrar
Vural's iteledi. “O benim kardegim degil. Ben onun abisi degilim.
Benim tck kardesim var, o da Seyma. Ben sadece onun abisiyim.”

Vural bagini iki yana dogru salladi. “Hi¢ mi utanmadin?”

“Insan ds1k oldugu icin utanir mi, Vural?”

Tahir’in sorusu iizerine Vural ellerini yumruk yapti. “Ona abi
diyen birine asik oldugu i¢in utanir. Utanmali!”

“Lan sana ne? Ben senin hayatina kangiyor muyum?”

“Kes lan sesini!”

“Kesmiyorum! Sen daha karnin elinden tutup onun sevgisine
sahip ¢ikamiyorsun! Ne hakla gelmis bana agktan bahsediyorsun?”
Geriye dogru sendeledigimde felg olmus gibiydim. Vural tekrar Ta-
hir*in yakasina yapist1 fakat Tahir susmadt. “Sen git 6nce kendi ev-
tiligine bak! Git sahip ¢ikmaya korktugun askina bak.”

“Ulan, kendi kabahatini benim hatalarimla m: temizliyorsun?”

Vural, sézlerinin ardindan Tahir’e bir yumruk daha att1. Tahir bu
defa yere diismistil,

“Bu kinin neye kardesim?” Sakin bir sesle sordugu soru iizerine
yavagga yerden kalkti. “Ben senin yapamadigini yapiyorum diye mi
bu kadar 6fkelisin?”

“Tahir, sus.”

“Ben senin gibi inkdr etmek yerine Afra’ya olan agkimu kabul
edip haykirdigim i¢in mi bu 6fke? Senin yapamadifini yapip her
seye raggmen hislerime sahip ¢iktifim igin mi?”

Bu soru afirdi. Bu soru o kadar afirdi ki Vural’in sessizlifini
kaldiramazdim. Oradan uzaklagmak i¢in arkami déndiigimden yag-
mur tekrar baglamusti. Tahir, Vural’a inat, “Ben Afra’y1 seviyorum,”
dediginde bagimu kaldirdim ve kargimda dikilen Afra ile g6z goze
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geldim. Duyduklanndan sird kocoman agilimig giizleriyle orade
dikiliyordu. “Ve hepinize inal, gerekirse hepinizi kargima alarak bu
aska sahip gikacagim.”

Afra gozlorint kimgtinrken birkag saniye boyunca sessiz kaldy.
Muhtemelen Tahir'in duygularinin bu kadar yogun oldugundan hs-
bersizdi. Geriye dogru sendelediginde ona dogru ilerlomek istedim
ama bacaklanm kuryun gibi agirdi. Afra aniden arkasini dondg ve
kogmaya bagladi. Benden mi, duygularindan mi1 yoksa Tahir'in sdz-

lerinden mi kagtiini bilmiyordum. Tahir, Vural'a ve tim olmazlara
inat askim haykinrken, Afra sadece gitti,

Her agkta giden bir taraf vards. Bu ylizden ayriliklar da sevdaya
dahil olmaliyd:.
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Orada ne vapacagin bilmedigim igin ¢dken omuzlanmla beraber
eve dogiru yilrimeye basladim. Yol boyu Tahir'in haykirdigt sdzler
kafarnda ddnilp durdu. Vural’a sSyledikleri, beni derinden etkile-
prasti. Vural’in sessizligi ise beni o derinligin igine atip orada hapse-
divordu. Eve nasil geldigimi bile anlamamistim. Soguktan titrer bir
vaznivette odama gegip Ustiimdeki 1slak elbiseyi ¢ikardim ve saglarni-
wn dagmuk bir topuz seklinde bagladim. Bedenim o kadar uyuguktu
ki hareket etmek c¢ok zor geliyordu. Bu yllzden i¢ ¢amasgirlanmla
vataga ¢oktitm. Ustlime bir seyler gegirecek hélim bile kalmamgts.

Vural ile konugmam gerekiyordu. Tahir ve Afra’nin arasinda ya-
sspanlann onu ilgilendirmeyecegini anlamaliydi. Yataga uzamp ta-
vam izlemeye bagladim. Aramizdaki duvarlan agtfimizi sandigim
ada yeni bir engelle kargilagiyorduk. Her defasinda da o engele en
sert ¢carpan taraf ben oluyordum. Aym yerden siirekli kiriliyordum.
Bu asktan o kadar ¢ok darbe almigtim ki...

Gozlerimi kapattim, canim yamyordu.

Soylenmeyen sbdzlerin bu kadar aci yiiklid oldugunu hi¢ bilmez-
dim. Bunu da Vural ile beraber 6grenmigtim. Bacaklanm kendime
dogru ¢ektim. Uykusuzluktan dolay: siziayan gozlerimi yumdum.
Odamm kapis: agildiginda ne kadar zaman gectigini bilmiyordum.
Vural’in yfirirken parkede ¢ikardifh sesi dinlerken hafifce i ¢ek-
tim. Sessizce odamda durdugunda icimden saymaya basladim.

178, 179, 180... 180. saniyede bana dogru geldi. Bu siire zarfinda
edamda dikilip beni izledi. Bu kalbimin ritmini degigtiren bir aynn-
tydi. Yatahin kenarinda duran Srtityd iistiime drttiiginde burnum-



A4 = L IMRAN TAN

dan netes aldim. Kokusunu igime ¢ektigimde huzur, bir kozalak gibi
sanp sarmaladi beni. Her geye ragmen onda huzur buldugum, kabul-
lendigin bir gergekti. Vural dogruldugiu sirada gtizlerimi arsladim,
Ellerinin Ostilndeki yaralara bakarken uyandigimi fark etmedigi igin
arkasim ddndil. Uzamp clini tuttum. Gozlerim siyrilan etinde amh
katmuste,

Basparmagim, kanli parmak bogumiannin tatinde gezerken k-
sik bir sesle, “N'oldu?” diye sordum. (Genclde sicak olan elleri gu
an thikti. Buz gibi olan parmaklarim bu diisitk sicakhis bile severek
karstiliyordu. Bakiglarim sirtina kaydi. Koyu yegil renginde gapkals
bir sweat giymisti. Bana dogru déndiigtinde bu rengin ona ne kadar
cok yakistigint kendi gdzlerimle gdrdiim. Aynca tistiindeki kiyafet
ve islandid igin dagilan saglanyla ¢ok tathh ve yagindan geng gorQ-
nilyordu. “Cevap vermeyecek misin?”

Sessizce yataga oturdugunda gézleri iizerimdeydi. “Hayir ¢inkd
neden oldugunu biliyorsun.” Kaslarim havalandiginda, “Orada ol-
dugunu biliyordum,” diye homurdanda.

“Nasil?”

Gozlerini devirdiginde istemeyerek cevap verdi. “Bunun igin
egitim aldim.”

Yiziimi burugturdum, Hakliydi. Yatakta dogruldugumda dstd-
me Orttiigl ortil agildi. Bakiglan sadece siityenin kapattif1 bedeni-
me kaydi. Bakiglan karsisinda buz kesen tenim agir agir 1SInmaya
baglamisti. Agik¢as: onun yaninda bu gekilde oturmaktan utanmi-
yordum. Ciinkii bu hayatta en yakin oldugum insan oydu. Ne kadar
kavga etsek de bu boyleydi.

Vural bogazim temizledi. “Usilyeceksin.” Kaglan ¢atilirken elini
elimden ¢ekti. Elinin sirt kismimi koluma yerlegtirip yavagga agaf
dogru indirdi. “Buz gibisin.”

Dokunuslan kargisinda i¢im kavruluyordu oysa. Bogazim kup-
kuru kesilirken tenim diken diken oldu. Oyle yavas ve yumugsak
dokunuyordu ki, bogazim digiimlenirken kan akigim hizlaniyordu.
Elini ¢ektiginde listindeki sweati huzli hareketlerle gikard:. Ustnii
¢ikarmasim istemiyordum, ona ¢ok yakigmsti.

“Ustiimil giyecektim zaten,” desem de beni dinlemeyip elinde-
kini uzatti. Beyaz, kisa kollu bir tigortle kaldi. Teni sayesinde sicak
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olan sweati bagimdan gegirirken beni sarmalayan kokusunun tadini
¢ckardim. Bana birkag¢ beden bilytik oldugu igin ellerim kol kisminin
winde kalmisti. Vural’in dudaklan hafifge kivrihrken vzanip kolla-
nru strayla katladi. Bu ilgili tavirlars kalbimi sicacik yapiyordu. Ku-
cajhna atlayip yiziniin her tarafini 8pmek istiyordum. Kendimi zor
tutarken dudaklarimda olusan ufak glliimsemecyle tadini ¢ikardim.
Katladigr kollara bakarken, “Simdi daha iyi,” dedi. Yan g6zlerle ona

hakmaya basladim. Bagini bana dogru ¢evirip ne var anlaminda ba-
sw salladh.

“Konugmamiz gerekiyor.”

Swrtimi yatak baglifina yaslayip kot pantolonundan sigara pake-
tini ve siyah zipposunu ¢ikardi. iginden bir dal sigara ¢ikarip paketi
komodinin Ustitne atti. Sigaray1 dudaklarinin arasina alip atesledi-
ginde konugmasini bekliyordum. Igine gektigi dumam yavagga diga-
n dflerken, “Ne hakkinda?” diye sordu.

Basimi yana dogru egdim. Ne hakkinda konugmak istedigimi bal
gibi de biliyordu. Uzanip dolgun dudaklannin arasina yasladig si-
garayr aldim. Bagi bana dogru déndiigiinde sirttimi onun gibi yatak
bashfina yaslayip sigarayi aralik dudaklannmin arasina yerlegtirdim.
Birkag kez igmis olsam da pek tadini sevmedigim i¢in devam etme-
mistim ama gimdi igmek istiyordum. Dumani igime ¢ektigimde ha-
fifce oksturdiim. Tekrar dudaklarima gétiirdiigiimde Vural sigarayi
akh. Bagim geriye dogru yaslayip icmeye devam ettiginde bir kez
daha ondan aldim. Bagimi omzuna yaslayip bir nefes daha ¢ektim.
Oksiirmeme neden olsa da iyi gelmisti.

“Yeter bu kadar.”

“Sana da yeter,” diye cevap verdim. Sigaray: elimden alip komo-
dmm ustiindeki bardagin icine atti. “Odam senin yiiziinden sigara
kokacak.”

“Benim odam da senin gibi kokuyor. O ne olacak?” Bekleme-
d&gim anlarda béyle sozler séyleyince kalbim yerinden oynuyordu.
Vural derin bir nefes aldiginda genis gogsii havalandi. Bagin1 bana
dogru gevirip yiiziinii kulagima dogru egdi. Nefesi i¢imi gidiklarken
kulafima dogru, “Yatagim, yastifim...” diye devam etti.

Cevap vermek yerine ona biraz daha sokuldum. Fakat yetersiz
kaliyordu. Bir kez daha i¢imden geldigi gibi davranarak dogruldum
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ve bedentni yan bir yokilde kucaging yerleglirdim. Y urtag byn-
o kivenasg gomip gglerimi yomdugumda olleri balimas Sayd

Beni iylee kendine dodru yebdl. Kokunny boynundan soludum, pr

Mnitintin ardig aroman tenine karigmigh. B koksiyu seviyordum

Kollatr bonim yuvamdi, onun kueaginda otururken ik defa svim-
devimiyim gibl hinnettim,

Vural e bir gon aynlisak bir daha yagadigim blghr yor evim
bt hinnettirmoyecoktl, Hllord mrtimdan helime dogry yavugys ¢ikip
apafr tndi. Vural uzundu, 2aytf olsa do kaslar sayosinds hoyhatl bir
adnds. Kucaginda ktigtik kalmigtim, Bu igime glven yayiyordu.
Rent hor yeydon koruyabilimiy glbi hissettiriyordu, Bu hissi ailem-
don sonra ilk dofa onunla yagiyordum. Her ne olursn olsun Vursi
Alaroflu, boni cant pahaning korurdu,

Boynuna ufak bir dpticttk kondurdum, Isinmaya bagladigim igin
de mayngtun, Cok uykum vardi ve ona bu kadar yakin olunca bt-
1in bedenim goveiyordu. Konugmainiz gorekae do sustum, Sustum
ve bu dmin tadim qikardim, tkimiz de sekindik ve Vural bana yavay
da olsn agilmaya baglamugti, Bunun gfstimde yarattifi mutjuluk,
geride kalan her geyi gdlgesinde birakiyordu, Sadece birkag saniye
iginde uyuyakalmigtim,

(}w

Uyandifimda akgam ¢oktdgl icin odanin igi kararmigts, Gozlerimi
araladiimda sirimdaki sicakhk ve belimdeki agirhk Vural’in ya-
mimda oldugunun habercisiydi. En son kucaginda uyumugtum ama
simdi yatafimda, ona sirtimi dénmtlg yekilde uyuyordum, Bagimi
ona dogru ¢evirdidimde ylzt bana ddntk bir gekilde uyudugunu
gordiim. Dudaklarimda olugan kivrilmayla hafif¢e gerindim. Kolla-
rinda olmay: sevsem de karnim acikmigt, {stemeyerek de olsa sicak
kollarindan ¢ikip purmak uglarimda yiirilyerek odadan ¢iktim. Once
banyoya girip elimi ylztim( yikadim.

Merdivenlerden inip mutfaga girince dolaba baktim. Hizlica bir
geyler hazirlamak istiyordum. Bu ytizden dolabi kapatip hizli ola-
cagi igin spagetti yapmaya basladim. Makamna haglanirken domates
sosuny, ardindan masay: hazirladim. Vural’s kaldirip kaldirmama
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bommwanda kararsizdim  Sosu makarnaya déktiigiim sirada Vural'in
sesam duvdum.

“Yataktan kacmaya iyi ahgtin,”

Gedmeden edemedim. Tabaklan masaya koymak igin elime alip
om ddnerken, “Sadece aciktim,” dedim. Kapinin pervazina yaslan-
=g bem wzhyordu. Gézien ¢iplak bacakianmdan baglayip yukarn
dofru vevayca ¢ikti. Sag kagim havalandi. “Hosunuza giden bir sey
iy pbesaniz?”

Yojun bakiglan altinda tenim isintyordu. Tabaklan masaya bira-
kxkes bana dogru yir(idd. Dudaklannda yan bir gtilimseme olur-
kem, “Bella, ™ drye cevaplad.

Gdaderimm devirirken masaya oturdum. Vural kendine su doldu-
map gtikien sonra arkama gegip (stlime dogru egildi. G6zlerim iri-
kegwken bir bardak dolusu suyu tabagimin yanina birakti. Ardindan
dudekiaram ciplak enseme bastirds. Sicak nefesi boynuma ¢arptigin-
& ksrmsmn alt bolgesi kasildi. Bedenim {irperirken yanaklanm al
sl olmmagtu. Bana yakiagtifn an kalbim maraton kogmug gibi hizlam-
vorda. Ortamin sicakhifn birkag derece birden artrms gibiydi.

Gexn gekilip kargimdaki sandalyeye oturdugunda hissettigim ag-
Jk eesi yok olmustu. Simdi ¢ok daha farkls seylerin varlig icimde
Wikéem strtiyordu. Vural ise yine o diiz ifadesiyle yemegine baglada.
Aletan alttan ona bakryordum. Ufak bir temasla dengemn bozmayn
parep bichir sey olmamg gibi davranmaya devam edebiliyordu.
Dudekianm bGzdiigiimde ¢atalimn makarnaya sapladim. Duygula-
mm gizlemek icin profesyonel egitim almnmg biriyle olmanin zorluk-
maaadan buiydi igte. Sessizce yemegimi yerken Vural’in masanin
fettmdeki telefonu galdi. Aninda gézlerim telefona kayinca araya-
g Tabir oldugunu gérdlim. Vural’a baktigimda kisaca aramaya ba-
kap gbrmezden gelerek yemege devam etti,

“ acak misin?”’

“Hayu.”

Met covaby kargisinda, ‘“Neden?” diyerek Ustlne gittim. Omuz
sillctifinde kollarmi Sntmde bagladim. “O senin gocukluk arkada-
ma." Cstelms masaya birakip peceteye uzandi. Agzim sildiginde,
“Bar ey demeyecek misin?” diye sordum. Telefonunu alip ayaga
kadknginda sessizlifini koruyordu. Mutfaktan ¢iktiginda onu ta-



338 = | IMRAN TAN

kip ettim. Kolunu tutarken, “Dursana,” dedim. Basin1 bana dogru
cevirdiginde konugmaya devam ettim. “lkisi de kocaman insaniar
Aralanna girme.” Kolunu gektiginde sessizligi kargisinda iyice f-
kelendim. “Cocuk seviyorum diyor, rahat birak onlari.”

“Lan beraber bilytdtler, kiz ona abi diyor, ne sevmesi?” Boy.
nundaki damarlar belirginlegmisti. Anlagilan hald bu konuyu sindi-
rememisti. “Afra, onu abisi gibi gérilyor,”

“Nereden biliyorsun?” diye karg1 ataa gectifimde kaglan ¢atilds.

“CGdrilyorum, hem seviyorsa niye abi diye geziniyor?”

Bu kadar kdr olmasi sinirlerimi bozuyordu. “Cinkl korkuyor.”

“Neyden korkuyor?”

“Tepkilerinizden.” Elimie onu gdsterdim. “Baksana, sen bile an-
lamak yerine onlarin karsisina gegtin. En yakin arkadaginla kavga
ettin.”

Ellenni yiiziine yerlestirip sertge sivazladi. “Babast her géreve
gittiginde o kizi, Tahir’e ve bana emanet etti. Tahir’in bu dediklerini
duysa kursuna dizer onu kursuna!”

“O zaman yaninda ol,” diye patladim.

“Kolaydi sanki amina koyayim.” Elini ensesine yerlegtirip oda-
nin iginde yiiriitken burnundan soluyordu. “Sanki bir kardegim di-
ger kardegime yan gozle bakmig gibi hissediyorum.”

“Abartiyorsun! Onlar ger¢ekten kardes degil.”

Gazlert beni buldugunda alev alevdi. “Siktigimin kan bag: yok
diye mi? Beraber biiyiidiiler, Afra hep bize abi dedi. Insan ona abi
diyen binne nasil asik olur, akhim almiyor!”

Olaya bu kadar diiz bakmas: karsisinda ne tepki verecefinm ga-
stmugtim. Isler bdyle yiirimiiyordu ki. “Vural,” dedigimde sesim
sertti. “Agk laftan anlar m1 samyorsun sen?”

“Anlamal,” dedifinde goziim déndii.

“Ah dogru, agk adam degildin sen. Senden askir anlamam bek-
lemem sagma olur.”

Agir konugtufumu biliyordum ama kendime engel olamarmig-
tum. Vural bana dogru gelip kollarim tuttu. “Dogru ¢linki bir siz
seviyorsunuz, degil mi? Biz kalp degil tag tasiyoruz!” Bu s6zlenini
beklemiyordum. “Sizin gibi haykirmadifim igin asktan da sevgiden
de anlamam ben, degil mi, Zeynep?”
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Mudakiarim tek ¢izgi hlini aldiginda gozlerine bakiyordum.
Ry lemdidderini ditgtinmek yerine, *“Aynen, anlamszain!™ diye dogru-
Iadin . “C'ofiu zaman ne intediftini bilmeyen ya da sadece senin iste-
dikterinin almaams isteyen gsimank bir gocuk gibi davrantyorsun.”

Dudaklan slayla kivnlde Kollarim biraktiginda bagimi 1ki yana
dofire aalindi. “Agka bakig aguniz ok farkh belki de,” dediginde
dagimla onayladim. Ondan hig gliphem yoktu,

"Ren moenela Apk oldugum bir insandan vebaliymiy gib kag-
mam. Ne olursa olsun yaninda olurum, agkima sahip ¢tkanm,” de-
digimde artik olay Tahir ve Afra degildi. lkimizin problemien giin
virane grkmil,

Aci acy gldq, “Ya sk oldugun kigi senden daha iyisini hak edi-
vorma?”

Sorusu (izerine alayla gildim. “Bana bu kligeyi yapmig olamaz-
mn,” diye Qistine gittim. “Hern kim karar veriyor buna?”

Sozlerimin ardindan 8fkeyle burnundan soludu. Ustiime dogru
geldiginde kizgin bir bogla gibiydi. Yizing yliziime dogru egdigin-
é¢ burun burunaydik. Tirnaklatimi avug icime gegirdim. “Su bakag-
Wnndaki acimasizlifa ragmen ne kadar sinirli olsam da ne kadar
kanp dokmek istesem de beni durduruyor. Sen bakinca...” deyip sus-
w. Gozlerimi karpistirdiimda bir adim geri ¢ekildi. “Bir insan, sev-
& va da defler verdigi kigiden, kfibus gérmedigi gecesi olmadig,
her gtin Simek icin Allah’a yalvardify, surf Allah korkusu yiiziinden
camne krymadifi...” deyip sustu. Serige yutkundugunda gézlenm
ks bir an kapatip devam etti. “Defolu, afir yliklerle dolu hayatina
pekmnek istemediffi icin uzak duruyorsa? Bunlar da klige mi? Yok-
= siktifimin hayatinin ta kendisi mi?” Geriye dogru sendelerken
gizierime dolan yaslar ylizfinden gériinlisim bulaniklagti. “Bunla-
n yaptigs icin kdtli ve agktan anlamamig m oluyor yoksa,” deyip
sy, GOzlerimin igine bakarken yavagga devam etti. “Yoksa onu
tzadinden ve adina agk denen zehirden korumug mu oluyor?

Bena dogru afir adimlarla yliriidig{inde titreyen ¢enemi engelle-
sk igin diglerimi birbirine bastirdim.

“Karrmglard) Zeynep seni, mahvetmiglerdi! Daha iyisini hak edi-
yordun, gecmiy yikleri olmayan, arizali bir heriften daha fazlasim,”
dodifinde sosi sonlara dofiru kisilsa da devam etti. “Mutlu oldugu
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an vicdan azabi ¢geckmeyen bir adami, igi yliztinden stirekli 8lgmle
burun buruna olmadifin bir hayats hak ediyordun. Sana daha fasla

yara agmak yerine yaralarimi saran birini, Sana acisiyla ylik olmak
yerine acilanni sirtlayan...”

Sanki gdgstimde bir ev yikilmigti. Sanki damarlarnimda kan yen-
nc zchir akiyordu. Kalbim her attifinda viicuduma o zehri pomps-
hyordu.

“B-Buna ben karar veririm. Sadece ben!”

Bagini iki yana dogru salladiginda yalvaran gozleri gbzlerimdey-
di. “Kendini benden kurtar istedim, bu boktan hayatimdan korumak
istedim seni. Yarinim bile belli degil. Bunu ne sana ne de kendi-
me anlatamadim.” G8zlerimden sirayla yaglar stiziildti. S&yleyecek
sdzlerimi yitirmigtim, Giicim bedenimden ¢ekilmig, bog bir kabuk
gibiydi. Nasil ayakta durdugumu bile bilmiyordum. Vural ise kizar-
maya baglayan gdzleriyle konugmaya devam etti. “Uzak durmam bir
ise yaramadi. Kagtik¢a kendimi sende buldum, seni itelesem de sana
¢ekildim.” Yorgun bir nefes verdiginde hickiriklarimi bastirmak i¢in
yanagimin i¢ kismini 1sirdim. “Ne yapilirsa yapilsin kaderde yazilan
degismiyormus. $imdi her seye ragmen, en ¢ok da kendime ragmen
bizim i¢in ¢abaliyorum ama hakhsin...” Sozleri zehirli bir ok gibi
ruhuma saplaniyordu. Onun goziinden olaya bu sekilde bakmads-
gum icin kalbim avuglarinin iginde pargalara ayriliyordu sanki. Vu-
ral sertge yutkunup devam etti. “Sizin gibi haykirmadifim igin ben
ne asktan ne de sevgiden anlamam.” |

Ardindan ¢6ken omuzlanyla arkasim1 dondii ve evden gitti. Diz-
lerim daha fazla beni tagtyamadif: i¢in zemine sertce diigtiim ama
camumin acisi hissetmedim. Ruhumdaki aci o kadar fazlayd: ki ge-
ride kalan her seyi siliyordu. Bagim 6ne diiserken elimi kalbimin as-
tiine yerlestirdim ve aglamaya basladim. Higkira higkira agliyorum.
Giinlerdir yagadifim ikilemler gézyag1 olarak bedenimden tasiyor-
du. Sdzleri kor bir kurgun gibi zihnimin orta yerine saplanmsts.

“Neden?” diye higkirdim. Sessiz evin iginde, “Neden daha dnce
anlatmadin?” diye agladim.

Neden kendini agmak i¢in onu kirmami beklemisti. Daha en ba-
gindan beri bana kendini nasil agmazdi? Duyduklanmla basa gika-
miyordum. Olay beni sevip sevmemesi degildi. Olay kendini bana
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layrk gormemesiydi 13 suagmalikti! Fon bagindan ben tiim mescle-
ain bu olmas da dyle! Birbirimizi antamak yerine stirckl) tartigmg
ya ds kagmgtik. Simdi her gey ortaya dokilmiistl ama parcalara
mynitmytik. Aglamam siddetlenirken sizleri kafamda yankilanarak
tekrar ediyordu.

Sdylediklerim o kadar ¢ok dugiindim ki her cimlesini ezber-
lemigtim, bir yarki gibi tckrar tekrar kafamda ¢aliyordum. Bir ara
kanepeyc oturup bacaklarimi kendime dogru gekmigtim. Bu iligkide
hep onu suglamigtim, Bana kendini tam olarak agmadifs igin hala
sugluyordum ama saninm ben de hataliydim. Onu yargilamak yeri-
ne daha ¢ok anlamam gerckiyordu.

Bagimi dizime yaslayip gelmesini bekledim. Bagka ne yapaca-
P bilmiyordum. Aklim yasadiklanmiza kayiyordu. Strekli uzak
dur benden demeleri itk defa bir anlam kazanmgti. Ama ondan bag-
ks higbir gey umurumda degildi. Gegmig gegmigte kalmigti. Birbiri-
mizin acisina ortak olmak istiyordum ben. Higbir zaman toz pembe
bar hayatin hayalini kurmamistim. Hem Vural’in olmadifi bir hayat
o kadar giizel ya da sorunsuz olursa olsun benim igin bir anlam
ifade etmiyordu. Ben tim ylklerine, acilarina, gegmigine ragmen
o istiyordum.

Evin kapisi agildiginda saat gece yansini gegmis ve digarida yag-
mur baglamigti. Ya§murun cama vuran sesleri oday1 dolduruyordu.
Bacaklanm: kanepeden agag: sarkittifimda Vural salona geldi. O
swada cakan gimgek bir anlifina odayi 1s1kla doldurdufunda ¢éken
amuziann: gérebildim. Odanm igini sokak lambasi aydinlattids igin
sukrar etraf log oldu.

Beni kanepede otururken gorditftinde yiirlimeyi birakti. Yavag-
o» ayada kalktim. Alt dudagim diglerimin arasina hapsederken ona
dofru ytrimeye bagladim. Herhangi bir tepki gelmeyince adimlanm
fmAands, neredeyse kosarak boynuna atladiimda bacaklanm beli-
se sardim. Bedenime dolanan elleri bana yardime: olurken saatlerdir
setsfrim icin bittifini sandifim gdzyaglanm tekrar akmaya baglad.
Y&zmti boynuna gémdiigtmde kanepeye dogru yiiridd. Ctker gibi
aturdulctan sonre geri gekilip ytizUn0 ellerimin arasina aldim.

“Higbir gey bildigin yok senin,” diye higkirdim. “Seni o kadar ¢ok
seviyorum ki, s8ylediklerinin benim i¢in higbir zaman sorun olmaya-
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cagini bilmiyorsun.” Alnimi alnina yasladifimda nefesi dudakiarima
carpryordu. Alkol kokusu alabiliyordum. Vural konugmak icin du-
daklarini araladi@inda, “Seni, tim saydifin geyleri umursamayacak
kadar ¢ok seviyorum ben,” dedim. “Hepaine seve seve ortak olacak
kadar ¢ok...” Ikimiz dc gzlerimizi kapatmigtik. “Senden daha iyisi
beni mutlu ctmez ¢linkil sensiz bir hayatta yapamam.”

Disanda yagmur yagmaya devam ederken dudaklarimi aralik
dudaklarnna stirttiim,

“Zeynep,” diye fisildadi. “Sana verdiklerimden daha gogunu
scnden isteyecegim. O zaman da sevmeye devam edecek misin? Bu
yiik treni olan hayatim agir geldiginde-"” Konugmasina izin verme-
den dudaklanmt dudaklarina kapattim ve onu 8pmeye bagladim. Bir
clim saglarinin arasina kayarken dier elim yanaginda geziniyordu.
Avucumu ¢izen sakallar, sevdifim bir ayrintiydi. Vural 8plctigt-
me kargilik verdiginde beline doladifim bacaklarimi sikilagtirdim.
Altimda sadece siyah, ince bir dantelden olugan kilot vardi. Bu sa-
yede kot pantolonun altindaki sertligini hissedebiliyordum. Eli kal-
¢ama kaydiginda beni sertligine bastirdi. Kanim 4ninda 1sinmigt.
Gogsiimde ¢cirpinan kelebeklerin narin kanadinda ateg toplan vardi
sanki. Her kanat ¢irpiglarinda kasiklarima yogun bir sicakiik goén-
deriliyordu.

Bize dair sevdigim diger seylerden biri buydu. Ne yagantrsa ya-
sansin aramizdaki yogun ¢ekim her seyi silip atabiliyordu. Ve gu an
¢ok ihtiyacimiz olan ey, bu yakinlikti. Bazen kelimelerin yetersiz
kaldidi yerde dokunuglar devreye girmeliydi. Vural ile o sinirday-
dik. Konusmak yerine hissetmek istiyordum. Bana kargilik verdi-
ginden anladigim kadanyla o da benimle ayn1 durumdaydi. Pargala-
ra aynlmigtik, bu sayede tamamlanabilirdik.

Diger eli ¢iplak bacagimda gezinirken gdgsiimii gbgsine yasla-
dmm. Dili agzimin iginde nazik bir gekilde gezindi. Digleri alt duda-
g gekugtirerek ceneme kayds. Diliyle ¢enemi yaladiginda nefesim
tikands. Diglerini hafifce geneme bastirda, G6zlerim kapanirken ba-
sim hafif¢e arkaya dogru distll ve ona yer agti. Dudaklan ¢enemi
Optlikten sonra agir agir boynuma kaydi. Hi¢ acelesi yokmus gibi
yavasg hareket ediyordu. Kalgamdaki sicak eli, i¢ camaginmin igine
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kavip ¢iplak kalcami avugladignda trperdim. Dokundugu yerter,
sadece saniyeler iginde alev alev yamyordu.

i¢imde bitylyen ihtiyagla bacakianm sikitagtirdifimda erkekli-
gint bana slrtmeye bagladi. Bu yaptif1 yangmin siddetini arttirmak-
tan baska bir sey yapmiyordu. “Seni istiyorum,” diye fisildadim.
Sesim o kadar boguk ve nefes nefese gikmgti ki bana bile yabanc
gelmisti.

Beni hana yabanct kilmasi ne biiytik haksizlikii. ..

Hinltls bir sesle, “Bu kadar istekli, bu kadar cesur olman,” diye
fistldadi. Dokunuslan gimdi daha hoyrat ve aceleciydi. Ensesindeki
vumugak sa¢larini okgadim. Diglerini bu defa boynumun ince de-
nsine siirttil. “Cok gfizel kokuyorsun, doyamiyorum,” dediginde
alt dudagimi isirdim. S8yledigi sdzler kanimin hizlanmasina neden
oluyordu. Burnunu boynuma yaslayip derin derin nefesler ¢ekti. Ba-
cafjnmdaki bilyiik eli yukan dogru kaydifinda kamim igeri dogru
goctd. Tenim, hassas ve diken dikendi. Karnimdan gdgsfime ¢ikan
elt karsisinda biitiin viicudum titredi. Elleri ile tenim arasinda yakici
bir uyum varda.

Mememi kavradifinda dokunusu karsisinda sirtun kavislend.
Satyenim de dantelden oldugu i¢in dokunugunu tiim canlilifiyla his-
sedebiliyordum. Parmaklan gdgstimiin ucundaki halkada gezinerek
bana satast1. “Vural,” diye sizlandim.

“Soyle degerlim,” diye cevap verdi.

Konusacak giiciim yoktu. Bedenim hamur gibi olmugtu. Ustitm-
deki sweati ¢ikanp attifinda kollarimu kaldirarak ona yardimce: ol-
dum. Sweat yerle bulusgunca yliziint gdgislerime gdmdii. Sik sik al-
difam nefesler sanki cigerlerime ulasmiyordu. Sicak agzi gé§stime
kenetiendi, beni emerken ince danteli 1slatti. Bacaklarimin arasinda
dayanilmaz bir stz1 baglamgts.

Becerikli parmaklan siityenime kaydi, Birkag saniye icinde tek
eliyle aginca slityen dirseklerime dogru kaydi ve yere distd. Agzn
bu defa ¢iplak meme ucuma indi. Dantel olmadan agz daha sicakts.
Dilinin ucu dik meme ucumun etrafinda tembel bir daire ¢izdi.

“Tenin yumusgacik ve ¢ok duyarl.” Dudaklan difer gogsime
kaydiginda, “‘Sana dokunmayi seviyorum,” diye fisildad:.

“Bana dokunmani seviyorum.”
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Tenime dogru gilldilginde dudaklan ¢ok da yumusgak olmayan
bir sekilde hareket etti. Ellerim pantolonuna kayd:, dagmesini acwp
fermuanm indirdim. Bana yardim ederek erkekligini serbest burakts-
ginda ona dokundum. Sicak ve sert olan erkekligini ellerimde hisso-
dince dudaklanndan ufak bir tislama dokaldo. Elleri uytukianmdes
vukan kaydiginda ben de inledim. Eli i¢ camaginmi kenara srymmnca
pamaklan igime silziildil.

“Simdiden hazirsin.” Bofuk sesini duyunca kadmmhigmm kanids.
Acele etmeden dokunmaya devam etti. Dokunusuna uyum safia-
yan kalcam ona dogru hareketlendi. Parmaklari hassas olan dagh-
me kaydiginda sirtim bikiildd. Adi dudaklanmdan sertge doktilde-
ginde beni yonlendiren elleni eslifinde yavagca igime girdi. Onem
i¢imdeki uyumu... Bu imkénsiz derecede iy1 hissettiriyordu. Birkag
saniye durdu, alismam i¢in bana zaman veriyordu.

“Devam et,” diye minldandim. S6ziimii ikiletmedi ve hareket
etmeye basladi. Diinden dolayr hassas olan kadmhifimdaki sy
gbérmezden geldim. O, her yerime siznmgtr.

Dudaklanm tekrar gégstime kapatufinda elleri kalgalarma bul-
mustu. Nasil hareket etmem gerektifi konusunda bana yardsma
olurken kisa siire igerisinde ortak bir rittm yakalammg, birlikte ba-
reket ediyorduk. Ellerim ensesine kayip kafasim gogsame dogre
yasladim, yiiziimii saglanna yaklagtirdim. Sakaklannin etrafmdak
saclan nemliydi. Kokusunu igime ¢ekerken daha sikr sanidum oo

“Siktir, ¢gok fena gelecegim,” diye hirladiginda daha hizh hare-
ket etmeye basladi. Eli tekrar hassas bolgeme kaydi, icimdeki arza,
patlamaya hazr bir volkan gibi biiytiyordu. Diger eli enseme kaywp
beni geriye dogru yasladi. Yizi simdi boynumdaydi. Tenim s
yor, &piiyor ve emiyordu. Trmaklanmi kolanna gegirdim. Her gey
¢ok yogundu. Dayanamayacagim kadar yogun, hi¢ bitimesini iste-
meyece@im kadar giizel... Celigkiler yumag hiline gelmistim. Ha-
fifce boynumu sikti. YiiziinG kulagima dogru yanagtirdiginda ncies
cehennem ategi gibiydi. “Cok iyi hissettinyorsun.” Terle kaplenes
tenime dudaklanm bastirds.

“Biz oldugumuz i¢in bu kadar iyi,” diye inledim. Gogsilimnde bag-

kirik gibi bir sey gisti. Serbest kalma acisi. O kadar giglavdd b
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inlimi alabilivordum. Diger her sey karardi. Sadece ihtiyag kald,
Nefes hile alamiyordum.

Dudaklan kulagimin yanindayd ama sesi kafamin igindeymis
gibt gelivordu. “Gelecek misin?™ diyerek bana satagt,

Rasgimla onaylarken, “Evet.” diye fisildadim.

“Bentm igin gel. Simdi.” Sesindeki komut, igime dolan ve git-
tikpe daha deninicre yaytlan bir fitili atesledi. Aklim dtisincelerden
annch. Gdzierim geriye dogru yuvarlandiginda daha fazla kendimi
rutamadim.

Kolunu belime dolayip beni kendine dodru sertge gekti ve ikimiz
de ayni anda gelmeye baglacdik. Dudaklanmdan dokiilen iniltiler
karpsinda beni tekrar Spmeye bagladi. Islak ve sicak bir 8ptictiktii
bu. Tkimiz de tilkkendigimizde Vural sirtim kanepeye yasladi. GOg-
dine dogru distigimde istlindeki tigdrti bile ¢ikarmadigimizi o za-
man fark ettim. Vural’in eli giplak sirtimda gezinirken dudaklanni
besima bastird:.

“Beni birakma, Zeynep.”

Sesindeki ¢aresiz ton, kalbime saplanmig bir hancer gibiydi. Ba-
stm iki yana do@ru sallarken bagirm kaldirnp yiiziine baktim. Karan-
kta parlayan gozlerine bakarken, “Asla,” dedim. “Seni asla birak-
mam.” Sdzlenm yemindi.

Dakikalar sonra ikimiz de kanepede uzanmig sessizce tavani iz-
kEyorduk. Yagmur yagmaya devam ediyordu. Odanmn igini ara ara
aydiniatan gimgekler her ¢gaktifinda Vural’a sokuluyordum. Bedeni-
min neredeyse tamami onun iistiindeydi. Kiyafetleri hala tizerindey-
di, ben 1se sadece kiilotumla uzamyordum.

“Usiiyor musun?”

Basum 1ki yana dogru salladim. Az dnce yagananlardan sonra
Ggimem pek de miimkiin degildi. “Hayir.”

Yine de hafifce dogrulup kolunu yere atti. Ustiimden ¢ikardig
sweati yerden aldifinda, “Bunu giy,” dedi. Bedenim jéle gibiydi.
Bunu yapabilecefimi sanmiyordum. Vural hafifge glilerken sweati
Gstime orttli. Béyle daha iyiydi.

Ellen saglanimin arasinda geziniyordu. Annemden sonra sagla-
nma dokunan tek kigiydi. Bu hoguma gitmigti, Parmak uclanmn
degdifi sac tellerim ganshyd:r. Hafifge minldandipimds gdzlerimi
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vumdum, Bir insanin dokunigu, digerine bu denli sifa olur muydu”
Hem zohir hem sifa. . Iste onun agki ikisini de bilnyesinde banndiran
bir kangindr bentm igin, .

“Banp kendin hakkinda bir geyler anlat.”

Vural'in sesini duydugumda gozlerimi araladim. Cenemi gog-
stine bastnp distineeli bir ifadeyle yliziine baktim, “Himm,” deyip
Jiginmeye bagladimy ve hayatimda hatirlamaktan mutlu oldugum
Rigilenn anlatmaya bagladim. “Annemle babam, bana ¢ok dilgkim-
Jdui. ikist de fazla yogundu ama ilgiliydiler.” Yilziimde hiiztiniti bir
gulimsenie olugtu. “Hani su, sabah kahvalti veren, gece uyumadan
Ustiinii SrtUp masal anlatan aileler var ya, dyleydiler iste.” Kaglarrm
catiidi. “Babam ailesiyle grilsmedigi i¢in biitiin ilgisini ve sevgisi-
ni bize yonlendirmigti.”

“Neden seni amcan aldi?” _

Amcam hatirlayinca agzimda eksi bir tat hissettim. “Teyzemin
esi istemedi, bu yiizden amcama kaldim.” Yi{iziimit gégsiine gdm-
diim. O anlart hatirlamak uhumu giplak ellerle boguyordu.

0 seref yoksunu, kansiz amcan sana bunlar1 nasil yapti?”

Sesinde buz gibi bir nefret vardi. Kalbimde tagidigim nefretle
ayniydi. “Babamdan nefret ediyordu. Clinkii babam, onun clmadigt
her seydi.”

Gozlerime dolan yaglar ¢ok aniydi ama tamidikti, Onlan diigiln-
digim her an gbzlerimde yagslar birikirdi. Babami hatirlamak kalbi-
mi 6zlemle d6vilyordu. O ¢ok iyi bir insand1. Caligkand, baganliy-
d1, sevgi doluydu. Olmek i¢in ok gengti.

“Onu bulacagim, Zeynep. Yapacagim son i§ olsa da onu bula-
cagim.”

Gozlerimi kupistirdim. “Sana gilveniyorum.”

Dudaklanm saglarima yasladi. “Bana kendin hakkinda bilmed:-
gim bir sey sbylesene.”

Ontamdaki kasvetli afiir havayr dafitmak icin s8ylediffi stzler
Gzenne dudaklanmi blizdiim. Aslinda diiz bir insandim, bu yilzden
sakladifim pek bir 8zellifim yoktu,

“Himm, canim sikildifinda ya da bir seylere daldifyimda tirnak-

larum: yiyorum. {gren¢ ve vazgegmeye cahstiim bir huy,” diye ek-
ledim.
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Varal sessizce sag climi tuttu. Serge parmagmt tutup elimi hava
v haklinde. “Sadece bu iiagine.

haglanm havalamirken dogruldum. “Bunu nant biliyorsun ke
Uizun 7amandn yvapmamigim, ™

Parmag trnagimin kasesine dokundu, “Arada héld yapryorsun,
trlina vandigin an kendini durduruyorsun.”

"Cok dikhatlisin, gozinden bir sey kagmiyor,” diye sdylensem
& horumy hakkimda bu kadar dikkatli olmasi ¢ok hoguina gitmigts,
ez Kaldiinda akhima gelen bagka seyi sdyledim. “Tirkge der-
snde hiv baganh degildim, aram sadece rakamlarla iyipdi. Annem
sk h Kitap okumam gerektigin séylerdi.”

“Bak bunu bilmiyordum igte.”

K cektidimde yiziim digmistd. “Amcam yiziinden matematik-
v haganh olmam bir ige yaramadi. Ben de geg de olsa annemi din-
T ktaplara yoneldim.”

“ise varayacak.” dediginde buna inandijh belli oluyordu. Bu igi-
me given asiladi. Binlennin bana inanmasy, yabanci oldugum bt
devguvdu. Su dna kadar buna ihtiyacim oldugunu bile fark etme-

“Umanm.” Parmaklanm gdgsinde gezinirken bogazinu temiz-
ledim. “Sira sende. Bana seninle ilgili bilmedigim bir ey sdyle.™

AldiZ denin nefesle genis gogsi havalandi. “Bunu birkag giln
dnce vapmustim.”

Hafifge gogsine vurdum. “Hadi ama oyunbozanlik yapma.™

“Sen boyle ¢iplak hélde Ustimde uzanirken ben mi oyunbozan
slgyorum?”’

Yanaklarim kizanrken geri ¢ekildim “Ne alakasi var?” diye cir-
iadm_ “Konuyu degistirme.”

Diglerini gdstererek giildi. Alt dudaini azina yuvarlarken kisa
i sire sessiz kaldi. “O olaydan sonra birlikte oldugum tek kadinsin.™

Gbzlerim kocaman agildi. Pek insan canhisi birt degildi ama bu
mgka bir durumdu. Nedense bunu duymayr beklemiyordum. Eh
virzime kaydifinda sagcimu kulagimin arkasina iteledi. “Sonra og-
mndan sonra gbziimden esirgedigim tek kisisin, benim igin ¢ok de-
taxban.” deyip i¢ ¢ekti. “Degerlumsin.” Efilip dudakianm dudak-
ama bastirdim ¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmiyordum. Bagka ne
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sdylenir onu da bilmiyordum. G8z{imden akan yag y{iziine damiad;
Hissettigim yogun hisler bogazima diiglimlenmisti. Ona daha fazla
agik olmam mimkiinsc cger, az dnce olmugtum. Geri ¢ekildigim-
de dudaklarim géziimiin aitina bastird1. “Aglama.” Vural dogrutup,
“Hadi, uyumaya gidiyoruz,” dedi.

Sessizce bagimla onayladim. Ayada kalktiktan sonra aniden egi-
lip bemi omzuna atti. Ufak bir ¢ighik attifimda bas agad: duruyor-
dum. Dismemek i¢in beline sartidim.

“N'apiyorsun ya?”

“Bu defa kagmak yok, Zeynep Hamim. lsimi saglama alryorum.”

Odasina giderken gillmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Bir
kolumu ¢iplak gégsiine dolamigtim. Serbest olan elimle sik1 kalga-
sina vurdugumda, “Nazik¢e sorsan kabul ederdim!” diye bagirdim.
Eli kalgamin lstilne sertce indi. “Ay!” diye bagirdigimda, “Cok ko-
nuguyorsun,” diye karsilik verdi. Odasina girince kapiy1 kapatip ar-
kasindan kilitledi.

“Yok artik.”

“Sana bu konuda giivenmiyorum hanimefendi.”

Ardindan beni yataga att1. Dirsegimin lizerinde dogrulurken ters
ters yiiziine baktim. “Biraz kibar olsana.”

Ustiindeki tisortii gikarp yiiziime firlatti. “Bunu giymezsen daha
kaba olacagim.” '

Gozlerim kisilirken, “Edepsiz ya,” diye sdylendim. Tigorti giy-
digimde pantolonunu ¢ikardi. Dolaptan esofman alip giydikten son-
ra yataga geldi. Dus almayr sabaha birakmigtik. Yatagin igine gir-
digimde elini bana dogru uzatt1. Eli tigdrtiin i¢ine kayip gégsimin
alt kisminda durdu. Bogazim kururken, “B&yle uyuyamam,” diye
mnldandim.

“Sss,” deyip beni biraz daha kendine dogru ¢ekti. Her ne kadas
uyuyamam diye dislinsem de birka¢ dakika i¢inde derin bir uykuya
dalmigtim,

Gecenin bir yarist telefon ¢almaya bagladiginda iki i¢ saat kadar
uyumugtuk. Vural telefona uzandiinda yataktan dogruldum. “Efea-
dim?” deyip karg: tarafi dinlediginde kalbim korkuyla carpiyordu.
Bu saatte pek iyi haber gelmezdi. “Tamam, geliyorum.” Telefonu
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kapathiinda, “Sonunda! Belamza sikecegim lan,” diye sdylenirken
ystaktan kalkti. Komodinin ilstiindcki gecc lambasint agtim,

*“Ne oldu?™

Korkuyla beyazlayan yiziime bakuginda, “Korkma, bir gey
vk, dedi.

“Neler oluyor, anlatir misin?”

Dolaptan kiyafet ¢ikardi. “Dus alip cikmam lazim,” dedi ve oda-
dan ¢ikti. Yataktan kalkip onu takip ettim.

“Vural, konus benimle, korkuyorum.”

Merdivenlerden ¢ikarken bana déndii. Ellerini omzuma yerlesti-
rip sakinlestirici bir tonla konugtu. “Ne kadar az bilirsen o kadar iyi,
sundi gidip uyumaya devam et.”

Eglip almim Optiigiinde bagimi iki yana dogru salladim. “Ta-
mam da nereye gidiyorsun?” Geri ¢ekilip banyoya girdi. Arkasindan
ben de banyoya girdim ama iistiinti ¢ikarirken arkami déndiim. “An-
latmadan gitmeyecegim.”

Suyun sesi geldiginde, “Inatg1 kegi,” diye s6ylendi.

“Bekliyorum,” diye seslendim ve kollanimi énilmde bagladim.

Hemen arkamda ¢iplak bir sekilde dus almas) kargisinda yanakla-
nm kizarmigtt. Sagma bir gekilde utansam da yerimden kipirdamadim.
Birka¢ dakika sonra dugtan giktiginda orada durmaya devam ediyor-
dum. Kiyafetlerini giyerken, “Sadece ¢alighgim bahik¢iyla ilgili,” dedi.

Basim ona dogru ¢evirdigimde pantolonunu giyiniyordu. “Se-
beke falanlar mi1?”

Tigdrtiintl bagindan geginp 1slak saglarim dilzeltti. “Bagka soru
yok, kurallan biliyorsun.”

Sikintiyla ofladigimda banyodan ¢ikip asag: indik. “Tek bagina
gitmen giivenli mi?”

Askidaki deri ceketini giyinip bana dondii. “Giivenli. Kimliim
agiga cikmadid siirece sorun yok.”

fcime dolan sikintiya engel olamiyordum. Dudaklarim kemirir-
ken ikna olmamgtim. “Tek gitmeni istemiyorum,” diye fisildadim.
Sesim yasadifim korkuyu tagidig igin giigstizdi.

Bana dofru dondit. “Sorun yok, sadece ne igler gevirdikierini
grenecegim.” Basimla onayladifimda kapiy: acti. “Saat ¢ok erken,
gr uyu hadi, sonra gorigiiraz.”
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Uzanip kollarimi beline sardim. “Lttfen dikkat et.”

Dus aldif igin tazelenen kokusunu derin derin igime ¢ektim
Elimde degildi, ona bir gcy olacak diye deli gibi korkuyordum. ¢;
da kollarini belime sikica doladi. “Merak etme, bana bir gey olmaz.”

Gdzlerimi devirdigimde bagimi geriye atip dik dik yitzGne bak.
um. “Niye, siper kahraman misin?”’

Goz kirptiginda dudaklannda serseri bir gtilimseme belirds.
“$ss, caktirma. Sirnm agifa gikaracaksin.” Egitip sakagimy &ptf,
“Git uyu.”

Evden giktifinda igimi kemiren endigeyle kapiy: kapattim. Gaz-
lerim uykusuzluktan sizlasa da uyuyamazdim. Vural sag salim gel-
meden mimkin degildi. Agir adimlarla merdivenlerden ¢ikip ban-
yoya girdim. Uzun, sicak bir dug aldiktan sonra odama gegtim. Saat
sabahin altis1 olmustu. Masaya gegip ders galigmaya bagladum fakat
gdzlim silrekli telefondaydi. Bir saat dayandiktan sonra onu aradum
fakat acan olmadi. Bu i¢imdeki endigeyi biiylitmiigtii. Serce parma-
&imin tmagm diglerimin arasinda ezmeye baglayinca ders ¢aligma-
y1 birakip ¢ekmeceden oje gikardim.

Aklimin dagilmasim saglardi, hem oje siiriince tirnagym giiven-
de oluyordu. Koyu mor rengindeki ojeyi tirnagina blytik ugraglar
sonucu siirdiikten sonra kurumasim bekledim. Gozierim telefondan
bir an olsun ayriimtyordu. Nasil oldugunu merak ediyordum. Aya-
ga kalkip odada gezinirken cami agtim, Temiz hava az da olsa iyi
gelmigti. Gilnes dogdugu i¢in etraf aydinlansa da saat erken oldngu
igin sokaklar bostu. Biraz disany: izledikten sonra tekrar aramaya
karar verdim. Telefon uzun uzun ¢aldi. Tam kapanacag siada ce-
vap verdi.

“Vural, neden agmiyorsun telefonunu?” Kars: tarafta kisa bir
sessizlik yagandi. “Vural?”

“Abla, Vural abi telefonunu burada unutmus.” Geng bir ¢gocugun
sesini duyunca dizlerim bosald:. Vural telefonunu bir yerde umt-
mazd.

“Vural nerede?”

“Abla sey-” diye gevelediginde dislerimin arasindan, “Ney?”
diye patladim.

“Vural abi yaralandi. Hastanede.”



18. BOLOM
SOLUGUMDASIN

Allemin 8l@m haberini aldifimda yagadigym acryr ilk glinkti gibi
hatrliyordum. Sanki biri yliregimin orta yerine kezzap dokmiistti
Sanki bin sirttma dGnyanmin yliking ytklemisti. Koctictiktam... Ve
lamsesiz kalmigtim. O kadar kimsesiz kalmigtim ki yalnizhik, ke-
miklerime kadar iglemigti. Kfi¢fik bir kizin omzuna kimsesizlik yfik-
lenmigti ve kimse yardim etmemisgti. O aciyr unutmayacaktim, hig-
bir zaman. Yasadi§im her an benimle beraber olacakti. Tek tesellim
o aciy1 bir daha yagamayacagimi ummakti. Ctinki kimsenin ailem
kadar yakin olacagim hi¢ diiginmemigtim. Kimseyi onlar kadar sev-
mem sanmiyordum. Yanmilmigtim. Yirmi iki yaginda koca bir kadindim
ama yine ayn sinavia sinamyordum. Omuzlanmdaki ytikiin agirli
artif1 i¢in beni dibin en derinine ¢ekiyordu.

O yiikleri tagimam i¢in bana yardim eden adam, simdi kendi
yokluguyla beni yiiz yiize getirmigti. Bu yfikii kaldiramazdim, bir
defa daha olmazdi. Tahir’in arabasi durdugunda, “Geldik,” dedi.

Bos gozlerimi arabanin camindan hastaneye ¢evirdim. Ona neler
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Neresinden yaralanmmgh, du-
rumu pasildi, hild hayatta miyd1? Irkildim. Titreyen ellerimle ara-
bamin kapisimi aghifimda olanlan bagka bir boyuttan izliyor gibiy-
dim. Ftraftaki sesler kulafima boguk ve uzaktan geliyordu. Tahir,
yanimda bir geyler sdyliiyordu ama anlamiyordum. Sadece yiiriime-
ye ¢aligiyordum. Onun yanina gitmek istiyordum. Nasi1l oldugunu
gdrmeliydim. HAlA hayatta oldugunu bilmeliydim. Tenine dokunup
kokusunu solurken hayatta oldugunu hissetmeliydim.

“Zeynep, bu taraftan.”
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Giirigten bilgi alan Tahir, kolumu gekerek beni asanstre yonlen
dirdi. Kat difmesine basttfinda gizlerim dolu doluydu.

“Hayattadir, degil mi?"* Sesim o kadar kistkts ki ben bile zar snr
duydum,

“Hayattadir 1abii kizim, ona kolay kolay bir gey olmaz.”

Bogazim digiim dilgtimdd. Sesindeki inang bile bunu gidere-
medi. Asansdrden indigimizde nercye gidecegimiz konusunda beni
yvinlendirdi. O yammda olmasaydi ne yapardim hi¢ bilmiyordum
Telefonu kapattigim gibi Tehir’i aramigtim ve sadece birkag dakika
icinde hastaneyi de grenerek yanima gelmigti.

“Vural Alazoglu hangi odada?”

Hemgire aksi bir sesle, “Neyi oluyorsunuz?” diye sordu.

“Esim,” diye araya girdigimde sesim titrekti.

Beni incelerken bagiyla onayladi. “Durumu iyi, bacagindan b-
cakla yaralanmis,” dedikten sonra odasim gdsterdi. “Uyuyor gu an.”

Derin bir nefes aldigimda elimle agzimi kapattim. “Allah’im ¢ok
sikiir,” diye fisildadim.

“Dedim sana ben, boguna korktun diye.” G&zlerim onu buldu-
gunda solgun ve en az benim kadar korkmusg oldugunu gérdiim.
Dizlerimin bag1 ¢dzilldiifil igin sandalyeye ¢bker gibi oturdum.
Yanina gitmeden Snce toparlanmam gerekiyordu. Tahir de kendini
yammdaki bog sandalyeye atti. “Cocukluk arkadagim o benim. Son
gorigiim, kavga ettiimiz giin olmazdi.” Sesindeki keder beni de-
rinden sarsti. Bagum: ona dogru gevirince yiiziinde kavgadan Stird
birkag ufak morluk oldugunu gérdiim. “Ona sdyledigim son sozler,
0 sagma suglamalarim olmazd:.”

Bugiln onu kaybetmis olabilirdik. Ikimizin ytizlestii gergek bizi
alagag etti. Dirseklerimi dizlerime bastinp bagimi ellerimin arasi-
na aldim. “Ikiniz de 6fkeliydiniz,” dedigimde, Tahir bir silre sessiz
kalds.

“Bok varmig gibi bunu birbirimizden ¢ikardik.”

Ne diyecegimi bilmedigim i¢in sessizligimi korudum. Derin ne-
fesler alip biraz daha toparlaninca yavagga ayaga kalktun. “Vural’a
bakacaim.” Ayaga kalktifymda dizlerim hélé titriyordu. Diglerimi
birbirine bastinp kapiya dogru yilridiim. Elim kapimin kolunda asth
dururken birkag saniye bekledim. Onu daha tnce de yarali gormis-
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tam. Bu kadar ctkilenmemeliydim ama yol boyu kafamda kurda.
gum scenaryolar savimma mekanizmami yerle hir etmigti. Yasadigim
act, derimin altina sizsp derine kadar iglemigti. Kapiyt agtigimda
Vural'in yatakta sirti donttk bir gekilde oturdugunu gordtm. Kolun-
daki serumu ¢ikanp ¢ikarmamak arasinda kalmig gibi bakiyordu.
“Akhindan bile gegirme.™

Sert ¢ikan sesimi duyunca bagint bana dogru ¢evirdi. Sabah g&r-
digiim canh y{izt solgun, dudaklartnin pembeligi yerini ugursuz bir
beyazhiga birakmgu. (Gozlerinin altinda olugan morluk, fersiz yesil
gbzlerini ¢evreliyordu, Ona dogru ylrtidtigtimde gdzieri ytizimde
asih kaldi. Kaglan ¢atilirken tarazls sesiyle, “Ne bu hdlin, rengin kG!
gibi. Olit mid gérdiin?” dediginde ters ters yiiz(ine baktim. Kendin-
den ve nerede oldugundan haberi yoktu sanki.

Ona dogru ylriirken, “Az daha gérecektim belki ondandir,”
diyerek somurttum. Sag salim karsimda gérliyor olsam da elimde
degildi. Sanki i¢imden bir sey kopmugtu. Yaninda durdugumda,
“Kalkma yataktan,” dedim. Sesim titriyordu. Telefon konugmasin-
dan sonra o kadar ¢ok kotli sey diisinmugtiim ki simdi iyi olsa bile
inanamtyordum. |

Vural uzun uzun yiizitme baktiginda bagimi yere indirdim. G6z-
lerimdeki ¢atigmalar gorsiin istemiyordum. Elini uzatip elimi tuttu-
gunda parmak uglan soguktu. Genelde hep sicak oldugu i¢in irkil-
dim. Bu sogukluk ona yabanciydi. “Kim haber verdi sana?”

Onu duymazdan gelerek, “Nereye gidiyorsun bu yaral: halinle?”
dedigimde suglayict konugsmustum ama elimde degildi. “Ne senin
camindan daha dnemli, Vural? Neye ya da nereye yetismeye ¢aligi-
yorsun?” Burnumu ¢ektigimde ses tonum yiikselmigti. Higbir gey
onu durdurmuyordu. Yaral bile olsa bagina buyruk davranmasi si-
nirlerimi bozmustu. “Yaralisin ama héla iginin pegindesin. Bu halde
bile,” deyip elimi almima yerlegtirdim. “Ya konugsana,” diye {istiine
gittifimde tuttugu elimi kendine dogru ¢ekti. “Senin canindan daha
dnemli olan gey-"

S6ziimi keserek, “Gel buraya,” diye fistldayip beni aralik ba-
caklanmn arasina aldi, saglam olan bacagina oturttu. Kollarim beli-
me sardifinda gozlerimi kapattim. Beni gogsiine yaslayip ¢enesini
bagimin {istiine yerlestirdi. Diger eli sirtimda gezinirken gézlerimi
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kapatip hareketsiz durdum. Kalbinin atigim hissedince icimde olan
rahatlamay1 kclimelerle anlatamazdim. Burnumdan derin bir nefes
alip kokusunu igime gektim. Teni 1likti ama buz kesen bedenimi ssi-
tacak gilce sahipti.

Alt dudagimi isirdifimda aglamamak igin btitin bedenimi sik-
tim. “Sana geliyordum.” Sdzlerini duyunca elimdeki ¢anta pat diye
yere distil. Bdyle bir cevap duymayi beklemiyordum. “Sen haber
almadan sana gelmem gerekiyordu,” deyip i¢ ¢ektiginde dudaklarin
saclarima yerlestirdi. Yanagimin i¢ kismim o kadar sert isirdim ki
kanin metalik tadin1 aldim. “Ciinkl sen, canimdan daha énemlisin.”
Saglarima bir dpilcitk daha kondurdu. “Daha degerlisin.”

Ellerimi beline yerlestirdigimde higkiriklara bogulmamak i¢in
tiim giiciimii kullaniyordum. Sézleri igime si1ztyor, kapanmayan ya-
ralarima dokunuyordu. “Vural,” diye inledim. Alnim gogsiine yer-
lestirip hafif¢ce bastirdim.

“Aklimdan o kadar ¢ikmiyorsun ki sana gelmek i¢in kendimi
durduramadim, Zeynep.”

ftirafi gogsiimiin orta yerinde bir ateg yakt1, ilk kalbim tutugtu. Bu
sozleri ondan duymayi o kadar uzun zaman beklemistim ki. “Yapma
bunu bana. Seni bu kadar seviyorken...” deyip sustum. Yiiregime di-
sen askin bu kadar yakiyorken, bir de sézlerinle kiil etme beni.

“Aklim, fikrim, zikrim...” deyip i¢li bir nefes aldi. “Hep sen oldu.
Farkinda degil misin?” Goéziimden akan iki damla yas gégsiine dam-
ladt. “Sss, aglama gilizelim, benim giizel sevgilim,” diye fisildad.
“Benim yiiziimden o kadar kotii seyler yasadin ki, telafi bile edem:-
yorum. Sadece bir damla gézyasinin daha aktigim gorecek glicum
de tahammiiliim de kalmadi.” Daba ¢ok aglamak istiyordum. Gog-
siine sanlip saatlerce, hi¢ durmadan aglayabilirdim. S6zlen kalbim
yarip geecmisti. Ellerini yliziimiin iki yanmna yerlestirdi. “Yine de
yamimdasin, benimlesin. Solumdasin, solufumdasin,” diye i¢ cekti.
Yiiziimii havaya kaldirip 1slak gozlerime baktiginda egilip dudakla-
rin1 alnima yasladi. “Kiigiik bir olayd: ama duydugunda korkacagm
biliyordum,” diye minldandi. Dudaklarim1 bu defa burnumun istiine
yerlegtirip ufak bir dpiiciik yerlestirdi. “Bu ylizden sen duymadan
eve gelecektim.” Sag g6ziimiin altin 6ptii. “Ama yetisemedim.” Bu
defa sol gdzlimiin altin1 8ptii. “Sulu g6z seni.”
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Vugal v sdelont Qaerine hemgireyle ayni anda, "Hayr,” dedik.

Yook dacagea bakacken, “Bu hdlde tabureu olamazein,” diye
dowien

“Baamie hakh, sisi ba goce misaflr odocedin.”

Vused pdaderini dovirdi. “Sagmalik. Bvde dinlenir iyllegirim,"

Swem yotaga yastachfnda bacagint hareket ettindigi tein ytzting
it “Yarw ove gittigimizde orada da dinlenirsin,®

Keskm cakan ses tonum itimz kabul otmedigimi belirtiyordu.
Wl cevap veremeden Tahir igent girdi.

“Ne ba o>

Kallwrwn dudmde bagiadim. “Sevgili arkadapin eve gitmek in-
Spesvang. ™

“¥ok artsk. Daha kanin kurumamg, ne bu acele?”
Yamal skwtiyla oftadr. “Sen de mi lan?”
Tabir cflerini havaya kaldirds. “Haklhnin yanindayim ben.”
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Hemsire scrumunun igine ifne yardimiyla ilag takviyess yaped -
tan sonra, “Gegmig olsun,” diyerek odadan ¢ikts.

Simdi kii¢itk hastane odasinda (¢imilz tek kalmistik. Voral b
Tahir'in arasinda olan gerginlik hissediliyordu. Kisa bir sessizhgm
ardindan ilk konusan Tahir oldu.

“Nasi] oldu bu olay?”

Vural bagini yastifa yerlestirdi. Yorgun ve solgun gbrGntyords.
Onu bdyle gdrmeye alisik olmadifim igin icim acidi. Yammna yak-
lasip vastigim dilzelttim. “Kavga ¢ikti, aymmaya ¢aligirken arada
kaynadim.”

Tahir sikintiyla konustu. “Sana demigtim onlardan uzak dor drye™

““Sadece kugiik bir kavgaydi, abartmaya gerek yok.”

Yizine dik dik baktifimda bakiglari beni buldu. “Bacagmdan
bicakla yaralandigina gore ¢ok da kiiglik olmasa gerek””

igneleyici bir sekilde konustugumda Tahir, “Yiirii be yenge, bx
tek sen hakkindan gelirsin bunun,” diye araya girdi.

Vural 6fkeyle Tahir’e dondi. “Ayarsiz ayarsiz komugma,” deye
sOylendi.

Tahir onu duymazdan geldi. “Gittin mahallenin en soruniu msan-
larinmn yaninda ige girdin. Bak ne oldu? Daha aymn dolmadan hasta-
neye diistiin. O bigak bacagina gelmeseydi ne olacakti kardesim?”

Tahir sozlerinde hakli olsa da olayin i¢ yiiziint bilmiyordu Pw
yiizden sessizliimi koruyarak meseleye girmedim. “Su an 1yi ok
dugum i¢in olasiliklar iizerinden konugmaya gerek yok, degil ms
kardesim?”’ diyen Vural olay: gegcistirdt.

Tahir, Vural’in yiiziine onaylamayan gozlerle baktifinda, “Ovie
olsun,” demekle yetindi.

“Neyse, hadi igine git sen.”

Tahir bagiyla onayladi. “Bir gseye ihtiyaciniz var m?”

“Vural i¢in esofman getirsen iyi olur.”

Tahir i§ ¢ikigt gelecegini sdyleyerek yammizdan aynidigmde
tekrar bag baga kaldik. Vural yiiziind sivazlacifinda yamna yakiagy
ortyli gb@stine kadar ¢ektim.

“Uyu biraz, yorgun gdriiniiyorsun.”

Uykusuz gozleri ylztimde gezindi. “Sen de uykusuzsun. ™
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Cievevt histirtavines vasaklanm kizardi. Bogazime temizleyip,
“NSenden sonra avoyamadiom,” diye geveledim,

Ciers pedolecegim sirnda elint bilegime doluds. Sons soran gtzter-
te daktimda vana kavdr, " Yanima ge! ™

Yatak onun awin le kitgik sayrhiedr. “tkimiz sigmnyiz ki, Hemn
varshimin.”

Beom duymardan geierek yana kayds, “Ciel hadi,” diye diretti, Cazip
b wikhift takat emin olamyordum. "' Yanima gelmezsen uyumam.”

Yavagea vataga oturdum. “(ok inatgismn.”

Yanina uzandigimda, “Senin kadar degilim,” dedi,

“Kendini kandir sen.”

Owa dofiru dondigiimde dudaklarinda varla yok arasi bir g@iltim-
seme oldufunu gordim. Elimi gogstine yerlegtirip rahat bir pozis-
ven almays calisum. “Bayle daha iyi,” dediinde ben de glilimse-
diem Uykusuzluktan sizlayan gzlerimle ona biraz daha sokuldum,
Yagpacifim soku hild atlatmig sayilmazdim,

Olamie burun buruna olan bir igte cahgtig1 igin bu durumu sik sik
yagayacaimi bilmenin verdigi sikintiyla doldum. Bununla yagama-
va masa} Ogrenecektim? Bu kadar gligld olabilir miydim? Kaybetme-
o acasans bilmeseydim belki bu kadar ¢ok korkmazdim ama ilikle-
rome kadar yagadiffim igin bilivordum. Parmaklarim, sert gb@stinde
vaveypcs gezindi. Avucumu kalbine yerlegtirip gdzlerimi yumdum.
Kalbinin atigint parmak uglarimda hissedince i¢imdek: korku yavas
ysvay sakinlegti. Su an benimieydi ve hayattaydi, Bundan &tesini
smdilik dagtinmemeliydim. Gogstl dtizenli aldiff1 nefeslerle beraber
mup kalktifinda uyudugunu anladim. Onun kadar kisa stirede olma-
sa da ben de uyuyakatmigtim.

Gdglerimi aghfimda odada yalmiz defildik. Sabahki hemgire
serurnu degistiriyordu. Hafifce dofruldufumda Vural’in hild uyu-
guny gordm. Tutulan boynumu ovarken kadimn onaylamayan

“Yarasina dikkat etmeniz lazim.”

Bofazim temizlerken bagimla onayladim ¢tink{l ne diyecefimi
bilemedim. Yataktan kalkmek igin hareket ederken Vural kolumu
tutty. Kafanu ona gevirince uykulu gézleriyle, “Nereye?” diye sordu.
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Hemgire odada oldugu igin gergince glltimsedim. “Su alacagim,
uyu sen.”

Vural gbzlerini hemgireye gevirdi. “Bir sorun mu var?” Sert bir
sesle sordugu soru lizerine kadin bagini agag egdi.

“0) yatak sizin igin.”

“Belki de karim olmadan uyuyamiyorumdur,” dediginde titk(-
rigim bogazima kagti. Kadinin gdzleri kisilirken dudaklarini hir-
birine bastinp odadan ¢ikt1. Ufak bir kahkaha attim. Vural kadinin
arkasindan, “Uykumu da kagird1,” diye sdylendi.

Cantamdan telefonumu ¢ikarp saate baktim. Neredeyse alti ol-
mustu. “Saatlerdir uyuyoruz.” Muhtemelen kan kaybettigi i¢in hala
yorgun goriniiyordu. Yanina oturup elimi saglarina yerlegtirdim.
“Uyumaya devam et, yanindayim.”

Gozlerini kapattiginda yavasca saglarint oksadim. Birkag dakika
iginde tekrar uyuyakalmisti. Bagimi yana dogru egip uykuda gevse-
yen giizel yiiziinii izledim. Onu saatlerce izleyebilirdim ve bundan
hi¢ sikdyetim olmazdi.

Vural’in bu sakin halleri sonraki giin son buldu.

“Ya sikecegim yarasmi da bacagini da. Eve gidiyorum ben,” diye
giirledi.

Sabah oldugundan beri eve gidecegim diye inat etmigti. Sikmtry-
la ofladim. “Once su gorbam iger misin?”

“Hayir!” diye patladi. Tiksintiyle ¢orbaya bakarken, “Tad1 tuzn
yok bunun, diinden beri hi¢bir sey yemedim, agim ben ag,” dedigin-
de giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Cocuk gibisin,” diye sdylendim.

Omuz silkti. “Senin yemeklerini istiyorum.”

Inad: tuttugu i¢in hastanenin yemegini yemeyecegini biliyordum.
“Of Vural ya.” Tepsiyi kaldirip cebimden telefonumu ¢ikardim. Ta-
hir’i aradigimda ikinci galigta agti. “Tahir, gelip bizi alir misin?”

“Duramadi degil mi orada?”

Yan gozlerle telefonuna bakan Vural’a baktm. “Evet, sabah
uyandigindan beri huysuzluk yapip duruyor.”

Vural beni duymazdan gelmigti. “Tamam, hazirlamn geliyorum
ben.”
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Yanma gittigimde oyun oynadigine gordiim. Yiiztindeki o ciddi
wvdeyie adamlan dldintyordu. Bazen gerekten de ele aviea uig-
mar dir cocuk gibi daveaniyordu,

“GAnin avihin, giktyoruz. ™

Crzindl teletondan ayirmadan, *Sonunda,” dedi.

Tahir geldiginde ¢1kig islemlerini yapip hastaneden ayrildik. Yol
derinden ilaclanm da aldiktan sonra eve gectik. Vural'in bacag
varah olduu igin tek basina ytiriiyemiyordu. Tahir koluna girip eve
kader ana eslik etti. Bacagint ¢ok kullanmamasi gerekiyordu ama
Vural ' bunu yapip vyapmayacag hakkinda kesin bir ey diyemi-
vordum. Nedense bu konuda ona pek de givenemiyordum.

Tahir onu vatagwna yatirdi. “Ulan ne afirsin, belim kinldi."

Vural aciyla yilzinidl burugtururken, “Cok konusma lan, sanki
wenden farkin var,” diye séylendi. Hakhydt, ikisi de neredeyse aymu
b ve kalodaydi.

“Ben size ¢ay yapaymm,” dedifimde tam odadan ¢ikmigtim ki
ks caldi. Kapiya baktifimda Afra ile kargilagtim. O olaydan sonra
hic koougmadigimiz icin kisa bir an ne tepki verecegimi sagirdim.

“Hog geldin,” dedigimde endigeyle, “Vural abi nasil? Yeni duy-

Kmnsenin haberi olmadig: i¢in, “Sen nereden duydun, kim s6y-
ked”” diye sordum.

Iceri girdiginde hafifge giildil. “Ohoo, diinden beri mahalie ¢al-
kalamryor.”

Ba mahalienin hizina asia yetigemiyordumn. Bagimi bezgince iki
ysma dofru sallarken kapiys kapattun. “Vural daha iyi, odasinda.”

“Ben ona bakayim,” dedifinde arkasindan bakakaldim. Onu
wyanp uyarmamas konusunda teredditlilydiim. Sessiz kalmaya karar
verwken arkasindan ylirddiim. Afra odaya girdiginde Tahir ve Vural
sym anda kap1ya bakti. Gergince dudagimu isirdim. Ortamdaki hava
samyeler icinde degigmisgti.

Bogaziom temiziedigimde, “Afra nasil oldufuna bakmaya gel-
miy,” diyerek onamdaki sessizlifi bozmaya ¢alighm.

“Nasilsin, Vural abi?”
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Afra gbzlerini Vural’a kilitlemig, kizarmig yanakilaryle bakryer-
du. Tahir diglerini birbirine bastinirken bir adm geri ¢ekitip dovar
kenanaa yanagt. (JOzlerini ayaklarnina dikmigthi.

Vural, gergince bogazint temizledi. “lyiyim Afra, afak bir yars-
lanma sadece.™

“C ok gegmis olsun, korkuttun bizi.”

Tahir, kisa bir an one bakti. G0zlerindeki Ozieme anlayrgin hak.
tim. Herkesin kargisinda duracags bir agkin igine ddsmtgtd. Fa v
kin arkadast bile sirt cevirmigti. Dudakianm birbirine bastirp AL
ra'ya baktim. Ellerini gergince ovuyordu. Tahir’'e karyp bir yeyler
hissettigini biliyordum ama bunun boyutunu kestiremiyordum.

“Annemler de aksam gelecek.”

“Zahmet etmesinler, iyiyim ben.” Vural dikkatli gozlerle dosan
incelemeye basladi.

“Cay koyacaktim ben.”

Afra hizla bana dondii. “Ben de yardima geleyim.”

Odadan ¢iktifumizda rahat bir nefes aldigmi duydum. Mutfaga
girdigimizde Afra digincelerine gémiilmigti. “lyi misin””

Sorumu duyunca dalgin gozleri beni buldu. “Iyiyim tabii ki, ne-
den olmayaymm?”

“Bilmem, solgun goriniiyorsun.”

Giiliimsemeye ¢alish. “Korktum ya ondandir.”

Gozlerim kisitdi. “Tahir ile alakast yok yam.”

Lafi dolandirmadan sordugum soruyla beraber ikildi. Krak b
sesle, “Ne alakasi var camm?” diye itiraz etti.

Neden bu kadar kagiyordu? Yanina gidip aniayigla yizier bek-
tim. “Afra, bana numara yapmana gerek yok.”

“Yapmuyorum ki.”

“Gegen giin hakkinda konugmak ister misin?” Bagim siddetie 3
yana dogru sallad.

“Hayir, o giin hi¢ yaganmadi, ben de higbir sey gérmedim.™

Duvarlan o kadar yllksekti ki agmak miimkin girinmiyords.
Derin bir nefes aldim. “Peki, dyle olsun istiyorsan...”

“Béylesi en iyisi.”



SORGEUIN - 361

“Benden kagabilusin, herkesten kagabilirsin ama ya kendin-
dan?” Nesniz kald@inda yiizdh iyice solmugtu. “Kalbin bir yerde bu
kegigianni kabullenmeyecck, ya o zaman ne yapacaksin?”

Bumunu ¢ektiginde durugunu diklestirdi. “QOyle bir s¢y olmaya-

Kendinden emin bir gekilde bllytik bliyilk laflar edigini sessiz-

ifde izledim. Ardindan kaynayan suyun sesini duyunca gay: dem-
lomeye bagladim. Afra da bardaklari hazirladi. Masanin Gstiindeki
popeti aldigimda, “Vural'in ilaglarim odasina birakip geliyorum,”
dedim. Mutfaktan ¢iktifiimda Tahir ve Vural’in kisik konugma sesle-
ri geliyordu. Odanin kapisina geldigimde Vural, “Onu ne zamandir
seviyorsun?” diye sordu.

Tahir i¢li bir nefes aldi. “Onu sevmedigim bir zaman dilimini
hatirlamiyorum.”

ltirafi karsisinda igime bir fil oturmustu. “Ulan ne bok yemeye
gizledin bunca senedir?”

“Ne bileyim amina koyayim! Ki¢iiktt o, kardegim gibi sevdigi-
mj samiyordum ama on yedi yaglarina geldiginde kardesim gibi sev-
medigimi anladim. Sonra...” deyip ofladi. “Korktum, kendimden,
ondan, mahalledekilerden. .. Clnkt karg1 geleceginizi biliyordum.”

“Kimse mi kalmamigt: da gittin Servet amcanin kizina asik oldun?”

Tahir’in ayak seslerinden anladifim kadanyla odada geziyordu.
“Kalbim Servet amcanin kizi olup olmadifin umursamadi. Kendisi
laftan anlamiyor maltm.”

“Kalbini de seni de...” diye sdylenen Vural’m sesinin duyunca
gtimemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Sen bile karsimda durdun, digerleri ne der Allah bilir.”

“Bir kerede kabul edilecek bir gey degil, Tahir.” Tahir sessiz kal-
di. “Peki o da seviyor mu seni?”

“Onda da bir geyler var ama,” deyip sustugunda, Vural, “Ama?”
diye Usteledi.

“Korkuyor olmal.”

Evin kapisi ¢aldifinda onlan dinlemeyi birakip odaya girdim.
Ikisi de bana donddginde ilag pogetini kaldirdim. “flag saatin gel-
mek Qzere, sakin kagirma.”
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Tahir ila¢lan aldiginda kapiya bakmak igin yanlarindan ayrildim.
Afra goktan kapiyr agmusti. Gelen Sema teyzeydi, igeri girdiginde,
“Huog geldiniz,” dedim.

“Hog bulduk. Vural oglum nerede?”

(ndayr gosterdigimde Sema teyze onun yanina gitti. “Afra, sen
cavian gotir, ben de Vural’a yiyecek bir seyler hazirlayayim.”

Afra isteksizce ¢aylan gotirdifinde gegen yaptifim gorbayi
dolaptan ¢ikanp sittm. Uykusuzluktan sizlayan gozlerimi kirpis-
tirdim. Gece dogru diizgiin uyumamistim. Yatak dar oldugu i¢in Vu-
ral"in yarasina zarar vermekten korkmugstum. Bu ylizden yar uyamk
oldugum bir gece gecirmistim. Vural’in ¢orbasin1 odaya gotiirdii-
gimde gdzlenim zor agiliyordu. Esnememi bastinp igeri girdigimde
Sema teyze, Vural’in yaninda oturmugtu. Afra odanin bir kdgesine
¢ekilmigsti. Tahir ise arkasi doniik bir sekilde digany: izliyordu.

“Corba getirdim.” Vural yavas¢a dogruldu. Yatagin ucuna oturup
tepsiyi kucagina koydum. “Birazdan yemek de hazirlarim.”

Vural cevap veremeden Sema teyze araya girdi. “Hazirla tabui,
a¢ birakma oglumu.”

Tavn karsisinda oflamamak i¢in kendimi zor tuttum. “Birakmam
birakmam, si1z merak etmeyin.”

Beni duymazdan gelip Vural’a déndii. “Yemek getireyim mi
oglum?”

“Gerek yok, ben hallediyorum,” diye araya girdim.

Yanm agizla, “lyi madem,” dediginde sahte bir tathihikla giiliim-
sedim. Sema teyze bazen ¢ok sinir bozucu olabiliyordu. Vural’1 sev-
dify igin korumaci olsa da siminm astifinda ters laf etmemek igin
kendimi zor tutuyordum.

“Ben artik gideyim.”

Afra’nin sesini duyunca ona dondiim. “Biraz daha otursaydin,
yeni geldin.”

“Yok yok, gideyim, zaten yorgunsunuz. Sonra goriisiiriiz.”

Ayaga kalkip onu gegirmek igin odadan ¢iktim. Kapiya dogru
ilerledigimiz sirada, “Sema teyzeye takilma, buyu Syle onun,” dedi.

“Denerim,” dedigimde kapiyt agum. “Goriigtiriiz Afra, istedifin

zaman gelebilirsin.”
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Afra gittikten yarim samt sones Sema teyzo ve Tuhir de gitmigt,
Vursl’r uynmass igin oedada yalniz hirskOgimda dnce miutinga widip
vemek harirladim, ardindan odama gikip parngraf kitabis aldur
Vutal uysmip da beni gagimma diye salonds gahigacaklim. Birkag
soru gdzdilkien sonra gozlcrim kapanmayu haglucdh. Stirekli esnedi-
pm igin soruyn odaklananuyordum.,

Vural“sn telefonun sesimi duyunca ayafa kalkip odssing girdim,
hilt ayumaya devam ediyordu. Flimdeki kitapla yatagina yaklayip
boy tarafinda oturdum. Yatak ¢ok davetkar grtintiyordu. Ama ders
caligmam gerclayordu. Kitabr komodinin stne birakip telefonu-
s aldim. Kilith oldufu i¢in gelen mowaji gdremiyvordum. Telefo-
su viirdne tutup ckran kilidini aghifimda uyanmamasing sagirdim,
Barkadan gelen bir mesajdi. Uygulamalarina girdigimde hepsinin
kitith oldufunu g0rdim. WhatsApp'r agmak icin de telefonu ytizti-
oe tuttum fakat t0m sohbctler temizlenmigti, G8zlerimi devirirken
fotograflarina girdim. Oraya bilc kilit koymugtu, O kilidi de agip
fotograflanna bakinmaya bagladim,

Eviendifimiz glin ¢ekilen fotofrafi gbrlince gézlerim irilesti.
Kaafdrdeki kizin benim telefonumdan gektigi fotograflardi. Bunlar;
wenden ne ara aldifim bile bilmiyordum. Biraz daha geriye gidince
syndagum zaman cekilen bir fotofraf daha buldum. Gézlerimi ki-
smzk baktifimda sarhos olup uyudugumuz ilk gecenin sabahinda
cekildigini anladim. Yz0mde kocaman bir glillimseme belirdi.

Biraz dsha kurcalayacafiim sirada telefon elimden gekildi. “Bu
kader yeter.”

Ons dogru dondugiimde hili gliltmstiyordum, “Telefonu aldi-
Pwdan beri uyaniksin degil mi?”’

Bana yan gbzlerle bakarken fotograflan kapatti, “Odaya girdigin
as gyandsm.”

*Yani telefonunu kurcalamama izin verdin?”

Dudaklann bikti. “Ne yapacagini merak ettim diyelim.”

~Her geyi sildigin igin pek bir scy yapamadim,” deyip yaminda
wandsm. Biraz daha ona yanagtim. “Ee, bagka gizli gizli ¢ektigin
fotofrafim var m7” diye takiidim,

“Ne gizlisi?” diye homurdandiginda dudakiarimi btzdam.

“Bijmem, uyurken falan fotograflarimi geken sensin,”
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“Yanhsglikla ¢ckmigimdir.™

Dudaklanimdan atay dolu bir, “Hah,” sesi ¢ikts. “0) fotograflan
da yanhglikla yoltadin saminim.” Cevap vermedigiinde. “Fem sen be.
mim gitrenmid nereden biliyorsun ki?™* dedigimde ciddi misin der gihs
vilziime bakt,

“Mail gitreni bife bilivorum.”

“Nasil va?”

Bivik altindan gitidi. “Hepsi aym.™

“En yakin zamanda hepsini degigtirecegim.”

Bana bakip pis pis sintti, “Sonra ne yaptifimi unutup eski sifre-
nc déneccksin.” Beni bu kadar iyi tanimasy kargisinda agzim acik
katmigti. Yiziini aniden bana dogru yanagtirip dibime girdi. “Seni
senden daha iy1 tamyorum yavrum,” diye fistldadifinda icim erime-
di desem yalan olurdu.

“{yi," diye somurttum.

Dislerini, sarkittifim dudagima bastinip hafifge ¢ektiginde kasik-
lanma saplanan siz1 keskindi. “lyi,” deyip geri gekildi.

Bogazimi temizleyip, “Aciktin mi? Bir seyler hazirladim,” dedi-
gimde ne kadar etkilendigimi belli etmemeye ¢alisiyordum.
“Geldigimizden beri hi¢ dinlenmedin, uyu biraz. Sonra beraber
yenz.”

“Bir sey olmaz, sonra dinlenirim,” deyip dogrulmaya ¢aligtifam-
da kolumdan tutup yataZa gen gekti.

“Gézlerin uykusuzluktan agilmiyor,” diye homurdandi. Sert bir
sesle, “Dinlen,” dediginde yorgun bir nefes aldim.

Vural telefonuna déndiiiiinde yataga iyice yerlestim. Yamnda
oldugum i¢in huzur doluydum. Onunla uyumaya aligmak ¢ok kolay-
di. Bir bagumlilik daha... Ona yeterince bagimli degilmigim gibi...
Konu Vural olunca siirekli atese yiiriyordum ve yansam dahi bunu
umursamiyordum.

¥

“Dug almam lazim,” Bagimu test kitabindan kaldinp Vural’a gevir-
dim. Bir seye ihtiyact olur diye bugiin onun odasinda ¢alisiyordurn.



SURGUIN e 344

Nabahtan beti huvsuziugun dzerindeydi. Yataga bagh kaldig igin sil-
ekt sikdvet odivondu.

“Tek hasina dug alamazsin.™

Bana ters ters bakti. “Niye, yatalak mi1 kaldim da haberim yok?™

Thvn karpisinda gdzlerimi devindim. “Hihs, aynen.™

Alavar tavnm karsisinda, “Hasbinallab,” diye homurdanip ba-
caklanni vataktan agapi sarkitti, Aninda ayaga kalkip yanina gittim.

"N agvorsun Vural ya? Yaram kanatacaksin.”

Bent duymazdan gelip aciyla yiiziinil burusturarak ayaga kalk-
mava calist, “Dus alacagim.”

“Hey Allah’im ya,” diye sOylenip koluna girdim. “Tek bagina
vapamazsin ki!™

inatla. ““Yapanm,” dedi.

~Allah'1m, neden bu kadar inat¢: bir kocam var?”

Kohuinu omzuma atarken, “Kocan ha?” diye tekrarladi. “Benim
gibi bir kocan olmus diye giikredecegine bir de sdyleniyor musun?”

Kustahh g kargisinda alayla giildiim. “Yaa, her gece giikiir nama-
zma bile kalkiyorum, haberin yok mu?”’

Smtmaya bagladi. “Aferin akilh karma.”

Dirsegimle midesine vurdum. “Hayur, ayakta duramiyorsun, 1s-
mk zeminde nasil dus alacaksin?”

“Senin yardiminla.” Cok dogal bir seymis gibi sdyledigi sdzlerin
ardmdan titkiirigiimde boguldum. Oksiirmeye basladifimda merdi-
venlerden ¢ikmaya baglamgtik. “Utandin mi sen?”

Elryle kizaran yanagima dokundu. “Yoo, ne miinasebet.” Halbu-
b vtanmighm.

“Sanki gormedigin sey.”

Tiz bir sesle, “Aym sey degil,” diye cirladim.

Merdiven giktif: igin yarasi zorlandi. Kisik sesle, “Aym sey,”
dodi.

“Yaram zorluyorsun.” Beni duymazdan gelerek devam etti. Ni-
heyet merdivenler bittiginde alninda terler birikmigti. Dudaklarim:
sloca birbirine bastirdim. Canim acitmasi beni dfkelendiriyordu.

Baoyoya girdigimizde Ustindeki tigorti ¢ikardi. Yanaklanm mora
ddocrken, “Gerisini ben gikarinm,” dedim.
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Vural sessiz kaldifinda yliztine bakmaktan kaginarak antinde
durdum. Ellerimi esofmanmin lastigine gegirip derin bir nefes al-
dim. Yavagca agad gekerken afirlagan havayr grmezden geliyor-
dum. Yere egilip esofmam agag indirdim. Once yaralt bacaghm
duvara tutunarak ¢ikardi. Ardindan diger bacagim ¢ikarttim. Uzun,
kash bacaklanina bakarken bofazinm temizledim. “Hadi seni yika-
yalim.”

Dogruldugum sirada ylziindeki siritmayr gdrdiim. Arkasim
dondiifiinde kalgasimi sikica kavrayan boxerina baktim. Yuvariak
ve siki bir kalgas: vardi. Bogazim kururken ellerini lastik kismina
gecirip asaf indirdi. Gozlerim irilegirken aydinlik banyoda ¢iplak
kalgasina bakakaldim. Benden giizel kalgasinin oldugundan bahset-
mis miydim? Sargili bacagina su gelmemesi igin poget getirme ba-
hanesiyle kendimi banyodan attim.

Elimle yiziimii yelpazeledim. Viicut 1sum birden on derece art-
mus gibiydi. Pogeti getirirken sakinlesmek igin bagka seyler diiglin-
diim. Fakat gogsiimde atan diizensiz kalp atiglarim ve ellerimdeki
titreme, pek yardimci olmuyordu. Banyoya girdigimde Vural, dug
kabinin iginde, arkasi1 doniik bir gekilde duruyordu. “Geldim,” deyip
yanma yaklagtim. Pogeti alip luzlica bacagma sardiginda goézlerim
onun haricinde her yerde geziniyordu.

“Yardim edecek misin yoksa orada dikilmeye devam nu?”

Bogazim temizleyip tarazls bir sesle, “Geliyorum,” dedim.

“Ustiinii ¢ikart,” dediginde aval aval, “H1?” diye kaldim. Bagini
bana dogru gevirdi. “Islanma diye dedim,” diye agikladifinda her an
giilecek gibiydi.

Sevdifim adam, aym zamanda kocamdi, Daha 6nce birlikte ol-
mugtuk. Neden bu kadar geriliyordum ki? Ustiimdeki tigértii ve tayts
cikanp i¢ ¢camagirlanimla oturacagi tabureyi alip yanina gittim. Dug
baghgim alip suyu ayarladifimda bana dogru déndii. Bakiglarimi
gogsiine dikmigtim. Vural elini ¢eneme yerlestirip yiiziimil kaldirdh.

“Utaminca bu kadar tatli oldugunu bilseydim, bunu daha sik ya-
pardim.”

Dik dik yilziine baktim. Onu duymazdan gelip tabureyi gbster-
dim. “Otur, sa¢lann: yikayayim."”
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Orurdugunda suyla saglanna islattim. Utancim yavag yavas kay-
N¥mava basladi Sampuam alip yavasca yumusgak saglaring koptrt-
W, Onunia ilgilenmeyi seviyordum. Bu ylizden yavag hareket edip
* am elimden geldigince uzatiim. Vural ellerimin altinda gevger-
ten basi hafifoe geriye dogru atti. Koptiki sag1 gdgstime degdi-
dwnde Kikimdadim.

“Cok ivi hissettinivor ellerin.”

Hafifce gulimsedim, sa¢lanini suyla durulayip tekrar yikadim.
Nwe pevvemisti. Basim tekrar gdgsime yasladiginda egilip 1slak
antarm, ardindan alnim dptim. “Temizlendin.”

Basini ivice yaslarken i¢ gekti. “Asil istedigim kirlenmek ama.”
Laswm anmnda 1sindi. “Seninle beraber,” diye eklediginde dilim da-
maghm kurumustu.

*Yarahsin.”

“Umurumda degil,” dediginde gozlerini agh. Koyulasan yesil
sazierme bakarken gen ¢ekildim.

~Ama benim umurumda. ” Gozlerini devirdiginde bu defa yiizi-
= hovpuna gomdiim. Islak tenini 6perken kulagina dogru ¢iktim.
Sessizce. “Bir dahakine yaralanmamak i¢in daha ¢ok ugrasirsin bel-
.~ dive diye fistldadim. Yiiziini bana dogru ¢evirdiginde uzanip
=acmi tutin ve ¢gekilmemi engelledi.

Gaderime bakarken, “Bunun intikamini alinm ben,” diye fisil-
dack

Citveh bir sekilde giliimsedim. “Bekliyor olacagim, bu yiiz-
a=.” deyip genesini hafif¢e optiim. “Elinden geleni ardina koyma,
wvgdm.”

y

Dershancye gitmek icin evden ¢iktifimda hava bulutluydu. Her an
xapmmwr yagacak gibi duruyordu. Ustiimdeki trengkota sarihrken ku-
akivpr taktsim. Yiiriirken sarki dinlemeyi ¢ok seviyordum. Temiz
¥zvadan derin bir nefes aldim. Vural’in yaralanmasi {izerinden bes
gm gecmisti. Bugiin daha fazla evde kalmayacagini sdyleyerek Ta-
&’ yanma gitmisti. Iki giin sonra da ise baglayacakti. O adamlarla
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caligmasi beni ¢ok geriyordu ama az kaldifini s8ylemisti. Basina bir
scy gelmeden bu gdrevin bitmesini bekliyordum.

Kolumdaki saate baktim. Bir saat i¢inde dantgma hocamin yanin-
da olmam gerekiyordu. Ders ¢aligma programt hakkinda konugacak-
tik. Vural evde oldugu igin pek galigamamistim, Ug glindGr onunta
ilgileniyordum. Ciink{i slirekli kendi igini kendi halletmeye caligi-
yordu. Bacagim zorlamasint istemedigim igin stirekli etrafinda ge-
ziniyordum. Benden yardim istemek, en son segenegi oluyordu hep.

Hafifce glildiim. Ders ¢aligmam igin 8zellikle bunu yaptigini bil-
mek igimi 1sitiyordu. Hayallerimi, yikanlarin aksine ayakta tutmak
icin ugragan bir adamdi. Her gseye ragmen boyle bir adams sevdigim
i¢in mutluydum. Gegirdigimiz her ginle beraber aramizdaki iligki
degisiyordu. Vural’in kalin duvarlan bile inceliyordu. Bazen bana
bakislarim yakaliyordum. Oyle derin ve igtendi ki, gézlerine yans:-
yan hislerini gorebiliyordum. Fakat gordiiklerimi dile getiremiyor-
dum. Kulagimda Sezen Aksu’nun Onursuz Da Olabilir Ask sarkisi-
nin s6zleri yankilanirken yiirimeye devam ettim.

Yeter ki onursuz olmasin agk, diye saydirtyordum
Dillerim kopaydi, benim kutsalim sensin
Biiyiik konugtum, yerlerde siiriiniiyorum

Evvelimden gitsen de ahirim sensin

Sarki bittifinde sozlerindeki derinlikte asili kalmmgtim. Diigiin-
celi bir ifadeyle yiiriirken birine ¢arptigimda geriye dogru sendele-
dim. Kulakhk kulagimdan diigserken bagim kaldinp benden biraz
uzun olan bir adamla karsilastim. Uzun, siyah sakallan olan kel bir
adamdi. Otuzlu yaglannin ortasinda duruyordu. Beni bagtan agag:
incelerken, “Affedersin bayan,” dedi. Kullandig: tabir karsisinda
kaglarim havalandi. Sensin bayan, dememek i¢in kendimi zor tu-
tarken yaminda gegmek igin hareketlendim. Oniime gegerek, “Seni
tamdim ben,” dedi.

Lakayit tavr1 kargisinda, “Anlamadim,” dedigimde pis pis sintt.

“Bizim Vural’in karisisin.”

“Sizin Vural?” dedigimde bastyla onaylada.

“Abimin balik¢isinda ¢aligiyor.”
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Adamn iticiligi gdziimde daha fazla ariti. Pis iglerde olduklarin
biliyordum. “QOyle mi?”

Basiyla onayladiginda sakaliarini sivazladi. “Yaralanmigti, jyi-
legti mi?"

Stkintili bir nefes aldim. *Daha iyi. Neyse, gitmem lazim, iyi
gilnler.”

Yiirityecektim ki tekrar ntime gegti, “Ne bu acele yenge?™

Gillimsemcye ¢alistim. “Iglerim var.”

Basiyla onayladifinda kahverengi kilgtik gOzleri ylziimdeydi.
“*Kocan biraz degisik biliyor musun?”

Kaglanim ¢atihirken, “Anlamadim?” diye soludum.

Dudaklanm bukti. “Oyle sessiz bir tip. Sevmem ben sessizleri.’

Hasbinallah, deli miydi neydi? Ters bir gekilde, “Ee?” dedigimde
amuz silktt.

“Oyle yani. Degisik adam, biraz kafadan kirik. Benim gibi,” de-
vip glldit.

Derin bir nefes aldim. “Gergekten gitmem gerekiyor.”

“Amma da acelen varmi§. Neyse, git sen.” Bir adum attifim sira-
& tekrar konugtu. “Selam sbyle kocana. O geldiginden beri iglerde
sorun ¢iksa da abim sever onu. Yamuk yapacagina inanmadigindan
sevgisi.”

Bedenim genilirken sessiz kalip yiiriidiim. Adamin bakislarim
srumda hissetsem de karsilik vermedim. Konusmasindan ve tavrin-
¢, siphelendigi anlagiliyordu. Sokafin kégesinden doniince tele-
ioumu ¢ikarp Vural’y aradim fakat telefonunu agmadi. Tekrar ara-
tprmda tamirhanenin yolumun istiinde oldugunu hatirladim. Once
asya ugramaya karar verdim. Vural’1 adamn tavrina karg1 uyarmak
stiyordum, Hig giiven tegkil eden bir tip degildi. Acik agik gbzdag
vemisti. Salak henif.

Tamirhane goriiy agima girince telefonu ¢antama attim. Karsiya
: gemee Vural’'1 az ileride, arkas: doniik bir sekilde gérdiim. Onu go-
 since bile kalbimin ritmi degigiyordu. Dudaklarimda hafif bir giiliim-
e yegerdi. Ona dogru yaklaginca yalniz olmadigim gordiim. Ki-
e konustugunu goriince ise giillimsemem saniyeler i¢inde silindi.

Vural, Tahir’in tamirhanesinin 6éniinde Giil ile beraber kargilikli
tamus konuguyorlardi.
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19. BOLOM
TEHDIT

S

kwoe dolan Sfke dyle ani ve yakiciydi ki... Sanki bir avug kdz, mi-
dome oturmustu. Kiskanghk, kizil bir perde gibi g6zlerime indi.
Dislerirna birbirine sertce bastirdim. Demek telefonlarina ulagama-
ma nodenim, ¢cok sevgili platonik agkiyla yaptig: bag baga konusg-
mayms. Sakinlesmek igin derin bir nefes aldim. Pek de ise yara-
&fm sbyleyemezdim. Onlara dogru yiiriidiigiimde Vural varligim:
hissetmis gibi bagin ¢evirip bana bakt. Hafif de olsa irilegen gozleri
dikkstimden kagmadi. Ona bir seyler anlatan Giil de dikkatinin da-
giidifim fark etti. Onun baktify yone dogru bakislarnm gevirdiginde
ysalanina varmugtim. Dik dik Vural’in yiiziine baktim.

Giil’in gekingen sesini duydugumda ona bakmadan, “Merhaba,”
diye geveledim. Vural konusmak i¢in dudaklanni araladifinda sahte
bir tathhikla araya girdim. “Konugabilir miyiz hayatim?”

Cevap vermesini beklemeden ilerleyecektim ki Gill tekrar araya
girdi. “Sey, Zeynep, yanlis anlama litfen.”

Gozlerim dninda ona kaydi. “Anlamadim?” dedifimde gozlerini
krpigtirch.

“Ben sadece gegmis olsun demek igin ugramigtim. Yanlis anla-
mant ya da rahatsiz olmani istemem.”

Kaglanm havalandifinda i¢im i¢imi yese de yiiziimii sabrt tuttum.

“Haywr, neden yanhs anlayip rahatsiz olacakmigim onu anlama-
dm. Bagka bir durum var da habenim mi yok?”

Beni rahatsiz ettiffini bile bile Vural’a yakin oluyordu demek.
Belki de gdrindiigi kadar masum degildi.
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v, sadeee
“Rens rahataz eimiyorson, Gitl, merak etme,” diye adz2tinf) hosts

fande vl digta, tiortylirdz,” deylp ynindan wzakisgtim lgimde
1asan dfhemn aksine bu kadar sakin durmay) bagardigim iin kends-
it Jaha sona tebrk edecektim. Vural yanima geldiginde igneleyic
Mt seabe, “Rahatsiz etmiyorum degil mi?”* deyip ona dondtim. Vo-
ral'in arkasina haku@unda, Go) gitmigti, Ofkemi bastirmak zorunds

depridim artik.
“Nc rahatsizhiy, Zeynep? Sagma sapan konugma,”
“Ne bileyim, telefonlarin bile agmadifina gre Onemli bir ko-

nusma oldugunu dtistindim.”
Gozlerini devirip, “Su olay! abartma konusunu, daha nc kadar

abartabilirsin merak ediyorum,” diye siylendi.

Kaslanm havalandifinda alayci bir sesle gbldim. Her geyi by
kadar basite indirgemesinden nefret ediyordum, Bdyle yaptigi 2a-
manlar beni Sfkeden deliye déndtirtiyordu, “Seni yillardir scven ka-
dinla mahallenin orta yerinde bag baga konuguyorsun. Abartan ben
oluyorum dyle mi, Vural?” diye patladim.

Bagint yana egdiginde sikintiyla ofladi. “Ne sevmesi ya, ¢ocuk-
luk hevesiydi 0. Kafanda kurup kurup triplere giriyorsun.”

“Ben mi triplere giriyorum?” diye soludum.

“Hayir, kapris gtizeli de segilmiyor ki birinciligi sana verelim.”

Agzam agik kaldi. Resmen hem suglu hem de gliglilydt. “Ben
kaprisliysem sen de her seye diimdtiz bakan odunun tekisin. Emia
ol birinciligi agik ara farkla gotiirilyorsun,” diye kopilirdim. “Co-
cuklukmus!™ deyip alayla gildiim.” Lan kiz senin igin intihar etmis,
bu yagina gelmesine ragmen daha gegen giin evimize gelip aglamus,
gelmis hélé gocukluk diyorsun.” Stzlerimi duyunca vQicudu gerilse
de devam ettim. “Insanlann duygulanm basitlegtirme. Onun hislen
¢ocukga, benimkiler i¢in ne demigtin?” DigiinQr gibi yaptim. “Beni
kurtardigin icin sana duydufum bir hayranhk miydi? Oyle bir sey
demistin zamaninda.”

Ofkeyle yizitme bakarken diglerinin arasindan cevap verdi
“Gegmiy gitmig meseleler igte, ne demeye kurcaliyorsun? Olay aiye
buraya geld: ben anlamiyorum ki”
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Visetenumy devirdion, “Igine gelmedi ya gegmiy gitmig oldu. Ama
vob cmen, o iyler syle kolay degil.”

“thsbinaliah ya. Nereden nereye geldik.”

“Na, yalan mi?” diyerek tistline gittim. Ona dogru bir adim atu-

et para@in gigsune bastirdun. “Sen inanmasan da seni scven
amasder var. Bunu kabullen ve ona gore davran. Strekli kolay yolu

ssyerek gegigtirmen, durumu dedigtirmiyor ¢Onk(.”

Diglorini birbitine bastirdifinda burnundan soluyordu. “QOyle bir
=y yepamtyorum, kafanda kuruyorsun.”

“Son ciddi olamazsin.” Dik dik yizime bakt1. “Olay gegmig de-
L olay scenin bakig agin. Sozlerinin arkasinda durmayr ne zaman
&gromeceksin gergekten merak ediyorum,” diyerek fkemi piskiirt-
Wa. Noden anlamamakta bu kadar 1srar ediyordu?

Elini cnsesine yerlegtirirken bir adim geri gitti. “Hay ben beni
skeyim ys. Vallahi bak, dilimi de sikeyim, kafami da sikeyim. Bu
ssatten sonra G(l'e selam veren de serefsizdir. Oldu mu?”

Goalerimi kistim. “Olmads.”

“Ya ntye amina koyayim?!”

Ofkeyle, “Dtizgiin konug benimle,” dedim. “Ayrica mesele se-
e verip vermemen degil. Sadece onun hislerinin bilincinde ol ve
mesafeni bil.”

“K1z yoldan gegerken beni gérd(i. Sadece gegmis olsun demeye
gecks.”

Omuz sitktim. Ben ayn seyi yapsam mahalleyi yakards. “lyi Vu-
al, bislerini gbrmezden gelmeye devam et sen.”

“Delirtme adami, Zeynep. Oyle mi yapacagim dedim ben simdi?
Sadece abartiyorsun.”

fximiz de 8fkeyle soluyorduk. “Cok merak ediyorum,” deyip
oes dogru bir adim atim. G8zlerinin i¢ine baka baka, “Ben aynisimi
vapsam, tepkin yine bu gekilde olur muydu?” dedim.

Bedeni kastlirken, “Aym sey-" dedigi sirada araya girip, “Tam
olarak ayn: gey,” diye s8ziinQ kestim. Ardindan gen gekildigimde en
82 benim kadar $fkeliydi. Bu gekilde daha fazla iletisim kurmamiz
mantikh deglildi. Bir adim gen ¢ekildim. “Neyse, gidiyorum ben.”

Ysmudan gececeim sirada kolumu tuttu. “Sen bir gey olmadan
sunazsmn beni. Ne oldu?”
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Sinirden bueaya neden geldifimi de umtmugtem Bagime coving
vinine bakim Soguk bir sesle, “Bir adamia kargriaghim, patrnaa.
mm kardes) saninm,” dedifimde dvrusu diklesti.

Almindak ¢izgiler derinfesti. “Ne dedi?

*Sana xelam sdviememi istedi ama garip diriydi, ileri geri ko
pustu.”

Adamn dediklerini anlatifimda Vural'in ytztnde behren Sfke
karyisinda ben bile bir an ¢ekindim. “Siktigimin pigine bak!” diye
hirladi. Kolumu biraktiginda vilcudundan buram buram ofke yayr-
hivordu. “Niye bastan sdylemiyorsun?” diye bana patladiinda goz-
lenmi kirpagtundim.

“Firsatim m1 oldu sanki?

Elini cebine attifinda, “Telefonum nerede benim?” diye bakinds.
*“Cok oldu o yavsak!” Kollanmi dniimde bagladigimda tamirhane-
nin icine girdi. Ofkeyle arkasindan bakarken Tahir geldi.

“Naber?”

Kisaca, “lyi,” dedigimde bakiglan yiiziimde gezindi.

“Ne bu gerginlik?”

O sirada Vural telefonunu bulup yamimiza geldi. “Ben gidiyo-
rum,” dedigimde telefonundan birini antyordu. Arkamm déndiigim-
de, “Tahir, Zeynep’i eve birak,” dedi.

Hizla yiiriitken, “Gelme, Tahir,” diye seslendim. Dershane ho-
casina mesaj atip yarnn gelecegimi sdyledikten sonra eve yiiriimeye
basladim. Tahir de hemen arkamdaydi. Ofkeyle ona déndim. “Gel-
me demedim mi ben?”

Rahat bir tavirla omuz silkti. “Ama Vural, git, dedi.”

“Hey Allah’im ya,” diye sdylendim. “Daha gegen giin yumrukla-
rintz konuguyordu, simdi de dediklerini mi yapar oldun?”

Tahir’in bedeni gerildi. “Sen nereden biliyorsun?”

Gézlerimi devirip 6niime dondiim. “Oradaydim.” Cevabimi du-
yunca sessizlegti. “Ayrica hislerini gizlemeyi pek beceremiyorsun.”

Derin bir nefes alirken yamimda yiiriimeye baglaci. “Hadi ya,”
diye geveledi. “Sey,” deyip bir an durdu. “Afra ne diyor?” Sesinde ¢e-
kingen bir ton vardi. Bu ¢ekingenligin asil nedeni ise korkuydu. Yi-
ziimdeki hiizilnlii giilliimsemeye méni olamadim. Hafifce i¢ cektim.

“Bu konu hakkinda konusmasi gereken kisi ben degilim.”
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Ona Atra’min tephist hakkinda bilgi veremezdim. Cankil Afra, ne
wteveceini bilecek kadar kendinden emin degildi. Onun yagadig
Korkular, bunu engelleyen banyerler olusturmugtu. O banyerleri bu-
lup agmak da Tahir'in gdrevivdi. Tahir cebinden sigara ¢ikanp yak-
o@inda sessiziesti. Onu anladigim igin sessizligine ayak uydurdum.

Eve yaklastigimizda yan gozlerle asik yiiziine baktim. “Agk her-
keste kolay degil be, Tahir.” Gbzlen beni buldugunda devam ettim.
“Herkes agkt kabullenecek kadar cesaretli degil. Bazen kagmak.”
devip sustum.

“Daha kolay.™ diyerek cimlemi tamamladi. Bagimi agagi dogru
egdim. Evin Snilne geldigimizde. “Eyvallah, Zeynep,” deyip bagin
egdi. |

Ardindan tekrar tamirhaneye ddndigiinde evin kapisini agtim.
Tehir ile konusunca Vural'a duydugum &fkeyi bir anlik da olsa unut-
tum. Fakat kapiy: kapatirken kary: yolda telefonuyla konugan Gill'o
gorince diglerimi birbirine bastirdim. Kapiyt sertge kapatuigimda
Sfkem tekrar canlanmugti. Tamam, Gil'd anlamaya ¢alisiyordum
am buldugu her firsatta onunla konugmaya galigmast sinirtenimi
bozuyordu. Sonugta artik benimle ¢vliydi. S8ylenmeye devam ede-
rek dstiimdeki trengkotu ¢ikardim. Tam asacagim sirada kap: ¢aldy.
Actigimda Afra ile karyilagtim.

“Hos geldin,” deyip igen girmesi igin kenara gekildim.

“Hos buldum,™ diyerek gilimsedi. Yiizimin hah artik nasilsa,
gifdmsemesi silindi. “N'oldu, ne bu yilziindeki 6tke?”

“Yok bir sey,” dedidimde alayla gulda.

“Ay bu olmayan haliyse...”

koen gectigimizde igimde itamadim. “Bu Gil ne ayak, Afra””

“Giil nc alaka ya?”

Kanepeye obktiiginde yanina oturup kollanmu ndmde bagla-
dm. “Ne zaman uzaklagsam Vural'in vaninda biyos.”™

Kasian sagkanlikla havalandi. “Ciddi olamazsin.™

“Ne yazk ki crddiyim. Hayu yani adam evii, buna ragmen si-
mk ctrafmda " Yurzim iyice asildi. Aym mahallede yasadgimiz
ta bz sirekli havatmizda olmava devam edecekt.

“Ber konagurum onunla. sakma canmu.”
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Pek ige yarayncagini sanmiyordum. “Onun yOztinden Vural ile
tartigtik.” Bana dogru déndigiinde anlatmaya devam ottim. “Kizmn
onu sevdigini bilmesine ragmen konugimakten ¢ekinmiyor. Ona ksl-
sa Gultn hisleri gocukluk. Halbuki degil. Artik evli bir adam, dahe
mesafeli olmas gerekmez mi7”’

Afra dudakianm bliziq. “Ay saninm ben de olsam ¢ok kizardim.
K1zin onu sevdigi ortadayken tabii ki mesafesini korumah, Hakism.”

Bagimla onayladim. “Gel de bunu Vural’a anlat.” Telefonum ¢al-
difinda ccbimden ¢ikanip bakinca Vural'in aradigini gordom. Mey-
gule atip kanepeye koydum.

“A¢mayacak misin?"

“Hay1t,” dedigimde kikirdad:.

“Bu arada,” dediiinde ona dondiim. Bakiglann; ellerine mdiris-
ken, *“Tahir abi sent neden eve birakt1?” diye sordu.

Yanaklan kizardifinda g@ilmemek igin dudaklanm: birbirine
bastirdim. *“Niye sordun ki?™

Omuz silkti. “Hig, 0yle merak ettim.”

Onu daha fazls zorlamamak adina cevapladim. “Vural rica etti
Tahir abinden.” Abi kelimesini bastirarak sdylemigtim.

Parmaklarini gevirirken, “Sey,” diye geveledi. Sag kagimt hava-
ya kaldinp soracags geyi bekledim. “Bir gey dedi mi?”

“Ne hakkinda?”

Olay1 bilmezden geldigimde sikintih bir ifadeyle ytirfime bakt,
“Biliyorsun,” diye kivrandiginda bogazimi temizledim.

“Senin highir gey gormedigin olay hakkinda m?7”

Gozlerini kagirdiffinda sessiz kaldi. Cevap veremeden zil calds.
Afra ayaga kalkt. “Ben bakanm,” dediginde ayafia kalkip arkasmn-
dan gittim. Seyma ve Scma teyze kapyds duruyordu. Arkasinda ds
Afra'nin annesi Sevim teyze ve kardeyi Esra vardh. En arkada ise
daha dnce gormedifim ufak tefek bir kadm vardi. Sevim (eyzeyle
yagit gOrGnlyordu.

“Kag glndtr Vural’s gormek igin gelecekiik ama snca fosat
bulduk.™

Vural evde oimass da “I¢en gelim t0tfen,” dedim.

Beraber salons geguigimizde Sema teyze dikkatli ghzierie ends
bakiyordu. Kacin resmen aciim anyordu. Hszia odeys bekmndm.
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v derli toplu olsa da gerilmigtim, Kanepeye oturdukiarinda Fs-
m'mn bebo vere digti). Sema teyze hemen eftilip aldiginda parma-
g eaktumindan vere siirti, Dogrulurken oline hakigini yaskintikla
izledimy, Sabah temizlik yaptugim igin ov temizdi ama bu yaptig:
beri sagkinhiga bogmustu,

“Nasilsin, Zeynep? Vural nasi?™

Afra’nin annesine gillimserken, “Daha iyi, Tahir’in yaninda,”
dedim. Seyma'ya ddndim. “Sen nasilain?”

11l 1511 bir gliltmsemeylc bana baku. “lyiyim, anneme gelmisg-
tim, size de ugrayayim dedim.”

“lyi yapmigsin, Vedat nasil?” Vedat’in adint duyunca bile y(iztin-
de giller agiyordu.

“lyi, okulda o da, tUm giln dersi var bugtin.”

“Vedat’a sdyle, okuldan gikinca bize gelsin.”

Sema teyzenin buyurgan sesi fizerine Seyma, “S8ylerim,” dedi.

Tammadigim kadina déndiim. “Siz de hos geldiniz.”

Dikkatli gézleri (izerimde gezinirken yarim afizla, “Hog bul-
dum,” dedi.

“Zeynep, bu Fulya, gegen tanigmistin, GiI’n annesi.”

Sema teyzenin sézlerini duyunca tepkisiz kalmak igin kendimi
skim. Ne GUI'mis ya? Buglin basimi nereye ¢evirsem ona dair
seyler gériyordum. Sabrim smaniyordu. Gillimsemeye ¢aligarak,
“Memnun oldum,” diye geveledim. -

Bagiyla onaylayip evi inceledi. Yiztindeki ki¢ilmser ifadeyi go-
rince gbzlerim kisildi.

“Hi¢ yeni gelin evi gibi degil bu ev, ¢ok eski.”

Burnunu kivirip styledigi sbzler iizerine 4ninda cevap verdim.
“Ben bdyle seviyorum, maneviyati yliksek hem.”

“E dyle de, nerede gérillmils yeni evli ¢iftin eski esya kullandi$1?7”

Su an yliziine kars1 ag1z dolusu bir ‘sana ne’ demeyi ne ¢ok ister-
dim. “Bizim i¢in sorun yok.”

Gdzleri tekrar beni buldu. *“Yok mu bir bebek?”

Ne miinasebetsizce bir soruydu bu? “Yok,” dedifimde sesim
kst kgt

Samimiyetsiz bir ifadeyle, “Gobegini goriince hamilesin san-
dm,” deyip gildi.
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ARz1m resmen agtk kalmiste. Gabegim mi ¢ikmistt benim”? Ha
kislarim karmima indi ama bu ara stirekli kogugtirmaca iginde nldy
Rumdan karnim gitmasty.

“Sagmalama, Fulya, ne gdbe@i? Ayakta aliiyor bu corish,

Ru muhabbete daha fazla dayanamayacaktim, “Cay mi1atersent/
kahve nu?” Bir an 6nce yanlanndan ayriimak istiyordum,

“{¢eniz bol kapitklit sade kahveni.”

“Hemen yapryorum, Sema teyze.” Mutfaga resmen kagar gibr
gittigimde Afra da yardima geldi. “Ay benim gébegim mi ¢ikmug.
Afra? Hamile gibi mi duruyorum?” dedigimde sesim aglamakls ¢rk-
mast. FElim kamima gitti.

“Yok daha ncler? Fistik gibisin kizim.”

Gozlerimi devirdim. “Yer fisti1 gibiyim daha ¢ok. Gébekli ola-
mindan.”

“Of ya nc gébegi? Fulya ablanin abartmasi iste. Kizindan daha
guzelsin ya ¢ekemedi.”

Yiizimi astim. Bir Fulya derdim eksikti. Gergince, “Canim ¢i-
kolata istiyor ya,” dedigimde dolaplan agtim. Vural ¢ikolata sevdi-
gimi bildigi i¢in evden eksik etmezdi. Biitlin dolaplan agtim fakat
higbir yerde yoktu. Sikintiyla ofladim.

“Ne oldu?”

“Cikolata da bitmis, ne bigim bir giin ya bu?” diye somurtup
dolaptan kahveyi ¢ikardim.

Afra telefonuyla ugrasirken, “Bizde vardi, bilsem getinirdim,”
dedi.

Dudaklarnimi sarkitirken kahveyi hazirladim. “K&piirmedi sanki.”

Telefonu birakip yanima geldiginde, “Yoo, képiirmiis iste,” dese
de i¢im rahatlamiyordu.

“Sema teyze, begenmeyecek bir sey bulur.”

Afra gitllmeye bagladi. “Ka¢ senedir tanirim onu, henilz begendi-
g1 bir sey oldugunu gérmedim.”

En azindan bana 6zgii degildi. Kahve fincanlarim tepsiye koy-
duktan sonra yanina lokum koydum. Belki tath yiyince daha tath
konusgurdu.

Igeri gotisrlip hepsine servis ettim. “Ellerine saghk, giizel kizim.”

“Afiyet olsun, Sevim teyze.”
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Afra’nim annesi iclerinden en tath olaniydi. Ona golamseyip ve-
e gectignmde Fulva'min gozien dstimdevdi. Kiziyla kiyashyor-
du kesin. Oturugumu dikiestirdim.

“Gul nasil, Fubha?™

Adwmr duyunca bile gerilmistim. Fulva giliimserken aniatmaya
bagiach. “Iv1 i1, bu ara gok yogun. Bir vandan okulu. bir yandan si-
rekh bana vardim etme derdinde. Cahigkan kiz, yerinde duramiyor.™

Bellivdk verinde diromadigh!

*Sen ne okumugtun, Zeynep?™

Kustah i1fadesi kargisinda sakin olmaya ¢aligarak, “‘Lise mezunu-
vam." diye cevapladim.

Yimindekr acimayla. “Yaa yazik, keske okusaydin,” dedi.

“Okuyscagnm, merak etmeyin siz.”

Sema teyze araya ginip konuyu defistirmeye ¢alistiginda sabir
coktim. Her an ters bir laf etmeme ¢ok az kalmist. Bogalan fincanla-
n wpladigamda kapidan anahtar sesi geldi. Baginu salonun kapisina
cevirdigimde elinde biyik bir ¢ikolata kutusuyla egikte dikilen Vu-
val'1 pirdiim. Agzim agik kalirken tiim gozler Vural’a dondii.

Bogazini temizleyip, “Merhaba,” dediginde sagkin bakiglarim
heyatrm boyunca unutmayacaktim sanmm. Far gérmisg tavgan gibi
bakryordu kadinlara.

*Ayy, gbriyor musun, Sema, simdinin erkeklen ne iyi. Kansina
ckolatasint almis da gelmis.”

Afra’ya dondiim. “Sen mi s6yledin?”

Afra sintirken Vural’in yanina gitti. “Vallahi ben sadece, karninin
pinldnd almak icin ¢ikolata al gel, dedim.” Cikolatanin paketine
baktiinda gozleri irilesti. “Yuh be, Vural abi, Godiva’mn royal ku-
tesmn mu aldin? En az bin liradir bu.”

“Aman bu zamane genclerine akil sir ermez, bir ¢ikolataya o
purs verilir mi?”

Semma teyzenin sdzleri izerine Sevim teyze giildii. “Iginden gel-
miy alog igte, ne giizel.”

Scyma gelip elimden tepsiyi aldi. “Bu sagkmlikla bir kaza ¢ik-
masn,” dediginde ona hak verdim.

“Hos geldiniz.”

Hepsi bir afizdan, “Hog bulduk, gecmis olsun,” dediler.
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“Nag olun,” dedifiinde gergin ve rahatsiz olmugtu. Yanina git-
uginude kKutuyu daninda bana uzatti. “Canin gekmiy diye duydum_°
devip gdz Kuptr,

Sertye yutkundum. Hild kizgin oldugum igin ifadesiz bir <esle.
“Cekmasty,” deyip elinden aldim. Bana dogru yanasts.

“Yeme Zeynepeigim soyle seyleri. Hep kilo,”

Ters bir sekilde Fulya'min y(lztine baktim. Tam konuyacaktim k
Vural araya girdi. “Ne kilosu, Fulya abla? Uflesem ugacak.”

"Ay vok oglum, saghk i¢in diyorum. Hem yeni geline kilo ya-
Kismaz.”

Varal hafif¢e gitldil. “Zeynep’e mi yakigmaz?" diye sordugunda
sesindeki ton sagkindi. “Sunun glizelligine baksana, her sey yakisir
ona,” dediinde hayranhk dolu gdzleri hemen yliziimdeydi. *‘Merak
ctme sen.” Sozleri dzerine Fulya susmusgtu.

Yanaklanm isindi. Istedigi zaman nasil da tath oluyordu herge-
le. Yan gozlerle ona baktifimda gillimsememek igin kendimi zor
tuttum.

“Kiz getir tadina bakahm su bin liralik ¢ikolatanin,” deyip giilen
Sema tevze Uzerine, “Gettreyim,” dedim.

Héla kizgin oldugum Vural'in yanindan uzaklagip, paketi agip
hepsine gikolata dagittim. Kiymetli ¢ikolatalartm: Fulya'ya verir-
ken igim gitmisgti. Digerlerine fazla fazla dagitinca Vural, “Sen de
vesene,” dedi. Onu duymazdan gelip mutfaga gittifimde arkamdan
geldi. Kutuyu masanin Ustilne koydum. “Yemeyecek misin?” Sessiz
kaldizimda derin bir nefes aldi. “Tamam, haklhiydin, daha daginceli
olmaliydim. Disinemedim.”

Basim: yana dogru egdim. “Bagka?” diye Usteledim,

“Ne baska?” diye sordu. Gozlerimi kistim, 8ziir bekliyordum. Eli-
ni ensesine yerlestirdi. “*Bagka bir sey yok.” Mutfaktan ¢ikmak i¢in
hareketlendigimde uzanip kolumu tuttu. “Ne inat¢t kadinsin sen.”

“Asil sen inatgismin,” diye atildim.

Gozlenini devirdiginde, “Tamam ulan, 8zir dilenm, oldu mu™
diye parladi.

Ters bir ifadeyle yliziine baktim. “Olmad, dilzgin dile.”

Dislerinin arasindan, “Ya sabir, ya sabir!” diye tekrarladigmda
istifimi bozmadan bekledim. “Zeynep Hanimefendi, amina koydu-
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fumnn i size simuyornm. 1 0itfen kabul edin®' Vural’dan da
trzlnsy heklenmezdi zaten. bg gegirdiginde, “Seni tizmek isteme-
i dive ekledi. Yizindeki ifade dogru styledigini ele venyordu,
“Paha hkkath oluram.”

Tatmin olmus bir gekilde gtltimserken ona dogru bir adim attim,
Ulinn ¢enesinin aluna yerlegtirip dudaktarina uzandigimda yesil
gizlen ¢cakmak gakmakti. Bagim bana dogru cgdiginde, “Cok zor
bir ey degilmiy, gdrdiin mi?” diye fisildadim, Nefeslerimiz birbiri-
ne kansiyor, dudaklanm neredeyse dudaklarina degiyordu.

Tam geri ¢ekilecegim sirada kolunu belime sarip beni kendine
dogmu serige ¢ekti. Bir sonraki an dudaklarimi agziyla kapatmigts.
Cigerlerimdeki hava bosalirken gozlerimi kirpigtirdim. O kadar
hizli hareket etmisti ki neye ugradignm gagirmistim. Dili agzimin
icine daldiginda beni 6pmeye bagladr. Aklimu basimdan alirken bir
elini kalcama yerlestirip kavradi. Kalgam sertge sikarken dili agz-
min icinde gezindi. Sertlesen erkekligi hissedince dizlerimin bag
¢ozuldii. Kalbim, davul gibi giimbtirdtiyordu. Igerideki insanlan
bile unutmustum. Son kez dptiikten sonra bagladifi hizda gen ce-
kildi. Kollaninda nefes nefese kalmigtim. Boguk sesiyle, “Kigkirtma
beni,” diye fisildadi. Dudaklarin1 yavagga dudaklarima siirttl. “Yok-
sa iceridekilere aldirmadan seni odaya gotiirliriim, sonra,” deyip, alt
dudagim dudaklannn arasina alip yavag¢a emdi. Kamima saplanan
siz1 kasiklarima dogru aktifinda bedenim kasildi. “Su gtizel viicu-
dunu duvara yaslar, kendimi igine gémerim.”

Agzimin igi kupkuruydu. Bedenimdeki 1s: saniyeler i¢inde tavan
yapmisti. Bacaklarim birbirine bastirdifimda dudaklaninda serseri
bir giliimseme belirdi. Tutulmug bir gekilde titrek viicudumla ka-
lakalmistim. Egilip dudaklanma kit¢tk bir dpiiciik kondurdu. “Biz
tartisiyorduk,” diye soludum.

Yanagindaki gamzeyi gostererek gilliimsedi. “Sonrasinda &plig-
meyeceksck kavga etmenin de bir manasi yok.” Kolunu ¢ekip bir

adim gen gittifinde diismemek igin arkamdaki masaya tutundum.
“Simdi misafirlerinle jlgilen.”

Arkasim doniip mutfaktan ¢iktiinda arkasindan sadece baktim,
Daha saniyeler dnce ona gok kizgindim. Simdi beni bambagka duy-
gulara bogmugstu. Dengesiz biriydi ve benim dengemi de ¢ok glizel
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bocuvontu. Netes alimaya gahgarak dtkeyle ofltadim. Bir de pigkin
paskan, nusaficlennde igilen, dedi. Sanki akil birakmigti da bende!
Soguk su wip biraz da olsa sakinlestikten sonra igen gegtigimde ka-
dinlar ayakland.

“RBir gudehm artik.™

\Vural, ortalarda gdriinmiyordu. Muhtemclen odasina gitmigti.
Fratimda olmadiginda daha sagliklt dilgiinebiliyordum. Hem of-
kem daha taze kalindi. Bu yizden burada olmamasi iyiydi. Herkes
vutiginde muttaga gegip, gikolata kutusunu alip odama giktim. Ku-
tuvu vatags birakip iginden bir tane ¢ikolata aldim. Gerildigim za-
man tath seyler yemeyi seviyordum. Ve bugiln yeterince gergindim.
Gobegim iyin vann endiselenirdim. Birkag tane ¢ikolatayr yedigim-
de odamin kapisi agildi. Elimde yans: yenmis gikolatayla kapiya
hakugunda Vural sintiyordu.

“Afiyet olsun.”

Sogukea, “Sag ol,” deyip geni kalanim1 agzima attim.

“Kadir abi bizi balik yemege davet ediyor, gidelim mi?” Bagimla
onayladim. “H&i8 mu trip?”

Omuz silkktim. “Dogru diizgtin 6zilr dilemey1 bile beceremedin.”

“Yok bu kadin insam deli eder,” dedi, kapiy1 carparak odadan
ciktu.
Asil deli eden oydu. Ama s6zini ona yedirecektim. Aklima ge-
len seyle sinsi bir gekilde sintim. Dolabima kogup elbiselerime ba-
kindim. Nasil deli edilir gérecekti o.

Bir saat sonra merdivenlerden indigimde Vural salonda oturmus
beni bekliyordu. Yine telefonuyla oyun oynadi$ i¢in dikkati ora-
daydi. Kargisindaki kanepeye oturup bacak bacak Ostline attiktan
sonra telefonumu ¢ikanp bakinmaya bagladim.

“Ne zaman ¢ikiyoruz?”

“Sen hazir olun-" deyip sustu.

Bakislanm telefondan ¢ekip ona ¢evirdigimde agik kalan agziy-
la bacaklanma bakiyordu. Bogazimi temizleyip yavagca ayaga kalk-
tim. Gozleri hild bacaklanmdaydi. Giillmemek igin alt dudagimi
isirdim. Kagkorse siyah bir elbise giymistim. Elbisenin firfirh etek
kisimlan dizlerimin neredeyse bir kang iistiinde bittyordu. Gdzleni



SURGUN == 383

biraz daha yukan kaydi. Uzun kollu elbisenin v yakasinin agikta
hirakti g1 dekolteyi goriince gozleri irilesti.

Onun sevdigi gibi dalgah yaptigim sagimi geriye attim. “Haz-
rnm ben. Cikahm hadi.”

Gozlerini kirpistirdiginda, “Zeynep?” diye fisildad:. “Bu ne yav-
um?”

Scsi boguk, gozleri ise alev alevdi. Yavagca ayaga kalktiginda,
“Anlamadim?” diyerek bilmezden geldim.

Cenesiyle elbisemi igaret etti, Bana dogru yliriidiigtinde durugu-
mu diklestirdim. “Su dstilndeki sey ne?” Tam 6ntimde durdugunda
avak parmaklanmiz birbirine degiyordu.

“Neye benziyor?”

Elinin arka kismim boynuma yerlestirdi. “Ufacik bir bez par¢a-
sina benziyor.”

Sag kasim havalandi. Tenim dokunugu yiiziinden diken diken
olsa da gdormezden gelmeye ¢alisim. “Biz buna elbise diyoruz.”
Parmaklanmn arkas: elbisenin agikta birakti: gogiis yakasina dog-
ru kaydiginda dizlerim titredi. Eli gégsiime inince geri ¢ekildim.
“Hadi gidelim.”

Bilegimi tutup geri ¢ekilmemi engelledi. “Bu elbise denen seyle
bir yere gitmiyoruz.”

Kaglarim havalandi. “Sen dyle san.”

Beni vazgegiremeyecegini anlayinca bagim efdi. Kulagima dog-
ry, “Birazcik hatinnm varsa degis sunu,” diye fisildad:.

Hafif¢e sinttim. Bagimm yana dogru egdim. “Sen buglin ttim hatir
kotasimi doldurdun.”

Ardindan gekilip kapiya dofru ytiriidtim, “Allah’im sen bana sabir
ver. Sabir ver ki ben bugiin kimseyi 8ldltrmeden eve gelebilelim.”

Onu duymazdan gelip kapidan digan ¢iktim. Arabaya binene ka-
dar tek kelime etmedi. Oturdugum igin elbisenin boyu biraz daha
yukan siynidifinda bilerek diizeltimedim. Agzinin iginde bir geyler
bomurdanmip gaza basti. Baginu yana cevirip glilimsememi gizle-
dm. Inadina bacak bacak Ostiine atttm. Ofkeli ruh halim nihayet
geemisti. Daha keyifli hissediyordum simdi. O sinirlendik¢e ben
s2kinlegiyordum sanki. Araba aniden durdugunda dne dogru sav-
raldum.
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Tepki veremeden, “Bilerek mi yapiyorsun? Cildirmam igin mi
bu ¢aba?" diye kitkrediginde ona déndim.

Rahat bir tavirla, “Ne alakasi var?” dedigimde ateg sagan gozleri
bacaklarima kaydi. Elint bacagima uzattiginda elbisenin etek kismi-
nt tutup asag dogru ¢ckmeye bagladi. *“Ya biraksana.”

“Ne bigim bir scy bu, imalat hatasi gibi, yarisin1 yapmamisglar.”
Sdylencrek dizelttiginde kis kis gilldum. “Bence ¢ok giizel.”
“Ulan zaten sorun orada.”

Yizime bakmadan tekrar arabayi ¢aligtirdi. Bedenimden buram
buram yayilan 6fkesi karsisinda sakinligim artti. Sabah yapti gibi,
“Abartiyorsun,” demekle yetindim.

Agzinin iginde bir seyler gevelediginde omuz silktim. Gayet
sade ve gilzel bir elbiseydi. Araba durdugunda bana déndii.

“O Oniini az diizeltsene.”

“Of Vural,” diye s6ylenip kapiy1 agtim.

“Oflama bana.” Saglarnmi diizeltirken yanima geldi. Elimi tuttu-
gunda, “Yanimdan da aynlma,” ded:.

Cevap veremeden yammmizdaki motordan inen adam, “Oo ,Vural
Bey, iyilestiniz mi?” diye konustu. Adam kaskim ¢ikartinca sabah
karstlagtifim kisi oldugunu gérdiim. Gevsek bir siritmayla bize ba-
kiyordu. Vural elimi daha siki tuttugunda durusumu diklegtirdim.

Kisaca, “Daha iyiyim,” dedi.

“lyi iyi,” deyip giildiigiinde g&zleri bana kaydh.

“Yenge Hanim da pek gilizelmis.” Vural’in gerginlifini kasilan
omuzlarindan ve kenetlenen ¢enesinden anlayabiliyordum. “Yenge-
mi bu ara gézlerim ¢ok goriir oldu,” deyip Vural’a bakti. “Ya da ben
gormek istedigim i¢in oluyor bu,” deyip kahkaha att.

Vural sikili diglerinin arasindan, “Ben de bu aralar sesini ¢ok
duyar oldum, Ahmet,” dedi. Eger gérevde olmasaydi su an iistiine
atlayacagin bilecek kadar iyi tantyordum onu. Elini sikip sakin ol-
masim hatirlattim.

“Neyse, belli ki 6zel gece, tutmayayim ben sizi. Yengeye sahip
¢ik. Bilirsin, etraf ¢akallarla dolu. Bagina bir ey gelsin istemeyiz.”

Adamin s6zlerinin alenen tehdit oldugunu ben bile anlamigtim.
Benim iizerimden Vural’ tehdit ediyordu.



- 3RS

20. BOLUM
KISKANCILIK

e

Adamin sarf ettigi sozler, herkesin 8ld{igiinden habersiz oldugu ¢G-
rimily bir ceset gibi aramizda astli kaldi. Buz gibi {irperti bedenimi
sardifinda, i¢giidiisel bir hareketle Vural’a dofru yanastim. Ondan
glic almak istedifim i¢in bunu yapmigtim. Benim aksime o ates sa¢i-
yordu. Bedemi o kadar gergindi ki her an patlamaya hazir bir volkan
gibiydi. Boynundaki damar kabarmis, patlayacak gibi duruyordu.

“Soyunu sopunu siktigimin orospu ¢ocugu. Ulan ben senin be-
lani sikmez miyim?” Vural dislerinin arasindan kifiirler siralarken
cebinden telefonunu ¢ikardi. “Oguz, hizlandinyoruz igi. Bu piglerin
fisini cekme zaman geldi.” Kars: tarafi dinledikten sonra, “Tamam-
dir,” deyip telefonu kapatti. *“Ulan gidip saldirsam her seyi mahve-
derim, bir ey yapmadan dursam da kendimi yerim.”

Ofkesi kargisinda ne yapacagimu bilmiyordum. Vural, tehditi yu-
tacak bir adam degildi. Ama herhangi yanls bir harekette de her gey
biterdi.

“Sakin olman lazim,” dedigimde sesim kistkti.

Elini saglarnnin arasindan gegirdiginde bana déndl. Gozleri 6f-
keden ¢akmak ¢akmak parliyordu. “Nasil olayim? Adam gelmig be-
nim kanimla beni tehdit ediyor. Haysiyetine soktugumun serefsizi!”
diye kiikredi.

Alt dudagimm endiseyle 1sirdim. Uzanip kolunu tuttugumda ona
dogru bir adim attim. “Bos konuguyordu. Bir gey yapamaz,”

Dudaklarinmi birbirine bastirdi. Az nce yasananlan yediremiyor-
du. “Bir bok da yapamiyorum amins koyayim. Elim kolum bagli.”

“Vural.”
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“OE o dinve baginhl, Endigeyvte etratia baktim. Bahkgidan mitzik
soat duvuhiugu i ok dikkat gokmemiygtik. Yine de bir an dnee
xakntesiest gerekivontu ve bunu nast! bagaracagimi bilmiyordum.

Yautna aotievip dntine gegtim, Kollariom yavagea ince beline sa-
o Yzt gosine bastindim, “Sakin olmahisin.” Gergin bedeni
Kaxhaty hexthwken, “Liltten,” diye isildadim. Alnimi go@stine dogru
st terne Kangan andiy kokusunu igime ¢gektim. Sicakhgin his-
satiee bedeninm saman gerginlik azaldi. Gozlerimi kapattim. Dernin
tar netes alhi@nda genig gosit havalandi, Cenesini bagimin Ostine
voerteptinrken hotlannt bedenime doladi. Birkag dakika boyunca ha-
rohet ctimaeden durdugumuzda bedenindeki gerginlik, onu yavagtan

terk etti. Bajim saga dogru indirip ylziindl boynuma gdmda@. Derin
Jenin netes alwken dudaklianm kulagima dogru yanastirda,

“Sana Kimse,™ deyip kisa bir an sustu. “Hig kimse zarar vere-
nwz.” Ona inancim tamdi. Vural yanimdayken bunun mitmkin ol-
mavacatim biliyordum. “Sana elint siirenin sonu olurum, duydun
mu beni?” Benden ¢ok kendini ikna ediyordu. Kollan sikilagtifinda
boynuma ufak bir Spiicilkk kondurdu. Gégsiimde bir kus kanat qirph.
Hafifve gen ¢ekildiginde bagim geniye atip yliziine baktim. Kas-
lanm gatarak gbzlerime baku. “Niye sana sanlinca sakinlegiyorum
ben?” diye somurttu.

Giilmemek i¢in dudaklanm: birbirine bastirdim. Bu durumda
bile beni gilldirebiliyordu. “Sikfiyetin mi var yoksa?"

Basiyla onayladiginda, *“Var,” dedi. “Bdyle i mi olur? Ufak bir
temasla yumugayacak adama ddndiim.” Agzimin iginde geveledifi
seyler lizerine hafifce gildiim.

Elimi yanafnna yerlestirip basimi yana dogru egdim. “Istersen
sanimayayim?”

Dudaklannda ¢apkn bir giliimseme belirdiginde belimdeki kolu
beni yukan dogru kaldird: ve gdgsim gogisiine yapigti. YQziintt y0-
zime dogru egdifinde nefesim kesilmigti. “Sanki yapabilirmigsin
gibi?” Bagm yavasca iki yana dogru salladi. “Benden uzak durs-
mazsin sen.”

“Yapanm,” dedifimde sesim titrekti. Yalan sdylGyordum ve iki-
miz de bunun farkandaydik. Konu Vural olunca, haywr demek benim
i¢in dinyanm en zor seyi oluyordu. Ona duydugum ask dyle bitydk-
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1 ki tm zantlanm, yenilgilerim o olmugiu. Bo o kndine agpbkardi ki
pizleyemiyordum bile. Bu yiaden 100m yaptiklnsin ragmen ondan
gidemiyordum. Ttiny yollarim hep onn gikiyordu. Gognatiniy kaplaynn
agka bir kanser gibiydi. Gittikge daha cok bitytiyor ve yayiliyorda,

“Oyle mi?" deyip burnunu yavagen burnumn stieti,

G0z kapaklarnm agirlagirken, “Hilim,"” diye geveledim.,

Vural sessizce gUldd. “Yulancs,” deyip burpumuo mirde. “Hem
sulu g6z hem de yalancisin,™

Gen ¢ekildiginde somurtuyordum. “Hig de degilim.”

“Hih,” deyip gegistirdifinde uzanip elimi tuttu. 13unu her yap-
t@inda kalbim bdyle siddetle atmay) birakmaliydi. Sadece elimi tu-
tuyordu ama benim dilnyam bununla bile tersine dénehiliyordu. I¢
cektigimde balikgiya dogru ylirtidok. lgeri girdigimizde birkag masa
doluydu. Cam kenanindaki bog masaya ilerledik. “Kadir abi henliz
gelmemis.” Masaya gectigimizde Vural yanima oturdu. Etrafa bak-
tgamda, “Eskiden buraya ¢ok gelirdim,” dedi. Scsinde gegmise du-
yulan bir $zlem vard:. “Babam da severdi.”

Sesindeki burukluk ylregime dokundu. Ciinkil hayat ikimizi de¢
aym yerden yaralamigti. Onun kayiplan benimkinden ¢ok olsa da
aym yerden kamyorduk. Uzamp elini tuttuumda i¢ gekip cebindeks
sigaray1 ¢ikardi.

“Hos geldin, Vural’im. Ne alirdimz?”

Kirkli yaglannda olan adama déndd, Vural. “Kadir abi gelince
isteyecegiz usta.”

“Eyvallah,” deyip bana babacan bir ifadeyle selam verdikten
sonra yammzdan ayrild.

Sigaray1 yaktifinda fonda Murat G6Febakan’in sesi duyulmaya
bagladi. Vural sigarasindan derin bir nefes ¢ektifinde bagimi om-
zuna yasladhm. Sarkuun sdzlerine sadece benim duyabilecegim bir
sekilde eglik etti.

Ben gonliimiin gézyaglarint
Senin yollarina doktiim de geldim
Ben gonlimiin ategini
Senin gozierinden aldim da geldim
Vurgunum, yorgunum
Senin yoluna Gliiriim ben
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Sanmirim Vural hakhydi. Biraz sulu gézdiim. Kulagima fisildadig
sarkinin sdzlen, gdzlerimin dolmasina neden olmustu. Sigarasindan
bir ncfes daha ¢ektiginde gdzlerimi yumdum. Murat Gégebakan’in
scst zaten beni derinden ctkiliyordu.

Dogrulup burnumu ¢ektim. “Beni aglatmak mu istiyorsun ya sen?”

Dudaginin sag kenart kivrildi. “Aglamak igin bahane anyorsun
bence.”

“Ne alakasi var?”

Kulagima fisildadifi sarkinin sdzlerinden haberi yoktu sanki.
Bu stzleri duymayi ne kadar uzun stiredir bekledigimi bilmiyormug
gibi... Masadaki suyu bardaga doldurup kfiigiik bir yudum aldim.
Gozlerime baktiginda igine ¢ektigi dumam yavasca digan tfledi. Bir
elini yanagima uzatip sagimin arkasina iteledi. “Vurgunum, yorgu-
num... Senin yoluna 6liiriim ben,” deyip kisa bir an sustu. “Ne gtizel
sOylemis, degil mi?” Bogazima diiglimlenen hislerimi gidermek igin
yutkundugumda bagimla onayladim. Yiiziindeki ifade ciddilesti.
“Birini bu kadar sevmek,” dedi yavag¢a. “Miimkiin mii?”

Dudaklarimda olusan giilliimseme hiiziinlilydii. Parmak uglan
yanagimda gezinmeye devam ediyordu. “Miimkiin olmasa bu s6z-
ler yazilir miyd1?”

Kaslarimin arasindaki ¢izgiler derinlegti. “Ustit kapah bir cevap
oldu.”

Yiiziimi parmaklarina yasladim. “Peki sence miilmkiin mii?” Ce-
vap vermek yerine bitmek (izere olan sigarasin1 dudaklanna yasladi.
Derin bir nefes ¢ekip yavasca tifledi. Ardindan kil tablasina bastinip
turuncu ategi séndiirdi.

Uzun sessizliginden sonra cevap vermeyecegini diisinmtistim
ki konugsmaya bagladi. “Seni tamimayan Vural’a gtre degil.” Gog-
siimden tasan agki, simdi tim hiicrelerime sicramigti. Sifasi olma-
yan bir hastalik, i¢ organlanma kadar her yanimi kaplamigti. Itirafi
kalbimin ona ait odacifina saplanan bir ok gibiydi. Aramizdaki yo-
gun sessizlik, itirafimn agirhgiyla yamyordu. Ruhumu ise tatls bir
sarhogluk sarmigti. Bu yiizden igte, cevap bile veremedim.

“Cok bekletmedim umarim?”

Kadir abinin sesi bizi iginde oldugumuz transtan g¢ikardi. Vural,
bogazini temizleyip ayaga kalkti. Elimnde siki siki tuttugum bardag
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masanin iistilne hralap hen de ayaga kalktirm. Vural. Kadir abinn

cling sthep, Yok abi. hiz de yent geldik.” dedt.
Kadir aln bana dondd. “Nastlsin, Zeynep”” Bugiin her duyzuvy

en uclarda vasamis olsam da her seye ragmen iy1 hissediyordum
Vural1n sabahki davranislanna ragmen sarf ettigi sézler ve vakmi-
fn savesinde oldugunu biliyordum.

“Iyiyim, scn nasitsin?”
“Ben de fyiyim. Ceren bir tiirlid uyumad:. Onu uyuttuktan sonra

annemie biraktim.” Masaya oturdugumuzda daha gen¢ bir garson
yammiza geldi. Kadir abi ona dondd. “N’aber Nedim™”

Yirmili yaslannda geng biriydi. Golimseyerek, “lyiyim abim.
hos geldiniz. Ne alirdinuz?” diye sordu.

~Her zamanki gibi donat oglum masay:.”

“Hemen abim,” diyerek yanimizdan ayrildiginda Kadir abt bana
d8ndi. “Yemek teklifimi kabul ettigin i¢in tegekkiir ederim.”™

Hafifce gilliimsedim. “Teklif i¢int asil ben tesekkiir ederim.”

Kadir abi sandalyeye yaslandi. Cenestyle Vural gésterdi.
~Agik¢as) bizim bu sopuk nevaleyl dize getiren kizi merak etam.”

“Vural ve dize getirilmek mi?” dedigimde sesimde inanmadig-
o belli eden bir im1 vardi. “Bu dedifin imkansiz: bagarmak.”

Hafifce giildiiglinde gozlen diglincehydi. “Degil defil.”

Vaural rahatsiz olmus bir sesle, “Ben de buradayun yalmz,” diye

Kadir abi giildii. “Gériiyoruz lan.” Garson masay: donatirken
meze ve rakilan getirdi. “Icer misin, Zeynep?”

En son igtigimde neler oldugunu hatirlayinca yiiziimié burugtur-
dom. Manda diye ortaliklarda gezinmistim, “I¢gmesem daha iyi.”

“Yok 6yle igmesem daha iyi. Oturdun mu igeceksin de.”

Vural’a baktifimda giilmemek icin bogazim temizledi. Muhte-
welen o da neler oldugunu hatirlamigt. isteksiz bir gekilde, “Peki
sadem,” dedifimde Kadir abi bardagima biraz raks doldurdu. Ko-
kusu afr olduunu igin burmumu kingturdim. Igine su eklediginde
=magi beyaza dondi.

.Bahklardagelincemasatamamlammsn. Bizim aksimize Kadir
abi yemegi beklemeden birkag yudum icmisti bile.
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"Yavay abi” Vaml'm uyarsia duymazdan geldi. Kadir abinin
Ridslerine pdrehlenen derin bic httziin vardy, Sormaya ¢ekindigim bir
avulidunizlevind tagiyvor gibivdi, “Coren nam?™

Yitandekr ithde Amnda yumugadh, “Ceren mi?* deyip dertli bir
sehilde ip eehtis “Annexiz bir qocuk nasil olursa dyle iste.” CoOmiesi-
nin altida izl binlerce ima vardy. "Yine de akilhdie benim kizim.
Her pece annesinin yokluguna aglasa da iyidie."

lyime oturan tag dyle agirdi ki g8zierim doldu. Amcamlarin evi-
ne ik gittigine zamant hatirtadim, Yas tutmak bile yasaklanmagtt.
Agladigim zaman ditnyanin hakaretini yerdim. Cocuktum, nefreti-
nin nedenint anlamayacak kadar gagkin ve korkmugtum. Aglama-
mnn yasak oldugu bir evde, ailemsiz nyakta durmaya caligiyordum.
Bir silre sonm sadece gecelerin benim oldugunun farkina vardim.
Yilziimil yastiga gdmip higkinklanm oraya hapsederck saatlerce
aglardum. Bazen sabaha kadar agladigim bile oluyordu.

Bir cocugun en bilvik imtiham, ailesizlikt,
Bir cocugun en bibvitk varasi da ailesizlikii.

Ben dyle bir aciyla sinanmigtim ki... Yanm kalan ¢ocuklugum,
amcamin ¢vinde dldiriilmistil. Bardagima uzanip igimde ¢aglayan
aciyt dindirmesi i¢in bir yudum aldim. Bogazim: yakan stv1 agag
indiginde daha iyi hissetmiyordum.

*0, yani annesi nerede?" Kisik sesle sordugum soru {izerine Ka-
dir abi rakisindan bilyitk bir yadum aldi. Bogalan bardagini masaya
vurdugunda gézleri bosluga dalmigtr.

“Gitti." Sesinde yenilgi vardi. Biten bir agkin matemiyle yikan-
mug bir kabullenis vardi. Kaslanm ¢atihirken, “Bizi terk etti,” dedi.
Bardagim yenilediinde nedenini sormak igin i¢im i¢imi yese de
yapamadim. Acisi kanatmak istemedim. “Nedenini merak ediyor-
sundur. Sonugta hangi kadin, kilgtik kizin1 ve kocasini biralap gider
ki?” Yanagimin i¢ kismim sertge 1sirdim. Ona ihtiyac: oldugu anda
kizzm nasil terk ederdi, akhm almiyordu. GOzlerimin igine bakti.
“Ben de bilmiyorum biliyor musun?”

Gozlerim inilegti. Gegerli bir neden bekliyordum. Bir kadin ¢o-
cugunu birakmasim akhm almasa da gegerli bir nedeni vardir diye
umuyordum. Kisik bir sesle, “Nasil?” diyebildim.
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Act ace raksiadan bayok bie vadun daba alds,

“Rie sabah uvandin, bir buguk yagmdaki keaimba syne yatukia
uvambun. HAR anne st igen Kezamb™ Boguzanudaki ditgtim dyle
biviidit A netes almmadim, Gazderime dolan yaglace tutmnk igin
hencinnt siktime, Diglerimt birbivine sertge bastirdim, Ve severek
eviennustik.” diye eklediginde aklim iyice knngti, Bic insan nasal
hem sevdipi adany hem de kizam bir agiklama dahi yapmadan arka-
smda arakip gidivordu? Bir yerde sevdigi adanu birnkmasim bile
anlayabilinnm ama gocuk... Cammndan bir parga ve onn muhtagtt,

“Ben anlanmayorum,” dedigimde Vural i¢ gekui,

“Highirimiz anlanuyoruz.”

“Ne diyordu sair?” diye araya girdi Kadir abi. “Aynlik, demir gu-
buk gibi sallaniyor havada. Carpiyor yilziime yilziime, Sersemledim.,
Kagiyorum, aynlik kovaliyor beni. Yolu yok clinden kurtulmanin.™

Avrilik, zaman degil, vol degil;
Avrilik, aramizda bir képrii...
Kildan ince, kilictan keskin.

Siirin sozlerini igimden tamamlandim. Styledigi szlerin ardin-
dan kadehini kaldirdi. “Nazim Hikmet'e.”

Ona eslik ettigimizde aci bir gey yemiy gibiydim. Hikdycsi dyle
agir gelmigti ki kaldiramamistim.

“Neyse, daha dilzgiin mevzulardan konugalim. Sizin evlilik nastl
gidiyor?”

Dilzgiin bir konu deyip de bizim ¢alkantili evliligimizden bah-
setmesi bir an gillme istegi dogursa da bastirdim.

“lyi gibi, daha ¢ok Vural Bey’e bagh.”

Vural bana dondi. “Ko&ti oldugu zaman benim yilzimden mi?”

Kendimden emin bir gekilde, “Evet,” dedim.

“Hasbinallah ya,” diye sbylendiginde omuz silktim.

“Ozme lan kizi, alinm yoksa ayagimin altina.”

“Bak emir bilyiik yerden,” diyerek Ustiine gittifimde ayaga kalkt).

“Ben lavaboya gidiyorum, geldigimde konu defismemisse kal-
binizi kirarim.”

Arkasindan gilimseyerek baktim. Ona takilmay: seviyordum.

“Onu gok seviyorsun ha, Zeynep?”
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Utangag bir yiizle ona ddntip bagimla onayladim. “Sev, Vural
zordur ama sevilmeyi en ok hak eden insanlardan biridir. Ozellikle
vasadiklan...” deyip sustu. “Bir gecede iki biytk kayip.”

Vural'in gigsinde agilan mezar taglan kalbimi acitiyordu. “Ya-
sadiklanndan soura kalbinde olusan buz kafesini kirdin sen. Onu
havata ddndirdiln, bize eski kardegimi geri getirdin. Ne yaptin, nasil
vaptin bilmiyorum ama devam et.”

Sdozleri beni derinden etkilemisti. “Ben bir sey yapmadim ki,”
diye fisiidadim. “*Sadece sevdim.”

Ovle ¢ok sevdim ki, bazen ugruna kendimi bile ezdim. Bazen ise
pismanhiktan agladim. Ama yolun sonunda hep onu severken bul-
dum kendimi,

“En zorunu yapmigsin sen. Sevmissin, yaninda kalmugsmn.” f¢
¢ekip masaya dogru egildi. “Bu saatten sonra bir §liim yikar onu
bir de sen.”

Aym sbzlerin benim igin de gegerli oldugunu biliyor muydu acaba?

Vural masaya geldiginde daha fazla bir sey sdylemedim. Balik-
larinnz: yerken ikinci kadeh ickiye bagladigim i¢in simdiden sarhos
olmus gibiydim. Raki bana hep ¢ok agir geliyordu.

“Vural, al su sazi1 bir geyler ¢al be oglum.”

Vural bagimi iki yana dogru salladi. “Bagka zaman olsun abi.”

Kadir abi ayaga kalkip Nedim’i ¢afirdi. “Getir gu saz1.”

Cocuk hemen getirip Kadir abiye verdi. “Sen ¢alarsan sdylerim,”
dediginde, Kadir bagiyla onayladi.

(Cenemi elime yaslayip Vural’a dSndlim. Onu dinlemeyi ¢ok se-
viyordum. Sesi ¢ok giizel ve dokunakhydi. Kadir abi, saz1 ¢almaya
bagladiginda, Vural elindeki kadehiyle sandalyeye yaslandi. Gozleri
gozlerime kaydifinda derin bir nefes alip sdyiemeye bagladi.

Bizim pencereler yele kargidir
Muhabbet dedigin karg: karsidir
Girer isen bu sinemde neler var

Giilip oynadigim ele kargidir

Kargsidir, ele kargidir

Yesil gozleri, gozlerimi bir an olsun terk etmedi. Onu anlatiyor-
du bu tiirkii. Vural bu defa hislerini gizlemeden agik agik dile getir-
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“"Afewna saghk.”

Kadir abtnin xoxivle Vural ona déndty. “Eyvallnh ablin,”

Swakhift bont maytiryordu,

“Hadi kalkalun.”

Kadir abi hoxabt ddediftinde yavagen ayaga knlktum ama bacak-
farim aficlagnugtn, Halltge kikindadim, Vural kolunu belime sards,

Kulaguna dogru, "Sarhoy mu oldun?" dedi,

Omue silktim, “Yoo."

Ickiden ziyade honi asil sarhoy odon oydu, YiztimQ gdfstine yas-
layip dorin bir netos aldim. Kokuau gok hoguma gidiyordu. tive gi-
dince ona sarilarak uyuyacaktium, Btylece kokusunu istedigim kadlar
soluyabilirdim. Hom {ixtiime de sinerdi.

Digart giktifimuzda hava hafif rilzglrliydi. Tonim uyustugu icin
pek sogugu algilayamiyordum. Beni arabaya yerlegtirdiginde ses-
sizdim. Ona sormak istedigim binlerce soru vards amu sessizdim.
Arabaya bindiginde gtizlerim ytztindeydi.

“Sarhog oldun sen.”

“Hayiwr,"” dediimde dilim dolandi. *Ben sarhog olmam, asla ol-
mam.” Bana yan gdzlerle bakti. Birden sabah olanlan hatirlayinca
yizim asildi. Oniime déndtigiimde aniden 8fkelenmigtim.

“Ne oldu?”

“Bu Gl niye hep senin etrafinda? Tiim gin boyunca anas: bir
yandan, kiz: bir yandan...”

“Bu konuyu kapatmistik,” dediginde ona ddndtim.

“Hayir, sen daha dogru dilzgin 6ziir dilemedin benden,” diye

Gozlerini sagkinca kiurpistirdi, “Tamam, 8zir dilerim.”
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Dudaklanmi buzdtgtimde kollarims  gogatimde birteytirdier
“Affetmiyorum. Bana ne? Elin yifrin... Neydi o kelime ya” S4friney
mivdi?” deyip dtistinmeye bagladim. “Siprinti, Evet ssprifinds

Vural, “Ne?7” deyip gimeye baglads.

“Oyle degil miydi?” diye sordum.

“Sirfints 0.7

Kaglanm ¢attim. Ne fark ediyordu sanki? “Evet, ondan iste. de
ist var kocamin yaninda?”

Vural benim aksime sakince konugtu. “Anlattm ya, Zeynep,
gegmis olsun demek igin geldi.”

“Gelemez ya,” diye sizlandim. “Benim kocamin yanina gele-
mez, kardesim. Onunla konugsamaz, selam bile veremez.” I¢imde
tuttugum her seyi teker teker sdylemeye bagladim. Bunu yapma ne-
denim beynimi uyusturan alkoldli ve ben kendimi durduramsyor-
dum. Susmak yerine devam edip duygulanmys tyice agiga ¢ikardim.
“Sana bakmasin bile. Ama yok, pesinden ayrilmiyor. Kiskaniyorum
ben, kiskaniyorum. Hatta onun g&zlerint oymak istiyorum.”

Vural’in gdzleri o kadar bliyiik agild: ki aklim bagimda olsayd
giilmekten patlardim.

“Hig 6yle goriinmiiyorsun ama i¢inde bir vahgi yatiyormug senin.”

Gdzlerimi devirdim ya da devirmeye ¢ahigtim. Bilmiyorum, her
sey ¢ok kangikti. “N’oldu, begenemedin mi, Vural Efendi? Malze-
me bu,” diyerek sokak agziyla tersledim onu.

“Ne Giil’milg arkadag ya. Selam bile vermeyecegim demedim mi?7”

“Bana ne, sonugta kiskandim. Ya o annesine ne demeli?” diye
tekrar yiikseldim. Gézlerim kisildr. “Sinsi kadin. Kesin biliyor kizi-
nin seni sevdifini. Sen de kizim almadiin igin zoruna gitti. Ondan
bana laf ¢akt: durdu.”

“Fulya abla m1 yapt17”

“Evet,” dedigimde dudaklanimi sarkitim. $imdi ise Gizgfin hisse-
diyordum. “Uzdii beni kocaman kadin. Neymig, gdbegim varmis.”
Bumurmu ¢ektim. “Sigko muyum ben, Vural?”

“Her i¢ki igtifinde kilona takiyorsun.”

“Ya cevap ver, sisko muyum?” diye direttim.

Yoldaki bakislann: bana ¢evirdi. Gozlerimin i¢ine bakarak ce-
vap verdi. “Degilsin bebefim, hem sen ¢ok giizelsin. Kilo alsan bile
bu defigsmez.”
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Hatifge gitlditm. “Bebegin miyim?”

Bagint agagt dogru cgdi. “Bebegimsin”

Basom yana dogru diostirddm. “Pcki gisman olsam, boyle fil
gibi, 0 zaman da glizel olur muyum? Beni 8yle de sever misin?”

Vural sessizee giildi. “Fil gibi olsan hastancyi boylayacagim bi-
livorsun degil mi?™

Yizum dilstil. “Hayir, hastaneleri sevmem ben.”

“Ney1 scversin?”

Yizince bakip aptal aptal sinttim. “Seni severim.” Sonra aklima
elbiseyi gordilkten sonra verdigi tepki gelince giilmeye bagladim. O
kadar ¢ok giildiim ki karmim agird:. “Ama sen de beni iyi kiskandin.
Cok giizel kiskandin. Bayag: iyi kiskandin.”

“Ne kiskan¢ligt, yok dyle bir sey.”

Stzlerini duyunca sinttim. “Arabada kafan direksiyona vurma-
maya ¢aligtyordun kiskangliktan.”

“Sussana sen.”

Alayla, “Hadt hadi, yeme beni,” deyip tekrar giildiim.

“Hay ben direksiyonun da kiskanglifin da ammna koyayim. Zeh-
retti bana tiim glinimil.” Araba durdugunda kapiy1 agtim. Ama ba-
caklanim agirlagtigi i¢in nasil inecegimi bilemedim. Neyse ki Vural
yamima geldi. “Gel, kiigiik sarhos.™

“Sarhos degilim ki ben.”

Ona yaslandigimda eve dogru ytriidiik. Birden aklima gelen sar-
kiyla gilimsedim. “Kiskamnm seni ben. Kiskamnm kendimden.
Bu nasil agk Allah’im?”

“Zeynep, sus gece gece tiim mahalleliyi uyandiracagiz,” deyip
eliyle agzim kapatt.

“Ya kanismasana,” deyip devam ettim. Nerede kalmigtim ki ben?

“Bu nasi agk Allah’im? Olecegim sevgimden.”

“Yavrum, sus litfen. Bak rezil olacagiz.”

Eh agzamda oldugu igin sesim boguktu. “Utaniyor musun sen
benden?”

“Ne alakas: var? Gecenin bu saatinde herkesi uyandirmak iste-
miyorum sadece.”

Somurtup yiriimeye devam ettim. Zihnim pushu oldufu igin
bareketlenim sarsakt. Kaptya geidigimizde duvara yaslandim. Ka-
py1 aghifinda elini bel bogluguma yerlestirdi. Avucundaki sicakhk
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wnttiindeki elbisove apmen tenimg yakiyordu, Once heni muttagin
ponttip by ik biv bandak su jgindi. Biraz du olsa ayilnugtim, Onun
odas i pittipinnzde i vakte Gozterion kild,

Bent amden kendine dogiru gekip, “Gel burnya,” diyerek gogsi-
ne vaxladi, "Cok mu Qeditler bugiin semi?™

Baginula onaytadun, “thihm, sen de dzdin™

EFlini saginw yerlegtitip yavagen oksadt. “Senden bagka kimse
umurumda degil benim.™

Benimle biyle ilgilenmesini sevivyordum. Gézlerimi kapattim.
Acaba sen de beni sevivor musun? Imalanmin bu anlama geldigini
agik agik bilmek istiyordum. Alkol zihnimin gerilerine atip sustur-
maya galistgim her geye el feneri tutup gin yizilne gikarmugti. Eski
csiyle arasinda ciddi bir goy olmadifini sdylemigti ama kadin hamile
kalmugti. Demek ki bir geyler vardi. Bu konuyu irdelemek istiyor-
dum ama alacagim cevaplardan korkuyordum.

“Gergekten onu sevmedin mi?™

Sorum izerine eli harcket etmeyi kesti. Birkag saniye sessiz ve
hareketsiz durduk. Bagim1 bana dogru egip yizilnil boynuma dogru
yasladi. Bumu boynumda gezinince tenim diken diken oldu.

“Ben kimi sevmigim senden ilen?”

Soyledigi tirkiiniin sdzlerini tekrar edince kalbimde bir geyler
alev aldi.

“Hi¢ mi sevmedin?”

“Bunun cevabin1 vermigtim,” dedikten sonra geri ¢ekildi.

“Ama onunla birlikte oldun ve hamile kaldi.™

Geg¢migi neden bu kadar canimi acitiyordu. Benden bagkasiyla
olmastini bir yamum kabullenmiyordu. Ama o zamanlar hayatinda
bile yoktum. Disiincelerim mantiksizdi ama elimde degildi. Gegmi-
sindeki her seyi silmek istiyordum.

“Bunun agk ya da sevgiyle bir alakasi yok, Zeynep. Yagandi ama
dikkatsizlifimiz yizinden bitmedi.” Yasanmamasini istemem ¢ok
mu acimasizcayd1? Ya da sagma? “Neden gegmigi kurcaliyorsun?
Degistiremedigimiz seyler yasadik ama hepsi gecmiste kalds. Sim-
di bunlan konugmanin bir anlami yok.” Sessiz kaldigimda i¢ ¢ekti.
“Simdi ve gelecegimde olan kigi sensin. Gegmisin hayaletleriyle
bizi daha fazla sinamanin, iligkimize bir yaran olmaz.”
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Bunlann ben de farkindaydim ama climde degildi. Clinkii ona
agiktim. Ve agk, beni mantiksizlastinyordu, Onun da bana astk ol-
masini 1stiyordum. Bunian bilmeye ve duymaya ihtiyacim vard. O,
agik agtk itiraf etmedikge, kuruntularim beni birakmayacakt.

“Daha agtk cevaplara ihtiyacim vardir belki.”

“Bana simdiyi sormuyorsun ki. Gegmis sana agik cevaplar ver-
mez. Eskide kaldi onlar. Yasandi ve bitti.” Yan gozlerle yliziime bak-
t1. “Ben sana hi¢ gegmigini sordum mu?”

Sorusu sert bir tokat gibiydi. Sormamist). Basima gelenler ha-
ricinde ge¢misimi kurcalamamigti. Genel evde yasadiklanimi bile
sormamisty. Onunla birlikte olana kadar daha énce kimseyle birlikte
olmadifim bile bilmiyordu.

Ciliz bir sesle, “Hayir,” dedim.

“Ciink{i gecmigin seni bugiinkii insan héline getirse de beni il-
gilendirmez.” O kadar hakkiyd: ki sinirden aglamak istiyordum.
Dudaklarimi sikica birbinine bastirdim. “Asma yiiziinii.” Elimi ya-
nafima uzatip elmacik kemigimi oksadi. “Senin bir bakigina, bir
giiliigtine benim i¢im nasil gidiyor bilsen kegke.”

“Bunlan sarhos olmadifimda sylesen keske,” diye somurttum.

“Sadece bir buguk kadeh igtin asiinda.”

Hakliydi. Tam sarhog degildim ama kendimde de degildim. Yiizii-
pe baktim. Saglan esmer tenine ddkitlmigtil. Yilzlinde yorgunlugun
izleri olsa da ¢ok gilzeldi. Bikmadan onu saatlerce izleyebilirdim.

“Dus almak ister misin?”’

Bagim iki yana dogru salladigimda ona dogru ilerleyip aramiz-
daki mesafeyi sifirladim. Eli belime kaydiginda gézlerim dudakla-
nndaydi. Bugiin yakti§1 ates icimde sdnmeden duruyordu. Alkoliin
verdifi cesaretle parmak uglanmda ytikseldim. Dudaklarimi dudak-
lanna yasladim. Kanimdaki alkolden daha ¢ok sarhog etti bu beni.
Ellerimi ylzline yastayp dilimi dudaklannin arasina kaydirdim.
l¢imdeki tiim duygularla &ptiim onu. Beni gdgsiine yaslarken ara-
mizdan riizgfir bile gegemezdi.

Sirim saniyeler i¢inde duvarla bulustugunda, Vural gen ¢ekildi.
“Durmazsan isin sekli degisecek.”

“Degigsin.” Gozleni karardifinda yiliziindeki elim ensesine kay-
d. Yumugak saglanni yavasca oksadim.

“Alkollisiin.”
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Bagimi yavagga iki yana dogru salladim, “Bilincim yerinde. tie
1stedigimi biliyorum,”

Bumunu burnuma sdrttt, “Ne istiyorsun?”

Ensesinde duran climle baski yapip bagini egdim. “Seni istiyonsm ™

Kalbini, ruhunu, bedenini... Her geyiyle istiyordum onu. Her 32
yiyle benim olsun istiyordum. Teni, tenimdcki gegmisi silsin, bana
olan hisleri kalbindcki bagkalarina duyulan her geyi silip stpftirsiin
de istiyordum. Ben ¢ok sey istiyordum,

Dudaklar tekrar dudaklarimla buttnlegtiginde elleri bedenimde
gezinmeye bagladi. Ellerimi ensesinden agagi indirdim. Gomleginin
digmelerini agtigimda tenine dokunmak istcyen parmak uglanm
kanncalandi. Giizel bir viicudu vardi. Onu dokunmay: seviyordum.
Gomleginin dnii agildiginda géglis kaslarina dokundum. Kaslan
sert, teni sicacikti. Benden 6nce tenine dokunan herkese duydugum
kiskanchk, gégsiimde alev aldi. Benden bagka dokundugu herkesi
hem kiskandim hem nefret ettim. Mantiksizdi. Ama elimde degildi.

Elim asagi dogru inip karminda durdufunda dudaklan g¢eneme
kayd:. Boynuma dogru indiginde, “Su kokun,” diye fisildadiginda
sesi hinltiliydi. “Mahvediyor beni.”” Boynumdan gdgstime dogru in-
diginde bedenim titredi. “Tenin ise sadece bana ait bir yuva gibi.”
Bedenimde agan binbir farkli ¢igek vard: sanki. Onun kollarinda
olunca ben de 8yle hissediyordum. Ellen elbiseyi yukan dogru si-
yirdi. Kollarnm: havaya kaldirdifimda elbiseyi bedenimden siyinp
att1. Gozleri bedenimde gezinirken hayranlik dolu bir sesle, “Su
giizelligine bak,” dedi. Yiiziimiin kizarmaya bagladigin1 hissettim.
“Senden daha giizelini gdrmedim ben.”

Ellerim pantolonunun bel kismina kaydifinda onun elleri de be-
lime kaydi. Ciplak teni tenime degdiginde cizirtil: bir elektrik beni
sardi. Eli yukan kayinca i¢ camagirlanm saniyeler iginde yok oldu.
Vural, 6niimde diz ¢oktigiinde bedenim sarsildi. Dudaklan oraday-
di ve benim diinyam pargalara aynliyordu. Sadece birkag saniyede
beni o ugurumun kiyisina getirmigti. S1z1 dért bir yammda kol ge-
ziyordu. Parmaklan dudaklanna eglik ederken dudagim sertge 1su-
dim. Hi¢ tatmadiim duygulan vadediyordu dudaklan. Bacaklanm

giiclii ellerinin altinda titriyordu, kalgalarm yiiziine karg: havaland:.
“Vural.”
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Ouna thtivierm vardr. Omzandan tutup gekigtirdim. Dudakian
hasinom dogro ¢rkte, ardindan gtgislerimde oyalandi. Yaniyordum,
isivorduam, birhbivinden 71t daygularn hepsini aynr anda hissedi-
vardum. Nahayet dogroldugunda dayanacak gilctim de sabrim da
aalmamastr. Ihtivagla yamiyordum. Bunu fark ctmis olacak ki isken-
cosine som verdi Usiondeki kiyafetleri aceleci bir tavirla ¢ikarttum,
simdi ikimiz de ¢iplaktik. Bir glin ruhunu ve kalbint de boyle aga-
eah mrvd bann? Onu hassas bslgemde hissettigimde cigerlerimde-
At nefes bogaldi. Kalbim davul gibi gimbtrdiiyordu. Her seferinde
daha ivi olamaz diye digintyordum. Her seferinde bent yamltmay1
hasarivordu, Geri gekilip gdzlerimin derinliklerine bakti. Delict ba-
kislannm ardinda gizlenen saf sehvet vardi ama tam olarak admi
koymaya ¢ckindigim bagka bir sey daha vard.

Onu i¢imde hissettiimde, bu yogun diginceler beni terk etti.
Basim geriye dogru ditstli. Dudaklart boynumun ince derisine kay-
dignda dili de eglik etti. Elleri her yanimda geziniyordu, GOgiis-
jerime kayip oksadiginda dokunusu sertti, Hassas tenime defalarca
dokundu, dokundugu yerlere dudaklan eglik etti. Dudaklan gogus-
jerimde sirayla gezindi. Acelesi yok gibiydi. Sagini tutup yluziinu
kaldirdim. Dudaklarimiz tekrar bulugtugunda bacagimi tutup beline
sardi. Sairtim geriye dogru biikiildii.

Kulagima dogru yanasti. “Sifamsin benim, Zeynep. Zeynep’im.
Tim yaralarimin ilaci sende sakl.”
| Zamamnda kirdig yerlerden iyilestiren sézleri, asil benim ruhu-
\ ma sifaydr. Kollarimi ona doladigimda beni kucagina aldi. Diigme-
mek igin sikica sarildigimda saniyeler i¢inde yataktaydik ve o iis-
fimdeydi. Sertn ¢arsaf viicudumu serinletti, hareket etmeye devam
eti. Tiim duyularmm onda yitirmistim. Ondan bagka her seye kor,
-*agu ve dilsizdim. Ona duydugum ask kalbimi sisirirken hareket

; Hmeye devam etti. Parmaklan hassas bdlgeme kayd:. Ayak parmak-
{ lnm kavrilirken, viicudumdaki her bir sinirin, sadece bir vurus éte-
&ki rahatlamaya ulagmak igin gerildigini hissettim.
! Bedenim hizla simira ulaghfinda bu defa kendimi tutmay1 bile
tdmemedim. Kollann boynuna sanp yiiziimii boynuna gémdiim.
Lam ona eslik ederken, “Sana ¢ok fena agigim,” diye fisildadim.
Bu sozlerin ardindan, “Siktir,” diye kiikredi ve 0 da kendini bana
iaky. Birbirimize kangtk. Bitin olduk. Dudakian dudaklanma
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tekrar dokundu. Igtigim rakidan daha etkiliydi. Dudaklarima dogru,
“l1k defa boyle hissediyorum,” diye mirildandh.

Kigik bir itiraft: ama benim igin anlam bitytiktil. “Gegmiginde,”
dedigimde dpilsmekten kabaran dudakiarini dudaklanma bastinp
beni susturdu. “Gegmis yok, sadece sen varsin.” Geri ¢ekildiginde
o kadar uykum vardi ki gézlerimi agamiyordum, “Dus alacagim.”

Basimu yastia yaslayip gbzlerimi yumdum. “Hihim,"” dedigim-
de, “Scn?” dedi.

Tekrar, “Hihim,” dedim. Vural"in gillisinil duysam da gozlerimi
acamadim.

“Korunmayi unuttuk. Ilacini almayi unutma olur mu?”

Sézlerini duysam da tepki vermedim. Yarin dugla beraber yap:-
lacaklar listesindeydi. Kendi tigdrtlerinden birini giydirdiginde de
gézlenmi agamadim. Kisa siirede uyuyakalmigtim.

Uyandigimda ise sabah olsa da hava bulutluydu. Bu yiizden sa-
atin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Sadece kap:i sesi geliyordu. Ser-
semlemis bir hialde dogrulup telefonuma baktim. Saat neredeyse
on ikiye geliyordu. Hi¢ bu saate kadar uyuyamamigtim. Basim ¢at-
liyordu ve ¢ok susamigtim. Yataktan kalktifimda iistimde sadece
Vural’in tigértii vardi. Bu sekilde kaptya bakamayacagim igin ona
ait bir esofman alip giydim. Acaba Vural ne zaman evden ¢tkmigt1?
Odadan ¢ikip kapiya dogru gittifimde agmadan dnce gézetleme de-
liginden baktim. Afra’y: goriince kapiy1 araladim.

“Ne oldu kizim ya alacaklh gib1?”

Igeri girdiginde bana sagkinca bakti. “Kizim iyi misin sen, olay-
lan duymadin mi?”

Kaglanm ¢atildi. “Ne olay: ya? Yeni uyandim.”

Gozlern Ustimde gezindiginde gillmemek igin dudaklianm birbi-
rine bastird1. “Uzun bir geceydi samnm,” deyip gild.

Ters ters yilzilne baktim. “Sussana ya. Anlat bakalim, ne olay1?”

“Ben kesin haberin var samyordum. Vural abinin g¢aligtigi baliki
yok mu, sabah oraya operasyon dilzenlenmis. Meger yurt digindan
eroin getiriyormus serefsizler. Neyse ki isleri bitmig.”
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Yorgun bakiglarim karanltk tavanda asih kalmigta, Yoklagik bir sa-
attir yataktaydim fakat bir tirlit uyuyamiyordum. Bunun nedenini
bildigim i¢in sikintiyla ofladim. Uyuyamayacaktim. Yataktan dog-
rulup ayaga kalktifimda tistimdeki siyah, ipek geceligin subahligini
alip Gstiime gegirdim. Vural son glinlerde dogru dilzglin uyumuyor-
du. Sabahlan ¢ok erkenden uyamyor, geceleri ise ben uyuduktan
¢ok sonra yataga geliyordu. Saat u an gecenin biri olmasina ragmen
hild odaya gelmemigti. Bu ylizden ben de uyuyamiyordum.

Odadan ¢ikip salona gectim. Tahmin ettigim gibi kanepede otur-
mus sigara igiyordu. Varligim hissedince bagini kaldinp bana bakti.
Oday: disanidaki sokak fambasinin ciliz 1wif1 aydinlatiyordu. Yzl
karanlikta kaldif icin ifadesini ¢8zemiyordum.

Yanina dogru ilerledigimde, “Neden uyumadin?” diye sordu.

Cevabi basitti. “Cinkil yanimda yoksun.” Tam 8nfinde dikildim.
Elimi ¢enesinin altina yerlegtirip bagimi geriye dogru attin. Karanli-
#a alisan gbzlerim, yesil gdzlerini daha net gorilyordu gimdi. Oyle ki
gbzlerinin i¢indeki umutsuziugu dahj gdrebiliyordum. “Sorun ne?”

Kaglarinin arasindaki ¢izgi derinlegti. “Sorun yok,” dediginde
sesi kasikt.

“Sorun var,” diye direttim. “Son birkag glindilr neden bdyle ol-
dugunu bilmek istiyorum.”

Uzanip elindeki sigaray: kiil tablasina bastirdi. Ardindan eHerini
belimin iki yanma yerlegtirdi. Avuclan sicacikt ve geceligin kuma-
fn1 hige sayarak tenime kanstyordu.
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Yargunca, “Zeynep,” dediginde araya girip, “Gegistirme beni,
Vural,” diyerck stziinl kestim. Onu kendimden iyi tamiyordum. Ku-
runtu yaptifimi sdyleyerek durumu hafiflestirccegini biliyordum,
“Giinlerdir uyumuyorsun, dogru diizgiin yemek yemiyorsun, konus-
muyaorsun bile!™ Vural, nefesini digan verdi. Birkag saniye boyunca
sessizee sadece ylizime bakti. “Her scyin farkindayim, bu yftizden
konus benimle.”

Belimi tutan elleri sikilagirken, “Sadece yorgunum, son olaylar-
dan otiiril,” dedi. Balhik¢ida diizenlenen baskinin {izerinden bir hafta
geemisti. Adamlann hepsi igerideydi, yine de biiylik bir sebeke ol-
duklar: i¢in gergin olmaliydi. Ayrica oklann bir kisnun da Vural’m
iizerindeydi. Her ne kadar bir sey olmamis gibi davranmaya galigsa
da bir seyler olmustu. Cenesindeki elimi yanagina yerlegtirip yavas-
¢a oksadim. Sakallan avucumu tatl tath ¢iziyordu. Keske oda biraz
aydinlik olsayd da giizel yiiziinii izleyebilseydim.

“Hadi benimle yataga gel. Sensiz uyuyamiyorum.”

Birlikte oldugumuz ilk gece haricinde geceleri birlikte uyudu-
fumuz i¢in ona alismigtim, Dudaklan hafif¢ce yukan dogru kinid:-
ginda elleri sabahligimu yavasga iki yana dogru agti. Kisik bir sesle,
“Yataga gelirsem seni uyutmam,” dedi.

Yanaklarim agir afir kizanrken bogazim giinlerdir su igmemigim
gibi kupkuru kesildi, Sadece kii¢lk bir ctimlesi bile dizlerim titret-
meye yetiyordu. Onunla gegirdigimiz anlar zihnime siiziildiigiinde
nefesim hizlanmaya basladi. Teninde buldugum tutkuyu, ellerinde
yasadigim zevki ammsayan bedenimdeki her bir hiicre zonkluyor-

du. Yiiziine dogru egilip dudaklanmi dudaklarnina dogru yaklagtir-
dim. “Sikdyetim olmazd.”

Elleri geceligi yukariya dogru siyirdifinda nabzim hizland:.

“Bunlan sevdigimi daha dnce hi¢ sdylemig miydim?”

Bagmmu iki yana dogru salladim. “Sadece giydigim igin gikiyet
ettifini hatirhyorum.”

Dudaklannda olugan giilimseme bu defa sinsiydi. “Bu kil¢iik bez
pargalann: seviyorum, 6zellikle senin Gizerinde olduklari zaman ”

Sozlerinin aksine geceligi yukan siyirmaya devam ederken aya-
ga kalkti. Kargimda uzun boyuyla dikiliyordu. Uzun boylu olmas;-
m seviyordum. Ona dair her jeyi seviyordum ama vidcuduna karyi
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ayn bir tutkunlugum vardi. Bagimhs: hiline gelmis gibiydim. Kalp
atiglanm hizlanirken kollanmi yukan kaldirdim, geceligimi bagim-
dan gekip ¢ikard:. Sicak nasirh elleri, bu defa ¢iplak kalan belime
kaydiginda i¢im drperdi. Tenimin 1sis1 birkag derece birden artmusts.
Ortarndaki hava gerginlesirken kulagima dogru yanagti. Hirtltilli bir
sesle. “*Ya da vazgectim, yerdeyken daha glizeller,” dedigindc scs-
sizce kikirdadim,

“Oyle mi?” Dislen boynuma kayip hafifce 1sirdiginda clle-
n kal¢alanmdaydi. Daha simdiden onun i¢in hazirdim. Viicudum
ihtivagla dolmusg, yaniyordu. Gégislerim agirlagicken bacaklanm
birbinne bastirdim. Kalgalarimi kavrayip yukan dogru kaldirdigin-
da kollanmi boynuna dolayip bacaklanmi da beline sardim. Beni
kucagina alip yatak odasina dogru gétiirdiifiinde soziinii tutup beni
uzun saatler boyunca uyutmamigti. Glinler sonra ilk defa kollan ara-
stnda huzurh bir uykuya dalmigtim,

Yaklagik bir saat sonra denn uykudayken duydugum bir ses
fizerine zor olsa da gozlerimi araladim. Kafam karisms bir sekilde
karanlik odaya bakarken ne oldufunu anlayamamgtim. Sesi tekrar
duydum, acil bir iniltiydi ve ses, Vural’dan geliyordu. Dogrulmaya
cahgtigimda bakiglanm ona kaydi. Gogsii siddetle inip kalkiyor, du-
daklanndan ise hinltih sesler geliyordu, “Hayir hayir!” diye inledi.

Elimi yanagina yerlestirdigimde ter i¢inde kaldigmm gérdiim.
“Vural, uyan,” diye seslendim. Onu gordiigii kdbustan kurtarmak
istyordum. Sevdigim adami boyle acih gormek, yiregimi atese
veriyordu. Adimi tekrar seslendigimde uzamip komodinin istiinde-
ki i;1ign yaktim. Oda soluk igikla aydinlanirken ona dondiim. Koyu
reak saglan terledigi igin 1slanmig bir gekilde alnina yaptgmug, ¢iplak
gopsi ter iginde kalmigh. Omzuna dokunup, “Kibus gériiyorsun,
uyan liitfen,” dedigimde sesim aflamakl: gikmugti.

Daha dnce bir kez daha kdbus gordigiine tanik olmugstum fakat
yine aym kederle dolmugtu i¢im. Bu goriintilye alijamazdim. Onu
bdyle gérmek beni yaraliyordu. Gézlerim dolarken, “Vural, uyan
litfen,” diye seslendim. Gozleri aniden agildiginda odaksiz bakiyor-
du. Kafas: kanigmag bir ifadeyle bana bakti. Kistk bir sesle konugtum.
“Kébus gériiyordun.” Gozlerini birkag kez kapatip agh. Ellerini yi-
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7une vericstinp serige sivazladi. Dudaklanndan kisik sesli kQRirler
dokildigunde sesviz kaldim. Yataktan dogruldu. “lyi misin?”

Sorum lizenne egilip yerdeki esofmam alirken, “lyiyim,” diye-
rek heni gegistirdr

Avaga kalktiginda sagkinca, “Nercye gidiyorsun”” diye seslendim.

“Suigecefim.” Cevabinin ardindan duraksamadan odadan ¢iku,
Bakislanm komodinin tstlindeki siirahiye kaydi. Burada yelerince
su vardl Ayaga kalkip, yerdeki tigoring alip giplak bedenime ge-
cirditm. Saglanm dzeltip odadan ¢iktim. Arkasindan mutfaga gir-
difnmde pencerenin kenannda sigara ictifim gordtim. Sessiz kabir-
ken sirtimy kapimin pervazina yaslayip kolianmi dntimde bagladim.
Bukag¢ dakika boyunca dylece durmaya devam ettik. Sabah olmak
tzercyd). Ortarm kaplayan derin sessiziik, sirtina hiizntl ytiklemisti,

Sadece durup onu izledim. Gdzleri uzaklara dalmisti. Gegmig
vine onun pesine takilmugts. Keske elimde olsayd: ve tiim kot anila-
nm unutmasi saglayabilseydim. Cani bu kadar yanmazdi o zaman,
Sigaras: bittifinde sirtimi yasladifym yerden ayirdim. “Konusmak
sstey misin?”

Gozlen beni buldu. “Sadece sagma bir rityaydi.”

Yalan soylityordu. Sagma bir ritya olamayacak kadar ktii etki-
lendigimi biliyordum. Fakat {istline gitmek yerine sessiz kaldim.

“Sxwak bir sey icmek ister misin?” Bagin 1iki yana dogru salla-
dL. Omuzlan bile agaf dofru ¢okmiistli. Ciplak ayaklanyla yamima
geldiginde i¢li bir nefes aldi. Yiizinde yorgun bir ifade vardi, kalbi-
i sizjatryordu.

“Sadece,” deyip kisa bir an duraksadi. “Sana sanimak istiyorum.”

Sesindeki muhbtachk dolu tims, ylregime dokundu. Yutkunmaya
cahpirken parmak wolanmda ylikselip dolan goézlenmle boynuna
sankdmn. Sikica sanp sarmaladim onu. Yizfinti boynuma dogru dil-
sirip kollarmm belime doladi. “Yaninda kdbus gordigtim ilk gece,
kabul etmemistim.” Kisa bir an sustu. O giin{i hatirhyordum. Bana
yiae git dedigi giimlerden biriydi. “O an,” deyip tuttufiu nefesi diga-
n buakt. “En ¢ok istedifim sey sana sanlmakts.” ftirafi karysm-
“Bama sankdfinda gececegini biltyordum
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Orada bu gekilde kag dakika kildik bilmiyorm, ¢ok sonria yiti
fa girdigimizde Vural beni gogsiine yaslamuogte. Tekrnr uynyakald,
gimda onun sabaha kadar hig uyumadiging bitiyordum,

(},_.,

Sabah Vural, erken saatte Tahir’e yurdim etmek igin evden ¢ikmigts,
O gittikten sonra ben de yataktan kalkmigtun. Geee boyu pek fazla
uyuyamadigim i¢in uykusuz ve yorgundum. Yine de bir geyler atiy-
tirip ders calismaya baglamigum. Son zamanlarda dizenimi az gok
oturttugum igin istedigim gibi ders ¢alisabiliyordum. Dershane ho-
camin yardimiyla olugturdufum programa sadik kalmam gerekiyor-
du. Hem ders ¢aligmak bana iyi geliyordu ¢iinkd entelemek zorunda
birakildigim hayallerim vards, artik gergeklegtirme zamani gelmigti,
Aklim Vural’da olsa da kendimi ¢aligmaya zorladim.

Oglene dogru Vural mesaj atip, Kadir abinin kizi Ceren’e bakip
bakamayaca@imi sordu. Ceren’e karg: farkli bir sempati besledigim
i¢in severek kabul etmigtim. O kizi dogru diizglin tanimamig olma-
ma ragmen seviyordum. Yarim saat sonra Kadir abi gelip kapidan
Ceren’i bize birakti. Babasina son kez sarilip ¢ekingen bir gekilde
yanimda durdu.

“Ceren’e bakmayi kabul ettigin igin sag ol, Zeyncp. Sana cmanet.”

Hafifge giilimsedim. “Merak etme sen.”

Kadir abi gittikten sonra igeriye ge¢tim. Ceren ¢ekingen bir ye-
kilde kanepenin kdgesine oturmug, elinde tuttugu bez bebegi gigsti-
ne bastinyordu. Yanina gidip yavag¢a oturdum. “Nasslsin, Cercn?”

Iri gbzlerini yliztime gevirdi. “lyiyim.” O kadar tatl: gbrinlyor-
du ki uzanip saglanm oksadim. Onu 8pmek istesem de ¢ekindigini
bildigim i¢in 8nce bana aligmast i¢in zaman vermeliydim.

“Ne yapmak istersin? Resim yapabiliriz ya da ¢izgi film izle-
yebiliriz.” Hevesle bana dontp, “Cizgi film izleyelim,” dediginde
gilimsedim.

“Hemen agtyorum.”

Televizyonda kanallan gezip istedigi bir ¢izgi filmde durdu-
gumda hevesle ekrana déniip izlemeye bagladi. Ben de kitaplarimi
yamima alip onun yaninda ders ¢aliymaya basladim. Cok uysal ve
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sessiz bir kizdi. Ve o kadar tathiyde ki... Annesinin onu nasil hirakip
gittiging hata akhn almiyordu. Benim hoyle bir kizimin olmas win
diinyalan verirdim. Her zaman ¢ocuklan ¢ok sevmistim, ézellikle
Ceren gibi tath kiz gocuklarina farkl bir zaafim vards. Sadece anne

sinin gegerli bir nedenin olmasint umuyordum. Bu dtstinceyle hera-
ber hitziinle gitliimsedim. O gegerli neden bu kizin gegirdigi yillan
telafi etmeyecekti.

“Ne yemck istersin tathm?”

“Bilmem,” deyip omuz silkti.

“Pizza yapalim m1?” Sorum Uzerine basin hevesle asag: yukart
dogru salladi. Gidip onu kucagima aldim ve birlikte mutfaga girdik.
Pizza yapmaya basladiimda o da hemen yamimda duruyordu. Ha-
muru acgarken yanaklarina hep un bulagtirmisgti. Bu haline gtilerken
yanaklarim1 6ptiim. Beraber pizzanin hamurunu yaptiktan sonra i¢
malzemelerini hazirlamaya bagladik. Ben malzemeleri ona verdik¢e
sirayla pizzanin iizerine diziyordu. Hafifce i¢ ¢ektim. Acaba bir giin
Vural ile ¢ocugumuz olur muydu? Acik¢as: olmasini istiyordum.
Egilip Ceren’in yanagina kii¢iik bir Opiiciik biraktim. Pizzay: finina
attiktan sonra beraber iger gectik.

Aksama kadar beraber ¢ok giizel vakit gecirmistik. Onunlayken
hi¢ sikilmamigtim. Vural ve Kadir abi disarida yemek yedikler igin
gee saatte gelmiglerdi. Ceren masada resimle ugrastyordu. Kadir ab
bana dondii. “Ona baktifin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, Zeynep.”

I¢ten bir sekilde giiliimsedim. “Benim igin zevkti.”

Kadir abi, Ceren’in yanina gittiginde, Vural da bana dogru ya-
nagtt. “Giiniiniiz nasil gecti?”

Ona bakarken bagimi yana dogru egdim. “Gayet giizeldi.” Egilip
sagima ufak bir 6piiciik kondurdu. Vural ile Kadir abi beraber mag
izlemek icin kanepe yerlestiler. Ben de onlara yaptifim cay: getir-
mek i¢in mutfaga gittim.

Cay tepsisini igeri gotiirdiigiimde ikisi de mag izlemeye dalmist.
Ekrana o kadar dikkatli bakiyorlard: ki hafif¢ce giildiim. Mactan nef-
ret ettigim i¢in ikisinin ne buldugunu hi¢ anlamiyordum. Ceren ise
masada oturmug resim ¢iziyordu. Cok sessiz bir kizdi. Yagina gore
¢ok olgun davranmyordu ve bu beni lizilyordu. Béyle olmasinin ne-
deni annesizlikti. Kendimden biliyordum. Ceren’e bakinca, ailemi
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bavbhettpon gin aktong gelivorda. Annesizlik ¢ok zordu ve kimse,
Dabast da dalal, annesinim yerim twtamazds,

Cayln manayn bisakien Varal in gbzjeri beni buldu. Bakisla-
i clinn aya@im uyagturuyordu, Son gnlerde ok fazla konusma
friomatimz olmuyordu, bu ylizden eskisi kadar tartigmiyorduk. [Daha
sexnizedik, smmirim birbirimizi daba iyt anlamaya ve tanimaya ¢als-
piyorduk. Ona hatifge gldmsedigimde gozleri v yaka oldugu igin
ontl agilan bluzuma kayds. Kisa bir bakig olsa da yakalamistim. Oz-
lem dolu yogun gozier kargisinda yanaklanim kizarirken, “Afiyet
olsun,” deyip hizlica dogruldum.

Kadir abi gdzlerini televizyondan ayirmadan, “Sag ol, Zeynep,”
dedi. Ceren’in yanina gittigimde resim ¢izmeye devam ediyordu.

*“Sat ister misin?”

S8zlerim karsisinda g6zleri parladi. “Ama balli olsun.”

Egilip yanagini ptiim. “Olsun.”

Mutfaga gectim, siitii cezveye koyup 1sitmaya basladim. Vural,
mutfaga girdiginde siitiin igine bal katiyordum. Arkamda durup elle-
rini tezgha dayayinca kollarinin arasinda kalmistim. O kadar uzun
boylu ve iriydi ki yaninda kendimi kiigiik ve savunmasiz hissediyor-
dum. G6gsil sirtima degdiginde dudaklarimda olugan giiliimsemeye
engel olamadim. Yakinhig1 her defasinda aklimi bagimdan aliyordu.
Egilip dudaklarini boynuma bastirdi. Teniyle biitiinlesen parfiimii-
niin ardig aromasini igime ¢ektim. Yiiziimii boynuna gémiip saatler-
ce kokusunu soluyabilirdim. Boynuma ufak bir 6piiciik biraktiginda
etkisi 6yle biiyiiktii ki dizlerim titredi. I gektigimde dudaklan kula-
fima dogru ¢ikti. Kalbim bogazimda atiyordu.

“Ceren, seni sevinig.”

Bagimi geriye dogru attim. “Ben de onu ¢ok sevdim. Béyle bir
kizimin olmasimu ¢ok isterdim,” diye i¢ ¢ektigimde viicudu gerildi
ve dudaklar: hareket etmeyi kesti. Bagimi yana dogru ¢evirdigimde
yliztindeki kati ifadeyle karsilagtim. Vural dogrulup bir adim geri ge-
kildiginde aramizdaki havanin 1sis1 birden on derece diigmiis gibiydi.

Aniden, “Hadi igeri gecelim,” deyip hizh adimlarla mutfaktan
¢ikt1. Arkasindan baktigimda sGzlerime yorum yapmamasi lizerine
ne diistinmem gerektigini sasirmgtim. Birdenbire bu kadar gerilme-
sini beklemiyordum. Bunun iizerinde durmak yerine bardag: alip
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icen gegtim, Henilz bu konulan konusmak igin ¢ok erkendi. Hem
tkimiz de ¢ocuk olmamasi igin dikkat ediyorduk.

Misafirler gittiginde saat onu gegiyordu fakat uykusuz oldugum
i¢in gdzlerim agamiyordum. Vural ise televizyona bakmaya devam
cdiyordu. O mag 8zetini izlerken ben de odaya gidip OstUmi de-
gistirdim, Ardindan yataga girip uykusuzluktan sizlayan gdzlerimi
kapattim. Bir ya da iki saat uyuduktan sonra g6zlerim aniden agildi.
Bakislanm komodinin Ustiindeki dijital saate kaydifinda gecenin
U¢l oldugunu gdrdim. Tahmin ettifimden daha fazla uyumugtum.
Fakat yatak bogtu. Kafam karnsmig bir hilde yataktan kalktim. Salo-
na gittifimde Vural’in televizyonun kargisinda uyuyakaldigini gor-
ditm. Ustilnde hila ayn:i kiyafetleri vardi, oturur bir vaziyette uyuya-
kalmists. Bir siire onu iziedim.

Yizil yorgunluk gizgileriyle doluydu. Stres ve uykusuzluk yii-
ziinden boyle oldugunu biliyordum. Onu bdyle gérmek beni tizse de
elimden bir gey gelmiyordu. I¢ diinyasinda neler yasadigam bilmi-
yordum ve bana anlatmayacakti. Ne yazik ki Vural kolay kolay i¢ini
agan biri degildi. I¢ ¢ekerken odaya gidip battaniye aldim. Sonra
tekrar yanina déniip sessizce iistitni Sritiitm. Zor uyudugunu bildi-
gim igin uyanmasii istemiyordum. Ardindan televizyonu kapatip
yatak odamiza geni déndiim. Bir kere uyaninca uyumamin zor ola-
cagin biliyordum,

Tam yataga girecegim sirada duyduum ses iizerine irkildim.
Vural yine kdbus goriiyor olmahydi. Bu defa ses1 daha yliksek ¢ik-
mugt, Hizlh adimlarla odadan ¢iktim, yanina gidip 15181 agtim. Ona
dogru ilerlerken yiiziini burugturdu. “Hayir!” diye bagirdiginda ko-
lunu tuttum.

Bilegimi sert¢e tuttugunda, “Vural,” diye seslendim.

Kan ¢anagina donen gézleri aniden agildi. Yine diin geceki gi-
biydi. Yiizii ter iginde kalmus, gogsit siddetle inip kalkiyordu. Ani-
den ayaga kalktifinda sagkin bakislan etrafta gezindi.

“Iyi misin?” diye sordum. Bana cevap vermek yerine yammdan
gecip salondan gikti. Arkasindan gittisimde merdivenleri tirmandi-
gin1 gérdiim. Banyoya girip kapiyt arkasindan kilitlediginde gagkin-
ca bakakalmigti. Gordaga her kibus digerinden daha katil etkiliyor
olmaliyd:. Elimden bir ey gelmiyor olmasi canimt acitti. Yorgunca
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merdiven basamaginda oturup onu beklemeye basladim. Bacakian-
s kendime dogru ¢ekip ¢cenemi dizime yasladim. Kdbuslanm neyin
eukledsgini merak ediyordum. Dedigi gibi isinden Stirll mil bu hél-
deydi yoksa bagka bir nedem mi vardi, bilmiyordum. Kegske elimden
ber gey gelseyds.

Bu zaman agir ve sancih gegerken, Vural hila banyodan ¢ikma-
migt, su sesi de gelmeye devam ediyordu. Ne kadar zaman gegti
kmyordum ama bir ara uyuyakalmis olmaliydim. Bedenim hava-
lendiginda gozlerimi araladim. Beni gigs(ine yaslayip, “Uyumaya
devam et yavrum,” diye fisildadi. Beni yataga yatirdiginda o da ya-
ssmds uzanmigti. Sormak istedigim ¢ok sey vardi fakat konugma-
yscafim bildigim igin sessiz kalip bagima gdgsiine yasladim. Vural
yine sabaha kadar uyumad.

Birkag giiniim{iz tam olarak bdyle gegti, Vural ya hi¢ uyumuyor-
do ya da birkag saat uyuyup kibusla uyaniyordu. Sorulanimi sitrekli
gecigtirdiBi igin ona nasil yaklagacagimi sagirmistim. Kendi hilinde
termlanaya caligsam da igim i¢imi yiyordu.

Bakiglanm saate kaydi. Ogleden sonra ikiydi ve camm gok stki-
hyordu. Ders de ¢aligasim yoktu. Evde ¢ok daraldigim igin kalkip
Afra’nin yanina gittim.

Annesi beni sicak bir giilimsemeyle karsiladi. “Hos geldin, Zey-
pepeigim, nasilsin?”

“Hog buldum, Sevim teyze, iyiyim. Sen nasilsin?”

“lyiyim, giizel kizsm. Afra odasinda.”

Ona giltmsedikten sonra Afra’min odasina yoneldim, kapiy: ¢a-
bp icen girdigimde yatafinda uzanmis solgun bir yiizle telefonuna
bektifin1 gérdtim. Yamna gidip yavag¢a yatagina oturdum. Goézle-
mni bana ¢evirdiginde hafif endiseli bir sesle, “Ne yapacagim ya
ben?” diye s1zlandi. Ne oldugunu anlamadifim igin kafam kangmug
bir hilde ylizline bakakaldim. “Bu arada hos geldin.”

“Hog buldum,” dedigimde telefonunu ¢evirip yliziime dogru tut-
tu. O zaman ne oldugunu anlamigtim.

Tahir: Afra, artik konugsabilir miyiz?
Tahir: Senden haber bekliyorum.
Tahir: Konugmamiz gereken konular var.
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Ru yekilde art ardn mesajlae stmigt, “Hence de konugmaniz ge-
vehett Konnlare var™

Ama havar, ben yapamam, ben yok, ben 1-1h."

N tepkasi iizenne kahkoaba nttim. *Zevzek ya.

Tetefonn buakap bagiu yorgamin altina sakladi. *Onunla konu-
samam, cudden yapamam.™ Sesi boguk ¢iktig igin yorgani tutup
kaldhindum,

“Aftra, neden biyle yaptiging anlamiyorum? Onu sevmiyorsun
desem, bir geyler hissettigin gok belli. Seni engelleyen sey ne, s6yle
artik”

Gazlerini benden kagirdl, “Zeynep, biz onunla beraber bliytdak.
Avrica o Sema teyzenin oglu.” Kaglar neredeyse sag koklerine de-
giyordu,

“Ee?" dedigimde bana sen ciddi misin der gibi bakti,

“Sema teyze, diinyanin en zor insani olabilir ve onun annesi.
Oyle bir kadimin gelini oldugumu distinsene. Ay yok, diiglincesi bile
korkung.” Bir yerde hakkiyd:. Giilmemek i¢in dudaklarimt birbirine
bastirdim. “Ayrica benim babami tanimiyorsun. Bdyle bir gey oldu-
gunu duysa var ya, bizi keser keser.”

Uzanip soguk elini tuttum. “Afra, su an s6yledigin geyler ikinci
planda kahyor, farkindasin degil mi? ilk nce sen, Tahir ile aranda
neler oldugunu netlestirsen, daha sonra da bu saydiklarin i¢in endi-
selensen?”

Basin: iki yana dogru salladiginda elini gekti. “Anlamiyorsun,”
diye s1zlandi.

“Aydinlat beni o zaman.”

Kuruyan dudaklarini diliyle islattiktan sonra devam etti. “Kor-
kuyorum, Zeynep, o benden ¢ok biiyiik mesela. Ayrica hislerimin
onunki kadar gii¢lii olup olmadigini bile bilmiyorum. Hem daha bir-
ka¢ yila kadar siirekli hayatina bagka kizlar alan birinden bahsedi-
yoruz ve ben ona abi diyordum. Simdi nasil higbiri yaganmamug gibi
istegine kargihik verip bunca insant karsimiza alacagiz?” Yiizi iyice
solgunlagmigti. Bagim giddetle iki yana dogru salladifinda, “Hayir
hayir, bunu diisiinmek bile bana yeterince korku veriyor, bir de ya-
samak...” deyip sustu.
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Iy ¢oktim. Yagr kiigtik oldugu i¢in bu yasadig endise normaldi.
“Norkunu anlayabiliyorum ama ben abarttiim digtintlyorum. Sana
padip Tahir dle evien demiyorum ki. Sadece onunla konusun ve ara-
mzdaki bu seylerin ne oldugunu bulun.”

Gdzlent (ekrar telefona kaydinda, “Yapamam,” dedi. Ardindan
clint katmina bastirdr. “Hem zaten regl oldum, karmim ¢ok agrniyor.”

“Ivi.” diye geveledigimde aklima gelen seyle beraber yliztimdeki
pitfimiseme dondu. Ben cn son ne zaman regl oldugumu hatirlami-
vordum. Kendimi zorladim ama aklimda bir tarih belirmiyordu. Ce-
pinnden telefonumu gikarip uygulamaya girdim. Takvimi agtigimda,
Afra mesajlan tckrar okudugu igin bendeki degisimi fark ctmemisti.
Narsilast@im sonug iizerine donup kaldim. Neredcyse on gtindtr
gecikmistim,

Hisscttigim gerginlikle ayaga kalktim. Afra’nin gézleri beni bul-
du. “Ne oldu?” Bogazimdaki kurulugu gidermek i¢in yutkunmaya
ahstim fakat bir ige yaramadi. Gozlerimi art arda kirpigtirirken,
Saminm ocakta yemeyi unuttum,” diye aklima gelen ilk yalani s6y-
ledim.

Afra’nin cevap vermesini beklemeden odadan ok gibi firlayip
disan ¢iktim. Gogsiim daraliyordu, aklima gelen diigiince karsisinda
ne yapacagimi sasirmistim. Hamile olabilir miydim? Genelde birlik-
te olurken Vural korunuyordu, onun unuttugu zamanlarda ise ertesi
gun hap1 aliyordum. Sadece bir kere birkag saat ge¢ almistim, onun
haricinde hep dikkat etmistim. Bu nasil olabilirdi, aklim almiyor-
dw Dalgin adimlarla yiiriimeye bagladigimda kafam kangikti. Ne
diisinecegimi sasumis bir vaziyetteydim. Bu olabilir miydi? Elim
kamima gittiginde atese degmis gibi gert ¢ektim. Orada bir bebek
olabilir miydi gergekten? Vural ve bana ait bir parga...

Aklim 1iyice bulanirken adimlarim hizlandi. Ne kadar zaman
bo§ bos yliriidiigiimii bile bilmiyorum. Sadece bacaklarim agrima-
ya bagladifinda durdum. Hava kararmaya baglamisti, muhtemelen
satlerdir yiiriiyor olmaliydim fakat hala bir sonuca ulasgamamistim.
Disincelerim toparlayamayacagim kadar dagimkt1. Bagimi kaldirip
karsimdaki eczaneye baktim. Aklimdaki sorular, igimdeki giiphele-
n gidermenin tek bir yolu vard. Titrek bacaklarimla eczaneye girdi-
gmde gerginlikten dolayi bedenim kaskatydi. Alacagim cevaptan
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ddiim kopuyordu. Terleyen avug iglerimi kot pantolonuma stirttitk -

ten sonra, “Hos geldiniz,” diyen orta yaglardaki, sarigin kadina dog-
ru ilerledim.

“Gebelik testi alabilir miyim?” Sesim kisik ve titiz ¢ikmigt. Ya-
sadigim duygu durumundan 6ttirtl bdyle olmahyds.

Kadin glilimseyip, “Tabii ki,” diyerek raftan hamilelik testi ald1.

“Iki tane oisun litfen.” Kadin iki kutu alip bana uzattiginda ic-
reti ddedim. Ellerimdeki titremeyi gidermek igin tirnaklarimt avu-
cuma ge¢irdim. “Bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette, buyurun.”

Bogazim temizledim. “Korunan giftlerde hamile kalma ihtimali
var mi?”

Yanaklarim sordugum sorunun yarattifi utang ylztinden kip-
kirmiz1 kesilmisti. Kadin bunu fark etmis gibi anlayigla giiltimsedi.
“Higbir yontem yiizde yiiz etkili degildir.”

Eve dogru yiiriirken yol boyunca kadinin kullandig1 ctimle ak-
limda doniip duruyordu. Hicbir yéntem yiizde yiiz etkili degildir.
Yani hamile olma ihtimalim vard: ve eldeki verilere bakarak dyle
oldugumu diisiiniiyordum. Bagka higbir belirti géstermiyor olsam
da reglim on giin gecikmigti. Ve bu daha 6nce hi¢ bagima gelmemig-
ti. Midemdeki bulantiy1 gidermek i¢in yutkundum. Gerginligimin
yam sira igten i¢ce duydugum bir heyecan da vardi. Yine de testin
sonucundan emin olmadan diiglinmek ya da hayal kurmak istemi-
yordum. Eve girdigimde ilk 6nce banyoya girip kutuyu lavabonun
iistiine koydum. Birka¢ dakika boyunca dik dik kutuya bakmakla
yetindim. Bir tiirlii cesaretimi toplayip testi yapamiyordum. Ala-
cagim cevaptan korkuyordum. Sanirim iki durumda da bir miktar
hayal kinkligina ugrayacaktim. Burnumdan derin bir nefes aldim.
Endigelerimi ve kafamdaki sorulan susturmanin tek yolu olan test-
lere uzandim.

Dakikalar gecerken kii¢iikk banyoda durmadan volta atiyordum.
Buna bir son vermeli ve teste bakmaliydim ama bir tiirli yapa-
miyordum. Bir yamim testin pozitif ¢ikmasim istiyordu. Vural ile
ikimize ait bir ¢ocugumuzun olma diigiincesi kalbimi mutlulukla
dolduruyordu. Cocuklan ¢ok seviyordum. Ne olursa olsun onu gok
severdim. Ama diger yanim... Heniiz buna hazir olmadigimi bas bas
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baginyordu. Hem gegen giin Vural'in verdigi tepki de vardi. Hangi
yammin daha agir bastigini bilmiyordum. bu yilzden testin sonucu
ne olursa olsun hem sevinip hem liztilecegimi biliyordum.

Bagimui geriye atip bos gozlerle tavana baktim. Yanaklarims aldi-
gim nefesle sisinp bir stire durdum. Odleklik etmeyi birakip cevabs
kendi gdzierimle gdrmeliydim. Gozlerimi kapatip sakinlegmek igin
kendime bir silre tamdim. Ardindan [avaboya dogru ylrilyllp test
cubuklanni eltme aldim. Ellerim o kadar giddetli titriyordu ki birden
digecegimi sandim. Gozlerim gubuklara kaydi. Bir siire sadece du-
rup baktim. Baktim, baktim, baktim.

Cift cizgi...

Hamileydim.

Diinya bir an i¢in durdu. Yavasca yere ¢coktiigimde iki ¢ubuk da
elimdeydi. Diger elim 1se karmmda... Hamileydim. Cigerlerimdeki
nefes, giirilltilyle bogaldi. Daha ¢ok erkendi. Cok beklenmedikiti.

Gozlennmden yaglar akmaya bagladi. Hazir olmayan yamm gokta
alsa da diger yansm mutlulukla dolmustu. By yilzden gliimeye bagla-
dim. G6zlerim karmima kaydi. Orada ikimize ait bir parga vardi. l¢im-
de bir can varch. Hem de cammdan ¢ok sevdigim adamla bize aitti.
Banyonun zemininde hem aglayip hem giilmeye bagladim. Sanminm
delirmigtim. Ama elimde degildi. Cok beklenmedik bir haberd.

Bagta ne yapacagium bilemedim, yanm saate yakin zeminde
oturmaya devam ettim. Her tilrldl ihtimal kafamda d6ntip duruyor-
du. Daha sonra ayaga kalkip dagittifim banyoyu eski héline getir-
dim. Odama gittiimde gubuklan ne yapacagimi bilmiyordum, on-
lan pantolonumun cebine koydum. Saninm haberi Vural'a ¢ubuklar
aracihifiyla verecektim. Ne tepki verecegi hakkinda en ufak bir fik-
rim bile yoktu.

Yine de igimdeki korku yavag yavag ¢ekilirken su an tek hisset-
tigim mutiuluktu. Her zaman bir gocuumun olmasini istemigtim.
Ailem beni kilgilkkken o kadar giizel yetigtirmisti ki ayn: sevgiyi ona
da vermek icin sabirsizlantyordum. Belki biraz daha ge¢ olabilir~
di ama $imdi olmasina bile takilmayacak kadar mutluydum. Yalmz
Slecegimi dilgiintirken gimdi bir aile kurma ihtimalim vard:, Vural’
dogindince i¢ gektim. Cocuk istemedigini harcketlerinden anlamg-
tim. Ama olan olmustu sonugta. Bagta o da gasinrdi ama daha son-
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ra ahgmasi gerckiyordu. Onun igin durum daha zor ve karmagikt:.
Ozellikle bu ara isler daha zordu. Belki de bu haber ikimize derin

bir nefes olurdu. Ne dilglinecegimi sagirmig bir vaziyette karmms
baktim,

“Cok erken geldin be minigim.”

l¢imde ikimizden bir parga olmast gok garip hissettiriyordu.

Yaklagik iki saatin ardindan kapt agildiginda saat onu gegiyordu.
Vural ilk defa bu kadar ge¢ kalmigti. Onu beklerken bile tsttmdeki
soku atlatamamigtim. Iki saattir higbir yey yapmadan 6ylece oturup
gelmesini bekliyordum. Kafamdan her tirlt ihtimal geomigts. Kapn
sesinin ardindan ayaga kalkip beklemeye bagladim. Gerginlikten ait
dudagimi o kadar ¢ok 1sirmigtim ki kan tadr aliyordum. Terleyen
avug iglerimi kot pantolonuma siirttim. Vural igeriye girdiginde
gozlerim onu buldu. Yanina dogru yaklagtifimda alkol kokusu bur-
numa ¢arptl. Kaglanim gatilirken sendeledigini fark ettim. Genelde
bu kadar ¢ok igmezdi. Yanina gidince kolunu omzuma atti.

Dili dolanarak, “Zeyno’m,” dediginde saskinca ona baktmm. {Ik
defa onu bu kadar gevsemis goriiyordum. Muhtemelen alkol ytizin-
dendi. Yiiziindeki ifadeye giilmek istesem de o kadar gerginim ki
yapamadim.

“Sarhos musun?”

Bakislan ¢ok ciddilestiginde, “Keske,” dedi. Kisa bir kelimeydi
ama iginde sakli olan acilar vardi ve ben duymugtum. Beraber kane-
penin Oniine ¢oktiigiimiizde bakiglanm yiiziinden bir an aynimad.

“Vural?” Gozleri duvardaki bir noktaya kilitlenmigti. “Neyin
var? Neden anlatmiyorsun?” Yenilmis bir sekilde soyledigim sozler
iizerine gozlerimi ellerime dogru indirdim. Giinlerdir icimde bi-
yiiyen korku her yanimi kapladiginda, titrek bir sesle devam ettim.
“Yine neden benden uzaklagiyorsun?”

Bagin1 bana dogru ¢evirdiginde gozlerini {izerimde hissetsem de
kargilik vermedim. Goézlerinde gorecegim en ufak bir dogrulama
beni pargalara ayinrdi. Vural elini ¢enemin altina yerlestirip yiizi-
mii kendine dogru gevirdi. “Bana bak.” Sesini duysam da bakama-
dim. Ciinkii korktum. “Zeynep, bana bak dedim.” Goézlerim gozien-
ni buldu. “Senden uzaklagmiyorum.”

“Peki neden dyle hissediyorum?”
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YGzGiindeki ifade serticsti. “Clinkd,” deyip sustu. Sessizliginin
sltinda ikimiz birden czildik. “Ctink( kendimden kagiyorum. Ken-
dime dayanamadigim bir noktadayim.”

Yortm( yana dogru egdim. “Neden?” diyc yakardim.

“Zcynep,” deyip diglerini birbirine bastirdi. Kan ¢anagina donen
vesil gozlerini yumdu. Elimi tutup kalbinin Gsttine yerlegtirdi. “Su-
ramda,” deyip gozlerini agti. Gz bebeklerinde biriken o kadar ¢ok
aci vards ki boguldum. Onun acisinda boguldum. “Oyle bir ateg var
ki suramda, her gece hi¢ durmadan yaniyor. Oglum,” deyip sustu.
Diglerimi sertge alt dudagima bastirdim. Vural boguklagan sesiyle
devam ctti. “Oglum gittiginden beri hi¢ sénmedi. ikisinin de katili
oldum ben.”

Gozlerimden sizlilen yaglarla yliztine baktigimda karmima agn
girdi. Daha ufacik bir sey vardi igcimde. Ama bir candi ve vardi. Onu
daha iyi anliyordum. “Cok tizglintim,” diye fisildadim.

“Ozellikle bugiin...” Buginiin ne oldugunu sormadim, sorama-
dm. Alacagim cevabi bilsem de duymaya korktum ¢linkii. O kadar
¢ok korktum ki odama gidip yatagin altina saklanmak istedim. Co-
cugunun Sldiigt glin, bagka bir gocuk haberi... Bir geylerle yiizles-
mekten normalde korkmazdim ama su an igler benim i¢in degismisti.
ikimiz de susup kaldigimizda neyi nasil sdyleyecegimi artik bilmi-
yordum. Cebimde tagidifum test ¢gubugunun agirhfini hissediyor-
dum. Bumumu ¢ektigimde kelimeleri bir araya getirmeye ¢aligtim.

“Peki bir daha,” deyip kisa bir an sustum. Bogazimi temizieyip,
“Bir daha ¢ocugun olsun ister misin?” diye devam ettim. Su an bunu
konugmanin zamam degildi ama mecburdum. i¢cimde bityiiyen bir
hayat varken bunu yapmam gerekiyordu. Vural’in esmer teni sani-
yeler i¢inde solgunlagirken elini geri ¢ekti. Bagim iki yana dogru
sallarken benden uzaklagti. Cevap vermekten kaginmasi bile yete-
rince net bir cevapti ama “Vural,” diye isteledim.

Aniden, “Olmaz,” dedi. Sert bir sesle, “Benden bir daha baba
olmaz,” diyerek kestirip atti. Karnima bir sanci1 daha sapland:. Bile
bile kinldim. Hayal kinkliklarim karnima saplandi. Elimi karnima
yerlestirdim.

“Sahip ¢ikamadigim bir ¢ocugun azab: vicdamima iglenmigken...
Benden her gey olur ama baba olmaz.”
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22. AN AIMm
MAGCLY

Vg

Kalbime dsysnan acy, beni yavas yavag pargalara aymnyordu. Sanki
kalbim, ellerinde milyonlarca pargaya aynimms kum taneleri gibiydi.
Kamimda bebegini tagsirken onun sOyledifs ser... Baba olacakts
sms istemiyordu,

Baurmumu gektigimde yaglaria parlayan gdzlerim aciyla yikanmis
y8ztindeydi. “Ya ben istiyorsam?” Kaglarmn arasinda olugan derin
kingikiikla bana bakts. “Ya ben bir gocugumuz olsun istiyorsam?”

“Isteme,” dediginde sesinde yakaran bir ton vards. “Benden bunu
isteme, yalvaninm.” Igimde gighk ¢1ghiga haykiran sesleri yutup dig-
lerimi yana§smmn i¢ kismina gegirdim. Sanki biri pasls bir hangeri
sBrekli sistimdan iceri sokup ¢ikanyosdu. Kalbimin odaciklan kisli
kania doldu. Uzanip ellerimi tuttugunda bu defa elleri buz gibiydi.
Kalbi de bu kadar sofuk muydu acaba? “Sana veremeyecegim tek
geyi isteme benden.”

Bedenimdeki titremeyi bastirmaya cahgarak kendimi siktam.
“Ama istiyorum, bir gocugumun olmasini gok istiyorum,” dedigim-
de sesim o0 kadar cilizds ki...

“Ben sana yetmez miyim?7”

Hicking: tutmak icin dudakianm birbirine bastirdum, Yeterd.
Birkag saat Onceye kadar yeterdi... Ama artik degil. Baginm iki yana
dofru salladifmda iki damla gzyags daha yanaklanmdan agads yu-
variands,

“Yetmezsin,”

“Ne demek bu?”
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Dtremelerim artipinda bagima dne dogru offdim. Niye her sey
bu hadi zondu? fayan etinek istiyordum. Badirn ¢agira aglamak
itivordum. Nive gimdi? Istodifim bebek nedon gimdi dtigmOstn
whimime” Koruwmanuza raimen noden hamileydim? O daha hicbir
Acistu aganuaigken gocuu ona sdyleyemiyordum bile. Bunun fik-
ri bile onu mahivederkon... Bagimi geriye dogru atip tavana baktim.
Sustuguimn climleler igimde bir balon gibi gigiyordu.

“Vural, ben kondime yetemedim ki hi¢,” deyip gdzlerimi ona
vevirdin, Azap dolu yliztl, ylizimiin yansimasiydi. “Soni sevmek
act verse de yetiyordu bana. Simdi soni sevmek héla ac veriyor...”
Titrek bir nefes aldim, “Ama artik yetmiyor.”

Ben... Ben neden kendime hi¢ yetememistim ki?

Neden her yolumun sonu kargimda oturan bu adamdi? $imdi
bile kendimden ¢ok onu digiindiigilm igin, bu haberle yikilacagm
bildigim i¢in hoveslerimi ve mutluluumu kursagima dizmig, ooun
zaten kanayan yarasint degsmemeye ugrastyordum. Bu yQlzden susu-
yordum. Ciinkil hamile oldugumu bilmek, ondan aynimamdan daha
¢ok acitacaktr. Ayriik... Bunu mu yapmaya ¢ahigtyordum? Daha
yeni yeni her sey diizelirken... Nefes alamadigim hissettim. Gen
cekilirken ayag@a kalkip dstiimdeki tisdrtiin yakasim gekistirdim.

Onu yaralarindan varmamak igin ayrilacak miydim gergekten?

Vural ayaga kalkip kolumdan tutarak beni kendine dogru cevirdi.
Yilzilmil ellerinin arasina aldi. “Sa¢maliyorsun.” Sesi bu defa sestti.

“Ben sadece normal insanlar gibi olmak istiyorum,” diye yakar-
dim. O kadar 6fkeliydim ki... I¢imden digan tasan lavlar vard sanki
Her seye kizgindim, dzellikle kadere gok kizgindum. Owan tameamen
benim olmayigina...

Kalbime ¢arpan gercek, dinyami bu defa parcalara aywrdh. Vural
hi¢bir zaman tamamen bana ait olmayacakt. Kendine bu izni bag
vermeyecekti. Bu ydzden ¢ocuk istemiyordu, bir daha aile kurmak
da istemeyecekti. Yenilmis bir sesle, “Her zaman bir gocugum olsaa
isterdim. Ama sen karsima gegmis bunun olmayaca@hu sdylyor-
sun. Ham gecmig, yaganmg ve bitmisti?” dedim. “Bitmemis igte,”
diye higkirdim. “Hakly ¢iktim, Sen gegmigine hapsolmussun, gika-
mryorsun oradan.”

“Zeynep.”
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“Ne var Vural, h1? Daha ne istiyorsun benden? Kahretsin, en ba-
$inda beri hakhydin,” deyip kanepeye ¢6kttim. Titreyen bacaklarim
kursun gibi airlasmigt. Bagims ellerimin arasina alirken pargalanan
dnyam bagima yikilmigti. Bu kabullenig beni mahvediyordu. Nasil
ayakta kalacagim dbilmiyordum. Her sey o kadar bulanikti ki yine
Sl gdremiyordum. “Benden uzak durmakta hakliydin ama aptal
g seni zorladim, Ustine geldim.”

Vural dniimde dizlerinin iistiine ¢oktil. “Pigman misin?”

Sesi soguk ve sertti. Yagh gézlerimi yiizilne ¢evirdim. Yagadi-
Zsm higbir sey i¢in pisman degildim. Fakat, “Keske en baginda seni
dinleseydim,” dedim. Bir geyleri bitirmem i¢in bir geyleri yikmam
gerekiyordu. Bunun sorumlulugu yine bana kalmigti. Vural, bebegi
duyup daha fazla yikilmasin diye onu kendimden uzaklagtirmaya
caligtyordum. Ve bunu onu kirarak yapmak zorundaydim. Nasil kiz-
gmm olmazdim?

S&zlenm tizerine donup kaldi. Goziinili birkag kere kirptiginda,
“Bu ne demek?” diye soludu. “Niye boyle seyler soylilyorsun? Ne-
den olmayan bir geyi tartigiyoruz?”

Olmayan bir sey dedigi sey, bizim olmasimm istedigim gelecegi-
mizdi. Ben hamileydim. O ise bir ¢ocuk istemiyordu. Bunu nasil
agacaktik? Su an zihnim allak bullakti. Beni o kadar biiyiik bir hayal
kenklifina ugratmigt: ki su an tek istedigim uzaklagsmakti. Her geyi
geride birakmak istiyordum ¢iinkii bu defa giiciim tilkkenmigti.

Gozlerinin igine baktim. “Cocuk istiyorum, mutlu bir aile istiyo-
rum, bunu bana verecek misin?”

Latfen evet de yalvaririm...

G9zlerini kapatip derin bir nefes aldim, Diglerinin arasindan,
“Hayir,” dediginde yiizlime bir tokat yemis gibi oldum. Bu cevaptan
sonra ona gercekleri nasil anlatabilirdim?

Kuruyan dudaklarnnm dilimle 1slatirken kalbimdeki s1z1 ¢ogaldt.
“0O zaman,” dedim ama devamini getiremedim. Nasil getirebilirdim
ki? Canimdan ¢ok sevdigim adamin gdzlerine bakip nasil sdyleye-
bilirdim? G8zlerimi kagirip bir ¢urpida konugtum. “Belki de uzat-
manm bir manasi yoktur.” Kelimelerim beni bofdu ama ben nefes
aldim.

“Ne diyorsun sen farkinda misin?”
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“Hi¢ bu kadar olmamstum,” diye fistldadim. Ayaga kalkp onz
srvom 3ondim. “Ben ¢ok yoruldum.” Birkag saniye bekledim.
Gozlenmu yumdugumda koousmak icin kendinu zorkadem. “Sana

duvdufum agk. kalbime dogtff ilk andan ben bana o kadsr ¢ok
acs verdr ki Beni o kadar ¢cok yordu ki...” SOzlerim eksikti, ben
tGro acTva fafinen onu sevineyi ve onunla olmayy ¢ok sevemgtim.
Ama onu kendimden uzaklagtimak zorunds oldufum icmn devame
tiimedi. Ona dofru dindigtmde harcketsiz bir pekilde daunmg bers
whvordu. GéZerinde kinlan seyler kalbime batti. “Daba neler yags-
dafrns bule bana anlatamiyorsun. Gegmigine o kadar sikegmgemn ki...
Gecmisin havatim o kadar kaplams ki, gelecegine yer birakmanty-
sm. Ben artik bunu kabul edemiyorum.”

Ederdim, yemin ederim hamile kalmasam, bana verdigin en kk-
cid serie bile bir gekilde idare ederdim. Ikimizi de karardim ama
bana olan sevgine tutunup bir sekilde kabul ederdim.

Bunian da duymad.

Ayafa kalkip karpimda yikilmug bir dag gibi dikildi. Yikalan
ovdu ama altinda kalan yine bendim.

“Neyi kabul etmiyorsun?”

“Bana verdifin kinntilarla yetinmeyi...” Sdzlerimin iginde ya-
lanlar vardi Ciinkfi bagta kinntilan veren adam, sonrasmda kalbmm
avuclannmun ine birakmmsts.

Ben kimi sevmisim senden ileri...

Gegen gfin sdyledigi sdzler kulaklanmda yankiland. fik giinden
beri ondan gelen ufak geylere bile razs olmugken, siirgiin yedigim
kalbini bana agmaya baglamigt:. Yetinebilirdim ama artik tek degil-
dim. Bu yGizden durmam gerekiyordu. Cocufumun onu istemeyen
bir babayla yetismesine raz olamazdim. Yéziine bakmayan bir ba-
bass olursa yikslirdim. Ona baktikca gegmigini hatirlayan ve yetersiz
ve kalbimden Once onu da diigfinmem gerekiyordu. Vural yeni bar
hayata baglamaya karar verip gegmisgini arkasmda birakmadif sove-
ce biz diye bir sey olmayacakty.

Karar vermesi gereken oydu. Bu defa onun bana gelmesi gere-
kiyordu.
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“Gegmigindeki hayaletler bir yaninda, ben diger yaninda duru-
yorum ve sen hep o tarafi segiyorsun.”

Kaglar ¢atildi. “Seninleyim ben. Sana geldigim glin hepsini ge-
ride biraktim.”

“O zaman niye ¢ocuk istemiyorsun?”

“ClUnkll yapamam, bu igte oldugum stirece yapamam. Bir daha
kayip kaldiramam.”

lcimde tasan acilan bastirmak igin derin derin nefes aldim. Ha-
mile olmadan 8nce s8yleyecegi bu neden benim igin yeterli olurdu.
Onu anlardim, §imdi de anliyordum ama iginde bulundugumuz sart-
lar yQiz@inden yaninda olamiyordum.

“O zaman ¢abalamanin bir manasi da yok.”

“Yani? Bu kadar basit mi? Sen beni biliyordun, sirimdaki yiikle-
1 sOyleyerek gelmedim mi ben sana? Sen benim enkaz halimi kabul
etmedin mi?”

Dislerimi birbirine bastirdim. Igim alev alev yaniyordu. “Yapa-
nm sandim ama yapamadim. Yapamiyorum. Sen o kadar beni di-
sinmiyorsun ki, ben artik dayanamiyorum.”

Yalanlanm dilimi yakt.

“Bunu nasil sdylersin? Seni g&ziimden bile esirgiyorum ben.”

Aci ac1 glildiim. “Ama ilk zamandan beri ne digindigimQ hig
umursamadin. Yine aynisini yapiyorsun. Benim i¢in benden uzak
durmak istedin ve isteklerimi higce saydin, gimdi de gocuk istememe
ragmen sen istemedigin i¢in kesin bir tavirla olmaz diyorsun. Benim
isteklerimin neden senin i¢in higbir zaman 6nemi olmuyor, Vural?”

“Oyle bir gey yok. Ben sadece seni diglinfiyorum. Kinlman;,
fzQimeni istemedim. Yiiklerimin seni ezmesini istemedim.”

“Buna karar veremezsin, senin bdyle bir hakkin yok,” diye ya-
kardim.

“Var, seni kendimden bile koruyacafim her zaman!™ diye pat-
lach Bunlar artik yeterli gelmeyecekti. Sebebini sdylemek isterdim
ama su an gézlerinde bebeffimiz yiiziinden olugacak olan bir yikim
kaldiramazdim.

“Niye benim i¢in duvariarn: yikmiyorsun? Niye benim igin gaba-
lamiyorsun? Niye her defasinda en kolay yolu secip vazgeciyorsun?”
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“Kolay mi aminha koyayim? Bagimi her yastifa koydugumda ora-
dalar,” diye yakardiinda boynundaki damar belirginlegti, patiaya-
cak gibi duruyordu. “Benim ytizimden dldaler. Simdi batan gemiye
bir ¢ocuk daha isttyorsun. Ayni geyleri yagayamam,” dediginde sesi
sonlara dogru kisilds.

Yenilmig bir sckilde birbirimize baktik. Maglup oldugumuz bir
askin sonundaydik. Stylenen higbir s6ziin yaran yoktu. Bir adim
ileri gidemiyorduk. Zaten biz hep b8yleydik. Bir adim ileri gitmeyi
basardidimiz an ii¢ adim da geri gidiyorduk.

“Keske hi¢ gelmeseydin bana.”

Geriye dogru bir adim atti. Ona tokat atmig olsaydim bu kadar
sarsilmazds.

“Nasil bunlan syleyebiliyorsun?”

Keske sevgi her seye yetseydi...

“Olmuyor, Vural, gegmisini asamiyoruz. Oyle biiyiik bir engel ki
0... Nereye donsem acilarina ¢arptyorum.”

Bagsim iki yana dogru salladi. Hayal kirikhiklarn dolmugtu yiizi-
ne, kalbimi kesiyordu. Benim gégsiime dolan hayal kinkliklan da
ona dokunuyor muydu?

“Bu kadar basit olamaz. Yasadigimiz onca seyden sonra?”

Basit degil. Ama bitmesi gerek. Sen daha fazla yikilma diye bit-
mesi gerek.

“Ne yasadik ki biz? Ben yésadlm, seni de zorla dahil ettim. Sim-
di elimde patladi her gey. Ve ben pes ediyorum.”

“Bizden vazge¢emezsin.”

“Biz diye bir sey var m:?”

“Yok mu?” diye kilkrediginde irkildim. “Ulan ben sana geldim,
tenine dokundum, ruhuna sarildim, kalbini hissettim.”

Yutkunmaya ¢alistim. “Bunlar yeterli degil. Ben ge¢misin altin-
da eziliyorum. Daha bir ¢ocuk bile vermiyorsun bana... Eski kann-
la yagadigin seyleri bana ¢ok goriiyorsun, bunu kaldiramiyorum.”
Kamimda g¢ocugunu, kalbimde askin: tasirken séylediklerim mide-
mi altiist etti. “Biz birbirimize iyi gelmiyoruz. Biz,” deyip derin bir
nefes aldim. “Birimizi mahvediyoruz.”

Ve bu bataklia cocugumuzu da gekemezdim. Daha fazla ayakta
durup gézlerine bakamayacaktim.
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N a0 b ing?”

Ot covap venmanden mesrdivanler) tirmandim. () kadar yeosgun
hisesdivordim ki Kapin kapatip yntugs odithm. fncakiarirm ken-
dime dogr gekdp iyl igh agludim. Kagtigim nyrihik bizs kiskivrak
yakalamipti NOyledigitn yoyler zibnimds dinmaeye haslads. §urmn-
dan konugtuBumuz her yeyi digindyordum. S6ylenen her stvz, iim-
deki yaray deglyordu. Nooyledigim her yoy ikimizi de delip gegmigti.
foin kot yant, bazs sdzlerimde hukbiydim ve igin en kit pokts-
lanndan bitl sadoce buydu. Vural, gegmigini aysmiyordu, kendini
oraya hapeotmigtl. Clogmiyini ayumayan hir adamla gelecek kurams-
yordum, kuramazdim,

Kondimi kandirmayi birakmam gerckiyordu, Ama keske... Kes-
ko bu kadar acitmanayds, [limi kalbime bastirdim, kalhimdeki ac
fiziknol hoyuttaydi. Ne yapacagimi digtntp duruyordum. Bize agik
kap1 birakmiyordu, by ylzden ben de agtigim kaptlar kapatiyor-
dum, Artik durmam gerekiyordu, Hareket etmesi gereken kisi oydu.
Bana golmoliydi, gegmiyini gergekten birakip bana gelmeli, beni is-
temeli, bonimle yenl bir hayata baylamaliyds. Artik durmam gereken
noktadaydim, bundan bir adim 8tesi gocugumu ezmek olurdu. Bu
yOzden sevdigim adam icin gabalamay1 o gece biraktim. Birakmak
zorunda kaldim,

Onun agk! kalbimde iken gocufumuz igin ¢abalamam gere-
kiyordu, Buna mecburdum, Clinkt o, bizden, bizim ac1 dolu geg-
miglerimizden daha 8nemliydi. Elimi kamima yerlegtirip gtizlerimi
yumdum. Bdiyle sylemek, diislinmek ne de kolayds. Yagattigs acrya
katlanmak o kadar zorken... Onu bu kadar severken, onun ugruna
bu kadar yanarken nasil higbir gey olmamig gibi arkamda biraka-
caktim? Gozlerindeki hisler kalbime dokunmugken nasil onu ezip

gececektim?

f,ﬂ

Insan korkularini yagamadan 8imezmiy, derler... $imdi durmug ay-
nadaki yansimamda yukan siyirdifim geceligimin ¢iplak biraktify
karmnims bakarken biittin korkularnm ayaklanmin 6nfinde birikmigti.
Adim attifim an orta yerine digtip iginde bogulacaktim. Titrek bir
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nefes aldigimda agtk olan penceremden igeri riizgar esti. Ciineg yeni
veni sdkerken seher veli tenimi okgadi.

Bir scher vakti aynhik kapimiza dayanmigts.

ARlamaktan kizaran gdzlerimi aynadan ¢ekip dolabimin kapag-
ni agtim. lgime dolan hissizlik, biitin duygularimin Gistiine ¢8kmas,
onlan kendi i¢ine hapsetmigti. Su an dlinyanin en mutlu insanlann-
dan biri olmak yerine acidan hissizlegmigtim. Etimi kesseler dudak-
lanmdan tek kelime dékillmezdi.

Dolaptaki kiyafetlerime uzun uzun baktim. Onlan toplamalry-
dim ama elim tutmuyordu. Titrek bir nefes aldifimda dolaptaki va-
lizi ¢ikanip yatagin Ustiine koydum. Komodinin igindeki i¢ ¢amagsr-
larim: strayla valizin igine yerlegtirdim, ardindan kiyafet dolabima
yoneldim. Elbiselerimi askiliktan ¢tkardigim sirada odamin kapisi
agildi. Elimde kiyafetlerle kapiya baktiimda Vural’m kizaran goz-
leriyle kargilagtim. Anlagitan bu gece de uyumamigti. Bu defa ona
ben de eslik ediyordum.

Bagim yana dogru egdiginde tedirgin bir sekilde konugtu. “N’a-
piyorsun?”

Bogazima atilan diiflime bir ilmek daha atildiginda durup yiizi-
nii izledim. Yiiziinii seviyordum, her ayrintisim ezbere biliyordum
amna onu izlemeye doyamiyordum. Oyle giizel, 6yle yakisikhiydi ki
kalbimi yerinden oynatiyordu. Yesil gozlerindeki cihiz 15iklar yine
sonmiigtii. Bu defa 151klanm ben séndtirmiigtiim.

Igim acidi. Kegke gidip sikica sanlabilseydim. Keske ona sar-
linca gegseydi,

“Toparlamyorum.”

Basit bir kelimeydi ama anlarm bizi yerle yeksan ediyordu. Ce-
nesindeki kaslar dalgalandi. Diglerinin arasindan sadece, “Neden?”
diye sordu.

O kadar gok neden vardi ki... Anlatmaya, bir kez daha yiizlesme-
ye glicim yoktu. Yiiziine bakarak konugamayacagim igin ona sir-
tunt dondlp yatagin istiindeki valizime dogru ylrGdiim, Gozlerimi
stkaca kapatirken kisik bir sesle cevap verdim. “Gidiyorum.”

Kisik bir sesle “Nmycv" dedi.
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Neden by kadar ok sory sotuyordu? Cevatwm bikdigs ber sey
noden benden duymak stiyordu? “Vural,” diye sizlandim. Neden
daho fazia zoriagririyoreun?

Bana dogru yorodogonde bedensm kaskats kesildi. Tenim 6ziem-
le yands. ()na ns kadar yakm olup dokunamamak, sarlamamak beni
mahvediyordu. Aramizda bir adim kala durdugunda nefes almay
beraktsm.

“Cevap ver,” diye Gsteledi. Sert bir nefes aldim. “Ne bu acele,
Zeynep? Nereye yetigmeye ¢aligiyorsun? Benden aynimaya,” deyip
serige yutkundugunda adem elmas: hareket etti. “Neden bu kadar
heveslisin?™

Yanagimn s¢ kismmm 1sirdim. Gogstimtin orta yerine bicak sap-
issa canim bu kadar acimazdi. Kamimim iginde biiyliyen bir hayat
vards. Gegmiginden kurtulamayan bir babasi, bir adam ugruna ken-
dini defalarca ezen bir annesi vardi. Bunlara bir an 6nce son vermek
zorundaydim, her geyi geride birakmaliydim. Yine igin en zor kismut
bana digmGytil.

“Aynimak istiyorum.” Sesim fisilt: gibiydi, o kadar kisikt:1 ki ben
bile zor duydum. Dudaklanim par¢alandi. Almni bagimin Gistiine yer-
legtirdiginde sicak nefesi enseme carpti. Gozlerimi aghifimda igine
dolan yaglan yliziinden bulanik gdrtiyordum. Diinden beri iigityen
temim sscak nefesiyle 1sinds.

“Beni hi¢ birakmayacagimi sdyledin.”

$u an tek istedigim kollanna sigmmakti. Beni koruyup kollardi,
m korkularima ortak olurdu. Ama bu defa degil. Bu defa benim
benden bagka sifinacak kimsem yoktu. Ciinkii Vural’1 tamyordum
ben. O kadar iyi tantyordum ki bu bebegin onu mahvedecegini bili-
yordum. Bunu ona yapamazdim, aslinda bize yapamazdm. Ciink&
bu defa gahit olacafim yikintinin nedeni bebegimdi. Bebegimiz yi-
Z0nden yikiligim1 gdrlirsem, onu sevmeyi bile birakirdim ben.

lleriye dogru bir adim atip Vural’dan belki de ilk defa uzaklag-
tim. “Yanilmigim.”

“Yamimugsin 0yle mi? Bu kadar basit yani,” diye isyan etti.

Sofuk bir sesle, “Basit degil,” diye fisildadim. Ona dogru déniip
parmagimu uzattim. “Sakin bir daha bana bu kelimeyi kullanma.”

f¢imden tagan dfkenin muhatab: direkt oydu.
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“O) zaman nasi} hu kadar kolay bir geymis gibi styldyorsun””’

Alayla gtldogumde, “Kolay mi?” diye yiikseldim. “Vural, 61(-
yorum ben burada, ne kolay1?”’ diye haykirdim. Gozierinin igine
bakarken, “Sen beni 0ldtdrliyorsun!” diye devam ettim. “Sevdigim
adam i¢in hep ikinci sirada olmak beni 68ldtriiyor,”

“Seni kendimden bile 8nce tutuyorum ben!”

Gicriye dogru sendeledigimde bagimi yere egdim. “Bana geime-
difin her an mahvettin beni... Bizi...” Bana uzanmaya ¢alisti§inda
kolumu geri ¢ektim. Dokunusuna dayanamazdim. “Ben sadece ola-
ni ertelemeyi birakiyorum. Ben yokum.”

“Oyle bir gey yok, ¢ikar aklindan.”

Onu duymazdan gelip devam ettim. “Sirtindaki yUkleri tagimayi
birakip bana gelmedigin stirece yokum. Neden anlamiyorsun?”

Bunu bagardig1 zaman gocugu s8yleyecektim. Vural’in en btiytik
korkularindan biri baba olmakti, En bllylik korkusuyla sinamak ye-
rine, kendimi en bllyitk korkumla siniyordum. Yine kendimden Once
onu tutuyordum ve canimdan ¢ok sevdigim adami terk ediyordum.

Vural kolunu belime sarip beni kendine dogru ¢ektiginde ant ha-
reketi ylizlinden gégstine dogru sendeledim. Beni o kadar siks sanp
sarmaladi ki, sanki i¢ine sokmak ister gibiydi. Gézlerimi bir anlig-
na dahi olsa kapattim.

“izin vermem,” dediginde y(iztinti boynuma gémdti. Kokusunu
icime gektifimde sessiz kaldim. Ona bir daha ne zaman sanlirdim
bilmiyordum. Bu ytizden son kez oldugunu dtigtinerek yakinlifimn
tadini1 ¢ikardim. “Gitmene izin vermem.,”

Sessiz durmaya devam ederek kalbime sapladii hangeri ¢evir-
mesine miisaade ettim. Yizim(i gégstine gdbmmek ve kollarindan
hi¢ aynlmamak istiyorum. Son bir nefes daha aldiktan sonra kisik
bir sesle, “Evlendigimiz gilinki korkun gergeklesti,” dedigimde sdz-
lerim zehir gibiydi. “Pigman olmamdan korkuyordun, sana mutsuz
olursam giderim demigtim.”

“Yapma, bunu bize yapma, degerlim.” Cenemdeki titremeyi dur-
durmak igin diglerimi birbirine bastirdim. “Seni birakamam artik,
yapamam.”

Ne beni birakiyordu ne de gegcmigini... Haksizlik ediyordu.
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“Seni imitmak igin daha fazia kendimi yakamam, artik yapamam.”
Sahip ¢cikmak zorunda kaldifim bir bebek varken olmazds. Gdzlerini
yumdufunda yanak kaslart dalgalandi. *‘Bu ytzden olmaz ar-”

Ytzamil kendi ytiziine dogru kaldinp dudaklanni dudaklanma
bastirdi. “*Sus, sus artik.™

Andindan sdylemedigi tim hisleriyle OptQ beni. Ya da pargala-
ra ayirdi benligimi. Aslinda kargihk vermemem gerekiyordu ama
son kez oldugunu biliyordum. Son kez 8pttyordum onu, son kez do-
kunuyordum tenine; son kez hissedecek, kokusunu son kez tenime
bulastiracaktim. Bu yiizden gtzlerimi kapatip beni pmesine izin
verdim. Aralanan dudaklarimdan igeri kayan dili kargisinda dizlerim

Elimi ensesine yerlestirip onu iyice kendime dogru ¢ektim. Hiin-
glr hilngdr aglamak isteyen yamim bastirmaya ¢ahgmak o kadar
gordu ki... Bu yiizden aynilig bir anhigina da olsa unutmaya galigtim.
Bir anhk dahi olsa sadece ikimiz kalalim istedim. Nasilsa gidecek-
tm, bu aynlik nasilsa gergeklesecekti ama ona dair birkag an1 daha
istiyordum. Elimde degildi. S6z konusu Vural olunca kendimi bile
temayamiyordum. Kokusunu igime ¢eke g¢eke optiim. Sirtim sertge
duvara yaslandiginda elleri bedenimde geziniyordu. Sirtim yiikse-
lirken iistimde ince, pamuklu bir gecelik vardi.

Sert bedenini bana yasladiginda dudaklann yanagima kaydi.
“Benden gidemezsin, vazgegemezsin,” diye yakardi. Cevap vermek
yerine bagimi geriye atip ona daha fazla yer agtim. Sertlegen erkek-
lii karmima degdiginde titredim. Bedenimi saran arzu, saman alevi
gibiydi. Ve ben kendimi son kez oldugunu bile bile o alevin igine
brraktim. “Seni hissetmeye ihtiyacim var.”

Basgi kendime dogru ¢ekip cevabi verdigimde oplismeye bag-
ladik. Geceligimi yukan dogru siyinp, bagimdan gekip ¢ikard. I¢
¢amagirlarim da aym yolu takip ettiginde beni saniyeler iginde kol-
larmda tamamen ¢iplak birakti. Sirtimdan asag: bir ter damlasi yu-
varlandi.

Sol omzuma &piiciikler biraktifinda, “Cok giizelsin,” diye fisil-
dadz.

Dudaklan hizla agai dogru kaydiginda dili meme ucumda ge-
zindi ve hassas olan uglarim diglerinin arasina ¢gekmeden 6nce emdi.
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tenim diken diken olurken hacaklarim jole kivanmim aldr Ayak par
makianny ice dopru kiveilde,

“Vial” dive inledim, sinirlerim ve korkium becerikli dudakiarinin
alimda vavagen erivip gitti. Bagim geriye atip agzinm yaratmg hia-
sin Zihninmi ele geginnesine izin verdim. {grasmam gereken cok 329
vards ama sindi de@il. Bu anda degil. Ona son kez dokinurken degil

“ok gilzelsin ve henimsin,” diye inledi boynuma dogn;.

“Sen neden tamamen benim olamtyorsun?” diye kargilik verdi-
gimde nefes nefese kaldigim igin sesim kesik kesik ve boguku.

Basim kaldinp alev alev yanan yegil gézleriyle gozlerimin igine
bakti. “Oyleyim, Zeynep, seninim.”

Bu deta scssiz kaldim. Ellerimi tigbrtiintin eteklerine uzatip yu-
kan styirdigimda kollarini kaldirip bana yardimci oldu. Gozlerim
ona kaydt. Ciplak gdvdesini gorilnce sanki ilk defa gérGyormugum
gibi kalbim hizla ¢arpti. Kann kaslanna bakinca 6zlemle dudakla-
nmt yaladim. Elimi uzatip dokundugumda ona ait her aynntiy1 ez-
berlemek istiyordum. Dudaklarnim gégsilne bastinp birkag dplictik
biraktim. Ellerim omuzlarindan sirtina kaydi. Dudaklanmi karnma
dogru kaydirdim. Pantolonunun diigmesini ve fermuanm ¢dzerek
yere dilsmesine izin verdi. Ustiime dogru yiiridigande dogrulup
dudaklarimi boynuna kaydirdim. Bir sonraki an beni yataga dogru
iteleyip saniyeler iginde iistiimdeki yerini aldi. Bagton iki yaninda
duran kash kollan esneyince, damarlar disan ¢ikti.

Agzimi indirdi ve beni tekrar 6ptii. Ellerim sa¢lanm buldu. Bir
eli ¢iplak bedenimde gezindiginde bacaklarim aralandi. Iki parma-
g1 igime kaydinp hassas noktama dokundugunda inledim. Kasik-
lanmda olugan siziy1 sadece dokunusu dindiriyordu. Dokunmaya
devam ettiginde doruk noktasina ¢ok yakin oldugum i¢in gdzlerimi
kapadim. Her sey o kadar yogundu ki saniyeler iginde o noktaya
gelmigtim.

Egilip boynumu 6ptiifiinde dokunmaya devam ediyordu. “Su
kokunu tistiime kazimak istiyorum.” Dokunusu hizlaninca sirtim
havalandi. Ikimiz de ter i¢inde kalmistik. Dudaklar nemli tenimde
gezindifinde burnunu boynuma bastirip derin bir nefes aldi. “Par-
fimiin, sagimin kokusu... Teninin kokusu... Her zaman istimde ol-
sun istiyorum.” Parmaklarimi digani kaydinirdi. Ardindan yerini alan
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crkekhi@t yvavasea igime girdi. “Of, siktir!” diye inledi ve gdzlen
titreyerck kapandr. Ardindan hareket etmeye bagladi. Elleri benim-
kim buldugunda parnmaklarimiz baglayarak onlari bagimin (izerine
kaldirdi. Bacaklarim ona doladifimda ytizit boynumun kiviimini
buldu. “Zcynep Alazoglu, sen bana aitsin, duydun mu? Benden gi-
demezsin, bunu bize yapamazsm.”

“Her parcam senin.” Her parcan da benim olsun.

Bu her zaman bdyle olacakti. Ayrilsak da degigmeyecekti.

Gozlerimi simsiki kapatip uyarict sinyalleri hissettim, saniyeler
icinde paramparca oldum. Derimdeki ttyler diken diken olurken o
da beni takip ctti. Dudaklanindan ddkiilen ismim bir dua gibiydi.
“Sensiz yapamam,” dedigini duydufuma yemin edebilirdim. Goz-
lerimden siiziilen yaslara engel olamadim. Birka¢ dakika sonra beni
gdgsine ¢ekti. Bu kadard iste. Son veda 4n1 da gergeklesmigti. Son
kez birbirimize kangmistik. “O giizel kafandaki sagma diisitinceleri
cikar. Gitmek yok. Her seyi beraber agmanin bir yolunu bulacagiz.”

Yilzilmii gégsiine gémiip kokusunu igime ¢ektigimde gozyasla-
nm her an akmak tizereydi. Parmaklan ¢iplak sirtimda gezinirken
saglanmu 6pti. Birkag dakika sonunda g6gsii sabit bir ritimle inip
kalktiginda uyuyakalmigti. Bu ayriligin onun ig¢inde zor oldugunu
anlamigtim. Ve bu igleri daha da zorlagtirmak diginda bir ise yarama-
migti. Hayat neden bize kars1 bu kadar acimasi1zdi? Bu bebek bir yil
sonra olsaydi belki de isler bu kadar zor olmayacakt:.

Bogazima tirmanan 6fkeyi gidermek igin yutkundum. Diigiin-
mek yerine bu 4dnin tadim ¢ikarmaya g¢alighm ama yolun sonunda
ayrihifin olmasi bunu kolaylagtirmiyordu. Onun yaninda her zaman
oldugu gibi saatler 151k hizinda geg¢ti. Birkag saat sonra telefonu ¢al-
diginda uyudugu uykusundan uyandi. Yana cekilip kalkmasi igin
bagim1 yastifa koydum. Vural dogrulup yataktan kalktiginda bos
bakan gézlerim tavandayd.

Telefonda hizlica bir geyler konugtugunu duysam da ne dedigini
pek anlamiyordum. Diisiinceler yine beynime lgligmigti. “Tamam,
¢ikiyorum birazdan.”

Yamima geldiginde sessizce egilip beni kucagina aldiginda ona
déndim. “N’apiyorsun?”
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Sessiz kaldiginda diigmemek iin kollatimi boynuna doladim
Heraher odadan giktifimizda genesini bagimin Gstiine yeslamusts
Banyaya girip dug kahininin igine girdiginde suyu acti. Ardmdan
yerc ¢Ok(p sirtint duvara yaslade. Ben ise hild kucaginds hareket ot
meden duruyordum. [sinan su bagimizdan agags dokaldogtnde dshe
fazla kendimi tutamadim. Yaglar birer birer givzierimden s070846
Kollannda onun igin usulca agladim. Dudaklanms sikica rbirine
bastirmig sessizce gbzyap dokerken, Vural her geyden habersiz sac-
larrm; yitkamaya bagladi. (idzlerim kapals dokunugunun tadim ¢ika-
nirken benimle bir bebekmigim gibi ilgileniyordu,

“Acilen gehir digina gitkmam gerekiyor.” Sozleri Gizerine bede-
nim gerildi. “Korkman: gerektirecek bir durum yok. Ufak bir iy,
halledip gelecegim.”

Bagimi agafh yukan dogru salladifimda tekrar ayaga kalks. [kimiz
suyun altinda dikilirken onun gampuanim aldim. “Egilsene biraz.”

Bana dogru dondiiglinde yliztinde olugan glilimsemeyle bagim
bana dogru efidi. Sampuam avucuma dokilp saglanm yikamaya bag-
ladim. Ellerini belimin iki yanina yerlegtirmi§ sessizce onunla il-
gilenmeme izin veriyordu. Saglarindaki kdptk bittiginde dogruldu.
Egilip dudaklanma ufak bir 8pticlik kondurdu.

“Hemen ¢tkmam lazim.”

“Tamam,” dive minldandifimda yliziim( ellerinin arasina alds.

“Sadece gelmemi bekle. Sonra her geyi halledecegiz.” Son kez
dudakianm: Sptl.

“Diinkii kurallar gegerli olacak m1?” Cenesi kilitlendifinde tele-
fonunun sesi evde yankilandi.

“Sadece bekle. Tahir yoklugumda yaninda olacak.”

Dudaklarnn: almima bastirdi. Yine hissizlegmisg bir gekilde duru-
yordum. Vural dugtan giktifinda yere ¢0klp bacaklanmi kendime
dogru ¢ektim. Cenemi dizlerime yasladifimda onun igin son kez
agladim. Omuzlanm sessiz hickinklanm ylizOinden sarsildi. Neye
dokunsam hep elimde yikintilar kaliyordu. fgimde beni esir alan
aciya kendimi teslim ettim. Ne kadar zaman gegtigini bile bilmiyor-
dum. Kizarmig gézlerimle dustan giktifimda ruhsuz adimlaria oda-
ma gectim. Masanin Qistiindeki telefonumu elime aldim ve Ofuz’un
numarasina tikladim.
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BIRKAC HAFTA ONCE

Yorin evienecegime bdld inanamivordum, Kalbim verine sigmivor.
e samki. Yural i esi olacaktim. Rivamda girsem inosmayacagim
sevi vasnvondum. Evin kapust calindigimda, “'Ben bakarim, ” diverek
bapiva kostem. Vural gelmis olabilir mivdi? Digiincesi bile nefesimi
kesmeve vetivordu, Fakat kapiyi agtigimda Oguz tle karsilagtim.

Ufak bir giilimsemevie iceri girdi, “Hog geldin, Oguz. "

“Hog buldwm.” Onu burada gormeyi beklemedigim icin sagir-
masiom. Oz, derin bir nefes aldi. "Biraz konugabilir miyiz? ™

Gillimsemeve ¢calistim. “Tabii ki, "

Beraber mutfaga gegtigimizde karsihiklt oturduk. Oguz 'un ela
rewgi @dzleri yitnime biyik bir ciddiyetle bakiyordu. “Zeynep, ge-
cen hafia sana iki segenek sunmustum. Biri evljlik, digeri yerini giz-
lemekti,” diyerek direkt mevzuya girdi.

Basimia onayladigimda konusmanin nereye gidecegini bilmedi-
Fim icin saskindim. “Evet, hanrlyorum.”

“Evliligi sectin ama igim rahat degil. Seni yapmak istemedigin
bir geye zorluyormugum gibi hissediyorum."” Bu konusmay bekle-
medigim icin gozierim irilesti. Elini hafif dalgali, agik kahverengi
saglarmm icinden gecirdi. “Hicbir yeye mecbur olmadigim séyle-
meye geldim. Eger istemiyorsan evlenmene gerek yok. Seni baska
bir yere gotirip gizleriz.”

Hdfifce giilimsedigimde ona duydugum saygt icimde biiyiidil.
Oz, dogirulan: olan bir adamdh ve ne olursa olsun ¢izgisinden sag-
miyordu. “Tegekkiir ederim ama ben kararim: verdim.”

“Emin misin?” Bagimla onayladigimda bana dogru egildi.
“Eger pisman olursan bana sdylemen yeterli, ne olursa olsun ya-
nmda olurum. ”

Gdézlerim doldugunda giiliimseme ¢calistim. “S6z mi? "

“Efendim Zeynep?”

Offuz’un sesini duyunca diigiincelerimden siynildim. “Oguz,
bana verdigin sbzil hatirhyor musun?”

Kisa bir sessizlik yagandi. “Hatirliyorum.”
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Bumumu ¢ektim. Gozlenms yumarken diger elim karnimn is-
tGndeydi. Bebegimin varhigindan ghc almaya ¢alistyordum. “S6z(-
nl tutmana ihtiyacim var. Ve ne olursa olsun kimseye sdylemeye-
ceksin. Ozellikle Vural'a...”

En azindan bir stire yalmz kalip dtiglinmek istiyordum.

Sadece, “Ne zaman7” diye sordu.

“Yural gelmeden Once.”

Sert bir ncfes aldi. “Yann yaninda olacagim.”

Telefonu kapatuktan sonra amlanmuzin sindigi odaya baktim.
Yagadiklannmiz film geridi gibi goézlerimin Ontinden akip giderken
evin tiun odalanm gezdim. Binktirdigimiz anilara dokundum. Ona
bebekien illa bahsetinem gerekecekti ama simdi degildi. Oncesinde
yalniz kalip bir geyleri diizeltmem gerckiyordu. Kafamin igindeki
dagpmkhifs toparlayip saghkh bir sekilde karar vermeliydim. Gict-
mii topladifimda Vural da bebegi 6grenirdi. Ne yapmak istedifine
de 0 zaman kendi karar verirdi.

Odamu topladiktan sonra kiyafetlerimi de valize yerlestirdim
Gdzlerim masadaki kitap ve defiterlere kayinca masaya gegtim. On-
lan topladiktan sonra beyaz bir kagit ahp, icimde yasadigium hisleri
kiagida dokiip ona veda ettim. Bunu yaparken aglamamaya ¢aligmak
zordu ama artik aglamayacaktim. Igimdeki gocugu daha fazla kota
etkilemeye hakkim yoktu. O aklima gelince elimi karmima yerlegtir-
dim. Her seye ragmen varlif igime huzur yayryordu.

Hafifce giiliimsedigimde, “Ben hep yaninda olacafim mimgm,”
diye fisildadim.

y

Ertesi giin gece geg saatte evime gelip bagimda ndbet tutan Tahur
igse gidince, tekrar Ofuz’u aradmm. Bir saate kadar burada olaca-
g sdylemisti. Kimsenin beni valizie gérmesini istemedifim igin
saat erken olmasmna rafmen valizle evden ¢iktim. Bogazim dii§tm
doglimdi. Gormezden gelerek yfirimeye cahgtifimda bakiglanm
etrafta gezindi. Bu mahalleyi bher gseye ragmen sevmigtim. Bazen
camamu sikan seyler yagansa da gfizel glinler gectrmigtim. Oradan
oraya savrulan kdklerimin burada kdk salacagim bile diginmigtiim
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meren v ateimsanmy Yuvam olarak dtgiindngiim adamedan aynlirken bir
duha bt vetrle ik enlac agima dair olan digtincelerimy de geride bt
rabtem Y mmeye devam sderkeon tnlafomnum qaldi Ogus anyordu.

“Zevnep Iastik patlads, biras gecikecegim Hem bakler misin’?”

“Newwym degil, gelince goritghirtys

“Tamam, kovumunu at hana *'

Teletimt kapatishian sonen Ofaz'y heklemek i1in agilan bir ka-
feye grtmceye karar verdim. Telefonu arka cebime koydugumda ba-
taplarrm kolumdaki hileklige kuydi. Vural'in dagtin hediyess olan
W Mlokitkit. Bumumu gokerken bu defa yizigime baktim, Par-
mabianm yOr0R0 ¢ovirdiginde gozlerimi tetikleyen yaglar bastir-
dmm Onu gikarmayacaktim, Derin bir nefes alip yorsdogtmde bir
arsba amden Ontimde durdy, Korkuyla geriye dogru sigradi§smda
wabsmin camlan siyah oldufu i¢in igeride olan kigiyi gtremiyor-
dum. GOrmezden gelip ytirtmeye devam edecegim sirada tanimads-
™ bir adam arabadan indi. Nedense kalbim korkuyla hizianmsts.
Ik defa gordtgum adamin gozlerindeki bakiy ¢ok tekinsizdi.

Bana dofru ilerlediginde kagmak (zereydim.

“Ahmet abinin selamini gotirdim, yenge. Kapanan balik¢inin
kardogiydi, hatirlarsin belki.”

Sozleri Gzerine donup kaldifimda kolumdan tuttu. Can havliyle
afitk attim. Fakat eliyle azimi kapatip koluma bir ifne saplads.
Capmnmaya calistifimda kollarim ve bacaklanm saniyeler iginde
afsriagmaya baglad:,

Kollarinun arssina yi§ihirken, “Bu giizelli§e 8lim hi¢ yakigymaya-
cak.” diye fisildadi. Son duydufum ctmie buydu.
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23. BOLUOM
ATES VE BUZ

AR

VURAL'DAN...
01/06/2019

Sehrin 1$ﬂdan stndil. Bundan tam ii¢ y1l iki giin 8nce...
Biri gégsiine hanger saplad, ii¢ kalbi birden $ldirdu.

01/06/2019

Bir yangwn ¢ikti, ii¢ kisi 6ldii.

iki mezar kazildi. Ug ceset gémiildii. Ug kalp topraga kanst.
Sadece biri canliydi, biri canli canlt mezara girdi. Biri hali kalbi
atarken topragin dibine gdmiildii. Kimse yardim etmedi.

Biri o giin karanlifa kangt. Karanhkla bitiinlesti. O kadar o
oldu ki... Kimse onu gérmedi. Acist onu 8yle siki1 bogdu ki nefes
dahi alamadi. Topragin altinda, gémillen kalbiyle yagamaya devam
etti ama. Cilinkl hayatin kurallan b8yle islerdi. Bedenin ger¢ek ma-
nada topragin altina girmeyene kadar, kimse 81digint gdrmezdi.
Hayatla olan baglarnin bir nesterle tek hamlede kesilirdi ama herkes
yagadigina inanirdi.

Vural Alazoglu, yillar once dldii ama herkes yagadigini varsayd.

Ta ki...

Ta ki biri onu gérene kadar.
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16/706/20)1

Bitr onn karanhgm iginde de olsa gord, sadece grmedi, elini de
uzath. Varal karanhifindan ¢tkmayinca, o kigi usulca yanina yaklasts
ve karanhifinda yanina ¢oktp ona eglik etti. Acele etmeden karanbk
sokaklartint bir bir aydinlatti. Kalbinin buzdan yapilan kafesini agir
agir asiti. Buzlar cridi, karanhklar yok oldu, zaman acilanina rag-
men gegti. Vural, hayata donddl.

Zeynep Kizil, onun 15181 olmugtu.

Bunun anlami Oyle buytiktth ki, belki Zeynep bile hig¢ farkinda
olmamigti. Vural’in kaybettigi yagsama nedenini, ona tekrar vermis-
ti. Olen kalbini bile hayata dondlirmeyi bagarmisti. Sancili, zor bir
stregti. Ikisini birden yaralamist1 ama en ¢ok aciyi Zeynep ¢ekmisti.
En bilyiik korkuyu ise Vural yagamigti. Yok olan ailesiyle beraber
kendini de Oyle bir yok etmisti ki, tekrar hissetmeye baglayinca deli
gibi korkmugtu. Inkar etmisti, kagmisti ¢linki pesinde olan ve onu
bir an bile birakmayan bir vicdam vardi. Hissettigi her an, yagsadig;
her saniye vicdam iistiine ¢okiiyordu. Gogsiinde kazilan mezarlar
eseleniyordu.

Ustelik 6len karisim sevmemigken onu bu denli sevmek...

Bunun yarattif hisler ve onun yiiziinden yok olan ailesinin 1zdi-
rabi, mutlu olmasina izin vermiyordu. Ozellikle 6liimiin sorumlusu
bizzat kendisiyken. Vural bir ugurumdu, Zeynep de o ugurumu isti-
yordu. Vural ise ona o kadar kryyamiyordu ki, o diigmesin diye hep
kagmisti. Kendince onu korumaya ¢aligmist: ama en biiyiik zaran
yine o vermisti. Bunu ancak yeni yeni fark ediyordu. Sirf Zeynep
zarar gérmesin diye onun isteklerini hige saymugti. Sanki kendisi
onun adina karar verebilirmig gibi... Ka¢ yasina gelmig adamdi ama
bunun aynmim: yapamamigti. Tek istedifi aylar 6nce kurtardifs ya-
ral1 bir ceylant andiran kadinin mutlu olmastydi. Ama ne kadar ka-
carsa kagsin kadere yazilan bozulmazdh.

Hem Zeynep seviyordu onu. Bu hili inanmas: gii¢ bir gergekt.
Tum sogukluguna, karanligina, aci yiiklerine ve dengesiz tavirianna
ragmen onu seviyordu. Vural, Zeynep’in sevgisini t{im hiicrelerin-
de hissediyor, gozlerine her baktiginda gériiyordu. Yiiziinde olusan
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giiliimeeme ufak ama igtendi. Zeynep gdrse kalbinin son kismini da
bu giililge kaptinnd,

Jevnep’in sevgisi dyle bliyliktdl ki, Vural artik durmak zorunda
kaldi. Kalbini g8z ardi edemedigi igin en buytk bencilligini yapti
ve hendine 12in verdi. (linkd kalbini zapt edemiyordu, 1k defa tat-
g duygular dyle glgltydit ki her seyi yeniyordu. Onu sevmek igin
kendine izin vermek, yaptigi en zor iglerden biriydi ama yapt.

Derin bir nefes aldifinda gdzleri arabadaki tarihe takildi, Bugiin
O hazirandi. {ki gitn dnce ailesinin 8lum yil donimiydt. iki gin
dnve Zeynep ondan aynlmak istemisti. Botlin capavarlan 1 Hazi-
ran’da serbest kalmigti. Arabanin camimi agtifinda gaza yliklendi.
Din apar topar katilmak zorunda oldugu toplantidan sonra ilk yaptig:
sev Kocaeli'ye geri ddnmekti. Ciinkil Zeynep’in gbzlerinde gordi-
0 bakys aklindan hi¢ ¢itkmuyordu. Gidecek gibiydi... Dilglincesi bile
gogsiniin sikigmasina neden oldu. Onu dogru dilzgiln sevememigti.
Hak ettigi gibi sevmeden gitmesine izin veremezdi. Korkularmnin ka-
demekti bu. Ama her zaman bilyiik bir agkla bakan gozle-
rnde, bu defa bambagka duygular gérmiigtii. Kaldiramayacagi kadar
agir gelen bu duygulann altinda ezilmigti. Ama izin veremezdi ki...

Ona o kadar kangmigken bunu yapamazd. Iki gtin énceye kadar
sorsalar, en bilyiik korkusu Zeynep’i ailesi gibi kaybetmek oldugu-
pu sGylerdi. Ama igler degigmigsti. Sadece dliim degil, ayrilik da onu
mahvedecek bir gergekti.

Ciinkd ayrilik, éliimiin yansimasiydi.

Uykusuzluktan sizlayan gozleri yola kilitlendi. Mayis ay1 yak-
lashinda uyuyamazdi. Ama bu defa daha beterdi. Caligtig balik-
cadaki herifler kimligini 6frenmese bile baskinin onun yliziinden
olugunu dilgiiniiyordu. Buna o Engin pi¢i neden olmugtu. Hapiste
olmasina ragmen Vural’, Zeynep'le tekrar tehdit ettifinde riiyalar
bigim degistirmigti. Gitnlerdir tek gordiigi ritya kollarinda onun yii-
zinden Slen Zeynep'ti.

Bunun yarattif1 azabi anlatmaya kelimelen yetmezdi.

Bu kébuslann iizerine Zeynep’in gocuk istemesi... Elleri buz
kesti. Sanki tarih tekerriir ediyordu. Ve Vural bunu kaldiramiyordu.
Bu ¢cocuk meselesi nereden ¢ikmigti anlamtyordu. Digiincesi bile
icini panikle dolduruyordu. Bir gocufunun acisiyla baga ¢cikamadan
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bir digerinin aym tehitkeli hayata dogimast... En k6tt kAbuslanindan
Mic daha beterdr. Hem ¢ok erkendi. Vural, 8nce her geyin rayina
girmesini istiyordu. Daha yeni yeni toparlaniyorlardi. Zeynep bunu
nasil goremezdi, akh almiyordu. Gidilecek daba ¢ok yol vards. Bir
seyler olmus olmaliydi. Karisi sagduyulu bir insandi ve Vural’s an-
ltyordu. Acisina, kiskangltfina ragmen sayg1 duruyordu. Ama sanki
bir sey olmus ve o Zeynep yok olmustu,

“Niye benim icin duvarlarini yikmiyorsun? Nive benim i¢in ca-
balamiyorsun?”

Zeynep’in sesi kulaklarinda yankilandi. Vural da onun i¢in ca-
balamayi ¢ok istiyordu. Ama her adim attifinda bilegine zincir gibi
dolanan ge¢misi buna miisaade etmiyordu. Vicdani yakasin: brrak-
myordu. Sert¢e yutkundu.

“Keske hi¢ gelmeseydin bana.”

Bu ciimle canim yakmigt. ‘Kegke sevmeseydim’ dedigi zamanki
kadar yakmusti.

“Sikeyim!” diye tisladi. Niye her sey bu kadar zordu sanki?

Elini gerginlikten kasilan omzuna bastirip ovdu. Cocuk konu-
sunda ¢ok keskin davranmisti, Bunu ona yapmaya hakki yoktu ama
birden paniklemis, oglunun &liim yil déniimiinde, baska bir ¢ocuk
istedigini sdylemesini kaldiramamaigti. Ama birlikte olduklan siirece
bir orta yol bulunurdu. Birkag y1l sonra bu meseleyi tekrar konuga-
bilirlerdi. Sikintiyla oflarken sabahin erken saati olmasina ragmen
sehre gelmigti. Direkt evin ¢niine gittifinde iginde bir sikinti vard,
Diinden beri i¢ine yerlesen bu sikint1 onu terk etmiyordu.

Zeynep’i gérmeden, ona dokunmadan gegmeyecekti. Bu yiizden
hareketleni aceleciydi. Zile basmadan cebindeki anahtan g¢ikards.
Kapiy: agtifinda miimkiinmilg gibi i¢indeki sikint1 bityiidii. Sessiz
eve bakarken, “Zeynep?” diye seslendi. Ev o kadar sessizdi ki kas-
lan ¢atildi. Kapiy: kapattifinda igeri dogru adim atip tekrar adin
seslendi. Cevap almadifinda nedenini biliyor olsa da agirlagan ba-
caklariyla merdivene yoneldi. Basamaklan ¢iktifinda diglerini bir-
birine sikica bastirmigt.

Hayir, iggtidilleri onu yamltiyor olmaliyd. Zeynep, onu birak-
mazdi. Iki cihan bir araya gelse yine gitmezdi. Odasmm kapisina
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geldiginde kalbi aciyla sikigtt, Qdanin bog oldugunu bile bile igeri
girdi. Ustiine gullanan bosluk tizerine gdzlerini bir an yumdu.

Gitmigti,

“Senden daha iyisi beni mutiu etmez ¢iinkil sensiz bir hayatta
yapamam. "’

Daha haftalar 8nce s6ylemisti bu sézleri. Simdi nasii gidebilirdi...

Arkasinda sadece kokusunu ve birka¢ amyi1 birakmgti. Zey-
nep’in kullandii parfiim vanilya ve giil 6zlttydi, onun tenine kart-
sinca ortaya dyle giizel bir koku ¢ikayordu ki solumaya doyamiyor-
du. Simdi bos odada silik bir koku vardi. Bunu nasil kaldiracakt1?
Acisiyla basa ¢ikmayi bilmezdi ki Vural... Zeynep olmasa aldig;
nefesleni bile hissetmezdi. Simdi o olmadan nasil ayakta kalacakt1?

Gozlerini a¢tifinda yatagina dogru yiriidii. Oradaki mektubu
goriince sessizce uzanip aldi. Bu odadaki anilar iist{ine iistiine ge-
liyordu. En son burada bakmigt1 gdzlerine, burada solumustu koku-
sunu, burada dokunmustu tenine... Nefes alamadigim hissederken
higimla arkasint déniip odadan gikt.

Zeynep olmadan bir daha nasil nefes alacakti?

Bogazimdaki diigiim onu boguyordu. Omuzlari agag1 dogru ¢ok-
tigliinde mutfaga gecti. Dolaptan ¢ikardifi raki sisesini alip su kat-
madan basina dikti.

Zeynep olmadan nasil dayanacakti?

Karanlik yine istiine Ustiine geliyordu. Aci sivt bofazini yaka-
rak agagi kaysa da umurunda degildi. Sabahin erken saati olmasi da
umurunda degildi. Sadece gogsiinde yanan bir yangin vardi ve Vural
onun durmasini istiyordu. Uyusmasi gerekiyordu o acinin.

Elindeki siseyle iceri girdiginde kanepenin kosesindeki yere ¢k-
tii. Sirtim1 kanepeye yasladiginda bir bacagim kendine dogru gekti.
Bir elinde mektup, bir elinde igki sigesiyle bos duvara bakiyordu.
Onlar dldiigiinde bir daha bdyle bir ac1 yagayacagint diigiinmemisti,
Yanilmigti. Bityiik bir yudum daha ald:.

Aynlik da en az 6liim kadar acitiyordu. Mektubu okumak istese
de cesareti yoktu. Biraz daha igti. Icki kanina kangtik¢a uyugturdu
ama acis1 sanki dokunulmazdi. Ayni ateste yanmaya ve yakmaya de-
vam ediyordu. Yansindan fazlasini igtigi gigeyi yanina birakti. Evin
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her Rdgesine varh sinmigti. Onu bu anilarla nasil birakirdi? Bu
hadar ¢ok sevdigini sdylerken birdenbire bunu nasil yapard?

“Reni birakma, Zevnep.

v Asla. Seni asla hirakmam. ™

Midesindekt act bogazina kadar tirmandi. Vural, ona inanmasts.
Basum geniye dogru atip tavana bakti. Ama hakhydi. En gok acitan
buydu. Zeynep onu terk ctmekte yerden goge kadar hakhiydi. O ka-
dar ¢ok Uzmils. o kadar ¢ok hayal kinkhifina ugratrmistt ki onu...
Kimsc bu kadann: kaldiramazds.

11k gilnden sdylemisti ona, seni titketirim demigti. Ve Vural, de-
digini yapmsti. Zeynep'i tiketmigti.

Gidisi ¢ok dnceden yapmasi gereken bir geydi. Vural, bunu hak
ctmigti. Daha evlendikleri hafta bile bu evliligin sahte oldugunu
sdyleyerek onu yaralamigti. Diglerini birbirine bastirdifinda gdzlen
sulandi. Hepsi yalandi. Hepsi sikik vicdanini susturmak i¢in atilan
yalanlardi. Onunla evlendigine inanamiyorken bunlan sdylemisti.
Vural, bunu sonu en bagtan hak etmisti. Zeynep’i hak etmiyordu.
Daha kiza bir gelecek bile veremiyordu.

Ama seviyordu. Oyle ¢ok seviyordu ki, Zeynep onun diinyas:
haline gelmisti. Simdi ise o diinya basina yikilmig gibiydi.

Ama sevgisi yetmemisti. Sevgi her seye yetmiyordu.

Bunu gézlerine bakip agik agik sdyleyememisken nasil yetmesi-
ni beklerdi ki?

Cebinden sigarasim ¢ikardifinda kendini nasil affettirecegini bil-
miyordu. Hangi hatasim telafi edecegini bilmiyordu. En ¢ok acitan,
ona hak ettigi sevgiyi bile verememis, istedigi gelecegi cok gormiisti.

Sigarasini yakip derin bir nefes aldi. Zeynep yaninda olsa ag kar-
nina i¢tigi i¢in saghgina zararh oldugunu sdyleyip kizardi. Yoklugu
da saghgina zararliydi, bunu bilse yaminda kalir miydi?

Sigarasim dudaklarinin arasina alip uyusan elleriyle mektubu
kaldirds. Igtigi igin kafas: biraz giizeldi. Umursamadan giizel yazn-
styla yazdig1 satirlan okumaya baglads.

Kalbini oyle derinliklere saklamigsin ki, ben onu bulamadim,
Vural. Cok aradim, onu bulmak igin ¢ok ugrastim ama izin ver-
medin. Kalbine her yaklaghgimda ona dokunmamam igin daha
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viih cesgle Rovedin v artik hovimun yetmeyecegl blr yerde. Kalbin
e ayghon gty hovumn aygivor
Onumideht engeller o kadur ¢ok ki aritk ayamiyorum. Ve bu en-
aellerd xen koviun, yana geldigim thm yollart yine sen kapattin.
Aenk kendimebe, ytehll veniledigin mesafeler! ayacak gticti bu-
lamvorum. 1o her gove ragmen on gok b canimi yakiyor. ¢ tinkti
xen, uQeuna sevagimayt hak eden bir adamyin. Bu ytizden sent
xewdiQim i¢in bir an bile plyman degilim. Senin yok dedigin o buz
kalhin, benim her yovim,
Vine de her yevin furkli olmasint o kadar ¢ok Isterdim ki... Seni bu
kadar ¢ok sevivorken henl vicdanindan korkmadan, gegmiginden
cekinmeden sevmenl o kadar ¢ok Isterdim ki... Benim igin onlar:
geride irakmani her seyden ¢ok Isterdim. Bunun benl bencil biri
vapmasindan korkuyorum ama elimde degll. Cok gey istedigi-
mi de billvorum ama konu yen olunca hep aggdzlit oldum. Bu
yiizden biraz utaniyorum ¢tinktl i¢imde bir yerde sana haksizlik
yaptigimi da biliyorum. Ama bu defa elimde degil. Hayat bazen
bizi farkl sularin akigina kaptiriyor. Bu ylizden diistincelerimi
durduramiyorum, degistiremiyorum, Allemden sonra her geyim
olmusken senin dnceligin olmaya ihtlyacim vardi. Neden bunu
gormezden geldin? Neden ben seni her geyin dniine koyarken sen
bunu gérmedin? Sebeplerin neden bu kadar hakli? Neden héld
sana kizmak yerine seni anlamaya ¢aligiyorum?
Ama artik durmam gerekiyor.
Durmam igin de senden gitmem gerekiyor. Seni sevmeyi birakm-
yorum, aksine seni her gecen gtin daha ¢ok seviyorum. Sadece...
Sadece Snceliklerimi degistiriyorum ginkii artik birinin beni de
gormesi gerckiyor. Bu yilzden gidiyorum. Yizline bakarak bunu
yapamayacagim igin bu mektubu yazarak kolay yolu segtim. Vu-
ral... Ben sanirim biraz korkagim. Seninle bir kez daha ytizlesme-
yi g8ze alamiyorum ¢tinki. Gézlerine bakip ayrilamam senden.
Sadece... Bir giin ruhundaki karanligin bitmesini istersen, bana
gelir misin? Seni her zaman bekleyecegim.

Onu, sevebileceginin en ylicesiyle sevdin.
Tiireme daha fazla kalbim.
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Ragigla kendini artik, onu da
Birak gitsin,

Rirak girsin.

) senin ezel gitniinden kaderin.
Sen ome nasilsa bin kere daha
Seveceksin. ..

(*Rirhan Keskin)

Hogga kal...

Kclimelerin 8ldtirtictt etkide oldugunu o giin 6grendi, Vural.
Yazilan her kelime kizgin bir gig gibi yliregini daglamigti. Elindeki
mektup sallanirken gézlerinden akan yaglar yavagga siiztildii. Ru-
hundaki karanligin bittigini disiiniiyordu... Sevdigi kadin bunlan
s8yledigine gbre bitmemisti anlagilan. Oysa o nefes aliyor diye ne-
fes aliyordu. Simdi ise bombogtu. Mektup yere distiilinde elinde
yanan sigara da listiine diigtii. Gozleri sigaranin mektubu yakan tu-
runcu atesinde kilithi kaldiginda satir satir ezberledigi mektubunun
ciimleleri kafasinda déndii durdu.

Seni bu kadar ¢ok seviyorken beni vicdanindan korkmadan, ge¢-
misinden ¢ekinmeden sevmeni o kadar ¢ok isterdim ki...

“Ben de ¢ok isterdim, Zeynep.” Elini kalbine yerlestirdi. “Bura-
daki kiillerin savrulup gitmesini ¢ok isterdim.” Kisa bir sessizlikten
sonra elinin tersiyle géziindeki yagi sildi. “Yapamadim. Ne gecmisi
unutabildim ne de senin elinden tutabildim.”

Gec¢miginin gelecefini mahvetmesine izin verdi. Zeynep’i o
ucurumdan kendisi itti. Ona bu aciy1 yasatmaya hakki yoktu. Keske
onun elinde olsaydi. Mektup yanmaya bagladi§inda gézlen atese ki-
litlendi. Bulanik zihni ise ii¢ y1l 6ncesine savruldu.

01/06/2019 /7 UC YIL ONCE

Aksam ¢oktiigii i¢in etraf karanlikt1. Elleri cebinde yiiriirken aklh
o kadar doluydu ki etrafinda olan biteni gérmiiyordu. Sikinti bir
nefes aldifinda basim geriye atip gokyliziine bakti. Ne yapacag ko-
nusunda higbir fikri yoktu. Annesi hayatta olsa onu arar, akil alird
ama o da yoktu. Sema teyzeyi aramay: diisiindii ama aninda bu fikri
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sk lindan (ikardi Ondan fikie alan her gey daha beter olurdu. Ontn-
dAedo tapn tekomie atn

Siln the g ikmaza girmiglerdi. bkisi bir tirld anlagamiyordu. SG-
rek i kavaa edecek b konu buluyorlardi. (3glu daha bir yagma gir-
moeden bu kadm cok tartigmanin ¢rtkmani Vural’y huzursuz ediyordu.
Sila’yr da anlamaya caligiyordu. Plansiz bir gocuk ve evlilik olmug-
tu ama Vural ona zamaninda bagka yollar da gostermisti. Eger iste-
miyorsa bebedi dogurdukian sonra aynimays teklif etmigti. Clinkt
trir bebegin katili olamazlardi. Ama Sila hamileligi ilerledikce be-
bede bagianmigti, Bu ylzden Vural’a birkag kural koyduktan sonra
evienmeyi kabul ctmigti. Vural sirf o mutlu olsun diye Sila’min aile-
sinin onlara hediye ettifi iki kat}i, liks evde yagamayi kabul etmigti.
Sila, ¢ok zengin ve saygin bir ailenin kiziydi. Bu Hiksiinii siirdiir-
mek istedifini s8ylemig, Vural da sayg gbstermek zorunda kalmugty.
Ama cimuyordu. Birbirlerini anlamay: beceremediklert igin siirekli
tartiptyorlardy. Emre haricinde ortak noktalan bile yoktu. Bu kav-
galann asil nedeni kendisiydi. Ctink( Sila’nin son zamanlarda ona
karp farkls hisler besledigini anlamigti. Fakat Vural ona kargi ayni
hisleri duymuyordu. Sila da bunu kendine yediremedigi iin gittikge
murginlagiyordu. Ayrica Vural igi geregi siirekli yurt digindaydi, ka-
ns1 da nedenini tam bilmedigi igin bagka birinin oldugunu séyleyip
duruyordu.

Az dnce ¢ikan kavganin nedeni de buydu. Vural en son bogan-
mak istedigini s6yleyip evden ¢ikip gitmigti. Aslinda Emre’nin aile
ortaminda blylimesini istiyordu. Bu ylizden evlilifinin slirmesini
istemigti ama olmuyordu. Oglunun béyle bir ortamda biiyiimesini
istemiyordu. Aile ortaminda olan kavga, onu aynliktan daha kdtii
etkilerdi. Sikintiyla i¢ gecirdi. Sila’ya da kiyammyordu, gocugunun
da annesiydi hem. Kalbi neden ona atmiyordu sanki?

Evin bulundugu sokaga girdi. Liikks evine bakarken surat asil-
. Bbyle ortamlan higbir zaman sevmemisgti. Daha kiiciik, samimi
ortamlann adamiydi. Bagim iki yana dogru sallarken eve dogru yi-
rimeye bagladi, Emre aklina gelince dudaklan kivrildi. Kendisinin
bir kopyasi olan o@lu, bir yagina girmek tizereydi. Ilk sdyledigi ke-
lime de baba olmugtu. Vural i§i yiiziinden ona istedifi kadar vakit



444 =~ | IMRAN [AN

ayiranyordu. Bu camim siksa da mechurdu, Onu kavusmak isteyen
adimian aceleciydi,

C'chindeki telefon ¢aldiginda gizli arama oldufunu giirdts. Tele-
fonu cevapladiginda kargs taraf, “Ferhat Efendi,” diye konusty. “Ha
pardon, Vural olacaktt.” Ses tanidikti. Gegen ¢Okerttikleri tertiristle-
rin bagiydi. Onu nastl bulduklarini bilmiyordu. “Benim figimi ¢ektin
ama benimle beraber kendi figini de ¢ektin. Gider ayak sana yon
hediyemin tadini ¢ikar.”

Sdzlerinin ardindan g6z0ntn 6ntindeki evi, bliytik bir patlamayia
ddcta havaya ugtu. Evin i¢indeki karis1 ve oglu gozierinin énitinde
¢ikan yanginn iginde kaldi. Bahgelerindeki gigekler alev aldi, gok-
yliztinde ugan kusglar kagigti. Geriye dogru sendelediginde giz he-
beklerine yansiyan yangin, ailesinin katliamiydi.

“Senin yliziinden oldugunu unutma.”

Tclefon kapandifinda biitiin bedeni felg gegirmis gibiydi. fkisi
de evdeydi. Vural evden ¢iktiginda Emre yeni uyumugtu. Sila, onun
yanindaydi. “Hayir hayir,” diye sayikladiginda eve dogru ytiridG.
“Emre!” diye haykirdifinda sesi blitlin sokakta yankilands. Oyle i¢
pérqalay:cl bir sesti ki... “Sila.”

Eve girmek istedi ama komsulan onu tutarak engel oldu. “Og-
lum igeride... Kanim,” dedi, dizlerinin tizerine ¢oktii. Oglu daha bir
yasinda bile degildi ki... Kiiglicliktii o, 6lim ona ufrayamazdi ki
Ciimlenin devam Vural’in boynuna dolanip onu bogdu. “Oglum...
oglum,” diye agladiginda bagi dniine diistli. “Kigiiclik, ¢ok kiigtik.”

Oglu kiigliciik, kansi ¢ok gengti.

Bu patlamadan sag ¢ikilmayacagini bile bile ayaga kalkip kom-
sularinin tutuglarindan kurtuldu ve yanginin i¢ine girdi. Fakat ¢ok
gegti. Oglundan geriye kalan bir avug kiildii. Kansindan genye ka-
lan bir avu¢ yangindi. Vural, o yanginlan kalbine hapsedip orada
dondurdu. Daha yeni yeni yliriimeye baglayan kiigiiciik oglu ondan
kopanldi.

Haberlerde patlamada olenlerin sayisi iki olarak gegti. Kimse
U¢lincit kisiden bahsetmedi. O yanginda li¢ can kayb1 yagandi ama
biri, yanik kalbinin donmusg kiilleriyle yagamaya devam etti.
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GUNUMUZ

Bu ant. Vuralin ipini ¢ekmisti. Zihm © andan kurtulmuyordu.
A winde biviyen vangim bile gbzlern gdrmiyordu. Su an
gaomustevdi. Evin Oninde durmus. onun yliziinden ¢ikan yangim
uhyordu. Bir yangin ondan kalan her seyi gotirmilstdl. Zeynep o
kahntitan bulup ona gen getirmigti. Ama gitmigti...

Mektup alev almaya bagladi. Durdurulmazsa baglayacak biyik
dr vanginin atesiydi bu. Vural durdurmadi. Mektup atesini etrafa
scratarak yanmaya devam etti.

Simdi bir yangin daha ¢ikmusti. Bu defa geriye higbir sey birak-
mayacakt.

¥

“Of, amma da agirmigsin, bir de zayif gériiniiyorsun.”

Zeynep, adami duysa da tepki veremiyordu. O ifne yiiziinden
bitin bedeni uyugmustu. Sadece i¢ine akin eden bir korku vard:.
Fakat tepki bile veremez hildeydi. Buradan nasil kurtulacagim bil-
miyordu. Adam onun uyusuk hiline bakarken pis pis giildii.

“Acaba sana ne yapsam?”’

Akhndan gegen goriintiler iizerine ¢enesini ovusturdu. Bu kadi-
nm kocas: yiiziinden her ey mahvolmugtu. En azindan Engin &yle
sdylemisti. Ondan hang herkes igende oldugu i¢in intikam alma go-
revi Hasan’a kalmigti. Kadim arabadan indirip artik kullamimayan
bahkerya soktu. Afir bedenini sandalyeye atip baygin haline bakti.
Onu bir kerede 6ldidrmek kolay yol olurdu. Ac1 ¢ekmesini istiyor-
du. Kocasi onu buldugunda ne kadar kéti bir hilde oldugunu gor-
meliydi. Diigiinmeye devam ederken telefonu ¢aldi. Niganhisi Nur
ariyordu.

Hemen agip, “Sultamm,” diye cevap verds.

Zeynep’in biraz daha beklemesi gerekiyordu. Hem ignenin etkisi
gecerse 6limi daha iyi hissederdi. Kargisindaki sandalyede oturup
sevdifi kadinla uzun uzun konustu. Gegen zaman, ignenin etkisini
azalttyordu. Zeynep kipirdanmaya bagladi. Yeni yeni kendine geli-
yordu. Akh bebegindeydi, ona zarar gelmeden buradan kurtulmas:
gerekiyordu. Bogazindaki yumru bityiirken gozleri doldu. Vural’in
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haberi olsaydr onu kurianrdt. Ama gimdi iglet o kadar katigerrgte e
(arcsizlik bir ag gibi onu sarmigh. Hasan, saatine bakti. Neredey<r
bir saattir telefondayd.

“Ben scni Sonra aranm, gllom,” deyip teleforng kapatts B ke
dar beklemek yeter,” deyip dogruldu.

Zeynep, “Yapma,” dediffinde sesi, gligsilz bir fimibts gibiydi. Ays
ja kalkan Hasan, cebindeki banti gikardi. Zeynep, go7lerim sctrgm-
da odaksiz bakiyordu. Hasan, banti aizina yapigtirds.

“Harbiden de glzel kansin, yazik olacak. O gerefsizin yaptrm
da sen ddeyeceksin.” Kadini omzuna atty. “Ams n’sparsm igte, ha-
yat acimasiz. Adil desen hig degil. Birileri kotaltk eder, masumiay
da cefasini ¢eker.”

Mutfak kismna girip bllytik dondurucunun kapagim actr. Zey-
nep ¢irpinmak istiyordu ama bedeni uyusuktu. (J0zlerinden yastar
siziilmeye bagladi. Hasan onu un guvals gibi buztufon i¢ine att.

“Bakalim 81fim m{ daha hizli yoksa kocan mi7” Kadsma ¢aresiy
bakan gdzlerine aldimadan buzluun kspagini kapatip, “Hads ey
vallah,” dedi.

Ardindan onu 3lime terk edip gitti. Aym dakikalasda, yangm
evi sardifinda, ateg Vural'in, buzlugun icinde olan sognk Zeynep’'m
iliklerine kadar igledi.

Sonun bagslangici igin geri sayim baglatilmgts.

-DEVAM EDECEK-
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