




İlk görüşte aşk değildi.

Artık bunu kabul edebilirim. Ama sonunda onu öyle çok sevdim 
ki, birinin bir başkasını bu kadar sevebileceğini hayal dahi edemezdim. 
Ona kendimden çok değer verdim. O yüzden yaptım. Yapmak zorun­
da kaldım. Yaptığım şeyi öğrendiklerinde, eğer öğrenirlerse, insanların 
bunu bilmelerini isterim. Belki o zaman onun için yaptığımı anlarlar.

Yalnız olmakla yalnız hissetmek arasında fark vardır ve biriyle be­
raberken bile o kişiyi özlemek mümkündür. Hayatımda onlarca insan 
vardı: ailem, dostlarım, iş arkadaşlarım, sevgililerim. Bir insanın sos­
yal çevresini oluşturan olağan şüpheliler ama benim sosyal çevrem hep 
biraz bozuktu. Başkalarıyla kurduğum hiçbir ilişki bana samimi gelme­
mişti. Hatta buna başarısız ilişkiler silsilesi demek daha doğru olurdu.

İnsanlar yüzümü tanıyabilir, hatta adımı da bilebilirler ama gerçek 
beni asla tanımayacaklar. Hiç kimse tanımıyor. Kafamın içindeki gerçek 
düşünceler ve hisler konusunda hep bencil olmuşumdur, onları kimsey­
le paylaşmam. Çünkü paylaşamam. Yalnızca kendi başıma olduğumda 
ortaya çıkan bir versiyonum var. Bazen başarının sırrının adapte olma 
yeteneği olduğunu düşünürüm. Hayat asla sabit durmaz. Dolayısıyla, 
ona ayak uydurmak için kendimi sık sık yeni baştan yaratmam gerekti. 
Görünüşümü, yaşam tarzımı... hatta sesimi bile değiştirmeyi öğrendim.

Uyum sağlamayı da öğrendim ama sürekli bunu yapmaya çalışmak
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artık rahatsız edici olmanın da ötesinde acı vermeye başladı. Çünkü 
sizin gibi değilim. Kusurlarımı gizler, aramızdaki en bariz farklılıklar^ 
üstünü kapatırım ama ben sizinle bir değilim. Gezegende yedi milyar 
dan fazla insan varken her nasılsa bütün hayatını yapayalnız hissederek, 
geçirmeyi başarmış biriyim.

Aklımı kaybediyorum, üstelik bu ilk kez de olmuyor ama akıl sağlığı 
sık sık kaybedilip kazanılır zaten. İnsanlar kayışı kopardığımı, keçileri 
kaçırdığımı, kafayı yediğimi söyleyeceklerdir. Ama o anda -hiç kuşku­
suz-en doğru olanı yaptım. Sonrasında kendimi çok iyi hissettim. Hat­
ta bir daha yapmak istedim.

Her hikayenin en az iki farklı yüzü vardır:
Seninki ve benimki.
Bizimki ve onlarınki.
Erkeğinki ve kadınınki.
Yani biri hep yalan söyler.
Sık sık söylenen yalanlar bir süre sonra doğru gelmeye başlar. He­

pimiz kafamızın içinde bizi hayrete düşüren şeyler söyleyen sesler du­
yarız, hatta söyledikleri şeyler o kadar dehşet vericidir ki o sesler bize 
ait değilmiş gibi davranırız. O gece istasyonda onun son kez eve dön­
mesini beklerken ne duyduğumu gayet iyi hatırlıyorum. Başta trenin 
uzaktan gelen sesi normal, sıradan bir sesti. Gözlerimi yumup müzik 
dinler gibi dinledim onu; rayların üzerindeki vagonların ritmik şarkısı 
gitgide yükseldi:

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.
Ama sonra sesler değişmeye başladı, kafamın içinde sözcüklere bü­

ründü, tekrar edip durdu, ta ki daha fazla duymazdan selemeı/ecevim 
kadar: J A

Hepsini öldür. Hepsini öldür. Hepsini öldür.



Kadın
Anna Andrcws

Pazartesi 06:00

Pazartesi hep en sevdiğim gün olmuştur.
Yeniden başlama fırsatıdır.
Geçmiş hatalarınızın tamamen silinmediği ama yalnızca to­

zunun kaldığı yeni bir sayfadır.
Çoğunluğun böyle düşünmediğinin -yani haftanın ilk günü­

nü sevmediğinin- farkındayım ama ben zaten hep çoğunlukla 
ters düşmüşümdür. Benim dünya görüşüm biraz değişik. Haya­
tın ucuz koltuklarında büyüyünce, sahnede oynayan kuklaların 
ardmdakileri görmek kolay oluyor. Kuklaların iplerini, o iplerin 
kimin elinde olduğunu bir kez gördünüz mü de gösteri bütün 
anlamını yitiriveriyor. Artık istediğim koltukta oturabilecek, 
sahneyi istediğim yerden izleyebilecek maddi gücüm var ama o 
lüks localar yalnızca diğer insanlara tepeden bakmaya yarıyor­
lar. Ben böyle bir şeyi asla yapmam. Geçmişi hatırlamayı sevmi­
yorum diye geldiğim yeri unutmuş değilim. Biletim için canımı 
dişime takarak çalıştım ama hâlâ ucuz koltuklara otururum.

Sabahları hazırlanmak için fazla vakit harcamam -makyaj 
yapmamın bir mânâsı yok, işe gittiğimde surahmdakini silip 
yenisini yapacaklar zaten- ve kahvaltı yapmam. Aslında genel 
olarak çok yemek yemem ama başkalarına yemek yapmaya ba­
yılırım. Sanırım ben yiyiciden çok yediriciyim.



Ekibe yaptığım kapkekleri koyduğum saklama kabını almak 
için mutfağa uğruyorum. Aslına bakarsanız bu kapkekleri yaptı­
ğımı bile hayal meyal hatırlıyorum. Gece geç vakitte, beyaz şara­
bımın üçüncü kadehinden sonraydı. Normalde kırmızıyı tercih 
ederim ama dudaklarımda hafif bir renk bırakıyor, o yüzden onu 
hafta sonlarına saklıyorum. Buzdolabını açtığımda, dün geceki 
şarabı bitirmediğimi fark edip şişenin kalanını kafama dikiyor 
ve evden çıkarken şişeyi de yanıma alıyorum. Pazartesi ayrıca 
çöpümün toplandığı gün. Geri dönüşüm kutum yalnız yaşayan 
biri için şaşırtıcı biçimde ağzına kadar dolu. Çoğu cam.

İşe yürüyerek gitmeyi seviyorum. Sabahın bu saatinde sokak­
lar bomboş oluyor ve ben bunu sakinleştirici buluyorum. Water- 
loo Köprüsü'nden geçip Soho'dan Oxford Circus'a doğru uza­
nırken Today radyo programını dinliyorum. Aslmda ruh hâlime 
bağlı olarak Ludovico ya da Taylor Swift dinlemeyi tercih ederim 
-içimde birbirinden tamamen farklı iki kişi yaşıyor- ama orta sı­
nıf Britanyalıların bana bilmem gerektiğini düşündükleri şeyleri 
anlatan tatlı seslerini dinliyorum. Sesleri kendi sesimden farksız 
olsa bile kulağıma hâlâ yabancı geliyor. Gerçi ben hep böyle ko­
nuşmuyordum. Neredeyse iki yıldır BBC On Üç Bülteni'ni sun­
mama rağmen kendimi hâlâ sahtekâr gibi hissediyorum.

Son zamanlarda canımı çok sıkan düzleştirilmiş karton kutu­
nun yanında duruyorum. Üst tarafından bir tutam sarı saç görü­
nüyor, demek ki hâlâ orada. Bu kızın kim olduğunu bilmiyorum 
ama hayat yüzüme gülmemiş olsaydı şu anda orada ben yatıyor 
olabilirdim. On altı yaşımdayken evi terk ettim çünkü başka se­
çeneğim kalmamıştı. Şimdi yapacağım şeyi nezaketten yapmı­
yorum, vicdanımı rahatlatmak için yapıyorum. Tıpkı geçen Noel 
aşevinde gönüllü çalışmam gibi. Yaşadığımız hayatları nadiren 
hak ederiz. Bu hak etmediğimiz hayatların bedelini de parayla, 
vicdan azabıyla, pişmanlıkla, yani elimizden nasıl geliyorsa öyle 
ödemeye çalışırız.

Plastik saklama kabının kapağını açıp, özenle dizdiğim kap- 
keklerden birini alıyor ve yere, karton kutuyla duvarın arasına
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koyuyorum ki uyandığında görebilsin. Sonra çikolata kaplama­
mı beğenmez ya da istemez diye -belki şeker hastasıdır- cüz­
danımdan yirmi sterlin çıkarıp kartonun altına sıkıştırıyorum. 
Paramı alkole harcamasında sıkıntı yok, ben de öyle yapıyorum.

Radyo 4 sinirimi bozmaya devam edince kulağıma yalan 
söylemekte olan son siyasetçinin yüzüne kapatıyorum. Bunların 
onlarca kez prova edilmiş sahtekârlıkları, gerçek sorunları olan 
gerçek insan profiliyle hiç uyuşmuyor. Bu düşüncemi sesli söyle­
yecek ya da canlı yayında dile getirecek değilim tabii. Bana, his- 
lerim ne olursa olsun tarafsız davranmam için para veriyorlar.

Belki ben de yalancıyimdir. Bu kariyeri doğruları anlatmak 
istediğim için seçtim. En önemli hikâyeleri, insanların duyması 
gerektiğini düşündüğüm hikâyeleri anlatmak istedim. Dünyayı 
değiştirebileceğini, burayı daha güzel bir yer yapabileceğini um­
duğum hikâyeleri. Ama saflık etmişim. Bugün medya alanında 
çalışan insanlar siyasetçilerden daha güçlü ama ben daha kendi 
hikâyemi; kim olduğumu, nereden geldiğimi, ne yaptığımı göğ­
sümü gere gere anlatamazken dünyanın gerçeklerini anlatmaya 
çalışmanın anlamı ne?

Hep yaptığım gibi bu düşünceleri aklımdan siliyorum. Yakın 
zamanda yeniden kaçmamalarını umarak zihnimin en ücra kö­
şelerine kapıyor, kapıyı üstlerine kilitliyorum.

Son birkaç sokağı da aşıp Radyoevi'ne varınca elimi çanta­
ma atarak sürekli kaybolan geçiş kartımı arıyorum. Ama onun 
yerine parmaklarım küçük naneli şeker kutularımdan birine de­
ğiyor. Kutunun kapağım gıcırdatarak açıp minik beyaz üçgen­
lerden birini ilaç yutar gibi ağzıma atıyorum. Sabah toplantısın­
dan önce ağzımda şarap kokusuyla yakalanmak istemem. Geçiş 
kartımı bulup cam döner kapıdan içeri giriyorum, girmemle de 
oradakiler dönüp bana bakıyorlar. Olsun. İnsanların olmamı is­
tediklerini düşündüğüm kişiye bürünmekte gayet iyiyimdir. En 
azından dış görünüş olarak.

Herkesi ismen tanırım, buna hâlâ yerleri süpüren temizlik gö­
revlileri de dahil. Nezaket dediğimiz şeyin maliyeti yoktur ve o
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kadar içmeme rağmen hafızam çok iyidir. Güvenlikten geçtikten 
sonra -dünyayı getirdiğimiz hâl yüzünden denetimler eskisinden 
çok daha sıkı- haber merkezine uzun uzun bakıyorum, karşımda­
ki sanki yuvam. BBC binasının bodrum katında olmasına karşın 
her kattan görülebilen bu oda, kırmızı-beyaz renklerde aydınlık 
bir açık plan semte benziyor. Hemen hemen her noktası ekranlar­
la ve farklı farklı alanları olan gazetecilerin masalarıyla dolu.

Bu insanlar yalnızca iş arkadaşlarım değiller, biz işlevsiz bir 
vekil aile gibiyiz. Kırkıma merdiven dayadım ama kimsem yok. 
Çocuğum yok. Kocam yok. Artık yok. Yaklaşık yirmi yıldır bura­
da çalışıyorum ama bir tanıdığını ya da akrabasını araya sokan­
ların aksine ben en aşağıdan başladım. Başka yönlere saptığım 
da oldu, başarı basamaklarını çıkarken kayıp tökezlediğim de. 
Ama eninde sonunda istediğim yere ulaştım.

Sabır, hayatta pek çok sorunun cevabıdır.
Programın önceki sunucusu işten ayrılınca şans yüzüme gül­

dü. Aslında daha bir ayı olmasına rağmen öğlen haberlerine beş 
dakika kala doğumu başladı. Onun suyunun gelmesi benim ta­
lihimi döndürdü. O sıralar ben de doğum izninden -planlanan­
dan daha erken olmuştu- yeni dönmüştüm ve haber merkezinde 
spikerlik deneyimi olan tek muhabir bendim. Deneyimlerimin 
hepsi de fazla mesailerden geliyordu. Başka kimsenin istemedi­
ği görevler. Kariyerime katkısı olacak hiçbir fırsatı geri çevirme- 
miştim. Haber bülteni sunmak çocukluğumdan beri hayalimdi.

O gün kuaföre gidecek vaktim olmamıştı. Beni hemen stüd­
yoya alıp bir yandan yüzüme pudra sürmüş bir yandan da mik­
rofonumu takmışlardı. Ben prompterda yazan başlıkları tekrar 
ederken kulaklık vasıtasıyla benimle konuşan yönetmen sakin 
ve kibardı. Sesi beni yatıştırmıştı. O yarım saatlik ilk programın 
çoğu kısmını hatırlamıyorum bile ama sonrasında aldığım teb­
rikler daha dün gibi aklımda. Bir saatten kısa bir sürede sıradan 
bir haber merkezi personelinden haber spikerine terfi etmiştim.

Hafif kambur patronuma arkasından Zayıf Denetçi derler. 
Kendisi uzun birinin vücuduna hapsolmuş ufak tefek bir adam.
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Bir de konuşma bozukluğu var. R'leri söylemesini engelleyen bu 
konuşma bozukluğu yüzünden haber merkezindekiler onu pek 
ciddiye almazlar. Görev çizelgesindeki boşlukları doldurma­
da hiç iyi olmadığından, başarılı çıkışım sonucunda o haftanın 
sonuna kadar göreve devam etmeme karar vermişti. Bir hafta 
iki hafta oldu. Üç aylık spikerlik -personel değil, spiker- söz­
leşmem altı aya çıkarıldı, ardından güzel bir zam eşliğinde yıl 
sonuna kadar uzatıldı. Programı ben sunmaya başladıktan sonra 
izlenme oranları artınca spikerliğe devam etmeme izin verdiler. 
Dahası, selefim bir daha işe dönmedi; doğum iznindeyken yeni­
den hamile kalmıştı, o zamandan beri de bir daha görünmedi. 
Neredeyse iki yıldır görevimin başmdayım ve her an sözleşme­
min yenilenmesini bekliyorum.

Editörle baş yapımcının arasmdaki yerime oturup antibakte- 
riyel ıslak mendille masamı ve klavyemi siliyorum. Gece mesa­
isinde burada kim bilir kimler oturdu. Haber merkezi asla uyu­
maz ama ne yazık ki buradaki herkesin benim kadar hijyenik 
olduğunu söyleyemeyeceğim. Çalışma dökümünü açınca gü­
lümsüyorum. Adımı en üstte görmek yüreğimi pır pır ettiriyor.

Spiker: Anna Andrews.
Haber tanıtımlarını tek tek yazmaya başlıyorum. Düşünülenin 

aksine biz spikerler haberleri yalnızca okumayız, onlan yazarız da. 
Daha doğrusu ben yazarım. Spikerler de tıpkı normal insanlar gibi 
çeşit çeşittir. Bazılarının kıçları o kadar havada ki prompten oku­
mak şöyle dursun oturabildiklerine bile şaşırıyorum. Halk, kimi 
sözde ulusal değerlerin kamera arkasında nasıl davrandığını bir 
bilse şaşakalır. Ama isim vermeyeceğim. Habercilik, merdivenler­
den çok yılanların olduğu bir oyundur. En yukarıya çıkmak uzun 
zaman alır ve tek yanlış hamlenizde kendinizi en aşağıda bulursu­
nuz. Kimse çarktan daha büyük değildir.

Sabah saatleri her zamanki gibi koşarcasına geçiyor: sürekli 
değişen çalışma dökümü, sahadaki muhabirlerle konuşmalar, 
yönetmenle grafikler ve ekranlar hakkında görüşmeler. Yanım­
daki editörle konuşmak için bekleyen muhabir ve yapımcıların
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oluşturduğu kuyruk neredeyse hiç bitmiyor. Herkes kendi habe­
rinin ya da canlı bağlantısının daha uzun süre alması derdinde.

Herkes hep biraz daha fazla zaman istiyor.
O günleri hiç özlemiyorum: Canlı yayma çıkmak için yalvarır 

yakarır, çıkamadığımda kendi kendimi yerdim. Ne yazık ki bü­
tün hikâyeleri anlatacak zaman yok.

Ekibin geri kalanı alışılmadık biçimde sessiz. Sol tarafıma 
şöyle bir göz atınca, yapımcının ekranında son görev çizelgesi­
nin açık olduğunu görüyorum. Ama baktığımı fark edince he­
men kapatıyor. Görev çizelgeleri, haber merkezinde stres sevi­
yesini artırmada son dakika haberlerinin hemen ardından gelir. 
Geç yayımlandıkları gibi bir de ortalığı karıştırırlar çünkü en 
istenmeyen vardiyalar -akşam, hafta sonu, gece- her seferin­
de anlaşmazlığa yol açar. Ben şimdilerde pazartesiden cumaya 
çalışıyorum ve altı aydan fazladır izin kullanmadım, o yüzden 
zavallı iş arkadaşlarımın aksine benim görev çizelgesinden kork­
mak için sebebim yok.

Programa bir saat kala makyaj odasına gidiyorum. Burası 
arada kaçıp kafa dinlemek için ideal bir yer, haber merkezinin 
daimi gürültüsüne kıyasla daha huzurlu, daha sessiz. Kestane 
rengi küt saçıma fön çekip yüzüme yüksek kalite fondöten sürü­
yorlar. İşim için düğünümde yaptırdığımdan daha çok makyaj 
yaptırıyorum. Bu düşünceden sonra bir süre kendi içime çeki­
lerek eski yüzüğümün parmağımda bıraktığı izle oynuyorum.

Program çoğunlukla plana uygun ilerliyor, biz canlı yayın­
dayken yapılan birkaç son dakika değişikliği oluyor sadece: bir 
iki sıcak gelişme, rötarlı bir haber, stüdyoda kendi kafasına göre 
hareket eden bir kamera ve Washington'dan riskli bir canlı bağ­
lantı. Downing Sokağı'ndaki aşın coşkulu siyaset muhabirinin 
sözünü kesmek zorunda kalıyorum ki bu arkadaş kendisine ve­
rilen süreyi hep aşar zaten. Bazı insanlar kendi seslerini biraz 
fazlaca seviyorlar.

Ben hava durumu diliminin ardından izleyicilere veda etmek 
için stüdyoda beklerken kısa toplantı başlıyor. Program bittik-
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ten sonra kimse burada bir dakika daha durmak istemediğinden 
hep bensiz başlarlar zaten. Bu kısa toplantıda programda çalışan 
muhabirler ve yapımcılar bir araya gelir ama diğer departmanla­
rın temsilcileri de katılırlar: yurtiçi haberleri, dış haberler, grafik 
ve Zayıf Denetçi.

Onlara katılmadan önce masama uğrayıp saklama kabımı alı­
yorum, son aşçılık ürünümü ekiple paylaşmak için sabırsızım. 
Henüz kimseye bugünün doğum günüm olduğunu söylemedim 
ama belki söylerim.

Haber merkezinin karşısındaki toplantı odasına doğru iler­
lerken tanımadığım bir kadın görünce duraksıyorum. Kadının 
sırtı bana dönük, yanında da birbirinin aynı kıyafetler giymiş iki 
küçük çocuk var. Derken iş arkadaşlarımın halihazırda kapkek 
yediklerini görüyorum. Benimkiler gibi ev yapımı değiller ama 
hazır ve pahalı görünüyorlar. Dikkatimi yeniden o kapkekleri 
dağıtan kadına çeviriyorum. Parlak kızıl saçma dalıyor gözlerim, 
güzel yüzünü çevreleyen küt saçının kesimi o kadar düzgün ki 
âdeta lazerle kesilmiş. Arkasma dönüp bana gülümseyince tokat 
yemiş gibi oluyorum.

Biri bana bir kadeh sıcak prosecco*  uzatıyor, o sırada ne zaman 
kadrodan biri ayrılsa yönetimin sipariş verdiği yiyecek-içecek 
firmasının arabasını fark ediyorum. Bizim işte vedalar çok sık 
yaşanır. Zayıf Denetçi fazla uzun tırnağıyla kadehini tıklatarak 
konuşmaya başlayınca kek kırıntısı kaplı dudaklarından tuhaf 
sözcükler dökülüyor.

"Seni yeniden aramızda görmek için sabırsızlanıyoruz..."
Kulaklarımın tercüme edebildiği tek cümle bu. Güzeller gü­

zeli kızları ve alametifarikası kızıl saçlarıyla karşımda duran ka­
dına, programm benden önceki sunucusu Cat Jones'a bakakalı­
yorum. Başım dönüyor.

"...tabii Anna'nın da hakkmı vermemiz lazım, sen yokken 
dümeni o devraldı."

* İtalya'ya özgü bir tür beyaz şarap -yhn



Bütün gözler bana dönüyor, kadehler bana kalkıyor. Ellerim 
titremeye başlıyor, umarım yüzüm hislerimi gizlemede ellerim­
den daha iyidir.

"Görev çizelgesinde yazıyordu, kusura bakma, biliyorsun 
sandık."

Bunu söyleyen yanımda duran yapımcı ama cevap veremi­
yorum.

Daha sonra Zayıf Denetçi de benden özür diliyor. Ofisinde- 
yiz, o oturuyor ben ayaktayım, konuşurken ellerine bakıyor, san­
ki bulmakta zorlandığı kelimeler terli parmaklarında yazıyor­
muş gibi. Bana teşekkür edip harika bir iş çıkardığımı söylüyor, 
tamı tamına...

"İki yıldır," diyorum ne zamandır spikerlik yaptığımı bilme­
diğini anlayınca.

Omzunu silkiyor, sanki önemli değilmiş gibi.
"Üzgünüm ama bu iş onun. Sözleşmesi var. Birini sırf bebeği 

oldu diye işten atamayız, hatta iki bebeği oldu diye bile atama­
yız!"

Gülüyor.
Ben gülmüyorum.
"Ne zaman dönüyor?" diye soruyorum.
Kaşlarını çatmasıyla gepgeniş alnı kırışıyor.
"Yarın. Şeyde yazıyordu..." Görev çizelgesi yerine kullana­

bileceği, içinde r olmayan bir kelime arayıp bulamamasını izli­
yorum. "...gövev çizelgesinde, uzun zamandır yazıyor. Muhabir 
masasma geri döneceksin ama endişelenme, yine gerektiğinde 
onun yerine bakacak, okul tatillerinde, Noel ve Paskalya gibi 
bayramlarda programı sen sunacaksın. Hepimiz müthiş bir iş 
çıkardığını düşünüyoruz. Buyur, yeni sözleşmen."

Kim olduğunu bilmediğim bir İK çalışanının özenle yazdığı 
sözcüklerle dolu bembeyaz A4 kâğıtlarına uzun uzun bakıyo­
rum. Ama gözlerim yalnızca tek bir satırı görüyor:

Haber Muhabiri: Anna Andrevvs.
Zayıf Denetçi'nin odasmdan çıkarken yine onu görüyorum:
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Yerimi alanı. Oysa başından beri onun yerini alan bendim. İçim­
den bile olsa bunu söylemek çok korkunç ama mükemmel saç­
ları, mükemmel çocuklarıyla Cat Jones'un benim ekibimle sohbet 
edip gülüşmesini izlerken keşke ölseydi diyorum.
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Telefonumun titreme sesi beni uyanmak istemeyeceğim türde 
bir rüyadan uyandırıyor. Rüyamda, enerjisine asla yetişemedi­
ğim küçük bir çocuk ve karım olmasa bile dırdırı hiç bitmeyen 
bir kadınla birlikte kredisini ödeyemediğim bir evde yaşayan 
kırklı yaşlarda bir adam değilim. Daha sağlam bir adam olsay­
dım ödünç bir hayatta uyurgezerlik yapmak yerine çoktan kendi 
hayatımı kurmuş olurdum.

Karanlıkta gözlerimi kısarak telefonuma baktığımda bugü­
nün salı olduğunu görüyorum. Dahası saat sabahın körü ama 
neyse ki mesaj benden başka kimseyi uyandırmıyor. Uykusuz­
luk bu evde korkunç sonuçlara yol açabiliyor ama benim açım­
dan değil - ben oldum olası gece kuşuydum. Ekranda yazanlar­
dan heyecan duymamam gerektiğini biliyorum ama elimde de­
ğil. Londra'dan buraya taşındığımdan bu yana işim bir rahibenin 
iç çamaşırı çekmecesi kadar sıkıcı.

Burada Nitelikli Suçlar Ekibi'nin başıyım, kulağa heyecan 
verici gelebilir ama görev yerim Surrey bölgesinin en izbe yeri, 
yani heyecan meyecan hak getire. Blackdown, başkente iki saat­
ten az mesafesi olan tipik bir İngiliz kasabası. Burada "nitelikli" 
dedikleri birkaç basit suç ve ara sıra vuku bulan hırsızlık olay­
ları yaşanıyor sadece. Kasabanın etrafını saran gözcü ağaçlar
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kasabayı dış dünyadan tamamen soyutlamış durumda. Kadim 
orman, Blackdovvn'ı -ve içinde yaşayanları- âdeta geçmişe ve 
de daimi bir gölgeye hapsetmiş. Öte yandan, kasabanın klasik 
güzelliği yadsınamaz. Eski yolların kenarlan ve dar sokaklar saz 
çatılı kulübelerle, beyaz çitlerle ve ortalama altı suç oranından 
son derece memnun ortalama üstü yaşlı sakinlerle dolu. Burası 
insanların ölmeye geldiği türden bir yer; bir gün kendimi burada 
yaşarken bulacağım hiç aklıma gelmezdi.

Telefonumda yazanlara bakakalıyorum, sözcükleri okudukça 
ağzımın suları etkiyor:

Gece Blackdovvn Ormanı'nda kimliği belirsiz bir kadın cesedi bulundu.

NSE bekleniyor. Lütfen şubeyi ara.

Burada bir ceset bulunabileceği düşüncesi bile insana imkânsız 
geliyor ama öyle olmadığım biliyorum. On dakika sonra üzerimi 
giyinip kafeinimi almış hâlde arabamdayım.

Son ikinci el 4x4'ümün yıkanması gerek, tabii -biraz geç de 
olsa- benim de yıkanmam gerektiğini fark ediyorum. Koltukalt- 
lanmı koklayınca eve geri dönesim geliyor ama vakit kaybetmek 
de evdekileri uyandırmak da istemiyorum. Bazen bana bakış­
larından nefret ediyorum. İkisinin de bakışları aynı, yaşlarla ve 
hayal kırıklıklarıyla dolu.

Olay yerine herkesten önce varmak için biraz fazla hevesli 
olabilirim ama elimde değil. Burada yıllardır bu kadar kötü bir 
olay olmamıştı, o yüzden şimdi kendimi iyi ve umutlu hissedi­
yorum, enerjim yerine geliyor. Benim kadar uzun süre polislik 
yapmca suçlu gibi görünmeden suçlu gibi düşünmeye başlıyor­
sunuz.

Motorun çalışması için dua ederek kontağı çeviriyor, bunu 
yaparken dikiz aynasındaki yansımamı görmezden geliyorum. 
Şimdilerde siyahtan daha çok beyazları olan saçım karman çor- 
man. Gözlerimin altı mosmor ve hatırladığımdan çok daha yaşlı 
görünüyorum. Sonra zavallı egomu teselli etmeye çalışıyorum:
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Saat dalıa sabahın körü. Ayrıca görünüşüm umurumda değil, 
hele elâlemin ne dediği hiç umurumda değil. En azından kendi­
mi öyle kandırıyorum.

Bir elimle direksiyonu tutarken diğeriyle kirli sakalımı sıvaz­
lıyorum. Bari tıraş olsaydım. Kırış kırış gömleğime bakıyorum. 
Evde ütü masası olduğundan eminim ama nerede olduğunu ya 
da en son ne zaman kullandığımı hiç hatırlamıyorum. Uzun za­
mandır ilk kez başkalarının beni gördüklerinde ne düşüneceğini 
merak ediyorum. Eskiden bir havam vardı. Eskiden bir sürü ma­
haretim vardı.

National Trust'ın otoparkına girdiğimde hava hâlâ karanlık, 
üstelik -doğruca buraya gelmeme rağmen— benden başka herkes 
burada. İki polis arabası, iki minibüs, birkaç da sivil araç var. 
Adli tıp da burada, ayrıca Çavuş Priya Patel de gelmiş. Kariyer 
seçiminden henüz bezmiş değil, hâlâ ışıl ışıl. İşin kendisini yaşlı 
hissettirmesine izin vermeyecek kadar genç, eninde sonunda onu 
ne hâle getireceğini bilmeyecek kadar da toy. Hepimize yaptığı 
gibi. İşe her gün bu kadar hevesli gelmesi beni yoruyor, bitmek 
tükenmek bilmeyen neşesi de öyle. Onu görür görmez başıma 
ağrılar girdiğinden elimden geldiğince görmemeye çalışıyorum, 
her gün yan yana çalıştığınız birini ne kadar görmezseniz artık.

Priya, atkuyruğunu savura savura koşarak yanıma geliyor. 
Bağa çerçeveli gözlüğü burnunun ucuna kaymış, iri kahverengi 
gözleri heyecanla parıldıyor. Sanki gecenin bir yarısı uykusun­
dan uyandırılıp buraya çağırılan o değil. Dar kesim takım elbise­
sinin ince vücudunu sıcak tutmasına imkân yok ve yeni boyan­
mış deri ayakkabıları çamurda hafifçe kayıyor. Ayakkabılarının 
pislenmesi ilginç bir biçimde hoşuma gidiyor.

Bazen meslektaşımın evden alelacele çıkması gerekirse diye 
üzeri giyinik yattığını düşünüyorum. Birkaç ay önce benim em­
rimde çalışmak için özel talepte bulunarak kendini buraya al­
dırdı ama neden benimle çalışmak istediğine anlam verebilmiş 
değilim. Hayatım boyunca Priya Patel kadar hevesli olduğum 
bir zaman olduysa bile ben hatırlamıyorum.
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Arabadan iner inmez yağmur başlıyor. Daha doğrusu sağa­
nak. Kıyafetlerim saniyeler içinde sırılsıklam oluyor, damlalar 
yukarıdan kafama çivi gibi iniyor. Başımı kaldırıp gökyüzüne 
bakıyorum, artık sabah olmasına rağmen gökyüzü hâlâ gece 
olduğunu sanıyor. Kapkara bulutlar olmasa ay ve yıldızları gö­
rebilirdim. Dış mekân kanıtlarının korunması söz konusu oldu­
ğunda şiddetli yağmur en büyük düşmanlarımızdan biridir.

Priya düşüncelerimi bölünce istemeden arabanın kapısını 
çarpıyorum. Yanıma koşup şemsiyesini üzerime tutuyor ama 
ben onu kışkışhyorum.

"Başmüfettiş Harper, ben..."
Daha kaç kere söyleyeceğim, bana Jack de. Orduda değiliz," 

diyorum.
ifadesi duraklatılmışçasına donakalıyor. Bu hâliyle sahibinden 

azar yemiş köpek yavrusuna benziyor, bense kendimi emin adım­
larla dönüşmeye başladığım o sefil ihtiyar gibi hissediyorum.

"Bize Hedef Devriye Ekibi haber verdi," diyor.
"HDE hâlâ burada mı?"
"Evet."
Güzel, gitmeden önce onlarla görüşmek istiyorum." 

"Elbette. Ceset şu tarafta. İlk izlenimlere göre..."
Kendim görmek istiyorum," diye lafını kesiyorum.

"Tabii, amirim."
Adım, telaffuz edemediği bir kelime sanki.
Şöyle böyle tanıdığım personellerin yarımdan geçiyoruz - 

isimlerini ya başından beri bilmediğim ya da uzun zamandır 
görmediğim için unuttuğum insanlar bunlar. Ama önemi yok. 
Benim küçük ama etkili Nitelikli Suçlar Ekibim bu bölge merkez­
li olsa bile tüm vilayete bakıyor. Her gün başka başka insanlarla 
çalışıyoruz. Hem bizim işimizin olayı dost kazanmak değil, düş­
man kazanmamak. Priya'nın bu konuda öğrenecek çok şeyi var. 
Sessizce yürümemiz onun için rahatsız edici olabilir ama benim 
için değil. Sessizlik benim en sevdiğim senfonidir, hayat fazla 
gürültülüyken sağlıklı düşünemiyorum.
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Ölü yaprakların ve kırık dalların oluşturduğu koyu renkli 
halıyı çatır çutur arşınlarken, Priya -her zamanki sinir bozucu 
etkinliğiyle- birkaç adım ötemize ışık tutuyor. Sonbahar gelip 
geçti bile, kendinden fazlaca emin kışa yer açmadan evvel şöyle 
bir uğrayıp kaçtı. Paltomun en üst düğmesi düştüğünden artık 
Önümü tamamen kapatamıyorum. Ben de çareyi üzerinde baş 
harflerimin işli olduğu Harry Potter tarzı atkımı takmakta bulu­
yorum. Eski sevgilimin hediyesiydi. Bu atkıdan bir türlü kopa­
madım, tıpkı onu bana veren kadından kopamadığım gibi. Bu 
atkıyla aptal gibi görünüyorumdur ama olsun. Bazı şeyler var­
dır, onlardan sırf onları bize veren kişilerden dolayı kopamayız: 
isimler, inançlar, atkılar. Hem atkının boynumdaki hissi hoşuma 
gidiyor: Bana özel sıcacık bir ilmik.

Soluğum ağzımdan buhar çıkarıyor, ellerimi hem yağmurdan 
korumak hem de sıcak tutmak için montumun ceplerine soku­
yorum. Binlerinin cesedin üzerine çadır kurmayı akıl edebilmiş 
olmasına sevinerek beyaz PVC kapıdan içeri giriyorum. Bakış­
larım cesedi bulduğu anda parmaklarım da cebimde bir emzik 
buluyor. Emziği öyle sıkı tutuyorum ki plastik avucumu kesiyor. 
Hafif fakat beklenmedik bir acı duyuyorum, kimi zaman duy­
mam gereken türden bir acı bu. İlk kez ölü görüyor değilim ama 
bu seferki farklı.

Kadının üzeri yapraklarla kaplanmış, anayoldan da epey 
uzakta. Ekip, çevresine bu parlak ışıkları kurmamış olsa çok ko­
lay gözden kaçabilirdi.

"Cesedi kim bulmuş?" diye soruyorum.
"İsimsiz ihbar," diyor Priya. "Biri yolun sonundaki ankesörlü 

telefondan karakolu aramış."
Neyse ki cevap, onu veren kişi kadar kısa. Priya konuşmayı 

seven biri, bense sabırsızın tekiyim.
Bir adım daha yaklaşarak ölü kadının yüzüne eğiliyorum. 

Otuzlu yaşlarında, ince, güzel —tabii bu tipten hoşlanıyorsanız, 
ki ben hoşlanıyorum- ve genel görünümü bana üç şeyi çağrış- 
tınyor: para, kibir ve otokontrol. Yıllarca spor salonları, diyetler
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ve pahalı kremlerle bakılarak kazanılan bir vücudu var. Uzun, 
ustalıkla boyanmış sarı saçlarını âdeta taramış da yere yatmış. 
Çamurun içinde altm tutamlar. Boğuşma izi yok. Masmavi göz­
leri hâlâ son gördükleri şeyin etkisindeymişçesine açık, teninin 
rengine ve genel durumuna bakılacak olursa öleli çok olmamış.

Üzeri tamamen giyinik. Kıyafetlerinin hepsi pahalı görünü­
yor: yün palto, ipek bluz, siyah deri etek. Tek eksiği ayakkabı­
ları, ayakkabıları yok - ormanda yürüyüş yapmak isteyen biri 
için ideal değil. Küçük, güzel ayaklarını fark etmemek imkânsız 
ama benim dikkatimi asıl bluzu çekiyor. Tıpkı altındaki dantel 
sutyeni gibi önceden beyaz olduğunu anlayabiliyorum. Ama şu 
anda ikisi de kırmızıya boyanmış, vücudundaki öfkeli desenden 
ve yırtık kumaştan da anlaşılacağı üzere maktul göğsünden de­
falarca bıçaklanmış.

Garip bir biçimde içimden ona dokunmak geliyor ama do­
kunmuyorum.

İşte tam o sırada ölü kadının tırnaklarını fark ediyorum. Dip­
ten kesilmişler ama hepsi bu değil. Başkalarının yanında gözlük 
takmaktan nefret ederim ama gözlerim artık eskisi kadar iyi gör­
müyor, o yüzden acil durumlar için yanımda bulundurduğum 
reçetesiz gözlüğümü takıp yakından bakıyorum.

Sağ elinin tırnaklarına kırmızı ojeyle şöyle yazılmış:
İKİ
Sol eline bakıyorum, o da ojeli, onda da şöyle yazıyor:
YÜZLÜ
Tahrik altında işlenen bir suç değil bu; planlı cinayet.
Buraya ve şimdiye geri dönüyorum, Priya kadının tırnakları­

nı henüz fark etmemiş, bana notlarını okumakla ve düşüncelerini 
benimle paylaşmakla meşgul. Özellikle susmasını istemediğiniz 
sürece susmuyor. Patır patır konuşuyor hatta, sözcükleri birbiri­
ni ezerek kulağıma doluşuyor. Onu dinliyormuş gibi görünme­
ye çalışarak telaşlı cümlelerini kendime tercüme ediyorum.

"...standart altın saat prosedürünü başlattım. Kentin bu kesi­
minde CCTV yok ama anacaddeden görüntü topluyoruz. Kışın
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ortasında buraya yalınayak gelmediğini tahmin ediyorum ama 
ehliyet ya da ruhsat olmadan -otopark boştu- Otomatik Plaka 
Tanıma yaptıramam..."

İnsanlar stres altındayken genellikle söylemek istedikleri asıl 
şeyi söyleyemezler, benim de tek duyduğum Priya'nm bu işin 
altından kalkabileceğini bana kanıtlama çabası oluyor.

"Daha önce hiç ceset gördün mü?" diye soruyorum lafını ke­
serek.

Huysuz bir çocuk edasıyla sırtını dikleştirip çenesini öne çı­
karıyor.

"Evet. Morgda."
"Aynı şey değil," diyorum sessizce.
Ona öğretebileceğim bir sürü şey var, öğrenmesi gerektiğini 

bilmediği şeyler.
"Katilin göndermek istediği mesajı düşünüyordum," diyor 

Priya not defterine bakarak, orada sayısız listelerinden birinin 
başını görüyorum.

Ben, "Bence maktulün ikiyüzlü olduğunun bilinmesini iste­
miş," deyince şaşırıyor. "Tırnaklarına bak. Bence biri tırnaklarını 
kesip üzerine mesaj yazmış."

Priya kaşlarını çatıyor, sonra yere çömelip yakından bakıyor. 
Ardından hayretler içinde bana dönüyor, sanki karşısındaki ben 
değilim de Hercule Poirot. Galiba benim süper gücüm okumak.

Priya'nm bakışlarını görmezden gelerek, yerde yatan kadma 
odaklanıyorum yeniden. Daha sonra adli tıptan birine kadının 
her açıdan fotoğrafını çekmesini söylüyorum. Zaten kadın da fo- 
toğraflanmaktan hoşlanan birine benziyor, kibrini rozet gibi ta­
şıyanlardan. Fotoğraf makinesinin flaşı gözlerimi almca birden 
kendimi başka bir zamanda ve mekânda buluyorum: Birkaç yıl 
önce Londra, bir köşe başını gazetecilerle kameramanlar sarmış, 
görmek istememeleri gereken bir şeyi görüp fotoğraflayabilmek 
için birbirlerini eziyorlar. Bu anıyı zihnimin en derinlerine gö­
müyorum - basından nefret ederim. Derken başka bir şey fark 
ediyorum.
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Ölü kadının dudakları hafif aralık.
"Feneri kadının yüzüne tut."
Priya dediğimi yapıyor, ben de cesede daha yakından baka­

bilmek için yeniden dizlerimin üzerine çöküyorum. Kadının ön­
ceden pembe olan dudakları maviye dönmüş, ama iki dudağın 
arasındaki karanlıkta saklı kırmızı bir şey görüyorum. Hiç dü­
şünmeden, âdeta büyülenmiş gibi o şeye uzanıyorum.

"Efendim?"
Bu hataya düşmeden Priya beni durduruyor. Rahatsız edici 

derecede yakınımda, öyle ki parfümünün kokusunu alabiliyo­
rum, nefesinin de: Daha yeni çay içmiş. Başımı çevirdiğimde genç 
yüzünde eski bir hoşnutsuzluk görüyorum. Bu deneyimin -ilk 
kez ormanda ceset bulmanın- onu ürküteceğini, hatta biraz da 
gözünü korkutacağını düşünmüştüm ama yanılmışım. Priya'nın 
kaç yaşında olduğunu hatırlamaya çalışıyorum; kadınların ya­
şını tahmin etmek çok zor. Zannımca yirmilerinin sonunda ya 
da otuzlarının başında olmalı. Hâlâ hırslı, kendi potansiyeline 
güveni tam, hayatın henüz yoluna savurmadığı hayal kırıklıkla­
rından yara almamış.

"Herhangi bir şeye dokunmadan önce patoloğun cesedi ince­
lemesini beklememiz gerekmez mi?" diye soruyor cevabını bile 
bile.

İyi yalancıların anlattıkları hikâyelere sıkı sıkıya bağlı kal­
maları gibi Priya da kurallara sıkı sıkıya bağlı. "Patolog" lafını, 
okulda yeni bir kelime öğrenmiş de insanların o kelimeyi cümle­
de kullandığını duyması için sabırsızlanan küçük bir çocuk gibi 
söylüyor.

"Kesinlikle," diyerek geri çekiliyorum.
Meslektaşımın aksine ben daha önce pek çok kez ceset gör­

düm ama bu olay şimdiye dek baktığım vakaların hiçbirine ben­
zemiyor. Priya kadının kimliği hakkında tahminler yürütmeye 
başlayınca yine ilgimi yitiriyorum. Bu olay büyük bir şeyin baş­
langıcıymış gibi geliyor bana ama buna hazır mıyım bilmiyo­
rum. İki cinayet asla aynı olmaz fakat bunun gibi bir vakaya bak-
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mayalı yıllar oldu, hem o zamandan bu zamana çok şey değişti 
İş değişti, ben değiştim ve sadece bu kadar da değil.

Bu vaka farklı.
Tanıdığım birinin cinayetinde daha önce hiÇ görev almadım.

Oysa bu kadını gayet iyi tanıyordum.
Dün gece onunlaydım.
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Kadın

Safı 06:30

Hepimizin sırları vardır, bazılarını kendimize bile söylemeyiz.
Beni neyin uyandırdığım, saatin kaç olduğunu ya da gözü­

mü ilk açtığımda nerede olduğumu bilmiyorum. Etrafım zifiri 
karanlık. Elimle yoklayarak gece lambasını buluyorum, böylece 
ortalık biraz aydınlanıyor, kendi yatak odamı görünce seviniyo­
rum. Ne zaman bu vaziyette uyansam evin yolunu bulabilmiş 
olmam içimi rahatlatır.

Ben kitaplarda okuduğunuz ya da televizyon dizilerinde iz­
lediğiniz, gece sarhoş olup sabah ne yaptığını hatırlamayan ka­
dınlardan değilim. Amatör alkolik de değilim, klişe de değilim. 
Hepimiz bir şeye bağımlıyızdır; paraya, başarıya, sosyal medya­
ya, şekere, sekse... Liste uzar gider. Benim bağımlılığım da alkol. 
Hafızamın yerine gelmesi biraz uzun sürebilir, yaptığım şeyler­
den her seferinde mutlu olmayabilirim ya da gurur duymayabi­
lirim ama her zaman hatırlarım. Her zaman.

Tabii bu, hatırladığım şeyi tüm dünyaya anlatacağım anlamı­
na gelmez.

Bazen kendi hayatımın güvenilmez anlatıcısı olduğumu dü­
şünüyorum.

Bazen hepimizin öyle olduğunu düşünüyorum.
Hatırladığım ilk şey hayallerimin işini kaybettiğim oluyor. En
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korkulu rüyamın gerçek olması, fiziksel yara almışçasına canımı 
yakıyor. Artık önümü görmek istemediğimden ışığı kapatıp ya­
tağa geri yatıyor ve örtüyü üzerime çekiyorum. Kollarımı kendi­
me dolayıp gözlerimi yumarak, Zayıf Denetçi'nin odasından çı­
kışımı ve akşamüzeri haber merkezini terk edişimi hatırlıyorum. 
Yürüyecek durumda değildim, o yüzden eve taksiyle döndüm, 
sonra da olanları anlatmak için annemi aradım. Aptalcaydı ama 
aklıma arayacak başka kimse gelmemişti.

Son yıllarda annemde unutkanlık ve kafa karışıklığı başladı, 
ne zaman onu arasam eve daha sık gitmiyorum diye suçluluk 
duyuyorum. Geldiğim yere dönmek istemememin sebepleri var 
ama bu sebepleri paylaşmaktansa unutmayı yeğlerim. Bazı aile­
lerle çocukları araşma giren mesafeler için kilometreleri sorumlu 
tutmak kolaydır ama gerçeği fazla eğip büktünüz mü kırılıverir. 
Başta hattın diğer ucundaki ses annemmiş gibi geldi ama aslında 
o değildi. Ona içimi döktükten sonra uzunca bir süre tek kelime 
etmedi, sonra okulda geçirdiğim kötü günün ardından akşam 
yemeğinde yumurtayla patates kızartması yemek moralimi dü­
zeltir mi diye sordu.

Annem, otuz altı yaşında olduğumu ve Londrazda oturduğu­
mu her zaman hatırlayamıyor. Çalıştığımı, eskiden kocamın ve 
çocuğumun olduğunu sık sık unutuyor. Üstelik dünün doğum 
günüm olduğunu bile hatırlamadı. Bu yıl kart göndermedi, ge­
çen yıl da göndermemişti ama bu onun suçu değil. Annem za­
man kavramını bütünüyle yitirdi. Zaman artık onun için farklı 
işliyor, ileriden ziyade geriye gidiyor. Demans annemden zama­
nı çaldı, benden de annemi.

Durumum göz önüne alındığında, içimi rahatlatabilmek adı­
na geçmişe uzanmak istemem normaldi ama çocukluğuma ka­
dar inmemeliyim. Oralar fazla riskli.

Eve geldiğimde, bütün perdeleri kapadıktan sonra kendime 
bir şişe Malbec açtım. Perdeleri kapamamın sebebi görünmekten 
korkmam değildi, ben karanlıkta içmeyi severim. Bazen kimse 
bakmadığında dönüştüğüm kişiyi ben bile görmekten hoşlanmı-
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yorum. İkinci kadehin ardından üzerime daha az dikkat çekici 
giysiler -eski bir kot pantolon ve siyah bir kazak- giyip bir tanı­
dığımı görmeye gittim.

Birkaç saat sonra eve dönünce koridorda üzerimi çıkardım. 
Giysilerim çamur içinde kalmıştı ve kendimi acayip suçlu hisse­
diyordum. Bir şişe daha açıp şömineyi yaktığımı hatırlıyorum. 
Omuzlarıma bir battaniye sarıp ateşin karşısma oturdum ve şarap­
tan içtim. Saatlerce soğukta kaldıktan sonra ısınmam epey uzun 
sürdü. Kütükler kendi sırlan varmışçasına fısıldaşıp tıslıyorlardı 
ve ateşin ışığı odada dans eden hayalet gölgeler yaratıyordu. Onu 
aklımdan çıkarmaya çalıştım ama gözlerimi sımsıkı yu m sam bile 
yüzü gözümün önünden gitmedi, hâlâ yüzünü görebiliyordum, te­
ninin kokusunu alabiliyordum, sesini, hıçkınklannı duyabiliyordum.

Tırnaklarımın içinin toprak dolu olduğunu gördüğümü, yat­
madan önce banyoda kendimi uzun uzun keselediğimi hatırlı­
yorum.

Şimdi telefonum yine titreyince ilk başta da telefon sesine 
uyandığımı fark ediyorum. Saat daha sabahın körü, dışarısı da 
içerisi kadar karanlık ve ürkütücü bir biçimde sessiz. Sessizlik, 
duymaktansa hissetmeyi öğrendiğim bir korku. Zihnimin en gü­
rültülü köşelerinde gizlenerek hiç çaktırmadan üzerime çullanır. 
Kulak kesiliyorum ama ne trafik sesi var ne kuş cıvıltısı ne de bir 
hayat belirtisi. Su ısıtıcısı fokurdamıyor, evimi ısıtmaya çalışıp 
başarılı olamayan eski borular uğuldamıyor.

Telefonuma bakıyorum -gölgelerin arasmdaki tek ışık o- ve 
beni uyandıranın bir sıcak gelişme mesajı olduğunu görüyorum. 
Ekrandan tuhaf bir ışık yayılıyor. Ormanda bir kadm cesedi bu­
lunduğunu okuyunca hâlâ rüyada mıyım diye düşünüyorum. 
Oda, öncekinden bir ton daha karanlık görünüyor.

Derken telefonum çalmaya başlıyor.
Açıyorum ve Zayıf Denetçi sabahın bu saatinde aradığı için 

özür dilerken onu dinliyorum. Gelip programı sunabilir miyim 
diye soruyor.

"Cat Jones'a ne oldu?" diyor benimkine benzer bir ses.
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Bilmiyoruz. Ama işe gelmedi ve kimse ona ulaşamıyor."
Dün kırılan parçalarım birden yeniden bir araya gelmeye, to­

parlanmaya başlıyor. Bazen kendi düşüncelerim ve korkularım 
arasında kaybolurum. İçten içe yalnızca aklımda var olduğunu 
bildiğim bir endişe diyarına hapsolurum. Kaygı çoğunlukla 
mantıktan daha yüksek sesle bağırır. Sürekli en kötüsünü hayal 
edip durursanız sonunda gerçeğe dönüşür.

Ben daha ilkinin cevabını verememişken Zayıf Denetçi başka 
sorular sormaya devam ediyor.

"Acele ettivdiğim için gevçekten üzgünüm, Arına. Ama hemen 
cevap almam lazım..."

Konuşma bozukluğu ondan biraz daha az nefret etmeme se­
bep oluyor. Ne cevap vereceğimi kelimesi kelimesine biliyorum 
- aklımda bu ânın provasını yapmıştım.

"Elbette. Ekibi asla yüzüstü bırakmam."
Hattın diğer ucundaki duyulur rahatlama nasıl da leziz.
"Cankurtaran gibisin," diyor ve bir anlığına bunun tam tersi­

nin doğru olduğunu unutuyorum.
Hazırlanmam bu kez normalden uzun sürüyor. Hâlâ sarho­

şum ama reçeteli göz damlasıyla bir fincan kahvenin hallede­
meyeceği kadar değil. Kahveyi kaynar kaynar içtiğim için dilim 
yanıyor; çektiğim ıstırabı dindirmesi için hafif bir acı. Sonra buz- 
dolabındaki şarap şişelerinden birini alıp kendime bir kadeh so­
ğuk beyaz şarap dolduruyorum - ama küçük bir kadeh, sadece 
dilimin yangınım alsın diye. Koridorun sonundaki odanın kapı­
şım görmezden gelerek banyoya yöneliyorum, o kapıyı hiç aç­
mam. Bazen anılarımız, geçmişimizi daha güzel göstermek için 
çerçevelerini değiştirirler ki geriye dönüp baktığımızda daha az 
korkunç şeyler görebilelim. Bazen anılarımızın üstünü boyarız 
ki altında gizlenenleri hatırlamıyormuş gibi yapabilelim.

Duş aldıktan sonra dolabımdan etiketi hâlâ üzerinde duran 
kırmızı bir elbise alıyorum. Alışveriş yapmayı sevmem, o yüz­
den üzerime uyan bir şey buldum mu her renginden alırım. Giy­
siler kadını kadın yapmaz ama kendi kumaşımızı gizlememize
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yardımcı olurlar. Yeni aldığım giysileri hemen giymem; kendim 
gibi değil de iyi hissetmem gereken bir zamana saklarım. Şimdi, 
asıl beni örtmek için yeni ve güzel bir şeyler giymenin tam sırası. 
Dönüştüğüm kişiden mutlu olunca onu en sevdiğim kırmızı pal­
tomla sarmalıyorum. Dikkat çekmek her zaman kötü değildir.

İşe taksiyle gidiyorum -eski beni eski işime bir an evvel gö­
türmek için sabırsızım- ve içeriye girmeden önce ağzıma nane­
li şeker atıyorum. Daha yirmi dört saat bile olmadı ama haber 
merkezine bakınca kendimi yuvama dönmüş gibi hissediyorum.

Ekibe doğru yürürken, tıpkı bir grup firavun faresi gibi hep 
birden bana dönüp bakmaları dikkatimi çekiyor. Yorgun surat­
larından bir dizi endişeli ifade geçiyor. Beni gördüklerine sevi­
nirler sanmıştım -her spiker sırf haber bülteni yayma çıkabilsin 
diye benim kadar özverili davranmaz- ama karşılık bulmayan 
gülümsememi bozmadan döner merdivenin metal tırabzanına 
daha sıkı tutunuyorum. Zira her an düşebilirmişim gibi geliyor.

Spiker koltuğuna oturacağım sırada editör buz gibi elini be­
nimkinin üzerine koyarak beni durduruyor. Başını sallıyor, son­
ra mahcup olmuşçasına başmı yere eğiyor. Sabah akşam Tanrı'ya 
şişkin bir hesap cüzdanı ve ince bir vücut için dua eden türden 
bir kadın ama Tanrı dualarım duymazdan geliyor gibi. Masala­
rında oturan ekip üyelerinin ortasında durmuş, bakışlarım kıza­
ran yanaklarımda hissederken benim bilmediğim neyi bildiklerini 
anlamaya çalışıyorum.

"Çok affedersiniz!" diyor bir ses arkamdan. Bu sesi taranmış 
kadife olarak tarif etmek kulağa çok saçma geliyor ama aynen de 
öyle. Gösterişli, kadınsı bir mırıltı. Duymayı ne beklediğim ne de 
istediğim bir ses. "Dadı son anda gelmekten vazgeçti, kayınvali­
dem gelecekti ama nasıl becerdiyse yolda kaza yapmış -ciddi bir 
şey değil, arabayı sürtmüş sadece- nihayet kızları bırakacak biri­
ni bulup evden çıktığımdaysa trenim rötar yaptı ve dahası telefo­
numu evde unuttuğumu fark ettim! Hâl böyle olunca sizi arayıp 
gecikeceğimi haber veremedim tabii. Ne kadar üzgün olduğumu 
bilemezsiniz ama sonunda geldim."
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Cat Jones un tamamen yok olduğuna neden inandım bilmi­
yorum. Şimdi aptalca geliyor ama herhalde kaza geçirdiğini filan 
düşünmüş olmalıyım. Onu öğle haberlerini sunmaktan sonsuza 
dek alıkoyacak bir şey, böylece yeniden onun yerini alıp olmak 
istediğim kişi olabilecektim. Ama o burada olduğuna göre artık 
bana lüzum yok. Ezilip büzülmeye, küçük ve görünmez birine 
dönüşmeye başladığımı şimdiden hissedebiliyorum. Baştan aşa­
ğı yenilenmiş bir makinenin istenmeyen ve de gereksiz yedek 
parçası gibiyim.

Parlak kızıl saçlarını kulaklarının arkasına itince kendisinden 
daha sahici duran elmas top küpeleri ortaya çıkıyor. Saç renginin 
doğal olması imkânsız ama muhteşem görünüyor, tıpkı vücudu­
nu saran san elbisesi ve bana gülümsediğinde görünen inci dişleri 
gibi. Kendimi derbeder kılıklı bir sahtekâr gibi hissediyorum.

"Arına!" diyor sanki eski dostlarmışız gibi, oysa yeni düş­
manlarız. İstemeye istemeye ben de ona gülümsüyorum. "Ben 
geri döndüğüme göre özgürlüğünün ilk gününü evde kendi 
ufaklığınla geçirirsin sanmıştım! Umarım annelik seni çok yor­
muyordun Sahi, kızın kaç yaşında oldu?"

İki yaşmda, üç aylık, dört günlük olacaktı.
Saymayı hiç bırakmadım.
Sanırım Cat Jones hamile olduğum zamanı hatırlıyor. Belli ki 

kimse ona Charlotte doğduktan birkaç ay sonra olanları anlat­
mamış. Herkesin bakışları bizim üzerimizde, haber merkezi bir­
denbire sessizliğe gömülüyor. Cat Jones'un sorusu ciğerlerim­
deki havayı çekip alıyor sanki. Ben de dahil kimsenin bu soruya 
bir cevabı yok. Kaşlarını -dövme olduklarma adım gibi eminim- 
dramatik bir biçimde havaya kaldmyor.

"Tüh, benim yüzümden seni sabahın köründe buraya mı ça­
ğırdılar? Tekrardan çok özür dilerim, kırk yılın başı güzel bir sa­
bah geçirecek, ailenle evde kalacaktın."

Ayakta durabilmek için spiker koltuğuna tutunuyorum.
Hiç sorun değil, diyorum gülümsemeyi başararak ama yü­

züm acıyor. "Aslına bakarsan muhabirliğe dönmek için sabırsız-
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tanıyordum, o yüzden geri dönmene çok sevindim. Stüdyodan 
çıkıp gerçek hikâyeleri haber yapmayı, gerçek insanlarla tanış­
mayı özledim."

Yüz ifadesi okunaksız. Sessizliğini benimle aynı fikirde olma­
dığına ya da bana inanmadığına yoruyorum.

"Madem sahaya dönmeye bu kadar heveslisin, dün gece 
meydana gelen cinayete bakmaya ne dersin? Hani şu ormanda 
bulunan cesede?" diyor Cat.

"Fena fikir değil," diyor Zayıf Denetçi, birdenbire Cat'in ya­
nında bitip yeni muz bulmuş maymun gibi sırıtarak.

Küçülmeye başladığımı hissediyorum.
"Henüz o haberi görmedim," diye yalan söylüyorum.
Şimdi hastaymış gibi davranmanın tam sırası. Eve gidip ken­

dimi dış dünyaya kapatabilir ve mutlu olana kadar -hiç değilse 
daha az mutsuz olana kadar- içebilirim ama Cat Jones konuşma­
ya devam ediyor, bütün ekip de ağzının içine bakıyor.

"Dün gece Blackdovvn diye bir yerde bir kadın cesedi bulun­
muş, oranın sessiz sakin bir Surrey kasabası olduğunu söylüyor­
lar. Altından bir şey çıkmayabilir ama yine de gidip bir bak ben­
ce. Hatta sana bir de kamera ekibi ayarlayalım. Burada... boş boş 
takılmak istemediğinden eminim."

Taksi durağı dediğimiz yere bakıyor, orası haber merkezinde 
genel muhabirlerin oturup herhangi bir haberde görev almayı 
bekledikleri köşe. Bu muhabirlerin canlı yayma çıkma olasılıkla­
rı neredeyse sıfır.

İş, sağlık, eğlence, suç vb. uzmanlık alanları olan gazeteciler 
üst kattaki ofislerde takılıyor. Onların günleri yoğun ve tatmin 
edici geçer, işleri sağlamdır. Öte yandan mütevazı genel muha­
birler için durum tam tersidir diyebiliriz. Aralarında, zamanında 
gelecek vadeden kariyerleri olduğu hâlde yanlış kişinin kuyru­
ğuna bastıkları için o zamandan beri yayımlanmayacak haberler 
yapmaya mahkûm edilenler bile var.

Bu haber merkezinde sayısız çürük elma var ama medya sen­
dikalarından ötürü onlardan kurtulmak neredeyse imkânsız.



Eski bir spiker için haber merkezinde muhabir masasından daha 
onur kırıcı bir yer yoktur. Ben olduğum yere gelebilmek için yıl­
larca canımı dişime takarak çalıştım, şimdi bırakmam. Yeniden 
yayına çıkmanın bir yolunu bulacağım ama şu hayatta yapmak 
istemediğim tek bir haber varsa o da bu.

"Başka bir şey yok mu?" diye soruyorum.
Sesim, sözcükler boğazıma takılmış gibi bir tuhaf çıkıyor.
Zayıf Denetçi omzunu silkip hayır anlamında başını sallıyor. 

Vücuduna oturmayan takım elbisesinin omuzlarındaki kepekle­
ri fark ediyorum, o da benim baktığımı fark ediyor. Bu seferki 
rahatsız edici sessizliği bozmak için son bir kez zoraki gülüm­
süyorum.

"Madem öyle, ben Blackdown'a doğru yola koyulayım."
Hepimizin çatlakları vardır, korku ve kaygıyı arkasına alan 

hayat hepimizin kalbinde ve de zihninde küçük çöküntüler, izler 
bırakmıştır, bizler de bu deformasyonlarımızın üzerini kırılgan 
umutlarımızla sıvamaya çalışırız. Savunmasız taraflarımı her za­
man elimden geldiğince gizlemeye gayret ederim. Aslında ben 
pek çok şeyi gizli tutmayı yeğlerim.

Sadece yalancılar pişmanlık duymazlar.
Gerçeği söylemek gerekirse, şu anda burada olmaktansa her­

hangi bir yerde olmayı tercih ederim fakat Blackdown bu ha­
yatta bir daha dönmek istemediğim tek yer. Hele ki dün gece 
olanlardan sonra. Bazı şeyleri açıklamak fazlasıyla zordur, ken­
dimize bile.



İlkim öldürmek kolay oldu.

Blackdoum İstasyonu'nda trenden indiğinde orada olmak istemiyor 
gibi görünüyordu. Onu anlayabiliyordum. Ben de orada olmak iste­
miyordum ama hiç değilse ben soğuğa uygun giyinmiştim, üzerimde 
eski siyah kazağım vardı. Onun aksine. Bu, Waterloo'dan gelen son 
trendi, yani uzun bir gece geçirmiş olmalıydı ama kırmızı dudakları­
na, sarı saçlarına ve siyah deri eteğine bakılacak olursa henüz geceyi 
noktalamaya hazır değildi. Eteğinin derisi gerçek görünüyordu, onu 
giyen kadının aksine. Kariyer seçimi -evsizler için yardım derneği işle­
tiyordu- başkalarına son derece fedakâr ve merhametli gelebilirdi ama 
ben onun göründüğü gibi melek olmadığını iyi biliyordum. Hatta o, 
kötülüklerinin diyetini ödemeye çalışan bir günahkârdı.

Bazen hepimiz vicdanımızı rahatlatmak için iyilik yaparız.
Blackdoum, geceleri o saatlerde hep olduğu gibi yine boştu, dolayı­

sıyla trenden inip ıssız küçük peronda yürüyen tek yolcu oydu. Black- 
down sessiz sakin bir kasabadır, oranın insanları orta sınıf âdetlerine ve 
uymacılığına körü körüne bağlıdır, hafta içi erkenden yatarlar. Orası, 
eğer kötü bir şey olursa insanların unutmayı şaşılacak derecede hızlı 
hatırladıkları bir yerdir.

istasyonun kendisi, çift kanatlı kapının üzerindeki taş oymada gu­
rurla belirtildiği gibi 1850'de inşa edilen koruma altındaki bir yapı. Son

37



derece zarif, tablo gibi bir köy istasyonu, gerçi Blackdoıon birkaç yıl 

önce kasabaya dönüştü. Oraya gitmek, âdeta zamanda geri gidip siyah- 

beyaz bir filme konuk olmak gibi. Kültürel miras özelliğinden dolayı 

bütün gereksiz modernleşme formlarından uzak tutuluyor. Güvenlik 
kameraları yok, yalnızca tek girişi ve tek çıkışı var.

Onu oracıkta öldürebilirdim.
Ama telefonu çaldı.

Perondan otoparka kadar onu arayan kişiyle konuştu, dolayısıyla 
gören olmasa bile duyan olabilirdi.

Onu Audi TT'sine binerken izledim, ücretini derneğin ödeyebile­
ceğine karar verdiği bir şirket arabasıydı; arabanın yanı sıra tasarımcı 
paltosunu, Nezv York gezisini ve saçındaki röfleyi de derneğe ödetmişti. 
Muhasebecisinin tuttuğu yıllık beyannameleri görmüştüm. Evindeki 
çalışma odasında bulmuştum onları - masa çekmecesi kilitli bile de­
ğildi. Sürekli dernekten para çalıp kendine harcıyordu, bunu yanına 
bırakmak suc olurdu. A

İstasyondan çıkıp ormana gitti ama aradaki mesafe çok kısa oldu­
ğundan onu takip etmem zor olmadı. Ormanda kendi arabasından inip 
başka bir arabaya binmesini izledim. Sonra o güzel sarı saçını kulak­
larının arkasına atıp direksiyonun başındaki kişiye oral seks yaptı. Bu 
daha aperatifti, iştahını açacak, onu ana yemeğe hazırlayacak bir giriş, 
nitekim eteğini kaldırıp külotunu indirdi.

Bu işi giysileri üzerindeyken yapmayı sevdiğini fark ettim, adam 
onu soymak için uzandığında ellerini ittirdi. Ama önemli değildi; vü­
cudunun en güzel yeri açıktaydı zaten: Köprücükkemiği. Benim için 
kadın vücudunun en erotik yerlerinden biri köprücükkemiğidir ki 
onunki gözalıcıydı. Omuzlarıyla köprücükkemiğinin arasındaki çukur­
ların şekli-narin kemiklerinin bembeyaz teninden çıkıntı yapması- tek 
kelimeyle muazzamdı. Onlara bakmak beni azdırıyordu. Ayakkabılarını 
da beğendim; o kadar ki onları yanıma almaya karar verdim. Benim 
ayaklarım için fazla küçüklerdi ama hatıra olarak saklardım artık.

Biri içindeyken yüzünün nasıl değiştiğini gördüm. Daha sonra 
gözlerimi yumup birbirlerini becermemeleri gerektiğini bilen ama ken­
dilerine engel olamayan iki insanın çıkardığı sesleri dinledim. Orman
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hayvanları gibiydiler. Sonuçlarını hiç düşünmeden temel ihtiyaçlarını 
karşılıyorlardı.

Ama her eylemin bir sonucu vardır.
Bittikten sonra yüzünün aldığı hâli sevdim: Soğuğa rağmen ter­

den parlayan soluk yanaklarına renk gelmiş, daha demin gösteri köpeği 
misali hızlı hızlı soluduğu dudakları yarı aralık. Tam da ağzının içine 
küçücük bir şey sokabilecek kadar.

En çok da ben onu öldürmeden hemen önce o güzelim mavi gözle­
rinde beliren bakışı sevdim. Daha önce onda hiç görmediğim bir ifadey­
di bu -korku- ama yüzüne mükemmel uymuştu. Sanki birazdan çok 
kötü bir şey olacağını biliyor gibiydi.
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Salı 07:00

Durum fena.
Biri öğrenirse benim yaptığımı düşünür ama aramızdaki iliş­

kiyi kimsenin bilmediğinden eminim. Maktulün yerde yatan ce­
sedini her görüşümde aklıma dün gece onunla olduğum geliyor.

Bazen bana yaptıklarını, sanki başka birine yaparken onu 
uzaktan izliyormuş gibi hissederdim. Münasebetimizin gerçek 
olduğuna inanmakta sık sık güçlük çekiyordum, bu güzeller 
güzeli kadının benimle ilgileniyor olması âdeta gerçek olama­
yacak kadar müthişti. Olanlara bakılacak olursa öyleymiş zaten. 
Arabaya binip tek kelime etmeden fermuarımı indirmiş, sonra 
da bana oral seks yapmıştı. Sonrasında ona istediğimi yapmama 
izin vermişti, ben de yapmıştım, o kusursuz ağzmdan çıkan ses­
lerin tadını çıkara çıkara.

Ona yaptıklarımın hayalini uzun zamandır kuruyordum.
Dengim değildi -içten içe bir gün biteceğini biliyordum- ama 

bundan birkaç ay önce gece yarısı buluşmalarımız başladığın­
dan beri ona istediğimi yapmama izin veriyordu. Bu güzelliğiy­
le bende ne bulduğuna bir türlü anlam veremiyordum ama bir 
süre sonra uyumsuzluğumuzu sorgulamayı bıraktım. Uyuştu­
rucu gibiydi: İçtikçe içesim geliyor, her seferinde onu daha çok 
istiyordum.
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Onun gibi kadınların dikkatinizi çekmesi kolaydır ama ge­
nellikle size karşılık vermezler. O, benim hayatıma medcezir gibi 
girip çıkıyordu. Bir gün beni kıyıya vuracağım biliyordum ama o 
güne kadar tadını doyasıya çıkarmak istemiştim.

ikimiz de bu ilişkiden istediğimizi alıyorduk: Koşulsuz seks. 
Sahici bir ilişki değildi, ki o yüzden bu kadar uzun sürmüştü 
zaten. Yemeğe gitmiyorduk, randevuya çıkmıyorduk, gereksiz 
atraksiyonlara girmiyorduk. Onu aldatan eşinden birkaç ay önce 
boşandığını söylemişti. Adam belli ki aptalın tekiydi ama ben 
de öyleydim; kendime, onun kendisini daha iyi hissetmek için 
kullandığı birinden daha fazlası olduğumu söylüyordum. Gerçi 
öyle olmadığımı bilmek canımı sıkmıyordu. Güzelliğine karşın 
kötü olmasıyla bilinirdi. Güzel insanların yaptıkları, geri kalan­
larımıza nazaran daha sık yanlarına kâr kalır. Ama her zaman 
değil. Aramızdaki ilişkiyi bilen olmazsa cam yanan da olmaz 
diye düşünmüştüm. Yanılmışım.

"Adımı söyle." Seks yaparken bana bir tek bunu derdi, ben 
de söylerdim.

Rachel. Rachel. Rachel.

"İyi misiniz, efendim?"
Priya bana bakıyor, acaba yine kendi kendime mi konuştum? 

Daha da kötüsü, suratımdaki çiziklere bakıyor gibi görünüyor, 
Rachel'ın bıraktığı izlere. Kadınlar seks sırasında niçin vahşi 
kedi misali partnerlerini tırmalarlar hiç anlamam. Onun tırnak­
ları hep aynıydı: uzun ve pembe, uçları da sahte beyaz. Bu izleri 
kimsenin görmeyeceği sırtıma bıraksa sorun değildi ama Rachel 
dün gece beni suratımdan yakalamıştı. Yeniden parmaklarma 
bakıyorum, kabaca kökünden kesilen tırnaklarına, üzerlerinde 
yazan iki kelimeye: İKİ YÜZLÜ. Sonra Priya'ya bakıyorum. Mes­
lektaşımın suratımdaki soluk pembe çiziklere baktığını görmek 
kaçmak istememe sebep oluyor ama başımı çevirmekle yetini­
yorum.

"İyiyim," diyorum mırıldanarak.



izin isteyip bir süre arabamda oturuyorum, telefonda konu­
şuyormuş gibi davranarak arabanın içinde ısınmaya ve sakinleş­
meye çalışıyorum. Dönüp arka koltuğa bakıyor ve yeri hızlıca iki 
kez kontrol ediyorum, Rachel'ın dün gece orada olduğuna dair 
görünür bir iz yok ama parmak izi her yerde olmalı. Bu arabada 
kaç kez ve kaç şekilde birlikte olduğumuzun sayısını unuttum. 
Doğrusu arabanın anasını ağlattık. Daha sonra, uygun bir zaman 
bulduğumda iç dış yıkatacağım.

Onun gibi bir kadınla ilişki yaşarken aklım neredeydi bilmi­
yorum. Tehlikeli biri olduğunu biliyordum ama sanırım hayır di- 
yemememin sebebi de buydu. Gururum okşanmıştı. Akşamlan 
eve gitmektense Rachel'Ia buluşmayı tercih ediyordum. Evde, 
işte geçen uzun bir günün ardından oraya dönmek için can at­
mama sağlayacak bir şey yoktu. Yine de insanlar bu ilişkiyi öğre­
nirlerse her şeyimi kaybederim.

Hâlâ yağmur yağıyor. Ön cama durmaksızın vuran damlala­
rın sesi kulaklarımda davul çalıyormuş gibi. Ensemden başıma 
bir ağrı giriyor, yalnızca nikotinin kesebileceği bir ağrı bu. Şimdi 
bir dal sigara için neler vermezdim ama birkaç yıl önce çocuk 
için sigarayı bıraktım, kendi kötü seçimlerimi masum bir insana 
dayatmak istemedim. Bir kadeh kırmızı şarap da ağrımı dindi­
rirdi ama öğle yemeğinden önce içmeyi de bıraktım. Seçenekle­
rimi gözden geçirip seçeneğim falan olmadığını fark ediyorum 
- en iyisi plana sadık kalmak.

Priya camımı tıklatıyor. Bir an acaba duymazdan mı gelsem 
diye düşünsem de arabadan inip soğuk ve ıslak gerçekliğe geri 
dönüyorum.

"Böldüğüm için kusura bakmayın, efendim. Biriyle mi konu­
şuyordunuz?"

Kendimle.
"Hayır."

Büyük patron telefonunuza ulaşamadığını söyledi," diyor.
Bunu bir suçlama gibi söylemek istediyse başarılı oldu. Cep
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telefonumu çıkarıp bakınca ekranda emniyet müdüründen sekiz 
cevapsız arama olduğunu görüyorum.

"Bir şey yok. Ya yanhş numarayı aradı ya da telefonum çek­
miyor/' diye yalan söyleyip telefonu cebime geri koyuyorum. 
Yalan söylemekte gayet iyiyimdir. Hem kendime hem de başka­
larına sık sık yalan söylerim, antrenmanlıyımdır yani. "Bir daha 
ararsa her şeyin kontrol altmda olduğunu ve onu daha sonra bil­
gilendireceğimi söyle." Yarı yaşımdaki kıdemli amirimin işimi 
berbat etmesi şu anda ihtiyacım olan son şey.

"Tamam, söylerim," diyor Priya.
Bunu da zihnindeki görünmez yapılacaklar listesine yazma­

sını izliyorum. Belli ki bana söylemek istediği bir şey daha var, 
hatırlayınca yüzü tilt makinesi gibi aydınlanıyor.

"Galiba bir iz bulduk!"
Ne?
"Ne?"
"Galiba bir iz bulduk!" diye tekrarlıyor.
"Parmak izi mi?" diyorum.
"Ayak izi."
"Sahiden mi? Bu çamurda?"
Yağmur şimdiden orman zemininde bir dizi gölcük oluştur­

du bile. Priya, yaptığı son resmi annesine ya da babasma göster­
mek için sabırsızlanan küçük bir çocuğun sevinciyle gözlerimin 
içine bakıyor.

"Sanırım adli tıpçılar nihayet laboratuvardan çıkabildiklerine 
çok mutlu oldular. Yeni bırakılmış büyük bir çizme izine benzi­
yor, cesedin hemen yanında bulundu, yapraklarm altında kal­
mış. Sahiden de harika bir iş başardılar! Görmek ister misiniz?"

Peşinden gitmeden önce kendi ayakkabılarıma kısa bir bakış 
atıyorum.

"Ayak izi bulmayı başarmış olsalar bile muhtemelen ekipten 
birine aittir. Buraya gelir gelmez tüm bölgeyi kordon altına al­
malıydınız," diyorum. "Otopark da dahil. Şimdi bulduğumuz 
hiçbir araba izi mahkemede işe yaramayacak."
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Yüzündeki tebessüm soluyor ve ben biraz daha rahat nefes 
alıyorum. ✓

Dün gece burada olduğumu kimsenin bildiğini sanmıyorum, 
maktulle aramda ilişki olduğumdan şüphelenmeleri için de bir 
sebep yok. Dolayısıyla şimdilik güvendeyim. Bundan sonrasın­
da normal davranmam, işime odaklanmam ve Rachel'ı başka­
sının öldürdüğünü birileri beni suçlamaya kalkmadan önce is­
patlamam gerek. Kafamı toparlamaya çalışıyorum ama aklımın 
içi çok karışık, düşüncelerim çok gürültülü. En gürültülüsüyse 
sürekli aynı şeyi tekrarlayıp duruyor ve haksız da değil: Keşke 
Blackdown'a hiç dönmeseydim.
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Blackdown'a dönmekten kurtulmaya çalışmanın mânâsı yok. Bu 
yalnızca bana cevabı olmayan sorular sormalarma sebep olur, 
o yüzden eve gidip küçük bir bavul hazırlıyorum. Gece orada 
kalmayı düşünmüyorum ama bu işte ne zaman ne olacağı hiç 
belli olmuyor. Uzun zamandır muhabirlik yapmamış olsam da 
yanıma almam gerekenleri hatırlıyorum: temiz iç çamaşırı, ütü 
gerektirmeyen giysiler, yağmurluk, makyaj malzemeleri, saç ba­
kım ürünleri, bir şişe şarap, birkaç mini şişe viski ve okumaya 
vaktimin olmayacağını bildiğim bir kitap.

Küçük bavulumu, kocam benden ayrıldığında aldığım kırmı­
zı üstü açık Mini'min bagajına koyduktan sonra direksiyonun 
başma geçip emniyet kemerimi takıyorum. Dikkatli bir sürücü- 
yümdür. Dün geceden sonra hâlâ alkol sınırının üstünde olabi­
leceğimden endişeleniyorum ama bu gibi durumlar için torpido 
gözünde kendi alkolmetremi bulundururum. Onu alıp boruya 
üflüyorum ve ekranın değişmesini bekliyorum. Yeşile dönüyor, 
yani sıkıntı yok. Navigasyonu açmıyorum, gerek yok çünkü 
yolu avucumun içi gibi biliyorum.

A3 yolu üzerinden güneye doğru yaptığım yolculuk sancısız 
geçiyor-trafiğin hâlâ yoğun olduğu saatler ama günün bu vakit­
lerinde trafik Londra'dan uzağa değil, Londra'ya doğru akıyor-



fakat sürekli aynı manzaraya bakıp bir de yanı başınızda kaygı­
larınızla yolculuk edince dakikalar geçmek bilmiyor. Radyo bile 
o kaygıların seslerini susturamıyor, dahası dinlediğim her şarkı 
bana unutmak istediğim şeyleri hatırlatıyor. Bu haberi almakla 
yanlış yaptım ama neden istemediğimi kimseye açıklayamayaca­
ğım için başka seçeneğim yoktu.

Bildik eski tali yola sapıp Blackdown tabelalarını takip etme­
ye başladığımda içimdeki huzursuzluk daha da kuvvetleniyor. 
Her şey bıraktığım gibi. Surrey Tepeleri'nin bu ücra bölgesinde 
zaman sanki hiç akmıyor. Yıllar önce buraya evim derdim, oysa 
şimdi geriye dönüp baktığımda o yılları ben değil de bir başka­
sı yaşamış gibi hissediyorum. Ben artık o zamanki ben değilim. 
Blackdown ve içindekiler oldukları gibi kalsalar bile ben tanın­
mayacak kadar değiştim.

Burada yaşandığını bildiğim tüm o çirkin şeylere rağmen 
Blackdown hâlâ çok güzel. Otobandan ayrılır ayrılmaz kendi­
mi daracık kır yollarında ilerlerken buluyorum. Beni tamamen 
yutar gibi gözüken kadim orman çok geçmeden gökyüzünü de 
yutarak manzaradan çıkarıyor. Yüzlerce yıllık ağaçlar batık yol­
ların üzerine eğilmiş, sarp yol kenarlarında da kökleri görünü­
yor. Budaklı dalları tepelerde birbirine öyle bir dolanmış ki en 
inatçı güneş ışıkları dışında hiçbir şeye geçit vermiyorlar. Önüm­
deki yola odaklanıp kendimi istenmeyen düşüncelerden ve de 
kasabaya doğru uzanan karanlık ağaç tünelinden uzak tutmaya 
çalışıyorum.

Yaprakların oluşturduğu çatının altından çıkınca, Black- 
dovvn'ın hâlâ her gün bayramlıklarını giydiğini görüyorum. Gü­
zel, nezih Viktoryen evler bakımlı bahçelerin, yosun kaplı kuru 
duvarların ve kimi yerlerde beyaz çitlerin arkasında gururla 
dikiliyor. Komşu evlerin çiçeklikleri yıl boyu birbirleriyle yarış 
içinde, dahası bu sokaklarda tek bir çöp dahi bulamazsınız. Ka­
saba çayırının, Beyaz Kalp adlı pubm, köhne Katolik kilisesinin 
önünden geçiyorum. Hemen sonra da görkemli St. Hilary'nin 
önünden. O kız ilkokulunu görmemle gazı köklemem bir oluyor.
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Bakışlarımı yine yola dikiyorum, eğer binaya doğrudan bakmaz­
sam geçmişimin hayaletleri beni bulamazmış gibime geliyor.

National Trust otoparkına girdiğimde kameramanımın çok­
tan geldiğini görüyorum. Umarım iyi birini yollamışlardır. Bü­
tün BBC ekip araçları birbirinin aynıyken -bagajları çekim ekip­
manıyla dolu steyşın araba filosu- kameramanlar hep farklıdır. 
Bazıları bu işte düşündüklerinden daha iyidir. Birçoğuysa fazla­
sıyla kötüdür. Ekranda nasıl göründüğüm esasen beni çeken ki­
şiye bağlı, dolayısıyla kiminle çalışacağım hususunda titiz dav­
ranmam şaşırtıcı olmasa gerek. Tıpkı bir marangoz gibi, eserimi 
kesip biçeceğim, şekil vereceğim en iyi araçları seçme hakkımın 
olduğunu düşünüyorum.

Ekip arabasının yanına park ediyorum fakat içinde kimin 
oturduğunu hâlâ görebilmiş değilim. İçerideki her kimse kes­
tirmeye karar vermiş olacak, şoför koltuğunu ardına kadar ya­
tırmış. İşte bu hiç de hayra alamet değil. Sahaya inmeyeli uzun 
zaman oldu, dahası habercilikte işten ayrılan çok olur, yani ara­
badaki kişinin daha önce çalışmadığım biri olma ihtimali çok 
yüksek. Bu kariyerin basamakları dimdik, biraz da sivri, en üst 
basamaksa daracık, orada çok kişiye yer yok. İyi olanlar, daha 
yukarı çıkamayacaklarını anladıkları anda başka merdivenlere 
yönelirler. Kameramanın yeni biri olduğunu düşünüyorum ama 
kendi arabamdan inip onunkinin içine bakınca öyle olmadığını 
görüyorum.

Soğuğa ve yağmura rağmen arabanın camı açık, böylece eski­
den tanıdığım bir adamın bilindik şeklini görüyorum. Sarma si­
gara içerken seksenler şarkıları dinliyor. Utandırıcı olması muh­
temel selamlaşmayı bir an evvel yapıp aradan çıkarmaya karar 
veriyorum. Geçmişimin olduğu insanları geçmişte bırakmayı 
yeğlerim ama o kişilerle beraber çalışıyorsanız bunu yapması o 
kadar kolay olmuyor.

"Sigara seni öldürür, Richard," diyerek yolcu koltuğuna otu­
rup kapıyı kapatıyorum. Arabanın içi kahve, sigara ve o koku­
yor. Kokusu tanıdık, rahatsız edici de değil. Fakat diğer duyula-
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rım için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Gördüğüm bütün çöpleri 
-gofret paketlerini, eski gazeteleri, karton kahve bardaklarını ve 
büzüştürülmüş kola kutularını- toplama arzumu bastırarak hiç­
bir şeye dokunmamaya çalışıyorum.

Üzerinde alametif arikası Retro tişörtlerinden biriyle yırtık 
kot pantolon var, geçen yıl kırkma basmasına rağmen hâlâ ergen 
gibi giyiniyor. Denizden korktuğunu bilsem de zayıf fakat güçlü 
bir sörfçü gibi görünüyor. Sarı saçı toplayabileceği kadar uzun 
ama okuldayken "perde" dediğimiz tarzda salık duruyor, delik 
kulaklarının arkasına gelişigüzel atmış. Anlayacağınız o da yaş­
landığını asla kabul etmeyenlerden.

"Hepimiz bir şeyden öleceğiz," deyip bir nefes daha çekiyor.
"Seni iyi gördüm."

"Teşekkürler. Ama sen bok gibi görünüyorsun."
Sırıtmasıyla aramızdaki o kapkalın buz tabakası nihayet çat­

lıyor, hatta tamamen eriyor.
"Her şeyi ağzına geldiği gibi söylemek zorunda değilsin.

Hele ki sabahları. Bak o zaman daha çok arkadaşm olur."
"Bana arkadaş değil, iyi kameraman lazım. Var mı tanıdığın 

biri?"
"Çok tatlı," diyor. Sigarasına parmağıyla vurarak külünü 

camdan dışarı düşürdükten sonra dönüp bana bakıyor. "Hadi 
yapalım şunu."

Gözlerinde, onda daha önce gördüğümü hatırlamadığım 
tehditkâr bir bakış var. Ama sonra arabadan iniyor ve ben de 
işi kastettiğini anlıyorum. Richard kamerasını kontrol ederken 
onu izliyorum -söz konusu hijyen olduğunda mükemmeliyetçi 
olmayabilir ama işini son derece ciddiye alır- ve bugün onunla 
çalışacağım için pek çok sebepten seviniyor, rahatlıyorum. Bu 
sebeplerden birincisi, her haberi büyük bir başarıyla çekebilmesi 
ve kendimi kötü hissettiğimde bile beni iyi gösterebilmesi. İkin­
cisiyse onurdayken kendim olabilmem. Hemen hemen.

Ben muhabirken birkaç kez yattık. Kimse bilmez -saklamak 
için ikimizin de yüzük şeklinde nedenleri vardı- zaten gurur
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duyduğum bir şey de değil. O zamanlar hâlâ evliydim ama evli­
liğim ipin uçundaydı, ben de kötü durumdaydım. Bazen en bü­
yük acılarımı ancak kendime farklı şekillerde zarar verdiğimde 
dindirebiliyorum. Dikkatimi beni mahvedebilecek şeylerden, 
daha doğrusu mahvedeceğini bildiğim şeylerden başka yöne çe­
viriyorum. iyileşebileyim diye canımı acıtıyorum.

Kesinlikle ihaneti savunacak değilim fakat benim evliliğim 
yatmamam gereken biriyle yatmamdan çok daha önce bitmişti. 
Kızımızı kaybettikten sonra kocamla aramda bir şeyler değişti. O 
öldüğünde bizim de küçük bir parçamız öldü. Ama sonrasmda, 
tıpkı öldüğünün farkmda olmayan ruhlar gibi, uzunca bir süre 
kendi kendimize ve birbirimize musallat olduk.

Bizimkisi en iyi durumda stresli bir iştir, en kötü durum­
daysa hepimiz ne şekilde rahatlayabileceksek öyle rahatlamaya 
çalışırız. Çoğu haber kötü haberdir. İşimden ötürü öyle şeyler 
gördüm ki hem ben değiştim hem de dünyaya ve içinde yaşayan 
insanlara karşı bakış açım değişti. Bu gördüklerim, asla görmez­
den gelemeyeceğim şeylerdi. Biz insanlar, akla hayale sığmaya­
cak derecede korkunç eylemlerde bulunabilen bir türüz ve geç­
mişimizden ders almaktan aciziz.

İnsanların korkunçluğuna ve acımasızlığına her gün yakın­
dan şahit olmak bakış açınızı kökünden değiştiriveriyor. Bazen 
başka tarafa bakmak gerekiyor ki bizim yaptığımız da buydu: 
ikimizin de hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya ihti­
yacı vardı. Benim mesleğimde alışılmadık bir durum değil açık­
çası. Haber merkezinin yarısı birbiriyle yatmıştır. Öyle ki bazen 
kim kiminle kaçırıyorum.

Richard montunu giyiyor, kollarını montun kollarına sokar­
ken kısa bir anlığına kaslı kanuni görüyorum. Daha sonra siga­
rasının izmaritini yere atıp büyük botunun topuğuyla ezerek 
söndürüyor.

"Geliyor musun?" diye soruyor.
Tripodu arabada bırakıyor ve birlikte ormana doğru yürü­

yoruz, burada çamurun içinde beklemenin âlemi yok. Ayakka­
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bılanmı mahvetmemek için su birikintilerinden olabildiğince 
kaçınmaya çalışıyorum. Ne var ki çok ilerleyemiyoruz. Birkaç 
fotoğrafçı dışında olay yerindeki tek basın mensubu biziz ama 
hiçbirimizi istemediklerini anlamamız pek uzun sürmüyor.

"Lütfen emniyet şeridini aşmayın," diyor ince yapılı genç bir 
kadm.

Giysileri fazlasıyla düzgün, sesli harfleri fazlasıyla vurgulu 
söylüyor, sınıf başkanı havası var. Bizden yanıt gelmeyince, öğ­
renci sanılmaya ve kimlik göstermeye alışıkmış gibi -biraz utan­
gaç bir tavırla- rozetini çıkarıp gösteriyor. Yeniden cebine koy­
madan önce yalnızca "Patel" yazısını okuyabiliyorum, gerisini 
göremiyorum. Gülümsüyorum ama o gülümsemiyor.

"Birazdan kordon alanını genişleteceğiz. Rica etsem o zama­
na kadar otoparkta bekleyebilir misiniz? Burası olay yeri."

Kadın başlı başına yürüyen karizma.
Arkasında, olay yerine ışıkların kurulduğunu görüyorum, 

küçük bir de adli tıpçı ordusu var, birkaçı ileride yerdeki bir şe­
yin başma çömelmiş. Cesedin üzerine çadır kurulmuş bile; de­
neyimlerimden biliyorum, bir daha cesede bu kadar yaklaşma 
fırsatımız olmayacak. Richard'la göz göze gelip konuşmadan an­
laşıyoruz. Kamerasını açıp omzunun üzerine yerleştiriyor.

"Elbette," deyip kırık beyaz yalanıma geniş bir gülümseme 
ekliyorum.

İşim için ne gerekiyorsa yaparım. Polisi kızdırmak hiçbir za­
man iyi sonuçlar doğurmaz ama bazen başka çareniz kalmıyor. 
Köprüleri yakmaktan hoşlanmam fakat burada başka bir tane 
daha var - hem de çok büyük bir tane.

"Hızlıca birkaç fotoğraf çekip ayak altından çekileceğiz," di­
yorum.

"Hemen şimdi ayak altından çekilecek ve size söylendiği gibi 
otoparka geri döneceksiniz."

Kadm dedektifin yanma gelen adama bakıyorum. Günlerdir 
uyku yüzü görmemiş gibi, ayrıca karanlıkta giyinmişe benziyor, 
üstelik boynunda Harry Potter tarzı bir atkı var. Tam bir modern

50



zaman Columbo su, bir tek cazibesi eksik. Richard çekime de­
vam ediyor, ben de yerimden kıpırdamıyorum. Bu bilindik bir 
dans ve hepimiz adımlarına hâkimiz. Bütün sıcak gelişmelerde 
aynı adımlar geçerli: Görüntüyü çek, haberi yap.

"Bu patika kamuya açık alanda bulunuyor. Dolayısıyla iste­
diğimiz gibi çekim yapma hakkımız var," diyorum.

Aklıma gelen en iyi cevap bu. Richard'ın zum yaparak olay 
yerini daha yakından çekmesine olanak sağlayacak bir oyalama 
taktiği.

Erkek dedektif öne çıkarak eliyle kameranın lensini kapatı­
yor.

"Hey, dikkat et, arkadaşım," diyor Richard bir adım geri çe­
kilip kamerayı omzundan indirerek.

"Ben senin arkadaşın değilim. Şimdi ya siktir olup otoparka 
gidersiniz ya da sizi tutuklarım."

Bana ters ters baktıktan sonra çadıra geri dönüyor.
"Biz de burada işimizi yapıyoruz, insan gibi davransan ölür 

müsün?" diyor Richard omzunun üzerinden, otoparka doğru 
yürürken.

"Görüntü alabildin mi?"
"Aldım tabü. Ama başkalarının kamerama dokunmasından 

hoşlanmıyorum. Bence şikâyette bulunalım. Adamın adını öğ- 
rensene."

"Gerek yok, biliyorum. Başmüfettiş Jack Harper."
Richard bana bakakalıyor.
"Nereden biliyorsun?"
Bir süre düşündükten sonra cevap veriyorum.
"Daha Önce tanışmıştık."
Bu doğru ama hepsi bu kadar değil.



Adam

Sah 08:45

Anna'yı görmek beni biraz sarstı ama bunu kimseye söyleyecek 
değilim. Az önce olanları aklımda tekrar tekrar oynatıyorum, ta 
ki tüm replikleri ezberleyene kadar. Sonra da öfkemi çevremde- 
kilerden çıkarmaya başlıyorum. Keşke o kadar sert çıkışmasay- 
dım ama zaten bok gibi bir gün geçiriyorum, dahası onun bura­
da olmaması gerekiyor. Dolabımda hiç giyilmemiş bir gömleğim 
var, bugün onu göreceğimi bilseydim o gömleği giyerdim. Ay­
lardır askıda asılı duruyor ama paketten çıktığı gibi, kırışıklarıy­
la. Neye saklıyorsam sanki -buraya geldiğimden beri hiç dışan 
çıkmadım- şimdi beni bu hâlde, kırış kırış giysilerle ve meslektaş­
larımın bazılarından daha yaşlı ceketimle gördü. Umursamıyor- 
muş gibi davranmaya çalışsam da işin aslı öyle değil.

Ortalık canlı yaym araçları, kameramanlar ve muhabirler­
le dolu. O da dahil, basın elemanları ayrıntılara nasıl bu kadar 
çabuk ulaştı anlamıyorum. Aklım almıyor. Ormanda ceset bu­
lunduğunu bir şekilde öğrenmiş olsalar bile vadi ve -yarısını bil­
mediğim- civar tepeler boyunca kilometrelerce uzanan ormanın 
onlarca girişi, bir o kadar da otoparkı var. O yüzden bu otopar­
ka gelmeleri gerektiğini nereden bildiler sahiden aklım almıyor. 
Üstelik ilk gelen Anna oldu.

Onu diğer basın elemanlarından uzakta Priya'yla konuşur-



ken görünce yanlarına gidip araya girmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Düşmanını dosta çevirmekte Anna'nın üstüne yok­
tur. Umarım Çavuş Patel bir gazeteciye güvenecek yahut kayıt 
esnasında ya da kayıt dışı söylememesi gereken bir şey söyleye­
cek kadar saf değildir. Anna'ya bir şey veriyor. İki kadın birbiri­
ne gülümserken ben de ne verdiğini görmek için boynumu uza­
tıyorum: Mavi galoş vermiş. Arına bir ağaç gövdesine yaslanarak 
galoşları topuklu ayakkabılarının üzerine geçiriyor. Bana doğru 
bakıp beni görünce el sallıyor ama ben onu görmezden gelip ba­
şımı çeviriyorum. Cici muhabir ayakkabıları çamur olmasm diye 
galoşu adli tıp ekibinden istemiş olmalı. İnanılmaz.

"Galiba onu tanıyorum/' diyor Priya birden yanımda bitip iç 
sesimi bölerek.

Umarım içimden konuşmuşumdur.
Son zamanlarda kendi kendime sesli konuşmaya başladığı­

mın farkındayım. Bunu ne zaman yapsam sokakta insanlar bana 
dik dik bakıyor. Çoğunlukla aşırı yorgun ya da stresli olduğum­
da sesli konuşuyorum ki sürekli mutsuz bir kadmla ve iki yaşın­
daki bir çocukla aynı evde yaşayan orta yaşlı bir dedektif olarak 
genellikle hem aşırı yorgun hem de aşırı stresliyimdir. Ekipte 
sigara içen biri var mıydı hatırlamaya çalışıyorum; bir dal içsem 
sakinleşirim belki.

Priya cevabımı bekler gibi yüzüme bakıyor, öyle olunca ne 
dediğini hatırlamak için aklımı geri sarıyorum.

"Haber spikeri, oradan tanıyorsundur."
Sözcükler ağzımdan âdeta birbirini kovalayarak çıkıyor. His­

settiğimden bile daha aksi konuşuyorum. Ama -ruh hâlimde de­
ğişiklikler yaratmaya bayılan- Priya konuyu uzatmakta kararlı.

"Maktulü kastetmiştim, amirim. Anna Andrevvs'u değil." 
Başka birinden onun adını duymak beni ikinci kez sarsıyor. Su­
ratımda nasıl bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya kendini 
savunma ihtiyacı duyuyor. "Haberleri izliyorum," diyor yine o 
tuhaf çene çıkarma hareketini yaparak.

"Bildiğim iyi oldu."
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Maktule gelince, onun adını bilmiyorum, henüz bilmiyorum 
ama onu kasabada gördüm. Siz hiç görmediniz mi?"

Gördüm, kokladım, becerdim...
Neyse ki Priya cevap vermemi beklemeden konuşmaya de­

vam ediyor.
"Onu fark etmemek zor, öyle değil mi? Daha doğrusu zordu, 

san saçları ve şık kıyafetleri sağ olsun. Onu, anacaddede elinde 
yoga matıyla yürürken gördüğüme eminim. Yerel ekipten öğren­
diğime göre doğma büyüme Blackdovvnlıymış. Hâlâ burada otu- 
ruyormuş ama Londra'da çalışıyormuş. Evsizler için kurulmuş 
bir yardım demeğinde. Gelgelelim kimse ismini hatırlamıyor."

Rachel.
Demekte yalnızca çalışmıyordu, orayı işletiyordu da ama 

Priya'yı düzeltmiyorum, maktul hakkında bilinmesi gereken 
hemen her şeyi bildiğimi de söylemiyorum. Yoga, kocası onu 
başkasıyla aldattıktan sonra Rachel'm yöneldiği şeylerden biriy­
di. Hatta takıntı hâline getirmiş, haftada dört beş kez gitmeye 
başlamıştı ama şikâyetçi değildim. Açıkçası o hobisinin ikimize 
de faydası vardı. Benimle otoparklarda, ara sıra da otellerde bu­
luşmak dışında -birbirimizin evinde ya da ortalık yerlerde asla 
buluşmazdık- iş harici pek sosyalleşmezdi. Instagram'da endişe 
verici bir sıklıkta kendi fotoğraflarını paylaşırdı -ben de yalnız­
ken ve onu düşünürken o fotoğraflara bakmaktan büyük zevk 
alırdım- ama sanal ortamda binlerce sözde arkadaşı olan biri 
için gerçek hayatta şaşırtıcı derecede az arkadaşı vardı.

Bunun sebebi sürekli işiyle meşgul olması olabilirdi.
Ya da diğerleri onun gözle görülür başarısını kıskanıyordu.
Gerçi güzelliğiyle örtbas ettiği çirkin huylarmdan ötürü de 

olabilirdi. Görmezden gelmeyi tercih ettiğim ama görmeden 
edemediğim o huylan.

Ormanın bu bölgesini boydan boya kordon altına aldık ama 
daha iyi görüntü alacağım diye ortalıkta vızır vızır dolanan ba­
sın görevlilerine bakılacak olursa sinek bandı germiş gibiyiz. Üst 
kademedeki amirim basın açıklaması yapmamı istedi ve polise



ait bir sosyal medya hesabında yayımlanacak bildiriyi onayla­
mam için merkezden, admı bile bilmediğim insanlardan onlarca 
telefon ve e-posta aldım. Ben sosyal medya kullanmam, tabii yat­
tığım kadınları dikizlemek dışında ama son zamanlarda baştaki­
ler sosyal medyanın işimizden daha mühim olduğunu düşünür 
gibiler. Daha maktulün yakınlarına haber verilmedi ama sorsa­
nız önceliklerini gözden geçirmesi gereken benim.

"Badem?" diye soruyor Priya, bir paket kuş yemine benzer 
şeyi önümde sallayarak.

"Yok, sağ ol. Benim canım domuz pastırmalı sandviç ya da 
bir..."

"Sigara mı?"
Hiç ummadığım bir biçimde cebinden bir paket sigara çıkarı­

yor. Priya sıkı vejetaryenlerden -vegan- ve vücudunu bir parça 
bitter çikolatadan daha tehlikeli bir şeyle kirlettiğini hiç görme­
dim. Ama şimdi minik elinde eskiden içtiğim sigaranın paketini 
tutuyor. Onu sigarayla görmek bir rahibeyi Ann Summers kata- 
loğu okurken yakalamak gibi.

"Neden üzerinde sigara var?" diye soruyorum.
Omzunu silkiyor. "Acil durumlar için."
Ona karşı duyduğum hoşnutsuzluk bir nebze azalıyor ve pa­

ketten bir tane sigara alıyorum.
Sigaranın ucunu kopardıktan sonra -öyle yaparsam bu kü­

çük kanser dalının beni daha az zehirleyeceğini düşündüren 
eski bir alışkanlık- Priya'run yakmasma izin veriyorum. O kadar 
ufak tefek ki eğilmem gerekiyor, biriyle çakmağı tutan, diğeriy­
le çakmağın ateşini rüzgârdan koruyan ellerinin titremesini ise 
görmezden geliyorum. Sigarayı bıraktıktan sonra sigara koku­
sundan tiksindiğini söyleyen insanlar var. Ama ben onlardan 
biri değilim. İki yıl sonra dudaklarıma değen ilk sigara ekstazi 
gibi geliyor. Bu geçici mutlulukla kendimi tutamayıp gülümsü­
yorum.

"İyi geldi mi?" diyor Priya.
Onun içmediğim fark ediyorum.



et. Hem de nasıl. Bu arada, basın açıklamasını hazırlayı- 
\ er. Şu gazeteci bozuntularına istediklerini verelim de ayağımı­
zın altından çekilsinler."

Gülümsemem bulaşıcıymış gibi o da gülümsüyor.
"Emredersiniz, amirim."
"Ben senin amirin... Neyse."
Yirmi dakika sonra, Harry Potter atkım olmadan, otoparkta 

on, on beş kameranın önünde duruyorum. Uzun zamandır, ta 
Londra'dan ayrıldığımdan beri, basm açıklaması yapmamıştım. 
Hamlamışım, formda da değilim, konuşmaya başlamadan önce 
farkında olmadan karnımı içeri çekiyorum. Kendime, tanıdığım 
kimsenin bunu izlemeyeceğini söyleyerek kaygılı egomu yatış­
tırmaya çalışıyorum. Ama kendime yalan söylemekte başkala­
rına yalan söylemekte olduğum kadar iyi değilim, bu da ister 
istemez kaygı seviyemi artırıyor. Üzerimdeki kırış kırış giysileri 
hatırlıyorum; bari sabah tıraş olsaydım.

Boğazımı temizleyip konuşmaya hazırlanırken onu görü­
yorum, kalabalığı yararak öne doğru geliyor. Diğer gazeteciler 
buna sinirleniyorlar, ta ki dönüp gelenin kim olduğuna bakana 
kadar. O zaman kenara çekilerek ona yol veriyorlar, sanki gelen 
muhabirler kraliçesi. Kariyerim boyunca, çoğu ekran yeteneği­
ne diğer herkes gibi muamele edildiğini bilecek kadar çok basm 
açıklaması yaptım. Ama Anna dışarıya özgüven yayıyor, gerçi 
ne kadar yayarsa yaysın, ben içindeki kişinin dünyaya gösterdi­
ğiyle aynı kişi olmadığını biliyorum.

Buradaki herkes -sanki kıyafetlerinin rengini cinayet ma­
halline uydurmaya çalışmışlar gibi- siyahın, kahverenginin ve 
grinin sessiz tonlarında giyinmiş, o hariç. Anna'nm üzerinde 
kıpkırmızı bir palto ve elbise var, yeni olup olmadıklarmı merak 
ediyorum; zira daha önce üzerinde hiç görmedim. Onun bulun­
duğu tarafa bakmamaya çalışıyorum çünkü dikkatimi dağıtıyor. 
Birbirimizi tanıdığımız buradaki kimsenin akima gelmez ve öyle 
kalması ikimizin de hayrına olur.

Herkes dikkatini bana verene ve sesler kesilene kadar bekle-

56



dikten sonra önceden hazırlanıp onaylanmış konuşmamı yapı­
yorum. Dedektifler artık kendi kafalarına göre konuşamıyorlar. 
En azından ben konuşamıyorum. Son olaydan sonra izin vermi­
yorlar.

"Bu sabah erken saatlerde polis merkezimize kasabanın he­
men dışında, Blackdown Ormanı'nda bir ceset bulunduğuna 
dair bir ihbar geldi. Memurlarımız olay yerine intikal ettiklerin­
de ana otoparkın yakınında bir kadın cesedi buldular. Kadının 
kimliği henüz resmî olarak belirlenebilmiş değil, ölüm sebebi de 
henüz bilinmiyor. İncelemeler devam ederken bölge kordon al­
tına alındı. Bu bölgeden başka açıklama yapılmayacak ve soru 
alamayacağım."

Ayrıca fırsattan istifade size buranın Netflix'te izlediğiniz saçma 
sapan bir dedektif dizisinin seti değil suç mahalli olduğunu hatırlatmak 
isterim.

Son cümlemi sesli söylemiyorum. Yani umarım söyleme- 
mişimdir. Dönüp gideceğim sırada -bu aşamada basına ya da 
halka bilerek fazla bilgi vermiyoruz- onun sesini duyuyorum. 
Başkaları konuşurken, nasıl konuştuklarını dinlemeyi hep sev­
mişimdir çünkü bu şekilde haklarmda pek çok bilgi edinebilir­
siniz. Burada bahsettiğim sadece aksardan değil: ses tonları, ses 
kuvvetleri, konuşma hızları ve de dilleri. Seçtikleri kelimeler ve 
bu kelimeleri nasıl, ne zaman ve neden söyledikleri. Cümleleri 
arasındaki sessizlik, ki o sessizlikler de son derece gürültülü ola­
biliyor. İnsan sesi dalgaya benzer - kimininki öylece üzerinize 
vurup geri çekilirken kimininki sizi yere yapıştırdığı gibi özgü- 
vensizlik okyanusuna sürükler. Onun sesi bana kendimi boğulu- 
yormuşum gibi hissettiriyor.

Anna belli ki soru alamayacağım dediğim kısmı duymamış. 
Ya da duymazdan gelmeyi seçmiş ki onu tanıdığım kadarıyla bu 
daha olası.

"Maktulün buralı olduğu doğru mu?"
Ona dönmüyorum bile.
"Yorum yok."



"Ölüm sebebinin henüz bilinmediğini söylediniz ama bunun 
bir cinayet soruşturması olduğunu doğruluyor musunuz?"

Kameraların hâlâ açık olduğunu bilsem de oradan uzaklaş­
maya başlıyorum. Fakat Anna yok sayılmaktan hiç hoşlanmaz. 
Son sorusu cevap bulmayınca bir tane daha soruyor.

"Maktulün ağzında yabancı bir cisimle bulunduğu doğru 
mu?"

İşte şimdi duruyorum. Yavaşça ona doğru dönüyorum, gü­
lümser gibi görünen yeşil gözlerine bakarken aklımda yüzlerce 
soru beliriyor. Maktulün ağzmda bir şey bulunduğunu bir tek 
Çavuş Patel ve ben biliyorduk. Ben bilerek başka kimseye söy­
lemedim -çünkü bu tür bilgiler çok çabuk yayılır- Priya'nın da 
ağzı sıkıdır, ser verip sır vermez. Hâl beyleyken, aklımda ceva­
bını bilmediğim bir soru daha peyda oluyor: Anna bunu nereden 
öğrendi?



Kadın

Sah 09:00

Diğer gazetecilerin bakışlarını görmezden gelerek hızlı hız­
lı arabama gidiyorum. Saatlerce soğukta beklemenin nasıl bir 
şey olduğunu unutmuşum, daha kaim giyinmediğime hayıfla­
nıyorum. Neyse, hiç değilse iyi görünüyorum. En azından Jack 
Harper'dan iyi göründüğüm kesin. Mini'ye biner binmez motoru 
çalıştırıyorum ve ısınmak için klimayı açıyorum. Bütün dünya­
nın duymadığı bir telefon görüşmesi yapmam lazım, o yüzden 
Richard'dan fazladan birkaç fotoğraf çekmesini istiyorum.

On Üç Bülteni ekibini haber merkezinde bensiz otururken, 
ben hiç orada olmamışım gibi normal akışlarına devam ederken 
hayal etmek çok tuhaf. Elimdeki malzemeyle Zayıf Denetçi'yi 
beni canlı yayma çıkarması için ikna edebilirim bence. O zaman 
hiç değilse bunca eziyet boşa gitmemiş olur. En iyisi doğruca te- 
pedekine sormak çünkü bugünün program editörü kronik ka­
rarsızlıktan mustarip biri.

Telefon, bir haber merkezini aradığınızda çalmaması gereken 
kadar uzun çaldıktan sonra nihayet birisi telefonu açıyor.

"On Üç Bülteni," diye mırlıyor.
Cat Jones'un kadifemsi sesini duymamla benimki arıza ya­

pıyor.
Onu, daha dün bana ait olan koltukta otururken hayal edi-
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yorum. Benim telefonuma bakıyor. Benim ekibimle çalıyor 
Gözlerimi yumuyorum ve kızıl saçlarını, beyaz gülüşünü görü 
yorum. Bu zihinsel görüntü beni öfkelendirmek yerine susatı­
yor. Parmaklarım hemen yardıma koşup çantamın içindeki mim 
viski şişesini arıyor. Şişeyi bulup kapağını boş elimle çeviriyor 
-bu konuda idmanlıyım- ve bir dikişte içiyorum.

"Alo?" diyor Cat, insanların karşı taraftan cevap gelmediğin­
de telefonu kapatmadan önce kullandıkları o kibar ses tonuyla. 
Konuşmayı unutmuşum gibi cevabım boğazıma takılıyor.

"Benim, Arına," diyebiliyorum kendi adımı hatırlayabildiği­
me sevinerek.

"Arına?.."
"Andrevvs."
"Hay aksi, çok affedersin. Sesini alamadım. Şeyle mi konuş­

mak istedin..."
"Evet. Lütfen."
"Elbette. Hattan ayrılma lütfen, dikkatim çekmeye çalışaca­

ğım."
Bir klik sesinden sonra o bildik BBC News geri sayım müziği 

çalmaya başlıyor. Normalde bu müziği çok severim ama şimdi 
acayip sinirimi bozuyor. Camdan hâlâ burada olan diğer basm 
mensuplarına bakıyorum. Aralarmda tamdık yüzler de var, ay­
rıca hepsi beni gördüğüne sahiden sevinmiş gibiydi ki bu epey 
hoşuma gitti. Derken birkaçmm elimi sıktığını hatırlayınca yeni­
den çantama uzanıyorum ama bu kez antibakteriyel ıslak men­
dil için. Tam telefonu kapatacakken -beklemekten çok sıkıldım- 
müziğin yerini haber merkezinin gürültüsü alıyor.

"Yahu şu telefonlava benden başkası da bakabiliv mi lütfen? O 
kadav zor olmasa gevek, hem süvekli bakmadığınızdan tekvav eden 
eklem ağvılavına sebep olmaz, kovkmayın. Alo, kimsiniz?" Zayıf 
Denetçi kulağıma çemkiriyor.

Unvanına ve kopardığı yaygaraya bakmayın, aslında pek 
kontrol sahibi biri değildir. Tıpkı konuşma bozukluğunu kont­
rol edemediği gibi. Haber merkezinin, onun hayali otoritesine
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karşı alerjisi olduğundan şüpheleniyorum, arka planda çalmaya 
devam eden telefonlar da bu teorimi destekliyor.

"Ben Anna," diyorum.
"Aıına?.."
Çığlık atmamak için kendimi zor tutuyorum, anlaşılan beni 

unutmak bulaşıcı.
"Andrevvs."
"Anna! Affedersin, bu sabah burası ana baba günü gibi. Sana 

nasıl yardımcı olabilirim?"
Güzel soru. Dün programın sunucusu bendim, bugünse bir 

iki dakikalığına olsun programa bağlanabilmek için telefon sa­
pıklığı yapıyormuş gibi hissediyorum.

"Blackdown,daki cinayet mahallindeyim..."
"Cinayet miymiş? Bir dakika..." Sesi yine değişiyor ve bir 

başkasıyla konuştuğunu fark ediyorum. "Başbakan habevi için 
daha önce adını hiç duymadığım, evgenlikten çıkamamış bir siya­
set muhabivine hayır dedim, o haber baş haberimiz olacak. O za­
man git o Westminster editörü olacak kadına beş dakikalığına da 
olsa kafasmı Dovvning Sokağı'nın kıçından çıkarmasını söyle... 
Diğer kuruluşlar için ne yaptıkları umurumda değil, ben haber 
bültenimde evgin bir muhabir istiyorum, bana öylesini bul. Sen 
ne diyordun?"

Yeniden benimle konuştuğunu anlamam biraz zaman alıyor. 
Çünkü onu bir altmışlık Westminster editörüyle sözlüden ziya­
de fiziksel kavga ederken hayal etmekle meşgulüm. Öyle bir şey 
olsa kadın bizim Zayıf Denetçi'nin canına okur.

"Beni gönderdiğin cinayet..." diye devam ediyorum.
"Aslına bakarsan bu sabah olanlardan sonra burada olmak­

tansa orada olmayı tercih edersin diye düşündüm. Polisin açık­
lamasından sonra ajanslara göz attım. Ama okuduğum her şey­
de ölüm sebebinin bilinmediği yazıyovdu..."

"Polis öyle diyor ama ben işin içinde başka şeyler olduğunu 
biliyorum."

"Nereden biliyorsun?"

61



Yanıtlaması zor bir soru.
"Biliyorum işte," diyorum ama cevabım kulağa kendimi his­

settiğim kadar güçsüz geliyor.
"Neyse, yayına hazıv olduğunda yine ara, seni avaya alabiliyo' 

muyuz bakavım.”
Araya almak mı?
"Bak, bu haber büyük ses getirecek," diyorum peşini bırak­

mayarak. "Diğer kanallardan önce yayımlarsak bizim yararımı­
za olur."

"Kusuva bakma, Arına. Trump'ın attığı son tvveet ortalığı fena 
kavıştıvdı ki bugün gündem fazlasıyla yoğun zaten. Bu orman­
daki ceset olayı bana yerel bir habermiş gibi geliyor, hem zaten 
pvogvamım çok dolu. Bir değişiklik olursa ararsın, tamam mı? 
Şimdi kapatmam lazım."

"Ama bu..."
Cümlemi tamamlamaya çalışmıyorum çünkü telefonu çoktan 

kapattı. Bir süre kendi karanlık düşüncelerimin arasında kaybolu­
yorum. Bu meslekte her gün Cadılar Bayramı gibi - büyükler kor­
kutucu maskeler takarak olmadıkları kişiler gibi davranıyorlar.

Birinin camımı tıklatmasıyla yerimden sıçrıyorum. Richard'm 
geldiğini düşünerek başımı çevirip bakıyorum ama gelen 
Jack'miş, yüzünde de en iyi huysuz dedektif ifadesi. Bana, bir­
birimizi son gördüğümüzdeki kadar Öfkeli bakıyor. Arabadan 
iniyorum, o sırada Jack bizi izleyen var mı diye omzunun üze­
rinden etrafı kolaçan edince gülümsüyorum. Hep biraz parano­
yaktı zaten. Birbirimize o kadar yakınız ki nefesindeki ağır sigara 
kokusunu alabiliyorum. Bu beni şaşırtıyor çünkü bıraktığını sa­
nıyordum.

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye soruyor.
işimi. Ben de seni gördüğüme sevindim."
BBC ne zamandır spikerlerini bunun gibi haberlere yollu­

yor?"

Kendime düzenli olarak bu adamm benim hakkımdaki dü­
şüncelerinin önemli olmadığını hatırlatıyorum ama yine de ona
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artık programı sunmadığımı söylemek istemiyorum. Daha doğ­
rusu, kimseye söylemek istemiyorum.

"O durum biraz karışık," diyorum.
"Senin olduğun her konu biraz karışık zaten. Ne biliyorsun 

ve basın açıklamasından sonra o son soruyu neden sordun?"
"Sen neden cevap vermedin?"
"Benimle oyun oynama, Arına. Hiç havamda değilim."
"Sabahları erken kalkmak hiç senlik olmadı zaten."
"Ben ciddiyim. O soruyu neden sordun?"
"Doğru mu yoksa? Maktulün ağzında bir şey mi vardı?"
"Ne bildiğini sanıyorsan anlat."
"Bunu yapamayacağımı biliyorsun. Kaynaklarımı her zaman 

korurum."
Bir adım daha yaklaşıyor; biraz fazla yaklaşıyor.
"Bu soruşturmayı tehlikeye sokacak herhangi bir şey yapar­

san sana da diğer herkese davranacağım şekilde davranırım, 
bilmiş ol. Burası cinayet mahalli, Dovvning Sokağı ya da kırmızı 
halılı film galası değil."

"Demek sahiden cinayet."
Hatasını fark edince yanakları kızarıyor.
"ikimizin de tanıdığı bir kadın öldü, azıcık saygın olsun," 

diye fısıldıyor.
"ikimizin de tanıdığı derken?"
Bakışlarından anladığım kadarıyla bildiğimi sanıyordu.
"Kim?" diye soruyorum.
"Bir önemi yok."
"Kim?" diye tekrarlıyorum.
"Bu haberi senin yapmam doğru bulmuyorum."
"Ama neden? ikimizin de tanıdığı biri dedin, o zaman sen de 

soruşturmayı üstlenmemelisin."
"Gitmem lazım."
"Tabii. Hep yaptığın gibi kaç."
Gidiyor ama sonra geri dönüp o kadar yakınıma giriyor ki 

neredeyse yüzlerimiz birbirine değecek.
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"Baksana, birbirimizi her gördüğümüzde kaltaklık etmek zo 
runda değilsin. Sana hiç yakışmıyor."

Sözleri canımı yakıyor. Hem de kendime bile itiraf etmek is­
temediğim kadar.

Gidiyor, ben de o tamamen gözden kaybolana kadar yüzüme 
bir gülücük oturtuyorum. Ama sonra tuhaf ve beklenmedik bir 
şey oluyor: Ağlıyorum. Onun beni hâlâ bu kadar etkileyebilme­
sinden, buna izin verdiğim için de kendimden nefret ediyorum.

Yanımdaki arabanm kilidinin açılma sesiyle yerimden sıçrı­
yorum.

"Böldüğüm için kusura bakma."
Richard bagajı açıp kamerasını dikkatle içeri koyuyor. Elimin 

tersiyle gözlerimin altını siliyorum, parmaklarıma ıslak rimel 
bulaşıyor.

"Sen iyi misin?" diye soruyor Richard. Başımla onaylıyorum, 
o da sessizliğimden konuşmak istemediğimi anlıyor. "Haberi 
öğle araşma yetiştirmemiz gerekiyor mu? Eğer öyleyse şimdi­
den..."

"Yok yok, olay netliğe kavuşana kadar bir şey istemiyorlar," 
diyorum.

"Peki. O zaman Londra'ya mı dönüyoruz?"
"Henüz değil. Bu olayda başka bir iş var, bundan eminim. 

Kasabada görüşmek istediğim kişiler var ama onlarla yalnız 
görüşmem lazım, kamerandan ürkebilirler. Kendi arabamla gi­
derim. Yolun sonunda Beyaz Kalp admda bir pub var, tüm gün 
verdikleri kahvaltı efsanedir. Seninle daha sonra orada buluşa­
lım mı?"

"Olur," diyor yavaşça, bir sonraki sözcüklerini seçmek için 
zaman kazanmaya çalışır gibi. "Dedektifle daha önceden tanıştı­
ğını söylemiştin ama aranızda bir şey mi oldu?"

"Neden sordun? Kıskandm mı?"
"Oldu mu?"
"Olmadı dersem yalan olur. Jack benim eski kocam."



Adam

Sah 09:30

Eski karım söylediğinden daha fazlasını biliyor.
Nereden biliyor bilmiyorum ama bu kadınla on beş yıl bera­

ber yaşadım, on yıl evli kaldım, yine de doğrularıyla yalanlan 
arasındaki farklı anlamakta hep zorlandım. Bazı insanlar ken­
dini korumak için çevrelerine görünmez duvarlar örerler. Onun 
duvarları hep uzun, sert ve geçilmezdi. İlişkimizin kötü durum­
da olduğunu, bu konuda bir şey yapmaya karar vermeden çok 
önce fark etmiştim. Benim işimde gerçek her şeydir ama özel 
hayatımda gerçek, başımı çevirmek zorunda kaldığım parlak bir 
ışık gibiydi.

Buradaki kimse bir zamanlar Arına Andrevvs'la evli olduğu­
mu bilmez. Tam tahmin ettiğim gibi, onun iş arkadaşları da beni 
bilmiyorlar. Anna özel hayatı hakkında hep ketum olmuştur, bu 
huyunu annesinden almış. Tabii bunda yanlış bir şey yok. İş dışı 
yaşantım söz konusu olduğunda sorma-söyleme politikası bana 
da uyar.

Uzun süredir beraber olan her çift gibi birbirimize düzenli 
olarak "seni seviyorum" derdik. Anlamını neden ya da ne zaman 
yitirmeye başladığını bilmiyorum ama bir noktada bu iki küçük 
kelime iki küçük yalana dönüştü. Daha çok —eğer birimiz evden 
çıkıyorsa- "hoşça kal"ın ya da -yatıyorsak- "iyi geceler"in yeri-
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ni almaya başladı. Bir süre sonra hepten kısaltıp "seviliyorsun" 
demeye başladık, aynı boş duyguyu tek kelimeyle de söyleyebi­
lecekken iki kelime ziyan etmenin ne anlamı vardı? Âdeta o ke­
limelerin anlamını unutmuş gibiydik. Midemin guruldamasıyla 
ne kadar aç olduğumu hatırlıyorum.

Ben küçükken annem öğünlerin arasında bir şey yememize izin 
vermezdi ve eve tatlı sokmazdı. Mahallenin dişçisinde danışma 
görevlisi olarak çalıştığından diş çürümesine acayip dikkat eder­
di. Diğer çocukların hepsi okula abur cubur -cips, çikolata, bis­
küvi— getirirken ben yalnızca elma götürebiliyordum, özel gün­
lerde de küçük, kırmızı bir kutu Sun-Maid kuru üzümü. O kuru 
üzüm kutusunu beslenme çantamda her gördüğümde ne kadar 
öfkelendiğimi hatırlıyorum — kutunun üzerinde kuru üzümlerin 
ta Kaliforniya'dan geldiği yazıyordu, yani kuru meyvelerin bile 
sekiz yaşındaki benden daha hareketli bir yaşantısı vardı. Bes­
lenme çantamda görebileceğim en lüks şey Golden Delicious'tı 
ama bu yanıltıcı bir tanımdı çünkü bana göre o elmalar ne altındı 
ne de lezzetli.

Çocukluğumda çikolatayı bir tek büyükannem bize geldiğin­
de yerdim. Bu bizim küçük sırrımızdı ve tadı hep damağımda 
kalırdı. Çocukluğumdan hatırladığım başka hiçbir şeyden o di­
limde eriyen küçük kahverengi sütlü çikolata kareleri kadar ka­
tıksız zevk almamıştım.

Artık her gün bir paket çikolata yiyorum. Eğer işte kötü bir 
gün geçirdiysem iki paket. Ama hangi çikolatayı alırsam alayım 
ya da ne kadar pahalı olursa olsun, büyükannemin getirdiği o 
ucuz çikolatanın tadım hiçbirinde bulamıyorum. O çikolatanın 
tadı bile aynı değil. Sanırım çok istediğimiz bir şeyi nihayet elde 
ettiğimizde değerim yitiriyor. Bu, kimsenin paylaşmadığı bir sır 
çünkü eğer paylaşırlarsa herkes denemekten vazgeçer.

Arına ve ben, istediğimizi sandığımız şeye sahiptik.

* (İng.) Altın Lezzet -çn
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Asla bilmeyen bir çikolala ztılası ya da güneşli bir ada değil­
di. Önce daireydi, sonra araba, sonra iş, sonra ev, sonra düeün 
sonra da bebek. Bizden önceki nesillerin bizler için açtığı güvenli 
yollarda ilerledik, zaten bu yolların üzerinden o kadar çok geçil­
mişti ki izlemesi çok kolaydı. Doğru yolda olduğumuzdan öyle­
sine emindik ki kendi yollarını bulabilsinler diye gelecekteki çift­
lere izler bile bıraktık. Ama bu yolun sonundaki gökkuşağının 
dibinde bir küp altın yoktu. Nihayet olmak istediğimizi sandı­
ğımız yere vardığımızda, orada hiçbir şey olmadığını fark ettik.

Bence herkes için böyledir ama mutlu olmamız gerektiğini 
düşündüğümüzde mutluymuş gibi davranmaya programlanmı­
şız tür olarak. Bizden beklenilen bu.

Hep istediğin arabayı alırsın ama birkaç yıl sonra yenisini is­
tersin. Hayallerindeki evi alırsın ama sonra hayallerinin yeterin­
ce büyük olmadığına karar verirsin. Sevdiğin kadınla evlenirsin 
ama sonra onu neden sevdiğini unutursun. Yapılacaklar listesin­
de sırada o olduğu için çocuk yaparsın. Böylece, sorunlu değil­
miş gibi davrandığın şeyi düzelteceğini umarsın çünkü herkes 
öyle yapar. Çocuğun bizi mutlu etmesini umarız.

Kızımız da bizi bir süre mutlu etti.
Aile olmuştuk ve bu bize değişik gelmişti. Onu sevmek bize 

birbirimizi nasıl seveceğimizi yeniden hatırlatmıştı. Birlikte göz­
lerimin gördüğü en güzel şeyi yapmıştık, öyle ki sık sık kızıma 
hayretler içinde bakakalır, iki kusurlu insanm bu kadar kusur­
suz bir çocuğu nasıl yaptığına inanamazdım. Minik bebeğimiz 
bir süre bizi birbirimizden kurtardı ama sonra öldü.

Biz kızımızı kaybettik, bense karımı kaybettim.
Gerçek şu ki hayat bizi yaraladı ve nihayet birbirimizi nasıl 

iyileştireceğimizi bilmediğimizi kabul ettiğimizde denemekten 
vazgeçtik.

"Cesedi kaldırdık, amirim," diyor Priya.
Ne zamandır çadırın önünde dalgın dalgın dikildiğimi bil­

miyorum. Dün gece olanları kimse öğrenmese bile Anna'nm bir
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şekilde bir şeyler bildiğinden endişeliyim. Yalanlarım, hep şıp 
diye yakalardı.

İkimiz de o olaydan kaçtık. O işine sığındı, ben buraya gen 
döndüm -peşimden gelmeyeceğini bildiğim tek yere- ama bunu 
istediğimden yapmadım, bana bakışlarını daha fazla kaldırama­
dığım için yaptım. Anna olanlar için beni hiç suçlamadı, daha 
doğrusu sözlü olarak suçlamadı. Ama bakışları, dilinin söyle­
mediği her şeyi söylüyordu. Bakışlarından acı ve nefret dolup 
taşıyordu.

"Amirim?" diyor Priya.
"Güzel, aferin."
Ekipten cesedi olay yerinden ben basın toplantısı yaparken 

kaldırmalarını özellikle istemiştim. Asla kameraya alınmaması 
gereken şeyler vardır.

Priya hâlâ yanımda duruyor ama neden bilmiyorum. Ben ko­
nuşmayınca o konuşmaya başlıyor ve kendimi onu dinlemekten 
ziyade izlerken buluyorum. Bana kalırsa hep aynı görünüyor: at­
kuyruğu, açıkta kalan tutamları yüzünden çeken eski moda to­
kalar, gözlük, bağcıklı parlak ayakkabılar ve ütülü bir bluz, daha 
doğrusu kadınların giydiği gömleğe ne deniyorsa o. Yürüyen bir 
Marks & Spencer kataloğu gibi; üzerinde hep yaşlı işi kıyafetler. 
Daima şık giyinen eski karımm tam tersi. Anna şimdi birlikte ol­
duğumuz zamankinden bile daha iyi görünüyor, benim aksime.

Yalnızlık ona yaramış. Biraz kilo verdiğini fark ettim ama be­
nim için kilosunun hiç önemi yoktu. Zaten hiçbir zaman kilolu 
olmamıştı, kendisi öyle olduğunu düşündüğü zaman bile. Hep 
otuz dokuz beden olduğunu söylerdi; otuz sekizle kırk arası bir 
yerde. Kim bilir şimdi kaç beden... Belki otuz altı. Yalnızlık in­
sanı pek çok bakımdan küçültebiliyor. Gerçi yalnız olmayabilir.

Anna'nm birlikte iş gezilerine gittiği kameramanı hep merak 
ederdim. Bazen günlerce gelmediği olurdu, bu süreçte otellerde 
kalır, muhabir olarak atandığı haberi yapardı. İşi her zaman her 
şeyden önce gelirdi. Sonra o olay oldu. Anna bunalıma girdi, iki­
miz de girdik. Derken Anna nın şansı dönüp spikerlik yapmaya
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başladığında aramız bir süreliğine düzeldi. Çalışma saatlerinin 
daha düzenli bir hâl almasıyla biz de birlikte eskisinden daha 
fazla vakit geçirir olduk. Ama bir şey eksikti. Biri. Ne yazık ki bir 
daha asla eskisi gibi olamadık.

Boşanmak isteyen Anna'ydı. Açıkçası ben de kendimde karşı 
çıkma hakkı görmedim. Kızımızın ölümü için hâlâ beni suçladı­
ğını biliyordum, sonsuza dek de suçlayacaktı.

''Nereden bildiğini anlamıyorum."
"Efendim, amirim?" diyor Priya, anlaşılan yine farkında ol­

madan sesli konuştum.
"Maktulün ağzındaki nesneyi diyorum. Anna onu nasıl bildi, 

anlamış değilim."
Çavuş Patel'in iri gözleri bağa çerçeveli gözlüğünün arka­

sında daha da irileşiyor, derken onu basın toplantısından önce 
Anna'yla konuşurken gördüğümü hatırlıyorum.

"Sakın bana bir gazeteciye özellikle söylememeni istediğim 
bir şeyi söylediğini söyleme."

"Çok özür dilerim, efendim," diyor çocuksu bir sesle. "Aslın­
da söylemeyecektim. Ama birden ağzımdan kaçtı. Zaten biliyor 
gibiydi."

Priya'yı suçlamıyorum. Doğru cevapları alabilmek için doğru 
soruları bulup sormak Anna'nın en iyi yaptığı şeydir. Yine de bu, 
neden burada olduğunu açıklamıyor.

Otoparka doğru yürümeye başlıyorum. Priya da bana yetiş­
meye çalışarak yanımda koşturuyor. Hâlâ özür diliyor ama ben 
yine başka âlemlerdeyim. Anna'nın kameramanıyla konuşması­
nı izlemekle meşgulüm, adamın Anna'ya bakışları hiç hoşuma 
gitmiyor. Onun gibi erkekleri iyi tanırım, eskiden ben de onlar- 
dandım. Anna, boşandıktan sonra —muhtemelen benim beğen­
meyeceğimi bildiği için- aldığı kırmızı üstü açık Mini'sine bini­
yor, gidecekmiş gibi hareketlendiğini görünce şaşırıyorum. Çün­
kü Anna ne yapacağı haberden ne de başka bir şeyden bu kadar 
kolay vazgeçer. Dolayısıyla nereye gittiğini merak ediyorum.

Kendi arabama doğru hızlanıyorum.
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İyi mısınız? diye soruyor Çavuş Patel hâlâ arkamdan k<> 
şarak.

İnsanlar işlerini doğru yaparlarsa daha iyi olacağım.'7
"Affedersiniz, amirim."
"Tanrı aşkına, ben senin amirin değilim."
Anna otoparkın çıkışma doğru gözden kaybolurken ceple­

rimde anahtarımı arıyorum. Priya, bu kez sessizce, gözlerinde 
daha önce hiç görmediğim bir meydan okumayla bana bakıyor 
Bir an acaba o da mı bilmesi gerekenden fazlasını biliyor diye 
endişeleniyorum.

"Peki, efendim," diyor beni aynı anda hem yaşlı hem de kötü 
hissettiren o ses tonuyla.

'Affedersin, sana patlamak istemedim. Çok yorgunum. Ço­
cuk gece hiç uyutmadı," diye yalan söylüyorum.

Şimdi farklı bir kadm ve çocukla yaşıyorum ama benim aksi­
me çocuğun uyku problemi yok. Priya başıyla onaylasa da ikna 
olmuşa benzemiyor. Nereye gittiğimi sormasına fırsat vermeden 
arabama atlayıp lanet şeyin çalışmasını umarak kontağı çeviri­
yorum. Ne yaptığımı ya da neden yaptığımı bilmiyorum. İçgüdü 
diyelim. Daha sonra kendimi kendime bu şekilde haklı çıkarma­
ya çalışacağım. Eski karımı takip etmek gibi bir huyum yok ama 
içimden bir ses bu seferlik takip etmem gerektiğini söylüyor. 
Hatta ve hatta bunu yapmak zorundaymış gibi hissediyorum.

Söz konusu Anna olduğunda hep cevapsız sorular vardır.
Burada olmasının asıl sebebi ne? Maktulün kim olduğunu biliyor 

mu? Biz daha basına haber vermeden cinayet mahallinin tam yerini 
nereden biliyordu? Beni özledi mi? Beni gerçekten hiç sevdi mi?

Ama en gürültülüsü kızımız hakkında olan:
Neden ölmek zorundaydı?
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Geceleri beni uyutmayan o kadar çok soru var ki. Uykusuzluk, kurtula­
madığım bir alışkanlık hâline geldi. Sanki her günü tersten yaşıyorum 
-yorgun uyanıyor, uykusuz gözlerle yatağa giriyorum. Rachel'ı öldür­
düğüm için vicdan azabından uyuyamıyor değilim; uykusuzluk proble­
mim ondan çok önce başladı ve ne yaptımsa çare bulamadım. Doktorun 
yazdığı uyku ilaçları bile fayda etmedi, üstelik ilaçları alkolle beraber 
aldığımda başım acayip ağrıyor ki ben alkolsüz yapamam. Şarap, ne 
zaman düşecek olsam tutunduğum en güvenilir dalımdır.

Elimden geldiğince doktorlardan uzak durmaya çalışırım. Hastane­
ler pis yerler, öyle ki ne zaman bir hastaneye gitsem, ne kadar dezen­
fektan ya da sabun kullanırsam kullanayım temime sinen hastalık ve 
ölüm kokusundan kurtulamıyormuşum gibime geliyor. Sağlık kurum­
lan mikrop ve eleştiri dolu yerlerdir. Oralarda çalışan insanlar hep aynı 
soruları sorarlar, ben de hep aynı cevapları veririm: Hayır, hiç sigara 
içmedim, evet, içki içerim ama kararında.

Sonuçta doktorunuza doğruları anlatmak zorunda olduğunuzu 
söyleyen bir yasa yok.

Dahası, sık sık tekrarlanan yalanlar bir süre sonra doğru gelmeye 
başlar.

En çok araba kullanırken hayallere dalarım ama bit yeni bir şey de­
ğil, ben oldum olası dalgındım. Fakat bu dalgınlığımın kendime ya da



başkalmına ±aıan yok. Çok dikkatli bir sürücüyümdür, yalnızca bazen 
otomatiğe bağlanın, o kadar. Hem buranın yolları genellikle boş olur. 
Acaba bundan sonrasında bu durum değişir mi? Polisti, basın ordu­
cuydu derken ilk başta değişeceğine şüphe yok ama ben asıl sonrasın­
da ne olacağım merak ediyorum. Gösteri bitip bütün... pislik ortadan 
kalktıktan sonra ne olacak? Yerel halkın çoğu için hayat hiç şüphesiz 
normale dönecektir. Ölenin yakınları için aynı şeyi söyleyemem tabii 
ama ilk gün duyulan acı en büyük acıdır. Acaba yaz aylarında turistler 
yine akın akın gelecekler mi? Bana sorarsanız gelmeseler daha iyi. Po­
pülerlik, insanları bozduğu gibi bir yeri de bozabiliyor.

Yaptığım şeyden vicdan azabı duymamam canımı sıkmıyor ama 
bunun ne anlama geldiğini sorguluyorum. Onu öldürmeden önce ol­
duğum kişiden tamamen farklı biri olup olmadığımı merak ediyorum. 
Ama insanlar bana hâlâ dün baktıkları gibi bakıyorlar, aynaya baktı­
ğımda da bariz bir farklılık görmüyorum.

Gerçi bunun sebebi ilk seferim olmaması olabilir.
Daha önce de birini öldürdüm.
O geceye dair anılarımı zihnimin en kuytu köşesine gömüyorum 

çünkü şimdi bile canımı delicesine yakıyor. Tek bir yanlış karar iki kişi­
nin hayatını mahvetti ama kimse ne olduğunu bilmiyor. Çünkü kimseye 
söylemedim. İnsanlar Rachel Hopkinsle ilgili gerçeği bilseler onu ne­
den öldürdüğümü anlarlar -hatta bazıları bana teşekkür bile eder- ama 
hiç kimse o kadar sevdiğim birini neden öldürdüğümü asla anlayamaz.

Anlayamayacaklar da çünkü asla söylemeyeceğim.
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Kadı»

Salı I0:()()

Hakkımda kimselere anlatmadığım çok şey var.
Çok fazla şey var.

Ama bunun için sebeplerim de var.
Yağmur yine başladı, o kadar şiddetli yağıyor ki önümü gö­

remiyorum. Öfkeli, iri damlalar durmaksızın ön cama vuruyor, 
ardından gözyaşı misali aşağıya süzülüyorlar. Yine de cinayet 
mahalliyle ve dahası eski kocamla arama yeterince mesafe koya­
na kadar sürmeye devam ediyorum, sonra arabayı kenara çekip 
bir süre öylece oturuyorum, sileceklerin görüntüsü ve sesi beni 
olduğum yere çiviliyor.

Garç gırç. Garç gırç. Garç gırç.
Kaç git. Kaç git. Kaç git.
Önümü, dikiz aynasından da arkamı kontrol ediyorum. Yo­

lun boş olduğuna emin olduktan sonra bir mini şişe viski daha 
içiyorum. Boğazım yanıyor, yanması hoşuma gidiyor. Hem vis­
kinin hem de acının tadını elimden geldiğince çıkardıktan sonra 
boş şişeyi çantama atıyorum. Diğer şişelere çarpmasıyla çıkan 
ses bana kızımın odasının girişine astığımız rüzgâr çanını hatır­
latıyor. Alkolün bana kendimi iyi hissettirdiğini söyleyemem, 
yalnızca daha kötü hissetmemi engelliyor. Ağzıma naneli şeker
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atıp alkolmetreme üflüyorum, böylece kendimden nefret etme 
ve kendimi koruma rutinimi tamamlayarak yeniden yola koyu­
luyorum.

Kasabaya dönerken eski okulumun önünden geçiyorum. 
Bahçede birkaç kız var, eskiden delicesine nefret ettiğim o St. Hi- 
lary formasını giyiyorlar: Sarı çizgili kraliyet mavisi. Kızlar olsa 
olsa on beş yaşındadırlar, gencecikler, oysa onların yaşındayken 
kendimi ne kadar büyük hissettiğimi hatırlıyorum. Hayatın hep 
tersine işlemesi ne tuhaf. Yetişkin kılığına bürünen çocuklardık, 
şimdiyse çocuk gibi davranan büyükleriz.

Evin önünde durduğumda gönlüm bulanıyor ama sebebi 
içki değil. Kimselere görünmemek için Mini'yi sokağm aşağısına 
park ediyorum ama boşuna. Eninde sonunda burada olduğumu 
öğrenecek. Uzun zamandır buraya gelmememin verdiği vicdan 
azabı beni âdeta arabaya çiviliyor. Birbirimizi en son ne zaman 
gördüğümüzü hatırlamaya çalışıyorum... Bu kez altı aydan faz­
la olmuştur.

Geçen Noel'de bile gelmedim. Başka planlarım olduğundan 
değil -Jack'le çoktan boşanmıştık, hatta o başkasıyla yaşamaya 
başlamıştı- ama gelemedim işte. Yalnız kalmak istiyordum. Noel 
arifesinde bütün öğleden sonramı aşevinde gönüllü çalışarak 
geçirdikten sonra, sonraki üç günü dairemde şarap şişelerim ve 
uyku haplarımla harcamıştım.

28 Aralık'ta uyandığımda kendimi daha iyi hissetmiyordum 
ama yaşamaya devam edebilecek durumdaydım. Kaldı ki bu 
hem iyi bir şeydi hem de en iyi ihtimaldi. Gelecekle ilgili düşün­
celerim değişmezse diye kendime bir B planı yapmıştım ama o 
plana başvurmak zorunda kalmadığım için mutluyum. Eskiden 
Noel yılın en sevdiğim zamanıydı, oysa artık benim için kutla­
nacak değil, atlatılacak bir şey. Ve bunu ancak yalnız başıma ya­
pabilirim.

Bazen, ben yüzeyin altında yaşarken diğer herkes üstünde 
yaşıyormuş gibi hissediyorum. Uzun süre onlar gibi olmaya, on-
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lar gibi konuşmaya ya da davranmaya çalıştığımda nefes alamı- 
yomıuş gibi hissediyorum. Sanki ciğerlerim bile herkesinkinden 
farklı, tanıştığım insanlarla aynı havayı solumaya ne gücüm var 
ne de hakkım.

Arabayı kilitleyip bu çok iyi bildiğim eski sokağı baştan aya­
ğa süzüyorum. Pek bir şey değişmemiş. Bungalovlardan biri ev 
olmuş, yolun aşağısındaki bir bahçe garaj yoluna dönüşmüş ama 
bunların dışında her şey olduğu gibi duruyor. Hep olduğu gibi. 
Sanki son yirmi yıl yalanmış, benim yorgun hayal gücümün bir 
ürünüymüş gibi. Aslına bakarsanız bir süredir kendimi deliliğin 
kıyılarında geziyormuş gibi hissediyorum, sınırı aşmam an me­
selesi.

Yol üzerindeki son evin önüne gelince ayaklarım daha fazla 
gitmiyor, dahası, göz teması kurmaktan korkar gibi başımı kal­
dırıp bakamıyorum bile. Nihayet baktığımdaysa, Viktoryen eski 
evin hiç değişmediğini görüyorum. Pencerelerin dökülen boyası 
ve eskiyen ön kapı dışında. Evin eski görünmesi benim için yeni. 
Ama en çok bahçeye şaşırıyorum: Biçilmemiş çimler ve fundalar 
yüzünden balta girmemiş ormana dönmüş. Yolun iki yanındaki 
lavanta çalıları da bakımsız kalmış; eğri büğrü odunsu dallar, 
çarpık, romatizmalı parmaklar misali uzamış aralarında, kimse­
leri içeri almamak istercesine.

Ya da dışarı çıkarmamak.
Bahçe kapışma bakıyorum, kırılmış, menteşelerinden sarkı­

yor. Kapıyı kenara çekip evin önüne gidiyor ve zile basmadan 
önce duraksıyorum. Gerçi gerek yokmuş. Zil çalışmıyor, dola­
yısıyla kapıyı tıklatıyorum. Gelenin ben olduğumu anlayabilsin 
diye tıpkı bundan yıllar önce bana öğrettiği gibi, üç kez. Zira 
uzunca bir süre başka kimseyi eve almamıştı.

Kapıyı açan olmaymca, üzerinde hoş geldiniz yazan rengi at­
mış paspasa bakıyor ve ters olduğunu görüyorum. Sanki misa­
firler için değil de, olur da bir gün dışarı çıkıp insanların arasına 
yeniden karışmak isterse onu gerçek dünyaya adım atarken kar-



şılamak için orada. İçimden kendimi azarlayıp bu kaba düşünce­
leri yatağa yatırıyor ve üzerlerini sıkıca örtüyorum. Sonra aradı­
ğım şeyi buluyorum: Basamağın üzerindeki çatlak toprak saksı. 
Saksıyı kaldırdığımda, anahtarı hâlâ orada sakladığını görmek 
beni biraz şaşırtıyor.

Sonra içeriye giriyorum.
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A d a m

Sah 10:05

Onu ikinci dönel kavşakta kaybediyorum -arabayı sürmesi ge­
rekenden hep daha hızlı sürer- ama olsun. Nereye gittiğini anla­
dım zaten. Dürüst olmak gerekirse bunca zaman sonra oraya git­
mesine şaşırdım. Arabasını düşündüğüm sokakta görünce biraz 
ileriye park edip motoru kapatıyor ve beklemeye koyuluyorum.

Beklemekte iyiyimdir.
Anna sabahkinden farklı görünüyor. Parlak kahverengi saç- 

lan, iri yeşil gözleri ve kırmızı paltosuyla hâlâ çok güzel ama 
daha küçük. Sanki bu yerin, onu küçültebilecek fiziksel gücü 
varmış gibi. Daha narin görünüyor, daha kırılgan.

Eski karım buraya gelmeyi hiç sevmezdi, kızımız ölmeden 
önce de böyleydi bu ama nedenini hiç söylemedi. Kızımızın ölü­
münden sonra haber merkezi dışında hiçbir yere gitmez oldu. 
Öyle ki alışverişi bile internetten yaparak iş haricinde kendini 
tamamen eve kapattı.

Küçük kızımızın adını söylemeye bile tahammül edemiyor­
du, ben söyleyince de öfkeden deliye dönüyor, duymaya katla- 
namıyormuş gibi kulaklarım kapatıyordu. Hayatımda yaşadı­
ğım bazı olaylar -üzdüğüm insanlar, yaptığım hatalar- var ki 
bunları aklımdan tamamen silmiş gibiyim. Sanki bu anıları hatır­
laması müthiş acı vericiymiş, belleğimden silinmeleri gerekirmiş



gibi. Ama çektiğim vicdan azablna rağmen, k,z,m onlardan bin 
değil. Anna nın aksine ben unutmak istemiyorum. Unutmay, 
hak etmiyorum,

Charlotte. Charlotte. Charlottc.
Minicikti, mükemmeldi. Sonra öldü.
Bir şeye alerjiniz olduğunu öğrendiğinizde mantıklı olan, o 

şeyden uzak durmanızdır. Anna da yasına karşı öyle yaptı. Dış 
yaşantısında kendini işine verdi, iç yaşantısında ise başkalarını 
görmenin sebep olduğu korku kaşıntılarından eve kapanarak 
korunmaya çalıştı. Anksiyetesini insanlardan gizlemeyi öğrendi 
ama ben onun dünyasını asıl döndürenin kaygı olduğunu bili­
yorum.

Kamım guruldayınca bu saate kadar bir şey yemediğimi ha­
tırlıyorum. Arabamda genellikle şekerli atıştırmalıklar bulundu­
rurum. Merhum annem bunu bilse elinde ruhani diş fırçasıyla 
beni kovalardı kesin. Torpido gözünü açıyorum ama elime çiko­
lata ya da bisküvi yerine siyah bir dantelli kadın külotu geliyor. 
Rachel'ın olmalı -kadınların arabamda soyunması pek sık yaşa­
dığım bir durum değil— ama oraya nasıl girdiğim hiç bilmiyo­
rum.

Torpido gözünü yeniden yokladığımda bu kez bir kutu Tic 
Tac buluyorum. Bana Anna'yı hatırlatıyor; yanında hep şeker bu­
lundururdu. Açlığımı yatıştırmaz ama hiç yoktan iyidir. Küçük 
plastik kutuyu salladıktan sonra kapağmı açıp avucuma birkaç 
tane döküyorum. Ama bu beyaz şekiller şeker değil. Avucumda­
ki kalın tırnak kesiklerine baktıkça kusacak gibi oluyorum.

Sokağın aşağısmda bir araba kapısı çarpıyor. Külotla Tik Tac 
kutusunu torpido gözüne tıkıştırıp kapağını kapatıyorum, çıkan 
ses az önceki sesin yankısı âdeta. Göremiyorsam aslında yoktur­
lar, değil mi?

Birisi dün gece RacheHa olduğumu biliyor ve benimle oyun 
oynuyor.

Bunun başka açıklaması yok, ama kim?
Camdan Anna nın her hareketini izliyorum. Buraya gelirken
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o kadar acele etmesine karşın şimdi arabada oyalanıyor. Kapalı 
kapılar ardında bulacağı şeyden korkuyor olmalı. Onu anlıyo­
rum çünkü korkmakta haklı.

O evde onu neyin beklediğini biliyorum çünkü ben de oraya 
sık sık gidiyorum.

Hatta kendi anahtarımı bile yaptırdım.
Ama bunu ikisi de bilmiyor.
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Kadın

Sah 10:10

Böyle olacağını bilmeliydim.
Kapının arkası açılmamış postalarla dolu, öyle ki itmekte 

zorlanıyorum. Açtığım aralıktan güçbela geçtikten sonra kapı­
yı arkamdan hemen kapatıyorum ama içerisi de dışarısı kadar 
soğuk. Gözlerim karanlığa alışmaya çalışıyor -önümü zar zor 
seçebiliyorum- ama dikkatimi ilk çeken şey koku oluyor, yoğun 
bir koku. İçerisi sanki bir şey ölmüş gibi kokuyor.

"Kimse yok mu?" diye sesleniyorum ama cevap yok.
Evin arka tarafından televizyon sesleri geliyor ama buna se­

vinsem mi üzülsem mi bilemiyorum. Stor perdelerin hepsi ka­
palı, bir parça kış güneşi perdelerin eskimiş pamuklu kenarla­
rından sızmaya çalışıyor. Hatırlıyorum da, her biri yirmi yıldan 
uzun bir süre önce elde yapılmıştı. Işık düğmesine basıyorum 
ama yanmıyor, gözlerimi kısarak tavana baktığımda ampul ol­
madığını görüyorum.

"Kimse yok mu?" diye sesleniyorum tekrar.
Yine cevap gelmeyince ipini çekerek perdeyi kaldırıyorum, 

kaldırmamla etraf toza bulanıyor, milyonlarca toz zerreciği oda­
ya dolan ışıkta dans ediyor. Arkama döndüğümde, bir zamanlar 
sıcacık bir oturma odası olan yerin şimdi bomboş olduğunu gö­
rüyorum, karton kutular dışında. Odada bir sürü karton kutu



var. Birkaç tanesi gelişigüzel üst üste dizilmiş, hafif yana yatık, 
öyle ki her an devrilecekmiş gibi duruyor. Her biri siyah keçeli 
kalemle isimlendirilmiş, dikkatimi direkt odanın öbür ucundaki, 
üzerinde ANNA'NIN EŞYALARI yazan kutu çekiyor.

Buraya her gelişimde yanlış bir şey yapıyor gibi hissediyo­
rum, öte yandan bu gördüklerimin hiçbiri doğru gelmiyor.

Annemin bu evden ayrılmaktansa burada ölmeyi yeğleme­
sini bir türlü anlamıyorum. Eskiden, hâlâ birbirimizle konuşur­
ken, bu yüzden sık sık kavga ederdik. Burada yaşarken olduğu 
gibi ellerim titremeye başlıyor. Gerçi annemin suçu yoktu, bilmi­
yordu bile. O zamanlar farklı biriydim, öyle ki insanlar o hâlimi 
bilseler, bu hâlimi ne sevebilir ne de tanıyabilirler. Ev, herkes için 
güvenli liman değildir. Benim gibiler için ev, bizi biz yapan acı­
ların yaşandığı yerdir.

Annem kutulan hep severdi ama bütün kutuları gerçek de­
ğildi. Ben küçükken bana aklımın içinde kutular yapmayı ve en 
kötü anılarımı o kutulara saklamayı öğretmişti. Ben de o kutulan 
unutmayı en çok istediğim şeylerle doldurup zihnimin en kuytu 
köşelerine, ben de dahil kimsenin bakmayacağı yerlere kaldır­
dım.

Buraya her geldiğimde kendime söylediğim şeyi tekrarlıyo­
rum:

Yaptığın en kötü şeyden daha fazlasısın.
Ensemde bildik bir ağn hissediyorum. Başım, kalp atışlarım­

la aynı ritimde zonklamaya başlıyor. Yalnızca alkolün dindirebi- 
leceği, hızlı yayılan türden bir ağrı bu ve alkol alma arzusu her 
şeyi bastırıyor. Çantamda yarım paket ağrı kesici buluyorum, iki 
tanesini ağzıma atıp rahatça yutabilmek için bir mini alkol şişesi 
arıyorum.

Onları -yani mini alkol şişelerini- bulmak eskisi kadar zor 
değil, bu sayede artık uçaklardan ya da otellerden araklamak 
zorunda kalmıyorum. Bazı favorilerim var: Smimoff votka, 
Bombay Sapphire cin, Bacardi ve tatlı bir kaçamak olarak Bai- 
leys Irish Cream. Ama hepsinin arasında en sevdiklerim kaliteli
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viskiler. Neyse ki artık binbir çeşit alkolü minicik şişelerdi, bul 
mak mümkün - hatta internette ertesi gün teslimatla satılıyorlar 
Hepsi de cebinizde veya çantanızda saklayabileceğiniz kadar 
küçük. Çantamda bulduğum bir tanesinin kapağını açıp ilaç içer 
gibi kafama dikiyorum. Bu seferki votkaymış. Sonrasında naneli 
şeker yeme gereği duymuyorum. Ebeveynler çocuklarını tanır, 
kötü olanlar bile.

"Anne!" Ona seslenirken sesim tıpkı çocukluğumdaki gibi çı- 
kıvor.

Ama hâlâ cevap yok.
"İkimize yetecek kadar büyük..." Ben hâlâ burada yaşarken 

bu küçük kulübe için böyle derdi. Sanki eskiden bu evde üç kişi 
yaşadığımızı unutmuş gibi. Bunu söyleyişini hâlâ kafamın için­
de duyabiliyorum; gitmemek için uydurduğu diğer bütün yalan­
ları da öyle.

Burası, giriş katta da üst katta da iki odası olan Viktoryen 
tarzda tuğla bir ev, arka tarafta ise yirminci yüzyıl dokunuşu bir 
uzatma var. Eskiden, içinde yaşadığımız hayat berbatken bile 
evimiz hep güzeldi. Ama artık değil. Kutuların arasından kıvrıla 
kıvrıla geçerek, evin arka tarafına açılan kapıya gidiyorum. Kapı 
gıcırdayarak açılıyor ve buranın kokusu çok daha beter, genzime 
kaçıyor, dahası bu kokuya nelerin sebebiyet verebileceğini düşü­
nürken öğürüyorum.

Karanlıkta takılıp düşmemek için dikkatlice yürüyerek mer­
diveni çıkıp -masanın üzerindeki kutulara rağmen- hâlâ yemek 
odasına benzeyen yere giriyorum. Annemin eski gramofonu kö­
şedeki büfenin üstünde, tozdan görünmüyor. Zamanında kaset 
ve CDlerle tanışması için ne kadar ısrar ettiysem de plaklardan 
vazgeçmedi. Bazen onu odada, görünmez bir adamla vals yapar 
gibi kollarmı açarak dans ederken yakalardım.

Mutfağa geçip ışığı açıyorum, açar açmaz elim ağzıma gidi­
yor. Tezgâhın üstü yenmemiş yemek tabakları ve yarısı dolu çay 
bardaklarıyla kaplı. Birkaç tane tembel görünüşlü sinek, bir za­
manlar mikrodalga fırında ısıtılabilir lazanyaya benzeyen şeyin
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çevresinde uçuşuyor. Annem öyle hazır yiyecekler yiyen biri de­
ğildi, hatta bahçemizde yetişmeyen hiçbir şeyi ağzına sürmezdi. 
Hatta ve hatta fastfood yemektense aç kalmayı tercih ederdi.

Koku burada daha yoğun. Mutfaktaki pislikten ve dağınık­
lıktan kafamı kaldırabildiğimde, evin arka tarafında kalan kış 
bahçesindeki televizyonun ışığını görüyorum. Annem, biricik 
bahçesini en iyi gören yer orası olduğu için en çok orada otur­
mayı severdi.

Derken onu da görüyorum, televizyonun önünde en sevdiği 
koltukta oturuyor, ayağının dibinde de bir örgü sepeti. Annem 
her şeyi kendisi yapmayı severdi: yiyecekleri, giysileri, beni. Yıl­
lar önce Jack'e Harry Potter atkısı yapmama yardım etmişti. Bu­
gün Jack'in o atkıyı hâlâ taktığını görmek hem çok tuhaf hem de 
gerçeküstüydü.

Bir adım daha yaklaştığımda annemin hatırladığımdan daha 
ufak tefek olduğunu görüyorum, hayat onu küçültmüş sanki. 
Gri saçları seyrelmiş, al al yanaklarının yerini boş çukurlar almış. 
Üzerindeki giysiler hem pis hem de çok büyük, hırkasının düğ­
melerini de yanlış iliklemiş, beyaz ponponlu kumaşm bir yanı 
öbür yanından uzun duruyor. Üzerinde rengi atmış arı işleme­
leri olan o hırkayı ona yıllar önce ben almıştım - bir son dakika 
doğum günü hediyesiydi. Hâlâ giymesi beni şaşırtıyor. Televiz­
yona şöyle bir göz attığımda BBC haber kanalını izlediğini görü­
yorum, sanki arka planda beni görmeyi umuyormuş gibi. Bunu 
yaptığını biliyordum ama kendi gözlerimle görmek eskisinden 
daha kötü hissetmeme sebep oluyor.

Şu anda televizyon izlemiyor.
Gözleri kapalı, ağzıysa yarı aralık.
Bir adım daha yaklaşıyorum, yaklaşır yaklaşmaz yıllar önce 

kilit vurduğum anılarım depreşmeye başlıyor. Sesleri fazla yük­
selmeden onları susturmaya çalışır gibi başımı sallıyorum. Tek 
kokan mutfağın pisliği değil, annem de kokuyor. Ter, sidik ve 
adını tam olarak koyamadığım bir şey daha kokuyor. Ya da o adı 
söylemek istemiyorum.
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"Anne?" diye fısıldıyorum.
Yanıt vermiyor.
Anılarımız biçimden biçime girer. Kimisi eğilir, kimisi bükü­

lür, kimisi de zamanla buruşup ölür. Ama en kötüleri bizi asla 
bırakmaz.

"Anne?" Bu kez daha yüksek sesle sesleniyorum ama hâlâ ya­
nıt yok, gözünü bile açmıyor.

Annemin ölümünü yıllardır aklımda prova ederim. Ölmesini 
istediğimden değil; yalnızca ara ara zihnimde canlanır. Diğer ev­
latlar da bunu yapıyor mu bilmiyorum -insanların oturup mu­
habbetini döndürdüğü konulardan biri değü sonuçta- ama şim­
di iş ciddiye binmişken buna hazır olmadığımı fark ediyorum.

Eline dokunmak için uzanıyorum ama tereddüt ediyorum. 
Nihayet dokunduğumda, parmakları buz gibi. Eğilip yüzümü 
yüzüne yaklaştırarak nefes alıyor mu diye bakıyorum. İlaç alma­
ma rağmen başımdaki ağrı öylesine şiddetleniyor ki bir anlığına 
gözlerimi yumuyorum ve zamanda geriye düşmüş gibi hissedi­
yorum.

Derken birinin çığlık attığını duyuyorum ve o çığlığı atanın 
ben olduğumu ancak birkaç saniye sonra fark ediyorum.
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^(ih 10:10

Bu eve ait anılarım şimdimi işgal ediyor.

Büyüdüğü evin kapısında duran Anna'yı izlerken âdeta yıllar 

eksiliyor ve ben karşımda küçük bir kız çocuğu bulu veriyorum. 

Şimdi arabadan inip onu durdurabilirim ama yapmıyorum. Ba­
zen olayları akışına bırakmak gerekir, bu akış ne kadar acı verici 
olursa olsun. İçeride onu neyin beklediğini biliyorum, o yüzden 
yüreğim burkuluyor. Kendi anahtarının olduğunu da biliyorum 
ama eğilip saksının altındaki yedek anahtarı alıyor ve boyası dö­
külen kapıdan içeri girerek gözden kayboluyor.

Bu ev eskiden çok güzeldi ama tıpkı içindeki kadm gibi o da 
yıllara direnemedi. Anna'nın annesi evini nasıl yuva yapacağım 
bilen bir kadmdı, öyle ki bu ev hep mahallenin açık ara en güzel 
evi olmuştu. Kusursuzdu. En azından dışarıdan öyleydi. Küçük 
bahçesi, çiçeklikleri ve beyaz çitleriyle tıpkı oyuncak evlere ben­
zediğinden insanlar önünde durup fotoğraf çekilirlerdi. Artık 
kimse çekilmiyor.

Anna'nın annesi o zamanlar bir yeri derleme, toplama ve sı­
cak bir yuva hâline getirme konusunda o kadar iyiydi ki bunu iş 
olarak yapardı. Yirmi yılı aşkın bir süre boyunca kasabadaki ev­
lerin yarısının -aralarında benim şu anda oturduğum ev de var­
dı- temizliğini yapmıştı ama yalnızca temizlemekle kalmazdı. Ko-

85



kulu mumlar ve çiçekler getirirdi. Ara ara brownie yaplp mutfak 
tezgâhına bırakırdı. Hatta kız kardeşime bakıcılık yaptığı zaman- 
laı bile olmuştu. Bir eve Bayan Andrews'un elinin değdiği bazen 
yatağın yapılışından, bazen de yastığın kabartmışından anlaşılırdı 
ama hep anlaşılırdı. İşsiz ya da referanssız kaldığı hiç olmamıştı.

Arabada bekliyorum. Herhangi bir hareketlilik olmayınca bi­
raz daha bekliyorum ama sonra sıkıntıdan ve gerginlikten dik­
katim dağılmaya başlıyor, ben de bacaklarımı açmak için ara­
badan iniyorum. Gözüm evin üstünde, sokağm aşağısına doğru 
yürüyorum, sonra durup Anna'nın Mini'sini inceliyorum. Cırt­
lak kırmızı rengi dışında dikkat çekici bir yanı yok. Çiziksiz, gö- 
çüksüz, etiketsiz. Gerçi bunu neden yaptığımı da bilmiyorum. 
Ama benim mesleğimde -ve hayatın genelinde- bazen bir şeyi 
aradığını ancak onu bulduktan sonra fark ediyorsun.

Ve ben de buluyorum.
Gözüme, yolcu koltuğunun ayak boşluğunda, üzerinde Na­

tional Trust logosu olan bir otopark bileti çarpıyor. Hafifçe bu­
ruşturularak yere atılmış bu küçük kare beyaz kâğıt aslmda pek 
önem arz etmiyor. Anna'nın bu sabah ormanın girişindeki oto­
parka park ettiğini biliyorum - oradaydım, onu gördüm. Ama 
sabahki gibi bir olay söz konusuyken, medyadan birinin park­
metreye dikkat etmesi beni şaşırtıyor. Keza National Trust'm da 
birkaç kişinin otopark ücretini ödemeyi unutmasmdansa mül­
künde ceset bulunmasını daha çok dert ettiğine eminim.

Nedenini bilmeden bilete bir süre daha bakıyorum. Sanki 
gözlerim, gördükleri şeyi zihnimin de algılamasını sabırla bek­
liyor. Saatime şöyle göz atıp bilete son bir kez daha bakıyorum. 
Üzerindeki tarih. Bugünün tarihi değil. Yüzümü cama dayayıp 
gördüğüm şeyden emin olana kadar dikkatle, uzun uzun bakı­
yorum. O küçük kare siyah-beyaz kâğıdın üzerinde yazanlara 
göre Arma cesedin bulunduğu yerdeki otoparka dün gelmiş.

Bu bilgiyi başka biriyle paylaşmak, doğruluğunu onaylatmak 
istercesine etrafıma bakmıyorum.

Derken bir kadının çığlık attığını duyuyorum.
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Kadın

Sah l():i5

Annem gözlerini açmca susuyorum.
Başta o da benim kadar korkmuş görünüyor ama sonra karşı­

sındakinin ben olduğumu anlayınca yüzü aydınlanıyor, dudakla­
rının kenarlarındaki çizgiler geriliyor ve gülümsemeye başlıyor.

"Arma? Ödümü kopardın!"
Sesi hiç değişmemiş; sanki şu anda karşımda oturan ihtiyar 

kadm değil de hâlâ benim hatırladığım orta yaşlı annem. Gördü­
ğümle duyduğumun birbirine hiç uymaması kafamı karıştırıyor. 
Annem daha yetmiş yaşmda ama bazı insanlar diğerlerinden 
hızlı yaşlanır ki benim annem içki ve hiç kabul etmediğim, bel­
ki de hiç anlamadığım kronik depresyonun pençesinde hayatını 
çok hızlı yaşadı. Çocukların ebeveynlerinde görmezden gelmeyi 
seçtiği şeyler vardır, bazen bir aynanın önünden geçerken durup 
yansımamıza bakmamak en iyisidir.

Annem hâlâ gülümsüyor ama ben gülmüyorum. Kendimi 
yine çocuk gibi hissediyorum ve ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Onun bu hâli, evin bu hâli beni şok etti, içimden arkamı dönüp 
gitmek ve bir daha asla dönmemek geliyor. Ki bu ilk değil.

"Öldüğümü mü sandın?"
Gülümseyerek doğruluyor ve koltuktan kalkıyor. Ama bu­

nun için çok fazla efor sarf ediyor.
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Ikni kucaklamasına izin veriyorum. Duygusal yak.nhk 
nusunda bayağı paslanmam -en son ne zaman birine sa„M, 
gımı hatırlamıyorum bile- ama ağlamamak için kendimi fuinr 
sonunda ben de ona sarılıyorum. Uzunca bir süre birbirimiz, 
bırakmıyoruz. Genel dağınıklığa karşın evin her yerinde hâh 
çocukluk fotoğraflarım var. Duvarlardan ve tozlu raflardan bi/e 
bakıyorlarmış gibime geliyor, dahası, o eski hâllerimin, şimdiki 
hâlimi beğenmeyeceklerinden adım gibi eminim. Annemin çer­
çevelettiği bütün fotoğraflarımda ya on beşimdeyim ya da daha 
küçük yaştayım. Annemin kafasında o yaştan sonra büyümeyi 
bırakmışım sanki.

"Dur sana bir bakayım," diyor ama buğulu gözlerinin beni 
eskisi kadar net görebileceğinden şüpheliyim. Birbirimizi son 
görüşümüzden bu yana kaç ay geçtiği hakkında sözsüz bir ko­
nuşma yapıyoruz. Bütün ailelerin kendi normalleri vardır, bi­
zimki de açıklama yapmadan uzun süre ortalıktan kaybolmak. 
Nedenini ikimiz de biliyoruz.

"Anne, evin hâli... bunca pislik... bu kutular. Neler oluyor?" 
"Taşınıyorum. Artık vakti gelmişti. Çay içer misin?" 
Ayaklarını sürüyerek yanımdan geçip kış bahçesinden çıkı­

yor, mutfağa giriyor ve onca kirli tabak çanağın arasından dem­
liği buluyor. Demliği suyla doldurmak için musluğu açtığında 
eski borular hayıflanarak tangırdıyor. Suyu akıtırken, şu anda 
annemin göründüğü kadar yorgun ve yılgınmışçasına zorla­
nıyorlar. Annem demliği ocağa koyuyor çünkü kendisi gazm 
elektrikten daha ucuz olduğunu düşünüyor.

"Küçük israflardan kaçınacaksın ki büyük birikimler yapabi- 
lesin," diyor gülümseyerek, aklımı okumuşçasına.

Hemen kendimi, karşı konulamamış bir küçük israf olarak 
düşünüyorum. Acaba o da aynını düşünmüş müdür? Demliğin 
kaynamasını beklerken sessizlik can sıkıcı bir biçimde uzayıp gi­
diyor.

Annem her zaman temizlikçi değildi ama hem kendi hayatı 
hem de evimiz hep derli topluydu, pırıl pırıldı, tertemizdi. Öyle
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ki toza alerjisi var sanırdınız. Galiba ben de temizlik hastalığjrm 
ondan almışım. Gerçi etrafın şu hâline bakılacak olursa annem 
hastalığını yenmişe benziyor.

Annemle babam bu evi iyi okulların hizmet alanında olalım 
diye almışlardı. Ben yine de düzgün bir devlet okuluna yerleşe- 
meyince, maddi gücümüz yeterli olmamasına rağmen beni özel­
de okutmaya karar verdiler. Babam her zamankinden daha çok 
çalışmaya başladı ama ikisi de tek bir şey istiyordu: Bana hayata 
iyi bir başlangıç yapma şansını vermek, ki ikisinin de böyle bir 
şansı olmamıştı. Oysa ben asla uyum sağlayamayacağım bir ha­
yata adım atmıştım.

Babam bizi terk ettiğinde on beş yaşındaydım. Okuldan eve yal­
nız başıma dönebilecek kadar büyüktüm ama o gün annem beni 
almakta ısrar etmişti. Gelmediğinde küplere bindim. Beni unuttu 
sandım. Başkalarının anne babalan unutmuyorlardı. Başkalan- 
nm anne babaları lüks evlerinden çıkıp evlatlarını lüks yemekler 
yemeye götürmek için lüks giysilerinin içinde, lüks arabalanyla 
erkenden gelip bekliyorlardı. Okulumdaki diğer çocuklarla hiç 
ortak noktam yoktu.

O gün okul çantam, beden eğitimi malzemelerim ve resim 
çantamla yağmurun altında eve yürüdüm. Eşyalarım o kadar 
ağırdı ki sürekli el değiştirip duruyordum. Montumun kapüşo­
nu yoktu, dahası bu kadar eşyanın yanında bir de şemsiye ta­
şımam mümkün değildi, dolayısıyla daha yolu yarılayamadan 
sırılsıklam olmuştum. Hem ensemden sırtıma süzülen damlaları 
hem de gözlerimden akan yaşları çok net hatırlıyorum. Ağlama­
mın sebebi eşyalarımın ağırlığı ya da yağmur değildi. Sarah He- 
aley o sabah bütün sınıfın içinde bana Yahudi burunlu demişti. 
Bunun ne demek olduğunu ya da neden kötü bir şey olduğunu 
bilmiyordum ama herkes bana gülmüştü. Eve gider gitmez an­
neme sebebini soracaktım.

Gençken tek istediğim diğer herkes gibi olmaktı. Ama şimdi 
şimdi anlıyorum, öyle olsaydım hayatım çok sıkıcı olurdu.
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İliklerime kadar ıslanmış, nefes nefese kalm.ş bir hâlde tepe 

nin başına vardığımda bütün eşyalarımı yere bırakıp soluklan- 
dım. Buz gibi parmaklarımdaki çirkin kırmızı çizgilerin -çanta­
ların bıraktığı geçici izlerin- desenine bakarken hem bu çizgi­
lerden kurtulmak hem de bir nebze olsun ısınmak için ellerimi 
ovuşturdum. Ardından bizim evin yoluna, yani Blackdovvn'ın 
en tepesindeki yola döndüm. O zamanlar, tepeye henüz o koca 
koca lüks evler dikilmemişken, oradan baktığınızda kilometre­
lerce ötesini görürdünüz. Eğer hava açıksa, aşağıdaki kasaba, 
kasabayı çevreleyen orman ve uzaktaki denize kadar uzanan, 
yama işini andıran kırsal ayaklarınızın altında olurdu. Orası, 
normalde bize tepeden bakan insanlara yukarıdan bakabildiği­
miz mükemmel bir yerdi.

Bizim evimiz belki en küçüğüydü ama en güzeliydi, gözler­
den ırak, çıkmaz yolun en sonundaydı. Bugün bile en saf Ingiliz 
kasabası olarak anılan bu bölge yazları turist akınına uğrardı. Tu­
ristler kasabanın geniş manzarasını görmek için tepeye çıkarlar­
dı ama bazen evimizin fotoğraflarını çektikleri de olurdu. Gerçi 
annem hiç söylenmezdi. Ön bahçede saatlerce ekim ve budama 
yapar, evin kapısını her baharda boyardı. Bizim ev yüz yaşından 
büyüktü ama annem sayesinde hep yepyeni görünürdü.

Anahtarımı aramakla uğraşmadım, verandadaki şirin saksı­
nın altında yedeği vardı. O gün anahtarı daha deliğe sokmadan 
televizyonun sesini duydum, demek ki annem televizyonun 
karşısında uyuyakalmıştı. İçeri girince kapıyı bilerek çarparak 
kapattım.

"Anne!"
Adını suçlar gibi haykırdıktan sonra üzerlerinden damla dam­

la su akan ıslak montumla çantalarımı yere attım. Aslmda ayak­
kabılarımı da çıkarmayacaktım -işte bu onu ciddi anlamda de- 
lirtirdi- ama uysalca bağcıklarımı çözüp ayakkabılarımı kapının 
yanma koydum. Çoraplarım bile ıslanmıştı, onları da çıkardım.

"Anne!"
İlk seferde bana cevap vermemesine, eve gelmemi umursa-
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maniasına sinirlenerek bir kez daha seslendim. Bir hışımla otur­
ma odasına girdiğimde Noel ağacını kurduğunu gördüm. Süs 
ışıkları gökyüzündeki yıldızlar gibi parıldıyorlardı ama onlara 
uzun süre bakamadım. Ağacın altında hediyeler yoktu; yalnızca 
annem vardı, kanlar içinde yerde yüzüstü yatıyordu.

Annemin arkasında, halıda, sanki bahçeden buraya sürüne­
rek gelmiş gibi çamur izleri vardı. Yine ona seslenmeye çalıştım 
ama boğazım düğümlendi, konuşamadım. Gözlerimin gördüğü­
nü beynim de algılayınca annemin harap olmuş bedeninin ya­
nma diz çöküp onu çevirmeye çalıştım. Saçı kandan kıpkırmızı 
olmuş, yara bere içindeki suratına yapışmıştı. Gözleri kapalıydı, 
giysileri yırtılmıştı, kollarıyla bacakları kesik ve çizik içindeydi.

"Anneciğim?" diye fısıldadım ona dokunmaya korkarak.
"Anna?"
Başını çevirip sağ gözüyle bana baktı, sol gözü tamamen ka­

panmıştı. Ne yapacağımı bilemedim. Hırıltılı sesi kulaklarımı 
acıttı, öyle ki oradan kaçıp gitmek istedim. Derken annem omzu­
mun üzerinden sehpanın üzerindeki krem rengi eski çevirmeli 
telefona baktı. Ayağa fırladığım gibi telefona koştum.

"Polis çağıracağım..."
"Olmaz," dedi.
Konuşmanın -tek bir kelime dahi söylemenin- canını ne ka­

dar yaktığı yüzünden belliydi.
"Neden?"
"Polis olmaz."
"O zaman ambulans çağırayım," dedim ilk dokuzu çevirerek.
"Olmaz."
Bana doğru sürünmeye başladı, bir korku filmi sahnesi gi­

biydi.
"Anne, n'olur. Birini aramam lazım. Yardıma ihtiyacın var.

Babamı arayayım. O ne yapacağını bilir, eve gelir ve..."
Kanlar içinde kalmış olan titrek eliyle bana doğru uzandı. 

Sonra telefonu tutup çekti, kablosunu duvardan söktü ve oldu­
ğu yere yığıldı.
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Ağlamaya başladım, bir yandan da gidip komşuları mı çağır­
sam diye düşünüyordum.

"Komşu da olmaz," dedi boğuk bir sesle, yine sık sık yaptığı 
gibi aklımı okumuşçasına. "Polis çağırmak yok, kimseyi çağır­
mak yok. Söz ver bana."

Ben başımla onaylayana kadar sağlam gözüyle bana baktı, 
sonra başını yeniden yere koydu.

"İyi olacağım. Sadece biraz dinlenmem gerek," dedi ama sesi 
o kadar kısıktı ki güçlükle duydum.

Benim yerime karar vermekte ısrarcıydı ama ben hâlâ doğru 
karan verdiğine ikna olmamıştım.

"Neden hiç değilse babamı aramama izin vermiyorsun?"
Derin bir soluk verdi, sanki sessizlik yıllarca çıkmaya zorlan­

dığı yüksek notaymış gibi.
"Çünkü beni bu hâle baban getirdi."
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Salt f0:/5

Bizim mesleğin tek olayı karar vermektir. Yıllar içinde öğrendim 
ki asıl önemli olan verilen kararın doğru ya da yanlış olması de­
ğil, o karan verebilmekmiş. Hem zaten "doğru" ve "yanlış" son 
derece öznel şeyler.

Burada olmamalıyım, bu konuda haklı olduğumu biliyorum. 
Haklı sebeplerim olsa bile eski karımın büyüdüğü evin çevresin­
de dolaşmam hoş karşılanmayabilir ama hayatta asla unutama­
dığımız insanlar vardır. Ya da ölümde. Unutmuşuz gibi davran- 
sak bile. Her zaman aklımızdadırlar; en ıssız düşüncelerimizde 
saklanır, gerçekleşmesi artık mümkün olmayan hayallerle zihni­
mize saldınrlar.

Ben Kazanova değilim, aksine seri tek eşliyim... daha doğrusu, 
Rachel'a kadar öyleydim. Birlikte olduğum kadınların sayısı bir 
elin parmağını geçmez. Ama ne kadar kadın tammış olursam ola­
yım, yalnızca birini gerçekten sevdim. Londra'dan ayrıldım çünkü 
böylesi Arına için çok daha iyiydi, insanoğlu gerçek aşkın ne oldu­
ğunu ancak kaybedince anlıyor. Çoğumuz gerçek aşkı bulamıyo­
ruz bile ama bulduğumuzda o insan için ne gerekiyorsa yapıyoruz.

Biliyorum çünkü ben yaptım.
Anna'nm iyiliği için gerekliydi ama hayatımın en büyük ha­

tasını yapmış olabilirim.
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Burada olmam doğrudur, yanhşhr bilemem ama sonuçta bu­
radayım ve birinin çığlık atbğma eminim. Gidip bakmamak ne 
erkekliğime ne de dedektifliğime sığar.

Telefonumla Arma nın arabasındaki düne ait biletin fotoğra­
fını çekip annesinin evine doğru ilerliyorum. Kırık bahçe kapısı­
nı kaldırdıktan sonra, beni izleyen kimse var mı diye omzumun 
üzerinden arkamı kolaçan ediyorum. Olmadığından emin olun­
ca evin önündeki engebeli, ot kaplı yolu yürüyorum. Ön kapıyı 
es geçip evin etrafından dolaşarak arka tarafa geçiyorum, büyük 
ihtimalle oradalar.

İçeriden sesler geldiğini duyunca duraksıyorum.
Ne konuştuklarını tam duyamasam da görülme riskine gir­

mek istemiyorum. Duvara yaslanmış beklerken geri dönmenin 
en doğrusu olacağını düşünüyorum. Yapılacak en mantıklı şey 
arabama binip merkeze dönmek ve işimi yapmak olur. Derken 
çığlığa benzer bir ses daha duyuyorum.

Korkudan tereddüt mereddüt kalmıyor, mutfak camından 
içeriye bakıyorum. Anna'yla annesi orada, annesinin demliği 
ocaktan aldığını görünce duyduğum sesin çaydanlık sesi oldu­
ğunu anlıyorum. Suyu bu şekilde kaynatmanın eski kayınvali­
demin sayısız tuhaf alışkanlığından biri olduğunu unutmuşum. 
Eski karım, annesine inanmak istemeyeceği kadar çok benziyor.

Deneyimlerime göre iki çeşit kadm var: bütün hayatını annesi­
ne benzememeye çalışarak geçirenler ile tek arzusu annesi gibi ol­
mak olanlar. Fakat genellikle iki taraf da umduğunu bulamaz - bir 
taraf dönüşmek istemediği kadının birebir kopyası olurken diğer 
taraf ne kadar uğraşırsa uğraşsın olmak istediği kadm gibi olamaz.

Beni görmelerini istemediğimden arabama geri dönüyorum.
O evdeki kadınlar tarafından pek çok kez aptal yerine kon­

dum zaten. Hem Arma korunmak istemediği konusunda da ko­
runmaya ihtiyacı olmadığı konusunda da hep netti. Çaydanlık 
sesini yardım çığlığı sanmam muhtemelen benim hüsnükurun- 
tumdu. Kaybolduğunu kabul etmeyen birinin yolunu bulmasına 
yardım edemezsiniz.



Kadın

Sah 10:111

Sanırım annem aklını oynatmaya başlamış ama bir şey demiyo­
rum. Çaydanlık ötmeye başlayınca ocaktan indiriyor. Derken 
mutfak camının önünde bir karaltı görüyorum. Ama bana öyle 
gelmiş olmalı çünkü gidip baktığımda hiçbir şey yok. Geri dön­
düğümde etrafın hâline yeniden şaşakalıyorum. Benim tanıdı­
ğım annem bu pisliğe hayatta katlanamazdı. Genç kızken anne­
min başkalarının evine temizliğe gitmesinden utanırdım. Şimdi 
elâlemin ne düşündüğüne önem verdiğim için kendimden uta­
nıyorum. Çünkü annem o işi benim için yapıyordu.

Son aylarda Jack bana birçok kez e-posta göndererek anne­
min durumunun eskisinden çok daha kötü olduğunu söyledi. 
Ama sırf benimle iletişim kurabilmek adına öyle dediğini düşü­
nerek ona inanmadım. Şimdi annemin şu hâlini gördükçe ken­
dimden nefret ediyorum. Gün gelir ebeveynle evlat yer değiştirir 
ama ben rolümü iyi oynayamadım. Sorun repliklerimi unutmam 
değildi, ben repliklerimi hiç ezberlemedim.

Ben hâlâ burada yaşarken annem evi sürekli temizlerdi, hatta 
bunu takıntılı bir biçimde yapardı -bu huyumu ondan aldığımı 
kabul ediyorum- dolayısıyla ne evi ne de onu hiç böyle görme­
miştim. Sunum onun için her şeydi. Maddi durumumuz hiçbir 
zaman iyi olmamıştı ama annem hep güzel giyinirdi -hayır ku-
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rumu mağazalarında hem kendine hem de bana en güzel giysile­
ri bulurdu- ve her zaman, her zaman, saçı ve makyajı yapılı olur­
du. Öyle ki, onu makyajsız gördüğümü hatırlamıyorum. Annem 
çok güzel kadındı ama şimdi günlerdir banyo yapmamış gibi 
görünüyor. Görünmekle de kalmıyor, kokuyor.

"Görüşmeyeli nasılsın, anne?"
"Ben mi? İyiyim."
Mutfak dolaplarını açıp kapamaya başlıyor, bu sırada nere­

deyse hepsinin boş olduğunu görüyorum. Jack e-postalannda 
annemin yemek yemeyi unuttuğunu ve kilo verdiğini söylemiş­
ti. Pek çok şeyi unutmaya başladığını söylemişti.

"Buralarda bir yerde kurabiye olacaktı..."
"Önemli değil, anne. Aç değilim."
"Peki o zaman. Çay içelim."
Çayı kendisi harmanlamayı sevdiğinden iki teneke kutu açıp 

eski demliği dolaptan indiriyor, o demliği görünce aklıma bu mut­
fakta beraber yaptığımız çaylar geliyor. Şu anda bir şeyler içmeye 
ihtiyacım var ama bu çay değil. Buraya daha erken gelmeliydim, 
daha erken gelip ona bakmalıydım, tıpkı çocukken onun bana 
baktığı gibi. Buradan uzak durmak için sebeplerim vardı. Kendini 
koruma bu sebeplerden sadece biri. Şimdi bile hâlâ yapabiliyor- 
ken kaçıp gitmek istiyorum ama annem beni kolumdan tutuyor.

"Al, iç."
Önce bana uzattığı kristal viski bardağına, sonra ona bakıyo­

rum. Annem gülümsüyor ve o zaman -en kötü hâlimi bile olsa- 
beni tanıdığını ve yine de sevdiğini bilmek tuhaf bir biçimde içi­
mi rahatlatıyor.

Babam gittikten sonra annem içkiye başladı. Yıllardır bıraktı­
ğını söylese de aslında hiç bırakmadığını biliyorum. Eskiden ara 
ara baş gösteren hafıza kayıplarını, yaşadıklarını içkiyle unut­
maya çalışmasına bağlardım. Annem hiç sosyal bir kadın olma­
dı. En iyi iki dostu şarapla viskiydi ve onlar da ne zaman ihtiyacı 
olsa yanında olurlardı. Benden başka kimse annemin ne kadar 
içtiğini bilmezdi. Bu bağımlılığını çok iyi gizlerdi, böylece ben de
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ondan sır tutmanın en iyi yolunun kimseye söylememek olduğu­
nu öğrendim. Nihayetinde armut dibine düşer.

Jack, yıllar içinde demans hastalığını birkaç kez dillendirdi 
ama annemi ondan daha iyi tanıdığıma eminim ya, ona hiç kulak 
asmadım. Annemin gittikçe kötüleşen semptomlarını anlattığın­
da abarttığını düşündüm.

Galiba yanılmışım.
Annemin bazı ufak tefek unutkanlıklarını anımsıyorum. Ba­

zen süt almayı ya da anahtarlarını nereye koyduğunu unutur­
du, bazen de yanlış vakitte yanlış evi temizlemeye giderdi. Ama 
bunlar açıklanamayacak şeyler değildi, bu tür unutkanlıkları 
hepimiz yapıyorduk. Birkaç sefer doğum günümü de unutmuş­
tu ama üzerinde durmamıştım, öbür unutkanlıkları gibi normal 
gelmişti. Hem zaten doğum günüm benim bile hafızamdan sil­
mek istediğim bir gün.

Bundan birkaç ay önce Jack nerede oturduğunu unuttuğunu 
söylemişti.

Abarttığını sanmıştım ama şimdi neye inanacağımı bilmiyo­
rum. Eğer demans annemin anılarını götürüyorsa bazen de geri 
getiriyormuş gibi görünüyor. Ortalığın hâli bir yana, bugün en 
azından aklı yerinde. Bardağı kafama diktikten sonra bir tek 
daha atsam çok mu fena olur diye düşünüyorum.

"Bunlar ne?" diye soruyorum pencere pervazında yan yana 
dizili reçeteli ilaçlan görünce.

Yüzündeki ifadeyi yorumlamak güç, onda görmeye hiç alışık 
olmadığım bir korku ve utanç karışımı.

"Endişelenecek bir şey değil," diyor boş bir çekmece açıp 
kahverengi şişeleri oraya doldurarak.

Annem hayatta ilaç içmezdi, ağrı kesici bile almazdı. Hep in­
sanlığın sonunu ilaç firmalarının getireceğine inanırdı. Bu, dün­
ya hakkında ürettiği fazlaca uçuk teorilerinden sadece biriydi 
ama annem buna körü körüne inanırdı.

"Anne, bana söyleyebilirsin. Ne olursa olsun bana anlatabi­
lirsin."
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Seçeneklerini tartar gibi bana uzun uzun bakt.ktan sonra ger­
çeğin fazla ağır gelebileceğine karar veriyor.

"Ben iyiyim, merak etme."
Pislik içindeki mutfağa bakarak elimden geldiğince kibarca 

konuşuyorum.
"Bence ikimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz."
"Dağınıklığın kusuruna bakma, bir tanem. Ne zamandır ge­

len giden olmamıştı. Eğer geleceğini bilseydim... Günlerdir eş­
yaları kolilemekle meşgulüm -bu evde koca bir hayat yatıyor- 
ilaçlar da beni aşırı yorgun düşürüyor..."

"Ne ilacı onlar?"
Cevap vermeden önce başını yere eğiyor.
"İnsanlar unutmaya başladığımı söylüyorlar."
Mutfak camından içeriye dolan güneş ışığı yüzüne vurunca 

sıcaklığım o da hissediyor. Yanakları kızarıyor ve dudaklarında 
utangaç bir gülümseme beliriyor.

"Kimmiş bu insanlar?" diye soruyorum.
Güneşin önüne bulut geçmiş olmalı çünkü içeriye vuran ışık 

sönüyor, onunla beraber annemin dudaklarındaki gülücük de 
yok oluyor. Annem başım sallıyor.

"Jack. Birkaç hafta önce markette yaptığım alışverişin parası­
nı ödemeyi unuttum. O kadar utandım ki sana anlatamam. Ora­
da ne aradığımı bile bilmiyorum -marketlerden ne kadar nefret 
ettiğimi bilirsin- ama bana kamera kayıtlarım gösterdiler, kendi­
mi bir alışveriş arabası dolusu ihtiyacım olmayan şeyle kasadan 
geçip otoparka giderken izledim. Alışveriş arabasmda neler var­
dı biliyor musun? Sevmediğim yazarlarm kitapları, on yıllardır 
et yemememe rağmen paket paket bonfileler ve çocuk bezleri!"

Ben başımı çevirirken annem de son söylediğinden pişman 
olmuşçasına duraksıyor.

"Sonra ne oldu?" diye soruyorum hâlâ gözlerine bakmakta 
zorlanarak.

Sağ olsunlar, market çalışanları çok anlayışlı davrandılar. 
Ama polisi aramakta ısrar ettiler. Ben bilekliğimin içine Jack'in nu-
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marasını yazmıştım. Jack'i aradılar, Jack de onlara hem polis hem 
de oğlum olduğunu söyleyince gelip beni almasına izin verdiler."

Bileğindeki gümüş rengi ikaz bilekliğine bakıyorum. O bilek­
liği ona geçen yıl kendi vicdanımı rahatlatmak için ben hediye 
etmiştim -küçük bir araba kazası geçirmiş, hastanedekiler kime 
haber vereceklerini bilememişlerdi- ama her nasılsa şimdi bilek­
liğin içinde onun adı, onun numarası yazıyor.

"Jack'in oğlun olmadığını biliyorsun, değil mi? Eskiden da­
madındı ama biz boşandık, yani artık damadın bile değil. Bili­
yorsun, değil mi?"

"Biliyorum. Biraz unutkan olabilirim ama bunak değilim! 
Gerçi yazık oldu, siz tam birbirinize göreydiniz. Hem bana karşı 
da iyiydi, hâlâ öyle. Doktora görünmemde ısrar etti."

"Peki sonuç?"
"Seni endişelendirmek istemiyorum, bir tanem. Artık deman- 

sı yavaşlatacak onlarca şey var ama maalesef beni de yavaşlatı­
yorlar. Çok yorgunum. O yüzden ev bu hâlde zaten. Jack bura­
dan taşınmamın, yardım almamın daha iyi olacağını düşünüyor 
ki hakkı var. Çoğu zaman kendimi iyi hissediyorum ama bazı 
günler oluyor ki... nasıl tarif etsem bilemiyorum. Sanki kaybo- 
luveriyorum. Bu yakınlarda bir bakım köyü varmış. Görsen, ha­
rika bir yer. Yine kendi evimde oturacağım ama ihtiyaç ânında 
yardım çağırabileceğim aletlerim ve cihazlarım olacak. Kendimi 
kaybettiğimde benimle ilgilenecek birileri olacak."

İçten içe minnettar olmam gerektiğini biliyorum ama benim 
tek hissettiğim gittikçe büyüyen bir öfke.

"Jack'in bana bunları söylemesi gerekirdi. Sen neden söyle­
medin? Ben sana yardım ederdim."

"Jack buradaydı, hayatım. Hepsi bu." Benim olmadığımı ekle­
mesine gerek yok. "Her neyse, hazır gelmişken eski odana gidip 
atılmasını istemediğin bir şey var mı bir baksana. O odayı topla­
maya başlamadan evvel ziyarete gelmeni umuyordum. Hadi sen 
git bak, ben de çayı yapayım. Eskiden sevdiğin gibi içine taze bal 
da koyarım."

99



z^diiuıeı eline, anne/7
Bırak da senin için bu kadarcığını yapayım bari. Başka hır 

şey yapamıyorum zaten."
İstemeye istemeye eski odama çıkıyorum. Daracık merdiven 

bile darmadağınık, basamakların üzeri tozlu kitaplarla ve eski 
ayakkabılarla dolu. Annem bir zamanlar sevdiği şeyleri atmakta 
hep zorlanırdı zaten. Derken bu dağınıklığın içinde yıllar boyu 
ona gönderdiğim Noel hediyelerinden bazılarını da görüyorum, 
belli ki hiç kullanmamış, hâlâ kutularında duruyorlar; araların­
da cep telefonu, elektrikli battaniye ve de su ısıtıcısı var. Tahmin 
etmeliydim zaten. Sahanlık da aynı: Evin arka tarafındaki yatak 
odasma giden yolu kapatan karton kutudan yapılma bir engel 
parkuru âdeta. O oda eskiden benim odamdı.

Ne bulacağımı bilmediğimden kapının koluna korku içinde 
uzanıyorum ama kapıyı açtığımda odam tıpkı bıraktığım gibi. Ev­
den ayrıldığımda on altı yaşındaydım, o günden bugüne hiçbir 
şey değişmemiş, bu odada zaman durmuş sanki. Koyu renk ahşap 
mobilyalara, el yapımı çiçekli perdelere ve onlarla uyumlu yas­
tıklara, kitaplığa ve köşede duran, üzerinde ödevlerimi yaptığım 
masaya tek tek bakıyorum. Masa oynamasın diye bir bacağının 
altına koyduğum katlı karton parçası bile hâlâ yerinde duruyor.

Evin kaim bir toz tabakasıyla kaplı genelinin aksine burası 
tertemiz. Uzun zamandır buraya uğramamış olmama rağmen 
çarşaflar yeni yıkanmış gibi kokuyor, dahası mobilyalar lekesiz 
olmanın yanı sıra yeni cilalanmışlar. Öyle ki, havada hâlâ Mr. 
Sheen kokusu var. Makyaj masasının üstünde genç kızken en 
sevdiğim parfümümün -Coty L'Aimant- şişesi gözüme çarpı­
yor, alıp bileğime sıkıyorum. Kokuyu duymamla kendimi geç­
mişte buluyorum, şişe parmaklarımın arasından kayacak gibi 
oluyor ama sonra kendimi toplayıp unutmak istediğim bu anıla­
rın kırıntılarını aklımdan siliyorum.

Dışarıda yine gözüme bir karaltı ilişince annemin biricik bah­
çesini gören arka camdan dışarıya bakıyorum. Ben kendimi bil­
dim bileli bu bahçe dört bölümden oluşuyor: okuma çayırı (ya-
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tak büyüklüğünde dikdörtgen bir otluk olmasına karşın oraya 
hep böyle derdi), meyvelik (hepi topu bir tane elma ağacı vardı, 
o kadar), bostan (onun da görüntüsü pek nahoştu) ve bahçe de­
posu. Ön bahçe çok güzel olabilir ama evin arkasındaki bahçe 
her zaman daha kullanışlıydı.

Organik dediniz mi annem için akan sular durur, zaten ba­
bam gittikten sonra bütün yiyeceklerini kendisi yetiştirmeye 
başladı. Toplayıcılığa da aşırı meraklıdır, eskiden sık sık ormana 
gidip yenilebilir mantar, böğürtlen, tohum ve ısırgan otu toplar­
dı, hatta yerlerini eliyle koymuş gibi bulurdu. Kendi balını da 
yapardı.

Onu ayaklarını sürüye sürüye bahçenin öbür ucuna gider­
ken izliyorum, oraya varınca eski arı kovanının kapağını açıyor. 
Bunu yaparken maske ya da eldiven takmıyor, eskiden de tak­
mazdı, aksine, çıplak elini doğruca kovana daldırıyor. Çocukken 
anlardan çok korkardım ama annem bana anlara güvenirsem 
anların da bana güveneceğini öğretti. Doğruluk payı ne kadar­
dır bilmem ama annemi hiç arı sokmadı. Göz göze geliyoruz ve 
bana el sallıyor. Bence gayet iyi görünüyor. Belki de doktorun 
yazdığı, eski kocamın alması için ısrar ettiği o ilaçlara ihtiyacı 
yoktur. Belki de asıl sorun o ilaçlardır.

Annem eve girince ben de dikkatimi yeniden eski odama çe­
viriyorum. Buranın hatırlattığı anıların hepsi güzel değil. Zama­
nında babamm hediye ettiği ahşap mücevher kutusuna gidiyor 
elim, bu bana son hediyesiydi. Kapağmda ismim yazılı, bitmek 
bilmeyen iş gezilerinden birinden gelirken getirmişti.

Bana koyduğu ismi oluşturan dört simetrik harfe tek tek do­
kunduktan sonra parmaklarımı sert ahşap şekillere bastırıyo­
rum, böylece parmak uçlarımda izleri çıkıyor. Daha sonra, me­
rakıma daha fazla engel olamayarak kapağı açıyorum. Kutunun 
içinde bir tane kırmızı-beyaz dostluk bilekliği, bir de on beşinde 
beş kızın fotoğrafı var, kızlardan biri de benim. Fotoğrafı cebime 
koyup bilekliği de bileğime bağladıktan sonra diğer her şeyi ol­
duğu gibi bırakıyorum.
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Aklıma biı şey geliyor, gelmesiyle o kadar üzülüyorum kı 
keşke bunu hiç düşünmeseydim diyorum: Annem her an çıka­
gelirim umuduyla bu odayı hep temiz tutmuş olmalı. Hâlâ beni 
bekliyor ve aramıza koyduğum mesafenin onu ne kadar üzdü­
ğünü bilmek yüreğimi eziyor.

Derken gözüm eski Viktoryen şömineye takılıyor. Ben küçük­
ken evimiz hep buz gibiydi -hava dondurucu soğuk olmadığı 
sürece annem kaloriferleri yaktırmazdı- dolayısıyla ancak şö­
mineleri yakarak ısınırdık. Kendi şöminemi en son kullandığım 
zamanı hatırlıyorum ama ısınmak için değildi. Kimsenin oku­
maması gereken bir mektubu yakmıştım.

Odamın kapısı pat diye açılınca yerimden sıçrıyorum, annem 
kapıda, elinde iki fincan ballı çay, en içten gülümsemesiyle diki­
liyor. Ama beni görür görmez yüzü değişiyor ve iki fincanı bir­
den elinden düşürüyor, ahşap zemin porselen parçalarına, sıcak 
su birikintisine batıyor. Annem önce şömineye bakıyor, sonra 
bileğimdeki dostluk bilekliğine, sonra sahiden korkmuş gibi bir 
adım geri çekiliyor. Fısıldayarak söylediği sözcükleri güçlükle 
duyuyorum.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor.
"Hiçbir şey, anne. Söylediğin gibi eski odama bakıyordum..
"Ben senin annen değilim! Kimsin sen?"
Ben ona doğru gidince o da geri çekiliyor.
"Benim, anne. Arına. Az önce aşağıda konuşuyorduk, unut­

tun mu?"
Korkusu birden öfkeye dönüşüyor.
"Saçma sapan konuşma! Anna daha on beş yaşında! Evime 

girip onun gibi davranmaya nasıl cüret edersin! Kimsin sen?"
Annem şu anda tıpkı Jack'in bahsettiği gibi davranıyor ama 

ben ona inanmadım. Annemin gözleri korku ve nefret dolu, onu 
tanıyamıyorum bile.

"Anneciğim, benim, Anna. Her şey yolunda..."
Eline uzanıyorum ama annem elini geri çekip bana vurmaya 

hazırlanır gibi havaya kaldırıyor.
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"Dokunma bana! Hemen evimden defol yoksa polis çağırı­

rım. Çağıramam sanma."
Ağlıyorum. Elimde değil. Eskiden tanıdığım kadının bu hâli, 

gerçek ona dair anılarımı yerle bir ediyor.
"Anne, yapma."
"Evimden defol dedim sana!" 
Aynı lafı tekrar tekrar bağırıyor. 
"Defol, defol, defol!"

103



Adanı

Sah 10:35

Arabama binip bekliyorum ama ne beklediğimden emin deği­
lim, tek bildiğim sonunun iyi bitmeyeceği. Eski kayınvalidemin 
evine dair anılarım karışık ve buraya ne zaman gelsem kendimi 
kötü hissediyorum. Anna buraya gelmeyi hiç sevmezdi. Eskiden 
acaba babası yüzünden mi diye merak ederdim. Ebeveyn kay­
betmek insanın hayatında kapanması mümkün olmayan yaralar 
açar ama evlat kaybetmek insanın ciğerini söker. Bu ev, kızımızı 
canlı gördüğümüz son yerdi. Tabii o zamanlar bunu bilemezdik. 
Çocuğunuzu büyükannesine yatıya bırakmanızda herhangi bir 
sıkıntı olmamalıydı.

Bir yaştan sonra -ki bu yaş kişiden kişiye değişir- önemli 
gördüğünüz şeylerin aslında hiç de önemli olmadığını fark edi­
yorsunuz. Genellikle gerçekten sevdiğiniz bir şeyi kaybettikten 
sonra dank ediyor bu ama o zaman da iş işten geçmiş oluyor. Kı­
zımız öldüğünde üç ay üç günlüktü. Bazen böylesine kusurlu bir 
dünyada var olamayacak kadar kusursuz ve kıymetli olduğunu 
düşünüyorum.

Telefonum titriyor, mesajda yazanları okuduğumda duymak­
tan utandığım bir heyecanla karışık midem bulanıyor. Derken 
birinin arabamın kirli camını yumruklamasıyla yerimden sıçrı­
yorum, az kalsın son derece erkeksi bir çığlık koyuverecektim.
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Keşke sonra içmek için I’riya'dan yedek sigara alsaydım. Sonra 
derken şimdiden bahsediyorum. Bugün sahiden de berbat bir 
gün oluyor.

Camı elimle açıyorum -arabam o kadar eski- ve öfkeli görü­
nen eski karımla karşı karşıya geliyorum.

"Sen beni mi takip ediyorsun?" diye soruyor.
Yüzü şişmiş, ağlamış. Hava buz gibi olmasına rağmen mon- 

tunu koluna asmış, sanki alelacele çıkarken giyecek vakit bula­
mamış gibi.

"Hayır dersem inanır mısın?"
"Sen ne hakla benim annemin sağlık durumuna, nerede yaşa­

yacağına karışıyorsun!"
"Bir dakika, bir dakika. Sana ne söyledi ya da onu ne hâlde 

gördün bilmiyorum ama durumu son altı aydır gittikçe kötüleşi­
yor. Gelip kadına baksaydm kendin de bilirdin."

"O benim annem ve bu olanlar seni hiç ilgilendirmez."
"Yine yanlış. Onun temsil yetkisi bende."
"Ne?"
Arına bir adım geri atıyor.
"Bir süre önce küçük bir kaza geçirdi. Sana söylemeye çalış­

tım ama telefonlarıma cevap vermedin. Annen de benden yar­
dım istedi, yani onun fikriydi."

Anna'nın suratı tokat yemişçesine kızarıyor.
"Senin asıl derdin ne? Annemin evini satmaya mı çalışıyor­

sun? Bu mu? Baktın tek maaşla geçinmek zor, annemi kandırıp 
ondan para koparmaya mı karar verdin?"

Kendini koruma içgüdüsüyle ettiği hakaretler canımı yakma­
dı desem yalan olur.

"Öyle olmadığını biliyorsun," diyorum.
"Değil mi gerçekten?"
"Biz birlikte olalım ya da olmayalım annen benim için hâlâ 

önemli biri. Bana karşı, bize karşı hep iyi oldu. Charlotte'un ba­
şına gelenler onun suçu değildi."

"Doğru, senin suçundu."
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Göğsüme yumruk yemiş gibi hissediyorum.
Ben bu sözleri duyduğuma ne kadar pişmansam Arına da 

söylediğine o kadaı pişman görünüyor. Ama pişman olması 
doğru olmadıkları anlamına gelmez. Derin bir nefes alıp devam 
ediyorum.

"Bak, annen iyi değil ve birinin ona göz kulak olması gerek."
"O biri de sensin, öyle mi?"
"Başkası olmadığma göre, evet, benim. Kadmı gecenin bir ya­

rısı üzerinde incecik geceliğiyle sokaklarda dolaşırken görmüş­
ler!"

"Ne? Sana inanmıyorum."
"Tamam, ben uydurdum. Dün de Blackdovvn'da değildin za­

ten, öyle değil mi?"
Onu böyle pat diye suçlamak istememiştim ama yüzünde be­

liren ifade vereceği cevaptan çok daha açıklayıcı.
"Sonunda kalan aklını da mı yitirdin? Hayır, dün burada de­

ğildim," diyor.
"O zaman neden arabanda dün burada olduğunu söyleyen 

bir otopark bileti var?"
Kısacık bir an duraksıyor ama gözümden kaçacak kadar kısa 

değil. Dahası, gözümden kaçmadığını o da fark ediyor.
"Neden bahsettiğini bilmiyorum ama bundan sonra benden 

de arabamdan da annemden de uzak duracaksm. Anladın mı? 
Yaşananları düşününce senin için en hayırlısı kendi ailenle ilgi­
lenmen, kendi işini yapman olur."

O anda Anna'nın yüzünde, onun gözlerinde kızımı görü­
yorum. İnsanlar hep çocukların anne babalarma benzediklerini 
söylerler ama bazen tam tersidir. Bütün yaşananlar gözümde 
canlanıyor. Anna'nın canını daha fazla yakamam.

"Güzel tavsiye," diyorum.
"Senin bu yaptığına taciz derler. Burada olmamalısın."
"Doğru, olmamalıyım."
Bilmediği bir dilde konuşmaya başlamışım gibi duraksıyor.
"Bana hak mı veriyorsun?" diye soruyor.
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"Evet, öyle görünüyor."
Yıllardır sevdiğim yüze uzun uzun bakıp şaşkınlığının tadını 

çıkanyoıum. Zira Anna kolay kolay şaşırmaz. Me kadar yanlış 
olduğunu bilsem bile, söylememem gereken bir şeye nasıl tepki 
vereceğini görmek istiyorum.

"Cesedi bulunan kadın Rachel Hopkins'ti."
Adını yüksek sesle söylememle üzerimden bir yük kalkıyor 

sanki.
Öte yandan, Anna'nın yüzü beni duymamış gibi hiç değiş­

miyor.
"Rachel'ı hatırlıyor musun?" diye soruyorum.
"Tabii ki hatırlıyorum. Bana neden söylüyorsun?"
Omzumu silkiyorum. "Bilmen gerektiğini düşündüm."
Ondan duygusal bir tepki bekliyordum ama gelmemesini 

neye yoracağımı bilmiyorum.
Anna'yla Rachel bundan yıllar önce arkadaşlardı. Belki de 

duygusal davranmaması normaldir. Bizim yaşımızdaki insan- 
lann arasında okul arkadaşlarıyla hâlâ görüşenlerin sayısı yok 
denecek kadar azdır. O zamanlar sosyal medyaydı, e-postaydı 
yoktu. İnternet ya da cep telefonu bile yoktu. Şimdi onlarsız bir 
yaşamı hayal etmesi bile zor - herhalde çok daha sakin olurdu. 
İkimiz de miadını doldurmuş dostluklara tutunmaktansa haya­
tına devam etmekte daha iyi olan bir neslin çocuklarıyız.

Ona söylediğime neredeyse hemen pişman oluyorum.
Elime bir şey geçmediği gibi bir de amatörce davrandım. 

Daha akrabalarına bile haber verilmedi. Hem Anna'nın Rachel 
Hopkins'ten ne kadar nefret ettiğini itiraf etmesine gerek yok. 
Zaten biliyorum.

Telefonum yine titreyerek aramızda uzayan sessizliği bölü­
yor.

"Bu küçük buluşmayı burada bitirmemiz lazım. Benim git­
mem gerek," diyorum penceremi kapatmaya başlayarak.

"N'oldu? Bütün kasaba eski karını takip ettiğini öğrenir diye 
mi korktun?"
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Daha fazlasını söylemeyeyim diyorum ama yakında öğrene­
cek zaten.

"Katilin kimliğini tespit etmemize yarayacak bir şey bulmuş­
lar," dedikten sonra motoru çalıştırıp arkama bakmadan oradan 
uzaklaşıyorum.
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Kadın

Sah H:00

Jack'in ardından bakarken, cesedin Rachel Hopkins'e ait oldu­
ğunu söylediğinde yüzümde nasıl bir ifadenin belirdiğini merak 
ediyorum. Asıl temennim hiç tepki vermemiş olmam ama bile­
miyorum, hem Jack beni herkesten iyi tanır. Ne zaman bir şey 
gizlemeye çalışsam hemen anlar.

Annemin evinden çıkar çıkmaz onun o berbat arabasını gör­
düm. İkinci el bir külüstür. Gerçi şimdilerde çalışmaya alerjisi 
olan bir kadınla yaşadığından parası ancak ona yetmiştir muh­
temelen. Jack benden ayrıldıktan sonra kendine yeni bir yuva, 
yuvayla birlikte ödenecek yeni bir ev kredisi ve bakılacak yeni 
bir çocuk buldu. Üstelik hepsini tek maaşla yapması gerek. Biz 
on beş yıldan fazla birlikteydik, öyle ki onsuz bir yaşamı hayal 
dahi edemezdim. Ama şimdi anlıyorum. Ben âdeta tek bir öm­
rün içinde onlarca farklı hayat yaşadım ve onunla paylaştığım 
hayat da bir gün bitmeye mahkûmmuş. Bazen en olmayacak in­
sanlara sımsıkı tutunuruz, ta ki acıya daha fazla katlanamayıp 
bırakana kadar.

Arabası gözden kaybolana kadar bekledikten sonra cebimde­
ki fotoğrafı çıkarıyorum. Onu eski odamdaki mücevher kutusu­
nun içinde bulduğumda tüylerim diken diken olmuştu, Jack'in 
az önce söylediği şeyle tüylerim yine dikiliyor. Okul yıllarımızın
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ÜZerİIlde? Ç°k UZUn Zaman 8cçmi5 olabilir fotoğraftaki tüm 
yüzleri hâlâ tanıyorum. Hatta bu fotoğrafı çekildiğimiz geceyi 
bile hatırlıyorum. Bizi olduğumuzdan daha büyük gösteren kı­
yafetler giyerek yapmamamız gereken bir şeyi yapmaya hazır­
lanmıştık. O geceden sonra içimizden biri çok yaşamamıştı.

Rachel Hopkins'e, ormanda cesedi bulunan kadının gençliği­
nin bana bakan yüzüne bakıyorum. Fotoğrafta yan yana duru­
yoruz. Kolunu çıplak omzuma dolamış, sanki arkadaşmışız gibi 
ama değildik. Gülümsüyor, ben de gülümsüyorum ama benim 
gülücüğüm içten değil. O zamanlar dürüst olabilseydim belki 
şimdi yalanların arkasına gizlenmek zorunda kalmazdım. Keşke 
o iğrenç okula geçmek zorunda kalmasaydım. O zaman hiç ta- 
nışmazdık, o olay da hiç yaşanmazdı.

Babam gittikten birkaç ay sonra, blok edebiyat dersindeyken bir 
şeylerin ters gittiğim öğrendim. Okul sekreteri —anormal derece­
de beyaz yüzü ve rengârenk kıyafetiyle— kapıyı bir kez tıklattık­
tan sonra minnacık kafasını içeriye uzattı.

"Arma Andrevvs?"
Cevap vermedim. Vermeme gerek yoktu. Bütün sınıf dönüp 

bana bakmıştı.
"Müdire Hanım seni görmek istiyor."
Bir an dediğini algılayamadım çünkü daha önce hiç müdür 

karşısma çıkmamıştım, çıkmamı gerektirecek bir durum olma­
mıştı. Sekreterin peşi sıra sessizce yürüdüm, sonra ne yaptığımı 
ya da neden orada olduğumu hiç bilmeden Müdire Hanım'm 
odasının önünde bekledim. Müdire Hanım beni çok bekletme­
di, beni reçel gibi koktuğunu hatırladığım odasına çağırdığında 
raflar dolusu kitaplarmı gördüm, o zaman içim biraz rahatladı. 
Kütüphaneye benziyordu ve kütüphanelerde kötü şeylerin ol­
mayacağını düşünürdüm. Yanılmışım.

"Seni neden çağırdığımı biliyor musun?"
Kadının beyaz saçları kısaydı, modeli de sanki bigudi takmış 

da çıkarmayı unutmuş gibiydi. Hep hırka-bluz İkilisi giyer, inci
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kolye takar, pembe ruj sürerdi ve yanağında bakışlarımın sürekli 
kaydığı kocaman, kahverengi bir beni vardı. O zamanlar kadının 
tarih öncesinden kalma olduğunu düşünürdüm, oysa muhteme­
len şimdi olduğum yaşlardaydı. O zamanlar benim yaşımdaki 
insanlar antika gibi gelirdi.

Odasına neden çağrıldığıma dair hiçbir fikrim yoktu, o yüz­
den başımı iki yana salladım. O anda yüzünde beliren gülümse­
meye benzer çarpık ifadeyi hâlâ hatırlıyorum. Nazik bir gülüm­
seme miydi yoksa zalimce bir gülümseme miydi anlayamamış­
tım.

"Evde her şey yolunda mı?" diye sordu.
Olmadığından şüphelendiği için sorduğunu biliyordum.
Babam annemi dövdüğü günden sonra bir daha eve gelmedi. 

Daha önce de kavga ettiklerini duymuştum ve dahası babamın 
anneme birçok kez vurduğunu biliyordum. Söylemeye utanıyo­
rum ama o zamanlar -bütün hayatım boyunca onları öyle gör­
düğümden- bunun normal olduğunu düşünürdüm, insanoğlu 
sevdiklerinin canını yakmak için elinden geleni ardma koymaz, 
nefret ettiklerinin canının yakmak için uğraşmadığı kadar uğraşır.

Babam kayıplara karıştıktan sonraki günlerde annem ya re­
hincide mücevherlerini bozduruyordu ya yeni ve günbegün 
büyüyen bostanmda sebze yetiştiriyordu -çünkü artık süper­
marketten alışveriş yapacak paramız yoktu- ya da kalan üç beş 
kuruşumuzu da şaraba yatırıyordu. Artakalan zamanlardaysa 
oturma odasında şöminenin önünde uyuyordu, sanki ön kapıyı 
koruyormuş gibi. Artık üst katta, babamla yattığı yatakta yatmak 
istemiyordu ama yenisini alacak paramız da yoktu. Babama ait 
olup da satamadığı her şeyi ısınabilelim diye yakmıştı. Yani Mü­
dire Hanım'ın sorusunun cevabı kesinlikle hayırdı.

"Evet, evde her şey yolunda," dedim.
"Anlatmak istediğin hiçbir şey yok mu?"
"Yok. Teşekkürler."
"Şöyle ki, geçen döneme ait okul taksitin yatmadı ve ebe­

veynlerine defalarca mektup yollamamıza, telefon etmemize

IH



rağmen ikisine de ulaşamadik. Annen ya da baban geçen haftaki 
veli toplantısına gehr diye umuyordum. Neden gelemediklerini 
biliyor musun?"

Çünkü annem körkütük sarhoştu, babam da artık babam olmamakla 
meşguldü.

Başımı olumsuz anlamda salladım.
"Anlıyorum. Evde bir sıkıntı olmadığından emin misin?"
Cevap vermeden önce bir süre bekledim. Ama ona doğruyu 

söylemeyi düşündüğümden değildi, sorusunun açıp durduğu 
boşlukları dolduracak yalanlar uydurmak için vakit yaratıyor­
dum.

Sınıfa döndüğümde herkes bana baktı. Hakkımda bilemeye­
cekleri, bilmedikleri ve asla bilmemeleri gereken şeyleri biliyor 
gibiydiler. O gün bugündür insanların bana bakmasından nefret 
ederim. Bu durum size yanlış kariyer seçimi yaptığımı düşündü­
rebilir. Ama stüdyoda bir ben bir de robotik kameralar var. Yani 
insanların bana baktığını görmediğim sürece sorun yok. Tıpkı 
bir çocuğun, elleriyle gözlerim kapattığında insanların da onu 
göremediğini düşünmesi gibi.

Fotoğrafı cebime geri koyarken gözüm bileğimdeki kırmızı-be- 
yaz dostluk bilekliğine takılıyor. Yıllar önce bununla beraber 
dört tanesini daha yaptığım günü hatırlıyorum. O zamanlar iyi 
bir fikir gibi gelmişti ama sonraları sık sık başıma dert oldu. Bi­
lekliğin ipini çekerek sıklaştırıyorum. Bu acıyı duymayı hak et­
tim, o yüzden hoşuma gitmesi canımı sıkıyor.

Gözüm çığırtkan bir kuşa takılınca başımı kaldırıp annemin 
evine bakıyorum. Bu yerden bir an evvel uzaklaşmam lazım- 
mıŞ gibi hissediyorum. Pek çok bakımdan benim için kötü bir 
yer burası. Mini'ye binip ellerimi direksiyona koyuyorum. Sonra 
bakışlarım yine bilekliğe kayıyor, canımı acıtacak kadar sıkı. Bi­
raz bollaştırıyorum, bollaşınca tenimde bıraktığı kıpkırmızı izi 
görüyorum.

Birbirimizde, özellikle de sevdiklerimizde bıraktığımız yara
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izlerini görmezden geliriz. Kendi kendimize verdiğimiz zarar 
lan görmezden gelmek hep daha zordur ama imkânsız değildir. 
Bileğimdeki izi parmaklarımla silmeye çalışırcasına, kendime 
verdiğim zararı geri almaya çalışırcasına ovuşturuyorum. Bile­
ğimdeki iz geçecek ama bu bilekliği ilk taktığımda olanların vic­
danımda bıraktığı yara izi asla geçmeyecek.
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Adam

Sah H:25

Ona cesedin Rachel Hopkins'e ait olduğunu söylediğimde 
Anna'nm yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Ne beklediğimi bil­
miyorum ama normal bir insan mutlaka bir tepki verirdi. Gerçi 
benim eski karım asla normal biri olmadı. Onda en çok sevdiğim 
şeylerden biri de buydu.

Priya'yla buluşmaya giderken yolda sigara almak için ben­
zinliğe uğruyorum. Mesajında yazdıklarına bakılırsa sigaraya 
ihtiyacım olacak gibi. Yollar boş, dolayısıyla gideceğim yere var­
mam uzun sürmüyor, ben de arabadan inmeden bir dal sigara 
içmeye karar veriyorum. Belki ellerimin titremesine engel olur.

Daha önce yüzlerce kez morga gittim -Londra'dayken işimin 
değişmez bir parçasıydı- ama son gidişimin üzerinden epey za­
man geçti, üstelik bu kez durum farklı. Dün geceyi ve Rachel'ı 
nasıl bıraktığımı düşünmeden edemiyorum. Başma gelenler 
benim suçum değildi ama gerçeği bilseler diğerlerinin benimle 
aynı fikirde olacağından şüpheliyim.

İstemeye istemeye de olsa binaya girince koku yüzünden 
öğürmemeye çalışıyorum ama burnuma dolan koku aklımda 
yarattığım kadar kötü değil. Rachel'm bedenini metal masanm 
üzerinde görür görmez elimi ağzıma ve burnuma kapatıyorum. 
Odada başkaları olmasa gözlerimi de kapatırdım ama Priya her
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zamanki dikkatli bakışlarıyla beni izliyor. Beni amiri olarak gö­
rüyor ve bazen aramızdaki ilişkinin bundan ibaret olduğunu dü­
şünüyorum ama bazen de, tıpkı şimdi olduğu gibi, acaba daha 
fazlası mı var diye düşünmeden edemiyorum. Bir şey olacağın­
dan değil tabii. Priya'yı çekici bulmuyor değilim ama ne zaman 
işle eğlenceyi karıştırsam sonu kötü bitti.

Priya'nın bakışlarını görmezden gelerek dikkatimi Rachel'a 
çeviriyorum. Ormandayken bu kadar kötü görünmüyordu. Ora­
da, Uyuyan Güzel misali, üstü başı giyinik hâlde yaprakların 
arasında yatıyordu. Ama bu- gümüş tezgâh üzerinde çırılçıplak 
ve hayvan gibi kesilip biçilmiş- hâli acayip kötü. Onu böyle ha­
tırlamak istemezdim ama sanırım bu hâlini asla unutamayaca­
ğım. Kokusunu da. Neyse ki şimdi gözleri kapalı.

"Kova ister misin?" diye soruyor tanımadığım bir adam.
Bulunduğum yer ve adamın kılığı göz önünde bulunduru­

lunca adli patolog olduğunu düşünmem yanlış olmasa gerek. 
Ama konuştuğunuz kişinin kim olduğundan emin olmak her 
zaman en iyisidir.

"Başmüfettiş Jack Harper," diyorum. "Teşekkür ederim ama 
gerek yok."

Uzattığım elime uzun uzun bakıyor ama sıkmıyor. Ne kaba 
adam diye düşünürken eldivenlerinin kan içinde olduğunu gö­
rüyorum.

Tel askı kılıklı bir adam. İnce ve eğilip bükükmüşçesine iki 
büklüm, öte yandan yanlış bir hareketinizde sivri uçlarını göste­
rebilecek birine benziyor. Dağınık kır kaşları kırış kırış alnında 
gerilebilmek için ekstra çaba harcıyorlar ve nihayet ortada bu­
luştuklarında, tek yaptıkları kavga etmek olan birbirinden ayrı 
düşmüş iki eski dost gibiler. Başmdaki saçlar, yüzündeki kıl­
larla aynı anda yaşlanmayı unutmuşçasına hâlâ siyah. Dudak­
larıyla değil gözleriyle gülümsüyor ve bana kalırsa yapacak bir 
şey bulduğu için pek bir heyecanlanmış. Önlüğündeki lekelerin 
Rachel'ın kanı olduğunu anlayınca başımı çeviriyorum.
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"Dr. Jim Levell, tanıştığımıza memnun oldum." Dili öyle dese 
de sesi öyle demiyor. "Ölüm nedeni kesici alet yaraları.

Beni ta buraya kadar bunu söylemek için mi çağırdı yani?
Adamın lakayt ses tonu -bana bile- hafiften amatörce geliyor 

ama bu ücra kasabaya geldiğimden beri vuku bulan ilk cinayet 
bu, dolayısıyla paslanmış olabilir. Ne olursa olsun, bu adamı 
sevmemeye karar veriyorum. Yüzündeki ifadeye bakılacak olur­
sa o da beni pek beğenmiyor.

"Sizce hangi kesici alet olabilir?" diye soruyorum.
"Nispeten küçük bir bıçak olduğunu düşünüyorum, muhte­

melen mutfak bıçağı. Bir iki darbe ölümcül olmazdı ama göğ­
sünde neredeyse aynı derinlikte kırktan fazla bıçak darbesi var, 
yani..."

"Yani hemen ölmedi," diye tamamlıyorum onun tamamlaya- 
madığı cümleyi.

"Evet, öyle görünüyor. Bıçak darbelerinden değil, kan kay­
bından ölmüş. Dolayısıyla... ölümünün yavaş olduğunu söyle­
mek mümkün."

Priya başını yere eğiyor ama adam ya fark etmeyerek ya da 
umursamayarak bulgularını anlatmaya devam ediyor.

"Katilin, maktulün tırnaklarım olay yerinde kestiğini düşü­
nüyorum, muhtemelen de yanında götürdü. Hatıra olarak almış 
olabilir. Veyahut kadın onu tırmaladıysa, tırnaklarının altında 
deri kalıntılarını bulmamızdan korkmuş olabilir. Örnek aldım 
ama adamm eldiven taktığını düşünüyorum. Zira cinayeti planlı 
işlediğinden şüphem yok."

Gözümün önüne sabah arabamda bulduğum içi tırnak dolu 
Tic Tac kutusu geliyor.

Onu ortadan kaldırmam lazım.
"Adam diyorsunuz ama erkek olduğunu nereden..." diye­

cekken sözümü kesiyor.
"Sperm bulduk."
Tabii ki buldunuz ve tabii ki bana ait.
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Priya'ya dönüp, "Maktulün arabasıyla ilgili bir gelişme var 
mı?" diye soruyorum.

Patologun anlattıklarına kısa bir mola vermem lazım.
"Hayır, efendim," diyor Priya.
Rachel'ın Audi TTsinin dün gece ormanın girişindeki oto­

parkta olduğunu biliyorum, yanı başıma park etmişti. Ama bunu 
benden başka bilen yok ve Rachel'ın arabası şu anda kesinlikle 
orada değil. Priya'ya bakmaya devam ediyorum.

"Peki, işe yarar lastik izi bulabildik mi bari?"
"Maalesef, efendim. Yağmur neredeyse bütün izleri silmiş. 

Bulabildiklerimiz de ya basın görevlilerinin minibüslerine ya 
da... bize aitti."

"Bize derken?"
"Sizin arabanızın izlerini bulduk."
"Otoparkı kordon alfana almamakla hata ettiğinizi söylemiş­

tim. Neyse, kendine yüklenme. Kimse her şeyi bilemez, biliyor 
gibi davrananlarsa hepimizden az bilenlerdir."

Priya beklediğim kadar utanmış görünmüyor.
"Cesedin yanında bulduğumuz ayak izinden bir şeyler çıka­

bilir ama. Laboratuvardakiler kalıp alçısı kullanarak kırk üç nu­
mara Timberland bot olduğunu tespit ettiler," diyor.

"Amma da detaylılar."
"Numarası ve markası tabanında yazıyordu efendim. Ağaç­

lar ayak izini yağmurdan korumuşlar, ayrıca ekipten kimse o ta­
rife uygun ayakkabı giymiyordu, dolayısıyla ayak izinin katile 
ait olduğunu düşünüyoruz."

Patolog hâlâ yanımızda olduğunu hatırlatmak ister gibi bo­
ğazını temizliyor. Kendi kırk üç numara ayakkabılarıma bakıyo­
rum, şükür ki bugün bot yerine ayakkabı tercih ettim.

"Buraya gelmeden önce aile irtibat görevlisiyle beraber mak­
tulün ailesine haber vermeye gittim," diye ekliyor Priya.

"Eminim zor olmuştur. Annesiyle babası epey yaşlı olmalılar, 
değil mi?" diyorum öyle olduklarını bile bile. Rachel bazen on­
lardan bahsederdi.



Priya kaşlarını çatıyor.
"Haber vermeye gittiğimiz kişi kocasıydı, efendim.
Göğsümde tuhaf bir his beliriyor, sanki kalbim teklemiş gibi.

"Boşandığını sanıyordum."
Priya yine kaşlarını çatıyor ama bu kez ek olarak başını sal­

lıyor.
"Hayır, efendim. Ama adam babası yaşında. O yüzden karış­

tırmış olabilirsiniz. Söylenenlere göre adamla parası için evlen­
miş, sonra da parasını yemiş."

"Olabilir," diyorum. Ama Rachel bana boşandığını söylemiş­
ti. Hatta parmağındaki yüzük izini bile göstermişti. Oysa şimdi 
cesedine baktığımda sol elindeki altın yüzüğü görebiliyorum, 
floresan ışığının altında göz kırparcasına parıldıyor. Kim bilir 
bana başka ne yalanlar söyledi? "Cinayet saatinde kocası nere­
deymiş? Başka yerde olduğuna dair tanığı var mı? Onu..."

Priya, "Katil o değil, efendim," diye lafımı kesiyor.
"Yaş ayrımcılığı yapmanı hiç beklemezdim, Priya. Birinin 

altmış yaşm üzerinde olması şüpheli olamayacağı anlamına gel­
mez. Sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki katil hemen he­
men her zaman kocadır."

"Adam seksen iki yaşında, yatağa bağlı ve yirmi dört saat 
başında bekleyen yatılı yardımcısı var. Destek almadan tuvalete 
bile gidemiyor, hâliyle ormanda kadın kovalaması bana pek ola­
sı gelmedi. Efendim."

Patolog bir kez daha boğazını temizleyince ona dönüyorum.
"Bana bir şey bulduğunuzu söylediler."
"Evet, ağzının içinde," diyor hızlıca, sanki zaten yeterince 

vaktini almışız gibi. "Ben testlere başlamadan önce görmek ister­
siniz diye düşündüm."

Adam odanın köşesine doğru giderken önlüğünden şişt ben­
zeri bir ses çıkıyor. Kulak tırmalayıcı bir şak sesi eşliğinde kirli 
eldivenlerini çıkarıp rahatsız edici derecede uzun bir süre elleri­
ni yıkıyor, havluyla kuruluyor, sonra yeni bir çift eldiven takıp 
parmaklarını defalarca oynatıyor. Bu adama tuhaf demek az ka-
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lir. Eline küçük, dikdörtgen bir metal tepsi alıp âdeta tatsız bir 
aperatif servis eden meymenetsiz bir garson gibi masanın benim 
olduğum tarafına geliyor.

Tepsideki kırmızı-beyaz nesneye bakıyorum.
"Bu ne?"
Yalandan soruyorum çünkü cevabını zaten biliyorum.
"Dostluk bilekliği," diyor Priya daha yakından bakmak için 

yanıma gelerek. "Kızlar bunları renkli iplerden birbirlerine ya­
parlar."

"Maktulün ağzının içinde miydi bu?" diye soruyorum bu kez 
Priya'yı duymazdan gelip patoloğa dönerek.

Patolog gülümsüyor, gülümsemesiyle dişlerinin anormal 
derecede beyaz olduğunu ve yüzüne fazla büyük geldiğini gö­
rüyorum. Bir kez daha işinden ziyadesiyle zevk alıyormuş gibi 
görünüyor.

"Yalnızca ağzının içinde değildi."
"Nasıl yani?"
"Dostluk bilekliği maktulün diline bağlanmıştı."
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Kadın

Sah 11:30

Üşümeye başlayınca motoru çalıştırmadan önce montumu 
omuzlarıma sarıyorum. Tam gidecekken beyaz bir minibüs ar­
kama park ediyor. İçinden ufak tefek, zayıf bir kadın iniyor, ba­
şında beyzbol şapkası, üzerinde de ince vücuduna fazla büyük 
gelen siyah giysiler var. Genç ama endişeli ifadesi yüzüne bir 
dizi vakitsiz çizgi çekmiş.

Büyük bir kutu alıp annemin kapışma bırakmasını izliyorum. 
Yalnız kapıyı çalmıyor, hatta çıkarken bahçe kapısmı kapatmaya 
bile uğraşmıyor.

Yanımdan geçerken camımı indiriyorum.
"Merhaba, ben..."
Sözcükler ağzımdan âdeta kazara çıkıyor, kadın da bana ce­

vap vermek yerine tuhaf tuhaf bakıp yanımdan uzaklaşıyor. Ben 
kutunun içinde ne olduğunu soramadan basıp gidiyor. Bir kere­
sinde okuldan eve döndüğümde, hiç tanımadığım insanları bah­
çe kapımızdan girip çıkarken görmüştüm, bu olay bana o günü 
hatırlatıyor.

Müdire Hanım'ın okul taksitimim yatmadığını söylediği gün 
öğle yemeği arasında okuldan çıktım. Öylece, kimseye tek ke­
lime etmeden. Sanki bütün okulun gözü üstümdeymiş gibi gel-
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mişti ve buna daha fazla katlanamamıştım. Biz zengin değildik 
aksine, rutubetli odaları, hava sızdıran pencereleri ve el yapımı 

her şeyiyle küçük, eski bir evimiz vardı- ama annemle babam eği­
timin her şeyden üstün olduğuna inanırlardı. On bir yaşımdan bu 
yana özel okula gidiyordum ve tam da Ortaöğretim Genel Serti­
fikası sınavına gireceğim yıl bırakamazdım. O yüzden, annemin 
bir yerlerde birikimi olmasını dileyerek hemen eve koştum.

Ama yokmuş.
Olması gerekenden çok daha erken bir saatte eve geldiğimde 

tuhaf tuhaf adamlar ellerinde kolilerle bizim evden çıkıyorlardı. 
Onlar geçerken yol vermek için kenara çekilip çimenlikte bek­
ledim ama içeriden ellerinde televizyonumuzla iki adam çıkın­
ca paniklemeye başladım. O günlerde, çoğu evin aksine, bizim 
evde yalnızca bir tane televizyon vardı. İçeriye koştuğumda an­
nemi bomboş bir odanın ortasında buldum.

Beni görünce, "Sen neden geldin?" diye sordu. "Hasta mı­
sın?"

"Neden eşyalarımızı götürüyorlar?"
Soruya soruyla yanıt vermekte hep çok iyiydim. Çocukken 

öğrenip de meslek hayatımda faydalandığım pek çok yetene­
ğimden biriydi.

"Baban bizi... terk ettiğinden beri maddi olarak sıkıntıdayız. 
Çoğu şeyimizi kredi kartlarıyla almıştık ama artık tek başıma 
ödey emiyorum."

"Temizlikçi olduğun için mi?"
O anda yalnızca bu sözleri söylediğim için değil, söyleme şek­

limden ötürü de kendimden nefret ettim.
"Şey, evet. Benim işim babanınki kadar para kazandırmıyor."
Sırf paraya ihtiyacımız olduğu için temizlikçilik yapmaya 

başladığını biliyordum. Gerçi yapabileceği başka bir iş yoktu - o 
yüzden okulu bitirmemi istiyordu, kendisi bitirmemişti.

Babamı arayıp bize para göndermesini isteyemez miyiz?" 
"Olmaz."
"Neden?"
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"Nedenini biliyorsun."
"Babamın gittiğini ve bir daha dönmeyeceğini söyledin, ben 

bir tek bunu biliyorum. Bak, şimdi televizyonumuz bile kalmadı."
"Biraz para biriktireyim yenisini alacağız, söz. Temizlik yap­

tığım yayılmaya başladı, gün geçtikçe daha çok iş alıyorum. Bu 
gidişle uzun sürmez."

"Okul taksitlerim ne olacak peki? Bugün beni sınıftan alıp 
taksitlerimin ödenmediğini söylediler. Herkes bana baktı."

Ağlayacak gibi görünüyordu ama benim görmek istediğim 
bu değildi. Ben, bana her şeyin yoluna gireceğini söylemesini is­
tiyordum ama onu da duyamadım.

"Çok üzgümüm," diye fısıldadı bana doğru bir adım atarak. 
Geri çekildim. "Aklıma gelen her yolu denedim ama maalesef 
sana yeni bir okul bulmamız gerekecek."

"Ama bütün arkadaşlarım orada..."
Cevap vermedi, muhtemelen hiç arkadaşım olmadığmı bili­

yordu da ondan vermemişti.
"Ya sınavlarım?" diye ısrar ettim, sınavlarımı yok sayamazdı.
"Üzgünüm ama sana iyi bir okul bulacağız."
'Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm. Başka bir şey bildiğin yok!" 
Bir hışımla yanından geçerek üst kattaki odama koştum. Evde 

eşyasına dokunulmamış tek yer orasıydı ama bir şey demedim. 
Bunun yerine, kapımı çarpmadan önce, duyabileceği kadar yük­
sek sesle bağırdım.

"Hayatımı mahvediyorsun."
Ne kadar yanıldığımı ancak yıllar sonra anladım. Annem ha­

yatımı mahvetmeye değil, kurtarmaya çalışıyordu.

Az önce annemin kapısına bırakılan kutuya bakıyorum, sonra 
telefonumu kullanarak yan tarafında yazan ismi Google'da ara­
tıyorum. Ucuz ve pis bir yemek şirketine aitmiş. Annemin -yıl­
larca yalnızca organik besinleri veya kendi yetiştirdiği ürünleri 
tüketen kadının- şimdi hazır yemek yemesi ağlamak istememe 
sebep oluyor. Ama ağlamıyorum.
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Telefon elimdeyken aklıma bir fikir geliyor, içten içe kötü bir 
fikir olduğunu biliyorum ama bazen kötü fikirler de iyi şeyler 
doğurabiliyor. Jack'in bana maktulün Rachel Hopkins olduğunu 
haber yapayım diye söylemediğinin farkındayım ama kariyerimi 
kurtarmak için canlı yayma geri dönmem lazım. Haber merkezi­
ni arıyorum. Sonra kameramanınım numarasını çeviriyorum ve 
Richard sanki telefonun başmda onu aramamı bekliyormuş gibi 
hemen açıyor.

Birkaç saat sonra bir zamanlar spikerliğini yaptığım progra­
ma muhabir olarak bağlanmaya hazırım. Rachel'm sosyal medya 
hesaplan herkese açık ve beklediğim gibi kendi fotoğraflarıyla 
dolu. Aralarından birkaç tanesini seçip grafik oluşturması için 
merkezdeki yapımcıya yolladım. Richard dışarıdan evinin gö­
rüntülerini çekti, sonra kasaba halkıyla kısa röportajlar yaptık 
- hiçbiri Rachel'ı yakından tanımıyordu ama öyleymiş gibi ko­
nuşmak pek hoşlarma gitti.

İnsanlann benimle konuşmasını sağlamakta hep başarılı ol­
muşumdur. Yöntemlerim son derece basit ama etkili:

Bir: Herkes övühnekten hoşlanır.
İki: Güven oluştur. Hislerin ne olursa olsun hep dostça dav­

ran.
Üç: Karşmdakine pek çok ortak noktanızın olduğunu düşün­

düren konuşmalar yap.
Dört: Söylemelerini istediğin şeyi onlara —ve tabii kendine— 

fazla düşünme fırsatı vermeden hızlıca söylet.
Her zaman işe yarar.
En son ormana gidip kordona yaklaşabildiğimiz kadar yak­

laşarak arkada dalgalanan polis şeridiyle Rachel'm öldüğü yeri 
kameraya aldık. Son derece atmosferik bir görüntüydü. Jack'in 
sabahki basm toplantısında yaptığı konuşmadan da kısa bir kesit 
ekledikten sonra canlı yayında anlatacağım iki dakikalık haberi­
miz hazırdı. Sabah sabah hiç fena değil.

Canlı yaym aracı tam zamanında geldi, şu anda ormanın gi­
rişine en yakın yerde, en uygun mevkide duruyorum. Uydular-
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dan birini görüp canh yayma bağlanabilmemiz için tepemizin 
açık olması, gökyüzünü net görmemiz lazım. Dolayısıyla, bizim 
meslekte ağaçlar ve gökdelenler epey sorun yaratabiliyor. Eski 
kocalar da öyle.

Bütün ayarlamalar yapılmış yayma çıkmayı beklerken Jack'in 
4x4'ünün otoparka girdiğini görüyorum. Yönetmenin sesini ku­
lağımda duymamla bakışlarımı kameranın lensine odaklıyorum, 
sonra -bir zamanlar bana ait olan spiker koltuğunda oturan- Cat 
Jones haberin tanıtımını okuyor.

"Sayın seyirciler, Surrey'de bu sabah National Trust'a ait or­
man arazisinde bir kadın cesedi bulundu. Polisler, cesedin evsiz­
ler için kurulan bir yardım derneğinin yöneticisi Rachel Hopkins 
olduğunu teşhis ettiler..."

Jack karşıma geçiyor. Eğer bakışlar öldürebilseydi şimdiye 
ölmüş olurdum.

"...şimdi son gelişmeleri almak üzere muhabirimiz Arına 
Andrews'a bağlanıyoruz."

Jack7in ters bakışlarını ve el kol sallamasını görmezden gel­
meye çalışarak önceden ezberlediğim cümleleri takır takır sırala­
yıp haberimi sunuyorum. Ben sözü yeniden stüdyoya bırakana 
kadar Jack kameraya o kadar yaklaşıyor ki istese kapatabilir ya 
da devirebilir. Neyse ki Richard orada. O bana işaret edene ka­
dar bekledikten sonra kulaklığımı çıkarıyorum.

Jack, "Bu şey kapalı mı?" diye soruyor.
"Şimdi kapalı/' diyor Richard, kamerayı tripodun üzerinden 

alıp minibüsteki diğer teknisyenlerin yanma gidiyor.
Bizi yalnız bırakmasını istememize gerek yok.
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diyor Jack.
"İşimi."
"Ya daha ailesine haber vermemiş olsaydık?"

"Sen bana maktulün adını söyledin, ben de haberini yaptım." 
"O yüzden söylemediğimi çok iyi biliyorsun."

"Neden söyledin o zaman?" diye soruyorum ama cevap ver­
miyor.
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Omzunun üzerinden canlı yayın aracına bakıyor, sonra kula- 
ğıma eğiliyor, sesi fısıltıdan biraz yüksek.

"Dün neden buradaydın?"
"Neden bahsediyorsun?"
"Üzerinde dünün tarihi olan otopark biletini diyorum. Hâlâ 

açıklamadın..."
"Of, yine mi o konu? Sahiden bu olayla alakam olduğunu mu 

düşünüyorsun?"
"Var mı?"
Biz evliyken de evli değilken de Jack'in beni suçladığı şeyler 

olmuştu ama cinayet bunlardan biri değildi. Hâl böyle olunca, 
beni başından beri, hatta birlikte olduğumuz zamanlarda bile 
kötü biri olarak görüp görmediğini merak ediyorum. Belki de o 
zamanlar saklamakta daha iyiydi.

"Dün milyonlarca insana haber sunuyordum, yani burada ol­
madığımı kanıtlayabileceğim bir sürü görgü tanığım var."

"O bilet ne o zaman?"
"Ne bileyim ben? Belki makine bozuktur."
"Tabii. Neden olmasm. Gayet makul."
Jack bilet makinesinin önüne gidiyor ve ceplerini yoklayarak 

bozuk para arıyor. Meğer nefesimi tutmuşum, bulamayınca fark 
ediyorum. Omzunun üzerinden bana bakıyor, sanki benden bo­
zuk para vermemi bekliyormuş gibi. Ben vermeyince yeniden 
parkmetreye dönüyor. Aşina olduğum bir biçimde çenesindeki 
kılları sıvazlamasını izliyorum; ilk birlikte olduğumuz zaman­
lar hiç takılmadığım, son zamanlarımızdaysa beni acayip uyuz 
eden alışkanlık.

Tek kelime etmeden gideceğini düşünüyorum ama Jack ol­
duğu yerde durup derin düşüncelere dalmışçasına yere bakıyor. 
Derken birdenbire eğilip yerdeki ölü yaprakları elinin tersiyle iti­
yor ve yerden gümüş renkli bir madeni para alıyor. Parayı bana 
gösterdikten sonra makinedeki deliğe atıyor. O parmağıyla yeşil 
tuşa basarken kalbim göğüs kafesimi zorluyor. İçimden arkama 
bakmadan kaçmak geliyor ama yerimden kıpırdamıyorum.
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Makineden çıkan bileti alıp uzun uzun bakıyor.
Arkasına dönmesini ya da bir şey söylemesini beklerken 

âdeta zaman duruyor ama Jack hiçbir şey demiyor. Bundan ne 

anlam çıkarmam gerektiğini bilmiyorum.

"Ee?" diyorum sonunda.
"Dünün tarihi yazıyor; makine bozulmuş."
"Böyle mi özür diliyorsun?"
Bana doğru dönüyor.
"Hayır. Senin aksine benim özür dileyecek bir şeyim yok. 

Burada olmamalıydın. Gerçi uzun zaman önce kariyerinin senin 
için insanlardan daha önemli olduğunu anladım ben. Annenden 
daha önemli, benden daha önemli, kı-"

"Siktir git’."

Gözyaşlarını birdenbire gözlerimin kıyılarından taşarak 
akmaya başlıyor, engel olamıyorum. Şu anda ondan ne kadar 
nefret ettiğimi düşününce çok saçma ama bana sarılmasını is­
tiyorum. Birinin bana sarılıp geçeceğini söylemesini istiyorum. 
Gerçek olmak zorunda değil. Sadece buna inanmanın nasıl bir 
his olduğunu hatırlamak istiyorum.

"Maktule yakındın. Dolayısıyla bu cinayeti senin haber yap­
manın doğru olup olmadığından emin değilim."

"Ben de senin çözmeye çalışman doğru mu emin değilim," 
diyorum, elimin tersiyle gözyaşlarımı silerek.

"ikimize de bir iyilik yap ve Londra'ya geri dön. Hep hayalini 
kurduğun o stüdyoda otur."

"Spikerlik işimi kaybettim."
Bunu ona neden söylediğimi bilmiyorum, öyle bir planım 

yoktu. Sanırım başıma geleni tek bir kişiye de olsa anlatmak iste­
dim. Yine de hemen pişman oluyorum. Başından beri takındığım 
cesaret maskesi düşüyor ve bana bakışlarından nefret ediyorum. 
Şaşkınlığı acımaya tercih ederim. En çok da gerçek beni tanıyan 
insanlardan saklanmayı öğrenmem gerekiyor.

"Bunu duyduğuma üzüldüm. O işin senin için ne kadar
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önemli olduğunu biliyorum/' diyor ve bunu samimiyetle söy-

"Zoe nasıl?" diye soruyorum sesimin kindar çıkmasına engel 
olamayarak.

Jack'in yüzü değişiyor. Eski kocamın şimdi beraber yaşadığı 
kadın da tıpkı Rachel Hopkins gibi eski okul arkadaşım. Zoe'yle 
Jack'in sosyal medyada mutlu aile tablosu çizdikleri fotoğrafla­
rını gördüm, keşke görmeseydim ama gördüm. Ama fotoğrafla­
rı hep Zoe paylaşıyor, Jack değil. Ortalarında poz veren minik 
kızsa eskiden olduğumuz ve hayat bize oyunlar oynamasaydı 
şimdi olacağımız ailenin daimi bir anımsatıcısı.

"Umarım birlikte çok mutlusunuzdur."
Bu sözleri içtenlikle söylediysem de kulağa samimiyetsiz ge­

liyor.
"Neden hep böyle yapıyorsun? Neden hep Zoe'den seni al­

dattığım bir kadınmış gibi bahsediyorsun. O benim kız karde­
şim, Anna."

"O, evliliğimizden önce, evliliğimiz boyunca ve sonrasında 
sorun yaratmaktan başka bir halta yaramamış bencil, tembel ve 
çıkarcı kaltağın teki."

Bu ani çıkışım onu olduğu kadar beni de şaşırtıyor.
"Başımıza gelen onca şeye rağmen hiç değişmedin, değil mi?" 

diyor. "Bize olanlar yüzünden başkalarını suçlayıp duramazsın. 
Başkalarının ne düşündüğünü, işini ve tüm bunları dert ettiğin 
kadar bizi de dert etmiş olsaydın belki..."

Kızımızın admı söylemeden kulaklarımı tıkamak istercesine 
ellerimi kaldırıyorum ama Jack bileğimi tutup dik dik bakıyor.

"Bu ne?"
Kırmızı-beyaz örgüye bakıyorum. Bugün başım o kadar ka­

labalıktı ki sabahleyin bulduğum dostluk bilekliğini taktığımı 
unutmuşum. Jack'in elinden kurtulmaya çalışıyorum ama bile- 
ginru daha sıkı tutuyor.

Nereden buldun bunu?" diye soruyor, sesi artık fısıltılı değil.
"Sana ne?"



Bileğimi bırakıp bir adım geri çekiliyor ve bu kez başka h»jr 
soru soruyor.

"Rachel'ı en son ne zaman gördün?"
"Niye? Yine mi şüpheliyim?"
Cevap vermiyor ve şu anki bakışlarına öncekinden daha 

sinir oluyorum.
"Okuldan ayrıldığımdan beri görmedim," diyorum.
Ama yalan. Onu çok daha yakın bir zamanda gördüm. Yirmi 

dört saatten daha az bir süre önce trenden inişini seyrettim.
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Adanı

Sah 14:30

Anna'nın yalan söylediğini biliyorum.
Bulmacanın birbirine uymayan parçalarını uydurmaya çalı­

şırken merkeze nasıl gittiğimi anlamıyorum. Hâlâ ağzıma lokma 
koymadım. Tic Tac kutusundaki tırnakların üzerine morga git­
mem iştahımı bütünüyle kapattı. Sigara paketimi yarıya indir­
dim bile, sinirlerimi yatıştırsa da vicdanımı rahatlatmıyor.

Anna'nın bileğindeki dostluk bilekliği, bilekliği ona sordu­
ğumda yüzünde beliren ifade ve nereden bulduğunu söyleme­
mekteki ısrarı aklımdan çıkmıyor. O bileklik, Rachel'ın diline 
bağlananın aynısıydı.

Anna'nın bir şey gizlediğinden eminim. Ama benim de on­
dan aşağı kalır yanım yok.

Biz doğru düzgün konuşma fırsatı bulamadan kameramanı 
geri gelmişti. Tam olarak ne bilmiyorum ama o adamda da beni 
rahatsız eden bir şey var. Anna'ya bakışını sevmiyorum, gerçi bu 
konuda söz söyleme hakkım yok artık. Kendiniz de öyle olduğu­
nuzda kötü niyetli insanları tanımak kolaydır.

Öğleden sonra işimi yapmak yerine medya soruları ve yanlış 
ipuçlarıyla uğraşıyorum. Basın, ekipteki hemen hemen herkesi 
yıldırdı. Bu bana Londra'da geçirdiğim zamanları ve Anna'nın 
ilk kez suratıma mikrofon tuttuğu günü hatırlatıyor. Onunla
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öyle tanışmıştık: Benim vakalarımdan birinin haberini yapıyor­
du. Birbirimizden ilk görüşte nefret etmiştik ama sonra işler de­
ğişti. O beni okul günlerinden hatırlamıyordu ama ben onu hiç 
unutmamıştım.

Geç saatlere kadar çalışıyorum ve gitmesini söylememe rağ­
men Priya'nın da kalmasına hem hiç şaşırmıyor hem de sinirle­
niyorum. Ekibin geri kalanı gittikten sonra bize pizza söylüyor. 
Telefonda benim en sevdiğim malzemeleri ve mezeleri sıralarken 
bunları nereden bildiğini merak ediyorum. Ne zaman benden 
tarafa baksa yüzümü bilgisayarıma çeviriyorum. Geri kalan za­
mandaysa onu izliyorum.

Derken ceketini çıkardığını ve gömleğinin ilk üç düğmesini 
açtığını fark ediyorum; şimdi köprücükkemikleri ve memeleri­
nin üst kısmı açıkta. Gerçi umurumda olduğundan değil. Kalın 
sandığım atkuyruğunu çözmüş, saçı salık. Böyleyken çok farklı 
görünüyor. Daha az... sinir bozucu.

Sessizlik içinde karnımızı doyuruyoruz. Priya pizzaya nere­
deyse dokunmuyor bile, öyle olunca da acaba sırf benim için mi 
söyledi diye düşünmeden edemiyorum. Soğutucudan -isteyip 
istemediğimi sormadan- ikimize de birer içecek alıyor ve masa­
ma koyarken fazla yaklaşıyor. Küçük elini omzuma koyduğun­
da parfümünün yabancı kokusunu alabiliyorum.

"Sen iyi misin, Jack?" diye soruyor her zamankinin aksine 
"efendim" ya da "amirim" demeden.

Vücut dili düşündüğüm şeyi söylemeye çalışıyorsa açıkçası 
gururum okşanıyor ama baba meseleleri olan -ya da bu durum 
her neyse- bir çalışanımla uzaktan yakmdan ilgilenmiyorum. 
Hem şu anda tek düşünebildiğim Anna ve yuvamız dağılmadan 
önce hayatımızın ne kadar güzel olduğu. Artık burada durmak 
istemiyorum. Eve de gitmek istemiyorum çünkü cevap vermek 
istemeyeceğim sorulara maruz kalacağım. Ama saat de gece ya­
rışma yaklaşmışken, şu an paydos etmek için en uygun zaman 
gibi görünüyor.
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"Ben yoruldum, eminim sen de yorulmuşundur," diyorum, 
mahcup bir biçimde ayağa kalkarak.

Ergenlik yıllaıımda da gençliğimde de karşı cinsle pek şan­
sım olmadı. Kadınlar beni son birkaç yıldır çekici bulmaya baş­
ladılar. Oysa artık orta yaşlı, geçmişinin yükü boyunu aşan bir 
adamım; o yüzden anlam veremiyorum. Bir kadının benimle 
flört etmesi hoşuma gitse bile -ki kimin gitmez?- hâlâ o utangaç 
ergen hâlime dönüveriyorum. Kızlarla nasıl konuşacağını bilme­
yen hâlime.

"Ben çıkıyorum. Sen de çık. Ayrı ayrı çıkalım," diye ekliyo­
rum yanlış anlaşılma olmasın diye.

Priya kaşlarını çatıyor. Yanakları al al olarak kendi masasına 
dönüyor.

"Ben biraz daha kalacağım. Size iyi geceler, efendim," diyor 
kibarca gülümseyerek, bakışları bilgisayar ekranında.

Galiba krizi çözeceğim derken daha beter ettim.
Bazen insanların sırf öylesine yüz ifadelerini değiştirdiklerini 

düşünürüm. Bir insanın gülümsemesi onun mutlu olduğu anla­
mına gelmez, tıpkı ağlamasının üzgün olduğu anlamına gelme­
diği gibi. Yüzlerimiz de dillerimiz kadar çok yalan söyler.

Eve dönüş yolunda St. Hilary'nin ışığının yandığını görüyo­
rum. Orası RacheHa Anna'nın küçükken gittikleri okul. Orada 
tanıştılar. Saat epey geç, bu saatte orada kimsenin olmaması ge­
rekir ama belli ki var.

Arabamı otoparka park ediyorum ama içeri girmeden önce 
bir sigara daha içmeye karar veriyorum. Yarısını içsem yeter, o 
yüzden ortasından kırıyorum. Çakmağımı birkaç kez çakıyorum 
ama yanmıyor. Sallayıp yeniden deniyorum ama nafile. Arabayı 
dip köşe arıyorum. Torpido gözünü bir daha açmak istemiyo­
rum, içinde ne olduğunu unutmadım.

Kolçağın içinde eski bir kibrit kutusu bulunca rahatlıyorum. 
Sigarayı yakıp derin bir nefes çekiyor, çekmemle yaşadığım haz- 
zın tadını doyasıya çıkarıyorum. Kibritin arkasını çevirdiğimde, 
RacheHa ilk kez kaidemiz otelin kibriti olduğunu görüyorum.
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O günün üzerinden aylar geçti ama Rachel'm her detayı hâlâ ak­
lımda: saçının kokusu, yüzündeki ifade, boynunun şekli. Güç­
süz gibi davranmaktan zevk alarak kontrolün bende olduğunu 
düşünmeme izin vermişti. Ama değildi. Kibritin arkasında iki 
kelime vazıyor: Beni ara. Numarası da var.

Rachel'm el yazısını görmek beni bütün gün kıyısında do­
landığım uçurumdan aşağıya itiveriyor. Bir süre peş peşe sigara 
yakıyor, bu yandan da keşke içecek bir şeyler olsaydı diye ha­
yıflanıyorum. Artık okulda kimin olduğu bile umurumda değil. 
Üçüncü tam boy sigaramı dibine kadar içtikten sonra başımı kal­
dırıp binaya bakıyorum, zifiri karanlık. Belki de sınıflardan bi­
rinde yanan ışığı ve birinin pencerenin önünde durduğunu ben 
hayal ettim.

Dikkatim üzerinde Rachel'm el yazısı olan kibrit kutusuna 
kayıyor yeniden. Onun sesini son bir kez duyarsam tuhaf bir bi­
çimde bana iyi geleceğini düşünüyorum. O yüzden numarasını 
çeviriyorum. Telefonu çalmaya başlıyor ama hattın öbür ucunda 
değil, benim arabamda.

Arkama öyle hızlı dönüyorum ki beyin sarsıntısı geçirmedi­
ğime şaşırıyorum ama arka koltuk bomboş. Telefon hâlâ kula- 
ğımdayken 4x4'ten inip arka tarafına geçiyorum. Ve bagaja ba­
kakalıyorum, zira ses oradan geliyor gibi görünüyor.

Etrafa bakmıyorum ama okulun otoparkı gecenin bu saatinde 
hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde bomboş, o yüzden bagajı açıyo­
rum. Gözlerim hemen telefonu buluyor. Ürkütücü ışığı karan­
lıkta başka iki objeyi aydınlatıyor. Eğilip baktığımda bunların 
Rachel'm kayıp ayakkabıları olduğunu görüyorum: Çamura bu­
lanmış pahalı tasarımcı ayakkabıları.

Gördüklerimi kafam almıyor.
Bayılacak gibiyim, kendimi çok tuhaf hissediyorum.
Kusasım geliyor ama tam da o sırada telefon sesli mesaja dü­

şüyor ve onun sesini duyuyorum.
"Merhaba, ben Rachel. Artık telefona bakan kalmadı, o yüz­

den mesaj atın.



Telefonu da bagajı da kapatıyorum.
Dün gece ondan gelen cevapsız aramaları ve telefonuma 

gönderdiği, çoktan sildiğim mesajları hatırlayınca elim ayağım 
titriyor. O mesajları kimsenin öğrenmemesi gerek. Öğrenirlerse, 
onunla olduğumu ya da aramızda yaşananları hayatta inkâr ede­
mem. Rachel'm telefonunun ya da ayakkabılarının benim ara­
bamda ne aradığını sathiden bilmiyorum ama onları oraya benim 
koymadığım kesin. Ben koymuş olsaydım hatırlardım herhalde.



Yarattığım dramanın ana karakterinin üzerinden gözümü ayırmıyo­
rum. Böylesi son derece bilgilendirici, eğitici ve de eğlendirici. Ki baş­
takiler unutmadan evvel BBC'nin asıl görevi de buydu. Ama ben hiçbir 
şeyi ya da hiç kimseyi unutmam, bilhassa bana yanlış yapanları. Affe- 
dememe kusurumu sabrımla kapatırım. Ve küçük şeylere dikkat ederim 
çünkü o küçük şeyler, bir insanın gerçekte nasıl biri olduğunu ele veren 
en büyük ipuçlarıdır. İnsanlar kendilerini başkalarının gördüğü gibi 
göremezler; hepimiz kırık aynalar taşırız.

Bu hikâyede birçok karakter var, hepsinin de bakış açısı farklı. Ben 
size ancak kendiminkini anlatabilirim, diğerlerininkini olsa olsa tah­
min edebilirim. Tüm hikâyeler gibi bunun da sonu gelecek. Artık bir 
planım var ve bu plana sadık kalmayı düşünüyorum, şimdiye kadar da 
tıkır tıkır işledi. Kimse benim yaptığımı bilmiyor. Benden şüphelenseler 
bile asla kanıtlayamazlar.

Tıpkı diğer yalnız çocuklar gibi küçükken benim de hayali bir arka­
daşım vardı. Adı Harry'ydi ve onunla sohbet eder gibi yapardım. Hat­
ta onun cevaplarını verirken suratımı şekilden şekle sokardım. Ailem 
bunu çok komik bulurdu ama benim kafamda Harry gerçekti. Sanki ben 
oydum, o da bendi. Ne zaman yanlış bir şey yapsam Harry'yi suçlar­
dım. Bazen o kadar uzun süre suçlunun o olduğuna ısrar ederdim ki 
sonunda kendim bile inanırdım.
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Şimdiye kadar birkaç kez kendimi Rachel'ı öldürmediğime neredey­
se ikna ettim, başkası yapmış ya da aslında ölmemiş gibi davrandım. 
Ama onu ben öldürdüm ve bunu yaptığım için mutluyum. O kadından 
kimseye hayır gelmezdi, sahteydi bir kere. Koyun postuna bürünmüş 
yılandı ve yılanı severseniz ısırılırdınız.

Rachel doğruyla yanlışı ayırt edemiyor değildi. Sadece, doğruyla 
yanlışın anlamını kendi ihtiyaçları doğrultusunda yeniden tanımlardı. 
Ve çoğunlukla yalnızca yanlış bir şey yaptığında kendini iyi hissederdi.

Bütün bozuk ahlaki pusulalar düzeltilemez değildir. Bazıları, bir 
başkasının erdemli dokunuşuyla yeniden çalışmaya başlar. Hepimiz 
kendi zihinlerimizin içinde yalnız başımıza yolculuk ederiz ama bir 
başkasının niyetini kötülüğün kuzeyinden ya da yanlışın güneyinden 
uzaklaştırmak mümkündür. İnsanlar değişebilirler ama değişmemeyi 
seçerler.

Bazı katillerin yakalanmak istediklerini okumuştum ama ben onlar­
dan değilim. Oyun biterse eğlencesi kalmaz, hem pek çok şey kaybetmiş 
olmama rağmen hâlâ kaybedecek çok şeyim var. Benim tek istediğim, 
insanların kaderlerini kabullenmeleri. Esasen kendimi katil olarak bile 
görmüyorum. Ben yalnızca diğerlerinin iyiliği adına amme hizmeti 
yapmaya karar vermiş bir vatandaşım. Polisin resmî yetkisi maalesef 
epey kısıtlı ve de heves kırıcı, o yüzden dizginleri ele almak zorunday­
dım.

Uzun sürdü ama sonunda benim için işlerin nerede, neden ve ne 
zaman sarpa sarmaya başladığını anladım. Hepsinin kapısı buraya, bu 
yere ve yapmamaları gereken şeyler yapan insanlara çıkıyor. Fakat artık 
hayatıma devam etme vaktim geldi. Başladığım işi bitirme vaktim de.
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Kadın

Sah 22:30

Jack'ten sonra hayatıma devam edebildiğimi sanmıyorum.
Boşanmayı ben istemiş olabilirim ama o benden çok daha 

öncesinde ayrılmıştı. Benim için yalnız olmanın faydaları ver­
diği acılardan daha ağır basıyor. Dahası yalnızlığı hak ettiğimi 
düşünüyorum. Yalnızlığın acısı tıpkı ısırganınki gibi geçicidir. 
Issızlığınızı kaşımadığınız sürece çok geçmeden yine normal 
hissetmeye başlarsınız. Ama ben hâlâ onu, bizi ve kızımızı düşü­
nüyorum. Bazı anılar unutulmayı reddeder.

Bütün öğleden sonram ve gecem Jack'i düşünmekle geçiyor, 
oysaki başım acayip kalabalık, BBC'nin çeşitli kanallarına peş 
peşe canlı bağlantılar yapmakla meşgulüm: News Channel, Rad­
yo 4, Five Live, the Six, BBC Londra'dan BBC Dünya'ya kadar bü­
tün kanallara. On Bülteni için olan canlı bağlantımı sonlandırdı- 

' ğımda, artık ormandan yaym yapan sadece biz değiliz. Sky, ITN 
ve CNN de burada, her biri kendi ekibi ve canlı yaym aracıyla 
geldi. Şu anda herkes bu haberi servis ediyor olabilir ama ilk ben 
yaptım. Kimse nasıl olduğunu bilmese bile maktulün kimliğini 
ilk ben öğrendim.

Saat çok geç olduğundan ve yarın BBC Kahvaltı Haberleri için 
sabahın köründe canlı bağlantılara başlamamızı istediklerinden 
gece editörü, Richard'la bana otelde yer ayırtmayı teklif ediyor.
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Teknisyenler Londra'ya geri dönecekler çünkü yarın gündüz eki­
bi gelecek ama bizim birkaç saat için şehre dönmemizdense ge­
ceyi burada geçirmemiz daha mantıklı. Bu şekilde hem daha çok 
uyuruz hem de yeni bir gelişme olursa burada oluruz. Richard 
da aynı fikirde.

Bize hangi otelden yer ayırttıklarını sormaya gerek duymu­
yorum çünkü zaten bir tane otel var ve orayı gayet iyi biliyorum. 
Beyaz Kalp asimda otelden ziyade pub, üst katında birkaç oda­
sı var, o kadar. Kasabadaki diğer konaklama yerleri birkaç şi­
rin pansiyondan ibaret, bir de annemin evindeki eski odam var. 
Ama oraya gitmeyi hiç istemiyorum.

Yemek için geç kaldık -restoran çoktan kapanmış- ama Rich­
ard bar da kapanmadan bir iki tek atalım diyor. Yanlış olduğu­
nu bile bile kabul ediyorum. Bir şişe Malbec ve iki paket tuzlu 
sirkeli cipsten sonra rahatlamaya başlaymca kendimi mutlu his­
sediyorum. Meslektaşlarınız, bazen yıllarca görüşmeseniz bile 
yeniden görüştüğünüzde kaldığınız yerden devam edebildiğiniz 
dostlarınız gibidir.

"Bir tane daha içelim mi?" deyip cüzdanımı çıkarıyorum.
Richard gülümsüyor. Esprileri ve hoş sohbeti bu gece kendi­

mi yeniden genç hissetmemi sağladı, sanki hâlâ birlikte vakit ge­
çirmesi eğlenceli biriymişim gibi. Retro giysiler giymesi ve saçını 
bir türlü kestirmemesi ne yazık. Bence o ardma saklandığı oğlan 
maskesinin altında bir adam gizliyor.

"Cazip bir teklif," diyor. "Ama sabah çok erken kalkacağız, 
üstelik bar kapandı."

Arkama baktığımda doğru söylediğini görüyorum. Işıkların 
çoğu söndürülmüş, çalışanlar da gitmiş gibi görünüyor.

"Tüh," diyorum masanın öbür ucuna uzanarak, elim nere­
deyse eline değiyor. "Odamdaki minibara mı baksak?"

Elini çekip havaya kaldırıyor ve parmağındaki yüzüğü işaret 
ediyor.

"Ben evliyim, unuttun mu?"
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Reddedilmek canımı acıtıyor ve o acıyla pişman olacağımı 
bildiğim bir şey söylüyorum.

"Eskiden umurunda değildi."
Yüzünde beliren kibar ve üzgün gülümseme kendimi daha 

kötü hissetmeme sebep oluyor.
"O zaman farklıydı. Artık çocuklarımız var, çocuklar duru­

mu değiştirdi. Bizi değiştirdi," diyor.
Hor görülmek geri çevrilmekten daha çok acıtıyor canımı, 

dahası Richard bana halihazırda bildiğim bir şeyi söylüyor. Ço­
cuk sahibi olmak benim de hayatımı değiştirmişti, ta ki çocuğu­
mu kaybedene kadar. Yaşadıklarımı iştekilere anlatmadım, daha 
doğrusu hiç kimseye anlatmadım, anlatmam da.

Hamileyken geçici olarak Sanat ve Eğlence biriminde -yani 
BBC binasının en üst katında yer alan bölümde- çalışıyordum, 
dolayısıyla haber merkezindekiler beni sık görmezlerdi. Gördüy- 
seler bile açıkçası yalnızca kilo aldığımı düşündüklerini sanıyo­
rum. Hamileliğim sorunlu geçtiği için son aylarını evde yatak is- 
tirahatiyle geçirmiştim. Dolayısıyla çoğunun hamile olduğumdan 
haberi bile yoktu. Kızımın doğduktan üç ay sonra öldüğünden de.

Acaba Richard biliyor mu? Telefonunu alıp iki küçük gü­
zel sarışın kızın sayısız fotoğrafı arasmda gezinirken bilmediği 
sonucuna varıyorum. Kaçırdığımı düşündüğü şeyleri benimle 
paylaşmak için sabırsız gibi görünüyor.

"Çok güzeller," diyorum ve samimiyim.
Gülümsemesi genişliyor.
"Annelerine çekmişler."
Yine nefesim kesiliyor. Richard'm daha önce karısından bah­

settiğini hiç duymamıştım ama evli olduğunu biliyordum. Bir 
adamın karısını ve çocuklarını sevmesinde elbette sorun yok. 
Anlaşılan çocuk sahibi olmak kimi çiftleri birbirinden uzaklaş­
tırmak yerine yakınlaştırabiliyor. Tüm bunlar, tüm bu konuştuk­
larımız bana yine kaybettiklerimi hatırlatıyor.

"Neyse, sana iyi geceler," diyorum ayağa kalkarak. "Bu ara­
da, teklifim içkiden ibaretti."
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Zor da olsa gülümsüyorum, o da gülümsüyor. Sakın ola mes­
lektaşınızla aranıza soğukluk girmesine izin vermeyin, özellikle 
do milyonlarca insanın karşısına çıktığınız ekranda iyi mi yoksa 
kötü mü görüneceğinize karar verecek olan kişiyle.

Odama çıkınca sözde minibarı kendi başıma yağmalıyorum, 
içi ne içki dolu ne de olanlar bir şeye benziyor ama yapacak bir 
şey yok. Daha sonra yatağıma oturup fazlasıyla pahalı çikolata ve 
mini içkiler eşliğinde buraya nasıl geldiğimi düşünüyorum. Kırk 
sekiz saat önce BBC spikeriydim. Özel hayatım mahvolmuştu 
belki ama en azından kariyerim vardı. Şimdiyse kelimenin tam 
anlamıyla başladığım yerdeyim, büyüdüğüm kasabada okuldan 
tanıdığım bir kızın cinayete kurban gitmesini haber yapıyorum. 
Zamanında bana büyük acılar çektiren kızın. Pamuk ipliğine 
bağlı dostluğumuzu sonsuza dek bitiren o geceden yıllar sonra 
bana yine acı çektirmeye çalışmış bir kadına dönüşen kızm.

Rachel geçenlerde durduk yere beni aramıştı, numaramı nasıl 
bulduğunu hâlâ bilmiyorum. Demeğinin zorda olduğunu söy­
leyip benden yardım gecesi düzenlememi istemişti. Ben hayır 
deyince -demeğin durumu sahiden kötüyse başında o olduğun­
dan dolayıdır diye düşünmüştüm- BBC'ye gelmişti. Bekleme 
salonunda oturup beni beklemiş, sonrasında da elinde eğer gün 
yüzüne çıkarsa kariyerimi bitirebilecek bir şey olduğunu ima et­
mişti.

Yine de hayır demiştim.
Bir içki daha almak için kalkıyorum ama minibar çoktan bo­

şalmış, ben de yatmaya karar veriyorum. Birkaç saat içinde ye­
niden canlı yayma bağlanacağım, dolayısıyla biraz uyusam iyi 
olur.

Duş alıyorum. Bazen bu gibi vakalarda ölümün kokusu teni­
me ve saçıma sinmiş gibi hissederim. O yüzden yıkanıp bu ko­
kudan kurtulmam lazım, o kadar sıcak suyla yıkanıyorum ki ya­
kıyor. Banyoda ne kadar kaldığımı bilmiyorum ama çıktığımda 
boş içki şişeleriyle çikolata paketleri çöpe atılmış, yatağm örtüsü 
açılmış, beni bekliyor.
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Çok tuhaf çünkü bunları yaptığımı hatırlamıyorum ama bu 
otel de yatak açma hizmeti veren türden bir otel değil.

Herhalde düşündüğümden daha sarhoşum.
Örtünün altına girip ışıkları söndürüyorum ve başımı yastığa 

koyar koymaz uykuya dalıyorum.
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Adam

Garaj yoluna park ettiğimde ev zifiri karanlık, bunu gördüğüme 
seviniyorum çünkü böylesi bir günün ardından bir de sorguya 
çekilmeyi kaldıramayacağım. Kimseyi uyandırmamak için evin 
kapısını olabildiğince sessiz açıyorum ama uğraşmama gerek 
yokmuş. Işıklar kapalı olsa bile televizyon açık, oturma odasma 
girdiğimde Zoe'yi haberlerde eski karımı izlerken buluyorum. 
Eve gelirken ormanın önünden geçtim, bütün medya çalışanla­
rı toplanıp gitmişlerdi, dolayısıyla görüntü canlı değil. Sabahki 
haberin tekrarı ama yine de Anna'yı evimde görmek çok tuhaf 
geliyor.

"Ne haltlar oluyor?" diye soruyor Zoe başmı çevirmeden.
Sabahtan beri onlarca kez arayıp mesaj attı ama ne cevap ve­

recek zamanım oldu ne de isteğim.
"Haberleri izlediğine göre biliyorsun," diyorum iç çekişime 

engel olamayarak.
"En iyi arkadaşlarımdan biri öldürülüyor ama bana haber 

vermek akima bile gelmiyor, öyle mi?"
"Liseyi bitirdiğinden beri Rachel Hopkins'le arkadaş değil­

din. Onunla konuşmayalı yirmi yıl olmuştur." Zoe'nin yüzü, 
açıkçası çirkin bir biçimde öfke ve kırgınlıkla düşüyor ama bu 
gece onun öfke nöbetlerinden birini çekemeyeceğim. "Dünya se-
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nin etrafında dönmüyor, Zoe. Çok uzun bir gün geçirdim, daha­
sı işimle ilgili konuşamayacağımı biliyorsun, o yüzden sorma."

Sorunlarımla onun dünyasını kirletmeyi hiçbir zaman iste­

medim.
"Yanılıyorsun. RacheHa daha geçenlerde konuştum," diyor 

televizyonu kapatarak. Sonra beni baştan ayağa süzüyor, san­
ki resmî bir değerlendirme yapıp olumsuz sonuca varmış gibi. 
"Neden eski karın burada ve son kız arkadaşının cinayetini haber 
yapıyor?"

İyi bir cevap bulamayacak kadar şaşkınım çünkü Zoe'nin 
Rachella yattığımı bildiğini bilmiyordum. Kimse bilmiyor sanı­
yordum. Belki de kesin olarak bilmiyordun

"Neden bahsettiğini bil-"
"Boşuna kıvırma, Jack. Son birkaç aydır onunla yattığını bi­

liyorum, gerçi onca insanın arasında neden o anlayabilmiş deği­
lim ya neyse. Dün gece onunla miydin?"

Cevap vermiyorum.
"Onunlaydm, değil mi?"
"Sen benim karım değilsin, Zoe. Annem de değilsin."
"Hayır, ben senin kardeşinim ve sana dün gece RacheHa olup 

olmadığını soruyorum."
"Yani bu olayla alakam olup olmadığını mı soruyorsun?"
Başını sallayarak kanepedeki sahte kürk yastıkları yeniden 

düzenlemeye başlıyor, ne zaman siniri bozulsa öyle yapar. Yas­
tık kılıfları onun üretimi, kendisi yapıp internette satıyor. Çocuk­
ken hayalini kurduğu moda tasarımcılığı işiyle pek alakası yok 
ama olsun.

Derken saçını yeniden parlak kırmızıya boyadığını fark edi­
yorum, muhtemelen şu çok sevdiği hazır boyalardan biriyle bo­
yamıştır. Ensesinde bir tutam sarı saç kalmış; o da geçen aym to­
nuydu. Pembe pijaması, otuz, altı yaşmdaki kardeşimden ziyade 
üst katta uyuyan iki yaşmdaki yeğenimin giyeceği türde bir şeye 
benziyor ama fikrimi kendime saklıyorum.
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boşandıktan sonra bir süre bizimle kalabilirsin derken bir­
kaç ayı kastetmiştim, birkaç yılı değil..."

"O zaman kredini nasıl ödeyecektin?"
Londra'da Anna'yla oturduğum daireden ayrıldıktan sonra 

kardeşimin yanına taşındım. Burası annemle babamın hayattay­
ken oturdukları ev, dolayısıyla burada Zoe kadar benim de hak­
kım var. Birincisi, veraset vergisinden, yani evi elinde tutabilme­
si için yeniden ipotek ettirmesi gerektiğinden haberi bile yoktu. 
İkincisi, annemizle babamız hiç beklenmedik bir anda ölmüşler­
di. Benim korktuğum gibi, Zoe'ninse hiç ummadığı bir biçim­
de vasiyetleri yoktu. Annemizle babamız normalde son derece 
planlı insanlardı ama ölümleri hiç planlı olmamıştı. En azından 
onlarca planlanmamıştı.

Kız kardeşimin ev onunmuş gibi davranmasına izin verme­
min tek sebebi çocuğunun olmasıydı. Onların bir yeri kendileri­
ne yuva edinmeye benden daha çok ihtiyaçları vardı, dahası bu 
kasabaya geri dönmeyi hiç istemiyordum. Eski karım gibi ben de 
geçmişi geçmişte bırakma taraftarıyım.

Zoe omzuma çarparak odadan çıkıyor. Belli ki bugün ne yı­
kanmış ne de giyinmiş. Yine. Kardeşimin gerçek bir işi yok. Bu­
lamadığını söylüyor ama bunun sebebi son on yıldır aramaya 
tenezzül bile etmemesi. Yastık kılıflarına, yardımlara ve merhum 
ebeveynlerimizin eşyalarını eBay'de satmaya -bunu bilmediğimi 
sanıyor- bel bağlıyor ve ebeveyn olmanın halihazırda tam za­
manlı bir iş olduğunu söyleyip duruyor, oysa kendisi daha çok 
yarı zamanlı bir anne gibi.

Peşinden mutfağa gidiyorum. Sonra, lavabodaki tek fincanı 
normalde sürmesi gerekenden çok daha uzun bir sürede yıka­
masını seyrediyorum. Derken her şeyin tertemiz olduğunu -Zoe 
üzgün olsun ya da olmasm nadiren temizlik yapar- ve yerli ye­
rinde durduğunu fark ediyorum, tezgâhın üzerindeki çelik bıçak 
standındaki tek bıçak hariç. O bıçak sabah da yerinde yoktu.

Rachel ı nasıl öğrendin?" diye soruyorum.



Zoe'nin sırtı hâlâ bana dönük, şimdi var gücüyle şarap kade­

hini yıkıyor. Bardakhktan temiz bir tanesini alıp tezgâhın üze­

rindeki açık şişeden kendime bir içki dolduruyorum. Ne yazık 

ki kardeşimin şarap zevki erkek zevkiyle aynı; fazla ucuz, fazla 

toy ve baş ağrıtıcı.
"Öldüğünü mü nasıl öğrendim? Yoksa onunla yattığını mı 

nasıl öğrendim?" diye soruyor nihayet bana dönerek.

Gözlerine bakamıyorum ama kadehimden bir yudum alırken 

başımla onaylıyorum.

"Ben senin kardeşinim. Seni tanıyorum. Geç vakte kadar ça­
lışacağını söyleyip duruyordun ama Blackdown'da yaşıyoruz, 

burası suç merkezi değil. Daha doğrusu değildi. Ayrıca, geçen 
hafta RacheHa markette karşılaştığımda benimle konuşmuştu. 
Ama senin de dediğin gibi, neredeyse yirmi yıldır bana selam 
vermemişti..."

"Sen de hemen abinle yattığım düşündün, öyle mi?"
Kalemle doldurduğu kaşlarından birini kaldırıyor. Zoe her 

zaman makyaj yapar; duş alsın ya da almasın, giyinsin ya da gi­
yinmesin, evden dışarı çıksın ya da çıkmasm.

"Başta değil ama Rachel çok değişik bir parfüm sürmüştü ve 
sen de 'geç vakte kadar çalışacağım' söylediğin o gece eve üze­
rinde o kokuyla gelmiştin..

Elleriyle tırnak işareti yapıyor ki çocukluğumuzdan beri hu­
yudur. Ama bu huyu yıllar geçtikçe daha sinir bozucu bir hâl 
almaya başladı.

"Neden bir şey demedin?" diye soruyorum.
"Çünkü beni ilgilendirmezdi. Ben sana kiminle yattığımı söy­

lemiyorum."
Söylemesine gerek yok, evin duvarları incecik.
"Sen biriyle mi yatıyorsun?" diyorum ama beni duymazdan

geliyor.
Bu, alaycı bir soruydu. Zoe hep binleriyle yatar ve seks konu­

sunda fazlasıyla rahattır. Bana çocuğunun babasının kim oldu­

ğunu hiç söylemedi, sanırım kendisi de bilmiyor.



"Hazır olduğunda kendin söylersin diye düşündüm. Hem 
dün geceye kadar emin değildim," diyor.

"Dün gece nasıl emin oldun?"
"Evi aradı."
Az kalsın kadehimi düşürüyordum.
"Ne dedin?"
"Rachel Hopkins dün gece evi aradı."
Birdenbire kafamın içi uğultularla doluyor, bu kez öncekin­

den bile daha gürültülü. Rachel'm evin numarasını bildiğini bile 
bilmiyordum ama hiç değişmediğinden olmalı. Hâlâ okul arka­
daşlarıyken kız kardeşimi aradığı numarayı kullanıyoruz. Ala­
cağım cevaptan ödüm kopuyor ama sormak zorundayım:

"Onunla konuştun mu?"
"Yok. Telefonu duymadım bile. Gece yarısı gibi sesli mesaj 

bırakmış, sabah makinenin ışığının yanıp söndüğünü görünce 
dinledim."

Mutfağın öbür başında duran, annemizle babamızdan kalma 
eski telesekreterin yanma gidiyor. Annemlerin -Zoe'nin henüz 
satmadığı- çoğu eşyası hâlâ evde, öyle ki bazen öldüklerini unu- 
tuveriyorum. Sonra hatırlıyorum ve aynı acıları bir daha yaşıyo­
rum. Acaba bu normal mi?

Onlar öldükten sonra zaman kafamın içinde olağan akışını 
yitirdi. Sürekli kötü şeyler olup duruyor. Yalnızca kızımın ölü­
münden ya da boşanmamdan bahsetmiyorum, kendim için ha­
yal ettiğim gelecek senaryoları âdeta bir bir çöpe gidiyordu. Şim­
di yine başladı.

Zoe sanki ağır çekimde hareket ediyor. Ona durmasını, te­
lesekreterin oynat tuşuna basmamasını söylemek istiyorum. 
Rachel'm sesini bir daha duymak istediğimden emin değilim. 
Onu bildiğim hâliyle hatırlamak daha iyi olurdu...

Zoe oynat tuşuna basıyor.
"Jack, benim. Evi aradığım için kusura bakma ama cebine 

bakmıyorsun. Çıkman yakın mı? Saat epey geç oldu, çok da yor­
gunum. Kendi başıma lastik değiştirebiliyor olmalıyım, biliyo-
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mm. Nasıl olduğunu anlamadım ama sanki biri kesmiş gibi. Bir 
dakika, sanırım otoparka giren araba seninki. Beyaz atlı prensim 
benim!" Gülerek telefonu kapatıyor.

Makineye hayalet görmüş gibi bakıyorum.
Kız kardeşim bana yabancıymışım gibi bakıyor.
"Bu çizikler ne?" diye soruyor.
Elim istemsizce yanağımdaki küçük kırmızı izlere gidiyor. 

Priya'nm gün içinde birkaç kez baktığını görmüştüm ama kar­
deşimin aksine o kibar biri olduğundan sormamıştı.

"Tıraş olurken kestim."
Zoe kaşlarını çatınca şu anda yüzümü gizleyen sakaldan 

maskemi hatırlıyorum.
"Sen mi yaptın?" diye soruyor sonunda, sesi o kadar kısık ki 

güçlükle duyuyorum.
Keşke duymasaydım.
Birdenbire kafamın içinde çocukluğumuza dair sessiz bir ko­

laj oynamaya başlıyor. Kendim el kadarken minik kardeşimi sa­
lıncakta sallamamdan arkadaşlarımızla yaptığımız doğum günü 
partilerine ve ailecek geçirdiğimiz Noellere kadar bütün anıla­
rımız gözümde canlanıyor. Daha geçen hafta kızını, yeğenimi, 
arka bahçedeki salkım söğüte asılı aynı salıncakta sallıyordum. 
Eskiden bu ev sevgi doluydu. Onca sevgi ne zaman, nereye gitti 
hiç anlamadım.

"Bana bunu nasıl sorarsın?"
Ona bakıyorum ama Zoe gözlerini benden kaçırıyor. Kalbim 

göğüs kafesimin içinde küt küt atıyor ama bu düzensiz atmala­
rının sebebi öfke değil, acı. Bu hayatta ne olursa olsun kardeşimin 
her zaman yanımda duracağını düşünürdüm. Yanıldığımı fark 
edince tokat yemiş gibi değil, üzerimden tır geçmiş gibi oluyo­
rum.

"Yukarıda uyuyan küçük bir çocuğum var, o yüzden sormak 
zorundaydım," diye fısıldıyor.

"Hayır, değildin."
Uzun uzun bakışarak yalnızca birbirine çok yakın kardeşlerin
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yapabileceği gibi sessizce konuşuyoruz. Sesli olarak da bir şey­
ler söylemem gerektiğini biliyorum ama sözcükleri doğru sıraya 
dizmem biraz zaman alıyor.

"Dün gece Rachella buluştum."
"Ormanda mı?"
"Evet." Zoe görmezden gelmeyi seçtiğim bir biçimde suratını 

büzüştürüyor. "Ama sonra oradan ayrıldım. Eve gelip de tele­
fonumdaki cevapsız çağrıları görene kadar bir sorun olduğunu 
bilmiyordum bile. Yardımcı olmak için geri gittim ama ben git­
tiğimde ne kendisi ne de arabası oradaydı. Cebini aradım ama 
açmadı, ben de hallettiğini sandım."

"Orada olduğunu bilen başka kimse var mı?"
"Yok."
"Polis arkadaşlarına söylemedin mi?"
Başımı sallıyorum. "Söylemedim."
Bana uzun uzun baktıktan sonra şöyle soruyor:
"Neden söylemedin?"
"Çünkü söyleseydim onlar da bana senin baktığın gibi bakar­

lardı."
"Özür dilerim," diyor sonunda. "Sormak zorundaydım ama 

sana inanıyorum."
"Mühim değil," diyorum ama içim öyle demiyor.
"Bunu sık sık söylemediğimizin farkındayım ama seni sevi­

yorum."
"Ben de seni seviyorum."
Kızım öldüğünden bu yana ilk kez ağlıyorum.
Gerçekten sevdiğiniz birini kaybetmek kendinizden bir par­

çayı kaybetmek gibidir. Burada Rachel'dan bahsetmiyorum -o 
sadece gönül eğlendirmeydi- kız kardeşimden bahsediyorum. 
Belki hep yakm değildik -o benim eş seçimimi hiçbir zaman 
onaylamadı, ben de onun... eh, hiçbir seçimini hiçbir zaman 
onaylamadım- ama hep başım derde girerse onun yanımda ola­
cağını düşünürdüm. Sanırım yanılmışım çünkü bu gece Zoe'yle 
aramızda bir şey koptu. Bir daha asla düzelmeyecek bir şey.
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Bir süre loş ışıkta oturup Zoe'nin ihtiyacım olacağını tahmin 
ederek burada bıraktığını düşündüğüm şarabı bitiriyorum. Şişe 
bitip de ev yeniden sessizliğe gömüldüğünde yeniden telesekre­
terin başına gidiyorum. Ve mesajı siliyorum.

Bazen öyle anlar oluyor ki artık kim olduğumu bilmediğimi 
hissediyorum.



Nerede, hangi zamanda olduğumu bilmeden kan ter içinde uya­
nıyorum.

ilk hatırladığım minik kızım oluyor. Her zamanki gibi.
Dalıa sonra oteli ve içkileri hatırlıyorum -Richard'la yaptı­

ğım utanç verici konuşmanın öncesini ve sonrasını- ve gözlerimi 
sımsıkı yumuyorum. Sanki yeterince kapalı tutarsam bütün anı­
larımı silebilirmişim gibi.

Uyanmadan önce kâbus görüyordum.
Beni kovalayan bir şeyden ya da birinden korkarak orman­

da koşuyordum. Düştüm, çamurun üzerinde yatarken eli bıçak­
lı biri gelip tepeme dikildi. Rüyamda imdat diye bağırıyordum 
ama şimdi boğazım acıyor, sanki gerçekte de bağırmışım gibi.

Muhtemelen susuz kaldım. Şimdi alkolsüz bir içecek olsa ne 
iyi gelirdi. Işığı yakınca yatağın başmda şansıma bir şişe mine­
ralli suyu buluyorum. Suyu oraya koyduğumu hatırlamıyorum 
ama düşünceli davrandığım için kendime teşekkür ediyorum. 
Şişenin kapağını çevirerek açıp soğuk suyu kafama dikiyorum, o 
kadar soğuk ki buzdolabından yeni çıkmış gibi.

Telefonuma bakmca Jack'ten gelen mesajın sesine uyandığı­
mı fark ediyorum. Onun da uyumakta zorluk çektiğini bilmek

149



nedense beni rahatlatıyor. Gönderdiği öyle tatlı bir mesaj değil. 
Kısa, yalnızca en sevdiği iki kelimeyi yazmış:

Konuşmamız lazım.

Sabahm dördünde lazım falan değil.
Yataktan çıkıp yeniden uykuya dalmama yardımcı olacak bir 

şeyler bulma umuduyla minibara gidiyorum. Bir yanım gece sız­
madan önce bütün barı talan ettiğimden korkuyor ama ağzına 
kadar dolu olduğunu görünce gözlerime inanamıyorum. Ma­
sanın altındaki çöp kutusunu çekip bakıyorum, o da boş. Dün 
gece yalnız başıma yatağa girip abur cubur yediğimden ve içki 
içtiğimden emindim ama demek ki o da rüyaymış.

Bir mini şişe viski açıp kafama dikiyorum, viskiyi içerken gö­
züm masanın üzerinde duran, dün annemin evindeki mücevher 
kutusundan aldığım fotoğrafa takılıyor. Hepimiz o fotoğrafta­
yız. O olaydan önceki gece beş genç arkadaş, kimimiz sonradan 
olacaklardan tamamen habersiz. Bu kızları unutmak için yıllarca 
uğraştım ama şimdi yine onlardan başka bir şey düşünemiyo­
rum. ilk tanışmamız dün gibi aklımda.

Üniversiteye hazırlık okulu annemin fikriydi. O zamanlar -al­
kol henüz beyin hücrelerimi öldürmeden önce- daha akıllıydım, 
hatta annem fazla akıllı olduğumu söylerdi. Babam olmadan 
özel okulun taksitlerini ödememize imkân yoktu. Öte yandan 
eğitimime bir şekilde devam etmem lazımdı, böylece annem be­
nim için en uygun yerin St. Hilary olacağına karar verdi.

Ama değildi.
St. Hilary kız okulu bizim eve yürüyerek yirmi dakika uzak­

lıktaydı ama okulun ilk günü annem beni arabayla bırakmak için 
ısrar etti -muhtemelen okula girdiğimden emin olmak istiyor­
du- ve ta bahçe kapısının önüne kadar geldi. Eski beyaz bir mini­
büs almış, kenarma da yeni şirketinin adını yazdırmıştı: Çalışkan 
Arılar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

Herkes bize ve minibüse bakıyordu, sanki minibüs yollarda 
değil, müzede olması gereken bir tarihi esermiş gibi. Arabadan
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inmek de okula girmek de istemiyordum ama annemi üzmek de 
istemiyordum. Dönem ortasında beni okula yazdırabilmek için 
ne kadar dil döktüğünü biliyordum.

Annem okul müdiresinin temizlikçisiydi -o sıralar kasabanın 
yarısını o temizliyordu- kadını bana ve bize acıması için ikna 
etmiş olmalıydı. Annemin küçük küçük iyilikler istemesine alış­
maya başlamıştım artık. Nüfuzlu kişilerin ve yerel işletmelerin 
temizliğini yapmasının birtakım faydaları yok değildi; mesela 
fırından bedava ekmek, çiçekçiden solmaya yüz tutmuş çiçekler 
gibi. Annem evimizi kaybetmemek ve faturalarımızı ödeyebil­
mek için her zaman ne gerekiyorsa yapmıştı, yapmaya da devam 
ediyordu. O yüzden, bu heybetli tuğla binaya bakarken mutlu 
ve minnettar görünmeye çalıştım ama giriş kapısının üzerindeki 
eski tabelası ve taşa oyulmuş ismiyle bana bir okuldan çok Vik- 
toryen akıl hastanelerini anımsatmıştı:

St. Hilary Kız Lisesi.
Ben minibüsten inmeyince annem bana cesaret vermeye ça­

lıştı.
"Yaşın kaç olursa olsun yeni öğrenci olmak kolay değildir. 

Ama sen kendin ol, yeter."
Ne yalan söyleyeyim, o zaman kulağıma berbat bir nasihat 

gibi gelmişti, hâlâ öyle. Ben insanların beni sevmesini istiyorum, 
o yüzden kendim olmam söz konusu bile olamaz.

Yine de arabadan inmedim. O okula, bir kere girersem bir 
daha çıkamayacağım bir hapishane gibi baktığımı hatırlıyorum. 
Çok da yanlış değildi doğrusu. İnsan bazen kendi kendine mü­
ebbet biçer. Hepimiz kafamızın içinde pişmanlık hapishaneleri 
taşırız, öyle ki sebep oldukları vicdan azabından ve acıdan kur­
tuluş yoktur.

Camım tıklatıldı, hemen sonra birinin gülümseyerek içeriye 
baktığını gördüm. Annem üzerimden uzanarak camı indirdi. Kı­
zın üstünde benimkiyle aynı forma vardı ama onunki yeniydi. 
Benimki bütün giysilerim gibi ikinci eldi. Ayakkabılarım yeniydi 
ama onlar da bir numara büyüktü. Annem büyüdükçe de giyebi-
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leyim diye hep bir numara büyük alır, ayak parmaklarım içinde 
oynamasın diye uçlarını pamukla doldururdu.

Arabanın yanında duran kız ince yapılı ve çok güzeldi. Aynı 
yaştaydık ama o on beşten çok daha büyük duruyordu. Saçında 
ışıltılar vardı; uzun, altın rengi tutamları sabah güneşinin altında 
parıldıyordu. Gamzeli gülüşüne baktıkça benim de onun kadar 
mutlu ve kibar olasım geliyordu. Rachel Hopkins hakkındaki ilk 
düşüncem iyi birine benzediğiydi.

"Merhaba Rachel. Seni görmek ne güzel," dedi annem.
Artık kasabada tanımadığı kimsenin kalmadığını düşünme­

ye başlıyordum.
"Merhaba Bayan Andrews. Sen de Anna olmalısın," dedi gü­

zel yabancı.
Başımla onayladım.
"Bugün ilk günün, değil mi?"
Yine başımla onayladım, âdeta konuşmayı unutmuş gibiy­

dim.
"Sanırım aynı sınıftayız. Benimle gelmek ister misin? İstersen 

sana okulu gezdiririm, bizim kızlarla tanıştırırım."
Çok istediğimi hatırlıyorum. Bana karşı o kadar iyiydi ki 

peşinden ayrılmamıştım. Annem beni öpmek için uzandı ama 
buna fırsat vermeden minibüsten indim -herkesin içinde yapılan 
sevgi gösterilerinden hiç hoşlanmam- ve sonra ikimiz de doğru 
düzgün veda edemeden gitti. Rachel'a annemi nereden tanıdığı­
nı sormama gerek yoktu; annemin onun evini de temizlediğini 
anlamıştım.

Rachel konuşuyordu. Hem de çok konuşuyordu. Çoğunlukla 
kendinden bahsediyordu ama sorun etmedim. O binaya kendi 
başıma girmediğim için mutluydum. Rachel beni öğrencilerle 
dolu acayip gürültülü bir sınıfa götürdü. Biz sınıfa girince birden 
sessizlik oldu, bu sessizliğin sebebi o muydu yoksa ben miydim 
anlamadım ama çok geçmeden uğultular yeniden yükselmeye 
başladı, bu sırada ben de içime kapanmamaya çalıştım.

Rachel, yalnızca en popülerlere özgü bir çalımla bir grup kı-
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zın yanına gitti. Kızlar antika görünüşlü kaloriferin -o okul hep 
pek çok bakımdan soğuktu- önünde oturuyorlardı, Rachel sınıf 
arkadaşlarının lafını hiç çekinmeden bölerek beni onlarla tanış­
tırdı.

"Anna, tanıman gereken herkes burada. Benim adım Rachel 
Hopkins ve bundan böyle en iyi arkadaşın benim. Bu Helen 
Wang, kendisi en zekimiz olur, okul gazetesinin editörü. Bu da 
Zoe Harper, kendi kıyafetlerini dikmeye ve anne babasını sinir 
etmek için vücudunun farklı farklı yerlerini deldirmeye bayılır."

Zoe doğal görünmeyen kızıl sarı saçlarını delik kulaklarının 
arkasına itti. Ardından tişörtünü kaldırıp delik göbek deliğini 
gösterdi, sanki insanlarla tanışma şekli buymuş gibi. Çok geç­
meden Zoe'nin dikiş dikmek konusunda ne kadar becerikli ol­
duğunu öğrenecektim; okulun yarısı para karşılığında ona etek 
boyunu kısalttıracaktı.

"Zekileri olan" Helen'in Kleopatra tarzı siyah saçları vardı 
ve elmacıkkemikleri o kadar çıkıktı ki yüzünü acıtıyor gibi gö­
rünüyorlardı. Çok geçmeden bana olan ilgisini yitirip elindeki 
işe döndü: Daha sonra okul gazetesi olduğunu öğreneceğim şeyi 
yapmak için pembe A4 kâğıtlarını birbirine zımbalıyordu. Zım­
baya basmak için bütün ağırlığını kullanıyordu, bense zımbadan 
art arda çıkan çat sesleriyle daha çok geriliyordum. Tıpkı silah 
sesine benziyordu.

Rachel elini çantasına atıp Kodak marka bir tek kullanımlık 
fotoğraf makinesi çıkardı. Öylesini daha önce hiç görmemiştim 
ama çok geçmeden film ve sabır gerektirdiğini öğrendim. O za­
manlar dijital fotoğraf makinesi diye bir şey yoktu, hatta cep te­
lefonları bile yoktu. Bizim zamanımızın fotoğraf makineleriyle 
çekilen tek bir kareyi dahi görebilmeniz için makineyi fotoğraf­
çıya gönderip banyo ettirmeniz gerekirdi ki bu da günler alırdı.

Rachel benim fotoğrafımı her çekişinde makineden çıkan sesi 
hiç unutmuyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.
Her seferinde filmi ileri sarması gerekiyordu, o bunu yapar-
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ken küçük gri plastik çarktan sesler çıkıyor, çark Rachel'ın par­
mağında izler bırakıyordu.

Rachel, "İlk gününde yeni kızla fotoğrafımı çek/' dedi ve o 
güzel gülümsemesiyle gülümseyerek makineyi Helen'a verdi. 
Ama Helen zımbalama işi bölündüğü için hafiften sinirlenmişe 
benziyordu.

Rachel kolunu omzuma atarak poz verdi. Flaş patlayınca 
gözlerimi kırptım, dolayısıyla fotoğrafı mahvetmiş olabilirim 
diye iki kez çekildik.

"Böylece elimizde öncesi ve sonrası olacak," dedi Rachel ve 
makineyi Helen'dan alıp çantasına geri koydu. Neyin öncesi ve 
sonrası diye sormayı akıl edemedim. Rachel, "Geri kalan herkes 
ezik, özellikle de o," diyerek smıftaki diğer kızlara göz devirdi. 
Arkamı dönüp sırasında yalnız başına oturmuş kitap okuyan 
kıza baktım. "Adı Catherine Kelly, ucubenin tekidir, ondan uzak 
durman senin hayrına olur. Sen bizimle takıl, o zaman bir sıkıntı 
olmaz, ufaklık."

Yalnız görünen kıza baktım, saçlarıyla kaşları o kadar sarıy­
dı ki beyaza çalıyordu. Teni de acayip derecede beyazdı, albino 
olacakmış da son anda olmamış gibiydi. Kahvaltı niyetine gof­
ret yerken dişlerindeki çirkin telleri gördüm. Forması kırış kırış 
ve kirliydi. Tıpkı onu giyen kız gibi yıkanmaya ihtiyacı vardı. 
Elindeki gofreti bitirir bitirmez sırasının kapağını kaldırıp için­
den bir tane daha aldı ve paketini açlıktan ölüyormuşçasına 
yırtarak açtı. Abur cubur yemesine rağmen cılızın tekiydi. İri 
gözleri bana, avcıların onu izlediğinden bihaber çimenlikte otla­
yan Bambi'yi hatırlattı. Ondan uzak durmaya karar vermem zor 
olmadı. Asıl faciayla sonuçlanacak olan, uzak durmamaya karar 
vermemdi ama o zamanlar bunu bilmiyordum.

Uzunca bir süre yapmak istediğim tek şey Blackdovvn'dan git­
mek ve bir daha asla geri dönmemekti. Şimdi otel odasmda etra­
fıma bakınırken kendimi nasıl yeniden burada bulduğumu an­
lamıyorum. O fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra hayatları
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tamamen değişen beş kıza son bir kez baktıktan sonra fotoğrafı 
ters çevirip masanın üzerine geri koyuyorum. Yüzlerini daha 
fazla görmek istemiyorum.

Banyoya gidip sanki anılar ellerimi kirletmiş gibi ellerimi yı­
kıyorum, sonra yüzüme soğuk su çalıyorum. Odaya geri döndü­
ğümde gözüm yine fotoğrafa takılıyor. Ters çevirdiğime yemin 
edebilirim ama şimdi düz duruyor. Dahası, birisi siyah keçeli 
kalemle Rachel'ın yüzüne çarpı çizmiş.



Çarşamba 05:55

Uykumdan alarmımın sesiyle değil, çalan telefonumun sesiyle 
uyanıyorum.

Arayan yine Priya ama ona yavaşlamasını söylüyorum. Ucuz 
şarap yüzünden başımın çatlaması bir yana, Priya ne dediğini al­
gılayamayacağım kadar hızlı konuşuyor. Çocukken benim olan 
odada, yatak örtüsünün üzerinde üstüm başımla yatıyorum. O 
kadar üşümüşüm ki telefonu tutmakta zorlanıyorum. Başta ne­
denini anlamıyorum ama sonra dün gece önünde sigara içtiğim 
pencerenin açık olduğunu fark ediyorum. Zoe evin içinde -hele ki 
yeğenim yan odada uyurken- sigara içtiğimi öğrenirse beni keser.

Ama o sırada ne kadar iyi geldiğini hatırlıyorum; yalnızca 
nikotinin verdiği hazzı değil, yanlış bir şey yapıp ceza almadan 
kurtulduğuma inanmanın verdiği doğal heyecanı da iliklerime 
kadar hissetmiştim. Fakat aşağıdaki sokakta birinin beni izledi­
ğini hissedince bu duyguların kaybolduğunu da hatırlıyorum. 
Dışarısı o kadar karanlıktı ki biri gölgelerin arasından doğruca 
yüzüme bakıyor olsa bile göremezdim. Dün geceyi unutmaya 
çalışıyorum ama yatakta doğrulup oturmamla başım daha beter 
zonkluyor. Kahve içmem lazım.

Doğru anladığımdan emin olmak için Priya'dan son söyledi­
ğini tekrar etmesini istiyorum, o da bir daha söylüyor.
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"Blackdown'da bir ceset daha bulundu."
Yanıt vermeye çalışıyorum ama dilim dönmüyor.
Priya, "Amirim, beni duydunuz mu?" diye sorunca hâlâ yanıt 

vermediğimi fark ediyorum.
"Nerede bulunmuş?"
Nihayet nasıl kullanacağımı hatırladığımda sesim bir tuhaf 

çıkıyor.
"St. Hilary Kız Lisesi'nde," diyor.
Bir süre düşünüyorum. Sigara içmek istiyorum ama dün ge­

ceden sonra tek dal sigaram kaldı ve içimden bir ses onu sonraya 
saklamam gerektiğini söylüyor.

"Kız lisesi mi dedin?"
"Evet, efendim."
Aklım tepkilerimle yarışıyor. Burada iki gün içinde iki ceset 

bulunması demek, bir seri katille karşı karşıya olabiliriz demek. 
Üstlerim öğrendiklerinde taze boka üşüşen sinekler gibi buraya 
üşüşecekler.

"Hemen geliyorum."
Kimseyi uyandırmamaya çalışarak hızlıca ve sessizce duş alıp 

aşağıya iniyorum. Ama boşa uğraşmışım. Zoe çoktan uyanmış, 
hayret ki üzerini giyinmiş, mutfakta. BBC Kahvaltı Haberleri'ni 
izliyor.

"İster misin?" diyor, gözünü ekrandan ayırmadan kahve 
demliğini bana doğru ittirerek.

"Yok, hemen çıkmam lazım."
"Çıkmadan sorayım, tırnak makasım gördün mü? Banyoda 

yok ama bana lazım," diyor.
Aklıma Tic Tac kutusu geliyor ve cevap vermeden uzunca bir 

süre Zoe'ye bakıyorum.
"Ne?" diyor.
"Yok bir şey. Hayır, görmedim. Kayıp eşyalardan konu açıl­

mışken, Timberland botlarımı gördün mü?"
"Evet. Dün gece çamura bulanmış hâlde arka kapmm önün­

deydi."



Bir an kanımın donduğunu hissediyorum.
"Eh, artık orada değiller," diyorum.
"Ben de senin annen değilim, kendin bul. Hem bu saatte ne 

bu acele?"
"İşim var."
"Bir ceset daha bulundu diye mi?"
Yine uzun uzun Zoe'ye bakıyorum. Üzeri tamamen giyinik, 

yanakları nadiren çıktığı koşulardan döndüğünde olduğu gibi 
al al ve arabasının anahtarı tezgâhın üzerinde duruyor, san­
ki az önce bir yerden gelmiş gibi. Saat sabahın altısı, bu saatte 
Blackdown'da açık bir yer olduğunu hiç sanmıyorum.

"Bir ceset daha bulunduğunu nereden biliyorsun?"
"Çünkü katil benim."
Ne o gülüyor ne de ben. Zoe'nin espri anlayışı hep bir tuhaftı 

ama küçük bir parçam şüpheye düşüyor. Rachel Hopkinsle ya 
da diğer sınıf arkadaşlarıyla arasının neden bozulduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedim.

Nihayet dudağının bir ucu yukarı kıvrılıyor ve başıyla tele­
vizyonu işaret ediyor.

"Eski karın söyledi."
Bu cevabı öncekinden daha iyi olmadığı gibi en az onun ka­

dar mantıksız geliyor, ta ki ekranda Anna'yı görene kadar. Ben 
daha olay yerine varamadan Anna okulun önünde ikinci mak­
tulün haberini yapıyor. Henüz basın açıklaması yapılmadı, bu 
aşamada ikinci cinayetten haberdar olan kişilerin sayısı bir elin 
parmağını geçmez.

Bir kez daha, "Benim gitmem lazım," dedikten sonra korido­
ra çıkıp, ceketimi astığım tırabzandan alıyorum. Bu da kız kar­
deşimi deli eden huylarımdan biri. Harry Potter atkımı da almak 
için uzanıyorum ama sonra vazgeçiyorum.

"Jack, dur bir dakika." Zoe peşimden geliyor. "Bugün dikkat­
li ol, tamam mı? Bir zamanlar evli olmanız Anna'ya güvenebile­
ceğin anlamına gelmez."

"Ne demek şimdi bu?"
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"Aıına her zaman eşten çok gazeteciydi, o yüzden ağzından 
çıkacaklara dikkat et. Ve... kimseye saldırmamaya çalış."

"Neden saldırayım?"
Omzunu silkiyor, ben de kapıyı açıyorum.
"Bir şey daha," deyince sabırsızlığımı gizleyemeyerek ona 

dönüyorum.
"Ne?"
"Lütfen bir daha evde sigara içme."
Kendimi, yaptığı birden fazla yaramazlık yüzünden azar 

yemiş bir çocuk gibi hissederek arabama biniyorum. Dün gece 
önünde durduğum okula gidiyorum ve bir kez daha bütün Sur- 
rey polisinin benden önce olay yerinde olduğunu görüyorum.

Yalnızca bir tane canlı yayın aracı var, o da Anna'nınki. Ama 
ne Arına ne de ekibi oradalar, minibüs boş. Mola vermiş olmalı­
lar. Dün gece kameramanının GBT'sine baktım. Meslek ahlakına 
aykırı biliyorum ama ondan şüphelenmekte haklıymışım. Ada­
mın sabıka kaydı ve Anna'nm hiç bilmediğini düşündüğüm bir 
geçmişi var.

Priya beni okulun resepsiyonunda bekliyor, ben yanma gi­
dince bana kahve ve kruvasan uzatıyor. Saçını yine atkuyruğu 
yapmış ama yüzünde bir değişiklik var.

"Gözlüğümü takmadım," diyor aklımı okumuşçasma.
"Bir ceset daha görmek istemiyorsan söylemen yeterliydi."
"Gayet iyi görebiliyorum, efendim, teşekkürler. Lens dene­

mek istedim."
Bana deneme yapmak için tuhaf bir zaman gibi geliyor ama 

kadınlan hiçbir zaman çözemedim zaten.
"İyi görünüyor," diyorum, gülümsüyor. Acaba demese miy­

dim? Son zamanlarda kadın meslektaşlarınıza sıradan bir iltifat 
etmeniz bile tacizden sayılıyor, o yüzden lafımı geri alıyorum. 
"Kahveyi kastettim," diyerek kahveden bir yudum alıyorum.

Priya'nın gülümsemesi solunca kendimi bok gibi hissediyo­
rum. Konuyu değiştirmeye çalışıyorum.

159



"Bu saatte burada bu kadar lezzetlisini nereden buldun?" di­
yorum bardağı kaldırarak.

"Kolombiya'dan getirttim."
Bir an duraksıyorum.
"Bayağı uzaktan gelmiş."
Gülümsemesi geri dönüyor.
"Bu sabah evden çıkmadan önce kahveye ihtiyacınız olur 

diye sizin için yaptım. Arabada bir termos dolusu var ama -tu­
haflığının yanı sıra çevreye zararlı bir huyunuz olsa da- karton 
bardakta içmeyi sevdiğinizi biliyorum, o yüzden internetten si­
pariş ettim. Bardakları yani. Kahveyi sıcak sıcak içebilesiniz diye 
de geldiğinizi görünce termostan bardağa doldurdum."

Biliyordum. Bana âşık. Orta yaşlı olabilirim ama bende hâlâ 
iş var. Aramızda bir şey olabileceğinden ya da olacağından de­
ğil tabii. Zamanı geldiğinde onu kibar bir biçimde geri çevirece­
ğim. Kruvasandan bir ısırık alıyorum, o da çok güzel. Ama onu 
nereden bulduğunu sormayacağım. Ya kendisi pişirmiştir ya da 
Fransa'dan getirtmiştir.

Telefonum çalıyor, ekranda amirimin adı beliriyor, birkaç kez 
çalmasına izin verdikten sonra açıyorum.

"Günaydın efendim."
Kıç yalamak ağzımda hep kötü bir tat bırakır.
Bu aşağılık herif soruşturmada yaptığımı düşündüğü ha­

taları tek tek sıralarken bir şey dememek için kendimi o kadar 
zor tutuyorum ki çenem ağrıyor. Bütün bunları yüzüme söyle­
yemez tabii. Bir kere kıçım ofisinden çıkarıp da gelmez. Dahası 
yüz yüze olsak bana tepeden de bakamaz, ondan daha uzunum. 
Adam boydan yana kıt olduğu gibi akıldan yana da kıt. Yine de 
söylemek istediği her şeyi söylemesini bekliyor, sonra ona duy­
mak istediklerini anlatıyorum. Yönetimden kurtulmanın en hızlı 
yolu bu.

"Evet, efendim. Elbette," diyorum kapatmadan önce onu ge­
lişmelerden haberdar edeceğime söz vererek.

Priya üzgün görünüyor.
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"N'oldu?" diye soruyorum.
Omzunu silkiyor ama cevap vermiyor. Beni sözleriyle olmasa 

bile bakışlarıyla yargılıyor. Sanırım amirin dediğini duydu:
'Bu, senin emrindeki Nitelikli Suçlar Ekibi'nin nitelikli bece­

riksizliğinin sonucu."
Ben ve bütün Nitelik Suçlar Ekibi dün on sekiz saat mesai 

yaptık. Kimse uyumadı desem yeri. Ama söylediği bir şey pek 
de yanlış olmayabilir. Nedense bir bakıma bütün bunlar sahiden 
de benim suçummuş gibi hissediyorum.

"Başlayalım mı?" diyorum Priya'ya.
"Peki, efendim," diyor normal, etkin hâline dönerek. Bu 

hâlinin yanında çok daha rahatım.
Priya önde, okulun sayısız koridorundan geçiyoruz. Duvar­

lardaki rengârenk posterlere bakmamaya çalışarak Priya'nın ci­
lalı zeminde gıcırdayan bağcıklı ayakkabılarına odaklanıyorum. 
Siyah deri ayakkabıları -işin garibi bana okul ayakkabılarım 
anımsatıyorlar- dün çamurlu ormanda olduklarından çok daha 
temizler, hatta o kadar ki acaba yeni bir çift mi aldı diye düşün­
meden edemiyorum. Atkuyruğu her zamanki gibi sağa sola sav­
ruluyor, saç şeklinde bir sarkaçlı saat gibi, o geri saydıkça biz iki 
numaralı maktule yaklaşıyoruz. Cinayetlerin birbiriyle bağlantı­
lı olduklarına adım gibi eminim.

Yol boyunca Priya'nın birkaç adım gerisinde durarak onu ta­
kip ediyormuş gibi yapıyorum ama ben bu binayı biliyorum za­
ten. Ne zaman kardeşimin gösterisi olsa annemle babam beni zor­
la buraya getirirdi. Zoe hiçbir zaman sınıf birincisi olmadı -böyle 
okullarda o pozisyon için rekabet çok olur- ama hep iyi bir oyun­
cuydu. Hâlâ öyle. Belki de aileden geliyordur. Zira daha fazla dün 
gece burada değilmişim ya da şu anda gitmekte olduğumuz ofisin 
penceresinde yanan ışığı görmemişim gibi yapamayacağım. O za­
man farklı davransaydım şu an bunları yaşıyor olmazdık.

Odaya girer girmez karşılaştığım manzara beni şaşırtıyor. Dı­
şarısı hâlâ zifiri karanlık ama burası değil. Parlak polis ışıklan 
odayı bir film seti misali aydınlatıyor, başrol de maktul.



"Basın internette fotoğraf paylaşmaya başlamadan önce pen­
cereleri örtebilir miyiz lütfen?" diyorum ve birçok kişi dönüp 
bana bakıyor.

Aralarında tanıdığım birkaç üniformalı polis var, birkaçınıy- 
sa tanımıyorum. Neyse ki adli tıpçılar da gelmiş. Aşağı yukan 
dünkü hedef tepki ekibinin aynısı ve hepsi son derece şaşkın gö­
rünüyor. Cinayet mahalline bakınca onlara hak veriyorum.

"Sizi beklememizin daha doğru olacağını düşündüm, efen­
dim," diyor Priya.

"Eh, artık buradayım."
Müdür odası daha çok minyatür kütüphaneye benziyor. Arka 

duvar boydan boya kitaplıkla kaplıyken diğer duvarda devasa 
bir dünya haritası asılı. Köşede içi ödüllerle dolu bir cam vitrin 
var, tam ortada da kahverengi büyük bir masa. Müdire Hanım 
hâlâ masanın arkasındaki koltuğunda oturuyor ama boğazı ke­
silmiş ve ağzı çığlık atarcasına açık hâlde.

Kapıdan bile ağzındaki yabancı cismi görebiliyorum. Tıpkı 
Rachel'da olduğu gibi bu maktulün diline de kırmızı-beyaz bir 
dostluk bilekliği bağlanmış. Başı yana düşmüş, siyah Kleopatra 
tarzı saçının altından gri eklemleri görünüyor. Saçı yüzünün ya­
rısını gizüyor ama yine de kim olduğunu anlıyorum. Buradaki 
herkes tanımış olmalı. Kız lisesinin müdiresi hem herkesçe sayı­
lan hem de biraz korkulan bir kadmdı.

Helen Wang da zamanında bu okulun öğrencisiydi. Hatta Zoe, 
Anna ve Rachelia aynı sınıfta okumuştu. Öğrencilik yıllarında 
okul temsilcisiyken daha otuzuna basmadan müdire olmuştu. 
Yüksek IQİu son derece başarılı bir akademisyendi ama ken­
di dünya görüşünü paylaşmayan insanlara karşı sabrı pek azdı. 
Rachelia hâlâ görüşüyorlardı, dolayısıyla Helen ilişkimizi biliyor 
olabilirdi. Gerçi biliyorduysa bile artık kimseye söyleyemez.

Boğazının bıçakla kesildiğini patologdan duymama gerek 
yok, o kadarı belli. Ama vücudundaki görünür tek yara o değil. 
Maktulün bluzunun düğmeleri beline kadar açılmış ve sutyeni­
nin hemen üzerinden göğsüne YALANCI yazılmış. Harfler zıın-
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ba tabancasıyla yazılmışa benziyor. Beyaz teninde en aşağı yüz 
tane gümüş rengi zımba olmalı, âdeta metalik dikişler atılmış 
gibi duruyor.

Bu olay karşısında şimdiden kendimi yetersiz hissediyo­
rum ama ekibin geri kalanının da benden aşağı kalır yanı yok. 
Blackdovvn'da bir cinayet fazlasıyla olağandışıyken iki tanesi eşi 
benzeri olmayan bir olay. Londra'dayken bile yalnızca bir tane 
aktif seri katil olayında görev almıştım. Etrafıma bakınsam da 
hepimiz aynı batan gemideyiz, kurtarılmayı bekliyoruz. Ama 
kimse kurtarmayacak. Batacağız.

Bir adım yaklaşınca maktulün burnunun ucundaki beyaz 
tozu görüyorum.

"Müdire Hanım'ın keş olduğuna sahiden inanmamızı mı 
bekliyorlar?"

"Maddeyi teste gönderdik, efendim," diyor Priya.
İlk incelememi tamamladıktan sonra odadan çıkıp, geldiğim 

koridordan geri dönerek okulun bahçesine açılan kapıyı buluyo­
rum. Son sigaramı bulmak için montumun ceplerini yoklarken 
ellerim titriyor. Şu anda o sonuncu sigarayı hak ediyorum bence.

Cinayet işlenirken buradaydım.
Öyle olmalıyım.
Yorgunluktan sarhoş gibiyim, son birkaç gündür olanlar 

gerçek olamayacak kadar korkunç, uyanamadığım bir kâbusun 
içindeyim sanki. Sigaram bitince içeriye geri giriyorum, girer 
girmez de Priya'yla çarpışıyoruz. Herhalde cam kapının ardında 
durmuş beni izliyordu. Nedenini merak ediyorum ama ben so- 
ramadan okulun zili çalıyor.

"Bu ses ne?" diye soruyorum susunca.
"Zil, efendim."
"Onu anladım. Ama neden çalıyor?" Bana tehlike teşkil ede­

cek kadar aptalmışım gibi bakıyor, o zaman midemden ağzıma 
acı su yükseldiğini hissediyorum. "Okul kapalı, değil mi?"

Sanırım, efendim. Haberleri gördükten sonra okula gelmez­
ler herhalde."



"Sanırını mı? Velilere bugün çocuklarını okula göndermeme­
lerini söylemediniz mi yani? Ben daha dün olay yerlerini adama­
kıllı koruma altına alman gerektiğini söylemedim mi?"

Başım yere eğiyor.
Beni etkilemeyi ne kadar çok istediğini, yanlış bir şey yap­

tığında ne kadar üzüldüğünü görebiliyorum ama her seferinde 
alttan alamam.

"Neyse. Okul sekreterinin ofisine gidip velilere ve okul per­
soneline ikinci bir bildiriye kadar okuldan uzak durmalannı 
söylediklerinden emin ol. Herkes haberleri izlemiyor. Girişe de 
birkaç üniformalı polis dik, ne olur ne olmaz. Ha bir de, BBC 
ekibini görürsen söyle otoparktan çıksınlar. Bizim iznimizi alma­
dan okul alanma giremezler. Buraya bu kadar hızlı nasıl geldiler 
bilmiyorum ama madem haber yapmak istiyorlar, diğer herkes 
gibi sokaktan yapsınlar."

"Efendim, ben aslında..."
"Ben ne diyorsam onu yap, olur mu?"
Başıyla onaylayıp gidiyor. Bense yine dışarı çıkıyorum, o 

odaya dönmeden önce biraz daha hava almam lazım. Herkes 
benden ne yapacağımızı bilmemi bekliyor ama böylesi bir olay 
benim için de yeni. Şu anda körler sağırlar birbirimizi ağırlıyo­
ruz.

Gözlerim aşağıdaki ormana doğru inen okul bahçesine da­
lıyor. Kargalar uçarken, Rachel'ın öldürüldüğü yerle okulun 
arasmda bir kilometreden daha az mesafe olduğumu fark edi­
yorum. Arkamda ayak sesleri duyunca yine Priya'nın geldiğini 
düşünüyorum.

"Hallettin mi?" diye soruyorum.
"Neyi?"
Arkama dönünce Anna'yı görüyorum. "Senin burada ne işin

"Yardımcın gönderdi."
"Priya mı? Neden öyle bir şey yapsm ki? Hem sen buraya
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nasıl bu kadar hızlı geldin? Bildiğim kadarıyla basına açıklama 
yapılmadı ki basına açıklama yapacak kişi ben olduğumdan ya­
pılmadığını biliyorum."

Anna cevap vermiyor. Yalnız olduğumuzdan ve bizi kimse­
nin duyamayacağından emin olmak için omzumun üzerinden 
etrafa bakınıyorum.

"Dün neden bileğinde o ip bileklik vardı?" diye fısıldıyorum.
Sanki gülecekmiş gibi duruyor.
"Neden o bilekliği sorup duruyorsun?"
"Nereden buldun?"
"Seni hiç il-"
"Soruyorum çünkü hâlâ..." Seni seviyorum. Az kalsm öyle di­

yecektim. Yalan değil ama bunu ona söyleyemeyeceğimi biliyo­
rum. Bazen, sevmek kendi hislerini kendine saklamaktır. "Senin 
için endişeleniyorum," demekle yetiniyorum. Anna gülümsüyor 
ama ben tavsiye edilen günlük sinir sınırımı çoktan aştım. "Ben 
ciddiyim, Anna."

"Sen zaten hep ciddisin. Çok sayıda kusurundan biri de bu."
"Beni dinle. Şimdi söyleyeceklerimi bir başkasına söylersen ya 

da haber yapmaya kalkarsan..."
"Tamam, sakin ol, dinliyorum."
"Güzel, umarım dinlersin. Ölen iki kadının da üzerinde senin 

taktığının aynısı dostluk bilekliği vardı ama bileklerinde değil, 
ağızlarının içinde. Dillerine bağlanmıştı."

Anna'nın beti benzi atarken ben de bu habere duygusal tepki 
vermesine seviniyorum. Vermese fena endişelenirdim. Yıllarca 
evli kaldığım kadım hiç tanımamışım gibi hissetmek hoş değil.

"O yüzden sende neden var?" diye soruyorum bu kez cevap 
vermesini umarak.

"Yok, kaybettim." Kulağa yalan gibi geliyor ama gerçeği söy­
lüyor gibi görünüyor. "Gecenin bir yarısı bana benimle konuş­
mak istediğini söyleyen bir mesaj attın, o yüzden miydi?.."

Sarhoşken ona mesaj attığımı unutmuştum.
Sabah erken saatteydi, gecenin bir yarısı değildi, ayrıca şu
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an bunu konuşmanın ne yeri ne de sırası. Soruma cevap verme­
din. Diğerleri..."

"Bana neden mesaj attın, Jack?"
Okula açılan kapıya doğru bakıyor -demek ki önceliği hâlâ 

yapacağı haber- ama konuyu değiştiriyorum.
"Fark ettin mi bilmiyorum ama şu anda buna ayıracak vak­

tim yok. Yalnız şunu söylemeden geçemeyeceğim, yerinde olsam 
o iş arkadaşına fazla güvenmezdim."

Ağzı bir karış açık bakakalıyor.
"Doğru mu anlıyorum, ortada iki tane cinayet var ama sen 

benim kameramanımla yatmama takılıyorsun?"
"Kiminle yattığın umurumda bile değil ama adamın sabıka 

kaydı var ve bilmen gerekir diye düşündüm..."
"Richard'ı soruşturmaya hakkın yoktu. Bu yaptığın hiç etik 

değil. Hem onunla yatıyor olsaydım bile -ki yatmıyorum- hız 
cezasını ödememesine ya da o tür önemsiz ne bulduysan artık 
ona..."

"Önemsiz değildi. Ağır yaralamayla suçlanıp tutuklanmış."
"Ağır yaralama mı? Richard birini mi yaralamış?"
"Evet. Şimdi, benim yapacak işlerim var, sen de geldiğin yere 

geri dönüp kendini ve ekibini okul alanından çıkarıyorsun, hadi 
bakayım."

O sırada Priya kapıdan geçip bize doğru gelerek kaçış yolu­
mun önünü kesiyor.

"Okul resmî olarak kapandı," diyor.
"Harika, peki bir basm görevlisini yanıma göndermendeki 

amaç neydi?"
Priya bir bana bir Anna'ya bakarken şaşkınlık yüzünde oraya 

ait olmayan kırışıklar ortaya çıkarıyor.
"Şey, onunla konuşmak istersiniz diye düşündüm."
"O niye?"
"Çünkü cesedi bulan Bayan Andrews."



Hayatın pek. çok alanında olduğu gibi bir şeyi ne kudur çok yaparsanız 
o kadar kolaylaşır. Aynı kurul insun öldürmede de geçerli, doluyısıylu 
ikinci cinayet birincisinden çok duhu koluy oldu. Yapmam gereken tek 
şey sabretmekti ki ben de o konudu oldukçu iyiyimdir.

Helen Wung, gücü insunlurdun duhu çok severdi. Sonunu du bu güç 
sevdası getirdi. Çok zekiydi umu yulnızdı du, mesui bitiminde öğret­
menlerin hepsi evlerine giderken o okuldu kulıp gece geç suutlere kudur 
çalışırdı. Odasından çıkucuğı ânı kolluyıp çıktığı undu içeri girdim ve 
perdenin arkusınu suklunıp bekledim. Alttun uyuklurım çıkıyordu umu 
o fark etmedi. Buzı insunlur fotoğruflurdu olduğu gibi huyuttu du filt­
re kullanırlar, bu du yulnızcu görmek istediklerini görmelerini suğlur. 
Helen geri döndükten sonra masasına oturdu ve sevgilisine bakar gibi 
ekranına baktı.

Okul meseleleri üzerinde çalıştığını sanıyordum ama meğer roman 
yazmaya çalışıyormuş, omzunun üzerinden bakınca gördüm, açıkçası 
komiğime gitti. Boğazını kestikten sonra bir yandan saçım okşarken bir 
yandan da giriş bölümünü okudum ama sözcükleri bana onu öldürmek 
kadar tat vermedi. Helen'in yazım dili ondan beklemeyeceğim kadar kö­
tüydü, ben de hepsini silip yerine kendi cümlelerimi yazdım:

Helen yalan söylememeliydi.
Helen yalan söylememeliydi.
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Helen yalan söylememeliydi.
İşim bitince masasının üzerindeki antibakteriyel ıslak mendilden 

alıp klavyesini sildim. Sonra uyuşturucuyu hem burnuna sürdüm hem 
de çekmecesine koydum, böylece gözden kaçamayacaktı. Bu iyi müdire­
nin esasında genç kızlar için kötü bir rol model olduğunu herkesin bil­
mesini istiyordum. Güce, yasak maddelere ve sırlara bağımlı biriydi o.

Ismarlama takımı pahalı bir şeye benziyordu, o yüzden bluzunu açıp 
da altında marketlerde satılan ucuz ve adi sutyenlerden birini görün­
ce hayal kırıklığına uğradım. Zımba tabancası aslında planımda yoktu 
ama masasının üzerinde görünce dayanamadım. Tenine zımbayla yaz­
dığım harfler istediğim kadar simetrik olmadı ama yine de YALANCI 
kelimesi rahatlıkla okunabiliyordu.

Dostluk bilekliğini diline bağladıktan sonra geri çekilip kendi eseri­
me hayranlıkla baktım; sahiden de etkileyici olmuştu. Sonra masanın 
üzerindeki kupadan bir kalem alıp elimin arkasına bir not yazdım. Ken­
dime acilen bir arama yapmam gerektiğini hatırlatıyordum.



"Hemen telefonu bırak," diyor kadın dedektif.
Bana sanki korkunç bir suç işlemişim gibi bakıyor. Yanılmı­

yorsam Jack ona Patel demişti. Şu anda ilk tanıştığımızdaki ne­
zaketinden eser yok. Dün ormanda dostluğunu kazanmak çok 
kolay olmuştu. Ondan galoş istemem aslında bahaneydi, onunla 
konuşabilmek için yapmıştım. Ondan ne kadar bilgi aldığıma 
inanamazsınız. Hatta bir kısmını yayımlamış bile olabilirim, sa­
nırım o yüzden şu anda bana ters davranıyor.

Masanın üzerindeki telefona uzandığımı bana çıkışmadan 
önce gördüğüne yemin edebilirim. Kullanma deseydi kullan­
mazdım zaten ama karşı çıkmadan ahizeyi yerine koyuyorum. 
Hiçbir zaman yetkili kişilere karşı koyamamışım dır, önemsiz 
olanlarına bile. İkimiz okul sekreterinin odasında yalnızız ama 
neden burada baş başa kaldık anlamadım.

"On dakika içinde canlı yayma bağlanacağım. Amirin cep 
telefonumu aldı ama binlerini arayıp nerede olduğumu haber 
vermem gerek," diyorum.

"Baş Müfettiş Jack Harper cep telefonunuzu aldı çünkü biri­
nin sizi o telefondan arayıp son cinayeti ihbar ettiğini söylediniz. 
Dolayısıyla aramayı ve aramanın kimden geldiğini araştırmak 
istememizin sebeplerini anlıyorsunuzdur."
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Jack'e telefonumu verdiğime pişmanım ama işe yaramaz gö­
rünmek istemedim.

"Tamam ama haber merkezime nerede olduğumu söylemem 
gerek."

"Biz o konuyu hallettik."
"Ne demek o?"
"Kameramanız gecikeceğinizi biliyor."
"Gecikeceğimi mi yoksa ahkonduğumu mu? Tutuklu mu­

yum?"
"Hayır. Daha önce de söylediğim gibi, istediğiniz zaman git­

mekte özgürsünüz. Sizden hem kendi güvenliğiniz hem de so­
ruşturmamıza yardımcı olmanız için burada kalmanızı istedik."

Gözlerinin içine bakıyorum, o da bakışlarını kaçırmıyor. Ufak 
tefek ve genç olabilir ama şaşırtıcı derecede özgüvenli. Jack'in 
onu sevmesine şaşmamalı. Bense ondan nefret etmeye başladığı­
mı hissediyorum. Nefret etmek de tıpkı âşık olmak gibi ama âşık 
olmaktan çok daha güçlü, çok daha hızlı ve genellikle çok daha 
uzun soluklu.

Kapıyı açık bırakarak odadan çıkıyor. Koridorun sonunda bi­
riyle konuştuğunu duyunca elimi çantama atıp mini şeşelerden 
birini çıkarıyor ve kafama dikiyorum. Ardından şeker kutumu 
bulup ağzıma bir tane atıyorum. Başımı kaldırdığımda dedektif 
kapıda durmuş beni izliyor. Ne zamandır orada olduğunu ya da 
ne gördüğünü bilmiyorum.

"Şeker?" diye soruyorum kutuyu ona doğru sallayarak.
"Hayır, teşekkürler."
"Jack'in eski karısı olduğumu biliyorsun, değil mi?"
Gülümsemesi sahte gibi.
"Evet, Bayan Andrews. Kim olduğunuzu biliyorum."
Hangisinin beni daha rahatsız ettiğini bilemiyorum, sözleri 

mi yoksa yüzündeki tuhaf ifade mi? Bu sabah telefon geldiğinde 
ne kadar korktuğumu ikisine de söyledim ama bence bana inan­
madılar. Polise haber vermeden önce haber merkezini aramış ol­
mam da pek hoşlarına gitmedi. Ben bir gazeteciyim, yani elbette



ihbarın peşine düşüp okula gelecektim. Geriye dönüp baktığım­
da kararımın ne kadar aptalca göründüğünün farkındayım, hat­
ta tehlikeli bile ama bazı haberler başarı kadar bağımlılık yapı­
cıdır. Bireysel cinayetler kariyer yapmanızı ya da kurtarmanızı 
sağlamaz ama bir seri katil haberi beni haftalarca canlı yayında 
tutabilir.

Ne var ki, Helen'in cansız bedenini ilk gördüğüm ânı asla 
unutamayacağım. Beraber okuduğum kız bambaşka bir kadına 
dönüşmüştü ama elbette onu tanıdım. Aynı saç, aynı elmacık- 
kemikleri, hatta kim bilir belki de masasının üzerindeki zımba 
tabancası bile okul gazetesini çıkarırken kullandığıydı. Zihniniz­
den asla silemeyeceğiniz türde bir görüntüydü ve sabah ilk iş o 
kadar kan görmek herkesi içkiye sürüklerdi.

Genç dedektif bana dik dik bakmaya devam ediyor, sanki iri 
kahverengi gözlerini nasıl kırpacağını unutmuş gibi. Önce ben 
bakışlarımı kaçırıyorum ve duvardaki resimleri inceliyormuş 
gibi yapıyorum. Bu resimlere bakmak bana öğrencilik yıllarımda 
bu odaya çağrıldığım zamanları hatırlatıyor. İlk okulumda hiç 
yaramazlık yapmamıştım ama St. Hilary'ye geldikten sonra her 
şey değişti. Gerçi benim hatam yoktu. Hepsi genellikle ya Rachel 
Hopkins'in ya da Helen Wang'ın başının altından çıkıyordu ki 
şimdi ikisi de ölüydü.

Okula ilk geldiğimde Rachel'ın bana kol kanat germesine çok 
mutlu olmuştum. Sınıfımızın en popüler kızı oydu ki bunda 
şaşılacak bir şey yoktu çünkü Rachel hem güzel hem zeki hem 
de iyi biriydi. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. O zamanlar 
bile hep yardım işleriyle uğraşırdı - sponsorlu koşular düzenler, 
kermesler kurar, Yardıma Muhtaç Çocuklar için koleksiyon ta­
sarlardı. Başta aklıma gelmedi ama birkaç hafta sonra acaba beni 
de o küçük projelerinden biri gibi mi görüyor diye düşünmeye 
başladım.

Beni evine davet etmiş, giysilerini ödünç vermiş, nasıl mak­
yaj yapacağımı öğretmişti. Daha önce hiç makyaj yapmamıştım.
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Birlikte takıldığımızda tırnaklanma oje sürmeye bayılırdı, her 
buluşmamızda farklı bir renk sürerdi. Hatta bazen ojeyle tırnak­
larıma sözcükler yazardı, her tırnağa bir harf: TATLI, ŞİRİN vc 
İYİ yazmayı en sevdikleriydi. Bana hep İYİ derdi. Şimdi bile in­
sanlar beni tanımlamak için en çok bu sözcüğü kullanırlar. Ama 
ben artık nefret etmeye başladım. Bu üç harfin çıkardığı ses ku­
laklarımda iltifattan hakarete dönüşür oldu. Sanki iyi olmak za­
yıflıkmış gibi. Belki de öyledir. Belki de zayıfımdır.

Rachel bir de bana sürekli küçük hediyeler -dudak parlatıcısı, 
kumaş kaplı lastik toka, bazen de beni kilo vermeye teşvik etmesi 
için üzerime dar gelen üstler ve etekler- alırdı, hatta bir keresin­
de beni saçıma onunki gibi ışıltı attırmam için kendi kuaförüne 
götürmüştü. Tabii benim bunu karşılayamayacağımı bildiğinden 
parasını kendisi ödemişti. Bu değirmenin suyunun nereden gel­
diğini merak etmiyor değildim ama hiç sormadım. Rachel, öğle 
yemeklerinde onun ve arkadaşlarının yanma oturmama da izin 
veriyordu ki bunun için de ona minnettardım. Yalnız başlarına 
oturan öğrenciler vardı ve ben onlar gibi olmak istemiyordum.

Catherine Kelly bana göre gayet iyi bir kızdı. Hep abur cubur 
yiyordu ve -beyaz-sarı saçları, diş telleri, kırış kırış formasıyla- 
biraz tuhaf görünüyordu ama kimseyi kıracak bir şey söylediği 
de yaptığı da yoktu. Aslma bakarsanız hiçbir şey söylemiyordu, 
sadece oturup kitap okuyordu. Okuduğu kitaplar çoğunlukla 
korku türündeydi. Evlerinin kasabanın eteklerinde, ormanın ür- 
künç bir yerinde olduğunu duymuştum. Kimileri o evin perili 
olduğunu söylerdi ama ben peri, hayalet gibi şeylere inanmaz­
dım. Hiç arkadaşının olmaması bence çok üzücüydü, onun için 
üzülüyordum.

Bir gün oturmuş aşçı ablalarm kendi yorumlarını katarak 
yaptıkları lazanya ve patates kızartmasını ağır ağır yerken, 
"Catherine'i de yanımıza çağırsak mı?" dedim.

Kızlar bana sanki onlara hakaret etmişim gibi baktılar.
"Olmaz," dedi tam karşımda oturan Rachel.
"Hepsini yiyecek misin sahiden?" dedi Helen tabağıma ba-
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karak. Onun öğle yemeklerini hep atladığını fark etmiştim. Ben 
cevap vermeyince, "O işlenmiş zırvada kaç kalori olduğundan 
haberin var mı?" diye devam etti.

Yoktu, merak da etmiyordum.
"Lazanyaya bayılırım/' dedim.
Başını sallayıp masanın üzerine küçük bir ilaç şişesi koydu.
"Al, bu senin olsun. Erken doğum günü hediyen say."
"Bu ne?" diye sordum beklenmedik "hediye"ye bakarak.
"Zayıflama hapı. Hepimiz kullanıyoruz. Aç hissetmeden za­

yıflamam sağlıyor. Çantana koy, bütün okulun küçük sırlarımızı 
bilmesine gerek yok."

"Neden Kokarca Catherine Kelly'nin bizim gruba katılmasını 
istiyorsun?" diye sordu Rachel konuyu değiştirerek.

Diğerleri güldü.
"Öğle yemeğimi sizlerle yemenin beni ne kadar mutlu ettiği­

ni biliyorum, o kızcağız da pek yalnız görünüyor..."
"Sen de iyilik etmek istedin, öyle mi?" diye lafımı kesiyor 

Rachel. Omzumu silkiyorum. "Sana bir şey diyeyim, fazla iyilik 
zayıflık işaretidir."

Birden sandalyesini gıcırdatarak ayağa kalktı. Sonra kutu 
kolasını alıp kantinden çıktı. Diğer kızlardan kimse konuşmadı, 
onlarla göz göze gelmeye çalıştığımdaysa bakışlarım tabakların­
daki yenmemiş salatalarma diktiler.

Rachel birkaç dakika sonra gülümsemesini yeniden takınmış 
hâlde geri döndü. Kolasını masaya bırakıp çatal bıçağım aldı ve 
tabağından azar azar yemeye devam etti. Diğer kızlar da aynını 
yaptılar. Hep Rachel'a göre hareket ediyorlardı.

"Peki madem," dedi Rachel lokmalarının arasmda. "Çağır 
kızı."

Bir an tereddüde düştüm ama sonra içimdeki kötü hisse ku­
lak asmayarak Rachel'm kibarlık ettiğine inanmayı seçtim. Şimdi 
dönüp bakınca ne kadar safmışım. Ama bazen insan en sevdiği 
kişiler hakkında yalnızca inanmak istediklerine inanıyor.

Sandalyelerden, masalardan ve de öğrencilerden oluşan en-
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gelli parkurunu aşarak Catherine Kelly'nin hep yalnız başına ye­
diği kantinin o ıssız köşesine gittim. Catherine'in uzun san saç­
ları aylardır tarak yüzü görmemişe benziyordu. Saçlarını kepçe 
kulaklarının arkasına atınca diğerlerinin ona Dumbo dediğini 
duyup utandı. Bayıla bayıla yediği onca abur cubura -cipsler, 
çikolatalar, sonu gelmez gazlı içecekler- rağmen sıska bir kızdı. 
Gömleğinin en üstteki düğmesi düşmüştü ve kravatında lekeler 
vardı. Derken lacivert hırkasının tebeşir tozuna bulanmış oldu­
ğunu fark ettim, hırkasıyla tahtayı silmiş gibiydi. Bir de yakın­
dan bakınca, kaşlarının parmaklarıyla sürekli yolduğu yerde 
neredeyse tamamen kelleştiğini gördüm. Sınıfta onu kaşlarını 
yolarken izlemiştim, sırasının üzerine kendinin küçük yığınları­
nı yapmış, sonra mum üfler gibi üflemişti.

Onu bize katılmaya davet ettiğimde dalga geçtiğimi düşünür 
gibi yüzünü buruşturdu. Benim masamda oturan kızlara baktı 
-kızlar ben kalktıktan soma Rachel'ın onlara fısıldadığı bir şeye 
kıkır kıkır gülüyorlardı- ama Catherine'in baktığını görünce 
hepsi tatlı tatlı gülümseyip ona masaya gelmesi için el ettiler. 
Doğrusu Catherine tepsisini alıp yanımıza gelince kendimle gu­
rur duydum.

Ta ki tabağımın altına sıkıştırılmış kâğıt parçasını okuyana 
kadar.

Bir şey dememe ya da yapmama kalmadan Rachel konuşma­
ya başladı.

"Öncelikle şunu söylemek isterim ki eğer bilmeden duygu­
larım incittiysem özür dilerim, Catherine. Arkadaş mıyız?" dedi 
masanın üzerinden elini uzatarak.

Sessiz kız da ona uyarak elini uzattı. Tırnaklarım ne biçim ye­
diğini görebiliyordum, etraflarındaki deri soyulmuş, kıpkırmızı 
olmuştu. Diş tellerinin arasında da lazanya artığı vardı.

Catherine, Rachel'ın elini sıkarken yanakları al al oldu, der­
ken birden kutu kolası dökülüverdi. Ama bizim her daim zeki 
ve pratik Rachel, sanki kolanın döküleceğini önceden biliyormuş 
gibi hemencecik peçete çıkarıp dökülen kolayı sildi.
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"Çok özür dilerim," dedi Rachel. "Ne kadar sakarım! Al, be­
nim kolamı iç. Daha ağzımı sürmedim."

"Sorun değil, susamamıştım zaten," dedi Catherine, yüzü ön­
cekinden bile daha kırmızıydı şimdi, kutuyla aynı renkti.

"Lütfen, ısrar ediyorum."
Rachel içeceği Catherine'e doğru iterken masada dönen mu­

habbet de kaldığı yerden devam etti.
Bense o kâğıt parçasına bakıp duruyor, üzerinde yazan söz­

cükleri tekrar tekrar okuyarak ne yapmam gerektiğini düşünü­
yordum.

Kutuya işedim, içmeden önce Catherine'e söylersen yarın öğle ye­
meğinde yalnız başına oturan sen olursun.

Ne yapmam gerektiğini elbette biliyordum ama yapmadım. 
Artık yemek istemediğim tabağıma bakarak öylece oturdum.

Catherine bizim masaya oturduktan beş katlanılmaz dakika 
sonra kutuyu eline aldı. Rachel istifini hiç bozmadı ama Helen'in 
gözlerinin içi gülüyordu, Zoe'yse şimdiden kıkırdamaya başla­
mıştı. Keşke Catherine'in yalnızca bir yudum içtiğini söyleyebil- 
seydim ama kız kutuyu kafasına diktiği gibi lıkır lıkır içti. Ta ki 
bir tuhaflık olduğunu anlayana kadar.

"Çişimi içtin!" dedi Rachel yüzünde yine kocaman bir gü­
lümsemeyle.

Herkes güldü ve olay kısa sürede masadan masaya yayılma­
ya başladı, öyle ki az sonra bütün okul Catherine Kelly'yi göste­
riyor, ona gülüyordu.

Catherine'se tek kelime etmedi.
Sadece bana uzun uzun baktı.
Sonra kalkıp gitti, tepsisini boşaltmadan, arkasına bile bak­

madan.
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Çarşamba 07:i5

"Benimle gelmen lazım.

Arına da Priya da dönüp bana bakıyorlar ama sözlerimin mu­

hatabı eski karım.

"Lütfen buradaki hiçbir şeye dokunmadığını söyle," diyo­

rum tuhaf bir şekilde süklüm püklüm görünen Priya'ya.

"Sadece telefona dokundu."
Gözlerimi yumuyorum. Sanırım o daha ağzını açmadan bu 

sözleri söyleyeceğini tahmin ettim. Anna'dan sekreter odasında 
beklemesini istemek benim fikrimdi, o yüzden kendimden baş­
kasını suçlayamam. Vereceği tepkiyi merak ederek Anna'ya dö­
nüyorum.

"Telefonuna gelen arama -son cinayetle ilgili sözde ihbar- bu 
odadaki telefondan yapılmış."

Anna eski telefona bakakalıyor.
"Yine de üzerine toz dökerek parmak izlerini bulabilirsiniz 

ama, değil mi? Ya da nasıl yapıyorsanız artık."
"Bundan böyle bulacağımız tek parmak izi seninki olacaktır 

ve şu durumda sabahtan önce orada parmak izin var mıydı yok 
muydu bilmemiz imkânsız."

"Tabii ki yoktu, nasıl olabilir?"
priya bir adım öne çıkıyor.



"Efendim, çok özür dilerim. Ben..."
Anna, Priya'nın lafını kesiyor. "Kendi kendimi aradığımı mı 

ima ediyorsun?"
"Henüz hiçbir şey ima ettiğim yok. Hâlâ kanıt topluyorum. 

Lütfen benimle gelir misin? Priya, sen burada kalıp ekibi bekle. 
Bu odayı köşe bucak aradıklarından emin ol. Helen VVang'i öldü­
ren her kimse dün buradaydı."

Anna için kapıyı tutuyorum -öyle de centilmenim- ama Anna 
yanımdan geçerken bana o umursamaz bakışmı atıyor. Evliliği­
mizin son aylarında bu bakışa iyice alışmıştım. Bir süre sessizce 
yürüyoruz ama öfkeli olduğunu anlamam için bir şey demesine 
gerek yok. Karı kocalar kendi aralarında sözsüz ve özgün bir dil 
geliştirirler. Ayrılsalar bile bu dili unutmaz, birbirlerinin yüz ifa­
delerini, mimiklerini ve söylenmemiş sözlerini şıp diye anlarlar.

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor sonunda.
"Seni okul alanından dışarı çıkarıyorum."
"Yine de bu haberi yapacağım."
"Orası senin bileceğin iş."
"Sence yapmamalı mıyım?"
"Ne zamandır benim fikirlerimi önemser oldun?"
Anna duruyor ve ben de artık bunu yapmak istemiyorum. 

Bizi bitiren şey dışında, oturup doğru dürüst konuşmamız gere­
ken ama asla konuşmadığımız o şey dışmda her konuda tartış­
mamızdan bıktım usandım artık.

"Bana inanıyorsun, değil mi?" diye soruyor.
Karşımda duran otuz altı yaşındaki kadın birdenbire yirmi 

yıl önce tanıdığım utangaç ve korkak kıza dönüşüveriyor. Sebe­
bini hiç anlamasam da kardeşimle Rachel'ın arkadaşlık kurduğu 
o sessiz kıza. Zira Anna onlar gibi değildi. Şimdi kadınları nasıl 
anlamıyorsam o zamanlar da kızlan hiç anlamıyordum.

"Telefonun bu sabah saat tam beşte geldiğini söyledin."
"Evet."
"Sesi tanımadığını, arayanın kadın mı yoksa erkek mi oldu­

ğunu bile anlayamadığını söyledin."
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"Doğru. Sanırım ses bozucu kullanıyordu."
Tek kaşımı kaldırmama engel olamıyorum.
"İlginç. Peki, sence neden biri bu cinayeti sana ihbar etsin?" 

diye soruyorum, omzunu silkiyor.
"İlkinin haberini benim yaptığımı görmüş olabilir mi?"
"Meselenin bundan daha şahsi olabileceğinden hiç endişe­

lenmiyor musun?"
Bana bir şey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgeçiyor. Oyun 

oynayacak vaktim yok, o yüzden üstelemiyorum.
Otoparka vardığımızda canlı yaym aracının gittiğini görü­

yorum. Aslında ortalık tıpkı dün gece buraya geldiğimdeki gibi 
bomboş. Bu gerçekten kimseye bahsetmedim çünkü pazartesi 
akşamı ormandaki olay yerinde olmam gibi bunun da iyi görün­
meyeceğini biliyorum. Polis araçları ve basının geri kalanı oku­
lun önüne park etmiş, ben de Anna'yı oraya doğru götürüyorum.

"Ekibin nerede?"
"Ne kadar süre alıkonulacağımı bilmediklerinden kahvaltıya 

gitmişlerdir."
"Seni arabana kadar götüreyim o zaman," diyorum uzakta 

katlanamadığını Mini7sini görünce.
"Tanrım, gitmemi sahiden çok istiyorsun."
Cevap vermemi bekliyor ama vermiyorum. Yürümeye devam 

ediyoruz, her adımımız bir öncekinden daha ağır, kendi ısmar­
lama sessizliğimizi taşımakta zorlanıyorlar. Arına, ben gösterene 
kadar kırık camı fark etmiyor.

Birisi arabasının camını kırmış.
"Hah, bir bu eksikti," diyor arabaya yaklaşıp içine bakarak.
"Sakın bir şeye dokunma."
Gözümü Anna7nm üzerinden ayırmadan Priya'yı arayıp biri- 

lerini göndermesini istiyorum.
"Eksik bir şey var mı?" diye soruyorum telefonu kapatır ka­

patmaz.
"Var, valizim gitmiş. Arka koltuktaydı."
"Hâlâ bunun seninle alakalı olmadığını mı düşünüyorsun?
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Birisi -katil olduğuna iddiasına varım- seni arayıp ikinci cinayeti 
sana ihbar ediyor. Şimdi de senin arabanın camı kırılıyor ve senin 
valizin çalmıyor. Maktullerin ikisini de tanıyordun. Sence bu bir 
uyarı olabilir mi?"

"Sence olabilir mi?" diye soruyor başını kaldırıp bana bakarak.
Yüzü öncekinden daha solgun ve sahiden korkmuşa benzi­

yor. Ona sarılsam mı ondan nefret mi etsem bilemiyorum. Ama 
bildiğim bir şey var, o da benden bir şey gizlediği.

"Yalan söyledim," diyor.
Kalbim öyle hızlı atmaya başlıyor ki sesini o da duyacak diye 

korkuyorum.
"Ne demek istiyorsun? Hangi konuda?"
"Benimle alakalı olmasından endişeleniyorum ama yemin ede­

rim bu olayla hiçbir ilgim yok. Bunu bilmelisin."
"Tamam," diyorum.
Bana bilmek istediklerimi söylemesini sağlamak için ne duy­

mak istiyorsa söylerim. Bu, ikimizin de aşina olduğu bir numara.
"Dün gece birinin beni izlediğini hissettim," deyince bir sü­

redir ben de aynı şeyi hissediyorum dememek için kendimi zor 
tutuyorum. "Şimdi söyleyeceğim şeyin kulağa ne kadar saçma 
geleceğinin farkındayım ama sanırım biri odama girip eşyaların 
yerini değiştirdi. Başta paranoyaklık yaptığımı sandım çünkü 
çok yorgundum ve..."

Sarhoştum demesine gerek yok. O kadarını tahmin edebili­
yorum. Hatta şimdi bile nefesindeki içki kokusu alabiliyorum.

"Kameramanın seninle aynı otelde mi kalıyordu?"
"Richard değildi."
"Nereden biliyorsun?"
"Biliyorum çünkü neden yapsın? Tüm bu olanlar Black- 

dovvnla bağlantılı görünüyor. Belki beni eskiden tanıyan biri­
dir?"

"Neden öyle düşündün?"
"Rachel'ı ne kadar iyi tanıyordun?" diye soruyor. "Buraya ta­

şındıktan sonra onu görmüş müydün?"

179



Pek çok kez, farklı farklı yerlerde ve pozisyonlarda.
"Bence herkes onu görmüştür. İnsanların bakmaktan kendileri­

ni alamadıkları türde bir kadındı."
Ben bunu deyince Anna yine surat asıyor ama surat asmak 

ona hiç yakışmıyor. Bence sorusuna yalan söylemeden gayet iyi 
cevap verdim. Zira ne zaman yalan söylesem anlardı.

"Ama sen onu ne kadar iyi tanıyordun?" diye bir daha soru­
yor. Alnımı boncuk boncuk ter kapladığını hayal edebiliyorum 
ama eski karım cevabımı beklemeden konuşmaya devam ediyor, 
bu konuda üzerine yoktur. "Biz küçükken herkes onun çok iyi 
biri olduğunu düşünürdü... oysa Rachel'ın karanlık bir tarafı 
vardı. O karanlık tarafını iyi gizlerdi ama yine de oradaydı, belki 
de hâlâ öyleydi."

"Kusura bakma cima ne anlattığını anlamıyorum. Bunun se­
ninle ne alakası var?"

"Rachel bana şantaj yapıyordu."
"Ne?"

"Biz okuldayken olan bir şeyle bana şantaj yapıyordu. Yakın 
zamanda benimle iletişime geçip benden bir şey istedi, ben hayır 
deyince de... Ya başkalarına da şantaj yapıyorduysa?"

"Siz okuldayken ne oldu?"
"Orası önemli değil."
"Belli ki önemliymiş yoksa söylemezdin."
"Biriyle evli olman o kişi hakkında her şeyi bildiğin anlamına 

gelmez, Jack."
Bakışlarını kaçırıyor. Yüzüm az önce söylediği şeye uygun 

bir ifade bulmaya çalışıyor ama öyle bir ifadenin var olduğun­
dan emin değilim.

"Aman Tanrım," diye fısıldıyor Anna, arabasının içine bakarak. 
"N'oldu?"
"Dün taktığım dostluk bilekliğinden bahsedip duruyordun. 

Sahiden kaybettiğimi ya da dün gece birinin odamdan aldığını 
sanıyordum. Yemin ederim şu şeyi arabamda daha önce hiç gör­
medim."
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Başımı eğip kırık camdan içeriye bakınca parlak sarı karton­
dan yapılma bir gülen yüz araba parfümü görüyorum. Dikiz ay­
nasına asılı hâlde rüzgârda sallanıyor, oraya kırmızı-beyaz bir 
dostluk bilekliğiyle bağlanmış.
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Bir grup yabancının arabamı incelemesini seyrederken bayılacak 
gibi oluyorum. İşleri bittikten sonra arabanın içini dip köşe te­
mizlemem saatlerimi alacak. Jack bana doğru geliyor, elinde tut­
tuğu plastik torbanın içinde buradan göremediğim bir şey var.

"Torpidonda alkolmetre mi bulunduruyorsun?"
Bunu bütün ekibin duyabileceği kadar sesli söylediğinden 

hepsi dönüp bana bakıyor.
"Yasak değil, değil mi?" diyorum, gülümsüyor.
"Hayır, değil ama... komik."
"Seni eğlendirebildiysem ne mutlu bana. Artık cep telefonu­

mu geri alabilir miyim lütfen?"
Jack bana uzun uzun baktıktan sonra elini cebine sokuyor.
"Elbette ama bir daha aranır ya da mesaj alırsan önce bana 

haber vermeni istiyorum. O lanet haber merkezinden önce, an­
laşıldı mı?"

Ona en çok da benimle çocukmuşum gibi konuştuğunda sinir 
oluyorum, ilişkimiz sırasında bunu sık sık yapardı, sanki en iyi­
sini o bilirmiş gibi. Oysa o zaman da bilmiyordu, şimdi de bilmi­
yor. Jack, ona gerçeği söylediğim zamanlarla duymak istediklerini 
söylediğim zamanlar arasındaki farkı hiçbir zaman ayırt edemedi.

Şu anda benim istediğim şey ise içki içmek ama bunun yerine
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otoparkın kenarında durup bekliyorum. Zaten kalan içkilerimin 
hepsi valizimdeydi, bana kala kala boş mini şişeler kaldı.

Jack, dostluk bilekliklerinin maktullerin dillerine nasıl bağ­
landığını anlatırken yüzünde beliren ifadeyi aklımdan çıkara­
mıyorum. Sanki bir tür beden dışı deneyimi anlatıyor gibiydi. 
Rachel'dan bahsederkenki ifadesi kesinlikle daha farklıydı. Ona 
yanık olduğunu bilmediğimi sanıyor, ne aptalca bir hata. Eşler 
her zaman bilir.

Kola olayından sonra Rachel, Helen ve Zoe'yle günlerce konuş­
madım. Okulun her bir köşesini dolduran kahkahalarını duy­
mazdan gelerek hem sınıfta hem de öğle yemeklerinde kendi ba­
şıma oturdum. Rachel'ı deli gibi özlesem bile Catherine Kelly'ye 
yaptığı şeyi affedemiyordum. Zavallı kız eskiye göre daha da 
sessizleşmişti, gözleri de hep kıpkırmızıydı. Dağınık beyaz saç­
larıyla birleşince üzerinde deney yapılmış bir hayvana dönmüş­
tü. Hatta diğer öğrenciler kafese kapatılması gerektiğine dair 
espriler yapmaya başlamışlardı.

Annem moralimin bozuk olduğunu anladı. Çok geçmeden, 
okul çıkışı yeni arkadaşlarımla takılmak yerine eskiden olduğu 
gibi doğruca eve geldiğimi fark etti ve benden Rachel'ı bize da­
vet etmemi isteyip durmaya başladı. Ona olanları anlatamazdım 
-öğrenirse kötü biri olduğumu düşünür diye korkuyordum- o 
yüzden ben de bahaneler uydurup durdum.

Dolayısıyla, bir hafta sonra annem Rachellarm evini temiz­
lemekten döndüğünde, Rachel'ı minibüste annemin yanında 
otururken görünce ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz. Onlar 
minibüsten inerken ne düşüneceğimi ya da söyleyeceğimi bile­
meden açık kapının ağzmda bekledim.

"Pijama partisi yaparız diye düşündüm, annelerimiz kabul 
etti!" dedi Rachel, elinde valiziyle bana doğru koşarak.

Kantindeki olay hiç yaşanmamış gibi gülümsedi ve bana sım­
sıkı sanldı.

Sanki yeniden arkadaşmışız gibi.
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Ne hissedeceğimi bilemedim. Aynı zamanda hem şaşkın hem 
de mutluydum. Kaybettiğinizi sandığınız bir şeyi bulduğunuz­
da hissettiğiniz rahatlamaya benziyordu. Kıymetli ve yeri doldu­
rulamaz bir şey.

Onun bizim minicik evimizde olması çok tuhaftı. Daha önce 
bize hiç gelmemişti; hep ben onlara gitmiştim. Babam gittikten 
sonra annem kimseleri eve almaz olmuştu ki zaten Rachel da 
buraya ait değil gibi duruyordu. Bana göre onun çevresinde yal­
nızca güzel insanlar ve mükemmel şeyler olması gerekiyordu. 
Evimiz sevimli olsa bile birbirine uymayan ikinci el mobilyalarla 
ve el yapımı perde ve yastıklarla döşeliydi. Kitaplıklarımız, hayır 
kurumu mağazalarından kurtarılmış altın değerindeki kitaplar­
la doluydu. Her şey tertemizdi belki ama aynı zamanda eski ve 
yorgun görünümlüydüler. Öte yandan Rachel hep canlı görünü­
yordu, bir insan ne kadar neşeli ve hayat dolu olabilirse o kadar 
neşeli ve hayat doluydu. Yüzü hep gülen bir kızdı.

Muhabbetimiz sanki hiç bozulmamış gibiydi. Rachel öyle iyi 
bir oyuncuydu ki ben kendi repliklerimi söylemekte zorlandı­
ğımda bile oyunu gamsız bir rahatlıkla devam ettirdi. Küstüğü­
müzden haberi bile yokmuş gibi görünen annem arka bahçede 
yetiştirdiği sebzelerden sebzeli kiş yaptı. Bu, annemin gurur 
duyduğu bir şeydi. "Hazır yiyecekler insanlığın sonunu geti­
recek," derdi, en sevdiği mortolardan biriydi bu ama ben onun 
gibi koruyucu maddelerden korkmuyordum. Yıllarca mahrum 
kaldığımdan, dışarıdan yemek söylemek bana ödül gibi gelirdi.

Normal insanlar gibi marketten yiyecek almamamız beni bi­
raz utandırmıştı ama Rachel anneme övgüler yağdırdı, kişine il­
tifatlar sıraladı, sanki hayatı boyunca yediği en güzel yemekmiş 
gibi. Açıkçası bir kez daha onun insanları büyüleme ve kendisini 
sevmelerini sağlama yeteneğine hayran kaldım. Onu sevmemek 
neredeyse imkânsızdı, ne yaptığını bilseniz bile.

"Tatlı olarak çikolatalı dondurma ister misiniz? Bir yerlerde 
şu sihirli soslardan olacaktı, hani dondurmanın üzerine döktü­
ğünüzde donan var ya," dedi annem masayı toplarken.
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Bizim evde her akşam tatlı yenirdi.
"Teşekkür ederim ama ben almayayım, Bayan Andrevvs. Çok 

doydum," dedi misafirimiz.
"Tamam, canım. Ama sen istersin, değil mi Anna?"
Rachel bana baktı. Ben de hayır deyince, annem gittikten 

sonra bana gülümsedi. Kilo vermek istiyorsam daha az yemem 
ve dalıa fazla hareket etmem gerektiğini söyleyerek haftalarca 
beni yeme alışkanlıklarımı değiştirmeye ikna etmeye çalışmıştı. 
Helen'in verdiği hapları kullanmaya başlamıştım ki banyo tar­
tısına bakılacak olursa işe yarıyordu. Çok şişman değildim za­
ten ama Rachel'm bana onaylayan gözlerle baktığını görünce ne 
kadar sevindiğimi hatırlıyorum. Birkaç top dondurmadan uzak 
durmak, bir iki hap yutmak, onun onayını almanın verdiği haz 
karşısında gayet makul fedakârlıklar gibi görünmüştü.

Bizim evde misafir odası yoktu. Odaların hepsi doluydu, o 
yüzden Rachel benimle yattı. Benim odamda. Benim yatağımda. 
Banyoda yan yana dişlerimizi fırçalayıp macunu aynı anda tü­
kürdük ve sırayla tuvaleti kullandık.

Annem her zamanki gibi aşağıda gece haberlerini izliyor­
du. O zamanlar temizlikten yeni bir televizyon alabileceğimiz 
kadar kazanmıştı. Bir keresinde bana adımı haber spikeri Anna 
Ford'dan aldığımı söylemişti, aslma bakarsanız şaka yaptığını 
sanmıyorum.

Rachel, "Bu gece hava ne kadar sıcak, değil mi?" deyip üzeri­
ni çıkarmaya başladı.

Gömleğinin düğmelerini açıp yere düşmesine izin vermesini, 
ardından sırtına uzanıp sutyenini çözmesini izledim. Hep dantelli 
yetişkin iç çamaşırlan giyerdi. Benim aksime. Bana hiç sıcak gel­
miyordu. Bizim ev hep buz gibiydi. Ama annem bizim için odam­
daki şömineyi yakmıştı, şimdi arka planda çatırdıyor, tıslıyordu.

Hiçbir zaman kendi vücudumdan memnun olmadım, ta o za­
manlar, endişelenecek bir şeyim olmadığında bile. Rachel beni 
çıplak görmesin diye hızlıca pijamalarımı giydim. Daha doğrusu 
yarı giyiniktim ki fotoğrafımı çekmek istedi. Üzerinde yalnızca
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külotuyla odanın ortasında durmuş tek kullanımlık fotoğraf ma­
kinesiyle bekliyordu.

"Neden fotoğrafımı çekmek istiyorsun?" diye sordum. Sorul­
ması gereken en mantıklı soru buydu.

"Çünkü çok güzelsin. Elimde seni böyle hatırlayacağım bir 
şey olsun istiyorum."

O neredeyse çırılçıplakken bacaklarımın açıkta olduğundan 
yakınmak tuhaf olurdu, o yüzden fotoğrafımı çekmesine izin 
verdim. Rachel birden çok fotoğrafımı çektikten sonra makineyi 
kaldırdı. Onda, bendeki beden algısı bozukluğundan yoktu; kü­
lotunu da çıkarıp odamda bu kez sahiden çırılçıplak dolaşmaya 
başladı. Ateşin ışığı vücuduna dans eden gölgeler düşürürken 
duvarlardaki posterleri, kitaplığımdaki kitapları uzun uzun in­
celedi. Bense gözlerimi ondan alamadan yatağımda uzandım. Ta 
ki Rachel hâlâ çıplak hâlde yanıma girip ışığı kapatana kadar.

Sessizlikte ve karanlıkta bir süre yan yana yattık. Bu sırada 
alışılmadık biçimde hızlı solumama engel olamıyor, beni duyup 
tuhaf biri olduğumu düşünmesinden korkuyordum. Ben nefesi­
mi kontrol altına almaya çalıştıkça daha da kötüleşiyordu, öyle 
ki sonunda astım krizi geçirdiğimden korkmaya başladım. Der­
ken Rachel elini pijama altımın içine soktu ve bu sefer nefes al­
mayı neredeyse tamamen unuttum.

"Şşşt," deyip beni yanağımdan öptü.
Ne kıpırdadım ne de ağzımı açtım. Yatakta öylece yatıp daha 

önce hiç dokunulmamış yerime dokunmasına izin verdim. Bit­
tiğinde ıslak parmaklarını kamıma silip kolunu belime doladı. 
Adeta en sevdiği oyuncağıymışım gibi bana sımsıkı sarılıp kula­
ğıma fısıldadı, sonra da uyudu. Tatlı horultuları garip bir ninni 
gibiydi.

Ama ben gözümü kırpmadım.
Az önce söylediği sözler kafamın içinde devamlı tekrarlar­

ken, neler olduğunu ve neden olduğunu düşünüp durdum:
"İyiydi, değil mi?"
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Adam

Çarşamba 08:00

Anna'yı bu kadar üzgün görmek hoşuma gitmiyor, böylece onu 
rahatlatmak için elimden geleni yapıyorum.

Ceketimin iç cebinde bir telefon titriyor. Benimki olmadığını 
biliyorum çünkü benimki elimde. Anna'nm Mini'sinin etrafına 
toplanan ekibin yanından uzaklaşıp Rachel'ın cep telefonunu 
çıkarıyorum. Sanırım telefonu arabamın bagajında bulduğumu 
bir türlü kabullenemiyordum ama ekrandaki mesajı okuyunca 
inkâr edecek durumum kalmıyor:

Beni özledin mi, sevgilim?
Rachel'ın ölü olduğuna şüphe yok, hayaletlere de inanmam, 

dolayısıyla geriye tek bir seçenek kalıyor: Bir yerlerde bilmemesi 
gereken bir şey bilen birisi var.

Telefonu cebime koyup etrafa bakmıyorum. Mesajı gönderen 
kişi ne tepki vereceğimi görmek için beni izliyorsa ona o zevki 
tattırmayacağım. Otoparka göz gezdirip Anna'nm ta öbür başta 
olduğunu görüyorum. Şimdi herkesten biraz uzakta, kendi cep 
telefonuna bakıyor. Ona baktığımı hissetmiş gibi başmı kaldırın­
ca göz göze geliyoruz.

"İhtiyacınız olur diye düşündüm, efendim."
Priya nın birdenbire yanımda bitivermesiyle yerimden sıç-
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rıyorum. Tam ona kızacakken elinde kullandığım sigaranın hiç 
açılmamış paketini görüyorum.

"Neden aldın?" diye soruyorum ama sadece omuz silkiyor.
Genç meslektaşımın bana bakışları beni cebimdeki telefona 

ölü bir kadından mesaj gelmesinden daha fazla rahatsız ediyor. 
Kulağa ne kadar inanılmaz gelse de.

"Neyse, teşekkürler," deyip paketi ondan alıyorum.
Hemen açıp bir sigara yakıyor ve derin bir nefes çekiyorum.
Ânında rahatlayıveriyorum, bir de Priya yanımda olmasa...
"Bak, büyük bir incelik etmişsin ama bana bir şeyler alıp dur­

mana ya da bu kadar... düşünceli olmana gerek yok. Burada 
işimizi yapmak için varız, öyle değil mi? Vakaları çözmek için. 
Sürekli bu kadar iyi olmak zorunda değilsin. İşini yap yeter."

"Rica ederim," diyor doğaçlama nutkumu duymamış gibi. 
"Bu arada, neşenizi yerine getireceğini düşündüğüm bir gelişme 
var."

"Nedir?"
"Rachel Hopkins'in telefonu üzerinden çıkmamıştı ya hani, 

teknik ekipten telefonun sinyalini izlemesini istedim."
Yanlışlıkla sigaradan fazla derin bir nefes çekerek öksürmeye 

başlıyorum.
"Senden bunu yapmanı istediğimi hatırlamıyorum."
Bir elimle sigarayı içmeye devam ederken diğeriyle de cebi­

me uzanıp Rachel'ın telefonunu kapamaya çalışıyorum.
"İstemediniz, efendim. Ama daha fazla inisiyatif almamı söy­

lediniz. Birkaç dakika önce telefona bir mesaj gitti ve biri o me­
sajı okudu. Rachel'ın telefonu birinin elinde ve o biri buralarda 
bir yerde. Çocuklar şimdi sinyal alanını daraltmaya çalışıyorlar. 
Telefon açık olduğu sürece tam konumunu bulmakta zorlanma­
yacaklardır."

Anna'ya bakıyor.
"Rachel'ın telefonunun Anna'da olduğunu mu düşünüyor­

sun? Anna'nın bu cinayetlerle bağlantısının olabileceğini mi dü­
şünüyorsun?"
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Priya omzunu silkiyor. "Siz düşünmüyor musunuz?" Ses­
sizliğimi, konuşmaya devam etmesi için davet olarak alıyor. Bir 
yandan ceketimin cebindeki telefonu kapamaya çalışırken bir 
yandan da yaşadığım paniği dışarıya yansıtmamak için elimden 
geleni yapıyorum. "Birinin bu sabah saat beşte okul sekreterli­
ğindeki sabit hattan Anna'nm cep telefonunu aradığını biliyo­
ruz. Ama o sırada onun telefonunun nerede olduğunu bilmemize 
imkân yok. Sabit hattın yanı başından kendini aramış olabilir."

Parmaklarım nihayet aradıkları şeyi buluyor ve Rachel'ın te­
lefonunu kapatıyorum. Sonra kahkaha atıyorum, ne kadar sah­
teyse kulağa da o kadar sahte geliyor.

"Az kalsın beni yiyordun! Telefonun sinyalini izlettirmen iyi 
olmuş, aferin, katilin eski karım olduğu esprin de güzeldi," diyo­
rum espri yapmadığını bile bile.

Priya bana tuhaf tuhaf baktıktan sonra atkuyruğunu savura­
rak ekibin yanma geri dönüyor. Biri o mesajı bilerek gönderdi ve 
dahası izlendiğimden eminim. Anna'yı bulmak için etrafa bakın­
dığımda onu hiçbir yerde göremiyorum.
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Mini'ye yazık oldu ama camı kırmak zorundaydım. Hem onarılamaz 
değil ya, tamir ettirildiğinde yeni gibi olur. Benim aksime. Nitekim 
insanları tamir etmek eşyaları tamir etmekten daha zordur. Planımın 
başarılı olmasının büyük ölçüde hedef şaşırtmaya bağlı olduğunu fark 
etmiştim, dolayısıyla arabaya zarar vermek zaruri bir vandalizm eyle­
miydi. Kimse benden şüphelenmezdi. Böylesi bir davranış, insanların 
olduğumu düşündükleri kişiye aykırıydı ama ben de onların düşün­
dükleri kişi değildim. Çoğu insan gibi ben de işimden dahafazlasıydım.

Olayların gelişme şeklini ve sonrasında ortalığın karışmasını sey­
retmek inanılmaz zevkliydi. Hatta kitaplarda okuduğum, televizyonda 
izlediğim şeylerden bile daha iyiydi çünkü gerçekti. Üstelik yazarı ben­
dim. Fırsatı değerlendirdim - emeklerimin karşılığını kendi gözlerimle 
gördüm, ellerimle seçtiğim oyuncu kadrosunun tepkilerini heyecanla 
izledim. İçimde buruk bir his bıraktı.

Ben hep becerikli biriydim çünkü öyle olmak zorundaydım. Elime 
geçen şeylerden bir şekilde faydalanmasını bilirdim. Mesela sekreterlik 
odasındaki, öğrencilerden toplanan yasaklı eşyaların bulunduğu kutu­
da unutulmuş o ses bozucu. Kullanması o kadar basit ve eğlenceliydi 
ki geri bırakmayıp yanıma aldım. Annemin de hep dediği gibi, birinin 
çöpü başkasının hâzinesidir.

Müdire Hanım'ın odasındaki okulun tiyatro ödülünü de yanıma
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aldım ve onunla arabanın camını kırdım. Nedense bana öylesi uygun 
geldi. Beni kimse görmedi; otopark boştu ve hemencecik halletmiştim. 
Daha sonra, işlediğiniz bir suçtan paçayı yırttığınızda hissedilen ad­
renalin patlamasını yaşarken kendimi aynı anda hem yenilmez hem de 
görünmez hissettim. Ödülü de geri bırakmadım. Oyunculuğum ödülü 
hak ediyordu doğrusu.

Bütün ömrümü yeni giysiler dener gibi yeni tenler deneyerek geçir­
miş, böylece bana en çok hangisinin uyduğunu bulmaya çalışmış, uy­
mayanları değiştirmiştim. Bir kişinin kendisine en uygun olanı bulana 
kadar kişiliğini değiştirebileceğini herkes bilmez. Küçükken kim oldu­
ğumu bilmiyordum, büiyorduysam bile bilmiyormuş gibi davrandım. 
İnsanlar genellikle olanı değil, görmek istediklerini görürler.

Valizi almamın tek sebebi dikkat dağıtmaktı.
Hayatta hepimiz hep daha fazla zaman kazanmaya çalışırız ama za­

man paha biçilmezdir. Gücümüzün yettiğini değil, bize verileni alırız. 
Zaman, hepimizin bir noktada içine düştüğü bir tuzaktır ama hiçbiri­
miz ne kadar derine düştüğümüzü bilmeyiz. Bizi bu tuzağa düşüren 
de en büyük korkularımızdır; ne zaman onlardan korkmayı bırakmaya 
cüret etsek yeniden sahneye çıkarlar.

Etrafımıza ördüğümüz duygusal duvarlar başkalarını dışarıda tut­
mak kadar gerçek bizi içeride tutmak içindir de. Ben intikam tuğlalarını 
birer birer dizerek kendiminkini sapasağlam yapıyorum.

Hepimiz, dünyanın geri kalanına gösterdiğimiz hâlimizin arkasına 
saklanırız.

İ9(



Kadın

Çarşamba 08:15

Jack görmese bile ben görüyorum.
O güzel çaylak dedektif, Jack'e abayı yakmış ve artık evli ol­

mamamıza rağmen onları izlemek çok tuhaf. Hatta dürüst olmak 
gerekirse rahatsız edici ve üzücü. Saf değilim. Biz evleri ayırdığı­
mızdan bu yana Jack'in hayatına farklı şekillerde devam ettiği­
nin elbette farkındayım ama yine de başka bir kadının ona böy­
le baktığını görmek hâlâ içimde o kadının gözlerini oyma hissi 
uyandırıyor. Kimse bakmazken ormana sıvışıyorum. Ormanda, 
bazen Rachella okuldan kaçıp gittiğimiz yere gidiyorum.

Küçük grubumuzun diğer üyelerinin -yani Helen Wang'le Zoe 
Harper'ın— Rachella bu kadar çok zaman geçirmemizi kıskan­
maya başladıklarının faikındaydım. Zaten onlar da saklamaya 
uğraşmıyorlardı ama umurumda değildi. Bir kızla öpüşmek 
şöyle dursun, daha önce bir erkekle bile öpüşmemiştim ve haya­
tımda ilk kez kendimi güzel hissediyordum. '

Birkaç ay sonra derslerim kötüleşmeye başladı. RachelHa sık 
sık birbirimizin evinde kalıyor, okulda olmamız gereken saat­
lerde ya -yalnızca Rachel'ın alabileceği kıyafetleri almak için- 
alışverişe gidiyor ya da okulun arkasmdaki ormana kaçıyorduk. 
Rachel'ın beni sevmesini sağlamak için ne gerekiyorsa yapmaya
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hazırdım, bir gün benden vazgeçecek diye ödüm kopuyordu. 
Derken annem kompozisyonumu zamanında yazıp veremedi­
ğim için Edebiyat dersinden F aldığımı öğrendi.

Şimdiye kadar bütün dersleri A olan bir öğrenciydim. Anne­
mi ilk kez bu kadar sinirli görüyordum ki bana tam iki hafta ev 
cezası verdi. On altıncı doğum günümde parti vermeme -kız­
lardan birkaçını eve çağıracaktım- izin vermişti ama şimdi iptal 
etmem gerekiyordu. Tabii ki kavga çıkardım.

Rachel bu durumu düzeltebileceğini ve Helen'in bize yar­
dımcı olacağım söyledi. Ertesi sabah yoklamadan önce Helen'in 
yanma koştu.

"Pazartesi günü için olan Edebiyat kompozisyonumuzu bi­
zim yerimize yazman lazım. Sen hep A alıyorsun ve şu anda bi­
zim de A almamız gerek yoksa Anna bir dahaki hafta sonu do­
ğum günü partisini yapamayacak."

Bunları söylerken Helen'in parlak siyah saçının bir tutamım 
kulağının arkasma sıkıştırmıştı, ben de bunu delicesine kıskan- 
mıştım.

"Yapamam. Çok işim var," dedi Helen önündeki matematik 
kitabına bakarak, smava çalışıyordu.

Rachel kollarım göğsünde birleştirip başım yana yatırdı, is­
tediğini alamadığı nadir zamanlarda hep böyle yapardı. Sonra 
Helen'in kitabım kapattı.

"O zaman planlarım değiştir."
"Yapamam dedim."
Ben St. Hilary'ye başladığımdan bu yana Helen gitgide daha 

huysuz biri olmuştu. Artık bütün vaktini ders çalışarak ya da 
okul gazetesi için yazılar yazarak geçiriyordu ve aşırı kilo ver­
mişti. Zayıflama hapları sahiden de işe yanyor olmalıydı, kaldı 
ki onu yemek yerken neredeyse hiç görmüyordum.

"Bence bir daha düşün," dedi Rachel en iyi gülümsemelerin­
den birini takınarak.

Pazartesi sabahı Helen bize kendi yazacağımızdan katbekat 
daha iyi olduğuna adım gibi emin olduğum iki kompozisyon
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uzattığında ağzım açık kaldı. İkisini de farkh el yazılarıyla yaz­
mıştı, biri benimkine diğeri Rachel'ınkine benziyordu.

"Sorun olmadığına emin misin?" diye sordum Helen'a.
"Hak ettiğin notu alacağından şüphem yok," dedi ve başka 

tek kelime etmeden arkasını dönüp gitti.
Daha önce ödevlerimi hep yapardım, dolayısıyla bütün bun­

lar benim için alışılmadık şeylerdi.
"Kompozisyonları kontrol edelim mi?" diye sordum Rachel'a 

ama o sadece güldü.
"Ne gerek var? Helen öğretmenlerin ne istediğini bilir, bence 

büyüdüğünde o da öğretmen olacak. 'Bayan Wang.' Şimdiden 
onu okul toplantılarında müdür koltuğunda otururken hayal 
edebiliyorum! Sen edemiyor musun?"

Doğru diyordu. Helen hep olağanüstü zekiydi ama yalancıy­
dı da.

Edebiyat dersinin sonunda kompozisyonlarımızı Bay 
Richardson'a verdik. Gözlüklü, tıknaz bir adamdı, boyu da sabrı 
da kıttı. Edebiyat hocası değil, edebi kitaplar kaleme alan bir ya­
zar olmak istediğim bütün okul biliyordu. En çok kitapların ilk 
baskılarını biriktirmesiyle, kepekleriyle ve ergen düşmanlığıyla 
tanınırdı. Bütün kızlar ondan nefret ederdi. O, sırtı sınıfa dönük 
hâlde tahtaya yazı yazarken kızlar dolma kalemlerini savurarak 
mürekkebini adamın gömleğine fırlatırlardı. Rachel ona kompo­
zisyonunu verirken Rachel'a bakışları çok tuhafıma gitti. Yaşlı 
bir sokak köpeğinin kasabın camındaki kuzu koluna salyalarını 
akı tarak bakmasını andırıyordu.

Öğle yemeği zili çaldığmda herkes kantine doğru giderken 
Rachel beni karşı istikamete doğru çekiştirdi.

"Gel benimle, sana küçük bir hediyem var ama gizli bir yerde 
açman lazım."

Elimi tuttu, parmaklan kendiliğinden parmaklarımın arasına 
dolandı. Okulda bir sürü kız el ele tutuşurdu ama Rachel'ın be­
nim elimi tutması kendimi özel hissetmeme sebep olurdu, sanki 
seçilmiş kişiydim.
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Rachel beni tuvalete götürdü ve orada Catherine Kelly'yle 
karşılaştık. Uzun beyaz-sarı saçları düğüm düğümdü. Teni es­
kisinden de solgundu ve çenesini kıpkırmızı sivilceler basmıştı. 
Yarım yamalak kaşları şimdi neredeyse tamamen dökülmüştü - 
bu kız basbayağı kendini parça parça koparıp atıyordu. Rachel 
gibi birinin ondan neden hoşlanmadığını anlayabiliyordum, bir­
birlerinin tam zıddıydılar.

"Bana bak, sürtük, kapıda dur ve kimseyi içeri alma. Eğer 
alırsan sana kola kutusunda sidik içirmekten daha beterini ya­
parım."

Catherine'e zorbalık etmesi Rachel'ın sevmediğim tek yanıy­
dı ama bunun için iyi bir sebebinin olduğunu düşünüyordum, 
ben o sebebin ne olduğunu bilmesem bile.

Rachel beni tuvaletlerden birine sokup kapıyı kapattı.
"Gömleğini çıkar," dedi.
"Ne?"
Catherine bütün konuştuklarımızı duyabilecek mesafedeydi.
"Merak etme, Dumbo ve büyük kulakları dinlememesini söy­

lediğim hiçbir şeyi dinleyemez," dedi Rachel. "Çıkar hadi."
"Neden?"
"Çünkü ben öyle istiyorum."
O zamana kadar odalarımızda ve ormanda oynaştığımız 

olmuştu ama bunu hep karanlıkta yapmıştık. RachelT hatırla­
yamadığım kadar çok çıplak gördüysem bile onun benim vücu­
dumu görmesinden hâlâ utanıyordum. Ben kıpırdamayınca gü­
lümseyip düğmelerimi kendisi açmaya başladı. Ben de ona izin 
verdim, tıpkı yapmak istediği her şeyi yapmasma izin verdiğim 
gibi. Yaptıkları acı verici olsa bile.

Gömleğimi çıkarır çıkarmaz arkama uzanıp sutyenimin kop­
çasını çözdü. Memelerimi kapamaya çalıştım ama ellerimi itip 
çantasından siyah dantelli sutyen çıkardı. Daha önce hiç öyle bir 
şey giymemiştim -iç çamaşırlarımı hâlâ annem alırdı, hepsi be­
yaz ve pamuklu olurdu ve muhakkak Marks&Spenceridan alı­
nırdı-bu, ancak bir kadının takacağı türden bir sutyendi.
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"Bu bir sihirli sutyen! Ben artık diğerlerini takmıyorum, hele 
bir giy, sen de bayılacaksın," dedi Rachel, en sevdiği oyuncağını 
giydiren bir çocuk gibi sutyeni üzerime giydirdi.

Daha sonra korktuğum başıma gelerek tek kullanımlık fotoğ­
raf makinesini çıkarıp yeni cicisinin içindeki memelerimin fotoğ­
rafını çekti ve beni tuvaletten dışarı itti. Ben aynadan kendime 
bakarken Catherine Kelly bakışlarını yerden ayırmadı. Aynada­
ki yansımam sanki ben değildi.

"Bak ne kadar büyüdüler!" dedi Rachel, sonra kaşlarını çata­
rak yüzüme baktı.

"N'oldu?" diye sordum.
"Dudakların çatlamış. Olmaz öyle."
Çantasından çilek atomali küçük bir dudak nemlendiricisi çı­

karıp parmağının ucuyla dudaklarıma sürdü.
"Daha iyi mi?" diye sorunca başımla onayladım. "Bakayım," 

deyip beni öptü.
Onun sırtı Catherine'e dönüktü ama benimki değildi. 

Rachel'ın beni öptüğü süre boyunca kızm bizi izlemesi beni aşın 
derecede rahatsız etti. Rachel dilini ağzımın içine sokarken biri­
nin bizi izlediğini bilerek put gibi durdum.

"Sen onu kafana takma," dedi Rachel omzunun üzerinden 
bakarak. "Kimseye söylemeyecek, öyle değil mi sürtük?"

Catherine başım salladı. Rachel beni yeniden öptüğünde bu 
kez gözlerimi kapatıp ben de onu öptüm.

196



Adam

Çarşamba 08:45

"Geri dönmen lazım/' diyorum Anna'yı ormanda bulur bulmaz.
Onu bulmam zor olmadı. Okulun yakınlarında, tam vadi çana­

ğında haşan kızların okuldan sonra, bazen de okulu kırarak kaç­
tıktan bir yer vardı. Orada sigara tüttürür, içki içer ve başka şeyler 
yaparlardı. Her yeni yılın "havalı" kızları orayı kendi gizli sığma­
ğı zannederdi ama aslında orayı bilmeyen yoktu -hatta benim gibi 
oğlanlar bile bilirdi- ve tam konumu nesilden nesle aktanhrdı. O 
küçük açıklığın alametif arikası, üçgen şeklinde bir araya getirile­
rek oturma alanı oluşturulan üç devrik ağaç gövdesiydi. Şimdi o 
üçgen oturma alanının ortasmda yakm zamanda ateş yakıldığına 
dair kalıntılar var, kalıntıların etrafı da taşlarla çevrili.

Arına bana hayalet görmüş gibi bakıyor.
"Nerede olduğunu nasıl bildin?"
"Bana buradan bahsettiğin zamanı hatırladım."
"Bahsettim mi?"
Hayır.
"Başka nasıl bileceğim?"
Kafası karışmış gibi görünüyor. Yüzünde annesinden aldığı 

ikinci el bir ifade var. Bana eskiden beraber buraya geldiklerini 
söyleyenin Anna değil Rachel olduğunu gizlediğim için kendimi 
kötü hissediyorum.
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"Biliyor musun, ona benziyorsun," diyorum.
"Kime?"
"Annene."
"Teşekkürler."
Kendini tepenin başmdaki evde yaşayan unutkan ihtiyarla 

karşılaştırdığını görebiliyorum ama benim demek istediğim o 
değildi. Kasabadaki herkes Anna'nm annesinin bundan yirmi 
yıl önce ne kadar güzel olduğunu hatırlar. Ben onu hep banliyö­
nün Audrey Hepbum'ü olarak düşünürdüm. Henüz genç bir 
delikanlıyken müstakbel kayınvalideme vurgundum. Şimdiki 
darmadağınık ak saçları o zamanlar uzun, siyah ve parlaktı, da­
hası o hayatımda gördüğüm en iyi giyimli temizlikçiydi. Ne var 
ki, hayat boyu çektiği zorluklar güzelliğini ondan alıp götürdü. 
Konu güzellik olduğunda yılların kimilerine iyi davranırken ki­
milerine karşı bu kadar acımasız olması ne tuhaf.

"Gençliğini kastettim. İltifat olarak söyledim," diyorum ama 
Arına yanıt vermiyor. "Sen iyi misin?" diye soruyorum aptalca 
bir soru olduğunu bile bile.

Anna başını sallıyor. "Artık iyi miyim değil miyim bilmiyo­
rum."

Anna'nm annesi hep hassas bir konuydu, ondan bahsetme- 
meliydim.

"Annenin işine karıştığımı düşündüğün için üzgünüm. Hak­
lısın, sağlığının önemli ölçüde kötüye gittiğini sana söylemem 
gerekirdi. Söylemeye çalıştım da, benim tek istediğim yardım 
etmekti..."

"Biliyorum. Sorun şu ki annem o evden ayrılmayı hiçbir za­
man istemedi, o yüzden şimdi onu hayal kırıklığına uğratmış 
gibi hissediyorum..."

Ona bir adım yaklaşıyorum.
"Sen kimseyi hayal kırıklığına uğratmadın. Buradan neden 

uzak durduğunu anlayabiliyorum, üstelik burada olmanın seni 
ne hâle getirdiğini görebiliyorum. Acaba Londra'ya geri mi Jön­
sen?"



Vücut dili birdenbire değişiveriyor.
"Dönmemi çok isterdin, değil mi Jack?"
"Ne demek şimdi bu?"
"Çavuş Patel kaç yaşında? Yirmi yedi mi? Yirmi sekiz mi?"
Anna'nm kıskanç biri olduğunu hiç bilmiyordum.
"Aslında otuzlarında." Geçenlerde IK belgesini kontrol etmiş­

tim. "işinde gayet başarılı ve tipim değil."
"Artık ben olmadığıma göre şimdiki tipin ne peki?"
Gülsem mi onu öpsem mi bilemiyorum ama iki seçenek de 

uygunsuz görünüyor.
"Sen her zaman benim tipim olacaksın," diyorum, o zaman 

gülümsememek için kendini zor tutuyor.
"Kan bağışına ihtiyacım olursa aklımda tutacağım."
Kahkaha atıyorum. Karımm ne kadar komik biri olduğunu 

unutmuşum. Eski karımın. İşte bunu unutmamalıyım.
Arkamızda kalan yola bir saksağan konunca Anna ona doğ­

ru selam vermekten kendini alamıyor. Bu, annesinden öğrendiği 
saçma bir batıl inanç.

"Gel hadi. Her şey yoluna girecek," diyorum ona elimi uza­
tarak.

Açıkçası elimi tutması beni şaşırtıyor. Parmaklarınm benim­
kilere tam oturmasını her zaman çok sevmişimdir. Birden onu 
istemsizce kendime çekiyorum, Anna da karşı koymuyor. Sarıl­
ma konusunda pek deneyimi olmayan biriyle nasıl sarılırsanız 
birbirimize öyle sarılıyoruz, acemice. Anna ağlamaya başlıyor ve 
ben de birdenbire kendimi iki yıl önce o gece annesinin evinde 
buluyorum. Kızımızın öldüğünü öğrendikten hemen sonra karı­
ma sanlışım gözümde canlanıyor. Aynı anının ona da musallat 
olduğuna eminim çünkü geri çekiliyor.

Cebimden temiz bir mendil çıkarıp ona veriyorum, o da göz- 
yaşlannı ve gözlerinin altına bulaşan rimelini siliyor.

"Millet ikimizin birden nereye kaybolduğunu merak ede­
cek," diyorum.

"Affedersin, bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım vardı."
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"Biliyorum. Benim de. Sorun yok."
Otoparka doğru yürürken bakışlarımı birkaç dakika önce 

yere, hemen önümüze konan saksağandan alamıyorum. Saksa­
ğan uçup gitmiyor, hatta yaptığı şeyden başım kaldırıp başka 
tarafa bakmıyor bile ki ne yaptığım ancak yanma iyice yaklaş­
tığımızda görüyorum. Yerdeki ölü saksağanın etini yiyor. Mes­
leğime rağmen bu görüntü karşısında midem bulanıyor. Saksa­
ğan! Arma da görüyor ve o zaman, batıl inancını düşününce, bu 
görüntünün tek saksağanın aksine güzel haber demek olan iki 
saksağan olarak sayılıp sayılmayacağım merak ediyorum.

200



Kadın

Çarşamba 09:00

O görüntüyü aklımdan çıkaramıyorum. Bir saksağanın diğerini 
yediği görüntüyü. Jack'in anneme benzediğimi söylemesi de ak­
lımdan çıkmıyor. Ben benzetemiyorum ama benziyorsam bile biz 
birbirimizden farklıyız. Armudun dibine düştüğü doğru olabilir 
ama bazen armut düştüğü yerden çok uzaklara yuvarlanır.

Ormanın bu köşesinde olmak bana hep Rachel'ı hatırlatmıştır.
Okulun tuvaletindeki öpüşmemizden sonra içimdeki mutlu­

luğu hiçbir şeyin bozamayacağmı sanıyordum. O, arkadaşlarm 
en mükemmeliydi ve hiçbir arkadaşlığın bizimki kadar iyi olma­
dığından emindim. Bütün gün ikimizin de ağzı kulaklarındaydı, 
ta ki iğrenç Edebiyat öğretmenimiz Bay Richardson bizi odasma 
çağırana kadar. Beden Eğitimi dersinden çıkarılıp oraya hokey 
kıyafetlerimizle götürülmüştük.

İçeriye önce beni çağırdılar. Masasınm tam karşısmdaki san­
dalyenin ucuna oturdum ve bana kopya çekerken yakalandığı­
mı, dolayısıyla bunu anneme haber vermek zorunda olduğunu 
anlatırken ağlamaya başladım. Korkarım sözlerimle kendimi sa- 
vunamadan gözyaşlarını beni ele vermişti.

Bay Richardson, RacheHa ikimizin aynı kompozisyonu ver­
diğini söyledi. İkimizden biri diğerinden kopya çekmişti ve kop-
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ya çekenin kim olduğunu bulamadığı takdirde ikimizi de ceza­
landırmak zorundaydı. Sağ eli masanın altında gizliydi, sanki 
bir şey kaşıyormuş gibi duruyordu ve suratındaki pis sırıtıştan 
beni ağlarken izlemekten zevk aldığını görebiliyordum. Yine de 
ağlamama engel otamıyordum, annemin yaptığım şeyi öğrendi­
ğini düşündükçe kahroluyordum.

Sonunda çıkabileceğimi söyleyip Rachel'ı göndermemi iste­
di. Rachel ağladığımı görünce kötü bir şey olduğunu anladı. En 
azından onu neyin beklediğini bilsin diye onu uyarmak istedim 
ve yanından geçerken kulağına fısıldadım.

"Helen bizi kandırmış. Aynı kompozisyonu iki kere yazmış."
Ama Rachel hiç telaşlanmadı.
"Sen canını sıkma," diye fısıldadı bana. "Söz veriyorum, her 

şey yoluna girecek. Git beni gizli yerimizde bekle, birazdan ya­
nına geleceğim."

Orman karanlık ve soğuktu, hele ki üzerimde bir tek tişört ve 
hokey eteği olduğundan hepten donuyordum. Uzun çoraplarım 
bile fayda etmiyordu. Ben dünyam başıma yıkılmış gibi hisse­
derken Rachel'm bana canımı sıkmamamı söylemesi ne kadar 
saçmaydı. Ama kendime onun her zaman, her koşulda istediğini 
elde etmeyi başarabildiğini hatırlattım. Nitekim, on dakika sonra 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle çıkageldi.

"Yanında naneli şeker ya da sakız yoktur değil mi?" diye sor­
du.

Başımı salladım.
"Neyse, sonra alırım. Hem zaten dişlerimi fırçalamam da la­

zım."
"Neden?"
"Boş ver," deyip bana sarıldı. "Her şey yoluna girdi, artık en­

dişelenmene gerek yok. Verdiğimiz kompozisyonlardan kendi­
miz yazmamış olsak bile A alacağız ve ailelerimiz hiçbir şey bil­
meyecek. Şimdi A aldığına göre annen önümüzdeki hafta sonu 
doğum günü partini yapmana izin verir belki."
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Yüzünü görebilmek için geri çekilmeye çalıştım ama bana 
daha sıkı sarıldı.

"Anlamıyorum. Bay Richardson'ı kararını değiştirmeye nasıl 
ikna ettin?"

"Önemi yok/' diye fısıldadı, sonra boştaki elini eteğimin al­
tına soktu.

Parmaklan külotumu kenara çekerken diğer koluyla beni tut­
maya devam ediyordu. Dizlerim titremeye başlayınca beni yere 
yatırdı, ben de her zamanki gibi ne istiyorsa yapmasına izin ver­
dim.

Sonrasında, "Daha iyi misin?" diye sordu.
Cevabımı beklemeden ayağa kalktı, ellerine ve dizlerine bu­

laşan toprağı sildi, ardmdan beni ölü yapraklarında üzerinden 
kaldırdı.

"Bugün eve gitmeden önce Helenla konuşmam lazım, hadi 
soyunma odasına dönelim," dedi. "Çantanda sakız var mıydı?"

"İster misin?" diye soruyor Jack bana sigara uzatarak.
Helen VVang'in Rachel Hopkins'i sinirlendirdiği ve sonrasın­

da buna bin pişman olduğu güne dair anılarımdan kabaca çekip 
çıkanlıyorum. Rachella yaptığımız şeyleri hatırlamak yanakları­
mın al al olmasına sebep oluyor.

"Almayayım, teşekkürler. Sen de biliyorsun ki benim bağım­
lılık tercihim sigara değil."

Bizim evde içki bağımlılığımın konusu asla açılmazdı. Jack 
neden başladığımı ve neden bırakamadığımı anlıyordu. Ne de 
olsa bu hayatta koltuk değneklerinin her çeşidi mevcut. Yüzün­
deki yeni ifade tıpkı acımaya benziyor. Ama bana acımasını iste­
mediğim için kendisine iade ediyorum.

"Bütün bu korkunç olaylar senin bölgende yaşandığı için çok 
üzgünüm. Kasabaya kaçtığında böyle şeyler yaşayacağm akimın 
ucundan bile geçmemiştir eminim."

"Ben kaçmadım, gönderildim."
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Bu, ikimizin de yeniden sapmak istemediği bir yol, dolayısıy
la yönümü değiştiriyorum.

"Sanırım uzunca bir süre arabamı kullanamayacağım, değil 
mi?" diye soruyorum.

"Maalesef. İstersen seni gideceğin yere bırakabilirim."
"Yok, gerek yok. Richard'a mesaj attım bile."
Başını sallıyor. "Söylediğim onca şeyden sonra bile mi?" 
"Geçmişte her ne yaptıysa eminim bir sebebi vardır." 
"İstersen bana eski kafalı de ama benim kitabımda ağır ya­

ralama hafife alınacak şey değil. Dün gece odana birinin girmiş 
olabileceğini söyledin. O da Beyaz Kalp'te kalmıyor muydu?"

"Kaldığını biliyorsun. Burada tek otel var zaten ama hayır, o 
değildi."

"Sana odana birinin girdiğini düşündüren neydi ki?"
Duraksıyorum, ne kadarını anlatmam gerektiği konusunda 

hâlâ kararsızım.
Söylersem deli olduğumu düşünürsün..."
Deli olduğunu biliyorum zaten. Biz on yıl evli kaldık, unut­

tun mu?"

ikimiz de gülümsüyoruz ve ona güvenmeye çalışmaya karar 
veriyorum. Tıpkı eskiden olduğu gibi.

"Okuldan birkaç kızla çekildiğim bir fotoğraf vardı. Dün an­
nemin evinde buldum ve Rachel'ın başına gelenlerden dolayı 
gece otel odamda o fotoğrafa bakıyordum."

Bana uzun uzun bakıyor, sanki daha fazlasını anlatmamı is­
ter gibi.

"Ee?"
Başımı sallıyorum, söyleyeceklerimin kulağa nasıl geleceğin­

den endişeliyim.
"Bizim grubun fotoğrafıydı."
"Tamam..."
"Birkaç dakikalığına odadan çıktım ama geri döndüğümde 

Rachel'ın yüzünde çarpı işareti vardı."
Jack kaşlarını çatıyor ve uzunca bir süre bir şey söylemiyor.
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"Fotoğrafı görebilir miyim?"
"Göremezsin. Çünkü arabadan çalman valizimdeydi."
"Fotoğrafta başka kimler vardı?"
Bunları ona anlatmaktan hâlâ çekiniyorum. Çünkü sarhoş ka­

fayla kendimin yaptığını, sonra da fotoğrafı kaybettiğimi düşü­
nebilir. Öyle olabileceği benim bile aklımdan geçti. Jack yanıma 
yaklaşıyor. Fazla yakınıma.

"Arına, eğer başı tehlikede olabilecek başka kadınlar da varsa 
bilmem gerek."

"Ta yirmi yıl öncesinin fotoğrafı. Muhtemelen bir ilgisi yok­
tur. Ama yine de fotoğrafta olanları söyleyeyim: ben, Rachel 
Hopkins, Helen Wang, senin tanımadığın bir kız ve bir de..."

"Bir de?"
"Kız kardeşin."
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Çarşamba 09:30

Anna gider gitmez Zoe'yi arıyorum.
Eski karımın kameramanının arabasına binip gitmesini içim­

de açıklayamadığım bir huzursuzlukla izledim. Anna, ne za­
mandır olmadığı kadar savunmasız görünüyordu. Bazen onun 
o sert kabuğunun altında aslında nasıl biri olduğunu unutuyo­
rum. Dünyanın geri kalanına gösterdiği Anna'yla bir zamanlar 
benim karım olan Anna aynı kişi değil.

Zoe, abisinin birdenbire onun güvenliği ve iyiliği için endi­
şelenmesini komik buluyor. Ama ona neden endişelendiğimi de 
fotoğrafı da söylemiyorum. Bunun yerine, o üçüncü kez iyi ol­
duğunu ve de evin tamamen güvenli olduğunu söylerken sesinin 
tanıdık tınısını dinliyorum. Ondan anne babamızın eski hırsız 
alarmını -şifreyi yalnızca ikimizin bildiğinden eminim- devreye 
sokmasını istedikten sonra telefonu kapatıyorum ve işime odak­
lanmak için elimden geleni yapıyorum. Hep Zoe'nin geçmişinin 
başına iş açmasından korkmuşumdur. Biz gençken kız kardeşim 
yanlış kişilere bulaşmıştı. Bunu biliyorum çünkü ben de bulaştım.

Bu sabah da uzun ve yorucu bir sabah oldu; bir kez daha pa- 
toloğun yolunu tuttum, yeni tutanaklar hazırladım, tecrübesiz 
bir ekibe uzun uzun brifingler verdim, cevapsız sorularm yanı
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sıra cevap verilecek sorular üst üste yığılıp durdu. Bir de mes­
leğimin en kötü tarafı vardı: Bir ebeveyne çocuğunun öldüğünü 
söylemek. Bu haberin verdiği acıda yaşın önemi yoktur. Herkes 
birinin çocuğudur, yaşı kaç olursa olsun.

"Kim yapmış?" diye sordu Helen Wang'in annesi, sanki ben 
cevabını biliyormuşum gibi.

ille ikram etmek istediği Earl Grey çayına da masanın üstün­
de ağzı açık duran kurabiye kutusuna da dokunmadan oturma 
odasında oturdum. Kadının ak saçları tıpkı kızınınki gibi Kle- 
opatra kesimdi ve tertemiz kıyafetleri ondan çok daha genç bi­
rinin giyeceği şeylere benziyordu. Bay Wang yoktu, yani artık 
hayatında değildi. Kadın derli toplu ama sıradan bir evde yalnız 
başına yaşıyordu. Bizi kapıda görür görmez ağlamaya başlamış­
tı, sanırım ters bir durum olduğunu çoktan anlamıştı.

Helen'in okulda ne vaziyette bulunduğuna dair ayrıntıların 
çoğunu ona anlatmadım ama basında okumasma engel olamam. 
Çok geçmeden kızının evinde bulduğumuz uyuşturucuları da 
öğrenir. Manşetleri şimdiden hayal edebiliyorum: Uyuşturucu 
Müptelası Müdire.

Normalde aileye haber verme işini çaylak dedektiflere bıra- 
kınm, tıpkı işimde yükselirken benim de yaptığım gibi. Ama 
Priya'yı en son yolladığımda Rachel'm kocasını ve cep telefonu­
nu öğrenememiştim. Aynı hataya ikinci kez düşmek istemem.

Benden daha yüksek maaş alanlar bir basın açıklaması daha 
yapmamı istiyorlar. Yeni gösteriye hazırlanmak bütün öğlenimi 
alıyor. Gazetecileri okuldan uzak tutmak için basm açıklamasını 
Surrey Polis Karakolu'nun önünde yapıyorum. Anna'yı da diğer 
muhabirlerin arasında görüyorum ama bu kez tek soru sormu­
yor. İçeriye geri döndüğümde, birisi -muhtemelen BBC News'te 
yayımlanan basm açıklamasını izlemek için- odamdaki televiz­
yonu açmış, eski karımı ekranda görüyorum. Sanki dosdoğru 
bana bakıyor.

Priya iş çıkışı beni içmeye davet edince ilkin ne diyeceğimi 
biliyorum.
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"Teşekkürler ama Blackdown'da kasaba sakinlerinin ya da 
medyanın her kelimemize kulak misafiri olmaya çalışmayacağı 
bir yer yok."

"Ben onu düşündüm, efendim. Gözlerden uzak bir yerde, be­
nim evimde bir kadeh bir şeyler içmeye ne dersiniz?"

Yüzümde nasıl bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya'nın 
yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla pek iyi bir şey değil. 
Ben cevap veremeden Priya yine konuşmaya başlıyor ve söyle­
yeceklerinden korkuyorum.

"Sizi aslında sizin için davet etmiyorum -gerçi sizin de bir 
iki kadeh bir şeylere ihtiyacınız var gibi- ama daha çok kendim 
için davet ediyorum. Bütün bu olanlar benim için... çok yeni ve 
burada kimseyi tanımıyorum. Şu anda yalnız yaşıyorum, dola­
yısıyla eve döndüğümde konuşacak kimsem yok. Aslına bakar­
sanız vahşice öldürülmüş iki kadm gördükten sonra eve yalnız 
girmeye korkar oldum. Hepsi bu."

Bir süre bana bakıyor, sonra başını eğip kısa tırnaklarını in­
celiyor, sanki vücudunun geri kalanı gibi onların da düzgün ve 
temiz olması zaruriymiş gibi. Ben bu kadınlara akıl sır erdire­
miyorum. Öte yandan kendimi suçlu hissetmiyorum desem ya­
lan olur. Priya, yerel halkın yabancılara karşı pek de güler yüzlü 
olmadığı bir kasabada sahiden de yalnız. Hem zaten evde beni 
bekleyen kimsem de yok.

Seçeneklerimi gözden geçiriyor ve sonunda meslektaşımın 
bana kız kardeşimden daha fazla ihtiyacı olduğuna karar veri­
yorum. İçimden bir ses eve gidip Zoe'yi kontrol etmemi söyle­
se de daha yüksek bir ses bunu yapmamamı söylüyor. Zoe her 
zaman kendi başının çaresine bakmıştır. Hem yan yana geldiği­
mizde tek yaptığımız ya para ya da Netflixzte ne izleyeceğimiz 
konusunda kavga etmek oluyor. Tıpkı çocukken oyuncaklar ve 
kumanda için kavga ettiğimiz gibi. Dolayısıyla, Zoe'nin akşam 
evin ona kalmasını yeğleyeceğinden eminim. Priya'nın daveti­
ni kabul edersem bir meslektaşımla dostça bir iki tek atacağım, 
hepsi bu; gayet normal ve masumane. Üstelik doğru olan da bu.
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Bir saat ve iki bira sonra Priya mutfakta hamburger ve tatlı 
patates kızartması yapıyor. Evi kasabanın eteklerinde. Yeni bir 
ev -kırmızı tuğla duvarları ve PVC pencereleriyle evlerin üst 
üste olduğu ve hepsinin aynı göründüğü sitelerden birinde- 
ama gayet güzel. Kiralık tabii ama son moda mobilyalarla dö­
şenmiş ve göze batmayan, nötr renklere boyanmış.

Her yer bal dök yala, ışıklar loş, ortalıkta tek bir fazlalık yok. 
Yalnız hiç aile fotoğrafı da yok, hatta kişisel hiçbir eşya yok. Daha 
Önce Priya'nın evini merak etmiş olsaydım -ki etmedim- herhal­
de aklıma Ikea ya da şintz tarzı gelirdi ama yanılmış olurdum. 
Onun hakkında bildiğimi sandığım her şey yanlış görünüyor. 
Bu eve uygun görünmeyen tek şey şık portmantoya astığı eski 
püskü ceketim, bir de holde çıkardığım ayakkabılarım. Ayakka- 
bılan orada çıkarırken kırk üç numara olduklarını fark edecek 
diye ödüm kopmuştu.

"Benim gidip unuttuğum bir şeyi almam lazım," diyor bana 
bir bira daha verirken. "Siz rahatınıza bakm, ben bir çırpıda gi­
der gelirim."

Bu ifade gencecik sesine fazla eski, dahası beni evinde yal­
nız başıma bırakması açıkçası tuhafıma gidiyor. Sıkılmayayım 
diye mutfaktaki küçük televizyonu açıyor, ben de bira eşliğinde 
BBC'de eski karımı izliyorum. Anna bu saatte canlı yayın mı ya­
pıyor yoksa sabahki haberin tekrarı mı anlayamıyorum.

Derken aptalca bir şey yapıyorum. Biradan mı, yorgunluktan 
mı yoksa ciddi ciddi aklımı oynatmaya başladığımdan mı bil­
mem ama Rachel'ın telefonunu açıyorum. Bu öğlen sinyalinin 
izlenmesini durdurmuştum - amir olmamn faydaları. Bu telefo­
nun arabama nasıl girdiğini öğrenmem lazım. Biri beni izliyor­
muş ve beni tuzağa düşürmeye çalışıyormuş gibi hissetmekten 
yoruldum artık.

Şifresi doğum tarihi -insanlar neden hep bu kadar öngörüle­
bilirler?- ama telefonun kilidi açılır açılmaz pişman oluyorum. 
Telefonda akıllara durgunluk verecek kadar çok selfie, bilme­
diğim numaralara ve isimlere gönderilmiş sayısız müstehcen
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mesaj var, son e-posta görüşmesini de Helen VVangle yapmış. 
E-postanın konusu benim. O gece biz buluşmadan önce gönder­
diği son mesajı tekrar tekrar okuyorum:

Jack'in eziğin teki olduğunu biliyorum ama nüfuzlu bir tanıdığın 
olması işimize yarayabilir. Yine de haklısın, bu gece bitireceğim.
Durumu yumuşatmak için onunla son bir kez işi pişiririm, olur biter.
Demek Rachel benden kurtulmayı düşünüyordu ve bunu 

Helen'a söylemişti.
Ön kapı çarpıyor. Priya mutfağa girmeden telefonu cebime 

sokuşturuyorum. Bir çırpıda'ran belirli bir zaman aralığı yok ama 
Priya gideli bir saatten fazla oldu. Yani düşündüğümden çok 
daha uzun. Dahası, bir şey almışa benzemiyor. Bütün ömrümü 
annemle, kız kardeşimle ve Anna'yla geçirmek bana bir kadına 
ne zaman soru sorulmaması gerektiğini öğretti. Saat geç ve iki­
miz de yorgunluktan geberiyoruz. O yüzden -şüpheyle karışık 
bir merak duysam da- sormuyorum.

"Görüntüsü de kokusu da leziz, teşekkürler," diyorum Pri­
ya önüme bir tabak koyduğunda. Yalan değil, sahiden de harika 
görünüyor, üstelik en son ne zaman ev yemeği yediğimi hatırla­
mıyorum. "Bunu beklemiyordum," diyorum.

"Hint yemekleri mi bekliyordunuz?"
"Tanrım, hayır, benim demek istediğim..."
"Ne? Yemek yapamayacağımı mı düşünüyordunuz?"
Yüzündeki ifadeden benimle dalga geçtiğini görebiliyorum. 

Alay benim akıcı konuştuğum bir dil ama Priya daha ilk seviye­
lerde. Bira dilini çözmüşe benziyor, görünüşe bakılırsa birbiri­
mizin yarımda daha rahat hareket etmemizi de sağlamış. Priya 
yanıma oturuyor, biraz fazla yakınıma.

"Abartılacak bir şey değil, alt tarafı Nigella tarifi," diyor.
"Bence Nigella çok özel biri," diyorum sırıtarak, o ise bana 

her zamanki kibar gülümsemesiyle karşılık veriyor, sanki bir şe­
kilde onu gücendirmişim gibi.

Hep kadınların erkeklere nazaran daha anlaşılması güç ol­
duklarını düşünmüşümdür, şimdi de neyi yanlış yaptığımı me-



rak ediyorum. Nigella'ya özel biri dediğim için bana kızmış ola­
maz, halkın yarısı o kadına âşık.

Aslında çok tuhaf. Bu geceye kadar Priya'yı hep küçük bir kız 
çocuğu olarak görürdüm ama kendi evinde, kendi ortamında ne 
kadar da olgun görünüyor. İşteki hâlinin aksine son derece ra­
hat. Herhalde ben de bundan dolayı kendimi yanında bu kadar 
rahat hissediyorum. Daha rahat. Muhtemelen fazla rahat.

"Demin nereye gittin?" diye soruyorum kendime engel ola- 
mayarak.

Gözleri kocaman açılıyor ve bana âdeta onu korkunç bir şeyle 
suçlamışım gibi bakıyor.

"Çok özür dilerim..." diyor.
"Niçin?"
"Unuttum, sonra hatırladım, sonra yine unuttum."
Yarısı yenmiş yemeğini bırakarak masadan kalkıyor ve tek 

kelime etmeden odadan çıkıyor. Endişelenmeye başladığımı 
inkâr etmeyeceğim ama çok geçmeden Priya elinde ketçap ku­
tusuyla geri dönüyor.

"Patates kızartmasını ketçapla yemeyi ne kadar sevdiğinizi 
biliyorum, efendim. Patateslerinizi her seferinde ketçaba boğarsı­
nız ama evde ketçap yoktu. Ben de almaya gittim -yemeği tadın­
ca yemenizi istedim- ama sonra unuttum ve..."

Ağlayacakmış gibi duruyor, o zaman bir kez daha kadınların 
başka gezegenden olduklarına kanaat getiriyorum.

"Priya, yemek harika olmuş. Bunca zahmete girmene gerek 
yoktu."

"Her şeyin mükemmel olmasını istedim."
Ona gülümsüyorum.
"Öyle zaten."
Nereye gittiğini öğrenince biraz daha rahatlıyorum - aslında 

yaptığı büyük bir incelik. O da rahatlamışa benziyor. Tabakları­
mızı kaldırıyor ve isteyip istemediğimi sormadan buzdolabın­
dan iki bira daha alıyor. Evsahibi olarak düşünceli davranmaya 
mı çalışıyor -biram bitmişti- yoksa olaylarm gidişatı konusunda
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endişelenmekte haklı mıyım karar veremiyorum. Saçı yine salık. 
Gömleğinin en üst düğmesini açmış ve odadan son çıktığında 
üzerine parfüm sıktığına yemin edebilirim. Biramdan büyük bir 
yudum alıp bu sorunla doğrudan yüzleşmeye karar veriyorum.

"Bak, Priya, bu akşam her şey mükemmeldi ama yanlış fikir­
lere kapılmanı istemem."

Şaşırmışa benziyor.
"Yanlış bir şey mi yaptım, efendim?"
"Hayır ve bana siz demene gerek yok, hele ki evinde oturmuş 

yemek yiyip bira içerken. Tüh, ben buraya eli boş geldim. Ne 
kaba herifim..."

"Hiç önemli değü. Gerçekten, Jack."
Adımı söylemesi bile kulağıma yanlış geliyor. Derken had­

dinden fazla içmiş olabileceğimi fark ediyorum, hele ki eve ara­
bayla dönmeyi planlarken. Buraya gelmem başlı başına hataydı, 
yarın yeniden yüz yüze gelmeden önce bu durumu düzeltmem 
gerek.

"Bak, Priya, ben... seninle çalışmayı seviyorum." Yüzü ay­
dınlanınca bu konuşmayı yapmak benim için daha da zorlaşıyor. 
Kendime, ondan önemli ölçüde büyük olduğumu ve mesele çığı­
rından çıkmadan önce önünü almam gerektiğini hatırlatıyorum. 
"Ama..Yüzü düşüyor ve ben de bu konuşmayı laminant parke 
döşemeye bakarak yapmamm daha kolay olacağına karar veri­
yorum. "Biz beraber çalışıyoruz. Ben senden çok büyüğüm. Çok 
güzel ve çok çekici olduğunu düşünsem de..."

Siktir, bu son cümlem cinsel taciz olarak yorumlanabilir.
"...seni o şekilde görmüyorum."
İşte. Oldu.
"Çirkin olduğumu mu düşünüyorsun?"
"Tanrım, hayır. Hay anasını, öyle mi dedim yoksa?"
Priya gülümseyince pusulam hepten şaşıyor. Onu reddet­

mem balatalarını mı yaktı nedir?
"Efendim, sorun değil. Gerçekten. Size yanlış bir izlenim ver­

diysem kusuruma bakmayın," diyor. "Sürekli size yemek yapıp

212



getiriyorum çünkü başkaları için yemek yapmayı severim ama 
şu sıralar bunu yapacak kimsem yok. Size sigara alıyorum çün­
kü ihtiyacınız olabileceğini düşünüyorum. Bazen sizi ağzınızın 
içine bakarak dinliyorum çünkü işinizde harikasınız ve sizden 
öğrenmek istiyorum. Ama hepsi bu."

Kafam karışıyor ama kadınların üzerimde böyle bir etki­
si vardır zaten. Yüzündeki ifadeyi tam olarak çıkaramasam da 
acıma olduğundan korkuyorum. Birdenbire kendimi aptal, yaşlı 
ve kuruntulu hissediyorum ki belki de öyleyim: Böylesine genç, 
zeki ve çekici biri neden benim gibi biriyle ilgilensin ki zaten?

Priya ayağa kalkınca, yumuşacık görünümlü kahverengi teni 
ve kırmızı tırnaklarıyla ayaklarının ne kadar güzel ve küçük ol­
duğunu ilk kez fark ediyorum. Odayı arşınlayıp iki kadeh ve bir 
şişe viski -eskiden Anna'yla içtiğimizden- alıyor, sonra gelip 
yine yanıma oturuyor. Öncekinden biraz daha yakınıma.

"Kadeh kaldırmak istiyorum," diyor iki kadehi de neredeyse 
ağzına kadar doldurarak. "Birlikte uzun yıllar mutlu mesut sür­
düreceğimiz tamamen profesyonel ve platonik ilişkimize. Şerefe."

"Şerefe," diyorum kadehimi onunkiyle tokuşturarak.
Bir dikişte içiyor -böylesine iyi kalite bir içki tek dikişte içil­

mez- ama ben de kadehimi bitiriyorum.
Sonra onu öpüyorum.
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Kadın

Çarşamba 21:00

Tanrım, içki içmem lazım. En son ne zaman bu kadar uzun süre 

içmeden durduğumu hatırlamıyorum.
Gün boyu süren yayınların ardından -önce okulun, sonra 

polis karakolunun önünden canlı bağlantı yaptık, bunun yanı 
sıra farklı yayın organları için çekimler yapıp haberler hazırla­
dık- yatağıma girmek için can atıyorum. Sabahki haber bülten­
lerinin yarın kaçta yayma bağlanmamızı istediklerini öğrenmek 
için merkezi arıyorum, sonra saatleri çantamda bulduğum siyah 
keçeli kalemle not alıyorum. Bu kalemi nereden bulduğumu ha­
tırlamıyorum ama bugün pek çok kez işime yaradı.

Üşüyorum, dahası sabahtan beri oturmadığımdan ayaklanın 
koptu kopacak. Sanırım sıcacık stüdyoda masa başında oturup 
öğle haberleri sunmaya fazla alışmışım. Gün ne ara bitti anla­
madım bile. Bir dizinin tüm bölümlerini art arda izlemişim gibi 
saatler birbirini kovaladı. Hayat bazen yalnızca durmayı bilirsek 
inebileceğimiz bir hamster tekerleğine benziyor.

Zaman da değişti ve artık anlayamadığım bir şeye dönüştü. 
Aslında bu değişim kızımın öldüğü gece başladı. Charlotte'u 
annemin evinde portatif beşiğinde uyurken bırakıp evden çıktı­
ğımda, hatta evden çıkar çıkmaz ondan ayrılalı dakikalar değü 
de saatler olmuş gibi hissetmiştim. Onu orada bırakmayı hiç is-
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temiyordum ama Jack doğum günümü dışarıda kutlamamız için 
ısrar etmişti. Oysa on altıncı yaş günümden sonra doğum günü 
kutlamanın bir daha asla yapmak istemediğim bir şey olduğunu 
bilmiyordu.

Ne var ki Jack evden çıkmam gerektiğini söyleyip duruyordu 
çünkü Charlotte doğduğundan beri pek çıkmamıştım. Anneliğin 
kullanma kılavuzu yoktu, dolayısıyla kızımızı hastaneden eve 
ilk getirdiğimizde ne olduğumu şaşırmıştım. Okunması gereken 
bütün kitapları okumuş, bütün derslere katılmıştım ama bir baş­
ka insanın hayatından sorumlu olduğunuzun farkına varmak 
büyük bir yüktü, hem de benim taşımaya hazır olmadığım bir 
yük. Olduğumu sandığım kişi bir gecede yok olmuş, yerine yeni, 
tanımadığım kadm gelivermişti. Nadiren uyuyan, asla aynala­
ra bakmayan ve her ânı çocuğu için endişelenmekle geçen bir 
kadm. Kendi hayatımı unutmuş, bütünüyle onunkine odaklan­
mıştım. Onu bir saniyeliğine bile yalnız başma bırakırsam başına 
çok kötü bir şey geleceğinden korkuyordum. Meğer korkmakta 
haklıymışım.

O öldüğünden beri zaman hiç anlamadığım şekillerde geniş­
leyip daralıyor. Artık eskisi kadar zamanım yokmuş gibi hisse­
diyorum. Dünya çok hızlı dönüyor, günler yorucu bir bulanıklık 
içinde birbirini kovalıyor. Ben doğuştan anne olanlardan değil­
dim ama iyi bir anne olmak için elimden geleni yaptım. Gerçekten 
denedim. Annem, bebek doğduktan sonraki ilk aylarm en zoru 
olduğunu söylerdi ama benim başka zamanım olmadı zaten.

İnsanlar "kalbi kırık" tabirini o kadar sık kullanmaya başla­
dılar ki artık anlamını yitirdi. Bense kızımı kaybettiğimde kalbi­
min sahiden de binlerce parçaya bölündüğünü hissettim ve o za­
mandan beridir başka hiçbir şeyi hissedemiyor, başka hiçbir şeyi 
umursayamıyorum. Onun ölümü yalnızca kalbimi kırmadı, beni 
de kırdı, ben o eski ben değilim artık. Başka biriyim. Ne bir şey 
hissedebiliyorum ne de birinin sevgisine karşılık verebiliyorum. 
Sevgiyi ödünç almak geri vermesinden daha kolaydır.

Polis arabama el koyduğundan bugün gideceğim her yere
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beni Richard bırakmak zorunda kaldı. Bir muhabirle bir kame­
ramanın birlikte bu kadar vakit geçirmesi gayet normal olsa da 
benim hoşuma gitmedi. Aramızda bir tuhaflık var. Bir soğukluk. 
Sebebi Jack'in Richard'ın sabıka kaydı olduğunu söylemesi mi 
yoksa başka bir şey mi bilmiyorum.

Teknikerler bir kez daha doğru dürüst bir yemek molası ver­
mek isteyince -ben kaşımı kaldırır kaldırmaz hemen sendika lafı 
geçmişti- akşamüzeri biraz boş vaktim oldu ama aslına bakar­
sanız ara vermek benim de işime geldi. Sabahtan beri yeni bir 
gelişme olmamıştı. Kanalın bir önceki saat yaptığım canlı bağ­
lantıyı yeniden yayımlayabileceğim biliyordum, böylece en az 
iki saatim boşa çıkmıştı.

Ekibin geri kalanı yemek yiyecekleri bir yer aramaya gidince 
içten içe sevindim. Saatlerdir ormandan canlı bağlantılar yapı­
yorduk ve bir süre kendi başıma kalmaya ihtiyacım vardı. On­
lara yürümek istediğimi söyledim. Richard bana eşlik etmeyi 
teklif etti ama onunla ormanm kuytu bir yerinde, hatta hiçbir 
yerde yalnız kalmak istemiyordum. Sonunda anladı ve diğer­
leriyle gitti.

Onlar gittikten sonra bildik bir patikaya saparak ağaçların 
arasından anacaddeye doğru yürüdüm. Blackdovvn'daki bütün 
yollar ve patikalar anacadden ormana doğru yayılır; tıpkı buru­
şuk bir yaprağın damadan gibi. Anacadde de yaprağm sapıdır. 
Bütün kasaba, âdeta yapraklardan ve söylenmemiş yalanlardan 
oluşan bir çatının altında yaşar. Ormanı oluşturan meşeler ve 
çamlar geceleri tımaklanyla kazıya kazıya, atlaya zıplaya, sürü­
ne sürüne sınırlarından çıkmış, burada yaşayan insanların peşi­
ne düşüp gözlerini onlardan ayırmamak adına her birinin evinin 
önüne kök salmış sanki.

Kendimi, Jack'in şimdilerde Zoe'yle beraber yaşadığı evin 
arkasında buluyorum. Görümcemle oldum olası anlaşamazdık 
ama kocam bunun gerçek sebebini hiç bilmedi. O, Zoe'nin benim 
tanıdığım yönlerini tanımıyor. Aileler genellikle kendi portrele­
rini geri kalanımızın göremeyeceği renkler kullanarak farklı ışık-
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ta boyarlar. Zoe genç bir kızken kötü ve tehlikeli biriydi, muhte­
melen hâlâ öyle. Her an patlamaya hazır bir silah.

Jack ve ben yetişkinler olarak Londra'da yeniden karşılaştığı­
mızda ben stajyer muhabirdim, onun soruşturduğu bir cinayetin 
haberiyle canlı yayma çıkmaya çalışıyordum. Başta onu hatırla­
madım ama o beni hemen tanıdı ve onunla bir şeyler içmezsem 
tavırlarımdan ötürü beni BBC'ye resmî olarak şikâyet edeceği­
ni söyledi. İlk önce bu flörtöz şantajından dolayı gücensem mi 
yoksa övünsem mi bilemedim. Onu çekici buluyordum -kadın 
muhabirlerin hepsi buluyordu- ama erkekler benim için kariye­
rimden sonra gelirdi ve dahası kimseyle ilişki yaşamak istemi­
yordum.

Sonunda -içeriden bilgi alırım diye düşünerek- onunla tek 
bir randevuya çıkmayı kabul ettim ama o gecenin sabahına müt­
hiş bir baş ağrısı ve yanımda yatan bir dedektifle uyandım. Kız 
kardeşini tanıdığımdan ve neler yapabileceğini bildiğimden, bir 
yanım onunla görüşmeye devam etmek istemiyordu. Gelgele- 
lim, ben bu ilişkinin tek gecelik olduğunu düşünürken kendimi 
onunla ikinci bir randevuda buldum, sonra bir de baktım bir haf­
ta sonu Paris'teyiz. Bazen Jack'in eskiden spontane ve romantik 
biri olduğunu unutuyorum. Onunla olmak beni mutlu ediyor­
du, onu sevmem kendimden daha az nefret etmemi sağlıyordu.

Zoe ilişkimize karşı olan bakışını gizlemekte pek de başarılı 
değildi. Bütün aile toplanmalarımızda benimle göz göze gelmek­
ten kaçınırdı ve nişanlandığımızda bizi son kutlayan o oldu. Dü­
ğümüze gelmedi bile. Düğünden önceki gün Jack'e nörovirüse 
yakalandığına dair mesaj atıp bir sonraki gün Ibiza'dan fotoğraf 
paylaştı. Kızımız doğduğunda bize zambak gönderdi ki herkes 
zambakların ölümü simgelediğini bilir. Jack bunun masum bir 
hata olduğunu söylemişti ama onun kardeşinin tek bir masum 
yanı yok.

lackle Zoe'nin evine uzun uzun baktım, içerideki kadından 
nefret ediyor, ondan tiksiniyordum. Derken mutfak kapısının 
hafif aralık olduğunu gördüm.
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Daha sonra, yani biraz zaman kaybettiysem de yola geri dön­
dükten sonra, tanıdık dükkânların ve Blackdovvn'ı böylesine eş­
siz kılan tuhaf görünüşlü eski binaların önünden geçerek yürü­
yorum. İhtiyacım olan şeyleri almak için zamanımın daraldığını 
bilerek genellikle Büyük Britanya'nın en güzel anacaddelerin- 
den biri olarak tabir edilen yerde koşturuyorum. Ben doğmadan 
önce bile burada olan ucuz ama kaliteli giyim mağazasma yol 
üstünde uğruyorum. Valizim kaybolduğundan yarın üzerime 
giyecek birkaç parça şey almam lazım. Sıradan bir beyaz gömlek 
ve son derece demode iç çamaşırları seçip denemeden parasını 
ödüyorum. Tükenen tek şey temiz giysiler değil, Zoe'nin evine 
yaptığım ziyaretten sonra şimdi içkiye her zamankinden daha 
çok ihtiyacım var.

Süpermarketin kapıları kayarak açılıyor -sanki geleceğimi 
biliyormuş, beni içeri almayı bekliyormuş gibi- ve içeri girince 
titremeye başlıyorum ama bunun tek sebebi klimalı reyonlar 
değil. Kendimi ezbere bildiğim yollarda yürüyormuş gibi hisse­
diyorum, zaten alkol reyonu da tıpkı eskisi gibi görünüyor. Bu­
rada mini şişeler yok ne yazık ki ama küçük şişe şarap ve viski 
satıyorlar, ben de şimdi onları çantama doğru tutarak fermuarını 
kapatabileceğim şekilde içine kaç tane sığdırabilirim diye düşü­
nüyorum.

Kasada sepetime küçük bir paket naneli şeker ekliyorum, 
başımı kaldırıp baktığımda, olacağı bu ya, kasadaki kadm beni 
tanıyor. Bakışlarında şu anda kaldıramayacağım yargılayıcı bir 
ifade var.

insanlar her zaman gerçeğin kurgusunda kaybolurlar.
Günümüzde, yaşadığımız hayadan süsleyip püslüyor, dışa­

rıdan nasıl göründüğümüz uğruna bütün gerçeklerimizi parla­
tıyoruz. Televizyon olsun, sosyal medya olsun fark etmez, bizi 
ekrandan izleyen yabancılar bizi tanıdıklarım farz ediyorlar. 
Artık kimse gerçekle ilgilenmiyor, kimse gerçeği "beğenmek," 
"paylaşmak" ya da "takip etmek" istemiyor. Bunu anlayabiliyo­
rum ama böyle hayal ürünü hayatlar yaşamak tehlikeli olabilir.
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Görmediklerimiz bizi incitebilir. Yakın gelecekte insanların on 
beş dakikalık üne değil on beş dakikalık mahremiyete özlem du­
yacaklarını düşünüyorum.

"Bugünkü sıkı çalışmalarının ardından kameramanıma ve 
teknik ekibime küçük bir hediye," diyorum kasiyere, o aldıkları­
mı okutur okutmaz çantama doldururken.

Benden biraz büyük. Vücudu patates tipli, teni deseniz ken­
dini salmış, gözleriyse eleştirici, tek bakışıyla sizden ne kadar 
tiksindiğini belli eden türden. Lekeli yüzü gülümsemeye çalışın­
ca ön dişlerinin arasının açık olduğunu görüyorum, bir kuruş 
sıkıştıracak kadar boşluk var.

"Son zamanlarda anneni gördün mü?" diye sorunca iç geçir­
memek için kendimi zor tutuyorum. Bu kasabada herkes her­
kesin her şeyini biliyor. Daha doğrusu bildiğini sanıyor. Buraya 
katlanamamamın pek çok sebebinden biri de bu. Kadm cevap 
vermemi beklemiyor. "Birkaç kez gece geç vakitte sokaklarda bir 
başına dolaşırken bulmuşlar anneni. Üzerinde incecik geceliğin­
den başka bir şey olmadan, nerede olduğunu ya da kim olduğu­
nu bilmeden, karanlıkta iki gözü iki çeşme ağlıyormuş. Neyse 
ki kocan duruma el attı. Kadının ona bakacak birine ihtiyacı var. 
Bana sorarsan bakımevine yerleştirilmeli."

"Teşekkürler ama sormadım," diyerek kredi kartımı uzatıyo­
rum.

Hayırlı evlat olamamam konusunda içkiye olan zaafımdan 
daha hassas olmuşumdur hep. Az önce söylediği şeyi duyan 
oldu mu diye omzumun üzerinden etrafa bakıyorum ama neyse 
ki müşterilerin hepsi kendi derdinde. Keşke herkes öyle yapsa. 
Bundan yıllar önce bu marketten ilk kez içki aldığım günü dün 
gibi hatırlıyorum.

Rachel doğum günü partimin içkisiz olamayacağını söyledi. 
Zeki arkadaşımız Helen'in az kalsm başımıza açacağı onca dert­
ten sonra hâlâ onu davet etmem gerektiğini düşünmesine hem 
çok şaşırmış hem çok sevinmiştim. RacheTın Helen'i affetmeyi
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tercih etmesinin, onun iyi niyetinin göstergesi olduğunu düşün­
müştüm. Sanırım beni bir kişiyi daha davet etmeye iten de oydu; 
sonuçta bu benim partimdi ve ben de iyi olmak istiyordum. Parti­
ye gelecek olan herkese dostluk bilekliği yapmam da bundandı.

Rachel bileklikleri görünce güldü.
"Kendin mi yaptın?"
Başımla onayladığımda bir daha güldü.
"Çok fallısın ama biz oh altı yaşındayız, on değil." Elini omzu­

ma atıp bileklikleri çöp misali cebine tıkıştırdı. Oysa para verip 
alamayacağım bu hediyeleri yapmak günlerimi almıştı. Sözleri­
nin beni ne kadar incittiğini gizleyemedim, o da fark etti. "Özür 
dilerim. Çok beğendim, gerçekten bak, daha sonra hepimiz, on­
ları takacağız ama önce biraz içki almamız lazım, bunun için de 
paraya ihtiyacımız var. Annenden biraz araklayamazsın, değil 
mi?" diye sordu.

Kulaklarıma inanamadım, zaten Rachel da şaşkınlığımı fark 
edince bir daha üstelemedi. Bizim eve giderken yolda onlarınki­
ne uğradık, gardırobunun kocaman kapaklarını açıp içini karış­
tırırken onu izledim. Rachel yüzünde zafer kazanmış bir ifadeyle 
bana doğru döndü ve sarı renkli Yardıma Muhtaç Çocuklar ku­
tusunu bana doğru salladı. Okulda yardım toplarken kullandığı 
kutuydu bu. Kutuyu ters çevirerek yatağının üzerine boşalttık­
tan sonra dökülen madeni paralan saydı.

"Kırk iki sterlin, seksen sekiz peni," dedi.
"Ama o yardım parası."
"E sen de yardıma muhtaçsın zaten, sorun ne? Hem sana al­

dığım onca hediyenin parasını nasıl ödüyorum sanıyorsun?"
Cevap vermedim. Bizden çok daha zor durumda olan çocuk­

ların parasını çaldığını açık açık itiraf etmesi beni acayip sinir­
lendirmişti.

"Hadi," dedi elimi tutarak.
İlk kez elini tutmaktan hoşlanmadığımı hatırlıyorum.
"Somurtmayı keser misin? Suratını asınca çirkin oluyorsun," 

diye fısıldadı, sonra beni yanağımdan öptü. "Yol üstünde mar-

220



kete uğrayıp içki alacağız, bir iki tek attın mı moralin şıp diye 
yerine gelir."

Oraya sessizlik içinde gittik.
Rachel'ın diyet 7Up, tekila ve ucuz beyaz şarap şişelerini se­

pete doldurmasını izlerken bunları nasıl alacağımızı düşündüm, 
sonuçta ikimizin de yaşı tutmuyordu. Kasaya yaklaştıkça kamı­
ma ağrılar saplanmaya başladı, annemin öğrendiğini düşünmek 
bile beni hasta etmeye yetmişti.

Derken Helen Wang'i gördüm. O çoktan on altı yaşma basmış­
tı ve cumartesi günleri markette çalışıyordu. Müdürü çağırmadan 
içkileri kasadan geçirdi, Rachel da hemen çantasına sakladı. Böy- 
lece kimlik göstermek zorunda kalmadık. Kompozisyon olayına 
rağmen hepimizin hâlâ arkadaş olmasına çok seviniyordum.

"Yüzüne ne oldu?" diye sordum Helen'a, makyajla kapatma­
ya çalıştığı ama başaramadığı morarmış gözünü fark ederek.

"Düştüm."
Babam hâlâ bizimle yaşarken annemin yüzü de sık sık bu 

renge bürünürdü, dolayısıyla Helen'in yalan söylediğini biliyor­
dum. Ama üstelememem gerektiğini de biliyordum. Tıpkı anne­
min kapıya çarptığını söyleyip durması gibi Helen da bana ger­
çeği söylemeyecekti. Herkesten gizlediği bir erkek arkadaşının 
olabileceğini düşündüm. Kötü bir erkek arkadaş.

Rachel, Helen'a, "Sonra görüşürüz. Çıkışta direkt Armalara 
gel," diyerek beni çıkışa doğru çekiştirdi.

Annem istemeye istemeye de olsa akşam dışarı çıkmayı ka­
bul etmişti ama biz eve gittiğimizde hâlâ oradaydı. Ne kadar si­
nirlendiğimi anlaması için bir şey dememe gerek yoktu.

"Gidiyorum, gidiyorum," dedi biz içkileri sakladığımız tor­
balan mutfağa koyarken. "Sana küçük bir sürprizim var, gitme­
den göstermek istedim."

"Ne?" diye sordum alacağım cevaptan korkarak, beni 
Rachel m önünde utandıracak çocukça bir şey olmamasını dili­
yordum.

"Kış bahçesinde, git bak," dedi annem.



Orada ne bulacağımdan korkarak evin arka tarafına gittim 
ama sonra annemin sandalyesinde oturan küçük, gri bir tüy yu­

mağı gördüm.
Rachel, "Yavru kedi!" diye çığlık atıp kış bahçesine koştu, 

benden daha fazla heyecanlanmıştı.
"Evini temizlediğim kadınlardan birinin çok güzel bir kedisi 

var, Mavi Rus, son doğurduğu yavruları görünce bu ufaklığı al­
maktan kendimi alıkoyamadım," dedi annem. "Git kucağına al 
hadi, o artık senin."

Uzun zamandır kedi istiyordum ama annem kedi bakmanın 
çok masraflı olacağını söylemişti. Dahası Blackdown'da kediler 
hep kaybolurdu. Her hafta mağaza vitrinlerinde ve aydınlatma 
direklerinde yeni bir kayıp ilanı asılı olurdu. Kayıp evcil hay­
vanlara dair onlarca siyah-beyaz fotoğraf vardı, altlarında ke­
dilerin tanımları, bazen de ödüller yazardı. Annem böylesi bir 
acıyı kaldıramayacağımı düşünüyordu ama ben yine de kendi 
kedim olsun istiyordum. Yavruyu incitmekten korkarak dikkatle 
kucağıma aldım.

"Ona bir isim koyman gerek," dedi annem.
"Kit Kat," diye fısıldadım.
Bir gün kedim olursa diye adını çoktan kararlaştırmıştım.
Rachel kıkırdadı. "Çikolata ismi değil mi o?"
"Bence harika oldu," dedi annem. "İstersen bu gece onunla 

biraz oyna ama sonra köşedeki kedi kafesine koy. Veteriner, ilk 
birkaç gece kafeste kalırsa eve alışmasının daha kolay olabilece­
ğim söyledi. Ben şimdi gideceğim ama sizin içki içeceğinizi bili­
yorum..."

"Anne!"
Yanaklarımın al al olduğunu hissettim.
"...o yüzden buzdolabına atıştırmalık bir şeyler koydum. 

Çekmecede de cips var, onları yiyin ki mideniz içkiye hazır ol­
sun. İyi eğlenceler, birbirinize ve Kit Kat'e iyi bakın, tamam mı?"

"Siz hiç merak etmeyin," dedi Rachel. "Ne harika birisiniz, 
Bayan Andrews. Keşke benim annem de sizin gibi olsa."
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Bütün yetişkinleri kendisine hayran bırakan o zekice gülüm­
semesiyle anneme gülümsedi. Annem de ona gülümsedi, sonra 
beni öpüp gitti.

"Hadi parti başlasın!" dedi Rachel, annem kapıdan çıkar çık­
maz.

O zamana kadar bizim evde o kadar çok kalmıştı ki neyin 
nerede olduğunu eliyle koymuş gibi biliyordu. Hemencecik an­
nemin eski plak koleksiyonuna koşup -yetmişlerin müziklerine 
takıntılıydı- bir Carpenters plağını dikkatle kılıfından çıkar­
dı ve gramofona yerleştirdi. En sevdiği şarkı "Rainy Days and 
Mondays"ti. Şarkıya eşlik ederek mutfağa döndü ve bardaklık- 
tan iki kadeh aldı. Ben hâlâ kediyi tutuyordum, onunla beraber 
Rachel'ın tuzu bulduktan sonra meyve kâsesinden bir limon al­
masını ve tezgâhın üzerindeki bıçak standmdan keskin bir bıçak 
çekmesini dikkatle izledik.

Tekila Slammer diye bir şeyi daha önce ne duymuş ne de gör­
müştüm ama çok beğendim. Öyle ki, diğerleri geldiğinde ben 
çoktan sarhoş olmuştum bile.

Helen kapıdan içeri girer girmez Rachel, "İkramlıkları getir­
din mi?" diye sordu.

"Neymiş onlar?" Bilmek istiyordum.
Rachel gülümsedi. "Sürpriz, hem de çok hoş bir sürpriz."
Helen'in ardmdan Zoe geldi. Kapıyı açtığımda acayip mut­

suz görünüyordu, yanında duran bizden yaşça büyük çocuğa 
doğru gözlerini devirdi.

"Bu da ne?" diye sordu kucağımdaki yavru kediye bakarak.
"Adı Kit Kat, annemin hediyesi."
"Kedilerden nefret ederim," dedi Zoe suratını ekşiterek.
"Merhabalar, ben Jack," dedi çocuk. Bir şey komiğine gitmişe 

benziyordu. "Annem Zoe'yi bırakmamı ve son sefer olanlardan 
sonra her şey yolunda mı diye bir bakmamı istedi."

Son sefer olanlar derken neyi kastettiğini bilmiyordum. Yeni 
okuluma başlayalı ve kızlarla tanışalı daha birkaç ay olmuştu.

Jack bizden yalnızca birkaç yaş büyüktü ama o çağlarda bir-
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kaç yaş birini inanılmaz yetişkin gösterebiliyordu. Elinde ara­
basının anahtan, başını kapıdan içeri uzattı. Ne aradığına dair 
Hiçbir fikrim yoktu, uzun saçlarından mı yoksa küstahça sırıtı­
şından mı bilmiyordum ama ondan hemen hoşlanmıştım. Ne 
var ki tek değildim.

"Merhaba Jack! Gelsene, bir iki kadeh bir şeyler içeriz/7 dedi 
Rachel birden yanımda biterek.

"Teşekkürler ama araba kullanacağım."
"Bir kadehçik?" diye ısrar etti.
Birbirlerine bakışlarından nefret ettiğimi hatırlıyorum.
"Kola falan içeyim bari," dedi Jack, Rachel'ın cazibesine da­

yanamayarak.
Açıkçası minicik mutfağımızda bunca insan görmek tuha­

fıma gitmişti. Babam bizi terk ettikten sonra annem kimseleri 
eve almaz olmuştu, dolayısıyla şimdi ev gözüme fazla kalabalık 
görünüyordu. Kapı bir kez daha çalınca herkes şaşırdı, ben bile 
şaşırdım. Parti henüz doğru düzgün başlamadan, bir kişiyi daha 
davet ettiğimi unutacak kadar sarhoş olmuştum bile.

Herkes benimle beraber kapıya geldi ve karşılarında Cath- 
erine Kelly'yi gördüklerinde şok oldular.

Doğum günün kutlu olsun, Arına," dedi Catherine, gülüm­
semiyordu.

Hepimiz ona bakakaldık.
Derken Rachel öne çıkıp kadehini Catherine'in eline tutuş­

turdu.
"Seni görmek ne güzel, Catherine. Gel bir şeyler iç. Merak 

etme, bu kez içinde kötü bir şey yok, hem bize yetişmen lazım," 
dedi kızı içeri çekerek.

Catherine'e iyi davranmasına çok sevinmiştim. Catherine 
Kelly sahiden de tuhaf biriydi ama ben yine de onu partime da­
vet etmek istemiştim. Çünkü bir önceki hafta başına korkunç bir 
olay gelmişti. Okul sırasının içinden ölü fare yavruları çıktı. Her­
kes suçu oraya cips ve gofret istiflemesinde buldu ama yine de 
ben farelerin oraya nasıl girdiğini bir türlü anlayamadım. Onun
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için üzülmüştüm, dahası dışlanan kişi olmanın nasıl bir his ol­
duğunu eski okulumdan biliyor, bu hissi başka kimsenin yaşa­
masını istemiyordum. Onu doğum günü partime davet ederek 
neşesini yerine getirebileceğimi düşünmüştüm.

"Size doyum olmaz ama ben artık kaçıyorum," dedi Jack. 
"Annem gece yarısını geçirmemeni söyledi, Zoe. Yoksa yine ceza 
alırsın ona göre."

Zoe gözlerini devirdi. Bunu o kadar çok yapıyordu ki sonun­
da gözlerinin öyle kalacağından korkuyordum.

"Bekle!" Rachel çantasına koşup Kodak marka yeni bir tek 
kullanımlık fotoğraf makinesi çıkardı. Kutusu bile açılmamıştı 
henüz, Rachel onu açmak için naylon paketini yırttı. "Gitmeden 
kızlarla fotoğrafımızı çekebilir misin?"

Jack, "Tabii," deyip elini uzattı.
Rachel makineyi ona verirken parmaklarının birbirine değdi­

ğini görünce yersiz bir kıskançlığa kapıldım.
"Ah, az kalsın unutuyordum..." dedi Rachel.
Hepimizi annemin oturma odasmdaki çiçekli duvar kâğıdının 

önüne sıraya dizmeden önce elini cebine attı.
"...biricik Anna'mız bize dostluk bileklikleri yapmış, bence 

takm alıyız."
Hepimiz bileklikleri taktık çünkü Rachel ne derse o olurdu.
O duvann önünde, bileklerimizde kırmızı-beyaz dostluk bi­

leklikleri, kollarımızı birbirimize dolamış, sanki yılların dostla- 
nymışız gibi poz verdik. Rachel'm tam ortaya yerleştirdiği Cat- 
herine Kelly bile fotoğrafta gülümsüyordu; çirkin diş telleri, dar­
madağınık kıvırcık beyaz saçları ve korkunç kıyafetleriyle ayan 
beyan ortadaydı.

Bu, dün Rachel'm yüzüne çarpı atılmış hâlde bulduğum fo­
toğraftı.
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Çarşamba 23:00

Yolun karşısına geçtiğimde yanlış yola saptığımı fark ediyorum. 

Çok sarhoşum. Priya'nın evinden evime arabayla gidemeyecek 

kadar sarhoşum, o yüzden yürümeye karar verdim zaten. Onu 

öpmemeliydim, biliyorum ama daha ileriye gitmedim. Altı üstü 

sarhoş öpücüğüydü işte. Olay etmeye ya da büyütmeye gerek 

yok. Üstelik ağızlarımızdaki viski tadından olsa gerek, onu öper­

ken Anna'yı düşündüm. Ha, pişman mıyım? Değilim. Sabah ola­

cağım ama şimdilik bu gece hissettiklerimin tadını çıkaracağım. 
Zira zeki ve güzel bir genç kadının beni çekici bulduğunu bilmek 
harika bir his.

Sebebini irdelemeyeceğim.
Bu gece benden daha genç biriyle vakit geçirmek bana kendi­

mi olduğumdan daha az yaşlı hissettirdi. Priya'nın gelecek plan­
larım dinlemek kendi geleceğimin değişmez olmadığını anlama­
mı sağladı. Gençlik bize önümüzde istediğimizi seçebileceğimiz 
sonsuz yollar olduğunu düşündürür; erişkinlikse yalnızca bir 
tane olduğuna inandırır. Priya kendi geçmişini öyle açık yürek­
lilikle anlattı ki dürüstlüğü bulaşıcıydı. Annesinin geçen yıl kan­
serden öldüğünü ve acısını hâlâ atlatamadığını söyledi. Kadın 
onu yalnız başma büyütmüş, hem de bunun gibi bir şeyin hiç
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hoş karşılanmadığı bir toplumda ama Priya büyürken yanında 
bir baba figürünün olmasını ne çok istediğini saklamadı.

Herhalde bana kendi kızımı hatırlatan da bu oldu. Ama gerçek 
şu ki Charlotte bir an olsun aklımdan çıkmıyor. Ondan bahset­
miyorsam bunun tek sebebi hak etmediğimi düşünmem. Anna'yı 
doğum gününde yemeğe çıkarmak benim fikrimdi, sanırım o 
yüzden hâlâ olanların benim suçum olduğunu düşünüyorum.

Anna o ay evden neredeyse hiç çıkmamıştı. Doğumdan önce 
yatak istirahatindeydi, Charlotte'u eve getirdikten sonraysa hiç 
tanımadığım birine dönüşmüştü. Ama öyle olmaması gerekiyor­
du, kendisi de iyi değildi zaten. Birdenbire bütün hayatı kızımız 
oluvermişti ve kimse fazla abarttığını, durup bir adım geri at­
ması gerektiğini görmesini sağlayamıyordu. Ne zaman yardım 
almasını söyleyecek olsam ortalık iyice karışıyordu.

Charlotte'un yalnızca bir geceliğine annesinde kalmasını 
ayarlamıştım, hepi topu bir gece kalacaktı işte, güya iyilik ya­
pıyordum. İkisi için de. Ama ertesi sabah Charlotte'u almaya 
gittiğimizde, annesi kapıyı açar açmaz bir sorun olduğunu anla­
dım. Bebek ondayken içki içmeyeceğine söz vermişti ama Anna 
da ben de nefesindeki alkol kokusunu alabiliyorduk. Annesi bir 
şey demedi ama çok ağlamışa benziyordu. Anna annesini kenara 
itip içeriye koştu. Ben de hemen arkasındaydım. Portatif beşik 
bıraktığımız yerde duruyordu, Charlotte hâlâ beşiğinin içindey­
di, onu görünce ne kadar rahatladığımı hatırlıyorum. Ama Anna 
onu kucağına alır almaz küçük kızımızın öldüğünü anladım.

Koşulsuz sevgi diye bir şey yoktur. Aslma bakarsanız 
Anna'nın annesini suçlamadım. Charlotte'un gece yarısı nefes 
almayı bıraktığını fark ettikten sonra içmeye başlamış. Panik­
lemiş. Nedense ambulans çağırmamış, sanırım çocuğun çoktan 
öldüğünü anladığı için çağırmadı. Zaten adli tıp doktoru da 
Charlotte'un uykuda öldüğünü, herhangi bir zamanda herhangi 
bir yerde olabileceğini doğruladı. Ama ben kendimi suçladım. 
Anna da beni suçladı. Durmak bilmeyen gözyaşları, sessiz keli­
melerini yüzüme defalarca vurdu.
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Kızımızı ben de onun kadar seviyordum ama yas tutmaya bir 
tek onun hakkı var gibi gelmişti. Oysa şimdi tam iki yıl sonra, 
sürekli uçurum kenarlarında sendeliyormuş gibi hissediyorum; 
devrilmek üzere olan, devrildiği anda etrafındakiler! de berabe­
rinde devirecek bir domino taşı gibiyim. O olaydan sonra haya­
tımda olan hiçbir şey uzunca bir süre bana gerçek gelmedi, hiç­
bir şeyde anlam bulamadım. O yüzden Londra'dan ayrılıp bura­
ya geri taşındım. Elimde kalanlarla yeni bir aile kurmak için: kız 
kardeşim ve yeğenimle. Ve bir de Anna'nın isteği üzerine ondan 
uzak durmak için.

Charlotte'u Blackdown'a gömdük -o sıralar Anna karar vere­
bilecek durumda değildi, o yüzden buna ben karar verdim- ama 
sanırım benden hâlâ nefret etmesinin sebeplerinden biri de bu.

Kasabanın bir ucundaki Priya'nın eviyle diğer ucundaki bi­
zim evin arasında zifiri karanlık patikalardan ve ıssız kasaba 
yollarından geçen yarım saatlik bir yürüme mesafesi var ama 
yürümekten başka seçeneğim yok. Çünkü kasabada taksi yok. 
Hatta ve hatta Blackdown'da gecenin bu saatinde hiç yaşam be­
lirtisi yok. Derken önüme siyah bir kedi atlayıp yolumu keserek 
beni yalancı çıkarıyor. Eski karım olsa ürperirdi ama ben batıl 
saçmalıklara inanmam. Hem söz konusu şanssızlık olunca ben 
payıma düşenden fazlasını aldım zaten.

Hava buz gibi, uzun süre dışarıda kalmaya kalktığınızda te­
ninizin karıncalanmaya başladığını hissettiğiniz türden yakıcı 
bir soğuk bu. Dolayısıyla, sigara içmek yerine ellerimi ceplerime 
sokuyorum. İşin tuhafı, sadece bir akşamı ekrana bakmak yerine 
başka bir insan evladıyla konuşarak geçirdikten sonra şimdi si­
garaya ihtiyaç duymuyorum bile.

RacheHa pek konuşmazdık. Kibarca hoşbeş ettikten sonra ki­
barlıktan uzak bir seks yapardık, o kadar. Birbirimize anlatacak 
pek bir şeyimiz yoktu, daha doğrusu, anlatacaklarımız ikimizin 
de duymak isteyeceği şeyler değildi. Tırnaklarına ojeyle yazılan 
sözcükler aklımdan hiç çıkmıyor: İKİ YÜZLÜ. Charlotte doğ­
madan önce Anna'yla hep konuşurduk ama sonra konuşmayı



unutuverdik sanki. Bu gece Priya'nın yanında kendimi yeniden 
gerçek bir insan gibi hissettim.

Ona mesaj atmaya karar vererek telefonumu almak için elimi 
cebime atıyorum.

Ama elime Rachel'ın telefonu geliyor ve ekranda okunmamış 
bir mesaj var:

Doğruca eve gitmeliydin, Jack.

Olduğum yerde durup birkaç saniye boyunca sözcüklere ba­
kıyorum. Dalıa sonra kendi etrafımda tam tur dönerek karanlığa 
doğru bakıyor, beni takip eden kimse var mı diye görmeye çalışı­
yorum. Belli ki birisi takip etmiş. Kendim kurmuyormuşum. Te­
lefonu yeniden cebime koyup daha hızlı yürümeye başlıyorum.

Bizim sokağa döndüğümde evimizin tamamen karanlık ol­
duğunu görüyorum ama bunda tuhaf bir durum yok; saat geç 
oldu, dahası kız kardeşim eve dönmemi beklemez zaten. Biz 
öyle bir eli sürekli diğerinin üstünde olan kardeşlerden değiliz. 
Zoe'nin birkaç kadeh ucuz şarap içtikten sonra yattığını düşünü­
yorum, tıpkı çoğu gece yaptığı gibi.

Bahçe kapısından girer girmez anahtarlarımı arıyorum ama 
karanlıkta bir türlü bulamıyorum. Ön kapıya doğru yolu yarı­
ladığım sırada verandanın ışığı yanıyor, böylece anahtarlarımı 
koyduğum cebimin içini görebiliyorum ama anahtarlarım orada 
yok.

Hay aksi, şimdi Zoe'ye kapıyı açtırmak için bütün evi uyan­
dırmak zorunda kalacağım -yeğenimi geri uyutmak bazen çok 
zor olabiliyor- ama kapının önüne vardığımda buna gerek olma­
dığını görüyorum. Çünkü kapı zaten açık.

Kısacık bir an vardır, korkunç şeyler olacağını bilseniz bile artık 
bir şey yapmak için çok geçtir. O kısacık an hem bir saniyeden az 
sürer hem de bir ömürden uzun gelir; sizse zamanda ve mekânda 
donakalırsınız, ileriye bakmak istemezsiniz ama geriye bakmak 
için de artık çok geç olduğunu bilirsiniz. İşte bu da o anlardan biri. 
Ben böyle anlan ömrümde yalnızca bir iki kez yaşadım.

Hemen ayılıyorum.
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Beynimin polis olan tarafı bana binlerini aramamı söylüyor 

ama aramıyorum. Ailemden geriye kalanların hepsi bu evin 

içindeyken destek gelmesini bekleyemem. Hemen içeri girip alt 

kattaki bütün odaların ışığını yakıyorum ama hepsi boş. Geri­
ye kalan bütün kapılar ve pencereler kapalı ve kilitli görünüyor. 
Alarm sistemini kontrol ediyorum ama sanki biri kapamış gibi. 
Fakat bunu ancak şifreyi bilenler yapabilir.

Evde ne zorla girildiğine ne de arbede çıktığına dair bir iz var; 
aksine, ortalık sabah çıkarken bıraktığımdan daha temiz ve derli 
toplu. Dağınıklık yaratmakta çocukların üstüne yoktur ama şu 
anda alıştığım karmaşa ve kaostan eser yok, her şey yerli yerine 
konmuş. İçimden bir ses büyük bir terslik olduğunu söylüyor ki 
yıllar içinde bu gibi durumlarda içgüdülerime güvenmem ge­
rektiğini öğrendim.

Derken fark ediyorum.
Tezgahın üstündeki bıçak standmda küçük bıçaklardan biri 

yok. Bu sabah da orada olmadığını hatırlıyorum, daha doğrusu 
dün gece. Dahası, Priya'nın evine gitmeden önce cebimde oldu­
ğundan emin olduğum anahtarlarım da tezgâhın üstünde. Bel­
ki de burada bırakmışımdır; uykusuzluk yüzünden son birkaç 
gündür ne yaptığımı hatırlamakta güçlük çekiyorum. Ama son­
ra fotoğrafı görüyorum. Anna'nın arabasmdan çalındığını söy­
lediği fotoğraf bu, bundan yirmi yıl önce çektiğimi hatırladığım 
fotoğraf.

Beş kız yan yana dizilmiş, kameraya gülümsüyorlar: Rachel 
Hopkins, Helen Wang, Anna, Zoe ve şöyle böyle hatırladığım 
fakat adını çıkaramadığım tuhaf görünüşlü kız. Suratlarında 
birbirinin aynı gülümseme, bileklerinde birbirinin aynı dostluk 
bileklikleri var. Ama hepsi bu değil. Fotoğraftaki beş kızdan üçü­
nün yüzüne siyah çarpı işareti konmuş: Rachel, Helen... veZoe.

Fotoğrafı elimden attığım gibi -aslında hiç dokunmamalıy- 
dım ama artık çok geç- basamakları ikişer ikişer çıkarak üst kata 
koşuyorum. Önce yeğenimin odasına ulaşıp kapıdan paldır kül­
dür giriyorum ama Olivia sapasağlam yatağında uyuyor. Yastığı
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ve odasındaki her şey tek boynuzlu at deseniyle kaplı. O kadar 
huzurlu görünüyor ki bir anlığına her şeyin yolunda olabilece­
ğini düşünüyorum. Ama sonra, az önce kopardığım gürültünün 
normalde onu uyandırması gerektiğini fark ediyorum. Olivia ne­
fes alıyor ama kendinde değil.

Kız kardeşimin odasına koşuyorum ama orada yok. Bütün 
vatak odalarının kapısı aralık, çok geçmeden hepsinin boş oldu­
ğunu fark ediyorum. Yalnızca banyonun kapısı kapalı. Kapının 
kolunu çevirdiğimde açılmıyor.

Çocukken başımıza gelen bir olaydan ötürü yıllardır bu ka- 
pıvı kilitlememiştik, dolayısıyla anahtarın nerede olabileceğini 
bilmiyorum. Anahtarı gördüğümü bile hatırlamıyorum. Bizim 
evde kural şuydu; eğer kapı kapalıysa içeriye girmezdik. Kapıyı 
nazikçe tıklatıp adını fısıldıyorum.

"Zoe?"
Ev o kadar sessiz ki benim söylediğim ve yaptığım her şey bir 

gürültü kopanyor.
Anahtar deliğinden bakmaya çalışıyorum ama tek görebildi­

ğim karanlık.
"Zoe?"
Adını daha yüksek sesle söyleyerek tahta kapıyı yumruklu- 

yorum. Yine cevap gelmeyince bu kez geri çekilip kapıyı tekme­
liyorum. Kapının menteşelerinden canı acımış gibi bir ses çıkıyor 
ve kapı pat diye açılıyor. Sonra onu görüyorum.

Kardeşim küvette yatıyor.
Gözlerinden biri açık, duvarda yazan bir şeye bakıyor gibi 

görünüyor; diğeriyse dikilerek kapatılmış, gözkapağından kalın 
siyah ipli bir iğne sarkıyor.

Küvetin suyu kıpkırmızı, Zoe'nin kesik bileklerini suyun he­
men altında görebiliyorum.

Bununla ne anlatmaya çalışıldığını anlar anlamaz bayılacak 
gibi oluyorum: Göz yummak.

Normalde yapmam gereken şey kız kardeşimin yanma koşup 
onu sudan çıkarmak ama yerimden kıpırdayamıyorum. Zoe'nin
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başı rahatsız edici bir açıyla yana düşmüş, saçı durgun kanlı suy­
la aynı renk ve öldüğünü anlamam için nabzını kontrol etmeme 
gerek yok. Ağzı açık, dostluk bilekliğinin diline bağlı olduğunu 
kapıdan bile görebiliyorum.

Ayaklarım eşiği geçemiyormuşçasına koridorda kalıyorum. 
Midem ağzıma geliyor ama geri yutkunuyorum. Polisi arama­
lıyım ama aramıyorum. Yardım isteyebileceğim bir arkadaş dü­
şünmeye çalışıyorum -şu anda bir arkadaşa ihtiyacım var- ama 
sonra hiç arkadaşımm kalmadığını hatırlıyorum. Kimse çocuğu 
ölen çiftle arkadaş olmak istemiyor.

Derken Priya'yı arayarak kendimi şaşırtıyorum.
Bu sarhoş, şoka girmiş hâlimle, meslektaşımın beni umursa­

yan tek kişi olabileceğini düşünüyorum. Telefonu açtığında ona 
ne dediğimi bilmiyorum ama bir şekilde durumu açıklamış ol­
malıyım çünkü Priya hemen geleceğini söylüyor. Kız kardeşim 
ölmeden hemen önce parmağım kalem, kanım da mürekkep gibi 
kullanarak fayans duvara bir isim yazmış. Ama bunu Priya'ya 
söylemiyorum. Sesli söylemeye dilim varmıyor.

Sahanlıkta yere çöküyorum. Priya'yı beklerken zaman git­
gide yavaşlayarak durma noktasına geliyor, durmayan tek şey 
damlayan musluğun sesi. Musluk senelerdir damlıyor ama şim­
diye kadar beni hiç rahatsız etmemişti. Minik dalgaların kırmı­
zı suyun yüzeyine yayılmasını izlerken bakışlarım ister istemez 
Zoe'ye kayıyor. Biçimi bozulan yüzüne bakmaya daha fazla da­
yanamayınca küvetin arkasındaki duvara kendi kanıyla yazdığı 
isme bakıyorum:

ANDREWS.
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Kadın

Çarşamba 23:30

"Anna Andrews, BBC News, Blackdovvn."
Bu gecenin son çekimini de yaptıktan sonra merkezden pay­

dos telefonunun gelmesini bekliyoruz. Nihayet geldiğinde tekni­
kerler çoktan toparlanmış gitmeye hazırlar. Her seferinde, pay­
dos eder etmez Londra'ya doğru yola koyularak Richard'la beni 
ormanda bir başımıza bırakıyorlar. Bugün çok yoğun geçti ama 
neyse ki birkaç saati olsun kendime ayırabildim, o birkaç saatte 
Jackle Zoe'nin evine gitsem bile. O evi yeniden görmek ve onun 
içeride olduğunu bilmek bir süreliğine kendimi kaybetmeme se­
bep oldu. Bazı yanlışlar asla düzeltilemez ve bugün çok uzun bir 
gündü.

Aslında Richard'la aynı arabaya binmek istemiyorum - nede­
nini açıklaması zor ama sabahtan beri bir tuhaf davranıyor. Öte 
yandan Mini'm hâlâ poliste olduğu için başka seçeneğim yok. 
Yine de titrememe engel olamıyorum, bunu o da fark edince so­
ğuktan olduğunu söylüyorum. Richard'da bir tuhaflık var ama 
otel beş dakikadan az mesafede, o yüzden fazla üzerinde dur­
mamaya çalışıyorum.

Arabada sessiziz. Bu gece ikimizin de sohbet etmek ya da bir 
şeyler içmek isteyeceğini sanmıyorum. Düşünüyorum, düşünü­
yorum ama bugün onu gücendirecek ne söylemiş ya da yapmış
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olabileceğim aklıma gelmeyince aramızdaki bu yadsınamaz ger­
ginliği ikimizin de aşırı yorgun olmasına bağlıyorum. Sıcak bir 
banyo yapıp ardından minibarla yeniden haşır neşir olmak için 
sabırsızlanıyorum.

"Ne demek rezervasyonumuz yok?" diye soruyorum resepsi- 
yonist bana boş boş bakınca.

O kadar uzun boylu ki istemeden bile olsa bize tepeden ba­
kıyor. Uzun kahverengi saçını düzgün biçimde Fransız örgüsü 
yapmış, örgünün ucu genç, ince omuzlarının üzerinden kuyruk 
misali sarkıyor. Gece mesaisi boyunca tek başına yarım kutu çi­
kolata yemiş, acaba çikolatayı ona biri mi verdi yoksa kendisi mi 
aldı? Sanki boyunun daha kısa olmasını istermiş gibi hafif kambur 
duruyor, tıpkı çok uzun süredir güneşe doğru eğilen bir çiçek gibi.

Haber merkezinin bu akşamüzeri bize iki oda ayırttığına 
eminim. Onay maili aldığımdan da eminim, o yüzden ondan bir 
daha kontrol etmesini istiyorum. Vücut dili güven telkin etmiyor 
ve bizi uzun uzun bekletip duruyor. Hiç bu kadar zayıf oldu­
ğumu hatırlamıyorum, onun yaşmdayken bile, hem de Helen'in 
beni içmeye zorladığı zayıflama haplarına rağmen. Ama bu kız 
sabrım kadar cılız.

"Özür dilerim ama sistemde BBC'den bu akşam için yapıl­
mış bir kurumsal rezervasyon yok," diyor sanki onu sözlü olarak 
desteklemesini bekliyormuş gibi ekranına bakarak.

Cüzdanımı çıkarıp kredi kartımı masanm üzerine koyuyo­
rum.

"Tamam, iki odanın parasını ben ödeyeceğim, daha sonra 
merkezden alırım."

Yeniden bilgisayarına baktıktan sonra örgülü başını sallıyor.
"Maalesef tamamen doluyuz. Burada cinayet işlendi. Hatta 

iki tane. Dolayısıyla kasaba basın görevlileriyle doldu ve tek otel 
biziz."

"Hadi canım. Bak, saat çok geç oldu ve ikimiz de yorgunluk­
tan geberiyoruz. Birinin bu gece için bize iki oda ayırttığına emi­
nim, o yüzden lütfen bir kez daha kontrol eder misin?"
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Richard tek kelime etmiyor.
Resepsiyonistse bitkin görünüyor, sanki işini yapmasını iste­

mem onu yoruyormuş gibi.
"Rezervasyon referans numaranız var mı?" diye soruyor.
O zaman umutlanıyorum. Fakat telefonumu çıkarınca yeni 

yeşeren umutlarım soluveriyor; şarjım bitmek üzere -yalnızca 
yüzde beş kalmış- ve şarj aletim bu sabah Mini'den çalınan vali­
zimin içindeydi.

"Telefonum kapanmak üzere, seninkinden bakar mısın?" di­
yorum Richard'a.

Richard içini çekerek elini cebine sokuyor. Ama sonra yüz ifa­
desi değişiyor ve bütün ceplerini yoklamaya başlıyor, çantasını 
arıyor.

"Siktir, telefonum yok..."
"Arabada mı unuttun acaba?" deyip telefonum tamamen ka­

panmadan önce e-postayı bulmaya çalışıyorum.
Nihayet bulduğumda, kendimi büyük bir zafer kazanmış 

gibi hissederek resepsiyoniste ekranı gösteriyorum. Resepsiyo- 
nist tek parmağını kullandığından, referans numarasını bilgisa­
yarına girmek için olağanüstü zaman harcıyor.

"Bu akşamüzeri sizin için iki oda ayırtılmış..."
"Hele şükür," diyorum ama fazla erken seviniyorum.
"...ama akşam iptal edilmiş."
Yüzümde belirmeye başlayan gülümseme düşüyor.
"Ne? Olamaz. Neden? Kim iptal etmiş?"
"Kimin aradığı yazmıyor, sadece rezervasyonun 18:30'da ip­

tal edildiği yazıyor."
Richard kredi kartımı alıp bana veriyor.
"Gel hadi, madem otel dolu, burada durup tartışmanın bir 

âlemi yok. Saat çok geç oldu ve yarın yine erken kalkmamız la­
zım. Ben bu geceyi geçirebileceğimiz bir yer biliyorum."
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Polis sirenlerinin tanıdık sesini duyduğumda bile banyonun 
önündeki yerimden kalkmıyor, öylece oturup evin önüne park 
etmelerini ve aşağıdaki açık kapıdan içeri girmelerini bekliyo­
rum. Priya gelir gelmez kontrolü ele alıyor, dahası akşamleyin 
beraber içtiğimiz onca biraya rağmen son derece ayık görünüyor. 
Oysa ne ayakta durabilen ne de düşünebilen ben, meslektaşları­
mın eskiden evim olan olay yerine girip çıkmalarım izliyorum.

Yeğenimin odasmda ağlamaya başladığım duyunca kendime 
geliyorum, annesinin cinayeti üzerinde çalışan yabancıların se­
sine uyanıyor. O bunu bilmiyor tabii, yakın zamanda da öğren­
meyecek. Doktorlar şimdi onu muayene ediyorlar; genel kanıla­
rı ilaçla uyutulduğundan yana. Duvardan destek alarak ayağa 
kalkarken banyoya bakmamaya çalışıyorum. Zoe'nin cesedini 
henüz kaldırmadılar. Hâlâ kırmızı suyun içinde, duvarda yazan 
isme bakıyor.

"Acele etme," diyor Priya yardımıma koşarak. "Ben her şeyi 
hallediyorum. Senin burada olmaman lazım, gidebileceğin baş­
ka bir yer var mı?"

Yok.
Olivia artık çığlık çığlığa. Olanları iki yaşında bir çocuğa na­

sıl açıklayacağımı bilmiyorum, kendim bile anlamadım ki. Priya

236



konuşmaya devam ediyor ama benim tek duyduğum, küçücük 
bir kızın bir daha asla göremeyeceği annesi için ağlaması.

"Sosyal hizmetleri karıştırmak istemeyeceğini düşünerek 
şimdilik yeğenine bakacak bir komşu buldum, anlaşılan daha 
önce de bakmış. İmzan lazım ama gerisiyle aile irtibat görevlisi 
ilgilenecek, olur değil mi?"

Sanırım başımla onaylıyorum ama olur mu olmaz mı emin 
değilim. Ben de yeğenimle gitmek istiyorum.

"Güzel. Burada kalamazsın," diyor Priya aklımı okur gibi.
"Bunu kimin yaptığını bulmam lazım," diye diretiyorum, se­

sim kulaklarıma yabancı geliyor.
"Biliyorum. Ama belki yarın. Bu gecelik seni başka bir yere 

götürecek birini ayarlayayım, olur mu?"
"Nereye gideceğimi sanıyorsun? Hem en bariz soruyu neden 

hâlâ sormadın?"
Priya yalnızca kendini en rahatsız hissettiği zamanlarda yap­

tığı suratı yapıyor.
"Neden bahsettiğini ani-"
"Bana aptal muamelesi yapma, Priya. Neden bahsettiğimi ga­

yet iyi biliyorsun. İçgüdülerin ne diyor? Sence o yapmış olabilir 
mi?"

" Kim?"
"Arına! Birbirlerini hiçbir zaman sevmediler. Yoksa neden 

eski karımın adı duvarda kanla yazılı olsun? Her olay yerine ilk 
gelen o oldu. Bir ara senin de ondan şüphelendiğini biliyorum. 
Belki de bunun olmasına engel olabilirdim, eğer..."

Priya bana acıma ve güvensizlik arası bir bakışla bakıyor ve 
bu da yüzünün çehresini değiştiriyor.

"Çekinme, ne düşündüğünü söyle," diyorum ondan ses çık­
mayınca.

"Şey, buraya geldiğinde banyo kapısının içeriden kilitli oldu­
ğunu kendin söyledin.

Şu anda dramatik eslerine tahammül edecek sabrım yok.
"Evet," diye çıkışıyorum.
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"Kapının anahtarı küvetin yanında bulundu..."
"İntihar olduğunu mu söylüyorsun?" diye lafını kesiyorum. 

Priya bana bakmaya devam edince uzayan sessizlik cevabı olu­
yor. "Kız kardeşim intihar ettiyse bileklerini neyle kesti? Sen or­
talıkta bıçak ya da jilet görebiliyor musun?"

Priya omzunun üzerinden olay yerine bakıyor. Ben o tarafa 
bakmayı kaldıramadığımdan kendi düşüncelerimi anlatmaya 
devam ediyorum.

"Tıpkı diğer iki maktulde olduğu gibi diline dostluk bilekliği 
bağlanmış. Bu bilgiyi basınla ya da halkla paylaşmamıştık. Di­
ğerlerini öldüren her kimse Zoe'yi de o öldürdü yoksa Zoe'nin 
kendi gözünü diktiğini mi söylemeye çalışıyorsun?"

"Ben hiçbir şey söylemeye çalışmıyorum, efendim. Ama belki 
bir başkasıyla çalışıyordu ve işler ters gitti? Ben sadece bana öğ­
rettiğiniz gibi delil toplamaya çalışıyorum."

Telefonunun çalmasıyla binlerinin araya girmesine seviniyor, 
ta ki araya girenin kim olduğunu görene kadar.

"Emniyet müdürü arıyor," diyor.
"Aç o zaman."
Açıyor, ben de emniyet müdürünün konuşup Priya'nın din­

lemesini izliyorum. Telefonu kapatmalarını beklerken sanki yüz­
yıllar geçiyor ama esasında yalnızca birkaç dakika konuşuyorlar.

"Görevden çekilmenizi istiyor. Üzgünüm, efendim ama bu 
şartlar altında bence de en doğrusu çekilmeniz olur."

Beynimden vurulmuşa dönüyorum. Ya beraber içtiğimiz içki 
onu daha cesur yaptı ya da başından beri işimi benden çalacağı 
ânı kolluyordu.

Birisi arkamızdaki olay yerinin fotoğraflarını çekmeye başla­
yınca dikkatim dağılıyor. Flaş ışığının parlamasıyla yorgun, çök­
müş zihnimde şimşekler çakıyor ve birden fotoğrafı hatırlıyo­
rum. Priya'yı önümden iterek alt kata koşuyorum. O da peşim­
den mutfağa geliyor ve başta fotoğrafın ortadan kaybolduğunu, 
belki de hiç olmadığını, hayal gördüğümü sanıyorum. Ama son­
ra gözüme elinde delil torbasıyla kapıya yürüyen biri çarpıyor.
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"Dur," deyip torbayı ondan alıyorum.
"Fotoğrafı arıyorsan çoktan gördüm/' diyor Priya. "Torbalan­

masını ben istedim." Şu anda gözlerindeki bakışı daha önce hiç 
görmedim. Fotoğrafa, siyah keçeli kalemle üzeri çizilmiş yüzlere 
uzun uzun baktıktan sonra, olanları onun gözünden görmeye 
başlıyorum. İstemeden bir adım geri atıyorum. Kafamın içindeki 
sesler her zamankinden daha gürültülü bir hâl alıyor.

"Bu olaylarla hiçbir bağlantımın olmadığını biliyorsun, değil 
mi?" diyorum ona. Daha birkaç saat öncesine kadar bana duy­
duğu saygıyı tamamen yitirmişe benziyor. "Bütün gün, hatta bü­
tün gece serinleydim."

"Teknik olarak bütün gece sayılmaz. Ben bir ara dışarı çıktım. 
Hatırlıyor musun? Ayrıca beni aradığmda evimden çıkalı bir 
saatten fazla olmuştu. Yardım çağırman neden bu kadar uzun 
sürdü anlamıyorum."

Oda dönmeye başlayınca hazırlıksız yakalanıyor, düşecek 
gibi oluyorum. Onu hemen aradığımdan emindim ama belli ki 
öyle yapmamışım. Herhalde gördüğüm şeyin şokundan olmalı.

"Hadi ama, Priya. Beni tanıyorsun."
"Hayır, efendim. Aslmda tanımıyorum. Senin de dediğin 

gibi, biz sadece meslektaşız. Ekip dışarıdaki çöp kutusunda suç 
aleti ararken çamura bulanmış kırk üç numara Timberland bot 
buldu. Tıpkı ormanda Rachel Hopkins'in cesedinin yanında izi 
bulunan bot gibi. O botlar sana mı ait?"

Kendimi bir tavşan deliğine düşmüş de paralel evrene geçmiş 
gibi hissediyorum. Priya'mn neden böyle davrandığım anlamı­
yorum. Aylardır bana kahraman muamelesi yapıyordu, daha 
birkaç saat önce öpüşmüştük, şimdiyse bana kendi kardeşimin 
cinayetinde baş şüpheli olabilirmişim gibi bakıyor.

"Bıçağın nerede olduğunu biliyor musun? Bıçak standmda 
olmayanı soruyorum, efendim."

"Lütfen bana 'efendim' demeyi kes. Bak, sanırım biri bana tu­
zak kurmaya çalışıyor. Eve geldiğimde kızların olduğu fotoğraf 
buradaydı," diye ısrar ediyorum. "Biri onu buraya koymuş, o
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kişi her kimse Zoe'yi öldüren de o. O fotoğraftakiler Rachel Hop- 
kins, Helen Wang, Arına..." sesim titriyor "...ve kız kardeşim."

"Beşinci kız kim?" diye soruyor Priya.
"Adını hatırlamıyorum."
Bana inanmadığı belli -ben bile kendimden şüphelenmeye 

başlıyorum- ama Priya'yı kendi tarafıma çekmem lazım. O arka­
sını dönünce panikliyorum.

"Dur. Lütfen. O son kız pek popüler değildi, aslına bakar­
san onunla arkadaş olmalarına şaşırıyorum. O fotoğraftaki beş 
kızdan üçü öldü, dahası kardeşim Anna'nın adını duvara kanla 
yazmış. En azından onu bulmamız gerektiğini düşünmüyor mu­
sun?"

"Düşünüyorum ama seninle aynı sebepten olmayabilir, Jack." 
Sanırım "efendim" demesini tercih ederim.
"O ne demek şimdi?"
"Senin de dediğin gibi fotoğraftaki beş kızdan üçü öldü. 

Kalanlardan yalnızca birinin kimliğini biliyoruz. Belki de Zoe, 
Anna'nın ismini yazarak uyarı veriyor, eski karının tehlikede ol­
duğunu söylemeye çalışıyordu."

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum cevabını bile bile.
"Bence sıradaki Anna olabilir."
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Üç numarayı hep sevmişimdir, o yüzden onun en güzel eserim olması­
nı istedim. Zoe çocuğu yatırmak için yukarıya çıkana kadar bekledikten 
sonra, ezdiğim uyku haplarını arkasında bıraktığı şarap kadehine dök­
tüm. Doktorum aylardır bana uyku hapı yazıp durduğundan elimin 
altında bir sürü vardı. Aslında geçen Noel hepsini kendim yutmayı dü­
şündüm. Noel'i onsuz geçirme düşüncesi beni neredeyse öldürüyordu 
ama sonra fikrimi değiştirdim.

Herkes yaşlanır ama herkes büyümez. Zoe, kendi çocuğu olmasına 
rağmen yetişkin bir kadının vücuduna hapsolmuş küçük bir kız çocu­
ğuydu. Anne babasına her zaman, her konuda benden daha çok ihtiyacı 
vardı, dolayısıyla, onlar öldüğünde yolunu hepten şaşırdı. Ne işi vardı 
ne partneri. Ne bir tutkusu vardı ne de umudu. Yalnızca ebeveynlerin­
den kalan, parasını ödeyemeyeceği bir evi ve nasıl seveceğini bilmediği 
bir çocuğu vardı. Bence çocuk için uzun vadede en iyisi bu oldu.

Zoe'nin içkisine ilaç koymadan önce bir yudum aldım. Şarap da onu 
içen kadın kadar ucuz ve nahoştu, o yüzden şarabın tadında bir farklılık 
sezeceğini sanmıyordum. Sezmedi de. Kadehle beraber şişeyi de alıp üst 
kata çıkmasını izledim. Sonra kıyafetlerini çıkardı, küvete girdi, içkisini 
bitirdi ve gözlerini yumdu.

Onu yeniden çıplak görmek tuhaftı. Memelerinin şekli, omurgası, 
açıktaki köprücükkemiği... İkimiz de çok daha gençken onu çıplak gör-
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müştünı elbette ama şimdi giydiği teni, büyüyüp olduğu kadını görmek 
tuha f bir biçimde büyüleyiciydi. Gençken, bildiğimizden daha fazlasını 
bildiğimizi sanırız. Yaşlandığımızdaysa daha az bildiğimizi, insanları, 
onları ilk tanıdığım hâlleriyle hatırlamak gibi bir huyum vardır. Zoe'yi 
her zaman küçük bir kız çocuğu olarak hatırlayacağım. Şımarık, bencil 
ve kötü kalpli bir kız çocuğu.

Banyo yapmaya karar vermesi büyük şanstı, böylece ortalık fazla 
dağıtmayacaktı. Küvete girdikten sonra hareketsiz kalana kadar uzun 
süre bekledim, öyle ki artık öldüğüne emindim. Ama sol bileğini bıçakla 
keserken -doğru şekilde, filmlerde gösterildiği gibi değil- Zoe gözlerini 
açtı. Karşısında beni gördüğüne şaşırmışa benziyordu.

Biraz debelenip çırpındı, öyle olunca küvetin kenarından yere su 
döküldü. Hem yazık olmuştu hem de gereksizdi. Sonunda ilaçlar onu 
tamamen uyuşturmuş olmalıydı, zaten çok geçmeden yemden hareket- 
sizleşti. Sağ bileğini keserken aynı performansı tekrarlamadı ama daha 
sonra ellerimi lavaboda yıkamak için arkamı döndüğümde erken dav­
randığımı fark ettim. Aynadaki yansımama baktığımda duvara bir şey­
ler yazıyordu. S harfini yazarken nefes almayı bıraktı, böylece duvardan 
küvete doğru çirkin çirkin kanlar akmaya başladı. Bazı insanlar hayatta 
oldukları kadar ölürken de dağınıklardır.

Zoe küçükken kendini yanlışlıkla banyoya kilitlediğinden banyo ka­
pısının iki tane anahtarı vardı. O zamanlar çok yaratıcı bir kızdı; ya 
oyunlarda yer alır ya resim çizer ya da bir şeyler üretirdi. Sanırım ben 
de bu yüzden biraz yaratıcı olmaya karar verdim.

Zoe'nin gözleri hâlâ açıktı ama ben insanların bana dik dik bakma­
sından hiç hoşlanmam.

İnternetten sattığı çirkin yastık kılıflarının yanında dikiş sepetini 
buldum, sonra kendime bir iğne, bir de kalın siyah ip seçtim. Gözka- 
pağını dikerken biraz kanadı, bu hâliyle kan ağlıyor gibiydi. Ama bu, 
onun masum kurbanlarına yaptığı şeylerden daha kötü değildi. Benden 
başka kimsenin bilmediği şeyler.

Anahtarlardan birini banyoda bıraktıktan sonra diğeriyle kapıyı 
kilitledim. Sonra sessizce aşağıya indim. Kızların fotoğrafını mutfak 
tezgâhının üzerine koyup Zoe'nin suratına siyah bir çarpı attıktan
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şjnra evden çıktını. Alarm sistemini daha önce kapatmıştım, yani o 
konuda sorun yoktu. Gideceğim yere ormanın içindeki kestirmeden git- 
meyi planlıyordum ama bahçenin öbür ucundaki eski kulübe dikkatimi 
dağıttı. Kulübenin kapısı hafif aralıktı, rüzgârda çarpıyordu. İçeriye 
baktığımda yerdeki çiziklerin hâlâ orada olduğunu gördüm. Üzerinden 
yirmi yıl geçmesine rağmen. Zoe'nin onları bu kulübeye nasıl kilitledi­
ğini asla unutamayacağım.

Yardım çığlıklarına aldırmadan onları bu soğuk, ıslak karanlıkta 
bırakmıştı.

Kim bilir ne kadar korkmuşlardı.
Onlara yaptıklarından sonra Zoe ölmeyi çoktan hak ediyordu.
Kulübenin kapısını kilitleyip orada olanları unutmaya çalıştım.
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Kadın

Perşembe 00:15

Karanlıkta ilerlerken Richard arabanın kapılarını kilitliyor.
"Bunu neden yaptın?" diye soruyorum, hissettiğim kadar 

korkmuş görünmemeye çalışarak.
"Bilmem. İçgüdüsel olarak sanınm? Gecenin bir yarısı orma­

nın içinden geçmek beni ürpertiyor. Seni ürpertmiyor mu?"
Önce cevap vermiyorum.
"Geceyi geçirebileceğimiz bir yer bildiğini söylemiştin..."
"Evet, bu saatten sonra başka bir otel bulmamıza imkân yok. 

Karımın ailesinin bu yakınlarda bir evi var, en fazla on dakika 
sürer. Kayınpederimle kayınvalidem birkaç yü önce vefat ettiler, 
ev şu anda emlakçılann 'yenilenmeye ihtiyacı var7 dedikleri tür­
den bir yer ama olsun, en azından içinde yatak ve temiz çarşaf 
var, yedek anahtarı da bende. Ne dersin?"

Diyebileceğim pek bir şey yok. Onu annemin evine götürmek 
istemiyorum. Öte yandan Londra'ya dönmek istemem çok ben­
cilce olur; oraya varana kadar buraya geri dönme vaktimiz gelir.

"Olur," diyorum, daha uzun bir cevap veremeyecek kadar 
yorgunum.

Richard koltuk ısıtıcıları çalıştırıyor, radyoyu açıyor ve ne ka­
dar engel olmaya çalışsam da gözkapaklarımm ağırlaşarak ka­

pandığım hissediyorum.
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Oysa nerede ve ne zaman uyuyakaldığım konusunda daha 
dikkatli olmayı öğrenmiş olmalıydım.

On altıncı yaş günüme dair net hatırladığım son şeylerden biri 
Jack'in beşimizin fotoğrafını çekmesiydi. Sonrası hep biraz pus­
lu.

Jack gittikten sonra daha çok içtik, o kadarını hatırlıyorum. 
Sonra birbirimizin saçım ve makyajım yaptık. Zoe dikiş makine­
siyle yaptığı son kreasyonunun bazı parçalarını denememiz için 
getirmişti: el kadar elbiseler, dekolteli bluzlar ve kemere daha 
çok benzeyen mini etekler.

Rachel, Catherine Kelly'nin yüzünü bir tablo gibi boyadı. 
Kıza yoğun bir makyaj yaptı, kalemle seyrek kaşlarını doldurdu 
ve san kirpiklerinin üzerine sahte siyah kirpikler taktı. Zoe ona 
elbise verdi, Helen da saçım yaptı. Beyazımsı sarı buklelerini an­
nemin ütü yaparken kullandığı su şişesiyle ıslattıktan sonra saç 
kurutma makinesiyle düzleştirdi. Bütün düğümleri tarayarak 
açacak vakit olmadığım söyleyerek birçoğunu kesmişti. Halının 
üstünün tutam tutam saçla kaplandığım hatırlıyorum.

Catherine'le işleri bittiğinde kız neredeyse tanınmaz hâle gel­
mişti, değişimi o kadar büyüktü. İnsan hayatı ampule benzer, 
onlan değiştirmek düşündüğümüz kadar zor değildir. Catheri­
ne çok güzel olmuştu ve o da bunun farkındaydı, kızlar aynaya 
bakmasına izin verdiklerinde yüzünde güller açtı.

"Ağzın kapalı gülmeye çalış, kimse o çirkin tellerine meraklı 
değil," dedi Rachel. Catherine dediğini yaptı. "Bak şimdi ne gü­
zel oldu. Erkekler sana bayılacaklar," diye ekledi, kızın başım 
hayvan sever gibi okşayarak.

Catherine7in yeni gülümsemesi pek rahat değil gibiydi.
Rachel'ın hangi erkeklerden bahsettiğini bilmiyordum -çev­

remizde hiç erkek yoktu- ama kıskanç görünmüş olmalıyım ki 
ojemi benim yerime sürmeyi teklif etti. Ellerimi tutup kırmızı 
ojeyle tırnaklanma harfler çizerek bir elime CİCİ diğerine KIZ 
yazdı.
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Ben haddinden fazla içki içmiştim zaten -öyle ki artık oda 
dönmeye başlamıştı- ama Rachel, Helen ve Zoe biraz daha içki 
bulmak için mutfağa giderek Catherine'le beni yalnız bıraktılar.

"Geldiğine mutlu musun?" diye sordum Catherine'e.
Catherine bana gözlerini kırpıştırarak baktı, takma kirpikleri 

yüzünden gözleri daha ağır kapanıp açılıyordu, ona bakarken ne 
kadar farklı göründüğüne bir kez daha şaşırdım. Derken bana 
kendisi hakkında hiç bilmediğim bir şey söyledi; başka kimsenin 
bildiğini de sanmıyordum. Muhtemelen sormadıklarından bil­
miyorlardı. O da benim gibi çok içmişti ve cümleleri hıçkırıklarla 
bölünüyordu.

"Bir ablam vardı, onunla birbirimize böyle makyaj yapardık 
ama o öldü. Babamın küçük bir teknesi vardı, hafta sonları ba­
zen peşine takılırdık. O hafta sonlarından birinde öldü ablam. 
Ama öncesinde denize açılmak çok eğlenceliydi ve babam bize 
bir sürü denizci bağı öğretmişti. Dur bak, göstereyim." Ani ve 
tuhaf bir hevesle spor ayakkabılarının bağcıklarını çözdü. "Bu 
camadan bağı... Bu kropi bağı..." Parmakları o kadar hızlıydı ki 
anlatamam; seri hareketlerle bağcıkları evirip çeviriyor, birbirinin 
içinden geçiriyor ve düğüm atıyor, sonra da kaldırıp bana göste­
riyordu. Bense onu büyülenmiş gibi izliyordum. "Bu da gerdirme 
bağı, dostluk bilekliklerini yaparken kullandığın bağın aynısı. Bak 
bu da izbarço bağı, ben en çok bu bağı severim çünkü ilmeğin ne 
kadar sıkı olacağını kendin ayarlarsın... Gördün mü?"

Son bağa uzun uzun baktım.
"Ablan nasıl öldü?"
O kadar sarhoş olmasam o soruyu öyle pat sormazdım muh­

temelen. Catherine bağcıkları çözüp yeniden ayakkabılarına ge­
çirmeye başladı.

"O sırada denizde olduğumuzdan insanlar hep boğulduğu­
nu sanıyorlar ama ablam astım krizinden öldü. Astım spreyini 
evde unutmuş. Babam hep kendini suçladı, ablam öldüğünden 
beri de annemle babam çok kötüler, bayağı kötüler. Babam işini 
kaybetti, tekneyi sattı, evimizse yaşanacak bir yer olmaktan çık-
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ti. Sanırım insanlar bu yüzden artık benimle konuşmuyor ya da 
beni hiçbir şeye davet etmiyorlar. Ama sen ettin. Teşekkür ede­
rim."

"Rica ederim," diye fısıldadım.
"Onu kucağıma alabilir miyim?" diye sordu.
Kucağımda uyuyan gri kedi yavrusuna baktım. Kit Kat. O ka­

dar sarhoştum ki kucağımda olduğunu bile unutmuştum.
"Elbette," deyip kediyi Catherine'e verdim.
Catherine onu kollarının araşma alıp bebek sallar gibi salladı. 
"Hadi, gitme vakti geldi," dedi Rachel üzerinde mantosuyla.
O mantoyu daha önce hiç görmemiştim, kürktü ama muhte­

melen sahteydi. Saate bakınca neredeyse on bir olduğunu gör­
düm.

"Nereye?" diye sordum.
Beni işaret ederek gülümsedi ve şarkı söylemeye başladı.
"Bu gece ormana gidersen, büyük bir sürprizle karşılaşacak­

sın."
"Ben ormana gitmek istemiyorum. Saat geç oldu, hem hava 

çok soğuk ve..."
Rachel beni duymazdan gelip ninninin sonraki kısmını 

Catherine'i işaret ederek söyledi.
"Bu gece ormana gidersen, kılık değiştirmen lazım!"
Zoe'yle Helen, Rachel'ın arkasında belirdi ve üçü birden gül­

meye başladılar.
Gündüzleri ormandan hiç korkmazdım ama geceleri âdeta 

başka bir şeye dönüşüverirdi. Kötü şeylerin olabileceği karanlık 
ve tehlikeli bir yere. Güya benim doğum günü partimdi ama be­
nim yapmak istediğim ya da istemediğim şeylerin bir önemi yok 
gibi görünüyordu. Rachel annemin mutfak kapısının yarımdaki 
askıda asılı fenerini alıp önden çıktı. Bizim arka bahçeden doğ­
ruca ormana giden bir patika vardı ve Rachel o patikayı benim 
kadar iyi biliyordu.

Biz orman zeminini halı misali kaplayan kuru yaprakların 
üzerinde yürürken çıkan sesi hatırlıyorum.
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Soğuğu hatırlıyorum.
Ve gizli, özel yerimiz olduğunu sandığım yerde kütükten 

oturakların üzerinde oturan dört adam gördüğümü hatırlıyo­
rum. Tam ortada, etrafım beyaz taşlarla çevirdikleri bir ateş yak­
mışlardı. Ateş titriyor, tıslıyor ve kıvılcımlar saçıyordu.

Bizi görünce hepsi birden gülümsedi.
O adamları tanımıyordum. Olanlardan sonra bile yüzlerini 

lüç tarif edemedim. O geceye dair bulanık anılarımda hepsi bir­
birinin aynıydı: kahverengi saçlar, cılız vücutlar, altlan mosmor 
dört çift küçük siyah göz. Bizden yaşça çok büyüklerdi, yirmile­
rinin sonlarında, otuzlarının başlarında gibi duruyorlardı ve bira 
içiyorlardı. Bir sürü de içmişlerdi. Ayaklarının dibi ezilmiş bira 
kutularıyla doluydu.

Başta korktum ama Rachel onlan tanıyor gibiydi. Zoe'yle He­
len da öyle. Doğruca adamların yanma gidip kucaklarına otur­
dular.

"Çocuklar, bakın, bu Anna. Aramıza yeni katıldı ve nihayet 
on altı yaşma bastı. Doğum gününü kutlamayacak mısınız?" 
dedi Rachel.

"Doğum günün kutlu olsun, Anna," dedi adamlar yüzlerinde 
tuhaf bir gülümsemeyle.

Bir şey onlara komik gelmiş gibiydi.
Rachel bir kolunu omzuma atınca gözüm yine kürk mantosu­

na kaydı. Bana giydirdiği minicik elbisenin içinde donmamdan 
olsa gerekti.

"Yeni mantomu beğendin mi?" diye sordu. "Zoe benim için 
yaptı."

Zoe hep arkadaşları için bir şeyler yapardı: Kalemlikler, yas­
tık kılıfları, minicik elbiseler. Pazarlarda en değişik malzemeleri 
bulur, annesinin dikiş makinesini ödünç alarak kendi kreasyon­
larını yapardı ama daha önce bu manto kadar gösterişli bir şey 
yaptığını hiç görmemiştim. Aşırı gerçek görünüyordu. Kürke 
bakmaktan kendimi alamıyordum.

"Gelip yeni dostlarımıza merhaba dersen ara sıra giymene
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izin veririm," dedi Rachel. "Ne zamandır seninle tanışmayı bek­
liyorlar."

Beni elimden tutup en yakmdaki adamın yanına götürdü. 
Sonra adamın yanma oturmamı söyledi. Bunu yapmak istemi­
yordum ama kabalık etmek de istemiyordum. O yüzden tanı­
madığım adamın yanma oturdum, ter ve bira kokuyordu. Ben 
titremeye başlayınca ısınmama yardımcı olacağını söyleyerek 
çirkin eliyle bacağımı okşamaya başladı.

Catherine Kelly yanıma oturdu, o da en az benim kadar ürk­
müş görünüyordu.

Derken bir şişe votkanın yanı sıra tuhaf kokulu sigaralar el­
den ele dolaşmaya başladı. Ateşe daha çok odun atıldı ve dans 
müzikleri açıldı. Gerçi dans eden olmadığmdan bana tuhaf gel­
mişti. Adamların Rachel'a borcu falan olduğunu düşündüm çün­
kü hepsi cüzdanını çıkarıp ona avuç avuç kâğıt para verdiler. 
Rachel'ın çantasından çıkardığı hapları görünce onun için para 
veriyorlar sandım ama adamlarm parasını ödedikleri tek şey o 
değildi.

Birer tane alın," dedi Rachel, Catherine'le yanımıza gelerek.
Avucunun içinde iki küçük beyaz obje vardı. Şekere benzi­

yorlardı ama öyle olmadıklarını biliyordum.
"Ben almayayım, teşekkürler," dedi Catherine, ben de hayır 

anlamında başımı salladım.
"Bizim grupta olmak istersin, değil mi Catherine?" diye sordu 

Rachel.
Kız ona uzun uzun baktı. Sonra hapı alıp doğruca şişeden 

içtiği votkayla yuttu.
Rachel, "Sen de yeni dışlanan tip olmak istemezsin, değil mi?" 

diye sordu bana bakarak.
Ben de içtim. Rachel gülümsedi, sonra herkesin içinde beni 

öptü. Dilini neredeyse ta boğazıma kadar sokmuştu, daha son­
ra bunu hapı yuttuğumdan emin olmak için yapıp yapmadığını 
merak ettim. Adamlar bizi izlerken el çırpıp tezahürat yaptılar.

Derken Rachel spor ayakkabılarımı çıkarmaya başladı.
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Ne yaptığını soramayacak kadar sarhoştum, üşüyordum ve 

aptaldım.
Rachel ayakkabılarımın bağcıklarını birbirine bağlayıp bir 

ağacın tepesine doğru fırlattı. Ayakkabılarım şimdi uzanama­
yacağım kadar yüksekteki bir daldan sarkıyordu ve herkes yine 
güldü. Bana bakışları hiç hoşuma gitmedi.

Rachel kulağıma eğilip, "Artık bizden kaçamazsın," diye fı­
sıldadı.

Dans etmek istiyordu, böylece hepimiz dans ettik, ta ki başım 
dönüp yere düşene kadar. Ben yerde hareketsiz yatarken bile 
orman fıldır fıldır dönüyor gibiydi. Çamurun, ölü yaprakların 
üzerinde yatarken gözlerimi açık tutmaya çalıştım. Birdenbire 
bütün canım çekilmiş, tükenivermiştim. Rachel elbisemin üstü­
nü aşağıya, altını da yukarıya çekti, daha sonra tek kullanımlık 
fotoğraf makinesinin sesini duyduğumu hatırlıyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.
Bir de herkesin gözü önünde beni öptüğünü ve dokundu­

ğunu hatırlıyorum. Hepsi bize gülümsüyordu, hatta Catherine 
Kelly bile gülümsüyordu, birdenbire, tuhaf bir biçimde ben de 
sevinçle doldum. O kadar ki, onların bizi izlemesini bile umursa­
madım. Gözümü bir daha açtığımda Helen'i adamlardan birinin 
önünde dizlerinin üstünde dururken gördüm. Adam Helen'm 
parlak siyah saçını avcuna dolamıştı. Bir başka adamın eli 
Zoe'nin eteğinin altındaydı, derken Zoe'nin belden yukarısının 
çıplak olduğunu fark ettim. Catherine'se yerde baygın yatıyor 
gibiydi ve adamlardan biri kızm kıyafetlerini çıkarıyordu.

Rachel elini yanağıma koyarak yüzümü kendisine doğru çe­
virdi. Beni yine öptü ve parmaklarını bacak arama götürdü. Ha­
rika bir histi ama sonra vücudumda başka eller hissettim, daha 
kaba eller, onunkinin yerini alıyorlardı. Gözümü açtığımda daha 
önce yanında oturduğum adamın bir eliyle mememi sıktığını, di­
ğeriyle de kendini okşadığını gördüm. Derken birinin ağladığını 
duydum. Başta kendim sandım ama sonra Catherine'i gördüm,
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yerde çırılçıplak, yüzükoyun yatıyordu. Üstünde bir adam var­
dı., bir diğeri de sırasını bekliyor gibiydi.

"Hadi ama, gösterip de elletmezlik yapma şimdi, bari sakso 
çek," dedi bana dokunan adam. "Doğum gününü seninle kutla­
mak için tonla para ödedik. Tırnaklarında yazdığı gibi cici kız ol 
bakayım."

Rachel'ın o sözcükleri ojeyle yazdığı tırnaklarıma baktım.
"Kalk üstümden," diye fısıldadım adama.
"Grubumuzun bir üyesi olmak istemiştin, eh, bizim grubun 

olayı bu," dedi Rachel beni zaptetmeye çalışarak. "Yeni giysile­
rinin, saçındaki ışıltının parasmı nasıl ödedim sanıyorsun? Büyü 
artık, Anna. Alt tarafı seks yapacaksın. İlk seferde canın yanar 
ama sonra alışırsın, güven bana. Rahatlamaya çalış."

Rahatlamak istemiyordum. Adam bacaklarımı açmaya çalı­
şırken korku tüm benliğimi ele geçirdi. Ama sonra korkunun ye­
rini öfke aldı. Adama tokat attım, Rachel'ı ittim ve sendeleyerek 
ayağa kalktım.

"Benden uzak durun," diye bağırdım ikisine birden.
Adam, "Paramı geri istiyorum," dedi Rachel'a.
"Öbürünü kullan, sana indirim yaparım," diye yanıtladı Rac­

hel, Catherine'e bakarak.
Adamın, diğer ikisinin yanma gitmesini izledim. Artık sırala­

rını beklemiyorlardı.
Onlan durdurmaya çalışmam gerekirdi.
Catherine'in onların ellerinden kurtulmasına yardım etmem 

gerekirdi. Catherine'in orada olması en baştan benim suçumdu 
-onu ben davet etmiştim- ama olanlar yüzünden deli gibi kor­
kuyordum.

Kaç tanesi sıraya girdi bilmiyorum. Kıyafetlerimi bulmaya 
çalışırken bir süre dehşet içinde onları izledim, Rachel'sa o anla­
rın fotoğraflarını çekip durdu.

Hiçbir şey yapmadığımı söylemekten o kadar utanıyorum ki.
Çıplak vücudumu kapatacak bir şey bulur bulmaz arkama 

bile bakmadan eve kadar yalm ayak koştum.
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"Geldik," diyor Richard.

O kadar yorgunum ki uyudum mu yoksa gözlerimi mi din­
lendirdim anlamadım. Richard çoktan motoru kapatmış, cam­
dan karanlığa doğru bakınca etrafımızda ağaçlardan başka hiç­
bir şey olmadığını görüyorum. Arabayı park edeli uzun süre 
olmuşçasına içerisi buz gibi, derken saatin kaça geldiğini hiç 
bilmediğimi fark ediyorum.

"Neredeyiz?" diye soruyorum saate bakmak için telefonumu 
çantamdan çıkarmaya çalışırken.

Ama şarjı tamamen bitmiş; kimseyle iletişim kuramayacak 
bir vaziyette bu dağ başmda kalakaldığımı bilmek paniklememe 
sebep oluyor.

Richard yüzümdeki ifadeyi görmüş olmalı.
"Karımın ailesinin evine geldik, unuttun mu? Korkma, seni 

ormana öldürmeye getirmedim."
Kendi esprisine gülüyor ama ben gülmüyorum. Son günlerde 

yaptığım haberleri göz Önünde bulundurunca bana hiç de komik 
gelmiyor.

"Affedersin, espri anlayışım biraz kötüdür, bilirsin, hem se­
nin gibi ben de çok yorgunum. Araba yolu tam şurada, işaret 
ettiğim yeri görebiliyor musun?"

"Orada park etmiş araba kimin?" diye soruyorum Richard'a 
dönerek.

"Karımın."
"Karının mı? Burada olacağını biliyor muydun?"
"Hayır, tabii ki bilmiyordum. Sence karımın bir zamanlar 

onu aldattığım kadınla tanışmasını ister miyim? Çok geç oldu, 
birkaç saat içinde yeniden yayma çıkacağız. Burada ne aradığı­
nı bilmiyorum, Londra'da olacağını sanıyordum ama eminim 
çoktan yatmıştır. İki küçük çocuğumuz var, biliyorsun. Onu gör­
mezsin bile."

"İyi ama buraya neden gelmiş ki?"
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"Bilmiyorum. Bu harabeyi satabilmemiz için gelip ailesinin 
eşyalarım ayıklaması gerekiyordu. Son günlerde Blackdovvn ha­
berlerden inmediği için sonunda o işi halletmeye karar vermiş 
olabilir."

"Bu biraz tuhaf geliyor."
"Bakz saat çok geç oldu. Hem aramızda geçenleri bilmiyor 

bile. Dediğim gibi, çoktan yatmıştır o. Ben hiç ışık görmüyorum, 
sen görüyor musun?"

Arabanın kapısını açmak için uzanıyor ama ben yine de ye­
rimden kıpırdamıyorum. Kıpırdayamıyorum. İçimde başımın 
tehlikede olduğuna dair bir his var.

"Üzgünüm, Richard. Yıllar öncesinde kaldığını biliyorum, 
bitti gitti falan ama yine de karınla tanışma düşüncesi beni ra­
hatsız ediyor."

"Neden bahsediyorsun? Siz zaten tanışıyorsunuz."
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Yalnızca bir tanesi kaldı.
Onu buraya, ormanın ortasındaki bu eski eve getirtmenin bir yo­

lunu bulmak başta zorlu bir görev gibi geldi ama sonunda tek bir tele­
fonla hallettim. Zor görünen sorunların çözümü çoğunlukla şaşırtıcı 
derecede kolaydır.

Artık yorulduğumu itiraf etmeliyim. Ama annemin de dediği gibi, 
bir şey yapacaksan hakkıyla yapacaksın. Bu işi bitirmeyi planlıyorum 
çünkü hepsi ölmeyi hak ediyor.

Rachel Hopkins istediğini almak için seksi kullanırdı. O yetmeyin­
ce başkalarını kullanırdı. Her şey sınıf arkadaşlarını süsleyip püsleyip 
yarı çıplak fotoğraflarını çekmesi, sonra bu fotoğrafları yerel publardaki 
adamlara satmasıyla başladı. Sattığı fotoğraflarda asla yüzler görün­
müyordu. Rachel onları, yani yüzlü olanları, şantaj için kenara ayı­
rırdı. Her iki girişiminden de iyi para ve kötü şöhret kazanmıştı ve bu 
başka şeylere yol açmıştı. Adamlar bir kızdan sıkılınca o da sıkılıyor, 
ilgi ve alakasını bir başkasına çeviriyordu.

Fotoğrafları daha yaratıcı ve cüretkâr bir hâl almaya başladı. Genç 
kızları alkol ve uyuşturucuya boğarak sonunda kendi rızalarıyla kıya­
fetlerini çıkarmalarını, fotoğraflarım çekmesine izin vermelerini sağlı­
yordu. Kızların gözleri yarı kapalıydı ama bacakları açıktı. Bulduğum 
fotoğrafların hiçbirinde erkek yüzü yoktu ama bazılarında ellerini gö-

254



n'biliyordum. Pis parmaklarıyla dokunuyor, avuçluyor, çiziyor, çimdik 
atıyor ve onları sokmamaları gereken yerlere sokuyorlardı.

Rachel fotoğrafları bir ayakkabı kutusunun içinde gardırobunda 
şaklıyordu.

Ben onları orada buldum ve gördüklerim hiç hoşuma gitmedi.
Hayatım boyunca korkunç şeylere şahitlik ettiğimi anlamalısınız. 

İnsanlar —kendilerine olduğu kadar başkalarına da— tarifsiz acılar ya­
şatabiliyorlar, öyle kı hiç görmemiş olmayı dilediğim bir sürü şey var. 
Polisler ve gazeteciler zalimliğe her gün maruz kalırlar ama o dehşetler 

sır değildir. Haberlerde yer aldıklarından bütün dünya gerçeği öğrenir 
ve adalet yerini bulur. Gelgeldim, yıllar önce Blackdown'da olanları 
bütün dünyanın bilmesine gerek yok. Ama sorumluları cezalandırıl­
mak zorunda.

Diğer kızların hiçbiri Rachel kadar kötü değildi, onları o hale o ge 
tirdi. Ama onlar da Rachel'a izin verdiler. Hayır diyebilirlerdi. Her za­
man bir seçenek vardır.

Onlar yanlış olanı seçtiler.
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Perşembe 00:30

Sanının her şeyi yanlış anladım.
Belki alkolden, belki yorgunluktan, belki de yaşadığım olayın 

dehşetinden.
Priya, Anna'nın tehlikede olduğunu söyler söylemez haklı 

olabileceğini fark ediyorum.
Onu bulmam lazım ama nasıl ve nerede bulacağımı bilmiyo­

rum, dahası herkesin gözü üzerimde.
Meslektaşlarım bir zamanlar evim olan yere girip çıkarken 

bana yan yan bakıyorlar. Bir an durup kendimi onların gözün­
den görmeye çalıştığımda karşıma çıkan manzara hiç de iç açıcı 
değil. Evde zorla girildiğine dair bir iz yok. Mutfağımdaki bıçak­
lardan biri kayıp, maktullerin her biriyle bağlantım var ve mak­
tullerin yüzlerinin çizili olduğu -üzeri parmak izlerimle kaplı- 
bir fotoğraf evimde bulunuyor.

Rachel Hopkins'le olan ilişkim konusunda da öldüğü gece 
ormanda onunla olduğum konusunda da dürüst davranmadım. 
Bunları bir tek Zoe'nin bildiğini sanıyordum ama Helen da bili­
yormuş ve şimdi ikisi de ölü. Anlayacağınız nereden bakarsam 
bakayım iyi görünmüyor. Ben bile kendimden şüphe etmeye 
başladım. Küçükken hayali arkadaşım vardı. Yanlış bir şey yap-
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tığımda suçu onun üstüne atardım ama çoğu çocuk öyle yapardı. 
Bu, şu anda masum rolü yaptığım anlamına gelmez.

Kız kardeşimi ben öldürmedim.
Annemle babam öldükten sonra uzunca bir süre hiç ölme­

mişler gibi davrandım. Hâlâ öyle yaptığım zamanlar olur. Ama 
Zoe'nin bilekleri kesik ve bir gözü dikilmiş hâlde kanlı suyun 
içinde yattığı görüntü gözümün önünden gitmiyor. Ne yapmış ya 
da ne yapmamış olursa olsun, kimse o şekilde ölmeyi hak etmez. 
Bunu ona yapan kişi canavarın teki, onu bulup cezasını kendim 
keseceğim. Ama önce Anna'nın güvende olduğunu bilmem lazım.

Onu onuncu kez arıyorum. Yine doğruca sesli mesaja düşü­
yor, ya telefonunun şarjı bitti ya da kendisi kapattı. Ama onunla 
on yıl evli kalmış biri olarak Anna'nın telefonunu asla kapatma­
dığını biliyorum.

Onu bulmam lazım ama arabamı Priya'nın evinde bıraktım. 
Koridordaki kâsenin içinde Zoe'nin arabasının anahtarını gö­
rünce kapıya doğru yöneliyorum.

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye soruyor Priya, birdenbire 
önümde biterek.

"Çıkıp biraz hava alacağım."
"Tamam." Başıyla onaylıyor, sonra kenara çekilerek bana yol 

veriyor. "Fazla uzaklaşma."
Şimdi o bile benden şüpheleniyor.
Ön bahçeye çıkıp serin gece havasını hızla ciğerlerime doldu­

rarak iyice ayılmaya çalışıyorum. Sigara yakarken Priya'nın pen­
cereden beni izlediğini görüyorum. Ben ona gönülsüzce el salla­
yınca perdeyi kapatıp içeriye dönüyor. O gider gitmez Zoe'nin 
arabasına atlayıp araba yolundan olabildiğince hızlı çıkıyorum.

İlk durağım otel. Ben cam kapıyı çalarken resepsiyonist uyu­
yor. Başını masanın üzerine koyduğu kollatma yatırmış, halata 
benzer uzun kahverengi bir örgüsü var. Kapıya daha sert vurma­
ya başlayınca başını kaldırıp benden tarafa ters ters bakıyor, son­
ra kalkıp sallana saltana kapıya geliyor. İncecik elinde bir sürü 
anahtar var ama onları kullanmaya pek gönüllü değil.



"Kapalıyız ve doluyuz."
Sözcükleri cam kapının ardından yavaşça söylüyor, öyle ki 

dilimizi mi bilmiyor yoksa benim anlamayacağımı düşündüğü 
için mi öyle yaptı merak ediyorum. Rozetimi gösterince beni içe­
ri alıyor.

"Müşterilerinizden biriyle acil konuşmam lazım. Hayat me­
mat meselesi."

Böyle bir şey istemem bile onu dehşete düşürmüş gibi bakı­
yor.

"Gecenin bir yarısı insanları uyandırmaya iznim olduğundan 
emin değilim," diyor alnı çirkin çizgilerle kaplanarak.

"Senin yoktur ama benim var. Adı Anna Andrevvs." 
"Buradaydı!"
Bir yarışma programında doğru cevabı bilmiş gibi sırıtıyor.
"Harika. Hangi odada kalıyor?"
"Hiçbirinde. Otel dolu."
Ben en iyi durumda bile sabırsız bir adamım. Ona bağırmak 

istemiyorum ama sesimin yükselmesine de engel olamıyorum.
"Anlamıyorum, daha demin burada olduğunu söylemedin 

mi?"
"Buradaydı. Bir saat kadar önce. Rezervasyonu var sanıyor­

du ama biri iptal ettirmiş. O yüzden gittiler."
"Gittiler derken?"
"Yanında bir adam vardı. O, gidebilecekleri bir yer biliyor gi­

biydi/'
O aşağılık kameramandan bahsediyor kesin. Onda bir hinlik 

olduğunu biliyordum zaten.
"Teşekkürler, çok yardımcı oldun."
Anna'nm arabasının hâlâ incelemede olduğunu bildiğimden, 

onunla yolculuk ettiklerini düşündüğüm çirkin mavi ekip aracı­
na bakınarak kasabayı iki kez turluyorum. İlk seferinde kırmızı 
ışıklarda duruyorum ama İkincisinde durmuyorum. Sonra, aklı­
ma daha iyi bir yer gelmediğinden arabayı annesinin evine sürü­
yorum. Oraya gitmekten ne kadar nefret ettiğini biliyorum ama
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otel dolu olduğuna göre geceyi orada geçirmeye karar vermiş 
olabilir.

Kapıyı çalıp ön taraftaki yatak odasının ışığının yanmasını 
bekliyorum. Anna'nın annesi pek çok şey olabilir ama sağır de­
ğil. İçeriden herhangi bir yanıt ya da hayat belirtisi gelmeyince 
saksınm altına bakıyorum ama anahtar yerinde yok. Neyse ki 
birkaç hafta önce kendi anahtarımı yaptırmıştım; ihtiyacım olur­
sa diye anahtarların yedeğini yaptırmak gibi tuhaf bir huyum 
var. Hem kayınvalidemin hafızası bu kadar hızlı bozulurken ya­
pılması gereken bir şey gibi gelmişti. Doğru anahtarı bulmam 
biraz zaman alıyor ama nihayet bulduğumda kapıyı açıp içeri 
giriyorum.

Işığı yakmamla gördüğüm koliler beni şoka uğratıyor.
Anna'nın annesi ne zaman biri artık taşınma vaktinin geldi­

ğini söylese, "Bu evden ancak ölüm çıkar," derdi. Önceleri onun 
bu eski evden duygusal nedenlerden dolayı ayrılamadığını dü­
şünürdüm -mesela kocasının anılarından dolayı- ama Arına hep 
ondan olmadığını söylerdi. Anlaşılan evlilikleri iyi bitmemiş­
ti; babası onları terk etmiş ve bir daha asla geri dönmemiş. Ne 
Anna ne de annesi ondan bahsederdi, evde fotoğrafı bile yoktu. 
Arına çok uzun zaman olduğunu, babası yolda yarımdan geçse 
tanıyamayacağını söylerdi.

Işığın düğmesine basıyorum ama yanmıyor. Hâl böyle olun­
ca, telefonumun fenerini açıp dağınıklığın arasından evin arka 
tarafına doğru yürüyorum. Mutfağa varınca duruyorum, ne ara­
dığımı bilmiyorum ama etrafın pisliği beni şok ediyor. Tezgâhın 
üstü bulaşık dolu. Karanlığa rağmen arka kapıyı ve yerdeki cam­
ları fark ediyorum. Birisi içeri girebilmek için camı kırmış.

Üst kata koşup Anna'nın annesinin odasının kapısını açı­
yorum ama içeride kimse yok. Yatak düzgünce toplanmış ama 
üzerinde kimse uyumamış. Her şeyi bulduğum gibi bırakmak 
için kapıyı kapatıyorum. Ardından sahanlıkta geri geri giderek 
eskiden Anna'nın odası olan odaya giriyorum. Ama orası da boş.

Tam odadan çıkacakken aşağıdaki cam kırıklarının üzerine
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çatır çutur basan ayak sesleri duyuyorum. Kapının arkasına sak­
lanıp kıpırdamadan bekliyorum ve birinin ağır adımlarla mut­
faktan yemek odasına geçmesini, oradan da yukarı çıkmasını 
dinliyorum. Ceplerimi yokluyor, gözlerimi kısarak karanlığa 
doğru bakınıyorum ama kendimi koruyabileceğim hiçbir şey 
bulamıyorum.

Dışarıdaki her kimse birinci yatak odasının kapısını açtığını 
duyuyorum -kapı ona karşı koyarcasına gıcırdıyor- daha son­
ra sahanlıkta bana doğru ilerlerken hazırda bekliyorum. Odaya 
adımını atar atmaz kapıyı suratına çarpıyor, ardından onu tutup 
duvara yapıştırıyorum, ondan uzun boyum bana büyük avantaj 
sağlıyor. Odaya giren kişi yere yığılınca ışığı yakıyorum ve ha­
yatımın şokunu yaşıyorum. Çünkü tanıdığım birini görmeyi hiç 
beklemiyordum.



Kadın

Perşembe 00:55

"Ne demek karını tanıyorum?" diyorum.
"Sen ciddi misin?" diye soruyor Richard bana inanamayan 

gözlerle bakarak.
"Ölümüne." Bunu söyler söylemez kelime seçimimden piş­

man oluyorum.
Richard başını sallayarak gülüyor.
"Vay canına. Nasıl oluyor da başkalarının hayatında neler 

olup bittiğinden bu kadar habersiz olabiliyorsun? O kadar mı 
benmerkezcisin cidden? Seni yıllardır tanıyorum, seks yaptık, 
nasıl hakkımda hiçbir şey bilmezsin?"

"Hakkında bildiğim şeyler var. Sürekli çocuklarından bahse­
diyorsun, sonu gelmeyen fotoğraflarına bakıyorum. Karın kim?"

"Cat."
"Cat?"
"Cat Jones. Hani eskiden senin de sunduğun On Üç Bültem'rû 

sunan kadm. Doğum izni yeni bitti. Hatta soyadlarımız bile aynı, 
gerçi bizimki sıradan bir soyadı, tıpkı benim gibi."

"Sen Cat Jones'la mı evlisin?"
"Aynı klasmanda olmadığımızı biliyorum ama o şekilde söy­

lemene gerek yoktu."
"Bana neden hiç söylemedin?"
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"Ben... biliyorsun sandım. Herkes biliyor. Sır değil ki."
Haber merkezinin yarısı ya birbiriyle yatıyor ya da birbiriyle 

evli, kaldı ki ben ofis dedikodularına yetişmekte hep zorlanmı- 
şımdır ama yine de bu dediğine inanmakta zorlanıyorum. Bu­
rada olmam Cflf'in suçu, sırf spikerlik görevini geri aldığı için 
değil, bütün ekibin önünde benden bu haberi yapmamı isteyen 
oydu.

Hatta yanlış hatırlamıyorsam bayağı ısrar etmişti, sanki 
Blackdown'a dönmek istemediğimi bilirmiş gibi. Ama burayla 
olan bağlantımı bilmesine imkân yok. Kimse bilmiyor. İşten in­
sanlarla özel hayatım hakkında asla konuşmam, sanırım onların­
kiyle ilgili bir şey bilmememin sebebi de bu.

"Cafle beni biliyor olman lazım," diyor Richard başını salla­
yarak. "Sapık takipçisi vardı, ilk kızımız doğduktan sonra adamı 
arka bahçemizde yakaladım. Bütün haber merkezi bu olayı biliyor 
sanıyordum. Özel mülkümüze girmiş, Cat kızımızı emzirirken fo­
toğraflarını çekmeye çalışmıştı ama adama birkaç yumruk attım 
diye bana ağır yaralama cezası verdiler. İnanabiliyor musun?"

inanıp inanmadığımı bilmiyorum. Artık ne düşüneceğimi 
bile bilmiyorum. Şu anda tek bildiğim o eve girmek istemediğim.

"Telefonundan hızlı bir arama yapabilir miyim?" diye soru­
yorum.

Garip ve ani bir biçimde Jack'le konuşmak istiyorum.
"Otelde söyledim ya, telefonumu bulamıyorum. Cat muhte­

melen buraya geldiğini söylemek için beni aramıştır ama mesajı 
alamadım. Telefonum ya kayboldu ya da biri çaldı. Yine de şar­
jım hâlâ yanımda, içeri girince şarjımı kullanırsın."

Arabadan inip etrafından dolaşarak yolcu tarafına geliyor ve 
kapımı açıyor.

"Geliyor musun yoksa arabada uyumayı mı tercih edersin?"
Cevap vermiyorum ama istemeye istemeye de olsa peşinden 

eve gidiyorum.
Karanlıkta nereye gittiğimizi görmek çok zor. Biz ölü yap­

rakların ve dal parçalarının üstüne çatır çutur basarak yürürken
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yeni ay önümüzü aydınlatma konusunda pek de iyi bir iş çıka­
ramıyor. Yolu bulmak imkânsız çünkü yıllardır kimse burayı 
süpürmemiş, bu bahçeyle ilgilenmemişe benziyor. Burası uzun 
zaman Önce terk edilmiş gibi.

"Çok tuhaf," diyor Richard.
"Nedir o tuhaf olan?"
"Bir araba daha var."
Bahsettiği spor arabayı görüyorum ama bir şey demiyorum. 

Bu yaşadıklarımızın hepsi başlı başma tuhaf zaten.
Patikada ilerlemeye devam ederken evi daha iyi görüyorum. 

Korku filmlerinden fırlamış bir yere benziyor: Sarmaşıklarla 
kaplı eski bir ahşap yapı, pencereleri göz şeklinde. Pencerelerin 
arkası kapkaranlık ama saat de çok geç.

Richard ön kapıyı açıyor ve içeriye giriyoruz. Işık düğmesine 
basınca çalıştığını görmek biraz olsun içime su serpiyor. Ardın­
dan çantasının fermuarını açıp şarj aletini bana veriyor.

"Buyur. Ben gidip Cat'e bir bakacağım, umarım uyandırma- 
mışızdır. Sen rahatına bak, bu harabede ne kadar rahat olabi­
lirsen artık. Dondurucuda yiyecek bir şeyler olacaktı, içecek bir 
şeyler olduğundan eminim; kayınpederim tadilat işlerinden pek 
anlamazdı ama şarap mahzenine gözü gibi bakardı. Ben biraz­
dan dönerim."

Beni rahat ettirmeye çalışıyor. Otelin rezervasyonumuzu ip­
tal etmesi onun suçu değil; nankörlük ediyorum, ondan özür di­
lemeliyim.

"Kusura bakma, o kadar yorgunum ki..."
"Önemli değil. Günlerdir arı gibi çalışıyorsun," diye lafımı 

kesiyor.
Bunu söyleme şekli nedense ürpermeme sebep oluyor.
"Biliyor musun, aslında anlar insanların düşündüğü kadar 

çok çalışmazlar. Çiçeklerin içine çifter çifter yatıp birbirlerinin 
ayaklarını tutarak günde sekiz saate kadar uyurlar," diyorum 
ortamı yumuşatmaya çalışarak.

"Bunu sana kim söyledi?" diye soruyor.
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"Annem."
Onu düşünür düşünmez içimi bir hüzün kaplıyor.
"Doğru ya, annenin arı beslediğini unutmuşum," diyor Ric- 

hard, daha sonra eski ahşap merdivenden yukarı çıkarak gözden 
kayboluyor.

Çok tuhaf çünkü ona söylediğimi hiç hatırlamıyorum. Gerçi 
yıllar içinde sarhoş kafayla kim bilir daha neler söylemişimdir de 
unutmuşumdur.

Ne yapacağımı ya da nereye gideceğimi bilmeden bir süre 
holde öylece dikiliyorum. Duvarda yerinden çıkmış gibi görü­
nen bir priz görüyorum ve elektrik çarpmasını göze alarak tele­
fonumu şarja takmaya karar veriyorum. Telefonumun şarjı dol­
maya başlayınca içim de hafiften rahatlamaya başlıyor.

Gördüğüm ilk kapıya doğru gidip eski ve tozlu bir oturma 
odasma giriyorum. En son 1970lerde dekore edilmiş -ve de te­
mizlenmiş- gibi görünüyor. Köşede gotik tarzda bir şömine var 
ama o daha yakın zamanda kullanılmış, dumanı tüten birkaç 
kütük hâla parıldıyor. Sıcağa doğru yaklaşınca gözüm şömine 
rafındaki gümüş çerçeveli fotoğraflara takılıyor.

Sahiden de Richard'ın, parlak kızıl saçları dümdüz biçimde 
küt kesilmiş Cat Jones'la bir aile fotoğrafı var. Cat'in güzel, ağır 
makyajlı yüzüne, iri gözlerine ve kusursuz, bembeyaz gülümse­
mesine bakıyorum; kocasının yarımda, iki küçük kızma sımsıkı 
sarıl ar ak poz vermiş. Şimdi kızları yeniden görünce, geçenlerde 
haber merkezine gelen minik kızlar olduklarını fark ediyorum. 
Dahası, Richard'ın telef onundaki bütün fotoğraflarda onların 
yüzü vardı. Daha önce fark etmemiş olmak tamamen benim ap­
tallığım.

Çocukların onlarca fotoğrafı var, bir de hiç tanımadığım yaşlı 
bir çiftin fotoğrafları var, muhtemelen Cat'in eskiden bu evde 
yaşayan annesiyle babası. Derken aralarında tanıdığım bir genç 
kızın fotoğrafını görüyorum. Uzun, dağınık, kıvırcık, beyaz-sarı 
saçma, soluk tenine, kepçe kulaklarma, seyrek kaşlarma ve çir­
kin diş tellerine uzun uzun bakıyorum.
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On beş yaşındaki Catherine Kelly de bana bakıyor.
Bir bu fotoğrafa, bir de Cat Jones'un göz kamaştırıcı fotoğra­

fına bakıyor, ikisinin aynı kişi olduğunu anlayınca bayılacak gibi 
oluyorum.

İki yüz birbirinden çok farklı -belli ki kulaklarını küçülttür­
mek dışında yüzüne başka şeyler de yaptırmış- ama şuna şüphe 
yok: Eskiden tanıdığım genç kız büyüyüp şimdilerde tanıdığım 
kadın olmuş. Fotoğraflardan bana bakan gözler birbirinin aynı.

Catherine ormandaki geceden sonra bir daha St. Hilary'ye 
gelmedi. Başına gelenleri yalnızca dördümüz biliyorduk ama 
okulda farklı farklı söylentiler dolanıyordu. İntihar ettiğine dair 
dedikodular vardı ve ben de dahil bir daha onu gören olmadı.

En azından görmediğimi sanıyordum.
Haber merkezinde ilk tanıştığımızda kim olduğumu biliyor 

olmalıydı. Onun aksine, okuldan sonra ne adımı ne de dış görü­
nüşümü değiştirdim.

Sakin kalmaya çalışıyorum ama bu olanlar tesadüften ibaret 
olamaz, kaldı ki ben tesadüflere inanmam. Birdenbire paniğe ka­
pılmaya başlıyorum, bu duygu içime dalga dalga yayılıyor, çok 
geçmeden bütün vücudumu ele geçirerek hareket etmemi, nefes 
almamı bile zorlaştırıyor.

Buradan çıkmam lazım.
Jack'i aramam lazım.
Titreyen ellerimle çantamın içini kurcalıyorum ama telefonu­

mu bulamıyorum. Derken aklıma holde şarja taktığım geliyor 
ama koşarak almaya gittiğimde orada yok. Birisi almış. Gölge­
lerin arasında birinin beklediğini göreceğimi düşünerek arkama 
dönüyorum ama kimse yok, yalnızım. Şimdilik.

Sosyal güvenlik ağımda o kadar çok delik var ki herkes on- 
lan rahatlıkla görebilir. Gerekli arkadaşları edinme konusunda 
hiçbir zaman iyi olmadım. Bununla beraber, böyle bir durumda 
aramak isteyeceğim tek kişi eski kocam. Cep telefonum elimde 
olmayabilir ama Jack'in numarasını hâlâ ezbere biliyorum. Otur­
ma odasında eski bir çevirmeli telefon görmüştüm, ben çocuk-
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ken bizde de aynından vardı. Odaya geri koşup ahizedeki tozu 
görmezden gelerek Jack'in numarasını olabildiğince çabuk çevi­
riyorum. Ama ahizeyi kulağıma tutar tutmaz hattın kesik oldu­
ğunu fark ediyorum.

Derken yukarıdan ayak sesleri geliyor.
Birisi gıcırdayan parkelerin üzerinde yürüyerek tam tepeme 

geliyor ve duruyor.
Muhtemelen o.
Belki de beni görebiliyordun
Öte yandan Richard da olabilir. Belki o da bu işin içindedir.
Buradan çıkmam lazım. Nerede olduğumu bile bilmiyorum 

ama geldiğimiz patikayı takip edersem yola çıkabilirim. Odadan 
çıkıp kapıya doğru koşuyorum ama oraya varamadan korkunç 
bir çığlık kopuyor.
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Bazen başkalarının bir durum karşısında nasıl tepki vereceklerini kes­
tirmek çok kolay olabiliyor.

Hatta fazla kolay.
Sanırım bunun sebebi hepimizin aynı olması.
Bizi birbirimize bağlayan, elektrik misali içimizde dolaşan bir enerji 

var. Hepimiz ampullere benziyoruz. Kimileri diğerlerinden daha parlak 
yanarken kimileri kaybolduğumuzda bize yolumuzu gösteriyor. Kimi­
leri herhangi bir işe yaramayacak ya da ilgi çekemeyecek kadar sönük.

Kimileriyse patlak.
Hepimiz aynıyız ama farklıyız, karanlıkta parlamaya çalışıyoruz 

ama bizi birbirimize bağlayan ışık bazen göremeyeceğimiz kadar kısı- 
labiliyor.

Bir ampul yanıp sönmeye başladığında, tamamen patlamadan el at­
mak gerektiğini düşünürüm.

Zira kimse karanlıkta kalmak istemez.
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Işığı yakmamın üzerinden saniyeler geçmesine rağmen eski ka­
rımın çocukluk odasında yerde iki büklüm duran kişiye hâlâ ina­
namıyorum.

Kapıyı yüzüne çarptığımdan dolayı Priya'nın burnu kanıyor. 
Duvara sinmiş, tir tir titriyor ama hâline üzülmek yerine ondan 
şüpheleniyorum.

"Burada ne arıyorsun?"
"Kız kardeşinin evinden ayrılmamanı söylemiştim. Kendi 

cinayet soruşturmanda şüpheli konumunda olduğunu anlamı­
yorsun."

"Anlıyorum, o yüzden suçu benim üzerime atmaya çalışan 
kişiyi bulmam gerek. Soruma cevap vermedin. Burada olduğu­
mu nereden biliyordun?"

"Seni takip ettim."
Takip edildiğimde anlarım. Ben buraya gelirken sokaklar 

bomboştu; yani yalan söylüyor. Son birkaç günü aklımdan hız­
lıca geçiriyorum: arabama konulan delil, Rachel'ın telefonuna 
gelen mesajlar, sürekli izlendiğimi hissetmem. Sonra kıpkırmı­
zı su dolu küvette yatan kız kardeşimi düşünüyorum. Kayıp ev 
anahtarımın ceketimde olduğundan emindim. Priya'nın holdeki 
şık portmantosuna astığı ceketimde.
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Bu gece durduk yere ortadan kaybolmadan önce anahtarı ce­
ketimden almış olabilir.

"Burada olduğunu bilen kimse var mı?" diye sorduğumda 
başım sallıyor. "Nereye gittiğini kimseye söylemeden mi çıktın 
yani? Bir de beni çektikleri soruşturmayı yürüteceksin."

"Senin için endişelendim. Ne yapacağımı bilemedim. Ben 
sana güveniyorum ama kardeşinin arabasının anahtarım alıp 
olay yerini öyle kaçar gibi terk etmen... Eh, nasıl göründüğünü 
tahmin edersin, insanlar... konuşmaya başladılar. Düşündüm ki 
seni bulup geri getirirsem..."

"Yine de bu, yerimi nasıl bildiğini açıklamaz."
Yanı başma diz çöküp yüzümü yüzüne yaklaştırıyorum.
"Ne yapıyorsun?" diye soruyor ürkek bir sesle, gözlerini ko­

caman açarak.
"Korkma. Burnun kırılmış mı diye bakacağım, kıpırdamadan 

dur."
Sağ burun deliğinden kan akmaya devam ediyor. Başım sal­

ladığında özrü ağzından dökülüyor sanki.
"Özür dilerim, efendim. Hiçbir şeyi doğru yapamıyorum."
Ağlamaya başlayınca kendime kızıyorum. Korkudan ödü 

kopmuş küçük bir kız çocuğuna benziyor ve onu bu hâle getiren 
benim. Priya'nın benden korkmasını istemiyorum. Gözyaşları 
bakış açımı değiştirerek farklı bir pencereden bakmamı sağlıyor. 
Belki de yanılıyorumdur. Kendimi paranoyak bir ihtiyar gibi 
hissediyorum. Elimi cebime attığımda irkilse de ona temiz bir 
mendil uzattığımda gülümsüyor.

"Bu olanlarla hiçbir alakam olmadığım biliyorsun, değil mi? 
Öz kardeşime hayatta zarar vermem. Kimseye zarar vermem," di­
yorum. Priya burnuna dokunuyor ve acı içinde irkiliyor. Sessiz 
imasını alıyorum. "Merdivenden yukarı gelenin kim olduğunu 
bilmiyordum. Özür dilerim. Seni asla bilerek incitmem. Diğer­
lerini öldüren her kimse Anna'yı da öldürmek istiyor olabilir. 
Buraya onu bulmak için geldim ama ev boştu. Birisi aşağıdaki
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kapının camını kırmış. Anna başının tehlikede olduğunu fark 
edip annesini başka bir yere götürmüş olabilir."

"Onu aramaya çalışmışsındır," diyor Priya.
"Onlarca kez," dedikten sonra kalkmasına yardım ediyorum.
Cep telefonumu bulup Anna'yı bir kez daha arıyorum ama 

öncekiler gibi yine doğruca sesli mesaja düşüyor. Telefonu ya o 
kapattı ya da bir başkası.

"Sana söylemem gereken bir şey var," diyor Priya. Kafamm 
içinde küçük bir bomba patlamış gibi hissetsem de tepki verme­
meye çalışıyorum. "Üniformalı polislerden biri evinde bulduğu­
muz fotoğraftaki kimliği bilinmeyen kadını tanıdı. İkisinin de 
çocuk olduğu zamanlardan tanıyormuş. Adının Catherine Kelly 
olduğunu söyledi. Bu isim sana tanıdık geliyor mu?"

Gelmiyor ama isimler konusunda hiçbir zaman iyi olmadım.
"Hayır."
"Evliymiş, Londra'da oturduğunu tahmin ediyoruz ama gün­

cel adresini henüz bulamadık. Burada yaşarken ailesiyle beraber 
Blackdovvn Ormanı'ndaki bir mülkte oturuyormuş. Orası yüz yıl 
önce avlak bekçisi kulübesiymiş ama anladığım kadarıyla son 
zamanlarda harabeye dönmüş. Kadının annesiyle babası ölmüş, 
ev de o zamandan beri boşmuş."

"Bence gidip bakmaya değer."
"Bence de ama senin de dediğin gibi bu artık benim soruştur­

mam. Eğer gideceksek beraber gitmeliyiz."
Açıkçası bunu yalnız başıma yapmak zorunda kalmamama 

seviniyorum.
"Emredersiniz, amirim," diyorum, gülümsüyor.
ikimiz de aklımızı toparlamaya çalışırken aşağıya sessizlik 

içinde iniyoruz.
Son basamağa basacağım sırada bir ses duyuyorum.
Mutfakta, evin yan tarafına yaslı küçük sundurmaya açılan 

ikinci bir kapı var. Anna'nın annesi -hâlâ araba kullanabili- 
yorken- orayı garaj olarak kullanırdı ama şimdilerde daha çok 
kiler olarak kullanıyor. Kendi yetiştirdiği organik sebzelerini
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sakladığı bir yer olarak. Orada birinin dolandığını duyuyorum, 
Priya'mn da duyduğundan eminim.

Ona arkama geçmesini işaret edip sessizce kapıya doğru yü­
rüyorum. Kapıyı açıp ışığı yaktığımda karşımda bama korkuyla 
bakan bir çift göz buluyorum. İrice bir tilki havuç çuvalından son 
bir ısırık daha aldıktan sonra duvardaki küçük delikten kaçıp 
gidiyor.

Priya gülünce ben de gülüyorum - gerilimi azaltacak bir şey­
lere ihtiyacımız var.

"Şu da ne?" diye soruyor.
Anna'nın annesinin temizlikçilik yaparken kullandığı eski be­

yaz minibüse gülümseyerek bakıyorum. Temizliği bırakalı henüz 
birkaç yıl oldu -o da ısrarlar üzerine- ama minibüsün artık çalı­
şacağım bile sanmıyorum. Yan tarafı yabanarısı resimleriyle kaplı, 
bir de logo var: Çalışkan Arılar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

"Kayınvalidem zamanında kasabadaki evlerin hemen hepsi­
ne temizliğe giderdi," diyorum.

"Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi," diye yanıtlıyor Priya, 
eve geri girdiğimizde ortalıktaki kutulara ve dağınıklığa bakarak.

"Bayağıdır hasta," diyorum demans hastalığını kastederek.
"Mutfaktaki kanser ilaçlarım gördüm. Annem de aynı ilaç­

lan kullanırdı ama bir işe yaramadılar." Benim bir şey dememe 
kalmadan yüzümden anlıyor. "Affedersin, biliyorsun sandım."

Bilmiyordum.
"Artık gitmemiz lazım," diyor ki doğru söylüyor.
Bomboş ve zifiri karanlık sokakta arabaya doğru yürüyoruz. 

Anna'nın, annesinin hastalığını bilip bilmediğini merak ediyo­
rum, sonra yine nerede olabilecekleri konusunda endişeleniyo­
rum. Aklıma kameraman ve sabıka kaydı geliyor. Telefonumda 
numarası var, onu derinlemesine araştırdığımdan hakkında bil­
mediğim pek bir şey kalmadı. Başka bir BBC spikeriyle evli ve 
çocukları var ama bunlar onu masum yapmaz. Zayıf bir ihtimal 
ama hâlâ Anna'yla birliktelerse ya da Anna'nın nerede olduğunu 
biliyorsa diye onu arıyorum.
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Telefonu çalıyor.
Ama yalnızca hattın öbür ucunda değil, hemen yanımda çalı­

yor, sanki burada, Anna'nın annesinin bahçesindeymiş gibi.
Etraf önümü göremeyeceğim kadar karardık olduğundan 

aramayı sonlandırıp telefonumdaki fener uygulamasını bulma­
ya çalışıyorum. Nihayet bulup açtığımda, Priya'nın elinde ken­
disine ait olmayan bir telefon tuttuğunu görüyorum.
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Kadın

Perşembe 01:10

Çığlık atanın bir kadın ya da çocuk olmadığına eminim. 
Richard'dı.

Kafamın içinde de çığlık atan bir ses var. Kendi sesim bana 
buradan defolup gitmemi söylüyor. Elim kapı kolunun üzerinde 
ama öylece çekip gidemem. Ya Richard yaralandıysa? Ya ona yar­
dım etme imkânım varsa? Jack haklı, ben hep sorunlarımdan kaçı­
yorum. Belki de artık durma vaktim gelmiştir. Kendime bunun bir 
korku filmi olmadığını söyleyerek merdivene geri dönüyorum.

İlk basamağı çıktıktan sonra tırabzana sımsıkı tutunuyorum, 
sanki düşmeme engel olacak tek şey oymuş gibi. Korkularım­
la yüzleşmek korkumu azaltmıyor. Yabancı bir kokuyla beraber 
burnuma dolan rutubet kokusu midemi bulandırıyor ama ken­
dimi yukarı çıkmaya zorluyorum.

"Richard?" diye sesleniyorum.
Ama cevap vermiyor.
Birinci kata çıktığımda kendimi örümcek ağlarıyla kaplı upu­

zun bir koridorun başında buluyorum. Koridorun iki tarafında 
da sıra sıra kapılar var, hepsi kapalı, en sondaki kapı hariç. O 
kapı hafif aralık ve o aralıktan diğer türlü zifiri karanlık olan ko­
ridora incecik bir ışık sızıyor. Işığın düğmesine basıyorum ama 
yanmıyor.
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Richard? diye bir kez daha sesleniyorum ama yine cevap 
yok.

Kendimi zorlayarak bir adım attığımda eski parke gıcırdıyor.
Böyle bir yerde büyüdüğümü hayal bile edemiyorum. Luna­

parklardaki korku evlerine benziyor ama burası gerçek. Böyle 
bir evde büyüdüyse, Catherine Kelly'nin okuldayken tuhaf biri 
olmasına şaşmamalı.

Parkeler ağırlığımın altında gıcırdamaya devam ederken ken­
dime Catherine Kelly'nin Cat Jones olduğunu hatırlatıyorum. Bu 
senaryoda hiçbir şey doğru gelmiyor. Kafamm içindeki ses bana 
arkamı dönüp gitmem için bağırıyor yine.

Ama onu dinlemiyorum.
Her adımımı tereddütle atarak yürümeye devam ediyor, ko­

ridorun sonundaki kapıya gitgide daha çok yaklaşıyorum. Niha­
yet vardığımda, birkaç saniye durup kapıyı açacak cesareti top­
lamaya çalışıyorum. Açtığımdaysa olduğum yerde kalıyorum.

Cat Jones, St. Hilary okul kravatı ilmik misali boynuna geçi­
rilmiş vaziyette tavandaki bir kirişten sallanıyor.

Gözleri kapalı ve üzerinde hâlâ öğle arası haberlerini sunar­
ken giydiği beyaz elbisesi var. Elbisesinin altından görünen ba­
cakları gibi ayakları da çıplak, sanki biri ayakkabılarını almış. Bir 
ayağı, duvara dayalı bir sandalyenin üzerinde garip bir biçim­
de dengede duruyor, yarı aralık ağzından da kırmızı-beyaz bir 
dostluk bilekliğinin yıpranmış uçları sarkıyor.

Cat'in büyüyünce dönüştüğü kadın çok farklı ama bir za­
manlar olduğu çocuğun yüzeyin hemen altında gizlendiğini 
görebiliyorum. Ne aradığımızı bildiğimizde görmesi her zaman 
daha kolaydır.

Ona doğru bir adım attığımda yerdeki bir şeye takılıyorum.
Richard'mış.
Kanlar içinde yüzükoyun yatıyor. Başına öyle sert vurulmuş 

ki ensesinde kocaman bir göçük oluşmuş, sırtı da bıçak darbele­
riyle dolu.

Elim ayağım kesiliyor.
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Ona dokunmaya korkuyorum, kaldı ki ellerim zangır zangır 
titriyor. Yanma eğilip nabzını kontrol ediyorum. Attığını fark et­
tiğimde hissettiğim rahatlamayı anlatamam. Richard hâlâ yaşı­
yor. Ambulans çağırmam lazım ama telefonum kayıp ve bunu 
ona her kim yaptıysa hâlâ burada olmalı. Yalnızca evde değil, 
bu katta.

Richard çığlık attığından bu yana evden çıkan olmadı.
Bunu yapan kişi odadan çıkmış olsaydı yanımdan geçerken 

görürdüm. Bunu fark edince tüylerim diken diken oluyor. Gör­
mesem bile duyardım, oysa kendi korkum âdeta bütün sesleri 
bastırmış gibi ev tamamen sessiz. Tavandaki kirişten gıcırdayan 
bir sarkaç misali ağır ağır sallanan ceset hariç. Keşke o sesi ke- 
sebilsem.

Birden taşlar yerine oturmaya başlıyor ve kafama dank edi­
yor. Cat Jones, Richard'a saldırdıktan sonra kendini asmış ol­
malı. Gördüklerimden başka bir anlam çıkaramıyorum. Derken 
telefonumun makyaj masasının üzerinde olduğunu görüyorum, 
yanında da bir mutfak bıçağı var.

"Yardım getireceğim. Elimden geldiğince hızlı olacağım, da­
yan lütfen," diyorum Richard'ın kulağma.

Gözlerini açmıyor ama dudakları kıpırdıyor.
"Yaşıyor," diye fısıldıyor.
"Evet, yaşıyorsun, söz veriyorum, hemen döneceğim."
Bir şey daha söylemek istiyor. Dudaklarını oynatmak için uğ­

raşıyor ama çıkan sözleri anlayamıyorum. Acele etmem lazım; 
fazla zamanı kalmadı.

Ayağa kalkıp Cafin hemen arkasındaki masanın üstünde 
duran telefonuma bakıyorum, onu alabilmek için Cat'i geçmem 
lazım.

Cansız bedeni hâlâ sallanıyor ama çıkan ses görüntüsünden 
bile kötü.

Gzrç-gzrç. Gırç-gırç. Gırç-gırç.
Bir yüzüne bir telefonuma bakarak ona doğru bir adım atı­

yorum.
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Richard inliyor, korkunç acılar çekiyor olmalı.
Bir adım daha atıyorum, şimdi telefonuma dokunacak kadar 

yakınım neredeyse. Cat'in boynundaki kravatın okuldayken tak­
tığımızla aynı kravat olduğunu görüyorum.

Gırç-gtrç. Gırç-gırç. Gırç-gırç.
Richard yine inliyor.
"Kaç."
Bunu fısıldayarak söylüyor ama ben onu gayet net ve açık 

duyuyorum çünkü sallanma sesi kesildi.
Başımı kaldırıp baktığımda Cat'in kan çanağına dönmüş 

gözlerinin açık olduğunu görüyorum. Sandalyeyi ayağıyla ken­
disine doğru çekmiş, şimdi parmak uçlarınm üzerinde denge­
de duruyor. Boynundaki kravattan yapılma ilmiği gevşetmeye 
başlıyor. Birdenbire okul yıllarımıza gidiyor, bir keresinde bana 
ayakkabısının bağcıklarım kullanarak gösterdiği denizci bağla­
rım hatırlıyorum. Zihnim allak bullak, gözümün gördüklerini 
kendince anlamlandırmaya çalışırken tüm bunların ancak berbat 
bir şaka olabileceği sonucuna varıyor. İyi ama Cat neden kendim 
asmış gibi yapsm? Neden kendi kocasına saldırsın?

Acaba ilişkimizi mi öğrendi?
Ben korkudan kaskatı kesilmişçesine yerimden kıpırdaya­

mazken Cat boynundaki düğümü açmaya devam ediyor. Açar­
ken de bana katıksız bir nefretle bakıyor.
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Erkek

Perşembe 01:15

Priya önce telefona, sonra bana bakıyor.
"Kameramanın telefonu sende ne arıyor?" diye soruyorum, 

buna bir cevabının olmasını, benim de o cevaba inanmamı uma­
rak.

"Onun olduğunu bilmiyordum. Arka kapının önünde, cam 
kırıklarının arasmda buldum."

Cevabı varmış ama ben inanmıyorum. Artık inanmıyorum.
Priya yine korkmuş görünüyor, acaba ben de öyle görünüyor 

muyum diye merak ediyorum. Eğer Priya'nın bu olanlarla bir 
ilgisi varsa şu anda en mantıklısı uyumlu davranmak olur. Uma­
rım beni Anna'ya götürür.

"Richard buraya gelmiş olmalı," diyorum. "Birisi içeri gire­
bilmek için arka kapının camım kırmış, kesin o yapmıştır. Başka 
açıklama bulamıyorum. Onda bir haltlar olduğunu anlamıştım 
zaten, keşke içgüdülerime güvenseydim..."

"Henüz hiçbir şey bilmiyoruz."
İlk kez lafımı kesiyor.
"Yoksa telefonu neden burada olsun?"
"Şu anda sakin kalmalı ve düşünerek hareket etmeliyiz, Jack." 
Bana "Jack" diyor, "efendim" ya da "amirim" değil. Derken,
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daha önce söylediği bir şey aklıma gelerek diğer tüm düşüncele­
rimin önüne geçiyor.

''Fotoğraftaki beşinci kız... Az önce onun evli olduğunu söy­
ledin... Kiminle evli?" diye soruyorum.

Priya, Richard'ın telefonunu cebine geri koyup not defterini 
çıkarıyor ve sayfalarını çevirmeye başlıyor.

"Kameramanın soyadı neydi?" diye soruyor sayfaları çevir­
meye devam ederken.

Unuttuğuna inanmıyorum, o hiçbir şeyi unutmaz.
"Jones. Richard Jones," diyorum sesimdeki güvensizliği giz­

lemeye çalışarak.
Priya sayfaları çevirmeyi bırakıp not defterinde yazanlara ba­

kakalıyor.
"Aman Tanrım," diye fısıldıyor. Ardından bütün şüphelerimi 

ondan Richard'a çeviren bir şey söylüyor.
"Onunla evli. Beşinci kız Anna'nın kameramanı Richard

Jones'la evli."
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Cat Jones bana bakmaya devam ederek kravattan yaptığı ilmi­
ği başından çıkarıp yere atıyor. Bir eliyle boynundaki kırmızı 
çizgileri ovarken diğeriyle diline bağladığı dostluk bilekliğini 
çözüyor. Bir süre bilekliğe baktıktan sonra bakışlarını yeniden 
bana çeviriyor. Arkasındaki makyaj masasının üzerinde duran 
telefonumu kaptığım gibi gerisin geri odadan kaçıyorum. Beyaz 
elbisesiyle de birleşince, bir hortlağın yeniden canlanmasını izle­
mek gibi bir şey bu.

Hayatta kalma içgüdüm nihayet devreye giriyor ve koşmaya 
başlıyorum.

Arkama bakmadan odadan çıkıp gıcırdayan koridordan geçi­
yor ve merdivenden aşağıya iniyorum. Ancak son basamağa ula­
şamadan takılıp düşüyorum, ayağım burkuluyor, paldır küldür 
yere iniyorum. Hâlâ elimde tuttuğum telefona bakıyorum. Açma 
tuşuna basıyorum, ekranın ışığı yanmca içimi bir umut kaplıyor. 
Şarjı arama yapabileceğim kadar dolmuş... ama sinyal yok.

"Anna."
Cafin adımı söylediğini duyuyorum ama boğuk, cızırtılı bir 

sesle söylüyor. Hayvansı bir sesle.
Güçbela ayağa kalkıp topallayarak kapıya koşuyorum ama el­

lerim o kadar titriyor ki bir türlü kapıyı açamıyorum. Arkamda



birinin olduğunu duyabiliyorum. Bakmak istemiyorum, ama ken­
dimi tutamayıp omzumun üzerinden bakıyorum. Cat merdivenin 
başında duruyor. Âdeta boynu kırıkmış gibi başını tuhaf bir açıyla 
yana yatırmış. Hiç kırpmadığı gözlerini üzerimden ayırmadan ya­
vaş ama emin adımlarla merdiveni inmeye başlıyor.

Yeniden kapıya dönüp kolu öyle bir çekiyorum ki açılmasıyla 
yere düşecek gibi oluyorum. Dengemi sağlayıp olanca gücümle 
koşmaya başlıyor, evden çıkıp ormana dalıyorum. Dallar yüzü­
mü çiziyor, kemikli ellere benzeyen budaklar vücudumu tırma­
lıyor, yerdeki çalı çırpılarsa ayaklarıma dolanıp duruyor. Yer 
engebeli ve çamurlu. Ayak bileğimdeki acıya aldırış etmemeye 
çalışıyorum ama çok geçmeden bir daha düşüyorum. Düşüşüm 
bu kez daha sert oluyor, yaşlı bir ağaç kütüğüne çarpıyorum. 
Çarpmanın etkisiyle soluğum kesiliyor ve telefonumu elimden 
düşürüyorum.

Catherine Kelly bir daha okula dönmeyince intihar ettiğine dair 
dedikodular yayılmaya başladı. Bu dedikoduları başlatan el­
bette Rachel'dı. Sanırım olanları başkalarma anlatmamdan kor­
kuyordu çünkü benim hakkımda da dedikodular vardı. Keşke 
anlatsaydım. Ama Rachel benden önce davranıp okul dolabıma 
uyan olarak çıplak fotoğrafımı koymuştu. Fotoğrafın arkasma 
da siyah keçeli kalemle, fotoğrafm çekildiği tarih olan doğum 
günümle beraber şu notu yazmıştı:

A*^*^t*^ de. dokVdl bUFUrx kocrokbok^rı n

Tuttum.
Ama yetmedi.
Bir gün eve geldiğimde annem kış bahçesinde ağlıyordu. Kit 

Kat kaybolmuş. Annem kediyi bana aldıysa bile en az benim ka­
dar severdi ve onu hiç bu kadar üzgün görmemiştim. Babam bizi 
terk ettiğinde bile bu kadar üzülmemişti. Blackdown'da kedisi

vıocran çetaeru
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kaybolan herkes ne yapıyorsa biz de onu yaptık. Burada kedi­
ler o kadar sık kaybolurdu ki insanlar ne diye bütün kasabaya 
el yapımı ilanlar asmakla uğraşırdı anlamazdım. Anacaddedeki 
bütün telefon direkleri daima o ilanlarla kaplı olurdu. Ama işte, 
insan bu tür şeyleri ancak kendi başına gelince anlıyor.

Sokakları, bütün ormanı aradık, komşulara sorduk, kendi 
"kayıp" ilanlarımızı bütün kasabaya astık.

Derken eve üzerinde adım yazan bir paket geldi.
Paketin içinden gri kürk süslemeli siyah bir fötr şapka çıktı.
Şapkayı Zoe yapmıştı, yamuk yumuk dikişinden tanıdım. 

Kürkü de tanıdım.
Bütün midemi boşaltmadan önce banyoya kendimi zor attım.
Neyse ki annem anlamadı. Hasta olduğumu sanarak o gün 

okula gitmeyip evde kalmama izin verdi. Fakat o evden çıkar 
çıkmaz üzerimi giyinip ormandaki kestirme yoldan Zoelere git­
tim. Kapıyı açan olmayınca evin arka tarafına dolandım ama 
orada da kimse yoktu. İçeri girmeyi kafaya koymuştum ama na­
sıl gireceğimi bilmiyordum. Bahçenin bitiminde eski bir kulübe 
vardı, orada işe yarar bir şeyler bulabileceğimi düşündüm.

Kulübeye yaklaştığımda duyduğum kedi bağırtılarım asla 
unutamayacağım.

Kulübeye asma kilit takmışlardı, kapıyı açabilmek için asma 
kilidi taşla kırmam gerekti. Nihayet açtığımda ilk gördüğüm 
şey, ahşap zeminin çiziklerle kaplı olduğuydu.

İçeride hiç yoksa on kedi vardı ve hepsi de açlıktan bir deri 
bir kemik kalmıştı. Zoe'nin Rachel'a yaptığı kürk mantonun kür­
künün sahte olmadığım fark etmemle başım dönmeye, gözlerim 
kararmaya başladı. Kedilerden bazılarım kasabada gördüğüm 
ilanlardan tamdım ve bulmacanın sapkın parçaları tek tek yerine 
oturarak ortaya çirkin mi çirkin bir resim çıkardı. Zoe milletin 
kedisini çalıyor, kedinin sahibi kediyi bulana para ödülü verece­
ğini söylediyse kediyi geri götürüyor, ödül yoksa dikiş projeleri 
için saklıyordu. Öyle dehşet verici bir şeydi ki bu hayal etmesi 
bile güçtü. Ama haklı olduğumu biliyordum.
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Bütün kediler kaçtı, köşede yalnızca bir tanesi kaldı: Kit Kat.
İncecik kalmış, korkmuştu ve kuyruğunun olması gereken 

yerde kanlı bir yumru vardı.
Onu kucağıma alıp eve götürdüm, eve giderken yol boyunca 

gözümün yaşı dinmedi. Sonra onu annem gelene kadar güven­
de olacağı kedi taşıma çantasına koydum ve odama bir mektup 
yazmaya çıktım.

Catherine Kelly'nin başına gelenlerden dolayı hayatım bo- 
vunca vicdan azabı çektim. Benim yüzümden olduğunu düşü­
nüyordum, o gece onu ben davet etmiştim. İntihar ettiğine dair 
dedikodulann doğru olup olmadığını bilmiyordum ama ölmeyi 
hak eden biri varsa o bendim. Annem beni bulduğunda kendini 
suçlamasın diye o gece olan her şeyi yazdım. Bu işi okul krava­
tımla bitirmeyi planlıyordum ama yapamadım, yapamayınca da 
mektubu yırtıp odamdaki şömineye attım.

Sonraki birkaç ay sadece derslerime çalıştım. Girdiğim bütün 
sınavlardan A aldım ve çok uzaktaki bir yatılı okula burs kazan­
dım. Annem çok üzüldü ama okulun muazzam bir itibarı vardı, 
o yüzden beni durdurmaya çalışmadı. Ona buradan gitmek iste­
memin asıl sebebini hiç anlatmadım.

Telaş içinde etrafımı yoklayarak ölü yaprakların ve çamurun 
arasında az önce düşürdüğüm telefonumu arıyorum. Parmak­
larım telefona değdiğinde yanlışlıkla ekranın ışığını yakıyorum 
ve yalnızca tek sinyal çubuğunun olduğunu görüyorum. Hemen 
rehberi açıp Jack'i arıyorum.

"Aç hadi. Aç hadi. Aç," diye fısıldıyorum.
Açtığında o kadar şaşırıyor ve seviniyorum ki ne diyeceğimi 

bilemiyorum. Ama sonra sözcükler dilimden birbirinin peşi sıra 
dökülüveriyor.

"Jack, benim. Başım dertte ve yardımına ihtiyacım var. Kati­
lin kim olduğunu biliyorum. Fotoğraftaki beşinci kız Cat Jones 
admda bir kadın. BBC spikeri ama eskiden aynı sınıftaydık ve 
çok kötü bir şey oldu. Yirmi yıl önce doğum günümde oldu, sa-
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rarım sebebi bu. Bir ev var, nerede olduğunu bilmiyorum ama 
ormandayım. Sanırım onu öldürdü, sanırım herkesi o öldürdü 
ve şimdi de benim peşimde. Yalvarırım acele et."

"Bayan Andrews, ben Çavuş Patel. Jack şu anda araba kulla­
nıyor," diyor hattın diğer ucundaki ses.

Öyle rahat konuşuyor ki sanki az önce söylediklerimin hiçbi­
rini duymamış.

"Çek'le konuşmam lazım, hemen."
Aynı anda hem bağırıyor hem de ağlıyorum. Arkamda bir 

dal parçası kırılıyor ama dönüp baktığımda tek gördüğüm ürkü­
tücü karanlık ve hayaletleri andıran ölü ağaçlar.

"Sakin kalmaya çalışın," diyor telefondaki ses. "Yoldayız ama 
konumuzu bilmemiz lazım. Bana bulunduğunuz yerle ilgili bilgi 
verebilir misiniz? Çevrenizde ne görüyorsunuz?"

Gözlerimi kırpıştırarak yeniden karanlığa doğru bakıyorum 
ama çevremde ağaçlardan başka bir şey yok. Onlara tam yerimi 
söyleyemem çünkü kendim de bilmiyorum. Ceketimin koluyla 
gözlerimi silip arkama döndüğümde bu kez ağaçlardan başka 
bir şey daha görüyorum.

Beyaz elbisesiyle tam karşımda duruyor.
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"Aıına telefonu kapattı," diyor Priya.
"Ne? Neredeymiş? Ne dedi?" diye soruyorum, gecenin bir 

yarısı karanlık kasaba yollarında olabildiğince hızlı giderek.
Zoe'nin arabasını aldık. Direksiyon bende olduğunda ken­

dimi daha rahat hissediyorum, ayrıca Priya'ya hâlâ güvenmiyo­
rum. Telefonum çalar çalmaz alıp açtı, sanki benim açmamı is­
temiyormuş gibi. Gerçi hızımdan dolayı öyle yapmış da olabilir 
- emniyet kemerini onlarca kez kontrol etti.

"Ormanda olduğunu söyledi," diyor ben bir dönemeci daha 
dönmem gerekenden çok daha hızlı dönerken arabanın kenarına 
tutunarak.

"Hadi canım, hem de etrafı ağaçlarla çevrili bir kasabada?" 
diye çıkışıyorum.

"O ne dediyse onu söyledim."
"Kesin Arına mıydı?"
"Evet."
"Teknik ekibi ara, hemen telefonunun sinyalini izlemeye baş­

lasınlar. Sonra Anna'yı geri ara."
Priya dediğimi yapıyor ama merkezden biriyle yaptığı ko­

nuşmada sadece onun söylediklerini duyabiliyorum. Konuşma­
nın sonuna doğru ses tonu değişiyor.
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"N'oldu? Sorun ne?" diye soruyorum telefonu kapatınca ama 
cevap vermiyor.

Ona bakmak için gözümü yalnızca bir anlığına yoldan ayırı­
yorum, tekrar yola döndüğümde tam karşımızda bir geyik be- 
liriveriyor. Geyiğin gözleri farın ışığında parlıyor, devasa boy­
nuzlan öldürücü görünüyor ama hayvan yerinden kıpırdamı­
yor. Son anda frene basıp direksiyonu kırıyorum. Ama saniyeler 
sonra yaşlı bir meşe ağacına çarpıyoruz.

Bir an öldüğümü sanıyorum.
"Tanrım," diyor Priya açıyormuş gibi ensesini tutarak.
"Özür dilerim," diyorum ve zihnen kendimi kontrol ederek 

yaralanıp yaralanmadığıma bakıyorum ama yaralanmamışım.
"Önemli değil, hâlâ tek parçayım, sen nasılsın?" diyor Priya.
"İyiyim sanırım."
Ayak boşluğuna uzanıyor. Başta kusacak sanıyorum ama o 

telefonunu alıp Anna'yı arıyor. Ona güvenmeyerek yanlış yaptı­
ğıma karar veriyorum. Priya sahiden de bana yardım etmeye ça­
lışıyor. Hatta şimdi, ben az kalsm ikimizi de öldürecekken bile.

"Anna'nın telefonu yine doğruca sesli mesaja düşüyor," di­
yor. "Şarjı bitti herhalde. Ya da telefonu çekmiyor. Ya da..."

"Ya da biri telefonunu kapattı," diye cümlesini tamamlıyo­
rum.

"İyi haber şu ki Google Haritalara göre Catherine Kelly'nin 
eski evi buradan beş dakikalık yürüme mesafesinde."

Emniyet kemerini açıp yine ensesini yokluyor.
"Yürüyebileceğinden emin misin?" diye soruyorum.
"Bakacağız."
Arabayı orada bırakıyoruz ki içeri göçen kaputla gösterge 

panelinde yanıp sönen ikaz lambalarma bakınca mantıklı olan 
bu. Anahtarı almaya ve hatta kapısını kapatmaya bile uğraş­
mıyorum, kaybedecek bir saniyemiz bile yok. Priya şaşırtıcı bir 
biçimde çok hızlı. Büyük ağaçlarm kapkara dalları arasında bir 
yol belirleyip o yolda o kadar hızlı ilerliyor ki neredeyse buraya 
daha önce de geldiğini ve yolu bildiğini düşüneceğim. Her nefe-
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simde göğsüm acıyor. Ağaca çarptığımızda ben de direksiyona 
çarptım, dolayısıyla kaburgalarımdan birini kırmış olabilirim. 
Hırıltılı nefesimin sesi her adımımda biraz daha yükseliyor.

Priya hemen önümde duruyor.
"Sen de duydun mu?" diye fısıldıyor.
"Neyi?"
"Sanki biri karşı yönden koşarak geliyor gibiydi."
Omuzlarını dikleştiriyor, duruşu tetikte ve tamamen hareket­

siz, tıpkı birkaç dakika önce gördüğümüz ürkek geyiğe benzi­
yor. Ama iri kahverengi gözleri karanlığa doğru bakarken ya­
vaşça bir o yana bir bu yana dönen başı bana daha ziyade bir 
baykuşu andırıyor. Geceleyin ormanda duyulabilecek sıradan 
sesler dışında bir ses duymuyorum ama Priya'nın şehir kızı ol­
duğunu hatırlıyorum.

"Bir şey yok," diyorum onu rahatlatmaya çalışarak. "Muhte­
melen başka bir hayvandı. Hadi biz devam edelim."

Ceketinin iç cebine uzanıp bir silah çıkarıyor ve emniyet 
mandalını indiriyor.

"Hayda! Üzerinde neden silah var senin?" diye soruyorum 
istemsizce bir adım geri atarak.

"Kendimi koruma amaçlı," diyor omzumun üzerinden arka­
ma doğru bakarak.

Ben de arkama baktığımda -bir gözümü elindeki silahtan 
ayırmamaya çalışıyorum- karanlığın kamufle ettiği eski bir ah­
şap ev görüyorum. Etrafı çam ağaçlarıyla kaplı, ağaçlar evi isten­
meyen ziyaretçilerden koruyorlarmış gibi duruyor. İçeride ışık­
lar yanarken kapıyla pencerelerin şekli insan yüzüne benziyor, 
parlak san gözleri olan bir yüz.

Eve yaklaşınca Richard'ın BBC ekip aracını görüyorum. Da­
hası, Rachel'ın Audi TTsi de orada.

"Rachel Hopkins'in kayıp arabası değil mi o?" diye fısıldıyor

"Galiba," diyorum o olduğunu bilerek.
Eve ulaştığımızda Priya tarih öncesinden kalma gibi görünen
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giriş kapısına bakıyor. Sonunda korkmaya başladığını düşünü­
yorum ama öyle değil. Priya silahını yere bırakıp atkuyruğuna 
uzanıyor ve hep taktığı eski moda tokalarından birini çıkarıyor. 
Ve kilide sokuyor.

"Yok artık?" diyorum.
"Neden gidip arka tarafı kontrol etmiyorsun?" diyor başını 

kapıdan kaldırmadan.
O kapıyı açmaktansa çölde kutup ayısı bulma şansı daha 

yüksek. Kaybedecek vaktimiz yok, o yüzden dediğini yapıp evin 
arka tarafına dolanıyorum. Perdelerin çoğu kapalı ama içeride 
kesinlikle ışık yanıyor. Karşıma çıkan bütün kapıları deniyorum 
ama hepsi kilitli. Sonunda kendimi başladığım yerde, evin ön 
tarafında buluyorum ama Priya yok.

Etrafımı saran karardığa bakarak bekliyor, izliyor, kulak kesi­
liyorum ama Priya burada değil. Derken ön kapının yavaşça gı­
cırdayarak açıldığını duyuyorum. Hemen arkamı dönüyorsam 
da başta kapıyı kimin açtığını göremiyorum. Priya olduğunu 
fark etmemle gergin bir biçimde gülümsüyorum, onun gülüm­
semesiyse bir tuhaf.

"Cidden mi? Eski saç tokası numarasıyla içeri girmeyi başar­
dın mı?"

"Eski kapı, eski numara," diyor ağır kapıyı itip yalnızca geçe­
bileceğim kadar aralayarak.

Mavi plastik eldivenlerini şimdiden taktığını görünce şaşı­
rıyorum ama öte yandan Priya vakit kaybetmeyi hiçbir zaman 
sevmemiştir.
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Eve girmek için mutfak kapısının camım kırmak zorunda kalmam bü­
yük talihsizlikti; ortalığı dağıtmaktan nefret ederim. Anahtarı yanıma 
almayı unutmuşum. Normalde evin ön tarafındaki saksının altında ye­
deği olurdu ama bulamadım, o yüzden başka seçeneğim yoktu. Diğer 
evlere, arabalara ve kamu alanlarına gizlice girip çıkarken çok daha dik­
katliydim. Her seferinde eldiven takıyor, çıkarken arkamı topluyordum, 
yani kanıtlamak şöyle dursun, kimse oraya girdiğimi anlayamazdı bile.

Kitapları kategorize ettiğimiz gibi insanları da kategorize etme hu­
yumuz vardır: Bir türe tam uymazlarsa onları ne yapacağımızı, nereye 
koyacağımızı bilemeyiz. Ben her zaman uyum sağlamakta güçlük çek­
tim ama büyüdükçe önemsemez oldum. Bana sorarsanız, herkesle aynı 
olmak çok abartılıyor.

Elimi cebime atıp son dostluk bilekliğine dokunuyorum. Kimi za­
man parmaklarıma dolar, yüzük gibi takardım. Şimdi ondan ayrılmak 
beni üzüyor.

Hepimiz bir perdenin arkasına saklanırız, burada tek fark perde­
yi kimin açtığıdır. Bazıları bunu kendileri yapabilirken bazıları gerçek 
yüzlerini ortaya çıkarması için başkalarına ihtiyaç duyarlar. O kızlar 
iyi arkadaşlar değillerdi ve susturulmayı hak ediyorlardı.

Sonsuza dek.
Rachel Hopkins ikiyüzlü orospunun tekiydi. Dışı güzel olabilirdi
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ama içi çirkin ve kokuşmuştu - derneklerden para, karılardan kocaları­
nı çalan kibirli, bencil bir Barbie bebek. Onu öldürerek dünyaya iyilik 
yaptım.

Helen Wang bütün ömrünü olmadığı biri gibi davranarak geçiren 
yalancının tekiydi. Müdire Hanım uyuşturucu ve akademik takdir ba­
ğımlısıydı. Sonucu ne olursa olsun hep en iyisi olmak isterdi ve bir kız 
okulundan sorumlu olmayı hak etmiyordu.

Zoe canavarın tekiydi. Çocukken bile öyleydi. İstediği olmazsa bü­
tün kıyafetlerini çıkarıp ortalıkta çırılçıplak koşar, sonra kendini yere 
atıp bağıra çağıra tepinirdi. Bunu yedi yaşma kadar yapmıştı ama yal­
nızca evde yapmıyordu. Blackdoıon'daki herkes onun öfke nöbetlerin­
den en az bir tanesine şahit olmuştur. Korkunç bir çocuktu, büyüyüp 
aşağılık bir kadın oldu, hayvanlara çektirdiği eziyet cezasız kalamazdı. 
Kötü bir şey olduğunda Zoe hep göz yumardı.

Diğerine gelince, eh, hepsi hak ettiğini yaşadı ve bana göre o da 
onlardan farksız. Ne yapıp ne yapmadığı umurumda değil. Ormandaki 
gecenin üzerinden uzun yıllar -tam yirmi yıl- geçmiş olabilir ama o 
gece o da oradaydı.
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Kadın

Perşembe 01:30

Karşımda dikilen kadına bakarken zaman duruyor.
Korkum önce rahatlamaya, sonra da şaşkınlığa dönüşüyor.
Üzerinde arı işlemeli beyaz bir gecelik, ayaklarında da eski 

bir çift an şeklinde ev terliği var. Ormanın ortasında. Gecenin bir 
yansı. Başta rüyada olduğumu sanıyorum ama karşımdaki ka­
dın gerçek görünüyor ve en az benim kadar korkmuşa benziyor.

"Anne? Burada ne işin var?"
Bilmiyormuş gibi kafasını sallarken küçücük ve yaşlı görünü­

yor. Sanki düşmüş gibi yüzünde ve kollarında çizikler var. Onu 
birinin dinlediğinden korkarcasına omzunun üzerinden arkası­
na baktıktan sonra ağlamaya başlıyor.

"Biri mutfaktaki camı kırıp içeri girdi. O kadar korktum ki ne 
yapacağımı bilemedim. Ben de saklandım. Sonra ormana kaçtım 
ama sanırım peşimden geldi," diye fısıldıyor.

Tir tir titriyor, dahası onu hiç bu kadar kırılgan görmemiştim. 
Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama ayak bileğim çok fena, üzerine 
basamıyorum.

"Peşinden kim geldi? Eve giren kimdi?"
"Atkuyruğu olan kadm. Bahçe deposunda saklanıyordum 

ama onu gördüm."
Ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu söyledikleri doğru mu yoksa

290



demans hastalığının semptomları mı onu bile bilmiyorum. Jack, 
birkaç kez üzerinde geceliğiyle Blackdown sokaklarında gezer­
ken bulunduğunu söylemişti, marketteki kadın bile söyledi ama 
ben ikisine de inanmadım. Bazen inanmak istemediğimiz şeyle­
re inanmamayı seçeriz. Ben bunu hep yaparım; pişmanlıklarımı 
aklımın en ücra köşesindeki kutulara saklar, yaptığım kötülükle­
ri unutmayı seçerim. Tıpkı annemin bana öğrettiği gibi.

Gelgelelim, olanları reddetmek gerçeği değiştirmez.
Rachel Hopkins'in öldüğü gece buradaydım.
Ormandaydım.
Trenden indikten sonra platformda yürüdüğünü gördüm. 

Trenin çıkardığı sesi hatırlıyorum çünkü her nedense bana fo­
toğraf makinesinin sesini hatırlatmıştı.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.
Spikerlik işimi kaybettikten sonra eve gidip içmeye başladım. 

Ama sonra bıraktım. Mini'ye binip alkolmetreme üfledim. Keh­
ribar rengine döndüğünü hatırlıyorum ama bu hâlâ araba kul­
lanabileceğim anlamına geliyordu. Blackdown'a geldim çünkü 
doğum günüm olmasının yanı sıra o olayın da yıl dönümüydü 
ve onu görmek istiyordum.

Kızımı, RachelT değil.
Kızım öleli tam iki yıl olmuştu ve ona yakm olmaya ihtiyacım 

vardı. Onu buraya gömmek Jack'in fikriydi, bu yüzden ondan 
hâlâ nefret ediyorum ama Blackdown mezarlığının manzara­
sı çok güzel. Kilise bir tepede, en yakın otoparksa istasyonda. 
Kızımın mezarına ancak ormandan yürüyerek gidilebiliyor. 
Orada birkaç saat karanlıkta oturup ona yaşasaydı anlatacağım 
masalları anlattım. O gece Rachel kendi arabasma binmek üzere 
benimkinin yarımdan geçerken ona bir şey demediğim için hâlâ 
vicdan azabı çekiyorum. Eğer onunla konuşsaydım belki de öl­
meyecekti.

Daldığım melankoliden uzakta bir ses duymamla sıyrılıve- 
riyorum. Catherine Kell/nin beni hâlâ takip edip etmediğini 
bilmiyorum ama bekleyip görmek gibi bir niyetim yok. Hem
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kendimi hem de annemi bu ormandan çıkarıp güvenli bir yere 
götürmem lazım.

"Gel, anne, gitmemiz lazım. Hava çok soğuk ve... burası çok 
tehlikeli."

"Eve mi geliyorsun, bir tanem?"
Bu soruyu büyük bir sevinçle soruyor.
"Evet, anne."
"Ah, harika. On dakikaya kalmadan eve varırız. Sonra demli­

ği ocağa koyar, bize ballı çay yaparım, tıpkı senin sevdiğin gibi."
"Evle aramızda sadece on dakika mı var?" diye soruyorum.
Annem kendinden emin bir biçimde bir grup ağacın arası­

nı işaret ediyor. Bana göre -özellikle de geceleri- bütün ağaçlar 
birbirine benzese bile ona inanıyorum. Annem unutkan olabilir 
ama bu ormanı kendinden iyi tanıyor. Elini tutuyorum, benim 
elime kıyasla ne kadar küçük olduğu beni şaşırtıyor, sonra ola­
bildiğince hızlı yürümeye başlıyoruz. Her yaprak hışırtısını, her 
dal çatırtısını duyuyor, elimde olmadan sürekli omzumun üze­
rinden arkama bakıyorum. Ama etraf o kadar karanlık ki biri sa­
hiden orada olsa bile, bizi takip ediyor olsa bile göremem.

"Bence o biliyor," diyor annem, belli ki aklı yine gitti.
"Eve varana kadar elimizden geldiğince sessiz olmaya çalışa­

lım, tamam mı?" diye fısıldıyorum.
"Rozeti vardı, o yüzden onu içeri almak zorunda kaldım." 
"Kimi?"
"Kadını işte, o biliyor, ben şimdi ne yapacağım?"
Annem bir ses duymuş gibi omzunun üzerinden arkasına 

bakınca daha da geriliyorum. Sessizlik içinde ilerlemeye devam 
ederken sözlerini aklımda tekrarlamadan edemiyorum. Atkuy­
ruğu ve rozetten bahsetmesi aklıma Jack'le beraber çalışan kadm 
dedektifi getiriyor. Az önce Jack'in telefonuna bakan da oydu.

"Ne biliyor, anne?"
"Sanırım babanı öldürdüğümü biliyor."
Birinin bizi kovaladığının farkındayım ama ayaklarım işlevi­

ni yitiriyor ve yerimden kıpırdayamıyorum.
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"Okuldan gelip beni Noel ağacının altında bulduğun günü 
hatırlıyor musun?" diye soruyor annem. Ben cevap vermeyince 
anlatmaya devam ediyor. "Baban bir iş gezisinden erken dön­
müştü. Sarhoştu ve sebepsiz yere beni dövmeye başladı, aslında 
tek sebebi yıllardır buna izin vermemdi. Sen doğduktan sonra 
beni dövmeye başlamıştı ama senin için onunla kalmak zorun­
daydım, senin için ve para için. Çünkü kendi param yoktu, düz­
gün bir iş bulmamı sağlayacak niteliklerim yoktu. Kendime, sen 
büyüyüp okulunu bitirene kadar dayanabileceğimi söyledim. 
Ama o gün beni o kadar fena dövdü ki öleceğimi sandım. Yet­
medi, beni sana zarar vermekle tehdit etti. İşte o zaman gözüm 
döndü ve ilk kez ben de ona vurdum. Meğer aynı zamanda son 
kezmiş çünkü öldü."

Sözcüklerini algılayamıyorum, çok fazlalar. Hepsi aklımın 
içinde karman çorman oluyor ve ben onları sıraya dizip mantık­
lı cümleler hâline getiremiyorum. İnsanlar, sevdikleri kişilerde 
yalnızca görmek istediklerini görürler. Kendi zihinlerinde onlara 
yeniden şekil vererek onları olmasmı istedikleri kişilere dönüş­
türürler. Ama annemin bu söylediği gerçek olamaz. Benim an­
nem katil değil. Ona bunları demans ya da ilaçları söyletiyor. Öte 
yandan Cat Jones'un Catherine Kelly olması gerçek ve şu anda 
ormanda beni arıyor.

Annemi iki elinden tutarak çekmeye çalışıyorum. Ama gö­
ründüğünden daha güçlü, yabanarısı terliklerini yere sımsıkı 
bastırıyor.

"Sen babamı öldürmedin, öldürseydin cesedini görürdüm. 
Sadece akim karıştı," diyorum ama o yerinden kıpırdamayı red­
dederek öylece yüzüme bakıyor.

"Dökme demir Noel ağacı standıyla yüzüne vurdum. Ölene 
kadar da vurmaya devam ettim, böylece bana çektirdiği acıları 
sana çektiremeyecekti. Sonra onu bahçeye gömdüm. Tam bos- 
tanın altına, sonraki baharda da üzerine havuç ve patates ektim. 
Evden hiç taşınmazsam sıkıntı olmaz, onu asla bulamazlar diye
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düşündüm. Ama bence o kadın biliyor. Madem gerçekler bir şe­
kilde ortaya çıkacak en iyisi benden duyman."

Kafamın içinde birbiriyle çatışan duygularım sıvı cıva misali 
gitgide büyüyerek yeni bir şekil alıyor. Ona inanmak istemiyo­
rum ama sanırım inanıyorum. Yıllar önce ne yapmış ya da yap­
mamış olursa olsun buradan bir an evvel gitmemiz lazım.

"Anne, burası güvenli değil, eve dönmeliyiz."
"Ya orada bizi bekliyorsa?"
"Kim?"
"Bilen kadın."
Etrafımdaki ağaçlar eğilip bükülmeye, bulanıklaşmaya başlı­

yor. Bayılacak gibi oluyorum.
"Anne, eve gelen kadının rozeti olduğunu söyledin. Rozetin 

üzerinde ne yazdığım hatırlıyor musun? Gözünün önüne getir­
meye çalış."

Çocuk gibi gözlerini sımsıkı yumarak şimdiki zamanda sık 
sık unuttuğu geçmişe dönmeye çalışıyor. Sonra gözlerini açıp 
fısıldıyor:

"Priya."
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"Priya, anahtarsız kapı açmayı nereden biliyorsun?" diye soru­
yorum.

Priya omzunu silkiyor, o sırada silahının hâlâ elinde olduğu­
nu fark ediyorum, sonra ağır tahta kapıyı arkamdan kapatıyor.

"İnternette bir video izlemiştim, çok da zor değil."
"Az önce yaptığın şeyin yasal olmadığını biliyorsun, değil 

mi?"
"Anna'yı bulmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, efen­

dim?"
Cevap vermiyorum. İçinde olduğumuz eve bakınmakla meş­

gulüm. Korku filmi setine benziyor: Gotik mobilyalar, eski duvar 
kâğıtları, gıcırdayan parkeler ve koridorun ortasmda geniş mi 
geniş, süslü bir merdiven. Dahası hepsi toz ve örümcek ağı kap­
lı. Kolay kolay korkan biri değilimdir ama burası insanın içini 
ürpertiyor.

Priya'nın peşi sıra holün sonuna doğru gidiyorum, ikimiz de 
olabildiğince sessiz yürüyoruz, derken karşımıza kocaman bir 
oturma odası çıkıyor, içerideki mobilyalar VVindsor Kalesi'nden 
ödünç alınmış gibi, duvarlardaki eski aydınlatma armatürleriyse 
yanıp sönüyor. Şömine rafının üzerindeki fotoğraflara bakıyo­
rum ama fotoğraflardaki yüzlerin hiçbiri tanıdık değil. Derken
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şöminenin yanındaki alet takımına çarpıyorum ve aletler taş ze­
mine paldır küldür devrilecekken son anda tutuyorum.

"Bence ayrılalım/' diyor Priya. "Ben buradaki odaları kontrol 

ederken sen de üst kata bak."
"İyi fikir. Şunu da yanıma alayım/' diyorum demir maşalar­

dan birini elime alarak.
Merdivenleri çıkarken temkinli davrandığımı söylemem az 

kalır. Şayet Zoe'yi ve diğerlerini öldüren kişi buradaysa geldi­
ğimi görmesini istemiyorum. Hızlı hızlı alıp verdiğim soluklar 
dışında ev tamamen sessiz. Direksiyona çarptığım göğsüm hâlâ 
acıyor ama canımı sıkan tek şey o değil. Yıllar içinde içgüdüle­
rime güvenmeyi öğrendim ve içimden bir ses bana burada bir 
terslik olduğunu söylüyor.

Kırmızı hah kaplı gösterişli koridora şöyle bir göz atınca bu 
kattaki bütün kapıların kapalı olduğunu görüyorum, koridorun 
en sonundaki kapı hariç. İçlerinde ne bulacağımı bilmediğimden 
her seferinde kalbim ağzımda atarak bütün odaları tek tek kont­
rol ediyorum. Odaların çoğu -toz, kir ve örümcek ağlarım say­
mazsak- tamamen boş ama içlerinden biri tertemiz, tertemiz ol­
masının yanı sıra orada hiç ummadığım şeyler görüyorum. Oda­
da pembe çarşafları olan yan yana iki yatak var, bir gece lambası 
da duvarlara ve tavana hareketli yıldızlar yansıtıyor. Yastıkların 
üzerindeki oyuncak bebekleri, küçük masanın üzerindeki iki su 
bardağım ve Kırmızı Başlıklı Kız kitabım görünce anlıyorum: Bu 
gece burada çocuklar varmış ama şimdi yoklar.

Kendi kızımı düşünmemeye çalışarak odadan sahanlığa çıkıp 
koridorun en sonundaki kapıya yöneliyorum. Oraya doğru attı­
ğım her adımda parkeler daha da gıcırdıyor. Beni oradan uzak 
durmam için uyarıyor gibiler. Bu ülkenin polisleri olarak hepimi­
zin siyah taşıması gerekmediğine sevinsem de demir maşa pek 
de bu duruma uygun bir savunma aracı değil. Kapıya yaklaşınca 
duraksıyorum, sonra beklenmedik bir sürprizle karşılaşmamak 
için kapıyı tekmeleyerek açıyorum. Ama yine de o beklenmedik
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sürprizle karşılaşıyorum. Kameraman ölmüş. Kafası sert bir ci­
simle ezilmiş hâlde kanlar içinde yerde yatıyor.

Bir süre adama bakakaldıktan sonra gölgelerin arasında kim­
senin gizlenmediğinden emin olmak için etrafı kolaçan ediyo­
rum.

"İndir silahını."
Arkamı dönüyorum, Priya kapıda.
Parkelerin o kadar gıcırdamasına, evin geri kalanının tama­

men sessiz olmasına rağmen geldiğini hiç duymadım. Başta onu 
görünce rahatlıyorum. Ama sonra -kendini koruma amaçlı taşı­
dığını söylediği- silahını fark ediyorum, bana doğrultmuş.

"Priya? Ne yapıyorsun?" Önce yerdeki ölü kameramana, 
sonra elimdeki demir maşaya bakıyor. "Hey, dur bir dakika..."

"Sana silahını indir dedim, elindeki silahı yere bırak ve şunu 
tak."

Gözünü üzerimden ayırmadan boştaki eliyle cebine uzanıp 
bir kelepçe çıkarıyor.

"Priya, ne düşündüğünü bilmiyorum ama..."
"Bu son şansın," diye lafımı kesiyor. "Bir daha söylemeyece- 

gım.



Kadın

Perşembe 01:40

Annem artık beni duymuyor gibi, o yüzden bir daha soruyorum.
"Polis kadın eve ne zaman geldi ve ne istiyordu?"
"Pek çok kez geldi. Sorular sordu."
"Ne hakkında?"
Elimi sıkarak gözlerimin içine bakıyor.
"Senin hakkında."
"Benim mi?"
Birine yanıldığını söylerseniz size kulaklarını tıkar. Ama hak­

lı olduğunu söylerseniz sizi akşama kadar dinler.
"Tamam, anne. Sana inanıyorum ama şimdi eve dönmemiz 

lazım."
Annem başıyla onaylıyor ve ağaçların arasından eve doğru 

yürümeye devam ediyoruz. Engellerle dolu bir orman zemi­
ninde onu peşimden olabildiğince hızlı çekiştiriyorum. Devasa 
kökler ve devrilmiş ağaçlar karanlıkta fazlasıyla tehlikeli olabilir 
ama Cat Jones da öyle. Hâlâ peşimizde olmasından korkuyorum.

Her adımda telefonumu kontrol ederek çekiyor mu diye bakı­
yorum, çektiği anda Jack'i arayacağım. Ama sonra Priya Patel'in 
Jack'in yarımda olduğu aklıma geliyor.

Artık kime güveneceğimi bilmiyorum.
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Adam

Perşembe 01:10

"Priya, böyle durumlarda kime güveneceğini bilmek zordur 
ama..."

"Ben ciddiyim, efendim. Silahınızı indirin."
Bir kez daha önce Richard Jones'un yerde yatan cansız bede­

nine, ardından elimdeki demir maşaya bakıyor. Durumun onun 
gözünden nasıl göründüğünü fark edince kaçmak istiyorum.

"Ben yapmadım!"
"Silahı yere bırakan."
"Priya, ben..."
"Buraya kadar, efendim. Anna'ıun telefonunun sinyali­

ni teknik ekipten izlemesini istediğimde, birinin dün Rachel 
Hopkins'in telefonu için istediğim sinyal izleme talebini iptal 
ettirdiğini söylediler. Az önce sizin iptal ettirdiğinizi öğrendim. 
Çöp kutunuzdan Rachel Hopkins'in cesedinin yanında buldu­
ğumuz ayak iziyle eşleşen botlar çıktı, maktullerin hepsiyle bağ­
lantınız var ve dahası, Helen Wang'in öldüğü gece okulun oto­
parkında sizinkine çok benzeyen bir araba gördüğünü söyleyen 
görgü tanıkları var."

"Nasıl göründüğünü biliyorum ama..."
"Tesadüf diye bir şey yoktur. Bunu bana ilk iş günümde siz 

öğretmiştiniz."
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"Biri bütün suçu üzerime yıkmaya çalışıyor...'7
"Kim?"
"Bilmiyorum!"
Telefonunu çıkarıyor.
"Destek ekip yolda, teknik ekip de şimdi iki telefonu birden 

izliyor. Rachel'ın telefonu yeniden açılmış. Aramamı ister misi­
niz?"

Bir tuşa basıyor ve saniyeler sonra cebimdeki telefon çalmaya 
başlıyor. Zil sesinin gürültüsünü bastırırcasma sesimi yükselti­
yorum.

"Evet, telefon bende çünkü biri arabama koymuştu. O za­
mandan beri esrarengiz mesajlar alıp duruyorum. Aklını çalıştır, 
Priya. Fotoğraftaki beşinci kız Catherine Kelly. Catherine meğer 
Cat Jones'muş, bu kadın Anna'yla çalışan bir spiker, yerde ölü 
yatan adamla evli ve bu lanet olasıca ev onun evi. Haklısın, tesa­
düf diye bir şey yoktur, peki o zaman Cat Jones nerede?"

Priya duraksıyor ama sonra yüzü yine değişiyor.
"Lütfen silahınızı yere bırakın, efendim."
Eğer durum bu kadar ciddi olmasaydı bana hâlâ "efendim" 

demesine gülerdim. Katilin hâlâ dışarıda olduğunu, Anna'nın 
hâlâ tehlikede olduğunu biliyorum ama içine düştüğüm bu 
durumdan nasıl kurtulacağımı kestiremiyorum. Derken gözü­
me bir şey takılıyor. Karanlıkta bir ışık beliriyor ve pencereden 
uzakta birinin hareket ettiğini görüyorum. Pencereye yaklaşma­
ya çalışınca Priya öfkeleniyor.

"Jack Harper, seni cinayet şüphesiyle tutukluyorum. Konuş­
mama hakkına sahipsin. Burada söyleyeceğin her şey mahkeme­
de aleyhine delil..."

"Dışarıda biri var. Ağaçlarm arasından görebiliyorum."
"Muhtemelen destek ekiptir..."
"Buraya bu kadar hızlı gelemeyeceklerini ikimiz de biliyoruz. 

Bak, nasıl göründüğünün farkındayım ama sana katilin hâlâ dı­
şarıda olduğunu söylüyorum. Anna'nın hayatı tehlikede ve ben 
onu kurtarmak için elimden geleni yapacağım. Sen şimdi ister
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beni vurursun, istersen de bütün bunları yapanı yakalamama 
yardım edersin."

"Sana inanmak istiyorum ama artık inanabileceğim! sanmı­
yorum. Sanırım ne yaptığının farkında değilsin ama bu yapma­
dığın anlamına gelmez," diyor.

"Beni tanıyorsun, Priya ve gerçeği söylediğimi içten içe sen de 
biliyorsun."

Silahını indirmiyor ama gözlerinin yaşardığını görebiliyo­
rum. Sonucunun ne olacağını bilmeden kapıya doğru bir adım 
atıyorum. Tek düşüncem Anna. Onu bir kere yüzüstü bıraktım, 
bir daha bırakamam.

Tam yanından geçecekken Priya irkiliyor. Üzerime silah doğ­
rultulduğunda ne yapmam gerektiğine dair eğitim almıştım, 
yani ne yapmam gerektiğini biliyorum. Ama iş o raddeye gel­
sin istemiyordum. Priya'mn bileğini o kadar hızlı kavrıyorum ki 
tepki verecek vakit bulamıyor. Ama tetiğe basıyor, bense onu tu­
tup delik açtığı duvara yapıştırıyorum. O yere yavaşça yığılırken 
geri çekiliyorum. Gözleri kapalı, başını çarptığını görebiliyorum 
ama yaşayacak. Destek ekip birazdan burada olur, onunla ilgile­
nirler. Ama benim onları bekleyecek vaktim yok.

"Özür dilerim," diye fısıldadıktan sonra evden çıkıp ormana 
doğru yola koyuluyorum.
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Yılın bu zamanında ormanda olmaya bayılıyorum.
Buradaki seslere, kokulara, çığlıklara.
Bilhassa karanlığa.
Herkesin dünya fazla gürültülü bir hâl aldığında kaçıp saklandığı 

bir yeri vardır; burası da benim yerim.
Ölü yaprakların çatırtısından, serin kasaba havasını solumaktan ve 

de hayatınızın bir ânından diğerine doğru yolculuk ettiğinizi bilmekten 
daha tatmin edici ne olabilir? Bazen gideceğiniz yerden ziyade bir yere 
gidiyor olmanızın daha önemli olduğunu düşünürüm. Sadece varış 
noktanıza odaklanmamak, yolculuğun tadım çıkarmayı bilmelisiniz.

İnsanlar sık sık "başarmanın" nasıl bir his olduğundan bahseder­
ler ama yola koyulmak bir yere varmaktan çok daha değerlidir. Eğer 
fazla erken başarır ya da fazla erken varırsanız işte o zaman gidecek 
başka yeriniz kalmaz. Başarı da tıpkı sevgi gibidir - kıymetini herkes 
bilmez, ona sahip olanlar bile. Dahası, yaşamak daima ileriye bakmak, 
yola devam etmektir. Asla arkanıza bakmayın çünkü o zaman kendinizi 
kaybolmuş hissedebilirsiniz.

Ben de şimdi kendimi kaybolmuş hissediyorum çünkü onu bulmak 
için fazla zamanım kalmadı.

Planım çoğunlukla tıkır tıkır işledi. Rachel'ın arabasını birkaç gün 
önce buraya bırakmıştım. O arabayı sürmek çok keyifliydi, hem bu-
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rası onu saklamak için ideal bir yere benziyordu. Daha önce hiç spor 
araba kullanmamıştım. Bu bana yapamadığım diğer şeyleri hatırlattı; 
başkalarının muhtemelen kıymetini bile bilmediği şeyler. Ben küçük­
ken durumumuz iyi değildi, dolayısıyla sahip olduğum her şey için çok 
çalışmak zorunda kaldım. Zordu ama bence bu sayede daha güçlü biri 
oldum.

Artık başladığım işi bitirme vakti geldi, bunun için de onu herkes­
ten önce benim bulmam lazım. Şimdiye kadar çoktan Ölmüş olmalıydı.

Nasıl yapacağınızı bildiğinizde birini bulmak çok kolaydır, bulun­
mak istemeyenleri bile elinizle koymuş gibi bulursunuz. Polisler ve 
gazeteciler insanların izini sürerken hemen hemen aynı araçları kulla­
nırlar. Birini bulmanın yanı sıra o kişi hakkında bütün bilgilere sahip 
olmanın ne kadar kolay olduğunu bilseniz şaşırırsınız. Kimsenin bil­
mesini istemedikleri şeyler bile gün yüzüne çıkar.

Mesleğim işimi çok kolaylaştırdı.
insanlar benim gibi insanlara güvenirler.
Ama benim gerçekte kim olduğumu, neler yaptığımı ve neler yapa­

bileceğimi bilmiyorlar.
Bu yolculuğun başında hepsini öldüreceğimi söylemiştim ve öyle 

de yapacağım.



"Her şey yoluna girecek, anne," diyorum kendi yalanımın tek 
kelimesine inanmayarak.

Derken uzaktan silah sesine benzer bir ses geliyor.
Annemin bakışlarından onun da duyduğunu anlıyorum.
"Acele etmemiz lazım, doğru yolda olduğumuzdan emin mi­

sin?" diye soruyorum onu çekiştirerek.
"Sanırım," diye fısıldıyor. Başımızın tehlikede olduğunu ni­

hayet fark etmeye başlamış olmalı.
Birkaç adım atmamıza kalmıyor, birinin arkamızdaki orman­

da koştuğunu duyuyorum. Gece o kadar sessiz ki dalların çatırtı­
sı ağaçlarda yankılanıyor. Ne kadar uzakta olduğunu kestirmek 
de bu karanlıkta bir şey görmek de imkânsız ama gittikçe yak­
laştığım biliyorum. Birazdan olacaklara dair olasılıklar aklımda 
hızla ileri sarıyor. Hiçbiri iyi değil.

Ondan koşarak kaçamayız.
Şu anda en mantıklısı saklanmak olur.
Annemi de beraberimde çekerek yere eğiliyorum.
"Kusura bakma, anne ama kıpırdamadan durman ve sessiz 

olman lazım. Anlaştık mı?" diye fısıldıyorum.
Anlamış gibi başıyla onaylıyor. Derken koşma sesi az ileri­

mizde kesiliyor. Nefesimi tutarak, arkasını dönüp diğer yöne
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doğru koşması için dua ediyorum. Ama duam kabul olmuyor. 
Gelen her kimse gittikçe yaklaşıyor. Kendimi ve annemi savuna­
bilmek adına bir taş ya da en olmadı bir sopa bulmak için etra­
fımı yokluyorum ama elime hiçbir şey gelmiyor. Vazgeçmeyi ne 
kadar istemesem de yolun sonuna gelmiş olabilirim.

Derken ağaçların arasında parlayan fener ışığını görüyorum 
ve ışığın bizi bulması uzun sürmüyor. Başta ışık gözümü aldı­
ğından oradaki kişinin kim olduğunu göremiyorum.

"Arına?" diyor bir ses karanlıktan.
Elimi gözlerime siper edip baktığımda, uzaktaki kişiyi tanı­

mamla gözlerime yaşlar dolması bir oluyor.
Eski kocamı gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim.
"Anna? Sen misin?" diye sesleniyor.
"Evet! Jack, şükürler olsun, geldin!"
Jack gülümseyerek ağaçların arasından bize doğru geliyor. 

Güvendeyiz. Yaşadığım rahatlamayı sözcüklerle anlatamam. 
Jack'in bizi buradan çıkaracağından ve her şeyin yoluna girece­
ğinden eminim artık.

Derken Jack'in arkasında bir karaltı görüyorum.
Jack neye baktığımı görmek için arkasını dönüyor ama çok 

geç.
Silah sesi bütün ormanda yankılanırken Jack yere yığılıyor.
Bir saniyeliğine, belki iki, belki de üç, etraf sessizliğe gömü­

lüyor, öyle ki hayat bile şimdi ne olacağını görmek için duruyor 
âdeta. Ama sonra hayatta kalma içgüdülerim devreye giriyor. 
Annemi ayağa kaldırıp kelime dağarcığımda kalan son kelimeyi 
kullanıyorum.

"Koş."
Annem koşmaya başlıyor, ben de koşuyorum ama doğru 

yöne mi koşuyoruz hiç bilmiyorum. Annem yaşma göre çok hız­
lı, burkulan bileğimden dolayı da benden daha çabuk. Arkamız­
daki her kimse bize yetişmek üzere, sesinin yakından geldiğini 
duyabiliyorum. Ağaçların arasında aceleyle koşarken dallar ve 
yapraklar suratıma suratıma vuruyor. Ay ışığı yer yer ağaçlan
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delip geçse bile ormanın zemini çoğunlukla karanlık olduğun­
dan sürekli takılıp sendeliyorum. Annemi gözümün önünden 
ayırmamaya çalışarak arkasından koşuyorum ama çok geçme­
den arayı açıyor. Korku öyle bir şey ki insanı koşucu yapabiliyor.

Artık onu göremediğimi fark edince duruyorum. Ona sesle- 
nemeyecek kadar korkuyorum. Dikkat çekmek istemiyorum, o 
yüzden ne tarafa gideceğimi bilmeden etrafımda dönüyorum. 
Kayboldum. Derken onları duyuyorum. İçgüdülerim bana diğer 
yöne koşmamı söylese de annemle başka bir kadının birbirlerine 
bağırdıkları yöne doğru koşuyorum. Tiz seslerinin ne dediğini 
tercüme etmek imkânsız, eşzamanlı çığlıkları sözcüklerini anla­
şılmaz kılıyor. Yanlarına vardığım anda annemin yere düştüğü­
nü görüyorum. Cat Jones annemin başında dikiliyor, elinde kan­
lı bir bıçak var. İri gözleriyle bana bakıyor, sonra başını sallayıp 
ağlamaya başlıyor.

"Hayatımı mahvettin," diyor bana isterik bir sesle.
Bıçak hâlâ elinde, bana doğru bir adım atıyor. Konuşamıyo­

rum. Kıpırdayamıyorum. Tek yapabildiğim yerde yatan çaresiz 
anneme bakmak.

"Dostummuşsun gibi davrandın," diyor Cat hıçkırıklarının 
arasmda, gittikçe yaklaşarak. "Çocukluğumu mahvettin. Peşim­
den Londra'ya geldin. Kim olduğumu bilmiyormuşsun gibi dav­
ranınca ben de öyle davrandım. Ama sonra benden işimi çalma­
ya kalkıştın. Kocamı çalmaya kalkıştın, şimdi de..."

Arkamdan bir silah sesi daha geliyor. Birisi bizden tarafa 
doğru ateş ediyor ama dönüp baktığımda karanlıktan başka bir 
şey göremiyorum. Yeniden önüme döndüğümde Cat yok. An­
nemin yanına koşuyorum ve hâlâ hayatta olduğunu görünce se­
vinçten ağlıyorum.

"Ben iyiyim," diye fısıldıyor ama geceliğinde ve ellerinde kan 
var.

Kolunun altına girerek onu ayağa kaldırıyorum ve arkamız­
da çatırdayan dalların sesinden olabildiğince hızlı kaçmaya ça­
lışıyoruz. Birdenbire kendimizi yolda bulup orada bir de araba
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görünce halüsinasyon gördüğümü sanıyorum. Şoför koltuğu­
nun kapısı açık, dahası anahtarı bile üzerinde, sanki birisi araba­
yı buraya bizim için bırakmış. Ama sonra arabanın yaşlı bir meşe 
ağacına çarptığım fark ediyorum.

Annemi yavaşça yolcu koltuğuna oturtup emniyet kemerini 
bağlıyorum, sonra kendim de arabaya biniyorum. Annem kar­
nındaki yaraya bastırarak kanamayı durdurmaya çalışıyor ama 
şimdi öncekinden daha çok kanaması var.

"Çalışacak mı?" diyor.
"Göreceğiz."
Motoru çalıştırmayı başarmca içimi bir umut kaplıyor. Vitesi 

geriye takıyorum ve araba yavaşça ağaçtan uzaklaşıyor. Sonra 
vites değiştiriyorum, tam gazı kökleyeceğim sırada uzakta siren 
sesleri duyuyorum. Anneme bakıyorum, o da duymuş.

"Yardım geliyor gibi, bekleyelim mi?" diye soruyorum.
Umut dolu yüz ifadesi birdenbire dehşete dönüşüyor ve an­

nem çığlık atıyor.
Baktığı yere bakınca nedenini anlıyorum.
Cat Jones arabanın önünde, farların ışığında tıpkı bir hortlağa 

benziyor.
Beyaz elbisesinde kan, elinde bıçak, yüzünde gözü dönmüş 

bir ifade var.
Her şey çok hızlı gelişiyor.
Düşünecek vakit yok.
Ondan kaçacağım diye acele ederken vites değiştirdiğimi 

unutarak gaza basıyorum. Araba büyük bir gümbürtüyle Cat'e 
çarparak onu ağaçla kaputun araşma sıkıştırıyor.

"Aman Tanrım!" diye fısıldıyorum. "Ne yaptım ben?"
Yıllar bir anda eksiliyor ve bundan yirmi yıl öncesine, or­

mandaki o geceye dönerek karşımda o geceki Catherine Kelly'yi 
görüyorum. Böylesine bir intikam planı hazırladığına göre hepi­
mizden delicesine nefret etmiş olmalı. Başma gelenler yüzünden 
kendimi suçlamadan edemiyorum ve kapıyı açıyorum.
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Annem, 'Arabada kal," diyor ama onu duymazdan geliyo­
rum.

Cat'in gözleri kapalı. Ağzının bir kenarından kanlar akıyor 
ama hâlâ ona yardım edebilirim belki. Kendimi zorlayarak yaralı 
bedenine yaklaşıyorum ve nabzını kontrol etmek için uzanıyo­
rum.

Birden Cat'in gözleri açılıyor. Bir eliyle bileğimi yakalarken 
diğeriyle de bıçağı havaya kaldırıyor. Kaçmaya çalışıyorum ama 
tırnaklarını etime batırarak beni kendine çekiyor. Bıçak ağır çe­
kimde yüzüme doğru gelirken gözlerimi yumuyorum. Derken 
bir silah daha patlıyor. Arkamı dönüp baktığımda Priya Patel'in 
arabanın arkasında durduğunu görüyorum, silahını hâlâ bize 
doğru tutuyor. Yeniden Cafe döndüğümde beyaz elbisesi kır­
mızıya boyanmış. Gözleri hâlâ açık ama bu kez öldüğünü bili­
yorum.
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Kadın

Cuma 14:30

Gözümü açtığımda Jack'i hastane yatağımın ayakucunda dikilir­
ken buluyorum.

"Anlaşılan ziyaret saatlerini kaçırmışım ama beş dakikalığına 
uğramama izin verdiler," diye fısıldıyor.

"İyisin," diyorum.
"Elbette iyiyim, basit bir omuz yarasmm beni durdurabilece­

ğini mi sandın?"
Hastanelerden nefret ederim. Burkulan ayağım ve vücudu­

mun büyük bölümünü kaplayan çizikler dışında gayet iyiyim. 
Hatta yatağı boşa meşgul ettiğimden endişe ediyorum ama dok­
torlar ısrarla beni yirmi dört saat burada tutmak istediler. Jack 
elimi tutuyor ve aramızda sözsüz bir konuşma geçiyor. Birini 
ne diyeceğini bilecek kadar iyi tanıdığınızda sözcüklere ihtiyaç 
duymazsınız.

"Annem..."
"İyi, bana güven," diyor. "Yarasına dikiş atıp başka bir odaya 

aldılar. Olanları düşününce gayet iyi durumda hatta." Durak­
sıyor. "Aslında bir şey daha var. Bunu sana nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum, belki sen biliyorsundur bile ama ben bilmiyordum. 
Anneni buraya getirdiklerinde tıbbi kayıtlarında bir şey çıktı."
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"Demans hastalığını diyorsan, eskisinden çok daha kötü du­
rumda olduğunu biliyorum..."

"O değil. Benden duymak zorunda kaldığın için çok üzgü­
nüm ama annen kanser. Birkaç ay önce teşhis koymuşlar. Bana, 
şey, bize neden söylemedi bilmiyorum. Belki de kendisi bile tam 
olarak anlamadı. Ama burada çalışan iki farklı doktorla görüş­
tüm, ikisi de kötü huylu olduğunu doğruladı. Çok üzgünüm."

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Annemle aram ergenlik yılla­
rımdan beri pek iyi değil ama yine de benden böyle bir şeyi giz­
lemesini kabullenemiyorum.

"Muhtemelen seni endişelendirmek istemedi ya da belki de 
unuttu - artık ne kadar sık karıştırdığım sen de gördün," diyor 
Jack aklımı okumuş gibi.

Ormanda babamla ilgili söylediği şeyi unutmadım.
Şimdi üzerine biraz düşünme fırsatı bulmuşken, annemin 

bundan yıllar önce babamı sahiden de öldürmüş olabileceğine 
inanıyorum. Babam şiddete eğilimli bir adamdı, annem onu öl­
dürmüşse bunu beni korumak kadar kendini kurtarmak için de 
yapmıştır. Sır saklamakta iyi olan tek kişi annem değil. Ben de 
iyi sır saklarım, nitekim kimselere anlatmayacağım sırlarım var. 
Jack'e bile.

"Priya'ya ne olacak?"
"O yalnızca yapması gerekenleri yaptı."
"Seni vurdu, Jack."
"Beni vurduğunu biliyorum. Omzumdaki delik de bunu ka­

nıtlıyor zaten. Ama onun yerinde olsaydım ben de aynını yapar­
dım. Hem Priya senin ve annenin hayatını kurtardı."

"Priya demişken... Annem eve gelip sorular sorduğunu söy­
ledi."

"Öyleyse bile sadece işini yapıyordu. Cat Jones izini kaybet­
tirmede ve başkalarını suçlu göstermede çok iyiydi ama evinde 
onu cinayetlerin her biriyle ilişkilendiren kanıtlar bulundu; bu 
kanıtların arasında sizden ne kadar nefret ettiğini detaylarıyla 
anlattığı eski günlükleri de var. Özellikle de senden. Arkadaşıy­
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mışsm gibi davrandıktan sonra ona ihanet ettiğini düşünüyor­
muş. Priya onu annene saldırırken görmüş, dahası Cat sana zarar 
veremeden yetişmesi büyük şanstı. Bıçağı hâlâ bulamadılar -ki 
üçünüzün de Cat'in elinde gördüğünüzü düşününce inanılacak 
gibi değil- ama olayın olduğu yerde orman karış karış aranıyor, 
yakında bulunacaktır. Adli tıpçılar dört saldırıda da aynı suç ale­
tinin kullanıldığını düşünüyorlar, ben de cinayetleri tek başına 
işlediğinden eminim."

Aklım almıyor.
Catherine Kelly'nin büyüyüp Cat Jones'a dönüşmesi bir şey, 

okulda ona zorbalık yapan kızlara karşı böylesine korkunç bir 
intikam planı hazırlaması bambaşka bir şey. İnanması çok zor 
ama herkes inanıyor gibi. Jack'in bakışlarının ağırlığını üzerim­
de hissedince dalgınlığımdan sıyrılıyorum.

"Zoe için çok üzgünüm," diyorum.
Yüzü düşüyor, bakışlarını kaçırıyor.
"Sen nereden biliyorsun? Henüz basına açıklanmadı..."
"Doktorlarla hemşireler de en az gazeteciler kadar dedikodu­

cular. Onlar konuşurken duydum."
Başıyla onaylıyor.
"Yeğenime annesinin öldüğünü nasıl söyleyeceğimi bilmiyo­

rum."
"Sen harika bir babaydm, aynı şekilde harika bir dayı oldu­

ğundan şüphem yok. Olivia senin gibi bir dayısı olduğu için çok 
şanslı. Kolay olmayacak ama üstesinden geleceğine eminim."

Gözlerime bakamıyor ama ikimizin de kızımızı düşündüğü­
nü biliyorum.

"Çok düşündüm ve Londra'ya geri dönmeye karar verdim," 
diyor. "Burada kalmak istemiyorum. Annemlerin evini satıp bü­
yük şehre geri taşmacağım ama belki yarı zamanlı çalışırım, böy- 
lece Olivia'yla ilgilenecek vaktim olur. Henüz tam bilmiyorum 
ama..."

"Kulağa biliyormuşsun gibi geliyor."
"Eh, ondan başka kimsem kalmadı."
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O taşınmaktan bahsedince aklıma bir şey geliyor.
"Annem hakkında haklıydın; daha fazla yardıma ihtiyacı var, 

özellikle de artık ne kadar kötü durumda olduğunu biliyorken. 
Özür dilerim, seni dinlemem gerekirdi."

"Vay canına, bunu kayda alabilir miyim lütfen?" diyor ve ona 
gülümsemek için elimden geleni yapıyorum.

Özrüm biraz yavandı ama Jack yine de kabul ediyor. Eğer 
sevdiğiniz birinin affına açsanız, ağzmıza bir parmak bal çalması 
yeterli olur.

"Şu bahsettiğin bakım köyüne bakacağım ve parasını kendim 
ödemeye çalışacağım. Böylece annem evi satmak zorunda kal­
mayacak çünkü en çok ona üzülüyordu," diyorum.

"Bahçesiyle arılarından mı vazgeçemiyor?"
Kısacık bir anlığına duraksıyorum.
"Aynen öyle."
Jack elimi tutuyor, onun elimi tutması bana o kadar iyi geli­

yor ki anlatamam. Son derece basit bir hareket ama beni ağlatı­
yor. Fakat üzüntüden değil, mutluluktan.

"Belki birbirimize yardım edebiliriz," diyor.
"Çok isterim."
"Biliyorsun, ben..."
"Biliyorum."
Beni sevmekten hiç vazgeçmediğini söylemesine gerek yok.

Hislerimiz karşılıklı.
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Erkek

Cuma 14:45

Arına elini tutmama izin veriyor, sonra ağlamaya başlıyor.
Anna'yı hastane yatağında görmek bana kızımızın doğduğu 

zamanı hatırlatıyor. Sanki yıllar, yaralar, acılar, hepsi birden yok 
oluyor ve birden geri dönüyoruz. Belki başladığımız yere değil 
ama hayatımız altüst olmadan önceki bir yere.

Gerçek şu ki, kulağa bir planım varmış gibi gelse bile bundan 
sonra ne olacağını hiç bilmiyorum. Ama belki de bilmeme ge­
rek yoktur. Belki de hayatın hepimiz için bir planı vardır zaten. 
Korku, acı ya da kalp kırıklıkları yüzünden ondan kaçtığımız­
da kayboluyoruzdur. Charlotte'un ölümü bizi paramparça etti, 
buna şüphe yok. Ama bazen, bir şey parçalandığında parçalarını 
toplayıp yeniden tamir edebilirsiniz. Sadece biraz zaman ve sa­
bır gerektirir.

Bunun ne anlama geldiğini kestiremediğimden Anna'nın 
elini bırakıyorum. Anna parmaklarını fazla sıkı tutarak canım 
yakmışım gibi eline bakıyor, o zaman belki de hep öyle yaptı­
ğımı düşünüyorum. Günlerdir uyumadım, o yüzden yanlış bir 
şey söyleyerek ya da yaparak durumu ikimiz için de daha fazla 
güçleştirmek istemiyorum.

"Ben artık gideyim," dediğimde Anna şaşırıyor. "Ziyaret saa­
ti geçti, unuttun mü? Kuralları çiğnedim zaten."
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Arına başıyla onaylıyor ama aslında ne düşündüğümü bili­
yor. Hep bilirdi. Orada bulacağı şeyden korkar gibi gözlerime 
bakmaktan kaçınıyor. Sonra son bir soru soruyor. Son derece ba­
sit ama bir o kadar da anlam yüklü bir soru.

"Sonra yine gelecek misin?"
"Elbette geleceğim."
Onu alnından usulca öpüp arkama bakmadan odadan çıkıyo­

rum. Cevap vermeden önce düşünmedim bile ama bu, verdiğim 
cevabın doğru olduğu anlamına gelmez.
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Kadın

Jack'in gidişini seyrettikten sonra gözyaşlarımı silip yatağın ya­
nındaki kırmızı düğmeye basıyorum. Birkaç dakika içinde orta 
yaşlı bir hemşire bana bakmaya gelince seviniyorum çünkü kay­
bedecek vaktim yok. Kadının kısacık saçları, iri yeşil gözleri var, 
bol bol sürdüğü göz kalemi hafiften akmış. Yaka kartındaki fo­
toğraftan en az on yaş büyük görünüyor.

"Bir sorun mu var?"
"Hastaneden çıkmam lazım."
Aklı sözlerimi algılamaya çalışırken yüzü öylece kalakalıyor.
"Bunun pek de iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."
Patronluk taslayan ses tonu yüzünden ona karşı olan hoşnut­

suzluğum biraz daha artıyor.
"Muhtemelen değildir ama ben yine de çıkacağım. Her şey 

için teşekkürler ama gerçekten gitmem lazım. Kendi rızamla çık­
tığıma dair bir form imzalamam falan gerekiyor mu?"

Bu ilk değil, dolayısıyla ne yapacağımı biliyorum. Hastanele­
re -ölümün ve çaresizliğin kokusuna- katlanamıyorum, dahası 
vakit kaybetmeden yapmam gereken şeyler var.

"Ben gidip doktoru çağırayım," diyor.
Beklerken yatağa uzanıyorum. Şüphesiz, doktor beni kal-
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mam için ikna etmeye çalışacak ama nafile. Bir kere karar verdim 
mi bir daha kimse beni kararımdan döndüremez. Kendim bile.

Hem şu an sahiden de bir şeyler içmeye ihtiyacım var.
Hemşire gözden kaybolur kaybolmaz yatağımm yanındaki 

dolaba uzanıp çantamı alıyorum. İçinde hiç içki kalmadığını bi­
liyorum ama aradığım şey içki değil zaten.

Hepsini öldüren bıçağm hâlâ orada olduğunu görünce sevi­
niyorum.
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İnsanların anlattıklarıma inanması için kendimi kurban gibi göster­
mem önemliydi ama gerçekler ortada. Rachel'ın öldüğü gece ormanday­
dım, Helen öldürülürken okuldaydım, Zoe'nin öldüğü gün evdeydim 
ve Richard başına ağır bir cisimle vurularak öldürülürken oradaydım. 
Cat Jones'un vurulmadan önce arabayla ağaç arasına sıkışması planda 
yoktu ama işime yaradı. Tesadüf diye bir şey yoktur ama yine de herkes 
bana inandı.

Hastanede o kadar inandırıcıydım ki neredeyse kendim bile inana­
caktım.

En tehlikelisi de kendimize söylediğimiz yalanlardır. Sanırım bunu 
içgüdüsel olarak yaparız. Kendini koruma, DNA'mızın temel parça­
larından biridir. Bizler doğuştan yalancılarız; bazen noktaları bilerek 
yanlış birleştirir, sonra da ortaya çıkan görüntü anlamlı bir şeymiş gibi 
davranırız. Kendimize arzu ettiğimiz hayat hikâyeleri uydurur, böylece 
çevremizdekilere daha güzel bir fotoğraf sunarız. Dürüstlük her zaman 
daha az sıradan bir yalana karşı kaybeder. Hem gerçek fazla abartılıyor. 
Elindekiyle idare etmektense yenisini uydurmak çok daha iyidir.

Hayali dünyalar yalnızca çocuklar için değildir. Tıpkı ayakkabıla­
rımız gibi, biz büyüdükçe kendi hakkımızda anlattığımız hikâyeler de 
büyür. Biri üstümüze küçük gelmeye başladığında yenisini uydururuz.

Ben ne yapmam gerekiyorsa onu yaptım.
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Adam

Bir başına çocuk büyütmek düşündüğümden daha zormuş ama 
üstesinden geliyorum. Sanırım. Şöyle böyle. İlk haftalarda kom­
şulardan ve iyiliksever yabancılardan çok yardım aldım. Kız 
kardeşimin onu götürdüğü kreş ve çeşitli dersler sayesinde ye­
ğenimi benden çok daha iyi tanıyan insanlar vardı. Çok yardımcı 
oldular olmasına ama yine de zordu. Neyse ki gitgide kolaylaşı­
yor ve artık yeni normalimize alışmaya başlıyorum.

Zoe'nin cenazesinden sonra ilk iş annemlerin evini sattım. 
Kolay olmadı; alıcılar, küvette birinin öldürüldüğü bir kasaba 
evine pek de hevesli yaklaşmadılar açıkçası. Ama sonunda -ede­
rinden çok daha düşük bir fiyata- bir kentsel dönüşüm şirketine 
satıldı. Şirketin evi yıkacağından şüphem yok ama olsun. Bazen 
yeniden başlamak tek seçenektir.

Işyerim de çok anlayışlı davrandı. Beni refakat iznine ayırdı­
lar, sonra da Londra'da yarı zamanlı bir pozisyona başvurmama 
izin verdiler. Bu pozisyonun, eski amirimin sırf benim için aç­
tığı yeni bir pozisyon olduğundan şüphelenmiyor değilim. İn­
sanlar en çok da tanıdıkları birinin başına kötü bir şey geldiğin­
de anlayışlı davranırlar. Bunun sebebi, düşüncesi bile korkunç 
olan şeyler arkadaşlarımızdan ya da ailemizden birinin başma 
geldiğinde, bizim başımıza da gelebileceğini fark etmemizdir.

321



Blackdown'dan bu kez temelli ayrılmam gerektiğini biliyordum 
ve benim yerime Nitelikli Suçlar Ekibi'ne amirlik edecek harika 
birini buldukları için çok seviniyorum. Priya'nın harika bir iş çı­
karacağından şüphem yok, hem zaten bu terfiyi hak ediyordu.

Elbette, her şey bu kadar güllük gülistanlık değil.
Çok karanlık günler yaşadım ve ömrümün sonuna kadar ak­

lımdan çıkmayacak şeyler gördüm.
Ama kaybettiklerimi düşünmemeye çalışıyorum.
Şimdilik tek yapabildiğim günübirlik yaşamak ve elimde ka­

lanlara sıkı sıkıya tutunmaya çalışmak.
Bazen ne çok şeye sahip olduğumuzu hatırlamak için bir sürü 

şey kaybetmemiz gerekir.



Kadın

"Bugünkü ana başlıklarımızı tekrar hatırlayalım. Eski başkan 
Beyaz Saray'dan ayrıldığından bu yana ilk kez halk arasında gö­
rüntülendi; biliminsanları, arıların neslinin on yıldan az bir süre­
de tükenmesi tehlikesine karşı uyarıyor; son olarak, birazdan siz- 
lere bu sabah Edinburg Hayvanat Bahçesi'nde doğan pandanın 
fotoğraflarıyla veda edeceğiz. Dilerseniz BBC News Channel'da 
dalıa fazlasını izleyebilirsiniz ancak On Üç Bülteni ekibi olarak 
şimdilik bizden bu kadar, hoşça kaim."

Kameraya gülümseyip kâğıtlarımı masaya vurarak küçük 
kırmızı noktanın sönmesini bekliyorum. Canlı yaym biter bit­
mez toplantı odasma geçip ekip bugünkü programla ilgili konu­
şurken onları kibarca dinliyorum. Ait olduğum yere, öğle haber­
lerinin spikerliğine döndüğüm için çok mutluyum. Eskiden kim 
olduğunuz kimsenin umurunda değil; önemli olan şimdi kim ol­
duğunuz. Bir insanın önceki hâlleri, tıpkı dünün haberi gibi ko­
layca unutulur gider. Buradakiler sahiden de benim vekil ailem 
ama olanlardan sonra gerçek bir ailem de olduğunu hatırladım.

Kısa toplantı biter bitmez çantamı alıp kapıya koşuyorum 
- bugün günlerden cuma, anlayacağınız buradan bir an evvel 
çıkmaya can atan tek kişi ben değilim. Zaman kaybetmemek 
için taksiye biniyorum. Evim artık eskiden olduğu yerde değil,
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o yüzden artık evime yürüyerek gidemem. Son zamanlarda evin 
bir yer değil, daha ziyade bir kavram olduğunu düşünmeye 
başladım. Size tavsiyem, hiçbir şey için erken karar vermeyin. 
Durup bir nefes alın, düşünün, plan yapın. Eğer gerçekten ister­
seniz değiştiremeyeceğiniz şey yoktur.

Waterloo yakınlarındaki daireyi satıp Kuzey Londra'da kü­
çük bir ev aldım. Artık Thames'in güneyinde değil kuzeyinde 
yaşamak zaman zaman tuhafıma gidiyor ama yeni bir başlan­
gıç yapmaya ihtiyacım vardı. Ve de bahçeli bir eve. Bir de yeni 
SUVum içm garaj yoluna... Mini'yi de sattım.

Taksinin parasım ödedikten sonra verandaya doğru yürür­
ken tek bir saniyeyi bile boşa harcamamak için anahtarımı çı­
karıyorum. içeri girince kapıyı kapatıyorum ama arkamda ayak 
sesleri duymamla olduğum yerde kalakalıyorum.

Evde biri var.
Ama sorun değil çünkü zaten olması gerekiyor.
"Arma, Anna, arılar yaşıyor, gel de bak!"
Yeğenim beni elimden tutarak mutfak penceresine doğru çe­

kiştiriyor. Minik bahçemize, işaret ettiği beyaz tahta kutuya ba­
kıyorum. Annemin evinden bir tek arı kovanım aldım. Bana onu 
hatırlatacak bir şey.

Arılan Blackdown'dan Londra'ya getirtmek için bir uzman 
ekip tutmam gerekti. Bunun için en doğru zamanın arıların kış 
uykusuna yattığı kış mevsimi olduğunu söylediler ama yine de 
-aldıkları onca paraya rağmen- arıların yaşayacağma garanti 
vermemişlerdi.

Şimdi ilkbahar. Aradan altı ay geçti; dallarda kiraz çiçekleri, 
evimde küçük bir kız çocuğu, eski an kovanının çevresinde de 
bariz bir hareketlilik var. Sürü olacak kadar çok değiller belki 
ama tahta çıtaların arasında dans eden epey bir karaltı görmek 
mümkün. Yaşamlarım baştan ayağa değiştiren bir yolculuk yap­
tılar; zorlu ve tehlikeli bir yolculuktu bu ama hayatta kalmayı 
başardılar. Şimdi yepyeni bir evde yepyeni bir hayata başlıyor­
lar. Tıpkı bizim gibi.
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Jack elinde bavulla mutfağa giriyor.
"Gelmişsin!" deyip beni yanağımdan öpüyor.
Arılar için olduğu kadar bizim için de ilk günler. Jackle Olivia 

daha birkaç hafta önce yanıma taşındılar. Jack Londra'da yeni bir 
işe girdi, hâlâ polis ama bu kez yarı zamanlı ve ofisten çalışıyor. 
Birlikte o kadar çok vakit geçiriyorduk ki geriye bir tek aynı evde 
yaşamamız kalmıştı. Şimdi Jackle yeniden aile gibiyiz. Kimse öz 
kızımızın yerini tutamaz ama Olivia çok güzel bir çocuk ve onun 
yetiştirilmesinde rol almaktan gurur duyuyorum.

"Trafiğe kalmak istemiyorsak acele etmemiz lazım," diyor 
Jack.

"Ben hemen gidip eşyalarımı alayım o hâlde," diye yanıtlı­
yorum.

Kapıda durup onlar camın ardındaki arıları birbirlerine gös­
terirken onları izliyorum. Hep birlikte bu şehirde kendimize kü­
çük bir cennet yarattık. Önceden olanların artık bir önemi yok. 
Ben yapmam gerekenleri yaptım.

Unutmayı seçmek, hatırlamayı seçmekten çok daha az acı ve­
ricidir.
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Adam

Bugün Blackdovvn'a gitmek benim seçimim değildi. Nitekim 
oraya dönme düşüncesi bile ruhumu daraltıyor. Ama Anna için 
önemli olduğunu biliyorum, hem fazla uzun sürmeyecek zaten. 
Kısa bir süreliğine uğrayıp oradan Dorset ve sahile doğru yola 
devam edeceğiz. Baş başa bir hafta sonu geçireceğiz; Anna, ben 
ve öz kızımız gibi sevdiğimiz yeğenimiz. Olivia sahile bayılıyor.

Başından beri Anna'yla yeniden barışmak istiyordum.
Bazen, korkunç bir şey olduğunda insanlar birbirlerinden 

uzaklaşabiliyorlar. Biz bunu daha önce tecrübe ettik ama bu se­
ferki olay bizi birbirimize yaklaştırdı.

Arabada yanımda oturan Anna'ya baktığımda ömrüm bo­
yunca sevdiğim tek kadını görüyorum. Onu bir kere üzdüm, bir 
daha asla üzmeyeceğim. Artık her şeye sahibiz. Hayalini kurdu­
ğumuz her şeye ve daha fazlasına. Onu mutlu etmek ve koru­
mak için ne gerekiyorsa yaparım.

Ne gerekiyorsa.
Annesinin Blackdovvn'daki eski evinin önüne park ediyorum. 

Anna, yüzünde apaçık görünen korkuya rağmen içeriye yalnız 
girmekte ısrar ediyor. Evin önüne "kiralık" tabelası kondu bile, 
yarından itibaren görücüye çıkacak. Sanırım Anna her şeyin yo-
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lunda olduğundan emin olmak ve bir zamanlar evi olan bu yere 

veda etmek istiyor.
Son birkaç hafta sonu buraya yalnız başına gelip annesinin 

eşyalarını topladı ve evi yeniden dekore etti. Hatta birkaç ay 
önce arka bahçeyi bile temizledi; arıları, bahçe deposunu, saksı- 
lan vesaire hep kaldırdı. Daha sonra annesinin bostanlık olarak 
kullandığı yerin üzerini taşla kaplayarak avluya çevirdi. Ve bun­
ların hepsini kendi başma yaptı. Neden birini tutup yaptırmadı­
ğını asla anlayamayacağım.

On dakika kadar bekledikten sonra acele etmesini söylemek 
için peşinden içeriye gidiyorum.

içerisi hâlâ boya kokuyor. Mutfak baştan aşağıya yenilenmiş, 
sadece mutfak da değil, ev genel olarak tanınmaz hâlde. Anna'yı 
evin arka tarafında, annesinin çok sevdiği küçük tahta banka 
oturmuş yeni bahçeyi izlerken buluyorum. Koyu gri taşlardan 
oluşan yuvarlak avlunun tam ortasmda yine yusyuvarlak bir süs 
var. Süsün üzerine arı şekli oyulmuş. Soğuğa dayanıklı birkaç 
saksı bitkisi ortama renk katarken yeni ekilmiş çim ormana doğ­
ru uzayıp gidiyor.

"Çok güzel olmuş," diyorum mutfak kapısını arkamdan na­
zikçe kapatarak.

Anna omzunu silkerken gözünden akan yaşı sildiğini görme­
miş gibi yapıyorum.

"Kiralık konut piyasası için böylesi daha iyi. Kiracılar için il­
gilenmesi daha kolay olacak az bakım isteyen bir bahçe," diyor.

"Kesinlikle. Harika bir iş çıkardın."
"Ama işte artık bizim evimiz gibi görünmüyor."
"Görünmemeli zaten. Bundan böyle burada başka bir aile 

yaşayacak. Ama burası senin için her zaman özel kalacak, bunu 
hiç kimse değiştiremez. Bak, annen için de o kadar değerliydi ki 
satmak zorunda kalmadı."

"Haklısın, saçmalıyorum. Altı üstü birkaç sıra tuğla."
"Geçecek, söz veriyorum," diyorum onu ahundan öperek.

"Hem artık senin yeni bir evin var, Olivia ve benimle birlikte."
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Kadın

Annemin evinden taşınacağı hiç aklıma gelmezdi.
Hep eski evimizden aynlmaktansa ölmeyi tercih edeceğini 

söylerdi ama bunun asıl sebebini öğrenince ne yapmam gerek­
tiğine hemen karar verdim. Aslında başta ona inanmamıştım, ta 
ki bostanı kazıp kemik parçaları bulana kadar. Ama şimdi kimse 
bahçede bulmaması gereken bir şeyi bulamayacak, en azından 
ben hayatta olduğum sürece bulamayacaklar. Olanların üzerini 
yepyeni bir avluyla kapatarak geçmişi sonsuza dek gömdüm.

Bundan dolayı pişmanlık duymuyorum.
Babam başma geleni hak etti, annemse bunu kendisi için ol­

duğu kadar benim için de yaptı. Sevdiklerimizi korumak adına 
yapacaklarımızın sınırı yoktur.

Jack'in annemi yerleştirdiği yaşlı bakım köyü çok güzel bir 
yer. Küçük bir servete mal olmadı değil ama Waterloo'daki da­
irenin satışından biraz param kalmıştı, böylece ona orada yer 
ayırtabildik. Ev artık kiralanmaya hazır olduğundan ondan ge­
lecek kira da aylık ödemelerini karşılayacaktır. Kaldı ki annemin 
kanseri kötü huylu. Şu anda pek çok bakımdan iyi durumda ve 
şimdiye kadar gördüğümden daha mutlu ama doktorlar fazla 
vaktinin kalmadığını söylüyorlar.

"Vay canına!" diyor Olivia arka koltuktan.
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Bu, en sevdiği sözcüklerden biri ve upuzun araba yolunda 
ilerlerken karşımızdaki manzara için de çok uygun.

Küçük çeşmeleri ve birbirine uyumlu renklerde çiçeklerden 
oluşan tarhların araşma yerleştirilmiş sade aydınlatmalarıyla or­
tak bahçeler kusursuz görünüyor. Resepsiyon beş yıldızlı bir otel 
gibi, dahası içeride birçok restoranın yanı sıra bir kütüphane, bir 
yüzme havuzu ve bir de spa bulunuyor. Annem giriş kattaki bir 
dairede kendi başına kalıyor ama daha da önemlisi Blackdown 
Ormanı'na bakan tamamen kendine ait bir bahçesi var. Bu kez 
vadinin öbür tarafından bakıyor ama olsun.

"Merhaba anne," diyorum ona sımsıkı sarılıp parfümünün 
bildik kokusunu içime çekerek.

Annem gayet iyi görünüyor, kilo bile almış. Derken saçlarını 
yaptırdığını fark ediyorum, giysileri de eskiden olduğu gibi ter­
temiz ve ütülü. Artık onun temizliğini yapan birisi var, hâlâ buna 
alışabildiğim sanmıyorum. Sonuçta yıllarım başkaları dışarıdaki 
işlerini hallederken onların evine gidip pisliklerini temizlemekle 
geçirdi. Bizim evi boşaltırken eski yatak odasında bir çekmece 
dolusu anahtar buldum; anlaşılan onda kasabadaki hemen her 
evin anahtarı vardı.

Bir başkası da günde iki kez ilaçlarım içirmeye geliyor ama 
annemin ilaçlarım düzenli aldığından şüpheliyim. Her odada 
acil durum düğmeleri ve kabloları var, dolayısıyla kendini kötü 
hissederse ya da bir şeye ihtiyacı olursa hemen yardım alabiliyor. 
İsterse restoranda yemek yiyebiliyor, isterse de kendi yemeğini 
kendisi yapabilmesi için kapısına tarif kartlarıyla beraber taze, 
organik yiyecekler getiriyorlar. Annemi buraya taşınmaya ikna 
etmek kolay olmadı, kendi bahçesini ne kadar özlediği de ortada 
ama bence yeni hayatına yavaş yavaş da olsa alışmaya başlıyor.

Daire nötr tonlarda ve minimal tarzda döşenmiş ama an­
nemin kendi evinden getirdiği birtakım eşyalar da var. Evet, 
on beş yaşıma ait fotoğraflarım var ama aynı zamanda Jack ve 
Olivia'yla çekildiğim daha yakın tarihli bir fotoğrafım da var, o 
fotoğrafı görmek beni mutlu ediyor. Annem artık beni ergenlik
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yıllarımdaki hâlimle görmeyi bıraktı. Bana baktığında şimdiki 
hâlimi görüyor ve beni yine de seviyor. Ebeveynler gençliklerini 
çocuklarını anlamaya çalışmakla harcarken çocuklar da yetişkin­
liklerini ebeveynlerini anlamaya çalışmakla harcarlar.

Annem bize çay yapmak için ısrar ediyor. Mutfağına gidiyor, 
ardından çekmecelerin ve mutfak dolaplarının açılıp kapandığı­
nı duyuyoruz. Tabaklarına konan fincanların ve porselene çar­
pan demir çay kaşıklarının çıkardığı o tanıdık sesler çok hoşuma 
gidiyor. Eski demliğinin ocakta kaynamasını bekliyoruz, demlik 
kaynayıp da öttüğünde istemsiz bir biçimde ürperiyorum.

Annem birkaç dakika sonra güçsüz parmaklarının arasında 
titreyen şık bir gümüş tepsiyle geri dönüyor. Sıkılabilir şişede 
organik balın yanında bir sürahi sütle bir kâse şeker getirdiğini 
görünce gülümsüyorum. Annem iyi gidiyor ama hâlâ kafasının 
karıştığı zamanlar oluyor.

"Arılar yaşıyor!" diye haykırıyor Olivia balı görünce. Ona 
Ayı Winnie hikâyeleri okuduğumuzdan arılara ve bala takmış 
durumda. "Arıların artık bizimle beraber Londra'da yaşıyor, 
Andrews Nine. Biliyor musun, bugün kovandan çıktılar!" diyor 
anneme sevinçle.

'Yolculuğu sağ atlatabilmişler mi?" diye soruyor annem bana 
bakarak.

"Evet, anne."
"Kovanın içindeki bıçağı buldular mı?" diyor.
Hastaneden çıktıktan sonra bıçağı kovana saklamıştım; başka 

nereye koyacağımı bilemedim. Ama annemin onu orada bulaca­
ğını bilmeliydim, elini arı kovarıma daldıracak kadar deli birini 
tanıyorsam o da annemdi. Neyse ki herkes demans yüzünden 
saçmaladığını sanıyor.

Gülümseyip, gelirken yanımızda getirdiğimiz pastayı kes­
mek için masadaki bıçağı elime alıyorum.

"Hayır, anne, bıçak burada, bak. Arıların bal sürmek için bı­
çağa ihtiyacı yok, o işi kendileri halledebiliyorlar, öyle değil mi?
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Şimdi, kim bir dilim çikolatalı pasta ister?" diye soruyorum bü­

yük beyaz pastane kutusunu açmaya koyularak.

"Ben!" diye bağırıyor Olivia.

Annem incecik bir dilim istiyor ki aslında onu bile yemek is­

temediğini görebiliyorum. Kutusundan çıkarıp kendi ellerimle 

yapmış gibi davranmalıydım, o zaman satın alındığını ve içinin 
zehirli katkı maddeleriyle dolu olduğunu düşünmezdi.

"Saçını atkuyruğu yapan kadın yine beni görmeye geldi," di­
yor çatalını bırakırken.

Benim çatalımsa, hissettiğim kadar endişeli görünmemeye 
çalışırken havada kalıyor.

"Priya'yı mı diyorsun? Dedektif olan?" diye soruyorum.
"Evet. Bana soru sormayı pek seviyor."
"Priya neden annemi görmeye gelsin ki?" diye soruyorum 

Jack'e ama o endişelerimden bihaber, omzunu silkiyor.
"Priya iyi kızdır. Onca yaşanandan sonra gelip iyi misin diye 

bakmak istemiştir muhtemelen," diyor anneme.
"Bence de öyledir," diyorum annemi rahatlatmaya çalışarak.
Ama bana inanmadığı belli. Dahası, ben de kendime inanmı­

yorum.
Annem gülümsüyor ve yemediği pastayı bırakıp çayını alı­

yor, sonra çayına biraz daha bal ekliyor.
"Benim için endişelenmenize gerek yok. Ben kendi başımın 

çaresine bakabilirim."
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Her öykünün en az iki farklı yüzü vardır; seninki ve benimki, bizimki 
ve onlarınki, erkeğinki ve kadınınki.

Ama ben hep kendiminkini tercih ederim.
Gelgelelim, gerçekte olanları başka kimsenin bilmemesi en hayırlısı 

olur. Kaldı ki bana kimse inanmaz zaten. Kimse demans hastası ufak 
tefek bir ihtiyarın cinayet işleyebileceğinden şüphelenmez.

Aslında demans hastası falan değilim. Yıllar içinde unuttuğum bir 
şey olduysa, unutmayı seçtiğimdendir. Ama kanser olduğum doğru. 
Yani öyle ya da böyle o eski evden ayrılacaktım ve bir başkası oraya 
taşınarak bahçeme gömdüğüm geçmiş hatalarımı bulacaktı.

İnsanların yıllar önce kocama yaptığım şeyi öğrenmeleri ihtimaline 
bile katlanamıyordum. Birinin hakkında kötü bir şey duyuldu mu o 
kötü şey insana bal gibi yapışırdı ama ben öyle hatırlanmak istemiyor­
dum. Ben hayatımın çoğunu iyi biri olarak, iyilik yaparak geçirmiştim. 
Kocam kötü bir adamdı ve ben yaptığım şeyi hep nefsi müdafaa olarak 
gördüm, cinayet olarak değil. Elbette her şeyin daha farklı olmasını is­
terdim ama özür dilemekle vicdan azabı çekmek aynı şey değildir. Ben 
yaptığım şey için özür dilemiyorum, sadece kimsenin bilmemesini iste­
dim, o kadar.

Kocamı bostanın altına gömmek çok zekice bir fikir gibi gelmişti. 
Oraya bakmak kimsenin aklına gelmezdi. Bir gün patates toplarken
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alyansını bulmuştum. O evden asla ayrılamamamm sebebi oydu ama 
Atina'nın o işi hallettiğini biliyorum.

Yıllarca, Anna'nın ne yaptığımı içten içe bildiği için daha on altı­
sında evi terk ettiğini sandım. Babasını öldürdüğüm günün akşamüze- 
rinde beni kanlar içinde, çamura bulanmış hâlde bulmuştu. Ertesi yıl 
okulu bitirir bitirmez Blackdozvn'dan ayrılmaya karar verdi ve bir daha 
da geri dönmedi. Bunun için hep kendimi suçladım; babasını ondan 
aldığım için benden nefret ettiğini düşündüm.

Kendimi tek evladımın fotoğraflarına bakarak avuttum, birkaç yıl 
sonra da onu televizyonda izleyerek yetinmeye çalıştım. Hayatında ben 
yokken çok mutlu ve sağlıklı görünüyordu. O yüzden nadir ziyaretleri 
ve seyrek telefonlarıyla idare etmeyi bilip ne zaman benimle iletişime 
geçse minnet duydum.

O gecelik Charlotte'a bakmam Jack'in fikriydi, böylece Anna'yı do­
ğum gününde dışarı çıkarabilecekti. Torunumla neredeyse hiç vakit ge­
tirmemiştim, dolayısıyla Anna kabul ettiğinde havalara uçtum. Bunun 
bizi yeniden birbirimize yakınlaştıracağını düşünüyordum; artık onun 
da bir evladı vardı ve anneliğin nasıl bir şey olduğunu anlamıştı. Ama 
Charlotte öldü. Benim hatam değildi fakat yine de Anna'nın beni suç­
ladığını hissediyordum.

O günden sonra yeniden içmeye başladım. İçki beni uyuşturuyor, 
acımı unutmamı sağlıyordu. Kasabadakiler sarhoşluğumu demans sa­
nınca aklıma bir fikir geldi. İyi bir fikir. İşte bu iyi fikir Jack'i bana geri 
getirdi ki aynını Anna'ya da yapmasını, onun da bana acıyarak eve geri 
dönmesini umdum. Tek yapmam gereken unutkanmış gibi davranmak 
ve birkaç gece üzerimde gecelikle sokaklarda dolaşmaktı. Ama Jack dok­
tora görünmem için ısrar etti. Kanser olduğumu da öyle öğrendim ama 
bunu ne ona ne de bir başkasına söyledim.

Evi boşaltırken Anna'nın odasını en sona bıraktım. Oraya hiç elle- 
memiştim, giderken bıraktığı gibi duruyordu. Dolayısıyla, o gittiğin­
den beri kullanılmayan şöminenin çevresinde kurum görünce şaşırdım.

Temizlik malzemelerimi alıp bacanın içinde biriken kurumu temiz­
lemeye koyuldum. İşte o sırada kirli, imzalı ve de yırtılmış bir mektup 
şöminenin içine düştü. Bir süre öylece bakakaldıktan sonra Anna'nın
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tamdık el yazısıyla yazılmış mektup parçalarını bir araya topladım. Bel­
li ki yakmaya çalışmış ama parçalar baca deliğine takılmıştı. Yere diz 
çöktüm ve parçaları yapboz misali birleştirdim.

İntihar notuydu.
Kaç kere okudum bilmiyorum ama pencerenin dışında gündüz gece­

ye dönerken düşüncelerim de bir o kadar karardı.
Anna on altıncı yaş gününün gecesinde olan korkunç şeyleri bir 

bir anlatmıştı ve okuduklarım karşısında hem iğrenmiş hem de öfkeden 
deliye dönmüştüm. Helen Wang ona uyuşturucu vermiş, Rachel Hop- 
kins onu erkeklerle yatmaya zorlamış, Zoe Harper da olanları kimseye 
anlatmaması için uyarı olarak kedimizin kuyruğunu kesmişti.

Yıllar yıllar önceydi ama o geceyi hatırlıyordum.
Eve pek sık misafir almazdık ama hepsinin arkadaşı olduğunu düşü­

nerek Anna'yı o St. Hilary'li kızlarla yalnız bırakmayı kabul etmiştim. 
Yavrum o kadar hevesliydi ki hayır diyememiştim. Bir hafta boyunca 
her akşam her biri için dostluk bilekliği yapmasını izlemiş, hatta ona 
kendi dikiş sepetimden kırmızı-beyaz ip vermiştim.

O gece çekildikleri fotoğraf hâlâ duruyordu. Rachel, partiden birkaç 
hafta sonra annesinin evini temizlerken bir kopyasını da bana vermişti. 
Daha doğrusu, Anna’ya vermemi istemişti. Bir sebepten ötürü araları­
nın bozulduğunu biliyordum -normalde birbirlerinden ayrılmazlarken 
artık hiç görüşmüyorlardı- ama yine de fotoğrafı Anna'ya verdim. Er­
tesi gün çöp kutusunda buldum. Hiçbir şeyi atamamak gibi bir huyum 
var; doğum günü kartları olsun, günlükler olsun, fotoğraflar olsun hep 
saklarım, o fotoğrafı da sakladığıma sevindim.

O fotoğraftakilerin hepsini tanıyordum.
Dahası nerede oturduklarını da biliyordum, hepsinin evini temiz­

lemiştim.
Artık çalışmıyor olabilirdim ama anahtarları duruyordu, kal­

dı ki insanlar kapı kilitlerini nadiren değiştirirler. Biricik yavrumun 
Blackdoum'ı terk etmesinin asıl sebebini sonunda öğrenmiştim. Onla­
rın yüzünden gitmişti, benim yüzümden değil.

O hâlde bedelini ödeyeceklerdi.
Sadece onlar da değil.
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Jack, kızları öldüğünde Anna’yı terk etmişti ve bu yüzden ondan 
nefret ediyordum. Ama Rachel Hopkins'i istasyondan takip edip de iki­
sini Jack'in arabasında sevişirken gördüğümde ondan daha çok nefret 
ettim. Ve o ânda, bana karşı hep iyi olmasına rağmen kızımı terk ettiği 
ve o orospuyla yattığı için cezalandırılması gerektiğine karar verdim.

Aslında bütün cinayetleri onun üzerine yıkmayı planlıyordum. 
Hatta ormanda giymek için Timberland botlarını bile almıştım. Benim 
ayağıma çok büyüktü elbette ama ucuna biraz pamuk sıkıştırarak bu 
sorunu çözmüştüm, hem böylece kendi ayakkabılarım pislenmemişti. 
Daha sonra arabasına ve evine deliller yerleştirmeye, her fırsatta onu 
takip etmeye başladım. Kestirmeden başarıya ulaşmak zordur ama or­
manı avucumun içi gibi bilmem sayesinde kasabanın bir ucundan diğer 
ucuna hızlıca ve fark edilmeden gidebiliyordum.

Ama sonra onları -yani Jack1.e Anna'yı- beraber gördüm, araların­
da hâlâ bir şeyler olduğu aşikârdı. Sadece birinin onları yeniden birbir­
lerine doğru itmesi gerekiyordu, o kadar.

Anna'nın otel odasına girdiğimde -orayı yıllarca temizlemiştim- 
yatağında uyurken küçük bir kız çocuğuna benziyordu. Etrafındaki içki 
şişelerini görmek beni çok üzmüştü ama onu anlıyordum. Benim uyuş­
turucu tercihim de hep alkoldü. Eskiden yaptığım gibi üzerini sıkıca 
örttüm, çöplerini topladım ve yatağının başına bir şişe su bıraktım. O 
bilmese de onunla ilgilenmek bana iyi gelmişti. Anna bana kanadı kırık 
bir kuşu anımsatıyordu. Onu iyileştirmek istiyordum. Eğer planım işe 
yararsa özel hayatını olduğu kadar iş hayatını da düzeltecektim.

O kızların arasında kasabayı terk eden tek kişi Catherine Kelly'ydi. 
Nerede olabileceğine dair bir ipucu bulmak amacıyla ailesinin orman­
daki evine girip de fotoğrafların arasında tanıdığım bir haber spikerinin 
yüzünü görünce gözlerime inanamadım. Üstelik Anna'nın işini çalan­
la aynı spikerdi.

Rachel'ı öldürmek kızımı bana geri getirmişti.
Helen'la Zoe'yi öldürmek onu yanımda tutmamı sağlamıştı.
Cat Jones'u öldürürsem Anna On Üç Bülteni'ndeki işine geri dö­

nebilecek, ben de küçük kızımı her öğlen televizyonda seyredebilecektim.
Anna bu yılki doğum gününde beni iki gözü iki çeşme aramış, spi-
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keı lik işini kaybettiğini söylemişti. Ben pek bir şey demeyince sanırım 
anlamadığımı düşündü. Ama anlamıştım. Ayrıca beni aradığı için çok 
mutlu olmuştum. Yıllar sonra ilk kez yardımıma ihtiyacı vardı ve bu 
kez onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım, işte o zaman geçmişte onu 
üzen insanları cezalandırarak ona daha mutlu bir gelecek verebileceği­
mi fark verdim. Hepsini öldürmek zorundaydım. Bütün bunları onun 
için yaptım.

Cat Jones'tan Blackdowıı'a gelmesini istediğimde hemen geldi. Esa­
sında ona gönderdiğim mesajın kocasından olduğunu sandı. Richardîa 
Anna ormanda çekim yaparken Richard'ın açık arabasından telefonunu 
çalmıştım. Sonra o telefondan karısına mesaj atmıştım. Mesajda şunlar 
yazıyordu:

Bundan yirmi yıl önce ormanda o adamlarla ne yaptığını biliyorum. 
Fotoğrafları gördüm, korkarım çok yakında BBC’deki herkes 
görecektir. Evliliğimizi kurtarmak istiyorsan bu akşam çocukları alıp 
annenlerin evine gel, konuşalım.

Cat Jones'un gönderdiği mesajları, bütün aramalarını ve sesli me­
sajlarını görmezden geldim. Sahiden de birkaç saat sonra güzel yüzün­
de endişeli bir ifadeyle ve yanında iki küçük kız çocuğuyla ormandaki 
eski eve geldi.

Gerisi kolaydı. Cat çocukları yatırdıktan sonra onları aldım. Çocuk­
lara asla zarar vermezdim ama Cat bunu bilmiyordu. Çocukların yatak­
larında olmadığını fark edince evin altını üstüne getirdi. Bütün bu süre 
boyunca da kocasının adını bağırıp durdu, sanki çocukları o almış gibi. 
Ancak ebeveyn yatak odasına varınca sustu. Oraya birkaç eski fotoğraf 
bir de not bırakmıştım:

kickard gelmeyecek, çocukların bende. Kocan yirmi yıl önce ne 
yaptığını bilmiyor, bilmesine de gerek yok. Hiç kimsenin bilmesine 
gerek yok... tabii eğeryapman gerekeni yaparsan. Yatağın 
üstündeki fotoğraf lan yok edeceğim, çocuklarını kocana vereceğim,
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tekyapMMgenken tavandaki kikten sarkan okul kravatıyla 

kendini asnan. eğer polisi ya da kerhang i birini ararsan çocuklarını 

asla bulamazsın. Sen dediğimi yapmayı ne kadargeciktirirsen 

çocuklarının tehlike altında olduğu süre de o kadar uzayacak.

Ne olursa olsun, onları birdaka asla göremeyeceksin ama kendini 

öldürürsen sana söz veriyorum yalayacaklar.

Cat telefonunu çıkardı ama çalışmıyordu. Bu evde telefonun çekme­
yeceğini ve onun kızlarını asla bırakmayacağını biliyordum. Bir süre 
odada volta atmasını dinledim, sonra yeniden kızlarını aramaya ko­
yuldu. Nihayet bulamayacağını kabullenince notu ve Rachel'ın çektiği 
fotoğrafları alt kattaki şöminede yakıp yatak odasına geri döndü. Dedi­
ğimi yapıp yapmayacağından emin değildim ama çoğu anne kızları için 
ne gerekiyorsa yapardı. Ben yapmıştım.

Catherine'in kendini öldürmesini istiyordum çünkü o zaman herkes 
cinayetleri onun işlediğini düşünecekti. O kızların ona yaptıklarından 
sonra çok iyi sebepleri vardı. Yatağın altına saklanıp bekledim, ne olur 
ne olmaz diye bıçağım da elimdeydi. Yaptığı her şeyi -sandalyeyi yer­
leştirmesini, üstüne çıkmadan önce ayakkabılarını çıkarmasını, ağladığı­
nı- duyabiliyordum ama göremiyordum. İlmiği boynuna geçirmesi epey 
uzun sürdü ama sonradan fark ettim ki o arada düğümü değiştirmişti. 
Meğer denize açıldıkları zamanlarda babası ona düğüm atmayı öğretmiş.

Benim bildiğim kadarıyla her şey plana uygun ilerliyordu. 
Catherine'in sandalyeyi altından çektiğini ve o boşlukta sallanırken 
kirişin gıcırdadığını duydum. Ama beklenmedik bir anda kocası -şu 
kaypak kameraman- çıkageldi, hâl böyle olunca onu da öldürmek zo­
runda kaldım. Cat'in tavandan sallandığını görünce kız gibi çığlık attı. 
Arkasına dönüp beni göremeden onu bıçakladım. Sonra makyaj masa­
sının üzerinde gördüğüm dökme demir kâğıt tutucuyla başına vurdum. 
Onun burada olmaması gerekiyordu. Keza Anna'nın da öyle. O yukarı 
çıktığında yine saklanmak zorunda kaldım. Otel rezervasyonlarını iptal 
ettirmemin tek sebebi eve, yanıma geleceğini düşünmemdi. Benim tek 
istediğim buydu. Anna'nın eve gelmesiydi.
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Kocasını öldürdükten sonra Cat'e baktım. İlmik hâlâ boynundaydı, 
gözleri kapalıydı, dolayısıyla onun da öldüğüne emindim. Ama kendisi 
iyi bir oyuncuymuş. Çocuklarını korumak için ne gerekiyorsa yapmaya 
hazırmış, tıpkı benim gibi. Ben fark etmeden yüzümü görmüş olmalı 
çünkü kısa süre sonra beni tanıdı.

İtiraf etmeliyim ki ormanda onunla karşılaşınca çok korktum. Cat, 
Anna'ya ve polislere ne yaptığımı söyleyebilirdi. Ama bunun yerine deli 
gibi bağırıp çağırmaya başlayarak kızlarının yerini sordu. Ben söyleme­
yince de beni kendi bıçağımla bıçakladı. Kızları elbette iyiydi. Sadece bi­
raz uyku hapı vermiştim, ardiyede uyuyorlardı, zaten polisler de çok geç­
meden onları buldu. Ben canavar değilim, bir çocuğa asla zarar vermem.

Bazen Anna'nın, babasının yanı sıra o kızları da öldürdüğümü bil­
diğini düşünüyorum. Yoksa neden Catherine'in ormanda düşürdüğü 
bıçağı alıp çantasına koysundu ki? Sanırım bıçağı tanımıştı. Zira bıça­
ğı Jack'in evinden, onlara düğün hediyesi olarak verdiğim bıçak setin­
den almıştım.

"Ne yapıyorsun?"

Olivia'nın odama girmesiyle daldığımı fark ediyorum. Aklım 
zaman zaman başka yerlere gidiyor ama bunun sebebi demans 
değil, yaşlılık. Doktorların verdiği ilaçları içmiyorum, onları alıp 
tohum misali toprağa gömüyorum. Vaktim geldiğinde edebimle 
öleceğim ama öncesinde değil. Priya Patel'in bana sorular sorma­
ya gelmesinin iyilikle bir alakası yok. Tesadüf de değil, tesadüf 
diye bir şey yoktur. Yarım kalan her mesele tamamlanmalıdır, 
yoksa ileride sorun yaratır.

Çocuk yanıma gelip kucağıma oturuyor. Yaptığım dostluk 
bilekliğine bakıyor.

Kırmızı-beyaz ip parçalarını avucumun içine saklarken her 
zamanki gibi tenimdeki yaşlılık lekelerine ve derimin kâğıtsı gö­
rüntüsüne şaşırıyorum. Daha sonra bilekliği eskiden Anna'nın 
olan ahşap mücevher kutusunun içine koyuyorum. Olivia'nın 
yine de gördüğünün farkındayım. Çocukların gözünden hiçbir 
şey kaçmaz.
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"Çok güzelmiş/' diyor.
"Güzel, değil mi?" diyorum.
"Benim için mi yaptın?" diye soruyor arsızca sırıtarak.
"Hayır, tatlım, başka birine yaptım, bir dahaki ziyaretinde 

vereceğim."
Olivia üzülmüşe benziyor.
"Üzülme, sana da bir hediyem var."
Dolaptan yabanarısı kostümünü çıkardığımda sevinçten çığ­

lık atıyor. Yatak odamdan fırladığı gibi oturma odasından bahçe­
ye koşuyor ve etrafta dört dönüyor, onu izleyen Jackle Anna da 
pek keyifli. Kostümü burada verdikleri dikiş kursunda kendim 
diktim. İğne ve iplikle aram çok iyidir.

"Çalışkan arılarımı özledim," diyorum Olivia'ya, onu kapı­
dan izlerken.

Olivia gülüyor, dans ediyor ve aynı cümleyi tekrarlayıp du­
ruyor.

"Ben bir çalışkan arıyım! Ben bir çalışkan arıyım! Ben bir ça­
lışkan anyım!"

Ama sözcükleri benim kulaklarımda bambaşka bir şeye dö­
nüşüyor.

Mutlu aile. Mutlu aile. Mutlu aile.
Onlara doğru gülümsüyorum çünkü sonunda hep istediğim 

şeye kavuştum.
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