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Karimi Ug Kelimeyle Aniatabilirim

GUZEL.
HIRSLI.
MERHAMETSIZ.

Kocami Tammlamak Icin Tek Kelime Yeter:

YALANCI.

Tipik bir Ingiliz kasabas olan Blackdown'da bir kadn
Sidiriidiginde, BBC spikeri Anna Andrews bu haberi yapmak
istemiyordu. Dedektif Jack Harper'sa onun bu vakayla bir alakasi

oldugundan sipheleniyordu. Ta ki bagmda bulundugu cinayet
sorusturmasnda kendi de glpheli durumuna dlgene kadar.

Bazi sirlar, ugruna Sldlirmeye dederdi.

*Mizk skan bir macera... Hikdye yalnizca katill ortaya gharan dedil,
anlaticilann glveniidigini de sorgulatan bir doruk noktasina dogrn
Herliyor,” —New York Times Book Review

*Zokice kurgulanmig bir psikolojik gerilim... Nefes kesicl finafinin okurian
hanirhiksiz yakalayacad kesin.” —Publishers Weekly, starred review

*Muazzam bir kedi fare oyunu.” — Booklist

Covvion e Uran
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Ik goriiste ask degildi.

Artik bunu kabul edebilirim. Ama sonunda onu dyle cok sevdim
ki, birinin bir bagkasini bu kadar sevebilecegini hayal dahi edemezdim.
Ona kendimden cok deger verdim. O yiizden yaptim. Yapmak zorun-
da kaldim. Yaptigim seyi 6grendiklerinde, eger 6grenirlerse, insanlarin
bunu bilmelerini isterim. Belki o zaman onun igin yaptigimi anlarlar.

Yalniz olmakla yalniz hissetmek arasinda fark vardir ve biriyle be-
raberken bile o kisiyi dzlemek miimkiindiir. Hayatimda onlarca insan
vardi: ailem, dostlarim, is arkadaslarim, sevgililerim. Bir insanin sos-
yal cevresini olugturan olagan stipheliler ama benim sosyal cevrem hep
biraz bozuktu. Bagkalariyla kurdugum hicbir iliski bana samimi gelme-
misti. Hatta buna bagarisiz iligkiler silsilesi demek daha dogru olurdu.

Insanlar yiiziimii taniyabilir, hatta adimi da bilebilirler ama gercek
beni asla tanimayacaklar. Hi¢ kimse tanimryor. Kafamin icindeki gercek
diigiinceler ve hisler konusunda hep bencil olmugumdur, onlar: kimsey-
le paylasmam. Ciinkii paylasamam. Yalmizca kendi basima oldugumda
ortaya cikan bir versiyonum var. Bazen basarinin sirrinin adapte olma
yetenegi oldugunu diigiiniiriim. Hayat asla sabit durmaz. Dolayisiyla,
ona ayak uydurmak icin kendimi sik sik yeni bagtan yaratmam gerekti.
Gériiniigiimii, yagam tarzimu... hatta sesimi bile de§igtirmeyi 6grendim.

Uyum saglamay: da 6grendim ama siirekli bunu yapmaya ¢aligmak
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artik rahatsiz edici olmanin da 6tesinde aci vermeye basladi. Ciinkii by,
sizin gibi degilim. Kusurlarimi gizler, aramizdaki en bariz farkliliklar,
tstiinii kapatirim ama ben sizinle bir degilim. Gezegende yedi milyar
dan fazla insan varken her nasilsa biitiin hayatini yapayalniz hisseders
gecirmeyi bagarmaug biriyim.

Aklimzi kaybediyorum, iistelik bu ilk kez de olmuyor ama akil saglig,
stk stk kaybedilip kazanilir zaten. Insanlar kayisi kopardigimi, kegileri
kacirdigim, kafayr yedigimi soyleyeceklerdir. Ama o anda ~hi¢ kugku-
suz— en dogru olani yaptim. Sonrasinda kendimi ok iyi hissettim. Hat-
ta bir daha yapmak istedim.

Her hikdyenin en az iki farkl: yiizii vardir:

Seninki ve benimkai.

Bizimki ve onlarinki.

Erkeginki ve kadininki.

Yani biri hep yalan soyler.

Sik sik soylenen yalanlar bir siire sonra dogru gelmeye baglar. He-
pimiz kafamizin icinde bizi hayrete diistiren seyler soyleyen sesler du-
yarz, hatta soyledikleri seyler o kadar dehget vericidir ki o sesler bize
ait degilmis gibi davramiriz. O gece istasyonda onun son kez eve don-
mesini beklerken ne duydugumu gayet iyi hatirliyorum. Basta trenin
uzaktan gelen sesi normal, siradan bir sesti. Gozlerimi yumup miizik
dinler gibi dinledim onu; raylarin iizerindeki vagonlarin ritmik sarkis
gitgide yiikseldi:

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Ama sonra sesler degismeye basladi, kafamn icinde sozciiklere bij-

rindii, tekrar edip durdu, ta ki daha fazla duymazdan gelem
kadar:

Hepsini oldiir. Hepsini 6ldiir. Hepsini 6ldiir.

eyecegim
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Kadin

Anna Andrews

Pazartesi 06.:00

Pazartesi hep en sevdigim giin olmustur.
Yeniden baslama firsatidur.
Gegmig hatalarinizin tamamen silinmedigi ama yalnizca to-

zunun kaldig: yeni bir sayfadir.

Cogunlugun boyle diisiinmediginin —yani haftanin ilk giinii-
nii sevmediginin— farkindayim ama ben zaten hep ¢ogunlukla
ters diismiisiimdiir. Benim diinya gorligiim biraz degisik. Haya-
tin ucuz koltuklarinda biiyiiyiince, sahnede oynayan kuklalarin
ardindakileri gormek kolay oluyor. Kuklalarin iplerini, o iplerin
kimin elinde oldugunu bir kez gordiiniiz mii de gdsteri biitiin
anlamim yitiriveriyor. Artik istedigim koltukta oturabilecek,
sahneyi istedigim yerden izleyebilecek maddi gliciim var ama o
liks localar yalnizca diger insanlara tepeden bakmaya yariyor-
lar. Ben boyle bir seyi asla yapmam. Geg¢misi hatirlamay1 sevmi-
yorum diye geldigim yeri unutmus degilim. Biletim igin canimu

disime takarak calistim ama hala ucuz koltuklara otururum.
Sabahlar1 hazirlanmak igin fazla vakit harcamam -makyaj
yapmamin bir ménas: yok, ise gittigimde suratimdakini silip
yenisini yapacaklar zaten- ve kahvalti yapmam. Aslinda genel
olarak ¢ok yemek yemem ama bagkalarina yemek yapmaya ba-

yilirim. Sanurim ben yiyiciden gok yediriciyim.
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Ekibe yaptigim kapkekleri koydugum saklama kabini almak
i¢cin mutfaga ugruyorum. Aslina bakarsaniz bu kapkekleri yapti-
gimu bile hayal meyal hatirhyorum. Gece geg vakitte, beyaz sara-
bimin tglincit kadehinden sonraydi. Normalde kirmiziy: tercih
ederim ama dudaklarimda hafif bir renk birakiyor, o yiizden onu
hafta sonlarina sakliyorum. Buzdolabini agtigimda, diin geceki
sarab: bitirmedigimi fark edip sisenin kalanimi kafama dikiyor
ve evden ¢ikarken siseyi de yanima aliyorum. Pazartesi ayrica
¢opumiin toplandig) giin. Geri doniisiim kutum yalniz yasayan
biri i¢in sasirtici bi¢imde agzina kadar dolu. Cogu cam.

Ise yiiriiyerek gitmeyi seviyorum. Sabahin bu saatinde sokak-
lar bombos oluyor ve ben bunu sakinlestirici buluyorum. Water-
loo Kopriisii'nden gecip Soho’dan Oxford Circus'a dogru uza-
rurken Today radyo programiru dinliyorum. Aslinda ruh halime
bagh olarak Ludovico ya da Taylor Swift dinlemeyi tercih ederim
—igcimde birbirinden tamamen farkh iki kisi yasiyor— ama orta si-
nuf Britanyalilarin bana bilmem gerektigini diistindiikleri seyleri
anlatan tath seslerini dinliyorum. Sesleri kendi sesimden farksiz
olsa bile kulagima hala yabana geliyor. Ger¢i ben hep boyle ko-
nusmuyordum. Neredeyse iki yildir BBC On Ug Biilteni'ni sun-
mama ragmen kendimi hala sahtekar gibi hissediyorum.

Son zamanlarda carumi ¢ok sikan diizlestirilmis karton kutu-
nun yaninda duruyorum. Ust tarafindan bir tutam sari sag gori-
niiyor, demek ki hala orada. Bu kizin kim oldugunu bilmiyorum
ama hayat yiiziime giilmemis olsaydi su anda orada ben yatiyor
olabilirdim. On alt1 yasimdayken evi terk ettim ¢iinkii baska se-
cenegim kalmamigti. $imdi yapacagim seyi nezaketten yapmi-
yorum, vicdarumi rahatlatmak i¢in yapiyorum. Tipki gegen Noel
agevinde goniillii cahgmam gibi. Yagadigimiz hayatlar1 nadiren
hak ederiz. Bu hak etmedigimiz hayatlarin bedelini de parayla,
vicdan azabiyla, pismanlikla, yani elimizden nasil geliyorsa oyle
odemeye calisinz.

Plastik saklama kabinin kapagin acip, 0zenle dizdigim kap-
keklerden birini aliyor ve yere, karton kutuyla duvarm arasmna



koyuyorum ki uyandiginda gorebilsin. Sonra ¢ikolata kaplama-
m1 begenmez ya da istemez diye -belki seker hastasidir— ciiz-
danimdan yirmi sterlin gikarip kartonun altina sikigtirryorum.
Parami alkole harcamasinda sikinti yok, ben de 6yle yapiyorum.
Radyo 4 sinirimi bozmaya devam edince kulagima yalan
soylemekte olan son siyaset¢inin yiiziine kapatiyorum. Bunlarin
onlarca kez prova edilmis sahtekarliklari, gergek sorunlari olan
gergek insan profiliyle hi¢ uyusmuyor. Bu diisiincemi sesli s6yle-
yecek ya da canli yayinda dile getirecek degilim tabii. Bana, his-
lerim ne olursa olsun tarafsiz davranmam igin para veriyorlar.

Belki ben de yalanciyimdir. Bu kariyeri dogrular1 anlatmak
istedigim i¢in se¢tim. En onemli hikayeleri, insanlarin duymasi
gerektigini dusiindiigiim hikayeleri anlatmak istedim. Diinyay1
degistirebilecegini, buray1 daha giizel bir yer yapabilecegini um-
dugum hikayeleri. Ama saflik etmisim. Bugiin medya alaninda
cahisan insanlar siyasetcilerden daha giiclii ama ben daha kendi
hikayemi; kim oldugumu, nereden geldigimi, ne yaptigimi gog-
sumu gere gere anlatamazken diinyanin gergeklerini anlatmaya
calismanin anlami ne?

Hep yaptigim gibi bu dusiinceleri aklimdan siliyorum. Yakin
zamanda yeniden kagmamalarin1 umarak zihnimin en iicra ko-
selerine kapiyor, kapiy iistlerine kilitliyorum.

Son birkag sokag1 da asip Radyoevi’'ne varinca elimi ¢anta-
ma atarak siirekli kaybolan gecis kartimi ariyorum. Ama onun
yerine parmaklarim kiiciik naneli seker kutularimdan birine de-
giyor. Kutunun kapagin giairdatarak a¢ip minik beyaz ti¢gen-
lerden birini ilag yutar gibi agzima atiyorum. Sabah toplantisin-
dan dnce agzimda sarap kokusuyla yakalanmak istemem. Gegis
kartimi bulup cam doner kapidan igeri giriyorum, girmemle de
oradakiler doniip bana bakiyorlar. Olsun. Insanlarin olmamu is-
tediklerini diigiindiigiim kisiye biiriinmekte gayet iyiyimdir. En

azindan dis goriinus olarak.

Herkesi ismen tanirim, buna héla yerleri siipiiren temizlik go-
revlileri de dahil. Nezaket dedigimiz geyin maliyeti yoktur ve o
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kadar igmeme ragmen hafizam ¢ok iyidir. Giivenlikten gectikten

sonra —dlinyayn getirdigimiz hal yiiziinden denetimler eskisinden
cok daha siki- haber merkezine uzun uzun bakiyorum, karsimda-
ki sanki yuvam. BBC binasinun bodrum katinda olmasina kargin
her kattan gortilebilen bu oda, kirmizi-beyaz renklerde aydinlik
bir acik plan semte benziyor. Hemen hemen her noktasi ekranlar-
la ve farkli farkl alanlar1 olan gazetecilerin masalariyla dolu.

Bu insanlar yalnizca is arkadaslarim degiller, biz islevsiz bir
vekil aile gibiyiz. Kirkima merdiven dayadim ama kimsem yok.
Cocugum yok. Kocam yok. Artik yok. Yaklagik yirmi yildir bura-
da ¢alisiyorum ama bir tarudigini ya da akrabasinu araya sokan-
larin aksine ben en asagidan bagladim. Bagka yonlere saptigim
da oldu, basar1 basamaklarini ¢ikarken kayip tokezledigim de.
Ama eninde sonunda istedigim yere ulagtim.

Sabir, hayatta pek ¢ok sorunun cevabidir.

Programin &nceki sunucusu isten ayrilinca sans ytiziime gul-
dii. Aslinda daha bir ay1 olmasina ragmen &glen haberlerine beg
dakika kala dogumu bagladi. Onun suyunun gelmesi benim ta-
lihimi déndiirdii. O siralar ben de dogum izninden —planlanan-
dan daha erken olmustu- yeni donmiistiim ve haber merkezinde
spikerlik deneyimi olan tek muhabir bendim. Deneyimlerimin
hepsi de fazla mesailerden geliyordu. Bagka kimsenin istemedi-
gi gorevler. Kariyerime katkisi olacak higbir firsat1 geri ¢evirme-
mistim. Haber biilteni sunmak ¢ocuklugumdan beri hayalimdi.

O giin kuafore gidecek vaktim olmamisti. Beni hemen stiid-
yoya alip bir yandan yiiziime pudra siirmiis bir yandan da mik-
rofonumu takmiglardi. Ben prompterda yazan basliklarn tekrar
ederken kulaklik vasitasiyla benimle konugsan yonetmen sakin
ve kibard1. Sesi beni yatistirmigti. O yarim saatlik ilk programun
¢ogu kismini hatirlamiyorum bile ama sonrasinda aldigim teb-
rikler daha diin gibi aklimda. Bir saatten kisa bir siirede siradan
bir haber merkezi personelinden haber spikerine terfi etmigtim.

Hafif kambur patronuma arkasindan Zayif Denetci derler.
Kendisi uzun birinin viicuduna hapsolmus ufak tefek bir adam.



Bir de konusma bozuklugu var. R’leri soylemesini engelleyen bu
konusma bozuklugu yiiziinden haber merkezindekiler onu pek
ciddiye almazlar. Gorev cizelgesindeki bosluklari doldurma-
da hi¢ iyi olmadigindan, basarili ¢ikigtm sonucunda o haftanin
sonuna kadar goreve devam etmeme karar vermisti. Bir hafta
iki hafta oldu. Ug aylik spikerlik —personel degil, spiker— soz-
lesmem alti aya ¢ikarildi, ardindan giizel bir zam esliginde yil
sonuna kadar uzatildi. Programi ben sunmaya basladiktan sonra
izlenme oranlar: artinca spikerlige devam etmeme izin verdiler.
Dahasy, selefim bir daha ise donmedi; dogum iznindeyken yeni-
den hamile kalmigti, 0 zamandan beri de bir daha gérinmedi.
Neredeyse iki yildir gorevimin bagsindayim ve her an sézlesme-
min yenilenmesini bekliyorum.

Editorle bag yapimcinin arasindaki yerime oturup antibakte-
riyel 1slak mendille masami ve klavyemi siliyorum. Gece mesa-
isinde burada kim bilir kimler oturdu. Haber merkezi asla uyu-
maz ama ne yazik ki buradaki herkesin benim kadar hijyenik
oldugunu soyleyemeyecegim. Calisma dokiimiinii aginca gi-
limsiiyorum. Adimi en iistte gormek yiiregimi pir pir ettiriyor.

Spiker: Anna Andrews.

Haber tanutimlarin: tek tek yazmaya baghiyorum. Diisiiniilenin
aksine biz spikerler haberleri yalnizca okumayiz, onlan yazanz da.
Daha dogrusu ben yazarim. Spikerler de tipki normal insanlar gibi
gesit gegittir. Bazilarinin ki¢lar o kadar havada ki prompten oku-
mak sOyle dursun oturabildiklerine bile sagirnnyorum. Halk, kimi
sozde ulusal degerlerin kamera arkasinda nasil davrandigini bir
bilse sasakalir. Ama isim vermeyecegim. Habercilik, merdivenler-
den ¢ok yilanlarin oldugu bir oyundur. En yukariya ¢itkmak uzun
zaman alir ve tek yanhs hamlenizde kendinizi en asagida bulursu-
nuz. Kimse carktan daha biiyiik degildir.

Sabah saatleri her zamanki gibi kosarcasina gegiyor: stirekli
degisen calisma dokiimii, sahadaki muhabirlerle konugmalar,
yonetmenle grafikler ve ekranlar hakkinda goriigmeler. Yanim-
daki editorle konusmak i¢in bekleyen muhabir ve yapimctlarim



olusturdugu kuyruk neredeyse hig bitmiyor. Herkes kendi habe-
rinin ya da canli baglantisinin daha uzun siire almas; derdinde.

Herkes hep biraz daha fazla zaman istiyor.

O glinleri hi¢ 6zlemiyorum: Canli yayina ¢ikmak icin yalvarir
yakarir, ¢ikamadigimda kendi kendimi yerdim. Ne yazik ki bii-
tin hikayeleri anlatacak zaman yok.

Ekibin geri kalaru aligilmadik bi¢imde sessiz. Sol tarafima
sOyle bir goz atinca, yapimcinin ekraninda son gorev ¢izelgesi-
nin acgik oldugunu goriiyorum. Ama bakhgimi fark edince he-
men kapatiyor. Gorev ¢izelgeleri, haber merkezinde stres sevi-
yesini artirmada son dakika haberlerinin hemen ardindan gelir.
Geg¢ yayimlandiklan gibi bir de ortaligi kanigtirirlar ¢inki en
istenmeyen vardiyalar —aksam, hafta sonu, gece— her seferin-
de anlagmazlifa yol acar. Ben simdilerde pazartesiden cumaya
calisiyorum ve alti aydan fazladir izin kullanmadim, o yiizden
zavall is arkadaslarimin aksine benim gorev gizelgesinden kork-
mak icin sebebim yok.

Programa bir saat kala makyaj odasina gidiyorum. Burasi
arada kagip kafa dinlemek igin ideal bir yer, haber merkezinin
daimi giiriiltiisiine kiyasla daha huzurlu, daha sessiz. Kestane
rengi kiit sacima fon cekip ytiziime yiiksek kalite fondoten stirii-
yorlar. Isim icin diigiiniimde yaptirdigimdan daha gok makyaj
yaptinyorum. Bu diigiinceden sonra bir siire kendi igime geki-
lerek eski ytliziiglimiin parmagimda biraktig: izle oynuyorum.

Program ¢ogunlukla plana uygun ilerliyor, biz canl yayin-
dayken yapilan birkag son dakika degisikligi oluyor sadece: bir
iki sicak gelisme, rétarli bir haber, stiiddyoda kendi kafasina gore
hareket eden bir kamera ve Washington’dan riskli bir canl bag-
lanti. Downing Sokagi’'ndaki asir1 cogkulu siyaset muhabirinin
sOziini kesmek zorunda kaliyorum ki bu arkadas kendisine ve-
rilen suireyi hep agar zaten. Bazi insanlar kendi seslerini biraz
fazlaca seviyorlar.

Ben hava durumu diliminin ardindan izleyicilere veda etmek
i¢in stiildyoda beklerken kisa toplant1 baghyor. Program bittik-



ten sonra kimse burada bir dakika daha durmak istemediginden
hep bensiz baglarlar zaten. Bu kisa toplantida programda ¢alisan
muhabirler ve yapimailar bir araya gelir ama diger departmanla-
rin temsilcileri de katilirlar: yurtigi haberleri, dis haberler, grafik
ve Zayif Denetgi.

Onlara katilmadan 6nce masama ugrayip saklama kabimi ali-
yorum, son aggilik Griiniimi ekiple paylasmak igin sabirsizim.
Hentiz kimseye buguniin dogum giiniim oldugunu soylemedim
ama belki soylerim.

Haber merkezinin kargisindaki toplanti odasina dogru iler-
lerken tarumadigim bir kadin gériince duraksiyorum. Kadinin
sirt1 bana dontik, yaninda da birbirinin ayn kiyafetler giymis iki
kiiglik ¢ocuk var. Derken ig arkadaglarimin halihazirda kapkek
yediklerini goriiyorum. Benimkiler gibi ev yapimi degiller ama
hazir ve pahali gériiniiyorlar. Dikkatimi yeniden o kapkekleri
dagitan kadina geviriyorum. Parlak kizil sagina daliyor g6zlerim,
glizel ylizlinii gevreleyen kiit saginin kesimi o kadar diizgiin ki
adeta lazerle kesilmis. Arkasina doniip bana giiliimseyince tokat
yemis gibi oluyorum.

Biri bana bir kadeh sicak prosecco” uzatiyor, o sirada ne zaman
kadrodan biri ayrilsa yonetimin siparis verdigi yiyecek-igecek
firmasimmin arabasini fark ediyorum. Bizim iste vedalar cok sik
yagarur. Zayif Denetci fazla uzun tirnagiyla kadehini tiklatarak
konugmaya baslayinca kek kirintis1 kapli dudaklarindan tuhaf
sozcukler dokiilityor.

“Seni yeniden aramizda gormek igin sabirsizlaruyoruz...”

Kulaklarimin terciime edebildigi tek ciimle bu. Glizeller gii-
zeli kizlar1 ve alametifarikasi kizil saglariyla karsimda duran ka-
dina, programin benden 6nceki sunucusu Cat Jones’a bakakali-
yorum. Basim déniiyor.

“...tabii Anna’min da hakkini vermemiz lazim, sen yokken

dumeni o devraldi.”

* Italya’ya 6zgii bir tiir beyaz garap —yhn
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Biitiin gozler bana doniiyor, kadehler bana kalkiyor. Ellerin,
titremeye basliyor, umarim yiiziim hislerimi gizlemede ellerim.
den daha iyidir.

“Gorev ¢izelgesinde yaziyordu, kusura bakma, biliyorsun
sandik.”

Bunu soyleyen yanimda duran yapimc ama cevap veremi-
yorum.

Daha sonra Zayif Denet¢i de benden 6ziir diliyor. Ofisinde-
yiz, o oturuyor ben ayaktayim, konugurken ellerine bakiyor, san-
ki bulmakta zorlandig1 kelimeler terli parmaklarinda yaziyor-
mus gibi. Bana tesekkiir edip harika bir ig ¢ikardigimi séyliyor,
tami tamina...

“Iki y1ldir,” diyorum ne zamandir spikerlik yaptigim bilme-
digini anlayinca.

Omzunu silkiyor, sanki 6nemli degilmis gibi.

“Uzgliniim ama bu is onun. Sézlesmesi var. Birini sirf bebegi
oldu diye isten atamayiz, hatta iki bebegi oldu diye bile atama-
y1z!”

Giluyor.

Ben giilmiiyorum.

“Ne zaman doniiyor?” diye soruyorum.

Kaslarini ¢atmasiyla gepgenis alni kirigiyor.

“Yarmn. Seyde yaziyordu...” Gorev ¢izelgesi yerine kullana-
bilecegi, icinde r olmayan bir kelime arayip bulamamasin izli-
yorum. “...gdvev gizelgesinde, uzun zamandir yaziyor. Muhabir
masasina geri doneceksin ama endiselenme, yine gerektiginde
onun yerine bakacak, okul tatillerinde, Noel ve Paskalya gibi
bayramlarda programi sen sunacaksin. Hepimiz miithis bir is
cikardigim diisiiniiyoruz. Buyur, yeni sozlesmen.”

Kim oldugunu bilmedigim bir IK ¢alisaninin 6zenle yazdig:
sozciiklerle dolu bembeyaz A4 kagitlarina uzun uzun bakiyo-
rum. Ama gozlerim yalnizca tek bir satin goriiyor:

Haber Muhabiri: Anna Andrews.

Zayif Denetci’'nin odasindan gikarken yine onu gériiyorum:



Yerimi alanu. Oysa bagindan beri onun yerini alan bendim. Icim-
den bile olsa bunu s6ylemek ¢ok korkung¢ ama miikemmel sac-
lar, miikemmel ¢ocuklariyla Cat Jones'un benim ekibimle sohbet
edip giiliismesini izlerken keske 6lseydi diyorum.
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Adam

Bagmiifettis Jack Harper

Salt 05:15

Telefonumun titreme sesi beni uyanmak istemeyecegim tiirde
bir riiyadan uyandiriyor. Riiyamda, enerjisine asla yetisemedi-
gim kiiclik bir ¢cocuk ve karim olmasa bile dirdir hi¢ bitmeyen
bir kadinla birlikte kredisini 6deyemedigim bir evde yagsayan
kirkli yaglarda bir adam degilim. Daha saglam bir adam olsay-
dim 6ding bir hayatta uyurgezerlik yapmak yerine ¢oktan kendi
hayatimu kurmusg olurdum.

Karanlikta gozlerimi kisarak telefonuma baktigimda bugii-
niin sali oldugunu goriiyorum. Dahas1 saat sabahin korii ama
neyse ki mesaj benden bagka kimseyi uyandirmiyor. Uykusuz-
luk bu evde korkung sonuglara yol agabiliyor ama benim a¢im-
dan degil — ben oldum olas1 gece kusuydum. Ekranda yazanlar-
dan heyecan duymamam gerektigini biliyorum ama elimde de-
gil. Londra’dan buraya tasindigimdan bu yana isim bir rahibenin
i¢ camasir cekmecesi kadar sikicr.

Burada Nitelikli Suglar Ekibi'nin basiyim, kulaga heyecan
verici gelebilir ama gorev yerim Surrey bolgesinin en izbe yeri,
yani heyecan meyecan hak getire. Blackdown, bagkente iki saat-
ten az mesafesi olan tipik bir Ingiliz kasabasi. Burada “nitelikli”
dedikleri birkag basit sug ve ara sira vuku bulan hirsizlik olay-

lan yasarmuyor sadece. Kasabanin etrafin1 saran gozcii agaglar



kasabay1 dis diinyadan tamamen soyutlamis durumda. Kadim
orman, Blackdown’1 -ve icinde yasayanlari— adeta ge¢mise ve
de daimi bir golgeye hapsetmis. Ote yandan, kasabanin klasik
giizelligi yadsinamaz. Eski yollarin kenarlar ve dar sokaklar saz
catih kuliibelerle, beyaz citlerle ve ortalama alt1 su¢ oranindan
son derece memnun ortalama tstii yash sakinlerle dolu. Buras:

insanlarin 6lmeye geldigi tiirden bir yer; bir giin kendimi burada

yasarken bulacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Telefonumda yazanlara bakakaliyorum, sézciikleri okudukga

agzimin sular akiyor:

Gece Blackdown Ormani'nda kimligi belirsiz bir kadin cesedi bulundu.
NSE bekleniyor. Liitfen subeyi ara.

Buradabir ceset bulunabilecegi diisiincesi bile insana imkansiz
geliyor ama Oyle olmadigin biliyorum. On dakika sonra iizerimi
giyinip kafeinimi almis halde arabamdayim.

Son ikinci el 4x4’imun yikanmas: gerek, tabii ~biraz ge¢ de
olsa- benim de yikanmam gerektigini fark ediyorum. Koltukalt-
lanmu koklayinca eve geri donesim geliyor ama vakit kaybetmek
de evdekileri uyandirmak da istemiyorum. Bazen bana bakis-
larindan nefret ediyorum. Ikisinin de bakiglan ayni, yaslarla ve
hayal kirikliklariyla dolu.

Olay yerine herkesten once varmak i¢in biraz fazla hevesli
olabilirim ama elimde degil. Burada yillardir bu kadar kétii bir
olay olmamigti, o yiizden simdi kendimi iyi ve umutlu hissedi-
yorum, enerjim yerine geliyor. Benim kadar uzun siire polislik
yapinca suglu gibi goriinmeden suglu gibi diisiitnmeye baghyor-
sunuz.

Motorun ¢aligmasi i¢in dua ederek kontagi geviriyor, bunu
yaparken dikiz aynasindaki yansimam: gérmezden geliyorum.
simdilerde siyahtan daha ¢ok beyazlar1 olan sagim karman gor-

man. Gozlerimin alti mosmor ve hatirladigimdan ¢ok daha yash
gorunidyorum. Sonra zavalli egomu teselli etmeye cahigiyorum:
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Saat daha sabahin kérii. Ayrica gériintisiim umurumda degil,
hele elalemin ne dedigi hi¢ umurumda degil. En azindan kend:-
mi oyle kandiriyorum.

Bir elimle direksiyonu tutarken digeriyle kirli sakalimi sivaz-
hyorum. Bari tirag olsaydim. Kirig king gémlegime bakiyorum.
Evde it masast oldugundan eminim ama nerede oldugunu ya
da en son ne zaman kullandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Uzun za-
mandir ilk kez baskalarinun beni gordiiklerinde ne diisiinecegini
merak ediyorum. Eskiden bir havam vardi. Eskiden bir siirti ma-
haretim vardu.

National Trust'in otoparkina girdigimde hava hala karanlik,
{istelik ~dogruca buraya gelmeme ragmen-—benden bagka herkes
burada. Iki polis arabasi, iki minibiis, birkag da sivil arag var.
Adli tip da burada, ayrica Cavus Priya Patel de gelmis. Kariyer
seciminden heniiz bezmis degil, hala 11l 151l. Isin kendisini yash
hissettirmesine izin vermeyecek kadar geng, eninde sonunda onu
ne hale getirecegini bilmeyecek kadar da toy. Hepimize yaptigl

gibi. Ise her giin bu kadar hevesli gelmesi beni yoruyor, bitmek
tiikenmek bilmeyen negesi de dyle. Onu goriir gérmez bagima
agrilar girdiginden elimden geldigince gérmemeye ¢aligtyorum,
her giin yan yana ¢aligtiginiz birini ne kadar gormezseniz artik.

Priya, atkuyrugunu savura savura kogarak yaruma geliyor.
Baga cergeveli g6zIliigli burnunun ucuna kaymus, iri kahverengi
gozleri heyecanla parildiyor. Sanki gecenin bir yaris1 uykusun-
dan uyandirithp buraya ¢agirilan o degil. Dar kesim takim e]bise-
sinin ince viicudunu sicak tutmasina imkan yok ve yeni boyan-
muis deri ayakkabilan ¢camurda hafifce kayiyor. Ayakkabilarimin
pislenmesi ilging bir bigcimde hosuma gidiyor.

Bazen meslektagimin evden alelacele cikmas: gerekirse diye
lzeri giyinik yattigini diigliniiyorum. Birkag ay énce benim em-
rimde ¢aligmak igin 6zel talepte bulunarak kendini buraya al-
dirdi ama neden benimle ¢aligmak istedigine anlam verebilmisg

degilim. Hayatim boyunca Priya Patel kadar hevesli oldugum
bir zaman olduysa bile ben hatirlamiyorum.



Arabadan iner inmez yagmur baglyor. Daha dogrusu saga-
nak. Kiyafetlerim saniyeler icinde sirilsiklam oluyor, damlalar
yukandan kafama ¢ivi gibi iniyor. Bagim: kaldirip gokyiiziine
bakiyorum, artik sabah olmasina ragmen gokyuzi hala gece
oldugunu santyor. Kapkara bulutlar olmasa ay ve yildizlan go-
rebilirdim. Dis mekan kanitlarinin korunmasi s6z konusu oldu-
gunda siddetli yagmur en biiyiik diismanlarimizdan biridir.

Priya diistincelerimi boliince istemeden arabanin kapisini
carpiyorum. Yamima kosup semsiyesini iizerime tutuyor ama
ben onu kigskisliyorum.

“Bagmufettis Harper, ben...”

“Daha kacg kere sOyleyecegim, bana Jack de. Orduda degiliz,”
diyorum.

Ifadesi duraklatilmiscasina donakaltyor. Bu héliyle sahibinden
azar yemis kopek yavrusuna benziyor, bense kendimi emin adim-
larla doniigmeye bagladigim o sefil ihtiyar gibi hissediyorum.

“Bize Hedef Devriye Ekibi haber verdi,” diyor.

“HDE hala burada mi?”

“Evet.”

“Glizel, gitmeden 6nce onlarla gériismek istiyorum.”

“Elbette. Ceset su tarafta. Ilk izlenimlere gore...”

“Kendim gérmek istiyorum,” diye lafini kesiyorum.

“Tabii, amirim.”

Adim, telaffuz edemedigi bir kelime sanki.

S0yle bdyle tanidigim personellerin yanindan geciyoruz -
isimlerini ya bagindan beri bilmedigim ya da uzun zamandir
gormedigim i¢in unuttugum insanlar bunlar. Ama 6nemi yok.
Benim kii¢iik ama etkili Nitelikli Suglar Ekibim bu bélge merkez-
li olsa bile tiim vilayete bakiyor. Her giin bagka bagka insanlarla
calistyoruz. Hem bizim isimizin olay1 dost kazanmak degil, diis-
man kazanmamak. Priya’nin bu konuda 6grenecek ¢ok seyi var.
Sessizce yiiriimemiz onun i¢in rahatsiz edici olabilir ama benim

icin degil. Sessizlik benim en sevdigim senfonidir, hayat fazla

giiriiltiilityken saghkl diiglinemiyorum.
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Olii yapraklann ve kirk dallarin olusturdugu koyu renkli
haliyr ¢atir qutur arsinlarken, Priya ~her zamanki sinir bozucu
etkinligiyle- birkag adim &Gtemize 151k tutuyor. Sonbahar gelip
gecti bile, kendinden fazlaca emin kisa yer agmadan evvel soyle
bir ugrayip kagti. Paltomun en iist diigmesi diistiigiinden artik
ontimu tamamen kapatamiyorum. Ben de careyi tizerinde bas
harflerimin igli oldugu Harry Potter tarzi atkim: takmakta bulu-
yorum. Eski sevgilimin hediyesiydi. Bu atkidan bir Hirli kopa-
madim, tipki onu bana veren kadindan kopamadigim gibi. Bu
atkiyla aptal gibi goriiniyorumdur ama olsun. Bazi seyler var-
dir, onlardan sirf onlan bize veren kisilerden dolay: kopamay1z:
isimler, inanclar, atkilar. Hem atkinin boynumdaki hissi hoguma
gidiyor: Bana 6zel sicacik bir ilmik.

Solugum agzimdan buhar gikariyor, ellerimi hem yagmurdan
korumak hem de sicak tutmak i¢in montumun ceplerine soku-
yorum. Birilerinin cesedin {izerine ¢adir kurmay: akil edebilmis
olmasmna sevinerek beyaz PVC kapidan igeri giriyorum. Bakis-
larim cesedi buldugu anda parmaklarim da cebimde bir emzik
buluyor. Emzigi 6yle siki tutuyorum ki plastik avucumu kesiyor.
Hafif fakat beklenmedik bir act duyuyorum, kimi zaman duy-
mam gereken tiirden bir ac1 bu. [k kez 6lii goriiyor degilim ama
bu seferki farkl:.

Kadinun {izeri yapraklarla kaplanmig, anayoldan da epey
uzakta. Ekip, gevresine bu parlak 1giklar1 kurmarms olsa ¢ok ko-
lay gozden kacabilirdi.

“Cesedi kim bulmus?” diye soruyorumm.

“Isimsiz ihbar,” diyor Priya. “Biri yolun sonundaki ankesdorlii
telefondan karakolu aramis.”

Neyse ki cevap, onu veren kisi kadar kisa. Priya konugsmay1
seven biri, bense sabirsizin tekiyim.

Bir adim daha yaklagarak 6lii kadinin yiiziine egiliyorum.
Otuzlu yaslarinda, ince, giizel —tabii bu tipten hoslaniyorsaniz,
ki ben hoglaniyorum- ve genel gorunimii bana ti¢ seyi cagrig-
tirtyor: para, kibir ve otokontrol. Yillarca spor salonlari, diyetler



ve pahali kremlerle bakilarak kazanilan bir viicudu var. Uzun,
ustalikla boyanmug sar1 saglarini adeta taramis da yere yatmis.
Camurun i¢inde altin tutamlar. Bogusma izi yok. Masmavi goz-
leri hala son gordiikleri seyin etkisindeymisgesine agik, teninin
rengine ve genel durumuna bakilacak olursa dleli ¢ok olmamuis.

Uzeri tamamen giyinik. Kiyafetlerinin hepsi pahali goriini-
yor: yun palto, ipek bluz, siyah deri etek. Tek eksigi ayakkabi-
lari, ayakkabilar1 yok — ormanda yiiriiyiis yapmak isteyen biri
icin ideal degil. Kiiglik, giizel ayaklarini fark etmemek imkansiz
ama benim dikkatimi asil bluzu ¢ekiyor. Tipk: altindaki dantel
sutyeni gibi dnceden beyaz oldugunu anlayabiliyorum. Ama su
anda ikisi de kirmiziya boyanmuis, viicudundaki 6fkeli desenden
ve yirtik kumastan da anlagilacag tizere maktul gégsiinden de-
falarca bicaklanmus.

Garip bir bigimde icimden ona dokunmak geliyor ama do-
kunmuyorum.

Iste tam o sirada 6lii kadimun tirnaklarini fark ediyorum. Dip-
ten kesilmigler ama hepsi bu degil. Bagkalarinun yaninda gozliik
takmaktan nefret ederim ama gozlerim artik eskisi kadar iyi gor-
miiyor, o ytuizden acil durumlar igin yanimda bulundurdugum
recetesiz gozlugiumi takip yakindan bakiyorum.

Sag elinin tirnaklarina kirmizi ojeyle soyle yazilmus:

IKI

Sol eline bakiyorum, o da ojeli, onda da soyle yaziyor:

YUzZLU

Tahrik altinda iglenen bir sug degil bu; planl cinayet.

Buraya ve simdiye geri doniiyorum, Priya kadinin tirnaklar-
n1 heniiz fark etmemis, bana notlarini okumakla ve diisiincelerini
benimle paylasmakla mesgul. Ozellikle susmasini istemediginiz
slirece susmuyor. Patir patir konuguyor hatta, sozcukleri birbiri-
ni ezerek kulagima dolusuyor. Onu dinliyormug gibi goriinme-
ye cahgarak telasli climlelerini kendime terctime ediyorum.

“...standart altin saat prosediiriinii baglattim. Kentin bu kesi-
minde CCTV yok ama anacaddeden goriintii topluyoruz. Kigin

N



ortasinda buraya yalinayak gelmedigini tahmin ediyorum ama
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ehliyet ya da ruhsat olmadan —otopark bogtu— Otomatik Plaka
Taruma yaptiramam...”

Insanlar stres altindayken genellikle séylemek istedikleri asil

seyi soyleyemezler, benim de tek duydugum Priya’nin bu isin
alindan kalkabilecegini bana kanitlama ¢abasi oluyor.

“Daha 0nce hig ceset gordiin mii?” diye soruyorum lafini ke-

serek.

Huysuz bir ¢ocuk edasiyla sirtimu diklegtirip ¢enesini one ¢-
kanyor.

“Evet. Morgda.”

“Aym sey degil,” diyorum sessizce.

Ona ogretebilecegim bir siirii sey var, 6grenmesi gerektigini
bilmedigi seyler.

“Katilin gondermek istedigi mesaji dugtiniiyordum,” diyor
Priya not defterine bakarak, orada sayisiz listelerinden birinin
basini goriyorum.

Ben, “Bence maktuliin ikiytizlii oldugunun bilinmesini iste-
mis,” deyince sagiriyor. “Tirnaklarina bak. Bence biri tirnaklariru
kesip lizerine mesaj yazmis.”

Priya kaglarin ¢atiyor, sonra yere ¢émelip yakindan bakiyor.
Ardindan hayretler i¢inde bana déniiyor, sanki kargisindaki ben
degilim de Hercule Poirot. Galiba benim siiper gliciim okumak.

Priya’min bakiglarim1 gérmezden gelerek, yerde yatan kadina
odaklaruyorum yeniden. Daha sonra adli tiptan birine kadinin
her agidan fotografini ¢ekmesini sdylityorum. Zaten kadin da fo-
tograflanmaktan hoglanan birine benziyor, kibrini rozet gibi ta-
styanlardan. Fotograf makinesinin flas1 gozlerimi alinca birden
kendimi bagka bir zamanda ve mekanda buluyorum: Birkag yil
once Londra, bir kdge bagini gazetecilerle kameramanlar sarmus,
gormek istememeleri gereken bir seyi goriip fotograflayabilmek
igin birbirlerini eziyorlar. Bu anty1 zihnimin en derinlerine go-

miyorum — basindan nefret ederim. Derken baska bir sey fark
ediyorum.



Olii kadinin dudaklar hafif aralik.

“Feneri kadinun yiiziine tut.”

Priya dedigimi yapiyor, ben de cesede daha yakindan baka-
bilmek i¢in yeniden dizlerimin iizerine ¢6kiiyorum. Kadinin on-
ceden pembe olan dudaklari maviye dénmiis, ama iki dudagin
arasindaki karanlikta sakli kirmizi bir sey goriiyorum. Hig dii-
sinmeden, adeta biiyiilenmis gibi o seye uzaniyorum.

“Efendim?”

Bu hataya diismeden Priya beni durduruyor. Rahatsiz edici
derecede yakinimda, oyle ki parfiimiiniin kokusunu alabiliyo-
rum, nefesinin de: Daha yeni ¢ay i¢mis. Basimi ¢cevirdigimde geng
yliziinde eski bir hognutsuzluk goriiyorum. Bu deneyimin —ilk
kez ormanda ceset bulmanin- onu iirkiitecegini, hatta biraz da
gozuni korkutacagini diistinmiigtiim ama yarulmisim. Priya’nun
ka¢ yaginda oldugunu hatirlamaya calistyorum; kadinlarin ya-
siru tahmin etmek ¢ok zor. Zannimca yirmilerinin sonunda ya
da otuzlarinin baginda olmah. Hala hirsli, kendi potansiyeline
giiveni tam, hayatin heniiz yoluna savurmadig: hayal kiriklikla-
rindan yara almamuis.

“Herhangi bir seye dokunmadan 6nce patologun cesedi ince-
lemesini beklememiz gerekmez mi?” diye soruyor cevabinu bile
bile.

Iyi yalancilarin anlattiklar hikéyelere siki sikiya bagh kal-
malan gibi Priya da kurallara siki stkiya bagh. “Patolog” lafini,
okulda yeni bir kelime 6grenmis de insanlarin o kelimeyi ciimle-
de kullandigini duymast igin sabirsizlanan kiigiik bir ¢ocuk gibi
soyliuyor.

“Kesinlikle,” diyerek geri ¢ekiliyorum.

Meslektasimin aksine ben daha 6nce pek ¢ok kez ceset gor-
diim ama bu olay simdiye dek baktigim vakalarin hig¢birine ben-
zemiyor. Priya kadinin kimligi hakkinda tahminler ytirtitmeye
baglayinca yine ilgimi yitiriyorum. Bu olay biiyiik bir seyin bas-
langiciymig gibi geliyor bana ama buna hazir miyim bilmiyo-
rum. Iki cinayet asla ayni olmaz fakat bunun gibi bir vakaya bak-
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mayali yillar oldu, hem o zamandan bu zamana ¢ok sey degisti
Is degisti, ben degistim ve sadece bu kadar da degil.
Bu vaka farkh.
Tarudigim birinin cinayetinde daha once hi§ gorev almadim,
Oysa bu kadim gayet iyi tamyordum.
Din gece onunlaydim.



Kadin

Salt 06:30

Hepimizin sirlar1 vardir, bazilarini kendimize bile sbylemeyiz.
Beni neyin uyandirdigini, saatin ka¢ oldugunu ya da goézu-
mi ilk a¢tigimda nerede oldugumu bilmiyorum. Etrafim zifiri
karanlik. Elimle yoklayarak gece lambasini buluyorum, bdylece
ortalik biraz aydinlaniyor, kendi yatak odami goriince seviniyo-
rum. Ne zaman bu vaziyette uyansam evin yolunu bulabilmis

olmam i¢imi rahatlatir.
Ben kitaplarda okudugunuz ya da televizyon dizilerinde iz-

lediginiz, gece sarhos olup sabah ne yaptigini hatirlamayan ka-
dinlardan degilim. Amator alkolik de degilim, klise de degilim.
Hepimiz bir seye bagimliyizdir: paraya, basariya, sosyal medya-
ya, sekere, sekse... Liste uzar gider. Benim bagimliligim da alkol.
Hafizamin yerine gelmesi biraz uzun siirebilir, yaptigim seyler-
den her seferinde mutlu olmayabilirim ya da gurur duymayabi-

lirim ama her zaman hatirlarim. Her zaman.
Tabii bu, hatirladigim geyi Hiim diinyaya anlatacagim anlami-

na gelmez.
Bazen kendi hayatimin giivenilmez anlaticis1 oldugumu dii-

suntyorum.
Bazen hepimizin dyle oldugunu diigiiniiyorum.

Hatirladigim ilk sey hayallerimin igini kaybettigim oluyor. En
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korkulu riiyamin gercek olmasi, fiziksel yara almiggasina canimi
yakiyor. Artik dniimii gérmek istemedigimden 15181 kapatip ya-

taga geri yatiyor ve Ortiiyii izerime gekiyorum. Kollarimi kendi-
me dolay1p gozlerimi yumarak, Zayif Denetci’'nin odasindan q-
kigimui ve aksamiizeri haber merkezini terk edisimi hatirliyorum.
Yuruiyecek durumda degildim, o yiizden eve taksiyle dondiim,
sonra da olanlar1 anlatmak igin annemi aradim. Aptalcaydi ama
aklima arayacak bagka kimse gelmemisti.

Son yillarda annemde unutkanlik ve kafa karigiklig1 baglad,
ne zaman onu arasam eve daha sik gitmiyorum diye sugluluk
duyuyorum. Geldigim yere donmek istemememin sebepleri var
ama bu sebepleri paylasmaktansa unutmay: yeglerim. Bazi aile-
lerle cocuklar arasina giren mesafeler i¢in kilometreleri sorumlu
tutmak kolaydir ama gercegi fazla egip biiktiiniiz mii kirthiverir.
Basta hattin diger ucundaki ses annemmis gibi geldi ama ashinda
o degildi. Ona i¢imi doktiikten sonra uzunca bir siire tek kelime
etmedi, sonra okulda gegirdigim kotii giiniin ardindan akgam
yemeginde yumurtayla patates kizartmas: yemek moralimi di-
zeltir mi diye sordu.

Annem, otuz alt1 yaginda oldugumu ve Londra’da oturdugu-
mu her zaman hatirlayamiyor. Calistigimi, eskiden kocamin ve
cocugumun oldugunu sik sik unutuyor. Ustelik diiniin dogum
giiniim oldugunu bile hatirlamadi. Bu yil kart gondermedi, ge-
cen y1l da gondermemisti ama bu onun sugu degil. Annem za-
man kavraminu biitiiniiyle yitirdi. Zaman artik onun igin farkh
isliyor, ileriden ziyade geriye gidiyor. Demans annemden zama-
1 ¢aldi, benden de annemi.

Durumum g6z oniine alindiginda, i¢imi rahatlatabilmek adi-
na ge¢mise uzanmak istemem normaldi ama ¢ocukluguma ka-
dar inmemeliyim. Oralar fazla riskli.

Eve geldigimde, biitlin perdeleri kapadiktan sonra kendime
bir sise Malbec actim. Perdeleri kapamamin sebebi gorunmekten
korkmam degildi, ben karanlikta icmeyi severim. Bazen kimse
bakmadiginda doniistiigiim kigiyi ben bile gormekten hoglanmi-



yorum. Ikinci kadehin ardindan iizerime daha az dikkat ¢ekici
giysiler —eski bir kot pantolon ve siyah bir kazak- giyip bir tani-
digimi gormeye gittim.

Birkag saat sonra eve doniince koridorda tizerimi ¢ikardim.
Giysilerim ¢amur iginde kalmisti ve kendimi acayip suglu hisse-
diyordum. Bir gise daha agip somineyi yaktigimi hatirhyorum.
Omuzlarima bir battaniye sarip ategin karsisina oturdum ve sarap-
tan ictim. Saatlerce sogukta kaldiktan sonra 1sitnmam epey uzun
sirdi. Kitiikler kendi sirlan varmisgasina fisildasip tishiyorlard:
ve atesin 151g1 odada dans eden hayalet golgeler yaratiyordu. Onu
aklimdan gkarmaya ¢alishm ama go6zlerimi simsiki yumsam bile
ylizii gozimun onunden gitmedi, hala yuzini gorebiliyordum, te-
ninin kokusunu alabiliyordum, sesini, hickiriklarira duyabiliyordum.

Tirnaklarimin iginin toprak dolu oldugunu gordigimii, yat-
madan once banyoda kendimi uzun uzun keseledigimi hatirli-
yorum.

simdi telefonum yine titreyince ilk basta da telefon sesine
uyandigim fark ediyorum. Saat daha sabahin korii, disarnst da
igerisi kadar karanhk ve iirkiitiicii bir bicimde sessiz. Sessizlik,
duymaktansa hissetmeyi 6grendigim bir korku. Zihnimin en gii-
riiltiilia koselerinde gizlenerek hi¢ caktirmadan tizerime ¢ullanur.
Kulak kesiliyorum ama ne trafik sesi var ne kus civiltis1 ne de bir
hayat belirtisi. Su 1siticis1 fokurdamiyor, evimi 1sitmaya ¢aligip
bagarili olamayan eski borular uguldamiyor.

Telefonuma bakiyorum —golgelerin arasindaki tek 1sik o- ve
beni uyandiranin bir sicak gelisme mesaji oldugunu goériiyorum.
Ekrandan tuhaf bir 151k yayiliyor. Ormanda bir kadin cesedi bu-
lundugunu okuyunca hala rityada miyim diye disiiniiyorum.
Oda, 6ncekinden bir ton daha karanhk goriiniiyor.

Derken telefonum ¢almaya bashyor.

Agiyorum ve Zayif Denet¢i sabahin bu saatinde aradig: igin
oziir dilerken onu dinliyorum. Gelip programi sunabilir miyim

diye soruyor.
“Cat Jones’a ne oldu?” diyor benimkine benzer bir ses.
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“Bilmiyoruz. Ama ise gelmedi ve kimse ona ulagamiyor.”

Din kinlan pargalarim birden yeniden bir araya gelmeye, to-
parlanmaya bagliyor. Bazen kendi diisiincelerim ve korkularim
arasinda kaybolurum. Icten ice yalnizca aklimda var oldugunu
bildigim bir endise diyarina hapsolurum. Kaygt ¢ogunlukla
mantiktan daha ytiksek sesle bagirir. Stirekli en kotiistinii hayal
edip durursaruz sonunda gergege donusiir.

Ben daha ilkinin cevabini verememisken Zayif Denetg¢i bagka
sorular sormaya devam ediyor.

“Acele ettivdigim i¢in gevgekten lizgiiniim, Anna. Ama hemen
cevap almam lazim...”

Konusma bozuklugu ondan biraz daha az nefret etmeme se-
bep oluyor. Ne cevap verecegimi kelimesi kelimesine biliyorum
— aklimda bu anin provasim yapmgtim.

“Elbette. Ekibi asla ytiziistii birakmam.”

Hattin diger ucundaki duyulur rahatlama nasil da leziz.

“Cankurtaran gibisin,” diyor ve bir anligina bunun tam tersi-
nin dogru oldugunu unutuyorum.

Hazirlanmam bu kez normalden uzun siiriiyor. Hala sarho-
sum ama regeteli goz damlasiyla bir fincan kahvenin hallede-
meyecegi kadar degil. Kahveyi kaynar kaynar i¢tigim i¢in dilim
yanayor; cektigim 1stirab1 dindirmesi i¢in hafif bir ac1. Sonra buz-
dolabindaki sarap sigelerinden birini ahp kendime bir kadeh so-
guk beyaz gsarap dolduruyorum — ama kiigiik bir kadeh, sadece
dilimin yanginiru alsin diye. Koridorun sonundaki odanin kapi-
sin1 gormezden gelerek banyoya yoneliyorum, o kapiy: hig ag-
mam. Bazen anilarimiz, gegmisimizi daha giizel gostermek igin
cercevelerini degistirirler ki geriye doniip baktigimizda daha az
korkung geyler gorebilelim. Bazen arularimizin tstiinti boyariz
ki altinda gizlenenleri hatirlamiyormus gibi yapabilelim.

Dus aldiktan sonra dolabimdan etiketi hila tizerinde duran
kirmizi bir elbise aliyorum. Aligveris yapmay: sevmem, o yuz-
den Uizerime uyan bir gey buldum mu her renginden alirim. Giy-
siler kadinu kadin yapmaz ama kendi kumagimiz: gizlememize



vardimar olurlar. Yeni aldigim giysileri hemen giymem; kendim
gibi degil de iyi hissetmem gereken bir zamana saklarim. Simdji,
asil beni ortmek igin yeni ve giizel bir seyler giymenin tam siras.
Doniistiigim kisiden mutlu olunca onu en sevdigim kirmizi pal-
tomla sarmaliyorum. Dikkat ¢ekmek her zaman kotii degildir.
Ise taksiyle gidiyorum —eski beni eski igime bir an evvel go-
tirmek igin sabirsizim- ve igeriye girmeden once agzima nane-
li seker atiyorum. Daha yirmi dort saat bile olmad: ama haber
merkezine bakinca kendimi yuvama donmiis gibi hissediyorum.

Ekibe dogru yiiriirken, tipki bir grup firavun faresi gibi hep

birden bana doniip bakmalar1 dikkatimi ¢ekiyor. Yorgun surat-
larindan bir dizi endiseli ifade gegiyor. Beni gordiiklerine sevi-
rurler sanmigtim -her spiker sirf haber biilteni yayma ¢ikabilsin
diye benim kadar 6zverili davranmaz- ama karsilik bulmayan
gulimsememi bozmadan déner merdivenin metal tirabzanina
daha sik1 tutunuyorum. Zira her an diigebilirmisim gibi geliyor.

Spiker koltuguna oturacagim sirada editér buz gibi elini be-
nimkinin tizerine koyarak beni durduruyor. Bagini salliyor, son-
ra mahcup olmusgcasina bagini yere egiyor. Sabah aksam Tanri’ya
sigskin bir hesap ciizdamn ve ince bir viicut i¢in dua eden tiirden
bir kadin ama Tanr1 dualarini duymazdan geliyor gibi. Masala-
rinda oturan ekip iiyelerinin ortasinda durmus, bakislarim kiza-
ran yanaklarimda hissederken benim bilmedigim neyi bildiklerini
anlamaya calisiyorum.

“Cok affedersiniz!” diyor bir ses arkamdan. Bu sesi taranmisg
kadife olarak tarif etmek kulaga ¢ok sagma geliyor ama aynen de
oyle. Gosterisli, kadinsi bir mirilti. Duymayi ne bekledigim ne de
istedigim bir ses. “Dad1 son anda gelmekten vazgecti, kayinvali-
dem gelecekti ama nasil becerdiyse yolda kaza yapmis —ciddi bir
sey degil, arabay siirtmiis sadece— nihayet kizlari birakacak biri-
ni bulup evden ¢ikhgimdaysa trenim rotar yaptt ve dahas: telefo-
numu evde unuttugumu fark ettim! Hal boyle olunca sizi aray1p
gecikecegimi haber veremedim tabii. Ne kadar tizgiin oldugumu

bilemezsiniz ama sonunda geldim.”
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Cat Jones'un tamamen yok olduguna neden inandim bilmi-
yorum. Simdi aptalca geliyor ama herhalde kaza gecirdigini filan
duginmus olmahyim. Onu &gle haberlerini sunmaktan sonsuza
dek alikoyacak bir gey, boylece yeniden onun yerini alip olmak
1stedigim kisi olabilecektim. Ama o burada olduguna gore artik
bana lizum yok. Ezilip biiziilmeye, kii¢iik ve gériinmez birine
donusmeye basladigimi simdiden hissedebiliyorum. Bastan asa-
g1 yenilenmis bir makinenin istenmeyen ve de gereksiz yedek
pargasi gibiyim.

Parlak kizil saclariru kulaklarinin arkasina itince kendisinden
daha sahici duran elmas top kiipeleri ortaya gikiyor. Sa¢ renginin
dogal olmasi imkansiz ama muhtesem goriinityor, tipk: viicudu-
nu saran san elbisesi ve bana giiliimsediginde goriinen inci digleri
gibi. Kendimi derbeder kilikli bir sahtekar gibi hissediyorum.

“Anna!” diyor sanki eski dostlarmigiz gibi, oysa yeni dus-
manlariz. Istemeye istemeye ben de ona giiliimsiiyorum. “Ben
geri dondiigiime gore ozgiirligiiniin ilk giiniini evde kendi
ufakliginla gegirirsin sanmigtim! Umarim annelik seni cok yor-
muyordur. Sahi, kizin kag yasinda oldu?”

Iki yasinda, ii¢ aylik, dort giinliik olacakti.

Saymay1 hi¢ birakmadim.

Sanirim Cat Jones hamile oldugum zamarn hatirliyor. Belli ki
kimse ona Charlotte dogduktan birka¢ ay sonra olanlar1 anlat-
mamus. Herkesin bakiglari bizim {izerimizde, haber merkezi bir-
denbire sessizlige goémiiliiyor. Cat Jones'un sorusu cigerlerim-
deki havay1 ¢ekip aliyor sanki. Ben de dahil kimsenin bu soruya
bir cevab1 yok. Kaglarin1 —-dovme olduklarina adim gibi eminim-~
dramatik bir bigcimde havaya kaldinyor.

“Tiih, benim yliziimden seni sabahin kériinde buraya m1 ¢a-
girdilar? Tekrardan ¢ok 6ziir dilerim, kirk yilin bag: giizel bir sa-
bah gegirecek, ailenle evde kalacaktin.”

Ayakta durabilmek igin spiker koltuguna tutunuyorum.

“Hig sorun degil,” diyorum guliimsemeyi basararak ama yu-
zum aciryor. “Ashina bakarsan muhabirlige donmek icin sabirsiz-



lamiyordum, o yiizden geri donmene ¢ok sevindim. Stidyodan
¢tkip gergek hikayeleri haber yapmayi, gergek insanlarla tanis-
may1 6zledim.”

Yiiz ifadesi okunaksiz. Sessizligini benimle ayni fikirde olma-
digina ya da bana inanmadigina yoruyorum.

“Madem sahaya donmeye bu kadar heveslisin, diin gece
meydana gelen cinayete bakmaya ne dersin? Hani su ormanda
bulunan cesede?” diyor Cat.

“Fena fikir degil,” diyor Zayif Denetgci, birdenbire Cat’in ya-
ninda bitip yeni muz bulmus maymun gibi siritarak.

Kigiilmeye basladigimi hissediyorum.

“Hentiz o haberi gérmedim,” diye yalan sGyliiyorum.

Simdi hastaymus gibi davranmanin tam sirasi. Eve gidip ken-
dimi dig diinyaya kapatabilir ve mutlu olana kadar —hi¢ degilse
daha az mutsuz olana kadar- i¢ebilirim ama Cat Jones konusma-
ya devam ediyor, biitiin ekip de agzimn i¢ine bakiyor.

“Diin gece Blackdown diye bir yerde bir kadin cesedi bulun-
musg, oranin sessiz sakin bir Surrey kasabasi oldugunu séyliiyor-
lar. Alindan bir sey aakmayabilir ama yine de gidip bir bak ben-
ce. Hatta sana bir de kamera ekibi ayarlayalim. Burada... bos bos
takilmak istemediginden eminim.”

Taksi durag1 dedigimiz yere bakiyor, oras1 haber merkezinde
genel muhabirlerin oturup herhangi bir haberde gorev almay:
bekledikleri kose. Bu muhabirlerin canli yayina ¢ikma olasilikla-
r1 neredeyse sifir.

Is, saglik, eglence, su¢ vb. uzmanlik alanlari olan gazeteciler
st kattaki ofislerde takiliyor. Onlarin giinleri yogun ve tatmin
edici geger, isleri saglamdir. Ote yandan miitevaz1 genel muha-
birler igin durum tam tersidir diyebiliriz. Aralarinda, zamaninda
gelecek vadeden kariyerleri oldugu halde yanls kisinin kuyru-
guna bastiklari i¢cin o zamandan beri yayimlanmayacak haberler
yapmaya mahk@m edilenler bile var.

Bu haber merkezinde sayisiz ¢iiritk elma var ama medya sen-
dikalarindan Otiirti onlardan kurtulmak neredeyse imkdansiz.
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Eski bir spiker i¢in haber merkezinde muhabir masasindan dah,
onur kiriai bir yer yoktur. Ben oldugum yere gelebilmek igin y.
larca caninu disime takarak ¢alistim, simdi birakmam. Yeniden
yayina ¢ikmanin bir yolunu bulacagim ama su hayatta yapmak
istemedigim tek bir haber varsa o da bu.

“Bagka bir sey yok mu?” diye soruyorum.

Sesim, sozciikler bogazima takilmis gibi bir tuhaf cikiyor.

Zayif Denet¢i omzunu silkip hayir anlaminda bagini salhyor.
Viicuduna oturmayan takim elbisesinin omuzlarindaki kepekle-
ri fark ediyorum, o da benim baktigimu fark ediyor. Bu seferki
rahatsiz edici sessizligi bozmak i¢in son bir kez zoraki giilim-
siyorum.

“Madem 0yle, ben Blackdown’a dogru yola koyulayim.”

Hepimizin ¢atlaklar1 vardir, korku ve kaygiy1 arkasina alan
hayat hepimizin kalbinde ve de zihninde kiigiik ¢okiintiiler, izler
birakmistir, bizler de bu deformasyonlarimizin iizerini kirilgan
umutlanmizla sivamaya calisiriz. Savunmasiz taraflarim her za-
man elimden geldigince gizlemeye gayret ederim. Aslinda ben
pek ¢ok seyi gizli tutmayi yeglerim.

Sadece yalancilar pismanlik duymazlar.

Gergegi sOylemek gerekirse, su anda burada olmaktansa her-
hangi bir yerde olmayi tercih ederim fakat Blackdown bu ha-
yatta bir daha dénmek istemedigim tek yer. Hele ki diin gece

olanlardan sonra. Bazi seyleri agiklamak fazlasiyla zordur, ken-
dimize bile.



Ilkini 6ldiirmek kolay oldu.

Blackdown Istasyonu’nda trenden indiginde orada olmak istemiyor
81bi goriiniiyordu. Onu anlayabiliyordum. Ben de orada olmak iste-
miyordum ama hi¢ degilse ben soguga uygun giyinmistim, tizerimde
eski siyah kazagim vardi. Onun aksine. Bu, Waterloodan gelen son
trendt, yani uzun bir gece gecirmis olmaliydr ama kirmizi dudaklar:-
na, sar1 saglarina ve siyah deri etegine bakilacak olursa heniiz geceyi
noktalamaya hazir degildi. Eteginin derisi gercek goriiniiyordu, onu
giyen kadinin aksine. Kariyer se¢imi —evsizler icin yardim dernegi isle-
tiyordu— bagkalarina son derece fedakdr ve merhametli gelebilirdi ama
ben onun gorindiigi gibi melek olmadigini iyi biliyordum. Hatta o,
kétiiliiklerinin diyetini 6demeye calisan bir giinahkdrd:.

Bazen hepimiz vicdanimizi rahatlatmak icin iyilik yapariz.

Blackdown, geceleri o saatlerde hep oldugu gibi yine bostu, dolay-
styla trenden inip 1ss1z kiiciik peronda yiiriiyen tek yolcu oydu. Black-
down sessiz sakin bir kasabadir, oranin insanlar: orta sinif ddetlerine ve
uymaciligina korii kériine baghdir, hafta ici erkenden yatarlar. Oras:,

eger kotii bir sey olursa insanlarin unutmayr sagilacak derecede hizli
hatirladiklar: bir yerdir.

Istasyonun kendisi, ift kanatl kapimin iizerindeki tas oymada gu-
rurla belirtildigi ¢ibi 1850 e inga edilen koruma altindaki bir yap:. Son
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derece zarif, tablo gibi bir koy 1stasyonu, ger¢i Blackdown birkag y
once kasabaya doniistii. Oraya gitmek, ddeta zamanda geri gidip siyah.
beyaz bir filme konuk olmak gibi. Kiiltiirel miras ozelliginden dolay;
biitiin gereksiz modernlegme formlarindan uzak tutuluyor. Giivenlik
kameralar yok, yalnizca tek girisi ve tek cikisi var.

Onu oracikta oldiirebilirdim.

Ama telefonu ¢ald:.

Perondan otoparka kadar onu arayan kigiyle konustu, dolayistyls
goren olmasa bile duyan olabilirdi,

Onu Audi TT'sine binerken izledim, iicretini dernegin Gdeyebile-
cegine karar verdigi bir sirket arabastydy; arabanin yam sira tasarima
paltosunu, New York gezisini ve sagindaki rofleyi de derne§e odetmisti.
Mubhasebecisinin tuttugu yillik beyannameleri gérmiistiim. Evindeki
calisma odasinda bulmugtum onlar1 — masa ¢ekmecesi kilitli bile de-
gildi. Siirekli dernekten para ¢alip kendine harciyordu, bunu yanina
birakmak suc olurdu.

Istasyondan ¢tkip ormana gitti ama aradaki mesafe cok kisa oldu-
gundan onu takip etmem zor olmadi. Ormanda kendi arabasindan inip
baska bir arabaya binmesini izledim. Sonra o giizel sar1 sagim kulak-
larimin arkasina atip direksiyonun bagindaki kisiye oral seks yapti. Bu
daha aperatifti, istahin1 agacak, onu ana yemege hazirlayacak bir girig,
nitekim etegini kaldirip kiilotunu indirdi.

Bu isi giysileri iizerindeyken yapmay: sevdigini fark ettim, adam
onu soymak icin uzandiginda ellerini ittirdi. Ama onemli degildi; vii-
cudunun en giizel yeri aciktaydr zaten: Kopriiciikkemigi. Benim igin
kadin viicudunun en erotik yerlerinden biri kopriiciikkemigidir ki
onunki gozalictydi. Omuzlariyla kbpriiciikkemiginin arasindaki ¢ukur-
larin gekli —narin kemiklerinin bembeyaz teninden ¢ikinti yapmasi— tek
kelimeyle muazzamdi. Onlara bakmak beni azdiriyordu. Ayakkabilarim
da begendim; o kadar ki onlar1 yanima almaya karar verdim. Benim
ayaklarim icin fazla kii¢iiklerdi ama hatira olarak saklardim artik.

Biri icindeyken yiiziiniin nasil degistigini gordiim. Daha sonra
gozlerimi yumup birbirlerini becermemeleri gerektigini bilen ama ken-
dilerine engel olamayan iki insanin cikardir sesleri dinledim. Orman



hayvanlart gibiydiler. Sonuclarim hic diigiinmeden temel ihtiyaglarint
karstliyorlarda.

Ama her eylemin bir sonucu vardir.

Bittikten sonra yiiziiniin aldi§ hdli sevdim: Soguga ragmen ter-
den parlayan soluk yanaklarina renk gelmig, daha demin gosteri kopegi
misalt zl nzh soludugu dudaklart yary aralik. Tam da agzimn icine
kiicticiik bir sey sokabilecek kadar.

En ¢ok da ben onu dldiivmeden hemen dnce o giizelim mavi gozle-
rinde beliren bakist sevdim. Daha dnce onda hi¢ gormedigim bir ifadey-
di bu —korku— ama yiiziine miikemmel uymugtu. Sanki birazdan ok
kohi bir sey olacagim biliyor gibiydi.
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Salt 07:00

Durum fena.

Biri 0grenirse benim yaptigimi diigiiniir ama aramizdaki ilig-
kiyi kimsenin bilmediginden eminim. Maktuliin yerde yatan ce-
sedini her gorusimde akhma diin gece onunla oldugum geliyor.

Bazen bana yaptiklarimi, sanki baska birine yaparken onu
uzaktan izliyormus gibi hissederdim. Miinasebetimizin gergek
olduguna inanmakta sik sik giicliik ¢ekiyordum, bu giizeller
guizeli kadinin benimle ilgileniyor olmasi adeta gergek olama-
yacak kadar miithisti. Olanlara bakilacak olursa 6yleymis zaten.
Arabaya binip tek kelime etmeden fermuarimi indirmis, sonra
da bana oral seks yapmugh. Sonrasinda ona istedigimi yapmama
izin vermisti, ben de yapmigtim, o kusursuz agzindan ¢ikan ses-
lerin tadim ¢ikara cikara.

Ona yaptiklarimin hayalini uzun zamandir kuruyordum.

Dengim degildi —icten ige bir giin bitecegini biliyordum- ama
bundan birkag ay 6nce gece yarisi bulugsmalarimiz basladigin-
dan beri ona istedigimi yapmama izin veriyordu. Bu giizelligiy-
le bende ne bulduguna bir tiirlii anlam veremiyordum ama bir
siire sonra uyumsuzlugumuzu sorgulamay: biraktim. Uyustu-
rucu gibiydi: Igtikge icesim geliyor, her seferinde onu daha ¢ok
istiyordum.



Onun gibi kadinlarin dikkatinizi ¢ekmesi kolaydir ama ge-
nellikle size karsilik vermezler. O, benim hayatima medcezir gibi
girip ¢ikiyordu. Bir gtin beni kiyiya vuracagini biliyordum ama o
giine kadar tadinu doyasiya ¢ikarmak istemigtim.

ikimiz de bu iliskiden istedigimizi aliyorduk: Kosulsuz seks.
Sahici bir iligki degildi, ki o ylizden bu kadar uzun siirmistii
zaten. Yemege gitmiyorduk, randevuya gikmiyorduk, gereksiz
atraksiyonlara girmiyorduk. Onu aldatan esinden birkag ay once
bosandigini soylemisti. Adam belli ki aptalin tekiydi ama ben
de oyleydim; kendime, onun kendisini daha iyi hissetmek i¢in
kullandig: birinden daha fazlasi oldugumu soyliiyordum. Gergi
Oyle olmadigimu bilmek canimi sikmiyordu. Giizelligine karsin
kot olmasiyla bilinirdi. Gilizel insanlarin yaptiklari, geri kalan-
larimiza nazaran daha sik yanlarina kar kalir. Ama her zaman
degil. Aramizdaki iliskiyi bilen olmazsa camu yanan da olmaz
diye diisinmigtium. Yanilmigim.

“Adim1 s6yle.” Seks yaparken bana bir tek bunu derdi, ben
de soylerdim.

Rachel. Rachel. Rachel.

“lyi misiniz, efendim?”

Priya bana bakiyor, acaba yine kendi kendime mi konugtum?
Daha da kotiisii, surahmdaki ¢iziklere bakiyor gibi goriiniiyor,
Rachel’in biraktg: izlere. Kadinlar seks sirasinda nigin vahsi
kedi misali partnerlerini tirmalarlar hi¢ anlamam. Onun tirnak-
lar1 hep ayniydi: uzun ve pembe, uglar1 da sahte beyaz. Bu izleri
kimsenin gormeyecegi sirtima biraksa sorun degildi ama Rachel
diin gece beni suratimdan yakalamisti. Yeniden parmaklarina
bakiyorum, kabaca kokiinden kesilen tirnaklarina, iizerlerinde
yazan iki kelimeye: IKI YUZLU. Sonra Priya’ya bakiyorum. Mes-
lektagimin suratimdaki soluk pembe ¢iziklere baktiginmi gormek
kagmak istememe sebep oluyor ama bagimi ¢evirmekle yetini-
yorum.

“lyiyim,” diyorum mirildanarak.



[zin isteyip bir siire arabamda oturuyorum, telefonda konu-
suyormus gibi davranarak arabamin iginde 1sinmaya ve sakinles-
meye ¢alisiyorum. Doniip arka koltuga bakiyor ve yeri huzlica iki
kez kontrol ediyorum, Rachel'in diin gece orada olduguna dair
gorunir bir iz yok ama parmak izi her yerde olmali. Bu arabada
kag kez ve kag sekilde birlikte oldugumuzun sayisini unuttum,
Dogrusu arabarun anasinu aglattik. Daha sonra, uygun bir zaman
buldugumda i¢ dis yikatacagim.

Onun gibi bir kadinla iligski yagarken aklim neredeydi bilmi-
yorum. Tehlikeli biri oldugunu biliyordum ama sanirim hayir di-
yemememin sebebi de buydu. Gururum oksanmugsti. Aksamlari
eve gitmektense Rachella bulusmayi tercih ediyordum. Evde,
iste gecen uzun bir giiniin ardindan oraya doénmek i¢in can at-
mama saglayacak bir sey yoktu. Yine de insanlar bu iligkiyi Ogre-
nirlerse her seyimi kaybederim.

Hala yagmur yagiyor. On cama durmaksizin vuran damlala-
rin sesi kulaklarimda davul ¢aliyormus gibi. Ensemden bagima
bir agrn giriyor, yalruzca nikotinin kesebilecegi bir agri bu. Simdi
bir dal sigara icin neler vermezdim ama birkag yil 6énce gocuk
icin sigaray: biraktim, kendi kotii se¢imlerimi masum bir insana
dayatmak istemedim. Bir kadeh kirmizi sarap da agrimi dindi-
rirdi ama 6gle yemeginden once igmeyi de biraktim. Segenekle-
rimi gozden gegirip secenegim falan olmadiginu fark ediyorum
— en iyisi plana sadik kalmak.

Priya camumu tiklatiyor. Bir an acaba duymazdan mi gelsem
diye diislinsem de arabadan inip soguk ve 1slak gerceklige geri

doniiyorum.

“Boldiigim i¢in kusura bakmayin, efendim. Biriyle mi konu-
suyordunuz?”

Kendimle.

“Hayir.”

“Bliyiik patron telefonunuza ulagamadigiru sOyledi,” diyor.
Bunu bir suglama gibi sdylemek istediyse bagarili oldu. Cep



telefonumu gtkanp bakinca ekranda emniyet miidiiriinden seki
cevapsiz arama oldugunu goriiyorum.

“Bir sey yok. Ya yanlig numaray: aradi ya da telefonum cek-
miyor,” diye yalan sOyleyip telefonu cebime geri koyuyorum.
Yalan soylemekte gayet iyiyimdir. Hem kendime hem de baska-
lanna sik sik yalan sdylerim, antrenmanliyimdir yani. “Bir daha
ararsa her seyin kontrol altinda oldugunu ve onu daha sonra bil-
gilendirecegimi soyle.” Yar: yagimdaki kidemli amirimin isimi
berbat etmesi su anda ihtiyacim olan son sey.

“Tamam, soylerim,” diyor Priya.

Bunu da zihnindeki gériinmez yapilacaklar listesine yazma-
siu izliyorum. Belli ki bana sdylemek istedigi bir sey daha var,
hatirlayinca ytizii tilt makinesi gibi aydinlanyor.

“Galiba bir iz bulduk!”

Ne?

“Ne?”

“Galiba bir iz bulduk!” diye tekrarhyor.

“Parmak izi mi?” diyorum.

“Ayak izi.”

“Sahiden mi? Bu ¢camurda?”

Yagmur simdiden orman zemininde bir dizi golciik olugtur-
du bile. Priya, yaptig1 son resmi annesine ya da babasina goster-
mek i¢in sabirsizlanan kiiglik bir ¢ocugun sevinciyle gézlerimin
i¢cine bakiyor.

“Sarurim adli tipgilar nihayet laboratuvardan c¢ikabildiklerine
¢ok mutlu oldular. Yeni birakilmis biiytik bir ¢izme izine benzi-
yor, cesedin hemen yaninda bulundu, yapraklarin altinda kal-
mig. Sahiden de harika bir is basardilar! Gormek ister misiniz?”

Peginden gitmeden 6nce kendi ayakkabilarima kisa bir bakis

atiyorum.

“Ayak izi bulmay1 basarmis olsalar bile muhtemelen ekipten
birine aittir. Buraya gelir gelmez tiim bolgeyi kordon altina al-
mahydiniz,” diyorum. “Otopark da dahil. Simdi buldugumuz
higbir araba izi mahkemede ise yaramayacak.”
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Yuziindeki tebessiim soluyor ve ben biraz daha rahat nefes
aliyorum.

Din gece burada oldugumu kimsenin bildigini sanmiyorum,
maktulle aramda iliski oldugundan sliphelenmeleri icin de bir
sebep yok. Dolayisiyla simdilik giivendeyim. Bundan sonrasin-
da normal davranmam, isime odaklanmam ve Rachel’r baska-
strun Oldurduginii birileri beni suglamaya kalkmadan 6nce is-
patlamam gerek. Kafami toparlamaya ¢alistyorum ama aklimin
ici cok kansik, diisiincelerim ¢ok giiriiltilii. En guriiltiiliisiiyse

stirekli ayru geyi tekrarlayip duruyor ve haksiz da degil: Keske
Blackdown’a hi¢ déonmeseydim.



Kadin
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Blackdown’a donmekten kurtulmaya ¢alismanin ménasi yok. Bu
yalnizca bana cevabi olmayan sorular sormalarina sebep olur,
o yuzden eve gidip kii¢iik bir bavul hazirliyorum. Gece orada
kalmay1 digtiinmiiyorum ama bu igte ne zaman ne olacag: hig
belli olmuyor. Uzun zamandir muhabirlik yapmamis olsam da
yaruma almam gerekenleri hatirliyorum: temiz i¢ camagir, iitii
gerektirmeyen giysiler, yagmurluk, makyaj malzemeleri, sa¢ ba-
kam tiriinleri, bir sise sarap, birka¢ mini sise viski ve okumaya
vaktimin olmayacagiru bildigim bir kitap.

Kiiciik bavulumu, kocam benden ayrildiginda aldigim kirmi-
z1 Usti agitk Mini'min bagajina koyduktan sonra direksiyonun
basina ge¢ip emniyet kemerimi takiyorum. Dikkatli bir stiriicii-
yimdiir. Diin geceden sonra hala alkol sinirinin {istiinde olabi-
lecegimden endiseleniyorum ama bu gibi durumlar i¢in torpido
gozunde kendi alkolmetremi bulundururum. Onu alip boruya
ufliyorum ve ekranin degismesini bekliyorum. Yesile dontiyor,
yani sikini yok. Navigasyonu ag¢muyorum, gerek yok ¢linkii
yolu avucumun igi gibi biliyorum.

A3 yolu lzerinden giineye dogru yaptigim yolculuk sancisiz
geciyor —trafigin hala yogun oldugu saatler ama giiniin bu vakit-
lerinde trafik Londra’dan uzaga degil, Londra‘ya dogru akiyor—
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takat siirekli ayn1 manzaraya bakip bir de yani1 baginizda kayg-
larinuzla yolculuk edince dakikalar gegmek bilmiyor. Radyo bile
o kaygilann seslerini susturamiyor, dahasi dinledigim her sark
bana unutmak istedigim seyleri hatirlatiyor. Bu haberi almakla
yanlis yaptim ama neden istemedigimi kimseye agiklayamayaca-
gim i¢in bagka segenegim yoktu.

Bildik eski tali yola sapip Blackdown tabelalarini takip etme-
ye bagladigimda i¢cimdeki huzursuzluk daha da kuvvetleniyor.
Her sey biraktigim gibi. Surrey Tepeleri'nin bu iicra bolgesinde
zaman sanki hi¢ akmiyor. Yillar 6nce buraya evim derdim, oysa
simdi geriye doniip baktifimda o yillar1 ben degil de bir bagka-
s1 yagamug gibi hissediyorum. Ben artik o zamanki ben degilim.
Blackdown ve igindekiler olduklar: gibi kalsalar bile ben tanin-
mayacak kadar degistim.

Burada yasandigini bildigim tiim o ¢irkin geylere ragmen
Blackdown hala ¢ok giizel. Otobandan ayrilir ayrilmaz kendi-
mi daracik kir yollarinda ilerlerken buluyorum. Beni tamamen
yutar gibi géziiken kadim orman ¢ok gecmeden gokyiiziinii de
yutarak manzaradan gikariyor. Yiizlerce yillik agaclar batik yol-
larin {izerine egilmis, sarp yol kenarlarinda da kokleri goriinii-
yor. Budakli dallar1 tepelerde birbirine dyle bir dolanmis ki en
inat¢i giines 1s1klarn disinda higbir seye gegit vermiyorlar. Oniim-
deki yola odaklanip kendimi istenmeyen diisiincelerden ve de
kasabaya dogru uzanan karanlik agag tiinelinden uzak tutmaya
calisiyorum.

Yapraklarin olusturdugu catinin altindan c¢ikinca, Black-
down’in hala her giin bayramliklarini giydigini gériiyorum. Gii-
zel, nezih Viktoryen evler bakimli bahgelerin, yosun kapli kuru
duvarlarin ve kimi yerlerde beyaz citlerin arkasinda gururla
dikiliyor. Komsgu evlerin ciceklikleri y1l boyu birbirleriyle yarig
icinde, dahasi bu sokaklarda tek bir ¢c6p dahi bulamazsiniz. Ka-
saba gayirinin, Beyaz Kalp adli pubin, kéhne Katolik kilisesinin
oniinden gegiyorum. Hemen sonra da gorkemli St. Hilary’nin
oniinden. O kiz ilkokulunu gérmemle gazi koklemem bir oluyor.



Bakislarimi yine yola dikiyorum, eger binaya dogrudan bakmaz-
sam gecmigimin hayaletleri beni bulamazmig gibime geliyor.

National Trust otoparkina girdigimde kameramanimin ¢ok-

tan geldigini goriiyorum. Umarim iyi birini yollamiglardir. Bii-
tin BBC ekip araglan birbirinin ayniyken -bagajlar ¢ekim ekip-
mamnyla dolu steysin araba filosu— kameramanlar hep farklidir.
Bazilar1 bu igte diisiindiiklerinden daha iyidir. Birgoguysa fazla-
siyla kotiidiir. Ekranda nasil goriindiigiim esasen beni ¢eken ki-
sive bagl, dolayisiyla kiminle ¢alisacagim hususunda titiz dav-
ranmam gasirtici olmasa gerek. Tipki bir marangoz gibi, eserimi
kesip bigecegim, sekil verecegim en iyi araglar1 se¢gme hakkimin
oldugunu distiniityorum.

Ekip arabasimn yanina park ediyorum fakat i¢inde kimin
oturdugunu hala gorebilmis degilim. Icerideki her kimse kes-
tirmeye karar vermis olacak, sofor koltugunu ardina kadar ya-
tirmis. Iste bu hi¢ de hayra alamet degil. Sahaya inmeyeli uzun
zaman oldu, dahasi habercilikte isten ayrilan ¢ok olur, yani ara-
badaki kisinin daha once ¢alismadigim biri olma ihtimali ¢ok
yiksek. Bu kariyerin basamaklar1 dimdik, biraz da sivri, en st
basamaksa daracik, orada ¢ok kigiye yer yok. Iyi olanlar, daha
yukar1 ¢ikamayacaklarim anladiklar1 anda bagka merdivenlere
yonelirler. Kameramanin yeni biri oldugunu diisiiniiyorum ama
kendi arabamdan inip onunkinin igine bakinca 6yle olmadigin
goruyorum.

Soguga ve yagmura ragmen arabanin cami agik, béylece eski-
den tanidigim bir adamin bilindik seklini gériiyorum. Sarma si-
gara icerken seksenler sarkilar1 dinliyor. Utandirici olmasi muh-
temel selamlasmay: bir an evvel yapip aradan ¢ikarmaya karar
veriyorum. Geg¢misgimin oldugu insanlar1 ge¢miste birakmay:
yeglerim ama o kisilerle beraber calisiyorsaniz bunu yapmasi o

kadar kolay olmuyor.

“Sigara seni oldirir, Richard,” diyerek yolcu koltuguna otu-
rup kapiy: kapatiyorum. Arabanin igi kahve, sigara ve o koku-
yor. Kokusu tanidik, rahatsiz edici de degil. Fakat diger duyula-



rim igin ayni seyi soyleyemeyecegim. Gérdiigiim biitiin ¢opler;
-gofret paketlerini, eski gazeteleri, karton kahve bardaklarin ve
biiztigtiirulmug kola kutularini- toplama arzumu bastirarak hic.
bir seye dokunmamaya ¢alistyorum.

Uzerinde alametif arikasi Retro tigortlerinden biriyle yirtik
kot pantolon var, gegen yil kirkina basmasina ragmen hala ergen
gibi giyiniyor. Denizden korktugunu bilsem de zayif fakat giiglii
bir sorfcu gibi gériintiyor. Sar1 sag1 toplayabilecegi kadar uzun
ama okuldayken “perde” dedigimiz tarzda salik duruyor, delik
kulaklarinin arkasina gelisigiizel atmis. Anlayacaginiz o da yas-
landigini asla kabul etmeyenlerden.

“Hepimiz bir seyden olecegiz,” deyip bir nefes daha gekiyor.
“Seni iyl gordiim.”

“Tesekkiirler. Ama sen bok gibi goriintiyorsun.”

Siritmasiyla aramizdaki o kapkalin buz tabakasi nihayet cat-
liyor, hatta tamamen eriyor.

“Her seyi agzina geldigi gibi sdylemek zorunda degilsin.
Hele ki sabahlari. Bak o0 zaman daha ¢ok arkadasin olur.”

“Bana arkadag degil, iyi kameraman lazim. Var m1 tanudigin
biri?”

“Cok tath,” diyor. Sigarasmna parmagiyla vurarak kiltnu
camdan digan diisiirdiikten sonra doniip bana bakiyor. “Hadi
yapalim sunu.”

Gozlerinde, onda daha once gordigiimi hatirlamadigim
tehditkar bir bakis var. Ama sonra arabadan iniyor ve ben de
isi kastettigini anliyorum. Richard kamerasini kontrol ederken
onu izliyorum -s6z konusu hijyen oldugunda miikemmeliyetci
olmayabilir ama igini son derece ciddiye alir- ve bugiin onunla
calisacagim igin pek ¢ok sebepten seviniyor, rahatliyorum. Bu
sebeplerden birincisi, her haberi biiyiik bir basariyla ¢ekebilmesi
ve kendimi kotii hissettigimde bile beni iyi gosterebilmesi. Ikin-
cisiyse onunlayken kendim olabilmem. Hemen hemen.

Ben muhabirken birkag¢ kez yattik. Kimse bilmez ~saklamak
icin ikimizin de yiiziik seklinde nedenleri vardi— zaten gurur



duydugum bir sey de degil. O zamanlar hala evliydim ama cvli-
ligim ipin ucundayds, ben de kotii durumdaydim. Bazen en bi-
yiik acilarimi ancak kendime farkl gsekillerde zarar verdigimde
dindirebiliyorum. Dikkatimi beni mahvedebilecek seylerden,
daha dogrusu mahvedecegini bildigim seylerden baska yone ge-
viriyorum. lyilesebileyim diye canimi acitiyorum.

Kesinlikle ihaneti savunacak degilim fakat benim evliligim
vatmamam gereken biriyle yatmamdan ¢ok daha 6nce bitmisti.
Kizimizi kaybettikten sonra kocamla aramda bir seyler degisti. O
oldigunde bizim de kiigiik bir par¢amiz 6ldii. Ama sonrasinda,
tipk1 6ldiiginiin farkinda olmayan ruhlar gibi, uzunca bir siire
kendi kendimize ve birbirimize musallat olduk.

Bizimkisi en iyi durumda stresli bir istir, en kotii durum-
daysa hepimiz ne gekilde rahatlayabileceksek Gyle rahatlamaya
calisinz. Cogu haber koti haberdir. Isimden 6tirii Oyle seyler
gordium ki hem ben degistim hem de diinyaya ve icinde yagayan
insanlara kargi bakig agim degisti. Bu gordiiklerim, asla gérmez-
den gelemeyecegim geylerdi. Biz insanlar, akla hayale sigmaya-
cak derecede korkung eylemlerde bulunabilen bir tiiriiz ve ge¢-
misimizden ders almaktan aciziz.

Insanlarin korkungluguna ve acimasizhigina her giin yakin-
dan sahit olmak bakis agimizi kokiinden degistiriveriyor. Bazen
bagka tarafa bakmak gerekiyor ki bizim yaptigimiz da buydu:
Ikimizin de hissetmenin nasil bir gey oldugunu hatirlamaya ihti-
yac vardi. Benim meslegimde alisilmadik bir durum degil acik-
cas1. Haber merkezinin yarisi birbiriyle yatmgtir. Oyle ki bazen
kim kiminle kagiriyorum.

Richard montunu giyiyor, kollarin1 montun kollarina sokar-
ken kisa bir anhigina kasli karnin: goriiyorum. Daha sonra siga-
rasinin izmaritini yere atip biiyiik botunun topuguyla ezerek
sondiiriiyor.

“Geliyor musun?” diye soruyor.

Tripodu arabada birakiyor ve birlikte ormana dogru yuri-
yoruz, burada ¢camurun icinde beklemenin alemi yok. Ayakka-

3



S0

bilarimi mahvetmemek i¢in su birikintilerinden olabildigince
kaginmaya calistyorum. Ne var ki ¢ok ilerleyemiyoruz. Birkag
fotografc1 disinda olay yerindeki tek basin mensubu biziz ama
hi¢birimizi istemediklerini anlamamiz pek uzun stirmiiyor.

“Litfen emniyet seridini agmaym,” diyor ince yapili geng bir
kadin.

Giysileri fazlasiyla diizgiin, sesli harfleri fazlasiyla vurgulu
soyluyor, smif bagkani havasi var. Bizden yanit gelmeyince, 6g-
renci sanilmaya ve kimlik gostermeye alisikmis gibi —biraz utan-
gag bir tavirla- rozetini gikarip gosteriyor. Yeniden cebine koy-
madan once yalnizca “Patel” yazisini okuyabiliyorum, gerisini
goremiyorum. Gililiimsiiyorum ama o giiliimsemiyor.

“Birazdan kordon alanini genisletecegiz. Rica etsem o zama-
na kadar otoparkta bekleyebilir misiniz? Burasi olay yeri.”

Kadin bash basina ytiriiyen karizma.

Arkasinda, olay yerine 1siklarin kuruldugunu goriyorum,
kigiik bir de adli tip¢1 ordusu var, birkacr ileride yerdeki bir ge-
yin basina ¢dmelmis. Cesedin iizerine ¢adir kurulmus bile; de-
neyimlerimden biliyorum, bir daha cesede bu kadar yaklagma
firsatimiz olmayacak. Richard’la goz goze gelip konugmadan an-
lastyoruz. Kamerasini agip omzunun iizerine yerlegtiriyor.

“Elbette,” deyip kirik beyaz yalanima genis bir guliimseme
ekliyorum.

Isim icin ne gerekiyorsa yaparim. Polisi kizdirmak higbir za-
man lyi sonuglar dogurmaz ama bazen baska careniz kalmiyor.
Kopriileri yakmaktan hoglanmam fakat burada baska bir tane
daha var — hem de ¢ok biiyiik bir tane.

“Hizlica birkag fotograf cekip ayak altindan ¢ekilecegiz,” di-
yorum.

“Hemen gimdi ayak altindan gekilecek ve size sdylendigi gibi
otoparka geri doneceksiniz.”

Kadin dedektifin yaruna gelen adama bakiyorum. Giinlerdir
uyku yiizii gormemis gibi, ayrica karanlikta giyinmige benziyor,
istelik boynunda Harry Potter tarzi bir atki var. Tam bir modern



zaman Columbo’su, bir tek cazibesi eksik. Richard cekime de-
vam ediyor, ben de yerimden kipirdamiyorum. Bu bilindik bir
dans ve hepimiz adimlarna hakimiz. Biitin sicak gelismelerde
ayni adimlar gegerli: Goriintiiyii cek, haberi yap.

“Bu patika kamuya agik alanda bulunuyor. Dolayisiyla iste-
digimiz gibi ¢ekim yapma hakkimiz var,” diyorum.

Aklima gelen en iyi cevap bu. Richard'in zum yaparak olay
verini daha yakindan ¢ekmesine olanak saglayacak bir oyalama
taktigi.

Erkek dedektif 6ne cikarak eliyle kamerann lensini kapat-

yOr.
“Hey, dikkat et, arkadasim,” diyor Richard bir adim geri ¢e-

kilip kameray1 omzundan indirerek.

“Ben senin arkadasin degilim. Simdi ya siktir olup otoparka
gidersiniz ya da sizi tutuklarim.”

Bana ters ters baktiktan sonra ¢adira geri doniyor.

“Biz de burada igimizi yapiyoruz, insan gibi davransan 6liir
miisiin?” diyor Richard omzunun izerinden, otoparka dogru

yiirirken.

“Goriinti alabildin mi?”

“Aldim tabii. Ama baskalarmin kamerama dokunmasindan
hoglanmuiyorum. Bence sikayette bulunalim. Adamin adiu 6g-
rensene.”

“Gerek yok, biliyorum. Bagmiifettis Jack Harper.”

Richard bana bakakaliyor.

“Nereden biliyorsun?”

Bir siire diiglindiikten sonra cevap veriyorum.

“Daha 6nce tanmismistik.”

Bu dogru ama hepsi bu kadar degil.
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Anna’y1 gormek beni biraz sarsti ama bunu kimseye sdyleyecek
degilim. Az 6nce olanlar1 aklimda tekrar tekrar oynatiyorum, ta
ki tim replikleri ezberleyene kadar. Sonra da 6fkemi cevremde-
kilerden ¢ikarmaya bagliyorum. Kegke o kadar sert gikismasay-
dim ama zaten bok gibi bir giin geciriyorum, dahasi onun bura-
da olmamasi gerekiyor. Dolabimda hig giyilmemis bir gomlegim
var, bugiin onu gorecegimi bilseydim o gémlegi giyerdim. Ay-
lardir askida asili duruyor ama paketten ¢iktig gibi, kirigiklariy-
la. Neye sakliyorsam sanki —buraya geldigimden beri hi¢ digan
¢ikmadim- simdi beni bu hilde, kirig kirig giysilerle ve meslektas-
larimin bazilarindan daha yash ceketimle gordii. Umursamiyor-
mus gibi davranmaya calissam da isin asli 6yle degil.

Ortalik canli yayimn araglari, kameramanlar ve muhabirler-
le dolu. O da dahil, basin elemanlar: ayrintilara nasil bu kadar
cabuk ulagti anlamiyorum. Aklim almiyor. Ormanda ceset bu-
lundugunu bir sekilde 6grenmis olsalar bile vadi ve —~yarisiru bil-
medigim- civar tepeler boyunca kilometrelerce uzanan ormann
onlarca girisi, bir o kadar da otopark: var. O ylizden bu otopar-
ka gelmeleri gerektigini nereden bildiler sahiden aklim alnuyor.

Ustelik ilk gelen Anna oldu.
Onu diger basin elemanlarindan uzakta Priya’yla konugur-



ken gortunce yanlarina gidip araya girmemek icin kendimj zor
tutuyorum. Diismanini dosta ¢evirmekte Anna’nin iistiine yok-
tur. Umanm Cavus Patel bir gazeteciye giivenecek yahut kayit
esnasinda ya da kayit dig1 sdylememesi gereken bir sey séyleye-
cek kadar saf degildir. Anna’ya bir sey veriyor. Iki kadin birbiri-
ne glilumserken ben de ne verdigini gormek i¢in boynumu uza-
tiyorum: Mavi galos vermis. Anna bir agag govdesine yaslanarak
galoglan topuklu ayakkabilarinin tizerine gegiriyor. Bana dogru
bakip beni goriince el salliyor ama ben onu gérmezden gelip ba-
stm1 geviriyorum. Cici muhabir ayakkabilari camur olmasin diye
galosu adli tip ekibinden istemis olmali. Inanilmaz.

“Galiba onu taniyorum,” diyor Priya birden yarumda bitip i¢
sesimi bolerek.

Umarim icimden konusmusumdur.

Son zamanlarda kendi kendime sesli konusmaya basladi1g1-
min farkindayim. Bunu ne zaman yapsam sokakta insanlar bana
dik dik bakiyor. Cogunlukla asir1 yorgun ya da stresli oldugum-
da sesli konuguyorum ki siirekli mutsuz bir kadinla ve iki yasin-
daki bir cocukla ayn1 evde yagayan orta yagh bir dedektif olarak
genellikle hem agir1 yorgun hem de asin stresliyimdir. Ekipte
sigara icen biri var miyd: hatirlamaya ¢alisiyorum; bir dal igsem
sakinlesirim belki.

Priya cevabimu bekler gibi yliziime bakiyor, dyle olunca ne
dedigini hatirlamak icin aklimi geri sariyorum.

“Haber spikeri, oradan taniyorsundur.”

Sozciikler agzimdan adeta birbirini kovalayarak ¢ikiyor. His-
settigimden bile daha aksi konusuyorum. Ama —ruh halimde de-
gisiklikler yaratmaya bayilan— Priya konuyu uzatmakta kararli.

“Maktulii kastetmigtim, amirim. Anna Andrews’u degil.”
Bagka birinden onun adini duymak beni ikinci kez sarsiyor. Su-
rahmda nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya kendini
savunma ihtiyac: duyuyor. “Haberleri izliyorum,” diyor yine o
tuhaf ¢ene ¢ikarma hareketini yaparak.

“Bildigim iyi oldu.”
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“Maktule gelince, onun adimi bilmiyorum, heniiz bilmiyorum
ama onu kasabada gérdiim. Siz hig gormediniz mi?”

Gérdiim, kokladim, becerdim. ..

Neyse ki Priya cevap vermemi beklemeden konusmaya de-
vam ediyor.

“Onu fark etmemek zor, dyle degil mi? Daha dogrusu zorduy,
sart saclan ve sik kiyafetleri sag olsun. Onu, anacaddede elinde
voga matyla yiiriirken gordiigiime eminim. Yerel ekipten 6gren-
digime gore dogma biiytime Blackdownhymig. Hala burada otu-
ruyormug ama Londra‘'da galisiyormus. Evsizler i¢in kurulmus
bir yardim derneginde. Gelgelelim kimse ismini hatirlamiyor.”

Rachel.

Dernekte yalnuzca ¢alismiyordu, oray: igletiyordu da ama
Priya’y1 diizeltmiyorum, maktul hakkinda bilinmesi gereken
hemen her seyi bildigimi de séylemiyorum. Yoga, kocasi onu
bagkasiyla aldattiktan sonra Rachel'in yoneldigi seylerden biriy-
di. Hatta takinti haline getirmis, haftada dort beg kez gitmeye
baglamigti ama sikayetci degildim. Agik¢asi o hobisinin ikimize
de faydas: vardi. Benimle otoparklarda, ara sira da otellerde bu-
Jusmak diginda -birbirimizin evinde ya da ortalik yerlerde asla
bulusmazdik- is harici pek sosyallesmezdi. Instagram’da endige
verici bir siklikta kendi fotograflarini paylasirdi —ben de yalniz-
ken ve onu diiginiirken o fotograflara bakmaktan buytik zevk
alirdim— ama sanal ortamda binlerce s6zde arkadasi olan biri
icin gercek hayatta sasirtict derecede az arkadas: vardi.

Bunun sebebi stirekli isiyle meggul olmasi olabilirdi.

Ya da digerleri onun gézle goriiliir bagarisini kiskaniyordu.

Gergi giizelligiyle ortbas ettigi ¢irkin huylarindan otiirii de
olabilirdi. Gormezden gelmeyi tercih ettigim ama goérmeden
edemedigim o huylar.

Ormarun bu bélgesini boydan boya kordon altina aldik ama
daha iyi goriintii alacagum diye ortalikta vizir vizir dolanan ba-
sin gorevlilerine bakilacak olursa sinek bandi germis gibiyiz. Ust
kademedeki amirim basin aciklamas: yapmamu istedi ve polise



ait bir sosyal medya hesabinda yayimlanacak bildiriyi onayla-
mam i¢in merkezden, adini bile bilmedigim insanlardan onlarca
telefon ve e-posta aldim. Ben sosyal medya kullanmam, tabii yat-
tigim kadinlar dikizlemek diginda ama son zamanlarda bastaki-
ler sosyal medyanin isimizden daha miihim oldugunu diisiiniir
gibiler. Daha maktuliin yakinlarina haber verilmedi ama sorsa-
ruz onceliklerini gozden gecirmesi gereken benim.

“Badem?” diye soruyor Priya, bir paket kus yemine benzer
seyi onumde sallayarak.

“Yok, sag ol. Benim carum domuz pastirmali sandvig ya da
bir...”

“Sigara ma?”

Hic ummadigim bir bi¢gimde cebinden bir paket sigara ¢ikari-
yor. Priya sik1 vejetaryenlerden —vegan- ve viicudunu bir parga
bitter cikolatadan daha tehlikeli bir seyle kirlettigini hi¢ gorme-
dim. Ama simdi minik elinde eskiden ictigim sigararun paketini
tutuyor. Onu sigarayla gérmek bir rahibeyi Ann Summers kata-
logu okurken yakalamak gibi.

“Neden iizerinde sigara var?” diye soruyorum.

Omzunu silkiyor. “Acil durumlar i¢in.”

Ona kars1 duydugum hosnutsuzluk bir nebze azaliyor ve pa-
ketten bir tane sigara aliyorum.

Sigaranun ucunu kopardiktan sonra —0yle yaparsam bu kii-
¢lik kanser daliun beni daha az zehirleyecegini dusunduren
eski bir aligkanlik- Priya’nin yakmasina izin veriyorum. O kadar
ufak tefek ki egilmem gerekiyor, biriyle cakmag) tutan, digeriy-
le cakmagin atesini riizgardan koruyan ellerinin titremesini ise
gormezden geliyorum. Sigaray: biraktiktan sonra sigara koku-
sundan tiksindigini soyleyen insanlar var. Ama ben onlardan
biri degilim. Iki y1il sonra dudaklarima degen ilk sigara ekstazi
gibi geliyor. Bu gegici mutlulukla kendimi tutamay1p giiliimsi-
yorum.

”iyi geldi mi?” diyor Priya.

Onun i¢medigini fark ediyorum.
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“Evet. Hem de nasil. By arada, basin agiklamasini hazirlay:-
ver. Ju gazeteci bozuntularina istediklerin verelim de ayagimi-
zin alhindan ¢ekilsinler.”

Gulimsemem bulagiciymis gibi o da gliltimsiyor.

“Emredersiniz, amirim.”

“Ben senin amirin... Neyse.”

Yirmi dakika sonra, Harry Potter atkim olmadan, otoparkta
on, on bes kameranin oniinde duruyorum. Uzun zamandir, ta
Londra’dan ayrildigimdan beri, basmn agiklamasi yapmamigtim.
Hamlamisim, formda da degilim, konugsmaya baglamadan once
farkinda olmadan karrumu igeri ¢ekiyorum. Kendime, tarudigim
kimsenin bunu izlemeyecegini sdyleyerek kaygili egomu yatis-
tirmaya ¢aligtyorum. Ama kendime yalan sdylemekte bagkala-
rnna yalan sdylemekte oldugum kadar iyi degilim, bu da ister
istemez kayg1 seviyemi artiriyor. Uzerimdeki kiris kins giysileri
hatirliyorum; bari sabah tirag olsaydim.

Bogazimi temizleyip konusmaya hazirlanitken onu gorii-
yorum, kalabalig1 yararak 6ne dogru geliyor. Diger gazeteciler
buna sinirleniyorlar, ta ki dontip gelenin kim olduguna bakana
kadar. O zaman kenara cekilerek ona yol veriyorlar, sanki gelen
muhabirler kraligesi. Kariyerim boyunca, ¢ogu ekran yeteneg;i-
ne diger herkes gibi muamele edildigini bilecek kadar ¢ok basin
aciklamasi yaptim. Ama Anna disariya Ozgiliven yayiyor, gerci
ne kadar yayarsa yaysin, ben icindeki kisinin diinyaya gosterdi-

giyle aym kisi olmadigiru biliyorum.

Buradaki herkes -sanki kiyafetlerinin rengini cinayet ma-
halline uydurmaya ¢alismislar gibi- siyahin, kahverenginin ve
grinin sessiz tonlarinda giyinmig, o haric. Anna’run iizerinde
kipkirmizi bir palto ve elbise var, yeni olup olmadiklarini merak
ediyorum; zira daha 6nce iizerinde hi¢ gormedim. Onun bulun-
dugu tarafa bakmamaya ¢ahistyorum ciinkii dikkatimi dagitiyor.
Birbirimizi tanudigimiz buradaki kimsenin aklina gelmez ve Oyle
kalmasi ikimizin de hayrina olur.

Herkes dikkatini bana verene ve sesler kesilene kadar bekle-



dikten sonra 6nceden hazirlamp onaylanmig konusmami yap-
vorum. Dedektifler artik kendi kafalarina gore konusamiyorlar.
En azindan ben konusamiyorum. Son olaydan sonra izin vermi-
yorlar,

“Bu sabah erken saatlerde polis merkezimize kasabanin he-
men disinda, Blackdown Ormani’'nda bir ceset bulunduguna
dair bir ihbar geldi. Memurlarimiz olay yerine intikal ettiklerin-
de ana otoparkin yakininda bir kadin cesedi buldular. Kadinin
kimligi heniiz resmi olarak belirlenebilmis degil, 6liim sebebi de
heniiz bilinmiyor. Incelemeler devam ederken bélge kordon al-
tina alindi. Bu bodlgeden baska agiklama yapilmayacak ve soru
alamayacagim.”

Ayrica firsattan istifade size buramin Netflix'te izlediginiz sa¢ma
sapan bir dedektif dizisinin seti degil su¢ mahalli oldugunu hatirlatmak
isterim.

Son citmlemi sesli sdylemiyorum. Yani umarim sOyleme-
misimdir. Déniip gidecegim sirada —-bu asamada basina ya da
halka bilerek fazla bilgi vermiyoruz- onun sesini duyuyorum.
Bagkalar1 konusurken, nasil konustuklarini dinlemeyi hep sev-
misimdir ¢ilinkii bu sekilde haklarinda pek ¢ok bilgi edinebilir-
siniz. Burada bahsettigim sadece aksanlar1 degil: ses tonlari, ses
kuvvetleri, konusma hizlar1 ve de dilleri. Sectikleri kelimeler ve
bu kelimeleri nasil, ne zaman ve neden soyledikleri. Ciimleleri
arasindaki sessizlik, ki o sessizlikler de son derece giirtiltuliu ola-
biliyor. Insan sesi dalgaya benzer — kimininki Oylece {izerinize
vurup geri ¢ekilirken kimininki sizi yere yapigtirdig: gibi 6zgti-
vensizlik okyanusuna siiriikler. Onun sesi bana kendimi bogulu-
yormugum gibi hissettiriydr.

Anna belli ki soru alamayacagim dedigim kismi duymamus.
Ya da duymazdan gelmeyi se¢mis ki onu tanidigim kadariyla bu
daha olasu.

“Maktuliin burali oldugu dogru mu?”

Ona donmiiyorum bile.

“Yorum yok.”



“Oltiim sebebinin heniiz bilinmedigini soylediniz ama bunun
bir cinayet sorugturmasi oldugunu dogruluyor musunuz?”

Kameralarin hala agtk oldugunu bilsem de oradan uzaklas-
maya bashiyorum. Fakat Anna yok sayilmaktan hi¢ hoglanmaz.
Son sorusu cevap bulmayinca bir tane daha soruyor.

“Maktuliin agzinda yabancl bir cisimle bulundugu dogru
mu?”

Iste simdi duruyorum. Yavagca ona dogru doniuiyorum, gu-
liimser gibi goriinen yesil gozlerine bakarken aklimda ytizlerce
soru beliriyor. Maktuliin agzinda bir sey bulundugunu bir tek
Cavusg Patel ve ben biliyorduk. Ben bilerek bagka kimseye soy-
lemedim —¢linkii bu tiir bilgiler ¢ok ¢abuk yayilir- Priya’nin da
agz1 sikidur, ser verip sir vermez. Hal boyleyken, aklimda ceva-

biru bilmedigim bir soru daha peyda oluyor: Anna bunu nereden
ogrendi?



/ Kadin

Salt 09:00

Diger gazetecilerin bakislarii gérmezden gelerek hizli hiz-
I arabama gidiyorum. Saatlerce sogukta beklemenin nasil bir
sey oldugunu unutmugsum, daha kalin giyinmedigime hayifla-
ruyorum. Neyse, hi¢ degilse iyi goriiniiyorum. En azindan Jack
Harper'dan iyi goriindiigiim kesin. Mini’ye biner binmez motoru
cahistinnyorum ve 1sinmak igin klimay: agiyorum. Biitiin diinya-
nin duymadig: bir telefon goriismesi yapmam lazim, o ylizden
Richard’dan fazladan birkag fotograf cekmesini istiyorum.

On Ug Biilteni ekibini haber merkezinde bensiz otururken,
ben hi¢ orada olmamisim gibi normal akiglarina devam ederken
hayal etmek ¢ok tuhaf. Elimdeki malzemeyle Zayif Denetgi’yi
beni canli yayina ¢tkarmasi icin ikna edebilirim bence. O zaman
hi¢ degilse bunca eziyet bosa gitmemis olur. En iyisi dogruca te-
pedekine sormak ¢linkii bugiiniin program editori kronik ka-
rarsizliktan mustarip biri.

Telefon, bir haber merkezini aradigimizda ¢calmamasi gereken
kadar uzun galdiktan sonra nihayet birisi telefonu agiyor.

“On Ug Bulteni,” diye mirhyor.

Cat Jones’un kadifemsi sesini duymamla benimki ariza ya-

pryor.
Onu, daha diin bana ait olan koltukta otururken hayal edi-



yorum. Benim telefonuma bakiyor. Benim ekibimle ¢

alisiynr

Gozlerimi yumuyorum ve kizil saglarini, beyaz guligiinii gori.
yorum. Bu zihinsel gorintii beni éfkelendirmek yerine susati-

yor. Parmaklarim hemen yardima kosup gantamin icindeki mini

viski gigesini anyor. Sigeyi bulup kapagini bos elimle geviriyor
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-bu konuda idmanliyim- ve bir dikiste igiyorum.

“Alo?” diyor Cat, insanlarin kars: taraftan cevap gelmedigin-

de telefonu kapatmadan 6nce kullandiklari o kibar ses tonuyla.
Konugmay1 unutmusum gibi cevabim bogazima takiliyor.

“Benim, Anna,” diyebiliyorum kendi adimi hatirlayabildigi-
me sevinerek.

“Anna?..”

“Andrews.”

“Hay aksi, cok affedersin. Sesini alamadim. $eyle mi konus-
mak istedin...”

“Evet. Liitfen.”

“Elbette. Hattan ayrilma liitfen, dikkatini ¢ekmeye calisaca-
gim.”
Bir klik sesinden sonra o bildik BBC News geri sayim miizigi
galmaya basliyor. Normalde bu miizigi ¢ok severim ama simdi
acayip sinirimi bozuyor. Camdan hala burada olan diger basin
mensuplarina bakiyorum. Aralarinda tarudik yiizler de var, ay-
rica hepsi beni gordiigiine sahiden sevinmis gibiydi ki bu epey
hosuma gitti. Derken birkaginin elimi siktigin1 hatirlayinca yeni-
den ¢antama uzaniyorum ama bu kez antibakteriyel 1slak men-
dil igin. Tam telefonu kapatacakken —beklemekten ¢ok sikildim-
muzigin yerini haber merkezinin giirtltiisii aliyor.

“Yahu su telefonlava benden bagkasi da bakabiliv mi liitfen? O
kadav zor olmasa gevek, hem siivekli bakmadigimizdan tekvav eden
eklem aguvilavina sebep olmaz, kovkmayin. Alo, kimsiniz?” Zayf
Denetci kulagima ¢emkiriyor.

Unvamina ve kopardig1 yaygaraya bakmayimn, aslinda pek
kontrol sahibi biri degildir. Tipki konusma bozuklugunu kont-
rol edemedigi gibi. Haber merkezinin, onun hayali otoritesine



kars: alerjisi oldugundan siiphvlvniynrum, arka pland, calmaya

devam eden telefonlar da bu teorimi clestekliyor.
“Ben Anna,” diyorum.

“Anna?..”
Gighk atmamak igin kendimi zor tutuyorum, anlasilan beni

unutmak bulasici.

“Andrews.”
“Anna! Affedersin, bu sabah burasi ana baba gtinii gibi. Sana

nasil yardimci olabilirim?”

Guzel soru. Diin programin sunucusu bendim, bugiinse bir
iki dakikaligina olsun programa baglanabilmek igin telefon sa-
piklig1 yapiyormus gibi hissediyorum.

“Blackdown’daki cinayet mahallindeyim...”

“Cinayet miymis? Bir dakika...” Sesi yine degisiyor ve bir
baskasiyla konustugunu fark ediyorum. “Bagbakan habevi icin
daha 6nce adimi hi¢ duymadigim, evgenlikten gitkamamuis bir siya-
set muhabivine hayir dedim, o haber bas haberimiz olacak. O za-
man git o0 Westminster editorii olacak kadina beg dakikaligina da
olsa kafasin1i Downing Sokagi’'nin kigindan ¢ikarmasini soyle...
Diger kuruluslar i¢in ne yaptiklar1 umurumda degil, ben haber
biiltenimde evgin bir muhabir istiyorum, bana dylesini bul. Sen
ne diyordun?”

Yeniden benimle konustugunu anlamam biraz zaman aliyor.
Ciinkii onu bir altmighk Westminster editoriiyle sozlliden ziya-
de fiziksel kavga ederken hayal etmekle mesguliim. Oyle bir sey
olsa kadin bizim Zayif Denet¢i'nin canina okur.

“Beni gonderdigin cinayet...” diye devam ediyorum.

“Ashna bakarsan bu sabah olanlardan sonra burada olmak-
tansa orada olmayi tercih edersin diye diisiindiim. Polisin agik-
lamasindan sonra ajanslara goz attim. Ama okudugum her sey-

de 0liim sebebinin bilinmedigi yaziyovdu...”

“Polis éyle diyor ama ben igin i¢inde bagka seyler oldugunu
biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”
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Yanitlamasi zor bir soru.

“Biliyorum iste,” diyorum ama cevabim kulaga kendimi his-
settigim kadar giigsiiz geliyor.

“Neyse, yayma haziv oldugunda yine ara, seni avaya alabiliyo’
muyuz bakavim.”

Araya almak m?
“Bak, bu haber biiyiik ses getirecek,” diyorum pesini birak-

mayarak. “Diger kanallardan 6nce yayimlarsak bizim yararim-

za olur.”
« Kusuva bakma, Anna. Trump’in attig1 son tweet ortalig fena

kavistrod ki bugiin giindem fazlasiyla yogun zaten. Bu orman-
daki ceset olay: bana yerel bir habermis gibi geliyor, hem zaten
pvogvamim Gok dolu. Bir degisiklik olursa ararsin, tamam mir?

Simdi kapatmam laztm.”

“Ama bu...”
Ciimlemi tamamlamaya ¢alismiyorum ¢iinkii telefonu ¢oktan

kapatti. Bir siire kendi karanhik diisiincelerimin arasinda kaybolu-
yorum. Bu meslekte her giin Cadilar Bayramu gibi — biiytikler kor-
kutucu maskeler takarak olmadiklar kisiler gibi davraniyorlar.
Birinin camimi iklatmasiyla yerimden si¢riyorum. Richard'in
geldigini dugiinerek bagimu ¢evirip bakiyorum ama gelen
Jack’mis, ytiziinde de en iyi huysuz dedektif ifadesi. Bana, bir-
birimizi son gordigiimiizdeki kadar ofkeli bakiyor. Arabadan
iniyorum, o sirada Jack bizi izleyen var m1 diye omzunun {ize-
rinden etrafi kolagan edince giiliimsiiyorum. Hep biraz parano-
yakt1 zaten. Birbirimize o kadar yakiniz ki nefesindeki agir sigara
kokusunu alabiliyorum. Bu beni sagirtiyor ¢iinkii biraktigin sa-
niyordum.
“Ne yaptigin saniyorsun sen?” diye soruyor.
“Isimi. Ben de seni gordiigiime sevindim.”
“BBC ne zamandir spikerlerini bunun gibi haberlere yollu-
yor?”
) Kendime diizenli olarak bu adamin benim hakkimdaki dii-
guncelerinin $peml olmadigini hatirlalyorum ama yine de ona
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artik programi sunmadigimi soylemek istemiyorum. Daha dog-
rusu, kimseye soylemek istemiyorum.

“Q durum biraz kangik,” diyorum.

“Senin oldugun her konu biraz karigik zaten. Ne biliyorsun
ve basin agiklamasindan sonra o son soruyu neden sordun?”

“Sen neden cevap vermedin?”

“Benimle oyun oynama, Anna. Hig havamda degilim.”

“Sabahlar erken kalkmak hig senlik olmadi zaten.”

“Ben ciddiyim. O soruyu neden sordun?” _

“Dogru mu yoksa? Maktuliin agzinda bir sey mi vardi?”

“Ne bildigini sanuyorsan anlat.”

“Bunu yapamayacagimu biliyorsun. Kaynaklarimi her zaman
korurum.”

Bir adim daha yaklasiyor; biraz fazla yaklagiyor.

“Bu sorusturmay tehlikeye sokacak herhangi bir sey yapar-
san sana da diger herkese davranacagim sekilde davrarurim,
bilmis ol. Burasi cinayet mahalli, Downing Sokag1 ya da kirmizi
halih film galas: degil.”

“Demek sahiden cinayet.”

Hatasini fark edince yanaklar1 kizariyor.

“Ikimizin de tarudiga bir kadin 6ldii, azicik saygin olsun,”
diye fisildiyor.

“Ikimizin de tanidig1 derken?”

Bakislarindan anladigim kadariyla bildigimi saruyordu.

“Kim?” diye soruyorum.

“Bir onemi yok.”

“Kim?” diye tekrarliyorum.

“Bu haberi senin yapmani dogru bulmuyorum.”

“Ama neden? Ikimizin de tarudig: biri dedin, o zaman sen de
sorusturmay1 iistlenmemelisin.”

“Gitmem lazim.”

“Tabii. Hep yaptigin gibi kac¢.”

Gidiyor ama éor?ra geri donup o kadar yakinima giriyor kj
neredeyse ylizlerimiz birbirine degecek.
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“Baksana, birbirimizi her gordiigiimiizde kaltaklik otmek 70
runda degilsin. Sana hig yakigmiyor.”

Sozleri cammu yakiyor. Hem de kendime bile itiraf ctmek is-
temedigim kadar.

Gidiyor, ben de o tamamen gozden kaybolana kadar ytiziime
bir giiliiciik oturtuyorum. Ama sonra tuhaf ve beklenmedik bir
sey oluyor: Aghiyorum. Onun beni hala bu kadar etkileyebilme-
sinden, buna izin verdigim i¢in de kendimden nefret ediyorum.

Yarumdaki arabanin kilidinin a¢ilma sesiyle yerimden sign-
yorum.

“Boldiigiim igin kusura bakma.”

Richard bagaiji agip kamerasiru dikkatle igeri koyuyor. Elimin
tersiyle gozlerimin altini siliyorum, parmaklarima islak rimel
bulasiyor.

“Sen iyi misin?” diye soruyor Richard. Bagimla onayliyorum,
o da sessizligimden konugmak istemedigimi anliyor. “Haberi
ogle arasmna yetistirmemiz gerekiyor mu? Eger oyleyse simdi-

17"

den...
“Yok yok, olay netlige kavusana kadar bir gey istemiyorlar,”

diyorum.

“Peki. O zaman Londra’ya m1 déniiyoruz?”

“Heniiz degil. Bu olayda bagka bir is var, bundan eminim.
Kasabada goriismek istedigim kisiler var ama onlarla yalniz
goriismem lazim, kamerandan tirkebilirler. Kendi arabamla gi-
derim. Yolun sonunda Beyaz Kalp adinda bir pub var, tiim giin
verdikleri kahvalt1 efsanedir. Seninle daha sonra orada bulusa-
hm m1?”

“Olur,” diyor yavasga, bir sonraki sézciiklerini secmek icin
zaman kazanmaya galigir gibi. “Dedektifle daha 6nceden tanisti-
guu sylemigtin ama ararizda bir sey mi oldu?”

“Neden sordun? Kiskandin mi?”

“Oldu mu?”

“Olmadi dersem yalan olur. Jack benim eski kocam.”



Adam

Salt 09:30

Eski karim soylediginden daha fazlasin biliyor.

Nereden biliyor bilmiyorum ama bu kadinla on beg y1l bera-
ber yagsadim, on y1l evli kaldim, yine de dogrulariyla yalanlar
arasindaki farkli anlamakta hep zorlandim. Bazi insanlar ken-
dini korumak i¢in ¢evrelerine goriitnmez duvarlar érerler. Onun
duvarlar1 hep uzun, sert ve gecilmezdi. [ligkimizin kétii durum-
da oldugunu, bu konuda bir sey yapmaya karar vermeden ¢ok
once fark etmistim. Benim igimde gercek her seydir ama ozel
hayatimda gercek, basimi ¢evirmek zorunda kaldigim parlak bir
151k gibiydi.

Buradaki kimse bir zamanlar Anna Andrews’la evli oldugu-
mu bilmez. Tam tahmin ettigim gibi, onun is arkadaslar1 da beni
bilmiyorlar. Anna 6zel hayati hakkinda hep ketum olmustur, bu
huyunu annesinden almis. Tabii bunda yanls bir sey yok. Is dis
yasantim s6z konusu oldugunda sorma-sdyleme politikas: bana
da uyar.

Uzun siiredir beraber olan her ¢ift gibi birbirimize diizenli
olarak “seni seviyorum” derdik. Anlamini neden ya da ne zaman
yitirmeye basladigini bilmiyorum ama bir noktada bu iki kiiciik
kelime iki kii¢iik yalana doéniigtii. Daha ¢ok —eger birimiz evden
cikiyorsa— “hosgca kal”in ya da —yatiyorsak- “lyi geceler”in yeri-
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ni almaya bagladi. Bir siire sonra hepten kisaltip “seviliyorsun”
demeye bagladik, ayni bos duyguyu tek kelimeyle de séyleyebi-
lecekken iki kelime ziyan etmenin ne anlami vardi? Adeta o ke-
limelerin anlamini unutmus gibiydik. Midemin guruldamastyla
ne kadar a¢ oldugumu hatirliyorum.

Ben kiiclikken annem ogiinlerin arasinda bir sey yememize izin
vermezdi ve eve tathh sokmazdi. Mahallenin dis¢isinde danisma
gorevlisi olarak calishgindan dis ¢lirlimesine acayip dikkat eder-
di. Diger gocuklarin hepsi okula abur cubur —cips, ¢ikolata, bis-
kitvi- getirirken ben yalnizca elma gotirebiliyordum, 6zel giin-
lerde de kiiciik, kirmizi bir kutu Sun-Maid kuru tiziimi. O kury
{iztim kutusunu beslenme cantamda her gordiigiimde ne kadar
Sfkelendigimi hatirhyorum — kutunun {izerinde kuru tiziimlerin
ta Kaliforniya’dan geldigi yaziyordu, yani kuru meyvelerin bile
sekiz yasindaki benden daha hareketli bir yagantisi vard1. Bes-
lenme cantamda gorebilecegim en litks sey Golden Delicious’tr
ama bu yaniltic1 bir tanimdi giinkii bana gore o elmalar ne altinds

ne de lezzetli.
Cocuklugumda gikolatay bir tek biiylikannem bize geldigin-

de yerdim. Bu bizim kiigiik sirntmizdi ve tadi hep damagimda
kalirdi. Cocuklugumdan hatirladigim bagka hig¢bir seyden o di-
limde eriyen kii¢tik kahverengi siitlii ¢ikolata kareleri kadar ka-
tiksiz zevk almamigtim.

Artik her giin bir paket ¢ikolata yiyorum. Eger iste kotu bir
gun gecirdiysem iki paket. Ama hangi ¢ikolatay: alirsam alayim
ya da ne kadar pahali olursa olsun, biiyiikannemin getirdigi o
ucuz gikolatanin tadim hi¢birinde bulamiyorum. O ¢ikolatanun
tad: bile ayru degil. Sanurim ¢ok istedigimiz bir seyi nihayet elde
ettigimizde degerini yitiriyor. Bu, kimsenin paylagmadig bir sir
¢unkii eger paylagirlarsa herkes denemekten vazgecer.

Anna ve ben, istedigimizi sandigimiz seye sahiptik.

* (ing.) Altin Lezzet —¢n



/}sla bitmeyen bir ¢ikolata zulas: ya da giinesli bir ada degil-
di. Once daireydi, sonra araba, sonra is, sonra ev, sonra digiin,
sonra da bebek. Bizden onceki nesillerin bizler icin actig) giivenli
yollarda ilerledik, zaten bu yollarin tizerinden o kadar cok gegil-
misti ki izlemesi ¢ok kolayd:. Dogru yolda oldugumuzdan oyle-
sine emindik ki kendi yollarini bulabilsinler diye gelecekteki cift-
lere izler bile biraktik. Ama bu yolun sonundaki gokkusaginin
dibinde bir kiip altin yoktu. Nihayet olmak istedigimizi sand-
gimiz yere vardigimizda, orada hicbir sey olmadigini fark ettik.

Bence herkes igin bdyledir ama mutlu olmamiz gerektigini
diusundiigtimiizde mutluymus gibi davranmaya programlanmi-
siz tur olarak. Bizden beklenilen bu.

Hep istedigin arabay1 alirsin ama birkag y1l sonra yenisini is-
tersin. Hayallerindeki evi alirsin ama sonra hayallerinin yeterin-
ce biiyiik olmadigina karar verirsin. Sevdigin kadinla evlenirsin
ama sonra onu neden sevdigini unutursun. Yapilacaklar listesin-
de sirada o oldugu igin ¢ocuk yaparsin. Boylece, sorunlu degil-
mis gibi davrandigin geyi diizeltecegini umarsin ¢linku herkes
oyle yapar. Cocugun bizi mutlu etmesini umariz.

Kizimiz da bizi bir siire mutlu etti.

Aile olmustuk ve bu bize degisik gelmisti. Onu sevmek bize
birbirimizi nasil sevecegimizi yeniden hatirlatmisti. Birlikte goz-
lerimin gordiigi en gilizel seyi yapmistik, oyle ki sik sik kizima
hayretler i¢cinde bakakalir, iki kusurlu insanin bu kadar kusur-
suz bir ¢cocugu nasil yaptigina inanamazdim. Minik bebegimiz
bir siire bizi birbirimizden kurtardi ama sonra oldii.

Biz kizimiz1 kaybettik, bense karimi kaybettim.

Gergek su ki hayat bizi yaralad1 ve nihayet birbirimizi nasil
lyilestirecegimizi bilmedigimizi kabul ettigimizde denemekten

vazgectik.
“Cesedi kaldirdik, amirim,” diyor Priya.
Ne zamandir ¢adirin 6niinde dalgin dalgin dikildigimi bil-

miyorum. Diin gece olanlar1 kimse 6grenmese bile Anna’nin bir
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sekilde bir geyler bildiginden endigeliyim. Yalanlarimi hep sip
diye yakalardh.

Tkimiz de o olaydan kagtik. O isine sigindi, ben buraya ger
dondim -pesimden gelmeyecegini bildigim tek yere— ama bunu
istedigimden yapmadim, bana bakislarini daha fazla kaldirama-
digim i¢in yaptim. Anna olanlar i¢in beni hi¢ su¢lamadi, daha
dogrusu sozli olarak suglamadi. Ama bakiglari, dilinin soyle-
medigi her seyi sdyluyordu. Bakislarindan ac1 ve nefret dolup

tagiyordu.

“Amirim?” diyor Priya.

“Guzel, aferin.”

Ekipten cesedi olay yerinden ben basin toplantis1 yaparken
kaldirmalarini ozellikle istemistim. Asla kameraya alinmamasi
gereken seyler vardir.

Priya hala yarumda duruyor ama neden bilmiyorum. Ben ko-
nusmayinca o konugmaya baglyor ve kendimi onu dinlemekten
ziyade izlerken buluyorum. Bana kalirsa hep ayru gorunuyor: at-
kuyrugu, acikta kalan tutamlan yiiziinden ceken eski moda to-
kalar, gozliik, bagcikh parlak ayakkabilar ve {itiilii bir bluz, daha
dogrusu kadinlarin giydigi gémlege ne deniyorsa o. Yiiriyen bir
Marks & Spencer katalogu gibi; tizerinde hep yash isi kiyafetler.
Daima sik giyinen eski karimin tam tersi. Anna gimdi birlikte ol-
dugumuz zamankinden bile daha iyi goriiniiyor, benim aksime.

Yalruzlik ona yaramus. Biraz kilo verdigini fark ettim ama be-
nim i¢in kilosunun hi¢ 6nemi yoktu. Zaten hi¢cbir zaman kilolu
olmamigts, kendisi dyle oldugunu diisiindiigii zaman bile. Hep
otuz dokuz beden oldugunu soylerdi; otuz sekizle kirk arasi bir
yerde. Kim bilir simdi ka¢ beden... Belki otuz alt. Yalrizhk in-
sant pek ¢ok bakimdan kiigiiltebiliyor. Gergi yalniz olmayabilir.

Anna’nin birlikte is gezilerine gittigi kameraman hep merak
ederdim. Bazen giinlerce gelmedigi olurdu, bu siirecte otellerde
kalir, muhabir olarak atandig: haberi yapard. Isi her zaman her

seyden 6nce gelirdi. Sonra o olay oldu. Anna bunalima girdji, iki-
miz de girdik. Derken Anna’nin sans1 déniip spikerlik yapmaya



basladiginda aramuz bir siireligine diizeldi. Galisma saatlerinin
daha diizenli bir hal almasiyla biz de birlikte eskisinden daha
fazla vakit gecirir olduk. Ama bir sey eksikti. Biri. Ne yazik ki bir
daha asla eskisi gibi olamadik.

Boganmak isteyen Anna’ydi. Agikcast ben de kendimde kars:
¢ikma hakki gormedim. Kizimizin 6liimi i¢in hala beni suclad:-
ginu biliyordum, sonsuza dek de suglayacakt.

“Nereden bildigini anlamiyorum.”

“Efendim, amirim?” diyor Priya, anlasilan yine farkinda ol-
madan sesli konugtum.

“Maktuliin agzindaki nesneyi diyorum. Anna onu nasil bildi,
anlamug degilim.”

Gavug Patel’in iri gozleri baga cergeveli gozligiiniin arka-
sinda daha da irilegiyor, derken onu basin toplantisindan 6nce
Anna‘yla konusurken gordiigiimii hatirhyorum.

“Sakin bana bir gazeteciye ozellikle sdylememeni istedigim
bir seyi soyledigini séyleme.”

“Cok 6ziir dilerim, efendim,” diyor ¢ocuksu bir sesle. “Asln-
da soylemeyecektim. Ama birden agzimdan kacti. Zaten biliyor
gibiydi.”

Priya’y1 suglamiyorum. Dogru cevaplar alabilmek i¢in dogru
sorular1 bulup sormak Anna’nin en iyi yaptig1 seydir. Yine de bu,
neden burada oldugunu agiklamiyor.

Otoparka dogru yiirimeye bagliyorum. Priya da bana yetis-
meye ¢aligarak yanimda kosturuyor. Hala 6zir diliyor ama ben
yine bagka dlemlerdeyim. Anna’'run kameramaruyla konusmasi-
n1 izlemekle megsguliim, adamin Anna’ya bakiglar1 hi¢ hosuma
gitmiyor. Onun gibi erkekleri iyi tanirim, eskiden ben de onlar-
dandim. Anna, bogandiktan sonra -muhtemelen benim begen-
meyecegimi bildigi i¢cin— aldig1 kirmizi iistii actk Mini’sine bini-
yor, gidecekmis gibi hareketlendigini goriince sagiriyorum. Ciin-
kit Anna ne yapacag: haberden ne de baska bir seyden bu kadar
kolay vazgecer. Dolayisiyla nereye gittigini merak ediyorum.

Kendi arabama dogru hizlaniyorum.
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“lyi misiniz?” diye soruyor Cavug P
sarak.

atel hala arkamdan ko
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Insanlar islerini dogru yaparlarsa daha iyi olacagim.”
“Affedersiniz, amirim.”

“Tanr1 agkina, ben senin amirin degilim.”

Anna otoparkin ¢ikigina dogru gozden kaybolurken ceple-
rimde anahtarimi ariyorum. Priya, bu kez sessizce, gozlerinde
daha once hi¢ gormedigim bir meydan okumayla bana bakiyor.
Bir an acaba o da mu1 bilmesi gerekenden fazlasini biliyor diye
endiseleniyorum.

“Peki, efendim,” diyor beni ayni anda hem yasl1 hem de kotii
hissettiren o ses tonuyla.

“Affedersin, sana patlamak istemedim. Cok yorgunum. Co-
cuk gece hig uyutmads,” diye yalan sOyliyorum.

Simdi farkh bir kadin ve ¢ocukla yagtyorum ama benim aksi-
me cocugun uyku problemi yok. Priya bagiyla onaylasa da ikna
olmusa benzemiyor. Nereye gittigimi sormasina firsat vermeden
arabama atlayip lanet gseyin ¢alismasini umarak kontagi ceviri-
yorum. Ne yaptigimi ya da neden yaptigimi bilmiyorum. I¢cgiidi
diyelim. Daha sonra kendimi kendime bu sekilde haklh gikarma-
ya ¢alisacagim. Eski karimi takip etmek gibi bir huyum yok ama
icimden bir ses bu seferlik takip etmem gerektigini soyliiyor.
Hatta ve hatta bunu yapmak zorundaymus gibi hissediyorum.

Soz konusu Anna oldugunda hep cevapsiz sorular vardir.

Burada olmasinin asil sebebi ne? Maktuliin kim oldugunu biliyor
mu? Biz daha basina haber vermeden cinayet mahallinin tam yerini
nereden biliyordu? Beni dzledi mi? Beni gercekten hi¢ sevdi mi?

Ama en gurultiliisii kizimiz hakkinda olan:
Neden 6lmek zorundayd:?



Geceleri bent uyutmayan o kadar cok soru var ki. Uykusuzluk, kurtula-
madigim bir aligkanlik hiline geldi. Sanki her giinii tersten yaswyorum
— yorgun uyanwyor, uykusuz gozlerle yataga giriyorum. Rachel’1 61diir-
dugiim i¢in vicdan azabindan uwyuyamyor degilim; uykusuzluk proble-
mim ondan cok dnce bagladi ve ne yaptimsa care bulamadim. Doktorun
yazdig1 uyku ilaglar1 bile fayda etmedi, iistelik ilaclar: alkolle beraber
aldigimda bagim acayip agriyor ki ben alkolsiiz yapamam. Sarap, ne
zaman diigecek olsam tutundugum en gtivenilir dalimdr.

Elimden geldigince doktorlardan uzak durmaya ¢aligirim. Hastane-
ler pis yerler, Gyle ki ne zaman bir hastaneye gitsem, ne kadar dezen-
fektan ya da sabun kullanirsam kullanayim temime sinen hastalik ve
oliim kokusundan kurtulamiyormusum gibime geliyor. Saglik kurum-
lar1 mikrop ve elestiri dolu yerlerdir. Oralarda ¢aligan insanlar hep ayni
sorulari sorarlar, ben de hep ayni cevaplar veririm: Hayir, hi¢ sigara
igmedim, evet, icki icerim ama kararinda.

Sonugta doktorunuza dogrulari anlatmak zorunda oldugunuzu
soyleyen bir yasa yok.

Dahasi, sik sik tekrarlanan yalanlar bir siire sonra dogru gelmeye
baslar.

En ¢ok araba kullanirken hayallere dalarim ama bu yeni bir sey de-
gil, ben oldum olas1 dalgindim. Fakat bu dalginligimin kendime ya da
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baskalarma zarart yok. Cok dikkatli biy siriiciiyimdiir, yalnizca bazen
otomatige baglarim, o kadar. Hem buranin yollart genellikle bos olur
Acaba bundan sonrasida bu durum degisir mi? Polisti, basin ordu
suydu derken ilk basta degigece§ine giiphe yok ama ben asil sonrasm-
da ne olacagunt merak ediyorum. Gosteri bitip biitiin... pislik ortadan
kalktiktan sonra ne olacak? Yerel halkin ¢ogu icin hayat hi¢ siiphesiz
normale dénecektir. Olenin yakinlart icin aymi seyi soyleyemem tabii
ama tlk giin duyulan act en biiyiik acidir. Acaba yaz aylarinda turistler
yine akin akin gelecekler mi? Bana sorarsaniz gelmeseler daha iyi. Po-
piilerlik, insanlart bozdugu gibi bir yeri de bozabiliyor.

Yapti§im seyden vicdan azabr duymamam canimi sikmiyor ama
bunun ne anlama geldigini sorguluyorum. Onu 6ldiirmeden énce ol-
dugum kisiden tamamen farklr biri olup olmadigimi merak ediyorum.

Ama insanlar bana hdld diin baktiklar: gibi bakiyorlar, aynaya bakti-
gimda da bariz bir farklilik gormiiyorum,

Ger¢i bunun sebebi ilk seferim olmamasi olabilir.

Daha once de birini éldiirdiim.

O geceye dair amilarimi zihnimin en kuytu kiésesine gomiiyorum
¢linkii simdi bile canimz delicesine yakiyor. Tek bir yanhis karar iki kisi-
nin hayatint mahvetti ama kimse ne oldugunu bilmiyor. Ciinkii kimseye
sdylemedim. Insanlar Rachel HopkinsTle ilgili gercegi bilseler onu ne-
den oldiirdiigiimii anlarlar —hatta bazilar: bana tesekkiir bile eder— ama
hi¢ kimse o kadar sevdigim birini neden 6ldiirdiigiimii asla anlayamaz.

Anlayamayacaklar da ¢iinkii asla siylemeyecegim.



Kadiy

Salt 10.0¢

Hakkimda kimselere anlatmadigim ¢ok gey var.

Cok fazla sey var.

Ama bunun i¢in sebeplerim de var.

Yagmur yine baglads, o kadar siddetli yagiyor ki 6niimii gé-
remiyorum. Ofkeli, iri damlalar durmaksizin 6n cama vuruyor,
ardindan goézyag1 misali agagiya siiziilityorlar. Yine de cinayet
mahalliyle ve dahasi eski kocamla arama yeterince mesafe koya-
na kadar siirmeye devam ediyorum, sonra arabay1 kenara ¢ekip
bir siire dylece oturuyorum, sileceklerin goriintiisii ve sesi beru
oldugum yere ¢iviliyor.

Garg gir¢. Garg girg. Garg girg.

Kag git. Kag git. Kag git.

Oniimii, dikiz aynasindan da arkam: kontrol ediyorum. Yo-
lun bos olduguna emin olduktan sonra bir mini gise viski daha
iciyorum. Bogazim yaruyor, yanmas: hosuma gidiyor. Hem vis-
kinin hem de acinin tadini elimden geldigince ¢ikardiktan sonra
bos siseyi cantama atiyorum. Diger siselere ¢arpmasiyla ¢ikan
ses bana kizzimin odasinin girisine astigimiz riizgar caniru hatir-
latiyor. Alkolin bana kendimi iyi hissettirdigini sOyleyemem,
yalmizca daha k&tii hissetmemi engelliyor. Agzima naneli seker



atip alkolmetreme wfliiyorum, boylece kendimden nefret etme
ve kendimi koruma rutinimi tamamlayarak yeniden yola koyu-
luyorum.

Kasabaya donerken eski okulumun oniinden gegiyorum.
Bahgede birka¢ kiz var, eskiden delicesine nefret ettigim o St. Hi-
lary formasin giyiyorlar: Sari ¢izgili kraliyet mavisi. Kizlar olsa
olsa on bes yasindadirlar, gencecikler, oysa onlarin yagindayken
kendimi ne kadar biiyiik hissettigimi hatirhyorum. Hayatin hep
tersine islemesi ne tuhaf. Yetigkin kiligina biiriinen ¢ocuklardik,
simdiyse gocuk gibi davranan biiyiikleriz.

Evin 6niinde durdugumda gonliim bularuyor ama sebebi
icki degil. Kimselere goriinmemek i¢in Mini‘yi sokagin agagisina
park ediyorum ama boguna. Eninde sonunda burada oldugumu
6grenecek. Uzun zamandir buraya gelmememin verdigi vicdan
azab1 beni adeta arabaya civiliyor. Birbirimizi en son ne zaman
gordiigiimiizti hatirlamaya gahisiyorum... Bu kez alt1 aydan faz-
la olmustur.

Gegen Noel'de bile gelmedim. Bagka planlarim oldugundan
degil -Jackle coktan bogsanmigtik, hatta o bagkasiyla yagamaya
baslamigti- ama gelemedim igte. Yalmz kalmak istiyordum. Noel
arifesinde biitiin 6gleden sonrami agevinde goniillii ¢alisarak
gecirdikten sonra, sonraki {i¢ giinii dairemde sarap siselerim ve
uyku haplarimla harcamighim.

28 Aralik’ta uyandigimda kendimi daha iyi hissetmiyordum
ama yasamaya devam edebilecek durumdaydim. Kald: ki bu
hem iyi bir seydi hem de en iyi ihtimaldi. Gelecekle ilgili diisiin-
celerim degismezse diye kendime bir B plan1 yapmishim ama o
plana bagvurmak zorunda kalmadigim i¢in mutluyum. Eskiden
Noel yilin en sevdigim zamaniydi, oysa artik benim igin kutla-
nacak degil, atlatilacak bir sey. Ve bunu ancak yalniz bagima ya-
pabilirim.

Bazen, ben yiizeyin alhnda yasarken diger herkes tistiinde
yastyormus gibi hissediyorum. Uzun stire onlar gibi olmaya, on-



lar gibi konusmaya ya da davranmaya calistigimda nefes alam,-
yormus gibi hissediyorum. Sanki cigerlerim bile herkesinkinden
tarkli, tamgtigim insanlarla ayni havayi solumaya ne guciim var
ne de hakkim.

Arabay: kilitleyip bu ok iyi bildigim eski sokag bastan aya-
ga stizityorum. Pek bir sey degismemis. Bungalovlardan biri ev
olmug, yolun agagisindaki bir bahge garaj yoluna doniismiis ama
bunlarin diginda her sey oldugu gibi duruyor. Hep oldugu gibi.
Sanki son yirmi yil yalanmis, benim yorgun hayal giiciimiin bir
uruniymis gibi. Aslina bakarsaniz bir siiredir kendimi deliligin
kiyilarinda geziyormus gibi hissediyorum, sinirt agmam an me-
selesi.

Yol iizerindeki son evin éniine gelince ayaklarim daha fazla
gitmiyor, dahasi, gz temas: kurmaktan korkar gibi bagimi kal-
dinp bakamiyorum bile. Nihayet baktigimdaysa, Viktoryen eski
evin hi¢ degismedigini goriiyorum. Pencerelerin dokiilen boyasi
ve eskiyen 6n kapi disinda. Evin eski gériinmesi benim igin yeru.
Ama en ¢ok bahgeye sagiriyorum: Bigilmemis ¢imler ve fundalar
yiiziinden balta girmemis ormana dénmiis. Yolun iki yanindaki
lavanta calilar1 da bakimsiz kalmig; egri biigrii odunsu dallar,
¢arpik, romatizmali parmaklar misali uzamig aralarinda, kimse-
leri iceri almamak istercesine.

Ya da disar1 ¢itkarmamak.

Bah¢e kapisina bakiyorum, kirilmis, mentegelerinden sarki-
yor. Kapiy1 kenara ¢ekip evin oniine gidiyor ve zile basmadan
once durakstyorum. Gergi gerek yokmus. Zil ¢alismuyor, dola-
yisiyla kapiy1 tiklattyorum. Gelenin ben oldugumu anlayabilsin
diye tipki bundan yillar 6nce bana ogrettigi gibi, ti¢ kez. Zira
uzunca bir siire bagka kimseyi eve almamigt.

Kapiy1 agan olmayinca, {izerinde hos geldiniz yazan rengi at-
mig paspasa bakiyor ve ters oldugunu goriiyorum. Sanki misa-
firler i¢in degil de, olur da bir giin disar1 ¢ikip insanlarn arasina
yeniden karigmak isterse onu gergek diinyaya adim atarken kar-



silamak igin orada. Igimden kendimi azarlayip bu kaba diigiince.
leri yataga yatinyor ve izerlerini sikica drtityorum. Sonra arad;-
gim seyi buluyorum: Basamagin tizerindeki gatlak toprak saks;,
Saksiy1 kaldirdigimda, anahtari héla orada sakladigini gormek
beni biraz sasirtiyor.
Sonra igeriye giriyorum.



/ Adam

Salt 10:05

Onu ikinci donel kavgakta kaybediyorum -arabayi siirmesi ge-
rekenden hep daha hizli siirer— ama olsun. Nereye gittigini anla-
dim zaten. Diiriist olmak gerekirse bunca zaman sonra oraya git-
mesine sasirdim. Arabasini diigiindiigiim sokakta goriince biraz
ileriye park edip motoru kapatiyor ve beklemeye koyuluyorum.

Beklemekte iyiyimdir.

Anna sabahkinden farkli goriiniiyor. Parlak kahverengi sac-
lan, iri yesil gozleri ve kirmizi paltosuyla hala ¢ok gilizel ama
daha kigiik. Sanki bu yerin, onu kiigtiltebilecek fiziksel giicii
varnusg gibi. Daha narin goriiniiyor, daha kirilgan.

Eski karim buraya gelmeyi hi¢ sevmezdi, kizimiz 6lmeden
once de boyleydi bu ama nedenini hi¢ sdylemedi. Kizimizin 6li-
miinden sonra haber merkezi diginda higbir yere gitmez oldu.
Oyle ki aligverisi bile internetten yaparak is haricinde kendini
tamamen eve kapatti.

Kigiik kizimizin adini séylemeye bile tahammiil edemiyor-
du, ben sdyleyince de 6fkeden deliye doniiyor, duymaya katla-
namiyormusg gibi kulaklarimi1 kapatiyordu. Hayatimda yasadi-
gum bazi olaylar —tzdiiglim insanlar, yaptigim hatalar- var ki
bunlar1 aklimdan tamamen silmis gibiyim. Sanki bu anilar1 hatir-

lamas1 muthis ac1 vericiymisg, bellegimden silinmeleri gerekirmis



ibi. Ama cektigi :
g\bl. Ama ¢ ’ gim vicdan azabing ragmen, kizim onlardan biri
degil. Anna'nin aksine ben unutm

hak etmiyorum.
Charlotte. Charlotte. Charlotte.

Minicikti, mitkemmeldi. Sonra 6ldii.

ak istemiyorum. Unutmay,

Bir geye alerjiniz oldugunu 6grendiginizde mantikli olan, o
seyden uzak durmanizdir. Anna da yasina karsi 6yle yapti. Dig
yasantisinda kendini igine verdi, ig yaséntlsmda ise baskalarin
gormenin sebep oldugu korku kagintilarindan eve kapanarak
korunmaya caligti. Anksiyetesini insanlardan gizlemeyi 6grendi
ama ben onun diinyasin asil dondiirenin kayg: oldugunu bili-
yorum.

Karnim guruldayinca bu saate kadar bir sey yemedigimi ha-
tirhyorum. Arabamda genellikle sekerli atishirmaliklar bulundu-
rurum. Merhum annem bunu bilse elinde ruhani dis fircasiyla
beni kovalardi kesin. Torpido goziinu aciyorum ama elime giko-
lata ya da biskiivi yerine siyah bir dantelli kadin kiilotu geliyor.
Rachel’in olmali -kadinlarin arabamda soyunmast pek sik yasa-
digam bir durum degil- ama oraya nasi girdigini hi¢ bilmiyo-
rum.

Torpido goziinii yeniden yokladigimda bu kez bir kutu Tic
Tac buluyorum. Bana Anna’y: hatirlatiyor; yaninda hep seker bu-
lundururdu. A¢hgimi yatigtirmaz ama hi¢ yoktan iyidir. Kigtik
plastik kutuyu salladiktan sonra kapagini agip avucuma birkag
tane dokiiyorum. Ama bu beyaz sekiller seker degil. Avucumda-
ki kalin tirnak kesiklerine baktik¢a kusacak gibi oluyorum.

Sokagin agagisinda bir araba kapisi ¢arpiyor. Kiilotla Tik Tac
kutusunu torpido goziine tikistirip kapagini kapatiyorum, ¢ikan
ses az onceki sesin yankist d4deta. Géremiyorsam aslinda yoktur-
lar, degil mi?

Birisi diin gece Rachella oldugumu biliyor ve benimle oyun
oynuyor.

Bunun baska agiklamasi yok, ama kim?

Camdan Anna’nin her hareketinj izliyorum. Buraya gelirken



o kadar acele etmesine karsin simdi arabada oyalaniyor. Kapah
kapilar ardinda bulacag) seyden korkuyor olmali. Onu anhyo-
rum ¢linkii korkmakta hakl.

O evde onu neyin bekledigini biliyorum ¢iinkii ben de oraya
sik sik gidiyorum.

Hatta kendi anahtarimi bile yaptirdim.

Ama bunu ikisi de bilmiyor.
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Kadm

Sali 10:70

Boyle olacaginmi bilmeliydim.
Kapimmun arkasi agilmamis postalarla dolu, dyle ki itmekte

zorlaniyorum. Ac¢ti§im araliktan giicbela gectikten sonra kapr-
y1 arkamdan hemen kapatiyorum ama igerisi de digaris1 kadar
soguk. Gozlerim karanliga alismaya ¢alisiyor —Oniimii zar zor
secebiliyorum- ama dikkatimi ilk ¢eken sey koku oluyor, yogun
bir koku. I¢erisi sanki bir sey 6lmiis gibi kokuyor.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum ama cevap yok.

Evin arka tarafindan televizyon sesleri geliyor ama buna se-
vinsem mi tiziilsem mi bilemiyorum. Stor perdelerin hepsi ka-
pali, bir parca kig glinesi perdelerin eskimis pamuklu kenarla-
rindan sizmaya ¢aligiyor. Hatirliyorum da, her biri yirmi yildan
uzun bir siire 6nce elde yapilmistt. Isik diigmesine basiyorum
ama yanmiyor, gozlerimi kisarak tavana baktigimda ampul ol-
madigin goriiyorum.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum tekrar.

Yine cevap gelmeyince ipini ¢ekerek perdeyi kaldiriyorum,
kaldirmamla etraf toza bularuyor, milyonlarca toz zerrecigi oda-
ya dolan 1g1ikta dans ediyor. Arkama dondiigiimde, bir zamanlar
sicacik bir oturma odasi olan yerin simdi bombos oldugunu go-
riyorum, karton kutular diginda. Odada bir siirii karton kutu



var. Birkag tanesi geligigiizel tist iiste dizilmis, hafif yana yatik,
oyle ki her an devrilecekmis gibi duruyor. Her biri siyah keceli
kalemle isimlendirilmis, dikkatimi direkt odanin &biir ucundaki,
uzerinde ANNA'NIN ESYALARI yazan kutu gekiyor.

Buraya her geligimde yanhs bir sey yapiyor gibi hissediyo-
rum, 6te yandan bu gordiiklerimin higbiri dogru gelmiyor.

Annemin bu evden ayrilmaktansa burada dlmeyi yegleme-
sini bir tiirlii anlamiyorum. Eskiden, hala birbirimizle konusur-
ken, bu yilizden sik sik kavga ederdik. Burada yasarken oldugu
gibi ellerim titremeye bashyor. Ger¢i annemin sugu yoktu, bilmi-
yordu bile. O zamanlar farkl biriydim, dyle ki insanlar o halimi
bilseler, bu halimi ne sevebilir ne de taruyabilirler. Ev, herkes i¢in
glivenli liman degildir. Benim gibiler i¢in ev, bizi biz yapan aci-
larin yasandig yerdir.

Annem kutular hep severdi ama biitiin kutulan gergek de-
gildi. Ben kiiciikken bana aklumun i¢inde kutular yapmay1 ve en
kotii anilarimi o kutulara saklamay: 6gretmisti. Ben de o kutulan
unutmay en ¢ok istedigim seylerle doldurup zihnimin en kuytu
koselerine, ben de dahil kimsenin bakmayacag: yerlere kaldir-

dim.
Buraya her geldigimde kendime soyledigim geyi tekrarliyo-

rum:
Yaptigin en kotii seyden daha fazlasisin.
Ensemde bildik bir agr hissediyorum. Basim, kalp atiglarun-

la ayru ritimde zonklamaya bashyor. Yalmzca alkoliin dindirebi-
lecegi, huzli yayilan tiirden bir agr1 bu ve alkol alma arzusu her
seyi bastirtyor. Cantamda yarim paket agr kesici buluyorum. Iki
tanesini agzima atip rahatca yutabilmek i¢in bir mini alkol sisesi
artyorum.

Onlar1 ~yani mini alkol sigelerini— bulmak eskisi kadar zor
degil, bu sayede artik ugaklardan ya da otellerden araklamak
zorunda kalmiyorum. Bazi favorilerim var: Smirnoff votka,
Bombay Sapphire cin, Bacardi ve tath bir kacamak olarak Bai-
leys Irish Cream. Ama hepsinin arasinda en sevdiklerim kaliteli
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viskiler. Neyse ki artik binbir cesit alkolii minicik siselerde hul
mak mimkiin - hatta internette ertes; glin teslimatla satiliyorlar
Hepsi de cebinizde veya cantamizda saklayabilcceginiz kadar
kuctik. Cantamda buldugum bir tanesinin kapagint acip ilag icer
gib1 kafama dikiyorum. Bu seferki votkaymis. Sonrasinda naneli
seker yeme geregi duymuyorum. Ebeveynler cocuklarini tanir,
kott olanlar bile.

“Anne!” Ona seslenirken sesim tipki ¢ocuklugumdaki gibi ¢i-
kiyor.

Ama hala cevap yok.
“Tkimize yetecek kadar biiyiik...” Ben héla burada yagarken

bu kiiciik kuliibe igin boyle derdi. Sanki eskiden bu evde tig kisi
yasadigimiz1 unutmus gibi. Bunu séyleyigini hala kafamin igin-
de duyabiliyorum; gitmemek i¢in uydurdugu diger biitiin yalan-
lar1 da Oyle.

Burasi, giris katta da iist katta da iki odas1 olan Viktoryen
tarzda tugla bir ev, arka tarafta ise yirminci yiizyil dokunusu bir
uzatma var. Eskiden, icinde yasadigimiz hayat berbatken bile
evimiz hep giizeldi. Ama artik degil. Kutularin arasindan kivrla
kivrila gegerek, evin arka tarafina agilan kaprya gidiyorum. Kapi
gicirdayarak agihyor ve buranin kokusu ¢ok daha beter, genzime
kagiyor, dahasi bu kokuya nelerin sebebiyet verebilecegini diisu-
niirken dguriiyorum.

Karanlikta takilip diismemek igin dikkatlice ytiriyerek mer-
diveni gikip -masarun tizerindeki kutulara ragmen-— hala yemek
odasina benzeyen yere giriyorum. Annemin eski gramofonu ko-
sedeki biifenin iistiinde, tozdan goriinmiiyor. Zamaninda kaset
ve CD’lerle tanugmasi icin ne kadar 1srar ettiysem de plaklardan
vazge¢medi. Bazen onu odada, gériinmez bir adamla vals yapar
gibi kollarim agarak dans ederken yakalardim.

Mutfaga gecip 15181 aglyorum, agar agmaz elim agzima gidi-
yor. Tezgahun {istii yenmemis yemek tabaklari ve yarisi dolu cay
bardaklariyla kapli. Birkac tane tembel gorunusli sinek, bir za-
manlar mikrodalga firinda 1sitilabilir lazanyaya benzeyen seyin



cevresinde ugusuyor. Annem oyle hazir yiyecekler yiyen biri cle-
gildi, hatta bahcemizde yetismeyen hicbir seyi agzina siirmezdi.
Hatta ve hatta fastfood yemektense a¢ kalmayi tercih ederdi.

Koku burada daha yogun. Mutfaktaki pislikten ve daginik-
hktan kafami kaldirabildigimde, evin arka tarafinda kalan kis
bahgesindeki televizyonun isigin1 goériiyorum. Annem, biricik
bahgesini en iyi goren yer orast oldugu i¢gin en ¢ok orada otur-
may1 severdi.

Derken onu da goriiyorum, televizyonun 6niinde en sevdigi
koltukta oturuyor, ayaginin dibinde de bir orgii sepeti. Annem
her seyi kendisi yapmay: severdi: yiyecekleri, giysileri, beni. Y1l-
lar 6nce Jack’e Harry Potter atkisi yapmama yardim etmigti. Bu-
giin Jack’in o0 atkiy: hala taktigiu gormek hem ¢ok tuhaf hem de
gercekiistiiydu.

Bir adim daha yaklastigimda annemin hatirladigimdan daha
ufak tefek oldugunu gériiyorum, hayat onu kiigiiltmiig sanki.
Gri saclar seyrelmis, al al yanaklarinin yerini bog qukurlar almus.
Uzerindeki giysiler hem pis hem de ¢ok biiytik, hirkasinin dig-
melerini de yanlig iliklemis, beyaz ponponlu kumasin bir yaru
obiir yamindan uzun duruyor. Uzerinde rengi atmis ar1 igleme-
leri olan o hirkay: ona yillar 6nce ben almistim — bir son dakika
dogum giinii hediyesiydi. Hala giymesi beni sasirtiyor. Televiz-
yona soyle bir g6z attigimda BBC haber kanalin izledigini goru-
yorum, sanki arka planda beni gormeyi umuyormus gibi. Bunu
yaptigii biliyordum ama kendi gozlerimle gormek eskisinden
daha kétii hissetmeme sebep oluyor.

Su anda televizyon izlemiyor.

Gozleri kapaly, agziysa yar aralik.

Bir adim daha yaklagiyorum, yaklasir yaklasmaz yillar 6nce
kilit vurdugum arularim depresmeye bashyor. Sesleri fazla yiik-
selmeden onlar1 susturmaya calisir gibi bagimi salliyorum. Tek
kokan mutfagin pisligi degil, annem de kokuyor. Ter, sidik ve
adin: tam olarak koyamadigim bir sey daha kokuyor. Ya da o adi
soylemek istemiyorum.
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“Anne?” diye fisildiyorum.

Yarut vermiyor.

Arnilarimiz bigimden bigime girer. Kimisi egilir, kimisi biiki-
ltir, kimisi de zamanla burusup 6liir. Ama en koétiileri bizi asla
birakmaz.

“Anne?” Bu kez daha yiiksek sesle sesleniyorum ama hala ya-
rut yok, gézuni bile agmuyor.

Annemin 6liimiinii yillardir aklimda prova ederim. Olmesini
istedigimden degil; yalnizca ara ara zihnimde canlanur. Diger ev-
latlar da bunu yapiyor mu bilmiyorum -insanlarin oturup mu-
habbetini dondiirdiigii konulardan biri degil sonucta— ama gim-
di is ciddiye binmigken buna hazir olmadigim fark ediyorum.

Eline dokunmak i¢in uzaruyorum ama tereddiit ediyorum.
Nihayet dokundugumda, parmaklar1 buz gibi. Egilip yiiziimii
yiiziine yaklagtirarak nefes aliyor mu diye bakiyorum. Ilag alma-
ma ragmen bagimdaki agr Gylesine siddetleniyor ki bir anligina
gozlerimi yumuyorum ve zamanda geriye diismiis gibi hissedi-
yorum.

Derken birinin ¢ighik attigim duyuyorum ve o qighg atanun
ben oldugumu ancak birkag saniye sonra fark ediyorum.



Salr 10:7¢)

Bu eve ait anilarim gimdimi isgal ediyor.

Biiylidtigu evin kapisinda duran Anna‘y1 izlerken adeta yillar
eksiliyor ve ben karsimda kiigiik bir kiz ¢ocugu buluveriyorum.
Simdi arabadan inip onu durdurabilirim ama yapmiyorum. Ba-
zen olaylar1 akisina birakmak gerekir, bu akig ne kadar aci verici
olursa olsun. Iceride onu neyin bekledigini biliyorum, o yiizden
yuregim burkuluyor. Kendi anahtarinin oldugunu da biliyorum
ama egilip saksinin altindaki yedek anahtari aliyor ve boyasi d6-
kiilen kapidan igeri girerek gé')zden kayboluyor.

Bu ev eskiden ¢ok giizeldi ama tipki igindeki kadin gibi o da
yillara direnemedi. Anna’nin annesi evini nasil yuva yapacagini
bilen bir kadinds, 6yle ki bu ev hep mahallenin agik ara en giizel
evi olmustu. Kusursuzdu. En azindan disaridan dyleydi. Kiigtik

bahgesi, cigeklikleri ve beyaz itleriyle tipki oyuncak evlere ben-
zediginden insanlar O6niinde durup fotograf cekilirlerdi. Artik
kimse cekilmiyor.

‘Anna’nin annesi o zamanlar bir yeri derleme, toplama ve si-
cak bir yuva haline getirme konusunda o kadar iyiydi ki bunu is
olarak yapardi. Yirmi yili agkin bir siire boyunca kasabadaki ev-
lerin yarisinin —aralarinda benim su anda oturdugum ev de var-
di- temizligini yapmisti ama yalnizca temizlemekle kalmazdi. Ko-
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kuluﬁmumlar ve cigekler getirirdi. Ara ara brownie yapip mutfak
tezgahina birakird:. Hatta kiz kardesime bakicilik yaptig1 zaman-
lar bile olmustu. Bir eve Bayan Andrews’un elinin degdigi bazen
yatagin yapilisindan, bazen de yastigin kabartilisindan anlasilirds
ama hep anlagilird1. Issiz ya da referanssiz kaldig: hic olmamst,

Arabada bekliyorum. Herhangi bir hareketlilik olmayinca bi-
raz daha bekliyorum ama sonra sikintidan ve gerginlikten dik-
katim dagilmaya baghyor, ben de bacaklarimi agmak igin ara-
badan iniyorum. G6ziim evin iistiinde, sokagin agagisina dogru
yuriiyorum, sonra durup Anna’nin Mini’sini inceliyorum. Cirt-
lak kairmizi rengi disinda dikkat gekici bir yani1 yok. Ciziksiz, go-
ciiksiiz, etiketsiz. Gergi bunu neden yaptigimi da bilmiyorum.
Ama benim meslegimde —ve hayatin genelinde— bazen bir geyi
aradiini ancak onu bulduktan sonra fark ediyorsun.

Ve ben de buluyorum.

Géziime, yolcu koltugunun ayak boglugunda, lizerinde Na-
tional Trust logosu olan bir otopark bileti carpiyor. Hafif¢e bu-
rusturularak yere atilmmug bu kiigiik kare beyaz kagit aslinda pek
6nem arz etmiyor. Anna’nin bu sabah ormanin girigindeki oto-
parka park ettigini biliyorum — oradaydim, onu gordiim. Ama
sabahki gibi bir olay s6z konusuyken, medyadan birinin park-
metreye dikkat etmesi beni sagirtiyor. Keza National Trust'in da
birka¢ kisinin otopark ticretini 6demeyi unutmasindansa miil-
kiinde ceset bulunmasini daha ¢ok dert ettigine eminim.

Nedenini bilmeden bilete bir siire daha bakiyorum. Sanki
gozlerim, gordiikleri seyi zihnimin de algilamasinu sabirla bek-
liyor. Saatime s6yle g6z atip bilete son bir kez daha bakiyorum.
Uzerindeki tarih. Bugiiniin tarihi degil. Yliziimili cama dayayip
gordiigiim seyden emin olana kadar dikkatle, uzun uzun baki-
yorum. O kiigiik kare siyah-beyaz kagidin iizerinde yazanlara
gore Anna cesedin bulundugu yerdeki otoparka diin gelmis.

Bu bilgiyi bagka biriyle paylagsmak, dogrulugunu onaylatmak
istercesine etrafima bakiniyorum.
Derken bir kadinin q1ghk attigint duyuyorum.



Kadin

Salt 10:15

Annem gozlerini aginca susuyorum.

Bagta o da benim kadar korkmus goriiniiyor ama sonra karsi-
sindakinin ben oldugumu anlayinca yiizii aydinlaniyor, dudakla-
nmn kenarlarindaki gizgiler geriliyor ve giiliimsemeye baghyor.

“Anna? Odiimii kopardin!”

Sesi hi¢ degismemis; sanki su anda kargimda oturan ihtiyar
kadin degil de hala benim hatirladigim orta yagh annem. Gordii-
giimle duydugumun birbirine hi¢ uymamasi kafami karigtiriyor.
Annem daha yetmis yasinda ama bazi insanlar digerlerinden
hizli yaglanir ki benim annem icki ve hi¢ kabul etmedigim, bel-
ki de hi¢ anlamadigim kronik depresyonun pengesinde hayatiru
¢ok hizh yagadi. Cocuklarin ebeveynlerinde gérmezden gelmeyi

sectigi seyler vardir, bazen bir aynanin 6niinden gegerken durup
yansimamiza bakmamak en iyisidir.

Annem hala giilimsiiyor ama ben giilmiiyorum. Kendimi
yine ¢ocuk gibi hissediyorum ve ne diyecegimi bilemiyorum.
Onun bu hali, evin bu hali beni sok etti, igimden arkami déniip
gitmek ve bir daha asla donmemek geliyor. Ki bu ilk degil.

“Oldiigiimii mii sandin?”

Giilumseyerek dogruluyor ve koltuktan kalkiyor. Ama bu-
nun i¢in ¢ok fazla efor sarf ediyor.
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Beni kucaklamasima iy - _
. « h I g N -
Sz veriyorum, Duygusal yakinlik b,

nusunda bayagr paslanmigim -cn son ne zaman birine sand,

s hatirfamiyorum bile- ama aglamamak i¢in kendimi tutyy,
sonunda ben de ona sarthyorum. Uzunca bir siire birhirimu’,
birakmiyoruz. Genel dagimikliga kargin evin her yerinde hal,
cocukluk fotograflarim var. Duvarlardan ve tozlu raflardan b
bakiyorlarmug gibime geliyor, dahasy, o eski hallerimin, simdiki
halimi begenmeyeceklerinden adim gibi eminim. Annemin cer-
cevelettigi butiin fotograflarimda ya on besimdeyim ya da daha
kugiik yagtayim. Annemin kafasinda o yagtan sonra biiytimey;
birakmisim sanki.

“Dur sana bir bakayim,” diyor ama bugulu gézlerinin beni
eskisi kadar net gorebileceginden slipheliyim. Birbirimizi son
goriigiimiizden bu yana kag ay gectigi hakkinda sozsuz bir ko-
nusma yapiyoruz. Biitiin ailelerin kendi normalleri vardir, bi-
zimki de aciklama yapmadan uzun siire ortaliktan kaybolmak.
Nedenini ikimiz de biliyoruz.

“Anne, evin hali... bunca pislik... bu kutular. Neler oluyor?”

“Tasimayorum. Artik vakti gelmigti. Cay iger misin?”

Ayaklann siirityerek yanimdan gegip kig bahgesinden ¢iki-
yor, mutfaga giriyor ve onca kirli tabak canagin arasindan dem-
ligi buluyor. Demligi suyla doldurmak igin muslugu agtiginda
eski borular hayiflanarak tangirdiyor. Suyu akitirken, su anda
annemin goriindiigli kadar yorgun ve yilginmiggasina zorla-
nuyorlar. Annem demligi ocaga koyuyor ¢iinkii kendisi gazin
elektrikten daha ucuz oldugunu distiiniyor.

“Kiiguk israflardan kagmacaksin ki biiyiik birikimler yapabi-
lesin,” diyor giiliimseyerek, aklimi1 okumuscasina.

Hemen kendimi, kars1 konulamamis bir kigciik israf olarak
diistiniiyorum. Acaba o da aynini diigiinmiis miidiir? Demligin
kaynamasini beklerken sessizlik can sikici bir bigimde uzayip gi-
diyor.

Annem her zaman temizlikci degildi ama hem kendi havyati
hem de evimiz hep derli topluydu, pinil pinldy, tertemizdi. éyle



ki toza alerjisi var sanirdiniz. Galiba ben de temizlik hastaligim,
ondan almisim. Gergi etrafin su haline bakilacak olursa annem

hastaligim yenmige benziyor.

Annemle babam bu evi iyi okullarin hizmet alaninda olalim
dive almislardi. Ben yine de diizgiin bir devlet okuluna yerlese-
meyince, maddi giiciimiiz yeterli olmamasina ragmen beni tzel-
de okutmaya karar verdiler. Babam her zamankinden daha cok
calismaya basladi ama ikisi de tek bir sey istiyordu: Bana hayata
ivi bir baslangi¢ yapma sanstru vermek, ki ikisinin de boyle bir
sans1 olmamigti. Oysa ben asla uyum saglayamayacagim bir ha-

yata adim atmigtim.

Babam bizi terk ettiginde on beg yasindaydim. Okuldan eve yal-
nuz bagima dénebilecek kadar biiyiiktiim ama o giin annem beni
almakta 1srar etmisti. Gelmediginde kiiplere bindim. Beni unuttu
sandim. Baskalarinin anne babalar1 unutmuyorlardi. Bagkalari-
nin anne babalan liiks evlerinden ¢ikip evlatlarin liikks yemekler
yemeye gotiirmek igin liiks giysilerinin iginde, litks arabalartyla
erkenden gelip bekliyorlardi. Okulumdaki diger ¢ocuklarla hig
ortak noktam yoktu.

O giin okul ¢antam, beden egitimi malzemelerim ve resim
cantamla yagmurun altinda eve yiiriidiim. Esyalarim o kadar
agirds ki siirekli el degigtirip duruyordum. Montumun kaptiso-
nu yoktu, dahasi1 bu kadar esyanin yaninda bir de semsiye ta-
sitmam miimkiin degildi, dolayisiyla daha yolu yarilayamadan
sirilsiklam olmustum. Hem ensemden sirtima stiztilen damlalari
hem de gozlerimden akan yaglar1 ¢ok net hatirhilyorum. Aglama-
min sebebi egyalarimin agirligi ya da yagmur degildi. Sarah He-
aley o sabah biitiin sinifin i¢inde bana Yahudi burunlu demisti.
Bunun ne demek oldugunu ya da neden kétii bir sey oldugunu
bilmiyordum ama herkes bana giilmiistii. Eve gider gitmez an-

neme sebebini soracaktim.
Gengken tek istedigim diger herkes gibi olmakti. Ama simdi

simdi anliyorum, dyle olsaydim hayatim cok sikici olurdu.
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lliklerime kadar 1slanmis, nefes nefese kalmis bir halde tepe.

nin bagina vardigimda biitiin esyalarimi yere birakip soluklan.
dim. Buz gibi parmaklarimdaki cirkin kirmizi gizgilerin ~ganta-
larin biraktig1 gegici izlerin- desenine bakarken hem bu Gizgi-
lerden kurtulmak hem de bir nebze olsun 1sinmak icin ellerimi
ovusturdum. Ardindan bizim evin yoluna, yani Blackdown’'im
en tepesindeki yola déndiim. O zamanlar, tepeye heniiz o koca
koca liiks evler dikilmemisken, oradan baktiginizda kilometre-
lerce Otesini goriirdiiniiz. Eger hava aciksa, agagidaki kasaba,
kasabay1 cevreleyen orman ve uzaktaki denize kadar uzanan,
yama isini andiran kirsal ayaklarimzin altinda olurdu. Oras;,
normalde bize tepeden bakan insanlara yukaridan bakabildigi-
miz miikemmel bir yerdi.

Bizim evimiz belki en kiiciigiiydii ama en giizeliydi, gozler-
den 1rak, ¢ikmaz yolun en sonundaydi. Bugiin bile en saf Ingiliz
kasabasi olarak arulan bu bolge yazlari turist akimina ugrardi. Tu-
ristler kasabarun genis manzarasini gormek icin tepeye cikarlar-
d1 ama bazen evimizin fotograflariru ¢ektikleri de olurdu. Gerg
annem hic soylenmezdi. On bahgede saatlerce ekim ve budama
yapar, evin kapisini her baharda boyard:. Bizim ev yliz yagindan

biiyiiktii ama annem sayesinde hep yepyeni goriiniirdil.
Anahtarimi aramakla ugragmadim, verandadaki sirin saksi-

nin altinda yedegi vardi. O giin anahtar1 daha delige sokmadan
televizyonun sesini duydum, demek ki annem televizyonun
kargisinda uyuyakalmisti. Igeri girince kapiy: bilerek carparak
kapattim.

“Anne!”

Adini suglar gibi haykirdiktan sonra tizerlerinden damla dam-
la su akan 1slak montumla ¢antalarimi yere attim. Ashinda ayak-
kablanim: da ¢ikarmayacaktim —iste bu onu ciddi anlamda de-
lirtirdi- ama uysalca bagaklarimi ¢6ziip ayakkabilarimu kapinn
yanuna koydum. Coraplarim bile 1slanmisti, onlar1 da ¢ikardim.

“Anne!”

Ilk seferde bana cevap vermemesine, eve gelmemi umursa-
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mamasimna sinirlenerek bir kez daha seslendim. Bir hisimla otyr-
ma odasina girdigimde Noel agacint kurdugunu gordim. Sijs
istklan gokytiziindeki yildizlar gibi parildiyorlardi ama onjara
uzun sure bakamadim. Agacin altinda hediyeler yoktu; valnizca
annem vardi, kanlar iginde yerde yiiziistii yatiyordu.

Annemin arkasinda, halida, sanki bahgeden buraya siiriine-
rek gelmis gibi ¢camur izleri vardi. Yine ona seslenmeye ¢alistim
ama bogazim dugiimlendi, konugamadim. Gozlerimin gordiigii-
ni beynim de algilayinca annemin harap olmus bedeninin ya-
nmna diz ¢okiip onu ¢evirmeye ¢alishm. Sac1 kandan kipkirmizi
olmus, yara bere i¢indeki suratina yapismsti. Gozleri kapaliyds,
giysileri yirnlmist, kollariyla bacaklan kesik ve ¢izik igindeydi.

“Annecigim?” diye fisildadim ona dokunmaya korkarak.

“Anna?”

Basiru cevirip sag goziiyle bana bakti, sol gozii tamamen ka-
panmusti. Ne yapacagimi bilemedim. Hiriltih sesi kulaklarimi
acitt, 6yle ki oradan kagip gitmek istedim. Derken annem omzu-
mun iizerinden sehpanin iizerindeki krem rengi eski cevirmeli
telefona bakti. Ayaga firladigim gibi telefona kostum.

“Polis ¢agiracagim...”

“Olmaz,” dedi.

Konusmanin —tek bir kelime dahi sylemenin— camini ne ka-
dar yaktig: yiiziinden belliydi.

“Neden?”

“Polis olmaz.”

“O zaman ambulans ¢agirayim,” dedim ilk dokuzu ¢evirerek.

“Olmaz.”

Bana dogru siirinmeye bagladi, bir korku filmi sahnesi gi-
biydi.

“Anne, n’olur. Birini aramam lazim. Yardima ihtiyacin var.
Babami arayayim. O ne yapacagim bilir, eve gelir ve...”

Kanlar i¢inde kalmig olan titrek eliyle bana dogru uzanda.
Sonra telefonu tutup cekti, kablosunu duvardan séktii ve oldu-

gu yere y1g1ld1.
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Aglamaya basgladim, bir yandan da gidip komsulari mi ¢agr-
sam diye dustuntiyordum.

“Komsu da olmaz,” dedi boguk bir sesle, yine sik sik yaptig
gibl akhimu okumusgasina. “Polis gagirmak yok, kimseyi ¢agir-
mak yok. S0z ver bana.”

Ben basimla onaylayana kadar saglam goziiyle bana bakh,
sonra bagiru yeniden yere koydu.

“Iyi olacagim. Sadece biraz dinlenmem gerek,” dedi ama sesi
o kadar kisikt ki giiglitkle duydum.

Benim yerime karar vermekte 1srarciyd: ama ben hala dogru
karan verdigine ikna olmamigtim.

“Neden hi¢ degilse babami aramama izin vermiyorsun?”

Derin bir soluk verdi, sanki sessizlik yillarca ¢ikmaya zorlan-
digy yiiksek notaymus gibi.

“Cunki beni bu hale baban getirdi.”



N Sali 10:15

Bizim meslegin tek olay1 karar vermektir. Yillar icinde 6grendim
ki asil 6nemli olan verilen kararin dogru ya da yanlis olmas de-
gil, o karar verebilmekmis. Hem zaten “dogru” ve “yanlis” son
derece 6znel seyler.

Burada olmamaliyim, bu konuda hakli oldugumu biliyorum.
Hakl1 sebeplerim olsa bile eski karimin biiyiidiigii evin gevresin-
de dolasmam hos karsilanmayabilir ama hayatta asla unutama-
digimiz insanlar vardir. Ya da oliimde. Unutmusuz gibi davran-
sak bile. Her zaman aklimizdadirlar; en 1ssiz diisiincelerimizde
saklanir, gerceklegsmesi artik miimkiin olmayan hayallerle zihni-
mize saldirrlar.

Ben Kazanova degilim, aksine seri tek egliyim... daha dogrusu,
Rachel’a kadar 6yleydim. Birlikte oldugum kadinlarin sayist bir
elin parmagini ge¢gmez. Ama ne kadar kadin tanimig olursam ola-
yum, yalnizca birini ger¢ekten sevdim. Londra’dan ayrildim ¢iinkii
boylesi Anna icin ¢ok daha iyiydi. insanoglu gercek askin ne oldu-
gunu ancak kaybedince anliyor. Cogumuz gergek aski bulamiyo-
ruz bile ama buldugumuzda o insan igin ne gerekiyorsa yapiyoruz.

Biliyorum ¢tinkii ben yaptim.

Anna’min iyiligi i¢in gerekliydi ama hayatimin en biiyiik ha-
tasinu yapmus olabilirim.
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Burada olmam dogrudur, yanhstir bilemem ama sonucta bu-
radayum ve birinin qghk attigina eminim. Gidip bakmamak ne
erkekligime ne de dedektifligime sigar.

Telefonumla Anna’nin arabasindaki diine ait biletin fotogra-
firu gekip annesinin evine dogru ilerliyorum. Kirtk bahce kapisi-
ni kaldirdiktan sonra, beni izleyen kimse var mi diye omzumun
uzerinden arkami kolagan ediyorum. Olmadigindan emin olun-
ca evin oniindeki engebeli, ot kapli yolu yiiriiyorum. On kapiyi
es gegip evin etrafindan dolagarak arka tarafa gegiyorum, buyuk
thtimalle oradalar.

Iceriden sesler geldigini duyunca duraksiyorum.

Ne konustuklarint tam duyamasam da goriilme riskine gir-
mek istemiyorum. Duvara yaslanmug beklerken geri dénmenin
en dogrusu olacagimi diisiiniiyorum. Yapilacak en mantikh sey
arabama binip merkeze donmek ve igimi yapmak olur. Derken
qigliga benzer bir ses daha duyuyorum.

Korkudan tereddiit mereddiit kalmiyor, mutfak camindan
iceriye bakiyorum. Anna’yla annesi orada, annesinin demligi
ocaktan aldigini goriince duydugum sesin gaydanlik sesi oldu-
gunu anliyorum. Suyu bu sekilde kaynatmanin eski kaymvali-

lemin sayisiz tuhaf aligkanligindan biri oldugunu unutmugum.
Eski karim, annesine inanmak istemeyecegi kadar ¢ok benziyor.

Deneyimlerime gore iki gesit kadin var: butlin hayatini annesi-
ne benzememeye calisarak gecirenler ile tek arzusu annesi gibi ol-
mak olanlar. Fakat genellikle iki taraf da umdugunu bulamaz - bir
taraf doniigmek istemedigi kadinun birebir kopyas: olurken diger
taraf ne kadar ugragirsa ugragsin olmak istedigi kadin gibi olamaz.

Beni gormelerini istemedigimden arabama geri doniiyorum.

O evdeki kadnlar tarafindan pek ¢ok kez aptal yerine kon-
dum zaten. Hem Anna korunmak istemedigi konusunda da ko-
runmaya ihtiyaci olmadig1 konusunda da hep netti. Caydanlik
sesini yardim ¢igligr sanmam muhtemelen benim hiisniikurun-
tumdu. Kayboldugunu kabul etmeyen birinin yolunu bulmasina

yardim edemezsiniz.



/' Kadin

Salt 10:18

Saminim annem aklin1 oynatmaya baglamis ama bir sey demiyo-
rum. Caydanlik 6tmeye baslayinca ocaktan indiriyor. Derken
mutfak caminmin oniinde bir karalt1 goriiyorum. Ama bana 6yle
gelmis olmal: ¢tinkii gidip baktigimda hicbir sey yok. Geri don-
digiumde etrafin haline yeniden sasakaliyorum. Benim tanidi-

gim annem bu pislige hayatta katlanamazdi. Geng kizken anne-
min bagkalarinin evine temizlige gitmesinden utanirdim. Simdi

elalemin ne diisiindiigiine 6nem verdigim icin kendimden uta-
nmiyorum. Ciinkii annem o isi benim igin yapiyordu.

Son aylarda Jack bana bir¢ok kez e-posta gondererek anne-
min durumunun eskisinden ¢ok daha kétii oldugunu soyledi.
Ama sirf benimle iletisim kurabilmek adina 6yle dedigini diisii-
nerek ona inanmadim. Simdi annemin su halini gordiikge ken-
dimden nefret ediyorum. Giin gelir ebeveynle evlat yer degigstirir
ama ben roliimii iyi oynayamadim. Sorun repliklerimi unutmam
degildi, ben repliklerimi hi¢ ezberlemedim.

Ben hélad burada yasarken annem evi siirekli temizlerdi, hatta
bunu takintih bir bigcimde yapardi —-bu huyumu ondan aldigim
kabul ediyorum- dolayisiyla ne evi ne de onu hi¢ boyle gérme-
migtim. Sunum onun igin her seydi. Maddi durumumuz higbir
zaman iyi olmamugti ama annem hep giizel giyinirdi —hayir ku-
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rumu magazalarinda hem kendine hem de bana en giizel giysile-
ri bulurdu- ve her zaman, her zaman, sagt ve makyait yapili olur-
du. Oyle ki, onu makyajsiz gordiigiimii hatirlamiyorum. Annem
cok gilizel kadind1 ama simdi giinlerdir banyo yapmamis gibi
goruntiyor. Goriinmekle de kalmuyor, kokuyor.

“Gortiigmeyeli nasilsin, anne?”

“Ben mi? Iyiyim.”

Mutfak dolaplarimi agip kapamaya bagliyor, bu sirada nere-
deyse hepsinin bos oldugunu goriiyorum. Jack e-postalarinda
annemin yemek yemeyi unuttugunu ve kilo verdigini soylemis-

H. Pek ¢ok seyi unutmaya bagladigini soylemigti.

“Buralarda bir yerde kurabiye olacakt...”

“Onemli degil, anne. A¢ degilim.”

“Peki 0 zaman. Cay icelim.”

Cay1 kendisi harmanlamay: sevdiginden iki teneke kutu agp
eski demligi dolaptan indiriyor, o demligi goriince aklima bu mut-
fakta beraber yaptighmz caylar geliyor. Su anda bir geyler igmeye
ihtiyacim var ama bu ¢ay degil. Buraya daha erken gelmeliydim,
daha erken gelip ona bakmaliydim, tipki ¢ocukken onun bana
baktg1 gibi. Buradan uzak durmak igin sebeplerim vardi. Kendini
koruma bu sebeplerden sadece biri. Simdi bile hala yapabiliyor-
ken kagip gitmek istiyorum ama annem beni kolumdan tutuyor.

“Al, i¢.”

Once bana uzattig1 kristal viski bardagina, sonra ona bakiyo-
rum. Annem giiliimsiiyor ve o zaman —en kotii halimi bile olsa-
beni tanidigini ve yine de sevdigini bilmek tuhaf bir bigimde igi-
mi rahatlatiyor.

Babam gittikten sonra annem i¢kiye bagladi. Yillardir birakt-
gin1 sOylese de aslinda hi¢ birakmadigini biliyorum. Eskiden ara
ara bag gosteren hafiza kayiplanni, yasadiklarini igkiyle unut-
maya ¢alismasina baglardim. Annem hig sosyal bir kadin olma-
d1. En iyi iki dostu sarapla viskiydi ve onlar da ne zaman ihtiyaa
olsa yaninda olurlardi. Benden baska kimse annemin ne kadar
ictigini bilmezdi. Bu bagimlihigini ¢ok iyi gizlerdi, boylece ben de



ondan sir tutmanin en iyi yolunun kimseye sOylememek oldugu-
nu 0grendim. Nihayetinde armut dibine diiser.

Jack, yillar iginde demans hastaligini birka¢ kez dillendirdi
ama annemi ondan daha iyi tanidigima eminim ya, ona hi¢ kulak
asmadim. Annemin gittikge kétiilesen semptomlarini anlattigin-
da abarttigini diistindiim.

Galiba yarulmigim.

Annemin bazi ufak tefek unutkanlhklarim animsiyorum. Ba-
zen siit almay1 ya da anahtarlariru nereye koydugunu unutur-
du, bazen de yanlig vakitte yanlis evi temizlemeye giderdi. Ama
bunlar agiklanamayacak seyler degildi, bu tiir unutkanhklan
hepimiz yapiyorduk. Birkag sefer dogum giiniimii de unutmus-
tu ama iizerinde durmamigtim, 6biir unutkanliklan gibi normal
gelmisti. Hem zaten dogum giiniim benim bile hafizamdan sil-
mek istedigim bir giin.

Bundan birkag ay énce Jack nerede oturdugunu unuttugunu
soylemisti.

Abarttigin1 sanmishm ama simdi neye inanacagimu bilmiyo-
rum. Eger demans annemin anilariru gétiiriiyorsa bazen de geni
getiriyormus gibi goriiniiyor. Ortaligin hali bir yana, bugiin en
azindan akli yerinde. Bardag1 kafama diktikten sonra bir tek

daha atsam ¢ok mu fena olur diye diisiinliyorum.

“Bunlar ne?” diye soruyorum pencere pervazinda yan yana
dizili receteli ilaglar1 goriince.

Yiiziindeki ifadeyi yorumlamak glig, onda gérmeye hig alisik
olmadigim bir korku ve utang karigimu.

“Endigelenecek bir sey degil,” diyor bos bir ¢ekmece agip
kahverengi siseleri oraya doldurarak.

Annem hayatta ilag icmezdi, agr1 kesici bile almazdi. Hep in-
sanligin sonunu ilag firmalarinun getirecegine inarurdi. Bu, diin-
ya hakkinda iirettigi fazlaca ucuk teorilerinden sadece biriydi
ama annem buna korii koriine inanirda.

“Anne, bana sdyleyebilirsin. Ne olursa olsun bana anlatabi-

lirsin.”
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Segeneklerini tartar gibi bana yzun uzun baktiktan sonra ger-
cegin fazla agir gelebilecegine karar veriyor.

“Ben 1yiyim, merak etme.”

Pislik icindeki mutfaga bakarak elimden geldigince kibarca
konusuyorum.

“Bence ikimiz de bunun dogru olmadigini biliyoruz.”

“Dagimklgin kusuruna bakma, bir tanem. Ne zamandir ge-
len giden olmamusti. Eger gelecegini bilseydim... Gunlerdir eg-
yalan kolilemekle megguliim -bu evde koca bir hayat yatiyor-
ilaglar da beni agir1 yorgun diigiiriiyor...”

“Ne ilac1 onlar?”

Cevap vermeden Once bagini yere egiyor.

“Insanlar unutmaya bagladigimi syliiyorlar.”

Mutfak camindan iceriye dolan giines 15181 ytizline vurunca
sicakliginu o da hissediyor. Yanaklar kizartyor ve dudaklannda
utangag bir giiliimseme beliriyor.

“Kimmis bu insanlar?” diye soruyorum.

Giinesin 6niine bulut gegmis olmali giinkii iceriye vuran igik
soniiyor, onunla beraber annemin dudaklarindaki giilticiik de
yok oluyor. Annem baginu salliyor.

“Tack. Birkac hafta 6nce markette yaphgim aligverigin parasi-
n1 6demeyi unuttum. O kadar utandim ki sana anlatamam. Ora-
da ne aradigimi bile bilmiyorum ~marketlerden ne kadar nefret
ettigimi bilirsin~ ama bana kamera kayitlarini gosterdiler, kendi-
mi bir aligveris arabasi dolusu ihtiyacim olmayan geyle kasadan
gecip otoparka giderken izledim. Aligveris arabasinda neler var-
d1 biliyor musun? Sevmedigim yazarlarin kitaplari, on yillardir
et yemememe ragmen paket paket bonfileler ve ¢ocuk bezleri!”

Ben bagimi ¢evirirken annem de son sdylediginden pigman
olmus¢asina duraksiyor.

“Sonra ne oldu?” diye soruyorum hala gozlerine bakmakta
zorlanarak.

“Sag olsunlar, market caliganlan gok anlayisli davrandilar.
Ama polisi aramakta 1srar ettiler. Ben bilekligimin icine Jack’in nu-



marasini yazmigtim. Jack'i aradilar, Jack de onlara hem polis hem
de oglum oldugunu séyleyince gelip beni almasina izin verdiler.”

Bilegindeki giimiig rengi ikaz bilekligine bakiyorum. O bilek-
ligi ona gegen y1l kendi vicdanimi rahatlatmak icin ben hediye
etmigtim —kiigtik bir araba kazasi gecirmis, hastanedekiler kime
haber vereceklerini bilememislerdi- ama her nasilsa simdi bilek-
ligin iginde onun ad1, onun numarasi yaziyor.

“Jack’in oglun olmadigiru biliyorsun, degil mi? Eskiden da-
madind1 ama biz bogandik, yani artik damadin bile degil. Bili-
yorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Biraz unutkan olabilirim ama bunak degilim!
Gergi yazik oldy, siz tam birbirinize goreydiniz. Hem bana kars1
da iyiydi, hala 6yle. Doktora goriinmemde 1srar etti.”

“Peki sonug?”

“Seni endiselendirmek istemiyorum, bir tanem. Artik deman-
s1 yavaglatacak onlarca sey var ama maalesef beni de yavaglati-
yorlar. Cok yorgunum. O yiizden ev bu hélde zaten. Jack bura-
dan tasinmamin, yardim almamin daha iyi olacagim diiguntyor
ki hakk: var. Cogu zaman kendimi iyi hissediyorum ama baz
giinler oluyor ki... nasil tarif etsem bilemiyorum. Sanki kaybo-
luveriyorum. Bu yakinlarda bir bakim kéyi varmug. Gorsen, ha-
rika bir yer. Yine kendi evimde oturacagim ama ihtiya¢ &ninda
yardim ¢agirabilecegim aletlerim ve cihazlarim olacak. Kendimi
kaybettigimde benimle ilgilenecek birileri olacak.”

Icten ice minnettar olmam gerektigini biliyorum ama benim
tek hissettigim gittik¢e biiytiyen bir ofke.

“Jack’in bana bunlar1 s6ylemesi gerekirdi. Sen neden soyle-
medin? Ben sana yardim ederdim.”

“Jack buradaydi, hayahm. Hepsi bu.” Benim olmadigim ekle-
mesine gerek yok. “Her neyse, hazir gelmisken eski odana gidip
atilmasini istemedigin bir ey var mi bir baksana. O oday: topla-
maya baglamadan evvel ziyarete gelmeni umuyordum. Hadi sen
git bak, ben de cay1 yapayim. Eskiden sevdigin gibi icine taze bal
da koyarim.”
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canuetL eime, anne.”

“Birak da senin icin by kadarciging y

apayim bari. Bagka bir
sey yapamiyorum zaten.”

istemeye istemeye eski odama ¢ikiyorum. Daracik merdiven
bile darmadagiruk, basamaklarin iizeri tozlu kitaplarla ve eski
ayakkabilarla dolu. Annem bir zamanlar sevdigi seyleri atmakta
hep zorlarnurdr zaten. Derken bu daginikligin icinde yillar boyu
ona gonderdigim Noel hediyelerinden bazilaninu da goériiyorum,
belli ki hi¢ kullanmamus, hala kutularinda duruyorlar; aralann-
da cep telefonu, elektrikli battaniye ve de su 1siticisi var. Tahmin
etmeliydim zaten. Sahanlik da ayn1: Evin arka tarafindaki yatak
odasma giden yolu kapatan karton kutudan yapilma bir engel
parkuru adeta. O oda eskiden benim odamd.

Ne bulacagimu bilmedigimden kapirun koluna korku iginde
uzaruyorum ama kapiy1 aghgimda odam tipkt biraktigim gibi. Ev-
den ayrldigimda on alt1 yasindaydim, o giinden bugtine higbir
sey degismemis, bu odada zaman durmusg sanki. Koyu renk ahsap
mobilyalara, el yapim cigekli perdelere ve onlarla uyumlu yas-
tiklara, kitaphiga ve kogede duran, iizerinde 6devlerimi yaptigim
masaya tek tek bakiyorum. Masa oynamasin diye bir bacaginn
altina koydugum katli karton parcasi bile hala yerinde duruyor.

Evin kalin bir toz tabakasiyla kapl genelinin aksine buras
tertemiz. Uzun zamandir buraya ugramamis olmama ragmen
cargaflar yeni yikanmus gibi kokuyor, dahas1 mobilyalar lekesiz
olmanin yaru sira yeni cilalanmuglar. Oyle ki, havada hala Mr.
Sheen kokusu var. Makyaj masasinn istiinde geng kizken en
sevdigim parfimiimiin -Coty L’Aimant- sisesi gbziime carpi-
yor, alip bilegime sikiyorum. Kokuyu duymamla kendimi gec-
migte buluyorum, gigse parmaklarimin arasindan kayacak gibi

oluyor ama sonra kendimi toplay1p unutmak istedigim bu arula-
rin kirintilarini aklimdan siliyorum.

Disarida yine géziime bir karalt iligince annemin biricik bah-
¢esini goren arka camdan digariya bakiyorum. Ben kendimi bil-
dim bileli bu bahge dért bsliimden oluguyor: okuma gayir (ya-



tak bayiikhigiinde dikdértgen bir otluk olmasina karsin oraya
hep boyle derdi), meyvelik (hepi topu bir tane elma agaci vardi,
o kadar), bostan (onun da goériintiisii pek nahostu) ve bahce de-
posu. On bahce cok glizel olabilir ama evin arkasindaki bahce

her zaman daha kullanighydu.

Organik dediniz mi annem i¢in akan sular durur, zaten ba-
bam gittikten sonra biitiin yiyeceklerini kendisi yetistirmeye
basladi. Toplayiciliga da agiri merakhdir, eskiden sik sik ormana
gidip yenilebilir mantar, bogiirtlen, tohum ve 1sirgan otu toplar-
di, hatta yerlerini eliyle koymus gibi bulurdu. Kendi balimi da
yapardi.

Onu ayaklariru siiriiye siiriiye bahgenin 6biir ucuna gider-
ken izliyorum, oraya varinca eski ar1 kovanunin kapagiru agiyor.
Bunu yaparken maske ya da eldiven takmiyor, eskiden de tak-
mazdy, aksine, ¢plak elini dogruca kovana daldirtyor. Cocukken
arilardan cok korkardim ama annem bana arilara guvenirsem
arilarin da bana giivenecegini 6gretti. Dogruluk pay: ne kadar-
dir bilmem ama annemi hi¢ ar1 sokmadi. Goz goze geliyoruz ve
bana el salliyor. Bence gayet iyi goriiniiyor. Belki de doktorun
yazdig, eski kocamin almas: igin 1srar ettigi o ilaglara ihtiyaci

yoktur. Belki de asil sorun o ilaglardur.

Annem eve girince ben de dikkatimi yeniden eski odama ce-
viriyorum. Buranun hatirlatti§1 arularin hepsi giizel degil. Zama-
ninda babamin hediye ettigi ahsap miicevher kutusuna gidiyor
elim, bu bana son hediyesiydi. Kapaginda ismim yazili, bitmek
bilmeyen is gezilerinden birinden gelirken getirmigti.

Bana koydugu ismi olusturan dort simetrik harfe tek tek do-
kunduktan sonra parmaklarnimi sert ahsap sekillere bastiriyo-
rum, boylece parmak uglarimda izleri ¢ikiyor. Daha sonra, me-
rakima daha fazla engel olamayarak kapag: actyorum. Kutunun
iginde bir tane kirmizi-beyaz dostluk bilekligi, bir de on besinde
bes kizin fotografi var, kizlardan biri de benim. Fotografi cebime
koyup bilekligi de bilegime bagladiktan sonra diger her seyi ol-
dugu gibi birakiyorum.
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Akhma bir gey geliyor, gelmesiyle o kadar tiziiliiyorum ki
keske bunu hig di'lsijnmeseydim diyorum: Annem her an cika-

gelirim umuduyla bu oday: hep temiz tutmus olmali. Hala ben
bekliyor ve aranuza koydugum mesafenin onu ne kadar iizdii-
guni bilmek ytregimi eziyor.

Derken goziim eski Viktoryen sémineye takiliyor. Ben kiigiik-
ken evimiz hep buz gibiydi ~hava dondurucu soguk olmadig)
siirece annem kaloriferleri yaktirmazdi- dolayisiyla ancak $o-
mineleri yakarak 1sirurdik. Kendi gominemi en son kullandigim
zaman hatirhyorum ama 1sinmak i¢in degildi. Kimsenin oku-
mamasi gereken bir mektubu yakmigtim.

Odamin kapisi pat diye agilinca yerimden sigriyorum, annem
kapida, elinde iki fincan balli ¢ay, en icten giilimsemesiyle diki-
liyor. Ama beni goriir gormez yiizii degisiyor ve iki fincaru bir-
den elinden diisiiriiyor, ahsap zemin porselen pargalarina, sicak
su birikintisine battyor. Annem 6nce somineye bakiyor, sonra
bilegimdeki dostluk bilekligine, sonra sahiden korkmus gibi bir
adim geri ¢ekiliyor. Fisildayarak soyledigi sozctikleri gugliikle
duyuyorum.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor.

“Higbir sey, anne. Sdyledigin gibi eski odama bakiyordum...”

“Ben senin annen degilim! Kimsin sen?”

Ben ona dogru gidince o da geri gekiliyor.

“Benim, anne. Anna. Az 0nce agsagida konusuyorduk, unut-
tun mu?”

Korkusu birden 6fkeye doniisiiyor.

“Sagma sapan konusma! Anna daha on beg yasinda! Evime
girip onun gibi davranmaya nasil ciiret edersin! Kimsin sen?”
Annem su anda tipki Jack’in bahsettigi gibi davraniyor ama

ben ona inanmadim. Annemin gézleri korku ve nefret dolu, onu
tantyamiyorum bile.

“Annecigim, benim, Anna. Her sey yolunda...”

Eline uzariyorum ama annem elini geri ¢ekip bana vurmaya
hazirlarur gibi havaya kaldiriyor.
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“Dokunma bana! Hemen evimden defol yoksa polis cagini-
nm. Cagiramam sanma.”

Aghyorum. Elimde degil. Eskiden tanidigim kadinin bu hali,
gergek ona dair anularimi yerle bir ediyor.

“Anne, yapma.”

“Evimden defol dedim sana!”

Aymi lafi tekrar tekrar bagiryor.

“Defol, defol, defol!”
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Adam

Salt 10:35

Arabama binip bekliyorum ama ne bekledigimden emin degi-
lim, tek bildigim sonunun iyi bitmeyecegi. Eski kayinvalidemin
evine dair anilarim karisik ve buraya ne zaman gelsem kendimi
kétii hissediyorum. Anna buraya gelmeyi hi¢ sevmezdi. Eskiden
acaba babasi yiiziinden mi diye merak ederdim. Ebeveyn kay-
betmek insanun hayatinda kapanmasi miimkiin olmayan yaralar
acar ama evlat kaybetmek insanin cigerini sGker. Bu ev, kizimizi
canli gordiigiimiiz son yerdi. Tabii o zamanlar bunu bilemezdik.
Cocugunuzu biiyiikannesine yatiya birakmarnizda herhangi bir
sikint1 olmamaliyda.

Bir yastan sonra -ki bu yas kisiden kigiye degisir— onemli
gordiigiiniiz seylerin ashinda hi¢ de énemli olmadigiru fark edi-
yorsunuz. Genellikle gercekten sevdiginiz bir seyi kaybettikten
sonra dank ediyor bu ama o zaman da is isten ge¢mis oluyor. Ki-
zimiz 6ldiigiinde ii¢ ay li¢ giinliiktii. Bazen boylesine kusurlu bir
diinyada var olamayacak kadar kusursuz ve kiymetli oldugunu
diisiiniiyorum.

Telefonum titriyor, mesajda yazanlar1 okudugumda duymak-
tan utandigim bir heyecanla karistk midem bulaniyor. Derken
birinin arabamin kirli camini yumruklamasiyla yerimden sigri-
yorum, az kalsin son derece erkeksi bir ¢iglik koyuverecektim.



Keske sonra icmek igin Priya‘dan yedek sigara alsaydim. Sanra
derken simdiden bahsediyorum. Bugiin sahiden de berbat bijr

giin oluyor.

Cami elimle agiyorum —arabam o kadar eski- ve éfkeli gori-
nen eski karimla kargi karsiya geliyorum. |

“Sen beni mi takip ediyorsun?” diye soruyor.

Yuzii gigmis, aglamig. Hava buz gibi olmasina ragmen mon-
tunu koluna asmus, sanki alelacele ¢ikarken giyecek vakit bula-
mamis$ gibi.

“Hayir dersem inarur mismn?”

“Sen ne hakla benim annemin saglik durumuna, nerede yasa-
yacagina karigiyorsun!”

“Bir dakika, bir dakika. Sana ne soyledi ya da onu ne halde
gordiin bilmiyorum ama durumu son alt1 aydir gittikge kotiilesi-
yor. Gelip kadina baksaydin kendin de bilirdin.”

“O benim annem ve bu olanlar seni hi¢ ilgilendirmez.”

“Yine yanlis. Onun temsil yetkisi bende.”

“Ne?”

Anna bir adim geri atiyor.

“Bir siire 6nce kiiglik bir kaza gegirdi. Sana soylemeye calig-
tim ama telefonlarima cevap vermedin. Annen de benden yar-
dim istedi, yani onun fikriydi.”

Anna’nin surat tokat yemiscesine kizariyor.

“Senin asil derdin ne? Annemin evini satmaya mi ¢alisiyor-
sun? Bu mu? Baktin tek maasla ge¢cinmek zor, annemi kandirip
ondan para koparmaya mi karar verdin?”

Kendini koruma i¢giidiisiiyle ettigi hakaretler canumi yakma-
d1 desem yalan olur.

“QOyle olmadigim biliyorsun,” diyorum.

“Degil mi gercekten?”

“Biz birlikte olalim ya da olmayalim annen benim icin hala
onemli biri. Bana karsi, bize kars1 hep iyi oldu. Charlotte’un ba-
sina gelenler onun sugu degildi.”

“Dogru, senin sugundu.”
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Gogsume yumruk yemis g1bi hissediyorum.

Ben bu sozleri duyduguma ne kadar pismansam Anna da
soyledigine o kadar pisman gortiniiyor. Ama pisman olmas
dogru olmadiklari anlamina gelmez. Derin bir nefes alip devam
ediyorum.

“Bak, annen 1yi degil ve birinin ona g6z kulak olmas: gerek.”

“O biri de sensin, oyle mi?”

“Bagkas! olmadigina gore, evet, benim. Kadini gecenin bir ya-
ris1 tzerinde incecik geceligiyle sokaklarda dolasirken gormiis-
ler!”

“Ne? Sana inanmiyorum.”
“Tamam, ben uydurdum. Diin de Blackdown'da degildin za-
ten, oyle degil mi?”

Onu béyle pat diye suglamak istememigtim ama ytziinde be-
liren ifade verecegi cevaptan ¢ok daha agiklayicr.

“Sonunda kalan aklin1 da m1 yitirdin? Hayur, diin burada de-
gildim,” diyor.

“Q zaman neden arabanda diin burada oldugunu soyleyen
bir otopark bileti var?”

Kisacik bir an duraksiyor ama goziimden kagacak kadar kisa

degil. Dahasi, géziimden kagmadigini o da fark ediyor.
“Neden bahsettigini bilmiyorum ama bundan sonra benden

de arabamdan da annemden de uzak duracaksin. Anladin mi?
Yasananlan diistinlince senin i¢in en hayirlist kendi ailenle ilgi-
lenmen, kendi igini yapman olur.”

O anda Anna’min yiiziinde, onun gozlerinde kizimi gori-
yorum. Insanlar hep ¢ocuklarin anne babalarina benzediklerini
sOylerler ama bazen tam tersidir. Blitiin yasananlar géziimde
canlaruyor. Anna’nin caruru daha fazla yakamam.

“Glizel tavsiye,” diyorum.

“Senin bu yaptigina taciz derler. Burada olmamalisin.”

“Dogru, olmamaliyim.”

Bilmedigi bir dilde konugsmaya baglamisim gibi duraksiyor.

“Bana hak mi1 veriyorsun?” diye soruyor.



“Evet, oyle gortintiyor.”

Yillardir sevdigim yilize uzun uzun bakip sagkinliginin tadin;
¢ikartyorum. Zira Anna kolay kolay sasirmaz. Ne kadar yanhs
oldugunu bilsem bile, séylememem gereken bir seye nasil tepki
verecegini gormek istiyorum.

“Cesedi bulunan kadin Rachel Hopkins'ti.”

Adint yiiksek sesle soylememle iizerimden bir yiik kalkiyor

sanki.

Ote yandan, Anna’nin yiizii beni duymamus gibi hi¢ degis-
miyor.

“Rachel’t hatirliyor musun?” diye soruyorum.

“Tabii ki hatirliyorum. Bana neden séyliiyorsun?”

Omzumu silkiyorum. “Bilmen gerektigini diiglindiim.”

Ondan duygusal bir tepki bekliyordum ama gelmemesini
neye yoracagimi bilmiyorum.

Anna’yla Rachel bundan yillar énce arkadaglardi. Belki de
duygusal davranmamasi normaldir. Bizim yagimizdaki insan-
lanin arasinda okul arkadaslaryla hila goriisenlerin sayisi yok
denecek kadar azdir. O zamanlar sosyal medyaydi, e-postaydi
yoktu. Internet ya da cep telefonu bile yoktu. Simdi onlarsiz bir
yasamu hayal etmesi bile zor — herhalde ¢ok daha sakin olurdu.
Ikimiz de miadini doldurmus dostluklara tutunmaktansa haya-
tina devam etmekte daha iyi olan bir neslin ¢ocuklariyiz.

Ona sOyledigime neredeyse hemen pisman oluyorum.

Elime bir sey gec¢medigi gibi bir de amatorce davrandim.
Daha akrabalarina bile haber verilmedi. Hem Anna’nin Rachel
Hopkins'ten ne kadar nefret ettigini itiraf etmesine gerek yok.

Zaten biliyorum.
Telefonum yine titreyerek aramizda uzayan sessizligi bolii-

yor.
“Bu kiigiik bulugsmay1 burada bitirmemiz lazim. Benim git-
mem gerek,” diyorum penceremi kapatmaya baslayarak.
“N’oldu? Biitiin kasaba eski karinu takip ettigini 6grenir diye
mi korktun?”
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Daha fazlasini sdylemeyeyim diyorum ama yakinda 6grene-
cek zaten.

“Katilin kimligini tespit etmemize yarayacak bir sey bulmus-
lar,” dedikten sonra motoru galistirip arkama bakmadan oradan
uzaklagiyorum.
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Kadip

Sali 17:00

Jack’in ardindan bakarken, cesedin Rachel Hopkins'e ait oldu-
gunu soylediginde ytziimde nasil bir ifadenin belirdigini merak
ediyorum. Asil temennim hi¢ tepki vermemis olmam ama bile-
miyorum, hem Jack beni herkesten iyi tanur. Ne zaman bir sey
gizlemeye ¢alissam hemen anlar.

Annemin evinden ¢ikar ¢itkmaz onun o berbat arabasini gor-
diim. Ikinci el bir kiiliistiir. Ger¢i simdilerde calismaya alerjisi
olan bir kadinla ya;:adlgmdan paras1 ancak ona yetmigtir muh-
temelen. Jack benden ayrildiktan sonra kendine yeni bir yuva,
yuvayla birlikte 6denecek yeni bir ev kredisi ve bakilacak yeni
bir gocuk buldu. Ustelik hepsini tek maagla yapmas: gerek. Biz
on beg yildan fazla birlikteydik, Gyle ki onsuz bir yasam: hayal
dahi edemezdim. Ama simdi anliyorum. Ben adeta tek bir 6m-
rin i¢inde onlarca farkli hayat yasadim ve onunla paylaghgim
hayat da bir giin bitmeye mahkiimmus. Bazen en olmayacak in-
sanlara simsiki tutunuruz, ta ki aciya daha fazla katlanamayip

birakana kadar.

Arabasi gozden kaybolana kadar bekledikten sonra cebimde-
ki fotograf1 citkartyorum. Onu eski odamdaki miicevher kutusu-
nun iginde buldugumda tiylerim diken diken olmustu, Jack’in
az once sOyledigi seyle tiiylerim yine dikiliyor. Okul yillarimizin
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u%erm.den GOk uzun zaman gegmis olabilir ama fotograftaki tim
yuzleri hala tamiyorum. Hatta bu fotografi cekildigimiz geceyi
bile hatirliyorum. Bizi oldugumuzdan daha btiyiik gosteren ki-
yafetler giyerek yapmamamiz gereken bir seyi yapmaya hazir-
lanmigtik. O geceden sonra igimizden biri ¢cok yasamamusti.
Rachel Hopkins’e, ormanda cesedi bulunan kadinin gengligi-
nin bana bakan yiiziine bakiyorum. Fotografta yan yana duru-
yoruz. Kolunu ¢iplak omzuma dolamisg, sanki arkadagmigiz gibi
ama degildik. Giiliimsiiyor, ben de giiliimsiiyorum ama benim
giiliciigiim icten degil. O zamanlar diiriist olabilseydim belki
simdi yalanlarin arkasima gizlenmek zorunda kalmazdim. Kegke
o igreng okula gegmek zorunda kalmasaydim. O zaman hig ta-

rnusmazdik, o olay da hig yasanmazdi.

Babam gittikten birkag ay sonra, blok edebiyat dersindeyken bir
seylerin ters gittigini 6grendim. Okul sekreteri —anormal derece-
de beyaz yiizii ve rengarenk kiyafetiyle— kap1y1 bir kez tiklattik-
tan sonra minnacik kafasini igeriye uzatti.

“Anna Andrews?”

Cevap vermedim. Vermeme gerek yoktu. Biitin siif donip
bana bakmusti.

“Miidire Hanim seni gérmek istiyor.”

Bir an dedigini algilayamadim ¢iinkii daha 6nce hig mudir
karsisina ¢ikmamistim, ickmamu gerektirecek bir durum olma-
misti. Sekreterin pesi sira sessizce yiiriidiim, sonra ne yaptigim
ya da neden orada oldugumu hi¢ bilmeden Miidire Hanum’in
odasinin 6niinde bekledim. Miidire Harum beni ¢ok bekletme-
di, beni regel gibi koktugunu hatirladigim odasina ¢agirdiginda
raflar dolusu kitaplarini gérdiim, o zaman i¢cim biraz rahatladi.
Kiitiiphaneye benziyordu ve kiitiiphanelerde kétii seylerin ol-
mayacagini diisiiniirdiim. Yarulmisim.

“Seni neden ¢agirdigimu biliyor musun?”

Kadinin beyaz saclar kisaydi, modeli de sanki bigudi takmis
da gikarmay1 unutmus gibiydi. Hep hirka-bluz jkilisi giyer, inci



kolye takar, pembe ruj siirerdi ve yanaginda bakislarimin siirekli
kaydigr kocaman, kahverengi bir beni vardi. O zamanlar kadinin

tarih 6ncesinden kalma oldugunu diisiiniirdiim, oysa muhteme-
len simdi oldugum yaglardaydi. O zamanlar benim yagimdaki
insanlar antika gibi gelirdi.

Odasina neden ¢agrildigima dair higbir fikrim yoktu, o yiiz-
den bagimi iki yana salladim. O anda yiiziinde beliren giiliimse-
meye benzer ¢arpik ifadeyi hala hatirliyorum. Nazik bir giiliim-
seme miydi yoksa zalimce bir giiliimseme miydi anlayamarmus-

tim.
“Evde her gey yolunda mi?” diye sordu.

Olmadigindan siiphelendigi i¢in sordugunu biliyordum.

Babam annemi dovdiigi giinden sonra bir daha eve gelmedi.
Daha 6nce de kavga ettiklerini duymugtum ve dahast babamin
anneme bircok kez vurdugunu biliyordum. S6ylemeye utaniyo-
rum ama o zamanlar -biitlin hayatim boyunca onlar1 6yle gor-
diigiimden~ bunun normal oldugunu diisiiniirdiim. Insanoglu
sevdiklerinin canim: yakmak igin elinden geleni ardina koymaz,
nefret ettiklerinin canunun yakmak i¢in ugrasmadig: kadar ugragir.

Babam kayiplara karistiktan sonraki giinlerde annem ya re-
hincide miicevherlerini bozduruyordu ya yeni ve giinbegin
biiyiiyen bostaninda sebze yetistiriyordu —¢iinkii artik stiper-
marketten aligveris yapacak paramiz yoktu- ya da kalan ii¢ beg
kurusumuzu da saraba yatiriyordu. Artakalan zamanlardaysa
oturma odasinda s6minenin 6niinde uyuyordu, sanki 6n kapiyi
koruyormus gibi. Artik ust katta, babamla yattig: yatakta yatmak
istemiyordu ama yenisini alacak paramiz da yoktu. Babama ait
olup da satamadigi her geyi 1sinabilelim diye yakmigti. Yani M-
dire Harum’in sorusunun cevabi kesinlikle hayirdi.

“Evet, evde her gey yolunda,” dedim.

“Anlatmak istedigin hicbir sey yok mu?”

“Yok. Tesekkiirler.”

“90yle ki, gecen déneme ait okul taksitin yatmad: ve ebe-

veynlerine defalarca mektup yollamamiza, telefon etmemize
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ragmen ikisine de ulasamadik. Annen ya da baban gecen haftaki
veli toplantisina gelir diye umuyordum. Neden gelemediklerini
biliyor musun?”

Ciinkt annem kérkiitiik sarhostu, babam da artik babam olmamakla

mesQuldii.

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Anhyorum. Evde bir sikinti olmadigindan emin misin?”

Cevap vermeden once bir siire bekledim. Ama ona dogruyu
soylemeyi diigiindiigiimden degildi, sorusunun a¢ip durdugu
bosluklari dolduracak yalanlar uydurmak igin vakit yaratiyor-
dum.
Siufa dondiigiimde herkes bana bakti. Hakkimda bilemeye-
cekleri, bilmedikleri ve asla bilmemeleri gereken geyleri biliyor
gibiydiler. O giin bugiindiir insanlarmn bana bakmasindan nefret
ederim. Bu durum size yanlis kariyer segimi yaptigimi diigtindi-
rebilir. Ama stiidyoda bir ben bir de robotik kameralar var. Yani
insanlarin bana baktigimu gérmedigim siirece sorun yok. Tipki
bir ¢ocugun, elleriyle gozlerini kapattiginda insanlarin da onu

goremedigini diigiinmesi gibi.

Fotografi cebime geri koyarken goziim bilegimdeki kirmizi-be-
yaz dostluk bilekligine takiliyor. Yillar 6nce bununla beraber
dért tanesini daha yaptigim giinii hatirhyorum. O zamanlar iyi
bir fikir gibi gelmisti ama sonralan sik sik bagima dert oldu. Bi-
lekligin ipini ¢ekerek sikilagtirtyorum. Bu aciyr duymay: hak et-
tim, o yiizden hoguma gitmesi cammui sikiyor.

Gozim gqigirtkan bir kusa takilinca bagimi kaldirip annemin
evine bakiyorum. Bu yerden bir an evvel uzaklasmam lazim-
mis gibi hissediyorum. Pek ¢ok bakimdan benim icin kot bir
yer burasi. Mini’ye binip ellerimi direksiyona koyuyorum. Sonra
bakislarim yine bileklige kayiyor, canimi acitacak kadar siki. Bi-
re?‘z'.laollagtlrlyorum, bollaginca tenimde biraktig: kipkirmizi izi
goriiyorum,

Birbirimizde, Gzellikle de sevdiklerimizde biraktigimiz yara
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izlerini gbrmezden geliriz. Kendi kendimize verdigimiz zarar-
lan gormezden gelmek hep daha zordur ama imkansiz degildir.
Bilegimdeki izi parmaklarimla silmeye c¢alisircasina, kendime
verdigim zaran geri almaya ¢aligircasina ovugturuyorum. Bile-
gimdeki iz gegecek ama bu bilekligi ilk taktigimda olanlarin vic-

darumda biraktig yara izi asla gegmeyecek.
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\ Adam
Sale 11:25

Ona cesedin Rachel Hopkins'e ait oldugunu soéyledigimde
Anna’'mun ylzinde higbir ifade belirmedi. Ne bekledigimi bil-
miyorum ama normal bir insan mutlaka bir tepki verirdi. Gerg
benim eski karim asla normal biri olmadi. Onda en ¢ok sevdigim
seylerden biri de buydu.

Priya’yla bulusmaya giderken yolda sigara almak igin ben-
zinlige ugruyorum. Mesajinda yazdiklarina bakilirsa sigaraya
ihtiyacim olacak gibi. Yollar bos, dolayisiyla gidecegim yere var-
mam uzun siirmiiyor, ben de arabadan inmeden bir dal sigara
i¢meye karar veriyorum. Belki ellerimin titremesine engel olur.

Daha 6nce ytizlerce kez morga gittim ~Londra’dayken igimin
degismez bir parcasiydi- ama son gidigimin izerinden epey za-
man gecti, tistelik bu kez durum farkli. Diin geceyi ve Rachel’1
nasl birakhgimi diisiinmeden edemiyorum. Basina gelenler
benim sugum degildi ama gergegi bilseler digerlerinin benimle
aym fikirde olacagindan siipheliyim.

Istemeye istemeye de olsa binaya girince koku yiiziinden
oglirmemeye calisiyorum ama burnuma dolan koku aklimda
yarattigim kadar kotit degil. Rachel’in bedenini metal masanin
tzerinde goriir gormez elimi agzima ve burnuma kapatiyorum.
Odada bagkalar olmasa gézlerimi de kapatirdim ama Priya her
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zamanki dikkatli bakislariyla beni izliyor. Beni amiri olarak go-

riyor ve bazen aranmizdaki iliskinin bundan ibaret oldugunu du-
slinlyorum ama bazen de, tipki gimdi oldugu gibi, acaba daha
tazlasi mu var diye diiginmeden edemiyorum. Bir sey olacagin-
dan degil tabii. Priya’y1 gekici bulmuyor degilim ama ne zaman
isle eglenceyi karigtirsam sonu kotii bitti.

Priya’mun bakiglarim1 gérmezden gelerek dikkatimi Rachel’a
¢eviriyorum. Ormandayken bu kadar kotii goriinmiiyordu. Ora-
da, Uyuyan Guizel misali, uistii basi giyinik halde yapraklarin
arasinda yatiyordu. Ama bu- giimiis tezgah {izerinde ¢irilgiplak
ve hayvan gibi kesilip bigilmig— hali acayip kotii. Onu boyle ha-
tirlamak istemezdim ama sarurim bu halini asla unutamayaca-
gim. Kokusunu da. Neyse ki simdi gézleri kapali.

“Kova ister misin?” diye soruyor tammmadigim bir adam.

Bulundugum yer ve adamin ki1 géz éniinde bulunduru-
lunca adli patolog oldugunu diigiinmem yanlis olmasa gerek.
Ama konustugunuz kisinin kim oldugundan emin olmak her
zaman en iyisidir.

“Basmiifettis Jack Harper,” diyorum. “Tesekkiir ederim ama
gerek yok.”

Uzattigaim elime uzun uzun bakiyor ama sikmiyor. Ne kaba
adam diye diigliniirken eldivenlerinin kan iginde oldugunu go-
riiyorum.

Tel aski kilikli bir adam. Ince ve egilip biikiilmiiscesine iki
biikliim, 6te yandan yanlig bir hareketinizde sivri uglarim goste-
rebilecek birine benziyor. Daginik kir kaslar kiris kiris alninda
gerilebilmek i¢in ekstra ¢aba harciyorlar ve nihayet ortada bu-
lustuklarinda, tek yaptiklari kavga etmek olan birbirinden ayri
diigmiis iki eski dost gibiler. Basindaki saglar, yiiziindeki kil-
larla ayni anda yaglanmayi unutmuscasina hala siyah. Dudak-
lartyla degil gozleriyle giiliimsiiyor ve bana kalirsa yapacak bir
sey buldugu i¢in pek bir heyecanlanmus. Onliigiindeki lekelerin
Rachel’in kami oldugunu anlayinca bagimi geviriyorum.



“Dr. Jim Levell, tanistigimiza memnun oldum.” Dili 6yle dese
de sesi 6yle demiyor. “Oliim nedeni kesici alet yaralar.”

Beni ta buraya kadar bunu sdylemek igin mi ¢agirdi yani?

Adammn lakayt ses tonu —bana bile- hafiften amatorce geliyor
ama bu ticra kasabaya geldigimden beri vuku bulan ilk cinayet
bu, dolayisiyla paslanmis olabilir. Ne olursa olsun, bu adam:
sevmemeye karar veriyorum. Yiiziindeki ifadeye bakilacak olur-
sa 0 da beni pek begenmiyor.

“Sizce hangi kesici alet olabilir?” diye soruyorum.

“Nispeten kugiik bir bigak oldugunu diisiniiyorum, muhte-
melen mutfak bigagi. Bir iki darbe oliimciil olmazd: ama gog-
sinde neredeyse ayru derinlikte kirktan fazla bicak darbesi var,

yani...”

“Yani hemen 6lmedj,” diye tamamliyorum onun tamamlaya-
madig cimleyi.

“Evet, Oyle goriintiyor. Bigak darbelerinden degil, kan kay-
bindan 6lmus. Dolayisiyla... Slumiiniin yavas oldugunu sdyle-
mek muimkiin.”

Priya bagimu yere egiyor ama adam ya fark etmeyerek ya da
umursamayarak bulgularini anlatmaya devam ediyor.

“Katilin, maktuliin tirnaklarini olay yerinde kestigini diisii-
nuyorum, muhtemelen de yaninda gotiirdii. Hatira olarak almuis
olabilir. Veyahut kadin onu tirmaladiysa, tirnaklaninin altinda
deri kalinhlarin1 bulmamizdan korkmus olabilir. Ornek aldim
ama adamin eldiven taktigin1 diigiiniiyorum. Zira cinayeti planh
islediginden stiphem yok.”

Gozimiin 6niine sabah arabamda buldugum ici tirnak dolu
Tic Tac kutusu geliyor.

Onu ortadan kaldirmam lazim.

“Adam diyorsunuz ama erkek oldugunu nereden...” diye-
cekken soziimii kesiyor.

“Sperm bulduk.”

Tabii ki buldunuz ve tabii ki bana ait.
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Priya’ya doniip, “Maktuliin arabasiyla ilgili bir gelisme var
mi1?” diye soruyorum.

Patologun anlattiklarima kisa bir mola vermem lazim.

“Hayir, efendim,” diyor Priya.

Rachel'in Audi TT'sinin diin gece ormanin girisindeki oto-
parkta oldugunu biliyorum, yani basima park etmisti. Ama bunu
benden baska bilen yok ve Rachel’in arabasi su anda kesinlikle
orada degil. Priya’ya bakmaya devam ediyorum.

“Peki, ise yarar lastik izi bulabildik mi bari?”

“Maalesef, efendim. Yagmur neredeyse biitiin izleri silmis.
Bulabildiklerimiz de ya basin gorevlilerinin minibuslerine ya
da... bize aitti.”

“Bize derken?”

“Sizin arabanizin izlerini bulduk.”

“Otoparki kordon altina almamakla hata ettiginizi soylemis-
tim. Neyse, kendine yiiklenme. Kimse her seyi bilemez, biliyor
gibi davrananlarsa hepimizden az bilenlerdir.”

Priya bekledigim kadar utanmig gérinmiyor.

“Cesedin yaninda buldugumuz ayak izinden bir seyler ¢ika-
bilir ama. Laboratuvardakiler kalip algisi kullanarak kirk ¢ nu-
mara Timberland bot oldugunu tespit ettiler,” diyor.

“Amma da detayhlar.”
“Numaras1 ve markasi tabarunda yaziyordu efendim. Agag-

lar ayak izini yagmurdan korumuslar, ayrica ekipten kimse o ta-
rife uygun ayakkab1 giymiyordu, dolayisiyla ayak izinin katile
ait oldugunu diigiiniiyoruz.”

Patolog hala yarumizda oldugunu hatirlatmak ister gibi bo-
gaziru temizliyor. Kendi kirk ti¢ numara ayakkabilarima bakiyo-
rum, siikiir ki bugiin bot yerine ayakkab tercih ettim.

“Buraya gelmeden 6nce aile irtibat gorevlisiyle beraber mak-
tuliin ailesine haber vermeye gittim,” diye ekliyor Priya.

“Eminim zor olmugtur. Annesiyle babasi epey yash olmalilar,

degil mi?” diyorum 6yle olduklarim bile bile. Rachel bazen on-
lardan bahsederdi.



Priya kaglaritu gatiyor.

“Haber vermeye gittigimiz kigi kocasiydi, efendim.”

Gogsiimde tuhaf bir his beliriyor, sanki kalbim teklemis gibi.

“Bogandigimi sanyordum.”

Priya yine kaglarin gatiyor ama bu kez ek olarak bagini sal-
liyor.

“Hayir, efendim. Ama adam babasi yaginda. O ylizden karis-
tirmis olabilirsiniz. Sdylenenlere gore adamla parasi igin evlen-
mig, sonra da parasini yemis.”

“Olabilir,” diyorum. Ama Rachel bana bosandigini soylemis-
ti. Hatta parmagindaki yuziik izini bile gostermisti. Oysa simdi
cesedine baktigimda sol elindeki altin ylizigii gorebiliyorum,
floresan 1g151n altinda goz kirparcasina parildiyor. Kim bilir
bana bagka ne yalanlar soyledi? “Cinayet saatinde kocas: nere-
deymis? Bagka yerde olduguna dair tanugi var mi1? Onu...”

Priya, “Katil o degil, efendim,” diye lafimi kesiyor.

“Yag aynmahifi yapman hi¢ beklemezdim, Priya. Birinin
altmig yasin izerinde olmast siipheli olamayacag1 anlamina gel-
mez. Sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki katil hemen he-
men her zaman kocadir.”

“Adam seksen iki yaginda, yataga bagh ve yirmi dort saat
baginda bekleyen yatili yardimcaisi var. Destek almadan tuvalete
bile gidemiyor, haliyle ormanda kadin kovalamasi bana pek ola-
s1 gelmedi. Efendim.”

Patolog bir kez daha bogazini temizleyince ona déniiyorum.

“Bana bir sey buldugunuzu soylediler.”

“Evet, agzinun iginde,” diyor hizlica, sanki zaten yeterince
vaktini almisiz gibi. “Ben testlere baglamadan 6nce gormek ister-
siniz diye digundim.”

Adam odarnun kosesine dogru giderken onliigiinden sist ben-
zeri bir ses ¢ikiyor. Kulak tirmalayic bir gak sesi egliginde kirli
eldivenlerini ¢ikanp rahatsiz edici derecede uzun bir stire elleri-
ni yikiyor, havluyla kuruluyor, sonra yeni bir cift eldiven takip
parmaklarini defalarca oynatiyor. Bu adama tuhaf demek az ka-
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lir. Eline kiigiik, dikdortgen bir metal tepsi alip Adeta tatsiz bir

aperatif servis eden meymenetsiz bir garson gibi masanin benim
oldugum tarafina geliyor.

Tepsideki kirmizi-beyaz nesneye bakiyorum.

“Bu ne?”

Yalandan soruyorum giinkii cevabiru zaten biliyorum.

“Dostluk bilekligi,” diyor Priya daha yakindan bakmak igin
yaruma gelerek. “Kizlar bunlari renkli iplerden birbirlerine ya-
parlar.”

“Maktuliin agzinun iginde miydi bu?” diye soruyorum bu kez
Priya’y1 duymazdan gelip patologa donerek.

Patolog giillumsuyor, gulimsemesiyle dislerinin anormal
derecede beyaz oldugunu ve yiiziine fazla biyiik geldigini go-

riiyorum. Bir kez daha isinden ziyadesiyle zevk aliyormus gibi
gOoruniiyor.

“Yalmzca agzimun i¢inde degildi.”
“Nasi yani?”

“Dostluk bilekligi maktuliin diline baglanmigti.”

1y
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g Kadin

Salt 11:320

U§1’imeye baslayinca motoru c¢alishirmadan ©nce montumu
omuzlarima sartyorum. Tam gidecekken beyaz bir minibiis ar-
kama park ediyor. Iginden ufak tefek, zayif bir kadin iniyor, ba-
sinda beyzbol sapkasi, lizerinde de ince viicuduna fazla biliylik
gelen siyah giysiler var. Gen¢ ama endiseli ifadesi ytiiziine bir
dizi vakitsiz ¢izgi ¢ekmis.

Biiytik bir kutu alip annemin kapisina birakmasini izliyorum.
Yalruz kapiy: ¢almuyor, hatta ¢ikarken bahge kapisini kapatmaya
bile ugrasmiyor.

Yanimdan gegerken camimi indiriyorum.

“Merhaba, ben...”

Sozciikler agzimdan adeta kazara gikiyor, kadin da bana ce-
vap vermek yerine tuhaf tuhaf bakip yanimdan uzaklasiyor. Ben
kutunun i¢inde ne oldugunu soramadan basip gidiyor. Bir kere-
sinde okuldan eve dondiigiimde, hi¢ tanimadigim insanlari bah-
¢e kapimizdan girip ¢ikarken gérmiistiim, bu olay bana o giinii

hatirlatiyor.

Miidire Harum’mn okul taksitimim yatmadigini sOyledigi giin
6gle yemegi arasinda okuldan ¢iktim. Oylece, kimseye tek ke-
lime etmeden. Sanki biitiin okulun gozii tstimdeymis gibi gel-



misti ve buna daha fazla katlanamamistim. Biz zengin degildik
—aksine, rutubetli odalari, hava sizdiran pencereleri ve ] yapimi
her seyiyle kiigiik, eski bir evimiz vardi- ama annemle babam cgi-
timin her seyden listiin olduguna inanirlardi. On bir yasimdan bu
yana ozel okula gidiyordum ve tam da Ortaégretim Genel Serti-
fikasi sinavina girecegim yil birakamazdim. O ylizden, annemin
bir yerlerde birikimi olmasini dileyerek hemen eve kostum.

Ama yokmus.

Olmasi gerekenden ¢ok daha erken bir saatte eve geldigimde
tuhaf tuhaf adamlar ellerinde kolilerle bizim evden ¢ikiyorlard:.
Onlar gecerken yol vermek igin kenara gekilip ¢cimenlikte bek-
ledim ama igeriden ellerinde televizyonumuzla iki adam ¢ikin-
ca paniklemeye bagladim. O giinlerde, ¢ogu evin aksine, bizim
evde yalnizca bir tane televizyon vardi. Igeriye kostugumda an-

nemi bombos bir odarun ortasinda buldum.
Beni goriince, “Sen neden geldin?” diye sordu. “Hasta mi-

sin?”
“Neden egyalarimiz1 gétirtiyorlar?”
Soruya soruyla yanit vermekte hep ¢ok iyiydim. Cocukken

ogrenip de meslek hayatimda faydalandigim pek ¢ok yetene-
gimden biriydi.

“Baban bizi... terk ettiginden beri maddi olarak sikintiday:z.
Cogu seyimizi kredi kartlariyla almigtik ama artik tek bagima
odeyemiyorum.”

“Temizlik¢i oldugun i¢in mi?”

O anda yalrmizca bu sozleri sdyledigim icin degil, soyleme sek-
limden otiirii de kendimden nefret ettim.

“Sey, evet. Benim isim babaninki kadar para kazandirmiyor.”

Sif paraya ihtiyactmiz oldugu igin temizlikgilik yapmaya
basladigiu biliyordum. Gergi yapabilecegi bagka bir is yoktu - o
yiizden okulu bitirmemi istiyordu, kendisi bitirmemisti.

“Babami aray1p bize para gondermesini isteyemez miyiz?”

“Olmaz.”
“Neden?”
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“Nedenini biliyorsun.”

“Babamm gittigini ve bir daha donmeyecegini soyledin, ben

bir tek bunu bilivorum. Bak, simdi televizyonumuz bile kalmad.

“Biraz para biriktireyim yenisini alacagiz, soz. Temizlik yap-
tigim yayilmaya baslads, giin gegtikge daha ¢ok is aliyorum. Bu
gidigle uzun stirmez.”

“Okul taksitlerim ne olacak peki? Bugtin beni siniftan alip
taksitlerimin 0denmedigini soylediler. Herkes bana bakti.”

Aglayacak gibi gortiniiyordu ama benim gormek istedigim
bu degildi. Ben, bana her seyin yoluna girecegini soylemesini is-
tiyordum ama onu da duyamadim.

“Cok tizguimiim,” diye fisildad: bana dogru bir adim atarak.
Geri gekildim. “Aklima gelen her yolu denedim ama maalesef
sana yeni bir okul bulmamiz gerekecek.”

“Ama biitiin arkadaslarim orada...”

Cevap vermedi, muhtemelen hi¢ arkadasim olmadigini bili-
yordu da ondan vermemisti.

“Ya sinavlanim?” diye 1srar ettim, sinavlarimi yok sayamazdt.

”Uzgﬁnﬁm ama sana iyi bir okul bulacagiz.”

“Uzgiiniim, lizgiiniim, iizgiiniim. Bagka bir ey bildigin yok!”

Bir higimla yanindan gegerek iist kattaki odama kostum. Evde
esyasina dokunulmamis tek yer orasiydi ama bir sey demedim.

Bunun yerine, kapimi carpmadan 6nce, duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle bagirdim.

“Hayatimi mahvediyorsun.”

Ne kadar yamildigimi ancak yillar sonra anladim. Annem ha-
yatimi mahvetmeye degil, kurtarmaya ¢alisiyordu.

Az once annemin kapisina birakilan kutuya bakiyorum, sonra
telefonumu kullanarak yan tarafinda yazan ismi Google'da ara-
tiyorum. Ucuz ve pis bir yemek sirketine aitmig. Annemin —yl-
larca yalmzca organik besinleri veya kendi yetigtirdigi Giriinleri
tiiketen kadinin— simdi hazir yemek yemesi aglamak istememe

sebep oluyor. Ama aglamiyorum.



Telefon elimdeyken aklima bir fikir geliyor, icten ige kotii bir
fikir oldugunu biliyorum ama bazen kétii fikirler de iyi seyler
dogurabiliyor. Jack’in bana maktuliin Rachel Hopkins oldugunu
haber yapayim diye sdylemediginin farkindayim ama kariyerimi
kurtarmak i¢in canh yayina geri donmem lazim. Haber merkezi-
ni artyorum. Sonra kameramanimin numarasini geviriyorum ve
Richard sanki telefonun basinda onu aramami bekliyormus gibi
hemen agiyor.

Birkag saat sonra bir zamanlar spikerligini yaptigim progra-
ma muhabir olarak baglanmaya hazirim. Rachel’in sosyal medya
hesaplar1 herkese acik ve bekledigim gibi kendi fotograflariyla
dolu. Aralarindan birkag tanesini secip grafik olusturmasi i¢in
merkezdeki yapimciya yolladim. Richard digaridan evinin go-
riintiilerini ¢ekti, sonra kasaba halkiyla kisa roportajlar yaptik
— hicbiri Rachel1 yakindan tamimiyordu ama Gyleymis gibi ko-

nusmak pek hoslarina gitti.

Insanlarin benimle konusmasinu saglamakta hep bagarilt ol-
musumdur. Yéntemlerim son derece basit ama etkili:

Bir: Herkes oviilmekten hoslanur.
iki: Giiven olustur. Hislerin ne olursa olsun hep dostc¢a dav-

ran.
Uc: Karsindakine pek ¢ok ortak noktanizin oldugunu diisiin-

duren konugsmalar yap.
Dort: Soylemelerini istedigin seyi onlara —ve tabii kendine—
fazla diisiinme firsat1 vermeden hizlica soylet.

Her zaman ige yarar.
En son ormana gidip kordona yaklagabildigimiz kadar yak-

lasarak arkada dalgalanan polis seridiyle Rachel’in oldugu yeri
kameraya aldik. Son derece atmosferik bir goriintiiydi. Jack’in
sabahki basin toplantisinda yaptig1 konusmadan da kisa bir kesit
ekledikten sonra canli yayinda anlatacagim iki dakikalik haberi-
miz hazirdi. Sabah sabah hig fena degil.

Canli yayin araci tam zamaninda geldi, su anda ormanun gi-
rigine en yakin yerde, en uygun mevkide duruyorum. Uydular-
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dan birini goriip canli yayina baglanabilmemiz icin tepemizin
acik olmasi, gokyliziinii net gdrmemiz lazim. Dolayisiyla, bizim
meslekte agaclar ve gokdelenler epey sorun yaratabiliyor. Eski
kocalar da oyle.

Biitun ayarlamalar yapilmis yayina ¢ikmay1 beklerken Jack’in
4x4'unun otoparka girdigini gérliyorum. Yonetmenin sesini ku-
lagimda duymamla bakiglarimi kameranin lensine odakliyorum,
sonra —-bir zamanlar bana ait olan spiker koltugunda oturan- Cat
Jones haberin tarutimini okuyor.

“Say1n seyirciler, Surrey’de bu sabah National Trusta ait or-
man arazisinde bir kadin cesedi bulundu. Polisler, cesedin evsiz-
ler icin kurulan bir yardim derneginin yoneticisi Rachel Hopkins
oldugunu teshis ettiler...”

Jack karsima gegiyor. Eger bakislar oldiirebilseydi simdiye
olmiis olurdum.

“...simdi son gelismeleri almak itizere muhabirimiz Anna
Andrews’a baglaniyoruz.”

Jack’in ters bakiglarinu ve el kol sallamasiru gérmezden gel-
meye calisarak onceden ezberledigim ciimleleri takir takir sirala-
y1p haberimi sunuyorum. Ben s6zii yeniden stiidyoya birakana
kadar Jack kameraya o kadar yaklasiyor ki istese kapatabilir ya

da devirebilir. Neyse ki Richard orada. O bana isaret edene ka-
dar bekledikten sonra kulakligimi ¢ikartyorum.

Jack, “Bu sey kapali m1?” diye soruyor.

“Simdi kapaly,” diyor Richard, kameray1 tripodun {izerinden
alip minibiisteki diger teknisyenlerin yanina gidiyor.

Bizi yalruz birakmasini istememize gerek yok.

“Ne yaptigin saruyorsun sen?” diyor Jack.

“Isimi.”

“Ya daha ailesine haber vermemis olsaydik?”

“Sen bana maktuliin adiru séyledin, ben de haberini yaptim.”

“Q yuzden séylemedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Neden sOyledin o zaman?” diye soruyorum ama cevap ver-
miyor.



Omzunun {izerinden canli yayin aracina bakiyor, sonra kula-
gima egiliyor, sesi fisiltidan biraz ytiksek.

“Diin neden buradaydin?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Uzerinde diiniin tarihi olan otopark biletini diyorum. Hala

aciklamadin...”

“Of, yine mi o konu? Sahiden bu olayla alakam oldugunu mu
diisunuyorsun?”

“Var m1?”

Biz evliyken de evli degilken de Jack’in beni sugladig: seyler
olmustu ama cinayet bunlardan biri degildi. Hal boyle olunca,
beni basindan beri, hatta birlikte oldugumuz zamanlarda bile
kot biri olarak gorip gormedigini merak ediyorum. Belki de o

zamanlar saklamakta daha iyiydi.

“Diin milyonlarca insana haber sunuyordum, yani burada ol-
madigimi kanitlayabilecegim bir stirti gorgii tanigim var.”

“O bilet ne o zaman?”

“Ne bileyim ben? Belki makine bozuktur.”

“Tabii. Neden olmasin. Gayet makul.”

Jack bilet makinesinin 6niine gidiyor ve ceplerini yoklayarak
bozuk para ariyor. Meger nefesimi tutmugum, bulamayinca fark
ediyorum. Omzunun iizerinden bana bakiyor, sanki benden bo-
zuk para vermemi bekliyormus gibi. Ben vermeyince yeniden
parkmetreye doniiyor. Asina oldugum bir bi¢imde cenesindeki
killan1 sivazlamasini izliyorum; ilk birlikte oldugumuz zaman-
lar hi¢ takilmadigim, son zamanlarimizdaysa beni acayip uyuz

eden aliskanlik.

Tek kelime etmeden gidecegini diisiiniiyorum ama Jack ol-
dugu yerde durup derin diigiincelere dalmiscasina yere bakiyor.
Derken birdenbire egilip yerdeki 6lii yapraklari elinin tersiyle iti-
yor ve yerden glimiis renkli bir madeni para aliyor. Paray1 bana
gosterdikten sonra makinedeki delige atiyor. O parmagiyla yesil
tusa basarken kalbim gogiis kafesimi zorluyor. Icimden arkama
bakmadan kagmak geliyor ama yerimden kipirdamiyorum.
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Makineden gikan bileti alip uzun uzun bakiyor.

Arkasina donmesini ya da bir sey sdylemesini beklerken

ddeta zaman duruyor ama Jack hi¢bir sey demiyor. Bundan ne
anlam ¢itkarmam gerektigini bilmiyorum.

“Ee?” diyorum sonunda.

“Dinun tarihi yaziyor; makine bozulmus.”
“Boyle mi ozur diliyorsun?”

Bana dogru donuyor.

“Hayir. Senin aksine benim oziir dileyecek bir seyim yok.
Burada olmamaliydin. Gergi uzun zaman once kariyerinin senin

igin insanlardan daha onemli oldugunu anladim ben. Annenden
daha onemli, benden daha oneml, ki—”
“Siktir git!”

Gozyaslarim  birdenbire gozlerimin kiyilarindan tasarak
akmaya bashyor, engel olamiyorum. Su anda ondan ne kadar
nefret ettigimi diistiniince ¢ok sagma ama bana sarilmasini is-
tiyorum. Birinin bana sarilip gegecegini soylemesini istiyorum.
Gergek olmak zorunda degil. Sadece buna inanmanin nasil bir
his oldugunu hatirlamak istiyorum.

“Maktule yakindin. Dolayisiyla bu cinayeti senin haber yap-
manin dogru olup olmadigindan emin degilim.”

“Ben de senin ¢6zmeye ¢alisman dogru mu emin degilim,”
diyorum, elimin tersiyle gbozyaslarimu silerek.

“Ikimize de bir iyilik yap ve Londra’ya geri don. Hep hayalini
kurdugun o stiidyoda otur.”

“Spikerlik isimi kaybettim.”

Bunu ona neden sdyledigimi bilmiyorum, oyle bir plarum
yoktu. Sanirim basima geleni tek bir kisiye de olsa anlatmak iste-
dim. Yine de hemen pisman oluyorum. Bagindan beri takindigim
cesaret maskesi dustiyor ve bana bakislarindan nefret ediyorum.
Saskinligl acimaya tercih ederim. En ¢ok da gergek beni taniyan

insanlardan saklanmayi 6grenmem gerekiyor.

“Bunu duyduguma lzildim. O isin senin igin ne kadar



Oonemli oldugunu biliyorum,” diyor ve bunu samimiyetle soy-
layor.

0w ’ . . . .
Zoe nasil?” diye soruyorum sesimin kindar ¢ikmasina engel
olamayarak.

Jack’in yiizii degisiyor. Eski kocamin simdi beraber yasadig,
kadin da tipki Rachel Hopkins gibi eski okul arkadasim. Zoe'yle
Jack’in sosyal medyada mutlu aile tablosu gizdikleri fotografla-
nru gordum, keske gormeseydim ama gordiim. Ama fotografla-
r1 hep Zoe paylagsiyor, Jack degil. Ortalarinda poz veren minik
kizsa eskiden oldugumuz ve hayat bize oyunlar oynamasaydi
simdi olacagimiz ailenin daimi bir ammmsaticisi.

“Umarim birlikte cok mutlusunuzdur.”

Bu so6zleri i¢tenlikle s6ylediysem de kulaga samimiyetsiz ge-
liyor.

“Neden hep bdyle yapiyorsun? Neden hep Zoe’den seni al-
dathgim bir kadmmuis gibi bahsediyorsun. O benim kiz karde-
sim, Anna.”

“Q, evliligimizden 6nce, evliligimiz boyunca ve sonrasinda
sorun yaratmaktan bagka bir halta yaramamig bencil, tembel ve
cikarcr kaltagin teki.”

Bu ani ¢ikisim onu oldugu kadar beni de sagirtiyor.

“Bagimiza gelen onca seye ragmen hi¢ degismedin, degil mi?”
diyor. “Bize olanlar yiiziinden bagkalarini su¢layp duramazsin.
Bagkalarinin ne diisiindiigiinii, igini ve tim bunlar: dert ettigin
kadar bizi de dert etmis olsaydin belki...”

Kizimizin adini soylemeden kulaklarimi tikamak istercesine
ellerimi kaldirtyorum ama Jack bilegimi tutup dik dik bakiyor.

“Bu ne?”

Kirmizi-beyaz orgiiye balayorum. Bugiin bagim o kadar ka-
labaliktr ki sabahleyin buldugum dostluk bilekligini taktigimi
unutmugum. Jack’in elinden kurtulmaya ¢ahisiyorum ama bile-
gimi daha siki tutuyor.

“Nereden buldun bunu?” diye soruyor, sesi artik fisiltih degil.
“Sana ne?”



Bilegimi birakip bir adim geri gekiliyor ve bu kez bagka h;,
SOrtl SOruyor.

“Rachel’1 en son ne zaman gordiin?”

“Niye? Yine mi giipheliyim?”

Cevap vermiyor ve su anki bakiglarina dncekinden daha ¢
sinir oluyorum.

“Okuldan ayrnldigimdan beri gormedim,” diyorum.

Ama yalan. Onu ¢ok daha yakin bir zamanda gérdiim. Yirmi
dort saatten daha az bir siire 6nce trenden inisini seyrettim.
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Adam

Salt 14.30

Anna’nin yalan s6yledigini biliyorum.

Bulmacarun birbirine uymayan parcalarini uydurmaya cali-
sirken merkeze nasil gittigimi anlamiyorum. Hala agzima lokma
koymadim. Tic Tac kutusundaki tirnaklarin ilizerine morga git-
mem istahimi butiniyle kapatti. Sigara paketimi yariya indir-
dim bile, sinirlerimi yatistirsa da vicdanimi rahatlatmyor.

Anna’min bilegindeki dostluk bilekligi, bilekligi ona sordu-
gumda yiiziinde beliren ifade ve nereden buldugunu sGyleme-
mekteki 1srar1 aklimdan ¢ikmiyor. O bileklik, Rachel’n diline
baglanarun ayrusiydi.

Anna’run bir sey gizlediginden eminim. Ama benim de on-
dan asag: kalir yaum yok.

Biz dogru diizgiin konusma firsati bulamadan kameramani
geri gelmisti. Tam olarak ne bilmiyorum ama o adamda da beni
rahatsiz eden bir sey var. Anna‘ya bakisini sevmiyorum, ger¢i bu
konuda s6z soyleme hakkim yok artik. Kendiniz de 6yle oldugu-
nuzda kéti niyetli insanlar1 tanimak kolaydir.

Ogleden sonra igsimi yapmak yerine medya sorular1 ve yanls
ipuclaniyla ugragiyorum. Basin, ekipteki hemen hemen herkesi
yildirdl. Bu bana Londra’da gecirdigim zamanlar1 ve Anna’nin
ilk kez suraima mikrofon tuttugu glini hatirlatiyor. Onunla
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oyle tarusmistik: Benim vakalarimdan birinin haberini yapiyor-
du. Birbirimizden ilk gortiste nefret etmistik ama sonra isler de-
gisti. O beni okul giinlerinden hatirlamiyordu ama ben onu hig
unutmamistim.

Geg saatlere kadar ¢alisiyorum ve gitmesini soylememe rag-
men Priya'nin da kalmasina hem hi¢ sagirmiyor hem de sinirle-
nivorum. Ekibin geri kalan gittikten sonra bize pizza soyliyor.
Telefonda benint en sevdigim malzemeleri ve mezeleri siralarken
bunlar nereden bildigini merak ediyorum. Ne zaman benden
tarafa baksa ytizimii bilgisayarima geviriyorum. Geri kalan za-
mandaysa onu izliyorum.

Derken ceketini gikardigini ve gomleginin ilk ti¢ dugmesini
aghgim fark ediyorum; simdi kopriiciikkemikleri ve memeleri-
nin ust kismu agikta. Gergi umurumda oldugundan degil. Kalia
sandigim atkuyrugunu ¢ozmiis, sac salik. Boyleyken ok farkl
gorunuyor. Daha az... sinir bozucu.

Sessizlik i¢inde karnimuzi doyuruyoruz. Priya pizzaya nere-
deyse dokunmuyor bile, oyle olunca da acaba sirf benim icin mi
sOyledi diye diisiinmeden edemiyorum. Sogutucudan —isteyip
istemedigimi sormadan-— ikimize de birer icecek aliyor ve masa-
ma koyarken fazla yaklagiyor. Kiigiik elini omzuma koydugun-
da parfiimiiniin yabanci kokusunu alabiliyorum.

“Sen iyi misin, Jack?” diye soruyor her zamankinin aksine
“efendim” ya da “amirim” demeden.

Viicut dili dislindigiim seyi sdylemeye calisiyorsa agikgasi
gururum oksaniyor ama baba meseleleri olan —ya da bu durum
her neyse— bir ¢alisanimla uzaktan yakindan ilgilenmiyorum.
Hem su anda tek diiglinebildigim Anna ve yuvamiz dagilmadan
once hayatimizin ne kadar guzel oldugu. Artik burada durmak
istemiyorum. Eve de gitmek istemiyorum ¢iinkii cevap vermek
istemeyecegim sorulara maruz kalacagim. Ama saat de gece ya-

risina yaklagmigken, su an paydos etmek igin en uygun zaman

gibi goruniyor.



“Ben yoruldum, eminim sen de yorulmussundur,” diyorum,
mahcup bir bigimde ayaga kalkarak.

Ergenlik yillarimda da gengligimde de karsi cinsle pek san-
stm olmadi. Kadmlar beni son birkac yuldir gekici bulmaya bas-
ladilar. Oysa artik orta yash, ge¢misinin ylikti boyunu asan bir
adamim; o yuzden anlam veremiyorum. Bir kadinin benimle
flort etmesi hoguma gitse bile —ki kimin gitmez?- hala o utangac
ergen halime donuveriyorum. Kizlarla nasil konusacagini bilme-
yen halime.

“Ben ¢ikiyorum. Sen de ¢ik. Ayri ayri g¢ikalim,” diye ekliyo-

rum yanhs anlagilma olmasin diye.
Priya kaglarinu ¢atiyor. Yanaklar al al olarak kendi masasina

dontiyor.

“Ben biraz daha kalacagim. Size iyi geceler, efendim,” diyor
kibarca giiliimseyerek, bakislar bilgisayar ekraninda.

Galiba krizi ¢ozecegim derken daha beter ettim.

Bazen insanlarin sirf 6ylesine yiiz ifadelerini degistirdiklerini
diisiiniiriim. Bir insanin giiliimsemesi onun mutlu oldugu anla-
mina gelmez, tipk aglamasinin iizgiin oldugu anlamina gelme-
digi gibi. Yiizlerimiz de dillerimiz kadar gok yalan soyler.

Eve déniis yolunda St. Hilary’nin is1§1nun yandigirnu goriiyo-
rum. Oras1 Rachella Anna’nin kiigiikken gittikleri okul. Orada
tarustilar. Saat epey geg, bu saatte orada kimsenin olmamasi ge-
rekir ama belli ki var.

Arabami otoparka park ediyorum ama igeri girmeden once
bir sigara daha igmeye karar veriyorum. Yarisin igsem yeter, o
ylzden ortasindan kirtyorum. Cakmagim birkag kez ¢akiyorum
ama yanmiyor. Sallayip yeniden deniyorum ama nafile. Arabay:
dip kbge artyorum. Torpido goziinii bir daha agmak istemiyo-
rum, iginde ne oldugunu unutmadim.

Kol¢agin icinde eski bir kibrit kutusu bulunca rahathyorum.
Sigaray1 yakip derin bir nefes gekiyor, cekmemle yasadigim haz-
zin tadin1 doyasiya ¢ikariyorum. Kibritin arkasini cevirdigimde,
Rachella ilk kez kaldigimiz otelin kibriti oldugunu gériiyorum.
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O giiniin iizerinden aylar gecti ama Rachel’in her detay1 hala ak-
limda: sa¢inin kokusu, ytiziindeki ifade, boynunun sekli. Gig-
stiz gibi davranmaktan zevk alarak kontroliin bende oldugunu
dusinmeme izin vermisti. Ama degildi. Kibritin arkasinda iki
kelime vaziyor: Beni ara. Numarasi da var.

Rachel'in el yazisimu gormek beni biitiin gilin kiyisinda do-
landigim ucurumdan asagiya itiveriyor. Bir siire pes pese sigara
vakiyor, bu yandan da keske igecek bir seyler olsaydi diye ha-
yviflanuyorum. Artik okulda kimin oldugu bile umurumda degil.
Uglincii tam boy sigarami dibine kadar ictikten sonra bagimi kal-
dinip binaya bakiyorum, zifiri karanhk. Belki de simiflardan bi-
rinde yanan 15181 ve birinin pencerenin onunde durdugunu ben
hayal ettim.

Dikkatim tzerinde Rachel'in el yazisi olan kibrit kutusuna
kayiyor yeniden. Onun sesini son bir kez duyarsam tuhaf bir bi-
¢imde bana iyi gelecegini diisiinliyorum. O ylizden numarasini
cevirivorum. Telefonu ¢almaya bagliyor ama hattin 6biir ucunda
degil, benim arabamda.

Arkama dyle huzli doniiyorum ki beyin sarsintis1 gegirmedi-
gime sasiriyorum ama arka koltuk bombos. Telefon hala kula-
gimdayken 4x4’ten inip arka tarafina gegiyorum. Ve bagaja ba-
kakaliyorum, zira ses oradan geliyor gibi goriiniiyor.

Etrafa bakiniyorum ama okulun otoparki gecenin bu saatinde
hi¢ sasirtici olmayan bir bigimde bombos, o yiizden bagaji agiyo-
rum. Gozlerim hemen telefonu buluyor. Urkiitiicii 1518 karan-
likta bagka iki objeyi aydinlatiyor. Egilip baktigimda bunlann
Rachel’'in kayip ayakkabilar: oldugunu gortiyorum: Camura bu-
lanmus pahali tasarimar ayakkabilar:.

Gordiiklerimi kafam almuyor.
Bayilacak gibiyim, kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum.
Kusasim geliyor ama tam da o sirada telefon sesli mesaja dit-

siiyor ve onun sesini duyuyorum.
“Merhaba, ben Rachel. Artik telefona bakan kalmadj, o yuz

den mesaj atin.”



Telefonu da bagaji da kapatiyorum.

Diin gece ondan gelen cevapsiz aramalan ve telefonuma
gonderdigi, coktan sildigim mesajlari hatirlayinca elim ayagim
titriyor. O mesajlar kimsenin dgrenmemesi gerek. Ogrenirlerse,
onunla oldugumu ya da aramizda yasananlari hayatta inkar ede-
mem. Rachel'in telefonunun ya da ayakkabilarinin benim ara-
bamda ne aradigini sahiden bilmiyorum ama onlari oraya benim

koymadigim kesin. Ben koymus olsaydim hatirlardim herhalde.
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Yarattigim dramanin ana karakterinin tizerinden goziimii ayirmiyo-
rum. Boylesi son derece bilgilendirici, eitici ve de eglendirici. Ki bas-
takiler unutmadan evvel BBC'nin asil gorevi de buydu. Ama ben hicbir
seyi ya da hi¢ kimseyi unutmam, bilhassa bana yanlis yapanlari. Affe-
dememe kusurumu sabrimla kapatirim. Ve kiiciik seylere dikkat ederim
ciinkii o kiigtik seyler, bir insanin gercekte nasil biri oldugunu ele veren
en biiyiik ipuglaridir. Insanlar kendilerini bagkalarinn gordiigii gibi
goremezler; hepimiz kirik aynalar tagiriz.

Bu hikdyede bircok karakter var, hepsinin de bakis agisi farkl. Ben
size ancak kendiminkini anlatabilirim, digerlerininkini olsa olsa tah-
min edebilirim. Tiim hikdyeler gibi bunun da sonu gelecek. Artik bir
planim var ve bu plana sadik kalmay: diigiiniiyorum, simdiye kadar da
tikir tikir isledi. Kimse benim yaptigirm bilmiyor. Benden giiphelenseler
bile asla kanitlayamazlar.

Tipky diger yalniz ¢ocuklar gibi kiiciikken benim de hayali bir arka-
dagim vardi. Adi Harryydi ve onunla sohbet eder gibi yapardim. Hat-
ta onun cevaplarini verirken suratimi 5e7<ilden sekle sokardim. Ailem
bunu cok komik bulurdu ama benim kafamda Harry gercekti. Sanki ben
oydum, o da bendi. Ne zaman yanlis bir sey yapsam Harry'yi suclar-
dim. Bazen o kadar uzun siire suclunun o olduguna israr ederdim ki
sonunda kendim bile inamirdim.



pimdiye kadar birkag kez kendimi Rachel’1 5ldiirmedigime neredey-
se tkna ettim, bagkast yapnug ya da aslinda 6lmemis gibi davrandim.
Ama onu ben oldiirdiim ve bunu yaptigim icin mutluyum. O kadindan
kimseye hayir gelmezdi, sahteydi bir kere. Koyun postuna biiriinmiis
yilandr ve yilam severseniz isirilirdiniz.

Rachel dogruyla yanlisi ayirt edemiyor degildi. Sadece, dogruyla
yanhgin anlamin kendi thtiyaglar: dogrultusunda yeniden tanimlard:.
Ve cogunlukla yalnizca yanlig bir sey yaptiginda kendini iyi hissederdi.

Biitiin bozuk ahlaki pusulalar diizeltilemez degildir. Bazilari, bir
baskasimin erdemli dokunusuyla yeniden calismaya baglar. Hepimiz
kendi zihinlerimizin i¢inde yalniz basimiza yolculuk ederiz ama bir
baskastnin niyetini kétiiliigiin kuzeyinden ya da yanhsin giineyinden
uzaklagtirmak miimkiindiir. Insanlar degisebilirler ama degismemeyi
secerler.

Baz1 katillerin yakalanmak istediklerini okumugtum ama ben onlar-
dan degilim. Oyun biterse e§lencesi kalmaz, hem pek ¢ok sey kaybetmis
olmama ragmen hald kaybedecek ¢ok seyim var. Benim tek istedigim,
insanlarin kaderlerini kabullenmeleri, Esasen kendimi katil olarak bile
gormiiyorum. Ben yalmizca digerlerinin iyiligi adina amme hizmeti
yapmaya karar vermig bir vatandasim. Polisin resmi yetkisi maalesef
epey kisith ve de heves kirici, o yiizden dizginleri ele almak zorunday-
dim.

Uzun stirdii ama sonunda benim icin iglerin nerede, neden ve ne
zaman sarpa sarmaya bagladigini anladim. Hepsinin kapis buraya, bu

yere ve yapmamalar: gereken seyler yapan insanlara gikiyor. Fakat artik
hayatima devam etme vaktim geld;. Bagladigim igi bitirme vaktim de.
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Kadln

Salt 22:30

Jack’ten sonra hayatima devam edebildigimi sanmiyorum.

Bosanmayi ben istemis olabilirim ama o benden cok daha
oncesinde ayrnilmigh. Benim igin yalniz olmanin faydalar ver-
digi acilardan daha agir basiyor. Dahas1 yalmizlig hak ettigimi
disiniyorum. Yalnzhgin acis1 tipki 1sirganinki gibi gegicidir.
Issizhiginizi kagimadigimiz siirece ¢ok ge¢meden yine normal
hissetmeye baslarsiniz. Ama ben hala onu, bizi ve kizimiz diisi-
niyorum. Bazi anilar unutulmay: reddeder.

Biitiin 6gleden sonram ve gecem Jack’i diigtinmekle gegiyor,
oysaki bagim acayip kalabalik, BBC'nin cesitli kanallarina pes
pese canli baglantilar yapmakla mesguliim: News Channel, Rad-
yo 4, Five Live, the Six, BBC Londra’dan BBC Diinya’ya kadar bii-
tiin kanallara. On Biilteni i¢in olan canli baglantimi sonlandirdi-

" gimda, artik ormandan yayin yapan sadece biz degiliz. Sky, [TN

ve CNN de burada, her biri kendi ekibi ve canl1 yayin aracyla
geldi. Su anda herkes bu haberi servis ediyor olabilir ama ilk ben
yaptim. Kimse nasil oldugunu bilmese bile maktuliin kimligini
ilk ben 6grendim.

Saat ¢ok geg oldugundan ve yarin BBC Kahvalt: Haberleri igin
sabahin kortinde canli baglantilara baglamamuiz: istediklerinden
gece editdrii, Richardla bana otelde yer ayirtmayi teklif ediyor.



Teknisyenler Londra’ya geri donecekler ciinkii yarin giindiiz eki-
bi gelecek ama bizim birkag saat icin sehre dénmemizdense ge-
ceyi burada gegirmemiz daha mantikli. Bu sekilde hem daha cok
uyuruz hem de yeni bir gelisme olursa burada oluruz. Richard
da aynu fikirde.

Bize hangi otelden yer ayirttiklarini sormaya gerek duymu-
yorum ¢unku zaten bir tane otel var ve orayi gayet iyi biliyorum.
Beyaz Kalp aslinda otelden ziyade pub, ust katinda birkag oda-
s1 var, o kadar. Kasabadaki diger konaklama yerleri birka¢ si-
rin pansiyondan ibaret, bir de annemin evindeki eski odam var.
Ama oraya gitmeyi hig istemiyorum.

Yemek i¢in ge¢ kaldik —restoran ¢oktan kapanmigs— ama Rich-
ard bar da kapanmadan bir iki tek atalhm diyor. Yanls oldugu-
nu bile bile kabul ediyorum. Bir sise Malbec ve iki paket tuzlu
sirkeli cipsten sonra rahatlamaya baglayinca kendimi mutlu his-
sediyorum. Meslektaglarmiz, bazen yillarca gériismeseniz bile
yeniden goriistiigiiniizde kaldiginiz yerden devam edebildiginiz
dostlariruz gibidir.

“Bir tane daha i¢elim mi?” deyip clizdanimi ¢ikartyorum.

Richard giiliimsiiyor. Esprileri ve hog sohbeti bu gece kendi-
mi yeniden geng hissetmemi sagladi, sanki hala birlikte vakit ge-
cirmesi eglenceli biriymigim gibi. Retro giysiler giymesi ve sagin
bir tiirlii kestirmemesi ne yazik. Bence o ardina saklandig1 oglan

maskesinin altinda bir adam gizliyor.
“Cazip bir teklif,” diyor. “Ama sabah ¢ok erken kalkacagiz,

listelik bar kapandi.”

Arkama baktigimda dogru soyledigini gériiyorum. Isiklarin
¢ogu sondiirtilmiig, calisanlar da gitmis gibi goruniiyor.

“Tith,” diyorum masanin Obiir ucuna uzanarak, elim nere-
deyse eline degiyor. “Odamdaki minibara mi baksak?”

Elini ¢ekip havaya kaldiriyor ve parmagindaki ytliziigii isaret
ediyor.

“Ben evliyim, unuttun mu?”
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Reddedilmek cammu acitiyor ve o aciyla pisman olacagim,
bildigim bir sey soyliyorum.
“Eskiden umurunda degildi.”

Yuiziinde beliren kibar ve lizgiin guliimseme kendimi daha
kotii hissetmeme sebep oluyor.

“O zaman farkhydi. Artik ¢ocuklarimiz var, ¢ocuklar duru-
mu degistirdi. Bizi degistirdi,” diyor.

Hor gorulmek geri ¢evrilmekten daha ¢ok acitiyor canim,
dahast Richard bana halihazirda bildigim bir seyi soyliiyor. Co-
cuk sahibi olmak benim de hayatimi1 degistirmisti, ta ki ¢ocugu-
mu kaybedene kadar. Yasadiklarimi istekilere anlatmadim, daha
dogrusu hi¢ kimseye anlatmadim, anlatmam da.

Hamileyken gegici olarak Sanat ve Eglence biriminde -yani
BBC binasinun en {ist katinda yer alan boliimde- galigiyordum,
dolayisiyla haber merkezindekiler beni sik gérmezlerdi. Gordy-
seler bile agik¢asi yalnizca kilo aldigimi distindiiklerini saruyo-
rum. Hamileligim sorunlu gectigi i¢in son aylarini evde yatak is-
tirahatiyle ge¢irmigtim. Dolayisiyla ¢ogunun hamile oldugumdan
haberi bile yoktu. Kizimin dogduktan ii¢ ay sonra ¢ldiigiinden de.

Acaba Richard biliyor mu? Telefonunu alip iki kiigik gu-
zel sarisin kizin sayisiz fotografi arasinda gezinirken bilmedigi
sonucuna vartyorum. Kagrdigimi diistindiigi seyleri benimle
paylasmak i¢in sabirsiz gibi gortintiyor.

“Cok guzeller,” diyorum ve samimiyim.

Gilimsemesi genisliyor.

“Annelerine ¢ekmisler.”

Yine nefesim kesiliyor. Richard’in daha 6nce karisindan bah-
settigini hi¢ duymamistim ama evli oldugunu biliyordum. Bir
adamin karisin1 ve gocuklarini sevmesinde elbette sorun yok.
Anlagilan ¢ocuk sahibi olmak kimi giftleri birbirinden uzaklas-

tirmak yerine yakinlagtirabiliyor. Tiim bunlar, tiim bu konustuk-
larimiz bana yine kaybettiklerimi hatirlatiyor.

“Neyse, sana iyi geceler,” diyorum ayaga kalkarak. “Bu ara-
da, teklifim ickiden ibaretti.”



Zor da olsa gulumsiiyorum, o da guliimsiiyor. Sakin ola mes-
lektasinizla araniza sogukluk girmesine izin vermeyin, 6zellikle
de milyonlarca insanin kargisina giktiginiz ekranda iyi mi yoksa
koti mi goriineceginize karar verecek olan kisiyle.

Odama ¢ikinca sézde minibari kendi bagima yagmaliyorum.
I¢i ne icki dolu ne de olanlar bir seye benziyor ama yapacak bir
sey yok. Daha sonra yatagima oturup (azlasiyla pahali ¢ikolata ve
mini i¢kiler esliginde buraya nasil geldigimi diisiinityorum. Kirk
sekiz saat énce BBC spikeriydim. Ozel hayahm mahvolmustu
belki ama en azindan kariyerim vardi. Simdiyse kelimenin tam
anlanuyla basladigim yerdeyim, biiyudiigiim kasabada okuldan
tarudigim bir kizin cinayete kurban gitmesini haber yapiyorum.
Zamaninda bana buyiik acilar ¢ektiren kizin. Pamuk ipligine
bagh dostlugumuzu sonsuza dek bitiren o geceden yillar sonra
bana yine ac1 ¢gektirmeye ¢alismig bir kadina doniigen kizin.

Rachel gegenlerde durduk yere beni aramigt;, numarami nasil
buldugunu hala bilmiyorum. Derneginin zorda oldugunu soy-
leyip benden yardim gecesi diizenlememi istemigti. Ben hayir
deyince —dernegin durumu sahiden kotiiyse baginda o oldugun-
dan dolayidir diye diiglinmiigtiim— BBC’ye gelmisti. Bekleme
salonunda oturup beni beklemis, sonrasinda da elinde eger giin
yiiziine gikarsa kariyerimi bitirebilecek bir sey oldugunu ima et-
misti.

Yine de hayir demigtim.

Bir icki daha almak i¢in kalkiyorum ama minibar ¢oktan bo-
salmig, ben de yatmaya karar veriyorum. Birkag¢ saat iginde ye-
niden canli yayina baglanacagim, dolayisiyla biraz uyusam iyi
olur.

Dug albilyorum. Bazen bu gibi vakalarda 6liimtiin kokusu teni-
me ve saguma sinmig gibi hissederim. O ytizden yikarup bu ko-
kudan kurtulmam lazim, o kadar sicak suyla yikaniyorum ki ya-
kiyor. Banyoda ne kadar kaldigimi bilmiyorum ama ¢iktigimda
bog icki sigeleriyle ¢ikolata paketleri ¢Ope atilmis, yatagin ortiisii
aglmig, beni bekliyor,
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Cok tuhaf ¢iinkii bunlari yaptigimi hatirlamiyorum ama bu
otel de yatak agma hizmeti veren Hirden bir otel degil.

Herhalde diistindiigiimden daha sarhosum.

Ortiiniin altina girip 1siklar séndiiriiyorum ve basimi yastiga
koyar koymaz uykuya daliyorum.
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/ o Adam

Salt 2355

Garaj yoluna park ettigimde ev zifiri karanlk, bunu gordiigiime
seviniyorum ¢linkii bdylesi bir giiniin ardindan bir de sorguya
¢ekilmeyi kaldiramayacagim. Kimseyi uyandirmamak igin evin
kapisinu olabildigince sessiz agilyorum ama ugragsmama gerek
yokmus. Isiklar kapali olsa bile televizyon agik, oturma odasina
girdigimde Zoe'yi haberlerde eski karimi izlerken buluyorum.

Eve gelirken ormanin Oniinden gectim, biitiin medya ¢alisanla-

n toplanup gitmiglerdi, dolayisiyla goriintii canli degil. Sabahki

haberin tekrari ama yine de Anna’y1 evimde gormek ¢ok tuhaf

geliyor.

“Ne haltlar oluyor?” diye soruyor Zoe basini ¢cevirmeden.

Sabahtan beri onlarca kez arayip mesaj att1 ama ne cevap ve-
recek zamanum oldu ne de istegim.

“Haberleri izledigine gore biliyorsun,” diyorum i¢ cekisime
engel olamayarak.

“En iyi arkadaglarimdan biri Oldiiriiliiyor ama bana haber
vermek aklina bile gelmiyor, 6yle mi?”

“Liseyi bitirdiginden beri Rachel Hopkinsle arkadas degil-
din. Onunla konusmayal: yirmi yil olmustur.” Zoe'nin ytizii,
agikgasi cirkin bir bicimde 6fke ve kirginlikla diigiiyor ama bu
gece onun ofke ndébetlerinden birini ¢ekemeyecegim. “Diinya se-
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nin etrafinda dénmiiyor, Zoe. Cok uzun bir giin gegirdim, daha-
s1isimle ilgili konugamayacagimi biliyorsun, o yiizden sorma.”

Sorunlarimla onun dinyasin kirletmeyi hi¢cbir zaman iste-
medim.

“Yaruhyorsun. Rachella daha gegenlerde konustum,” diyor
televizyonu kapatarak. Sonra beni bastan ayaga siiziiyor, san-

ki resmi bir degerlendirme yapip olumsuz sonuca varmis gibi.
“Neden eski kann burada ve son kiz arkadasinin cinayetini haber
yapiyor?”

Iyi bir cevap bulamayacak kadar sagkinim ¢linkii Zoe'nin
Rachella yathgimi bildigini bilmiyordum. Kimse bilmiyor saru-
yordum. Belki de kesin olarak bilmiyordur.

“Neden bahsettigini bil-"

“Bosuna kivirma, Jack. Son birkag aydir onunla yattiginu bi-
liyvorum, ger¢i onca insanin arasinda neden o anlayabilmis degi-
lim ya neyse. Diin gece onunla miydin?”

Cevap vermiyorum.

“Onunlaydin, degil mi?”

“Sen benim karim degilsin, Zoe. Annem de degilsin.”

“Hayir, ben senin kardesinim ve sana diin gece Rachella olup
olmadigini soruyorum.”

“Yani bu olayla alakam olup olmadigini m1 soruyorsun?”

Basiru sallayarak kanepedeki sahte kiirk yastiklar1 yeniden
diizenlemeye bashyor, ne zaman siniri bozulsa dyle yapar. Yas-
tik kiliflar onun tiretimi, kendisi yapip internette satiyor. Cocuk-
ken hayalini kurdugu moda tasarimcilig isiyle pek alakasi yok
ama olsun.

Derken sagini yeniden parlak kirmiziya boyadiginu fark edi-
yorum, muhtemelen su ¢ok sevdigi hazir boyalardan biriyle bo-
yamustir. Ensesinde bir tutam san sa¢ kalmis; o da gegen ayin to-
nuydu. Pembe pijamasi, otuz alti yagindaki kardesimden ziyade
iist katta uyuyan iki yagindaki yegenimin giyecegi tiirde bir seye
benziyor ama fikrimi kendime sakliyorum.
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“Bogandiktan sonra bir siire bizimle kalabilirsin derken bir-
kag ay1 kastetmigtim, birkag yili degil...”

“O zaman kredini nasil 6deyecektin?”

Londra’da Anna’yla oturdugum daireden ayrildiktan sonra
kardesimin yanina tagindim. Burasi annemle babamin hayattay-
ken oturduklari ev, dolayisiyla burada Zoe kadar benim de hak-
kim var. Birincisi, veraset vergisinden, yani evi elinde tutabilme-
si igin yeniden ipotek ettirmesi gerektiginden haberi bile yoktu.
Ikincisi, annemizle babamiz hi¢ beklenmedik bir anda Slmiisler-
di. Benim korktugum gibi, Zoe’ninse hi¢ ummadig: bir bi¢im-
de vasiyetleri yoktu. Annemizle babamiz normalde son derece
planh insanlard:r ama Slimleri hig planli olmamigti. En azindan
onlarca planlanmamuisgt.

Kiz kardesimin ev onunmus gibi davranmasina izin verme-
min tek sebebi cocugunun olmasiydi. Onlarin bir yeri kendileri-
ne yuva edinmeye benden daha ¢ok ihtiyaglar1 vardi, dahas1 bu
kasabaya geri donmeyi hi¢ istemiyordum. Eski karim gibi ben de
gecmisi gecmigte birakma taraftariyim.

Zoe omzuma ¢arparak odadan ¢ikiyor. Belli ki bugiin ne y1-
kanmis ne de giyinmis. Yine. Kardesimin gercek bir isi yok. Bu-
lamadigini soylilyor ama bunun sebebi son on yildir aramaya
tenezziil bile etmemesi. Yastik kiliflarina, yardimlara ve merhum
ebeveynlerimizin egyalarini eBay’de satmaya —bunu bilmedigimi
saruyor— bel baghyor ve ebeveyn olmanin halihazirda tam za-
manl1 bir is oldugunu sdyleyip duruyor, oysa kendisi daha ¢ok
yart zamanl bir anne gibi.

Pesinden mutfaga gidiyorum. Sonra, lavabodaki tek fincani
normalde stirmesi gerekenden ¢ok daha uzun bir siirede yika-
masin1 seyrediyorum. Derken her seyin tertemiz oldugunu ~Zoe
uzgiin olsun ya da olmasin nadiren temizlik yapar- ve yerli ye-
rinde durdugunu fark ediyorum, tezgahin iizerindeki celik bicak
standindaki tek bigak hari¢. O bicak sabah da yerinde yoktu.

“Rachel't nasil 6grendin?” diye soruyorum.



Zoe'nin sirt hala bana doniik, simdi var gliciiyle sarap kade-
hini yikiyor. Bardakliktan temiz bir tanesini alip tezgahin tze-
rindeki agik siseden kendime bir icki dolduruyorum. Ne yazik
ki kardesimin sarap zevki erkek zevkiyle ayn; fazla ucuz, fazla
toy ve bas agntic.

“Oldiigiinii mii nasil 6grendim? Yoksa onunla yathigini mi
nasil 0grendim?” diye soruyor nihayet bana donerek.

Gozlerine bakamiyorum ama kadehimden bir yudum alirken
basimla onayliyorum.

“Ben senin kardesinim. Seni taniyorum. Geg vakte kadar ¢a-
igacagimi sdyleyip duruyordun ama Blackdown’'da yastyoruz,
burasi su¢ merkezi degil. Daha dogrusu degildi. Ayrica, gegen
hafta Rachella markette kargilaghigimda benimle konusmustu.
Ama senin de dedigin gibi, neredeyse yirmi yildir bana selam
vermemigti...”

“Sen de hemen abinle yattigini diigiindiin, dyle mi?”

Kalemle doldurdugu kaglarindan birini kaldiriyor. Zoe her
zaman makyaj yapar; dus alsin ya da almasm, giyinsin ya da gi-
yinmesin, evden digsan ¢iksin ya da ¢ikmasin.

“Bagta degil ama Rachel ¢ok degisik bir parfiim siirmiistii ve
sen de ‘geg vakte kadar calisacagint’ séyledigin o gece eve tize-
rinde o kokuyla gelmistin...”

Elleriyle tirnak isareti yapiyor ki ¢ocuklugumuzdan beri hu-

yudur. Ama bu huyu yillar gectikge daha sinir bozucu bir hal
almaya basgladu. '

“Neden bir sey demedin?” diye soruyorum.

“Cunkii beni ilgilendirmezdi. Ben sana kiminle yattigimi soy-
lemiyorum.”

Soylemesine gerek yok, evin duvarlar incecik.

“Sen biriyle mi yatiyorsun?” diyorum ama beni duymazdan
geliyor.

Bu, alayci bir soruydu. Zoe hep birileriyle yatar ve seks konu-
sunda fazlasiyla rahattir. Bana gocugunun babasinin kim oldu-
gunu hig soylemedi, sarurim kendisi de bilmiyor.



“Hazir oldugunda kendin séylersin diye disiindiim. Hem
din geceye kadar emin degildim,” diyor.

“Din gece nasil emin oldun?”

“Evi aradi.”

Az kalsin kadehimi diigtirtiyordum,

“Ne dedin?”

“Rachel Hopkins diin gece evi arad:.”

Birdenbire kafamin ig¢i ugultularla doluyor, bu kez 6ncekin-
den bile daha guriltili. Rachel’in evin numarasini bildigini bile
bilmiyordum ama hig¢ degismediginden olmali. Hala okul arka-
daglanyken kiz kardesimi aradigi numarayi kullaniyoruz. Ala-
cagim cevaptan 6diim kopuyor ama sormak zorundayim:

“Onunla konustun mu?”
“Yok. Telefonu duymadim bile. Gece yaris1 gibi sesli mesaj

birakmig, sabah makinenin igiginin yanip sondiigiini gorince
dinledim.”

Mutfagin 6biir baginda duran, annemizle babamizdan kalma
eski telesekreterin yarmuna gidiyor. Annemlerin —Zoe’nin hentiz
satmadigi- cogu esyasi hala evde, dyle ki bazen ¢ldiiklerini unu-
tuveriyorum. Sonra hatirhyorum ve ayn1 acilar1 bir daha yagiyo-

rum. Acaba bu normal mi?
Onlar oldiikten sonra zaman kafamin i¢inde olagan akigini

yitirdi. Siirekli kotii seyler olup duruyor. Yalnizeca kizimin 6li-
miinden ya da bosanmamdan bahsetmiyorum, kendim i¢in ha-
yal ettigim gelecek senaryolari 4deta bir bir ¢ope gidiyordu. $im-
di yine bagladi.

Zoe sanki agir ¢ekimde hareket ediyor. Ona durmasin, te-
lesekreterin oynat tusuna basmamasinu sOylemek istiyorum.
Rachel'in sesini bir daha duymak istedigimden emin degilim.
Onu bildigim haliyle hatirlamak daha iyi olurdu...

Zoe oynat tusuna basiyor.

“Jack, benim. Evi aradifim icin kusura bakma ama cebine
bakmiyorsun. Cikman yakin mi? Saat epey ge¢ oldu, ¢ok da yor-
gunum. Kendi basima lastik degistirebiliyor olmaliyim, biliyo-
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rum. Nasil oldugunu anlamadim ama sanki birj kesmis gibi. Bir
dakika, sarurim otoparka giren araba seninki. Beyaz atli prensim
benim!” Giilerek telefonu kapatiyor.

Makineye hayalet gormiis gibi bakiyorum.

Kiz kardesim bana yabanciymisim gibi bakiyor.

“Bu ¢izikler ne?” diye soruyor.

Elim istemsizce yanagimdaki kiigik kirmizi izlere gidiyor.
Priya’run giin iginde birkag¢ kez baktigini gormiigtum ama kar-
desimin aksine o kibar biri oldugundan sormamigh.

“Tiras olurken kestim.”

Zoe kaglarini ¢atinca su anda ylziimii gizleyen sakaldan

maskemi hatirhyorum.
“Sen mi yaptin?” diye soruyor sonunda, sesi o kadar kisik ki

glclukle duyuyorum.

Keske duymasaydim.

Birdenbire kafamin icinde cocuklugumuza dair sessiz bir ko-
laj oynamaya basliyor. Kendim el kadarken minik kardegimi sa-
lincakta sallamamdan arkadaslarimizla yaptigimiz dogum giinii
partilerine ve ailecek gecirdigimiz Noellere kadar biitin anila-
nmiz goziimde canlamayor. Daha gegen hafta kizini, yegenimi,
arka bahgedeki salkim sogiite asili ayru salincakta salliyordum.
Eskiden bu ev sevgi doluydu. Onca sevgi ne zaman, nereye gitti
hi¢ anlamadim.

“Bana bunu nasil sorarsin?”

Ona bakiyorum ama Zoe gozlerini benden kagiriyor. Kalbim
gogus kafesimin iginde kiit kiit atiyor ama bu diizensiz atmala-
rinun sebebi 6fke degil, aci. Bu hayatta ne olursa olsun kardesimin
her zaman yamimda duracaginu disiiniirdiim. Yaruldigim fark
edince tokat yemis gibi degil, lizerimden tir gecmis gibi oluyo-
rum.

“Yukarida uyuyan kii¢iik bir cocugum var, o yiizden sormak
zorundaydim,” diye fisildiyor.

“Hayr, degildin.”
Uzun uzun bakigarak yalmzca birbirine ¢cok yakin kardeglerin
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)’apépllecegi gibi sessizce konusuyoruz. Sesli olarak da bir sey-
ler sdylemem gerektigini biliyorum ama sézciikleri dogru siraya
dizmem biraz zaman aliyor.

“Din gece Rachella bulugtum.”

“Ormanda m1?”

“Evet.” Zoe gormezden gelmeyi sectigim bir bicimde suratin
blizligtiriyor. “Ama sonra oradan ayrildim. Eve gelip de tele-
fonumdaki cevapsiz ¢agrilar: gorene kadar bir sorun oldugunu
bilmiyordum bile. Yardimci olmak i¢in geri gittim ama ben git-
tigimde ne kendisi ne de arabasi1 oradaydi. Cebini aradim ama
a¢madi, ben de hallettigini sandim.”

“Orada oldugunu bilen bagka kimse var m1?”

“Yok.”

“Polis arkadaglarina séylemedin mi?”

Basimi salliyorum. “Soylemedim.”

Bana uzun uzun baktiktan sonra soyle soruyor:

“Neden soylemedin?”
“Ciinki sOyleseydim onlar da bana senin baktigin gibi bakar-

lard:r.”
“Oziir dilerim,” diyor sonunda. “Sormak zorundaydim ama

sana inaruyorum.”
“Miihim degil,” diyorum ama igim 6yle demiyor.
“Bunu sik sik séylemedigimizin farkindayim ama seni sevi-

17

yorum.

“Ben de seni seviyorum.”

Kizim 6ldigiinden bu yana ilk kez agliyorum.

Gergekten sevdiginiz birini kaybetmek kendinizden bir par-
cay1 kaybetmek gibidir. Burada Rachel’dan bahsetmiyorum —o
sadece goniil eglendirmeydi- kiz kardesimden bahsediyorum.
Belki hep yakin degildik —o benim eg se¢imimi hi¢cbir zaman
onaylamadi, ben de onun... eh, hicbir se¢imini hicbir zaman
onaylamadim- ama hep basim derde girerse onun yanumda ola-
cagint diigiiniirdiim. Sarurim yanilmisim ciinkii bu gece Zoe'yle
aramizda bir gey koptu. Bir daha asla diizelmeyecek bir gey.
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Bir sire log 1g1kta oturup Zoe'nin ihtiyacim olacagin tahmin
ederek burada biraktigiru diisiindiigiim garabi bitiriyorum. Sige
bitip de ev yeniden sessizlige gomiilduigiinde yeniden telesekre-
terin basina gidiyorum. Ve mesaji siliyorum.

Bazen oyle anlar oluyor ki artik kim oldugumu bilmediginmi
hissediyorum.



Kadin

Carsamba 04.:30

Nerede, hangi zamanda oldugumu bilmeden kan ter i¢inde uya-
niyorum.

Ik hatirladigim minik kizim oluyor. Her zamanki gibi.

Daha sonra oteli ve igkileri hatirliyorum -Richardla yapti-
g1m utang verici konugmanin 6ncesini ve sonrasini— ve gézlerimi
simsiki yumuyorum. Sanki yeterince kapali tutarsam biitiin ani-
lanmu silebilirmisim gibi.

Uyanmadan 0nce kabus goriiyordum.

Beni kovalayan bir seyden ya da birinden korkarak orman-
da kosuyordum. Diigtiim, camurun iizerinde yatarken eli bigak-
L biri gelip tepeme dikildi. Riiyamda imdat diye bagiriyordum
ama simdi bogazim aciyor, sanki gercekte de bagirmisim gibi.

Muhtemelen susuz kaldim. $Simdi alkolsiiz bir icecek olsa ne
iyi gelirdi. Isig1 yakinca yatagin baginda sansima bir sise mine-
ralli suyu buluyorum. Suyu oraya koydugumu hatirlamiyorum
ama dusiinceli davrandigim i¢in kendime tegekkiir ediyorum.
Sisenin kapagini ¢evirerek a¢ip soguk suyu kafama dikiybrum, o
kadar soguk ki buzdolabindan yeni ¢ikmis gibi.

Telefonuma bakinca Jack’ten gelen mesajin sesine uyandigi-
mi fark ediyorum. Onun da uyumakta zorluk cektigini bilmek
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nedense beni rahatlatiyor. Gonderdigi dyle tath bir mesaj degil.
Kisa, yalnizca en sevdigi iki kelimeyi yazmus:

Konusmamiz lazim.

Sabahin dordiinde lazim falan degil.

Yataktan ¢ikip yeniden uykuya dalmama yardimci olacak bir
seyler bulma umuduyla minibara gidiyorum. Bir yamim gece siz-
madan Once biitiin bari talan ettigimden korkuyor ama agzina
kadar dolu oldugunu goriince gozlerime inanamiyorum. Ma-
sanin altindaki ¢op kutusunu gekip bakiyorum, o da bos. Diin
gece yalruz basima yataga girip abur cubur yedigimden ve igki
ictigimden emindim ama demek ki o da rityaymus.

Bir mini gige viski a¢ip kafama dikiyorum, viskiyi igerken go-
zum masanun tizerinde duran, diin annemin evindeki miicevher
kutusundan aldigim fotografa takiliyor. Hepimiz o fotografta-
y1z. O olaydan onceki gece bes geng arkadag, kimimiz sonradan
olacaklardan tamamen habersiz. Bu kizlar1 unutmak i¢in yillarca
ugrashm ama simdi yine onlardan bagka bir sey diigiinemiyo-
rum. [k tanusmamz diin gibi aklimda.

Universiteye hazirlik okulu annemin fikriydi. O zamanlar -al-
kol heniiz beyin hiicrelerimi 6ldiirmeden 6nce- daha akilhiydim,
hatta annem fazla akilli oldugumu séylerdi. Babam olmadan
6zel okulun taksitlerini 6dememize imkan yoktu. Ote yandan
egitimime bir sekilde devam etmem lazimdi, boylece annem be-
nim icin en uygun yerin St. Hilary olacagina karar verdi.

Ama degildi.

St. Hilary kiz okulu bizim eve yiiriiyerek yirmi dakika uzak-
liktayd: ama okulun ilk giinii annem beni arabayla birakmak igin
1srar etti —-muhtemelen okula girdigimden emin olmak istiyor-
du- ve ta bahge kapisinin Oniine kadar geldi. Eski beyaz bir mini-
biis almis, kenarina da yeni sirketinin adinu yazdirmusti: Caligkan
Anilar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

Herkes bize ve minibiise bakiyordu, sanki minibiis yollarda
degil, miizede olmasi gereken bir tarihi esermis gibi. Arabadan



'inmek de okula girmek de istemiyordum ama annemi iizmek de
istemiyordum. Dénem ortasinda beni okula yazdirabilmek i¢in
ne kadar dil doktiigiinii biliyordum.

Annem okul miidiresinin temizlikgisiydi —o siralar kasabanin
yarisiru o temizliyordu- kadin1 bana ve bize acimasi icin ikna
etinis olmahiydi. Annemin kiigiik kiigiik iyilikler istemesine alis-
maya baslamistim artik. Niifuzlu kisilerin ve yerel isletmelerin
temizligini yapmasinin birtakim faydalar1 yok degildi; mesela
firindan bedava ekmek, ¢icekgiden solmaya yuz tutmus cicekler
gibi. Annem evimizi kaybetmemek ve faturalarimizi 6deyebil-
mek icin her zaman ne gerekiyorsa yapmisti, yapmaya da devam
ediyordu. O yiizden, bu heybetli tugla binaya bakarken mutlu
ve minnettar gériinmeye ¢alistim ama giris kapisinin iizerindeki
eski tabelasi ve tasa oyulmusg ismiyle bana bir okuldan ¢ok Vik-
toryen akil hastanelerini animsatmgt:

St. Hilary Kiz Lisest.
Ben minibiisten inmeyince annem bana cesaret vermeye ca-

lista.
“Yagin kag olursa olsun yeni égrenci olmak kolay degildir.

Ama sen kendin ol, yeter.”

Ne yalan sdyleyeyim, o zaman kulagima berbat bir nasihat
gibi gelmisti, hala Gyle. Ben insanlarin beni sevmesini istiyorum,
o yiizden kendim olmam s6z konusu bile olamaz.

Yine de arabadan inmedim. O okula, bir kere girersem bir
daha ¢itkamayacagim bir hapishane gibi baktigimi hatirhiyorum.
Cok da yanlig degildi dogrusu. Insan bazen kendi kendine mii-
ebbet biger. Hepimiz kafamizin i¢cinde pismanlik hapishaneleri
tagiriz, 6yle ki sebep olduklar: vicdan azabindan ve acidan kur-
tulus yoktur.

Camim tiklatildi, hemen sonra birinin gliliimseyerek iceriye
baktigini gérdiim. Annem tizerimden uzanarak camu indirdi. Ki-
z1n Ustlinde benimkiyle ayni forma vardi ama onunki yeniydi.
Benimki biitiin giysilerim gibi ikinci eldi. Ayakkabilarim yeniydi
ama onlar da bir numara biiyiiktii. Annem buytidiikce de giyebi-
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leyim diye hep bir numara buyiik alir, ayak parmaklarnm iginde
oynamasin diye uglarini pamukla doldururdu.

Arabanin yaninda duran kiz ince yapili ve ¢ok giizeldi. Ayni
yagtaydik ama o on begten ¢ok daha biiyiik duruyordu. Saginda
1s1ltilar vardi; uzun, altin rengi tutamlari sabah giinesinin altinda
panldiyordu. Gamzeli giluisune baktikga benim de onun kadar
mutlu ve kibar olasim geliyordu. Rachel Hopkins hakkindaki ilk
diisiincem iyi birine benzedigiydi.

“Merhaba Rachel. Seni gormek ne giizel,” dedi annem.

Artik kasabada tanumadigi kimsenin kalmadigini disiinme-
ye baghyordum.

“Merhaba Bayan Andrews. Sen de Anna olmalisin,” dedi gi-
zel yabancu.

Basimla onayladim.

“Bugiin ilk gliniin, degil mi?”

Yine bagimla onayladim, adeta konusmay1 unutmus gibiy-
dim.

“Sanirim ayru siniftayiz. Benimle gelmek ister misin? Istersen
sana okulu gezdiririm, bizim kizlarla tanigtiririm.”

Cok istedigimi hatirliyorum. Bana kargt o kadar iyiydi ki
pesinden ayrilmamigtim. Annem beni dpmek igin uzandi ama
buna firsat vermeden minibiisten indim —herkesin icinde yapilan
sevgi gosterilerinden hi¢ hoglanmam- ve sonra ikimiz de dogru
diizgiin veda edemeden gitti. Rachel’a annemi nereden tarudig-
n1 sormama gerek yoktu; annemin onun evini de temizledigini
anlamistim.

Rachel konusuyordu. Hem de ¢ok konusuyordu. Cogunlukla
kendinden bahsediyordu ama sorun etmedim. O binaya kendi
basima girmedigim igin mutluydum. Rachel beni 6grencilerle
dolu acayip giiriiltiilii bir sinufa gotiirdii. Biz sirufa girince birden
sessizlik oldu, bu sessizligin sebebi 0 muydu yoksa ben miydim
anlamadim ama ¢ok ge¢cmeden ugultular yeniden yiikselmeye
bagladi, bu sirada ben de icime kapanmamaya ¢aligtim.

Rachel, yalmizca en popiilerlere 6zgii bir ¢calimla bir grup ki-



ZIn yanina gitti. Kizlar antika goriiniislii kaloriferin —o okul hep
pek ¢ok bakimdan soguktu- éniinde oturuyorlardi, Rachel sinif
arkadaslarmin lafint hi¢ ¢ekinmeden bdlerek beni onlarla tanis-
tirdr.

“Anna, taniman gereken herkes burada. Benim adim Rachel
Hopkins ve bundan boyle en iyi arkadasin benim. Bu Helen
Wang, kendisi en zekimiz olur, okul gazetesinin editori. Bu da
Zoe Harper, kendi kiyafetlerini dikmeye ve anne babasin: sinir
etmek i¢in viicudunun farkh farkh yerlerini deldirmeye bay1lir.”

Zoe dogal goriinmeyen kizil sar1 saglarim delik kulaklarirun
arkasma itti. Ardindan tigortiinii kaldirip delik gobek deligini
gosterdi, sanki insanlarla tanuigma sekli buymus gibi. Cok geg-
meden Zoe'nin dikis dikmek konusunda ne kadar becerikli ol-
dugunu 6grenecektim; okulun yaris1 para kargiliginda ona etek
boyunu kisalttiracakt.

»Zekileri olan” Helen’in Kleopatra tarzi siyah saglar1 vardi
ve elmacikkemikleri o kadar ¢ikikt ki yiiziinii acihiyor gibi go-
ritniiyorlardi. Cok ge¢meden bana olan ilgisini yitirip elindeki
ise dondii: Daha sonra okul gazetesi oldugunu 0grenecegim seyi
yapmak i¢in pembe A4 kagitlarim birbirine zimbaliyordu. Zim-
baya basmak igin biitiin agirhigini kullamyordu, bense zzmbadan
art arda ¢ikan ¢at sesleriyle daha ¢ok geriliyordum. Tipk silah
sesine benziyordu.

Rachel elini ¢cantasina atip Kodak marka bir tek kullanimlik
fotograf makinesi ¢ikardi. Oylesini daha dnce hi¢ gormemigtim
ama ¢ok gecmeden film ve sabir gerektirdigini 6grendim. O za-
manlar dijital fotograf makinesi diye bir sey yoktu, hatta cep te-
lefonlar bile yoktu. Bizim zamanimizin fotograf makineleriyle
cekilen tek bir kareyi dahi gorebilmeniz i¢in makineyi fotograf-
qya gonderip banyo ettirmeniz gerekirdi ki bu da giinler alirda.

Rachel benim fotografimi her cekisinde makineden cikan sesi
hi¢ unutmuyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Her seferinde filmi ileri sarmasi gerekiyordu, o bunu yapar-
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ken kigiik gri plastik garktan sesler gikiyor, ¢ark Rachel’in par-
maginda izler birakiyordu.

Rachel, “Ilk giliniinde yeni kizla fotografimi gek,” dedi ve o
guzel gllimsemesiyle giiliimseyerek makineyi Helen’a verdi.
Ama Helen zzimbalama isi boliindiigii icin hafiften sinirlenmige
benziyordu.

Rachel kolunu omzuma atarak poz verdi. Flas patlayinca
gozlerimi kirptim, dolayisiyla fotografi mahvetmis olabilirim
diye iki kez ¢ekildik.

“Boylece elimizde Oncesi ve sonrasi olacak,” dedi Rachel ve
makineyi Helen'dan alip ¢antasina geri koydu. Neyin oncesi ve
sonras: diye sormay akil edemedim. Rachel, “Geri kalan herkes
ezik, ozellikle de o,” diyerek simiftaki diger kizlara goz devirdi.
Arkami doniip sirasinda yalmz basma oturmusg kitap okuyan
kiza baktim. “Ad1 Catherine Kelly, ucubenin tekidir,' ondan uzak
durman senin hayrina olur. Sen bizimle takil, o zaman bir sikint
olmaz, ufaklik.”

Yalniz gorunen kiza baktim, saglarnyla kaslari o kadar sariy-
d1 ki beyaza galiyordu. Teni de acayip derecede beyazdi, albino
olacakmis da son anda olmamuis gibiydi. Kahvalti niyetine gof-
ret yerken dislerindeki ¢irkin telleri gordum. Formas: king kirig
ve kirliydi. Tipki onu giyen kiz gibi yikanmaya ihtiyaci vardi.
Elindeki gofreti bitirir bitirmez sirasimin kapagim kaldirp igin-
den bir tane daha aldi ve paketini aghktan olityormuscasina
yirtarak ach. Abur cubur yemesine ragmen cihzin tekiydi. Iri
gozleri bana, avcilarin onu izlediginden bihaber ¢imenlikte otla-
yan Bambi’yi hatirlatti. Ondan uzak durmaya karar vermem zor
olmadi. Asil faciayla sonuglanacak olan, uzak durmamaya karar
vermemdi ama o zamanlar bunu bilmiyordum.

Uzunca bir siire yapmak istedigim tek sey Blackdown'dan git-
mek ve bir daha asla geri donmemekti. Simdi otel odasinda etra-
fima bakinirken kendimi nasil yeniden burada buldugumu an-
lamiyorum. O fotograf gekildikten kisa bir siire sonra hayatlan



tamamen degisen bes kiza son bir kez baktiktan sonra fotografi
ters gevirip masanun uzerine geri koyuyorum. Yiizlerini daha
fazla gormek istemiyorum.

Banyoya gidip sanki arular ellerimi kirletmis gibi ellerimi y1-
kiyorum, sonra ytiziime soguk su ¢aliyorum. Odaya geri dondii-
gumde goziim yine fotografa takiliyor. Ters gevirdigime yemin

edebilirim ama gimdi diiz duruyor. Dahas), birisi siyah kegeli
kalemle Rachel'in ytiziine ¢arp ¢izmis.
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Carsamba 05:55

Uykumdan alarmimin sesiyle degil, calan telefonumun sesiyle
uyaniyorum.

Arayan yine Priya ama ona yavaslamasiru soylityorum. Ucuz
sarap yluzinden bagimin ¢atlamasi bir yana, Priya ne dedigini al-
gilayamayacagim kadar hizli konusuyor. Cocukken benim olan
odada, yatak drtusiiniin iizerinde iuistiim bagimla yatiyorum. O
kadar tislimiisiim ki telefonu tutmakta zorlaruyorum. Basgta ne-
denini anlamiyorum ama sonra diin gece oniinde sigara i¢tigim
pencerenin agik oldugunu fark ediyorum. Zoe evin i¢inde -hele ki
yegenim yan odada uyurken- sigara i¢tigimi 6grenirse beni keser.

Ama o sirada ne kadar iyi geldigini hatirliyorum; yalnizca
nikotinin verdigi hazz1 degil, yanls bir sey yapip ceza almadan
kurtulduguma inanmanun verdigi dogal heyecaru da iliklerime
kadar hissetmistim. Fakat asagidaki sokakta birinin beni izledi-
gini hissedince bu duygularin kayboldugunu da hatirhyorum.
Disarisi o kadar karanhikt ki biri golgelerin arasindan dogruca
yliziime bakiyor olsa bile goremezdim. Diin geceyi unutmaya
calisiyorum ama yatakta dogrulup oturmamla basim daha beter
zonkluyor. Kahve icmem lazim.

Dogru anladigimdan emin olmak igin Priya’dan son soyledi-

gini tekrar etmesini istiyorum, o da bir daha sdyliiyor.
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“Blackdown’da bir ceset daha bulundu.”

Yanit vermeye ¢alisiyorum ama dilim donmiyor.

Priya, “Amirim, beni duydunuz mu?” diye sorunca hila yanit
vermedigimi fark ediyorum.

“Nerede bulunmus?”

Nihayet nasil kullanacagimi hatirladigimda sesim bir tuhaf
cikiyor.

“St. Hilary Kiz Lisesi’'nde,” diyor.

Bir siire digiiniiyorum. Sigara i¢mek istiyorum ama diin ge-
ceden sonra tek dal sigaram kald: ve igimden bir ses onu sonraya
saklamam gerektigini soyliiyor.

“Kiz lisesi mi dedin?”

“Evet, efendim.”

Aklim tepkilerimle yarisiyor. Burada iki giin i¢inde iki ceset
bulunmas: demek, bir seri katille kars1 karsiya olabiliriz demek.
Ustlerim 6grendiklerinde taze boka iisiisen sinekler gibi buraya
usuisecekler.

“Hemen geliyorum.”

Kimseyi uyandirmamaya ¢alisarak hizlica ve sessizce dug alip
asagilya iniyorum. Ama boga ugragmigim. Zoe ¢oktan uyanmis,
hayret ki iizerini giyinmis, mutfakta. BBC Kahvalti Haberleri’'ni
izliyor.

“Ister misin?” diyor, goziinii ekrandan ayirmadan kahve
demligini bana dogru ittirerek.

“Yok, hemen ¢ikmam lazim.”

“Cikmadan sorayim, tirnak makasini gordiin mii? Banyoda
yok ama bana lazim,” diyor.

Aklima Tic Tac kutusu geliyor ve cevap vermeden uzunca bir
siire Zoe'ye bakiyorum.

“Ne?” diyor.

“Yok bir sey. Hayir, gérmedim. Kayip egyalardan konu agil-
misken, Timberland botlarimi gérdiin mii?”

“Evet. Diin gece ¢amura bulanmg halde arka kapinin oniin-
deydi.”



Bir an kanimin dondugunu hissediyorum.

“Eh, artik orada degiller,” diyorum.

“Ben de senin annen degilim, kendin bul. Hem bu saatte ne
bu acele?”

“Isim var.”

“Bir ceset daha bulundu diye mi?”

Yine uzun uzun Zoe'ye bakiyorum. Uzeri tamamen giyinik,
yanaklar nadiren ¢iktig1 kosulardan dondiigiinde oldugu gibi
al al ve arabasiun anahtari tezgdhin tizerinde duruyor, san-
ki az once bir yerden gelmis gibi. Saat sabahlun altisi, bu saatte
Blackdown’da agik bir yer oldugunu hi¢ sanmiyorum.

“Bir ceset daha bulundugunu nereden biliyorsun?”

“Cunkau katil benim.”

Ne o giiliiyor ne de ben. Zoe'nin espri anlayisi hep bir tuhatt
ama ktglik bir pargam siipheye diisiiyor. Rachel Hopkins'le ya
da diger sinuf arkadaslartyla arasiun neden bozuldugunu higbir
zaman Ogrenemedim.

Nihayet dudaginin bir ucu yukar kivriliyor ve basiyla tele-
vizyonu isaret ediyor.

“Eski karin soyledi.”

Bu cevabi 6ncekinden daha iyi olmadig: gibi en az onun ka-
dar mantiksiz geliyor, ta ki ekranda Anna’y: gorene kadar. Ben
daha olay yerine varamadan Anna okulun oniinde ikinci mak-
tuliin haberini yapiyor. Heniiz basin agiklamas: yapilmadi, bu
asamada ikinci cinayetten haberdar olan kisilerin sayis1 bir elin
parmagini gegmez.

Bir kez daha, “Benim gitmem lazim,” dedikten sonra korido-
ra cikip, ceketimi astigim tirabzandan aliyorum. Bu da kiz kar-
desimi deli eden huylarimdan biri. Harry Potter atkimi da almak
icin uzanuyorum ama sonra vazgegiyorum.

“Jack, dur bir dakika.” Zoe pesimden geliyor. “Bugiin dikkat-
Ii o], tamam m1? Bir zamanlar evli olmaniz Anna’ya gilivenebile-
cegin anlamina gelmez.”

“Ne demek simdi bu?”



“Anna her zaman esten gok gazeteciydi, o yiizden agzindan
¢ikacaklara dikkat et. Ve... kimseye saldirmamaya calis.”
“Neden saldirayim?”

Omzunu silkiyor, ben de kapiy1 agiyorum.
“Bir gsey daha,” deyince sabirsizhigimi gizleyemeyerek ona

donliyorum.

“Ne?”

“Litfen bir daha evde sigara igme.”

Kendimi, yaptig1 birden fazla yaramazlik yiiziinden azar
yemis bir ¢ocuk gibi hissederek arabama biniyorum. Diin gece
oniinde durdugum okula gidiyorum ve bir kez daha biitiin Sur-
rey polisinin benden 6nce olay yerinde oldugunu goriiyorum.

Yalnizca bir tane canli yayin araci var, o da Anna’runki. Ama
ne Anna ne de ekibi oradalar, minibiis bog. Mola vermis olmali-
lar. Diin gece kameramaninin GBT sine baktim. Meslek ahlakina
aykir1 biliyorum ama ondan siiphelenmekte hakliymigim. Ada-
mun sabika kaydi ve Anna’nin hig bilmedigini diigiindiigiim bir
gecmisi var.

Priya beni okulun resepsiyonunda bekliyor, ben yanina gi-
dince bana kahve ve kruvasan uzatiyor. Sagin1 yine atkuyrugu
yapmug ama yiiziinde bir degisiklik var.

“Gozluiglimii takmadim,” diyor aklimi okumusgasina.

“Bir ceset daha gérmek istemiyorsan sdylemen yeterliydi.”

“Gayet iyi gorebiliyorum, efendim, tegekkiirler. Lens dene-
mek istedim.”

Bana deneme yapmak i¢in tuhaf bir zaman gibi geliyor ama
kadinlan hi¢cbir zaman ¢6zemedim zaten.

“lyi gériinityor,” diyorum, giiliimsiiyor. Acaba demese miy-
dim? Son zamanlarda kadin meslektaslariniza siradan bir iltifat
etmeniz bile tacizden sayiliyor, o yiizden lafimi geri aliyorum.

“Kahveyi kastettim,” diyerek kahveden bir yudum aliyorum.

Priya’nin giiliimsemesi solunca kendimi bok gibi hissediyo-
rum. Konuyu degistirmeye ¢alisiyorum.
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“Bu saatte burada bu kadar lezzetlisini nereden buldun?” di-
yorum bardag) kaldirarak.

“Kolombiya'dan getirttim.”

Bir an duraksiyorum.

“Bayag1 uzaktan gelmis.”

Gililimsemesi geri dontiyor.

“Bu sabah evden ¢ikmadan Once kahveye ihtiyaciniz olur
diye sizin igin yaptim. Arabada bir termos dolusu var ama -tu-
hafligimn yani sira ¢evreye zararh bir huyunuz olsa da- karton
bardakta igmeyi sevdiginizi biliyorum, o yiizden internetten si-
paris ettim. Bardaklar1 yani. Kahveyi sicak sicak igebilesiniz diye
de geldiginizi goriince termostan bardaga doldurdum.”

Biliyordum. Bana asik. Orta yash olabilirim ama bende hala
is var. Aramizda bir sey olabileceginden ya da olacagindan de-
gil tabii. Zamaru geldiginde onu kibar bir bigimde geri cevirece-
gim. Kruvasandan bir 1sirik aliyorum, o da ¢ok giizel. Ama onu
nereden buldugunu sormayacagim. Ya kendisi pisirmistir ya da
Fransa'dan getirtmigtir.

Telefonum caliyor, ekranda amirimin ad1 beliriyor, birkag kez
¢almasina izin verdikten sonra agiyorum.

“Glinaydin efendim.”

Ki¢ yalamak agzimda hep kotii bir tat birakar.

Bu agagilik herif sorusturmada yaptigimu diistindiigii ha-
talan tek tek siralarken bir sey dememek i¢in kendimi o kadar
zor tutuyorum ki ¢enem agriyor. Biitiin bunlar: yiiziime soyle-
yemez tabii. Bir kere kigiru ofisinden ¢ikarip da gelmez. Dahasi
ylz ytize olsak bana tepeden de bakamaz, ondan daha uzunum.
Adam boydan yana kit oldugu gibi akildan yana da kat. Yine de
soylemek istedigi her seyi soylemesini bekliyor, sonra ona duy-
mak istediklerini anlatiyorum. Yonetimden kurtulmanin en huzl
yolu bu.

“Evet, efendim. Elbette,” diyorum kapatmadan 6nce onu ge-
lismelerden haberdar edecegime stz vererek.

Priya Gizgun goriiniiyor.



“N’oldu?” diye soruyorum.

Omzunu silkiyor ama cevap vermiyor. Beni s6zleriyle olmasa
bile bakiglariyla yargiliyor. Sanirim amirin dedigini duydu:

“Bu, senin emrindeki Nitelikli Suclar Ekibi’nin nitelikli bece-
riksizliginin sonucu.”

Ben ve biitiin Nitelik Sucglar Ekibi diin on sekiz saat mesai
yaptik. Kimse uyumad: desem yeri. Ama soyledigi bir sey pek
de yanlis olmayabilir. Nedense bir bakima biitiin bunlar sahiden
de benim sugummus gibi hissediyorum.

“Baglayalim m1?” diyorum Priya‘ya.

“Peki, efendim,” diyor normal, etkin haline donerek. Bu
halinin yarunda ¢ok daha rahatim.

Priya 6nde, okulun sayisiz koridorundan ge¢iyoruz. Duvar-
lardaki rengarenk posterlere bakmamaya ¢alisarak Priya’nin ci-
lali zeminde giardayan bagcakh ayakkabilarina odaklanayorum.
Siyah deri ayakkabilar1 —igin garibi bana okul ayakkabilarini
amumsatiyorlar— diin camurlu ormanda olduklarindan ¢ok daha
temizler, hatta o kadar ki acaba yeni bir ¢ift mi ald1 diye distin-
meden edemiyorum. Atkuyrugu her zamanki gibi saga sola sav-
ruluyor, sa¢ seklinde bir sarkaclh saat gibi, o geri saydikga biz iki
numarali maktule yaklasiyoruz. Cinayetlerin birbiriyle baglanti-
li olduklarina adim gibi eminim.

Yol boyunca Priya’nin birka¢ adim gerisinde durarak onu ta-
kip ediyormus gibi yapiyorum ama ben bu binay: biliyorum za-
ten. Ne zaman kardegimin gosterisi olsa annemle babam beni zor-
la buraya getirirdi. Zoe hig¢bir zaman siuf birincisi olmadi -béoyle
okullarda o pozisyon icin rekabet ¢ok olur— ama hep iyi bir oyun-
cuydu. Hala 6yle. Belki de aileden geliyordur. Zira daha fazla diin
gece burada degilmigim ya da su anda gitmekte oldugumuz ofisin
penceresinde yanan 15181 gdrmemigim gibi yapamayacagim. O za-
man farkli davransaydim su an bunlan yasiyor olmazdik.

Odaya girer girmez kargilastigim manzara beni sasirtiyor. Di1-
sanist hala zifiri karanlik ama buras: degil. Parlak polis 1s1klan
oday1 bir film seti misali aydinlatiyor, bagrol de maktul.



“Basin internette fotograf paylagmaya baslamadan dnce pen-
cereleri Ortebilir miyiz liitfen?” diyorum ve bir¢cok kigi doniip
bana bakiyor.

Aralarinda tanudigim birkag tiniformali polis var, birkagimy-
sa tamimuyorum. Neyse ki adli tipgilar da gelmis. Asag yukan
diinki hedef tepki ekibinin aynusi1 ve hepsi son derece saskin go-
rinuyor. Cinayet mahalline bakinca onlara hak veriyorum.

“Sizi beklememizin daha dogru olacagini diisindiim, efen-
dim,” diyor Priya.

“Eh, artik buradayim.”

Midiir odasi daha ¢ok minyatiir kiitiiphaneye benziyor. Arka
duvar boydan boya kitaplikla kaphyken diger duvarda devasa
bir diinya haritas: asili. Kogede igi 6dullerle dolu bir cam vitrin
var, tam ortada da kahverengi bluyiik bir masa. Miidire Harum
hala masanin arkasindaki koltugunda oturuyor ama bogazi ke-
silmis ve agz1 qiglik atarcasina agik halde.

Kapidan bile agzindaki yabanci cismi gorebiliyorum. Tipks
Rachel’da oldugu gibi bu maktuliin diline de kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekligi baglanmis. Bas1 yana diismiig, siyah Kleopatra
tarz1 saginun altindan gri eklemleri goriintiyor. Sa¢i yluziiniin ya-
risiru gizliyor ama yine de kim oldugunu anliyorum. Buradaki
herkes tanimis olmali. Kiz lisesinin miidiresi hem herkesge say:-
lan hem de biraz korkulan bir kadind.

Helen Wang da zamamnda bu okulun 6grencisiydi. Hatta Zoe,
Anna ve Rachella ayru smnifta okumustu. Ogrencilik yillarinda
okul temsilcisiyken daha otuzuna basmadan miidire olmugtu.
Yiksek IQTu son derece basarii bir akademisyendi ama ken-
di diinya goriisuni paylasmayan insanlara kars: sabr pek azd.
Rachella hala goriisiiyorlardi, dolayisiyla Helen iligkimizi biliyor
olabilirdi. Gergi biliyorduysa bile artik kimseye soyleyemez.

Bogazinin bigakla kesildigini patologdan duymama gerek
yok, o kadan belli. Ama viicudundaki goriiniir tek yara o degil
Maktuliin bluzunun diigmeleri beline kadar agilmis ve sutyeni-
nin hemen {izerinden gogsiine YALANCI yazilmug. Harfler zm-



ba tabancasiyla yazilmisa benziyor. Beyaz teninde en asag yiiz
tane glimiis rengi zimba olmali, 4deta metalik dikisler atilmis
gibi duruyor.

Bu olay kargisinda simdiden kendimi yetersiz hissediyo-
rum ama ekibin geri kalaninun da benden agag kalir yani yok.
Blackdown’da bir cinayet fazlasiyla olagandigiyken iki tanesi esi
benzeri olmayan bir olay. Londra’dayken bile yalnizca bir tane
aktif seri katil olayinda gérev almistim. Etrafima bakinsam da
hepimiz aymi batan gemideyiz, kurtarilmay: bekliyoruz. Ama
kimse kurtarmayacak. Batacagiz.

Bir adim yaklaginca maktuliin burnunun ucundaki beyaz
tozu goruyorum.

“Miidire Hanim’in kes olduguna sahiden inanmamizi mu
bekliyorlar?”

“Maddeyi teste gonderdik, efendim,” diyor Priya.

[k incelememi tamamladiktan sonra odadan ¢ikip, geldigim
koridordan geri donerek okulun bahgesine agilan kapiy1 buluyo-
rum. Son sigarami bulmak i¢in montumun ceplerini yoklarken
ellerim titriyor. Su anda o sonuncu sigaray1 hak ediyorum bence.

Cinayet iglenirken buradaydim.

Oyle olmaliyim.

Yorgunluktan sarhos gibiyim, son birka¢ glindiir olanlar
gercek olamayacak kadar korkung, uyanamadigim bir kabusun
icindeyim sanki. Sigaram bitince igeriye geri giriyorum, girer
girmez de Priya’yla ¢arpisiyoruz. Herhalde cam kapinin ardinda
durmus beni izliyordu. Nedenini merak ediyorum ama ben so-
ramadan okulun zili caliyor.

“Bu ses ne?” diye soruyorum susunca.

“Zil, efendim.”

“Onu anladim. Ama neden ¢aliyor?” Bana tehlike teskil ede-
cek kadar aptalmigim gibi bakiyor, o zaman midemden agzima
a1 su ylikseldigini hissediyorum. “Okul kapali, degil mi?”

“Sarurim, efendim. Haberleri gordiikten sonra okula gelmez-
ler herhalde.”
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“Samrim nmu? Velilere bugiin ¢ocuklarini okula gondermeme-
lerini sdylemediniz mi yani? Ben daha diin olay yerlerini adama-
kilh koruma altina alman gerektigini soylemedim mi?”

Basinu yere egiyor. ‘

Beni etkilemeyi ne kadar ¢ok istedigini, yanls bir sey yap-
hginda ne kadar Gzuldiginii gorebiliyorum ama her seferinde
alttan alamam.

“Neyse. Okul sekreterinin ofisine gidip velilere ve okul per-
soneline ikinci bir bildiriye kadar okuldan uzak durmalann
soylediklerinden emin ol. Herkes haberleri izlemiyor. Girige de
birkag iiniformali polis dik, ne olur ne olmaz. Ha bir de, BBC
ekibini goriirsen soyle otoparktan ¢iksinlar. Bizim iznimizi alma-
dan okul alanina giremezler. Buraya bu kadar huzli nasil geldiler

bilmiyorum ama madem haber yapmak istiyorlar, diger herkes
gibi sokaktan yapsinlar.”

“Efendim, ben aslinda...”

“Ben ne diyorsam onu yap, olur mu?”

Bagiyla onaylayip gidiyor. Bense yine disar1 ¢ikiyorum, o
odaya donmeden 6nce biraz daha hava almam lazim. Herkes
benden ne yapacagimizi bilmemi bekliyor ama boylesi bir olay
benim i¢in de yeni. Su anda korler sagirlar birbirimizi agirhyo-
ruz.

Gozlerim agagidaki ormana dogru inen okul bahgesine da-
hyor. Kargalar ucarken, Rachel'in ¢ldiiriildiigii yerle okulun
arasinda bir kilometreden daha az mesafe oldugumu fark edi-
yorum. Arkamda ayak sesleri duyunca yine Priya’run geldigini
diisiinliyorum.

“Hallettin mi?” diye soruyorum.

“Neyi?”

Arkama doniince Anna‘y1 goriiyorum. “Senin burada ne isin
var?”

“Yardimcin gonderdi.”

“Priya mu? Neden Gyle bir sey yapsin ki? Hem sen burays



nasil bu kadar hizli geldin? Bildigim kadariyla basina aciklama
yapilmad ki basina agiklama yapacak kisi ben oldugumdan ya-
prlmadigin biliyorum.”

Anna cevap vermiyor. Yalmiz oldugumuzdan ve bizi kimse-
nin duyamayacagindan emin olmak i¢in omzumun tiizerinden
etrafa bakiruyorum.

“Diin neden bileginde o ip bileklik vardi?” diye fisildiyorum.

Sanki gtilecekmis gibi duruyor.

“Neden o bilekligi sorup duruyorsun?”

“Nereden buldun?”

“Seni hig il-"

“Soruyorum ¢iinkii hala...” Seni seviyorum. Az kalsin dyle di-
yecektim. Yalan degil ama bunu ona séyleyemeyecegimi biliyo-
rum. Bazen, seviek kendi hislerini kendine saklamaktir. “Senin
icin endiseleniyorum,” demekle yetiniyorum. Anna gliliimsuyor
ama ben tavsiye edilen gunliik sinir strurimi ¢oktan agtum. “Ben
dddiyim, Anna.”

“Sen zaten hep ciddisin. Cok sayida kusurundan biri de bu.”

“Beni dinle. Simdi sGyleyeceklerimi bir baskasina sdylersen ya
da haber yapmaya kalkarsan...”

“Tamam, sakin ol, dinliyorum.”

“Glizel, umarim dinlersin. Olen iki kadinun da iizerinde senin
taktiginin ayrust dostluk bilekligi vardi ama bileklerinde degil,
agizlarinin i¢inde. Dillerine baglanmigt.”

Anna’run beti benzi atarken ben de bu habere duygusal tepki
vermesine seviniyorum. Vermese fena endiselenirdim. Yillarca
evli kaldigim kadiru hi¢ tantmamigsim gibi hissetmek hos degil.

“O ytizden sende neden var?” diye soruyorum bu kez cevap
vermesini umarak.

“Yok, kaybettim.” Kulaga yalan gibi geliyor ama gercegi s6y-
liiyor gibi goriiniiyor. “Gecenin bir yaris1 bana benimle konug-
mak istedigini sbyleyen bir mesaj attin, o yuzden miydi?..”

Sarhogken ona mesaj attigimu unutmustum.

"Sabah erken saatteydi, gecenin bir yarisi degildi, ayrica su
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an bunu konugmanin ne yeri ne de siras1. Soruma cevap verme-
din. Digerleri...”

“Bana neden mesaj attin, Jack?”

Okula agilan kapiya dogru bakiyor —demek ki 6nceligi hala
yapacagi haber— ama konuyu degistiriyorum.

“Fark ettin mi bilmiyorum ama su anda buna ayiracak vak-
tim yok. Yalniz sunu sdylemeden gecemeyecegim, yerinde olsam
o ig arkadasina fazla giivenmezdim.”

Agz1 bir kans agik bakakaliyor.

“Dogru mu anltyorum, ortada iki tane cinayet var ama sen
benim kameramarumla yatmama takiliyorsun?”

“Kiminle yattigin umurumda bile degil ama adamin sabika
kaydi var ve bilmen gerekir diye dugtindiim...”

“Richard”1 sorusturmaya hakkin yoktu. Bu yaptigin hig etik
degil. Hem onunla yatiyor olsaydim bile ki yatmiyorum- hiz
cezasini ddememesine ya da o tiir 6nemsiz ne bulduysan artk
ona...”

“Onemsiz degildi. Agir yaralamayla suglanip tutuklanmus.”

“Agir yaralama m1? Richard birini mi yaralamig?”

“Evet. Simdi, benim yapacak iglerim var, sen de geldigin yere
geri doniip kendini ve ekibini okul alanindan ¢ikariyorsun, hadi
bakayim.”

O sirada Priya kapidan gecip bize dogru gelerek kagis yolu-
mun oniinu kesiyor.

“Qkul resmi olarak kapandi,” diyor.

“Harika, peki bir basin gorevlisini yanima gondermendeki
amag neydi?”

Priya bir bana bir Anna’ya bakarken sagkinlik ytiziinde oraya
ait olmayan kingiklar ortaya ¢ikariyor.

“Sey, onunla konugsmak istersiniz diye diigtindiim.”

“O niye?”

“Clnki cesedi bulan Bayan Andrews.”



Hayatin pek ¢ok alaninda oldugu gbi bir seyi ne kadar ¢ok yaparsaniz
o kadar kolaylasir. Aymi kural insan oldiirmede de gecerli, dolayisiyla
ikinci cinayet birincisinden ¢ok daha kolay oldu. Yapmam gereken tek
sey sabretmekti ki ben de o konuda oldukca iyiyimdir.

Helen Wang, giicii insanlardan daha ¢ok severdi. Sonunu da bu giic
sevdast getirdi. Cok zekiydi ama yalmizdr da, mesai bitiminde G3ret-
menlerin hepsi evlerine giderken o okulda kalip gece gec saatlere kadar
galigtrdr. Odasindan ¢ikacagr dni kollayip ¢iktigr anda iceri girdim ve
perdenin arkasina saklanip bekledim. Alttan ayaklarim ¢ikiyordu ama
o fark etmedi. Bazi insanlar fotograflarda oldugu gibi hayatta da filt-
re kullanirlar, bu da yalnizca gormek istediklerini gormelerini saglar.
Helen geri dondiikten sonra masasina oturdu ve sevgilisine bakar gibi
ekramina bakti.

Okul meseleleri tizerinde ¢alistigini saniyordum ama meger roman
yazmaya ¢alistyormus, omzunun tizerinden bakinca gordiim, agik¢as
komigime gitti. Bogazimi kestikten sonra bir yandan sagini oksarken bir
yandan da giris boliimiinii okudum ama sozciikleri bana onu 6ldiirmek
kadar tat vermedi. Helen'in yazim dili ondan beklemeyecegim kadar ko-
tiydii, ben de hepsini silip yerine kendi ciimlelerimi yazdim:

Helen yalan sGylememeliydi.

Helen yalan s6ylememeliydi.
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Helen yalan soylememeliydi.

Isim bitince masasvmn iizerindeki antibakteriyel 1slak mendilden
alip klavyesini sildim. Sonra uyusturucuyu hem burnuna siirdiim hem
de ¢ekmecesine koydum, boylece gozden kagamayacakti. Bu 1yi miidire-
nin esasmda geng kizlar icin kétii bir rol model oldugunu herkestn bil-
mesini istiyordum. Giice, yasak maddelere ve sirlara bagimli biriydi o.

Ismarlama takinu pahali bir geye benziyordu, o ytizden bluzunu agip
da altinda marketlerde satilan ucuz ve adi sutyenlerden birini goriin-
ce hayal kirikli§ima ugradim. Zimba tabancasi aslinda planimda yoktu
ama masasnun iizerinde goriince dayanamadim. Tenine zimbayla yaz-
digum harfler istediim kadar simetrik olmad: ama yine de YALANCI
kelimesi rahatlikla okunabiliyordu.

Dostluk bilekligini diline bagladiktan sonra geri cekilip kendi eseri-
me hayranlikla baktim; sahiden de etkileyici olmugtu. Sonra masann
tizerindeki kupadan bir kalem alip elimin arkasina bir not yazdim. Ken-
dime acilen bir arama yapmam gerektigini hatirlatiyordum.



Kadin

Carsamba 06:55

"Hemen telefonu birak,” diyor kadin dedektif.

Bana sanki korkung bir sug islemisim gibi bakiyor. Yanilmi-
yorsam Jack ona Patel demisti. Su anda ilk tarugtigimuizdaki ne-
zaketinden eser yok. Diin ormanda dostlugunu kazanmak ¢ok
kolay olmustu. Ondan galos istemem aslinda bahaneydi, onunla
konusabilmek i¢in yapmistim. Ondan ne kadar bilgi aldigima
inanamazsiniz. Hatta bir kismiru yayimlamis bile olabilirim, sa-
nnm o ytizden su anda bana ters davraniyor.

Masanin iizerindeki telefona uzandigimi bana ¢ikismadan
once gordiigiine yemin edebilirim. Kullanma deseydi kullan-
mazdim zaten ama karsi ¢itkmadan ahizeyi yerine koyuyorum.
Hi¢bir zaman yetkili kisilere kargi koyamamisimdir, 6nemsiz
olanlarina bile. Tkimiz okul sekreterinin odasinda yalniziz ama
neden burada bas basa kaldik anlamadim.

“On dakika icinde canli yayimna baglanacagim. Amirin cep
telefonumu aldi ama birilerini arayip nerede oldugumu haber
vermem gerek,” diyorum.

“Bas Miifettis Jack Harper cep telefonunuzu ald1 ¢tinkii biri-
nin sizi o telefondan arayip son cinayeti ihbar ettigini sylediniz.
Dolayisiyla aramay1 ve aramanin kimden geldigini arastirmak
istememizin sebeplerini anliyorsunuzdur.”
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Jack'e telefonumu verdigime pismanim ama ise yaramaz go-
rinmek istemedim.

“Tamam ama haber merkezime nerede oldugumu séylemem
gerek.”

“Biz o konuyu hallettik.”

“Ne demek 0?”

“Kameramaniz gecikeceginizi biliyor.”

“Gecikecegimi mi yoksa alikondugumu mu? Tutuklu mu-
yum?”

“Hayir. Daha 6nce de soyledigim gibi, istediginiz zaman git-
mekte ozglirsuiniiz. Sizden hem kendi giivenliginiz hem de so-
rusturmamiza yardimct olmaniz igin burada kalmaniz istedik.”

Gozlerinin igine bakiyorum, o da bakiglarini kagirmiyor. Ufak
tefek ve geng olabilir ama sasirtic1 derecede 6zgilivenli. Jack’in
onu sevmesine sagmamali. Bense ondan nefret etmeye bagsladi;-
nmu hissediyorum. Nefret etmek de tipki asik olmak gibi ama agik
olmaktan ¢ok daha gii¢lii, ok daha hizli ve genellikle ¢ok daha
uzun soluklu.

Kapiy1 agik birakarak odadan gikiyor. Koridorun sonunda bi-
riyle konugtugunu duyunca elimi ¢antama atip mini seselerden
birini gikaniyor ve kafama dikiyorum. Ardindan seker kutumu
bulup agzima bir tane atiyorum. Bagimi kaldirdigimda dedektif
kapida durmus beni izliyor. Ne zamandir orada oldugunu ya da
ne gordiguni bilmiyorum.

“Seker?” diye soruyorum kutuyu ona dogru sallayarak.

“Hayur, tesekkiirler.”

“Jack’in eski karis1 oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Guliimsemesi sahte gibi.

“Evet, Bayan Andrews. Kim oldugunuzu biliyorum.”

Hangisinin beni daha rahatsiz ettigini bilemiyorum, sozleri
mi yoksa yuiziindeki tuhaf ifade mi? Bu sabah telefon geldiginde
ne kadar korktugumu ikisine de sOyledim ama bence bana inan-
madilar. Polise haber vermeden 6nce haber merkezini aramig ol-
mam da pek hoglarina gitmedi. Ben bir gazeteciyim, yani elbette



ihbarin pesine duiiglip okula gelecektim. Geriye doniip baktigim-
da kararimin ne kadar aptalca gériindiigiiniin farkindayim, hat-
ta tehlikeli bile ama bazi haberler basar: kadar bagimlilik yapi-
adir. Bireysel cinayetler kariyer yapmanizi ya da kurtarmanizi
saglamaz ama bir seri katil haberi beni haftalarca canli yayinda
tutabilir.

Ne var ki, Helen'in cansiz bedenini ilk gordiigiim ani asla
unutamayacagim. Beraber okudugum kiz bambagka bir kadina
doniigmistii ama elbette onu tanidim. Ayn sa¢, ayni elmacik-
kemikleri, hatta kim bilir belki de masasinin tizerindeki zimba
tabancast bile okul gazetesini ¢ikarirken kullandigiydi. Zihniniz-
den asla silemeyeceginiz tiirde bir goriuntiiydii ve sabah ilk ig o
kadar kan gormek herkesi igkiye siirtiklerdi.

Gen¢ dedektif bana dik dik bakmaya devam ediyor, sanki iri
kahverengi gozlerini nasil kirpacagimu unutmus gibi. Once ben
bakislarimu kagiriyorum ve duvardaki resimleri inceliyormus
gibi yaptyorum. Bu resimlere bakmak bana dgrencilik yillarimda
bu odaya ¢agrildigim zamanlar1 hatirlatiyor. Ik okulumda hig
yaramazlik yapmarmstim ama St. Hilary’ye geldikten sonra her
sey degisti. Ger¢i benim hatam yoktu. Hepsi genellikle ya Rachel
Hopkins’in ya da Helen Wang'in basinin altindan ¢ikiyordu ki

simdi ikisi de 6luydi.

Okula ilk geldigimde Rachel’in bana kol kanat germesine ¢ok
mutlu olmustum. Sinifimizin en popiiler kizi oydu ki bunda
sasilacak bir gsey yoktu ¢luinkii Rachel hem giizel hem zeki hem
de iyi biriydi. Daha dogrusu ben 6yle saniyordum. O zamanlar
bile hep yardim isleriyle ugrasirdi — sponsorlu kosular diizenler,
kermesler kurar, Yardima Muhta¢ Cocuklar i¢in koleksiyon ta-
sarlardi. Bagta aklima gelmedi ama birkag hafta sonra acaba beni
de o kiiciik projelerinden biri gibi mi goriiyor diye diisiinmeye
bagladim.

Beni evine davet etmis, giysilerini 6diin¢ vermis, nasil mak-
yaj yapacagimi ogretmisti. Daha 6nce hic makyaj yapmamistim.
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Birlikte takildigimizda tirnaklarima oje siirmeye bayilirdy, her
bulugsmamizda farkh bir renk siirerdi. Hatta bazen ojeyle tirnak-
larima sozciikler yazardi, her tirnaga bir harf: TATL], SiRiN ve
IYI yazmay: en sevdikleriydi. Bana hep IYI derdi. $Simdi bile in-
sanlar beni tamimlamak i¢in en ¢ok bu sozctigii kullanirlar. Ama
ben artik nefret etmeye bagladim. Bu ii¢ harfin gikardigi ses ku-
laklarimda iltifattan hakarete doniisiir oldu. Sanki fy: olmak za-
viflikmug gibi. Belki de dyledir. Belki de zayifimdir.

Rachel bir de bana siirekli kiigtik hediyeler —-dudak parlaticis,
kumas kapli Jastik toka, bazen de beni kilo vermeye tegvik etmesi
i¢in lizerime dar gelen tistler ve etekler— alirdi, hatta bir keresin-
de beni sagima onunki gibi 1s1lt1 attirmam igin kendi kuaforiine
gotirmugtii. Tabii benim bunu karsilayamayacagimi bildiginden
parasinu kendisi 6demigti. Bu degirmenin suyunun nereden gel-
digini merak etmiyor degildim ama hi¢ sormadim. Rachel, §gle
yemeklerinde onun ve arkadaglarinin yanina oturmama da izin
veriyordu ki bunun i¢in de ona minnettardim. Yalruz baglarina
oturan 6grenciler vardi ve ben onlar gibi olmak istemiyordum.

Catherine Kelly bana gore gayet iyi bir kizdi. Hep abur cubur
yiyordu ve —beyaz-san saglar, dis telleri, kirig kins formasiyla-
biraz tuhaf goriintiyordu ama kimseyi kiracak bir sey soyledigi
de yaptig1 da yoktu. Aslina bakarsamiz hicbir sey sdylemiyorduy,
sadece oturup kitap okuyordu. Okudugu kitaplar ¢ogunlukla
korku turiindeydi. Evlerinin kasabarnun eteklerinde, ormanin ir-
kiing bir yerinde oldugunu duymustum. Kimileri o evin perili
oldugunu soylerdi ama ben peri, hayalet gibi seylere inanmaz-
dim. Hi¢ arkadaginin olmamasi bence ¢ok iiziiciiydii, onun igin
liziiliyordum.

Bir giin oturmus as¢i ablalarin kendi yorumlarinu katarak
yaptiklar1 lazanya ve patates kizartmasmu agir agir yerken,
“Catherine’i de yanimiza ¢agirsak mi?” dedim.

Kizlar bana sanki onlara hakaret etmisim gibi baktilar.

“QOlmaz,” dedi tam karsimda oturan Rachel.

“Hepsini yiyecek misin sahiden?” dedi Helen tabagima ba-



karak. Onun §gle yemeklerini hep atladiginu fark etmistim. Ben
cevap vermeyince, “O islenmis zirvada kag kalori oldugundan
haberin var m1?” diye devam etti.

Yoktu, merak da etmiyordum.

“Lazanyaya bayilirim,” dedim.

Bagini sallay)p masanin iizerine kiigtik bir ilag sisesi koydu.

“Al, bu senin olsun. Erken dogum giinii hediyen say.”

“Bu ne?” diye sordum beklenmedik “hediye”ye bakarak.

“Zayiflama hap1. Hepimiz kullaniyoruz. A¢ hissetmeden za-
yiflamanu saghyor. Cantana koy, biitiin okulun kii¢tik sirlarimizi
bilmesine gerek yok.”

“Neden Kokarca Catherine Kelly'nin bizim gruba katilmasini
istiyorsun?” diye sordu Rachel konuyu degistirerek.

Digerleri guldii.

“Ogle yemegimi sizlerle yemenin beni ne kadar mutlu ettigi-
ni biliyorum, o kizcagiz da pek yalniz goriiniiyor...”

“Sen de iyilik etmek istedin, 6yle mi?” diye lafimi kesiyor
Rachel. Omzumu silkiyorum. “Sana bir sey diyeyim, fazla iyilik
zayiflik isaretidir.”

Birden sandalyesini gicirdatarak ayaga kalkti. Sonra kutu
kolasiu alip kantinden ¢ikti. Diger kizlardan kimse konusmadji,
onlarla gz goze gelmeye calishgimdaysa bakislarinu tabaklarin-
daki yenmemis salatalarina diktiler.

Rachel birkag dakika sonra giiliimsemesini yeniden takinmig
hilde geri dondii. Kolasini masaya birakip ¢atal bicagiru aldi ve
tabagindan azar azar yemeye devam etti. Diger kizlar da aynini
yaptlar. Hep Rachel’a gore hareket ediyorlarda.

“Peki madem,” dedi Rachel lokmalarinin arasinda. “Cagir
kiz1.”

Bir an tereddiide diigtiim ama sonra i¢imdeki kotii hisse ku-
lak asmayarak Rachel'in kibarlik ettigine inanmayi se¢tim. Simdi
doniip bakinca ne kadar safmisim. Ama bazen insan en sevdigi
Kisiler hakkinda yalnizca inanmak istediklerine inanuyor.

Sandalyelerden, masalardan ve de dgrencilerden olusan en-
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gelli parkurunu agarak Catherine Kelly'nin hep yalniz bagina ye-
digi kantinin o 1ss1z kdgesine gittim. Catherine’in uzun san sag-
lan aylardir tarak yiizii gormemise benziyordu. Saglariru kepge
kulaklannin arkasina atinca digerlerinin ona Dumbo dedigini
duyup utandi. Bayila bayila yedigi onca abur cubura —cipsler,
cikolatalar, sonu gelmez gazh igecekler- ragmen siska bir kizd.
Gomleginin en ustteki diigmesi diismustii ve kravatinda lekeler
vardi. Derken lacivert hirkasinin tebesir tozuna bulanmis oldu-
fgunu fark ettim, hirkasiyla tahtay1 silmis gibiydi. Bir de yakin-
dan bakinca, kaglarinin parmaklarnyla siirekli yoldugu yerde
neredeyse tamamen kellegtigini gordiim. Sinifta onu kaglarini
yolarken izlemigtim, sirasinun {izerine kendinin kiiglik yiginlan-
n1 yapmis, sonra mum tifler gibi tiflemisti.

Onu bize katilmaya davet ettigimde dalga gectigimi diigtiniir
gibi yliziinli burugturdu. Benim masamda oturan kizlara bakt
~kizlar ben kalktiktan sonra Rachel’in onlara fisildadig) bir seye
kakar kikar giilityorlardi- ama Catherine’in baktigint goriince
hepsi tath tath giiliimseyip ona masaya gelmesi icin el ettiler.
Dogrusu Catherine tepsisini alip yanumiza gelince kendimle gu-

rur duydum.

Ta ki tabagimin altina sikistirllmis kagit parcasiu okuyana
kadar.

Bir sey dememe ya da yapmama kalmadan Rachel konugma-
ya bagladu.

“Oncelikle sunu sdylemek isterim ki eger bilmeden duygu-
lann incittiysem oziir dilerim, Catherine. Arkadag miy1z?” dedi
masann uzerinden elini uzatarak.

Sessiz kiz da ona uyarak elini uzatti. Tirnaklarini ne bigim ye-
digini gorebiliyordum, etraflarindaki deri soyulmus, kipkirmiz
olmustu. Dis tellerinin arasinda da lazanya artig: vard.

Catherine, Rachel’in elini sikarken yanaklar: al al oldu, der-
ken birden kutu kolas1 dokiiliiverdi. Ama bizim her daim zeki
ve pratik Rachel, sanki kolanun dokiilecegini 6nceden biliyormus
gibi hemencecik pegete cikarp dokiilen kolay sildi.



“Cok oziir dilerim,” dedi Rachel. “Ne kadar sakarim! A|, be-
nim kolami i¢. Daha agzimi siirmedim.”

“Sorun degil, susamamigtim zaten,” dedi Catherine, yiizii 6n-
cekinden bile daha kirmiziydi simdi, kutuyla ayni renkti.

“Liitfen, 1srar ediyorum.”

Rachel igecegi Catherine’e dogru iterken masada donen mu-
habbet de kaldig1 yerden devam etti.

Bense o kagit parcasina bakip duruyor, iizerinde yazan soz-
clikleri tekrar tekrar okuyarak ne yapmam gerektigini diisiinii-
yordum.

Kutuya isedim. Icmeden dnce Catherine’e soylersen yarin 6gle ye-
meginde yalniz bagina oturan sen olursun.

Ne yapmam gerektigini elbette biliyordum ama yapmadim.
Artik yemek istemedigim tabagima bakarak 6ylece oturdum.

Catherine bizim masaya oturduktan beg katlanilmaz dakika
sonra kutuyu eline ald1. Rachel istifini hi¢ bozmadi ama Helen’1n
gozlerinin igi giilityordu, Zoe’yse simdiden kikirdamaya bagla-
mugti. Kegke Catherine’in yalnizca bir yudum igtigini séyleyebil-
seydim ama kiz kutuyu kafasina diktigi gibi likur likar igti. Ta ki
bir tuhaflik oldugunu anlayana kadar.

“Gigimi igtin!” dedi Rachel yiiziinde yine kocaman bir gii-
limsemeyle.

Herkes giildii ve olay kisa siirede masadan masaya yayilma-
ya baglads, 6yle ki az sonra biitiin okul Catherine Kelly’yi goste-
riyor, ona giiliyordu.

Catherine’se tek kelime etmedi.

Sadece bana uzun uzun bakt.

Sonra kalkip gitti, tepsisini bosaltmadan, arkasina bile bak-
madan.
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Carsamba 07:45

»Benimle gelmen Jazim.”

lhatabi eski karim.

“Liitfen buradaki hicbir geye dokunmadigini soyle,” diyo-
rum tuhaf bir gekilde siikliim piikliim goriinen Priya’ya.
“Sadece telefona dokundu.”

Gozlerimi yumuyorum. Sarurim o daha agzin1 agmadan bu
sozleri sOyleyecegini tahmin ettim. Anna'dan sekreter odasinda
beklemesini istemek benim fikrimdi, o ylizden kendimden bas-
kasini suglayamam. Verecegi tepkiyi merak ederek Anna’ya do-
nuyorum,

“Telefonuna gelen arama —son cinayetle ilgili s6zde ihbar- bu
odadaki telefondan yapilmuis.”

Anna eski telefona bakakaliyor.

“Yine de iizerine toz dokerek parmak izlerini bulabilirsiniz

ama, degil mi? Ya da nasil yapiyorsaniz artik.”

“Bundan bdyle bulacagimiz tek parmak izi seninki olacaktr
ve su durumda sabahtan &nce orada parmak izin var miydi yok
muydu bilmemiz imkansiz.”

#Tabii ki yoktu, nasil olabilir?”
Priya bir adim one cikiyor.



“Efendim, ¢ok oziir dilerim. Ben...”

Anna, Priya’run lafim kesiyor. “Kendi kendimi aradigimi mi
ima ediyorsun?”

“Heniiz hicbir gsey ima ettigim yok. Hala karut topluyorum.
Lutfen benimle gelir misin? Priya, sen burada kalip ekibi bekle.
Bu oday1 kose bucak aradiklarindan emin ol. Helen Wang’i 61d -
ren her kimse diin buradaydi.”

Anna i¢in kapiy1 tutuyorum -oyle de centilmenim- ama Anna
yarumdan gegerken bana o umursamaz bakigini atiyor. Evliligi-
mizin son aylarinda bu bakiga iyice abhgmighm. Bir siire sessizce
yiiriiyoruz ama 6fkeli oldugunu anlamam igin bir gey demesine
gerek yok. Kart kocalar kendi aralarinda sézsiiz ve 6zgtin bir dil
gelistirirler. Ayrilsalar bile bu dili unutmaz, birbirlerinin ytiz ifa-
delerini, mimiklerini ve soylenmemis s6zlerini sip diye anlarlar.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor sonunda.

“Seni okul alanindan disarn ¢ikariyorum.”

“Yine de bu haberi yapacagim.”

“QOrasi senin bilecegin is.”

“Sence yapmamali muyim?”

“Ne zamandir benim fikirlerimi 6nemser oldun?”

Anna duruyor ve ben de artik bunu yapmak istemiyorum.
Bizi bitiren sey digsinda, oturup dogru diiriist konugsmamiz gere-
ken ama asla konusmadigimiz o sey disinda her konuda tartig-

mamizdan biktim usandim artik.

“Bana inaruyorsun, degil mi?” diye soruyor.

Karsimda duran otuz alti yasindaki kadin birdenbire yirmi
yl 6nce tarudigim utangag ve korkak kiza doniisiiveriyor. Sebe-
bini hi¢ anlamasam da kardegimle Rachel’mn arkadaghik kurdugu
0 sessiz kiza. Zira Anna onlar gibi degildi. Simdi kadinlar1 nasil
anlamiyorsam o zamanlar da kizlarn hi¢ anlamiyordum.

“Telefonun bu sabah saat tam beste geldigini sdyledin.”

“Evet.”

“Sesi tarumadigini, arayanin kadin mi yoksa erkek mi oldu-
gunu bile anlayamadigini séyledin.”



“Dogru. Saninim ses bozucu kullaniyordu.”

Tek kasimi kaldirmama engel olamiyorum.

“liging. Peki, sence neden biri bu cinayeti sana ihbar etsin?”
diye soruyorum, omzunu silkiyor.

“Ilkinin haberini benim yaptigimi gérmiis olabilir mi?”

“Meselenin bundan daha sahsi olabileceginden hig endige-
lenmiyor musun?”

Bana bir sey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgegiyor. Oyun
oynayacak vaktim yok, o ylizden iistelemiyorum.

Otoparka vardigimizda canh yaymn aracinun gittigini gorii-
yorum. Aslinda ortalik tipki diin gece buraya geldigimdeki gibi
bombos. Bu gercekten kimseye bahsetmedim ¢linkii pazartesi
aksami ormandaki olay yerinde olmam gibi bunun da iyi gorin-
meyecegini biliyorum. Polis araglar ve basimin geri kalan oku-
lun 6niine park etmis, ben de Anna’y1 oraya dogru gotiiriiyorum.

“Ekibin nerede?”

“Ne kadar siire alikonulacagimi bilmediklerinden kahvaltiya
gitmislerdir.”

“Seni arabana kadar gotiireyim o zaman,” diyorum uzakta
katlanamadigim Mini’sini goriince.

“Tanrnm, gitmemi sahiden ¢ok istiyorsun.”

Cevap vermemi bekliyor ama vermiyorum. Yiiriimeye devam
ediyoruz, her adimumuz bir 6ncekinden daha agir, kendi 1smar-
lama sessizligimizi tagimakta zorlaniyorlar. Anna, ben gosterene
kadar kinik camui fark etmiyor.

Birisi arabasimin camin kirmis.

“Hah, bir bu eksikti,” diyor arabaya yaklasip igine bakarak.

“Sakian bir seye dokunma.”

Goziimi Anna’nun tizerinden ayirmadan Priya’y: aray1p biri-
lerini gondermesini istiyorum.

“Eksik bir sey var mi?” diye soruyorum telefonu kapatir ka-
patmaz.

“Var, valizim gitmis. Arka koltuktaydi.”

“Hala bunun seninle alakal1 olmadigini mi diistiniiyorsun?



Birisi —katil olduguna iddiasina varim- seni arayip ikinci cinayeti
sana ihbar ediyor. $Simdi de senin arabanin cami kiriliyor ve senin
valizin ¢aliniyor. Maktullerin ikisini de taniyordun. Sence bu bir
uyari olabilir mi?”

“Sence olabilir mi?” diye soruyor basiru kaldirip bana bakarak.

Yuzi oncekinden daha solgun ve sahiden korkmusa benzi-
yor. Ona sarilsam mi1 ondan nefret mi etsemn bilemiyorum. Ama
bildigim bir sey var, o da benden bir sey gizledigi.

“Yalan soyledim,” diyor.

Kalbim 6yle huzli atmaya bashyor ki sesini o da duyacak diye
korkuyorum.

“Ne demek istiyorsun? Hangi konuda?”

“Benimle alakali olmasindan endigeleniyorum ama yemin ede-
rim bu olayla higbir ilgim yok. Bunu bilmelisin.”

“Tamam,” diyorum.

Bana bilmek istediklerimi séylemesini saglamak i¢in ne duy-
mak istiyorsa séylerim. Bu, ikimizin de asina oldugu bir numara.

“Diin gece birinin beni izledigini hissettim,” deyince bir su-
redir ben de aymu geyi hissediyorum dememek i¢in kendimi zor
tutuyorum. “$imdi sdyleyecegim seyin kulaga ne kadar sa¢ma
geleceginin farkindayim ama sanirim biri odama girip esyalarin
yerini degistirdi. Basta paranoyaklik yaptigimi sandim g¢lnki
¢ok yorgundum ve...”

Sarhostum demesine gerek yok. O kadarini tahmin edebili-
yorum. Hatta simdi bile nefesindeki igki kokusu alabiliyorum.

“Kameramanin seninle ayru otelde mi kaliyordu?”

“Richard degildi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum ¢iinkii neden yapsin? Tim bu olanlar Black-
downla baglantili gériiniiyor. Belki beni eskiden taniyan biri-
dir?”

“Neden 6yle diistindiin?”

“Rachel'r ne kadar iyi taniyordun?” diye soruyor. “Buraya ta-
findiktan sonra onu gérmiig miiydiin?”

179



180

Pek ¢ok kez, farkl: farkly yerlerde ve pozisyonlarda.

“Bence herkes onu gormiigtiir. Insanlarin bakmaktan kendileri-
ni alamadiklan tiirde bir kadindi.”

Ben bunu deyince Anna yine surat asiyor ama surat asmak
ona hi¢ yakigsmiyor. Bence sorusuna yalan sdylemeden gayet iyi
cevap verdim. Zira ne zaman yalan soylesem anlardi.

“Ama sen onu ne kadar iyi taniyordun?” diye bir daha soru-
yor. Alnunu boncuk boncuk ter kapladigini hayal edebiliyorum
ama eski karim cevabimi beklemeden konusmaya devam ediyor,
bu konuda izerine yoktur. “Biz kiiglikken herkes onun ¢ok iyi
biri oldugunu diginirdi... oysa Rachel'in karanlik bir tarafi
vardi. O karanlik tarafinu iyi gizlerdi ama yine de oradayds, belki
de hala 6yleydi.”

“Kusura bakma ama ne anlattiiru anlamiyorum. Bunun se-
ninle ne alakasi var?”

“Rachel bana santaj yapiyordu.”
4 Ne?ll

“Biz okuldayken olan bir geyle bana santaj yapiyordu. Yakin
zamanda benimle iletigime gegip benden bir sey istedi, ben hayir
deyince de... Ya bagkalarina da santaj yapiyorduysa?”

“Siz okuldayken ne oldu?”

“QOrasi onemli degil.”

“Belli ki 6nemliymis yoksa sdylemezdin.”

“Biriyle evli olman o kisi hakkinda her seyi bildigin anlamina
gelmez, Jack.”

Bakislarinu kaginiyor. Yiiziim az once soyledigi seye uygun
bir ifade bulmaya calisiyor ama 6yle bir ifadenin var oldugun-
dan emin degilim.

“Aman Tannm,” diye fisildiyor Anna, arabasinun igine bakarak.

“N’oldu?”

“Diin taktigam dostluk bilekliginden bahsedip duruyordun.
Sahiden kaybettigimi ya da diin gece birinin odamdan aldigiu

saruyordum. Yemin ederim gu seyi arabamda daha 6nce hig gor-
medim.”



Bagimi egip kirik camdan igeriye bakinca parlak sani karton-
dan yapilma bir giilen yiiz araba parfiimii gorityorum. Dikiz ay-
nasina asith halde rizgarda sallaniyor, oraya kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekligiyle baglanmus.
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Bir grup yabancinin arabami incelemesini seyrederken bayilacak
gibi oluyorum. isleri bittikten sonra arabarun igini dip koge te-
mizlemem saatlerimi alacak. Jack bana dogru geliyor, elinde tut-
tugu plastik torbarun i¢inde buradan géremedigim bir sey var.

“Torpidonda alkolmetre mi bulunduruyorsun?”

Bunu bitiin ekibin duyabilecegi kadar sesli sdylediginden
hepsi déniip bana bakayor.

“Yasak degil, degil mi?” diyorum, gliliimsiiyor.

“Hayir, degil ama... komik.”

“Seni eglendirebildiysem ne mutlu bana. Artik cep telefonu-
mu geri alabilir miyim liitfen?”

Jack bana uzun uzun baktiktan sonra elini cebine sokuyor.

“Elbette ama bir daha ararur ya da mesaj alirsan &nce bana
haber vermeni istiyorum. O lanet haber merkezinden dnce, an-
lagildi mi1?”

Ona en ¢ok da benimle gocukmugum gibi konustugunda sinir
oluyorum. Lliskimiz sirasinda bunu sik sik yapardi, sanki en iyi-
sini o bilirmis gibi. Oysa o zaman da bilmiyordu, simdi de bilmi-
yor. Jack, ona gergegi soyledigim zamanlarla duymak istediklerini
soyledigim zamanlar arasindaki farki hi¢bir zaman ayirt edemedi.

Su anda benim istedigim gey ise i¢ki igmek ama bunun yerine



otoparkin kenarinda durup bekliyorum. Zaten kalan ickilerimin
hepsi valizimdeydi, bana kala kala bos mini siseler kaldu.

Jack, dostluk bilekliklerinin maktullerin dillerine nasil bag-
landigini anlatirken yiiziinde beliren ifadeyi aklimdan cikara-
miyorum. Sanki bir tiir beden dis1 deneyimi anlatiyor gibiydi.
Rachel’dan bahsederkenki ifadesi kesinlikle daha farkliydi. Ona
yanik oldugunu bilmedigimi saruyor, ne aptalca bir hata. Egler

her zaman bilir.

Kola olayindan sonra Rachel, Helen ve Zoe’yle giinlerce konus-
madim. Okulun her bir késesini dolduran kahkahalanni duy-
mazdan gelerek hem sinufta hem de 6gle yemeklerinde kendi ba-
sima oturdum. Rachel’t deli gibi 6zlesem bile Catherine Kelly’ye
yaptig1 seyi affedemiyordum. Zavalli kiz eskiye gore daha da
sessizlesmisti, gozleri de hep kipkirmiziydi. Daginik beyaz sag-
lariyla birlesince lizerinde deney yapilmig bir hayvana donmiis-
ti. Hatta diger ogrenciler kafese kapatilmasi gerektigine dair
espriler yapmaya baglamiglardi.

Annem moralimin bozuk oldugunu anladi. Cok ge¢meden,
okul ¢ikig1 yeni arkadaglarimla takilmak yerine eskiden oldugu
gibi dogruca eve geldigimi fark etti ve benden Rachel1 bize da-
vet etmemi isteyip durmaya bagladi. Ona olanlar1 anlatamazdim
—Ogrenirse kotii biri oldugumu disiiniir diye korkuyordum- o
yiizden ben de bahaneler uydurup durdum.

Dolayisiyla, bir hafta sonra annem Rachellarin evini temiz-
lemekten dondiigiinde, Rachel’t minibiiste annemin yaninda
otururken goriince ne kadar sasirdigimu tahmin edersiniz. Onlar
minibiisten inerken ne diisiinecegimi ya da soyleyecegimi bile-
meden acik kapinin agzinda bekledim.

“Pijama partisi yaparnz diye dusundiim, annelerimiz kabul
etti!” dedi Rachel, elinde valiziyle bana dogru kosarak.

Kantindeki olay hi¢ yasanmamuis gibi gliliimsedi ve bana sim-
sik1 sarldi.

Sanki yeniden arkadagmisiz gibi.
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Ne hissedecegimi bilemedim. Ayru zamanda hem gagkin hem
de mutluydum. Kaybettiginizi sandiginiz bir seyi buldugunuz-
da hissettiginiz rahatlamaya benziyordu. Kiymetli ve yeri doldu-
rulamaz bir gey.

Onun bizim minicik evimizde olmast ¢ok tuhafti. Daha once
bize hig gelmemisti; hep ben onlara gitmistim. Babam gittikten
sonra annem kimseleri eve almaz olmustu ki zaten Rachel da
buraya ait degil gibi duruyordu. Bana gore onun gevresinde yal-
nizca guzel insanlar ve miikemmel seyler olmasi gerekiyordu.
Evimiz sevimli olsa bile birbirine uymayan ikinci el mobilyalarla
ve el yapimi perde ve yastiklarla doseliydi. Kitapliklarimiz, hayir
kurumu magazalarindan kurtarilmis altin degerindeki kitaplar-
la doluydu. Her sey tertemizdi belki ama ayru1 zamanda eski ve
yorgun goriiniimlitydiiler. Ote yandan Rachel hep canli goriinii-
yordu, bir insan ne kadar neseli ve hayat dolu olabilirse o kadar
negeli ve hayat doluydu. Yiizi hep giilen bir kizdi.

Muhabbetimiz sanki hi¢ bozulmamuis gibiydi. Rachel dyle iyi
bir oyuncuydu ki ben kendi repliklerimi sdylemekte zorlandi-
gimda bile oyunu gamsiz bir rahathkla devam ettirdi. Kiistiigii-
miizden haberi bile yokmus gibi goriinen annem arka bahgede
yetistirdigi sebzelerden sebzeli kis yapti. Bu, annemin gurur
duydugu bir seydi. “Hazir yiyecekler insanligin sonunu geti-
recek,” derdi, en sevdigi mottolardan biriydi bu ama ben onun

gibi koruyucu maddelerden korkmuyordum. Yillarca mahrum
kaldigimdan, disaridan yemek sdylemek bana ddiil gibi gelirdi.

Normal insanlar gibi marketten yiyecek almamamiz beni bi-
raz utandirmugti ama Rachel anneme ovgiiler yagdirds, kigine il-
tifatlar siraladi, sanki hayati boyunca yedigi en gilizel yemekmis
gibi. Acikgasi bir kez daha onun insanlar biiyiileme ve kendisini
sevmelerini saglama yetenegine hayran kaldim. Onu sevmemek
neredeyse imkansizdi, ne yaptigini bilseniz bile.

“Tath olarak ¢ikolatali dondurma ister misiniz? Bir yerlerde
su sihirli soslardan olacakti, hani dondurmarun iizerine dokti-
guniizde donan var ya,” dedi annem masay1 toplarken.



Bizim evde her aksam tatl yenirdi.

“Tegekkiir ederim ama ben almayayim, Bayan Andrews. Cok
doydum,” dedi misafirimiz.

“Tamam, canim. Ama sen istersin, degil mi Anna?”

Rachel bana bakti. Ben de hayir deyince, annem gittikten
sonra bana giilumsedi. Kilo vermek istiyorsam daha az yemem
ve daha fazla hareket etmem gerektigini sdyleyerek haftalarca
beni yeme ahigskanliklarimi degistirmeye ikna etmeye ¢aligmugt.
Helenin verdigi haplar1 kullanmaya baslamigtim ki banyo tar-
tisina bakilacak olursa ise yariyordu. Cok sisman degildim za-
ten ama Rachel’in bana onaylayan gozlerle baktigini goriince ne
kadar sevindigimi hatirliyorum. Birkag¢ top dondurmadan uzak
durmak, bir iki hap yutmak, onun onayiru almanin verdigi haz
kargisinda gayet makul fedakarliklar gibi goriinmusti.

Bizim evde misafir odast yoktu. Odalarin hepsi doluydu, o
yizden Rachel benimle yatt1. Benim odamda. Benim yatagimda.
Banyoda yan yana dislerimizi fir¢alayip macunu aym anda ti-
kiirdiik ve sirayla tuvaleti kullandik.

Annem her zamanki gibi asagida gece haberlerini izliyor-
du. O zamanlar temizlikten yeni bir televizyon alabilecegimiz
kadar kazanmigti. Bir keresinde bana adimi haber spikeri Anna

Ford'dan aldigimi soylemigti, aslina bakarsaruz saka yaptiginu

sanmiyorum.
Rachel, “Bu gece hava ne kadar sicak, degil mi?” deyip lizeri-

ni gkarmaya bagladi.

Gomleginin diigmelerini agip yere diismesine izin vermesini,
ardindan sirtina uzarup sutyenini ¢dzmesini izledim. Hep dantelli
yetiskin i¢ camasirlan giyerdi. Benim aksime. Bana hig sicak gel-
miyordu. Bizim ev hep buz gibiydi. Ama annem bizim i¢in odam-
daki gémineyi yakmugti, simdi arka planda ¢atirdiyor, tisliyordu.

Higbir zaman kendi viicudumdan memnun olmadim, ta o za-
manlar, endigelenecek bir seyim olmadiginda bile. Rachel beni
aplak gormesin diye hizlica pijamalarimi giydim. Daha dogrusu
yan giyiniktim ki fotografimi gekmek istedi. Uzerinde yalruzca
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kiilotuyla odanin ortasinda durmusg tek kullanimlik fotograf ma-
kinesiyle bekliyordu.

“Neden fotografimi gekmek istiyorsun?” diye sordum. Sorul-
masi gereken en mantikh soru buydu.

“Clinki ¢ok giizelsin. Elimde seni boyle hatirlayacagim bir
sey olsun istiyorum.”

O neredeyse cinlgiplakken bacaklarimin agikta oldugundan
yakinmak tuhaf olurdu, o ylizden fotografimi ¢ekmesine izin
verdim. Rachel birden ¢ok fotografimi ¢ektikten sonra makineyi
kaldirdi. Onda, bendeki beden algisi1 bozuklugundan yoktu; kii-
lotunu da ¢ikarip odamda bu kez sahiden ¢irilgiplak dolasmaya
basladi. Atesin 15181 viicuduna dans eden golgeler diisiiriirken
duvarlardaki posterleri, kitapligimdaki kitaplar1 uzun uzun in-
celedi. Bense gozlerimi ondan alamadan yatagimda uzandim. Ta
ki Rachel hala giplak halde yanima girip 15181 kapatana kadar.

Sessizlikte ve karanlikta bir siire yan yana yattik. Bu sirada
alisiimadik bigcimde hizh solumama engel olamiyor, beni duyup
tuhaf biri oldugumu diisiinmesinden korkuyordum. Ben nefesi-
mi kontrol altina almaya galisgtik¢a daha da kotiilesiyordu, 6yle
ki sonunda astim krizi gegirdigimden korkmaya bagladim. Der-
ken Rachel elini pijama altimin i¢ine soktu ve bu sefer nefes al-
may1 neredeyse tamamen unuttum.

“Ssst,” deyip beni yanagimdan 6pti.

Ne kipirdadim ne de agzimi agtim. Yatakta dylece yatip daha
once hi¢ dokunulmamis yerime dokunmasina izin verdim. Bit-
tiginde 1slak parmaklariru karmama silip kolunu belime dolad:.

Adeta en sevdigi oyuncagiymisim gibi bana simsiki sarihip kula-
gima fisildadi, sonra da uyudu. Tath horultular garip bir ninni

gibiydi.
Ama ben goziimu kirpmadim.
Az once soyledigi s6zler kafamun icinde devamh tekrarlar-

ken, neler oldugunu ve neden oldugunu disiiniip durdum:
“Iyiydi, degil mi?”



Adam

Carsamba 08:00

Anna’y1 bu kadar {izgiin gérmek hosuma gitmiyor, béylece onu
rahatlatmak igin elimden geleni yapiyorum.

Ceketimin i¢ cebinde bir telefon titriyor. Benimki olmadiginu
biliyorum ¢linkii benimki elimde. Anna’nin Mini’sinin etrafina
toplanan ekibin yanindan uzaklagip Rachel’in cep telefonunu
gkariyorum. Sanirim telefonu arabamin bagajinda buldugumu
bir tiirlii kabullenemiyordum ama ekrandaki mesaji okuyunca

inkar edecek durumum kalmiyor:

Beni ozledin mi, sevgilim?

Rachel'in 6lii olduguna siiphe yok, hayaletlere de inanmam,
dolayisiyla geriye tek bir secenek kalryor: Bir yerlerde bilmemesi
gereken bir sey bilen birisi var.

Telefonu cebime koyup etrafa bakiniyorum. Mesaj1 gnderen
kisi ne tepki verecegimi gormek igin beni izliyorsa ona o zevki
tathrmayacagim. Otoparka g6z gezdirip Anna’nin ta 6btir bagta
oldugunu goriityorum. Simdi herkesten biraz uzakta, kendi cep
telefonuna bakiyor. Ona baktigimi hissetmis gibi bagin kaldirin-
ca goz goze geliyoruz.

“Ihtiyaciniz olur diye diisiindiim, efendim.”

Priya’un birdenbire yanimda bitivermesiyle yerimden sig-
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riyorum. Tam ona kizacakken elinde kullandigim sigaranin hig
acilmanmus paketini goruyorum.

“Neden aldin?” diye soruyorum ama sadece omuz silkiyor.
Geng meslektasimin bana bakislar1 beni cebimdeki telefona

oli bir kadindan mesaj gelmesinden daha fazla rahatsiz ediyor.
Kulaga ne kadar inanilmaz gelse de.

“Neyse, tesekkiirler,” deyip paketi ondan aliyorum.

Hemen ag1p bir sigara yakiyor ve derin bir nefes ¢ekiyorum.

Aninda rahatlayiveriyorum, bir de Priya yarumda olmasa...

“Bak, biiyuk bir incelik etmigsin ama bana bir seyler alip dur-
mana ya da bu kadar... diisiinceli olmana gerek yok. Burada
igimizi yapmak igin variz, 6yle degil mi? Vakalan ¢6zmek igin.
Strekli bu kadar iyi olmak zorunda degilsin. Isini yap yeter.”

“Rica ederim,” diyor dogaglama nutkumu duymamis gibi.

“Bu arada, negenizi yerine getirecegini diisindiigiim bir gelisme
var.”

“Nedir?”

“Rachel Hopkins'in telefonu iizerinden ¢ikmamisti ya hani,
teknik ekipten telefonun sinyalini izlemesini istedim.”

Yanliglikla sigaradan fazla derin bir nefes ¢ekerek 6ksiirmeye
bashyorum.

“Senden bunu yapmaru istedigimi hatirlamiyorum.”

Bir elimle sigaray1 igmeye devam ederken digeriyle de cebi-
me uzarup Rachel’in telefonunu kapamaya ¢alisiyorum.

“Istemediniz, efendim. Ama daha fazla inisiyatif almamu soy-
lediniz. Birkag dakika once telefona bir mesaj gitti ve biri o me-
saji okudu. Rachel’in telefonu birinin elinde ve o biri buralarda
bir yerde. Cocuklar gimdi sinyal alanini daraltmaya ¢alisiyorlar.

Telefon agik oldugu surece tam konumunu bulmakta zorlanma-
yacaklardir.”

Anna’ya bakiyor.

“Rachel’'in telefonunun Anna’da oldugunu mu diisiiniyor-

sun? Anna’nin bu cinayetlerle baglantisinin olabilecegini mi di-
suniiyorsun?”



Priya omzunu silkiyor. “Siz diginmiyor musunuz?” Ses-
sizligimi, konugsmaya devam etmesi i¢in davet olarak aliyor. Bir
yandan ceketimin cebindeki telefonu kapamaya g¢alisirken bir
yandan da yasadigim panigi disariya yansitmamak igin elimden
geleni yapiyorum. “Birinin bu sabah saat begte okul sekreterli-
gindeki sabit hattan Anna’nin cep telefonunu aradigini biliyo-
ruz. Ama o sirada onun telefonunun nerede oldugunu bilmemize
imkan yok. Sabit hattin yani basindan kendini aramisg olabilir.”

Parmaklarim nihayet aradiklar seyi buluyor ve Rachel’in te-
lefonunu kapattyorum. Sonra kahkaha atiyorum, ne kadar sah-
teyse kulaga da o kadar sahte geliyor.

“Az kalsin beni yiyordun! Telefonun sinyalini izlettirmen iyi
olmus, aferin, katilin eski karim oldugu esprin de giizeldi,” diyo-
rum espri yapmadigin bile bile.

Priya bana tuhaf tuhaf baktiktan sonra atkuyrugunu savura-
rak ekibin yanina geri doniiyor. Biri o mesaj1 bilerek gonderdi ve

dahasi izlendigimden eminim. Anna’y1 bulmak igin etrafa bakin-
digimda onu higbir yerde géremiyorum.
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Mini'ye yazik oldu ama cami kirmak zorundaydim. Hem onarilamaz
degil ya, tamir ettirildiginde yeni Qibi olur. Benim aksime. Nitekim
insanlar: tamir etmek esyalar1 tamir etmekten daha zordur. Planimin
basarilr olmasimin biiyiik olgiide hedef sasirtmaya bagl oldugunu fark
etmistim, dolayisiyla arabaya zarar vermek zaruri bir vandalizm eyle-
miydi. Kimse benden siiphelenmezdi. Béylesi bir davranig, insanlarin
oldugumu diigtindiikleri kisiye aykiriyd: ama ben de onlarin diisiin-
diikleri kigi degildim. Cogu insan gibi ben de isimden daha fazlasiydim.

Olaylarin geligme seklini ve sonrasinda ortaligin karigmasini sey-
retmek inanilmaz zevkliydi. Hatta kitaplarda okudugum, televizyonda
izledigim seylerden bile daha iyiydi ¢iinkii gercekti. Ustelik yazari ben-
dim. Firsati degerlendirdim — emeklerimin kargilifini kendi gozlerimle
gordiim, ellerimle segtigim oyuncu kadrosunun tepkilerini heyecanla
izledim. Igcimde buruk bir his birakt.

Ben hep becerikli biriydim ¢iinkii oyle olmak zorundaydim. Elime
gecen geylerden bir gekilde faydalanmasini bilirdim. Mesela sekreterlik
odasindaki, 6grencilerden toplanan yasakl: egyalarin bulundugu kutu-
da unutulmug o ses bozucu. Kullanmas: o kadar basit ve eglenceliydi
ki geri birakmaytp yanima aldim. Annemin de hep dedigi gibi, birinin
¢Opiui bagkasimin hazinesidir.

Miidire Hanim’in odasindaki okulun tiyatro odiiliinii de yamma



aldim ve onunla arabanin camini kirdim. Nedense bana 6ylesi uygun
geldi. Beni kimse gormedi; otopark bogtu ve hemencecik halletmistim.
Daha sonra, islediginiz bir sugtan pacayr yirttiginizda hissedilen ad-
renalin patlamasint yagarken kendimi aym anda hem yenilmez hem de
goriinmez hissettim. Odiilii de geri birakmadim. Oyunculugum 6diilii
hak ediyordu dogrusu.

Biitiin omriimii yeni giysiler dener gibi yeni tenler deneyerek gegir-
mig, boylece bana en ¢ok hangisinin uydugunu bulmaya ¢alismig, uy-
mayanlar1 degigtirmigtim. Bir kiginin kendisine en uygun olani bulana
kadar kigiligini degigtirebilecegini herkes bilmez. Kiiciikken kim oldu-
gumu bilmiyordum, biliyorduysam bile bilmiyormug gibi davrandim.
Insanlar genellikle olant degil, gérmek istediklerini goriirler.

Valizi almamun tek sebebi dikkat dagitmakti.

Hayatta hepimiz hep daha fazla zaman kazanmaya ¢aligiriz ama za-
man paha bicilmezdir. Giiciimiiziin yettigini degil, bize verileni aliriz.
Zaman, hepimizin bir noktada icine diigtiigii bir tuzaktir ama hicbiri-
miz ne kadar derine diigtiigiimiizii bilmeyiz. Bizi bu tuzaga diisiiren
de en bityiik korkularimizdir; ne zaman onlardan korkmay: birakmaya
ciiret etsek yeniden sahneye ¢ikarlar.

Etrafimiza ordiigiimiiz duygusal duvarlar bagkalarini disarida tut-
mak kadar gercek bizi iceride tutmak icindir de. Ben intikam tuglalarin
birer birer dizerek kendiminkini sapasaglam yapiyorum.

Hepimiz, diinyanin geri kalanina gosterdigimiz hdlimizin arkasina
saklaniriz.

19



192

/

// Kadin

Carsamba 08:15

Jack gormese bile ben goriiyorum.

O guzel caylak dedektif, Jack’e abay1 yakmis ve artik evli ol-
mamamiza ragmen onlarn izlemek ¢ok tuhaf. Hatta diiriist olmak
gerekirse rahatsiz edici ve iziicii. Saf degilim. Biz evleri ayirdig:-
mizdan bu yana Jack’in hayatina farkh sekillerde devam ettigi-
nin elbette farkindayim ama yine de bagka bir kadiun ona boy-
le baktigini gbrmek hala icimde o kadinin gozlerini oyma hissi
uyandiriyor. Kimse bakmazken ormana sivigtiyorum. Ormanda,

bazen Rachella okuldan kagip gittigimiz yere gidiyorum.

Kugik grubumuzun diger iiyelerinin —yani Helen Wang'le Zoe
Harper'in— Rachella bu kadar ¢ok zaman gegirmemizi kiskan-
maya bagladiklarinin farkindaydim. Zaten onlar da saklamaya
ugragmiyorlardi ama umurumda degildi. Bir kizla 6piigmek
soyle dursun, daha 6nce bir erkekle bile 6piismemistim ve haya-
timda ilk kez kendimi giizel hissediyordum. -

Birkag ay sonra derslerim kotiilesmeye basladi. Rachella sik
sik birbirimizin evinde kaliyor, okulda olmamiz gereken saat-
lerde ya —yalnizca Rachel'in alabilecegi kiyafetleri almak igin-
aligverige gidiyor ya da okulun arkasindaki ormana kagiyorduk.

Rachel’in beni sevmesini saglamak icin ne gerekiyorsa yapmava



hazirdim, bir giin benden vazgegecek diye 6diim kopuyordu.
Derken annem kompozisyonumu zamaninda yazip veremedi-
gim icin Edebiyat dersinden F aldigimi 6grendi.

simdiye kadar biitiin dersleri A olan bir 6grenciydim. Anne-
mi ilk kez bu kadar sinirli goériiyordum ki bana tam iki hafta ev
cezast verdi. On altincl dogum giiniimde parti vermeme —kiz-
lardan birkagiru eve ¢agiracaktim-— izin vermisti ama simdi iptal
etmem gerekiyordu. Tabii ki kavga ¢ikardim.

Rachel bu durumu diizeltebilecegini ve Helen'in bize yar-
dima olacagin soyledi. Ertesi sabah yoklamadan 6énce Helenin
yanina kogtu.

“Pazartesi gini icin olan Edebiyat kompozisyonumuzu bi-
zim yerimize yazman lazim. Sen hep A aliyorsun ve su anda bi-
zim de A almamiz gerek yoksa Anna bir dahaki hafta sonu do-
gum glinl partisini yapamayacak.”

Bunlar1 sOylerken Helen'in parlak siyah saginin bir tutamiru
kulaginin arkasina sikigtirmigti, ben de bunu delicesine kiskan-
mighm.

“Yapamam. Cok isim var,” dedi Helen 6niindeki matematik
kitabina bakarak, sinava ¢alisiyordu.

Rachel kollarini gégsiinde birlegtirip bagini yana yatirdi. Is-
tedigini alamadif nadir zamanlarda hep boyle yapardi. Sonra
Helen'in kitabini kapatt.

“O zaman planlarimi degistir.”

“Yapamam dedim.”

Ben St. Hilary’ye basladigimdan bu yana Helen gitgide daha
huysuz biri olmugtu. Artik biitiin vaktini ders ¢alisarak ya da
okul gazetesi i¢in yazilar yazarak geg¢iriyordu ve agir1 kilo ver-
migti. Zayiflama haplari sahiden de ise yaniyor olmaliydi, kaldi
ki onu yemek yerken neredeyse hi¢ géormiiyordum.

“Bence bir daha dugtin,” dedi Rachel en iyi giiliimsemelerin-
den birini takinarak.

Pazartesi sabahu Helen bize kendi yazacagimizdan katbekat
daha iyi olduguna adim gibi emin oldugum iki kompozisyon
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uzattginda agzim agik kaldi. Ikisini de farkl el yazilariyla yaz-
mists, biri benimkine digeri Rachel'inkine benziyordu.

“Sorun olmadigina emin misin?” diye sordum Helen'a.

“Hak ettigin notu alacagindan siiphem yok,” dedi ve bagka
tek kelime etmeden arkasiru donup gitti.

Daha once ddevlerimi hep yapardim, dolayisiyla biitiin bun-
lar benim igin ahisilmadik geylerdi.

“Kompozisyonlar kontrol edelim mi?” diye sordum Rachel’a
ama o sadece guldu.

“Ne gerek var? Helen 6gretmenlerin ne istedigini bilir, bence
bliyudiginde o da dgretmen olacak. ‘Bayan Wang.” Simdiden
onu okul toplantilarinda miidiir koltugunda otururken hayal
edebiliyorum! Sen edemiyor musun?”

Dogru diyordu. Helen hep olaganiistii zekiydi ama yalanciy-
di1 da.

Edebiyat dersinin sonunda kompozisyonlannmizi Bay
Richardson’a verdik. Gozliikly, tiknaz bir adamdy, boyu da sabn
da kitti. Edebiyat hocasi degil, edebi kitaplar kaleme alan bir ya-
zar olmak istedigini biitiin okul biliyordu. En ¢ok kitaplarin ilk
baskilanru biriktirmesiyle, kepekleriyle ve ergen diismanligiyla
taninirdi. Biitin kizlar ondan nefret ederdi. O, sirt1 sinifa doniik
halde tahtaya yazi yazarken kizlar dolma kalemlerini savurarak
miirekkebini adamun gémlegine firlatirlardi. Rachel ona kompo-
zisyonunu verirken Rachel’a bakiglan ¢ok tuhafima gitti. Yagh
bir sokak kopeginin kasabin camindaki kuzu koluna salyalariru
akatarak bakmasini andiriyordu.

Ogle yemegi zili caldiginda herkes kantine dogru giderken
Rachel beni kars: istikamete dogru ¢ekistirdi.

“Gel benimle, sana kiiglik bir hediyem var ama gizli bir yerde
acman lazim.”

Elimi tuttu, parmaklar kendiliginden parmaklarimin arasina
dolandi. Okulda bir siirii kiz el ele tutusurdu ama Rachel’in be-
nim elimi tutmasi kendimi 6zel hissetmeme sebep olurdu, sanki
secilmis kisiydim.



Rachel beni tuvalete gotiirdii ve orada Catherine Kelly'yle
kargilaghk. Uzun beyaz-sar saglan diigiim diigiimdii. Teni es-
kisinden de solgundu ve ¢enesini kipkirmiz sivilceler basmusti.
Yarim yamalak kaglar1 simdi neredeyse tamamen dékiilmiistii —
bu kiz basbayag kendini parca parga koparip atiyordu. Rachel
gibi birinin ondan neden hoslanmadigini anlayabiliyordum, bir-
birlerinin tam ziddiydilar.

“Bana bak, siirtiik, kapida dur ve kimseyi igeri alma. Eger
alirsan sana kola kutusunda sidik i¢irmekten daha beterini ya-
panm.”

Catherine’e zorbalik etmesi Rachel’in sevmedigim tek yany-
di ama bunun igin iyi bir sebebinin oldugunu diisiiniiyordum,
ben o sebebin ne oldugunu bilmesem bile.

Rachel beni tuvaletlerden birine sokup kapiy1 kapatti.

“Gomlegini ¢tkar,” dedi.

“Ne?”

Catherine biitiin konugtuklarimizi duyabilecek mesafedeydi.

“Merak etme, Dumbo ve biiyiik kulaklar1 dinlememesini soy-
ledigim hi¢bir seyi dinleyemez,” dedi Rachel. “Cikar hadi.”

“Neden?”

“Gunkii ben oyle istiyorum.”

O zamana kadar odalarimizda ve ormanda oynaghgimiz
olmugtu ama bunu hep karanlikta yapmigtik. Rachel’1 hatirla-
yamadigim kadar ¢ok ciplak gordiiysem bile onun benim viicu-
dumu gormesinden hala utaruyordum. Ben kipirdamayinca gu-
limseyip diigmelerimi kendisi agmaya bagladi. Ben de ona izin
verdim, tipki yapmak istedigi her seyi yapmasina izin verdigim
gibi. Yaptiklan ac1 verici olsa bile.

Gomlegimi gikarir ¢itkarmaz arkama uzanip sutyenimin kop-
¢asinu ¢ozdii. Memelerimi kapamaya ¢alishm ama ellerimi itip
¢antasindan siyah dantelli sutyen ¢ikardi. Daha 6nce hig 6yle bir
sey giymemistim —i¢ camagirlarimi hala annem alirdi, hepsi be-
yaz ve pamuklu olurdu ve muhakkak Marks&Spencerdan ali-
nirdi- bu, ancak bir kadinin takacag tirden bir sutyendi.
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“Bu bir sihirli sutyen! Ben artik digerlerini takmiyorum, hele
bir giy, sen de bayilacaksin,” dedi Rachel, en sevdigi oyuncagim
giydiren bir ¢ocuk gibi sutyeni tizerime giydirdi.

Daha sonra korktugum basima gelerek tek kullanimlik fotog-
raf makinesini ¢gtkarip yeni cicisinin i¢indeki memelerimin fotog-
rafini ¢ekti ve beni tuvaletten disar itti. Ben aynadan kendime
bakarken Catherine Kelly bakisglarini yerden ayirmadi. Aynada-
ki yansimam sanki ben degildi.

“Bak ne kadar buyiidiiler!” dedi Rachel, sonra kaslariru gata-
rak yliziime bakt.

“N’oldu?” diye sordum.

“Dudaklarnn ¢atlamig. Olmaz dyle.”

Cantasindan ¢ilek aromal: kii¢iik bir dudak nemlendiricisi ¢1-
kanp parmaginin ucuyla dudaklarima stirdii.

“Daha iyi mi?” diye sorunca bagimla onayladim. “Bakayim,”
deyip beni optii.

Onun sirti Catherine’e doniikti ama benimki degildi.
Rachel’in beni 6ptiigii siire boyunca kizin bizi izlemesi beni agin
derecede rahatsiz etti. Rachel dilini agzimin igine sokarken biri-
nin bizi izledigini bilerek put gibi durdum.

“Sen onu kafana takma,” dedi Rachel omzunun tizerinden
bakarak. “Kimseye sdylemeyecek, oyle degil mi stirtiik?”

Catherine bagiru salladi. Rachel beni yeniden optiigiinde bu
kez gozlerimi kapatip ben de onu 6ptiim.



Adam

Carsamba 08:45

“Ger1 donmen lazim,” diyorum Anna’y1 ormanda bulur bulmaz.

Onu bulmam zor olmadi. Okulun yakinlarinda, tam vadi ¢ana-
finda hagan kizlarn okuldan sonra, bazen de okulu kirarak kac-
tiklan bir yer vardi. Orada sigara tittiiriir, icki icer ve bagka seyler
vaparlardi. Her yeni yilin “havali” kizlan oray1 kendi gizli sigina-
{1 zannederdi ama aslinda oray1 bilmeyen yoktu —hatta benim gibi
oglanlar bile bilirdi— ve tam konumu nesilden nesle aktarilirdi. O
kiigiik agikligin alametif arikas, ti¢ggen seklinde bir araya getirile-
rek oturma alani olusturulan ti¢ devrik aga¢ govdesiydi. Simdi o
u¢gen oturma alaninun ortasinda yakin zamanda ates yakildigina
dair kalintilar var, kalintilarin etrafi da taglarla gevrili.

Anna bana hayalet gérmiis gibi bakiyor.

“Nerede oldugunu nasil bildin?” |

“Bana buradan bahsettigin zamani hatirladim.”

“Bahsettim mi?”

Hayir.

“Bagka nasil bilecegim?”

Kafas1 karigmug gibi goriiniiyor. Yiiziinde annesinden aldig
ikinci el bir ifade var. Bana eskiden beraber buraya geldiklerini
sdoyleyenin Anna degil Rachel oldugunu gizledigim igin kendimi
kotii hissediyorum.
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“Biliyor musun, ona benziyorsun,” diyorum.

“Kime?”

“Annene.”

“Tesekkiirler.”

Kendini tepenin basindaki evde yasayan unutkan ihtiyarla
karsilagshrdigini gorebiliyorum ama benim demek istedigim o
degildi. Kasabadaki herkes Anna’nin annesinin bundan yirmi
y1l once ne kadar giizel oldugunu hatirlar. Ben onu hep banliyo-
nin Audrey Hepbumn'ii olarak diistiniirdiim. Heniiz geng bir
delikanliyken miistakbel kaymmvalideme vurgundum. Simdiki
darmadaginik ak saglar1 o zamanlar uzun, siyah ve parlakti, da-
hasi 0 hayatimda gordiigim en iyi giyimli temizlik¢iydi. Ne var
ki, hayat boyu ¢ektigi zorluklar gilizelligini ondan alip gotiirdii.
Konu giizellik oldugunda yillarin kimilerine iyi davranirken ki-
milerine karsi bu kadar acimasiz olmasi ne tuhaf.

“Gengligini kastettim. Iltifat olarak sdyledim,” diyorum ama
Anna yanut vermiyor. “Sen iyi misin?” diye soruyorum aptalca
bir soru oldugunu bile bile.

Anna bagini salliyor. “Artik iyi miyim degil miyim bilmiyo-
rum.”

Anna’nin annesi hep hassas bir konuydu, ondan bahsetme-
meliydim.

“Annenin igine karistigimi diisiindiigiin igin tizgiiniim. Hak-
lisin, saghginin 6nemli 6l¢iide kotiiye gittiini sana sdylemem
gerekirdi. Soylemeye calistim da, benim tek istedigim yardim
etmekti...”

“Biliyorum. Sorun su ki annem o evden ayrilmay1 higbir za-
man istemedi, o ylizden simdi onu hayal kirikligina ugratms
gibi hissediyorum...”

Ona bir adim yaklagiyorum.

“Sen kimseyi hayal kirikligina ugratmadin. Buradan neden
uzak durdugunu anlayabiliyorum, istelik burada olmarun seni
ne hale getirdigini gorebiliyorum. Acaba Londra’ya geri mi don-

sen?”



Vicut dili birdenbire degisiveriyor.

“Donmemi ¢ok isterdin, degil mi Jack?”

“Ne demek simdi bu?”

“Gavus Patel kag yagmda? Yirmi yedi mi? Yirmi sekiz mi?”

Anna’nin kiskang biri oldugunu hig bilmiyordum.

“Aslinda otuzlarinda.” Gegenlerde IK belgesini kontrol etmis-
tim. “Isinde gayet bagarili ve tipim degil.”

“Artik ben olmadigima gore simdiki tipin ne peki?”

Giilsem mi onu 6psem mi bilemiyorum ama iki segenek de
uygunsuz gorunuyor.

“Sen her zaman benim tipim olacaksin,” diyorum, o zaman
giilimsememek i¢in kendini zor tutuyor.

“Kan bagisina ihtiyacim olursa aklimda tutacagum.”

Kahkaha atiyorum. Karimin ne kadar komik biri oldugunu
unutmusum. Eski karimin. Iste bunu unutmamaliyim.

Arkamizda kalan yola bir saksagan konunca Anna ona dog-
ru selam vermekten kendini alamtyor. Bu, annesinden 6grendigi

sa¢ma bir batil inang.
“Gel hadi. Her sey yoluna girecek,” diyorum ona elimi uza-

tarak.

Acikcasi elimi tutmasi beni sasirtiyor. Parmaklarinin benim-
kilere tam oturmasinu her zaman ¢ok sevmisimdir. Birden onu
istemsizce kendime ¢ekiyorum, Anna da kars1 koymuyor. Sarl-
ma konusunda pek deneyimi olmayan biriyle nasil sarilirsaniz
birbirimize Oyle sariliyoruz, acemice. Anna aglamaya baghyor ve
ben de birdenbire kendimi iki y1l 6nce o gece annesinin evinde
buluyorum. Kizimizin 6ldiigiinti 6grendikten hemen sonra kari-
ma sarthsim gozlimde canlaniyor. Ayni aninin ona da musallat
olduguna eminim ¢linkii geri ¢ekiliyor.

Cebimden temiz bir mendil ¢ikarip ona veriyorum, o da goz-
yaslariu ve gozlerinin altina bulagan rimelini siliyor.

“Millet ikimizin birden nereye kayboldugunu merak ede-

cek,” diyorum.
“Affedersin, bir siire yalruz kalmaya ihtiyacim vard1.”
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“Biliyorum. Benim de. Sorun yok.”

Otoparka dogru ylirurken bakislarimi birkag dakika once
yere, hemen oniimiize konan saksagandan alamiyorum. Saksa-
gan ucgup gitmiyor, hatta yaptig seyden basini kaldinp bagka
tarafa bakmuyor bile ki ne yapthgini1 ancak yaruna iyice yaklas-
tigimizda goriiyorum. Yerdeki 6l saksagann etini yiyor. Mes-
legime ragmen bu gorintii karsisinda midem bularuyor. Saksa-
gan1 Anna da goriiyor ve o zaman, batil inancini diigiiniince, bu
goruntiiniin tek saksaganin aksine giizel haber demek olan iki

saksagan olarak sayilip sayrilmayacagini merak ediyorum.



Kadin

Carsamba 09.:00

O gortintiiyd aklimdan ¢ikaramiyorum. Bir saksaganin digerini
yedigi goriintiiyt. Jack’in anneme benzedigimi sdylemesi de ak-
hmdan ¢tkmiyor. Ben benzetemiyorum ama benziyorsam bile biz
birbirimizden farkliy1z. Armudun dibine dustiigi dogru olabilir
ama bazen armut diistiigli yerden ¢ok uzaklara yuvarlanur.

Ormanin bu kogesinde olmak bana hep Rachel’r hatirlatmigtir.

Okulun tuvaletindeki 6piismemizden sonra igimdeki mutlu-
lugu hicbir seyin bozamayacagini saniyordum. O, arkadaglarin
en milkemmeliydi ve hi¢bir arkadasligin bizimki kadar iyi olma-
digindan emindim. Biitiin giin ikimizin de agz: kulaklarindayd,
ta ki ireng Edebiyat 6gretmenimiz Bay Richardson bizi odasina
cagirana kadar. Beden Egitimi dersinden ¢ikarilip oraya hokey
kiyafetlerimizle gotiiriilmustiik.

Iceriye 6nce beni ¢agirdilar. Masasinun tam kargisindaki san-
dalyenin ucuna oturdum ve bana kopya ¢ekerken yakalandigi-
mi, dolayisiyla bunu anneme haber vermek zorunda oldugunu
anlatirken aglamaya bagladim. Korkarim s6zlerimle kendimi sa-
vunamadan gozyaslarim beni ele vermisti.

Bay Richardson, Rachella ikimizin ayni kompozisyonu ver-
digini sdyledi. Ikimizden biri digerinden kopya ¢ekmisti ve kop-
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ya ¢ekenin kim oldugunu bulamadig takdirde ikimizi de ceza-
landirmak zorundaydi. Sag eli masanin alinda gizliydi, sanki
bir sey kagiyormus gibi duruyordu ve suratindaki pis sintigtan
beni aglarken izlemekten zevk aldigini gorebiliyordum. Yine de
aglamama engel olamiyordum, annemin yaptigim seyi 6grendi-
gini disiindikge kahroluyordum.

Sonunda ¢ikabilecegimi soyleyip Rachel’t gondermemi iste-
di. Rachel agladigimi goriince kot bir sey oldugunu anladi. En
azindan onu neyin bekledigini bilsin diye onu uyarmak istedim

ve yanundan gegerken kulagina fisiildadim.

“Helen bizi kandirmis. Ayni kompozisyonu iki kere yazmig.”

Ama Rachel hig telaslanmada.

“Sen canuni stkma,” diye fisildadi bana. “S6z veriyorum, her
sey yoluna girecek. Git beni gizli yerimizde bekle, birazdan ya-
nina gelecegim.”

Orman karanlik ve soguktu, hele ki tizerimde bir tek tigort ve
hokey etegi oldugundan hepten donuyordum. Uzun ¢oraplarim
bile fayda etmiyordu. Ben diinyam bagima yikilmis gibi hisse-
derken Rachel'in bana camimi sikmamami sdylemesi ne kadar
sagmaydi. Ama kendime onun her zaman, her kosulda istedigini
elde etmeyi bagarabildigini hatirlathm. Nitekim, on dakika sonra
yuzinde kocaman bir giiliimsemeyle ¢ikageldi.

“Yaninda naneli seker ya da sakiz yoktur degil mi?” diye sor-
du.

Basimu salladim.

“Neyse, sonra alirrm. Hem zaten diglerimi fircalamam da la-

r7”

Zim.
“Neden?”

“Bos ver,” deyip bana sarildi. “Her sey yoluna girdi, artik en-
diselenmene gerek yok. Verdigimiz kompozisyonlardan kendi-
miz yazmamusg olsak bile A alacagiz ve ailelerimiz hicbir sey bil-
meyecek. Simdi A aldigina gore annen 6niimuzdeki hafta sonu
dogum glinii partini yapmana izin verir belki.”



Yiiziini gorebilmek igin geri ¢ekilmeye galishm ama bana
daha siki sarild1.

“Anlamiyorum. Bay Richardson’t karanini degistirmeye nasil
ikna ettin?”

“Onemi yok,” diye fisildads, sonra bostaki elini etegimin al-
tina soktu.

Parmaklar kiilotumu kenara ¢ekerken diger koluyla beni tut-
maya devam ediyordu. Dizlerim titremeye baslayinca beni yere
yatirdl, ben de her zamanki gibi ne istiyorsa yapmasina izin ver-
dim.

Sonrasinda, “Daha iyi misin?” diye sordu.

Cevabim beklemeden ayaga kalkt, ellerine ve dizlerine bu-
lasan toprag sildi, ardindan beni 6lii yapraklarinda tizerinden
kaldirda.

“Buglin eve gitmeden once Helenla konusmam lazim, hadi
soyunma odasina donelim,” dedi. “Cantanda sakiz var miydi1?”

“ister misin?” diye soruyor Jack bana sigara uzatarak.

Helen Wang’in Rachel Hopkins'i sinirlendirdigi ve sonrasin-
da buna bin pisman oldugu giine dair anilarimmdan kabaca ¢ekip
akanliyorum. Rachella yaptigimiz seyleri hatirlamak yanaklan-
min al al olmasina sebep oluyor.

“Almayayim, tegekkiirler. Sen de biliyorsun ki benim bagim-
hlik tercihim sigara degil.”

Bizim evde i¢ki bagimliligimin konusu asla agilmazdi. Jack
neden bagladigimi ve neden birakamadigimi anliyordu. Ne de
olsa bu hayatta koltuk degneklerinin her ¢esidi mevcut. Yuziin-
deki yeni ifade tipki acitmaya benziyor. Ama bana acimasirn iste-
medigim i¢in kendisine iade ediyorum.

“Biitiin bu korkung olaylar senin bolgende yasandiga i¢in ¢cok
uzgliniim. Kasabaya ka¢tiginda boyle seyler yasayacagin aklinin

ucundan bile gegmemigtir eminim.”

“Ben kagmadim, gonderildim.”
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Bu, ikimizin de yeniden sapmak istemedigi bir yol, dolaysty-
la yoniimil degigtiriyorum.
“Sanirim uzunca bir stire arabami kullanamayacagim, degil
mi?” diye soruyorum.
“Maalesef. Istersen seni gidecegin yere birakabilirim.”
“Yok, gerek yok. Richard’a mesaj athim bile.”
Basinm salliyor. “Séyledigim onca seyden sonra bile mi?”
“Gegmisgte her ne yaptiysa eminim bir sebebi vardir.”
“Istersen bana eski kafali de ama benim kitabimda agir ya-
ralama hafife alinacak gsey degil. Diin gece odana birinin girmis
olabilecegini sdyledin. O da Beyaz Kalp’te kalmiyor muydu?”
“Kaldigiru biliyorsun. Burada tek otel var zaten ama hayur, o
degildi.”
“Sana odana birinin girdigini diisiindiiren neydi ki?”
Duraksiyorum, ne kadarinu anlatmam gerektigi konusunda
hala kararsizim.
“Soylersem deli oldugumu diisiiniirsiin...”
“Deli oldugunu biliyorum zaten. Biz on yil evli kaldik, unut-
tun mu?”

Ikimiz de gliliimsiiyoruz ve ona giivenmeye caligmaya karar
veriyorum. Tipki eskiden oldugu gibi.

“Okuldan birkag kizla gekildigim bir fotograf vardi. Diin an-
nemin evinde buldum ve Rachel’in bagina gelenlerden dolay:
gece otel odamda o fotografa bakiyordum.”

Bana uzun uzun bakiyor, sanki daha fazlasini anlatmamu is-
ter gibi.

“Ee?”

Bagimu salliyorum, sdyleyeceklerimin kulaga nasil gelecegin-
den endiseliyim.

“Bizim grubun fotografiydi.”

“Tamam...”

#Birkag dakikahigina odadan ¢iktim ama geri déndﬁgﬂmde
Rachel’in yiiziinde ¢arpi igareti vardi.”

Jack kaglariru gafiyor ve uzunca bir siire bir sey sdylemiyor.



“Fotografi gorebilir miyim?”

“Goremezsin. Cunki arabadan ¢alinan valizimdeydi.”

“Fotografta bagka kimler vardi?”

Bunlar! ona anlatmaktan hala ¢ekiniyorum. Cinkii sarhos ka-
fayla kendimin yaptigini, sonra da fotografi kaybettigimi diisu-
nebilir. Oyle olabilecegi benim bile aklimdan gegti. Jack yarima
yaklagiyor. Fazla yakimima.

“Anna, eger basi tehlikede olabilecek bagka kadinlar da varsa
bilmem gerek.”

“Ta yirmi y1l oncesinin fotografi. Muhtemelen bir ilgisi yok-
tur. Ama yine de fotografta olanlar1 sdyleyeyim: ben, Rachel
Hopkins, Helen Wang, senin taimadigin bir kiz ve bir de...”

“Bir de?”

“Kiz kardesin.”
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AN Carsamba 09:30

Anna gider gitmez Zoe'yi ariyorum.
Eski karimin kameramaninin arabasina binip gitmesini igim-

de agiklayamadigim bir huzursuzlukla izledim. Anna, ne za-
mandir olmadig kadar savunmasiz goriiniiyordu. Bazen onun
o sert kabugunun altinda aslinda nasil biri oldugunu unutuyo-
rum. Dinyanin geri kalanina gosterdigi Anna’yla bir zamanlar
benim karim olan Anna aymi kisi degil.

Zoe, abisinin birdenbire onun giivenligi ve iyiligi i¢cin endi-
selenmesini komik buluyor. Ama ona neden endiselendigimi de
fotografi da sdylemiyorum. Bunun yerine, o {iciincii kez iyi ol-
dugunu ve de evin tamamen givenli oldugunu sdylerken sesinin
tarudik tinusinu dinliyorum. Ondan anne babamizin eski hursiz
alarmunu -gifreyi yalruzca ikimizin bildiginden eminim- devreye
sokmasini istedikten sonra telefonu kapatiyorum ve isime odak-
lanmak i¢in elimden geleni yapryorum. Hep Zoe'nin ge¢misinin
basina is agmasindan korkmusumdur. Biz gencken kiz kardesim
yanlis kisilere bulasmigti. Bunu biliyorum ¢tinki ben de bulaghm.

Bu sabah da uzun ve yorucu bir sabah oldu; bir kez daha pa-
tologun yolunu tuttum, yeni tutanaklar hazirladim, tecriibesiz
bir ekibe uzun uzun brifingler verdim, cevapsiz sorulann yan



sira cevap verilecek sorular tist tste yigilip durdu. Bir de mes-
legimin en k&tii tarafi vardr: Bir ebeveyne cocugunun oldigiini
soylemek. Bu haberin verdigi acida yagin 6nemi yoktur. Herkes
birinin ¢ocugudur, yas: kag olursa olsun.

“Kim yapmus?” diye sordu Helen Wang’in annesi, sanki ben

cevabini biliyormusum gibi.

llle ikram etmek istedigi Earl Grey cayina da masanin iistiin-

de agz1 agik duran kurabiye kutusuna da dokunmadan oturma
odasinda oturdum. Kadinin ak saglar1 tipki kizininki gibi Kle-
opatra kesimdi ve tertemiz kiyafetleri ondan ¢ok daha geng bi-
rinin giyecegi seylere benziyordu. Bay Wang yoktu, yani artik
hayatinda degildi. Kadin derli toplu ama siradan bir evde yalniz
bagina yagiyordu. Bizi kapida goriir gérmez aglamaya baglamis-
t1, sanurim ters bir durum oldugunu ¢oktan anlamigt.

Helen’in okulda ne vaziyette bulunduguna dair ayrintilarin
¢ogunu ona anlatmadim ama basinda okumasina engel olamam.
Cok ge¢meden kizinun evinde buldugumuz uyusturuculan da
ogrenir. Mansetleri simdiden hayal edebiliyorum: Uyugsturucu
Miiptelas: Miidire.

Normalde aileye haber verme isini ¢aylak dedektiflere bira-
kinm, tipks igimde yiikselirken benim de yaptigim gibi. Ama
Priya’y1 en son yolladigimda Rachel’in kocasinu ve cep telefonu-
nu 6grenememistim. Ayru hataya ikinci kez diigmek istemem.

Benden daha yiiksek maas alanlar bir basin agiklamas: daha
yapmamu istiyorlar. Yeni gosteriye hazirlanmak biitiin 6glenimi

ahyor. Gazetecileri okuldan uzak tutmak i¢in basin agiklamasiru
Surrey Polis Karakolu'nun 6niinde yapiyorum. Anna’y: da diger
muhabirlerin arasinda goriiyorum ama bu kez tek soru sormu-
yor. Igeriye geri doéndiigiimde, birisi -muhtemelen BBC News’te
yayimlanan basin agiklamasini izlemek i¢cin—- odamdaki televiz-

yonu agmig, eski karimi ekranda goriiyorum. Sanki dosdogru
bana bakiyor.

Priya is ¢ikisi beni icmeye davet edince ilkin ne diyecegimi
biliyorum.
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“Tesekkiirler ama Blackdown'da kasaba sakinlerinin ya da
medyanin her kelimemize kulak misafiri olmaya caligmayacagi
bir yer yok.”

“Ben onu diisiindiim, efendim. Gozlerden uzak bir yerde, be-
nim evimde bir kadeh bir seyler igmeye ne dersiniz?”

Yiizimde nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya’run
yiizindeki ifadeden anladigim kadariyla pek iyi bir gsey degil.
Ben cevap veremeden Priya yine konusmaya bashiyor ve soyle-
yeceklerinden korkuyorum.

“Sizi ashinda sizin i¢in davet etmiyorum —gergi sizin de bir
iki kadeh bir gseylere ihtiyaciruz var gibi- ama daha ¢ok kendim
i¢in davet ediyorum. Bitiin bu olanlar benim igin... ¢ok yeni ve
burada kimseyi tanimiyorum. $u anda yalniz yasiyorum, dola-
yisiyla eve dondigimde konusacak kimsem yok. Aslina bakar-
saruz vahsice Sldiirilmis iki kadin gordiikten sonra eve yalniz
girmeye korkar oldum. Hepsi bu.”

Bir siire bana bakiyor, sonra bagiru egip kisa tirnaklarinu in-
celiyor, sanki viicudunun geri kalaru gibi onlarin da diizgiin ve
temiz olmasi zaruriymis gibi. Ben bu kadinlara akil sir erdire-
miyorum. Ote yandan kendimi suglu hissetmiyorum desem ya-
lan olur. Priya, yerel halkin yabancilara karsi pek de giiler yiizlii
olmadig bir kasabada sahiden de yalruz. Hem zaten evde beni
bekleyen kimsem de yok.

Seceneklerimi gozden geciriyor ve sonunda meslektagimun
bana kiz kardegimden daha fazla ihtiyaci olduguna karar veri-
yorum. Igcimden bir ses eve gidip Zoe'yi kontrol etmemi soyle-
se de daha yliksek bir ses bunu yapmamami soyliiyor. Zoe her
zaman kendi baginin ¢aresine bakmigtir. Hem yan yana geldigi-
mizde tek yaptigimiz ya para ya da Netflix'te ne izleyecegimiz
konusunda kavga etmek oluyor. Tipki ¢ocukken oyuncaklar ve
kumanda i¢in kavga ettigimiz gibi. Dolayisiyla, Zoe'nin akgam
evin ona kalmasinu yegleyeceginden eminim. Priya’run daveti-
ni kabul edersem bir meslektasimla dostca bir iki tek atacagum,
hepsi bu; gayet normal ve masumane. Ustelik dogru olan da bu.



Bir saat ve iki bira sonra Priya mutfakta hamburger ve tatli
patates kizartmas: yapiyor. Evi kasabanin eteklerinde. Yeni bir
ev ~kirmiz1 tugla duvarlani ve PVC pencereleriyle evlerin iist
uste oldugu ve hepsinin aym gorindigii sitelerden birinde-
ama gayet giizel. Kiralik tabii ama son moda mobilyalarla dé-
senmis ve goze batmayan, notr renklere boyanmus.

Her yer bal dok yala, 1siklar los, ortalikta tek bir fazlalik yok.
Yalruz hig aile fotografi da yok, hatta kisisel hi¢bir esya yok. Daha
once Priya’nin evini merak etmis olsaydim ~ki etmedim— herhal-
de aklima Ikea ya da sintz tarzi gelirdi ama yarulmis olurdum.
Onun hakkinda bildigimi sandigim her sey yanhs goriniiyor.
Bu eve uygun goruinmeyen tek sey sik portmantoya astig1 eski
piiskii ceketim, bir de holde ¢ikardigim ayakkabilarim. Ayakka-
bilan orada ¢ikarirken kirk ti¢ numara olduklarini fark edecek
diye 6diim kopmustu.

“Benim gidip unuttugum bir seyi almam lazim,” diyor bana
bir bira daha verirken. “Siz rahatiniza bakin, ben bir ¢irpida gi-
der gelirim.”

Bu ifade gencecik sesine fazla eski, dahasi beni evinde yal-
niz basima birakmasi agikgas: tuhafima gidiyor. Sikilmayayim
diye mutfaktaki kiigiik televizyonu agiyor, ben de bira egliginde
BBC'de eski karimu izliyorum. Anna bu saatte canh yayin mi ya-
piyor yoksa sabahki haberin tekrar1 m1 anlayamiyorum.

Derken aptalca bir gey yapiyorum. Biradan mi, yorgunluktan
m yoksa ciddi ciddi aklimi oynatmaya basladigimdan mu bil-
mem ama Rachel’in telefonunu agiyorum. Bu 6glen sinyalinin
izlenmesini durdurmustum — amir olmarun faydalari. Bu telefo-
nun arabama nasil girdigini 6grenmem lazim. Biri beni izliyor-
mus ve beni tuzaga diisurmeye calisiyormus gibi hissetmekten
yoruldum artik.

Sifresi dogum tarihi ~insanlar neden hep bu kadar 6ngoériile-
bilirler?— ama telefonun kilidi agilir agilmaz pisman oluyorum.
Telefonda akillara durgunluk verecek kadar ¢ok selfie, bilme-
digim numaralara ve isimlere gonderilmis sayisiz miistehcen
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mesaj var, son e-posta gorugmesini de Helen Wang'le yapmus.
E-postanin konusu benim. O gece biz bulusmadan 6nce gonder-
digi son mesaji tekrar tekrar okuyorum:

Jack in ezigin teki oldugunu biliyorum ama niifuzlu bir tanidigin

olmasi isimize yarayabilir. Yine de haklisin, bu gece bitirecegim.

Durumu yumugatmak igin onunla son bir kez igi pigiririm, olur biter.

Demek Rachel benden kurtulmayi digiiniiyordu ve bunu
Helen’a sGylemisti.

On kap: garpiyor. Priya mutfaga girmeden telefonu cebime
sokugturuyorum. Bir ¢irpida’nun belirli bir zaman araligi yok ama
Priya gideli bir saatten fazla oldu. Yani diisindiigiimden ¢ok
daha uzun. Dahas;, bir sey almisa benzemiyor. Biitiin dmriimii
annemle, kiz kardesimle ve Anna'yla gecirmek bana bir kadina
ne zaman soru sorulmamasi gerektigini 6gretti. Saat geg ve iki-
miz de yorgunluktan geberiyoruz. O yiizden —siipheyle karngik
bir merak duysam da- sormuyorum.

“Goruntisi de kokusu da leziz, tegekkiirler,” diyorum Pri-
ya oniime bir tabak koydugunda. Yalan degil, sahiden de harika

goruniiyor, uistelik en son ne zaman ev yemegi yedigimi hatirla-
miyorum. “Bunu beklemiyordum,” diyorum.

“Hint yemekleri mi bekliyordunuz?”

“Tanrim, hayir, benim demek istedigim...”

“Ne? Yemek yapamayacagimi m diisiiniiyordunuz?”

Yiztindeki ifadeden benimle dalga gectigini gorebiliyorum.
Alay benim akici konugtugum bir dil ama Priya daha ilk seviye-
lerde. Bira dilini ¢6zmiigse benziyor, goriiniise bakilirsa birbiri-
mizin yaninda daha rahat hareket etmemizi de saglamus. Priya
yaruma oturuyor, biraz fazla yakinima.

“Abartilacak bir sey degil, alt tarafi Nigella tarifi,” diyor.

“Bence Nigella ¢ok 6zel biri,” diyorum sirtarak, o ise bana
her zamanki kibar giiliimsemesiyle kargilik veriyor, sanki bir ge-
kilde onu giicendirmigim gibi.

Hep kadinlann erkeklere nazaran daha anlasilmasi gii¢ ol-
duklarinu ditssinmiuigiimdiir, simdi de neyi yanlig yaptigimi me-



rak ediyorum. Nigella'ya 6zel biri dedigim igin bana kizmis ola-
maz, halkin yarisi o kadina 4gik.

Aslinda ¢ok tuhaf. Bu geceye kadar Priya’yi hep kiiciik bir kiz
¢ocugu olarak goriirdiim ama kendi evinde, kendi ortaminda ne
kadar da olgun goriiniiyor. Isteki hilinin aksine son derece ra-
hat. Herhalde ben de bundan dolay: kendimi yaninda bu kadar
rahat hissediyorum. Daha rahat. Muhtemelen fazla rahat.

“Demin nereye gittin?” diye soruyorum kendime engel ola-
mayarak.

Gozleri kocaman agiliyor ve bana adeta onu korkung bir seyle
su¢lamigim gibi bakiyor.

“Cok oziir dilerim...” diyor.

“Nigin?”

“Unuttum, sonra hatirladim, sonra yine unuttum.”

Yaris1 yenmis yemegini birakarak masadan kalkiyor ve tek
kelime etmeden odadan ¢ikiyor. Endigselenmeye bagladigimi
inkar etmeyecegim ama ¢ok ge¢meden Priya elinde ketcap ku-
tusuyla geri dontiyor.

“Patates kizartmasini ketcapla yemeyi ne kadar sevdiginizi
biliyorum, efendim. Patateslerinizi her seferinde ketcaba bogarsi-
niz ama evde ketcap yoktu. Ben de almaya gittim —~yemegi tadin-
ca yemenizi istedim— ama sonra unuttum ve...”

Aglayacakmis gibi duruyor, o zaman bir kez daha kadinlarin
bagka gezegenden olduklarina kanaat getiriyorum.

“Priya, yemek harika olmus. Bunca zahmete girmene gerek
yoktu.”

“Her seyin miikemmel olmasini istedim.”

Ona giiliimsuyorum.

“Oyle zaten.”
Nereye gittigini dgrenince biraz daha rahatliyorum - ashinda

yaptg biiyiik bir incelik. O da rahatlamisa benziyor. Tabaklar:-
mizi kaldiriyor ve isteyip istemedigimi sormadan buzdolabin-
dan iki bira daha aliyor. Evsahibi olarak diisiinceli davranmaya
mu ¢ahstyor —biram bitmisti— yoksa olaylarin gidisat: konusunda
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endigelenmekte hakli miyim karar veremiyorum. Sag1 yine salik.
Gomleginin en {ist diigmesini agmis ve odadan son ¢iktiginda
{izerine parfiim siktifina yemin edebilirim. Biramdan bilytk bir
yudum alip bu sorunla dogrudan yiizlesmeye karar veriyorum.

“Bak, Priya, bu aksam her sey mitkemmeldi ama yanhs fikir-
lere kapilmani istemem.”

Sagirmusa benziyor.

“Yanlig bir gey mi yaptim, efendim?”

“Haynr ve bana siz demene gerek yok, hele ki evinde oturmug
yemek yiyip bira igerken. Tiih, ben buraya eli bos geldim. Ne
kaba herifim...”

“Hig¢ dnemli degil. Gergekten, Jack.”

Adimi sdylemesi bile kulagima yanhs geliyor. Derken had-
dinden fazla igmis olabilecegimi fark ediyorum, hele ki eve ara-
bayla donmeyi planlarken. Buraya gelmem bagh bagina hatayds,
yarin yeniden yuz yiize gelmeden 6nce bu durumu diizeltmem
gerek.

“Bak, Priya, ben... seninle galismay1 seviyorum.” Yiizii ay-
dinlaninca bu konugsmay: yapmak benim i¢in daha da zorlasiyor.
Kendime, ondan énemli dlciide buyiik oldugumu ve mesele Qgi-
nndan gitkmadan 6nce 6niini almam gerektigini hatirlatiyorum.
“Ama...” Ylazu diistiyor ve ben de bu konugmayi laminant parke
dosemeye bakarak yapmamin daha kolay olacagina karar veri-
yorum. “Biz beraber ¢aligiyoruz. Ben senden ¢ok biiytigiim. Cok
glizel ve ¢ok gekici oldugunu dugiinsem de...”

Siktir, bu son ciimlem cinsel taciz olarak yorumlanabilir.

“...seni o sekilde gormiyorum.”

Iste. Oldu.

“Cirkin oldugumu mu disiiniiyorsun?”

“Tanrim, hayir. Hay anasiru, dyle mi dedim yoksa?”

Priya giiliimseyince pusulam hepten sagiyor. Onu reddet-
mem balatalarini m1 yakti nedir?

“Efendim, sorun degil. Gergekten. Size yanhs bir izlenim ver-
diysem kusuruma bakmayin,” diyor. “Siirekli size yemek yapip



getiriyorum ciinkd bagkalar: igin yemek yapmay: severim ama
su siralar bunu yapacak kimsem yok. Size sigara aliyorum ¢uin-
kil ihtiyaciruz olabilecegini diisiiniiyorum. Bazen sizi agzinizin
i¢ine bakarak dinliyorum c¢tinkii isinizde harikasiniz ve sizden
ogrenmek istiyorum. Ama hepsi bu.”

Kafam karigiyor ama kadinlarin tizerimde boyle bir etki-
si vardir zaten. Yuzlindeki ifadeyi tam olarak ¢ikaramasam da
acima oldugundan korkuyorum. Birdenbire kendimi aptal, yash
ve kuruntulu hissediyorum ki belki de 6yleyim: Boylesine geng,
zeki ve gekici biri neden benim gibi biriyle ilgilensin ki zaten?

Priya ayaga kalkinca, yumusacik gériiniimlii kahverengi teni
ve kimuzi tirnaklariyla ayaklarinin ne kadar giizel ve kiigiik ol-
dugunu ilk kez fark ediyorum. Oday1 arsinlayip iki kadeh ve bir
sige viski —eskiden Anna’yla ictigimizden— aliyor, sonra gelip
yine yanuma oturuyor. Oncekinden biraz daha yakiima.

“Kadeh kaldirmak istiyorum,” diyor iki kadehi de neredeyse
agzina kadar doldurarak. “Birlikte uzun yillar mutlu mesut siir-
diirecegimiz tamamen profesyonel ve platonik iliskimize. Serefe.”

“serefe,” diyorum kadehimi onunkiyle tokusturarak.

Bir dikiste iciyor —bOylesine iyi kalite bir icki tek dikiste igil-
mez- ama ben de kadehimi bitiriyorum.

Sonra onu Gpiiyorum.
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Kadin

Carsamba 21:00

Tanrim, icki igmem lazim. En son ne zaman bu kadar uzun siire
icmeden durdugumu hatirlamiyorum.

Giin boyu siiren yaymlarin ardindan -Once okulun, sonra
polis karakolunun 6niinden canh baglanti yaptik, bunun yan
sira farkli yayin organlar igin gekimler yapip haberler hazirla-
dik- yatagima girmek igin can atiyorum. Sabahki haber biilten-
lerinin yarin kagta yayina baglanmamuz: istediklerini 6grenmek
i¢cin merkezi anyorum, sonra saatleri cantamda buldugum siyah
kegeli kalemle not aliyorum. Bu kalemi nereden buldugumu ha-
tirlamiyorum ama bugiin pek ¢ok kez isime yaradi.

Usiiyorum, dahas: sabahtan beri oturmadigimdan ayaklarim
koptu kopacak. Sarurim sicacik stiidyoda masa baginda oturup
Ogle haberleri sunmaya fazla alismisim. Giin ne ara bitti anla-
madim bile. Bir dizinin tiim boéliimlerini art arda izlemigim gibi
saatler birbirini kovaladi. Hayat bazen yalnizca durmayi bilirsek
inebilecegimiz bir hamster tekerlegine benziyor.

Zaman da degisti ve artik anlayamadigim bir seye doniisti.
Ashinda bu degisim kizimin 6lduigiu gece basladi. Charlotte'u

annemin evinde portatif begiginde uyurken birakip evden ¢ikti-
gimda, hatta evden cikar ¢ikmaz ondan ayrilah dakikalar degil
de saatler olmus gibi hissetmistim. Onu orada birakmay: hig is-
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temiyordum ama Jack dogum giiniimii digarida kutlamamiz icin
1srar etmigti. Oysa on altinc yag giiniimden sonra dogum giinii
kutlamanuin bir daha asla yapmak istemedigim bir sey oldugunu
bilmiyordu.

Ne var ki Jack evden gitkmam gerektigini séyleyip duruyordu
¢unkt Charlotte dogdugundan beri pek ¢ikmamistim. Anneligin
kullanma kilavuzu yoktu, dolayisiyla kizimizi hastaneden eve
ilk getirdigimizde ne oldugumu sasirmigtim. Okunmas: gereken
biitiin kitaplar1 okumus, biitiin derslere katilmistim ama bir bas-
ka insanin hayatindan sorumlu oldugunuzun farkina varmak
biryiik bir yiiktii, hem de benim tagimaya hazir olmadigim bir
yiik. Oldugumu sandigim kisi bir gecede yok olmusg, yerine yeni,
tanimadigim kadin gelivermisti. Nadiren uyuyan, asla aynala-
ra bakmayan ve her anmi ¢ocugu icin endigselenmekle gecen bir
kadin. Kendi hayatimi unutmus, biitiiniiyle onunkine odaklan-
mustim. Onu bir saniyeligine bile yalnuz bagina birakirsam bagina
cok kotii bir sey geleceginden korkuyordum. Meger korkmakta
hakliymisim.

O oldiigiinden beri zaman hi¢ anlamadigim sekillerde genis-
leyip daraliyor. Artik eskisi kadar zamanum yokmus gibi hisse-
diyorum. Diinya ¢ok hizli déniiyor, giinler yorucu bir bulaniklik
icinde birbirini kovaliyor. Ben dogustan anne olanlardan degil-
dim ama iyi bir anne olmak i¢in elimden geleni yaptim. Ger¢ekten
denedim. Annem, bebek dogduktan sonraki ilk aylarin en zoru
oldugunu soylerdi ama benim bagka zamanim olmadi zaten.

Insanlar “kalbi kirik” tabirini o kadar sik kullanmaya basla-
dilar ki artik anlamimu yitirdi. Bense kizimi kaybettigimde kalbi-
min sahiden de binlerce parcaya boliindiigiinii hissettim ve o za-
mandan beridir bagka higbir geyi hissedemiyor, bagka hi¢bir seyi
umursayamiyorum. Onun oliimi yalruzca kalbimi kirmadi, beni
de kirdy, ben o eski ben degilim artik. Bagka biriyim. Ne bir gey
hissedebiliyorum ne de birinin sevgisine kargilik verebiliyorum.
Sevgiyi 6diing almak geri vermesinden daha kolaydir.

Polis arabama el koydugundan bugiin gidecegim her yere
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beni Richard birakmak zorunda kaldi. Bir muhabirle bir kame-
ramann birlikte bu kadar vakit gegirmesi gayet normal olsa da
benim hosuma gitmedi. Aramizda bir tuhaflik var. Bir sogukluk.
Sebebi Jack’in Richard’in sabika kaydi oldugunu soylemesi mi
yoksa bagka bir sey mi bilmiyorum.

Teknikerler bir kez daha dogru diiriist bir yemek molas: ver-
mek isteyince —ben kasimu kaldirir kaldirmaz hemen sendika lafi
gee¢misti— aksamiizeri biraz bos vaktim oldu ama ashina bakar-
saruz ara vermek benim de isime geldi. Sabahtan beri yeni bir
gelisme olmamigti. Kanalin bir 6nceki saat yaptifim canh bag-
lantiy1 yeniden yayimlayabilecegini biliyordum, boylece en az
iki saatim bosa ¢itkmugsh.

Ekibin geri kalaru yemek yiyecekleri bir yer aramaya gidince
icten ige sevindim. Saatlerdir ormandan canli baglantilar yapi-
yorduk ve bir siire kendi bagima kalmaya ihtiyacim vard1. On-
lara yiiriimek istedigimi sdyledim. Richard bana eslik etmeyi
teklif etti ama onunla ormarun kuytu bir yerinde, hatta higbir
yerde yalmz kalmak istemiyordum. Sonunda anlad: ve diger-
leriyle gitti.

Onlar gittikten sonra bildik bir patikaya saparak agaglarin
arasindan anacaddeye dogru yiiriidiim. Blackdown’daki biitiin
yollar ve patikalar anacadden ormana dogru yayilir; tipki buru-
suk bir yapragin damarlan gibi. Anacadde de yapragin sapidur.
Biitlin kasaba, adeta yapraklardan ve séylenmemis yalanlardan
olugan bir ¢atinin altinda yagar. Ormaru olusturan megeler ve
camlar geceleri tirnaklanyla kaziya kaziya, atlaya ziplaya, siirii-
ne siiriine sinurlarindan ¢ikmig, burada yasayan insanlarin pegi-
ne diisiip gozlerini onlardan ayirmamak adina her birinin evinin
oniine kok salmis sanki.

Kendimi, Jack’in simdilerde Zoe'yle beraber yasadig1 evin
arkasinda buluyorum. Goériimcemle oldum olas1 anlasamazdik
ama kocam bunun gergek sebebini hig bilmedi. O, Zoe'nin benim
tarudigim yoénlerini taumiyor. Aileler genellikle kendi portrele-
rini geri kalanimizin goremeyecegi renkler kullanarak farkh igik-



ta boyarlar. Zoe geng bir kizken kétii ve tehlikeli biriydi, muhte-
melen hala 6yle. Her an patlamaya hazir bir silah.

Jack ve ben yetiskinler olarak Londra’da yeniden karsilagtigi-
mizda ben stajyer muhabirdim, onun sorusturdugu bir cinayetin
haberiyle canli yayina ¢ikmaya ¢alistyordum. Basta onu hatirla-
madim ama o beni hemen tanidi ve onunla bir seyler igmezsem
tavirlarimdan o6tiirti beni BBC'ye resmi olarak sikayet edecegi-
ni sdyledi. Ik &nce bu flortéz santajindan dolay: giicensem mi
voksa oviinsem mi bilemedim. Onu gekici buluyordum -kadin
muhabirlerin hepsi buluyordu- ama erkekler benim igin kariye-
rimden sonra gelirdi ve dahas1 kimseyle iligki yasamak istemi-
yordum.

Sonunda —igeriden bilgi alirim diye diisiinerek— onunla tek
bir randevuya ¢ikmay1 kabul ettim ama o gecenin sabahina miit-
his bir bas agris1 ve yanumda yatan bir dedektifle uyandim. Kiz
kardesini taudigimdan ve neler yapabilecegini bildigimden, bir
yanum onunla goriigmeye devam etmek istemiyordu. Gelgele-
lim, ben bu iligkinin tek gecelik oldugunu diisiiniirken kendimi
onunla ikinci bir randevuda buldum, sonra bir de baktim bir haf-

ta sonu Paris’teyiz. Bazen Jack’in eskiden spontane ve romantik
biri oldugunu unutuyorum. Onunla olmak beni mutlu ediyor-
du, onu sevmem kendimden daha az nefret etmemi saghyordu.

Zoe iliskimize kars: olan bakisinu gizlemekte pek de basarili
degildi. Biitiin aile toplanmalarimizda benimle gz goze gelmek-
ten kagirurdi ve nisanlandigimizda bizi son kutlayan o oldu. Du-
gimiize gelmedi bile. Diigiinden Onceki giin Jack’e norovirtise
yakalandigina dair mesaj atip bir sonraki giin Ibiza’dan fotograf
paylast. Kizimiz dogdugunda bize zambak gonderdi ki herkes

zambaklarin oliimu simgeledigini bilir. Jack bunun masum bir
hata oldugunu soylemisti ama onun kardeginin tek bir masum
yani yok.

Jack’le Zoe'nin evine uzun uzun baktim, igerideki kadindan

nefret ediyor, ondan tiksiniyordum. Derken mutfak kapisinin
hafif aralik oldugunu gérdiim.
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Daha sonra, yani biraz zaman kaybettiysem de yola geri don-
diikten sonra, tanidik ditkkkdnlann ve Blackdown’1 boylesine es-
siz kilan tuhaf goriiniiglii eski binalarin dniinden gegerek yiirii-
yorum. ihtiyacim olan seyleri almak i¢in zamanimin daraldigin
bilerek genellikle Biiyiik Britanya’'min en giizel anacaddelerin-
den biri olarak tabir edilen yerde kogturuyorum. Ben dogmadan
once bile burada olan ucuz ama kaliteli giyim magazasina yol
ustiinde ugruyorum. Valizim kayboldugundan yarin tizerime
giyecek birkag parca sey almam lazim. Siradan bir beyaz gomlek
ve son derece demode i¢ ¢camagirlar secip denemeden parasini
odiyorum. Tikenen tek gsey temiz giysiler degil, Zoe'nin evine
yaptigim ziyaretten sonra simdi ickiye her zamankinden daha
¢ok ihtiyacim var.

Stupermarketin kapilan kayarak agihyor -sanki gelecegimi
biliyormus, beni igeri almay: bekliyormus gibi- ve igeri girince
titremeye baghyorum ama bunun tek sebebi klimali reyonlar
degil. Kendimi ezbere bildigim yollarda yiiriiyormus gibi hisse-
diyorum, zaten alkol reyonu da tipki eskisi gibi goriiniiyor. Bu-
rada mini giseler yok ne yazik ki ama kiiciik sise sarap ve viski
satiyorlar, ben de gimdi onlari cantama dogru tutarak fermuariru
kapatabilecegim sekilde igine kag tane sigdirabilirim diye diigu-
niyorum.

Kasada sepetime kiigiik bir paket naneli seker ekliyorum,
bagimu kaldinp baktigimda, olacagy bu ya, kasadaki kadin beni
taruyor. Bakiglarinda gu anda kaldiramayacagim yargilayia bir
ifade var.

Insanlar her zaman gergegin kurgusunda kaybolurlar.

Giinimuzde, yasadigimiz hayatlan siisleyip piisliiyor, disa-
ridan nasil goriindigimiiz ugruna bitiin gergeklerimizi parla-
tiyoruz. Televizyon olsun, sosyal medya olsun fark etmez, bizi
ekrandan izleyen yabancilar bizi tanidiklarinu farz ediyorlar.
Artik kimse gergekle ilgilenmiyor, kimse gercegi “begenmek,”
paylagmak” ya da “takip etmek” istemiyor. Bunu anlayabiliyo-
rum ama boyle hayal {iriinii hayatlar yasamak tehlikeli olabilir.



Gormediklerimiz bizi incitebilir. Yakin gelecekte insanlarin on
bes dakikalik tine degil on bes dakikalik mahremiyete 6zlem du-
yacaklanni disiniiyorum.

“Bugiinkii sika ¢alismalariun ardindan kameramanima ve
teknik ekibime kii¢iik bir hediye,” diyorum kasiyere, o aldiklari-
m1 okutur okutmaz ¢antama doldururken.

Benden biraz biiytik. Viicudu patates tipli, teni deseniz ken-
dini salmug, gozleriyse elestirici, tek bakisiyla sizden ne kadar
tiksindigini belli eden tiirden. Lekeli ytlizii giilimsemeye ¢alisin-
ca on diglerinin arasinin agik oldugunu gorityorum, bir kurus
sikishracak kadar bogluk var.

“Son zamanlarda anneni gordiin mii?” diye sorunca i gegir-
memek i¢in kendimi zor tutuyorum. Bu kasabada herkes her-
kesin her seyini biliyor. Daha dogrusu bildigini saniyor. Buraya
katlanamamamin pek ¢ok sebebinden biri de bu. Kadin cevap

vermemi beklemiyor. “Birkag kez gece gec¢ vakitte sokaklarda bir
basina dolagirken bulmuglar anneni. Uzerinde incecik geceligin-
den bagka bir sey olmadan, nerede oldugunu ya da kim oldugu-
nu bilmeden, karanlikta iki gozi iki ¢esme agliyormus. Neyse
ki kocan duruma el atti. Kadinun ona bakacak birine ihtiyaci var.
Bana sorarsan bakimevine yerlestirilmeli.”

“Tegekkiirler ama sormadim,” diyerek kredi kartimi uzatiyo-

rum.

Hayirli evlat olamamam konusunda igkiye olan zaafimdan
daha hassas olmusumdur hep. Az once sOyledigi seyi duyan
oldu mu diye omzumun iizerinden etrafa bakiyorum ama neyse
ki miisterilerin hepsi kendi derdinde. Kegke herkes oyle yapsa.
Bundan yillar 6nce bu marketten ilk kez icki aldigim giinii diin

gibi hatirhlyorum.

Rachel dogum giinii partimin igkisiz olamayacagin soyledi.
Zeki arkadagimiz Helen'mn az kalsin bagimiza acgacagi onca dert-
ten sonra hala onu davet etmem gerektigini diisinmesine hem
¢ok sagirmig hem ¢ok sevinmistim. Rachel'in Helen'1 affetmeyi
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tercih etmesinin, onun iyi niyetinin gostergesi oldugunu digun-
miigtiim. Sanirim beni bir kisiyi daha davet etmeye iten de oydu;
sonucta bu benim partimdi ve ben de iyi olmak istiyordum. Parti-
ye gelecek olan herkese dostluk bilekligi yapmam da bundandu.

Rachel bileklikleri gortince gtildu.

“Kendin mi yaptin?”

Basimla onayladigimda bir daha gildii.

“Gok tathsin ama biz on alt: yasindayiz, on degil.” Elini omzu-
ma atip bileklikleri ¢6p misali cebine tikigtirdi. Oysa para verip
alamayacagim bu hediyeleri yapmak giinlerimi almisti. S6zleri-
nin beni ne kadar incittigini gizleyemedim, o da fark etti. “Oziir
dilerim. Cok begendim, gergekten bak, daha sonra hepimiz on-
lan takacagiz ama once biraz icki almamiz lazim, bunun icin de
paraya ihtiyacimuz var. Annenden biraz araklayamazsin, degil
mi?” diye sordu.

Kulaklarima inanamadim, zaten Rachel da sagkinhgimi fark
edince bir daha iistelemedi. Bizim eve giderken yolda onlarinki-
ne ugradik, gardirobunun kocaman kapaklariru agip igini karig-
tinirken onu izledim. Rachel yiiziinde zafer kazanmus bir ifadeyle
bana dogru dondii ve sar renkli Yardima Muhta¢ Cocuklar ku-
tusunu bana dogru salladi. Okulda yardim toplarken kullandig

kutuydu bu. Kutuyu ters gevirerek yataginin {izerine bosalttik-
tan sonra dokilen madeni paralarn sayd.

“Kark iki sterlin, seksen sekiz peni,” dedi.

“Ama o yardim parasi.”

“E sen de yardima muhtagsin zaten, sorun ne? Hem sana al-
digim onca hediyenin parasini nasil 6diityorum sanuyorsun?”

Cevap vermedim. Bizden gok daha zor durumda olan gocuk-
larin parasinu ¢aldiginu agik acik itiraf etmesi beni acayip sinir-
lendirmisgti.

“Hadi,” dedi elimi tutarak.

Ik kez elini tutmaktan hoglanmadigimi hatirhyorum.

“Somurtmayi keser misin? Suratini asinca girkin oluyorsun,”
diye fisildad, sonra beni yanagimdan 6ptii. “Yol {istiinde mar-
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kete ugrayip icki alacagiz, bir iki tek athn m1 moralin sip diye
verine gelir.”

Oraya sessizlik iginde gittik.

Rachel’in diyet 7Up, tekila ve ucuz beyaz sarap siselerini se-
pete doldurmasini izlerken bunlar nasil alacagimizi diisindiim,
sonugta ikimizin de yasi tutmuyordu. Kasaya yaklastik¢a karni-
ma agrilar saplanmaya bagladi, annemin 6grendigini diisiitnmek
bile beni hasta etmeye yetmisti.

Derken Helen Wang'i gordiim. O ¢oktan on alt yasina basmuis-
t1 ve cumartesi giinleri markette calisiyordu. Miidiirii ¢agirmadan
ickileri kasadan gecirdi, Rachel da hemen cantasina sakladi. Boy-
lece kimlik gostermek zorunda kalmadik. Kompozisyon olayina
ragmen hepimizin hala arkadas olmasina ¢ok seviniyordum.

“Yiiziine ne oldu?” diye sordum Helen’a, makyajla kapatma-
ya ¢alishgl ama basaramadigl morarmig goziinii fark ederek.

“Diigtim.”

Babam haéla bizimle yagarken annemin yiizii de sik sik bu
renge buriiniirdii, dolayisiyla Helen’in yalan soyledigini biliyor-
dum. Ama iistelememem gerektigini de biliyordum. Tipk: anne-
min kapiya ¢arptigini sdyleyip durmasi gibi Helen da bana ger-
cegi soylemeyecekti. Herkesten gizledigi bir erkek arkadasinin
olabilecegini digiindiim. Koétii bir erkek arkadas.

Rachel, Helen’a, “Sonra gorugiiriiz. Cikista direkt Annalara
gel,” diyerek beni ¢ikisa dogru ¢ekistirdi.

Annem istemeye istemeye de olsa aksam disan ¢ikmay1 ka-
bul etmigti ama biz eve gittigimizde hala oradaydi. Ne kadar si-
nirlendigimi anlamasi i¢in bir sey dememe gerek yoktu.

“Gidiyorum, gidiyorum,” dedi biz igkileri sakladigimiz tor-
balart mutfaga koyarken. “Sana kiigiik bir siirprizim var, gitme-
den gostermek istedim.”

“Ne?” diye sordum alacagim cevaptan korkarak, beni
Rachel’in 6niinde utandiracak gocukga bir sey olmamasinu dili-
yordum.

“Kis bahgesinde, git bak,” dedi annem.



Orada ne bulacagimdan korkarak evin arka tarafina gittim
ama sonra annemin sandalyesinde oturan kiigik, gri bir tiy yu-
magi gordim.

Rachel, “Yavru kedi!” diye qglik atip kis bahgesine kostu,
benden daha fazla heyecanlanmigti.

“Evini temizledigim kadinlardan birinin ¢ok giizel bir kedisi

var, Mavi Rus, son dogurdugu yavrulan gorunce bu ufaklig: al-

maktan kendimi alikoyamadim,” dedi annem. “Git kucagina al
hadi, o artik senin.”

Uzun zamandir kedi istiyordum ama annem kedi bakmanin
cok masrafh olacagiru sdylemigti. Dahasi Blackdown’da kediler
hep kaybolurdu. Her hafta magaza vitrinlerinde ve aydinlatma
direklerinde yeni bir kayip ilaru asili olurdu. Kayip evcil hay-
vanlara dair onlarca siyah-beyaz fotograf vards, altlarinda ke-
dilerin tarumlari, bazen de &diiller yazardi. Annem béylesi bir
acy1 kaldiramayacagimi diisiiniiyordu ama ben yine de kendi
kedim olsun istiyordum. Yavruyu incitmekten korkarak dikkatle
kucagima aldim.

“Ona bir isim koyman gerek,” dedi annem.

“Kit Kat,” diye fisildadim.

Bir gin kedim olursa diye adini goktan kararlagtirmishm.

Rachel kikirdadi. “Cikolata ismi degil mi 0?”

“Bence harika oldu,” dedi annem. “Istersen bu gece onunla
biraz oyna ama sonra kdsedeki kedi kafesine koy. Veteriner, ilk
birkag gece kafeste kalirsa eve aligmasinin daha kolay olabilece-
gini soyledi. Ben simdi gidecegim ama sizin icki iceceginizi bili-
yorum...”

“Anne!”

Yanaklarimin al al oldugunu hissettim.

“...0 yuzden buzdolabina atigtirmalik bir seyler koydum.
Cekmecede de cips var, onlari yiyin ki mideniz ickiye hazir ol
sun. lyi eglenceler, birbirinize ve Kit Kat'e iyi bakin, tamam m:?"

“Giz hi¢c merak etmeyin,” dedi Rachel. “Ne harika birisiniz,
Bayan Andrews. Kegke benim annem de sizin gibi olsa.” ‘



Biitlin yetigkinleri kendisine hayran birakan o zekice giiliim-
semesiyle anneme giiliimsedi. Annem de ona giiliimsedi, sonra
beni opiip gitti.

“Hadi parti baslasin!” dedi Rachel, annem kapidan ¢ikar ¢ik-
maz.

O zamana kadar bizim evde o kadar ¢ok kalmisti ki neyin
nerede oldugunu eliyle koymus gibi biliyordu. Hemencecik an-
nemin eski plak koleksiyonuna kosup —yetmislerin muiziklerine
takintililydi— bir Carpenters plagini dikkatle kilifindan cikar-
di ve gramofona yerlestirdi. En sevdigi sarki “Rainy Days and
Mondays”ti. Sarkiya eslik ederek mutfaga déndii ve bardaklik-
tan iki kadeh aldi. Ben hala kediyi tutuyordum, onunla beraber
Rachel’'n tuzu bulduktan sonra meyve kasesinden bir limon al-
masinu ve tezgahin tizerindeki bigak standindan keskin bir bicak
cekmesini dikkatle izledik.

Tekila Slammer diye bir seyi daha 6nce ne duymus ne de gor-
miistiim ama ¢ok begendim. Oyle ki, digerleri geldiginde ben
coktan sarhos olmustum bile.

Helen kapidan igeri girer girmez Rachel, “Ikramliklar: getir-
din mi?” diye sordu.

“Neymis onlar?” Bilmek istiyordum.

Rachel giiliimsedi. “Siirpriz, hem de ¢ok hos bir stirpriz.”

Helen'in ardindan Zoe geldi. Kap1y: agchgimda acayip mut-
suz goriniiyordu, yamninda duran bizden yas¢a biiyliik ¢ocuga
dogru gozlerini devirdi.

“Bu da ne?” diye sordu kucagimdaki yavru kediye bakarak.

“Ad1 Kit Kat, annemin hediyesi.”

“Kedilerden nefret ederim,” dedi Zoe suratinu eksiterek.

“Merhabalar, ben Jack,” dedi ¢ocuk. Bir sey komigine gitmise
benziyordu. “Annem Zoe’yi birakmami ve son sefer olanlardan
sonra her sey yolunda mi diye bir bakmamu istedi.”

Son sefer olanlar derken neyi kastettigini bilmiyordum. Yeni

okuluma baglayal: ve kizlarla tanusali daha birka¢ ay olmustu.

Jack bizden yalmizca birkag yas biiyiiktii ama o ¢aglarda bir-
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kag yas birini inarulmaz yetigkin gosterebiliyordu. Elinde ara-
basimn anahtarn, basimi kapidan igeri uzatt. Ne aradigina dair
higbir fikrim yoktu, uzun saclarindan mi1 yoksa kiistahga siriti-
sindan mi bilmiyordum ama ondan hemen hoglanmigim. Ne
var ki tek degildim.

“Merhaba Jack! Gelsene, bir iki kadeh bir seyler igeriz,” dedi
Rachel birden yarumda biterek.

“Tesekkiirler ama araba kullanacagim.”
“Bir kadehcik?” diye 1srar etti.

Birbirlerine bakiglarindan nefret ettigimi hatirliyorum.

“Kola falan igeyim bari,” dedi Jack, Rachel’'in cazibesine da-
yanamayarak.

Agikgast minicik mutfagimizda bunca insan gormek tuha-
fima gitmigti. Babam bizi terk ettikten sonra annem kimseleri
eve almaz olmustu, dolayisiyla simdi ev goziime fazla kalabalik
goruniiyordu. Kapi bir kez daha galinca herkes sasirdi, ben bile

sasirdim. Parti heniiz dogru diizgiin baglamadan, bir kisiyi daha
davet ettigimi unutacak kadar sarhos olmustum bile.

Herkes benimle beraber kapiya geldi ve kargilarinda Cath-
erine Kelly'yi gordiiklerinde sok oldular.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Anna,” dedi Catherine, gilum-
semiyordu.

Hepimiz ona bakakaldik.

Derken Rachel 6ne gikip kadehini Catherine’in eline tutus-
turdu.

“Seni gormek ne giizel, Catherine. Gel bir geyler i¢. Merak
etme, bu kez i¢inde kéti bir gsey yok, hem bize yetismen lazim,”
dedi kizi igeri ¢cekerek.

Catherine’e iyi davranmasma ¢ok sevinmigtim. Catherine
Kelly sahiden de tuhaf biriydi ama ben yine de onu partime da-
vet etmek istemistim. Cunkii bir 0nceki hafta basina korkung bir
olay gelmisgti. Okul sirasinun iginden 6l fare yavrulan ¢ikt. Her-
kes sucgu oraya cips ve gofret istiflemesinde buldu ama yine de
ben farelerin oraya nasil girdigini bir tiirlii anlayamadim. Onun



i¢in tziilmiistiim, dahasi diglanan kisi olmanin nasil bir his ol-
dugunu eski okulumdan biliyor, bu hissi bagska kimsenin yaga-
masini istemiyordum. Onu dogum giini partime davet ederek
negesini yerine getirebilecegimi diisinmustiim.

“Size doyum olmaz ama ben artik kagiyorum,” dedi Jack.
“Annem gece yarisini ge¢cirmemeni sOyledi, Zoe. Yoksa yine ceza
alirsin ona gore.”

Zoe gozlerini devirdi. Bunu o kadar ¢ok yapiyordu ki sonun-
da gozlerinin dyle kalacagindan korkuyordum.

“Bekle!” Rachel ¢antasina kosup Kodak marka yeni bir tek
kullarumlik fotograf makinesi ¢tkardi. Kutusu bile agilmamigti
hentiz, Rachel onu agmak i¢in naylon paketini yirtt. “Gitmeden
kizlarla fotografimizi ¢ekebilir misin?”

Jack, “Tabii,” deyip elini uzatt:.

Rachel makineyi ona verirken parmaklarinin birbirine degdi-
gini gortince yersiz bir kiskan¢higa kapildim.

“Ah, az kalsin unutuyordum...” dedi Rachel.

Hepimizi annemin oturma odasindaki ¢igekli duvar kagidinin
oniine siraya dizmeden Once elini cebine atta.

“...biricik Anna’miz bize dostluk bileklikleri yapmug, bence

takmaliy1z.”

Hepimiz bileklikleri taktik ¢iinkii Rachel ne derse o olurdu.

O duvarnn o6niinde, bileklerimizde kirmizi-beyaz dostluk bi-
leklikleri, kollarimizi birbirimize dolamis, sanki yillarin dostla-
nymugiz gibi poz verdik. Rachel’in tam ortaya yerlestirdigi Cat-
herine Kelly bile fotografta giiliimsiiyordu; ¢irkin dis telleri, dar-
madaginik kivircik beyaz saglar1 ve korkung kiyafetleriyle ayan

beyan ortadayd.
Bu, diin Rachel’in yiiziine ¢arp1 atilmig hilde buldugum fo-

tografts.
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Carsamba 23:00

Yolun kargisina gectigimde yanlis yola saptigimu fark ediyorum,
Cok sarhogum. PriyaTun evinden evime arabayla gidemeyecek

kadar sarhosum, o ylizden yiiriimeye karar verdim zaten. Onu
dpmemeliydim, biliyorum ama daha ileriye gitmedim. Alt iistii
sarhos Oplicigiiydi igte. Olay etmeye ya da biiylitmeye gerek
yok. Ustelik agizlanmizdaki viski tadindan olsa gerek, onu dper-
ken Anna'y1 diigtindiim. Ha, pisman miyim? Degilim. Sabah ola-
cagim ama simdilik bu gece hissettiklerimin tadim gikaracagim.

Zira zeki ve giizel bir geng kadinin beni ¢ekici buldu gunu bilmek
harika bir his.

Sebebini irdelemeyecegim.

Bu gece benden daha geng biriyle vakit gecirmek bana kendi-
mi oldugumdan daha az yagl hissettirdi. Priya’mn gelecek plan-
lanm dinlemek kendi gelecegimin degismez olmadigini anlama-
mi sagladi. Genglik bize 6niimizde istedigimizi segebilecegimiz
sonsuz yollar oldugunu diisinduriir; eriskinlikse yalmzca bir
tane olduguna inandirir. Priya kendi ge¢migini oyle acik yiirek-
lilikle anlatt ki daristligi bulasiciydi. Annesinin gegen yl kan-
serden oldiiglini ve acisiu hala atlatamadigini sdyledi. Kadin
onu yalruz bagina biiyiitmiis, hem de bunun gibi bir geyin hic



hos kargilanmadig bir toplumda ama Priya biiyiirken yaninda
bir baba figiiriiniin olmasim ne ¢ok istedigini saklamada.
Herhalde bana kendi kizimi hatirlatan da bu oldu. Ama gergek
su ki Charlotte bir an olsun aklimdan ¢ikmiyor. Ondan bahset-
miyorsam bunun tek sebebi hak etmedigimi diisiinmem. Anna’yi
dogum gliniinde yemege ¢ikarmak benim fikrimdi, saninm o
viizden hala olanlarin benim sugum oldugunu diigiiniiyyorum.
Anna o ay evden neredeyse hi¢ ¢tkmamisti. Dogumdan Once
yatak istirahatindeydi, Charlotte’u eve getirdikten sonraysa hig
tammmadigim birine doniigmiistii. Ama dyle olmamasi gerekiyor-
du, kendisi de iyi degildi zaten. Birdenbire biitiin hayati kizimiz
oluvermigti ve kimse fazla abarttigini, durup bir adim geri at-
mast gerektigini gormesini saglayamiyordu. Ne zaman yardim
almasinu sOyleyecek olsam ortalik iyice karisiyordu.
Charlotte’'un yalmizca bir geceligine annesinde kalmasini
ayarlamighm, hepi topu bir gece kalacakt iste, giiya iyilik ya-
piyordum. Ikisi i¢in de. Ama ertesi sabah Charlotte’u almaya
gittigimizde, annesi kapiy1 agar agmaz bir sorun oldugunu anla-
dim. Bebek ondayken icki igmeyecegine s6z vermisti ama Anna
da ben de nefesindeki alkol kokusunu alabiliyorduk. Annesi bir
sey demedi ama ¢ok aglamisa benziyordu. Anna annesini kenara
itip iceriye kogtu. Ben de hemen arkasindaydim. Portatif begik
biraktigimiz yerde duruyordu, Charlotte hala besiginin igindey-
di, onu goriince ne kadar rahatladigimi hatirliyorum. Ama Anna
onu kucagina alir almaz kiigiik kizimizin 6ldiigiinii anladim.
Kosulsuz sevgi diye bir sey yoktur. Ashna bakarsaniz
Anna’nun annesini sug¢lamadim. Charlotte’'un gece yarisi1 nefes
almay1 biraktigiru fark ettikten sonra i¢gmeye baslamis. Panik-
lemig. Nedense ambulans ¢agirmamis, sanirim ¢ocugun ¢oktan
oldigiinii anladigy igin ¢agirmadi. Zaten adli ip doktoru da
Charlotte’un uykuda 6ldiigiinii, herhangi bir zamanda herhangi
bir yerde olabilecegini dogruladi. Ama ben kendimi sugladim.
Anna da beni sugladi. Durmak bilmeyen gézyaglari, sessiz keli-
melerini yiiziime defalarca vurdu.
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Kizimizi ben de onun kadar seviyordum ama yas tutmaya bir
tek onun hakk: var gibi gelmisti. Oysa simdi tam iki yil sonra,
siirekli ucurum kenarlarinda sendeliyormus gibi hissediyorum;
devrilmek iizere olan, devrildigi anda etrafindakileri de berabe-
rinde devirecek bir domino tag gibiyim. O olaydan sonra haya-
timda olan higbir sey uzunca bir siire bana gercek gelmedi, hig-
bir seyde anlam bulamadim. O yiizden Londra’dan ayrlip bura-
ya geri tasindim. Elimde kalanlarla yeni bir aile kurmak igin: kiz
kardegim ve yegenimle. Ve bir de Anna’nun istegi iizerine ondan
uzak durmak igin.

Charlotte’u Blackdown'a gomdiik —o siralar Anna karar vere-
bilecek durumda degildi, o yiizden buna ben karar verdim- ama
sarurim benden hala nefret etmesinin sebeplerinden biri de bu.

Kasabanin bir ucundaki Priya'nin eviyle diger ucundaki bi-
zim evin arasinda zifiri karanhk patikalardan ve 1ssiz kasaba
yollarindan gegen yarim saatlik bir yiiriime mesafesi var ama
yurimekten bagka secenegim yok. Clinkii kasabada taksi yok.
Hatta ve hatta Blackdown’da gecenin bu saatinde hic yasam be-
lirtisi yok. Derken &niime siyah bir kedi atlayip yolumu keserek
beni yalanc gkariyor. Eski karim olsa tirperirdi ama ben batil
sa¢gmaliklara inanmam. Hem s6z konusu sanssizlik olunca ben
payima dugenden fazlasim aldim zaten.

Hava buz gibi, uzun siire disarida kalmaya kalktiginizda te-
ninizin karincalanmaya bagladigini hissettiginiz tiirden yakic
bir soguk bu. Dolayisiyla, sigara igmek yerine ellerimi ceplerime
sokuyorum. Isin tuhafi, sadece bir aksami ekrana bakmak yerine
bagka bir insan evladiyla konusarak gecirdikten sonra simdi si-
garaya ihtiya¢ duymuyorum bile.

Rachella pek konugmazdik. Kibarca hogbes ettikten sonra ki-
barliktan uzak bir seks yapardik, o kadar. Birbirimize anlatacak
pek bir seyimiz yoktu, daha dogrusu, anlatacaklanmiz ikimizin
de duymak isteyecegi geyler degildi. Tinaklarina ojeyle yazilan
sozciikler akhmdan hig gikmayor: iKi YOZLU. Charlotte dog-
madan dnce Anna’yla hep konusurduk ama sonra konugmay



unutuverdik sanki. Bu gece Priya’nin yaninda kendimi yeniden
gercek bir insan gibi hissettim.

Ona mesaj atmaya karar vererek telefonumu almak igin elimi
cebime ahiyorum.

Ama elime Rachel’in telefonu geliyor ve ekranda okunmamis
bir mesaj var:

Dogruca eve gitmeliydin, Jack.

Oldugum yerde durup birkag saniye boyunca s6zcuklere ba-
kiyorum. Daha sonra kendi etrafimda tam tur donerek karanliga
dogru bakiyor, beni takip eden kimse var mi diye gérmeye ¢aligi-
vorum. Belli ki birisi takip etmis. Kendim kurmuyormugum. Te-
lefonu yeniden cebime koyup daha hizli yiiriimeye bagliyorum.

Bizim sokaga dondiigiimde evimizin tamamen karanlik ol-
dugunu goriiyorum ama bunda tuhaf bir durum yok; saat geg
oldu, dahas1 kiz kardesim eve donmemi beklemez zaten. Biz
dyle bir eli stirekli digerinin iistiinde olan kardeglerden degiliz.
Zoe'nin birka¢ kadeh ucuz sarap ictikten sonra yattiginu diisiinii-
vorum, tipki ¢ogu gece yaptig gibi.

Bahge kapisindan girer girmez anahtarlarimi ariyorum ama
karanhkta bir tiirlii bulamiyorum. On kapiya dogru yolu yari-
ladigim sirada verandarnun 15181 yarmuyor, boylece anahtarlarimi
koydugum cebimin i¢ini gorebiliyorum ama anahtarlarim orada
yok.

Hay aksi, simdi Zoeye kapiy1 actirmak igin biitiin evi uyan-
dimak zorunda kalacagim —yegenimi geri uyutmak bazen ¢ok

zor olabiliyor— ama kapinun 6niine vardigimda buna gerek olma-
digim goérityorum. Clinka kapi zaten agik.

Kisacik bir an vardir, korkung seyler olacagini bilseniz bile artik
bir sey yapmak igin ¢ok gegtir. O kisacitk an hem bir saniyeden az
siirer hem de bir dmiirden uzun gelir; sizse zamanda ve mekanda
donakalirsiniz, ileriye bakmak istemezsiniz ama geriye bakmak
i¢in de artik ok ge¢ oldugunu bilirsiniz. Iste bu da o anlardan biri.
Ben boyle anlann 6mriimde yalnizca bir iki kez yasadim.

Hemen ayiliyorum.

229



Beynimin polis olan tarafi bana birilerini aramami soyluyor
ama aramiyorum. Ailemden geriye kalanlarin hepsi bu evin
icindeyken destek gelmesini bekleyemem. Hemen iceri girip alt
kattaki biitiin odalarn 111 yakiyorum ama hepsi bos. Geri-
ye kalan biitiin kapilar ve pencereler kapah ve kilitli gorunuyor.

Alarm sistemini kontrol ediyorum ama sanki biri kapamis gibi.
Fakat bunu ancak sifreyi bilenler yapabilir.

Evde ne zorla girildigine ne de arbede giktigina dair bir iz var;
aksine, ortahik sabah gikarken biraktigimdan daha temiz ve derli
toplu. Dagiruklik yaratmakta gocuklarin iistiine yoktur ama su
anda alighgim karmaga ve kaostan eser yok, her sey yerli yerine

konmus. Igimden bir ses biiyiik bir terslik oldugunu soyliiyor ki
yillar iginde bu gibi durumlarda icgiidiilerime giivenmem ge-
rektigini 6grendim.

Derken fark ediyorum.

Tezgahin tistiindeki bigak standinda kiicitk bicaklardan biri

yok. Bu sabah da orada olmadigini hatithyorum, daha dogrusu
diin gece. Dahas), Priya’run evine gitmeden énce cebimde oldu-
gundan emin oldugum anahtarlarim da tezgahin tistiinde. Bel

ki de burada birakmisimdur; uykusuzluk yuzinden son birkag
gundir ne yaptigimi hatirlamakta giigliitk cekiyorum. Ama son-

ra fotografi géruyorum. Anna’nin arabasindan calindiginu soy-

ledigi fotograf bu, bundan yirmi yil dnce gektigimi hatirladigim

fotograf.

Bes kiz yan yana dizilmis, kameraya giiliimsiiyorlar: Rachel
Hopkins, Helen Wang, Anna, Zoe ve goyle bdyle hatirladigim
fakat adiu gkaramadigim tuhaf goruniiglitc kiz. Suratlarinda
birbirinin ayru giilimseme, bileklerinde birbirinin ayn: dostluk
bileklikleri var. Ama hepsi bu degil. Fotograftaki beg kizdan tgii-
niin yliziine siyah ¢arp: isareti konmusg: Rachel, Helen... ve Zoe.

Fotograf elimden attigim gibi —aslinda hig dokunmamaliy-
dim ama artik cok ge¢— basamaklan ikiser ikiger ¢ikarak iist kata
kosuyorum. Once yegenimin odasina ulagip kapidan paldir kiil-
diir giriyorum ama Olivia sapasaglam yataginda uyuyor. Yashg:



ve odasindaki her gsey tek boynuzlu at deseniyle kapli. O kadar
huzurlu goriiniiyor ki bir anligina her seyin yolunda olabilece-
gini duglinliyorum. Ama sonra, az énce kopardigim giiriiltiiniin
normalde onu uyandirmasi gerektigini fark ediyorum. Olivia ne-
tes alivor ama kendinde degil.

Kiz kardesimin odasina kogsuyorum ama orada yok. Biitiin
vatak odalarirun kapisi aralik, ok gegmeden hepsinin bos oldu-
tunu fark ediyorum. Yalnizca banyonun kapist kapali. Kapinin
kolunu gevirdigimde agilmiyor.

Cocukken basimiza gelen bir olaydan otiru yillardir bu ka-
pi1 kilitlememigtik, dolayisiyla anahtarin nerede olabilecegini
bilmiyorum. Anahtar1 gordigimi bile hatirlamiyorum. Bizim
evde kural suydu; eger kapi kapaliysa iceriye girmezdik. Kapiyi
nazik¢e tiklatip adini fisildiyorum.

“Zoe?”

Ev o kadar sessiz ki benim sdyledigim ve yaptigim her sey bir
guriltii kopanyor.

Anahtar deliginden bakmaya ¢alisiyorum ama tek gorebildi-
gim karanhk.

“Zoe?”

Adinu daha yiiksek sesle sOyleyerek tahta kapiy1 yumruklu-
vorum. Yine cevap gelmeyince bu kez geri ¢ekilip kapiy: tekme-

livorum. Kapinin mentegelerinden caru acimis gibi bir ses gitkiyor
ve kap! pat diye agihiyor. Sonra onu goriyorum.

Kardesim kuvette yatiyor.

Gozlerinden biri agik, duvarda yazan bir seye bakiyor gibi
gorinityor; digeriyse dikilerek kapatilmis, gozkapagindan kalin
svah ipli bir igne sarkiyor.

Kiivetin suyu kipkirmizi, Zoe’nin kesik bileklerini suyun he-
men altinda gorebiliyorum.

Bununla ne anlatmaya calisildiginu anlar anlamaz bayilacak
gbi oluyorum: G6z yummak.

Normalde yapmam gereken sey kiz kardesimin yanina kosup
onu sudan gikarmak ama yerimden kipirdayamiyorum. Zoe'nin
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bas: rahatsiz edici bir agtyla yana diigmiig, sagt durgun kanl suy-
la ayru renk ve 6ldiigiini anlamam igin nabzini kontrol etmeme

gerek yok. Agz1 agik, dostluk bilekliginin diline bagh oldugunu
kapidan bile gorebiliyorum.

Avyaklarim esigi gegemiyormuggasina koridorda kaliyorum.
Midem agzima geliyor ama geri yutkunuyorum. Polisi arama-
liyim ama aramiyorum. Yardim isteyebilecegim bir arkadas dii-
sinmeye ¢alistyorum —su anda bir arkadasa thtiyacum var- ama
sonra hi¢ arkadagimin kalmadigiru hatirhiyorum. Kimse gocugu
olen ciftle arkadags olmak istemiyor.

Derken Priya'y: arayarak kendimi sagiriyorum.

Bu sarhos, soka girmis halimle, meslektasimin beni umursa-
yan tek kisi olabilecegini diigliniiyorum. Telefonu actiginda ona
ne dedigimi bilmiyorum ama bir sekilde durumu agiklamis ol-
maliyim ¢linkii Priya hemen gelecegini sdyliiyor. Kiz kardegim
olmeden hemen 6nce parmagin kalem, karuru da miirekkep gibi
kullanarak fayans duvara bir isim yazmig. Ama bunu Priya'ya
sOylemiyorum. Sesli sdylemeye dilim varmuyor.

Sahanlikta yere ¢Okiiyorum. Priya’y1r beklerken zaman git-
gide yavaslayarak durma noktasina geliyor, durmayan tek sey
damlayan muslugun sesi. Musluk senelerdir damhyor ama sim-
diye kadar beni hi¢ rahatsiz etmemisti. Minik dalgalarin kirm-
z1 suyun ylzeyine yayllmasiru izlerken bakiglarim ister istemez
Zoe'ye kayiyor. Bigimi bozulan ytiztine bakmaya daha fazla da-

yanamayinca kiivetin arkasindaki duvara kendi kanuyla yazdig
isme bakiyorum:

ANDREWS.



Kadin

Carsamba 23:30

“Anna Andrews, BBC News, Blackdown.”

Bu gecenin son ¢ekimini de yaptiktan sonra merkezden pay-
dos telefonunun gelmesini bekliyoruz. Nihayet geldiginde tekni-
kerler ¢oktan toparlanmis gitmeye hazirlar. Her seferinde, pay-
dos eder etmez Londra’ya dogru yola koyularak Richard’la beni
ormanda bir bagimiza birakiyorlar. Bugiin ¢ok yogun gecti ama
neyse ki birkag saati olsun kendime ayirabildim, o birkag saatte
Jack'le Zoe'nin evine gitsem bile. O evi yeniden gérmek ve onun
iceride oldugunu bilmek bir siireligine kendimi kaybetmeme se-
bep oldu. Baz1 yanlhslar asla diizeltilemez ve bugtin ¢ok uzun bir
gindu.

Aslinda Richardla aymn arabaya binmek istemiyorum — nede-
nini agiklamasi zor ama sabahtan beri bir tuhaf davraniyor. Ote
yandan Mini'm hala poliste oldugu i¢in baska se¢enegim yok.
Yine de titrememe engel olamiyorum, bunu o da fark edince so-
guktan oldugunu séyliiyorum. Richard’'da bir tuhaflik var ama
otel bes dakikadan az mesafede, o ylizden fazla tizerinde dur-
mamaya ¢alisityorum.

Arabada sessiziz. Bu gece ikimizin de sohbet etmek ya da bir
seyler icmek isteyecegini sanmiyorum. Diigiiniiyorum, distinii-
yorum ama bugiin onu giicendirecek ne séylemis ya da yapmis
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olabilecegim aklima gelmeyince aramizdaki bu yadsmamaz ger-
ginligi ikimizin de agir1 yorgun olmasina baghyorum. Sicak bir
banyo yapip ardindan minibarla yeniden hasir nesir olmak igin
sabirsizlaniyorum.

“Ne demek rezervasyonumuz yok?” diye soruyorum resepsi-
yonist bana bog bos bakinca.

O kadar uzun boylu ki istemeden bile olsa bize tepeden ba-
kiyor. Uzun kahverengi sagimu diizgiin bigimde Fransiz orgiisii
yapmis, Orgiiniin ucu geng, ince omuzlarmin tizerinden kuyruk
misali sarkiyor. Gece mesaisi boyunca tek bagina yarim kutu ci-
kolata yemis, acaba gikolatay1 ona biri mi verdi yoksa kendisi mi
ald1? Sanki boyunun daha kisa olmasin istermis gibi hafif kambur
duruyor, tipki ¢ok uzun siiredir giinese dogru egilen bir ¢igek gibi.

Haber merkezinin bu aksamiizeri bize iki oda ayirttigina
eminim. Onay maili aldi§imdan da eminim, o yuzden ondan bir
daha kontrol etmesini istiyorum. Viicut dili giiven telkin etmiyor
ve bizi uzun uzun bekletip duruyor. Hi¢ bu kadar zayif oldu-
gumu hatirlamiyorum, onun yasindayken bile, hem de Helen'in
beni i¢meye zorladig: zayiflama haplarina ragmen. Ama bu kiz
sabrim kadar ciliz.

“Oziir dilerim ama sistemde BBC'den bu aksam igin yapil-
mus bir kurumsal rezervasyon yok,” diyor sanki onu sozlii olarak
desteklemesini bekliyormus gibi ekraruna bakarak.

Clizdarami ¢ikarip kredi kartimi masanin iizerine koyuyo-

rum.

“Tamam, iki odamun parasiu ben 6deyecegim, daha sonra
merkezden alinm.”

Yeniden bilgisayarina baktiktan sonra orgiilii basiru salliyor.

“Maalesef tamamen doluyuz. Burada cinayet islendi. Hatta
iki tane. Dolayisiyla kasaba basin gorevlileriyle doldu ve tek otel
biziz.”

“Hadi carum. Bak, saat ¢ok ge¢ oldu ve ikimiz de yorgunluk-
tan geberiyoruz. Birinin bu gece i¢in bize iki oda ayirttigina emi-
nim, o ylizden liitfen bir kez daha kontrol eder misin?”
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Richard tek kelime etmiyor.

Resepsiyonistse bitkin goriiniiyor, sanki isini yapmasini iste-
mem onu yoruyormus gibi.

“Rezervasyon referans numararniz var mi1?” diye soruyor.

O zaman umutlaniyorum. Fakat telefonumu ¢ikarinca yeni
yeseren umutlarim soluveriyor; sarjim bitmek iizere —yalnizca
ylizde bes kalmis— ve garj aletim bu sabah Mini‘den ¢alinan vali-
zimin igindeydi.

“Telefonum kapanmak {izere, seninkinden bakar misin?” di-
yorum Richard’a.

Richard i¢ini ¢ekerek elini cebine sokuyor. Ama sonra yiiz ifa-
desi degisiyor ve biitiin ceplerini yoklamaya basliyor, ¢antasiru
ar1yor.

“Siktir, telefonum yok...”

“Arabada mi unuttun acaba?” deyip telefonum tamamen ka-
panmadan once e-postay1 bulmaya ¢alisiyorum.

Nihayet buldugumda, kendimi biiyiik bir zafer kazanmig
gibi hissederek resepsiyoniste ekraru gosteriyorum. Resepsiyo-
nist tek parmagiru kullandigindan, referans numarasin bilgisa-
yarina girmek i¢in olaganiistii zaman harcyor.

“Bu akgamiizeri sizin i¢in iki oda ayirtilmus...”

“Hele glikiir,” diyorum ama fazla erken seviniyorum.

“...ama akgam iptal edilmis.”

Yiiziimde belirmeye baslayan giiliimseme diisiiyor.

“Ne? Olamaz. Neden? Kim iptal etmig?”

“Kimin aradig1 yazmiyor, sadece rezervasyonun 18:30'da ip-
tal edildigi yaziyor.”

Richard kredi kartimi alip bana veriyor.

“Gel hadi, madem otel dolu, burada durup tartismarnun bir
alemi yok. Saat ¢ok ge¢ oldu ve yarin yine erken kalkmamiz la-
zim. Ben bu geceyi gegirebilecegimiz bir yer biliyorum.”
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Adam

Carsamba 23:55

Polis sirenlerinin tamidik sesini duydugumda bile banyonun
oniindeki yerimden kalkmiyor, dylece oturup evin ontine park
etmelerini ve asagidaki acik kapidan igeri girmelerini bekliyo-
rum. Priya gelir gelmez kontrolii ele aliyor, dahas1 aksamleyin
beraber i¢tigimiz onca biraya ragmen son derece ayik goriiniiyor.
Opysa ne ayakta durabilen ne de diisiinebilen ben, meslektaslari-
mun eskiden evim olan olay yerine girip ¢ikmalarin izliyorum.
Yegenimin odasinda aglamaya bagladigini duyunca kendime
geliyorum, annesinin cinayeti iizerinde ¢alisan yabancilarin se-
sine uyaruyor. O bunu bilmiyor tabii, yakin zamanda da 6gren-
meyecek. Doktorlar simdi onu muayene ediyorlar; genel kanila-
n ilagla uyutuldugundan yana. Duvardan destek alarak ayaga
kalkarken banyoya bakmamaya calisiyorum. Zoe’'nin cesedini
heniiz kaldirmadilar. Hala kirmizi suyun icinde, duvarda yazan
isme bakiyor.
“Acele etme,” diyor Priya yardimima kosarak. “Ben her seyi

hallediyorum. Senin burada olmaman lazim, gidebilecegin bas-
ka bir yer var m1?”

Yok.

Olivia artik qighik ¢igliga. Olanlan iki yaginda bir ¢ocuga na-
sil agiklayacagimi bilmiyorum, kendim bile anlamadim ki. Priya



konugmaya devam ediyor ama benim tek duydugum, kiicliciik
bir kizin bir daha asla géremeyecegi annesi i¢in aglamasi.

“Sosyal hizmetleri kangtirmak istemeyecegini diigstinerek
simdilik yegenine bakacak bir komgsu buldum, anlasilan daha
énce de bakmig. Imzan lazim ama gerisiyle aile irtibat gorevlisi
ilgilenecek, olur degil mi?”

Saninm bagimla onayliyorum ama olur mu olmaz mu emin
degilim. Ben de yegenimle gitmek istiyorum.

“Glizel. Burada kalamazsin,” diyor Priya aklimi okur gibi.

“Bunu kimin yaptiginu bulmam lazim,” diye diretiyorum, se-
sim kulaklarima yabanci geliyor.

“Biliyorum. Ama belki yarin. Bu gecelik seni bagka bir yere
gotiirecek birini ayarlayayim, olur mu?”

“Nereye gidecegimi saniyorsun? Hem en bariz soruyu neden
hala sormadin?”

Priya yalruzca kendini en rahatsiz hissettigi zamanlarda yap-
hg1 surat1 yapiyor.

“Neden bahsettigini anl-"

“Bana aptal muamelesi yapma, Priya. Neden bahsettigimi ga-
yet iyi biliyorsun. I¢giidiilerin ne diyor? Sence o yapmus olabilir
mi?”

“Kim?"”

“Anna! Birbirlerini hi¢bir zaman sevmediler. Yoksa neden
eski karimin ad1 duvarda kanla yazili olsun? Her olay yerine ilk
gelen o oldu. Bir ara senin de ondan stliphelendigini biliyorum.

Belki de bunun olmasina engel olabilirdim, eger...”

Priya bana acima ve giivensizlik arasi bir bakisla bakiyor ve
bu da yliziiniin ¢ehresini degistiriyor.

“Cekinme, ne diisiindiigiinii soyle,” diyorum ondan ses ¢ik-
maynca.

“Sey, buraya geldiginde banyo kapisinun igeriden kilitli oldy-
gunu kendin soyledin...”

su anda dramatik eslerine tahammiil edecek sabrim yok.

“Evet,” diye ¢ikisiyorum.
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“Kapiun anahtar kiivetin yaninda bulundu...”

“Intihar oldugunu mu soéylityorsun?” diye lafin1 kesiyorum.
Priya bana bakmaya devam edince uzayan sessizlik cevabi olu-

yor. “Kiz kardesim intihar ettiyse bileklerini neyle kesti? Sen or-
talikta bigak ya da jilet gorebiliyor musun?”

Priya omzunun uzerinden olay yerine bakiyor. Ben o tarafa

bakmay1 kaldiramadigimdan kendi diisiincelerimi anlatmaya
devam ediyorum.

“Tipki diger iki maktulde oldugu gibi diline dostluk bilekligi
baglanmus. Bu bilgiyi basinla ya da halkla paylasmamistik. Di-
gerlerini oldiiren her kimse Zoe'yi de o 6ldiirdii yoksa Zoe'nin
kendi goziinii diktigini mi sdylemeye ¢alisiyorsun?”

“Ben hicbir sey sdylemeye calismiyorum, efendim. Ama belki
bir bagkasiyla ¢alisiyordu ve isler ters gitti? Ben sadece bana 6g-
rettiginiz gibi delil toplamaya ¢alisiyorum.”

Telefonunun ¢almasiyla birilerinin araya girmesine seviniyor,
ta ki araya girenin kim oldugunu goérene kadar.

“Emniyet miidiiri anyor,” diyor.

“A¢ 0 zaman.”

Agyor, ben de emniyet mudiirinin konugup Priya’nin din-
lemesini izliyorum. Telefonu kapatmalarini beklerken sanki ytiz-
yillar geciyor ama esasinda yalnizca birkag dakika konuguyorlar.

“Gorevden cekilmenizi istiyor. Uzgiiniim, efendim ama bu
sartlar alinda bence de en dogrusu cekilmeniz olur.”

Beynimden vurulmusa donityorum. Ya beraber ictigimiz icki
onu daha cesur yapti1 ya da bagindan beri isimi benden ¢alacag
an kolluyordu.

Birisi arkamizdaki olay yerinin fotograflarimi cekmeye basla-
yinca dikkatim dagiliyor. Flas 1s1g1min parlamasiyla yorgun, ¢ok-
miis zihnimde simsekler ¢alayor ve birden fotografi hatirhyo-

rum. Priya’y1 onimden iterek alt kata kosuyorum. O da pesim-
den mutfaga geliyor ve basta fotografin ortadan kayboldugunu,
belki de hi¢ olmadigini, hayal gordiigiimii saruyorum. Ama son-
ra goziime elinde delil torbasiyla kapiya yiiriyen biri ¢arpiyor.
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“Dur,” deyip torbay: ondan aliyorum.

“Fotografi ariyorsan ¢oktan gordiim,” diyor Priya. “Torbalan-
masinu ben istedim.” Su anda gozlerindeki bakis1 daha 6nce hig
gormedim. Fotografa, siyah keceli kalemle tizeri ¢izilmis yiizlere
uzun uzun baktiktan sonra, olanlari onun géziinden gormeye
bagliyorum. Istemeden bir adim geri atiyorum. Kafamin icindeki
sesler her zamankinden daha giiriiltiilii bir hal aliyor.

“Bu olaylarla higbir baglantimin olmadigini biliyorsun, degil
mi?” diyorum ona. Daha birkag saat oncesine kadar bana duy-
dugu saygiy1 tamamen yitirmise benziyor. “Biitiin giin, hatta bu-
tun gece seninleydim.”

“Teknik olarak biitiin gece sayilmaz. Ben bir ara digar1 giktim.
Hatiriyor musun? Ayrica beni aradiginda evimden ¢ikali bir
saatten fazla olmustu. Yardim c¢agirman neden bu kadar uzun
surdii anlamiyorum.”

Oda dénmeye baslayinca hazirliksiz yakalaruyor, diigecek
gibi oluyorum. Onu hemen aradigimdan emindim ama belli ki
yle yapmamigim. Herhalde gordiigiim seyin sokundan olmal.

“Hadi ama, Priya. Beni taruyorsun.”

“Hayir, efendim. Aslinda tanumiyorum. Senin de dedigin
gibi, biz sadece meslektasiz. Ekip digaridaki ¢6p kutusunda sug
aleti ararken camura bulanmis kirk {i¢ numara Timberland bot
buldu. Tipki ormanda Rachel Hopkins'in cesedinin yaninda izi
bulunan bot gibi. O botlar sana mu ait?”

Kendimi bir tavsan deligine diismiis de paralel evrene ge¢mis
gibi hissediyorum. Priya’nin neden béyle davrandigini anlami-
yorum. Aylardir bana kahraman muamelesi yapiyordu, daha
birkag¢ saat 6nce Opiigmiistiik, simdiyse bana kendi kardesimin
cinayetinde bas siipheli olabilirmigim gibi bakiyor.

“Bigagin nerede oldugunu biliyor musun? Bicak standinda
olmayani soruyorum, efendim.”

“Lutfen bana ‘efendim’ demeyi kes. Bak, sanirim biri bana tu-
zak kurmaya calisiyor. Eve geldigimde kizlarin oldugu fotograf
buradaydy,” diye 1srar ediyorum. “Biri onu buraya koymus, o

239



kisi her kimse Zoe'yi 6ldiiren de o. O fotograftakiler Rachel Hop-
kins, Helen Wang, Anna...” sesim titriyor “...ve kiz kardegim.”

“Beginci kiz kim?” diye soruyor Priya.

“Adiru hatirlamiyorum.”

Bana inanmadig belli -ben bile kendimden siiphelenmeye
basgliyorum- ama Priya’y1 kendi tarafima ¢ekmem lazim. O arka-
siru dontince panikliyorum.

“Dur. Litfen. O son kiz pek popiiler degildi, aslina bakar-
san onunla arkadas olmalarina sagiriyorum. O fotograftaki beg
kizdan ¢l 6ldii, dahasi kardesim Anna’run adimi duvara kanla
yazmus. En azindan onu bulmamiz gerektigini diiginmityor mu-
sun?”

“Diigiiniiyorum ama seninle ayru sebepten olmayabilir, Jack.”

Sanurim “efendim” demesini tercih ederim.

“QO ne demek simdi?”

“Senin de dedigin gibi fotograftaki bes kizdan iici oldu.
Kalanlardan yalnizca birinin kimligini biliyoruz. Belki de Zoe,
Anna’nin ismini yazarak uyar: veriyor, eski karinun tehlikede ol-
dugunu sdylemeye ¢alisiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum cevabiru bile bile.

“Bence siradaki Anna olabilir.”



U¢ numarayr hep sevmisimdir, o yiizden onun en giizel eserim olmasi-
m istedim. Zoe ¢ocugu yatirmak icin yukariya ¢ikana kadar bekledikten
sonra, ezdigim uyku haplarimi arkasinda biraktigi sarap kadehine dok-
tiim. Doktorum aylardir bana uyku hap: yazip durdugundan elimin
altinda bir siirii vardi. Aslinda gecen Noel hepsini kendim yutmay: dii-
stndiim. Noel'i onsuz gecirme diigiincesi beni neredeyse éldiirtiyordu
ama sonra fikrimi degistirdim.

Herkes yaglanir ama herkes biiyiimez. Zoe, kendi cocugu olmasina
ragmen yetiskin bir kadinin viicuduna hapsolmus kiigiik bir kiz cocu-
guydu. Anne babasina her zaman, her konuda benden daha ¢ok ihtiyact
vardi, dolayisiyla, onlar 6ldiigiinde yolunu hepten sasirdi. Ne isi vardz
ne partneri. Ne bir tutkusu vard: ne de umudu. Yalnizca ebeveynlerin-
den kalan, parasini ddeyemeyecegi bir evi ve nasil sevecegini bilmedigi
bir cocugu vardi. Bence ¢ocuk i¢in uzun vadede en tyisi bu oldu.

Zoe'nin ickisine ila¢ koymadan once bir yudum aldim. Sarap da onu
icen kadin kadar ucuz ve nahostu, o yiizden sarabin tadinda bir farklilik
sezecegini sanmuyordum. Sezmedi de. Kadehle beraber siseyi de alip iist
kata ¢tkmasini izledim. Sonra kiyafetlerini ¢ikards, kiivete girdi, ickisini
bitirdi ve gozlerini yumdu.

Onu yeniden ciplak gormek tuhafti. Memelerinin sekli, omurgasi,
agiktaki kopriiciikkemigi... Ikimiz de ¢ok daha gencken onu ¢iplak gor-
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miigtiim elbette ama simdi giydigi teni, biiyiiyiip oldugu kadini gormek
tuhaf bir bicimde biiyiileyiciydi. Gengken, bildigimizden daha fazlasini
bildigimizi saniriz. Yaglandigimizdaysa daha az bildigimizi. Insanlan,
onlart ilk tamdi§im hélleriyle hatirlamak gibi bir huyum vardir. Zoe'yi
her zaman kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak hatirlayacagim. Simarik, bencil
ve kotii kalpli bir kiz cocugu.

Banyo yapmaya karar vermesi biiyiik sansti, boylece ortalik fazla
dagiimayacakt:. Kiivete girdikten sonra hareketsiz kalana kadar uzun
siire bekledim, oyle ki artik 6ldﬁgi2ne emindim. Ama sol bilegini bigakla
keserken —dogru sekilde, filmlerde gosterildigi gibi degil— Zoe gozlerini
acti. Kargisinda beni gordiigiine sasirmiga benziyordu.

Biraz debelenip ¢irpindi, Oyle olunca kiivetin kenarindan yere su
dokiildu. Hem yazik olmustu hem de gereksizdi. Sonunda ilaglar onu
tamamen uyugturmug olmaliydi, zaten ¢ok gegmeden yeniden hareket-
sizlegti. Sag bilegini keserken aynt performansi tekrarlamad: ama daha
sonra ellerimi lavaboda yikamak icin arkami dondiigiimde erken dav-
randigimu fark ettim. Aynadaki yanstmama baktigimda duvara bir sey-
ler yaziyordu. S harfini yazarken nefes almay: birakti, boylece duvardan
kiivete dogru cirkin cirkin kanlar akmaya baslad:. Baz: insanlar hayatta
olduklar: kadar oliirken de daginiklardrr.

Zoe kiiciikken kendini yanhghkla banyoya kilitlediginden banyo ka-
pisinin iki tane anahtar: vardi. O zamanlar ¢ok yaratict bir kizdy, ya
oyunlarda yer alir ya resim ¢izer ya da bir seyler iiretirdi. Santrim ben
de bu yiizden biraz yaratict olmaya karar verdim.

Zoe'nin gozleri hild agikt: ama ben insanlarin bana dik dik bakma-
sindan hi¢ hoslanmam.

Internetten sattig1 cirkin yastik kiliflarvun yaninda dikis sepetini
buldum, sonra kendime bir igne, bir de kalin siyah ip sectim. Gozka-
pagin dikerken biraz kanadi, bu héliyle kan agliyor gibiydi. Ama buy,
onun masum kurbanlarina yaptig1 seylerden daha kotii degildi. Benden
bagka kimsenin bilmedigi seyler.

Anahtarlardan birini banyoda biraktiktan sonra digeriyle kapuy
kilitledim. Sonra sessizce agagiya indim. Kizlarin fotografim1 mutfak
tezgahinin tizerine koyup Zoe'nin suratina siyah bir carp: attiktan



wnra evden ¢iktim. Alarm sistemini daha once kapatmistim, yani o
konuda sorun yoktu. Gidecegim yere ormamnin icindeki kestirmeden git-
meyi planliyordum ama bahgenin 6biir ucundaki eski kuliibe dikkatimi
dagittr. Kuliibenin kapisi hafif aralikti, riizgdrda carpryordu. Iceriye
baktrgimda yerdeki ciziklerin halé orada oldugunu gordiim. Uzerinden
virmi yil gecmesine ragmen. Zoe'nin onlar: bu kuliibeye nasil kilitledi-

¢ini asla unutamayacagim.
Yardun ¢ighklarina aldirmadan onlart bu soguk, 1slak karanlikta

hiraknugh.
Kim bilir ne kadar korkmuglard:.
Onlara yaptiklarindan sonra Zoe 6lmeyi coktan hak ediyordu.

Kuliibenin kapisin kilitleyip orada olanlart unutmaya ¢alistim.
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Kadin

Pergembe 00:15

Karanlikta ilerlerken Richard arabarun kapilarin kilitliyor.

“Bunu neden yaptin?” diye soruyorum, hissettigim kadar
korkmus goruinmemeye ¢aligarak.

“Bilmem. I¢giidiisel olarak sanirim? Gecenin bir yarisi orma-
nin i¢cinden gegmek beni tirpertiyor. Seni tirpertmiyor mu?”

Once cevap vermiyorum.

“Geceyi gecirebilecegimiz bir yer bildigini sdylemistin...”

“Evet, bu saatten sonra bagka bir otel bulmamiza imkan yok.
Karimin ailesinin bu yakinlarda bir evi var, en fazla on dakika
surer. Kaympederimle kayinvalidem birkag yil dnce vefat ettiler,
ev su anda emlak¢ilarin ‘yenilenmeye ihtiyac: var’ dedikleri tiir-
den bir yer ama olsun, en azindan iginde yatak ve temiz ¢arsaf
var, yedek anahtar da bende. Ne dersin?”

Diyebilecegim pek bir sey yok. Onu annemin evine gotiirmek
istemiyorum. Ote yandan Londra’ya donmek istemem gok ben-
cilce olur; oraya varana kadar buraya geri donme vaktimiz gelir.

“Olur,” diyorum, daha uzun bir cevap veremeyecek kadar
yorgunum.

Richard koltuk isiticilan galigtiriyor, radyoyu agiyor ve ne ka-

dar engel olmaya ¢alissam da gozkapaklarimin agirlasarak ka-
pandigini hissediyorum.
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Oysa nerede ve ne zaman uyuyakaldigim konusunda daha

dikkatli olmay1 6grenmis olmaliydim.

On altina yas giintime dair net hatirladigim son seylerden biri
Jack’in begimizin fotografin1 gekmesiydi. Sonrasi hep biraz pus-
fu.

Jack gittikten sonra daha ¢ok igtik, o kadariru hatirhiyorum.
Sonra birbirimizin sagiru ve makyajinu yaptik. Zoe dikis makine-
sivle yaptigr son kreasyonunun bazi pargalarini denememiz igin
getirmigti: el kadar elbiseler, dekolteli bluzlar ve kemere daha
¢ok benzeyen mini etekler.

Rachel], Catherine Kelly’nin yliziinii bir tablo gibi boyada.
Kiza yogun bir makyaj yapts, kalemle seyrek kaslarini doldurdu
ve san kirpiklerinin {izerine sahte siyah kirpikler takti. Zoe ona
elbise verdi, Helen da sagini yapti. Beyazims: sar1 buklelerini an-
nemin uitl yaparken kullandig: su sisesiyle 1slathiktan sonra sag
kurutma makinesiyle diizlestirdi. Biitiin diigiimleri tarayarak
agacak vakit olmadigin styleyerek birgogunu kesmisti. Halinin
iistiiniin tutam tutam sagla kaplandigiru hatirhiyorum.

Catherine’le igleri bittiginde kiz neredeyse taninmaz hale gel-
misti, degisimi o kadar bliyiiktii. Insan hayati ampule benzer,
onlan degistirmek dusiindugiimiiz kadar zor degildir. Catheri-
ne ¢ok giizel olmugtu ve o da bunun farkindayds, kizlar aynaya
bakmasina izin verdiklerinde yiiziinde giiller acti.

“Agzin kapah gililmeye ¢alig, kimse o girkin tellerine merakl
degil,” dedi Rachel. Catherine dedigini yapti. “Bak simdi ne gii-
zel oldu. Erkekler sana bayilacaklar,” diye ekledi, kizin basiru
hayvan sever gibi okgsayarak.

Catherine’in yeni giliimsemesi pek rahat degil gibiydi.

Rachel’in hangi erkeklerden bahsettigini bilmiyordum —¢ev-
remizde hig erkek yoktu- ama kiskang goriinmiis olmaliyim ki
ojemi benim yerime siirmeyi teklif etti. Ellerimi tutup kirmizi
ojeyle tirnaklarima harfler ¢izerek bir elime CICI digerine KIZ
yazda.
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Ben haddinden fazla igki igmistim zaten —Oyle ki artik oda
donmeye baglanusti- ama Rachel, Helen ve Zoe biraz daha igki
bulmak i¢in mutfaga giderek Catherine’le beni yalniz biraktilar.

“Geldigine mutlu musun?” diye sordum Catherine’e.

Catherine bana gozlerini kirpigtirarak bakt, takma kirpikleri
yuziinden gozleri daha agir kapanip agiliyordu, ona bakarken ne
kadar farkli gorindigune bir kez daha sasirdim. Derken bana
kendisi hakkinda hig bilmedigim bir sey soyledi; bagka kimsenin
bildigini de sanmiyordum. Muhtemelen sormadiklarindan bil-
miyorlardi. O da benim gibi ¢ok i¢misti ve climleleri hickiriklarla
boliniyordu.

“Bir ablam vardi, onunla birbirimize boyle makyaj yapardik
ama o oldi. Babamin kiigiik bir teknesi vardi, hafta sonlan ba-
zen pesine takilirdik. O hafta sonlarindan birinde 6ldii ablam.
Ama oncesinde denize agilmak ¢ok eglenceliydi ve babam bize
bir stiri denizci bag1 6gretmisti. Dur bak, gOstereyim.” Ani ve
tuhaf bir hevesle spor ayakkabilarinin bagciklariu ¢6zdii. “Bu
camadan bag... Bu kropi bag;...” Parmaklan o kadar hizliydi ki
anlatamam; seri hareketlerle bagciklar evirip geviriyor, birbirinin
iginden gegiriyor ve diigiim atiyor, sonra da kaldirip bana goste-
riyordu. Bense onu biiyiilenmis gibi izliyordum. “Bu da gerdirme
bag), dostluk bilekliklerini yaparken kullandigin bagin ayrusi. Bak
bu da izbargo bagi, ben en ¢ok bu bag: severim ¢linkii ilmegin ne
kadar siki olacagiru kendin ayarlarsin... Gordiin mii?”

Son baga uzun uzun baktim.

“Ablan nasil oldu?”

O kadar sarhog olmasam o soruyu 6yle pat sormazdim muh-
temelen. Catherine bagciklar ¢oziip yeniden ayakkabilarina ge-
cirmeye baglad..

“QO sirada denizde oldugumuzdan insanlar hep boguldugu-
nu saruyorlar ama ablam astim krizinden 6ldii. Ashim spreyini
evde unutmus. Babam hep kendini sugladi, ablam éldiiglinden
beri de annemle babam ¢ok kétiiler, bayag: kotiiler. Babam igini
kaybetti, tekneyi satt;, evimizse yaganacak bir yer olmaktan ¢ik-



t. Saninm insanlar bu yiizden artik benimle konugmuyor ya da
beni hi¢bir seye davet etmiyorlar. Ama sen ettin. Tesekkur ede-

”

rim.

“Rica ederim,” diye fisildadim.

“Onu kucagima alabilir miyim?” diye sordu.

Kucagimda uyuyan gri kedi yavrusuna baktim. Kit Kat. O ka-
dar sarhostum ki kucagimda oldugunu bile unutmugtum.

“Elbette,” deyip kediyi Catherine’e verdim.

Catherine onu kollarinuin arasina alip bebek sallar gibi sallad:.

“Hadi, gitme vakti geldi,” dedi Rachel tizerinde mantosuyla.

O mantoyu daha once hi¢ gormemistim, kiirktii ama mubhte-
melen sahteydi. Saate bakinca neredeyse on bir oldugunu gor-
dim.

“Nereye?” diye sordum.

Beni igaret ederek giilimsedi ve sarki sdylemeye basladi.

“Bu gece ormana gidersen, buylk bir siirprizle karsilasacak-

17

sin,
“Ben ormana gitmek istemiyorum. Saat ge¢ oldu, hem hava

¢ok soguk ve...”

Rachel beni duymazdan gelip ninninin sonraki kismini
Catherine’i isaret ederek soyledi.

“Bu gece ormana gidersen, kilik degistirmen lazim!”

Zoe'yle Helen, Rachel'in arkasinda belirdi ve tigii birden giil-
meye bagladilar.

Giindiizleri ormandan hi¢ korkmazdim ama geceleri iddeta
bagka bir seye doniisiiverirdi. Kot seylerin olabilecegi karanlik
ve tehlikeli bir yere. Giiya benim dogum glinii partimdi ama be-
nim yapmak istedigim ya da istemedigim seylerin bir 6nemi yok
gibi goriiniiyordu. Rachel annemin mutfak kapisinin yarundaki
askida asili fenerini alip 6nden ¢ikti. Bizim arka bahg¢eden dog-
ruca ormana giden bir patika vardi ve Rachel o patikay: benim
kadar iyi biliyordu.

Biz orman zeminini hali misali kaplayan kuru yapraklarin
uzerinde yiiriirken ¢ikan sesi hatirliyorum.

12
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Sogugu hatirhyorum.

Ve gizli, 6zel yerimiz oldugunu sandigaim yerde kiitiikten
oturaklarn iizerinde oturan dort adam gordugimii hatirliyo-
rum. Tam ortada, etrafini beyaz taslarla gevirdikleri bir ates yak-
muglardi. Ates titriyor, tishyor ve kavilaamlar sagiyordu.

Bizi gornince hepsi birden gliliimsedi.

O adamlan tanimiyordum. Olanlardan sonra bile ytizlerini
hig tarif edemedim. O geceye dair bularuk anilarimda hepsi bir-
birinin ayruydi: kahverengi saglar, ciliz viicutlar, altlar1 mosmor
dort ¢ift kiiclik siyah goz. Bizden yasca ¢ok buytiklerdi, yirmile-
rinin sonlarinda, otuzlarinin baglarinda gibi duruyorlardi ve bira
igiyorlardi. Bir siirlii de igmislerdi. Ayaklarinin dibi ezilmis bira
kutulanyla doluydu.

Bagta korktum ama Rachel onlan tanuyor gibiydi. Zoe’yle He-
len da dyle. Dogruca adamlarin yamina gidip kucaklarina otur-
dular.

“Cocuklar, bakin, bu Anna. Aramiza yeni katildi ve nihayet
on alti yagina bastr. Dogum giintinii kutlamayacak misiruz?”
dedi Rachel.

“Dogum gliniin kutlu olsun, Anna,” dedi adamlar yiizlerinde
tuhaf bir giilllimsemeyle.

Bir sey onlara komik gelmis gibiydi.

Rachel bir kolunu omzuma atinca géziim yine kiirk mantosu-

na kaydi. Bana giydirdigi minicik elbisenin i¢inde donmamdan
olsa gerekti.

“Yeni mantomu begendin mi?” diye sordu. “Zoe benim igin
yaph.”

Zoe hep arkadaslan igin bir seyler yapardi: Kalemlikler, yas-
tik kiliflar1, minicik elbiseler. Pazarlarda en degisik malzemeleri
bulur, annesinin dikis makinesini 6diing alarak kendi kreasyon-
lanini yapardi ama daha 6nce bu manto kadar gosterigli bir sey
yaptgini hi¢ gormemistim. Agir1 gercek goriinuyordu. Kiirke
bakmaktan kendimi alamiyordum.

“Gelip yeni dostlarimiza merhaba dersen ara sira giymene



izin veririm,” dedi Rachel. “Ne zamandir seninle tanigmay1 bek-
liyorlar.”

Beni elimden tutup en yakindaki adamin yaruna gotiirdi.
Sonra adamin yanina oturmamu sdyledi. Bunu yapmak istemi-
vordum ama kabalik etmek de istemiyordum. O yiizden tani-
;nadlglm adamin yanina oturdum, ter ve bira kokuyordu. Ben
titremeye baslayinca isinmama yardima olacagini soyleyerek
girkin eliyle bacagimi oksamaya baglad.

Catherine Kelly yanima oturdu, o da en az benim kadar tirk-
mug goruntiyordu.

Derken bir gige votkarun yaru sira tuhaf kokulu sigaralar el-
den ele dolagsmaya bagladi. Atese daha ¢ok odun atild1 ve dans
miizikleri agildi. Ger¢i dans eden olmadigindan bana tuhaf gel-
migti. Adamlann Rachel’a borcu falan oldugunu diisiindiim ¢iin-
ki hepsi clizdanuru ¢ikarip ona avug avug kagit para verdiler.
Rachel'in ¢antasindan ¢ikardig haplari goriince onun igin para
veriyorlar sandim ama adamlarin parasiru 6dedikleri tek sey o
degildi.

“Birer tane ahin,” dedi Rachel, Catherine’le yanumiza gelerek.

Avucunun iginde iki kiigiik beyaz obje vardi. Sekere benzi-
yorlardi ama 6yle olmadiklarinu biliyordum.

“Ben almayayim, tesekkiirler,” dedi Catherine, ben de hayir
anlaminda bagimu salladim.

“Bizim grupta olmak istersin, degil mi Catherine?” diye sordu
Rachel.

Kiz ona uzun uzun bakti.. Sonra hapi alip dogruca siseden
ictigi votkayla yuttu.

Rachel, “Sen de yeni diglanan tip olmak istemezsin, degil mi?”

diye sordu bana bakarak.

Ben de ictim. Rachel giiliimsedi, sonra herkesin icinde beni
6ptii. Dilini neredeyse ta bogazima kadar sokmustu, daha son-
rabunu hap: yuttugumdan emin olmak i¢in yapip yapmadigiru
merak ettim. Adamlar bizi izlerken el qirpip tezahiirat yaptilar.

Derken Rachel spor ayakkabilarimi gikarmaya baglad.
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Ne yaptiginu soramayacak kadar sarhostum, iisiiyordum ve
aptaldim.

Rachel ayakkabilarimin bagciklariru birbirine baglayip bir
agacin tepesine dogru firlath. Ayakkabilarim simdi uzanama-
yacagim kadar yiksekteki bir daldan sarkiyordu ve herkes yine
gildi. Bana bakiglar hi¢ hosuma gitmedi.

Rachel kulagima egilip, “Artik bizden kagamazsin,” diye fi-
sildad.

Dans etmek istiyordu, bdylece hepimiz dans ettik, ta ki bagim
doniip yere diisene kadar. Ben yerde hareketsiz yatarken bile
orman fildir fildir déniiyor gibiydi. Camurun, 6l yapraklarin
uzerinde yatarken gozlerimi agik tutmaya calishm. Birdenbire
bitiin canum ¢ekilmis, titkkenivermistim. Rachel elbisemin tisti-
nu agagiya, alhrnu da yukarnya ¢ekti, daha sonra tek kullanimlhik
fotograf makinesinin sesini duydugumu hatirhyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Bir de herkesin gozii 6niinde beni optiigiinii ve dokundu-
gunu hatirhyorum. Hepsi bize giliimsiiyordu, hatta Catherine
Kelly bile giillumsiiyordu, birdenbire, tuhaf bir bicimde ben de

sevingle doldum. O kadar ki, onlarin bizi izlemesini bile umursa-
madim. G6ziimii bir daha a¢tigimda Helen’t adamlardan birinin
oniinde dizlerinin iistiinde dururken gérdiim. Adam Helen'in
parlak siyah sagimi avcuna dolamish. Bir baska adamin eli
Zoe'nin eteginin alindaydi, derken Zoe'nin belden yukarisimn
¢iplak oldugunu fark ettim. Catherine’se yerde baygin yatiyor
gibiydi ve adamlardan biri kizin kiyafetlerini ¢ikariyordu.

Rachel elini yanagima koyarak ytzimiu kendisine dogru ce-
virdi. Beni yine 6ptii ve parmaklarini bacak arama gotiirdi. Ha-
rika bir histi ama sonra viicudumda bagka eller hissettim, daha
kaba eller, onunkinin yerini aliyorlardi. Goziimii aghgimda daha
once yaninda oturdugum adamin bir eliyle mememi siktigiru, di-
geriyle de kendini oksadigini gérdiim. Derken birinin agladigin
duydum. Bagta kendim sandim ama sonra Catherine’i gérdiim,
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verde qnlgiplak, yiiziikoyun yatiyordu. Ustiinde bir adam var-
d, bir digeri de sirasini bekliyor gibiydi.

“Hadi ama, gosterip de elletmezlik yapma gimdi, bari sakso
¢ek,” dedi bana dokunan adam. “Dogum giiniinii seninle kutla-
mak i¢in tonla para 6dedik. Tirnaklarinda yazdig: gibi cici kiz ol
bakayim.”

Rachel’in o s6zclikleri ojeyle yazdig: tirnaklarima baktim.

“Kalk tstiimden,” diye fisildadim adama.

“Grubumuzun bir'iiyesi olmak istemistin, eh, bizim grubun
olayr bu,” dedi Rachel beni zaptetmeye ¢alisarak. “Yeni giysile-
rinin, sagindaki 1g1ltimin parasini nasil 6dedim saruyorsun? Biiyii
artik, Anna. Alt tarafi seks yapacaksin. Ilk seferde canin yanar
ama sonra ahgirsin, giiven bana. Rahatlamaya calis.”

Rahatlamak istemiyordum. Adam bacaklarimi agmaya cali-
sirken korku tiim benligimi ele ge¢irdi. Ama sonra korkunun ye-
rini 6fke aldi. Adama tokat attim, Rachel’1 ittim ve sendeleyerek
ayaga kalktim.

“Benden uzak durun,” diye bagirdim ikisine birden.

Adam, “Paramu geri istiyorum,” dedi Rachel’a.

“Obiiriinii kullan, sana indirim yaparim,” diye yarnutladi Rac-
hel, Catherine’e bakarak.

Adamin, diger ikisinin yanina gitmesini izledim. Artik sirala-
nnt beklemiyorlardi.

Onlan durdurmaya ¢alismam gerekirdi.

Catherine’in onlarin ellerinden kurtulmasina yardim etmem
gerekirdi. Catherine’in orada olmasi en bagtan benim sucumdu
~onu ben davet etmigtim— ama olanlar yliziinden deli gibi kor-
kuyordum.

Kag tanesi siraya girdi bilmiyorum. Kiyafetlerimi bulmaya
cahsirken bir siire dehset i¢inde onlar izledim, Rachel’sa o anla-
nn fotograflarinu ¢ekip durdu.

Higbir sey yapmadigim séylemekten o kadar utaruyorum ki.

Ciplak viicudumu kapatacak bir sey bulur bulmaz arkama

bile bakmadan eve kadar yalin ayak kogtum.
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“Geldik,” diyor Richard.

O kadar yorgunum ki uyudym mu yoksa gozlerimi mi din-
lendirdim anlamadim. Richard ¢oktan motoru kapatmig, cam-
dan karanhga dogru bakinca etrafimizda agaglardan bagka hig-
bir sey olmadigim gorilyorum. Arabay: park edeli uzun siire
olmusgasina igerisi buz gibi, derken saatin kaca geldigini hi¢
bilmedigimi fark ediyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyorum saate bakmak icin telefonumu
cantamdan ¢ikarmaya galisirken.

Ama garji tamamen bitmis; kimseyle iletisim kuramayacak
bir vaziyette bu dag baginda kalakaldigimi bilmek paniklememe
sebep oluyor.

Richard ytizimdeki ifadeyi gormiis olmali.

“Karimin ailesinin evine geldik, unuttun mu? Korkma, seni
ormana Jldiirmeye getirmedim.”

Kendi esprisine giiliiyor ama ben giilmiiyorum. Son giinlerde
yaptigunm haberleri g6z dniinde bulundurunca bana hi¢ de komik
gelmiyor.

“Affedersin, espri anlayisim biraz kétiidiir, bilirsin, hem se-
nin gibi ben de ¢ok yorgunum. Araba yolu tam surada, isaret
ettigim yeri gorebiliyor musun?”

“Orada park etmis araba kimin?” diye soruyorum Richard’a
donerek.

“"Karmmin.”

“Karinin m1? Burada olacagin biliyor muydun?”

“Hayar, tabii ki bilmiyordum. Sence karimun bir zamanlar
onu aldathgim kadinla tanigsmasini ister miyim? Cok geg olduy,
birkag saat iginde yeniden yayma ¢ikacagiz. Burada ne aradig§-
n1 bilmiyorum, Londra’da olacagini saniyordum ama eminim

goktan yatmistir. Iki kiigiik gocugumuz var, biliyorsun. Onu gor-
mezsin bile.”

“Iyi ama buraya neden gelmis ki?”
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“Bilmiyorum. Bu harabeyi satabilmemiz i¢in gelip ailesinin
esyalarini ayiklamasi gerekiyordu. Son giinlerde Blackdown ha-
berlerden inmedigi i¢in sonunda o isi halletmeye karar vermis
olabilir.”

“Bu biraz tuhaf geliyor.”
“Bak, saat ¢ok ge¢ oldu. Hem aramizda gecenleri bilmiyor

bile. Dedigim gibi, coktan yatmugtir 0. Ben hig 151k gérmiiyorum,
sen goruyor musun?”

Arabamin kapisiu agmak igin uzanuyor ama ben yine de ye-
rimden kipirdamiyorum. Kipirdayamiyorum. I¢imde basimin

tehlikede olduguna dair bir his var.
“Uzgiiniim, Richard. Yillar dncesinde kaldigini biliyorum,
bitti gitti falan ama yine de karinla tarusma diistincesi beni ra-

hatsiz ediyor.”
“Neden bahsediyorsun? Siz zaten tarugiyorsunuz.”
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Yalnizca bir tanesi kald:.

Onu buraya, ormann ortasindaki bu eski eve getirtmenin bir yo-
lunu bulmak bagta zorlu bir gorev gibi geldi ama sonunda tek bir tele-
fonla hallettim. Zor goriinen sorunlarin ¢oziimii ¢ogunlukla sagirtic:
derecede kolaydir.

Artik yoruldugumu itiraf etmeliyim. Ama annemin de dedigi gibi,
bir sey yapacaksan hakkwyla yapacaksin. Bu igi bitirmeyi planlyorum
ciinkii hepsi 6lmeyi hak ediyor.

Rachel Hopkins istedigini almak icin seksi kullanirdi. O yetmeyin-
ce bagkalarini kullamirdi. Her gey sinif arkadaglarim siisleyip piisleyip
yar1 ciplak fotograflarini cekmesi, sonra bu fotograflar: yerel publardaki
adamlara satmasiyla bagladi. Sattig: fotograflarda asla yiizler goriin-
miiyordu. Rachel onlari, yani yiizlii olanlar, santaj icin kenara ayi-
rirdi. Her iki girisiminden de iyi para ve kotii sohret kazanmist: ve bu
bagka geylere yol a¢migtr. Adamlar bir kizdan sikilinca o da sikilyor,
1lgi ve alakasini bir bagskasina geviriyordu.

Fotograflar: daha yaratici ve ciiretkdr bir hil almaya baglad:. Geng
kizlar1 alkol ve uyusturucuya bogarak sonunda kendi rizalariyla kiya-
fetlerini gtkarmalarini, fotograflarini cekmesine izin vermelerini sagl-
yordu. Kizlarin gizleri yari kapaliydi ama bacaklari agikt. Buldugum
fotograflarin hicbirinde erkek vyiizii yoktu ama bazilarinda ellerini g0-



rebiliyordum. Pis parmaklariyla dokunuyor, avugluyor, ¢iziyor, ¢imdik
atiyor ve onlar: sokmamalar: gereken yerlere sokuyoriards.
kac//e/ Jotograflar: bir ayakkab: kutusunun igcinde gardirobunda
saklryordu.

Ben onlart orada buldum ve gordiiklerim hic hosuma gitmed:.

Hayatim boyunca korkung seylere §ah1:tlzk ettigimi anlamalistniz.
[nsanlar —kendilerine oldugu kadar bagkalarina da— tarifsiz acilar ya-
satabiliyorlar, oyle ki hic gérmemis olmay: diledigim bir siirii sey var.
Polisler ve gazeteciler zalimlige her giin maruz kalirlar ama o dehgetler

sir degildir. Haberlerde yer aldiklarindan biitiin diinya gercegi 6Grenir
ve adalet yerini bulur. Gelgelelim, yillar 6nce Blackdown da olanlay,
biitiin diinyamin bilmesine gerek yok. Ama sorumlular: cezalandiri]-
mak zorunda.

Diger kizlarin higbiri Rachel kadar kitii degildi, onlar: o hadle o ge-
tirdi. Ama onlar da Rachel'a izin verdiler. Hay:r diyebilivlerdi. Her zq.
nian bir secenek vardir.

Onlar yanlis olan: sectiler.
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Sanurim her seyi yanhs anladim.

Belki alkolden, belki yorgunluktan, belki de yasadigim olayin
dehsetinden.

Priya, Anna'run tehlikede oldugunu soyler séylemez hakh
olabilecegini fark ediyorum.

Onu bulmam lazim ama nasil ve nerede bulacagimi bilmiyo-
rum, dahast herkesin gozii tizerimde.

Meslektaglannm bir zamanlar evim olan yere girip ¢ikarken
bana yan yan bakiyorlar. Bir an durup kendimi onlarin goziin-
den gormeye calistiimda karsima ¢ikan manzara hig de i¢ agia
degil. Evde zorla girildigine dair bir iz yok. Mutfagimdaki bigak-
lardan biri kay1p, maktullerin her biriyle baglantim var ve mak-
tullerin yiizlerinin ¢izili oldugu —iizeri parmak izlerimle kaph-
bir fotograf evimde bulunuyor.

Rachel Hopkins’le olan iligkim konusunda da éldagu gece
ormanda onunla oldugum konusunda da diiriist davranmadim.
Bunlari bir tek Zoe’nin bildigini samiyordum ama Helen da bili-
yormus ve simdi ikisi de olii. Anlayacaginiz nereden bakarsam
bakayim iyi gortinmiiyor. Ben bile kendimden sliphe etmeye
bagladim. Kiigiikken hayali arkadagim vardi. Yanlis bir sey yap-



hgimda sugu onun ustiine atardim ama ¢ogu cocuk Gyle yapardi.
By, su anda masum rolii yaptigim anlamina gelmesz.

Kiz kardesimi ben 6ldiirmedim.

Annemle babam oldiikten sonra uzunca bir siire hi¢ élme-
migler gibi davrandim. Hala dyle yaptigim zamanlar olur. Ama
Zoe'min bilekleri kesik ve bir gozii dikilmis halde kanli suyun
icinde yattig1 goriintii goziimiin oniinden gitmiyor. Ne yapmisg ya
da ne yapmamuisg olursa olsun, kimse o sekilde 6lmeyi hak etmez.
Bunu ona yapan kisi canavarin teki, onu bulup cezasini kendim
kesecegim. Ama 6nce Anna’nin giivende oldugunu bilmem lazim.

Onu onuncu kez ariyorum. Yine dogruca sesli mesaja diisii-
vor, ya telefonunun sarji bitti ya da kendisi kapatti. Ama onunla
on y1l evli kalmus biri olarak Anna’nin telefonunu asla kapatma-
digmm biliyorum.

Onu bulmam lazim ama arabami Priya’nin evinde biraktim.
Koridordaki kasenin iginde Zoe'nin arabasimin anahtarini go-
rince kapiya dogru yoneliyorum.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye soruyor Priya, birdenbire
onimde biterek.

“Cikap biraz hava alacagim.”

“Tamam.” Bagiyla onayliyor, sonra kenara ¢ekilerek bana yol

veriyor. “Fazla uzaklagma.”

Simdi o bile benden siipheleniyor.

On bahgeye cikip serin gece havasinu hizla cigerlerime doldu-
rarak iyice ayilmaya ¢alistyorum. Sigara yakarken Priya’nin pen-
cereden beni izledigini goriiyorum. Ben ona gonilsiizce el salla-
yinca perdeyi kapatip igeriye donuyor. O gider gitmez Zoe'nin
arabasina atlayip araba yolundan olabildigince hizli gikiyorum.

Ik duragim otel. Ben cam kapiyi ¢alarken resepsiyonist uyu-
yor. Bagin1 masanin iizerine koydugu kollarina yatirmis, halata
benzer uzun kahverengi bir 6rgiisii var. Kapiya daha sert vurma-
ya baglayinca bagini kaldirip benden tarafa ters ters bakiyor, son-
ra kalkip sallana sallana kapiya geliyor. Incecik elinde bir siirii
anahtar var ama onlar1 kullanmaya pek goniillii degil.



“Kapalhiyiz ve doluyuz.”

Sozcikleri cam kapimnin ardindan yavagga soyliiyor, dyle ki
dilimizi mi bilmiyor yoksa benim anlamayacagimi distindiigi
i¢in mi Oyle yapti merak ediyorum. Rozetimi gosterince beni ige-
ri aliyor.

“Muiigterilerinizden biriyle acil konusmam lazim. Hayat me-
mat meselesi.”

Boyle bir gey istemem bile onu dehgete diisirmiis gibi baki-
yor.

“Gecenin bir yarisi insanlar1 uyandirmaya iznim oldugundan
emin degilim,” diyor alni girkin ¢izgilerle kaplanarak.

“Senin yoktur ama benim var. Ad1 Anna Andrews.”

“Buradaydi!”

Bir yarigma programinda dogru cevabi bilmis gibi siritiyor.
“Harika. Hangi odada kaliyor?”

“Higbirinde. Otel dolu.”

Ben en iyi durumda bile sabirsiz bir adamum. Ona bagirmak
istemiyorum ama sesimin yiikselmesine de engel olamiyorum.
“Anlamiyorum, daha demin burada oldugunu séylemedin
mi?”

“Buradaydi. Bir saat kadar dnce. Rezervasyonu var sanuyor-
du ama biri iptal ettirmis. O ytizden gittiler.”

“Gittiler derken?”

“Yarunda bir adam vardi. O, gidebilecekleri bir yer biliyor gi-
biydi.”

O asagilik kameramandan bahsediyor kesin. Onda bir hinlik
oldugunu biliyordum zaten.

“Tesekkiirler, ¢cok yardimcr oldun.”

Anna’run arabasirun hala incelemede oldugunu bildigimden,
onunla yolculuk ettiklerini diistindiigtim ¢irkin mavi ekip araa-
na bakinarak kasabay1 iki kez turluyorum. Ilk seferinde kirmiz
1siklarda duruyorum ama ikincisinde durmuyorum. Sonra, akh-
ma daha iyi bir yer gelmediginden arabay1 annesinin evine stiri-
yorum. Oraya gitmekten ne kadar nefret ettigini biliyorum ama
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otel dolu olduguna gore geceyi orada gegirmeye karar vermis

olabilir.

Kapiy: ¢alip On taraftaki yatak odasimn igiginin yanmasini
bekliyorum. Anna’nin annesi pek ¢ok sey olabilir ama sagir de-
gil. Igeriden herhangi bir yanit ya da hayat belirtisi gelmeyince
saksinin altina bakiyorum ama anahtar yerinde yok. Neyse ki
birkag hafta 6nce kendi anahtarimi yaptirmigtim; ihtiyacim olur-
sa diye anahtarlarin yedegini yaptirmak gibi tuhaf bir huyum
var. Hem kayinvalidemin hafizas1 bu kadar hizli bozulurken ya-
pilmas1 gereken bir sey gibi gelmisti. Dogru anahtar1 bulmam
biraz zaman aliyor ama nihayet buldugumda kapiyr a¢ip igeri
giriyorum.

Is1g1 yakmamla gordiigiim koliler beni soka ugratiyor.

Anna’nin annesi ne zaman biri artik tasinma vaktinin geldi-
gini sdylese, “Bu evden ancak 6liim ¢ikar,” derdi. Onceleri onun
bu eski evden duygusal nedenlerden dolay: ayrilamadigin dii-
stinlirdiim —mesela kocasinun arularindan dolay1- ama Anna hep
ondan olmadigimi soylerdi. Anlasilan evlilikleri iyi bitmemisg-
ti; babas1 onlar1 terk etmig ve bir daha asla geri donmemis. Ne
Anna ne de annesi ondan bahsederdi, evde fotograf1 bile yoktu.

Anna ¢ok uzun zaman oldugunu, babas: yolda yanindan gegse

taniyamayacagi soylerdi.

Isigin diiggmesine basiyorum ama yanmiyor. Hal boyle olun-
ca, telefonumun fenerini a¢ip daginikligin arasindan evin arka
tarafina dogru yiiriiyorum. Mutfaga varinca duruyorum, ne ara-
digaimi1 bilmiyorum ama etrafin pisligi beni sok ediyor. Tezgahin
tistii bulagsik dolu. Karanliga ragmen arka kap1y: ve yerdeki cam-
lar1 fark ediyorum. Birisi igeri girebilmek i¢in cami kirmus.

Ust kata kogup Anna’min annesinin odasiun kapisini agi-
yorum ama igeride kimse yok. Yatak diizgiince toplanmis ama
uzerinde kimse uyumamis. Her seyi buldugum gibi birakmak
icin kapiy1 kapatiyorum. Ardindan sahanlikta geri geri giderek
eskiden Anna’nin odasi olan odaya giriyorum. Ama orasi da bos.

Tam odadan ¢ikacakken asagidaki cam kiriklarinin iizerine
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catir qutur basan ayak sesleri duyuyorum. Kapinin arkasina sak-

larup kipirdamadan bekliyorum ve birinin agir adimlarla mut-

faktan yemek odasina ge¢mesini, oradan da yukarn gikmasin
dinliyorum. Ceplerimi yokluyor, gozlerimi kisarak karanhga
dogru bakiniyorum ama kendimi koruyabilecegim higbir gey
bulamiyorum.

Diganidaki her kimse birinci yatak odasinun kapisinu agtigini
duyuyvorum -kapi ona karg1 koyarcasina gicirdiyor— daha son-
ra sahanlikta bana dogru ilerlerken hazirda bekliyorum. Odaya
adimuru atar atmaz kapiy: suratina garpiyor, ardindan onu tutup
duvara yapistiriyorum, ondan uzun boyum bana biiyiik avantaj
saghyor. Odaya giren kisi yere yigilinca 15181 yakiyorum ve ha-
yatimuin sokunu yagiyorum. Ciinki tarudigim birini gormeyi hig
beklemiyordum.



Nadin

Persembe 00:55

“Ne demek karin taniyorum?” diyorum.

“Sen ciddi misin?” diye soruyor Richard bana inanamayan
gozlerle bakarak.

“Oliimiine.” Bunu sdyler sdylemez kelime secimimden pis-
man oluyorum.

Richard basiru sallayarak giliiyor.

“Vay canina. Nasil oluyor da bagkalarinin hayatinda neler
olup bittiginden bu kadar habersiz olabiliyorsun? O kadar m
benmerkezcisin cidden? Seni yillardir tamiyorum, seks yaptik,
nasil hakkimda higbir sey bilmezsin?”

“Hakkinda bildigim geyler var. Siirekli ¢ocuklarindan bahse-
diyorsun, sonu gelmeyen fotograflarina bakiyorum. Karin kim?”

“Cat.”

“Cat?”

“Cat Jones. Hani eskiden senin de sundugun On Ug Biilteni'ni
sunan kadin. Dogum izni yeni bitti. Hatta soyadlarimiz bile ayny,
gerci bizimki siradan bir soyadi, tipki benim gibj.”

“Sen Cat Jonesla mi1 evlisin?”

“Ayru klasmanda olmadigimizi biliyorum ama o sekilde sOy-
lemene gerek yoktu.”

“Bana neden hig¢ sdylemedin?”
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“Ben... biliyorsun sandim. Herkes biliyor. Sir degil ki.”

Haber merkezinin yarisi ya birbiriyle yatiyor ya da birbiriyle
evli, kald1 ki ben ofis dedikodularina yetismekte hep zorlanmi-
simdir ama yine de bu dedigine inanmakta zorlaniyorum. Bu-
rada olmam Cat'in sugu, sirf spikerlik gorevini geri aldig igin
degil, biitiin ekibin 6niinde benden bu haberi yapmamu isteyen
oydu.

Hatta yanlis hatirlamiyorsam bayag: israr etmigti, sanki
Blackdown’a donmek istemedigimi bilirmis gibi. Ama burayla
olan baglantimi bilmesine imkan yok. Kimse bilmiyor. Isten in-
sanlarla 6zel hayatim hakkinda asla konugsmam, sanirim onlarin-
kiyle ilgili bir sey bilmememin sebebi de bu.

“Cat’le beni biliyor olman lazim,” diyor Richard basiru salla-
yarak. “Sapik takipgisi vards, ilk kizimuz dogduktan sonra adamu
arka bahgemizde yakaladim. Biitiin haber merkezi bu olay: biliyor
saruyordum. Ozel miilkiimiize girmis, Cat kizimuzi emzirirken fo-
tograflanmu ¢ekmeye ¢ahsmusti ama adama birka¢ yumruk athm
diye bana agir yaralama cezasi verdiler. Inanabiliyor musun?”

Inarup inanmadigimi bilmiyorum. Artik ne diisiinecegimi
bile bilmiyorum. Su anda tek bildigim o eve girmek istemedigim.

“Telefonundan hizli bir arama yapabilir miyim?” diye soru-
yorum.

Garip ve ani bir bicimde Jack’le konusmak istiyorum.

“Otelde soyledim ya, telefonumu bulamiyorum. Cat muhte-
melen buraya geldigini sdylemek i¢in beni aramigtir ama mesaj
alamadim. Telefonum ya kayboldu ya da biri ¢aldi. Yine de sar-
jim hala yanumda, igeri girince sarjimi kullanirsin.”

Arabadan inip etrafindan dolasarak yolcu tarafina geliyor ve
kapimi agiyor.

“Geliyor musun yoksa arabada uyumay1 mu tercih edersin?”

Cevap vermiyorum ama istemeye istemeye de olsa pesinden
eve gidiyorum.

Karanlikta nereye gittigimizi gérmek ok zor. Biz olii yap-
raklann ve dal parcalarimn {istiine ¢atir gutur basarak yiirtirken



veni ay 6niimiizii aydinlatma konusunda pek de iyi bir is cika-
ramiyor. Yolu bulmak imkénsiz ¢iinkii yillardir kimse buray:
sipurmemis, bu bahgeyle ilgilenmemise benziyor. Buras1 uzun
zaman once terk edilmis gibi.

“Cok tuhaf,” diyor Richard.

“Nedir o tuhaf olan?”

“Bir araba daha var.”

Bahsettigi spor arabayi gériiyorum ama bir sey demiyorum.
Bu yasadiklarimizin hepsi bagl basina tuhaf zaten.

Patikada ilerlemeye devam ederken evi daha iyi goriiyorum.
Korku filmlerinden firlamig bir yere benziyor: Sarmasiklarla
kaph eski bir ahgap yapi, pencereleri g6z seklinde. Pencerelerin
arkasi kapkaranlik ama saat de ¢ok geg.

Richard on kapiy1 agiyor ve igeriye giriyoruz. Isik diigmesine
basinca ¢alistigini gormek biraz olsun igime su serpiyor. Ardin-
dan ¢antasinun fermuarini agip sarj aletini bana veriyor.

“Buyur. Ben gidip Cat’e bir bakacagim, umarim uyandirma-
mugizdir. Sen rahatina bak, bu harabede ne kadar rahat olabi-
lirsen artik. Dondurucuda yiyecek bir seyler olacakti, igecek bir
seyler oldugundan eminim; kayimnpederim tadilat iglerinden pek
anlamazdi ama sarap mahzenine gozu gibi bakardi. Ben biraz-

dan donerim.”

Beni rahat ettirmeye ¢alisiyor. Otelin rezervasyonumuzu ip-
tal etmesi onun sugu degil; nankorliik ediyorum, ondan 6ziir di-
lemeliyim.

“Kusura bakma, o kadar yorgunum ki...”

“Onemli degil. Giinlerdir an gibi ¢aligiyorsun,” diye lafimi
kesiyor.

Bunu s6yleme sekli nedense tirpermeme sebep oluyor.

“Biliyor musun, aslinda anlar insanlarin dusiindugii kadar
ok caligmazlar. Cigeklerin igine cifter cifter yatip birbirlerinin
ayaklarini tutarak giinde sekiz saate kadar uyurlar,” diyorum
ortami yumugatmaya ¢aligarak.

“Bunu sana kim sGyledi?” diye soruyor.
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“Annem.”

Onu diisiiniir diisiinmez igimi bir hiiziin kaphyor.

“Dogru ya, annenin ar besledigini unutmugum,” diyor Ric-
hard, daha sonra eski ahsap merdivenden yukari ¢ikarak gozden
kayboluyor.

Cok tuhaf ¢linkii ona soyledigimi hig hatirlamiyorum. Gergi
yillar i¢inde sarhos kafayla kim bilir daha neler sdylemigimdir de
unutmusumdur.

Ne yapacagimi ya da nereye gidecegimi bilmeden bir stire
holde dylece dikiliyorum. Duvarda yerinden ¢ikmis gibi gorii-
nen bir priz gorityorum ve elektrik ¢arpmasini goze alarak tele-
fonumu garja takmaya karar veriyorum. Telefonumun sarji dol-
maya baslayinca i¢cim de hafiften rahatlamaya baghyor.

Gordigim ilk kapiya dogru gidip eski ve tozlu bir oturma
odasina giriyorum. En son 1970'lerde dekore edilmis —ve de te-
mizlenmig- gibi goriniiyor. Kosede gotik tarzda bir somine var
ama o daha yakin zamanda kullanilmig, duman tiiten birkag
kiitik hala panldiyor. Sicaga dogru yaklaginca goziim stmine
rafindaki giimiig gergeveli fotograflara takihiyor.

Sahiden de Richard’'in, parlak kizil saglarn1 diimdiiz bicimde
kiit kesilmis Cat Jones'la bir aile fotografi var. Cat’in giizel, agir
makyajh yuziine, iri gozlerine ve kusursuz, bembeyaz giilimse-

mesine bakiyorum; kocasinin yaninda, iki kiigiik kizina simsiki
sartlarak poz vermis. Simdi kizlar1 yeniden goriince, gecenlerde
haber merkezine gelen minik kizlar olduklarini fark ediyorum.
Dahasi, Richard’in telefonundaki biitiin fotograflarda onlarin
yiizii vardi. Daha once fark etmemis olmak tamamen benim ap-
talligam.

Cocuklarin onlarca fotografi var, bir de hi¢ tamumadigim yagh
bir ciftin fotograflari var, muhtemelen Cat’'in eskiden bu evde
yagsayan annesiyle babasi. Derken aralarinda tamdigim bir geng
kizin fotografin1 gorityorum. Uzun, daguruk, kivirak, beyaz-sari

sacina, soluk tenine, kepge kulaklarina, seyrek kaslarina ve gir-
kin dis tellerine uzun uzun bakiyorum.
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On bes yasindaki Catherine Kelly de bana bakiyor.

Bir bu fotografa, bir de Cat Jones'un géz kamastiric fotogra-
fina bakiyor, ikisinin aynt kigi oldugunu anlayinca bayilacak gibj
oluyorum.

Iki yiiz birbirinden ¢ok farkli -belli ki kulaklarint kiigiilttiir-
mek diginda ytiziine bagka seyler de yaptirmig— ama suna siiphe
yok: Eskiden tarudigim geng kiz biiyliylip simdilerde tanidigim
kadin olmus. Fotograflardan bana bakan gozler birbirinin aynu.

Catherine ormandaki geceden sonra bir daha St. Hilary’ye
gelmedi. Bagina gelenleri yalnizca dordiimiiz biliyorduk ama
okulda farkl farkli sdylentiler dolaniyordu. Intihar ettigine dair
dedikodular vardi ve ben de dahil bir daha onu goren olmadi.

En azindan gérmedigimi saruyordum.

Haber merkezinde ilk tarustigimizda kim oldugumu biliyor
olmaliydi. Onun aksine, okuldan sonra ne adimi ne de dis goru-
niigimu degistirdim.

Sakin kalmaya ¢alisiyorum ama bu olanlar tesadiiften ibaret
olamaz, kald1 ki ben tesadiiflere inanmam. Birdenbire panige ka-
pilmaya baghiyorum, bu duygu icime dalga dalga yayiliyor, ¢ok
gecmeden biitiin viicudumu ele gegirerek hareket etmemi, nefes
almamu bile zorlastiriyor.

Buradan ¢ikmam lazim.

Jack’i aramam lazim.

Titreyen ellerimle ¢antamin i¢ini kurcaliyorum ama telefonu-
mu bulamiyorum. Derken aklima holde sarja taktigim geliyor
ama kogarak almaya gittigimde orada yok. Birisi almig. Golge-
lerin arasinda birinin bekledigini gorecegimi diigiinerek arkama
dontiyorum ama kimse yok, yalruzim. Simdilik.

Sosyal giivenlik agimda o kadar ¢ok delik var ki herkes on-
lar1 rahathikla gorebilir. Gerekli arkadaslar1 edinme konusunda
hi¢bir zaman iyi olmadim. Bununla beraber, boyle bir durumda
aramak isteyecegim tek kisi eski kocam. Cep telefonum elimde
olmayabilir ama Jack’in numarasini hala ezbere biliyorum. Otur-
ma odasinda eski bir ¢gevirmeli telefon gérmiistiim, ben ¢ocuk-
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ken bizde de aynindan vardi. Odaya geri kosup ahizedeki tozu
gormezden gelerek Jack’in numarasini olabildigince ¢abuk gevi-
riyorum. Ama ahizeyi kulagima tutar tutmaz hattin kesik oldu-
gunu fark ediyorum.

Derken yukaridan ayak sesleri geliyor.
Birisi gicirdayan parkelerin tizerinde yiiriiyerek tam tepeme

geliyor ve duruyor.

Muhtemelen o.

Belki de beni gorebiliyordur.
Ote yandan Richard da olabilir. Belki o da bu igin igindedir.

Buradan ggkmam lazim. Nerede oldugumu bile bilmiyorum
ama geldigimiz patikay1 takip edersem yola ¢ikabilirim. Odadan
cikip kapiya dogru kosuyorum ama oraya varamadan korkung

bir aghk kopuyor.



Bazen bagkalarinin bir durum kargisinda nasil tepki vereceklerini kes-
tirmek ¢ok kolay olabiliyor.

Hatta fazla kolay.

Sanirim bunun sebebi hepimizin ayni olmast.

Bizi birbirimize baglayan, elektrik misali i¢imizde dolagan bir enerji
var. Hepimiz ampullere benziyoruz. Kimileri digerlerinden daha parlak
yanarken kimileri kayboldu§umuzda bize yolumuzu gosteriyor. Kimi-
leri herhangi bir ise yaramayacak ya da ilgi cekemeyecek kadar soniik.

Kimileriyse patlak.

Hepimiz aynunz ama farklyiz, karanlikta parlamaya ¢aliswyoruz
ama bizi birbirimize baglayan 151k bazen goremeyecegimiz kadar kisi-
labiliyor.

Bir ampul yanip sénmeye basladiginda, tamamen patlamadan el a-
mak gerektigini diigiiniiriim.
Zira kimse karanlikta kalmak istemez.
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Adam

Persembe 01:00

Isign yakmamun iizerinden saniyeler gegmesine ragmen eski ka-
rimin ¢ocukluk odasinda yerde iki bitkliim duran kisiye hala ina-
namiyorum.

Kapiy1 ytizline ¢arptigimdan dolayi Priya’min burnu kaniyor.

Duvara sinmis, tir tir titriyor ama haline tiziilmek yerine ondan
supheleniyorum.

“Burada ne anyorsun?”

“Kiz kardesinin evinden ayrilmamani soylemistim. Kendi
cinayet sorusturmanda stipheli konumunda oldugunu anlamui-
yorsun.”

“Anliyorum, o ylizden sugu benim tizerime atmaya calisan

kisiyi bulmam gerek. Soruma cevap vermedin. Burada oldugu-
mu nereden biliyordun?”

“Seni takip ettim.”

Takip edildigimde anlarim. Ben buraya gelirken sokaklar
bombostu; yani yalan séylityor. Son birkag giinii aklimdan hiz-
lica geciriyorum: arabama konulan delil, Rachel'in telefonuna
gelen mesajlar, surekli izlendigimi hissetmem. Sonra kipkirmi-
z1 su dolu kuvette yatan kiz kardesimi diuisiiniyorum. Kayip ev

anahtarimin ceketimde oldugundan emindim. Priya’nin holdeki
sik portmantosuna astig1 ceketimde.



Bu gece durduk yere ortadan kaybolmadan 6nce anahtar: ce-
ketimden almis olabilir.

“Burada oldugunu bilen kimse var m1?” diye sordugumda
bagin salliyor. “Nereye gittigini kimseye sdylemeden mi ¢iktin
yani? Bir de beni ¢ektikleri sorusturmay: yiiriiteceksin.”

“Senin i¢in endigelendim. Ne yapacagimi bilemedim. Ben
sana guveniyorum ama kardesinin arabasinin anahtariru alip
olay yerini Oyle kacar gibi terk etmen... Eh, nasil goriindigtini
tahmin edersin. Insanlar... konugmaya basladilar. Diigiindiim ki
seni bulup geri getirirsem...”

“Yine de bu, yerimi nasil bildigini agiklamaz.”

Yaru bagina diz ¢okiip yliziimii yiiziine yaklashriyorum.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor tirkek bir sesle, gozlerini ko-
caman acgarak.

“Korkma. Burnun kirilmig mi diye bakacagim, kipirdamadan

1£4

dur.

Sag burun deliginden kan akmaya devam ediyor. Basini sal-
ladiginda 6zrii agzindan dokiiliiyor sanki.

“Ogziir dilerim, efendim. Higbir seyi dogru yapamiyorum.”

Aglamaya baslayinca kendime kiziyorum. Korkudan 6di
kopmus kiiglik bir kiz ¢gocuguna benziyor ve onu bu hale getiren
benim. Priya’'min benden korkmasini istemiyorum. Gozyasglar
bakis agimu degistirerek farkl: bir pencereden bakmami sagliyor.
Belki de yarnuliyorumdur. Kendimi paranoyak bir ihtiyar gibi
hissediyorum. Elimi cebime attigimda irkilse de ona temiz bir
mendil uzattigimda gulimstyor.

“Bu olanlarla hi¢bir alakam olmadigm biliyorsun, degil mi?
Oz kardegime hayatta zarar vermem. Kimseye zarar vermem,” di-
yorum. Priya burnuna dokunuyor ve aci iginde irkiliyor. Sessiz
imasin1 aliyorum. “Merdivenden yukar gelenin kim oldugunu
bilmiyordum. Oziir dilerim. Seni asla bilerek incitmem. Diger-
lerini 6ldiiren her kimse Anna’y1 da 6ldiirmek istiyor olabilir.
Buraya onu bulmak i¢in geldim ama ev bostu. Birisi asagidaki
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kapiun caminu kirmis. Anna basiun tehlikede oldugunu fark
edip annesini bagka bir yere gétiirmiig olabilir.”

“Onu aramaya ¢alismigsindir,” diyor Priya.

“Onlarca kez,” dedikten sonra kalkmasina yardim ediyorum.

Cep telefonumu bulup Anna‘y1 bir kez daha anyorum ama
oncekiler gibi yine dogruca sesli mesaja diigiiyor. Telefonu ya o
kapatti ya da bir bagkasi.

“Sana sOylemem gereken bir sey var,” diyor Priya. Kafamin
iginde kiigiik bir bomba patlamis gibi hissetsem de tepki verme-
meye caligtyorum. “Uniformali polislerden biri evinde buldugu-
muz fotograftaki kimligi bilinmeyen kadini taruds. Ikisinin de
¢ocuk oldugu zamanlardan tamiyormus. Admnin Catherine Kelly
oldugunu séyledi. Bu isim sana tamidik geliyor mu?”

Gelmiyor ama isimler konusunda hicbir zaman iyi olmadim.

“Hayir.”

“Evliymis, Londra’da oturdugunu tahmin ediyoruz ama giin-
cel adresini heniiz bulamadik. Burada yagarken ailesiyle beraber
Blackdown Ormani'ndaki bir miilkte oturuyormus. Orast yiiz yil
once avlak bekgisi kuliibesiymis ama anladigim kadariyla son
zamanlarda harabeye dénmiis. Kadirun annesiyle babasi 6lmiis,
ev de o zamandan beri bosmus.”

“Bence gidip bakmaya deger.”

“Bence de ama senin de dedigin gibi bu artik benim sorustur-
mam. Eger gideceksek beraber gitmeliyiz.” |

Agikgas1 bunu yalniz basima yapmak zorunda kalmamama
seviniyorum.

“Emredersiniz, amirim,” diyorum, giilliimsiiyor.

Ikimiz de aklimizi toparlamaya ¢alisirken asagiya sessizlik
icinde iniyoruz.

Son basamaga basacagim sirada bir ses duyuyorum.

Mutfakta, evin yan tarafina yash kiigiik sundurmaya agilan
ikinci bir kap1 var. Anna'mun annesi -hala araba kullanabili-
yorken— orayi garaj olarak kullanird1 ama simdilerde daha ¢ok
kiler olarak kullaniyor. Kendi yetistirdigi organik sebzelerini



sakladig bir yer olarak. Orada birinin dolandigini duyuyorum,
Priya’nin da duydugundan eminim.

Ona arkama ge¢mesini igaret edip sessizce kapiya dogru yii-
ruyorum. Kapiy1 agip 15181 yaktigimda karsimda bana korkuyla
bakan bir gift g6z buluyorum. Irice bir tilki havu¢ cuvalindan son
bir 1sirik daha aldiktan sonra duvardaki kiigiik delikten kagip
gidiyor.

Priya giiliince ben de giiliiyorum - gerilimi azaltacak bir sey-
lere ihtiyacimiz var.

“Su da ne?” diye soruyor.

Anna’run annesinin temizlikgilik yaparken kullandig eski be-
yaz minibiise giiliimseyerek bakiyorum. Temizligi birakali heniiz
birkag y1l oldu ~o da 1srarlar lizerine- ama minibiisiin artik ¢ali-
sacagiru bile sanmmuyorum. Yan tarafi yabanarisi resimleriyle kaply,
bir de logo var: Caliskan Arilar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

“Kayinvalidem zamaminda kasabadaki evlerin hemen hepsi-
ne temizlige giderdi,” diyorum.

“Kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi,” diye yaruthyor Priya,
eve geri girdigimizde ortaliktaki kutulara ve dagirukliga bakarak.

“Bayagidir hasta,” diyorum demans hastaligin1 kastederek.

“Mutfaktaki kanser ilaglarim gérdim. Annem de ayni ilag-
lan kullanird1 ama bir ige yaramadilar.” Benim bir sey dememe
kalmadan yuziimden anhiyor. “Affedersin, biliyorsun sandim.”

Bilmiyordum.

“Artik gitmemiz lazim,” diyor ki dogru s6yliyor.

Bombos ve zifiri karanlik sokakta arabaya dogru ytuiriiyoruz.
Anna’min, annesinin hastahiginu bilip bilmedigini merak ediyo-
rum, sonra yine nerede olabilecekleri konusunda endiseleniyo-
rum. Aklima kameraman ve sabika kaydi geliyor. Telefonumda
numarasl var, onu derinlemesine aragtirdigimdan hakkinda bil-
medigim pek bir sey kalmad. Bagka bir BBC spikeriyle evli ve
¢ocuklar1 var ama bunlar onu masum yapmaz. Zayif bir ihtimal
ama hala Anna'yla birliktelerse ya da Anna’nun nerede oldugunu
biliyorsa diye onu ariyorum.
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Telefonu gahiyor.

Ama yalnizca hattin 6biir ucunda degil, hemen yarumda ¢ali-
yor, sanki burada, Anna’nin annesinin bahgesindeymis gibi.

Etraf onimii goremeyecegim kadar karanhk oldugundan
aramay1 sonlandirip telefonumdaki fener uygulamasia bulma-
ya ¢ahgiyorum. Nihayet bulup a¢tigimda, Priya’nin elinde ken-
disine ait olmayan bir telefon tuttugunu goriiyorum.



Kadin

Lersembe 0/1:10

Giglik atarun bir kadin ya da g¢ocuk olmadigina eminim.
Richard’d1.

Kafamin icinde de qiglik atan bir ses var. Kendi sesim bana
buradan defolup gitmemi sdyliyor. Elim kap1 kolunun iizerinde
ama Oylece ¢ekip gidemem. Ya Richard yaralandiysa? Ya ona yar-
dim etme imkanim varsa? Jack hakli, ben hep sorunlarimdan kagi-
yorum. Belki de artik durma vaktim gelmistir. Kendime bunun bir
korku filmi olmadigini sOyleyerek merdivene geri dontiyorum.

ilk basamag ¢iktiktan sonra tirabzana simstki tutunuyorum,
sanki diismeme engel olacak tek sey oymus gibi. Korkularim-
la yiizlesmek korkumu azaltmuyor. Yabana bir kokuyla beraber
burnuma dolan rutubet kokusu midemi bulandirtyor ama ken-
dimi yukar ¢ikmaya zorluyorum.

“Richard?” diye sesleniyorum.

Ama cevap vermiyor.

Birinci kata giktigimda kendimi oriimcek aglariyla kapli upu-
zun bir koridorun basinda buluyorum. Koridorun iki tarafinda
da sira sira kapilar var, hepsi kapali, en sondaki kap1 hari¢. O
kap1 hafif aralik ve o araliktan diger tiirlii zifiri karanlik olan ko-

ridora incecik bir 151k siziyor. Isigin diigmesine basiyorum ama
yanmiyor.

NS
=]
(o)



“Richard?” diye bir kez qaha sesleniyorum ama yine cevap
yok.

Kendimi zorlayarak bir adim atigimda eski parke gicirdiyor.

Boyle bir yerde bﬁyﬁdﬁgﬁmii hayal bile edemiyorum. Luna-
parklardaki korku evlerine benziyor ama burasi gergek. Boyle
bir evde bliyiidiyse, Catherine Kelly'nin okuldayken tuhaf biri
olmasina sasmamali.

Parkeler agirhgimin altinda gicirdamaya devam ederken ken-
dime Catherine Kelly'nin Cat Jones oldugunu hatirlatiyorum. Bu
senaryoda higbir sey dogru gelmiyor. Kafamin i¢indeki ses bana
arkamu doniip gitmem igin bagiriyor yine.

Ama onu dinlemiyorum.

Her adimimu tereddiitle atarak yiirimeye devam ediyor, ko-
ridorun sonundaki kapiya gitgide daha ¢ok yaklasiyorum. Niha-
yet vardigimda, birkag saniye durup kapiy1 agacak cesareti top-
lamaya galigiyorum. A¢tigimdaysa oldugum yerde kaliyorum.

Cat Jones, St. Hilary okul kravati ilmik misali boynuna gegi-
rilmis vaziyette tavandaki bir kirigten sallaruyor.

Gozleri kapal ve tizerinde hala 6gle arasi haberlerini sunar-
ken giydigi beyaz elbisesi var. Elbisesinin alindan goriinen ba-
caklan gibi ayaklan da ¢iplak, sanki biri ayakkabilarimi almus. Bir
ayagl, duvara dayal bir sandalyenin iizerinde garip bir bigim-
de dengede duruyor, yar aralik agzindan da kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekliginin yipranmisg uglan sarkiyor.

Cat’in buyuyiince doniistiigli kadin ¢ok farkli ama bir za-
manlar oldugu ¢ocugun yiizeyin hemen altinda gizlendigini
gorebiliyorum. Ne aradigimiz: bildigimizde gérmesi her zaman
daha kolaydir.

Ona dogru bir adim attigimda yerdeki bir seye takiliyorum.

Richard’mus.

Kanlar i¢inde ytziikoyun yatiyor. Bagina oyle sert vurulmus

ki ensesinde kocaman bir géciik olusmus, sirt da bigak darbele-
riyle dolu.

Elim ayagim kesiliyor,



Ona dokunmaya korkuyorum, kaldi ki ellerim zangir zangir
titriyor. Yanina egilip nabziru kontrol ediyorum. Attigini fark et-
tigimde hissettigim rahatlamay1 anlatamam. Richard hala yasi-
yor. Ambulans ¢agirmam lazim ama telefonum kayip ve bunu
ona her kim yaptiysa hdla burada olmali. Yalnizca evde degil,

bu katta.

Richard ¢iglik attigindan bu yana evden ¢ikan olmadi.

Bunu yapan kisi odadan ¢tkmig olsayd: yanimdan gegerken
gorirdim. Bunu fark edince tiiylerim diken diken oluyor. Gor-
mesem bile duyardim, oysa kendi korkum adeta biitiin sesleri
bastirmis gibi ev tamamen sessiz. Tavandaki kiristen gicirdayan
bir sarka¢ misali agir agir sallanan ceset hari¢. Kegke o sesi ke-
sebilsem.

Birden taglar yerine oturmaya baghyor ve kafama dank edi-
yor. Cat Jones, Richard’a saldirdiktan sonra kendini asmis ol-
mal1. Gordiiklerimden bagka bir anlam ¢ikaramiyorum. Derken
telefonumun makyaj masasinn iizerinde oldugunu gériyorum,
yarunda da bir mutfak bicag: var.

“Yardim getirecegim. Elimden geldigince hizli olacagim, da-
yan litfen,” diyorum Richard’in kulagina.

Gozlerini agmiyor ama dudaklar kipirdiyor.

“Yasiyor,” diye fisildiyor.

“Evet, yagiyorsun, s0z veriyorum, hemen donecegim.”

Bir sey daha sGylemek istiyor. Dudaklarini oynatmak i¢in ug-
rasiyor ama ¢ikan sozleri anlayamiyorum. Acele etmem lazim,;
fazla zamamn kalmada.

Ayaga kalkip Cat'in hemen arkasindaki masanin stiinde
duran telefonuma bakiyorum, onu alabilmek igin Cat’i gegmem
lazim.

Cansiz bedeni hala sallaniyor ama ¢ikan ses goriintiisiinden
bile kotii.

Girg-girg. Girg-girg. Girg-gire.

Bir ylziine bir telefonuma bakarak ona dogru bir adim ati-
yorum.
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Richard inliyor, korkung acilar ¢ekiyor olmal.

Bir adim daha atiyorum, simdi telefonuma dokunacak kadar
vakimim neredeyse. Cat’'in boynundaki kravatin okuldayken tak-
tigimzla ayni kravat oldugunu goriiyorum.

Grr¢-gur¢. Girg-Qur¢. Girg-gire.

Richard yine inliyor.

“Kag.”

Bunu fisildayarak soyliiyor ama ben onu gayet net ve agik
duvuyorum ¢linkii sallanma sesi kesildi.

Bagimu kaldinp baktigimda Cat’in kan g¢anagina donmiis
gozlerinin agik oldugunu goriiyorum. Sandalyeyi ayagiyla ken-
disine dogru ¢ekmis, simdi parmak uglarinin tizerinde denge-
de duruyor. Boynundaki kravattan yapilma ilmigi gevsetmeye
baghyor. Birdenbire okul yillarimiza gidiyor, bir keresinde bana
avakkabisinin bagciklarini kullanarak gosterdigi denizci bagla-
rinu hatirbyorum. Zihnim allak bullak, géziimiin gordiiklerini
kendince anlamlandirmaya ¢alisirken tiim bunlarin ancak berbat
bir saka olabilecegi sonucuna variyor. Iyi ama Cat neden kendini
asmug gibi yapsin? Neden kendi kocasina saldirsin?

Acaba iliskimizi mi 6grendi?

Ben korkudan kaskati kesilmisgesine yerimden kipirdaya-
mazken Cat boynundaki diigiimii agmaya devam ediyor. A¢ar-
ken de bana katiksiz bir nefretle bakiyor.



Erkek

Persembe 01:15

Priya Once telefona, sonra bana bakiyor.
“Kameramann telefonu sende ne ariyor?” diye soruyorum,
buna bir cevabinin olmasini, benim de o cevaba inanmami uma-

rak.
“Onun oldugunu bilmiyordum. Arka kapinin 6niinde, cam

kinklarinin arasinda buldum.”

Cevabi varmis ama ben inanmiyorum. Artik inanmiyorum.

Priya yine korkmusg goriintiyor, acaba ben de 6yle gortiniiyor
muyum diye merak ediyorum. Eger Priya’min bu olanlarla bir
ilgisi varsa su anda en mantiklis1t uyumlu davranmak olur. Uma-
rnm beni Anna‘ya gotiiriir.

“Richard buraya gelmis olmali,” diyorum. “Birisi igeri gire-
bilmek igin arka kapimin camini kirmis, kesin o yapmigtir. Bagka
agiklama bulamiyorum. Onda bir haltlar oldugunu anlamigtim
zaten, kegke i¢giidiilerime giivenseydim...”

“Heniiz hi¢bir sey bilmiyoruz.”

[lk kez lafimu kesiyor.

“Yoksa telefonu neden burada olsun?”

“$u anda sakin kalmali ve diigiinerek hareket etmeliyiz, Jack.”

Bana “Jack” diyor, “efendim” ya da “amirim” degil. Derken,



daha 6nce soyledigi bir sey aklima gelerek diger tim diisiincele-
rimin onune gegiyor.

“Fotograftaki besinci kiz... Az 6nce onun evli oldugunu soy-
ledin... Kiminle evli?” diye soruyorum.

Priya, Richard’in telefonunu cebine geri koyup not defterini
ctkartyor ve sayfalariru gevirmeye baghyor.

“Kameramanun soyad: neydi?” diye soruyor sayfalar gevir-
meye devam ederken.

Unuttuguna inanmiyorum, o higbir seyi unutmaz.

“Jones. Richard Jones,” diyorum sesimdeki giivensizligi giz-
lemeye calisarak.

Priya sayfalari ¢evirmeyi birakip not defterinde yazanlara ba-
kakaliyor.

“Aman Tanrim,” diye fisildiyor. Ardindan biitiin siiphelerimi
ondan Richard’a ¢eviren bir sey soyliiyor.

“Onunla evli. Besinci kiz Anna’'min kameramaru Richard
Jones'la evli.”



Kadin

Persembe 01.20

Cat Jones bana bakmaya devam ederek kravattan yaptig: ilmi-
gi basindan c¢ikarip yere atiyor. Bir eliyle boynundaki kirmizi
¢izgileri ovarken digeriyle diline bagladig: dostluk bilekligini
¢ozuyor. Bir siire bileklige bakhktan sonra bakislarini yeniden
bana geviriyor. Arkasindaki makyaj masasinin iizerinde duran
telefonumu kaptigim gibi gerisin geri odadan kagiyorum. Beyaz
elbisesiyle de birlesince, bir hortlagin yeniden canlanmasini izle-
mek gibi bir sey bu.

Hayatta kalma i¢giidiim nihayet devreye giriyor ve kosmaya
basliyorum.

Arkama bakmadan odadan ¢ikip gicirdayan koridordan gegi-
yor ve merdivenden asagiya iniyorum. Ancak son basamaga ula-
samadan takilip diisiiyorum, ayagim burkuluyor, paldir kiildiir
yere iniyorum. Hala elimde tuttugum telefona bakiyorum. A¢ma
tugsuna basiyorum, ekramn 15181 yaninca i¢imi bir umut kaphyor.
Sarj1 arama yapabilecegim kadar dolmus... ama sinyal yok.

“Anna.”

Cat'in adimi s6yledigini duyuyorum ama boguk, cizirtili bir
sesle soyliiyor. Hayvansi bir sesle.

Giigbela ayaga kalkip topallayarak kapiya koguyorum ama el-
lerim o kadar titriyor ki bir tiirlii kapiyr agamiyorum. Arkamda



birinin oldugunu duyabiliyorum. Bakmak istemiyorum, ama ken-
dimi tutamay1p omzumun tizerinden bakiyorum. Cat merdivenin
basinda duruyor. Adeta boynu kirtkmug gibi basimi tuhaf bir agtyla
yana yatirmus. Hi¢ karpmadigr gozlerini tizerimden ayirmadan ya-
vas ama emin adimlarla merdiveni inmeye baghyor.

Yeniden kapiya doniip kolu dyle bir ¢gekiyorum ki agilmasiyla
vere digecek gibi oluyorum. Dengemi saglayip olanca giiciimle
kogmaya bagliyor, evden ¢ikip ormana daliyorum. Dallar ytizii-
mii ¢iziyor, kemikli ellere benzeyen budaklar viicudumu tirma-
livor, yerdeki ¢ali qirpilarsa ayaklarima dolamip duruyor. Yer
engebeli ve camurlu. Ayak bilegimdeki aciya aldiris etmemeye
calistyorum ama ¢ok gegmeden bir daha diistiyorum. Diisiisiim
bu kez daha sert oluyor, yash bir agag kiitiigiine ¢arpiyorum.

Carpmarun etkisiyle solugum kesiliyor ve telefonumu elimden
dusuruyorum.

Catherine Kelly bir daha okula ddnmeyince intihar ettigine dair
dedikodular yayilmaya basladi. Bu dedikodular1 baslatan el-
bette Rachel’di. Sanuirim olanlar1 bagkalarina anlatmamdan kor-
kuyordu c¢iinki benim hakkimda da dedikodular vardi. Keske
anlatsaydim. Ama Rachel benden 6nce davranip okul dolabima
uyan olarak ¢giplak fotografimi koymustu. Fotografin arkasina

da siyah keceli kalemle, fotografin cekildigi tarih olan dogum
glinimle beraber su notu yazmistr:

Annen de dahil bitiin kasabanin bu FOfoéqu\n

k°f‘\°“‘”‘“‘ 3'6rme.ﬁni i.cfemiu\or:ow\ SenenR ka\fah tat.

Tuttum.

Ama yetmedi.

Bir giin eve geldigimde annem kis bahgesinde aghyordu. Kit
Kat kaybolmus. Annem kediyi bana aldiysa bile en az benim ka-
dar severdi ve onu hi¢ bu kadar iizgiin gérmemistim. Babam bizi
terk ettiginde bile bu kadar {iziilmemigti. Blackdown'da kedisi
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kaybolan herkes ne yapiyorsa biz de onu yaptik. Burada kedi-
ler o kadar sik kaybolurdu ki insanlar ne diye biitiin kasabaya
el yapimi ilanlar asmakla ugrasirdr anlamazdim. Anacaddedeki
butin telefon direkleri daima o ilanlarla kapl olurdu. Ama iste,
insan bu tiir gseyleri ancak kendi basina gelince anliyor.

Sokaklari, bitiin ormani aradik, komsulara sorduk, kendi
“kay1p” ilanlarimizi biitiin kasabaya astik.

Derken eve tizerinde adim yazan bir paket geldi.

Paketin iginden gri kiirk siislemeli siyah bir fotr sapka ¢ikt1.

Sapkay1 Zoe yapmisti, yamuk yumuk dikisinden tanidim.
Kiirkt de tarudim.

Biitiin midemi bosaltmadan 6nce banyoya kendimi zor attim.

Neyse ki annem anlamadi. Hasta oldugumu sanarak o giin
okula gitmeyip evde kalmama izin verdi. Fakat o evden ¢ikar
¢kmaz tizerimi giyinip ormandaki kestirme yoldan Zoelere git-
tim. Kap1y1 acan olmaymnca evin arka tarafina dolandim ama
orada da kimse yoktu. Igeri girmeyi kafaya koymustum ama na-
sil girecegimi bilmiyordum. Bahgenin bitiminde eski bir kuliibe
vardy, orada ige yarar bir geyler bulabilecegimi diistindiim.

Kuliibeye yaklastgimda duydugum kedi bagirtilarimi asla

unutamayacagim.

Kuliibeye asma kilit takmislardi, kap1y: agabilmek i¢in asma
kilidi tagla kirmam gerekti. Nihayet a¢tigimda ilk gordigim
sey, ahsap zeminin ¢iziklerle kapli olduguydu.

Igeride hic¢ yoksa on kedi vard: ve hepsi de agliktan bir deri
bir kemik kalmugti. Zoe’nin Rachel’a yaptig1 kiirk mantonun kiir-
kiiniin sahte olmadigin fark etmemle bagim donmeye, gozlerim
kararmaya basladi. Kedilerden bazilariru kasabada gordiigiim
ilanlardan tarudim ve bulmacarun sapkin pargalari tek tek yerine
oturarak ortaya ¢irkin mi ¢irkin bir resim ¢ikardi. Zoe milletin
kedisini ¢aliyor, kedinin sahibi kediyi bulana para 6dtiilii verece-
gini soylediyse kediyi geri goturiiyor, 6dul yoksa dikis projeleri
i¢cin sakliyordu. Oyle dehset verici bir seydi ki bu hayal etmesi
bile gii¢tii. Ama hakli oldugumu biliyordum.
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Biitiin kediler kagti, kdsede yalnizca bir tanesi kaldi: Kit Kat.

Incecik kalmis, korkmustu ve kuyrugunun olmasi gereken
yerde kanl bir yumru vardi.

Onu kucagima alip eve gotiirdiim, eve giderken yol boyunca
goziimiin yast dinmedi. Sonra onu annem gelene kadar giiven-
de olacag) kedi tagima ¢antasina koydum ve odama bir mektup
yazmaya ¢iktim.

Catherine Kelly'nin basina gelenlerden dolay: hayahm bo-
vunca vicdan azabi ¢ektim. Benim yiiziimden oldugunu diisi-
niiyordum, o gece onu ben davet etmistim. Intihar ettigine dair
dedikodulann dogru olup olmadigini bilmiyordum ama 6lmeyi
hak eden biri varsa o bendim. Annem beni buldugunda kendini
su¢lamasin diye o gece olan her seyi yazdim. Bu isi okul krava-
timla bitirmeyi planliyordum ama yapamadim, yapamayinca da
mektubu yirip odamdaki sdmineye attim.

Sonraki birkag ay sadece derslerime ¢alishm. Girdigim biitiin
sinavlardan A aldim ve ¢ok uzaktaki bir yatili okula burs kazan-
dim. Annem ¢ok tiziildii ama okulun muazzam bir itibar1 vardy,

o yluzden beni durdurmaya ¢alismadi. Ona buradan gitmek iste-
memin asil sebebini hi¢ anlatmadim.

Telas icinde etrafimi yoklayarak 6li yapraklarin ve ¢amurun
arasinda az 6nce diisurdigum telefonumu ariyorum. Parmak-
larim telefona degdiginde yanlislikla ekrarun 151811 yakiyorum
ve yalnizca tek sinyal qubugunun oldugunu goriiyorum. Hemen
rehberi agip Jack’i artyorum.

“Ac¢ hadi. A¢ hadi. Ag,” diye fisildiyorum.

Actiginda o kadar sasiriyor ve seviniyorum ki ne diyecegimi
bilemiyorum. Ama sonra sozciikler dilimden birbirinin pesi sira
dokiiluveriyor.

“Jack, benim. Basim dertte ve yardimina ihtiyacim var. Kati-
lin kim oldugunu biliyorum. Fotograftaki besinci kiz Cat Jones
adinda bir kadin. BBC spikeri ama eskiden aym siniftaydik ve
cok kotii bir gsey oldu. Yirmi yil 6nce dogum giiniimde oldu, sa-
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rurim sebebi bu. Bir ev var, nerede oldugunu bilmiyorum ama
ormandayim. Sanirim onu oldiirdii, sarurim herkesi o 6ldiirdii
ve simdi de benim pesimde. Yalvaririm acele et.”

“Bayan Andrews, ben Cavus Patel. Jack su anda araba kulla-
myor,” diyor hattin diger ucundaki ses.

Oyle rahat konuguyor ki sanki az énce soylediklerimin higbi-
rini duymamus.

“Jack’le konusmam lazim, hemen.”

Ay anda hem bagiriyor hem de agliyorum. Arkamda bir
dal pargasi kiriliyor ama doniip baktigimda tek gordiigiim tirkii-
tici karanlik ve hayaletleri andiran 6lii agaglar.

“Sakin kalmaya ¢alisin,” diyor telefondaki ses. “Yoldayiz ama
konumuzu bilmemiz lazim. Bana bulundugunuz yerle ilgili bilgi
verebilir misiniz? Cevrenizde ne goériiyorsunuz?”

Gozlerimi kirpistirarak yeniden karanhga dogru bakiyorum
ama cevremde agac¢lardan bagka bir sey yok. Onlara tam yerimi
soyleyemem c¢linkii kendim de bilmiyorum. Ceketimin koluyla
gozlerimi silip arkama dondigilimde bu kez agaglardan bagka
bir sey daha goriiyorum.

Beyaz elbisesiyle tam karsimda duruyor.
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Adam

Persembe 01:30

“Anna telefonu kapatt;,” diyor Priya.

“Ne? Neredeymis? Ne dedi?” diye soruyorum, gecenin bir
yarisi karanlik kasaba yollarinda olabildigince hizh giderek.

Zoe'nin arabasini aldik. Direksiyon bende oldugunda ken-
dimi daha rahat hissediyorum, ayrica Priya‘ya hala giivenmiyo-
rum. Telefonum ¢alar ¢almaz alip agti, sanki benim agmamu is-
temiyormus gibi. Ger¢i hizimdan dolay: 6yle yapmis da olabilir
— emniyet kemerini onlarca kez kontrol etti.

“Ormanda oldugunu séyledi,” diyor ben bir dénemeci daha
donmem gerekenden ¢ok daha hizli dénerken arabanin kenarma

tutunarak.

“Hadi carum, hem de etrafi agaclarla ¢evrili bir kasabada?”
diye cikisiyorum.

“O ne dediyse onu soyledim.”

“Kesin Anna miydi?”

“Evet.”

“Teknik ekibi ara, hemen telefonunun sinyalini izlemeye bas-
lasinlar. Sonra Anna'y1 geri ara.”

Priya dedigimi yapiyor ama merkezden biriyle yaptigi ko-
nusmada sadece onun sdylediklerini duyabiliyorum. Konugma-
nun sonuna dogru ses tonu degisiyor.



“N’oldu? Sorun ne?” diye soruyorum telefonu kapatinca ama
cevap vermiyor.

Ona bakmak i¢in gézimii yalnizca bir anligina yoldan ayiri-
vorum, tekrar yola dondiigimde tam kargimizda bir geyik be-
liriveriyor. Geyigin gozleri farin 151g1nda parliyor, devasa boy-
nuzlan Oldiricl gorliniiyor ama hayvan yerinden kipirdami-
vor. Son anda frene basip direksiyonu kiriyorum. Ama saniyeler
sonra yagh bir mege agacina ¢arpiyoruz.

Bir an 6ldugiimii saniyorum.

“Tannim,” diyor Priya actyormus gibi ensesini tutarak.

“Oziir dilerim,” diyorum ve zihnen kendimi kontrol ederek
yaralamip yaralanmadigima bakiyorum ama yaralanmamisim.

“Onemli degil, hala tek pargayim, sen nasilsin?” diyor Priya.

“lyiyim sanirim.”

Ayak bosluguna uzaniyor. Basta kusacak saniyorum ama o
telefonunu alip Anna‘y: ariyor. Ona giivenmeyerek yanhs yapti-
gima karar veriyorum. Priya sahiden de bana yardim etmeye ¢a-
hsiyor. Hatta simdji, ben az kalsin ikimizi de 6ldiirecekken bile.

“Anna’nin telefonu yine dogruca sesli mesaja diigiiyor,” di-
yor. “Sarj1 bitti herhalde. Ya da telefonu ¢ekmiyor. Ya da...”

“Ya da biri telefonunu kapatti,” diye climlesini tamamliyo-
rum.
“Iyi haber su ki Google Haritalar'a gére Catherine Kelly’nin
eski evi buradan beg dakikalik yilirime mesafesinde.”

Emniyet kemerini agip yine ensesini yokluyor.

“Yiiriiyebileceginden emin misin?” diye soruyorum.

“Bakacagz.”

Arabay: orada birakiyoruz ki igeri gogen kaputla gosterge
panelinde yanip sonen ikaz lambalarina bakinca mantikli olan
bu. Anahtar1 almaya ve hatta kapisim1 kapatmaya bile ugras-
miyorum, kaybedecek bir saniyemiz bile yok. Priya sasirtic1 bir
bicimde ¢ok hizli. Bliylik agaglarin kapkara dallar arasinda bir
yol belirleyip o yolda o kadar hizli ilerliyor ki neredeyse buraya
daha once de geldigini ve yolu bildigini diigiinecegim. Her nefe-
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simde gogsim aciyor. Agaca garptigimizda ben de direksiyona
carptim, dolayisiyla kaburgalarimdan birini kirmig olabilirim.
Hinltih nefesimin sesi her adimimda biraz daha yukseliyor.

Priya hemen 6niimde duruyor.

“Sen de duydun mu?” diye fisildiyor.

“Neyi?”

“Sanki biri kars1 yonden kogarak geliyor gibiydi.”

Omuzlarin diklegtiriyor, durusu tetikte ve tamamen hareket-
siz, ipki birkag¢ dakika once gordiigumuz irkek geyige benzi-
yor. Ama iri kahverengi gozleri karanhiga dogru bakarken ya-
vagca bir o yana bir bu yana donen bagi bana daha ziyade bir
baykusu andiriyor. Geceleyin ormanda duyulabilecek siradan
sesler diginda bir ses duymuyorum ama Priya’nin sehir kiz1 ol-
dugunu hatirliyorum.

“Bir sey yok,” diyorum onu rahatlatmaya ¢aligsarak. “Muhte-
melen baska bir hayvandi. Hadi biz devam edelim.”

Ceketinin i¢ cebine uzarup bir silah gkariyor ve emniyet
mandalini indiriyor.

“Hayda! Uzerinde neden silah var senin?” diye soruyorum
istemsizce bir adim geri atarak.

“Kendimi koruma amagl,” diyor omzumun iizerinden arka-
ma dogru bakarak.

Ben de arkama baktgimda -bir goziimii elindeki silahtan
ayirmamaya galisiyorum~— karanhgin kamufle ettigi eski bir ah-
sap ev goriiyorum. Etrafi cam agaclariyla kaply, agaglar evi isten-
meyen ziyaretgilerden koruyorlarmig gibi duruyor. Iceride 1s1k-
lar yanarken kapiyla pencerelerin gekli insan yiiziine benziyor,
parlak sar gozleri olan bir ytiz.

Eve yaklaginca Richard’in BBC ekip aracinu gériityorum. Da-
hasi, Rachel’in Audi TT'si de orada.

“Rachel Hopkins’in kay1p arabasi degil mi 0?” diye fisildiyor
Priya.

“Galiba,” diyorum o oldugunu bilerek.

Eve ulagifimizda Priya tarih 6ncesinden kalma gibi goriinen



giris kapisina bakiyor. Sonunda korkmaya bagladigini dugiinii-
yorum ama Oyle degil. Priya silahiru yere birakip atkuyruguna
uzaniyor ve hep taktig1 eski moda tokalarindan birini gikariyor.

Ve kilide sokuyor.

“Yok artik?” diyorum.

“Neden gidip arka tarafi kontrol etmiyorsun?” diyor basim
kapidan kaldirmadan.

O kapiy1 agmaktansa ¢olde kutup ayis1 bulma sans:t daha
yikksek. Kaybedecek vaktimiz yok, o ytizden dedigini yapip evin
arka tarafina dolaniyorum. Perdelerin ¢ogu kapali ama igeride
kesinlikle 1s1k yaruyor. Karsima ¢ikan biitiin kapilar1 deniyorum
ama hepsi kilitli. Sonunda kendimi bagladigim yerde, evin 6n
tarafinda buluyorum ama Priya yok.

Etrafimi saran karanhga bakarak bekliyor, izliyor, kulak kesi-
liyorum ama Priya burada degil. Derken 6n kapiun yavasca gi-
ardayarak agildigini duyuyorum. Hemen arkami doniiyorsam
da bagta kapiy1 kimin actigimi goremiyorum. Priya oldugunu
fark etmemle gergin bir bi¢imde giilimsiiyorum, onun giiliim-
semesiyse bir tuhaf.

“Cidden mi? Eski sa¢ tokasi numarasiyla igeri girmeyi basar-

din mi?”

“Eski kap, eski numara,” diyor agir kapiy1 itip yalnizca gege-
bilecegim kadar aralayarak.

Mavi plastik eldivenlerini simdiden takhgini goériince sagi-
nyorum ama Ote yandan Priya vakit kaybetmeyi hicbir zaman

sevmemistir.
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Eve girmek i¢in mutfak kapisimin camini kirmak zorunda kalmam bii-
yuk talihsizlikti; ortalir dagitmaktan nefret ederim. Anahtar: yanima
almay: unutmugum. Normalde evin o6n tarafindaki saksinin altinda ye-
deg1 olurdu ama bulamadim, o yiizden bagka secenegim yoktu. Diger
evlere, arabalara ve kamu alanlarina gizlice girip ¢ikarken ¢ok daha dik-
katliydim. Her seferinde eldiven takiyor, cikarken arkam topluyordum,

yani kamtlamak goyle dursun, kimse oraya girdigimi anlayamazd bile.

Kitaplar1 kategorize ettigimiz gibi insanlari da kategorize etme hu-
yumuz vardiwr: Bir tiire tam uymazlarsa onlar: ne yapacagimizi, nereye
koyacagimiz1 bilemeyiz. Ben her zaman uyum saglamakta giicliik cek-
tim ama biiyiidiikce 6nemsemez oldum. Bana sorarsaniz, herkesle ayni
olmak ¢ok abartiliyor.

Elimi cebime atip son dostluk bilekligine dokunuyorum. Kimi za-
man parmaklarima dolar, yiiziik gibi takardim. Simdi ondan ayrilmak
beni tiziiyor.

Hepimiz bir perdenin arkasina saklaniriz, burada tek fark perde-
yi kimin agcti§idir. Bazilar: bunu kendileri yapabilirken bazilar: gergek

yiizlerini ortaya ¢ikarmast icin bagkalarina ihtiyac duyarlar. O kizlar

iyi arkadaglar degillerdi ve susturulmay: hak ediyorlarda.
Sonsuza dek.

Rachel Hopkins ikiyiizlii orospunun tekiydi. Disi giizel olabilirdi
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ama ici ¢irkin ve kokusmugtu — derneklerden para, karilardan kocalarn-
m ¢alan kibirli, bencil bir Barbie bebek. Onu oldiiverek diinyaya iyilik
yaptim.

Helen Wang biitiin omriinii olmadig: biri gibi davranarak gegiren
valancimn tekiydi. Miidire Hamim uyugturucu ve akademik takdir ba-
gumlistydi. Sonucu ne olursa olsun hep en iyisi olmak isterdi ve bir kiz
okulundan sorumlu olmay: hak etmiyordu.

Zoe canavarin tekiydi. Cocukken bile éyleydi. Istedigi olmazsa bii-
tin kiyafetlerini cikarip ortalikta cirlgiplak kogar, sonra kendini yere
atip bagira cagira tepinirdi. Bunu yedi yasina kadar yapmigt: ama yal-
mzca evde yapmiyordu. Blackdown'daki herkes onun ifke nobetlerin-
den en az bir tanesine gahit olmugstur. Korkung bir ¢ocuktu, biiyiiyiip
asagilik bir kadin oldu, hayvanlara gektirdigi eziyet cezasiz kalamazdh,
Koti bir sey oldugunda Zoe hep g6z yumards,

Digerine gelince, eh, hepsi hak ettigini yasadi ve bana gére o da
onlardan farksiz. Ne yapip ne yapmadir umurumda degil. Ormandaki
gecenin tizerinden uzun yillar —~tam yirmi yil- gegmis olabilir amq o
gece o da oradayda.

I



290

’ Kadin

Persembe 01:30

Karsimda dikilen kadina bakarken zaman duruyor.

Korkum once rahatlamaya, sonra da saskinliga doniisiiyor.

Uzerinde an islemeli beyaz bir gecelik, ayaklarinda da eski
bir ¢itt an seklinde ev terligi var. Ormanin ortasinda. Gecenin bir
yarisl. Basta riiyada oldugumu saniyorum ama kargimdaki ka-
din gercek goriiniiyor ve en az benim kadar korkmuga benziyor.

“Anne? Burada ne isin var?”

Bilmiyormus gibi kafasiru sallarken kiigiiciik ve yash goriinii-
yor. Sanki diismiis gibi yuiziinde ve kollarinda ¢izikler var. Onu
birinin dinlediginden korkarcasina omzunun iizerinden arkasi-
na baktiktan sonra aglamaya baglhyor.

“Biri mutfaktaki camu kirip igeri girdi. O kadar korktum ki ne
yapacagimui bilemedim. Ben de saklandim. Sonra ormana kaghm
ama sanirm pesimden geldi,” diye fisildiyor.

Tir tir titriyor, dahasi onu hi¢ bu kadar kirilgan gormemigtim.
Ayaga kalkmaya galisiyorum ama ayak bilegim ¢ok fena, tizerine
basamiyorum.

“Peginden kim geldi? Eve giren kimdi?”

“Atkuyrugu olan kadin. Bahge deposunda saklaruyordum
ama onu gordiim.”

Ne diyecegimi bilmiyorum. Bu sdyledikleri dogru mu yoksa



demans hastaliginin semptomlari m1 onu bile bilmiyorum. Jack,
birkag kez tizerinde geceligiyle Blackdown sokaklarinda gezer-
ken bulundugunu séylemisti, marketteki kadin bile soyledi ama
ben ikisine de inanmadim. Bazen inanmak istemedigimiz geyle-
re inanmamay1 segeriz. Ben bunu hep yaparim; pismanlhklarimi
aklimin en ticra kogsesindeki kutulara saklar, yaptigim kottilikle-
ri unutmayi segerim. Tipki annemin bana ogrettigi gibi.

Gelgelelim, olanlar reddetmek gercegi degistirmez.

Rachel Hopkins’in 6ldiigi gece buradaydim.

Ormandaydim.

Trenden indikten sonra platformda yiiridiigiinii gordiam.
Trenin gikardig: sesi hatirliyorum ¢ilinkii her nedense bana fo-
tograf makinesinin sesini hatirlatmst.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Spikerlik igimi kaybettikten sonra eve gidip igmeye basladim.
Ama sonra biraktim. Mini’ye binip alkolmetreme iifledim. Keh-
ribar rengine dondiiglinii hatirhyorum ama bu héila araba kul-
lanabilecegim anlamina geliyordu. Blackdown’a geldim c¢linkii
dogum giiniim olmasinin yani sira o olaymn da yil dontimiiydii
ve onu gormek istiyordum.

Kizimi, Rachel’r degil.

Kizim 6leli tam iki y1l olmustu ve ona yakin olmaya ihtiyacim
vardi. Onu buraya gommek Jack’in fikriydi, bu ytlizden ondan
hala nefret ediyorum ama Blackdown mezarli§inin manzara-
st cok guizel. Kilise bir tepede, en yakin otoparksa istasyonda.
Kizzimin mezarina ancak ormandan yiiriiyerek gidilebiliyor.
Orada birkag saat karanlhkta oturup ona yasasaydi anlatacagim
masallar1 anlattim. O gece Rachel kendi arabasina binmek iizere
benimkinin yarundan gegerken ona bir sey demedigim icin hala
vicdan azabi gekiyorum. Eger onunla konussaydim belki de 61-
meyecekti.

Daldigim melankoliden uzakta bir ses duymamla siyrilive-
riyorum. Catherine Kelly’nin beni hala takip edip etmedigini
bilmiyorum ama bekleyip gérmek gibi bir niyetim yok. Hem
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kendimi hem de annemi bu ormandan gikarip giivenli bir yere
gotirmem lazim.
“Gel, anne, gitmemiz lazim. Hava ¢ok soguk ve... burasi ¢ok
tehlikeli.”
“Eve mi geliyorsun, bir tanem?”
Bu soruyu buyiik bir sevingle soruyor.
“Evet, anne.”
“Al, harika. On dakikaya kalmadan eve variriz. Sonra demli-
&1 ocaga kovar, bize balli gay yaparim, tipki senin sevdigin gibi.”
“Evle aramizda sadece on dakika mi1 var?” diye soruyorum.
Annem kendinden emin bir bigimde bir grup agacin arasi-
ni igaret ediyor. Bana gore —0zellikle de geceleri- biitiin agaclar
birbirine benzese bile ona inaniyorum. Annem unutkan olabilir
ama bu ormanu kendinden iyi taruyor. Elini tutuyorum, benim
elime kiyasla ne kadar kiiglik oldugu beni sasirtiyor, sonra ola-
bildigince hizh yurimeye baghyoruz. Her yaprak hisirtisim, her
dal ¢atirtisini duyuyor, elimde olmadan siirekli omzumun tize-
rinden arkama bakiyorum. Ama etraf o kadar karanlik ki biri sa-
hiden orada olsa bile, bizi takip ediyor olsa bile géremem.

“Bence o biliyor,” diyor annem, belli ki akli yine gitti.

“Eve varana kadar elimizden geldigince sessiz olmaya calisa-
hm, tamam m1?” diye fisildiyorum.

“Rozeti vardy, o ylizden onu igeri almak zorunda kaldim.”

“Kimi?”

“Kadn iste, o biliyor, ben simdi ne yapacagim?”

Annem bir ses duymus gibi omzunun iizerinden arkasina
bakinca daha da geriliyorum. Sessizlik i¢inde ilerlemeye devam
ederken sozlerini aklimda tekrarlamadan edemiyorum. Atkuy-
rugu ve rozetten bahsetmesi aklima Jack'le beraber ¢alisan kadin
dedektifi getiriyor. Az 6nce Jack’in telefonuna bakan da oydu.

“Ne biliyor, anne?”

“Sarurim babaru 6ldurdiigimii biliyor.”

Birinin bizi kovaladiginin farkindayim ama ayaklarim iglevi-
ni yitiriyor ve yerimden kipirdayamiyorum.
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“Okuldan gelip beni Noel agacinin aliinda buldugun giinii
hatirhyor musun?” diye soruyor annem. Ben cevap vermeyince
anlatmaya devam ediyor. “Baban bir is gezisinden erken don-
miigtii. Sarhostu ve sebepsiz yere beni dovmeye basladi, aslinda
tek sebebi yillardir buna izin vermemdi. Sen dogduktan sonra
beni dovmeye baslamigti ama senin i¢in onunla kalmak zorun-
daydim, senin igin ve para i¢in. Ciinkii kendi param yoktu, diiz-
gun bir ig bulmamu saglayacak niteliklerim yoktu. Kendime, sen
biytiylip okulunu bitirene kadar dayanabilecegimi séyledim.
Ama o gun beni o kadar fena dovdii ki 6lecegimi sandim. Yet-
medi, beni sana zarar vermekle tehdit etti. Iste 0 zaman goziim
dondi ve ilk kez ben de ona vurdum. Meger ayn1 zamanda son
kezmis ¢uinku oldi.”

Sozciiklerini algilayamiyorum, ¢ok fazlalar. Hepsi aklimin
icinde karman ¢orman oluyor ve ben onlari siraya dizip mantik-
I climleler haline getiremiyorum. Insanlar, sevdikleri kisilerde
yalnizca gormek istediklerini goriirler. Kendi zihinlerinde onlara
yeniden sekil vererek onlar1 olmasini istedikleri kisilere dontg-
tiirtirler. Ama annemin bu séyledigi gercek olamaz. Benim an-
nem katil degil. Ona bunlar1 demans ya da ilaglar1 séyletiyor. Ote
yandan Cat Jones’un Catherine Kelly olmas: ger¢ek ve su anda

ormanda beni ariyor.
Annemi iki elinden tutarak ¢ekmeye calisiyorum. Ama go-
rindiigiinden daha gliglii, yabanaris1 terliklerini yere simsiki

bastinyor.
“Sen babamui 6ldiirmedin, dldiirseydin cesedini goriirdim.

Sadece aklin karist1,” diyorum ama o yerinden kipirdamay1 red-

dederek dylece yiiziime bakiyor.

“Dokme demir Noel agaci standiyla yiiziine vurdum. Olene
kadar da vurmaya devam ettim, boylece bana ¢ektirdigi acilar
sana ¢ektiremeyecekti. Sonra onu bahgeye gémdiim. Tam bos-
tanin altina, sonraki baharda da iizerine havug ve patates ektim.
Evden hi¢ taginmazsam sikint: olmaz, onu asla bulamazlar diye
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digiindiim. Ama bence o kadin biliyor. Madem gergekler bir se-
kilde ortaya gikacak en iyisi benden duyman.”

Kafamin iginde birbiriyle ¢atisan duygularim sivi civa misali
gitgide bliyliyerek yeni bir gekil aliyor. Ona inanmak istemiyo-
rum ama saninm inaniyorum. Yillar once ne yapmis ya da yap-
manus olursa olsun buradan bir an evvel gitmemiz lazim.

“Anne, burasi giivenli degil, eve donmeliyiz.”

“Ya orada bizi bekliyorsa?”

“Kim?”

“Bilen kadin.”

Etrafimdaki agagclar egilip biikiilmeye, bulaniklagmaya basli-
vor. Bavilacak gibi oluyorum.

“Anne, eve gelen kadinun rozeti oldugunu séyledin. Rozetin
tizerinde ne yazdigini hatirhyor musun? Géziiniin éniine getir-
meye galig.”

Cocuk gibi gozlerini simsiki yumarak simdiki zamanda sik
sik unuttugu gecmise dénmeye galisiyor. Sonra gozlerini agip
fisildiyor:

“Priya.”



Adam

Persembe 01:35

“Priya, anahtarsiz kap1 agmay1 nereden biliyorsun?” diye soru-

yorum.

Priya omzunu silkiyor, o sirada silahinin hala elinde oldugu-
nu fark ediyorum, sonra agir tahta kapiy: arkamdan kapatiyor.

“Internette bir video izlemistim, ok da zor degil.”

“Az dnce yaptigin seyin yasal olmadigini biliyorsun, degil
mi?”

“Anna’y1 bulmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, efen-
dim?”

Cevap vermiyorum. Icinde oldugumuz eve bakinmakla meg-
guliim. Korku filmi setine benziyor: Gotik mobilyalar, eski duvar
kagitlan, giardayan parkeler ve koridorun ortasinda genis mi
genis, siislii bir merdiven. Dahasi hepsi toz ve 6riimcek ag1 kap-
h. Kolay kolay korkan biri degilimdir ama burasi insarun igini
urpertiyor.

Priya’nin pesi sira holiin sonuna dogru gidiyorum, ikimiz de
olabildigince sessiz yiiriliyoruz, derken karsimiza kocaman bir
oturma odasi ¢ikiyor. Icerideki mobilyalar Windsor Kalesi’'nden
odiing alinmis gibi, duvarlardaki eski aydinlatma armatiirleriyse
yanup soniiyor. 36mine rafinin iizerindeki fotograflara bakiyo-
rum ama fotograflardaki ytizlerin hig¢biri tanudik degil. Derken
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sominenin yanindaki alet takimina garpiyorum ve aletler tag ze-
mine paldir kiildur devrilecekken son anda tutuyorum.

“Bence ayrilahm,” diyor Priya. “Ben buradaki odalari kontrol
ederken sen de ust kata bak.”

“lyi fikir. Sunu da yamima alayim,” diyorum demir masalar-
dan birini elime alarak.

Merdivenleri ¢ikarken temkinli davrandigimi séylemem az
kalir. Sayet Zoe’yi ve digerlerini oldiiren kisi buradaysa geldi-
gimi gormesini istemiyorum. Hizli hizli alip verdigim soluklar
disinda ev tamamen sessiz. Direksiyona ¢arptigim gogsiim hala
acaiyor ama carumu sikan tek sey o degil. Yillar icinde i¢giidiile-
rime givenmeyi 0grendim ve icimden bir ses bana burada bir
terslik oldugunu sdyliiyor.

Kirmuzi hali kapli gosterigli koridora sdyle bir gbz atinca bu
kattaki butiin kapilarin kapali oldugunu gdriiyorum, koridorun
en sonundaki kap1 harig. I¢lerinde ne bulacaginu bilmedigimden
her seferinde kalbim agzimda atarak biitiin odalan tek tek kont-
rol ediyorum. Odalarin ¢ogu —toz, kir ve driimcek aglariru say-
mazsak- tamamen bos ama i¢lerinden biri tertemiz, tertemiz ol-
masinin yani sira orada hi¢ ummadigim seyler gérityorum. Oda-
da pembe carsaflari olan yan yana iki yatak var, bir gece lambasi
da duvarlara ve tavana hareketli yildizlar yansitiyor. Yastiklarin
tizerindeki oyuncak bebekleri, kiiglik masanin tizerindeki iki su
bardagini ve Kirmizi Baslikli Kiz kitabini goriince anliyorum: Bu
gece burada ¢ocuklar varmis ama gimdi yoklar.

Kendi kizimi diisiinmemeye calisarak odadan sahanliga ¢ikip
koridorun en sonundaki kapiya yoneliyorum. Oraya dogru atti-
gim her adimda parkeler daha da giardiyor. Beni oradan uzak
durmam i¢in uyariyor gibiler. Bu tilkenin polisleri olarak hepimi-
zin siyah tagimas: gerekmedigine sevinsem de demir masa pek
de bu duruma uygun bir savunma arac1 degil. Kapiya yaklaginca
duraksiyorum, sonra beklenmedik bir suirprizle karsilasmamak
i¢in kapiy1 tekmeleyerek agiyorum. Ama yine de o beklenmedik
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siirprizle karsilagiyorum. Kameraman olmiig. Kafas: sert bir ci-
simle ezilmig halde kanlar i¢inde yerde yatiyor.

Bir siire adama bakakaldiktan sonra golgelerin arasinda kim-
senin gizlenmediginden emin olmak igin etrafi kolagan ediyo-
rum.

“Indir silahini.”

Arkami doniiyorum, Priya kapida.

Parkelerin o kadar gicirdamasina, evin geri kalaninin tama-
men sessiz olmasina ragmen geldigini hi¢ duymadim. Bagta onu
goriince rahatliyorum. Ama sonra —~kendini koruma amagl tasi-
digina soyledigi- silahini fark ediyorum, bana dogrultmus.

“Priya? Ne yapiyorsun?” Once yerdeki &lii kameramana,
sonra elimdeki demir magaya bakiyor. “Hey, dur bir dakika...”

“Sana silahini indir dedim, elindeki silahi yere birak ve sunu
tak.”

Goziini lizerimden ayirmadan bostaki eliyle cebine uzanip
bir kelepge ¢ikariyor.

“Priya, ne distindiigiinii bilmiyorum ama...”

“Bu son sansin,” diye lafimi kesiyor. “Bir daha s6ylemeyece-
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Kadin

Persembe 01:410

Annem artik beni duymuyor gibi, o ylizden bir daha soruyorum.
“Polis kadin eve ne zaman geldi ve ne istiyordu?”
“Pek cok kez geldi. Sorular sordu.”
“Ne hakkinda?”
Elimi sikarak gozlerimin icine bakiyor.

“Senin hakkinda.”

“Benim mi?”

Birine yanuldigin sdylerseniz size kulaklarini tikar. Ama hak-

i oldugunu soylerseniz sizi aksama kadar dinler.

“Tamam, anne. Sana inaruyorum ama simdi eve dénmemiz
lazim.”

Annem basiyla onayhyor ve agaclarin arasindan eve dogru
yuriimeye devam ediyoruz. Engellerle dolu bir orman zemi-
ninde onu pesimden olabildigince hizli gekistiriyorum. Devasa
kokler ve devrilmis agaglar karanhkta fazlasiyla tehlikeli olabilir
ama Cat Jones da Oyle. Hala pesimizde olmasindan korkuyorum.

Her adimda telefonumu kontrol ederek ¢ekiyor mu diye baki-

yorum, ¢ektigi anda Jack’i arayacagim. Ama sonra Priya Patel’in
Jack’in yarunda oldugu aklima geliyor.

Artik kime guvenecegimi bilmiyorum.
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Pergembe 01:40

“Priya, boyle durumlarda kime givenecegini bilmek zordur

ama...”

“Ben ciddiyim, efendim. Silahunizi indirin.”

Bir kez daha 6nce Richard Jones'un yerde yatan cansiz bede-
nine, ardindan elimdeki demir magaya bakiyor. Durumun onun
goziinden nasil goriindiigiinii fark edince kagmak istiyorum.

“Ben yapmadim!”

“Silah1 yere birakin.”

“Priya, ben...”

“Buraya kadar, efendim. Anna’run telefonunun sinyali-
ni teknik ekipten izlemesini istedigimde, birinin diin Rachel
Hopkins'in telefonu icin istedigim sinyal izleme talebini iptal
ettirdigini sOylediler. Az 6nce sizin iptal ettirdiginizi 6grendim.
Cop kutunuzdan Rachel Hopkins’in cesedinin yaninda buldu-
gumuz ayak iziyle eglesen botlar ¢ikti, maktullerin hepsiyle bag-
lantinuz var ve dahasi, Helen Wang’in 6ldiigii gece okulun oto-
parkinda sizinkine ¢ok benzeyen bir araba gordiigiinii sdyleyen
gorgu taruklar1 var.”

“Nasil goriindiigiinii biliyorum ama...”

“Tesadiif diye bir sey yoktur. Bunu bana ilk is giinlimde siz

Ogretmistiniz.”
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“Biri buitiin sugu tizerime yikmaya galisiyor...”
“Kim?”

“Bilmiyorum!”

Telefonunu gikarnyor.

“Destek ekip yolda, teknik ekip de simdi iki telefonu birden
izliyor. Rachel'in telefonu yeniden agilmig. Aramami ister misi-
niz?"”

Bir tuga basiyor ve saniyeler sonra cebimdeki telefon ¢almaya

baghiyor. Zil sesinin giiriiltiisiinii bastirircasina sesimi ytikselti-
yorum.

“Evet, telefon bende c¢linkii biri arabama koymustu. O za-
mandan beri esrarengiz mesajlar alip duruyorum. Akliru ¢alistir,
Priya. Fotograftaki beginci kiz Catherine Kelly. Catherine meger
Cat Jones'mus, bu kadin Anna'yla ¢alisan bir spiker, yerde ol
yatan adamla evli ve bu lanet olasica ev onun evi. Haklisin, tesa-
dif diye bir sey yoktur, peki o zaman Cat Jones nerede?”

Priya duraksiyor ama sonra yiizii yine degisiyor.

“Lutfen silahuruzi yere birakin, efendim.”

Eger durum bu kadar ciddi olmasaydi bana hala “efendim”
demesine giilerdim. Katilin hala disarida oldugunu, Anna’nun
halad tehlikede oldugunu biliyorum ama igine distiigim bu
durumdan nasil kurtulacagimi kestiremiyorum. Derken gozii-
me bir sey talahiyor. Karanlikta bir 151k beliriyor ve pencereden
uzakta birinin hareket ettigini goriiyorum. Pencereye yaklagma-
ya ¢alisinca Priya o6fkeleniyor.

“Jack Harper, seni cinayet stiphesiyle tutukluyorum. Konus-
mama hakkina sahipsin. Burada soyleyecegin her sey mahkeme-
de aleyhine delil...”

“Digsanida biri var. Agaclarin arasindan gorebiliyorum.”

“Muhtemelen destek ekiptir...”

“Buraya bu kadar hizh gelemeyeceklerini ikimiz de biliyoruz.
Bak, nasil goriindiigiiniin farkindayim ama sana katilin hala di-
sarida oldugunu soyliyorum. Anna’nun hayat: tehlikede ve ben
onu kurtarmak i¢gin elimden geleni yapacagim. Sen gimdi ister



beni vurursun, istersen de biitiin bunlar1 yapani yakalamama
yardim edersin.”

“Sana inanmak istiyorum ama artik inanabilecegimi sanmi-
yorum. Sanurim ne yaptiginin farkinda degilsin ama bu yapma-
digin anlamina gelmez,” diyor.

“Beni taniyorsun, Priya ve gerc¢egi soyledigimi icten ice sen de
biliyorsun.”

Silahuru indirmiyor ama gozlerinin yasardigini gorebiliyo-
rum. Sonucunun ne olacagiru bilmeden kapiya dogru bir adim
atiyorum. Tek dugsiincem Anna. Onu bir kere yiiziistii biraktim,
bir daha birakamam.

Tam yarundan gegecekken Priya irkiliyor. Uzerime silah dog-
rultuldugunda ne yapmam gerektigine dair egitim almistim,
yani ne yapmam gerektigini biliyorum. Ama is o raddeye gel-
sin istemiyordum. Priya’nin bilegini o kadar hizl: kavriyorum ki
tepki verecek vakit bulamiyor. Ama tetige basiyor, bense onu tu-
tup delik agtig1 duvara yapistiniyorum. O yere yavasga yigilirken
geri cekiliyorum. Goézleri kapaly, bagini ¢arptiginu gorebiliyorum
ama yagayacak. Destek ekip birazdan burada olur, onunla ilgile-
nirler. Ama benim onlar1 bekleyecek vaktim yok.

“Qgziir dilerim,” diye fisildadiktan sonra evden gikip ormana

dogru yola koyuluyorum.
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Yilin bu zamaninda ormanda olmaya bayilworum.
Buradaki seslere, kokulara, ¢i8liklara.

Bilhassa karanliga.

Herkesin diinya fazla giiriiltiilii bir hil aldiginda kagtp saklandig
bir yeri vardir; burasi da benim yerim.

Olii yapraklarin catirtisindan, serin kasaba havasin solumaktan ve
de hayatimizin bir dmindan digerine dogru yolculuk ettiginizi bilmekten
daha tatmin edici ne olabilir? Bazen gideceginiz yerden ziyade bir yere
gidiyor olmamzin daha onemli oldugunu diisiiniiriim. Sadece varis
noktaniza odaklanmamali, yolculugun tadim ¢ikarmay1 bilmelisiniz.

Insanlar sik stk “bagarmanin” nasil bir his oldugundan bahseder-
ler ama yola koyulmak bir yere varmaktan ¢ok daha deZerlidir. Eger
fazla erken bagsarir ya da fazla erken varirsaniz igte o zaman gidecek

bagka yeriniz kalmaz. Bagari da tipkr sevgi gibidir — kiymetini herkes
bilmez, ona sahip olanlar bile. Dahasi, yasamak daima ileriye bakmak,
yola devam etmektir. Asla arkaniza bakmayin ciinkii o zaman kendinizi
kaybolmus hissedebilirsiniz.

Ben de simdi kendimi kaybolmusg hissediyorum ciinkii onu bulmak
icin fazla zamanmim kalmada.

Planim gogunlukla tikir tikir isledi. Rachel’in arabasin: birkag giin
once buraya birakmigtim. O arabay: siirmek cok keyifliydi, hem bu-

302



rast onu saklamak icin ideal bir yere benziyordu. Daha énce hi¢ spor
araba kullanmarnugtim. Bu bana yapamadigim diger seyleri hatirlatty;
bagkalarinin muhtemelen kiymetini bile bilmedigi seyler. Ben kiigiik-
ken durumumuz iyi degildi, dolayisiyla sahip oldugum her sey igin ¢ok
gahigmak zorunda kaldim. Zordu ama bence bu sayede daha giiglii biri
oldum.

Artik bagladigim isi bitirme vakti geldi, bunun icin de onu herkes-
ten once benim bulmam lazim. Simdiye kadar coktan 6lmiis olmaliydi.

Nastl yapacaginiz1 bildiginizde birini bulmak ok kolaydir, bulun-
mak istemeyenleri bile elinizle koymus gibi bulursunuz. Polisler ve
gazeteciler insanlarin izini siirerken hemen hemen aymi araglar: kulla-
mrlar. Birini bulmanin yam sira o kigi hakkinda biitiin bilgilere sahip
olmanin ne kadar kolay oldugunu bilseniz sasirirsimz. Kimsenin bil-
mesini istemedikleri seyler bile giin yiiziine cikar.

Meslegim isimi ¢ok kolaylagtird:.

Insanlar benim gibi insanlara giivenirler.

Ama benim gergekte kim oldugumu, neler yaptigimi ve neler yapa-
bilecegimi bilmiyorlar.

Bu yolculugun basinda hepsini oldiirecegimi soylemistim ve oyle

de yapacagim.
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“Her sey yoluna girecek, anne,” diyorum kendi yalarumin tek
kelimesine inanmayarak.

Derken uzaktan silah sesine benzer bir ses geliyor.

Annemin bakiglarindan onun da duydugunu anliyorum.

“Acele etmemiz lazim, dogru yolda oldugumuzdan emin mi-
sin?” diye soruyorum onu ¢ekistirerek.

“Sarurim,” diye fisildiyor. Bagimizin tehlikede oldugunu ni-
hayet fark etmeye baglamig olmal..

Birka¢ adim atmamiza kalmiyor, birinin arkamizdaki orman-
da kostugunu duyuyorum. Gece o kadar sessiz ki dallarin ¢atir1-
st agacglarda yankilanuyor. Ne kadar uzakta oldugunu kestirmek
de bu karanlikta bir sey gormek de imkansiz ama gittikge yak-
lagtigini biliyorum. Birazdan olacaklara dair olasiliklar aklimda
hiz]a ileri saniyor. Higbiri iyi degil.

Ondan kosarak kagamay1z.

Su anda en mantiklisi saklanmak olur.

Annemi de beraberimde ¢ekerek yere egiliyorum.

“Kusura bakma, anne ama kipirdamadan durman ve sessiz
olman lazim. Anlastik mu?” diye fisildiyorum.

Anlamug gibi basiyla onayliyor. Derken kosma sesi az ileri-
mizde kesiliyor. Nefesimi tutarak, arkasiu doniip diger yone



dogru kosmas! i¢in dua ediyorum. Ama duam kabul olmuyor.
Gelen her kimse gittikge yaklasiyor. Kendimi ve annemi savuna-
bilmek adina bir tag ya da en olmadi bir sopa bulmak igin etra-
fimi yokluyorum ama elime higbir sey gelmiyor. Vazge¢gmeyi ne
kadar istemesem de yolun sonuna gelmis olabilirim.

Derken agaglarin arasinda parlayan fener 1g1ginu goriiyorum
ve 151810 bizi bulmasi uzun stirmiyor. Bagta 151k goziimii aldi-
gindan oradaki kisinin kim oldugunu géremiyorum.

“Anna?” diyor bir ses karanlktan.

Elimi gozlerime siper edip baktgimda, uzaktaki kisiyi tani-
mamila gozlerime yaglar dolmas: bir oluyor.

Eski kocami gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemigtim.

“Anna? Sen misin?” diye sesleniyor.

“Evet! Jack, stikiirler olsun, geldin!”

Jack guliimseyerek agaglarin arasindan bize dogru geliyor.
Giivendeyiz. Yasadigim rahatlamayi1 soézciiklerle anlatamam.
Jack’in bizi buradan ¢ikaracagindan ve her seyin yoluna girece-
ginden eminim artik.

Derken Jack’in arkasinda bir karalt: goriiyorum.

Jack neye baktigimu gormek igin arkasini déniiyor ama gok
geg.

Silah sesi biitiin ormanda yankilanirken Jack yere yigiliyor.

Bir saniyeligine, belki iki, belki de iig, etraf sessizlige gomii-
liiyor, dyle ki hayat bile simdi ne olacagiru gérmek i¢in duruyor
adeta. Ama sonra hayatta kalma i¢glidilerim devreye giriyor.
Annemi ayaga kaldirip kelime dagarcigimda kalan son kelimeyi
kullaruyorum.

“Kos.”

Annem kogsmaya basliyor, ben de kosuyorum ama dogru
y6ne mi kosuyoruz hi¢ bilmiyorum. Annem yasina gore ¢ok hiz-
I, burkulan bilegimden dolay1 da benden daha ¢abuk. Arkamiz-
daki her kimse bize yetismek iizere, sesinin yakindan geldigini
duyabiliyorum. Agaclarin arasinda aceleyle kosarken dallar ve
yapraklar suratima suratima vuruyor. Ay 1§1g1 yer yer agaglan
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delip gegse bile ormanin zemini ¢ogunlukla karanhk oldugun-
dan siirekli takilip sendeliyorum. Annemi gézumin Oniinden
ayirmamaya ¢aligarak arkasindan kosuyorum ama ¢ok gegme-
den aray1 agiyor. Korku Oyle bir sey ki insaru kogucu yapabiliyor.

Artik onu goremedigimi fark edince duruyorum. Ona sesle-
nemeyecek kadar korkuyorum. Dikkat ¢ekmek istemiyorum, o
yuzden ne tarafa gidecegimi bilmeden etrafimda doniiyorum.
Kayboldum. Derken onlar1 duyuyorum. I¢giidiilerim bana diger
yone kogmami sdylese de annemle bagka bir kadinin birbirlerine
bagirdiklar1 yone dogru kosuyorum. Tiz seslerinin ne dedigini
tercime etmek imkansiz, eszamanh ¢ighklar sozciklerini anla-
silmaz kiliyor. Yanlarina vardigim anda annemin yere diistigii-
ni goruyorum. Cat Jones annemin basinda dikiliyor, elinde kan-
h bir bicak var. Iri gozleriyle bana bakiyor, sonra bagin sallayip
aglamaya bagliyor.

“Hayatim1 mahvettin,” diyor bana isterik bir sesle.

Bigak hala elinde, bana dogru bir adim atiyor. Konusamiyo-
rum. Kipirdayamiyorum. Tek yapabildigim yerde yatan caresiz
anneme bakmak.

“Dostummugsun gibi davrandin,” diyor Cat higkiriklarinin
arasinda, gittikge yaklagarak. “Cocuklugumu mahvettin. Pesim-
den Londra’ya geldin. Kim oldugumu bilmiyormugsun gibi dav-
raninca ben de dyle davrandim. Ama sonra benden isimi ¢alma-
ya kalkistin. Kocami galmaya kalkistin, simdi de...”

Arkamdan bir silah sesi daha geliyor. Birisi bizden tarafa
dogru ates ediyor ama doniip baktigimda karanliktan bagka bir
sey goremiyorum. Yeniden 6niime dondigimde Cat yok. An-
nemin yaruna kosuyorum ve hala hayatta oldugunu goriince se-
vingten agliyorum.

“Ben iyiyim,” diye fisildiyor ama geceliginde ve ellerinde kan
var.

Kolunun altina girerek onu ayaga kaldiriyorum ve arkamuz-
da ¢atirdayan dallarin sesinden olabildigince hizli kagmaya ¢a-
hgiyoruz. Birdenbire kendimizi yolda bulup orada bir de araba



goriince haliisinasyon goérdiiglimii saniyorum. Sofor koltugu-
nun kapist agik, dahasi anahtari bile Gizerinde, sanki birisi araba-
y1 buraya bizim i¢in birakmig. Ama sonra arabanin yagl bir mese
agacina ¢arptigiru fark ediyorum.

Annemi yavag¢a yolcu koltuguna oturtup emniyet kemerini
baghyorum, sonra kendim de arabaya biniyorum. Annem kar-
nindaki yaraya bastirarak kanamay1 durdurmaya ¢alisiyor ama
simdi oncekinden daha ¢ok kanamasi var.

“Galigacak m1?” diyor.

“GoOrecegiz.”

Motoru ¢alishrmayi bagarinca i¢imi bir umut kapliyor. Vitesi
geriye takiyorum ve araba yavasca agagtan uzaklasiyor. Sonra
vites degigtiriyorum, tam gazi kokleyecegim sirada uzakta siren
sesleri duyuyorum. Anneme bakiyorum, o da duymus.

“Yardim geliyor gibi, bekleyelim mi?” diye soruyorum.

Umut dolu yiiz ifadesi birdenbire dehsete doniisiiyor ve an-
nem gghk atiyor.

Baktig1 yere bakinca nedenini anliyorum.

Cat Jones arabamn 6niinde, farlarin 1g1ginda tipk bir hortlaga
benziyor.

Beyaz elbisesinde kan, elinde bigak, yiiziinde gozii donmiisg
bir ifade var.

Her sey ¢ok hizl gelisiyor.

Dustinecek vakit yok.

Ondan kagacagim diye acele ederken vites degistirdigimi
unutarak gaza basiyorum. Araba biiyiik bir glimbiirtiiyle Cat’e
carparak onu agag¢la kaputun arasina sikigtinyor.

“Aman Tanrim!” diye fisildiyorum. “Ne yaptim ben?”

Yillar bir anda eksiliyor ve bundan yirmi yi1l 6ncesine, or-
mandaki o geceye donerek kargimda o geceki Catherine Kelly'yi
goriiyorum. Boylesine bir intikam plani hazirladigina gore hepi-
mizden delicesine nefret etmis olmali. Basina gelenler yiiziinden
kendimi suglamadan edemiyorum ve kapiy1 agiyorum.
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Annem, “Arabada kal,” diyor ama onu duymazdan geliyo-
rum.

Cat’in gozleri kapali. Agzinin bir kenarindan kanlar akiyor
ama hala ona yardim edebilirim belki. Kendimi zorlayarak yarah
bedenine yaklagiyorum ve nabzini1 kontrol etmek igin uzaruyo-
rum.

Birden Cat’in gozleri agihyor. Bir eliyle bilegimi yakalarken
digeriyle de bigagi havaya kaldiriyor. Kagmaya ¢alisiyorum ama
tirnaklarin etime batirarak beni kendine gekiyor. Bigak agir ge-
kimde yiiziime dogru gelirken gozlerimi yumuyorum. Derken
bir silah daha patliyor. Arkami doniip baktigimda Priya Patel’in
arabanin arkasinda durdugunu goriiyorum, silahimi hala bize
dogru tutuyor. Yeniden Cat'e dondigiimde beyaz elbisesi kir-

miziya boyanmig. Gozleri hala agik ama bu kez oldiigiini bili-
yorum.



Kadin

Cuma 14:30

Goziimi agchgimda Jack’i hastane yatagimin ayakucunda dikilir-

ken buluyorum.
“Anlasilan ziyaret saatlerini ka¢irmisim ama bes dakikaligina

ugramama izin verdiler,” diye fisildiyor.

“lyisin,” diyorum.

“Elbette iyiyim, basit bir omuz yarasinin beni durdurabilece-
gini mi sandin?”

Hastanelerden nefret ederim. Burkulan ayagim ve viicudu-
mun biiytuk bolimiint kaplayan ¢izikler disinda gayet iyiyim.
Hatta yatag1 bosa megsgul ettigimden endise ediyorum ama dok-
torlar 1srarla beni yirmi dort saat burada tutmak istediler. Jack
elimi tutuyor ve aramizda sozsiiz bir konugma geciyor. Birini
ne diyecegini bilecek kadar iyi tanidigimizda sozciiklere ihtiyag

duymazsiniz.

“Annem...”
“lyi, bana giiven,” diyor. “Yarasina dikig atip bagka bir odaya

aldilar. Olanlan diisiiniince gayet iyi durumda hatta.” Durak-
siyor. “Aslinda bir gsey daha var. Bunu sana nasil soyleyecegimi
bilmiyorum, belki sen biliyorsundur bile ama ben bilmiyordum.
Anneni buraya getirdiklerinde tibbi kayitlarinda bir sey ¢ikti.”
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“Demans hastahigini diyorsan, eskisinden ¢ok daha kotii du-
rumda oldugunu biliyorum...”

“Q degil. Benden duymak zorunda kaldigin igin ¢ok uzgii-
nim ama annen kanser. Birkag ay once teshis koymuslar. Bana,
sey, bize neden soylemedi bilmiyorum. Belki de kendisi bile tam
olarak anlamadi. Ama burada ¢alisan iki farkli doktorla goriis-
tiim, ikisi de kot huylu oldugunu dogruladi. Cok tizguniim.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Annemle aram ergenlik yilla-
rimdan beri pek iyi degil ama yine de benden boyle bir seyi giz-
lemesini kabullenemiyorum.

“Muhtemelen seni endiselendirmek istemedi ya da belki de
unuttu - artik ne kadar sik kanstirdigini sen de gérdiin,” diyor
Jack aklimi okumus gibi.

Ormanda babamla ilgili sdyledigi seyi unutmadim.

simdi {izerine biraz diigiinme firsati bulmusken, annemin
bundan yillar énce babami sahiden de 6ldiirmiis olabilecegine
Inaruyorum. Babam giddete egilimli bir adamdi, annem onu 6l-
dirmiigse bunu beni korumak kadar kendini kurtarmak icin de
yapmustir. Sir saklamakta iyi olan tek kisi annem degil. Ben de

iy1 sir saklarim, nitekim kimselere anlatmayacagim sirlarim var.
Jack’e bile.

“Priya’ya ne olacak?”

“Q yalruzca yapmasi gerekenleri yapt:.”

“Seni vurduy, Jack.”

“Beni vurdugunu biliyorum. Omzumadaki delik de bunu ka-
nithyor zaten. Ama onun yerinde olsaydim ben de aynin yapar-
dim. Hem Priya senin ve annenin hayatini kurtardi.”

“Priya demigken... Annem eve gelip sorular sordugunu soy-
ledi.”

“QOyleyse bile sadece isini yapiyordu. Cat Jones izini kaybet-
tirmede ve bagkalarin suglu gostermede ¢ok iyiydi ama evinde
onu cinayetlerin her biriyle iligkilendiren karnutlar bulundu; bu
kanitlarin arasinda sizden ne kadar nefret ettigini detaylanyla
anlattigy eski giintiikleri de var. Ozellikle de senden. Arkadagty-

310



migsin gibi davrandiktan sonra ona ihanet ettigini digtiniiyor-
mus. Priya onu annene saldirirken gérmiis, dahasi Cat sana zarar
veremeden yetismesi biiyitk sanst1. Bigagi hala bulamadilar —ki
ticiniziin de Cat’in elinde gordigiinizi diistintince inanilacak
gibi degil- ama olayin oldugu yerde orman kars karis araniyor,
yakinda bulunacaktir. Adli tipgilar dort saldirida da ayni sug ale-
tinin kullaruldiginu diistiniiyorlar, ben de cinayetleri tek bagina
islediginden eminim.”

Aklhim almayor.

Catherine Kelly’nin biiyiiyiip Cat Jones’a doniismesi bir sey,
okulda ona zorbalik yapan kizlara kargi boylesine korkung bir
intikam plaru hazirlamasi bambagka bir sey. Inanmasi ¢ok zor
ama herkes inanuyor gibi. Jack’in bakiglarinin agirhgini tizerim-
de hissedince dalginligimdan siyriliyorum.

“Zoe igin ¢ok Uzgliniim,” diyorum.

Yizi digiiyor, bakiglarinu kaginyor.

“Sen nereden biliyorsun? Heniiz basina agiklanmadi...”

“Doktorlarla hemsireler de en az gazeteciler kadar dedikodu-
cular. Onlar konugsurken duydum.”

Basiyla onayliyor.

“Yegenime annesinin 6ldiigiini nasil séyleyecegimi bilmiyo-
rum.”

“Sen harika bir babaydin, ayr gekilde harika bir day: oldu-
gundan siphem yok. Olivia senin gibi bir dayis1 oldugu i¢in ¢ok
sansh. Kolay olmayacak ama iistesinden gelecegine eminim.”

Gozlerime bakamiyor ama ikimizin de kizimizi diistindiigi-
ni biliyorum.

“Cok digtindiim ve Londra’ya geri doruneye karar verdim,”
diyor. “Burada kalmak istemiyorum. Annemlerin evini satip bii-
yiik sehre geri taginacagim ama belki yar1 zamanli ¢alisirim, boy-
lece Olivia'yla ilgilenecek vaktim olur. Heniiz tam bilmiyorum
ama...”

“Kulaga biliyormugsun gibi geliyor.”
“Eh, ondan bagka kimsem kalmad1.”
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O taginmaktan bahsedince aklima bir sey geliyor.

“Annem hakkinda hakliydin; daha fazla yardima ihtiyac var,

ozellikle de artik ne kadar kotii durumda oldugunu biliyorken.
Oziir dilerim, seni dinlemem gerekirdi.”

“Vay canina, bunu kayda alabilir miyim liitfen?” diyor ve ona
gulimsemek igin elimden geleni yapiyorum.

Ozriim biraz yavandi ama Jack yine de kabul ediyor. Eger

sevdiginiz birinin affina agsaniz, agzimza bir parmak bal ¢almasi
yeterli olur.

“Su bahsettigin bakim kdyiine bakacagim ve parasini kendim
odemeye caligacagim. Boylece annem evi satmak zorunda kal-
mayacak ¢linkii en ¢ok ona tiziiliyordu,” diyorum.

“Bahgesiyle arilarindan m1 vazgegemiyor?”

Kisacik bir anligina duraksiyorum.

“Aynen dyle.”

Jack elimi tutuyor, onun elimi tutmasi bana o kadar iyi geli-
yor ki anlatamam. Son derece basit bir hareket ama beni aglati-
yor. Fakat iziintiiden degil, mutluluktan.

“Belki birbirimize yardim edebiliriz,” diyor.

“Cok isterim.”

“Biliyorsun, ben...”

“Biliyorum.”

Beni sevmekten hi¢ vazgecmedigini soylemesine gerek yok.
Hislerimiz karsilikh.



Erkek

Cuma 14:45

Anna elini tutmama izin veriyor, sonra aglamaya baghyor.

Anna’y1 hastane yataginda gormek bana kizimizin dogdugu
zamanu hatirlatiyor. Sanki yillar, yaralar, acilar, hepsi birden yok
oluyor ve birden geri doniiyoruz. Belki basladigimiz yere degil
ama hayatimiz altiist olmadan 6nceki bir yere.

Gergek su ki, kulaga bir planim varmis gibi gelse bile bundan
sonra ne olacagini hi¢ bilmiyorum. Ama belki de bilmeme ge-
rek yoktur. Belki de hayatin hepimiz igin bir plaru vardir zaten.
Korku, ac1 ya da kalp kirikliklan yiiziinden ondan kagtigimiz-
da kayboluyoruzdur. Charlotte’un 6liimii bizi paramparca ettj,
buna gliphe yok. Ama bazen, bir gey pargalandiginda pargalarini
toplay1p yeniden tamir edebilirsiniz. Sadece biraz zaman ve sa-
bir gerektirir.

Bunun ne anlama geldigini kestiremedigimden Anna’nin
elini birakiyorum. Anna parmaklarin: fazla siki tutarak caniru
yakmigim gibi eline bakiyor, o zaman belki de hep Oyle yapti-
gim diistiniiyorum. Giinlerdir uyumadim, o yiizden yanhs bir
sey sOyleyerek ya da yaparak durumu ikimiz i¢in de daha fazla
guglestirmek istemiyorum.

“Ben artik gideyim,” dedigimde Anna sasiriyor. “Ziyaret saa-
ti gecti, unuttun mu? Kurallan ¢ignedim zaten.”
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Anna bagiyla onayhyor ama aslinda ne dii@iindiig‘umﬁ bili-
yor. Hep bilirdi. Orada bulacag) seyden korkar gibij gozlerime
bakmaktan kaginiyor. Sonra son bir soru soruyor. Son derece ba-
sit ama bir o kadar da anlam y1iklii bir soru.

“Sonra yine gelecek misin?”

“Elbette gelecegim.”

Onu alnindan usulca dpiip arkama bakmadan odadan gikiyo-
rum. Cevap vermeden 6nce diisiinmedim bile ama bu, verdigim
cevabmn dogru oldugu anlamina gelmez.



Kadin

Cuma 15:00

Jack'in gidigini seyrettikten sonra gozyaslarimu silip yatagin ya-
nundaki kirmizi digmeye basiyorum. Birkag dakika icinde orta
yash bir hemsire bana bakmaya gelince seviniyorum ¢linkii kay-
bedecek vaktim yok. Kadinin kisacik saglary, iri yegil gozleri var,
bol bol siirdiigii goz kalemi hafiften akmis. Yaka kartindaki fo-
tograftan en az on yas biiyiik goriiniiyor.

“Bir sorun mu var?”

“Hastaneden ¢itkmam lazim.”

Akl sozlerimi algillamaya ¢ahisirken yiizii dylece kalakaliyor.

“Bunun pek de iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

Patronluk taslayan ses tonu yiiziinden ona kars1 olan hosnut-
suzlugum biraz daha artiyor.

“Muhtemelen degildir ama ben yine de ¢ikacagim. Her sey
icin tesekkiirler ama gercekten gitmem lazim. Kendi rizamla ¢ik-
tigima dair bir form imzalamam falan gerekiyor mu?”

Bu ilk degil, dolayisiyla ne yapacagimu biliyorum. Hastanele-
re -Olimtun ve ¢aresizligin kokusuna- katlanamiyorum, dahasi
vakit kaybetmeden yapmam gereken seyler var.

“Ben gidip doktoru ¢agirayim,” diyor.

Beklerken yataga uzaruyorum. Siiphesiz, doktor beni kal-
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mam i¢in ikna etmeye calisacak ama nafile. Bir kere karar verdim
mi bir daha kimse beni kararimdan dondiiremez. Kendim bile.
Hem su an sahiden de bir seyler igmeye ihtiyacim var.
Hemgsire gozden kaybolur kaybolmaz yatagimin yanindaki
dolaba uzarup ¢antami aliyorum. Iginde hig icki kalmadiginu bi-
liyorum ama aradigim sey igki degil zaten.
Hepsini 6ldiiren bigagin hala orada oldugunu goriince sevi-

niyorum.



Insanlarm anlattiklarima inanmast icin kendimi kurban gibi ggister-
mem onemliydi ama gercekler ortada. Rachel"in 6ldiigii gece ormanday-
dum, Helen oldiiriiliirken okuldaydim, Zoe'nin 6ldiigii giin evdeydim
ve Richard bagina agir bir cisimle vurularak oldiiriiltirken oradaydim.
Cat Jones'un vurulmadan dnce arabayla agag arasina sikismas: planda
yoktu ama igime yarad. Tesadiif diye bir sey yoktur ama yine de herkes
bana inanda.

Hastanede o kadar inandirictydim ki neredeyse kendim bile inana-
caktim.

En tehlikelisi de kendimize soyledigimiz yalanlardir. Sanirim bunu
iggudiisel olarak yapariz. Kendini koruma, DNA'mizin temel parca-
larindan biridir. Bizler dogustan yalancilariz; bazen noktalar: bilerek
yanlig birlestirir, sonra da ortaya gikan giriintii anlamli bir seymis gibi
davranmiriz. Kendimize arzu etti§imiz hayat hikdyeleri uydurur, boylece
cevremizdekilere daha giizel bir fotograf sunariz. Diiriistliik her zaman
daha az siradan bir yalana karsi kaybeder. Hem gercek fazla abartiliyor.
Elindekiyle idare etmektense yenisini uydurmak ¢ok daha iyidir.

Hayali diinyalar yalmzca ¢ocuklar icin degildir. Tipk: ayakkabila-
rimiz gibi, biz biiyiidiikce kendi hakkimizda anlattigimiz hikdyeler de
biiyiir. Biri iistiimiize kiiciik gelmeye bagladi§inda yenisini uydururuz.

Ben ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim.



ALTI AY SONRA



/ //Adam

Bir bagina ¢ocuk biiylitmek diisindiugiimden daha zormus ama
iistesinden geliyorum. Sanirim. Séyle béyle. Ilk haftalarda kom-
sulardan ve iyiliksever yabancilardan ¢ok yardim aldim. Kiz
kardesimin onu gotiirdiigu kres ve cesitli dersler sayesinde ye-
genimi benden ¢ok daha iyi taniyan insanlar vardi. Cok yardimci
oldular olmasina ama yine de zordu. Neyse ki gitgide kolaylasi-
yor ve artik yeni normalimize alismaya bagliyorum.

Zoe'nin cenazesinden sonra ilk is annemlerin evini sattim.
Kolay olmads; alialar, kiivette birinin 6ldiirildiigi bir kasaba
evine pek de hevesli yaklagsmadilar agikcasi. Ama sonunda —ede-
rinden ¢ok daha duisiik bir fiyata— bir kentsel doniigiim sirketine
satildi. Sirketin evi yikacagindan siiphem yok ama olsun. Bazen

yeniden baglamak tek secenektir.
Isyerim de ¢ok anlayigh davrand:. Beni refakat iznine ayirdi-

lar, sonra da Londra’da yar1 zamanli bir pozisyona bagvurmama
izin verdiler. Bu pozisyonun, eski amirimin sirf benim igin ag-
tg1 yeni bir pozisyon oldugundan siiphelenmiyor degilim. In-
sanlar en ¢ok da tarudiklar: birinin bagina kotii bir sey geldigin-
de anlayigh davrarnurlar. Bunun sebebi, diisiincesi bile korkung
olan geyler arkadaslarimizdan ya da ailemizden birinin basina
geldiginde, bizim basimiza da gelebilecegini fark etmemizdir.
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Blackdown'dan bu kez temelli ayrilmam gerektigini biliyordum
ve benim yerime Nitelikli Suglar Ekibi'ne amirlik edecek harika
birini bulduklar i¢in ¢ok seviniyorum. Priya’nin harika bir ig ¢1-
karacagindan siiphem yok, hem zaten bu terfiyi hak ediyordu.

Elbette, her gey bu kadar giilliik giilistanhk degil.

Cok karanlik giinler yagsadim ve dmriimiin sonuna kadar ak-
limdan ¢ikmayacak gseyler gordim.

Ama kaybettiklerimi diigiinmemeye ¢alisiyorum.

Simdilik tek yapabildigim giintbirlik yasamak ve elimde ka-
lanlara siki sikiya tutunmaya caligmak.

Bazen ne ¢ok seye sahip oldugumuzu hatirlamak igin bir stirii
sey kaybetmemiz gerekir.



Kadin

“Bugiinkii ana bagliklarimizi tekrar hatirlayalim. Eski bagkan
Beyaz Saray’dan ayrildigindan bu yana ilk kez halk arasinda goé-
runtiilendi; biliminsanlari, arilarin neslinin on yildan az bir stire-
de tikenmesi tehlikesine karsi uyariyor; son olarak, birazdan siz-
lere bu sabah Edinburg Hayvanat Bahgesi’'nde dogan pandanin
fotograflariyla veda edecegiz. Dilerseniz BBC News Channel’da
daha fazlasin izleyebilirsiniz ancak On Ug Biilteni ekibi olarak
simdilik bizden bu kadar, hosca kalin.”

Kameraya gulumseyip kagitlarimi masaya vurarak kiiguk
kirmizi noktanin sonmesini bekliyorum. Canli yayin biter bit-
mez toplanti odasina gecip ekip bugiinkii programla ilgili konu-
surken onlan kibarca dinliyorum. Ait oldugum yere, 6gle haber-
lerinin spikerligine dondiigiim i¢in ¢ok mutluyum. Eskiden kim
oldugunuz kimsenin umurunda degil; 6nemli olan simdi kim ol-
dugunuz. Bir insarun onceki halleri, tipki diintin haberi gibi ko-
layca unutulur gider. Buradakiler sahiden de benim vekil ailem
ama olanlardan sonra gergek bir ailem de oldugunu hatirladim.

Kisa toplant1 biter bitmez cantamu alhip kapiya kosuyorum
— bugiin giinlerden cuma, anlayacaginiz buradan bir an evvel
¢tkmaya can atan tek kisi ben degilim. Zaman kaybetmemek
icin taksiye biniyorum. Evim artik eskiden oldugu yerde degil,



324

o yiizden artik evime yiiriiyerek gidemem. Son zamanlarda evin
bir yer degil, daha ziyade bir kavram oldugunu digunmeye
basladim. Size tavsiyem, hi¢bir sey igin erken karar vermeyin.
Durup bir nefes alin, diistiniin, plan yapin. Eger gercekten ister-
seniz degistiremeyeceginiz sey yoktur.

Waterloo yakinlarindaki daireyi satip Kuzey Londra’da kii-
cuk bir ev aldim. Artik Thames'in giineyinde degil kuzeyinde
yasamak zaman zaman tuhafima gidiyor ama yeni bir baslan-
g1 yapmaya ihtiyacim vardi. Ve de bahgeli bir eve. Bir de yeni
SUV'um i¢in garaj yoluna... Miniyi de sattim.

Taksinin parasini 0dedikten sonra verandaya dogru yiiriir-
ken tek bir saniyeyi bile bosa harcamamak i¢in anahtarimi ¢i-
kariyorum. Igeri girince kapiy1 kapatiyorum ama arkamda ayak
sesleri duymamla oldugum yerde kalakaliyorum.

Evde biri var.

Ama sorun degil ¢iinkii zaten olmasi gerekiyor.

“Anna, Anna, arilar yasiyor, gel de bak!”

Yegenim beni elimden tutarak mutfak penceresine dogru ce-
kigtiriyor. Minik bahgemize, isaret ettigi beyaz tahta kutuya ba-
kiyorum. Annemin evinden bir tek ar1 kovaniru aldim. Bana onu
hatirlatacak bir sey.

Armlan Blackdown’dan Londra’ya getirtmek icin bir uzman
ekip tutmam gerekti. Bunun icin en dogru zamanin arilarin kis
uykusuna yatti1 kis mevsimi oldugunu soéylediler ama yine de
—aldiklar1 onca paraya ragmen-— arilarin yasayacagina garant
vermemislerdi.

Simdi ilkbahar. Aradan alt1 ay gecti; dallarda kiraz gicekleri,
evimde kiiclik bir kiz ¢ocugu, eski ann kovaninin ¢evresinde de
bariz bir hareketlilik var. Siirii olacak kadar ¢ok degiller belki
ama tahta gitalarin arasinda dans eden epey bir karalti gormek
miimkiin. Yagamlarinu bagtan ayaga degistiren bir yolculuk yap-
tilar; zorlu ve tehlikeli bir yolculuktu bu ama hayatta kalmay1
basardilar. Simdi yepyeni bir evde yepyeni bir hayata baghyor-
lar. Tipki bizim gibi.



Jack elinde bavulla mutfaga giriyor.

“Gelmigsin!” deyip beni yanagimdan piiyor.

Anlarigin oldugu kadar bizim igin de ilk giinler. Jack’le Olivia
daha birkag hafta once yanima tagindilar. Jack Londra’da yeni bir
ise girdi, hala polis ama bu kez yar1 zamanli ve ofisten ¢alisiyor.
Birlikte o kadar gok vakit gegiriyorduk ki geriye bir tek ayni evde
vagamanuz kalmigti. Simdi Jack’le yeniden aile gibiyiz. Kimse 6z
hizimizin yerini tutamaz ama Olivia ¢ok giizel bir ¢ocuk ve onun
vetistirilmesinde rol almaktan gurur duyuyorum.

“Trafige kalmak istemiyorsak acele etmemiz lazim,” diyor
Jack.

“Ben hemen gidip esyalarimi alayim o hélde,” diye yanuth-
yorum.

Kapida durup onlar camin ardindaki arilar birbirlerine gos-
terirken onlan izliyorum. Hep birlikte bu sehirde kendimize kii-
ciik bir cennet yarattik. Onceden olanlarin artik bir énemi yok.

Ben yapmam gerekenleri yaptim.
Unutmay1 se¢mek, hatirlamay: segmekten ¢ok daha az ac1 ve-

ricidir.
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Adam

Bugiin Blackdown’a gitmek benim se¢imim degildi. Nitekim
oraya dénme diisiincesi bile ruhumu daraltiyor. Ama Anna igin
onemli oldugunu biliyorum, hem fazla uzun siirmeyecek zaten.
Kisa bir sureligine ugrayip oradan Dorset ve sahile dogru yola
devam edecegiz. Bas basa bir hafta sonu gegirecegiz; Anna, ben
ve 0z kizimuz gibi sevdigimiz yegenimiz. Olivia sahile bayiliyor.

Bagindan beri Anna’yla yeniden barigsmak istiyordum.

Bazen, korkung bir sey oldugunda insanlar birbirlerinden
uzaklasabiliyorlar. Biz bunu daha 6nce tecriibe ettik ama bu se-
ferki olay bizi birbirimize yaklastird:.

Arabada yarumda oturan Anna‘’ya baktigimda 6mriim bo-
yunca sevdigim tek kadinm goriilyorum. Onu bir kere tizdiim, bir
daha asla iizmeyecegim. Artik her seye sahibiz. Hayalini kurdu-
gumuz her seye ve daha fazlasina. Onu mutlu etmek ve koru-
mak i¢in ne gerekiyorsa yaparim.

Ne gerekiyorsa.

Annesinin Blackdown’daki eski evinin 6niine park ediyorum.
Anna, yuziinde apacik goriinen korkuya ragmen igeriye yalniz
girmekte 1srar ediyor. Evin oniine “kiralik” tabelasi kondu bile,
yarindan itibaren goriiciiye ¢ikacak. Sanirim Anna her seyin yo-



lunda oldugundan emin olmak ve bir zamanlar evi olan bu yere

veda etmek istiyor.

Son birka¢ hafta sonu buraya yalniz bagina gelip annesinin
esyalarimi toplad: ve evi yeniden dekore etti. Hatta birkag ay
once arka bahgeyi bile temizledi; arilari, bahge deposunu, saksi-
lan vesaire hep kaldirdi. Daha sonra annesinin bostanlik olarak
kullandig; yerin tizerini tagla kaplayarak avluya ¢evirdi. Ve bun-
larin hepsini kendi basina yapti. Neden birini tutup yaptirmadi-
ginu asla anlayamayacagim.

On dakika kadar bekledikten sonra acele etmesini séylemek
i¢in peginden igeriye gidiyorum.

Igerisi hala boya kokuyor. Mutfak bastan asagiya yenilenmis,
sadece mutfak da degil, ev genel olarak taninmaz hilde. Anna’y1
evin arka tarafinda, annesinin ¢ok sevdigi kiiciik tahta banka
oturmus yeni bahgeyi izlerken buluyorum. Koyu gri taglardan
olusan yuvarlak avlunun tam ortasinda yine yusyuvarlak bir siis
var. Susun iizerine ar1 sekli oyulmus. Soguga dayarnukli birkag
saks1 bitkisi ortama renk katarken yeni ekilmis ¢cim ormana dog-
ru uzayip gidiyor.

“Cok glizel olmus,” diyorum mutfak kapisini arkamdan na-
zikge kapatarak.

Anna omzunu silkerken goziinden akan yag sildigini gérme-
misg gibi yapiyorum.

“Kiralik konut piyasasi i¢in boylesi daha iyi. Kiracilar igin il-
gilenmesi daha kolay olacak az bakim isteyen bir bahge,” diyor.

“Kesinlikle. Harika bir is ¢ikardin.”

“Ama iste artik bizim evimiz gibi goériitnmiiyor.”

“Goriinmemeli zaten. Bundan bdyle burada bagka bir aile
yasayacak. Ama burasi senin i¢in her zaman 6zel kalacak, bunu
hi¢ kimse degistiremez. Bak, annen igin de o kadar degerliydi ki

satmak zorunda kalmad1.”
“Haklisin, sagmaliyorum. Alt: istii birkag sira tugla.”
“Gegecek, s6z veriyorum,” diyorum onu alnindan operek.
“Hem artik senin yeni bir evin var, Olivia ve benimle birlikte.”

it |
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Annemin evinden taginacag: hi¢ aklima gelmezdi.

Hep eski evimizden ayrilmaktansa 0lmeyi tercih edecegini
soylerdi ama bunun asil sebebini 6grenince ne yapmam gerek-
tigine hemen karar verdim. Aslinda basta ona inanmamigtim, ta
ki bostaru kazip kemik pargalari bulana kadar. Ama simdi kimse
bahgede bulmamasi gereken bir seyi bulamayacak, en azindan
ben hayatta oldugum siirece bulamayacaklar. Olanlarin izerini
yepyeni bir avluyla kapatarak ge¢misi sonsuza dek gémdiim.

Bundan dolay: pismanlik duymuyorum.

Babam basina geleni hak etti, annemse bunu kendisi i¢in ol-
dugu kadar benim i¢in de yapti. Sevdiklerimizi korumak adina
yapacaklarimizin sinur1 yoktur.

Jack'in annemi yerlestirdigi yagh bakim kéyii ¢ok giizel bir
yer. Kiigiik bir servete mal olmadi degil ama Waterloo’daki da-
irenin satisindan biraz param kalmisti, boylece ona orada yer
ayirtabildik. Ev artik kiralanmaya hazir oldugundan ondan ge-
lecek kira da aylik 6demelerini kargsilayacaktir. Kald1 ki annemin
kanseri kotii huylu. Su anda pek ¢ok bakimdan iyi durumda ve
simdiye kadar gordiigimden daha mutlu ama doktorlar fazla

vaktinin kalmadigini soyliiyorlar.
“Vay canuna!” diyor Olivia arka koltuktan.



Bu, en sevdigi sozciiklerden biri ve upuzun araba yolunda
ilerlerken karsimizdaki manzara igin de ¢ok uygun.

Kiiciik cesmeleri ve birbirine uyumlu renklerde ¢igeklerden
olusan tarhlarin arasina yerlestirilmis sade aydinlatmalariyla or-
tak bahgeler kusursuz gortiniiyor. Resepsiyon bes yildizl: bir otel
gibi, dahasi igeride birgok restorarun yanu sira bir kiitiiphane, bir
yuzme havuzu ve bir de spa bulunuyor. Annem giris kattaki bir
dairede kendi basina kaliyor ama daha da 6nemlisi Blackdown
Ormaru’'na bakan tamamen kendine ait bir bahgesi var. Bu kez
vadinin Obiir tarafindan bakiyor ama olsun.

“Merhaba anne,” diyorum ona simsiki sarilip parfiimiiniin
bildik kokusunu i¢ime ¢ekerek.

Annem gayet iyi goriiniiyor, kilo bile almis. Derken saclarini
yaptirdigini fark ediyorum, giysileri de eskiden oldugu gibi ter-
temiz ve Gtuli. Artik onun temizligini yapan birisi var, hala buna
ahgabildigini sanmiyorum. Sonugta yillarini bagkalan disaridaki
islerini hallederken onlarin evine gidip pisliklerini temizlemekle
gecirdi. Bizim evi bogaltirken eski yatak odasinda bir gekmece
dolusu anahtar buldum; anlasgilan onda kasabadaki hemen her
evin anahtari vardi.

Bir bagkas: da giinde iki kez ilaglariru igirmeye geliyor ama
annemin ilaglarim diizenli aldigindan siipheliyim. Her odada
acil durum diigmeleri ve kablolar1 var, dolayisiyla kendini kotii
hissederse ya da bir seye ihtiyaci olursa hemen yardim alabiliyor.
Isterse restoranda yemek yiyebiliyor, isterse de kendi yemegini
kendisi yapabilmesi igin kapisina tarif kartlariyla beraber taze,
organik yiyecekler getiriyorlar. Annemi buraya taginmaya ikna
etmek kolay olmadi, kendi bahgesini ne kadar 6zledigi de ortada
ama bence yeni hayatina yavas yavas da olsa ahgmaya basliyor.

Daire notr tonlarda ve minimal tarzda dosenmis ama an-
nemin kendi evinden getirdigi birtakim esyalar da var. Evet,
on bes yasima ait fotograflarim var ama ayn1 zamanda Jack ve
Olivia’yla gekildigim daha yakin tarihli bir fotografim da var, o
fotografi gérmek beni mutlu ediyor. Annem artik beni ergenlik

329



yillarimdaki halimle gérmeyi birakh. Bana baktiginda simdiki
halimi goriiyor ve beni yine de seviyor. Ebeveynler gengliklerini
¢ocuklarini anlamaya ¢alismakla harcarken ¢ocuklar da yetigkin-
liklerini ebeveynlerini anlamaya ¢ahsmakla harcarlar.

Annem bize ¢ay yapmak igin israr ediyor. Mutfagina gidiyor,
ardindan ¢ekmecelerin ve mutfak dolaplarinin agihp kapandigi-
nu duyuyoruz. Tabaklarina konan fincanlarin ve porselene gar-
pan demir ¢ay kagiklarinin gikardigy o tanidik sesler ¢cok hosuma
gidiyor. Eski demliginin ocakta kaynamasim bekliyoruz, demlik
kaynayp da 6ttiigiinde istemsiz bir bigimde tirperiyorum.

Annem birkag¢ dakika sonra giigsiiz parmaklarinin arasinda
titreyen sik bir giimiis tepsiyle geri doniiyor. Sikilabilir sisede
organik balin yanunda bir siirahi siitle bir kase seker getirdigini
gorunce giiliimsiiyorum. Annem iyi gidiyor ama hal kafasirun
karighg1 zamanlar oluyor.

“Anlar yagiyor!” diye haykinyor Olivia bali goriince. Ona
Ayt Winnie hikayeleri okudugumuzdan arilara ve bala takmus
durumda. “Anlarin artik bizimle beraber Londra'da yasiyor,

Andrews Nine. Biliyor musun, bugiin kovandan ¢iktilar!” diyor
anneme sevingle.

“Yolculugu sag atlatabilmigler mi?” diye soruyor annem bana
bakarak.

“Evet, anne.”

“Kovanin igindeki bigag buldular mi1?” diyor.

Hastaneden giktiktan sonra bigagi kovana saklamishim; baska
nereye koyacagimi bilemedim. Ama annemin onu orada bulaca-
gini1 bilmeliydim, elini arn1 kovanina daldiracak kadar deli birini
tamuyorsam o da annemdi. Neyse ki herkes demans yiiziinden
sagcmaladigini sanuyor.

Giulumseyip, gelirken yarumizda getirdigimiz pastay: kes-
mek i¢in masadaki bigagy elime ahiyorum.

“Hayir, anne, bigak burada, bak. Arilarin bal siirmek igin bi-
caga ihtiyaci yok, o isi kendileri halledebiliyorlar, dyle degil mi?
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Simdi, kim bir dilim gikolatali pasta ister?” diye soruyorum bi-
viik beyaz pastane kutusunu agmaya koyularak.

“Ben!” diye baginyor Olivia.

Annem incecik bir dilim istiyor ki aslinda onu bile yemek is-
temedigini gorebiliyorum. Kutusundan ¢ikarip kendi ellerimle
vapmig gibi davranmaliydim, o zaman satin alindigini ve iginin
zehirli katki maddeleriyle dolu oldugunu digiinmezdi.

“Sagin1 atkuyrugu yapan kadin yine beni gormeye geldi,” di-
yor ¢ataliru birakirken.

Benim ¢atalimsa, hissettigim kadar endigeli goriinmemeye
ahgirken havada kaliyor.

“Priya’y1 mi diyorsun? Dedektif olan?” diye soruyorum.

“Evet. Bana soru sormay1 pek seviyor.”

“Priya neden annemi gormeye gelsin ki?” diye soruyorum
Jack’e ama o endigelerimden bihaber, omzunu silkiyor.

“Priya iyi kizdir. Onca yasanandan sonra gelip iyi misin diye
bakmak istemistir muhtemelen,” diyor anneme.

“Bence de 6yledir,” diyorum annemi rahatlatmaya caligarak.

Ama bana inanmadig belli. Dahasi, ben de kendime inanmi-
yorum.

Annem giilimsiliyor ve yemedigi pastay: birakip ¢aymu ali-

yor, sonra ¢ayina biraz daha bal ekliyor.
“Benim icin endiselenmenize gerek yok. Ben kendi bagimin

caresine bakabilirim.”
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Her dykiiniin en az iki farkli yiizii vardir; seninki ve benimki, bizimki
ve onlarmnki, erkeginki ve kadmnki.

Ama ben hep kendiminkini tercih ederim.

Gelgelelim, gercekte olanlart bagka kimsenin bilmemesi en hayirlist
olur. Kald: ki bana kimse inanmaz zaten. Kimse demans hastas: ufak
tefek bir ihtiyarin cinayet isleyebileceginden siiphelenmez.

Aslinda demans hastas falan degilim. Yillar i¢inde unuttugum bir
sey olduysa, unutmay: secti§imdendir. Ama kanser oldugum dogru.
Yani dyle ya da boyle o eski evden ayrilacaktim ve bir bagkas: oraya
taginarak bahceme gomdiigiim gecmis hatalarimi bulacakt.

[nsanlarin yillar once kocama yaptigim seyi 0grenmeleri thtimaline
bile katlanamiyordum. Birinin hakkinda kotii bir sey duyuldu mu o
kot sey insana bal gibi yapigirdi ama ben 6yle hatirlanmak istemiyor--
dum. Ben hayatimin ¢cogunu iyi biri olarak, iyilik yaparak gecirmistim.

Kocam kotii bir adamd: ve ben yaptigim geyi hep nefsi miidafaa olarak
gordiim, cinayet olarak degil. Elbette her seyin daha farklr olmasini is-
terdim ama oziir dilemekle vicdan azabi ¢ekmek ayni sey degildir. Ben
yaphi§im sey i¢in Oziir dilemiyorum, sadece kimsenin bilmemesini iste-

dim, o kadar.

Kocami bostanun altina gommek cok zekice bir fikir gibi gelmisti.
Oraya bakmak kimsenin aklina gelmezdi. Bir giin patates toplarken
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alyansim bulmugtum. O evden asla ayrilamamamin sebebi oydu ama

Anna‘min o isi hallettigini biliyorum.

Yillarca, Anna’min ne yaptigim icten ice bildigi icin daha on alti-
smda cvi terk etti§ini sandim. Babasini oldiirdugiim giiniin aksamiize-
rinde beni kanlar iginde, gamura bulanmig hilde bulmugtu. Ertesi yil
okulu bitirir bitirmez Blackdown'dan ayrilmaya karar verdi ve bir daha
da geri donmedi. Bunun igin hep kendimi sugladim; babasini ondan
aldigim igin benden nefret ettigini diigiindiim.

Kendimi tek evladumn fotograflarina bakarak avuttum, birkag yil
sonra da onu televizyonda izleyerek yetinmeye calistrm. Hayatinda ben
yokken cok mutlu ve saglikli goriiniiyordu. O yiizden nadir ziyaretleri
ve seyrek telefonlariyla idare etmeyi bilip ne zaman benimle iletigime
gecse minnet duydum.

O gecelik Charlotte'a bakmam Jack'in fikriydi, boylece Anna’yr do-
gum guiniinde digar1 gikarabilecekti. Torunumla neredeyse hi¢ vakit ge-
cirmemistim, dolayisiyla Anna kabul ettiginde havalara uctum. Bunun
bizi yeniden birbirimize yakinlastiracagins diigtiniiyordum; artik onun
da bir evladi vardi ve anneligin nasil bir sey oldugunu anlamigti. Ama
Charlotte 6ldii. Benim hatam degildi fakat yine de Anna’nin beni sug-
ladig1n1 hissediyordum.

O giinden sonra yeniden i¢cmeye basladim. Icki beni uyuéturuyor,
acim unutmannu sagliyordu. Kasabadakiler sarhoglugumu demans sa-
ninca aklima bir fikir geldi. Iyi bir fikir. Iste bu iyi fikir Jack’i bana geri
getirdi ki aynini Anna’ya da yapmasini, onun da bana acryarak eve geri
donmesini umdum. Tek yapmam gereken unutkanmig gibi davranmak
ve birkag gece iizerimde gecelikle sokaklarda dolagmakti. Ama Jack dok-
tora goriinmem igin 1srar etti. Kanser oldugumu da oyle 6¢rendim ama
bunu ne ona ne de bir bagkasina soyledim.

Evi bogaltirken Anna’min odasini en sona biraktim. Oraya hig elle-
memistim, giderken biraktigr gibi duruyordu. Dolayisiyla, o gittigin-
den beri kullanilmayan sominenin ¢evresinde kurum goriince sagirdim.

Temizlik malzemelerimi alip bacann iginde biriken kurumu temiz-
lemeye koyuldum. Iste o strada kirli, imzali ve de yirtilmig bir mektup
sominenin icine diigtii. Bir stire oylece bakakaldiktan sonra Anna’nin
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tanidik el yazistyla yazilmig mektup parcalarini bir araya topladim. Bel-
li ki yakmaya calignug ama parcalar baca deligine takinugti. Yere diz
¢oktiim ve parcalart yapboz misali birlegtirdim.

Intihar notuydu.

Kag kere okudum bilmiyorum ama pencerenin diginda giindiiz gece-
ye donerken diigiincelerim de bir o kadar karardh.

Anna on altict yag giintiniin gecesinde olan korkung seyleri bir
bir anlatnugt: ve okuduklarim kargisinda hem igrenmis hem de ofkeden
deliye donmiistiim. Helen Wang ona uyugturucu vermig, Rachel Hop-
kins onu erkeklerle yatmaya zorlamig, Zoe Harper da olanlari kimseye
anlatmamast igin uyar1 olarak kedimizin kuyrugunu kesmigti.

Yillar yillar 6nceydi ama o geceyi hatirliyordum.

Eve pek sik misafir almazdik ama hepsinin arkadag oldugunit Atisti-
nerek Anna‘y1 o St. Hilaryli kizlarla yalniz birakmay: kabul etmigtim.
Yavrum o kadar hevesliydi ki hayir diyememigtim. Bir hafta boyunca
her aksam her biri i¢in dostluk bilekligi yapmasimi izlemis, hatta ona
kendi dikis sepetimden kirmizi-beyaz ip vermigtim.

O gece cekildikleri fotograf hald duruyordu. Rachel, partiden birkag
hafta sonra annesinin evini temizlerken bir kopyasini da bana vermigti.

Daha dogrusu, Anna'ya vermemi istemisti. Bir sebepten otiirii aralari-
nin bozuldugunu biliyordum —normalde birbirlerinden ayrilmaziarken
artik hi¢ goriismiiyorlardi— ama yine de fotografi Anna’ya verdim. Er-
test giin ¢Op kutusunda buldum. Higbir seyi atamamak gibi bir huyum

var; dogum giinii kartlar: olsun, giinliikler olsun, fotograflar olsun hep
saklarim, o fotografi da sakladi§ima sevindim.

O fotograftakilerin hepsini tantyordum.

Dahast nerede oturduklarini da biliyordum, hepsinin evini temiz-
lemistim.

Artik calismyor olabilirdim ama anahtarlart duruyordu, kal-
di ki insanlar kap: kilitlerini nadiren degistirirler. Biricik yavrumun
Blackdown’1 terk etmesinin asil sebebini sonunda 0grenmistim. Onla-
rin yiuzinden gitmigti, benim yiiziimden degil.

O hilde bedelini 6deyeceklerdi.

Sadece onlar da degil.
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Jack, kizlart éldiigiinde Anna'yi terk etmigti ve bu yiizden ondan
nefret ediyordum. Ama Rachel Hopkins'i istasyondan takip edip de iki-
sini Jack’in arabasinda sevigirken gordiigiimde ondan daha ¢ok nefret
ettim. Ve o dnda, bana kargt hep iyi olmasina ragmen kizim terk ettigi
ve 0 orospuyla yatti§ icin cezalandirilmas: gerektigine karar verdim.

Aslinda biitiin cinayetleri onun tizerine yikmay: planlyordum.
Hatta ormanda giymek icin Timberland botlarini bile almistim. Benim
ayagima ¢ok biiyiiktii elbette ama ucuna biraz pamuk sikigtirarak bu
sorunu cozmiugtiim, hem boylece kendi ayakkabilarim pislenmemigti.
Daha sonra arabasina ve evine deliller yerlegtirmeye, her firsatta onu
takip etmeye bagladim. Kestirmeden bagariya ulasmak zordur ama or-
mant avucumun igi gibi bilmem sayesinde kasabanin bir ucundan diger
ucuna mzhca ve fark edilmeden gidebiliyordum.

Ama sonra onlart —yani Jackle Anna’yi— beraber gordiim, aralarin-
da hala bir seyler oldugu agikdrd. Sadece birinin onlart yeniden birbir-
lerine dogru itmesi gerekiyordu, o kadar.

Anna’nin otel odasina girdigimde —orayt yillarca temizlemistim—
yataginda uyurken kiiciik bir kiz cocuguna benziyordu. Etrafindaki icki
sigelerini grmek beni cok iizmiigtii ama onu anliyordum. Benim uyus-
turucu tercihim de hep alkoldii. Eskiden yaptigim gibi iizerini sikica
orttium, ¢oplerini topladim ve yatagimin bagina bir sise su biraktim. O
bilmese de onunla ilgilenmek bana iyi gelmisti. Anna bana kanad: kirik
bir kugu ammsatiyordu. Onu iyilegtirmek istiyordum. Eger planim ise
yararsa 6zel hayatini oldugu kadar is hayatini da diizeltecektim.

O kizlarin arasinda kasabay: terk eden tek kisi Catherine Kelly'ydi.
Nerede olabilecegine dair bir ipucu bulmak amaciyla ailesinin orman-
daki evine girip de fotograflarin arasinda tanidigim bir haber spikerinin
yuziinii goriince gozlerime inanamadim. Ustelik Anna’mn isini calan-
la ayni spikerdi.

Rachel’1 dldiirmek kizim1 bana geri getirmigti.

Helenla Zoe'yi oldiirmek onu yanmimda tutmami saglarmigt.

Cat Jones’u oldiiriirsem Anna On Ug¢ Bulteni'ndeki isine geri do-
nebilecek, ben de kiiciik kizimi her 6§len televizyonda seyredebilecektim.

Anna bu yilki dogum giiniinde beni iki gozii iki cesme aramig, spi-
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kerlik isini kaybettigini soylemisti. Ben pek bir sey demeyince sanirim
anlamadi§um diisiindii. Ama anlanigtim. Ayrica beni aradig igin ¢ok
mutlu olmugtun. Yillar sonra ilk kez yardimima ihtiyact vard: ve bu
kez onu hayal kirikligma ugratmayacaktim. Iste o zaman gegmiste onu
tizen insanlari cezalandirarak ona daha mutlu bir gelecek verebilecegi-
mi fark verdim. Hepsini dldiirmek zorundaydim. Biitiin bunlart onun
1¢in yaptim.

Cat Jones'tan Blackdown’a gelmesini istedi§imde hemen geldi. Esa-
smda ona gonderdigim mesajin kocasindan oldugunu sandi. Richardla
Anna ormanda ¢ekim yaparken Richardin agik arabasindan telefonunu

¢alnugtum. Sonra o telefondan karisina mesaj atnmuigtim. Mesajda sunlar
yaziyordu:

Bundan yirmi yil dnce ormanda o adamlarla ne yaptigini biliyorum.
Fotograflan gordiim, korkanm gok yakinda BBC'deki herkes

gorecektir. Evliligimizi kurtarmak istiyorsan bu akgsam cocuklar alip
annenlerin evine gel, konugalim.

Cat Jones'un gonderdigi mesajlari, biitiin aramalarini ve sesli me-
sajlartm g6rmezden geldim. Sahiden de birkag saat sonra giizel yiiziin-
de endigeli bir ifadeyle ve yamnda iki kiigiik kiz cocuguyla ormandaki
eski eve geldi.

Gerisi kolaydi. Cat cocuklari yatirdiktan sonra onlart aldim. Cocuk-
lara asla zarar vermezdim ama Cat bunu bilmiyordu. Cocuklarin yatak-
larinda olmadigin: fark edince evin altini iistiine getirdi. Biitiin bu stire
boyunca da kocastnin adint bagirip durdu, sanki cocuklari o almig gibi.

Ancak ebeveyn yatak odasina varinca sustu. Oraya birkag eski fotograf,
bir de not birakmistim:

Richard gelmeyecek, jocuklarn bende. Kocan yirmi yilonce ne
yaptigini bilwtiyor, bilmesine de gerek yok. Hig kimsenin bilmesine
gerek yok... tabii eder yapman gerekeni yaparsan. Yatagin
dstindeki fotograflan yok edeceqim, gocuklarin kocana verecegim,
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tek yapman gereken tavandaki kiristen Savkan okl kravatiyla
kendini asman. EGer poliSi yYa da herhangi bikivi ararsan jocuklarini
asla bulamazsin. Sen dediginti yapmayi ne kadar geciktivirsen
gocuklannin tehlike altinda oldugu siive de o kadar uzayacak.

Ne olursa olsun, onlan biv daha asla goremeveceksin ama kendini
bldirirsen sana 5oz veriyorum yajayacaklar.

Cat telefonunu gikardi ama ¢alismiyordu. Bu evde telefonun cekme-
yece§ini ve onun kizlarim asla birakmayacagini biliyordum. Bir stire
odada volta atmasim dinledim, sonra yeniden kizlarini aramaya ko-
yuldu. Nihayet bulamayacagini kabullenince notu ve Rachel'in gektigi
fotograflar: alt kattaki sominede yakip yatak odasina geri dondii. Dedi-
gimi yaptp yapmayacagindan emin degildim ama co§u anne kizlar igin
ne gerekiyorsa yapardi. Ben yapmistim.

Catherine’in kendini 6ldiirmesini istiyordum ciinkii 0 zaman herkes
cinayetleri onun igledigini diisiinecekti. O kizlarin ona yaptiklarindan
sonra ¢ok iyi sebepleri vardi. Yatagin altina saklanip bekledim, ne olur
ne olmaz diye bica§im da elimdeydi. Yapti§1 her seyi ~sandalyeyi yer-
lestirmesini, iistiine cikmadan once ayakkabilarini gikarmasini, agladigi-
ni— duyabiliyordum ama goremiyordum. [lmigi boynuna gecirmesi epey
uzun surdii ama sonradan fark ettim ki o arada diigiimii degistirmigti.
Meger denize acildiklart zamanlarda babast ona diigiim atmayi 6gretmis.

Benim bildigim kadariyla her sey plana uygun ilerliyordu.
Catherine’in sandalyeyi altindan cektigini ve o boslukta sallanirken
kirisin gicirdadi§ini duydum. Ama beklenmedik bir anda kocas: —gu
kaypak kameraman— ctkageldi, hal boyle olunca onu da oldiirmek zo-
runda kaldim. Cat’in tavandan sallandigim goriince kiz gibi qiglk att.
Arkasina doniip beni goremeden onu bigakladim. Sonra makyaj masa-
sinin iizerinde gordiigiim dokme demir kit tutucuyla basina vurdum.
Onun burada olmamas: gerekiyordu. Keza Anna’nin da oyle. O yukar:
ctktiginda yine saklanmak zorunda kaldim. Otel rezervasyonlarin: iptal
ettirmemin tek sebebi eve, yanima gelecegini diigiinmemdi. Benim tek
istedigim buydu. Anna’min eve gelmesiydi.
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Kocasini éldiirdiikten sonra Cat'e baktim. Imik hald boynundaydi,
gozleri kapaliyds, dolayistyla onun da éldiigiine emindim. Ama kendisi
tyi bir oyuncuymug. Cocuklarini korumak igin ne gerckiyorsa yapmaya
hazirmug, tipkr benim gibi. Ben fark etmeden yiiziimii gérmiis olmalr
ctinkii kisa siire sonra beni tamdi.

Itiraf etmeliyim ki ormanda onunla karsilasinca ¢ok korktum. Cat,
Anna’ya ve polislere ne yaptigimi soyleyebilirdi. Ama bunun yerine deli
gibi baginp cagirmaya baglayarak kizlarvun yerini sordu. Ben soyleme-
yince de beni kendi bigagimla bigakladr. Kizlar: elbette iyiydi. Sadece bi-
raz uyku hapt vermigtim, ardiyede uyuyorlards, zaten polisler de ok ge¢-
meden onlar1 buldu. Ben canavar degilim, bir cocuga asla zarar vermem.

Bazen Anna’run, babasinin yani sira o kizlar: da 6ldiirdiigiimii bil-
digini digiiniiyorum. Yoksa neden Catherine’in ormanda diigiirdiigii
bicag1 alip cantasina koysundu ki? Santrim bigagt tamumgtr. Zira biga-

§1 Jackin evinden, onlara diigiin hediyesi olarak vefdigim bigak setin-
den almigtim.

“Ne yapiyorsun?”

Olivia’run odama girmesiyle daldigimu fark ediyorum. Aklim
zaman zaman bagka yerlere gidiyor ama bunun sebebi demans
degil, yaghlik. Doktorlann verdigi ilaglan igmiyorum, onlan alip
tohum misali topraga gémiiyorum. Vaktim geldiginde edebimle
Olecegim ama oncesinde degil. Priya Patel’in bana sorular sorma-
ya gelmesinin iyilikle bir alakas: yok. Tesadiif de degil, tesadiif
diye bir sey yoktur. Yarim kalan her mesele tamamlanmahdir,
yoksa ileride sorun yaratir.

Gocuk yaruma gelip kucagima oturuyor. Yaptgim dostluk
bilekligine bakiyor.

Kirmizi-beyaz ip pargalarini avucumun igine saklarken her
zamanki gibi tenimdeki yaglilik lekelerine ve derimin kagats: go-
runtiistine sasinyorum. Daha sonra bilekligi eskiden Anna’run
olan ahgap miicevher kutusunun igine koyuyorum. Olivia'un

yine de gorduginun farkindayim. Cocuklarin géziinden higbir
sey kagmaz.
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“Cok giizelmis,” diyor.

“Gtizel, degil mi?” diyorum.

“Benim i¢in mi yaptin?” diye soruyor arsizca siritarak.

“Hayir, tatlm, bagka birine yaptim, bir dahaki ziyaretinde
verecegim.”

Olivia tiztilmiige benziyor.

“Uziilme, sana da bir hediyem var.”

Dolaptan yabanarisi kostimiinii ¢ikardigimda sevingten ¢1g-
hk atiyor. Yatak odamdan firladig gibi oturma odasindan bahge-
ye koguyor ve etrafta dort doniiyor, onu izleyen Jack’le Anna da
pek keyifli. Kostiimii burada verdikleri dikis kursunda kendim
diktim. Igne ve iplikle aram ok iyidir.

“CGaligkan arlarimi 6zledim,” diyorum Olivia’ya, onu kapi-
dan izlerken.

Olivia giilityor, dans ediyor ve ayru ciimleyi tekrarlayip du-
Tuyor.

“Ben bir ¢aligkan ariyim! Ben bir ¢aliskan ariyim! Ben bir ¢a-
hskan artyim!”

Ama sozclikleri benim kulaklarimda bambagka bir seye do-
nugayor.

Mutlu aile. Mutlu aile. Mutlu aile.

Onlara dogru giiliimsiiyorum ¢iinkii sonunda hep istedigim
seye kavugtum.
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