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Bu diinyada anlagilmadigini hisseden, diinyaya

arkasins donen, igine kapanan herkese...




yau boyunca ellerinin kollarinin
soyut iplerie haglandigin,
korkulannin esiri oldugunu

hisseden, etrafini saran kar
iiresinin camiarini kiramayan her
hirinize...

CamScainet lle1arand:




Kendi hikdyesini yazanlara...

CamScanet lle1arand:



Kendi kendisinin kabramani ve

kurtaricist olmay: ogrenmis herkese...



Mum atesiyle tanigmig

tim kar tanelerine. .
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Merhaba sevgili okurum, bu diinyanin egsiz ve benzersiz
kar tanelerinden biri...

Kar Tanesi, Kar Kiiresi kitabimin devami olmakla birlikee
benim yayimlanan on iigiincii romanim. Kar Kiiresi serisi bir
yerde diger romanlarimdan fazlasiyla ayrilan bir seri. Seri bo-
yunca Eyliil ve Merih'in kendilerini tanima ve bulma yolun-
da ilerleyen miicadeleleri siirecinde kargilarina ¢ikan engeller
ile yagadiklari i¢sel savaslari takip ediyoruz. Kar Kiiresi serisi
yazdigim ilk psikolojik seri ve bu seriyi yazarken aslinda en
bityiik dileklerimden biri Eyliil, Merih, Asya, Reva, Korhan,
Kerim, Can, Mehmet ve digerlerinin yagadiklar1 araciligy-
la zaman zaman psikolojik sorunlara deginmek, toplumda

“anormal” olarak adlandinlan kimilerine anlagildiklarini his-
sectirmekti.

Eyliil yazdigim en ice doniik karakter olmakla birlikte sa-
dece icine ddnmekle kalmay1p disariya tamamen arkasini do-
nen bir karakter. Onu yazmak ¢ok 6zeldi, onu yazarken sik
stk kendi ge¢misimi haturladim. Higbirimizin hayau kolay
degil ama bazilaninin daha fazla miicadele etmesi gerektigi
dogru. Kimilerine oldukga kolay goriinen adimlar bazilar
i¢in imkansiz derecede zor olabilir ve kitap boyunca yaganan
olaylarin yani sira buna da deginmek istedim. Biz insanlar
birbirimizden fazlasiyla farkli canlilariz. Her birimizin ha-
yatlan: farkly, savaglani farkli, verdigimiz miicadeleler farkli.

Birinin attig1 adimi atamayan bir digeri zayif veya giigsiiz



Kar Tuvest l =

degildir, birinin diz yiiridiigi yolu yamuk yiiriiyen bir di.
peri isc “anormal” degildi. Bizler sadece farkliysz, higbirimiz
bir digerimizden agagida veya yukanda degiliz. Sadece farklr-
yiz, birer kar tancsi gibi... Egsiz ve benzersiziz.

Eyliil kendisini “beceriksiz ellerden qikma bir kar -
nesi izimi" olarak tammbiyor. Bir Jamanlar ben de ken-

dimi béyle tanimlardim, cminim birgogunuz da kendin.iz
sonra anladim ki kimin
kendi kendimizi
bilen

icin ayni tanymi yapacakur ama
nasil gizildiginin higbir onemi yok. Bizler
var edebilen, kendi hikyemini kendi cllerimizle Y324
canlilariz. Camur dolu bir yolu tertemiz yiiriifm'k zorun i
degiliz, camura bata gika yiirtimek de ilerlemekdr v€ ler
lememek de bir secimdir, Insanlann bize dayattt§! FﬂrEI:
Jar bu hayatta bii watsek eden seylerdir. OR !
dogmdur, l)iiylc yal)mak yanlxwr, §6)'IC yapmak g“'*' :
hésyle yapmak girkindir... ()ylcysc giiu‘dir, bﬁ)’lc)’sc girkit”
dir, yyleyse kotidiir, béyleyse beceriksizdit.. Insanla" E,F
konusur ve hep konugacaklardur. Oplan dinlemem® ey
problem defildir esasinda. Asil mescle kim ne desse des'”
kendi yolunu bulmakur. Birilerinin dogru dedif yollar l'.l'r:lf1
dogru yollar degildir, herkesin diigineesi yalnizca kendis!
ilgilendirir,

Biz ne olursa olsun kendi hikiyemii yarabiliiz bir-s"”
fir degil, on-sifir bile yenik baglasak duramy her amaf
(lc;’;isl‘ircl)iliriz ama sunu da bilmek erckir, bizler bu ha-
yatta her zaman kazanmak sorunda degliz. Kitabin bir bo-
limiinde Halil Cibran'in gok sevdiim giici Yenilgf den bir
Jmtt yapam, Halil Cibran yenilgisine yaudipy ficinde sbyle
diyor: “Yenilgim... Sen bana bin zaferden daha yakinsm.™
Ren bu giiri hayaumda kendimi fazlastyla sorguladigum bir

._-_.-"'-—_

{ Halil Cibran - Meczup; “Yenilgi", Indigo Kitap, Subat 2018
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donemde kegfetmistim. Bir zamanlar her zaman iyi olmantn,
her zaman ilerlemenin ve hi¢ kaybetmemenin 6nemini savu-
nurdum. Sonra bir ddnem fark ettim ki bizi asil geligtiren, bize
hayat: asil 6greten sey zaman zaman “yenilmektir.” Inanin
bana, bazen yenilmek yenmekeen daha gok sey 6gretir. Bu
yuzden kimsenin size karsi yargilarini nemsemeyin, bura-
dayiz ve bunlar yasaniyor. Yaganan her seyin tadint gtkarma-
ya bakin. Insan bazen beceriksizliginin de tadini gtkarmali,
insan bazen kaybetmenin de tadini gikarmal. Her zaman
kazanmak zorunda degiliz. Eyliil'iin hikdyesini yazmak be-
nim igin inanilmaz dgretici bir seriivendi. Eyliil de Merih
de kafamin iginde var olan ¢ok &zel ruhlar ve hep dyle kala-
caklar. Geyik onlarin hikayesinin semboliiydii, soguk onlarin
mevsimi, mavi onlarin rengiydi. Buz kinklariyla dolu yollar
onlan gok zorlasa da onlar zaten kaybetmeyi ¢ok da umursa-
yacak insanlar degildi. Onlar her yenilginin iginde bir parilu
gorebilecek 6zel karakeerler. Zaman zaman diigtiiler, zaman
zaman kalkular ve zaman zaman yine diistiiler. Ciinkii hayat
bu; diigiiliir ve kalkilir. Yollar piiriizsiiz degildir hi¢bir zaman
ve inanin bana, piiriizsiiz bir yolda yiiriiseniz bile ayaginiza
takilacak tagi diiglerdiniz. Bazen diigmek de gizeldir.

Kar Tanesi'ni yazarken bana ilham olan canimun igi okut-
larima, hayat arkadagim ve biricik ruh esime, canimdan ¢ok

sevdigim aileme gok tegekkiir ederim. lyi ki varsiniz ve hep
benimle olun.

Benza filkoc l =

Kirapta bahsettigim bir Hitit Duast vardi. “Tanrim, beni
yavaslat,” diye bagliyorlar duaya. “Aklimi sakinlegtir, kalbi-
mi dinlendir. Bana bir ¢igege bakmak igin yavaglamay: &g-
ret...” diye devarn ediyorlar dua etmeye. Size kitaba gegme-
den 6nce son tavsiyem budur; biraz yavaglamayt égrenin.
Bir gigege bakmak igin yavaglamay:, durmayi égrenin. Biz
hayatin telagina ve hizina kapilip ¢okea giizellik kagiryoruz.
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w Oy yavashasal hayalin thm girdliklennt gorecefyr, O yiy,,
—  den savanleyin, yavagiayin, derin bir nefes alin ve Kitaba by,
& \atnadan onee dinid kalbinize koyup kendinizi nissedin,
3 \yi okumalar dilerim, umarnim seversiniz.,

Her sey icin sonsuz tesekbiir ederim, beni okudugunuz ve
andadifyiniz icin,.,

Beyra Alkog
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Cehennem kimileri icin sonsuz bir bellektiy Gligli hafiza
yalnizea act verir, bazilar: hatiralarimda yasar ve hatsralar mg-
cum degildir her zaman.

Kendi dogumu bile diin gibi aklindayd) geyigin, ilk adimla-
rint atigs ve sonra babasinin onlara veda edigi, aleyler icinde..,

CamScainet lle1arand:




Mavi Floresanlar

Mumdan bir kayiktim ben,
ategten aenizierde binler kez kayiptim ben,
kendimaen kagiktim ?

Kendini bir kar yigininin iginde hayal et. Sen o kar yigini-
mn bir pargasisin. Buz gibi ellerin, ayaklarin, tenin. Buz gibi
ruhun, buz gibi nefesin, aruk titremiyor bile higbir yerin. Karli
bir zirvenin en tepesinden bir kar yigininin i¢inde asagr dogru
bir yolculuktasin; sana “qig” diyor insanlar, senden korkuyor-
lar. Kar giizel, sen ise korkungsun gézlerinde. Oysa sen sadece
bir kar birikintisisin, 6liim getiren bir yigint.

Insanlar béyledir, kiigitk bir kartopu onlar i¢in bir oyun-
cakur, onunla oynarlar. O kartopu bir giin biiyiirse ondan
korkarlar. Kar da oyun ister halbuki. Kar da yasamak ister,
kar da onlarla olmak ister, ne kadar biiyiik olduguna bakma-
dan... Kar can yakacagini bilmez, kar yiginlani cinayet isle-
mez. Oysa insanlar... Insanlar her giin cinayet isler. Bazen tek
bir sozleriyle, bazen bir bakiglariyla, bazen sadece yaninizda
olmayislartyla. ..

Her insan bir katil, bizi defalarca 6ldiirdiiler.

2 Beycan Dagc1 - Mumdan Kayik
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Bizi digladilar, bizi gormezden geldiler, bizi gdemek iste-
mediler. bize anormal dediler, bizi yanlarinda istemediler.
Bizi onlar 6ldiirditler. Ben Eylil Arsal, kalbim atiyor ama ru- 1

war Tanss: ’ rs

hum olii benim, Hayaum yok ama bir hikiyein var. Kendim j

vazdim, kendi kendime.
Soylesenize, hig hayal kurdunuz ma? Cok biiyiik, ok ger- ’
cekei bir hayal... l!
Peki, hig bir baskastyla hayal kurdunuz mu? Iki kisinin i
ortak bir hayali, her detayiyla gok gergek bir illizyon...
Bir zihin resmi, kafanin iginde beliren bir sihir, yasa-
mi elinden alan bir sanr1. Kafanda hayatindan daha giizel

sannlar belirdiginde o sannlar seni ele gegirir. Artik seni

sen degil, zihnin yonetir. Hayauni degil, zihnini yagarsin.
Hayaunin iplerini bir kez zihnine kapurdigin an, bir daha
geri alamazsin. Inan bana. Hayat el degistirmesi kolay bir
olgudur, kolay kargtr, kolay kaybedilir. Giiglii olan zihin-
dir, o hep yagar.

Ben yasatmak igin zihnimi segtim, yagatmak ve yagamak
icin. Elimde tek bir segenek vardi fakat birden fazla segenek
olsaydi yine zihnimi segerdim. Ben hayatmda mudulugu ilk
kez tatugimda zihnimin i¢indeydim. Ben mutlulugu sadece
hayallerde tatum. Ben giilmeyi hayallerde 6grendim, sevme-
yi, sevilmeyi... Hepsini zihnimde yagadim. Diinya beni sev-
medi, ben de onu sevmedim. Kafamin i¢i diinyadan daha
giizeldi. Ben de onu sectim...

Birileri bana ice doniik diyor, mesele 6niimii icime don-
mem degildi aslinda. Mesele arkams disa dsnmemdi. Igime
kapanmadim, disa kapandim. Kendimi dig diinyadan soyut-
ladim. Insanlar beni istemedi, ben de onlara arkami déndiim.
Onlar beni anlamadi, ben de beni anlayan ek kisiye, kendime
déndiim. Iste bu yiizdendir bizim gibilere ige doniik demeleri,
arkamizi digartya, éniimiizii icimize dondigiimiz, igin,
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Ben Eyliil Arsal, hikayem tarihin tozlu sayfalarinda bir
yerlerde, belki de yalnizca kafamin i¢inde. Kaldigimiz yerden
devam edclim mi?

Bugiin Merih'in annesi Nevin Hanim'in kliniginde gecir-
digimiz dokuzuncu gecemiz. Dokuz kocaman gece, her giin
yapilan tahliller, testler, verilen ilaglar... Halsizlik ve hastalik,
annem her aradiginda yalan sdyleyislerim, mide bulanular
ve hastanenin gece dogar dogmaz agilan mavi floresanlar...

Bilmedigimiz bir hastaligin i¢inde kivranirken bu his as-
binda ne ¢ok tanidik geliyordu bir bilseniz... Dogdugumdan
beri icimde hissettigim sebepsiz ruh acilan da bilinmeyen bir
hastaligin iginde kivranmak gibiydi. Herkese normal gelen her
sey benim i¢in anormaldi. Ben giderek igime kapantyordum,
Merih’in takinuls hali geri d6nmigtii, kisa zaman 6nce kurrul-
dugu eldivenleriyle hayauna kaldig: yerden devam edivordu.
Digerleriyle goriismemiz simdilik yasaku. Bir nevi her birimiz
ayr1 ayn gozlem alundaydik, Merih ise beni asla birakmadig
icin bizi ayiramadilar. Bu konuda sanshydim. Fakat gozlerimin
oniinde her gecen giin daha korii hissertigini goriip de hicbir
sey yapamamak belki de sans degil, sanssizliku.

Burada gegirdigimiz dokuzuncu gecenin bir yarisinda ag:-
lan kapt sesiyle gézlerimi araladim. Merih ¢okran uyanmig ve
actk pencerenin 6niinde oturuyordu. Basinu énce Meril'e,
sonra kapiya gevirdim. Gelen hemgsirevdi.

“Ben geldim,” diye igeri girdi hemsire Nazan Hanim ses-
sizce.

“Yine mi kan tahlili?" diye séylendim uykulu halimle.
Nazan Hanim giilecken Merih bana dondd.

“lyi misin?” diye sordu Merih.

“Neden sordun?”

“Ara ara kibus goriivor gibiydin.”

Benza Alkoc | ~



Kar Tanasi \ e

O sirada kaglarimt ¢atum, kabus gérdiigiimiin farkin-
da bile degildim. Fakat her yanimda hissettigim ac1 kaotik
bir kibusun iginden ¢ikugimi hissettiriyordu. Sanki uyuma-
mustim da bir ateg gemberinin iginden ge¢mistim.

“lyiyim, kabus gordiigiim kesin ama ne gérdiigiimii ha-
tirflamiyorum,” dedim dogruldugum sirada, bagimi kaldirip

Merik’in uykulu gozlerine bakarak.
“Uyku igin bir igne ister misin?” diye sordu hemsire.
Omuz silktim. O sirada hemgire kolumu alkollii bir pamukla

silerek kan alimt i¢in hazirliyordu.

“Ilaglarla uyumak istemiyorum, bilincim agik olsun is-
tiyorum,” derken gozlerim hald Merih'teydi, o ise kolumu
izliyordu.

“Sen neden uyumadin?” diye sordum.

“Uyku tutmad.”

“Yoksa ben kibus gérityorum diye mi uyumadin?” diye

sordum Merih'e.
Merih'in bana kargi akil almaz bir takinusi vardi. Onun

icin eldivenleri gibiydim, birkag kez a¢ kapa yapmadan bi-
rakamadig1 15tk anahtar, defalarca kilidedigi kapular, tekrar
tekrar kontrol ettigi her sey gibiydim.

Ben Merih'in takuntsiydim. Onun gergek hastaligi buy-
du. Tiim hayat, her 4n1 ve her saniyesi bendim sanki. Tiim
bu yasananlar onu bana daha takinuli hale getirmisti. Bana
bir sey olacagina dair hissettigi korku kullandig1 tiim antip-
sikotik ilaglarin bile onu rahatlatamamasina sebep oluyordu.
Gozlerinin 6niinde her gegen giin daha da hastalaniyordum
ve bu Meril'i delirtiyordu. Ofkesi artiyordu ve takintist bam-
bagka bir noktaya kayiyordu: Intikam alma istegine.

Hemsire kan tahlili icin 6rneklerimizi aldiktan sonra ya-
tagimdan kalkm. Merih pencerenin 6niindeki iki berjer-
den birine oturmus disartys izlerken camdaki yansimamdan

CamScanner ile tatand|



ayaga kalkugimi fark edip bana déndii. Ona yaklagip karsisi-
na oturdum. Uzerimdeki siyah pijama takimi ve ayagimdaki
uzun mor ¢oraplarla riikiisliigiin sembolii gibiydim. Merih
ise her haliyle cok etkileyiciydi, bastan asag: siyahu ve ever,
eldivenleri yine ellerindeydi.

“Bunu kendine neden yapiyorsun?” diye sordum elimi
uzatip eldivenli ellerinden birini cutarak.

“Ben kendime bir sey yapmiyorum ama onlar bize ¢ok sey
yapt Eyliil.”

Basimt gevirip disariya dondiigiimde disaridaki siddetli
riizgin sanki icimde hissettim. O sirada yan odadan gelen
Reva'nin kusma sesleriyle basimi odanin duvarina ¢evirdim.
Hemgsire oradaydi, Revayla ilgileniyordu. Yine de arkadas-
larimizin i¢inde bulundugu bu hale sahit olmak ¢ok aciyd..

“Saninm durumu en iyi olanlar biziz...” dedim sessizce.
“Digerleri ¢ok kotii. Kimse bize bir gey séylemiyor ama an-
layabiliyorum.” Sonra caresizlik icinde dirseklerimi dizime
dayayip bagimi ellerimin arasina aldim. “Aruk iyilesmek isti-
yorum,” dedim halsizce.

Merib’in goézleri iizerimdeydi. Kafasindan birgok plan
gectigine yemin edebilirdim. En biiyiik problemi bu hascalik
degildi, en biiyiik problemi ellerinin kollarinin bagl: oldugu-
nu hissecmesiydi. Bu her birimiz igin béyleydi.

“Séyle hadi,” dedim ela gbzlerine bakarak.

“Ne séylememi istersin Eyliil?”

“Aklindan gegenleri soyle.”

Merih ac1 iginde giiliimsedi. Bagtn1 gokyiiziine ¢evirdi.
Uzanip pencereyi agti ve riizgar igeri dolarken saglarim ugus-
maya bagladi. Odanin igi bir siireligine sadece riizgir sesiyle
dolarken Merih cebinden bir sigara gikard). Sigarasini yakip
yanisini izledi ama bir kez olsun igine ¢ekmedi.

Benza Alkor I e




krgciicik oir hastanenin mavi floresanlaria aydinlanlmis kori-
doriarindan kactp giderken...

“Yanna gereksiz hicbir sev 2lma,” dedi Merih, “thdyaa-
m:z olan her sevi disarnida zlir1z. Bir 2n nce ¢tkalim.”

O eldivenierini degistrdi, tizerine kot pantolonunu ve si-
veh kazagini gecirdi. Bodan, montu ve adastns da zkip yanina
sadece relefonunu ald:. Benim de onun gibi cok bir secenegim
vokru zaten, Nevin Hanim'in bizler i¢in gedrdig kivafetlesd
gredim. Kot pantolon, mavi bir kazak. mavi bir mont. mavi
bir zthu ve botlar... Bolea mavi, sanki bir buz kristali gibi.

O strada Merih bana bir kutu uzara. Bu bir llac kunusuydu.

“Ama bu benim ilacum. seninkini almayaczk muyiz?” dive
sordum.

“Merzk etme, kendi wablederimi de bunua icine koydum.
Cebinde dursunlar.”

liac kurusunu Merik'in elinden alip cebime koydum. Sol-
gun yiizlim ve solgun ellerim bir an 8nce buradan cikp gir-
mek, bir kirrulus ve kurtans atesinin icinde 1sitnmak istivordu.
Inznin bana, kzrmilmakran cok kurtarmak istdvordum. Acka-
dasianmt, oradaki insanlan ve Merih'i...

“Digerlerine not birakmalnviz. Onlan birekngimiz: san-
masinlar,” dedim ve hastane yatagimin vaninda duran komo-
dinin cekmecesindeki not defterimi cikardim.

“Koridoru kontrol edip gelecegim, bir dakika icinde cik-
mak zorundayiz,” dive yanstlads Merih. Basim: sallavip ce-
Jasla defterden bir sayfa kopardim. Merih sessizece odadan
cikarken kagda kisa bir not yazdim.

Kar Kiiresi’ne déniyoruz,

orada kurtarilmay: bekleyen bir stirii insan var.
Her scyi dazeldp gelecegiz.

- Eyldl ve Merih.

CarrScanner ile tarand;
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“Her sey atesle baglar, kiille biter,” dedi kendi kendine si- ol
garasinin yaniging izlerken, sonra nihayet aklindan gecenlerj
soyleyiverdi:

“Donmcek zorundayim Eyliil. Orada biraktigimiz insan.
lar igin ve bizim igin. Oraya geri ddnmek zorundayim. fp-
sanlar cllerinde, hastalik ellerinde, ilac ellerinde. Kar Kiiresj
tck coziim...

Bu iki kelimeyi duymak bile kalp ausimi hizlandiriyordu.
Kar Kures. |

Birka¢ saniycligine kapatugim gozlerim bana uyani
uyanmaz haurlayamadigim  kabusumu haurlata.  Alever
icinde bir orman, criyen kar birikintileri ve alevlerin arasinda
yiriiyen bir geyik..

Gozlerimi bir kez daha bir kibustan uyanur gibi agum,
Gieyik her gece rityalanimdayd, alevler ve eriyen kar birikin-

tileri, avucuma diigen kar taneleri her gece kibuslarimdayd..
Orman bizi ¢aginyordu. Sanki uzaklardan bir yerlerden ge
peyigin isyankar aglayislari her gece rityalarimda bul
beni. Sanki ben bir kar tanesiydim ve yerim kar biri
rinin arastydh.

“Gidelim,” dedim kararli bir sesle, “sadece sen ve b
gerlerine haber vermeden.”

“Sadece ben, Eyliil. Sadece ben,” dedi Merih.

“Seni oraya yollayip burada oturup 6lmeyi mi be
gim Merih? Bagima gelebilecek her sey bu senaryodan
Digerleri ¢ok hasta, bunu sadece biz yapabiliriz Merih
ce sen veya ben degil, biz... Ikimiz.”

“Tamam,” dedi Merih ac1 bir kabullenisle, “seni za
nimdan ayiramazdim... Ne kadar istesem de.”

Bu onun iradesine yenik diistiigii and.

[ste hikdyemizin ikinci kismt boyle baglads. O riiz

cede bin bir tane kdbusun arasindan siyrilip uyanir uy

CamScenner ile tarands



kiigiiciik bir hastanenin mavi floresanlarla aydinlatlmis kori-

dorlarindan kagip giderken...

“Yanina gereksiz higbir sey alma,” dedi Merih, “ihtiyaci-
miz olan her seyi disanida aliniz. Bir an 6nce ¢ikalim.”

O eldivenlerini degistirdi, tizerine kot pantolonunu ve si-
yah kazagini gegirdi. Botlari, montu ve atkssini da takip yanina
sadece telefonunu aldi. Benim de onun gibi gok bir segenegim
yoktu zaten, Nevin Hanim'in bizler igin getirdigi kiyafetleri
giydim. Kot pantolon, mavi bir kazak, mavi bir mont, mavi
bir atks ve botlar... Bolca mavi, sanki bir buz kristali gibi.

O sirada Merih bana bir kutu uzattt. Bu bir ilag kutusuydu.

“Ama bu benim ilacim, seninkini almayacak muyiz?” diye
sordum.

Beyza Alkog l ~

“Merak etme, kendi tabletlerimi de bunun igine koydum.
Cebinde dursunlar.”

lla¢ kutusunu Merih'in elinden alip cebime koydum. Sol-
gun ytiziim ve solgun ellerim bir an 6nce buradan qikip git-
mek, bir kurtulus ve kurtaris atesinin iginde isinmak istiyordu

Inanin bana, kurtulmaktan ¢ok kurtarmak istiyordum. Arka
daslarimi, oradaki insanlar1 ve Merih'i...

“Digerlerine not birakmaliyiz. Onlan birakugimizi san
masinlar,” dedim ve hastane yatagimin yaninda duran kom
dinin ekmecesindeki not defterimi ¢ikardim.

“Koridoru kontrol edip gelecegim, bir dakika i¢inde ¢
mak zorundayiz,” diye yanitladi Merih. Basimt sallayip ¢

lasla defterden bir sayfa kopardim. Merih sessizce odad
¢tkarken kagida kisa bir not yazdim.

Kar Kiiresi’ne doniiyor

orada kurtarilmay: bekleyen bir siirii insan v



2 Kagds katlayip agilan kaprya déndiim. Gelen Merih'i,
_i-'_ “Biiyitk kaigimiza hazir misin?” diye sordu Merih.

& “Hazinm,” dedim mavi atksmi boynuma doladigim sirada
J Sanki o an kafamin icinde bir buz kristalinin kirilma se-

sini duydum, Bir anligina icimde her sey buza dondii sanki,
hissettigim tiim korkular dondu kaldi. Cesaret tiim korkular
donduruyordu. Ruhunuz donmusken sogukran korkamaz-
diniz. Bir kar tanesinin tek korkusu erimek olabilirdi ama
ruhum eriyemeyecek kadar soguktu.

Merihle odamizdan ¢ikugimiz sirada hemsire hald Re-
vinin odasindaydi. Reva dyle hastayd: ki nébetgi hemsire
onun yanindan aynlamiyordu. Koridorun mavi floresanlar
disanidaki siddetli riizgardan etkilenmis olacak ki yamp-sé-
niyordu. Ayaklarim hemen yan taraftaki Asy

yoneldiginde Merih eldivenli elleriyle kolum
“Ne yapiyorsun Eylil?” diye sordu.
“Not,” dedim kisaca, elimdeki kagidi gos
Merih elimdeki kag:di alip hizla Asya'nin
dan igeri atti. Diger eliyle hala elimi wtuyo
meden ve tereddiit etmeden kapiigonunu ka
beraberinde koridora siiritklediginde anlami
niisii yoktu. Kagiyorduk.

Yanip sonen mavi floresanlarin alunda, g
kokularinin arasindan ilerliyorduk bu soguk
resanlarin rengi buranin bir hastane oldugun
anlauyordu sanki. Hastaliklarin oldugu her y
bana, bu rengi mavi degil de buz rengi olar
secerdim. Renkler insant Gigiitiar midydi bilme

beni iisiitiiyordu.
Bu yapugimizin ismi bir kagis bile degildi
gikip gittik. Bu kadar basit bir kacis olamaz

ComScanncy ite tarendi



kullanmak yerine yangin merdivenlerinden inmeyi tercih et-

tik. Olast bir kargilasma yagsamak istemiyorduk.

“Arkamda bekle,” dedi Merih, “agagiy1 kontrol edecegim.
Sonra seni alacagim.”

Merih yangin merdivenlerinin son basamagindan yere at-

ladiginda hava dyle soguktu ki agzimdan ¢ikan nefes aninda
buhara doniigiiyordu. Soguk bizim iklimimizdi, mavi bizim
rengimizdi.

Merih etrafi kontrol ettikten sonra bana ellerini uzatu.
“Gel,” dedi, “seni tutacagim.”

Son basamaktan Merih'in kollarina atladigimda beni oyle
stku tuteu ki bir an olsun sarsilmadim. Sogugun acimasiz ko-

kusu burunlarimizi doldururken ben hila Merik'in kollan-
nin arasindaydim.

“Beni hep tutacak misin?” diye sordum ani bir giigsiizlitk
hissiyle. “Her ditiigiimde...”

“Seni tutmadigim hi¢bir an olmayacak, Kar Tanesi.”

O an Merih'in bana ilk kez “Kar Tanesi” dedigi and.
Oysa son olmayacaku. Giderek solgunlasan yiiziim ve onun
tabiriyle “egsiz” olusum onun beni kar tanelerine benzetme-

sine sebep oluyordu. Oysa kar taneleri eriyip yok olmaya
mahkiimdu. Merih’in atladigs gercek buydu.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum hizla bu sokaktan
uzaklasirken. Merih bir yandan kolumdan tutuyordu, bir
yandan etrafi gdzetliyordu. Her zamankinden daha koruma-

c1 goriinityordu. Sonra konugmaya baslad:

“Buradan Bolu'ya gitmemiz gerek. Ama otobiise bineme-
yiz. Hastaligimuz her neyse bulasici olabilir.”

“Peki, ne yapacagiz?” diye sordugum sirada Merih bagtyla
yolun kargisini isaret etti.

CamScanner ile tatands
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Bagimi cevirip karanhik ve sakin yolun karpsindaki ik

ditdcintara bakmdim. Ilerinden biri vn da “"“]'f-',"""”@
Ziimit sunuyor gibiydi. “ARABA KIRALAMA” yazils tabely
bizim icin tek segenckti. Orobiise binemezdik, buradan org.
ya gitmemizin ise haska highir yolu yoktu.

“Ya icerideki adama da hastalik bulagurirsak?” diye s
dum endiseyle oraya dogru yiiriirken.

“Sen beni kapida bekle. Ben halledecegim,” dedi Merih
atkising apzim ve burnunu bile kapatacak sekilde dolarken,
“Seni pirebilecegim bir yerde dur” dedi iqeri girerken.

Bagimi salladhm ve tam ditkkanin kapisinda, Meriliin
beni en kolay girebilecegi yerde, kiralik arabalardan birini
oniinde durdum. Gozlerim ise kargr yolda az 6nce k
miz kiigliciik hastancnin camlarindaydi. Hastanenin
istklari digariyr bile maviye bitrimigeii. Gozlerim hasea
duvarlarinda gezerken pencerede zayif bir yansima gé
O an telagla bir adim aup durdum. Camda durmug
bakan Asya'nin halsiz vc zayif goriintiisii kalbimi hizla
ken aramizdaki uzakliga ragmen gozlerim resmen g
degdi. Bana giigsiiz bir halde giiliimsedigini gérdiim.
kaldirip bana el salladi. Ona yavasca kargihik verdikten
elimi kalbimin tizerine gétiirdiim. Biliyordu, onlan k
mak igin gittigimizi biliyordu. Asya'nin perdesi kapa

0 an bu yaptigimizin ne kadar dogru oldugunu bir kez
anladim.

Merih'in annesi Nevin Hanim iyi bir doktordu am
lerdir yapilan testler hala bir sonug vermemisti. Viicu
da anormal giden bir seyler oldugu belliydi ama hala
konulamamisti. Tani konulamayan bir hastalik teda
mezdi. Ustelik bunun ellerinde tedavisi olmayan bir
oldugu agikqa belliydi.

“Gidiyoruz.”



Merih'ih koluma dokunan cliyle korkudan sigradigsm si- 3
rada aninda kendine geldim. Kapida duran ¢alsgan bizi izler-
ken gergin goriinmem pek de manukls olmazdi. Merih ona
verilen dosyalan elime tutugturup bizim igin kiraladig Ford
marka beyaz arabanin kapising benim igin agarken olabildi-
gince sakin goriinmeye ¢alistyordum.

“Tesekkiir ederiz,” diyc minldandim kapida duran adama.

“lyi aksamlar, iyi yolculuklar dilerim. Bir sorun olursa

orada telefon numaram yaziyor,” dedi kir sagli adam giiliim-
seyerek.

1:"!:1.'.1 ey

Disarida olmak bash basina beni strese sokan bir durum-
ken bir de hastaneden kagmis olmak ikinci bir gerginlik se-
bebiydi. Yani durumum ¢ok da anormal sayilmazd:. Kol
guma oturup Merih'i bekledigim strada 6niimdeki de
inceliyordum. Araba kiralama sézlesmesi, araba h
ton bilgi, faturalar, iletisim bilgileri... Bunlan incele
tek sebebi ise sakinlesmekri.

Gézlerim hala bu kagitlarin tzerinde gezinirken
arabayr ¢abigurdi. Rizganin baskisini arabanin icin
hissediyordum. Sanki riizgar arabanin ileri gitmesin
olmaya, arabay1 durdurmaya ¢alisiyor gibiydi.

“Sozlesmeyi mi okuyorsun?” diye sordu Merih.

“Ha?” dedim anlamayarak.

“Kagittan diyorum, s6zlesmeyi mi okuyorsun?”

“Ha, evet, dalmisim. Sakinlesmeye galisiyordum.”

Merih direksiyonu tutan eldivenli ellerinden biri
kucagimda duran ellerime dokundu. Gézlerini yol
madi ama eli uzun siire ellerimin tzerinde kaldu.
sakinlestirmeye yetecek bir temasu ama daha fas
tivacom vardi. Bir kez yapabilmisti, bir kez daha
di. Ciiretkarca ellerimi kaldirdim ve Merih'in

CamScanner ile 1a1and;
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32 kenarini kiviedim, cldivenini ¢tkarmaya niyetlenmistim ki
|
Merih elini ¢ekti.

“Oziir dilerim,” dedi. “Simdi olmaz. Hazir hissetmiyo. |
rum.”

Kar Tanss

“Tamam,” dedim hayal kinkligs icinde, “bir kez asun,
yine agacaksin. Sana inaniyorum.”

Merih derin bir nefes alip hiiziinle yola donerken altdu-
dagimi isirtyordum. Her gey iyiye gitmesi gerekirken kotiiye
gidiyordu. Merih iyilesiyor sanmistim, eskisinden de kéotiy-
dii. Ben de dyleydim. Digerleri de.

“Oziir dilerim,” dedi bir kez daha, “senin ellerini tuta-
mamak, tenine dokunamamak benim icin zaten cehennem...
Bir de ellerinin arasindan elimi gekmek zorunda kalmak nasil
bir his tahmin edemezsin Eyliil.”

“Olsun,” dedim, “sen benim ellerimi bir kez tuttun Me-
rih. Yine olacak, sana inaniyorum.”

“Evet,” dedi Merih, “cenneti bir kez tattum. Ondan vaz-
gegmem.”

Ona gore cennet benim tenimdi. Bana gore ise cennet bir
hayalden ibarerti, sanki sadece cehennem vardh. l

Son giinlerde nefes darligina benzer hisler yagiyordum.
Panik ataklarim geri dénecekti, hissedebiliyordum. Elim sik
sik bogazima gidiyordu, sik sik nefes alamadigimi ve hatta bo-
guldugumu hissediyordum. Bu ne kécii bir his, bilir misiniz?
Nefes almanizi engelleyen higbir fizyolojik probleminiz olma-
masina ragmen boguluyor gibi hissetmek... Buna panik atak
diyorlar ama 6liimden beter. Bu hissi yagamamak igin bana su-
nulan tek ¢6ziim yolunun ise birkag kutu hap olmasi en kérii-
sii. Ruhum beni boguyor ve tek ¢6ziimiim birkag hap tanesi...

“Simdi ne yapacagiz? Dogrudan Kar Kiiresi'ne mi gidece-
piz? Ne diyecegiz ki? ‘Selam, biz geldik! filan m1?” diye art
g ycccg g 0
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arda siraladim beni bogan diisiincelerimi. Elim yine boga-
zumdaydi.

“Oraya degil, ormanin igindeki kuliibeye gidecegiz. Biz
oraya vardigimizda sabah olacak, igeri girmek icin geceyi
bekleyecegiz. Geceye kadar kuliibede olacagz.”

“Peki ya diger yer? Kirmizi Bolge...” dedim ¢ekinerek.

Oranin adini anmamla birlikte oradayken duydugum ¢1g-
liklar kafamin igine dolustu. Bu daha fazla bogulmama sebep
oluyordu.

“Once Kar Kiiresi'ne gidecegiz. Bulabildigimiz tiim bel-
geleri, tiim drnekleri, her seyi alacagiz. Sonra Kirmiz1 Bolge,”
dedi Merih.

Gozlerimi birkag saniyeligine kapatum ve kafamun igi bir
kez daha o ¢iglik sesleriyle doldu. Yutkunarak gozlerimi agip
bir kez daha kapatugimda bu sefer kafamin iginde canlanan
goriintii alevlerin arasindaki geyik ailesiydi. Uyanikken kabus
gormek miimkiin miiydii? Ben giinlerdir bunu yastyordum.

“Her sey bize bagli,” dedim titreyen sesimle, “tiim o in-
sanlarin yasamu ve kendi saghgimiz...”

Bu ciimleleri kurmak nefes almamu iyice zorlastinyordu.
Merih durumun farkindayds, eldivenli ellerinden birini uzat-
tt ve bogazimdaki elime dokundu. Elimi bogazimdan geke-
rek kucagima gotiirmeye calisirken elim kaskau kesilmisti.
Gozlerim avlanmak iizere oldugunu fark eden bir tavganin
gozlerini andinyordu, iirkek ve titrek.

“Eyliil, kafandaki diistincelerle kendi kendini boguyor-
sun. Farkinda degil misin? Derin bir nefes al...” dedi her za-
manki sakinlestirici sesiyle. “Nerede oldugunu fark et. Bu-

radasin, yanimda, arabadayiz. Kétiiyti yasgamaya degil, iyiyi
kazanmaya gidiyoruz.”

“Ya kaybedersek?”

CamScannet ile tarandr
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Kar Tanssi \

“Sen yanimdaysan kaybetmeyiz.”

Elim bir kez daha ellerinden kurtulup bogazima gide
denizin en derin noktasinda savunmasiz kalmis ve bogu
yor gibiydim. Telasla cam1 sonuna kadar agttm ve oksiir
basladim. O sirada Merih arabayi soguk gecenin bu ten
caddesinde kenara ¢ekip bana dondi.

“Eyliil, sakin ol... Sakin ol... Nefes al, ver!” dedi elleri
bogazimdan gekerek kendi ellerinin arasinda giivenle tutas
ken.

“Nefes alamiyorum,” dedim zar zor.

“Hadi, benimle birlikte. Nefes al, ver. Gozlerini ag, bana
bak, yanimda oldugunu gér. Sesime odaklan. Nefes alama=&
yan cigerlerin degil Eyliil, nefes alamayan ruhun. Bunu kay
ra, ruhunu rahatlat. Simdiye, su dna, buraya odaklan...”

Merih'in sesi benim igin tiim ilaglardan daha iyilestiriciy-~
di. O benim sakinlegtiricim gibiydi. Acik camdan yiiziime ™
vuran riizgir beni tokat yemisim gibi kendime getirirke
Merih'in beni her zaman sakinlestiren sesi bir kez daha ku
laklanmi doldurdu:

“Biz buraday:z ve bunlar yaganzyor Eylil...”

Ona dolu gézlerle dondiim, terden islanmis saglarim rii
garla kururken ona yorgun bir giiliimsemeyle baktum. Géz
rimden birer damla yas akarken bagimi salladim.

“Biz buradayiz, bunlar yasaniyor...” diye tekrarladim o

Merih benim i¢in bir égretmen, doktor, dost, aile
sevgiye dair her seydi. O benim her seyimdi. Beni en
anlayan, beni en kolay sakinlestiren her zaman oydu. Bas
herkesten zor gelen bu hayat yolculugunda en biiyiik sans
karsima Merih'in gikmus olmastyd. |

Merih, ismini “kirmizs gezegen” olarak bilinen, alev:
yanan Merih gezegeninden aliyordu. Ben ise onun i

CamScanner ne



kar tanesiydim. Yaninda erimeye mahkiim gibiydim, yaninda
olmasam hi¢ var olamazdim.

‘Aruk iyi misin, Kar Tanesi?” dedi Merih. “Asilacak ¢ok
yol var...”

“Iyiyim. Hem nastl iyi olmam? Kurtanlacak ¢ok ruh var.”

Ve iste boylece Merih ve ben sevdigimiz herkesi kurtar-
mak i¢in upuzun bir yolculuga ¢iktik. Soguk, karli, kas-
vetli ve belki de tehlikeli bir yolculuga.

Beuza Al l



‘Her insan bir katildir, bizi
defalarca oldurduler.”
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Kotii hatiralar rubun kelepgesidir. Hafiza intikam ister,
hafiza baglarindan kurtulmak ister, hafiza ozgiirlesmek ister.
Kimilerine gore ozgiirliik intikamdan gecer. Geyigin kafasinn
i¢inde doniip duran her bir hatira onun kelepgesiydi. Hisserigi
tutsaklik hissi geyigin gozlerinden okunurken orman biliyordu

ki bu ormanda intikam isteyen tek canls o degildi... Burasi dyle
bir ormands ki buradan cok ryuhun alacagr vards.

CamsScainer ile tarandi



Buz King

Gozlerimi mavi bir karanliga agrigimda Istanbul'dan cok |
uzaklasugimizi, Abant’a ¢ok yaklasugimizi fark ectim. Bu-
gulu camlar bana disaridaki hava durumunu anlaur gibiydi:

Erimeye yiiz cutmug karlar ormani ortaya gikanyordu
Kar beyazi alunda gizli kalmis orman icin bahann gelmesi
ozgiirliik demcekri. Orman ézgiirliigiini kistan geri alirken
bu yolculuktan tck dilegim bize de 6zgiirlugiimiizi geri ver-

mesiydi.

—

"Ginaydin,” dedi Merih sessizee. |
“Giinaydin,” diyerck dogrulup istiimii bagimi dazeleim. |
“Simdi iyi misin?” diye sordu bana.

Eldivenli clleri dircksiyonu wutarken gézleri dzerimdeydi.

: 3 . . . |
Sola sinyal verip eski orman yoluna sapu. Karh yollar buza

donmiigtu; tzerinden gegtigimiz her yoldan buz kirigs seslen

geliyordu.
“Simdi iy1 misin derken? Yola gikarkenki halim yiiziinden

mi boyle diyorsun?” diye sordum. Sorusuna anlam ve
migtim,
“Haurlanuyor musun?” diye sordu.

“Neyi?®

CamScannet e tarandi



“Defalarca kabus goriip uyandin Eylill. Seni defalarca sa-
kinlestirip tekrar uyuttum.”

Merih'in sesi tiim yasadiklarimiza ragmen ofkesini dyle
giizel basturyordu ki tiim gecenin ne kadar kétii gegmis ola-

bilecegini tahmin bile edemiyordum. Zaten hicbir sey hatir-
lamiyordum da.

“Ogziir dilerim...”
“Neden o6ziir diliyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey haurlamiyorum ama belli ki benim yiiziim-
den zor bir gece gegirmigsin.”

“Ne kadar zor bir gece gegirdigim umurumda degil Eyliil.
Sen iyiysen bana yeter,” derken bana buruk bir gillimsemey-
le bakiyordu.

Eldivenli ellerinden birini uzaup kucagimda duran iki eli-
mi birden tuttu. Birkag saniyeligine ellerimi kavradiktan sonra
tam o an, o saniye endige dolu gozlerle 6niine doniip ellerini
sertce ellerimden ¢ekerek ani bir frenle arabayi durdurdu.

“Merih!” Elim korkuyla kalbime giderken ne oldugunu
anlamam birkag saniyemi aldi.

“Sakin ol, gecip gitti!” Merih az dnce ¢ektigi ellerinden
biriyle direksiyonu diizeltirken digerini beni sakinlestirmek
istercesine bacagima koydu.

“Geyik!” diye bagirdim hila dehset icinde.

“Bir sey olmad, gegip girtti.”

Oniimiizden kosarak gegen bir geyige neredeyse carpiyor-
duk, Merih'in yapug ani frenle birlikte son anda kurculmus-
tuk. Geyik son hizda kogarak yanimizdan uzaklagirken tam
olarak ne zaman agugimi bilmedigim kapimin arahgindan
geyigin gidisini izliyordum. Geyik bizden uzaklasip agaglarin
arasinda kaybolurken ardindan bakakaldim. Bu benim geyi-

gim olmaliydi, bana yol gésteren, gozleri benim gibi bakan
o geyik.

CamScanner e 1aranas
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“Korktun mu?” diye sordu Merih. Elim hal kalbimdeygj
onun eli ise hala bacagimdayd.. ;

“Onun i¢in korktum,” dedim, “geyik igin...” N

“Sorun yok, garpmadan durduk. Yola devam edelim mp
Yoksa hava almak icin durmamu ister misin?” diye sordu an-
laysla.

Yasadigim stresin beni yeni bir panik ataga siriiklemesin.
den korkrugunu anlayabiliyordum.

“Durmayalim. Ne kadar cabuk gidersek o kadar iyi.”

Dudaklartmtn arasindan verdigim nefes bugu olarak ha-

vaya karisicken kaptmi kapattum. Kendimi montumun ka-
piisonunun altindaki karanlikla bas basa birakugimda gozle-
rimi kapatum ve geyigin gozlerini animsamaya ¢alistim.

Burast bir felaket ormant gibiydi, sanki burada yasayan

dim canlilarin bu ormana dair acilari vardi. Sanki bu or-
mandan intikam isteyen bircok canli vardi, intikam isteyen
yalnizca biz degildik. Bu orman yalnizca bizim canimiz1 yak-
mamistr...

“Sen uyurken benzin istasyonunda durup yakit aldim,”
diye soze girdi Merih. “Yiyecek, icecek, giyecek seyler de al-
dim. Acikun, degil mi?”

Bagim salladim. Ellerimi birbirine siirtiip 1stnmaya ¢alig-
ugim sirada Merih klimanin 1sisint arurda.

“Actkum. Ne kadar yolumuz kald: ki?” dedim ve biraz ol-
sun enerjimi yitkseltmeye ¢alisarak giiliimsedim. “A¢likean 6le-
cegim kadar mi yolumuz kaldt, yoksa bayilacagim kadar me”

Merih giilimsedi. |
“Hahf bir bayginlik gegirecegin kadar,” dedi giilerek. “On
dakika kadar.”

Sessizce giildiim. Giilme hissini 6zliiyordum, doya doya

--_ -

giilmeyi, endisesiz giinlerimi ézliiyordum...

CamScanner ile \arand|



Annem ve babam hila Kar Kiiresi'nde oldugumu, tedavi
gordiigiimii saniyorlardi. Onlarla her konusmamda ne kadar
kotii olursam on kat1 kadar daha iyi gibi konugmaya calisiyor-
dum. Igim acirken yapmacik bir mutluluk oyunu oynamak
dyle zordu ki her seferinde kivraniyor gibi hissediyordum.

“Bes dakika kaldi, hala bayilmadin. Herhalde bes dakika
daha dayanirsin,” dedi Merih giilerek.

“Alu dakika olsaydi s6z veremezdim ama bes dakika daha
dayanirnim, s6z!”

Arabayi ormanin kuliibeye en yakin ama en gjzli kismin-
da biraktiktan sonra indik ve ¢antalanmizi alip yiiziimiizii
boyunluklarimizla sardik. Merih eldivenli ellerinden birini
bana uzatp elimi tuttu.

“Ditgme diye..." dedi agiklama ihtiyaci hissederek.

“Sen varken diismem.” Bunu gergekten inanarak soyle-
migtim ¢linkii Merih benim igin bir zirh gibiydi, sanki o ya-
nimdayken bana higbir tehlike islemezdi.

Sirtlarimizda gantalarimiz, eli elimde, ayaklarimiz buz
utmus yollarda, buz king seslerinin esliginde ormanin en
derin noktasina, bizim yerimize dogru ilerliyorduk. Buras
artik bizim icin gizemli bir bolgeydi. Biz gittikten sonra ne
oldugunu kimse bilmiyordu. Kirmizi Bélge'ye ne oldu, ora-
daki insanlara ne oldu, Kar Kiiresi'nde kalan hastalar ne du-
rumda... Biitiin bunlara dair hi¢bir fikrimiz yoktu. Hepsini
ogrenecektik, hepsini ¢6zecektik. Cozmeden donersek ne bi-
zim ne de sevdiklerimizin yasama sansi olacaku.

“Gel bakalim, dikkatli ol.” Merih beni elimden tutup buz
cutmus kapr girisinden kuliibenin igine sokarken aya ilk adi-
mini atmis bir astronot gibi yiiriiyordum.

Buraya gelmek, bu kuliibenin icerisinde olmak beni giin-
ler sonra ilk defa bu kadar gecmise gétiirmiistii. Aradan

CamScanner ile tarands
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gesen zaman ok uzun degildi ovsa: fakat o kadar ¢o
yagamuguik ki araya yillar girmis gibivdi.

“Sen uzerini degistir.” dedi Merih. “Aldigim her sey
tamda. Ben isinmamiz icin bir sevier bulayim=" 1)
Mecrib dniden nefes nefese kalip oksiirmeye baglayinea
digeyle ona dondum. Fllerim istemsizce Merih'in kol

buldu

“Ivi misin?

hild oksuruyordy
*Uyinmusumdur.” deds guglukle, “burayr bir an Gnceiss

sak 1v1 olacak ” Denn bir nefes alip kapiya yonelirken ke
i tutan cllerim kayip dugtu. Sanki daha rahac oksirmek

dive sordum korkuvla. Bagsni salladi

diyan kagl\‘vn ﬂ'h"-’dl
Menh,” dedim o kapinin onunden bana donerken, e

kendini qok halsiz, ok hasta hisseder ve bunu benden gi2
wen senn hig affetmem.”

\Mcnh kapimin onunde durmuy bana bakiyordu. §
samyve bovunca vuzume bakuktan sonra ytiziindeki endis

benden gizdemeye qalisarak bagini egdi.

“Beni affetmen gercken bir durum olmayacak Eyliil. B
radan climiz bos donmeyecegiz. Bizi iyilegtirecek olan eyl
neyse onu bulacagiz.”

Bunu o kadar inanarak s6ylemisti ki benim de ona in
maktan bagka garem kalmiyordu. Ustelik kendimi tar
dum, kendim igin degil ama sevdiklerim igin elimden g
nin fazlasini yapacakum.

“Simdi gidip odun toplayayim... Izninle.”

“Peki, ates yakarsak burada oldugumuzu anlama
diye sordum.

“Burada gok zaman gegirmeyecegiz. Sadece gece oln
nt bekleyecegiz. Ama eger bizi bulurlarsa biz kampa g
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siradan bir ¢iftiz. Burasi da onlara ait degil, bizi sorgulama
haklars yok.”

“Stradan bir ¢ift olmak...” diye mirildandim kendi kendi-
me, “cok isterdim.”

Buruk bakislarim pencerenin alundaki divana gevrilirken
Merih de bir siireligine beni izledi.

“Belki bir gin,” dedi hiiziinle.

Buruk bir giiliimsemeyle bakiglarimi divandan kaldirip
Merih'e ¢evirdim ve ona goz karpum. Merih 6ksiirerek kapi-
yt kapaup odun toplamak igin uzaklagirken onu pencereden
gorebiliyordum. Oksiirmeye devam ediyordu, eli karnindaydi.
Aramizda durumu en iyi olan Merih'ti. Digerleri 6yle kotii du-
rumdayd: ki birka¢ adimdan fazla adim atacak halleri yokeu.
Simdi Merik'in hali de ayni onlaninki gibi kériye gidiyor gi-
biydi. Cok hasta goriiniiyordu, her zamanki gibi degildi.

Elimden ne gelirdi bilmiyordum, bu aptal ellerimden ne
gelirdi ki? Ne oldugunu bile bilmedigimiz bir hastalikean
kurtulmaya calisiyorduk. Ozelligi ne, zorlugu ne, ¢oziimii
ne bilmiyorduk ama ondan kurtulmaya caligiyorduk. Tek
¢oziim bu hastalig tireten, bizi hasta eden o insanlarin elle-
rindeydi.

Merih’in sirt gantasindan ¢ikardigim yiyecek ve icecekleri
kuliibenin masasina birakuiktan sonra aldig kiyafetlere goz
atmak i¢in ¢antasinin bagina geri dondiim.

Bana lacivert bir esofman alt, siyah bir kazak ve birkac
paket i¢ camagin almigt. Bir de siyah sutyen! Merih'i bana
i¢ gamagtri alirken hayal edemiyordum bile. Bundan dolay:
utanmam normal miydi peki?

Ustelik sutyen dyle biiyiikeii ki beni ne saniyordu acaba?

Bu sutyeni gogiislerimle degil, iki tane kafam olsa ancak dol-
durabilirdim.

CamsScenner lle \arand
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Kizaran vanaklarimla ister istemez Merih'i bana sury
¢erken hayal ettim. Bu benim icin ciddi anlamda
bir disiinceydi.

Sonra kafam: dagitmak igin kendine neler aldigina
caktom ki kapi aniden aqildi. Elimdeki kazag) korkuyla
disirirken bagimi kapiya ¢evirdim. Gelen Merih'ti, ¢
odunlar yere firlatircasina birakukean sonra bana bagi |
sartyi isaret etri,

“Bir scv mi oldu? lyi misin?” diye sordum korkuyla:

“Sana gastermem gercken bir sey var,” dedi aceleyle.

Sesi ovle dehset icinde ¢ikiyordu ki bana gosterecegi
nc oldugunu diisiinmek bile beni korkutmaya yetmisti.

Iclasla ayapsmin altinda duran sire cantamu iterek
dogru ilerledim. Merih benim cikisimla kapiys kapatip
memem icin beni kolumdan tutarken ben korkuyla etrafs
liyordum. Merih'i dehsete diisiiren manzara neydi, nere
gormeye ¢aligiyordum. Bir yandan da fazlasiyla kork
dum. Gorebilecegim her ihtimal beni korkutuyordu.
“Ne kadar kérii?” diye sordum Merih'in hizina yeti
calisarak.
“Tahmin edemeyecegin kadar,” dedi.
Kalbim korkuyla ticrerken birka¢ dakikalik hizh bie
rityiigiin sonunda Merih beni durdurdu. Derin bir nefes:
beni kendine ¢evirerek gozlerimin igine bakti. Yiizler
kapatan boyunluklarimiz sadece gozlerimizi ortaya gika
du. Gézlerimiz birbirine kenetlenmisti ve gozleri bana hi
seyler séylemiyordu.

“Goreceklerine hazir misin? Korkmak yok. Soz ver.”

“Ben... Hazinm,” dedim kendimden emin olmaya
titrek bir sesle.

“Soz ver,” dedi bir kez daha, “korkmak yok.”

[{(¥ekl]

56z..." dedim titreyen sesimle, “korkmak yok.”



Merih birkag saniye daha gozlerime bakriktan sonra beni
kollanmdan tutup ulagugimiz su birikintisine dogru cevirdi.
Gordigim gorunti nutkumun tutulmasina sebep olurken
bir anligina bacaklanmdaki vim gici kaybettigimi hisset-
tim. Merih beni kollarimdan rurup kaldirirken kendime gel-
mek zorunda oldugumun farkindaydim. Anlik bir bilingsiz-
likle Merih'e dondim. Ona dehget icinde bakarken basimun
degil ama bilincimin dondigiini hissediyordum. Dehsetle
titrerken bir kez daha o y6ne bakum.

“Bu cehennem mi?” diye sordum.

Buray: tarif edebilecek en iyi kelime buydu. Cehennemi
bulmus olmaliydik. Su birikintisinin etrafi 6li hayvanlarla
doluydu. Ol kuslar, sincaplar, gelincikler ve geyikler...

“Neden?” deyiverdim bir anda titreyen sesimle. “Neden?”

Dudaklarim gézyaglanmla 1slanirken yere ¢omelmis ag-
liyordum. Sanki bir sevdigimin cenazesinde aglar gibiydim.
Gozlerim bu 6lii hayvanlarin tizerinde dolasirken kendi ken-
dime sadece tek bir kelime mirildaniyordum.

“Neden? Hepsi 6lmis, hepsi! Kugslar, sincaplar, gelincik-
ler, geyikler... Hepsi!” diyordum kendi kendime go6zyaslan
icinde. Kendimde degildim.

“Sudan icen tiim hayvanlar,” dedi Merih, sesi bir kagt
kesigi gibi kesmigti ruhumun bir yerlerini.

Bu hayvanlar 6ylesine dlmemisti. Oldiiriilmiislerdi.

“Ama neden?” dedim qaresizce.

Hala yerdeydim, hala dizlerimin iizerindeydim. Bu kald:-
rabilecegim bir goriintii degildi. Bu ¢ok biiyiik bir aciyds. El-
lerim yiiziimde sakinlesmeye ¢alisgim sirada Merih tek tek
hayvanlar inceliyordu, orman dyle sessizdi ki sadece yaprak

higirulan ile benim aglayisim duyuluyordu. Sonra mesafesini
kestiremedigim bir yerden bir ses duyuldu.

CamScanner e tarangs
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i Bu bir geyigin sesiydi.

: Merih de ben de ayni anda ayni yéne déndiik.
t—i‘ﬂ “Geyik,” dedim telasla, “ac1 gekiyor gibi.”

N

Ayaga kalkip sesin geldigi yone ilerledigim sirada Merjy
her zamanki korumacilik takinusiyla elimi tutcu. Beni arks:
sina gekistirip yiiriimeye devam ederken birka¢ dakikalik b
yliriiyiisiin sonunda geyigin ayaklarini sik agaclarin arasind;
bir yerde gordiim.

“Orada,” dedim Merih’e, “ayaklarini gériiyorum.”

Geyik ac1 dolu haykirislarini siirdiiriirken kendimi hig
olmadigim kadar qaresiz hissediyordum. Hizlanan adimlarla
agaglarin arasina daldigimizda karsimda gordiigiim geyigin
ne kadar ac1 icinde oldugunu anlayabiliyordum.

“Dokunma,” dedi Merih geyige uzanan ellerimi gériince,
“benim eldivenlerim var.”

Merih beni arkasinda birakip geyige dogru egilerek dizle-
rinin tizerine oturdu. Geyigin yar: agik gozlerini elleriyle a¢-
maya ¢alist; elini karninda gezdirdikge geyik daha da aciyla

inliyordu.

“Karninda bir yerlerde agnisi var...” dedi Merih. “Burnu ka-
namis olmali. Burnunun kenarlarinda kurumus kan izleri var.

Korkuyla geyige dogru egilip onun goz hizasina indigim-
de yavas yavas gozlerini agti. Iste o an aci1 bir farkindalik yasa-
dim... Bu benim geyigimdi, gézlerinde kendimi buldugum,
buraya gelirken kosarak dniimiizden gegip giden geyikti bu.
Digerleri ise onun ailesi olmaliydi, ne aci.

“Onu burada birakamayiz,” dedim hiiziinle. “Onu bu
halde birakamayiz.”

“Birakmayacagiz,” diye yanitladi Merih.

Hi¢ disiinmeden otuz kiloya yakin goriinen bu hasta ge-
yigi kucagina aldi Merih. Gékyiiziine hila gecenin en mavi l
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tonlant hakimdi. Gevik sessizee, aa iginde inlemeye devam
aderhen Metih olabildiginee hazhy olmaya galigtyordu. Birlikee
wm volu kogar adim gegip kulibeye vardigimizda Merih hal-
sne vatan gevigs vere birakn, Cantamdan telagla glkardigim
bar yite eldiveni ellerime geginp geyigin bagina dogru egildim.

Gozlerini aguganda bana bir kez daha dyle anlamls bake
ki anki hem acr hem minnet gordiim gozlerinde.

Seazs Al ' -

"Mcrak ctme.” diye fisuldadim ona gozleri kapanirken,
“her sev duzclecek.”

Merih evin pencerelerine asioig siyah potikare perdeleri
kapaurken. bir vandan da ofkeyle soyleniyordu.

“Burada olup bitcni kimse mi gormityor? Insanlar 6lii-
vor, havvanlar éliyor... Kimse mi gormiyor, kimse mi fark

etmivor?

Gazderimi geyigin kapah gozlerinden ayirmadan Merih'i
vanitladim.

Sana cllerimizde kibrit vanarken bizi fark etmezler mi
dive sormugtum. Haurhiyor musun Merih?”

“Bana soyledigin higbir seyi unutmuyorum Eylil,” dedi
caresiz bir ofkeyle bizi izlerken.

[igaridaki hava giderck mavilesiyor, giderek kasvetli bir
hale gelivordu.

“Sen de bana ‘Biz zaten yillardir yamyoruz, kimse tark eui
mi demiptin. Yillardar yanan yalnizca bizler degiliz. Bura-
w boyle bir yer Merih. Diinya ac iginde olanlan gérmiyor.
[Dunya aciyla yanam degil, refahla parlayans giriyor.”

(reyik yerde halsizee yatarken igten ige onun Sleceini bi-

liyor biydim. Ben huziinle geyigi islerken Merih kulibenin
kapisine agta.

“Nereye?” diye sordum korkuyla. Buraya kadar gelmiy ol-
mamiza ragmen artik Merih'in bu ormanin iginde tek bir
adim bile atmasini istemiyordum.

CemScanner ile 1atand:
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“Kapinin 6niine topladigim odunlar getirecegim. Song

geyik igin ne yapabilecegimize bakacagim. Birazdan déne.
rim,” dedi Merih gikip giderken. :

Kar Tanss \ &

Burast bir sug ormansyd.

Buras: bir 6liim ormanzydh.

Biz ise onlarin kuklalarniydik. Gitmemize seslerini ctkar-
mama sebepleri onlara déonmek zorunda oldugumuzu bl
meleriydi. Onlara muhtaguk, sadece onlarda olan o ilaglan
muhtaguk.

Merih birka¢ dakika sonra odunlarla doniip somineyi

yakuginda ben hala geyigin bagindaydim. Yerde oturmus ok
mesini ya da bir mucizeyle iyilesmesini bekliyordum sanki:

Meril'in yakug: ates ieriyi 1sititken geyik biraz olsun hu-
zurlu goriiniiyordu. Bagimi kaldinip Merih'e bakugimda o
ellerini beline koymus bizi izliyordu. Yiiziinde higbir zaman
gormedigim kadar yogun bir hurs varda.

“Simdi sizi biraz yalniz birakmak zorundayim Eyliil”
dedi. “Ben ¢ikar ¢ikmaz kapiyr kilitleyeceksin. Kapinin on-

ne bu sandig1 koymani istiyorum. Birkag saat icinde donme-
ye calisacagim.”

“Bensiz higbir yere gidemezsin Merih. Béyle konugmadik!”

“Bu insanlarin ne kadar tehlikeli olduklarini bir kez daha
gormedin mi? Oniinde yatan geyige bak! Adamlarin higbir
canliya acimas1 yok!”

“Zaten 6niimde yatan geyik icin ben de gelecegim! Kar-
simda duran i¢in, arkamda birakuklarim icin Merih. Herkes
icin...” f'

Hig hissetmedigim kadar giiglii hissediyordum. En biiyiik {
| gii¢ tetikleyicisi actyd: belki de. Ben aciyla tetikleniyordum.
! “Burada onunla kalmalisin Eyliil. Hem kendini hem onu

givende tutmalisin. Bana birkag saat ver, ihtiyacimiz olan
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neyse onu bulup alacagim ellerinden. S6z veriyorum sana.
Onu yalniz birakamazsin.”

Merih bana ¢aresizce yalvarirken bagimi egip yerde yatan
geyige baktim. Gézlerini aralamug beni izliyordu.

Beza Alkag I s

“Bagina bir sey gelirse seninle bir daha asla konusmam
Merih,” dedim gozyaslar: icinde. Merih aciyla giiliimsedi.

“Sana donecegim Eyliil. Bagka ihtimal yok.”

“Birkag saat sonra,” diye tekrar ettim onu.

“Birkag saat sonra,” diye yanitladi.

“Eger tam ii¢ saat sonra hala burada degilsen o zaman ben
oraya gelirim. Bunu bil Merih.” _.

Merih birkag saniye boyunca yiiziime baktiktan sonra de- |
rin bir nefes alip ayaga kalkt. Elbette ki bunu istemiyordu, ,
basina bir sey gelebileceginin o da farkindayd:. Bayle bir du- |
rumda benden isteyecegi sey oraya gitmem degil, buradan
kacmam olurdu, buna emindim.

“Bes saat,” dedi pazarlik yapar gibi.

“Uc buguk,” dedim.

Merih huzursuzluk dolu bir nefes vererek bagini yere egdi.
“Dort,” dedi pes ederek.

Basimi salladim.

“Dort,” diye onayladim onu.

“Oyleyse ben gidiyorum...” dedi son kez gézlerime baka-
rak.
Merih kapinin kulpunu tutarken ayaga kalkum. Elleri

titriyordu. Koluna dokundugumda bana déniip gozlerim

icine baku,

“Goriisiiriiz Eldivenli Cocuk...” dedim titreyen sesim
gozlerimden birka¢ damla yag akarken.

“Goriigecegiz, Kar Tanesi.” Aglamamak icin zor dur
gibiydi.

CamScanner ite 1ar



50

| i f ||r.|ul| Al

Merith aral:k hirakng: kapidan cikip giderken Svle
lakaldim. Ardindan kapatugim kapiyi iscemeye isteme
litleven ellerime kuzdim. Ona s6z verdigim ne varsa
zorundavdim. Laner sandigt kapiya dogru itip girigi k&
um. Sonra gevigin vanina d6ndiim. basinin yanina ot
ve vanan atesin sesivle bir gevige bir de disaridaki ma
bakum.

Titreven cenemn bana iliklerime kadar yasadigim kot
hissettirirken kendi kendime kizdim. Bir korkak gibi hi
mevi birakmazsam bir korkak gibi dlecekrim. Yanimday
bu gevik bana idera ruh halimi anlauyordu. Ailesini kay
mis olmanin. 6lmek izere oldugunu bilmenin verdigi
korkan bu gevigin zihninin ve kalbinin igindeydim sanki

O an halsizce uvkuya dalan geyigin kulagina egilip
bir s6z verdim.

“Sana soz verivorum Geyik. Seni hayarta tutmaki
elimden geleni yapacagim.” Geyik yari aralik gozleriyle b
dyle glizel bakivordu ki bir damla gézyasim disiip onun
nagini buldu.

“Ailenin intikamini almak icin elimden geleni yapaca"
Ve eger gidersem bil ki senin intikamini almak igin elim
gelmeyen ne varsa onu bile yapacagim...”

Geyigin aralik gozleri bana bakugs sirada yavagea kap
Gozlerim sakince inip kalkan gogsiindeydi, hala yasiyer
hila benimleydi. Gozlerim bir kez daha pencerelerin ka
perdelerinden iceri sizan buz maviligiyle bulugurken
dan gecen tek bir gey vardi.

Burast cehennemin diinyadaki yeriydi.
Kar kiiresinin kirk camlar: bu ormanin her yerindeydi.

Kirik camlar giniin birinde bizi degil, o camlars kira
yaralayacakt:.
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Bazen baz: acilar dinmeden tizerine yenileri gelir. Yara
sm, camin yanar ama agir basan rubunun acist olabilir.
hatiralara daha kotiileri eklenebilir ve i;inde/ei bﬁe car
duygusuyla dyle bir birlesir ki ortada sen diye bir sey kal
Geyigin rubu paralara bolinmistii ve acist bu orma
yerindeydi. Bu ormanin ber bir noktass onun acisina jahi
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Ve Diinya Altust olur...

Merih'in gitmesinin Gizerinden dort saate yakin bir zaman
gegmisti. Endigelerim her dakika artarken gozlerim kolum-
daki saat ve yerde yatan geyik arasinda gidip geliyordu. Ge-
yigin durumu iyi degildi, saatlerdir dylece yatiyordu. Yapug:
tek hareket nadiren gozlerini agip kapatmaku.

“Dort saat,” dedim kendi kendime, gozlerim gorevini ta-
mamlayan akrep ve yelkovanin iizerindeyken. Tam dort saat
olmugtu.

Merih'le anlasmamiz buraya kadardi. Dért saat iginde gel-
mezse onu aramaya gidecegimi biliyordu. Ustelik o korkung
yerden dort saat i¢cinde donmemis olmasi bagina bir sey gel-
diginin kesin bir kanit1 gibiydi. Dort saac fazlasiyla uzundu.

Kalbim kendini oradan oraya vururcasina hizla atarken
montumu tzerime gecirdim. Boyunlugumu, sapkami ve el-
divenlerimi de takuktan sonra geyige dogru egildim.

“Seni kurtarmak i¢in donecegim... Ama onlarda bana ait
bir sey var. Once gidip onu almaliyim,” dedim ve ellerimi
geyigin baginin iizerinde gezdirdim. Bana an
— ya da ben 6yle hissetcim.

Huzla kalkip kuliibenin kapisini agt
dim, kimse yokw. Hava buraya geldig

CamScanney e terang,




’ Tan#s w
K ar [anas I =

kdtiilesmisti. Riizgarin sarstig agaglarin ¢ikardigs sesler yay.
dim qigliklar gibiydi. Kar yerini dolu yagisina birakmugy,
eriyen karlarin yerini dolu taneleri almigt. Ormandaki s
agaclar dolu tanelerinin diisiisiinii yavaslaturken bagimi yere
egip kendimi olabildigince korumaya ¢alisarak oraya dogn
yoneldim... Kar Kiiresi'ne.

Aklim Merih’in basina gelmis olabilecek tiirlii senaryolar.
la bogusuyordu. Kalbimin her augi bana aci veriyordu, icim.
deki korku beni yeni bir panik ataga siiritklerken en bilyik
felaketim burada tek bagima bir panik atak krizi gegirip sa-
vunmasiz kalmak olurdu.

“Neredesin Merih? Neredesin?” diyordu kafamin igindeki
caresiz ses, gozlerim dolu dolu bakiyordum bu korkung or-
mana. Kasvertin bir rengi vardi sanki; o renk bu ormanun ren-
giydi. Ne olmus olabilirdi? Neden gecikmisti?

Adimlarim giderek hizlanirken hava goz gozii gdrmez bir
hale gelmek iizereydi. Birileri tarafindan goriilme korkum
azalmisti, en azindan daha cesur hissediyordum. Bana ne ol
cags ise tam su an umurumda degildi, umurumda olan Me-
rih ve geride biraktiklanmizdi. “Kar Kiresi” tabelast gori
alanima girdiginde adimlarimi hizlandirdim. Ne yapacagimi
diisiinecek vaktim yoktu. Arka bahgeye gececek ve binaya
oradan girecektim. Olabildigince dikkat ¢ekmeden iceriye
goz atmaya ¢alisacakum.

Adimlarimi sessiz tutmaya ¢aligarak hizimi artirdim. Bi:
nanin gevresi tenhaydi. Havadan dolayi i
bahceye ¢ikmalarini yasaklamis olmalil
saklamak igin firsat kolluyorlardi. Arka
katlice icerideki seslere odaklanmaya
de olduk¢a tenhaydi. Iceriden ses bil
mi tamamen seslere odaklamaya calig




odalarinda olmahydt. Belki bu da yeni bir kuraldi: “odadan

cikmama kural1.”

Dikkatlice igeriye goz atngim sirada belki de bir yerler-
den iceriyi gozetleyen Merih'le goz goze gelmeyi diliyordum.
Saati unutmus olabilecegini ya da ne kadar saat gegtigini fark
etmemis olabilecegini ummaktan bagka garem yoktu. Ala-
bilecegim tek iyi haber buydu. Fakat igeride kimse yokeu.
Yasam belirtisi veren birkag ufak ses isitmesem binanin bos
oldugunu distinecektim. Ustelik iist katlardaki bazi odalarin
istklart da yaniyordu.

Deli cesaretiyle iceri daldigimda koridorda sessizce yiiri-
meye basladim. Odalari haurlamaya galigtim; oysa hafizam
her zamankinden kétiiydii. Iceride yiiriirken hissettigim geri-
lim tiiylerimi diken diken yaparken tiim bu gerilime 21t yone,
merdivenlere dondiim. Yavag ve sessiz adimlarla merdivenleri
asugim sirada odalardan gelen ufak tefek sesler binanin dolu
oldugunun kanitt gibiydi. Gézlerim sadece Merih'i artyordu,
kulaklarim sadece Merih’in sesini duymak istiyordu.

Merdivenleri sessizce ¢ikarak tiim katlari dolasum. Ters
giden hicbir sey yok gibiydi. Aksine, her sey tikirindaydu.
Tim kotiiliikler ve tiim sirlar duvarlarin ardinda ve bilin-
mezligin igindeydi.

Kendimi ne kadar zaman gectiginin farkinda olmadan
binanin terasinda buldugumda igimdeki korkuya bir de duy-
gusallik eklendi. Burasi bana Merih'i hatirlauyordu. Ve diger
cocuklari... Sogugu, kar kokusunu, kahve sicaklignu...

Tedirginlik iginde yutkunarak terasa adimimt atum. Bu-
radan tiim bahgeyi gorebiliyordum. Riizgar dig J
pirdanma yoktu. Ormana inen sis hem her §
ister gibiydi hem de bizi saklamak ister gibi

Merih'in burada olmama ihtimali var m
gede olabilir miydi? Ya da burada oldugu
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yaninda? Caresizce arkami déndiim. Terastan gikip me,.
divenleri bir bir indim. Kendimi bir kez daha zemin kap,
buldugumda hedefim Kirmizi BSlge’ye ulagmaku. Binany,
kapisindan ¢ikmak i¢in merdivenler ile kapinin arasinda
koridordan yiiriiyordum ki omzuma birinin dokunduguny
hissettim.

Kalbim o an heyecandan ikiye ayrilds; bir yanima sara
umut, omzuma dokunan elin sahibinin Merih olmasini
umuduydu. Diger yanini ise korku sarmugsti; bu elin sahibi
bir baskasi olabilirdi. Umut cesareti tetikledi, korku umuda
yenildi. Dimdik duran bagim cesur bir edayla dogruldu. Ba-
stmi gevirip omzuma dokunan elin sahibine dontip bakum.

Korku kazanda.

Bu oydu. Baghekim Mehmet. Her seyin bagindaki adam.
Her seyi planlayan, her seye yon veren, her seyi yoneten
adam... Fiisun Hemsire nin egi.

“Demek dondiin,” dedi sessizce.

Yiiziindeki ifadeyi c6zmeye calismak anlamsizds. Yiiziinde
hicbir ifade yok gibiydi. Ne saskinlik, ne seving, ne korku, ne
hiiziin... Yiizii duygulardan ve hislerden bihaber bir robotun
yiiziinii andiriyordu. Yine de o duygusuzlugun arasinda bir
duygu biraz olsun agiga gikiyordu. Gézlerinin ardindaki his-
sizligi aralayabildigimde ufak kivilcimlar onu ele veriyordu:
Hirs. Gordiigiim tek sey hurst.

“Arkadasimi almaya geldim,” dedim kararh bir sesle. Bas-
hekim derin bir nefes aldu.

“Seni onun yanina gotiirmemi ister misin?” diye so

O an kalbimin acidigint hissettim. Merih elle

Karnima saplanan agn gozlerimi doldururken bu
tim.

“O nerede?” diye sordum 6ftkemi saklamaya ¢

Camscanner e tarang,



“Gozetimimiz altinda. Bir stire misafirimiz olacak,” dedi
ve devam etti, “eger onu gérmek istersen sen de bir siire mi-
safirimiz olacaksin. Eger gormek istemezsen gidebilirsin.”

Ne yani?> Merih’i gérmek istemezsem dylece cekip gidebi-
lecck miydim? Bana bunu mu séylityordu? Beni bunu kabul
etmeyecegimi bilecek kadar iyi taniyordu. Bana bunu sunma
sebebi buydu. Gitmek istesem bile buna izin vermeyecek,
buna emindim.

“Kararint verdin mi?” diye sordu. “Onu gérecek misin,
yoksa gekip gidecek misin?”

Nefes aldim, cevap vermeden 6nce birkag saniyeligine et-
rafi inceledim. Kafamin i¢inden binlerce diisiince geciyordu.
Merih ne haldeydi, onu neden burada tutuyorlardi, onunla
birlikte buradan nasil kacabilirdim?

“Onu gormek istiyorum,” dedim bagim sallayarak.

“Giizel. Onden geg,” diyerek elini uzatarak bana yol verdi.

Gosterdigi yon kendi odasina gidiyordu. Icimdeki kor-
kuyu susturmaya calisarak ilerledim. Gézlerim hep kagis
yollarindayds, hep bir ¢ikis noktast ariyordum, yiiriidiigiim
iki dakika boyunca koridordaki en ufak deligi bile aklima
kaudim. Odasinin kapisini agip igeri bakugimda odanin bog
oldugunu gérdiim ve geriye dogru bir adim atum.

“Burast bog,” dedim korkuyla.

“Sakin ol,” dedi sesimdeki korkuyu hissederek. Oniime
gesip odasina girdi. Masasinin arkasinda duran biiyiik ki-
tapligs kolayca itti ve kitaphigin arkasinda kalan kapry: gos-
terdi.

‘Odami bundan ibaret sanmadin, degil
rek.

“Neden giiliiyorsun? Odanin kiigiik ol
diye sordum bir anda kendimi tutamayar

Eanra Allog ' 1%




(U]

8

Kar Tanasi ,

“Buradayken bu kadar ézgiivenli degildin, yasanan]y,
sana iyi gelmis,” dedi alayli bir ses tonuyla. “Buray: sizlerejy;
gelmek icin kurdugumuzu séylemistim, basarmugiz!” A;c*
kaptya doniip bana eliyle ieriyi gosterdi.

“Arkadagtni gormek istemiyor muydun?” diye sordu. “K;.
pty1 kapat da gel,” dedi ve igeriye dogru birkag adim atu.

O gozden kaybolurken ben birkag saniyeligine odany
icinde kendimi korumak igin ise yarayabilecek bir seyle
aradim. Isime yarayabilecek tek sey masada duran kalemd;
ama o da ne isime yarayabilirdi bilmiyordum bile. Yine de
masada duran kalemi hizla cebime aup pesinden ilerledim
Kapinin ardinda beni énce kiigiik bir koridor kargilads. Ko-
ridorun sag ve sol yanlarinda camdan yapilma ikiser kap
vardr. Bashekim soldaki ikinci kapinin oradayd: ve kap
aralikn. Koridorun orta yerinde durup tiim bu cam kap;-
lara tek tek bakmama ragmen igeride kimseyi gérememis
tim. Odalar sadece laboratuvar malzemeleri ve sedyelerle
doluydu.

“Merih,” diye seslendim koridorun tam ortasinda durdu-
gum sirada. O an beynimin i¢inde bagiran seslerin her biri

ayni ciimleyi tekrarliyordu.

“BURADA KIMSE YOK!”

“BURADA KIMSE YOK!”

“BURADA KIMSE YOK!”

Telagla arkami déniip buradan ¢ikabilmek icin kogar adim
kapiya yonelmistim ki koridorun hemen girisinde oldugunu
bile fark etmedigim otomatik kap: kapandi. Gelen kiiciik bir |
“dit” sesiyle kaps kilitlendi ve ben igeride kaldim. Bir labor:
tuvarin tam ortasinda, o adamla bag basa.

“Sana gitmek istersen gidebilirsin demistim. Oysa sef |

kalmay sectin Eyliil,” dedi arkamdan gelen se




Nastl bu kadar apral olabilmigtim? Nasil boyle inanabil-
migtim? Peki, Merih burada degilse neredeydi? Belki o da
bu binanin bambagka bir yerinde, yine onlanin ellerindeydi?
Peki va peyik? Geyik ne haldeydi? Elimde sadece bir kalem
vard. Tek bagimaydim ve onlanin goziinde sadece bir denck-
tim. Baska highir sey degildim.

“Bana nc yapacaksin?” diye sordum nefretle.

“Sadece birkag test Eyliil... Istersen hig zorluk ¢ikarma.

Hemen baglayalim.”

Arkasini dondii ve az 6nce giktigr odaya yeniden girdi.
ceriden gelen seslerden anladigim kadaniyla bir seyler hazir-
liyordu. O an bir dakikaligina orada tek bagima durup dii-
sinme sansim oldu. Belki diger odalarin birinde ondan kur-
tulacak bir ey bulabilirdim. Sessizce yanimda duran kapiya
yanagtim ve onu agmay1 denedim.

“Hepsi kilitli,” dedi yan odadan gelen ses. “Ugrasma Ey-
lil. Ben korkman gereken biri degilim, ben bir doktorum.
Sadece birkag test yapacagim.”

Titrek bir nefes aldim. Ne yapmaliydim? Ne yapabilirdim
ki? Sanirim su an i¢in sadece elimden gelen tek seyi yapmak
zorundaydim. Onun dediklerini... Yavas adimlarla koridorda
ilerledim ve kapisi agik tek odaya girdim. Baghekim 6niinde
duran masaya hazirladig siringa, tiip, bant ve pamuklar di-
zerken ben ¢aresiz bir korkuyla onu izliyordum.

“Uzerindeki fazlaliklari gikarip sedyeye uzan liitfen,” dedi
ve sedyenin bag kismina bir yasuk koydu.

Su saniyeden sonra onun dediklerini yapmaktan bay-
ka bir garem kalmamugti. Tamamen clindeydim, tamamen
avucunun igindeydim. O bu odadan ¢ '
dan ve buradan kurtulmak icin hicbir
vizden bu testleri yapriracak ve git
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Uzerimdeki tiim kishklarsmi gikanip sedyeye uzandim, Ky
zagimin sol kolunu kivirp beklemeye basladim. Orurdyy,
tekerlekli ofis sandalycsinden hig kalkmadan bana yaklagy;

“Canimi yakmayacagim, merak ctme. Sadece birkag tip
kan alacagim. Korkuyorsan basini sag tarafa gevirebilirsin, B,
raya bakmasan daha iyi olur. Yumrugunu stkarsan sevinirim”

Bagimu saga cevirip gozlerimi cam kapiya diktim. §
yumrugumu stkip sol kolumdaki zavallr damarlarmdan b
ne giren igneyi hissettigimde aciyla yutkundum.

“Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordum. Tiiplerden i
kini doldurup degistirirken cevap verdi:

“Hastaliklar olmazsa ilaglar olmaz Eyliil. Ilaglar olmax
sirketler kazanamaz.”

“Siz de ila¢ satabilmek igin hastalik yaratalim dedini;,
oyle mi?” diye sordum &tkeyle. Cevap vermedi. Tiiplerder
ikincisini ¢ikanp ligiinciiye gegerken ben konugmaya devam
ettim.

“Peki ya disandaki hayvanlar? Onlara ne yapuniz?”

“Onlar bizim deneklerimiz degil, onlar sadece kimyasi
atiklarin kurban.”

“Yani sizin kurbanlariniz,” diye diizelttim onu 6fkeyle.

Yine cevap vermedi. Sonra koluma dérdiincii bir tiip &
karken bagimin déndiigiinii hissectim. Elimi alnima gériirip
gozlerimi kapattim.

“Bagin mi doniiyor?” diye sordu. “Normal, dért tiip ke
nini aldim. Merak etme, bu son olacak. Sana damar yoluyh
vitamin verecegim. Kendini iyi hissedersin.”

Dérdiincii tiip de benim kanimla doldukean sonra beni
orada birakip bir serum hazirladi. Ben sol elim gozlerimde
bir sekilde bagimin donmesinin ge¢mesini beklerken o seru:

mu hazirlayarak yanima dondi.
CamScanner iie 1ara,
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“Bu sana iyi gelecek.”

“Bana hicbir sey iyi gelmez,” dedim sessizce.

“Bu iyi gelecek,” diye tekrarladi.

Serumun ilk damlasi damarlarima ulagirken derin bir ne-
fes alip aresizce konugmaya galistim.

“Tiim bunlar ne igin?” diye sordum.

“Vitaminler mi? Daha iyi hissetmen i¢in,” dedi anlamaz-
dan gelerek. Anladigina emindim.

“Hayir,” dedim o6fkeyle. “Tim bunlar ne icin? Tim bu
para kazanma istegi, tiim bu hirs ne icin? Daha fazla has-
talik olursa daha fazla ilag olur, daha fazla ilag olursa daha
fzla para olur. Anladim. Ama ne igin?” diye sordum dolu
gozlerle. “Daha iyi giyinmek i¢in mi? Daha iyi yerlerde daha
iyi yemekler yemek i¢in mi? Daha iyi evlerde yasamak igin
mi? Daha 6nemli hissetmek icin mi? Sizin igin para, disa-
rya atuginiz auklann 6ldiirdiigli masum canlilardan daha
mi 6nemli? Para neyi degistirecek saniyorsunuz? Hep daha
fazlasini isteyeceksiniz, hi¢bir zaman yetmeyecek. Aklinizin,
hayalinizin alamayacag kadar paraniz olsa bile daha fazlasini
isteyeceksiniz. Ciinkii hi¢ mutlu olmayacaksiniz. En pahals
giysileri de giyseniz, en pahali evlerde de otursaniz, parayi tu-
valet kagidi olarak kullansaniz bile yetmeyecek. Ciinkii sizin
iciniz kotii ve paranin satn alamayacag tek sey bu: Parayla
kendinize iyi birer kalp satin alamazsiniz. Para size iyi bir ev,
muhtesem kiyafetler ve elle tutulur her geyin en pahalisiny,
en liiksiinii sunabilir ama para higbir zaman iginizdeki zehri
temizlemeyecek. Siz hep mutsuz olacaksiniz giinkii sizin ici-
niz, irettiginiz bu zehirden daha zehirli, .

Tim bu sayiklamalarimi arkasi d6
nun beni icine gektiginin farkindaydi
mun vitamin olmadiginin bilincindey

CamS(anna Ne tarang
h
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0l Sanon binaz ayosan iyt olacal,” deds ;rlullunw-y,.”:l('

| NMide balanom ve bas dbamelerim Biling, aybimba b,
Ill\lr .\lllll'(l( nip Hil'l l|u n hen .HHI( l(f ll(“llll’(‘ll ll/;.ll(lm’.
bic laveamdion, Sanla bagzam kendi sesimi bile (Iuynm;lz:
dim, Ben bie higligin icinde yolc olareasing oradan Ofuyy
saviularak langtilarken sanki bag agag dbgtiyordum, By bay
ayapt digme hisse sadece hilincumnim icindeydi, su an hisser
tpim her sey bana venlen ilacin edkisiydi, farkindaydin,
Fakan o Gadondahipon da bivazdan kaybedecek ve tamg
men llil‘lif"(‘ Karigacalcom, i ch'luy;un altiist u|uynr(lu
sanki, Sanki ben zavalle bir kar tanesiydim ve acimase hir

clin turcago bir lar kiresinin iginde oradan oraya saveu

luyordum. En sonunda o kar kiiresi bir kez daha yere di
stiyor, bir kez daha keiiyordu ve kirk camlarin arasindan

diinyayla tanigan ben, bir kar canesinin tiim gergekligiyle

crimeye baghyordum.,
Kovske camlar her yanome yaralayip kanatirken, bir

yandan da eriyip yok oluyordum.

Bir hikdyesi var her seyin. Yolunw bulan suyun, eriyip donan
mumun, basip gecilen salyangozun, ucmaktan yorulan kugun
karsidan pelen yabancimn... Her seyin bir hikdyesi var, herke:
sin. Her bakigin, her sesin, her nefesin bir hikdyesi var. Sana
kotii hissettiren herkese zamamnda birilers kot hissettirdi. Ku-
laklarina gelen okstirik sesinin bir hikdyesi var, uzaktan gelen
nahoy mirilttlarin bir hikdyesi var, nereden geldigini bilmedigin
highkirik seslerinin bir hikiyesi var. Olup biten her seyin ardm-
da bir hikdye var. Bu da benim hikdyem, kar tanesinin. Her
kar tanesi egsizdir. Peki, bir kar tanesi eriyip giiniin birinde
donarak eski haline donebilir mi? Ogrenecegiz, her seyi birlikte

ogrendigimiz wibi...

CamrScanaer e tarang,



Gozlerimi bir oksiiriik sesiyle araladigimda 6ksiirenin
ben oldugumu fark etmem neredeyse bir dakikami aldu. Bir
viicudum oldugunu gozlerimin agilmasindan neredeyse bir
dakika sonra oksiirdiigiim sirada haurlayabildim. Hala ayni
verdeydim, ayn1 sedyenin iizerinde yatiyordum. Koluma ta-
kili serum ¢oktan bitmis olmaliyd ki gikarilmugti. Gozlerim
odanin her bir yerinde saat arasa da burada zamani 6grene-
bilecegim higbir sey yoktu. Odanin pencereleri bile yoktu.
Acaba ne kadar zamandir buradaydim? Merih neredeydi?
Bashekim neredeydi?

Her seyden 6nemlisi, ben uyurken bagima neler gelmisti?

Korkuyla dogruldum, viicudumun odanin serinliginden
kaskati oldugunu fark ettim. Kasilan boynumu geriye dogru
vaurtp gevsetmeye ¢alisum. Ellerim buz gibiydi. Ayaga kal-
kip buraya uzanmadan 6nce gikardigim montumu tzerime
gegirdim. Soguktan genem bile titriyordu. Sedyenin tizerinde
serili olan carsafi alip tizerimi onunla sardim. Montum ve
izerimdeki carsaf sayesinde 1sinmay1 bekledigim sirada oda-
nin icinde dolagtim. Odanin icindeki cam kapakli dolaplar
ve raflart incelerken gozlerim cam kapiya gevrildi. Koridor-
da ve diger odalarda kimse yok gibiydi. Etrafima tereddiitle
bakinip kaptya dogru ilerledim. Odanin kapisinin kulpunu
wrup cekerek kapiyr tim giicimle itmeyi denedim ama ki-
litliydi. Bir anligina nefes darhg yasadigimu hissettim. Avug
iclerimin anlik terleyisi ve kalp atigimin hizlanmasi beni yeni
bir panik atak krizine dogru siiriiklerken bu su an isteyecc-
gim en son seydi.

“Hayir, liitfen!” dedim kendime. “Liitfen, liitfen, liitfen!
simdi degil! Simdi kendimizi kurtarmami

Ellerim bogazimda odanin igin
omuzlanmdaki ¢arsaf kayip yere di
nm beni boguyordu ve ben bogazi

LamsScanner 1e taran,
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parmaklariyla tutup cekistirerek bogazimi genisletmeye,
nefes almaya galigiyordum. Kendimi yere birakip dizlerimi
yere, basimi da sedyeye yasladim. Gézlerimi kapatip kend
kendime Merih’in bana 6gretrigi en giizel bakss agistnt hatir-
lamaya caligtim:

“Ben buradaysm. Bunlar yasantyor. Ben buradayim. Bunlar
yasaniyor...”

Kendi kendime sayikladigim bu ciimle beni ilging bir g-
kilde sakinlestirmeye baslarken &ksiiriiyordum. Birkag daki-
ka icinde panik atak krizi beni teget gegerek gitti. Teget gegip
gitmesi bile 8yle yorucuydu ki mahvolmus bir halde kalakal-
misum. Kilometrelerce kosmus gibiydim. Ter i¢inde sedyeye
tutunarak ayaga kalkum. Nefesimin diizelmesini beklerken
bir siireligine sedyeye oturdum. Birka¢ dakika boyunca ken-
dime gelmeyi bekledikten sonra nihayet dogruldum.

Acaba odada giivenlik kameralari var miyd:? Acaba izleni-
yor muydum? Izleniyorsam ne olurdu? Zaten en kétii senar-
yonun icindeydim. Dogrulduktan sonra yapugim ilk ham-
le odadaki tiim dolaplari tek tek agmak ve cam kapaklarin
ardinda gériinen her seyi tek tek incelemek oldu. Dosyalar
tahlil sonuglar, ubbi goriintillemeler, ilag regeteleri... Buras
tam bir ¢opliiktii fakar cekmecelerin birinde en istte dyle
bir kapakli dosya duruyordu ki agmamla kalbimin hizlanma-
st bir oldu. Bu dosya yeniydi. Iginde ise sadece birkag sayfa
vardi. Bunlardan birkag tanesinin iizerinde benim ismim ve
bugiiniin tarihi yaztyordu. Digerlerinin tizerinde ise kalbimi
hizlandiran o isim yaziyordu:

“MERIH DEVRIM UYAR.”

Titreyen ellerimle onun tahlil sonuglarini ve kendimin-
kileri yan yana koydum. Onun tahlil sonuglart benimkiler-
den tam iki saat 6nce ¢ikmigti, Tiim bunlar onun burada bir

yerde oldugu anlamina geliyor olmaliydi! Be

CamsScanner ile tarang,



onlarin elinde olmaliydi! Gézlerim garesizce bu aptal odanin
duvarlar: arasinda dolagirken kendimi hig hissetmedigim ka-
dar esaret altinda hissediyordum. Esareti her yanimda, her
nefesimde hissediyordum.

O neredeydi? Iyi miydi? Basina ne gelmisti? Akhimdan
gecen sorularin ardr arkast kesilmezken igimdeki 6tkeyi din-
diremiyordum. Bagirmak istiyordum, elime gegen her seyi
dokiip kirmak istiyordum.

Hayaum boyunca hig bu kadar giiglii olmak zorunda bi-
rakilmamistim. Ben hep geride kalmistum, hep zayif olmay
bilmistim, buna aligmistim. Simdi bu kaosun tam ortasinda,
tam burada, bu odada tek bagimaydim.

Errafim hep sessizdi ama kafamin igindeki giiriiltii hig bit-
miyordu.

“Gormen gereken bazi degerler var..” Yaklasan seslere
dogru dondiigiim sirada 6nce koridora giris kapist acilds.
Cam kapidan gérdiigiim kadaryla yaklasanlar baghekim
ile hic tamimadigim bir simaydi. Baghekim yanindaki ada-
ma heyecanla bir seyler anlatiyordu. Yanindaki adami daha
once hi¢ gormedigime emindim. En fazla otuz yasinda ola-
bilecegini tahmin ettigim siyah sagli bu esmer adam ise onu
pirdiklat dinlerken bir yandan da cant sikkan gériiniiyordu.
Odanin kapist agilirken birkag adim geri ¢ekildim.

“Uyanmugsin. Tamistirayim Ferit. Bu Eyliil. Bahsettigim
kzimuz. Eyliil, bu da Ferit. Miithig bir laborant, geng bir ye-

65
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tenek.”
Bashekim bizi neseyle tanigurirken delirdigimi diigiinme-

ye bagladim. Bu adam bizi birer denek olarak kullandiginin
frkinda miydr? Neden bu kadar mutlu, neden bu kadar
neseliydi? Tedirgin gozlerim Ferit denen i
golerine cevrildiginde bana bakugini
bakiglanmla bulusunca gézlerini kagird
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“Bunlar Eyliil'iin sonuglan. Belli ki Eyliil bunlara sende
once bakmug,” dedi baghekim Ferit'in éniine kagidar koyar.
ken. Hald giiliiyordu, Asil deli bu adamdu!

“Sunlar goriiyor musun, su iki degeri...” diyerek bir yerle.
ri isaretleyip kagitlart bir kez daha Feric'in 6ndinc irei,

“Bu hig beklenmeyen bir durum,” dedi Ferit kaglarini ¢a.
tarak.

“Bir de bunlara bak. Bu sonugclar ise Merih’in sonuglan,”
Bashekim diger kagitlan Ferit'in 6niine iterken kendimi tw.
tamayip sordum.

“Merih nerede? O iyi mi? Ona ne yaptiniz?” Ama o beni
duymazdan geldi. Onun igin bir insan bile degildim. Bir ob-
jeden farksizdim.

“Burada ise tam tersi bir tablo goriiyoruz. Bu gok ilging,
hi¢ bekler miydin?” diye sordu giilerek. Ferit ise oniindeki
sayfalart incelerken kaglari gauku, baghekimi giildiiren ve ne-
selendiren her ne ise o aynt hissiyata sahip degildi.

“Mutasyon,” dedi Ferit tekdiize bir sesle. “Muhtemelen
her birinin viicudundan farkli sonuglar alacagz. Eger diger-
lerinin sonuglarina ulasma imkanimiz olursa bu sayede ¢ok

daha iyi bir analiz ¢ikarabiliriz.”
Bashekim hemen bagint sallad:.

“Onlan getirtmek igin elimden geleni yapacagim. Ortaya
bir istatistik ¢tkarmak zorundayiz,” diyerek 6niindeki kigida
birka¢ not ald.

“Bir de miimkiinse ikisinin de enzim &rneklerini almak
istiyorum. Daha detayh bir inceleme yapsak iyi olacak,” diye
minildand: Ferit.

“Tabii, tabii! Benim igeride kiigiik bir igim var, digerlerini
getirtebilmek icin birkag arama yapacagim. Sen keyh

Istedigin 6rnegi al.”

CamsScanner ile tarang,



Bashekim not aldigi dosyasi elinde odadan ¢ikuginda 67
duyduklarimin sokundan kurtulmaya ¢alisiyordum. P

“Keyfine bak, istedigin 6rnegi al. Oyle mi” diye tekrar et- g
im act iginde. I¢inde bulundugum durumu kendime yedi- Eﬁ
remivordum. 3

Bashekim dedigimi duymamusti, Ferit ise elbette ki duy-
mustu ama arkast doniik bir sekilde eldivenlerini giyiyordu.
Elindeki qubuk ve tiiplerle bana déndii.

“lzin verir misin? Enzim 6rnegini alabilir miyim?” diye
sordu kibar bir sesle.

“Keyfine bak. Istedigin ornegi al,” diye tekrar ettim bir kez
daha. “Ben neyim ki2”

Bana dogru birkag adim att1 ve gubugu bana uzatu.

“Kendin yapmak ister misin?” diye sordu. “Sadece tiikii-
ik ve mukus istiyorum.”

Bana kars1 “iyi polis ve kotii polis” rolii mii yapiyorlard:
bilmiyordum. Umurumda da degildi. Kimsenin kibarligina
ihdyactm yoktu. Bir ¢ubukla burnumdan 6rnek aldikean
sonra digerini de bogazima gétiirdiim. Kendimi 6giirmemek
icin zor tutarak cubugu Ferit'e geri uzatum.

“Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim, midemi bulandirds,” diye mirildandim.

Cubugu tiipe yerlestirirken arkasini dondii ve 6nemsiz bir
ciimle kuruyormug gibi, “Bir iist kattaki arkadagina da ayni
testi yapacagim,” diye mirildandr. “Umarim onun da midesi
bulanmaz.”

Ciimleyi 6yle siradan bir edayla, dyle sessizce kurmugtu ki
dedikleri ilk bagsta dikkatimi bile ¢ekmedi. Sonra saskinlikla
ona dondiim. Bana Merih’in yerini mi soylityordu? Neden?

“Neden boyle dedin?” diye sordum saskin
izledigim sirada.

lllllll
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O ise cevap vermedi. Tahlil érnegini yaninda getirdigi |,
boratuvar ¢antasina yerlestirdi. Masada duran tahlil sonugs.
rini1 da eline alip kapiya yoneldi.

“Gegmis olsun,” diye mirildand: ve odadan ¢ikip gitti.

Davranislarindan anlamam gereken iki sey vardi: Merih
bu binada, bir iist kattayd: ve kameralarla izleniyorduk. Me-
rib’in bir iist katta ve benimle aynt durumda oldugunu bil-
mek icimi biraz olsun rahatlatsa bile ona nasil ulasabilirdim’
Bir iist katta hangi odalarin oldugunu bile hatirlamiyordum,

Aptal hafizam resmen her seyi unutmugtu!
“Diisiin, diisiin, disiin...” diye fisldadim kendi kendime,

bir yandan odanin iginde dolantrken.

O an gézlerim kapiya takuldi. Odanin cam kapisindan ¢
son ¢ikan Ferit'ti. Cikarken kapiy: kilitlememisti. Bu bir ey
zak olabilir miydi? Her ne olursa olsun, bilmem gereken tek

sey zaten en kotii senaryoyu yastyor oldugumuzdu! Deli cess-
retiyle odanin kapisini agrtm ve kendimi koridorda buldum.

Hizh olmak zorundaydim. Koridorun en sonuna ulastigimd;
ise buranin aptal bir otomatik kapiyla korundugunu hala-
dim. Ustelik bu kapi baghekimin odasina ¢ikiyordu. Korido-
run sonunda dylece durdum ve elimde olanlar: bir kez daha
diisiindiim. Bir koridor, dort oda ve dorrt kapi, sifir pencere
ve giivenlik kameralari. Gozlerim etrafta dolagirken kafami
odalarin kapilarina vurmak istiyordum. Caresizlik uyanik-
ken yaganmiyordu. Uyurken en azindan zaman gegiyordu.
Ne yaptuigimin bilinmezligiyle diger odalarin kapilarini
agmaya basladim. Iclerinde kimse yoktu. Diger odalar da
kaldigim oda gibi dolaplar, raflar ve sedyelerle doluydu. Ben
tek tek odalar incelemeye calisirken bashekimin odasinds
duydugum hareketlilikle koridora ¢iktim. Kapintn agildigin
duydugum an karanlik koridorda hizla ilerleyip bulunmam
gereken odaya girdim. Gelenin kim oldugunu gormek igin

| —
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merakla ve endiseyle kapiyt izledigim sirada gelen yiiziin ta-
mdikligs karsisinda ne hissermem gerektigini bilmiyordum.
“Hos geldin Eyliil.”

Fiisun Hemsire'ydi bu. Her zamankinden tzgiin ve her

Benza Alkog l 3

umankinden telasli goriiniiyordu.

“Alay mi1 ediyorsunuz?” diye sordum acr iginde. “Gergek-
ten hos mu geldim?”

“Hadi seni yatiralim,” dedi bana sakinlestirici olmaya a-
lisan bir sesle.

“Yatmak istemiyorum,” dedim. “Bu aptal yerde yaup her
gecen giin beni denek olarak kullanmanizi mi izleyecegim?
Sevdiklerimin kotii haberlerini mi bekleyecegim?”

“Hadi gel tathm, gel s6yle, uzan biraz. Cok yorgun ve
bitkin goriiniiyorsun.” Fiisun Hemsire beni kolumdan tutup
sedyeye yonlendirirken kulagima dogru egildi.

“Sana bir not getirdim. Yastigin altina stkistsracagrm. Notu
udece surada, bu kisede oku. Kameralar oray: gormiiyor. Merak
etme, her sey iyi olacak...”

Fisun Hemsire 6yle sessizce fisildamugti ki ben bile onu
ar 20r duyuyordum. Séyledikleri beni biraz olsun sakinles-
tirmigti. Beni yasugin tizerine yaurip saglarimi oksayarak dii-
zeltikten sonra bir ila¢ uzata.

“Bu ne?” diye sordum.

Arkasi kameraya déniikeii ve kaglari dogrudan sedyenin
yaninda duran ¢6p kutusunu gosteriyordu.

“Bunu ic, sana iyi gelecek,” diye mirtldands, oysa mimik-
leri bana verdigi ilact ¢ope atmami séyliiyor gibiydi.

Burada gecirdigim her saniye daha 6nce hig olmadig ka-
dar ruh saghgimi kaybetmis hissediyordum. Kimin iyi kimin
kotii oldugunu algilamakta zorlanmaya baglayan bilincim ar-
uk tiim bu yagananlarin gergekligine bile inanmiyor gibiydi.

Comsaanne: e tarang,



70

Yine de, “Tamam,” dedim elindeki ilaci alarak.

Fasun Hemyire bana yaninda getirdigi minik bir gige supy
uzatirken hapt agzima aldim. Suyu da elinden aldigim sirads
o kapiva vonceldi.

“Sana ivi istitahatler,” dive minldandi ve odadan giksp

gitti.

O ¢ikar gtkmaz agzimda duran hapi gikanp ¢p kutusuna
atum. Bir sise suyu isc saniyeler igindc igip bitirdim ve gi-
vensizee ctrafima bakindim. Sedycyc uzanip yastigin uzerine
vatum ve bir siireligine dylece bekledim. Sonra elimi yastigin
aluna uzaup buldugum kagie pargasint parmaklarimla icerek
kazagimin aluna soktum.

Bir sirc daha yatma pozisyonunda kaldikean sonra kalk-
tum ve odamin iginde biraz daha dolandim. Raflart inceleye
inceleve ilerledim ve Fiisun Hemgire'nin isaret ettigi kogeye
ulagngimda kazagimin iginde duran kigidi gikarip heyecanla
okumaya bagladim. Bu Merih'in ¢l yazisiyd:.

Eyliil, sana her seyi anlatinak igin vaktim yok.
Ben syiyim. Buradaysm. Fiisun Hemgire'ye giivene
bilirsin. Bizi buradan ¢ikarmanin yolunu bulmak
i¢in elimden geleni yapiyorum. Kendini kotii bis-
settigin her an gozlerini kupat ve benim sesimle bu
sotlers hatsrla: ‘Biz buradayiz ve bunlar yagansyor.'
Buradan birlikte cikacagnz. ~ Merih

Merih'in clleriyle yazilmiy bu satsrlar bu esaretin igindeki
tek umudumdu. Bu saurlar benim igin sthirli bir degneke.
Dolu gozlerimden akan damla damla y
deki kiguk kigids islatan bir gey daha i
kigadin rengi bir anda hizla kairmiziya ¢




“Burnum...” dedim endiscyle.

Kigidi avucumun iginde burusturup hizla pantolonumun
cebine attgim sirada diger elim burnumdan akan kani si-
liyordu. Elimin tamamen kana bulandigini fark ettigim an

hayaumda hi¢ bu kadar kani bir arada gormedigimi fark et-
iim, regl oldugumda bile. Burnumdan oluk oluk kan akiyor
olmaliyd ve ben ne yapmam gercktigini bile bilmiyordum.
Ustelik bilseydim de higbir sey yapamazdim. Ciinkii bur-
numdan oluk oluk akan kandamlalariyla birlikee aninda ter-
leyen viicudum odanin soguk zeminiyle bulusmak (izereydi.
Yere yigilip kaldigimda iisiimeye baglayan bedenim halsiz
bir kus gibi kivrildi. Kendi kendime anlam bile veremedigim
bir cimle kurdum, sanki tek ciimlelik bir masal gibi:
“Ve kar tanesi mumla tansser... ” dedim gozlerim kapa-
nirken.
Ates sonudur kar tanesinin.
Ve her son hissettire hissettire gelir.

CemScanner ile tarang
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uve kar tanesi mumia tanigir...”




Biri gelir, elini sana wzatir ve seni acindan gekip cikarir-
ken acilarimiz bir bakigmada bulugur. Bir temasta, bir nefeste,
bir gizyasinda anlarsin senin neren yaralt, onun neresi yaralh...
Geyik biliyordu, ugruna yasayacags kimse kalmamists arsik. Ol-
mek mi isterdi? Belki de. Ama onun bir kabhramani vards, onu
sayut bir mezardan gekip ¢tkaran ve ona hayat vermek igin elini
waatan bir kahramani vardr. Kiz oyle dizgiindii ki kizin gozle-
rine ne zaman baksa kendisini goriiyordu. Geyik nasil ki ailesi
icin yagards, kizin yasama isteginin de kendisiyle hicbir ilgisi
yoktu. “Belki de onun icin yasamaliyim,” diye diisiindii geyik ve
siz verdi kiza, iginden...

‘Beni kurtarmak seni mutlu etsin diye yasayacagim...” dedi
irinden, bu rubunun sesiydi ama kizin bunu hissedecegini i-
liyordu.

Biliyordu geyik, yeterince kalpten siylerseniz sesinizi duyu-
nmayacaginiz kimse yoktu; sizi duyacak olan elbet duyard...

Konusmasansz bile.

Bﬁgzaﬂkxlag



IV.

Kar Tanesi Mumia Tanisir

“Satiirasyonu hala diigiik.”

“Ateg?”

“Atesi 38.2"

“Tansiyon?”

B o

Kulagima gelen boguk sesler giderek nedesirken midem-
de hissettigim bulanuyla gézlerimi agtim. Gordiigiim ilk go-
riintii hemen yani bagimda duran Fiisun Hemsire'nin goriin-
tiisiiydii. Hemen sonra baghekimin goriis alanima girmesiyle

gozlerim ayakucuma kayd.
“Bana ne yapiyorsunuz?” diye sordum iirkekge. Fiisun

Hemsire’nin eli koluma dokundu.

“Merak etme Eyliil,” diye minildand.. “Geldigimizde bay-
gindin, burun kanaman vardi. Doktor Bey senin igin elinden
geleni yapiyor.”

Fiisun Hemsire'nin gozleri gozlerime, “Kargt ¢ikma,” der
gibi bakiyordu. Bashekim onun bize yardim etmeye ¢aliy
nugint bilmiyordu. Dogrultmaya ¢alistugim basimi caresizce
yastigima geri koydum. Koluma takili serumla bana ne ver:
yorlard, bashekimin defterine aldig1 notlar neydi, hayat beni
nereye gétiiriiyordu bilmiyordum. Gézlerimi halsizce kapat

ugim sirada ismim kulaklarima iligti.



Eylil..
Eylil..

Eylil...
Duydugum tanidik ses beni anlik bir soka sokarken ba-

ymin dondiigiini hissettim. Gozlerimi irkilerek agtigimda

anlik bir ter bosalmasi yagadim.

“Anne!” dedim dolu gozlerle. “Anne!”

“Eyldl...”

Bu annemin sesiydi. Annemin yorgun, 6zlem dolu sesini
duydugum strada kalp augimin artugini yani bagimda duran
makinelerden anlayabiliyordum.

“Anne mi? Annen burada degil Eylil!” dedi Fiisun Hem-
sire kollarimi tutarken. “Nabzi yiikseliyor! Sakinlestirici ver-
meliyiz!"

‘Bekleyecegiz!” dedi bashekim. “Ilacin maksimum dozu-
nun onda ne yapacagint gérmek istiyorum, sesler duymaya
baslad1. Birka¢ dakika daha bekleyecegiz.”

Konugmalarini duyuyordum ama hayatimda hi¢ hissetme-
digim kadar hafif hissediyordum, onlara odaklanamuyor, de-
diklerini diiginemiyordum. Annemin ismimi sayiklayan sesi
odanin her yaninda yankilanirken tek diisiindiigiim buydu.

Blil..
Byl

Blil..
“ANNE! ANNE NEREDESIN? ANNE!”

Kan ter icinde irpinirken Fiisun Hemgire beni sabit tut-
maya calisiyordu. Bu sirada kendime ne kadar zarar verdigi-

min farkinda degildim.
“Nabzi ¢ok artt! Bir sey yapmak zorundayiz!” diye bagiri-

yordu Fiisun Hemsire. O an annemin seslerinin arastnda tek

duyabildigim buydu.

&Wﬂlkac|u
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“Simdi degil' Biraz daha!” dedi baghekim heyecanla.

Iste 0 an Fiisun Hemsire beni yataga basuran iki kolun.
dan birini serbest birakip kolumdaki serumu ¢ekip ¢ikard;,
Tek elivle beni tutmaya devam ederken. diger eliyle serumun
cikugs noktaya basunvordu.

“Fasun' Ne vapivorsun!” Bashekimin ofkeli sesi odad
yankilanirken Fisun Hemgire beni kollariyla sarmug, nefes
nefesc kalmigt.

“Annen burada degil canim, duyduklanin gergek degil
Simdi gegecek. sakin ol, sakinles. Gegecek giizel kizam...” Fi
sun Hemyire'nin relash sesi kulaklarimda vankilanirken, arks
planda annemin sesini duymaya devam ediyordum ama kalp
auglanimun yavagladigini da hissediyordum.

‘Sana soruyorum! Ne vapugini saniyorsun!” Baghekimin
ofkeli sesi bir kez daha tim odada yankiland..

“Onu oldirecektin!™ Fisun Hemgsire'yi de ilk defa béyle
ofkeli goriyordum.

Ben derin derin nefes alip vererek sakinlesmeye ¢aligirken,
Fiasun Hemgire beni hila kollarinin arasinda tuctuyordu. An-
nemin ismimi saviklayan sesi iyice uzaklaguginda aruk yal-
nizca uzakean duydugum bir yank: gibiydi.

“Olseydi bu da ilacin etkilerinden biri olarak rapora ge-
gerdi! Daha fazla deney, daha fazla bilgi Fiisun. Sen sadece
bir hemgiresin. Bu isin baginda ben varim! Bir daha sakn
isime karigma. Anladin m1? Sakin.” Baghekim o6fkesini at-
mak Gzere odadan ¢ikip giderken biz orada dylece kalakal-
mistk.

Halsiz bedenim bir kus gibi Fiisun Hemgsire’nin kolla-
nindan digtip serbest kaldi. Fiisun Hemgire kendisini to-

parlayip dogrularak bana dondii. Ben ona bakiyordum, o
bana. Gézlerimin igine bakug: sirada ikimiz de higbir sey

__
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soyleyemiyorduk ¢iinkii neredeyse her agidan izlenebilir ve
dinlenebilirdik.

“lyi misin Eylil?” diye sordu tizerimi 6rterken.

“lyiyim,” dedim 6ksiirerek. “Siz nasilsiniz?”

“lyi olacagim. Sen simdi dinlen. Ben yanina ugrarim."
Sesi oldukea kotii geliyordu.

Fiisun Hemgire telas igcinde odadan ¢ikup giderken birkag
kez daha oksiirdiilm. Hala iyi degildim, hali kendime gele-
bilmis degildim.

Ben sedyede uzanmis kendime gelmeye ¢alisirken igeri-
den gelen sesleri duydum. Tam olarak ne soylendigini bile
duyamiyordum ama bashekim ve Fiisun Hemgire'nin tarus-
uklanini anlayabiliyordum. Fazlasiyla hararetli bir tartismay-
di. Merakla ayaga kalkum ve sedyeye tutunarak ilerledim.
Kaldigim odanin kapisi agikn, kapidan gikip koridora iler-
ledim ve bashekimin odast ile burasi arasinda kalan kaptnin
éniinde durdum. Kulagimi kapiya yaklastirdim ve rartisma-
larini duymaya calistim.

“Daha kac kisi senin yliziinden 6lecek Mehmer? Kag kisi-
nin katili olacaksin!”

“Fiisun, bunlar sirker icin yaptgim biliyorsun. Kimseyi
gidip bogazlayarak 6ldiirmiiyorum ben, benimle katilmigim
gibi konugma!”

“Onlanin dliimiine sen sebep olmuyor musun? Sen degil
misin bu 6limlerin sebebi?” Fiisun Hemgire dyle bagirtyordu
ki sabri son damlasina kadar tiikenmis gibiydi.

“Onlarin 6liimlerinin sebebi ben degilim, ilaglar, Fiisun.
llaglar!”

“O ilaglars onlara sen vermiyor musun? Sen verdirmiyor
musun?”

“Evet ama bunu deneyin pargasi olarak yapugim: biliyor-

sun. Ustelik onlarin da rizasi var, ailelerinin de!”

camscd’lﬂer le¢
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“Sen onlan kandirmadin mi? Sen nasil bir insan oldy,
béyle? Onlan resmen haberleri olmayan bir deneye rizaly,
varmis gibi gosterdin Mehmet! Yapmadin m1 Mehmet! S,
le! Yapmadin mi?”

Fiisun Hemsire’nin aci icindeki yakarislari bashekimi gile.
den gikardiginda sonunda ofkeyle kiikredi:

“Evet, yaptum! Kendim igin degil, sirket icin yapum! Bj.
lim i¢in yapum!”

“Sen delirmigsin! Bilime béyle mi hizmet edilir? Sen ken-
dine hizmet ediyorsun! Seninle evlendigim giine lanet olsun,
Senden ¢ocuk yapugim giine lanet olsun! Bu hale geldigine
inanamiyorum, sana inanamiyorum Mehmet... Insanlan bjr
deney ad1 altinda nasil hasta edersin? Onlarin 6liimlerine na-
sl sebep olursun Mehmet? Nasil yaparsin bunu? Sen benim

asik oldugum adam olamazsin.”
Fisun Hemsire’nin aglama sesleri kulaklarimt doldurur-

ken ortam bir siireligine sessizlegti. Ben sessizce nefes alip
vererek gelecek cevabi dinlerken, bashekimin yumusak sesi
kulaklarimi doldurdu:

“Ben senin astk oldugun adamim Fiisun... Ben elbette
oyum. Ben kétii bir sey yapmiyorum. Inan bana. Tek istedi-
gim sirketin basarih olmasi, 6tesi degil.”

Icimdeki nefret duygusunun haddi hesab: veya tarifi yokeu.
Elim bogazimdaydi, bogulma hissini yenmek icin yine boynu-
mu saran deriyi gekistiriyordum. Fayda etmiyordu.

“Kotii bir sey yapmadin ms?” diye sordu Fiisun Hemsire
sok icinde.

“Yapmadim!”

“Bu insanlari o ilaglarla hasta eden sen degil misin? Onlar
slitme gétiirecegini bile bile dozlarint artiran, ¢ok hasta olan-
lari diger binaya tagtyan, 6lenleri gizlice gomen, bu strecin

her 4nin1 yoneten sen degil misin Mehmet? S6
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Hem agliyor hem baginyordu. Cileden ¢ikmis gibiydi,
karsisindakini de gileden gikarmak iizereydi.

“Benim Fiisun! Evet, benim! Ama hepsini sirket igin yap-
um! Bilim icin! Bunu sana son defa soyliiyorum: Bir daha
isime kangirsan asil o zaman karsinda hi¢ tanimadigin bir
Mehmet goriirsiin, bunu aklindan ¢itkarma. Simdi laboratu-
vara gegiyorum, bugiin beni rahatsiz etme. Kafani toparla.
Aksam sakinlestiginde konusuruz.”

Bashekimin son ciimleleri tizerine agilip kapanan kapi
sesiyle odadan ¢iktigini anladim. Bir siire bagka bir ses bek-
lesem de baghekimden bir dakika kadar sonra odanin kapst
tekrar agilip kapandi. Fiisun Hemsire de gikip gitmis olma-
liydi. Yavagga arkam: déniip agir adimlarla odaya dondiim.
Ayakta durmakrta zorlaniyordum. Sedyeye uzanip gozlerimi
kapattim ve uyumamaya yemin ettim. [cimdeki korku vii-
cudumun her yanini sarmigti. Beni buraya dair rahatlatan
tek sey burada bir yerde Merih’in de oldugunu bilmemdi.
En biiyiik korkum ise digerlerinin de buraya getirilme ihti-
maliydi, belki de coktan getirilmislerdi. En azindan onlar iyi
olmaliyd, en azindan onlar kurtulmaliyd: ama bashekimin
hirs: her geyi yaptirmaya yetecek kadar giigliiydii.

Saatler sonra yatagimda uzanmaya devam ederken goz-
lerimle uyumamak i¢in biiyiik bir miicadele veriyordum.
Gelen giden kimse olmamugti. Saatler sonra ilk kez kapr sesi
duydugumda tam da uyumak iizereydim, irkilerek gozlerimi
acip kaptya bakum. Gelen kisi Fiisun Hemsire’ydi. Elinde
bir tepsi yemek vardh.

“Uyuyor muydun?” diye sordu giiliimsemeye ¢alisarak.
Yorgun gortiniiyordu.

“Haytr, uyumamaya ¢alistyordum,” diyerek dogruldum.
“Yemek yemeyecegim.”

“Litfen Eylil. Toparlanmak igin yemek zorunda-
sin. Enerjiye ihtiyacin olacak...” Tepsiyi

CamsScanner e 1ar
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dogruldu ve odanin klimasin1 kontrol etti. Gézleri aglamak.
tan sigmis gibiydi.

“lyi misiniz?” diye sordum. Bana déniip hiiziinle giiliimsed;

“Ben hep iyiyimdir. Hep iyi olurum. Yemegini ye, enerj
sana lazim olacak.”

Ayni seyi tekrar etmisti, bundan bir anlam ¢ikarmam m
gerekiyordu? Bagka bir sey sylemeden bir ruh gibi odadan
¢ikip gitti. Oniimdeki tepsiyle bas basa kaldim, bir kase cor-
ba, tost, bir bardak su ve siit getirmisti. Pegeteye sartl tostu
elime aldigim an tostun altinda kalan kiiciik bir kagit parca-
s1 dikkatimi cekti. Bu bir not olmaliydi, bana Merih'ten bir
not daha getirmis olmaliyd:. Tostu tepsiden alirken notu da
kameralarda goritnmeyecek bir hizda alip avucumun igine
sakladim. Tosturnu hizla yiyip bir bardak su i¢tim ve tepsiyi
ellerime alarak ayaga kalkeim. Tepsiyi masaya birakip kame-
ranin gormedigi tek yer olan késeye gegtim ve avug igimde
sakladigim kagidi gikarip notu okudum:

Eyliil, benim giizel kar tanem. Hissettigin her
seyi tahmin edebiliyorum ve inan bana seni kurtar-
mak icin her seyi yapacagim. Biz buradayiz, bunlar
yasantyor ve bunlar gecip gidecek. Inan bana.

En alta bir kar tanesi resmi ¢izmisti. Essiz, kusursuz bir
kar tanesi.

Hiiziin bogazimi diigiimlerken zar zor yutkundum ve
kagidi burugturup avucumun iginde saklayarak yataga don-
diim. Bu esaret daha ne kadar siirecekti?

Donmug bir saatin akitmadigs zamanmn iginde siksssp kal-
mig gibiydik. Sanki donan saat degil, zamand:. Gozlerimi

stkica kapatip kendimi oyle bir siktim ki sam(’ip‘
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olmak istedim. Igimden anneme seslendim. “Anne, duy beni.
Ara beni. Ara...” Burasi tanidik olan bher hisse uzakss, burada
punsism bile yokru. Buras: buzdan bir zamani yasiyordu sanki,
ber sev donmugru. Ruhsal yorgunluk miim viicudumu sararken
yumruk yapngim ellerimde hi¢ giic kalmamsgs.

(Giinler Sonra)

Bugiin buradaki alunci giiniimdii. Bu odadan bir kez ol-
sun glkmamus, giinisigint bir kez olsun gérmemistim. Dogru
dizgiin beslenmemis ve kilo vermistim. Her giin serumla ver-
dikler ilaclar, yapuklar: rahliller beni giinden giine depresyona
sirukliivordu. Fiisun Hemsire'yi sadece bana aksam yemegi
gedrdiginde goriivordum. Her aksam yemegimle birlikte Me-
rihten bir not gedrivordu. Giiniin geri kalan kisimlarinda ¢o-
gunlukla vapayalnizdim, Bashekim ve Ferit denen o adam ise
whliller ve ilaglar i¢in giin i¢inde bir iki saatligine ugruyorlardi.

Elimde kagidar ve bir kalem, biitiin giin éniimdeki bos
savfalara kar taneleri ¢iziyordum. Yamuk yumuk, becerik-
sizce ¢izilmis kar rtaneleri... Bunlar bana beni anlauyordu.
Hayaumi hep bdyle yasamigtim. Kendimi bulmaya calisarak,
denemeler yaparak, burusturularak...

Ben beceriksiz ellerden ¢ikmzes, yamuk yumuk bir kar
tanesi ¢izimiydim, Otest degil.

Merih, nodariyla beni her seferinde buradan kurrulacag:-
miza inandirmaya ¢aligsa da aruk hayata dair hicbir umudum
kalmamist. Donmug zaman benim esaretimdi, i¢imdeki kar
tanesinin zamanin eritip akitacak bir ateg yoktu yakinlarda.

Duvarlari izleyerek aksam olmasini bekledigim bir giin
daha gecip giderken, her giin oldugu gibi ayni saatte Gnce
dis kaps acildi, sonra odamin kapisi. | kisi Fisun
Hemsire'ydi. Bir tepsi yemegi yatag
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“Tvi misin?” dive sordu. Gozler kipl

st \ ; pPlaroizsydi, sey hiss
cavouy pibi aikivordu,

“"Asil siz iyi misiniz?” diye sordum., Yizime baku, belk de

havatm lmyum.u nonuranayacagin b ;',iiliilmcmcylc "1>ln|

.....

“Ben hep iyiyimdit, hep iyi oluram,” dedi, ona ne zama
nastl oldugunu sorsam bana bu sckilde cevap veriyordu am;
bu scter gergekten iyi goriinmiiyordu,

Ben cevap bile veremeden arkasin déniip odadan gikn,
Kapyr bile kapatmadi, koridorda yiiriidii ve sonra bura
dan ¢ikip gitd ama duymam gercken kap sesi yine gelmedi.
Merakla ayaga kalknm. Odamdan gikip koridorda birkag
adim atum. Koridorun sonundaki kapi agikti. Kapi agik-
o' Tereddiitle kapiya dogru yaklastim. Igeriden higbir ses
gelmiyordu. Bashekimin odasina cesurca bir adim attim.
Odada kimse yoktu, odanin kapisi ise sonuna kadar agik-
ti. Hizla kaptdan disart gikip kendimi koridorda buldum.
Kimsenin olmadigi bu koridorda kendi etrafimda doniip
bakindigim sirada kapidan girip bana dogru yiiriiyen o
yiizle kargilasm. Gozyaslarnim gozlerime hiicum ederken
konusacak halde degildim.

“Eylal!”

Merih'in kollar: beni sikica sardi. Herkes neredeydi? Ka-
pilar neden agiktr? Biz nasil disandaydik? Ne oluyordu?

“Merih! Merih! Ne oluyor? Herkes nerede? Kurtulduk
mu?” diye sordum gozyaslar iginde.

“Anlatacagim, 6nce buradan gikalim. Gel benimle!”

Merih elimi tutup beni gekerek birkag saniye iginde bizi
arka bahgeye ¢ikardi. On bahgeden gelen insan sesleri, yanik

kokusu, araba kornalarinin sesi beni saskina cevirirken neol-

R
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“Bu sesler de ne? Bu yantk kokusu... Ne oluyor!”

Merih eldivenli elleriyle beni elimden tutup 6n bahgeye
gotiirdii. On bahge insanlarla doluydu, kameralar, mikrofon-
lar ve alev alev yanan bir varil. Kalabaligin arasindan duy-
dugum o endise dolu ses kulakdarimi buldugunda bu sesin
gercekligine inanmam uzun siirecekti.

“Eylal! Eylal! Kizim!”

“‘Anne? Baba?”

Basimi ¢evirdigim an kalabaligin icinden kogan annem ile
babami gordiigiimde bu yagananlara inanamiyordum bile.
Bunlar haliisinasyon olabilir miydi?

“Bunlar ger¢ek mi Merih?” diye sordum iirkekge. Me-
rib’in elleri ellerimi biraku.

“Bunlar uzun zamandir yasadigimiz en gergek seyler,”
diye yanitladi Merih.

Annem ile babam beni kollarina alip sikica sardiginda
ikisinin arasinda kalmug, birkag dakikaligina anlam vereme-
digim bu karmaganin ortasinda gozlerimi kapatmig ve Kar
Kiiresi'yle tanigmadan énceki halimi animsamaya ¢aligiyor-
dum. Soktaydim, yasananlara anlam vermeye calisan bakis-
larla annem ile babamin kollari arasinda, ardimda birakugim
Merih'e bakiyordum.

Binanin etrafini ¢eviren ambulanslardan birinin gorevlisi
Merih'i yonlendirirken etrafimda ayni anda konusan muha-
birlerin seslerini duyuyordum.

“Gorintiler tiim diinya basininda yanks bulurken kaysplara
karigan baghekim ve ekip arkadaslars hald aransyor...”

Olan bitene anlam vermeye ¢alisarak Merih'in gozlerinin
igine baketm. O da bir yandan bana bakiyor, bir yandan am-

bulans gorevlisinin sorularini yanitliyo
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“Eyliil, iyi misin kizim? iyi misin?” Babam endiseyle soru-
lar soruyor, annem ise gozyaslan iginde kendini agiklamay,

¢aligtyordu:

“Sana ulasmamiza engel oldular! Bunun tedavinin bir
pargasi oldugunu soylediler!”

Oysa benim aklim hila tam olarak burada degildi. Kulak-
larima gelen tanidik ses ve tanidik climlelerle basim hemen
yamimiza cevrildi, bir adam ve bir kadin ayakea durmus, te-
lefonlarindan bir video izliyorlardi. Videodan gelen sesler ise
bana ¢ok ranidikti. Sesler, konugmalar, ciimleler...

“Bu insanlar: o ilaglarla hasta eden sen degil misin? Onlan
oliime goriirecegini bile bile dozlarins artiran, cok hasta olanian
diger binaya tassyan, olenleri gizlice gomen, bu siirecin her dnr
ni yoneten sen degil misin Mehmet? Soyle!”

“Benim Fiisun! Evet, benim! Ama hepsini sirket icin yapam!
Bilim igin!”

Bilmem gereken buydu. Anlamam gereken buydu. Biz
yardim eden Fiisun Hemsire'ydi. Ona her seyi itiraf ectiren,

her seyi kayda alan oydu. O konugmayi bunun igin yapmist.
Giinlerdir hig iyi gérinmiiyordu ¢iinkii vicdaninin suzsiyla
icindeki bir seyler gelisiyordu. O adam Fiisun'un kocasy-
di, isik olup hayatunt birlestirdigi ve tiim 6mriinii gegird:
gi adam. Gozlerinin 6niinde korkung birine doniigmiigt.
Bunu kaldirabilmek imkansizdh.

“Ben... iyiyim...” Annem ile babama zoraki bir cevap ver-

dikten hemen sonra dikkatimi bana yaklagan ambulans g&-
revlisine cevirdim.

“Eyliil, bizimle gelmen gerekiyor. Ambulansta ilk mua
neleriniz yapilacak, ardindan hastaneye gececeksiniz.”

Merih ambulansa binmek igin beni bekliyordu, bili
dum.

CamScanner ile 1atang;



“Hang hastanceve gotitreceksiniz? Onu biz getirsek olmaz

' dive sordu babam endigeyle.

8s
el
“Maaleset bevefendi Eylul'a sizinle yollayamam fakat ara- g
amisla bizi takip edebilirsiniz. [seanbul'da bir hastaneye gide- i,
cic. Hadi Evlal...”

Ambulans gorevlisi benim igin ambulansin kapilarini
scarken once annem ile babama dondiim. Onlara birer kere
daha sanildim.

*Orada gorusuriz,” diye mirildandim trkekge.

“Biz pesindeyiz kizim, bu sefer arkandayiz! Seni adim
adim takip cdecegiz. sakin korkma!”™ Onlardan ayrilip am-
hulansin antinde bekleyen Merih'e dogru ilerledigim sirada
atrafa bakindim.

Cocuklariny almaya gelen aileler, yalmzca damigmanlik al-
mava geldigini sanarak kendilerini bir anda bu karmaganin
iinde bulan gengler, polisler, ambulanslar, gazeteciler... Tam
Merih'in iki adim oninde durmugtum ki igeriden gelen sesle
bagm kapiva ¢evrildi.

Saglik gorevlileri! Buraya! Cok acil!”

Polisin sesi Gyle dehget iginde gikiyordu ki saghik gorevlile-
n ieri kimarken korkung bir seyler oldugunu hissediyordum.
litemasizce kapiva dogru bir adim atnugum ki Merih kolumu
tuttu.

“Sakun,” diye uyards beni, “unutamayacagin seyler gorme-
n dumu de istemeyiz Eyldl.”

(ozderimi ona qevirip birkag saniyeligine ice
wslert dinledim. Igerini saghk gorevlileriyle do
sder kaprya ysgalmugts. Bu pekilde iceri girm
kinseds, bizi oraya asla almazlardi. Ne olup
styordum, tck dilegim baghekimin bagina
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Kar Tanssi ' %

olmasivdi. En biyiik temennim buvdu. Bir anda Merih'i
elinden kurtulup arka bahgeve dogru hizla kogtum.,

“Evlal!™ Merih korkuyla pesimden geliyordu. Kendimi
arka bahgede buldugumda Merih hemen yanimdaydi. Kor-
kuyla arka bahgevi goren pencerelere bakum.

Sonra perdeleri sonuna kadar agik pencerelerden birinde
her sevi gordiim.

Hayaumda ilk kez kendi ¢ighigim iste 0 an duydum.

Herkes arka bahgeve kosarken kafami Merih'in beni sa-
ran kollarinin arasina gdmmiistiim ama gozlerimi bir ciirlii
kapatamivordum. Gérdiigiim sey, gormeyi hic ummadigrm bir
goriintiiydi.

Ecraf polislerle sarlmus bir odanin tam ortasindayd; elin-
deki cam ilag kurulaninin icindeki ilaclar her yanina sagilmg ve
vitzii mosmordu. Elleri ve kollar1 soluk, gozleri yar kapaliyd..

O giiniin tarihini haurlamiyorum, saati de bilmiyordum
ama o giin Fisun Hemsire’nin baskalarinin yapug: koriiliik-
lerin yol acug vicdan azabina dayanamadig giindii. O giin
bedel 6demesi gerekenlerin bedelini bir baskasinin 6dedigi
giindii. O giin Fiisun Hemgirenin hayatindan vazgectigi giindii

Ipimdeki kar tanesinin mumla tanistigs, buzun yan-
may: tattigy gun...
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Geyik igin zaman donmus gibiydi, hayat donmugtu, gk mq.
viydi ve geyigin gozleri hep yoldaydr. Hep ya en acisint hagy),.
yordu zihninde ya da en tatlisini. Gozleri uzaklar: izlerben ye
igi endigelerle doluyken gozlerini kapart: geyik. Annesinin ona
anlattigy tatls gece masallarini amimsamaya caligtr. Simdi ne
fok isterds ailesiyle donmug bir gol kenarinda uyumayt, uyanyp
dallarin gitirts sesleri esliginde yirimeyi ve bir agag golgesine
siginmayr. Oysa biliyordu geyik, ormanda her sey boyle akip
gitmezdi. Her giin birileri cogaliy ve birileri ehsilivds. Insanlar

ormana kars: acimasizdy. /man/ar ormanin tuzagiyd, insanlar
ormanin katiliyds.
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Donmus Zaman

Donmus zaman, mavi gok, buz kiriklar: ve igimdeki kas-
ver... Hepsinin tonu ayni, hepsinin sesi ve hepsinin rengi
amr kafamin iginde. Her sey ¢ok hizli oldu. Kisin bitimi
gibi, karlar cok gabuk kalkti ve buzlar bir anda eridi. Hepsi
icimde oldu, hepsi en derinliklerimde...

Bashekim ve ekibi tutuklandi. Baghekimin yeni galigma-
va basladigs laborant Ferit aslinda oraya Fiisun Hemsire'nin
ona anlatuklar iizerine gelmisti. Bir siireligine yapilan tiim
cahismalant incelemek ve bizi iyilestirecek tiim ilaglarin
formiliind alabilmek i¢in. Ardimizda birakugimiz geyik
kurtarildi ve tedaviye alindi. Ormandaki diger hayvanlarin
olim sebebinin ormanin igindeki goliin suyuna attlan kim-
yasal auklar oldugu ortaya ¢ikarildi, orman kimyasaldan
arindirild.

Merih ve beni aym ambulansla Istanbul’a gotiieditkle-
rinde ikimiz de iyi degildik. Hem fizyolojik hem psikolojik
anlamda tiikenmistik. Hastanede tedavi aluna alindigimizda
akhimda kalan tek soru isareti diger ¢ocuklarin duruml
di. Hepsi iyiydi ve hepsi bizimle ayni hastanede tedavi
ahnmigti. Merih'in annesi de buradaydi, tek tek bizi
ret ediyor, tedavimizi inceliyordu. Birbirimizle goriig

CamSeanner ile1ar.
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Ya:?aktl. ama en azindan telefonlarimiz bizimleydi. S“’d"ﬁ
miz, bizi seven herkes buradayd.

En acisi ise Fiisun Hemsire'nin cenaze goriintiilerini sz,
haber biilteninde gérmek olmugtu. Beden saghgim giinde
giine iyiye giderken ruh saghgim ise giderek kotillesiyor g
biydi. Gozlerimi kapattigim her an gordiigiim o 6lim i
aklimdan hig gitmeyecek gibiydi. Hayatima kaldigim yerdes
devam etmem ne kadar zor olacakt bilmiyordum, tek bild;
gim imkénsiz olmadigyd.

Icimdeki mutsuzluk sonsuz gibiydi, sanki igimde hig din-
meyecek kronik bir mutsuzluk vardi. Ruhumun kasveti daj.
lar kadardi. Boyumu asan bir bunalimun iginden hig ¢ikama-
yistm hayatima dair haurlayacagim tek sey olmamaliyds. By
buhran artk sona ermeliydi, bunun bir sonu olmaliyd:.

Hastanedeki tedavim tam ii¢ hafta siirdii. Ug hafta sonn
taburcu olup evime dénmem gerektigi giin herkesi ok kia
bir an gorme sansim oldu. Kimsenin durumu iyi degildi. Tek
hatrladigim ailelerimizin arabalarina binmeden 6nce Asya
ve Revayla sikica sanildigimizd.

Ve tabii Merih’le son bir konugma yapugimiz...

“Kurtulduk, Kar Tanesi,” dedi bana sessizce, eldivenli el
leri ellerimi tutuyordu.

“Kurtulduk Eldivenli Cocuk,” dedigimde gozlerim do-
luydu. “Peki kalplerimiz nasil kurtulacak?” diye sordum
umutsuzca.

Merih derin bir nefes ald.

“Kalbine elini uzat Eyliil. Tutunup kalkmak icin seni bek
liyor..."

Bu Merih'le bir siireligine son konusmamizdi. Merih vean-
nesinin arasindaki duvarlar heniiz yikilmamiser ama yikilmak
tizere oldugu asikirdi. Annesi Merih'i arabasinda beklerken

-
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benimkiler de beni iki yanimda bekliyordu. O giin bir déne-
min bitisiydi. Evime ve odama dondiigiimde benim icin ha-
yat yeniden baghyor gibiydi. Kitaplarim, defterlerim, kendime
kiigiicik odamda yarattgim o kocaman diinya beni bekliyor-
du. Uzun zaman olmugtu. Dus alip pijamalarimi giyip sokagin
sessizliginde kendimi yatagima attigimda gézlerim odamin ca-
vanindaydi. Urkek ruhum uyumaya korkuyordu ama uyuyup
uyanmah birgok gece gegirmeli ve donmug zamant eritmeliy-
dik. Araya giinler, haftalar sokmaliydik. lyilesmek i¢in zaman
gerekliydi. Iyilesmek igin zamanin akmasi gerekliydi.

Banza Alkog | o

(Haftalar Sonra)

“Sana soylediklerimi aksam uyumadan 6nce tekrar etmeyi
unutma. Sana ogrettigim nefes egzersizleriyle birlikee diisii-
niirsiin, gok daha faydasini géreceksin.”

Gozlitklerinin alundan konugan kadin yeni psikologum
Aycan Hanim. Kirkli yaglarda, bir ¢ocuk annesi. Yasadigimiz
olaylar1 arkadagi Nevin Hanim'dan duydugu an her birimizle
gorismek isteyen tecriibeli bir klinik psikolog.

“Peki, bu haftaya on iizerinden bir puan versen kag verir-
din Eyliil?”

"

“Giizel! Gegen hafta bir vermistin. Demek ki gelisme var!
Harika!”

Enerjik, pozitif ve negesi bol bir kadin. Benim aksime.
Buraya gelmeyi kabul etmemin ve gelmeye devam etmemin
tek sebebi buraya geldigimde digerleriyle kargilasabiliyor ol-
mamdi. Arada sirada telefonla konugsak ve mesaj
normal zamanlarda bile her birimizin 6yle yoruc
problemleri vard: ki fazla iletisim kurmak ve di
bize iyi gelmiyordu. Ozellikle su aralar hi¢ hos d
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_92- “Oyleyse haftaya bugiin, avni saacte goriismek imep
3 Eyliil! Kendine iyi bak.”

3 “Siz de.”

S

Odadan ¢ikugimda ilk olarak beni bekleme odasind;
bekleyen annemi gérdiim. Daha sonra yan koltukea onuras
Asya'yi gordiim. Asya'yr gordiigiim an i¢im hem heyecnt
hem de hiiziinle doldu, onu gérdiigiim an vasadigimuz he
sey bir bir aklima geliyordu.

“Eyliil'” Asya heyecanla kalkip bana sarilirken aglamak
tizereydim.

“lyi misin Eyliil> Nasilsin? Seans nasild1?” Asya sorulann
art arda siraliyordu ama bunlar bende sebebini anlavamad:-
gim bir tutukluk yapryordu.

“lyiyim... Sen nasilsin? Seans giizeldi. Her zamanki gi-
biydi...”

“lyiyim, aruk gercekten iyiye gidiyorum,” dedi Asya gi-
liimsemeye calisarak. “Bir seramik kursuna yazildim. Aksam-
lant yiiriiyiise ¢tkiyorum. On dakika kadar,” dedi ve giilim-
sedi.

Soyledigi seyler beni de giilimsetiyordu ama yine de igten
ice hili evden disariya ¢ikamayisim kafami ¢ok kurcaliyordu.

“Senin adina ¢ok sevindim,” diye mirildandim. “Simdi
gitmem gerek. Aksam seni ararim.”

Boylesi benim i¢in daha rahatu, telefondayken daha rahar
hissediyordum ¢iinkii telefondayken evimdeydim. Disaris

benim igin yine bir kibusa d6nmiistii.

“Tamam, mutlaka konugalim. Sana anlatacagim bir ton
sey var. Aksam goriisiiriiz!"

“Gorigiiriiz, iyi seanslar.”

Asya giiliimseyerek yanimdan gecip giderken annem ¢ok-
tan ayaklanmis beni bekliyordu. Yanina gittim ve birlikte

| |
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klinikten ¢ikuk. Binanin merdivenlerinden inerken kapidan
gelen sesle kaglarim havaya kalku, bu Merih'in annesinin se-
siydi.

“Cok erken olmadi m1?” diye soyleniyordu. Merdivenle-
den inip onlan kapida gordiigiim an nabzimin hizlandigini
hissettim.

“Ah Nevin Hanim, merhabalar.” Annem Merih'in anne-
sine selam verdi ve o ikisi yanimizda havadan sudan konus-
maya bagladi. Ben de o sirada Merik’in birkag adim 6tesinde
duruyordum.

“Siz biraz erken gelmediniz mi?” diye sordu annem. “Bu
Asya'nin seans saati.”

“Merih saatleri karigurms,” dedi Nevin Hanim. “Dogru
saati buraya gelince 6grendik ama donmeyelim dedi, bir saat
kadar oturur bekleriz.”

Gozlerim Merihteydi. Bana bakan gozleri bunu neden
yapugini anlaur gibiydi. O bana giiliimsedi, ben de istem-
sizce ona giliimsedim. Beni gormek i¢in randevu saatimin
bitisine denk gelmeye ¢aligmisti. Aksi takdirde digart gikmi-
yordum — yani ona bagka gare birakmamigtim.

“Seansin nasil gecti Eyliil?” diye sordu Nevin Hanim gii-
limseyerek.

“lyiydi. Yani... normaldi.” dedim eskisi gibi sessiz ve ge-
kingen halimle.

“Bir problemin olursa beni de her zaman her saat araya-
bilirsin Eyliil. Her giin, her saat. Hig ¢ekinme. Sen de benim
cocuum saythirsin, hepiniz dylesiniz... Ustelik biliyorsun,
ben de bir saghk¢tyim. Gecem giindiiziim yoktur.” Nevin
Hanim kolumu oksayarak konuguyordu. Ona giiliimsemeye
calisarak bagimu salladim.

“Eh, biz aruk ¢ikalim. Eyliil'iin babasi disarida arabada
bizi bekliyordu. Bu olay oldugundan beri kizinin yanindan
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94 aynilamiyor.” Annem giilerek binanin kapisint ager. “Gorilg.
g riiz Nevin Hanim. Gériistiriiz Merih!"

‘ . [ 1 .o “w
S Annem binadan ¢tkug: sirada ben son kez Meril'e dondiim,
N “Gortisiiriiz, iyi seanslar,” diye nunldandim.

?

“Goriigtiriiz Kar Tanesi,’
Binadan ¢ikip beni bekleyen arabaya bindim. Annem
ile babam kendi aralarinda trafikcen sikiyet ederlerken ben

uzun zamandir yapugim en iyi seyi yaptum ve kulakliklarim;
kulagima takum. Kullandigim miizik uygulamasina girdim
ve anasayfada birkag saniye dolastiktan sonra yeni ¢ikan bir
sarkinin ismine uzun uzun bakeum. Sonra isme uklayip ken-
dimi sarkinin diinyastna birakeim. Sarks sanki bana, bize ya-
zilmug gibiydi.

“Bir kar tanesi gioi karsinda...

Eriyor yuregim

Ustiyor ellerim...

Birak gideyim

Yalmiz éleyim...

Yalniz yansp hep yalniz soneyim... ™
Sarkinin sozleri bana beni anlattyordu, sarkinin sazleri

bana bizi, Merih ile benim hikiyemi anlattyordu. Kafamn
icine yayian miizik kafamun icindeki diinyayd:. Disanida
korna sesleri, insan bagirislari, bos konusmalar... I¢imde mi-
zik. Disart bakarken duydugum cek sey miizikei artik. ln-
sanin icinde ne varsa distni Syle duyuyordu. Igim kirgind,
distm daha da kirgin. Icim hiiziindi, digim hiiziin yigini.
Sarkiyt bolen bildirim sesi dikkatimi dagitirken bagimi
egip telefonuma bakum. Gelen mesaj Merih’tendi. Merih'le
durumlarimizi 6grenmek disinda hi¢ mesajlagmiyorduk

Opysa simdi gonderdigi mesajin bununla ilgisi yokeu.

3 Cem Adrian - Bir Kar Tanesi
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“Sana hayatinda hi¢ yapmadigin bir sey teklif edece-
gim Eyliil.”

Saskinlikla ekrana bakarken ne teklif edebilecegini diisiin-
mek korkungtu. Hig yapmadigim bir ton ey vard:.

“Nedir 02” diye yazdim korkuyla.

Gozlerim telefon ekranindayd: ve 6ylece bekliyordum.
Cevap aninda geldi.

“Bulugma.”

Kaglarim1 gatarak 6nce ekrana, sonra ise biraz diisiinmek
icin arabanin camindan digariya baktim. Sonra telefona dé-
niip cevap yazdim.

“Beni bulugmaya mi davet ediyorsun?” diye sordum
saskinlikla.

Cevabi beklerken yagadigim stresin Gtesinde, icimde his-
sercigim heyecan viicudumun pek alisik olmadig bir duy-
guydu. Merih beni bulusmaya mi davet ediyordu?

“Evet. Seni bulugmaya davet ediyorum Eyliil Arsal. Ya-
rin aksam saat 19.00 nasil olur?”

Telefonu kilitleyip ani bir telagla kucagima birakum.
Ellerimi birbirine basurip disariya bakindim, sakinlesmeye
calisum. Yarin aksam Merih’le bulugma nasil olurdu? Nasil
hissettirirdi? Yapabilir miydim? Bunca sey yapmugtik ve simdi
bulusmaktan mi korkuyordum? Telefonu elime alip yazmaya
basladim.

“Bulugma derken...” Yazdim ve gonderdim. Sonra bir me-
saj daha yazmaya ¢alistim ama ne yazacagimi bilemiyordum.

“Ne yapacagiz ki?” diye yazdim ve bunu da ikinci bir
mesaj olarak ekledim.

Telefonu bir kez daha kucagima biraktim ve yine ellegi
oynayip disariyr izlemeye basladim. O sirada anne
doniip yliziime merakla bakr.

CamScanney ile \avang
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96 “Eyll, iyisin degil mi?” diye sordu.
-:_ “Neden... Neden soruyorsun anne?” deyiverdim. “jy;.
3 yim.”

S “Yiiziin kizarmug, ellerini sikip duruyorsun. Cok mu stres

yaptn annecigim? Trafikten mi bunaldin? Nefesinde bi
problem yok, degil mi?” Annem endiseli sorularin ardiard-
na stralarken babam hava alayim diye camlan actyordu.

“lyiyim, merak etmeyin. Araba midemi bulandirds, o kadar”

Soyledigim yalan onlari rahatlatmigti, midemin bulanma.
st onlar icin stradan ve hafif bir problemdi. Mide bulants
normaldi, kabul edilebilirdi.

“Az kaldi, on dakikaya evdeyiz!” dedi babam aynadan
bana géz kirparak. Giilimseyerek bagimi salladim ve bagimi
telefonuma gevirdim. Tam o an Merih’in cevabu geldi.

“Yemek yeriz, sinemaya gideriz. Sonra ben seni eve br-
rakirim. Olur mu?”

Bu séyledigini kabul etmek bile beni o kadar zorluyordu
ki... Telefon yine birakilds, eller yine sikilmaya baglandi ve
gozler yine trafikce dolagmaya baglad... Telefonu tekrar elime
alip stres icinde yazmaya basladim.

“Sadece bir tanesini yapsak olur mu? Ikisi birden ¢ok
fazla.”

Merik’in mesajim: okuyup giilecegini tahmin edebiliyor-
dum. Aninda cevap geldi.

“Ikisini birden yapsak ama her sey ¢ok hizli olsa nasi
olur?” Kaglarimi ¢atp sordum.

“Filmi mi hizlandiracaksin? Her gey nasil ¢ok hizli ola-
bilir?”

Bu sefer telefonu elimden birakmadim, ellerimi stkma-
dim, gozlerimi ekrandan ayirmadim. Merih’in cevabu saniye-

ler sonra geldi.
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“Kétii bir film segeriz, ilk yarisin izler sonra da ‘Cok
kétiiymiis!” deyip ¢ikar ve yemek yeriz. Nasil olus? Sadece
iki saat siirecek bir bulugma. Sinema, yemek, sen ve ben.
Gok fazla degil Eyliil. Sadece iki saat...”

Ekrana 6ylece bakiyordum. Ne diyecegimi bilemiyordum.
Karmimin agrisi bastirirken telefonu bir kez daha kucagima
birakum. O sirada Merih bir mesaj daha yazd:.

“Yaninda ben varim, yine de korkuyor musun?”

Sonra benden cevap gelmedigini goriince bir mesaj daha
yazd..

“Sadece iki saat Eyliil. Sadece yiiz yirmi dakika.”

Derin bir nefes alip gozlerimi kapattim. Merih'le bir ak-
sam vakti bulugmanin, sinemaya gitmenin, filmi kotii bulup
¢kmanin ve yemege gitmenin nasil olacagini hayal ettim.
Onunla sokaklarda yiiriimenin, beni evime birakmasinin ve
ben girene kadar kapimda beklemesinin nasil olacagint dii-
sindim. Hayau diger insanlar gibi yasamak nasildi acaba’
Salag bir yasam nasildi? Plansiz programsiz, bin kere diisiin-
meden atlan adimlar nasildi acaba?

Derin bir nefes daha alip bir anda yazmaktan korkrugum
o climleyi yaztverdim.

“Tamam. Yarin aksam 19.00'da goriigiiriiz.”

Titreyen ellerimle tuttugum telefonuma Merib'in son
mesaji geldi.

“Yarin 19.00'da eldivenlerimle kapindayim Kar Tanesi.”

Telefonu kapatip kucagima birakugimda yiiziimde iirkek
bir gilimseme vard:. Yanaklanmun giderek kizardigina ye-
min edebilirdim. Karnimi kaplayan korku agrilart kalbime
saplanan heyecan sancilariyla birlesince icimde iyi ve koti-
niin savagi cikmug gibiydi. Her ne olursa olsun, 1g|mde ne
yasandigini tam olarak bilmesem bile kesin ol
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Kar Tiangst

bir sey vardi: Ben yanin Meril'le bulusmaya gidiyordum.
nemali, yemekli, normal bir bulusmaya. Bu benim icin
doniim noktastydi. Bu benim hayaumda atacagim en one
adimdi. Kimileri icin rutin olan bir sey benim mucizem
Kimilerinin siradani benim ilkimdi. Donmug zamanin er
meyen hicbir yam kalmamigu. Aruk hayaum kigtan y
qtkmis bir nehir gibi dzglirce akiyordu. Geride kalan tii
acilar ise dedigim gibi, “geride kalmisgtr.”
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Her ormanin bir gece bir de giindiiz hikdyesi vards. Ormg.
nin hikdyesi giin aydinlikken ve giin karanlikken iki bamba.
ka hikdyeye doniigiirdsi. Giines orman: aydinlatirken ve her fey
apagik ortadayken nefesi keskindi tiim canlilarin, gece ise alinan
her nefes tereddsitiin nefesiydi. Geceleri ormanin en karanl
zamanlarinda olurdu ne olursa. Olen oliirdsi, kalan kalird; y
goin dogdugunda gecenin sonucu gikards ortaya. Geyik biyle bir
gecenin sonunda yizlesmissi bu gergekle, annesinin kapanmak
tizere olan gozlerine bakarak yattigr o toprak zeminde. Sim-
di hald o dn1 diigiindiyordu geyik, kurtarildigs kafesin icinde.,
Hald o an aklindan gecenleri digiiniiyordu. O giin 0 an kend;
kendine diigiinmiistii geyik ve belki de o giin annesi Glmeden
once ona soyledigi son ciimlelerdi bunlar:

“Omriim boyunca babamin alevlerin arasindaki olimini
diigiintip merak etmistim anne. Onun oliirken hissertiblerini
bana suyun yasatmasi ne actmasiz...Onu sondjirecegini hayl
etrigim jeyds su, nastl bu kadar yakscs olabildi?”

Sonra annesi ona kisactk omriiniin son sozlerini séylemis ve
gozlerini kapatmugts:

“Benim sana bakarken canim hig yanmyor.”

Kiigiik geyik annesinin kapanan gozlerini goriince oldugini

anlayamamagts.

“Bana bak anne,” demisti telasla. “Bana bak ki canin yan-

masin!”

Oysa annesinin gozleri bir daba agtimads. Ve kapanan bir
¢ift goziin saniyelik hareketi hig bu kadar unutulmaz olmamis
t1. O an kiigiik geyigin hep aklinda kaldy; bakngr her yerdeydi
ve gozlerini kapattiginda bile hep oradayd.

CamScanner le \arand,



Bulusma

Gece uvkusuzlugum ilk defa boylesine bir sebebe baghy-
di. Bir gecevi ilk defa heyecanli oldugum igin uykusuz gegir-
dim. Tum gece Merih'le bulusacagimiz saati diigledim. Uyu-
vakaldigimda ise saat yaklasik bes olmaliydi, annemin sesivle
wvandigimda ise saat 10.35'.

“Evial, hadi kizim. Kahvalu edelim.”

Ellerimi vaziimi yikayip Gzerimi degistirdim ve mutfa-
& gestim. Annem bir yandan televizyonda Agir Yagamlar'
iivor bir vandan da bize gay koyuyordu. Sandalyeme otur-
dugumda gozlerim masaya birakugim telefonumdayds. Aca-
ha Merihten mesaj gelecek miydi? Belki de bulugmay: ipral
edecekti, belki bir igi gtkacaku. Sagma sapan iptal senaryolan
kafamin iinde donip duruyordu.

“Bu doktor da ok acimasiz! Oyle bir diyet vermis ki ka-
din agliktan agliyor resmen!” Annem televizyona sinirle soy-
lenirken karyima oturdu.

Evde pck konugkan biri degildim, giinlik hayaumda hig-
bit yerde pek konugkan bin degildim. Annem televizyon iz-
keyip konugmaya devam ederken ben omletimi yivordum,

“Timaklanini mi yedin?® diye sordu bir anda annem.

“Ne2” diverck ellerime baktim. “Ha. evet. Yani... yemigim.”

CamScanner ile1arandi
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Kar Tanes

“Neden? Canini sikan bir sey mi oldu? lyi goriniyordy,

Bir seye mi stres yapun? Psikologunu aramamu ister misip>
Annem telagla elindeki ¢atah birakip telefonuna uzand;.

“Hayir, hayir,” dedim telagla. “Gerek yok. Kétii bir g
filan olmad: anne. Sadece...” :

“Sadece ne?”

Yutkundum ve titrek bir nefes aldim. Annemle hayanm,
dair bir seyleri paylasmali miydim bilmiyordum. Bu nag)
hissettirirdi acaba? Beni rahatlatir miydi? Beni anlar muydy?

“Merih bu aksam benimle sey yapmak istiyor...” dedim v
dylece kaldim. Annemin gozleri sok icinde agdd:.

“Merih seninle bu aksam sey mi yapmak istiyor?” ded;
sok i¢inde.

“Hayur, hayir!” dedim telagla. “Benimle sey yapmak iste-
miyor!”
Annemin eli kalbindeydi, bana resmen dehget iginde ba-

kiyordu. Sanirim o ciimleyi dyle kurmamaliydim ve ciimle
nin agiklamasini da o gekilde yapmamaliydim.

“Bu aksam benimle bulusmak istiyor,” dedim onu sakin-
lestirmeye galisarak. “Sinemaya ve yemege gitmek istiyor.
Aksam yedide.”

Annem rahat bir nefes aldi. Bir insan annesine neden boy-
le bir sey soylerdi ki? Iste bu yiizden giinliik hayatimda pek
konugkan biri degildim.

“Anladim,” dedi annem. “Bu ylizden mi streslisin?”

“Ever... Hem heyecanliyim hem stresliyim. Ona geleceg-
mi sdyledim ama gidip gitmeyecegimi bilmiyorum.” Annem
¢ayindan bir yudum alip giiliimsedi.

“Merih tath ¢ocuk,” dedi. “Yakigikli da.”

Gézlerimi devirip bagimi utanarak yere egdim. Utangtan
haffce ileri geri sallanmaya baglamistim. Ellerimi ise nereye

CamScanner ne tar,
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koymam gerektigini bilmiyordum. Bu durum annemin ne-
den bu kadar hosuna gitmisti ki?

“Uanmana gerek yok giizel kizim. Bu hayatun olagan
akss1. Birilerinden hoslanacaksin, birileri senden hoglanacak.
Bunlar gok normal. I¢inde hissettigin heyecan da ¢ok nor-
mal. Asil 6nemli olan bunu gercekten isteyip istemedigin.
Once buna karar vermelisin. Merih’le sinemaya gitmek ve
yemek yemek sana giizel bir plan gibi geliyor mu? Bunu isti-
yor musun?” diye sordu annem anlayish bir ses tonuyla.

Garipti ama annemle bu konuyu konugmanin beni rahat-
lateigint hissediyordum. Beni anliyordu, onunla konusmak
stresimi belli bir 6l¢iide azaluyor gibiydi.

“Merih ve ben... lyi anlasiyoruz,” dedim tereddiitle. “Bit-

likte eglenebilecegimizi biliyorum.”

Beyza Alkog l

“Yaninda nasil hissediyorsun?”

“Bilmem... Saninm giivende hissediyorum. Evimde
gibi...”

Ben bu ciimleyi kurdugumda annemin yiiziindeki gii-
limseme biiyiidii. Utanarak yutkundum ve bagimu bir kez
daha 6niime egdim.

“Yani onunla bulusmak istiyorsun. Dogru mu anladim?”
diye sordu annem.

Bir iki dakika kadar sessizce diisiindiim. Annem yudum
yudum ¢ayini icip beni izlerken ben stres icinde parmakla-
nm citlatmakla mesguldiim. Saninm cevabi biliyordum.
Isimdeki engelleyici hisse ragmen dudaklarimi araladim,

“Istiyorum,” dedim. “Merib’le bulugmak istiyorum anne.”

Annemin yiiziindeki giiliimseme onda ilk defa gordiigiim
- bir giiliimsemeydi. Sonunda bir seylerin normale evrildigi-

ni diisiiniiyordu. Ben onun kiztydim ve higbir zaman onun

gibi olmamistim. Higbir zaman da olmayacaktim. Ama en

[E—
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azindan artk murtsuz ve yalniz hissetmeyecegimi biliyordy
en azindan kendimi depresyon odamdan disari ctkaracagim,
biliyordu ve bu onun giiliimsemesiydi.

“O zaman aksam yedide bulusman var. Oyle mi? Kizimi
aksam yedide bulugmas: var,” dedi annem seving iginde. “Ne
giyeceksin? Oje siirecek misin? Saglarini nasil yapacaksin?”

“Bilmiyorum anne. Hicbir sey yapmayacagim. Norml
bir seyler giyip gidecegim iste...” dedim ve kahvalt etmeye
devam ettim.

Gozlerim bir yandan da telefonumdaydi. Hali bu bulus-
manin iptal olabilecegine olan inancimi yitirmemigtim. Ben
ve bir bulusmaya gitmek, bana imkansiz geliyordu. Kendimi
annemin dedigi sekilde ise hi¢ diistnemiyordum, oje sirer-
ken, uzun uzun saglarimi yaparken...

“Siimeyra Abla'nin kizt Burcu var ya...” dedi annem bir

anda.

“Ne olmus ona?”

“Giizellik merkezinde ¢alismaya baslamus. Istersen ¢aira-
yim.” Goézlerimi devirdim.

“Giderken senin gelinligini de giyecek miyim anne?” diye
sordum. “Ya da gelinlik fazla m1 olur? Bana abiye lazim sa-
nirim.”

Annem giilerek cayini iciyordu. Normalde bu durumu
hos karsilamayacak pek ¢ok aile vardi. Anneme dair en sev-
digim sey buydu sanirim, onunla bu zamana kadar ne kadar
anlasgamasak da beni hep sosyallesmeye ve iyi hissetmeye it-
meye cabalamusti. Ama ondan aynldigim nokta da buyduy;
benim kendini kapatmak isteyen bir ruhum vardu.

Saatler beni daha da strese sokan bir hizla ilerliyordu. Us
telik gegen saatler bana asla yapmam dedigim seyleri yapur-
di. Tirnaklarimdaki mavi ojelerin lacivert kazagimla uyumu
bas bas bagirirken ojeli trnak yemenin bana bir zarart olup

el
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olmayacagint diistiniiyordum. Annem saclarimi arkadan or-
miis ve bana bir gift inci kiipe vermisti. Kot pantolonum,
mavi kazagim, beyaz ceketim ve mavi ojelerimle hafiza kayby
yasamis bir moda ikonu gibiydim.

“Eylal! Merih geldi!” Annemin iceriden gelen sesiyle otur-
dugum yerde irkildim.

Salonda oturmus sakinlesmeye ¢alisiyordum. Saat ne ca-
buk yedi olmustu? Belki de bayilma numaras: yapmaliydim.
Yapmalt miydim? Istemeye istemeye karnimdaki ufak agniyla
birlikte salondan ¢iktum. Annem beni kapiya kadar gegirdi,
evet, “kaptya kadar gegirdi."

“Gériigliriiz anne, iki saate gelirim.”

“lyi eglenceler, tirnak yemek yok!” Annem giilerek beni
optiikten sonra kapiyr agtum. Annemin beni daha fazla he-
yecanlandirmamak igin ben kapiy acarken mutfaga gecmesi
ondan beklemeyecegim kadar olgun bir hareketti.

Merih kapinin tam 6niindeydi. Elinde bir buket mavi
zambak vardi. Siyah bir kazak, siyah bir kot pantolon ve si-
yah bir kot ceket giymisti. Ve tabii, siyah bir gift eldiven...
Oyle etkileyici goriiniiyordu ki kalbim durmak {izereydi.

“Merhaba,” diye mirildandi bana hayranlikla bakarken.
“‘Hazr misin?”

O da oldukga heyecanl goriiniiyordu ama benim kadar
heyecanli olmasi imkansizdi. Basimu sallayarak cicekleri al-
mak icin ellerimi uzattim. Bagini egip ¢icekleri tutan ellerime
bakui ve giiliimsedi.

“Oje siirmiigsiin,” dedi giiliimseyerek.

‘Annem zorlad1...” diyerek giiliimsedim.

“Cok yakismis. Cok giizel olmugsun. Cok...”

“Tesekkiir ederim Eldivenli Cocuk.” Utanarak cicekle-

fi kavradim ve birlikte yiiriimeye basladik. Kapinin hemen
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onune park ertgi arabanin kapistu benim icin acu, By Ny
vin Hanum'in arabasivdi.

“Annenin arabasini almigsin.” dedim arabaya binerke,
“Araniz ivi mi®”

Kar Tanss ‘ §

“Ivi gidivor... O ivi olmasi icin cabaliyor.” dive munldang
ve vola gikuk.

“Peki va sen’ Sen de cabalivor musun?” diye sordum
Once sesini gikarmads. Sonra arabanin camlarini aralads. fee.
rive giren temiz havadan sogugun kokusunu aldim.

“Bunun i¢in cabalamali mmam, voksa cabalamamali m;
vim bilmivorum. Sadece akisa biraknm, sadece akip gitmesi
ni izlivorum ve bugiin bizim distmizda kimseden bahsetmek

istemiyorum Evliil. Olur mu?” Bagimi salladim.

“Nasil istersen... $imdi sinemaya mu gidiyoruz? Hangi fl-
me gidecegiz:” dive sordum konuyu degistirmeye calisarak.
Su an i¢in cok kot hissetmivordum. Merih'le birlikeeydim,
bir arabanin icindeydik, giivendeydim.

“Filmin ismini bile hatirlamiyorum,” dedi Merih giilim-
seyerek. “Yalnizca sinemaya gidelim diye rasgele bir filme iki
bilet aldim. Nasilsa ilk yar: bitince ¢ikip yemege gidecegiz.”

Sessizce giildiim. O sirada goézlerim saate takildi. Saar
19.10du.

“On dakikamiz gegti bile,” dedim. “Bir saat elli dakikamu

var.

O sirada Merih arabasimi buralarin en eski aligveris mer-
kezinin 6niine park etti.

“Sinemaya geldik bile. Film bes dakika sonra baglayacak.
diyerek arabasindan indi ve ben kapimi agarken kosarak ka-

pima gelip bana elini uzatt.

“Yardimar olayim,” dedi. “Centilmen goriinmek istiyo-

»

rum.,
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“Oylesin zaten. Hep dyleydin.” Giiliimseyerek eldivenli
¢lini cuttum ve arabadan indim. Arabadan iner inmez elimi
clinden gekeim ve Merih’in bana uzatug: koluna girdim.

Kendimi hicbir zaman béyle hayal etmemistim. Ne oda-
min dért duvari arasinda ne Kar Kiiresi’'nin esareti altinda...

Sinemaya girerken aldigimiz patlamis musirlarimizla ses-
sizce koltuklarimizi bulmaya galistik.

“Géremiyorsan kibrit yakayim,” diye fisildadi Merih.

O an sinema salonundaki insanlar yiiziinden kendimi
bolca stresli hissediyordum ama Merib’in esprisi bir nebze
olsun rahatlamami sagladi. Giiliimseyerek koltuguma otur-

dum.
“Sinema salonunu yakmani istemeyiz,” dedim sessizce.

Sonra, “Burasi biraz soguk mu?” diye sordum fisildayarak.
“Salonu yakayim?” dedi Merih soran gézlerle.
“Saka yapugint biliyorum ama yak desem yakacakmus gibi

bakiyorsun!”
Karsilikl: giiliistiigiimiiz sirada Merih iizerindeki kot ce-

ketini ¢tkarip omuzlarima Gretii.

“Hayir, hayir, sen tigtiyeceksin!”

“Ben iisiimiiyorum Eyliil. Igerisi sicak. Muhtemelen ge-
rildigin igin iisiidiigiinii hissediyorsun. Bu arada...” dedi ve
kulagima egildi, “yak desen yakarim.”

' Tam o sirada basimi ona dogru ¢eviriyordum ki burnum
Merih’in burnuna degdi. Sinema ekranindan yansiyan 151k
Merih'in gozlerinin dudaklarimda oldugunu gérmeme yet-
misti, Gozlerim istemsizce Merih’in dudaklarina gevrildi.
Oyle giizel dudaklart vardi ki...

“Son umut da tiikenirse... Ne kalir geriye?”

Sinema ekranindan gelen ses tiim salonda yankilandi. De-

rin bir nefes aldim.
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‘SL.;\“‘.".QT'.‘- - diwve ﬁSlIdeJ .\lefi.h. *COk gﬁlﬁl bif ﬁla
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Merih'in goalenime bakan gdzlerinde umudu gordiis,
Banz dair umudan vandi. gelecegimize dair umudan vard
Obnun icin ber vepveni we tertemiz bir sayfaydim. O tere
miz savizva bir cumle de ben vazmak isterdim ama bube.
airm icia kolay degildi. Yutkunup basimi ekrana gevirdin
Merh bir sire daha beni izledikten sonra gilimseyert
ekrana donda.

Padamis musir kokulan, ilm hakkinda fistldagan insan-
lar, bambaska seviere glisen ¢ocuklar, ilmin arka planip-
dan gelen fralvanca munldanmalar... Normal olarak sinf
landirdignm insanlar icin bunlar huzur demek olmaliyd:
Benim icin ise burada bile korkacak detaylar vardi. Ons:
rada oturan kadin arkasini doniip ddniip kime bakiyordw
bana mi? Sagim mu daglmusti, ona mu bakiyordu? Yoksa
cok mu sesli nefes alirordum? Cildimdeki tek viik sivileeler
kadinin dikkarini mi cekmisti> Ona garip mi goriniyor
dum, anormal mi goriiniyordum? Sacma bir rahawsild
hissivle saclanmi ve Gsciimii bagimu diizelctim. Nefes alip
verisimi ayarlamaya calisum. Sonra kadin bir kez dahaar-
kasina donip seslendi:

“Yan kolrugunuzda sapkam kalmis olmal, yanlislikla ore
ya oturmugtum. Bakabilir misiniz?” diye sordu. Buraya bu
yizden mi bakiyordu? Ne salagim. Telagla bagimi salladim.
Elim ayagima dolanarak yan kolruga déndiim, koltukea du-
ran hasir sapkay alip kadina uzatum.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Neden tesekkiir ettim ki? Ka-
dina sapkasini verdim, tesekkiir eden o olmaliyd!

“Asil ben tesekkiir ederim,” dedi kadin giilerek.




yanaklanann vandign hissettim, Sosval fobig, big g 1
cmeye baglnugt, Merih bana dogru egilerck O8slrgp hip
wvler nunldanmaya baglada. %f
\ “Telas vok... Biz buradaviz ve bunlar vayanivor l"‘."““-ﬁm j
hisset. Quurdugun koltugu, icerideki kokulan, seslerd, by
adine..” Elindeki padlanuy misine dudaklacima dogry zat,
Uranarak patlamug nusirn elinden alip gignemeye bagladyn.

“Gozlerini kapat,” dive fisildadh sessizee. “Kolwugu hisser,
patlanus nusirin tadint ineele, kokularcanaliz et, her sesi duy.
Burada olan her gevi tark et.”

Gozlerimi Kapatum ve dediklerini yapmayt denedim,
Once kendi netes sesimi duydum, sanki ben bu salondaki en
giirtleiili sevdim, bu salondaki tek rahaesiz edici detaydim,
Sonfa hlmden bir kuy sesi geldi ve bateri aguelikl bir miizik
clmaya bagladi. Dikkacim onlara ¢ekilirken kendi nefes se-
simi duymaz oldum. Paclamig nusinn agzmda dagilip pa-
muga donen yumugak dokusunu ve kokusunu farck cttin.
Koltugun sirt kismima gelen sert ¢tkinusini ve kalgama denk
gelen yumusakligini hissertim. Sonra elime degen eldivenin
pamuksu yapistni hissettim ve gozlerimi agtim.

Merih uzanip elimi tutmugtu. Yiiziine soran gozlerle bakum,

‘Filmde gergin bir sahne vardi da. Farkinda olmadan tut-
musum,” dedi giilimseyerek. Sessizce giildiim.

“‘Anladim,” dedim.

“Elimi cekmemi ister misin?” diye sordugunda gozleri,
“Hayir de liitfen!” der gibi yalvariyordu.

“Kalabilir,” dedim ve 6niime doniip hlme odaklandim.

Bedenim ve ruhum buradayd: ama sanki aklim bambagka
yerlerdeydi. Diistiniip duruyordum, kendimi yiyip bitiriyor-
dum. Bakislan bana degen her goziin hakkimda ne diisiin-
digiinii sorgulamayr birakmaliydim. Beni sevmedi mi, beni

i
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¢irkin mi buldu, beni garip mi buldu, beni anormal mi gordip
Tiim bu sorulari disani ¢ikugim andan itibaren gordiigiim he,.
kes i¢in diisiinmiigtiim ve bu beni saatlerce kogmakran da},
ok yoruyordu. Kendimi yoruyordum. Benligimi tiim bu ko;.
kularla duvardan duvara garpiyordum. Kisiligime siddet uy.
guluyordum sanki. Ama diizelecekti, elbette diizelecekri. Hep
diizelirdi zaten. Her zaman her seyin diizeldigi gibi...

Film Italya'nin en giizel sokaklarinda gegiyordu, her sokak
oyle giizel, dyle etkileyiciydi ki bir yerden sonra etrafimdaki
her seyle irtibatim: kesmeyi basarip gergekten de filme odak-
landim. Merih'in eli hep elimdeydi. Film bekledigimizden
ok daha giizeldi. Filmin ilk yanisi bitip de ara vakei geldigin-
de Merih bana d6ndii.

“Cikalim m¢?” diye sordu giilimseyerek. “Bana sadece iki
saat ayrmigtin, ¢ikip yemege gegmemiz igin on dakikamuz var”

Mesgul degildim, digarida fazladan kalmamin kimseye
bir zarar1 olmazdi, olmayacaku. Eve kosa kosa gitme istegim
sadece kendimle aramda olan bir sorundu. Bunun igin bu
gizel filmi yanda mi birakacakum? Korkularim yiiziinden
Merik’le yemek mi yemeyecektim?

“Kalalim,” dedim kararli olmaya ¢alisan tirkek bir sesle.

“Tamam, filmi sevdin sanirim,” dedi Merih, kalmak iste-
mem onu mutlu etmigti.

“Sevecegime hig ihtimal vermemisgtim ama film beni ok
etkiledi. Aruk korkulanim yiiziinden bir seyleri yarida birak-
may1 kesmeliyim,” diye mirildandim sessizce.

Ara sebebiyle salon bosalmis, sadece en 6ndeki yash ift
ve biz kalmistik.

“O zaman bu aksam yemek yiyemeyecegiz, 6yle mi2” Me-
rik’in sorusuyla kisa bir sessizlik yasadik. Ben tereddiitle dii-

stiniirken Merih konugmaya dev

CamScanner jic 13rang,;



“Sorun degil, bir sonraki bulusmamizda da yemek yeriz.
u aksam sinema, istedigin herhangi bir aksam yemek. Ne
aman istersen...

“Bu aksam olur mu?” diye sordum bir anda.

“Nasi] yani?” dedi Merih. “Filme devam etmekten vaz mu
etin?”

“Hayir. Filmden sonra yemek yiyelim mi? Eger filmden
imdi gikarsak filmi yarim birakmig olacagiz. Eger filmi bi-
irip yemek yemezsek randevuyu yarim birakmis olacagsz.
Aruk hicbir seyi yarim birakmak yok..."

Merih gozlerime dyle mutlu, dyle gururlu bake ki o ba-
kiglarin derinligini anlamam bile miimkiin degildi. Beni co-
cugunun gelisimini izleyen bir anne, bir baba gibi izliyordu.

“Yarim birakmak yok...” diye tekrar etti beni, gozleri goz-
lerimdeydi.

Sonra anons duyuldu, insanlar salona dondii, filmin ikinci
yanist baglad1. Ayni kokular burnumu, ayni sesler kulaklarimi
ve ayn1 hisler zihnimi doldurdu. I¢imdeki gekingen ¢ocuga
verebilecegim en giizel hediye onu elinden tutup ¢ekindigi
her yere gotiirmek olacaku.

Ve 0 hep yanimda olacakts... Eldivenli Cocuk.

Merih'le sinema salonundan ¢iktiktan sonra aligveris mer-
kezinin terasindaki restoranlardan birinc oturduk. Haffce
esen riizgar etrafraki insanlarnin parfiim kokularini karigu-
rp burnuma tagiyordu. Gozlerim karsimda oturan Merih'in
gozlerindeydi. Onun gozleri de bakiglarimi kargiliksiz birak-
miyordu.

Restoran ¢alisans siparis ettigimiz iki orta boy pizzay: ve

limonatalarimiz1 servis ettikten sonra, “Afiyet olsun efendim,

bagka bir arzunuz var midir?” diye sordu.
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l‘i “Hayir, tesekkiir ederiz. Simdilik bagka bir istegimiz yok "
Merih'in cevabiyla masada yemeklerimizle bas basa birak|.
2 dik
3 Masanin ortasinda yanan mum sé6nmemek icin riizgar,
miicadele ediyor gibiydi. Basanili da oluyordu. Geldigimis.
den beri her masadaki mum riizgardan teker teker sénerkep
bizimki 1srarla yanmaya devam ediyordu. Sanirim atesle ozl
bir bagimiz vard.

“Pizzalan giizelmis. Buranin yorumlarini internette oku-
dum, anlatldigi kadar varmus,” dedi Merih. Bagimi salladim.

“Pek fazla disarida yemek yiyen biri degilim. Biliyorsun
zaten,” dedim giilimseyerek. “Ama disarida yedigim en giizel
yemek bu olabilir.”

Merih giilimseyerek yeni agtigt su sisesinden bir yudum
su ald1.

“Digerleriyle aran nasil?” diye sordu. “Asya ve Revayla
konusuyor musun?”

Basimi salladim.

“Yani... Konusuyor saytlinz. Herkes igin atlatmasi zor bir
siire¢. Heniiz etraflarindaki duvarlan yikamadilar saninm.
Telefonda konusuyoruz ama zamana ihtiyaglari var gibi. Bel-
ki bir giin hep birlikte yemek yeriz. Kim bilir..." Merih'in
sorusunu yanitladiktan sonra bir yudum su da ben aldim.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Benden bagka kimseyle go-

riislip konuguyor musun?”

Merih bagini iki yana sallad..

“Sadece sen,” dedi. “Heniiz babamla bile gériismedim.”

“En azindan annenin yanindasin.”

“Israr ediyor. Aramiz1 diizeltmeye galisiyor ve bu konuda
konusmayi gercekten istemiyorum Eyliil. Anla beni.” Boga-
zin1 temizleyerek yemegini yemeye devam etti.

CamsScanner e 1arang,
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Bagim1 sallayip kesik bir nefes aldim. Catalim burakip
kucagima aldigim ellerimin parmaklarini tek tek gitlattik-
wan sonra yemek yemeye devam ettim. Buna kendi kendime
“stres molast” diyordum. Stres atmak igin parmak cielatmak,

Benza Alko |

urnak yemek, saglarla oynamak ya da yalnizca parmak ke-
mirmek. Bunlarin ad1 bende “stres molasi”yd..

“Streslisin,” dedi Merih. “Neden streslisin?”

“Bunu nasil anladin?” diye sordum.

“Parmaklarinla oynuyorsun.”

Beni bu kadar iyi tanimasi kargsisinda ne hissetmeliydim
bilmiyordum.

“Bilmiyorum. Ara sira rahatliyor gibi oluyorum, sonra ak-
lima evde olmadigim geliyor,” dedim giiliimseyerek.

Merih bagini kaldirip mahcup bir ifadeyle bana baku.
Yemek yemeyi birakip dudaklarini 6niinde duran pegceteyle
sildikten sonra eldivenli elini bana uzatt. Masada duran ko-
lumu tuttu.

“Burayi da ev olarak gérsen?” diye sordu yalvarir gibi.

“Burayr mi?”

“Buray1,” dedi basini sallayarak, diger eli kalbinin iizerin-
deydi, “Buray1,” diye tekrar etti, “beni.”

Gozlerimin dolmas bir saniyemi aldi. Duygusallik, aresiz-
lik, urangaglik ve heyecan bir araya gelince viicudumda bam-
baska etkilere yol agiyordu. Ne s6yleyecegimi diisiindiigiim
srada yan masadan gelen konusma seslerine maruz kalduk.

“Kiza marjinal gériinecegim diye de yemek yerken bile
eldiven takmazsin abi...”

Yan masada agzini yamultarak konusan iki kisinin konusu
bariz bir sekilde bizdik. Merih’in eldivenleriydi.
Merih'in bir eli kolumda, bir eli kalbindeyken bakuslar:

duydugu ciimleyle birlikte yan masaya déndii.
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“Eldivenle yemek yiyince daha karizmatik olacagin sany,
herhalde. Kizr yataga atmak igin bin bir tiirlii nurnaradan big»

Kulaklarimiza gelen bu ciimleyle boynumun alev g,
yandigint hissettim, Merib’in bu ciimleyi duymass ve eliy;
kolumdan ¢ekip ayajra kalkmasi bir oldu. Hizlr davranip uz,.
narak kolundan wttum.

“Liitfen,” dedim, “brrak.”

Yan masadakiler bize donmiistii, giilerck Merih'i izliyoy.
lardi. Aptal olduklar her hallerinden belli olan iki zengiy
ve serseri tipti bunlar. Ugrasmaya degmezdi ama soyledikleri
MerilV'i sakinlestiremeyecegim kadar sinirlendirmigti. Koly-
nu sertge gekip benden kurtuldukean sonra yan masaya dog-
ru yiiriidii. Ne yapacagimi bilemiyordum. Oturdugum yerde
dylece kalmistim.

“Hayirdir?” dedi Merih. “Olmayan beyinleriniz yiizin-
den konusacak konu iiretemeyip etrafinizda olan bitene mi
sariyorsunuz?”

“Merih liitfen,” deyiverdim sadece. Ayaga kalkip Merihin
yanina ilerledim ama ortamun gerginligi yiiziinden ¢arpintm
oldugunu hissedebiliyordum.

“Birader, sen uzun siiredir sevismemissin belli ki, Bu
sende gerginlik yapmus, sakin ol. Ama o kiz1 eldiven takip
karizmatik goriinerek yataga da atamazsin, benden tavsiy-"
derken her sey iki saniye icinde oldu.

Merih sol eliyle konusan kisinin gémleginin yakasindan
tutarken, sag eliyle yiiziine bir yumruk gecirdi.

“Merih, hayir!” Elim kalbimdeydi.

Yere diisen cocugu garsonlar tutarken Merih'in sol eli bu
sefer digerinin bogazindayd; sag eli bir kez de onun suratina
yumrugunu gecirdi. Sonra bir yumruk daha ve bir yumruk

daha...
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Herkesin gozii bizdeydi. Garsonlar Merih'i sakinlestirme-
e qahgiyordu. Benim ise hissettigim tek sey ¢arpinu, ates ve
ny donmesiydi. Kusacak gibiydim. Hayir, kusmamaliydim,
ayir! Nefes almakta 6yle zorlaniyordum ki bayilacak gibi
issediyordum. Ellerim titriyordu. Herkesin iginde béyle bir
olay yasamak, boyle bir gerginligin icinde olmak zaten zirve-
de olan stresimi iyice zirveye tagimist. Icimde panik patla-
malan yagiyordum.

“Sakin olun efendim, sakin! Gelin soyle!” Garsonlar Me-
rihi masaya cekmeye ¢alisiyorlardi.

“Polis gagiracaksiniz buraya! Bu serefsizin hicbir sebep
yokken kalkip bizi yumrukladigini herkes gordii! Herkes
sahit!”

“Bir yumruk daha ister misin!?” diyen Merih garsonlar
urafindan zor zapt ediliyordu. Ofkeden gozii higbir sey gor-
miiyordu. Sakinlegtirilemiyordu.

“Hanimefendi, iyi misiniz> Hig iyi goriinmiiyorsunuz!”
Yan masalardan bir kadin koluma dokunmustu. Irkilerek
kendimi geri gektim ve bir kez daha etrafa bakindim.

Beni ve bizi izleyen yiizlere, yerdeki kandamlalarina, Me-
ihin 6fkesine, ortamdaki telasa bakum... O an kesin ve net
bir sckilde kusmak iizere olduguma emin oldum. Gézlerim
elagla cuvaleti ararken 6giirmeye bagladim. Tuvalet meka-
mn icerisinde, tam karsidaydi. Kosarak kapiya yoneldigimde
Merit'in dikkati nihayet bana gevrildi.

“Eyliil, nereye! Eylalt”

Merih garsonlardan kurtulmus pesimden kosuyordu. Ka-
dinlar tuvaletine girip kendimi bir tuvalet kabinine attm,
kapiyr hizla kilidedim ve klozetin bagina egilip 6giirmeye
bagladim.

‘EYLUL!” Merih'in sesi kapinin tam 6niinden geliyordu.

“lyi misin? Neyin var> Kusuyor musun? Kapiy1 ag, liitfen!”
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Merih kapiy1 zorlarken ben yalnizca 8gtirityordum. Kusa.
miyordum ama mide bulanuum zirvedeydi. Nefes almak gjc.
tikge giiglesiyordu. Dizlerimin iizerinde oturuyordum, kaza-
gimin koluna ne zaman dékiildigiini bile haurlamadigim

limonatanin kokusu sinmisti.
“Eyliil, beni dinle. Oziir dilerim, sakin kalmaliydim am,

yapamadim. Seni boyle bir karmaganin igine soktugum icin
oziir dilerim. Tam bir apralim. Ofkeme engel olamadim,
kendimi sakinlestiremedim, 6ziir dilerim. Ama izin ver, sen;
buradan alip gétiireyim. Evine gotiireyim seni. Evine gide-
lim. Liitfen Eylill. Kapiyr kirip seni daha fazla korkutmak
istemiyorum ama bana bagka bir segenek birakmiyorsun,

Kahroluyorum burada.”

Psikologumla son seansimizda bana israrla verdii cavsi-
ye, kendimi koti hissettigim esnada icimden say: saymaku,
Bunun beni sakinlestirecegini, odagim: stres kaynagindan
uzaklastiracagint soylityordu. Bu benim ¢ok 6ncelerden beri
bildigim ama hi¢ uygulamadigim bir yontemdi. Oysa simdi
caresizdim, tiimiiyle tek bagimaydim. Aruk Merih'in sesi de
beni sakinlestirmeye yetmiyordu.

Bir, iki, dig, dort... Icimden sayarken kiigiik tuvalet kabini-
nin iki duvartna dayadigim ellerim titriyordu.

“Eyliil, liitfen sakinles. Derin bir nefes al, bak burada sa-
dece biz variz! Sadece ikimiz! Kaptyr a¢ da seni eve goture-
yim, giivende hissettigin yere... Liitfen Eyliil.”

Sekiz, dokuz, on, on bir...

¢ sesim bir yerlerde bas bas bagiriyordu: “Diarida ol-
mamaliyim! Digarida olmamalryom! Disarida olmamalym!”
Disariya kargi hissettigim giivensizlik kafamin icinde gitgide
biiyiirken ayaga kalkamayacak kadar korkmus hissediyor-

dum.

»
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On sig, on dort, on bes...

Ben hastaydim. Gegecegine inandigim umutsuz bir hasta-
liku benimkisi. Adina ne dersen de, ameliyati olmayan, gozle
gorilemeyen, élimciil olmayan bir hastalik. Benim ruhum
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hastayds, benim bilincim sorunluydu, ben hastaydim. Merih
de dyleydi. Bizler bu diinyanin hasta ruhlu gocuklartydik.

“Eyliil, seni korkuttugum igin 6ziir dilerim. Liitfen ag ka-
piyr...” dedi Merih yalvaran bir sesle.

Seksen yedi, seksen sekiz, seksen dokuz...

Aramizda gecen lusa sessizlik disaridan gelen polis siren-
leriyle son buldu. Titreyen viicudum &yle acinasiyd: ki su an
beni kimsenin gormedigine sitkrediyordum. Evden hig ¢tkma-
maydim, bu diisiince kafamun iginde beni yiyip bitiriyordu.

“Eylil,” dedi Merih bir kez daha. “Sana zarar mi veriyo-
rum ben?” diye sordu tizgiin bir sesle.

Bu ciimlenin tizerinde durmadim. Durmak istemedim.
Sonucta herkes herkese zarar verirdi ama insan en ¢ok ken-

disine zarar verirdi.

“Beyefendi, sizi boyle alalim. Igeride yasanan olayla ilgili
ifadenizi alacagiz.” Disaridan gelen seslerden anladigim tek
sey polisin burada olduguydu. I¢imdeki panik giderek sid
detleniyordu. Her ses, her hareket i¢imi tetikliyordu.

“Simdi higbir yere gelemem, kiz arkadagim iceride. O ¢ik
madan gelemem.”

“Iceride kim olursa olsun bizimle gelmek zorundasiniz.”

“Ben hicbir sey yapmak zorunda degilim!” dedi Meri
ofkeyle. Ellerimi kulaklarima gétiirdiim. Saymaya devam e
tim, yoksa baytlacakeim.

Yiz yeds, yiiz sekiz, yiiz dokuz...

Pantolonumun arka cebinden kayip yere diisen telefs
numu fark ettigim an titreyen ellerimi uzaup telefonum
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yerden aldim. Kimi arayacakum? Kimi aramaliydim? B,
simdi kimden yardim isteyecektim? Telas icinde en yakin g.

gmagim arad!.
“Alo, Eyliil, efendim yavrum?”

“Alo anne! Anne...” Sesim titriyordu. Kekeliyordum. Na-
sil konusacagimi bile bilmiyordum.

“Neredesiniz? Hemen geliyorum!”
Annem sesimden iyi olmadigim1 anlamugtr. Beni biyiiten

oydu, beni bilen oydu. Aramizdaki her tiirlii mesafeye rag-

men beni taniyan oydu.
“Beyefendi, sizi buradan zorla gotiirmemizi istemiyorsa-

niz kolaylikla gelin. Yoksa kétii olacak.”

“Kétii ne olurmug! Ne olurmug soylesene!” Merih’in 6fke-
li yanitint duyunca ellerimi kulaklarima daha fazla bastirdim.

Evim buraya yakindi, tek dilegim annemin bir an énce
buraya gelip beni buradan almasiyd:. Kulaklarim ellerimin
baskisindan artk higbir sey duyamaz hale geldiginde ben
hala saytyordum, hala...

Yiiz doksan iki, yiiz doksan g, yiiz doksan dort...

Bu diinya benim icin nasil ve ne zaman giizelleirdi? Bu
diinya benim i¢in giizellesir miydi? Bana burada yer var miy-
dr? Benim i¢in bu diinyada gercekten bir yer var miyds?

Gozlerimi kapattigim her an aklim bagka bir gériintiiye
gidiyordu. Defalarca kez yagadigim panik atak krizlerine,
insanlarin bana bakiglarina, beni yaralayan ciimlelerine..
Ormana, geyige, yangina, ilaglara, siselerce seruma, Fiisun
Hemsire'nin 6ldiigii giine...

Kafamun ici bir atk kutusuydu. Bana zararli olan her sey
kafamin icindeydi. Beni kafamin ici 6ldiirecekei, benim igin
olimciil olan tek sey kafamun igiydi.

Iki yiiz elli dors, iki yiiz elli bes, iki yiiz elli aln...
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Owrdugum yerde dakikalarca diisiindiim, hayau sorgu-
ladim. Yasami sorguladim. En ¢ok da kendi varligim sorgu-
' ladim. Aruk digimdan sayryordum. Disaridan gelen giiriiltii-
leri sadece ellerimle bastiramiyordum, sesimle de bastirmaya
aligiyordum. Bagira bagira sayryordum, kimilerine gore tam
bir deli gibi. Bana gore ise o an yapabilecegim en akillica sey
buydu.

“Eylil, iyi misin? Ag kapiyr! Litfen! Yoksa kirmak zorun-
da kalacagim!”

Merih'in sesi korku ve endise doluydu. Benim cevabim ise
ortamdan bagimsizdi.

Us yiiz seksen iig, tig yiiz seksen dort, tig yiiz seksen be!

“Psikolojisi mi bozuk?” diye sordu polislerden biri. “Ami-
fim ya intihar ederse? Bizim tizerimize kalir.”

Kendi kendime sinirle giildiim. Psikolojim mi bozukmus,
intihar edersem onlarin tzerine mi kalirmigim... Her seyi
baglatan onlar degil miydi? Her seyi baslatan kendisini nor-
mal, bizleri anormal géren insanlar degil miydi? Biz bas basa
vemek yiyen iki kisiydik. Yemek yiyecek, sohbet edecek ve
evlerimize donecektik. Bizi bu hale getiren yanimizda oturan
insanlarin sapkin diigtinceleri degil miydi? Bizi delirten in-
sanlards. Bizi delirten hep insanlar olmugtu zaten.

“Tek derdiniz bir seylerin sizin Gizerinize kalmast mi? Sizin
akhinz bagka sekilde calismiyor mu?” diye ¢ikigtt Merih. “Ey-
lil, iizgiiniim. Kapiyr kirmak zorundayim. Seni orada daha
fazla birakamam.”

Titreyen dizlerimin tzerinde dogrulup ayaga kalkuim.

"Hayir,” diye fisildadim giiglitkle. Kapinin kulpunu zar
wor tutup kapiyt yavasca agtim.

Merih bana endiseyle bakarken kan ter igindeydi. Uzanip

beni kollarinin arasina aldi, bana sikica sarildi. Orada oylece

Cam.Scanner ile 1arand;
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bir siire durduk. Berbat haldeydim, ayakia zar zor
helli oluyordu, kimse bize dokuninadh.
“lyi misin?” diye sordu Merih kiigitk bedenim kollas
arasinda titremeye devam ederken.
“Oviir dilerim,” dedi benden cevap gelmeyinee, “Sés
riyorum, hir daha kendini byle bir karmasanin iginde

”
mayacaksin.

Bir daha disani ¢ikacak miydim ki? Kendimi bir dah:
ihtimalin icinc atacak miydim? :
“EYLUL' KIZIM!” Annemin arkadan gelen telash
kulaklarimi doldurdu.
“Merih, ne oldu burada! Kizima ne oldu?” Annem
Meril'in kollarindan ¢ekip aldi. Merih ise anneme ve
tek bir cevap dahi bulamad, tutulup kalmistr.
“Ben...” dedi Merih ve kafasini gevirip halime bake
Eylil't eve gotiiriin liitfen. Benim burada islerim var. Sc
konusuruz.”
O gece oradan annemin kollarinda aynldim. Donip?
rihe bir kez daha bakamadim bile. Tek bildigim biz od
cikarken onun polislerle konugtuguydu. Eve dénene ka
annemin hicbir sorusuna cevap vermedim. Kimilerine
diinyanin en basit olaytydi bu. Bana gore ise bir sava

tasinda kalmak gibiydi. Beni benden baska kim bu ka
anlayabilirdi ki?

dikean sonra yatagima girip yorganimu tizerime gekei
bir soruya cevap vermedim, tek bir cimle dahi kurn
Kendimi giivende hissetmeye ¢alisarak uykuya daldim.
nda olmak savagta olmak gibiydi ve ben bir savas gazi

yorgun hissediyordum. Bir daha asla savasmak iste
savag gazisiydim.



erih, ismini “kirmizi gezegen” olarak bilinen,
alev alev yanan Merih'‘ten aliyordu.
Ben ise ona gére bir kar tanesiydim.
Yaninda erimeye mahkam gibiydim.
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Kar Taneszi

Bir geyigin hayali olmaz ma sanirsin? Hayaller insanlar scin
midir? Agik bir gokyiizii, hi¢ kararmayan hava, tatl bir sy ve
bolca yiyecek ile tim ailesinin bir arada olmass kiiciik geyigin
en biiyiik hayaliydi. Oysa simdi tiim ailesi onun nasi oldugun
bile hig bilmedigi bir yerdeydi ve o yer buradan cok uzaktayd)
Kiigiik geyit ise sadece yasiyordu. Fiziksel yaralar: iyilegiyordy
nefes altyordu, yemek yiyordu, kaloi atryordu ama onun igin
her sey bu kadards. Peki yalnizlik? Yalnizlik insanlarin midie
Mutsuzluk da m insanlarindir? Yalmizca insanlar ms aglar
Yalnizca insanlar m: kaybeder? Halbuki kiiciik geyik her je-
den cok emindi, kaybertigine. Her seyden ok emindi kalbinde-
ki bu yabanci hissin adinin yalnizlk olduguna ve gok emindi
viicudunu sarip sarmalayan bu iskence benzeri seyin mutsuzluk
olduguna. Peki ya gozyaslari? Gizyaglarins zaten bilirdi kiiik
geyik, dogdugundan beri...

CamsScanner ile tarand,
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Kul Gehennemi

Giine digaridaki bir kusun 6tisiint dinleyerek bagladim.
Sanki bir miizik minldaniyor gibiydi, israrci ve kararliyd..
Susmuyordu kus ve onu dinlemesi gok giizeldi. Tiim gece
boyunca bin bir gesit kibustan uyanip tekrar tekrar uyudum.
Kendimi rityalarimda bir o binadan atum bir bu binadan.
Havada siiziilen bedenim yere carpip beni uyandirdiginda ise
her seferinde ter icinde gozlerimi agum. Diin gece riiyalarim-
da defalarca 6ldiim ve defalarca hayata déndiim. Sabah olup
amamen uyandigimda ise dyle yorgundum ki gece boyunca
kosmug gibiydim. Yatagimda uzanmus, penceremin hemen
oniindeki agacin dalinda yuvasi olan kusun sesini dinliyor-
dum. Telefonum diin geceden beri kapaliyd, bagim ise giiclia
bir agr1 gekmeye hazirlantyordu.

“Eyliil'” Calan kapinin ardindan gelen ses anneme aitti.

“Efendim anne?”

“Gelebilir miyim?” Annemin sesi endigeliydi. Korktugu-
nu biliyordum. En basa dénecegimden, her seyin giderek
daha da kériileseceginden korkuyordu.

‘Gelebilirsin anne.”

Annemin agilan kapidan uzanan kafasina baktim, gozleri-
nin als morarmigts. O da uykusuz bir gece gegirmis olmaliy-
di. Eliyle iceriyi gosterdi.

CamScanner ile tarand
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—131_!_ “Hay1r,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Sadece_ kiys.
. federime bakiyordum.”

; “Ozel bir sebebi var ms?” diye sordu annem giilerek

S “Diigiinde ne giymem gerektigini bilmiyorum. Ony ¢,

stiniiyordum.”

Annem giiliimseyerek dolabin kapaklarini kaparr,

“Burada diigiine giymelik bir sey bulamazsin ama cen;.
zede giymelik bol bol kiyafetin var...” dedi annem. Hemen
sonra, “Allah korusun tabii,” diye ekledi.

Kendi kendime giilerek yatagima oturdum.

“Alc tarafi bir diigiin,” dedim omuz silkerek. “Bunlardan
birini giyer gelirim.”

“Ya da qikip aligveris yapariz, ne dersin?”

“Bir haftada bu kadar fazla kalabaliga girebilecegimi san-
mityorum derim anne.” Annem unuttugu bir sey aklina gel-
mig gibi bagini salladi, bazen kizinin kocaman bir sosyal fo-
biyle yasadigin1 unutuyordu. Hakliyd.

“Oyleyse elbiseni ben alayim. Olur mu? Istersen sana fo-
tograf atarim, istedigini seersin,” dedi annem.

“Fotograf atmana gerek yok anne, modadan anlamadi-
mu biliyorsun. Sen seg, ne alirsan giyerim. Sagma sapan bir
sey olmadig; siirece tabii.” Annem giilerek kapiya yoneldi.

“Sagma sapan elbise de nasil oluyormug bakalim?”

“Sade bir elbise olsun iste anne, anla beni.” Annem bir kez

daha giiliip bagini salladh.

“Anladim Eyliil, saka yapiyorum! O zaman ben ¢ikip
Nare Abla'nin butigine gideyim, iki saate dénerim. Goriisi-
riiz tatlim.”

Annem odamdan gikuiktan sonra giin boyu izledigim ru-
tinime geri dondiim. Telefon kontrolii, kitap okuma, bos bos
tavani izleme ve hayaller kurma... Bugiin diisiinmek icin 0



kadar cok vaktim oldu ki tiim yaganmughiklarim aklimdayd..
Geyik, Fiisun Hemgire, orman, Kar Kiiresi, ilaglar, seanslar...
Her sey.

l¢imde ukde kalan bir sey vardi. Geyigi ziyaret etmek ve
Fisun Hemgire'nin mezarnina ¢icek gotiirmek... Neden bil-
miyordum ama geride kalan giinlerin kasveti ve caresizlii
bende birer veda konugmasi yapma istegi uyandinyordu. Eli-
me telefonumu alip Merih’e bir mesaj yazdim.

“Selam Merih. Nasilsin? $ey diyecektim... Bir ara ge-
yigi ziyaret etmeye ve Fiisun Hemgire’nin mezarina gigek
gotiirmeye ne dersin?”

Merih'in cevabini ekranin baginda bekledim. Tam dért
dakika. Dért dakika sonra gelen cevabi ise hizla okudum.

“Ne zaman istersen Eyliil. Benim de aklimdayds. Bunu
onlara bor¢luyuz...”

Mesaji okur okumaz heyecanla cevap yazdim.

“Diigiinden sonraki giin gitmeye ne dersin?”

“Diigiine ii¢ giin var. Istersen éniimiizdeki iki giin bo-
yunca miisaidim. Mesela yarin gitmeye ne dersin? Tabii
istersen diigiinden sonra da gidebiliriz. Sen nasil ister-
sen.”

Mesaji okuyup bir siire diisiindiim. Geyik Bolu'da tedavi
alnna alinmugt, Fiisun Hemgire'nin mezar1 da merkeze yakin
kalan bir mezarhiktaydi. Oraya arabayla gidecek ve arabayla
donecektik. Arabada yalnizca Merih ve ben olacakuk. Fiisun

Hemsire’nin mezarina gigek gétiirdiigiimiizde de yine ikimiz
olacaktik. Geyigi ziyaret ederken ise yanimizda olsa olsa bir
veteriner hekim olacakti. Sanirim bunu yapabilirdim.

“Yarin olur. Saat kagta ¢ikalim?”
“Sabah 8'de kapinin 6niindeyim. Ne dersin?”

“Tamam. Oyleyse sabah goriisiiriiz.”

CamScennev e tarang,

1

)

5

Beyza Alkx |



136

:
i

4

Alinmas: gereken gigekler, edilmesi gereken tesekkiirler
yapilmasi gereken veda konugmalart vardi ve yarin dim by,
larin tam vaktiydi.

Merib’le konusmam bittikten sonra kendime mutfay,
papatya ¢ay1 yaptigim sirada, annem eve elleri kollan dol,
bir halde geri déndii. Aldiklarini ellerime tutugturup nefes
nefese bir halde sandalyelerden birine oturdu.

“Bana bir bardak su ver, sonra da git elbiseni, ayakkabilz.
rin1 ve takilarini dene,” dedi nefes nefese.

“Cok mu yoruldun? Kegke bu kadar aceleye getirmesey.
din anne.”

Telasla elimdekileri odama gotiiriip yatagima birakum,
Déniip anneme bir bardak su uzatugimda annemin yanaklz-
n kipkirmiziyd. Yorgunluktan neredeyse bayilacaku.

“lyi misin?” diye sordum. O an annemin birkag giindir
benim icin sarf ettigi cabadan dolay: kendimi suglu hisset.
tim.

“Iyiyim, iyiyim. Bunlar tath yorgunluklar,” dedi annem
giilimseyerek. Bir siire tereddiitle yiiziine bakum. Sylemek
istedigim bir seyler vardi ama zorlaniyordum.

“Anne...”

“Efendim kizim?”

Bir siire daha tereddiitle sessiz kaldim. Sonra bir anda
gozlerimi kagirarak konugtum.

“Her sey iin tegekkiir ederim. Seni seviyorum. Liitfen
cevap verme,” dedim utanarak. “Ben elbisemi deneyip ge-
leyim.”

Annem kalakalmigt; mutlu olmugtu. Mutfakean ¢ikip
odama gectim. Annemin bana aldig elbiseyi paketinden ¢t
karip ellerimde tuttum. Elbise agik mavi bir tondayd, be-
yaza olduk¢a yakindi. Boyun kismini saran tiiliin kenarlari

Camsccm,,e' i
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incilerle isliydi ve bel kusminda beyaz tash bir kemer vardi. 137

Hayatimda gordiigiim en giizel elbise olabilirdi bu. Elbisenin ;
auna ise inci taglarla islenmis bir ift beyaz topuklu ayakkabs ¥
almistr. Su yolu glimiig bir bileklik ve bir ¢ift giimiis kiipeyle
her sey birbirini tamamliyordu. Peki, ben onlari tamamla-
yacak miydim? Dakikalar sonra aynada gordiigiim gériintii
bana ne soylityordu?

Elbise iizerimdeydi, ayakkabilar ayaklarimda, kiipeler ku-
laklanmda ve bileklik bilegimde. Hayatimda ilk defa giydik-
lerimle ilgili heyecanli hissediyordum ve nedendir bilmem,
gostermek istedigim ilk kisi Merih'ti. Telefonumu elime alip
aynadan bir fotografimi gektim. Sonra fotografimi Merih'e
gbnderip soyle yazdim:

“Annem diigiin i¢in almig. Nasil sence?”

Merih'in mesaji tam bir dakika sonra geldi.

“Biitiin giiniimii mahvedecek kadar giizel...” yazd: ve
sonra ekledi:

“Giiniin geri kalaninda yalnizca senin fotografina ba-
kacagim Eyliil, bagka bir sey yapmam miimkiin degil.”
Sonra bir mesaj daha ekledi:

“Sen gergek bir kar tanesisin. Zarif, egsiz...”

Telefonumu ellerimin arasinda tutup kalbime gotiirerek
aynaya baktim, gozlerime. O an tiim hikiyem gozlerimin
éniinden gecer gibi oldu. Cekindigim, saklandigim herkes,
gizledigim her sey, ardina kapandigim kapilar, kendimi kay-
bettigim kalabaliklar... Yorucu bir hayat hikiyem vardi fakat
essizdi. Merih'in dedigi gibi, hepimiz birer kar tanesiydik.
Hayatlanimiz hikéyelerimizdi, hikiyelerimiz egsizdi. Bazi
hikiyeler mutlu sonla biterken bazilani mutsuz biterdi. Ken-
dime dair merak ettigim tek bir sey vardi. Bu yolun sonunda

ne vards? Var olmak mi, yoksa erimek mi?

Camsﬂnner i
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Ne vards en sonda? Nefes mi, yoksg ates mi?

Neydi sonum? Kiil cehennemi mi, yoksa hayallerimin cen
mi?

Kalmak miyds sonum, yoksa Zitmek mi?

Kimilerinin dilinde ‘oliim iyiligi” diye bir tabir var, bily i
misiniz? Her sey cok kotii olmadan once her sey cok iyi olur der. |
ler. Cok hasta ve Glmesi beklenen insanin bir anda ayablanmas,
sebepsiz bir iyilige biiriinmesine kimileri “oliim iyiligi” derly
Bir anda iyi olur, bir anda olir. Sastreics olan iyi olmasid
sasirtics olan olim degildir. Oliim beklenendir.

Ne bekliyordu beni?
Diismek mi, yoksa ugmak ma?



Neydi sonum?
Kl cehennemi mi,

ksa hayallerimin cenneti mi?

yo




Kar Tanssi ) B

Kiigiik geyigin her uykusu sanrilarla doluydy, kafamy
iginde dolasan sesler anne geyikten baskasina ait dejild;. 544,
insanlar m: yavrularina ninni siyler sanzrsin? Kiigiik geyit g
nesinin ninnilerini hayal ederek uyurken bilirds asil ilacm sy
oldugunu ve sevgi bazen kisacik bir geyik ninnisinde saklyd,.,

“Yavru geyik, yavru geyik, gozlerim hep seni girsiin dige b
sim hep sana egik...

Yavru geyik, yavru geyik, benim olmasan agilirds halbind
koca bir delik...”

Kiigiik geyik simdi anltyordu annesinin ona anlattigr o fou
deligin” biiyiikligiinii; kalbinde hissestigi boslugun bir aphls
mast olamazdy, 0 koca delikten baska.

CamScanner ile






Cenennemi Benimsemek

Gozlerimi iglklar iginde agtigimda basimda ince Merih'
girdiim. Kan ter iginde kalmss, ofkeden mahvolmus bir halde
kollarims tutuyordu.

“Vur artrk su igneyi!” diye bagirtyordu birine, basimi biraz
kaldirip gordsigim yiiz ise Fiisun Hemgirenin yiiziiydi.

“Birakin beni!” diyordum ac1 icinde, her yerim agriyordu.
Act gekiyorum! Brrakin oleyim!”

“Byliil... Beni dinle...” Merih bana yalvarirken gozlerimi
agamayordum bile.

“Her sey diizelecek... Soz veriyorum. Sen sadece benimle kal
Sakin uyuma, tamam mi? Uyanik kal... Vur artsk su igneyi!
Asya, Can, bacaklarin: tutun!”

Herkes basimdayds, Asya, Can, Korhan, Reva, Mehmet,
Kerim, hepsi... Burast neresiydi anlamakta giicliik geciyordum
fakat farkinda oldugum bir sey vards; igne viicuduma girdigi
anda viicudum alevlerin arasina dalmis gibiyds. Sanki damar-
lanmda dolasan madde alevd;.

Alev...” dedigimi hatsrltyorum, artik sesim bile ¢tkmayordu.

Gegecek, gegecek dayan...” Merih basimda aglayarak beni
tutmaya calsstyordu. Her seye sahit olmug bedenim ilk defa caresiz
bir actyla tanistyordu. Bedenime cehennemi enjekte edsyorlard:

Ca MSeanner i
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Kar Tanes;

“Sakin ol,” diyordu Meribh nefes alp verisim yavaglarken,
“Sakin ol...”

Sakinlesiyordum. Viicudum actya alsgryor ve cehennemi be.
nimsiyordu. Hareketlerim yavaglyor ve kalbim durmaya yak-
lagtyordu. Oliiyor muydum, yoksa yasamak zaten biyle bir hi;
miydi?

Burass neresiyds, bunlar gercekten yasaniyor muydu?

Ben kimdim, neden gelmigtim bu diinyaya? Diinya kocaman
bir kar kiiresiydi, biz de birer kar tanesi. Kiigiiciik bir tanesi var
olabilir miydi koskocaman bir kar kiiresinin iginde’?

Viicudumda dolagan act beni icten ice bitirirken bir ke
daha anladim: Bu benim hikiyemds, kar kiiresinin ategle tany-
masintn hikdyesi.

“Eylilt Eylil?”

“Ah... Ne... Ne oluyor? Anne?” Annemin bana seslenme-
siyle gozlerimi agugim an yatagimda dogrulup bu 4nin ger-
gekligini sorguladim. Tdim o yagananlar bir kabus muydu
Viicuduma enjekte edilen o sey, cayir cayir yanisim, Merih'in
basimda aglamasi, hepsi... Hepsi bir kibustu.

“Merih geldi, seni bekliyor,” dedi annem. “Bir planiniz
varmig santrim.”

“Saat... saat kag?” dedim uyku sersemligiyle.

“Saat 8.

“Dogru ya! Tamamen unutmusum,” dedim yatakean kal-
karken. “Anne, gidip soyler misin, on dakikaya geliyorum.”

Annem odamin kapisini kapatip uzaklagirken hemen iize-
rimi degistirdim. Elime gelen ilk pantolon ve kazag: aldim.
Saclanimi hizla 6rdiim ve odamdan ¢ikip banyoya kogtum.
O kadar ok cisim gelmisti ki giinlerdir tutuyor gibiydim.
Yiiziimii yikayip dislerimi fircaladiktan sonra hizla odama
dondiim ve montum ile cantami alip kapiya dogru ilerledim.

CamScanner ile 1arand



Annem Merih'i goktan mutfaga almig ve ona qay ikram er- 143
migti.

“Giinaydin,” dedi Merih. “Sorun degil. Annenin giizel ¢a-
yindan i¢me gansini yakaladim.”

Eldivenli eliyle tuttugu fincani masaya birakip ayaga kalk-
u. Bu sirada annem Merih'in iltifatina galiiyordu. Birlikte

kapiya kadar ilerledik.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu annem biz ayakkabi-
lanmiz1 giyerken.

-}
"Giinaydin,” dedim uykulu bir sesle. “Uyuyakalmigim.” <
4
W

Ona Fiisun Hemsire'nin mezarini ziyaret edecegimizi sdy-
lemeyecektim, bunu pek manukh bulmazdi.

“Kahvaltiya,” dedim, o sirada Merih hig diisinmeden ba-
sim sallad.

“Kahvaltya,” diye tekrarlad: beni.

“Tamam gocuklar, iyi eglenceler. Afiyet olsun.” Annemin
bizi yolcu etmesi {izerine evden gikuk. Merih'le arabaya gide-
ne kadar konusmadik. Arabanin kapisini benim icin agarken
yliziime baku ve s6yle dedi:

“Kahvaltya?”

Giilimseyerek koltuga oturdum ve onun da kendi kol-
mguna gegmesini bekledim. Merih arabayi calisurirken ona
yalan sdyleme sebebimi agikliyordum.

“Annem bu mezar ziyarerini pek manukli bulmavacakur,
sorgulaytp tizerime giderdi...”

“Muhtemelen en kisa zamana bir psikolog seans: avarlar-

di, degil mi?”
Giilerek basimis salladim.
“Hem sana hem bana.”

Nihayet yola gikugimuzda arka planda calan miizik kula-

gima kesik kesik geliyordu. Arabanm camlan bugulanmigu.

CamsScanner ile tatang,




4 Disartya bakan gézlerim bugulanan camlari gordiikee gord;,

giim kabusun diinyasina daliyordum. Riiyamda hisseteigin

§
S act dyle gercekti ki hatirladikga canim yaniyordu.
3

“lyi misin?” diye sordu Merih.
“lyiyim. Yalnizca... Bir kibus gordiim ve hala onun etj.
sindeyim.”
“Anlatmak ister misin?”
“Istemezsem beni anlar musin?”
Merih bagins gevirip bana bakei, eldivenli ellerinden birini
uzatzp kucagimda duran elimi tutcu.
“Ben seni hep anlarim. Ama kabus sona erdi, artk yalnp.

ca riiyalar var..."

Icimde hep sikunalt bir his vardi. Sanki agzimda bile hep
can stktci bir tat vardi, karnimda hep bir agr1, kalbimde hep
huzursuzluk. Sanki bilincimin igi beni yiyip bitiren kiiciik
Eyliil'lerle doluydu ve her giiniim onlarin bana verdigi hu-
zursuzlugu asmaya calisarak geciyordu.

“Bundan emin misin?” diye sordu Merih.
“Neyden?”
“Bu mezar ziyaretini gergekten yapmak istediginden..
Emin misin? Kétii etkilenebilirsin, kidbuslarin arcabilir ve
biliyorsun, ben geceleri yaninda degilim. Keske yaninda ola-
bilsem.” Meril'in yiiziinde beliren giiliimseme dudaklarimn
kenarlarinin yukari dogru kivrilmasina sebep oldu.
“Keske...” dedim sessizce, sonra devam ettim. “Eminim,
onu ziyaret etmek istiyorum. Kotii anilarimizin tamamina
veda etmeliyiz. Yoksa onlar hep bizimle kalir.”
Merih derin bir nefes alip miizigin sesini agt1, Sarkinm ilk
iki dizesi yle bizi anlatryordu ki bagimi gevirip ona bakma

ihtiyaci hissettim.

CamsScanner ile tarands



"Seni dzlemistim.
Eline degmemisti elim...™

Bir zamanlar bir Eyliil vardi. Kibuslardan uyuyamazds, ii-
ni saran tiim hisler korku doluydu, huzur onun i¢in imkansiz-
di ve sanki ben yine o Eyliil'e déniistiyordum. Déniip dolagip

kendimi yine o sanrilarin, o ruhsal acilarin iginde buluyordum.
"Bir yol bulsam kendime. Kagsam gecmisimden yine...”

Bir yolunu bulup ge¢misimden kagmak istiyordum, bunu
gegmisimle vedalagarak yapabilecegimi santyordum, belki de
yaniltyordum. Oysa bagka bir segenegim yokru. Tek segene-
gim buydu ve denemekten baska garem yokru. Ustelik Fiisun
Hemsire bir veday: fazlasiyla hak ediyordu.

Yolun biiyiik bir kismini diisiinerek ve uyuklayarak gegir-
dim, Merih arabayi durdurdugunda gézlerimi agtim ve bir
cicek ditkkaninin éniinde oldugumuzu gérdiim.

“Cigek mi alacagiz?” diye sordum.

“Istersen,” dedi, bagimi sallayarak arabadan indim. Birlik-
te iceri girdigimiz an ¢igek kokulariyla kargilandik. Onlarca
cicek cesidi arasindan géziime ¢arpan ilk gigekler ise papat-
yalar oldu.

“Hos geldiniz, nasil yardimci olabilirim?” diye sordu bizi
giriince ayaklanan kadin ¢alisan.

Merih soran gdzlerle bana déndi.

“Papatya...” dedim Merih'e bakarak. O an kendimde ne-
dense kadinla konusacak 6zgiiveni bulamadim.

“Bir buket paparya alabilir miyiz?” diye sordu Merih, ve
ekledi: “Bir buket de giil. Beyaz...”

Kadin ¢icekleri hazirlamaya koyulurken basimi kaldirip
ona bakum.

“Fiisun Hemsire'yi bu kadar sevdigini bilmiyordum.”

§ Perdenin Ardindakiler - Derdime
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Merih giildii.

“Giiller senin icin.”

Ah, elberte benim i¢indi. Ne salakum. Utanip giiliimseye-
rek bagimi egdim. Cigekleri inceliyormug gibi yaparak vakit
gesirdim. Aruk kesindi, disanida vakit gecirmek eskisinden
de rahatsiz edici olmaya baglamisti. Ne yapacagimu bilemi-
yor, bagimi kaldirmak bile istemiyordum.

“Buyurun, giilleriniz.” Calisan kadin giilleri Merih’e uza-
urken Merih bana dénd.

“Onlar bu giizel hanimefendinin.”

Kadin giilleri giilimseyerek bana uzatug sirada ona elle-
rimi uzatirken fark ettim ki ellerim titriyordu.

“T-tesekkiir ederim,” diye mirildandim. Bu, hastaligimn
en basina, en zirve yapugi doneme dénmek gibiydi.

Cigekleri alirken titreyen ellerim Merih'in de dikkadni ¢ek-
mis olmaliyds ¢iinkii bana kaglarint atarak merakla bakiyordu.

“Bunlar da paparyalaniniz,” diyerek papatyalari da Merih'e
uzattt kadin. “Odemeniz karcla m1 olacak nakit mi?”

Merih papatyalar alirken ben elimdeki giilleri inceliyor-
mus gibi yaparak oyalanmaya devam ediyordum. Cigeklerin
6demesini yapan Merih yanima geldiginde higbir sey soyle-
meden arkam: déniip ilerledim. O an caligana, “Kolay gel-
sin!” demeye kalksam bunu bile tir tir titreyerek soyleyecek-
tim, biliyordum.

“Eyliil,” dedi Merih ben arabanin kapisini agmak tizereyken.

“Efendim?”

“Sen iyisin, degil mi?”

“Neden sordun?”

“Ellerin...” dedi, “ellerin titriyordu. Seni bu kadar strese
sokan ne?” Bagimi egip yere, ayaklarima bakum.

“Bilmiyorum. Beni yanimizda bir yabancinin olmasi stre-
se soktu... sanirim.”



Merih derin bir nefes aldi ve caresizce etrafina bakind..

“Enyakin seansin ne zaman?” diye sordu. O an can sikin-
ustyla gbzlerimi devirdim.

“Bana annelik yapma, liitfen Merih,” dedim sinir bozuk-
lugu ve Giziintii karigimi bir duygu karmagasi iginde.

“Sana annelik yapmiyorum Eyliil. Sadece... sosyal fobin
ve anksiyeten daha iyi durumdaydi. Oyle degil miydi? Gegen
aksam sinemadayken ve yemek yerken bu kadar stresli degil-
din, yalnizca o can sikici olay1 yagadigimizda korii olmugtun.
Oysa simdi... yani... yalnizca bir ¢icek aldik.”

Caresizce bagimi kaldirip gokyiiziine bakum. Burnumu
cekerek aglamamu engellemeye caligtim.

“Ben buyum Merih, béyleyim iste. En iyi halim sinemaya
veaksam yemegine gittigimiz aksam, atak gecirmeden 6nce-
ki halimdi ve en kotii halim su anki halim degil. Daha ké-
tillerini yasgadim. Aylarca insan ytizii gérmek istemeyecegim
hallerim oldu benim. Aylarca odamin disina bir adim bile
amadigim oldu.” Oyle caresizce ve dyle dfkeyle konusuyor-.
dum ki Merih bir anda beni kollarinin arasina alds.

“Tamam. Tamam, 6ziir dilerim, tamam... Unur bunlar.
lyisin, iyiyiz. Sorun yok. Hadi, yola devam edelim.”

Hicbir sey soylemeden kollarinin arasindan aynlip araba-
yabindim. Kucagimdaki beyaz giillere damlayan gozyaglarim
fakindalikeandi. Kétitye gittigimin farkindaydim. Mezarlik
sigek aldigimuz yere yalnizca bes dakika mesafedeydi. Araba-
dan inip ¢ok kisa bir yiiriiylis yapukran sonra Fiisun Hemgi-
renin defnedildigi yere ulaguk.

“Dikkat et,” diyerek bana elini uzater Merih. Meril'in eli-
ne tutunup iki adimlik mesafeyi ¢iktim ve mezarligin bagin-
da, onun yaninda durdum.

Tek bir cicek tanesi bile olmayan bu mezarliga birakugi-
mr papatyalac beni hiiziinlendirmigti. Merih egilip paparya
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buketinin iginden gikardig birkag papatyay topragin iizeri-
ne dagiret. Oyle giizel bir kalbi vards ki ona hayranlikla bak-
um. Elimi uzaup koluna dokundum,

“Cok giizel bir kalbin var,” diye minildandim.
Merih hiiziinle giilimsedi.
“Bunu séyleyen sensen inanirim.”

Ay hiiziinli giiliimsemeyle 6niime dondiim. Buray
gelince midem bulanmaya baglamugti ve karin agnlanim geri
donmiigtii. Anksiyeteyle yasamak, her seyin stresini yasamak,
her seyi karninda, midende, baginda, kalbinde, ellerinde his-
sctmck demekti. Sopuk soguk terledigimi hissediyordum. Bu
zamana kadar 6liimle hig bu kadar yakindan yiizlesmemis-
tim. Saninm hem éliimiine sahit olmak hem mezann ziya-
ret ctmek benim icin ¢ok fazlaydi. Kendime gelebilmek igin
mezaninin yanindaki taslardan birine oturdum. Sonra dylece
baktum, uzun uzun, bombos...

“Ne kadar tesekkiir etsem az, biliyorum,” diye soze gir-
dim. “Cigeklerle yolcu edilmeyi hak ediyordun, o yiizden
geldik ve simdi ne diyecegimi bilmiyorum... Her gey igin gok
tesckkiir ederiz... Yolun hep gigeklere ¢iksin.”

Géziimden akan birka¢ damlia yagi umursamadim. Bag-
mi1 bagka yéne cevirdim ve sessizligi dinledim.,

“Sen bir sey soylemeyecek misin?” diye sordum gozlerimi
Merih'ten kagirarak.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” diyc yanit verdi
“Vedalart sevmem.” Zar zor yutkundu.

“Oyleyse artik gidebiliriz. Belki yine geliriz..."

“Ne zaman istersen,” dedi Merih. Bana elini uzattr. Ona
tutunup ayaga kalkum ve yavag yavag yiiriidiik.

Uzun zamandir duygusal olarak hi¢ bu kadar zorlanma-
misam. Igimdeki bagra gagira aglama istei ¢enemin bile
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llienmesine scbep oluyordu. Giderck dagiliyordum, far- 149
lnda degil miydim? Giderek cksiliyordum.

lanni agtr. Derin bir nefes aldi ve arabays ¢alistinrken bana
dondil.

“Ark kahvalo edebiliriz, degil mi2” diye sordu goz kirpa-

k. *Béylece annenc yalan sdylemis ol mayiz.”

Kucagimdaki giilleri arka koltuga koyarken giiliimsedim.

“Gok haklisin,” dedim. Merih arabayi mezarligin saginda
kalan kdy yoluna gikardigi an burnum gézleme kokulariyla
doldu. Buralarda bir yerde bir gézlemeci olmaliyds.

*Kokuyu takip ediyorsun, degil mi2” diye sordum.

“Aynen byle yapiyorum. Ilkel harita sistemi deniyor
buna,” dedi giilimseyerek.

Gézlemeciyi bir sokak tede buldugumuzda Merih araba-
yidurdurup agag; indi.

“Sen bekle,” dedi bana. “Birazdan geliyorum.”

Onu arabanin icinde beklerken agik camlardan etrafi in-
«liyordum, Horoz sesleri diginda higbir ses duyulmuyordu:
ortama tam bir kdy sessizligi hikimdi. Merih bes dakika son-
raclinde bir tepsiyle arabanin canuna yaklagti. Bana uzatug

Arabaya geri dondiigiimiizde Merih arabanin tim cam- r‘i
b
3

tepsiyi uzamp aldim. 1ki gay ve iki gzleme almusti.

“Tepsiyi ve bardaklart birazdan getiririm," dive seslendi
igeriye.

"Cocuklar igeri girip yeseydiniz ya!" dedi igerideki koylii
teyac,

O an anladim ki Merih bu tepsiyi sirf ben igeri girmekten
rdhatsiz olurum diye arabaya getirmisti. Arabaya binip cam-
lan kapatti ve radyoyu agur.

“Bunu benim igin mi yapun?” dive sordum,

“Ncyi?"

CamScanner ile 1arand
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“Bunu... Yani ben olmasam girip ieride yerdin, arabada
degil...”
Merih omuzlarini silkerek gézlemesinden bir isirk ald..

“Arabanin igi oradan daha sicak, o yiizden buraya getir-

»

dim.

“Yalan soyliiyorsun,” diye minldandim.

“Belki de,” dedi giiliimseyerek.

Yalan soyledigi her halinden belliydi ama bunun igin ona
kizacak degildim. Hakliydl, orada ellerim titreye titreye ye-
mektense buray: her seferinde tercih ederdim. Pegeteye sarili
gozlememi elime alip yemeye basladigimda radyodan ha-
berleri dinliyorduk. Hayat siradan akisinda ilerliyordu, tiim
kotii haberler benim i¢imdeydi.

Merih'le arabanin iginde haber dinleyip gozleme yiyip qay
icerken bir anligina bize dair her sey iyi gitseydi aramizda
dogabilecek iliskinin ne kadar huzurlu olabilecegini diisiin-
diim. Sonra géziime onun gozlemeyi tutan eldivenli elleri
takildi, sonra yemegimizi arabada yeme sebebimizin benim
gozlemeciye girersek yasayacagim stres oldugunu fark ettim
ve higbir seyin hicbir zaman iyi gitmeyecegini kendime ka-
bullendirmeye ¢aligtim,

Kendi kendime diisiindiim ve kendi kendime omuz silk-
tim. Belki Merihle benim sonsuza kadar mutlu olacagimiz
bir evren vardi ama orasi burasi degildi. Oysa biz buraday-
dik, tim bunlar yaganiyordu ve biz tiim bu kibuslarin bas-

roliiydiik.
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Kiiciik geyigin her uykusu sanrilarla doluydu, kafasinin
icinde dolagan sesler anne geyikten baskasina ait degildi. Sadece
insanlar m1 yavrularina ninni soyler santrsin? Kiiciik geyik an-
nesinin ninnilerini hayal ederek uyurken bilirds as:! ilacin sevgi
oldugunu ve sevgi bazen kisacik bir geyik ninnisinde saklyyd..,

“Yavru geyik, yavru geyik, gozlerim hep seni gorsiin diye ba-
sim hep sana egik...

Yavru geyik, yavru geyik, benim olmasan acilirdr kalbimde
koca bir delik...”

Kiigiik geyik simdi anliyordu annesinin ona anlattigs o “koca
deligin” biiyiikliigiinii; kalbinde hissettigi boslugun bir agikla-
mast olamazds, o koca delikten bagka.

CamScannes ile 13tand
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Kiigiik 8eyik gece uykusuna dalmadan once bir sireligine
gozlerini kapatsr ye bugiin yagadiklarins, hissetziklerini gegindj
aklindan, annesine anlatr gibi.

“Bugiin o geldi anne,” diye diisiindsi icinden. “Beni ziyar
etti, gozleri yine gozlerime degdi ve bana bir soz verds. Bana
kitii adamlarin yakalanacagims soyledi ama kizin giziinde
bambaska bir duygu vardr anne. Gézlerindeki biiziin gidereh
biiyiiyor gibiydi ve gozleri benim gibi bakiyordu anne. Kaybe
diyor gibi.,.”

CamScanner ile 1arand
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“Merhaba ufaklik... Ziyarertgilerin var.”

Yanimizda dikilen ellilerinde beyaz sagli kadinin sesi ku-
lklanmda bir melodi gibi ginlarken gozlerim agilan kapiday-
d. Kapinin 6tesinde, kocaman bir kafesin i¢inde bir hasta
maunda yatan geyik, halsiz ama mutlu gdzlerle bize baki-
yordu,

“Buyurun, gecin. Ormanda yasayan bir hayvann ziyaret-
¢isi olduunu ilk kez gorityorum,” dedi kadin giilerek. “Bu
anada size ismimi sdyledim mi?”

“Hayir,” dedi Merih, geyigin kafesinin 6niinde durdugu-
muzda.

“Ben Belma. On alti yasimdan beri bu bélgede hayvan
koruma dernckleriyle calistyorum. Ayni zamanda bir veteri-
ner hekimim. Peki, sizin bu arkadagla hikiyeniz nedir?” dedi
kafesi acarken.

Bir adim geri ¢ekildim. Kadin kafesi acip geyigin koluna
giden serumun akag hizini arirda,

“Biz..” diye minldandim gdzlerim geyigin gozlerindey-
ken, “stk sik kargilasirdik...”

“Ormanda m1?” diye sordu kadin anlam vermeye ¢alisa-
1k, Bagimu evet anlaminda salladim.
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“Olanlan duymugsunuzdur,” diye s6ze girdi Merih. “Or-
mandaki yatli merkezde yagananlari...”

“Ah, elbette!” dedi kadin elini kalbine gotiirerek. O sirada
hem geyigin basini oksuyordu hem bize bakiyordu.

“Biz 0 merkezde yauli kalan hastalardan ikisiyiz,” dedi
Merih.

“Ciddi misiniz? Sizinle ilgili tiim bu s6ylenenler dogru
mu! Deney meselesi, kendini ldiiren hemgire, kagan bahe-
kim... Hepsi dogru mu2” Merih bagini sallad..

Ben ise yalnizca geyigin gozlerine bakiyordum.

“Hepsi dogru,” dedi Merih.

“Peki, simdi nasilsiniz?” dedi kadin endiseyle. “lyi misi-
niz?" Eli kalbindeydi.

“lyiyiz,” diye yanitladi Merih serinkanh bir sesle.

Kadin dogruldu ve geyigin kafesini kapaup bize dondii.
Basiyla geyigi gosterip konusmaya baglad.

“Onun bagina gelenleri biliyorsunuzdur, onu zehirleyen-
ler ve sizi denek olarak kullananlar ayni kisiler. Kimyasallar
yiiziinden o kadar ok dlen hayvan oldu ki kurtarabildigimiz
tek geyik 0. Ormanda pek fazla geyik bulunmaz. Olsa olsa
iki geyik ailesi vardir, bu da o ailelerden birinin yavrusu...”

“Biliyoruz...” diye minldandim, igten ice onun tiim hika-
yesini biliyor gibiydim. Gézlerim hala geyigin gozlerindeydi.
Sonra kadinin gozleri uzaga daldi ve konugmaya devam etti.

“Bir ara ormanin ayn1 yerinde kimyasal kaynakli bir yan-
gin gikmigu. Yanginda yetiskin bir erkek geyik 6lmiigtii. Bel-
ki de onun babasiyds... Kim bilir,” diyerek hiiziinle geyige

baku. “Bu diinyada yasgamak zor. Onlar igin daha zor,” dedi
hiiziinlii bir scs tonuyla,

O an sanki geyigin gozlerinde bizi anliyormuggasina
bir ac1 gordiim. O ormana adim atufim ilk anlardan beri
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icimdeki his hakliyds; o ormanda yagayan her canlinin biri-
lerinden alacag: bir intikam vardi. Geyik onlardan biriydi.
Orast tamamen, basindan sonuna kadar bir intikam orma-
nydi. Ormanun her yerinde birilerinin acist vard..

“Yakalanacaklar,” dedim sessizce, kendimden emin bir
sesle. O an ellerimin titremesinin azaldigin: fark ectim. Géz-
lerim geyigin gozlerindeydi. Bu s6ziimii dogrudan ona séy-
lemistim.

"Ve biz bir giin yine goriisecegiz geyik...” diye fisildadim.

“Oyleyse her sey icin tesekkiir ederiz,” diye s6ze girdi Me-
ih, “Gelip durumunu gérmek istedik ama sizi daha fazla
wimayahim. Tanigtigimiza memnun olduk.”

“Ben de memnun oldum ¢ocuklar, 2h, isimleriniz neydi:”

“Merih.”

“Eylal.”

Yanit verdikten sonra cekinerek geyigin kafesine dogru
egildim. Elimi kafesin Gizerine koydum ve ona bakeim.

“Yine gelecegim,” dedim. “Hep gelecegim.”

Oradan ¢ikuikean ve arabaya bindikten sonra yvaklagik ya-
om saat neredeyse hi¢ konugmadik. Yollar: izledik, belki de
icimizdeki savaslari dinledik. Ruh halim riizgardan bir ka-
panip bir agilan pencereler gibiydi. Bir orada bir burada, bir
oyle bir béyle olmaktan yorulmuslugum beni dagitrken bu
yorgunluk dinlenmekle gececek gibi degildi. Geyik ivivdi,
Fisun Hemgsire'yle vedalagmigtik ama i¢imdeki eksiklik hissi
hi¢ gegmiyordu.

“Nasil gegecek bu his?” diye minldandim birdenbire sik-
kinhk icinde.

“Ne hissi?” diye sordu Merih.

Sonra sessizlestim.

“Bos ver,” dedim. "Oylcsinc sovleviverdim.”

—
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156 “Anlat bana,” dedi Merih arabanin aralik duran camlary,
kapatirken. “Paylas benimle. Ne hissediyorsun, iginde nele,
olup bitiyor, anlat bana Eyliil.”

Omuz silkerek koltuguma gémiildiim. O sirada tiineldep
gegiyorduk, arabanin i¢i bir siireligine karanliga biiriindi v
sonra tekrar aydinlandi.

“Anlatmak istemiyorum Merih. Beni anlamak icin ¢abals-

Kar Tanes l

mani da istemiyorum. Oziir dilerim, 6ylesine sdyledim. Us.
telik sen gayet iyi gidiyorsun, benim i¢imdeki umut igig ise
sonmek iizere olan bir mumun zayif atesi gibi, benim prob.

lemlerimle canini sikma.”

Sesim caresizdi, Merih’in bakuglar: ise daha caresizdi.

“Sen benim iyi oldugumu mu santyorsun?” diye sordu,
“Yaninda iyiyim Eyliil. Yaminda giiliiyorum, konuguyorum
diye bu iyi oldugum anlamina mu geliyor?”

“lyi degil misin?” diye sordum endiseyle. Merih bagini
yola gevirdi. Diisiinceliydi, mutsuzdu. Bu yiiziiniin her ha-
linden belliydi.

“Evden ¢ikmam bazen o kadar uzun siiriiyor ki gtkmak
istedigim saatten bir saat 6nce hazir oluyorum. Isiklar a
kapa, a¢ kapa, a¢ kapa... Kapiy: a¢ kapa, ag kapa, ag kapa..
Eve her déndiigiimde dugta o kadar uzun siire kaliyorum ki
bazen buhardan basim déniiyor. Ofkemi kontrol etmek her
zamankinden zor geliyor. Gegen aksam kendimi tutabilir
dim, tutamadim ve bunu diisiiniip duruyorum. Ya bir gin
seni incitirsem Eyliil? Ya bir giin tek bir s6ziimle, tek bir dav-
ranigimla sana zarar verirsem?”

“Beni asla incitmezsin,” dedim koluna dokunarak.

“Kabuslarsm hig bitmiyor, bazi geceler hig sabah olmuyor
Herkesin 1siklar tek tek séniiyor, benim odamin 51§ saba-
ha kadar yaniyor Eyliil. Bazen hi¢ uyumuyorum. Ama seni

V—— CamScannet ile tarana
i ;



goriince... hepsi gegiyor iste. Sen de benim icin bir takinusin, 157
biliyorum ama bu takintuidan 8te kalbimin en derin yerinde
yine sen varsin. Sana olan baghhigim nc kadar saghksizsa ben
kalbimin en saghkl yerinde yine sana baglhyim Eyliil. Kotii
hisseden yalnizca sen degilsin, yalnizca biz de degiliz, higbir

Beyea Al |

zaman yalmzca biz olmayacagz.”

Hiiziinlii bir kabullenigle 6niime déndiim.

“Bazen aklima delice seyler geliyor...” dedi Merih sessizce.
Ona korkuyla bakoim.

“Neymis onlar?” diye sordum korka korka.

“Kaybolup gitmek.”

“Nereye?” diye sordum giderek biiyiiyen bir korkuyla.

“Higlige,” dedi sessizce.

“Ne demek istiyorsun Merih?” diye sordum ama cevap
vermedi. Gézleri yoldan hic ayrilmadi, bir daha bu konudan
hic konusmadi. Ben sordum ama cevap vermedi.

“Merih?”

“Merih?”

Iyi oldugunu diisiiniiyordum ama Merik'in igine atuk-
lart benim icimde biriktirdiklerimden de zordu. Hepimizin
kibuslar: vardi ama en kotiisii bu kibuslan yalniz bagina ya-
sayip kalabaliklarda giilimsemekti.

Gecenin bir vakti oturup kafanmn icinde kendi giglklarin
dnymaktan daha kétii ne vardm; bilir misiniz? Ben size soyleye-
yim: Higbir sey.

“Yani iyi degilim. Sadece sana ivivim," dedi tam on da-
kikalik sessizligin sonunda, yutkunarak. Zar zor gilimsedi.

“Soruma cevap vermedin,” dedim. “Higlige gitmek der-
ken ne demek istedin?”
“Bunlar1 daha fazla konugmasak daha ivi olmaz mu Eylal?

Sen anlat ama benden anlatmami isteme. Eve déndigtmde

CamScannet ile 181and,
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kendi kendime bunlan diigiiniip duracagim zaten. Bari bura.

da diigiinmeycyim,” dedi ve ekledi:
“Birak da senin yanin benim cennetim olarak kalsin,

cchennemi tek bagima yagtyorum zaten.”

Pes ettim. Konugmak istemiyordu, kafasindan gegenlerin iis-
tiine gitmek istemiyordu. O giin, 0 an bana kurdugu son ciimle-
nin ne kadar biiyiik bir anlam ifade ettigini idrak edememistim,
Bir giin geleceksi, bu ciimlenin ardinda yatan anlam kafamm
iginde bas bas bagiracakts...

Eve dénene kadar siradan konulardan konugtuk. Havadan,
arabalardan, hayvanlardan, mizikten ve filmlerden... Evin ka-
pisinda durdugumuzda ise vedalagmak i¢in montumun cebin-
de duran eldivenlerimden birini ¢ikarip elime takum ve ona
déndiim. Eldivenimi takugim elimi uzatp Merih'in yanagina
dokundum. Bana gaskinlikla baku, yiiziinii tereddiide elime
yasladi. O an gézlerinin parladigini gérdiim.

“Her sey icin tesekkiir ederim. Simdi eve girecegim ve
beni birakap higbir yere gitmemeni umacagim Merih,” de-

dim dolu gozlerle.
“Nereye gitmemden korkuyorsun?” diye sordu.

Kendimi aglamamak i¢in zor turarak yoldaki konugma-
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miza auf yapum.
“Higlige...” dedim titreyen sesimle.

Merih gdzlerini kapatt, elime yash yiizii yasadigt caresiz-
ligi ve savagimin yorgunlugunu her halinden belli ediyordu.

“Sensiz hi¢bir yere gitmem.”

“Gitme."

“Gitmem.”
Eve girdigimde annemi mutfakta yemek yapip bir yandan

televizyon izlerken buldum. Annem beni mutfagin kapisinda

goriince elindeki kepgeyle televizyonu gosterdi.

]
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“Baghckim yakalanmus. lsin icinde olan herkes yakalan-
m," dedi heyecanla. “Seni aradim, ulagamadim.”

“Duymadim,” dedim gagkinlikla cclevizyona bakarken.

Televizyonda son dakika haberi olarak verilen goriintiiler-
de merkezde gordiigiim tiim galisanlar vardi. Hepsinin clleri
kelepseli goriintitleri art arda gelirken geyigin gozleri kafa-
min iginde doniip duruyordu. Geyigin intikam: alinmisu.
Allesinin 6liimiine sebep olan, kendisinin 8liimden donme-
sine scbep olan insanlarin ozgtirligi elinden alinmustu.

“Eyliil nereye?” diye sordu annem mutfaktan qikugimi
gorunc.

“Odamdayim!”

Odama gegip hizla iizerimi degistirdim. Telefonumu alip
Merih'e mesaj yazdim.

“Arabanin radyosundan haberleri agmalisin, baghekim
yakalanmig.”

Sonra bilgisayatimi agip yakalanma haberlerini canli ve-
en bir kanala girdim. Gériinciiler tekrar tekrar donerken
haber spikerinin s6yledikleri kulaklarimda yankilaniyordu:

"Kimyasallarin denek olarak kullanilan hastalara kisa siireli
hileri biliniyor olsa da uzun vadeli etkileri heniiz bilinmiyor.
Bashekimin deney raporlarina gore tahmin edilen uzun vadeli
akiler arasinda kalp yermezliginden ani éliimlere, intihar dii-
ficelerinden depresyona, felcien amneziye kadar bircok tehlike
bulunuyor... Bu da demek oluyor ki denck olarak krullanilan
gencler hal tehlike altinda.”

Her soylenenle birlikee acesimin ¢ikugin hissedivordum.
Akim Merib'in kendini anlarngr o halindevdi. higlige git-
mek derken aklindan gegen neydi? Aklima gelen ek sey
dlimdii, pcki Merih hayatndan vazge¢meyvi bile diigiine-
k kadar dipte olabilir mivdi? I¢im korkuyla kaplandigt an
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telefonumu bir kez daha elime alip Merih’i aradim. Telefon
defalarca caldi ama cevap gelmedi. Sonra aramadan ¢ikip
mesaj kismina girerek ona bir mesaj daha yazdim:

“Merih, miisait olunca beni arar misin2”

Biraz beklemeliydim. Telefonu sessizde olabilirdi, mesaj-
larimi da aramami da gérmemis ve duymamus olabilirdi. Her
sey olabilirdi. Bu normaldi, anormal bir durum degildi. Ba-
cagimu sallaya sallaya beklemeye basladim. O sirada odamin

kapist aldu.

“Eyliil?”

“Efendim anne? Gelebilirsin...” Annem kapiy: agip kafa-
sint igeri dogru uzate,

“Yarin bir doktora gidelim. Her geyini bagtan agagt kont-
rol ettirelim, ne olur ne olmaz. Haberde dediler ki...” derken
soziin{ kestim.

“Biliyorum anne, dediklerini duydum ama ben iyiyim."

“Yine de gidip kontrollerini yapetiralim kizim, licfen, ne
olur ne olmaz. Ge¢ kalmig olmayalim.” Annemin endigesi
yiiziinden okunuyordu, istelik ben de o kadar stresliydim ki
hayir diyerek diretecek durumda degildim.

“Tamam anne, sorun degil. Gideriz.” Gdzlerim hila te-
lefonumdaydi. Merih tam bes dakikadir bana dénmemisti.

“Ben gidip randevu alayim...”

“Tamam anne, sen bilirsin,” diye mirildandim, annem
odamin kapisini kapatip gitti ve ben yeniden korkularimla
bas basa kaldim.

Ya kendisine zarar verirse? Ya kendisini oldiirmeye kal-
karsa? Ya kaza yaptiysa? Kafamtn iginden gegen senaryolar
kibuslarimdan da kétiiydii. Merih'i bir kez daha aradim.
Sonra bir kez daha ve bir kez daha. Sonra bir mesaj daha

yazdim ve bir mesaj daha...
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“Seni merak ettim, beni neden geri aramiyorsun?” 161

“Merih kisa siirede donmezsen annene de haber verip E_
evine dogru yola ¢ikacagim.” S

Viicudum stresten ne yapacagint sasirmusti, bir ileri bir geri %

allantyordum. Dakikalar bir bir gegerken aklim Merih'in “hic-
lige gitme” diisiincelerindeydi. Elim midemde, bir ileri bir geri
alindgim kaginar dakikaydt bilmiyordum ama telefonum
almaya basladi. Arayan Merih'ti. O an igimden bir ses bana
bu telefonu agacagimi ve karsima Merih'in degil bir bagkasinin
akacagini ve bana kétii bir haber verecegini sdyledi. I¢imde
yasayan anksiyeteli ruhum beni bu felakete hazirlamaya ¢alisir-
ken gozlerimi kapattim ve telefonu kulagima gotiirdiim.

“Alo,” dedim korkuyla.

“Alo, Eyliil> Telefonum sessizdeydi. Yazdiklarini ve ara-

malanint arabadan inince gérdiim.” Gozlerim aldigim derin
nefesle agildi. Karnimdaki elim kalbime gitci.
“lyisin!” dedim titreyen sesimle.
“lyiyim. Korktun mu?” diye sordu Merih.
“Sey... Yani haber alamayinca... Kaza yapugimi diisiin-
diim... Giderken ¢ok dalgindin. lyi gériinmityordun.”
“Merak etme,” dedi. “Bana bir sey olursa dalginlikla ol-
maz. Bilerek olur.”
Espri yapugint santyor olmaltydi. Oysa kurdugu ciimle 4
ona dair endiselerimi gogaltan bir ciimleydi. Oysa benim
onun hakkindaki endigelerim onun umurunda bile degildi.
Ofkeyle i¢ gektim, kendimi sakinlestirmeye caligtim.
“Tamam Gyleyse, artik merak etmem,” dedim. “lyi oldu-
funu 6grendigime gore yemek yiyip uyuyabilirim. Sana iyi
geceler Merih.”
“Saat daha sekiz bile degil Eyl-" derken telefonu kapat-
um. Merih beni tekrar aramaya basladiginda isc 6fkemi
kontrol edemiyordum.

CoamScannet (le \arandi



Kar Tanesi I =
~)

“Aptal, aptal, aptal!” diyerek kirmak istercesine telefonup
kapatma tusuna bastim. Telefonu komple kapaup yatagimin
tizerine firlactim ve odamdan ¢ikip banyoya dogru ilerledim,

“Anne ben dusa giriyorum,” diyerek iceri seslendim.

“Tamam kizim!”

Banyoya girer girmez dus kabinine dogru ilerledim, iyi
degildim, muslugu saga, suyun en sicak akug: dereceye evi-
rip kabinin diginda bekledim. Sicak suyun dakikalar boyunca

akmasini ve banyoyu buhariyla doldurmasini izledim. Gozle-
rimi kapaup o buharin icine bir adim attum ve Merih'in het

giin uzun uzun aldigs sicak duglarint hayal ettim. Buhann
bunalualigin, sicagin boguculugunu, kalbimin yavaglay:-
stn1 hissertim. Gézlerim kapaliyd, igeriyi dolduran buhar
goz gozii gormeyecek hale gelene kadar suyun degil buharin
sicagint hissetmeye ¢abaladim. O an kulaklarimda Merih'in
sesini duyar gibi oldum.

“Birak da senin yanin benim cennetim olarak kalsin,
cehennemi tek bagima yagiyorum zaten.”

Ve hemen sonra ayni ciimlenin yalnizca son kismit kulak-
larimda yankiland:.

“Cehennemi tek bagima yagtyorum zaten.”

Gozlerimi korkuyla agtim. Merik’i birkag saniyeligine
tam kargimda, buharlarin arasinda gérdiim.

“Merih!”

Elimi ona uzarugim an kaybolusunu izledim ve birden-
bire telaga kapildim. Bu da neydi? Haliisinasyon mu go-
riiyordum? Igeriyi kaplayan buharin ortasinda bir anlig-
na nefes alamadigimi hissettim. Kapildigim dehget panik
atagimi hi¢ olmamasi gereken bir yerde, hig olmamast ge-
reken bir anda vurdu. Elimi nefes almak istercesine boga-
zima gotiirdiigiimde arkamdaki duvara carpum. Hareker
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emek istedim ama edemedim. Tek bir adim bile atamiyor-
dum, kalbim &yle hizli auyordu ki neredeyse duracakua.

“Anne!” demck istedim, sesimi ¢ikaramadim.

“Baba!” demek istedim ama konusamiyordum.

O an olecegime inandim, o an olecegime her seyden cok
inandim.

Kilitli bir kapr, suyun en sicagr ve bubarin kararlig...
Bunu ben yapmustim, kendi kendime, bir ifke ugruna...

Bu benim geirdigim en kirii ataktr. Panik atak bir illiiz-
youdu, aklymen bana oynadigs bir oyundu ama bu oyun benim
dimi kolumu baglayan, beni belki de gergekten éliime gotiirecek
bir opundu. O an nefes alamadigim gercegine her seyden cok
inantyordum. Korkudan titrerken kontrolsiizce dizlerimin iize-
rine dogru egiliyordum. Sanki eriyip yok olmak tizereydim. Yok
dlmak byle bir his miydi?
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Geyigin aklt kizin gozlerindeydi. Uykularinda kizt goriiyor,
dumanlarin arasinda kizt artyordu. Kibuslar: hep kizla ilgili
olmaya baslamistr ve kiz geyigin her kibusunda dumanlarin
arasindayds. Kiz dumanlarin arasinda bir ugurumdan diiger-
ken elini geyige uzatiyordu, geyik kosuyor ama kiz: bir tirli
kurtaramiyordu ve kiz ona her seferinde, her diismesinden énce
tek bir sey soyliiyordu:

"Kaybettim."”

Ve sonra dumanlarin arasinda kaybolup diigiiyordu.

"Kaybertim,” diyordu bir baska uykuda.

Ve sonra dumanlarin arasinda kaybolup yine diisiiyordy.

Neydi vim bu kibuslarin anlami’ Kiz gercekten boyle mi
hissediyordu? Kazanmak gergekten bu kadar snemli miydi? Kiz
neyi kaybediyordu? Kaybermek ve kaybolmanin eninde sonunda
bulustugu bir nokta var miyd,, yoksa bu iki kelime kizim liiga-

tinda ayn: anlamda mayd? Kaybolmak ne kadar kaybermeksi?
Her kaybolan kaybediyor muydy?
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Psikiyatristimden ilk tan1 aldigim zamanlar annem siirckli
arasunp okurdu... Neydi bu anksiyete? Bir insana neler ya-
pabilirdi? Bir insant nasil panik ataga siriiklerdi? Panik auak
nasil ortaya ¢ikardr? Panik atak aninda insan ne hissederdi?
Depresyon herkesin dilinde oldugu kadar basit miydi? An-
nem depresyon kelimesini ¢ok kullanirdi, moralinin bozuk
oldugu giinler, “Bugiin depresyondayim, yarin geger,” derdi.
Oysa depresyon bunun ¢ok 6tesindeydi. Anksiyete ve panik
atak kelimeleri ise ailemin benim sayemde tanisuigs, yepyeni
kavramlard..

Annem de babam da bu kavramlari anlamakta ¢ok zor-
landslar. Ben herkesin “gekingen” diye adlandirdigr ama bu-
nun ¢ok daha Gtesinde rterapilerle biiyiiyen bir cocuktum
ama tant konulmasi bambagka bir geydi. Anksiyetenin bana
yaptiklan goriinenden fazlayds, disari ¢ikmak istemiyordum,
insanlarin icinde olmak istemiyordum, disarida kendimi
stresli ve endiseli hissediyordum, yanimda insanlar varsa
ben iyi degildim, bana gore eger evimde degilsem giivende
degildim. Eger evimde degilsem tehlikenin ortasindaydim.
Baglarda beni zorlamaya ¢alisular, beni sosyallesmem gerek-
tigine, insanlarla bir arada olmam gerektigine inandirmaya



absnlar ama olmad, zihin bdyle islemiyordu, zihin zorlan- 167
man sevmiyordu. Kabuslar, kaygilar, carpinular benim en o
vakain dostumdu. T}E

“Neden olmus olabilir? Atagin: tetikleyen bir sey olmass _:'._:,L
Lzm?” Annemin endiseli sesiyle gozlerimi araladigimda bir ~ ~
kastane odasinda oldugumun farkindaydim.

Odada yalnizca annem, babam, ben ve terapistim vard.
Annem endiseyle terapistime sorular sorarken gozlerim ko-
lumda takili olan seruma kaydi. Sakinlegtirici olmaliyd.

“Uyandi,” dedi terapistim annem ile babama donerek.

*Bizi biraz yalniz biraksaniz olur mu? Siz su an ¢ok endiseli-
siniz, konusursaniz stres yapacak.”

Ben kelimenin tam anlamiyla “bog” gozlerle onlara ba-
karken annem odadan aglaya agjaya ¢itku. Babam annemin
omzuna teselli etmek istercesine dokunurken endiseli gozleri
bendeydi. Terapistim Aycan Hanim bana hafif bir tebessiim-
le dondii. Elindeki dosyayla uzandigim hastane yataginin ya-
nindaki koltuga oturdu ve koltugu biraz daha gekerek bana
yaklast.

“Merhaba Eyliil, seansimiza daha vardi ama...” dedi giile-
rek. Ben ise giilebilecek bir halde degildim. Psikologun yii-
ziine bombos bir ifadeyle bakmaya devam ediyordum. Giil-
medigimi goriince bogazini temizledi ve 6niindeki dosyaya

baku.

“Neden?” diye sordu bagini kaldirmadan.

“Bilmiyorum,” dedim.

Neyin nedenini sorguladigin1 bile sormadim. Ne i¢in sor-
dugu gayet aciku. Dugta yagadigim atagin sebebi neydi, beni
0 hale getiren neydi?

“Bana biitiin giiniinii anlatr misin Eylil?” diye sordu.

“Buna enerjim oldugunu sanmiyorum,” dedim sessizce.
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“Annen sabahin erken saatlerinden beri Merib'le oldugy:
nu, eve gelir gelmez dusa girdigini ve dusta atak gegirdigye
sryledi. Seni buldugunda sicak su buharlarinin arasinda bty
ginmissin. Elbette ki tim muayenelerin yapilmis, tablilleris
temiz. Yani evet... Bunu duymakean nefret ettigini biliyorum,
ama bu yalnizca psikolojik.”

Terapistim konusurken gozlerim stresle odanin icinde do-
lasiyordu. Sakinlestiricinin verdigi sakinlik ve icimdeki stres
rahatssz edici bir sekilde birbiriyle celisiyordu. Bu benim icin
stresle tek basina miicadele etmekten bile daha zordu. Kendi-
mi konugursam aglayacak kadar gii¢siiz hissediyordum ciin-
kii olanlara ben de anlam veremiyordum. Neden dusa girip
sicak su buharinin arasinda kalmay: istemistim, orada neden
haliisinasyon gérmiis ve neden atak gecirmistim? Beni tek et-
kileyenin disanidaki insanlar oldugunu sanirdim, benim igin
tek tehlikenin yabancilar oldugunu sanirdim ama simdi en
givendigim yerde, evimde ve tek basima bunu neden yasa-
mistim?

“Eyliil, kimilerine g6re harika bir durumdasin. Kimilerine
gore yasadiklarin, icinde hissettiklerin kolay seyler ama ben
herkese kolay gelen seyleri yapmanin senin icin ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Markete girip kasiyerle konugmak, bir

yerde yemek yemek, siparis vermek, samimi olmadigin biriy-
le sohbet etmek... Evet, bunlar kimilerine gére ¢ok kolay ama
ben bunlarin sende yaratug; etkiyi de biliyorum. Bu yiizden
senin ne kadar giiclii oldugunu da biliyorum. Ustelik yasa-
diklarin yalnszca anksiyeteden, sosyal fobiden, panik atakean,
depresyondan ibaret seyler degil... Senin o merkezde yasadik-
larin gergekten zor seyler. Hemsirenin intiharina sahit olman,
Merih'e kargt hissettiklerin, tedavi siirecin... Hepsi ¢ok zor,
biliyorum. Bunlar yalnizca anlararak ve kendini anlayarak
¢6zebilirsin. Konugmamiz bittikten sonra ¢ok sevdigim bir
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~raise seni Ziyarer edecek. flaclanin dizenienecek zma
waza aniazzczklznin ¢ok Gnemli. Seni icten ice tetikleyen on
Sk bir etken varsa bilmeliyim ki sana vardimar olzbileces
grsvder verebileyim.”

Uzen uzun séylediklerini dinledim. Konusmas bittikten
woma olusan sessizlikee ise kendimi dinlemeye calisum. Ne
sisei@imi, ne distindGgimii, o an banyoda olan her geii

‘Bimivorum,” dedim, en azindan konugmaya basladim.
‘Merih ile Fitlsun Hemsire’nin mezarini ziyaret etmeye gintike”

“Bunu Merih mi istedi?” diye sordu Aycan Hanim elinde-
5 kizda notlar almaya devam ederken.

“Ben istedim,” dedim ve devam ettim. “Onunla vedalas-
mak istedim. Sonra oradan cikuk ve geyigi ziyarete gittik...”

“Bana bahsettigin geyik mi? Ormandaki...”

“Evet, 0. Onu ziyaret ettik, sonra Istanbul’a dénmek icin
rola cikuk. Fakat durumumun kériilestigini bilivordum, bir
rabanciyla konusurken ellerim titriyordu, atesimin citkugin
hissediyordum, kalp atiglarim hizlaniyordu...”

“Yani anksiyete belirtileri gosteriyordun,” diye ekledi not
dirken.

“Evet. Yola gtkugimizda ise Merih’le konusurken merkez-
den dondiigiimiizden beri onun da kendisini korii hissectigi-
i 6grendim, eskisinden de koriiydii. Beni korkutan bir sev
dyledi,” dedigim an psikolog kaslarint gatp bagini kaldird
ve bana bakt:.

“Ne dedi?” diye sordu.

“Bazen kaybolup gitmek istedigini soyledi. nereve gitmek
istedigini sordugumda ise, ‘Higlige.” dedi,” dive vanidadim
endiseli bir nefes alarak. O an zor nefes aldigiu tark ettim

ve elim bogazima gicti.
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“lyi misin?” diye sordu terapistim.
“lyiyim. Nefesimin daraldigin: hissettim. $imdi iyiyim.
Basin1 egip kagida birkag not daha aldikean sonra ban;

déndii.
“Bu ciimle sana ne diisiindiirdii?” diye sordu.

“Bil-bilmiyorum...” diye kekeledim.
“Bu ciimleden bir ¢tkarim yapmigsin, bu belli. Peki, nedir

bu ¢ikarim?”
“Ben...” dedim tereddiitle ve istemeye istemeye ekledim,

“hayauna son vermekren bahsettigini diisiindiim.”

“Intihar edecegini mi diisiindiin?”

“Bilmiyorum,” dedim dolu gézlerle, konugmakta ok zor-
laniyordum.

Sesimin titredigi fazlasiyla agikérdi. Stresten parmaklanim-
la oynamaya baslamisum, sag elimin urnaklariyla sirayla sol
elimin isaret parmaginin urnak kenarlarina basturiyordum.
Hayaumin hicbir dsneminde bu kadar stresli, bu kadar en-
diseli ve bu kadar darmadaginik hissetmemistim.

“Peki ya sonra? Sonra ne oldu?” dedi terapistim, bir agik-
lama yapamayacagimt anlamis olmalryds.

“Sonra eve déndiim. Annem mutfakta yemek yaparken
ana haber biiltenini izliyordu. Bana merkezin baghekimi olan
adamin tutuklandigini séyledi. Odama gectim. Bunu haber
vermek igin Merih’e yazdim ama cevap gelmedi. Onu hem
defalarca aradim hem defalarca yazdim ama bir yanit alama-
dim. Dogal olarak endiselendim...” dedim bastimi Gniime

egerck.
“Ondan ne kadar siire haber alamadin peki?”

“Bilmiyorum, e¢min degilim... Sanirim yarim saat. Belki

de sadece yirmi dakika.”

“Sonra nc oldu?”
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“Sonra beni aradi. Telefonunun sessizde oldugunu sdyle-
di. Ona endiselendigimi, kaza yapugint disiindiigimii sdy-
ledim ve bana kendisine bir sey olursa bunun kazara degil
ancak bilerek olabilecegini séyledi. Ben de uyuyacagimi soy-
leyerek telefonu yiiziine kapatum ve dusa girdim...”

Terapistim anlatmaya devam etmem igin basini sallayarak
notlanini alirken dusun buharl gériincisii kafamin iginde
gibiydi, sanki o bunaluci sicak buhar hal her tarafimdayd..

“Bunu nasil bir ses tonuyla sdyledi? Karamsar miydi? Sana
ne hissectirdi?”

“Giiliyordu.”

“Giiliyor muydu?” diye sordu saskinlikla.

“Giiliiyordu. Dalga gegiyor gibiydi,” derken sesimdeki 6f-
keyi ben bile duyuyordum.

“Peki, anliyorum Eyliil. Dusa girdin, sonra ne olduz”

Derin bir nefes aldim ve gdzlerimi kapatp kendimi orada
hayal ettim, sicak buharlann i¢inde ve Merik'in tam karsisinda.

“Dusa girdim ve sicak suyu sonuna kadar agum ve bek-
ledim. Bir anligina...” dedim ve duraksadiktan sonra devam
eim, “banyonun buharla kaplanmasini istedim.”

Konusurken gozlerim héla kapaliydi. Aldigim her nefeste
icime havayi degil sicak su buharini ¢ekivor gibivdim, nefes
almamin zorlagtigini hissetrim.

“Neden?” diye sordu merakla. “Banyonun buharla kap-
lanmasini isteme sebebin neydi?”

“Bilmiyorum,” dedim, “Merih’in her giin dus almasinin
ne kadar uzun siirdiigiini duydum ve bilmiyorum... Bunu
neden deneyimlemek istedigimi bilmiyorum. Sonra bir anda
telasa kapildim ve panik atak gegirmeye bagladim.”

“Oradan gtkamayacagimt mi diisiindiin? O yiizden mi te-

lasa kapildin?”




“Bilmiyorum,” dedim garesizce.

“Tamam, bana orada ne yagadigini anlat.”

Bir kez daha garesiz gozlerle etrafa bakindim. Stres icinde
bagimi kagiyip anlatmaya ¢aligtim.

“Buharlann arasinda onu gordiim... Merih'i. Haliisinas
yon gordiigiimii anlayinca sanirim bir anda telaga kapildim,
Her yer buharla kaplanmigts, higbir sey goremiyordum. Ne.
fes alamadigimi hissettim, kalbim deli gibi auyordu, bapl:
cagimu biliyordum...”

Gézlerimi agtim ve ¢enemin titredigini fark ettim. An-
latmak bile o kadar yorucuydu ki bagimi hastane yatagn
bagli3ina yasladim. Terapistim birkag not daha aldiktan son-
ra bana dondii.

“lyi misin?” diye sordu ilgiyle. “Anlatirken bile kéti ol
dun. Istersen doktor ¢agirabilirim.”

“Iyiyim,” dedim bagimu sallayarak.

“Doktor ¢agrrayim mi2” Hala endiseliydi.

“Kimseyi ¢agirmaniza gerek yok. lyiyim, gercekten iji-
yim... Ben yalnizca bunlari neden yagadigimi bilmiyorum.”

Terapistim yutkundu ve derin bir nefes alarak arkagn

yasland:.
“Senin uyanmani beklerken annen bana bir geyler diha

anlatt,” diye minldand.

“Ne anlatti?” diye sordum endigeli bir merakla.

“Merih’le birlikte sinemaya ve yemege gitmigsiniz, sonu
kotii bitmis sanirim. Annen bana orada yasananlari anlaw,
gerci sonra cabuk toparlamigsin ama o aksam zor gegmis ol
mals.”

“Kotiiydii,” dedim yalnizca, her seyi haurladikga giderek
yoruluyor, dibe dogru yavag yavas kayboluyordum.

“Bak, ben Merilvin de terapistiyim, biliyorsun Eylil. Se-
nin de onun da iyiligini istiyorum, Onun sana karsi olan



rakinti boyutundaki ilgisi seni nasil eckiliyor, onu nasil etki- 173
liyor, bir arada olmanizin ikinize de ctkisi ne bir disinmek
lanm,” dedi istemeye istemeye.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Soyle ki bu hayat senin hayaun Eyliil, o da Merih'in ha-
yat. Ben sana veya ona veya bir bagkasina bir seyi yap ya da
yapma diyemem, ben sadece sizc yardimar olmak igin bura-
dayim. Disaridan bakan bir ¢ift géz olarak ise gordiigiim ey
birbirinize iyi gelmediginiz.”

Duydugum son ciimle beni dyle sarsmigt1 ki biri beni iki
elimden tutup kocaman bir binanin en tepesinden asagiya
dogru sallandinyormus gibi hissetmistim. Duydugum ciimle
icimde dyle seyleri ytkmisu ki icimdeki fay hatt darmadu-
man olmustu. Gozlerimin korkuyla doldugunu hissettim.

“Sizce Merih ve ben birbirimize zarar m1 veriyoruz?” diye
sordum korka korka.

“Sence Merih'le vakit gecirmek sana zarar veriyor mu?”
diye sordu. “Bunun cevabini sen ver Eylil. Maalesef senin
hayaun hakkinda bdylesine kesin bir yargida bulunamam,
buna ancak sen cevap verebilirsin. Senden simdilik tek iste-
gim sakince diisiinmen, biraz sessizlikee kal, biraz kendi ici-
ne don ve hayatini diisiin. Merih'le olan bagim diisiin, sana
kotiz ve iyi hissettiren her geyi digiin. Bir liste yap ve listeni
seanstmiza getir. Olur mu?”

Basimi salladim, Aycan Hanim dosyasini alip avaga kal-
karken basimi kaldinip ona bakum.

“Aileme bunu séylemezseniz sevinirim.”

“Neyi2” diye sordu saskinlikla.

“Disaridan bakan bir ¢ift goz olarak Merih ve benim bir-
birimize iyi gelmedigimizi gordtigiiniizii... Birbirimize zarar

verdigimizi...” dedim zar zor, o kadar enerjisizdim ki konug-

makta fazlaca zorlaniyordum,
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“Elbette ki Eyliil, ben bir psikologum, sen benim danusa-
nimsn. Konustugumuz her sey her zaman aramizda kalacak.
Bana giivenebilecegini biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Hosca kal Eyliil, seansimizda goriismek iizere!”

Psikologum hastane odasindan ¢ikuktan yalnizca birkac
dakika sonra igeriye bir psikiyatrist girdi. Her zamanki ko-
nusmalar1 ayni yekilde ona da anlateim. Tim hikéyemi, bu
zamana kadar kullandigim her ilaci, yagadiklarimu, fizyolojik
olarak hissertiklerimi, ruhsal olarak hissetciklerimi, her seyi...
Elime uzattg) regetede yazan ilaglarin isimlerine bakmadim
bile. Kafami mesgul eden tek sey Merih’in bana, benim ona
zarar verip vermedigimiz konusuydu.

Annem ve babam odaya girip endise ve Giziintiiyle benim-
le ilgilendiklerinde bile aklim yalnizca bu konudaydi. O bana
iyi geliyor muydu? Ben ona iyi geliyor muydum? Bu halde
olmamda Merih'in etkisi neydi? Onun benim hayaumda ol-
masi beni nasil etkiliyordu? Onun kaybolup gitme isteginin

sebebi ben miydim, yoksa ben onun bu istegine ragmen bu-
rada kalmay: segme sebebi miydim? Bu kadar dipte olmamin
sebebi Merih miydi, yoksa tiim yagadiklarima ragmen daha
da dipte olmamamin sebebi mi oydu?

Neyimdi o benim? Cennetim mi, cehennemim mi? Odii-
lim mitydii, cezam m1? Ayagima takilip beni diisiiren bir ta
parcast miyd1, yoksa diismemek icin tutundugum bir aga¢
govdesi mi? Merih benim igin ev miydi, yoksa hi¢ bilmedi-

gim sokaklar m2? Tanidik miydi bana, yoksa yabanci miydy?

Bir yere hem ¢ok ait olmak hem de ¢ok yabana hisset-
mek... Merih'in yaninda olmak tam olarak Gyle bir hisi
iste. Oraya hem ¢ok aittim hem de ok yabanciydim. Baz
zamanlar Merih'in yaninda kendime bile ¢ok yabanciydim.
Kim oldugumu haarlasam belki de ok sevecektim kendimi.

CamsScannet ile tarandi



g Uheelik en kétisi de belki o da ayni seyleri hissediyordu, 175 / i ;
" Belii 0 da benim yanimda bir yere hem ¢ok air hem de ok —— !

abanct hissediyordu, belki o da benim yanimda kendisine
bile yabanciyd,.

{

| Kabullenmek ve hatta aklimdan gegirmek bile cok zordu o /i
unia belki de gergekten birbirimiz icin iyi degildik. Bir arada / il
Jinmamasi gereken iki ilag gibiydik; tek tek faydali ama bir i
uadazehirli. Ben onun 6diil sandig: cezastydim, o da benim.

| Benonun su sandig: atesiydim, o da benim. Ben onun riiya

| andigt kibusuydum, o da benim.

Biz birbirimizin cennet sandzgr cehennemiydik.

Biz birbirimiz icin cehennemditk.






—
~J
~4

Beyza Alkog !

Geyigin saghgi iyiye giderken rubu hastalaniyordu. Her
upkusu bir kdbustu, her uykusu ayrt bir savase, uyumak bir
miicadeleydi ve bu miicadelelerin her birinde kiigiik geyik kay-
bediyordu. Ilgine alindigr kafes onun igin cehennemden Jfarksiz-
\ dy ifindeki huzursuzluk buradan kacmak ve zgiirlesmek icin
prpmiyordu. Kizin gézlerindeki kaybermislik hissi geyigin zih-
ninin her yanindayds ve tek istedigi kaybolmakus...




Domino Taglari

Hastaneden ¢ikip eve déndiigiimiizde saat gecenin igiinii
geciyordu. Uyumak iizere odama girer girmez telefonumu
agum. Merih'ten bir ton mesaj gelmisti. Bunlar: ek tek oku-
maya cesaretim yoktu ama onu habersiz birakmak da iste-

mezdim. Ondan haber alamayinca geldigim hal ortadayd:.

Ona lusaca bir yanit yazdim.
“Seninle konugsurken garjim bitmigti, telefonum garj

olurken de uyumusum Merih. Bu saatte uyandim, haber
vermek istedim. Muhtemelen uyuyorsundur. Sabah ko-
nusuruz.”

Mesajt yazip gonderdim. Uzerimi degistirmek icin tele-
fonu masaya biralap dolabima yénelmistim ki telefonumun
¢aldigins fark crtim. Sagkinlikla masamtn bagina déndiim ve
arayanin Merih oldugunu gérdiim. Uyumuyor muydu? Ne-
den? A¢malt miydim?

“Alo, Merih?” Telefonu tereddiitle agtim.

“Eyliil!” dedi Merih'in endigseli sesi. “Yalan sdyliiyorsun.”

“Ne yalani?”

“Uyumuyordun, degil mi?” Sesi oldukga kdtii geliyor-
du. Kétiiden ziyade kendinde degil gibiydi. Konugmas: dyle
farkliyd: ki bir gariplik oldugunun farkindaydim.

CamScanner ile tarandi



“Sen...” dedim anlamaya calisarak, “alkol mii aldin?”

“Ne igtigimin ne 6nemi var? Uyuyor muydun, uyumuyor
muydun? Bana neden yalan s6ylityorsun Eyliil? Telefonu neden
yiziime kapatun? Telefonu yiiziime kapaup ne yapun?” Me-
ihvin sesi dyle fizgiin ve 8yle &fkeliydi ki neredeyse bagiriyordu.

“Sen sarhogsun, degil mi?” diye sordum tekrar.

“Ne igtigimin ne nemi var!” dedi, bu sefer gergekeen ba-
sinyordu. “Bana yalan mi sSyledin! Uyuyor muydun, uyu-
muyot muydun?”

Bu Merih'in hi¢ gdrmedigim, hi¢ bilmedigim bir yiiziiy-
dii. Ses tonundaki agresyon o kadar yiiksekei ki ¢arpintim bir
kez daha baglamigt1.

“Sen iyi degilsin,” dedim titreyen sesimle.

“Benim iyi olup olmadigimun bir 6nemi yok Eyliil!”

“{laclarimi aliyor musun? Senin o ilaglan kullanirken alkol
aman yasak Merih, bunu bilmiyor musun!”

“Ben yasaklardan bikum artik Eyliil. Bu hayat béyle yasa-
makran bikum. Bana nerede oldugunu soyle,” dedi 6fkeyle.

“Evdeyim,” dedim, sesindeki &fke beni endiseye stiriiklii-
yordu. Hem onun igin hem kendim igin endiseleniyordum.

“Nerede oldugunu sdyle Eyliil,” dedi bir kez daha. “Bu
sate kadar neredeydin de az 8nce eve déndiin?”

Kaslarimi ¢atum.

“Ne?” diye sordum saskinlik iginde.

“Bu saate kadar neredeydin Eylul!” dedi 6fkeyle.

“Sen... Sen bunu nereden biliyorsun? Evde olmadigimi
nereden biliyorsun!”

Merih bir siire sessizlesti. O sirada korkuyla gézlerimi ka-
patim ve derin bir nefes alip ona bir soru daha sordum.

“Buradasin, dcgil mi2?” dedigimde ellerimin buz gibi ol-
dugunu hissettim.

CamsScaaner ile tarand!



“Karsidayim,” dedi. “Banketa.”
Birkac adim atip penceremin 8niine geldim. Titreyen clle-
rimle tiilii araladim, oradayd. Evimizin kargisindaki bankia

oturuyordu ve dogrudan bana, pencereden onu izleyen gor-
Jerime bakiyordu.

“Merih sen iyi degilsin,” dedim. “Bu yapugin normal de-
gil ve beni korkutuyorsun.”

O an penceremden ona bakarken yiiz ifadesini gordiim,
yuzii 8yle biyiik bir tiziintityle kaplandi ki kalbim acidi.

“Seni korkutuyor muyum?” dedi, sesi kesik kesik gikiyor-
du, sanki aglamamak icin zor duruyordu.

“Sana bir sey olacagindan korkuyorum,” diye toparlama-
va cahsum. “Kendine zarar vermenden korkuyorum Merih.”

Karanlik gecenin orrasinda pencere tiiliimiin araligindan
ben ona bakiyordum, o bana. Ayak uglarindaki bos siseler ne
kadar sarhos oldugunun kaniuydu.

“Kendime zarar vermemden korkma Eyliil.”

“Yine ayni seyi yapma Merih, beni kendinle korkuma®
dedim ama Merih ara vermeden konugmaya devam ediyordu.

“Bir giin bu diinyadan silinip gidersem bu sana en biiyiik
hediyem olur Eyliil...”

Boynumun kasildigini hissettim, midem bulaniyordu. Ne
yapmaliydim? Kimden yardim istemeliydim? Annesini mi
aramalydim?

“Merih...” dedim qaresizce, “sen benim igin gok degerli-
sin. Bu yiizden anneni arayip haber vermek ve ondan yardim
istemck zorundayim. Eger kendi ailemden yardim istersem
ve seni bu halde goriirlerse...” dedim ve duraksadim, Bunu
soylemeli miydim?

“Beni bu halde giriirlerse ne olur Eylil?” diye sordu Me-
rih, hayal kirikhg ve hiiziin dolu bir gilimsemeyle,

CamsScanner ile 187and



Belki de bazen bazi gergekleri insanlarin yiiziine vurma-
liydik, belki de bu bir hatayds, kim bilir?

“Seni bu halde goriirlerse bir daha gériismemize izin ver-
mezler,” dedim ve gozlerimi sikica kapacum.

Bu sdyledigime ne tepki verirdi, ne hissederdi kestiremi-
vordum bile. Ben gozlerimi sikica kapatmis ondan bir yanut
beklerken Merih sessizce konustu.

“Belki beni bu halde gérdiikten sonra sen de goriismek
issemezsin,” dedi ayni hayal kinkhig: dolu giiliimsemeyle.

“Ne sagmaliyorsun Merih? Béyle bir seye ihtimal verebili-
yor musun?” dedim &fkeyle.

“Neye ihtimal verdigimi sikrir et Eyliil. Neredeydin?™ dive
sorarak konuyu en basa gerirdi.

“Yeter aruk Merih, yeter! Sa¢gmalama aruk!” dedim care-
sizce.

“Telefonu yliziime kapatip nereye gittin? Artik séylevecek
misin yoksa ben annenleri uyandirip onlara sorayim mi?”

Cok alkolliiydii, bilinci yerinde degildi, hi¢ ivi degildi ve
aruk kontroliinii tamamen kaybedivordu. Sévledigi sev res-
men bir tehditti, ya sen séyle ya ben dgreneyim divordu ve
artik sabrim da ruhum da zorlanmava baslamisu.

“Kapauyorum Merih. Annen birazdan burada olacakur.”
dedim sessizce. Artik titkenmisrim.

“Bekle, bekle! Eyliil..." dedi Merih caresizce. Sustum ve

bekledim.

“Oziir dilerim... Delinin tekivim.” dedi ¢aresizce.

Cevap vermedim.

“Konugmayacak musin?” dive sordu. sesi titrivordu. “Ta-
mam, konugma ama telefonu da kaparma.”

Samnim arok aghyordu.

“Konusma ama telefon agik kalsin, liiten Evlial. Orada
oldugunu bilmek istivorum... Liitten... Beni birakma..."

Benza Alkoc ’ 2
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Tulimiy kapattim. Elimi agzima goriiriip dudaklanma
basurdim. Arkamda kalan duvara yaslanip yavagca kayarak

yere oturdum. Aruk ben de agliyordum. O oradaydi, ben
burada ve birlikte agliyorduk.

Bu benim her seyi anladigim geceydi. Onun bana ve be-
nim ona ne kadar kot geldigimizi anladigim geceydi. Biz
birbirimize yalnizca ac1 gektirirdik. $u an Merib'i taniyam-
yordum bile. Igindeki “iyi”yi elbette ki gorebiliyordum ama
bu hali beni 6yle korkutmugtu ki aruk bir giin bana zarar
vermeyecegine inanmiyordum.

Konugmuyordum ama telefonu kapatamiyordum da.
Goézyaglanimin arasinda titreyen ellerimle telefonu kulagim-
dan cektim ve aramayi sonlandirmadan Merik'in annesine
mesaj yazdim.

“Nevin Hanum, iyi geceler. Rahatsiz ettigim icin lizgii-
niim ama Merih burada, evimizin 6niinde, kargi kald:
rimdaki bankta. Annemleri uyandirip korkutmak istemi-
yorum giinkii Merik’in durumu hig iyi degil. Gelirseniz
cok sevinirim.”

Mesaji gonderip beklemeye bagladim. Telefonu tekrar ku-
lagima aldim ve Merih'in nefes alip verisini dinledim. Nefes
aligindan genesinin titredigini hissedebiliyordum. Gazlerim
kapali bir sekilde telefon kulagimda orada belki yanm sa,
belki kirk dakika kadar oturdum. Hic konugmadik, sadece

diisiindiik. Sessizce ve caresizce, uzak ve bir o kadar yakin..
En sonunda bir araba sesi duydugumda ayaga kalkrim.
Telefon hala kulagimdayd,, tiilimi aralayip kargt kaldinma
baktim. Nevin Hanim'in arabasiydi bu. Merih hiiziinle an
banin éniinde durmasins bekledi, Sonra bagimi bana et
gozleri taliin ardindaki gizlerimlc bulugtu.
“Her sey icin éziir dilerim Eyliil, Orada oldujunu b

glizeldi, konusmasan bile...”

ilmek li



Merih telefonuy kapater ve mecburi bir teslimiyetle annesi-
nin arabasina bindi. Araba gozlerimin éniinde ilerleyip uzak-
lasrken kapanan telefonun sessizligi hald kulaklarimdaydh.
Yutkunarak telefonu ellerimin arasina aldim ve kararan ek-
randaki yanstmama bakum. Ekrandaki yanstmami kendi

icimde tarif ecmeye galigeim.
“Yorgun,” dedim sessizce.
“Titkenmis,” diye ekledim ve gbzlerime uzun uzun bakum.
“Kaybolmus,” dedim ve icimde yasananlari tamamlaya-
cak bir kelime daha oldugunu hissettim, gézlerimi kisum ve

ekledim:

“Ve kaybetmis.”

Ic diinyamun yollar1 birbirine girmis gibiydi. Sanki icim-
deki sokaklarin tabelalart bir gece ansizin kaldinlmisu da
ben haricasiz birakalmistim. Nerede oldugumu da nereye
gidecegimi de bilmiyordum, gitmek istedigim yerlere nasil
gidebilecegim ise cam anlamiyla bir gizemdi. Kendi diinya-
anda kaybolan birinin yol sorabilecegi tek kisi yine ve yalniz-
a kendisidir, oysa ben kendimi de kaybetmistim. Ben hem
laybolmug hem kaybetmigtim.

Yatagtma uzanip gozlerimi karanlik ravana dikcim. Disa-
ndaki aga¢ dallarinin golgeleri tavanima vuruyordu, yavas
yavay hareket eden dallar: izlemenin beni dinginlestirdigini
hissectim. Bir yanim artk oyle ¢ok yorulmugeu ki sadece din-
lenmek istiyordu. Diger bir yanim ise Merih'i diisiinmekle
mesguldii. O kadar kocli goriiniivordu ki onun igin endisele-
niyordum. lyi olacak nuyds? Kendine zarar verir mivdi? Ona
sdylediklerim onu incitmis mivdi?

Saatler sonra hiild ayni diisiinceler isinde vatagimda uza-
myordum. Gézalelarimim mosmor olduguna emindim ama

sla upuyanuyordum. Endise icinde kiveanvor, bir saga bir

Wl doniiyor amgy bevnimin icinde ¢calisan o sistemi asla
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kapatamiyordum. Uykusuzluk midemi bulandirmaya ve bs-
simi dondiirmeye baslamistr. Bu benim hayatimda gegirdi.
gim en “isin i¢inden ¢ikamadigim” geceydi. Kafami duvar.
lara vurmak, hickera hickira aglamak istiyordum. Kendim:
bir yol bulamiyordum, kendime bir gelecek gizemiyordum,
nerede durmam gerekeigini bilmiyordum ve asla iyi hissede-
miyordum. En dibe batum dedikge daha derine iniyordum
ve ben en dibin de en dibine ve hatta onun da en dibine
batiyordum. Hicbir seyden emin degildim ama bildigim bir
sey vardi, biriyle bunlari konusmak ve tavsiye almak zorun-
daydim yoksa kelimenin tam anlamiyla aklimi kagiracakum.
Yatagimdan kalkip masama gectim. Masamda duran def-
ter ile kalemimi alip bog bir sayfa agtim. Terapistimin yapma-
mu istedigi listeyi yapmaya karar verdim. O listeyi yapacak ve
kahvaltdan sonra ona gétiirecektim. Kalemi elimde turup
bos sayfaya bakarken bana dedigi seyi hatirlamaya ¢aligtim.
“Merible olan bagin: diygéin, sana kéti ve iyi hissettiren her
jeyi diigiin. Bir liste yap ve listeni seansimaza getir. Olur mu?”
Derin bir nefes alarak sayfay: ikiye béldiim. Bir rarafina
Merib’le ilgili bana iyi hissettiren seyleri, diger tarafina ise
kocii hissettiren seyleri yazacakeim. Listenin maddelerini
uzun uzun diisiindilm ve ortaya zar zor séyle bir liste cika-

rabildim.
iyl HiSSETTIRENLER:

Her sey iyiyken birlikte eglencebiliyoruz.

Her sey iyiyken onunla sohbet ermek giize.
Ondan hoglaniyorum.

(Jna gtiveniyorum.

Birgok scyi birlikte yasadigimiz icin beni anliyor,
Ben de onu anliyorum.

lyi kalpli oldugunu diisiiniiyorum.

CamsScanner ile tarands



?—r

KOTU HISSETTIRENLER:

Her sey kdtiiyken onu taniyamiyorum.
Her sey kétityken ondan korkuyorum.
Her sey kotiiyken beni anlamiyor.

Her sey kociiyken ona giivenemiyorum.

Bazen bana bile zarar verebilecek kadar kontroliinii kay-
beomesinden korkuyorum.

Bana karst bu kadar takinuli olmas: beni korkutuyor.

Ofke problemleri bana kdtii hissetririyor.

Bazen birbirimiz igin iyi olmadigimiz1 diisiiniyorum.

Yalnizca bu maddeleri yazmam bile bir saatimi aldi. O
kadar cok diisiindiim ve kendimle o kadar cok miicadele et-
im ki birgok maddeyi yazip yazip sildim. Kigidi defrerin
arasindan kopanp katladim ve bir kenara koyup yatagima
gecim. Yazmak biraz olsun iyi gelmisti ve aruk gokran sa-
bah olmugtu. Kahvalu igin kalkana kadar gozlerimi kapaap
dinlenmeye ¢alisuum. Hayaumda ilk defa ruh halim gériin-
time bu kadar yansiyordu. Kendimi hi¢ bu kadar vorgun ve
yipranmis hissetmemistim. Gozlerimi dyle bir kapatum ki
uyandigimda saat kagti, bu hizh dinlenme kag saat sirmiistia
bilmiyordum bile...

“Eyliil! Geleyim mi?” Annemin disanidan gelen sesini du-
yunca korkarak gézlerimi agim.

“Gel anne...” dedim halsizce, bir yandan telefonumu arar-
ken.

“Giinaydn, iyisin degil mi annecigim?”

“lyiyim anne. Saat kag oldu?”

“Saat onu yeni gegti. Diin gece geg vatuk dive uyandir-
mak istemedim. Kahvalu edelim mi2 {laglanni geciktirme.”
O sirada gozlerim hil celefonumu anyordu.

«Olur, yapalim. Annc...”

7N




186 “Efendim annecigim?”
Telefonumun yatagim ve yatak baghigimin arasina digiy
diismedigini kontrol ettikten sonra bagimi kaldirdim,
“Telefonumu gérdiin mii?” diye sordum. “Burada birye,

de olmaliydi. Bulamiyorum.”

Ben hili telefonumu ararken annem bir siire yere baky,

Kar Tanes:

Sonra gozlerini gozlerime gevirdi.

“Telefonun bende kizim.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Sende mi? Neden sende?”

“Bir siire bende kalacak,” dedi annem. “En dogrusu bu”

“Anlamiyorum,” dedim kaslarimi ¢atarak. Saka mi yap:
yordu? Giiliimseyerek, “Saka mi yapiyorsun anne’? Neden
sende kalsin ki?” diye sordum.

Annem birka¢ adim ararak gelip yatagtmin ucuna otwr-
du. Elini uzatip elimi tuttu. Gézlerimin icine baker. O sirads
! séyledigi seyin saka olmadigin: anladim. Gézleri gdzlerime
| dyle bakiyordu ki asil savagimin simdi baslayacagina emin

| oldum.

“Sabah Nevin Hanim'in aramasiyla uyandim. Benden
sziir diledi. Merih'in diin gece yapugi sey igin...”

“Yapugs ne igin?”

“Gecenin bir vakei buraya gelip ‘bizi rahatsiz ectigi’ igin.
Benim hicbir seyden haberim yok. Belli ki duymamuai, bil-
memizi istememissin ama Merih'in gecenin bir vakti buraya
| gelmesi, annesi gelip onu alana kadar gitmemesi ve seni an-
| nesine ulagmak zorunda birakmasi senin igin iyi bir sey degil
! ‘ Eyliil. Sabah bunu konugmak igin odana girdigimde buldu-

fum bu kagic ise...”
Diin akyam yazdigim listeyi annemin clinde géediim, O

|
| |
1. — - f—
! an cllerimin titremeye bagladifing hissettim.,
|

|
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«6n benim yazdiklarimi m1 okudun?” diye sordum titre-

‘Okumak zorundaydim Eyliil. fyi ki de okudum. Kendi
Jerinle yazmigsin, Merih'in sana zarar verebileceginden kor-
wyorsun. Bu durumda onunla konusman da goriismen de
(:_hllLtll"

“Anne...” dedim gozyaglari icinde, “bunu bana yapamaz-
sn. Bana boyle bir yasak koyamazsin. O bana asla zarar ver-

met!
Annem clindeki kagidi kaldinp yliziime gevirdi.

“Buraya 6yle yazmamugsin ama,” dedi annem dolu gozler-
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- k. "Buraya onu bazen taniyamadigini, ona bazen giiveneme-
- digini, endan bazen korkrugunu yazmigsin Eyliil. Ben senin

unenim. Yerimde sen olsan ne yapardin?”

“Senin yapugini yapmazdim!” diye bagirdim. “Merih has-
1, ben de Syleyim!”

“Ben ona kizmiyorum, sana da kizmiyorum ama ben seni
korumak zorundayim Eyliil. Sen benim kizimsin! Canimsin
«en benim!”

Yiiziimii ellerimin arasina aldim ve hickinklarimin ara-
sinda sakinlesmeye calistim. Kendimi annemin yerine koy-
maya ¢alistim ve artk birilerini anlamakran o kadar cok vo-
rulmugrum ki bunu yapmaya devam etmek istemiyordum.
Ozgiiclsgiim icin savagmakran da yorulmustum, her seyden
yorulmugtum.

“Nevin Hanim'la konugtuk..." dedi annem sessizce. “Bir
siice gbriismemeniz ve konusmamaniz ikinize de iyi gelecek.
O da ben de birbirinize iyi gelmediginizi diigiiniiyoruz. Bir
siireligine Eyliil, soz veriyorum. lkiniz de iyi olana kadar...”

Hicbir ey sdylemedim. Yatagimin kenarina kivrihp uzan-
dim. Agliyordum. Annem ayaga kalkip saglarimu okgadu.
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“Kahvalu hazir olunca haber vermeye gelirim. Kahval-
dan sonra terapistinle goriismeye gidecegiz. Her sey diizele-
cek bir tanem, s6z...”

Annem bana dogru egilip saglarima bir épiicitk kondur-
du. O an kendimi tek bir tagin yikilmasi yiiziinden tek tek yi-
kilmaya mahkam edilen domino taglart gibi hissediyordum.
Icimdeki kontrolsiiz ytkima dur diyemiyor, engel olamtyor-
dum. Icimdeki tiim taglar iist Gste yikilryordu ve sanki bu
yikimin sona ermesinin tek yolu tamamen yikidmaku.

Tek bir tas kalmayincaya kaday, tamamen yikilmak...




Kimsenin seni anlamadigini
bildigin bir hayati yasamak
cehennemi yagsamak degil midir?




o - e
= P

o

Kar Taneg ‘ —8:

“Giinaydin ufaklik, al bakslim. Yemegini ye, ben de seru-
munu degistireyim.”

Bu kadin geyigin bir diger kahramaniyds. Onunla bazen
ilgileniyor, bazen sohbet edjyor, ona yemek veriyordu. Geyik ye-
megini yedikten sonra kadin serumunu degistirds ve elini geyi-

gin genesine koyup yiiziine bakt:,
“Ormana dinmek istiyorsun, degil mi?” diye sordu biiziink.

"Ozgiirce kosmak istiyorsun...”

Geyik kadinin dediklerini anlamyor ama hissediyordu.
Akliyla degil, kalbiyle biliyordu. Gozleri kadinin gozlerindeki
hiiznii alds, kadinin hiiznii geyige yansidh.

“Yuvana dinmene az kalds geyik. Ozgiir olmak icin biraz
daha tutsak kalmalisin,” dedi ve 5yle bir giiliimseds ki bu tut-
sakltk da yuva gibi hissettirdi o an geyige. Ustelik biliyordu ki

buradan ¢ikekean sonra ozgiirliigii olacaktr ama bir ailesi, bir
yuvass olmayacakts. Bazen yuva her yerdedir ve bazen de hicbir

yerdedir. Geyik icin yuva artsk yalnizca sevgi dolu bir bakistay-
d, otesinde degi!,

3
CamsScanner ile warand!



XIl.

Soyut ipler

(Giinler Sonra)

Giinlerim penceremin 6niinde gegip giderken o giin olan
her sey aklimdaydi. Annemin bana sdyledikleri, terapistimle
gorismem, doktiigiim gdzyaslari...

“Beni anliyorsun, degil mi Eyliil?”
Anlsyorum.”

"Bunun yalnizca senin degil, Merib'in de iyiligi icin boyle
olmass gerektigini anliyorsun, degil mi?"

Anliyorum.”

“Kimse sizin goriismenizi ve konugmaniz: yasaklamyor. An-
nen sana telefonunwu geri verecek. Bu bir yasak degil, biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Merih'le konusup konugmamak senin tercihin olacak ama
fu siirecte iletisiminizi siirdiirmenizin ikinize de zarar verecegi-
ni biliyorsun.”

“Biliyorum.”

Annem eve doner donmez odama gelip telefonumu
bana geri vermisti. Telefonumu agma tuguna basip agma-
yan bendim. Bunu tercih cden bendim. Kendimi Merih'ten
uzak tutmaya gabalayan bendim. Annemden tek bir gey rica

-
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etmigtim. Meril'in annesiyle her giin konusup durumuny
grenmesini ve bana haber vermesini istemigtim, hepsi bu.

Merih iyi degildi. Ilaglar: artsrilmigti, seanslari ona yetmi-
yordu ve daha fazlas: gerekiyordu. Odasindan disars tkm-
yordu. Annesinin soyledigine gore kimseyle konugmuyordu
Ben de ondan farkli degildim. Moraran gézaltlarim ve ver-
digim kilolar nasil bir depresyonun iginde oldugumu 6zeti-
yordu. Terapistim diinkii seansimda giinler sonra digari gik-
mami ve biraz olsun sosyallesmemi 6nermisti. Bunu yapma
diisiincesi bile midemi bulandinyor, karnim: agnayordu. O
ise gerekirse “kusa kusa” yapmami ama yine de digan gtkma-
mi1 onermigei.

Bugiin ise o giindii. Annemin sagma akraba davetlerin-
den birini, terapistimin verdigi 6devi yerine getirebilmek igin
bir firsat olarak gérdiigiim giindii. Bugiin annemin bir ar-
kadasinin Sariyer'deki pastanesinin agilist vardi. Biraz olsun
insanlann iginde bulunmak ve ne hale gelecegimi gormek
icin annemle oraya gidecektim. Kahvaltida annemle hicbir
iletisime girmeden birkag lokma yedikten sonra odama ge¢-
tim. Uzerime siyah bir bogazli kazak ve siyah bir pantolon
ve uzun lacivert bir trengkot giyip daginik saglarimi hizlica
tarayarak agtk birakum.

“Eyliil, hazirsan ¢ikalim.” Annemin koridordan gelen se-
sini duyunca aynaya bile bakmadan kiigiik siyah sict cantami
sag omzuma gegirip kapiyr aguum.

“Hazirim,” dedim hayactan hi¢bir beklentisi kalmamis bir
ifadeyle.

“Cenazeye gitmiyorduk ama...” dedi annem kendince gii-
lecegimi diisiinerek. Oysa su an bu dunyada beni giildiirebi-
lecek higbir sey yokeu.

Midem simdiden bulaniyor, karnim simdiden agryor-
du. Yine de 8liime gider gibi gidiyordum ciinkii artk bagl



oldugum goriinmez iplerden ¢ok sikilmigtim ve yiiriimek is-
avordum.

Yanm saadik bir taksi yolculugu sonrasi deniz manzarali
ve yesillik bir alanin icinde giizel bir pastanenin oniinde dur-
duk. Pastanenin onii lacivert balonlarla siislenmisti ve siis-
lenmeye devam ediyordu. Belli ki biz agilis saatinden 6nce
gelmistik.

“Asya! Cok giizel olmug burasi! Ay harika bir mekin! Ba-
yldim!” Annem birkag kere altin giinlerinde gordiigiim ama
ismini yeni 6grendigim arkadaginin yanina gidip sanlirken
ben derin nefes alip vererek kendimi iyi hissetmeye ¢aligiyor-
dum.

“Bak kimi getirdim sana, kag giindiir giin yiizii gormii-
yordu, senin igin gtkei bugiin!” Annemin arkadagina benimle
ilgili séyledigi yalan1 duyunca saskinlikla yiiziine bakum.

‘Ah, inanmiyorum Eyliil! Cok mutlu ettin beni!” Kadin
bana giiliimseyerek sarilirken ben titriyordum. Igimden bu-
rada ne isim oldugunu sorguluyordum.

“Yardim edilecek bir sey var mi? Acilis ne zaman bagh-
yor?” diye sordu annem telasla.

“Yarim saat var hayaum ve aslinda epey geciktik! Elimiz
ayagimiza doland1 resmen, bayag bir is var. Benim oglan ka-
py siisliiyor, igerisi de felaket, pastalar bérekler birbirlerine
girmis durumda! Mutfaga gelsen de bir toparlasak ortalig
hi¢ fena olmaz, Suzan’lar da orada.” Sonra bana dondii ve
koluma dokunup konusmaya devam etti: “Ah Eyliilciigiim,
sen de bizim oglana yardim etsen o kadar iyi olur ki! Cocuk
sbahtan beri balonlarla, siislerle ugragiyor!”

Bagtmu gevirip kapidaki siislerle ugrasan kahverengi ka-
ukli gocuga bakuim, olsa olsa benden bir iki yas biiyiiktii.
Sonra bagimu gevirip igeriye bakeim. Icerisi insan kayniyordu.
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Nerede olmanin beni daha fazla rahatsiz edecegini disiin-
dim.

“Eyliil benim yanimdan ayrilmak istemez aslinda ama..”
dedi annem mahcup bir ses tonuyla.

“Ben, sey...” dedim ve bir kez daha igeriye ve disariya bak-
um. “Olur,” dedim, “olur, burada kalinm. Seyinize yardim
ederim... Oglunuza...”

Annem saskinlikla bana dondii.

“Emin misin?” diye sordu. Bagimi salladim. Bagimu sallar-
ken bile titriyordum ama bu durum en azindan igeride oruz
kadinin arasinda olmaktan daha iyi bir segenck gibi goriing-
yordu.

“Bir sey olursa igerideyim,” diye fisildadi annem igeri gi-
rerken.

Bagimu sallayarak kaps siislemeleriyle ugrasan kahvereng
kazakli, kumral sach ¢ocuga dondiim. Yanina gitmek o an
benim icin o kadar zordu ki resmen durdugum yerde ken-
dimle miicadele ediyordum. Bir yanim, “Git!” derken bir
yanim, “Buradan kag!” diyordu.

Higbir seyden kagma. Hicbir seyden kagma. Hicbir seyden
kagma. Buradasin, bunlar yasansyor. Buradasin, bunlar yagam-
yor. Buradasin, bunlar yagansyor. Anda kal, simdide kal...

Kendi kendime fisildadigim ciimleleri tekrar ederek yiiru-
meye bagladim. Riizgar beni arkamdan iterken dogru olani
yapugimi biliyordum. Aruk hayata direnmiyordum.

“Merhaba,” diye minldandim stres iginde. Cocuk elinde-
ki balonlarla iizerinde durdugu sandalyeden bana baku.

“Merhaba?” dedi kaglarini gatarak. “Agilisa mi geldiniz?

Yarim saat sonrayd...”

“Hayir ben... Ben anncnizin seyiyim...” Konusmaku
0 kadar zorlamiyordum ki agzimdan ¢ikan her kelime beni
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4iha da strese sokuyordu. “Yani ben annenizin arkadasinin
kuyim. Annelerimiz arkadag da...”

Swes aninda ylizde seksenini unuttugum Tiirkcemle du-
amu agiklamaya ¢alistigim sirada, sandalyenin tepesindeki
ocudun yiiziinde, “Ne sagmaliyor bu?” der gibi bir ifade be-
limisti. Bagtmu egip yerdeki ¢imlere bakum.

*Bana yardim etmek i¢in mi geldin?” diye sordu giilerek
anddyeden inerken. “Annemin arkadaslarini pek tanimam,
anem agihs giiniinii tek bagina atlatamayacag igin, ¢ok 1s-
ar edince geldim, Bu arada ismim Emre,” dedi bana elini
uznrken.

*Memnun oldum,” dedim elini stkarken.

*Peki ya sen?” dedi bir yandan elindeki balonun ucunu
biglayip bir yandan soran gozlerle bana bakarak.

“Ben de annemin isranyla geldim,” deyiverdim. Cocuk
aslnhikla giildi.

“Hayir, ismini sormak istedim. Yalnizca memnun oldu-
guu soyledin ama ismini sdylemedin,” dedi gilimsemeye
devam ederken.

“Ah, 6ziir dilerim. Ismim Eylil.”

“Memnun oldum Eyliil. Uykusuz bir hafta gegirmis gibi-
dn,” dedi elindeki balonlardan birini bana uzaurken.

“Evet, 6yle. Cok mu kétii goriiniivorum?” dive sordum.
0 sirada elimdeki mavi balonu sisirmeye ¢aligivordum.

“Hayir, hayir. Koeii goriinmiiyorsun Eyliil, dalgin oldugun
isin 6yle sdyledim. Gayet glizelsin. Biraz da yorgun gibisin.”

Emre elindeki yeni bagladigi balonu sandalveve ¢ikarak
onindeki standa baglarken ona kendi gisirdigim balonu
wamm, O sirada nasil hissettigimi sorguluvordum. Kann
ggnm ve mide bulantm devam ediyordu, titremem biraz ol-

sun azalmugts ama simdi de ategim var gibi hissediyordum.
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“Biraz hastayin,” dedim, “anncm buraya hava almar igin

pelmemi istedi.”

“Oyle mi? Neyin var?”

Depresyan. Anksiyete. Panik Atak, Bunlar, “Biraz, hasta ol
musum da,” diycrek soylencceck seyler degildi elbette. Kimse,
“Bugiin biraz panik atak olmugsum,” demeundi.

*Usitemiisiitm,” diye minldandim.

“Anncm harika kig ¢ayr yapar,” dedi Emre. O sirada bana
sismemis bir balon daha uzacts, “Su igler bittikten sonra siy-
Icyclim dc sana bir fincan kig gayt yapsin. Higbir seyin kal-

maz.
Bana uzatug balonu alirken gozlerimin doldugunu his-

scttim.
“Gergekten higbir seyim kalmaz mi?” diye sordum hii-

ziinle.

“Inanmasi zor ama gergeckten mucizevi bir gay, bir fincan
iciyorsun higbir seyin kalmiyor,” dedi giilerek.

“Dcnemeye deger,” dedim sessizce.

Hiiziinle giiliimsedim ve bagimi egip balonu sigirmeye
basladim. Keske bir kis cay1 igimde yasanan her seyi ¢ozseydi,
¢ozebilseydi... Bazi geyler keske bir tutam thlamurun ¢ozebi-
Jecegi kadar basit olsaydi da ben ¢6ziimii bambagka yerlerde
arayarak zorlaguirmig olsaydim.

“Yalnizca hasta olduguna emin misin?” diye sordu Emre.
“Daha ¢ok kafana takugin bir geyler var gibi duruyor. Az
once gozlerin doldu, géziimden kagu sanma.”

Sandalyeden inip yerde duran pogetten yapay papatyalar
gtkards. Papatyalarin bir kismini benim ¢lime tutusturup bir
kismini kendi eline alarak sandalycye geri ¢iku ve papatyalar
balonlarin arasina baglamaya baglads.

I.lH k . oo ”»
erkesin hayatinda zor dénemler olur,” dedim sessizce.



“Bir papatya verir misin?" diye sordu, ona uzatugm pa- 197
paryayr abp arkasini déndii ve papatyayi ipe baglarken ko- i
nuymaya devam etti. “Ayrilik m1 yasadin? Ask meselesi gibi 2
duruyor.” 3

*Hayir, yani tam olarak 6yle degil...” ¢

“Bu cevabindan hayaunda birinin olup olmadigini anla-
yamadim Eyliil. Aslinda onu merak etmistim,” dedi galerele
*Bir papatya daha alabilir miyim?"

Elimdeki papatyalardan birini daha ona uzatum ve kur-
dupu ciimleye anlam vermceye galisum. Bu da ne demekiz
Hayaumda birinin olup olmadigini neden merak ctmisti ki

“Bunu neden merak cttin?” diye sordum anlam vereme-
yerek.

“Saka mi1 yapiyorsun? Bu islere bu kadar uzak muisin ger-
cekeen?” diye sordu elini uzatrken. “Bir papartya daha alabilir
miyim?”

Paparyasini uzatum ve kaslanim caul bir sekilde konus-
tum.

“Bilmiyorum... Galiba... Yani ben pek insanlarla iletisim
kuran biri degilimdir. fletisim kurma konusunda pek rahat
da degilimdir. O yiizden bu konuyu kapaursak sevinirim,”
dedim bagimi egerek.

“Tamam. lstersen ben biraz konusavim, kendimi anlata-

yim, belki rahatlarsin.”

“Olur,” dedim basinu kaldinip clindeki papatvayi ipe bag-
lamasint izlerken.

“Ben mimarhk mezunuyum. Gahsma havauna veni bas-

ldim. Egitimim hayaunun o kadar merkezindeydi ki kimle

dencsem yiiriimedi, higbir iligkim kariyerimin oniine gege-
medi. En son gegen sene bir kiz arkadagi vardi ve final pro- i

jeme vakit ayirabilmek igin ondan avnldim,” dedi gllerck.



“Kori biri oldugumu diigiiniiyorsun, degil mi? Bir papaty,
daha alayim.”

Papatyasini uzataum ve giilliimsemeye ¢alisum.

“Hayr, insanlar hakkinda ¢abuk kanilara varmaktan hoy
lanmam. Agsik olsaydin bu kadar ¢abuk ayrilmazdin herhal-
de, o yiizden bunu bir kériilitk olarak géremedim ama kegke
hazr olmadigin halde bir iligkiye baglamasaydin.”

“O zaman bir papatya daha alayim!” dedi giilerck.

Uzatugim papatyayr elimden alip asarken bir yandan ko-
nusuyordu.

“Ask... Zor bir duygu. Savagmak gibi ve higbir savag ka-
yipsiz sona ermiyor. Sanirim ben bir seyleri kaybetmeyi goze
alamiyorum,” dedi ve ekledi: “Elinde ka¢ papatya kalds?”

“Ug,” dedim.

“Uciinii de alabilir miyim?” diyerck uzatug eline elimde-
ki tiim papacyalar1 biraktum.

“Anladim,” dedim, “ama agk 8yle bir duygu ki umurunda
olan tek sey kendi kaybedeceklerin olmuyor. Asik oldugun
kisinin gorecegi zarar ve onun kaybedecekleri senin igin ken-
dinden bile daha 6n planda olabiliyor.”

Yutkundum ve gézlerimi kapaup derin bir nefes aldim.
O sirada kafamin iginde onun gozlerini gdrdiigiime yemin
cdebilirdim. Merih'in gozleri zihnimin her yerindeydi.

“Saninim oldu,” dedi Emre.

Gozlerimi agip 6nce sandalyenin iizerindeki Emre'ye,
sonra balonlarla ve ¢igeklerle siisledifi girise bakum. O da
sandalyenin iizcrinde arkasini dénmiis kendi eserine bak-
yordu. Elinde ise fazladan bir papatya kalmge,

“Cok giizel oldu. Farladan bir papatyan kalmis. Onun
icin hi¢ mi yer kalmadi?”

Elindcki papatyayla merdivenden indi ve az énce soyledi-

gim seyleri yanulad.
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“Saninm ben hi¢bir zaman kaybedeccklerini ve gorece za-
nn umursadigim biriyle tanisgamadim. Belki de o yiizden hig
igk olmamigimdir. Papatyaya gelecek olursak,” dedi clindeki
paparyayr bana uzararak, “onun igin her zaman bir yer vardir”

Once clindeki papatyaya, sonra yeni tanistgim bu yaban-
ava bakum,

“Bana papatya mi veriyorsun?” diye sordum.

“Bunu bir tesekkiir olarak gér,” dedi, “yardimin icin te-
«kkar ederim.”

Elimi tereddiitle uzatum ve elindeki papacyayi aldim.

“Ben, tesekkiir ederim...” diye minldandim.

Bagim ellerime doniiktii ve Gylece ellerimin arasinda tut-
wium papatyaya bakiyordum. Emre de cebinden telefonu-
nu ctkarmig saate bakiyordu.

“Acilisa bes dakika var. Bekle, senin icin bir fincan ks ¢aw
alip geleyim. Yoksa éniimiizdeki iki saat boyunca igerideki
kalabaliktan su bile igemeyiz.”

‘Ashnda gerek yokt-" derken benim konusmami bile
beklemeden iceri daldi Emre.

Ben orada durmusg elimdeki vapay ¢igege bakarken ken-
di kendime diisiiniiyordum. Bu da nereden ¢ikmusti simdi?
Merih'le arama bu kalin siniclan ¢izmisken, onu benden,
beni ondan mahrum edivorken burada olmam. Emre'vie
konugmam dogru muydu gergekeen?

Emre tamamen bir vabancaivdr, veni tanigugim ovlesine
bitiydi ve muhtemelen bugiinden sonra bir daha hig gorme-
yecegim biriydi. Ayakiistii sohbet ettigim siradan bir insandu.
Merib'le kiyaslanamavacak kadar siradandi, rastgele ve dyle-
sine bir insand.

Merih'in havaumdaki yeri ise gok aciyan bir yaranin
tenimdeki yeri gibivdi. Acist ve kendisi gegse bile izi hep
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benimle kalirdi. Ama her seye ragmen o bana aci veren bir
yarayd iste, insan kendisinc aci veren bir yaray:r sevmemeliy-
di, o yarayi iyilegtirmek istemeliydi giinkii acistnin dinmesi.
nin tek yolu yarasinin iyilesmesiydi.
“Geldim,” dedi Emre, “bir fincan i¢. Hi¢bir geyin kalmaz.”
Buruk bir giillaimsemeyle bana uzattig: fincani elinden al-
dim. Once ¢ayin kokusunu aldim. Sonra tadina bakum.

“lhlamur, papatya, rezene, kuru nane...” Emre ¢ayin igin-
deki bitkileri sayarken ben bir yandan gay: igiyor, bir yandan
onu dinliyordum.

“Gergekten her seye iyi gelebilecek gibi duruyor,” diye mi-
rildandim.

“Ask acisina bile,” dedi gulerek.

Bana suglu hissettiren bir giillimsemeyle bagimi salladim.
Giiliimsedigimde, kendimi biraz olsun iyi hissettigimde bile
aklima gelen tek kisi Merih'’ti. Oysa yanls bir sey yapmuyor-
dum. Hava aliyordum, ¢ay i¢iyordum, biriyle sohbet ediyor
ve beni baglayan soyut iplerden kurtulmaya galisiyordum,
Nasil ki ben Merih'in iyi olmasini her seyden ¢ok istiyordum,
eminim ki o da benim iyi olmami her seyden ¢ok isterdi.

Merih de ben de hayat rarafindan soyur iplerle baglanmsy-
11k ve bir arada olmamiz: engelleyen sey de bu iplerdi. Kend
sorunlarimizt ¢6zmeden, kendi iplerimizden kurtulamazdik
Iplerimizden kurtulmadigimiz takdirde ise asla bir arada ola-
mazdik.

Bu diinyada herkesin onlari tutan ipleri vards. Kimilerini
baglayan ve tutan ipler cok daba kalinds, bizimbkiler gibi. Ki-
milerini baglayan ipler ise o kadar inceyd; ki tek bir harckette
goziiliiyordu. Ama imkénsiz yoktu, her seye ragmen imkinsz
yoktu. Ortada bir diigiim varsa, gozrimii de vardy. ..
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Geyik her bir giiniinii digerinin aynis: gibi yagtyordu. Kar-
sisinda duran kiigiik pencere onun tek manzarasyds. Aklmin
yarist ailesiyle olan hatiralarinda, yaris: ise giinler once ki
gozlerinde gordsigii hiiziindeydi. Kibuslarla dolu geceleri ony
uykularindan uyandiriyordu ama hayatina yeni giren bu kadm
ona sevgiyle her baktifinda rubundaki ac: biraz olsun azl
yordu. Giinsin birinde Szgiirliigiine kavusup tek bagina kald.
ginda, yapayalniz hissettiginde ve sevgi dolu tek bir bakis dobi
goremediginde asil tutsakligin ne oldugunu anlayacaks.

Astl tutsaklsk sevgisizlikti.
Sevgisizlik cehennemds.

Cehennem bu diinyanin bher yerindeyds,
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Gokyuzu Salincagi

Giiniin ilerleyen saatlerinde odamda oturmus kitap oku-
yordum. Pastanenin agiliginda uzun siire kalmamg, ortam
kalabaliklagmaya baslayinca eve dénmiisciik. Annem kalaba-
Lkta nasil hissedecegimden korkmus olsa gerek, gitmeye ka-
rar veren kendisi olmugstu. Odamda oturmug kirabimi okur-
ken disanda bir yerlerde gokyiiziiniin bir sikinus: oldugunu
biliyordum. Gok giirlityor ama bir tiirlii vagmur vagmuyor-
du; son giinlerde huzursuzluk yalnizca icimde degil, evrenin
her yerinde gibiydi.

"Cehennemde yasamak da, cennerte yasamak da bizim sefi-
mimizdir.

Ben cennette yasamayt segtim. Peki ya sen?™*

Don Miguel Ruiz'in Dirr Anlayma kicabinin bu saurlan
izerinde uzun uzun durdum. Sanrlann arkasinda kalan sav-
fanin kirik beyaz rengine bakarken gozlerim dalmist ve ben
dbette, geen her saatimin sonunda oldugu gibi vine Merih'i
diginmeye, onu merak ctmeye bagladim.

Acaba nasilde? [yi mivdi2 Nasil hissedivordu? Benimle iledi-
sim kurmaya gahymayt neden kesmistiz Bende uzaklasmak ona

iyi mi gelmigti? Birbirimize ko gelen yey birbirimiz miydik?

5 Don Miguel Ruiz - Dane Anlagma. Oresi Yayinalik, Temmuz 202)
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Tum bu distncelerden siyrilmaya caligip kitabi kaper
ve avaga kalkum. Uzerime kalin, lacivert renkli bir hirkz 2
cirip odamdan ¢itkum. Koridor duvarina asili olan aymar:
onunden gecerken bir an kendime bakum, gozaltlanm:
durumu giderek koriilesiyordu. Aruk saglikli, kesintisiz bi
uvkuya ihtivacim vardi. Kendime 6yle iiziilerek bakum &
gozlerim doldu. Aynaya dogru bir adim atum ve anlamsx:
elimi uzaup avnadaki viizime dokundum.

“Uzgiinim,” diye fisildadim aynadaki gézlerime.

“Evlil' Kiminle konusuyorsun®” Annemin mutfaktan g
len sesiyle elimi indirdim.

“Kimseyle,” diyerek mutfaga girdim. “Yanlis duydun ber
halde.”

Annem mutfak masasinda oturmus kurabiye yaparis
karsisina gectim. Gézlerimi masaya diktim ve Gylece mas
6rrissiiniin desenini izlemeye bagladim. Siyah beyaz masz &
tisiindeki geyik desenlerini gériince elim istemsizce orriz
gitti. Geyik deseninin iizerinde ellerimi gezdirirken gozlern
dald.

“Senin ceyizin icin almisum,” dedi annem giilerek.

“Neyi?” diye sordum umursamazca.

“Masa értiistinii.”

“Ceyiz mesclesi sacmaymis,” dedim, “ama masa 6
giizelmis.”

Geyigin boynuzlarina birer salincak gizmislerdi.

Ceyigin boynuzlarindan uzanan iki bos salincab...

Sanki cvren bana ormani, geyigi ve Merih'i unutturms
mak icin clinden geleni yapryordu. Sonsuz bir denizin igin-
de yiiziiyor ve sudan uzaklasmaya calistyor gibiydim. Sanki
¢abam bosunaydi. Ustelik sanki denizden giksam bile denis

kafamdan asla ¢ikararnazdim.
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“Acaba nasil>” deyiverdim bir anda, bilingsizce.

*Kim?>” Annem merakla basini kaldird,.

“Merih.”

Annem bagini egip elindeki kurabiyeyi sekillendirmeye
devam etti. Bunu sormus olmama bozulmus gibiydi. Bir sire
cessiz kaldikean sonra konusmaya baslad:.

“Sirekli Merih'i diisiiniirsen kendine nasu odaklanacaksin?”

“Sirekli Merih'i disiinmilyorum. Arada kendimi de da-
dnivorum.” Annem basini kaldirip viiziime bir kez daha
bozularak bakr.

“Aferin sana,” diye mirildandi ve kurabiyeleri sekillendir-
meve devam ederken bir yandan da konusmaya devam emi.
*Daha iyiymis, merak etme. Annesiyle kisa bir tatile gitmis-
ler. Kafas1 dagilsin diye...”

“Oyle mi>” dedim icimde ayn1 anda hissettigim rahalama
ve kiskanglik hissiyle.

Birincisi, Merih daha iyiydi. Ikincisi, ona gosterilen vol-
lan kabul ediyor, yardim tekliflerini reddetmivordu. Bu ben:
fazlasiyla mutlu etmisti ama ratilde bir baskasivla tanisma ih-
timali isc aklima gelen ilk ihtimallerden biriydi ve bu icimi
ister istemez kuskanchk kivileimlanvla doldurmustu.

“lyi olacaknir, merak etme. O da seni soruyor olmal: ciin-
ki annesi de bana sik stk senin durumunu soruvor.”

“Sen ne diyorsun?” Merakla annemin yiizine bakum.

“Daha iyiye gitrigini sdvliiyorum, kendine bir arkadag
bile buldugunu sévledim. Emre’vi anlatum.”

“Ne yapun?” dedim saskinlikla.

O an MerilVin hissedebilecegi her sev bir anhgina katfa-
min icinde simgek gibi ¢aka. Ben onun ratile gittigini 6gren-
digimde bile kiskanghk hissedivorsam o bunu égrendiginde

ne dissitnmiigtiir, ne hissctmigtir?

=

|
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Kar Tanes =
b2

“Yanlis bir sey mi yaptum?” Annem insan psikolojisinden
gercekten anlamiyordu.

“Tabii ki yanls bir sey yaptin anne!” dedim &fkeyle. “Boy-
le bir seyin onun kulagina gitmesini nasil saglarsin? Bana
kars1 hislerini biliyorsun! Ustelik Emre benim arkadagim bile
degil!”

Telagla ayaga kalktim. Mutfaktan ¢ikip aceleyle odama
dogru ilerledim.

“Eylul, nereye!”

Annemin arkamdan gelen sesini umursamadan odama
daldim ve kapimi kapattim. Odamin kapisini kilitleyip telefo-
numu gikardim ve Merih’i aramaya bagladim. Onun yerinde
olsam bu telefonu asla agmazdim. Oysa o ben degildi, agt...

“Efendim?” Sesi yorgundu, halsizdi.

“Merih...” dedim ve 6ylece kaldim, ne diyecektim ki? Ne
diyebilirdim? Kendimi o kadar su¢lu hissediyordum ki hem
onun iyiligi hem kendi iyiligim igin ¢abalar ve ¢irpinirken
ikimizi de bir batakliga batiriyordum.

Ustelik belki de haberi yoktu. Belki annesi ona bu du-
rumdan bahsetmemisti, ben annesi olsam bahsetmezdim.
Belki de annem gibi diisiincesizlik edip bahsetmisti. Her iki
ihtimal de o kadar olasityd: ve o kadar olasi degildi ki ne ya-
pacagimi, ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

“Nasilsin?” dedim yalnizca.

“Uykusuz,” dedi Merih.

“Seni uyandirdim mi?”

“Uyumuyordum. Uyumayacakeim da.”

Derin bir nefes aldim, gézlerimi giicliice sikip icimdek
stresi bastirmaya calistim.

“Seni...” dedim, “seni huzursuz eden bir sey mi var? Sani-
rnim tatildeymigsin, kétii mii geciyor?”



Merih'in telefonundan deniz sesleri geliyordu. Kaldigi oda 207
denize gok yakin olmaliyd: ya da deniz kenarinda oturuyordu. "™
Gozlerimi kapatugimda onu deniz kenarinda oturmug, ka- %
pisonlusunun altindan mehtabi izlerken hayal edebiliyordum. g,

S

“Hayaumda iyiye dair higbir sey yok, Eyliil. Vardi ama
aruk yok.”

Bir kez daha gozlerimi kapatum. Ikimizin de ruhu hayali
bir gokyiiziinde asili kalmg gibiydi, sanki her sey durmustu
ve asla akmiyordu.

“Her seyin iyi olmast icin bir siire uzak kalmamiz gerekti-
gini biliyorsun Merih...” dedim sessizce.

Bu hayatimda yaptigim en aptalca agiklamaydi.

“Belki de senin iyiligine giden yol benim senden sonsuza
kadar uzak kalmamdan gegiyordur, Kar Tanesi.”

Iste yine yapiyordu. Beni yine korkutuyordu, bu soyledi-
3i de neydi simdi? Sadece uzak kalmaktan mi bahsediyordu,
yoksa hayatinin sona ermesinden mi?

“Uzak kalmak derken? Neyden bahsediyorsun?” diye sor-
dum korkuyla.

“Her insan bir noktada yok olur Eyliil, var olmanin ka-
nunu budur.”

Elimi hiiziinle ve tahammiilsiizliikle yiiziime gétiirdiim.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum gozyaslari iginde.
“Merih bunu neden yapiyorsun?”

O sirada annem kapimi tikdatu.

“Eyliil, iyi misin? Kiminle konuguyorsun?”

Ortada kalmakean nefret ediyordum. Merih'in bana ya-
satu) bu korkuyla annemin benim igin endigelenen sesinin
arasinda stkagip kalmakran nefret ediyordum.

“Telefondayim anne, birazdan gelecegim,” diyerek anne-
mi basimdan savusturdum.

CamScannes lle tarands



“Ben sana ne yapityorum?” diye sordu Merih, sesi tizgiindg.
“Neden hayatindan vazgecmek iizereymissin gibi konugu-
yorsun? Bana neden bu korkuyu yasauyorsun? Ben yalnuca.,”

“Sen yalnizca ne, Eylal?”

Penceremin disindan gelen gok giiriiltiileri ve her geye
ragmen yagmayan yagmur, Merih'in telefonundan gelen
dalga sesleri, annemin 1srarla kapiy: uklatmasi ve hizlanan
nabzimin kafamin igine yansiyan sesleri... Her sey birbirine
kangiyordu.

“Ben yalnizca iyi olmamuzi istiyorum,” dedim garesizce,

“Beraber mi, ayr1 aynn m1?” diye sordu.

“Sadece iyi,” dedim, “beraber ya da ayr1 ayn... Higbir ko-
sul gozetmeksizin sadece iyi olmamuzi istedim Merih.”

“Benimle hicbir zaman iyi olamazsin Kar Tanesi. Erir gi-
dersin...” Meril’in telefonundan gelen bir ¢akmak sesi duyar
gibi oldum.

“Sen sigara m1 iciyorsun?” diye sordum.

“Cakmakla oynuyorum.”

“Neden?”

O an aklimdan her sey geciyordu, Merih’in bagina gelebi-
lecek her seyi diisiiniiyordum, her tehlike kafamin iginde bir
bir siralantyordu.

“Cakmakran ¢ikan ategin riizgirla miicadele etmesini izle-
mek hosuma gidiyor.”

“Neden?”

“Ctinkii her seferinde yeniliyor ve sonra yine deniyor. Be-
nim gibi...” dedi Merih, sesinde giigsiiz bir giilimsemeyle.

“Bugiin bir siir okudum...” diye devam etti konusmaya
Merih, “Halil Cibran yenilgisine bir siir yazmus. ‘Sen bana
bin zaferden daha yakinsin,’ demis yenilgisine. Cok giizel, de-

gil mi?”



“Oyle,” dedim, “cok giizel... Sen de boyle mi hissediyor-
qun?”

“Nasil?
“Yenilmis gibi?”
“Belki de.”

"Kim tarafindan yenilmis gibi hissediyorsun Merih?”
Gézyaslanm hila usul usul akup gidiyordu ama aglamam ar-
ok dinginlesmisti.

“Hayat tarafindan,” diye yanit verdi. “Sana kizmiyorum
Eflil. Yerinde olsam ben de beni sevmezdim.”

Kurdugu ciimlenin igimde yol agtig1 firtinalar anlatama-
yacagim kadar siddetliydi. Onu sevmedigimi mi diisiiniiyor-
duw? Ona yenilmis ve sevilemez biri gibi mi hissettirmigtim?
Ben yalnizca iyi olmak istemistim. Ben yalnizca birbirimize
arar vermeyelim istemistim. Hayat bazen ne kadar acima-
sizdi...,

“Seni seviyorum Merih,” dedim gdzyaslar icinde. “Birbi-
rimize hissettirdiklerimizi sevmiyorum. Seni seviyorum ama
bitbirimize verdigimiz zarari sevmiyorum. Seni seviyorum
ama bir arada olma ihtimalimizden dogabilecek felaketleri
disinmeyi sevmiyorum.”

Merih sessiz kaldi. O sessiz kaldig siirece kulagima gelen
tek ses deniz dalgalarinin ve yanip sénen cakmagin sesiydi.

Tik, tak, tik, tak... Cakmak yanip sdniiyordu, sanki eski
aniyeleri iterek yok eden ve kendisi var olan yeni saniyeler
gibi.

“Sen...” dedim zar zor konusmaya ¢alisarak, “hicbir za-
man ama hicbir zaman kendini kaybedip kendi kendine za-
rr vermeyecegine dair bana sdz verir misin?”

Merih sessiz kalmaya devam etti. Cakmak sesi ise hi¢ din-
miyordu.

Beyza Alkoe } S
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20 “Bu havir demek. saminm...” dedim hiiziinle ve gozvasizn

icinde. Sonra konugsmava devam ettim.

“Hicbir zaman ama hicbir zaman kendini kaybedip bar:

Kar Tanan

zarar vermevecegine dair bana s6z verir misin?”
Merth sessiz kalmava devam ecti. Oysa gakmak vine vand:
ve vine sondi. Sonra Merih'in sesi duyuldu.

“Bazen kendimi tanivamivorum,” dedi usulca. “Tanime-
dizam birinin neler vapip neler yapmayacagina séz veremem
ama sana zarar vermek. bu diinyada yapmayacagima inand:-

aim tek sey...”
Gozlerimi kapartim. Sessiz sessiz agladim. O ise cakmalla
ovnamava devam etti. Annem aruk pes edip gitmisti, sesimi

duvdugu icin belki de en azindan iyi oldugumdan emin ol-
mustu.

“Sile,” diye mirildandu.

|
10 ” “Neredesin?” dive sordum yaragima otururken.
§
' “Deniz kenarinda misin?”

“Ever. Deniz cok soguk ama yine de yazi haurlauyor. Se-
nin gibi...” dedi Merih.

Ovle bir konusuyordu ki sanki hayattan higbir beklentisi
| kalmamis gibiydi.

“Ne zaman ddneceksiniz?” diye sordugum strada gokyiizi
I bir kez daha giirledi ve bu sefer basards; biidiin giin sana
cekercesine giirleyen gokyiizii sonunda yagmuruna kavug-
mugtu.

“Bir gece daha kalip sonra dénecegiz.”

“Peki...” diye mirildandim ve cekinerek konustum, “belki
déndiigiinde goriisiiriiz. Olur mu?”

“Sen nasil istersen,” dedi Merih.

Bu hali beni her seyden ¢ok iizmiigtii. Artik bir ruhu yok
gibiydi. Ortada bir Merih yok gibiydi ve sanki gercekren de
hayata yenilmisti.




“Sen nasil istivorsun peki?” diye sordum. “Benimle goriis-
mek istivor musun?”

“Seni gormek benim icin her zaman iyi olan tek sege-
nek...” Merih'in kurdugu ciimleyle elim ac1 igindeki kalbime
si

Onu bir yandan bu kadar ¢ok sevmek, bir yandan iki-
mizin de hi¢ iyi olmadigini bilmek o kadar zordu ki ruhum
duvardan duvara garpiyor gibiydi.

*O 2aman goriismek iizere Merih.”

Sanki igimde bir yerlerde ona kendimle goriisme vaadi
vermemin en 6nemli sebebi o giine kadar kendisine zarar
vermemesini saglamakti. Merih benim igin o soguk ormanin
icindeki tek sicak kuliibeydi, hassasu ve yikilmaya hazirds
ama beni isitabilecek tek yer de orasivd.

“Goriismek tizere, Kar Tanesi.”

Sonra ¢cakmak yine yand ve yine sondu. Telefon kapan-
di. Bir siire yatagimin kosesinde kavrilip sessizce, igime igi-
me agladim. Kimse bilmedi, bir tek ben bildim. Agladim,
gozyaglanimi sildim ve ayaga kalkum. Odamin kapisini agip
mutfafa annemin yanina gectim. Annem kurabiveleri finina
atmig ve borek yapmaya gegmisti.

Beni goriir gormez, “Kiminle konusuyordun?” Agladin
misen?” diye sordu.

“Merik’le konustum. Onu merak ettim.”

Bir seyler soyleyecek gibi oldu ama sustu. Muctagin bal-
kona agilan kapisindan balkona ¢ikum. Biraz hava almaya
ihtiyacim vardi. Derin bir nefes aldim. bir netes daha ve bir
nefes daha... Elim karnimdaydi. Merih'le gériisecegimi an-
neme soylemeyecektim. Bunu istemevecegine emindim. Bir
telefon konugmasindan sonra bile bu hale geldigimi gori-

yorsa onunla gorigmemi isteyecek son kisi annem olmaliyd.
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Kar Tanzz l

Onunla gérﬁsmck zorundaydim, onu bu halde birakama.
dim. Bana bu kadar ihtiyaci varken onu kendimden mah.
rum edemezdim. Yagmur damlalari yiiziime garpip geiyor-
du, yagmur bu sefer yumugsak ve nazik degil, oldukez sen
yagiyordu.

Telefonumdan gelen mesaj bildirimini duyunca gézlerimi
acum ve 1slanan ellerimi tizerime silerek kurulamaya ¢ali-
um. Telefonumun ekranint agip mesajin kimden geldigine
baktum. Mesaj Emre'den geliyordu. Sagkinlik icinde messja
tklayip okumaya bagladim.

“Eyliil merhaba, bugiin tanistsgumuz igin tekrar mem-
nun oldum. Bunlar pastanede kalmus, senin degiller mi?”

Mesajin hemen altina bir forograf eklemisti. Fotografa
kulakliklarim vardi. Cebimden diigmiis olmalilardi. Kaglan-
mu ¢atarak cevap yazdim.

“Merhaba, evet onlar benim kulakliklarim. Saklarsan

sevinirim, annem bir ara annenden alir.”

Mesajimi aninda okuyup yanitlads:

“Yarin sizin oralarda bir igim var, ugrayip birakinm,
Bu saatte rahatsiz ettigim icin oziir dilerim. Yarin goriiy-
mek iizere!”

Bir yanim bunu tamamen benimle goriigmek igin yap-
nginy hissetse de bir yanim gercekten de bu taraflarda bir
isi oldugunu ve kulakliklarimi o yiizden gecirecegine inanr
yordu. Kendimi Merih'e kars1 bir kez daha suglu hissederek
sikinuyla ig gegirerek kisa bir cevap yazdim.

“Tegekkiir ederim. Goriigiiriiz.”

Telefonumu cebime koyup bagimi gékyiiziine cevirdim.
Gokyiiziine uzun uzun bakarken masa ortiimiizdeki cizimi
gokte hayal ctmeye ¢alisum. Gokyiiziinde beliren bir geyik
boynuzu ve sallanan iki bos salincak... Sonra bir hayal daha
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kudum, geyigin boynuzlarindan sarkan salincaklarda oru- _21_3_

nn Merih ve ben... Bu gece yalnizca bunu hayal edecekeim. 3

pundan sonraki her gece olacags gibi... <
“lyi geceler Merib,” diye fisildadim kendi kendime. gw

“lyi geceler geyik ve iyi geceler kar taneleri...”

lys geceler ormanin en derinligi ve iyi geceler sogugun en
mavisi..,”
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Cehennem kimileri icin sonsuz bir bellektir.
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Beyza Alkos ’

Geyik 0 gece bir zamanlar diinyayr nasil da o ormandan
ibaret sandiginy diigiindsi. Ormandan disartya dogru attigr itk
ulimda bissestigi sagkinligs hatirlads. Diinya dyle biiyiiktii ki
iinde kaybolmamak miimkiin degildi. Iste bu yiizden her seyi
bilmenin koviiliigringi en ¢ok da kaybolanlar bilirdi. Hicbir

yrini bilmedigin bir yerde zaten kaybolamazdin. Kaybolnak
ifin ince kendini bulman, bilmen gerekirdi.
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Sonsuz Tutsaklik

Saar 6glene geliyor. Hava durgun ve can sikict. Ben uya-
nal ii¢ saat oldu ve odamdan hala ¢ikmadim. Sebebi ise an-
nemin eski komgularindan birkaginin ¢ac kapr bir sekilde
bize misafirlige gelmis olmalar1. Iceride misafirler oldugui¢in
odamdan gitkmamaya kararliyim, anneme de her seferinde
oldugu gibi, “Eyliil uyuyor,” yalanini séylettim.

Hayatim neredeyse hep béyle gecti. Cocukken bile mi-
safirleri sevmezdim, insanlarla bir arada olmak beni rahatsz
ederdi. Eve birileri gelirse odama kapanir ve uyuyor gibi ya-
pardim. Bir keresinde bir arkadasinin anneme s6yle dedigini
duymustum: “Eyliil de amma uykucu!” Iste bu ylizden pasta-
ne acilisina annemle gicmis olmam annemin arkadaglan iin
oldukca sagiruciydi. Benim igin de dyleydi. Bugiin kendimi
odama hapsetmis olmam ise benim igin siradan bir davramg.

Odam benim gizli yerimdi. Odam benim konfor alanm-
ds, korunakls hissettigim tek yerdi.

Eskiden maddi durumumuz bir odaya sahip olmam i¢in
yeterince iyi degilken bile eve bir misafir geldiginde annem
ile babamin yatak odasina girer, biitiin giiniimii orada kitp
okuyup miizik dinleyerck gegirirdim. Bugiin o giinlerden bi-
riydi.
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“Al sunlar.” Annemin kapimi gat diye agip sessizce iceriye 217
watm1 tabag) gordiim. __ﬁ_
Buna kendi icimde “gizli yemek servisi” diyordum. An- <

qem odamda a¢ oldugumu biliyordu ve her seferinde misa- é‘a

frlere benim evde ve uyanik oldugumu belli etmeden bana
gilice bir tabak yiyecek getirirdi. Annemin elindeki tabag
dip kapiy1 aceleyle kapatum ve yatagima déndiim.

Annem belli bir ddneme kadar bu durumu asla anlamaz-
4. Onlara bir selam verip, nasil olduklarin: sorup odama
donebilecegimi ve béylece tiim giin rahat olabilecegimi anla-
urdururdu. Oysa bu 8yle bir durum degildi. Bu anlatuklar
benim icimde &yle kolayca yasanip gitmiyordu. Higbir sey
dsandan goriindiigti kadar kolay degildi. Benim igin kolay
oldupunu savunabilecegim tek sey yalnizlikei.

Buzamana kadar kendimi iyi hissettigim tek yer ise orasty-
d.. Kar Kiiresi. Kendimi yalnizca onlarin yaninda bu kadar
it hissetmistim. Benim gibi olan insanlarin, beni anlayan ve
sorgulamayan insanlarin yaninda. Bugiin onlara birer mesaj
gnderdim. Orada tanigngim herkese, Asya’ya, Reva'ya, tek
ek hepsine... Nasil olduklarini sordum, iyi olmalarint dile-
dim. Her mesajin sonuna ise ayni ciimleyi ekledim.

“Kimsenin bizi anlamadign bu diinyada birbirimizi
anlamamyz en biiyiik sansimiz.”

Bu mesaji bir tek Merih’e ggndermedim. Onunla aramiz-
daki iletisim her seyden farkliydi. Sanki Merih’e nasil oldu-

gunu sormama gerek bile olmadan nasil oldugunu hissede-

biliyordum bazen.

Dengesiz ruh hallerim, giivende hissederken gelen huzur
veumut, gitvende hissetmezken gelen korku ve i¢ stkinulars
asinda bir giin gegirdim. Ruhumun dengesizligi bir sa-
lincakta yagamak gibiydi ve ben bir ileri bir geri gitmeye
roktan aligmigtim.

lllllllllllllllllll
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Kar Tanest

Saatler bir bir gegip giderken tiim giin tek yapugum sey
kitap okumak, diisinmek ve odamin iginde gezinmekii. Ba-
zen kafamin icinde beni tizecek senaryolart hayal edip iizi-
liyordum. Bazen ise bana gore ulagilmas: imkansiz hayaller
kurup heyecanlaniyordum. Hep miizik ¢aliyordu ve kafamin
icinde bir geyler sallanip duruyordu, bir ileri bir geri, bir sa-
lincak gibi.

Odamin kapisinin galdigini miizigin arasinda zar zor duy-
dugum an kulakliklarimi ¢tkardim.

“Eylil. Girebilir miyim? Merak etme, tehlike gegti.” An-
nemin giildiigiinii sesinden anlayabiliyordum.

“Gel, anne.”

Annem kapiyi1 agt1 ve igeriye dogru bagint uzatu.

“Bir misafirimiz var,” dedi. Kaglarimi ¢attm.

“Hani tehlike gegmisti?”

“Bu sefer senin misafirin var.” Annem gliliiyordu. Yani ge-
len Merih olamazd..

“Kim geldi?”

“Emre. Kulakliklarini unutmugsun, onlari getirdi. Asa-
da. Yukan ctkmiyor. Inip al istersen, ayip olmasin.” Kaglan-
mi ¢attim.

“Dogru ya, kulakliklarim: gerirecekei...” diye minldan-
dim. “Uyudugumu sdylesen?”

“Seni ¢agirmaya geldigimi biliyor, ne diyeyim, bir ands
uyudu mu diyeyim kizim? Kapiyr agtigim an gozlerimin
6niinde bayildi mi diyeyim?” Stkint iginde offayarak ayag
kalkum.

“Keske bunu bana sylemeden &dnce ona uyudugumu
soylescydin anne.” Uzerime kalin, lacivert montumu gegirip
odamin kapisina yoneldim.

“Senin geleceginden haberdar oldugunu soyledi, ben
de bir sey soyleyemedim.” Annem kendisini agiklamay:
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algyordu, hakliydi da. Benim gibi birinin annesi olmak
epey 201 olmaliydi,

“Tamam, sorun degil,” dedim pes ederek. “Inip geleyim.”

Karntm ¢oktan agrimaya baglamusti. Icimde tam olarak
“karis bir seyler olacak”miggasina bir his vardi. Kapiy: aip si-
yah botlarim1 giydim ve agags indim. Kapiy1 aguigimda Emre
ovin hemen dniinde, arabasinin kaputuna yaslanmig beni
bekliyordu.

“Selam. Beklettim mi?”

“Hayir Eyliil ama rahatsiz ermedim degil mi?”

“Hayir tabii ki, Tesekkiir ederim, kulakliklarimi getirmek
icin buraya kadar geldigin i¢in.” Yanina dogru yiiriidiim ve
bana uzactsr kulakliklarim: elime aldim. Emre sonra cebin-
den kiiciik, saydam bir poget ¢ikard. Posetin iginde kurutul-
mus bitkiler varda.

“Bu ne?” diye sordum elindeki poseti bana uzatuginda.

“Kis ¢ays,” dedi Emre. “Pastanede igtiginden. Belki evde
deigmek istersin diye getirdim.”

“Tesekkiir ederim.” O kadar mahcup olmustum ki elinde-
ki poseti utanarak aldim.

“Onemli degil. Cayr sevmis gibi goriiniiyordun. Getir-
mek istedim.”

Giiliimsedim. Aramizda kusa siireli garip bir sessizlik oldu.
Simdi ne yapmam gerekiyordu? Onu yukar1 mi davet etme-
liydim? Gelirken cay getirmis olmasi bu anlama mu geliyor-
dv? Normal insanlar bdyle anlarda ne yapardi?

“0 zaman ben gideyim Eyliil,” dedi bu garip sessizligin
sonunda.

“Sey... Istersen yukan gel, cayr demleriz. Annemi de gor-
miis olursun.”

Emre bir anligina duraksadi. Benim ise igimden gegen
tim disinceler Merih’le ilgiliydi. Her ciimlem Merih'e
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haksizlikmig gibi geliyordu, her ciimlemde Merih’e karst sug-
luluk hissiyle doluyordum.

“Olur, yani tabii rahatsiz olmayacaksaniz. Oyle ¢at kapi
gelmis gibi olacagim sanki ama...”

“Annemin misafirleri vardi, yeni gittiler. Ev bugiin misa-
fire aligik, merak etme.” Giiliimseyerek binaya dogru yiirii-
diim. Emre de arkamdan geliyordu. Binanin kapisint agip
merdivenlere dogru yiiriirken Emre’nin soylediklerini dinli-
yordum.

“Sen insanlarin iginde olmaktan pek hoglanmiyorsun diye
biliyordum. Misafirler seni rahatsiz eemiyor mu?” diye sordu.
Bir anligina beni anladigini diisiindiim, bir anligina beni ta-
nimasina gergekten sasirdim.

“O yiizden biitiin giin odamdaydim. Anneme misafirlere
uyudugumu sdylemesini séyledim.”

“Uyudugunu mu?” diye sordu sagkinlikla.

“Evet, hep boyle yaparim. Cocuklugumdan beri.” Ben
hila giiliimsiiyordum.

“Misafir geldiginde biitiin giin yalan séyleyip odandan
ctkmiyor musun?” diye sordugunda hila saskind: ve iste o
zaman aslinda beni anlamadigini fark ettim.

“Evet,” dedim duraksayarak, “bog ver.”

“Yanlig anlama,” dedi Emre, “yani ¢ikip selam verip odana
dbnsen, daha kolay olmaz m1? Ustelik onlar bagka odada otu-
ruyor, sen bagka odada oturuyorsun. Gergekten insanlardan
bu kadar rahatsiz oluyor musun?”

Emre’ye nazik olmaya ¢alisarak dondiim ve giiliimsemeye
calistim.

“Bos ver,” dedim bir kez daha, “karmagik konular.”

O an bir kez daha rahatlamak icin kendimi Merible
birlikee gokyiiziinden sallanan bir salincakta oturmus,

CamScanner Ue 1arana



wryliziindeki insanlari izlerken hayal ctcim. Beni bu diinya-
daen ¢ok anlayan insanla oturup bizi anlamayanlar: izleme-
nin hayalini kurmak bazi anlardan tek ¢ikis noktamds. Kim-
senin seni anlamadsgint bildigin bir hayatr yasamak cehennemi
yagamak degil midir?

“Ah, Emre! Hos geldin, annenin meshur ¢ayindan mi ge-
tiedin? Gegin, gegin gocuklar. Ben ¢ay demleyeyim.”

Annem benden o kadar farklyd: ki onun igin yalniz bir
hayat diisiiniilemezdi bile. Mutfaga gecip masanin etrafina
orurdupumuzda annem ¢ayin suyunu koymustu.

“Annen nastl, pastane yoruyor mu?”

“lyi efendim, size selam: vardi. Eh, biraz yoruyor tabii.
Uzun bir siiredir boyle bir tempoda ¢alismiyordu.”

“Sen de selamimi séyle. Aslinda bana da 3yle bir tempo
lanm. Biitiin giin evde olmakean sikiliyorum bazen.”

Annem ve Emre inanilmasi gii¢ de olsa neredeyse bir saat
boyunca sohbet ettiler. Emre’nin benim yasima yakin oldu-
guna inanmak ¢ok giictii. Daha cok annemle yasic gibivdi.
Ben ise yalnizca yanlarinda oturup ¢ay icerek onlar dinle-
dim. Aslinda dinledim bile denemez. Onlari dinlivor gibi
yapip hayaller kurdum, burada gibi gériintip kafamin iginde
bambaska yerlere gittim. Ormana, geyigin ayak izlerinin giz-
digi rotaya, Merih'in ve digerlerinin yanina...

“Ben artk kalkayim.” Emre’nin kalkmaya karar vermesi
benim icin iyi haberdi. Bir insanla bir saatten fazla bir arada
bulunmak benim igin nadiren giizeldi.

Annemle birlikte Emre’yi kapiya kadar gegirdikeen sonra
rahat bir nefes aldim.

“Cok tath ¢ocuk, degil mi?” diye sordu annem kapivi ka-
paur kapatmaz. Omzumu silkeim.

“Babam duymasin,” diye munldandim. Annem giilerck
koluma vurdu.
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“Sagcmalama Eyliil, senin igin sdyliiyorum.”

“Séyleme anne, benim igin bdyle bir gey sdyleme.”

“Eylil"” Annemin endigeli sesi ciimlemi nercdeyse bali.
yordu.

“Hig Eyliil deme anne, beni kimseye yakistirmant istemi.
yorum.”

“Eyll burnun! Burnun kaniyor!” diye bagrdi annem.

“Ne?” dedim kendi kendime, elim burnuma gitti, iki par-
magimin ucuna bulasan kant gérdiigiimde bagimin dondi-
gind hissettim.

“Eylil'"” Annemin ¢igliklarinin arasinda kendimi kayber
tigimde ¢oktan yerdeydim. Haurladigim son goriintii par-
maklarimin ucundaki kandamlalariyd:.

Hani bazen higbir seyin iyiye gitmeyecegini, her seyin ké-
tiiye gidecegini anladigtniz baz1 anlar olur ya... Bu o anlardan
biriydi igte. Aslinda arka planda giizel bir miizik aliyordy,
televizyondan geliyordu sanirim. Negeli notalar kafamn
icinde dénerken ben kan iginde yere yigiliyordum...

Bilincim kiiciiliiyordu, kiiciiliiyordu ve kiigiiliiyordy... bi
lincim tamamen kapansyordu ve kendimi bilingaltimdaki ke
ranlikta buluyordum. Ben, Merih ve geyigin boynuzlarmdm
yapilmig salincak. Yine ve yeniden...

“Neredeyiz biz Meribh?” diyordum ona, diinyammn sizerinde
yavag yavas salinirken.

“Senin hayallerindeyiz Eylil..." diyordu.

Sonra yavag yavas sallanmaya devam ediyorduk. Gokyizin-

' den altimizda kalan bulutlar: izliyorduk. Ben ona bakyordun,

0 bana. Eldivenli ellerinden biriyle uzansp elime dokunuyortu
ama bu benim hayalimdi ve hayalimde eldivenine dokundi-
gumda tenini hissedebiliyordum.

“Hayallerimde her sey ok giizel Merih,” diyordum sessizt.
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“Senin aklindan gegen bir hayal nasil giizel olmaz’ Giizel
Jlan her geyin kaynagy sensin... Sen kar tanesisin...”

Ve sonra bir sonsuzluk uzunlugunda sallanmaya devam edi-
yordub o gokysizii salincaginda. Buralarin tek kuraly sessizlik
simaliyds; uzun bir sessizlik. ..

Sonsuzluk kadar uzun...

“Eyliil, Eyliil, Eyldl...”

Oldugum yerde kipirdanmaya ¢alisarak gézlerimi actim.
Gérdigiim riiyanin karanligindan ziyade bembeyaz bir oda-
daydim. Hastanenin miidavimi olmug gibiydim, buralarin
en ugrak hastasi gibi hissediyordum. Beni karsilayan gozler
annemin gozleriydi.

“Bana... ne oldu?” diye sordum. O sirada babamin sesini
duydum.

“Bayilmigsin giizel kizim,” dedi babam, ikisinin de gozleri
kpkirmiziydi ve bu pek iyiye isaret gibi gériinmiiyordu.

“Neden bayilmigim?” dedim giilmeye calisarak. “Yine mi
psikolojik?”

Annem ve babam birbirlerine bakular. O an bir sevlerin
yolunda gitmedigini anladim. Yine de korkmuyordum. Tek
hissettigim merakti. Bu sefer ne olacak, hayatin benim igin
hanrladigr yeni savas neyle ilgili? Aklimdan gegen tek konu
buydu. Otesi degil.

“Doktor gelecek,” dedi babam. “O anlaur.”

Sormadim, sorgulamadim, iizerine gitmedim. Yaklagtk
bes dakikalik sessizligin sonunda kap: galindi. Hastane oda-
staglldig1 an igeri giren dokcor her zamankinden tanidik bir
ylizdil,

"Eyliil. Nasihiz?” Sagkinlikla bagimi1 kaldirdimi. lgeri giren
doktor Nevin Hanim'di, Merih'in annesi.

CamsScanner [le tatand
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Gézlerim bir anligina duvardaki saate kayd. Saat sabzhin
sekizini geciyordu. Ben biitiin gece baygin miydim?

“Ben... Bilmiyorum... Bir seyim yok gibi. Biitiin gece
baygin miydim? Siz neden buradasiniz? Tatilde degil miy-
diniz?”

“Evet, biitlin gece baygindin. Annenden haberleri alinca
dondiik,” diyerek yatagimin ucuna oturdu ve bagini 8niinde-
ki tahlil sonuglarina cevirdi.

“Korii bir sey var, degil mi?” diye sordum oldukga rahat
bir sesle. “Bunu bana séyleyebilirsiniz. Artuk boyle haberler-
den korkmuyorum.”

Nevin Hantm uzun uzun 6niindeki kagttlara baku. Onun
gozleri de annemin gozlerinden farksizdi. Hepsi ¢ok yorgun
goriinityordu ve bu sefer bir seylerin gergekten yolunda git-
medigi fazlasiyla belliydi.

“Uzerinizde denenen ilaglarin, kimyasallarin uzun siiceli
yan etkileri olabilecegini biliyorduk. Kaninda yiiksek oranda
enfeksiyon var, kalbinde ciddi bir ritim bozuklugu, alyuvar-
larinda ciddi oranda azalma var. Bagisiklik sistemin oldukga
giigsiiz...” Dogru ve korkutucu olmayan kelimeleri se¢meye
calisiyordu. Bunu yaptig1 her halinden belliydi.

Séyledikleri, bunlari sSyleyis tarzi ve tigliniin iginde bu-
lundugu hal gdsteriyordu ki durumum umuc vaat edici de-
gildi. Benim kafamda beliren sorular ise bambagkayd.

“Digerleri? Onlar nasil?”

Cevap gelmedi. Ugii de birbirine bakiyordu, digii de gare-
siz gorilniiyordu.

“Size verilen kimyasallar neredeyse ayniyd...” dedi Nevin
Hanim hiiziinle.

Ac iginde giilimsedim, gézlerim dolu dolu giiliimsedim.
“Hepsi burada ms?” diye sordum.




“Hepsi burada,” dedi annem. “Senin tahlil sonuglarin ¢i-
knca hepsi tahlil yaptuirmaya geldi...”

“Hepsinin sonuglari ayni, degil mi?” dedim ac1 dolu bir
gilimsemeyle.

Kisa bir sessizlik oldu. Caresiz bakismalar. Titreyen ne-
fesler. Sonra gozlerim kapinin ortasinda kalan kigik cam
bolmeden goriinen tanidik ytize takildi. Merih buradayds,
kapimin hemen 6niinde durmus bana bakiyordu. Ona gii-
limsedim, o da bana giilimsedi.

“Her birinizin sonug¢lar1 neredeyse ayn1,” dedi Nevin Ha-
nim.

“Peki, durum ne kadar kétii?” diye sordugumda gozlerim
hild disandaki Merih’in gézlerindeydi.

“Elimizden gelen her seyi deneyecegiz,” dedi Nevin Ha-
mm, soruma cevap vermek yerine.

‘Peki ya denemezsek?” Goézlerim halid ondaydi, onun o
yorgun gézlerinde.

“Deneyecegiz,” dedi.

Gozlerimi Merih’in gozlerine sabitledim. Orayi kendime
korunakl yer olarak segtim, hayat: sorguladim, vasananla-
n digindiim. Yasamak i¢in ¢abalamak veya cabalamamak.
her sey buna bagliyd: ama her seferinde basa dénen hayaum
bana artik onun igin ¢abalama istegini vermivordu. Mera-
foum salincaku ve salincak aruk dursun istivordum. Asil
brgiirliik sahincakra oturup sallanmamakeaydi. Asil 8zgiirliik
bisiklete binip girmemekteydi, asil 8zgiirliik vagmura cikip
slanmamaktaydi. Ben higbir sey yapmadan dylece durup
boglukta siiziilmek istiyordum bir gékyiizii salincaginda ve
en sevdiklerimle. ..

Kimilerine gore bu sonsuz rutsakligin tanimiyds ama sonsuz
tutsakltk da bir yerde istemsiz ozgiirliigrin yansimasiyds.,
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“Kalbine elini uzat Eylul,
Tutunup kalkmak igiﬂ seni bekliyor 7




Giinler geyik igin bir bir gecip giderken artik koca kafesinin
iinde bile ayaklanabiliyordu. Ayaklarimin iizerinde durabil-
mesi onu igten ice korkutuyordu. Kendi ayaklar: iizerinde dur-
mast demek, buraya veda etmesi demeketi. Ailesinin olmadig bir
ormana donmek ve bir labirentin icinde cikis yolunu bulmaya
calismak demekti. Geyik o giin hayatinda ilk defa 6zgiir olmak-
tan bu kadar korktugunu bissetti.

“Kegke sonsuza kadar tutsak kalsam,” diye diisiindii icinden.

Ama iginde bir yerlerde de biliyordu kiigiik geyik; sonsuz tutsak-
lik da bir yerde istemsiz ozgiirliigiin yanstmasyd.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
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Kar Gigedi

Denge nedir? Nasil bulunur? Bisiklete binmeyi dgrenmsb ¢
linda dengede olmay: Ggrenmek midir? Bisiklete binmeyi ocus.
lugunda ogrenip biiyiidiigsinde unutanlar dengede olmay; r;
unurmug olur? Dengede olmay: bir kez ogrendiginde unums
mumkiin miidiir? Biiyiimek unutmak midir? Biyimek denszz,
kalmanin zorlasmas: midir? Biiyiimek bisikletten, salincabin
diisuvermek gibi bir his midir? Peki, digmek her zaman k.
cikken oldugu kadar can yakicy midir? Kigiikken bisiblesr.
dizince aglayan bir cocuk biiyidiugiinde de buna aglar mi?

Bir de rubun diismesi vardur, bilir misin? lindeki deng:.
i kaybertigin an yasadigin kontrolsiizliik hissi rubun digm.
«dir igte. Bir cocugun bisikleren diismesi, salincakean digi;
yaralanmasi nasil can yabiciysa biiyudigiinde hissettiin o ‘r
disizi” bir o kadar can yakicidir. Bir insanin kontrolini b
betmesi, dengesini bulamamasi belki de yagayabilecegi en e
deneyimdir. Act her zaman giizle giiriiliir degildir, bazen yanlz
ruhunun i¢indedir. liaz: darbeler iceriden alinur,

Saat 21.32. Nevin Hanim'in hastanesinin terasinda tek be
ymayim. Babam eve dondii, annem ise yorgunluga dayanr
mayip hastane odasindaki kolrukta uyuyakaldi, Ne Menhk

ne de bir bagkasiyla konugabildim. Yapilan wahliller ve verikn



cumlar yiiziinden Merih'i giin iginde yalnizca odamin kapi-
snda gbrmisstiim. Az 6nce annem uyudugunda ise aruk hava

Jmam gerekigini fark ederek birkag kat yukariya, terasa cik-
om.

Belki de onu bulmanin umuduyla, bilmiyorum...

Terasta dylece durdum, kollarim birbirine doladim. Riiz-
gr saglanmi dagiuyordu. Uzerimde yine lacivert montum
= icimde yine kus, isimde yine kar, icimde yine acimasiz

ofuk...

“Hava almaya mi gtkun?” Arkamdan gelen sesle kalbimin

hulandigini hissettim. Siyah montu ve siyah eldivenlerivle
vaumda belirdi.

“Ever. Yalmz kalmak istedim.” Merih yiiziime bakarak
cilimsedi.

“Istersen gidebilirim.”

d mn . w .

“Hayir,” dedim telasla, “sen vanimdavken valniz hissede-
biliyorum. Sanki sen zaten benmissin gibi...”

Merih basin dne egdi. Bir sire sustuk.

“Eldivenlerin veni mi2” dive sordum. Giilimsedi. Basin

salladh.

“Sanirim artik hicbir eldivenimi bir kereden fazla kullana-

miyorum,” dive yanitladi. “Sen neler vapivorsun?”
“Pek bir degjsiklik vok. Saninm &lavorum.”

Merih bir anhigina gozlerini kapatu. Soylemek istedigi bir
seyler var gibiydi, yapamad.

“Ya hepimiz yasacagjz. va hepimiz dlecediz.” Fisilust usul-
ca geceye kanisu.

“Umut var m1 dersin?” diye sordum.
“Umut hep var Eylal”

Asapamizda kalan caddeden kahkaha atan insanla-

ceslert duyuluyordu, Rurada bovlece durmus vasayip
[ se! o)
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yasamayacagimizi konugurken birileri arkadaslariyla .
yor, kahkahalar auyordu. Kendi kendime bunu diigiingp i,
temsizce omuz silktim.
“Belki yagariz ama 6yle yagar muyiz ki?” diye sordum.
“Nasil?” dedi Merih.

“Onlar gibi." Basimla agagida kahkahalarla eglenen arka-
das grubunu isaret ectim. Merih asagr baku.

I¢lerinden ikisi el ele rutugmus kahkahalarla kosturuyor-
du. Biri de onlarin videolarin: ¢ekiyordu. Sonra kamera k-
pandi ama hayat devam etti, erkek kizt kendisine gekei, elini
ylziinde gezdirdi, dudaklarini dudaklarina degdirdi ve onu
uzun uzun 8ptii. Merih hayal kirikligiyla bagini kaldird:.

“Benimle yasayamazsin. Bunlarin higbirini benimle ya-
sayamazsin. Belki onunla yasarsin ama benimle yasayamaz-
sin...”

“Yine ne sagmaliyorsun Merih? Kimden bahsediyorsun’
Bunu bana da kendine de neden yapyorsun?”

“Yeni arkadasindan,” dedi Merih. “Hastaneye geldigim-
de buralardayds. Sizi arabastyla getirmis. Annene seni sorup
duruyordu.”

Ofladim. Artk bu konugmalardan ¢ok yorulmugtum.
Hayatimizin bu noktasinda konusmamiz gerekenler gergek-
ten bunlar miyds?

“Annemin arkadaginin oglu. Yalnizca bu.”

“Aciklamak zorunda degilsin. Beni hayatinda istemeyen,
yerimi onunla doldurmaya caligan sensin. Ve seni bunun icin
suglamiyorum. Hakltsin.” Meril'in yiiziine hiiziinle bakeim
ve terasin kapisina dogru bir adim atum. O sirada Merih
eldivenli ellerinden biriyle kolumu tuttu.

“Bekle!”

“Birak beni. Yoruldum aruk Merih!”



“Bekle, Eyliil! Ouiir dilerim...”

Aniden vitkselmis ve aniden sakinlesmisti. Hep oldugu
3bi, dengesini kaybedenler gibi... Durdum ve sakinlesme-

«cyum. Meril'in eldivenli elleri beni kollanmdan tutu-

o
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aordu, kollarimi incitmemeye calisugini hissedebiliyordum.
\izane hiziinle bakiyordum, baluslarimin yorgun olduguna

mindim. O da dyleydi. Ustelik kizginds, kendisine, hayara
wher seye kizgindi Merih.

“Seninle her seyin yolunda gittigi bir hikiye yasamak icin
pelerimi verirdim Eyliil, bir bilsen..” dedi caresizce.

"Ama olmuyor iste,” dedim hiiziinle, aruk yorulmustum.
“Hicbir sey yolunda gitmivor Merih..”

“Biliyorum... Olmadigini kabullenmeye calistikca ba-
wyorum Eyliil. O kadar narinsin, o kadar temizsin ki seni

hik eden eller bu eller degil ama yine de seni bir bagkasivla

disiinditkge deliriyorum. Seni diisitnmekten vazgecemivo-
um,” dedi a1 icinde.

«! . . » . « . 3 B
Hastanedeyiz Merih,” dedim, “belki de dlivoruz ve sen
hald bunlan mu diisiinityorsun?”

Merih gozlerimin icine bakmaya devam ediyordu.

« . . ‘o . XY .
Ben sadece her seyin yolunda gjttigi bir hikavemiz olsay-
di nasil olurdu diye diisiniiyorum. Giinlerdir, gece giindiz

fark etmeksizin hep bunu diisiniiyorum. Bunu sana sormav
ditsliyorum...”

Derin derin nefes alip etrafima bakindim.
“Bilmiyorum.”
“Ikimiz de tamamen saghklh olsavdik, bu eldiventer elle-
rirnde olmasayds, ben seni hig kirmasaydin, her sey valunda
gitseydi..

_Beni sever miydin?” Gazlerimin doldugunu fark
etim.

«geyer miydin EyWil" diye sordu bir kez daha, yalvanr
gibi.

V. />
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“Seni sevdigimi biliyorsun Merih. Her seye ragmen..”

Merih bastni salladu.

“Sana yasatugim her sey icin 6ziir dilerim. Dokeigin he
bir gozyast igin, seni kirdigim ve korkmana sebep oldugum
her an icin 6ziir dilerim. Bizim igin bir yarin olacak mi bil;.
yorum ama bugiin seni seviyorum, eger bir yarimmuz olur,
seni yarin da sevecegim Eyliil. Yalmzca bunlart bil. Senden
tek istedigim bu.”

Tam o an evren Merih'le sozlesmis gibi kar yagmaya bagla.
di. Onun eldivenli elleri hald benim kollarimdayd:. Bagimp-
dan asag: diigen her bir kar tanesinin o gece bizim iin ora,
geldigine inanmak istedim. Merih koluma dokunan ellerin.
den birini gekip havaya tuttu. Siyah eldiveninin izerine bic
kar tanesi kondu. Sonra bir kar tanesi daha kondu ve bir tane
daha... Her biri dyle giizel ve birbirlerinden 6yle farkhyd ki
benim icin evrenin en giizel ayninastyd.

“Bizden 6nce davranmiglar.” Kapidan gelen ses Asyanin
sesiydi. Reva, Korhan, Can, Kerim ve Mehmet sirayla tera
girerlerken her sey eskiye doner gibi oldu.

“Siz de mi kar yagdigimi goriince ¢tkuniz?” diye sordu
Reva.

“Belki de kari biz yagdirdik,” dedi Merih giilerek.

“Inaninm, sana o kadar giiveniyorum,” dedi Can.

Hep birlikee yagan kari izledik. Konustuk, korkulanmiz-
dan bahsettik, gegmisi andik, bir arada degilken yasadikla-
nmizdan bahsectik, birlikte iisiidiik... Bu insanlar beni bu
diinyada anlayabilen tek insanlard:. Bizi bir araya getiren sey-
ler ise hep kotitydii. Oysa higbirimiz artik higbir seyden gok
da korkacak halde degildik.

Kar yarim saat kadar yagds ve sonra dindi. Bir anda gelip
cabucak gecip gitti... Hayatin yavaghgini reddeder gibi, g6-
riindii ve yok oldu.

CamSconner ile tatang



*Kar bir gériiniip bir kayboldu resmen,” dedi Korhan.

*Belki de bize selam vermek istedi,” dedi Reva.

“Belki de bizi bir araya getirmek istedi,” dedim gokyiiza-
ne bakarak.

“En baginda oldugu gibi...” dedi Merih. Bagimi salladim.
Her sey karla baglamugu, belki her sey karla sona erecekti.

Kar dinse de biz orada kalmaya devam etik. Higbirimiz
hasimiza neler gelecegini, ne kadar zamanimiz oldugunu bil-
miyorduk. Kaderlerimiz ayniydi, bilinmezliklerimiz ayniy-
di. Bir saat daha sohbet ettik. Herkes goriigmedigimiz siire
boyunca neler yapugini anlatti, ben de Merih de daha ¢ok
susup dinledik. En sonunda odalarimiza dagilmaya karar
verdigimizde hava sicakliy eksilere inmigti. Yalnizca Merih
ile benim odam ayni kattayd.

Odamin kapisindaki cam bdlmeden igeri bakugimda an-
nemin hila uyudugunu gordiim ve beni bekleyen Merihve
déndiim. Yiiziine bakum, gozleri dyle iizgiin bakiyordu ki
kendimi tutamayip bir anda sikaca sanildim ona.

“Higbir yerim higbir yerine degmiyor. Merak etme.” Me-
rih huzurlu bir nefes aldi.

“Kafamin icinde teninin tenime degdigini hayal edebili-
yorum. Benim kafamin icinde, senin ellerin hep ellerimde.”

Kisa ama stkica sarildikean sonra aynildik. Annemin uyan-

masini ve odadan gikugimi gormesini istemiyordum, acikla-
ma yapamayacak kadar yorgundum.

“Aruk gitmem lazim.”
“Biliyorum. Umarim bir giin hig gitmen gerekmez...”

“Umanm. Imkansiz gibi goriinse de umanim..." Tam oda-
min kapisina yoneliyordum ki Merih konusmaya baglads.

“Hava durumuna gore bugiin kar yagmasi da beklenmi-
yordu. Hayat bu, imkansiz bombos bir kelime.”
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Ona umut vermeye ¢alisarak giilimsedim. O da bana gi.
limsedi.

“lyi geceler Merih.”

“lyi geceler Kar Tanesi.”

Odalarimiza aynildik ve igeri girer girmez ilk yapugim gy
agtk kalan cami kapatmak oldu. Annemin iizerine benim
icin verilen ortiiyii Sreiip yataga uzandim. Merih'in soyledik-
lerini diigiindiim. Hayal ettim. Her seyin yolunda olabilece-
gi bir hikiyenin miimkiin olabileceginin hayaliyle gozlerimi
kapatum. Uzun zaman sonra ilk kez huzur iginde uyudum
Oliimiin ihtimali hi¢ bu kadar giiglii olmamigti ama icim-
deki huzur da hi¢ bu kadar giiglii deildi. Igimdeki geligki
dengesizligimin temelini atiyordu...

Sabah saatlerine dogru disaridan gelen telagh seslerle gz-
lerimi agtum. Annem uyudugu koltukra degildi. Odamin ka-
pisi kapaliydi. Hastanenin iginde telagh bir kosugturmaca ol
dugu belliydi. Korkarak kalkum ve odamin kapisini agmays
galisum. Kapi kilitliydi. Odamin cam bdlmesinden gordi-
giim kadariyla iyi gitmeyen bir geyler vardi. Kapiy1 zotladim
ama agilmadi. Hemen yatagimda kalan telefonuma kogup
annemi aradim. Annemin telefonunun sesi odanin digindan
geliyordu. Ugiincii caliginda annem odanin kapisini aqu ve
iceri girip kapiy kilitledi. Nefes nefeseydi, yiizii bembeyazd,

“Anne?” dedim korkuyla. “Ne oldu?”

“Bir sey yok. Bilmiyorum, biri rahatsizlanmig saminim.”

“Kap: neden kilidiydi?” diye sordum. “Iceri girer girma
kapiys neden tekrar kilitledin? Yiiziin neden bembeyaz”

“Hemsireler kogturup duruyor. Yanhs odaya girmesinle
diye...”

“Anne sagmalama! Bunun dogru olmadigin1 ikimiz de bi-
liyoruz!” Durup korkuyla sordum. “Birine mi bir sey oldy
Merih'e mi? Kime? Anne! Ne oldu?”

CamScanner ile 1arand)



Aoneme dogru anlip kapinin kilidini agmaya galisjum 23§
;2 annem beni kollanyla sardt.

¥

“Ryfidl yapma kiam. Bir scy yok, inan bana. Merih iyi. %
fir sev vok!” ::ﬁ:
“Annc yalan soyliiyorsun! Birak da gikayim!”

"Eylil! Annecigim, liicfen!”

Kendimi kaybetmis gibiydim. Annem beni kollarinin ara-
anda zapt etmeye calisiyordu ama birine bir sey oldugu her
hlinden belliydi. Kalbim durmak tizereydi. Iste korku simdi

igimde belirmisti. iste korku simdi yiiziime vurmustu. Iste
korkunun darbesi buydu.

“Anne liitfen, liitfen sdyle!” Anneme yalvanyordum, -

pinarak odadan ¢ikmaya ve gergekleri dgrenmeye caligiyor-
dum. “Kime ne oldu? Liitfen!”

“Mehmet,” dedi en sonunda annem.

Girpinislanm sona erdi. Annemin yiiziine sok icinde bak-

um. Elim kalbime gitti. Gozyaglarim kontrolsiizce akarken
tek umudum her seyin sona ermemis olmastyd..

"Ne oldu?” diye sordum higkirtklarnimi durdurmaya cali-
sarak. “Neyi var? Cok mu kéti?”

Annem gdzyaslan iginde yiiziime bakiyordu.
“Gok mu kétii anne? Ona bir gey olmaz ki! Cok mu krii?”
Annem bagini egerek altdudagini 1sirdi. Burnunu cekerek
gozyaslari iginde konustu.
“Oldit...” dedi. Onu kaybettik demedi, lafi dolandirmad,
degistirmedi, bagka bir segenek bulamadi. Neyse onu sdyledi.
O an icimde bir seylerin sonu geldi. O an her seyin ciddiye-
ti kafamin icinde netlesti. Elimi uzaup odanin kapisint agum,
“Eyliil, yavrum dur”

Annem gdzyaslan icinde pesimden gelirken kendimi has- 'll‘ ';
wane koridorunda olanlan sok icinde izleyen Merihin hemen

CamScanner lie tarsnd
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oniinde buldum. Gozleri kipkirmiziyds, ben ise aglama](tan
konusamiyordum. Bana kollarint agti, orada yerimi buldum'
ona sikica sarildim. Etrafimizdaki aglama seslerinin, adin,
seslerinin, garpip duran kapi seslerinin ortasinda kendimi .
divenli Cocuk’un kollarinin arasina biraktim.,

“Bu gergek olamaz,” diye sayikliyordum. “Olmig o},
maz...”

Merih'in eldivenli elleri saglarimi sarmigti. Tiim bu ofap,
lar kimin kibusunun yansimastydi bilmiyordum, bu yag,
nanlar hayal edilemeyecek kadar can yakiciydi, owrup b
bir eksilmeyi ve en sonunda yok olmay: beklemek demek;

Zihnim diin geceyi bagtan sona haurladi. Kar tanele
bize selam vermemigti, bizi dylesine bir araya getirmek iip
de yagmamusti. Kar bizi son kez bir araya getirmek istemis
ti. Kar bizim birbirimize veda etmemizi istemisti. Diin gece
bizim bir arada oldugumuz son geceydi ve hicbirimiz bunun
farkinda degildik. Mehmet diin gece oradayds, yanimndayd,
ve simdi yokeu. Merih'in kollart tam §imdi beni sikica -
riyordu, peki ya sonra? O da mu yok olup gideceke?? Belki
bugiin Merih'in kollarinin arasindayken ben de yok olup gi-
decektim bu tablodan.

Birer kar tanesi gibi, bir anda konup bir anda eriyecek
ve yok olacaktik belki de. En sonunda her gey sanki hig var
olmamgiz gibi olacakn. Birer kis ¢igeginin altinda animap
bekleyecektik yalnizca.

“Sana yalvartyorum,” dedi Merih, “bana bu aciyr yagarma!
O agliyordu, ben aghyordum. Annelerimiz bizi odalar-
mi2a donmeye ikna etmeye galistyordu ama hig kimseyi duy-
muyorduk. Biz yalnizca birbirimizi duyuyorduk. Zaten her

sey birbirimizi duymamuizla, birbirimizi anlamamizla bagls
mamig miydi?

CamScanner ile 1atand|



“Eger veda vakri yakinsa bu boyle olmamali Merih.”
*Biliyorum...” dedi Merih fisiltiyla.

O beni anlamisti, ben onu. Burasi yasama veda exmek icin
dogru yer degildi. Burasi birbirimize veda etmek icin dog-
ru yer degildi. Dogru yer her zaman ait oldugun yerdi. Biz
hicbir yere ait degildik. Oyleyse vedamiz duvarlarla sinurlan-
dinlmug bir yerde olmamaliydi, olamazdi. Hayaun bize bir
oegiirlik borcu vardu.

Aklimda tek bir sarkinin sézleri vardi tam o an...

“Yiizme bilmeden daba, deniz gormeden,

Hig giineste yanmadan, simdi 6lmek istemem...”*

Hayaun bize yollan kosa kosa gecme borcu vardi. Hayatun
bize birbirimize dokunma, kahkahalarla giilme borcu vardi,
Hayatin bize son bir mutluluk borcu vardi. Eger bu bir veda
olacaksa, mudu bir veda olmaliydi. Eger buralardan gitmek
zorundaysak, hayatlanmizda ilk defa dzgiir hissermeliydik.

Eger bunlar son nefeslerimizse, kokusunu duymak istedigim
son sey hastane koridorlariydi.

Ben higbir zaman bir kar ciceginin kokusunu duymams-
um. Higbir sincabi yakindan grmemis, hig erimig kar suyu
icmemigtim. Hicbir zaman doya doya giilmemis, riizgira
kars1 kogmanin nasil bir his oldugunu tatmamisum. Hig ¢ip-
lak ayaklarla cimlere basmamig, bir agaca urmanmamigtim.

Eger ortada bir veda varsa bunlar bana hayann borglanyd..
Bunlari almadan veda etmeyecektim... Bir kar ¢igegini kokla-

madan, kar suyu igmeden gitmeyecektim. Kendimi bulmadan,
kalbimi 1sitmadan gidemezdim...

6 Teoman - Coban Yildw

CamsScanner ile 1arandi

I~
(9]
-~J

Basgra Ak I|'




.

e
N
b

A

?azi ruhlar hep bi
F arad
bir nnktaﬂa ayrilsalar?;::a L




Kigith geyik artik buradaki son giinlerini yasadigint bilisor-
du. Kendini iyi hissertikge gitme vakti yaklagtyordu. Kendini iyi
hissesmek hi¢ bu kadar kitii hissettirmemisti ona. Yeni babra-
mant olan kadsn her gelip gidisinde ona aynen sivjle diyordu:

"Ha gayret kiiciik geyik, biiyiiyorsun!”

Bayiiyordu, iyilesiyordu ve artik gitme vakti gelizord.

Kigik geyik artik diinyadan o kadar cok korkuyordu i
adym adim en biiyiik kibusuna yaklagsyor gibi hissediyordu. Bir
diger yant da ona, “Zaten en biiyitk hibusumuzu yasamadik
mi?” diyordu. Dogruydu. En biiyiik hibusunu yasamig ve ya-
payalniz kalmuts, tiim ailesini acilar icinde kaybermigti fakat
simdi iyilesmis bir sekilde yuvasina geri dinmesi bekleniyordu.
lyilesmek giiciine gidiyordu; “iyi” kelimesi go¢iip giden her bir
sevdigine kargt onu suglu hisseniriyordu ve diinya zaman zaman
bir geyigin kalbinin hassasiyetine fazla geliyordu.

Bir soz vardir ya, her seyi birkag kelimeyle anlanr: “Diinya
hassas kalplerin cehennemidir.”

Otesine gerek dabi yoktur,

CamScanner ile tarandi
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Kirnk Camlara Basarak Yiirimek

“Buna upta ani 6liim diyoruz. Sebebi heniiz belirlenemedi.
Birkac giin icinde her sey netlesecek ve onu ani Sliime siiriikle-
ven sey ne ise tamamen ortaya ¢ikacak. Elberte ki ben ve ekibim
sonuclar gelir gelmez sizleri bu konuda bilgilendirecegz...”

Hic tanimadigim bir doktorun agiklamalarimi sandal-
venin iizerine gédmiilmiis bir halde dinledim. Bir yanimda
annem, bir yanimda Merih vardi. Hastane giderek kalaba-
Liklasiyordu, Kar Kiiresi'nde bizimle ayru dénemlerde aym
kimvasallar: kullanarak hastalananlar bir bir buraya geliyor-
du. Duyduguma gore diin gece ayn1 zamanda Bursada bir
kisi daha ayni belirtilerle evinde hayatini kaybermisti. Nevin
Hanim ise bu siire¢ boyunca bizlerle ilgilenemeyecekti, isin
icinde oglu oldugu i¢in duygulan fazlasiyla agir basiyordu.

“Bu birilerinin basina geldigi icin sizin de baginiza gelecek
degil cocuklar. Biliyorum ki her biriniz klinik gecmisi olan
genglersiniz, bu yiizden sizin yapabileceginiz tek iyi sey su do-
nemde ruhsal olarak iyi kalmaya qalismak ve iyi beslenmek.
Yiriiyisler yapmak, tedavilerinize sadik kalmak... Sakin ola
ki umutsuzluga kaptlmayin. Birilerinin bagina gelenler siale-
rin de bagina gelecek degiil, birinin cevap vermedigi tedavi bir
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baskastan caresi olabilir. Simdi liitfen odalariniza doniin ve
umutlu olmaya calisin. Ben Cafer Ozgen ve ckibim bu siiregte
sider icin burada gorev alacagz.”
Doktor agiklamalarini yapukran sonra kiirsiiden indi.
Herkes de ayn1 anda ayaklandi ve o an herkesin yiiziindeki
umutsuzlugu gorebildim. Ben de onlardan farkli degildim.
Mchmet'i tantyan herkesin gozlerinden saatlerdir agladiklan
belliydi. Her sey en basa dénmiis gibiydi. Biz yine birilerine
muhtacuk, biz yine tutsakuk.
“Aksamn terasta goriigiiriiz.” Merih'in kulagima sessizce fi-
sldamasina bagimi sallayarak karsilik verdim.
Annemle birlikte odamiza dénditk. Annem biitin giin
bana yemek yedirmeye alisu, beni disan gikip yiiriivilg yap-
maya ikna etmeye calisu. Oysa ben yine dipteydim. Ustelik
bugiin almam gereken antidepresan ve antipsikotik ilaglanmun
hi¢birini almamistim. Bunun beni daha da dibe cektiginin far-
kindaydim ama zaten &yle bir dipteydim ki bir adim yukan
¢tkmaya halim, bir adim daha batmakean korkmaya mecalim
yoktu. Zaten dipteydim, daha ne kadar batabilirdim?
“Eyliil, iyisin, degil mi?"
“Eyliil, ilaglarini aldin, degil mi?"
“Eyliil, hadi bari birkag kasik ye. Liitfen.”
“Eyliil, biraz uyusan mt acaba?”
“Hemgireyi ¢agirmamz ister misin, bir verin agriyor mu?"
“"Bakayim, aregin mi var senin?”
“Streina yastrk koyayrm mu giizel kizom?”
“Hadi sunlardan biraz daha ye, liitfen Eylalam...”
“Disars ¢tkip hava almak ister misin?”
“lyisin, degil mi?”
Annemin yalvarmalan ve cndiscli sorulan egliginde ge-
cen koskoca bir giiniin aksanundaydin aruk. Ben kendimi
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anneme kargi suglu hissettikce onun da ayni derecede sucly
hissectigini biliyordum. Bana akgam saatlerinde bu konuyu
agmig ve hissettigi suglulugu itiraf eumisti.

“Bu hale gelmen tamamen benim sugum...” demisti.

“Neden boyle sdyliiyorsun anne? Nereden gkt bu?”

“Seni oraya kendi ellerimle gtiiriip biraktim, bir insan
bunu gocuguna nasil yapar? Oyle sorgulamadan, arastirma-
dan, pesine diiymeden..."”

“Kendini suglu hissetme,” demistim ona. “Bu da benim hiki-
yemmis. Buna sen sebep olmadin. Kimse sebep olmads anne.”

Oysa annemin sugluluk hissi her seyden agir basiyordu.
Yarim saat boyunca sessiz sessiz agladiktan sonra onu mut-
lu etmek igin aksam yemeginin tamamini yedim, Bu onun
gozlerini umutla doldurdu, ben yemesem o da yemeyecekd,
biliyordum. Kendim tiikenirken yanimda birinin daha di-
kenmesine izin vermemeliydim.

“lyi geceler anne,” dedim ona yipratici giiniin sonunda.

“lyi geceler Eyliil. Babanin aradigin1 gériirsen mutlaka ac,
ben aradim ama cevap vermedi. Sanirim o da bana kizgin...
Seni oraya gotirdiigiim igin...”

Annemin i¢inde bulundugu durum &yle zordu ki onu bu
durumdan kurtarmadan buralardan gidersem ruhum sonsu-
za kadar iizgiin olurdu, biliyordum. Bagimu salladim.

“Merak etme anne, agarim. Zamanla suglu olmadigini an-
layacaktir.”

Gozlerimi kirpigtinp koltukta yaran anneme arkami don-
diim. Gazlerimi sikica kapattim ve hayal diinyamun iginde
yaklagik yarim saat gegirdikren sonra dogruldum. Zaten uyu-
yamazdim, uyuyacak bir halde degildim.

Uzerime montumu gegirip odadan g¢iknim. O sirada bir
hemgsireyle kargilagtim. Hemygireyi goriir gormez korkuyla
hafif¢e sigradim.

CamScanncr ile 1atandn
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“Hava almaya cikiyorum, atiya,” diye bir aciklama yap-
m titreyen sesimle.

Gnnm ilaclanmi almadigim igin viicudum yoksunluk
wdiccileri gosteriyordu ve durumum oldugundan kéti his-
euiriyordu. Bana gitliimseyerek bagini sallads.

“Bir sey olursa seslen, duyarim.” Bagimi sallayarak yiiri-
meye devam ettim.,

Koridorlar: sessizce gegip merdivenlere yoneldim. Terasa
gkana kadar nefes nefese kaldim. Bu ok normal bir durum
degildi. Oyle yorulmustum ki terasin kapisini agmak igin ka-
pinin 8niindeki duvara yaslanarak bir siire dinlenmek zorun-
da kaldim. Sonra kapiyt agir agir agip terasa gtkum. Merih
benden dnce gelmisti. Ayakta duruyordu; eldivenli ellerini
terasin korkuluklarina yaslamg, disanyr izliyordu.

“Selam,” diyene kadar geldigimin farkina bile varmadi.
Sesimi duyunca basini gevirip bana buruk bir gilliimsemeyle
baku.

“Selam,” dedi. “Yoruldun mu? Nefes nefese kalmigsin.”

“Ever, biraz... Neden bédyle oldu bilmivorum ama.” Merih
ellerinden birini uzatarak dniime diisen sacimi kulaklarnimin
arkasina atn.

“Hastay1z,” dedi hiiziinle giilimseverek. Bagimu salladim.

“Ve ilk kaybimizi verdik,” diye mirildandim, sonra viizi-
ne bakum ve korkuyla konustum. “Ya sen olsavdin...” dive
fisldadim. “Sen olsaydin ne yapardim?”

“Bayle konugma,” dedi Merih. "Seni birakip gitmenin
diisiincesi bile korkung. Sanki ben gidersem sen burada ko-
rumastz. kalacakmigsin gibi hissedivorum Evliil. bu korkung
diinyada seni bensiz., beni sensiz haval bile edemivorum.”

“Ren de.” dedim sessizee, “Hayat bu. Diin aksam hep be-

aber buradaydik, sabah ise bir Kigi cksiktik. Simdi burada
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Har Tanes ‘ E

birlikieyiz, ikimiz... Oysa bilmiyoruz... yarin sabah ne ola-
ca=" derken Merih cldivenli clini dudaklarima géiiriip benj
susturdu,

“Liicfen her seyi daha da zorlagtirma Eylil. Sabah uyan-
diginuzda sen de ben de hila burada olacagiz. Sen de ben de
hila vagtyor olacagiz. Bunu kimse igin olmasa bile birbirimiz
igin yapacagiz. Sana soz veriyorum, ben senin igin hayate
kalacagim Kar Tanesi. Hayau sevmesem bile... Bunu senin
i¢in yapacagim.”

Merih'ten bunlari duymak o kadar umut vericiydi ki goz-
lerim dolmugtu. Giinler 6nce bilingsizce bana kendi hayatuna
son verebilecegini anlaurken simdi bunlan sdylemesi belki
de geldigimiz noktanin tek giizel yaniydi. O burada, ben bu-
rada, gerisi 5nemlisi degildi.

“Yarinin hayaunin son giinii olacagini bilsen ne yapardin
Merih?” dive sordum ona.

Derin bir nefes alip basini kaldirarak disariya dogru don-
dii. Ellerini tekrar korkuluklara koydu ve asagidaki caddeyi
izleverek konusmaya baslad.

“Eldivenlerimi cikarirdim,” dedi giiliimseyerek, “ve do-
kunmak isterdim... Soguga ve sicaga, bir agacin govdesine,
esen riizgira, senin ellerine... Bu ellerim var ya,” dedi eldi-
venli ellerini gdstererek, “bu ellerle bu giizel ellere bir ke
daha dokunmadan 6liirsem hep yarim kalinm...”

“O eller bu ellere dokunacak Merih,” dedim iizgiin bir
giiliimsemeyle.

“Peki ya sen?” diye sordu. “Sen de sdyle. Yarinin son gi-
niin oldugunu bilsen, ne yapardin Eyliil>”

Derin bir nefes de ben aldim, ayni sekilde disariya dog-
ru déndiim ve ellerimi korkuluklara dayadim. Yoldan gegen
arabalan ve insanlarn izlerken konugmaya bagladim.

CamsScanner lle \arand



“Neden bilmiyorum, igimdcn hcp ko§mak gcliyor. Insan-
ke icinde, kimin bana nasil bakogini umursamadan kos-
mak. Kahkahalarla konugmak, bir kar cigegine dokunmak,
crimis karin suyunu igmek, en sevdigim sarkilan dinleyerek
araba kullanmak, ellerim titreye titreye insanlarin igine karig-
mak, kirik kalplere dokunmak, higbir seyi umursamamak...”

“Birlikte bunlarin hepsini yapabiliriz, biliyorsun degil mi?
Yannin son giinlimiiz olmasina gerek yok.”

Bunu sdyleyen Merih'ti. Bagimi gevirip kaglarimi ¢atarak
ona bakoim.

“Bunlart yapabilecegimize inaniyor musun?” diye sordum.

“Su saatten sonra, eger sen yanimdaysan yapamayacagim
hicbir sey yok. Peki, sen inaniyor musun?”

Bagimu kaldinip bir anda séyleyiverdim ayni kelimeleri.

“Eger sen yanimdaysan yapamayacagm hicbir sey yok.”

Sonra Merih bana dondii ve eldivenli elini elime dogru
uzatti.

"Hadi bir anlagma yapalim,” dedi bana. “Buradan iyile-
sip gikarsak o giin bizim devrimimiz olacak Eyliil Arsal. Var
misin?”

Ona déndiim, bana uzattig: elini turup sikum. Bu bizim
anlagmamizdi, bu bir devrim anlagmasivdi.

“Vanim, Merih Devrim Uyar,” dedim ona. Ben giiliimse-
dim, o giiliimsedi.

Sonra yine digariya dénditk. Gegip giden insanlan izledik.
Onlar igin basit goriinen her seyin nasil da bizim hayalleri-
miz oldugunu konustuk. Sonra odalarimiza dsnme vaktimiz
gcldigindhe merdivenleri bir bir indik. Hemgire yerinde degil-
di. Merih bana doniip koluma dokundu.

“Anlagmamizi unutma, Kar Tanesi. 1yi geceler.

“Asla,” dedim. “lyi peceler.

CamsScanner ile 1arand:
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Odama déndiigiimde annem hald uyuyordu. Sessize aa-
rak yatagimda birakagim telefonuma bakugimda babamin
ii¢ kere aradigini gérdiim. Sonra uzanip annemin telefonuna
bakum. Babam onu hi¢ aramamist. Kendi telefonumdan
babamu arayip beklemeye bagladim.

“Alo, kizim?”

“Baba, aramigsin ama uyuyordum...”

“Tahmin ettim giizel kizim, nasilsin? lyi misin?”

“lyiyiz,” dedim annemi de konugmaya katarak. “Annem
de uyuyor.”

“Tamam kizim, nasil oldugunu merak ectim. Sen uyuma-
ya devam et.”

“Uyumakra zorlaniyorum aslinda...” dedim birden, “ka-
famda bir siirii senaryo var baba.”

“Ne gibi Eyliil? lyisin, degil mi?" Babamin sesinin degisi-
minden endiselendigini anlayabiliyordum. Aklimda olan tek
sey ise annem ve babamin arasinin iyi olmasini saglamaku.

“Ben Kar Kiiresi'ne yerlestikten sonra annem arayp eve
dénmem igin cok 1srar etmigti. Defalarca... Onu dinleseydim
boyle olmayacaktr. Bunu diisiiniip kendimi sugluyorum.”

“Annen arayip dénmen igin 1srar mr ermisti?” dedi sag-
rarak.

“Evet, onu dinlemeliydim ama dinlemedim.” Babam si-
kint dolu bir nefes ald:.

“Artik bunlan diisiinme kizim, ne olduysa oldu. Sen iyi-
lesmeye bak, tamam mi? Biz seni ¢ok seviyoruz. Hep sevece-
giz. Simdi giizelce uyu, tamam mi?”

Saninm babamin digsiincelerini yeterince etkileyebilmigtim.

“lyi geceler baba,” dedim rahat bir nefes alarak. “Ben de
sizi ¢ok seviyorum.”

Telefon konusmasini sonlandirip yataga uzanarak gézle-
rimi kapattum. Bu gece de ayni hayali kurarak, aym riiyalara
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flma umuduyla uyuyacakum. Geyigin boynuzlanndan ..217_
arkan gokylizii salincagindan agagy izleme hayali beni her 3

wvden gok rahatlatiyordu. Nedenini bilmiyordum ama sanki <
ihltiyaam olan her sey oradaydi. ;%

“Eyliil, Eyliil, Eyldl...” Annemin sesiyle gozlerimi acarak
korkuyla sigradim.

“Anne... Bir sey mi oldu? Kime? Ne oldu?” Annem beni
nazikee kollarimdan cuttu.

“Bir sey yok, bir sey yok kizim. Sakin ol. Kahvalu geldi,
onun i¢in uyandirdim.”

Uyku mahmurlugu iginde etrafima bakindim. Koridorda
her sey yolunda gériiniiyordu. Hastane normal akigindayd.
Saat 08.32ydi. Ben ise korkarak uyandigim igin nefes nefe-
seydim. Dogrulup kendime gelmeye calistim.

“Herkes iyi, degil mi?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla yle,” dedi annem elindeki tepsiyi ku-

cagima koyarken. Annemle kargilikh oturup kahvalu etmeye
basladik.

Annem bir yandan rutinini bozmadan sabah programlan-
nt izliyordu. Benim gézlerim ise kapinin cam bolmesindeydi.
Eger Merih'in oradan gececepi tek bir saniye olacaksa onu
kagirmak istemiyordum. Ben cam bélmeden disary: izlerken

bir mesaj geldi. Telefonumu agip bakugimda mesajin Me-
rih'ten geldigini gdrdiim.

“Giinaydin, umarim uyanmug ve iyisindir.”

Hemen cevap yazdim.

“Giinaydin, uyandim ve iyiyim. Sen?”

Mesajimi ekran baginda bekledigini biliyordum, cevabi
saniyesinde geldi.

“Ben de iyiyim. Belki bugiin bahcede yiiiiyiige gika-
nim. Gelecek misin?”

)___——a@
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Once anneme bakum, annem televizyon izlemeye devam
ediyordu, sonra telefonuma déndiim.

“Tabii, gelirim.”

Kahvaltmu bitirdikten sonra yatakta uzanmus sabah serumu-
mun bitmesini bekliyordum. Koridordaki hareketlenmelerden
ise olagandisi giden bir seyler oldugunu anlayabiliyordum.

“Anne, disarida bir seyler mi oluyor?” diye sordum endi-
seyle.

“Gidip bakayim,” dedi annem. “Ogrenip gelirim. Sen
kalkma. Serumun var.”

“Tamam.” Annem ¢ikar gtkmaz ise Merih’e mesaj yazdim.

“Digarida bir geyler oluyor gibi. Sen iyi misin? Bir gey-
den haberin var ma?”

Bir yandan da yatugim yerden disariy izliyor, olanlan gor-
meye ¢alistyordum. Tam o an cevap geldigini gériince biraz
olsun rahatladim, bu Merih'in iyi oldugu anlamina geliyordu.

“Ben iyiyim, tam sana yazacaktim ama sonra annenin
koridora ¢iktsgint gordiim. Ben de neler olup bittigini
anlamaya ¢aligtyorum. Heniiz 6grenemedim.”

Telefonu kucagima biraktim ve kimseye bir sey olmamasin
diledim. Burasi bir hastaneydi, burada birilerine bir sey olma-
st olagan bir durumdu ama yanan her can yanan birgok can
demekti. Annemin kapiya yaklasugini gérdiigiimde bir seyler
dgrenmis olmasini umarak dogrulmaya galigm. Annem kapi-
y1 acip iceri girdi ve arkasindan kapatip bana déndii. Yiiziin-
den anladigim kadariyla iyi bir haberi yokru.

“Cok mu kétii bir haber?” diye sordum korkuyla.

“Ust kattan bir kiz, diin gelmis...” dedi annem hiziinli
bir sesle. “Ismi Yasemin... Yogun bakima alinmis. Durumu-
nun pek iyi olmadigini sdylediler.”

Kumandayi alip televizyonu kapatti ve kelimenin tam an-
lamiyla koltuga gémiildii. Bu ¢ok fazlayds, her giin kdrii bir



haber alarak nasil hayatta kalmaya caligabilirdik? Ellerim buz
cibi oldu, gozlerim duvardaki saate cevrildi. Saat 09.46yd\.
hclki bu da benim saate son kez bakisimdi. Pencereye, disa-
nda ucusan kuslara, ellerime son bakisimd. Belki her an, her
aniye son duyusum, son gdriisiim, son nefes aligmdh.

Ben bir kar tanesiydim, etrafimi saran kar kiiresinin cam-
lanmin karilmasiyla dzgiir kalan... Oysa kar kiiresinin kirtk
amlan igimde her saniye daha da kiniliyor, paramparga
oluyordu. Kirik camlara basarak yiiriirken zarar gormemeyi
beklemek hayalden de 8teydi. Kirilmig kar kiiresinin icinden
¢kmak kolay olandi, asil mesele kirtk camlara basarak yiirii-
mekteydi ve ruhumun her yani kaniyordu.

Hayat beni hep daha kétiisiine hazirhyordu, daha kori-
siinii yasatiyordu ve sonra daha kétiisiine hazirliyordu. Ben
bir kar tanesiydim, bagima gelebilecek en kétii sey eriyip yok
olmaker. Oysa bazi kar taneleri yere kondukean sonra eriyip
yok olmay1 beklerken biri gelir, iizerine basiverir ve erimesine
bile izin vermeden ezer onu. Ve sonra diger ezilmis kar tane-
lerine kariir ve benligini kaybeder kar tanesi, kimdir, nedir,
evi neresidir bilmez. Hayau boyunca bunu sorgular durur,
kimim ben, neyim? Evim neresi benim?

Canli veya cansiz, her seyin bir evi vardir bu diinyada ve
her seyin asil var olug amaci evini bulmakar. Bazilan evini
bulamadan gider buradan ve gitmek evi olur onun... Ben evi-
ni bulamayanlardanim. Diger kar tanelerine karisan ve kim

oldugunu bilmeyenlerden. Eger bu diinyaya veda edeccksem
bu evimi bulmadan olmayacak.

Ben Eyliil Arsal, hep dedim ve yine soyleyecegim, kalbim
auyor ama ruhum &lii benim. Hayatim yok ama bir hikdyem
var. Kendim yazdim, kendi kendime.

r~~o
N
Y =]

Beyza Alkoc [




“Kimsenin bizi anlamadig: bu dg

birbirimizi anlamamiz en bﬁyﬁk’s'ansum.,_.r

Nyada
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Geyik o giiniin sabahina gizlerini agtsfinda icinde o giindin
bugiin olduguna dair bir his vardr. Kahramans her zamankin-
den erken bir saatte gelmigti, onu muayene bile etmeden iniin-
deki kdgitlara bir seyler yazmaya baslamist:.

“Giinaydin kiiciik geyik, bugiin biiyiik giin!” dedi ona, onu
iyilestiren kadin, kabramana...

“Bugiin yuvana doniiyorsun!”

Kadinin miijdesi geyik icin bir cezadan farksizds. Geyigin
gozleri hiiziinle dolarken yart1gi yerden kadin: izlemeye devam
esti. Gozleri etrafindaki kafeste gezindi. Ellerine ve ayaklarina
bakts. Hazir miyds bilmiyordu, topraga degmeye... Hazir miyds
bilmiyordu, yagmurda islanmaya ve hazir muyds bilmiyordu,
yapayalnizlia. ..

Zaten hazir olunur muydu ki yalnizliga?

Kim bazird: ki en biiyiik korkusuna?

Bagza Alkog | =
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son Bir Kibrit

“Olmiis mii?”

“Olmiis.”

“Kag yagindaymig?”

“On dokuz.”

Bu annemle bugiin ayn: konusmay: ikinci yapisimd:
Once yogun bakima alinan kiz, sonra ondan hemen sonta
rahatsizlanip ameliyata alinan bir digeri... Sayilar burada ayn
kimyasallari alan, yasayan ve aymi belirtileri gosteren, tam
oruz yedi kisi oldugunu sdyliiyordu. Bunlardan biri benim,
bir digeri Merih. Her sey éyle huzla ilerliyor ki hayat bizi bir
bir eksilterek sifirlamaya dogru gétiiriiyordu.

Gelen haberler artik sagiremuyor, aglatmuyor, sadece bir
seyleri hizlandiniyor... Icimdeki bekleyis hizlaniyor, umudun
soniisii hizlaniyor, yok olmaya gidisim hizlaniyor... Bir umut
etmckten bir karamsarliga yenilmekten yorulan ruhum gide-
rek igine kapaniyor, depresyon bedenimi her seferinde oldu-
gu gibi bir kez daha bastan agaf sanyordu...

“Eylil, 6gle yemegin geldi kizam. Hadi, yemezsen dahs
kitii hissedeceksin...” Ama bu sefer kimse igin yemek yiye-
mceyecek kadar halsizdim.

i 11 )
Ackmadim anne,” diye nunldandin.




Hastane yataginda kavrilmis, bos bakan gozlerle pence-
renin panjurundan sallanan ipi scyrediyordum. Bir ileri, bir
geri, bir ileri, bir geri... Bir salincak gibi. Belki o da havada
siziilen hayallerimin salincagiydi. Ya da bir baskasinin ha-
yallerinin,

“Miden mi bulamiyor? Istahin mi1 yok? Rahatsiz musin Eylal?”

Annemin endiseli sorular bir kez daha bir bir siralanirken
odanin kapisi galindi. tkimiz de bagimizi cam bélmeye dogru
cevirdigimizde gelenin Merih oldugunu gorditk.

“Merih, gel canim,” diye seslendi annem eclindeki tepsiyi
masaya birakirken.

Kap1 agilirken dogrulup kendime gekidiizen vermeye ¢a-
lisum. Ne yaparsam yapayim kendime ¢ekidiizen verebilecek
bir halde degildim. Yaziimiin bembeyaz olduguna ve olabil-
digince baygin goriindiigiime emindim.

“Merhaba,” diye igeri girdi Merih, “rahatsiz etmiyorum,
degil mi2”

“Hayir tabii ki, igeri gel,” dedi annem. Annemin olanlardan
sonra Merih'e tepkili olmasini beklerdim, oysa Merih’e kary:
gayet iyiydi. Belki de beni izmemek icin bovle davranvordu.

“Sey, bahgede yiirityiis yapacagim. Eylidl de kaulmak ister
mi diye soracaktim,” dedi Merih kapinin aralipinda durarak.

Dogru ya, Merih'e bir yiiriiviis sézim vardi. Ovsa adim
atacak halim yoktu. Merih'in gdzleri Gizerimdeydi, iyi olma-
digrm gordiigline emindim.

“Bence kaulmali,” dedi annem gilimseyerek. “ama ye-
megini bile yemedi.”

Annem beni Merib'e sikiver mi ediyordu? Merhin
bu durumu c¢ozebilecegini bilivordu. Annem benim icin
kendisine ters gelen her sevi denivordu. Merih odaya girip
kapiyr kapaca ve birkag adim aup vaagioun yaninda durdu.
Gozleri hasta masasinda duran bir tepsi yemekeeydi.

(Beqza Alkog ' o
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“Aslhina bakarsaniz ben de kendi yemeklerimi yemedim,”
dedi Merih, kaglarimi catum.

*Neden?” diye sordum. “Istahin m1 yok? Miden mi bu-
laniyor?™

Simdi birdenbire anneme déniigmiigtiim.

“Canim istemiyor,” diyerek omuz silkti Merih. “Istahim
yok. Sabah da yiyemedim.”

“Dinden beri yemek yemiyor musun?” diye sordum en-
diseyle.

“Saninm dyle, evet. Diin aksam yedigim bir kisc ¢orbay
vemek olarak sayarsak tabii...”

“Merih,” dedim 6fkeyle, “bunu neden yapiyorsun? Eger
gidip yemegini yemezsen ben de yemem. Seninle yiiriimeye
de gelmem.”

Annem konusmalarimizi uzaktan dinlerken Merih bir
siire sessizce diistindii.

“Sen yersen ben de yerim.”

“Tamam,” deyiverdim bir anda, “gidip yemegini getir. Y-
digini gorecegim. Yersen ben de yerim.”

“Tamam,” dedi Merih basin: sallayarak, “geliyorum.”

Merih odadan qikup giderken annem kendi yemeklerinin
6niinde koltukea oturmus bizi bekliyordu. Merih yemek tep-
sisini odasindan alip geldi ve kapiyt kapatarak yanimda du-
ran sandalyeye oturdu. Benim yemek tepsimin bulundugy
masay) da benim 6niime gekti.

“Ayni anda,” dedim.

“Anda anda.”

Ve hi¢ beklemedigim bir cevap da annemden geldi.

“Ayni anda.”

Kisa bir giiliigmenin sonrasinda iigiimiiz birlikee yemek
yemeye bagladik. Birer kise ¢orba, makarna, yagsiz fasulye ve
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osurt vedikten sonra annem tepsilerimizi birlestirdi. Merih
L] P

i kalkip bana dondii.
* “Bu benim 5glen yedigim ikinci yemek oldu.”
“Ne>" dedim saskinlikla. Yiiziime giilerek bakiyordu.
“Sabah kahvalumi yapum, diin aksam yemegimi yedim.”
“Bana yalan mi sdyledin?”
“Yalan s6ylemesem yemck yiyecek miydin?”
Yuziine arkadas: hileyle oyun kazanms bir cocuk gibi ba-
fyordum.
“Yemeyecektim,” dedigimde sesim 6fkelivdi.
“Eh, yemek yemeni sagladim. Oylesine bir valan degildi.”
Merih'in cevabini duyan annemin arka planda dururken
Merih'e atug; bir bakisi yakaladim. Ona ayvle sevgi dolu, ovle
merhamet dolu bakiyordu ki annemin Merih'i aslinda fazla-

siyla sevdigine emindim. Her seyv volunda olsavdi bambaska
bir hikayemiz olacagini bilmek beni o bakisla bir kez daha

| @di.

1 “Aruk yurayiise cikabilic miviz?” dive sordu Merih elini
bana uzatarak. Elimi uzaup eldivenli eline turunarak avaia
kalktim.

Merih beni ayaga kaldirdiktan sonra askilikea duran mon-
tumu ellerinc aldi ve givinmeme vardimai oldu. Annem hili
bizi izliyordu, sevgi dolu ve hiziinlii bir bakssla...

“Tesekkiir ederim,” dedim, “anne, biz bitazdan geliriz.”
Merilvle beraber odamdan gikukean sonra merdivenlere
yoneldik. Giderek gligsiizlesivor. giderek voruluyordum.

“Gana tutunabitic mivim?” dive sordum Merihe.

“tler zaman,”

Merdivenleri inmek igin ona tutunm :
benden daha vt wiriindvordu. Elim

am gerckmigti. O

ise her zamanki pibi

kolundaydi. Merdiven

leri bidlikte indik ve hastancnin arka
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bahgesine ¢ikuk. Tanimadigim birkag kisinin diginda bahge
bos sayilirdi. Hava o kadar sogukeu ki herkes igeride kalmay
tercih etmisti belli ki.

“Gece rityamda seni gordiim,” diye soze girdi Merih.

“Oyle mi? Nasil gérdiin?”

“Bombog bir yolda, benimle el ele kogarken...”

“Ellerinde eldiven var miyds?” diye sordum giiliimseyerek.

“Maalesef, riiyalarimda bile eldiven takiyorum.” Merih de
glilimsiiyordu.

“Ben her gece riiyalarimda seni goriiyorum,” dedim. “Ne-
redeyse istisnasiz her gece ve neredeyse hep ayni riiya.”

“Ne gorityorsun?”

“Aslinda pek bir olay yok. Her sey sembolik gibi,” diye an-
latmaya bagladim. “Bunu hem giindiizleri hayallerimde hem
geceleri riiyalarimda g6riiyorum.”

“Neymis 02" diye sordu Merih alunda durdugumuz bir
agacin 6niinde bana donerek.

“Gékyiiziinde bir geyigin boynuzlarinin oldugunu hayil
et,” diye anlatmaya bagladim elimle gokyiiziinii gostererek.
“O boynuzlardan sallanan iki salincak, sen ve ben... Bir ileri
bir geri siiziiliiyoruz, gokyiiziinden yeryiiziini izliyoruz.”

ikimizin de bakislar1 gokyiiziindeydi. Ikimizin de ayn
hayali kurduguna emindim. Sonra bakiglarimi bir anligna
kargtya, agaglarin arasina indirdim ve anlik bir gokla yerim-
den sigradim.

“Eyliil2” dedi Merih korkuyla. “Ne oldu?”

“Geyik!” dedim. “Geyik gelmis!”

Elimle karsidaki agaglarin 6niinii gosterdigim sirada Me-
rih saskinlikla basini gevirdi. Once oraya bakti, sonra bana.

“Eyliil,” dedi bir kez daha, “orada higbir sey yok.”

Merih'in ciimlesi kafamin iginde birkag kez yankiland..

CamGcanner ile tarand:



“Orada higbir sey yok."”

"Orada higbir sey yok.”

"Orada higbir sey yok."

Oysa ben orada duran geyigi her seyden daha net gori-
yordum, buna her seyden daha gok emindim. Geyik oraday-
d, tam karsimda. Bana bakiyordu, goézleri dolu doluydu ve
sanki boynuzlan etrafindaki her seyden siynlmak igin parli-
yordu.

“Orada geyik var, Merih,” dedim israrla ve endiseyle.
“Gérmiiyor musun? Bize bakuyor, nasil gérmezsin!”

Merih beni kollarimdan tuttu ve kendisine ¢evirdi. Bakss-
lanm hala geyigin gozlerindeydi. Merih elini ¢eneme koyup

yiziimii kendisine gevirdiginde gozlerindeki korkuyu gére-
biliyordum.

“Eyliil, sen iyi misin2” diye sordu. “{laglarini aliyor musun?”
l “llaglarimin bununla ne alakast var Merih?” diye sordum
gozyaslan icinde. “Geyik orada, gérmiiyor musun!”
“llaglarini aliyor musun!” diye sordu bir kez daha, bu se-
fer sertce.
Beni kollarimdan tutup hafif¢e sarsuginda bir ona bir
geyige bakaum. Ilaglarimi almadigimin bilincindeydim ama

geyigin gergekten orada olduguna her seyden daha gok emin-
dim.

| “Ben...” diye kekeledim, “bilmiyorum...”

“Eyliil, bak bana giizeller giizelim, orada hicbir sey yok...”
l dedi Merih caresizce. “Liitfen sdyle bana, ilaglanni aliyor
I musun?”

Yiiziine bir siire daha bos bos bakukran sonra bagim sal-

ladim.
“Hayir,” dedim, yalnizca bunu sdyledim, devam edeme-

dim.




Merih yiiziime yalvaran gozlerle bakiyordu. Beni kendi-
sine dogru ¢ekip bana stkica sanildi. Bagim gdgsiindeyken
konusmaya baglad:.

“Simdi odana gidecegiz, sen annene bugiin ilaglarins al-
may1 unuttugunu sdyleyeceksin. Ilaglarini igeceksin. Tamam
mi Eyliil? Kendin i¢in, benim icin, bizim igin...”

Caresizce bagimi salladim. Merik’in kollarinin arasin-
dan aynlip binaya yiiriirken bile geyigi orada gérmeye de-
vam ediyordum. Gézlerimi ondan alamiyordum, ben adim
atttkca beni izliyordu. Gergek olmadigint, bir halisinasyon
oldugunu kabul etmek ¢ok zordu. Odama déndiigiimiizde
annem tuvaletteydi. Merih kapida durmus ilaglanmu igtigimi
gormeyi bekliyordu. Ilaglarimi ¢antamdan ¢ikarip Merih'in
gozlerinin dniinde i¢tim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Merih. “Aksam terasta goriigecek
miyiz?”

Basimi salladim.

“Umanm.”

Merih odamdan ¢ikuktan sonra yaragima uzanip géale-
rimi kapattim. Annem tuvaletten déniip beni gordigiinde
onunla konusabilecek halde degildim. Yanima gelip gozleri-
mi kapali goriince saglarimi oksadi ve koltuga uzanip televiz-
yona daldi. Aklim hala geyigin gozlerindeydi, bana bakigla-
rinda... Yolumun onunla bir giin yine kesisecegine emindim.
Kaderlerimizin bir noktada benzedigine ve bize yazilan ha-
yatlanin bir yerde birlesecegine emindim. Bu nasil olacaku,
nerede olacaku bilmiyordum ama kaderlerimizde dyle bir
benzerlik vard: ki bu iki hayatin birlegme noktasina evren
bile sasiracakti.

Aksam saatlerinde annemin zorlamasiyla bir kase gorba
icip bir dilim ekmck yedim. Daha sonra da bir saac boyunca




bizi ziyaret eden babamla oturup sohbet ettik. Giderken ona ﬁ
ok siki sarildim. Bana beni ¢ok sevdigini soyledi, bunu de- 3
falarca sdyledi. Babam gittikeen kisa bir siire sonra annem £
koltukta uzanip televizyon izlerken uyuyakaldi. Annemin 3
aksam uykusunun baslangici benim Merib’le terasta bulugma g
vaktimin geldiginin gostergesiydi. Telefonumu alip Merih’e 1
mesaj yazdim. ! ’
“Terasa ¢itkmaya hazir misin?” |
Yaklagik bir dakika sonra cevap geldi. Al
“Her seyden ¢ok hazirim. Odanin kapisinda bulusa- J
lim ma2” !|
Giilaimsemeye calisarak cevap yazdim.

|

“Beni odamdan alip terasa ma gotiireceksin? Cok cen- |

tilmensin.” , 1

Bu mesajimin Merih'i de giiliimsettigine emindim. [
“Sana layrk olamasam da...” ! ...: 4
Ayaga kalkip montumu giymeden &nce Merih’e son bir [ |

mesaj yazdim. 1
“Iki dakika sonra odamin kapisinda bulugalim éyleyse.” / |
Telefonumu yataga birakip montumu giydim. Aynada |

saclaima bakip biraz olsun kendime ¢ekidiizen verdim ve |'

kapty1 agip koridora giktim. Bu saatlerde hemsireler buralar-
da olmuyordu. Onlar aksam yemeklerini bizden geg yiyorlar-
di. Merih ise konugtugumuz gibi buradaydh.
“Cok giizel olmugsun,” dedi. Bagimi egip alumdaki beyaz
pijama aluna bakum,
“Tesekkiir ederim,” dedim, sonra saglarima dokundum. ,' i
“Saclarimi diizelttim de. Elimle.” |
“Cok yakigmis,” dedi Merih, giilerek ona dogru yiiriidiim.
Merik’in bana uzatug: elini tuctum ve merdivene dogru
bir adim atum. Birlikte merdivenleri bir bir ¢ikuk. Zaten

- — o '_".ﬂ'
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bana elini uzatmasa bile bir sekilde onun elini turma ihtiyaq
hissedecektim. Son kata, terasin kapisina geldigimizde diga-
nda birilerinin oldugunu duyduk. Konusma sesleri tanidiky,
Konusanlardan biri bizlerle ilgilenen doktor Cafer Beydi, di-
Ser ses ise asistaninin sesine benziyordu.

“Inelim mi?” diye sordu Merih.

“Ya da dinleyelim...” dedim.

Higbir sey soylemeden s6zlesmisiz gibi merdivenin sag ve
solunda kalan duvarlara yaslanarak disaridan gelen konus-
malan dinledik. Belki de o konugmay1 dinlemek hayaumizd,
verdigimiz en kotii karar olacake, kim bilir...

“Hocam onlarla bu konuda konugmamiz gerekmez mi2”

“Aileleriyle konugsacagiz. Ama kendileriyle konugamayz”

“Hocam her birinin sonu ayni ve son kaginilmaz... Yapu
gimiz sey yalnizca liimlerini ertelemek...”

Elim kalbime giderken gozlerim Meril'in gozleriyle bu-
lugtu. Birbirimize dyle bir bakuk ki birlikte yasadigimiz her
sey kafamin iginden bir bir gecti.

“Bizim gorevimiz bu. Biz doktoruz. Ortada bir hasta varsa
) iyilestirmeye ¢alisiniz. lyilesme umudu yoksa sliimiinii erte-
b g leyebildigimiz kadar erteleriz.”

.12 | “Peki, onlan bilgilendirmemiz gerekmez mi hocam? On-
lars buna hazirlamamiz gerekmez mi?”

s S ilT—S

“Oliimlerine mi?”

“Evet, bunu bilmeye haklan yok mu hocam?”

“Sen olsaydin bunu bilmek ister miydin? Yoksa iyilesme
umudu icinde mi 6lmek isterdin?”
kil Kisa bir sessizlik oldu. Merih'le hila birbirimize bakar.
| ken gergeklerin boyle oldugunu igten ige zaten biliyordum.
Buraya geldigimden beri ne kadar umutlansam da yalnuza
zamanin gegip gitmesini bekledigimizi biliyordum.,

CamScanner ne tarana;



“Bilmiyorum,” dedi asistan, “belki de bilmek isterdim...”

"Kim, niye bunu bilmek ister ki2"

“Yasarken yapamadiklarini yapmak igin."

Yere egilen basimi yerden kaldirip bir kez daha Merih'e
bakum. Gézleri dolu doluydu. O an kafamun iginde yine
aynt garki calmaya basladu.

“Yiizme bilmeden daha, deniz gormeden...”

Oliimden korkmuyordum. Béyle 6lmek ise saminm igten
ice en bityitkk korkumdu. Yapamadigim o kadar ¢ok sey vardi
ki hayatim bir siiria kiigiik boglugun birlesiminden olusmug
gibiydi. Uzerine basmamak igin @izerlerinden atlaya adaya
gestigim taslardan olugan bir yoldu hayaum ve aruk o tagla-
nn lizerine tek tek basmaliydim, kendi ayaklarimla...

“Yine var misin Merih Devrim Uyar?” diye sordum fi-
siluyla ve gozyaslan icinde. “Yapmakean korktugumuz her
seyi yapmaya. Tiim sinirlarimizi agmaya, tiim cizgileri gec-
meye...

“Seninle her seye varim Kar Tanesi,” dedi Merih, titreyen
bir fisiltryla.

Yapmakran korktugum her seyi yapmadan, i¢imde ukde
kalan bir ton hayalle gitmek istemiyordum. Bu cldivenlerin
alunda sakli o giizel ellerin bana bir kez daha dokunmasini
istiyordum. Bu hayatta bircok sey bana cehennemi yagiyor
gibi hissettirmisti ama aruk ¢ok iyi biliyordum ki asil ce-
hennem igimde ukde kalanlari yapmadan élmekti. Higbir
insan yaptiklarindan otiirii yapamadiklarindan duydugu
pismanlikean fazlasini duymazdi. Olmast gercken her ey
olmustu. Biz buradaydik, bunlar yasamyordu. Uziilmek

manasizd1, Her seyi birlikte yapmustik, her seyi birlikee
yasamistik, simdi son bir kibrit yakacakuk karanliga. Son
bir ates, son bir aydinlk...

......
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Aslinda igten ige biliyordam, kar kiiresinin camlar dylesi.
ne kinlmamugn... O camlars kiigiiciik bir kar vanesi kingn,
O kar tanesi bendim, bu onu tutsak eden kar kiiresinin can.
Jarin kiran, herkesin giigsiiz gordigii kiigiiciik bir kar (ane.
sinin hilkiyesiydi. Benim. Ve inan bana, bu saurs sen Yardip,
ben depil.
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Saatler sonra geyik bir arabanin arkasinda, hald kafesinin
iginde olsa bile uzun zamandsr kaldigs o odadan uzakea ve 4.
sarrdayds. Arabanin onu gétiirecegi yeri biliyordu, oraya herkes
‘orman” diyordu, konusamayanlar ise “yuva.” Ayaklarimn tir-
redigini hissediyordu geyik.

Arabadan kafes iginde indirildiginde kabramans olan kadi
yan: baginda duruyordu,

Arnsk ozgiirsiin,” dedi kadin. “lyisin ve evindesin.”

Geyik digarsya itk adimins atns. Ayagr topraga degds. Bagm
kaldirsp tirkekge ormanin biiyiikliigiine baktr ve sonra bag
kadina gevirdi. Kadimn gozlerine bakarken ona tek bir sey siy-
lemek istedi:

“Soylesene kurtarscom... Evinde olmak iyi olmak midir her
zaman?"
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Eyliil'iin Hayalleri
“Ancak 6lUm ayirabilirdi bizi, gimai ise o birlegtirecek ™

Sevgili anne ve baba,

Ben kiztmz, Eylill. Bir kardesim yok veya ablam, abim...
Ben yine de kendimi her seferinde, “Ben kiziniz,” olarak ta-
nitmak isterim. Ciinkii sizin kiziniz olmak bu hayatta bagima
gelen en iyi seylerden biriydi. Hayaum boyunca bagima cok
da iyi seyler gelmedi, gok sansh bir gocuk degildim. Geldigim
nokta ise ne benim ne bir bagkasinin sugu. Bugiin doktorumun
asistaniyla konusmasina sahit oldum. Her birimizin durumlan
hakkinda konuguyorlardi ve yasama umudumuz olmadigindan
bahsediyorlardi. Kag saatim, kag giiniim var bilmiyorum, anne,
baba... Séyledigim gibi, hayaumin su anki hali yiiziinden kim-
seyi suglamiyorum ama yasamaya boyle veda edersem kendi-
mi sevmeyerek dlecegim. Iste bu yiizden pidiyorum. Kendimi
bulmaya, kendimi yasamaya, yapmaktan korktugum her seyi
yapmaya gidiyorum. Beni baglayan iplerle simek istemiyorum,
bu kelime igin dziir dilerim, siz “6lim” kelimesini sevmezsiniz
ama ¢ok sevdigim biri der ki, “Her insan bir noktada yok olur,
var olmanin kanunu budur.” Oysa ben hicbir zaman var oldu-
gumu hissedemedim. Yok olmakla yiiz ylizeyim ama hig var
olamadim. Liitfen beni affedin, yok olmadan dnce var olmak
istiyorum ve bu benim en biiyiik hakkim.

7 Ovid — Déniisiimler: “Pyramus ile Thisbe™
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Kar Tanas

Anne, baba... Bizi ayiran her ne olacaksa bizi yine o birles-
tirecek. Zamani geldiginde... Sizi dyle ok seviyorum ki an-
latmak istesem 6mriim yetmez. Ben beni hayaum boyunca
baglayan, sinirlayan o iplerden kurtulmaya gidiyorum. Eer
kalirsam mutsuz dlecegim. Gidersem ise bilin ki bir yerlerde
hep mutu olacagim. Siz bunu okudugunuzda ben ¢oktan
gitmis olacagim ama ayni1 zamanda hep sizinleyim.

Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum.

Nefes aldiginiz her yer, nefes aldigim her yerdir. Beni ya-
satmak isterseniz uzun uzun yagayin, yasayabildiginiz kadar...

Eyliil

Giimiis rengi bir gokyiizii, her seyi baglatan yere giden
yollar, kirmiz1 gbzlerim ve yanimda oturan Merih. Biz has-
taneden cikali saatler olmugs olmahydi. Giin hali tam olarak
aydinlanmamusti, gittigimizin farkinda bile degillerdi. Me-
ril’in annesinin arabastyla saatlerce yol almig ve Istanbul'dan
Abant'a kadar gelmistik.

“Artik yliriiyelim mi? Ne dersin?” diye sordu Merih., “Kar
Kiiresi ileride kaliyor.”

“Olur,” dedim. “Hava almaya ihtiyacim var.”

Arabay1 ormanin girisine park edip indik. Merih yanima
geldi, bana eldivenli ellerinden birini uzatn ve elini tuttum.
Birlikte yiiriiyerek ormana girdik. Agaglarin arasindan akan
derenin buzlar: yeni yeni ¢6ziililyordu. Merih’le donmug 2e-
mine basarak yiiriimeye devam ettik. Ezbere bildigimiz yol-
lan bir bir gegtik. Yanindan gegtigim her agacin govdesine
dokundum, hepsine selam verdim. Yiiziimde hiiziin dolu bir
veda giiliimsemesi vardi. Giderek halsizlesiyor, giderek yoru-

luyordum. Sanki yavag yavas yere dékiilen bir bardak su gibi,
yavas yavas titkeniyordum.



“Buray: boyle gormek...” dedi Merih kinlmug Kar Kiiresi
ubelasinin dniinde durdugumuzda. “Inanilmaz.”

Biclikte binanin kirik kapilarindan birine dogru yiiriidik.
|ceri girdigimizde her seyin yerle bir oldugunu gorditk. Bura-
42 uzun ve ayrintli bir arama yapilmisti ve her ey birbirine
girmig gibiydi.

“Camlar bile kirilmys,” diye minldandigim sirada igeride-
ki odalanin birinden bir sincap kogsarak ¢tku ve yanimizdan
gecip gittd,

“Doga burayi ele gegiriyor,” dedi Merih.

“Doga eninde sonunda her seyi ele gegirir,” diye mirildan-
dim ayagimla yerdeki cam kiriklarini iterek, “ciinkii hicbir
sey bize ait degil, her gey doganin.”

O sirada Merih odalardan birinin kapisindan girmis ieri-
ye bakiyordu. Elimi tutan eli sayesinde durdugunu fark edip
ona dondiim.

“Burast grup seanslannin yapildigy yerdi. Surada oturur-
duk..” dedi eliyle gdstererek. Kapidan gecip tam yaninda

durdum,
[{§ o oo « o . e o . .
Her yerde gorebiliyorum, bizi, hepimizi...” dedim sessizce.
Odanin duvar uzunlugunda olan penceresi tamamen y1-

kilmist1, oda resmen bahgeyle birlesmisti. Birkag adim aup
bahgeye cikuk.

“Sen burada resim cizerdin,” dedim.

“Ve seni izlerdim, tam suradan...” dedi Merih. Hiziinle
gilliimsedim.,

Yavas yavag yiiriiditk, Merih'in hep altinda oturdugu o
apaca dogru ilerledik. Agacin hemen altinda durdugumuzda
uzamp govdesine dokundum.,

“Sen de dokunmak istemez misin?” diye sordum Merih'e.

“Bu ormanda olanlara yalnizca biz sahit olmadik, onlar da
oldu” dedim agaci hayranhikla izlerken.




Merih hig beklemedigim bir gekilde clindeki eldivenleri
ctkardr. Once bagint egip cllerine baker. Elleri o kadar glizeldi
ki uzamp dokunmamak igin kendimi tutmam gerckiyordu.

“Yapabilirsin,” dedim,

Merih cllerini gevirip avug iglerine bakes, Sonra bir riizgir
esti ve Merih derin bir nefes aldi.

(1} e 'y 3 0 . n

Riizgin cllerimde hissetmeyeli uzun zaman olmusty,

dedi sessizee, sonra cllerini uzata ve apacin gévdesine dokun-
du. Gozlerini sikica kapatu.

“Kendini kotii hissettigini biliyorum. Seni anliyorum,”
dedim, “ama gegeeek...”

Meril'in gozleri hala kapaliydi. Elimi uzaap agacin gov-
desine dokunan ecllerinden birine dokundum. Elim cline
degdigi an Merih gozlerini agti. Gozleri gézlerimi buldu, Hig
tereddiit ermedi, yavas yavag bana dogru cgildi, 6nce burnu
burnuma degdi. Merih ac: geker gibi gozlerini kapat ve son-
ra dudaklari dudaklarimi buldu. Yavasti, uzundu ve belki de
diinyanin cn narin 6piismesiydi bu.

Merih beni 6ptii, ben onu éptiim. Igten ige ruhumun bir
yerlerinde bir ses, “Simdi 6lebiliriz,” dedi sanki. Daha yap-
mak istedigim ¢ok sey vardi ama bu 6piigme zaten bir kar gi-
gegi gormek, kar suyu igmek, 6zgiirce kogmak, kahkahalarla
yiriimek gibiydi. Onun beni 6pmesi 6zgiirliigiin en biyik
tanimiydi.

“Iste simdi oldu,” dedi Merih. “Bu zamana kadar yagamig
olmamin bir anlami var aruk.”

Bana sikica sanldi, Elleri saglanimda gezindi, saglanmi
kokladi. Ben ise gozlerimi kapatmug, iginde bulundugumu
ani ruhumun en derinlerine kaydetmeye galisiyordum,

“Hadi,” dedi Merih, “daha yapacagnmiz qok sey var. Takip
et beni,”




“Ne yapacagz ki?”

“Erimis kar suyu igecegiz.”

\ceriye dondiik, yemekhaneden iki bardak aldik. Merih
dlerinde cldiven olmamasindan fazlastyla rahatsizdi ama el-
divenlerini giyme fikrini bir kez olsun dile getirmedi. Bar-

daklart alip bahgeye dondiik. Merih elleriyle topladigs karlan
bardaklarin icine doldurdu.

“Bunlar igeriye birakip geliyorum. Erimelerini bekleyece-
giz. Sonra kar ¢igegi aramaya ¢ikacagiz.”

Merih déner ddnmez ormana dogru bir yliriiyiise gikuk.
Kar gigeklerini hep duyardim ama buralarda hi¢ gormemis-
tim. Aslinda bagimi yere egip cicek arayacak vaktim olma-
mist1. Merih'le yaklagik on dakikalik bir yiiriiyiisiin sonunda
“Kirmizi Bolge™ dedigimiz binaya giden yoldaki bir kar biri-
kintisinin hemen iizerinde sar1 beyaz kar ¢igeklerini gordiik.

“Iste, oradalar,” dedim heyecanla.

Merib'le gigeklerin baginda durup bir siire onlara bakuk.
Sonra kendi kendime konugmaya bagladim.

“Hayau &yle telas icinde yastyoruz ki yanindan gegip gird-
gimiz hicbir glizelligi gormiiyoruz. Bu yoldan kag kere gectik
Merih, kar giceklerini bir kez olsun gormedik,” dedim hiiziinle.

Merih gozlerini gigeklerden ayirmadan konusmaya baglad..

“Hititlerin bir duasi var. ‘Tanrim, beni yavaglat, diye bas-
liyorlar duaya. ‘Aklimu sakinlestir, kalbimi dinlendir. Bana
bir ¢igege bakmak igin yavaglamay: 8gcer...” diye devam edi-
yorlar. Belki de yagamin sirn yavaglamakra. Bizim disimizda
her sey yavas.”

Ona hayranhkla bakem.

“Kar cigekleri hep buradaydi. Bizim ruhlanimiz ise hep
bagka yerlerdeydi. Kim bilir daha ncrelerde, neleri kagtr-
dik...” dedim sessizce.
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“En azindan ben senin giizelligini kagirmadim, hep izle-
dim...” diye yanitladi Merih bana donerek.

Uzanip elimi tuteu. Birlikee Kar Kiiresi'ne dogru yiiril-
diik. Karlannmz erimis olmaliydi. Kinilan biiyiik pencereden
igeri girdik.

“Al bakalim,” dedi bardag bana uzaurken.

Hig kimsenin karin suyunu igecegi icin bu kadar heye-
canli oldugunu gdrmemistim. Bardag elime alip suyun igine
bakum. Bardak buz gibiydi ve hili suyun iginde yiizen buz
keiscallerini gorebiliyordum.

“Sen de icecek misin?” diye sordum. “Kirli oldugunu da-
sinmiiyor musun? Yerden aldik.”

Merih giiliimsedi. Gozlerini kapaup bardag agzina gotiir-
dii ve yavas yavas igmeye basladi. Kargilikli durmug birlikee
erimis kar suyu iciyorduk. Tads buz gibi bir bardak soguk su
adiyla ayniydi ama ictigim geyin biraz 6nce kar oldugunu
bilmek kalbimi titretiyordu. Sogukla, karla, buzla, maviyle
oyle bir bagim vards ki... Sanki beni soguk var etmisti.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum bir anlik boglukla.
“Burada durup 6lmeyi mi bekleyecegiz?”

Merih masalardan birine yasland:.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim, “yakinda bizi aramaya baglayacak-
lardir. Sence burada oldugumuzu tahmin ederler mi?”

“Arabayi bulduklarinda bizi de bulurlar. Ama onlar araba.
y1 bulana kadar aksam olur. Aksama kadar burada dinlenir,
aksam da arabayla tekrar yola gikanz. Simdi gidip arabadan
yolda aldigimiz yiyecekleri getirelim. Olur mu?”

Basimi salladim. Birlikee aymi yollan gegerck arabaya
dogru yiiriidik. Bu scfer yollan daha farkl yiiriidiim, yavag
yavas, ctrafima bakarak, her sese kulak vererck... Arabadan
alacaklanimizs aldiktan sonra Kar Kiiresi'ne geri yiiriidiik.,

CamScanner ile 1atand)



“Acaba yukaridaki odalarin durumlars nasilz” diye sordum
iceti girdigimizde. “Onlardan birinde kalabiliriz."

“Gidip bakalim, digaridan hepsinin camu kirilmus gibi go-
rinmilyor.”

Merib’le birlikte merdivenleri gikuk ve ben dogrudan bir
amanlar buradayken kaldigim odaya dogru yiiriidim. Ka-
pyr umutla agum ve hayatn bana yapug; nadir iyiliklerden
biriyle kargilastim. Odamin camlan kirik degildi. Igeride sa-
dece arama yapilmistt ve durumu gayet iyi gériniiyordu.

“Sanirim burada kalabiliriz,” dedim heyecanla. “Aldigimiz
bartaniyelerden birini yatagin iizerine serer birini Gzerimize
orteriz.”

“Birlikee mi yatacagiz?” diye sordu Merih tereddiide.

Yani... tek yatak var... Bagka odada uyumak istemezsen

tabii... Sadece uyuyacagz sonugta...” Merih bogazini temiz-
ledikten sonra bana déndi.

“Sen nasil istersen...” dedi, giiliimsiiyordu.

Yatagn izerine barraniye serdik, diger battaniyeyi ise kach
bir gekilde koyup yataga oturduk. Aramizda duran poserce
benzin istasyonundan aldigimiz sandvigler ve soguk kahveler
vardi. Sandviglerimizi yedik, kahvelerimizi ictik, disandaki
rizgarni dinledik.

“Acaba geyik iyilesti mi2” deyiverdim bir anda, goalerim
ormanin derinliklerindeydi.

“Geyigin tutuldugu yere bir kez daha gidemevecegimize
gore... Saninm hicbir zaman dgrenemeyecegiz.” dedi Merih.

“Kim bilir, belki onu bir kez daha goriirtiz... Havat bu!”

“Dogru, ben de seni bir kez daha gorecegimi ditginmez-
dim. O gece evinizin oniine geldikeen sonea benimle bir daha
konusmayacagini diiglinmiigeim. Oyva simdi buradayiz, yan
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“Seni bir daha gérmemek benim igin ihtimal dahilinde
bile degildi,” dedim. Sonra durdum ve igimde yasadigim gag-
kinhkla konustum. “Olmeyi bekleyen iki kisi igin fazla sakin
degil miyiz?”

Merih omuz silkei.

“Kabullenmekten baska caremiz var ms?” diye sordu. “Biz
buradayiz Eyliil, bunlar yaganiyor, higbir seyden kogarak ka-
¢amayiz.”

“Peki, tiziilmiiyor musun?” diye sordum.

“Ne icin?”

“Daha fazla yagayamayacagin igin2”

“Ben zaten yasamiyordum...” dedi Merih.

“Yine de {iziilmityor musun?” Uziildiigiinii biliyordum,
yalnizca gizliyordu. Gézlerindeki hiiznii okuyabiliyordum.
Onu herkesten iyi taniyordum.

“Sen iiziililyor musun Eyliil?” Bagimi 6niime egdim. Ya-
vas yavag nefes aldim ve o an saatler sonra ilk kez kétii hisset-
tigimi fark ettim. Gézlerimin doldugunu hissettim.,

“Bilmiyorum, galiba... Yasamiyor gibiydik, evet. Ama bel-
ki bir glin yasamaya baglardik, kim bilir. Hayatta kalsaydim
baska seyler yapardim... Galiba. Ugruna yasamak isteyece-
gim seyler.”

“Mesela, ne yapardin?” diye sordu Merih.

Yatagin yanindaki duvara yaslanmuig sohbet ederken sesi-
miz bos odanin duvarlarinda yankilaniyordu.

“Bizim gibi olan insanlara gergekten ama gergekeen iyi ge-
lebilecek bir yer agmak isterdim.”

“Boyle bir yer mi2” diye sordu Merih giilerek. Giiliimse-
yerek gozlerimi devirdim.

“Ben ciddi bir gey anlauyorum,” dedim giilerck. Merih
beni hayranhk dolu bakislarla dinlerken anlatmaya devam




atim: “Onlars birbirleriyle bir araya gctirmck isterdim. Ciin-
kii bizi yalnizca biz anliyoruz. Sonra insanlars bu konuda bi-
linlendirmek isterdim. Sosyal fobisi olan, anksiyetesi olan,
depresyonda olan, obsesif bozukluklari olan ve daha da kéti-
lerini yasayan bir siirii insan var bu diinyada. Onlar da varlar
ve kimsenin sandigs gibi umutsuz vaka degiller. Onlar kimi-
lerinin adlandirdit gibi anormal degiller, garip degiller, ‘deli’
hi¢ degiller. Insanlara bunu 8gretmek isterdim. Onlanin an-
lagilmalarina yardimer olmak isterdim. Toplumdan dislanan
ve anlasilmayan herkese elimi uzatmak isterdim. Kalplerine

dokunmak isterdim. Onlara yalniz olmadiklannt soylemek
isterdim, anlagildiklarint bilmelerini isterdim.”

Merih elini uzati ve battaniyenin iizerinde duran elimi
tuttu, Avucumun igini 8ptii ve bana hayranlikla baku.

“Mitkemmel bir ruhun var, Eyliil Arsal. Bu diinyaya gel-

mis en 8zel ruhlardan birisin... Sen bu diinya icin fazla gi-
zelsin.”

Merih'le ilerleyen dakikalar boyunca o battaniyenin altin-
da sanlip uzandik. Onun kollan arasinda olmak bu diinyada
yasayabilecegim en giizel histi. Burasi her evden daha ev gi-
biydi, burasi bir kar tanesinin konup asla erimeyvecesi verdi.
Burasi benim en ait oldugum, en giivende hissettigim yerdi.

“Uyuyacak musin?” diye sordu bana.

“Aruk uyumahyiz. Cok yorgunuz...”

“lyi uykular Kar Tanesi,” diye fisildadi kulagima.

“Iyi uykular Merih..."” dedim sessizce.

Sonra hayatlannuzin en giizel uvkusuna daldik. Merih
de ben de tamir edilmesi zor ruhlandik. Yagamus, Gzitlmiis,

kirthinty, anlagilmanug ve paramparsd olmugtuk. lgimize
ldnmiiy, digimizda kaybolmugtuk. Ellerimizin kollanmuzin
C [} b f °

baght oldugu bu diinyada bizi saran iplerden kurtulmak icin
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girpindikea iplerin icinde kalan kendimize zarar vermistik.
Insan oldugu yerde cirpindikga yalmizea kendisine zarar verir
2aten. llerlemek tek ¢6ziimdiir.

Bir giin biri gelir, sen onun iplerini ¢dzersin, o senin. Ha-
yat tarafindan tutsak edilenler birbirlerini dyle iyi tanur, 6yle
iyi anlar ki eninde sonunda birbirlerini gekerler zaten. Hayat
onlar: bir araya getirmek istemese de sonlar1 hep yan yana
olur. Sanki hayaum boyunca ben Merih'i ¢agirdim, Merih
beni. Sanki hayatim boyunca her aglayisim onaydi, her sesle-
nisim onayds, her nefes aliggm ona bir ¢agriyd.

Biz birlikte dolu dizgin bir agki yagayamadik elbette. Ama
biz birbirimizi bulduk. O beni iyilegtirmeye ¢aligt, ben onu.
O benim iplerimi ¢6zdi, ben onun. Hani kimi 4siklar, “Bizi
ancak dliim ayirir,” derler ya... Bizi ise ancak 6liim birlesti-
recekti. Ciinkii hayat bize bagka gare sunmamigut, bize bagka
yol sunulmamsu.

O atesti, ben ise kar tanesi. Yaninda olmak demek erimek
demekti ama hayat bana zaten onunla veya onsuz, erimekeen
baska care sunmuyordu. Hayat bana tek yol gdsteriyordy,
Merih'le veya Merih'siz, sonu hep ayni noktaya ¢ikiyordu.

Beni arkamdan saran kollari, saglarima degen nefesiyle bu
uyudugum en giizel uykuydu. Onun yaninda zaten her an
bir gokyiizii salincaginda gibiydim, geyigin boynuzlarindan
uzanan o iki sabncaktan birinde yeryiiziine dogru saliniyor

ve onun ellerini tutuyordum,
Her zaman olacagi gibi, her zaman oldupu gibi.

Bazi ruhlar hep bir arada kalir, bir noktada aynilsalar bile.

b | _
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Kar Tanes

Geyik birkag adim atiyor ve arkasini doniip kadina bakyor-
du. Kadin: goriince onun yanina kosuyor ve sonra cesur olmaya
calijarak birkag adim daha atiyordu. Sonra kendisini diniip
dolagsp yine orada, bu diinyada tanidigy iki kisiden biri olan by
kadinin yaninda aliyordu.

“Korkuyor musun?” dedi kadin geyige dogru egilip.

Geyik bagint kaldirip kadina baktr. Gozleri kadina bir seyler
anlarmak istiyor gibiydi.

“Merak etme,” ded; kadin, “onlar coktan yakalands. Sen gi-
vendesin, orman giivende. Sen bir geyiksin, ozgiirliik senin evin.
Hadi, git simd;..."

Geyigin gizleri dolu doluydu. Ailesinin 5liimiine sebep olan-
larin yakalandigini bilmek ve kadinin gizlerindeki giiven onun
igin en biiyiik cesaretti. Bagint kaldirsp burnunu kadinin yana-
gina degdirip ona son kez sevgisini gosterdi ve arkasini dindii
geyik.

Sonra kostu ézgiirliigine...



XIX. |

Yok Ofug Noktasy |

Saatler boyunca teni tenimdeydi, nefesi saglarimda, koku-
su burnumdaydi. Beni saran kollarinin kargisinda, beni haya-
am boyunca saran ipler pes etmisti. Saatler sonunda uyanip
ona dogru dondiigiimde o hala uyuyordu. Utanarak giliim-
sedim ve burnumu yanagina degdirdim. Merih kaslarini ¢a-
tarak gdzlerini agui ve beni goriince gdzlerinin igi parladi.

“Uyanmiugsin... Hayaumda hig bu kadar giizel uyandiril-
madim.”

“Hayatimda hig bu kadar giizel uyuyan birini gérmedim,”
diye yanitladim onu. Elimi yanaklarinda gezdirdim, saclan-
na dokundum. Kokusunu i¢ime cektim.

“Sence bizi aramaya baglamislar midir?” diye sordum.
“Muhtemelen.”

“O zaman bir an dnce yola ¢iksak iyi olur. Yoksa bizi bu-
lup hastaneye geri gotiirecekler.”

“Aslinda uyumadan 6nce bunu diisiindiim...” dedi Merih. )

“Neyi?”

“Belki de hig gitmemeliydik, hatwa belki dénmeliyiz.”
Ona saskinhikla bakum.

“Neden? lyilesme ihtimalimizin olmadigini sen de duy-
dun Meril. Orada kalip 6lmeyi mi beklemelivdik?”

CamScanncy lle 1arands
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278 “En azindan daha fazla zamanimiz olurdu. Birlikte, ha-
— yattayken, nefes alirken...” Merih'in dolu gdzleri gszlerime
bakarken alnimi alnina yasladim.

“Kag saatimiz kaldi bilmiyoruz Merih ya da ka¢ giini-
miiz... Belki de dakikalarimiz var. Ben bunlan bir hastane
odasinda degil, seninle disarida gegirmek istiyorum. Seninle
ozgiir olmak istiyorum. Bir kez olsun...”

Merih derin bir nefes alip boynumun kokusunu icine
cekri.

“Seni dyle gérmek istemiyorum,” dedi garesizce. “Keske
bir yolu olsa...”

“Yasamamizin m:?” diye sordum.

“Seni kurtarmamun... Tek istedigim bu. Ben zaten yag-
yan bir 8lilydiim Eyliil ama sen yasamaliydin. Yagamalisin.”

“Ama bir yolu yok. Bunlari konugarak kaybecmek icin
yeterince zamanimiz da yok. Biz bunlari konusurken kum
saatlerimizin dolu tarafi hizla bogaliyor Merih.”

Merih aci iginde bagint salladi. Yatakta dogrulup ayaga
kalkn. Sonra bir anda dniimde diz ¢okti, yere oturdu. Ona
saskinlikla baktim.
| “Ne yapiyorsun?” diye sordum. Elimi ellerinin arasina
| R aldi. Sonra etrafina bakindi ve yerde duran bir ¢ivi tnesi
£l gordii. Uzanip onu aldi ve bana uzatu.

“Eylil Arsal,” dedi ac1 iginde giiliimsemeye calisarak.
“Ne yapiyorsun Merih?”

“Ben seni her seyden ¢ok seviyorum. Bu hayatta en bi-
yiik korkum bana bunu yaptiran her seye yenik diisiip sam
zarar vermekti ama her seyin yolunda gittigi o hikayeyi ya-
| ' ‘ styor olsaydik bile benim yine en biiyiik korkum senin zarar
gormen olurdu. Sen benim gordigiim en giizel ruh, en gi-
2l yiizsiin... Egini benzerini girmedigim tek seysin, igte bu
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vizden benim igin bir kar tanesisin ama sen hepsinden daha
cuzclsm Sen ve ben bambaska yerlerde, bambaska hayatlar-
42, bambaska insanlar olsaydik ve diinya ayaklarimizin altina
serilseydi, biz de kimileri gibi sansl olsaydik ve her sey yo-
lunda gitseydi... Bir kibusu degil de bir masali yagasaydik ve
ben yine sana gelseydim, boyle degil ama elimde bir yiiziikle
celseydim... ve sonra uzun uzun sana olan agkimi anlatsay-
dim, sana elimdeki ytiziigu uzatsaydim...”

Elindeki ¢iviyi bana uzatuginda aglamakran yiiziine bile
bakamiyordum.

Ve sonra sana, ‘Benimle evlenir misin?’ deseydim... Ne
derdin?”
Ellerim titriyordu, kalbim &yle hizli auyordu ki konusa-

miyordum bile. Nefes alarak toparlanmaya calistim, gozyas-
lan iginde giiliimsedim.

“Sen bana yine bdyle gelseydin, bana yine yerden buldu-

Bun bir ¢ivi tanesini uzatsaydin bile sana cevabim evet olurdu
Merih. Hep evet olurdu...”

Sonra uzandim, elindeki giviyi alip avucumun icine sak-
ladim ve ona siki siki sanldim. Diinyanin griip gorebilecegi
en giclii sanlmaydi bu, sanki diinyada tiim sarlanlar o an
bizim 8niimiizde baslarini dnlerine egdiler, yenilgilerini ka-
bullendiler. Bu birbirlerinden ayr1 diisme ihtimalinden deli
gibi korkan iki kisinin sarilmasiydi. Kum taneleri huzla da-
kililyordu, ayr diigme vakti hizla geliyordu ve bu sarilma bir
veda sarilmasiyd:...

“Aruk gidelim mi?" dedim burnumu gekerek. Avucumun
icindeki ¢iviyi hirkamin tam kalbimin {izerine denk gelen ce-
bine koydum.

“Gidelim,” dedi Merih.

Orada bir siire daha vakit gecirdik. Toparlandik, du-
rup durup birbirimize sanldik, her seyi yavas yavas yapuk.
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280  Hayaun hizlanmasini istemiyorduk; kum tanelerinin sop
hizla diiymesini, kum saatinin bizim i¢in veda vaktini goster-
mesini istemiyorduk. Olacak olan belliydi evet, en azindap

Kar Tanss; |

yavas olsun istiyorduk...

Merdivenleri yavag yavas inerken kendi kendime basamak.
lara bile veda ettim. Gegmigte buralarda yiiriimiig Eyliil'e ved,
ettim. Gegmigime veda ettim, sonra gelecegime veda errim,
Gegmisim gegip gitmisti ama gelecegim hi¢ olmayacaku.

Yola ¢ikugimizda igimde bir yerlerde hissediyordum. Z-
manimin giderek azaldigini, benim igin ¢evrilen kum saat;.
nin tist kisminda gok az kum kaldigint biliyordum. Bagim
gevirip arabay! kullanan Merih’e baktim. Cebimden ¢ikard;-
gim telefonumu cami agip digan firlactim.

“Gergekten mi?” dedi Merih. “Bunu yapiyor muyuz””

“Gergekten,” dedim, “bunu yapiyoruz. Bir anda degil,
adim adim siliniyoruz hayattan.”

Adim adim...
Merih cebinden ¢ikardigi telefonunu bir yandan direk-

siyonu tutarken bir yandan cami agarak yola biraku. Sonra
bana déndii, nefes alip veris sesinden nefesinin titredigini
duyabiliyordum.

“Cok az zamanin kalmis oldugunu bilmek seni korkut-

yor mu?” diye sordum.
“Hayir,” dedi bagini sallayarak, “beni igten ige mahveden
tek bir sey var,” dediginde yiiziindeki aciyr okuyabiliyordum,
“Neymis 02"
“Sensin...” dedi dolu gézleriyle, acr dolu yiiz ifadesiyle

bana bakarken.

“Ben mi?”

Sen kalmaliydin, Uzun uzan yagamaliydin. Bir sekilde seni

i
|f'| “Bana ne olacags umarumda degil Eylal. Ama sen.
1
I
|
L
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kurtarabilmeliydim...” Sesi titriyordu. Sol goziinden akan bir
damla yas yanaklarina dogru siiziiliicken ekledi: “Kurtarama-
dim.”

Ona dogru déndiim, bir anhgina arabanin camina vuran
yansimamla goz goze geldim. Gozlerimi kapatum.

“Kimse kimsenin kahramani olmak zorunda degil Merih.
Bizi yalnizca biz kurtarabiliriz. Ama sen yine de benim kah-
ramanimsin. Inan bana, sen beni géremedigin birgok seyden
kurtardin...”

Arabanin disindan duyulan riizgar sesi esliginde bir siire
daha yol aldik. Belki yarim saat, belki bir saat gegti. fleride
goriinen bos arazinin tam ortasinda kiigiik bir kdy firini var-
di. Merih arabay1 oraya dogru gevirdi. Buz yollardan firina

dogru ilerledigimiz sirada, finnin 6niinden gelen bir kéyli-
niin sesini duyduk.

“Yollar hep buz, buralarda araba kullanmak tehlikeli co-
cuklar!”

Merih arabay: ani bir frenle durdurdu. Araba biraz kayds

ve birkag saniye sonra tamamen durdu. Merih el frenini ce-
kip kapisini agu.
“Yiirityecek miyiz?” diye sordum. Merih bagint salladh.
“Yerler gergekten gok kaygan, beni bekle.”

Kapiyr agip ayaklarimi asag; sallandirdigim sirada Merih
arabaya tutunarak yanima geldi. Elimden tutup inmeme yar-

dim etti. Iner inmez kayan ayaklanim birbirine girince ufak
bir kahkaha atum.

“Boyle nasil gidecegiz?” dedim glerek.
“Belli ki diige kalka,” dedi Merih.

“Peki, sey yapsak,” dedim heyecanla, “montarimizi yere
serip oraya kadar kaysak? Olmaz ms? Yol egimli.”

“Firina kayarak mu gidecegiz? Bunu gergekeen yapmak is-
tiyor musun?”
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“Evet, ncden olmasin?®”

“Insanlarin garipseyen bakiglars altinda,” dedi Merih gii-
liimseyerek, “bunu gergekten yapmak istiyor musun?”

Bagtmi salladim.

“Hayaumda ilk defa insanlarin bana garipseyen bakiglarla
bakmalarin1 umursamamak istiyorum.” Gézlerim bile gii-
liiyordu. Her seyi unutmustum, bunu yapmak istiyordum
giinkii bunu yapmak demck iplerimden tamamen kurtul-
mak demcki.

“Hadi o zaman,” dedi Merih montunu ycre sererken.
Heyccanla montumu gikardim. Yere serdim ve tizerine otur-
dum. Mecrih dec yanimda oturuyordu.

“Bir deyince...” dedi Merih. “Ug.”

“U(,‘,”

“[ki.”

“Iki.”

“Bir.”

“Bir."

Belki de ilk defa 6zgiirdiik. Buzlannug bir kéy yolunun
yokusundan agag kayiyorduk. Montlarimiz yerde, kahka-
halarla giiliiyor ve buzun iizerinde kayiyorduk. Insanlanin
bakislars sagkindy, garipsiyorlards, giilenler de vardi ama her
sey ok hizliydi. Bakip gegiyorlard, bakip geciyorlard,, ba-
kip gegiyorlardi... O an bir gey fark ertim, insanlar bizim
hayatlanimizda yalnizca birer ayrinuydi, dekordu, derayd:.
Onlanin bagrolleri kendileriydi. bizim bagsrollerimiz ise ken-
dilerimiz.

Cevremizde ne olursa olsun olanlan yasayanlar kadar
umursamamiz miimkiin degildi. Insanlarin sandigimiz kadar
umurunda degildik. Insanlar bizim hayat hikiyelerimizde sa-
dece birer virgiildii, biz ise tiim harflerdik...

CamScanner ile tatand



“Havaumda yapugim en eglenceli seydit” dedigimde clim 283 |

crmmdavdt, giilmekren karim agninust. Firnim bes adim
serisinde efim tamamen biemis, biz montlarimizdan dis- <
T M

mits ve buzun {istiinde yaoyorduk. 3
S

*Gazlerinin ici parhivor,” dedi Meril, bagt bana déniikeii.
“Seni ilk kez bovle goriiyorum.”

O ise hild burukeu, hila tam olarak kendisini birakam-
wordu. Yerde vatmug birbirimize bakiyorduk. Finnim éniinde
ise iki kovlii durmug merakli merakli bizi izliyordu. Gegmis-

wki kendime déniip omuz silkiyordum igimdeki tiim huzar-
azluklara.

"Actkuin me2” diye sordu bana.

“Evet. hem de ok actkum.” Merih ayaga kalkip bana cli-

ni uzates.

‘Hadi bakalim, o zaman yemck zamant.”

Finina girip bulabildigimiz kisith gesitlerden birkag sey al-
dik. Simit, borek, tiggen peynir ve Gay... Bunlar belki de son
vediklerimiz olacakti, Firinin girisinin yan tarafinda, disariya
agilan bir veranda vardi. Aldiklarimizla birlikee oraya gegtik
ve tahta masalardan birine oturduk. Zaten toplamda ii¢ masa
vardi ve tek dolu masa bizim masamuzd..

Yemegimizi yerken gozlerim hep disaridaydi, ucan kus-
larda, kis uykusundaki agaclarda, kisin dogaya yaptiklarin- |
daydu...

“Bir daha hig yaz gormeyecegiz,” dedim o giin, 0 an Merih'e.

Bir daha hig yaz gormeyecektik.

“Ben gorityorum,” dedi, gozleri tizerimdeydi. Ona utana-
rak giiliimsedim ve cayimdan birkag yudum aldim. {

Oturdugumuzdan beri kendimde birkag farkhlik hisse- !
diyordum. Fazlasiyla yorulmustum, kalp ritmimin bir hiz- |

landigins, bir yavasladigint fark ediyordum. Kafamin iginde




284 beliren bag donmesi, kulaklarimda hissettigim agir ugultu ve
"« birden beliren terleme hissiyle yagadigim rahatsizlik hissi zir-
§ veye ulasuginda ayaga kalkum.

3 “Nereye?” dedi Merih. Cay: hala bitmemisti.

“Sen gayini i¢,” dedim, “hemen suradayim, su agaca bakip
gelecegim.”

“Ne agaci ki 02" diye sordu Merih.

“Bilmem, bakip gelecegim.” O an ellerimin citremeye
bagladigini fark ettim. Ellerimi hirkamin ceplerine sokarak
arkami déndiim. O sirada arkadan bir ses geldi.

“Hus agaci 0,” dedi bir adam. Firini igleten amcaydi. “Hu-
zur verdigine inanilirmig. O ylizden diktik buraya. Arkada da
var birkag tane.”

Arkam onlara doniiktii. Konugmaya ise halim yoktu.
Cevap vermedim ve agaca dogru yiiriimeye basladim. Bagi-
m1 kaldiramiyordum. O an burnumun tizerinde bir 1slaklik
oldugunu fark ettim, fark etmemle yerdeki kiigiik kar biri-
kintisine birka¢ damla kanin diigmesi bir oldu. Merih firinc
amcayla konugsmaya, ben ise burnumdan akan birkag damla
kanin iizerine basip yiiriimeye devam ediyordum. Nefes alip
vermek giiclesmisti. Beni duyamayacaklari kadar uzakray-
dim. Fisildamaya bagladim.

“Ben buradayim, bunlar yaganiyor.”

“Ben buradayim, bunlar yaganiyor.”

“Ben buradayim, bunlar yaganiyor...”

Sonunda hug agacinin 6niine geldigimde ayakta durma-
ya halim yokeu. Iki elimi birden agacin gévdesine dayadim.
Agaca tutundum ve ondan gii¢ alarak ayakta kalmaya galis-
um. Bu yasadigim seye 6liim mii deniyordu? Olmek byl
bir his miydi> Her ne oluyorsa Merih'in bu 4n1 gormesini
istemiyordum.

- "
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“Eylial, bu agag kag yasindaymis biliyor musun?” Merih'in
skamdan gelen sesini duydum. Ayak sesleri ise hemen sonra
meye basladi. Buraya dogru geliyordu, bana dogru yiri-
wordu. Ona cevap vermeye ¢aligum.

“K-Kac2” diye sordum guglitkle. Hald agaca tutunuyor-
Jum, basimu bile kaldiramiyordum.

“Eylil>” dedi Merih. “lyi misin sen?”

“Ben...” Konugmaya calisiyordum ama sesim ¢ikmiyordu.
“Bu kan ne? Eylul?”

Merih yerdeki kandamlalarini gérmiis olmaliydi. Adim- I\
lanm hizlandirip kogmaya basladiginda ise tek yapugim da- |
yanmaya calismakei. Bagimi hus agacinin govdesine dayamus |
6ylece duruyordum ve bilingsizce mirildandigimin farkinda

bile degildim.

"Ben buradayim... Bunlar... yasaniyor...”

"Geldim, geldim! Geldim Eyliil, geldim...” Merih beni
kollartyla sarip kucagina aldiginda gézlerimi acamiyordum. ' N
Onu duyuyordum, bir seyler mirildanmaya calistyordum 5!

ama artik tam olarak kendimde degildim. Merik'in kucagin- Iu'. :
da konugmaya galisiyordum. :

“Merih, galiba 6liiyorum...” dedim ona, hem giiliimsii-
yordum hem aghyordum. 4

“Hayir Eyliil, 6lmene izin veremem, liitfen, hayir...” Me- | P' |
rih slmemem i¢in bana yalvariyordu. Bu bir ¢aresizlik ferya- ol

diydi, evrenin hig sahit olmadig) bir caresizlik....

“Boylece gitmeni bekleyemem. Yapamam. Seni hastane-

ye gotiirecegim. Dayan Eyliil'tim, benim giizeller giizeli kar '
tanem...”

Merih bir yandan bana 8lmemem igin yalvariyor, bir yan-
dan kucaginda benimle birlikte yiiriimeye caligiyordu. In-
sanlar etrafimiza toplanmus bir seyler séyliiyordu ama ben

kimseyi duymuyordum, yalnizca ona bakiyordum.
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“Merih, Merih... Bana bak Merih, liitfen bir kere, gozle-
rimc bak...” diye yalvardim ona. Merih oldugu yerde durup
yiiziime bakuginda aglamakean konusamiyordu.

“Olmayacak Merih,” dedim ona giilimscyerek, bu kay-
betmenin giiliimsemesiydi.

“Olduracagim,” dedi ve yliriimeye devam etti.

Merih beni kollarinda diise kalka arabaya kadar tagid),
beni arabaya bindirip yan koltugunu geriye dogru yaurarak
uzanmami sagladifginda onunla konugmaya galigiyordum.

“Beni yere... yere birak..." diyordum ona. “Beni liatfen...
buraya... birak...”

Oysa Merih delirmis gibiydi. Birileriyle konusuyordu,
hastane ariyordu. Arabaya binip hizla yola ciktiginda goale-
rimi bir agiyor, bir kapatiyordum. Sanki her ycre kar yagiyor
gibiydi, arabanin igine bile.

“Kar... ok giizel yagiyor...” diye mirildandim. Gergekten
yagiyor muydu, yoksa haliisinasyon mu gériiyordum bilmi-
yordum. Kalp atiglarim giderck yavashiyordu.

“Dayan Eyliil, sana yalvaniyorum dayan. Seni bir saat
daha, bir giin daha yasatmak igin climden geleni yapacagim.
Beni birakip gitme. Yalvaniyorum sana. Daha ¢ok yolumuz
var, litfen giizeller giizelim...”

“Ama... seninle anlagmistik...”

“Konusma, yorma kendini. Ileride hastane varms, az kal-
di. Dayan.”

“Seninle...” dedim nefes nefese, “seninle... anlagmugtik
Merih. Her seyi... kabullenmigtik...”

“Sadece yirmi dakika yolumuz var. Dayan. Sana yalva-
riyorum sus! Yorma kendini. Gitmene izin veremem Eyliil,
gidisini izleyemem!”

Gidisini izlemek... Bu da ne demek:i? Insan sevdigini bir
trene bindirirdi, ugaga, orobiise... Veda ederdi ona ve sonra

CamsScanner ile tarand
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+lisini izlerdi. Ben ise buradaydim, yam basinda. Hep oyle 287 ;
Jacakum. Orada veya burada, onu hep hissedecektim. Bagimi ‘:
s ceviedim. Onun o giizel yiiziinii, kehribara déniik goz-
crini bir kez daha inceledim, her ayrintisim aklima kazidim.
fumunu, dudaklarini, en ¢ok da cllerini... Elimi uzatum, di-
rksiyonu tutan eline dokundum. Tenini parmak uglarima ez-
berlettim. Ona bir kez daha halsizce ve hiiziinle giiliimsedim.
“Seni tanimadan 6lseydim hayau hi¢ affetmezdim
Merih.”
Elimi eline alds, avug iglerimi 6ptii. Elimi 6perken bile ag-
liyordu. Parmak uglarimi tek tek ptii. Ben onu hayranhkla |
ilerken o aghiyordu. |

“Aglama...” diye sizlandim ac1 icinde, “Merih... Aglama...”

“Seni seviyorum Eyliil... Cok seviyorum...” Merih ken-

|
l
dinde degildi, yalnizca sayikliyordu ve beni kurtarabilecegine ,

inantyordu. ' 0

Beyza Alkaoe

"Ben buraya yanbslikla gelmis gibiydim...” dedim nefes
almaya caligirken. “Aruk yerime dénmeliyim." { &
“Hayur, Eyliil, liicfen sus aruk... Liitfen kendini yorma.” .

|
“Biz buradayiz Merih, bunlar yasaniyor. Unutma, bunu |I '
bana sen ogrettin... Kurtaricim, kahramanim, Merik'im... 1
Birak da gideyim aruk.” ;

Merih bana déndii, aruk anlamisu, bunun son saniyele-

rim oldugunu o da ben de biliyorduk.

“Beraber gidecegiz.” Arabanin gazina éyle gok basu ki ba-
sim ac1 iginde yola gevrildi, tam o an ben konugsamadan géz-
lerim ileride ranidik bir yiizle kargilagti. Gézlerim o tanidik
gozleri gordii, basim acidan dénerken gdzlerime bakan o bir
cift goz de beni tamdi, durdu ve bana baku.

“Geyik!” dedim bir anda, elim kalbimdeydi. Merih bir
anhigina sok icinde bana bakt, biz son siiratte geyige yakla-

styorduk.
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Kar Tanses '

“Mecrih, geyik!” dedim bir kez daha,

Merih tekrar bagint yola gevirdiginde isc her sey icin ¢ok
gegti. Once geyigie qarpuk ve geyigin act gighpr duyuldu, son-
ra Meril'in kirdigt dircksiyonla birlikie kaldirim kenarinda
duran kocaman bir agacin gévdesine girdik.

O giin hava her zamankinden sogukeu. Sanki bir saniye
once ctraf daha kalabaliku, daha giiriiltiiliiydi, belki de tim
giiriiltiiler benim kafamin igindeydi. Sonra isc bir anbigina
tiim sesler sustu, her ey yavaglads, diinya tim renklerini kay-
beui. Once gri oldu her yer, sonra karardi. Siyah her yammy
sard1, kafamm icinde ek bir ciimle kaids.

“Her insan bir noktada yok olur, var olmanin kanunu bu-
dur.”

O nokta bu nokiayd).

Burast yok olug nokiasiydh.

Dudaklurtmda ise son bir ciimle kalmists; ona son ciimlem
buydu, bu benim bu diinyaya biraktigim son ciimleydi...

“Gokytiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik..."

Sonra kayboldum.

Yeryiiziinden silindim, gikyiizii salincaginda yerimi aldim.

Yerde yok oldum ve var oldum gikte...

Geyigin boynuzlarindan yapilma bir salincakta, salindim
yeryuzune...
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Kar Tanas ‘ %

Kiigiik geyik giinler sonra ilk kez Gzgierdsi. Agaglarn arasin-
da kojuyordu, rizgirin yiiziine carpisins hissediyordu. Ayakla-
rinin kojarken cikardgy seslerde sanki ailesini duyuyordu. Kos-
maya devam erzi geyik. Gozlerini kaparti ve kosarken crkardigs
sesler esliginde yalmizea ailesini disledi. Kostu, kostu, kogtu... O
kadar ¢ok kostu ki sanki sonsuzluga ulasts.

Geyik o kadar cok kostu ki arssk ormanin iginde degild;.
Ayaklarimin cim zemine degil de asfalta degdigini fark edince
bir anligina durdu ve gozlerini acts. Kendisine son hizla yak-
lasan bir arabay: girdsi once, arabanin icindeki tanidsk gozler
gizlerine degdi ve olacaklar: hisseder gibi oldu. Iginden aci dolu
bir inleme yiikseldi once, sonra bedeni yere savruldu. Kalbinin
son atislariyds, son nefes atrglariyds bunlar ve gézlerini son kez
kaparmadan dnce kendisine carpp gecen arabanin hemen sonra
yol kenarinda duran yasls cinar agacina carptigin gérdii,

“‘Bu o...” dedi kendsi kendine. “Bu o k1z.”

Sonra gozleri kapands. Sonra yalnizca geyigin degil, kizin da
gozleri kapands. Ve sonra bir ¢ift goz daha kapands. Ormanda
yasanan her sey, ormanda kald..

Sanki geyigin boynuzlar: o an gokte bir salincak oldu, salin-
cak iki kisilikti ve sonsuza kadar doldy...

CarrsScanaet ile tarandi



Gokyiiztinde Buluguruz

[FINAL)

(Aylar Sonra)

“Bugiin burada bir agtlis téreninden ziyade bir anma tére-
ni yapmak i¢in bulunmaktayiz... Geldiginiz igin her birinize
tesekkiir ederim. Ben Merih Devrim Uyar ve bugiin sizlere
birinin hikéyesini anlatmak i¢in buradayim. Buray: diisle-
yen, buranin hayalini kuran, diinyadan gelip gecmis en 6zel
ruhun hikéyesini anlatrmak i¢in burada, karsinizdayim. Eger
bugiin hala yasiyorsam, hila kalbim atryorsa bu onun hayali-
ni gergeklestirmek icindir.”

Salondaki heyecanl ve endigeli kalabalik Merih'i dinler-
ken 6n siralarda oturan yiizler tamdik. Eylil'tin anne ve
babasi dolu gozlerle Merih'i dinliyordu. Merik'in ellerinde-
ki siyah eldivenler salondaki herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
Merih basim kaldirip igindeki actyla annesi Nevin Hanim'a
bakti. Nevin Hanim ogluna gozlerini kirparak destek olmaya
calisti. Oysa Merih konugamayacak kadar aci icindeydi.

“Eyliil Arsal benim hayatuma girdiginde o da ben de ya-
samak nedir bilmezdik. Onu tanimadan dnce sevmeyi, agk,

hayatta gﬁzclc dair hicbir seyi tanimamigum. Onu tanimadan
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énce hi¢ kimsenin ellerine dokunmak istememistim. Eyliil
benim hayatima girdikeen sonra...” dedi ve duraksadi Merih,
yutkundu. Ellerini masaya yasladi ve bekledi.

Gézlerini kapaup Eyliil'iin gézlerini digledi. Eyliil'iin ona
kurdugu son ciimleyi aylardir her giin her saniye diisledig;
gibi diigledi.

“Gokytiziinde buluguruz Merih. Sen, ben ve geyik...”

Sonra toparlanmaya caligti, dogruldu ve konugmaya de-
vam etti.

“Eyliil benim hayatima girdikten sonra ben gok sey 6g-
rendim ama en ¢ok sevgiyi 6grendim. Merhameti, temizli-
gi, 6zlemi 6grendim... Ben bir obsesif kompulsif bozukluk
hastastyim. Ellerimdeki eldivenleri takma sebebim herhangi
bir yere eldivensiz dokunmak istememem:; ellerim bir yere
eldivensiz dokunursa kirlenecegime inaniyorum. Ellerim ha-
yaum boyunca yalnizca Eyliil’iin ellerine dokundu, saglarina,
tenine... Yalnizca ona dokunmak istedim, yalnizca onu diis-
ledim. Eyliil hayatini kendisiyle miicadele ederek siirdiirii-
yordu, insanlardan korkuyordu, kalabaliklara kartgmak onun
kibusuydu, panik ataklar geciriyordu, ice doniikeii, anlagl-
madigini diisiiniiyordu, hep depresifti, hep dipteydi... Bunca
zorlugun ve bunca kasvetin i¢inde bir kar tanesi gibi temizdi,
bir kar tanesi gibi egsizdi. Iste ben ona bu yiizden Kar Tanesi
derdim.”

Dinleyenlerin gozleri bile dolu doluydu, Merih bagin:
kiirsiiye egdi, Eylil'iin fotografi ellerinin arasindaydi. Her-
kes elindeki kagittan sdyledilderini okudugunu santyordu,
oysa o Eyliil'iin fotografina bakiyordu. Soyleyecekleri zaten
Eylil'iin gozlerinde gizliydi. Nefes almaya galigt ve devam
etti, devam ctmck zorundaydh.

“O ve ben, bir kar kiiresine hapsedilmis iki figiir gibiydik.
Bir giin birileri geldi, o kar kiiresini ellerinin arasina alds,
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alladi ve biz altiist olduk. Birilerinin yonettigi hayadanmiz-
da kendimizi ve birbirimizi bulmaya galisirken bir giin o kar
kiiresi o ellerden diisti, yere ¢arpu ve paramparga oldu. Etra-
fimizdaki camlar kirtldi ve biz bir anligina 6zgiir oldugumu-
zu sandik. Oysa asil mesele o camlara basip qikuip gidebilmek-
teydi ve bizim her yanimiz kanadi...”

Merih gozlerini kapatti ve Eyli'in ona son ciimlesini bir
kez daha duydu, kafasinin ve kalbinin en derinlerinde...

Gokyiiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik...

Sonra konugmaya devam etti.

“En bilyiik hayalim onun kurtaricisi ve onun kahramam
olmakti. Olamadim...” dedi gozyaslan iginde. “Oysa o gi-
derken bana aynen soyle soyledi, ‘Kurtaricim, kahramanim,
Merib'im...” O an kendime bir s6z verdim, olur da bir ihti-
mal olursa, olur da o gider ve ben kalirsam onun hayallerini
gergeklestirmeden dlmeyecektim.”

Merih bagini kaldirdi, tepesinde duran biiyiik tabelaya
bakti. Gozlerini “KAR TANESI” yazisinin iistiinde gezdirdi
ve sonra hemen alundaki aciklamaya baku:

“Psikolojik Destek Merkezi.”

“Eyliil'iin hayali kendisi gibi, benim gibi, bizler aibi olanlara
yardim etmekti. Onlan kendileri gibi olanlarla bir arava gerir-
mek, anormal olmadiklarini anlamalarina yardima olmak, on-
lara el uzatmaku. Burasi onun hayallerini ger¢eklestirmek igin
kuruldu. Eyliil gitci ama hayalleri hep vagavacak. O hep derdi
ki...” dedi ve durdu. Bagimi kaldirip salonun cam tavanina bakn.

“Gokyiiziinde bir salincak hayal edivormus, bir giin gi-
derse hep orada olacak ve yeryiiziing izlevecekmis. l;t-c bu
yuzden tiim merkezin tavanlan camdan, Ouhil.l. g.(.mrsun diye...
Zaten hiliyor, bir giin orada buligacagz, gokyiiziinde... Asya,

Reva, Korhan, Kerim, Mehmet. Can... Eyliil, ben ve gcyik...”
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Merih alksglar ve gozyaglan arasinda sahneden inip salon-
dan ¢iku. Annesinin arabasina bindi ve aylardir dinledigi o
sarkiyr agti: Seni Unutmay: Istemedim.

Uzerindeki ceketini gikardi. Boynundan kravatini ikarip
arka koltuga att1. Arabanin tiim camlanini agu. Rizgar yiizi-
ne ve saglarina vururken derin bir nefes aldi. Bagini gevirip
yan koltuga baku, Eyliil’iin hayali hep orada, hep onunlayd:.

“Kurtaricim, kahramanim, Merih'im...” dedi Eylal'iin ha-
yali ona.

Merih gordiigii haliisinasyona giiliimsedi. Eldivenlerini
gikarip arka koltuga atti. Ayni yollars saatlerce gitti, hep ayni
sarkayr dinledi, hep ayni sarkiya eslik etti.

Biraknigin yalmzligs kimse dolduramadi,

Tuttugum higbir el rubhuma dokunamady,

Seni unutmay: hic istemedim...5

Ormanin yanindan gegerken gozleri agaglarin arasinday-
ds, Eyliil'iin ve kendisinin agaglarin arasinda kosturan haya-
line de giiliimsedi. Elini kaldirdi, ge¢misten kalan hayalleri-
ne selam verdi. Neler oldugunu soylece bir digiindii. Merih,
Eyliil gittikten haftalar sonra uyanmigti. Yapuklan kazadan
sonra girdigi komadan uyandiginda her sey gegip gitmisti.
Eyliil, Asya, Reva, Can, Korhan, Kerim ve Mehmet birer am
gibi silinip gitmiglerdi. Merih’in hayatta kalmig olmas ise
bir mucizeydi. Thtimali olmayan bir mucizeydi bu. Doktor-
lar hala, “Her an 6liimle burun burunasin. Sadece ne kadar
yakin zamanda olacagini bilmiyoruz,” dese de bu Merih'in
umurunda bile degildi. Gézleri hep gokyiiziindeydi, akli hep
gecmiste ve hayallerindeydi. Simdi igi hig olmadig) kadar ra-
haru, kalbi kirkes ama en azindan Eyliil'iin hayallerini ger-
ceklestirmis olmanin huzuru icindeydi.

8 Serhat Erdem - Seni Unutmay: Istemedim
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Yol iizerinde bir gigekgiye ugradi.

“Bir buket mavi papatya alabilir miyim?” diye sordu.
«Ortasina da beyaz bir gl eklerseniz sevinirim.”

Ciceklerini aldi ve arabasina déndii Merih. Cicekleri yan
koltuga, Eyliil’iin hayalini yagatug: ve ne zaman bagini gevirse
Fyliil'ii gordiigii kolruga biraku. Sonra yola déndii. Eylil'iin
mezarini ziyarete gidiyordu, cigeklerle. Eyliil'in gidisinden
sonra yaz gelip gegmisti, doga yine kiga hazirlaniyordu. Ha-
fif yagan kar Merih’e Eylul'den gelen bir, “Ben hep buralar-
dayim,” mesaji gibiydi. Merih camina diisen kar tanelerini
hiiziinle giilimseyerek izliyordu. Elini agik camindan digan
gtkardi. Bir kar tanesi diisiip eline kondu. Elini arabanin igi-
ne geri sokup yavas yavas giderken kar tanesine baku.

“Hos geldin, Kar Tanesi,” dedi sessizce. Kar tanesi Me-
rih’in sicakligiyla eriyip tenine kansu.

“"Ben hep buradaydim Merih...” Eylil'iin sesi Merih'in

kulaklarini doldurdugu an Merih giiliimseyerek gozlerini ka-
patti.

Yogun bakimdan ¢ikugindan beri Merih i¢in en biiyiik
hediye haliisinasyonlanyd: ciinkii hep Eyliill’ii goriiyordu.
Eylil'in hayali onu sik sik ziyarer eder ve onunla konusurdu.
Sesini duyar, giiliisiinii goriirdii.

“Hep burada olacagim. Gékee, yerde, saginda, solunda...

Seni saran her yerde.” Eylil'iin sesi bir fisiluydi. Merih’in
gozleri ise hala kapaliydi.

Buzlanan yolun tizerinde gitmeye devam ederken kapa-
i gozlerinin ardinda Eyliil’iin gozlerini disliiyordu. Sonra
Eyliil'tin sesinden ok farkli bir ses duydu. Bir korna sesiyle
gozlerini acuginda tam o6niindeki koca tira carpmamak icin
yapabilecegi tek sey sola kirmakn.

“Merih dikkat et!” Eyliil'iin sesi yeniden kulaklanni dol-
durdu. Merih direksiyonu sola kaydirdigs an bir sey fark etdi,
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burast tam orasiyds, burast birbirlerini kaybettikleri o nok-
taydu.

Meril'in kafasinin iginde art arda birkag ciimle siralandi:
Karly bir ormansn tam ortasinda tanidim seni. Orman acima-
sizdi. Orman issizer. Orman sogukew. Sen ise bir kar tanesi
gibi essizdin. Bir kar tanesi gibi erimeye mahkimdun Eyliil. ..
Giinler gecti, ki dindi. .. Giines acti, orman 1sindi. .. ve sen kar

tancsi... giiniin bivinde milyonlarca kar tanesi gibi eridin. .. ve
ben seni kurtaramadim.

Merih'in sola kirdig1 arabasi 6nceden hasar alan ¢ginar aga-
cina son hizla carpuginda her sey igin ¢ok gecti. Merih'in
goriisii azalip tamamen silinirken kafasinin iginde yine ayni
ciimle yankilandi.

“Goékytiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik...”

Higbir son aslinda son degildi. Bittigini sandigimiz her
hikdye bir noktada devam ederdi. Son kelimesi ici bos bir
kelimeydi. Hi¢bir zaman higbir yerde son yoktu, yalnizca
baska bir yerde devam etmek icin biten hikayeler vard. Eyliil
ve Merih'in hikayeleri cam kiriklariyla, sogukla ve kasvetle
dolu bir hikayeydi. I¢imizi 1sitan ise karanliga her seferinde
yakuklar: birer kibrit tanesiydi. Silinip gittigini sandigimnz
hikiyelerin hepsi bambaska yerlerde yeni bastan baglard:.
Merih, Eyliil'in yanina elinde ¢igeklerle gitmisti. O onun
kurtaricistyds, kahramaniydi, Merih gezegeniydi... Eyliil ise
onun kar tanesiydi; essiz ve benzersiz...

Birbirlerine bir sz vermislerdi. Gokyiiziinde bulugacak,
geyigin boynuzlarindan salinan iki salincakra yeryiiziinii bir-
likte izleyeceklerdi. Bizi birakip giden herkes gibi, aslinda

hep bizimlelerdi...

CamScannet ile tarangs
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(Notlar)

1 Halil Cibran - Meczup; “Yenilgi”. Indigo Kitap, Subat 2018

2 Bevcan Dagei - Mumdan Kayik

3 Cem Adrian - Bir Kar Tanesi

4 Perdenin Ardindakiler - Derdime

5 Don Miguel Ruiz - Dért Anlagma. Otesi Yaymcilik, Temmuz 2021
6 Teoman - Coban Yildiz

7 Ovid - Déniisiimler; “Pyramus ile Thisbc”

8 Serhat Erdem - Seni Unutmays Istemedim

CamScanner ile 1arandi



SONSOZ

Bu kar tanesinin mumla tanigmasinin hikayesiydi. Eri-
mek kaginiimazdi. Umarnim bir giin sizi baglayan iplerden
kurtubur ve kendinizi bulursunuz. Ne zaman kaybolacak gibi
hissederseniz belki pokee sizi izleyenleri haurlamak istersiniz.
Onlar hep orada olacak ve hep parlayacaklar. Sizi seviyorum;
beni okudugunuz ve anladiginiz igin tegekkiir ederim. Bagka
hikiyclerde goriigmek ve birbirimizi anlamak dzere... Unut-
mayin; bu mutsuz bir son degildi ciinkii onlarin hikayesi
hicbir zaman bitmedi, higbir zaman bitmeyecck. Onlar hep
orada bir yerde bizi izleyecck... Bir gokyiizi salincaginda hep
birlikee olacaklar; Eyliil, Merih ve geyik...

Beyza Alkog

CamsScannet ile tarsnd



