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Ömer Zülfü Livaneli (1946, Ilgın) 

Öğrenim hayatına Ankara Maarif Koleji'nde başlayan Livaneli, ardından 
Stockholm'de felsefe ve müzik eğitimi aldı. 

Hem Türkiye hem de dünya yazınına ve kültürel birikimine müzik, ede­
biyat, sinema gibi çeşitli mecralarda katkı koydu. Üretken yazarın ro­
manları 40 dilde yayımlandı; İspanya, Kore ve Almanya' da çok satanlar 
listesine girdi. Son olarak Serenad, basının ve uluslararası kültür çev­
relerinin yoğun ilgi gösterdiği bir organizasyonla Amerikalı okurlarıyla 
buluştu. 

Zülfü Livaneli'nin romanları İtalya ve Fransa'da Yılın Kitabı Ödülü, ABD' de 
çeşitli edebiyat ödülleri, Balkan Edebiyat Ödülü; Türkiye'de Yunus Nadi 
Roman Ödülü, Orhan Kemal Roman Armağanı ve Beyaz Martı Onur Ödülü 
gibi ulusal ve uluslararası ölçekte pek çok saygın ödüle layık görüldü. 

Columbia, Harvard, Princeton, Shangay, St. Petersburg, Kazan üniversite­
leri gibi dünya çapında prestij taşıyan üniversitelerin yanı sıra, çeşitli Türk 
üniversitelerinde de konferanslar ve dersler veren usta edebiyatçının ro­
manları, Missouri Southern State University'de (MSSU) ders kitabı olarak 
okutuldu. 

Cengiz Aytmatov ev sahipliğinde Arthur Miller, Peter Ustinov, James 
Baldwin, Yaşar Kemal gibi 20. yüzyılın edebiyat dahileri ve düşünürleri­
nin katılımıyla gerçekleşen lssık Göl Forumu'nda yer aldı. 

Romanları kadar fikirleri ve müziği ile de dünya basınında övgülerle kar­
şılanan bir sanatçı olan Livaneli edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 
30'dan fazla ulusal ve uluslararası ödül sahibi. Çalışmaları, dünya çapın­
da yüz binlerce okur ve dinleyici tarafından takip ediliyor. 

1972 yılında, dönemin politik atmosferi etkisinde, düşünceleri nedeniyle 
suçlanarak hapis ile cezalandırılan ve uzun yıllar sürgün hayatı yaşayan 
fikir-sanat işçisi Livaneli; Türk-Yunan ilişkilerinin zor dönemler yaşadığı 
1980'li yıllarda Türk-Yunan Dostluk Derneği'nin kurucularından biri oldu. 
1996-2016 yılları arasında UNESCO İyi Niyet Büyükelçisi olarak görev yap­
tı. 2002-2006 yıllarında ise milletvekili olarak TBMM' de yer aldı. 

Türkiye müzik, kültür, fikir ve siyaset sahnesinde vazgeçilmez bir 
yeri olan Zülfü Livaneli, düşünsel ve edebi üretimine halen yaşadığı 
İstanbul' da devam etmekte. 

www.livaneli.gen.tr 
www.livaneli.net 



Bu kitapta, Selanik sürgünü boyunca ll. Abdülhamid 
ve ailesine bakan, sabık sultanla her gün görüşmüş olan 

Askeri Hekim Atıf Hüseyin Bey'in anılanndan yararlandım. 
Onun tuttuğu günlüklerin Mehn Hülagü tarafından yapılan 
derlemesinin yanı sıra tarihi olaylara ilişkin pek çok farklı 

kaynağı da inceledim. Mesela "öldükten sonra sünnet edilen 
Ermeniler" bahsi, dönemin Zaphye Nazın Hüseyin Nazım 

Paşa'nın hatıratından alınmıştır. 
Tarihimizin en önemli dönüm noktalanndan birisi olan 

İkinci Meşrutiyet ve Sultan Abdülhamid konusunu ideolojik 
ve sığ kamplaşmalardan uzak bir biçimde ele alıp, o devrin 

ruhunu ve zihniyehni yansıtmaya çalıştım. 

Kapak illüstrasyonlannı çizen ve metinle ilgili kıymetli 
katkılar yapan Prof. Ali Yaycıoğlu'na yürekten teşekkür 

ediyorum. Aynca kitabı okuyarak değerli fikirlerini paylaşan 
Prof. İlber Ortaylı, Sım Süreyya Önder, Prof. Taner Timur, 
Zafer Köse, Ali D. Cevlan, Ozan Bilge dostlanma ve İnkılap 

editörlerine de teşekkür ederim. 





"Kaplanın Sırtında, Livaneli'nin edebiyat hayatında ilginç 
bir çıkış. Sultan il. Abdülhamid devrine bir de aynanın öbür 
tarafından bakıyor. Bu belki çok fazla abartılan Abdülhamid 
devri karşıtı düşünceye karşı bir reaksiyon. Temelde Sultan 
Abdülhamid'in doktorunun günlüklerinden yararlanılmış. 
Tahttan hal' edilmiş sürgündeki Sultan'ın perspektifinden sü­
rükleyici bir anlatımla Abdülhamid bilançosu yapılıyor. Tabii 
tarihi gerçeklerin müsaadesi ölçüsünde kurgunun getirdiği üs­
lup da dikkat çekici . "  

İlber Ortaylı 

"Zülfü Livaneli, bu kez karşımıza Abdülhamid rejimini 
alışılmış klişelerden kurtaran ve her yönüyle, özgürce gözle­
rimizin önüne seren Kaplanın Sırtında adlı sürükleyici roma­
nıyla çıkıyor. " 

Taner Timur 

"Zülfü Livaneli geçmişin ve geleceğin, devrimin ve çökü­
şün, büyük hayallerin ve hayal kırıklıklarının beraber yaşan­
dığı yüklü ve zor bir dönemi anlatıyor; okuyucularını Osman­
lı İmparatorluğu'nun son yıllarının zihin dünyasında samimi 
ve önyargısız bir yolculuğa davet ediyor. " 

Ali Yaycıoğlu 





"Velmı-i hümayun" sözü tabiatiyle hoşuma gitmiyorsa 

da, babamı yazacak olanlardan övücü şiirler değil, tarih bek­

lediğimden ue bu da maalesef hakikat olduğundan, kabule 

nıeclmrımı. 

lI. Abdülhamid'in oğlu Şehzade Abid Efendi 





Doğar doğmaz kaplanın sırtına koymuşlar beni, diye dü­
şünüyor, şehzadelerin kaderi bu, kaplanın sırtında bü­

yümek; herkesin gözünü kamaştıracak bir kuvvet ve kudret 

gösterisi, kaplan gibi muhteşem bir yaratığa egemen olma 

duygusu, yırtıcı hayvanın sırtındaki çelik adalelerin gergin 

kıpırtılarını bacaklarının altında hissetmek, herkesin korktu­

ğu zalim bakışlı ölüm makinesinin efendisi olmanın verdiği 

doygunluk, ayrıcalık, üstünlük, tanrılık ama bir yandan da 

korku. Evet korku. Zaman zaman sırtından aşağı ıslak bir yı­

lan kayıyormuş gibi tepeden tırnağa titreten soğuk bir ürperti. 

Şehzadelerin çoğu öldürülmeye yazgılı olarak doğar, diye 
düşünüyor, bizim ailede, dudağında anasından emdiği süt 

dururken on sekiz ağabeyi ile birlikte boğdurulan bebeklere 

rastlanmadı mı, padişah olamayan yüzlerce şehzadenin bo­

yunlarına ibrişim dolanmadı mı? Yaşamasına izin verilenler 

bile şimşir/iğe hapsedilerek, yaklaşan her ayak sesinde cella­

dı bekleyip kelime-i şahadet getirerek yıllarını geçirmedi mi, 

çoğu bu yüzden delirmedi mi, diye düşünüyor, ama bu arada 
kendisinin de yıllarca hapsettiği ağabeyini, kardeşlerini aklına 
getirmemeye çalışıyor. 

Ya devlet başa ya kuzgun leşe dünyası bu. Kaplanın sır­

tındayken her buyruğuna uyan o büyük güce egemensin, güç­

lüsün, mutlusun; ne var ki sırtından indiğin anda o kaplan 

seni pençesine düşmüş zavallı bir gazal gibi parçalar, hiç du-



raksamaz. Kaplanla birlikte yaşamanın tek koşulu onun efen­
disi olmaktır; ya efendisindir ya da kurban. 

Bu durum benim tercihim değil, diye düşünüyor, her in­
san kendi seçmediği bir ailede, seçmediği bir kaderle dünyaya 
gelir; bizimki de kaplanın sırtında doğmak bir bakıma. Kade­
ri değiştiremezsin. 



BİRİNCİ BÖLÜM 





28 Nisan 1909 

Selanik sürgününde i lk gece - Gece yarısı 
dondurma - Vehm-i hümayun - La Traviyata 

O tuz dördüncü Osmanlı Padişahı ve İslam ümmetinin 
halifesi il. Abdülhamid, o karanlık gecede sağ elini 

yere dayayarak doğruldu, sol eli tutunacak bir şeyler arar­
ken yumuşak bir cisme değdi. Ona yaslanarak kalkmaya 
çalıştı. Kolu, bacağı ve kalçası ağrıyordu .  İyice doğrulunca 
kaftanının cebinden çakmağını çıkardı, yaktı; çakmak alevi 
karanlık odayı bir parça aydınlattı ama bu kısmi aydınlanma 
yüreğindeki ürpertiyi de artırdı. Önce tutunduğu şeye baktı . 
Karanlıkta rengi pek seçilemeyen koyu renk büyük bir kol­
tuk, galiba kaplaması kadife, karşısında ona bitiştirilmiş bir 
büyük koltuk daha, ötekinin eşi. Sırt sırta değil de oturacak 
yerlerinden bitiştirilmiş. O anda Padişah, ani bir şimşek çak­
mış da tepesinden tırnağına kadar yaşlı bedenini titreterek 
geçmiş gibi her şeyi hatırladı . Otuz üç yıldır her sabah uyan­
dığı şehrinde, İstanbul'daki sarayında değildi, çok uzaktaydı. 
Selanik'te, bir köşkün odasında hapisti . Çakmağı kaldırarak 
çevresine baktı; kolunu hareket ettirdikçe, zayıf ışık yüksek 
tavandaki süslemeleri, panjurları kapalı camları, kahverengi 
parkeyi ve iki koltuğu yalıyordu. 

Sultan'ın içine tarifsiz bir gariplik çöktü. Bu yabancı oda­
da aç biilaç, kimsesiz kalmıştı. Kızları, oğulları, eşleri, uşak-
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lan, bomboş köşkün odalarında tahtaların üzerine uzanmış 
olmalıydı. Köşke getirilip de, iki kanatlı koca kapı askerler 
tarafından üstlerine kilitlendikten sonra, sadece bir yemek 
masası bırakılmış büyük, boş salonda kalakalmışlardı. Yere 
oturmuş, birbirlerine bakmaya bile utanarak başlarını önle­
rine eğmişlerdi. Neden sonra büyük kızı köşede unutulmuş 
iki koltuk görmüştü . Koyu yeşil kadife kaplı lenduha koltuk­
lardı. Uşakları, kızlarının da yardımıyla onu soldaki odaya 
taşımış, birbirine bitiştirmiş ve " Sultanım bu gece burada is­
tirahat buyurun, sabah ola hayrola, "  demişlerdi . "Kendi as­
keriniz sizi böyle bir duruma düşürmez ama herhalde hazır­
lanacak vakitleri olmadı. " Tam o sırada üç katlı devasa köş­
kün kapısının açıldığını duymuş, bir kumandanın, yanındaki 
askerlerin tuttuğu lamba ışığında içeri girdiğini görmüşlerdi. 
Hayatı boyunca öldürülme korkusu içinde yaşamış olan yaşlı 
padişahın zayıf sinirlerini altüst eden, askeri sertlikte bir gi­
riş olmuştu bu. Çizmelerden çıkan sesler köşkün boşluğunda 
yankılanıyor, lambalar gölgeleri uzatarak duvarlara vurduru­
yor, Kumandan'ın nispeten medeni yüzüne karşı daha alt rüt­
belilerin kendisine ve tahta üzerinde oturan ailesine yönelttiği 
haşin bakışlar, son saatlerinin geldiğini haber veriyordu. Belki 
de hepsini burada kurşuna dizeceklerdi, belki de her şey gibi 
hanedan kanı akıtmama adeti de geçmişte kalmıştı. Çocuk­
larının, onu korumak ister gibi önüne geçtiklerini fark etti. 
Hanımları, üç kızı ve büyük oğlu babalarına siper oldular. 
Kumandan durumu anlamış olmalı ki, " Efendim, " dedi, " size 
yemek ve su getirdik." 

Arkasındaki askerler taşıdıkları büyük bir siniyi, salonun 
ortasında bir yalnızlık heykeli gibi duran yemek masasının üs­
tüne koydular. Kumandan, "Kusura bakmayın, çok ani bir ge­
liş olduğu için köşk hazırlanamadı. Robillon Paşa oturuyordu 
burada, emir üzerine boşalttı, eşyasını alıp gitti . İnşallah yarın 
otellerden yatak vesaire tedarik ederiz," dedi. Kumandan'ın, 
padişah ailesinin içine düştüğü duruma üzülür gibi bir hali 
vardı ama ötekiler düşmanca bakmayı sürdürüyordu. 
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" Eksik olmayınız zabit efendi ! "  dedi Padişah. "Allah siz­
den razı olsun. İsminiz neydi ? "  

"Ali Fethi efendim. İstanbul' dan geldim. Sizden ben so­
rumluyum. Bu yemekleri Selanik'in en iyi lokantası Pasta­
ciyan'da yaptırdıklarını söylediler,"  dedi Kumandan. Keşke 
demez olaydı çünkü yemek ve hazırlatılmış sözlerini duyar 
duymaz Sultan'ın o dillere destan "vehm-i hümayun "u, kor­
kuları depreşiverdi. Demek bizi zehirleyerek öldürmeyi düşü­
nüyorlar, diye geçirdi aklından. Bu yemekleri yiyemezdi ama 
reddetmesi de olmazdı. Hemen bir çare bulması gerekiyordu. 
"Kumandan Bey, üzerinize afiyet benim midem rahatsız, " 
dedi. "Bunları yiyemem. Mümkünse biraz yoğurt ve maden 
suyu isterim. "  Kumandan'ın esmer yüzünde bir şaşkınlık be­
lirdi ama yine de Padişah'ın isteğine "Tamam, " dedi, yanın­
dakilere yoğurt ve maden suyu getirmelerini emretti . 

Askerlerin cümle kapısmdan koşarak çıkmalarıyla gir­
meleri bir oldu. Padişah, bir kap içindeki yoğurda ve kapağı 
açılmamış maden suyu şişesine kuşkuyla baktı ama herhalde 
bu kadar kısa bir zamanda zehir karıştırmış olamazlardı. Ay­
rıca Kumandan Efendi de itimat telkin ediyordıı. Teşekkür 
etti. Kumandan çıkarken en küçük oğlunun başın ı  okşadı ve 
bir şeyler mırıldandı. Sonradan, en yakınında bulunan Zülfet 
Kalfa, onun " Zavallı yavrucak, " dediğini aktaracak, bu da 
padişah ailesinin geçen zaman içinde Kumandan'a duyduğu 
yakınlık ve güvenin artmasını sağlayacaktı. 

Kapı Üzerlerine kilitlendikten sonra aç çocuklar sininin 
başına koşarak kapakları tek tek kaldırmaya başladılar. Ne 
var ki hepsi de büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Tabakla­
rın çoğu boştu; bazılarında biraz yoğurt, birkaç dilim ekmek 
ama -garip şey- bol bol kaymaklı dondurma buldular. Bir gün 
önce saraydan alınıp İstanbul'dan trenle yola çıkarılan ve sa­

atlerdir aç olan padişah ailesine bu saatte dondurma ikram 
etmek çılgınlığı acaba kimin başının altından çıkmıştı ? Belli ki 
dürüst yüzlü Kumandan'ın haberi yoktu bu durumdan. Çün­
kü Padişah'ın teşekkürüne, öne eğilerek pek nazik bir selamla 
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karşılık vermiş, saygıda kusur etmemişti ama ordudaki herkes 
onun dostu değildi. İhtilalciler, komitacılar, Frenk yanlısı za­
bitler, bütün kötülüklerin sebebi olarak gördükleri padişahla­
rından nefret ediyorlardı.  Belki de kendi ordusunda düşmanı 
dostundan çoktu. Yoksa sarayında sakin sakin otururken, bir 
isyanı bastırmak niyetiyle şehre girip, sonra da kendisini taht­
tan alarak apar topar Selanik'e yollarlar mıydı ? 

Çocuklar yoğurda biraz ekmek banmış, sonra da dondur­
maya yönelmişlerdi ki Padişah "Durun! " diye bağırdı. " Sakın 
yemeyin o dondurmayı ! "  Belli ki zehir, o kadar bol gelen kay­
maklı dondurmadaydı. Yoksa bu manasız şeyi yollamanın ne 
gibi bir sebebi olabilirdi ? Masanın başına toplanmış olan aile 
efradı şaşkınlıkla durup ellerini çektiler ama bir de baktı ki 
büyük oğlu, ağzında beyaz beyaz dondurma kalıntısıyla ona 
bakıyor. Eyvah, dedi içinden, gitti evladım, gitti şehzadem. 
Çocuk korkmuştu ama kimsenin aklına zehir gelmiyordu. Tu­
haf bir biçimde siniyi getirenler çatal, kaşık, bıçak koymamış­
lardı. Yemeye yarayacak hiçbir şey yoktu. Bu yüzden şehzade 
parmaklarıyla dalmıştı dondurmaya. O da ötekiler de baba­
larının buna kızdığını, bu yüzden " Durun ! "  diye bağırdığını 
sanıyorlardı. Ne de olsa sarayda büyümüş, her türlü görgü 
ve nezaket kuralını öğrenmiş, özel hocalardan piyano, şan, 
Fransızca, İtalyanca dersleri görmüş medeni çocuklardı. Elle 
avuç avuç dondurma yemek adeti de nereden çıkmıştı böyle ? 

Padişah, hepsini süzdü, hiçbir şey söylememeye karar 
verdi. Nasıl olsa oğlu yemişti dondurmadan, bir şey olacaksa 
olacaktı . Çocuğu korkutmanın anlamı yoktu artık, belki de 
boşu boşuna evhamlanıyordu. Usulca kendisi için hazırlanan 
odaya çekildi, elinde yoğurt kabı ve açılmamış yeşil maden 
suyu şişesi vardı . Oda kapısında durarak ailesine ve hizmetli­
lerine "Allah rahatlık versin, " dedi. " Rabbim her şeyin iyisini 
bilir. O bizi saklayıp gözetir. Yarın ola hayrola. "  Otuzu aşkın 
kişi, çoluk çocuk terbiyelice, Ulu Hakan'a iyi geceler diledi­
ler, o kapıyı kapattıktan sonra da önce aile, onlar bıraktıktan 
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sonra da hizmetliler parmaklarıyla dondurma yemeye başla­
dılar. 

Padişah cebinden hiç ayırmadığı çakısını çıkararak yan 
tarafıyla biraz yoğurt yedi, yine çakı yardımıyla maden suyu 
şişesini açarak susuzluğunu giderdi, sonra birleştirilmiş iki 
koltuğa kıvrıldı.  Zaten sarayda da -özellikle gündüzleri, ye­
mekten sonra- çeşitli odalardaki şezlonglara uzanırdı, yatak 
rahatsız ederdi onu, bazen de yatağın altına yatardı. Çocuk­
ların, ne kadar sıkı terbiye görmüş olurlarsa olsunlar dondur­
maya elleriyle daldıklarını görmek onu hayrete düşürmüştü. 
Sarayda dizinin dibinden ayırmadığı kar beyazı Ankara kedisi 
bile çatalla verilmeyen hiçbir şeyi yemezdi. O kadar terbiyeli, 
asil bir yaratıktı. Yine de hayatta öyle çok şey görmüştü ki 
açlığın insana her şeyi yaptıracağını bilirdi. Bitmek tükenmek 
bilmeyen harplerde çarıklarını bile yerdi insanlar. Ama kendi­
si askerine iyi bakmıştı, onları tayınsız bırakmamaya çok dik­
kat etmişti. " Cenab-ı Hak kimseyi açlıkla terbiye etmesin," 
diye mırıldandı. 

Harpten nefret ederdi, buna rağmen tahta çıkar çıkmaz 
kendisini yıkıcı bir Rus Harbinin içinde bulmuştu. Padişah 
kimseye itiraf etmese de zaman zaman, Osmanlı ordusunun 
ve ülkesinin deyim yerindeyse mahvolduğu bu Rus Harbi yı­
kımından sonra imparatorluğun bir daha toparlanamayacak 
şekilde çözüldüğünü, son nefesini vermeye yaklaştığını düşü­
nürdü. Kendisi siyasi manevralarla bu son nefesi geciktirmiş­
ti. Ben bir siyaset adamıyım, diye düşündü, asker değilim ki. 

Harbe ne lüzum vardı? Keşke girmeseydik. Beni ordumuzun 

çok iyi durumda olduğuna inandırdılar ama değilmiş işte. 

Keşke Çar'la görüşseydim, harbe girmeseydik, siyasetle her 

şey çözülür. 

Kendisiyle övündüğü pek çok yön vardı ama en fazla bu 
özelliğini severdi. Ruslarla, İngilizlerle, Fransızlarla, Avustur­
yalılarla hep barış ilkesi üzerinden yürümüş, sorunları çöz­
müştü. İçeride bazı karışıklıklar olmuştu ama o kadar ayrı 
millet idare etmek kolay mıydı ? Yine çatalla yemek yedirdi-
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ği, açlıktan ölse bile başka türlü yemeyi reddeden asil kedisi 
aklına geldi. Onu da özlemişti, dünya akıllısı papağanını da 
kendisini zorla sevdiren köpeğini de. Bu üç canlının, onun gö­
zetiminde bir arada yaşaması ile pek övünür, hep bunu örnek 
gösterirdi .  "Bakın, " derdi, " tabiatları gereği birbirlerini par­
çalaması gereken bu hayvanlar bile bir arada yaşayabiliyorsa, 
insanlar niye yaşayamasın? "  İçgüdüleri gereği kedi papağana, 
köpek kediye saldırmıyorsa bundan alınacak çok ders vardı . 
Bunun için bir hükümdar dengesi kurmak gerekiyordu.  Ne de 
olsa hükümdar babaydı, onca değişik halk ise evlattı . İyi bir 
baba nasıl evlatları arasında denge ve adalet sağlarsa, o da 
Müslümanlarla Ortodoksları, Yahudilerle Katolikleri otuz üç 
yıl dengede yaşatmıştı. 

Padişah sık sık böyle düşünür, meziyetlerini -belki de pek 
hatırlayan kimse kalmadığı için- aklından geçirip kendine gu­
rur payı çıkarmayı pek severdi. Ama şu anda kafasının geri­
sinde vızıldayan bir sinek gibi, ne olduğunu bilemediği bir dü­
şünce dönüp duruyor, onu tedirgin ediyor, içine girmek üzere 
olduğu kendinden son derece hoşnut olma haline gölge düşü­
rüyordu. Neydi acaba bu ? Düşündüklerini geriye doğru tek 
tek aklına getirirken baba ve evlatlar sözüne geldi ve birden 
hatırladı: Salonda dondurma yiyenlere ne olmuştu acaba? Hiç 
feryat figan gelmediğine göre bir sorun yoktu demek ki. Ham­
dolsun, diye şükretti. Bitiştirilmiş iki koltuğa tekrar uzandı. 
Dışarıdan kapatılmış panjurlar, içine bir güven duygusu yayıl­
masına neden oluyordu. Hatta saraydan alet edevatını getir­
tebilirse o pek mahir; nice mobilya, dolap, masa, kütüphane 
yapmış, içlerine gizli çekmeceler yerleştirmiş, kimsenin açma­
yı başaramayacağı hileli, şifreli sandıklar imal etmiş hünerli 
elleriyle, o devasa pencereleri içerden de kapatırdı. Gerçi ken­
disini tahttan indirenler, hayatının güvence altında olduğunu 
bildirmişlerdi ama o yalancılara bel bağlanır mıydı hiç ? Belki 
de kendisini bu kadar uzağa, Selanik'e getirmelerinin sebebi, 
İstanbul'da katledildiği zaman halkta bir tepki oluşmasından 
korkmalarıydı. Öyle ya, Selanik'te ıssız bir köşkte öldürü-
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len Padişah -hele gizli tutulursa- kimseyi ayaklandıramazdı, 
duyanlar bile dedikodu der geçerdi. Düşündükçe bu meşum 
mantık iyice aklına yattı . Evet, kendisini ve ailesini öldürmek 
için buraya getirmişlerdi. Yoksa, sarayına o kadar yakın, Bo­
ğaz sularıyla ışıldayan Çırağan Sarayı'na yerleştirilmesi daha 
kolay değil miydi ? Kendisi, tahttan indirilen ağabeyi Murad'ı 
onca yıl  o sarayda tutmamış mıydı? Murad'ın dışarı çıkması 
yasaktı ama kendisi buna razı olurdu. Zaten yıllardır kendi 
sarayından çıkmamıştı ki. O kargaşa ve suikastlar dönemin­
de kendisine görkemli ve zevkli bir hapishane yaptırmaktan 
daha akıllıca ne olabilirdi ? Aynı şekilde Çırağan Sarayı'nda 
da yaşar giderdi. Ne var ki kendisini ve ailesini apar topar 
özel bir trene bindirip ta Selanik'e yollamışlardı işte. Bu şehir 
de kendi mülküydü, kendi hanedanına aitti. Yine de bir İstan­
bul değildi elbette . 

Sultan Hamid bu konuda akıl yürüttükçe, vehm-i 
hümayunu yine depreşti . Artık buraya katledilmek için geti­
rildiğinden hiçbir kuşkusu kalmamıştı . Biraz sonra kapıdan 
girip boğazına kemendi atacaklardı. Korku, elini ayağını tit­
retiyordu, dili damağı kurumuştu. Kalktı, koltukların yanına 
koymuş olduğu şişeyi el yordamıyla bulup, bir yudum maden 
suyu içti, sonra çakmağı yakıp odaya göz gezdirdi . Kapıya 
gidip dışarıyı dinledi, hiçbir ses gelmiyordu .  Ailesinden önce 
kendisini mi öldürürlerdi acaba ? Bir pencereye gidip dışarıyı 
dinliyor, bir kapının arkasına geliyordu. Pencereyi dinlerken 
bahçeden gelen ayak seslerini ve konuşmaları duyar gibi oldu. 
Bunlar, nöbet tutan, bahçeyi turlayan askerler olmalıydı ama 
ya değilse, ya değilse ? Kapı, diye düşündü kalbinin çarpıntısı 
kulaklarında uğuldarken, kapı, en tehlikeli yer kapı. Koltuk­
lardan birini kapının arkasına doğru sürükledi. Bu işi yapmak 
için iki elini de kullanması gerektiğinden çakmağı söndürmek 
zorunda kaldı. Karanlıkta ses çıkarmamaya çalışarak ağır 
mı ağır koltuğu kapının dibine getirip dayamayı başarabildi. 
Sonra ikinci koltuğu güçlükle çekerek, öteki koltuğa el yor­
damıyla bitiştirdi. 
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Soluk soluğa kalmıştı, ilaç çantası yanında olsa bir parça 
ruh koklamak iyi gelirdi şimdi ama hiçbir şeyi yoktu, yanın­
dan hiç ayırmadığı Atkinson marka kolonyası bile. Sadece 
en son anda kızının saraydan getirip arabaya binerken eli­
ne tutuşturduğu ve yavrucuğun içinde ne olduğunu bilmeden 
"Babacığım, bu senin su çan tanmış,"  diyerek verdiği sarı 
çanta vardı. Aslında çantanın içinde su ile ölçülemeyecek ka­
dar değerli şeyler vardı ama şu anda bunun bir faydası yoktu 
ona. Altınlar, yakutlar, her biri cihan hazinesi mücevherler, 
Hindistan'dan, Afrika'dan gelen, baktıkça insanın gözünü 
kamaştırıp dilini bağlayan pırlantalar ona yardım edemezdi . 
Zavallı yavrusunun son anda bu çantayı, sarayı işgal eden 
haydut sürüsünün elinden kurtarması bir mucize olmuştu. 

Kızı, sarı çantayı ona uzattığı zaman onu alnından öp­
mek istemişti ama herkesin içinde bu kadar sevgi gösterisinde 
bulunması doğru olmazdı. Sonra çantanın içinde neler bulun­
duğunu araştırmaya kalkarlardı -Allah muhafaza buyursun-. 

Aslında o, saraydan ne kadar acele çıkarılmış olurlarsa olsl!n­
lar, çoluğunu çocuğunu geçindirecek küçük bir serveti yanı­
na almadan ayrılacak bir adam değildi. Bu yüzden de çeşitli 
mücevherler ile altın ve para bulunan bir başka çantasını son 
anda odasından almıştı ama arabaya bindirilirken adamların­
dan biri sözüm ona hizmet etmek amacıyla çantayı elinden 
kapmış, sonra da kayıplara karışmıştı . Padişah'ın içini yakan 
bu olay onu hem üzüyor hem de sarayında hainlerle çevre­
lenmiş olduğunu göstererek, vehm-i hümayun diyerek suçla­
dıkları kuşkularında ne kadar haklı olduğunu kanıtlıyordu. 
Su çantasının kilitli olmasını kimse yadırgamamıştı. Çünkü 
herkes bilirdi ki hünkar, her türlü zehirleme girişimine kar­
şı suyunu kilitli bir çanta içine konmuş mühürlü şişelerden 
içer, açılmış olan hiçbir şişeyi hatta hiçbir ilacı kullanmazdı. 
Yabancı gazetelerde sık sık vehm-i hümayun ifadelerine rast­
lamış, hatta sarayında birkaç kez fısıldandığına şahit olmuş 
ama kızmamıştı bunlara. Çünkü sadece vehim deseler yanlış 
olacaktı ama vehm-i hümayun doğruydu. Bu devirde bir im-

22 



paratorun, hayatıyla ilgili endişe duymasından daha doğal ne 
olabilirdi ? Fransız gazeteleri bunu paranoia imperiale1 diye 
yazıyorlardı, paranoia imperiale imiş, lafa bak diye düşündü. 
Aslında onlara tek tek sormak isterdi;  sizin hiç taht sahibi de­
deleriniz öldürüldü mü, kardeşiniz aklını oynattı mı, arabaya 
binmekte bir dakika geciktiğiniz için kurtulduğunuz bombalı 
suikastlara uğradınız mı, her gün onlarca suikast ihbarı aldı­
nız mı, amcanız bilekleri kesilerek ve intihar süsü verilerek 
katledildi mi? Bunların hepsi hayatımın gerçekleri. Baksanıza 
kralların, şahların başına neler geliyor? Rus Çarı Aleksander'ı 
da kurşunladılar. Nasıl bir paranoia imperiale imiş ki bu hep 
doğru çıkıyor? Bu devirde hiçbir taç sahibinin başı, omuzları­
nın üstünde sağlam durmuyor. 

Bu yüzden Boğaz sularının her an renk değiştiren , mavi­
den yeşile, akşamüstleri mordan erguvaniye çalan , yelkovan 
kuşlarının sıyırıp geçtiği , martıların somaki mermer sütun 
başlıklarına konduğu o büyülü sarayları bırakıp kendisine bir 
tepe üzerine yüksek duvarlı bir çeşit hapishane yaptırmıştı . 
İçine göletler, her çeşit hayvanat, nadide bitkiler, köşkler hatta 
bir opera salonu yaparak ve İtalyan artistleri saray kadrosuna 
alarak uzun yıllar boyunca Cuma selamlıkları dışında hari­
ce çıkmadan yaşamış, kahvesini getiren kahvecibaşını bile en 
güvendiği adamlar içinden tayin ederek -ama buna rağmen 
ne olur ne olmaz diye kahveyi iki ayrı fincandan yudumlaya­
rak-, suyu, mühürlenmiş şişelerden içerek, ağzına kimsenin 
dokunmaması için ağrıyan dişini bile kendi çekerek, bir dok­
torun söylediğini Avrupa'dan getirttiği başka doktorlara so­
rup denetleyerek, başta İstanbul olmak üzere İmparatorluk'ta 
durmadan değişen şehirleri fotoğraflardan izleyerek, sarayın 
göletlerinde pedallı sandala binerek , tavus kuşları, papa­
ğanlar, güzel ötüşlü sakalar, ormanındaki ceylanlar ve çoğu 
Kafkasya'dan gelen hanımları ve çocuklarıyla vakit geçirerek 
ama dünya siyasetiyle satranç gibi oynamayı da ihmal etme­
yerek hüküm sürmüştü. Saltanatına karşı darbe girişimlerini, 

1 Fr. Emperyal paranoya. 
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suikastları, kanlı ayaklanmaları bu sayede atlatabilmişti. Bir 
de Adriyatik'ten Basra Körfezi'ne, Kafkasya'dan Afrika'ya 
kadar yayılan mülkün her köşesine saldığı ve sürekli rapor 
yazan jurnalciler ağı sayesinde. 

Evet evet, kendisini ve ailesini gözlerden uzak bir yerde 
öldürebilmek amacıyla Selanik'e getirmişlerdi. Emindi artık 
bundan. Selanik, muhalifinin çok olduğu, ihtilalci subayların 
kaynaştığı, Avrupa'nın Fransız İhtilal-i Kebiri'nden sonra ka­
pıldığı anarşist fikirlerin yayıldığı bir şehirdi. Padişah'ın kat­
ledilmesi buradakilerin pek de umurlarında olmazdı, hatta 
sevinirlerdi bile. Zaten kendisini deviren Hareket Ordusu da 
Selanik'ten İstanbul'a gelmemiş miydi ? Talihin cilvesine bak; 
ihtilalciler bu şehirden İstanbul'a gidip yerleşmiş, kendisini 
ise geldikleri yere, ihtilal kokan şehirlerine postalamışlardı. 
Ne garip bir kaderdi bu ? Zaten isminde bile meymenet yok­
tu bu şehrin. Büyük İskender'in talihsiz kız kardeşinin adının 
Osmanlılıkla ne ilgisi olabilirdi ? Keşke yüzlerce yıl önce fet­
hettikleri şehrin ismini değiştirselerdi ama kendi iktidar dö­
neminde bile aklına gelmemişti bu. Şehre adını veren prenses 
yani Filip'in kızı da önce kraliçe olmuş sonra iki kız kardeşi 
gibi öldürülmüştü. O da kendisi gibi anasını erken kaybet­
miş, üvey ana elinde kalmış talihsiz bir çocuktu. Düşündük­
çe saray kütüphanesinde okuduğu az bulunur tarih kitapları 
aklına geliyor, zavallı Tesaloniki ile kendisi arasındaki ortak 
kadere giderek daha çok inanıyordu. Babası Makedonyalı Fi­
lip, Teselyalıları yendiği gün doğduğu için Teselya ve zafer 
kelimelerinden oluşan bir isim koymuştu çocuğuna. Bir süre 
öncesine kadar Teselya da kendisinin değil miydi zaten ? Her 
şey çok benziyordu ve ölüm kokan bir şehirdi Selanik, şimdi 
tarihe Osmanlı İmparatoru'nun da burada öldürüldüğü ekle­
necekti . 

Neredeyse nefes almaya bile korkarak dışarıyı dinl iyor­
du. Oda kapısının ötesinde hiç kimse yoktu . Herkes değişik 
odalara çekilmişti herhalde. Zavallı sultanlar, şehzadeler kuru 
tahta üzerine uzanıyor olmalıydılar. Çıt çıkmıyordu. 
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Sonra bir mucize oldu. Önce akordu tam da düzgün olma­
yan bir piyanonun tuşlarından ürkek bir melodi geldi kulağına, 
sonra billur gibi, genç, parlak bir ses arya söylemeye başladı. 
Küçük kızının, Ayşe Sultan'ın sesiydi bu, karanlık köşkün ıssız­
lığı içinde dalgalanan bir ipek şal gibi, babasına duyurmak için 
La Traviyata'dan en sevdiği aryayı söylüyordu. 

Yeniyi keşfet, keşfet yeni günü . . .  
Ertesi gün öğreneceği üzere üst katta, herhalde taşımak 

zor olduğu için şimdilik bırakılmış olan piyanoyu çalarak ba­
bacığım ben yanındayım, merak edecek bir şey yok demek 
istiyordu. 

Hünkar, gözlerinden süzülmesine engel olamadığı yaşlar­
la, dünyanın en acayip ortamında söylenen La Traviyata arya­
sını dinledi ve kısa bir süre için vehm-i hümayun, Boğaziçi'nin 
güneş yükseldikçe ağır ağır dağılan sisi gibi hafifledi . Büyük 
heyecanlara ve yolculuğa yenik düşen yaşlı ve yorgun bedeni, 
kızının babasına söylediği ninniyle huzursuz bir uykuya dalıp 
gitti . 
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Gece vesvesenin anasıdır- Sabık Sultan'm karışan 
zihni - Şeyh Zafir - Kraliçe Viktorya - Şerlok Efendi 

Elmas küpeler - Boğazma dolanan ibrişim 

Kaç saat daldığını bilmiyordu. Kendisini tuhaf bir boşlu­
ğun içinde tepetaklak olmuş durumda bulurken paldır 

küldür sesler duyması bir oldu. Başını tahtaya vurduğunu 
hissederken öldüm mü acaba diye düşündü. Zaman zaman 
saraya çağırdığı, sohbetinden zevk aldığı, yumuşak beyaz sa­
kallı Rum patriğin, insanın öldüğünü fark etmediğini ama gö­
müldükten sonra doğrulmak istediğinde başını tabutun tah­
tasına çarpınca "eyvah demek ki ölmüşüm" diyerek durumu 
anladığını anlatışı aklına geldi. Rahip haklıysa o da tahtaya 
çarpmıştı başını, ne var ki kendisi -elhamdülillah- Müslüman­
dı, hatta İslam halifesiydi, Allah resulünün halefiydi, tabutla 
gömülemezdi, kefenle toprağa verilirdi, hatta kefenin bir bö­
lümü açılarak defnedilirdi ki teni toprağa değsin. 

Karanlık odada yavaş yavaş doğrulurken şeyhini andı . 
Genç yaşında kendisini Şazeli tarikatına intisap ettiren iki ci­
handa yüzü ak olası Şeyhi Zafir ona bir giin demişti ki "Bak 
Hamid evladım, herkesin kaderi levh-i kalemde yazılıdır, biz 
bununla doğarız. İşte her şey şuraya yazılır. " Şeyhi Zafir bunu 
söylerken elini genç müridinin geniş alnında gezdirmişti . "Ne 
var ki sen herkes gibi tek kaderle değil üç kaderle doğdun ev­
ladım. Üç kader yazılmış alnına, hangisi geçerli bilmiyorum. 
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Ya hapiste çürüyeceksin ya cihan imparatoru olarak saltanat 
süreceksin ya da katledileceksin. Bana öyle geliyor ki bunla­
rın üçünü birden yaşayacaksın evladım, dünyada pek az ku­
lun başına gelir bu. "  

O zaman Hamid, şeyhinin a k  sakalına bakarak " Ya Şey­
him," demişti, " kadere rıza göstereceğiz elbette, zaten kul 
acizdir, elinden ne gelir ama yine de buyurduğunuz ihtimal­
lerden biri çok uzak görünüyor. " 

"Hangisi evladım, " diye sormuştu şeyhi. 
" Saltanat, " cevabını vermişti o da, "Diğer ikisi yani hapis 

ve katil pek muhtemel, bizim sülalede pek çok kişinin başına 
gelmiş ama ne yazık ki saltanat bana pek uzaktır, dokuzun­
cu sırada bir şehzadeyim. Kaderimde taht yoktur, bu yüzden 
kendimi ticarete verdim ben; koyun alırım, beslerim, yapağı 
satarım, süt satarım, hisse senetleri, tahvillerle meşgul olurum, 
buğday ekerim. Saraydan üç ayda bir gelen şehzade aylığımın 
bile pek azını harcar, çoğunu tasarruf ederim, ticarete yatırı­
rım."  Şeyhi "Biliyorum evladım, " demişti, "ama Allah'ın de­
diği olur, tahta geçip geçmeyeceğini sen bilemezsin. "  

Sonunda olmayacak sandığı şey olmuş, görkemli Osman­
lı tahtına çıkmış, otuz üç yıl üç kıtada hüküm sürmüştü . 

Şimdi son kehanetin zamanı gelmişti demek ki .  Otuz üç 
yıllık hükümdarlığında hiç aklından çıkaramadığı, her anı­
nı ince beyaz teninde ve narin boynunda ürpertilerle duydu­
ğu, kim bilir kaç bin kez kendisini, çarşafları ıslatan soğuk 
terle yataktan fırlatan an gelip çatmıştı. Her faninin alnına 
yazılmış olan ama yine her faninin derece derece reddettiği, 
kendisininse hayat boyu ızdırabını çektiği zalim ölüm bu pan­
jurları çivilenmiş, pencereleri çakılmış, yüksek tavanlı, zifiri 
karanlık, yabancı odada gelip yakasına yapışmıştı. Ne kaffıru 
banyoları fayda ederdi artık, ne sıcak yakılar, ne sinameki 
çayları, ne hususi Yahudi doktorlara hazırlattığı eliksirler, ne 
hacamatlar, ne kızgın demirle dağlamalar, ne her bahar pis 
kanla birlikte sızılarını çekip alan -muhaliflerine benzetti­
ği- sülükler. Her canı üzen ölüm, kaba kıllı ellerinde ibrişim 
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kuşak taşıyan cellatlarla gelmişti . Altı yüzyıldır hüküm süren 
vt• bu arada birçok hükümdarını, şehzadesini cellada teslim 
rden Osmanlı ailesinin, kendi üyelerine tanıdığı tek ayrıcalık, 
sıradan halk gibi kaba urganlarla boğularak ya da keskin bir 
h;l ltayla kafası uçurularak idam edilmemesi -çünkü hanedan 
knnı yere dökülemezdi-, kimin kafasından çıktıysa parlak bir 
fikir olarak pahalı ibrişim kuşakla boğdurulmalarıydı. Oysa 
halat da aynı şekilde sıkardı narin insan boğazını, ibrişim de, 
td de, kadife perde kordonu da, atlas kumaş da, samur kürk­
ll'll kesilmiş şerit de. Hatta o cellat denilen herif-i naşeriflerin 
l'jderha elleri de aynı işi görebilirdi. Hayatı boyunca ibrişim 
kuşakla boğularak can vermiş atalarını düşünüp durmuş, son 
;ın l arında ne hissettiklerini merak etmişti . Tahtın mezara en 
yakın makam olduğunu anlayamadan bir günde tepetaklak 
devrilen ve Yedikule zindanlarının derinliklerinde kimsenin 
duymadığı çiğlıklar atarak boğdurulan atası Genç Osman . . .  
Kimsenin yüzüne bakamayacağı, en asillerin ancak sürüne 
sürüne gelip eteğini öpebileceği yeryüzü halifesi, Allah'ın göl­
�esi, peygamberin temsilcisi, üç kıtanın hakimi, nasıl olup da 
hir günde bu kıllı, vahşi ellere teslim edilebilmişti . İdam edil­
meden önce bu talihsiz atasına, Osmanlı sülalesini ebediyete 
kndar lekeleyecek bazı ağza alınmaz kötülükler de yapıldığı 
söylenirdi ama Allah muhafaza buyursun, bunların doğru ol­
masına imkan yoktu herhalde. Öyle bir şey olamazdı. Olsa 
dünyanın çivisi yerinden çıkardı . 

Karanlıkta yüzlerini göremediği cellatlara "Bakın," diye 
seslendi .  " Ben sizin padişahınız ve iki cihanda halifeniz değil 
miyim ? Al-Osman evladına niçin bu kötülüğü edersiz? Sizde 
Allah korkusu yok mudur? Emir aldık deseniz inanmam, şu 
anda tahtımda oturan karındaşım Reşad Efendi, benim kat­
lime asla razı olmaz . . .  sanırım olmaz . . .  Yok yok . . .  katiyen 
olmaz, hiçbir şekilde olmaz ."  

Garip b ir  şey geliyordu başına, boğazına ibrişim atılmış­
ken konuşabiliyor, sesini duyurabiliyordu. Cenab-ı Hakk'ın 
mucizelerinden biri değil miydi bu? Dolaştığı yerlerde, herkesi 
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baygın düşüren bir gül kokusu bırakan adı güzel kendi güzel 
Muhammed'in, halefi olma şerefini taşıdığı iki cihan efendisi­
nin, halifesine şefaati değildi de neydi? 

Kıvrandı, inledi, " Bakın ! "  dedi bir daha, "Cellat da olsa­
nız benim evlatlarımsınız, kulumsunuz, Al-Osman'a hizme­
te yemin ettiniz, yukarda Allahutaala ne yaptığınızı görüyor 
şimdi. Bu kafirler, cehennemi hak ettiler, benim halifemi öldü­
rüyorlar, diyor. Evlatlarım dinleyin, bana al ettiler, bühtan et­
tiler, kanmayın bunlara; ben size hakikati anlatayım: Beni iki 
kere ziyarete gelmiş hatta İstanbul'da Topkapı Sarayı'nın önü­
ne nefis bir Alman çeşmesi yaptırmış olan Kayzer Vilhelm'i, 
sadece benim dostum olduğu için Kraliçe Viktorya'nın mü­
cevherlerini çalmış olmakla itham ettiler, ben de buna itiraz 
edip burma bıyıklı dostum Kayzer'e kefil oldum; bu kötülüğü 
olsa olsa Rus Çarı Aleksander ya da Fransa'da amcama çok 
yakınlık gösteren İmparator Napolyon'un yapmış olabilece­
ğini söyledim. Büyük devletleri kızdıracağımı bildiğim halde 
Allah biliyor ya doğruluk yolundan ayrılmadım. Hatta bu es­
rarı meydana çıkarması için benim dünyaya yayılmış binlerce 
hafiyeme taş çıkartan, hepsini koyun sürüsü gibi güdebilecek 
zekaya sahip olan Şerlok Efendi'ye on kese Osmanlı altını 
vaat ettim. 

Şimdi sanacaksınız ki meşhur hafiyeyle temas etmeme 
aracılık eden kişi onun yardımcısı Doktor Vatson'du. Hayır 
hayır, vallahi billahi hayır. Ben bu aracılık işini doğrudan doğ­
ruya Holmes'in yaratıcısı Konan Doyıl adlı İngiliz keferesin­
den rica etmiş idim. Bu muharriri İstanbul'a davet ettiğimde 
arzumu kendisine açıklamış idim, o da yardımcı olacağına 
söz verdiğinde Konan nam kefere muharrire Mecidiye Nişa­
nı, göğsü bağrı açık gezen hanımına da Şefkat Nişanı ihsan 
eylemiş idim. Bu İngilizler çok zekidir, dünyanın en zeki mil­
letidir, hayatım boyunca pek güvenmedim onlara. Gençliğim­
de amcam, nurlar içinde yatsın Sultan Aziz tahtta iken beni 
Londra'ya götürmüş idi. Orada gördüm bu İngiliz milletinin 
kabiliyetini. Londra'da amcamı tarihin görmediği bir şaşaa ile 
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karşıladılar, Kraliçe Viktorya ona misli olmayan bir hürmet 
gösterdi, Garter dedikleri Dizbağı Nişanını verdi ama sonra 
bizim birader Murad'ı tahta geçirmek için amcamı deviriver­
diler. Çünkü biraderi mason yapmışlardı. Amcam işlerine gel­
miyordu, ondan kurtulmak istiyorlardı, birader ise masondu 
ve onlara yakındı. Tahta çıkma töreninde İngiliz marşı çalın­
dı, aklınız alıyor mu bunu, burası İngiltere'ymiş gibi. Ama 
sonra bizim birader aklını kaçırdı, duvarlara bakarak akla 
aykırı sözler söyleyip güler idi, saltanat ona da İngiliz'e de ya­
ramadı. Şeyhimin önceden gördüğü gibi taht kimsenin isteme­
diği bana kaldı, o günden beri de benimle uğraşıp durdular, 
otuz üç yıl dışarıda içeride el ele verip bu adamı nasıl deviririz 
diye uğraştılar. Bakın ben size hikayenin aslını anlatıyorum, 
dinleyin beni . İşte bu akıllı İngiliz milletinin en akıllısı ha­
fiye Şerlok Efendi çalınan elmasın izini buldu. Meğer neler 
olmuş neler ? Rahmetli pederim, cennetmekan Sultan Mecid, 
Kraliçe Viktorya 'ya kıymetli taşlarla süslü bir broş gönder­
miş. Kraliçe ise bunun taşlarını çıkartıp elmaslarından kendi­
sine küpe yaptırmış. Bu işi yapan saray mücevhercisi de pek 
bozuk tabiatlı, ahlak düşkünü bir adam olduğu için kıymetli 
taşları sahteleriyle değiştirmiş. Sonra bunları alıp Prusya'da 
satmaya kalkmış ve yakayı ele vermiş. İşte Kayzer Vilhelm'in 
adı böylece karışmış hadiseye. Adamcağızın hiçbir kabahati 
yok. Almanlar pek namusludur zaten. Viktorya gözünü açıp 
sarayındaki adamları hafiyelerine izletse bunların hiçbiri ol­
mayacaktı, kimsenin canı sıkılmayacaktı . Ben bu kadar saf 
değildim, sarayımda alınan her nefesten, her fısıltıdan habe­
rim olurdu ama sonunda yine gafil avlandım işte. Ya şeyhim, 
demek ki kısmetten öte köy yok. Dediklerinin hepsi çıktı, sal­
tanat sürdüm, mahpus oldum, şimdi de bu zalimlerin elinde 
can vermekteyim. Yetişin ya ümmet-i Muhammed ! "  

Böyle çırpınıp dururken odada kimse olmadığını, boğa­
zına da kimsenin sarılmadığını fark ederek hayretten hayrete 
düştü . Yere, ahşap parkelerin üstüne yuvarlanmış ve başını 
hafifçe vurmuştu ama anlayamadığı şey nerede olduğuydu. 
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Neredeyim ben? Yıldız Sarayı 'ndaki dairemde değilim, başka 
bir sarayda da değilim. O zaman neredeyim, bu zifiri karanlık 
oda da neyin nesi? Ben burada ne arıyorum? Bir hünkar bu 
odada ne yapar? . .  

En bunaldığı anda Şeyh Zafir'in huzur verici mübarek eli­
nin alnına değdiğini hissetti ve hayatı boyunca kendisine eza 
eden korkularını yatıştırmak, iç sıkıntısını gidermek için onu 
sakinleştirirken Merak etme evladım, sabahın nuru parlayın­
ca hiçbiri kalmayacak bunların. Gece vesvesenin anasıdır de­
nilmiştir. Gecenin zulmeti seni evhama sürüklüyor. Sabah ola 
hayrola evladım, dediğini duydu. Uykunun karanlık sularına 
çekildiğini hissederken şeyhi ona İnşirah suresini okuyordu. 

Elem neşrah leke sadrek, Ve vada'na 'anke vizreke, Elle­
ziy enkada zahreke, Ve refa'na leke zikreke, Feinne me'al'usri 
yüsren, İnne me'al'usri yüsren, Feiza ferağte fensab, Ve ila 
rabbike ferğab. 1 

1 Meali: (Ey Resulüm) Senin göğsünQ açıp genişletmedik mi? Belini büken yükünll üze 
riııden kaldırmadık mı? Senin şanını yükseltmedik mi? Şllphesiz güçlükle beraber bir 
kolaylık vardır. Gerçekten, güçlükle beraber bir kolaylık vardır. Öyleyse, bir işi bitirince 
diğerine koyul. Ancak Rabbine yönel ve yalvar. 
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Yürek Selanik - Olimpos Gazinosu 
Dr. Hüseyin Bey - Müstebitin sonu 

Sevgil iye mektup 

Çok değil, bu tarihten üç buçuk yıl sonra bütün şehri, özel­
likle de paşaları kolunu kaldıramaz hale getiren, müez­

zinlerin bile ezanları esneyerek okudukları, sanki herkesi çeçe 
sineği sokmuşçasına bir yarı uyku, uyuşukluk ve mahmurluk 
durumunda tek bir kurşun bile atmadan Yunan ordusuna tes­
lim edilecek olan Selanik'te, 1 909 yılının o ılık bahar akşamı 
her zamanki eğlenceli, canlı hali ile dolu dolu yaşanmaktaydı. 
Çünkü böyle bir olasılık kimsenin aklının ucundan bile geçe­
mez, şehirdeki yüzlerce yıllık düzenin devam etmesiyle ilgili 
bir soru bile saçmalığından dolayı sorulamazdı. İmparatorlu­
ğun bu en Avrupalı şehri, deniz, imbat, balık, rakı, uzo, bazen 
de ihtilal ve barut kokardı . İstanbul'dan gönderilen yüksek 
rütbeli subaylar ve memurlar teker teker suikaste uğradığı için 
"yürek Selanik " deyimine yol açan bir korku şehriydi burası. 

Şehrin yerlileri olan Yahudiler, Türkler, Bulgarlar, Avde­
tiler, Pomaklar, Yunanlar, Rumlar, Makedonlar, Fransızlar, 
İtalyanlar ve daha birbirine benzemez bin bir millet, impara­
torluğun bu en hür ve kozmopolit şehrindeki politik ortamı, 
denizden esen meltemin anason kokularına karıştığı bir eğ­
lence atmosferine sinmiş ve bütün dillerde yer edinmiş olan 
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"keyf" ile birlikte algılıyorlardı. En azından Kordon'da böy­
leydi durum. Müslüman mahallelerine ise, zaman zaman ezan 
seslerinin ve geceleri asasını yere vurarak "Her şey emniyette, 
geceniz hayrolsun, " diyen pazvantın1 sesinden başka hiçbir 
şeyin duyulmadığı ağırbaşlı, dindar bir sükut hakimdi. 

İmparatorluğun Üçüncü Ordusu'nda görev yapan subay­
lar ara sıra efkar dağıtmak için Kordon'da Beyaz Kule'nin 
arkasındaki kahvede ya da şakrak kızların Rum havaları söy­
lediği gazinolarda buluşurlar; Balkanlar'da giderek artan hu­
zursuzluğa pek de fazla takılmadan İstanbul, saray ve Selanik 
dedikoduları yaparlardı. Bu subaylardan birisi Üçüncü Ordu 
Hastanesi'nde görevli Doktor Yüzbaşı Atıf Hüseyin Bey'di. 
Bekar olduğu için zaman zaman kendisi gibi evli olmayan 
subay arkadaşlarına takılır, özellikle çok sevdiği Rum şarkı­
cılarının yanık sesleriyle yüreğine dokunan hayallere daldığı 
Olimpos Gazinosu'na giderdi. Hastanede işi başından aşkın­
dı; çok çalışıyor, aşırı yoruluyordu.  Arkadaşlarıyla geçirdiği 
böyle akşamlar ise ona verilen tek ödüldü sanki. Ama düz­
gün , dengeli ve hayatın her alanına özen gösteren bir subay 
olduğu için sadece bir bardak birayla yetinir; genellikle rakı, 
uzo, şarap gibi bazı subay arkadaşlarının geç saatlere kadar 
içtiği sert içkilere elini sürmezdi. Yalnız arada bir, çok efkar 
bastığında dayanamaz, çok sevdiği çipuro şişesine uzanırdı 
eli . Bazı günler de Dimitris Sarayiotis'in sahibi olduğu Sindri­
vani bölgesindeki Tumba kahvesine gider, bol köpüklü kahve­
lerini yudumlarlardı. Hamidiye Caddesi'ndeki Parthenon ise 
bilardo meraklarını giderdikleri bir salondu. En iyi bilardo 
oynayan subayın Yüzbaşı Mustafa Kemal Bey olduğu kulak­
tan kulağa dolaşırdı . 1 908 'de İkinci Meşrutiyet ilan edildik­
ten sonra ortalığı kaplayan hürriyet ve ferahlama döneminde 
faaliyete geçen Yunan Kültürel Dans Cemiyeti'nin açılışında 
rastlamıştı bu sarışın yüzbaşıya . Genç subayların içinde ihtilal 
ateşi yanıyor, Fransız İhtilali gibi bir hareketle onyıllardır ül­
keye " kan kusturan, zalim, müstebit, kan içici, kimseye nefes 

1 Gece bekçisi. 
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aldırmayan" Abdülhamid'i devirerek hürriyet havasını solu­
mak için yanıp tutuşuyorlardı. Genç subaylar Albert Vandal 
adlı Fransız'ın Abdülhamid'e taktığı "Kızıl Sultan" lakabını 
pek benimsemişti, her gün ölmesi için dua ettikleri en büyük 
düşmanlarını -bazen Fransızca Le Sultan Rouge olarak- bu 
isimle anıyor, ondan yakıcı bir öfkeyle nefret ediyorlardı. 
Ünlü şairlerin onu baykuşa benzeten gizli şiirlerini her gün 
tekrar ediyor, Ermenilerin arabasına koyduğu bombadan ya­
kayı sıyırmış olmasına çok üzülüyor; Tevfik Fikret'in kulak­
tan kulağa fısıldanan, Padişah'a yapılan suikastın başarısız 
olmasına ağıt yaktığı " Bir Anlık Hatırlama" şiirini, Edward 
Joris adlı suikastçıyı şanlı avcı olarak nitelediği dizelerini ez­
berliyorlardı: 

Ey şanlı avcı, tuzağını beyhude kurmadın 
Attın fakat yazık ki, yazıklar ki, vurmadın 

Mehmet Akif gibi kalbinden imanı eksik etmeyen, kendi­
sini din ü devlet, mülk ü millete adamış bir şair bile Padişah'ı, 
Fransız'dan da ileri giderek Kızıl Kafir diye niteliyor, "Yıl­
dız'daki Baykuş" dediği Abdülhamid için " Ah o Yıldız'da­
ki baykuş ölü vermezse eğer I Akıbet çok kötü . . .  " diyerek ağır 
dizeler yazıyor, bir an önce ölümünü dilediği Sultan'ın "ibli­
sin ruhu" olduğunu söylüyordu. 

Onlara göre bu siyah sakallı, iri burunlu, kambur adam 
ülkedeki bütün kötülüklerin sebebiydi; memleketin üzerine 
kara bir çarşaf örtmüş, herkesi boğuyordu. O olmasa sanki 
güneş bile daha çok parlayacak, yıldızlar daha efsunlu ya­
nıp sönecek, gece yaseminleri daha güzel kokacak, meltemler 
daha ferahlatıcı esecekti . Genç subaylardaki bu saplantı, soh­
betlerinde Abdülhamid dışında bir konu konuşmalarına engel 
oluyordu. Yalnız Müslümanlara değil, Ermenilere, Rumlara, 
Yahudilere acı çektiren, tatlı aşlarını zehre çeviren eli kanlı bir 
katil, bir cani, bir yaratık ki yüksek duvarlı Yıldız Sarayı'nda 
geceler boyu oturup kötülük planları yapar, ertesi gün de 
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bunları uygulamaya sokardı. Kanun-ı Esasi'yi hiç tereddüt 
etmeden kaldırıvermişti . Oysa onu tahta geçirenlere verdiği 
en önemli söz Kanun-ı Esasi'yi uygulamaktı. Ama onları da 
aldatmıştı işte. Gazeteler sansürden geçtiği için hiçbir haberi 
doğru veremezler, hatta suikasta uğrayarak ölen yabancı hü­
kümdarların grip, boğmaca gibi hastalıklar sonucu hayatları­
nı kaybettiklerini yazarlardı. Halkın aklına başka şeyler gel­
memeliydi. Selanik'e ulaşan yabancı gazetelerde ve dergilerde, 
Abdülhamid, dişlerinin arasına kan damlayan bir bıçak kıstır­
mış, kollarını sıvayan bir kasap ya da Azrail'in yeryüzündeki 
görüntüsü olarak çiziliyordu. Avrupa dergileri kendilerini bu 
propagandaya o kadar kaptırmıştı ki bazı resimlerde de Le 

Sultan Rouge (Kızıl Sultan) ,  kızlara tecavüz eden, gözü dön­
müş ve şehvet düşkünü biri olarak resmediliyordu. "Yıldız 
canavarı"nın, bazı muhalifleri öldürtüp boyunlarına taş bağ­
latarak denize attırdığı tartışma götürmez günlük gerçekler 
olarak anlatılıp duruyordu. Avrupalılar, Sultan'ın horoz beyni 
yemeye meraklı olduğunu, saray mutfağında her gün üç yüz 
horozun kafasının koparıldığını ve beyinlerinden salata yapı­
larak yüce makama sunulduğunu yazıyorlardı. 

Olimpos'un devamlı müşterisi oldukları için garsonun 
özen gösterdiği genç subaylar, her akşam hararetli tartışma­
lara girişirdi ama sanki bu gece daha da heyecanlı gibiydiler. 
Sahneden yayılan ve rakıdan daha fazla sarhoş edici, yarısı 
Türkçe yarısı Rumca şarkılara hep yaptıkları gibi ağızlarını 
yayan gevşek gülümsemeler ve el kol hareketleri eşliğinde 
katılmıyorlar, daha ciddi yüzlerle, alçak sesle fısıl fısıl konu­
şuyorlardı . Gerçi şarkılara katılmak, hariçten gazel okumak 
yasaktı, sahnede müzisyenlerin arkasındaki tabelada Türk­
çe, Fransızca, Ladino ve Bulgarca olarak bu kural yazılıydı 
ama subaylar pek takmazdı bunu. Hepsi gençti, ciddiydi ve 
bıyıkları Kayzer Vilhelm modasına göre yukarı doğru kıvrık­
tı. Abdülhamid'den nefret etseler bile onu İstanbul'da ziyaret 
eden Kayzer'e hayranlık duyarlardı . O akşam masaya rakı, 
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bira, çiroz, çıtır çıtır kızartılmış barbunları taşırken bir yan­
dan da merak ettiği için onları dinleyen garson Yorgo'nun 
kulağına parça parça konuşmalar takıldı. 

" . . .  iblisi indirmişler. "  
"Deme yahu ! "  
"Kim ? "  
"Ayağa fırlamayın, dikkat çekiyor. Oturun hele ! " 
"Kim indirmiş, çatlatma adamı ! "  
" Bizim Selanik ordusu. " 
" Olabilir mi böyle bir şey ? "  
"Allah aşkına doğru söyle . "  
"Şeyhülislam'dan hal' fetvası almışlar. "  
"Ne diye ? "  
" İşte burası akla ziyan. İslam'a zarar veriyor, Müslüman­

ları birbirine katlettiriyor, şer'i kitapları yasaklıyor gibi . . .  " 
"Allah Allah, Abdülhamid mi yapıyormuş bunları ? "  
"Vallahi ben, İstanbul'dan gelen arkadaştan böyle duy­

dum."  
" İnşallah doğrudur kardeşim ama . . .  hay Allah,  rüyamda 

görsem inanmazdım böyle bir şeye. " 
"Hamid gitti ha, gitti ha ? "  
Subaylar dayanamayıp heyecanla tekrar ayağa fırlarken 

Yorgo uzaklaşmak zorunda kaldı, çünkü şişman patron "Ela 

vre!" diye işaret edip duruyordu. 
Geri döndüğünde subaylar yerlerine oturmuştu, solukları 

boğazlarına sığmıyor gibiydi. 
"Bilmiyorum,"  diyordu Doktor, " onu duymadım. "  
"Bence boğmuşlardır iblisi . "  
" İnşallah ! " 
"Amcası gibi cehennemi boylamıştır bence. Kan kusarak 

ölmüştür. " 
"Memleketin bütün hanelerinde lanet okunuyor adama."  
"Ben gene de  inşallah ölmez de  sürünür diyorum. "  
"Amma yaman çıktı bizimkiler, pes valla . "  
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Sonunda Yorgo, Sultan'dan söz ettiklerini anlayıp çok 
büyük bir heyecana kapılmıştı. Çünkü "Yıldız'daki baykuş" 
sadece subayların sorunu değildi ki, daha çok kendilerinin 
başına belaydı. Sonunda dayanamadı: 

" Pasam," dedi, " kusura bakma, padisahi mi konusuyor­
sunuz ? "  

İçkinin de etkisiyle Yorgo'yu kardeşleri gibi gören subay­
lar " Evet, " dediler, " işi bitmiş iblisin. " 

Yorgo etekleri zil çalarak masadan uzaklaştı, doğru pat­
ronun yanına koştu. Biraz sonra Olimpos Gazinosu'ndaki 
müşteriler şişman, bıyıklı patronun küçük sahneye çıkarak, 
sandalyelere oturmuş ellerinde enstrümanlarla, teflerle yanık 
şarkılar terennüm eden sazende ve hanende takımını susturup 
şöyle bağırdığını duydular: 

" Bu aksam bütün içkiler benden. Afiyet olsun beyler ha­
nımlar. "  

Doktor o gece, hala sakinleşememiş olan kalbinin çar­
pıntılarını kulaklarında duyarak, parke taşlı dar yollardan, 
üniforması hatırına kendisini selamlayan ve asasını vurarak 
Müslüman mahallesinin emniyette olduğunu duyuran paz­
vantın selamını alarak, iki katlı ahşap, dar evin cümle kapı­
sından girdi. Her geceki gibi bomboş, sessiz ve ıssız mekanına 
gelmişti . Lambayı yaktı, üniformasının ceketini çıkardı, tığ iş­
lemeli patiska perde ile örtülmüş pencerenin önündeki masa­
ya doğru yöneldi, kuru sandalyeye oturdu, hazır duran kağıt 
tomarından bir tane çekti ve dolma kalemini alarak özenli bir 
yazıyla ağır ağır şu mektubu yazdı. 

Sevdiğinden ayrı düşmüş aşık sanma ki rahat olur 

Neler çeker bu gönül söylesem şikayet olur 

Nuru/ aynım, azizem, meleğim 

Her gece sana yazdığım hasret kokan mektuplara bu ak­

şam Şeyhülislam Yahya'nın beytiyle başlamamı çok görme 

bana. Çünkü hasret cana kar etti artık. Acaba şu dünya ha-
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yatında seni bir kez olsun görebilecek miyim? Bugüne kadar 
bu eme/imin hakikat olamayacağını sanarak pek meyus bir 
halde idim. Fakat bu gece zulmetten sanki bir güneş doğdu, 
karanlık aydınlandı ve ilk kez hayatımın emeli olan sana ka­
vuşma ihtimali belirdi. Çünkü felaketimize sebep olan, muh­
terem pederini Kıbrıs 'a sürgüne göndererek aramıza aşılmaz 
dağlar, dalgalı denizler koyan o iblis nihayet tahtını kaybetti. 
Hayatta mı değil mi bilinmez, akıbeti meçhul. Allah'a bugünü 
gösterdiği, millete bu saadeti tattırdığı için bin kez hamdolsun 
ve umarım bu müjdeli haber hasrete son vererek bu biçareyi 
sana kavuştursun. 

Sonra kenarları pembe mavi çiçek desenleriyle süslü 
kağıdı özenle katladı, yine süslü bir zarfa koyup kapattı ve 
masanın çekmecesini açarak bu mektubu da değişik çekmece­
lerde gönderilmeyi bekleyen yüzlerce mektubun yanına koy­
du. Bütün zarfların üstünde aynı ibare yazıyordu: Nabizade 
Melahat Hanım - Kıbrıs. Hepsi bu kadar, çünkü Doktor gün­
düz hayalinde gece düşünde yaşattığı Melahat Hanım'ın Kıb­
rıs adasında olduğundan başka hiçbir bilgiye sahip değildi. 
Zaten mektupları da göndermek için yazmıyordu. 
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• 

Boynu tutulmuş prensesler - Gaz lambaları 
Parkeler - Yoğurt pilav - Tütün kutusu 

Istanbul'daki son haftalarını, kurşun atan ihtilalcilerin ab-
lukasında, ışıkları söndürülmüş sarayda yarı aç yarı tok 

geçiren, sonra gece yarısı apar topar bindirildikleri trenle 
saatlerce sallana sallana Selanik'e gelen imparatorluk ailesi­
nin üyeleri, yorgunluktan bitap düşmüş halde, birer köşeye 
kıvrılmışlardı. Belki de her şeyi unutmak isteyen zihinlerinin 
oyunuyla garip bir derinlikte uyudukları üç beş saatten sonra 
uyanınca gözlerini ovuşturarak nerede olduklarını anlamaya 
çalışmışlardı . Hayatları boyunca oda hizmetçilerinin hazırla­
dığı kuştüyü yataklarda yattıkları için kuru tahtanın üstün­
de uzanmaktan nazik kolları, bacakları, omuzları, boyunları 
tutulmuştu. Boş odalarda yankılanan inlemelerle, bazen de 
"ay ay ay, aman of" gibi ıstırap sesleri eşliğinde kafalarını 
sağa sola çeviriyorlar, omuzlarını, kollarını ovuşturup duru­
yorlardı. Üstüne üstlük, Selanik şehrinin kemikli sivrisinekleri 
saraylıların nazik cildini çok lezzetli bulmuş olacaklar ki, sa­
baha kadar sokup her yerlerini şişirmişlerdi. 

Panjurlar kapalı olduğu için kocaman köşk loştu, bazı 
kapı ve pencerelerin üstündeki panj ursuz bölümlerden gelen 
ölgün ışık, devasa salonu, merdivenleri, üst kattaki odala­
rı görmelerine yetiyordu. Uyananlar kendilerini, buldukları 
banyolara attılar; köşkü terk edenlerin bıraktığı erimiş , kü-
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çülmüş, lavabo kenarlarında kurumuş sabun parçalarına se­
vinerek aynalardan yansıyan yorgun, perişan, sararmış yüz­
lerine, kirlenmiş saçlarına bakakaldılar. Bu yadırgatıcı sabah 
faslından sonra kendilerine biraz çekidüzen verebildiklerine 
inanarak, Padişah'ın kapısını tıkırdattılar. İçerden " Gelin, " 
diye seslenen Padişah'ı yere bir şey düşürmüş de arıyormuş 
gibi gördüklerinde her sabah yaptıkları gibi "Sabahı şerifler 
hayır olsun hünkarım," diye reverans yapmayı ihmal etme­
diler ama bir yandan da bu kudretli efendinin kimseye emir 
vermeden yerde ne aradığına hayret ettiler. Padişah onlara 
baktı, sağ elini döşeme tahtalarına vurarak "Bu parkeyi ya­
pan usta çok esaslıymış doğrusu, " dedi. " Harika bir malze­
me ve işçilik. Tahtaların birbirine geçişindeki ustalığa bakın. 
Biraz gıcırdıyor ama bu kadarı kabul edilebilir. Selanik deniz 
kıyısında olduğu için nem yüksektir zahir. "  Sonra yaşlı bede­
nini güçlükle doğrulttu , ellerini birbirine vurarak temizledi ve 
"Ben bile daha iyisini yapamazdım, " dedi. "Hayırlı sabahlar. 
Geceyi nasıl geçirdiniz bakalım ? Hepinizi sıhhatli gördüğüme 
çok memnun oldum."  Sonra gözü yine parkelere takıldı, san­
ki asıl önemli olan içine düştükleri durum değil de o parkey­
miş gibi "Filvaki bu kadar iyisini bir tek Londra'da Bakingam 
Sarayı'nda görmüştüm, "  dedi. 

Hanımları ve kızları ancak o zaman Sultan'ın içinde 
bulunduğu ruh sarsıntısını gizlemek için oynadığı oyunun 
farkına vardılar. Yaşlı, yorgun ve sarsılmış padişah metanet 
göstermeye çalışıyordu. Onlar da oyuna katılarak gözlerini 
parkelere diktiler. 

Birbirlerini üzmemek için kimse açlıktan söz etmiyordu. 
Neyse ki öğlene doğru köşkün cümle kapısı açıldı, askerler 
onlara yoğurt ve pilav getirdiler. Yine kaşık, çatal, bıçak yok­
tu. Acaba imparatoru ve ailesini aşağılamak için mi yapıyor­
lardı bunu yoksa o metalleri kullanarak kendilerine bir zarar 
vermelerinden mi korkuyorlardı ? Belki de sadece basit bir ih­
maldi. Bu konu hiçbir zaman konuşulmadı ve üç gün sonra 
yemekler -bıçak hariç- kaşık ve çatallarla gelmeye başlayınca, 
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her gün ellerini yemeklere daldırmaktan ve bu arada " ah asil 
kedi ah" diyerek, çatalla yemek yiyen zarif ve aristokrat kedi­
lerini iç burukluğuyla anmaktan kurtuldular. 

O gün öğleden sonra askerler eve karyolalar, sandalyeler, 
çarşaflar, yorganlar, yastıklar, havlular taşıdı. Hepsi de eski 
püskü ve kirliydi ama Alatini Köşkü'nün yeni sakinlerine 
inanılmayacak derecede güzel göründüler. Kumandan bunla­
rı otellerden topladıklarını anlatıyordu.  Kim bilir, kimler bir 
sonraki kullanıcının tahttan indirilmiş bir sultan ve yakınla­
rı olacağını bilmeden yatmıştı bu çarşaflarda ? Uşaklar önce 
Padişah'ın odasını düzenlediler, onun talimatları üzerine ya­
tağı pencerelerden en uzak yere koydular, sonra öteki odalara 
geçtiler ve bir süre sonra köşk, içinde epey yoksul bir ailenin 
yaşadığı, asıl görkemiyle ilgisi olmayan şekilde döşenmiş tu­
haf bir mekana dönüştü. Yine de Padişah'ın hanımlarına ve 
kızlarına oyalanacak bir şeyler çıkmıştı; kimi çarşafları ban­
yodaki yetersiz sabunlarla yıkamaya çalışıyor, kimi telleri fır­
lamış ilkel somyalara şilteleri yerleştiriyor, kimi hizmetçilere 
emir yağdırmakla yetiniyordu ama hepsi de bu ağır koşullar­
da hiç olmazsa kafalarını dağıtacak bir uğraş bulmuş olmanın 
değerini anlamıştı. 

O akşam asık suratlı askerlerin getirdiği gaz lambaları ise 
hepsini, sanki üç beş cılız lamba ışığıyla aydınlanmamış da 
babalarının tahta çıktığı günün yıldönümlerinde, her yalının 
önünde, her iskelede, her bahçede yakılan şenlik ateşleriyle, 
Boğaziçi'ni ışıl ışıl aydınlatan bir şehrayine kavuşmuş gibi se­
vindirdi. 

İkinci geceyi Padişah odasında, beş hanımı ve üç kızı üst 
kattaki salonda, oğulları başka bir odada, harem ağaları ve 
hizmetçiler ise iki ayrı odaya yerleşerek geçirdiler. Bu arada 
Padişah'ı, mücevher dolu sarı çantasını vererek sevindiren kızı 
Şadiye Sultan sevgili babasına bir hediye daha verdi. Kapıyı 
saygıyla vurup odasına girdikten sonra, sanki panjurlar açık­
mış gibi pencerenin önünde, bastonuna dayanarak duran ve 
"Buyur kızım, ne vardı ? "  diyerek dönen babasına, saraydan 
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panik içinde kaçarken koynuna doldurmuş olduğu sigara, tü­
tün ve sarma kağıtlarını vererek yüzünün büyük bir sevinçle 
aydınlanışını seyretti. 

Abdülhamid tütünsüz yapamazdı. Sigaralarının hazırlan­
ması için "tütüncübaşı" diyerek seslenmesi ya da elini hafifçe 
kıpırdatması kafiydi ki sarma sigaralar birbiri ardına dizildiği 
için tütüncübaşının eli, kehribar gibi sarı, çok sert ve en iyi 
cins tütünün buram buram koktuğu murassa mücevherli ku­
tudan çıkmazdı. Maundan yapılmış ve mücevherlerle süslen­
miş olan bu tütün kutusu, görenleri hayran bırakan bir sanat 
eseriydi. Saraydaki birçok dolap, masa, kütüphane gibi o da 
Padişah'ın mahir ellerinden çıkmıştı . 

Galiba kendisini en mutlu hissettiği saatler, marangoz­
hanesinde geçirdikleriydi. Mobilya konusundaki ustalığı ile 
övünüyor olmalıydı . Yaptığı her eseri büyük bir beğeniyle sa­
ray halkına gösterir, onların takdirlerini bekler ve kendinden 
çok hoşnut olduğu bazı anlarda, mobilya tasarımı konusunda 
ancak 1 8 . yüzyıldaki İngiltere saray tasarımcısı Çipendeyıl 
ile kıyaslanabileceğini söylemeye çekinmezdi. Hatta Avrupa 
hükümdarları arasında en yakın dostu ve müttefiki Prusya 
Kayzeri Vilhelm olmasına rağmen, Almanlardan konuşmaz, 
dilinden İngilizler düşmezdi.  Gençliğinde Fransa, İngiltere ve 
Almanya'yı ziyaret ederken kendisini de yanında götüren am­
cası Padişah Abdülaziz sayesinde bu ülkeleri görmüş, derin­
den etkilenmişti . Akşamları ailesine sık sık İngilizleri anlatır­
dı. Galiba biraz da korkardı onlardan. 

Padişah tütün kutusunu görünce hasret kaldığı bir dostu­
na kavuşmuş gibi sevinç homurtuları çıkararak titrek elleriyle 
hemen bir tane sardı, derin mi derin bir nefes çekti ve bir 
boğayı bile sersemletecek kadar sert dumanla kendinden ge­
çerek, gözleri zevkten kısılarak bir süre bu anın tadını çıkar­
dı. Kıskanç bir sevgili gibi dumanı ziyan etmek istemeyerek 
uzun süre ciğerlerinde tuttuktan sonra burnundan, o dünyaca 
meşhur, bütün yabancı mizah dergilerinde çizilmiş, kendi im­
paratorluğunda ise " burun" kelimesinin bile kesinlikle san-
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sürlenmesine sebep olmuş o meşhur iri burundan, yani burn-u 
hümayundan halkalar halinde salıverdi. Sonra "Allah senden 
razı olsun evladım," dedi. "En çok aradığım şeylerden birinci­
si buydu, çünkü başka hiçbir tütün bu kadar sert olamaz, ben 
de alışmışım, başka bir şey tüttüremem; ikinci olarak papa­
ğanımı arıyorum, bir de marangozluk aletlerimi .  Onlar sanki 
ellerimin uzantısı gibi. Boşlukta kalıyorum. "  

Sonra Padişah'ı gülmeyle karışık bir öksürük tuttu. Ne­
fesini topladıktan sonra, bu koşullar altında niye güldüğünü 
anlamadığı için yüzüne hayretle bakan kızına " Hayat sahiden 
tesadüflerden ibaret, " dedi. "Bu köşkü yaptırmış olan tüccar 
Alatini Efendi, bana Japon İmparatoru'ndan sonra en iyi tü­
tünleri yollayan adamdı. Toprağı bol olsun, yıllarca tütün ih­
tiyacımı karşıladığı gibi şimdi de evinde barınıyoruz. "  

B u  tuhaf açıklamaya pek aldırmayan Şadiye, babasının 
takdirini kazandığı için sevinçten içi içine sığmayarak abar­
tılı bir reverans yaptı. Dün gece kız kardeşinin La Traviyata 
şöleniyle babasının kalbini kazanmasının öcünü almıştı bir 
bakıma. Acaba bahçede lüks lambaları ışığında sürekli olarak 
nöbet tutan askerler, gece yarısı köşkten yayılan bu gavur mü­
ziği hakkında ne düşünmüşlerdi ? Sarayda can pazarı yaşanır, 
herkes çığlıklar içinde kaçışırken Şadiye, "su" çantasıyla bir­
likte bu değerli kutuyu da kapmayı başarmıştı. Gerçi bu tütü­
nün babasının bronşitini ağırlaştırdığı sır değildi ama başka 
türlü yaşaması da mümkün olamayacaktı galiba. 
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Genç sultanlar Hal ife'nin büyük bir sorununu 
çözüyor - Muhabbetten Muhammed oldu hası l ! 

Ogün padişah kızlarının büyük bir hata yaptıklarını al­
gılayacakları bir gün oldu. Müşfika, Sazkar, Peyveste, 

Fatma Pesend, Saliha Naciye hanımlar anneleri bile olsa, 
Padişah'ın beş genç hanımıyla, beş uzun boylu, ceylan gözlü 
Çerkez dilberiyle büyük odada birlikte kalmaları ve böyle­
ce kendilerine görünmeden kocalarına gidip gelme imkanını 
ellerinden almaları nasıl mümkün olabilirdi ? Böyle bir ayıp 
yaptıkları için muhterem babalarından yüzlerce kere -içlerin­
den- özür dilediler. 

Sarayda pek çok hanımı ve sayısız cariyesi olan Padişah, 
akşamları kimi canı çekerse yanına çağırırdı ya da saray bah­
çesine dağılmış onlarca köşkünden birine giderdi ama aslında 
hiç gerek duyulmamasına, Padişah'ın eşleri ya da cariyelerin­
den istediği kadını seçmesi alışılmış bir şey olmasına rağmen, 
bu iş gizli imiş gibi yapılırdı . Sahiden de harem ağalarının 
çağırdığı genç kadınlar saray koridorlarından Sultan'ın odası­
na ya da kokusu gönülleri baygın düşüren ıhlamurlar arasın­
dan bir ruh gibi süzülerek Padişah'ın her gece yer değiştirdiği 
köşklerden birine gider ve nöbetçilerle harem ağalarından 
başka -ki onlar da insandan sayılmazdı- kimsenin görmediği 
bir gizlilik içinde Padişah'ın yatağını paylaşır, git dediği za­
man da yine esrarengiz, uçucu bir ruh gibi koca sarayda kay-
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bolurken o gece bir şehzadeye, hatta bir padişaha gebe kalmış 
olma hayaliyle yürekleri kuş gibi çırpınırdı. 

Hepsi de padişah kızlarının hayran olduğu güzellikte ve 
zarafette, bazen de yaşıtları olan kadınlardı. Hatta bazıları 
onlardan daha bile genç olurdu. Şimdi, en zor döneminde bu 
hakkı babalarından esirgemeye hakları var mıydı ? Madem 
beş gencecik karısı -yani anaları- Selanik sürgününe gelmiş­
lerdi, onlara en rahat edecekleri düzeni sağlamak kızların gö­
reviydi. Muhterem babaları istediği anda istediği eşini yanına 
çağırabilmeliydi. Padişahların en doğal hakkıydı bu.  

Kızların hepsi bunu düşünüyordu ama söz konusu kos­
koca İslam halifesinin mahremi olunca bu konuyu rahatça ve 
edep dahilinde konuşabilmek için büyük gayret göstermeleri 
gerekiyordu. Şimdiye kadar bilip de bilmez gibi davrandıkları 
bu hassas meseleyi adını koymadan, usturuplu ve asil bir şe­
kilde çözmek için çırpınıyorlardı adeta . 

Nihayet Şadiye Sultan konudan söz edebilmenin yolu­
nu buldu ve işin adını koydu. "Muhabbet meselesi önemli, "  
dedi. " Osmanlı sülalesinin varissiz, tahtın veliahtsız kalma­
ması ancak bu sayede mümkün olabilir. Başka türlü -Allah 
muhafaza- hanedan kuruyup gidebilir. Bu yüzden muhabbet 
meselesini halletmeliyiz. "  

Ayşe Sultan "Evet, " dedi, "muhabbet, önemli sahiden. 
Muhabbetsiz olmaz. " 

Refia Sultan ise pek kulak asmadan dinlediği konuşmala­
ra anlam veremeyerek, "Nedir bu muhabbet konusu? "  dedi. 
"Deminden beri ağzınızdan muhabbetten başka laf çıkmı­
yor. " 

İki kız kardeş göz göze geldiler ve konuyu öteki kardeş­
lerine nasıl edepli bir biçimde anlatacaklarını düşündüler. Şa­
diye Sultan çözümü şiire başvurmakta buldu. Refia Sultan'a 
yaklaşıp gözlerine bakarak şu beyti okudu: 

Muhabbetten Muhammed oldu hasıl 
Muhammedsiz muhabbetten ne hasıl 
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Sonra da " anla artık" der gibi belli belirsiz gülümsedi. 
Refia Sultan'ın gözleri açıldı ve "Tabii " dedi, " tabii, haklısı­
nız. Muhabbetten Muhammed oldu hasıl . "  

Konuyu geç anlamış olduğu için hafif utanır gibi bir hali 
vardı. 

Şadiye, Ayşe ve Refia Sultan o gün babalarının hanımla­
rını üst katta ayrı odalara taşıttılar. Böylece Halife, istediği 
hanımına haber gönderip yanına çağırtabilecekti. Köşkteki 
herkes kapıların açılıp kapanmasından, lamba ışığının kapı­
ların altına sızmasından, merdiven ahşaplarının gıcırdamasın­
dan kimin o gece padişahla halvet olduğunu anlayacaktı tabii 
ama geleneğe ve saray terbiyesine uygun olarak yine hiç kimse 
bir şey bilmemiş olacaktı . İki erkek kardeşleri Abdürrahim 
ve Abit Efendiler de üst kattaydı . Abit küçücük bir çocuktu 
zaten. 

Saraylıların sadece on altı odası ve salonları olan bu köş­
ke alışması zaman alacaktı. 
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Uğursuz biraderin gök gözleri - Sabah banyosu 
Burn-u hümayun - Çıban belası 

O tuz üç uzun yılın alışkanlığıyla her sabah padişah olarak 
uyanıyor, önce nerede olduğu konusunda bir bulanıklık 

yaşıyor, sonra da artık imparator ve halife olmadığı aklına 
gelerek , yüreğine bıçak sokulmuş gibi bir acı hissediyordu. 
Yerine kardeşini geçirmişlerdi , olacak iş miydi bu? Samimi 
düşüncesine göre ahmağın biriydi bu kardeşi. Ayrıca uğur­
suzdu,  kem gözlüydü , her şeye nazarı değerdi .  Gençliklerinde 
kardeşine çok sevdiği bir papağanını göstermiş "Bak Reşad , 
ne kadar güzel , "  demişti. Mübarek kuş o akşam düşüp ölü­
vermesin mi ? Şehzade Hamid , sevgili papağanının arkasından 
epey gözyaşı dökmüştü ama doğrusu Reşad'dan kuşkulan­
mak aklına gelmemişti . 

Aradan bir süre geçip bu sefer en sevdiği atını Reşad'a 
gösterdiği günün gecesi o muhteşem mahluk da nalları hava­
ya dikince bu sefer Reşad'ın o pörtlek gök gözlerindeki kıs­
kanç ve uğursuz bakışların etkisi olduğu ayan beyan ortaya 
çıkmıştı . Bir daha hiçbir hayvanını göstermemişti kardeşine. 

Ayrıca nankör bir kardeşti. Kendisi , padişahlık yaptı­
ğı uzun yıllar boyunca Reşad'ı da Murad'ı da İstanbul'dan 
ayırmamış , kuş sütü eksik saraylarında eşleriyle , cariyele­
riyle , hizmetlileriyle dört başı mamur bir hayat sürmelerine 
izin vermişti ama Reşad tahta çıktığı ilk gün abisini Selanik'e 
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göndermeyi vicdanına kabul ettirebilmişti. Ne var ki artık 
padişah oydu, kendisinin ve ailesinin hayatı, kardeşinin iki 
dudağının arasındaydı . Bir göz kırpsa cellatlar alıcı kuş gibi 
tepelerine biner hemen canlarını alıverirdi. Bu yüzden dü­
şüncelerini ailesi dahil kimseye söyleyemezdi. Sürekli olarak 
"Allah hünkarımızdan razı olsun, namını, şerefini artırsın, 
uzun ömür ihsan eylesin, " diye dua etmek zorundaydı. Ama 
imparatorluk ihtilalcilerin elinde dağılıp gidecek, kardeşi de 
bir kukla gibi bu çöküşü izleyecekti . Emindi bundan. Çün­
kü Reşad, kendisi gibi "tavşana kaç, tazıya tut" diyebilecek, 
düvel-i muazzamayı kandırmayı başarabilecek, Fransa ve İn­
giltere imparatorlarını, Rus çarını ve Alman kayzerini birbi­
rine düşürebilecek bir siyasi maharete sahip değildi. Murad 
farklıydı doğrusu, zekiydi ama o da amcaları Abdülaziz iki 
bileği kesilerek katledildikten sonra bir buçuk gün boyunca 
durmadan kusmuş, içi dışına çıkmıştı. Hiçbir doktor bu ka­
sılmaları ve kusmaları önleyememişti . Sonra da delirmişti za­
vallı; duvarlara konuşur, kendi kendine gülerdi . Kılıç kuşan­
ma merasimine götürmeleri bile epey güçlükle olmuştu çünkü 
herkesten korkuyordu. Üç ay sonra bu deliliğe çare buluna­
mayınca tahttan indirilmişti ve Abdülhamid hiç beklemediği 
anda sultan olmuştu. 

Padişah ilk sabah banyo yapmak istediğini bildirince 
köşkte bir telaş başladı. Çünkü sıcak su yoktu, henüz peşta­
mallar da gelmemişti . Bu yüzden ailesi Padişah'a yalvararak, 
bu seferlik banyo yapmaması, bir iki gün idare etmesi için 
bin bir dil döktü ama onları " Benim banyo yapmadığım tek 
bir sabah hatırlıyor musunuz ? "  diyerek susturdu. "Kışın ılık, 
yazın soğuk suyla banyo, hatta günde iki defa.  Bu benim en 
önemli alışkanlığım. Değiştirmeye de niyetim yok. Ayrıca sı­
cak su gerekmez, yazın zaten soğuk suyu tercih ederim. " 

Baktılar ki olmuyor, harem ağaları Padişah'ı üst katta­
ki banyoya götürdü. Banyo iki bölümden oluşuyordu. Önce 
küçük bir soyunma odasına giriliyor, oradan mermer kurnalı 
bir hamama geçiliyordu. Soyunma odasında maun bir dolap, 
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küçük bir divan ve karşı duvara asılmış dev bir ayna vardı . 
"Ah ! "  diye iç çekti Sultan. "Nerede benim o şahane hama­
mım, nerede bu. " On altı yıl yanında çalışan İmpatarorluk 
Baş Mimarı Raimondo Tommasso D' Aronco'nun elinden çık­
mıştı İstanbul'daki o banyo. Zaten on iki bin kişinin çalıştığı 
sarayındaki ve İstanbul'un cennet bölgelerindeki sayısız eser 
bu dahi mimara aitti . Padişah da İtalyan mimarbaşını iltifat­
lara ve hediyelere boğmuştu elbette. 

Kapıyı özenle kilitledi, soyundu, çırılçıplak kalınca ister 
istemez gözü aynadaki görüntüsüne takıldı.  Sarayında böyle 
büyük aynalara rastlanmaz, hele hamamlarında hiç ayna bu­
lunmazdı. Fesi, redingotu ve içliği üstünden çıkarınca çıplak 
bir vücuttan daha da öte bir çıplaklık duygusuyla, sanki ruhu 
da çırılçıplak kalmış gibi ürperdi. Aynadan kendisine bakan 
derine kaçmış baygın gözler, karşılarında kambur bir hayalet 
gördü. Zayıf, az tüylü, bembeyaz bir vücut; vücuda göre oran­
tısız, büyük bir baş, içeri çökmüş bir göğüs kafesi; boğazın­
da, karnında ve göğsünün çeşitli yerlerinde bronşitini ve mide 
ağrılarını gidermek için ateşte kor haline getirdiği bir demirle 
kendisini dağlamaktan oluşmuş mor yanık izleri; ensesinden 
bastıran bir güç başını öne doğru eğip onu kambur durmak 
zorunda bırakmışçasına bir gövde, geniş ama zayıf omuzlar, 
yer yer aklaşan siyah boyalı bir sakal ve sonra en önemli yer: 
burun. Dünyaca ünlü o burun. Bütün Paris, Londra gazete ve 
dergilerinin kapağında karikatürleri yayımlanan burun. Ken­
disini bildi bileli yüzünün tam ortasında duran, hiçbir şekilde 
saklanamayacak, görmezden gelinemeyecek, otuz üç yıldır 
imparatorluğunun simgesi haline gelmiş, burn-u hümayun. 
Bunca yıldır burnuna alışamamış, hep neden, neden diye sor­
gulamıştı . Babası Sultan Abdülmecid çok zarif, ince ve güzel 
bir adamdı. Hele pelerinli sırmalı serpuşlu merasim kıyafetini 
giydiği zaman bir masal prensi gibi göz kamaştırırdı; özellikle 
de kadınların gözlerini. Amcası Sultan Aziz, babası gibi ince 
değildi ama heybetli, bastığı yeri titreten, açık renk tenli, çakır 
gözlü bir pehlivandı. Paris'i ziyaret ettikleri zaman onu ilk 
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kez gören Fransız saray hanımlarının, özellikle İmparatori­
çe Öjeni'nin gözlerindeki beğeni pırıltılarını herkesten önce 
o fark etmişti. Herkes amcasına ve biraderi Murad'a bakı­
yordu. Murad da babaları gibi ince yapılı, zarif, sevimli yüzü 
olan bir veliahttı . Akıcı Fransızcası, kendi bestesi olan vals­
leri, rondoları, barkarolleri piyanoda ustalıkla çalması, dans 
pistindeki mahareti onu Paris ve Londra hanımlarının gözdesi 
yapmıştı . Kraliçe Viktorya bile bu genç veliahtı çok gözünün 
tuttuğunu söylemişti . Murad, Batı'ya en çok yakışan Osmanlı 
prensi olarak, yabancı saray mensuplarının içinde bambaşka 
kıpırtılar uyandırıyor, geleceğe dair güzel hayaller görmelerini 
sağlıyordu. -Zaten İstanbul'daki tahta çıkış töreninde İngiliz 
marşı çalınmamış mıydı ?-

Bu arada dizlerine kadar gelen gri İstanbulin giymiş olan 
şehzadeye kimsenin baktığı, aldırış ettiği yoktu. Amcası ve 
kardeşinin görkemiyle gözleri kamaşan Batılılar ona görün­
mez şehzade muamelesi yapıyorlardı. Bunun yararlı bir yanı 
da vardı doğrusu. Genç Hamid, girdikleri her yeri , her şeyi, 
her kişiyi uzun uzun inceleme ve düşünme fırsatı buluyordu. 

Aynanın karşısında belki bininci kez neden diye sordu 
kendi kendine. Neden? Altı yüzyıldır en seçme, en güzel, kuğu 
gibi kızları getirip onlarla evlenen Osmanlı sülalesinin hare­
mine giren onca Rus , Rutenyalı, Fransız, Kafkas, Leh, İtalyan 
dilberinin hangisinde böyle bir burun vardı ki gelip onu bula­
rak yüzünün tam ortasına konup onu bu hale getirmişti ? 

Aslında kimselerin bilmediği bir sır olarak yıllardır içini 
yakıp kavuran ve aradan geçen bunca yıla rağmen hala unu­
tamadığı, her gece adını anllladan uyuyamadığı büyük aşkı 
Firdevs' i  de bu görünüşü yüzünden kaybettiğini düşünüyor­
du. Gerçi genç kız öyle dememişti, bambaşka bir açıklama 
yapmıştı ama Padişah içten içe, cennetten yeryüzüne düşmüşe 
benzeyen bu küçük Kafkas kızının onu reddetmesinin tek ne­
deninin bu burun olduğunu hissediyordu. Yoksa kız bebekle­
rin beşiklerinin "saraya sultan olasın" diye sallandığı Kafkas 
dağlarından koparılarak İstanbul'a getirilmiş, din, musiki, 
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raks, dantel, oya işleme gibi bin bir hüner öğretilmiş, yemye­
şil gözlü, selvi boylu, lepiska saçlı bu nadide çiçek, Padişah'ın 
yatağına girmek ve ona bir erkek evlat verip ilerde valide sul­
tan mertebesine yükselerek imparatorluğun en yüce makamı­
na ulaşmak fırsatını niçin reddetsindi ?  

Zaman zaman atalarının portrelerine bakar, kendisiyle 
benzerlikler bulmaya çalışırdı. Yüzyıllar öncesinden gelen 
tabloların çoğu temsili idi ama bir de atası Ebü'l-Feth Sultan 
Mehmed Han gibi devrin ünlü İtalyan ressamlarını sarayına 
getirtip portrelerini yaptıranlar vardı . Bu büyük atasının yü­
zünde de kartal gagasını andıran, ucu neredeyse ağzının üs­
tüne sarkan bir burun dikkat çekiyordu ama o hiç olmazsa 
inceydi .  Yüzünün şeklini bozmuyordu. Kartal gagası nere, bu 
burun nere, diye düşündü iç geçirerek. 

Sultan'ın bu saplantısı, insan soyunun başlangıçtan beri 
yüzünde taşıdığı bir organın adı olan burun kelimesinin on­
yıllarca yasaklanmasına yol açmıştı . İmparatorluk dahilinde 
kimse burun diyemez, hiçbir yazar gazeteye böyle bir kelime 
yazamazdı. Sanki milyonlarca insan bir anda burunsuz kal­
mıştı. Topkapı Sarayı'nın bulunduğu sahilin adı olan " Saray­
burnu" bile insanın başını belaya sokacak bir yerdi. " Sarayö­
nü" gibi bir yeni tarif bulmak gerekiyordu. İstanbullu anneler 
oğullarına gelin seçerken, çıplak görerek her yerini iyice bir 
muayene etmek amacıyla hamama götürdükleri kızları "Ma­
şallah pek güzel, ağzı burnu hokka gibi, " diye övemedikleri 
için sadece ağzıyla yetinip "Maşallah öyle küçük ağzı var ki 
içine iki badem sığmaz,"  diye yeni methetme yöntemleri geliş­
tirdiler. Sonradan sonraya zenginliğe yetip de elalemi küçük 
gören dangalak taifesine " Burnu büyüdü bunun da ! "  diyemez 
oldular. Artık kimsenin " burnuna kötü kokular gelemez" di, 
Galata Köprüsü'nde kimseler " burun buruna gelemez"di, 
hatta hiçbir ana baba işaretparmağını burnuna sokup hap 
yapmakla meşgul çocuğunu "Burnunu karıştırma, ayıptır ! "  
diyerek azarlayamazdı. 
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İmparatorluğundaki tebaanın en önemli konularından 
biriydi burun. Gerçi nüfus meselesi de biraz karışıktı; padi­
şahlığının başlangıcında çok daha fazla olan imparatorluk 
nüfusu, kendi döneminde Tunus, Mısır, Kıbrıs, Sırbistan, Ka­
radağ ve Romanya'nın bulunduğu toplam bir buçuk milyon 
kilometrekare toprağı teker teker kaybettikten sonra giderek 
yirmi milyona doğru düşmüştü ama o bunu görmezden gel­
meyi tercih ediyordu doğal olarak. 

Sağ omzunun altında şiddetlice kaşınan, kızarık bir şişlik 
ortaya çıkmıştı. Herhalde sık sık orasında burasında çıkan 
çıbanlardan biri oluşuyordu. Eliyle sertliğini anlamaya çalıştı, 
şu anda çok sertti, bir süre sonra yumuşayacak, olgunlaşacak ,  
cerahatle dolacak, sonra d a  baş vererek patlayacaktı. Padişah 
o anı sabırla beklemeyi iyi bilirdi, yoksa -Allah muhafaza bu­
yursun- sırtındaki çıbanı olgunlaşmadan hamamda sıktıran 
ve bu sebeple hayatını kaybeden kahraman atası Yavuz Sul­
tan Selim gibi olurdu. Çıban o noktaya gelince Padişah hemen 
askeriyeden yetişme amatör cerrah Hasan'ı çağırırdı. Hasan, 
Padişah'ın uç veren çıbanına ağzını dayar ve emerek boşal­
tırdı . Bu işte o kadar ustaydı ki, Padişah, Hasan'ın rütbesini 
epeyce yükseltmişti çünkü o mahir ağzıyla, kutlu bedende­
ki çıbanlarda bir zerre bile iltihap bırakmazdı. Ama Hasan 
burada yoktu ne yazık ki. Çıban olgunlaşınca ne yapacağını 
bilemiyordu. 

Soğuk suyla yıkandıktan sonra kapıya vuran harem ağa­
sının uzattığı çiçekli elbise parçasını aldı, elden geldiğince ku­
rulandı, gri İstanbulinini giydi,  fesini başına taktı. Sonradan 
bu ilkel peştamalı, genç karısının, o kargaşada nasılsa yanına 
aldığı ikinci entarisini yırtarak elde ettiğini öğrenecek, aferin 
diyecekti . 

Banyodan çıktıktan sonra sanki o köşke hapsedilmiş bir 
padişah değil de yapıyı incelemeye gelmiş bir mühendis gibi 
kapı pervazlarını, menteşeleri, iki metre uzunluğundaki pen­
cereleri, parkeleri uzun uzun inceledi. Sonra "Bu ahşap işle­
rini yapan ustayı tanımak isterdim,"  dedi. "Bence mutlaka 
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İstanbul Rumlarındandır ya da İtalyan'dır. Selanik'te bunu 
yapacak usta bulmak zor. Her şey harikulade. "  Sonra "Bunu 
anlamak kolay aslında. Bir iki parke sökersek işi çözeriz, " di­
yerek yanındakilerin yüreğini ağzına getirdi .  Anlattığına göre 
İstanbul Rumları parke yaparken ahşabı kurtlar yemesin, 
börtü böcek doluşmasın diye zemine kömür tozu koyarlar­
mış. Bunu dünyada bir tek İstanbullu Rum ustalar yaparmış. 
Dolayısıyla parkeleri söküp de altına bakarlarsa bu enfes işin 
hangi milletin elinden çıktığını anlayabilirlermiş. Görecek­
lermiş ki parkenin altında kömür tozu bulunacak ve böylece 
dediği gibi ahşap işlerinin İstanbullu bir Rum ustanın elinden 
çıktığı belli olacakmış. Kızları yalvararak,  panjur aralarından 
görebildikleri kadarıyla bahçede huysuz huysuz gezinip du­
ran askerleri kuşkulandıracak böyle bir girişimden vazgeçir­
mek için babalarına dil dökmeye başladılar. Onun, büyük bir 
darbeyle sarsılmış olan ruhundaki elemi ailesine göstermemek 
için oynadığı bu küçük oyunu fark ediyorlardı elbette ama 
yine de parkeleri sökmek gibi bir eyleme girişemezlerdi. O 
kadar ısrar ettiler, yalvardılar ki sonunda Padişah razı oldu. 
Odasına gidip kıble yönünü hesaplayarak yere serdiği sec­
cadesinde namazını kıldıktan sonra mabeyinciyi çağırarak, 
" Kapıdaki nöbetçilere nazikane söyleyin, zahmet olmazsa 
Kumandan Efendi'yle görüşmek istiyorum , "  dedi. Bu sefer 
derdi parkeler değildi . 

57 





O sırada Yıldız Sarayı'nda - Ağalarm sı rrı 
Çakı ltaşı kadar çok mücevher 

Padişahım çok yaşa! 

Padişah bunları düşündüğü sırada , terk etmek zorunda bı­
rakıldığı Yıldız Sarayı'nda akla ziyan işler oluyordu. Yeni 

hükümet eski sultanın altı bin adamını tutuklamış , bütün mal­
larına da el koymuştu. Bunlardan padişahın haremine bakan , 
Afrika'dan köle olarak getirilirken önce hadım edilip sonra 
saraya satılan harem ağası Cevher, Galata Köprüsü'ndeki bir 
elektrik direğine asılmış , mevtaya gündüz feneri adını takan 
halkın düşenlere karşı ne kadar zalim olduğunu ortaya çıkar­
mak istercesine günlerce Haliç'in hafif rüzgarıyla sallanmış 
durmuştu. Harem ağasının Boğaz'daki malikanesini bastıkla­
rı  zaman ise melekleri kıskandıracak güzellikte genç bir köle 
kız bulmuşlar, onun hadım efendisinin ardından kanlı aşk 
�özyaşları döktüğüne tanık olmuşlardı. " Erkeğim gitti ! "  diye 
ağlıyormuş Mısırlı kız , bu da baskını yapan palabıyıklı Os­
manlı erkeklerinin onuruna dokunuyormuş. Çünkü toz kon­
duran olursa palalarına davrandıkları kendi erkekliklerine bu 
kadar aşık olacak bir kız çıkmamış karşılarına. 

Yağmalanmış , bazı eşyaları öfkeyle kırılıp dökülmüş , hak­
lı barbarlığın haksız uygarlıktan öç alması anlamına gelen bir 
kabalığa uğramış Yıldız Sarayı'nda daha da garip olaylar ya­
şanmıştı . Bir hükümet heyeti saraya gittiğinde Cevher Ağa'yı 
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idam ettikten sonra sorguya çektikleri Nadir Ağa'nın ağrılar 
ve sancılar altında anlattıklarından, Abdülhamid'in saraydaki 
bütün zulalarını öğrenmişler, aynı zamanda da mobilyacılık­
taki ustalığı karşısında ürpertici bir saygıya kapılmışlardı. O 
muazzam maun, Lübnan sediri, ceviz ve Afrika'dan getirilmiş 
özel ağaçlarla hazırlanmış olan eşsiz mobilyalar; bu kadar gü­
zellik yetmiyormuş gibi bazı gizli düzeneklere, kimsenin gö­
remeyeceği mekanizmalara, kilitlere, yapanın dehasını ortaya 
koyan çözülemez şifrelere sahipti . Ağır işkenceler altında ko­
nuşmak zorunda kalan Nadir Ağa inleyen sesiyle bunları tek 
tek göstermeseydi, yıllarca da uğraşsalar hiç kimsenin çöz­
mesine olanak yoktu. Sonunda açtıkları her gizli çekmecede, 
her saklı bölmede, her kiriş içinde, akıllara durgunluk verecek 
kadar çok frank, mark, dolar, liret ve bol bol altın bulmuşlar­
dı. Mücevherler, değerli taşlar ise deniz kıyısının çakıllarını 
hatırlatacak kadar çoktu . Safirler, yakutlar, elmaslar, zümrüt­
ler yeraltından getirdikleri mistik pırıltılarıyla heyetin aklını 
başından almıştı . 

O inceleme sırasında siyasi heyet ve asker mangası, ıssız 
kalmış sarayın her köşesini gezerken bir odadan tuhaf sesler 
geldiğini fark etti . Boşaltılmış ve mühürlenmiş, in cin top oy­
nayan sarayda kimler kalmış olabilirdi ? Şaşkınlıkla birbirle­
rine baktılar. Kapıya vurup " Kim var orda ? "  diye sordukları 
zaman da odadan yükselen " Padişahım çok yaşa ! "  çığlıklarıy­
la irkildiler. İçeride, son nefesine kadar Padişah'ı koruyacağı­
na yemin etmiş muhafız birliği kalıntıları mı vardı acaba ? Bu 
birlik belki de son bir intihar saldırısıyla sabık efendilerinin 
şerefini korumaya çalışacak, ölmeden önce ne kadar ihtilalci 
öldürürlerse kar sayacaklardı. 

Heyetten birisi "Kimsiniz siz ? "  diye bağırdı, içerden yine 
" Padişahım çok yaşa ! "  sloganları yükseldi . "Teslim olun ! "  
dediler, yine aynı slogan duyuldu: "Padişahım çok yaşa, Padi­
şahım çok yaşa ! "  

"Buradan çıkışınız yok, aklınızı başınıza toplayın, ken­
dinize de yazık etmeyin, artık padişahınız yok, o günler geç-
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ti , sizi kimse koruyamaz , "  diye bin bir dil döktülerse de işe 
yaramadı. İçerden sürekli olarak aynı slogan duyuluyordu. 
Yalnız bu işte dikkatlerini çeken bir gariplik de yok değildi. 
Bağıranların sesi bir tuhaftı; kadın sesi desen değil, erkek sesi 
desen o da değil, acaba Cevher gibi hadımlar mıydı bu sesleri 
çıkaranlar? 

Sonunda sabrı taşan azametli heyet üyeleri , korunaklı bir 
yere çekilip tatlı canlarını emniyete alarak askerlere kapıyı 
kırıp içeri girmeleri emrini verdiler. Odadaki herkesi tutuk­
layacaklar, karşı koyan olursa ateş açacaklardı. Büyüklerinin 
emrini ikiletmeyen askerler Allah Allah nidalarıyla pür silah 
yüklenir yüklenmez , kapı saniyesinde devrildi. O zaman heyet 
de askerler de hayatlarının en büyük şaşkınlığını yaşadılar. 

İçerde bir sürü papağan vardı , açlıktan çıldırmış durum­
da oradan oraya konuyor ve kendilerine öğretildiği gibi dur­
madan "Padişahım çok yaşa ! "  diye bağırıyorlardı. Hepsi de 
beyazdı , panikle oraya buraya çarptıkları için kopan beyaz 
tüyleri havada uçuşuyordu. Bazı kuşlar açılan kapıdan uçup 
gitti , ötekiler yine çırpınmaya devam etti. Bütün bunlar olup 
biterken de "Padişahım çok yaşa" çığlıkları kesilmedi. Asker­
ler odaya yönelttikleri tüfekleriyle donup kalmış , başların­
daki genç kumandana bakıyorlardı.  Kumandan da gözlerini 
hükümet heyetine dikmişti , emir bekliyordu. Böyle yasak bir 
sloganı haykırmakta ısrar eden papağanları vur derlerse vu­
racaklardı. 

Şaşkınlığı biraz yatışan heyetin başkanı , " Eh . . .  " dedi. 
"Bırakın dağılsınlar. Ahali de bu kuşlardan daha akıllı değil . "  

Kapalı odadan kurtulan aç papağanlar, yiyecek bulmak 
için kadim İstanbul şehrine kanat çırptılar. Artık Allah'ın hik­
meti mi, yoksa kuş cinsinin o meşhur yön bulma içgüdüsü mü 
bilinmez , merhametli İstanbul ahalisinin sevaba girmek için 
avlularına darı serptiği Yeni Cami'yi derhal bulan papağanlar, 
Süleymaniye , Ayasofya, Sultanahmet gibi muazzam camilerin 
uzun minarelerine tırmanarak şerefelere çıktılar, ezan-ı Mu­
hammedi okumak üzere gırtlak temizleyen müezzinlerin aklı-
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nı başından alıp, akşam ezanlarını şaşırttılar. Çünkü ortalığı 
kaplayan "Padişahım çok yaşa" avazları müezzinleri şaşkı­
na çevirmişti . Hiç hayra alamet değildi bu haykırışlar. Acaba 
hangi padişah için bağırıyordu ahali ? Yeni padişahı mı övü­
yorlardı yoksa yine bir ihtilal olup da eski padişahı geri mi 
getirmişlerdi ? Bunları bilmiyorlardı ama böyle haykırışlardan 
hiç hayır gelmediğini sezecek kadar tecrübeliydiler. Böyle bir 
durumda yapılacak en akıllıca şey zaten hızlı okunan akşam 
ezanını daha da çabuk bitirmek ve minareden inip bir köşeye 
sinerek tatlı canı kurtarmaktı. Bu telaşla birlikte , ezanlara ka­
rışan kuş avazlarının akıllarını iyice başlarından aldığı birkaç 
müezzin korkudan salavatı yarıda kesti. Cami cemaatinin bir 
kısmı da ne olur ne olmaz, bu hengamede kim vurduya gidip 
kuşca canı teslim etmek de var diyerek evlerine savuştu. 

Zaten sarayın ele geçirildiği ilk gün , top ve tüfek sesle­
rinden ürkerek saraydaki kafeslerinden , barınaklardan kaçan 
yüzlerce hayvan şehre yayılmıştı . Padişah'ın meşhur atları 
dörtnala firar etmiş , yaralı sahibini dişleriyle çekerek savaş 
meydanından çıkarmasıyla ünlenmiş Mennan bile tepelere 
kaçmış, tenhalarda otlarken görülmüştü. Osmanlı mülkün­
de hiç görülmemiş olan ve halkın "pijamalı merkep" adını 
taktığı zebralar ortalıkta dolaşıyordu ama en garibi Galata 
Köprüsü'nden geçip Yeni Cami'nin önündeki güvercinlerin 
yemine ortak olmaya çalışan ve ahaliyle birlikte kuşların da 
aklını başından alan bir zürafa idi . Tabii mübarek hayvanın, 
halkın sevaptır diye kuşlara attığı darıyı güvercinlerle paylaş­
madığını, çoğunu tek başına yediğini anlatmaya gerek yok. 
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Akla ziyan istekler - Yı lan yavrusu - Merhametli bir 
kumandan - Yasaklanan isimler - Yı ldız şehriye 

Çıra suyu 
Bir adet tuğla 
Papağanım 
Kedim 
On santim boyunda iki santim eninde bir demir parçası 
Aile efradımın ve benim Yıldız Sarayı'nda kalan kıya­
fetlerimiz 
Siyah sakal boyası 
Eve eşya temini 
Saraydaki atölyemden marangozluk aletlerinin getiril­
mesi 
Bir düzine Atkinson marka kolonya 

Kumandan'ın bizzat eline teslim edilen bu istek listes i ,  
b ı rakın görkemli bir  taht sahibi olmayı , hangi insanın elin­
den çıkarsa çıksın , o kişinin bir ruh hastalığından muzdarip 
olduğunu düşündürerek , duyarlı kalplerde bir acıma duygusu 
u yandırırdı. Binbaşı Ali Fethi Bey kağıda şaşkınlıkla baktı; 
�özlerini kendisine dikmiş olan Sultan'a " Emin misiniz ? "  di­
yebildi. Onun " Evet evet, " diyerek başını salladığını görünce 
söyleyecek bir söz bulamadığı için susup kaldı. Mecbur kal­
mazsa Sultan'la yüz yüze gelmek istemiyordu ,  çünkü her gö-
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rüşmede büyük bir huzursuzluk kaplıyordu içini. Ayrıca ona 
nasıl davranması, nasıl hitap etmesi gerektiğini de bilemiyor­
du. Eski padişahtı ama şu anda kendi sorumluluğuna verilmiş 
olan bir mahkum, bir sürgün, perişan ailesiyle birlikte ev hap­
sinde tutulan bir zavallıydı. 

Ali Fethi Bey merhametli adamdı; yıllardır hayatlarını 
karartan, yüzlerce gece birbirlerine fısıldayarak beddua oku­
dukları, bir an önce ölümünü diledikleri, İmparatorluk'taki 
en büyük sorun olarak gördükleri düşmanları elindeydi işte 
ama nedense bu yaşlı adama karşı bir nefret duyamıyordu. 
Biraz önce salona girince aralık kapıdan yere serdiği bir sec­
cade üzerinde namaz kılarken gördüğü yaşlı adam, namazını 
bitirdikten sonra yanına geldiğinde, herhalde gece de giymiş 
olduğu iç gömleğinin üzerine attığı hırkası , yer yer ağarmış 
uzun sakalı, melul melul bakan derine kaçmış gözleriyle ya­
şadığı büyük sarsıntıyı üzerinden atamamış,  belki de hiçbir 
zaman atamayacak olan bir kurbandı sadece. 

Sultan , Kumandan'ı uzun uzun süzdükten sonra " Siz iyi 
bir adamsınız zabit bey, " dedi, " ben insandan anlarım. Bu 
felaket günlerimde bende itimat hissi uyandırıyorsunuz. Bu 
yüzden Allah aşkına elinizi kalbinize koyun ve doğru söyle­
yin. Benim ve ailemin hayatı emniyette mi ? "  

Ali Fethi Bey'den "Tabii efendim, sizin de ailenizin de ha­
yatı ordunun koruması altındadır, "  yanıtını alınca da tatmin 
olmadı, yüzüne onulmaz bir kuşkunun gölgesi düştü, "Nasıl 
itimat edeyim? "  dedi . " İki gün öncesine kadar bu mülkün sul­
tanı, bütün bu milletlerin babası ve Müslümanların halifesiy­
dim. Şimdi halime bak. " 

Ali Fethi Bey, o zaman sen de gerçekten bir baba gibi 
davransaydın. Ha'fiyelerinle, paşa/arınla millete kan kustur­
masaydın. Koskoca sadrazamı boğdurtmasaydın, demek iste­
di ama diyemedi, içinden yükselen isyanı güçlükle bastırarak 
sustu. 
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Devrik Padişah şimdi de teminat isterim diye tutturmuş­
tu. " Ordu benim ve ailemin hayatının kendi muhafazasında 
olduğunu bana yazılı bildirsin. 

"Peki ,"  dedi, " dileğinizi üst makamlara iletirim. "  
Cümle kapısından çıkarken Padişah'a gösterdiği saygının 

eski haşmetli günleri aratmadığını fark etti . Onu içten içe eleş­
tirse bile "zat-ı şahaneleri " ve "hünkarım" diye hitap ediyor, 
karşısında ayakta dikiliyor ve yüzüne bakmadan konuşuyor­
du. Oysa Sultan'a karşı kurulan cümleler ve ona hitaben ka­
leme alınan yazılar mutlaka konuşanı ve yazanı yerin dibine 
batıran, Hünkar'ı ise Allah'ın eteklerinin dibine yerleştiren 
sözcüklerle dile getirilmeliydi. Sultan için " haşmetmeap, zat-ı 
şehriyari hazretleri, şevketlu, devletlu, fehametlu, azametlu 
hünkarım, hakanım, el muzaffer daima" türünden birçok 
kelime sıralanır; kullar da kendilerinden "kulunuz, ayağını­
zın tozu, hak-i payiniz" diye söz ederlerdi .  Ama Kumandan 
bu sıfatları kullanamazdı. İçinden dalkavukluk gelmezdi. Bu 
yüzden soğuk bir tavırla da olsa gereken hürmeti göstermekte 
kararlıydı. Fakat Padişah şefkatli bir baba gibi onu ayakta 
karşılıyor sonra da karşısındaki berjer iskemleye oturması 
için ısrar ediyordu. Kumandan oturuyordu oturmasına ama 
saray terbiyesine göre bu ancak, Padişah'ın ısrarı ve isteğini 
üç kez tekrarlaması sonunda oluyordu. Başka askerler gibi 
hakaret de edemezdi tabii, tabiatı buna engeldi. Bahçede bazı 
subayların, Padişah'ın üç buçuk yaşındaki oğlundan söz eder­
ken "Yılanın yavrusu da yılan olur! " dediğini işitmiş ve çok 
üzülmüştü. 

Ne çok sıfatı olmuştu adamın, ne çok, ne çeşitli hitap şe­
killeri : " sultan, zat-ı şahane, hünkar, ulu hakan, imparator, 
halife-i ruy-i zemin (yeryüzü halifesi ), emirülmüminin (mü­
minlerin emiri ) ,  bave Kurdan (Kürtlerin babası ) ,  Pinti Ha­
mid, Kızıl Sultan, Yıldız'daki baykuş, müstebit, zalim",  şimdi 
de "hakan-ı mahlfı" diyorlardı . Yani "hal' edilmiş hakan" 
Osmanlı padişahlarının düşürülmesine hal' denildiği için 
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İstanbul'da çıkan yabancı gazetelerde İngilizce hall1 sözcüğü­
nün bile kullanılması yasaktı. Olur da hal' diye anlardı insan­
lar. Akıllarına bin bir fesatlık gelirdi. 

Abdülhamid'in kardeşleri Murad ve Reşad isimleri de 
ağza alınamazdı. O karanlık otuz üç yıl içinde bu yaygın isim­
ler unutulmuş; kimse çocuğuna bu adları koymadığı, olan­
lar da değiştirdiği için buharlaşıp uçmuştu. 1 904'te Bursa'da 
Muradiye Camii tamirden geçtikten sonra yeniden açılırken 
gazeteler Muradiye dememek için " Fatih Sultan Mehmed 
Han Hazretleri'nin pederlerinin camii şerifi" diye çetrefilli bir 
duyuru yolunu seçmişlerdi . Var olan Murad isimleri Mirad'a, 
Reşad isimleri Neşed'e çevrildi. Bu iki kişiyi çağrıştırabileceği 
için kardeş sözü de kullanılamazdı. Hasta sözü "Avrupa'nın 
hasta adamı"nı çağrıştıracağı için sakıncalıydı. Suikasta uğ­
rayan yabancı krallar, kraliçeler ve devlet başkanları mutlaka 
doğal sebeplerden ölmüş gibi yazılmalıydı . Kanlı suikastlarla 
İsa Peygamber'e kavuşan Fransa Cumhurbaşkanı kalp kri­
zinden, Avusturya İmparatoriçesi nefes darlığından, Ameri­
kan Başkanı şirpençe çıbanından ölmüşlerdi. Bazen, Sırbistan 
Kralı ve Kraliçesi gibi iki kişi birden suikasta kurban gittiğin­
de buna da bir çare bulunur, bu örnekte olduğu gibi hazım­
sızlıktan öldükleri yazılırdı . Zavallı Kral ve Kraliçe ne yemiş 
olmalılardı ki ikisi birden hazmedemeyip öteki dünyayı boy­
lasın ? !  

"Dinamit" denemez, " isyan, sosyalizm, nihilizm" keli­
meleri herhangi bir metinde geçemezdi .  Bu iş öyle noktalara 
gelmişti ki zavallı bir İstanbullu ramazan günü bakkaldan yüz 
dirhem yıldız şehriye istediği için sürgüne gönderilmiş, adam 
bir daha dünya gözüyle memleketini görememişti . Çünkü 
"yıldız" kelimesi sarayı çağrıştırdığı için yasaktı . 

Yine de Kumandan yerlerde sürünen aileye üzülüyor, 
çocukların o halini görmeye dayanamıyor, genç kızların yü­
zündeki korkuyla karışık dehşet ifadesi yüreğini burkuyor, 
Padişah'ın onu görünce ayağa kalkması, hal hatır sorması, 

1 Salon . 
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saygılı bir tavırla gümüş tabakasını açarak sigara ikram et­
mesi ve sigarasını yakmak için gayret göstermesi onu rahat­
sız ediyordu.  Bu iltifatlar sırasında nasıl davranacağını, ne 
diyeceğini bilemiyordu. Çok tuhaf bir durumda kalmıştı . Ya 
bir de -Allah korusun- İstanbul'dan imparatorun idam kararı 
gelirse ne yapardı ? Emri uygulardı uygulamasına ama bu ola­
sılık aklına gelince Ali Fethi Bey titriyor ve böyle bir facianın 
başına gelmemesi için dua ediyordu. 
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Ölü prensesin ruhu - Papağan - Pastör Efendi 

Kumandan elindeki garip mi garip istek listesini diğer su­
bay arkadaşlarına gösterince önce kimse inanamadı, her 

kafadan bir ses çıkmaya başladı. Hepsi de çiviyle tuğlayı, pa­
pağanla demir parçasını bağdaştırmaya çalışıyor ama ne ka­
dar uğraşırlarsa uğraşsınlar işin içinden çıkamıyorlardı . 

Kimi diyordu ki: "Kurnazlık yapıyor herif, bizi kandır­
maya çalışıyor. " 

Başka biri " Bence," diyordu, " bunlarla bomba yapacak. "  
"Yahu siz askersiniz, tuğla ve demirle nasıl bomba yapı­

labilir ? "  
"Vallahi b u  adamdan korkulur, kim bilir aklından neler 

geçiyor? "  
"Ayrıca boya d a  yanıcı bir kimyevi madde değil mi ? "  
"Ya kolonya ? "  
"Acaba delirdi mi ? "  
"Seni de bir gece kolundan tutup sarayından atsalar, sen 

de oynatırsın. Zaten evhamlı adam . . .  " 
"Bana da öyle geliyor, ailece delirmişler. İslam halifesinin 

evinden gece yarısı gavur müziği duyuluyor. Akıllı işi mi bu ? "  
İçlerinde e n  soğukkanlıları Kumandan'dı yine de. "Bu 

iş böyle olmayacak, " dedi. "En iyisi kendisinden makul bir 
açıklama isteyelim. " 

69 



Köşke tekrar girdiği zaman Padişah'ı, salona getirilmiş 
o iri yeşil koltuklardan birine oturmuş, izin verildiği için ke­
penkleri açılmış olan tek pencereden vuran ışıkta kitap okur­
ken buldu. O meşhur burnunun üzerindeki okuma gözlüğü ve 
sırtındaki hırkasıyla ununu elemiş eleğini asmış bir emekliye 
benziyordu. Kapının açılması üzerine önce gözlüklerinin üs­
tünden Kumandan'a baktı, sonra kitabı kapatıp ayağa kalktı, 
zaten öne eğik duran gövdesi daha da eğildi, konuğunu karşı­
layan nazik bir ev sahibi gibi " Buyurun Kumandan Bey evla­
dım," dedi. Kitabı göstererek ekledi: "Sahih-i Buhari okurum 
her gün. Çok kıymetlidir. Bundan yüz binlerce bastırıp ca­
milere, müminlere dağıttırırdım. İyi ki gelirken yanımdaymış. 
Buyurun, ne istemiştiniz ? "  

Sesi tok, yumuşak ve ikna ediciydi. Kumandan'ın listeyle 
ilgili soruları üzerine gülümsedi, "Demek bunlar size garip 
geldi Kumandan Bey evladım, " dedi. " Haklısınız. Adetlerimi 
bilmediğiniz için öyle gelecektir. Açıklayayım. Buyurun otu­
run lütfen. " Karşısındaki sandalyeyi gösteriyordu.  Kuman­
dan oturur oturmaz Padişah'ın cebinden gümüş bir tabaka 
çıkararak kendisine sigara sunduğunu gördü. Ne yaptığını 
bile düşünmeden, sanki bunları bir rüyada yaşıyormuş gibi 
elini uzatıp sigarayı aldı ama Padişah hırkanın sağ cebinden 
çıkardığı çakmakla sigarasını yakmaya davranınca "Estağ­
furullah,"  diyerek ayağa kalktı . Çakmağı Padişah'ın elinden 
almaya çalıştı, Padişah vermediği için Kumandan onun elini 
tutmak durumunda kaldı. Eli sıcaktı . Boynunda bir bez sarılı 
olduğu için yaşlı adamın hasta olduğunu tahmin etti. Padişah 
listeyi aldı ve iki adam tekrar oturdular. 

Padişah "Bu tütün çok özeldir, "  dedi. "Böylesi bulun­
maz ."  

Sonra güldü. "Hayat ne  garip Kumandan Bey evladım," 
dedi . "Bu nadide tütün nereden geliyor biliyor musunuz? Bu 
köşkün sahibi olan kulumuz Alatini Efendi'den. Kendisi Se­
lanik bölgesinin en büyük tütün kumpanyasına sahipti ve her 
yıl hususi olarak benim için kıydırdığı bu altın gibi tütünü 
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vilayete teslim eder, bana da sadakatini bildiren bir mektup 
yazardı. Toprağı bol olsun . . .  Şimdi gelelim listeye; çıra suyu­
nu her sabah yüzüme sürmek alışkanlığındayım. Yıllardır ya­
parım bunu, alışmışım. İnsanın cildini geriyor, yaşlılık izlerini 
yok ediyor. " 

Kumandan gözlerinin hayretle açılmasına engel olamadı. 
Çıra suyu ve Abdülhamid'i hiç bağdaştıramamıştı. Padişah 
süsüne bu kadar düşkün müydü? Abdülhamid'in de diğer 
birçok Osmanlı sultanı gibi makyaj yaptırmadan insan içine 
çıkmadığı söylenirdi ama doğrusu bu iddia pek inandırıcı gel­
mezdi ona. Demek ki doğruymuş, diye düşündü. 

"Hayret ettiğinizi görüyorum,"  dedi Padişah, "Ama rica 
ederim deneyin, siz de faydasını göreceksiniz. Bir haftaya kı­
rışıklarınız kaybolur. Hanımınıza da tavsiye edin. Tuğlaya ge­
lince, yatağımın başında her zaman bir tuğla bulundururum. 
Uyandığım zaman banyoya gidip suyla abdest almadan önce 
elimi tuğlaya sürerek teyemmümde bulunurum. Abdestsiz 
kalkmayayım diye. Bazı geceler, çok acil bir devlet işi oldu­
ğunda uyandırırlar. Hemen tuğla ile teyemmüm eder, memle­
ket işlerine öyle bakarım. Artık kimse devlet ve memleket iş­
lerini bana danışmayacak sanırım fakat ben yine de abdestsiz 
kalkma yayım. "  

Kumandan, Padişah'ın çok dindar olduğunu biliyordu 
ama daha önce tuğlayla teyemmüm eden kimse görmemişti, 
duymamıştı da. Çok tuhaf adetleri vardı bu adamın. 

Padişah " Papağanım," diye devam etti, "can yoldaşım­
dır, yıllardır benimle beraberdir. Alışmışım, onsuz yapamam. 
Ne kadar akıllı bir hayvan olduğuna inanamazsınız. Maale­
sef gençliğimde elim bir hadise yaşadım, altı yaşındaki kızım 
mumla oynarken üstündeki tafta eteklik tutuşmuş, yavrucuk 
sarayda kimseye sesini duyuramamış, papağan her yere uçup 
yangın yangın diye bağırarak insanları haberdar etmiş .  He­
men koşmuşlar. " 

Kumandan " Papağanın sizin için kıymetini şimdi anlıyo­
rum," dedi. " Demek kızınızın hayatını kurtardı. " 
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Padişah'ın yüzü aşağıya sarktı, gözleri nemlendi ve titrek 
bir sesle "Hayır, "  dedi, " maalesef gecikmişler, annesi kendisi­
ni üstüne atıp ellerinin, yüzünün, kollarının yanması pahasına 
çocuğumu kurtarmak istemiş ama başaramamış. Ne yazık ki 
kaybettik. Ben sarayda değildim, dışardaydım, haber verdiler 
hemen geldim ama . . .  neylersin, kaderi böyle imiş. Yine de pa­
pağana şükran duyuyorum.  Eğer ona erken kulak verselerdi 
yavrum kurtulurdu. "  

Bir süre ikisi de sessiz kaldılar, ortaya bir matem havası 
çöktü. Sanki ölü prensesin ruhu yüksek tavanlı odada dolaştı, 
hafif bir esintiyle perdeleri uçuşturdu. Padişah sigarasından 
derin derin nefesler çektikten sonra ağırlaşan havayı dağıt­
mak için " Kusura bakmayın Kumandan Beyefendi, " dedi, 
" bu elim hadiseyi anlatarak sizin de canınızı sıktım. Bakın pa­
pağanımın daha ne marifetleri vardı. Bir gün hizmetliler pa­
pağanın bakımından bıktıkları için şuna maydanozlu börek 
yedirelim de ölsün kurtulalım demişler. Papağan uçup bana 
geldi, Padişahım beni maydanozlu börekle öldürecekler dedi . 
Kim dedim, isimlerini saydı. Hiç yalan söylemezdi .  Ona inan­
dığım için olayı incelettim, suçlular itiraf etti, meğer sahiden 
öldüreceklermiş bu günahsız hayvanı. Cezalarını gördüler ta­
bii. Gün boyu sarayı dolaşır, duyduğu her şeyi akşamları bana 
anlatırdı . "  

Çok doğal bir şey anlatıyormuş gibi Kumandan'ın şaşkın 
bakışları altında elindeki kağıda bakarak devam etti. 

" Kedim de öyle. Benim için çok kıymetlidir. Beyaz bir 
Ankara kedisi. Çok asildir, çatalla verilmeyen hiçbir şeyi ye­
mez, açlıktan ölse dönüp bakmaz. Yani burada olsa . . .  bu şart­
larda . . .  (Suçlayıcı bir ifadeyle baktı Kumandan'ın yüzüne. )  
Neyse, ona d a  çok alışmışım, arıyorum. 

Tahmin ediyorum ki en çok bu demir parçasını merak 
ettiniz. Aslında gayet basit. Kumandan Bey evladım, benim 
tıp bilgim çok ileridir. Doktorlara fazla güvenmem çünkü çok 
yanlışlık yaparlar. Bizim hanımlardan birine morfin iğnesi 
yapmışlardı, vefat etti zavallı. Fenni ilaçlara inanmamak la-
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zım. Hastalıklara karşı kendi tedbirlerim vardır. Sürekli çekti­
ğim hazım zorluğuna karşı az yerim ve sinameki çayı içerim. 
Bronşit, boğaz iltihabı veya vücudumda ağrı hissettiğim za­
man kor haline gelene kadar kızdırılmış bir demirle o bölgeyi 
dağlarım. Allah'ın izniyle hiçbir şey kalmaz. Bakın . "  

Bunları söyleyen Padişah bir yandan d a  boynundaki çi­
çekli bez parçasını aşağı doğru çekip boğazındaki yanık izini 
göstererek Kumandan'ı ağzı açık bıraktı . Kumandan gözleri­
ne inanamıyordu, Padişah da sanki onun bu şaşkınlığından 
zevk alır gibiydi.  

Sultan devam etti: " Saraydan apar topar çıkarıldığımız 
için hiçbir şahsi eşyamızı, kıyafetimizi alamadık evladım. Be­
nim, hanımlarımın, çocuklarımın kıyafetleri yok. Kızlarım 
banyoda üstlerindeki entarileri çıkarıp yıkıyor, sonra oturup 
kurumasını bekliyorlarmış. Böyle bir şey kulağıma geldi. Ha, 
bir de sakal boyası var ama bunda anlaşılmayacak bir şey 
yok herhalde. Uzun süredir sakalımı boyarım, beyaz sakal bir 
hünkara zafiyet manzarası verir. Saç sakal demişken aklıma 
geldi, size bu konuda ilginç bir hatıramı anlatayım. Bir ara 
İngilizlerle Ruslar bizi çok sıkıştırıyorlardı. Almanya lideri 
demir şansölye Bismark'ın şöyle dediği kulağıma geldi: 'Bu iki 
devlet Osmanlı'yı Lafonten'in hikayesindeki iki metres arasın­
da kalan zavallı adama benzetti . '  Lafonten'in hikayesindeki 
metreslerden biri adamın siyah saçlarını yolar, öteki de beyaz 
saçlarını; sonunda adam kel kalır. Ne tuhaf değil mi ? Bismark 
bizi böyle bir adama benzetiyordu. O günden beri saçımda sa­
kalımda beyaz siyah ayrımı olmamasına dikkat ederim. Tabii 
şaka payı da var bu söylediğimde Kumandan Bey. Eve eşya 
temini ise herhalde herhangi bir izahı gerektirmiyor; bir aile 
böyle yaşayamaz. "  

Padişah daha sonra yana yakıla marangozluk aletlerine 
ne kadar ihtiyacı olduğunu anlattı . 

" Günümün büyük kısmı mobilya imal etmekle geçer, " 
dedi. "Hükümdarlık bir baht işidir. Bununla övünülmez ama 
zanaat ayrıdır, şahsi kabiliyettir, marangozluğumla iftihar 
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ederim. Beni bir tek ustası olduğum bu meslek dinlendirir, 
bir de geceleri ayak ucumda okuttuğum polisiye romanlar. " 
Sonra yüzüne tuhaf bir gülümseme yayılarak "Ben aslında 
mobilyacıyım. Bu alanda dünyayla yarışırım," diye ekledi. 
Kumandan, Padişah'm yüzünde ve sesinde bir övünme, daha 
doğrusu kırılan gururunu tamir etme çabası sezdi. 

Padişah son olarak "Atkinson kolonyası da çok önem­
lidir benim hayatımda, "  dedi. " Biraz titiz bir adamım. Her 
gün bir şişe kolonya yetmez. Bir yere, bir kitaba, bir evraka 
dokunduğum zaman elimi hemen kolonya ile dezenfekte ede­
rim. Mikroplar ihmale gelmez Kumandan Bey. Paris'te kimse 
Pastör Efendi'ye inanmazken, ona çok akça gönderdim, on 
bin frank ve bir Mecidiye Nişanı verdim, ondan destek iste­
dim. Mösyö Pastör, sağ kolu Mösyö Şantimes'i yolladı. Ada­
ma İstanbul' da bir kuduz hastanesi kurdurdum. "  

Kumandan, amma da çok övünüyor bu  adam, diye geçir­
di içinden. Ne kadar önemli birisi olduğunu anlatmak için bu 
çaba fazla değil mi? Hepimiz biliyoruz kim olduğunu. Neyse, 
isteklerinin çoğunda haklı. Hele saraydaki şahsi eşyaları ko­
nusunda. Fakat adamın hakkını teslim etmek lazım, muhbir 
papağan ne müthiş bir buluş. Herkesi inandırmış buna. 
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Selanik'in tehl ikeleri - Kız Vakası 
Linç edilen konsoloslar - Ası lmışların ağıdı 

Baştan çıkarıcı eğlence hayatına, ılıman iklimine, kozmo­
polit halkına, beş ayrı dilde çıkan günlük gazetelerine 

ve ateşli fikir tartışmalarına rağmen Selanik'in tekin bir yer 
olduğunu kimse söyleyemezdi. Çünkü İstanbul'daki mer­
kezi yönetim zayıfladıkça Yunanistan'dan, Karadağ'dan, 
Bulgaristan'dan, Bosna Hersek'ten Sırbistan'a kadar her yer­
de huzursuzluklar artmış, otoritenin ortadan kaybolduğu bir 
kargaşa dönemine gidişin ilk işaretleri görülmeye başlanmıştı . 
Bu işaretlerin en önemlilerinden biri Abdülhamid tahta çık­
madan hemen önce Selanik'te yaşanan "Kız Vakası" ,  daha 
doğru bir anlatımla bir Türk'e aşık olan Bulgar kızı Helen'in 
çevresinde oluşan trajediydi. Selanik'teki ilk gününden beri 
gördüğü ve duyduğu her şeyi kaydetme merakında olan Dok­
tor, birçok cana mal olan bu olayı defterine şöyle geçirmişti : 

Anlatılanlara göre, Avrethisar'da yaşayan genç bir Bulgar 
kızı, bir Türk teğmene aşık olmuş, dinini değiştirerek çarşaf 
ve yaşmak altına girmiş. Kızın ailesi bu duruma karşı çıkmış, 
kızlarının zorla Müslüman yapıldığını söylemiş . iki aşık iş­
lemJeri tamamlamak için (bir söylentiye göre kayınvalide, 
imam ve siyahi uşakla birlikte ) Selanik'e gelmiş. Selanik istas­
yonunda toplanmış olan yüz elli kişilik Ortodoks grup kızın 
çarşafını ve yaşmağını yırtmış, büyük bir kargaşa çıkararak 
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" Bırakın ben Müslüman'ım, " diye bağırmakta olan Helen'i 
Amerikan konsolosunun evine kaçırmışlar. Kızın İslam'ı se­
çerek doğru yolu bulduğuna inanan ve cemaatlerine mensup 
olan yeni gelinlerini geri almak için yeminler eden öfkeli bir 
Müslüman grubu da uzun tespihlerini tehdit edici bir biçim­
de sallayarak ve tekbir getirerek sokaklara dökülmüş, Saatli 
Cami'de toplanmış. Olayları yatıştırmak amacıyla Alman ve 
Fransız konsolosları, ölümcül bir hata yaparak camiye gitmiş, 
o kızgın kalabalığın arasına girmiş. Fransa Başkonsolosu Mu­
len ve Almanya Başkonsolosu Abot orada linç edilmiş. 

Büyük devletleri temsil eden konsolosların katledilme­
si olayları çığırından çıkarmış. Avrupa basını bu olaya baş 
sayfalarında yer vermiş. Kütüphanede bir nüshasını buldu­
ğum Jurnal de Deha gazetesi şöyle yazmış: "Selanik'teki kanlı 
olaydan alınacak ders şudur: Osmanlı Devleti'nde idaresizlik 
artık dayanılmaz bir dereceye ulaşmıştır. "  

Berlin'de üç başbakanı bir araya getiren memorandum­
da ise şöyle denilmiş: "Osmanlı İmparatorluğu'nda yabancı 
devlet uyruğunda olanlar ile Hıristiyanların güvencede olma­
dıkları Selanik Yakası ile anlaşılmıştır. Bu gibi olayların tek­
rarlanmasına engel olmak için, Büyük Devletler' in tehlike hali 
olan bölgelere deniz kuvvetleri g&ndermeleri mümkündür. "  

Beş büyük devletin savaş gemileri Osmanlı'nın Selanik 
limanına gelmiş, toplarını şehre yöneltmişler. Sonuçta konso­
losları öldürdüğü öne sürülen altı Türk, Elefteria Meydanı'nda 
asılmış, ölü bedenler günler boyunca denizden esen serpintili 
meltemde hafifhafif sallanmaya bırakılmış. Ayrıca birçok kişi 
<le mahkum edilerek hapse atılmış ama bu olay İstanbul'da 
Enderun talebelerini ayaklandırarak, Abdülaziz'i tahttan dü­
şürecek olan gelişmeleri tetiklemiş. 

Böylece Avrethisar Köyü'nden Bulgar kızı Helen'in, 
Müslüman Emin Efendi'ye duyduğu aşkın sonunda birleşen 
kaderleri, kendileri hiç farkında olmadan, köşkünde oturup 
para kazanmakla meşgul olan Abdülhamid'in yaşamını son­
suza kadar değiştirmiş. Hiç görmemiş olduğu Selanik şehri 

76 



onun hayatında önemli bir rol oynamış. Kız Vakası sonunda 
amcası devrilmiş, taht biraderi Murad'a kalmış, o da kısa süre 
içinde aklını oynatınca koskoca Osmanlı tahtı, üç ay içinde , 
böyle bir şeyi olsa olsa uzak ihtimal olarak aklından geçirmiş 
olan Hamid'e kalıvermiş. 

Tarih ne garip diye düşündü Doktor. Bu sefer de yine 
Selanik 'ten yola çıkan ordu onu tahttan indirerek bu şehre 
sürgüne gönderdi. Hamid'in hayatında iyi ya da kötü bütün 
yollar görmediği, görmek de istemediği bu uğursuz Selanik 
şehrine çıkmış. Yani öksüz, talihsiz Kraliçe Tesaloniki'nin adı­
nı taşıyan şehre. Belki de Teselya'nın öcüdür bu. İki sahibine 
de yaramamıştır. 

Bu hikayede Doktor'un dikkatini çeken bir başka yan da 
şuydu: İnsanlık tarihinin tekrardan ibaret olduğunu söyleyen­
lere hak verdirecek biçimde , Güzel Helen'den iki bin dört yüz 
yıl sonra başka bir Helen'in güzelliği Truva gibi bir savaşa 
olmasa bile bir imparator değişimine neden olmuş. Bu da 
tarihsel döngüler teorisini güçlendirecek bir olay olarak not 
edilmeliydi . 

Atıf Hüseyin Bey bunları yazıp defterini kaldırdıktan 
sonra, içinde tarihe tanıklık eden insanlardan biri olduğu he­
yecanı ve biraz da tedirginliğiyle bir sigara yakıp yatağa uzan­
dı. Duman dalgaları ahşap tavana doğru yükselirken Melahat 
Hanım'ı düşündü. O bahar akşamında pembe yaşmakla gör­
düğü nazik genç hanıma körkütük aşık olması, zihninin ona 
oynadığı bir oyun muydu acaba ? Tanımadığı bir hayale mi 
aşık olmuştu ? Ama İslam dünyasında, mahremiyetin gölge­
sinde başlayıp dal budak salan bütün sevdalar böyle olmaz 
mıydı zaten ? Melahat Hanım'ı görmesine, tanımasına imkan 
yoktu ki. Ancak uzaktan endamını görebilirdi. Bazen bu da 
yetiyordu işte . 
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Dağlama şeki l leri - Küçük çocuğun korkusu 
Marul bastırma 

Boş köşkte Padişah'ın ve küçük oğlunun kuru kuru öksü­
rükleri yankılanıyordu çünkü ikisi de hasta olmuştu. Kü­

çük çocuğun bademcikleri iltihaplanmış, ateşi çıkmıştı . Sultan 
da ateşler içindeydi ama kendi haline aldırmadan oğlu için 
kaygılanıyor, büyük salonu hızlı adımlarla çepeçevre dolaşır­
ken dualar okuyor, oğlunu kendisine bağışlaması için Allah'a 
yalvarıp duruyordu. Altı yaşındaki kızının yanışı hiç gözünün 
önünden gitmiyordu. 

Ali Fethi Bey'in otellerden buldurup yolladığı paçavra 
gibi şilteyi, üst katta unutulmuş olduğunu fark ettikleri par­
tal bir somyaya yerleştirmişler, böylece Hakan'ı koltukların 
üstünde yatmaktan kurtarmışlardı. Fakat Hakan o yatağa 
oğlunu yatırmış, kah salonda dönerek kah oğlunun başında 
dualar okuyup çocuğun kıpkırmızı suratına üfleyerek, vehm-i 
hümayunu çıldırtacak derecelere yükselmiş halde kıvranıyor­
du. Bir yandan da gözü kapıdaydı. Baktı ki gelen giden yok, 
harem ağasını kapıya gönderdi, "Kumandan Bey'den bir ka­
şık rica ettiğimi söyleyin, " dedi. Bu makul istek kısa zamanda 
karşılandı. Öyle ya koca bir sultanın kaşıkla yemek yemek 
istemesinden daha doğal ne olabilirdi ? Ama Hakan'ın niye­
ti başkaydı, oğlu bu durumdayken aklına yemek gelemezdi 
elbette . Sadece öğlen getirildiğini gördüğü yemekte gözüne 
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çarpan marul yaprağından istedi. Cebinden mendilini çıkardı, 
onunla kaşığı ağza giren yerinden sardı, sonra öteki cebinden 
çakmağını çıkardı, kaşığın sapı kıpkırmızı kesilene kadar ale­
ve tutmaya devam etti . Akkor haline gelmiş kaşık sapını " Bis­
millah,"  diyerek oğlunun boğazına yaklaştırmasıyla birlikte 
oğlanın avazı yeri göğü tuttu. Çocuk korku çığlıkları atıyor 
ama Sultan kıpkırmızı kesilmiş kaşık sapını debelenen çocu­
ğun boğazına yakın tutmak için büyük çaba harcıyordu.  Bir 
yandan da gözlerinde yaşlar belirmişti . Ailesi oda kapısından 
korkuyla bakıyor, çocuğun annesi dahil hiç kimse sesini çı­
karamıyordu. Aslında saniyeler süren ama herkese çok uzun 
gelen bir süre sonunda Hakan kaşığı çekti; çocuk korkudan 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor, gözlerinden yaş fışkırıyordu, minik 
eliyle bu yaptı der gibi babasını gösteriyordu. Sultan, marul 
yaprağını aldı, yaklaşan sıcak demirden iyice ısınmış yerin üs­
tüne bastırdı. Çocuk bunun üzerine daha da çok feryat etmeye 
başladı. Hakan "Evladım benim, gözümün nuru, sabret, sen 
Osmanlı'sın, sık dişini, dayan. Bu seni iyi edecek," diye teselli 
etmeye çalışıyordu. Sonra gözüyle çocuğun annesini çağırdı, 
marulu çocuğun boğazında tutmasını söyledi. Gözü yaşlı genç 
kadın işi devraldı. Entarisinden bir parça yırtıp marulu içine 
koyarak başını kucağına yatırdığı oğlunun boğazını sardı. O 
da ağlıyordu. 

Sultan " Aslında sarısabır yaprağı bastırmak lazım, acısını 
hemen alır, nemlendirir, şifa verir ama maalesef yok," dedi. 
" Bu da hiç yoktan iyidir. "  Sonra kaşığın sapını yine akkor 
haline getirerek "Bak aslan oğlum, " dedi, " a ynı şeyi şimdi 
baban da yapacak, hem seninki gibi iltihaplı yerin ısınması 
için biraz yaklaştırarak değil, gerçekten dağlayacak. "  Kızgın 
kaşık sapını kendi boğazına, oğlununkinden daha büyük bir 
kolaylıkla, hiç eli titremeden yapıştırdı . Bir süre tuttuktan 
sonra o da yaranın üstüne marul yaprağı bastırarak gülüm­
sedi. "Aslanım benim," dedi, " benim de aynı acıyı çekmem 
senin acını hafifletti değil mi ? Şimdi Allah'ın izniyle ikimiz de 
iyi olacağız. " 
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Ailesi, Padişah'ın kendisini dağlayarak tedavi etmesine, 
zaman zaman midesinin, bağırsaklarırun üstüne, boğazına, 
omzuna, göğsüne kızgın demiri bastırmasına alışmışlardı ama 
bunu bir çocuğa -kısmen de olsa- uyguladığını ilk kez gör­
dükleri için minik şehzadenin hayatı için büyük bir korkuya 
kapılmışlardı . 
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Doktor'un kalbi çarpıyor - Allah'm imtiham 
Köşke ilk giriş 

Geceyi yürek çarpıntılarıyla geçiren, tedirgin uykusun­
dan sık sık uyanarak doğru mu acep, sahiden devrildi 

mi diye üst üste yinelediği sorularla kendi kendine eza eden 
Doktor, sabah erkenden canını sokaklara atmış, bir an önce 
hastaneye gidip olayın ayrıntılarını öğrenmek amacıyla geniş 
adımlarla yürüyerek otuz üç yıl önce altı Türk'ün asılmış ol­
duğu Elefteria Meydanı'nı boydan boya geçmekteydi . Bu o 
kadar büyük bir haberdi ki İmparatorluk'ta yaşayan herkesin 
kaderini ilgilendirdiği için ister Türk olsun, ister Yahudi, ister 
Bulgar, ister Ermeni, ister Rum, ister Sırp; hiç kimse sakin ka­
lamaz, gündelik işlerini her zamanki gibi sürdüremezdi. 

Selanik sokakları sabahın erken saatlerinde, telaşlı telaşlı 
fısıldaşan, ellerindeki gazeteleri okuyan, heyecanlı gruplarla 
dolmuştu. Yıllardır herkesin göğsünün üzerine kocaman bir 
değirmen taşı gibi oturarak nefes aldırmayan diktatör devril­
mişti demek. Hem de Selanik sokaklarında, kendi şehirlerinde 
görmeye alıştıkları Üçüncü Ordu mensubu genç subaylar ta­
rafından. İnanılacak şey değildi doğrusu. Oysa Selanik en bü­
yük şenliği, aynı Abdülhamid tahta çıktıktan sonra Kanun-ı 
Esasi ilan ettiği gün yaşamıştı . İmparatorluğun diğer kentle­
rinde olduğu gibi Selanik'te de resmi geçit düzenlenmiş; her 
milletten, her dinden, her cinsten insan "Yaşasın hürriyet, " 
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diyerek, çiçekler ve övücü sloganlar atarak sokaklara dökül­
müştü. 

Şimdi Selanik gaııetelerinde, Padişah'ın tahttan indirildiği 
haberi, her şeye rağmen ürkek, ihtiyatlı bir tavırla veriliyordu. 
İnsanların yeni döneme alışması kolay olamayacaktı. 

Doktor "Mikrop herif! Ömrümüzü yedi, " diye mırılda­
narak meydanı geçti, her sabah yaptığı gibi hastanenin yolunu 
tuttu. Üçüncü Ordu Hastanesi, isyana kalkışan Balkan komi­
tacılarıyla çarpışmalarda yaralanan, ölümcül hale gelen kolu 
bacağı kesilmiş askerlerle, subaylarla doluydu. İş o kadar yo­
ğundu ki bazen ameliyat ettiği hastayı bırakamayarak alnında 
biriken teri bile hemşireye sildirirdi .  Bugün de onlarca hasta 
bakması gerekiyordu, tabip yüzbaşı olmanın ona verdiği acı 
bir hediyeydi bu. Hastane önünde yakınlarını merak ederek 
bekleyen halkı yararak içeri girdi. Tam dolabından beyaz 
doktor gömleğini. alıp g_iymiş, stetoskobu boynuna takmıştı ki 
başhekimin kendisin�çağırdığını haber verdiler. Hayrola, diye 
düşündü, niye çağırtıyor ki beni sabah sabah ? Başhekim onu 
pek sevmezdi, İttihatçı subaylara fazla yakın bulurdu. Doktor 
da bunu hiç saklamazdı zaten. Abdülhamid'i indirip ülkeye 
özgürlük getirmek isteyen kadrolarla beraberdi. Dolgun ve 
gür sesiyle Namık Kemal'in vatan şiirlerini ezbere okumak 
gibi bir meziyeti de vardı. 

Başhekim onu ilginç, sinsi denilebilecek bir gülümseme 
ile karşıladı.  " Hayırlı olsun Doktor Bey," . ,dedi, "yeni bir va­
zifen vıar. " Sonra ona bir telgraf uzattı, İstanbul' dan Harbiye 
Nezareti'nden geliyordu telgraf ve Tabip Yüzbaşı Atıf Hüse­
yin Bey'in, Selanik'te ev hapsine alınmış olan eski padişah Ab­
dülhamid ve ailesinin devamlı doktorluğu görevine verildiğini 
yazıyordu. 

Eğer Doktor, bu satırları okuyup da o anda şak diye boy­
lu boyunca bayılmadıysa bunu tıp eğitiminden edindiği so­
ğukkanlılığa borçlu olmalıydı ama yine de ellerinin titreme­
sine, başının dönmesine engel olamadı. Yüreği, zalim avcının 
eline düşmüş bir kuş gibi boğazında atıyordu sanki. Odasına 
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dönerken nasıl olur diye düşünüp duruyordu. Nasıl olur, şim­
di ben onu mu göreceğim? Nasıl olur? 

Sersemlemişti ama beyaz giysiyi çıkarıp üniformasının ce­
ketini giymekten başka çare yoktu. Telgrafı bir daha okudu, 
sonra bir daha . Bir yanlışlık yoktu, telgrafta Padişah ve ailesi­
nin Alatini Köşkü'ne yerleştirildiği ve Tabip Yüzbaşı Atıf Hü­
seyin Bey'in, sabık hakanın ve ailesinin sağlığından sorumlu 
olduğu yazılıydı. En büyük düşmanının sağlığı ona emanet 
edilmişti . Stetoskobunu çantaya koydu, hastaneden çıktı . 

Doktor, Selanik sokaklarında yürümeyi, her yere yayan 
gitmeyi severdi ama bu kez resmi göreve gittiği için kapıda 
kendisini bekleyen askeri araca bindi. Kafasındaki sersemlik 
dağılmıyordu bir türlü, geçtiği caddeleri, insanları, dükkanları 
bile fark etmeden parlak bahar güneşi altında üstü açık ara­
bada gidiyordu. Yalnız bir ara Hamidiye Caddesi'nden ve 
Hamidiye Çeşmesi'nden geçtiklerini gördü. Her yerde dikta­
törün ismi vardı, nereye dönse onun ağır ve uğursuz gölgesine 
rastlıyordu; artık düştüğüne göre bunları değiştirirlerdi her­
halde. Bu caddelere, çeşmelere, mahallelere -evet Hamidiye 
Mahallesi de vardı Selanik'te- yeni sultandan dolayı Reşadiye 
adını koyarlardı .  

Köşke yaklaşınca yolların askerler tarafından kesilmiş 
olduğunu gördü, bir noktadan sonra kimsenin yaklaşması­
na izin verilmiyordu.  Şehrin bu bölgesi bütün sivillere kapa­
tılmıştı . Doktor arabayı kullanan askerin nöbetçilere verdiği 
izin kağıdıyla kontrol noktasını geçebildi. Üç katlı köşk, ko­
caman bahçesi, asırlık ağaçları, kırmızı tuğlaları ve şık par­
maklıklarıyla belki de Selanik'in en güzel, en zevkli binası, 
İtalyan Mimar Poselli'nin başyapıtlarından biriydi .  Bahçenin 
giriş kapısında da nöbetçiler bekliyordu. İçerde yirmi adım 
aralıkla dizilmiş tüfekli askerler, sigara içerek dolaşan subay­
lar dikkatini çekti. Bahçenin ortasındaki çiçeklikte, Fransız 
Devrimi'nin sloganları olan Liberte, Egalite, Fraternite1 yazı­
yordu. Bunu herhalde diktatörden kurtulma sevinciyle genç 

1 Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik. 
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subaylar koymuştu buraya. Doktor, Kumandan'la konuştu, 
görev kağıdını verdi, sonra binanın giriş kapısına bakarak iç 
geçirdi. Yüreği sıkışıyordu. Merdivenleri çıkarken " Bu da bir 
imtihan, "  dedi kendi kendine, " Allah imtihan ediyor beni . "  
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Sultan ve Doktor'un i lk buluşması 
Yeni Osmanl ı lar - Ermeniler - Bombal ı suikast 

Vatan Şairi Namık Kemal 

D evrik Sultan, kendisine harem ağası aracılığıyla haber 
gönderen subayı görünce önce şaşalamış, kaşlarını hay­

retle kaldırmış, sonra da vehimli kişiliği onu ani bir tedirginli­
ğe sürüklemişti. Karşısındaki kumral, orta boylu, bıyıklarının 
ucu modaya göre yukarı kıvrık, Fransız doktorlara benzeyen 
Yüzbaşı niçin gelmişti acaba ? Ali Fethi Bey'in yerine yeni 
atanmış bir muhafız mıydı ? Yoksa, Allah korusun, kendisine 
ve ailesine bir fenalık yapmak için mi gelmişti ? Bu kuşkuları, 
Yüzbaşı, imparatorluk ailesinin doktorluğuna atandığını söy­
ledikten sonra da bitmedi .  Bir yandan adamın elini sıkıyor, 
buyurun oturun diye yer gösteriyordu ama bir yandan da zih­
ni harıl harıl komplolar üretiyordu. Bu akla ziyan komplolar, 
içlerine bir hükümet casusu yerleştirildiğinden, aniden ortaya 
çıkan bu doktor eliyle katledileceklerine kadar bin bir zehirli 
kuşku barındırıyordu. 

Her şeye rağmen Abdülhamid, bir hükümdar vakarı için­
de hareket ederek, kibarlığını bozmadan, karşısındakileri her 
zaman etkileyen derin bakışları ve olgun sesiyle Doktor'u ka­
bul etti . Kendisinin ve yanındakilerin sağlık sorunlarına iliş­
kin ayrıntılı sorularını cevapladı. Doktor, Padişah'ın kabızlık, 
bronşit, hazımsızlık, uykusuzluk, elem-i asabi, basur gibi so-

87  



runlarını; hanımlarındaki, çocuklarındaki rahatsızlıkları elin­
deki Bayer amblemli küçük bloknota not aldı. Daha sonra 
Padişah'ın ısrarı üzerine onun kıymetli taşlarla, pırlantalarla 
parıldayan murassa tabakasına önceden sarıp koyduğu ve ik­
ram ettiği sigaralardan yaktı, savunma duygusu içindeki yaşlı 
adamın konuşmalarını uzun süre ses çıkarmadan dinledi. 

"Dışarıdan bakınca her şey kolaymış gibi görünüyor de­
ğil mi Doktor Bey evladım ? Hele devletin tepesinde olmak . . .  
Öyle ya, bir emirle her şeyi halledersiniz, istediğinizi asar, 
istediğinizi kesersiniz. Ahali böyle zanneder işte ama gerçek 
bu değildir. Aslında hükümdar tahtının esiridir, kölesidir, her 
istediğinizi yapamaz. Devlet birçok kişiyle birlikte yönetilir; 
onlar da arkandan bin bir türlü oyun çevirirler. İçlerinde ha­
inler vardır, başka devletlerin parayla satın aldığı adamlar, ha­
nedanın başka bir üyesini tahta geçirmek için numara çeviren 
vezirler, hatta kendileri tahta geçmek isteyenler, hükümdarı 
ortadan kaldırmak için türlü türlü plan yaparlar. Keşke bir 
emirle memleketi kalkındırabilseydim, ah keşke. Ben daha 
yirmi dört yaşında Fransa'yı, İngiltere'yi gezdim, fenni iler­
leme karşısında hayranlıktan şaşırdım kaldım. Amcam, ahim 
ve ben ilk kez gittiğimiz Avrupa ile mesafenin çok açılmış ol­
duğunu, yetişilemeyecek kadar çok açılmış olduğunu gözü­
müzle gördük. O fabrikalar, vızır vızır geçen trenler, geceyi 
gündüze çeviren lambalar, kadın erkek beraber yaşanılan, ça­
lışılan aydınlık, temiz şehirler. " 

Doktor sözün burasında dayanamadı. "Bizim anlat­
maya çalıştığımız da buydu işte ,"  dedi . "Tek istediğimiz 
Osmanlı'nın da Avrupa gibi olmasıydı, ilme fenne dayalı ola­
rak kalkınmasıydı . Ama siz bu yolda çalışacağınıza, bizlerin 
peşine hafiyeler takıp ses çıkaranı hapse tıktınız, zulmettiniz. " 

" İşte bunun için dışarıdan kolay görünüyor dedim. Elim­
de değildi ki! Koskoca memleket, milyonlarca ahali. Herkesin 
kendine göre bir fikri var. Ulema ayrı şey söyler, Avrupa'da 
tahsil edenler ayrı . "  
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" Münevverlerin ağzını kapatmasaydınız onlar halkı ay­
dınlatabilirdi. " 

" Hayır hayır, "  dedi eski padişah, "olmazdı. Bakın size 
bir şey anlatayım. Üniversite hocası, bir canlının havasız ne 
kadar dayanabileceğini hesaplamak için bir güvercini sandığa 
kapatmıştı. Bunun üzerine dini bahane eden alaylı askerler 
ayaklandı, adama saldırdılar. Canını zor kurtardık. İşte sana 
fen, işte sana ilim. " 

Sonra bir çaresizlik işareti olarak, iki elini yana açtı, 
omuzlarını ve kaşlarını kaldırdı. "Ne yapabilirdim ki ? "  dedi . 
"Zaten dedem Mahmud zamanından beri iyice zora girmiş­
tik. Akbabalar üzerimizde dönüyordu , ekonomimiz batmıştı , 
memleket dağılıyordu. Ben içerde sükunu sağlamaya, dışarıda 
da büyük devletleri birbirine düşürüp devleti ayakta tutma­
ya çalıştım. Rus Çarı, Britanya, Fransa İmparatorları, İtalya 
Kralı bizi av hayvanı gibi parçalayıp en lezzetli parçaları al­
maya çalışıyorlardı. Ben ne yaptım ? Hiç farkında değilmişim 
gibi onların iştahını kabarttım, birbirine düşürdüm. Ayrıca 
Alman İmparatoru'nu da kendi safıma çektim. O sizin Yeni 
Osmanlılar dediğiniz insanlar bunların farkında değiller; hür­
riyet diyorlar başka bir şey demiyorlar. Oysa ben bu kelimenin 
mülkümüzü perişan edeceğini, devletimizi parçalayacağını bi­
liyorum. Otuz üç sene yaşattım bu devleti ama kimse takdir 
etmedi. Bütün hizmetlerimin üstüne bir kara çarşaf örttüler. 
Kader böyle imiş ne yapalım? Takdir-i ilahi . . .  " 

Uzun bir sessizlik oldu. Bir süre bahçede bahar havasının 
coşkusuyla şakıyan kuşlardan başka ses duyulmadı. Doktor 
bu adamın anlattıklarını rapor etmesi gerektiğini düşünüyor­
du, önemli sözlerdi bunlar. Ama dikkat etti, adam ne ihtilal ne 
de yeni padişah hakkında doğrudan bir şey söylüyordu. 

Doktor "Ya şimdi ? "  diye sordu. 
Durumu hemen kavrayan yaşlı adam, sözlerinin sonun­

daki şikayet tonundan telaşa düşerek "Şimdi biraderim ve 
hükümetimiz gereken her şeyi en iyi biçimde yapacaktır emin 
olun," dedi . " Ben onların sağlığına dua eden ve memleketin 
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iyiliğini isteyen bir ihtiyardan başka bir şey değilim. Vallahi 
ve billahi tahtta taçta gözüm yok. Zaten ben kendim de bu 
vazifeyi bırakmak istiyordum ama etrafım bıraktırmadı. Be­
nim tek arzum şu vatan köşesinde sakin bir hayat sürmek, 
dua etmek. Allah biraderim Padişah'tan razı olsun, yolunu 
açık etsin. "  

Seni yalancı, diye geçirdi içinden Doktor. B u  adam feci 
bir korku içinde. Korkudan delirmek üzere. Bütün büyük ca­
niler böyledir. 

Padişah keskin zekasıyla Doktor'un düşüncelerini hemen 
sezdi. 

"Beni yanlış tanıyorsunuz, " dedi. "Daha doğrusu hem 
size hem de Avrupa'ya beni yanlış tanıttılar. Kan içici bir za­
lim olarak gösterdiler. Çünkü imparatorluğu parçalamak için 
böyle yapmaları gerekiyordu. Yoksa bana şahsi bir düşman­
lıkları yok. Ben dünyanın en merhametli adamıyım, inanın 
bana öyleyim, samimi söylüyorum. Bakınız aile geleneğimizin 
tersine, hiçbir kardeşimi, tahta aday olan hiçbir akrabamı öl­
dürtmedim. Otuz üç yıl içinde onayladığım idam kararı sade­
ce üç beş tanedir; onlar da anasını, babasını, evladını katle­
den canilerdir, siyasi değildir. Sarayda bir tek, akıl almaz bir 
terbiyesizlik yapan bir harem ağasını idam ettirdim. Bu kadar 
merhametli bir dönem, tarihimizde görülmemiştir. Ama ne 
yaptılar, beni elleri kana bulanmış bir cellat olarak çizdiler. "  

Doktor, b u  adamın kendisini bir melek olarak gösterme­
sine sinirlenerek, hiç böyle bir niyeti yokken dayanamadı ve 
Padişah'ın sözünü kesti . "Bu kadar da değil herhalde," dedi. 
"Bütün münevverleri sürgüne gönderdiniz. Sadrazamınız 
Mithat Paşa 'yı Yemen'de öldürttünüz. Avrupa gazeteleri sizi, 
ellerini Ermeni kanına batırmış olarak çizdi. Binlerce Ermeni 
vatandaşımızı katlettiniz. Yalan mı bunlar ? "  

" Haşa ! "  Padişah yine ellerini iki yana açarak ayağa kal­
kıverdi .  " Haşa, ben bunlarla suçlanamam. Tarih yazacaktır. " 

" Heyecanlanmayın, " dedi Doktor. "Heyecan tansiyonu­
nuz için iyi değildir. " 
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"Nasıl heyecanlanmayayım? "  dedi Padişah. " Merhamet­
li bir adamın canilikle suçlanması kadar isyan ettirici bir şey 
olamaz. Ermenilerin . . .  Ermeni tebaam değil elbette, komita­
cıların bana suikast düzenlediğini biliyorsunuz değil mi ? "  

Doktor başıyla onayladı. Ayağa kalkmış olan Padişah he­
yecanla devam etti . 

"Üç yıl önce bombayla öldürmek istemişlerdi beni. Cuma 
selamlığından dönerken bomba dolu bir arabayı patlattılar, 
yirmi altı masum insan paramparça oldu. Ben şeyhülislamla 
konuşmak için bir dakika geç kaldığımdan kurtuldum. Yok­
sa ben de havaya uçmuştum. Bunu düzenleyenler yakalandı, 
başlarında Belçikalı Jorris diye bir adam vardı. Bunları bili­
yorsunuz değil mi ? "  

" Evet. " 
"Peki herhangi bir hükümdar, bu canileri idam ettirmez 

miydi ? Bütün medeni memleketleri düşünün. Hangisinde bu 
suç cezasız kalırdı ? Elbette hiçbirinde ! O suikastçıları işken­
ceyle öldürürlerdi ama ben ne yaptım Doktor Bey evladım, 
ben ne yaptım? Hepsini serbest bıraktım, yurtdışına gönder­
dim. Para bile koydum ceplerine. Görüyorum ki itirazlarınız 
azalıyor. " 

Padişah, daha önceden sarılıp kutuya konmuş sigaralar­
dan ikram etti ama Doktor istemedi. Bunun üzerine kendi 
sigarasını yaktı, iki derin nefes çekti, dumanı o meşhur bur­
nundan çıkardı ve dedi ki:  

"Peki maliyemizin kalbi olan Osmanlı Bankası'nı silah­
larla, bombalarla işgal eden, masum insanları katleden, ban­
kamızı havaya uçurma tehdidi ile bir isyan başlatmak isteyen 
Ermeni komitacılara ne yaptım? Hatırlıyor musun Doktor 
Bey evladım, okumuş muydun gazetelerde ? Bu azılı komitacı­
ların ellerini kollarını sallaya sallaya bir yata binip ülke dışına 
çıkmalarına izin verdim. Açıp bakın, okuyun, aynen dediğim 
gibi oldu. Bütün bu aff-ı şahaneler beni katil mi yapar, cani mi 
yapar, yoksa merhametli bir hükümdar mı ? "  
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Doktor nefret ettiği adamın sözleri karşısında ezildiği­
ni hissetmeye başladı . Ömrü bütün dünyayla siyasi tartışma 
içinde geçmiş bir adamla bu konularda laf yarıştıramayaca­
ğını anlamış, neredeyse Padişah' a hak verecek hale gelmişti, 
çünkü söyledikleri reddedilemeyecek tarihi gerçeklerdi. Ger­
çekten de bu Padişah, tahta geçtiği gün on dokuz kardeşini 
boğduran atalarının yanında çok merhametli kalıyordu, cel­
latlarını bağışladığı da doğruydu. Hatta sürgünde olan muha­
lifler bile bazen maaşa bağlanıyordu. 

Bu karışık düşüncelerle köşkten çıktı . Demek adamın im­
parator olarak marifeti buydu: kafa karıştırmak. Bütün dün­
yanın ve Osmanlı'daki hürriyet yanlılarının Ermeni kasabı ola­
rak tanıdığı , dergi kapaklarında ölüm simgesi olarak tanıttığı 
adam , kendi canına kastedenleri bile bağışladığını söyleyerek 
bildiği her şeyi tersine çevirmeyi başarmıştı . Bu kafa karışıklı­
ğından kurtulmanın en iyi yolu , konuyu akşam arkadaşlarıyla 
tartışmaktı . Belki onlar daha iyi yorumla ya bilirlerdi. Zaten bin 
bir heyecan içinde anlatacaklarını bekliyor olmalıydılar. Sade­
ce onlar değil bütün Selanik meraktan çıldırıyor olmalıydı. 
Dönüş yolunda hep Melahat'ı düşündü. Müstebitin devrildi­
ğini duymuş olmalıydı , Selanik'te yaşanan sevinç ve şaşkın­
lık hissinin Kıbrıs'ta da egemen olduğundan emindi. Sadece 
Kıbrıs da deği l ,  Osmani mülkündeki bütün Türkler, Rumlar, 
Yunanlar, Yahudiler, Ermeniler, Kürtler, Sırplar, Karadağlılar, 
Bulgarlar, Romenler, Araplar, Gürcüler, Kırımlılar, Ulahlar, 
Pomaklar, Arnavutlar, Bosnalılar, Levantenler aynı durumda 
olmalıydı. Öte yandan Abdülhamid'siz bir dünyaya alışmak 
için zaman gerekiyordu. Yaşlılar hariç kendilerini bildiler 
bileli Yıldız'daki yüksek duvarların arkasına saklanmış, hiç 
kimsenin göremediği ama zalim nefesini ensesinde duydu­
ğu , bütün imparatorluk halkını fısıltıyla konuşmak zorunda 
bırakan zalimin içlerine salmış olduğu korku öyle kolay ko­
lay geçmeyecekti . Bu fısıltılar bir süre daha devam edecekti . 
Çünkü ne olur ne olmaz, ya adamı tekrar tahta geçirirlerse ? 
Olmayacak şey değildi ki. Doktorun en çok merak ettiği şey 
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ise yeni hükümetin Abdülhamid sürgünlerine af çıkarıp çıkar­
mayacağı idi. Büyük bir olasılıkla çıkarırlardı, herhalde değil 
mutlaka çıkarırlardı. Bu da Doktor'un içini yakan, her gece 
efkar basmasına sebep olan Melahat'ın yakında İstanbul'a 
döneceği anlamına gelirdi. Genç kızı ilk kez gördüğü o efsun­
lu, sarhoş edici, leylak ve deniz kokan İstanbul akşamından 
beri sevdadan başı dönüyordu Doktor'un. Köşkleri aynı ma­
hallede olan Melahat'ın da ona ilgisiz olmadığını öğrenerek 
sevinci sonsuz artmıştı . Ne var ki birçok kişinin başına inen 
Yıldız topuzu, genç kızın babası, Zaptiye Nezareti Kalemi'nde 
çalışan Saadettin Bey'in de başına inmiş ve apar topar, Namık 
Kemal Bey'in de sürgün hayatı yaşadı�ı Kıbrıs'a gönderilmiş­
lerdi. Bu despot -hükümdardan kurtulmak için o güzelim va­
tan şiirlerini yazan, bütün gençliğin diline "hürriyet" kelime­
sini yerleştiren büyük şair Namık Kemal Bey hayatta olsa da 
görseydi bugünleri. Oradan oraya sürülerek geçen hayatının 
boşa gitmediğini gösteren bu büyük zaferle başı göğe erseydi 
keşke. Doktor onun bu zalim için yazdığı "Mahvoldu mülk 
ve millet, kahroldu şan ve şevket I Hala yerinde duruyor o 
Allah'ın belası " dizelerini belki bininci kez tekrarladı. Son­
ra hızını alamayıp bir de " Köpektir zevk alan insafsız avcıya 
hizmetten" dizesini ekledi. Yıllardır Namık Kemal'in hürriyet 
şiirleri, bütün gençliğin yüreğinde direniş simgesi olmuştu ve 
sonunda zalim padişah değil, şair kazanmıştı . Vatan şairinin 
en büyük hayranı da Yüzbaşı Mustafa Kemal'di. Hatta bu 
gözüpek subayın Kemal adını almasının da bu hayranlıktan 
doğduğu konuşuluyordu. 

Doktor mutlulukla güldü, bir keyif sigarası yaktı ama her 
işin doğrusunu araştıran kişiliği ona, Namık Kemal ve Abdül­
hamid arasındaki dostluğu da hatırlattı . İkisinin de -en azın­
dan başlangıçta- birbirleri hakkında iyi sözleri vardı. Padişah, 
şairi ilk anayasayı hazırlamak için görevlendirdiği komiteye 
almış, sonra ona birçok memuriyet vermişti . Asıl ilginç olan 
Namık Kemal ve Tevfik Fikret gibi hürriyet yanlılarının değil , 
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Mehmet Akif gibi geleneğe bağlı bir şairin Padişah hakkında 
ağır dizeler yazıp, ona "Kızıl Kafir" demesiydi. 

Doktor sigarasından derin bir nefes çekerek Hepimiz çe­
lişkilerle doluyuz, diye düşündü. Ben dahil. En tuhafı da biraz 
önce gördüğüm yaşlı adam. 
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Genç subaylar merak içinde - Kızl l  Kafir nasll bir 
adam - Öldükten sonra sünnet edi len Ermeniler 

Subaylar o akşam, gözlerine daha güzel ve daha parlak gö­
rünen Olimpos'ta içkilerini yudumlar, denizden yeni çık­

mış çıtır çıtır barbunların tadına bakarken Doktor, arkadaşla­
rının nefesleri tıkanarak sorduğu soruları cevaplamış, merak­
larını elden geldiğince gidermeye çalışmıştı . Nasıl gittin, ne 
dedin, o ne dedi, muayene ettin mi, merhaba falan diyor mu, 
perişan olmuş mu yoksa gururlu mu, dokundun mu gibi hep 
bir ağızdan çıkan soruları yanıtlamak için hızlı hızlı konuşa­
rak her şeyi anlattı . 

"Salona sırtında bir hırkayla, yaşlı, yorgun, perişan bir 
adam girdi. Onu bu halde gören biri, saraydaki bayramlaş­
malarda tahtında oturarak kuyruğa girmiş yüzlerce devlet 
görevlisinin yüzüne bakmayan, konuşmayan, yanına yak­
laştırmayan, kimsenin de bakamadığı, koca koca vezirlerin 
sadece tahtından uzanan bir kordonu uzaktan öpmek için 
yere eğildiği ve öptükten sonra da iki büklüm geri geri yürü­
yerek çıktığı padişah olduğuna inanamazdı. Orta boylu bir 
adam, bildiğimiz gibi kamburu çıkmış, gece rüyalarımıza gi­
ren o meşhur surat . . .  Ama nedense burnu o kadar da abartılı 
gelmedi bana . Evet, normal bir insana göre büyük ama ne 
bileyim . . .  Belki de Avrupa basınındaki karikatürlerinde çok 
abartı ld ığı için irice bir burun olarak göründü gözüme. 
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'Buyurun Kumandan Bey evladım,' diyerek elimi sıktı, 
karşısındaki koltuğa oturttu beni . Hemen tabakasına dav­
ranarak sigara ikram- etti ama ben almadım. Sonra kendisi­
ne kim olduğumu açıkladım, bundan sonra ona ve ailesine 
doktor olarak sadece benim bakacağımı anlattım. Bunun 
üzerine gözlerinde bir kuşku belirdi, beni kimin görevlendir­
diğini sordu. Harbiye Nezareti'nden emir geldiğini söyledim. 
Utana sıkıla 'Mahzuru yoksa o emri görebilir miyim ? '  diye 
sordu. Emri gösterdim, sonra 'Sizi bir muayeneden geçirmem 
gerekiyor,' dedim, 'odanız neresi ? '  Beni aldı bomboş köşkün 
yine bomboş bir odasına götürdü.  Bekar odaları gibi sadece 
basit bir somyanın olduğu, eski çarşaf ve yorganların sefalet 
duygusunu artırdığı bir yer. İçimden beter ol diye geçirdim, 
şikayetlerini sordum. 

Mide rahatsızlığından, hazımsızlıktan, bronşitinden, sık 
sık soğuk algınlığı geçirdiğinden, boğazındaki iltihaplanma­
dan, kabızlıktan ve ağrılardan şikayet etti. Boğazına bir bez 
parçası sarılıydı . Bunun ne olduğunu sordum, gülümsedi, 'Be­
nim,' dedi, 'en çok yanımda kalan Doktor Marko Paşa ve 
Mavroyani Paşa idi ama ben -kusura bakmayın sizi tenzih 
ederim diye ekleyerek- tabiplere pek güvenmem. Pek çok hata 
yaptıklarını gördüm. Bu sebeple mümkünse kendi kendimi 
tedavi ederim. Boğazımda iltihap vardı, kızgın demirle dağla­
dım, bu çok iyi gelir. '  Sonra bezi açıp boynundaki kızıl yanık 
izini gösterdi .  

'Peki,' dedim, soyunmasını istedim; hırkasını, iç gömleği­
ni çıkardı, yatağa oturdu. Önce ciğerlerini dinledim, hırıltılıy­
dı, elimle muayane ettiğim zaman dokunduğum bu soğuk ve 
yaşlı, lekeli tenin padişaha, halifeye ait olduğunu kendi ken­
dime hatırlatmam gerekiyordu. Çünkü hala inanamıyordum. 
Öksür diyorum öksürüyor, derin nefes al diyorum alıyor, ne­
fesini tut diyorum tutuyor, uzan diyorum uzanıyor, kalk diyo­
rum kalkıyor, küçük ve büyük abdestini soruyorum, boynunu 
büküp cevap veriyor . . .  Gülesim geldi, akıl alacak şey miydi 
bu, Hazreti Muhammed'in halifesine mi dokunuyordum ? Bir 
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gün böyle bir şey yaşayacağımı söyleseler imkanı yok inan­
mazdım. 

Çökmüş gövdesinde kararmış, morarmış yanık izleri var­
dı, bunları sordum, 'İşte dağlama sonucu,' dedi. Deli herif, 
dağlamaya takmış aklını diye düşündüm, bir şey söylemedim. 
Tansiyonunu ölçtüm, biraz yüksek çıktı. Kullandığı ilaçları 
sordum, pek ilaç kullanmadığını söyledi. Bazen sulfato, ba­
zen ruh, bazen hacamat, bazen de tabii ki dağlama. Bütün 
tedavisi bunlardan ibaretmiş. Ertesi gün ona bazı ilaçlar geti­
receğimi söyledim. Ailenizden ve maiyetinizdekilerden de ben 
sorumluyum dedim. Kimler var? Beş hanımının, üç kızının, 
iki oğlunun ve hizmetlilerinin köşkte olduğunu söyledi . En 
ufak bir ses bile duymadığım için şaşırdım. Onları da sırayla 
muayene edeceğimi söyledim. Teşekkür etti, bir rahatsızlıkları 
olursa bildireceğini söyledi. Sonra giyindi ve beni yine salona 
davet etti. 

Sarayda olsak bana çok güzel bir kahve ikram edeceğini 
söyledi ama burada imkanımız yok kusura bakmayın dedi. 
Tuttuğu sigarayı yine almadım. Kendisini beğendirmeye çalı­
şır gibi bir hali vardı. İmparatorluğu ne kadar iyi yönettiğin­
den, ne kadar merhametli olduğundan falan söz etti . Düşüne­
biliyor musunuz? Kızıl Sultan ve merhamet . . .  Komik. Ermeni 
vatandaşlarımızı bile katletmediğini öne sürdü. Kendisine su­
ikast düzenleyenleri affettiğini anlattı . Burada benim de biraz 
kafam karıştı doğrusu. Ne yalan söyleyeyim, karıştı çünkü 
gerçekten affetmişti değil mi ? "  

Yaşça kendisinden büyük olan Malatyalı Saffet Binbaşı 
"Evet, '' dedi, " doğru hatırlıyorsun ama adamın taktiği bu. 
Baştan ayağa entrika. Yapmamış gibi yapar. Bak bakalım o 
suikast girişiminden sonra İstanbul'da kaç bin Ermeni tebaa 
öldürüldü ? Büyük devletlerin, elçiliklerin baskısıyla suikast­
çıları serbest bıraktı ama bir yandan da sivil halkı el altından 
tahrik ederek Ermenilerin üstüne saldı . " 

Zavallı garson başlarından ayrılamıyor, patrona yetiştir­
mek için ne anlatıldığını dinlemeye çalışıyordu ama sadece o 
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değildi bu durumda olan. Lokantadaki herkes kendilerine ba­
kıyor, Doktor'un ne anlattığını duymaya çalışıyordu. Selanik 
küçük yerdi doğrusu, haber hemen yayılmıştı, kimse başka 
bir şey konuşmuyordu. 

Saffet Binbaşı "Doğudaki olaylar daha da korkunçtu, "  
dedi. 

Üçüncü arkadaşları Yüzbaşı Nihat " İyi ama Binbaşım, " 
dedi, " Ermeni komitacıların, Hınçakların isyan ettiği, kurşun 
attığı, katliam yaptığı doğru değil mi ? "  

"Evet," dedi Binbaşı, "doğru tabii. İstanbul'daki silahlı 
isyanlar, Van şehrini ele geçirmeleri; Sason, Zeytun, Bayburt, 
Erzurum katliamları. Binlerce günahsız Müslüman öldü ama 
Padişah bunları yapan komitacıları değil, daha çok sivil halkı 
cezalandırdı. " 

Nihat yine itiraz etti . " O  isyanları Kürtler bastırdı," dedi, 
"Türkler değil. " 

"Evet, " dedi Binbaşı yine, " haklısın ama zaten Ermeni 
halkıyla kanlı kavgalar içinde bulunan Kürtleri kim örgütledi, 
Hamidiye Alayları adı altında binlerce Kürdü kim silahlandır­
dı, kim Kürt ağalarına paşa unvanı verdi ? İşte size anlatmak 
istediğim şey bu. Sinsi adamın taktiği, herkesi birbirine kırdı­
rıp kenardan masum bir ifadeyle seyretmek. Bulgar Kilisesi, 
Yunan Kilisesi, Sırp Kilisesi yıllardır kavga halinde. Neden? 
Çünkü birleşirlerse imparatorluk için büyük tehlike yarata­
caklar. Dünyanın en kurnaz adamıyla karşı karşıyasınız arka­
daşlar. Hiçbir dediğine inanmayın. " 

Doktor " Bu söylediğin Padişah'ın lehine, " dedi. "Farkın­
dasın değil mi ? İsyanları bastırmak için milletleri birbirine dü­
şürmek, imparatorluğu korumak . . .  " 

O sırada masaya, zayıf, yuvarlak tel gözlüklü, ince bıyık­
lı, genç bir adam yaklaştı . 

" Kusura bakmayın kumandanlarım," dedi, "hemen ar­
kanızda oturduğum için ister istemez konuşmalarınıza kulak 
misafiri oldum. Affedin ne olur. " 

" Tamam," diye homurdandı Saffet. 
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"Ben Vanlı bir Ermeniyim, "  dedi adam, " adım Agop De-
mirciyan.  İzniniz olursa size kısa bir şey söylemek istiyorum. "  

Subaylar başlarıyla olur işareti yapınca dedi ki:  
" Benim babamı sünnet ettiler ! "  
"Nasıl olur ? "  dedi Yüzbaşı Nihat. "Hıristiyan tebaadan 

bir kişiyi niçin sünnet etsinler? Herkes dininde serbesttir biz­
de. Hiç böyle bir şey duymadım. "  

Milliyetçi subaylar, bunun d a  bir Ermeni propaganda ya­
lanı olduğunu düşünerek suratlarını astılar ama Agop " Bir 
dakika kumandanlarım," dedi, " istirham ediyorum dinleyin. 
Babamı sünnet ettiler, hem de öldükten sonra. "  

Subaylar birbirine baktı, adamın söylediğine anlam ver­
mekte zorlanıyor gibilerdi. 

"Biraz önce söylediğiniz gibi Ermenilerle Müslümanlar 
arasında büyük çarpışmalar yaşandı, toplamda binlerce insan 
hayatını kaybetti . Babam da Sason'da ölenler arasındaymış. 
Anam anlattı, gidip babamı öldürüldüğü meydanda yüzlerce 
ölü arasında bulmuş. Pantolonu aşağı çekilmiş durumdaymış 
ve annem . . .  affedersiniz . . .  onun sünnetli olduğunu görmüş. 
'Vayyyy! '  diye bağırmış. 'Bu benim kocam Kirkor ama dün 
gece Hıristiyandı bugün Müslüman olmuş ! "' 

Anlatılanlar subayların çok ilgisini çekmiş olmalı ki onu 
masada boş olan dördüncü sandalyeye davet ettiler. "Anlat 
Agop Efendi, nasıl olmuş bu? "  dediler. 

Agop sesini alçaltarak " Biraz önce bahsettiğiniz zat yü­
zünden," diye fısıldadı. Bir yandan da gözleri korkuyla çev­
reyi süzüyordu. 

"Padişah mı ? Nasıl olur, onunla ne alakası var ? "  dediler. 
Agop yine fısıldayarak " Büyük Avrupa devletleri bu çar­

pışmaları izlemek için gözlemciler gönderiyormuş, " dedi . 
"Ölenlerden kimin Müslüman, kimin Hıristiyan olduğunu 
anlamak için sünnetli olup olmadıklarına bakıyor, kurbanları 
buna göre sayıyorlarmış. Ölen Ermeni sayısı her zaman Müs­
lümanlardan fazlaymış ama öldükten sonra hükümet kuvvet­
leri çoğunu sünnet ediyor, Müslüman olarak kayda geçmesini 
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sağlıyormuş. Sason'daki çarpışma bitince Sünnetçi İlyas diye 
bir adamı çağırmışlar, o da beş yüz Ermeni ölüsünü sünnet 
etmiş. Benim zavallı babam Kirkor Demirciyan da öbür dün­
yaya sünnetli gitti . "  

Entrikanın b u  derecesi karşısında subaylar bile şaşırdılar, 
duyduklarına inanamadılar. Akla zarar bir siyasetçiydi bu Pa­
dişah, şeytana pabucunu ters giydirecek birisiydi . Doktor, o 
gün gördüğü, muayene ettiği, kendisine sigara ikram eden o 
perişan adamı bir türlü bu şekilde düşünemiyordu ama dediği 
gibi dünyayı parmağında oynatmış bir imparator karşısınday­
dı. Canavar olmasına canavar ama zeki, kurnaz, hesaplı .  

Saffet Binbaşı "Pes doğrusu," dedi. " İnanılır gibi değil . "  
Ama bir süredir kendisini zor zapt eden Nihat Yüzbaşı, 

yüzünde büyük bir öfkeyle " Bana bak ! " dedi Agop'a. " Sen 
komitacı mısın? Taşnak, Hınçak . . .  Bu örgütlerle alakan var 
mı ? "  

Agop şaşırarak "Yok efendim, " dedi. 
"Nerede oturuyorsun? Selanik'te mi ? "  
" Hayır efendim," dedi Agop titreyen bir sesle. " Hanem 

İstanbul' da, ben Selanik'e gelir tütün alırım, İstanbul' da sata­
rım. Kendi halinde bir tüccarım. "  

Nihat bir süre, Agop'un yüzüne dikkatlice bakmayı sür­
dürerek sustu, masada büyük bir gerginlik oluşmuştu. Neden 
sonra, " Bana bak ! "  dedi . " İstanbul'daki Osmanlı Bankası 
baskınına katıldın mı ? "  

" Haa . . .  hayır kumandanım? "  
" Doğru söyle ! "  
"Doğru söylüyorum kumandanım. "  
"Peki, Ermenilerin Babıali Baskını'na ? "  
" Haşa, katılmadım kumandanım. Benim b u  komitelerle 

işim yok . "  
"Yani hiçbir olaya karışmadın ? "  
" Hayır kumandanım. Ailemin rızkı için çalışan kendi ha­

linde bir tüccarım ben ."  
" Ama baban isyana katılmış, " dedi Yüzbaşı. 
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Biraz şaşalayan Agop, " Ee-e-vet . . .  " diye mırıldandı alçak 
sesle. "Ama ben memleketten yıllardır ayrıyım. "  

Nihat birden masanın üzerinden uzanarak Agop'un ya­
kasına yapıştı . " Yalan söylüyorsun ! "  dedi. " Sen bir Ermeni 
komitacısın. Söylediklerinin hepsi yalan, iftira ! Sünnet edi­
yorlarmış, hem de beş yüz kişiyi, peki kan ne olacak, ha, kan 
ne olacak, nasıl saklayacaklar ? "  

Sesi de yükseldiği için lokantadaki herkes derin bir sessiz­
lik içinde onlara bakıyordu; garsonlar olduğu yerde duruyor, 
çatal bıçak şıkırtısı duyulmuyordu. 

Doktor, Nihat'ın sinirden titrediğini ve elinin tabancasına 
doğru gittiğini fark etti; ayağa kalktı , Nihat'ın ellerini tutarak 
Agop'un yakasından ayırdı . Başına ne geldiğini anlamaya ça­
lışan genç adama " Kusura bakmayın," dedi ve onu lokanta­
dan dışarıya çıkmaya davet etti . Agop bu ricayı ikiletmedi, bir 
saniye içinde ortadan yok oldu. 

Doktor yerine oturduğunda Nihat bir sigara yakmış , si­
nirli sinirli çekiyor, Saffet Binbaşı ise onu sakinleştirmeye çalı­
şıyordu. Nihat, Doktor'a "Niye ona arka çıktın ? "  diye sordu. 
"Düpedüz yalan söylüyor, devletimizi milletimizi karalıyor. " 

Doktor "Nereden biliyorsun ? "  dedi. " Birkaç senedir kor­
kunç olaylar yaşanmıyor mu, iki taraftan da binlerce kişi öl­
medi mi ? Mukatele bu, herkes birbirini boğazladı . "  

"Evet, pek çok kişi öldü ! " dedi Nihat. "Ama bu iftira 
olacak gibi değil .  Bak, kan ne oldu diye sordum susup kaldı , 
cevap veremedi. Düpedüz yalan. Sünnet etseler hepsi kanlı ol­
maz mı ? "  

Doktor bira bardağını kaldırarak "Hadi b u  akşamı tat­
lı bitirelim, " dedi. "Hepimiz çok heyecanlıyız. Yarın devam 
ederiz. "  

Çakırkeyif subaylar lokantadan çıktı ve herkes kendi yo­
luna gitti. Akşam böylece biraz buruk da olsa "tatlı " bitti . 
Doktor bir an önce eve gitmek istiyordu çünkü her akşam 
yaptığı gibi yazacağı bir mektubu vardı. Yaşadığı olayları 
Melahat'a anlatacaktı . Sessiz sokaklarda yürürken "Ölüm sa-
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atine bağlı Nihat, " diye mırıldandı. " Eğer üzerinden bir süre 
geçmişse ölü bedenler kanamaz. Hem zaten her taraf kan re­
van içinde olmalı. "  Ama bu tıbbi gerçeği Nihat'a anlatıp da 
zaten kanamakta olan Ermeni-Müslüman davasını kaşımaya 
hiç niyeti yoktu. Hepsi aynı ülkenin yurttaşıydı sonuçta. 
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Birdenbire meşhur olan Doktor'un gizl i  notları 

D oktor, aklından bile geçirmezken Selanik'in en ünlü ada­
mı oluvermişti . Eskiden beri geçtiği, dolaştığı sokaklar­

da, meydanlarda onu gören halk konuşmayı kesip susuyor, 
soru soran gözlerle onu süzüyordu ama kimse yanına yaklaş­
maya cesaret edemiyordu. Sanki Doktor'un çevresine görün­
mez bir fanus yerleştirilmişti . Kendi şehirlerine gönderilmiş 
olan sürgün padişah, yediden yetmişe hepsinin konuştuğu tek 
konuydu. Bütün Selanik halkının kalp atışları hızlanmış, her­
kesin yüzüne silinmez bir şaşkınlık ifadesi yerleşmişti . Toplu 
bir rüya görüyor gibiydiler. Doktor kimsenin mahallesine bile 
yaklaşamadığı eski sultanı her gün görüp sonra halkın arası­
na karışan tek kişiydi. Bu da onu Olimpos Dağı'na, tanrılar 
katına gidip gelen bir fani durumuna sokmuştu. Gerçekte ise 
Olimpos Gazinosu'na gidiyordu sadece. Hastanede çalışma­
ya devam ediyordu, her gece Melahat'a özenle mektup ya­
zıp biriktiriyordu, sık sık da arkadaşlarıyla buluşuyordu. Bu 
rutinin dışına çıkan iki şey Alatini Köşkü'nü ziyaret etmesi 
ve akşam yazdığı mektuplara ek olarak, ilaç firmalarının da­
ğıttığı küçük bloknotlara minicik bir yazıyla orada gördük­
lerini, duyduklarını aktarmasıydı. Padişah'la konuştuklarını 
not ediyor, bunların ortaya çıkıp çıkmayacağını bilmese de 
gelecek kuşaklar için yazılı hale gelmesinin önemli olduğuna 
inanıyordu. Birisiyle konuşma ihtiyacı içindeki adam şimdi-
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den akıl almaz şeyler söylüyordu, kim bilir daha neler neler 
anlatacaktı ? Yine de bu notlardan kimseye söz etmemesi, 
hatta bulunamayacak bir yere saklaması akıllıca olurdu. Eski 
padişahın dışarıyla ilişki kurması, haber alması, haber gön­
dermesi kesinlikle yasaktı. Yeni hükümetin kulağına giderse 
divanı harbe bile verilebilirdi. Padişah'ın kardeşi Reşad, -adı 
otuz üç yıl yasaklanan adam- V. Mehmed Reşad adıyla tahta 
geçmişti, -şimdi yeni doğan erkek çocuklara Reşad adı ko­
nacaktı- ama bütün dünyanın bildiği gibi Reşad, askerlerin 
elinde bir kuklaydı. İttihat Terakki'nin ihtilalci liderleri idare­
yi ele almıştı . Selanik'ten giden bu liderleri tanırdı Doktor ve 
ne kadar sert adamlar olduklarını bilirdi. Onların döneminde 
eski padişahı aratacak kadar kan dökülürse hiç şaşırmazdı. 
" Hasta adam"a ameliyat gerekiyordu, bu da kansız olmuyor­
du maalesef. 

Bayer bloknotuna karınca duası gibi notlar alırken bile 
ürperiyor, sanki birisi gözetliyormuş duygusuna kapılarak sık 
sık çevresine, sokağa bakıyordu. Bu devirde padişahın adını 
anmak bile büyük riskti . Bloknotun ilk sayfasına "Hakan-ı 
Mahlu Abdülhamid'in anlattıkları" yazmıştı . Sonra bu say­
fayı yırtıp attı . Başka bir Bayer bloknotu alıp ilk sayfaya 
"Abdülhamid-i Sani'nin sıhhat durumuna dair" yazdı. 

Üslubuna da dikkat etmesi gerekiyordu. Sonra bir ara 
" Madem ki istibdat devri sona erdi, niçin bu kadar endişe 
içindeyim? "  diye sordu kendi kendine. Hani hürriyet gelmiş­
ti, zalim alaşağı edilmişti ? Evet, devir değişmişti değişmesine 
ama içinden bir ses ona bu yeni devirde daha da ihtiyatlı ol­
masını söylüyordu. Eski padişah, muhalifleri olsa olsa sür­
güne gönderiyordu ama yeniler doğrudan doğruya vuruyor­
du. Selanik'te gözlerinin önünde olmuştu her şey. Hele Şemsi 
Paşa'nın postane önünde vurulması hiç aklından çıkmıyordu 
Doktor'un. 
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Cam sıkı lan hammlar - Sarayda bir opera 
Sık sık hamile kalan güzel Sesilya 

Sara Bernar Hammefendi 

Köşk boş, kendilerinden başka kimse yok, askeri kordon 
altındalar, arada bir açılmasına izin verilenler dışında 

panj urlar kapalı, içerisi loş, saraydaki eğlenceli hayattan, 
özel operadan, egzotik hayvanlardan, göllerden, ata binilen 
ormanlardan, sık sık verilen davetlerden, ziyafetlerden, Pa­
ris sefirinin gönderdiği birbirinden şık giysi paketlerini açma 
zevkinden mahrum kalmış olan padişah ailesi, sıkıntıdan pat­
lamak diye adlandırılabilecek dönemi geride bırakmış, artık 
sinir krizleri geçirmeye başlamıştı . Kızlar, babaları rahatsız 
olmasın diye müzik dışında çıt çıkarmamaya dikkat ediyor­
lardı ama bu duruma acilen bir çare bulunması gerekiyordu 
yoksa bu hapse daha fazla dayanamayacaklardı. Kendileri de 
can sıkıntısı içinde kıvranan anneleri, genç kızları oyalamak 
için ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Sık sık piyano başına ge­
çiyor, alaturka ya da alafranga şarkılar, rondolar, barkaroller, 
valsler çalıyorlardı. Ne var ki bu müzik şölenleri de onları 
eğlendirmeye yetmiyordu, üstelik iki tarafında şamdanlar bu­
lunan piyano, akordu bozuk olduğu için sinir ediciydi.  

Yine böyle sıkıcı bir öğle sonrası üst katta otururlarken, 
Şadiye Sultan, bir oyun oynamayı önerdi. Bakalım kim sa­
raylarında kaç oda, kaç salon, kaç banyo bulunduğunu bile-
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bilecekti ? Bu öneri hepsinin ama en çok da Ayşe'nin ilgisini 
çekti . Hanedan zaten sadece kendisiyle ilgiliydi. Osmanlı adı 
bir imparatorluğu değil, bir aileyi anlatırdı . Kim kiminle ev­
lenmek istiyor, hangi şehzadenin hangisiyle arası açık, gelirle­
ri ne kadar, kim kime aşık, hangi şehzadenin geleceği parlak, 
yeni doğan hanedan mensupları, sünnet düğünlerindeki şata­
fat, kimin mücevheri daha fazla gibi konular; Paris'ten getiri­
len elbiseler, kürkler, kumaşlar, küpeler, gerdanlıklar, broşlar, 
makyaj malzemeleri, parfümler, bu içine kapalı, kendilerini 
herkesin ve her şeyin üstünde sayan ailenin hayatlarının ta­
mamını dolduruyordu. 

"Dolmabahçe Sarayı'ndan başlayalım mı ? "  diye sordu 
Ayşe Sultan. 

Naciye Hanım "Neden olmasın ? "  dedi. "Haydi sen baş-
la ! "  

Ayşe gözünü yüksek ve süslemeli tavana dikti ve bir süre 
bilgilerini tazelemeye çalıştıktan sonra " Önce oda sayısı ,"  
dedi. "Dolmabahçe'de 285 oda var. Salon sayısı 44.  Ayrıca 6 
hamam ve 6 8  abdesthane. "  

Annesi Müşfika Hanım " Bravo ! "  dedi, "Bu kadar bilgiyi 
nasıl aklında tuttun ? Hayret vallahi . "  

Şadiye Sultan "Peki ,"  dedi. "Tavan süslemesi için kaç ton 
altın kullanıldı ? "  

" 14 ton," dedi Ayşe Sultan ve yine takdir topladı. 
Refia Sultan " Büyük salondaki avizede kaç ampul var ? "  

diye bilinmesi imkansız bir soru sorduğunu sandı ama Ayşe 
Sultan hemen " 750 ampul," dedi. "Avizeyi Kraliçe Viktorya 
hediye etmişti . Ağırlığı da 4 ton. Dünyanın en büyüğüdür. " 

Fatma Pesend Hanım " Maşallah Ayşe Sultan, " dedi, 
" tam bir saray uzmanı olmuşsun. "  

Ayşe Sultan gülerek teşekkür etti ve saraydan alelacele 
ayrılırken cebinde ta ne zamandan kalmış olan tek bir dergi 
sayfasını sıkıntıdan tekrar tekrar okuduğunu belirtmeye hiç 
gerek görmedi. Ayrıca bu bilgileri veren Fransızca dergide 
okuduğu, " Sadece Dolmabahçe Sarayı bile borç içinde yüzen 
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Osmanlı maliyesini çökertmeye yeterdi, " cümlesini de söyle­
memişti . Bu sayfayı gümrükte kesip saraya göndermişlerdi. 
Bu da yurtdışından gönderilen dergi, kitap ve gazetelerdeki 
sansür uygulamasına uygun bir durumdu. Her gümrük me­
murunun istediği sayfaları koparma hakkı vardı. Saraya ay­
kırı düşeceğini sezdikleri, kuşkulandıkları her sayfayı kesip 
gönderirlerdi. Ayşe Sultan da bunlardan eline geçirebildiğini 
okuma alışkanlığındaydı. Bir gümrük memuru, yurtdışından 
gelen Termodinamik Kanunları adlı kitabı da olduğu gibi sa­
raya yollamıştı çünkü dinamik kelimesini dinamit zannetmiş­
ti. Ayşe Sultan kitabın niye sansüre tabi olduğunu bir türlü 
anlayamamıştı . 

Aslında sansür meselesi babacığını çok seven bir genç 
kızın görebileceğinin çok ötesindeydi. Padişah basına sürek­
li müdahale ederdi; hoşuna gitmeyen kişilere gazete çıkarma 
izni vermez, yazarlarını işten attırır ya da sürgün ve hapisle 
cezalandırırken kendisini sürekli öven Sabah1 gibi gazetele­
ri altına boğardı.  Ayrıca gazetelerin hisselerini ele geçirerek, 
muhalif yayınların önünü tamamen kesmiş olurdu. Sadece 
bununla da yetinmez, yabancı gazetelere de aleyhindeki ya­
yınları kesmeleri için epeyce para öderdi. Viyana'da Korres­
pondans ve Paris'te Oriyent adlı gazeteleri çıkarttırmıştı . 

Ayşe Sultan'ın cebinde kalan o dergi sayfası; top sesleri 
ve Selanik'ten gelen Hareket Ordusu'na teslim olan Muhafız 
Birliği, oradan oraya koşuşturan insanlar ve gürültüden ür­
kerek kendilerini dışarı atmaya çalışan bin bir türlü hayvanın 
ciyaklamaları, gıdaklamaları, anırmaları, kişnemeleri arasın­
da herkes kaçtığında, Padişah ailesi ve mazlum kadınlar sa­
raydan zorla çıkarılıp kupa arabalara bindirildiklerinde, artık 
sadece hayallerinde görebilecekleri "ev"lerinden kalan tek 
anıydı. Yaklaşan ihtilalci ordunun top sesleri duyulurken gece 
bekçileri, Arnavut kapıcılar, hizmetçiler, bahçıvanlar, kilerci­
ler, aşçılar, harem ağaları, mabeyinciler ve diğer görevliler hiç 

1 Basın tarihimizde Sabah adını taşıyan ilk gazete, yayın hayatına 1 875 yılında 
başladı. Sahibi Rum ciltçi Papadopulos'tu . 
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gecikmeden çil yavrusu gibi dağılmışlardı. Sarayı korumakla 
görevlendirilmiş İkinci Ordu'ya bağlı muhafız birliği cepha­
neliği açarak silahları çıkarıp sarayı savunmaya hazırlanırken 
Padişah'ın " Kapatın cephaneliği, tek bir kurşun atılmayacak. 
Ben Müslüman kanı döktürmem," emri üzerine, ihtilalcilere 
teslim olmuşlardı . 

Yıldız Sarayı tek bir bina değil bir şehirdi. Camisi, kara­
kolu, bankası, hastanesi, postanesi, müzesi, eczanesi, muhafız 
alayları, operası, tiyatrosu, seramik fabrikası, marangozha­
nesi, hayvanat bahçesi ile binlerce kişinin yaşadığı bir şehir. 
Babası her cuma, som altından yapılmış arabasına biner ve 
atlı ya da yaya arabanın yanında koşan muhafızları arasın­
da kendi adını taşıyan Hamidiye Camii'ne, Cuma selamlığına 
giderdi. O günlerde İstanbul halkını bir heyecan kaplar, her­
kes Padişah'ın yüzünü uzaktan da olsa görebilmek için bir­
birinin omzuna çıkardı . İşte o törenlerden birinde babacığını 
bombayla havaya uçurmak istemişlerdi .  Yirmi altı kişi ve bir 
sürü seçme at parçalanmıştı ama babasını Allah korumuştu. 
Sevgili babasının yüreği o kadar sağlamdı, o kadar korku­
suzdu ki parçalanan insan ve hayvanlar arasında can paza­
rı yaşanırken, eline kamçıyı alıp at arabasını bizzat sürerek, 
halkına çok sevdikleri biricik padişahlarının sağ olduğunu, 
düşmanlarına ise onu kolay kolay yıkamayacaklarını göstere 
göstere sarayına dönmüştü. Bu olaydan bir süre sonra kızına; 
sansürün, jurnalin, sürgünün ve onca tedbirin niye gerekli ol­
duğunu anlatmış, " İçerde dışarda o kadar çok düşmanımız 
var ki kızım," demişti, "her gün ne suikast tertibatı öğreniyo­
ruz bilsen, eğer bu kadar güçlü bir hafiye teşkilatı kurmamış 
olsam beni yüz kere öldürmüşlerdi .  Sarayın lağımlarından 
içeri girmeye çalışan katiller mi istersin, bayramlaşma sıra­
sında tahtımın kollarına zehir sürme planları mı, halkı isyana 
tahrik denemeleri mi ? Sansür şart. Avrupa matbuatı bizi yık­
maya çalışan devletlerin iftiralarını yayımlıyor, içerdeki bazı 
hainler de onlara uyuyor, Avrupa'nın attığı hürriyet zokası­
nı yutuyorlar. Aslında büyük devletlerin istediği tek şey bu 

108  



koca imparatorluğu yıkmak ve aralarında paylaşmak. Şimdi 
anlıyor musun beni kızım? Yaşadığım sürece bunlara izin ver­
meyeceğimi bildikleri için hepimiz tehlikedeyiz . Gözümüzün 
açık olması lazım . "  

Ayşe Sultan, Allah'tan başka kimseye hesap vermek zo­
runda olmayan babasının bu özel açıklamasından etkilene­
rek, odasına çekildikten sonra uzun süre ağlamış, bu kadar 
iyi ve merhametli bir hükümdarı öldürmeye kalkanları lanet­
lemiş, sonra da sabaha kadar nafile namazı kılarak babasının 
sağlığı ve Allah'ın kahhar ismiyle düşmanlarını kahretmesi 
için dua etmişti . 

Merhametli babası Avrupa mecmualarının kapakla­
rında eli kanlı bir katil gibi çiziliyordu ama bu matbuat, 
Kongo'da yüzbinlerce kişinin elini kestirip bunların binler­
cesini Brüksel'e getirten Kral Leopold'a barbar demiyordu. 
İkiyüzlüydü bunlar. Babası haklıydı. 

Köşkte sıkılan kadınlar, kısa zamanda kendilerine yeni 
bir eğlence buldular. Saray operasında izledikleri İtalyan eser­
lerinden sahneler oynuyorlardı. Piyano eşliğinde Verdi'den 
aryalar söylüyor, aynı zamanda o yoksul giysiler içinde acına­
cak bir gülünçlükle şatafatlı sahneleri canlandırmaya kalkı­
yorlardı ama bu durum gençleri eğlendirmeye yetiyordu. 

Artık bir hayale dönüşmüş olan o güzel sarayda her ak­
şam yattıktan sonra ayak ucuna yerleştirilmiş bir paravanın 
arkasında romanlar okutan Padişah'ı bazı geceler uyku tut­
maz ve ellerini çırparak sadece " Opera ! "  derdi.  Bu tek kelime 
saray kadrosunda nedense paşa, binbaşı, albay gibi rütbeler 
verilmiş olan kadınlı erkekli İtalyan artistlerin, hazırlanmak 
ve sahneye çıkmak için ancak yarım saatleri olduğunu haber 
veriyordu. Saray tiyatrosunun başında, Napolili bir taklit us­
tasıyken, babası, anası, oyuncu karısı, kardeşleri, enişteleri, 
yengeleri ile İstanbul'a göçmüş ve Padişah'ın emrine girmiş 
olan Arturo Stravolo vardı. Padişah aynı oyunların tekrarını 
istemediği için Stravolo'nun görevlerinden biri de efendisinin 
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hesabına Avrupa'da yeni oyunları izleyerek onları sarayda 
sahnelemekti . 

Bütün oyuncular askeri bir birliğe bağlanmışlardı ve al­
dıkları rütbelerin üniformasını giymek zorundalardı. Angelo 
teğmendi, kemancı Luigi yüzbaşı, bariton Gaetano miralay, 
pek marifetli tenor Nicola ise kolağası üniforması taşıyordu. 
Orkestra şefi Aranda Paşa, gecenin bir vakti "Maskeli Balo" 
emrini alır almaz yarım saat içinde orkestranın o eseri icra 
etmeye başlaması gerekiyordu. Padişah bazı günler oyunları 
ailesiyle, konuklarıyla birlikte izlerdi ama geceleri locasında 
tek başına otururdu. Eğer oyunda anlamadığı ya da aklına 
yatmayan bir bölüm olursa elinin bir işaretiyle herkesi durdu­
rurdu. Temsilin tekrar başlayabilmesi için her noktanın Zat-ı 
Şahane'ye inceden inceye açıklanması gerekiyordu. Ayrıca 
Padişah kötü sonlardan hoşlanmadığı için, La Traviyata'dan, 
Travatore'ye kadar her operanın sonu değiştirilir, mutlu son­
lar yaratılırdı. Mesela Viyoletta eserin sonunda ölmez, mutlu 
bir şekilde dans ederdi. 

Dönemin en ünlü Fransız oyuncusu Sara Bernar saray 
tiyatrosunda oynamak üzere gelmiş, Padişah'a takdim edil­
mişti. Padişah ona, "Madam, " demişti, " Paris'te bir ölüm 
sahnesini o kadar gerçekçi oynamışsınız ki seyirciler sahiden 
öldünüz zannederek paniğe kapılmış .  Doğru mu ? "  

Padişah'ın övgülerine sevinen Bernar " Evet majeste," de­
mişti, " anlatılanlar gerçek, bu akşam size de göstereceğim. " 

Ölüm sahnelerini yasaklamış olan Padişah "Hayır hayır 
madam," demişti, " işte ben tam da bu sahneyi o kadar sahici 
oynamamanızı hatta mümkünse bu bölümü tamamen çıkar­
manızı rica ediyorum. "  

Padişah'ın seyretmekten e n  çok hoşlandığı oyuncu, 
Arturo'nun güzel karısı Sesilya idi. Onu her oyunda başrolde 
görmek isterdi ama bazı biyoloj ik nedenlerden ötürü bu pek 
de mümkün olamadığı için kumpanya, kılık değiştirmek, baş­
ka bir aktrisin yüzünü büyük peruklarla gizlemek, makyaj­
la Sesilya'ya benzetmek, ışıkları kısmak gibi bin bir zahmete 
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girmek zorunda kalırdı. Çünkü Sesilya sık sık hamile kalıyor, 
büyüyen göbeği, oynadığı genç kız rollerine pek uymadığı için 
çocuğu doğurana kadar sahneye çıkamıyordu.  Yine de sonuç­
ta bütün bu zahmetlere değiyor, İtalyan tiyatrocular yüksek 
ücret alarak lüks içinde yaşıyor ve kumpanya başkanı Arturo 
İstanbul'daki ilk otomobilin sahibi olmak gibi ayrıcalıklarla 
ödüllendiriliyordu. Anadolu'da İslam'ın koruyucusu olarak 
sağlığına dua edilen halife, bir Avrupa kültürü hayranıydı. 
Alaturka müziğin ruha kasvet verdiğini, alafranga müziğin ise 
insanı neşelendirdiğini söylerdi. "Adı alaturka ama bu mü­
zik Acem'den, Yunan'dan gelmiştir. Türk'ün musikisi sadece 
davul zurnadır, "  derdi. Operaya bayılırdı . Ne var ki çelişki­
lerle dolu bir sultan olduğu için bazen de oyunun ortasında 
sıkılıverirdi. Stravolo, Sultan'ın sıkıldığını sezdiği anda oyunu 
kesip sahneye jonglör, sihirbaz, cambaz gibi çeşitli hüner sa­
hiplerini çıkararak onu eğlendirmeyi bilirdi. 
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Yılanm elleri - Şerlok Efendi - Tercüme dairesi 

'' 5 eıanik'te geceler, İstanbul'dan daha uzun," dedi Padi­
şah. " Zaten uyku tutmaz beni, burada daha beter ol­

dum. Sabaha kadar koltukta oturup sigara içiyorum. "  
"Burada saray eğlenceleri yok ya, ondandır,"  dedi Dok­

tor. Sesinde sinsi bir alay, bir öç alma ve zevk tonu seziliyor­
du. "Yatak odanızda polis hikayeleri okuttuğunuz, sıkılınca 
opera seyrettiğiniz fısıldanırdı halk arasında . Doğru muydu 
bunlar ? "  

"Evet, " dedi Padişah, "doğruydu. Hatta bir tercüme dai­
resi kurdurmuştum. Gece gündüz, Avrupa'da çıkan son eser­
leri benim için çevirirlerdi. "  

"Şerlok Holmes m i  severdiniz? " 
"Aslına bakarsan ondan önce Rokambol'u çok sever­

dim. Onu duymuş muydunuz Doktor Bey evladım? Meşhur 
bir Fransız yazar vardı, Piyer Ponson derler idi, işte Rokam­
bol onun akla sığmaz işler yapan baş kahramanıydı. Onu 
Şerlok'tan daha çok severdim ama sonra adama kızdım, oku­
mayı bıraktım. "  

"Kime kızdınız? Yazara mı, Rokambol'a mı ? "  
" Canım kahramana niye kızayım, elbette yazara kızdım. 

Adamın yeni bir kitabını çevirtmiştim, gece İsmet Ağa aya­
kucumda okuyordu. Bir bölümde 'Yılanın elleri kadar so­
ğuktu,' diye bir cümle geçti . Doğru okuması için uyardım, 
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hiç yılanın elleri mi olurdu ? Adamcağız doğru okuduğunu 
söyledi. Bunun üstüne derhal tercümanları saraya çağırttım.  
Gece hepsi toplanıp geldi, uyku sersemi yarım yamalak giyin­
mişlerdi, telaşlı görünüyorlardı. Yılanın ellerinin ne demek ol­
duğunu sordum onlara. 'Madem böyle saçma sapan bir çeviri 
yaptınız, hepinizi atıyorum saraydan,' dedim. Adamlar yemin 
billah doğru çevirdiklerini söylediler, 'Yazan öyle yazmış, biz 
de şaşırdık ama değiştirmedik,' dediler. Aklım karıştı . 'Peki, '  
dedim, 'bu iş i  araştıracağım, eğer haklıysanız kalırsınız, yoksa 
bilmem. Önce bana bu kitabın aslını getirin. '  Kitabın Fransız­
cası geldi, cümlenin yerini gösterdiler, okudum ve gözlerim­
le gördüm ki tercümanlar haklı. Adam sahiden yılanın elleri 
kadar soğuktu yazmış: Elle avait /es mains aussi froides que 
celles d'un serpent. 

Öyle şaşkın bakmayın yüzüme Doktor Bey, çocukluğu­
muzda hepimiz Arapça, Farsça yanında Fransızca tahsili de 
yaptık. Ağabeyim Murad kadar akıcı konuşamasam da bu 
lisanı bilirim. Hatta kitap bulabilirsem burada Fransızcamı 
ilerletmek niyetindeyim. Bu arada bana hiçbir kitap, gazete 
verilmediğini de söyleyeyim size. Bir kağıt parçası bile so­
kulmuyor içeriye. Acaba bu konuda bir şey yapabilir misiniz 
Doktor Bey, ben okumadan yaşayamam. Hiç olmazsa Fran­
sızca polis romanları versinler. 

Ne diyordum? . .  Ponson'un bu hatasından sonra bir saç­
malığını daha yakaladım: D'une main il leva son poignard, 
et de l'autre il lui dit . . .  1 Bakın nasıl hatırlıyorum, çünkü 
meşhur bir Fransız romancının böyle hatalar yapabileceğine 
inanamadığım için tekrar tekrar okumuştum. Siz Fransızca 
bilir misiniz Doktor Bey evladım ? Peki, o zaman anladınız. 
Böyle hatalar yapacak kadar düşük zekalı bir adamı okuyup 
da vaktimi harcayamam dedim, bir daha elime almadım. İşte 
ondan sonra Artur adlı İngiliz'in Şerlok romanlarına merak 
saldım. Bütün eserlerini çevirttim. Bunlar daha zekice yazıl­
mıştı . Hatta bu İngiliz yazar İstanbul'a gelmiş, benimle de gö-

1 Fr. " Bir eliyle hançerini kaldırdı, diğeriyle ona dedi ki  . . .  
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rüşmek istemiş ama Ramazan ayıydı, vaktim yoktu, görüşme­
dim, kendisine bir Mecidiye Nişanı, hanımına da bir Şefkatiye 
Nişanı gönderdim. 

Çocukluğumdan beri uykusuzluk çekerim. Bu romanlar 
okunurken gündelik dertlerden uzaklaşıyorum, kendimi o de­
dektifin yerine koyuyorum. Olayları önceden çözmeye çalışı­
yorum. Bazen çözüyorum da. 

Affedersiniz başınızı çok ağrıttım. Bunları bırakalım da 
size bir şey soracağım Doktor Bey evladım. Ne olur beni kır­
mayın ve cevap verin. Çok rica ediyorum. Kardeşim Reşad 
Efendi'nin tahta çıktığını, yeni padişahımız olduğunu biliyo­
rum. Allah ömrünü artırsın, başımızdan eksik etmesin. Fa­
kat hükümeti kimin kurduğunu bilmiyorum. Şu anda hangi 
hükümet var başımızda, sadrazam kim? Bir anda bilgisizlik 
uçurumuna düştüm, merhamet edin; sadrazam kim, nazırlar 
kimler, Balkan olayları nasıl gidiyor, lütfen söyleyin bana. Kö­
şesinde oturup ibadetle meşgul olan bir biçareyim. Kime ne 
zararım olabilir ? Lütfen evladım. "  
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Melankoli  - Kafkasyah gel inin bahtsız şehzadesi 
Köşk bahçesinde inekler 

Günden güne , geceden geceye büyüyor içindeki sıkıntı , 
boğazına dolanmış inatçı bir yılan gibi. Başka bir ko­

nuya odaklanmaya zorluyor kendisini , daha ferahlatıcı anı­
larla mesela gençliğinde çok meraklı olduğu av, at binme , ok 
atma , yüzme , koşu maceralarını aklına getirerek avunmak , 
içinde gelecek umutları yeşertmek istiyor. Şimdi harabe hali­
ne gelmiş bu bedenin bir zamanlar kilometrelerce koştuğunu ,  
Boğaz'ı sürekli kulaçladığını , a t  binmeye , spora doymak bil­
mediğini hatırlıyor ve geldiği duruma hayret ediyor. Ameri­
kan Büyükelçisi Terel ona Teksas'ta yapılmış harika eğerler 
hediye etmişti . Kolt fabrikasının özel yapımı silahlarla birlikte 
gelen bu hediyeler Amerikan matbuatında haber olmuştu. 

"Hey gidi günler hey, " dedi . Sarayda entrikayla , ihanet­
le , sorunlarla ve can korkusuyla geçen onca yıl çok pahalıya 
patlamıştı. Selanikli ihtilalciler, aniden , habersizce gelen bir 
kurşunla gafil avlamışlardı onu ve bu yaranın devası yoktu . 
Bütün bunlar neden başıma geldi, diye soruyor ve işin gari­
bi bunu yine uyguladığı baskılardaki eksikliklere bağlıyordu. 
İttihat Terakki Cemiyeti denilen yılan yavrusunun bu kadar 
gelişmesine nasıl göz yummuştu ? Selanik'teki hafiye teşki­
latı da mı aldatmıştı onu ? Artık bu düşüncelerin bir yararı 
yoktu , olan olmuştu ve tahtı da tacı da yerlere yuvarlanmıştı. 
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Kurşun yarasının sıcaklığı geçince daha çok can yakması gibi 
sürgündeki ilk günlerini geçirdikten sonra umutsuzluk ve za­
ten çocukluğundan beri yakasını bırakmamış olan melankoli 
üstüne çullanıyordu. Annesinin, hastalık bulaşır korkusuyla 
onu kucağına bile alamadan uzaktan gözleriyle sevmesi ömrü 
boyunca aklından gitmeyecekti . O narin, o ince ve kederli 
yüz, o hastalıktan, heyecandan ve ateşten kızarmış yanaklar, 
Kafkas dağlarının boynu bükük gelinini perişan eden veremin 
sonucuydu. 

Zayıflayan yüzünde gözleri ve ismindeki gibi birer oku 
andıran kirpikleri hayatı boyunca aklından çıkmayacaktı . O 
soğuk, sevimsiz Beylerbeyi Sarayı'nın sayısız salonlarından 
birinde ana bir başta oğlu öbür başta oturdukları zaman ka­
dının aralarındaki mesafeyi gözleriyle aşarak ona sarılmak is­
tediğini hissederdi . Sesleri yüksek çıkmak zorundaydı, üstelik 
yankılanıyordu. Son günlerini yaşamakta olan genç kadının 
o günlerde anlattığı aile hikayeleri, tekerlemeler, Kafdağı ma­
salları, Hamid'in ömrü boyunca hep canlı anılar olarak kala­
caktı. 

İstanbul' un yiğitçiğil Elindedir divitçiğil Kur' an okur, 
yazı yazar/ Ben olayım şakirtçiği. Hadi aslanım sen de tekrar-
la benimle . . .  İstanbul'un yiğitçiği, hadi söyle benimle. Elinde-
dir divitçiği . .  . 

Sonra uzaktan oynanması mümkün olmayan Süleyman'ın 
Filleri oyununu eğip bükerek, kuralları değiştirerek oynama­
ya çalışmaları, anne sıkıştım dediğinde onu annesi yerine hiz­
metlilerin götürüşü, ardından karşı kıyıdaki saraya dönüş, 
üvey ana, soğuk odada gölgelerden korkarak yalnız başına 
uyumaya çalışması. 

Gözünün önünde giderek eriyen annesinin o uğursuz, so­
ğuk Beylerbeyi Sarayı'ndaki ölümünden sonra, sağlıklı anne­
leriyle mutlu günler geçiren diğer şehzadeler arasında kendine 
bir yer bulamaz, sık sık boş odalara, dolaplara, yatak altları­
na saklanarak bir an önce kendisinin de ölümünü dilerdi. 
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Koltukta kamburu iyice çıkmış durumda oturan, kapka­
ra melankoli dalgaları içine gömülen eski padişah sigara üze­
rine sigara tüttürüp odayı dumana boğarken Annem ölmesey­
di bunlar başıma gelmezdi, diye düşündü. Son ihtilal bile. Şu 
dar-ı dünyada en zor şey annesizlik. 

Yetmiş yaşındaydı ama ne yaparsa yapsın, siyah zeytin­
lere benzeyen kederli, uçları aşağı sarkmış, baygın gözleriyle 
kapıların ardına gizlenerek neşeli yaşıtlarının oyunlarını iz­
leyen küçük şehzade gözünün önünden gitmiyordu. Herke­
sin dilinde baba bir ana ayrı ağabeyi Şehzade Murad vardı; 
Murad'ın neşesi, Murad'ın at binişi, Murad'ın piyanodaki hü­
neri, Murad'ın valsleri, Murad'ın Fransızcası, Murad'ın kılıç 
ustalığı, Murad'ın yakışıklılığı . Hanedanın yıldızı Murad'dı. 
Ömrü boyunca Murad'la yarışamayacak, onu geçemeyecekti . 
Padişahlık sırası da ağabeyindeydi, veliaht oydu. O zamanlar 
kim derdi ki Murad delirecek, üç ay içinde tahttan indirilecek , 
sıra kendisine gelecekti. Hiç beklemediği anda gelen sultanlık 
onu birdenbire gökyüzüne yükseltmiş, mutlak hükümranlı­
ğın verdiği ömre bedel sarhoşluk içinde, ailesindeki herkesi 
geçmenin, ilk kez birinci sırada olmanın eşsiz mutluluğunu 
yaşamıştı. Tir-i Müjgan adıyla tanınan Kafkasyalı bahtsız 
kızın yetim oğlu hanedanın reisiydi artık, bütün rakiplerini 
elemişti . Eğer cennetmekan annesi yaşasaydı "valide sultan" 
olacaktı. 

Murad'ı içkinin mahvettiğini gözleriyle görmüştü. İkisi de 
şehzadeyken Murad " Hadi bir kadeh içelim,"  diye tutturur, 
Hamid'in "Ama sadece bir kadeh,"  diye söz almasına rağmen 
ikinci kadehi de söylerdi, ardından üçüncüyü de, dördüncüyü 
de, sonrakileri de. Hamid'in "Söz vermiştin, bir tane içecek­
tin," diye sitem etmesi karşısında güler, " Bir kadeh konyak 
demiştim. Sözümü de tuttum. İkinci kadeh şartrözdü birader, 
üçüncüsü arman yak,"  diyerek onu sustururdu. Kendisi ise 
bir kadehle yetinir, fazla içmezdi. Bir gün Murad'ın bu işe 
neden bu kadar meraklı olduğunu anlamak için Maslak'taki 
köşkünde deliler gibi içti, şişeleri devirdi, önce başındaki ha-
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fifleme, kederli ruhuna ılıkça yayılan hiç alışık olmadığı neşe 
ve gökyüzüne yükselme duygusu hoşuna gitti. Ertesi gün bu 
kaçamağının cezasını feci kusmalar ve kramplar içinde ( kendi 
deyimiyle sürüm sürüm sürünerek) ödeyince temkinli yapısı 
onu bu konuda ölçülü olmaya yöneltti . Rahatlamak için ge­
nellikle bir kadeh konyak ya da rom yetiyordu. 

Eski padişah, anılarından sıyrılıp etrafına bakındı. Eğer 
öldürmezlerse bu köşkten kurtulmanın yollarını aramalıydı . 
Bu konuda kafa yoruyor, düşünüp taşınıyor ama mahpus ha­
liyle hiçbir şey yapamayacağı sonucuna varıyordu.  Kuman­
dan ve Doktor dışında kimseyi görmüyordu ki dışarıya bir 
haber, bir not ulaştırabilsin. Yardım ancak dışarıdan gelebi­
lirdi. Anadolu'nun Müslüman halkı kendisine çok bağlıydı, 
en ufak bir fırsat görseler halifelerini tekrar tahta geçirirlerdi .  
Yabancı ülkelerdeki baş dostu ise Alman Kayzeri Vilhelm'di. 
İki kere İstanbul'da ağırlamıştı onu, çok iyi anlaşmışlardı. 
Tarabya'da şahsen sahip olduğu en değerli araziyi, yazlık el­
çilik yapması için dostu Vilhelm'e hediye etmişti . Kayzer de 
onun için İstanbul'a harika bir çeşme yaptırmıştı . Vilhelm 
daha sonra Kudüs'e gitmiş, şehre atından inip yaya girerek 
herkesin takdirini kazanmıştı . Abdülhamid, dostuna Kudüs'te 
de üzerine kilise yaptırması için değerli bir arazi vererek diğer 
Avrupa ülkelerini kıskandırmıştı. Kayzer belki de şu anda hü­
kümete baskı yapıyor, eski dostunun öldürülmesine karşı çı­
kıyordu. İnşallah öyledir, diye düşündü ve yeniden tahta çık­
ma hayallerine son vererek, sağ kalmak için bütün umudunu 
Alman Kayzer'ine bağladı. Dostu herhalde onu unutmamıştı, 
Almanlar mert olurdu. 

Şehzade olarak doğmuş olmasına rağmen -belki de ye­
timliğin etkisiyle- çocukluğundan beri aklını kurcalayan ge­
çim sorunu da tekrar hortlamıştı . Malının mülkünün, ülkeler 
büyüklüğündeki şahsi arazisinin, parasının miktarı hesapla­
yamayacağı kadar çoktu. Dünyanın en zengin birkaç adamın­
dan biri olmalıydı. Buna rağmen yeni hükümet her şeyine el 
koyardı herhalde. Bu durumda güvenebileceği tek şey yabancı 
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ülkelerdeki servetiydi .  Miktarını bilemiyordu. Doyçe Bank ve 
Kredi Liyone gibi bankalardaki altınlarının , hisse senetlerinin 
muazzam bir yekun tutuyor olması gerekirdi. 

Kendisiyle Selanik'e gelen üç kızının nişanlıları İstanbul'da 
kalmıştı . Bir baba olarak onların düğünlerini yapması , otura­
cakları köşkleri inşa ettirmesi gerekirdi. Ardından sıra oğul­
larına gelecekti. Ayrıca Alatini Köşkü'ndeki neredeyse kırk 
kişilik bu büyük aileye bakmakla yükümlüydü. İyi ki her za­
manki ihtiyatlı tutumuyla servetinin bir bölümünü yabancı 
bankalara göndermiş , her şeyi imparatorlukta tutmamıştı . 
Yoksa ne kadar yalvarırsa yalvarsın , kardeşinin ona zırnık 
vermeyeceğini biliyordu. Belki de haklıydı adam. Çünkü kü­
çük kardeşi Reşad'ı otuz üç yıl ev hapsinde tutmuş , kapı dı­
şarı adım atmasını bile yasaklamıştı . Şimdi de onun dönemi 
gelmişti işte ve aynı şeyler tersinden yaşanıyordu. Ağabeyi 
Murad'ı da tahttan indirildikten sonra uzun yıllar Çırağan 
Sarayı'na hapsetmişti , sonunda orada son nefesini vermişti 
adamcağız. Eskiden olsa kesinlikle öldürülürlerdi ,  yaşadıkla­
rına şükretmeleri gerekirdi. Ne var ki aynı şey kendisi için de 
söz konusuydu. Eğer kardeşinin merhameti ve zamanın yeni 
anlayışı olmasaydı çoktan toprak altında olurdu. Hatta oğul­
ları bile öldürülürdü. 

Kapalı panjurların arasından günün aydınlanmaya başla­
dığını görmesiyle sabah ezanlarını duyması bir oldu. Selanik 
camilerinin minarelerinden şehre dalga dalga yayılan ezan-ı 
Muhammedi ruhuna sükunet verdi. Şimdi abdestini alacak , 
sabah namazını kılacaktı. Öyle de yaptı , namaz onu daha da 
rahatlattı. Yalnız garip bir şey oldu; tam esselamün aleykum 
ve rahmetullah diye selam vererek namazını bitirmiş ,  seccade­
sini katlayıp kaldırmıştı ki bahçeden inek böğürmeleri geldi­
ğini duyarak şaşırdı. İnek ne arardı bunca askerin arasında ? 
Birisi hayvanların anladığı dilden sesler çıkararak onları sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. Deh deh, burssssst, heya gibi sesler 
geliyordu. Ve işin garibi , o ses sarayındaki İnekçibaşı Meh­
met Efendi'nin sesine benziyordu. Allah Allah, diye söylendi. 
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Panjurun aralıklarından bir şeyler görebilmek için gözünü 
ayarlamaya çalıştı ama sadece gölgeler seçebildi. Acaba inek 
gölgesi miydi bunlar? O sırada inekler bir daha böğürdü ve 
tekerlek gıcırtılarıyla birlikte inekçibaşının sesi duyuldu. Bu 
sefer emindi artık, Alatini Köşkü'nün çevresinde her nedense 
inekler vardı ve bu durum hayvansız yaşayamayan Padişah'ın 
içine büyük bir huzur yayılmasını sağladı. Hatta bir ara atlar­
la ineklerin kokusunu aldığını sandı. 
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Doktor'un ittihatçı öfkesi - Eroin mucizesi 
Vapurdaki bombalar 

Doktor'un gizl i  cemiyete girişi 

D oktor (kullandığı deyimle) " herif-i naşerif"e her gün 
biraz daha fazla öfke duyuyordu; o gün de Alatini 

Köşkü'nden çıkarken içinde birikmiş bütün İttihatçı öfkesiy­
le , Kendisini hala padişah zannediyor bu adam, diye düşündü. 
Fransızca biliyor muymuşum, şunu biliyor muymuşum, bunu 
biliyor muymuşum? Kendisi ne dersler almış, neler öğrenmiş. 
Hangi imparatorlar arkadaşıymış . . .  Görgüsüz herif! Bomboş 
sokakta ilerleyen üstü açık askeri arabada bir sigara tellen­
dirdikten sonra kendine güldü. Altı asırlık hanedana, Fatih 'in 
torununa görgüsüz dedim, diye düşündü,  sonra iddiasına des­
tek bulmak için Ama sahiden görgüsüz, diye geçirdi içinden. 
Muhteşem ataları gibi değil. 

Adam resmen övünüyordu , herhalde yıllarca pohpohla­
nan egosuyla yalnız kalınca Doktor'dan başka övünebileceği 
kimse kalmamıştı . Neredeyse tıbbı bile daha iyi bildiğini iddia 
edecekti; hatta edecekti değil resmen ediyordu. Soğuk algın­
lığı için önerdiği ilaçları beğenmiyor, dağlama gibi korkunç 
bir yöntemin yanı sıra Çerkezlerden öğrendiği bir tedaviyi de 
dünyanın en iyi ilacı olarak anlatmakta sakınca görmüyor­
du. Söğüt kabuğunu ezip yoğurtla karıştırıp bütün vücuda 
sürecekmişsin , tedavi buymuş. Gerçi düşündükçe söğüdün 
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salisilik asit olduğunu hatırlayıp kendi kendine biraz mahcup 
oldu. Daha birkaç yıl önce Alman Bayer şirketi Aspirin'i mu­
cize ilaç olarak tanıtmıştı doktorlara. Alman kimyager Felix 
Hoffman bulmuştu ilacı ama düpedüz söğütteki ana maddey­
di işte. Yine de Doktor'a göre Bayer'in asıl mucize ilacı eroin 
idi. İnsanların sancıları, hele bu iklimde iki büklüm eden, ke­
miklerini eğip büken romatizma ağrıları sonsuza kadar yok 
olmuştu. Doktorlar harıl harıl bu ilacı yazıyordu hastaları­
na, eczaneler eroin yetiştiremiyordu, kendisi de kullanıyor­
du. Eğer çok acırsa eski padişaha ya da ailesine de verirdi 
ama Fransızca bilip bilmediği sorusu düpedüz terbiyesizlikti . 
Karşısındakinin hekim olduğunu, adamın dedesinin kurdu­
ğu Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane'de okuduğunu, bu mektebin 
Fransızca eğitim verdiğini bilmiyor muydu ? Dedesi Sultan 
Mahmut açılış konuşmasında, bu okulda Fransızca eğitim 
verileceğini çünkü tıbbın ancak böyle öğrenilebileceğini söy­
lememiş miydi ? Şark'ta tıbbın geri kalmış olduğunu ilan et­
memiş miydi ? Zaten softalar bu yüzden ona "Gavur Padişah" 
demiyorlar mıydı ? Sadece bu değildi nedeni ama bu da vardı 
suçlamalar arasında . 

" Oui Sa Majeste Imperiale, oui ta ta ta ta!" 1  diyerek ara­
bayı kullanan askeri şaşırttı. " Senin gözünde ben zavallı bir 
doktor kulunum. Peki Allah'ın adamı sen Fransızca Le Sultan 
Rouge2 ne demek biliyor musun, ha biliyor musun ? "  

Sonra kendi kendine güldü. Onu bu kadar ciddiye alma­
sına, bu kadar sinirlenmesine gerek yoktu, ne de olsa zavallı, 
yaşlı bir mahkumdu. Kendisi zavallı bir doktor ise, ki değil­
di, o da zavallı bir yaşlı mahkumdu. Başını salladı, " Quelle 
malheur, "3  dedi ve bir süre için Fransızcaya da Padişah'a da 
veda etti . Hastanede onu Bulgar, Sırp, Yunan, Karadağlı ko­
mitacılarla çarpışırken yaralanan Osmanlı askerleri bekliyor­
du, yani bu adamın ailesini korumak için acı çeken gariban 

1 "Evet Majeste İmparator, evet ta ta ta ta!" 
2 Kızıl  Sultan. 
3 "Ne talihsizlik . "  
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takımı. Kiminin yarasını sağaltacak, kiminin kolunu bacağını 
kesmek zorunda kalacaklardı. 

Abdülhamid'in tahtına kardeşi geçmiş olsa bile Doktor 
biliyordu ki saltanat artık bitmişti, İttihat Terakki Cemiyeti 
memleketin kaderine el koymuştu. 

Bu bahar mevsiminde Selanik ağaçları, zalim Sultan'ın 
devrilişini kutlar gibi rengarenk çiçek açmıştı . Doktor'un 
içinde yaşam umutları yeşerten, bayıltacak derecede güzel ko­
kular geliyordu burnuna. Hayat güzel, diye düşündü, gerçek­
ten güzel. İstanbul'da doğmuş, büyümüş, okumuş olmasına 
rağmen, kendisini Selanik'in yerlisi gibi hissediyordu artık. 
Eğer başka yere atamazlarsa ömrü boyunca bu güzel kentte 
yaşamaya kararlıydı. Sevdiğine kavuşabilirse onu da buraya 
getirecekti. Ne de olsa İstanbul'a Sultan'ın ağır gölgesi düş­
müştü, o bol kubbeli, bol camili, bol saraylı payitahta sinmiş 
acı anılar kolay kolay silinemezdi. Selanik ise bir neşe, genç­
lik, içki, müzik, dans ve ihtilal kentiydi .  

Bu adam yüzünden İstanbul şehrinin yarısı, öteki yarısını 
jurnallemişti, sanki herkesin yüzüne ihanetin gölgesi vurmuş­
tu. Aile içinde insanlar birbirini gözetliyor, pek hesapsız dağı­
tılan nişanlardan ve altın keselerinden birer tane kapmak için 
bin bir iftira ile masum insanların hayatını söndürüyorlardı. 
Saraya her gün binlerce jurnal ulaşırdı ve hepsi ilgiyle kar­
şılanır, ciddiye alınır, doğru olup olmadığı soruşturulmadan 
ihbar edilenler hakkında ceza uygulanırdı. Fesat düşünenle­
rin mutlaka cezalandırılması için en kesin yol, suçsuzların da 
yanması pahasına herkesi aynı kefeye koymaktı. Ancak bu 
şekilde tam güvenlik sağlanabilirdi. 

Bir paşanın atlı arabası yolda başka bir arabayla çarpış­
mış, öteki arabada da bir müşteri varmış, ancak o adamın 
Şehzade Reşad Efendi ile bir kez görüşmüş olduğu saptan­
mış. Bu kaza tamamen arabacıların suçu olmasına rağmen iki 
adam da Fizan'ı boylamıştı. 

Bir keresinde Anadolu yakasından saraya doğru esen 
rüzgarlara Boğaz sularını geçerken mikrop bulaştırılacağı ih-
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barı yapılmış, bunun üzerine Padişah günlerce camları kapı­
ları sıkı sıkı örttürmüş, anahtar deliklerini pamukla tıkatmış 
ve kapı dışarı adımını atmamıştı . Bu ihbar hikayelerinin en 
gariplerinden biri de Marsilya limanından İstanbul'a gelecek 
olan bir gemiyle ilgiliydi. Fransa'dan yapılan ihbar, o ülkede­
ki padişah düşmanlarının Zat-ı Şahane'ye suikast düzenlemek 
için bir fabrikaya özel olarak ceviz büyüklüğünde bombalar 
imal ettirdiği, bunları sandıklarla Mesajeri Maritim şirketi­
nin Nijer adlı gemisine yüklediği, bu sandıkların İstanbul'da 
gemiden çıkarılacağı, eğer bu plan işlemezse Karadeniz'de 
Samsun limanında teslim alınacağı bildiriliyordu. Bu ihbar 
sarayda ortalığı birbirine katmış, Zat-ı Şahane'yi çıldırtmaya 
yetmişti elbette . Fesadı önlemek için hemen bir paşa başkanlı­
ğında komisyon kurdurdu, Nijer gemisi Marsilya limanından 
sonra takip edildi, uğradığı her liman bildirildi, Akdeniz'deki 
bütün Osmanlı liman idarelerine telgrafla emirler yağdırıl­
dı, gemiden çıkan her dengin mutlaka kontrol edilmesi sıkı 
sıkı tembihlendi . Nijer, İstanbul limanına vardığında çevresi 
casuslar, memurlar, tüfekçilerle sarıldı. Kapitülasyon yasala­
rına göre gemiye girilip arama yapılamıyordu ama gemiden 
çıkarılan her şey iğneden ipliğe araştırıldı. Ne var ki bu titiz 
aramalar sonunda bomba sandığına benzer bir şeye rastlan­
madı. Bunun üzerine bombaların Samsun'da karaya çıkarıla­
cağından emin olan komisyon, aynı gemiye binerek bu liman 
şehrine gitti . İhbarın ikinci bölümüne göre yelek cebine kona­
bilecek büyüklükte olan bombalar laz takalarıyla İstanbul'a 
getirilecek ve -Allah muhafaza buyursun- suikast gerçekleş­
tirilecekti . Sonunda komisyon saraya bir şifreli telgraf gön­
dererek suikast silahını bulduğunu bildirdi. Samsun'da bir 
tüccara gelen mal, beyannamede asit karbonik olarak işaret­
lenmişti . Tüccar hemen yakalanarak İstanbul'a gönderildi, 
sandık da başka bir gemiyle İstanbul Boğazı açıklarına geti­
rildi, Karadeniz'in Boğaz girişinde bir süre bekletildikten son­
ra içeri girerek Kız Kulesi açığına demirlemesi emredildi. Bir 
yandan da bombaların Zeytinburnu fabrikasında incelendik-
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ten sonra hepsinin denize dökülmesi talimatı verildi. Fabrika­
da incelenen " bomba " ların gazoz yapımında kullanılan asit 
karbonik kapsülleri olduğunu bildiren rapora rağmen hepsi 
denize dökülerek yok edildi. Padişah da rahat bir nefes aldı. 

Herkesin dilinde dolaşan gerçek olaylardan biriydi bu. İs­
tanbul lekeli bir şehirdi artık, Abdülhamid damgası, şehri ve in­
sanlarını zehirlemişti. Uzun süre zulüm gören insanın içi çürür, 
diye düşündü Doktor. Fikret üstadın, okul sıralarından beri 
gizli gizli okudukları ve her okuyuşlarında Padişah'tan, saray­
dan, kubbelerden, selamlık törenlerinden, nişanlardan, sırmalı 
kordonlardan, harem ağalarından, hafiyelerden bir kez daha 
nefret etmelerine yol açan o muazzam dizelerini hatırladı: 

Ôrtün, evet, ey felaket sahnesi . . .  Ôrtün artık ey şehir; 
Ôrtün ve sonsuz uyu, ey dünyanın koca kahpesi! 

Oysa Selanik -ihtilalci yönü dışında- deniz kıyısında etek­
leri imbat rüzgarıyla savrulan güzel ve serbest kızlarla dolu, 
neşeli bir gençlik kentiydi. Saraya bağlı kumandanlar genç, 
gözüpek fedailer tarafından teker teker vurulmuştu. Üç yıl 
önce bir arkadaşının kupa arabasında Doktor'a içi siyah bez­
le kaplanmış bir gözlük takışı, sonra bilemediği bir mahal­
lede, bilemediği bir eve sokuluşu; gözlük çıkarıldığı zaman 
loş ışıklı bir odada maskeli bir adamla karşılaşması, adamın 
ona " 1 877 Anayasasını geri getirmek için çalışacağına, bu 
uğurda ölümü göze alacağına" dair yemin ettirirken bir elini 
Kur'an, öteki elini bir kama üzerine koydurması, sonra mas­
kelerini çıkaran ihtilalcilerin ona asker selamı vererek "Yeni 
Osmanlılar Cemiyeti'ne hoş geldin kardeşim! "  demeleri, o 
kutsal anda dönüşü olmayan bir yola girmenin, canını vatan 
için feda etme kararlılığının verdiği müthiş ürperme duygusu 
aklından hiç çıkmıyordu. O zamanlar umutsuz gibi görünen 
durumda çakan kıvılcımlar yangına dönüşmüş, sarayında 
oturan diktatörü yakıp kavurarak koca imparatorluğu demir 
pençesi altında inim inim inleten zalimden kurtarmıştı. Artık 
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imparatorluğun yüzünü Batı medeniyetine çevirmesi için hiç­
bir engel kalmamıştı . Selanik'ten giden arkadaşları, Enver ve 
Niyazi gibi lider subaylar, önce Osmanlı halklarını birleştire­
cek, kadınıyla erkeğiyle bütün halkları kardeş yapacak, sonra 
da bu koca ülkeyi Almanya, Fransa, İngiltere gibi müreffeh, 
medeni, sanayileşmiş, hür bir ülke haline getireceklerdi. Hem 
de kısa sürede. Kendi kuşağının dilden düşmeyen dizelerini 
bir kez daha tekrarladı: 

Kafir diyarını gezdim beldeler kaşaneler gördüm 
Dolaştım İslam mülkünü, bütün viraneler gördüm 

İşin garip yanı ise köşkteki mahpus sultanın bile böyle 
düşünüyor oluşuydu. Daha dün Doktor'a "Maalesef tebaam 
içinde en geri olanlar Müslüman ahalidir. Hıristiyanlara, Ya­
hudilere göre okuma yazma çok azdır. Çünkü bizim yazımızı 
öğrenmek zordur,"  dememiş miydi?  Yazının da değişmesi ge­
rektiğini söylemişti . Övündüğü başka bir konu da saat mese­
lesiydi. Memlekette alaturka saat kullanılmasının, Avrupa ile 
bütünleşmemize engel olacağına karar vermişti. Ahalinin alış­
tığı saati bırakıp da yeni saate nasıl uyum göstereceğini gün­
lerce düşünmüştü. Öyle ya, emirle olmazdı bu işler. " Sonunda 
bir çare buldum, otuz iki şehrimizin merkezine birer şık saat 
kulesi yaptırdım, " diyordu. Bu kulelerdeki saatler alafranga 
saate göre ayarlanmıştı . Böylece ahali, bu saati kullanmak zo­
runda kalacak ve giderek alışacaktı. Tam Abdülhamid'e uy­
gun bir davranıştı bu. 

Peki ama madem kalkınmak için Avrupa yoluna girilmesi 
şart diyordu, İslamcılık politikasını niçin yıllar boyu sürdür­
müştü ? Doktor, bunları konuşmak için çok zamanımız ola­
cak, diye düşündü. Her ziyaretinde yalnız sağlık değil, sigara 
tüttürerek memleket meseleleri de konuşuyorlardı. Çok kur­
naz bir adamdı Padişah. Belli etmeden konuyu siyasete getiri­
yor ve ağzından laf almaya çalışıyor ama başarılı olamıyordu. 
Doktor hastaneye yaklaşırken arkasına keyifle yaslandı, "Ne 
de olsa komitacıyız, " diye gururla söylendi. 
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Donmuş Boğaz'da bahk tarlası 
Kulaklara kaçan kar suyu 

Istanbul'un bazı kışları çok sert geçerdi . Yine böyle bir zem-
heride Kandilli önlerinde denizden gelen "tık tık tık" diye 

tuhaf sesler duyuldu. Sesler o kadar fazlaydı ki Boğaziçi'nin gü­
zel yalılarında oturan zengin takımı ile emektar hizmetkarlar, 
kimi pencereden kimi rıhtımdan , dünyanın sonu gelmiş gibi 
görünen manzaraya bakmak için dışarıya fırladı. Boğaz'ın 
suyu , o güçlü akıntılarına rağmen donmuştu. Yürüyerek kar­
şı kıyıya gidilecek gibi görünüyordu ama tuhaf olan ve kıyı­
ya dökülmüş Müslüman Boğaziçi ahalisinin dudakları kıpır 
kıpır ederek dualar okumasına , Ortodoks ve Katoliklerin is­
tavroz çıkarmasına , Yahudilerin ise dua etmesine neden olan 
dehşet verici görüntü bundan ibaret değildi. Buz tutmuş deniz 
yüzeyinde sıkışan ve başlarını yukarı uzatan balıklar suyu bir 
torik tarlasına çevirmişti. Balıklar ağızlarını açıp kaparken ya 
da buzlar arasında çırpınırken çıkardıkları " tık tık " sesleriyle 
alemi velveleye vermekteydi. O güne kadar böyle akla ziyan 
bir şey görülmemişti . Herkesin aklına kıyamet alameti , ahir 
zaman , mahşer kelimeleri geliyor; gördükleri manzara beniz­
leri solduruyor, yüreklere korku salıyordu. 

Mistik inançları o kadar güçlü olmayan birkaç gözüpek 
delikanlı denize yürüyerek , kafalarından tuttukları balıkla­
rı sıkıştıkları buzdan çekip çıkardılar. Buzdan zorla çekilen 
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balıklar kan revan içinde kalıyordu ama bu eylem, kıyıdaki 
genç yaşlı birçok kişiyi harekete geçirdi. Herkes balık tarla­
sına dönmüş olan denize hücum eder oldu, koca koca torik­
leri çıkarıyor, kıyıya taşıyorlardı. Uzaktan bakan birisi eğilip 
kalkan bu insanların tarladan salatalık, patlıcan topladığını 
sanırdı. Bir süre sonra iş öyle çılgınca bir hal aldı ki sadece 
Kandilli halkı değil, komşu köylerden gelen Boğaziçi ahali­
si de Tanrı'nın kendilerine lütuf olarak gönderdiği balıkları 
toplamaya başladı. Ne de olsa en lezzetli lakerdalar torikten 
yapılır, kavanozlara doldurularak balık akını bittikten sonra 
da aylarca yenirdi. Balık toplayanların gözünün önüne pes­
pembe lakerdalar geliyor, yanında soğanla ikram edilen bu 
İstanbul harikası şimdiden ağızlarını sulandırıyordu. Yalıların 
bahçeleri, özel iskeleler, kıyılar balıktan görünmüyordu artık. 
Bazı yüce gönüllü yalı sahipleri, şölene geç gelen fakir fuka­
ranın da bahçelerinden istedikleri kadar balık almasına izin 
vermişti . 

Herkesi hayrete düşüren bu kadar büyük bir olayı sarayın 
ve hükümetin duymaması düşünülemezdi elbette. Bir geminin 
düdük sesinden bile ürken, kuşların ötüşünden, yelin esişin­
den kuşkulanan Padişah'ın bu olaya el koyması gecikmedi. 
Kandilli ve çevresini muhafızlar sardı; denize yürümeyi yasak 
ettiler, balıklardan örnekler alarak doğrudan doğruya sara­
ya götürdüler. Padişah doktorlarını, müneccimlerini, hayvan 
bakıcılarını, tabiat ilminde hüner sahibi hocaları toplayıp bu 
olaydaki esrarı bir an önce çözmeleri emrini verdi. Kendisi o 
zamana kadar Arnavut muhafızlarının koruduğu dairesinden 
çıkmayacak, sonuçları bekleyecekti . Verdiği emirler arasında 
balıkların içinde bomba bulunup bulunmadığının araştırıl­
ması, bulaşıcı hastalık tetkiki, galsamalarına kadar incelene­
rek bir mesaj taşıyıp taşımadıklarının ortaya çıkarılması gibi 
kesin talimatlar vardı. 

Alimler örnekleri incelediği sırada, toplanmış olan bütün 
balıklara el konulmuş, tamamı at arabalarına yüklenip tenha 
bir yere götürülerek başlarına nöbetçiler dikilmişti . Daha son-
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ra yeni bir emir gelmesi geciktiği için balıkların koktuğu ve 
nöbet yerini terk edemeyen askerlerin ömürleri boyunca balık 
yememeye yemin ederek günlerce kustukları öğrenilmişti . İç­
leri dışlarına çıkmıştı zavallıların. 

Sonunda, dairesinde korku içinde bekleyen Padişah'a 
haber gönderildi ve huzura çıkmak için izin istendi. Cevabı 
merak eden Padişah, heyeti çalışma odasında kabul etti ve 
etek öpme, Padişah'a uzun ömür dileme gibi seremonileri 
atlayarak derhal sonucu açıklamalarını emretti. Heyetin bul­
gularına göre bu alışılmadık hadise , aniden soğuyan suyun 
galsamalarında donması sonucunda balıkların su yüzeyine 
başlarını çıkararak nefes almak ihtiyacından kaynaklanmıştı . 
Açık havada oksijen alma imkanları olmadığı için çırpınır­
ken galsamalarının çarpmasından ve ağızlarının sertçe açılıp 
kapanmasından böyle sesler çıkmıştı. Yani bir bakıma kulak­
larına kar suyu kaçmıştı. Bomba, mesaj ya da herhangi bir 
kuşkulu nesneye rastlanmamıştı , yüce hükümdar ve devlet 
rahatlayabilirdi artık. 
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İ neklerden yayı lan huzur - Kolonya kokan 
Avrupah beyler - Kaybolan servet 

Ali Fethi Bey İstanbul'dan bir sürü eşya, İnekçibaşı Meh­
met Ağa ile birlikte iki kocaman inek ve kafesinin için­

de heyecandan kıpırdanıp duran beyaz bir papağanla Alatini 
Köşkü'ne döndüğü zaman eski padişahın sevinçten havala­
ra uçması karşısında, büyükannesinin sıkça söylediği, Allah 
sevdiği kuluna eşeğini önce kaybettirip sonra buldururmuş, 
sözünü hatırlayıp içten içe gülümsedi. Bir imparatorluk kay­
bedip iki inek bir papağanla, hediye almış bayram çocuğu gibi 
sevinmek çok tuhaf göründü gözüne. Bahçeye çıkma izni ol­
madığı için adamcağız ineklerini göremiyordu ama kafesinin 
üstündeki örtüsü kaldırılan papağanın onu görür görmez cır­
lak bir sesle " Padişahım çok yaşa, Padişahım çok yaşa ! "  diye 
bağırması yalnız onu değil ev halkını da heyecanlandırmış 
olmalı ki üst kattan telaşlı ayak sesleri duyuldu.  Papağanın 
üst üste tekrarladığı bu temennalar bahçedeki askerlerin de 
dikkatini çekti, tedirgin oldular. Ama nasıl olsa Kumandan 
içerdeydi, büyük bir olasılıkla, o mendebur boynunu kopar­
mak için edepsiz papağanı kendilerine verirdi. 

Kumandan öyle bir şey yapmadı, eski padişahın tütün­
den sararmış işaretparmağını iki dudağının üstüne koyarak 
sus işareti yapmasını, bunun üstüne papağanın gagasını ka­
patmasını hayretle izledi. 
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Selanik'teki bütün genç subaylar gibi Ali Fethi Bey de kı­
lıç gibi bir İttihatçıydı, yine de karşısındaki adamın peygam­
ber vekili olduğunu düşünüp son derece saygılı davranıyordu. 
Hem düşmüş kişiye vurma huyu yoktu hem de İmparator'un 
durumu onu gerçekten üzüyor, adamın kendisine karşı olan 
son derece edepli davranışı, ona yakıştırılmış olan Kızıl Sultan 
imgesini neredeyse siliyordu. Yakından görünce hiç kimse bu 
olgun, sakin ihtiyarın, Mithat ve Mahmud Celaleddin paşala­
rı Taif zindanında boğdurduğuna, onca masumun kanına gir­
diğine, Belgrad'dan Yemen'e, Kafkasya'dan Afrika'ya uzanan 
bir hafiyeler ağının sahte jurnalleriyle yüz binlerce insanın 
hayatını kararttığına inanamazdı. Duasında, namazında bir 
emekli gibi görünüyordu. 

Yine de Kumandan zaman zaman Padişah'ın gözlerinde 
parlayan ışıktan, dünya siyasetinden söz ederken kapıldığı he­
yecandan, geçmişteki haşmetini sık sık hatırlatacak cümleler 
kurmasından, kendisini aklama çabalarından, bunun sadece 
dış görünüş olduğunu anlıyordu. 

İyi ki adamcağızın dışarıyla irtibatı kesilmişti de tahttan 
devrilir devrilmez kendisine en ağır ifadelerle saldıran, yerin 
dibine sokan, yazı ve karikatürlerle aşağılayarak imparator­
luktaki her kötülüğü tek başına onun sırtına yükleyen gaze­
telerden haberi olmuyordu. Yoksa yazarların nefreti, aşağıla­
ması, alayları ve hakaretleri karşısında kahrolurdu. Ali Fethi 
Bey gibi bir karşıtı bile bu yayınları çok abartılı, haksız ve 
zalimce buluyordu. Özellikle, kısa bir süre öncesine kadar 
önünde yerlere kapandıkları, tahtından uzatılan sırma kor­
donu öptükleri, başlarını kaldırıp yüzüne bakamadıkları hali­
feye "salyaları akan kuduz köpek" gibi ifadelerle saldıran İs­
tanbul basını, Kumandan'ın midesini bulandırıyordu. Bunlar 
arasında Abdülhamid'in servete ve makama kavuşturduğu, 
Boğaziçi'nde yalı, Nişantaşı'nda konak hediye ettiği kimseler 
başı çekiyordu. Yine büyükannesinin çok sık tekrarladığı in­
sanoğlu çiğ süt emmiştir ifadesini hatırladı. Kaynar süt içse ne 
değişecekti ki, insan insandı işte. 
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Süt deyince aklı İstanbul' dan bin bir zorlukla trene yükle­
yip getirdiği iki besili ineğe takıldı. Bahçenin bir köşesine on­
lar için bir barınak yapılıyordu şimdi. Hazım güçlüğü çeken, 
yemekle başı pek hoş olmayan Padişah hayatı boyunca taze 
sağılmış süt içtiği için bu inekler çok önemli olmalıydı. İnekçi­
başı Mehmet Ağa'yla beraber, aşçıbaşı, tatlıcıbaşı ve kahveci­
başı da gelmişti Selanik'e. Ayrıca hizmetlilerin sayısı artmıştı . 
Eve eşya alınmış, karyolalar düzeltilmiş, saraydan getirilen 
giysilerine kavuşan kadınların sevinciyle bu mutluluk tam ol­
muştu. Kumandan, salona açılan bir odaya Padişah'ın maran­
gozluk aletlerini taşıttı . Ve hemen sonrasında adamın yıpran­
mış yüzünde o aletlere dokunurken aldığı büyük zevki okudu. 

Alatini Köşkü neredeyse bir saray minyatürü gibi olmuş­
tu şimdi. Yemekler vaktinde çıkıyor, Padişah'ın alıştığı gibi 
iki ayrı kallavi fincanda kahvesi geliyor, taze yumurta, süt ve 
yoğurdu temel alan beslenme alışkanlıkları yerine getiriliyor, 
her gün gelen Doktor da saraylıların sağlığıyla ilgileniyor­
du. Padişah köşkte, sarayda gördüğü saygının devam etmesi 
sayesinde ailesini ve çalışanları yönetiyordu. Her sabah gün 
doğmadan kalkıyor, namazdan sonra soğuk suyla yıkanıyor, 
süt ve yumurta, arkasından kahve derken sıra salonda, mun­
tazam adımlarla ne eksik ne fazla tam yarım saat yürümeye 
geliyordu. Eşlerinin, kızlarının kendisi yüzünden içine düş­
tükleri halden üzüntü duyduğu için onları teselli etmeye çalı­
şıyordu. Papağanın ise kafesi açıktı, istediği yere uçuyor, ko­
nuyor sonra yine kafesine dönüyordu. Çevresinde papağanın 
mırıldanmalarını, kanat çırpışını duyan Padişah'ın gönlüne 
bir güven duygusu, bir ferahlık yayılıyordu.  

Oldum olası hayvanlara düşkündü zaten. İstanbul'day­
ken de günün bir kısmını mutlaka sevgili hayvanlarına ayırır, 
devlet işlerinden çok bunaldığında kır atı Mennan'a binerek 
saray ormanında koşturur, nadir hayvanlarını görmeye gi­
derdi. Habeşistan Kralı il. Menelik kendisine paha biçilmez 
hediyeler göndermişti . Devekuşu mu yoktu içinde bu hediye­
lerin, misk kedisi mi, pars mı, kaplan mı, çeşit çeşit yılan mı, 
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maymunlar mı, yılan avcısı acayip kuşlar mı. Padişah bunca 
değişik hayvanı görünce sevincinden kabına sığamamış, Ha­
beşistan Kralı'nı gün görmemiş mücevherler, cins atlar, ipek 
Hereke halıları, Lahuri şallar gibi bin bir hediyeye boğmuştu. 
Sultan bir de Habeşistan'dan gelen zebrayı çok sever, bazen o 
zebrayı kendi eliyle beslerdi. Ne var ki bu hayvanların hiçbi­
ri papağanı, kedisi ve köpeği kadar yakın değildi kendisine. 
Hele atı, hele o soylu atı. Ne yazık ki, yaralı sahibini dişleriyle 
çekerek savaş alanından çıkaran bu sevgiliye kavuşamaya­
caktı artık. Köşkün salonunda at binmeye kalkamayacağına 
göre mucize hayvanın Selanik'e getirilmesini istemenin de bir 
anlamı yoktu. 

Dış dünyadan görebildiği iki kişi, Kumandan ve Dok­
tor'du. Günde ortalama on altı saat çalışan, üç kıtaya kurdur­
duğu telgraf ağı sayesinde imparatorluğun en uzak köşelerini 
her dakika denetleyen, resimlerle izleyen, dünya politikası ile 
haşır neşir olan adama bu tecrit çok ağır geliyordu elbette. 
Bilgi alamamak, ne olup bittiğini bilememek, tam bir ka­
ranlığa gömülmüş durumda yaşamak, alışamadığı tek şeydi. 
Kumandan'ın ve Doktor'un ağzını arıyor, en ufak bir bilgi sı­
zıntısı, bir ima, küçücük bir izlenim kırıntısı kapabilmek için 
olmadık yöntemler deniyor, onların dostluğunu kazanmaya 
çalışıyor, onları iltifatlara boğuyor, zaman zaman kendine 
acındırmaya çalışıyordu ama bu iki subaya hiçbir yöntem kar 
etmiyordu. 

Günler, haftalar bu derin tecritle geçti ama sonunda 
İstanbul'dan gelen bir emir, Padişah'ın daha fazla insan gör­
mesine, bazı olaylarla ilgilenmesine yol açtı . Gerçi kendisi için 
pek de hayırlı bir şey değildi bu. 

Ali Fethi Bey bir sabah Selanik Üçüncü Ordu Kuman­
danlığı'ndan bir emir aldı. Sabık padişahın imparatorlukta 
bulunan bütün malına, Avrupa, Asya ve Afrika kıtalarında, 
üzerine yeni ülkeler kurulabilecek akıl almaz büyüklükteki 
mülküne, Musul-Kerkük'te gavurların petrol dedikleri nefte 
ve Kudüs dahil yedi binden fazla tapusuna, parasına, mücev-
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herlerine el konuluyordu ama yurtdışındaki servetine doku­
nulamadığı için bu büyük varlığı kendi isteğiyle orduya bağış­
laması isteniyordu. Doyçe Bank ve Kredi Liyone, astığı astık 
kestiği kestik yeni hükümetin emrinde değildi ki talimatla ser­
veti teslim etsiri. Bu yüzden eski padişaha baskı yapmaktan 
başka çareleri yoktu. 

Gençliğinden beri kazandığı her kuruşa düğüm üstüne 
düğüm atan, imparatorluk masraflarını en aza indiren "Pinti 
Hamid" in yabancı bankalardaki bütün varlığını gönlüyle ve­
receğine inanmak saflık olurdu. Bu yüzden İstanbul'daki yeni 
hükümet bu isteğin Padişah'a "kesin karar" olarak iletilmesi­
ni emretmiş, Üçüncü Ordu'ya, eski padişaha mutlaka imzala­
tılması emriyle iki mektup gönderilmişti. Mektuplar yabancı 
banka direktörlerine hitaben yazılmıştı ve Padişah'ın her şeyi 
çekmek istediği, bütün varlığının Alatini Köşkü'nde kendisine 
teslim edilmesi talimatı verdiği belirtiliyordu. 

Kumandan bu mektupları kendisine verdiğinde Padişah'ın 
yüzü sarardı. " Bunlar benim şahsi servetimdir, devletle alaka­
sı yoktur ve çoluğumun çocuğumun hakkı vardır, "  diyebildi 
ama bu sözlerinin hiçbir işe yaramayacağını biliyordu. Na­
zik Kumandan yine terbiyesini bozmadan, yumuşak bir tonla 
Padişah'a bunun mümkün olmadığını anlattı . Hayatı boyun­
ca emir vermiş olan Sultan, kesin bir emre nasıl uyulması ge­
rektiğini bilmiyordu. Kumandan, istemeye istemeye ve üstü 
kapalı biçimde hayatının güvende olmasının buna bağlı oldu­
ğunu hissettirmeye çalışıyor, üstlerinden aldığı emir gereğince 
Padişah'ın direncini bu yolla kırmaya çabalıyordu. Sonunda 
"Memleketimizin içinde bulunduğu bu güç durumda ordu 
Zat-ı Şahane'nin servetine ihtiyaç duymaktadır. Takdir eder­
siniz ki Zat-ı Şahane'ye karşı olan davranışları da bu karar 
belirleyecektir, "  deyip sustu. 

Neyse ki Padişah çok zeki bir adamdı, bu üstü kapalı 
sözleri hemen kavradı, tehlike kokusu alan çevik bir av gibi 
kendisini derhal korunaklı bölgeye kaydırdı. " Madem böyle 
bir ihtiyaç var, neyim var neyim yok, millete ve orduya feda 
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olsun," dedi. Kumandan rahat bir nefes aldı. "Keşke daha 
fazla olsaydı ,"  diye ekledi eski padişah. " Yalnız . . .  " 

Kumandan, Padişah'ın gözlerinde yine o delirtici, yok 
edici, karanlık vehmi, korkuyu okudu. Bu adamın ölüm kor­
kusundan kurtulmasının tek yolu var, diye düşündü, o da öl­
mesi. Padişah onu yanıltmadı, hayatıyla ilgili yeni güvenceler 
istiyordu.  Kumandan'ın ona, hayatının ordunun güvencesi 
altında olduğunu hatırlatması üzerine, meclisin de böyle bir 
yazı vermesini istedi. Kumandan'ın sabrı neredeyse taşmak 
üzereydi ama bir yandan da bu adamın delirtici korkusu kar­
şısında ne yapabileceğini bilmiyordu. 

"Hünkarım, " dedi, " bu isteğiniz orduyu gücendirmekten 
başka bir işe yaramaz. Ordunun sözüne güvenmediğiniz an­
lamı çıkar. Ayrıca meclis her dönem değişiyor, ya yeni gelen 
meclis fikir değiştirirse ? "  

B u  sözler Padişah'ın aklına yattı . 
"Peki Kumandan Bey evladım, " dedi , "yine de bu serveti 

seve seve de olsa teslim etmek için bazı isteklerim olacak, on­
ları size yarın yazılı olarak vereceğim. " 

Ertesi gün Kumandan'a verilen yeni bir listede eski padi­
şahın altı isteği bulunuyor, yanındaki küçük oğlunun öğreni­
mi, büyük oğlunun ve üç kızının evlenebilmeleri için İstanbul'a 
dönmelerine izin verilmesi , köşkteki hizmetlilerine biraz özgür­
lük tanınması, kendisine yetecek miktarda bir aylık bağlanma­
sı, Alatini Köşkü'nün onun adına satın alınması gibi isteklerden 
sonra, gelecekle ilgili planlarını ve kaygılı düşüncelerini özetle­
yen şu talebe yer veriliyordu: Ölünceye kadar rahat bırakılması 
ve hayatının ordu tarafından korunması. 

Kumandan, Padişah'ın çocuklarıyla ilgili kaygılarını bili­
yordu çünkü onu her gün ziyaret eden Doktor'a, büyük oğlu 
ve kızları için bir rapor hazırlaması ve İstanbul'a dönmele­
rine yardımcı olması için adeta yalvarmıştı . Üç kızın üçü de 
nişanlıydı, asilzade sayılabilecek üç damat adayı İstanbul'da 
kalmıştı. Bu ayrılığın uzaması durumunda damatların evlilik 
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kararından caymasından korkuyordu.  Ne de olsa sultan kız­
ları değillerdi artık ve insanoğlu çiğ süt emmişti . 

Sultan, başka ailelerin yaptığı gibi kızlarına talip olunma­
sını beklemez, kendisi damat seçerdi. Nasıl olsa sultan kızıyla 
evlenmek büyük bir onurdu, padişah damadı olmanın sağla­
yacağı nimetler hiç kimse tarafından görmezden gelinemezdi. 
Ama düşmüş, sürgün bir padişahın damadı olmak . . .  İşte ora­
da her şey çatallaşıyordu. Sultan'ın korktuğu şey, kendi siyasi 
kaderinin, kızlarının mutluluğunu da etkilemesi tehlikesiydi . 

Bu istekler Kumandan'a çok makul göründü, bunları yu­
karı katlara kabul ettirebileceğinden emindi .  Nitekim dediği 
gibi de oldu, Padişah'ın bütün istekleri kabul edildi. 

İmparator ve ailesi, bir sabah, artık biraz aralamalarına 
izin verilen panjurlardan, köşk bahçesinde olağanüstü bir ha­
reketlenme olduğunu gördüler. Alışılmadık biçimde subaylar 
sivil giyinmişti, bahçede turluyorlar, sık sık camlara doğru 
tehdit dolu bakışlar atarak sinirli bir tavırla sigaralarını içi­
yorlar, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Köşkteki kadınları 
bir korku kaplamıştı. Padişah ise seccadesinin üzerinde el­
lerini açmış, dudakları sessizce kıpırdayarak dua ediyordu. 
Neyse ki bir subayın çok geçmeden içeri gelip mabeyinciye, 
Alman konsolosu ve banka yöneticilerinin gelmek üzere ol­
duğunu söylemesi korkularını hafifletti. Padişah redingotunu 
giydi, büyük yemek masasının başına geldi, küçük oğlunu ya­
nına oturttu. 

Köşkün cümle kapısının ardına kadar açılmasıyla birlikte 
içeriye taze bir yaz sabahının gönül ferahlatıcı çiçek kokuları 
doldu. Ardından da göğüslerinde daha fazla madalyaya yer 
kalmamış olan ve onlarca pırıl pırıl nişanın, madalyanın ağır­
lığından öne eğilmiş gibi duran sakallı ordu kumandanlarının 
dikkatli davranışlarla eşlik ettikleri, redingotlu, saçları sıkı 
sıkı taralı, sinekkaydı tıraşlı ve pespembe tenli Avrupalı beye­
fendiler içeri girdi.  Dört beyefendi de tedirgin tavırlar içindey­
di, çevrelerini kuşkuyla süzüyorlardı. Padişah kıpırdamadı, 
oturduğu yerde iri siyah gözleriyle -bir parça da kuşku sezilir 
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biçimde- gelenleri izliyordu. Yanındaki küçük oğlu, oturduğu 
sandalyeden bedeni masanın üstüne yetişmediği için sadece 
fesinin altından ancak görünen korku dolu gözleriyle bakınıp 
duruyordu.  

Sessizlik uzadı gitti, ne  generaller bozabiliyordu bunu ne 
de Avrupalı beyefendiler. Neyse ki biraz münasebetsiz b ir  bi­
çimde de olsa imdada kar beyazı başpapağan yetişti . Avazı 
çıktığı kadar "Padişahım çok yaşa ! "  diye bağırdı, hem de üç 
kez. Başta Üçüncü Ordu kumandanları olmak üzere herkes 
irkildi, başlarını papağana doğru çevirdiler. İlk şaşkınlığı at­
latan generaller, bir göz emriyle daha alt rütbedekilere papa­
ğanın dışarı çıkarılması talimatını verdiler ama ne mümkün. 
Papağan, kendisini yakalamaya gelenlere inat, köşkün yük­
sek tavanına doğru kanat çırptı ve orada bir perv:aza konup 
cırlak sesiyle "Padişahım çok yaşa ! "  diye haykırmaya devam 
etti . Üçüncü Ordu'nun anlı şanlı generalleri çaresizlik için­
de kıvranırken çözüm önerisi Avrupalı beyefendilerden geldi . 
İçlerinden kravatı boynunu sıktığı için mi yoksa havanın sı­
caklığından mı bilinmez, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, kolonya 
kokuları saçan bir bey, ne yapacağını bilemez halde şaşkın 
şaşkın tavanı süzen paşalara, " Efendim, uygun görürseniz sizi 
de dışarı alalım," diyerek adamcağızları bir papağan karşısın­
da düştükleri zor durumdan kurtaracak bir can simidi fırlattı 
ve ekledi: "Müşterimizle yalnız konuşmak bankalarımızın de­
ğişmez kuralıdır. " 

Paşalar, kuşkulu bakışlarla salonu terk ettikten son­
ra Padişah'la baş başa kalan Avrupalı beyefendiler, bir 
İmparator'a gösterilmesi gereken saygı ifadesiyle hafifçe eğil­
diler. Kolonya kokan beyefendi, c:>ma Majesteleri diye hitap 
ederek, kendisini Selanik'teki Alman Konsolosu, yanındaki 
uzun boylu, zayıf ve ademelması durmadan inip çıkan beye­
fendiyi de Doyçe Bank temsilcisi olarak takdim etti . Sırayla 
Kredi Liyone ve Ottoman Bank temsilcileri de kendilerini ta­
nıttılar. En iyi yatırımcılarından birini yitirmenin üzüntüsü ve 
her şeyi usulüne uygun yapma sorumluluğunun tedirginliği 
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içinde, Padişah'a, bu büyük serveti gönül rızasıyla bu köşke 
getirtmek isteyip istemediğini sordular. Bu kuşkulu bakışlar 
ve sorular karşısında Padişah vakur bir tavırla talimatları 
gönül rızasıyla imzaladığını, bütün servetini milletine ve or­
dusuna bağışlamak istediğini belirtti . Bunun üzerine banka­
cılar, kupa arabalarla getirilmiş her cins para ve hisse senedi 
dolu valizlerin salona getirilmesi talimatını verdiler. Altın ve 
mücevher kasaları da orduya devredilecekti . Sultan'ın hazi­
nesi getirildi, salona yığıldı, imzalar alındı ve Avrupalı beyler, 
bahçedekilerle konuşmadan hızlı adımlarla arabalarına binip 
oradan ayrıldılar. 

Padişah, salondaki karun hazinesine baktı ve dışarıdaki­
lere " Gelip alın şunları ! "  diye seslendi. Sivil giyinmiş endişeli 
subaylar hemen erlerle birlikte hazineyi bahçeye getirilen iki 
landon arabaya yükleyip ayrılırken, pencereden olan biteni 
izleyen kızları, Sultan Hamid'in şöyle mırıldandığını duydu­
lar: "Yaşayan bir ölüyüm artık. Beni önce siyasetle öldürdü­
ler, şimdi de hıyanetle . "  

Yeni hükümet, Musul-Kerkük neftlerini de kapsayan Mı­
sır, Hicaz, Balkanlar, Yunanistan, Arnavutluk, Bulgaristan, 
Makedonya, Lübnan, Suriye, Filistin, Irak, Kudüs, Mekke, 
Libya gibi imparatorluğunun çeşitli bölgelerindeki milyon­
larca dekar kişisel arazisini elinden almış, parasına ve tahvil­
lerine el koymuştu. Bunlarla yetinseler yine iyiydi; Sultan'ın 
bilmediği şey, Yıldız Sarayı'nda el konulan ıikıl almaz sayı­
daki mücevherinin de Paris'te " Les Bijoux de S .  M. le Sultan 
Abdul-Hamid 11" (Zat-ı Şahaneleri Sultan il. Abdülhamid'in 
Mücevherleri ) adı altında, kendisinden önce yapılan bütün 
müzayedelerin rekorunu kıran bir düzenlemeyle satılacağı idi.  
Bu · müzayede, Hindistan'dan gönderilen pırlantalardan züm­
rüt broşlara, inci kolyelerden fildişi, altın, gümüş murassa 
kutulara kadar yeraltından çıkarılmış değil de sanki gökyü­
zünden saçılmış duygusu uyandıran bin bir büyüleyici ışıltıyla 
Parislilerin aklını başından aldı. Doğu'nun zenginliği, her za­
manki gibi Batı'yı sarhoş ediyordu. 
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Padişah'ın elinde sadece kızının son anda su çantası zan­
nederek aldığı sarı çantadaki mücevherler kalmıştı. Gözü 
gibi saklamalıydı bu küçük hazineyi, kimsenin haberi olma­
malıydı. 



Zarifi Baba rüyasma giriyor - Suskun Noel çanları 
İ stanbul'un fethi  kutlanmayacak 

O gece rüyasında kendisine hayat boyu yol gösteren Rum 
Sarraf Zarifi'yi gördü. Maslak'taki köşkündeydi, şeh­

zadeliği zamanındaydı, daha padişah olmamıştı, olma umu­
du da yoktu. Sarraf'a " İyi yaptım mı baba ? "  diye soruyordu , 
o da zeki gülümsemesiyle "En doğrusunu yaptın, "  diyordu. 
" Servetini en doğru biçimde harcadın. Ailenin hayatını ve 
kendininkini kurtardın. "  Şehzade "Sağ ol baba,"  diyordu, 
" İçimi rahatlattın. " 

İşin garibi Padişah, rüyasındaki şehzadeyi kendisi gibi 
değil de başka biri gibi, o dönemlerin toy, sporcu, paraya me­
raklı, ticaret yapmaya çalışan ama pek de beceremeyen acemi 
genci olarak görüyordu. Tarabyalı ünlü Rum sarrafı bir gün 
köşküne davet etmiş, hesaplarına bakmasını istemişti . Duru­
ma göz atan Rum sarraf "Bu böyle olmaz," demişti . "Hesap 
kitap bilmiyorsun sen şehzadem, yatırımların yanlış. "  O gün­
den sonra hep " baba " diye hitap ettiği ve sayesinde büyük 
servetler yaptığı sarraftan hiç ayrılmamış, hatta padişah ol­
duktan sonra bile imparatorluğun borçlarını erteletme ya da 
gerekli yatırımlar için dünyadan borç toplama işlerinde ona 
güvenmişti . Yalnız başına yeme adetini bozarak birlikte sof­
raya oturma onurunu bağışladığı insanların başında Sarraf 
Zarifi , eşi ve çocukları gelirdi. Bazen de onları altın yaldızlı 
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tiyatrosunda ağırlar, güzel operalar izleme ayrıcalığına erişti­
rirdi. 

Ama Zarifi'ye rağmen birkaç yıl ülkedeki kiliselerin çan­
ları sustu. O tanıdık tınlamalarıyla İstanbul'un gökyüzünü 
inleten çanlar sessiz bir mateme gömüldüler; parlaklıkları so­
larak, çekme halatları tozlanarak . . .  Sebep, hassas mı hassas 
Padişahımızın hiçbir zaman anlaşılamayacak bir nedenden 
ötürü Hıristiyan tebaasına gücenmiş olmasıydı . Hem onları 
cezalandırmak hem de bir imparator olarak, yıpranmış da­
marlarında sakin bir nehir gibi ağır aksak akmakta olan ka­
nını ateşleyecek bir güç gösterisine başvurmak istemişti. Bal­
dırlarının altındaki tehlikeli kaplana boyun eğdirme zevkini 
tatmadan imparator olduğunu anlayamazdın, çünkü günde­
lik hayat herkes için aynıydı . Şah da padişah da çıplak doğar, 
çıplak ölür, çıplak sevişir, yer, uyur, hastalanır, kızar, sevinirdi; 
o zaman ta Hint ellerine kadar Allah'ın yeryüzündeki gölgesi 
sayılmanın ne anlamı kalırdı ki ? 

Rumlar Sultan Hamid' den memnundu, hem gençliğinden 
beri kendisine mali konularda yol gösteren, gerektiğinde dev­
lete borç veren, Sultan'ın baba diye hitap ettiği Rum Sarraf 
Zarifi'den dolayı hem de İmparatorluğun geleneksel hoşgö­
rüsünden ötürü. 

O Sultan ki, bazı Müslüman ileri gelenler kendisine gelip 
dedesi Sultan Mehmed'in Konstantiniyye'yi fethedişi yıldönü­
münün kutlanmasını önerdiğinde, " Hayır, "  demişti, "katiyen 
kabul etmem. Böyle bir fetih şenliği Müslüman tebaamı sevin­
dirir ama Rum tebaamı üzer. " 

Buna rağmen kiliselere getirilen çan yasağı, Rum nüfusun 
üzerine siyah bir battaniye örtmüş gibi seslerini, soluklarını 
kesmişti . Ne var ki bir Noel günü, akşamüstü, Padişah insafa 
gelmiş olmalı ki çanlara izin verilmesini emretmişti. Şehrin 
dört bir yanındaki Ortodoks kiliselerinin, Bizans zamanın­
da dökülmüş irili ufaklı çanları neşeli çınlamalarla çalmaya 
başlayarak, kutsal Noel'i evlerinde sessiz sedasız kutlamaya 
hazırlanan Rumları, İsa'nın yeni bir mucizesine tanık olmuş 
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gibi derin bir sevince ve heyecana boğmuştu. Herkes çoluğu 
çocuğu, yaşlısı genciyle kiliselere akın etti, o Noel görülmemiş 
bir şenlikle kutlandı ve yine Padişah'ın sağlığı ve saltanatına 
dua edildi. 

O gece düşüne giren sarraf baba, Padişah'ın yaşlı, yorgun 
ve kırık kalbine teselli vermişti . Anlamadığı şey ise yaşlı ada­
mın genç şehzadeye gülümseyerek "Aldırma. Para kazanmak 
zor bir şey değildir, yine kazanırız," demesiydi. İyi ama sarraf 
ölmüştü, öbür dünyada mı kazanacaklardı parayı; düşünde 
böyle konuşması acaba kendi ölümünün de yaklaştığını be­
lirten bir işaret miydi? ôlecek miydi yoksa, ölüyor muydu, 
ölüyor muydu, ölüyor muydu; nihayet gelmiş miydi o an? 

Derken uyandı. Aziz Allah, Aziz Allah, Aziz Allah diye 
çırpınmaya başladı. Nefesi daraldı, göğsü hırıltıyla inip kal­
karken, yattığı yerden sağ elini uzatıp tuğlaya dokundu, 
kelime-i şahadet getirmeye başladı, odanın karanlığında 
Azrail'in gölgesini görür gibi oldu. O İttihatçı doktor iyi bak­
mıyordu ona. Kim bilir ne yanlış şeyler yaptırıyor, ne hata­
lı ilaçlar veriyordu ?  Ne de olsa düşmandı, çocukluğundan 
beri saltanat düşmanlığıyla yıkanmıştı beyni.  Üzerine dikilen 
hain bakışlarından, kaba tavırlarından anlamak mümkündü 
bunu. Kumandan gibi helal süt emmiş efendi bir adam değildi 
o haydut . .  Bir gün önce gelmiş, salgın hastalık olabilir diyerek 
çantasından bir sürü aşı çıkarmıştı . Padişah aşılardan birini 
alarak dikkatle incelemişti. Paris'te imal edilmiş küçük şişe­
nin ağzı mühürlüydü, ortasında küçük bir lastik bölüm vardı, 
aşı enjektörle oradan çekilecekti . Doğrusu son derece güvenli 
görünüyordu. Doktor, hemen sizi ve bütün ailenizi, maiyetini­
zi aşılamamız lazım derken Padişah elindeki şişeyi hırkasının 
cebine attı ve " Bu bende dursun birkaç gün,"  dedi. " Siz bu 
arada diğer aşıları yapın, bana sonra yaparsınız. " Bunun üze­
rine yüzüne hayretle bir süre baktıktan sonra Doktor asık bir 
suratla, Padişah'ın eşlerine, oğullarına, kızlarına, çalışanlara 
teker teker aşıyı uyguladı. 
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Sultan'm intikamı - Taze gel inin bahtsızl ığı 

D oktor'u düşünürken kendini dinlemeyi unutmuştu. Kal­
binde çırpınan kanatların yatıştığını, soluklarının dü­

zeldiğini fark etti . Ne garip, diye düşündü. Yanımda suikast 
bombaları patlar, insan ve hayvan parçaları havaya savrulur­
ken soğukkanlılığımı koruyabiliyorum, hatta arabayı bizzat 
kullanıp çevremdekileri yatıştırabilecek kadar kendime hakim 
oluyorum ama geceleri yalnız kaldığımda, karanlık bir odada 
üzerime çullanacak ölüm düşüncesi göğsümü sıkıştırıyor. Bu 
da belki durup dururken ölümüme neden olacak. Arkamdan 
gülecekler, o hain Doktor belki de, adamın hiçbir şeyi yoktu, 
vehm-i hümayundan ölüp gitti diyecek. Bu doktor zaten beni 
zehirlemek, öldürmek için fırsat kolluyor. Kim bilir aşı şişesi­
nin içinde neler var? Bunca tecrübeden sonra yutar mıyım ben 
bunu? Kapalı şişeye istediğini enjekte edersin, çocuk oyuncağı 
değil mi bu? Topla kendini Hamid, aklını başına al, düşman­
ları üstüne güldürme. Bundan sonra iradeni topla, güzel şey­
ler düşün, güzel şeyler düşün, güzel şeyler düşün. 

Böyle tekrarlaya tekrarlaya yarı uykulu yarı uyanık bir 
esrime hali içinde, gözünün önüne incecik belli, uzun boylu, 
yürüdükçe uzun sarı saçları bir masal yaratığının yelesi gibi 
salınan o Çerkez kızı geldi. Sarayın bahçesinde görür gör­
mez bütün damarlarına ateş salan, daha o anda benim olma­
lı, mutlaka hemen benim olmalı diye düşündürten, arzudan 
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çıldırtan o cariye. İmparatorluğunu ayaklarının altına serdi­
ği halde tenezzül etmeyen, aşkından yanıp tutuşan Hamid'i 
geceler boyu inim inim inleten, Padişah'ın yatağını reddeden 
muhteşem köle. Belki de kavuşamadığı, hevesini alamadı­
ğı için hala hasretini çektiği tek kadın oydu. Uzun süre acı 
çektikten sonra bir gün huzuruna çağırtmış, boyalı sakalını 
sıvazlayarak açık açık kendisini neden istemediğini, çok mu 
çirkin ve yaşlı bulduğunu sormuştu. Bunun üzerine kız yerlere 
kapanmış ve "Ne haddime Sultanım,"  demişti . " Sizi beğen­
memek, benim gibi aciz bir köleye. mi kaldı ? "  

" O  halde niye yüzüme bakmıyorsun, niye yatağıma gel­
miyorsun? "  .sorusunu ise şöyle cevaplamıştı: "Sultanım, ca­
nım size feda·: olsun fakat ahdim var, evleneceğim erkeğin tek 
kadını olacağım. Başka kadınlarla paylaşmayacağım. Kendi­
mi öldürürüm, yine bu kararımdan vazgeçmem. "  

Padişah kızın cesaretine ve b u  sözleri söylerken asi bir 
kısrak gibi ·yukarı kaldırdığı güzel yüzüne, samur saçlarını 
kararlılıkla savuruşuna bakakalmış, sonra "Peki, " demişti, 
" istediğin gibi olsun. O zaman seni evlendireyim de her gün 
gözümün önünde dolaşıp içimdeki alevi körükleme! "  

Sonra hiç beklemeden saraydaki bekar mabeyincilerden 
biriyle başgöz edivermişti kızı. Ama saraydan çıkarılan, da­
madın evine taşınan kıza bir sürprizi vardı. İmam efendi nika­
hı kıyıp, üstüne zerde pilavlar yenilip, şerbetler içilerek dualar 
arasında damat efendi gerdeğe gireceği sırada kapı çalınmış, 
mabeyincinin Zat-ı Şahane tarafından saraya çağrıldığı bil­
dirilmişti . Zavallı adam deli tepe giyinip muhafızlarla saraya 
koşmuş, orada sabaha kadar bir kuru sandalye üzerinde bek­
letilmişti . Ne gelen vardı, ne giden. Sabah namazından son­
ra da orada kalmış, mesaisine başlamış, akşamı zor ederek 
uykusuzluktan bitkin durumda evinin yolunu tutmuş, orada 
alelacele bir tas çorba içtikten sonra, başına bir talih kuşu gibi 
konan Kafkas prensesiyle gerdeğe girmek için hevesle soyun­
muştu ki, tam o sırada kapı yine güm güm güm çalmaya baş­
ladı: Zat-ı' Şahane, mabeyinciyi emrediyordu. Gariban mabe-
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yinci o geceyi de sarayda, sandalyede geçirdi, ertesi günü ve 
geceyi de, ondan sonraki günleri de . . .  Böylece bu işkence on 
beş gün sürüp gitti, sonunda insafa gelen Sultan adamı rahat 
bıraktı ama gerek her an çağrılma korkusundan gerek bitkin­
likten adam gerdeğe girdiği ilk gece Yedi Uyuyanlar'dan biri 
gibi kıpırtısız uyudu, taze geline elini bile süremedi. Ondan 
sonra da geline her yaklaştığında kapı vurulacak korkusunu 
uzun süre atamadı içinden. Bu da zavallı gelin açısından isten­
meyen sonuçlara yol açtı . 

Hamid, bu olayı hatırlayıp güldü, öcünü almış olduğuna 
sevindi ve her gece böyle güzel şeyler düşünme kararını yine­
leyerek derin bir uykuya daldı. Güzel anılar genellikle kadın­
larla ilgili olanlardı. Bir de amcasıyla birlikte gittiği Avrupa 
gezisi vardı ki her anı cihana değerdi. Bir bakıma o da ka­
dınlarla ilgiliydi elbette. Hem de kapalı Osmanlı hanımlarını 
görmeye alışmış olan erkek gözlerine şampanyalı davetlerde, 
alttan korseyle sıkıştırılarak iyice ortaya çıkarılmış, kristal 
avizelerin ışıkları altında parlayan mermer beyazı memeleriy­
le ziyafet çektiren güzel Avrupalı kadınlarla. 
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İyi  kumandan - Kötü doktor 

Ah bu Doktor, ah bu Doktor ! . .  Kumandan gibi gelenekle­
rine bağlı, hürmetli, edepli bir Müslüman hekim olacağı­

na, Padişah'a en çok hasım olan " Garplı, hürriyetçi, saltanat 
düşmanı" tipine çok uygun bir adam. Fransızlar gibi kesilmiş 
kumral sakalı, uçları yukarı doğru kıvrılmış pomadlı bıyıkla­
rı, tel gözlüğü, sivil giyindiği günler redingotu ve papyonu ile 
Osmanlı'dan çok bir Frenk tabibine benziyor. 

Kendisinin de Garb'ın ilmine fennine bir itirazı yoktu 
hatta yirmi dört yaşında oraları gördükten sonra o da bir 
Garp hayranı olmuştu ama bir yandan da o büyük devlet­
lerin Osmanlı'yı parçalamaktan başka bir amaç taşımadık­
larını, acı tecrübeler yaşayarak öğrenmişti . Bu züppe doktor 
ve arkadaşlarının bilmediği, kendisinin ise Kraliçe Viktorya, 
Prens Bismark, Çar Aleksander ve Çar Nikola, Fransız İm­
parator Napolyon ile onca mücadele sonunda adı gibi bildi­
ği şey, kafir aleminin, dünyadaki neftin yarısına sahip olan 
Memalik-i Osmani'nin muazzam topraklarını parçalayıp, 
nefte el koymaktan başka bir amacı olmadığıydı. Bu amaca 
da Osmanlı ahalisini oluşturan otuzdan fazla tebaayı tahrik 
ederek ulaşacaklardı . Zaten başlamışlardı bile. İmparator­
luk çözülüyordu; genç hürriyetçiler ise vatansever oldukları­
nı zannederek bu çözülmeye hizmet ediyorlardı. Ama bunu 
saltanat düşmanı Doktor'a anlatmasına olanak yoktu. Adam 
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kendisine hürmet göstermiyor, doğru dürüst konuşmuyordu 
bile. Oysa dünyada ve imparatorlukta neler olup bittiğini 
öğrenebileceği tek kaynak oydu. Kumandan gittikten sonra 
yerine gelen muhafız, sert bir askerdi, o da görev dışında hiç 
konuşmuyordu kendisiyle. 

(Gizli notlar: Hüznüm daha da arttı, çünkü artık evla­
dım gibi sevmeye başladığım o iyi Kumandan İstanbul' a tayin 
edildi. Benim için ne büyük bir kayıp! Hayatımla ilgili ga­
rantilerin en önemlisi yok artık burada. Bana vedaya geldi­
ğinde içinde bulunduğu ruh hali ve üzüntüsü güzel çehresine 
yansımıştı. "Her ne kadar siyasi olarak muhalif bulunsam da 
Zat-ı Şahane ve ailelerine yapılan bu muameleyi hazmedemi­
yorum, " diyerek asil karakterini bir kez daha ortaya koydu. 
" Üzülmeyin, " dedim, "Allah ne takdir ettiyse o. Bu köşkte 
birlikte geçirdiğimiz günler ve sohbetlerimiz benim en kıymet­
li hatıralarım arasında yer alacak. İtiraf etmeliyim ki bana 
karşı ayaklanmış olan Genç Osmanlıların aslında ne istedi­
ğini ilk defa sizden öğrenme imkanı buldum. Ne acıdır ki siz 
beni anlayamamışsınız, ben de sizi. Yazık olmuş, " dedim. O 
da sesi titreyerek "Hakk-ı aliniz var hünkar hazretleri, " dedi, 
"olan memlekete oldu. " Sonra yerden temenna selamı vere­
rek geri geri yürüyüp gitti. Şimdi o zalim Doktor'la baş başa 
kaldık. Kumandan bana karşı ne kadar saygılı ve teselli edi­
ciyse, Doktor da o kadar nefret ediyor. Allah için görevini tam 
yapıyor, bir şey diyemem, günahını alamam ama o soğukluk, 
ara sıra gözlerine yerleşen o intikam dolu bakış, bana olan 
nefretini açıkça ortaya koyuyor. Zaten bugüne kadar bana 
unvanımla hitap etmedi, hatta hiç hitap kelimesi kullanmadı, 
sadece siz demekle yetindi. Şu anda benim ve ailemin sağlığını 
elinde tuttuğu için bana karşı imparator rolü oynuyor. Sanki 
hükümdar o, ben de hesap vermek zorunda kalan bir kulum. 
Bu kedi fare oyunundan çok zevk aldığı belli, bunu saklamı-
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yor da zaten. Ama yapacak bir şey yok, şu anda iktidar onda, 
güçlü olan ve o gücü her gün artıran o, katlanmak zorunda 
olan da ben ve zavallı ailem.) 

Bir gece duvarda kocaman bir kedi gölgesinin kayarak 
geçtiğini gördü. Hayal miydi, gerçek mi bilinmez. Aylardır 
bu odada ölüm korkuları içinde kapalı kalmaktan, zihni ona 
böyle oyunlar oynuyor da olabilirdi. Gece odasına bir kedi 
bırakmaları ihtimalini düşündü, titredi . Abbasiler, Emevileri 
devirdikleri zaman son halifenin dilini bir kediye yedirmiş­
lerdi. Ne dehşet bir son diye düşündü. İslam halifesinin, ko­
nuştuğu zaman herkesi lal-ü ebkem bırakan mübarek dili bir 
kediye yediriliyor. Hem dehşet hem de aşağılama. Kendisi de 
hal' edilmiş bir halife olduğuna ve bu kadar çok düşmanı bu­
lunduğuna göre neden olmasın ? İster istemez iki eliyle sıkı 
sıkıya ağzını kapatmış olduğunu fark etti. Kalktı, lambayla 
odayı didik didik aradı, karyolanın altına baktı. Hiçbir şey 
bulamadı . 

Hayatı böyle korkularla geçerken ona en büyük kötülüğü 
yine Doktor yapmış ve hasta Padişah'ın vehmini iyice depreş­
tirecek bir haber vermişti. Üstelik uzun süreden beri ilk kez 
ona yabancı bir gazete göstermişti . 

Günlük muayene ve tedavilerin uygulandığı sıradan bir 
gündü. Hazımsızlık şikayetleri , ses kısıklığı gibi olağan şey­
ler . . .  Ne var ki kendisini en çok rahatsız eden şey basur yan­
gısıydı. Doktor ona çeşitli basur tedavileri uygularken sıkın­
tıdan terliyor, utanıyordu ama bir yandan da, ben de Allah'ın 
aciz bir kuluyum, fani bir kulum, elbette başka insanlarda 
olan her şey bende de olacak diyordu. Fahr-ı alem peygamber 
efendimizin bile ben bir insanım, ilahi bir varlık değilim de­
diğini hatırlayıp teselli buluyordu. Allah'ın elçisi de iki hafta 
kadar aşırı şiddetli baş ağrıları çektikten sonra vefat etmemiş 
miydi ? İslam'ı yasa boğan bu vefatla ilgili olarak eldeki kay-
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nakları incelemiş, doktorlarla tartışmış ve peygamberin han­
gi hastalıktan vefat ettiğini araştırmıştı . Sonunda bir doktor 
ona, iki hafta kadar süren feci baş ağrılarıyla gelen vefatın 
menenjitten kaynaklanabileceğini söylemişti . Belki de Uhud 
Savaşı'nda mübarek başına inen kılıç darbesinin yol açmış 
olabileceği bir beyin zarı iltihabıydı iki cihan serverini bu dün­
yadan göçüren. En yakın ihtimal bu görünüyordu. Koskoca 
peygamber bile bir faninin hastalıkları ile malul ise kendisi 
onun yanında kim oluyordu. Elbette her türlü insan hastalığı 
bulunabilirdi; bunları sabırla, olgunlukla, kadere rıza inancıy­
la karşılaması gerekirdi. Ama yine de o Doktor'un önünde . . .  
Öyle bir basur tedavisi . . .  Allah affetsin zoruna gidiyordu işte. 
Yine de Doktor'un uyguladığı merhemlerden sonra rahatla­
dığını inkar edemezdi. Padişah kendi tıp bilgisine güvenerek 
Doktor'dan çeşitli iksirler, sulfato, ruh, merhem gibi ilaçlar 
istiyor, o da bunların çoğunu yerine getiriyordu. 

Doktor'la Padişah her gün görüşmek zorundalardı. 
Bu günlük tören Padişah'ın Doktor'u hasretle beklemesi, 
Doktor'un ise eski padişaha yaptığı sinsi zulümden zevk al­
ması seanslarına dönüşmüştü. Alatini Köşkü'ne kapatılmış 
olan Padişah merakla kıvranıyor, dünya ahvalini çıldırasıya 
merak ediyor, Doktor'un ağzını arayarak bazı bilgi kırıntıları 
kapmaya çalışıyordu. Bazen de kendi dönemini, siyasetini an­
latıyor; suçlamalara cevap veriyor, kendisini aklamaya uğraşı­
yordu. Doktor ise ilk günlerdeki heyecanını atlattıktan sonra 
bu eski tacidarı avcunun içine almış olmanın keyfini sürüyor­
du. Bu vehimli adamı istediği gibi yönlendirebileceğini bilmek 
hoşuna gidiyordu. 

Öldürülme kaygısı olmasa Sultan'ın bu köşkte hapis ha­
yatı yaşamaktan pek de şikayetçi olduğu söylenemezdi. Alış­
kındı zaten. Bir zamanlar kendisini gönüllü olarak yüksek 
duvarlı saraya hapsetmişti . Şehzadeler hiçbir zaman kendi 
başlarına bırakılmadığı için yıllardır özgürlük duygusundan 
yoksundu. Kendisine yabancı olan bu özgür ruh halini ya­
şadığı tek zaman dilimi yirmi dört yaşındayken amcası Sul-
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tan Aziz'le çıktığı Avrupa seyahatinde, Paris'te, Londra'da, 
Viyana'da geçirdiği haftalar olmuştu. Oraların havasınd�n 
mıdır suyundan mıdır, insanları etkisi altına alan özgürlük 
ruhundan mı nedir, kendisini tüy gibi hafif, serbest ve hür 
hissetmişti. Avrupa'ya ayak bastıktan sonraki ilk izlenimini 
apaçık hatırlıyordu: " Kimse kimseye karışmıyor. " Bu Osman­
lı için hayal bile edilemeyecek bir durumdu. 
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Hal ley'in kuyruğuyla gelen kıyamet 

D oktor bir gün ayrılmadan önce gözlerinde sinsi olarak 
da yorumlanabilecek esrarengiz bir bakışla ve ciddi bir 

ses tonuyla, " Size bir şey söylemem gerekiyor, "  dedi. "Bunu 
bilmeye hakkınız olduğunu düşünüyorum. " Sonra cebinden 
bir gazete çıkardı, önce muhatabına şöyle bir gösterdi, sonra 
yüksek sesle okumaya başladı. 

"Dünyamıza süratle yaklaşmakta olan Halley Kuyruklu 
Yıldızı'nın yarın Yeni Kaledonya semalarında çok belirgin 
bir şekilde görülebileceği söyleniyor. Kuyruğunun 23 milyon 
kilometre olduğu tahmin edilen Yıldız'ın, Dünyamıza çarpa­
rak kıyametin kopmasına sebep olacağını iddia edenler hem 
Kilise otoriteleri arasında hem de bilim dünyasında hiç de az 
değildir. " 

Padişah telaşlanarak gazeteyi aldı, bir de kendisi okudu. 
Bunun gerçek olup olmadığını sordu. Doktor da ona bütün 
dünyanın ayakta olduğunu, beklenen kıyametin Halley adıy­
la geldiğini, bir iki gün içinde kuyruğunun Dünya'ya çarpa­
rak her şeyi yok edeceğini anlattı . Bire bin katıyor, ballandıra 
ballandıra detaylar veriyor, birdenbire rengi solan, gözlerine 
korkulu bakışlar yerleşen Padişah'ın vehmini daha da artır­
mak amacıyla anlattıkça anlatıyordu.  Bütün bilimadamları 
bir araya gelmiş, durumu incelemişler ve bu işten kurtuluş 
olmadığı kararını vermişler. Cümle İslam, Hıristiyan, Yahu-
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di, Budist, Hindu alemi son günün geldiğini biliyor, ayinler­
le, dualarla dünyaya veda etmeye hazırlanıyorlarmış.  Kutsal 
kitaplarda bir gün mutlaka geleceği belirtilen kıyamet günü 
gelip çatmış işte. 

Doktor çantasını kapatıp gittikten sonra Padişah uzun 
süre oturduğu koltuktan kalkamadı. Bir yandan köşkü alev­
ler içinde ve ailesini can çekişirken görüyor, gözlerini yerinden 
fırlatacak korkulara kapılıyor arkasından hiç güvenmediği 
bilimadamlarının bu sırrı çözemeyeceğine, k ıyamet gününü 
ancak Allah-u Teala'nın bileceğine hükmederek rahatlamaya 
çalışıyordu. Beşer acizdi, aklı kıttı, ilahi sırrı çözmeye ilmi yet­
mezdi ama ya doğruysa , ya doğruysa, ya Halley denilen mu­
sibetin upuzun kuyruğu Dünya'ya çarpar da her şeyi aniden 
küle çevirirse ? . .  

O geceyi pencerenin başında, gökyüzünü gözleyip siga­
ra içerek geçirip bir saniye uyumadan sabahı sabah ettikten 
sonra , günlük ziyaretine gelen Doktor'a " Hayır hayır, "  dedi, 
" ben iyice düşündüm taşındım, Yaradan'ın işleri aciz kullara 
malum olamaz, kıyametin ne zaman kopacağını da hiçbir kul 
bilemez. Ne malum o Yıldız'ın Dünya'yı sıyırıp geçmeyeceği ? 
Dümeni mi var bunun, alimler bu semavi cismin rotasını mı 
belirliyor ? Bakınız Kur'anı Kerim'de 'Güneş, Ay ve yıldızlar 
kendi yörüngelerinde birbirlerine çarpmadan hareket ederler' 
buyuruluyor. Allah'ın işlerine hiçbir kulun aklı ermez, o tek 
bilendir. Şimdi ben mukaddes kitabımın ayeti dururken, Frenk 
alimlerine mi güveneceğim. Göreceksiniz bu Yıldız Dünya'ya 
çarpmayacak. Çünkü alametler belirmedi. " 

Doktor ona Fransızca yeni gazeteler getirmişti . Birçoğun­
da göğe bakan, korku içinde, paniklemiş insanları tasvir eden 
çizimler vardı. İnsanlar Paris'te, Londra'da yüzlerini iki elleri 
arasına almış, yerinden fırlamış gözlerle gökyüzünden gelecek 
büyük felaketi bekliyordu. Bu yayınlar Padişah'ın zayıf sinir­
lerini altüst etmeye yetti . Belki de Allah'ın takdiri, kıyameti 
bir yıldız kuyruğu şeklinde yollamaktı. Kıyamet gününün gel­
diğini kimse bilemezdi ama gelmediğini de bilemezdi. Belki de 
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hikmetinden sual olunmaz yüce Rab günaha batmış bu dün­
yayı Nuh Tufanı'nda olduğu gibi cezalandırıyor, Ad, Semut 
kavimleri gibi helak ediyor, Sodom ve Gomorra gibi üzerine 
felaketler gönderiyordu.  Hünkarın çocukluğundan beri ken­
disine eziyet eden vehim çırpınmaları çok şiddetli bir biçimde 
geri döndü, o müthiş zekasına ve mantığına galip gelerek yü­
zünü sararttı, gözlerine ürkmüş kurban bakışları oturmasına, 
sigara tutan elinin titremesine yol açtı. 

Ertesi gün Doktor, karşısındaki adamın bu halinden keyif 
aldığını saklamadan " Belki de bu gece, "  dedi. " Bu gece çar­
pacak ve Dünya küresini ortadan kaldıracak.  Buna karşı alı­
nacak hiçbir tedbir de yok. Dünya yanıp kavrulacak, büyük 
sarsıntılarla, patlamalarla, yerin altını üstüne getiren felaket­
lerle son dehşet gecesini yaşayacak. " Padişah'ın gözlerini yü­
züne dikerek titreyen bir sesle, "Peki bu durumda ne yapmak 
lazım ? "  sorusuna da "Ailenizle vedalaşın ve son ibadetlerinizi 
yaparak kendinizi ahiret hayatına hazırlayın, " yanıtını verdi, 
sonra da yaşlı adamı onulmaz acılar içinde bırakarak gitti . 

Köşkten çıkarken bıyık altından gülüyor, yüzüne yayılan 
hoş ifadenin aydınlattığı sureti askerlerde hayret uyandırıyor­
du. Bu keyifle landonuna bindi, bir sigara tüttürerek askere 
onu hastaneye dolaştırarak götürmesini emretti . Zalimi endi­
şe içinde kıvrandırmak nasip olmuştu nihayet. Hem bir gö­
rev kusuru da yoktu, gerçeği söylemişti; biraz çarpıtarak ve 
abartarak ama olsun, zalimin hayat boyu yaptıklarından son­
ra bu ceza az bile geliyordu. "Zalimin yaptıkları" düşüncesi 
ona yine sevgili Melahat'ını hatırlattı ve her zaman yüreğine 
saplanan o eğri, kıvrık hançer yüzündeki gülümsemeyi silip 
süpürdü. Ne yapacağını, o efsunlu Boğaziçi gecesinde kendisi­
ni büyüleyen periyi nasıl bulacağını bilmiyordu, bilemiyordu. 
Efsun deyince de aklına o güzelim şiir geldi: 

Ne efsunkar imişsin ah ey hürriyetin yüzü 
Aşkının esiri olduk gerçi kurtulduk esaretten 
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Nedense köşkten her ayrılışında, bütün genç subayların 
yüreğini coşturan hürriyet kahramanı Namık Kemal'den di­
zeler tekrarlamayı adet haline getirmişti . Hürriyet kelimesini 
sık sık kullanarak hatta bir "Hürriyet Kasidesi" yazarak bir 
neslin içindeki heyecanı tutuşturan o büyük şair de şu anda 
büyük ihtimalle korkudan kıvranmakta olan zalimin kurbanı 
olmuştu. Kemal ölmüştü ama şiirleri ondan sonra daha da 
büyümüştü. Bildiği kadarıyla büyük şairle, sürgün padişahın 
inişli çıkışlı bir ilişkileri olmuştu. Abdülhamid onu bir dönem 
yeni Anayasa'yı yazan ekibe dahil etmiş, çeşitli memuriyetlere 
atamış ama hürriyet fikirlerinden ötürü sürgünlere de yolla­
mıştı . 

Mayıs güneşi altındaki Selanik güzeldi, ortalıkta daha 
çok siyah şapkalı Yahudiler ve fesli Müslümanlar görünüyor­
du. Şehir nüfusunun yarısının Yahudi, üçte birinin Müslüman 
Türk olduğu düşünülünce çok normaldi bu. Rumlar, Bulgar­
lar ve birbirine benzemez birçok Osmanlı tebaasının bir ara­
da yaşaması şehre renkli bir kişilik vermişti. İnşallah Melahat 
Hanım, diye düşündü, inşallah sizi bu güzel şehre telli duvaklı 
bir gelin olarak getireceğim. O sırada ne onun, ne sürgün pa­
dişahın, ne Üçüncü Ordu'nun aklına bile getiremeyeceği ger­
çek ise bu şehirde beş yüzyıldır var olan Osmanlı idaresinin 
sona ermesine sadece iki yıl kalmış olmasıydı. 

Doktor Atıf Bey'e ve ihtilalci subaylara bu kadar güzel 
gelen Selanik, Abdülhamid'e büyük bir acı veriyordu. Tahtına 
karşı ilk ihtilal girişimleri bu şehirde filizlenmişti. Kendi ordu­
sunun subaylarının isyan ederek Makedon dağlarına çıkması, 
fitili ateşleyen kıvılcım olmuştu. Resneli Niyazi bu haydut su­
bayların başını çekmişti. Olayları bastırmak için gönderdiği 
zavallı Şemsi Paşa, Selanik Postanesi'nden çıkarken üç kur­
şunla vurulmuştu. İttihat Terakki'nin fedaileri bu kadarla da 
kalmamış, Selanik Merkez Kumandanı Yarbay Nazım Bey'i 
yaralamış, Polis Müfettişi Sami'yi, Alay Müftüsü Mustafa 
Şevket Efendi'yi de vurmuşlardı. Her gün yeni cinayetlerin 
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haberi ulaşıyordu İstanbul'a. Üstelik bu yüksek rütbeli subay­
ları öldürenler de aynı ordunun genç subaylarıydı.  

Selanik, Sultan'ın başına bela olmuştu, hem de püsküllü 
bela. Fesat dolu bir yerdi, feslerin püskülü gibi sık sık dola­
şır, karışır, bir türlü düzene girmezdi. Aslında ayrılıkçılar ve 
genç subaylar olmasa bu şehirdeki tebaanın bir şikayeti yok­
tu. Hatta il. Meşrutiyet' i  ilan ettiği zaman imparatorluğun 
her köşesine yayılan kutlamaların en görkemlisi burada ya­
pılmıştı. Sarayda incelediği fotoğraflarda ve Manaki adlı iki 
Rum'un hareketli olarak kaydettiği görüntülerde caddelerin 
zafer taklarıyla, çiçeklerle süslendiği, bir insan seliyle birlikte 
akan resmi geçitlerde akla ziyan bir coşku yaşandığı sezilebi­
liyordu. Bembeyaz giysileri ve başlarındaki defne dallarıyla 
hürriyeti simgeleyen Rum kızları, resmi geçitteki süslenmiş 
arabaların üstünden, iki yanda alkışlayanlara çiçek atıyor, ra­
porlara göre her yerde Müslümanlar "Padişahım çok yaşa ! " 
diğerleri ise " Vive le Sultan ! "  pankartları taşıyor, bu unutul­
maz günün anısına dikilen zafer takları güneşin altında pırıl 
pırıl parlıyor, Osmanlı mülkünde bugüne kadar yaşanmamış 
bir sevinç dalgası sokaklara taşıyordu. Bu coşkunun altında 
mutlak hükümdara bir meclisi zorla kabul ettirmiş olmanın 
gururunu okumak da mümkündü tabii. Ve bizzat Sultan 
bunu böyle okuyordu. Bundan sonra kan kokusu almış kurt­
lar gibi hürriyet isteyen milyonlarca kişiyle nasıl baş edecek, 
isyan eğilimi taşıyan eyaletleri hangi güçle denetleyebilecek­
ti ? Allah'tan Mısır dışında Doğu eyaletlerinde durum biraz 
daha sakindi, şimdilik kıvılcımlar bir yangına dönüşmemişti . 
Belanın büyüğü Rumeli'deki Osmanlı şehirlerinden özellikle 
de Makedonya'dan, Selanik, Manastır, Resne kentlerinden 
geliyordu. Dağa çıkan Bulgar, Makedon, Sırp çeteler yetmi­
yormuş gibi bunlara kendi subayları da katılmıştı. Resneli Ni­
yazi olacak subay, emrindeki askerlerle haydutlar gibi dağa 
çıkmış, İmparator'a meydan okumuştu. Hürriyet işinde o ka­
dar saçmalamışlardı ki, Resneli Niyazi'nin dağda bulduğu ve 
hiç yanından ayırmadığı geyiği "Hürriyet Geyiği" ilan etmiş; 
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afişlere, gazetelere, pankartlara resmini basmışlardı . Bunu 
duyunca geyik askerlerin arasında dolaştığına göre rütbe de 
verselerdi bari diye düşünmüştü ama olmayacak iş değildi, 
belki de şimdi rütbeli bir subaydı o geyik. Zaten Jön Türk 
denilen o gençlerde de ancak bir geyik kadar akıl olabilirdi. 
Derin derin içini çekerek, Bu gençler koca imparatorluğu na­
sıl yöneteceklerini sanıyorlar acaba diye düşündü. Rusya, İn­
giltere, Fransa gibi dişli devletlerle nasıl başa çıkabileceklerdi, 
hepsi dişlerini gösteren aç sırtlanlar gibi yaklaşıyordu. Kendi­
si Ali'nin külahını Veli'ye, Veli'nin külahını Ali'ye giydirerek 
güçbela idare etmişti durumu. Alman Kayzeri 'ni yanına çek­
miş olması bile yetmemişti . Boğaziçi'nin Hasta Adamı adını 
taktıkları Devlet-i Aliyye'yi bin parçaya bölmek ve en büyük 
payı kapmak için çırpınıyorlardı. 

Napolyon Mısır eyaletine bunun için saldırmıştı . İngiliz­
ler Mekke, Medine, Kudüs dahil bütün kutsal topraklar gibi, 
Irak ve Suriye eyaletlerindeki nefti de hırsla istiyordu. Rus 
Çarı'nın gözü İstanbul'daydı. Bulgarlar Çarigrad dedikleri 
bu muazzam şehri düşlüyorlardı. Ah ah, diye hayıflandı, bu 
aptal çocuklar atalarımın yüzlerce yıl yönettiği birçok yeri el­
den çıkaracaklar, tahttaki biraderim de aptalın önde gideni, 
bu işlerden hiç anlamaz. Korkarım ki İmparatorluğun çök­
mesi yakındır. Bu işler ince siyaset ister. Eğer Bulgar, Yunan, 
Sırp kiliselerinin birleşmesini çeşitli taktiklerle önlemeseydim, 
Rumeli' deki isyanları bastıramazdık. Anadolu' da isyan eden 
Ermenileri Kürt aşiretleriyle hizaya getirmeseydim onlar da 
bağımsızlıklarını ilan etmiş olurlardı. Şimdi bu ince siyaseti 
kim yapacak, cahil çocuklar mı, aptal kardeşim mi? 

Meclis de meclis diye tutturmuşlardı ama bu Meclis'in 
neye mal olacağını bilemeyecek kadar cahildi bu ihtilalci­
ler. Böyle modern fikirleri aldıkları Fransa gibi sanıyorlardı 
Osmanlı 'yı. Oysa hiçbir yere benzemezdi bu imparatorluk. 
Dünyada ne kadar insan, millet ve din varsa hepsi bulunur­
du bu devlette. Arap'la Sırp'ı, Kafkasyalıyla Afrikalıyı, Budist 
dahil her türlü din mensubunu kaynaştırmak kolay mıydı? 
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Hele şimdi, bu asırda. Devir değişmişti, herkes bağımsızlığı­
nı istiyordu. Bu yüzden tahta çıkması için şart koştukları ilk 
meclisi kapatmak zorunda kalmıştı. Çünkü kendi meclisinde 
Türkler azınlıktaydı. İmparatorluğu yıkmak isteyen ne kadar 
millet varsa hepsinin temsilcileri meclisi doldurmuştu. Müslü­
man Araplar bile İngilizlerin tahrikiyle değişik fikirlere kapıl­
mışlardı. Milli meclis değil bir milletler sofrasıydı. Bu mecliste 
o kadar farklı lisan konuşuluyor, o kadar değişik ibadetler 
yapılıyordu ki gören bu topluluğun tek bir devlete ait oldu­
ğuna inanamazdı. Ermeni, Bulgar, Romen, Sırp, Rum, Laz, 
Gürcü, Arnavut, Türk, Yahudi, Arap, Berber, Pomak, Çer­
kez mebuslarla kaynıyordu salon. Hepsi başka dilden gazete 
okuyorlardı. Zaten harpten beli bükülmüş olan imparator­
luğun kaderini bu meclisin eline bırakmak mümkün müydü? 
Elbette değildi. Ama Meclis 'i kapatınca da kendisine diktatör 
demişler, Paris'te yuvalanan ve yabancıların oyuncağı olan 
]ön Türk Cemiyeti'ni kendisini yıkmakla görevlendirmişler­
di. Şimdi de zorla ikinci meclisi açtırmışlardı işte. İsteklerini 
yerine getirmesine rağmen kendisini devirmişlerdi. Bakalım 
bu meclis, kendisi gibi kurnaz bir hükümdarın yokluğunda 
koca memleketi nereye götürecek, daha doğrusu ne zaman 
batıracaktı?  

Kehribar tütünden sarılmış sert sigarayı ağır ağır tüttür­
mekte olan Sultan, acı acı bunları paylaşacak kimsesi olmadı­
ğını düşünüyordu. O züppe Doktor'a kesinlikle güvenemezdi. 
Zaten o adamın görevinin sadece sağlıklarına dikkat etmek 
değil aynı zamanda günlük jurnal yazıp üstlerine vermek ol­
duğundan emindi. Bu j urnaller doğrudan doğruya İstanbul 'a 
gidiyor olmalıydı . Kendisi tahtta olsa mutlaka j urnal isterdi . 
Nasıl Çırağan Sarayı'na kapattığı kardeşi Murad için yıllar 
boyu günlük rapor almışsa, şimdi de kendisi böyle izleniyor 
olmalıydı. Murad'ın kısa süren saltanatından sonra kapatıldı­
ğı sarayda iyileşme belirtileri görüldüğü gelmişti Sultan'ın ku­
lağına. Böyle bir tehlikeyi göze alamazdı . Kendisini de tahta 
oturtan Mithat Paşa gibi güçlü adamlar, İngilizlerin deyimiyle 
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King Maker'lar her an onu devirip Murad'ı yeniden tahta çı­
karabilirlerdi. Tahtı korumanın tek yolu Mithat gibi adamları 
devreden çıkarmak ve halkı Murad'ın hastalığının devam et­
tiğine inandırmaktı. Bu nedenle hafiye teşkilatının marifetiy­
le Murad'a benzer bir adam bulunup onun gibi giydirilmiş, 
her akşam Çırağan Sarayı'nın damlarına çıkarak dolaşması 
emredilmişti . Akşam ezanı saatinde sarayın damında yürüyen 
siyah giysili adamı görenler Murad'ın artık iyice mecnun hale 
geldiğine inanmalıydı. Öyle de olmuştu doğrusu. Söylentiler 
alıp yürümüştü, Murad artık kendisini damlara vurmuş bir 
deli olarak anılıyordu. Bir entrika ustası olan Abdülhamid, 
bu raporları alınca zekasına duyduğu güven perçinleniyor, içi­
ne bir ferahlık yayılıyordu. Zeki adamın kaba kuvvetle, idam­
la, savaşla işi olmazdı. Şiddet kullanmak ancak kıt zekalılara 
özgü bir durumdu. 

Ermeni çeteciler Osmanlı Bankası'nı basıp onca cana 
kıydıktan sonra da böyle davranmıştı . Herkes baskıncıların 
büyük bir ceza almasını beklerken onları olgun bir hüküm­
dar olarak affetmiş, bir yatla yurtdışına göndermiş ama er­
tesi gün İstanbul'da körüklenen intikam ateşinin yüzlerce 
Ermeni tebaanın ölümüyle sonuçlanan bir kalkışmaya dö­
nüşmesini mahzun bir tavırla seyretmekle yetinmişti. Hiçbir 
rakibi karşısına almaz, zamanını bekler ve beklenmedik bir 
anda, beklemediği bir yerden vurarak amacına ulaşırdı . En 
övündüğü meziyeti de buydu. Hepsi Ortodoks olan Balkan 
kiliselerinin birleşip de kendisine karşı çıkmasını engellemek 
için neler yapmıştı neler ? Aynı oyunu Ortadoğu'da da oyna­
mıştı . Dünyanın en karışık bölgesinde yüzlerce yıldır süren 
"Osmanlı barışı"nın sırrı bütün eyalet ve vilayetlerin Şii, Sün­
ni, Kürt olarak ayrışmasıydı. Mesela Basra, Bağdat, Musul 
vilayetleri gibi. Dengeyi böyle sağlıyordu. Düşman grupları 
birbirinden ayrı ve rakip durumda tutuyordu. Bunun adına 
denge değil, olsa olsa dehşet politikası denirdi ama bu bü­
yüklükte bir imparatorluk da ancak böyle yönetilirdi. Başka 
yolu yoktu. Büyük atası Kanuni Sultan Süleyman'ın papalığa 
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başkaldıran Martin Luther'e gizli para yardımı yaptığı saray 
kayıtlarında vardı. Kiliseleri bölmek ve Hıristiyanlığın tam 
kalbine isyan ateşi yerleştirmek için cennetmekan dedesi de 
aynı taktiği kullanmıştı işte. Kendisi de o ataların öğrettiği 
yoldan yürüyerek onlara layık bir hükümdar olduğunu ka­
nıtlıyordu. Anadolu'da isyan eden Ermenilerin üzerine gide­
rek Avrupa devletlerini kızdırmaya ne gerek vardı ? Zaten Er­
menilerle aralarında kan davası bulunan Kürt aşiretlerinden 
Hamidiye Alayları oluşturmak ve liderlerine hayallerinde bile 
göremeyecekleri paşalık unvanları vererek isyancıların üstüne 
salmak yeterliydi. Böylece her türlü isyan bastırma olayı, sivil 
halkın tepkisi olarak açıklanabiliyordu. Gerçi kendisini elleri 
kana batmış bir Kızıl Sultan olarak çizen Avrupa matbuatı 
can sıkıyordu ama onları da sıkı bir denetimle imparatorlu­
ğa sokmamak yoluyla, İstanbul matbuatına da sıkı bir sansür 
uygulayarak yenmek mümkündü. 

Halkı Murad'ın deliliğine iyice inandırdıktan sonra hal­
letmesi gereken önemli bir iş kalıyordu. O da Mithat Paşa 
denilen etkili şahsiyeti saf dışı bırakmaktı. Bu adam yaşadığı 
sürece tahtı tehlikedeydi . Ama devir değişmişti . Eski devirler­
de İngiltere, Fransa gibi Osmanlı'da da hükümdarın katline 
karar verdiği adam kim olursa olsun gözünün yaşına bakıl­
madan hemen yok edilirdi. Kromvel gibi, hatta zavallı Kra­
liçe An Boleyin gibi. Ama artık işler böyle yürümüyordu. Bu 
yüzden gecelerce düşündükten sonra parlak bir çözüm buldu. 
Amcası Abdülaziz'i öldürenleri yargılatacak, Mithat Paşa'nın 
da komplonun başı olarak suçlanmasını sağlayacaktı . Sara­
yının bahçesine çadırlar kurdurdu. Emri altındaki hakimlere 
birçok kişiyi yargılattı ve adaletle hiçbir ilgisi olmayan mah­
kemede Mithat Paşa ve arkadaşlarını idama mahkum ettirdi . 
Mahkeme ikinci başkanı, Paşa 'nın düşmanlarından Hristo 
Forides'ti . Savunma sırasında Paşa'nın sözünü kesip konuş­
turmak istememesi üzerine sanığın şu ünlü sözü tarihe geç­
mişti: "Bu iddianamenin sadece başındaki besmele ile sonun­
daki tarih doğrudur. " 
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Ama emirin demiri kestiği bir memlekette bu sözler neye 
yarayacaktı ? Mithat Paşa ve arkadaşları idama mahkum edil­
di. Buraya kadarı her hükümranlıkta görülen olağan şeyler 
diyelim. Ama Abdülhamid'in o kimselere benzemeyen tarzı 
bu karardan sonra ortaya çıktı . İstanbul dehşet içinde eski 
sadrazam koskoca Mithat Paşa'nın idamını beklerken Sultan 
onu ve arkadaşlarını affettiğini, cezalarını sürgün ve hapse 
çevirdiğini açıkladı . Herkes Padişah'ın merhametine ve ada­
letine hayran olmalıydı ve öyle de oldu. Paşa gözlerden uzak 
bir köşeye, Yemen'e gönderildi, oradaki hapishanede unutul­
maya terk edildi. Ama bütün dünya unutsa bile unutmayacak 
bir kişi vardı . O da Sultan'ın bizzat kendisiydi. Mithat Paşa 
ve yanındaki Mahmud Cetalettin Paşa orada bir gün ölü bu­
lunuverdiler. Sözüm ona bu lanetli işi cezaevi müdürü yaptır­
mıştı ama Padişah'ın emri olmadan eski bir sadrazamın idam 
edileceğine çocuklar bile inanmazdı.  

Abdülhamid bu korkunç infaz emrini verdiğini hiçbir za­
man kabul etmedi. "Zaten idama mahkum edilmişti, eğer öl­
mesini istesem affeder miydim, orada bir şeyler çevirmişler, "  
demeyi sürdürdü. Oysa onu tanıyan ve aklı eren herkes bilirdi 
ki Hünkar İstanbul'da bir kargaşadan çekindiği için Paşa'yı 
uzak mı uzak bir köşeye sürmüş ve orada boğdurmuştu . Gü­
nahı vebali söyleyenlerin boynuna. 
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Karanhk gökyüzü - Bir  ölünün elleri 

D oktor uğursuz bir baykuş gibi Halley kuyrukluyıldızı 
haberini verdikten hemen sonra Padişah kendisini böy­

le bir şeyin olamayacağına inandırmış, gece saatlerce Kur'an 
okuyarak sükunet bulmuştu. Ama Doktor'un ertesi gün gös­
terdiği gazete haberleri, evhamlı Padişah'ın aklını başından 
almaya yetmişti. Bu yüzden akşam yemeğinde biraz kabak 
kalye, biraz da yoğurt yedikten sonra odasına çekilmiş, keh­
ribar tespihini eline almış, Allah'ın ismini zikrederek ibadet­
te bulunmaya çalışmıştı ama aklını bir türlü toplayamıyor, 
kendisini korkulu manzaraları, cehennem ateşlerini, köşkün 
alevler içinde yok olmasını hayal ederken buluyordu. Bir ara 
yatağa uzanıp yorganı başına kadar çekerek huzur bulmaya 
çalıştı. Bu karanlık yoğunlaşma, hayal gücünü çıldırtıcı bo­
yutlara yükselterek ona daha fazla eza etmeye başlayınca 
yataktan çıkıp cam kenarına gitti. Gözünü karanlık gökyü­
zünden ayırmadan sigara üstüne sigara içmeye başladı. Kalbi 
hızla çarpıyordu. Bu gece olabilecek felaketle ilgili bir ipucu 
arıyordu durmadan. Belki bir ışık parlaması, belki bir fecir 
aydınlığı. Öyle ya o koskoca kuyruk çarpacaksa önceden bir 
aydınlığın oluşması gerekmez miydi ? Oysa gökyüzü karanlık­
tı. Tek tük yıldızlar dışında hiçbir şey görünmüyordu. Birden 
terlediğini hissetti; sırtındaki fanila, saçları, boynu sırılsıklam 
olmuştu . En korktuğu durumlardan biriydi bu. Allah muha-
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faza o ter üstünde soğursa, onu hasta eder, yataklara düşüre­
bilirdi . Soğuk algınlığından ölen çok adam görmüştü. Böyle 
durumlarda uşağına yaptırdığı söğüt yoğurt karışımını vücu­
duna sürdürürdü. Bir ara adamları çağırmayı düşündü. Sonra 
gökyüzünü gözlemekten vazgeçemediği için fikrini değiştirdi .  
Kıyamet gününde soğuk algınlığının lafı mı olurdu? Gökten 
alev yağacaksa kim soğuk alabilirdi ki? Ya öbür dünyada, 
diye düşündü, ya mahşer günü kendisinden şikayetçi olan on 
binlerce el yakasına yapışır da Allah 'tan adalet isterse? O eller 
sanki oradaymış gibi boğazını sıkmaya başladı. Loş odada 
eller dolaşıyordu, bileklerinden sonrası olmayan eller, Belçika 
kralına, görüp de içi ferahlasın diye gönderilen binlerce isyan­
cının kesik elleri . 

Neredeyse nefes alamayacak hale geldi .  Tıkanmış göğ­
sünü ovuşturarak Aziz Allah, Aziz Allah diye tekrarlamaya 
çalıştı ama boğazından ses çıkarmayı başaramadı. Karanlıkta 
eller dolaştığını hissediyordu. Oda tavana kadar ellerle dol­
muştu. Beyaz eller, siyah eller, çocuk elleri, köylü elleri, katip 
elleri, vezir elleri, mahkum elleri, paşa elleri, paşa elleri, paşa 
elleri, kalem parmaklı zarif eller, sadrazam yüzüğü takılı uzun 
parmaklar. Karanlıkta dolaştığını hissettiği onca elin hışırtısı 
birden kesildi. Ortalığı ürkütücü bir sessizlik kapladı . Padişah 
sakinleşmeye ve nefes almaya çalıştı. Kalbinin düzenli atması­
nı sağlamaya uğraşıyor, iyi ve mesut günlerini aklına getirme­
ye çalışıyordu. Sadece onları, Boğaz'ın serin sularında attığı 
kulaçları, cins atının güçlü bedeni üzerinde rüzgarla yarışarak 
gittiği saatleri, haremleri, saraya takdim edilen güzel kızla­
rı. Tam rahatlar gibi olunca boğazına sarılan iki elle irkildi. 
Bu sefer ellerin baskısından nefesi tam kesilmişti . Yere düştü, 
sırtüstü vaziyette kıvranırken boğazına yapışan ellerden kur­
tulmak için çırpınıyordu. Boğazındaki elleri tutup çekmeye 
başladı. Eller buz gibiydi, hatta buzdan yapılmışlardı galiba, 
soğuk demirden de yapılmış olabilirlerdi. O kadar asılmasına 
rağmen bir milim oynatamıyordu.  Kafasının içinde, Ne isti­
yorsun benden, kimsin, kimin el/erisin? cümleleri dolaşıyor, 
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kelimeler ağzından bir türlü çıkamıyordu. Eller kafasından 
geçenleri duymuş gibi, Bir ölünün elleri bunlar, dedi. Mezar­
dan çıkıp gelen eller. Hem de uzaklardan, çok uzaklardan, 
ta Yemen'den, çöllerden, Sana'dan, idamlardan. Mithat diye 
düşündü, Mithat, Mithat'ın elleri bunlar, mezardan çıkıp beni 
boğmaya gelen eller. Bütün gücüyle ellere asılıyor, bu demir 
pençelerden kurtulmaya çalışıyordu ama nafile. Değil gevşet­
mek, bir milim oynatmasına dahi imkan yoktu. Ölüyorum, 
diye düşündü, demek ecelim Mithat Paşa'nın elinden olacak­
mış. Ruhunu teslim etmeden önce dini bütün bir Müslüman 
ve İslam halifesi olarak yüksek sesle kelime-i şahadet bile 
getiremeyeceğine içi yandı. Ve içinden tekrarlamaya başla­
dı. Eşhedü en La ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdühu ve resulüh. Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne 
Muhammeden abdühu ve resulüh. Eşhedü en la ilahe illallah 
ve eşhedü enne Muhammeden abdühu ve resulüh. O sırada 
kapıya vurulduğunu ve mabeyincisinin "Hünkarım iyi misi­
niz ? "  diye seslendiğini işitti. Sonra izin almadan kapıyı açtı 
adam, telaşlı bir sesle " Size ne oldu hünkarım, düştünüz mü? 
Allah korusun,"  diye haykırarak iki eliyle boğazını kavramış, 
yerde sırtüstü yatmakta olan Padişah'ı, kolundan tutarak kal­
dırdı. Tekrar koltuğa oturttu, bir bardak su getirdi .  Doktor'u 
çağırmak için ondan izin istedi .  Biraz sakinleşen Padişah ne 
olduğunu sordu, niye gelmişti ? Mabeyinci içerden birtakım 
gürültülerle birlikte üç kez kelime-i şehadet getirdiğinin du­
yulduğunu, bunun üzerine, Allah korusun, mübarek vücut­
larına bir zarar irişmesin diye içeri girmek zorunda kaldığını 
anlatınca Padişah yavaş yavaş durumu anladı . Mabeyinciyi 
gönderdikten sonra bir sigara yaktı . Odada biraz dolaştı, 
sonra ışığı söndürüp pencere başındaki koltuğa oturdu. Gök­
yüzünü izlemeye koyuldu. Sakinleşmiş olduğu için Halley'in 
Dünya'ya çarpmayacağını, böyle bir şeyin Kur'anı Kerim'de 
indirilen ayetlere ters olduğunu tekrarlayarak imanına sığındı 
ama yine de ne olur ne olmaz diye gün ağarana kadar göğe 
bakmaya devam etti. Sabah soğuk suyla yıkanıp namazını kıl-
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dıktan sonra kendisini çok daha iyi hissetti. Bu yüzden bir 
süre sonra gelen Doktor' a " Sizin alimler fos çıktı hekim bey 
evladım, "  dedi. "Yeri göğü, yıldızları, ayı yaratan Allah'tır, 
kıyamet gününün sahibidir ve O ol demedikçe hiçbir şey ol­
maz. Bak elhamdülillah her şey yerli yerinde. "  

Bunları söyledikten sonra küstah Doktor'u ilk kez yenmiş 
olmanın verdiği keyifle bir sigara yaktı ve gözlerini kısarak 
rakibini zevkle süzmeye başladı. 
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Sarayhlarm bozulan sinirleri 

Sultan'ın köşkteki rutini iyice belirlenmişti artık. Her sa­
bah erkenden kalkıyor, soğuk suyla yıkanıyor, namazını 

kılıyor, iki ayrı fincanda kahvesini içtikten sonra salonda yü­
rüyüş yapmaya başlıyor, her gün düzenli olarak otuz dakika 
yürüyerek kafasına üşüşen karanlık düşüncelerin boğucu et­
kisinden kurtulmaya çalışıyordu. Köşke saraydaki gibi saygılı 
bir sessizlik egemendi. Aile ve maiyet, çıt çıkarmamaya dikkat 
ediyor, huzura kabul edilmek istedikleri zaman önceden ha­
ber gönderiyor, ona zat-ı devletleri, hünkarım, haşmetmeab ,  
zat-ı şahaneleri gibi hükümdarlık sıfatlarıyla sesleniyorlardı . 
Çünkü tahttan düşmüş olsa bile köşkün ebedi sultanı oydu. 
Artık kimse huzura girince yere yüzüstü kapanmıyordu ama 
yine de erkekler eğiliyor, kadınlar reverans yapmayı ihmal et­
miyordu.  

Padişah bir  gün salonda yürürken ve son zamanlarda ka­
fasını kurcalayan, " anılarını yazdırmak" planıyla meşgulken 
birden alışılmadık bir gürültüyle irkildi. Üst kattan telaşlı ko­
şuşturmalar eşliğinde, düşen bir eşya ile kadınların çığlığı gibi 
bazı anlaşılmaz ve alışılmadık sesler duyulmuş, sonra bütün 
bunlar aniden kesilmiş, köşke yine sessizlik çökmüştü. Me­
raklanan Sultan mabeyincisine seslenerek neler olup bittiğini 
öğrenmesini istedi. İki büklüm mabeyincinin bir süre sonra 
gelip Sultan'a arz ettiği durum, küçük oğlu Ahit Efendi'nin 
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bir sandalyeye takılıp düştüğü ama hiçbir şekilde yaralanma­
dığı şeklindeydi. Duacısı oldukları Sultan'ın içi rahat etsindi, 
telaşlanacak bir durum yoktu ortada . Vehimli Padişah yü­
zünde derin bir şüphe ifadesiyle mabeyinciyi dinledikten son­
ra oğlunu odasına getirmelerini istedi. Hiçbir söylenene ilk 
duyuşta inanmama huyu yine ortaya çıkmıştı . Odasına gelip 
elini öpen Abit'e "Ne oldu evladım? "  diye sordu. "Geçmiş 
olsun, bir yerine zarar gelmedi değil mi ? "  

Oğlu " Hayır baba," dedi. " Çok iyiyim. Bir şey olmadı . "  
Bunun üstüne Padişah sorguyu derinleştirdi ve  zaten gö­

nülsüz olarak bir yalana zorlandığı, yüzünden, hal ve hare­
ketinden belli olan şehzadeye işin doğrusunu söyletti. Hiç 
geçinemeyen, kendilerine ayrılan saraylardaki serbest hayat­
larından sonra yan yana odalara hapsedilmenin yarattığı si­
nir bozukluğuyla durmadan didişen, arada bir genç Doktor'a 
sakinleştirici ilaçlar yazdıran kızları Şadiye Sultan ile Ayşe 
Sultan'ın her zamanki gibi birbirine girdiği, bu sefer sinir kri­
zi geçiren Ayşe Sultan'ın komodinin üstünde duran bir tabağı 
alarak yere çarpıp paramparça ettiği, gürültüye koşuşan ha­
nımların da bu işi yatıştırmak için olanca güçleriyle çabala­
dıkları ortaya çıktı . 

Bunları duyan Padişah uzun süre odasında yalnız kaldı 
ve düşündü. Zaten uzun zamandır bu gerginliğin farkınday­
dı, er geç bir kavga patlayacağını da tahmin ediyordu. Yalnız 
kızları da değil, bir zamanlar saraylara sığmayan, her birinin 
korusu ve kendine ait sarayı bulunan hanım sultanlar bir yılı 
aşkın bir süredir, üç beş odaya sıkışmış olmanın krizini yaşı­
yordu. Değil bahçeye, balkona bile çıkmalarına izin verilme­
diği için birbirlerine düşüyorlar, içlerinde uyuyan kıskançlık, 
öfke, nefret duyguları dışarı yansıyordu. Özellikle kızlarının 
durumu içler acısıydı. İstanbul'daki nişanlılarını özlüyorlar, 
onlarla kuracakları yuva hayalinin belki de hiç gerçekleşme­
yecek olmasının acısını derinden duyuyorlar, artık devrik bir 
aile oldukları için damat adaylarının onları terk edeceği en­
dişesi içinde yaşıyorlar ve sık sık babalarına duyurmamaya 
çalıştıkları ağlama krizlerine giriyorlardı . 
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Hünkar, zamanında devletteki büyük sorunları nasıl çöz­
düyse aile içindeki anlaşmazlıkları da aynı şekilde çözmeliydi. 
Çünkü ne kadar devrilmiş olursa olsun bir sultan her zaman 
sultan gibi davranmalıydı. 

Uzun uzun düşünüp ağzından halkalar halinde çıkıp yu­
karı yükselen sigara dumanlarına dalıp gittikten sonra ma­
beyinciye, mümkünse Kumandan Bey'le görüşmek istediğini, 
kendisine bu ricasının i letilmesini emretti. Kumandan o gün 
meşgul olduğu, ertesi gün uğrayacağı haberini yollayınca acı 
acı gülümsedi. Yeni Kumandan Rasim Bey, eskisi gibi anla­
yışlı, hoşgörülü, merhametli birisi değildi. Gerçi Allah'ı var, 
kendisine saygıda ve vazifesinde hiç kusur etmemişti, o tuhaf 
Doktor gibi değildi ama sert bir askerdi . Emirleri sıkı sıkıya 
uygulamak için elinden geleni yapıyordu. Kumandan ertesi 
gün geldiğinde Padişah'ın kahve ve sigara teklifini kabul et­
medi ve ne istediğini sordu. Padişah ona ikna edici bir ses to­
nuyla ve edep dairesinde, biraderi Sultan Reşad'a ve hüküme­
te olan bağlılığını tekrarladı, onların başarısı için her gün dua 
ettiğini söyledi ama ufak bir dileğinin yerine getirilmesi konu­
sunun artık acil hale geldiğini belirtti . Kızlarının yuva kurmak 
için İstanbul'a dönmelerine izin verilmesini zaten arz etmişti 
ama bugüne kadar bir ses çıkmamıştı. Kumandan evladından 
istirhamı üst makamlarla görüşerek buna bir çözüm bulun­
masıydı. Ayrıca öğrenim çağında olan oğlu Abit'in Selanik'te 
bir okula gitmesi gerektiği de malumdu. Buna da bir çözüm 
bulunursa minnettar kalacaktı . Ne de olsa hanım sultanlar 
ve şehzadeler, haşmetli Padişah Reşad'ın yeğenleriydi. Onlara 
böyle bir şefkat göstereceğinden emindi. Sözlerini bitirirken 
"Kumandan Bey evladım, " dedi, " son olarak kendim için de 
bir şey istememe izin verir misiniz? Bir yılı aşkın süredir bu 
evde kapalıyız. Bahçeye çıkmamıza izin vermemenizi anlaya­
biliyorum ama hiç olmazsa bahçeye bakan balkona çıkmama 
izin verilse, yaşlı bedenimi güneşle buluşturma ve taze havayı 
içime çekme imkanı bulurum."  

Rasim Bey saygılı ama ciddi tavrıyla "Tamam," dedi. 
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"Arzularınız üst makamlara bildirilecektir. " Sonra asker se­
lamı vererek ayrıldı. 

O akşam Hünkar, ailesinin toplanmasını ve hep birlik­
te alt kata gelmelerini istedi. Sadece aile üyeleri gelecekti. 
Öyle de oldu. Eşleri, kızları ve iki oğlu saygılı bir tavırla gelip 
Padişah'ın elini öptüler. 

Padişah koltuğunda oturuyordu, sağ elinde bir tespih 
vardı. Ailesi ise önünde ayakta bekliyordu. 

" Hepinizi sıhhatte ve afiyette gördüğüme memnun ve 
mesrur oldum . . .  " diye başladı ve derinden gelen sesiyle de­
vam etti . " Saltanatımıza kastedilmiş, tahtımız alınmış, itibar 
ve saadetimize darbe indirilmiş olabilir. Bunlar hep Cenab-ı 
Hakk'ın takdiridir. Haşa, isyan etmek aklımızın ucundan 
geçmez ve her şeyin ondan geldiğini bilerek tevekkülle ka­
derimize rıza gösteririz. Lakin biz, cihan tarihinin en önemli 
hanedanlarından birinin, belki de birincisinin mensuplarıyız. 
Tarihte Osmanlı sülalesinden başka altı yüzyıl boyunca tahtta 
kalmış bir aile yoktur. Roma ve Bizans imparatorları değişik 
ailelerden gelmiştir, keza Fransa ve İngiltere de. Ama Osman­
lı sülalesi asırlardır hükümran. Daha nice asırlar da devam 
edecek inşallah. Şu anda tahtta olmasak bile bu şanlı sülaleye 
mensup olmanın sorumlulukları omzumuzdadır. Cihan aleme 
bu yükü vakarla taşıdığımızı hep birlikte göstermeliyiz. Bu 
köşkte bunca zamandır kapalı kalan gençlerimizin içinde bu­
lundukları halet-i ruhiyeyi anlamaktan aciz değilim. Bu me­
selenin en kısa zamanda halli için elimden geleni yapıyorum. 
O an gelene kadar durumu sabır ve metanetle kabul etmenizi, 
isyankar davranışlardan kaçınmanızı istiyorum. Unutmayın 
ki hüküm Allah'ındır. "  

B u  söylevi, başlarını önüne eğerek dinleyen Ayşe ve Şa­
diye sultanlar, neden söz edildiğini çok iyi anlamış olmaları­
na rağmen, edebe uygun olarak hiç seslerini çıkarmadılar ve 
Hünkar'ın " Haydi hepinize Allah rahatlık versin," sözleriyle 
birlikte mahcup bir tavırla geri geri giderek huzurdan ayrıl­
dılar. 
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İstanbul'a dönüş müjdesi - Sevince düşen gölge 
Sosyal ist şehzade 

Bekledikleri müjdeli haber on gün sonra geldi. Artık insafa 
gelen ya da eski padişahın yaratabileceği tehdit duygu­

sundan sıyrılan hükümet, kızlarının ve hanımlarının da içinde 
olduğu bazı aile bireylerinin İstanbul'a dönmesine izin ver­
mişti . Bu haber Alatini Köşkü'nün giriş katında temkinli bir 
gönül ferahlığı, üst katında ise sevinç ve coşkuyla karşılan­
dı. Artık ailenin en azından bir kısmının kaderi değişiyordu. 
Çocuklar evlenecekler, Abdülhamid'e soyunu sonsuza kadar 
sürdürecek torunlar verebileceklerdi. 

Üç kızı, büyük oğlu ve eşlerinden üçü İstanbul'a dön­
mek üzere hazırlık yapmaya başladılar ama eşleri Müşfika ve 
Naciye hanımlar Sultan'ı  yalnız bırakmamakta kararlıydılar. 
Hele Müşfika Hanım, kocasından ayrı bir kaderi düşünemez­
di bile. Ölünceye kadar yanında kalacaktı . Eşleri kendisinden 
çok genç, mavi ya da yeşil gözlü Kafkasya güzelleriydi. Saraya 
seçilerek getirilmişler, uzun süre şiir, müzik, yabancı dil gibi 
konularda eğitim almışlardı. Yaşlı padişah, eşlerinin hepsini 
severdi ama gözünde Müşfika'nın yeri başkaydı. Son nefesini 
onun kollarında vermek isterdi. 

İstanbul'a dönmek isteyen hanımları, çocuklarıyla birlik­
te gitmek istediklerini belirtmişlerdi. Sultan da onları haklı 
bulmuştu. Aslında Müşfika'nın kızı da dönenler arasındaydı . 
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Buna rağmen o asil genç kadın belki de kızının mürüvvetini 
görememe pahasına Selanik'te, yaşlı ve devrik kocasının ya­
nında kalmayı yeğlemişti. Galiba hayatı boyunca haremine 
giren onca genç kadın içinde Sultan'a yürekten aşık olan bir 
tek oydu. Kafkasya'da Abhaz olarak doğan güzel kızın babası 
şehit düşünce saraya cariye olarak verilmiş, on dört yaşın­
da bu kız, kendisine abayı yakan Padişah'ın eşi oluvermişti . 
Sarayda adet olduğu üzere değiştirilen asıl ismi Ayşe şimdi 
kızında Ayşe Sultan olarak yaşıyordu. Kendisi cariye kökenli, 
kızı ise padişah evladı olduğu için annesi olmasına rağmen 
kızına aşırı bir saygı gösterir, o odaya girdiğinde ayağa kal­
kardı. Böyle bir saray terbiyesi almıştı. İstanbul'a dönme izni 
çıkınca Ayşe, annesine çok yalvarmış, beraber gidelim diye 
tutturmuştu ama o kara talihin cilvesiyle yere serilmiş olan 
kocasının yanında kalmayı yeğlemişti . " Efendimin bana ihti­
yacı var, "  diyor, başka bir şey söylemiyordu. Saray hayatını 
yakından bilenler gerçekten de Padişah'ın ona derinden bağlı 
olduğunu bilirlerdi. Bir seferinde Abdülhamid, bütün doktor­
ların söz birliği ederek kendisini zehirlemeye karar verdiğine 
inanmış, hasta olduğu halde verilen ilaçları almayacağım diye 
tutturmuştu. Bu arada bütün doktorları kovduğunu belirtme­
ye gerek yok. Onu sakinleştirip güven vererek eliyle ilaç içire­
bilen tek insan Müşfika Hanım olmuştu. Böylesine derin bir 
güven ve şefkatli bir aşk vardı aralarında. Bu genç kadın Ala­
tini Köşkü'nde geçen yıllarda yetmişli yaşlarını süren evhamlı 
kocasının elini hiç bırakmamıştı. Bazı geceler onun odasına 
gidiyor, sakinleştiriyor, kuşkularını yatıştırıyor, Padişah'ın ra­
hat bir uykuya dalmasına yardım ediyordu. Bu azize haliyle, 
diğer eşlerin de saygısını kazanmıştı . 

İstanbul'a dönüş izni çıkması köşkün üst katında bir bay­
ram sevinci yarattı. Prensesler ellerini çırparak, dans ederek, 
piyanoda neşeli parçalar çalarak, aralarındaki kavgalara rağ­
men birbirlerine sarılıp rondo yaparak kutladılar bu haberi. 
İzni veren Padişah Reşad Amcalarına dua ettiler. Sevinçten 
gözyaşlarını tutamıyorlardı. Artık bu Selanik hapsinde so-

1 76 



lup gitmeyecekler, nişanlılarına kavuşacaklar, kendi aileleri­
ni kuracaklardı. Daha şimdiden şefkatli padişah amcalarının 
himayesinde yapılacak telli duvaklı saray düğünlerinin haya­
lini kuruyorlardı. Her şeye gücü yeten babaları tahtta iken 
kendileriyle evlenmek isteyen yakışıklı beyzadelerin ve rütbeli 
subayların, asıl amacının güce ve paraya kavuşmak olduğunu 
akıllarına bile getirmemişlerdi . Genç adamlar prenseslere aşık 
olmuşlardı işte, başka açıklaması yoktu. Ama şimdi bu zehirli 
kuşku içlerini kemirmeye başlamıştı. "Ya caydıysa, ya herke­
sin lanetlediği bir babanın kızını almak istemezse" gibi bin bir 
soru kafalarına burgu gibi saplanıyor, iştahtan kesilmelerine, 
geceleri sessiz sessiz mendiller ıslatmalarına neden oluyordu. 
Zavallı prenseslerin kuşku duymakta haksız olmadıkları da 
yakında ortaya çıkacaktı. 

Nihayet o büyük gün geldi, kızlar, anaları, hizmetçileriyle 
yola çıkacaklar, geldikleri gibi yine bir gece treniyle İstanbul'a 
döneceklerdi. İçi içine sığmayan prensesler, babalarını orada 
bırakmanın belki de bundan sonra onu hiç göremeyecekleri 
düşüncesinin hüznünü, yepyeni bir hayata kavuşma heyeca­
nıyla dengeleyerek köşkün kapısında babalarının ellerini öp­
tüler, yaşlı gözlerle ona veda ettiler. Sultan bu ayrılık merasi­
mine daha fazla dayanamayarak kendisini adeta koşar adım 
odasına attı . 

Bahçedeki taze hava ve tatlı esinti prenseslerin yüreğini 
yaşama coşkusuyla doldurdu. Bir yıldır ilk kez kapıdan dışarı 
çıkıyorlardı . Asker ve subayların düşmanca bakışları bile ke­
yiflerini bozmaya yetmedi. Bu sırada kumandan " Sizleri şimdi 
bir odaya alacağız. Orada tepeden tırnağa aranacaksınız. Bu 
işi hanımlarımız yapacak. Sonra size yeni giysiler verilecek, 
onları giyip eskileri burada bırakacaksınız, " dedi. Prensesler 
ve sultanlar bu terbiyesiz öneri karşısında kıpkırmızı kesildi­
ler, içlerinden yakıcı bir isyan ve itiraz yükselir gibi oldu ama 
kumandanın sert ve ifadesiz yüzü cesaretlerini kırdı . Bu son 
işkenceye de katlanmaktan başka çareleri yoktu. Ne var ki 
işler beklediklerinden de berbat bir hal aldı . Nizamiye bina-
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sında toplanmış olan subay hanımları, tek tek içeri aldıkları 
genç saraylıları tepeden tırnağa soydular. İnanılmaz bir dehşet 
ve utanca kapılmış olan imparatorluk ailesini, önceleri şaşaa­
lı, sonra yoksul bile olsa gururlu hayatlarının bu dönemecin­
de yerin dibine sokan insanlık dışı bir muameleyle mahrem 
yerlerine kadar aradılar. Soğuk, hatta düşmanca bakan subay 
hanımlarının elleri, halife kızlarının ve eşlerinin vücutlarında 
dolaştı . Bellerine kadar uzattıkları saçları tel tel arandı. Genç 
kadınlar tekrar bahçeye çıktıkları zaman kimsenin, hatta bir­
birlerinin bile yüzüne bakamadılar. Hiçbir şey bu kadar yıkıcı 
olamazdı. Sanki hepsi hizmetçileriyle birlikte toplu bir tacize 
uğramışlardı. Atlı arabayla bahçe kapısından çıkana kadar 
kendilerini tuttular ama köşk duvarlarının ötesine geçer geç­
mez zaten göz pınarlarında beklemekte olan yaşların iki sıralı 
akmasına engel olamadılar. İstasyona varana kadar hiçbir ke­
lime etmeden hıçkıra hıçkıra ağladılar. Bir koruma ordusuyla 
trene bindirildikten sonra Refia Sultan kardeşlerine dedi ki: 
"Bu bizim değil İttihatçı haydutlarının ayıbı. İki cihanda da 
ellerimiz bu subayların ve korkunç karılarının boynunda ola­
cak. Bunların şerrinden Allah'a sığınırım. "  

Ayşe Sultan "Evet," dedi.  " Bir şey daha var. Bu duruma 
düşmüş, eli kolu bağlanmış babamızdan ne kadar korkuyorlar 
ki küçük bir kağıt parçası, bir mesaj bulabilmek için bu kadar 
günahı göze alabiliyorlar. Onların korkusu bizimkinden kat 
kat fazla. "  

Sonra İstanbul treninin tekdüze tıkırtısıyla hafifçe içleri ge­
çer gibi oldu ve genç kalpleri, onları İstanbul'da karşılayacak 
olan -daha doğrusu öyle umdukları- burma bıyıklı, feslerini 
" sana yangınım" tarzı yana yıkmış yakışıklı beyzadelerin ha­
yali kapladı. Diğer akrabaları ile birlikte, nişanlıları da Sirke­
ci garına gelecekti . Mutlaka geleceklerdi, gelmeleri gerekirdi. 
Derken içlerinde hafif kuşkular belirmeye başladı. Acaba gele­
cekler miydi? Herkesin lanetlediği eski sultanın kızlarını göğüs­
lerini gere gere karşılayacaklar mıydı? Ya kardeşleri ? Herkes 
gelse bile Abdülkadir'in gelmeyeceğinden eminlerdi. Kendine 
sosyalist diyen şehzadenin aileyle, sarayla pek ilişkisi yoktu. 
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Bu asi çocuğun gözünde saray, taht, padişahlık hiçbir şey­
di. Onun hayatı keman ve sosyalizm üstüne kuruluydu. Hiç­
bir zaman anlaşamadığı, görüşlerine saygı duymadığı baba­
sının çağı geçmiş fikirlerine karşı çıktığı için yıllar boyu azar 
işitmişti. Görkemli günlerinde Sultan, bastonunu tehditkar 
bir ifadeyle indirip kaldırarak " Bırak bu boş işleri, sen bir 
şehzadesin. Komünizm denilen fesattan sana ne ? "  diyerek 
şehzadeyi azarlıyordu. "Ayaktakımının felsefesinden hayır çı­
kar mı ? Bunlar Rus serserilerin işleri . " 

Karadeniz'de dolaşarak çeşitli limanlara uğrayan, Rus 
Çarı'nın bile başa çıkamadığı isyancı Potemkin Zırhlısı'nı 
takibe aldırmıştı . Bu isyancı geminin Boğaz'dan içeri girme­
si olasılığına karşı Boğaziçi maiyet toplarıyla ve mayınlarla 
korunuyordu. Bir savaş gemisinde isyan, Abdülhamid'in en 
korktuğu şeylerden biriydi. Allah korusun böyle olaylar bir 
kıvılcımla başlar, sonra büyüyerek yangına dönüşürdü. Os­
manlı mülküne de sirayet etmesi an meselesiydi. Savaş gemi­
leri Boğaz'dan sarayı topa tutarsa yapacak hiçbir şey kalmaz­
dı. Her şey bir anda mahvolabilirdi. Neyse ki gemi İstanbul'a 
gelmedi, Köstence limanına giderek teslim oldu da Padişah 
rahat bir nefes aldı. Bu sefer de gemideki isyancı subaylardan 
bazılarının İstanbul'a geldikleri yönünde bir vehme kapılarak 
şehri karış karış taratmaya başladı. Bu arada Abdülkadir'i her 
gün azarlamaktan ve " Bak senin serseri komünistler ne işler 
karıştırıyor? Bunlara mı özeniyorsun ? "  diye nutuk atmaktan 
geri durmuyordu. Ama sansürlenen gazeteleri ve yabancı ya­
yınları gizlice görme merakından kurtulamayan şehzade, çe­
şitli yazarların babasını "Altı üstü tek bir gemiden korkan, 
Potemkin gelir de sarayı bombalar diye gece gündüz tir tir 
titreyen bir padişah" olarak niteleyen yazılarını da okuyor­
du. Çünkü babası, amcasının zamanında dünyanın en büyük 
ikinci deniz gücü olan Osmanlı donanmasını, paranoya yü­
zünden Haliç'te çürütmüş, Osmanlı denizlerini savunmasız 
bırakmıştı. Potemkin gelirse diye Karadeniz kıyılarımıza bah­
riye nazırını yolluyor, "Ne isterlerse verin, bütün isteklerini 
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yerine getirin, tek İstanbul'a dokunmasınlar," diyerek yalvar 
yakar ifadeler kullanmalarını istiyordu. O yazarlara göre 
Sultan koskoca cihan devletini aciz hale düşürmüştü. Hat­
ta bazı yazarlar babasının Potemkin olayından sonra " Bak, 
donanmayı ihmal etmekte haklı değil miydim? "  dediğini ve 
Yemen'deki isyancıları korkutmak üzere göndermeye hazır­
landığı iki savaş gemisinin emrini iptal ettiğini yazıyorlardı . 
Ama bir gün babası onu huzuruna emredip yüzünde mağrur 
bir gülümseme ile önüne bazı yabancı gazete kupürleri atıp 
"Al, oku ! "  dediğinde şaşırıp kalmıştı. Çünkü Avrupa'da Çar­
lığı yıkmaya çalışan iki lider, V ladimir Lenin ve Leon Troç­
ki adlı Rus komünistlerinin ayrı ayrı zamanlarda babasını, 
Rus Çarı Nikola'dan daha akıllı bulduklarını belirten yazıları 
vardı. Şehzade bu işe hayret etti, huzurdan ayrıldıktan sonra 
uzun uzun bu konuyu düşündü ve bu komünist liderlerin ba­
basını tanımadıkları için böyle yargılara vardıklarına karar 
vererek, virtüözlük derecesine ulaştığı Stradivarius kemanıy­
la, biraz önce yarım bıraktığı konçertoya çalışmaya devam 
etti . Kemansız ve müziksiz bir hayat düşünemezdi, saltanatta 
falan gözü yoktu. Ne var ki onu hep ezen babasıyla bu alan­
da da yarışması mümkün değildi. Saraya her gün dünyanın 
dört bir yanındaki ünlü bestecilerin Sultan babasına sunul­
mak üzere besteledikleri eserler yağıyordu. Viyanalı besteci 
Yohan Ştraus'un Sultan'a ithaf ettiği "Doğu Masalları " adlı 
eser o kültür başkentinde sahneleniyordu ve şehri süsleyen 
afişlerden biri saraya kadar ulaşmıştı . Gerçi babası da alatur­
ka değil Garp müziği severdi ama kendisinin müziğe verdiği 
emeğin yanında o sevginin sözü mü olurdu ? Onun hayatı sa­
dece müzikti ama o alanda da hiçbir zaman babası kadar ünlü 
olamayacaktı. Çok garip bir adamdı Sultan babası. Beş vakit 
namaz kılar, İslam'a son derece hürmet ederdi. Öte yandan da 
imparatorluktaki bira ve rakı fabrikalarına izin vermiş, hatta 
ilk genelevi açtırmakta sakınca görmemişti. Yabancı dillerden 
sayısı çok artan çeviriler, alafranga saat düzenine geçmeler, 
kadınlara çarşafı yasaklamalar hep onun eseriydi. 
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Suikast 

Halley korkusundan ve kızları için gece gündüz kaygılan­
maktan kurtulan Padişah, balkona açılan pencereden 

dalgın dalgın dışarı bakıyor, sert sigarasından derin nefesler 
çekerek hafif rüzgarda kımıldayan yaprakları, ağaçları, çi­
çek tarhlarını yani artık ezberlediği manzarayı seyrediyordu 
ki birden bir silah sesiyle irkildi ve kulağının dibinden bir 
merminin sıyırarak geçtiğini hissetti . Hemen duvarın arkası­
na çekildi. Korkular içinde geçen ömrünün vehimli ve telaş­
lı alışkanlıklarının aksine, gerçek bir tehlike gelip çattığında 
kendisine hakim olan soğukkanlılık ve iradeyle nefesini tu­
tup bekledi. Köşkün içinden ve dışından ayak sesleri, heye­
canlı koşuşturmalar duyuluyordu. Bu sırada kapı vuruldu, 
mabeyincinin heyecanlı sesi "Hünkarım! "  diye çığlık attı . 
" İyiyim, " diye cevap verdi ona, nedense içeri girmesini iste­
memişti . Hem çevreyi dinliyor hem de kafasından geçen kar­
makarışık düşünceleri düzene sokmaya çalışıyordu. Tek bir el 
silah atılmış, arkası gelmemişti . İstanbul'un emriyle bir infaz 
söz konusu olsa, böyle yapmazlardı zaten. Kumandan gelip 
emri yüzüne okur, abdest alıp iki rekat namaz kılmasına izin 
verilir, idam bundan sonra yerine getirilirdi. Demek ki .bir in­
faz değildi bu. Silah sesinin arkası da gelmediğine göre bu 
ancak bir subayın suikast girişimi olabilirdi. En iyisi pencere­
lerin önünde dolaşmadan sakince beklemekti ama bu kararı 
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uygulamak da kolay değildi. Yine kapı vuruldu ve bu kez açıl­
dı. Müşfika güzel yüzünde dehşet ifadesiyle ve " Hünkarım, 
hünkarım, sana kıydılar mı hünkarım? .. " diye feryat ederek 
içeri daldı. Kocasının sağ salim olduğunu görünce kendisini 
yere fırlatıp Padişah'ın dizlerine sarıldı ve hiç dinmeyecek bir 
sağanak gibi yüksek sesle ağlamayı sürdürdü. Padişah onu 
omuzlarından tutup kaldırdı, eliyle çenesini tutarak gözleri­
ne bakmasını istedi, şefkatli bir sesle " İyiyim nazeninim, çok 
iyiyim. Merak edilecek bir şey yok," diye sakinleştirmeye ça­
lıştı. Genç kadın hıçkırıklarına engel olamayarak " Sizin mü­
barek vücudunuza bir zarar irişirse ben hayatta kalmayayım 
hünkarım, " dedi. "Beni de beraber götürün. "  Padişah o güzel 
yüze, ıslak yanaklara ufak öpücükler kondurduktan sonra 
sıkı sıkı sarıldı kadına . Kollarının arasındaki genç ve ince he­
den hazan yaprağı gibi titriyordu.  O anda kapı çalındı ve ma­
beyinci, Kumandan'ın Sultan Hazretleri 'ni görmek istediğini 
söyledi. Padişah, eşinin saçlarını sıvazladıktan sonra salona 
çıktı, ayakta bekleyen Kumandan'ın karşısına geldi ve " Hay­
rola Kumandan Bey evladım ? Nedir bu hadise ? "  diye sordu. 
Kumandan sıkıntılı görünüyordu, esmer yüzü daha da karar­
mış gibiydi. " Efendim bir aksilik oldu, " dedi. "Yaralanma­
dınız umarım. "  Padişah "Hayır, "  dedi, "görüyorsunuz gayet 
iyiyim, hadise nedir? "  

Kumandan "Subaylardan birisi densizlik etmiş efendim," 
dedi. "Köşke doğru bir  e l  ateş etmiş. Kendisini derhal yaka­
ladık, nezarethaneye koyduk, sorgulanmak üzere karargaha 
göndereceğiz. "  

Padişah "Allah Allah ! Kimmiş b u  cürmü işleyen? "  diye 
sorunca Kumandan utana sıkıla " Mülazım Salim, " dedi. 

"Kürt Salim dedikleri mi ? "  
" Evet efendim. " 
Sultan Hamid bir süre sustu, sakalını sıvazlayarak düşün­

dü ve "Doğruymuş," diye mırıldandı. 
"Ne doğruymuş efendim ? "  
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" İyilikten kemlik doğduğu. Ben bu Salim'e çok yardım 
ettim. Fakir bir ailenin çocuğuymuş. Asker olmak istiyormuş. 
Bir gün saray yolunda bekleyip İsmet Paşa'ya yalvarmış, Paşa 
da bana söyledi. Çocuğu okula kaydettirdim. Bak şimdi mü­
lazım olmuş ama benden ne ister? Bir şey söyledi mi ? "  

Kumandan utanmıştı, başını öne eğerek mırıldandı: 
" İlk sorgusunda, silahının kaza ile ateş aldığını söyledi 

ama biraz zorlayınca bu suikast teşebbüsünü bir kahramanlık 
olarak gördüğünü anladık. " 

Abdülhamid acı acı güldü. "Zaten son moda bu, " dedi . 
" Sultan Hamid'i öldürmek, Sultan Hamid'e hakaret etmek, 
her kötülüğü Sultan Hamid'den bilmek. Bu Hamid size ne 
yaptı ? Devlete hizmet etmekten başka ne yaptı ? Kumandan 
Bey, benim diplomatik tedbirlerim sayesinde yaşadı bu devlet. 
Mükafatı bu mu olacaktı ? "  

Kendisini kaptırıp sitemlerini arka arkaya sıralarken bir­
den durumun farkına vardı ve sustu. Uzun hayatında belki 
de ilk defa ihtiyatı elden bırakmış, duygularını belli ederek 
Kumandan'ı kızdırmak gibi bir tehlikenin sınırına gelmişti. 
Sesini alçaltarak "Tabii ki her şey Allah'tan, " dedi . "Demek 
ki Cenab-ı Hakk'ın takdiri böyle imiş . Zaten ben hakikaten 
çok yorulmuştum. Bu büyük sorumluluktan kurtularak tahtı 
biraderime bırakmak niyetindeydim. Allah Padişahımızdan 
razı olsun, bana bu rahat hayatı yaşatıyor. " 

Kumandan bıyık altından gülümseyerek "Tekrar geçmiş 
olsun efendim, " dedi ve asker selamı vererek çıktı . 

Kumandan çıktıktan sonra sabah güneşinin parmaklarını 
köşke uzatırcasına salondaki parkelerin üstüne vuran ve için­
de minik tozların dans ettiği ışık sütunlarına dalıp giderek si­
garasından derin nefesler çekti. Dışarıdan haber alamasa bile 
aleyhine olmadık iftiralar atıldığını, yalan yanlış hatıratlar ya­
yımlandığını, gazete yazarlarının hakaret üstüne hakaret sıra­
ladığını tahmin edebiliyordu. Bu duruma engel olmak elinde 
değildi ama yine de yapabileceği şeyler olmalıydı. Memlekete 
bu kadar hizmet ettikten sonra üzerine kara bir çarşaf çekil-
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mesine ve hakikatlerin bu karanlıkta boğulmasına izin ver­
memeliydi. Yakında emrihak vaki olur da bu fani dünyaya 
gözlerini kaparsa hiçbir şeye cevap verme imkanı kalmazdı. 
En iyisi başından geçen bazı önemli olayları kendisinin anlat­
masıydı . Tarih onu nasıl olsa temize çıkarırdı. Yeter ki gerçe­
ğin üzeri örtülmesin. 

O akşamüstü katiplerinden Ali Muhsin Bey'i odasına ça­
ğırttı . Saraydayken evraktan başını kaldıramayan ama köş­
ke gelince sinekleri saymaktan başka bir işi kalmayan katip 
efendi nihayet yapacağı bir iş bulacak olmanın heyecanıyla 
hükümdarı can kulağıyla dinlemeye başladı ve çok alçak bir 
sesle söylenen şu sözleri duydu: " Ali Muhsin Efendi, sana çok 
gizli bir vazife vereceğim. O kadar gizli ki senden başka kim­
se bilmeyeceği gibi sen dahi yaptığını unutacaksın. Hesapları 
tutma bahanesiyle bir defter aldır kendine. Her günün değişik 
saatlerinde buraya gel ve söyleyeceklerimi o deftere kaydet. 
Odama girerken ve çıkarken defter elinde olmasın, ceketinin 
altında sakla, zinhar kimse görmesin. Hadi bakalım göreyim 
seni . "  

Ali Muhsin Bey odadan çıkarken çok mühim bir vazife 
altına girdiğini hissederek heyecandan titriyordu. Anlamıştı 
ki devrik padişahın sır katibi olacak, dünyayı yerinden oy­
natabilecek kadar önemli hatıralarını yazacaktı . İlerde bu 
anıları "Ali Muhsin Bey'in Abdülhamid Hatıraları" başlı­
ğıyla yayımlayıp büyük bir şöhret kazanma ihtimali yüreğini 
titretiyordu. Hatta bu hatıratı büyük bir servete de çevirebi­
lirdi. Başında kanatlarını açmış kocaman bir talih kuşunun 
tatlı ağırlığını hissederek hünkarın emirlerini yerine getirmeye 
koyuldu. Ne yazık ki katibin bu hayalleri, defter aldırmasın­
dan kuşkulanarak onu takibe alan idarenin daha üçüncü gün 
baskın yapması sonucunda köşkün karanlık mahzenine hap­
sedilmekle sonuçlanacak tehlikeli bir girişim olarak kalacaktı. 
Sultan köşkte, katip karanlık mahzende hapisti . 

Bu işe Sultan'ın canı o kadar sıkıldı, o kadar sıkıldı ki 
avunmak adına marangozluk için ayırdığı odaya kapanıp tes-

1 84 



tereyi, su terazisini, delme oyma aletlerini, mengeneyi, tutkalı 
günlerce elinden bırakmadı. Bu derece büyük bir haksızlığa 
uğramış olması nefesini kesiyor, yüreğini elindeki mengene 
gibi sıkıyor da sıkıyordu. Yaşlı ve hünerli elleri şifreli kutular, 
gizli çekmeceleri olan küçük dolaplar imal ederek harikalar 
yaratırken kafası -belki de kendisinin artık güvende olduğunu 
bilmenin rahatlığıyla- devletin ne olacağı sorununa odakla­
nıyordu. Biliyordu ki aslında bu uzun ömürlü imparatorluk 
dedesi il. Mahmud'un sert önlemlerine rağmen dağılma nok­
tasına gelmişti . Kendisi tahta çıktığında kucağında bulduğu 
o uğursuz 93 Harbi de imparatorluğun tabutuna çakılan bir 
çivi gibiydi. Devletin devamını sağlamak için neler çektiğini, 
İngilizlerin gözünü diktiği zengin neft yataklarını ellerinden 
almak için neler yaptığını çok iyi bilirdi. Yalnız İngilizler de­
ğildi elbette ama diğer devletleri pek önemsemezdi o. İngiliz 
öyle miydi ya ? Oldum olası İngilizlere hem hayranlık duyar 
hem de onlardan çekinirdi. Ağzında yarısı yanmış bir sigara 
ile elindeki tahtayı rendelerken İngiliz'den ve fareden korku­
lur diye geçirdi içinden. Uykudayken burnunu, kulağını fare 
yemiş çok insan görmüştü. Fare, insanın ruhu bile duymadan 
yapardı bu işi. Yiyeceği organı üfleyerek uyuştururdu, bu yüz­
den kurbanın ruhu bile duymazdı bir tarafları kemirilirken. 
İngiliz de böyleydi işte, bir yeri almayı kafasına koyduysa şey­
tanın aklına gelmeyecek metotlarla çalışır, ne pahasına olursa 
olsun amacına ulaşırdı . Ve bu arada kurban hiçbir şey hisset­
mezdi. Ta ki iş işten geçene kadar. Uyuşuk kardeşi bu işler­
den hiç anlamazdı.  Kimlerin hükümette olduğunu bilmiyordu 
ama doğru dürüst devlet adamı olmadıklarından emindi. Hele 
idare o Rumelili isyancı subayların eline geçerse atalarının ka­
nını canını feda ettiği imparatorluk on yıl içinde çöker gider­
di. Bundan emindi . Yahudiler Kudüs civarında toprak satın 
alarak orada kendilerine yeni bir devlet kurmak istiyorlardı. 
Vahhabi isyanından beri Mekke ve Medine de tehlikedeydi .  
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Müşfika Hanım 

D oktor hayatından memnundu memnun olmasına ama 
hastane yerine her gün köşke gidip aileye ve hizmetli­

lere bakmak , hadi onu da bırak Padişah'ın tıp konusunda 
bile kendisine uyguladığı baskı canını sıkıyordu.  Kadınlar ya 
-yüzünüze güller- ishal oluyor, ya kaşıntı basıyor, ya çıban çı­
karıyor ya da Abit gibi durmadan grip oluyordu. İşin garibi 
bütün bu şikayetleri onların değil Padişah'ın söylemesiydi . 
"Doktor Bey evladım, "  diyordu , "bizim üçüncü hanıma bir 
şurup tertip etseniz ,  biraz sarısabır, bir parça sinameki , biraz 
da hakiki tarçın. " Kendisini işlevsiz hisseden Doktor hafif bir 
kızgınlıkla bütün bunların ne için gerekli olduğunu sorunca 
da üçüncü hanımda bir parça elem-i asabi bulunduğunu öğre­
niyordu.  Herkesin böyle ufak tefek dertleri vardı . Padişah'ın 
hazım sistemi tümden bozuktu , hiçbir şeyi sindiremediği için 
kuş kadar yemek yiyordu. En çok tercih ettiği , kabak yemeği 
ve yoğurttu. Evden hiç çıkamadığı halde sık sık gribe yaka­
lanıyordu. Ama daha da önemlisi , yaşlı vücuduna azap ve­
ren hemoroid belasıydı. Zaman zaman kanardı bu menhus 
şey. Ağrıya dayanamadığı zaman Doktor'a açardı bu konuyu. 
Doktor bir gün, bu meseleyi iyice araştırmam lazım, belli ki 
sizi çok fazla rahatsız ediyor diyerek gitti, ertesi sabah geldi­
ğinde çantasından çıkardığı alet Padişah'ı  dehşete düşürmeye 
yetti . Metal iki uçlu bir kancaya benzeyen aletin ne olduğunu 
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sordu. " Spekulum," dedi Doktor. " Bununla muayene etmem 
lazım. " 

Padişah bembeyaz kesildi .  " Yani şimdi, yani bu koskoca 
şey . . .  Affedersiniz . . .  oraya mı girecek ? "  

Doktor içinden Evet majeste diye geçirdi, aklına tuhaf 
bir şaka geldi. Sonra bunun yakışıksız bir espri olacağını fark 
ederek hemen kafasından sildi. Ne olursa olsun bu adama 
karşı vazifesini en iyi biçimde yapacak, hekimlik yeminine ay­
kırı en ufak bir davranışta bile bulunmayacaktı . 

Gururlu Sultan spekulum teklifini şiddetle reddetti. " Öl­
sem bile yaptırmam," dedi . 

Doktor her gün çantasını lokman ruhu, kinin, mazı cev­
heri, afyon ruhu, nane suyu, tarçın ruhu, kaşıkotu ruhu, ka­
ranfil ruhu, kunduz böceği ruhu, çeşit çeşit eliksir ve kuvvet­
li müshillerle dolduruyor, bunlarla, günden güne şikayetleri 
artan padişah ailesini ve çalışanlarını tedavi etmeye çalışı­
yordu. Bu konudaki en büyük güçlük Padişah'ın kendisiydi. 
İnatçı ihtiyar, hiçbir kimyevi ilaç kullanmam diye tutturuyor, 
Doktor'un tedavilerini beğenmiyor, durmadan kendisini ve 
yakınlarını özel yöntemlerle nasıl iyileştirdiğini anlatıyordu. 
Tıp bilgisinin herkesten ileri olduğu konusunda hiç kuşku­
su yokmuş gibi konuşuyor, Doktor'un sözlerine itiraz ederek 
hatta ona akıl öğreterek zavallı adamın sinirlerinin tepesine 
çıkmasına neden oluyordu. Uzun bir süre her gün görüşmek 
iki adamın ilişkilerini derinleştirmiyor ama tuhaf bir mesafeli 
yakınlığa neden oluyordu. Doktor yavaş yavaş, adamın siyasi 
kimliğini unutacak noktaya yaklaşıyordu. Karşısında, kurun­
tular içinde, hastalık hastası, çoğu zaman Doktor'a karşı nasıl 
bir tutum takınacağını bilmeyen, kimi zaman babacan kimi 
zaman lütufkar, bazen ukala, bazen de aşırı saygı göstererek 
Doktor'u şaşırtan yaşlı bir adam vardı . Ne var ki köşkteki 
ilk günlerine göre daha rahatlamış, en azından şimdilik infaz 
edilme korkusundan kurtulmuş gibi görünüyordu. 

Doktor'un ev halkı içinde en çok ilgisini çeken kişi Müşfi­
ka Hanım olmuştu. Sultan'ın en kıymetli eşi ve Ayşe Sultan'ın 
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annesi olmasına rağmen o kadar sessiz, saygılı, kibar bir genç 
hanımdı ki Doktor ister istemez bu duru güzelliğin neredey­
se saydam tenine, her bakışına bir terbiye uzaklığı yerleşti­
ren ela gözlerine hayran oluyordu. Bu genç kadın, öteki aile 
mensupları ve hizmetliler gibi vara yoğa doktor çağırmayan, 
can sıkıntısından hastalıklar uydurmayan, şımarık bir saray­
lı gibi davranmayan, çevresine iyilik ve ışık saçan bir melek 
gibi görünüyordu gözüne. Bu olağanüstü kadında görmeyi 
hiç beklemediği ve kendisini hayretten hayrete düşüren konu 
ise yaşlı kocasına duyduğu akıl almaz aşktı . " Doktor Bey, 
hünkarımızın sıhhatinden çok endişe ediyorum," derdi sık 
sık. "Bizi bırakıp onunla ilgilenin. Yakından tanımayanlar 
bilmez, hünkarımız son derece hassas, şefkatli, başkaları için 
kendisini feda eden, müstesna bir kişiliğe sahiptir. Velinimeti­
miz iyi olursa biz de iyi oluruz. Yalvarırım ona bir şey olma­
sın. Çünkü bu, benim de hayatımın sonu anlamına gelir. " 

Doktor, genç kadının kalbini kanatlandıran bu derin 
aşkı, kocasından bahsederken iyice pembeleşen yanaklarını, 
saf bir genç kız gibi heyecanlı, kesik kesik konuşmalarını hay­
ranlıkla izler, belki de kendisi böyle bir sevda bulamadığı için 
yaşlı adamı kıskanma hallerine gelirdi.  Genç kadın, İstanbul'a 
dönmesine izin verildiği ve kızı gittiği halde, kocasının yanın­
dan ayrılmamakta direnmişti . "Benim yerim efendimin dizi­
nin dibidir, "  diyordu.  " Beni ondan hiçbir kuvvet ayıramaz. " 

Doktor her akşam eve döndüğünde artık hayal mi ger­
çek mi olduğunu kendisinin de karıştırdığı sevgilisine özenli 
mektuplar yazıyor, bunları özenle zarflayıp çekmeceye yerleş­
tiriyordu. Daha sonra ilaç firmalarının doktorlara dağıttığı 
küçük bloknotları önüne çekip Padişah'la o gün neler konuş­
tuklarını kayda geçiriyordu. Minicik yazıyla doldurulmuş bu 
yüzlerce sayfayı masasında tutmuyor, her ihtimale karşı kim­
senin eline geçmesin diye ocağın içinde eline gelen bir boşluğa 
yerleştiriyordu.  Bu sırrı en yakınlarıyla bile paylaşmıyordu. 
Allah muhafaza birisinin eline geçerse başına çok büyük iş 
açılırdı. Her gün yaşadığı için alıştığı, yaşlı bir hastayla soh-
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bet gibi algıladığı konu, devrik bir imparatorun görüşleriydi .  
Yeni hükümet bu konuda çok hassastı. Düşüne düşüne, yeni 
dönemin de eski dönemden farklı olmadığı, herkesin gölge­
sinden korktuğu yeni düzenin de muhaliflerini vahşi yöntem­
lerle ezdiği sonucuna vardı. O zaman Kızıl Sultan'ı deviren 
ihtilalin sebebi neydi ? Hiçbir şey değişmeyecekse niye yaşan­
mıştı bunca altüst oluş ? 

Devrik padişahın en çok merak ettiği şey, yıllardır sal­
lantıda olan, bütün büyük güçlerin yıkmaya çalıştığı impa­
ratorluğun durumuydu. Kaynar kazan haline gelmiş olan 
Balkanlar'da neler oluyordu, Trablus'a göz koymuş olan 
İtalya'yla münasebetler nasıl gidiyordu, yeni iktidar Musul­
Kerkük neftlerini koruyabiliyor muydu ve Filistin elbette . . .  
Filistin'de bir Yahudi devleti kurma ısrarı ne dereceye gelmiş­
ti ? Bütün bunlar sabahın erken saatlerinden gece yarılarına 
kadar kafa yorduğu sorunlardı . İşi, mesleği kılı kırk yararak 
imparatorluğu korumaktı ama şu anda en ufak bir bilgi bile 
saklanıyordu kendisinden. Doktor, Padişah'ın ağzını arayıp 
durduğunun farkındaydı.  Yaşlı adamın tuzak sorularını us­
talıkla geçiştiriyordu. Oysa durum felakete doğru gidiyor­
du, Balkanlar büyük ölçüde elden çıkmıştı, iç anlaşmazlık­
ları gideren Ortodoks devletler Rusya'nın himayesiyle teker 
teker bağımsızlıklarını ilan ediyorlardı . Kaybedilen toprak­
larda yaşayan milyonlarca Osmanlı tebaası yayan yapıldak 
İstanbul'a kaçmaya çalışıyordu. Bu yollarda Balkan çeteciler, 
komitacılar tarafından katliama uğrayan halk perişandı. İn­
giltere, Ortadoğu neftlerini koparmak için müthiş bir müca­
dele veriyor, Arap tebaayı İstanbul'a karşı isyana yönlendiri­
yordu. Kısacası yaşlı adam şifa veren iksirlerle, merhemlerle, 
yakılarla uğraşır, mikrop korkusundan ellerini hiç durmadan 
Atkinson kolonyasıyla ovuştururken uçsuz bucaksız impara­
torluk ayaklarının altından süratle kayıyordu. İyi ki bilmiyor­
du adam bunları, yoksa yüreğine inerdi . Avrupa dergilerinde 
çıkan karikatürler imparatorluğu, güçlü avcılar tarafından 
parçalanan vahşi bir av hayvanı gibi gösteriyordu. 
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Selanik'te kolera salgım - Mösyö Pastör 
Bakteriyoloji- i  Şahane 

Zaten onyıllar boyunca kendisini sarayına kapatmış oldu­
ğu için köşkteki hapis hayatı sabık hükümdara zor gelmi­

yordu. Olanakları daha kısıtlıydı, özel çeviri bürosu, operası, 
tiyatrosu yoktu ama asıl zoruna giden bunlar değil, bahçeye 
çıkamıyor oluşuydu. Baharı, yağmuru, soğuğu, karı özlemişti . 
İzin verseler köşkün büyük bahçesinde saatlerce dolaşır, her 
bir bitkiyle tek tek ilgilenirdi . Ne yazık ki bu isteği hep geri 
çevrildiği için eline dürbünü alıyor, köşkün çevresindeki so­
kakları, evleri, uzaktan geçen gemileri izlemekle yetiniyordu.  

Bir gün, köşk duvarlarının arkasındaki sokaklarda alışık 
olmadığı bir hareketlenme olduğunu fark etti . Kırık dökük 
eşyalarını yük arabalarına doldurmuş olan birtakım insanlar 
şehir dışına doğru gidiyordu. Üstleri başları, giyimleri yoksul 
kesimden olduklarını gösteriyordu.  Hatta daha dikkatli ba­
karak bunların, Selanik'teki yoksul Yahudiler olduğu sonucu­
na vardı ve bu göçle ilgili dehşetli bir meraka kapıldı. Nereye 
gidiyorlardı bu insanlar böyle, neden gidiyorlardı? Ertesi sa­
bah erken saatlerde köşkün çevresinde bazı noktalara kireç 
döküldüğünü görünce hemen anladı ki bir kolera salgını var. 
Yüreği hopladı birden. Salgınlarla çok mücadele etmişti ve 
çok korkardı. Hayatı boyunca pek çok salgın gördüğü için 
mücadelenin ne kadar zor olduğunu bilir, mümkünse önceden 
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tedbirler alarak ve aşılama yoluyla salgınların önüne geçmeye 
çalışırdı. 

Osmanlı'da aşı geleneği yaygındı. Aşıcı kadınlar çiçek 
hastalarının yaralarından döküntüleri alır, bir ceviz kabuğun­
da biriktirir, sonra deriyi çizerek döküntüleri oraya yerleştirip 
üstünü gül yapraklarıyla kapatırlardı. Avrupa, çiçek aşısını 
kendilerinden öğrenmişti . 

Abdülhamid'in mikroplar alanında en hayran olduğu 
kişi ise Pastör'dü. Bu bilimadamını görmeleri için Aleksan­
der Paşa maiyetinde bir heyet göndermişti Paris'e. Bunlar 
Hünkar'ın selamlarıyla birlikte birinci dereceden bir Meci­
diye Nişanı takdim etmişler ayrıca kurulmakta olan Pastör 
Enstitüsü için 10 bin frank bağış yapmışlardı. Bilindiği gibi 
bu bir imparatorun enstitüye yaptığı en büyük bağıştı. Alek­
sander Paşa, Pastör'ün yanında altı ay kalmış, adamın ilmini 
kapmaya çalışmıştı. 

Sultan, koleranın ne büyük bela olduğunu iyi bilirdi . Bir 
ara İstanbul'un üstüne kurşuni bir ölüm bulutu gibi çökmüş­
tü hastalık. Her mahallede sessiz sessiz ağlayan kadınlarla 
çocuklar, her sokakta omuzları çökerten bir çaresizlik içinde 
taşınan tabutlar ve çevresindeki her şeyden, havadan, ağaç­
tan, kuştan, kediden, rüzgardan, bir dal hışırtısından korkuya 
kapılan bir halk. Hatırlamaktan her zaman gurur duyduğu 
önlemler sayesinde, ölümün İstanbul'un alnına vurduğu bu 
lanetli damga sekiz ay sürmüştü. Bütün iskelelerde, kavşak­
larda tebhirhaneler açtırmıştı ve yurda gelen her şey dezen­
fekte ediliyor, hastaların giysileri ve eşyaları hemen yakılıyor, 
sular temizleniyor, açtırdığı Bakteriyoloj i-i Şahane doktorları 
halk sağlığı konusunda en gelişmiş ülkeleri takip ediyordu. 
Hastalık görülen mahallelerden toplanan eşyalar, tebhirhane­
deki etüv makinelerinde 1 1 0 derece su buharında mikroplar­
dan arındırılıyordu. Kendisinin dikkatle izlediği bu yöntem­
lerle salgın sekiz ayda engellenebilmişti . Ama şimdi, hiçbir 
müdahale imkanına sahip olmadığı Selanik'te yine salgına 
yakalanmıştı. Kardeşi bu işle başa çıkamazdı. Zaten vurdum-

1 92 



duymaz, uyuşuk bir tipti. Dolayısıyla hepsi büyük bir tehlike 
altındaydı .  

Öğlene doğru gelen Doktor'a bu düşüncelerini açtı. Dok­
tor önce saklamaya çalıştıysa da yaşlı adamın gözünden hiç­
bir şey kaçmadığını görerek durumu kabul etti. Evet, Selanik 
şehrinde kolera salgını vardı ve yayılmasını engellemek için 
şehirden göç ettirme dahil her türlü tedbiri uyguluyorlardı. 

Sultan, " Benim bu konuda çok tecrübem var! " dedi. 
"Kaç afet yönettim, ne kadar çok salgını bitirdim bilemezsi­
niz. Tecrübelerimden faydalanın. "  

Bunu söylerken bile umutsuzdu, kendisine hiçbir şey da­
nışılmayacağını biliyordu. Bu yüzden Doktor gider gitmez he­
men köşkteki koruyucu önlemleri arttırdı. Herkesin kaynar 
suyla iyice yıkanıp mümkünse yeni, olmazsa yıkanıp temiz­
lenmiş giysiler giymelerini, eski giysileri de dikkatli bir şekilde 
kapının dışına yığmalarını emretti . Kumandan'a haber gön­
dererek bu giysilerin elle dokunulmadan bahçede yakılmasını 
rica etti. 

Mabeyincilere emirler yağdırıyor, köşkün her köşesinin, 
zeminin, pencerelerin, tırabzanların, kapı tokmaklarının sir­
keli sularla temizlenmesini, her yerin iyice fırçalanmasını isti­
yordu. Bunlarla da yetinmeyerek köşkü karantina altına aldı. 
Kumandan ve Doktor dışında kimse giremeyecek, onlarla 
da yaklaşmadan, uzaktan konuşulacak, el sıkılmayacak, hiç 
kimsenin kendisine dokunmasına izin vermeyecekti. Köşkteki 
herkes için geçerli bir emirdi bu. Dışarıdan gelen her türlü 
yiyecek önce mutfakta sirke ile yıkanacak, öyle getirilecek­
ti. Eski günlerindeki gibi talimatlar yağdırmak sanki kambur 
duruşunu biraz düzeltmiş, solgun benzini pembeleştirmiş ve 
sesine eski kararlı tonu kazandırmış gibiydi .  

"Ben kolerayı, vebayı, tifüsü, tifoyu yenmiş adamım, " di­
yordu Doktor'a. "Ama bunun çaresinin korkmak, çok kork­
mak olduğunu da bilirim. Salgından korkacaksın. Görünme­
yen bir düşmandır o, bu yüzden de en fenasıdır. Bir seferinde 
İstanbul'a kolera geldiğinde doktorlar bu konuda bir türlü 
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anlaşamadı. Kimi kolera der, kimi değil, kimi mikroplara bile 
inanmaz. Her yerden su örnekleri alıp bakteriyologlara gön­
deriyordum incelenmesi için. Gelen raporları da tek tek oku­
yordum. Bir de ne göreyim, her doktor ayrı bir telden çalıyor, 
söyledikleri birbirini tutmuyor. Baktım ki bu iş böyle olmaya­
cak Mösyö Pastör'den yardım istedim. Daha önce anlattığım 
sebeplerden Alim'in bize sempatisi vardı. Mösyö Pastör bize 
Şantimes adındaki sağ kolunu gönderdi . O adamlara minnet 
borçluyum çünkü bizimkilerin bir türlü anlaşamadığı konuda 
hemen tahlil yapıp, salgının kesinlikle kolera olduğunu söy­
lediler. Birlikte çalışmaya başladık, ne dedilerse yaptım, ne 
istedilerse verdim. İlme saygım büyüktür biliyorsunuz. Hal­
kı tecrit ettik, evlere kapadık , cennetmekan Mahmut Dedem 
de böyle yapmıştı . Sonunda bu kolera belasını defettik çok 
şükür. Şantimes'i İstanbul'da bırakması için Mösyö Pastör'e 
ricalarda bulundum ama o, Şantimes olmadan çalışmalarını 
yürütemeyeceğini öne sürerek bunu kabul etmedi .  Şantimes'i 
ikna etmek için hediyelere , nişanlara boğdum ama olmadı. 
Paris'e gitti yerine yine enstitüden Dr. Nikol geldi. Bilirsiniz 
meşhur Nikol'ü. Yıllarca bizde kaldı. Bakteriyoloj i ilminin 
kurucusudur. Ama siz niye gülüyorsunuz? Komik şeyler söy­
lediğimi zannetmiyorum . . .  " 

Padişah'ın bu uzun tiradı sonunda canı sıkılan Doktor'u 
ister istemez bir gülme alıvermişti. Adamın anlattıklarını bi­
liyordu elbette. Her tıp mensubu bilirdi ama bir de fakültede 
talebeyken anlatılan, Padişah'ın ihsanlarıyla dalga geçilen şu 
kısa hicvi de bilirdi: 

Tertemiz şapkayla gelmişken bu şehre Şantimes 
Düşük rütbeden giydirdiler bir yağlı fes! 

" Yok bir şey efendim," dedi, " aklıma başka bir şey geldi, 
kusura bakmayın. "  Bunu söylerken de odanın karşı köşesin­
de oturduğu halde ağzını burnunu mendille kapatmış olan 
bu yaşlı adamdan eskisi kadar nefret etmediğini hissediverdi. 
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Adam sanki Padişah kimliğinden sıyrılmış, geleneksel Türk 
evlerinde köşede oturan, eli tespihli, başı takkeli, ahretine ha­
zırlanmak için ağzından mırıl mırıl dua eksik olmayan, bazen 
huysuz bazen tatlı, sakallı bir dedeye benzemişti . Neredeyse 
kendi dedesini görüyordu karşısında. Bu adam zulüm yaptıy­
sa bile çok korktuğundan yapmıştır, diye geçirdi içinden. Bu 
arada yaşlı adam, geldiğinden beri bilmem kaçıncı kez Atkin­
son kolonyasını alıp ellerine, boynuna, yüzüne bol bol döktü. 
Odaya ferahlatıcı bir koku yayıldı. Padişah köşede uslu uslu 
oturmakta olan çocuğa "Hadi Ahit Efendi , "  diye seslendi , 
" bu şişeyi al hem kendin sür hem de Doktor Bey' e götür. " 

Doktor, "Hayır istemem , teşekkür ederim , "  dedi. " Benim 
özel dezenfektanlarım var. " 

Padişah Abit'e baktı, "Doktor Bey ben bu çocuğu çok 
zayıf görüyorum, " dedi. "Acaba bira mı içirsek ? "  

Doktor kulaklarına inanamadı. "Aman, " dedi, " küçücük 
çocuğa bira verilir mi hiç ? "  

"Ama çok zayıf, " dedi babası, " bira kuvvetlendirir. " 
Doktor " O  zaman bira mayası verelim bari ,"  dedi . "Hem 

aynı etkiyi yapar hem de içki değildir. " 
İstanbul'daki ilk bira fabrikası onun saltanatı sırasında 

ve özel izniyle Bomonti kardeşler tarafından, Selanik'te ise 
Alatini kardeşler tarafından kurulmuştu . Döneminde bu fab­
rikalara izin veren padişah olarak , birçok kişi gibi o da bu 
içkinin bedeni güçlendirici etkisi olduğuna inanırdı. 

Doktor, bugünün tarihini hiç unutmamak için hemen 
kayda geçirmek istedi .  Ne de olsa İslam halifelerinin çocuğu­
na bira içirmek istediği günlere pek sık rastlanmazdı. 
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Doktor'un merakı aşk mektuplarsmn 
önüne geçiyor 

D oktor akşam evine döndüğünde yine baca deliğinden 
o küçük bloknotları çıkardı, masaya geçip ilerde belki 

kendisinin bile zor okuyabileceği minicik harflerle yazmaya 
başladı. Bunun iki sebebi vardı . Hem bloknotlar çok yer tu­
tup da bulunma tehlikesini artırmamalıydı hem de yazdıkla­
rından kendisi de ürktüğü için aklınca bir nevi okunmazlık 
kazandırıyordu. O akşam, yaptığı işin önemi bir kez daha 
çarpıcı biçimde aydınlattı kafasını. Sürgündeki hükümdarın 
ağzından çıkan anıları yazıyordu; kolay değil .  Hükümetin 
kulağına gitse kendisini hemen divan-ı harbe verir, kurşuna 
dizdirirlerdi .  Daha geçenlerde Padişah'ın katibini bu yüzden 
hapsetmişlerdi. Tehlikeli olmasına tehlikeliydi ama bir o ka­
dar da cazip bir işti bu. Bildiği kadarıyla hiçbir hatıratı ol­
mayan il. Abdülhamid'in kendi ağzından çıkan tek tanıklık 
bu olacaktı . Gelecek kuşaklara kalacak tek sahih belge. De­
mek ki hayat kendisine böyle bir görev yüklüyordu, tarihi bir 
görev. Selanik'teki tekdüze doktor hayatının hastaneyle köşk 
arasında geçen sıkıcı günleri birdenbire bir anlam kazanmıştı . 

O günkü görüşmeleri yazarken gözü, masanın üstün­
deki süslü mektup kağıdı ve zarflara takıldı. Kaç zamandır 
Melahat Hanım'a mektup yazmadığını fark etti. Özleminde, 
sevdasında bir azalma yoktu ama mektupların yerini bu gizli 
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notlar alıvermişti. Nasıl olsa gönderemiyordum diye düşün­
dü, şu olaylar yatışsın yine yazmaya başlarım. 

Padişah geldiği zaman bir heyecan olmuştu tabii ama her 
şey gibi buna da alışılmıştı . Yıllar boyu Yıldız'a kapanmış 
olan yaşlı adamın şimdi şehirde bir köşke hapsedilmesi artık 
kimseye ilginç gelmiyordu. 

Doktor da hastalık hastası adamın kuşkularından, kendi­
sini dinlemesinden, amatör bir hekim edasıyla tedaviler öner­
mesinden bıkmıştı. Qst makamlara başvurup görevi başka 
birisine devretmeyi bile aklından geçiriyordu. 

Ama şimdi her şey bir anda değişivermişti . Adam anlata­
caktı , o dinleyip yazıya geçirecekti . Padişah'la aralarında dile 
gelmeyen, konuşulmayan gizli bir anlaşma olduğunu hissedi­
yordu. Adamın da böyle düşündüğünden emindi , çünkü dur­
madan konuşuyor, anlatıyor da anlatıyordu. Artık bundan 
sonra onun sözünü kesmeyecek, gitmem gerekiyor diye kalk­
mayacak , can kulağıyla dinleyecek , hatta sorular soracaktı . 
Mesela Namık Kemal'i soracaktı ona , Jön Türkleri , kardeşi 
Murad'ın deliliğini, amcasının katlini, Mithat Paşa'nın boğ­
durulmasını , sonra yabancı taç sahiplerini, Kayser Vilhelm' i ,  
Kraliçe Viktorya'yı ,  111. Napolyon'u, amcası ile Öjeni arasın­
daki aşk hikayesinin doğru olup olmadığını, Avrupa'da neler 
yaşadığını , ülkeyi geliştirmek için niye Avrupa'yı model alma­
dığını, 3 1  Mart İsyanı'nı . . .  aklına gelen her şeyi soracak ve 
kayda geçirecekti . 

Doktor o akşam sigara üstüne sigara yaktı , hatta ender 
zamanlarda çıkardığı çipura şişesini alıp yumruk mezesiyle 
yudumlamaya başladı. İçi içine sığmıyordu. 
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Sorguya çeki len hünkar 

D oktor'un ertesi sabah , her günküne göre köşke daha er­
ken gitmesi ve konuşkanlığı , soruları , yaşlı kurdun dik­

katinden kaçmadı. Her günkü gibi yediklerini anlatıp hangi 
doğal ilaçları kullandığını özetledikten sonra birden "Merak 
iyidir ama insanın içinde kalırsa hasta eder, " dedi. Sonra 
Doktor'un şaşkın bakışları altında "Kaç gündür içinizi kemi­
ren bazı sorularınızın olduğunu ama sormakta tereddüt etti­
ğinizi görüyorum. Lütfen sorun! "  

"Her şeyi mi ? "  dedi Doktor. 
"Evet , "  dedi Padişah ,  "dilim döndüğünce her şeyi anla­

tacağım. " 
Böylece eski hükümdarla Doktor'un arasında sözü edil­

meyen gizli bir anlaşma yapılmış oldu. Anılar tarihe geçecek­
ti. Keyiflenen Padişah,  kahvecibaşına üç kahve söyledi. İkisi 
kendisi biri de yeni sır katibi için. 

Sonra bir soruyla sohbete başladı :  "Doktor Bey evladım ,"  
dedi , "vehim ne  demektir ? "  

Doktor "Aslı olmayan kuruntu , şüphe , korku ! "  dedi ve 
Padişah'ın bunu neden sorduğunu anladı. 

"Aslı olmayan diyorsunuz , "  dedi Padişah,  " demek ki bir 
korkunun , şüphenin dayandığı bir sebep varsa vehim sayıl­
maz. " 
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Sonra sigarasından uzun nefesler çekerek "Dünyanın 
çeşitli devirleri vardır evladım, "  dedi. " Hiç kimse devrinin 
dışında yaşayamaz. Bana da taht, bütün imparatorlukların 
yıkılmaya yüz tuttuğu ve taht sahiplerinin öldürüldüğü bir 
dönemde geldi. Tanıdığım o kadar çok tacidar katledildi ki . "  
Burada sigarasından derin bir nefes alıp, dumanı ağzından 
ve burnundan yavaş yavaş verdi. " Kimi suikastta öldü kimi 
savaşta kimi de idam edildi. Kaçar Hanedanı'ndan Nasürid­
din Şah'ın feci sonunu hiç unutmadım. Çoğunu tanırdım, iyi, 
nazik insanlardı . Maalesef katledildiler, bugünlerde bile kat­
ledilen olmuştur; malum dünyadan haberim yok ya. Amcam 
Abdülaziz'i yere yatırıp kollarına bacaklarına oturarak iki bi­
leğini kestiler, kan kaybından ölmesini beklediler. Sonra olaya 
intihar süsü vermek istediler ama şahitler vardı. Ayrıca bir 
insan tırnak makasıyla iki bileğini ardı ardına o kadar derin 
nasıl kesebilir ? Failleri yargılattım, saray bahçesinde mahke­
me kurdurttum. İdama mahkum edilenler oldu, başta Mithat 
Paşa ama cezasını küreğe çevirip Yemen'e gönderttim. "  

Doktorun kalp atışları hızlanmıştı, çünkü yakın tarihin 
en önemli konularından biri açılmıştı . "Bir şey sormama mü­
saade buyurun," dedi . "Mithat Paşa Taif zindanında boğdu­
ruldu. Bu nasıl oldu? "  

Abdülhamid "Vallahi benim b u  işte bir günahım yoktur, "  
dedi. " Ölmesini istesem mahkemenin idam kararını iptal et­
mez, infazını emrederdim. Kim ne diyebilirdi ? "  

B u  noktada Doktor, bundan sonraki günlerin konuşma 
metodunu belirlemek üzere bir deneme yapmaya karar ver­
di. Acaba Hünkar söylediklerine itiraz edilmesine izin vere­
cek ve konunun tartışılmasına razı olacak mıydı ? Öyle olması 
lazımdı yoksa bu notlar tatsız tuzsuz bir savunmadan ibaret 
kalabilirdi. 

"Affedersiniz, " dedi, "konuşmanız sırasında aklıma ta­
kılan bazı konuları sorabilir miyim size ? Bunun bir mahzuru 
var mı ? "  

Sultan sigara tutan eliyle devam et işareti yaptı . 
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Bunun üstüne Doktor'la Hünkar arasında şöyle bir ko­
nuşma geçti: 

"Taif'teki hapishane kumandanı, sizden emir almadan 
koskoca bir sadrazamı ve paşayı boğabilir mi? "  

" Olmaması lazım gelir. " 
"Peki nasıl oldu da bu kadar önemli iki şahsiyeti öldür­

meye cesaret etti. "  
"Benim de aklıma takılan şey budur. Nasıl benden haber­

siz yaptılar bu infazları ? Kim emir vermiş olabilir ? "  
Doktor gülümsedi. 
"Haşmetli Padişah kadir-i mutlaktır. Başka kimse emir 

veremez, bunu siz de biliyorsunuz, " dedi. 
Padişah susuyordu. Doktor yine sormaya başladı. 
"Peki sonra bu cinayetleri işleyen hapishane müdürü ce­

zalandırıldı mı ? "  
"Hatırlamıyorum, " dedi Sultan, keyfinin kaçmaya başla­

dığı yüzünden açıkça okunuyordu. 
"Zahmet buyurmayın, biz biliyoruz," dedi Doktor. "Hiç­

bir şekilde cezalandırılmadı. Mithat Paşa sizi padişah yapan, 
tahta geçiren kişiydi değil mi ? "  

Padişah kısık bir sesle "Evet, " dedi. 
"Meşruti yönetime geçmeniz, meclis açmanız şartıyla . "  
"Evet, " dedi Sultan. "Nitekim açtım da . "  
" İyi ama bir yıl içinde kapatıp mutlak otoritenizi kullan­

maya başladınız, " dedi Doktor suçlayıcı bir edayla . 
"Evet ama sebeplerim vardı, " dedi Padişah . "Mecbur­

dum bunu yapmaya. "  
Sonra tane tane anlatmaya başladı. 
"Tahta geçer geçmez kucağımda bir Osmanlı-Rus har­

bi buldum," dedi. " Harpten nefret ederim. Kazanan olsun, 
kaybeden olsun her ülkenin belini kırar. Bu yüzden her şeyi 
mümkün olduğu kadar müzakere yoluyla çözmeye çalışırım. 
Ama bu savaş başlamıştı bir kere. Ruslar tarih boyunca en 
çok savaştığımız millettir. Durumumuz hiç de parlak değil­
di. İmparatorluk kaynakları tükenmişti . Savaşı bitirmek için 
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birçok değişik taktik vardı kafamda. Ama başımdaki meclis 
belasıyla bunları uygulamama imkan yoktu . "  

"Niçin? "  diye sordu Doktor. "Ne d e  olsa sizin meclisi­
niz. " Padişah acı acı güldü, sakalını sıvazladı, sanki bu kadar 
karmaşık meseleleri nasıl anlatacağım der gibi bir çaresizlik 
içindeydi. 

"Bakın," dedi, "Osmanlı meclisi dediğiniz topluluğu 
ben size anlatayım: Mebuslar Rum, Ermeni, Türk, Arap, 
Kürt, Laz, Ulah, Arnavut, Boşnak, Bulgar, Yahudilerden 
oluşuyordu. Sırbistan, Karadağ, Romanya, Mısır, Tunus da 
mebus göndermemişti. Ve bakın, meclisin çoğunluğu impa­
ratorluktan ayrılmak isteyen azınlıkların elindeydi . Devlet-i 
Osmani'nin yıkılması için çalışıyorlardı . Böyle bir duruma 
hangi devlet dayanabilir? Üstelik harp içindeyken . . .  Türkle­
rin azınlıkta olduğu bir milli meclis, hiç aklınız alıyor mu? 
Bu yüzden kapatmak zorunda kaldım. Kusura bakmayın ama 
bizim Genç Osmanlıların bir türlü anlamadığı gerçek budur 
işte. Avrupa'ya gidip oradaki idarelerin etkisinde kalıyorlar, 
bizde niye olmasın diye düşünüyorlar. Ama bilmedikleri şey 
şu: Osmanlı'da Avrupalılar gibi birleşmiş, yekpare bir millet 
yoktur. Dünya yüzünde ne kadar çeşit insan ne kadar çeşit din 
varsa hepsi bizdedir. Şimdi hürriyet diye diye geldiler. Bakın 
bakalım neler olacak. "  

Doktor'u b u  noktada aldı bir düşünce. Balkan Harbi, 
memleketin toprağını ve nüfusunu eritiyordu. Birçok eyalet, 
ülke, bölge elden çıktığı gibi şimdi de düşman orduları Se­
lanik üstüne yürüyordu. Herhalde adamcağız böyle bir şeyi 
rüyasında bile göremezdi, duysa kalp krizi geçirirdi. 

Doktor o akşamı yine heyecan içinde, sigarasına ve çi­
puro şişesine sarılarak eşantiyon bloknotları üzerine minicik 
harfler yazarak geçirdi. Artık sabık padişahla arasında yeni 
bir anlaşmaya varılmış olduğundan emindi. Sanki o hakim, 
Padişah da sanık olmuştu. Biri sorguluyor, öteki . sorgulanı­
yordu. Dünyayı idare etmiş hükümdarlardan biri elindeydi, 
ağzına bakıyordu. Doktor bu müthiş iktidarın keyfini çıka-
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rırken yüksek sesle bir kahkaha attı ve o sırada sigara duma­
nı da çekmiş olduğu için boğulurcasına öksürmeye başladı. 
Öksürük dindikten sonra olsun diye düşündü, iktidar güzel 
şeymiş vallahi. 

Doktor, kenar süsleriyle kalbe ferahlık veren güzel mek­
tup kağıtlarından birini aldı, özenli bir hatla yazmaya başaldı. 

Bir bakışıyla beni benden alan, gözümün nuru, gönlü­
mün süruru 

Yıllardır size hasretim ve yanınızda olmadan geçen her 
gün bana azap veriyor. Nerede olduğunuzu, İstanbul'a dö­
nüp dönmediğinizi bile bilmiyorum. Hamid devrildikten son­
ra muhterem pederinizin sürgün cezasının sona ermiş olduğu 
ümidindeyim. Ne de olsa İstanbul'da sizi görmem ve hayırlı 
bir teklif için pederinizi ziyaret etmem daha kolay olur. 

Her gün köşke giderek eski sultanı ve ailesini muayene 
etmek dışında önemli bir işimin kalmadığı Selanik hayatım 
sanki her an bir değişime uğrayacakmış, bir mucize olacak da 
hasretim sona erecekmiş gibi bin bir ümitle geçiyor. Eski sul­
tanın bana anlattıklarını, kibar davranmaya çalışmasını, yap­
tığı iltifatları görmenizi, duymanızı isterdim. Yalnız kendisi 
değil saraylıları ve kapı halkının hepsi öyle. Bazen, acaba biz 
bu insanlar hakkında yanlış şeyler mi duyduk, rivayetler mi 
bizi yanılttı diye düşündüğüm oluyor ama aklıma hemen yap­
tığı zulümler geliyor. İnsanlar iktidardayken ayrı, düştükten 
sonra ayrı diye düşünüyorum. Köşesine çekilmiş masum bir 
ihtiyar gibi görünse de nicelerinin ahı var üzerinde. Bazen de 
yarı kapalı göz kapaklarıyla yorgun ve bitap durumda oturan 
adama bakıp 'Fatih Sultan Mehmet'in, Yavuz Sultan Selim'in, 
Kanuni'nin torunu olabilir mi bu adam' diye soruyorum ken­
dime. Hiç sefere çıkmamış, savaş meydanında bulunmamış 
bir sultan bu, dedeleri gibi değil. 

Konuşmayı çok seviyor, durmadan hatıralarını anlatıyor 
ve o konuşurken ben nedendir bilmem, gözüme girmeye, gü-
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venimi kazanmaya çalıştığını hissediyorum. Belki kendisinin 
ve ailesinin sağlığından endişe ettiği için belki de kendisi hak­
kında iyi konuşmam, onu hayırla anlatmam için. Ama şunu 
itiraf etmeliyim ki eskiden zalim ve vicdansız bir mahluk 
olarak düşündüğüm Sultan, şimdi bana ağrı çeken, korkan, 
ailesini seven, vehimli, kederli bir hasta gibi geliyor. Zaman 
zaman da acaba o meşhur entrikalarıyla beni kandırıyor mu 
diye düşünmeden edemiyorum. 

Doktor yazdığı mektubu tekrar okuyunca son satırlardan 
hoşlanmadı. Bu karmaşık konuyu istediği gibi ifade edeme­
mişti . Olur da bu mektup birinin eline geçerse başına çok bü­
yük dert açardı . Mektubu küçük küçük parçaladı ve ocağa 
attı . 

Ertesi gün yine alışılmış biçimde başladı. Üç metre ötede 
oturan Padişah, bütün gece hemoroid sancısının uyutmadı­
ğından, akşam yemeğinde dayanamayıp üç köfte yediği için 
midesinde yanma ve gaz oluştuğundan, karnını kafuru ile 
ovdurduğundan, Zülfet Kalfa'nın çok ağrısı olduğu için ona 
sirop verdiğinden, Abid Efendi'ye bira mayası vermeye başla­
dığından, evdeki çarşaf, yorgan ve giysilerin bahçenin bir kö­
şesinde yakıldığından söz etti ve şehirdeki kolera vakalarının 
durumunu sordu. "Bu salgınlar en çok fukarayı vurur, "  dedi. 
" Selanik'te de böyle olmuştur mutlaka. "  Doktor kolerayı 
kontrol altına aldıklarını, her gün ölü sayısının azalmakta ol­
duğunu anlatarak adamın içini bir nebze ferahlattıktan sonra 
" Sohbetimize devam edelim mi ? "  diye sordu. 

" Evet, " dedi Padişah. "Hadi kahveler gelsin bakalım. "  
Doktor, gece boyunca aklında evirip çevirdiği bir sorudan 

başladı. 
"Kıbrıs adasını niçin İngilizlere verdiğiniz çok tartışıldı, "  

dedi. " Sahiden koskoca adayı, ata mülkünü niye verdiniz? "  
Padişah acı acı gülümsedi. " Bakın Doktor Bey evladım, 

benim tahtımda bizzat siz otursanız aynı şeyi yapardınız. Baş­
ka çarem yoktu," diyerek anlatmaya başladı. 
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"Ezeli düşmanımız Rus orduları Balkanlar üzerinden sar­
karak İstanbul'un burnunun dibine kadar gelmişti . Yeşilköy'de 
karargah kurdular. İstanbul şehri düştü düşecekti ve kurtul­
mak için bir çare yoktu. Ruslarla çok ağır şartları olan bir 
anlaşma imzalandı. En çok ağrıma giden ise koskoca Osmanlı 
padişahı olarak Rus orduları kumandanı Grandük Nikola ile 
görüşmeye gitmemdi. O zor dönemde yine bu büyük ülkelerin 
menfaatlerini çatıştırmayı düşündüm . .  Biliyordum ki İngiliz­
ler bu anlaşmadan son derece rahatsız. Marmara'da İngiliz 
gemileri dolaşmaya başlamıştı. Sonunda Ruslara karşı denge 
oluşsun diye yüz yıllığına Kıbrıs'ın idaresini onlara vereceğimi 
söyledim. Mülkiyetini değil idaresini. Mülk gene bizimdi ama 
ah İngiliz! Diyorum ya bir yere parmağını koydu mu bir daha 
çıkaramazsın diye . "  

Doktor, ben bu adamla ne  yapacağım, diye düşündü canı 
sıkılarak. Her şeye bir cevabı var. Soruları da tersine çevirip 
neredeyse biz muhalifleri suçlu çıkarıyor. Sonra adamın mes­
leği bu diye geçirdi içinden. Yıllar boyu müzakere üstüne mü­
zakere yürütmüş. Alışmış tabii. 

Konuyu biraz değiştirmeye karar verdi. " Başınızdan çok 
ilginç olaylar geçmiştir herhalde, " dedi. " Dünyanın bütün 
krallarını, imparatorlarını tanıdınız. Biraz onlardan bahset­
seniz ."  

Padişah bu öneriye memnun oldu, yüzüne bir gülümseme 
yayıldı, dünyayı yönetmiş olan insanları ve onlarla olan mü­
nasebetleri anlatmak her zaman hoşuna giderdi. 

"Yarından itibaren size Avrupa seyahatimizi anlatayım," 
dedi . "Belki de uzun ömrümün en garip olayları o seyahatte 
yaşandı. "  
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Genç bir şehzade 

Mutlu mu mutlu, yaşam zevkini iliklerine kadar hisse­
den, içine çektiği her nefesle bütün hücreleri canlanan 

bir şehzade. Lacivert bir rüyaya benzeyen Boğaz sularından 
sırtları gümüş gibi pırıl pırıl parlayan lüferler çeken, Istranca 
ormanlarında avlanan, yaz kış demeden her gün yüzen, ko­
şan, ata binen, piyano çalan bir delikanlı . . .  

Doktor'un bu sözlere inanası gelmiyor ama karşısında 
oturan, bir enkaza dönüşmüş olan evhamlı, müstebit adam, 
bunları anlatıp duruyor, gençliğinde böyle birisi olduğuna 
inandırmaya çalışıyor onu. Doktor'un kafasında hiç de buluş­
muyor bu iki görüntü. Sultan Abdülhamid'in, anlattığı gençle 
hiçbir benzerliği yok, buna rağmen ısrar ediyor, böyle bir in­
sandım, Allah şahidim olsun gençliğimde böyleydim diyerek. 

1 867 yılında, en mutlu günlerini yaşıyordu. Diğer şehza­
delerin aklında bir gün tahta geçmek vardı ama onun aklına 
bile gelmiyordu böyle bir şey. Özellikle iki yaş büyük biraderi 
Murad'ın bu işi çok ciddiye aldığı belliydi. O sırada kendisi 
Rum Sarraf Zarifi'nin tavsiyelerini dinleyerek yatırım yapıyor, 
müthiş para kazanıyordu. O kadar ki, hiç beklemediği anda 
tahta çıktığında büyük bir servet sahibiydi . Saltanat bahşişini 
bile kendi kesesinden dağıtmış, devlete yük olmamıştı . 

Tahtta amcası Sultan Abdülaziz vardı . İriyarı, çakır göz­
lü , saati saatine uymayan , sık sık öfkelenen , pehlivanlığa me-
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raklı bir padişahtı ama Allah'ı var, yeğenlerine kötü muamele 
etmiyor, saraylara, köşklere hapsetmiyor, bir fitne fesat pe­
şinde olmadıkları sürece rahat bırakıyordu. Rahmetli babası 
kadar yakışıklı, zarif bir adam değildi ama müthiş bir heybeti 
vardı. Kaşlarını çatıp da o çakır gözlerini devirince kul kıs­
mının ve bu arada kendilerinin de ödünü koparırdı. Sık sık 
pehlivanları çağırır, kendisi de yağlı kıspet giyer, saray bahçe­
sinde güreşirdi. Ava, cirit oyununa pek meraklıydı, doğuştan 
sporcu bir adamdı ama öte yandan, o pehlivan yapısından hiç 
beklenmeyen bir zarafetle piyanoda, lavtada besteler yapar, o 
zamanın modasına göre dinleyeni mest eden nefis barkaroller 
çalardı. Oysa rahmetli babası haremden çıkmazdı,  kadınlara 
pek meraklı, zarif bir adamdı. Kırkı aşkın çocuğu olduğu bi­
liniyordu ama bilinmeyeni daha fazlaydı . Ama o bile atası III. 
Murad gibi yüz otuz beş çocuk rekoruna ulaşamamıştı . 

Lafın burasında Doktor gülmesini zor tuttu. Çünkü ak­
lına gelen şeyi Padişah'a açıklayamazdı. Çapkın Abdülmecid 
Han hastalanınca Avrupa'dan bir doktor getirmişler. Doktor 
Padişah'ın soyunmasını istemiş, bu sırada baş tercüman da 
ikisinin sözlerini çeviriyormuş. Bir ara doktor, Padişah'ın av­
ret yerine bakıp bir şey söylemiş. "Ne diyor? "  demiş Padişah. 
"Efendim maslahat-ı şahanenizin gayet iyi durumda olduğunu 
söylüyor,"  deyince Padişah kükremiş: "Söyle şu gavura maşal­
lah desin, çabuk maşallah desin ! "  Halk arasında çok anlatı­
lan bu hikayeyi yaşlı adama söylemesi mümkün olmadığı için 
öksürerek durumu idare etti ama o sırada Padişah , "Eyvah ! "  
dedi, "Nedir bu öksürük, nereden çıktı , hasta mısınız? "  Nere­
deyse salondan çıkıp gidiyordu ama Doktor, "Bir şeyim yok 
sadece gıcık tuttu," deyince rahatlayıp yerine oturdu. 

" Babam Dolmabahçe'de bir saray yaptırmaya başlamıştı . 
Eskiden hünkarlar daha gösterişsiz yerlerde otururlardı ama 
nedense babam Avrupa saraylarının ihtişamı ile boy ölçüşe­
cek bir saray inşaatına girişti . Amcam bu korkunç masrafı 
daha da artırdı, üstüne bir saray daha yaptırdı. Benim aklım 
buna ermiyordu. Çünkü para nedir bilen bir adamım. Devlet 
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bütçesi bu işlere yetmiyordu. Bu yüzden durmadan para bası­
yorlardı. Amcam o devasa sarayına kapandı; altı bin hizmetli­
siyle, haremiyle. Sarayın aşırı harcama yaptığı ve halkın gide­
rek yoksullaşmakta olduğu kimsenin gözünden kaçmıyordu. 
Halk amcamı sevmemeye, istememeye başlamıştı . Allah'tan 
son iki büyük devlet adamı ona nasip olmuştu: Ali Paşa ve 
Fuad Paşa. Muazzam adamlardı bunlar. Padişah'ın eksikle­
rini kapatmaya, yanlışlarını düzeltmeye çalışıyorlardı. Zaten 
devleti padişah yönetmez, devlet adamları yönetir. Onlar iyiy­
se sana iyi derler, kötüyse kötü. 

Babam Avrupa tarzını benimsemiş bir insandı ama am­
cam tam tersiydi.  Bu yüzden Avrupa ülkelerine gideceğini 
duyduğumda inanamadım. Asırlar boyunca hiçbir Osman­
lı sultanı, kendisinin olmayan topraklara ayak basmamıştı. 
Batı'ya, Doğu'ya ancak muazzam ordularının fethi için git­
mişlerdi. Avrupa terbiyesiyle büyümüş Murad biradere bu ha­
beri verdiğimde güldü, 'Aman,' dedi, ' ister misin Paris'te yere 
bağdaş kurup iki eliyle yemeklere dalsın. '  Amcamın Doğulu 
tavırları onun hiç hoşuna gitmezdi . "  

Doktor o gün köşkten çıkarken aklı yaşlı adamın kendisi­
ni, gençliğinde çok farklı bir insan olduğuna inandırma çaba­
sına takılmıştı . Niçin bu kadar ısrar ediyordu, üzerinden bun­
ca zaman geçmiş bir dönemi niye hararetle anlatıyor, örnekler 
veriyor, heyecanla o genç prensi savunuyordu ? Ne gerek vardı 
buna ? Ayrıca söylediklerinin doğru olması mümkün değildi. 
Hayatları boyunca herkesin göğsünün üstüne bir değirmen 
taşı gibi oturmuş Sultan Hamid'i bilmez miydi hiç ? 

Yine de Sultan'ın bu kadar çabalaması içine bir kurt dü­
şürmüş olmalıydı ki o gün köşkten çıktıktan sonra doğruca 
kütüphaneye gitti . Eski gazeteleri ve kitapları gözden geçir­
meye başladı. 1 909'a kadar Abdülhamid'i yere göğe koyama­
yan, "Allah'ın yeryüzündeki gölgesi, şevketlu efendimiz, zat-ı 
şahane" gibi akıl almaz övgüler dizen İstanbul basını, o ta­
rihten sonra hemen tavır değiştirmiş, eski Padişah'ı "şeytan-ı 
lain, şerefsiz, ruhu iblis" gibi yerin dibine batıran bir üslup 
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benimsemişti. Böyle bir basından bir şey öğrenme imkanı ol­
madığı için Doktor yerli ve yabancı kitaplara başvurdu. Sul­
tan Hamid üzerine pek çok hatırat vardı. Bunlardan iki tanesi 
dikkatini çekti ve eve götürüp okumaya başladı. O gece saba­
ha kadar gözünü kırpmadan okudu. Kendilerine anlatılandan 
farklı bir adamla karşılaşmak biraz şaşırttı Doktor'u. Özel­
likle bazı yabancıların yorumları, insanı hayrete düşürecek, 
acaba başka bir adamdan mı söz ediliyor dedirtecek kadar 
ilginçti. İstanbul'daki Amerikan Büyükelçisi Tirel 1 897'de 
New York Times gazetesine ve bazı Amerikan dergilerine 
onu, "Avrupa'da tanıdığım en entelektüel adam" diye övü­
yor, Rus Çarı'nın onun yanında Doğulu kaldığını söylüyor ve 
"Tam bir Batılı " diyordu. 
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Osmanhlar Avrupa'da 

'' 1 867 yılıydı, amcamın mutlak otoritesi altında ya-
şayan şehzadeler olarak çok şükür hayattaydık, 

hiçbirimiz öldürülmemiştik . Oysa bizim ailede şehzadele­
rin 'nizam-ı alem' için katledilmesi kanun haline gelmişti. 
Konstantiniyye'yi aldıktan sonra geleneğe uygun şekilde ya­
pılan üç günlük yağmaya bile yüreği dayanmayıp ikinci gün 
sonlandıran büyük dedem Sultan Mehmed bu kanunu za­
limliğinden değil, imparatorluk, Cengiz Han'ın çocuklarının 
yaptığı gibi kardeşler arasında parçalanmasın diye çıkarmıştı . 
Gerçi eşikteki beşikteki on dokuz kardeşini birden boğduran 
dedelerimi anlamakta güçlük çekiyordum ama demek ki o de­
virde işler biraz daha farklıydı . Şimdi ne de olsa 20. yüzyıla 
yaklaşıyorduk, böyle şeyler yapılmamalıydı. Avrupa'da hiç 
hoş karşılanmazdı bu tip olaylar. 

Her zaman küçük görülen Avrupa'nın önemi artmış­
tı artık. Oradan gelen haberleri daha dikkatli izliyor, anla­
tılanlar karşısında hayrete düşüyorduk. Tarihte ilk kez, bi­
zim hakkımızda ne düşündükleri önem kazanmıştı . Eskiden 
'gavur'un fikirlerine hiç aldıran olmaz, bize barbar demeleri­
ne ise gülüp geçilirdi.  Nasıl olsa herkes asıl barbarların Haçlı 
Seferleri'yle Doğu'ya gelenler olduğunu bilirdi. Latin barbar­
lar, Konstantinopolis'i bile yağmalamışlardı . Rahmetli büyük 
dedem şehri ayağa kaldırmak için yıllarca imar faaliyetlerinde 
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bulunmuştu. Ne var ki son zamanlarda duyduğumuz gelişme­
ler, gördüğümüz yabancı dergiler, tasvirler Avrupa'nın artık 
bambaşka bir yer olduğunu gösteriyor, bizde de merak uyan­
dırıyordu. 

İşte tam o günlerde Fransa İmparatoru 111. Napolyon'dan 
amcama bir davet geldi. Haşmetli İmparator Paris'te açılacak 
bir dünya sergisi dolayısıyla Osmanlı İmparatoru Abdülaziz'i 
memleketine davet ediyordu. Bu davet o kadar büyük bir he­
yecan yarattı ki anlatmam mümkün değil. Yabancı büyükelçi­
ler saray koridorlarını, bekleme odalarını doldurarak gergin 
fısıldaşmalarla kulis faaliyetine giriştiler. Böyle bir seyahate 
en çok Rus Çarlığı karşı çıkardı ama zaten amcamın Paris'e 
gitmeyeceği düşünülüyordu. Osmanlı sultanları kaç asırdır 
fethettiği topraklar dışında hiçbir yere ayak basmamıştı. Hat­
ta kendi toprakları olan Kudüs'ü bırakın, kutsal Mekke'ye 
hacca gitmemişti. Bu yüzden amcamın bu geleneği bozup 
da Fransa'ya gideceğine kimse inanmazdı. Sonunda olmaz 
denilen şey oldu. Artık Ali Paşa ve Fuad Paşa mı ikna etti, 
amcam bu kadar anlatılan, göklere çıkarılan gavur alemi ne 
mene bir şeymiş, fani dünyada ölmeden göreyim mi dedi bil­
mem ama bir gün Zat-ı Şahaneleri 'nin Fransa'yı ve İmparator 
Napolyon'u ziyaret edeceği haberi Osmanlı mülküne bomba 
gibi düştü. Zaten bir Avrupa hayranı olan birader Murad tep­
kisini o zaman gösterdi işte. 'Ah,' dedi, 'pehlivan amcam ora­
da neler yapacak acaba, ne potlar kıracak.'  

İkimiz de amcamın bizi kesinlikle götürmeyeceğinden 
emindik ve Avrupa'yı göremeyeceğimiz için üzgündük ama 
beklediğimiz gibi olmadı. Ertesi gün saraydan gelen talimat, 
bizim de seyahate dahil edildiğimizin müjdecisiydi. Murad, 
ben ve amcamın oğlu Yusuf İzzeddin yani üç şehzade amcam­
la birlikte gidecektik. Bize rüya gibi gelen ve hemen hayaller 
kurmamıza neden olan şaşırtıcı davetin nedenini daha sonra 
anlayacaktık. Ali Paşa 'Şehzadeleri de yanınızda götürün,' de­
miş. Allah razı olsun paşadan, ne dualar ettik adamcağıza. 
Aslına bakarsanız, amcamın tahtına oturmak aklımızdan bile 
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geçmezdi . Asırlardır tahttakileri devire devire, öldüre öldüre 
öyle bir korku ortamı yaratılmış ki kimsenin kimseye güveni 
kalmamış. Bazen biraderle ailemizin kanlı tarihini konuşur ve 
'Aman,' derdik, 'Ne taht olsun, ne de bu belalar. Hayatın ta­
dını çıkarmak varken . . .  ' 

Artık 1 9 .  yüzyılın değişen zihniyetine layık, modern ki­
şiler olarak yaşamalıydık. Geçmişin tahtla ibrişim urgan ara­
sında sallanıp duran kanlı sarkacını çok iyi bilen iki şehzade 
olarak birbirimizi kandırmıyor, içimizden gelenleri söylüyor­
duk. Tahtın üstünde kılıçlar dikine duruyordu ve herkesin bil­
diği gibi kılıçla her şey yapılır ama üstüne oturulamazdı. 

Yirmi dört yaşındaydım ve Avrupa'yı görme fırsatı doğ­
muştu; inanılmaz bir şeydi bu, bir mucizeydi . Dediğim gibi 
Avrupa, hakir görülen, küçümsenen, beğenilmeyen bir 'gavur 
diyarı'ydı, ekonomileri ise 'gavur parasıyla beş kuruş etmez' 
sözünü hak edecek kadar zayıftı . Padişahlar sık sık 'küffar 
üzre' savaşa giderler; Viyana'ya kadar uzanan geniş ülkele­
ri, ovaları, kaleleri zapt ederek İstanbul'a şan ve şeref içinde 
dönerlerdi. Oralara yolu düşen bir elçi, gösterilen muame­
le karşısında sinirlenerek görevini yarıda bırakıp İstanbul'a 
dönmüştü. Kötü muamele ise elçiye bir oda orkestrası din­
letmeleri ve yemek olarak da nadide deniz mahsulleri ikram 
etmeleriydi. Bu davranışlar karşısında kendisini hakarete uğ­
ramış hisseden elçi, davet sahibi asillere 'Bre edepsizler ! Bana 
utanmadan müzahrefat, börtü böcek ikram edersüz, gıy gıy 
gavur kemençesi çalarsuz; ben de memlekete dönüp mehter­
hanemi döğdürüp mis gibi kuzu eti yemez müyüm? '  diye ce­
lallenerek çıkıp gitmişti . Ne var ki zaman her şeyi değiştirmiş, 
Avrupa'dan gelen ilerleme haberleri, gidip dönenlerin anlat­
tıkları, The Illustrated London News ya da Le Monde Illust­
re gibi dergilerdeki çizimlerde görünen şatafat, yavaş yavaş 
Osmanlı'nın özgüvenini sarsmaya başlamış, Avrupa modası­
nın karşı konulmaz rüzgarı bu mistik şark diyarını da etkisi 
altına almıştı . Özellikle İstanbul'da bir Frenk modasıdır alıp 
başını gitmişti . Bu modadan en çok etkilenen de saraydı . 
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Seyahat kesinlik kazanınca hem Avrupa'da hem 
İstanbul' da büyük bir heyecan yaşanmaya başladı. Birçok bü­
yük şirket, bu geziden mümkün olduğu kadar yararlanmak 
için lobi faaliyetlerinden, Fransa'da verilecek büyük davetle­
re kadar bir yarış içine girdiler. Amcam bu özel davetlerden 
sadece Vale dö Kristal'i şereflendirmeyi kabul etti . Büyükel­
çiler ve çeşitli ruhani liderler Padişah'ın sağ salim gidip gel­
mesi için dualar ettiler. Rum Patriği, Padişah'ın huzurundan 
mahrum kalacakları için üzüntülü olduklarını ama çok ba­
şarılı geçeceğine emin oldukları bu seyahatten doğacak fay­
daları düşünerek teselli bulduklarını belirtiyordu. O sırada 
Yahudi cemaatinin Padişah'a çok bağlı olan hahambaşı yıl­
dız falı bakarak bir kehanette bulunmuş ve 'Eğer Hünkar bu 
Avrupa seyahatinde yasak meyveyi yemezse her şeyin yolun­
da gideceği'ni bildirmiş. Bu fal da Padişah'ın annesi Valide 
Sultan'ın merakını mucip olmuş. Neyse ki Fuad Paşa 'Yasak 
meyvenin, Padişah'ın huzurunu bozabilecek siyasi meseleler 
olabileceğini ama hiç merak buyurmamalarını, kendisinin 
Zat-ı Şahane'nin hep yanında olarak onun huzurunu temin 
edeceğini,' söyleyerek Valide Sultan' ı  rahatlatmış. 

Derken Hariciye Nezareti, Zat-ı Şahane'nin 21 Haziran 
1 867 günü hareket buyuracaklarını, 28 Haziran'da Tulon'da 
karaya çıkıp Fransa mülkünü şereflendireceklerini bildirdi. 

O günü hiç unutmadım. Cuma selamlığı Ortaköy sahi­
lindeki şaheser camide yapıldı . Amcam kır atının üzerinde iri 
gövdesiyle, nişanlarıyla, kıyafetiyle, alay alay gelmiş halkını 
selamlayarak camiye girdi, namazdan sonra saraya döndü. 
Biz hazırdık ve gemiye binmek için sabırsızlanıyorduk. Am­
cam da geciktikçe gecikiyordu. Rus Çarı'nın oğlu Aleksey, 
Olga vapuruyla İstanbul'a gelmişti . Padişah onunla ve mai­
yetinde gelen General İgnatiyef'le görüşüyordu, ziyaret bekle­
nenden uzun sürmüştü. 

Nihayet saat dörtte Boğaz'ın iki yanından top atışları 
duyulmaya başlandı. Sarayın önündeki firkateynlerden yapı­
lan salvolar, saltanat kayığının saraydan yola çıktığını, Zat-ı 
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Şahane'nin İstanbul'dan ayrılmak üzere olduğunu belirtiyor­
du. Biz zaten yerlerimizi almış, dairelerimize yerleşmiştik. 
Amcam altın yaldızlı saltanat kayığı i le geldi ve görkemli Sul­
taniye yatına bindi. Boğaz'ın masmavi suları üzerinde hafif 
rüzgarla sallanan Sultaniye yatı hünkar ve maiyetini ağırlıyor­
du. Pertevniyal yatı hizmetlilere ve gerekli malzemeye ayrıl­
mıştı. Ayrıca Osmaniye ve Orhaniye adlı iki uskurlu firkateyn 
ile Fransa Sefiri M. Bure'nin bindiği Forbin yatı da Padişah'a 
eşlik ediyordu.  

Ama şimdi size işin başka bir tarafını açıklamak zorun­
dayım. Belki . . .  belki değil mutlaka tuhaf gelecek size. Amcam 
Dar-ül harp ülkelerine ayak basan ilk sultan olmak istemi­
yordu. Hiç niyeti yoktu böyle bir şeye. Ama Balkanlar, Mısır, 
Girit gibi birçok Osmanlı eyaletinde huzursuzluklar artmış, 
bağımsızlık mücadeleleri baş göstermişti. Üstelik bu kargaşa­
nın büyük devletler tarafından tahrik edildiği konusunda da 
güvenilir istihbarat geliyordu. Bu durumda III. Napolyon'un 
davetini bahane ederek Fransa'ya, İngiltere'ye gidip onlarla 
yeni anlaşmalar yapmak, bu büyük devletlerden Rusya'nın 
aleyhteki faaliyetlerini durdurmalarını istemek çok mantık­
lıydı . Ne var ki her işe burnunu sokan ve her konuda ahkam 
kesen ulema takımı Al-Osman sultanının ayağı Darü'l harp 
toprağına basamaz diye tutturmuştu. Halkın yanlış yönde 
etkilenmemesi için bu engelin aşılması gerekiyordu.  Sonun­
da kurnaz saray mabeyincileri bir çözüm üretti . Padişah'ın 
ayakkabılarının, çizmelerinin altına ayrı bir bölüm yapıldı ve 
İstanbul toprağıyla dolduruldu. Böylece koskoca ülke büyük 
bir sorundan kurtulmuş oldu. Padişah gavur toprağına ayak 
basmayacaktı . Ayağının altında hep Osmanlı toprağı olacak­
tı. Murad'la ben bu saçmalığa sadece gülüyorduk. Nelerle uğ­
raşıyorlardı ! 

Filo İstanbul'dan ayrılırken iki yakaya birikmiş halkın 
kulakları sağır eden tezahüratını, kalelerden ve firkateynler­
den atılan topların yarattığı müthiş tarrakayı kelimelerle an­
latmam mümkün değil. Amcamın bu maceraya kalkıştığı için 
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endişeli olduğunu biliyordum ama durumu hiç belli etmeden 
büyük bir sultan olarak halkını selamladığını görmek ilginçti 
doğrusu. 

Çanakkale Boğazı'ndan geçerken de aynı şenlikler yeri 
göğü inletti. Asıl sorun iki gün içinde baş gösterdi, fırtına 
başladı. Sultaniye'nin kaptanı Gamsız Hasan Bey günlerdir 
Akdeniz fırtınaları başlamadan önce yola çıkılması konu­
sunda sarayı ikna etmeye çalışıyordu. Ama zavallı kaptanın 
korktuğu başına gelmiş ve filo fırtınaya yakalanmıştı. Gemi 
boyuna çıkan azgın dalgalarla kabaran Akdeniz, Sultaniye'yi 
ceviz kabuğu gibi sallıyor, burnu bir batıp bir çıkan geminin 
savruluşu bütün yolcuların midesini ağzına getiriyor, kimi ku­
suyor, kimi küpeşteye tutunuyor velhasıl herkes perişan bir 
halde başının çaresine bakmaya çalışıyordu ki amcamın haş­
metli gövdesiyle güvertede belirdiğini ve ateş çakan gözlerini 
kaptana dikerek, gür sesiyle haykırdığını duyduk. 'Tez dur­
durasın bunuu ! '  diyordu. 'Bu sallantıyı hemen durdur. Yoksa 
sen bilirsin. '  

Zavallı kaptan bir yandan fırtına, bir yandan da 
Padişah'ın gazabına uğrama korkusuyla kireç gibi bembeyaz 
kesilerek korkudan yere yığıldı. O sırada dev bir dalga gelip 
Padişah dahil hepimizi sırılsıklam etmeseydi, amcam pehlivan 
gövdesiyle kaptanı tuttuğu gibi denize atacak diye korkmuş­
tuk. Neyse ki en zeki devlet adamımız olan Hariciye Nazırı 
Fuad Paşa, Hünkar'ı dairesine gitmeye ikna etmeyi başardı . 
Saray hekimi Hünkar'ın sinirlerini yatıştıracak bir iksir tertip 
ederek onun uzun bir uykuya dalmasını sağladı. Amcam erte­
si sabah uyandığında fırtına dinmiş, deniz sütliman olmuştu. 
Böylece yolculuğun daha başında büyük bir varta atlatılmış ve 
Padişah, emrinin yerine getirildiğine inandırılarak Kaptan'ın 
kuşça canının kurtulması sağlanmıştı. 

Bundan sonra yolculuk sorunsuz geçti denebilir. Napoli'ye 
vardığımızda üç gün mola verdik ama karaya çıkmadık. 

Bir hafta sonra Tulon'a vardığımızda Fuad Paşa'yı yine 
bin bir güçlük içine sokacak bir olay meydana geldi. Tulon 
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limanında Fransızlar, Padişah'ı karşılamak için akla ziyan bir 
tören düzenlemişlerdi. Şehrin kadınlı erkekli bütün asilleri en 
güzel giysilerini giyerek limanı doldurmuşlardı. Kadınlar gü­
neşten korunmak için rengarenk şemsiyelerle gelmişlerdi. Er­
keklerle bir arada olmaları bizi şaşırtsa da Avrupa hayatının 
böyle olduğunu duyduğumuz için fazla üstünde durmamıştık. 
Limanda büyük, muhteşem bir tak hazırlanmış olduğunu ve 
her yerde Osmanlı bayraklarının dalgalandığını görmek ister 
istemez göğsümüzü kabarttı. Amcamı yüz gemi karşılıyordu. 
Bu sırada ardı ardına top atışları başladı. Yüz gemiden atılan 
topların cehennemi gürültüsü şehrin ölülerini bile ayağa kal­
dıracakmış gibi kıyamet gününü andırır bir dehşet duygusu 
yaratıyordu. Amcam gemiden inmek için atışların bitmesini 
bekliyordu, bizler de arkasına dizilmiştik. Top sesleri bir türlü 
dinmek bilmiyordu, amcam bekledi bekledi, sonra kaşlarını 
çatarak Fuad Paşa'ya baktı, yüz bir pare top atılacağı hiçbi­
rimizin aklına gelmiyordu ama belli ki öyle olacaktı . Zaten 
Avrupa'ya kuşkuyla bakan ve her an kötü bir sürpriz bekle­
mekte olan amcam nedense kendisiyle alay edildiği düşünce­
sine kapıldı, yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilerek Fuad Paşa'ya 
geri dönme talimatı verdi. O anda güvertede bulunan herkesin 
kanı dondu. Murad'la endişe içinde birbirimize baktık. Ağa­
beyim dudağını ısırıyordu. Bu kadar muazzam bir karşılama 
törenini reddedip nasıl geri dönülürdü? Ama Padişah iri göv­
desini tir tir titreten bir öfkeye kapılmıştı . Zavallı Fuad Paşa 
yolculuk boyunca karşılaşacağı ve halletmek zorunda kala­
cağı krizlerin ikincisini yaşıyordu. Zavallı adam zaten kalp 
hastasıydı, bu kadar krize o hassas kalbi nasıl dayanacaktı 
bilmem. Allah'tan sıra dışı bir zekaya ve kültüre sahip olduğu 
için buna da hemen bir çözüm buldu. Top sesleri arasında 
Padişah'a sesini zor duyurarak Tulon'un bizim tarihimizde 
çok önemli bir yeri olduğunu, bu yüzden karşılama merasimi­
nin en yüksek düzeyde düzenlendiğini anlattı . Biz bunları bil­
miyorduk. Fuad Paşa'nın güvertede anlattıklarından ve daha 
sonra ondan daha ayrıntılı dinlediklerimizden öğrendiğimiz 
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kadarıyla Fransa Kralı 1. Fransuva, Kutsal Roma Cermen 
İmparatorluğu'na karşı giriştiği savaşları kaybedince Şarlken 
tarafından Madrid'de hapishaneye atılmış. Oradan, büyük 
atamız Sultan Süleyman'a ulaşmanın yolunu bulan Fransuva 
ya da validesi, ondan yardım istemiş, koruma talep etmiş. Bu 
isteği kabul eden dedemiz de Barbaros Hayreddin Paşa komu­
tasındaki donanmayı göndermiş. Donanmamız 1 .  Fransuva'yı 
Şarlken'in elinden kurtardığı için Tulon'da çok büyük şen­
liklerle karşılanmış ve otuz bin leventle o yıl orada kışlamış. 
Tulon'un katedrali camiye çevrilmiş, Osmanlı parası kulla­
nılmış. Bu olaydan üç yüz yirmi dört yıl sonra Osmanlı ge­
milerini Tulon'da görmenin yarattığı heyecan bundan dolayı 
imiş. Fuad Paşa'nın anlattıkları, döktüğü diller Padişah'ı bi­
raz yumuşattı, o sırada zaten top sesleri de kesildi ve sahildeki 
orkestra amcamın bizzat bestelediği eserleri çalmaya başladı. 
Bu davranış hepimiz için çok hoş bir sürpriz oldu ama sanırım 
en çok amcamı memnun etti . Çünkü on yaşındaki oğlu Yusuf 
İzzeddin 'Bunlar sizin besteleriniz değil mi ? '  diye sorunca yü­
züne yayılan geniş gülümsemenin saklayamadığı bir gururla 
'Evet evladım,' cevabını verdi. 

Her yer ve herkes temizdi, şıktı, bakımlıydı. Herhal­
de dedik şehrin ileri gelenleri olduğu için böyleler. Amcam 
büyük üniformasını giymişti . Bizler de arkasındaydık. Fuad 
Paşa akıcı Fransızcasıyla tercümanlık yapıyordu. Buna çok 
memnun oluyordum çünkü bizi Fransızca konuşma mecburi­
yetinden kurtarıyordu. Murad'ın Fransızcası benden kat kat 
ileriydi. Tulon'dan kırmızı beyaz çiçekler ve yeşil defne dal­
larıyla süslenmiş imparatorluk trenine bindik. Yol boyunca 
güzel ovaları, üzüm bağlarını, son derece hoş bir mimariye 
sahip şehirleri, kasabaları, muhteşem katedralleri ve bizi se­
lamlayan halkı izleyerek Paris'e vardık. 

Liyon garı ana baba günüydü, iğne atsan yere düşmeye­
cek haldeydi. Amcam trenden inip platforma ayak bastığında 
Fransa İmparatoru III. Napolyon Hazretleri hızlıca yanına 
geldi. Doğu'nun sultanı ve dünya Müslümanlarının halife-
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siyle imparator el sıkıştılar. İşte kırk yedi gün sürecek olan 
rüya o anda başladı. İki imparator üstü açık saltanat araba­
sına bindiler. Bütün Paris sokaklardaydı, Vive le sultan diye 
bağırıyorlardı. Neredeyse bütün şehir bizi görmeye çıkmıştı. 
Sonradan öğrendik ki Osmanlıları, kimi Çinliler gibi kimi de 
siyahiler gibi canlandırıyormuş gözlerinde. Tezahüratları gök­
yüzünü tutmuştu. Nereye bakacağımızı şaşırmıştık. Paris'in 
büyük binaları, geniş bulvarları, iki sıralı kestane ağaçları, 
kafeler, kadınlı erkekli insanlar bir masal alemine geldiğimiz 
duygusu yaratıyordu. Alay-ı vala ile Tüiyeri Sarayı'na geldik 
ve orada bizi İmparatoriçe Öjeni karşıladı. Genç ve güzel 
bir kadındı, üzerinde ince beline tam oturan, dar, güzel ve 
yuvarlak hatlarını hiç saklamayan şık bir giysi vardı . Daha 
önce Paris dergilerinin kapaklarında gördüğümüz çizimlerde, 
kar beyazı göğüslerini, sadece bize değil, kadını kafes arka­
sında tutan bütün Şark'a meydan okurcasına gözümüze so­
kan giysilere bürünürdü ama bu sefer Müslüman Sultanı'nı 
karşılamak için kapalı giyinmeyi tercih etmişti . Amcamı zarif 
bir reveransla karşılayan İmparatoriçe'ye hayran kalmıştık. 
Amcam da bizi hayretten hayrete düşürerek tam bir Fransız 
centilmeni gibi İmparatoriçe'nin kuğudan ak, küçük elini tu­
tup dudaklarına götürdü. İmparatoriçe'nin elini öpmedi ama 
dudaklarının ısısını duyuracak kadar yaklaştı. Zaten böyle 
yapmak gavurlarda kibar ve asil bir adetmiş. Eli alıp şapır 
şupur öperek alnımıza götüren biz nereden bilecektik bunları . 
Haksızlık etmeyeyim, belki de Murad bilirdi, zaten Osmanlı 
şehzadesinden çok bir Avrupa prensine benzerdi o. Zevkleri 
de öyleydi. 

Ne diyordum? Hımmm. O sarayda öğle yemeği yiyecek 
sonra ikamet edeceğimiz Elize Sarayı'na geçecektik. Smokinli 
birçok uşağın hazır beklediği uzun bir yemek masasına da­
vet edildik, oraya geçerken amcam, Fuat Paşa'nın kulağına 
bir şeyler söyledi. O da bunları İmparator ve İmparatoriçe'ye 
tercüme etti. 111. Napolyon'un biraz şaşırdığı belli oluyordu 
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ama yine de 'Bien sur, bien sur, absolument, ' 1  dediğini duy­
duk. Amcamın bir baş işaretiyle sarayımızın baş müezzini, 
cübbesi ve sarığıyla öne geçti ve bir elini kulağına atarak ezan 
okumaya başladı. Herkes ayaktaydı . Ezan-ı Muhammedi, 
Tüiyeri Sarayı'nın mermer tavanında yankılanıyor, müezzin 
her Allahu ekber dediğinde yer gök inliyordu. Ezandan son­
ra yandaki büyük salonda mabeyincilerin serdiği seccadeler 
üzerinde yönümüzü kıbleye çevirerek namaz kıldık. Namaz 
sırasında Fransız devlet ricalinin bizi izlediğini hissediyorduk. 
Seferi olduğumuz için amcam namazı kaza edebilirdi ama sa­
nırım diplomatik bir güç gösterisi olarak Fransa İmparator­
luk ailesi ve ileri gelenlerinin ayakta beklediği bir namazla ilk 
selamı vermeyi uygun görmüştü. Trende aldığımız abdest de 
boşa gitmemişti . 

Kusura bakmayın, şu öksürük bir türlü yakamı bırakmı­
yor. Sık sık öksürük krizlerine yakalanıyorum. Şu anda oldu­
ğu gibi . Hayır, hayır kan yok. Rica etsem yeni bir ilaç tertip 
etseniz. Bizim Müşfika Hanım'ın da geceleri çok ağrıları tutu­
yor, kıvranıp duruyor zavallı. Nasıl anlatsam, dünyanın en iyi 
kadınıdır. Tedavi ederseniz çok memnun olurum. Rica etsem 
onu da görür müsünüz bugün ? Fakat sakın morfin vermeyin, 
ben morfinden çok korkarım, bir hanımıma morfin yaptı he­
kimler, o gece vefat etti zavallı. 

Neyse, ne diyordum, Fransa'da kalmıştık ama şimdi size 
başka bir konudan bahsedeceğim. Beni anlayabilmeniz için 
mühim bir konu bu. Sizin de bildiğiniz gibi Fransa seyaha­
tinden dokuz yıl sonra kudretli Padişah'ı tahttan indirdiler, 
bir odaya kapatıp türlü hakaretler ettiler. Hatta iki saray ha­
demesinin, aşağılık bir davranışla, sandalyeye oturttukları 
amcamın geniş omuzlarına dirseklerini dayayıp yüzlerinde 
yılışık bir intikam sırıtışıyla resim çektirdikleri bile görüldü. 
Hakaretlere uğradı. Sonra da iki bileğini keserek öldürdüler. 
İşte taht böyledir, önünde yerlere kapanan, canını fedaya ha­
zır olduğunu belirten kapı kulları, eline fırsat geçince öyle bir 

1 "Elbette, elbette, kesinl ikle ." 
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intikam alır ki hayal bile edilemez. Zavallı amcam, o azametli 
tavrı içinde mağrur mu mağrur bir Şark Sultanı olarak Tuiye­
ri Sarayı'ndaki yemekten sonra Elize'ye geçip dinlenmek için 
kendisine ayrılan kraliyet dairesine çekilirken böyle bir sonu 
hayal bile edemezdi. Amcamın öldürülmesine içi yanan halk 
ardından şöyle bir ağıt söyledi: 

Beni tahttan indirdiler 
Beş çifteye bindirdiler 
Topkapı 'ya gönderdiler 
Uyan Sultan Aziz uyan 
Kan ağlıyor bütün cihan 

İşte ikbal ve idam bu kadar yakındır birbirine. İktidar 
ölüm getirir, mutlak iktidar ise mutlak ölüm getirir. Hele bizim 
oralarda . Peygamber efendimizin bile cenaze namazını sadece 
on yedi kişi kıldı biliyorsunuz; sadece ev halkı kaldırdı iki ci­
han efendisi peygamberimizin cenazesini . Çünkü onun yerine 
kimin geçeceği mücadelesi başlamıştı. Mekke'den onunla bir­
likte gelenler halife bizden olmalı diyorlardı. Medineliler ise 
biz ensarız, size kucak açtık, halife bizim aramızdan seçilmeli 
diye ısrar ediyorlardı . İslam'ın bu ilk düğümünü Hz. Ömer'in 
kılıcı çözdü. İki adam boyunda olan Ömer, kılıcını çekti ve 
'Ben Ebubekir'e biat ediyorum,' dedi. Bunun üstüne kimse 
sesini çıkaramadı. Ebubekir bir yıl sonra vefat edince yeri­
ne Ömer geçti ve sonu öldürülmek oldu. Onun yerine geçen 
Osman da öldürüldü. Ondan sonra gelen Hz. Ali de. Allah 
huzurunda iken kılıç soksanız bile namazını bozmaz dedikleri 
için İbni Mülcem onu camide zehirli kılıçla yaraladı. Allah'ın 
Arslanı kılıçtan değil ama zehirden öldü. Sonrasını ne sen sor 
ne ben söyleyeyim Doktor Bey evladım. Peygamberin torun­
ları öldürüldü, sonra gelen halifelerden de yatağında ölene 
az rastlanır. Benim de halife dedelerim İstanbul'da katledildi. 
Şimdi anlıyor musunuz beni Doktor Bey evladım? Tahtta ve 
peygamberin hilafet makamında oturmak her an her saniye 
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ölümü beklemek demektir. Gece ve gündüz ölüm nereden ge­
lecek, hangi tarzda saldıracak, hançer mi, zehir mi, kurşun 
mu yoksa ibrişimle boğulmak mı? Bilemezsin. Sana hizmet 
ediyor gibi görünen hangi sadrazam hain, hangi nazır satın 
alınmış, hangi paşa kime hizmet ediyor, hatta hangi hademe, 
hangi oda hizmetçisi kimin adamı? Saray koridorlarında neler 
konuşuluyor, hangi cinayet planları kulaktan kulağa fısılda­
nıyor, gece yattığım yataktan sabah sağ kalkabilecek miyim, 
Cuma selamlığına gittiğimde kim bomba patlatacak? Otuz 
üç yıl boyunca bu düşünceler beni boğdu, yıprattı, sinirlerimi 
bozdu. 

İnsanlar benden bahsederken neyi unuttular biliyor mu­
sunuz? Benim de bir insan olduğumu. Bir aile babası, gülen, 
ağlayan, hastalanan, neşelenen bir insan olduğumu. İnsanı 
değil sadece iktidarı gördüler. Selanik'teki bu sürgünde daha 
rahatım. İlk zamanlar hayatım için endişe duyuyordum ama 
zamanla kardeşimin beni öldürme niyeti olmadığını anladım. 
Daha rahatım, daha huzurluyum. Gerçi şimdi bile, Allah ko­
rusun, beni buradan kaçırmak, tekrar tahta geçirmek gibi fe­
sat hareketlerine girişenler olsa, anında vücudumu ortadan 
kaldırır hükümet. Hatta böyle bir şayianın çıkması bile idam 
fermanımın verilmesine yeter. Allah vere de kimse böyle akıl 
dışı bir çılgınlığa kalkışıp hayatımı tehlikeye atmasa. Evet ik­
tidar ve ölüm diyorduk. 

Diğer ülkelerde de farklı değil durum. Mesela, Paris'e 
gittiğimizde bütün Avrupa imparatorluk aileleri acı içindey­
di. Çünkü bizim varışımızdan iki gün önce Meksika'da İm­
parator Maksimilyen'in idam edildiği haberi gelmişti . Franz 
Josef'in kardeşiydi. Haşmetli İmparator III. Napolyon da sa­
vaşlar kaybetti, azledildi, esir düştü ve Londra'da acılar için­
de öldü. Öjeni'nin ona bir veliaht verdikten sonra bir daha 
temas kurmadıkları rapor edilmişti bana. Adamın pek çok 
metresi varmış, onlarla düşer kalkarmış ama sonradan ge­
len bir istihbarat raporuna göre kırk yaşında prostat iltihabı, 
böbrek taşı gibi birçok hastalık yüzünden erkekliği bitmiş. 
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Hayret edilecek ve ibret alınacak hikayeler değil mi ? Bütün 
imparatorlar, birbirinin sağlığını, özel hayatını öğrenir. Nasıl 
mı ? Sözüm meclisten dışarı, bol altınla elde edilen doktorları 
sayesinde. Benim doktorların da birilerine rapor vermiş oldu­
ğuna eminim. 

Siz başkasınız tabii. Zaten siz hükümetimize doğrudan 
rapor yazıyorsunuzdur. Allah sizden razı olsun Doktor Bey 
evladım. " 

Doktor bu satırları ilaç firmasının hediye ettiği küçük 
bloknota minicik yazıyla yazarken epey zorlandı doğrusu. 
Hem Padişah'ın anlattıklarını ağzından çıkan haliyle hatır­
lamak hem kimsenin eline geçmemesi için mümkün olduğu 
kadar az yer tutacak şekilde karınca duası gibi yazmak kolay 
değildi. Ama değerdi doğrusu. Çok ilginç şeyler öğreniyordu. 
"Bir insanı tanımak bir imparatorluğu tanımakmış, " diye mı­
rıldandı. Bu arada dışarıdan haber alamayan eski padişahın 
tuhaf bir kader yaşadığını düşündü. İmparatorluğunun bırak­
tığı gibi kaldığını düşünüyordu. Afrika'da kalan son Osmanlı 
toprağının kaybedildiğini, ordunun üst üste yenilgiler aldığını, 
Rusların desteklediği Balkan ülkelerinin kanlı savaşlar sonu­
cunda teker teker elden çıktığını bilmiyordu. Arap eyaletleri 
de kaynıyordu, Kürt ve Ermeni isyanları tırmanıyordu. Artık 
herkes altı asır hüküm süren imparatorluğun yıkılmak üzere 
olduğunu biliyordu. Tek bilmeyen kişi eski hünkardı. Artık 
iyice alıştığı sürgün yaşamını kah mobilya yaparak kah ibadet 
ederek kah Doktor'a hayatının en zevkli dönemi olduğu an­
laşılan Avrupa seyahatinin ayrıntılarını hikaye ederek huzur 
içinde geçiriyordu. Batmak üzere olan gemide, suların yük­
selmeye başladığı koridora açılan kamarasına kapatıldığı için 
hiçbir şeyin farkında olmayan zavallı eski bir kaptan gibiydi. 
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Straus'un valsi 

D oktor ertesi gün köşke girerken kulağına çok hoş bir 
vals geldi. Cümle kapısından girince iyice yükselen vals, 

köşke alınmasına izin verilen bir gramofondan yükseliyordu. 
Sultan her zamanki koltuğuna oturmuş, başını hafifçe arka­
ya dayamış, gözleri kapalı durumda müziğin hiçbir notasını 
kaçırmak istemeden huşu içinde dinliyordu. Hafifçe öksüren 
Doktor'un farkına varınca işaretparmağını dudaklarına götü­
rerek sessiz olmasını istedi ve karşısındaki koltuğu gösterdi. 
Doktor ve Sultan plağı sonuna kadar sessizce, neredeyse ne­
fes almadan dinlediler. Sonunda eser bitti ve Sultan, Doktor'a 
"Biliyor musun evladım," dedi, " bu eser benim içim beste­
lenmişti. Viyanalı Yohan adlı bir bestekar bunu bana ithaf 
etmiş. Çok meşhur bir sanatkar imiş kendileri . Eser Viyana 
operasında icra edilmiş. Bunları duyunca bestekara bir nişan 
ve bir miktar altın göndermiş idim. Şimdi bu plak beni aldı o 
günlere götürdü. " 

Doktor, Johann Strauss'u biliyordu elbette ama bu bü­
yük bestecinin, hükümdar için bir eser bestelediğinden haberi 
yoktu. Ne garip, diye düşündü, bu adamla ilgili olumlu şeyle­
ri hiç duymamışız. Hepsi korku ve nefretin iyice ağırlaştırdığı 
koyu, karanlık bir perdenin arkasında kalmış. Ayrıca, iki kere 
bu adamın dedelerinin kuşatmasından zor kurtulmuş olan 
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Viyana' da, onun şerefine bestelenmiş bir eserin icra edilmesi 
de tuhaf değil mi? 

Sultan'ın müzik ve marangozluğa çok önem verdiğini 
biliyordu ama nedense muazzam tarihi eserler hiç ilgisini 
çekmiyordu.  Koskoca antik Bergama'yı ve diğer kalıntıları 
Almanlara hediye etmekten çekinmemişti . Kazı izni isteyen 
yabancılara, altın, mücevher çıkarsa benim ama taşları gö­
türün dediği için Avrupa ülkelerine vagon vagon tarihi eser 
gitmişti. Antik kentler, Zeus tapınakları, altarlar, Pergamon, 
Truva, Afrodisias, heykeller adeta yağmalanmıştı . Musul­
Kerkük neftlerinin giderek artan ve artacak olan öneminin 
farkındaydı. Bu yüzden, neft bölgelerinin kendi devletinin 
mülkü olması ile yetinmeyerek oraları şahsi malı haline ge­
tirmişti . Ne var ki Roma, İyonya, Karya, Frigya ve daha nice 
üst üste yığılmış medeniyetin başyapıtlarını zenginlik olarak 
görmüyordu. Atası Fatih Mehmed Han, Homeros okuyarak 
etkilendiği Truva'ya Hektor ve Aşil'in mezarlarını bulmaya 
gitmişti ama torunlarının pek azında bu tarih bilinci vardı. 
Sultan Hamid de onlardan biriydi işte . 

" Buyurun Doktor Bey evladım. Gece rahat uyuyamadım. 
Boğazımda yanmalar oldu, şimdi de var, galiba soğuk aldım. 
Her sabah yaptığım soğuk su banyosu mu sebep oluyor buna 
bilmiyorum, gerçi hayatım boyunca bırakmadım bu alışkanlı­
ğımı. Acaba bu köşkteki cereyan mı beni hasta ediyor? Yalnız 
ben değil hanımların, kalfaların bazıları da hasta . Ben sulfa­
to almak lazım diye düşünüyorum ama siz artık lazım gelen 
ilacı tertip edersiniz. Gece uykumu kaçıran şey sadece boğaz 
yangını ve öksürük değildi. Dün size anlattıklarımdan sonra 
hatıralar iyice canlanmış olmalı ki yirmi dört yaşımdaki hali­
me döndüm adeta. Paris'in kendine has kokusu bile burnuma 
geldi. O ne şaşaaydı, ne karşılamaydı, unutmama imkan yok. 
Bugün gibi hatırlıyorum. Tüiyeri Sarayı'ndaki yemekten son­
ra ikametimize ayrılmış bulunan Elize Sarayı'na gittik. Ha, az 
daha unutuyordum, saraydaki yemekte kırmızıya çalar renkte 
incecik, mücevher gibi bardaklar vardı masada . Üstlerine ay 
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yıldız hakkedilmişti. Bunlardaki zarafete hayran kaldık. Pa­
ris sefirimiz bu bardakların Sultan'ın ziyareti için özel olarak 
imal edilmiş olduğunu söyleyince iyice şaşırdık. Bakkara diye 
meşhur bir firma yapmış bunları. Ayrıca masada bulunan gü­
müş süsleri de Kristofıl adlı fabrika, yine Sultan'ın ziyareti 
şerefine yapmış. Fransızların bu incelikleri daha ilk anda bizi 
çok etkiledi. Amcam mağrur duruşunu bozmuyordu ama biz 
yüz ifadesine bakarak bu muhteşem karşılamadan memnun 
olmaya başladığını anlayabiliyorduk. Elize Sarayı'nı size nasıl 
anlatsam bilmem ki. . .  Altın varaklı salonlar, odalar, mücev­
her gibi avizeler, muhteşem yatak odalarımız, işini bilen ve iyi 
giyimli, kibar hizmet erbabı. İmparatoriçe Josefin'in kocası 
Napolyon'la yaşadığı mekan. Bütün bunlara rağmen beni en 
çok etkileyen simsiyah örtülerle kaplanmış karanlık bir salon 
oldu. Napolyon, İmparatorluk'tan feragatnamesini burada 
imzalamış. Birçok hükümdarı bekleyen acı son burada yaşan­
mış. 

Josefin demişken size ilginizi çekecek bir şey daha an­
latayım: İlerleyen günlerde III. Napolyon amcama bir kitap 
hediye etti . Fransa'da 1 855  yılında basılmış bu kitap, yazarı 
da Ubucini adlı bir Fransız. Napolyon kitabı takdim ederken 
amcama 'Biz sizinle akrabayız,' dedi. 'Çünkü büyükanneniz, 
ailemizin mensuplarından bir Fransız Kontesi . '  

Amcam bu iddiayı o kadar ilginç buldu ki bu kısa kitabı 
bir gecede çevirmeleri için emir buyurdu. Fuad Paşa ve adam­
ları gece boyunca uyumayıp çevirmiş, ertesi gün kitabı okuya­
bildik. Burada verilen ayrıntılara göre Napolyon Bonapart'ın 
hanımı Josefin'in akrabası olan Eme dö Riveri, Martinik'ten 
Fransa'ya dönerken yolda korsanlar tarafından esir alınıyor. 
Bu güzel ve asil genç kızı korsanlar Osmanlı Sarayı'na he­
diye ediyor ya da satıyorlar. Burası hala karışık. Dedemiz 1. 

Abdülhamid bu genç kızı eşlerinden biri yapıyor ve Nakşı­
dil Sultan adı verilen Eme, Sultan'a çocuklar doğuruyor. Bu 
çocuklardan birisi de dedemiz Sultan Mahmud. Böylece Na­
polyon ailesiyle Osmanlı hanedanı akraba oluyor. Amcam, 
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Fuad Paşa'ya bu konuyu araştırmalarını emretti ve büyükan­
nemizin akrabalarının Orliyon şehrinde yaşadığı ortaya çıktı . 
Hatta İmparator, o aileyi çağırıp amcama takdim etmek istedi 
ama amcam vakit dar diye istemedi. Daha sonra ben tahta 
geçtiğimde Paris sefirimize bu meseleyi gizlice incelemesi için 
talimat verdim. Sefir Efendi büyükannemizin akrabası olan 
Baron dö Gönse'yle görüşmüş ve ondan birtakım bilgiler al­
mış. Hayattayken Nakşıdil Sultan, Fransa'daki akrabalarıyla 
temas halindeymiş, onlara çeşitli hediyeler gönderirmiş. Hat­
ta amcam o aileye Nakşıdil Sultan'ın bir minyatürünü hediye 
etmiş.  Eme'nin orta yaşlılığında bile aynen genç kızlığındaki 
gibi göründüğünü fark edip heyecanlanmışlar ama yine de 
ailelerinden bir Fransız Kontesi'nin Müslüman olup padişah 
haremine girmesine çok üzülüyorlarmış. Biliyorsunuz bizim 
sülalede padişahlara evlat veren Türk hanımları tek tüktür. 
Daha 1 300'lerde devletimizin kurucusu olan Osman Bey'in 
oğlu Orhan Bey, Bizans İmparatoru'nun kızıyla evlenmişti . O 
dönemden bu yana hareme hep farklı kökenden kızlar girmiş­
tir. Ruslar, Fransızlar, İtalyanlar, Yahudiler, Sırplar, Macarlar 
ve daha nice bir millet. Benim anam ve hanımlarımın çoğu 
Çerkez'dir. 

Neyse yine Paris seyahatine dönelim Doktor Bey evladım. 
Bizimle gelen heyette devlet adamlarının yanı sıra, İtalyan ve 
Rum vale dö şambr' 1ar1 vardı. Bunlar bizi itinayla giydiriyor, 
kıyafetlerimizin Fransızlar yanında aksamaması için uğra­
şıyorlardı. Bir de İstanbul Şehremini, sohbeti pek tatlı olan, 
açık sözlü Ömer Faiz Efendi vardı. Onunla konuşmaktan çok 
zevk aldığım için geziyle ilgili intibalarını, bizim heyetin neler 
yaptığını soruştururdum. Ömer Faiz Efendi ileri yaşına rağ­
men hayattan zevk alan birisi olduğu için Paris'e bayılmıştı ve 
başını şampanyadan çok, hayatın her alanına karışmış olan 
Fransız kadınlarının döndürdüğünü anlatıyordu.  

Sanırım bizleri en çok hayrete düşüren şey de bu idi. Ka­
dınlar, kafes ya da çarşaf altında değildi, erkekler neredey-

1 Hizmetkarlar. 
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se onlar da oradaydılar. Bu hayat tarzı bana dedem Sultan 
Mahmud'un eniştesi Amiral Halil Paşa'nın Rusya hakkında 
anlattıklarını hatırlatmıştı . Dedem, ezeli rakibimiz Rusya'nın 
nasıl olup da bu kadar ilerlediğini ve bizi geri bıraktığını an­
lamak için eniştesini Rusya'ya göndermişti. Halil Paşa, Rus­
ya dönüşü Padişah'a bir rapor sunmuş ve en büyük farkın 
kadın meselesinde olduğunu açıkça anlatmıştı. "Avrupa' da, 
Rusya'da kadın bir kıymettir ve hayatın içindedir. Erkeklerle 
birlikte milleti oluşturuyorlar. Bizde ise kadın kafes arkasın­
dadır. Yani biz yarım bir nüfusa sahibiz. En önce halletmemiz 
gereken konu budur, "  diyordu. 

Tabii paşa haklıydı, biz de Avrupa seyahatimizde bunu 
gözümüzle görmüştük ama siz bana şimdi memleketi otuz üç 
yıl idare ettiğim halde niçin kadınları serbest bırakmadığımı 
soracaksınız. Haklısınız ama bizim memlekette şeriatı aşmak 
kolay değildir. Şeyhülislamlar, hocalar, müderrisler, tarikatlar, 
şeyhler öylesine güçlüdür ki padişah nefes alıp da istediği şey­
leri yapamaz. Bir ara kadınlardan çarşafı kaldırdım, yaşmak 
yeterli dedim diye bana da yapmadıklarını bırakmadılar. Lüt­
fen hatırlayın. Bu Avrupalılaşma mücadelesi yüzünden büyük 
dedem Selim Han'ı bıçaklarla delik deşik ettiler, odasında 
şehit eylediler, dedem Mahmud canını zor kurtardı, ona da 
'Gavur Padişah' adını taktılar. Böyle bir ortamda siz olsanız 
ne yapabilirdiniz söyleyin bana. Padişah'ın her dediği anında 
olur diye bir şey yok. O görünüşte öyledir. Dengeleri elden 
kaçırırsanız sizi ya katleder ya da sürgüne yollarlar. Benim ne 
kadar samimi bir Müslüman olduğuma şahitsiniz ama beni 
bile İslam düşmanı diye yaftalayarak tahttan indirmediler mi ? 

Amcam da ben de Murad da kör değildik. Avrupa'yla 
aranın ne kadar açıldığını, adamların fersah fersah ileri gitti­
ğini gözlerimizle gördük. Hem de yaşlı gözlerle gördük der­
sem mübalağa ettiğimi düşünmeyin. Hele Paris'teki Milletle­
rarası Sergi'ye gittiğimizde. Amcamı oraya götürmesi için 14 .  
Lui'nin paytonunu müzeden çıkarmışlardı .  Bizi de  altışar atın 
çektiği arabalar götürüyordu. Aman Allahım, nasıl bir sergiy-
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di o, dille tarif etmek ne mümkün. Ne makineler icat etmişler, 
ne yenilikler yaratmışlardı ! Gördüğümüz her şey bize ina­
nılmaz geliyordu, aklımız bile ermiyordu.  Amcam yirmi bin 
davetlinin bulunduğu akıl almaz büyüklükteki sergi alanında 
İmparator'la birlikte oturdu ve çeşitli kişilere ödüllerini verdi. 
Bin kişilik mızıka korosu Osmanlı marşını çalıp söyleyince 
yüreğimiz kabardı. Bizi neredeyse tepelerinde gezdiriyorlar­
dı ama içimizdeki hüznü anlamalarına imkan yoktu. Bizim 
bunlara yetişmemize imkan olmadığını, dünyanın ilim çağını 
kaçırdığımızı en acı şekilde görüyorduk. Osmanlı pavyonun­
da halılar, şamdanlar, ipekliler, çuhalar üstüne altın ya da gü­
müş işlemeli örtüler, armalı silahlar, seccadeler sergilenirken 
bir de milli kıyafetli Türk delikanlıların 'Buyurun bir kahve 
için,' diyerek gelip geçeni buyur ettiği bir Osmanlı kahveha­
nesi açılmıştı . Burada Türk kahvesi içilip çubuk tüttürülüyor­
du. Bizim makinemiz, icadımız, tekniğimiz yoktu ama Şark'a 
mahsus keyiflerimiz vardı . "  

Burada Doktor, Padişah'ın bir sigara yakıp soluklanma­
sını beklerken Ah şu bizim miskin ve mistik, üzerinde asır­
ların yorgunluğunu taşıyan, dünyadan habersiz keyif düşkü­
nü Şark dünyamız, diye geçirdi içinden. Selanik'ten başlayan 
ihtilal bu sebeplerle tahtından indirmişti karşısındaki adamı 
ama işin garibi o da bundan yakınıyordu işte. Eski düzeni sa­
vunduğunu sandıkları Padişah'ı devirip yerine kukla kardeşi­
ni geçirerek dizginleri ele alınca imparatorluk arabasının Batı 
yolunda daha düzgün, hatta koşar adım ilerleyeceğini sanmış­
lardı ama şimdi işler daha da kötü olmuştu. Demek ki çaresiz 
kalmıştı Padişah. Yoksa Osmanlı Sarayı da Avrupa'yla açılan 
mesafenin farkındaydı, hem de herkesten fazla. Hanedan en 
azından Selim devrinden beri Batılılaşmak için çırpınıyor, bu 
uğurda can veriyordu. Karşısındaki Sultan Hamid ise, bu iş­
lerin canına mal olmasından korktuğu için, belki başka çaresi 
de kalmadığı için görünüşte İslamcılık ama aslında Batı tarzı 
reformlar yapıp okulları modernleştirerek, kendisinden önce­
ki dönemlerin iki misli yabancı kitap çevirisi yayımlatarak, 

232 



kız mektepleri açarak, Avrupa saatini uygulamaya çalışarak, 
ülkeyi demiryollarıyla bağlamaya uğraşarak elinden geleni 
yapmıştı . Peki bu ihtilale niye kalkışılmıştı o zaman? Yıllarca 
Paris'te saltanata karşı gazeteler çıkaran, mücadele eden ve 
Batı devletlerinin desteğini alan Jön Türkler iktidara gelince 
neyi değiştirmişlerdi? Doktor'un dili varmıyordu söylemeye 
ama her şey daha da berbat olmuş, İmparatorluk süratli bir 
çözülme sürecine girmişti. Ayrıca daha başlangıçta Sultan'ı 
Ermeni katliamıyla suçlayan Jön Türkler " anasır" dedikleri 
bütün din mensuplarını ve azınlıkları birleştirmek amacıyla 
yola çıkmış ama onlara daha da beter bir zulüm uygulamaya 
başlamışlardı. 

"Bir şey sormama müsaade var mı efendim? "  dedi Dok­
tor. Padişah bu ilgiye biraz da sevinerek " Elbette sorun,"  ce­
vabını verdi. " Zaten çok meraklı konular bunlar. "  

"Malum," dedi Doktor, "amcanızın idaresine karşı bir 
muhalefet hareketi vardı ve bu münevverler daha çok Paris'te 
toplanmışlardı. Hatta orada gazeteler çıkarıyorlardı. Ziyare­
tiniz sırasında ne oldu, bir temas sağlandı mı ? "  

Padişah sert sigarasından derin bir nefes çekti, dumanı 
halkalar halinde çıkardı ve "Hayır,"  dedi, "o zatları tanırdık. 
Hepsi de gayet efendi, kıymetli insanlardı. Paris Sefirimiz bize 
Namık Kemal Bey, Şinasi Bey, Ali Suavi Efendi gibi muha­
liflerin Paris Emniyet Müdürlüğü'ne giderek 'Padişahımızın 
ziyareti dolayısıyla bizler bu şehirde bulunmamızın uygun 
olmadığı kanaatine vardık. Londra'ya geçmek istiyoruz,' de­
diklerini rapor etti . Emniyet Müdürü 'Biz de sizden bunu rica 
edecektik, hassasiyetiniz için teşekkür ederiz,' demiş. Böylece 
muhalif beylerle hiçbir münasebetimiz olmadı. Ama onları 
tanırım. Bilhassa Namık Kemal Bey'le birlikte çalışmalarımız 
da oldu. Çok kıymetli bir zattı ama tuhaf hürriyet fikirleri­
ne kapıldı. Ayrıca bizim birader Murad'ı içkiye alıştıran da 
odur. " 

Doktor binlerce hafiyesiyle muhaliflere kök söktüren 
Sultan'ın bu yumuşak ifadelerinden etkilenerek Acaba bu 
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adamı bize hepten yanlış mı tanıttılar? diye kuşkuya düştü. 
O kadar ikna edici konuşuyor, o kadar kibar davranıyordu ki 
o zalim ile bu adam aynı kişi olamazlardı. Bu önemli konuyu 
arkadaşlarıyla konuşmaya karar verdi. 

Padişah Paris' i  anlatmaya devam ediyordu. Belli ki ora­
da gördükleri medeniyet seviyesi hepsini muazzam etkilemiş, 
hatta bir parça şaşkına çevirmişti. Mesela dünyanın gece ay­
dınlatılan ilk binası olan Paris Belediye Sarayı'nı gördükleri 
zaman, adamlar geceyi gündüze çevirmişler diyerek hayran 
kalmışlardı. Fakat seyahatin güçlükleri de yok değildi. Haya­
tında hiç kural, saat, randevu tanımayan Osmanlı Sultanı'nı, 
İmparator'la randevusuna yetiştirmek için uyandırabilmek, 
giyinmesini istemek, davetlere katılmasını sağlamak inanıl­
mayacak kadar zor bir işti. Sarayında her dediği kanun olan 
Sultan'a bazı mecburiyetleri hatırlatmak mümkün olmuyor, 
öfkelenmesine sebep oluyordu. Bu da zaten kalp hastası olan 
zavallı Fuad Paşa'nın göğsü tıkanarak morarmasına sebep 
olacak kadar korkunç durumlara yol açıyordu. Zaten zavallı 
Paşa, bu seyahat sonunda tedavi için Nissa'ya gitti ve orada 
vefat etti. 

Bir gün İmparator belirtilen saatte Elize Sarayı'na ziyare­
tine gelince Sultan Aziz'i uyandırmaya cesaret edemedikleri 
için adam salonda sinirli sinirli dolaşıyor ve " Bu barbar Şark­
lıları başımıza bela ettik," diye söyleniyormuş. "Ne saat bilir­
ler, ne randevudan anlarlar. "  Birden gözü kapıda beklemekte 
olan Fuad Paşa'ya takılmış. "Aman," demiş İmparator, " bu 
söylediklerimi duymamış olun, padişahınıza aktarmayın. " 
Hazırcevap Paşa ise "Merak buyurmayın majeste, " demiş. 
" Onun sizin hakkınızda söylediklerini size aktarıyor muyum 
ki sizinkini ona söyleyeyim? "  

B u  anıları uzak diyarlarda geçen serüven hikayeleri gibi 
dinlemek hoştu ama Doktor'un kafası da giderek karışmaya 
başlamıştı. Bu kadar yoğun bir imparatorlar geçidi, dünya si­
yaseti ve yakın tarih bombardımanından çıktıktan sonra eve 
gidiyor, o gün konuşulanları küçük kağıtlara minik yazılarla 
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geçiriyor, sonra oturup düşünüyor, bazen sabaha kadar uy­
kusuz kalıyor, ezeli ve ebedi sevdalısına mektup yazmayı bile 
ihmal ediyor, arkadaşlarıyla buluştuğu meyhanelere seyrek 
olarak uğruyordu. Ama bu akşam söz verdiği buluşmalardan 
birine gidecekti. Arkadaşları haklı olarak köşkte neler olup 
bittiğini, "ruh-u iblis" in neler söylediğini, " bir an önce geber­
meye" yakın olup olmadığını merak ediyorlardı elbette. Ada­
ma ruh-u iblis adını takan İslamcı, milliyetçi, muhafazakar 
şair Mehmet Akif, bir yerde adamın atlı arabasını gördüğü 
zaman içinden gelen kusma ihtiyacını bastıramadığını söyle­
mişti . Öylesine büyüktü bu nefret. Son günlerde kafası so­
rularla dolu olan ve iyice dalgınlaşan Doktor, ağır adımlarla 
kordondaki Olimpos Gazinosu'na doğru yürürken yine dü­
şünceliydi . Nasıl bir kaderdi ki bu dünyayı parmağına takıp 
oynatan, yüksek saray duvarları arkasında bir gölge olarak 
bile düşlenmesi zor bir hükümdarı, Kumkapı'da Hüseyin 
Efendi'nin oğlu olarak doğup Askeri Tıbbiye' de güçlükle oku­
tulan sıradan bir delikanlının günlük sohbet arkadaşı haline 
getirmişti. Abdülhamid ve öteki padişahlar anlattığı konuları 
gerçekten söylediği kadar düşünmüş, çare aramış, ülkelerini 
kalkındırmaya uğraşmışlar mıydı ? Çünkü son günlerde anlat­
tığı Batı-Doğu karşılaştırmasını ancak saltanatın yanlış yolda 
olduğunu bilen bir Jön Türk münevveri böyle yapabilirdi. 

Selanik sokakları, havanın kararmasıyla dükkanlarını ka­
pamış esnaf, memur, asker, talebe kesiminden sessizce evlerine 
dağılan Yahudi, Müslüman, Yunan tebaayla bildik, tanıdık 
bir akşam yaşıyordu. Yüzlerce yıldır değişmeyen sağlam bir 
düzendi bu. Doktor bu sükunete şaşıyordu doğrusu. Çünkü 
her yerde isyanlar patlıyor, Osmanlı mülkünde birbiri ardına 
bağımsız devletler kuruluyor, komitacılar Balkan dağlarında 
çarpışıyor, felaket haberleri geliyordu. O ateş çemberi ve bu 
sükuneti bağdaştıramıyordu. 

Kızartma kokuları gelen bir Rum evinin önünden geçer­
ken pencereden uzanan annenin, geç kalan çocuğunu çağır­
dığını duydu. "Yanni ! "  diye sesleniyordu kadın. Yanni'yi bü-
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tün annelerin çocuklarını çağırırken yaptığı gibi iki notalı bir 
ezgiyle söylüyordu. " Yaaaan-niiii. Ela vre pedakimu. "  Yanni 
çevirdiği topaca son kırbaçları indirmekle meşguldü. Sonra 
topacıyla ipini alıp eve girdi. O zaman Doktor'un aklına, bi­
raz sonra arkadaşlarına da söylemeyi düşündüğü bir benzet­
me geldi. Çocukken hepsi topaç çevirmişti. Topaç fırıl fırıl 
dönerken en son hıza geldiği zaman dönmüyormuş gibi gö­
rünürdü. Topaç uyudu derlerdi buna. Uyuyan topaç bir süre 
sonra yalpalamaya başlar ve iple tekrar vurulup canlandırıl­
mazsa kaçınılmaz olarak düşerdi . Yanni'nin topacı gibiyiz, 
diye düşündü Doktor, hiçbir şey olmuyormuş gibi görünüyor, 
topaç uyudu, biz uyuyoruz. Allah sonumuzu hayra getirsin. 

Yine Olimpos, yine beyazlayan rakılar, yine pilakiler, yine 
aynı dostlar . . .  Her şey üç yıl önceki gibiydi, hiçbir şey değiş­
memişti . Yine de tuhaf bir huzursuzluk vardı içlerinde. Üçün­
cü Ordu'ya bağlı Jön Türk subayları daha sessiz, daha yılgın, 
daha yorgun gibiydiler. Sohbetlerinde eski heyecan, eski ka­
rarlılık yoktu. Hareket Ordusu'nun zalimi devirmesi, adamın 
kendi ihtilalci şehirlerine bir tutsak olarak getirilmesi, kaybe­
dilen ülkelere rağmen imparatorluğun diri bir şekilde devam 
edeceği, medeniyette Avrupa'yı yakalaması umudu yerini ya­
vaş yavaş kuşkuya, bir çeşit gelecek korkusuna hatta bazen 
içine düşmekten kendilerini alamadıkları koyu bir karamsar­
lığa bırakmaya başlamıştı. Birbirlerine pek itiraf etmeseler 
bile şimdi kuklaları olan yeni padişahın iplerini ellerinde tu­
tarak, perde arkasından bile olsa imparatorluğu yönetmekte 
olan eski arkadaşlarının ülkeyi daha iyi bir yere götürmediği­
ni hissediyorlardı. İstanbul'dan birbiri ardına karanlık haber­
ler geliyordu.  Öldürülen gazeteciler, muhalif aydınlar, Ermeni 
ve Arap tebaa üzerinde ağırlaşan korkunç baskılar . . .  Her şey 
gösteriyordu ki ülke göz göre göre bir diktaya doğru gidiyor. 
O zaman bu zalim Padişah niçin devrilmişti ya da devrilmesi 
ne işe yaramıştı ? İmparatorluk yine, Avrupa'nın hasta ada­
mıydı, ekonomi berbat durumdaydı, ordunun büyük kısmı 
terhis edilmişti, işin kötüsü orduda partiye üye olanlarla ol-
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mayanlar arasında ast-üst hiyerarşisini altüst eden bir kargaşa 
belirmişti. O akşamki asıl konuları Balkanlar'da yayılan hızlı 
Slavlaşmaydı. İmparatorluğun eski parçaları Karadağ, Sırbis­
tan, Bosna Hersek, Bulgaristan, Romanya, Arnavutluk hepsi 
birleşip eski başkentlerine karşı bir savaş ilan etmek üzerey­
diler. Rusya'nın desteklediği bu savaşı, darmadağın olmuş bir 
orduyla karşılamalarına imkan yoktu. 

Artık eski heyecanı sönmüş olan Saffet Binbaşı "Ne yapı­
yor seninki ? "  diye sordu. " Hastalıklarıyla mı uğraşıyor? Dı­
şarıda olup bitenlerden haberi var mi ? İtalyanların Libya'yı, 
Bingazi'yi bizden aldıklarını, Arnavutluk bağımsızlık ilanını, 
Girit'in Yunanistan'la bileştiğini biliyor mu ? " '  

"Yok," dedi Doktor. Sahnede saz takımının eşliğinde gen­
cecik bir Rum kızı şarkı söylüyordu ama her zaman rakıya en 
uygun müzik dediği, hatta rakının etkisini on misline çıkarır 
diye övdüğü bu müzik şimdi başını ağrıtıyor, canını sıkıyor­
du. Sadece o masada değil gazinonun genelinde bir neşesizlik, 
bir keyifsizlik vardı. 

"Hiçbir şeyden haberi yok," diye devam etti Doktor. 
"Meraktan kıvranıyor ama kardeşinin hangi hükümeti işba­
şına getirdiğini, kimi sadrazam yaptığını bile bilmiyor. " 

"Peki ne konuşuyorsunuz bütün gün? Sadece hastalık 
mı ? "  

"Hayır hayır, "  dedi Doktor. "Amcası Abdülaziz'le yap­
tığı Avrupa seyahatini anlatıyor ballandıra ballandıra. Bütün 
heyet hayran kalmış Avrupa'daki gelişmelere. Buharlı maki­
neler, fabrikalar, yüksek teknik, zenginlik, en çok da kadın 
erkek bir arada yaşamı övüp duruyor. " 

"Yapma, "  dedi, " herhalde inanmıyorsun bu palavraları­
na ? "  

"Ne yalan söyleyeyim, " diye cevap verdi Doktor, " ina­
nıyorum dersem şaşırma. O kadar samimi anlatıyor, o kadar 
güzel tahliller yapıyor ki şaşırıp kalıyorum. Sanki karşım­
da o zalim, gerici padişah değil de aklı başında bir Osmanlı 
münevveri oturmakta. Memleketin perişan halinin farkında 
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olan, samimi olarak üzülen ve kurtuluşu Avrupalılaşmakta 
gören bir münevver. Evet evet, hayret etmekte haklısınız, ben 
de bazen duyduklarıma inanamıyorum. Bu adam numara mı 
yapıyor, beni mi kandırmak istiyor diye düşünüyorum ama 
açık söyleyeyim söylediği birçok şeyi de çürütemiyorum. O 
kadar inanarak anlatıyor ki.  . .  " 

"Peki bu düşündüklerini niçin uygulamamış ? "  
" İşte asıl soru bu! Yobazların elini kolunu bağladığını 

söylüyor. " 
" Kendisinden ala yobaz mı varmış memlekette yahu? "  
"Peki, adamın 'bizde Avrupa gibi tek bir millet yoktur' 

tezine ne diyorsunuz ? Bizim fikri yapımızı Fransız İhtilali 
oluşturdu ama acaba gerçekten Fransız gibi, İngiliz gibi bir 
millet var mı bizde? "  

Bu soru üzerine iki subay bir süre düşünceye daldılar. 
Sonra Saffet "Yok, " dedi . "Maalesef bu konuda haklı. Bizde 
yetmiş iki millet bir arada. Herkesin dini, dili, rengi, kimliği 
ayrı . Cuma günü Müslümanlar tatil yapar, cumartesi Yahudi­
ler, pazar Hıristiyanlar. Dünyada bizden başka böyle bir gara­
beti yaşayan ülke var mı acaba? "  

Nihat söze girdi: " İyi ama bu kadar insan altı asır beraber 
yaşayıp da niye kaynaşmamışlar? Niye birlik olmamışlar? "  

" Bir kere çok geniş bir alana yayılmışız, " dedi Dok­
tor. " Kuzey Afrika'yla Kafkasya'yı, Arap yarımadasıyla 
Balkanlar'ı bileştirmek kolay mı? Hiçbir şeyleri birbirine ben­
zemiyor ki birader? Tiplerimiz bile farklı . "  

"Doğru, " dedi Nihat, "Baksana üçümüz bile farklıyız. 
Doktor sarışın, Saffet çekik gözlü, ben ise eh maymundan bi­
raz hallice . "  

Bu  sözler üçünü de  güldürdü. 
Nihat " Birader anladığım kadarıyla sen adama ısınmışsın 

biraz," dedi.  "En azından eskisi kadar nefret etmiyorsun. "  
" Onun söylediklerini aktarıyorum ben," dedi Doktor. 

" Kendisini her konuda temize çıkarma huyu var. Ermeni me­
selesinde de diğer meselelerde de ben kimseyi öldürtmedim 
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diye tutturuyor, kendisinin merhametli, tebaasına şefkat du­
yan bir padişah olduğuna inandırmak istiyor. " 

"Elbette," diye söze girdi Nihat. "Kendi elleriyle kimse­
yi öldürmedi, belki adamlarına emir de vermedi ama herkesi 
birbirine kırdırtma siyaseti güttüğünü kim inkar edebilir? Ha­
midiye Alaylarını kim kurdu, Kürtleri kim Ermenilerin üstüne 
saldı ? Kim bunca can aldı ? Bu adam, seni kandırmaya çalışı­
yor Atıf. " 

" Beni niye kandırsın ki?  Eline ne geçecek? "  
"Ne geçecek var mı ? Hatıratını yazmasına izin vermedik­

lerini sen söylemiştin. " 
"Evet, doğru. "  
" İşte b u  hatıratı senin aracılığınla tarihe aktarmak istiyor, 

anlamıyor musun? Sen onun hatıra defterisin adeta . Kendisini 
gelecek nesiller önünde temize çıkaracağı bir hatıra defteri. "  

Sarhoş yüzbaşının bunları söylerken gülmesi ve işaret­
parmağıyla Doktor'un alnına dokunarak " Senin alınyazın da 
defter olmakmış," diye alay etmesi ortamı birden gerdi .  

Doktor kıpkırmızı kesildi. Elindeki çatalı sertçe bıraka­
rak "Ben mi? "  dedi, " Ben mi hatıra defteriyim? Ne cesaret­
le bana bir defter olduğumu söylüyorsun? Ben de senin gibi 
zabit değil miyim, üstelik doktorum da. Bana nasıl söylersin 
bunu? "  

Sesler yükseldiği için diğer masalarda oturanlar d a  zabit­
lerin tartışmasına kulak kabarttı. İhtilalcilerle, suikastçılarla 
dolu olan bu şehirde tartışan zabitlerin bellerindeki silaha 
davranmaları görülmemiş hadiselerden değildi. 

Neyse ki sarhoş Nihat alttan aldı. "Yanlış anladın bira­
der,"  dedi. " Belki ben kendimi doğru ifade edemedim. Ben 
adamın niyetinden bahsediyordum. Ne de olsa entrikacının 
biri . "  

"Peki ben ona kanacak ve kendimi bu  role sokacak kadar 
saf mıyım? Adamın niyetini anlamam mı? Yoksa artık gizlice 
Padişah'a çalıştığımı, onu savunduğumu mu ima ediyorsun? "  

Atıf'ın aşırı biçimde alındığını anlayan Saffet araya girdi. 
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" O  kadar da değil, " dedi. " O  lanet adam, Atıf'ın kendi­
sinden nefret ettiğini, onun lehinde konuşamayacağını bilmez 
mi hiç? Bilir elbette. Sinsi bir adam. Hayatını elinde tutan he­
kime yaranmaya çalışıyor. Çünkü korkular içinde. " 

"Kusura bakma Atıf, " dedi Nihat. " Biraz fazla heyecan­
landım herhalde. Yoksa kim senin İttihatçılığından şüphe du­
yabilir ? "  Ve sözü değiştirmeye çalıştı . "Duydunuz mu Arna­
vutluk kilisesinde de artık Arnavutça dua ediliyormuş. Oysa 
bir süre önce patrik 'Arnavutça yapılan duayı tanrı anlamaz' 
diyordu. Ne salakça bir şey. Tanrı sanki tek dil biliyor. " 

Saffet " İyi ama biz de Arapça dua etmiyor muyuz? "  diye 
lafa girdi. "Demek ki Allah Türkçe de anlamıyor. "  

Nihat " Haşa, haşa ! "  dedi gülerek. "Ama haklısın. İnsan 
kısmı kendisini göremiyor. Fakat Balkan kiliselerinin birleş­
mesi çok kötü oldu. Korkarım topyekun hücum edecekler 
bize . "  

" Korkarım mı ? "  dedi Atıf. "Korkarım demek saflık yahu, 
saflıktan da öte. Savaş patladı patlayacak. Hem de komitacı­
ların savaşı değil bu, Rusya destekli nizami orduların savaşı. " 

"Peki, " dedi Saffet, "Bizim arkadaşlar ne yapıyor sence ? 
Bu tehlikeyi görmüyorlar mı ? "  

" Görüyorlar elbet, " dedi Nihat. " Enver de, Niyazi de, 
Talat Bey de bu bölgenin çocuğu. Bu dağları karış karış bi­
lirler ama ne yazık ki idare tam olarak onların elinde değil. 
Hükümeti ve Padişah'ı etkileyebildikleri kadarını yapıyorlar. 
İtilafçıları da unutma. " 

Rakı kadehini kaldıran Saffet " O  halde yeni bir patırtıya 
hazır olun," dedi. " Benim bildiğim Enver böyle bir duruma 
tahammül etmez ve ne yapıp yapar bütün yetkiyi kendilerinde 
toplar. " 

Üç subay kadehlerini tokuşturarak son yudumlarını al­
dılar. Doktor içinden bakalım dedi, bir yandan yeni idareye 
çok fazla güveni kalmadığını hissediyor bir yandan da buna 
üzülüyordu.  Eve dönerken Nihat'a kızgınlığı hala geçmemiş­
ti. Dangalak bir zabit bu, diye düşündü, hem hiçbir şeyden 
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anlamıyor hem de kendisinde bir cahil cesareti görerek her 
konuya atlıyor. Buna tahammül etmek çok zor sahiden. Bir 
daha bu adamla oturup da sinirlerimi bozmasına izin verme­
yeceğim. Artık Saffet'i de pek dangıl dungul buluyordu. "Kü­
çücük dünyalarının, gündelik hayatlarının çemberinden kur­
tulamıyor bu adamlar, "  diye mırıldanıyordu. İyi ya da kötü, 
ne olursa olsun köşkteki ihtiyar, dünya imparatorlarını tanı­
yor, onların sırlarını biliyor, otuz küsur yıl dünya siyasetinin 
bir aktörü olarak önemli şeyler anlatıyordu. Her buluşmala­
rında dikkat ediyor, kulağını dört açıyordu. Zabit arkadaş­
ları ise bunları hiç merak etmiyorlardı, hiç soru sormuyor­
lar, hiçbir şey öğrenmek istemiyorlardı. Acaba Nihat'a aşırı 
tepki mi verdim, diye kuşkuya düştü. Bu kadar sinirlenecek 
bir şey yoktu belki de. " Hatıra defteri ! "  diye söylendi yine. 
Acaba bu kadar fazla sinirlenmesi, Padişah'a yakınlaştığını 
ima ettiklerini sanmasından mı meydana gelmişti ? Oysa ya­
kın falan değildi o diktatöre, yine nefret ediyordu, onca nesli 
perişan eden adama en ufak bir sempati duyması mümkün 
müydü ? Acaba? Belki de mümkündü. İçine bir kuşku düştü 
Doktor'un. İlk günkü kadar kızgın mıydı, içindeki öfke o de­
rece kuvvetli miydi ? Sonunda evin kapısını açarken evet evet 
diye düşündü, o iblise karşı hislerimde hiçbir değişiklik yok. 
Sadece hekim olarak görevlerimi yerine getiriyorum, hepsi 
bu. İlk günkü kadar öfkeliydi, bundan emindi . Üniformasını 
çıkarırken hafifçe sendelemesinden, o akşam rakıyı biraz faz­
la kaçırdığını anladı. Özellikle Nihat'ın sözlerinden sonra bi­
raz hızlıca içmiş, sarhoş denmezse de çakırkeyif olmuştu. Bu 
sözü çok severdi: çakırkeyif, çakırkeyif . . .  Söylenişi bile hoştu. 
Bloknotu gizli yerinden çıkarıp o günkü notları yazdı. Daha 
sonra kitaplıktan Mehmet Akif şiirlerini aldı ve şu dizeleri 
yüksek sesle okudu: 

Ortalık şöyle fena, böyle karışık işler 
Ah o Yıldız' daki baykuş ölüvermezse eğer 
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Baykuş diye bir iki kez tekrarlayarak güldü. Sahiden de 
baykuşa benziyordu adam. Akif iyi benzetme yapmıştı. 

Çoktan beridir vardı benim bir derdim 
Gideyim zalimi ikaz edeyim isterdim 

Kafes ardında hanımlar gibi saklıydı Hamid 
Al-i Osman' dan bu korkaklık edilmezdi ümid 

Bu sefer Doktor'un kahkahaları öyle yükseldi ki alt kat­
taki ev sahibinin uyanacağından korktu. Sahiden iyi yüklen­
mişti şair. Bundan sonraki mısralar ise ev sahibi duyar vs. 
demeden karnına sancılar girecek kadar güldürdü Doktor'u. 

Ah efendim o ne hayvan, o nasıl merkepti! 
Ah efendim o herif yok mu, kızıl ka'firdi 

Yıkıldın gittin amma ey çirkef devr-i istibdad 
Bıraktın milletin kalbine çıkmaz bir kirli yad 

Düşürdün milletin en kahraman evladını derde 
Ne mel'unsun ki rahmetler okuttun ruh-i İblis'e 

Gölgesinden bile korkup bağıran bir ödlek 
Otuz üç yıl bizi korkuttu şeriat diyerek 

Bu kadar gülebilmesi farklı bir ruh durumunu yansıtıyor 
olsa gerekti çünkü baykuşun geldiği günlerde bırak kahkaha 
atmayı, en ufak bir gülümsemeye bile yer yoktu. Gergindi, 
gerilmişti, heyecanlanmıştı ve adama duyduğu nefret içini ya­
kıyordu. Aradan geçen üç yıl Doktor'u da yumuşatmış, rahat­
latmış, neredeyse baykuşun arkadaşı haline dönüştürmüştü. 
Kahkahalarını tutamayacak hale getirmişti. Adamla ve aile­
siyle ilgili duyguları ise karışıktı. Herkes bir yana Müşfika 
Hanım bir yanaydı. En çok o kadına saygı duyuyordu. 
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Üç yıl önceki gizli parti kongresinde Kolağası Mustafa 
Kemal'in söyledikleri doğru muydu acaba, diye sordu kendi 
kendine. Cemiyeti idare edenlerin hiç hoşlanmadığı bu asi ve 
başına buyruk genç subay bir gece oturumunda söz almış ve 
büyük bir cesaretle, askerle politikanın iç içe girmesi durumu­
na karşı ağır sözler söylemişti. Ona göre askerlerin, siyasetçi 
gibi davranması büyük bir tehlikeydi. Hem ordu içindeki ni­
zamı bozar hem de idareye zarar verir, devleti zaafa uğratırdı. 
Bu yüzden cemiyeti idare eden ve Abdülhamid' i  devirme gibi 
muazzam bir başarıya imza atan lider kadrosunun, ordudan 
istifa etmelerini ve hayatlarına sivil siyasetçiler olarak devam 
etmelerini teklif ediyordu. Bu sarışın zayıf subay konuştukça 
lider kadrosunun feci bir şekilde gerildiği, kiminin bıyıklarını 
burduğu, ayak ayak üstüne atmış olan Enver'in ise çizmeli 
ayağını gergin bir yay gibi sallamakta olduğu görülüyor, bü­
tün bunlar bir saniyede silahların patlayıverdiği bu ihtilal ce­
miyetinde herkesin eli tabanca kabzasında tetikte beklemesi 
sonucunu doğuruyordu. Atıf, çok yakından tanımadığı ama 
sempati duyduğu Kemal Bey'in, ordu çevrelerinde zaten pek 
sevilmediğini, yaşam biçimi, davranışları ve kimseye boyun 
eğmeyen "yalnız kurt" tavrından dolayı üç beş yakın arkadaşı 
hariç, dışlanmaya çalışıldığını biliyordu ama ipler hiçbir za­
man o akşamki gibi gerilmemişti. Oysa her cemiyet mensubu 
gibi o da varlığı rahatsız edici bulunan kişilerin ardından Ya­
kup Cemil gibi " fedailer" gönderildiğini bilirdi . Bu fedailerin 
elinden kurtuluş pek zordu doğrusu. Canları ceplerinde ge­
zen, her an ölmeye ve öldürmeye hazır, serdengeçti katillerdi 
bu adamlar ve Mustafa Kemal, gençlikten mi, tecrübesizlik­
ten mi nedir, böyle bir ölümü göze alıyordu. Doktor onun 
Manastır askeri lisesinde okuduğu, küçük yaşta yetim kaldığı 
ve anasının Zübeyde Molla diye tanınan çok dindar bir kadın 
olduğu dışında fazla bir bilgiye sahip değildi. Sarı bıyıklarının 
uçları yukarı kıvrık, mavi gözlü, zayıf bir subaydı. Enver'in 
bıyıkları da aynı modaya uygundu ama yüzleri birbirine hiç 
benzemiyordu. Enver daha bir Osmanlı'ydı; sarışın, ince 
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yüzlü Kemal ise Avrupalılara benziyordu. Ama şurası kesin 
ki birbirlerinden hiç hazzetmiyorlardı. Hatta bu kongreden 
sonra cemiyetin, tetikçilerinden birini, Mustafa Kemal'i öl­
dürmek üzere yolladığı, durumu anlayan yüzbaşının ise us­
taca bir manevrayla kurtulduğu anlatılıyordu orada burada. 
Doktor olayın doğruluk derecesini bilmiyordu, Selanik her 
zaman fısıltılarla doluydu ama dediklerine göre tetikçi odası­
na girince Kemal durumu anlamış. Kendisine sertçe " Sen niye 
Enver'in fikirlerine uluorta karşı çıkıyorsun ? "  diyen fedaiyi, 
oturduğu masanın önündeki sandalyeye davet ederek "Buyu­
run oturun, izah edeyim, önce bir kahve ikram edeyim size, " 
diye yumuşatarak sözlerini dinlemeye ikna etmiş. Adam gö­
nülsüzce de olsa oturunca bir kahve bir sigara derken sohbeti 
ilerletmiş. Askerin siyasete karışmasının tehlikelerini anlatmış 
uzun uzun. Zaten vatan elimizden gidiyor; düşünün savaşta 
bir miralay parti üyesi fakat paşa değilse, kim kimin emri­
ni dinleyecek ? Paşa mı miralayın emrine uyacak, miralay mı 
paşanın ? Bu durum orduda kargaşa yaratır ve bizi zayıflatır. 
Bu uzun açıklamalardan sonra tatmin olan fedai yüzbaşı " İyi 
ki anlattınız, " demiş, "Fikirlerinizi dinleyince size hak ver­
dim. Size bir itirafta bulunacağım. Aslında ben sizi vurmak 
için gönderildim. Eğer bu konuşma olmasaydı şimdi ölmüş 
olacaktınız. "  Mustafa Kemal ise gülmüş ve masanın altında 
tuttuğu tabancasını göstererek "Asıl siz mutlak bir ölümden 
kurtuldunuz, " demiş. " Odaya girdiğiniz andan beri namlu 
size dönük. Eğer kahve teklifimi kabul etmeyip de si lahınıza 
davransaydınız, ilk kurşun alnınızın tam ortasına gömülecek­
ti . ,,  

Doktor, doğrusu yalanı söyleyenlerin boynuna, diye dü­
şündü, ama bu zayıf subayın çevresinde küçük efsaneler örül­
meye başladığı da bir gerçek. Tuhaf, yalnız, gururlu bir subay. 
Ayrıca yaşamı da Müslüman Osmanlı subayı tipine uymuyor. 
Böyleleri pek uzun yaşamaz. 
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İ ngi ltere - Kraliçe Viktorya 

• 
'' imparator, amcama Lej iyon Dönör nişanı takmıştı. Fran-

sızların en büyük nişanı bu imiş. Bizim Mecidiye gibi bir 
şey. Zavallı Maksimilyen'in ölümüne rağmen matemi ileriye 
atıp bizi ziyafetlerle, törenlerle ağırlamayı ihmal etmiyorlardı.  
Bir akşam ziyafetinde Paris Belediye Reisi Baron Hosman'ın 
bizim Ömer Faiz Efendi'ye bir şeyler sorduğunu görüp ne ko­
nuştuklarını merak ettim. Daha sonra Ömer Faiz Bey bana 
ve biradere, başkanın İstanbul sokaklarının nasıl sulandığını 
sorduğunu anlattı. Paris sokakları her akşamüstü arazözlerle 
pırıl pırıl yıkanıyordu. Bizde böyle bir şey olması mümkün 
müydü ? Bizim zeki ve hazırcevap Ömer Faiz Efendi şu ce­
vabı verdiğini söyledi : 'Belediye olarak sokakları sulamayız. 
O vazifeyi esnaf görür. Bakkallar peynir tenekesinin, zeytinin 
suyunu, berberler tıraş suyunu sokağa döker. Böylece temizle­
nir. '  Demek Baron'un yüzüne o hayret ifadesi ondan yerleşti 
diye düşünüp güldüm. Ama bütün yolculuk boyunca olduğu 
gibi gülüşümüz acıydı. Birader Murad, 'Elimde yetki olsa bu 
Baron'u getirip İstanbul'un imarını ona teslim ederdim. Me­
deni hayat ancak böyle güzel şehirlerde ortaya çıkabilir,' dedi . 
Sonra Ömer Faiz Efendi'ye, bir fırsat bulursa bu görüşmeleri 
Padişah hazretlerine de anlatmasını söyledi. Paris davetlerin­
de, her zamanki gibi hiçbir bakışını, hiçbir davranışını, hiçbir 
ruh halini gözden kaçırmadığımız rahmetli amcamın giderek 
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daha da dalgın hale geldiğini, bazen elindeki mendille oya­
landığını, bazen derin derin düşündüğünü görüyorduk. Ama 
fark ettiğimiz başka bir şey de Hünkar'ın, İmparatoriçe'ye ka­
çamak bakışlar attığıydı. Hatta ben üç kez, ikisinin de birbi­
rine baktığını, göz göze geldiklerini ve Ôjeni'nin başını önüne 
eğdiğini görmüştüm. Belli ki zaten cins-i latif düşkünü olan 
amcamla, güzel imparatoriçe arasında bir şeyler oluyordu.  
Daha sonraki gelişmeler, bu gözlemimde haksız olmadığımı 
gösterecekti ama bu ilginç aşk hikayesini yeri gelince anlata­
cağım. Söz, anlatacağım evladım. 

Ertesi gün yine bin bir alayı vala ile Buloni limanından 
İngiltere'ye geçmek üzere Kraliçe Hortens gemisine bindik. 
Manş Denizi koca gemiyi ceviz kabuğu gibi sallıyordu. Am­
cam bir yere oturdu, eliyle bize de oturun işareti yaptı, neyse 
ki deniz biraz sonra duruldu da hepimiz ağır bir azar işitmek­
ten kurtulduk. 

Dover limanındaki muhteşem hazırlıklar Tulon'u arat­
mıyordu doğrusu. Kraliçe Viktorya'yı temsilen Galler Prensi 
ile Kembiriç Dükü gemiye çıkıp Zat-ı Şahane'ye hoş geldiniz 
dediler. Londra'daki Rum sefirimiz Müzürüs Paşa da gelmişti . 
Devletimizin en güzide temsilcisi olan bu kıymetli zatın başı­
na gelen felaketleri sonra anlatacağım.  

Dover'deki yemekten sonra trenle Londra'ya giderken 
gördüklerimizi hayatım boyunca unutmam mümkün değil. 
Fabrika bacaları, sanayi imalathaneleri göze çarpıyordu. Ha­
vada bir kömür kokusu vardı, gökyüzü adeta kömür bulutla­
rıyla kaplanmıştı. Her yerden çalışkanlık fışkırıyordu sanki. 
Londra'da bizi, Kral III. Corc'un müzeden çıkarılmış arabası­
na binmiş olan Hünkar'ı takip eden büyük bir resmi geçitle, 
kalacağımız Bakingam Sarayı'na götürdüler. Londra'da bel­
ki Paris'in göz kamaştıran ışıltılı saltanatı göze çarpmıyordu 
ama belli ki sanayi, teknik, ilim gibi konularda daha da ile­
ri gitmişlerdi . Tersanelerinde o muazzam gemileri nasıl inşa 
ettiklerini gördük, fabrikalarında mucizeler yaratmalarına 
hayret ettik. Ağzımız açık kaldı desem yeridir. Zaten seyahat 
boyunca hiç kapanmadı ki şu mübarek ağızlar. 
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Kudretli Kraliçe Viktorya vaktinin çoğunu İskoçya'daki 
Balmoral şatosunda geçiriyormuş. Kocası Alber'in ölümün­
den sonra inzivaya çekilmiş. Amcamla Vindzır Sarayı'nda 
görüştüler. Kudretli Kraliçe çok yıpranmıştı, daha ellisine gel­
memiş olduğu halde kocası Alber'in ölümünden sonra eski 
halinden eser kalmamıştı. Hasta, yıpranmış ve yorgun görü­
nüyordu. İmparatoriçe Öjeni ile hiç alakası yoktu ama Vik­
torya da büyük bir kraliçeydi tabii. 

İngilizler çok akıllı insanlardır. O sisli, puslu, yağmuru 
bol adadan bütün dünyayı idare etmeyi becerirler. Ben ha­
yatım boyunca en çok İngiliz'den çekindim. Şimdi size açık 
açık söyleyeyim Doktor Bey evladım. İngiliz'den ve fareden 
korkarım ben. Yok yok gülmeyin, şaka yapmıyorum vallahi. 
Fare deyip geçmeyin, bu acayip hayvanın fark ettirmeden ku­
lağını burnunu yediği çok adam gördüm ben. Gece uyuyan 
adamın yanına gelir, bir anestezi yapar, uyuşturduğu kulağı, 
burnu, neresi gelirse yer. Adam sabah kalkıp bir bakar ki, 
ağzı burnu gitmiş de haberi olmamış. Peki İngiliz'in bu işle 
ne alakası var diyeceksiniz. Anlatayım: İngiliz de tıpkı fare 
gibi bir yere girdi mi kimseye fark ettirmeden orayı uyuştu­
rur, aptallaştırır, sonra da sahibi olur. Memleket altınızdan 
giderken ruhunuz bile duymaz. Ben onlardan çok çekinirim 
doğrusu. Hükümdarlığım süresince İngiliz politikalarına aşırı 
dikkat ettim. Adamlar yalnız dünyayı ele geçirmekle kalma­
mış, memleketlerine de muazzam hizmet etmişlerdi .  Büyük 
bir medeniyet kurmuşlardı . Bunları görünce içimiz parçala­
nıyordu, o mağrur, burnundan kıl aldırmayan amcamın bile 
sık sık gözlerinin nemlendiğini görüyordum. Biz nerede kal­
mıştık, bunlar nereye gelmişlerdi. Davetin ihtişamı arttıkça 
bizim de üzüntümüz artıyordu. Birbirimize itiraf etmesek bile 
hepimizin aklında aynı soru vardı: Biz nerede hata yaptık? "  

Doktor bu sözden sonra bir süre suskunlaşan, birbiri ar­
dına sigarasını tellendirirken o muazzam burnundan havaya 
mavi dumanlar salan yaşlı adamın elle tutulur hale gelen hüz­
nünü hissetti . Adam gerçekten üzülüyordu, bunca yıl sonra 
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bile samimi olarak üzüldüğü belliydi. Peki madem bu ger­
çekleri daha yirmi dört yaşındayken görmüştü, o zaman niye 
eline geçen fırsatı değerlendirmemiş, imparatorluğu o ülkeler 
seviyesine çıkarmamıştı? Adama bunu sorsa vereceği cevabı 
biliyordu. Bırakmadılar diyecekti. Her istediğini yapamadığı­
nı, hükümdarın yetkisinin bir yere kadar olduğunu anlatacak, 
suçu sadrazamlara, hükümetlere ve kendisini hep baskı altın­
da tutan ulemaya atacaktı. 

Belki de haklıydı. Aradan geçen zaman, Padişah'ı yakın­
dan tanımak fırsatı verdiği için, kendisi bile nasıl böyle dü­
şündüğüne hayret ederek, belki de haklıdır diyordu artık. 

Yaşlı adam bir gün duygularını saklayamaz hale gelmiş 
ve dokunsan ağlayacak durumda, barış görüşmesi için nasıl 
Rus Çarı'nın amcası Grandük Nikola'nın ayağına gitmek zo­
runda kaldığını anlatmıştı . O gün ve o gece çektiği azabı tarif 
etmesine imkan yoktu. Koskoca Osmanlı Sultanı saltanat ka­
yığına binerek Beylerbeyi Sarayı 'na gitmiş ve orada mağrur 
ve muzaffer bir kumandan edasıyla kendisini beklemekte olan 
iki metre boyundaki insan azmanı, her tarafı madalyalarla 
dolu Grandük'le barış antlaşmasını konuşmuştu. Orduları 
ona bir zafer hediye etmiş olsaydı, elbette ki davranışı ata­
ları gibi mağrur ve azametli olurdu. Ne var ki Rus Ordusu, 
Kafkasya'da ve Balkanlar'da galip gelmiş, Tuna boyları dahil 
her yeri ele geçirmiş, Yeşilköy'e gelerek İstanbul'un boğazına 
hançeri dayamıştı. Ordusu hezimete uğramış bir padişah, ken­
di dengi bile olmayan bir Grandük'ün ayağına gitmeyip de ne 
yapabilirdi ? Zaten yaralı bir yürekle ayak bastığı Beylerbeyi 
Sarayı'nda çok zorlu, ağır ve yüz kızartıcı teslim şartlarına 
imza atmakla kalmamış, üstelik insan azmanı Rus generali 
karşısında imparator azametinden tamamen sıyrıldığını, ale­
lade bir fani olduğunu hissetmişti . 

Tahta geçer geçmez kucağına koca bir Rus savaşı bıra­
kan paşalara, devlet adamlarına lanet okumuştu içinden. 
Diplomasi yoluyla çözülebilecek sorunlar yüzünden devleti 
mahva sürüklemişlerdi. O meclis denilen, zaten çoğu Türk 
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olmayan mebuslardan oluşan ihanet kurumu, fesat yuvası 
da bu büyük kötülüğü etekleri zil çalarak desteklemişlerdi. 
Haşmetli Fatih'in torununu bu utanç verici duruma düşüren­
lerden mutlaka intikam almalı, hükümeti değiştirmeli ve o 
yılan yuvası meclisi kapatmalıydı. Anlamıştı ki ancak bunları 
yaptıktan sonra gerçek bir hükümdar olabilecekti. İdamdan 
hoşlanmadığı için hiç kimseyi öldürtmeyecekti ama muhalefe­
tin elebaşlarını imparatorluğun en uzak köşelerine sürecekti . 
Grandük'le geçen ve yüreğine hançer gibi saplanan o saatler­
den sonra sarayına döndüğünde bunları planlamış ve sarsıl­
mış ruh yapısını ancak bununla bir parça yatıştırabilmişti . 

Kimin ajan olduğunu anlamaya çalışmaktan canı çıkmış, 
on binlerce hafiye çalıştırmış, milyonlarca jurnal almıştı . Ar­
tık düşünmesine, araştırmasına gerek yoktu çünkü herkesin 
ajan ve düşman olduğunu biliyordu. Doktor, kumandanlar, 
hatta kendi adamları. Herkes harıl harıl rapor yazıyordu; ne­
fes alışını, ne yediğini, kaç sigara içtiğini, kaç kere apteshane­
ye gittiğini, kaç kere öksürdüğünü, hanımlarıyla, çocuklarıyla 
ilişkilerini, kaçta yattığını, kaçta kalktığını satır satır bildi­
riyorlardı. Derinden bir " ohhh" çekti. Ömrünün sonunda 
rahatlamıştı nihayet. Herkes ajan, herkes düşmandı. Bundan 
büyük bir rahatlık mı olurdu? Keyifle kehribar rengi sert tü­
tünden sarılmış sigarasını tüttürdü. 
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Dizbağı nişam - Madam Müzürüs'ün acıkh sonu 

'' Londra'da hem gülünç hem de hazin şeyler geldi ba-
şımıza Doktor Bey evladım. O zamanlar dünyanın 

en büyük donanması İngilizler'de, ikinci büyük donanma da 
bizdeydi. Kraliçe bize, İngiliz donanmasının gücünü göstere­
rek gözümüzü kamaştırmak için görkemli bir gösteri sunmak 
istedi ama bir gün önce hava öyle bir bozdu, öyle bir fırtına 
çıktı ki bu işin iptalini bile düşündüler. Kraliçe kesin emir ver­
mese öyle yapmaları icap ederdi zaten. O havada Portsmut 
limanına Osborn gemisiyle gittik. Top atışlarıyla karşılandık. 
Biraz sonra Kraliçe de geldi, Viktorya ve Albert yatına gittik. 
O sırada fırtına o kadar azdı ki manevra yapılamaz hale geldi. 
Harp gemileri sisten, dumandan direklerine kadar görünmez 
oldu. Demir üstünde durmasalar birbirlerine çarpar, parçala­
nırlardı. Bunun üzerine gemilerin atış yapmakla yetinmeleri 
emri verildi. İkiye ayrılan filolar ağır toplarını ateşleyerek bir 
saat kadar ortalığı velveleye verdiler. 

Kraliyet aileleri için Prens Alber gemisinin güvertesin­
de kalabilmek, her şeyi önüne katan fırtınaya direnebilmek 
imkansız gibi bir şeydi.  Buna rağmen Kraliçe Viktorya, o gün 
amcama İngiltere'nin en büyük nişanı olan Garter yani Diz­
bağı nişanını vermeyi planlamıştı ve aklına koyduğu şeyi mut­
laka yapan haşmetli Kraliçe planından vazgeçmiyordu. Tören 
fırtınanın en azdığı zamanda geminin güvertesinde yapıldı 
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ama nasıl yapıldı bize sor. Bir an sandım ki fırtına anlı şanlı 
Kraliçe Viktorya'yı denize savuruverecek. Kadını zor tuttu­
lar. Asil kadınların etekleri havalanıyor, şapkaları başından 
uçuyordu. Neyse, güç bela bu macera atlatıldı. İngiliz'in en 
şerefli nişanı haberi hoşumuza gitmişti önceleri. Fransa'nın 
Lej iyon Dönör'ünden sonra bu da büyük bir şeref olacaktı 
bizler için. Bu haber de gezinin diğer ayrıntıları gibi İstanbul 
basınına duyuruldu. Halk seviniyordu. Ama ben huyum icabı 
işin aslını araştırdım. Bu nişanın pek de şerefli bir başlangıcı 
olmadığını öğrensem de yine huyum gereği bu bilgiyi kendime 
sakladım. Neme lazım, kimseyi kızdırmaya gelmez. Dizbağı 
nişanı Kral Edvard tarafından başlatılmış . O da şöyle olmuş. 
Bir akşam Kral hazretleri, herkesin küçük görerek alay etti­
ği metresi Salisburi kontesiyle açılış dansını yaparken, kadı­
nın jartiyer lastiği kopmuş ve çorabı ayağına düşmüş. Asiller 
yelpazelerin ardından hınç dolu gülümseyişlerle ve alaylarla 
eğlenirken Edvard yere eğilip jartiyer lastiğini alıp havaya 
kaldırmış, 'Bundan sonra İngiltere'nin en büyük nişanı bu­
dur! Alay edenler utansın ! '  deyivermiş. Tabii o güne kadar 
metresle alay eden bütün saray ahalisi, bu basit çorap lastiği 
karşısında hürmetle eğilmişler. Bu konuları çok düşünüyorum 
Doktor Bey evladım. İnsanlar neden böyle yapar anlayamı­
yorum. Bir zamanlar beyler, paşalar benimle bayramlaşırken 
tahttan uzanan altın sırmalı uzun bir kordonun ucundaki 
püskülü öperlerdi. Üstelik bana hiç garip gelmezdi bu. Çünkü 
adet böyleydi .  Şimdi düşününce tuhaf geliyor. " 

Doktor, " O  zaman başka taraftan bakıyordunuz, şim­
di ise bizler gibi normal insan oldunuz hünkarım, " dedi . Bu 
cümleyi daha fazla içinde tutamamıştı. 

Hünkar bu söz üzerine acı acı güldü. "Doğru," dedi, 
" normal tebaanın bile altına düştüm, bütün hakları elinden 
alınmış, zavallı bir mahpusum. "  

Doktor içinden, Dua et de sadrazamın gibi olmasın so­
nun, boğazına yağlı urgan atıp boğmasınlar, boynunu kırma­
sınlar, diye geçir.di ama bunu söylemedi. Söylese adam yine 
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itiraz edecek " ben öldürtmedim, "  diye yeminler sıralayacaktı 
ama herkes bu reformcu sadrazamı kimin öldürttüğünü bili­
yordu tabii. 

Doktor bunları düşünürken bu konulara epey kafa yor­
duğu anlaşılan yaşlı adam " Galiba," dedi, " Krala duyulan 
saygı dünyevi değil uhrevi. Bu korku ve bağlılık sadece kor­
kuyla veya yükselme isteğiyle açıklanamaz. "  

"Öyle," dedi Doktor. "An Boleyin başı kesilmeden önce 
kralın sağlığına dua etmişti . Cellat kütüğünde bir insan, balta 
inmeden hemen önce niye kendisini öldürten kral kocasına 
dua eder? "  

"Ahretini kurtarmak için," dedi Padişah. 
"Öyle galiba. Hükümran Allah adına hükmettiği için onu 

yaradanın bir uzantısı olarak kabul ediyor herkes. Hem on­
larda hem bizde ."  

"Doğru ama, " dedi Padişah, " ben aynı insanım. Madem 
Cenab-ı Hak bana o yetkiyi vermişti, zılullah yani Allah'ın 
yeryüzündeki gölgesi idim, şimdi ne değişti. İlahi bir lanete 
uğramadım ki, faniler beni o makamdan indirdi. "  

"Belki de uğradınız hünkarım, " dedi Doktor. " Belki de 
sizi Allah indirdi o makamdan. "  

"Bunu d a  düşündüm, "  diye cevap verdi Padişah "Alla­
hıma her gün hamdediyorum beni daha fena akıbetlerden 
koruduğu için. Devlet işlerinden uzaklaştığım için mesudum. 
Biraderime, yeni padişahımıza dua ediyorum. Cenab-ı Hak 
her işini asan eylesin hünkarımızın. "  

O anda Doktor, samimi konuşmanın bittiğini, adamın 
yine içine kapanarak ince planlar yaptığı kabuğuna çekildiği­
ni anladı. Böyle anlarda yüz ifadesi değişiyordu. Ne düşündü­
ğünü anlamak imkansız hale geliyordu. 

"Size Londra sefirimiz Müzürüs Paşa' dan bahsetmiş­
tim daha evvel Doktor Bey evladım. Osmanlı Rum ailesi 
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Müzürüs'lerin Devleti Aliyye'ye çok hizmetleri dokunmuş­
tur. Müzürüs'e de paşalık unvanı verilmişti, Londra'da dev­
letimizi en iyi biçimde temsil ediyordu. Bu güzide şahsiyet 
Londra'da otuz beş yıl Osmanlı Devleti'ni başarıyla temsil 
etti. Sekiz lisan bilirdi. Meşhur İtalyan edibi Dante'nin İlahi 
Komedyası'nı Türkçeye ve Yunancaya tercüme etmişti . Ha­
nımı Madam Müzürüs de Londra sosyetesinde çok meşhur, 
sevilen bir hanım haline gelmişti. Duyduğuma göre Kraliçe 
Viktorya ile yakın münasebetleri varmış hatta Kraliçe onun 
evine gelir, çocuklarını kucağına alırmış. 

Bir gün İndiya Haus adlı gösterişli sarayda amcamın şere­
fine büyük bir ziyafet düzenlenmişti . Yüksek mermer merdi­
venleri çıkarken gözüm şişman bir hanıma takıldı. Yüzü al al 
olmuş, nefes nefese kalmıştı, basamakları zor tırmanıyordu. 
Birisi yardım etse bari bu hanıma diye düşündüğümü hatırlı­
yorum. Meğer Madam Müzürüs bu hanımmış. Sonunda salo­
na gelebildik. Salon da salonmuş hani. Muhteşem bir dekor, 
şampanya ikram eden garsonlar, bir orkestra, asiller. Orkestra 
dans parçaları çalıyordu. Tam hatırlayamıyorum galiba Prens 
dö Gal yeni yeni kendine gelmekte olan Madam Müzürüs'e 
doğru giderek dansa kaldırdı. Demek ki açılış dansı yapma 
şerefi o sevilen hanıma verilmişti. Ama kadının hali hal de­
ğil, yüzü pençe pençe kızarmış, göğsü hızla inip kalkıyor. Pek 
kimse farkında değil ama ben merak ediyordum doğrusu. 
Dansa kalktılar, prens kadını pistte döndürmeye, uçurmaya, 
kadıncağız da ona ayak uydurmaya çabalıyor. Bir de bunu 
Osmanlı Sultanı'nın bakışları altında yapmak zorunda ka­
lıyor. Dans başlayalı bir dakika olmadan kadıncağızın yere 
doğru süzüldüğünü gördüm. Prens o şişman vücudu tutmayı 
başaramadı ve kadın yere yığıldı. Saray doktorları, kavaslar 
hemen müdahale ettiler; kadını sedye ile alıp götürdüler. Bu 
tatsız olay bir iki dakika içinde unutuldu. Herkes eğlenmeye 
devam etti . 

Size bir de eğlenceli hikaye anlatayım. O baloda birader 
Murad'la yan yanaydık. Genciz tabii. Londra'nın güzel, açık 
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saçık giyinmiş hanımlarından gözlerimizi alamıyoruz. Bir ara 
yakınımızda piyano çalan bir dilbere gözümüz takıldı. Şu 
muhteşem güzelliğe bak gibi cümlelerle kızı övmeye başladık. 
Murad'a 'İster misin bu gece yanında yatsın? '  diye sordum. O 
da 'Allah derim,' derken bir adam yanımıza gelerek 'Şehzade­
lerim piyano çalan genç hanım benim kızımdır. Ben Sakızlı­
yım. Çok güzel Türkçe bilirim. Daha fazla devam etmemenizi 
rica edeceğim,' demez mi, kaynar sular başımıza döküldü. 
Hemen oradan uzaklaştık. İyi ki öfkeli amcam duymamıştı 
bu hadiseyi. 

O davet sona ererken Madam Anna Müzürüs'ün vefat 
ettiği haberi geldi . Bu vefat sadece bizi değil, Londra sosye­
tesini de çok üzmüş olmalı ki gazeteler 'Madam Müzürüs'ün 
ani vefatı' diye haberler yayımladılar. Cenaze törenine Kraliçe 
katıldı. Bütün bunlara rağmen Müzürüs Paşa, biz oradayken 
vazifesini hiç aksatmadı. Acısını, matemini içine gömüp pa­
dişahına hizmete devam etti . Çok sadık bir adamdı. Atina'da 
sefirlik yaparken Giritli bir Rum'un Osmanlı'ya hizmet etme­
sini hazmedemeyen Yunanlar ona bir suikast düzenlemişler, 
üzerine beş kurşun boşaltmışlar. Allah'tan atik davranarak 
canını kurtarmış, sadece sağ kolundan bir kurşun yemişti . 
Londra'da otuz beş sene elçilik yaptı rahmetli. Benim zama­
nımda da en kıymetli sefirlerimden biriydi. 

Kraliçe Viktorya bizim gibi 'Şarklı' misafirlerle uğraşmak 
istememiş, 'Hasta bir kadınım. Balmoral Şatosu'ndaki sakin 
hayatımı bozmayın,' demiş ama Fransa'nın şaşaalı davetini 
aktararak İngiltere'nin bunun altında kalmaması gerektiğini 
yazan Paris sefirinin uyarısı devlet tarafından da kabul görün­
ce, mecburen Vindzor Şatosu'na gelmiş kadıncağız. Onu hep 
yüzü asık, matemli ve üzgün görüyordum. Bir gün kulakla­
rındaki pırlanta küpeleri göstererek, bunların, amcamın daha 
önce hediye olarak gönderdiği pırlanta kolyeden taş çıkararak 
yapıldıklarını söylediğinde amcam gülerek 'Memnun oldum,' 
demişti. 'Demek ki hep kulağınızda küpe olarak kalacağız. 
Girit ve Karadağ meseleleri de öyle. '  
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O zaman rahatına düşkün bir 'Şarklı' olan amcamın hiç 
hoşlanmadığı bu seyahati niye yaptığını ve neden dolayı bu 
kadar zahmete katlandığını anlamış olduk. İmparatorluğun 
başındaki dertleri, büyük devletlerin yardımıyla çözmek, on­
ları yanına çekmek istiyordu.  Zaten Mısır'ı fetheden ceddi­
mizden asırlar sonra Mısır'a ayak basan tek sultan da o ol­
muştu. 

Bu arada Murad, Viktorya'nın gözüne çok girmişti. Av­
rupalı tavırları, kıvrak ve zarif valsleri, mükemmel Fransız­
casıyla genç kadınları büyülüyordu. Viktorya'nın Murad'ı 
süzen bakışlarından anladığım kadarıyla o da 'Osmanlı'nın 
başına böyle bir Avrupalı geçse ne güzel olur, '  diye düşünü­
yordu. Nitekim bir gün Kraliçe'nin, İngiliz hanedanından bir 
kızı Murad'la evlendirmek gibi inanılmaz bir fikre sahip oldu­
ğu konuşuldu. Dedikodu muydu, gerçek miydi anlayamadım 
ama İngiltere Kraliçesi'nin böyle bir planı olması mümkündü 
tabii. Halife olacak bir damat edinerek dünya Müslümanları 
ile yakınlaşmayı hangi imparator istemezdi ki?  

O günden beri amcamın suikasta uğramasında ve 
Murad'ın başa geçirilişinde bir İngiliz parmağı olduğu düşün­
cesi beynimi kemirip durur. Evlilik gerçekleşmedi ama o seya­
hatte Murad'ı mason yaptılar. Benim hiç o taraklarda bezim 
yoktu, masonlukla ilgilenmedim bile. Sonunda Murad'ı sul­
tan yapmayı başardılar. Eğer aklını kaçırıp da doksan üç gün 
sonra indirilmeseydi kim bilir kaç sene hüküm sürecekti ? . .  

Belki de benim için daha iyi olacaktı bu. Ticaretimi yapar, 
serbestçe gezer tozardım. Sırtıma bu kadar yük de binmez­
di, her an ölüm korkusu çekmek de. Kader işte Doktor Bey 
evladım. Bu köşkte çok düşünecek vaktim oldu. Ben neyim 
diye düşünüyorum hep. Allah'ın seçilmiş bir kulu mu, onun 
iradesinin bir uzantısı mı yoksa herhangi bir insan mı? Hü­
kümranlığım sırasında bunun cevabı vardı kafamda. Elbette 
Allah'ın seçtiği bir temsilciydim, peygamber efendimizin ha­
lefiydim. Ama şimdi aklıma sorular üşüşüyor. Madem Allah 
beni seçmişti o zaman mebusların kararıyla bu ilahi yetki na-
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sıl elimden alınabilmişti ? Yoksa hepsi bir rüya mıydı bunların, 
toplu olarak inandırıldığımız bir şey miydi ? Yanlış anlamayın 
rica ederim. Bu durumdan memnunum çünkü iktidar yetki­
den çok sorumluluktur. Üç kıtaya yayılmış bir ülkeyi devlet 
yönetir; sadrazam, nazırlar, müdürler, eyalet valileri, şeyhü­
lislamlar. . .  Bu binlerce kişi devleti yönetir ama en ufak bir 
aksamada sorumluluk tek kişiye ait olur. Taşınamayacak bir 
yüktür bu. Şimdi devlete yaptığım bütün hizmetler unutuldu. 
İmparatorluktaki her sorun bana mal ediliyor, asırların yükü 
omuzlarıma biniyor, her yerde lanetleniyorum. "  

B u  konular Doktor'un ilgisini çekse de, bir kerede b u  ka­
dar uzun anlatılınca sıkılıyordu. Evet gezide ilginç şeyler var­
dı doğrusu, özellikle Madam Müzürüs'ün herkesin ortasında 
şak diye düşüp ölmesi fazlasıyla dramatikti. Belli ki kadının 
zaten hasta olan kalbi, o büyük heyecanı kaldıramamıştı. 
Hele Sultan'ın önünde alafranga dans etmek, hem de bütün 
gözler üzerindeyken. . .  Toprağı bol olsun kadıncağızın, dedi 
içinden. 

Padişah'ı duman halkaları üfleyerek iyice içine gömüldü­
ğü anılar dünyasından çıkarmak isteyerek "Ecnebi yayınlarda 
sizin hakkınızda sadece kötü şeyler yazılmamış," dedi. "Me­
sela Amerikan Büyükelçisi Terel sizi çok övmüş. " 

"Aaaa ! "  dedi yaşlı adam. "Çok hoş bir zattı kendisi, ha­
tırlıyorum. Benim ABD ile ilişkilerim hep iyi olmuştur. Rah­
metli pederimin de öyle. Abraham Linkolin'in teşekkür mek­
tupları vardır bizim arşivde. İçsavaş sırasında Vaşington'u 
destekledik. Terel de diğer sefirler gibi nazik bir adamdı. Bana 
Kolt fabrikasında hususi olarak benim için yapılan tabanca­
lar ve şahane eğerler hediye etti . Bir de garibinize gidecek ama 
Kızılderili kıyafeti. "  

"Kızılderili kıyafeti mi" 
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" Evet, evet. Benim Kızılderililere meraklı olduğumu bili­
yordu. "  

Doktor a z  daha "Hiç giydiniz mi ? "  diye soracaktı ama 
gözünün önüne Abdülhamid'in başında tüylerle oradan ora­
ya koşturduğu gibi akıl almaz bir görüntü gelince vazgeçti. 

"Bakın size bir de ilginç bir deve hikayesi anlatayım,"  
dedi Padişah gülerek. "Çok hoş bir hikayedir. Amerikan İç­
savaşı sırasında bir subay, o kıtada hiç bulunmayan develerin 
işe yarayacağını düşünmüş, böyle bir tavsiye raporu yazmış. 
Amerikan hükümeti de kabul edip cennetmekan pederimden 
ricada bulunmuş, deve denilen dayanıklı hayvanlardan gön­
dermesini istemiş. Neyse uzatmayayım. İzmir civarından de­
veler ve bakıcıları Amerika'ya gönderildi. Duyduğuma göre 
develer oradaki iklime pek alışamamışlar ve bir faydaları ol­
mamış ama Amerikan halkı develeri çok sevmiş. Bir devenin 
bakıcısı Hacı Ali'nin adını değiştirip Hay Coli demişler. Hat­
ta bir şirket Türk tütününden Kamel adını verdiği bir sigara 
üretmek için faaliyete başlamış. "  

Ertesi sabah gittiğimde biraz telaşlıydı. "Müşfika Hanım 
hasta,"  dedi. "Hiç şikayet etmez ama ben anlarım. En kıy­
metlim odur. Bak kızı İstanbul'a gittiği halde o beni bırakıp 
gitmedi.  Gözümün nurudur. Aman morfin yapmayın Doktor 
Bey evladım. "  

"Biliyorum," dedim. "Anlatmıştınız. Bir hanımınız mor­
finden ölmüş. "  

" Evet evet, " dedi. 
Bir kalfayla Müşfika Hanım'a haber gönderdim. Üst kata 

çıkıp odasına girdiğimde, yatakta değil koltuktaydı ve günde­
lik kıyafetini giymişti . Zarif yüzü daha da süzülmüş gibiydi, 
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gözlerinin altıda morluklar vardı. Durumdan çok tedirgin ol­
duğu belliydi. 

"Neyiniz var hanımefendi? "  diye sordum. 
" Sizi çok rahatsız ettik, kusura bakmayın," dedi. 
"Hiç olur mu Sultanım," dedim, " benim vazifem bu. " 
"Geceleri uyuyamıyorum," dedi. 
"Nedir sebep? "  diye sordum. 
Sol kolunu gösterdi. Belli belirsiz bir sesle " Çok ağrıyor, 

sabaha kadar uyutmuyor,"  dedi. 
"Bir vurma ya da çarpma oldu mu yoksa kendiliğinden 

mi ağrıyor? "  
Biraz düşündü. "Yok," dedi, "Bir yere çarpmadım, düş­

medim de. İçten içe bir sızı gibi . " 
"Size bir ağrı kesici vereceğim,"  dedim. " Şimdi alın, gece­

leri yatmadan bir tane yutun. Sonra duruma bakalım. "  
Çantamdan bir analjezik çıkarıp verdim. Sonra "Her ihti­

male karşı şunu da vereyim," dedim. "Akşam yatmadan alın, 
gündüz almayın bunu. " 

"Adı nedir bu ilacın? "  diye sordu. 
"Yeni bir icat, " dedim. "Bir Alman doktor buldu. Her 

derde deva. Adı eroin. "  
"Allah razı olsun," dedi Müşfika Hanım. 
Gerçi eroin de bir morfin türeviydi ama bütün dünya­

da kullanılıyordu, hiçbir tehlikesi yoktu. Bu zarif genç ka­
dın, kendisini çok iyi hissedecekti . Padişah'a bir morfin türevi 
verdiğimi söylemeye gerek duymadım. İçtiği sudan bile kuş­
kulanıyordu adam. Ayrıca kendi kendisini tedavi etmeye pek 
meraklıydı. Tıp ilmine inanmıyor gibi bir hali vardı. Çoğu 
zaman hastalıklarını anlatıyor sonra "Bana şu iksiri hazırla­
yın," ya da "Şu merhemi yaptırın," diye talimat veriyordu. 
Yaşlı adamın ruhi durumunun ötesinde vücut olarak en ciddi 
hastalıkları, mide ile bağırsaktaki sindirim sorunu, hemoroid 
ve müzmin soğuk algınlığıydı. 

Acaba kendinden başka kimi seviyordu bu adam? Daha 
doğrusu hiç kimseyi sevebiliyor muydu, sevebilir miydi ? 
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Doktor bu sorunun cevabını veremiyordu çünkü ilk kez 
bir hastasını tam olarak göremiyordu. Gövdesinin her ayrıntı­
sını bilmesine rağmen, adamın ruhunu ancak izin verdiği yere 
kadar görebilmişti. Belli bir derinlikten sonra bulanık bir dip 
akıntısının varlığı seziliyor ama hiçbir şey görünmüyordu. Ya 
bir kişilik özelliğiydi bu ya da bütün imparatorlar çocuklukla­
rından itibaren böyle yetiştiriliyorlardı. Doktor hafifçe güldü. 
Başka bir imparator tanımamıştı ki karşılaştırma yapabilsin. 

Hastanede işler çok artmıştı; yaralılar, kolu bacağı par­
çalanmış askerler, veremden, dizanteriden, koleradan sapır 
sapır kırılan insanlar; açlıktan, hastalıktan ölen çocuklar; göç 
yollarında hastalananlar, yola bırakılmış kundaklı bebekler, 
Balkan komitacılarının gözünü oyduğu, kulağını kestiği si­
viller . . .  Dayanılacak gibi değildi. Demek ki bir imparatorluk 
böyle çöküyordu. Sanki memleketin dikişleri atmaya başla­
mıştı . Önce İtalyanlar Trablus'u, Bingazi'yi, on iki adayı almış, 
sonra Bulgar, Yunan, Sırp orduları birleşerek Osmanlı'nın beş 
yüzyıllık Balkan hükümranlığına son vermek üzere şiddetli 
çarpışmalara girmişledi . Tabii arkalarında Rusya vardı. Her 
zamanki ebedi ezeli rakip Rusya. Üçüncü Ordu'ya bir rehavet 
çökmüştü nedense. Uzun sakallı, üniformaları madalyadan, 
nişandan görünmeyen gururlu ve aksi, akılları imparatorlu­
ğun ihtişamlı günlerinde kalmış ihtiyar paşalarla, ihtilal ate­
şi ve "Hürriyet, Uhuvvet, Müsavat" sloganıyla hepsi birer 
genç Robespiyer kesilmiş genç subaylar anlaşamıyor, büyük 
hatalar yaparak stratej ik noktaları düşmana terk ediyorlar­
dı. Bu gidişin sonu felaketti, bunu hepsi görüyordu ama İs­
tanbul' daki aciz kukla padişah ve ihtirastan gözü dönmüş, 
artık kendilerinin bile kuşkuyla baktığı ihtilalci arkadaşları 
Osmanlı mülkünü, fırtınaya terk edilmiş, üstelik kaptanı belli 
olmayan, acemilerin elinde kalmış yaşlı, köhne bir gemi gibi 
batmaya doğru götürüyorlardı. Kim bilir kaçıncı kez uyuyan 
bir topaç gibi diye düşündü Doktor. Hiçbir şey değişmiyor 
gibi görünüyor ama zemin altımızdan kaymakta. 
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Yaşlı adamın önce şahsi serveti gitmişti elinden şimdi de 
ailesinin mülkü parça parça kaybediliyordu ama zavallı -za­
vallı mı, diye irkildi kendisini bile yadırgatan bir düşünceyle, 
zavallı mı, ben şimdi ona zavallı mı dedim?- hiçbir şeyden 
haberi olmadan bahçesine bile adım atamadığı köşkte yılla­
rını geçiriyordu.  Belki de bunlardan hiç haberi olmadan ölüp 
gidecekti bir gün. Aslında kendisi için en hayırlısı da buydu. 

261 





Müşfika Hamm - Eroin 

Yaşlı adam o gün dalgın, hem de çok dalgın. Sanki bedeni 
orada ama kendisi başka alemlere gitmiş. Hem var hem 

yok. Doktor'un girişini bile fark etmedi. Bir an acaba uyuklu­
yor mu diye düşündü Doktor. Yarı kapalı göz kapaklarından 
bir şey anlamak mümkün değildi. Sessizce bir koltuğa oturdu. 
Tuhaf bir zevkle gözlerini kıstı, kendinden geçmiş durumda, 
iyice savunmasız görünen yaşlı adamın düşük göz kapakları­
nı, yıpranmış, kahverengi lekelerle dolu tenini, boyası gecik­
tiği için beyazları çıkmış, ağzının kenarlarına yakın kısımları 
sigaradan sararmış sakalını incelemeye başladı. Doktor oldu­
ğu için insan soyunun aynı biyoloj ik kurallara bağlı olduğunu 
biliyordu. Yalnız insanlar değil hayvanların da temel kuralları 
aynıydı.  Buna rağmen içlerinden bir ölümlüye, tanrısal güçleri 
olduğu iddiasıyla tapınıyorlardı. İşte bu adam, diye düşündü 
Doktor, hemoroid ağrılarıyla kıvranan, ölüme yakın bu ihti­
yar. Şimdi neresi kutsal bu adamcağızın? İçinden bir sigara 
tellendirmek geliyordu ama adamın uyanmasını istemiyordu. 

Derken adamın dudaklarının kıpırdadığını gördü, bir 
şeyler mırıldandığını duydu ama sözleri seçemedi. Yerinden 
kalkıp parkeyi gıcırdatmamak için dikkatli dikkatli basarak 
ihtiyara yaklaştı. Adam galiba "Flor" gibi bir şey söylüyordu. 
Flor mu, bir ilaç mıydı bu? Flora/is? Çiçek iksiri? Kolonya? 
Daha dikkatli dinledi ve adamın dudaklarından dökülen keli-
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meyi duydu: Flora diyordu adam, Flora, Flora . . .  Kimdi acaba 
bu Flora? Hareminden birisi miydi? Fransa seyahatinde tanı­
dığı bir kadın mı? Kendisi Flora adında bir kadın tanımamıştı 
hiç. Adamı uyandırmamak için yavaşça, ayak uçlarına basa­
rak salondan çıkarken Abid Efendi'yi gördü. İşaretparmağını 
dudaklarına götürerek sessiz olması için uyardığı çocuk başı­
nı salladı. Uslu bir çocuktu bu doğrusu. Sakindi, kızlar gibi 
hırçınlık krizleri tutmuyordu. Belki bunda bahçeye çıkabilme­
si, okula gidebilmesi de etkili oluyordu. Bazen alınmasına izin 
verilen renk renk kalemlerle mutlu oluyor, bazen de bir türlü 
karar veremediği kimliğini hatırlamak ister gibi şehzade kıya­
feti giyinerek kendisini aynada izlemeye koyuluyordu. Siyah 
şık başlığının altından bakan hüzünlü gözlerde içe dokunan 
bir şeyler vardı . Kol ağızlarına ve yakasına kırmızı bant ge­
çirilmiş, sırmalı kordonlarla süslenmiş o minicik siyah ceket, 
bacaklarını saran gri şayak pantolon ve siyah çizmeler o ürk­
müş çocuk bakışlarına hiç uymuyordu. Sarayda olsa görüntü­
yü tamamlamak için bir de küçük kılıç olacaktı belinde ama 
şimdi mümkün değildi bu. İnsan psikoloj isine meraklı olan 
Doktor kendine sorup duruyordu, acaba bu küçük çocuk ne 
hissediyor? Sarayı hatırlamıyor tabii ki, gözünü bu hapis ha­
yatına açtı. lmparator olmak, tahttan düşürülmek, hatta taht, 
iktidar nedir, sürgün nedir, hiçbir şey bilmiyor. Babasını diğer 
babalar gibi mi görüyor? Ama onu bile yapamaz ki . . .  Çünkü 
hiçbir başka aile, hiçbir baba tanımıyor. Dünyayla ilgili hiçbir 
-fikri olmadan bu kapalı köşkte büyütülmüş bir çocuk. Böyle 
bir sabinin ileride mutlu olmasına imkan var mı hiç? Hayatı 
bilmiyor ki ondan bir şeyler istesin. 

Doktor, çocuğun soluk benzinde, hüzünlü gözlerinde 
ömür boyu devam edecek bir mahkumiyet hissinin gölgesini 
görüyor ve üzülüyordu. Sonra da kendi çocukluğu geliyordu 
gözünün önüne, diktatörün ağır ve karanlık gölgesi altında 
geçen mutsuz hayatlar. Unkapanı'ndaki mütevazı evde, bütün 
memurlar gibi sürülme korkusu içinde yaşayan tedirgin ba­
bası, birbirini j urnalleyen insanlar, korkunun elle tutulur hale 
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geldiği bir saltanat, Yıldız Sarayı'ndan dalga dalga yayılan 
kuşku bulutları, tedirgin fısıltılar, korkulu bakışlar, " İstibdat 
Devri" .  Bu dehşet ortamını, eski püskü kumaşı eprimiş koltu­
ğunda uyuklayan, Flora diye bir kadının adını sayıklayan aciz 
ihtiyar mı yaratmıştı ? 

Doktor, mahzun çocuğun başını okşayıp cümle kapısın­
dan çıkmak üzereydi ki birdenbire durdu. Belki de uyku değil­
di bu. Padişah'ı daha önce hiç böyle görmemişti . Onu bu hal­
de bırakıp gitmesi doğru değildi. Kendisine emanet edilmişti 
onun ve ailesinin canı. Hemen geri döndü, yaşlı adam hala 
aynı durumdaydı. Doktor, mabeyincileri çağırdı, hünkarı ya­
tağına götürmeleri gerektiğini söyledi. İki adam telaşlanarak 
Padişah'ın kollarına girip sürüklemeye çalıştılar ama bu onla­
ra biraz saygısızlık gibi gelmiş olmalı ki hünkarı tekrar otur­
tup iki ahşap kolundan tutarak koltuğu taşıdılar odaya. Sonra 
nazikçe, bin bir ihtimamla yatağına sırtüstü uzattılar. Adamın 
hala uyanmamış olması garipti doğrusu. Uyuklama olamazdı 
bu, iyi ki çıkıp gitmemiş, geri dönmüştü. Adamın nabzı, nefesi 
gayet düzgündü. Sadece tansiyonu biraz düşmüştü ama bu da 
durumu açıklamaktan uzaktı . Doktor mabeyincilerden, Müş­
fika Kadınefendi'ye durumu haber vermelerini istedi. Odayı 
teşrif buyurabilirler miydi acaba? 

Doktor önce merdivenlerdeki telaşlı sesleri duydu son­
ra "Ne olmuş, ne var, söyleyin Allah aşkına," diyerek odaya 
giren güzel kadının gözlerindeki korku ifadesine bakakaldı. 
Herhalde hayatında gördüğü en güzel genç kadındı bu. Müş­
fika Kadınefendi yatağın yanına ilişmiş, Padişah'ın başını ok­
şayarak "Ne oldu efendim, ne oldu Sultanım? Ne olur kor­
kutmayın beni ! . . "  diye sahici bir üzüntüyle kocasına sesleni­
yor, gözyaşları döküyordu. Doktor bu manzarayı hayranlık­
la, belki de bir parça kıskançlıkla izliyordu. Herhalde devrik 
padişahı bu derece yakıcı bir tutkuyla seven tek kişiydi genç 
kadın. Babası yaşındaki yıpranmış adamın, damarları fırla­
mış, kahverengi beneklerle dolu, kemikli elini öpüyor, sıcak 
gözyaşlarıyla ıslatıyor, arada bir yalvaran gözlerle Doktor'a 
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bakarak "Ne oldu efendime, ne oldu? "  diye soruyordu. "Ne 
oldu hünkarıma, sebeb-i hayatıma, sultanıma? "  

Doktor "Acaba yediği bir şey m i  dokundu ? "  diye sordu. 
"Akşam ve sabah ne yedi? "  

"Her zamanki şeyler, farklı bir şey yemedi. Bakayım . . .  
Akşam biraz kabak, yoğurt ve elma kompostosu; sabah da bir 
parça beyaz peynir, ekmek, kahve, azıcık da gül reçeli taam 
ettiler. Değişik bir şey yok. " 

"Yine de bir düşünün efendim, her günkü alışkanlıkları­
nın dışında bir şey oldu mu? "  

"Başka bir şey yemedi ama gece kolu çok ağrıdı, beni ça­
ğırttı, ağrıdan kıvranıyordu hatta bir ara sizi çağırtmayı bile 
düşündüm."  

" Çağırsaydınız keşke. Sonra nasıl geçti ? "  
Müşfika Hanım'ın yüzünden belli belirsiz bir şaşkınlık 

ifadesi geçti ama Doktor bunu gördü. 
"Ne oldu, nasıl geçti ? İlaç verdiniz mi hiç ? "  
Müşfika Kadınefendi ona yaklaştı, utangaç bir ifadeyle 

"Ağrısı o kadar dayanılmaz bir hal almıştı ki aklıma sizin 
bana verdiğiniz ilaçlar geldi. Zat-ı Şahane'ye söylesem ağrı­
dan ölse bile ilacı kabul etmezdi ama onu ızdırap içinde gör­
meye dayanamıyordum. Bunun üzerine sizin bana verdiğiniz 
ilaçlardan birini sıcak süt içinde erittim ve sabaha karşı içir­
dim. İyi ki de öyle yapmışım, aradan biraz geçince ağrısı geç­
ti, rahatladı, derin bir uykuya daldı. Ben de odama gidip iki 
rekat şükür namazı kıldım. Ama şimdi bu durum . . .  Yanlış bir 
şey mi yaptım acaba ? Benim yüzümden mi oldu ? "  

Doktor, gözyaşları durmayan kadına " Sakin olun hanı­
mefendi, " dedi. "Lütfen sakin olun, bir şeyi yok Hünkar'ın. 
Hangi ilacı verdiniz, gösterir misiniz bana ? "  

Kadıncağız "Aman Allahım, aman Allahım," diye mırıl­
danarak odadan çıktı, koşar adım üst kata gitmesiyle gelmesi 
bir oldu. İlaçları getirdiğinde Doktor hepsini dikkatle inceledi 
ve " Size bir flakon içinde dört adet ilaç vermiştim. Üçü duru­
yor, siz bu ilacı kullandınız mı ? "  
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"Ağrı için verdiğiniz ilacı aldım ama çok rahatlatır dedi­
ğiniz için bu ilacı Hünkarımıza verdim. Kötü bir şey mi yap­
tım Allah korusun? "  

Doktor güldü, "Hayır hayır Sultan Hanım, kötü bir şey 
olsa ben size verir miydim hiç? Sadece akşam alın demiştim, 
siz sabaha karşı vermişsiniz. Merak buyurmayın. Hünkar bir­
kaç saate kendine gelir. " 

Ağzından Allah adını düşürmeyen genç kadının göz­
lerine yine yaş hücum etti . "Allah sizden razı olsun Doktor 
Bey, içim rahatladı, biliyorsunuz size itimadımız tam," dedi. 
" Hünkarımız da sizden çok memnun. Dualarına sizi de katı­
yor her gün. " 

Doktor teşekkür etti . "Müsadenizle ben biraz yanında 
kalayım Hünkar'ın,"  dedi. 

"Tabii tabii, elbette, " diyen kadın odadan çıktı ama kapı­
yı tam kapatmadan Doktor'a bakıp "Tekrar tekrar teşekkür 
ederim Doktor Bey, " dedi. "Yalnız bana bir daha sultan diye 
hitap etmeyin. Ben hanedandan değilim. Sultan olan kızımdır. 
Ayşe Sultan. "  

Sarayın ne garip adetleri var, diye düşündü Doktor, de­
mek ki unvanlar bu kadar önem taşıyor o alemde. 

Güzel kadının içini rahatlatmış, bir yanlışlık yapmadığı­
na inandırmıştı ama söylemediği şey, kadının kocasına uyuş­
turucu vermiş olduğuydu.  Akşam alın diye verdiği eroini sa­
baha karşı vererek adamın rüya bulutlarında gezmesine sebep 
olmuştu. Az ve ölçülü içki içen, bir rom ve birayla yetinen 
Padişah'ta eroinin etkisi güçlü olmuş, sabah kalkacak gücü 
bulduktan sonra koltukta hayallere dalıp gitmişti. Şimdi de 
sakince uyuyordu. İyi, diye gülümsedi Doktor, adamcağızı 
mutlu ettik. Madem o beni hayır duayla anıyor, ben de onu 
bu mucize ilaçla tanıştırıp borcumu ödedim. 

Öğlene doğru Padişah öksürerek uyandı, çevresine baktı, 
Doktor'u gördü ve "Ne oldu bana ? "  diye sordu. Morfinden 
ödü koptuğu için Doktor ona gerçeği söylememeyi yeğledi, 
yoksa bir sürü sorun çıkacaktı. 
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" Gece uyumamışsınız, ağrı kesici de sizi rahatlatmış, bi­
raz uyudunuz, merak edecek bir şey yok . "  

"Ama sabah namaz vaktinde kalktım, sonra namazı . . .  
Namazı eda ettim mi etmedim mi, hatırlamıyorum. Ne garip 
şey. Hafıza kaybı mı yoksa? "  

"Hayır hayır efendim, geçici bir durum. Herkesin başına 
gelir. " 

" Emin misiniz? Allah aşkına doğruyu söyleyin bana. Bir 
elem-i asabi mi musallat oldu, zihni melekelerimde bir çökme 
mi var? Ahhh hemoroj i serebral değil mi, mutlaka hemoroj i 
serebral . "  

Vehimli Padişah nöbet tutmuş gibi hem titriyor hem 
aklına gelen her hastalığı sayıyordu. Doktor, dolaylı olarak 
kendisinin sebep olduğu bu durumda hastasını yalnız bıra­
kamayacağını düşündü. Onu yatıştırmak için o gün yanında 
kalacaktı. Hasta olmadığına inandırmak için yaşlı adama ne 
diller döktü, ne örnekler verdi kendi bilir. 

Kollarını öne uzattırdı, başının üstünde birleştirtti, iki 
işaretparmağını buluşturttu, burnuna dokundurttu, sonra 
kendi işaretparmağını takip etmesini istedi.  Dizlerine refleks 
çekiciyle vurdu. 

Ve sonunda " Hiçbir şeyiniz yok maşallah, " dedi. "Merak 
buyurmayın. "  

"Ama," diye itiraz etti hasta, "salonda koltukta oturdu­
ğumu görmüşler, nasıl giyindim, oraya nasıl gittim, hiç hatır­
lamıyorum. "  

"Mabeyinciler sizi giydirmiş, salona gitmek istemişsiniz, 
emrinize uymuşlar, üzülmeyin, olur böyle şeyler. " 

Padişah biraz rahatladığını belli eden bir ifadeyle "Mali­
hülyaya dalmışım desenize," dedi. 

"Evet efendim," dedi Doktor. "Bir de Flora deyip duru­
yordunuz. Bir ilaç ismi mi bu? "  

"Flora, Flora, Flora," diye birkaç sefer mırıldanan Padi­
şah, gösterdiği gayretten yorulmuş gibi yine kendinden geç­
ti. Ama Flora dediği anda gözünden süzülen tek damla yaş, 
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Doktor'un dikkatinden kaçmadı. Doktor ayaklarının ucuna 
basarak odadan çıktı, endişe içinde bekleyen mabeyincilere 
hastayı bir süre rahat bırakmalarını söyledi. "Uyanıp sizi ça­
ğırdığı zaman hafif bir yemek götürün. Çorba, sebze gibi şey­
ler. Ağır olmasın, "  diye tembihledi onları. 
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Sultan'm en büyük sırrı : Flora Cordier 

Genç şehzade, atının üstünde dolaşmayı pek seviyor 
ama o gün iki atın çektiği şık landon arabasına binmiş, 

Pera'ya gitmek istemiş. Gavurların Gran rü dö pera dediği 
Cadde-i Kebir'in iki yanında sıralanmış şık lokantalar, mü­
zikholler, tiyatrolar ve Paris'le irtibatlı moda mağazaları içine 
ferahlık veriyor. Kötü giyimli tek bir insana bile rastlanmayan 
bu caddeden ışıl ışıl bir medeniyet yansımakta . Frenk mahal­
lesi olduğu için envai çeşit şapkalı, fırfırlı, rengarenk şemsiye­
li hanımları görmek içini açıyor. Birazdan bu hanımların en 
güzeliyle karşılaşacağını bilmeden caddeden aşağı doğru gidi­
yor, kayar gibi geçiyor yanından vitrinler, renkli tenteler, fötr 
şapkalar, şık insanlar. Yanına kavasları, sırmalı kordonlu mu­
hafızları almadan dolaşmayı seviyor şehzade. Kendisini daha 
özgür hissediyor. Caddenin alt kısmında, kaderinde rol oy­
nayacağını henüz bilmediği bir mağazaya giriyor. Fransa'dan 
geldiğini tahmin ettiği deri eldivenler dikkatini çekiyor. On­
ları incelerken tezgahın arkasından bir satıcının yaklaştığını 
sezip başını kaldırıyor ve iki yeşil mavi karışımı göz görüyor 
sadece. Büyüleyici diye düşünüyor, büyüleyici. Bakakalıyor 
öylece. Kendisine kırık bir Türkçeyle bir şeyler söyleyen genç 
kızın gözlerinden sonra, uzun sarı saçlarını, beyaz tenini, du­
daklarını fark ediyor. 
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"Bonjur matmaze/" 1 diyor. 
Genç kadın, müşterinin Fransızca konuşabildiğine mem­

nun olduğunu göstermek ister gibi gülümsüyor, Şehzade gü­
neş gibi diye düşünüyor, gün buluttan sıyrılır gibi. 

"Bonjour monsieur, "2 diyor kız, "En quoi puis-je vous 
aider? Interesse par fes gants?"3  

Aman Al/ahım diye geçiriyor içinden Şehzade aman Al/a­
hım ve o anda bu kızla beraber olabilmek için her türlü deli­
liği yapabileceğini hissediyor. Sanki tezgahın arkasındaki kıza 
doğru arkasından pehlivanlar itiyor onu. Başı dönüyor. Soluk 
benzi daha da soluyor, sararıyor, nefesi sıklaşıyor. Kızın ona 
"İyi misiniz? "  diye sorduğunu, yakındaki bir koltuğu göstere­
rek "Buyurun oturun lütfen," dediğini duyuyor. 

O anda kim olduğunu hatırlıyor, derin derin nefes alarak 
iyi olduğunu söylüyor. 

"Evet evet, eldiven almak isterdim, çok güzel görünüyor­
lar. " 

Kızın tavsiyesiyle iki çift deri eldiven alıyor, yumuşacık, 
biri gri, biri bej . 

"Adınızı bağışlayın matmazel, " diyor Türkçe. 
"Flora, Flora Cordier. " 
"P.tes-vous français? " 4  

"Non monsieur je viens de Belgique. " 5  
Köşede bekleyen arabasına bindiğinde ellerinde hala eldi­

venleri denerken bir an değdiği kızın elinin sıcaklığı, o yumu­
şak ve gençlik nemi taşıyan ipeksi ten, o anda ne şehzadelik, 
ne saray, ne imparator amcası, ne sultanlık hayali, ne para, 
ne pul, hiçbir şey düşünmeden sevdayla esrimiş, bir acayip 
hale düşmüş, baktığı halde görmediği İstanbul sokaklarının, 
selam veren insanların farkına varmadan Tarabya'ya kadar 

1 "Merhaba hanımefendi." 
2 "Merhaba beyefendi." 
3 "Size nasıl yardımcı olabilirim? Eldivenlerle mi ilgileniyorsunuz?" 
4 "Fransız mısınız?" 
5 "Hayır efendim, Belçikalıyım." 
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gidişi ve o günden sonra Flora'dan başka bir şey düşünemez 
hale gelişi. 

Ertesi gün ipek bir fular, daha ertesi gün redingot, sonra 
İstanbulin, sonra Paris modasına uygun ayakkabı almak için 
her gün o mağazaya gideceğini adı gibi biliyor artık. Gidiyor 
da, her gün gidiyor, her saat onu düşünüyor, her gün gidiyor, 
her gün. Mağaza sahibi memnun tabii, onu ellerini ovuştu­
rarak karşılıyor. Yine de kızın, onun kimliğinden haberi yok 
galiba. İyi bir müşteri gibi davranıyor şehzadeye. Kara zey­
tinlere benzeyen gözlerindeki baygın bakışların da farkında 
değil gibi. 

Bir gün aldığı gri bir takımı evine gönderip gönderemeye­
ceklerini soruyor kıza. 

"Tabii efendim, " diyor kız, "emredersiniz, adresinizi ala­
yım. " 

Bir bloknot ve kalem alıyor eline. 
Genç Hamid "Yazmanıza gerek yok matmazel, " diyor. 

" Çok kısa . "  
Sonra hayretle bakan genç kadına " Çırağan Sarayı, "  di­

yor. Kızı etkilemek için Tarabya'daki köşkünü değil sarayı 
söylüyor. 

Kız anlamıyor, soran gözlerle ona bakıyor. 
"Palais de Çırağan, " 1  diyor ona "Palais Imperial" .2 
O sırada mağaza sahibi yaklaşıyor kızın yanına, kulağına 

bir şeyler söylüyor. Şaşıran genç kadın "Pardon majeste par­
don," diyerek zarif bir reverans yapıyor. 

Gece o zarif, ak bir kuğunun tüyünün yere süzülüşünü 
hatırlatan reveransı düşünen Hamid, acaba kimliğimi açıkla­
makla yanlış mı yaptım diye içi içini yiyerek düşünüp duru­
yor. Ya şimdi iyice uzaklaşırsa benden? Ya korkarsa? 

Ertesi gün gitmiyor mağazaya. Akşam kapanma vaktine 
yakın köşede durdurduğu arabasının içinde bekliyor. Birer 
birer çıkıyor çalışanlar. Ve işte o! Beklediği mucize. Yakası 

1 "Çırağan Sarayı." 
2 "İmparatorluk Sarayı." 
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kürklü bir manto giymiş, zarif ellerinde eldivenler. Diğerleri 
ayrılıyor, Flora da Mekteb-i Sultani'ye doğru yürümeye baş­
lıyor. Genç Hamid koşuyor arkasında, "Ah ! "  diyor, " Geç mi 
kaldım, kapattınız değil mi mağazayı ? "  

Şaşıran genç kadın "Evet majesteleri, " diyor. "Ama si­
zin için hemen açarım. "  Dükkana dönmeye çalışır gibi bir iki 
adım atıyor. 

"Hayır hayır, "  diyor ona. "Yarın gelirim, zararı yok. " 
"Ama buraya kadar zahmet ettiniz. "  
" Olsun, sizi görmenin bahtiyarlığı yanında ne önemi 

var ? "  
Genç kız biraz kızardı m ı  ona m ı  öyle geldi bilemiyor. 
"Yalnız sizden bir ricam var. Arabam şuracıkta bekliyor. 

Sizi evinize bırakabilir miyim? "  
Kızın tereddüt ettiğini görüyor. 
"Hadi beni kırmayın, " diyor. "Kaç zamandır sizinle alış­

veriş dışında biraz sohbet edebilme imkanını arıyorum. " 
Flora gülümsüyor, boynunu bükmüş yalvaran şehzadeye 

"Daccord majeste," 1 diyor. 
Sonrası hayal gibi geliyor Hamid'e, Pangaltı'ya kadar 

parke taşlarda sarsıla sarsıla gidişleri, atların tıkırtısı, genç 
kızın yumuşak sesi hiç bilmediği bir mutluluk veriyor ona. 

Ertesi gün kızı yine evine götürüyor. Sonra bir daha, bir 
daha. 

Bu arada da kara kara düşünüp duruyor. Şehzade oluşu 
kıza kavuşmasının önünde büyük bir engel . Hiçbir taht vari­
si dinini değiştirmemiş Hıristiyan bir kızla evlenemez. Çocuk 
yapamaz. Eğer -mazaallah- amcasının kulağına giderse öfkeli 
Padişah onu Fizan'a sürer. Şehzade, Flora için tahttan taçtan 
vazgeçmeye çoktan hazır, zaten gözü yok o makamda ama 
yine de izin vermez, engel olurlar. 

Bir akşam bütün cesaretini toplayıp Flora'yı evine götür­
mek yerine kendi evine gitmelerini teklif etti. Bir yemek da­
vetiydi bu. 

1 "Peki majesteleri." 
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"Kırmayın beni matmazel, lütfen, lütfen . . .  " 
Selanik'teki yatağında eroinle esrimiş halde yatan adam 

şimdi yaşlı gövdesinde Flora'nın tenini, kasıklarından yayılan 
alevi, kendisiyle bütünleşmeye çalışan dudaklarındaki gül ra­
yihasını tekrar hissediyor, "Flora ! "  diye inliyor. 

Ah Flora, gizlice evlendiği, Tarabya'daki köşkünde kim­
selere göstermeden bir hazine gibi sakladığı, gece gündüz can 
cana, ten tene yaşadığı, susuzluktan kavrulan bir adamın ani­
den önüne çıkan bir pınardan kana kana su içmesi ama yine 
de susuzluğunu giderememesi gibi, dünyada ne kimseye nasip 
olmuş ne de olacak sandığı o güzel yıl, o güzel kadın, o güzel 
sevişmeler, o yakıcı yeminler . . .  

Kuru kemikli ellerini sanki eldiven giyer gibi hareket et­
tiren Padişah o günleri yaşarcasına yüzüne yayılan yumuşak, 
sevecen bir ifadeyle, belki de köşke getirildiğinden beri ilk kez 
gülümsüyor. 

Ne yazık ki eroinin etkisi geçince nasıl tekrar acı gerçeğe 
dönecekse, kaderi de Flora ile "ebedi saadeti" nin sürüp git­
mesine izin vermiyor. 

Bir gün Mithat Paşa ve arkadaşlarının gelip biraderi V. 
Murad'ın aklını oynattığı için tahttan indirilmesine karar ve­
rildiğini ve anayasa yapmak şartıyla kendisini padişah yap­
mak istediklerini söylemesiyle hayatının en zor kararını ver­
mek zorunda kaldı. Bir tarafta hiç istemediğini sandığı ama 
gerçek olma ihtimali belirince büyük bir heyecana kapıldığı 
imparatorluk tacı, öte yandan başını döndürmeye devam 
eden kara sevdası. İkisi bir arada olamazdı. Gizli evliliğinin 
ortaya çıkması saltanat hayaline de engel olabilirdi. Belki de 
tek çare Flora'nın Müslüman olmayı kabul edip hareme gir­
mesiydi ama bu da çok garip bir durumdu. O özgür kadın, 
böyle bir şeyi kabul etmezdi.  Genç şehzade kıvranıp duruyor­
du. Gerçi ataları arasında, Fatih Mehmed Han gibi anası ve 
eşi Müslümanlığa hiç dönmeyen örnekler vardı ama o devir­
ler geçmişti artık. 
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Sonunda bu macera kırık kalplerle, gözyaşlarıyla, erkeğin 
tahta çıkıp kadının Belçika sefaretinin önünde bir arabadan 
inip kapıdakilere "Adım Flora Cordier, Belçika vatandaşıyım. 
Geri dönmek istiyorum, " demesiyle noktalandı. 

Abdülhamid'in gizlediğini sandığı evliliği ise yabancı ser­
vislerce çoktan öğrenilmiş hatta Benjamin Disraeli'nin Lord 
Salisburi'ye gönderdiği bir İstanbul sefareti raporunda be­
lirtildiği gibi Flora, yeni bir Roksalan olarak tanıtılmıştı. O 
alımlı kadının Muhteşem Süleyman'ı yönettiği gibi Flora da 
Hamid'in saltanatına yön verecekti. Ama bu, hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek bir hayal olarak kaldı. Çünkü aradan yüz­
yıllar geçmişti ve ne Hamid Süleyman'dı ne de Flora Roksa­
lan! 

Böylece Hamid'in tek eşli hayatı sona erdi ve haremdeki 
kızlarla tam bir Şarklı padişah hayatı yaşamaya başladı. Çok 
sayıda hanımı, yüzlerce cariyesi oldu. Üstelik yaşı ilerledikçe 
hareme getirilip kendisine sunulan dilberlerin yaşı küçülmeye 
başladı. 
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Doktor'un kaygıları artıyor 

D oktor o akşam Müslüman mahallesinde her akşam ol­
duğu gibi yatsı namazından dönenler evlerine girdikten 

sonra ıssızlaşan parke taşlı sokaklarda, kendisine hayırlı ge­
celer dileyen pazvantın selamını alarak evine döndüğünde çok 
kaygılıydı. Gazetelerde pek yer verilmiyordu, hatta tam tersi 
anlatılıyordu ama hastanede konuşulanlar, cephelerden gelen 
haberler harp konusunda ümitli olmaya imkan bırakmıyordu. 

Masasına oturup bir mektup kağıdı aldı ve işlek elyazı­
sıyla "Ey dilber-i rana, ey canıma can katan, ruh-u hayatım " 
diye başlayan bir mektup yazdı. 

İnsanın aklı almıyordu ama dünya durdukça duracağını 
sandığımız cihan devleti gözlerimizin önünde eriyip tükenen 
bir mum gibi bitiyor, diyordu. Cepheden korkunç haberler 
geliyor. Doğu Rumeli'den sonra Balkanlar'dan tamamen çe­
kiliyoruz galiba. Selanik 'in bile elden çıkacağından korkulu­
yor. Bulgar ve Yunan orduları buraya doğru yürüyormuş. 

İlk kez Melahat'a yazdığı mektuba sevda sözleri dizmek 
içinden gelmemiş, yarım bırakmıştı . Sanki çökmekte olan im­
paratorluğun derdi göğsünü sıkıştırıyor, gece gündüz kalbi­
ni eziyordu. Nefes alması bile zorlaşmıştı. Belliydi ki genç, 
deneyimsiz, daha çok komitacılıktan, fedailikten, baskından 
anlayan, kanları deli deli akan İttihatçı arkadaşları işi batır­
mıştı. Enver'e kızıyordu içinden ama bunu kimseye söylemeye 

277 



cesaret edemiyordu. Hayatı tehlikeye girerdi .  Otuz üç yıllık 
saltanatında sadece üç beş mahkumun idamını onayladığını, 
onların da ana baba katili gibi adamlar olduğunu anlatan Pa­
dişah eğer doğru söylüyorsa, Doktor'un kendi arkadaşları­
nın öldürdüğü insan sayısı bununla kıyaslanamayacak kadar 
çoktu. Hem de sorgusuz sualsiz. Bir cinayet örgütü gibi ça­
lışmaya başlamışlardı ne yazık ki. Flora diye sayıklayan yaşlı 
adam devrildikten sonra Osmanlı yönetimi siyasi gruplar ara­
sında parçalanmıştı . Hükümetler dikiş tutmuyordu. Bu yüz­
den Balkanlar'da patlayan isyanlara hazırlıksız yakalanmıştı. 
Şimdi de Gazi Muhtar Paşa hükümeti istifa etmişti. İttihatçı­
lara karşı kurulan İtilaf Partisi, son seçimleri kazanmıştı ama 
dişe diş göze göz mücadele devam ediyordu. İki parti için de 
zafer, düşmana değil birbirlerine karşı kazanmaları gereken 
bir şeydi. Ordu ikiye bölünmüştü. Belki ikiye değil daha fazla 
parçaya, diye düşündü Doktor. İttihatçılar, İtilafçılar, Halas­
karan subaylar, yaşlılar, gençler, birbirinin ayağını kaydırma­
ya çalışan paşalar. Doktor, bu ülkede ne çok nefret birikmiş, 
diye düşünüyordu, herkes birbirinden nefret ediyor, birbirinin 
kuyusunu kazmaya çalışıyor. Eskiden Abdülhamid'e duyu­
lan öfke herkesi birleştiriyormuş meğer. Kötüye gidişin tek 
sebebinin bu adam olduğunu düşünmek bir çeşit aldanma, 
bir çeşit rahat/amaymış. Ama gerçek bu değilmiş işte. Adam 
devrildikten sonra başını alıp giden sorunlar belki ortak bir 
nefret nesnesinde buluşmanın daha doğru bir denge sağladı­
ğını ortaya çıkarmıştı. 

Doktor bir an irkildi. Diktatörün lehine mi düşünmeye 
başlamıştı artık ? Alatini Köşkü 'ndeki insani yakınlaşma, dü­
şüncelerini değiştirecek noktaya mı gelmişti? Eğer böyleyse 
bu derece zayıf karakterli olduğu için utanç duyması gerekir­
di. Ya 3 1  Mart, diye düşündü. İstanbul'u kana boyayan o ge­
rici asker isyanını örgütlemedi mi bu sinsi ihtiyar? Bu konuyu 
her açışında adam Allah, Kur'an, şeref, namus adına yeminler 
ediyor ve hiçbir suçunun olmadığını söylüyordu. Bu olay be­
ceriksiz paşalar yüzünden bu kadar büyümüştü. Yoksa ken-
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di payitahtında durup dururken niçin isyan düzenlesin, niçin 
izin versindi ki? Bir mantığı var mıydı bunun Allah aşkına ? 

Sigaranın birini söndürüp diğerini yakan Doktor kalp 
ağrısını biraz olsun hafifletebilmek için kadehe hatırı sayılır 
miktarda Bulgar konyağı doldurdu. Neredeyse ciğeri sökülür­
cesine uzun bir "ooooof" çekti. 

Kim bilir " sokakları küçük taşlı " ,  alımlı, insanı sarhoş 
eden, kozmopolit, güzel Selaniklerinin başına neler gelecekti ? 
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Kesik eller şenl iği - İ slamı Batl'dan öğrenmek 

Doktor ertesi sabah köşke gittiğinde eski padişahı dinlen­
miş, tıraş olmuş, özenle giyinmiş olarak buldu. Dünkü 

halinden eser kalmamıştı . Zaten ikisi de o konuyu hiç açma­
dılar. O acayip günü yaşanmamış saymak en iyisiydi. 

Kahvelerini içerken yaşlı adam birdenbire "Harpte mi­
yiz ? "  diye sordu. "Doktor Bey, lütfen bana gerçeği söyleyin. 
Devletimiz harp halinde mi? Bu kadarını bilmeye hakkım var 
sanırım. "  

Doktor "Hayır, "  dedi. "Bunu da nereden çıkardınız ? Bi­
risi böyle mi söyledi ? "  

"Hayır,"  dedi Hünkar, "Kimse söylemedi ama uzun za­
mandır bir şeyler sezinliyorum. Pencereden baktığımda su­
bayların telaşlı telaşlı konuştuklarını görüyorum. Geçen gün 
birisi haritada bir yeri gösteriyordu. Ayrıca . . .  hımmm . . .  " 

"Buyurun söyleyin. Ayrıca ? "  
"Bilmem bunu söylemem doğru olur mu ? Geçen gün oğ­

luma alınan kalemler bir gazete parçasına sarılmış. Gözüme 
ilişince aldım ellerinden. Yırtık pırtık gazete parçasından bir 
şey anlayamadım doğrusu ama ordunun durumundan, silah 
ve mühimmat eksikliğinden bahsediliyordu. O zaman aklıma 
düştü, acaba harpte miyiz diye. " 
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"Hayır hayır, harpte değiliz. Olsak bile bunu söylemeye 
yetkim olmadığını biliyorsunuz. Hem yirmi beş bin kişilik or­
dumuz var Selanik'te. " 

"Var olmasına var da, " dedi Padişah. Bir süre düşün­
dü. " Biliyor musunuz," diye devam etti, " ben harpten çok 
korkarım. Kazansan da kaybetsen de milleti yorar, memle­
keti sefalete düşürür, feci bir şeydir harp. Bu tutumumu çok 
eleştirenler oldu ama hiçbiri harbin nasıl bir felaket olduğu­
nu bilmiyor. Devletler arası sorunları mümkün olduğu kadar 
diplomasiyle halletmek taraftarıyım ben. Eğer yeni hükümet 
harbe karışırsa Allah korusun . . .  " 

Hünkar, Doktor'a sigara ikram etti. Karşılıklı sigara 
tüttürürken yaşlı adam öne eğildi, zeytin karası gözlerini 
Doktor'un gözlerine dikti ve beklenmedik bir soru sordu. 

"Ben bir katil miyim sizce ? "  
Afallayan Doktor "Efendim, pardon, anlayamadım ? "  

diye bir şeyler kekeledi. 
"Hani o yabancı basının taktığı isimle Kızıl Sultan mıyım, 

ellerimde kan mı var Makbet denilen o kadın gibi ? Görüyo­
rum ki siz bile cevap vermekte tereddüt ediyorsunuz Doktor 
Bey evladım. Bana atılan sayısız iftira arasında iki tanesi çok 
canımı sıkar. Birincisi şeyhülislamın yazdığı fetvada İslam'a, 
Kur'an'a zarar verdiğim iddiası. Bu gerekçeyle düşürülecek 
bir sultan mıydım ben? Allah'tan korksalar bunu yapmazlar­
dı. Hepsini Cenab-ı Hakk'a havale ediyorum. "  

Doktor oturduğu koltukta sıkıntıyla kıpırdıyor, monolo­
ga dönüşen konuşmanın arasına girmek istiyor ama her se­
ferinde yaşlı adamın, onu durdurmak için kalkan sağ eliyle 
susmak zorunda kalıyordu. 

"Belçika Kralı'nı tanır mısınız siz? il. Leopold. Sözüm ona 
Avrupalı, medeni bir kral değil mi?  Peki bu adamın Kongo'da 
yaptıklarını bilir misiniz? Tabii ki hayır. Çünkü Avrupa ba­
sını beni kana susamış bir katil gibi göstermekle meşguldü, 
bu kralın zavallı Kongo halkına yaptığı eziyetle değil. Kralın 
emriyle Kongo'da on milyon insan öldürüldü; aklınız alıyor 
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mu, çoluk çocuk, erkek, on milyon can? Yaşlı genç demeden 
katlettiler. Bir de ne yaptılar biliyor musunuz? Milyonlarca 
kişinin ellerini kestiler. Bana fotoğrafları geldi. Akıl almaz bir 
manzara, iki eli kesilmiş çocukları görmeye yürek dayanmaz. 
Benim gibi harpten, adam öldürmekten çekinen bir adamı 
Kızıl Sultan ilan ederken Leopold'a medeni dediler. Ya Rus 
Çarı'na ne demeli ? Öldürttüğü, Sibirya'da ölüme gönderdiği 
insanların haddi hesabı yok. Ama o da Hıristiyan olduğu için 
hoş görüldü tabii. Bu asrın tek suçlusu, memleketini parçala­
mak isteyen devletlere güçlük çıkaran ben oldum. "  

Doktor tam burada elini kaldırdı. 
"Sizi anlıyorum ama lütfen bana da müsade buyurun, " 

dedi. Sözünün kesilmesine alışık olmayan Padişah gözlerine 
yerleşen hayret dolu bir bakışla ona baktı ama sustu. 

"Kusura bakmayın ama siz de çok sayıda insanı oradan 
oraya sürdünüz, aileleri dağıttınız. Bazıları yaban ellerinde 
öldü. Evlerini bir daha göremediler. " 

"Durun, durun biraz. Evet, söyledikleriniz doğru. Dev­
lete ve şahsıma yönelen tehlikelerle baş etmek için çok insanı 
sürmek zorunda kaldım. Ne var ki hiçbirinin malına, canına 
dokunmadım. Hatta sürgünlere maaş bağlattım, rahat yaşa­
malarını temin ettim. El kesmekle, kafa koparmakla karşılaş­
tırılabilir mi bu? Buyurun cevap verin, karşılaştırılabilir mi ? "  

"Karşılaştırılamaz tabii ,"  dedi şaşıran Doktor. " On mil­
yon insan diyorsunuz, inanılmaz bir sayı bu. " 

"Tabii tabii ,"  dedi Padişah. "Bir de tatmin olmak için 
binlerce kesik kara eli Belçika'ya, sarayına getirtmiş adam. 
Onları seyredip zevklenirmiş. " 

"Sahiden akıl almıyor, "  dedi Doktor. "Bir insan bunları 
nasıl yapar? "  

"Elinizi vicdanınıza koyup söyleyin, ben bunun binde bi­
rini yaptım mı, yaptım mı hiç ? "  

"Yapmadınız. "  
" O  zaman yazın bunları, anlatın, Allah aşkına, tebaam 

beni yanlış tanımasın, hatta ecnebi ülkelere anlatın. Ben artık 
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ölümün ayak seslerini duyan bir adamım. Ruhumu huzurla 
teslim etmek için doğru bilinmeye, hayırla anılmaya ihtiyacım 
var. " 

"Sakin olun efendim, bu kadar heyecan bünyeniz için iyi 
değil . "  

"Nasıl sakin olayım Doktor Bey evladım? Nasıl sakin 
olayım? Hiç suçum olmadığı halde tarihe eli kanlı bir katil 
olarak geçmek kolay mı sanıyorsunuz? Ermeniler hala bana 
katil diyorlar. " 

Doktor bir anda İstanbul'daki gençlik yıllarına gitti . Er­
meni suikastçiler adamın dediği gibi affedilmişti ama ertesi 
gün omzuna baltasını alan Türk, Kürt, Boşnak, Müslüman 
ahali, herkesin gözü önünde Ermeni komşularının kapısını 
kırmış, evdeki herkesi gözünün yaşına bakmadan öldürmüş­
lerdi. Bir katliama dönüşmüştü bu. 

Ama Doktor bunu söyleyip de sözü uzatmayı, adamla bir 
tartışmaya girmeyi istemedi. Belli ki kendisini etkileyerek, sa­
vunmasını yazdırmak istiyordu. 

"Bakın," diye devam ediyordu Padişah, "ben tebaama 
hep iyi davrandım. Bir babanın çocuklarına davrandığı gibi 
eşit muamele ettim. Birçok Ermeni aile sayemde zengin oldu, 
saraylarımızı, köşklerimizi hep Balyan ailesi inşa eder, hükü­
metlerimde Ermeni nazırlar görev yaptı . Rumlar desen onlar 
da öyle. Sarraf Zarifi'yi 'baba' diye hitap edecek kadar sever­
dim, Karatodori Paşa Bedin Konferansı'nda beni temsil etti, 
Müzürüs Paşa malum, hangi birini sayayım? Yahudilere nasıl 
davrandığımı ise baş hahama sorun. Onlara Haliç'te bir has­
tane hediye etmedim mi ? Doktorsunuz, bilirsiniz. Ben böyle 
davranırken Avrupa hükümdarları ne yaptı ? Dünyanın dört 
bir köşesini sömürdüler, köle ticareti yaptılar. " 

Doktor iyice bunalmıştı artık, yaşlı adam bir mahkeme­
deymiş gibi kendisini savunup dururken içine fenalık bası­
yordu. Adamın sigarasından bir nefes çekmesini fırsat bilerek 
hemen ayağa kalktı. "Müsaadenizle, " dedi acele acele, " Git­
mem lazım, hastaneden bekliyorlar. " 
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Padişah gönülsüzce " Peki ,"  dedi. "Uğurlar olsun. Yarın 
görüşürüz. "  

Doktor tam kapıya varmıştı k i  adam arkasından seslen­
di: " Haksızlık etmemek için şunu söylemem lazım. İmparator 
Franz Josef'i ötekilerden ayrı yere koyarım. Viyana'da hasta­
landığımda sarayında bana üç hafta şefkatli bir baba gibi bak­
tı, iyileştirdi. Hakkını ödeyemem. Durun, durun bir dakika . 
Biraz önce eller derken aklıma geldi. Ben katilleri ellerinden 
tanırım. Onların elleri değişik olur. Başparmağının boğumu, 
işaretparmağının boğumundan uzun olan kişiler cinayet işler. 
Bu yüzden önce ellere bakarım ben ."  

Doktor bahçeye çıktığında derin bir oh çekti . Bu kadar 
çok imparator, çar, kral, kraliçe muhabbetinden çok sıkılmış­
tı . Ona neydi bu adamlardan ? Hastane yaralı doluydu, Sela­
nik ufkundaki kara bulutlar gittikçe yaklaşıyordu. 

Farkında olmadan başparmağına baktı. Bizzat cinayet iş­
lememişti ama İttihatçıların işlediğini bildiği cinayetlere ortak 
olma endişesi zaman zaman vicdanında bir yara gibi kanıyor­
du. Hayır, bu başparmak cinayet işleyen birine ait olamazdı. 
Rahatlamıştı . 

Çocukluğu, gençliği bu adamın idaresi altındaki 
İstanbul'da geçmişti. Sokaktan geçen Arnavutlar ciğer, Rum­
lar balık, Sırplar süt, yoğurt satarlar; parlak baltalı Kürtler 
kışlık odunu keserlerdi . Ermeni komşuları ise zulmün kurbanı 
oluyordu hep. 

Selanik sokaklarında gerçekten de bir telaş, bir hareket­
lilik görülüyordu. Askeri arabaların biri gidip biri geliyor, su­
ratı asık paşalar kendilerini selamlayanlara bile aldırmadan 
hatta kimseyi fark etmeden yürüyüp gidiyorlardı. Hastane 
bahçesi yaralılardan, can çekişenlerden, ölenlerden geçilmi­
yordu. İstanbul'un ne yaptığıyla ilgili hiçbir fikri yoktu. Koca 
imparatorluk, inme inmiş, felç olmuş bir gövde gibi elini aya­
ğını oynatamıyordu galiba. Gazeteler her zaman olduğu gibi 
yalan haberler yayımlıyor, ortalığı güllük gülistanlık göster­
meye çalışıyordu. 
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Bu kara düşüncelerle boğuşan, iki kaşının arasına yerleş­
miş inatçı bir baş ağrısı çeken Doktor o akşam buluşacağı ar­
kadaşlarından, hayatının en acı haberlerinden birini alacağını 
bilmiyordu henüz. 

Ertesi gün aldığı onca ilaca rağmen baş ağrısı geçmemiş 
olarak gitti köşke. Doğrusu bugün adamı çekecek hali yoktu 
ama ne yapsın, mecburdu. Padişah konuşmak, içini dökmek 
ihtiyacından çıldıracak hale gelmişti, neredeyse hiç susmuyor­
du artık. Doktor'la sohbet; sabahları aldığı soğuk duş, salon­
da yarım saat yürüyüş, ibadet, sigara, iki fincanla gelen kahve 
gibi günlük rutininin vazgeçilmez bir parçası olmuştu. 
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İstanbul'da bir aşk gecesi - Kadm kadm senin 
kocan yok mu? 

D oktor'un aklı başka yerde o gün, dalgın, durmadan ko­
nuşan adamı yarım kulakla dinliyor. Kurnaz padişah, 

doktorun ilgisizliğini fark ettiği anda yüzüne yayılan hafif bir 
gülümsemeyle dikkatini çekmeye çalışıyor. " Size, " diyor, " bu­
gün öyle bir şey anlatacağım ki şaşırıp kalacaksınız. Kimse­
lerin bilmediği bir sır. "  Doktor heyecanlanıyor ister istemez, 
kulak kesiliyor, "Anlatın lütfen," diyor. Padişah mabeyinci­
lerin salona girmediğinden emin olmak için bakınıyor, sonra 
doktora doğru eğilip, sesini alçaltarak, gözlerinde tuhaf bir 
ışıltıyla, "Bu sefer anlatacağım siyasi bir hikaye değil, " di­
yor, " içinde sultan ve imparatoriçe var ama siyasi değil, bir 
aşk hikayesi . "  Muzip bir gülümseme yayılıyor dudaklarına, 
Doktor'un ilgisini çektiğine emin. 

İşin gerçeği de bu, doktor sabırsızlıkla bekliyor. Padişah, 
yeni bir sigara yakıyor, torununa masal anlatan bir dede tav­
rıyla, "Amcamın Paris'te İmparatoriçe Öjeni'ye sevdalandığı­
nı sezmiştim ben ama işlerin bu dereceye geleceğini bilmiyor­
dum diyor. Seyahatten bir yıl sonra Öjeni İstanbul'a gelmez 
mi, üstelik kocası olmadan. Aigle yatı, nedimeleri, saray gö­
revlileriyle. Amcam, Öjeni'nin geleceği haberini alınca neler 
yaptı neler. Beylerbeyi Sarayı'nı İmparatoriçe için hazırlattı. 
Paris'ten yeni yemek takımları getirtti, yüzlerce metre kıymet-
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li kumaş ısmarladı, saray aşçıları Bulgaristan'dan gelen sığır 
dilleri, Trakya'dan süt danaları, Boğaz'dan lezzetli balıklar 
hazırlamaya girişti . Padişah'ın heyecanı İstanbul ahalisine de 
geçmiş olmalı ki bütün şehir İmparatoriçe için hazırlanma­
ya, süslenmeye başladı. Ôjeni maiyetiyle birlikte Beylerbeyi 
Sarayı'nda kaldı. Kraliyet ailelerinin birbirini ziyaret etmesi 
doğaldır ama bu seyahatte dedikodular çıktı. 

İlginç olaylardan ilki Dolmabahçe Sarayı'ndaki davette 
yaşandı. Avrupa saraylarındaki adeti uygulamak isteyen am­
cam, Ôjeni'yi koluna takarak saraya girince, annesi Pertevni­
yal Hanım, 'Kadın kadın senin kocan yok mu? '  diyerek ikisini 
birbirinden ayırıverdi .  Çok tuhaf bir hadiseydi. 

İkincisi ise şöyle: Amcam bir gün yanına maiyetini alma­
dan gizlice Beylerbeyi Sarayı 'na gitmiş, sabaha karşı yorgun 
argın kendi sarayına dönmüş. Bunu gözümüzle gördük diye 
yemin edenler var ama günahları boynuna, ben bir şey diye­
mem. İstanbul halkı bunu aşk-i Sultani diye konuşur durur. " 

Bu dedikodunun doğru olma ihtimali Doktor'u heye­
canlandırmıştı çünkü onun bildiği, Padişah'ın ise bilmediği 
şey İmparatoriçe'nin o yıl, yani ilk seyahatinden 42 yıl sonra 
İstanbul'u, Beylerbeyi Sarayı'nı ve rahmetli padişahın oğlu­
nu tekrar görerek hatıralarını tazelemek amacıyla bir ziyaret 
daha yaptığıydı. 

Padişah şimdi de Avrupa seyahatinden döndükten sonra 
yapılan bir toplantıdan söz ediyordu. Sadrazamın, nazırların, 
şeyhülislamın katıldığı bu toplantıda Avrupa seyahati konu­
şulmuş ve farkın çok açıldığı, imparatorluğun bir an önce 
silkinip kendine gelmesi ve Avrupalıların yolundan gitmesi 
gerektiğinde herkes birleşmişti. Zaten gördüklerinden sonra 
kimsenin durumu inkar edecek hali yoktu. Avrupa'nın kadı­
nıyla erkeğiyle birlikte çalışması hepsini çok etkilemişti. O 
ışıklı binalar, trenler, fabrikalar gözlerinin önünden gitmiyor­
du. En ilginç sözü ise İstanbul Şehremini Ömer Faiz Efendi 
söylemiş, Şeyhülislam'a dönerek "Efendim, İslam'ı bile Av­
rupalılardan almalıyız, " deyivermiş, sonra da durumu şöyle 
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açıklamıştı: "Adamlar bize öğretilmiş olan düzgün İslam'a 
uygun davranıyorlar, bizse bozulduk. İslam'ı tekrar, en baştan 
başlayarak onlardan öğrenmemiz lazım. " 

Yarı şaka yarı ciddi söylenen bu söz bile bir tepkiye yol 
açmamış, heyetin üstüne çöken hüzün bulutunu dağıtamamış­
tı. Padişah bunları anlatarak zaten devraldığında imparator­
luğun feci durumda olduğunu kanıtlamak için çırpınıyordu. 

Bir şey mi hissetmişti acaba ? Dünyayla irtibatı kesilmiş 
olan adamın içine kötü şeyler doğuyor olmalıydı ki vakti kal­
mamış gibi telaşla anlatacaklarını bitirmeye, kendisini akla­
maya çalışıyordu .  Doktor ise adama kızıyor muydu, acıyor 
muydu farkında değildi artık, çünkü aklını bir türlü ona vere­
miyordu. Buna rağmen zihninin katmanlarında, Panislamist 
olarak bilinen hükümdarın aslında bir Avrupa medeniyeti 
hayranı olduğuna dair izlenimler uçuşuyordu. Ne garip bir 
durumdu bu böyle. İslam'ı bile Avrupa'dan öğrenmemiz ge­
rektiğine dair delice sözler dile getiriyordu.  

Doktor köşkten çıktığında kafasını toplamak için deniz 
kıyısında biraz yürümeye karar verdi . Köşk bahçesindeki su­
baylar, nöbetçiler giderek daha tedirgin bir hale giriyorlardı. 
İkili üçlü subay grupları kendi aralarında fısıldaşıyor, Doktor 
yanlarından geçerken susarak selam veriyor, o geçtikten sonra 
konuşmalarına devam ediyorlardı. Ekim sonu hava serinle­
mişti, denizden orta şiddette bir yel esiyordu. 

Doktor bahçe kapısından çıktı, Alatini fabrikasına doğru 
yürüdü. Kıyıya geldiği zaman altmış yetmiş metre boyunda 
olduğunu tahmin ettiği iki direkli, beyaz, çok güzel bir yatın 
demirlemekte olduğunu gördü. Adı Loreley'di. Gemi süvari­
sini Alman'a benzetti . O halde bu bir Alman istasyon gemisi 
olmalı, diye düşündü. Acaba harp ortalığı kasıp kavururken 
bu geminin Selanik 'te ne işi vardı? 
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Gece yarısı gelen şaşırtlcı emir  

Padişah'tan gelen emri, onların deyimiyle irade-i seniye­
yi sabık sultana bildirmek için niçin gece yarısını seçmiş 

olduklarını ancak Allah bilir. Belki askeri bürokrasinin kar­
maşık kuralları sebep olmuştu buna, belki de bir süre sonra 
kendisini iyice gösterecek olan şaşkınlık -Doktor'un teşhisiyle 
sersemlik- hali generallerin kafasını çalışmaz hale getirmişti . 
Her ne sebepten olursa olsun, herkes uykudayken köşke ge­
lip Nizamiye'dekilerden Padişah'ın uyandırılmasını isteyen 
subaylar bu vehimli, heyecanlı adama iyi davranmamış sayı­
lırlardı. Gündüzler çuvala mı girmişti, sabaha ne kalmıştı ki 
şurada? Hastası için böyle kaygılanan Doktor bir yandan da 
kendisini çağırdıkları için memnundu. 

Mabeyincinin uyandırdığı Padişah vakur bir edayla gir­
di salona. Bastonuna dayanarak ortaya kadar geldi. Halinde 
tavrında hiç de telaş, korku sezilmiyordu. Doktor onun bü­
yük tehlikeler karşısında soğukkanlılığını korumakla övün­
düğünü hatırladı. Demek ki şimdi de böyle bir tehlike karşı­
sında kaldığını düşünüyordu. 

Yüksek rütbeli subaylar "Haşmetmeap, " diye selamladı­
lar onu. Abdülhamid " Hayrola ? "  dedi. "Gece yarısı sizi bu­
raya getiren acil sebep nedir ? "  

O anda Doktor, yaşlı adamdaki b u  sükunetin ölüm karşı­
sındaki çaresizlikten kaynaklandığını anladı. Üç buçuk yıldır 
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her gün gördüğü Sultan, artık ölüm saatinin geldiğini anla­
manın, her türlü çabanın beyhude olacağı kesin sona varmış 
olmanın verdiği bir metanetle sakin ve vakur bir imparator 
tavrına bürünmüştü. Doktor bu tarihi anın hiçbir saniyesini 
kaçırmamak için her türlü ayrıntıya dikkat ediyordu. 

Vardar Ordusu Kumandanı saygılı bir ses ve tavırla "Sizi 
İstanbul'a götürmemiz konusunda emir aldık haşmetmeap, " 
dedi. 

İşte o zaman Abdülhamid'in sarsıldığını gördü Doktor. 
"Ne ? "  dedi. "İstanbul mu ? Niçin ? Ne yapacaksanız bu­

rada da yapabilirsiniz. "  
"İrade-i seniye böyle," dedi Paşa . 
"Bu emrin sebebi nedir ? Üç buçuk senedir bu köşke yer­

leştim. Ailem, çoluk çocuğum burada. İstanbul'a gitmeye hiç 
niyetim yok . "  

"Ama burada kalmanız tehlikeli olur. " 
"Ne tehlikesi ? "  
Paşalar sıkıntılı bir ifadeyle birbirlerine baktılar. 
Sonra " Bir bölük asker arasında bu köşkte sakin sakin 

ibadetle meşgul olup gidiyorum. Nasıl bir tehlike olabilir ki ? "  
dedi. 

O zaman Doktor durumu anladı. Artık imparatorluğun 
Balkanlar'ı kaybettiği, Bulgar ve Yunan ordularının Selanik'e 
doğru yürüdüğü, Bulgarların Edirne'ye hücum ettiği, Selanik­
İstanbul demiryolu hattını kesmiş oldukları eski padişaha 
açıklanacaktı . Üç buçuk yıldır hiçbir şeyden haberi olmadan 
rüya aleminde yaşayan hükümdara çok ağır bir darbe ola­
caktı bu. Belki bayılabilirdi, Doktor bu ihtimale karşı neler 
yapabileceğini düşünüyordu. 

Yaşlı adam bayılmadı ama gözleri hayretle açıldı, yüzü 
bembeyaz kesildi, baston tutan eli gibi dudaklarındaki ve se­
sindeki titremeye de engel olamadı . 

"Ne diyorsunuz siz ? "  dedi. "Nasıl olabilir ? "  
Paşalar susuyordu. 
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"Ben Üçüncü Ordu'yu mükemmel hale getirmiştim. Her 
türlü imkanı sağlamıştım. Ordumuza ne oldu? Düşmanla sa­
vaşmıyor muyuz? "  

Omzu sırmalı, göğsü madalyalı yaşlı bir Paşa "Harpteyiz 
efendim," dedi. "Mücadele ediyoruz ama karşımızda birden 
çok ordu var. "  

"Yani kaybediyorsunuz. Hangi ordular bunlar? Ben otuz 
saatte bozguna uğratmıştım Yunan ordusunu. Siz nasıl yapa­
mıyorsunuz? "  

"O zaman Balkan devletleri arasında anlaşmazlık vardı 
haşmetmeap. "  

"Şimdi yok mu ? "  
"Maalesef yok. " 
"Hangi ordular geliyor buraya ? "  
"Yunan ve Bulgar orduları, Sırp da var ama daha ziyade 

ilk ikisi . "  
"Nasıl olabilir ? N e  zaman kavgayı bıraktı b u  düşman 

eyaletler? Hayır inanmam, katiyen inanmam. İki cihan bir 
araya gelir de bu devletler anlaşamaz. O zaman bu iş . . .  bu iş 
yanlış siyasetten . . .  " derken sustu ama herkes ne demek iste­
diğini anladı. İktidarda olduğu uzun yıllar boyunca " böl ve 
yönet" ilkesini uygulayan, imparatorluktaki halkların birbi­
riyle uğraşmasına neden olan adam, kendisi tahttan indikten 
sonraki yeni idarenin ve tahta oturan kardeşinin beceriksiz­
liğini anlatmak, onları suçlamak istiyordu ama her zamanki 
ihtiyatlı haliyle susmayı tercih etti. 

Sonra bastonunu iki eliyle tutarak mağrur bir imparator 
tavrıyla "Ben hiçbir yere gitmiyorum, " dedi . " Selanik'te ka­
lacağım. " 

"Ama düşmanın şehre girmesi an meselesi. Top sesleri 
bile duyuluyor artık. "  

"Hangi cepheden? "  
"Karaferye' den ."  
"Ben niye duymuyorum o zaman? Kulağıma hiç top sesi 

gelmiyor. " 
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Doktor " Kulağınız ağır işitiyor da ondan," diyecekti ama 
kendisini tuttu. 

" Öyle olsa bile, " dedi yaşlı adam, "yine de gitmekten­
se kalıp atalarımdan miras kalan bu şehri savunmak isterim. 
Bana bir tüfek verin. "  

" Efendim nasıl olur ? "  
"Bir tüfek verin diyorum, bir tüfek. "  
Sonra giderek sırtı dikleşti, sesi daha gür çıkmaya baş­

ladı, duruma el koyan bir kumandan gibi "Paşa, Paşa ! Ne 
kadar yakında bu ordular? "  diye sordu. 

"Birkaç günlük mesafedeler. " 
" Hangi ordu daha yakın ? "  
"Yunan ordusu daha yakın efendim. " 
" Selanik'te kumandan kim şimdi ? "  
" Hasan Tahsin Paşa efendim. "  
" Haa, o Arnavut. Gidin söyleyin, beni görmeye gelsin. 

Madem iki ordu geliyor, ilk gelen orduya direniş göstererek 
öteki ordunun da yetişmesini sağlamak sonra Yunan ve Bul­
gar ordusunu birbiriyle harp etmeye sürüklemek lazımdır. " 

Doktor, yakından tanıdığı adamdaki değişimi, duruşu, 
bakışı ve sesindeki heybeti görüp Demek imparator dediğin 
böyle bir şeymiş, diye düşündü. Başka bir adam bu. O mız­
mız hasta gitmiş. 

Paşalar yaklaşan düşmanın yarattığı tehditten, Ustruma, 
Garp, Yarıya ordularının birbiriyle irtibatının kopmasından 
şaşkın hale gelmişler, özgüvenlerini tamamen yitirmişlerdi. 
Karşılarında padişah edasıyla konuşan adamın mantıklı şeyler 
söylediğini, onca yılın tecrübesiyle doğru askeri stratej iyi uy­
gulatmak istediğini kavrıyorlardı .  Şehir birkaç gün direnirse 
iki düşman ordusunu karşı karşıya getirebilirlerdi ama buna 
karar vermek kendi yetkileri dahilinde değildi. Buna ancak 
Harbiye Nezareti ya da Hasan Tahsin Paşa karar verebilirdi 
ama İstanbul'la hiçbir şekilde haberleşemiyorlardı . Her türlü 
irtibat kesilmişti . Kaderleriyle baş başaydılar. 
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Bu sırada Padişah " Selanik'i vererek kurtulmayı aklın­
dan bile geçirmesin kimse,"  diye bağırdı. " Selanik düşerse 
İstanbul da gider. " Bastonunu üç kere parkeye vurarak " İşte 
burada söylüyorum.  Aklınıza yazın, " diye bağırdı.  " Selanik 
düşerse İstanbul da elden gider! " 

Bir süre sessizlik oldu. Paşalar Abdülhamid'in delici ba­
kışları altında ezildiklerini hissettiler. Sonra birden ayıldılar, 
toparlandılar ve kendilerini afallatan Padişah'ın hiçbir yetkisi 
olmadığını hatırladılar. Söyledikleri mantıklı olsa bile artık 
hiçbir sıfatı olmayan, ev hapsinde tutulan, şimdi de İstanbul'a 
göndermeleri gereken sabık bir sultandı. 

" Efendim, "  dediler, " bizim vazifemiz sizin İstanbul'a dö­
nüşünüzü temin etmek. İrade-i seniye bu yönde. " 

Ama ne kadar uğraştılarsa da Padişah'ın inadını kırama­
dılar. Bunun üzerine paşalar çıktı, içeriye adamın hiç bekle­
mediği, onu gerçekten afallatan bir sürprizle İstanbul'da ol­
duklarını sandığı kendi damadı ve Abdülaziz'in damadı girdi. 
İkisi de eğilip Sultan Hamid'in elini öptüler, o da bu beklen­
medik konukların gözlerinden öptü. 

"Hayret, sizleri hiç beklemiyordum, " dedi. " Madem de­
miryolu hattı kesik İstanbul'dan buraya nasıl geldiniz ? "  

" Zat-ı Şahaneleri 'ni görmek için denizden geldik haşmet­
meap, " dedi biri. " Her yer tehlikeli, malum harp alanı. Hü­
kümet sizi İstanbul'a sağ salim getirebilmek için Alman İmpa­
ratoru Vilhelm'e başvurdu. O da yakın dostluğunuz sebebiyle 
Loreley yatını Selanik'e gönderdi. Bizler sizi almaya geldik. "  

O sırada Doktor sabık padişahın gözünde kısa bir an par­
layıp sönen bir ışık gördü. Kısacık bir an, çakıp sönen bir 
parıltı . Artık onu çok iyi tanıdığı için adamın bir umuda ka­
pılmak üzere olduğunu fark etti ve bunu yeni bir saltanat ihti­
maline yordu. Emindi ki adam, kardeşinin bu işi beceremediği 
için tahttan alınması ve kendisinin tecrübelerinden yararlan­
mak amacıyla tahta davet edilmesi ihtimalini düşünüyordu. 
Olur mu olurdu. Allah ü Tealii'nın takdirine bağlıydı her şey. 
Kısmetten öte yol yoktu . 
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Selanik'ten çeki lme hazırhkları 

D oktor'un arkadaşları Olimpos'ta oturmuş, havada ne­
redeyse elle tutulur hale gelen hüzün atmosferinin öne 

eğdiği omuzlarıyla, sakince rakılarını yudumluyorlar, alçak 
sesle dertli şeyler konuşuyorlardı. Sahnede müzik yoktu, 
eğlence bitmişti. Selanik'teki bütün meyhaneler, lokantalar, 
dükkanlar, hatta evler sessizliğe gömülmüş, bir yas karanlığı­
na bürünmüştü. O neşeli şehrin üstüne siyah bir tül örtülmüş 
gibiydi. Sokaklar, caddeler, meydanlar bomboştu. Evlere ka­
panmış insanlar giderek yakınlaşan top sesleriyle irkiliyorlar­
dı. Bu insanlar arasında garnizondaki askerler, subaylar da 
vardı . Onlar da ne yapacaklarını bilmiyorlar, yukardan nasıl 
bir emir geleceğini kestiremiyorlardı .  

Saffet Binbaşı "Anlamıyorum," diyordu. "Neler olup bit­
tiğini anlamıyorum. Burada ne yapıyoruz biz ? Ordumuzun 
bir kısmı düşmanla savaşırken niye onlara katılmıyor, sanki 
hiçbir şey okumuyormuş gibi eli kolu bağlı oturuyoruz? "  

Nihat " Kimse anlamıyor ki, " dedi. "Sanırım tarihte böy­
le bir şey görülmemiştir. " 

"Dur bakalım. Doktor Beyaz Kule'deki toplantıdan gele­
cek birazdan. Neler olup bittiğini anlatır bize. " 

"Ne var ki Beyaz Kule'de ? "  
"Şehrin ileri gelenleri toplanıyor. Vali, ordu kumandanı, 

Yahudi, Rum, Türk işadamları, fabrika, otel sahipleri kısacası 
Selanik şehrinin kaymak tabakası. "  
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" Sulara uyku ilacı karıştırılmış ya da bütün şehri çeçe 
sinekleri sokmuş gibi. Bir türlü uyku rehavetini üstümüzden 
atamıyoruz. "  

" Biz nasıl atalım k i  birader, emir kuluyuz, askerlikte ken­
di kendine harekete geçmek olur mu? "  

"Aca ha Selanik' i gözden çıkardılar mı ? "  
"Allah yazdıysa bozsun. Kim böyle bir ihanete cesaret 

edebilir ki ? "  
" Offff bilmiyorum ama bu sessizlik giderek hepimizi de­

lirtecek. " 
" Loreley vapurunu gördünüz değil mi? Abdülhamid'i al­

mak için gelmiş diyorlar. " 
"Niye Alman vapuru geliyor ki, devletin gemisi mi kal­

madı ? "  
" Yunan donanması her yeri tutmuş, Osmanlı gemisi ge­

çemez aralarından, Bük İstasyonu'nu da Bulgarlar almış, yani 
karayolu da kapanmış durumda. Hem karadan hem denizden 
kuşatma altındayız resmen. "  

" Yahu işler nasıl b u  hale geldi ? Aklım duracak, rüya 
gördüğümü sanıyorum bazen. Yol kapanmadan önce izin­
den dönen bir zabitin anlattıklarına göre İstanbul'da İtilaf­
çılarla İttihatçıların birbirini yeme kavgası her şeyin önüne 
geçmiş. İttihatçılar neredeyse düşman kazansın da İtilafçı 
hükümet yara alsın diye dua ediyorlar. Başkumandan Vekili 
Nazım Paşa'nın bazı ordularla irtibatı yok. Çelişkili rapor­
lar geliyor. Bir belirsizlik var. Şark Ordusu da Garp Ordusu 
da düşman karşısında geriliyor. " 

"Desene siyaset bitiriyor memleketi. Ah şu iç mücadele . . .  
Birbirleri yerine düşmandan bu kadar nefret etselerdi keşke. Bu­
rada bile görmüyor muyuz siyaseti, bölükteki her subayla anla­
şabiliyor muyuz? İtilafçı subaylar düşman gibi bakıyor bize ."  

Subayların konuşmaları s ık  s ık  derin sessizliklerle bölü­
nüyor, o sırada kimi çatalıyla masa örtüsüne hayali şekiller 
çiziyor, kimi kadehi ışığa tutup rakının beyazlığında bir şeyler 
görmeye çalışıyordu. 
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Hepsinin gözü kulağı Doktor'dan alacakları haberler­
deydi.  Köşkü de bilen oydu, Beyaz Kule'deki toplantıya ka­
tılan da. 

Ne var ki çok geçmeden gelen Doktor'un anlattıkları, can 
sıkıntılarını daha da artıracak, umutlarını kıracaktı. Olmaya­
cak şey oluyor, Selanik resmen teslim ediliyordu. Başta, şeh­
rin yarısından çoğunu oluşturan Yahudilerin temsilcileri bu 
güzel şehrin harple mahvolmasına, yakılıp yıkılmasına karşı 
çıkıyordu. Doğal olarak Rumlar da öyle düşünüyor, şehrin 
savaşmadan Yunan ordusuna teslim edilmesi için kumandan 
paşaya baskı yapıyorlardı .  Toplantıda anlatılanlar Osmanlı 
donanmasının denize bile açılamadığını, kara ordularında da 
tam bir şaşkınlık yaşandığını, Edirne'nin düşmek üzere oldu­
ğunu ortaya koyunca subaylara da söylenecek söz kalmamış­
tı. Selanik, çaresiz bir ada gibi her yönden kuşatılmıştı . Yunan 
ordusunun şehre girmesi an meselesiydi. 

Bu iç karartıcı bilgilerden sonra konu Abdülhamid'e gel­
di. Gerçekten de Loreley vapuru Sultan'ı almaya mı gelmişti ? 

Doktor onları daha da şaşırtacak şeyler söylüyordu. Sa­
bık sultan, İstanbul'a gitmemek için epey direnmişti, beklen­
medik bir cesaretle "Bana bir tüfek verin. Atalarımın topra­
ğını savunmak benim hakkım. Buna engel olamazsınız," diye 
tutturmuştu. Saraydan damatlar gelmişti onu ikna etmek için. 
Vardar Ordusu Kumandanı da gelmişti . Hepsi de adama san­
ki şu anda tahttaymış gibi büyük bir saygı gösteriyorlardı.  
Onun da üstüne bir azamet gelmişti, kudretli bir imparator 
gibi davranıyordu. 

"Ama asıl konu bundan da önemli, " dedi Doktor ar­
kadaşlarına. "Bu adamın zulmünden, memlekete yaşattığı 
korku rej iminden hala nefret ediyorum ama hakkını teslim 
etmem lazım. Kızmayın bana. Köşkte hiçbir şeyden haberi ol­
madan bir hapis hayatı yaşayan yaşlı adam, her biri başına 
büyük bir darbe gibi inen haberleri aldığı zaman önce şaşır­
dı tabii, paniğe kapılır gibi oldu. Neredeyse eli ayağı boşalıp 
yere yığılacaktı . Ama birkaç dakika sonra kendisini topladı, 
askeri durum hakkında sorular sordu, bir süre düşündü ve en 
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doğru askeri stratej iyi emir şeklinde Paşa'ya söyledi. 'Sizden 
sonuna kadar dayanmanızı değil, Yunan Ordusu'nu, Bulgar­
lar ve hatta Sırplar gelene kadar oyalamanızı istiyorum,' dedi. 
'Sonra bu şehir kime kalacak kavgası yaratır ve durumdan 
yararlanırız."' 

Saffet "Vallahi doğru," dedi. "Tek plan bu. Aslında yıl­
lardır uyguladığı taktiği söylemiş .  Avcıları birbirine düşürerek 
avın hayatını uzatmak. "  

"Peki, Paşa ne dedi buna ? "  
"Padişah'ın emrini yerine getirerek onu İstanbul'a nak­

letmekle görevli olduğunu, bundan ötesinin yetkisi dahilinde 
olmadığını söyledi. " 

Subaylar üzgündü. Hepsinin düşünüp birbirine itiraf ede­
mediği şey, 1 908 Devrimi'ni başarmış olan ordunun, aşırı bir 
kibre kapılmış olduğuydu. Bu büyük zaferden sonra kurmay­
lar, artık dünyanın ayaklarının altına serilmiş olduğunu sanı­
yor, kendilerini her şeyin ve herkesin üstünde görerek, gençli­
ğin de verdiği ihtiyatsızlıkla ordu disiplinini, eğitimini ihmal 
ediyorlardı. Askerin üniforması, tayını bile düşünülmüyordu.  
Haberleşme ağı bozulmuş, ast üst ilişkisi yara almış, siyaset 
askeri amaçların önüne geçmişti . Bir türlü zafer sarhoşluğun­
dan ayılıp da asker olarak görevlerini yapamıyorlardı. Siya­
set çok tatlı gelmişti besbelli . Belki de İstanbul denilen o ka­
dim saltanat şehri bu hale getiriyordu insanları. Ne de olsa 
Bizans'ın devamıydı. 

Üç subay da gizli gizli genç yüzbaşının kongrede yaptığı 
uyarıları hatırlıyordu. Ne yazık ki haklı çıkmıştı . 

O akşam Doktor, kendilerine hep güleryüzle hizmet eden 
Rum meyhanecinin gözlerinde bir küçümseme mi gördü yok­
sa içinde bulundukları perişan ruh hali mi bu izlenimi yarattı, 
bunu anlayamadan eve döndü. Bir daha oraya adım atma­
maya karar verdi. Sonra kendine acı acı güldü, sanki şehir 
onların mıydı ki böyle kararlar alıyordu? Herhalde onun yolu 
da İstanbul'a doğruydu. 

Bazen aklına tuhaf fikirler üşüşürdü Doktor'un. Biz zaten 
elalemin toprağını işgal etmişiz, kılıç zoruyla oralara egemen 
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olmuşuz, şimdi kaybettik diyoruz ama zaten hak sahibi de­
ğiliz ki. Ne dilimiz aynı, ne dinimiz. Bu insanlar kaç yüzyıl 
süren işgale karşı kendi ülkelerini kurtarıyor, kurtuluş savaşı 
veriyor gibi zararlı fikirlere kapılır sonra şerefli bir subayın 
böyle düşünmemesi gerektiğini hatırlayarak kendine gelirdi. 

Evde küçük bloknotu çıkardı, tanık olduğu tarihi olayla­
rı kağıda geçirerek teselli bulmaya çalıştı. Olaylar kendisini 
o kadar aşmıştı ki sevda mektubu bile yazamıyordu son za­
manlarda. Ama İstanbul'a dönerse ilk işi Melahat Hanım'ı 
aramak olacaktı. 
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Ve İstanbul mucizesi 

• 

Istanbul'un kokusu bile Selanik'ten farklıydı. Orada da de-
niz vardı ama Boğaz'ın hareketli sularından mıdır, lodos, 

poyraz rüzgarlarından mı, yoksa o kendine özgü balıklardan 
mı bilinmez, baştan çıkarıcı bir kokusu vardı bu şehrin. Şimdi 
Padişah, geniş burun deliklerinden çökük göğsüne içmek ister 
gibi çekiyordu bu latif havayı . İstanbul, onca yıldan sonra 
İstanbul. Dünyanın arzuladığı şehr-i İstanbul ki şair bir taşı­
na koca Acem mülkünü feda etmiş.  Loreley vapuru Marmara 
Denizi'ni aşıp bu şehri fetheden dedelerinin sarayının önün­
den geçtikten sonra Boğaziçi'nin mucizevi sularına giriyor ve 
o sırada iki yakaya birikmiş olan halkın kulakları sağır eden 
tezahüratı başlıyor. " Padişahım çok yaşa, Padişahım çok yaşa, 
Padişahım çok yaşa ! " Ne tatlı bir yankı bu, ne içten bir sesle­
niş. İstanbul ahalisi, üç buçuk yıl önce zelil bir şekilde gece ya­
rısı herkesten kaçırarak trene bindirdikleri, adi bir mahkum 
gibi bir eve hapsedip türlü hakaretler ettikleri sultanlarını kar­
şılıyor. Kendisini, Mekke'den Medine'ye göç etmek zorunda 
kalıp sonra Mekke'ye kutlu bir zaferle giren Allah Resulü'nün 
izindeki bir halife olarak, aynı kaderi yaşamış gibi mutlu ve 
gururlu hissediyor. Halkın kendisine güvendiğini; facialar­
la sarsılan, düşman orduları karşısında şaşkınlığa uğrayan 
Devlet-i Aliyye'yi kurtaracağına, beceriksiz kardeşi ve o Ma­
kedonyalı haydut ihtilalciler gibi mülkü perişan etmeyeceğine 
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inandığını biliyor. Pruvasına saltanat bayrağı çekilmiş olan 
beyaz vapur saraya yaklaşırken selam topları patlıyor. Alman 
kaptan ve süvari hazır ola geçip, ayağa kalkmış, kılıçlarıy­
la o muhteşem tacidarı selamlıyorlar. Top sesleri, çok yaşa 
Sultan Hamid haykırışlarına karışıyor. Bando Necip Paşa'nın 
kendisi için bestelediği Hamidiye Marşı'nı çalmaya başlıyor. 

Çok yaşa ey Padişahım devletinle çok yaşa 
Çok yaşa ey Padişahım şevketinle çok yaşa 

Sarayın rıhtımında devlet erkanı saygı duruşu için dizil­
miş bekliyorlar. Yere nadide halılar serilmiş, sadrazam, na­
zırlar, mebuslar, Şeyhülislam, Rum Patriği, Yahudi Haham­
başı, Ermeni Patriği, sefirler derin bir huşu içinde Allah'ın 
yeryüzündeki gölgesini bekliyorlar. El bağlamışlar, başları 
yere eğik, çünkü İmparator'la göz göze gelmeleri yasak, kim­
se Hazreti-i Penahi'nin, Zat-ı Şahaneleri'nin, Halife-i Ruy-i 
Zemin'in mübarek yüzüne bakarak konuşamaz. İstanbul'a ilk 
adımını atarken Çok çile çektin ey Hamid, lakin sonunda hak 
yerini buldu, Allah 'ın inayetiyle hak ettiğin makama tekrar 
kavuştun, diye geçiriyor içinden. Kendisine bugünü gösteren 
Yaradan'a şükrediyor. 

Devlet ricali iki yana doğru ayrılıyor, kendisi ise Hami­
diye Marşı'nı çalan bandonun coşkusu ve üç denizin hakimi 
olma gururuyla yürümeye başlıyor. Ahmet Necip Paşa'nın 
bestelediği marş, İstanbul'un iki kıyısına toplanmış, ellerinde 
bayraklar sallayan ahaliyi heyecan ve gözyaşı içinde bırakı­
yor. Babaları döndü nihayet. 

Ey alemin velinimeti, ey şahların şahı 
Osmanlı 'nın yüce tahtına kattın şerefi şanı 

Saray bandosu bu sözleri söyleyince binlerce kişi aslan 
kükremesi gibi cevap veriyor: 

Çok yaşa ey Padişahım devletinle çok yaşa 
Çok yaşa ey Padişahım şevketinle çok yaşa 
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Kalabalık birden iki yana doğru ayrılıyor. Kırmızı halıda 
yürüyerek kendisine doğru gelen Kayzer Vilhelm beyaz üni­
formaya bürünmüş, ak tolgalı bir Töton şövalyesi gibi, kol­
larını açmış ona doğru geliyor. Demek Kayzer de karşılıyor 
beni diye düşünüyor, Selanik'teki sürgün azabından sonra ne 
büyük bir saadet bu. 

Uzaktan sanki mabeyinci Şöhrettin Ağa'nın sesi gelmek­
te. Ne işi var ağanın burada ? "Padişahım," diyor bir ses "Pa­
dişahım. " Şöhrettin'in sesi giderek yükseliyor; şanlı şerefli 
bandoyu bastıracak neredeyse. Padişah kızıyor, " Bre hain ! "  
diye bağırıyor. "Ne cüretle marşı kesmeye cesaret edersin ! "  

"Ne olur kendinize gelin. Emniyettesiniz Sultanım. Ne 
olur kendinize gelin. "  

Bando sesleri uzaklaşıyor. 
O anda burnuna keskin bir sinameki kokusu dolarken 

Şöhrettin'in " Bakın, sinameki çayı da geldi, sinirlerinizi yatış­
tırır, Padişahım lütfen için," dediğini duyuyor. 
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Köşkten çıkış - Elveda Selanik 

il Abdülhamid, üç buçuk yıl kapı dışarı tek bir adım bile 
• atmadan, hüzünlü, elemli, karanlık günlerini, uykusuz 

gecelerini geçirdiği çilehanesi Alatini Köşkü'nün cümle kapı­
sından ilk kez çıktığında bir süre bastonuna dayanıp durdu. 
Taze, serin sonbahar havasını içine çekti . Bahçeye, ağaçlara, 
paşalara, zabitlere, erlere, mermer merdivenlerin altında bek­
leyen landon arabalara uzun uzun baktı. Sanki her şeyle ve 
herkesle vedalaşmak istiyordu. Selanik'ten ayrılacaktı ama bu 
şehri hiç görmemişti ki. Gece yarısı kapalı bir landonla ge­
tirilip bu köşke atılmıştı, şimdi de yine bir arabayla vapura 
götürülüyordu. 

Selanik susmuş, bu anı bekliyordu. Sanki Padişah'ın bin­
diği vapur son düdüğüyle şehri selamlayarak körfezden ay­
rıldığında camilerin, minarelerin, hamamların, müezzinlerin, 
tekkelerin, beş yüzyıllık saltanatı da tarihe karışacaktı . 

Loreley kuğu zarafetiyle açıkta duruyordu, gemi süvarisi 
onu karşılamak için karaya çıkmıştı . Gemi kaptanı başlarında 
olmak üzere, merasim üniforması giymiş Almanların ihtiram 
duruşu, içinde baş göstermeye başlayan umutların biraz daha 
güçlenmesine sebep oluyordu. 

Selanik Valisi, Üçüncü Ordu ve Vardar Ordusu kuman­
danları, Alman konsolosu ve şehrin ileri gelenleri onu uğurla-
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maya gelmişti. Onların arasında Doktor biraz geride durarak 
tuhaf duygular içinde bu veda törenini izliyordu.  

Kaptan, İmparator Vilhelm hazretlerinin gemiye hoş gel­
diniz mesaj ını okurken üç buçuk yıldır tatmadığı bir mutluluk 
duygusunun ılık ılık damarlarında dolaştığını hissetti . Mağrur 
bir selam vererek İmparator Hazretleri'ne teşekkürlerini iletti . 

Almanlar, Padişah'ı ve yaklaşık otuz kişiyi bin bir itinay­
la filikalara bindirerek, merdiveni kırmızı çuhayla kaplanmış 
Loreley'e götürdüler. Her şey mükemmeldi doğrusu; yemeği, 
istirahatı ve ibadeti için her tedbir alınmıştı, hayran olduğu 
Alman disiplini her ayrıntıda kendisini gösteriyordu. Gemi­
nin sağ yanı hükümdara, sol yanı aileye ayrılmıştı . Padişah 
ilk akşam yemeğini kaptanla birlikte yedi. Orada İmparator'a 
tekrar teşekkürlerini sundu. 

Canını sıkan tek şey Kaptan'ın yanına gelip, güverteye 
çıkacağı zaman kendisine haber vermesi gerektiğini, düşman 
donanmaları arasından geçecekleri için majestelerinin düşman 
eline geçmemesi amacıyla kamarasını pek terk etmemesi, hele 
kontrollerde onun ve ailesinin varlıklarını belli etmemeleri 
gerektiğini önemle hatırlatması oldu. Demek ki hapis hayatı 
henüz bitmemişti, kim bilir İstanbul'da onu ne bekliyordu ? 

Keyfini bir parça yerine getiren ise küçük şehzadenin oy­
nayıp zıplaması, kahkahalar atarak ilk kez vapura biniyor ol­
manın verdiği neşeyi aileye yaymasıydı. 

Vapur hareket ettiği zaman " Gidiyoruz, gidiyoruz, suyun 
üstünde kayıyoruz," diye bağırması Padişah'ta sevinç uyandı­
rıyor, aynı zamanda da "Kim bilir nereye gidiyoruz yavrucu­
ğum," diye mırıldanmasına yol açıyordu.  

O gece tahttaki kardeşinin ve İstanbul hükümetinin, ken­
disini düşman elinde bırakmamak için aldığı karardaki mer­
hameti takdir etti . Çünkü bu durumda en akla uygun dav­
ranış eski hünkarın vücudunu ortadan kaldırmak olabilirdi . 
Kendisini bir Alman gemisine bindirerek büyük bir tehlikeyi 
göze almışlardı. Abdülhamid karar değiştirip de kadim dostu 
Vilhelm'e Almanya'ya gitme arzusunu bildirseydi büyük ola-
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sılıkta Loreley rotayı Hamburg'a çevirirdi ve Sultan, herhangi 
bir şatoda hür bir insan olarak yaşayabilirdi. Ya da kendisine 
bağlı olan siyasetçiler, onun adına bir mücadeleye girişirdi. 
Ama ya İstanbul'da onu taht bekliyorsa ya talih tekrar yüzü­
ne güldüyse ? 

Bu noktada gözünü maun tavandaki bir şekle dikti ve her 
zaman aklından uzaklaştırmayı başardığı Mithat Paşa'nın ru­
hunu bu kez Yemen zindanının karanlığına geri gönderemedi. 

"Evet Paşa,"  dedi, " ben de istemezdim sonunun böyle 
olmasını ama devleti yönetmeye, bana baskı yapmaya kalk­
tın. Akıllıydın ama ihtiraslarına gem vuramıyordun. Benim 
yerimde hangi hükümdar olsa bu kararı verirdi . "  

Sonra b u  vapurda paşanın niçin aklına geldiğini hatırladı 
ve "Ayrıca İngilizlerin en has adamı olduğunu bilmediğimi 
sanma," dedi Paşa 'nın kamarada gezindiğini hissettiği ruhu­
na. 

Loreley yollu bir gemiydi, sonbaharın rüzgarsız, dalga­
sız günlerine denk geldikleri için çok rahat bir yolculuk olu­
yordu. Yunan donanmasına ait gemiler göründüğü zaman 
hemen işaret veriyor, hünkar ve ailesinin kamaralarına sak­
lanması gerektiğini bildiriyorlardı . Kayıtlara göre Loreley 
İstanbul'dan Selanik'e Kızılhaç malzemesi götürmüştü, şimdi 
de geri dönüyordu. Alman sefaretine bağlı bir gemi olduğu 
için bu açıklamaları kabul etmek zorundalardı. Bu gerekçeyle 
Çanakkale Boğazı'na girmeden önce bir Yunan kontrol nok­
tasından geçerken ünlü Averof zırhlısının yaklaşmakta ol­
duğunu gördüler. Kaptan telaşa kapılarak padişahın ve kapı 
halkının kamaralara kapanması emrini verdi. Ayrıca herkes 
feslerini çıkarmak zorundaydı. Tedirgin bir tavırla nefeslerini 
tutarak Averof savaş gemisini neredeyse bordalayarak geçti­
ler. Artık İstanbul'la aralarında bir engel kalmamıştı . 

Marmara Denizi'ni geçerken Sultan'ın heyecanı gözle gö­
rülür derecede artıyor, göğsü inip kalkıyor, kalp çarpıntılarına 
yakalanıyordu. Son gece, yanına çağırarak ağzından laf alma­
ya çalıştığı Selanikli Yüzbaşı Salih Efendi, "Birazdan zat-ı dev-
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!etlerini karşılayacaklar,"  demekle yetindi. Umutla umutsuz­
luk, korkuyla cesaret, hüzünle neşe arasında gidip gelen eski 
hünkarı rahatlatmaya yetmeyen bir cevaptı bu. Tam tersine 
evhamını dayanılmayacak kadar artıran gece nöbetlerinden 
birine yakalanarak, karanlıkta kendisine bir tuzak kuruldu­
ğundan, İstanbul' da önce bir kayığa alınıp, sonra yok edilece­
ğinden emin oldu. Başka bir geminin bir kayığa çarpıp batır­
masından daha kolay ne olabilirdi ki ? Bu facia kolaylıkla kaza 
diye açıklanabilir, padişah kardeşi de üzüntülerini bildirmekle 
yetinirdi. Düşündükçe bu plandan emin olarak Şerif Paşa'yı 
kamarasına davet etti ve gece gemiden kesinlikle inmeyece­
ğini bildirdi. İstanbul'a girişleri gündüz vakti olmalıydı, gece 
karanlığında inmeyi reddediyordu. Mutlaka sabah olmalıydı . 
Şerif Paşa, Padişah'ın bu ısrarını İstanbul'a bildirdi. 

Lumboz başında sabahı sabah ederek bekleyen tedirgin 
Sultan günün ilk ışıklarıyla bir parça rahatladı ama öğlene 
doğru atalarının şehrine girerken başına neler geleceğini bil­
memenin tuhaf huzursuzluğu boynuna dolanan bir kordon 
gibi nefesini zorlamaya başladı . 

Loreley, Kızkulesi'nin yakınlarında durdu, bir istimbot 
yaklaşıyordu. Acaba bu botta hükümet üyeleri, hanedan 
mensupları mı vardı, onu karşılamaya mı geliyorlardı ? 

Ne var ki bot iyice yaklaşıp da içindeki İstanbul Muhafız 
Kumandanı ve yaveri görününce, Padişah bundan sonra ka­
lan ömrünün yine esaretle geçeceğini, talihin yüzüne gülmedi­
ğini anlayıverdi .  

Güverteye tırmanan Kumandan Paşa sağırdı, söylenen 
her söz, yaveri tarafından nasıl olduğu anlaşılmayan bir bi­
çimde ona anlatılıyordu. 

" Sizi Beylerbeyi Sarayı'na götürmem konusunda irade-i 
seniye buyuruldu, " dedi Kumandan. 

Abdülhamid küçük bir çocukken veremli annesinin nem­
den, bir uçtan öbür uca esen buz gibi rüzgarlardan, soğuktan 
her gün biraz daha eridiğini gördüğü ve nefret ettiği bu sara­
ya gitmemek için direndi. "Beni Çırağan Sarayı'na götürün. 
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Rica ederim Çırağan'a götürün. Biraderime selam söyleyin, 
bu emri değiştirmesini talep ediyorum, " dedi. 

Nasılsa bu ricayı anlayan Paşa yüzüne yayılan alaycı bir 
gülümseme ve yılışık bir tavırla " Ohoooo, "  dedi, "geçmiş ol­
sun. Çırağan yok artık. Yandı bitti kül oldu. Baykuşlar mekan 
tutuyor artık orada. "  

Paşa'nın ağzından çıkan bu sözler, eski padişaha 
İstanbul'un, Devlet-i Aliyye'nin ve hanedanın sonsuza kadar 
değiştiğini, bu yeni alemin ona zerre kadar aldırmadığını, 
kendi kuyularını kazan hırslı kadroların, üstünde hep birlik­
te oturdukları barut fıçısını göremeyecek kadar birbirlerine 
düştüklerini anlatan bir alarm zili oldu. Demek dedesinin ve 
babasının Sarkis Balyan'a yaptırdığı, kendisinin ise duvarla­
rına yerleştirdiği Rembırant ve Ayvazovski tablolarıyla, özel 
koleksiyonlarıyla gurur duyduğu o nadide saray yok olmuştu 
ve bunu İstanbul Muhafız Kumandanı ona nispet yapar gibi 
gülerek anlatıyordu.  

Buharlı tekne Boğaz'ın sularında kayarak Padişah'ı, de­
niz kapılarının sonuna kadar açıldığı ve rıhtımında bir bölük 
asker ve sert bakışlı subayın beklediği Beylerbeyi Sarayı'na 
götürdü. Sultan Hamid, o uğursuz sarayın mermer sütunları­
nı görür görmez bir darbe yemiş gibi oldu. Bir süredir uykuda 
olduğunu sandığı ve varlığını neredeyse unuttuğu kaplanın 
sert adalelerinin harekete geçtiğini fark etti . Kaplanı unut­
makta haklıydı çünkü tahttan inmekle ondan kurtulduğunu 
sanmış, gölgelere karışmış bir eski sultanın tehlikeden uzak­
laştığını, artık sakin bir limana demirlemiş olduğunu düşün­
müştü. Ama ne yazık ki uyanmıştı o muhteşem, zalim yaratık. 

Sultan Hamid, kaplanın sırtından inişinin burada olaca­
ğı sezgisiyle içine ürpertiler salan mermer saraya yaklaşırken, 
bir an pencereden kayarak geçen ince bir Çerkez kızının göl­
gesini gördüğünü sandı. Demek ki şah da olsan padişah da 
olsan öksüzlük boynundan düşmüyordu. 

"Sonunda buluşuyoruz, valide . . .  " diye fısıldadı, " Sonun­
da buluşuyoruz. "  
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KAPLANIN SIRTINDA'DA ADI GEÇENLER 

SULTAN il. ABDÜLHAMİD 
Osmanlı İmparatorluğu'nun en zor döneminde tahta çık­

tı. Farklı bir sultan portresi çizdi. Şiir ve hat sanatıyla ara­
sında mesafe vardı ancak ince marangozluk ve oymacılıkla 
uğraştı . Kitap, opera ve müzik sevgisiyle ünlüdür. 33 yıl taht­
ta kaldıktan sonra 1 909'da hal' edilerek Selanik Sürgünü'ne 
gönderildi. 1 9 1 2  yılında İstanbul'a, Beylerbeyi Sarayı'na ge­
tirildi . Kalan ömrünü o sarayda geçirdi .  1 0  Şubat 1 9 1 8 'de 
öldü. Cenazesi büyük bir kalabalıkla kaldırıldı ve dedesi il. 
Mahmud'un türbesine gömüldü. 

ESLERİ 

MÜŞFİKA HANIM 
il. Abdülhamid ölürken yanındaydı. Hanedan yurtdışına 

çıkarılırken İstanbul'da kaldı. Ölmeden önce Başbakan Ad­
nan Menderes'e bir mektup yazarak İnönü hükümetinin bağ­
ladığı aylığın artırılmasını istedi .  Müşfika Hanım, 1 7  Tem­
muz 1 96 1 'de vefat etti ve Yahya Efendi Türbesi'ne defnedildi. 

SALİHA NACİYE HANIM 
Şehzade Mehmed Abid Efendi'nin annesidir. Sürgünde 

küçük oğluyla birlikte il. Abdülhamid'in yanındaydı, ar­
dından Sultan ile birlikte Beylerbeyi Sarayı'na nakledildi . 
Padişah'ın ölümünden sonra Erenköy'deki köşkte hayatına 
devam etti. Hanedan yurtdışına çıkarılmadan bir ay önce ha­
yatını kaybetti ve il. Mahmud'un türbesine defnedildi. 

FATMA PESEND HANIM 
Sultan Abdülhamid ile Selanik Sürgünü'ne gitti, ancak 

bir yıl sonra İstanbul'a geri dönerek Vaniköy'deki yalısında 
yaşadı . Hanedan sürgün edilirken hastaydı, sürgünden sekiz 
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ay sonra 5 Kasım 1 925'te hayatını kaybetti. Karacaahmet 
Mezarlığı'na defnedildi. 

SAZKAR HANIM 
Refia Sultan'ın annesidir. Sürgünde kızıyla birlikte il. 

Abdülhamid'in yanındaydı ancak bir yıl sonra geri döndü. 
Padişah eşlerinden Peyveste Hanım ile Şişli'deki konağına yer­
leşti . 1 924 yılında hanedan sürgüne gönderildiğinde Sazkar 
Hanım kızıyla birlikte Beyrut'a (Lübnan) gitti. 1 945 yılında 
vefat etti . Mezarı Sultan Selim Camii'ndedir (Şam, Suriye ) .  

PEYVESTE HANIM 
Şehzade Abdürrahim Hayri Efendi'nin annesidir. Sürgün­

de oğluyla birlikte il. Abdülhamid'in yanındaydı ancak bir yıl 
sonra geri döndü. Hanedan sürgün edilene kadar İstanbul'da 
yaşadı. Oğluyla birlikte Paris'te yaşayan Peyveste Hanım, 
1 944'te hayatını kaybetti . Müslüman Mezarlığı 'na defnedildi. 

KIZLARI 

AYŞE SULTAN 
Selanik Sürgünü'nde babası il. Abdülhamid'in yanınday­

dı. Bir yıl sonra İstanbul'a döndü ama sonra 1 924'te hanedan 
mensuplarıyla birlikte sürgün edildi. 28 yıl Paris'te yaşadı, 1 0  
Ağustos 1 960'ta hayatını kaybetti. Yahya Efendi Türbesi'ne 
gömüldü. Ölmeden önce Babam Sultan Abdülhamid adıyla 
yayımladığı anı kitabı imparatorluk yaşamına dair en önemli 
kaynaklardan biridir. Kaplanın Sırtında yayımlandığı sırada 
torunu Mediha Hanım Ankara' da Meksika sefiresi idi. 

ŞADİYE SULTAN 
Selanik Sürgünü'nde babası il. Abdülhamid'in yanınday­

dı. İstanbul'a döndükten sonra 1 924'te hanedan mensupla­
rıyla birlikte Fransa'ya sürgün edildi. 1 953 yılında yurda dö­
nüş yaptı. Cihangir'de bir apartman dairesine yerleşen Şadiye 
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Sultan, 20 Kasım 1 977'de, 90 yaşında hayatını kaybetti. il. 

Mahmud Türbesi'ne defnedildi. 

REFİA SULTAN 
Selanik Sürgünü'nde babası il. Abdülhamid'in yanınday­

dı. Yaklaşık bir yıllık sürgün hayatının ardından diğer sul­
tan kardeşleriyle birlikte İstanbul'a geldi. 1 924'te hanedan 
mensuplarıyla birlikte Fransa'ya sürgün edildi, daha sonra 
Beyrut'a yerleşti. 1 93 8  yılında, henüz 47 yaşında hayatını 
kaybetti . Mezarı Sultan Selim Camii'ndedir (Şam, Suriye ) .  

OGULLARI 

MEHMED ABİD EFENDİ 
il. Abdülhamid'in en küçük oğludur. Selanik Sürgünü'ne 

gittiği sırada 4 yaşındaydı. Döndüklerinde Padişah'la birlik­
te Beylerbeyi Sarayı'nda yaşadı. Sonra askeri eğitim alarak 
subay oldu. 1 924'te hanedan mensuplarıyla birlikte sürgün 
edildi. 8 Aralık 1 973'te Beyrut'ta (Lübnan) hayatını kaybetti. 
Mezarı Sultan Selim Camii'ndedir (Şam, Suriye ) .  

ABDÜRRAHİM HAYRİ EFENDİ 
Selanik Sürgünü'nde babası il. Abdülhamid'in yanınday­

dı. Yaklaşık bir yıllık sürgün hayatının ardından İstanbul'a 
geldi . 1 924 yılında hanedan mensuplarıyla birlikte sürgün 
edildi, Viyana'ya gitti. Sonraları Roma, Kahire gibi çeşidi yer­
lerde yaşadı . 1 Ocak 1 952'de Paris'te, kaldığı otelde morfin 
kullanarak intihar etti . 

MEHMED ABDÜLKADİR EFENDİ 
Selanik Sürgünü sırasında Sultan il. Abdülhamid ile bir­

likte olan şehzadeler arasında değildi. Osmanlı tarihine " Sos­
yalist Şehzade" olarak girdi. Padişah babasına muhalif fikir­
leri ve uzak tavırlarıyla tanındı . 1 924'te hanedan mensupla­
rıyla birlikte sürgün edilerek Bulgaristan'a gitti. Trenle yaptı-
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ğı yolculuk sırasında bebeğini kaybetti. Bu bebek hanedanın 
sürgündeki ilk kaybıdır. Daha sonra Budapeşte'de keman 
çalarak hayatını sürdürmeye çalıştı . il. Dünya Savaşı'ndan 
dolayı Sofya'ya dönünce dedesini tanıyan Bulgaristan Kralı 
tarafından belediyede kantarcılık işi verildi. 1 6  Mart 1 944'te 
hayatını kaybetti. 

HANEDAN 

V. MURAD 
Amcası Sultan Abdülaziz ile çıktığı gezide yakından ta­

nıma fırsatı bulduğu Avrupa'ya hayranlık duydu. Özellik­
le İngiltere İmparatorluğu'yla yakın ilişkiler kurdu. Sultan 
Abdülaziz'in öldürülmesinin ardından ruh sağlığını yitirdi. 
Tahtta 93 gün kaldı. 

V. MEHMED REŞAD 
il. Abdülhamid indirilince yerine tahta geçti . Ancak yaşı 

ve tecrübesizliği nedeniyle, yönetimi İttihat ve Terakki'nin 
önde gelen subaylarına bıraktı . Dokuz yıllık saltanatı kalp 
yetmezliğinden ölmesi nedeniyle son buldu. 

DİGERLERİ 

DOKTOR ATIF HÜSEYİN 
Sultan Abdülhamid, sürgüne gönderildiğinde kendisine 

ve ailesine bakmak üzere görevlendirildi. Hayatı hakkında 
çok bilgi bulunmuyor. Ancak sürgün yılları boyunca Abdül­
hamid hakkında günlük tuttu. Tamamı on iki defter olan bu 
günlükler dönemle ilgili muazzam bir bilgi kaynağıdır. Padi­
şah İstanbul'a getirildikten sonra Beylerbeyi Sarayı'nda da 
vefatına kadar Sultan'a bakmaya devam etti. Hiç evlenmedi . 
Genç yaşta vefat etti . 
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ALİ FETHİ (OKYAR) 
İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin önde gelen isimlerinden 

biridir. Abdülhamid ve ailesinin Selanik'e nakil işleminin ba­
şında bulundu ve ilk muhafız oldu. Yeni kurulan Cumhuriyet 
düzeninde meclis başkanlığı, milletvekilliği gibi görevlerde 
bulundu; 1 923-24 arasında TBMM Reisi, 1 924'te il. Başve­
kil olarak seçildi. Ilımlı ve akılcı kişiliğiyle her dönem saygı 
topladı. Kendisine " Okyar" soyadım bizzat Atatürk verdi. 7 
Mayıs 1 943 tarihinde İstanbul Nişantaşı'ndaki evinde vefat 
etti ve Zincirlikuyu Asri Mezarlığı'na defnedildi. 

KRALİÇE VİKTORYA 
Altmış yılı aşan saltanatıyla, halii tahtta olan il. Elizabeth'e 

kadar, Birleşik Krallık'ta en uzun süre tahtta kalan hükümdar 
unvanını elinde bulundurmuştur. İlk kuzeni Prens Albert ile 
evlendi. 9 çocuğu oldu. Kraliçe Victoria'nın saltanatı boyunca 
en önemli olay Birleşik Krallık'ın Fransa ve Osmanlı İmpara­
torluğu ile birlikte Rusya'ya karşı savaştığı Kırım Savaşı'dır 
( 1 854- 1 856 ) .  Günümüzde bile birçok Avrupa monarşisi Kra­
liçe Victoria'nın soyundan gelen kişilerce yönetilmektedir. 4 
Şubat 1 90 1 'de hayatını kaybetti. 

ARTUR KONAN DOYIL 
İngiliz bilimkurgu yazarı Arthur Conan Doyle. Ünlü eseri 

Sherlock Holmes ile tanınır. il. Abdülhamid'in dikkatini de 
bu eseriyle çekmiştir. Anılarına göre ikinci evliliğinde balayı 
için İstanbul'a gelmiş ve il. Abdülhamid'le görüşmek istemiş­
tir. Kaynaklara göre bu görüşme gerçekleşmedi, ancak Padi­
şah kendisine Mecidiye Nişanı takmıştır. 

PASTÖR EFENDİ 
il. Abdülhamid, Mösyö Pasteur'un çalışmalarını yakın­

dan takip etti. Bakteriyoloj i alanındaki çalışmalara Osmanlı 
bilim insanlarını gönderdi. Pasteur'un kurduğu enstitüye 1 0  
bin altın (veya frank) bağışladı ve Mecidiye Nişanı hediye etti . 
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SARRAF ZARİFİ 
Galata borsasının tanınan isimlerindendir. Sultan Abdül­

hamid zamanı Osmanlı hanedanına borç para bulurdu. Ayrı­
ca Sultan Abdülhamid'e ticari fikirler verirdi. 

MÜZÜRÜS PAŞA 
Osmanlı Rumlarından olan Konstantin Musurus, otuz 

beş yıl boyunca Osmanlı'nın Londra Büyükelçisi olarak gö­
rev yapmıştır. Tanınmış devlet adamı ve diplomat Musurus 
ayrıca Dante'nin İlahi Komedya eserini İtalyancadan Yunan­
caya tercüme etmiştir. Torunu Anna de Noille, Fransa'nın 
ünlü şairlerinden birisi olmuş, Marcel Proust onu "nezaketin 
ruhuna hakim ve yüksek bir ahlak duygusuna sahip" olarak 
nitelemiştir. Kontes Anna de Noailles, Fransız edebi tarihinde 
önemli bir yere sahiptir. Proust'un Geçmiş Zamanın Peşinde 
eserinde de bahsi geçer. 

İMPARATORİÇE ÖJENİ 
1 867 yılında III. Napolyon'un davetiyle Sultan Abdüla­

ziz ve şehzadeler Paris'e gitti . Bu olay bir Osmanlı impara­
torunun başka bir ülkeye ilk ziyareti olması nedeniyle tari­
he geçti . Gelenleri III. Napolyon'un eşi Eugenie karşılamıştı. 
Eugenie'nin ilk görüşte Sultan Abdülaziz'den çok etkilendiği 
söylenir ki bir yıl sonra yaptığı İstanbul gezisinde Sultan ken­
disiyle bizzat ilgilenmişti. 

ID. NAPOLYON 
1 848  ila 1 852 yılları arasında Fransa Cumhurbaşkanlığı 

yapmış, sonrasında tertiplediği darbeyle cumhuriyeti yıkarak 
imparatorluğunu ilan etmiş, son Fransa İmparatoru olarak 
1 870'e kadar hüküm sürmüştür. 1 8 70 yılında, Üçüncü Fran­
sa Cumhuriyeti'ni kuran devrimci hareketle devrilmiş ve sür­
güne yollanmıştır. 5 Mayıs 1 871 'de hayatını kaybetmiştir. 
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" Kaplanın Sırtında Livanel i'nin edebiyat hayatında ilginç bir çıkış. Sultan 1 1 .  
Abdülhamid devrine aynanın öbür tarafından bir bakış . . .  Sürgün Padişah ' ı n  
perspektifinden sürükleyici bir anlatım . . .  Dikkat çekici bir üslup . . .  " İlber Ortayl ı  

" Kaplanın Sırtında, Abdülhamid rej imini  alışılmış klişelerden kurtaran 
sürükleyici bir roman."  Taner Tımur 

"Geçmişin ve geleceğin ,  devrimin ve çöküşün, büyük hayallerin ve hayal 
kırıklıklarının beraber yaşandığı yüklü ve zor bir dönemin anlatıldığı 

önyargısız bir roman . . . " Ali Yaycıoğlu 

Otuz üç yıl süren bir saltanat, ardından bir gece yarısı gelen Selanik sürgünü . . .  

Tahttan indiri l iş inin üzerinden bir asırdan uzun b ir  zaman geçmiş olan 
1 1 .  Abdülhamid'in yaşamının en i lginç evresi Livanel i 'nin çağdaş anlatısıyla 

gün yüzüne çıkıyor. Devrik padişahın, ihtilalci fikirlerin filizlendiği Selanik 
şehrindeki günleri hem bir vicdan muhasebesi hem de yoğun bir psikoloj ik 
gelgit dalgası. 

Türk edebiyatının kuşak bağı Zülfü Livaneli, l l .  Abdülhamid' in talı ı n ı  
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