


Şiro Hamao (D. 24 Nisan 1895 - Ö. 29 Ekim 1935)

Savcı, dedektif öyküleri yazarı ve vikont. Dönemin en büyük
ailelerinden birinin üyesi olan Şiro, Tokyo İmparatorluk Üniversitesi
(şimdiki Tokyo Üniversitesi) başkanı ve Tokyo Güzel Sanatlar
Okulu’nun kurucusu Vikont Arata Hamao’nun kızıyla evlendi ve
Hamao soyadını aldı. 1925’te Arata öldükten sonra da vikont oldu.
Aynı yıl, 29 yaşındayken, Tokyo Bölge Mahkemesinde savcılık
görevini üstlendi. Üç yıl sonra buradan istifa edip kendi kuhuh
bürosunu açtı ve dedektif öyküleri yazmaya başladı. Bu eylemi,
yakınları tarafından prestijli bir görevi bırakıp “edebiyat
sayılmayacak” türde öyküler yazdığı söylenerek eleştirildi. Yazdığı
dedektif öyküleri, avukatlık ve savcılık deneyimleri sayesinde
gerçeğe oldukça yakındı ve eserlerinde Arthur Conan Doyle ve
Edgar Allan Poe etkileri görülüyordu. Hamao aynı zamanda bir
eşcinsel hakları savunucusuydu ve eserlerinde eşcinsellik önemli yer
tutuyordu ki Japonya’nın en ünlü polisiye yazarı Edogava Ranpo,
Hamao için, “Homoseksüellik konusunda her şeyi ondan öğrendim,”
diyecekti. Gizem ve gerilim unsurlarının yanında iki dünya savaşı
arası dönemdeki Japon toplumunun hayatını canlı bir şekilde
resmeden Hamao, klasik Japon polisiyesinin Ranpo’yla birlikte en
önemli isimlerindendir.
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ŞİRO HAMAO

ŞEYTANIN
ÇIRAĞI

Japoncadan Çeviren
Nilay Çalşimşek



Japonca isimlerin Yazılışı ve Telaffuzu Hakkında

Japoncada kişi isimleri soyad, ad sırasıyla yazılır. Yazarın adı Japoncada
Hamao Şiro olarak yazılır, yani adı Şiro, soyadı Hamao’dur. Türkçe
sıralamayla Şiro Hamao şeklindedir. Aynı şekilde öyküdeki ana
karakterlerin adı, Türkçe sıralamasıyla ilk öyküde, Hachirō Tsuchida, Eizō
Shimamura ve Sueko İshihara; ikinci öyküde ise, İchirō Ōdera, Seizō Oda,
Michiko Oda, Gō Tomoda’dır. Eserde kişi isimleri Türkçe sıralamaya
uygun olarak yazılmıştır.

Japoncada, “-san” saygı belirten bir ek olup, cinsiyetten bağımsız olarak
kişinin soyadının arkasına eklenir. Genellikle ilk tanışmada, resmi ve
mesafeli ilişkilerde kişinin soyadının sonuna “-san” eki eklenir: Tsuchida-
san, Ōdera-san vb. İnformal ve daha samimi ilişkilerde ismin sonuna -san
eklendiği durumlar da vardır: İchirōsan gibi. Bu ek ayrıca, mesleklerin
sonuna eklenerek de kullanılır: isha-san (doktor-san), honya-san (kitapçı-
san) vb. Öte yandan yakın ilişkiler, aile ilişkileri veya kendinden aşağı olan
kişiler (hizmetli vb.) ile konuşurken, isim veya soyadın arkasına -san
eklemeden hitap edildiği durumlar da vardır.

Japonca karakterlerin latin harfleriyle yazımında, dünyada en yaygın
olarak Hepburn Sistemi kullanılır. Eserde Japonca kelimelerin, kişi ve yer
isimleri de, Hepburn sistemiyle yazılmıştır. Hepburn Sistemi’nde Türkçe ile
benzeşen veya farklı okunuşu olan sesler bulunur. Örneğin, üzerinde çizgi
bulunan ō ve ū seslerinin okunuşu, Türkçedeki dağ, yağ, yanardağ gibi
kelimelerindeki ğ sesinin telafuzu gibidir. Ōmiya: Oğmiya, Hachirō:
Hachiroğ, Eizō: Eizoğ, Seizō: Seizoğ, Ōbei: Oğbey vb.

Ayrıca, ch:ç, sh:ş, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun
olarak eserdeki karakterlerin isimleri -Türkçe sıralamayla- şöyle telafuz
edilir: Hachirō Tsuchida: Haçiroğ Tsuçida, Eizō Shimamura: Eizoğ
Şimamura, Sueko İshihara: Sueko İşihara, Gō Tomoda: Goğ Tomoda, İchirō
Ōdera: İçiroğ Oğdera, Michiko Oda: Miçiko Oda, Jinbei: Jinbey vb.

Japoncadaki tsu sesi ise,Türkçede bulunmayan ve oldukça zor telaffuz
edilen bir sestir. Tsu sesi, kapalı olan ön dişler arasından tıslar gibi
çıkarıldığında, Japoncadaki telaffuzuna yakın bir ses elde edilir.
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XXX Bölge Mahkemesi Savcısı
Sayın Hachirō Tsuchida,
Yargılanmayı bekleyen bir mahkûm olan ben, Eizō Shimamura, bu

mektubu eski dostum ve bir zamanlar bana kardeşten de yakın olan siz,
Savcı Tsuchida’ya gönderiyorum.

Sayın Savcı, elbette beni hatırlıyorsunuz, değil mi? Davam başka bir
savcı tarafından incelemiş ve ardından sorgu hâkimliğine sevkedilmiş olsa
da toplumda büyük tartışma yaratan şu güzel kadın cinayetinin şüphelisi
olarak adım tüm gazetelerin manşetlerine çıkmıştı. Ve benim yargılandığım
mahkemede görevli olduğunuz için bu olayda adımın geçtiğini görmemiş
veya duymamış olma ihtimaliniz yoktur.

Eğer benimle görüşmeyi kabul etseydiniz, bu mektubu yazmama gerek
kalmayabilirdi. Eski dostumun şu anda bulunduğum cezaevinin bağlı
olduğu mahkemede çalıştığını daha önce hatırlamış olsaydım, bu kadar
uzun bir süre acı çekmeme gerek kalmayabilirdi. Böylece bu mektupta
anlatacağım korkunç ve tuhaf tecrübeleri çok daha önce açıklayabilirdim.

Sayın Savcı Tsuchida, bir katil zanlısı olarak burada tutuluyorum. Fakat
belki de aslında katil ben değilim. Evet. Belki. Böyle söylemek zorunda
kaldığım için üzgünüm.

Bu şekilde tuhaf bir ifade kullanmak zorunda olduğum için kendimi
kötü hissediyorum. Ancak bu mektubu sonuna kadar okursanız kesinlikle
ne demek istediğimi anlayacaksınız.

Şimdi anlatacağım korkunç olaylar, sizinle tamamıyla alakasız değil.
Hayır, aslında bana acı çektiren kişinin siz olduğunuzu dahi söyleyebilirim.
Ve şüphesiz, yine sizden başka hiç kimse, benim çektiğim acıyı anlayamaz.
Bu yüzden bir yandan size karşı kin besliyorum. Lanet ediyorum. Fakat
aynı zamanda size yalvarıyorum. Size güveniyorum. O hiçbir şeyle



kıyaslanamayacak kadar derin dostluğumuz adına, söylediklerime inanın
lütfen.
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Tsuchida-san.
Size böyle hitap etmeme izin verin lütfen. Böyle hitap etmem sanırım

sorun olmayacaktır.
Tsuchida-san, bir an için bir savcı olarak o muhteşem meslek bilincinizi

kenara bırakıp on küsur yıl öncesini düşünün lütfen. Öğrencilik günlerimizi;
ortaokuldan mezun olup bir sonraki güçlüğü aştığımız o gözyaşlarıyla dolu
heyecanlı anılarımızı ve öğrenci yurdundaki zamanlarımızı hatırlayın.

Biz çok yakın arkadaştık. Hatta arkadaştan da fazlası değil miydik? Siz
neredeyseniz ben de orada olurdum ve ben nereye gitsem siz de orada
olurdunuz; öyle değil mi? Yurttaki öğrenciler ikimize paar

[1]
 diye isim bile

takmışlardı.
Siz benden üç yaş büyüktünüz; ağabeyimdiniz. Ve o ağabey, bir küçük

kardeş istiyordu. Diğerinden genç olan -neredeyse çocuk denebilecek olan-
ben, sizin güçlü kişiliğiniz tarafından baskılanmış ve kısa zamanda biricik
küçük kardeşiniz olmuştum. Bunu kesinlikle unutmuş olamazsınız.

Yalnızlığımı gerçekten anlayan birini bulduğumu düşünmüştüm. Dahası
beni seviyordunuz. Ben de sizi, hem ağabey hem de sevgili gibi hissettim.

Benden bir üst sınıfta olduğunuz için dersler konusunda da daima bana
rehberlik ettiniz. Üstelik harikaydınız. Size saygı duydum ve yaptığınız her
şeyin doğru olduğuna inanmaya başladım.

Bu tutkulu arkadaşlık iki yıl boyunca devam etti. Bizim için karşı cins
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Siz iki yıl sonra, benden önce mezun oldunuz
ve en iyi okullardan birine girdiniz. Peki sonra bize ne oldu?

Birdenbire ayrıldık. Her şey çok ani oldu. Ve sonrasında, birbirimizi
neredeyse hiç görmedik bile. Tsuchida-san, bunun sebebi elbette ki sizdiniz.
Çünkü benim bir alt sınıfımdaki güzel bir gence tutkuyla âşık olmuştunuz.

Uçarılığınız yüzünden bir kenara attığınız küçük kardeşinizin neler
hissettiğini hiç düşündünüz mü?

Birbirimizi sevdiğimizi ve anladığımızı sanmıştım. Arkadaşlığımızın
sonsuza dek süreceğine inanmıştım. Ve siz beni umursamaz olduktan sonra,
elbette ki bir süre yalnızlığımla baş başa kaldım.



Yalnızlığın içinde dikkatle kendime baktım. Orada net bir biçimde
kendimi gördüm ve o gördüğüm “ben” yüzünden sizden tüm kalbimle
nefret edip beddua etmekten başka bir seçeneğim yoktu.

Kendini beğenmiş ve bencil biri olarak, sözlerimi işinize geldiği gibi
yorumlayacağınızdan şüphem yok.

Sevdiği erkek tarafından terk edilmiş ve duygusuzluğu yüzünden ondan
nefret eden bir kadını hayal ederek size özgü o şeytanî gülüşünüzü
takınacağınıza eminim. Fakat öyle düşünmemelisiniz. Çünkü sizden nefret
etmemin bambaşka bir sebebi var.

Gerçekten de biz bir anlamda sevgiliydik. Ve hiç şüphesiz, ben o sevgili
tarafından terk edildim. Fakat sizden ayrıldıktan sonra kendi benliğime
bakmayı başarabildiğim gibi aynı zamanda sizin içinizi de gördüm.

Tsuchida-san. Tek bir cümleyle söyleyeceğim. Siz bu dünyadaki en
tehlikeli insansınız.

Siz şeytansınız. İnsanların sadece etini yemekle yetinmeyen, ruhlarını
da cehenneme düşürene dek durmayan korkunç bir şeytansınız.

Siz yetenekli bir dâhiydiniz. Nadir görülen keskin bir zekânız vardı. (Ve
muhtemelen şimdi de öyledir.) Fakat siz o zekânız ve o tatlı dilinizle size
yaklaşan gençlere neler yaptınız, neler öğrettiniz? En azından beni,
kişiliğimi nasıl değiştirdiğinizi bir kez olsun düşündünüz mü?

Tutkuyla konuşuyor, gözyaşları içinde vaaz veriyordunuz. En mantıksız
şeyler bile sizin ağzınızdan çıktığında kulağa mantıklı geliyordu. En boş ve
asılsız sözler bile son derece akılcı geliyordu. Fakat nihayetinde tüm bunlar
neydi? Sadece sizin etrafınızı saran saf ruhları yoldan çıkarıp
mahvetmekten ibaret değil miydi?

Sizinle ilk tanıştığımda, saf ve masum bir çocuktum. Sizinle
ayrıldığımız zaman, ne yazık ki, artık şeytanın çırağıydım.

Sık sık derdiniz ki: “Hayat güller serpilmiş bir yol değildir. Bir savaştır;
savaşmalıyız.”

Fakat sizi harekete geçiren şey aslında savaş değil, yıkımdı. Yıkım
arzusuydu. Her şeyi yıkıp yok etmekten mutluluk duyuyordunuz. Sizi seven
gençlere acı ve ıstırap çektirip sonunda onları mahvetmeden rahat
edemiyordunuz. Buna karşılık, siz kesinlikle yıkılmadınız. Bu korkunçtu.
Tehlikeliydi.

İçkinin tadını bilmeyen çocuklara içki içirip acı çektirmeyi ve sonra
onların acı çeken hallerini izlemeyi istiyorsunuz. Üstelik bu kadarla da



kalmıyor, onların alkolizmin pençesine düşüp mahvolup gittiklerini
izleyerek mutlu olmak istiyorsunuz. Buna karşılık, siz asla elinize kadeh
almazsınız.

Eğer içki içip fahişelere para ödeyen bir serseri olsaydınız, belki de bir
tehlike söz konusu olmazdı. Çünkü o zaman herkes sizi aşağılar, hor
görürdü. Fakat sizin kusursuz ve yüksek ahlâklı olduğunuz (üstelik
kadınlardan uzak durma sebebiniz kesinlikle ahlaki değildi), hatta yetenekli
bir dâhi olduğunuz söyleniyordu. İşte tehlike buradaydı. O her şeyden
habersiz, iyi huylu çocukların hepsi size inandı. Sizin çırağınız oldu. Peki
sonra onlara ne oldu? Tsuchida-san, benim dışımda, sizin tarafınızdan
sevilmiş bir genç tanıyorum. Ve ona neler olduğunu da biliyorum.

Bilgi için ruhumu sattım. Sizin tuhaf aşkınız yüzünden bedenimi feda
etmiş olmaya katlanacağım; fakat ruhumu sattığımı düşününce, dayanılmaz
bir pişmanlık hissediyorum.

Tsuchida-san, sanırım nefretimi uzun uzun anlatıp biraz abarttım. Ancak
bunlar anlatmakla bitmez. Bu mektubu yazmamın amacı, daha önce de
söylediğim gibi, sadece sizi suçlamak değil. O yüzden, bir an önce konuya
gireyim.

[1] (Alm) Paar: çift. -çn
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Sizi suçlamak için değil fakat açıkça söylemem gereken bir şey var ki o da
sizin kişiliğimi ne kadar değiştirdiğinizdir.

Sizinle okulun bahçesinde ilk karşılaştığımızda, bir böceği bile
öldüremeyecek kadar zayıf bir çocuktum. Fakat ondan sonra, her
karşılaşmamızda bana durmaksızın korkunç hikâyeler anlattığınızı
hatırlıyor olmalısınız. O zamana kadar korku, tuhaflık ya da suç gibi
konulara karşı bütünüyle ilgisiz olduğuma eminim.

Oysa, siz bunu son derece çekici bulduğunuz için beni bu konularla
ilgili birçok edebiyat eseri ve bilimsel çalışmayla tanıştırdınız. Şimdi
düşünüyorum da bana kendi zevklerinizi dayatarak o zehirli içkiyi içirmek,
sanırım zaten sizin zevk aldığınız şeyin ta kendisiydi. Fakat ben her şeyden
habersiz, sadece sizin söylediklerinize inanıyordum.

O zamanlar korku ve suç konulu kitaplar bugün olduğu kadar çok
çevrilmiyordu Japoncaya. Bu nedenle, bunları bilmek istiyorsak, orijinalini
okumaktan başka seçeneğimiz yoktu. Ve siz, o günlerde hiç bilmediğim
Poe, Doyle, Freeman ya da Krafft-Ebing gibi yazarların eserlerini bulup
getirerek, sözde dil öğrenmek bahanesiyle bana vermediniz mi? Ayrıca
Carpenter’ı anlatıp Whitman’dan bahsettiniz ve Montaigne’i tanıttınız bana.
Bu şekilde, akla gelebilecek her tür silahla saldırıya uğrayıp sizin
tarafınızdan şeytanın felsefesini inşa etmeye zorlandım. Suç ve tuhaflıklarla
uyarılırken, aynı zamanda sizin oyuncağınız oldum.

Tsuchida-san, ben kesinlikle kurbanlarınızdan biriyim. Ve sizin zekânız,
tutkunuz, detaylardaki titizliğiniz, ayrıca bazı durumlardaki şaşırtıcı
sakinliğinizden yoksun olduğum için mükemmel bir şekilde hayatın bana
kurduğu tuzağa düşüverdim.

Sevinin lütfen. Sizin oyuncağınız olmakla kalmadım, şimdi bir de bu
hapishanede acı çekiyorum. Oysa ustam olan siz, yeteneğiniz ve zekânızla,
tek bir kez bile tökezlemeden yaşamınızı sürdürdünüz. Tüm kalbimle size
saygı ve hayranlık duyuyorum. Ve aynı zamanda, sizin gibi tehlikeli bir
insanı durdurmayı beceremeyen bu ülkenin kanunlarının yetersizliğini
düşünmeden edemiyorum.



Siz savcısınız, ben suçluyum, ikimiz için ne kadar da uygun roller, değil
mi? Yani siz de ben de hayatımız boyunca suçtan uzak kalamayacak
insanlarız.

Uzun uzadıya tekrarladığım bu suçlamalardan dolayı kendi suç
hikâyemi neden özellikle size anlatmak istediğimi anlamış olmalısınız.
Çocukluk yıllarımda sizinle karşılaşmış olmasaydım, hiç şüphesiz şimdi
burada olmayacaktım. Siz, bana suçu öğreten insan değilsiniz; siz, bana bir
suçlunun kişiliğini kazandıran insansınız. Her şeyden önce bunu söylemek
istedim.

Hatırlamanızı istediğim bir diğer konu, tutkulu arkadaşlığımızdan
bahsettiğimiz o sonbahar akşamıdır - sanırım siz de hatırlıyorsunuzdur.
Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, o zamanlar okullar eylül ayında
açılıyordu. Okula yeni başlamıştım. Hâlâ giriş sınavlarının stresi yüzünden
yorgundum ve bunun sonucu olarak hafif bir depresyon geçiriyordum.

Özellikle de bir türlü alışamadığım yurt hayatı yüzünden, neredeyse her
geceyi uykusuz geçiriyor ve ertesi gün perişan bir ruh hâli içerisinde derse
giriyordum.

10 Ekim gecesiydi. O gece de yine uyuyamamıştım. Gece yarısı saat iki
civarı okulun bahçesine indim. Karanlık bahçedeki sonbahar otlarının
arasında, ansızın bir gölge fark ettim.

O sizdiniz.
Siz ve ben, o zamana kadar bir kez bile konuşmamıştık. Fakat gece

yarısı saat ikide, sonbahar otlarının yeşerdiği okul bahçesinde karşı karşıya
gelen iki yurt öğrencisinin sohbet etmesi, kesinlikle tuhaf bir şey değildir.
Doğal olarak biz de konuşmaya başladık. Size ilk söylediğim şey, son bir
aydır geceleri uyuyamadığım ve yatakta dönüp durarak sabahladığımdı.
Sözlerimden çok etkilendiniz. Siz de iki yıldır uykusuzluk çekiyordunuz.
Karanlık gökyüzünün altında, sohbetimiz uykusuz geceler konusuna
yöneldi ve sohbet ilerledikçe daha da yakınlaştık. Gün ağarırken, çok güzel
bir dostlukla birbirimize bağlanmıştık.

Ancak ne yazık ki, bu ıstırap veren hastalık konusunda bile size
benzemeye başlamıştım. Sizinle her karşılaşmamızda çektiğim acıdan dert
yanıyordum. Bromal, Adalin, Veronal gibi isimleri o zamanlar öğrendim ve
kullanmaya başladım. Elbette bu da sizin rehberliğiniz altındaydı.

Sonuçta bu eğitim, gerçekten lanetlenmesi gereken bir şey doğurdu
(bunu daha sonra açıklayacağım). Fakat bu sizin her zamanki eğitiminizden



farklıydı; siz kendiniz de bu eğitimin kurbanı olmuş gibiydiniz. Geçenlerde
bir arkadaşımdan duydum; şimdilerde korkunç miktarda güçlü ilaçlar
almadan uyuyamıyormuşsunuz. İşte o acı. Özellikle bilmenizi istediğim şey,
o acıdır.

Tsuchida-san, neden ilaçlar hakkında konuştuğumu elbette
anlamışsınızdır. Çünkü bildiğim kadarıyla, sevgilim Sueko İshihara’yı
yüksek dozda güçlü ilaç (tam olarak uyku ilacı) vererek öldürdüğüm
gerekçesiyle hâlâ bu hapishanede tutuluyorum.

Şimdiye kadar, sadece önceden bilmenizi istediğim şeyleri kabaca
yazdım. Bundan sonra işlediğim ve işlemediğim suçu yazacağım. Benim
yalan söylemeyeceğimi biliyor olmalısınız. Bir kez daha arkadaşlığımızın
hatırına size sesleniyorum. Bana inanın lütfen.
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Olanları sıralamak için önce sizinle ayrıldıktan sonrasıyla başlamalıyım.
Daha önce de söylediğim gibi bizim o tutkulu arkadaşlığımız, sizin
üniversiteye başlamanızla birdenbire kopuverdi. O zamanlar ben yirmi, siz
ise yirmi iki yaşındaydınız.

Siz, benden daha genç ve güzel bir oğlana gönlünüzü kaptırdıktan sonra
kendimi bir süre yalnızlığın tam ortasında buldum. Aynı zamanda, yine
daha önce söylediğim gibi sizin ruhunuzun zaten içime üflendiğini
keşfettim.

O yılın sonbaharıydı. Sueko İshihara adlı güzel bir kızla tanıştım.
Tsuchida-san, her bakımdan sizin çırağınız olmama rağmen, sadece

duygusallık konusunda sizi tam anlamıyla benimsememiş gibiydim.
Sueko’ya karşı tutkulu bir aşk hissettim.

Başkalarının aşk hikâyesini dinlemek hiç de ilginç değil. Özellikle de
sizin gibi karşı cinse en ufak bir ilgi bile duymayan, duygusallıktan nefret
eden biri için kırık kalp hikâyeleri daha da sıkıcı olsa gerek. O yüzden,
mümkün olduğunca basit bir şekilde, konunun ana hatlarını yazacağım.

O zamanlar, benden iki yaş küçük olan Sueko, on sekiz yaşındaydı.
XXX Kız Okulu’nda öğrenciydi. Onu ilk gördüğümde, Ueno’daki Müzik
Okulu’nun konferans salonundaydık. Hatırlıyorsunuz, değil mi? O
günlerde, Ueno’da her cumartesi düzenlenen konserler neredeyse
Tokyo’daki yegâne yasal müzik etkinliğiydi. Bunun dışında, bir de eskiden
derebeyi olan ünlü bir ailenin sponsor olduğu konserler vardı sanırım. Fakat
siz aristokratlara karşı antipati duyduğunuz için bir kez olsun beni o
konserlere götürmemiştiniz.

Sueko ve ben, o cumartesi konserlerinin sadık dinleyicileriydik.
Hiçbirini kaçırmazdık. Şimdi onunla nasıl tanıştığımızı uzun uzun
anlatmayı bir kenara bırakalım. O sonbahardan itibaren, eskiden bizim
aşkımızı konuştuğumuz Ueno’daki koru, şimdi Sueko’yla benim aşkımızı
paylaştığımız yer olmuştu. İlk kez karşı cinsi sevmeyi öğrenen ben, onu her
şeyimle sevmiştim. O da bana karşı oldukça ilgili görünüyordu.



Eğer bu ilişki mutlu bir şekilde ilerlemiş olsaydı, belki de içime
akıttığınız o korkunç yılan zehrini vücudumdan atabilirdim. Sizin asla
bilemeyeceğiniz, bir kadının güzelliğini ve asaletini bilen benim için hiç
şüphesiz Sueko bir kurtarıcı tanrıydı.

Ancak bu aşkın sonu gerçekten talihsiz oldu. Üstelik bu talihsizlik
umduğumdan çok daha erken geldi. O yılın sonunda, Sueko’nun müstakbel
kocası çoktan kararlaştırılmıştı.

Bu, Sueko’nun arzusu olsun veya olmasın -ki Sueko o zamanlar ailesi
için kendini feda ettiğini söylüyordu- benim için hiç fark etmezdi. Mesele
şuydu ki; Sueko benim yerime bir başkasını koca olarak seçmişti.
Öfkeliydim. Üzgündüm. Ve kadınlara lanet ettim. Tsuchida-san, o anda
şimdiye kadar söylediğiniz sözler, yeniden benim üzerimde etkili olmaya
başladı. Bütün kadınlara lanet ettim.

Sonrasında olanları anlatmak benim için çok zor. Yetenekli ve zeki
olarak görülen ben, her türlü zevkin peşinden gidip yolumu kaybederek yurt
öğrencilerinin imajını zedelediğim için çok sert yaptırımlarla karşı karşıya
kaldım. Fakat bunun ne önemi vardı ki? Benim acımı anlamayan
arkadaşlarımın uyarılarının ne değeri olabilirdi? Yirmi birime bastığım yılın
baharında okulu bırakmak zorunda kaldım.

O zamana kadar sizin sayenizde benim zeki, iyi huylu ve erdemli bir
genç olduğum söylenirken, değişimim artık öylesine şiddetliydi ki; bana
inanıp güvenen hocam bir süre ara vermemi ve sonra okula devam etmemi
tavsiye etti. Fakat benim kesinlikle öyle bir niyetim yoktu. Kararlı bir
şekilde, o üzerinde iki beyaz çizgi bulunan bir zamanlar imrendiğim okul
şapkamı fırlatıp attım ve okulun kapısından çıktım. Herkesin güzelliğiyle
kendinden geçtiği yurt bahçesindeki kiraz çiçeklerinin bahar esintisiyle
sanki yanarcasına, çılgın gibi sağa sola uçuştuğu zamanlardı.

Ailem bu ani davranışım karşısında şaşkına dönmüştü. Gözyaşları
içinde tekrar düşünmemi istediler. Ancak artık pişmanlık duymadığım için
okula geri dönmeye hiç niyetim yoktu. En sonunda ailem öfkelendi ve beni
eve döndürmeye çalıştılar. Oysa bir kez sizin şeytanî felsefenizi öğrenen
biri, nasıl olur da yeniden, ailesinin yaşadığı o sade ve gösterişsiz taşra
toprağına ayak basabilirdi ki? Kararlılıkla onları reddedip bu uçsuz
bucaksız koca Tokyo’da amaçsızca yaşamaya başladım.

Sonraki birkaç yıl boyunca her türlü işe girdim. Bir seferinde, bir
dergide çeviri departmanında yardımcılık yaptım. Bir başka seferinde,



filmlere senaryo yazma işini üstlendim. Böylece Tokyo’yu bir uçtan bir uca
dolaştım.

Bu dönemde zar zor karnımı doyuruyordum. Fakat buna rağmen
kesinlikle ara vermediğim iki şey vardı: biri alkol, diğeri de uyku ilacı.
Alkol miktarını artırdıkça uyku ilacının dozunu da artırdım. Özellikle de
Sueko’yu kaybettiğimde açılan yaralardan kaçabilmek için yaşadığım
perişan hayat tarzı yüzünden geceleri neredeyse hiç uyuyamıyordum. Bir
seferde aldığım ilaç miktarı, zaten o zaman bile normal bir insanın içtiğinin
iki katı olduğu hâlde, yine de yetmiyordu.

O zamandan bu yana aşağı yukarı sekiz yıl geçti. Sürekli
kullandığınızda, aldığınız ilaç miktarının zamanla nasıl arttığını elbette ki
kendi deneyimlerinizden biliyorsunuzdur. Son zamanlarda içtiğim uyku
ilacı miktarı, sizin gibi sürekli ilaç kullanan biri için tam kararında olsa da
bir başkası için kesinlikle ölümcül olurdu.

Şimdi hikâyeye geri dönersek; Sueko’yu kaybeden ve okulu bırakan
ben, eski okul arkadaşlarımın gitgide yükselip iyi yerlere geldiğini
duyarken, sürekli daha da dibe batıyordum. Bundan tam iki yıl önce bir
kadınla birlikte yaşamaya başladım. O benim şimdiki karım -dün ilk kez
görüş izni verildiği için beni ziyarete gelen karım- Tsuyuko. Bu görüşmenin
benim kaderim için ne büyük bir anlam taşıdığını daha sonra
anlayacaksınız.

O, elbette ki eğitimli bir kadın değil. Aslında kenar mahallelerdeki
kafelerden birinde çalışıyordu. Benden iki yaş küçüktü ve içmeye gittiğim
zamanlarda yakınlaşmıştık. Tsuyuko beni seviyordu. Ben ise ona âşık
değildim. Gerçekten sadıktı. Nazikti. Ve nihayet iki yıl önce evlenip birlikte
yaşamaya başladık. Bu evlilik -en azından benim açımdan- bir aşk evliliği
değildi. Onun sadakati, nezaketi, bedeni ve az miktardaki birikmiş parasına
ihtiyacım olduğu içindi. Tsuchida-san, bunu hiç utanmadan söylüyorum.
Ben küçük bir şeytandım. Fakat kendimi geliştirip daha büyük bir şeytan
olabilmek için bir veya iki kadını feda etmenin yanlış bir tarafı yok, değil
mi?

Kimsesi olmayan Tsuyuko’nun güvenebileceği tek kişi bendim.
Evlendikten sonra da son derece itaatkâr, iffetli ve iyi bir eşti. İçki içip
fahişeleri eve getirdiğimde bile tek kelime şikâyet edemeyen bir kadındı.
Böyle sevilesi bir kadınla evlendiğim için en sonunda huzuru bulduğumu
düşünüyordum.
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Bu iyi eşle evlendikten sonra, aşağı yukarı altı ay nispeten huzurlu günler
devam etti. O dönemde babamı kaybetmemin dışında…

Babamın ölüm döşeğinde olduğu haberini alınca aceleyle memlekete
doğru yola çıktım fakat ben daha eve varamadan babam ölmüştü. Böylece
vâris olarak, fazla olmasa da bizim geçinip gitmemize yetecek kadar bir
miras elime geçti. Ve yeniden Tokyo’ya döndüm.

Ardından, eskiden çalıştığım dergide yeniden işe girdim. Yabancı dilden
çeviriler yaparak biraz para kazanıyordum. O zamanlar, bugün hâlâ
oturduğumuz, şehir dışındaki küçük kiralık bir evde yaşıyorduk.

Dışarıdan bakıldığında huzur içinde yaşayan genç bir çift gibi
görünüyorduk. Aslında ben de öyle düşünüyordum. Fakat ne yazık ki bu
tamamıyla bir hayalden ibaretti. Şeytanın çırağı olduğumu unutmuştum.

Altı ay geçtikten sonra ortada hiçbir sebep yokken karıma karşı bir
hoşnutsuzluk hissetmeye başladım. Zaten ona âşık olduğum için
evlenmemiştim; onu deli gibi seviyor da değildim. Fakat asla ondan nefret
etmedim.

Buna karşılık, birlikte yaşamaya başladıktan sonra karım dayanılmaz
derecede sinirime dokunmaya başlamıştı. Yeni evli çiftlerin başlangıçta iyi
anlaşmalarına rağmen giderek birbirlerini sinir bozucu bulmaya başlaması
son derece yaygındır ve hiç de şaşırtıcı değildir. Oysa benim durumumda,
bunun tamamen farklı bir anlamı vardı.

Daha önce söylediğim gibi; Tsuyuko bir eş olarak gerçekten iffetli,
itaatkâr ve iyiydi. Ve bana dayanılmaz gelen şey, tam da onun böyle iffetli,
itaatkâr ve iyi oluşuydu. Tsuyuko’nun uysallığından nefret etmeye
başlamıştım. Onun iffetliliği beni sinir ediyordu. İyi huyluluğu ise beni her
şeyden çok çılgına çevirmeye başlamıştı.

İşte o zaman, sizin ektiğiniz tohumların nihayet içimde büyümeye
başladığını hissettim. Kendimden korktum. Bir şeyler yapmak zorunda
olduğumu hissettim. Fakat bu tuhaf ıstıraptan nasıl kurtulabilirdim ki?

Tsuchida-san, karşı cinse ilgi duymayan biri olarak sizin elbette ki şimdi
bile bekâr olduğunuza inanıyorum. Bu yüzden, itici ve sinir bozucu bir



karısı olan kocanın ıstırabının nasıl bir şey olduğunu muhtemelen hayal
edemezsiniz. Ancak toplumun gözünde kusurları olmayan, hatta sadece iyi
nitelikleri olan bir insandan dayanılmaz derecede nefret etmenin nasıl bir
şey olduğunu, akıl hocam olan siz, elbette anlıyorsunuzdur.

Karımdan kurtulmaya çalıştım. Fakat ne yaparsam yapayım, Tsuyuko
beni bırakmıyordu. Başka kadınlardan hoşlanıyorsam onlarla olabileceğimi
ve eve getirebileceğimi hatta hizmetçi olarak da olsa yanımda kalmak
istediğini söylüyor, beni dinlemiyordu. Konuşarak kendimden
uzaklaştırmayacağımı anlayınca, bu kez onun beni terk etmesi için her yolu
denedim. Fakat o da hiçbir işe yaramadı. Fiziksel ve psikolojik taciz bile
etkili olmadı. Hayır, tersine adım adım içime giriyor, daha da çok
sarılıyordu. Artık onun yanında olmaya tahammül edemez hâle gelmiştim.

Eğer biraz sadakatsiz olsaydı ve daha bencil olup bana karşı gelseydi,
belki de böylesine öfkelenmezdim. Oysa Tsuyuko sonuna kadar iffetli ve
itaatkârdı. Mesela, evden çıkıp üç-dört gün sonra geri döndüğümde bile tek
kelime etmiyordu. Bütün gece susup yatma vakti geldiğinde dizlerinin
üstüne çökerek, onu sevmem için yalvarıyordu. Onun bu acınası hâlini
gördüğümde, ne olduğunu bilemediğim bir huzursuzluk içimi kaplıyor ve o
anda Tsuyuko’yu parçalara ayırıp yemek istercesine derin bir nefret
hissediyordum. Fırtınalı gecelerde, kasıtlı olarak gereksiz bir iş icat edip
dışarı göndersem bile yine de suratını asmıyordu. Sonunda artık buna
katlanamayacak bir hâle gelip Tsuyuko’nun yüzüne bir tokat atıverdim.
Buna rağmen Tsuyuko sadece ağlayarak yalvarmaya devam etti.

Karımın bedenini ve ruhunu akla gelebilecek her şekilde bir zevk objesi,
bir oyuncak yaptım. Böyle yaparak bir şekilde onu kendimden vazgeçirmek
için çabaladıysam da hiçbir işe yaramadı. Sonunda, karıma ettiğim eziyetler
yüzünden, kendime bile katlanamaz hâle geldim ve hatta karımın
İkiryō’su

[2]
 tarafından ele geçirildiğimi bile düşünmeye başladım.

Tsuchida-san, eğer benim yerimde olsaydınız, hiç şüphesiz o parlak
zekânızı kullanarak, bu durumdan kolayca kurtulabilirdiniz. Fakat ben sizin
gibi doğuştan kutsanmamışım ve bu durumdan kurtulmak için son derece
basit ve hayal gücünden yoksun bir yöntemden başka çıkar yol bulamadım.
Tek yol buydu. Yani, ölümdü. Ölmekti. Bizim felsefemize göre, o
öldürülmeliydi. Gecenin bir yarısı, onu terk edersem öleceğini söylediği
zamanlarda, “Neden gerçekten ölmüyorsun?” derdim. O zamanlar, sadece
onu üzmek için böyle söylüyordum. Kesinlikle bunun gerçekleşeceğini
düşünmüyordum.



Ancak günler geçtikçe ciddi ciddi bunu düşünmeye başladım.
Tsuyuko’nun öldüğünü hayal ettim. Hastalıktan öldüğü, intihar ettiği ya da
öldürüldüğü sahneleri -hâlâ devam eden uykusuz gecelerimin rahatlatıcısı
olarak- zihnimde canlandırıyordum.

Yanı başımda huzur içinde uyuyan zavallı Tsuyuko’nun nefes alıp
verişini dinleyerek kimbilir kaç gece böyle şeytanî hayallere kapıldım. Ve
artık, sadece ölerek veya öldürülerek beni memnun edebilecek olan
Tsuyuko’nun uyuyan yüzünü tebessümle izliyordum.

Ne dersiniz, Tsuchida-san? Mükemmel bir şekilde ruhunuzu
devraldığımı söyleyebilirim, değil mi?

[2] İkiryō: Yaşayan hayalet. İkiru: yaşamak, ryō: ruh, hayalet. İkiryō, yaşayan bir insanın
bedeninden ayrılarak, serbestçe dolaşan ruhudur. Kin, sevgi vb. gibi sebeplerle, özellikle
bağımlılığı olan veya takıntılı insanların peşine düştüğüne inanılır. Bazen insanları lanetleyip ele
geçirebilirler. Eski çağlardan beri inanılan ikiryō kavramı, edebiyatta ve söylencelerde sıkça
görülür. -çn
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O zamanlar henüz sadece fantezilerimde karımı öldürüyordum. Bunu
gerçeğe dönüştürmek gibi bir düşünce aklımda kesinlikle yoktu.

Sonra her şeyi değiştiren çok önemli bir durum ortaya çıktı. Sueko
İshihara ile yeniden karşılaştık. Kadınlardan nefret eden siz, ilk aşkım olan
kadından hem nefret edip hem de onu düşünmeye devam etmiş olmama
muhtemelen güleceksiniz. Fakat bu, sizin karakteriniz ile benim karakterim
arasındaki farktan kaynaklanıyor; yapılacak bir şey yok. Yirmi
yaşımdayken Sueko’yu kaybetmiş olsam da sürekli onu düşünmeye devam
etmiştim.

Oradan oraya boş boş dolaştığım zamanlarda bile evlendiği ünlü
işadamı hakkındaki her şeyi takip ettiğimden, adamın Büyük Kanto
Depremi sırasında bir binanın altında kaldığını; Sueko hariç tüm ailenin ve
o bölgede yaşayan hemen herkesin öldüğünü biliyordum.

Fakat bir erkek olarak gururum Sueko’yu görmeye gitmemi engelledi.
Zaten gitmek istesem bile nerede yaşadığını bilmiyordum.

Ancak geçen yazın sonlarına doğru, Yamanote’nin bir kasabasında
ansızın onunla karşılaştım. Kocasının ölümünden sonra hizmetçisiyle
birlikte bu kasabada yaşadığını, depremde sadece kocasının evinin değil,
kasabanın da tamamen yıkıldığını ve her şeyin kötüye gittiğini öğrendim.

Eski günlerden konuştuk ve yeniden o günlere döndük. Sueko’yu
gerçekten sevmiştim; o da beni sevmişti. Böylece geçen yılın
sonbaharından kışa doğru, aramızdaki tutkulu aşk yeniden canlandı.

Elbette ki bu durumu karım Tsuyuko’ya anlattım. Olanları anlatırsam
Tsuyuko’nun beni terk etmesi için yeterli olacağını düşünmüştüm. Fakat bu
bir hataydı. Tsuyuko daha önce olduğu gibi kimi istersem sevebileceğimi
söylüyor, sadece onu terk etmememi istiyordu.

Bu durum hoşuma gitti. Geçen yılın son aylarında eve neredeyse hiç
gitmedim ve Sueko’nun evine yerleştim.

Neyse ki Sueko’nun çocuğu yoktu. Evli olduğumu bilmeyen Sueko’ya
ileride mutlaka evleneceğimize dair söz verdim. Şimdi neden böyle
yaptığımı ve Tsuyuko’yu öylece terk etmediğimi merak ediyor olabilirsiniz.



Haklısınız. Fakat Tsuyuko’nun ikiryō’sunun bana musallat olmasından
korkuyordum. Yani Tsuyuko yaşadığı sürece, ondan kaçıp
kurtulamayacağımı hissediyordum. O yüzden evden ne kadar uzak kalsam
da sonuçta yine eve dönüp Tsuyuko’nun o acınası fakat lanet olası yüzüne
bakmak zorundaydım.

En nihayetinde bu yılın şubat ayında karımı, Tsuyuko’yu öldürmeye
karar verdim. Ancak ocak ayında Tsuyuko’nun vücudunda değişiklikler
olmaya başladı. Şubat ayında da durumunda herhangi bir düzelme olmadı.
Ve sonunda hamile olduğu ortaya çıktı; benim tohumumu taşıyordu.

Ne büyük talihsizlik! Sıradan bir koca, hayır, sıradan bir erkek olsa
karısının kendi tohumunu taşımasından mutluluk duyacağına şüphe yok.
Fakat ben karımın hamileliğine lanet ettim. Ölesiye nefret ettiğim karım,
benim tohumumu taşıyordu. Ve ben, kendimi fazlasıyla tanıyordum. Karım
karnında şeytanın tohumunu taşıyordu. Nefret ettiğim, iğrenç karımın
hamile olması zaten yeterince korkunçtu. Üstelik karnındaki şeytanın
tohumuydu. Kararımı verdim: Bir an önce karım öldür ve bu korkunç
kâbustan kurtul!

Tsuyuko’yu öldürmeye karar vermemin sebeplerinden biri, elbette ki
onun ikiryō’sundan kaçmak istememdi. Tsuyuko hayatta olduğu sürece,
nereye gidersem gideyim, ondan kaçamazdım. Şimdi bir de üstüne hamile
olduğu için Tsuyuko yaşadığı sürece, kesinlikle bu kaderden
kurtulamazdım. Saklanmayı deneyebilirdim ama o zaman da doğum yapana
kadar ölmemiş olurdu. Ahh!.. Benim lanetlenmiş çocuğumu doğuracak!
Düşüncesi bile korkunçtu. Tsuyuko’dan doğacak olan ikinci ben, hayatımın
geri kalanında benim peşime düşecekti. Ne olursa olsun, karımın bu çocuğu
doğurmasına izin veremezdim. Tsuyuko’yla birlikte karnındaki çocuğu da
karanlığa gömmek zorundaydım.

Ancak aynı zamanda Tsuyuko’yu öldürme fikrinin beni
heyecanlandırdığını itiraf etmeliyim. Kararım kesindi. Tsuyuko
öldürülmeliydi. Şimdi çözülmesi gereken sorun, onu ne zaman ve nasıl
öldüreceğimdi.
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Bu kararı verdikten sonra, Sueko’yla geçirdiğim zamanlar dışında kalan
tüm vaktimi cinayet yöntemleri düşünmeye harcadım. Bulabildiğim her
kitabı karıştırıp insan öldürme tekniklerini inceledim. Lisedeyken bana
önerdiğiniz tüm kitapları yeniden okudum. En zekice cinayetin nasıl
işlenebileceğini araştırdım.

Araştırmalarımın ilk adımında, insanın vicdanını terk etmesinin ön
koşul olduğu sonucuna vardım. Suç tarihi incelendiğinde, işlenen suçların
açığa çıkma sürecinde, bir suçlu için en tehlikeli şeyin kendi vicdanı olduğu
görülür. Cesurca suç işlemelerine rağmen sonrasında son derece korkak
davranırlar. Birçok vaka, suç işledikleri zamanki kadar soğukkanlı oldukları
takdirde suçluların yakayı ele vermeyeceklerini gösterir.

Bu konuda ben son derece iyimserdim. Ben şeytanın çocuğuydum.
Vicdan denilen şeyi neredeyse kaybetmiş olmalıydım. Üstelik ne dereceye
kadar kaybettiğimi gerçekten bir cinayet işlemeden bilemezdim. O yüzden,
bu konuda gereğinden fazla endişelenmenin aptalca olduğunu anladım.

Kendi kendime, “Cesurca yap bu işi ve cinayetten sonra daha da cesur
ol!” diye emrettim.

Sonraki adım, cinayet yöntemiydi. Bu, en önemli konuydu.
Bazı katiller ya da polisiye romanlarda karşımıza çıkan suçlular, cesedi

ortadan kaldırmak için büyük çaba sarfediyor. Bana göre bu çok saçmaydı.
Dorian Gray’in, ressamın cesedini yok etmek için kullandığı o kimyasallara
ulaşamayacağıma göre buna kafa yormanın son derece aptalca olduğunu
düşündüm. Cesedi öylece, olduğu gibi bırakmalıydım. Yeter ki bunun bir
cinayet olduğu anlaşılmasın. Ayrıca intihar süsü vermeye çalışmanın da çok
tehlikeli olduğunu düşündüm. Yeterince dikkatli olmazsanız ters tepebilirdi.
O yüzden, bunun bir cinayet olmadığına hüküm verilecek şekilde yapmak
gerekiyordu.

Bir diğer sorun, karımı öldürmek için en uygun yerin neresi olduğuydu.
İyice araştırdıktan sonra en güvenli yerin ev olduğu sonucuna vardım. Onu
dışarıda bir yerlere götürüp öldürmek son derece tehlikeli olurdu. Yaşadığı
yer, yani ev ortamı en doğru yer olacaktı.



Son olarak, en ideal cinayet yöntemi ilk denemede başarısız olsanız bile
kurbanın kesinlikle farkına varmayacağı bir yöntem olmak zorundaydı. İlk
denemede başarısız olursanız, hiçbir şey olmamışçasına bir ifade takınır,
ikinci seferi beklersiniz. İkincide başarısız olursanız, üçüncü bir şans için
fırsat kollarsınız. Bu şekilde, amacınıza ulaşana dek defalarca tekrarlarsınız.

Böyle bir yöntem gerçekten mümkün müydü? Bu konularda neredeyse
bir dâhi olan siz, eğer benim yerimde olsaydınız, hiç şüphesiz seçilmesi
gereken en iyi yöntemi derhal bulurdunuz.

Fakat ben gözümün önünde duran o ideal yöntemi fark edemedim.
Böylece şubat ayı bitti ve mart ayının ortalarına geliverdik.
Bu süre zarfında, sadece on günde bir Tsuyuko’nun yanına dönüyor,

geri kalan zamanlarda Sueko’nun evinde kalıyordum. Sonunda günlük
hayatta kullandığım kişisel eşyalarımı da Sueko’nun evine taşımıştım.

Fakat sonunda o beklediğim fırsat geldi. Üstelik umulmadık biçimde,
Tsuyuko’yu öldürme yöntemi Tsuyuko’nun ağzından çıkan bir ipucuyla
gözümün önünde beliriverdi.
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Tam olarak 25 Mart’tı. Uzun bir aradan sonra Sueko’nun evinden karımın
yanına, eve dönmüştüm. Tsuyuko’nun aklından neler geçtiğini
bilmiyordum; fakat beni her zamanki gibi hiç şikâyet etmeden karşıladı.
Uzun süredir ilk kez, Tsuyuko’yla karşılıklı oturduk ve onun lezzetsiz
yemeklerini yedik. Ardından yine cinayet araştırmalarıyla ilgili bir kitabı
okumaya daldım.

O aralar gece yarısından önce uyuyamadığım için saat on bir civarı
Tsuyuko’ya beni beklemeyip yatmasını söyledim. Tsuyuko, her zamanki
itaatkâr tavrıyla sessizce kalkıp döşeği serdi ve iyi geceler dileyerek acınası
bir sessizlik içinde yatmaya gitti.

Gece saat bir sularında, her zaman olduğu gibi yüksek dozda uyku ilacı
alıp yatağa girmiştim ki uyuduğunu sandığım Tsuyuko, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Yine yalvarmaya başlayacak diye düşünerek huzursuz
oldum. Ben sessiz kalınca, birden Tsuyuko konuşmaya başladı.

“Bu aralar geceleri bir türlü uyuyamıyorum. Dün gece neredeyse
gözümü bile kırpmadığım halde bu gece de hiç uykum yok.”

Sadece cevap vermiş olmak için, “Öyle mi?” diyerek geçiştirdim.
Konuşmayı sürdürmeye bile çalışmadım.

Fakat birden, az önce Tsuyuko’nun söylediği “Bu aralar geceleri bir
türlü uyuyamıyorum,” cümlesini düşününce, sanki şimşek çakmış gibi
aklıma harika bir fikir geldi.

Tabii ya!
Elimde olmadan karanlığın içinde haykırdım.
İşte bu, işte bu! Şimdiye kadar düşündüğüm ve tasarladığım her şey bu

sözleri söylemek içindi.
Pekâlâ, yarın hayatının son günü olacak. Yarın acılarının son günü

olacak. Yarın gece seni huzura kavuşturacağım!
Bu noktada önce, uyumak için ne kadar güçlü dozda ilaç almam

gerektiğini ve bunu nasıl temin ettiğimi anlatmak zorundayım.
Muhtemelen şimdilerde sizin durumunuz da benden pek farklı değildir.



Sizin de tahmin edeceğiniz gibi artık sıradan bir eczanede satılan
sıradan uyku ilaçlarıyla kesinlikle uyuyamıyorum. O yüzden, Calmotin’le
intihar edilebileceği fikri bana çok komik geliyor.

İki yıl kadar önceydi; art arda bir sürü ilacı deneyip olumlu bir sonuç
alamayınca ünlü bir doktora gittim. Doktor bana toz hâlinde bir uyku ilacı
yazdı. Ancak dediğine göre, bu gibi durumlarda (yani uykusuzluk
hastalığında) hasta içeriğini bildiği takdirde ilacın etkisi oldukça
azalıyormuş. Bu yüzden, ilacın içeriğini kesinlikle bana açıklamayacağını,
yakınlardaki bir eczacıya özel olarak hazırlatacağını söyledi.

Tek öğrenebildiğim, deyim yerindeyse, bunun çeşitli ilaçları karıştırarak
hazırlanan, uyku ilacı kokteyli gibi bir şey olduğuydu. Başlangıçta,
doktorun dediklerine sadık kalarak ilacı üç günlük dozlar hâlinde eczaneden
alıp kullanıyordum.

Fakat uykusuzluk konusunda siz benden daha kıdemlisiniz ve eczacı ile
hasta arasındaki ilişkinin bu şekilde devam etmeyeceğini tahmin edersiniz.

Altı ayın sonunda artık günlük doz yeterince etkili olmuyordu.
Endişelenmeye başlamıştım. Denemek için iki günlük dozu tek seferde
aldım. Sonuç gerçekten çok iyiydi. Ancak ilaç almak için eczaneye bir gün
erken gidişimi nasıl bir bahaneyle açıklayabilirdim?

Bu tür hastaların kullandığı bir yöntem seçtim. Kuşkusuz, sizin de böyle
bir tecrübeniz vardır.

“Paketi düşürdüm ve içindeki ilaç dökülüverdi.”
İlk seferinde bu bahaneyle eczacıyı ustaca aldattım. Fakat ikinci

seferinde bu işe yaramazdı.
“Bir haftalığına tatile gidiyorum.”
Bunu bahane ederek bir kez daha aldım. Böylece tek seferde günlük

dozun iki ya da iki buçuk katını almaya başladım. Almayınca
uyuyamıyordum.

Sonuçta eczacı da ticaret yapan bir adamdı ve sürekli ilaç alan bir hasta
olduğum için bana güveniyordu. On günlük doz üç günde bitse de herhangi
bir şekilde itiraz etmiyordu. Bu şekilde, bir gecede bu güçlü ilaçtan aldığım
miktar korkunç boyutlara ulaştı.

Özellikle bu aşamaya gelindiğinde, hastalar artık evde fazladan ilaç
bulundurmazlarsa dayanılmaz bir endişe duyarlar. Her ay eczaneye
ödediğim ilaç parası arttıkça daha da çok ilaca ihtiyaç duymaya başladım.



Üstelik geçen sonbahardan beri Sueko’yla yaşamaya başladığım için
orada da yedek ilaç bulundurma ihtiyacı hissediyordum. Eczacının mutlak
güvenini kazandığım için en sonunda iki küçük şişeye o güçlü beyaz tozdan
doldurmasını sağladım. Şişelerden birini eve, diğerini Sueko’nun evine
bırakıp kendi kafama göre üç veya dört çay kaşığı içmeye başladım.

Tsuchida-san, sizin de gitgide dozajı artırdığınızı duydum. Bu işin
nereye varacağını sanırım sizin gibi bir dâhi bile öngöremiyor.

Böylelikle şimdilerde kullandığım ilaç miktarı, iki yıl önce doktorun
verdiği bir günlük dozun on katı oldu, iki yıl önce doktorun reçete ettiği
uyku ilacının günlük dozu zaten normal bir insanın alacağı miktardan
katbekat güçlüydü. Şimdilerde ise on katı güçlü. Zayıf ve hassas hamile bir
kadın üzerinde nasıl bir etkisi olabilirdi acaba?

Bunun üzerinde düşündüm.
Tsuyuko’ya bu ilacı içirip öldürmeyi başaramasam bile ölümcül bir

duruma yol açacağına şüphe yoktu. Ve ilacı içirmek çok kolaydı.
Muhtemelen ilaçlar hakkında bilgisi olmayan Tsuyuko’nun karşısına geçip
her zaman aldığım miktarda ilaç içersem elbette o da hiçbir endişe
duymadan, aynı miktarda ilacı içecekti. Son derece doğal ve sorunsuz bir
yöntemdi.

Ve eğer bu yöntemi uyguladığımda Tsuyuko kusarsa ya da başka bir şey
ters gidip de amacıma ulaşamazsam kendim de aynı miktarı, üstelik de
onun karşısında içtiğim için en ufak bir şüphe bile uyandırmayacaktı. Yani,
işlerin ters gitmesi durumunda bile tehlike yoktu. Ve amacıma başarıyla
ulaşırsam sadece onun yanlışlıkla aşırı doz aldığı zannedilirdi. Benim
Sueko adlı bir metresim olduğu ve karımı öldürmek için bir sebebim olduğu
düşünülse bile kim karıma kasten ilaç içirdiğimi kanıtlayabilirdi ki? O
zaman geriye kalan sadece vicdan sorunuydu artık. Sorgulansam bile her
şeyi inkâr ettiğim takdirde bu işten yakayı sıyırabilirdim.

Planım mükemmel bir şekilde biçimlenmişti. Şimdi onu uygulamak
kalmıştı sadece.
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“Yarın karımı öldüreceğim!” düşüncesinin verdiği olağanüstü heyecan
yüzünden, yirmi beşinin gecesi neredeyse gözümü bile kırpmadan
sabahladım. Nihayet gün doğdu; ayın yirmi altısıydı. Sabahleyin aceleyle
Sueko’nun evine gittim. O gün Sueko’nun yanında kalamayacağım için en
azından öğlene kadar vakit geçireyim diye düşünmüştüm.

Sueko’nun güzel yüzünü gördükten sonra öğle saatlerinde eve dönmeye
hazırlanırken Sueko ansızın, “Hemen gidiyor musun? Bu gece kalmayacak
mısın? Bu aralar geceleri uyumakta zorlanıyorum,” dedi.

Birden ürperdim. Bu garip tesadüf karşısında şaşırmıştım. Fakat
yapılacak işlerim olduğu için dönmem gerektiğini söyleyerek beni
affetmesini istedim. Şimdi düşünüyorum da bu Sueko ile benim ebedi
ayrılığımız olmuştu.

Öğleden sonra eve döndüğümde, daha uzun bir süre eve gelmeyeceğimi
düşünen Tsuyuko, beni büyük bir sevinçle karşıladı.

Bunun Tsuyuko’yla geçireceğimiz son gün olacağını düşündüğüm için
ben de mümkün olduğunca iyi ve nazik davrandım.

Nihayet, o lanetli 26 Mart gecesi geliverdi.
Elimden geldiğince ihtiyatlı ve dikkatlice hazırlanmıştım. Doktor

olmadığım için çok emin olamasam da uyku ilaçlarının aç karnına
alındığında daha etkili olduğunu kendi tecrübelerimden biliyordum.

Akşam yemeğinde karımı, “Çok yersen gece uyuyamazsın,” diyerek
uyardım. Bunu nezaket olarak algılayan Tsuyuko, sadece bir kase pirinç
lapası yedi.

Sonunda gece oldu. Harekete geçme zamanıydı.
O sırada bile hâlâ ne kadar ilaç içirirsem en kesin sonucu alırım diye

düşünüyordum. Ancak sonuç olarak, ilaçlar hakkında bilgim olmadığı -ki,
bilgim olsa bile kendi içtiğim ilacın içeriğini bilmediğimden dolayı doğru
bir sonuca varma olasılığım olmadığı- için sadece kabaca bir tahminde
bulundum. Ve her zaman kendi aldığım miktarı, yani benim için on günlük
dozu -beş çay kaşığı- içirmeye karar verdim.

Gece saat on buçuk civarıydı.



“Uyuyamadığını söylüyordun, neden biraz benim ilacımdan
içmiyorsun? Ben şimdi içeceğim, sen de iç.”

Olabildiğince doğal bir tonla böyle söyledim.
“Olur,” dedi itaatkâr Tsuyuko, bir yandan da döşeği yere seriyordu.
İşte bu! Şimdilik her şey yolunda.
Yatağı hazırladıktan sonra Tsuyuko, ısınmak için kullandığımız

mangalın diğer yanına, karşıma oturduğunda, ilaç şişesini çıkararak önce
kendim beş çay kaşığı ilacı gözünün önünde içtim. Fakat böylesine
heyecanlı olduğum bir gecede bu dozun uyumama yeteceğinden emin
olmadığım için bir kaşık daha içtim ve sonra bir kâğıt çıkarıp üzerine toz
hâlindeki ilaçtan beş kaşık koyarak Tsuyuko’ya uzattım. Tsuyuko sessizce
ilaca bakıyordu. O anda birden aklıma bir fikir geldi.

Şimdi düşünüyorum da o zaman aklıma gelen bu fikir, aslında benim
felaketimi hazırlayacaktı. Oysa o anda bunun harika bir fikir olduğunu
düşünmüştüm.

Aklıma gelen şey, ben ilacımı içip uyuduktan sonra bile birilerinin
karımın hâlâ uyanık olduğunu bilmesini sağlamaktı. Böylece Tsuyuko’ya
ilaç verdiğime dair bir şüphe ortaya çıkarsa kesinlikle işe yarar bir bahanem
olacaktı. Birden, “Ōmiya’ya gidip üç paket Airship

[3]
 alıp gelsene,” dedim.

Ōmiya, bizim evden iki sokak ötede bulunan bir tütüncüydü. Sahibi her
zaman dükkânda olurdu. Bu adam go oyununda benim rakibimdi ve boş
vaktimiz olduğunda daima go oynardık. O yüzden genellikle sigara almaya
kendim giderdim. Şimdi Tsuyuko gittiğinde dükkân sahibinin sohbet olsun
diye, “Kocanız nerede bugün?” gibisinden bir şeyler soracağı kesindi. Buna
karşılık Tsuyuko, “Çoktan uyudu,” diye cevaplayacaktı.

Sonrasında, soruşturulacak olsam da Ōmiya’nın sahibi karımın benden
sonra uyuduğuna tanıklık edecekti. Bu da karımın yanlışlıkla aşırı dozda
ilaç aldığı anlamına gelirdi. Ben bunun gerçekten harika bir fikir olduğunu
düşünmüştüm.

Bunu yapmasını istediğimde, Tsuyuko her zamanki gibi itaatkâr
davrandı. Üzerine ilaç koyup ona verdiğim kâğıdı katlayarak obi’sinin

[4]

arasına sıkıştırdı. O sırada bakışlarım ilaca kilitlenmişti. “Az sonra
Tsuyuko’nun midesine gidecek ve her şey bitecek. İnsan denilen şey ne
kadar da zayıf ve kırılgan bir varlık!” diye düşünerek, obinin arasından
yüzünü gösteren o korkunç ilaç paketine bakıyordum.



Çok geçmeden Tsuyuko ayağa kalktı ve mutfak kapısından çıkarak
sigara almaya gitti.

Ben de o sırada yatak odasına geçip yerdeki döşeğe uzandım. Yan
tarafımda Tsuyuko’nun döşeği sahibini bekliyordu. Bu döşeğin üzerinde
yarın sabah bir ceset olacağını düşündüm.

Uzanmış, Tsuyuko’nun dönüşünü bekliyordum. Ancak içtiğim ilacın
etkisini göstermeye başladığını fark ettim. Dayanılmaz derecede uykum
gelmişti. Bugün, o zamana kadarki en yüksek dozu almıştım. Üstüne bir de
heyecandan iştahım kapandığı ve doğru dürüst yemek yemediğim için ilacı
aç karnına içmiştim. Tsuyuko’nun döndüğünü ve tıkırtıyla mutfak kapısını
kapattığını hayal meyal duydum. Sonrasında derin bir uykuya dalmışım.

Kaç saat uyuduğumu bilmiyorum, aniden gözümü açtım. Başlangıçta,
üzerimde bir ağırlık hissiyle tavanı izledim. Kafamın arkası bir şeyle
sarılmış gibi hissediyordum. Ve başım ağrıyordu. Bu, uyku ilacını biraz
fazla kaçırınca daima olan bir şeydi.

Birden dönüp kolumdaki saatime baktım, saat dört buçuktu. Kafamı
kaldırınca panjurların sonuna kadar açık olduğunu gördüm.

Bir süre boş boş etrafa bakındım. Sonra tahta kafesli sürgülü pencereden
süzülen gün ışığına bakıp acaba akşam mı oldu, diye düşündüm.

Bunu düşündüğüm anda, birden dün gece aklıma geldi.
Ona ilaç hazırladım, ilacı içmiş olmalı!
Evet! Tsuyuko’yu öldürmeye çalıştım!
Karım? Tsuyuko?
Yan tarafıma baktım. Karım benimle aynı odada, yanı başımdaki

döşekte yatıyor olmalıydı. Fakat Tsuyuko orada olmadığı gibi döşek de
yoktu, kaldırılmıştı.

Başarısız mı olmuştum?
Hemen yataktan fırlayıp kalktım ve oturma odasının sürgülü kapısını

açtım.
Orada, mutfaktan yeni çıkmış gibi görünen hamarat ev kadını tavrı

içindeki Tsuyuko’yu gördüm.
Yüzü her zamanki gibi biraz hüzünlüydü fakat son derece sakindi ve

beni görünce aniden şöyle dedi: “Uyandın mı? Öyle huzurlu uyuyordun ki
sesimi çıkarmadım. Ama saat beş oldu.”



Bir şeyler söylemeye çalıştım. Ancak dilim damağım kurumuştu, hiç
sesim çıkmadı.

“Sen… Sen dün gece uyuyabildin mi?”
“Hayır, pek iyi uyuyamadım.”
“Ama ilacı içtin, değil mi?”
“Evet, içmesine içtim ama…”
“Ama ne? Şeyy… Sana verdiğimin hepsini içtin mi?”
“Hepsini mi! Hepsini içsem ölürdüm.”
Tsuyuko, yüzünde dünyanın en tatlı gülümsemesiyle, biraz da sanki

böylesine cahil olduğum için bana açıyormuş gibi bir ifade takınarak
konuştu. “Farkında değil gibisin ama o ilaçtan çok fazla içiyorsun. Sen evde
olmadığın zamanlarda uyuyamadığım için senin hep gittiğin XXX
Eczanesi’ne ilaç almaya gitmiştim, ilacına dokunacak olursam yine beni
azarlayacağını düşündüğüm için eczacıya danıştım. Ona senin ne kadar ilaç
aldığını söyleyince çok şaşırdı. Bir yolunu bulmamı ve seni aldığın ilaç
miktarını azaltmaya ikna etmemi söyledi. Ama dikkatsizce bir şeyler
söylersem yine beni azarlardın. Ben de korktuğum için bir şey söylemedim.
Dün verdiğin ilacı da on parçaya bölüp bir dozunu içtim. Hepsini içsem
ölebilirdim. Gerçi dün gece nedense bir şeyler beni huzursuz ettiği için pek
iyi uyuyamadım. Ama sen hemen uyuyuverdin. Ha bu arada, dün gece
aldığım Airship paketleri masanın üzerinde.”

Sanki şiddetle kafama vurulmuş gibi hissettim. Zavallı tatlı Tsuyuko,
neredeyse öldürüleceğinin farkında değildi. Kendisini öldürmeye çalışan
korkunç adamın, kocasının, gözünün önünde durduğunun farkında değildi.

Tsuchida-san, bu olay böylece bitseydi, benim bu başarısız cinayet
teşebbüsüm -kanunlar hakkında bilgim olmadığı için bu davranışımın
cinayete teşebbüs olup olmadığını bilmiyorum fakat diyelim ki öyle- hiç
kimsenin haberi olmadan, cinayet değil de tek perdelik bir komedi olarak
sona ermiş olabilirdi.

Ancak gerçek şu ki; olaylar benim için çok daha korkutucu bir yolda
ilerliyordu.



[3] Airship: 1910’da teneke kutuda 50’lik olarak piyasaya sürülen sigara markası. İlk kez bir
uçağın Japonya semalarında uçtuğu ve gökyüzüne ilginin arttığı 1910 yılında satışa çıktığı için,
sigara kutusunun üzerinde karlı dağlar ve masmavi bir gökyüzünde uçan zeplinler ve uçakların yer
aldığı bir resim vardı. Yine bu nedenle Airship isminin seçildiği düşünülmektedir. 1921’de
üzerinde aynı resim bulunan 10’luk kâğıt paketlerde satılmaya başlandı. -çn
[4] Obi: Kimononun beline sarılan enli kuşak. -çn
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Tsuyuko ilaç konusunu biliyordu, biliyordu ve şimdiye kadar tek kelime
etmedi! Ben Tsuyuko’yu öldürmeyi beceremedim. Neyse ki yöntemim
sağlam olduğu için Tsuyuko neredeyse öldürüleceğini fark etmemişti. Fakat
benim için çok büyük bir darbe olmuştu.

Bunları düşündüğümde, her şeyden habersiz olan Tsuyuko’ya acımak
bir yana, nefretim daha da arttı ve ona iyice katlanamaz hâle geldim.
Kaltağın benim ne yaptığımı bildiğini ve kasten böyle bir tavır aldığını bile
düşündüm. Tsuyuko’nun yüzünü görmeye fazladan bir saniye bile
dayanamıyordum artık.

Şaşkın bir ifade takınmış olan Tsuyuko’yu görmezden gelip
pijamalarımı değiştirir değiştirmez, hemen dün gece aldığı Airship
paketlerinden birini kimonomun yenine sokuşturdum. Ve öfkeyle kendimi
dışarı attım.

Kalbim yanıyor gibiydi. Karımı öldürmeyi becerememiştim! “Neyse ki
bunu fark etmedi,” diye düşünmek bile beni rahatlatmıyordu. Sadece
pişmandım ve öylesine öfkeliydim ki kendimi zor tutuyordum.

Nereye veya nasıl gittiğimi bilmiyorum. Fakat iki, üç köhne kafeye
uğrayıp birkaç sert içki yuvarladığım kesindi. Ve sonunda Sueko’nun evine
gittim. Güzel, tatlı Sueko’yu görmeye… Sueko’nun sokağına geldiğimde,
galiba akşam yedi civarıydı, içkiyi fazla kaçırdığım için sağa sola
yalpalayarak yürüyordum.

Eve yaklaştığımda bir tuhaflık olduğunu fark ettim. Normalde çok sakin
olması gereken bu sokakta çok sayıda araba park etmişti. Ve bir sürü insan
sağa sola koşuşturuyordu.

Başlangıçta, tüm bunların Sueko’nun eviyle ilgili olduğunu fark
etmedim. Ancak evin önüne geldiğimde, kalabalığın Sueko’nun evinin
etrafında toplandığını gördüm.

Şaşkınlık içinde öylece kalakaldım. Sanki bir şey göğsüme vuruyordu.
Bir şey olmuştu. Kafesli giriş kapısının önünde toplanan insanların
arasından geçerek içeri girmeye çalıştım.



Tam kafesli kapının önüne geldiğimde, içeriden takım elbiseli bir adam
ve polise benzeyen üniformalı biri konuşarak dışarı çıktı. O anda, takım
elbiseli adamın diğerine söylediği sözleri gayet net hatırlıyorum.

“Gerçekten çok mantıksız. Bunun bir kaza mı, yoksa intihar mı
olduğunu araştırmak sizin göreviniz. Ancak yanı başındaki şişede öyle
güçlü bir ilacın duruyor olması, gerçekten çok mantıksız. Görünüşe göre
kaşıkla içmiş ilacı. Fakat yaptığı şey çılgınlık gerçekten. Artık çok geç tabii.
Kalbi durmuş.”

Hemen Sueko’nun başına bir şey geldiğini anladım. Şaşkınlık içindeki
kalabalığın arasından sıyrılıp o çok iyi bildiğim oturma odasına dalıverdim.

Tsuchida-san, orada ne gördüğümü elbette biliyorsunuz.
Alev rengi çarşafların altında, güzel Sueko beyaz bir heykel gibi

uyurcasına yatıyordu. Sırtüstü uzanmıştı ve sağ eli tataminin üzerine
düşmüştü.

Kendimi toparladığımda, yanımda duran adam yakama yapışmıştı.
“Sen de kimsin?”
“Bu kadının arkadaşıyım.”
Adamın sorusunu cevaplarken bir yandan da Sueko’nun cesedini yalar

gibi dikkatle o tarafa bakıyordum.
Uzun uzadıya düşündüğüm cinayet yönteminin sonucunu burada

görüyordum.
Ne tuhaftır ki, o anda, sevdiğim birini kaybetmenin üzüntüsünü

kesinlikle hissetmedim.
Sadece ve sadece, beni mutlu eden garip bir et parçası gördüm. Üstelik

bu, benim inceden inceye yaptığım planların sonucuydu.
Böyle düşününce, kendimi kaybettim. Midem bulanmaya başladı. Ve

elimde olmadan bağırdım.
“Yanılıyorsunuz! O öldürüldü. Biri ona ilaç verdi. Evet, öyle olmalı.

Kim yanlışlıkla içer ki!”
Şaşkınlık içindeki kalabalığı ardımda bırakıp bu sözleri tekrarlayarak

Sueko’nun evinden kaçtım.
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Sueko ölmüştü. Sevdiğim insanı kaybetmiştim, sonsuza kadar!
O gece, âdeta ruhu çekilmiş bir insan gibi önce eve döndüm. Fakat

neden karımın yanında kalacaktım ki? Neden bu acılarla dolu dünyada
kalacaktım? Bu lanet olası dünyadan bir an önce kaçmaya karar verdim.

O gece, tek başıma İidamachi İstasyonu’ndan bir trene atladım. Bu
dünyaya veda etmek için eskiden sizinle yaz tatilinde gittiğimiz, Kiso’nun
ıssız bir köyüne doğru yola çıktım.

27 Mart gecesiydi. Tek başıma, trene binip yerleştiğimde nihayet
kendime geldim ve olayların neden böyle sonuçlandığını düşünmeye
başladım.

Tahmin etmek çok kolaydı. Uyuşturucular hakkında hiçbir bilgisi
olmayan, Sueko’ydu. Onun evinde kaldığım zaman ilaç aldığımı görmüş
olmalıydı. Cahil kadının dün gece tek başına uyuyamadığı için beni taklit
edip o güçlü ilaçtan aldığına şüphe yoktu. Sonra neredeyse akşam olduğu
halde hâlâ kalkmadığını gören hizmetçi kız endişelenerek doktor çağırmıştı.
Ve ardından tüm o karmaşa başlamış olmalıydı.

On küsur saat boyunca, trende sallana sallana giderken pek çok şeyi
düşündüm. Ve en nihayetinde, Sueko’yu sonsuza dek kaybettiğim için
duygusal bir ruh haline büründüm.

Ancak sonra, Sueko’nun bir et parçasına dönüşmüş olan cansız
bedeninin tuhaf çekiciliğini hatırlayıp trenin karanlığında, çeşit çeşit
kadınların görünüşlerini ve etlerini hayal ettim.

Kiso’daki X İstasyonu’na vardığımda ayın 28’i ve öğleden önceydi.
Sizinle birlikte kaldığımız o küçük pansiyona yerleştim. Sonra kendi
geleceğimi düşündüm.

Ne acayip bir tesadüfi Nefret ettiğim karım ve sevdiğim kadın! Peki ben
ne zaman gerçekten uyuyabilecektim?

Artık bu acıya katlanamıyordum. Ölmezsem veya delirmezsem bu
acıdan kaçıp kurtulamayacaktım. Kararımı verdim: 28 Mart’ta ya bu
dünyayı terk edeceğim ya da delireceğim diye…



Bunun için elimdeki uyku ilacı en mükemmel araçtı. Bir şişe ilacın
tümünü içmek niyetindeydim. Ölürdüm veya ölmeyip başarısız olsam da
şimdiki bedenimde uyanma ihtimali yoktu. Böyle düşündüm.

Son olarak, günahlarımı yazıp bırakmaya karar verdim ve o gün bütün
zamanımı, Tsuyuko’yu öldürmek için hazırladığım planları yazmakla
geçirdim.

Gece saat on bir gibi nihayet yazmayı bitirdim.
Artık ilacı içmek üzereyken yeniden düşündüm.
İntihar mektubu bırakmaya gerek yoktu. Arkamda sonsuza kadar

bilinmeyecek bir suç bırakıp gitmek daha ilginçti. Böyle düşündüm ve o
âna kadar yazdığım her şeyi yaktım. Hayır, her şeyi yaktığımı düşündüm.

Ne yazık ki, talihsiz bir tesadüf yine beni vurdu. Dakikalarca sakinlikten
yoksun olduğum bir zamandı. Her şeyi yaktığımı düşünürken, bir kısmının
hâlâ yanmamış olduğunu fark etmemiştim. Üstelik o kısım, Tsuyuko’yu
öldürmeye karar verdiğim zamandan, onu uygulamaya koyduğum zamana
kadar olan kısımdı. Yani, “Ne olursa olsun ondan kaçmaya karar verdim.
Kesinlikle onu öldürmek zorundayım,” diye başlayıp, “Büyük olasılıkla
ilaçlar hakkında bilgisi yok, bu yüzden ona ilaç versem de farkına
varmayacaktır,” ve “Onun karşısında ilacı içtim. Beni sessizce izledi. Sonra
aynı miktarda hazırladığım ilacı ona verdim,” diye biten kısımdı.

Eğer o yerme, karım veya tsuyuko yazsaydım, bu mektup Sueko’nun
şüpheli ölümüyle ilgili cinayet suçlamalarının kanıtı olmayacaktı. İsim
yazmamış olmam, beklenmedik bir sonuç doğurmuştu.

Yazmayı bitirdikten sonra -bu iğrenç dünyaya son kez veda edip
ölümüme ağıt yakarcasına çağlayan Kiso nehrini dinlerken- yanımdaki bir
şişe ilacın tamamını tek seferde yuttum.

Tsuchida-san, eğer öylece ölebilseydim, ne kadar mutlu olurdum. Fakat
günahlarımın bedeli bu kadarla bitmemiş gibi görünüyordu.
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İlacı içer içmez dipsiz bir uykuya dalmışım. Kaç saat uyuduğum ya da kaç
gün uyuduğum hakkında hiçbir fikrim yok. Gözümü açıp ölümcül bir
başağrısı ve mide bulantısıyla boğuşarak etrafıma baktığımda -sonraları
düşününce- Kiso’daki X İstasyonu’nun yakınında, bir polis
karakolundaydım.

Sueko’nun evindeyken söylediğim şüpheli sözlerden sonra hiç kuşkusuz
yetkililer beni takip etmişti. Dahası, Kiso’nun X Köyü’ndeki pansiyonda
çalışanlar, çok uzun süre uyumamdan endişelenerek bölge polisine haber
vermiş olmalıydı.

Her hâlükârda, bilmediğim bir yerde, acı veren bir uykudan uyandım ve
gerçekten acınacak hâldeydim.

Uyku ilacının dozunu biraz olsun fazla kaçırdığınızda uyandıktan
sonraki o rahatsızlığı bilirsiniz. Oysa ben yirmi günlük, belki de daha fazla
dozu tek seferde almıştım. Yeniden hayata dönmüş olmam bile son derece
garipti. Yani, o zaman tüm hafızamı ve anlama yeteneğimi tamamıyla
kaybettiğimi söylesem de bunu hiç şaşırtıcı bulmazsınız sanırım.

Her neyse, böyle tuhaf bir vaziyette, ruhum ve her şeyim tükenmiş
olarak trene bindirildim. Şimdi geriye bakıp düşündüğümde, Tokyo’ya geri
gönderildiğimi anlıyorum.

O zamana kadar ne sorulsa sorulsun, net olarak cevaplamadım. Hayır,
cevaplayamadım. Her şey bir sis bulutunun içindeymiş gibi geliyor, kendi
kendimi bile anlayamıyor ve hatta biraz abartılı bir ifadeyle söylersem; kim
olduğumu bile doğru dürüst hatırlayamıyordum.

Görünen o ki, buraya döndükten sonra da bir süre doktor gözetiminde
kalmıştım. Fakat fiziksel olarak bir sorunum olmadığına karar vermiş olsa
gerek ki çok geçmeden kendimi bir dedektifin karşısında buldum.

İlk olarak önüme konulan şey, Kiso’da yazdığım o intihar mektubunun
sağlam kalan birkaç sayfası oldu.

“Bunları hatırlıyorsun, değil mi? Sen yazdın, değil mi?”
Bir süre sessizce kâğıtlara baktım. Benim el yazım olduğuna şüphe

yoktu. Sonunda onları yazdığım zamanki halimi hatırladım. Fakat bunun



ötesinde başka hiçbir şey çağrıştırmıyordu.
“Hey, bana aptal numarası yapma!”
Dedektifin bunu bana daha kaç kez söylediğini hatırlamıyorum. Fakat

aptal numarası falan yapmıyordum. O zamanlar, hayır, doğrusu daha düne
kadar, gerçekleri net olarak hatırlamıyordum. O güçlü uyku ilacı düşünme
yeteneğimi ve hafızamı tamamıyla benden alıp götürmüştü.

Sorgulama sırasında o yazdığım mektuptan kalan parçalar bana
gösterildikten sonra hücremde tek başıma oturup düşünmeye başladım.
Sonra birden, zihnimde Sueko’nun o yemek istediğim ölü bedeninin
görüntüsü canlandı: Sağ eli tataminin üzerine düşmüş, yatağında uyuyor
gibi sırtüstü uzanmış olan Sueko’nun görüntüsü…

Ahh, o kadın öldü. Onu öldürmeye çalıştım. Evet, ilacı ona nasıl
içireceğimi düşünüyordum. Ve sonra…

Acınası beynim deli gibi dönüp duruyordu. Ve sonuçta vardığım nokta,
onu öldürmüş olabileceğimdi.

Bunları düşündükten sonra bulanık ve belirsiz de olsa hafızamdaki
parçaları takip ederek hissettiklerimi anlatmaya başladım. Ancak ne
zamandır Sueko’yu tanıdığım veya onu neden öldürdüğüm gibi karmaşık
detayları cevaplamayı başaramadım.

O gün Sueko’nun evine gittiğime dair ellerinde kanıt olmalıydı. Daha
neler olduğunu anlayamadan beni sorgu hâkiminin karşısına çıkardılar.

Fakat hâkime şimdiye kadar söylediklerimden daha fazlasını nasıl
söyleyebilirdim ki? Hâkimin sorularına karşılık, sadece evet veya hayır diye
cevap vermekten başka bir seçeneğim yoktu.

Ben kendim bile onu öldürüp öldürmediğimi bilmiyordum.
Eğer hapiste değil de dışarıda olsaydım, çevreden gelen uyaranlar

sayesinde kesinlikle her şeyi daha hızlı hatırlardım. Oysa bütün günüm bir
hücrede geçiyordu. Hatırlamaya çalışsam bile yapamazdım.

Ancak dün tuhaf bir şey oldu.
Karım Tsuyuko, sonunda ziyaret izni verildiği için beni görmeye geldi.
İster inanın ister inanmayın, o zamana kadar bir karım olduğunu hiç

hatırlamıyordum. Hatırlamayı bile beceremiyordum.
Üzgün görünen Tsuyuko’yla karşı karşıya geldiğimizde, nedense sadece

tuhaf bir huzursuzluk hissettim. Fakat sonra birden gözlerim Tsuyuko’nun
obisine çivilendi.



Obinin arasına bir kâğıt sıkıştırılmıştı. Sonradan düşününce anladım;
muhtemelen Tsuyuko doktora gitmiş olmalıydı. Yarısı obinin arasından
dışarı taşmış olan o kâğıt paket, toz hâlindeki uyku ilacı paketiydi.

O anda aklımda bir şimşek çaktı.
İşte bu, işte bu! Bu obi! Bu kâğıt!
Bunu bir yerde görmüştüm. Kesinlikle daha önce görmüştüm!
Ne zaman? Nerede?
Taş kesilmiş gibi hâlâ o kâğıt pakete bakıyordum.
Çaresizlik içinde, beynimi sarsarak her şeyi hatırlamaya çalıştım.
Evet! Ben bu kadını öldürmeye çalıştım. Bu kadını, Tsuyuko’yu. Benim

kurbanım o olmalıydı!
Ardından beynimde fırtınalar, gökgürültüsü ve şimşekler çaktı!
Tsuyuko’ya tek bir söz bile söylemeden hücreme kaçtım.
Unutma! Az önce hatırladığın şeyi unutma!
Dün bütün gün ve bütün gece, her şeyi hatırlamaya çalıştım.
Tsuchida-san, burada yazdığım korkunç gerçekler, bütün bir gece

boyunca hatırlayıp düşüne düşüne izini sürdüğüm şeylerdir.
Evet öyle. Bunlar hiçbir yalan barındırmayan gerçeklerdir. Ben karımı

öldürmeyi denedim. Sueko İshihara’yı ise öldürmeye çalışmadım ve
öldürmedim.

Bana kalırsa, Sueko kazayla öldü.
Hafızamı tamamıyla geri kazandığımda, eski dostum olan sizin, tam da

bu mahkemenin savcılık ofisinde olduğunuzu hatırladım.
Bu anlattıklarıma inanacak tek kişi siz olabilirsiniz. Sözlerimde tek bir

yalan olmadığına inanacağınızı biliyorum.
İnanılmaz olsalar bile gerçekler gerçektir. Bunu değiştirmek mümkün

değildir.
Az önce de söylediğim gibi, derhal sorgu hâkimiyle görüşüp tüm

olanları açıklamak niyetindeyim. O zaman belki Sueko İshihara cinayetinin
şüphesinden aklanabilirim. Aklanmak zorundayım.

Ancak, kanunlar karşısında Tsuyuko’ya olan sorumluluğumdan elbette
ki kaçamam ve kaçmak gibi bir niyetim de yok.

Böylesine uzun bir mektup yazıp sabrınızı zorladığım için beni
bağışlayın. Tsuchida-san, paylaştığımız o dostluk adına, size tekrar tekrar
sesleniyorum. Lütfen bana inanın. Lütfen söylediklerime inanın.



ONLARI ÖLDÜRDÜ MÜ?

1

Eğer sizler gibi bir polisiye roman yazarı olsaydım, bu anlatacağım davayı
sürükleyici bir polisiye roman haline getirip yayımlardım. Oysa sadece bir
hukukçu olan ben, muhtemelen uyduruk ve garip bir roman yazıp kendimi
gülünç duruma düşürmekten öteye gidemem. O yüzden şimdi sizlere bu
davayı olduğu gibi anlatacağım. Ve sonunda, henüz hiçbir yerde
yayınlanmamış, kimsenin bilmediği gizemli bir hatırat okuyacağım. Elbette
ben bir hukukçu, bir avukat olarak davaya müdâhil olduğumdan bunun
aracılığıyla öğrendiğim gerçeklerin dışında hiçbir varsayımda bulunmadan
veya spekülasyon yapmadan, sadece olanları anlatacağım. Bu nedenle
anlatımım sizin yazdığınız romanlar kadar ilginç olmayabilir. Fakat öyle
olduğunu düşünürseniz, içinizden birinin bunu bir roman haline getirip
yayımlamasını öneririm. Buna değecek bir hikâye olduğunu düşünüyorum.

Önce sırasıyla bu davanın nasıl geliştiğini anlatacağım. Dava dediğim -
böyle deyince hemen anlayacağınızı düşünüyorum- geçen yıl bir yaz gecesi
Sagami’deki K adlı kasabada meydana gelen bir trajediydi. O zamanlar,
Tokyo’daki tüm gazeteler kapsamlı bir şekilde haber yaptığı için elbette
hepiniz biliyorsunuzdur. Ancak hafızanızı tazelemek için en başından
başlayacağım.

Geçen yıl 16 Ağustos gecesi, aslında tam olarak 17 Ağustos sabahı saat bir
buçuk civarı -o gün akşam saatlerinden itibaren Tokyo Bölgesi’nde büyük
bir fırtına olduğunu belki hatırlayanlarınız vardır- Tokyo yakınlarında
kalabalık bir tatil beldesi olan K kasabasındaki bir villada, korkunç bir
trajedi yaşandı. K kasabası, eskiden beri insanların yaz sıcağından kaçmak
için sığındığı, deniziyle ünlü bir sahil kasabasıydı ve son zamanlarda üst ve
orta sınıf için konutlar inşa edilince daha da canlı bir yer haline gelmişti.
Özellikle yaz aylarında, Tokyo ve çevresinde yaşayanların bir numaralı



tercihiydi. Böylesine hareketli bir kasabada ansızın meydana gelen bir
trajedi olduğu için insanlar üzerindeki etkisi muazzam olmuştu.

Trajedinin yaşandığı yer, Seizō Oda isimli genç bir işadamının
villasıydı. Kurbanlar ise Oda ailesinin genç reisi Seizō (o sırada otuz üç
yaşındaydı) ve eşi Michiko’ydu (yirmi yaşındaydı). Bir gecede bu iki insan
korkunç bir şekilde hayatını kaybetti.

Oda ailesinin ataları ticaret yaparak muazzam bir servet edinmişti. Fakat
Seizō ortaokuldayken babasını kaybetmiş ve annesi tarafından
büyütülmüştü. Doğuştan zayıf bir bünyesi olduğu için üniversite eğitimini
yarıda bırakıp kendini sağlığını düzeltmeye adamıştı. Tabii ki böyle büyük
bir servetin sahibi olarak epeyce meşgul olduğuna şüphe yoktu. Ancak
işlerin çoğunu annesine bırakmıştı ve zamanının çoğunu K kasabasındaki
villasında geçiriyordu. Zengin bir ailenin küçük beyi olarak
pohpohlanmasının yanı sıra, zayıf bünyesi yüzünden de büyük bir özenle
yetiştirildiği için zengin sınıfa özgü şımarık ve bencil bir tarafı vardı. Buna
karşılık, sessiz bir kişiliği olduğu için insanlarla tartıştığı pek görülmemişti.
Ayrıca hiç yakın arkadaşı yoktu; zengin olmasına rağmen yalnız bir hayat
sürdürdüğü söylenebilirdi. Özellikle geçen yılın sonlarından itibaren,
eskiden beri var olan akciğer hastalığı daha da şiddetlenmişti. Bunun
üzerine bir de sinir nöbeti geçirince karısıyla birlikte temelli olarak K
kasabasına yerleşmiş ve artık Tokyo’ya dönmeksizin, burada yaşamaya
başlamışlardı.

Karısı Michiko, birkaç yıl önce ölen Kavakami adlı ünlü bir üniversite
profesörünün kızıydı. Doğuştan zeki olmasının yanı sıra son derece güzeldi.
Belki de içinizde onunla tanışmış olanlarınız vardır. Dedikodulara bakılırsa,
K kasabasına yerleştiklerinden itibaren kasabanın kraliçesi olduğu
söylenecek kadar güzeldi. Bir hukukçu olarak onun güzelliğini tarif edecek
sözleri bulmak benim için zor olsa da özetle son derece güzel ve hatta son
günlerin moda tabiriyle, cinsel çekicilik denilen şeye fazlasıyla sahip bir
kadındı. Zaten kız okulundaki öğrencilik yıllarından beri güzelliğiyle nam
salmıştı; öyle ki onu bir kez görenler, hemen onun tutkulu hayranlarının
arasına katılıyorlardı. Bu yüzden, etrafında her zaman o tutkulu
hayranlardan oluşan birçok genç adam vardı. Üstelik babasının ölümünden
sonra daha da özgür kaldığı için onu çevreleyen bu hayranların -özellikle de
erkeklerin- sayısı gün geçtikçe artıyordu. Bunların arasında müzikten
hoşlanan genç, bekâr bir kont da vardı. Sık sık birlikte Ginza’da yürüyüş



yaparken görülüyorlardı. Yine, edebiyat tutkunu olan önemli bir
politikacının oğluyla sıklıkla tiyatroda boy göstererek görenleri
kıskandırıyordu. Bu yüzden gelecekte kiminle evleneceği konusu herkes
için ciddi bir mesele haline gelmişti.

Bir üniversite profesörünün kızı olarak doğmuştu; güzel, zeki, müzikten
ve edebiyattan anlayan biriydi, üstelik pek çok insanla görüşmesine rağmen
biz kez bile davranışlarından dolayı eleştirilmemişti. Genç kızın bir kontes
mi yoksa önemli bir politikacı ailenin gelini mi veya gelecek vadeden bir
sanayicinin karısı mı olacağı tamamıyla kendi isteğine kalmıştı.

Bu nedenle, üç yıl kadar önce aniden Seizō Oda ile evlendiğinde
insanlar oldukça şaşırmıştı. Birinin son derece büyük bir servetin sahibi;
diğerinin epeyce nüfuzlu bir ailenin kızı ve üstelik rakipsiz bir güzelliği
olduğu düşünüldüğünde, uyumsuz bir eşleşme olmadığı kesinlikle
ortadaydı. Ancak insanların bu eşleşmeyi şaşırtıcı bulmasının bir sebebi
vardı.

Şaşırtıcı olan, bu iki insanın evlenmeden önce birbirlerini neredeyse hiç
tanımıyor olmasıydı. Yani bu evlilik, tam anlamıyla geleneksel Japon usulü,
bir görücü evliliğiydi. Michiko’nun kişiliğini bilenlerin buna şaşırması çok
da anlaşılmaz değildi. Onun gibi modern bir kadının böyle bir evlilik
yapmış olması herkes için tahminlerin ötesindeydi. Michiko’yla olan
ilişkilerinden epeyce emin olanların yaşadığı hayal kırıklığını ise anlatmaya
bile gerek yok.

Böylece insanların şaşkınlığı arasında, iki aile istikrarlı bir şekilde
evlilik hazırlıklarına devam etti ve çok geçmeden genç ve mükemmel bir
çift ortaya çıktı.

Onu tanıyanlar arasında, bunun Michiko’nun kendi isteği olmadığını,
zengin gibi görünmesine rağmen aslında öyle olmayan ailesi için kendisini
feda ederek bu zengin adamla evlendiğini söyleyenler bile vardı. Ve bunlar,
bütünüyle asılsız iddialar değildi. Çünkü özellikle zeki kadınlar böyle
şeyleri oldukça iyi düşünürler.
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Evlendikten sonra bir yıl kadar çift hakkında herhangi bir dedikodu
çıkmamıştı. Oda çifti son derece huzurlu ve sakin bir yaşam sürüyor
gibiydi. Sadece, Michiko’nun her zaman olduğu gibi genç erkeklerle
görüşüyor olmasına bazıları kaşlarını çatıyordu.

Birinci yılın sonunda, Seizō şiddetli bir akciğer zarı iltihabı geçirdi ve
altı ay kadar yatak istirahati yapmak zorunda kaldı. Sonrasında K
kasabasına çekilen çift, sadece hizmetçilerinin eşlik ettiği sakin bir evlilik
hayatı sürdürmeye başladı.

İşte tam o sıralarda, ortalıkta tuhaf söylentiler dolaşmaya başladı.
Michiko’nun gerçekten acınası bir hayat sürdürdüğü konuşuluyordu. Kocası
Seizō onu hiç sevmiyor ve anlamıyordu. Bir başka dedikoduya göre ise
hastalığından dolayı öfke nöbetleri geçiren Seizō, sıklıkla Michiko’yu
azarlıyor ve hatta ona el kaldırıyordu. Oda ailesinin hizmetçileri birkaç kez
onun karısını dövdüğünü görmüşlerdi.

Michiko’nun kocasından şiddet görmeyi kabullendiği ve sabırla buna
katlanarak yaşadığı söyleniyordu. Bu söylenti sayesinde birçok insan,
daima neşeli olan ya da en azından neşeliymiş gibi davranan Michiko’ya
karşı sempati duymaya başladı. Aslında Michiko’nun, çok az sayıda insana
yalnızlık içinde geçen evlilik hayatından bahsettiği söylense de nihayetinde
bu dedikodular herkese yayıldı. Fakat insanlar bunu kesinlikle şaşırtıcı
bulmadılar. Herkes görücü usulü, üstelik servet için yapılan bir evliliğin
sonuçlarının bir kez daha net bir biçimde ortaya çıktığını düşündü.
İnsanların Michiko’ya olan sempatisi artarken, kocası ve bir servet uğruna
Michiko’yu feda eden annesine karşı olan ilginin kaybolmaya başladığını
söylemeye bile gerek yok.

Öte yandan bir altı ay daha geçtikten sonra, bu kez Michiko hakkında
pek de hoş olmayan söylentiler yayılmaya başladı.

Seizō’nun karısını dövdüğü söyleniyor olsa da Michiko’nun tavırlarına
bakıldığında, kocasının onu kesinlikle kısıtlamadığı anlaşılıyordu. Yani
belki de kocası onu bütünüyle görmezden geldiği için böyle davranıyor
olabilirdi. Fakat kocası kayıtsız kalıyor olsa da Michiko’nun serbest
tavırları artık toplum tarafından görmezden gelinemeyecek bir hal almıştı.



Michiko’nun evini her zaman soğuk bir hapishane olarak düşünmesi ve
buna katlanabilmesi, insanların ona karşı sempati duymasını sağlarken, bir
yandan da davranışları hakkındaki söylentiler için onun aleyhinde bir zemin
oluşturdu. Herkes onun genç öğrencilerle çıkmasını şiddetle eleştirmeye
başladı, içlerinden özellikle birinin Michiko’yla yakın olduğunu açıkça
söyleyenler bile vardı. Buna rağmen Michiko bu söylentileri hiç duymamış
gibi davranıyordu. Tüm bunlara Michiko’dan daha da kayıtsız kalan -en
azından öyle görünen- kişi ise kocası Seizō’ydu.

Fakat bu trajediyle birlikte, Michiko’nun herkes tarafından eleştirilen o
davranışları açığa çıkacaktı.

Bu şekilde, etrafta dönen türlü dedikodulara rağmen bu uyumsuz çift, K
kasabasındaki evlerinde sakin bir yaşam sürüyordu. Oda ailesinin yaşantısı,
malum olay meydana gelene kadar aşağı yukarı böyleydi.

Şimdi, geçen yılın 16 Ağustos gününe gelelim. O gün öğleden sonra, Oda
ailesinin K kasabasındaki evinde iki erkek misafir vardı. İkisi de Oda
çiftiyle iki, üç yıldır tanışıyordu. Biri K Üniversitesi’nde öğrenci olan yirmi
beş yaşındaki Gō Tomoda, diğeri ise o zaman yirmi dört yaşında ve başka
bir üniversitede öğrenci olan İchirō Ōdera’ydı. Seizō Oda ile aynı okula
giden Tomoda, hatırı sayılır bir ailenin oğluydu. O sıralar K kasabasının
dışındaki kiralık bir evde yaşıyordu. Fakat kendini yalnız hissettiği için
öğleden sonra Oda çiftini ziyarete gelmişti. Ōdera ise, Michiko’nun
babasının eskiden çalıştığı üniversitede öğrenciydi. Ancak Ōdera,
Tomoda’yla farklı bir çevreden geliyordu. Sonradan öğrendiğime göre,
Ōdera’nın babası eskiden Michiko’nun babasından büyük destek ve yardım
görmüştü. Doğuştan inatçı olmanın yanı sıra bir de insanları dava etme
meraklısı denilebilecek bir insan olan babası, sürekli yasal konularda sorun
çıkarıp tartışmaya girerek memleketteki küçük servetini tamamıyla tüketmiş
ve İchirō daha ortaokuldayken ölmüştü. Ardından annesi de ölüverince,
akrabaları İchirō’ya yardım etmiş ve en azından üniversiteye gidebilmesi
için Michiko’nun ailesinden ricada bulunarak Tokyo’da bir üniversiteye
girmesini sağlamışlardı. Böylece ortaokuldan mezun olduktan üç yıl sonra
pek çok kişinin yardımıyla nihayet Tokyo’daki bir üniversiteye girmişti ve
şehir merkezinden uzak bir pansiyonda yaşıyordu. O gün yaz tatilinin
ortasıydı ve eskiden beri Oda çiftiyle ahbap oldukları için günü birliğine K
kasabasına yüzmeye gelmişti. Bu noktada belirtmeliyim ki hem Tomoda



hem de Ōdera, tam da o sıralar Michiko’yla son derece yakın -hayır, aslında
yakından da öte- olduğu söylenen kişilerdi.

O gün öğleden sonra Tomoda ve Ōdera, Michiko ile birlikte yüzmeye
gitmişlerdi. Ancak daha önce de bahsettiğim gibi, o gün akşamüzerinden
itibaren şiddetli bir fırtına başlamıştı. İlerleyen saatlerde gökyüzü tehditkâr
bir görünüme bürününce Michiko’nun uyarısıyla iki genç hızla denizden
çıktılar.

Seizō alışılmadık biçimde, o gün kendini iyi hissediyor gibiydi. İki
misafir denizden döndüklerinde, “Tam dört kişiyiz. Mahjong

[5]
 oynayalım

mı?” dedi. İki misafir, sürekli Oda ailesinin K kasabasındaki evine girip
çıktıkları için bu oyunda oldukça ustalaşmış gibiydiler ve böylece dördü
hemen mahjong oynamaya başladılar.

Oyun, yarım saat süren akşam yemeğinden -olaydan sonra
sorgulananların ifadeleriyle de tamamen doğrulandığı gibi- saat beş buçuk
civarı başlamıştı. Yani akşam yemeğinden hemen sonra, dördü masanın
etrafında toplanıp taşları takır tukur birbirine çarparak oyuna başlamışlardı.
O sırada, hava iyice kötüleşmiş ve tam anlamıyla bir fırtınaya
dönüşüvermişti.

Ben mahjong hakkında pek bir şey bilmem; fakat bu oyunda tur
atlamanın bazen iyi oyuncular için bile epeyce zaman gerektirdiği
söyleniyor. O akşam art arda -sekiz turdan oluşan- iki oyun oynamak üzere
anlaşmışlardı. Ancak sekiz tur sona erdiğinde yağmur hâlâ çok şiddetliydi
ve kolay kolay dinecek gibi görünmüyordu. Michiko büyük farkla galip
geldiği için sonuncu olan Seizō’nun canı sıkkındı ve şaşırtıcı biçimde
kendini oyuna kaptırmıştı. Dört tur daha oynamayı teklif ettiği için yeniden
oyuna devam etmiş ve sonuçta toplam on iki tur oynamışlardı.

Bu arada, oyun bittiğinde saat neredeyse on iki olmuştu. O sırada rüzgâr
dinmiş olsa da yağmur hâlâ devam ettiğinden ev sahibi karıkoca ısrarla
misafirlerine o gece kalmayı teklif ettiler. Fakat Tomoda, evi zaten K
kasabasında olduğu için bu teklifi geri çevirerek arabayla evine döndü.
Ōdera ise, tren seferleri bittiği ve zaten hava da kötü olduğundan Oda’ların
evinde kalmaya karar verdi.

Hizmetçilerin anlattığına göre, evin beyi artık yatacağını ve onların da
odalarına çekilebileceklerini söylediğinde, saat on ikiyi biraz geçiyordu.
Bunun üzerine hizmetçi kızlardan ikisi, O-tane ve O-haru

[6]
 herkesin



yatmaya gitmesini bekledikten sonra odalarına çekilmişlerdi. O sırada, az
önce de söylediğim gibi, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu.

Burada biraz Oda ailesinin evinden bahsetmek istiyorum. Bu ev, tamamıyla
Japon tarzı bir yapıydı. Üst katında ev sahibi çiftin yatak odası ve Seizō’nun
çalışma odası; alt katta ise tatami döşeli iki oda vardı. Çalışma odasının tam
altına denk gelen oda, o gece Ōdera’ya verilmişti. Ōdera’nın odasının
bulunduğu koridordan biraz ilerleyince hizmetçilerin odası ve mutfaktan
dışarı çıkıldığında ise bir başka bina vardı. Burada eski bir bahriyeli olan
Jinbei adlı uşak kalıyordu.

Şimdi, zaten deminden beri uykulu gözlerini ovuşturan iki hizmetçi,
efendilerinin iznini alınca hemen odalarına çekilerek döşeklerini sermiş ve
diğer çalışanlardan farksız olarak, kısa sürede güzel bir uykuya dalmışlardı.

Çok geçmeden hizmetçi kız Otane, birden gözlerini açtı. Sanki epeyce
uyumuş gibi hissetmiş ve güzel bir uykudan uyandığını sanmıştı. Her
zamanki alışkanlıkla başucunda duran, efendisinin verdiği çalar saate baktı.
Saat ise henüz gece bir buçuk civarıydı. Yağmur hâlâ yağıyordu.
Rahatlayan Otane yeniden uykuya geri dönmek üzereyken, ansızın birinin
çığlık attığını duydu. Hemen peşinden, üst kattan sanki sürgülü kapı
düşmüşçesine bir gürültü duyuldu.

Otane, neredeyse bir çığlık atacakmış gibi oldu fakat bunun yerine
telaşla geceliğini çekip sımsıkı vücuduna sararak yatağın içine saklandı ve
bir süre nefesini tuttu. Sonra korka korka başını yataktan çıkararak etrafı
dinlediğinde, yeniden inlemeye benzer bir ses duydu. Daha fazla
dayanamayarak, yanında derin derin uyuyan Oharu’yu sarsarak uyandırdı.
Oharu olanları duyunca korkudan titremeye başladı. İki kız, uşağı
uyandırmaya karar verdiler.

Bu arada, uşağı uyandırmak için -az önce söylemiştim- mutfak
kapısından çıkıp diğer binaya geçmek gerekiyordu. Yağmurun böylesine
şiddetli olduğu bir gece yarısı, iki kız için bu son derece korkutucu ve zor
bir işti. Bunun üzerine, kızlar koridorun az ilerisindeki tatami odada kalan
misafiri uyandırmaya karar verdiler.

İki kız, korkuyla titreyerek nihayet Ōdera’nın kaldığı odaya vardı ve
kapının önünde alçak sesle iki-üç kez Ōdera’nın adını seslendiler. Fakat
cevap yoktu. Cesaretlerini toplayarak odanın sürgülü kapısını açtıklarında,
uyuduğunu düşündükleri Ōdera’nın döşeğinin, kabuk değiştiren bir yılanın
arkasında bıraktığı deri gibi bomboş olduğunu gördüler. Odanın ortasında



şaşkınlık içinde bakınırken, tam bu odanın üstüne denk gelen çalışma
odasından biri düşmüşçesine bir ses duyuldu. Kızlar çığlık atarak odadan
çıktı ve doğruca uşak Jinbei’nin odasına gidip dürtükleyerek onu
uyandırdılar. Kırklı yaşlarındaki bu eski bahriyeli enerjik uşak hemen eline
büyük bir sopa aldı ve iki kızı sakinleştirerek üst kata koştu.

Bu, trajediye -onun bir parçası olanlar dışında- bir başkasının tanıklık
ettiği ilk andı. Üst kata koşan Jinbei ve korka korka onun peşinden giden iki
hizmetçi, yukarı çıkar çıkmaz, görenlerin kanını donduran korkunç bir
manzarayla karşılaştılar.

Merdivenlerin tam karşısında Oda çiftinin yatak odası vardı ve odanın
sürgülü kapısı tam ortadan açık -daha doğrusu sürgülü kapının bir kanadı
tamamen yerinden çıkmış- olduğu için içerisi net olarak görülebiliyordu.
Odanın bir köşesindeki gül ağacından yapılmış masanın üzerinde duran
başucu lambası, beş mumluk loş bir ışıkla odayı aydınlatıyordu. Cibinliğin
kancalarından ikisi kopmuş ve bir tarafa doğru sarkmış gevşekçe
sallanırken, diğer tarafı öbür köşeye doğru itilmişti. Başucu masadan tarafa
gelecek şekilde serilmiş iki döşek vardı. Soldaki döşekte Michiko
yatıyordu. Hayır, aslında kanlar içindeydi ve inliyordu. Göğsünün üst kısmı
çıplaktı ve kimono kordonu gibi bir şeyle elleri arkasından bağlanmış ve
sonra o kordonun ucu boğazının çevresine dolanmıştı. Dolgun beyaz
memelerinin çevresinden kıpkırmızı kan akıyor ve Michiko’nun her
inlemesiyle jelimsi bir sıvı hâlinde aşağı doğru süzülüyordu.

Hemen yanındaki döşekte, vücudunun yarısı döşeğin baş tarafından
dışarı çıkmış, başını masaya dayamış bir hâlde yüzükoyun uzanmış olan
Seizō yatıyordu. Michiko çoktan ölmüş gibiydi; Seizō ise can çekişiyor gibi
görünüyordu.

Ben böyle anlatınca uzun gelmiş olabilir fakat elbette Jinbei ve
hizmetçilerin tüm bunları görmesi sadece bir saniye içinde olmuştu. Hayır,
aslında Otane’nin gözünü açmasından bu sahneyi görmelerine kadar geçen
sürenin bile son derece kısa olduğunu söylemeye gerek yok.

Efendisine olanları gören Jinbei, hemen onun yanına koşarak arkasından
sarıldı. Seizō’nun kimonosu kanla kaplıydı ve sadece ağzından kan
kusmakla kalmıyor, göğsünün sağ tarafından da kan akıyordu.

Jinbei onun kalkmasına yardım ederken Seizō, Jinbei’in yüzüne baktı
ve, “Ōdera… Ōdera…” diyerek, kalan son gücüyle bağırdı.



Derken, bu çığlığı duyduğu için midir bilinmez ama o âna kadar ölmüş
gibi duran Michiko, aniden inledi ve ardından, “İchirō…” dedi net bir
şekilde.

İkisinin bu sözlerini, o anda orada bulunan Jinbei de iki hizmetçi kız da
gayet açık bir biçimde duymuştu. Ve çift, bu kelimeleri söyledikten kısa bir
süre sonra, neredeyse aynı anda son nefeslerini verdiler.

“Ōdera” adını duyan Jinbei, ilk kez Ōdera’nın nerede olduğunu düşündü.
Şaşkınlıkla etrafına bakındığında, hemen yandaki çalışma odasında heykel
gibi duran bir erkek silüeti gördü. Söylemeye bile gerek yok, elbette ki bu
adam Ōdera’nın ta kendisiydi. Üzerinde kana bulanmış pijamalarıyla -
pijamaları sanki bir boğuşma yaşanmışcasına perişan bir vaziyetteymiş- sağ
elinde parlayan bir şey tutuyor, sanki derin meditasyona dalmış biri gibi
karanlığın içinde sessizce ayakta duruyordu.

Cesur Jinbei, birden elindeki sopayı kaldırarak Ōdera’nın sağ elini
hedef aldı ve vurmaya başladı. Ōdera’nın elindeki cinayet silahına
benzeyen şeyin düşmesiyle birlikte Jinbei, Ōdera’yı yakaladı. Ōdera zaten
bunu bekliyormuş gibiydi; hiç karşı koymadı. Jinbei derhal bir kimono
kordonuyla onu bağladı ve şaşkınlık içindeki hizmetçi kızlara, hemen polisi
arayıp durumu haber vermelerini emretti. Böylece derhal soruşturma
faaliyetleri başladı. O zamanki gazeteler, bu davanın nasıl geliştiğini hızlıca
duyurduğu için hepinizin durumu yeterince bildiğine inanıyorum. Bu
yüzden detaylara girmeyeceğim. Fakat önemli olduğunu düşündüğüm
birkaç noktaya değinmek istiyorum.

[5] Mahjong: Japonya ve Güneydoğu Asya başta olmak üzere, tüm dünyada tanınan ve prensip
olarak dört kişiyle oynanan Çin kökenli oyun. Japonya’da Meiji Döneminden itibaren tanınmaya
başlamıştır. Genellikle 34 farklı dizayndaki 136 taşla ve Japonya’ya özgü kurallarla oynanır. -çn
[6] O-tane, O-haru: Japonya’da eskiden saygı veya samimiyet belirtmek amacıyla, kadınların
isimlerinin önüne ‘O’ eklenirdi. -çn



3

Sonradan öğrendiğim kadarıyla olayı haber alan savcı, hemen sorgu
hâkiminden tutuklama emri talep etmiş ve ölüm nedeninin belirlenmesi,
olay yeri incelemesi, cinayet silahının emniyete alınması gibi işlemlerin
tamamı sorgu hâkimi tarafından gerçekleştirilmişti. Şimdi bahsedeceklerim,
kısmen bu soruşturmaların sonucunda edindiğim bilgiler ve kısmen de o
zamanlar zaten halk tarafından da bilinen şeylerden oluşuyor. O yüzden
benim olayları öğrendiğim zamanki sıralaması epeyce farklı olmakla
birlikte, burada hukuksal süreci gözardı ederek sizlere o anki durumu
anlatacağım.

Tabii ki, Seizō Oda ve karısı Michiko’nun ölüm sebebinin cinayet olduğu
belirlendi. Ve yine cinayette kullanılan silahın oldukça keskin bir bıçak
olduğu ortaya çıktı. Seizō’nun bedenini çevreleyen kan gölünün akciğer
kanamasından kaynaklandığı anlaşıldı. Ancak asıl ölümcül yara, göğsünün
sağ tarafına aldığı bıçak darbesiydi. Pijamasının üstünden bıçaklanmıştı ve
alnında da bir çürük vardı. Fakat bunun başını masaya çarptığı zaman
meydana gelmiş olabileceğine karar verildi. Yani Seizō’nun yarası sadece
bir noktadaydı.

Michiko ise, daha önce de belirttiğim gibi, acımasız ve korkunç bir
şekilde öldürülmüştü. Göğsünün sağında ve solunda birer adet ve sağ
yanağında hafif bir kesik olmak üzere, toplam üç yarası vardı. Ölümcül yara
ise göğsünün sol yanındaki bıçak darbesiydi. Üzerindeki gecelik,
kuşağından yukarısı yırtılarak çıkarılmış, kimono kordonuyla elleri
arkasından sıkıca bağlanmıştı. Muhtemelen elleri bağlanırken karşı koymak
için debelendiği veya bağlandıktan sonra kurtulmaya çalıştığı için her iki
bileğinde sürtünmeye bağlı yaralar ve boyun bölgesinde boğazına sarılan
kordon yüzünden oluşmuş sıyrıklar tespit edildi.

Ayrıca karı kocanın hemen hemen aynı zamanda son nefesini verdiği
belirlendi.

Suçlu, elbette ki İchirō Ōdera’ydı ve olay yerinde suçüstü yakalanmıştı.
Buraya kadar bir sorun yoktu. Ōdera’nın elinde tuttuğu şey, Seizō Odanın
her zaman çalışma odasında bulundurduğu bir sustalı bıçaktı ve yapılan



inceleme sonucunda, kurbanların yaralarının bu bıçakla uyumlu olduğu
doğrulandı.

Ōdera, hiç direnmeden tutuklanmış olmasına rağmen polis merkezine
getirildiğinde ağzını bile açmadı. Sanırım iki gün kadar tek kelime etmedi.

Savcı, Oda çiftinin öldürülmesiyle ilgili olarak hemen Ōdera hakkında
suçlamada bulundu.

Ben bu davaya, Ōdera’nın çok yakın arkadaşı olan bir aristokrat
tarafından talep edildiği için dâhil oldum. İchirō Ōdera, sessiz bir kişiliğe
sahip olmasının yanı sıra keşke kadın olsaydı denilecek kadar güzel bir
genç olduğu için kendi çevresine kıyasla oldukça farklı insanlarla
görüşüyordu. Fakat özellikle bu aristokrat, güzelliğini ve kişiliğini sevdiği
için olsa gerek, onun en büyük koruyucusuydu. O yüzden, tüm bu
karmaşanın yaşanmasından hemen sonra ofisime geldi ve Ōdera’nın birini
öldürebileceğine kesinlikle inanamadığını söyleyerek onun için elimden
geleni yapmamı istedi. Böylece ben de olayı dikkatlice incelemeye karar
verdim.

Ancak ben bu davayı aldığımda; savcı çoktan iddianameyi hazırlamış,
önceleri sessizliğini koruyan Ōdera suçunu itiraf etmiş ve tüm bunlar
gazetelerde geniş çapta duyurulmuştu. Yanımda o zamanın gazeteleri var,
içlerinden birini okuyalım.

K Kasabası’nda işadamı Seizō Oda ve Eşini Öldüren Zanlı Nihayet İtiraf
Etti!

-Bir Tutku Cinayeti: Yüksek Sosyetenin Şaşırtan İlişkileri Gün Yüzüne Çıktı-

K kasabasında yaşayan işadamı Seizō Oda ve eşinin
öldürüldüğü olay mahallinde suçüstü yakalanan ancak düne kadar
inatla tek kelime etmeyen İchirō Ōdera (24), yetkililerin sıkı
sorgulaması karşısında daha fazla dayanamayarak, nihayet dün
gece cinayeti itiraf etti. Böylece, görünüşte bir böceği bile
öldüremeyecek gibi duran bu yakışıklı gencin, iğrenç ve kana
susamış bir katil olduğu ortaya çıktı ve aynı zamanda bu itiraf,
günümüz yüksek sosyetesinin aile hayatının nasıl bir ahlaksızlık
içinde olduğunu da gözler önüne serdi.

Bu acımasız ve dehşet verici cinayetin sebebi tamamıyla tutku ve
şehvetti. İğrenç ve ahlaksız bir aşk ilişkisiydi. Genç ve güzel



Michiko, aslında yaklaşık bir yıldır Ōdera’yla bir ilişki yaşıyordu.
Ōdera’nın Michiko ile tanışması iki yıl öncesine dayanıyordu.
Kendisini hiç sevmeyen, hastalıklı ve sürekli ilaçlara bağımlı olan
kocasıyla yalnız ve mutsuz bir aile yaşantısı sürdüren Michiko,
sadece birkaç görüşmeden sonra bu yakışıklı gence âşık olmuştu.
Diğer yandan, bir süredir yalnızlık çeken Michiko’ya karşı ilgi
duyan Ōdera, ondan birkaç tatlı söz duyunca, kendisinin sadece bir
öğrenci olduğunu unutup hemen zinanın tatlı içkisiyle sarhoş
oluverdi, ikisi arasındaki ilişki, karısının davranışlarını kesinlikle
kısıtlamayan kocanın tutumuyla, gitgide daha da derinleşti ve ikili
bu durumdan faydalanarak gizli gizli buluşmaya başladılar. Bazen
Michiko, Ōdera’yı kaldığı pansiyonda ziyaret ediyor, bazen Tokyo
istasyonunda buluşup birlikte şehir dışına çıkarak kepazeliğin her
türlüsünü yapıyorlardı.

İchirō’nun itirafından sonra hemen kaldığı pansiyonda inceleme
yapıldı. Bu incelemede, Michiko’nun İchirō’ya yazdığı yüzden fazla
mektubun ele geçirildiği söyleniyor. Ancak Michiko’nun kalbi, kısa
bir süre önce başka dallara konmaya başladı ve sadakatsiz âşık
Michiko, sonuçta Ōdera’nın arkadaşı Gō Tomoda’ya (o gün K
kasabasına gelen öğrenci) âşık oldu, işte bu, cinayetin arkasında
yatan asıl sebepti.

16 Ağustos akşamı, Michiko yüzsüzce iki sevgilisi ve kocasıyla
mahjong oynuyordu. Aslında mahjong oynamak bahanesiyle, üç
adamla oynuyordu. Fakat Michiko’nun fırsatını bulup da
Tomoda’yla gizli buluşmaları için gün kararlaştırdığı sırada
tesadüfen ikisinin konuşmalarına kulak misafiri olan Ōdera, öfkeden
deliye dönerek Michiko’nun gerçek niyetini öğrenmeye karar verdi.
O gece gözünü bile kırpmadı, Michiko’yla konuşmak için bir fırsat
kolluyordu. Şans eseri, gece yarısı Michiko alt kattaki tuvalete
inince, Ōdera onu kucaklayarak bu yasak ilişkiye devam etmeye
zorladı. Ancak artık hisleri değişen Michiko, bunu kesin ve kaba bir
şekilde reddettiği için Ōdera o anda ikisini birden öldürme arzusuna
kapıldı ve gece yarısı çiftin yatak odasına gizlice girerek önce
Seizō’yu ağır şekilde yaraladı. Kalbinin nefretle dolduğu
Michiko’yu ise kasıtlı olarak hayati organlarından kaçınarak
yaraladı ve acı çektirerek, yavaş yavaş öldürdü…



Bu yazı, nispeten ılımlı olmasına rağmen çoğunluğu sansasyonel bir
tarzda kaleme alınmış, okuyucuların merakını körüklemek için o akşamki
olaylar ya da Michiko’yla İchirō’nun aşk ilişkisi anlatılmıştı.

Ancak bütün gazeteler, Michiko’nun trajik ölümünü ahlaksız
davranışlarından dolayı hak ettiği bir son, bir ceza olarak gördü ve karısını
kaybetmekle kalmayıp hayatını da kaybeden Seizō’ya karşı sempati
göstermekten çekinmedi. Öte yandan, bir iki gazete Kavakami ailesini
ziyaret ederek Michiko’nun dul annesiyle yaptıkları görüşmeyi yayımladı.
Böylece, Michiko’nun rezil davranışlarının yanı sıra para için kızını kurban
eden annesi de daha fazla eleştirilerin hedefi haline geldi.

Bu davaya bakmam istenildiğinde, daha önce de söylediğim gibi, savcı
iddianamesini hazırlamış ve dava ön duruşmaya kadar ilerlemişti. Bildiğiniz
gibi bu aşamada sanıkla görüşmek yasaktı ve elbette ne savcı ne de sorgu
hâkimi davanın detayları hakkında konuştıklarından benim de herkes gibi
sadece dışarıdan araştırıp gerçekleri bulmaya çalışmaktan başka seçeneğim
yoktu. O yüzden, bu davayla ilgili o zamana kadar olan bilgileri sadece
gazetelerden edindim. Tabii ki sonrasında da elimden geleni yaptım.
Mesela, Gō Tomoda’yla görüşmeyi başardım. Fakat ondan öğrenebildiğim
tek şey, Oda çiftinin ilişkilerinin etrafta söylendiği gibi son derece soğuk ve
gergin olduğuydu. Michiko’ya gelince, Tomoda, Michiko’yla özel bir
ilişkisi olduğu bilgisinin kesinlikle asılsız olduğunu iddia ederek özellikle o
akşam Michiko’yla gizli bir konuşma yaptığına dair haberin tamamıyla
gazetelerin uydurması olduğunu söyledi. Ancak Michiko’nun Ōdera’yla
olduğu gibi kendisiyle de yakın bir ilişkisi olduğu söylentisi gerçek gibiydi
ve Tomoda bunu tam olarak reddetmedi. Sadece bu da değil, kendisi de
Michiko’dan çok sayıda mektup almıştı ve Michiko bu mektuplarda zaman
zaman oldukça üzücü şeylerden bahsetmişti. Bir keresinde, Tomoda’ya
kocasının acımasızlığından şikâyet etmiş ve iki kolundaki yeni oluşmuş
çürükleri göstererek ondan ilgi beklemişti. Ancak Tomoda, bunun dışında
aralarında bir ilişki olmadığını iddia etti. Michiko ile Ōdera’nın ilişkisi
hakkında ise pek fazla bir şey bilmiyor gibiydi. Bununla beraber, Ōdera’nın
Michiko’ya çok âşıkmış gibi göründüğünü düşünüyordu. Söylediklerinin
hepsi bundan ibaretti.
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Genellikle gazeteler suçlu gibi görünen birini yakaladıklarında, hemen o
kişiyi gerçek suçluymuş gibi sunarlar. Okuyucuların da anlatılanları olduğu
gibi kabul edip doğrudan inanmak gibi bir alışkanlığı vardır. Ve eğer
sonunda o kişinin masum olduğu ortaya çıkarsa insanlar hemen polise ve
yetkililere saldırarak insan hakları ihlali ya da işkence yapıldığı konusunda
yaygara çıkarmak isterler. Ancak bir şüpheliyi hemen gerçek suçlu olarak
düşünmek yanlıştır. Biz avukatların bakış açısına göre, savcı suçlamada
bulunduktan sonra bile sırf şüpheli olduğu için o kişinin suçlu olduğu
sonucuna varılmamalıdır. İddianame, sadece savcının, sanığın gerçek suçlu
olduğuna ikna olduğunu gösterir ve elbette ki savcının böyle bir karar
vermesi için epeyce sağlam bir gerekçesi olmalıdır. Fakat avukatlar olarak
biz, dava sonuçlanıp suçu ispat edilene kadar kesinlikle şüphelinin gerçek
suçlu olduğu yargısına varmamak gerektiğini düşünürüz. O yüzden,
gazetelerde suçlu olarak ilan edilse bile bizim bakış açımıza göre hâlâ
şüpheye yer vardır ve birçok durumda kolayca savunma yapılabilir.

Bu davanın detayları açıklanmadığı sürece hiçbir şey bilemeyeceğim
için kafam çok karışıktı. Fakat görünüşe göre Ōdera dışında birinin suçlu
olduğunu düşünmek mümkün değildi.

Dava mahkemeye taşınana kadar, durumu net olarak öğrenme şansım
olmadı. Cinayetin işlenmesinden yaklaşık dört ay sonra, nihayet dava sorgu
hâkiminin elinden çıkarak kamuya açık bir mahkemeye taşındı. Ve böylece
İchirō Ōdera, Seizō Oda ve eşi Michiko’nun cinayet sanığı olarak
yargılanacağını öğrendi.

Peki sadece şimdiye kadar anlatılan gerçeklerden yola çıkacak olursam
eli boş bir hâlde davadan geri mi çekilmeliydim? Ōdera’nın suçlu olduğu
konusunda en ufak bir şüphe yok muydu? Ben öyle düşünmedim. Elbette
zeki olan sizler fark etmişsinizdir ki bu vaka söylendiği gibi gerçekleşmiş
olsa bile oldukça şüpheli birkaç nokta vardı. Sanığın savunmasını üstlenip
elimden gelenin en iyisini yaparak gerçeği ortaya çıkarmaya karar vermemi
sağlayan, işte bu şüpheli noktalardı.

İlk şüphem şuydu:



Cinayetin sebebi hakkında gayet makul bir açıklama yapıldığı için buna
itiraz etmeyeceğim. Ōdera, Michiko’nun sevgisini Tomoda’ya
yönlendirmesinden dolayı zaten öfkeliydi ve Michiko’yu bununla
suçladığında, soğuk ve kaba bir şekilde kendisini tersleyip reddettiği için
içinde onu öldürme arzusu uyanmıştı. Ancak Ōdera’nın cinayette kullandığı
bıçağın kendisinin değil, kurbana, yani Seizō Odaya ait olduğu belirlendi.

Hedefteki kurban zayıf bir kadın olabilirdi fakat yanında kocası vardı.
Ve hasta bir insan olsa bile hiçbir koşulda karısının öldürülmesini sessizce
izlemesi mümkün değildi. Bu nedenle, Ōdera o odada Michiko’yu
öldürmek istiyorsa aynı anda kocasıyla da ilgilenmek, yani onu da
öldürmek zorunda olduğunu biliyordu. Üstelik Ōdera’nın o odada bir sustalı
bıçak olduğunu bilip bilmediği de kesin değildi. Öyleyse Ōdera iki insanı
öldürme niyetiyle çıplak elle ve silahsız olarak onların odasına dalmış
demek oluyordu. Normal şartlar altında bu biraz garip ve alışılmadık değil
mi? Elbette Ōdera, Odaların evinde kaldığında henüz aklında öldürme
düşüncesi yoktu. Ancak öldürme arzusuna kapıldıktan sonra, düşünmek için
sadece beş dakikası bile olduysa en azından bir el havlusu olsun
hazırlayabilirdi. Bazen boş bir sigara kutusu bile cinayet silahı olabilir.
Dahası, Ōdera fiziksel açıdan zayıf, kadın gibi bir erkek olduğu için
imkânsız olmasa bile bunun yeterince şüphelenilecek bir nokta olduğunu ve
onların odasına hazırlıksız girmiş olamayacağını düşünüyorum. Bu şüpheyi
açıklığa kavuşturursam, öldürme niyetinin olup olmadığı sorusunu
gündeme getirebilirdim. Ve bu soru, son aşamada bu trajedinin
yaşanmasından suçlu bulunsa bile bir şekilde sanığın yararına olabilirdi.

İkinci olarak, olay yeri hakkında düşünülmesi gereken şeyler vardı. Bu
son derece önemli bir noktaydı.

Bir çiftin öldürülmesi durumunda genellikle önce kocayı öldürmek ya
da onu bağlayıp kadını öldürmek veya tecavüz etmek şeklindeki vakalar
yaygındır. Oysa bu vakada, kadının sadece belden yukarısı soyulmakla
kalmayıp elleri arkasından bağlanmıştı. Üstelik anlatılanlar doğruysa, karı
koca hemen hemen aynı zamanda can vermişti. Eğer gerçekten durum
böyleyse asıl sorulması gereken soru, Ōdera’nın Michiko’dan intikam
alabilmek için önce onu soyarak ellerini bağladığı, sonra yüzünden ve
göğsünden yaralayarak öldürdüğü zaman boyunca Seizō’nun ne yaptığıydı.
Ayrıca Michiko’nun kendisi, bu kanlı cinayet sırasında çığlık atmamış
mıydı, bu nasıl açıklanabilirdi? Bu konuda sanık ne söylüyordu? Ve savcı
ile sorgu hâkimi nasıl bir teori oluşturmuştu?



Şüphe deyince, değinmek istediğim bir başka konu daha var. Sizlerin
romanlarında da sık sık geçtiği için sanırım ben daha söylemeden aklınıza
gelmiştir; kurban Seizō’nun ölümcül yarası. Bunun, göğsünün sağ
tarafındaki bıçak yarası olduğu belirlenmişti. Kurbanı önden bıçaklarken,
suçlu solak olmadığı sürece sağ göğsünden bıçaklaması zor bir iştir. Bu
kesinlikle sadece romanlarda değil, gerçek olaylarda da karşılaşılan ciddi
bir durumdur. Suçlu sağ elini uzattığında eli tam kurbanın göğsüne denk
gelecek bir pozisyonda olmadığı sürece, bu tür bir yaralama mümkün
değildir. Fakat şimdiye kadar Ōdera’nın solak olduğu söylenmemişti. Bu
durumda, bu yarayı açıklamak için başka bir teori oluşturmak gerekliydi.
Mesela, ikisinin bıçak yüzünden mücadele ettiği ve bıçağın (ki, Ōdera’nın
değil, Seizō’nun elinde olduğunu düşünmek daha doğaldır) kazayla
Seizō’nun göğsüne saplandığı düşünülebilir. Bu nokta, son derece
önemliydi. Çünkü bu durumda, Michiko’yu bir yana bırakırsak, Ōdera’nın
Seizō’ya karşı bir cinayet suçu işleyip işlemediği sorusu gündeme gelirdi.
Ve Seizō’nun cinayetinden suçlu bulunmadığı takdirde, diğer suçlamalardan
dolayı suçlu bulunsa bile bunun nihai karar üzerinde büyük bir etkisi
olurdu. Çünkü bu dava, sadece bir kişiyi mi, yoksa iki kişiyi mi öldürdüğü
meselesinden farklıydı. Basitçe söylemek gerekirse; Ōdera, Seizō’yu değil
de sadece Michiko’yu öldürdüyse idam cezası almama ihtimali vardı.
Bunun tersine, eğer Seizō’yu -yani zina yaptığı kadının kocasını-
öldürdüğünü varsayarsak, Michiko’yu öldürmemiş olsa bile idam cezası
alacağına şüphe yoktu.

Ōdera’nın tüm suçlamaları kabul ettiği söyleniyordu fakat tam olarak ne
demişti? Daha önce sizlere okuduğum gazete yazısında da olduğu gibi
itirafa ilişkin açıklamalar son derece üstünkörü olduğu için sorgulamanın
detaylarının açıklanacağı günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum.

Ancak bu sırada elbette ben de boş durmayıp çeşitli teoriler üzerinde
düşünüyordum. Sizlere o sıralar düşündüğüm birkaç teoriden bahsetmek
istiyorum.

Ya sanık bu suçu tamamıyla reddettiyse? Hem sanığın kesinlikle suçlu
olmadığı bir teori yok muydu?

Bunları düşündüğümde, böyle bir teori üretmenin imkânsız olmadığına
karar verdim. Polisiye roman yazarı olan sizlerin, benim gibi gerçekçi
birine göre çok daha çeşitli fikirler ürettiğinize şüphem yok fakat size kendi
teorilerimden birini anlatacağım.



Mesela şuna ne dersiniz? Karısını öldürenin Seizō Odanın kendisi olma
ihtimali.

Ya Seizō Odanın, o gece karısının sadakatsizliğini keşfettiği için veya
bunu önceden beri bilip o gece bir şeylerin tetiklediği şiddetli bir öfke
yüzünden karısını zalimce öldürdüğünü varsayarsak?

Bir süredir karısının durumundan şüphelendiğini farz edelim. O gece
ikisi arasında bir şeyler yaşanır ve koca nihayet karısının sadakatsizliğinden
emin olur. Öte yandan Michiko en ufak bir pişmanlık göstermez, pişmanlık
göstermek bir yana bazen diğer iki erkeğe karşı garip davranışlar sergiler.
En sonunda Seizō, karısını öldürmeyi kafasına koyar. Ancak kendisine
ihanet eden karısını tek bir darbeyle öldürmek yetmeyecektir.

Bu yüzden, gece yarısı karısı uykuya daldıktan sonra aniden üzerine
atlayarak onu bağlar. Mümkün olduğunca acı çektirmek istediği için
yüzünden ve göğsünden bıçaklar. O sırada, gürültüyü duyan Ōdera odaya
dalar. Tabii ki Ōdera’ya da kızgın olduğu için bıçağı sallayarak ona saldırır
ve bu boğuşmanın sonunda, tersine kendisi bıçaklanır. Böyle bir durumu
düşünemez miyiz? Eğer öyleyse, Ōdera yasal olarak elbette ki Michiko’nun
cinayetinden sorumlu olmazdı. Seizō’nun ölümü ise kasıtsız cinayet veya
nefsi müdafaa olacağı için bu bir cinayet davası olmayabilirdi, insana sanki
bir roman kurgusu gibi geliyor fakat ben bu teori üzerinde bir süreliğine
ciddi ciddi düşündüm.

Öte yandan, bu teoriyle açıklanamayacak pek çok soru karşımıza çıkıyor.
Her şeyden önce, karısını öldürmek veya işkence etmek isteyen birinin evde
yatılı bir misafirin olduğu bir geceyi seçmesi, son derece uzak bir olasılıktır.
Üstelik o gece, çiftin yatak odasının tam alt katındaki odada Ōdera
kalıyordu. Batı tarzı bir evde bile oldukça zor olurdu, kaldı ki Japon tarzı
bir evde, alt katta birileri varken -uyuyor olsalar bile- epeyce zaman
gerektiren bir yöntemle birini öldürmek mümkün olabilir mi? Hepsi bir
yana, böyle bir şey aklınıza gelir mi? Öfkeden deliye döndüğünü varsaysak
bile karısını işkenceyle öldürme fikri böyle bir gecede ortaya çıkabilir mi?
Seizō’nun Michiko’yu bir anda öldürdüğü senaryosunu bir yana bırakırsak,
öyle zalimce bir eylemde bulunurken Ōdera’nın en azından olay yerine
geleceğini tahmin etmemiş olması mümkün değildir.

Bir de Ōdera’nın neden çiftin yatak odasına o anda -yani Michiko
çoktan bağlanıp yaralanmışken- koşup geldiği sorusu var. Eğer
Michiko’nun çığlığını duyup odaya koştuğunu farz edersek bunu açıklamak



imkânsız değil. Fakat bu durumda, Michiko elleri bağlanmak üzereyken
zaten bağırıyor olmalıydı. Az önce, sanığın lehine olabilecek şüphelerim
olduğunu söylerken eklemeyi unuttum; Michiko’nun ağzının bağlandığı ya
da ağzına bir şey tıkıldığına dair hiçbir kanıt yoktu.

Öyleyse burada bir kez daha Michiko’nun ne yaptığını düşünmemiz
gerekir.

Ve ayrıca Seizō’nun ölümünün ikisinin arasındaki boğuşma sonucunda,
kazayla yaralanmaya bağlı olduğu düşüncesi, az önce de söylediğim gibi,
sadece bir fikirdi. Fakat artık gerçeklikten oldukça uzak bir fikirmiş gibi
gelmeye başladı.

Bu durumda, eğer Ōdera solak değilse gidişat kötü demekti. Ayrıca,
Seizō’nun karısını öldürdükten sonra intihar ettiği düşüncesi; bu da yine
Seizō’nun solak olduğunu varsaymadığımız sürece mümkün değildi.

Fakat Ōdera gibi Seizō da solak değil gibiydi.
Tüm bunların sonucunda, Ōdera’nın masum olduğuna dair teorim

oldukça zorlu bir konuma oturmuştu.
Zengin bir hayal gücüne sahip olan sizler, şimdiye kadar anlattığım

gerçekleri açıklayabilecek başka bir teori bulmuş olmalısınız.
Bunun ne olduğunu söylemeyeceğim fakat polisiye roman yazarı olan

sizlerin bulması gereken bir teorinin hâlâ var olduğunu düşünüyorum.
Ancak o zaman neden Ōdera suçu kabul ediyordu? Dahası, buradaki en

büyük umutsuzluk, ölen çiftin ölüm ânında söylediği sözlerdi.
Seizō da Michiko da ölmeden hemen önce açık ve net bir şekilde

“Ōdera” ve “İchirō” demişlerdi. Eğer bu doğrulanırsa hiçbir sorun
kalmayacaktı. Sadece bir istisna dışında; o da Michiko’nun ölmek
üzereyken sevgilisinin adını sesleniyor olabileceği düşüncesiydi. Her
durumda, en büyük sorun sanığın itirafıydı. Sanığın itirafından daha güçlü
bir kanıt olamazdı ve bu davada İchirō Ōdera tamamıyla suçu kabul
ediyordu.

Sonuç olarak, Michiko’ya karşı işlenen cinayet suçlamasını bir yana
bırakırsak Seizō’ya karşı kasıtsız adam öldürme davası söz konusu olamaz
mı diye, düşünüp duruyordum. Vakayı kafamda bir öyle bir böyle çevirip
düşüncelerim arasında kaybolurken bir yandan da çıktı çıkacak diyerek
sabırsızlıkla mahkemenin nihai kararını bekliyordum.
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Sonunda merakla beklediğim o karar açıklandı ve daha önce de söylediğim
gibi, davanın kamuya açık bir mahkemeye taşınmasına karar verildi. Sanık
İchirō Ōdera’nın resmi avukatı olarak hızlıca dava kayıtlarını talep ettim.
Nihayet ulaştığında, o evrakları nasıl da büyük bir heyecanla elimde
tutuyordum! Sanki sevgilisinden gelen mektupları okuyan biri gibi başından
sonuna kadar büyük bir açlık içinde gözden geçirdim. Kâğıtları delip
geçecek gibi keskin bakışlarla tek bir karakteri bile atlamadan, çabucak
okuyup bitirdim.

Fakat orada ne vardı? Kayıtların hepsini okuduğumda büyük bir hayal
kırıklığından başka hiçbir şey bulamadım. Ne yazık ki, gazetelerde
yazılanlar neredeyse tamamıyla doğruydu. Sanık İchirō Ōdera, hem
savcılıkta hem de ön duruşmada suçunu kabul etmişti. Bu, bir erkek ve bir
kadına karşı işlenen incelikli bir cinayet suçuydu.

Son kalan umutlarımı bağladığım birkaç şüpheli nokta da sanığın son
derece mantıklı itirafıyla mükemmel bir şekilde açıklanmış oluyordu.
Sanığın itirafı, saçma veya mantıksız olarak nitelendirilemeyecek kadar
coşkuluydu. Fazlasıyla samimi ve ciddiydi. Üstelik sanığın savcı ve sorgu
hâkiminin önünde saçmalayıp yalan söylemesinin ne gereği vardı ki?

Burada, o zamanki sorgulama kayıtlarının bir kopyası var. Şimdi, ön
duruşmadaki sorgulamada sorulan soruların ve sanığın verdiği cevapların
tam metnini okuyalım. (Orijinal metinde sesli ünsüz işaretleri ve noktalama
işaretleri yok fakat anlaşılabilir olması için normal bir metne çevirerek
okuyacağım.)

Soru: Öyleyse sanığın Michiko’yu öldürmeye karar vermesi, Michiko
gönlünü başka bir erkeğe kaptırdıktan sonra mıydı?

Cevap: Michiko’yu öldürmeye karar vermem, şimdiye kadar bana nazik
davranmasına rağmen hisleri değiştikten sonra çok soğuk davranması ve
Tomoda’ya âşık olmasından sonraydı.

Soru: Sanık, Michiko’nun Tomoda’ya âşık olduğunu biliyordu muydu?



Cevap: O güne kadar kesin bir kanıtım yoktu. O akşam, ikisinin
konuşmasını duyunca emin oldum.

Soru: Sanık, Michiko’yu öldürmeye ne zaman karar verdi?
Cevap: O gece yarısı karar verdim. O zamana kadar kendi içimde çok

büyük acı çekiyordum. Fakat öldürmeyi düşünmemiştim.

Soru: Sizi öldürme arzusuna sürükleyen olayları açıklayınız.
Cevap: O gün mahjong oynarken -sanırım saat dokuz buçuk civarıydı-

Tomoda tuvalete gitmek için kalkmıştı. Hemen ardından Michiko da sanki
mutfakta bir işi varmış gibi odadan çıktı. Zaten bir süredir ikisinin
durumunda bir tuhaflık olduğunu hissettiğim için o anda her nedense
meraklandım ve birkaç dakika geçtikten sonra ben de tuvalete gideceğimi
söyleyerek odadan çıktım. Tuvaletin olduğu tarafa ilerleyip kasıtlı olarak
karanlık koridora döndüm ve orada köşede, Michiko ile Tomoda’nın
fısıldaşarak konuştuklarını duydum. Michiko’nun, “Sonraki gün saat altıda
her zamanki yerde, tamam mı?” dediğini net olarak duydum. Tomoda’nın
söylediğini tam olarak duyamadım fakat o anda ikisinin el ele tutuşmuş
olduğunu hissettim. Bunu görmedim fakat kesinlikle hissettim.

Soru: Tomoda o sırada tuvalette olabileceğini söylüyor fakat Michiko’yla
kesinlikle konuşmadığını iddia ediyor. Buna ne diyorsunuz?

Cevap: Bu tamamıyla yalan. Bunu gayet iyi hatırlıyorum. Eğer
duymasaydım, öyle öfkelenmezdim. O konuşmaya kulak misafiri olduğum
zaman gerçekten çok derinden öfkelendim. Artık bu dünyada hiçbir
umudum kalmadığını hissettim. Yine de o sırada henüz Michiko’yu
öldürmeyi falan düşünmemiştim. O gece alt kattaki odada kalıyordum. Gece
saat on ikiyi geçerken yattım. Fakat öylesine perişan ve üzgündüm ki bir
türlü uyuyamadım. Sonra, üst kattan birinin aşağı indiğini hissederek
sessizce gözetledim, bu Michiko’ydu. O tuvalete girdiğinde, yattığım yerde
bir sürü şey düşündüm. Ne olursa olsun, onunla karşı karşıya gelip fikrini
değiştirmesini sağlamalıydım. Kalbini geri kazanmak için mümkün olan her
şeyi söyledim. Fakat Tomoda’ya âşık olmuştu ve artık kesinlikle bana geri
dönecek gibi görünmüyordu. En sonunda, “Şimdiye kadar Seizō’dan gizli
saklı beni sevmiyor muydun? Biz ikimiz zina yapıyoruz, değil mi? Senin gibi
zina yapan birinin, kimi seversem seveyim, bana laf söylemeye hakkı
olamaz. Bu yaptığım kocama karşı haksızlık olabilir ama senin şikâyetlerini



dinlemek zorunda değilim,” diyerek kestirip attı. Elbette ki buna hakkım
olduğunu düşünmüyordum fakat bunları öylesine kaba bir şekilde söyledi ki
ben de birkaç şey söyleyince, “Gerçekten seni önemsediğimi mi
sanıyorsun? Seni koca aptal! Seninle sadece alay etmek için birlikte oldum.
Sızlanmaya devam edeceksen, şimdi gidip Seizō’yu uyandıracağım. Yeter
artık, bırak beni lütfen!” diyerek, beni itti ve üst kata çıktı.

Çaresizce yatağıma geri döndüm. Ne kadar düşünürsem düşüneyim, son
derece kaba bir davranıştı ve benim şimdiden sonra buna itiraz edebilecek
halim yoktu. Yine de Michiko’nun, evli bir kadın olarak böyle son derece
ahlaksız bir hayat sürdüğünü görünce, artık buna dayanamayarak,
Michiko’yu öldürmeye ve sonra intihar etmeye karar verdim. Aslında
şimdiye kadar Michiko için yaşamıştım ve şimdi Michiko’yu kaybettiğime
göre artık yaşamak için bir sebebim kalmadığını düşündüm.

Soru: Sanık, Michiko’yu nerede öldürmeyi planlamıştı?
Cevap: Yatak odalarına girerek öldürmeyi planladım.

Soru: Michiko’nun yatak odasında kocasının uyuyor olduğunu biliyor
muydunuz?

Cevap: Evet, biliyordum.

Soru: Sanık, Seizō’nun uyuduğu sırada sessizce Michiko’yu
öldürebileceğini mi düşünüyordu?

Cevap: Öyle düşünmedim. Michiko’yu öldürürsem, elbette ki Seizō’nun
uyanacağına şüphem yoktu.

Soru: Öyleyse Seizō uyandığında ne yapmak niyetindeydiniz?
Cevap: ilk başta, Michiko’yu öldürdüğümde Seizō uyanırsa işlediğim

günahı açıkça itiraf edip intihar etmeyi düşünüyordum. Fakat Seizō’nun
tavrına göre onu da öldürmek niyetindeydim.

Soru: Sanık, Seizō’ya karşı kin besliyor muydu?
Cevap: Sevdiğim kadına acı çektirdiği için oldum olası ondan nefret

ediyordum. Ancak en çok dayanamadığını şey, Seizō’nun Michiko’nun
kocası olmasıydı. Benim için Michiko’nun kocası olması bile tek başına



Seizō’nun varlığından iğrenmeye yetecek bir sebepti. Sizin için anlaşılmaz
olabilir fakat bunlar gerçek hislerimdir.

Soru: Onları öldürmek için silah niyetine bir şey kullanmayı denemediniz
mi?

Cevap: O anda etrafa bakınıp aradım fakat hiçbir şey yoktu.

Soru. Hangi yöntemle öldürmek niyetindeydiniz?
Cevap: O anda, her şeyden önce, çıldırmış gibiydim; etraflıca

düşünmemiştim. Sadece ansızın odaya dalıp uyumakta olan Michiko’nun
gırtlağını ellerimle sıkıp boğmayı planlamıştım. Seizō zaten hasta olduğu
için sadece kafasına vursam bile işi biter diye düşündüm.

Soru: Onları nasıl öldürdüğünüzü anlatınız.
Cevap: Odayı dışarıdan dinleyip ikisinin uyuduğuna emin olduktan

sonra, sürgülü kapıyı açarak içeri girdim. Sonra cibinliğin içine dalıp sanki
ata binermiş gibi, derin bir uykuda olan Michiko’nun üzerine çıktım ve iki
elimle boğazını sıkmaya çalıştım. O sırada birden uyanan Seizō, “Kim var
orada?” diye haykırdı.

Yapılacak bir şey yok, diye düşündüm ve öncesinde planladığım gibi,
“Ben sana karşı affedilmez bir hata yaptım, beni affet. Senden özür dilemek
zorundayım,” deyince Seizō yatakta doğrularak, “Neler diyorsun? Ōdera,
sen misin? Bu saatte yatak odamıza girmiş ne yapmaya çalışıyorsun?”
dedi. Ben de “Aslında önce yanında yatan Michiko-san’ı öldürüp sonra
kendim de ölmek niyetindeydim. Senin ne düşündüğünü bilmiyorum ama
gerçek şu ki Michiko-san uzun bir süredir benimle zina yapıyordu. Michiko
seni sevmiyor, sen de Michiko’yu sevmiyorsun, değil mi? Asıl ben
Michiko’ya âşığım, onun sahibi benim. Ama Michiko bana ihanet etti, o
yüzden şimdi burada onu cezalandıracağım,” dedim.

Soru: O sırada Michiko sessizce dinliyor muydu?
Cevap: Gözlerini ilk açtığında şaşkınlıkla titriyordu. Sonra ben

konuşmaya başlayınca, “Yalancı, pis yalancı!” diyerek, bana hakaret
etmeye başladı. Ama ne bağırıp yardım istedi ne de çığlık attı. Michiko
sadece kocasına karşı kendini savunmaya çalışıyordu.



Soru: Sonrasında neler olduğunu anlatınız.
Cevap: Eğer Seizō benim söylediklerime biraz olsun kulak verseydi, bu

olay Seizō’yu öldürmeden sonlanabilirdi. Oysa her şeyi dürüstçe itiraf
etmeme rağmen Seizō beni hiç dinlemedi. Dinlemek bir yana -masanın
üzerinde miydi bilemiyorum- bir anda bıçağı kaptı ve bembeyaz bir yüzle ve
titreyerek birden üzerime saldırdı. O anda yüzü, bana sanki şeytanmış gibi
göründü. Kendimi kaybettim ve aniden yumruklarımı sıkarak kafasına
vurdum. Bir inilti çıkararak devrildi ve masanın köşesine başını sertçe
çarptı. Yere devrilmesiyle birlikte, kan kusmuş gibiydi ve öylece bilincini
kaybetti. Bu karmaşanın arasında cibinliğin kancaları yerinden çıkıp aşağı
doğru sarktığı için bir anda onu çekip kenara itiverdim. Kocası yere
düşünce, Michiko çığlık atarak yanına koştu ve onu kucaklamaya çalıştı. O
anda Michiko’yu saçlarından yakalayıp Seizō’nun bıçağını alarak boynuna
dayadım ve ses çıkarırsa onu öldüreceğimi söyledim. Fakat Michiko hâlâ
bağıracakmış gibi göründüğü için birden yüzüne bir kesik attım.
Michiko’nun çığlık atmasıyla kendinden geçip yere yığılması bir oldu.
Şimdiye kadar delicesine sevdiğim kadını üzerinde bir gecelik ve yüzünde
bir bıçak yarasıyla yerde yatarken görünce, ansızın içimi canavarca bir his
kapladı. Onu öylece bir solukta öldürmekle tatmin olamayacağımı ve eziyet
ederek öldürmek zorunda olduğumu hissettim ve baygın olmasını da fırsat
bilerek, çabucak kimonosunun kordonunu kapıp ellerini bağladım. Sonra
hayati organlarından sakınarak sağ göğsünden bıçakladım. O anda
tehlikede olabileceğimi düşünmemiştim. Ama eğer birileri gelecek olursa
Michiko’yu hemen öldürüp intihar etmek niyetindeydim.

Michiko acıyla kendine gelince çığlık atmaması için dizimi yüzüne
bastırdım ve o kıpırdayamadan, sadece kıvranırken, ona lanetler okudum. O
böylesine korkunç acılar içindeyken, Seizō’nun bilincinin yerine geldiğini
ve hareket edecek gibi olduğunu görünce bir anda Michiko’nun kalbine
bıçağı saplayarak işini bitirdim.

Kendine gelen Seizō, ayağa kalkmaya çalışıyordu. O yüzden onu da
dizimin altına alarak göğsünden tek bir darbeyle bıçakladım.

Tam o sırada, aşağıdan üst kata doğru gelen ayak sesleri duyulduğu
için aceleyle doğruldum. Bıçağı kendime saplayıp saplamamak arasında
gidip geliyordum. Seizō hâlâ ölmemiş, ayağa kalkmaya çalışıyordu, işte o
anda uşak koşarak içeri girdi ve Seizō’yu kucakladı.

Vesaire, vesaire…



İchirō Ōdera’nın ön duruşmada anlattıkları, aşağı yukarı böyleydi ve
savcının karşısında söyledikleriyle aynıydı.

Sorgu hâkimi ayrıca Gō Tomoda, uşak Jinbei, Otane ve Oharu’yu da
sorgulamıştı. Tomoda ifadesinde, az önce hâkimin alıntı yaptığı gibi
Michiko’yla fiziksel bir ilişkisi olduğunu kesin olarak reddetmişti. Yine o
gece, Michiko’yla fısıldaşarak konuştuğunu da reddetmişti fakat öte yandan
mektuplaştıklarını kabul ediyordu.

Jinbei, Otane ve Oharu’ya elbette ki öncelikle olay yerinin durumu
hakkında sorular sorulmuştu.

Özellikle hâkimin ağırlıkla üzerinde durduğu konu, Seizō ve karısının
ölmek üzereyken söylediği sözlerdi. Bu konudaki soruyu Jinbei şöyle
cevaplamıştı:

Ben beyefendiyi kucaklayıp kaldırmaya çalışırken, az önce söylediğim
gibi, beyefendi neredeyse ölmüş gibiydi. Fakat Bey efendi, beyefendi!”
deyince zar zor gözlerini açtı ve birden şaşılacak kadar yüksek bir sesle,
“Ōdera… Ōdera…” dedi.

Çok yüksek bir sesle söylediği için yanlış duymuş olma ihtimalim yok. O
anda beyefendi, karşısındakinin ben olduğumu kesinlikle biliyordu ve o
sözleri elbette ki bana söyledi diye düşünüyorum.

Beyefendinin sözlerini duyunca, o âna kadar ölmüş olduğunu
düşündüğümüz Michiko Hanım bir şeyler söyledi. Otane’yle ben yanına
koştuğumuzda hanımefendi gözlerini açtı ve bana bakarak, “…İchirō…”
diye, tek bir kelime söyledi. Çok zayıf bir sesti ama net olarak duydum. O
yüzden hanımefendi de bunu bilinçsizce söylemiş gibi değildi. Sanki kim
olursa olsun yardıma gelen kişiye söylemek ister gibiydi ve kesinlikle
İchirō’ya sesleniyor gibi değildi.

Yine Otane de benzer bir ifade vermişti.
Şimdi, sizlerin de anlayabileceği gibi büyük bir üzüntüyle söylüyorum

ki bilmek istediğim şeyler böylece açıklanmıştı. Kocaya sorumluluk
yüklemek şeklindeki teorim de tamamıyla boşa çıkmıştı.

Bu şekilde, öncelikle şüphelerimin ortadan kalktığını söyleyebilirim.
Daha da kötüsü, sanığın itirafını desteklercesine, kaldığı pansiyonda
Michiko’nun kendisine yazdığı çok sayıda mektup bulunmuştu. Öte
yandan, bu mektuplarda büyük bir tutkuyla yazılmış aşk sözleri



bulunmadığı için Michiko ve Ōdera’nın zina yaptığı ve yine bunun
sonucunda o trajedinin meydana geldiği konusunda bu mektuplar doğrudan
kanıt olmayacaktı ancak dolaylı kanıt olarak epeyce işe yarar olduğuna
şüphe yoktu.

Davanın ön duruşması tamamlandıktan sonra, avukatı olarak ilk kez
sanıkla görüşmeme izin verildi. Sanığa baktım ve önce onun güzelliği
karşısında şaşkınlığa uğradım. Gerçekten de Michiko gibi güzel bir kadının,
sevgili olarak onu seçmesine şaşırmamak gerekir, diye düşündüm.
Hapishanede tutuluyor olmasına rağmen sağlığında olumsuz bir değişiklik
yok gibi görünüyordu. Enerjiyle ve gençliğin verdiği güzellikle
dopdoluydu. Ben sağlıklı ve iyi görünümlü bir genci takdir edebilecek bir
adamım fakat Ōdera’ya baktığım anda, bunu daha da derinden hissettim.
Şimdiye kadar elde edilen gerçeklere rağmen bu genç adamın o suçu
işlemiş olmasının mümkün olmadığını hissettim. Bir avukat olarak,
kesinlikle görünüşün aldatıcı olduğunu; hatta bir sineği bile öldüremeyecek
gibi görünen insanların büyük suçlar işlemiş olduğu gerçeğini biliyor olsam
da her nedense bu genç adamdan hoşlanmıştım. İlk olarak, onun adına
benimle görüşen şu aristokrattan bahsedip en azından o kişinin hatırına
yalan söylememesi gerektiğini anlattım. Sonra kişisel olarak onun tarafında
olduğumu belirterek, bana karşı da mutlaka gerçekleri söylemesi gerektiğini
vurgulayıp yasaların izin verdiği kadar ve olabildiğince detaylı şekilde
olayları ondan dinlemeye çalıştım.

Güzel kaşlarını kaldırarak, bana ve o aristokrata karşı olan derin
minnettarlığını dile getirdikten sonra dava hakkında kesinlikle umutlu
olmamamı istedi. Ardından, davanın sonucu konusunda her türlü olasılığa
karşı çoktan kendini hazırladığı için onun adına endişelenmemizi istedi.
Ayrıca bu onursuzlukla birlikte mezara gidecek olsa bile ardında kendisi
için üzülecek bir ailesi olmadığı veya bunun gibi pek çok üzücü şeyler de
söyledi.

Hâlâ hatırlıyorum; son görüştüğümüz gün, hafif yağmurlu bir hava
vardı. Güzel bakışlarını zaman zaman gökyüzüne çevirip, “Ben her şeye
hazırım, rahat olun lütfen. Ben çoktan pes ettim…” diyerek, hüzünlü bir
sesle bana veda eden Ōdera’yı ardımda bıraktığımda tarif edilemez bir
yalnızlıkla sarmalanmış bir hâldeydim. O gün bilerek taksiye binmedim ve
yağmurda tek başıma, ağır ağır yürüyerek eve döndüm.

Tuhaf bir şekilde, ben yine de umutlarımdan vazgeçemedim ve mümkün
olduğu kadar fırsatları değerlendirerek, başta Tomoda olmak üzere, Jinbei



ve diğerleriyle de görüşüp sorular sordum. Ancak sonuçta, bunlardan da bir
şey elde edemedim ve zaman sanki alay edercesine akıp giderken benim
yapabildiğim tek şey, sadece sanığın mahkemede ifade vermesini
beklemekti.

Ōdera, hem savcılıkta hem de sorgu hâkiminin karşısında tüm suçlarını
itiraf etmiş olsa da dava hâlâ devam ediyordu. Üstelik ülkemizin
kanunlarına göre, mahkeme her şeyin merkezi olarak kabul ediliyordu.
Sanık bir sebepten dolayı şimdiye kadar suçu kabul etmiş olabilirdi.
Bununla birlikte, mahkeme salonunda o âna kadarki itirafını tamamıyla
reddedip bütünüyle farklı bir ifade vermesi imkânsız değildi. Bu tür
örnekleri, elbette sizler de sıkça duymuşsunuzdur.

O yüzden, biraz ısrarcılık gibi görünse de elimde kalan son umudu bu
mahkemeye bağlamıştım. Bir avukat olarak içinde bulunduğum bu zor
durumu tam olarak anlayacağınıza inanıyorum.

Sonunda nihayet mahkeme başladı. Kamuya açık olarak yürütülen bu
davanın gidişatı, yine bütün gazetelerde yazıldığı için hepinizin yeterince
bilgi sahibi olduğunu düşünüyorum ve bu yüzden burada detaylara
girmeyeceğim.

Son umudum da boşa çıktı ve sanık burada da doğrudan suçunu kabul
etti. Hatta sadece kabul etmekle de kalmayıp o çirkin aşkla yaralanmış olan
kalbiyle, üstelik gençliğin verdiği saflık ve kararlılıkla, Michiko’yla olan
ilişkisini tutku ve gözyaşları içinde anlatıp ona karşı beslediği acı veren
hislerini de itiraf ederek mahkemede bulunan herkesi tutkusuyla sarsmayı
başardı. Tabii ki kaşlarını çatan pek çok insan olduğuna ya da Ōdera’nın o
affedilemez suçunu ve ona yol açan sebepleri görmezden gelemeyenler
olduğuna şüphe yoktu. Ancak ben, genç bir âşığın hislerini bilenlerin bu
zavallı genç adamın hislerine belki de az çok bir sempati duymuş
olabileceğine inanıyorum.

Aptalca -evet gerçekten aptalca- bir biçimde, sadece suçu bütünüyle
kabul etmekle kalmayıp bir de üstüne Michiko’dan nefret ettiğini belirtti.
Eğer Michiko yeniden dirilip gelse, aynı şeyleri sanığa söylese, korkarım ki
on kez de olsa, hayır belki yüz kez de olsa onu yine acımasıza öldürüreceği
gibi bir imada bile bulundu.

Başka bir deyişle, sanık Michiko’yu öldürmekten, hatta Seizō’yu
ortadan kaldırmış olmaktan hiç pişmanlık duymuyor gibi görünüyordu.



Var gücümle korumaya çalıştığım sanığın bizzat kendisi, mahkemede
hiçbir tereddüt göstermeden -o gün savcının kapanış konuşmasında
kullandığı sözleri ödünç alırsak-“hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar
utanmaz ve küstah bir tavırla” bu gerçeği beyan ettiği için onun savunma
avukatı olarak, bir avukatın meslek hayatı boyunca nadiren
karşılaşabileceği kadar sefil bir pozisyona düşmüştüm.

Fakat her şeye rağmen elimden gelen çabayı gösterdim. Tanık olarak Gō
Tomoda, Jinbei, O tane ve Oharu’nun mahkemeye çağrılması için
başvurdum.

Benim son umutsuz çabalarım, artık karı kocanın ölürken söylediği
kelimelerin yorumuna odaklanmıştı. Sonuç olarak, sadece Jinbei’in
mahkemeye çağrılmasına karar verildi. Ancak ne yazık ki bu da yararsız
oldu ve Jinbei, ön duruşma sırasında söylediklerini yeniden tekrarlamaktan
öteye geçmedi.

Mahkeme başkanının iznini alarak, tanığa Michiko’nun son sözüyle
sevgilisinin adını haykırıyor olup olamayacağını sordum fakat Jinbei bu
sözün kendisine, İchirō Ōdera’yı suçlamasına haykırıyor gibi geldiğinde
ısrar ediyordu.

Michiko’nun “Ōdera” değil de “İchirō” demesi konusuna yoğunlaştım
ancak Michiko’nun normalde Ōdera’yı, “Ōdera-san” değil de “İchirō-san”
diye çağırdığı gerçeği Jinbei tarafından net olarak söylendiği için bu
konuyu daha fazla araştırmanın bir yolu yoktu.

Artık tek bir şüphe bile kalmamıştı. Bütün tanıkların ifadesi, İchirō
Ōdera’nın katil olduğunu gösteriyordu. Üstelik en değiştirilemez kanıt,
sanığın kendi ifadesiydi.

Daha önce belirttiğim gibi, sanığın belki de mahkemede ifadesini
reddedebileceğini düşünmüştüm. Fakat sonuç, yukarıda açıkladığım gibi
oluverdi.

Benim elbette ki ne polis ne savcı ne de yargıç olarak bir tecrübem
olduğu için soruşturma kuramlarının iç yapısını neredeyse hiç bilmiyorum.
Bununla birlikte, polisin sık sık itirafa zorladığı ve şiddet uyguladığı halk
arasında söylenir. Ancak bunun tam aksi tarafta yer alan ben bile, savcılıkta
veya ön duruşma sırasında sanığa son derece hukuka uygun muamele
edildiğine inanıyorum. Dahası, sanığın mahkemedeki durumu kamuoyu
tarafından bilindiği için bu davada sanığın baskı altında itirafta bulunmadığı
son derece açıktı.



Tabii ki sanığın kendisinin kasıtlı olarak yalan itirafta bulunduğu
durumlar olduğunu da çok iyi biliyorum. Sizler de bunu biliyorsunuzdur.
Bu, genellikle aşağıdaki durumlarda sıkça görülür:

Öncelikle, adını duyurup şöhret olmak için yapılır.
İnsan denilen varlık, hiçbir zaman tiyatro sevgisini kaybetmemiş gibi

görünüyor. Bu yüzden bazı insanlar halkı şaşırtmak, herkese adını
duyurmak için son derece büyük suçları itiraf ederler. Elbette ki şöhret
uğruna hayatlarını ortaya koymadıkları için sonuç olarak mahkemede o
suçu reddederler. Aslında sonunda mahkemeye çıkarıldıklarında o itirafı
tersine çevirebileceklerini zaten biliyorlardır.

Bu suçluların çoğu, çeşitli küçük suçlar işlemiştir ya da birinin canına
kastettiği bir başka suçu olup o suçtan kurtulamayacağını anlayan kişilerdir.
Oysa İchirō Ōdera başka bir suç işlemiş gibi görünmüyordu ve bir tür
şöhret kazanma yöntemi olarak böyle bir itirafta bulunmak için fazlasıyla
iyi eğitimliydi.

İkinci olarak, büyük bir suç işleyip onu örtbas etmek için işledikleri bir
başka küçük suçu itiraf ederler. Böylece o küçük suçlardan dolayı hapse
girerek diğer büyük suçun kovuşturulmasını önlemeye çalışırlar. Bu
durumda da tabii ki gizlemeye çalıştıkları suç, itiraf ettikleri suça göre çok
daha büyüktür. Ancak İchirō Ōdera’nın itiraf ettiği zaten büyük bir suç
olduğu için bununla bir başka suçu gizliyor olması düşünülemez.

Bir üçüncüsü, polisiye romanlarda -özellikle Fransız polisiye
romanlarında- sıklıkla karşılaşılan durumdur; yani gerçek suçlu sevdiği
insan olduğu için kendini feda ederek onun yerine suçu üstlenmesi
durumudur ve aslında erkeklerden ziyade kadınlarda sıkça görüldüğü
düşünülür. Peki ya İchirō Ōdera? Bu olayda, Odaların evine başka kimsenin
girmediği ortadaydı ve Jinbei ile iki hizmetçi kızın gerçek suçlu
olamayacağı bir durum sözkonusuydu. Ōdera’nın bu iki hizmetçiden birine
âşık olduğu ve kızın bunu yaptığı varsayılsa bile, kızın suçunu örtbas
edemeyeceği için bu düşünülemez. Ōdera’nın koruduğu bir suçlunun
varlığını hayal etmek mümkün değildi. Sevdiği kadının onurunu koruduğu
düşünülemezdi. Hayır, korumak bir yana, en çok sevdiği kadını nasıl
öldürdüğünü, yukarıda açıkladığım gibi en ince noktasına varana kadar hiç
tereddüt etmeden itiraf ederken o kadın hakkında kötü konuşmuştu.

Tüm bunlar göz önüne alındığında, İchirō Ōdera’nın itirafının yalan
veya düzmece olması için hiçbir sebep olmadığı görülüyordu, ifadesinin
çok mantıklı ve tutarlı olduğu düşünüldüğünde, akıl sağlığında bir sorun



olduğu da söylenemezdi. (Bu konuda mahkeme, dikkatlice ve eksiksiz bir
akıl sağlığı incelemesi yapıyordu.)

Böylece kamuya açık olarak yapılan duruşma, herhangi bir aksaklık
olmadan tamamlandı ve sonra savcı kapanış konuşmasına geçti. Bu, hemen
herkesin beklediği gibi oldukça sert ve dokunaklı bir konuşmaydı.
Öncelikle, gerçeklerin son derece açık olduğunu belirten savcı, ardından
böyle bir suç işleyen ve üstelik utanmaz bir tutum takman sanığın
küstahlığını eleştirerek kanunların izin verdiği çerçevede en ağır cezanın
verilmesini talep etti. Savcının suçlamalarına karşılık, benim yaptığım
savunma son derece zayıf kalmıştı. Her şeyden önce, zaten başarılı bir
konuşmacı olduğumu hiçbir zaman düşünmedim fakat şimdiye kadar hiç bu
kadar acınası ve sefil bir savunma yapmamıştım. Sadece sanığın genç
olduğunu ve bunun bir anlık öfkeyle tahrik olan bir genç tarafından işlenen
bir suç olduğunu vurgulamaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Savcının suçlamaları ve ardından benim savunmamı yaptığım süre
zarfında sanık, güzel yüzündeki sükûneti hiç bozmadan, her zamanki gibi
sakin bir ifadeyle ve sessizce dinliyordu.

Ve karar günü geldi.
Sizlerin de bildiği gibi, bu karar idam cezasıydı. Mahkeme başkanı,

hüküm metninin sıralamasını terse çevirerek, önce gerçekleri ve ardından
gerekçelerini okumaya başladığı anda zaten bunu anlamıştım. Güzel sanık,
bunu da hiçbir şaşkınlık ifadesi göstermeden dinledi.

İdam cezası verildikten sonra, en azından çaba göstermek adına temyize
gitmeyi önerdiysem de sanık kesin bir şekilde bunu reddetti. Ve sanırım
biliyorsunuzdur; o yılın ilkbaharında bir gün, idam cezası infaz edildi;
İchirō Ōdera darağacında gencecik hayatını sonlandırdı.

Sizlere anlatmaya çalıştığım dava, tam olarak yukarıdaki gibiydi.

Ancak, ölümünden sonra, tesadüfen, hapishanede yazdığı bir tür hatırat
elime geçti. Bu, onun vasiyeti olarak kabul edilebilecek bir belgeydi. Bunun
hangi şekilde benim elime geçtiği konumuzla ilgili olmadığından burada
bundan bahsetmeyeceğim.

Hatıratı alır almaz baştan sona kadar bir solukta okudum. Korkunç bir
vasiyetti. Şimdiye kadar hiç kimseye göstermedim. Fakat şimdi, sizlere
açıklamanın tam zamanı. Çünkü sanığın, sizlere duyurulmasını arzuladığı



için bunu bırakmış olduğuna inanıyorum. Ve yine, bu vasiyeti sizlere
açıklamadığım takdirde, şimdiye kadar anlattıklarımın hiçbir anlamı
olmayacağını düşünüyorum.

Hatıratında kendisinden bahsederken kullandığı “ben” kelimesini
“vatakushi”, “ore” veya “jibun” gibi farklı kelimelerle yazmıştı

[7]
. Tahmin

edilebileceği gibi, hapishanede yazılmış bir hatırat olması ve oradayken ruh
halinin zaman zaman değişkenlik göstermesinden dolayı bu kelimelerin
Ōdera’nın o anki duygularını yansıttığı düşünüyorum.

[7] Japonca’da vatashi, vatakushi, ore ve jibun kelimelerinin tümü “ben” anlamına gelir. Ben
kelimesinin kullanımı, içinde bulunulan ortama veya kişinin karşısındakiyle olan ilişkisi,
samimiyet veya yakınlık derecesine göre değişkenlik gösterir. Resmi ortamlarda, işyerinde vs
geçen bir konuşmada kendinden bahsederken vatakushi/vatashi kelimesi kullanılır. Ore, samimi
ortamlarda genellikle erkeklerin kullandığı bir ifadedir. Jibun ise, ben ve ayrıca kendi, kendim
anlamındadır. -çn
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Beklediğim gibiydi.
Sonunda idam cezası aldım. Her şeyden habersiz olan avukatım, sürekli

temyize gitmeyi öneriyor. Ama şu anda neden öyle bir şey yapmayı
isteyeyim ki? Temyize gidecek olsaydım, en başından gerçekleri olduğu
gibi anlatırdım. Polis merkezinde geçirdiğim o bir gün boyunca, uzun
uzadıya kafa patlatıp bulduğum bu büyük yalanı açıklayamazdım.

Ne zaman olduğunu bilmiyorum ama mahkeme kararını verir vermez
hayatımı kaybedeceğim. Nefret edilesi, nefret edilesi ve yine de sevgili,
sevgili Michiko. Ahh, Michiko! Özlediğim Michiko. Aşkımız için hayatımı
ortaya koydum. Benim hayatım. Benim her şeyim! O sensin.

Sen bu dünyada benimle oynadın. Evet, bu genç kalbimi hiç tereddüt
etmeden yaralayıp parçaladın ve içimde aşk ateşini yakıp tam anlamıyla
oyuncağın yaptın.

Ama şimdi bir cesetsin ve artık hiçbir gücün yok. Ne zavallı bir
kadınsın.

O muhteşem bedeninin, sımsıkı bağlandığı ve ıstırap içinde öldüğü
andan itibaren sen tamamıyla benim oldun. Evet, dünya senin bana ait
olduğuna inanıyor. Bu olay insanların hafızasında kaldığı sürece, sonsuza
kadar senin adın, benimkiyle birlikte anılacak.

Gerçekte bedenin, kocanın yanında yatıyor olabilir. Ama sen, gerçek
sen, benimle birliktesin. Kocana sırtını dönmüş, benim yanımda
duruyorsun. Sadakatsiz eş! Zinacı! O silinmez damgayı alnında taşıyarak
sonsuza kadar benimle cehennemde acı çekmek zorundasın. Ne büyük bir
mutluluk!

Bu dünyada, hem nefret ettiğim hem de sevdiğim seni kaybettiğime
göre, ben şimdi nasıl yaşayabilirim? Böyle yaşayan bir ceset olarak yıllarca
hayatta kalmanın ne anlamı var ki? Üstelik senin kocanla aynı hastalığa
yakalandım. Sağlığım yerinde değil. Toplum içine çıksam da sonunda ne
olacağı belli.

Seni kaybetmiş olan ben, şimdi ölmek istiyorsam bunda ne tuhaflık
olabilir ki? Dahası, sadece doğru şekilde ölmekle büyük bir şey



kazanacağım. Büyük bir onursuzluğun yanı sıra ondan çok daha fazla
arzuladığım bir şeyi elde etmek üzereyim. Yaşıyorken tek bir parmağımı
bile süremeyeceğim seni, ebediyen benim yapacağım!

Evet! Ve aynı zamanda, dünyanın tüm o yapmacık tavırlı ve ciddi yüzlü
kanun adamlarına -beni bir şekilde kurtarabilmek için boş yere çabalayan
sefil avukat da dâhil- zaptedilemez bir kaleymiş gibi güvendikleri o
“kanun” denilen şeyin güçsüzlüğünü göstermeyi başaracağım.

İki kelimede bir kanıt, kanıt diye aranıp duruyorlar. Kanıt olmazsa
adaletsizliği cezalandıramazlar. Üstelik kanıta benzer bir şeyler
bulduklarında, kanunlardan aldıkları o büyük özgüvenle -kaç kişi olduğu
fark etmez- insanları ölüme yolluyorlar. Acaba onlar için hazırladığım bu
muhteşem senaryoyu anlayabilecekler mi?

Kanun adamları! Asıl şimdi gerçeği söylüyorum:
Sizler, masum bir adama idam cezası verdiniz. Ben bütünüyle

suçsuzum.
O zaman neden itirafta bulundum?
İlk nedeni, bu dünyada tek bir parmağımı bile sürçmediğim, canımdan

çok sevdiğim kadını ebediyen kazanmaktı. İkincisi, benim saf kalbimi
oyuncak eden, o nefret edilesi ve baştan çıkarıcı kadından ebedi bir
damgayla intikam almaktı. Üçüncü nedeni, benim yaşamaya değmeyecek
olan hayatımı, kanunlardan yararlanarak sona erdirmekti. Ve son olarak,
böylece sizlerin o büyük özgüveninin nereye kadar temel alınabileceğini
göstermek içindi.

Babam sadece yüz yen gibi bir parayı geri alamadığı için öfkesinden
öldü. Belki de gerçekten bir alçak tarafından aldatılmıştı. Dolandırıcılık
kurbanıydı. Ama buna rağmen karşı taraf kanunları iyi bildiği için babam
mahkemede kaybetti. O alçaktan parasını geri alamadığı takdirde, hapse
tıktırmaya karar vererek yola çıkan babam, sonunda karşı tarafın iftira
suçlamasıyla karşı karşıya kaldı. Babam bunu kaldıramadı. Yüz yen veya
bin yen olması sorun değildi. Babam sadece devlete ve hukuk sistemine
inanıyordu. Ve o sistemin hata yapmayacağına ikna olmuştu. Ancak ne
oldu? Tanrı gibi inandığı o sistem, delil yetersizliği diyerek onunla
ilgilenmedi. Dahası, takipsizlik kararı verilmesine rağmen iftira atmak
suçundan sanık olarak sıkı bir soruşturmadan geçti. Kanunlara koşulsuz
olarak güvenmiş olan babam, elbette ki çok acı çekti. Bu onursuzluğu
kaldıramadı.



Ahh… Günbegün depresyona doğru sürüklenip giden babamın
görüntüsünü şimdi parmaklıkların arkasındayken bile açıkça
hatırlayabiliyorum.

Babam o olaydan sonra gün geçtikçe sağlığını yitirdi ve sonunda öldü.
Geride bıraktığı karısına ve çocuğuna, sonsuza kadar kanunları lanetleyin,
diye haykırarak…

Ahh, bu sözleri unutamıyorum! Kanunlara lanet oku! Hukuk sisteminin
iki yüzlü ilkelerine lanet oku. Bu dünyada var olduğu sürece kanunları
lanetle. Kanunlar adalet için vardır. Doğru olanın yanında olmakla övünür.
Ama kimbilir kaç kanun, adaletsizlik için kullanılmıştır! Dahası
adaletsizlik, kanunlardan kimbilir ne kadar güçlü, ne kadar diktatörce
faydalanmıştır!

Bana verilen süre kısa. Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde bu yazıyı
tamamlamalıyım. Gerçekleri anlatmak için acele etmeliyim.

Michiko’yla ilk kez bundan tam üç yıl önce bir sonbahar günü karşılaştım.
Annem de bu dünyayı lanetleyerek babamın arkasından gittiğinde,
ortaokuldan mezun olmak üzereydim. Sonrasında amcamın yardımıyla
memleketten Tokyo’ya okumaya gönderildim. Amcam da eskiden
Michiko’nun üniversitede profesör olan babasından destek görmüştü. Bu
yüzden Tokyo’ya geldikten kısa bir süre sonra Michiko’ların evini ziyaret
ettim.

Michiko ve annesiyle ilk tanıştığım andan itibaren, Michiko’dan
hoşlandım. O kibirli ve kasıntı annesiyle karşılaştırıldığında son derece
canayakın bir insandı. Taşradan yeni çıkıp gelmiş olan beni nasıl da sıcak
karşılamıştı.

Elbette o zamanlar Michiko genç bir hanımefendiydi.
Eğer dünyada ilk görüşte aşk diye bir şey varsa, benimki öyle bir

durumdu. Onu ilk gördüğüm andan, sadece birkaç kelime konuştuğumuz
andan itibaren Michiko’nun büyüsüne kapıldım diyebilirim.

Son derece içten ve samimi konuşan Michiko’yla yeniden görüşebilmek
için bir pansiyon bulup yerleştikten sonra da sık sık evlerini ziyaret eder
oldum. O sonbahardan itibaren bu taşralı genç adam, sadece Michiko için
yaşadı.

Onunla görüşmelerimiz sıklaştıkça çevresinde pek çok insan olduğunu
fark ettim. Benimle aynı okula giden öğrencilerin içinde de onu görmeye



gelen birçok genç vardı. Etrafı çok sayıda genç erkekle çevrilmiş olan
Michiko, hiç kafası karışmadan ve rahatsızlık duymadan hepsine karşı son
derece becerikli bir flört sergiliyordu. O yüzden, kime karşı daha çok ilgi
duyduğunu kesinlikle anlayamıyordunuz. Bir aptal olan ben, sanırım
annesinin söylediklerine güvendiğim için Michiko’nun da benden oldukça
hoşlandığına inandım.

Ama Michiko asla ciddi bir konuşmaya yanaşmıyordu. Belki de herkese
karşı öyleydi. Müzik, edebiyat, tiyatro gibi herkesle konuştuğu konular
dışında, bize briç ve mahjong öğretmeyi seviyor gibiydi.

Tüm bunlar yaşanırken ben içten içe ona âşık olmuştum. Gençtim.
Hayır, aslında hâlâ gencim. Ama Michiko’yu tanıdığım zamanlar daha da
gençtim. Hatta çocuktum desem yeridir. Benim onu, genç bir adamın saf
duygularıyla ve tüm varlığımla sevmiş olmamda bir tuhaflık yoktu. Üstelik
düşününce, benim kendimi böylesine ona kaptırmamda Michiko’nun
tavırlarının da çok büyük bir sorumluluğu olduğu söylenebilirdi.

Ama itiraf ediyorum. Pek çok erkeğin arasından sivrilerek onun kocası
olmak konusunda kendime güvenim yoktu. Yine de âşık olan herkes gibi,
içimde son derece alçakgönüllü bir kalp ve öte yandan her şeye rağmen
umut eden bir kalp vardı. Bu yüzden, Michiko’nun Seizō Odayla
evleneceğini duyduğumda buna şaşırmadım. Ama aynı zamanda başımdan
aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hissettim. Acı çektim. Ahh, şimdi bile
hatırlıyorum, onun evlendiği gece, (o düğün yemeğine davet edilmiştim
ama neden onun gelinlikli halini görmek isteyeyim ki?) bu bedeni ne
yapacağımı bilemez bir hâlde koca Tokyo’da amaçsızca dolaşıp
durmaksızın orada burada içtim. Ve sonunda, Asakusa’nın arka
sokaklarındaki pis bir evde sarhoşluktan bayılmış hâlde -şimdi
düşündüğümde bile- korkunç ve sefil bir gece geçirdim.

Artık Bayan Oda olan Michiko, eskiden olduğu gibi benimle görüşmeye
devam etti. İlk başta, kesinlikle onu görmemeyi düşünmüştüm ama o ısrarla
mektup göndermeyi sürdürünce en nihayetinde bu kararlılığım zayıfladı.
Saplantılı biri gibi, onunla her görüştüğümde acı çekmeme rağmen mutlu
oluyordum.

Michiko’nun açıkça bana yakınlık göstermeye başlaması, evlendikten
sonraydı. Sık sık ondan mektuplar alıyordum. Tabii ki mektuplarında aşka
dair pek bir şey yazmıyordu ama hassas ve âşık bir genç için yarım yamalak
aşk sözlerinin yazıldığı bir mektuptansa, normal bir mektup çok daha güçlü
etki bırakıyordu. Michiko bu tür mektuplar yazmakta özellikle iyiydi. Aptal



ben, uyurken bile yanımdan ayırmaksızın onun mektuplarını okşardım.
Özellikle mektubun altına not yazmakta son derece iyiydi; sadece iki üç
satırlık notlarla, bin kelimelik düşünceleri ustalıkla ifade ediyordu. O
yüzden, zamanla asıl metinden önce doğrudan alt kısımdaki notu okumak
bende bir alışkanlık olmuştu.

Önceki yılın sonlarından itibaren, K kasabasından Tokyo’ya her
gelişinde mutlaka beni ziyaret etmeye başlamıştı. Birlikte Ginza’da
yürüyüşe çıkardık. Bu yürüyüşler sırasında kesinlikle net bir şekilde
konuşmazdı. Bense, evli bir kadına âşık olma hissini gençlere özgü bir
duygusallıkla sarmalamıştım ve sessizce duygularımı ona anlatmaya
çalışıyordum.

Şimdi düşündüğümde ne kadar iddialı geliyor ama o zamanlar Genç
Werther’in Acıları’nın Reclam

[8]
 baskısını satın almıştım. Onu sürekli

cebimde taşıyıp -başlangıç seviyesinde Almanca bildiğim için okumam
mümkün olmasa daarada bir açar ve iç geçirirdim.

Ahh, o zamanların Werther’i, şimdi Lotte sini lanetlemeden edemiyor.
Bir akşam Tokyo sokaklarında yürürken, Michiko bana şöyle demişti:
“Ben, senin gibi insanları seviyorum, İchirō-san. Gerçekten seviyorum.

Senin gibi bir insanla evlenen kadın ne kadar mutlu olur!”
Ahh, çok geç! Neden daha önce söylemedin bunu!
İçimden böyle haykırdım ve onun bu sözlerini aptalca -üstelik

milyonlarca kez aptalca- yorumladım. Ama genç bir adamın kalbinde, bu
beklenmedik ve son derece zekice kurgulanmış sözlerin böyle yankılanması
neden tuhaf olsun ki?

Bir başka seferinde ise şöyle bir şey oldu:
Bir arkadaşın evine briç oynamaya gittiğimde, Michiko da oradaydı.

Ama akşam üzeri saat beş civarı, “Ben artık gideyim,” diyerek yerinden
kalktı.

Tam o sırada ben de çıkmayı düşündüğüm için ev sahibinden izin
isteyip ayağa kalktım. Bunun üzerine Michiko, daha sözlerimi
tamamlayamadan bana baktı ve şöyle dedi, “İchirō-san’ı da yanımda
götürmemin bir sakıncası yok ama burada bir sürü insan varken bugünlük
bundan vazgeçelim, değil mi?”

Bir sürü insanın önünde açıkça böyle söylenince kıpkırmızı oldum ve
susmaktan başka seçeneğim yoktu. Oysa Michiko’nun arabasına binip
onunla birlikte gitmeyi düşünerek, “ben de artık kalkayım” dememiştim ki.



Ama Michiko’nun sözlerinin şaka mı yoksa ciddi mi olduğunu
anlayamadım.

Benimle ciddi bir şekilde konuşmaya başlaması, o trajik olaydan
yaklaşık altı ay kadar önceydi.

Bir zamanlar tatlı bir özlemle andığım, şimdiyse acı ve şiddetli bir
huzursuzlukla hatırladığım, geçen yılın başında bir kış gecesi yaptığımız bir
konuşmaydı.

O gün, Michiko ansızın telefon ederek Tokyo’ya geldiğini söyledi ve
beni Ginza’ya çağırdı. Sinemaya gittik ve sonra bir kafenin ikinci katında
çay içtik. O gün izlediğimiz filmdeki mutsuz ailenin hayatından mı
etkilenmişti yoksa onu bahane mi etti bilemiyorum ama Michiko bana şöyle
dedi:

“İchirō-san, mutlu görünüyor muyum?”
“Şeyy…”
Böyle durumlarda ben pek iyi konuşmayı beceremem ve o anda ne

söylemem gerektiğini bulmak için kıvranırken, Michiko cilveli bakışlarla
konuşmaya devam etti.

“Ben mutlu değilim aslında. Çünkü Seizō bana sürekli kaba davranıyor.
Kocam beni sevmiyor.”

Önceden beri Seizō’nun onu sevmediğine dair dedikodular
duyuyordum. Ama Michiko bundan ilk kez şikâyet ediyordu.

“En azından Seizō Bey başka kadınlarla görüşüp eğlenmiyor, bu iyi bir
şey değil mi?”

En sonunda zar zor bunları söyleyebildim.
“Ama bir kadın, kocası başka kadınlarla görüşmediği için mutlu olmaz

ki! Ya sen İchirō-san? Eğer benim kocam olsaydın, sen de öyle mi
davranırdın?”

Kalbimin yandığını hissediyordum. Kalbim şiddetle çarpıyordu. Eski
Sparta’da tilkiyi çalan gencin yaptığı hırsızlığı gizlemek için tilkiyi
pelerininin altına sakladığı ve bunun ortaya çıkmasının vereceği utancı
yaşamaktansa, tilkinin etlerini parçalayıp yemesine katlandığı söylenen o
acıyı hissediyordum. Ve öyle bir ruh haliyle, sadece “Pekâlâ…” diyerek
sustum ve yüzüne baktım. Ben sadece aşk acısına özeniyordum. Ne aptal
bir adamım ben!

Alev alev yanan gözlerle ona baktığım an bakışlarımız buluştu.
Michiko’nun gözleri de alev alevdi, bana baktı ve, “Lütfen bir bak,”



diyerek, bakışlarımı kaçırmama fırsat vermeden, aniden elbisesinin sol
kolunu yukarı kıvırarak, kolunu gösterdi. O iç bayıltıcı parfümünün beni
sersemlettiğini hissettim ama o anda bana doğru uzattığı kollarındaki yılan
gibi kıvrılan ve yakılmış gibi duran yara izlerini gördüm.

Bir süreliğine ikimiz de sessiz kaldık.
“Seizō seni çok üzüyor mu?”
Böyle söyler söylemez, düşünmeden sağ elimi uzatarak Michiko’nun

dolgun koluna dokunuverdim. Kolunu geri çekmedi, sadece sessizce başını
salladı.

Şeytan! Sen Tanrıça gibi bir kadına nasıl böyle eziyet edebilirsin? Sen
bu kadının kocası -hayır, hayır, uşağı bile- olmaya layık değilsin!

Seizō’nun varlığına lanet ettim. Sövüp saydım. Evliliğini lanetledim.
Elbette bunları ona söylemedim ama öylesine heyecanlanmıştım ki

Seizō’ya olan öfkemi saklamadım.
Michiko sessizce başını sallıyordu ve sonunda sadece, “Ama bunları bir

tek sana söylüyorum, kimseye bahsetme, olur mu?” dedi.
Michiko! Asıl sen lanetlenmelisin. Senin bu ustaca numaraları bir sürü

erkeğe yaptığını düşününce, sanki damarlarımdaki kanın tersine aktığını
hissediyorum.

O andan itibaren, şeytanın eziyet ettiği kadının yanında olmaya karar
verdim. Ne olursa olsun onun için savaşacağım, diye düşündüm. Tamamıyla
onun kölesi olmuştum. Ah, ne kadar aptalmışım!

Seizō, Michiko’nun özgürce davranmasına izin verdiği için kesinlikle
memnun değildi. Benimle veya başkalarıyla görüştüğü için Michiko’ya
oldukça acı çektiriyormuş gibi görünüyordu. Öyleyse Seizō’nun da kıskanç
bir kalbi vardı. Sadece kendine olan soğuk özsaygısı yüzünden, bunu açıkça
Michiko’ya söylemiyordu. Artık bunu anladığım için ben de Michiko’yla
aynı şekilde davranmaya başlamıştım. Seizō’nun rahatsız olacağı türden
şeyleri, bilerek onun yanındayken söylüyordum. Ve onu bilerek huzursuz
etmekten huzur duyuyordum. Böylece, geçen yılın ilkbaharından itibaren
Seizō’yla sık sık görüştüm ve her seferinde onun o mutsuz hallerinden zevk
aldım.

16 Ağustos! O lanetli gün… O gün de Seizō’nun huzursuz olduğu yeterince
ortadaydı.



Michiko’nun Tomoda denilen gence karşı olan tavırlarını pek iyi
bilmiyorum. Ama, Seizō’nun Tomoda’ya karşı benden daha dostça bir
yakınlık gösterdiği düşünülürse, Tomoda’nın Michiko’yla benim kadar
yakınlaşmadığını tahmin ediyorum.

Ancak Seizō, çoğunlukla hissettiğinin tam aksi tavırlar sergileyen bir
adam olduğu için bu konuda net bir şey söylemem mümkün değil.

O gün ben aslında davet edilmemiştim. Sadece yapacak başka bir işim
olmadığı için vakit geçirmeye gitmiştim. Tesadüfen Tomoda da gelince,
akşam üzeri mahjong oynamaya başladık.

Oyun oynadığımız sırada bile bir yandan sevgilimle olabilmenin
sevincini yaşayıp diğer yandan evli bir kadınla birlikte olmanın -üstelik bu
konuda hiçbir şey yapamamanın- üzüntüsünü hissediyorken, yine de en
azından birlikte oyun oynamaktan zevk almaya çalıştığım için duygusal
olarak büyük gelgitler yaşıyordum.

Fırtına başlamıştı. Zaten artık eve dönemeyeceğim için başka
duyguların dikkatimi dağıtmasına izin vermeden mahjong oynamaya
odaklanarak aşkın sevincini ve üzüntüsünü tatmayı başardım.

Sekizinci tura başlamamıza rağmen hâlâ kazanan belli değildi. Batı
rüzgârı

[9]
 sırasında Michiko birden çok iyi hamleler yaptı.

Aslında yaptı demekten çok, birisi onun yapmasını sağladı. O sırada,
Michiko batı rüzgârı, Seizō ise oya idi. Ben Seizō’nun yanında,
Michiko’nun karşısındaydım. Fakat dört tur dönüşü tamamlandıktan sonra,
Michiko bir dörtlü, bir de beşli attı. Devamında bir tek noktalı, bir üç
noktalı ve sonrasında güney rüzgârı taşlarından birini attı. O âna kadar her
birimiz şeref taşlarından epeyce atmıştık ve Michiko gizli el oynamasına
rağmen bir tane bile bambu

[10]
 atmadığı için Michiko’nun bambulardan bir

floş yapmaya çalıştığı açıkça ortadaydı ve herkes bunu anlamıştı. Oysa
diğer üç kişinin hâlâ bitmeye hazır bir eli yoktu. Özellikle de Seizō durumu
izliyor ve oya olduğu için sabırsızlıkla turu tamamlamak için acele ediyor
gibi görünüyordu. Ama hâlâ öyle kolayca bitirecek bir durumu yoktu,
üstelik Michiko tüm bambuları elinde tutarken bitirmek daha da zorlaşmıştı.
Durum bu hâldeyken, Michiko’nun taş çekme sırası geldi. On dört taşın
tamamını yanyana dizmişken biraz düşündü ve birden yedili bambuyu attı.

“Fazlası var.”
Seizō, biraz gerçekten kaygılanmış gibi biraz da beni ve Tomoda’yı

uyarır gibi böyle mırıldandı.



Tomoda oynadıktan sonra sıra bana geldi. Şans mı yoksa şanssızlık mı
bilemiyorum ama beklediğim ve normalde kolay kolay gelmeyen üçlü
seriyi tamamlayacak tek taş olan üçlü bambuyu çektim. Şimdi bir, dört veya
yedi noktalı taşlardan biriyle mükemmel bir bitiş yapmak için tek gereken
sekizli bambuyu atmaktı. Normal durumlarda bile birisi yedili bambuyu
attığı ve tek taş bekliyor gibi göründüğü zaman sekizli bambuyu atmak
tehlikeliydi. Ama Michiko sadece kendi çektiği taşlarla tam floş yapmaya
gittiği için şu anda bu yüksek sayılı taşları atmanın tercih edildiği o genel
kuralın kolayca uygulanamayacağı bir durum oluşmuştu ve bu durumda
şimdilik bunu yapmak en doğrusuydu. Benim elimdeki sekizli bambu, hiç
şüphesiz tehlikeli bir taş olarak görülmeliydi. Ama karşımdaki sevgili
Michiko’ydu. Oya ise nefret ettiğim Seizō’ydu. Üstelik benim setimi
tamamlamak için üç şansım olduğunu düşünerek devam edip sekizli
bambuyu attım. Ve Michiko tam floşunu yaptı. O anda Seizō’nun
yüzündeki nahoş ifadeyi asla unutmayacağım. Böylece Michiko artık
kesinlikle kazanacaktı ama bundan son derece rahatsız olan Seizō, pes edip
oyunu bitirmeye yanaşmıyordu. Bu yüzden dört tur daha oynadık.

Ama bu dört turun sonunda, yine Seizō’yu son derece rahatsız eden bir
şey oldu.

Kuzey rüzgârının son turunun bitişindeydi, yine oya Seizō’ydu, ben
onun yanındaydım ve karşımda bu kez Tomoda vardı. O zamana kadar
şanssız olduğum hâlde, birden şansım dönüverdi ve dağıtılan taşlara
bakınca gerçekten iyi bir elim olduğunu gördüm.

İki tur dönmüşken, Seizō kuzey rüzgârı taşını attı. Onu alıp bir üçlü
yaptım. Arkasından Tomoda’nın attığı yeşil ejderha taşıyla bir üçlü ve sonra
yine Tomoda’nın attığı dokuzluyla bir üçlü daha yaptım. Bunların hepsi
benim için kazanma olasılığını arttırmıştı.

Bu durumda, benim elim dörtlü ya da yedili beklemeye kalmıştı ama
kimse bu taşlardan birini atıp tehlike yaratan kişi olmak istemediği için
kendi çekeceğim taşla kazanmaktan başka yol yoktu.

İşte o anda, benim solumda olanı Michiko kazayla iki taşı deviriverdi.
Bunların ikisi de doğu rüzgârı taşıydı ve benim taş kazanmamı sınırlamıştı.
Michiko, “Hay aksi, gördün onları, değil mi!” diyerek, taşları geri alırken,
Seizō bana bakarak, “Hımm, demek oradaydılar. O zaman doğu rüzgârını
beklemiyordun,” dedi ve sonra kendi elindeki bir doğu rüzgârı taşını
gösterdi. Seizō doğu rüzgârı pozisyonundaydı ama ondan bir türlü
kurtulamıyordu. Michiko da tehlikeyi hissetmemiş gibiydi. “Artık gördüğün



için bunları atacağım,” diyerek, anlamsızca iki doğu rüzgârından birini attı.
Taş çekme sırası bendeydi. Ama ne oldu? Çektiğim taş, son doğu
rüzgârıydı. Hemen taktik değiştirip doğu rüzgârını son taş olarak beklemeye
karar verdim ve yediliyi attım. Seizō benim elimi değiştirdiğimi fark
etmemiş veya fark ettiyse bile son doğu rüzgârını çekmiş olabileceğimi
düşünmemiş gibi görünüyordu. Kesinlikle güvende olduğuna inanarak
elindeki son doğu rüzgârını atınca, ben oyunu kolayca kazandım. Seizō o
kazanan taşı attığı için tüm puanı bana tek başına ödemek zorunda kalmıştı.

Ancak bu kez Seizō öfkesini açıkça göstererek, “Sen neden o taşı
Michiko attığı zaman almadın? Michiko’ya ceza ödetmemek için mi?” dedi.
Son anda doğu rüzgârını çektiğimi ve kendisi da aynı taşı attığı için
bitirdiğimi iddia etsem de Seizō bana hiç inanmamış gibiydi.

“Hiç böyle bir şey görmedim,” dedi tükürürcesine. Ve mahjong böylece
sona erdi. Michiko, Seizō’ya söylediklerimi nasıl yorumladı bilemiyorum
ama bana bakarak gülümsedi. Belki Michiko da benim bilerek onun attığı
taşla oyunu bitirmediğimi düşünmüştü.

Böylece o fırtınalı gece, bu garip ruh haliyle ilerlemeye devam etti.
Alt kattaki odada benim için bir yatak hazırlanmıştı.
Seizō ile sık sık görüşürdüm. Ama ne o ne de ben, o günkü kadar açık

bir şekilde rahatsızlığımızı dile getiren sözler söylemiştik. Nedense bundan
zevk aldım ve aynı zamanda anlatılması zor, ürkütücü bir hisse kapıldım.

“Böyle devam edersem, sonunda bana ne olacak? Bir başkasının
karısını sevmekle ne yapıyorum?” Birinin böyle fısıldadığını
hissedebiliyordum.

[8] Reclam: Reclam Verlag. 1828’de Leipzig’de Anton Philipp Reclam tarafından kurulmuş olan
Alman yayınevi. -çn
[9] Batı rüzgarı: Dörtlü mahjong oynarken, bir oyuncu oya (ebeveyn; lider, yönetmen, satıcı vs),
diğer üç oyuncu ise ko (çocuk) olur. Dört oyuncunun herbirine bir rüzgar verilir: doğu, güney, batı
ve kuzey rüzgarı. Önce oya doğu rüzgarı olur, oradan sağa doğru, ko’lara gü ney, batı ve kuzey
rüzgarı verilir. Oya’nın bir eli kazandığındaki pua nı, diğer üç ko’nun kazandığının 1,5 katına
eşittir. Eğer oyunu bir ko kazanırsa, oya’nın kaybettiği puan, diğer iki ko’nun kaybettiğinin iki katı



olur. Oyunu tamamlayan ko ise, kendisi bir tur daha ko olur ve oya hakkı onun sağındaki oyuncuya
geçer. Dört oyuncu en az bir kez oya pozisyonunda oynadığında oyun biter. -çn
[10] Bambu: Üzerinde birden dokuza kadar olan, üzerinde yeşil, kırmızı ve mavi renklerde bambu
çubukları bulunan mahjong taşı. Ancak bir numaralı taşta, diğerlerinden farklı olarak kuş resmi
vardır. -çn
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Seizō ve Michiko, tam benim kaldığım odanın üstündeki odada uyuyordu.
Şimdiye kadar tek bir kez bile Michiko’yla aynı çatı altında bir gece
geçirmemiştim. Bu gece ilkti.

Benim hayatım pahasına sevdiğim kadın, bir başkasının karısıydı. O
karı koca, şimdi hemen üstümdeki odada birlikte uyuyordu. Sadece bunu
düşünmenin bile uyumama izin vermeyeceğini hissettim.

Başlangıçta, denizde yüzmüş olmanın verdiği yorgunluk yüzünden bir
şekilde uyuyacak gibiydim. Ama aklıma gelen bir sürü düşünceyle gözlerim
açıldı ve uykum kaçtı. Dışarıda rüzgâr dinmişse de yağmur hâlâ aynı
şekilde yağmaya devam ediyordu.

Genç bir adamın duygusallığı içinde, Michiko’yla birbirimizi
sevdiğimizi ama bu konuda elimizden hiçbir şey gelmediğini düşündüm.
Werther’i yeniden hatırladım ve hem keyifli hem de hüzünlü bir ruh haline
büründüm. Ama aklım bir anda yine gerçek dünyaya döndü. Ve
Michiko’nun, o şehvetli vücuduna karşı ne aşk ne de anlayış duymayan bir
erkekle, şu anda benim odamın üstündeki odada uyuduğunu düşününce
içimi tarif edilemez bir huzursuzluk kapladı. Yine tüm kalbimle Seizō’yu
lanetledim. Seizō’nun varlığına lanet ettim. En ufak bir sesi bile dikkatle
dinlerken aklımdan utanç verici düşünceler geçiyordu. Yağmur dinmiyordu.

İlerdeki odadan bir hizmetçinin horlaması duyuluyordu. Tıpkı denizde
yüzerken olduğu gibi tüm gücümle ellerimi ve ayaklarımı gerip kıvranmak,
yüksek sesle çığlık atmak isteyen bir ruh hâlindeyken, bir anda romantik,
rüyada gibi mahzun bir ruh haline geçiyordum ve sonra gözyaşlarını
dökülüyordu.

Bu karmakarışık ruh haline bir de günün yorgunluğu eklenince sadece
ve sadece gökle yer arasında, bir aşağı bir yukarı gidip geliyormuş hissiyle
yaklaşık bir saatten fazla bir zaman geçirdim.

Sonra birden kulağıma bir ses çalındı. Son derece zayıf bir sesti ama o
gece her şeye karşı hassas olan kulaklarım, net olarak bunun bir insan sesi
olduğunu söyledi. Yattığım yerde doğrulup dinledim. Ses yeniden duyuldu.



O anda, son derece zayıf da olsa sanki birinin inleme sesi duyuldu. Hem de
tam olarak kaldığım odanın üstündeki odadan!

Tüm bedenimin titrediğini hissettim.
Ansızın, henüz daha çocukken, köydeki amcanın evinde kaldığım

zamanlarda, karanlık bir gecede amcamla karısının yatak odasından gelen
sesleri hatırladım. Sonra utanmış bir hâlde titreyerek hemen yorganı kafama
kadar çekip saklandım.

Bir süre sonra kafamı yorganın altından çıkardım ve birinin
konuştuğunu duydum. Sonra tamamıyla yataktan kalkıp üst kata
odaklandığımda bu kez biraz tuhaf bir duyguya kapıldım.

Bu açıkça çocukken duyduğum insan seslerinden farklıydı. Hatta
dinledikçe gitgide bu sesin çok daha farklı olduğunu anladım.

Kesinlikle Seizō küfrediyordu. Son derece alçak ama öfkeli bir sesti.
Nefesimi tutup kulak kabarttım. O sırada birden kendi adımı, “Ōdera”yı

duydum. Hemen ardından Michiko’nun sesine benzeyen bir inleme sesi
duyuldu.

Artık şüphem kalmamıştı. Seizō kesinlikle Michiko’yla benden
şüpheleniyordu. En azından benim yüzümden Michiko’yu incitiyordu.
Sessizce ama hızla ayağa kalktım. O andaki hislerim tamamıyla bir
şövalyenin hisleri gibiydi. Şeytanın eziyet ettiği bir prensesi kurtarmaya
gider gibi odadan çıkıp üst kata koştum.

Bir çiftin yatak odasının kapısında durup içeriyi dinlemenin utanç verici
olduğuna şüphe yok. Ama benim o anki hislerim her şeyi bütünüyle
kutsallaştıracak nitelikteydi. Benim için acı çeken günahsız bir kadını
kurtarmaya gidiyordum. Evet, öyleydi. Bunu düşünerek hiç çekinmeden
içeriyi dinleyip durumu anlamaya çalıştım.

Yaz mevsimi olmasına rağmen bu odanın koridora bakan tarafındaki
sürgülü kapı kapalıydı. Ama kapının arasındaki boşluktan içerisinin
görüldüğünü fark ettim. Hızlıca oraya yanaşarak, o boşluktan gizlice odayı
gözetlemeye başladım.

Bulunduğum yerden başucu lambası net olarak görülüyordu. Lambanın
aydınlattığı beyaz cibinliğin diğer yanında ayakta duran Seizō’nun, hafifçe
öne eğilip çömelmiş olduğunu açıkça görebiliyordum. Bunu fark ettiğim an,
Seizō mırıldanır gibi, “Sen Ōdera’yı seviyorsun demek!” dedi.

Seizō’nun çömeldiği yerin karşısını görebilmek için umutsuzca sürgülü
kapıyı biraz daha araladım ve o anda az kalsın çığlık atacaktım.



Düşünebiliyor musunuz, benim sevgili Michiko’m, belden üstü çıplak
ve elleri arkasından sıkıca bağlanmış bir hâlde yerde yatıyordu. Ve Seizō
her “Ōdera” dediğinde, acı çeker gibi görünen Michiko cılız bir sesle
inliyordu.

Artık dayanamıyordum. Benim yüzümden Michiko böyle acı çekiyordu.
Bunu görmeye nasıl tahammül edebilirdim ki! Hemen kapıyı bir tekmeyle
devirip odaya dalmayı düşündüm. Sonra bir an durdum; Michiko’nun
kocasının bu sorusuna tam olarak ne cevap verdiğini duyabilmek için…

O anda, Seizō’nun elinde parıldayan bir şey görünce daha fazla
dayanamadım.

“Ne diyorsun, söylemeyecek misin?” diyen Seizō’nun, Michiko’nun
yanağına yaklaştırdığı elinde bir bıçak olduğunu açıkça gördüm. Aynı anda,
alçak ama güçlü bir sesle “Ahh! Acıyor!” diyen, Michiko’nun sesine
benzeyen bir ses duyunca, artık sürgülü kapıyı tekmeleyerek odaya girdim,
İçerdekiler elbette şaşırmıştı.

Benim, “Ne yapıyorsun?” diyerek içeri dalmamla, Seizō’nun şaşırarak,
“Neler oluyor? Kim o?” diye bağırarak ayağa kalkması bir oldu.

Delirmiş gibi odaya daldığım anda cibinliğe çarpmıştım galiba.
Kancaları yerinden çıkmış, sallanıyordu. Ne ara olduğunu bilmiyorum ama
Seizō ve ben, bir anda cibinliği bir kenara itmiştik.

Michiko hemen yanımızda yerde bağlanmış hâlde yatarken, Seizō’yla
birbirimize dik dik baktık. O anda muazzam bir sessizlik oldu. Seizō
nihayet ilk şaşkınlığını atıp kendine gelmiş gibiydi. Sağ elinde bıçak,
karşımda duruyor ve bana bakıyordu.

İşte tam o andan itibaren, cehenneme düşmeye başladım. Bu tuhaf
sessizliğin bozulduğu an, orada bulunan üç insanın hayatı sonsuza dek
lanetlenmişti.

Sessizliği bozan Michiko oldu.
“İchirō-san, sen bir aptalsın! Gerçekten! Hah hah haa…”
Orada iki eli bağlı hâlde yerde yatan ve eziyet edilen Michiko’nun

söylediği bu acayip sözler dünyamı altüst etti! Ahh, Michiko’nun o sözleri!
O gülüşü!

Kafamda sanki şimşek gibi bir ışık parladı. Yıldırım çarpmış gibi
hissettim ve orada taş kesilmiş gibi öylece kalakaldım.

Beynimin kafamın içinde çalkalandığını hissederken daha fazla
dayanamayıp oraya çöküverdim.



Şimdi burada hapisteyken, o anda olanlara dönüp bakıyorum ve o
zamanki durumu olabildiğince detaylı olarak hatırlamaya çalışıyorum.

O sırada pek çok duygu aynı anda üstüme çullanmış gibiydi ve
neredeyse tarif edilemez hisler içindeydim. Ama şimdi, sakince dönüp o
anları düşündüğümde, gerçekler tek tek ve canlı bir şekilde aklıma geliyor.

Michiko’nun söylediği o sözler benim için yeterliydi. Fazlasıyla
yeterliydi.

Benim şimdiye kadar bunu fark etmemiş olmam ne kadar aptalcaydı. Ne
Seizō ne de Michiko normal bir cinsel hayatı olan insanlardı. Onların
burada yaptığı, tamamıyla sapkın bir seks oyunundan başka bir şey değildi.
Seizō’nun benden hoşlanmadığı doğruydu ama zaten böyle sapkın oyunlar
sahneleyen bu ikilinin iyi bir hikâyeye ihtiyacı vardı. Benim adım, benden
habersiz, bu tiyatroda önemli bir rol oynuyordu. Koca, karısından
şüphelenip onu itirafa zorlamak için işkence yapar rolünü oynayarak tatmin
oluyor, karısı ise işkence görmekten zevk alıyordu.

Tarifsiz bir utanç duygusuyla vuruldum ve oracıkta dizlerimin üzerine
çöküverdim.

Ancak benim dünyamı altüst eden Michiko’nun o sözleri, daha da
büyük bir trajediye neden oldu.

Artık Seizō’nun kendi arzularını tatmin etmek için beni figüran olarak
kullandığına hiç şüphe yoktu. Ama gerçekten Michiko ile benden
şüphelenmemiş miydi?

Hayır, aslında yeterince şüphelenmişti. Bu orada, o odada açığa çıktı.
Bir düşünün, Michiko benim ansızın bu sahneye katılmamı alaycı bir

gülüşle küçümserken Seizō bunu nasıl yorumladı acaba?
Dizlerinin üzerine çökmüş olan davetsiz misafiri görmezden gelerek,

birden Michiko’ya doğru yürüdü ve yanına çömeldi. Sonra hızlı hızlı
soluyarak, “Neden Ōdera buraya geldi?” diye sertçe sordu.

Seizō sahneledikleri bu oyunda, kendi repliğinden kendisi de
heyecanlanmıştı. “Oyun olduğunu düşündüğüm bu kurgu, belki de gerçek
olamaz mı? Ya Michiko gerçekten Ōdera’yı seviyor ve bu oyun sayesinde
çifte mazoşist duygularım tatmin ediyorsa?” Seizō’nun böyle hissettiğine
hiç şüphem yoktu. Hayır, aslında Seizō’nun o anki ciddiyeti, bütünüyle
buna inanmaya başladığını gösteriyordu.

Michiko’nun susmaya devam ettiğini görünce, yeniden tekrarladı:
“Hey, seni kaltak! Gerçekten Ōdera’yla olmak istiyor musun?”



Eğer Michiko o anda Seizō’nun bu sözlerinin arkasındaki ciddiyeti
görebilmiş olsaydı, bu trajedi gerçekleşmemiş olabilirdi.

Oysa Michiko buna dikkat etmemişti.
Her zamanki oyununu sergiliyormuş gibi son derece basitçe cevapladı:

“Evet, belki de öyle.”
Seizō’nun bunu duyduğu andaki yüz ifadesi tarif edilemeyecek kadar

karmaşıktı.
Bir sonraki anda korkunç bir şey oldu.
Aniden öfkeli bir ses ve bir çığlık, aynı anda patlayıverdi. Ben şaşırmış

bir hâlde Seizō’yu durdurmaya çalışırken o çoktan Michiko’yu göğsünün
sağından bıçaklamıştı. Durumun ciddiyetini ilk kez fark eden Michiko
çığlık atarak kıvranırken benim, “Seni şeytan!” diye bağırıp durdurmama
fırsat kalmadan bıçağı bu kez Michiko’nun kalbine saplamıştı.

Aceleyle onu engellemeye çalışırken, Seizō şeytani bir görünümle bana
yaklaşıyordu ama sonra ansızın, acıyla, “Ahh!” diyerek kendi göğsünü
bıçaklamaya başladı. Ardından sürünerek kendi yatağına doğru ilerledi. Acı
bir iniltiyle ağız dolusu kan kusması bir oldu ve öne doğru eğilerek yatağa
düşüverdi. Şaşkınlık içinde ona yardım etmeye çalıştığımda, o kan içindeki
korkunç dudaklarından beni lanetleyen sözler döküldü. Ama baktığımda,
sağ elinde bıçağı tutuyordu ve görünüşe bakılırsa, yere düşerken sefil bir
şekilde bıçak göğsüne batmıştı. Göğsünün sağ tarafından kan fışkırıyordu
ve bıçak kimonosuna dolaşmış, vücuduna saplı hâlde duruyordu.

Doğru düşünme ve karar verme yeteneğimi yitirmiştim. Artık ne
olacaksa olsun diye düşünüp birden bıçağı Seizō’nun göğsünden çekip
aldım ve onu kenara doğru iterek (o anda masaya çarparak başını
yaralamıştı) hemen oracıkta, o bıçakla kendimi öldürmeye karar verdim.

Ama tam o anda, alt kattaki uşak ve hizmetçiler odaya gelince bir an
tereddüt ettim. Sonrasında Seizō’nun da Michiko’nun da benim adımı
söylediğini, orada, açıkça duydum.

Bunu duyduğumda, öylece hiçbir şey söylemeden ölemeyeceğimi
düşündüm. Evet, acımasızca benimle oynayan bu kadından ve hiç
düşünmeden kolayca benim zina yaptığıma karar veren kocasından intikam
almadam duramazdım. Nasılsa ölecektim. Böyle düşünerek hiç direnmeden
oracıkta teslim oldum.

Bunlar o gece yaşananların gerçek yüzüdür.
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İntikam almaya karar vermiştim. Evet, Michiko beni oyuncağı yapmıştı.
Kocasının onu sevmemesi, eziyet etmesi, tüm bunlar ne demekti? Bana
gösterdiği o kollarındaki yaralar! Ah, şeytan! O zamanlar gerçekten ona
acımıştım. Oysa hepsi yalandı, aldatmacaydı. Michiko, başta ben olmak
üzere pek çok gençle alay etmişti. Michiko, sen gerçekten kocana olan
sadakatini korumuştun. Ama kaç erkeğin kalbini kendine oyuncak yaptın?
Bunun affedilebileceğini mi düşündün?

Pekâlâ, cehenneme giderken kesinlikle seni de yanımda götüreceğim.
Benim ölüm cezasına çarptırılmamın! onursuzluğu elbette ki çok büyük

ama senin hakkında zina yapmanın yanı sıra aptalca bir tutku yüzünden
kendini öldürttü denilmesi de onurlu değil. Ölene dek beni lanetleyen
Seizō’nun, karısını bir başka adama kaptırıp üzerine bir de öldürülmesi de
onurlu değil. Sadece bir taşralı olan bu genç, bir zamanlar toplumda iyi
tanınan siz ikinizin onurunu ve şerefini kurtarmaya hiç de hevesli değil.

Tutuklandıktan sonra bütün bir gün, tek bir kelime etmeden nasıl bir
itirafta bulunmam gerektiğini düşündüm. Uzun uzun düşündüm. Sonra Oda
çiftinden intikam almanın yanı sıra, kanunlardan da intikam almaya karar
verdim.

Sonuç ne oldu? Bir düşünün; o sert bakışlı hâkim bana ölüm cezası
verilmesinin sebebini Michiko’yla uzun bir süre zina yapmış olmak diyerek
resmi bir belgeyle tüm dünyaya ilan etmedi mi? Michiko benimdi. Ve
sonsuza kadar benim olacağı da mahkeme kararıyla beyan edilmişti.

Polis merkezindeyken hayal ettiğim hikâye -şeytanın ruhundan
yarattığım hikâye- kanunlar tarafından tartışmasız olarak doğrulamıştı.

Ben o güzel Michiko’nun bedenine sahiptim.
Bunun karşılığı olarak, nasılsa artık bir işe yaramayan hayatımı almak

istiyorlardı. Ne kadar ucuz bir bedel!
Artık bir cana ihtiyaç duymayan insanlar, ruhlarınızı şeytana satın!

Hayatlarınızı bir değere dönüştürün. O zaman sizler için imkânsız diye bir
şey olmayacaktır.

Adalet! Senin adına kimbilir kaç kez kan döküldü!



Kanun adamları! Şimdi burada yazdıklarıma inanmak veya
inanmamaktan başka seçeneğiniz yok. Eğer inanacak olursanız, gücünüzün
kırılganlığını hissedeceksiniz. Sizlerin benim tuzağıma düştüğünüzü
varsayarsak, tamamıyla masum bir adamı ölüme mahkûm ettiniz demektir.
Kendinizden utanmalısınız. Ve eğer bu yazdıklarıma inanmıyorsanız, sorun
yok; bu zaten beklediğim bir şeydi. Sizler kanunları kullanarak, iffetli bir
kadına -artık öldüğüne göre kendisini savunmak için elinden hiçbir şey
gelmeyen bir kadına- zina denilen ve idam cezasından çok daha ağır olan
bir damgayı sonsuza kadar vurdunuz demektir. Buna gülerim, tüm kalbimle
gülerim!

Ahh, Michiko! Sevgili Michiko!
Sen benimsin. Benim aşkımsın…
Michiko! Ama…
Aslında sen, gerçekten yalnız değil miydin? Seizō’nun seni gerçekten

sevmediği doğru değil miydi? Fiziksel ve cinsel olarak uyumlu bir çift
olsanız bile duygusal ve zihinsel olarak yalnız değil miydiniz? Bana öyle
olduğunu anlatmadın mı?

Eğer öyleyse, intikamım fazlasıyla korkunç ve zalimce olmuş
demektir…

Michiko! Beni gerçekten sevmedin mi? Söyle, söyle bana! Ben zaten
ölecek bir adamım.

Ahh, evet! Son söylediğin şey benim adımdı. “İchirō” derken, aslında
bana seslenmediğini biliyorum. Ama sevdiğim kadının ölmek üzereyken
söylediği o tek kelimeyi duymayacağımı mı düşündün?

Biliyorum, Michiko! Michiko! Sen o anda gerçeği söyledin. Seizō,
“Ōdera… Ōdera…” deyince, onu duyar duymaz, bedeninde kalan son
gücünle, onun sözlerini örtmeye çalışır gibi söyledin.

“Hayır… İchirōsan değil…” demeye çalıştığını…
Duydum, duydum. Tüm bedenimle dinleyerek sevdiğim kadının son

haykırışını duydum.
Diğerleri bu cümlenin başını ve sonunu kaçırdılar. Ve duymaya

alıştıklarını, sadece benim adımı duydular.
Eğer öyleyse, sen beni sevdin demektir, değil mi? Ahh, eğer öyleyse…

Eğer bu doğruysa…
Şeytan! Gel şeytan! Kanatlarınla sar beni! Göğsümde kalan son insan

kanını em!



Kadınlardan nefret ediyorum, Michiko’dan nefret ediyorum! Michiko
kocasına sadıktı. Beni hiç sevmemişti. Ey şeytan! Şeytan gel ve ruhumu
göğsümden söküp al. Ve sonsuza kadar yanında tut.

Michiko… Michiko bile ölürken adımı söyledi. Ne kadar nefret edilesi
bir çift… ikinize de lanet olsun.

Kanunlar, size lanet olsun!
Kadınlar, size lanet olsun!
Ahh, yine de şüpheliyim… Ya eğer…
Michiko gerçekten beni…
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Bu tuhaf hatırat burada bitiyor. Şeytanı çağıran Ōdera da her şeyden önce
bir insanmış gibi görünüyor ve bundan sonrasını yazmaya devam edememiş
gibi satırları bu noktada bitiveriyor. Kâğıdın sağında solunda gözyaşlarının
izleri görülüyor.

Bu hatırat hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim. Gerisini sadece sizlerin
tahmin ve hayal gücüne bırakıyorum. Bizler Ōdera’nın içten ve dokunaklı
sözlerine inanmalı mıyız? Yoksa temelsiz ve fantastik zırvalar olarak
gömmeli miyiz?

Bu zavallı gencin öldüğü âna kadar umursamış olabileceği tek şey,
Michiko’nun gerçekten yalnız olup olmadığı, İchirō Ōdera’yı gerçekten
sevip sevmediği, yoksa kocasıyla arasının iyi olduğu ve Ōdera’yı bir
oyuncak gibi kullanmaktan öteye gidip gitmediğiydi; o sadece bunları
bilmek istiyordu.

Michiko’ya gelince, muhtemelen kocasını sevmediği, yine İchirō
Ōdera’yı da sevmediği ve onunla sadece oynadığı bir konumdaydı.

Sapkın arzuları olan insanlarda sıklıkla görülen bir şeydir; fiziksel
olarak mazoşist, duygusal ve zihinsel olarak bunun tam tersi olan insanlar
vardır.

Servet uğruna zorla evlendirilen Michiko’nun, bedenini kocasının
zulmüne bırakırken aslında duygusal ve zihinsel olarak bütünüyle ters bir
konumda olabileceği düşünülemez mi?

Eğer öyleyse, Michiko içten içe kocasıyla oynarken Ōdera’yı da
oyuncağı yapmıştı. Böylece aynı zamanda iki erkekle de alay etmişti.

Gerçekten böyle ise kendisi tarafından körüklenen kocasının kıskançlığı
yüzünden hayatını kaybetmiş demek oluyordu.

Ancak öyle görünüyor ki saf bir genç olan Ōdera, böylesine karmaşık
bir durumu hayal edememişti.

Michiko’nun, ya kocasını gerçekten sevdiğini ya da kendisini içten içe
sevdiğini - Ōdera sadece bu iki olasılığı düşünmüştü. Fakat elbette ki bu
anlaşılmayacak bir durum değildi.



Her iki durumda da ben bu trajedinin kurbanlarının ölümlerinden sonra
huzur içinde olmaları için dua ediyorum.

Belki de gerçekte işlemediği bir suç yüzünden ölmüş olabilecek o güzel
genç adam için dua etmeyi unutmuyorum. Yine belki de gerçekte hak
etmediği kirlenmiş bir isimle yaftalanmış hâlde toprağın altında uyuyan
Michiko’nun da mezarından çiçekleri eksik etmemeye dikkat ediyorum.

SON
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