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Siro Hamao (D. 24 Nisan 1895 - O. 29 Ekim 1935)

Savci, dedektif Oykiileri yazar1 ve vikont. Donemin en biiyiik
ailelerinden birinin iiyesi olan Siro, Tokyo Imparatorluk Universitesi
(simdiki Tokyo Universitesi) baskam1 ve Tokyo Giizel Sanatlar
Okulu’nun kurucusu Vikont Arata Hamao’nun kiziyla evlendi ve
Hamao soyadini aldi. 1925’te Arata Oldiikten sonra da vikont oldu.
Aymi yil, 29 yasindayken, Tokyo Bolge Mahkemesinde savcilik
gorevini iistlendi. U¢ yil sonra buradan istifa edip kendi kuhuh
biirosunu acti ve dedektif 6ykiileri yazmaya basladi. Bu eylemi,
yakinlar1 tarafindan prestijli bir gorevi birakip “edebiyat
sayllmayacak” tlirde Oykiiler yazdig1 soylenerek elestirildi. Yazdig:
dedektif oOykiileri, avukatllk ve savcilik deneyimleri sayesinde
gercege oldukca yakindi1 ve eserlerinde Arthur Conan Doyle ve
Edgar Allan Poe etkileri goriiliiyordu. Hamao ayni zamanda bir
escinsel haklar savunucusuydu ve eserlerinde escinsellik 6nemli yer
tutuyordu ki Japonya’nin en {inlii polisiye yazar1 Edogava Ranpo,
Hamao icin, “Homoseksiiellik konusunda her seyi ondan 6grendim,”
diyecekti. Gizem ve gerilim unsurlarinin yaninda iki diinya savasi
arasli donemdeki Japon toplumunun hayatimi canh bir sekilde
resmeden Hamao, klasik Japon polisiyesinin Ranpo’yla birlikte en
onemli isimlerindendir.
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Japonca isimlerin Yazihisi ve Telaffuzu Hakkinda

Japoncada kisi isimleri soyad, ad sirasiyla yazilir. Yazarin adi1 Japoncada
Hamao Siro olarak yazilir, yani adi Siro, soyadi Hamao’dur. Tiirkce
siralamayla Siro Hamao seklindedir. Aym sekilde Oykiideki ana
karakterlerin adi, Tiirkce siralamasiyla ilk dykiide, Hachiro Tsuchida, Eizo
Shimamura ve Sueko Ishihara; ikinci dykiide ise, ichiro Odera, Seizo Oda,
Michiko Oda, Go Tomoda’dir. Eserde kisi isimleri Tiirkce siralamaya
uygun olarak yazilmistir.

Japoncada, “-san” saygi belirten bir ek olup, cinsiyetten bagimsiz olarak
kisinin soyadinin arkasina eklenir. Genellikle ilk tamismada, resmi ve
mesafeli iligkilerde kisinin soyadinin sonuna “-san” eki eklenir: Tsuchida-
san, Odera-san vb. Informal ve daha samimi iliskilerde ismin sonuna -san
eklendigi durumlar da vardir: Ichirdsan gibi. Bu ek ayrica, mesleklerin
sonuna eklenerek de kullanilir: isha-san (doktor-san), honya-san (kitapgi-
san) vb. Ote yandan yakin iliskiler, aile iliskileri veya kendinden asag1 olan
kisiler (hizmetli vb.) ile konusurken, isim veya soyadin arkasina -san
eklemeden hitap edildigi durumlar da vardir.

Japonca karakterlerin latin harfleriyle yaziminda, diinyada en yaygin
olarak Hepburn Sistemi kullanilir. Eserde Japonca kelimelerin, kisi ve yer
isimleri de, Hepburn sistemiyle yazilmistir. Hepburn Sistemi’nde Tiirkge ile
benzesen veya farkli okunusu olan sesler bulunur. Ornegin, iizerinde ¢izgi
bulunan 6 ve i seslerinin okunusu, Tiirkcedeki dag, yag, yanardag gibi
kelimelerindeki § sesinin telafuzu gibidir. Omiya: Ogmiya, Hachiro:
Hachirog, Eizo: Fizog, Seizo: Seizog, Obei: Ogbey vb.

Ayrica, ch:g, sh:s, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun
olarak eserdeki karakterlerin isimleri -Tiirkce siralamayla- sbyle telafuz
edilir: Hachiro Tsuchida: Hagirog Tsucida, Eizo Shimamura: Eizog
Simamura, Sueko Ishihara: Sueko Isihara, Go Tomoda: Gog Tomoda, ichiro
Odera: icirog Ogdera, Michiko Oda: Miciko Oda, Jinbei: Jinbey vb.

Japoncadaki tsu sesi ise,Tlirkcede bulunmayan ve oldukca zor telaffuz
edilen bir sestir. Tsu sesi, kapali olan ©6n disler arasindan tislar gibi
cikarildiginda, Japoncadaki telaffuzuna yakin bir ses elde edilir.



SEYTANIN CIRAGI

XXX Bolge Mahkemesi Savcisi

Sayin Hachiro Tsuchida,

Yargilanmay1 bekleyen bir mahkiim olan ben, Eizo Shimamura, bu
mektubu eski dostum ve bir zamanlar bana kardesten de yakin olan siz,
Savci Tsuchida’ya gonderiyorum.

Sayin Savci, elbette beni hatirliyorsunuz, degil mi? Davam baska bir
savcl tarafindan incelemis ve ardindan sorgu hakimligine sevkedilmis olsa
da toplumda biiyiik tartisma yaratan su giizel kadin cinayetinin siiphelisi
olarak adim tiim gazetelerin mansetlerine ¢ikmisti. Ve benim yargilandigim
mahkemede gorevli oldugunuz icin bu olayda adimin gectigini gormemis
veya duymamis olma ihtimaliniz yoktur.

Eger benimle goriismeyi kabul etseydiniz, bu mektubu yazmama gerek
kalmayabilirdi. Eski dostumun su anda bulundugum cezaevinin bagh
oldugu mahkemede calistigimi daha 6nce hatirlamis olsaydim, bu kadar
uzun bir siire ac1 ¢cekmeme gerek kalmayabilirdi. Boylece bu mektupta
anlatacagim korkunc ve tuhaf tecriibeleri cok daha 6nce aciklayabilirdim.

Sayin Savcl Tsuchida, bir katil zanhsi olarak burada tutuluyorum. Fakat
belki de aslinda katil ben degilim. Evet. Belki. Boyle soylemek zorunda
kaldigim icin tizgiintim.

Bu sekilde tuhaf bir ifade kullanmak zorunda oldugum igin kendimi
kotii hissediyorum. Ancak bu mektubu sonuna kadar okursamz kesinlikle
ne demek istedigimi anlayacaksiniz.

Simdi anlatacagim korkung olaylar, sizinle tamamiyla alakasiz degil.
Hayir, aslinda bana ac1 gektiren kisinin siz oldugunuzu dahi séyleyebilirim.
Ve siiphesiz, yine sizden baska hi¢ kimse, benim ¢ektigim aciy1 anlayamaz.
Bu ylizden bir yandan size karsi kin besliyorum. Lanet ediyorum. Fakat
ayni zamanda size yalvariyorum. Size giiveniyorum. O hicbir seyle



kiyaslanamayacak kadar derin dostlugumuz adina, sdylediklerime inanin
liitfen.



Tsuchida-san.

Size boyle hitap etmeme izin verin liitfen. Boyle hitap etmem sanirim
sorun olmayacaktir.

Tsuchida-san, bir an i¢in bir savci olarak o muhtesem meslek bilincinizi
kenara birakip on kiisur yil éncesini diisiiniin liitfen. Ogrencilik giinlerimizi;
ortaokuldan mezun olup bir sonraki giicliigli astigimiz o gozyaslariyla dolu
heyecanli anilarimiz1 ve 6g8renci yurdundaki zamanlarimizi hatirlayin.

Biz cok yakin arkadastik. Hatta arkadastan da fazlasi degil miydik? Siz

neredeyseniz ben de orada olurdum ve ben nereye gitsem siz de orada
” ey . e N
olurdunuz; dyle degil mi? Yurttaki 6grenciler ikimize paar ™ diye isim bile

takmislardi.

Siz benden {i¢ yas biiyiiktiiniiz; agabeyimdiniz. Ve o agabey, bir kiiciik
kardes istiyordu. Digerinden gen¢ olan -neredeyse cocuk denebilecek olan-
ben, sizin giiclii kisiliginiz tarafindan baskilanmis ve kisa zamanda biricik
kiiciik kardesiniz olmustum. Bunu kesinlikle unutmus olamazsiniz.

Yalnizhigimi gercekten anlayan birini buldugumu diisiinmiigttim. Dahasi
beni seviyordunuz. Ben de sizi, hem agabey hem de sevgili gibi hissettim.

Benden bir iist sinifta oldugunuz igin dersler konusunda da daima bana
rehberlik ettiniz. Ustelik harikaydimz. Size sayg1 duydum ve yaptigimz her
seyin dogru olduguna inanmaya bagladim.

Bu tutkulu arkadaslik iki y1l boyunca devam etti. Bizim icin kars1 cins
hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Siz iki y1l sonra, benden 6nce mezun oldunuz
ve en iyi okullardan birine girdiniz. Peki sonra bize ne oldu?

Birdenbire ayrildik. Her sey cok ani oldu. Ve sonrasinda, birbirimizi
neredeyse hi¢ gormedik bile. Tsuchida-san, bunun sebebi elbette ki sizdiniz.
Ciinkii benim bir alt sinifimdaki giizel bir gence tutkuyla asik olmustunuz.

Ucarihginmz yiiziinden bir kenara attigimiz kiiciik kardesinizin neler
hissettigini hic diisiindiiniiz mii?

Birbirimizi sevdigimizi ve anladigimizi sanmistim. Arkadashgimizin
sonsuza dek siirecegine inanmistim. Ve siz beni umursamaz olduktan sonra,
elbette ki bir siire yalnizhigimla bas basa kaldim.



Yalnizligin icinde dikkatle kendime baktim. Orada net bir bigimde
kendimi gordiim ve o gordiigiim “ben” yiliziinden sizden tim kalbimle
nefret edip beddua etmekten baska bir secenegim yoktu.

Kendini begenmis ve bencil biri olarak, sézlerimi iginize geldigi gibi
yorumlayacaginizdan siiphem yok.

Sevdigi erkek tarafindan terk edilmis ve duygusuzlugu yiiziinden ondan
nefret eden bir kadim1 hayal ederek size 6zgii o seytani giiliisiiniizii
takinacaginiza eminim. Fakat Oyle diisinmemelisiniz. Ciinkii sizden nefret
etmemin bambagka bir sebebi var.

Gercekten de biz bir anlamda sevgiliydik. Ve hic siiphesiz, ben o sevgili
tarafindan terk edildim. Fakat sizden ayrildiktan sonra kendi benligime
bakmay1 basarabildigim gibi ayn1 zamanda sizin i¢inizi de gérdiim.

Tsuchida-san. Tek bir ciimleyle sdyleyecegim. Siz bu diinyadaki en
tehlikeli insansiniz.

Siz seytansimz. Insanlarin sadece etini yemekle yetinmeyen, ruhlarin
da cehenneme diisiirene dek durmayan korkung bir seytansiniz.

Siz yetenekli bir dahiydiniz. Nadir goriilen keskin bir zekaniz vardi. (Ve
muhtemelen simdi de dyledir.) Fakat siz o zekaniz ve o tath dilinizle size
yaklasan genclere neler yaptiniz, neler ogrettiniz? En azindan beni,
kisiligimi nasil degistirdiginizi bir kez olsun diistindiiniiz mii?

Tutkuyla konusuyor, gozyaslari icinde vaaz veriyordunuz. En mantiksiz
seyler bile sizin agzimzdan ciktiginda kulaga mantikli geliyordu. En bos ve
asilsiz sozler bile son derece akilci geliyordu. Fakat nihayetinde tiim bunlar
neydi? Sadece sizin etrafimzi saran saf ruhlart yoldan ¢ikarnp
mahvetmekten ibaret degil miydi?

Sizinle ilk tamistigimda, saf ve masum bir c¢ocuktum. Sizinle
ayrildigimiz zaman, ne yazik ki, artik seytanin ciragiydim.

Sik sik derdiniz ki: “Hayat giiller serpilmis bir yol degildir. Bir savastir;
savasmaliyiz.”

Fakat sizi harekete geciren sey aslhinda savas degil, yikimdi. Yikim
arzusuydu. Her seyi yikip yok etmekten mutluluk duyuyordunuz. Sizi seven
genclere aci ve 1stirap cektirip sonunda onlari mahvetmeden rahat
edemiyordunuz. Buna karsilik, siz kesinlikle yikilmadimz. Bu korkunctu.
Tehlikeliydi.

Ickinin tadim bilmeyen cocuklara icki icirip ac1 cektirmeyi ve sonra
onlarin ac1 ¢eken hallerini izlemeyi istiyorsunuz. Ustelik bu kadarla da



kalmiyor, onlarin alkolizmin pengesine diisiip mahvolup gittiklerini
izleyerek mutlu olmak istiyorsunuz. Buna karsilik, siz asla elinize kadeh
almazsiniz.

Eger icki icip fahiselere para 6deyen bir serseri olsaydiniz, belki de bir
tehlike so6z konusu olmazdi. Ciinkii o zaman herkes sizi asagilar, hor
gorirdii. Fakat sizin kusursuz ve yiiksek ahlakli oldugunuz (iistelik
kadinlardan uzak durma sebebiniz kesinlikle ahlaki degildi), hatta yetenekli
bir dahi oldugunuz soyleniyordu. Iste tehlike buradaydi. O her seyden
habersiz, iyi huylu cocuklarin hepsi size inandi. Sizin ciragimz oldu. Peki
sonra onlara ne oldu? Tsuchida-san, benim disimda, sizin tarafinizdan
sevilmis bir gen¢ taniyorum. Ve ona neler oldugunu da biliyorum.

Bilgi icin ruhumu sattim. Sizin tuhaf askiniz yiiziinden bedenimi feda
etmis olmaya katlanacagim; fakat ruhumu sattigimi diigiiniince, dayanilmaz
bir pismanlik hissediyorum.

Tsuchida-san, sanirim nefretimi uzun uzun anlatip biraz abarttim. Ancak
bunlar anlatmakla bitmez. Bu mektubu yazmamin amaci, daha 6nce de
soyledigim gibi, sadece sizi su¢lamak degil. O yiizden, bir an 6nce konuya
gireyim.

[11 (Alm) Paar: cift. -¢n
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Sizi suclamak icin degil fakat acikca s6ylemem gereken bir sey var ki o da
sizin kisiligimi ne kadar degistirdiginizdir.

Sizinle okulun bahcesinde ilk karsilastigimizda, bir bdécegi bile
oldiiremeyecek kadar zayif bir cocuktum. Fakat ondan sonra, her
karsilasmamizda bana durmaksizin korkun¢ hikayeler anlattiginzi
hatirhyor olmalisimiz. O zamana kadar korku, tuhaflik ya da suc gibi
konulara kars1 biitiiniiyle ilgisiz olduguma eminim.

Oysa, siz bunu son derece cekici buldugunuz icin beni bu konularla
ilgili bircok edebiyat eseri ve bilimsel calismayla tamstirdiniz. Simdi
diigstinliyorum da bana kendi zevklerinizi dayatarak o zehirli ickiyi icirmek,
sanirim zaten sizin zevk aldiginiz seyin ta kendisiydi. Fakat ben her seyden
habersiz, sadece sizin sdylediklerinize inaniyordum.

O zamanlar korku ve suc¢ konulu kitaplar bugiin oldugu kadar cok
cevrilmiyordu Japoncaya. Bu nedenle, bunlari bilmek istiyorsak, orijinalini
okumaktan bagka secenegimiz yoktu. Ve siz, o giinlerde hi¢ bilmedigim
Poe, Doyle, Freeman ya da Krafft-Ebing gibi yazarlarin eserlerini bulup
getirerek, sozde dil 6grenmek bahanesiyle bana vermediniz mi? Ayrica
Carpenter’1 anlatip Whitman’dan bahsettiniz ve Montaigne’i tanittiniz bana.
Bu sekilde, akla gelebilecek her tiir silahla saldirtya ugrayip sizin
tarafimzdan seytanin felsefesini insa etmeye zorlandim. Sug ve tuhafliklarla
uyarilirken, ayni zamanda sizin oyuncaginiz oldum.

Tsuchida-san, ben kesinlikle kurbanlarinizdan biriyim. Ve sizin zekaniz,
tutkunuz, detaylardaki titizliginiz, ayrica bazi durumlardaki sasirtici
sakinliginizden yoksun oldugum i¢in miikemmel bir sekilde hayatin bana
kurdugu tuzaga diisiiverdim.

Sevinin liitfen. Sizin oyuncagimz olmakla kalmadim, simdi bir de bu
hapishanede ac1 ¢ekiyorum. Oysa ustam olan siz, yeteneginiz ve zekanizla,
tek bir kez bile tékezlemeden yasaminizi siirdiirdiiniiz. Tiim kalbimle size
saygl ve hayranlik duyuyorum. Ve ayni zamanda, sizin gibi tehlikeli bir
insan1 durdurmayi1 beceremeyen bu iilkenin kanunlarinin yetersizligini
diisiinmeden edemiyorum.



Siz savcisiniz, ben sucluyum, ikimiz i¢in ne kadar da uygun roller, degil
mi? Yani siz de ben de hayatimiz boyunca suctan uzak kalamayacak
insanlariz.

Uzun uzadiya tekrarladigim bu sucglamalardan dolayr kendi sug
hikayemi neden o0zellikle size anlatmak istedigimi anlamis olmalisiniz.
Cocukluk yillarimda sizinle karsilasmis olmasaydim, hi¢ siiphesiz simdi
burada olmayacaktim. Siz, bana sucu 6greten insan degilsiniz; siz, bana bir
suclunun kisiligini kazandiran insansimz. Her seyden 6nce bunu sdylemek
istedim.

Hatirlamamzi istedigim bir diger konu, tutkulu arkadashigimizdan
bahsettigimiz o sonbahar aksamidir - saninim siz de hatirhyorsunuzdur.
Eger hafizam beni yaniltmiyorsa, o zamanlar okullar eyliil ayinda
aciliyordu. Okula yeni baglamistim. Hala giris sinavlarinin stresi yiiziinden
yorgundum ve bunun sonucu olarak hafif bir depresyon geciriyordum.

Ozellikle de bir tiirlii ahsamadigim yurt hayati yiiziinden, neredeyse her
geceyi uykusuz geciriyor ve ertesi giin perisan bir ruh hali icerisinde derse
giriyordum.

10 Ekim gecesiydi. O gece de yine uyuyamamistim. Gece yarisi saat iki
civart okulun bahcesine indim. Karanlik bahcedeki sonbahar otlarinin
arasinda, ansizin bir golge fark ettim.

O sizdiniz.

Siz ve ben, o zamana kadar bir kez bile konusmamistik. Fakat gece
yarisi saat ikide, sonbahar otlarinin yeserdigi okul bahcesinde kars: karsiya
gelen iki yurt 6grencisinin sohbet etmesi, kesinlikle tuhaf bir sey degildir.
Dogal olarak biz de konugsmaya basladik. Size ilk séyledigim sey, son bir
aydir geceleri uyuyamadigim ve yatakta doniip durarak sabahladigimdi.
Sozlerimden cok etkilendiniz. Siz de iki yildir uykusuzluk cekiyordunuz.
Karanlik gokyiiziiniin altinda, sohbetimiz uykusuz geceler konusuna
yoneldi ve sohbet ilerledik¢e daha da yakinlastik. Giin agarirken, ¢ok giizel
bir dostlukla birbirimize baglanmistik.

Ancak ne yazik ki, bu istirap veren hastalik konusunda bile size
benzemeye baglamistim. Sizinle her karsilasmamizda cektigim acidan dert
yaniyordum. Bromal, Adalin, Veronal gibi isimleri o zamanlar 6grendim ve
kullanmaya basladim. Elbette bu da sizin rehberliginiz altindayd.

Sonucta bu egitim, gercekten lanetlenmesi gereken bir sey dogurdu
(bunu daha sonra aciklayacagim). Fakat bu sizin her zamanki egitiminizden



farkliydi; siz kendiniz de bu egitimin kurbani olmus gibiydiniz. Gegenlerde
bir arkadasimdan duydum; simdilerde korkun¢ miktarda giiclii ilaglar
almadan uyuyamiyormussunuz. iste o ac1. Ozellikle bilmenizi istedigim sey,
o acidur.

Tsuchida-san, neden ilacglar hakkinda konustugumu elbette
anlamissimzdir. Ciinkii bildigim kadariyla, sevgilim Sueko Ishihara’y:
yiiksek dozda giiclii ila¢ (tam olarak uyku ilaci) vererek o6ldiirdiigiim
gerekcesiyle hala bu hapishanede tutuluyorum.

Simdiye kadar, sadece ©nceden bilmenizi istedigim seyleri kabaca
yazdim. Bundan sonra isledigim ve islemedigim sucu yazacagim. Benim
yalan sOylemeyecegimi biliyor olmalisiniz. Bir kez daha arkadasligimizin
hatirina size sesleniyorum. Bana inanin liitfen.
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Olanlan siralamak icin 6nce sizinle ayrildiktan sonrasiyla baslamaliyim.
Daha once de soyledigim gibi bizim o tutkulu arkadashigimiz, sizin
liniversiteye baslamanizla birdenbire kopuverdi. O zamanlar ben yirmi, siz
ise yirmi iki yasindaydimz.

Siz, benden daha genc ve giizel bir oglana gonliiniizii kaptirdiktan sonra
kendimi bir siire yalmzhigin tam ortasinda buldum. Ayni1 zamanda, yine
daha o©nce soyledigim gibi sizin ruhunuzun zaten icime iiflendigini
kesfettim.

O yilin sonbahariydi. Sueko ishihara adl giizel bir kizla tanistim.

Tsuchida-san, her bakimdan sizin c¢iraginiz olmama ragmen, sadece
duygusallik konusunda sizi tam anlamiyla benimsememis gibiydim.
Sueko’ya karsi tutkulu bir ask hissettim.

Baskalarinin ask hikdyesini dinlemek hi¢ de ilgin¢ degil. Ozellikle de
sizin gibi karsi cinse en ufak bir ilgi bile duymayan, duygusalliktan nefret
eden biri icin kirik kalp hikayeleri daha da sikic1 olsa gerek. O yiizden,
miimkiin oldugunca basit bir sekilde, konunun ana hatlarini yazacagim.

O zamanlar, benden iki yas kiiciik olan Sueko, on sekiz yasindaydi.
XXX Kiz Okulu’nda 6grenciydi. Onu ilk gordiigiimde, Ueno’daki Miizik
Okulu’nun konferans salonundaydik. Hatirhyorsunuz, degil mi? O
giinlerde, Ueno’da her cumartesi diizenlenen konserler neredeyse
Tokyo’daki yegane yasal miizik etkinligiydi. Bunun disinda, bir de eskiden
derebeyi olan iinlii bir ailenin sponsor oldugu konserler vardi sanirim. Fakat
siz aristokratlara karsi antipati duydugunuz icin bir kez olsun beni o
konserlere gotiirmemistiniz.

Sueko ve ben, o cumartesi konserlerinin sadik dinleyicileriydik.
Higbirini kacirmazdik. Simdi onunla nasil tanistigimizi uzun uzun
anlatmay1 bir kenara birakalim. O sonbahardan itibaren, eskiden bizim
askimizi konustugumuz Ueno’daki koru, simdi Sueko’yla benim askimizi
paylastigimiz yer olmustu. Ik kez kars: cinsi sevmeyi 6grenen ben, onu her
seyimle sevmistim. O da bana kars1 oldukca ilgili goriiniiyordu.



Eger bu iligki mutlu bir gekilde ilerlemis olsaydi, belki de icime
akitigimz o korkun¢ yilan zehrini viicudumdan atabilirdim. Sizin asla
bilemeyeceginiz, bir kadimin giizelligini ve asaletini bilen benim icin hig
siiphesiz Sueko bir kurtarici tanriydi.

Ancak bu askin sonu gercekten talihsiz oldu. Ustelik bu talihsizlik
umdugumdan cok daha erken geldi. O yilin sonunda, Sueko’nun miistakbel
kocasi coktan kararlastirilmisti.

Bu, Sueko’nun arzusu olsun veya olmasin -ki Sueko o zamanlar ailesi
icin kendini feda ettigini sOyliiyordu- benim icin hi¢ fark etmezdi. Mesele
suydu ki; Sueko benim yerime bir bagkasim koca olarak se¢misti.
Ofkeliydim. Uzgiindiim. Ve kadinlara lanet ettim. Tsuchida-san, o anda
simdiye kadar soylediginiz sozler, yeniden benim iizerimde etkili olmaya
bagladi. Biitiin kadinlara lanet ettim.

Sonrasinda olanlar1 anlatmak benim icin ¢ok zor. Yetenekli ve zeki
olarak goriilen ben, her tiirlii zevkin pesinden gidip yolumu kaybederek yurt
ogrencilerinin imajin1 zedeledigim icin ¢ok sert yaptirimlarla karsi karsiya
kaldim. Fakat bunun ne Onemi vardi ki? Benim acimi anlamayan
arkadaglarimin uyarilarinin ne degeri olabilirdi? Yirmi birime bastigim yilin
baharinda okulu birakmak zorunda kaldim.

O zamana kadar sizin sayenizde benim zeki, iyi huylu ve erdemli bir
gen¢ oldugum sdéylenirken, degisimim artik Oylesine siddetliydi ki; bana
inanip giivenen hocam bir siire ara vermemi ve sonra okula devam etmemi
tavsiye etti. Fakat benim kesinlikle dyle bir niyetim yoktu. Kararli bir
sekilde, o lizerinde iki beyaz ¢izgi bulunan bir zamanlar imrendigim okul
sapkamu firlatip atim ve okulun kapisindan ¢iktim. Herkesin giizelligiyle
kendinden gectigi yurt bahcesindeki kiraz ciceklerinin bahar esintisiyle
sanki yanarcasina, ¢ilgin gibi saga sola ucustugu zamanlardi.

Ailem bu ani davranisim karsisinda saskina donmiistii. Gozyaslar
icinde tekrar diisinmemi istediler. Ancak artik pismanlik duymadigim icin
okula geri donmeye hic niyetim yoktu. En sonunda ailem 6fkelendi ve beni
eve dondiirmeye calistilar. Oysa bir kez sizin seytani felsefenizi 6grenen
biri, nasil olur da yeniden, ailesinin yasadig1 o sade ve gosterissiz tasra
topragina ayak basabilirdi ki? Kararlilikla onlar1 reddedip bu ucsuz
bucaksiz koca Tokyo’da amagsizca yasamaya basladim.

Sonraki birka¢ yil boyunca her tiirlii ise girdim. Bir seferinde, bir
dergide ceviri departmaninda yardimcilik yaptim. Bir baska seferinde,



filmlere senaryo yazma isini listlendim. Boéylece Tokyo’yu bir uctan bir uca
dolastim.

Bu donemde zar zor karmimi doyuruyordum. Fakat buna ragmen
kesinlikle ara vermedigim iki sey vardi: biri alkol, digeri de uyku ilac.
Alkol miktarim artirdik¢a uyku ilacimin dozunu da artirdim. Ozellikle de
Sueko’yu kaybettigimde acilan yaralardan kagabilmek icin yasadigim
perisan hayat tarz1 yiiziinden geceleri neredeyse hi¢c uyuyamiyordum. Bir
seferde aldigim ila¢ miktari, zaten o zaman bile normal bir insanin ictiginin
iki kat1 oldugu halde, yine de yetmiyordu.

O zamandan bu yana asagr yukann sekiz yil gecti. Siirekli
kullandiginizda, aldiginiz ila¢ miktarinin zamanla nasil arttigini elbette ki
kendi deneyimlerinizden biliyorsunuzdur. Son zamanlarda ictigim uyku
ilact miktari, sizin gibi siirekli ila¢ kullanan biri i¢in tam kararinda olsa da
bir bagkasi icin kesinlikle 6ltimciil olurdu.

Simdi hikayeye geri donersek; Sueko’yu kaybeden ve okulu birakan
ben, eski okul arkadaslanmin gitgide yiikselip iyi yerlere geldigini
duyarken, siirekli daha da dibe batiyordum. Bundan tam iki yil 6nce bir
kadinla birlikte yasamaya basladim. O benim simdiki karim -diin ilk kez
goris izni verildigi icin beni ziyarete gelen karim- Tsuyuko. Bu gériismenin
benim kaderim icin ne biiyiik bir anlam tasidigim1 daha sonra
anlayacaksiniz.

O, elbette ki egitimli bir kadin degil. Aslinda kenar mahallelerdeki
kafelerden birinde calisiyordu. Benden iki yas kiiciiktii ve icmeye gittigim
zamanlarda yakinlasmistik. Tsuyuko beni seviyordu. Ben ise ona asik
degildim. Gergekten sadikti. Nazikti. Ve nihayet iki y1l 6nce evlenip birlikte
yasamaya basladik. Bu evlilik -en azindan benim acimdan- bir ask evliligi
degildi. Onun sadakati, nezaketi, bedeni ve az miktardaki birikmis parasina
ihtiyacim oldugu icindi. Tsuchida-san, bunu hi¢ utanmadan soyliiyorum.
Ben kiiclik bir seytandim. Fakat kendimi gelistirip daha biiyiik bir seytan
olabilmek icin bir veya iki kadim1 feda etmenin yanls bir tarafi yok, degil
mi?

Kimsesi olmayan Tsuyuko’nun giivenebilecegi tek kisi bendim.
Evlendikten sonra da son derece itaatkar, iffetli ve iyi bir esti. Icki icip
fahigeleri eve getirdigimde bile tek kelime sikayet edemeyen bir kadindi.
Boyle sevilesi bir kadinla evlendigim icin en sonunda huzuru buldugumu
diistiniiyordum.
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Bu iyi esle evlendikten sonra, asagi yukar alti ay nispeten huzurlu giinler
devam etti. O donemde babami kaybetmemin disinda...

Babamin 6liim dégseginde oldugu haberini alinca aceleyle memlekete
dogru yola ciktim fakat ben daha eve varamadan babam o6lmiistii. Boylece
varis olarak, fazla olmasa da bizim gecinip gitmemize yetecek kadar bir
miras elime gecti. Ve yeniden Tokyo’ya déndiim.

Ardindan, eskiden calistigim dergide yeniden ise girdim. Yabanci dilden
ceviriler yaparak biraz para kazamyordum. O zamanlar, bugiin hala
oturdugumuz, sehir disindaki kiiciik kiralik bir evde yasiyorduk.

Disaridan bakildiginda huzur icinde yasayan gen¢ bir cift gibi
goriiniiyorduk. Aslinda ben de oyle diisiinliyordum. Fakat ne yazik ki bu
tamamuiyla bir hayalden ibaretti. Seytanin ¢irag1 oldugumu unutmustum.

Altr ay gectikten sonra ortada hicbir sebep yokken karima karsi bir
hosnutsuzluk hissetmeye basladim. Zaten ona asik oldugum igin
evlenmemistim; onu deli gibi seviyor da degildim. Fakat asla ondan nefret
etmedim.

Buna karsilik, birlikte yasamaya basladiktan sonra karim dayanilmaz
derecede sinirime dokunmaya baslamisti. Yeni evli ciftlerin baslangicta iyi
anlasmalarina ragmen giderek birbirlerini sinir bozucu bulmaya baglamasi
son derece yaygindir ve hi¢ de sasirtict degildir. Oysa benim durumumda,
bunun tamamen farkli bir anlami vardi.

Daha 6nce sOyledigim gibi; Tsuyuko bir es olarak gercekten iffetli,
itaatkar ve iyiydi. Ve bana dayanilmaz gelen sey, tam da onun boyle iffetli,
itaatkar ve iyi olusuydu. Tsuyuko’nun uysalligindan nefret etmeye
baslamistim. Onun iffetliligi beni sinir ediyordu. Iyi huylulugu ise beni her
seyden cok cilgina cevirmeye baslamisti.

Iste 0 zaman, sizin ektiginiz tohumlarin nihayet icimde biiyiimeye
basladigim hissettim. Kendimden korktum. Bir seyler yapmak zorunda
oldugumu hissettim. Fakat bu tuhaf 1stiraptan nasil kurtulabilirdim ki?

Tsuchida-san, karsi cinse ilgi duymayan biri olarak sizin elbette ki simdi
bile bekar oldugunuza inaniyorum. Bu yiizden, itici ve sinir bozucu bir



karis1 olan kocanin istirabimin nasil bir sey oldugunu muhtemelen hayal
edemezsiniz. Ancak toplumun goziinde kusurlar1 olmayan, hatta sadece iyi
nitelikleri olan bir insandan dayanilmaz derecede nefret etmenin nasil bir
sey oldugunu, akil hocam olan siz, elbette anliyorsunuzdur.

Karimdan kurtulmaya calisitm. Fakat ne yaparsam yapayim, Tsuyuko
beni birakmiyordu. Baska kadinlardan hoslaniyorsam onlarla olabilecegimi
ve eve getirebilecegimi hatta hizmetci olarak da olsa yamimda kalmak
istedigini  soyliiyor, beni dinlemiyordu. Konusarak kendimden
uzaklastirmayacagimi anlayinca, bu kez onun beni terk etmesi icin her yolu
denedim. Fakat o da hicbir ise yaramadi. Fiziksel ve psikolojik taciz bile
etkili olmadi. Hayir, tersine adim adim icime giriyor, daha da cok
sarithyordu. Artik onun yaninda olmaya tahammiil edemez hale gelmistim.

Eger biraz sadakatsiz olsaydi ve daha bencil olup bana kars1 gelseydi,
belki de boylesine 6fkelenmezdim. Oysa Tsuyuko sonuna kadar iffetli ve
itaatkardi. Mesela, evden cikip ii¢-dért giin sonra geri dondiigiimde bile tek
kelime etmiyordu. Biitiin gece susup yatma vakti geldiginde dizlerinin
listiine ¢okerek, onu sevmem i¢in yalvariyordu. Onun bu acinasi halini
gordiigiimde, ne oldugunu bilemedigim bir huzursuzluk icimi kaphyor ve o
anda Tsuyuko’yu parcalara ayirip yemek istercesine derin bir nefret
hissediyordum. Firtinali gecelerde, kasitli olarak gereksiz bir is icat edip
disar1 gondersem bile yine de suratim asmiyordu. Sonunda artik buna
katlanamayacak bir hale gelip Tsuyuko’nun yiiziine bir tokat ativerdim.
Buna ragmen Tsuyuko sadece aglayarak yalvarmaya devam etti.

Karimin bedenini ve ruhunu akla gelebilecek her sekilde bir zevk objesi,
bir oyuncak yaptim. Boyle yaparak bir sekilde onu kendimden vazgecirmek
icin ¢abaladiysam da hicbir ise yaramadi. Sonunda, karima ettigim eziyetler
yliziinden, kendime bile katlanamaz hale geldim ve hatta karimin
I'kiryé’su[Z] tarafindan ele gecirildigimi bile diisiinmeye basladim.

Tsuchida-san, eger benim yerimde olsaydiniz, hi¢ siiphesiz o parlak
zekanizi kullanarak, bu durumdan kolayca kurtulabilirdiniz. Fakat ben sizin
gibi dogustan kutsanmamigim ve bu durumdan kurtulmak icin son derece
basit ve hayal giiciinden yoksun bir yontemden baska ¢ikar yol bulamadim.
Tek yol buydu. Yani, 6limdii. Olmekti. Bizim felsefemize gore, o
oldiiriilmeliydi. Gecenin bir yarisi, onu terk edersem Olecegini sdyledigi
zamanlarda, “Neden gercekten 6lmiiyorsun?” derdim. O zamanlar, sadece
onu iizmek icin boyle soyliiyordum. Kesinlikle bunun gerceklesecegini
diisiinmiiyordum.



Ancak giinler gectikce ciddi ciddi bunu diisiinmeye basladim.
Tsuyuko’nun 6ldigiinti hayal ettim. Hastaliktan 61diigi, intihar ettigi ya da
oldiiriildiigii sahneleri -hala devam eden uykusuz gecelerimin rahatlaticisi
olarak- zihnimde canlandiriyordum.

Yan1 basimda huzur icinde uyuyan zavalli Tsuyuko’nun nefes alip
verisini dinleyerek kimbilir ka¢ gece boyle seytani hayallere kapildim. Ve
artik, sadece olerek veya oldiiriilerek beni memnun edebilecek olan
Tsuyuko’nun uyuyan yiiziinii tebessiimle izliyordum.

Ne dersiniz, Tsuchida-san? Miikemmel bir sekilde ruhunuzu
devraldigimi sOyleyebilirim, degil mi?

2] ikiryd: Yasayan hayalet. ikiru: yasamak, ryd: ruh, hayalet. ikiryd, yasayan bir insamn
bedeninden ayrilarak, serbestce dolasan ruhudur. Kin, sevgi vb. gibi sebeplerle, ozellikle
bagimlilig1 olan veya takintili insanlarin pesine diistiigiine inanilir. Bazen insanlari lanetleyip ele
gecirebilirler. Eski caglardan beri inanilan ikiryd kavrami, edebiyatta ve sdylencelerde sikca
gortliir. -¢n
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O zamanlar heniiz sadece fantezilerimde karimi 6ldiiriiyordum. Bunu
gercege doniistiirmek gibi bir diisliince aklimda kesinlikle yoktu.

Sonra her seyi degistiren cok 6nemli bir durum ortaya cikti. Sueko
Ishihara ile yeniden karsilastik. Kadinlardan nefret eden siz, ilk askim olan
kadindan hem nefret edip hem de onu diisiinmeye devam etmis olmama
muhtemelen giileceksiniz. Fakat bu, sizin karakteriniz ile benim karakterim
arasindaki farktan kaynaklamyor; yapilacak bir sey yok. Yirmi
yasimdayken Sueko’yu kaybetmis olsam da siirekli onu diisiinmeye devam
etmistim.

Oradan oraya bos bos dolastigim zamanlarda bile evlendigi iinli
isadami hakkindaki her seyi takip ettigimden, adamin Biiyliik Kanto
Depremi sirasinda bir binanin altinda kaldigini; Sueko harig tiim ailenin ve
o bolgede yasayan hemen herkesin 6ldiigiinii biliyordum.

Fakat bir erkek olarak gururum Sueko’yu gormeye gitmemi engelledi.
Zaten gitmek istesem bile nerede yasadigini bilmiyordum.

Ancak gecen yazin sonlarina dogru, Yamanote’nin bir kasabasinda
ansizin onunla kargsilasim. Kocasimin o©limiinden sonra hizmetcisiyle
birlikte bu kasabada yasadigini, depremde sadece kocasinin evinin degil,
kasabanin da tamamen yikildigini ve her seyin kotiiye gittigini 6grendim.

Eski giinlerden konustuk ve yeniden o giinlere dondiik. Sueko’yu
gercekten sevmistim; o da beni sevmisti. Boylece gecen yilin
sonbaharindan kisa dogru, aramizdaki tutkulu ask yeniden canlandi.

Elbette ki bu durumu karim Tsuyuko’ya anlattim. Olanlar1 anlatirsam
Tsuyuko’nun beni terk etmesi icin yeterli olacagim diisiinmiistiim. Fakat bu
bir hataydi. Tsuyuko daha 6nce oldugu gibi kimi istersem sevebilecegimi
soyliiyor, sadece onu terk etmememi istiyordu.

Bu durum hosuma gitti. Gecen yilin son aylarinda eve neredeyse hic
gitmedim ve Sueko’nun evine yerlestim.

Neyse ki Sueko’nun cocugu yoktu. Evli oldugumu bilmeyen Sueko’ya
ileride mutlaka evlenecegimize dair so6z verdim. Simdi neden bdyle
yaptigimi ve Tsuyuko’yu dylece terk etmedigimi merak ediyor olabilirsiniz.



Haklisiniz. Fakat Tsuyuko’nun ikiryo’sunun bana musallat olmasindan
korkuyordum. Yani  Tsuyuko yasadigi siirece, ondan kacip
kurtulamayacagim hissediyordum. O yilizden evden ne kadar uzak kalsam
da sonucta yine eve doniip Tsuyuko’nun o acinasi fakat lanet olas1 yiiziine
bakmak zorundaydim.

En nihayetinde bu yilin subat ayinda karimi, Tsuyuko’yu 6ldiirmeye
karar verdim. Ancak ocak ayimnda Tsuyuko’nun viicudunda degisiklikler
olmaya bagladi. Subat ayinda da durumunda herhangi bir diizelme olmadi.
Ve sonunda hamile oldugu ortaya ¢ikti; benim tohumumu tasiyordu.

Ne biiyiik talihsizlik! Siradan bir koca, hayir, siradan bir erkek olsa
karisinin kendi tohumunu tasimasindan mutluluk duyacagina siiphe yok.
Fakat ben karimin hamileligine lanet ettim. Olesiye nefret ettigim karim,
benim tohumumu tasiyordu. Ve ben, kendimi fazlasiyla taniyordum. Karim
karninda seytanin tohumunu tasiyordu. Nefret ettigim, igren¢ karimin
hamile olmasi zaten yeterince korkunctu. Ustelik karmindaki seytanin
tohumuydu. Kararimi verdim: Bir an 6nce karim oldiir ve bu korkung
kabustan kurtul!

Tsuyuko’yu o6ldiirmeye karar vermemin sebeplerinden biri, elbette ki
onun ikiryo’sundan kacmak istememdi. Tsuyuko hayatta oldugu siirece,
nereye gidersem gideyim, ondan kacamazdim. Simdi bir de iistiine hamile
oldugu icin Tsuyuko yasadig1 siirece, kesinlikle bu kaderden
kurtulamazdim. Saklanmay1 deneyebilirdim ama o zaman da dogum yapana
kadar 6lmemis olurdu. Ahh!.. Benim lanetlenmis ¢ocugumu doguracak!
Diisiincesi bile korkunctu. Tsuyuko’dan dogacak olan ikinci ben, hayatimin
geri kalaninda benim pesime diisecekti. Ne olursa olsun, karimin bu ¢ocugu
dogurmasina izin veremezdim. Tsuyuko’yla birlikte karnindaki cocugu da
karanliga gommek zorundaydim.

Ancak aym zamanda Tsuyuko’yu o6ldiirme fikrinin  beni
heyecanlandirdigini  itiraf etmeliyim. Kararim kesindi. Tsuyuko
oldiirtilmeliydi. Simdi ¢6ziilmesi gereken sorun, onu ne zaman ve nasil
oldiirecegimdi.
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Bu karan verdikten sonra, Sueko’yla gecirdigim zamanlar disinda kalan
tiim vaktimi cinayet yontemleri diisiinmeye harcadim. Bulabildigim her
kitab1 karistirip insan oldiirme tekniklerini inceledim. Lisedeyken bana
onerdiginiz tim kitaplarn yeniden okudum. En zekice cinayetin nasil
islenebilecegini arastirdim.

Arastirmalarimin ilk adiminda, insanin vicdanini terk etmesinin 6n
kosul oldugu sonucuna vardim. Suc tarihi incelendiginde, islenen suclarin
aciga cikma siirecinde, bir suclu icin en tehlikeli seyin kendi vicdani oldugu
goriliir. Cesurca su¢ islemelerine ragmen sonrasinda son derece korkak
davranirlar. Bircok vaka, sug isledikleri zamanki kadar sogukkanli olduklar:
takdirde suclularin yakay: ele vermeyeceklerini gosterir.

Bu konuda ben son derece iyimserdim. Ben seytanin c¢ocuguydum.
Vicdan denilen seyi neredeyse kaybetmis olmaliydim. Ustelik ne dereceye
kadar kaybettigimi gercekten bir cinayet islemeden bilemezdim. O yiizden,
bu konuda gereginden fazla endiselenmenin aptalca oldugunu anladim.
Kendi kendime, “Cesurca yap bu isi ve cinayetten sonra daha da cesur

diye emrettim.

Sonraki adim, cinayet yontemiydi. Bu, en énemli konuydu.

Baz katiller ya da polisiye romanlarda karsimiza ¢ikan suclular, cesedi
ortadan kaldirmak icin biiyiik caba sarfediyor. Bana gére bu ¢ok sacmaydi.
Dorian Gray’in, ressamin cesedini yok etmek icin kullandig1 o kimyasallara
ulasamayacagima gore buna kafa yormanin son derece aptalca oldugunu
diisiindiim. Cesedi Oylece, oldugu gibi birakmaliydim. Yeter ki bunun bir
cinayet oldugu anlagilmasin. Ayrica intihar siisii vermeye calismanin da ¢ok
tehlikeli oldugunu diisiindiim. Yeterince dikkatli olmazsamz ters tepebilirdi.
O ylizden, bunun bir cinayet olmadigina hiikiim verilecek sekilde yapmak
gerekiyordu.

Bir diger sorun, karimi 6ldiirmek icin en uygun yerin neresi olduguydu.
Iyice arastirdiktan sonra en giivenli yerin ev oldugu sonucuna vardim. Onu
disarida bir yerlere gotiiriip 6ldiirmek son derece tehlikeli olurdu. Yasadig1
yer, yani ev ortami en dogru yer olacakti.

"’

ol



Son olarak, en ideal cinayet yontemi ilk denemede basarisiz olsaniz bile
kurbanin kesinlikle farkina varmayacag bir yontem olmak zorundayd. Ilk
denemede basarisiz olursaniz, hicbir sey olmamiscasina bir ifade takinir,
ikinci seferi beklersiniz. Ikincide basarisiz olursaniz, iiciincii bir sans icin
firsat kollarsimz. Bu sekilde, amaciniza ulasana dek defalarca tekrarlarsiniz.

Boyle bir yontem gercekten miimkiin miiydii? Bu konularda neredeyse
bir dahi olan siz, eger benim yerimde olsaydiniz, hi¢ siiphesiz secilmesi
gereken en iyi yontemi derhal bulurdunuz.

Fakat ben goziimiin 6niinde duran o ideal yontemi fark edemedim.

Boylece subat ayi bitti ve mart ayinin ortalarina geliverdik.

Bu siire zarfinda, sadece on giinde bir Tsuyuko’nun yanina déniiyor,
geri kalan zamanlarda Sueko’nun evinde kaliyordum. Sonunda giinliik
hayatta kullandigim kisisel esyalarimi da Sueko’nun evine tagimistim.

Fakat sonunda o bekledigim firsat geldi. Ustelik umulmadik bicimde,
Tsuyuko’yu o6ldiirme yontemi Tsuyuko’nun agzindan cikan bir ipucuyla
gbziimiin oniinde beliriverdi.
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Tam olarak 25 Mart’ti. Uzun bir aradan sonra Sueko’nun evinden karimin
yanina, eve donmiistim. Tsuyuko’nun aklindan neler gectigini
bilmiyordum; fakat beni her zamanki gibi hi¢ sikayet etmeden karsiladi.
Uzun siiredir ilk kez, Tsuyuko’yla karsilikli oturduk ve onun lezzetsiz
yemeklerini yedik. Ardindan yine cinayet arastirmalariyla ilgili bir kitab1
okumaya daldim.

O aralar gece yarisindan 6nce uyuyamadigim icin saat on bir civari
Tsuyuko’ya beni beklemeyip yatmasim soyledim. Tsuyuko, her zamanki
itaatkar tavriyla sessizce kalkip dosegi serdi ve iyi geceler dileyerek acinasi
bir sessizlik i¢inde yatmaya gitti.

Gece saat bir sularinda, her zaman oldugu gibi yiiksek dozda uyku ilaci
alip yataga girmistim ki uyudugunu sandigim Tsuyuko, hickira hickira
aglamaya bagladi. Yine yalvarmaya baslayacak diye diisiinerek huzursuz
oldum. Ben sessiz kalinca, birden Tsuyuko konusmaya basladi.

“Bu aralar geceleri bir tiirli uyuyamiyorum. Diin gece neredeyse
goziimii bile kirpmadigim halde bu gece de hi¢ uykum yok.”

Sadece cevap vermis olmak icin, “Oyle mi?” diyerek gegistirdim.
Konusmay siirdiirmeye bile calismadim.

Fakat birden, az 6nce Tsuyuko’nun soyledigi “Bu aralar geceleri bir
tiirli uyuyamiyorum,” ciimlesini diisliniince, sanki simsek cakmis gibi
aklima harika bir fikir geldi.

Tabii ya!

Elimde olmadan karanhigin icinde haykirdim.

Iste bu, iste bu! Simdiye kadar diisiindiigiim ve tasarladigim her sey bu
sOzleri sdylemek icindi.

Pekala, yarin hayatinin son giinii olacak. Yarin acilarinin son gtinii
olacak. Yarin gece seni huzura kavusturacagim!

Bu noktada ©nce, uyumak icin ne kadar giicli dozda ila¢ almam
gerektigini ve bunu nasil temin ettigimi anlatmak zorundayim.

Muhtemelen simdilerde sizin durumunuz da benden pek farkl degildir.



Sizin de tahmin edeceginiz gibi artik siradan bir eczanede satilan
siradan uyku ilaclaryla kesinlikle uyuyamiyorum. O yiizden, Calmotin’le
intihar edilebilecegi fikri bana ¢ok komik geliyor.

Iki y1l kadar 6nceydi; art arda bir siirii ilac1 deneyip olumlu bir sonug
alamayinca tinlii bir doktora gittim. Doktor bana toz halinde bir uyku ilaci
yazdi. Ancak dedigine gore, bu gibi durumlarda (yani uykusuzluk
hastaliginda) hasta icerigini bildigi takdirde ilacin etkisi oldukca
azaliyormus. Bu yiizden, ilacin icerigini kesinlikle bana agiklamayacagini,
yakinlardaki bir eczaciya 6zel olarak hazirlatacagini soyledi.

Tek 6grenebildigim, deyim yerindeyse, bunun cesitli ilaclar1 karistirarak
hazirlanan, uyku ilact kokteyli gibi bir sey olduguydu. Baslangicta,
doktorun dediklerine sadik kalarak ilaci ii¢ giinliik dozlar halinde eczaneden
alip kullaniyordum.

Fakat uykusuzluk konusunda siz benden daha kidemlisiniz ve eczaci ile
hasta arasindaki iliskinin bu sekilde devam etmeyecegini tahmin edersiniz.

Altt aymn sonunda artik giinliik doz yeterince etkili olmuyordu.
Endiselenmeye baslamistim. Denemek icin iki giinliikk dozu tek seferde
aldim. Sonug gercekten ¢ok iyiydi. Ancak ila¢ almak igin eczaneye bir giin
erken gidisimi nasil bir bahaneyle aciklayabilirdim?

Bu tiir hastalarin kullandig1 bir yontem sectim. Kuskusuz, sizin de boyle
bir tecriibeniz vardr.

“Paketi diisiirdiim ve icindeki ila¢ dokiiliiverdi.”

Ik seferinde bu bahaneyle eczaciyr ustaca aldattim. Fakat ikinci
seferinde bu ise yaramazdi.

“Bir haftaligina tatile gidiyorum.”

Bunu bahane ederek bir kez daha aldim. Boylece tek seferde giinliik
dozun iki ya da iki buguk katimm almaya bagsladim. Almayinca
uyuyamiyordum.

Sonucta eczaci da ticaret yapan bir adamdi ve siirekli ilag alan bir hasta
oldugum icin bana giiveniyordu. On giinliik doz ii¢ giinde bitse de herhangi
bir sekilde itiraz etmiyordu. Bu sekilde, bir gecede bu giiclii ilactan aldigim
miktar korkunc boyutlara ulasti.

Ozellikle bu asamaya gelindiginde, hastalar artik evde fazladan ilag
bulundurmazlarsa dayanilmaz bir endise duyarlar. Her ay eczaneye
odedigim ilag parasi arttikca daha da ¢ok ilaca ihtiya¢ duymaya bagladim.



Ustelik gecen sonbahardan beri Sueko’yla yasamaya basladigim igin
orada da yedek ila¢ bulundurma ihtiyaci hissediyordum. Eczacinin mutlak
glivenini kazandigim icin en sonunda iki kiiciik siseye o giiclii beyaz tozdan
doldurmasimi sagladim. Siselerden birini eve, digerini Sueko’nun evine
birakip kendi kafama gore ti¢ veya dort cay kasigi icmeye basladim.

Tsuchida-san, sizin de gitgide dozaji artirdiginizi duydum. Bu isin
nereye varacagini sanirim sizin gibi bir dahi bile 6ngéremiyor.

Boylelikle simdilerde kullandigim ila¢ miktari, iki yi1l 6nce doktorun
verdigi bir giinliik dozun on kati oldu, iki y1l énce doktorun recete ettigi
uyku ilacinin giinliikk dozu zaten normal bir insanin alacagi miktardan
katbekat giicliiydii. Simdilerde ise on kat1 giiclii. Zayif ve hassas hamile bir
kadin tizerinde nasil bir etkisi olabilirdi acaba?

Bunun iizerinde diisiindiim.

Tsuyuko’ya bu ilaci icirip 6ldiirmeyi basaramasam bile o6liimciil bir
duruma yol acacagina siiphe yoktu. Ve ilaci icirmek c¢ok kolaydi.
Muhtemelen ilaglar hakkinda bilgisi olmayan Tsuyuko’nun karsisina gecip
her zaman aldigim miktarda ila¢c icersem elbette o da hicbir endise
duymadan, aym miktarda ilaci icecekti. Son derece dogal ve sorunsuz bir
yontemdi.

Ve eger bu yontemi uyguladigimda Tsuyuko kusarsa ya da bagka bir sey
ters gidip de amacima ulasamazsam kendim de aym miktar, tstelik de
onun karsisinda ictigim igin en ufak bir siiphe bile uyandirmayacakti. Yani,
islerin ters gitmesi durumunda bile tehlike yoktu. Ve amacima basariyla
ulagirsam sadece onun yanlishkla asinn doz aldigi zannedilirdi. Benim
Sueko adli bir metresim oldugu ve karimi 6ldiirmek icin bir sebebim oldugu
diigiintilse bile kim karima kasten ila¢ icirdigimi kamtlayabilirdi ki? O
zaman geriye kalan sadece vicdan sorunuydu artik. Sorgulansam bile her
seyi inkar ettigim takdirde bu isten yakayi siyirabilirdim.

Planim miikemmel bir sekilde bicimlenmisti. Simdi onu uygulamak
kalmisti sadece.
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“Yarin karimi oldiirecegim!” diistincesinin verdigi olaganiistii heyecan
yiliziinden, yirmi besinin gecesi neredeyse goziimii bile kirpmadan
sabahladim. Nihayet giin dogdu; ayin yirmi altisiydi. Sabahleyin aceleyle
Sueko’nun evine gittim. O giin Sueko’nun yaninda kalamayacagim icin en
azindan 6glene kadar vakit gecireyim diye diisiinmiistiim.

Sueko’nun giizel yiiziinii gordiikten sonra 6gle saatlerinde eve donmeye
hazirlanirken Sueko ansizin, “Hemen gidiyor musun? Bu gece kalmayacak
misin? Bu aralar geceleri uyumakta zorlaniyorum,” dedi.

Birden iirperdim. Bu garip tesadiif karsisinda sasirmistim. Fakat
yapilacak islerim oldugu icin dénmem gerektigini soyleyerek beni
affetmesini istedim. Simdi diisiiniiyorum da bu Sueko ile benim ebedi
ayriligimiz olmustu.

Ogleden sonra eve dondiigiimde, daha uzun bir siire eve gelmeyecegimi
diistinen Tsuyuko, beni biiytik bir sevingle karsiladi.

Bunun Tsuyuko’yla gecirecegimiz son giin olacagim diistindiigiim igin
ben de miimkiin oldugunca iyi ve nazik davrandim.

Nihayet, o lanetli 26 Mart gecesi geliverdi.

Elimden geldigince ihtiyath ve dikkatlice hazirlanmistim. Doktor
olmadigim igin ¢ok emin olamasam da uyku ilaclarimin a¢ karnina
alindiginda daha etkili oldugunu kendi tecriibelerimden biliyordum.

Aksam yemeginde karimi, “Cok yersen gece uyuyamazsin,” diyerek
uyardim. Bunu nezaket olarak algilayan Tsuyuko, sadece bir kase piring
lapasi yedi.

Sonunda gece oldu. Harekete gecme zamaniydi.

O sirada bile hala ne kadar ilag igirirsem en kesin sonucu alinm diye
diigtinliyordum. Ancak sonug olarak, ilaglar hakkinda bilgim olmadig: -ki,
bilgim olsa bile kendi ictigim ilacin icerigini bilmedigimden dolay1 dogru
bir sonuca varma olasiligim olmadigi- icin sadece kabaca bir tahminde
bulundum. Ve her zaman kendi aldigim miktari, yani benim i¢in on giinliik
dozu -bes cay kasigi- icirmeye karar verdim.

Gece saat on bucguk civariydi.



“Uyuyamadigini  syliiyordun, neden biraz benim ilacimdan
icmiyorsun? Ben simdi icecegim, sen de i¢.”

Olabildigince dogal bir tonla boyle sdyledim.

“Olur,” dedi itaatkar Tsuyuko, bir yandan da dosegi yere seriyordu.

Iste bu! Simdilik her sey yolunda.

Yatagr hazirladiktan sonra Tsuyuko, i1sinmak icin kullandigimiz
mangalin diger yanina, karsima oturdugunda, ilac sisesini cikararak Once
kendim bes cay kasigi ilaci goziiniin oOniinde ictim. Fakat bdylesine
heyecanli oldugum bir gecede bu dozun uyumama yeteceginden emin
olmadigim i¢in bir kasik daha i¢tim ve sonra bir kagit cikarip iizerine toz
halindeki ilactan bes kasik koyarak Tsuyuko’ya uzattim. Tsuyuko sessizce
ilaca bakiyordu. O anda birden aklima bir fikir geldi.

Simdi diisiiniiyorum da o zaman aklima gelen bu fikir, aslinda benim
felaketimi hazirlayacakti. Oysa o anda bunun harika bir fikir oldugunu
diistinmiistiim.

Aklima gelen sey, ben ilacimi icip uyuduktan sonra bile birilerinin
karimin hala uyanik oldugunu bilmesini saglamakti. Boylece Tsuyuko’ya
ilac verdigime dair bir siiphe ortaya cikarsa kesinlikle ise yarar bir bahanem

olacakti. Birden, “Omiya’ya gidip ii¢c paket Airship[g’] alip gelsene,” dedim.

Omiya, bizim evden iki sokak 6tede bulunan bir tiitiinciiydii. Sahibi her
zaman diikkanda olurdu. Bu adam go oyununda benim rakibimdi ve bos
vaktimiz oldugunda daima go oynardik. O yilizden genellikle sigara almaya
kendim giderdim. Simdi Tsuyuko gittiginde diikkan sahibinin sohbet olsun
diye, “Kocaniz nerede bugiin?” gibisinden bir seyler soracagi kesindi. Buna
karsilik Tsuyuko, “Coktan uyudu,” diye cevaplayacakti.

Sonrasinda, sorusturulacak olsam da Omiya’nin sahibi karimin benden
sonra uyuduguna taniklik edecekti. Bu da karimin yanlighkla asir1 dozda
ilac aldig1 anlamina gelirdi. Ben bunun gercekten harika bir fikir oldugunu
diistinmiistiim.

Bunu yapmasim istedigimde, Tsuyuko her zamanki gibi itaatkar

davrandi. Uzerine ila¢ koyup ona verdigim kagidi katlayarak obi’sinin""
arasina sikistirdi. O sirada bakigslarim ilaca Kkilitlenmisti. “Az sonra
Tsuyuko’nun midesine gidecek ve her sey bitecek. Insan denilen sey ne
kadar da zayif ve kirilgan bir varlik!” diye diisiinerek, obinin arasindan
yliziinii gosteren o korkung ila¢ paketine bakiyordum.



Cok gecmeden Tsuyuko ayaga kalkti ve mutfak kapisindan cikarak
sigara almaya gitti.

Ben de o sirada yatak odasina gecip yerdeki dosege uzandim. Yan
tarafimda Tsuyuko’nun doésegi sahibini bekliyordu. Bu dosegin iizerinde
yarin sabah bir ceset olacagini diistindiim.

Uzanmig, Tsuyuko’nun dontistinii bekliyordum. Ancak ictigim ilacin
etkisini gostermeye bagladigimi fark ettim. Dayanilmaz derecede uykum
gelmisti. Bugiin, o zamana kadarki en yiiksek dozu almistim. Ustiine bir de
heyecandan istahim kapandig1 ve dogru diiriist yemek yemedigim icin ilaci
ac¢ karnina icmistim. Tsuyuko’nun doéndiigiinii ve tikirtiyla mutfak kapisini
kapattigini hayal meyal duydum. Sonrasinda derin bir uykuya dalmisim.

Ka¢ saat uyudugumu bilmiyorum, aniden goziimii actim. Baslangicta,
lizerimde bir agirlik hissiyle tavam izledim. Kafamin arkasi bir seyle
sarilmis gibi hissediyordum. Ve basim agriyordu. Bu, uyku ilacini biraz
fazla kacirinca daima olan bir seydi.

Birden doniip kolumdaki saatime baktim, saat dort buguktu. Kafami
kaldirinca panjurlarin sonuna kadar acik oldugunu gordiim.

Bir siire bos bos etrafa bakindim. Sonra tahta kafesli siirgiilii pencereden
stiziilen giin 15181na bakip acaba aksam mi oldu, diye diistindiim.

Bunu diisiindiigiim anda, birden diin gece aklima geldi.

Ona ila¢ hazirladim, ilact i¢mis olmali!

Evet! Tsuyuko’yu oldiirmeye calistim!

Karim? Tsuyuko?

Yan tarafima baktim. Karim benimle aymi odada, yam1 basimdaki
dosekte yatiyor olmaliydi. Fakat Tsuyuko orada olmadigi gibi dések de
yoktu, kaldirilmisti.

Basarisiz m1 olmustum?

Hemen yataktan firlayip kalktim ve oturma odasinin siirgiilii kapisini
actim.

Orada, mutfaktan yeni cikmis gibi goériinen hamarat ev kadini tavri
icindeki Tsuyuko’yu gordiim.

Yiizii her zamanki gibi biraz hiiziinliiydii fakat son derece sakindi ve
beni goériince aniden soyle dedi: “Uyandin m1? Oyle huzurlu uyuyordun ki
sesimi ¢ikarmadim. Ama saat bes oldu.”



Bir seyler soylemeye calistm. Ancak dilim damagim kurumustu, hig
sesim ¢cikmadi.

“Sen... Sen diin gece uyuyabildin mi?”

“Hayir, pek iyi uyuyamadim.”

“Ama ilac1 ictin, degil mi?”

“Evet, icmesine i¢tim ama...”

“Ama ne? Seyy... Sana verdigimin hepsini ictin mi?”

“Hepsini mi! Hepsini i¢sem 6liirdiim.”

Tsuyuko, yiiziinde diinyanin en tath giiliimsemesiyle, biraz da sanki
boylesine cahil oldugum icin bana agiyormus gibi bir ifade takinarak
konustu. “Farkinda degil gibisin ama o ilactan ¢ok fazla i¢iyorsun. Sen evde
olmadigin zamanlarda uyuyamadigim icin senin hep gittigin XXX
Eczanesi’ne ila¢ almaya gitmistim, ilacina dokunacak olursam yine beni
azarlayacagini diisiindiigiim icin eczaciya danistim. Ona senin ne kadar ilac
aldigim soyleyince cok sasirdi. Bir yolunu bulmami ve seni aldigin ilag
miktarini azaltmaya ikna etmemi sodyledi. Ama dikkatsizce bir seyler
sOylersem yine beni azarlardin. Ben de korktugum icin bir sey sOylemedim.
Diin verdigin ilac1 da on parcaya boliip bir dozunu i¢tim. Hepsini igsem
olebilirdim. Gerg¢i diin gece nedense bir seyler beni huzursuz ettigi icin pek
iyi uyuyamadim. Ama sen hemen uyuyuverdin. Ha bu arada, diin gece
aldigim Airship paketleri masanin {izerinde.”

Sanki siddetle kafama vurulmus gibi hissettim. Zavalli tath Tsuyuko,
neredeyse oldiiriileceginin farkinda degildi. Kendisini 6ldiirmeye calisan
korkun¢ adamin, kocasinin, géziiniin éniinde durdugunun farkinda degildi.

Tsuchida-san, bu olay bdylece bitseydi, benim bu basarisiz cinayet
tesebbiisim -kanunlar hakkinda bilgim olmadigi icin bu davranisimin
cinayete tesebbiis olup olmadigini bilmiyorum fakat diyelim ki 6yle- hig
kimsenin haberi olmadan, cinayet degil de tek perdelik bir komedi olarak
sona ermis olabilirdi.

Ancak gercek su ki; olaylar benim icin ¢ok daha korkutucu bir yolda
ilerliyordu.



[3] Airship: 1910’da teneke kutuda 50°lik olarak piyasaya siiriilen sigara markasi. ilk kez bir
ucagin Japonya semalarinda uctugu ve gokyiiziine ilginin arttig1 1910 yilinda satisa ¢iktig igin,
sigara kutusunun {izerinde karl daglar ve masmavi bir gokyiiziinde ugan zeplinler ve ucaklarin yer
aldig1 bir resim vardi. Yine bu nedenle Airship isminin secildigi diisiiniilmektedir. 1921°de
iizerinde ayni resim bulunan 10’luk kagit paketlerde satilmaya baglandi. -¢n

[4] Obi: Kimononun beline sarilan enli kusak. -¢n
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Tsuyuko ila¢ konusunu biliyordu, biliyordu ve simdiye kadar tek kelime
etmedi! Ben Tsuyuko’yu oldiirmeyi beceremedim. Neyse ki ydntemim
saglam oldugu icin Tsuyuko neredeyse oldiiriilecegini fark etmemisti. Fakat
benim icin ¢ok biiyiik bir darbe olmustu.

Bunlarn diisiindiigiimde, her seyden habersiz olan Tsuyuko’ya acimak
bir yana, nefretim daha da artti ve ona iyice katlanamaz hale geldim.
Kaltagin benim ne yaptigimi bildigini ve kasten boyle bir tavir aldigini bile
diisiindiim. Tsuyuko’nun yiiziinii goérmeye fazladan bir saniye bile
dayanamiyordum artik.

Saskin bir ifade takinmig olan Tsuyuko’yu goérmezden gelip
pijamalarimi degistirir degistirmez, hemen diin gece aldigi Airship
paketlerinden birini kimonomun yenine sokusturdum. Ve 6fkeyle kendimi
disar1 attim.

Kalbim yamiyor gibiydi. Karimi 6ldiirmeyi becerememistim! “Neyse ki
bunu fark etmedi,” diye diisiinmek bile beni rahatlatmiyordu. Sadece
pismandim ve dylesine 6fkeliydim ki kendimi zor tutuyordum.

Nereye veya nasil gittigimi bilmiyorum. Fakat iki, iic kdhne kafeye
ugrayip birkac sert icki yuvarladigim kesindi. Ve sonunda Sueko’nun evine
gittim. Giizel, tath Sueko’yu gérmeye... Sueko’nun sokagina geldigimde,
galiba aksam yedi civariydi, ickiyi fazla kacirdigim icin saga sola
yalpalayarak yiirtiyordum.

Eve yaklastigimda bir tuhaflik oldugunu fark ettim. Normalde ¢ok sakin
olmas1 gereken bu sokakta ¢ok sayida araba park etmisti. Ve bir siirii insan
saga sola kosusturuyordu.

Baslangicta, tiim bunlarin Sueko’nun eviyle ilgili oldugunu fark
etmedim. Ancak evin Oniine geldigimde, kalabaligin Sueko’nun evinin
etrafinda toplandigini gérdiim.

Saskinlik icinde dylece kalakaldim. Sanki bir sey gégsiime vuruyordu.
Bir sey olmustu. Kafesli giris kapisinin 6niinde toplanan insanlarin
arasindan gecerek iceri girmeye calistim.



Tam kafesli kapinin 6niine geldigimde, iceriden takim elbiseli bir adam
ve polise benzeyen iiniformali biri konusarak disar1 ¢ikti. O anda, takim
elbiseli adamin digerine sOyledigi sozleri gayet net hatirhyorum.

“Gergekten cok mantiksiz. Bunun bir kaza mi, yoksa intihar mi
oldugunu arastirmak sizin goreviniz. Ancak yam basindaki sisede oyle
giiclii bir ilacin duruyor olmasi, gercekten cok mantiksiz. Goriiniise gore
kasikla i¢mis ilaci. Fakat yaptigi sey cilginlik gercekten. Artik cok gec tabii.
Kalbi durmus.”

Hemen Sueko’nun basina bir sey geldigini anladim. Saskinlik icindeki
kalabaligin arasindan siyrilip o ¢ok iyi bildigim oturma odasina daliverdim.

Tsuchida-san, orada ne gordiigiimii elbette biliyorsunuz.

Alev rengi carsaflarin altinda, giizel Sueko beyaz bir heykel gibi
uyurcasina yatiyordu. Sirtiistii uzanmisti ve sag eli tataminin {izerine
diismiigtdi.

Kendimi toparladigimda, yanimda duran adam yakama yapismisti.

“Sen de kimsin?”

“Bu kadimin arkadasiyim.”

Adamin sorusunu cevaplarken bir yandan da Sueko’nun cesedini yalar
gibi dikkatle o tarafa bakiyordum.

Uzun uzadiya diisiindiigim cinayet yonteminin sonucunu burada
goriiyordum.

Ne tuhaftir ki, o anda, sevdigim birini kaybetmenin (iiziintiislinii
kesinlikle hissetmedim.

Sadece ve sadece, beni mutlu eden garip bir et parcas: gordiim. Ustelik
bu, benim inceden inceye yaptigim planlarin sonucuydu.

Boyle diistiniince, kendimi kaybettim. Midem bulanmaya basladi. Ve
elimde olmadan bagirdim.

“Yanmliyorsunuz! O oldiiriildii. Biri ona ilag verdi. Evet, 0yle olmali.
Kim yanlhishkla icer ki!”

Saskinlik icindeki kalabaligi ardimda birakip bu soézleri tekrarlayarak
Sueko’nun evinden kactim.
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Sueko Olmiistii. Sevdigim insanm1 kaybetmistim, sonsuza kadar!

O gece, adeta ruhu cekilmis bir insan gibi 6nce eve dondiim. Fakat
neden karimin yaninda kalacaktim ki? Neden bu acilarla dolu diinyada
kalacaktim? Bu lanet olas1 diinyadan bir an 6nce kacmaya karar verdim.

O gece, tek basima lidamachi Istasyonu’ndan bir trene atladim. Bu
diinyaya veda etmek icin eskiden sizinle yaz tatilinde gittigimiz, Kiso’nun
1ss1z bir kdyiine dogru yola ¢iktim.

27 Mart gecesiydi. Tek basima, trene binip yerlestigimde nihayet
kendime geldim ve olaylarin neden bdyle sonuclandigimi diisiinmeye
basladim.

Tahmin etmek c¢ok kolaydi. Uyusturucular hakkinda higbir bilgisi
olmayan, Sueko’ydu. Onun evinde kaldigim zaman ila¢ aldigimi gormiis
olmaliydi. Cahil kadinin diin gece tek basina uyuyamadig! icin beni taklit
edip o giiclii ilactan aldigina siiphe yoktu. Sonra neredeyse aksam oldugu
halde hala kalkmadigim goren hizmetci kiz endiselenerek doktor cagirmist.
Ve ardindan tiim o karmasa baglamis olmaliydi.

On kiisur saat boyunca, trende sallana sallana giderken pek cok seyi
diisiindiim. Ve en nihayetinde, Sueko’yu sonsuza dek kaybettigim icin
duygusal bir ruh haline biirtindiim.

Ancak sonra, Sueko’nun bir et parcasina doniismiis olan cansiz
bedeninin tuhaf cekiciligini hatirlayip trenin karanliginda, cesit cesit
kadinlarin gériiniiglerini ve etlerini hayal ettim.

Kiso’daki X Istasyonu’na vardigimda ayin 28’i ve &gleden onceydi.
Sizinle birlikte kaldigimiz o kiiciik pansiyona yerlestim. Sonra kendi
gelecegimi diisiindiim.

Ne acayip bir tesadiifi Nefret ettigim karim ve sevdigim kadin! Peki ben
ne zaman gercekten uyuyabilecektim?

Aruk bu aciya katlanamiyordum. Olmezsem veya delirmezsem bu
acidan kacip kurtulamayacaktim. Kararimi verdim: 28 Mart’ta ya bu
diinyay1 terk edecegim ya da delirecegim diye...



Bunun icin elimdeki uyku ilaci en miikemmel aracti. Bir sise ilacin
tiimiinii icmek niyetindeydim. Oliirdiim veya 6lmeyip basarisiz olsam da
simdiki bedenimde uyanma ihtimali yoktu. Boyle diigiindtim.

Son olarak, gilinahlarimi yazip birakmaya karar verdim ve o giin biitlin
zamanimi, Tsuyuko’yu oldirmek icin hazirladigim planlarn yazmakla
gecirdim.

Gece saat on bir gibi nihayet yazmay1 bitirdim.

Artik ilac1 icmek iizereyken yeniden diistindiim.

Intihar mektubu birakmaya gerek yoktu. Arkamda sonsuza kadar
bilinmeyecek bir su¢ birakip gitmek daha ilgincti. Boyle diisiindiim ve o
ana kadar yazdigim her seyi yaktim. Hayir, her seyi yaktigimi diigtindiim.

Ne yazik ki, talihsiz bir tesadiif yine beni vurdu. Dakikalarca sakinlikten
yoksun oldugum bir zamandi. Her seyi yaktigimi diistiniirken, bir kisminin
hala yanmamis oldugunu fark etmemistim. Ustelik o kisim, Tsuyuko’yu
oldiirmeye karar verdigim zamandan, onu uygulamaya koydugum zamana
kadar olan kisimdi. Yani, “Ne olursa olsun ondan kacmaya karar verdim.
Kesinlikle onu 6ldiirmek zorundayim,” diye baslayip, “Biiylik olasilikla
ilaglar hakkinda bilgisi yok, bu yiizden ona ila¢ versem de farkina
varmayacaktir,” ve “Onun karsisinda ilaci ictim. Beni sessizce izledi. Sonra
ayni miktarda hazirladigim ilaci ona verdim,” diye biten kisimd.

Eger o yerme, karim veya tsuyuko yazsaydim, bu mektup Sueko’nun
siipheli 6liimiiyle ilgili cinayet suclamalarimin kamti olmayacakti. Isim
yazmamis olmam, beklenmedik bir sonu¢ dogurmustu.

Yazmay1 bitirdikten sonra -bu igren¢ diinyaya son kez veda edip
oliimiime agit yakarcasina caglayan Kiso nehrini dinlerken- yanimdaki bir
sise ilacin tamamini tek seferde yuttum.

Tsuchida-san, eger dylece Olebilseydim, ne kadar mutlu olurdum. Fakat
giinahlarimin bedeli bu kadarla bitmemis gibi goériiniiyordu.
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Ilac1 icer icmez dipsiz bir uykuya dalmisim. Kag saat uyudugum ya da kag
giin uyudugum hakkinda hicbir fikrim yok. Goziimii acip 6liimcil bir
basagris1i ve mide bulantisiyla bogusarak etrafima baktigimda -sonralari
diisiiniince- Kiso’daki X Istasyonu’nun yakiminda, bir polis
karakolundaydim.

Sueko’nun evindeyken sdyledigim siipheli sézlerden sonra hi¢ kuskusuz
yetkililer beni takip etmisti. Dahasi, Kiso’nun X Koyii’ndeki pansiyonda
calisanlar, ¢cok uzun siire uyumamdan endiselenerek bolge polisine haber
vermis olmaliydi.

Her haliikarda, bilmedigim bir yerde, ac1 veren bir uykudan uyandim ve
gercekten acinacak haldeydim.

Uyku ilacimin dozunu biraz olsun fazla kagirdigimizda uyandiktan
sonraki o rahatsizlig1 bilirsiniz. Oysa ben yirmi giinliik, belki de daha fazla
dozu tek seferde almistim. Yeniden hayata dénmiis olmam bile son derece
garipti. Yani, o zaman tiim hafizami ve anlama yetenegimi tamamiyla
kaybettigimi sdylesem de bunu hig sasirtici bulmazsiniz sanirim.

Her neyse, boyle tuhaf bir vaziyette, ruhum ve her seyim tiilkenmis
olarak trene bindirildim. Simdi geriye bakip diisiindiigiimde, Tokyo’ya geri
gonderildigimi anliyorum.

O zamana kadar ne sorulsa sorulsun, net olarak cevaplamadim. Hayur,
cevaplayamadim. Her sey bir sis bulutunun icindeymis gibi geliyor, kendi
kendimi bile anlayamiyor ve hatta biraz abartili bir ifadeyle séylersem; kim
oldugumu bile dogru diiriist hatirlayamiyordum.

Gortinen o ki, buraya déndiikten sonra da bir siire doktor gézetiminde
kalmistim. Fakat fiziksel olarak bir sorunum olmadigina karar vermis olsa
gerek ki cok gecmeden kendimi bir dedektifin kargisinda buldum.

Ik olarak 6éniime konulan sey, Kiso’da yazdigim o intihar mektubunun
saglam kalan birkac sayfasi1 oldu.

“Bunlan hatirliyorsun, degil mi? Sen yazdin, degil mi?”

Bir siire sessizce kagitlara baktim. Benim el yazim olduguna siiphe
yoktu. Sonunda onlarn yazdigim zamanki halimi hatirladim. Fakat bunun



otesinde bagka hicbir sey cagristirmiyordu.

“Hey, bana aptal numarasi1 yapma!”

Dedektifin bunu bana daha kag¢ kez soyledigini hatirlamiyorum. Fakat
aptal numarasi falan yapmiyordum. O zamanlar, hayir, dogrusu daha diine
kadar, gercekleri net olarak hatirlamiyordum. O giiclii uyku ilaci diisiinme
yetenegimi ve hafizami tamamiyla benden alip gotiirmiistii.

Sorgulama sirasinda o yazdigim mektuptan kalan parcalar bana
gosterildikten sonra hiicremde tek basima oturup diisiinmeye basladim.
Sonra birden, zihnimde Sueko’nun o yemek istedigim 06lii bedeninin
goriintiisii canlandi: Sag eli tataminin {izerine diismiis, yataginda uyuyor
gibi sirtiistii uzanmig olan Sueko’nun goériintiisii. ..

Ahh, o kadin 6ldii. Onu éldiirmeye calistim. Evet, ilaci ona nasil
icirecegimi diistintiyordum. Ve sonra...

Acinasi beynim deli gibi doniip duruyordu. Ve sonucta vardigim nokta,
onu 6ldiirmiis olabilecegimdi.

Bunlar diisiindiikten sonra bulanik ve belirsiz de olsa hafizamdaki
parcalar1 takip ederek hissettiklerimi anlatmaya basladim. Ancak ne
zamandir Sueko’yu tanidigim veya onu neden 6ldiirdiigiim gibi karmasik
detaylar1 cevaplamay1 basaramadim.

O giin Sueko’nun evine gittigime dair ellerinde kanit olmaliydi. Daha
neler oldugunu anlayamadan beni sorgu hakiminin karsisina cikardilar.

Fakat hakime simdiye kadar sodylediklerimden daha fazlasimi nasil
soyleyebilirdim ki? Hakimin sorularina karsilik, sadece evet veya hayir diye
cevap vermekten bagka bir secenegim yoktu.

Ben kendim bile onu 6ldiiriip 6ldiirmedigimi bilmiyordum.

Eger hapiste degil de disarida olsaydim, cevreden gelen uyaranlar
sayesinde kesinlikle her seyi daha hizli hatirlardim. Oysa biitiin giiniim bir
hiicrede geciyordu. Hatirlamaya calissam bile yapamazdim.

Ancak diin tuhaf bir sey oldu.

Karim Tsuyuko, sonunda ziyaret izni verildigi icin beni gérmeye geldi.

Ister inamin ister inanmayin, o zamana kadar bir karim oldugunu hic
hatirlamiyordum. Hatirlamayi bile beceremiyordum.

Uzgiin goriinen Tsuyuko’yla kars1 karsiya geldigimizde, nedense sadece
tuhaf bir huzursuzluk hissettim. Fakat sonra birden gozlerim Tsuyuko’nun
obisine civilendi.



Obinin arasina bir kagit sikistinlmisti. Sonradan diigiintince anladim;
muhtemelen Tsuyuko doktora gitmis olmaliydi. Yarisi obinin arasindan
disar1 tagmis olan o kagit paket, toz halindeki uyku ilaci paketiydi.

O anda aklimda bir simsek cakti.

Iste bu, iste bu! Bu obi! Bu kagit!

Bunu bir yerde gormiistiim. Kesinlikle daha dénce gormiistiim!

Ne zaman? Nerede?

Tas kesilmis gibi hala o kagit pakete bakiyordum.

(aresizlik icinde, beynimi sarsarak her seyi hatirlamaya calistim.

Evet! Ben bu kadini oldiirmeye ¢alisttim. Bu kadini, Tsuyuko’yu. Benim
kurbanim o olmaliydi!

Ardindan beynimde firtinalar, gokgiirtiltiisii ve simsekler cakti!

Tsuyuko’ya tek bir s6z bile soylemeden hiicreme kactim.

Unutma! Az dnce hatirladigin seyi unutma!

Diin biitiin giin ve biitiin gece, her seyi hatirlamaya ¢alistim.

Tsuchida-san, burada yazdigim korkun¢ gercekler, biitiin bir gece
boyunca hatirlayip diisiine diisiine izini siirdiigiim seylerdir.

Evet Oyle. Bunlar hicbir yalan barindirmayan gerceklerdir. Ben karimi
oldiirmeyi denedim. Sueko Ishihara’yr ise oldiirmeye calismadim ve
oldiirmedim.

Bana kalirsa, Sueko kazayla 6ldii.

Hafizami tamamiyla geri kazandigimda, eski dostum olan sizin, tam da
bu mahkemenin savcilik ofisinde oldugunuzu hatirladim.

Bu anlattiklarima inanacak tek kisi siz olabilirsiniz. S6zlerimde tek bir
yalan olmadigina inanacagimz biliyorum.

Inamlmaz olsalar bile gercekler gercektir. Bunu degistirmek miimkiin
degildir.

Az once de sOyledigim gibi, derhal sorgu hakimiyle goriisiip tiim
olanlan aciklamak niyetindeyim. O zaman belki Sueko Ishihara cinayetinin
siiphesinden aklanabilirim. Aklanmak zorundayim.

Ancak, kanunlar karsisinda Tsuyuko’ya olan sorumlulugumdan elbette
ki kacamam ve kacmak gibi bir niyetim de yok.

Boylesine uzun bir mektup yazip sabrimzi zorladigim icin beni
bagislayin. Tsuchida-san, paylastigimiz o dostluk adina, size tekrar tekrar
sesleniyorum. Liitfen bana inanin. Liitfen soylediklerime inanin.



ONLARI OLDURDU MU?
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Eger sizler gibi bir polisiye roman yazar1 olsaydim, bu anlatacagim davayi1
stiriikleyici bir polisiye roman haline getirip yayimlardim. Oysa sadece bir
hukukcu olan ben, muhtemelen uyduruk ve garip bir roman yazip kendimi
giiliing duruma diistirmekten 6teye gidemem. O yiizden simdi sizlere bu
davayr oldugu gibi anlatacagim. Ve sonunda, heniiz hicbir yerde
yayinlanmamisg, kimsenin bilmedigi gizemli bir hatirat okuyacagim. Elbette
ben bir hukukcu, bir avukat olarak davaya miidahil oldugumdan bunun
araciligiyla 6grendigim gerceklerin disinda hicbir varsayimda bulunmadan
veya spekiilasyon yapmadan, sadece olanlar1 anlatacagim. Bu nedenle
anlatimim sizin yazdiginiz romanlar kadar ilgin¢g olmayabilir. Fakat oyle
oldugunu diisiiniirseniz, icinizden birinin bunu bir roman haline getirip
yayimlamasinm oneririm. Buna degecek bir hikaye oldugunu diigtiniiyorum.

Once sirasiyla bu davanin nasil gelistigini anlatacagim. Dava dedigim -
boyle deyince hemen anlayacagimzi diisiiniiyorum- gecen yil bir yaz gecesi
Sagami’deki K adli kasabada meydana gelen bir trajediydi. O zamanlar,
Tokyo’daki tiim gazeteler kapsaml bir sekilde haber yaptigi icin elbette
hepiniz biliyorsunuzdur. Ancak hafizamz tazelemek icin en basindan
baslayacagim.

Gecen y1l 16 Agustos gecesi, aslinda tam olarak 17 Agustos sabahi saat bir
bucuk civar1 -o giin aksam saatlerinden itibaren Tokyo Boélgesi’nde biiyiik
bir firtina oldugunu belki hatirlayanlariniz vardir- Tokyo yakinlarinda
kalabalik bir tatil beldesi olan K kasabasindaki bir villada, korkung¢ bir
trajedi yasandi. K kasabasi, eskiden beri insanlarin yaz sicagindan kagmak
icin s181ind1g81, deniziyle {nlii bir sahil kasabasiydi ve son zamanlarda iist ve
orta sinif icin konutlar insa edilince daha da canl bir yer haline gelmisti.
Ozellikle yaz aylarinda, Tokyo ve cevresinde yasayanlarin bir numaral



tercihiydi. Boylesine hareketli bir kasabada ansizin meydana gelen bir
trajedi oldugu icin insanlar tizerindeki etkisi muazzam olmustu.

Trajedinin yasandigi yer, Seizo0 Oda isimli genc¢ bir isadaminin
villasiydi. Kurbanlar ise Oda ailesinin genc reisi Seizo (o sirada otuz ii¢
yasindaydi) ve esi Michiko’ydu (yirmi yasindaydi). Bir gecede bu iki insan
korkung bir sekilde hayatin1 kaybetti.

Oda ailesinin atalar ticaret yaparak muazzam bir servet edinmisti. Fakat
Seizo ortaokuldayken babasini kaybetmis ve annesi tarafindan
biiyiitiilmiistii. Dogustan zayif bir biinyesi oldugu icin tiniversite egitimini
yarida birakip kendini sagligim diizeltmeye adamisti. Tabii ki boyle biiyiik
bir servetin sahibi olarak epeyce mesgul olduguna siiphe yoktu. Ancak
iglerin cogunu annesine birakmisti ve zamaninin ¢ogunu K kasabasindaki
villasinda geciriyordu. Zengin bir ailenin kiiciik beyi olarak
pohpohlanmasinin yani sira, zayif biinyesi yiiziinden de biiyiik bir 6zenle
yetistirildigi icin zengin sinifa 6zgli simarik ve bencil bir tarafi vardi. Buna
karsilik, sessiz bir kisiligi oldugu i¢in insanlarla tartistig1 pek goriilmemisti.
Ayrica hic yakin arkadasi yoktu; zengin olmasina ragmen yalniz bir hayat
siirdiirdiigii soylenebilirdi. Ozellikle gecen yilin sonlarindan itibaren,
eskiden beri var olan akciger hastaligi daha da siddetlenmisti. Bunun
lizerine bir de sinir nobeti gecirince karisiyla birlikte temelli olarak K
kasabasina yerlesmis ve artik Tokyo’ya donmeksizin, burada yasamaya
baglamiglardi.

Kars1 Michiko, birka¢ yil 6nce 6len Kavakami adh tinlii bir tiniversite
profesoriiniin kiziydi. Dogustan zeki olmasinin yani sira son derece giizeldi.
Belki de icinizde onunla tanismis olanlariniz vardir. Dedikodulara bakilirsa,
K kasabasina yerlestiklerinden itibaren kasabanin kralicesi oldugu
soylenecek kadar giizeldi. Bir hukukcu olarak onun giizelligini tarif edecek
sozleri bulmak benim icin zor olsa da 6zetle son derece giizel ve hatta son
giinlerin moda tabiriyle, cinsel c¢ekicilik denilen seye fazlasiyla sahip bir
kadindi. Zaten kiz okulundaki 6grencilik yillarindan beri giizelligiyle nam
salmisti; dyle ki onu bir kez gorenler, hemen onun tutkulu hayranlarinin
arasina katiliyorlardi. Bu yiizden, etrafinda her zaman o tutkulu
hayranlardan olusan bir¢ok gen¢ adam vardi. Ustelik babasimin 6liimiinden
sonra daha da 6zgiir kaldig icin onu cevreleyen bu hayranlarin -6zellikle de
erkeklerin- sayisi giin gectikce artiyordu. Bunlarin arasinda miizikten
hoslanan geng, bekar bir kont da vardi. Sik sik birlikte Ginza’da ytirtiiytis



yaparken goriiliiyorlardi. Yine, edebiyat tutkunu olan ©nemli bir
politikacimin  ogluyla siklikla tiyatroda boy gostererek gorenleri
kiskandiriyordu. Bu yiizden gelecekte kiminle evlenecegi konusu herkes
icin ciddi bir mesele haline gelmisti.

Bir tiniversite profesoriiniin kizi olarak dogmustu; giizel, zeki, miizikten
ve edebiyattan anlayan biriydi, iistelik pek ¢ok insanla goriismesine ragmen
biz kez bile davraniglarindan dolayi elestirilmemisti. Gen¢ kizin bir kontes
mi yoksa ¢énemli bir politikaci ailenin gelini mi veya gelecek vadeden bir
sanayicinin karis1 mi olacagi tamamiyla kendi istegine kalmisti.

Bu nedenle, ii¢ yi1l kadar 6nce aniden Seizo Oda ile evlendiginde
insanlar oldukca sasirmisti. Birinin son derece biiyiik bir servetin sahibi;
digerinin epeyce niifuzlu bir ailenin kizi ve {istelik rakipsiz bir giizelligi
oldugu diisiiniildiigiinde, uyumsuz bir eslesme olmadig1 kesinlikle
ortadaydi. Ancak insanlarin bu eslesmeyi sasirtici bulmasinin bir sebebi
vardi.

Sasirtici olan, bu iki insanin evlenmeden 6nce birbirlerini neredeyse hig
tanimiyor olmasiydi. Yani bu evlilik, tam anlamiyla geleneksel Japon usuli,
bir goriicii evliligiydi. Michiko’nun kisiligini bilenlerin buna sasirmasi ¢ok
da anlasilmaz degildi. Onun gibi modern bir kadinin bdyle bir evlilik
yapmis olmasi herkes icin tahminlerin 6tesindeydi. Michiko’yla olan
iliskilerinden epeyce emin olanlarin yasadig: hayal kirikligini ise anlatmaya
bile gerek yok.

Boylece insanlarin saskinligi arasinda, iki aile istikrarhh bir sekilde
evlilik hazirliklarina devam etti ve ¢cok gecmeden geng¢ ve miikemmel bir
cift ortaya cikti.

Onu taniyanlar arasinda, bunun Michiko’nun kendi istegi olmadigini,
zengin gibi goriinmesine ragmen aslinda dyle olmayan ailesi icin kendisini
feda ederek bu zengin adamla evlendigini sOyleyenler bile vardi. Ve bunlar,
biitliniiyle asilsiz iddialar degildi. Ciinkii 6zellikle zeki kadinlar bodyle
seyleri oldukca iyi diisiiniirler.
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Evlendikten sonra bir yil kadar cift hakkinda herhangi bir dedikodu
cikmamisti. Oda cifti son derece huzurlu ve sakin bir yasam siiriiyor
gibiydi. Sadece, Michiko’nun her zaman oldugu gibi genc erkeklerle
goriisiiyor olmasina bazilari kaglarini catiyordu.

Birinci yilin sonunda, Seizo siddetli bir akciger zar iltihab1 gecirdi ve
ali ay kadar yatak istirahati yapmak zorunda kaldi. Sonrasinda K
kasabasina cekilen cift, sadece hizmetcilerinin eslik ettigi sakin bir evlilik
hayati siirdiirmeye basladi.

Iste tam o swralarda, ortalikta tuhaf sdylentiler dolasmaya basladi.
Michiko’nun gercekten acinasi bir hayat siirdiirdiigli konusuluyordu. Kocasi
Seizo onu hi¢ sevmiyor ve anlamiyordu. Bir baska dedikoduya gore ise
hastaligindan dolay1 6fke ndobetleri geciren Seizo, siklikla Michiko’yu
azarliyor ve hatta ona el kaldiriyordu. Oda ailesinin hizmetcileri birkag kez
onun karisini dovdiigiinii gérmiislerdi.

Michiko’nun kocasindan siddet géormeyi kabullendigi ve sabirla buna
katlanarak yasadiglr soyleniyordu. Bu sdylenti sayesinde bir¢ok insan,
daima neseli olan ya da en azindan neseliymis gibi davranan Michiko’ya
kars1 sempati duymaya bagladi. Aslinda Michiko’nun, ¢ok az sayida insana
yalmzlik icinde gecen evlilik hayatindan bahsettigi sdylense de nihayetinde
bu dedikodular herkese yayildi. Fakat insanlar bunu kesinlikle sasirtici
bulmadilar. Herkes goriicti usulii, tstelik servet icin yapilan bir evliligin
sonuclarimin bir kez daha net bir bicimde ortaya ciktigim diistindii.
Insanlarin Michiko’ya olan sempatisi artarken, kocasi ve bir servet ugruna
Michiko’yu feda eden annesine karsi olan ilginin kaybolmaya basladigini
sOylemeye bile gerek yok.

Ote yandan bir alti ay daha gectikten sonra, bu kez Michiko hakkinda
pek de hos olmayan soylentiler yayilmaya bagladi.

Seizo’nun karisim1 dévdiigii sdyleniyor olsa da Michiko’nun tavirlarina
bakildiginda, kocasinin onu kesinlikle kisitlamadigi anlasiliyordu. Yani
belki de kocasi onu biitiiniiyle gérmezden geldigi icin boyle davraniyor
olabilirdi. Fakat kocasi kayitsiz kaliyor olsa da Michiko’nun serbest
tavirlari artik toplum tarafindan gérmezden gelinemeyecek bir hal almist.



Michiko’nun evini her zaman soguk bir hapishane olarak diisiinmesi ve
buna katlanabilmesi, insanlarin ona kars1 sempati duymasini saglarken, bir
yandan da davraniglar1 hakkindaki sdylentiler i¢in onun aleyhinde bir zemin
olusturdu. Herkes onun gen¢ Ogrencilerle cikmasini siddetle elestirmeye
basladi, iclerinden 6zellikle birinin Michiko’yla yakin oldugunu acikca
sOyleyenler bile vardi. Buna ragmen Michiko bu soylentileri hi¢c duymamisg
gibi davraniyordu. Tiim bunlara Michiko’dan daha da kayitsiz kalan -en
azindan Oyle goriinen- kisi ise kocas1 Seizo’ydu.

Fakat bu trajediyle birlikte, Michiko’nun herkes tarafindan elestirilen o
davraniglar agiga cikacakt.

Bu sekilde, etrafta donen tiirlii dedikodulara ragmen bu uyumsuz ¢ift, K
kasabasindaki evlerinde sakin bir yasam siiriiyordu. Oda ailesinin yasantisi,
malum olay meydana gelene kadar asagi yukar1 boyleydi.

Simdi, gecen yilin 16 Agustos giiniine gelelim. O giin 6gleden sonra, Oda
ailesinin K kasabasindaki evinde iki erkek misafir vardi. ikisi de Oda
ciftiyle iki, ii¢ y1ldir tamsiyordu. Biri K Universitesi’'nde égrenci olan yirmi
bes yasindaki Go Tomoda, digeri ise o zaman yirmi dért yasinda ve baska
bir tiniversitede 6grenci olan Ichiro Odera’ydi. Seizo Oda ile aym okula
giden Tomoda, hatir1 sayilir bir ailenin ogluydu. O siralar K kasabasinin
disindaki kiralik bir evde yasiyordu. Fakat kendini yalniz hissettigi icin
ogleden sonra Oda ciftini ziyarete gelmisti. Odera ise, Michiko’nun
babasinin eskiden calistign iiniversitede 6grenciydi. Ancak Odera,
Tomoda’yla farkli bir cevreden geliyordu. Sonradan 6grendigime gore,
Odera’nin babasi eskiden Michiko’nun babasindan biiyiik destek ve yardim
gormiistii. Dogustan inat¢i olmanin yani sira bir de insanlari dava etme
meraklis1 denilebilecek bir insan olan babasi, siirekli yasal konularda sorun
cikarip tartismaya girerek memleketteki kiiciik servetini tamamiyla tiiketmis
ve Ichird daha ortaokuldayken 6lmiistii. Ardindan annesi de &liiverince,
akrabalar1 ichird’ya yardim etmis ve en azindan iiniversiteye gidebilmesi
icin Michiko’nun ailesinden ricada bulunarak Tokyo’da bir {iniversiteye
girmesini saglamiglardi. Boylece ortaokuldan mezun olduktan ti¢ yil sonra
pek cok kisinin yardimiyla nihayet Tokyo’daki bir iiniversiteye girmisti ve
sehir merkezinden uzak bir pansiyonda yasiyordu. O giin yaz tatilinin
ortasiydi ve eskiden beri Oda ciftiyle ahbap olduklar icin giinii birligine K
kasabasina yilizmeye gelmisti. Bu noktada belirtmeliyim ki hem Tomoda



hem de Odera, tam da o siralar Michiko’yla son derece yakin -hayir, aslinda
yakindan da 6te- oldugu sOylenen kisilerdi.

O giin 6gleden sonra Tomoda ve Odera, Michiko ile birlikte yiizmeye
gitmislerdi. Ancak daha once de bahsettigim gibi, o giin aksamiizerinden
itibaren siddetli bir firtina baglamust1. Ilerleyen saatlerde gokyiizii tehditkar
bir goriiniime biiriiniince Michiko’nun uyarisiyla iki genc hizla denizden
ciktilar.

Seizo alisilmadik bicimde, o giin kendini iyi hissediyor gibiydi. Iki
misafir denizden dondiiklerinde, “Tam dort kisiyiz. Mahjong[é] oynayalim
m1?” dedi. ki misafir, siirekli Oda ailesinin K kasabasindaki evine girip
ciktiklart icin bu oyunda oldukca ustalasmis gibiydiler ve boylece dordii
hemen mahjong oynamaya bagladilar.

Oyun, yarim saat siiren aksam yemeginden -olaydan sonra
sorgulananlarin ifadeleriyle de tamamen dogrulandigi gibi- saat bes buguk
civarl baslamisti. Yani aksam yemeginden hemen sonra, dordii masanin
etrafinda toplanip taslar takir tukur birbirine carparak oyuna baglamislardi.
O sirada, hava iyice kotilesmis ve tam anlamiyla bir firtinaya
doniisiivermisti.

Ben mahjong hakkinda pek bir sey bilmem; fakat bu oyunda tur
atlamanin bazen iyi oyuncular icin bile epeyce zaman gerektirdigi
sOyleniyor. O aksam art arda -sekiz turdan olusan- iki oyun oynamak tizere
anlasmislardi. Ancak sekiz tur sona erdiginde yagmur hala ¢ok siddetliydi
ve kolay kolay dinecek gibi goriinmiiyordu. Michiko biiyiik farkla galip
geldigi icin sonuncu olan Seizo’nun cam sikkindi ve sasirtict bicimde
kendini oyuna kaptirmisti. Dort tur daha oynamay teklif ettigi icin yeniden
oyuna devam etmis ve sonugcta toplam on iki tur oynamiglard.

Bu arada, oyun bittiginde saat neredeyse on iki olmustu. O sirada riizgar
dinmis olsa da yagmur hala devam ettiginden ev sahibi karikoca israrla
misafirlerine o gece kalmay1 teklif ettiler. Fakat Tomoda, evi zaten K
kasabasinda oldugu icin bu teklifi geri cevirerek arabayla evine dondii.
Odera ise, tren seferleri bittigi ve zaten hava da kotii oldugundan Oda’larin
evinde kalmaya karar verdi.

Hizmetcilerin anlattigina gore, evin beyi artik yatacagim ve onlarin da

odalarina cekilebileceklerini sdylediginde, saat on ikiyi biraz geciyordu.
Bunun {izerine hizmetci kizlardan ikisi, O-tane ve O-haru” herkesin



yatmaya gitmesini bekledikten sonra odalarina cekilmislerdi. O sirada, az
once de sOyledigim gibi, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

Burada biraz Oda ailesinin evinden bahsetmek istiyorum. Bu ev, tamamuyla
Japon tarzi bir yapiydi. Ust katinda ev sahibi ciftin yatak odas1 ve Seizo’nun
calisma odasi; alt katta ise tatami doseli iki oda vardi. Calisma odasinin tam
altina denk gelen oda, o gece Odera’ya verilmisti. Odera’mmn odasinin
bulundugu koridordan biraz ilerleyince hizmetcilerin odas1 ve mutfaktan
disan c¢ikildiginda ise bir bagka bina vardi. Burada eski bir bahriyeli olan
Jinbei adl usak kaliyordu.

Simdi, zaten deminden beri uykulu gozlerini ovusturan iki hizmetci,
efendilerinin iznini alinca hemen odalarina cekilerek doseklerini sermis ve
diger calisanlardan farksiz olarak, kisa siirede giizel bir uykuya dalmiglard.

ok gecmeden hizmetci kiz Otane, birden goézlerini acti. Sanki epeyce
uyumus gibi hissetmis ve gilizel bir uykudan uyandigini sanmisti. Her
zamanki aligkanlikla basucunda duran, efendisinin verdigi calar saate bakti.
Saat ise heniiz gece bir bucuk civariydi. Yagmur hala yagiyordu.
Rahatlayan Otane yeniden uykuya geri dénmek {izereyken, ansizin birinin
cighk attigim duydu. Hemen pesinden, iist kattan sanki siirgiilii kapi
diismiiscesine bir giiriiltii duyuldu.

Otane, neredeyse bir ciglik atacakmis gibi oldu fakat bunun yerine
telasla geceligini cekip simsiki viicuduna sararak yatagin icine saklandi ve
bir siire nefesini tuttu. Sonra korka korka basini yataktan cikararak etrafi
dinlediginde, yeniden inlemeye benzer bir ses duydu. Daha fazla
dayanamayarak, yaninda derin derin uyuyan Oharu’yu sarsarak uyandirdi.
Oharu olanlann duyunca korkudan titremeye basladi. 1ki kiz, usag
uyandirmaya karar verdiler.

Bu arada, usagr uyandirmak icin -az Once sOylemistim- mutfak
kapisindan c¢ikip diger binaya gecmek gerekiyordu. Yagmurun bdylesine
siddetli oldugu bir gece yarisi, iki kiz icin bu son derece korkutucu ve zor
bir isti. Bunun iizerine, kizlar koridorun az ilerisindeki tatami odada kalan
misafiri uyandirmaya karar verdiler.

iki kiz, korkuyla titreyerek nihayet Odera’nin kaldig1 odaya vardi ve
kapimin oniinde alcak sesle iki-ii¢ kez Odera’min adimi seslendiler. Fakat
cevap yoktu. Cesaretlerini toplayarak odanin siirgiilii kapisini actiklarinda,
uyudugunu diisiindiikleri Odera’nin déseginin, kabuk degistiren bir yilanin
arkasinda biraktig1 deri gibi bombog oldugunu gordiiler. Odanin ortasinda



saskinlik icinde bakimirken, tam bu odanin iistiine denk gelen calisma
odasindan biri diismiisgesine bir ses duyuldu. Kizlar ¢iglik atarak odadan
cikti ve dogruca usak Jinbei’nin odasina gidip diirtiikleyerek onu
uyandirdilar. Kirkli yaslarindaki bu eski bahriyeli enerjik usak hemen eline
biiyiik bir sopa aldi ve iki kiz1 sakinlestirerek {ist kata kostu.

Bu, trajediye -onun bir parcasi olanlar disinda- bir baskasinin taniklik
ettigi ilk and1. Ust kata kosan Jinbei ve korka korka onun pesinden giden iki
hizmetci, yukar1 cikar cikmaz, gorenlerin kanimi donduran korkung bir
manzarayla karsilastilar.

Merdivenlerin tam karsisinda Oda ciftinin yatak odasi vardi ve odanin
siirgiilii kapisi tam ortadan acik -daha dogrusu siirgiilii kapinin bir kanadi
tamamen yerinden ¢ikmis- oldugu icin icerisi net olarak goriilebiliyordu.
Odanin bir kosesindeki giil agacindan yapilmis masanin tizerinde duran
basucu lambasi, bes mumluk los bir 1s1kla oday:r aydinlatiyordu. Cibinligin
kancalarindan ikisi kopmus ve bir tarafa dogru sarkmis gevsekce
sallanirken, diger tarafi 6biir koseye dogru itilmisti. Basucu masadan tarafa
gelecek sekilde serilmis iki dosek vardi. Soldaki dosekte Michiko
yatiyordu. Hayir, aslinda kanlar icindeydi ve inliyordu. Gégsiiniin tist kismi
ciplakti ve kimono kordonu gibi bir seyle elleri arkasindan baglanmis ve
sonra 0 kordonun ucu bogazinin cevresine dolanmisti. Dolgun beyaz
memelerinin ¢evresinden kipkirmizi kan akiyor ve Michiko’nun her
inlemesiyle jelimsi bir sivi halinde asag1 dogru siiziiliiyordu.

Hemen yanindaki dosekte, viicudunun yarisi dosegin bag tarafindan
disar1 ¢ikmis, basini masaya dayamis bir halde yiiziikoyun uzanmis olan
Seizo yatiyordu. Michiko ¢oktan 6lmiis gibiydi; Seizo ise can ¢ekisiyor gibi
goriiniiyordu.

Ben boyle anlatinca uzun gelmis olabilir fakat elbette Jinbei ve
hizmetgilerin tiim bunlar1 gérmesi sadece bir saniye icinde olmustu. Hayir,
aslinda Otane’nin goziinii acmasindan bu sahneyi gérmelerine kadar gecen
siirenin bile son derece kisa oldugunu séylemeye gerek yok.

Efendisine olanlar1 géren Jinbei, hemen onun yanina kosarak arkasindan
sarildi. Seizo’nun kimonosu kanla kapliydi ve sadece agzindan kan
kusmakla kalmiyor, gogsiiniin sag tarafindan da kan akiyordu.

Jinbei onun kalkmasina yardim ederken Seizo, Jinbei’in yiiziine bakti
ve, “Odera... Odera...” diyerek, kalan son giiciiyle bagirdu.



Derken, bu ¢1glig1 duydugu icin midir bilinmez ama o ana kadar 6lmiis
gibi duran Michiko, aniden inledi ve ardindan, “ichird...” dedi net bir
sekilde.

Ikisinin bu sozlerini, o anda orada bulunan Jinbei de iki hizmetci kiz da
gayet acik bir bicimde duymustu. Ve cift, bu kelimeleri s6yledikten kisa bir
siire sonra, neredeyse ayni anda son nefeslerini verdiler.

“Odera” adim1 duyan Jinbei, ilk kez Odera’nin nerede oldugunu diigiindii.
Saskinlikla etrafina bakindiginda, hemen yandaki calisma odasinda heykel
gibi duran bir erkek siliieti gordii. Soylemeye bile gerek yok, elbette ki bu
adam Odera’nmin ta kendisiydi. Uzerinde kana bulanmig pijamalanyla -
pijamalar sanki bir bogusma yasanmiscasina perisan bir vaziyetteymis- sag
elinde parlayan bir sey tutuyor, sanki derin meditasyona dalmis biri gibi
karanhigin icinde sessizce ayakta duruyordu.

Cesur Jinbei, birden elindeki sopayi kaldirarak Odera’nin sag elini
hedef aldi ve vurmaya basladi. Odera’nin elindeki cinayet silahina
benzeyen seyin diismesiyle birlikte Jinbei, Odera’y1 yakaladi. Odera zaten
bunu bekliyormus gibiydi; hi¢ karsi koymadi. Jinbei derhal bir kimono
kordonuyla onu bagladi ve saskinlik icindeki hizmetci kizlara, hemen polisi
araylp durumu haber vermelerini emretti. Boylece derhal sorusturma
faaliyetleri basladi. O zamanki gazeteler, bu davanin nasil gelistigini hizlica
duyurdugu icin hepinizin durumu yeterince bildigine inamyorum. Bu
ylizden detaylara girmeyecegim. Fakat 6nemli oldugunu diistindiigiim
birka¢ noktaya deginmek istiyorum.

5] Mahjong: Japonya ve Giineydogu Asya basta olmak iizere, tiim diinyada taninan ve prensip
olarak dort kisiyle oynanan Cin kokenli oyun. Japonya’da Meiji Déneminden itibaren taninmaya
baglamistir. Genellikle 34 farkli dizayndaki 136 tasla ve Japonya’ya 6zgii kurallarla oynanir. -¢n

[6] O-tane, O-haru: Japonya’da eskiden saygi veya samimiyet belirtmek amaciyla, kadinlarin
isimlerinin éniine ‘O’ eklenirdi. -¢n



3

Sonradan o6grendigim kadariyla olayr haber alan savci, hemen sorgu
hakiminden tutuklama emri talep etmis ve 6liim nedeninin belirlenmesi,
olay yeri incelemesi, cinayet silahinin emniyete alinmasi gibi islemlerin
tamami sorgu hakimi tarafindan gerceklestirilmisti. Simdi bahsedeceklerim,
kismen bu sorusturmalarin sonucunda edindigim bilgiler ve kismen de o
zamanlar zaten halk tarafindan da bilinen seylerden olusuyor. O yiizden
benim olaylar1 6grendigim zamanki siralamasi epeyce farkli olmakla
birlikte, burada hukuksal siireci gozardi ederek sizlere o anki durumu
anlatacagim.

Tabii ki, Seizdo Oda ve karis1 Michiko’nun 6liim sebebinin cinayet oldugu
belirlendi. Ve yine cinayette kullanilan silahin oldukg¢a keskin bir bicak
oldugu ortaya cikti. Seizo’nun bedenini ¢evreleyen kan goliiniin akciger
kanamasindan kaynaklandigi anlasildi. Ancak asil 6liimciil yara, gogsiiniin
sag tarafina aldig1 bicak darbesiydi. Pijamasinin iistiinden bicaklanmist1 ve
alminda da bir ¢iiriik vardi. Fakat bunun basini masaya carptigl zaman
meydana gelmis olabilecegine karar verildi. Yani Seizo’nun yarasi sadece
bir noktadaydi.

Michiko ise, daha 6nce de belirttigim gibi, acimasiz ve korkung bir
sekilde oldiriilmiigtii. GOgsiiniin saginda ve solunda birer adet ve sag
yanaginda hafif bir kesik olmak iizere, toplam ii¢ yaras1 vardi. Oliimciil yara
ise gogsiiniin sol yamndaki bicak darbesiydi. Uzerindeki gecelik,
kusagindan yukaris1 yirtilarak cikarilmis, kimono kordonuyla elleri
arkasindan sikica baglanmisti. Muhtemelen elleri baglanirken karsi koymak
icin debelendigi veya baglandiktan sonra kurtulmaya calistig: icin her iki
bileginde siirtiinmeye bagli yaralar ve boyun boélgesinde bogazina sarilan
kordon yitiziinden olusmus siyriklar tespit edildi.

Ayrica kar1 kocanin hemen hemen ayni zamanda son nefesini verdigi
belirlendi.

Suclu, elbette ki ichiro Odera’yd1 ve olay yerinde sugiistii yakalanmusti.
Buraya kadar bir sorun yoktu. Odera’nin elinde tuttugu sey, Seizo Odanin
her zaman calisma odasinda bulundurdugu bir sustali bicakti ve yapilan



inceleme sonucunda, kurbanlarin yaralarinin bu bigakla uyumlu oldugu
dogruland.

Odera, hi¢ direnmeden tutuklanmis olmasina ragmen polis merkezine
getirildiginde agzim bile agmadi. Sanirim iki giin kadar tek kelime etmedi.

Savcl, Oda ciftinin oldiiriilmesiyle ilgili olarak hemen Odera hakkinda
suclamada bulundu.

Ben bu davaya, Odera’mmn cok yakin arkadasi olan bir aristokrat
tarafindan talep edildigi icin dahil oldum. Ichiro Odera, sessiz bir kisilige
sahip olmasinin yani sira kegke kadin olsaydi denilecek kadar giizel bir
gen¢ oldugu icin kendi cevresine kiyasla oldukca farkli insanlarla
goriisiiyordu. Fakat 6zellikle bu aristokrat, giizelligini ve kisiligini sevdigi
icin olsa gerek, onun en biiyiik koruyucusuydu. O yiizden, tiim bu
karmaganin yasanmasindan hemen sonra ofisime geldi ve Odera’min birini
oldiirebilecegine kesinlikle inanamadigim sdyleyerek onun icin elimden
geleni yapmamu istedi. Boylece ben de olay1 dikkatlice incelemeye karar
verdim.

Ancak ben bu davay: aldigimda; savci ¢coktan iddianameyi hazirlamis,
onceleri sessizligini koruyan Odera sucunu itiraf etmis ve tiim bunlar
gazetelerde genis capta duyurulmustu. Yanimda o zamanin gazeteleri var,
iclerinden birini okuyalim.

K Kasabasi’nda isadami Seizd Oda ve Esini Oldiiren Zanl Nihayet Itiraf
Etti!
-Bir Tutku Cinayeti: Yiiksek Sosyetenin Sasirtan Iliskileri Giin Yiiziine Cikti-

K kasabasinda yasayan isadami Seizo Oda ve esinin
oldiiriildiigti olay mahallinde suciistii yakalanan ancak diine kadar
inatla tek kelime etmeyen Ichiro Odera (24), yetkililerin siki
sorgulamasi karsisinda daha fazla dayanamayarak, nihayet diin
gece cinayeti itiraf etti. Boylece, goriintiste bir bocegi bile
oldiiremeyecek gibi duran bu yakisikli gencin, igren¢ ve kana
susamis bir katil oldugu ortaya c¢ikti ve ayni zamanda bu itirdf,
gliniimiiz ytiksek sosyetesinin aile hayatinin nasil bir ahlaksizlik
icinde oldugunu da gozler éniine serdi.

Bu acimasiz ve dehget verici cinayetin sebebi tamamiyla tutku ve
sehvetti. Ijren¢ ve ahlaksiz bir ask iliskisiydi. Geng¢ ve giizel



Michiko, aslinda yaklasik bir yildir Odera’yla bir iliski yastyordu.
Odera’nin Michiko ile tamismasi iki yil oncesine dayaniyordu.
Kendisini hi¢ sevmeyen, hastalikli ve siirekli ilaglara bagimli olan
kocastyla yalniz ve mutsuz bir aile yasantisi stirdiiren Michiko,
sadece birkag goriismeden sonra bu yakisikli gence dsik olmustu.
Diger yandan, bir sitiredir yalnizlik ceken Michiko’ya karsi ilgi
duyan Odera, ondan birkag tath séz duyunca, kendisinin sadece bir
ogrenci oldugunu unutup hemen zinanin tatli igkisiyle sarhos
oluverdi, ikisi arasindaki iligki, karisinin davraniglarini kesinlikle
kisitlamayan kocanin tutumuyla, gitgide daha da derinlesti ve ikili
bu durumdan faydalanarak gizli gizli bulusmaya basladilar. Bazen
Michiko, Odera’y1 kaldi§i pansiyonda ziyaret ediyor, bazen Tokyo
istasyonunda bulusup birlikte sehir disina ¢ikarak kepazeligin her
tiirltistinii yapiyorlardi.

Ichiré’nun itirafindan sonra hemen kaldii pansiyonda inceleme
yapildi. Bu incelemede, Michiko’nun Ichiré’ya yazdigi yiizden fazla
mektubun ele gecirildigi soyleniyor. Ancak Michiko’nun kalbi, kisa
bir stire dénce baska dallara konmaya basladi ve sadakatsiz asik
Michiko, sonugta Odera’nin arkadasi Gé6 Tomoda’ya (o giin K
kasabasina gelen ogrenci) dsik oldu, iste bu, cinayetin arkasinda
yatan asil sebepti.

16 Agustos aksami, Michiko yiizsiizce iki sevgilisi ve kocasiyla
mahjong oynuyordu. Aslinda mahjong oynamak bahanesiyle, li¢
adamla oynuyordu. Fakat Michiko’nun firsatint bulup da
Tomoda’yla gizli bulugmalar: igcin giin kararlastirdigi sirada
tesadiifen ikisinin konusmalarina kulak misafiri olan Odera, 6fkeden
deliye donerek Michiko’nun gercgek niyetini 6grenmeye karar verdi.
O gece goziinii bile kirpmadi, Michiko’yla konusmak icin bir firsat
kolluyordu. Sans eseri, gece yarisi Michiko alt kattaki tuvalete
inince, Odera onu kucaklayarak bu yasak iliskiye devam etmeye
zorladi. Ancak artik hisleri degisen Michiko, bunu kesin ve kaba bir
sekilde reddettigi icin Odera o anda ikisini birden 6ldiirme arzusuna
kapildi ve gece yarisi ciftin yatak odasina gizlice girerek dnce
Seizo’yu agir sekilde yaraladi. Kalbinin nefretle doldugu
Michiko’yu ise kasitli olarak hayati organlarindan kag¢inarak
yaraladi ve aci ¢ektirerek, yavas yavas oldiirdii. . .



Bu yazi, nispeten 1himli olmasina ragmen c¢ogunlugu sansasyonel bir
tarzda kaleme alinmis, okuyucularin merakim koriiklemek icin o aksamki
olaylar ya da Michiko’yla Ichir6’nun ask iliskisi anlatilmstu.

Ancak biitlin gazeteler, Michiko’nun trajik Oliimiinii ahlaksiz
davranislarindan dolay: hak ettigi bir son, bir ceza olarak gordii ve karisim
kaybetmekle kalmayip hayatimi da kaybeden Seizo’ya karsi sempati
gostermekten gekinmedi. Ote yandan, bir iki gazete Kavakami ailesini
ziyaret ederek Michiko’nun dul annesiyle yaptiklar goriismeyi yayimladi.
Boylece, Michiko’nun rezil davranislarinin yani sira para icin kizin1 kurban
eden annesi de daha fazla elegtirilerin hedefi haline geldi.

Bu davaya bakmam istenildiginde, daha 6nce de sOyledigim gibi, savci
iddianamesini hazirlamis ve dava 6n durusmaya kadar ilerlemisti. Bildiginiz
gibi bu asamada sanikla goriismek yasakti ve elbette ne savci ne de sorgu
hakimi davanin detaylarn hakkinda konustiklarindan benim de herkes gibi
sadece disaridan arastirip gercekleri bulmaya calismaktan baska secenegim
yoktu. O yiizden, bu davayla ilgili o zamana kadar olan bilgileri sadece
gazetelerden edindim. Tabii ki sonrasinda da elimden geleni yaptim.
Mesela, GO Tomoda’yla goriismeyi basardim. Fakat ondan 6grenebildigim
tek sey, Oda ciftinin iligkilerinin etrafta soylendigi gibi son derece soguk ve
gergin olduguydu. Michiko’ya gelince, Tomoda, Michiko’yla 6zel bir
iliskisi oldugu bilgisinin kesinlikle asilsiz oldugunu iddia ederek 6zellikle o
aksam Michiko’yla gizli bir konusma yaptigina dair haberin tamamiyla
gazetelerin uydurmasi oldugunu sdyledi. Ancak Michiko’nun Odera’yla
oldugu gibi kendisiyle de yakin bir iligkisi oldugu soylentisi gercek gibiydi
ve Tomoda bunu tam olarak reddetmedi. Sadece bu da degil, kendisi de
Michiko’dan cok sayida mektup almisti ve Michiko bu mektuplarda zaman
zaman oldukca iiziici seylerden bahsetmisti. Bir keresinde, Tomoda’ya
kocasinin acimasizhigindan sikayet etmis ve iki kolundaki yeni olusmus
curtikleri gostererek ondan ilgi beklemisti. Ancak Tomoda, bunun disinda
aralarinda bir iliski olmadigimi iddia etti. Michiko ile Odera’nmin iliskisi
hakkinda ise pek fazla bir sey bilmiyor gibiydi. Bununla beraber, Odera’nin
Michiko’ya cok asikmis gibi goriindiigiinii diisiiniiyordu. Soylediklerinin
hepsi bundan ibaretti.
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Genellikle gazeteler suglu gibi goriinen birini yakaladiklarinda, hemen o
kisiyi gercek sucluymus gibi sunarlar. Okuyucularin da anlatilanlar1 oldugu
gibi kabul edip dogrudan inanmak gibi bir aliskanligi vardir. Ve eger
sonunda o kisinin masum oldugu ortaya cikarsa insanlar hemen polise ve
yetkililere saldirarak insan haklari ihlali ya da iskence yapildigi konusunda
yaygara cikarmak isterler. Ancak bir siipheliyi hemen gercek suclu olarak
diistiinmek yanhstir. Biz avukatlarin bakis acisina gore, savci suc¢lamada
bulunduktan sonra bile sirf siipheli oldugu icin o kisinin suclu oldugu
sonucuna varllmamahdir. Iddianame, sadece savcinin, sam@in gercek suclu
olduguna ikna oldugunu gosterir ve elbette ki savcinin bodyle bir karar
vermesi i¢in epeyce saglam bir gerekcesi olmalidir. Fakat avukatlar olarak
biz, dava sonuclanip sucu ispat edilene kadar kesinlikle siiphelinin gercek
suclu oldugu yargisina varmamak gerektigini diisiintiriiz. O yiizden,
gazetelerde suclu olarak ilan edilse bile bizim bakis acimiza gore hala
siipheye yer vardir ve bircok durumda kolayca savunma yapilabilir.

Bu davanin detaylar1 aciklanmadig: siirece higbir sey bilemeyecegim
icin kafam cok karigikti. Fakat goriiniise gore Odera disinda birinin suclu
oldugunu diisiinmek miimkiin degildi.

Dava mahkemeye tasinana kadar, durumu net olarak 6grenme sansim
olmadi. Cinayetin islenmesinden yaklasik dort ay sonra, nihayet dava sorgu
hakiminin elinden ¢ikarak kamuya acik bir mahkemeye tasindi. Ve boylece
Ichiro Odera, Seizo Oda ve esi Michiko’nun cinayet sam@ olarak
yargilanacagin 6grendi.

Peki sadece simdiye kadar anlatilan gerceklerden yola cikacak olursam
eli bos bir halde davadan geri mi cekilmeliydim? Odera’min suglu oldugu
konusunda en ufak bir siiphe yok muydu? Ben oyle diisinmedim. Elbette
zeki olan sizler fark etmissinizdir ki bu vaka séylendigi gibi gerceklesmis
olsa bile oldukca siipheli birka¢ nokta vardi. Samigin savunmasini tistlenip
elimden gelenin en iyisini yaparak gercegi ortaya ¢cikarmaya karar vermemi
saglayan, iste bu siipheli noktalardi.

11k siiphem suydu:



Cinayetin sebebi hakkinda gayet makul bir agiklama yapildig: i¢in buna
itiraz  etmeyecegim. Odera, Michiko’nun sevgisini Tomoda’ya
yonlendirmesinden dolayr zaten 6fkeliydi ve Michiko’yu bununla
sucladiginda, soguk ve kaba bir sekilde kendisini tersleyip reddettigi icin
icinde onu 6ldiirme arzusu uyanmusti. Ancak Odera’nin cinayette kullandig1
bicagin kendisinin degil, kurbana, yani Seizo Odaya ait oldugu belirlendi.

Hedefteki kurban zayif bir kadin olabilirdi fakat yaninda kocas1 vardi.
Ve hasta bir insan olsa bile hi¢bir kosulda karisinin 6ldiiriilmesini sessizce
izlemesi miimkiin degildi. Bu nedenle, Odera o odada Michiko’yu
oldiirmek istiyorsa aym anda kocasiyla da ilgilenmek, yani onu da
oldiirmek zorunda oldugunu biliyordu. Ustelik Odera’nin o odada bir sustal:
bigak oldugunu bilip bilmedigi de kesin degildi. Oyleyse Odera iki insan
oldirme niyetiyle ciplak elle ve silahsiz olarak onlarin odasina dalmis
demek oluyordu. Normal sartlar altinda bu biraz garip ve alisilmadik degil
mi? Elbette Odera, Odalarin evinde kaldiginda heniiz aklinda oldiirme
diisiincesi yoktu. Ancak 6ldiirme arzusuna kapildiktan sonra, diisiinmek icin
sadece bes dakikasi bile olduysa en azindan bir el havlusu olsun
hazirlayabilirdi. Bazen bos bir sigara kutusu bile cinayet silah1 olabilir.
Dahasi, Odera fiziksel acidan zayif, kadin gibi bir erkek oldugu icin
imkansiz olmasa bile bunun yeterince siiphelenilecek bir nokta oldugunu ve
onlarin odasina hazirliksiz girmis olamayacagim diistiniiyorum. Bu stipheyi
acikhiga kavusturursam, o©ldiirme niyetinin olup olmadigi sorusunu
giindeme getirebilirdim. Ve bu soru, son asamada bu trajedinin
yasanmasindan suclu bulunsa bile bir sekilde samgin yararina olabilirdi.

Ikinci olarak, olay yeri hakkinda diisiiniilmesi gereken seyler vardi. Bu
son derece dnemli bir noktaydi.

Bir ciftin 6ldiiriilmesi durumunda genellikle 6nce kocay1 6ldiirmek ya
da onu baglayip kadini 6ldiirmek veya tecaviiz etmek seklindeki vakalar
yaygindir. Oysa bu vakada, kadinin sadece belden yukarisi soyulmakla
kalmayip elleri arkasindan baglanmigti. Ustelik anlatilanlar dogruysa, kari
koca hemen hemen ayni zamanda can vermisti. Eger gercekten durum
boyleyse asil sorulmasi gereken soru, Odera’nin Michiko’dan intikam
alabilmek icin once onu soyarak ellerini bagladigi, sonra yiiziinden ve
gogsiinden yaralayarak 6ldiirdiigii zaman boyunca Seizo’nun ne yaptigiydi.
Ayrica Michiko’nun kendisi, bu kanli cinayet sirasinda cighik atmamis
miydi, bu nasil agiklanabilirdi? Bu konuda sanik ne sdyliiyordu? Ve savci
ile sorgu hakimi nasil bir teori olusturmustu?



Stiphe deyince, deginmek istedigim bir baska konu daha var. Sizlerin
romanlarinda da sik sik gectigi icin sanirim ben daha sdylemeden akliniza
gelmistir; kurban Seizo’nun Oliimcil yarasi. Bunun, gogsiiniin sag
tarafindaki bicak yarasi oldugu belirlenmisti. Kurbani 6nden bicaklarken,
suclu solak olmadig: siirece sag gogsiinden bicaklamasi zor bir istir. Bu
kesinlikle sadece romanlarda degil, gercek olaylarda da karsilasilan ciddi
bir durumdur. Suclu sag elini uzattiginda eli tam kurbanin gégsiine denk
gelecek bir pozisyonda olmadigi siirece, bu tiir bir yaralama miimkiin
degildir. Fakat simdiye kadar Odera’nin solak oldugu sdylenmemisti. Bu
durumda, bu yaray:1 aciklamak icin baska bir teori olusturmak gerekliydi.
Mesela, ikisinin bicak yiiziinden miicadele ettigi ve bicagin (ki, Odera’nin
degil, Seizo’nun elinde oldugunu diisinmek daha dogaldir) kazayla
Seizo’nun gogsiine saplandigl diisiiniilebilir. Bu nokta, son derece
onemliydi. Ciinkii bu durumda, Michiko’yu bir yana birakirsak, Odera’nin
Seizo’ya karsi bir cinayet sucu isleyip islemedigi sorusu giindeme gelirdi.
Ve Seizo’nun cinayetinden suc¢lu bulunmadigi takdirde, diger suclamalardan
dolay1r suclu bulunsa bile bunun nihai karar iizerinde biiyiik bir etkisi
olurdu. Ciinkii bu dava, sadece bir kisiyi mi, yoksa iki kisiyi mi éldirdiigii
meselesinden farkliydi. Basitce séylemek gerekirse; Odera, Seizo’yu degil
de sadece Michiko’yu oldiirdilyse idam cezasi almama ihtimali vardi.
Bunun tersine, eger Seiz0’yu -yani zina yaptigi kadinin kocasini-
oldiirdiigiinii varsayarsak, Michiko’yu 6ldiirmemis olsa bile idam cezasi
alacagina siiphe yoktu.

Odera’mn tiim suglamalar1 kabul ettigi sdyleniyordu fakat tam olarak ne
demisti? Daha oOnce sizlere okudugum gazete yazisinda da oldugu gibi
itirafa iliskin aciklamalar son derece istiinkorii oldugu icin sorgulamanin
detaylarinin acgiklanacagi giiniin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Ancak bu sirada elbette ben de bos durmayip cesitli teoriler iizerinde
diistiniiyordum. Sizlere o siralar diisiindiigim birkac teoriden bahsetmek
istiyorum.

Ya sanik bu sucu tamamiyla reddettiyse? Hem sanigin kesinlikle suclu
olmadigi bir teori yok muydu?

Bunlan diisiindiiglimde, boyle bir teori iiretmenin imkansiz olmadigina
karar verdim. Polisiye roman yazar1 olan sizlerin, benim gibi gercekci
birine gore cok daha cesitli fikirler iirettiginize siiphem yok fakat size kendi
teorilerimden birini anlatacagim.



Mesela suna ne dersiniz? Karisini 6ldiirenin Seizo Odanin kendisi olma
ihtimali.

Ya Seizo Odanin, o gece karisinin sadakatsizligini kesfettigi icin veya
bunu 6nceden beri bilip o gece bir seylerin tetikledigi siddetli bir 6fke
yliziinden karisini zalimce 6ldiirdtigiinti varsayarsak?

Bir siiredir karisinin durumundan siiphelendigini farz edelim. O gece
ikisi arasinda bir seyler yasanir ve koca nihayet karisinin sadakatsizliginden
emin olur. Ote yandan Michiko en ufak bir pismanlk gostermez, pismanlik
gostermek bir yana bazen diger iki erkege kars1 garip davranislar sergiler.
En sonunda Seizo, karisini 6ldiirmeyi kafasina koyar. Ancak kendisine
ihanet eden karisini tek bir darbeyle 6ldiirmek yetmeyecektir.

Bu yiizden, gece yarisi karisi uykuya daldiktan sonra aniden {izerine
atlayarak onu baglar. Miimkiin oldugunca aci cektirmek istedigi icin
yiiziinden ve gogsiinden bigaklar. O sirada, giiriiltiiyii duyan Odera odaya
dalar. Tabii ki Odera’ya da kizgin oldugu icin bicag: sallayarak ona saldirir
ve bu bogusmanin sonunda, tersine kendisi bicaklanir. Boyle bir durumu
diisiinemez miyiz? Eger dyleyse, Odera yasal olarak elbette ki Michiko’nun
cinayetinden sorumlu olmazdi. Seizo’nun 6liimii ise kasitsiz cinayet veya
nefsi miidafaa olacagi icin bu bir cinayet davasi olmayabilirdi, insana sanki
bir roman kurgusu gibi geliyor fakat ben bu teori {izerinde bir siireligine
ciddi ciddi diisiindiim.

Ote yandan, bu teoriyle agiklanamayacak pek ¢ok soru karsimiza cikiyor.
Her seyden Once, karisini1 6ldiirmek veya iskence etmek isteyen birinin evde
yatili bir misafirin oldugu bir geceyi secmesi, son derece uzak bir olasiliktir.
Ustelik o gece, ciftin yatak odasimn tam alt katindaki odada Odera
kaliyordu. Bati tarzi bir evde bile oldukca zor olurdu, kaldi ki Japon tarzi
bir evde, alt katta birileri varken -uyuyor olsalar bile- epeyce zaman
gerektiren bir yontemle birini 6ldiirmek miimkiin olabilir mi? Hepsi bir
yana, bdyle bir sey aklimza gelir mi? Ofkeden deliye dondiigiinii varsaysak
bile karisini iskenceyle 6ldiirme fikri boyle bir gecede ortaya cikabilir mi?
Seizo’nun Michiko’yu bir anda 6ldiirdiigli senaryosunu bir yana birakirsak,
oyle zalimce bir eylemde bulunurken Odera’nmin en azindan olay yerine
gelecegini tahmin etmemis olmas1 miimkiin degildir.

Bir de Odera’min neden ciftin yatak odasina o anda -yani Michiko
coktan baglanip yaralanmigsken- kosup geldigi sorusu var. Eger
Michiko’nun ¢igligin1 duyup odaya kostugunu farz edersek bunu agiklamak



imkansiz degil. Fakat bu durumda, Michiko elleri baglanmak {iizereyken
zaten bagirniyor olmahydi. Az 6nce, sanigin lehine olabilecek siiphelerim
oldugunu soylerken eklemeyi unuttum; Michiko’nun agzinin baglandig: ya
da agzina bir sey tikildigina dair hicbir kanit yoktu.

Oyleyse burada bir kez daha Michiko’nun ne yaptifim diisiinmemiz
gerekir.

Ve ayrica Seizo’nun 6liimiiniin ikisinin arasindaki bogusma sonucunda,
kazayla yaralanmaya bagl oldugu diisiincesi, az 6nce de sdyledigim gibi,
sadece bir fikirdi. Fakat artik gerceklikten oldukca uzak bir fikirmis gibi
gelmeye bagladi.

Bu durumda, eer Odera solak degilse gidisat kotii demekti. Ayrica,
Seizo’nun karisim oldiirdiikten sonra intihar ettigi diisiincesi; bu da yine
Seizo’nun solak oldugunu varsaymadigimiz siirece miimkiin degildi.

Fakat Odera gibi Seizo da solak degil gibiydi.

Tim bunlarin sonucunda, Odera’mn masum olduguna dair teorim
oldukca zorlu bir konuma oturmustu.

Zengin bir hayal giiciine sahip olan sizler, simdiye kadar anlattigim
gercekleri aciklayabilecek baska bir teori bulmus olmalisiniz.

Bunun ne oldugunu sdylemeyecegim fakat polisiye roman yazari olan
sizlerin bulmasi gereken bir teorinin hala var oldugunu diisiiniiyorum.

Ancak o zaman neden Odera sucu kabul ediyordu? Dahasi, buradaki en
biiyiik umutsuzluk, 6len ciftin 6liim aninda soyledigi sozlerdi.

Seizo da Michiko da 6lmeden hemen ©nce acik ve net bir sekilde
“Odera” ve “Ichiro” demislerdi. Eger bu dogrulamrsa hicbir sorun
kalmayacakti. Sadece bir istisna disinda; o da Michiko’nun 6lmek
lizereyken sevgilisinin adini sesleniyor olabilecegi diisiincesiydi. Her
durumda, en biiyiik sorun sanigin itirafiydi. Samigin itirafindan daha giicli
bir kanit olamazdi ve bu davada Ichiro Odera tamamiyla sucu kabul
ediyordu.

Sonug olarak, Michiko’ya karsi islenen cinayet su¢lamasini bir yana
birakirsak Seizo’ya kars: kasitsiz adam 6ldiirme davasi s6z konusu olamaz
m1 diye, diisiiniip duruyordum. Vakay1 kafamda bir dyle bir bdyle cevirip
diisiincelerim arasinda kaybolurken bir yandan da cikti cikacak diyerek
sabirsizlikla mahkemenin nihai kararim bekliyordum.
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Sonunda merakla bekledigim o karar aciklandi ve daha 6nce de sdyledigim
gibi, davanin kamuya acik bir mahkemeye tasinmasina karar verildi. Sanik
Ichiro Odera’min resmi avukati olarak hizlica dava kayitlarini talep ettim.
Nihayet ulastiginda, o evraklar1 nasil da biiyiik bir heyecanla elimde
tutuyordum! Sanki sevgilisinden gelen mektuplar1 okuyan biri gibi basindan
sonuna kadar biiyiik bir achk icinde gozden gecirdim. Kagitlan delip
gececek gibi keskin bakiglarla tek bir karakteri bile atlamadan, cabucak
okuyup bitirdim.

Fakat orada ne vardi? Kayitlarin hepsini okudugumda biiyiik bir hayal
kinkhigindan bagska hicbir sey bulamadim. Ne yazik ki, gazetelerde
yazilanlar neredeyse tamamiyla dogruydu. Samk Ichird Odera, hem
savcilikta hem de 6n durusmada sucunu kabul etmisti. Bu, bir erkek ve bir
kadina karsi islenen incelikli bir cinayet sucuydu.

Son kalan umutlarimi bagladigim birkag siipheli nokta da sanigin son
derece mantikh itirafiyla miikemmel bir sekilde agiklanmis oluyordu.
Samgin itirafi, sacma veya mantiksiz olarak nitelendirilemeyecek kadar
coskuluydu. Fazlasiyla samimi ve ciddiydi. Ustelik sam@in savci ve sorgu
hakiminin 6niinde sagmalayip yalan sdylemesinin ne geregi vardi ki?

Burada, o zamanki sorgulama kayitlarinin bir kopyasi var. Simdi, 6n
durusmadaki sorgulamada sorulan sorularin ve samgin verdigi cevaplarin
tam metnini okuyalim. (Orijinal metinde sesli linsiiz isaretleri ve noktalama
isaretleri yok fakat anlasilabilir olmasi icin normal bir metne cevirerek
okuyacagim.)

Soru: Oyleyse sanijin Michiko’yu &ldiirmeye karar vermesi, Michiko
gonliinii baska bir erkege kaptirdiktan sonra miydi?

Cevap: Michiko’yu éldiirmeye karar vermem, simdiye kadar bana nazik
davranmasina ragmen hisleri degistikten sonra ¢ok soguk davranmasi ve
Tomoda’ya dsik olmasindan sonraydi.

Soru: Sanik, Michiko’nun Tomoda’ya asik oldugunu biliyordu muydu?



Cevap: O giine kadar kesin bir kanitim yoktu. O aksam, ikisinin
konusmasini duyunca emin oldum.

Soru: Sanik, Michiko’yu éldiirmeye ne zaman karar verdi?
Cevap: O gece yarisi karar verdim. O zamana kadar kendi i¢cimde ¢ok
biiytik aci ¢ekiyordum. Fakat oldiirmeyi diistinmemistim.

Soru: Sizi 6ldiirme arzusuna stirtikleyen olaylar1 agiklayiniz.

Cevap: O giin mahjong oynarken -sanirim saat dokuz bucguk civariydi-
Tomoda tuvalete gitmek icin kalkmisti. Hemen ardindan Michiko da sanki
mutfakta bir isi varmis gibi odadan c¢ikti. Zaten bir siiredir ikisinin
durumunda bir tuhaflik oldugunu hissettigim i¢cin o anda her nedense
meraklandim ve birka¢ dakika gectikten sonra ben de tuvalete gidecegimi
soyleyerek odadan ciktim. Tuvaletin oldugu tarafa ilerleyip kasitli olarak
karanlik koridora dondiim ve orada kosede, Michiko ile Tomoda’nin
fistldasarak konustuklarini duydum. Michiko’nun, “Sonraki giin saat altida
her zamanki yerde, tamam mi?” dedigini net olarak duydum. Tomoda’nin
soyledigini tam olarak duyamadim fakat o anda ikisinin el ele tutusmus
oldugunu hissettim. Bunu gérmedim fakat kesinlikle hissettim.

Soru: Tomoda o sirada tuvalette olabilecegini séyliiyor fakat Michiko’yla
kesinlikle konusmadigini iddia ediyor. Buna ne diyorsunuz?

Cevap: Bu tamamiyla yalan. Bunu gayet iyi hatirliyorum. Eger
duymasaydim, dyle dfkelenmezdim. O konusmaya kulak misafiri oldugum
zaman gercekten c¢ok derinden ofkelendim. Artik bu diinyada hig¢bir
umudum kalmadigini hissettim. Yine de o sirada hentiz Michiko’yu
oldiirmeyi falan diisiinmemistim. O gece alt kattaki odada kaliyordum. Gece
saat on ikiyi gecerken yattim. Fakat dylesine perisan ve lizgiindiim ki bir
tiirlti uyuyamadim. Sonra, list kattan birinin asagi indigini hissederek
sessizce gozetledim, bu Michiko’ydu. O tuvalete girdiginde, yattigim yerde
bir stirti sey diistindiim. Ne olursa olsun, onunla karsi karstya gelip fikrini
degistirmesini saglamaliydim. Kalbini geri kazanmak i¢in miimkiin olan her
seyi soyledim. Fakat Tomoda’ya dsik olmustu ve artik kesinlikle bana geri
donecek gibi gortinmiiyordu. En sonunda, “Simdiye kadar Seizo’dan gizli
sakli beni sevmiyor muydun? Biz ikimiz zina yaptyoruz, degil mi? Senin gibi
zina yapan birinin, kimi seversem seveyim, bana laf soylemeye hakki
olamaz. Bu yaptigim kocama karsi haksizlik olabilir ama senin sikayetlerini



dinlemek zorunda degilim,” diyerek kestirip atti. Elbette ki buna hakkim
oldugunu diisiinmtiyordum fakat bunlari dylesine kaba bir sekilde séyledi ki
ben de birkac sey soyleyince, “Gercekten seni oOnemsedigimi mi
santyorsun? Seni koca aptal! Seninle sadece alay etmek icin birlikte oldum.
Sizlanmaya devam edeceksen, simdi gidip Seizo’yu uyandiracagim. Yeter
artik, birak beni liitfen!” diyerek, beni itti ve list kata ¢ikti.

Caresizce yatagima geri dondiim. Ne kadar diistintirsem diistineyim, son
derece kaba bir davranisti ve benim simdiden sonra buna itiraz edebilecek
halim yoktu. Yine de Michiko’nun, evli bir kadin olarak bdyle son derece
ahlaksiz bir hayat siirdiigiinii goriince, artik buna dayanamayarak,
Michiko’yu oldiirmeye ve sonra intihar etmeye karar verdim. Aslinda
simdiye kadar Michiko i¢in yasamistim ve simdi Michiko’yu kaybettigime
gore artik yasamak i¢in bir sebebim kalmadigini diistindiim.

Soru: Sanik, Michiko’yu nerede é6ldiirmeyi planlamigsti ?
Cevap: Yatak odalarina girerek 6ldiirmeyi planladim.

Soru: Michiko’nun yatak odasinda kocasinin uyuyor oldugunu biliyor
muydunuz?
Cevap: Evet, biliyordum.

Soru:  Sanik, Seizo’nun uyudugu sirada sessizce  Michiko’yu
oldiirebilecegini mi diistiniiyordu?

Cevap: Oyle diisiinmedim. Michiko’yu éldiiriirsem, elbette ki Seizo’nun
uyanacagina stiphem yoktu.

Soru: Oyleyse Seizo uyandiginda ne yapmak niyetindeydiniz?

Cevap: ilk basta, Michiko’yu éldiirdiigiimde Seizo uyanirsa isledigim
glinahi agikga itiraf edip intihar etmeyi diistinliyordum. Fakat Seizo’nun
tavrina gore onu da éldiirmek niyetindeydim.

Soru: Sanik, Seizo’ya karst kin besliyor muydu?

Cevap: Sevdigim kadina aci ¢ektirdigi icin oldum olast ondan nefret
ediyordum. Ancak en ¢ok dayanamadiginmi sey, Seizo’nun Michiko’nun
kocasi olmasiydi. Benim icin Michiko’nun kocasi olmasi bile tek basina



Seizo’nun varligindan igrenmeye yetecek bir sebepti. Sizin i¢cin anlasilmaz
olabilir fakat bunlar gergek hislerimdir.

Soru: Onlart oldiirmek i¢in silah niyetine bir sey kullanmayr denemediniz
mi?
Cevap: O anda etrafa bakinip aradim fakat hi¢bir sey yoktu.

Soru. Hangi yontemle 6ldiirmek niyetindeydiniz?

Cevap: O anda, her seyden once, c¢ildirmis gibiydim; etraflica
diistinmemistim. Sadece ansizin odaya dalip uyumakta olan Michiko’nun
girtlagini ellerimle sikip bogmay! planlamistim. Seizo zaten hasta oldugu
icin sadece kafasina vursam bile isi biter diye diistindiim.

Soru: Onlar1 nasil éldiirdtigiiniizii anlatiniz.

Cevap: Odayr disaridan dinleyip ikisinin uyuduguna emin olduktan
sonra, stirgtilti kapiyt agarak igeri girdim. Sonra cibinligin icine dalip sanki
ata binermis gibi, derin bir uykuda olan Michiko’nun lizerine ¢iktim ve iki
elimle bogazini sikmaya ¢alisttim. O sirada birden uyanan Seizo, “Kim var
orada?” diye haykirdi.

Yapilacak bir sey yok, diye diisiindiim ve oncesinde planladigim gibi,
“Ben sana karsi daffedilmez bir hata yaptim, beni affet. Senden éziir dilemek
zorundayim,” deyince Seizo yatakta dogrularak, “Neler diyorsun? Odera,
sen misin? Bu saatte yatak odamiza girmis ne yapmaya c¢alisiyorsun?”
dedi. Ben de “Aslinda once yaninda yatan Michiko-san’1 éldiirtip sonra
kendim de 6lmek niyetindeydim. Senin ne diistindiigtinii bilmiyorum ama
gercek su ki Michiko-san uzun bir siiredir benimle zina yapiyordu. Michiko
seni sevmiyor, sen de Michiko’yu sevmiyorsun, degil mi? Asil ben
Michiko’ya dsigim, onun sahibi benim. Ama Michiko bana ihanet etti, o
ylizden simdi burada onu cezalandiracagim,” dedim.

Soru: O sirada Michiko sessizce dinliyor muydu?

Cevap: Gozlerini ilk acgtiginda saskinlikla titriyordu. Sonra ben
konusmaya baslayinca, “Yalanci, pis yalanci!” diyerek, bana hakaret
etmeye basladi. Ama ne bagirip yardim istedi ne de ¢iglik atti. Michiko
sadece kocasina karsi kendini savunmaya ¢alistyordu.



Soru: Sonrasinda neler oldugunu anlatiniz.

Cevap: Eger Seizo benim soylediklerime biraz olsun kulak verseydi, bu
olay Seizo’yu oldiirmeden sonlanabilirdi. Oysa her seyi diirtistce itiraf
etmeme ragmen Seizo beni hi¢ dinlemedi. Dinlemek bir yana -masanin
tizerinde miydi bilemiyorum- bir anda bi¢agi kapti ve bembeyaz bir ylizle ve
titreyerek birden tizerime saldirdi. O anda ylizii, bana sanki seytanmis gibi
goriindii. Kendimi kaybettim ve aniden yumruklarimi sikarak kafasina
vurdum. Bir inilti ¢ikararak devrildi ve masanin kosesine basini sertce
carpti. Yere devrilmesiyle birlikte, kan kusmus gibiydi ve oOylece bilincini
kaybetti. Bu karmaganin arasinda cibinligin kancalari yerinden ¢ikip asagi
dogru sarktigi icin bir anda onu c¢ekip kenara itiverdim. Kocasi yere
diistince, Michiko ¢ighk atarak yanina kostu ve onu kucaklamaya ¢alisti. O
anda Michiko’yu saglarindan yakalayip Seizo’nun bicagint alarak boynuna
dayadim ve ses cikarirsa onu éldiirecegimi soyledim. Fakat Michiko hala
bagiracakmis gibi goriindiigii icin birden yiiziine bir kesik attim.
Michiko’nun ¢ighk atmasiyla kendinden gecip yere yigilmasi bir oldu.
Simdiye kadar delicesine sevdigim kadini lizerinde bir gecelik ve yliziinde
bir bigak yarasiyla yerde yatarken goriince, ansizin i¢imi canavarca bir his
kapladi. Onu dylece bir solukta 6ldiirmekle tatmin olamayacagimi ve eziyet
ederek oldiirmek zorunda oldugumu hissettim ve baygin olmasini da firsat
bilerek, ¢cabucak kimonosunun kordonunu kapip ellerini bagladim. Sonra
hayati organlarindan sakinarak sag gdgsiinden bicakladim. O anda
tehlikede olabilecegimi diistinmemistim. Ama eger birileri gelecek olursa
Michiko’yu hemen éldiirtip intihar etmek niyetindeydim.

Michiko aciyla kendine gelince ¢iglik atmamasi igin dizimi yliziine
bastirdim ve o kipirdayamadan, sadece kivranirken, ona lanetler okudum. O
boylesine korkung acilar i¢indeyken, Seizo’nun bilincinin yerine geldigini
ve hareket edecek gibi oldugunu gériince bir anda Michiko’nun kalbine
bicagr saplayarak isini bitirdim.

Kendine gelen Seizo, ayaga kalkmaya c¢alistyordu. O yiizden onu da
dizimin altina alarak gdgstinden tek bir darbeyle bicakladim.

Tam o sirada, asagidan list kata dogru gelen ayak sesleri duyuldugu
icin aceleyle dogruldum. Bigcagi kendime saplayip saplamamak arasinda
gidip geliyordum. Seizo hala olmemis, ayaga kalkmaya ¢alisiyordu, iste o
anda usak kosarak iceri girdi ve Seizo’yu kucakladi.

Vesaire, vesaire...



Ichiro Odera’nin én durusmada anlattiklar, asaglr yukar boyleydi ve
savcimn karsisinda soyledikleriyle ayniydi.

Sorgu hakimi ayrica G0 Tomoda, usak Jinbei, Otane ve Oharu’yu da
sorgulamisti. Tomoda ifadesinde, az 6nce hakimin alinti yaptig1 gibi
Michiko’yla fiziksel bir iligkisi oldugunu kesin olarak reddetmisti. Yine o
gece, Michiko’yla fisildasarak konustugunu da reddetmisti fakat 6te yandan
mektuplastiklarim kabul ediyordu.

Jinbei, Otane ve Oharu’ya elbette ki oncelikle olay yerinin durumu
hakkinda sorular sorulmustu.

Ozellikle hakimin agirhikla iizerinde durdugu konu, Seizd ve karisinin
olmek {izereyken soyledigi sozlerdi. Bu konudaki soruyu Jinbei soyle
cevaplamisti:

Ben beyefendiyi kucaklayip kaldirmaya c¢alisirken, az énce sdyledigim
gibi, beyefendi neredeyse 6lmiis gibiydi. Fakat Bey efendi, beyefendi!”
deyince zar zor gozlerini acti ve birden sasilacak kadar yiiksek bir sesle,
“Odera... Odera...” dedi.

Cok ytiksek bir sesle soyledigi i¢in yanlis duymus olma ihtimalim yok. O
anda beyefendi, karsisindakinin ben oldugumu kesinlikle biliyordu ve o
sozleri elbette ki bana soyledi diye diistiniiyorum.

Beyefendinin sozlerini duyunca, o dna kadar O&lmiis oldugunu
diistindiigtimiiz Michiko Hamim bir seyler séyledi. Otane’yle ben yanina
kostugumuzda hanmimefendi gézlerini acti ve bana bakarak, “...Ichiro...”
diye, tek bir kelime sdyledi. Cok zayif bir sesti ama net olarak duydum. O
ylizden hanimefendi de bunu bilingsizce sdylemis gibi degildi. Sanki kim
olursa olsun yardima gelen kisiye soylemek ister gibiydi ve kesinlikle
Ichiré’ya sesleniyor gibi degildi.

Yine Otane de benzer bir ifade vermisti.

Simdi, sizlerin de anlayabilecegi gibi biiyiik bir iiziintiiyle s6yliiyorum
ki bilmek istedigim seyler boylece aciklanmisti. Kocaya sorumluluk
yliklemek seklindeki teorim de tamamiyla bosa ¢cikmisti.

Bu sekilde, oncelikle siiphelerimin ortadan kalktigini sdyleyebilirim.
Daha da koétiisii, samgin itirafim1 desteklercesine, kaldigi pansiyonda
Michiko’nun kendisine yazdifi ¢ok sayida mektup bulunmugtu. Ote
yandan, bu mektuplarda biyiik bir tutkuyla yazilmis agk sozleri



bulunmadig1r icin Michiko ve Odera’min zina yaptigi ve yine bunun
sonucunda o trajedinin meydana geldigi konusunda bu mektuplar dogrudan
kanmit olmayacakti ancak dolayl kanit olarak epeyce ise yarar olduguna
siiphe yoktu.

Davanin 6n durusmasi tamamlandiktan sonra, avukati olarak ilk kez
sanikla goriismeme izin verildi. Samga baktim ve 6nce onun giizelligi
karsisinda saskinliga ugradim. Gergekten de Michiko gibi giizel bir kadinin,
sevgili olarak onu sec¢mesine sasirmamak gerekir, diye diisiindiim.
Hapishanede tutuluyor olmasina ragmen saglhiginda olumsuz bir degisiklik
yok gibi goriintiyordu. Enerjiyle ve gencligin verdigi giizellikle
dopdoluydu. Ben saglikli ve iyi goriiniimlii bir genci takdir edebilecek bir
adamim fakat Odera’ya baktigim anda, bunu daha da derinden hissettim.
Simdiye kadar elde edilen gerceklere ragmen bu gen¢ adamin o sucu
islemis olmasimin miimkiin olmadigin1 hissettim. Bir avukat olarak,
kesinlikle goriiniisiin aldatic1 oldugunu; hatta bir sinegi bile 6ldiiremeyecek
gibi goriinen insanlarin biiyiik suclar islemis oldugu gercegini biliyor olsam
da her nedense bu gen¢ adamdan hoslanmistim. ilk olarak, onun adina
benimle goriisen su aristokrattan bahsedip en azindan o kisinin hatirina
yalan sOylememesi gerektigini anlattim. Sonra kisisel olarak onun tarafinda
oldugumu belirterek, bana kars1 da mutlaka gercekleri sdylemesi gerektigini
vurgulayip yasalarin izin verdigi kadar ve olabildigince detayh sekilde
olaylar1 ondan dinlemeye ¢alistim.

Giizel kaslarini kaldirarak, bana ve o aristokrata karsi olan derin
minnettarli@in1 dile getirdikten sonra dava hakkinda kesinlikle umutlu
olmamamu istedi. Ardindan, davanin sonucu konusunda her tiirlii olasiliga
kars1 coktan kendini hazirladigr icin onun adina endiselenmemizi istedi.
Ayrica bu onursuzlukla birlikte mezara gidecek olsa bile ardinda kendisi
icin tiziilecek bir ailesi olmadig1 veya bunun gibi pek cok iiziicii seyler de
soyledi.

Hala hatirhiyorum; son goriistiigimiiz giin, hafif yagmurlu bir hava
vardi. Gilizel bakiglarim zaman zaman gokyliziine cevirip, “Ben her seye
hazirim, rahat olun liitfen. Ben coktan pes ettim...” diyerek, hiiziinlii bir
sesle bana veda eden Odera’yr ardimda biraktigimda tarif edilemez bir
yalnizlikla sarmalanmis bir haldeydim. O giin bilerek taksiye binmedim ve
yagmurda tek basima, agir agir yiiriiyerek eve dondiim.

Tuhaf bir sekilde, ben yine de umutlarimdan vazgecemedim ve miimkiin
oldugu kadar firsatlar1 degerlendirerek, basta Tomoda olmak iizere, Jinbei



ve digerleriyle de goriisiip sorular sordum. Ancak sonucta, bunlardan da bir
sey elde edemedim ve zaman sanki alay edercesine akip giderken benim
yapabildigim tek sey, sadece sanigin mahkemede ifade vermesini
beklemekti.

Odera, hem savcilikta hem de sorgu hakiminin karsisinda tiim suclarini
itiraf etmis olsa da dava hald devam ediyordu. Ustelik tilkemizin
kanunlarina gére, mahkeme her seyin merkezi olarak kabul ediliyordu.
Sanik bir sebepten dolayr simdiye kadar sucu kabul etmis olabilirdi.
Bununla birlikte, mahkeme salonunda o ana kadarki itirafim1 tamamiyla
reddedip biitiiniiyle farkli bir ifade vermesi imkansiz degildi. Bu tiir
ornekleri, elbette sizler de sikca duymussunuzdur.

O ylizden, biraz 1srarcilik gibi gériinse de elimde kalan son umudu bu
mahkemeye baglamistim. Bir avukat olarak i¢inde bulundugum bu zor
durumu tam olarak anlayacaginiza inaniyorum.

Sonunda nihayet mahkeme basladi. Kamuya acik olarak yiiriitiilen bu
davanin gidisati, yine biitliin gazetelerde yazildig! icin hepinizin yeterince
bilgi sahibi oldugunu diisiiniyorum ve bu yiizden burada detaylara
girmeyecegim.

Son umudum da bosa ¢ikt1 ve sanik burada da dogrudan sucunu kabul
etti. Hatta sadece kabul etmekle de kalmayip o ¢irkin askla yaralanmis olan
kalbiyle, iistelik gencligin verdigi saflik ve kararhlikla, Michiko’yla olan
iliskisini tutku ve goézyaslar icinde anlatip ona karsi besledigi ac1 veren
hislerini de itiraf ederek mahkemede bulunan herkesi tutkusuyla sarsmay1
basardi. Tabii ki kaslarim catan pek ¢ok insan olduguna ya da Odera’nin o
affedilemez sucunu ve ona yol acan sebepleri gormezden gelemeyenler
olduguna siiphe yoktu. Ancak ben, gen¢ bir asigin hislerini bilenlerin bu
zavallh gen¢ adamin hislerine belki de az ¢ok bir sempati duymus
olabilecegine inaniyorum.

Aptalca -evet gercekten aptalca- bir bicimde, sadece sucgu biitiintiyle
kabul etmekle kalmayip bir de iistiine Michiko’dan nefret ettigini belirtti.
Eger Michiko yeniden dirilip gelse, aym seyleri saniga soylese, korkarim ki
on kez de olsa, hayir belki yiiz kez de olsa onu yine acimasiza 6ldiiriirecegi
gibi bir imada bile bulundu.

Baska bir deyisle, sanik Michiko’yu o6ldiirmekten, hatta Seizo’yu
ortadan kaldirmis olmaktan hi¢ pismanlik duymuyor gibi goriiniiyordu.



Var giiciimle korumaya calistigim samgin bizzat kendisi, mahkemede
hicbir tereddiit gostermeden -o giin savcinin kapanis konusmasinda
kullandig1 sozleri 6diing alirsak-“hicbir seyle kiyaslanamayacak kadar
utanmaz ve kiistah bir tavirla” bu gercegi beyan ettigi icin onun savunma
avukati olarak, bir avukatin meslek hayati boyunca nadiren
karsilasabilecegi kadar sefil bir pozisyona diismiistiim.

Fakat her seye ragmen elimden gelen ¢abay1 gosterdim. Tanik olarak Go
Tomoda, Jinbei, O tane ve Oharu’nun mahkemeye cagrilmasi icin
basvurdum.

Benim son umutsuz cabalarim, artik kar1 kocanin 6liirken sdyledigi
kelimelerin yorumuna odaklanmisti. Sonuc¢ olarak, sadece Jinbei’in
mahkemeye cagrilmasina karar verildi. Ancak ne yazik ki bu da yararsiz
oldu ve Jinbei, 6n durugma sirasinda sdylediklerini yeniden tekrarlamaktan
oteye gecmedi.

Mahkeme bagkaninin iznini alarak, taniga Michiko’nun son séziiyle
sevgilisinin adim haykiriyor olup olamayacagini sordum fakat Jinbei bu
soziin kendisine, ichiro Odera’y1r suglamasina haykiriyor gibi geldiginde
1srar ediyordu.

Michiko’nun “Odera” degil de “Ichir6” demesi konusuna yogunlastim
ancak Michiko’nun normalde Odera’y1, “Odera-san” degil de “Ichiro-san”
diye cagirdig1 gercegi Jinbei tarafindan net olarak sdylendigi icin bu
konuyu daha fazla arastirmanin bir yolu yoktu.

Artik tek bir siiphe bile kalmamusti. Biitiin tamklann ifadesi, Ichiro
Odera’nin katil oldugunu gosteriyordu. Ustelik en degistirilemez kanat,
sanigin kendi ifadesiydi.

Daha once belirttigim gibi, samigin belki de mahkemede ifadesini
reddedebilecegini diisiinmiistiim. Fakat sonug, yukarida acikladigim gibi
oluverdi.

Benim elbette ki ne polis ne savci ne de yargic olarak bir tecriibem
oldugu i¢in sorusturma kuramlarinin i¢ yapisini neredeyse hi¢ bilmiyorum.
Bununla birlikte, polisin sik sik itirafa zorladigi ve siddet uyguladig halk
arasinda soylenir. Ancak bunun tam aksi tarafta yer alan ben bile, savcilikta
veya On durugsma sirasinda sanmiga son derece hukuka uygun muamele
edildigine inaniyorum. Dahasi, sani@in mahkemedeki durumu kamuoyu
tarafindan bilindigi icin bu davada sanigin baski altinda itirafta bulunmadigi
son derece acikti.



Tabii ki samigin kendisinin kasith olarak yalan itirafta bulundugu
durumlar oldugunu da ¢ok iyi biliyorum. Sizler de bunu biliyorsunuzdur.
Bu, genellikle asagidaki durumlarda sikca gortiliir:

Oncelikle, adin1 duyurup sohret olmak icin yapilr.

Insan denilen varlik, hicbir zaman tiyatro sevgisini kaybetmemis gibi
goriiniiyor. Bu yiizden baz1 insanlar halki sasirtmak, herkese adini
duyurmak icin son derece biiyiik suclar itiraf ederler. Elbette ki sohret
ugruna hayatlarim ortaya koymadiklar icin sonuc¢ olarak mahkemede o
sucu reddederler. Aslinda sonunda mahkemeye cikarildiklarinda o itirafi
tersine cevirebileceklerini zaten biliyorlardir.

Bu suclularin ¢ogu, cesitli kiiciik suclar islemistir ya da birinin canina
kastettigi bir bagka sucu olup o suctan kurtulamayacagim anlayan kisilerdir.
Oysa Ichird Odera baska bir su¢ islemis gibi gériinmiiyordu ve bir tiir
sOhret kazanma yontemi olarak bdyle bir itirafta bulunmak icin fazlasiyla
iyi egitimliydi.

Ikinci olarak, biiyiik bir sug isleyip onu értbas etmek icin isledikleri bir
baska kiiciik sucu itiraf ederler. Béylece o kiiciik suclardan dolay1 hapse
girerek diger biiylikk sucun kovugturulmasini ©nlemeye calisirlar. Bu
durumda da tabii ki gizlemeye calistiklar sug, itiraf ettikleri suca gore cok
daha biiyiiktiir. Ancak Ichiro Odera’nin itiraf ettii zaten biiyiik bir suc
oldugu icin bununla bir baska sucu gizliyor olmasi diigiiniilemez.

Bir {ciinciisii, polisiye romanlarda -06zellikle Fransiz polisiye
romanlarinda- siklikla karsilasilan durumdur; yani gercek suclu sevdigi
insan oldugu icin kendini feda ederek onun yerine sucu {istlenmesi
durumudur ve aslinda erkeklerden ziyade kadinlarda sikca goriildiigii
diisiiniiliir. Peki ya Ichird Odera? Bu olayda, Odalarin evine baska kimsenin
girmedigi ortadaydi ve Jinbei ile iki hizmetci kizin gercek suclu
olamayacag bir durum sézkonusuydu. Odera’nin bu iki hizmetciden birine
asik oldugu ve kizin bunu yaptig1 varsayilsa bile, kizin sucunu ortbas
edemeyecegi icin bu diigiiniilemez. Odera’min korudugu bir suclunun
varligini hayal etmek miimkiin degildi. Sevdigi kadinin onurunu korudugu
diigiiniilemezdi. Hayir, korumak bir yana, en ¢ok sevdigi kadini nasil
oldiirdiigiinii, yukarida acikladigim gibi en ince noktasina varana kadar hig
tereddiit etmeden itiraf ederken o kadin hakkinda kotii konusmustu.

Tiim bunlar g6z oniine alindifinda, Ichiro Odera’nin itirafinin yalan
veya diizmece olmasi igin hicbir sebep olmadig1 goriiliiyordu, ifadesinin
cok mantikh ve tutarli oldugu diisiiniildiigiinde, akil sagliginda bir sorun



oldugu da sdylenemezdi. (Bu konuda mahkeme, dikkatlice ve eksiksiz bir
akil saghgi incelemesi yapiyordu.)

Boylece kamuya acgik olarak yapilan durugsma, herhangi bir aksaklik
olmadan tamamlandi ve sonra savci kapanis konusmasina gecti. Bu, hemen
herkesin bekledigi gibi oldukca sert ve dokunakhi bir konugmaydi.
Oncelikle, gerceklerin son derece acik oldugunu belirten savci, ardindan
boyle bir su¢ isleyen ve iistelik utanmaz bir tutum takman sanigin
kiistahligini elestirerek kanunlarin izin verdigi cercevede en agir cezanin
verilmesini talep etti. Savcinin suclamalarina karsilik, benim yaptigim
savunma son derece zayif kalmisti. Her seyden once, zaten basarili bir
konusmaci oldugumu hicbir zaman diisiinmedim fakat simdiye kadar hig¢ bu
kadar acinas1 ve sefil bir savunma yapmamistim. Sadece sanigin genc
oldugunu ve bunun bir anlik 6fkeyle tahrik olan bir genc tarafindan islenen
bir su¢ oldugunu vurgulamaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Savcinin sucglamalart ve ardindan benim savunmami yaptigim stire
zarfinda sanik, giizel yiiziindeki siikiineti hi¢ bozmadan, her zamanki gibi
sakin bir ifadeyle ve sessizce dinliyordu.

Ve karar giinii geldi.

Sizlerin de bildigi gibi, bu karar idam cezasiydi. Mahkeme bagkan,
hiikiim metninin siralamasini terse cevirerek, 6nce gercekleri ve ardindan
gerekcelerini okumaya basladigi anda zaten bunu anlamistim. Giizel sanik,
bunu da hicbir saskinlik ifadesi gdstermeden dinledi.

Idam cezas verildikten sonra, en azindan caba gdstermek adina temyize
gitmeyi Onerdiysem de sanik kesin bir sekilde bunu reddetti. Ve sanirim
biliyorsunuzdur; o yilin ilkbaharinda bir giin, idam cezas1 infaz edildi;
Ichiro Odera daragacinda gencecik hayatim sonlandirdh.

Sizlere anlatmaya calistigim dava, tam olarak yukaridaki gibiydi.

Ancak, oliimiinden sonra, tesadiifen, hapishanede yazdigi bir tiir hatirat
elime gecti. Bu, onun vasiyeti olarak kabul edilebilecek bir belgeydi. Bunun
hangi sekilde benim elime gectigi konumuzla ilgili olmadigindan burada
bundan bahsetmeyecegim.

Hatirati alir almaz bagtan sona kadar bir solukta okudum. Korkung bir
vasiyetti. Simdiye kadar hi¢c kimseye gostermedim. Fakat simdi, sizlere
aciklamanin tam zamani. Ciinkii samgin, sizlere duyurulmasini arzuladigi



icin bunu birakmis olduguna inamiyorum. Ve yine, bu vasiyeti sizlere
aciklamadigim takdirde, simdiye kadar anlattiklarimin hicbir anlami
olmayacagim diisliniiyorum.

Hatiratinda kendisinden bahsederken kullandigi “ben” kelimesini

“vatakushi”, “ore” veya “jibun” gibi farklh kelimelerle yazm1§t1m. Tahmin
edilebilecegi gibi, hapishanede yazilmis bir hatirat olmasi ve oradayken ruh
halinin zaman zaman degiskenlik gostermesinden dolay1 bu kelimelerin
Odera’mn o anki duygularini yansittig: diisiiniiyorum.

(7] Japonca’da vatashi, vatakushi, ore ve jibun kelimelerinin tiimii “ben” anlamina gelir. Ben
kelimesinin kullanimi, icinde bulunulan ortama veya kisinin karsisindakiyle olan iliskisi,
samimiyet veya yakinlk derecesine gore degiskenlik gosterir. Resmi ortamlarda, igyerinde vs
gecen bir konusmada kendinden bahsederken vatakushi/vatashi kelimesi kullanilir. Ore, samimi
ortamlarda genellikle erkeklerin kullandig1 bir ifadedir. Jibun ise, ben ve ayrica kendi, kendim
anlamindadir. -¢n



Bekledigim gibiydi.

Sonunda idam cezasi aldim. Her seyden habersiz olan avukatim, siirekli
temyize gitmeyi Oneriyor. Ama su anda neden Oyle bir sey yapmayl
isteyeyim ki? Temyize gidecek olsaydim, en basindan gercekleri oldugu
gibi anlatirdim. Polis merkezinde gecirdigim o bir giin boyunca, uzun
uzadiya kafa patlatip buldugum bu biiyiik yalani aciklayamazdim.

Ne zaman oldugunu bilmiyorum ama mahkeme kararini verir vermez
hayatimi kaybedecegim. Nefret edilesi, nefret edilesi ve yine de sevgili,
sevgili Michiko. Ahh, Michiko! Ozledigim Michiko. Askimiz icin hayatim
ortaya koydum. Benim hayatim. Benim her seyim! O sensin.

Sen bu diinyada benimle oynadin. Evet, bu genc¢ kalbimi hic tereddiit
etmeden yaralayip parcaladin ve icimde ask atesini yakip tam anlamiyla
oyuncagin yaptin.

Ama simdi bir cesetsin ve artik hicbir giiciin yok. Ne zavalli bir
kadinsin.

O muhtesem bedeninin, simsiki baglandig1 ve 1stirap icinde 6ldiigii
andan itibaren sen tamamiyla benim oldun. Evet, diinya senin bana ait
olduguna inaniyor. Bu olay insanlarin hafizasinda kaldig: siirece, sonsuza
kadar senin adin, benimkiyle birlikte anilacak.

Gercekte bedenin, kocamin yaninda yatiyor olabilir. Ama sen, gercek
sen, benimle birliktesin. Kocana sirtimm dénmiig, benim yammda
duruyorsun. Sadakatsiz es! Zinaci! O silinmez damgay1 alninda tasiyarak
sonsuza kadar benimle cehennemde ac1 cekmek zorundasin. Ne biiyiik bir
mutluluk!

Bu diinyada, hem nefret ettigim hem de sevdigim seni kaybettigime
gore, ben simdi nasil yasayabilirim? Bdyle yasayan bir ceset olarak yillarca
hayatta kalmanin ne anlarm var ki? Ustelik senin kocanla ayni hastahiga
yakalandim. Saghgim yerinde degil. Toplum icine ¢iksam da sonunda ne
olacagi belli.

Seni kaybetmis olan ben, simdi 6lmek istiyorsam bunda ne tuhaflik
olabilir ki? Dahasi, sadece dogru sekilde o6lmekle biiyiik bir sey



kazanacagim. Biyiik bir onursuzlugun yam sira ondan ¢ok daha fazla
arzuladigim bir seyi elde etmek lizereyim. Yasiyorken tek bir parmagimi
bile siiremeyecegim seni, ebediyen benim yapacagim!

Evet! Ve ayni zamanda, diinyanin tiim o yapmacik tavirl ve ciddi yiizlii
kanun adamlarina -beni bir sekilde kurtarabilmek icin bos yere cabalayan
sefil avukat da dahil- zaptedilemez bir kaleymis gibi giivendikleri o
“kanun” denilen seyin giicsiizliigiinli gostermeyi basaracagim.

iki kelimede bir kamit, kamt diye aranip duruyorlar. Kamt olmazsa
adaletsizlidi cezalandiramazlar. Ustelik kanmita benzer bir seyler
bulduklarinda, kanunlardan aldiklar1 o biiyiik 6zgiivenle -kac kisi oldugu
fark etmez- insanlar1 6liime yolluyorlar. Acaba onlar icin hazirladigim bu
muhtesem senaryoyu anlayabilecekler mi?

Kanun adamlar1! Asil simdi gercegi soyliiyorum:

Sizler, masum bir adama idam cezasi verdiniz. Ben biitiiniiyle
sucsuzum.

O zaman neden itirafta bulundum?

i1k nedeni, bu diinyada tek bir parmagimi bile siircmedigim, canimdan
cok sevdigim kadimi ebediyen kazanmakti. Ikincisi, benim saf kalbimi
oyuncak eden, o nefret edilesi ve bastan cikarici kadindan ebedi bir
damgayla intikam almakti. Ugiincii nedeni, benim yasamaya degmeyecek
olan hayatimi, kanunlardan yararlanarak sona erdirmekti. Ve son olarak,
boylece sizlerin o biiyiik 6zgiiveninin nereye kadar temel alinabilecegini
gostermek icindi.

Babam sadece yiiz yen gibi bir paray1 geri alamadigi icin 6fkesinden
oldi. Belki de gercekten bir alcak tarafindan aldatilmisti. Dolandircilik
kurbaniydi. Ama buna ragmen karsi taraf kanunlar iyi bildigi icin babam
mahkemede kaybetti. O alcaktan parasini geri alamadigi takdirde, hapse
tiktirmaya karar vererek yola cikan babam, sonunda karsi tarafin iftira
suclamasiyla karsi karsiya kaldi. Babam bunu kaldiramadi. Yiiz yen veya
bin yen olmasi sorun degildi. Babam sadece devlete ve hukuk sistemine
inamyordu. Ve o sistemin hata yapmayacagina ikna olmustu. Ancak ne
oldu? Tanr gibi inandig1 o sistem, delil yetersizligi diyerek onunla
ilgilenmedi. Dahasi, takipsizlik karar1 verilmesine ragmen iftira atmak
sucundan sanik olarak siki bir sorusturmadan gecti. Kanunlara kosulsuz
olarak giivenmis olan babam, elbette ki ¢ok aci cekti. Bu onursuzlugu
kaldiramadi.



Ahh... Giinbegiin depresyona dogru siiriiklenip giden babamin
goriintiisini  simdi ~ parmakliklarin  arkasindayken  bile  acikca
hatirlayabiliyorum.

Babam o olaydan sonra giin gectikce saghgim yitirdi ve sonunda 6ldii.
Geride biraktigr karisina ve ¢ocuguna, sonsuza kadar kanunlarn lanetleyin,
diye haykirarak...

Ahh, bu s6zleri unutamiyorum! Kanunlara lanet oku! Hukuk sisteminin
iki yiizlii ilkelerine lanet oku. Bu diinyada var oldugu siirece kanunlari
lanetle. Kanunlar adalet icin vardir. Dogru olanin yaninda olmakla 6viiniir.
Ama kimbilir ka¢ kanun, adaletsizlik icin kullamlmistir! Dahasi
adaletsizlik, kanunlardan kimbilir ne kadar giiclii, ne kadar diktatorce
faydalanmigtir!

Bana verilen siire kisa. Miimkiin oldugunca hizli bir sekilde bu yaziy1
tamamlamaliyim. Gergekleri anlatmak i¢in acele etmeliyim.

Michiko’yla ilk kez bundan tam ii¢ y1l 6nce bir sonbahar giinti karsilagtim.
Annem de bu diinyay1 lanetleyerek babamin arkasindan gittiginde,
ortaokuldan mezun olmak iizereydim. Sonrasinda amcamin yardimiyla
memleketten Tokyo’ya okumaya gonderildim. Amcam da eskiden
Michiko’nun iiniversitede profesér olan babasindan destek gérmiistii. Bu
ylizden Tokyo’ya geldikten kisa bir siire sonra Michiko’larin evini ziyaret
ettim.

Michiko ve annesiyle ilk tanmsti9im andan itibaren, Michiko’dan
hoslandim. O kibirli ve kasinti annesiyle karsilastirildiginda son derece
canayakin bir insandi. Tasradan yeni cikip gelmis olan beni nasil da sicak
karsilamist.

Elbette o zamanlar Michiko genc bir hanmimefendiydi.

Eger diinyada ilk goriiste ask diye bir sey varsa, benimki oyle bir
durumdu. Onu ilk gordiigiim andan, sadece birka¢ kelime konustugumuz
andan itibaren Michiko’nun biiyiisiine kapildim diyebilirim.

Son derece icten ve samimi konusan Michiko’yla yeniden goriisebilmek
icin bir pansiyon bulup yerlestikten sonra da sik sik evlerini ziyaret eder
oldum. O sonbahardan itibaren bu tasrali gen¢ adam, sadece Michiko i¢in
yasadi.

Onunla goriismelerimiz siklastikca ¢evresinde pek cok insan oldugunu
fark ettim. Benimle ayni okula giden 6grencilerin icinde de onu gormeye



gelen bircok geng¢ vardi. Etrafi ¢ok sayida gen¢ erkekle cevrilmis olan
Michiko, hic kafasi karismadan ve rahatsizlik duymadan hepsine karsi son
derece becerikli bir flort sergiliyordu. O yiizden, kime kars1 daha cok ilgi
duydugunu kesinlikle anlayamiyordunuz. Bir aptal olan ben, sanirim
annesinin soylediklerine giivendigim icin Michiko’nun da benden oldukca
hoslandigina inandim.

Ama Michiko asla ciddi bir konusmaya yanasmiyordu. Belki de herkese
kars1 Oyleydi. Miizik, edebiyat, tiyatro gibi herkesle konustugu konular
disinda, bize bri¢ ve mahjong 6gretmeyi seviyor gibiydi.

Tim bunlar yasanirken ben icten ice ona asik olmustum. Genctim.
Hayir, aslinda hala gencim. Ama Michiko’yu tanidigim zamanlar daha da
genctim. Hatta cocuktum desem yeridir. Benim onu, gen¢ bir adamin saf
duygulariyla ve tiim varhgimla sevmis olmamda bir tuhaflik yoktu. Ustelik
diisliniince, benim kendimi bdylesine ona kaptirmamda Michiko’nun
tavirlarinin da ¢ok biiyiik bir sorumlulugu oldugu sdylenebilirdi.

Ama itiraf ediyorum. Pek cok erkegin arasindan sivrilerek onun kocasi
olmak konusunda kendime giivenim yoktu. Yine de asik olan herkes gibi,
icimde son derece alcakgoniillii bir kalp ve 6te yandan her seye ragmen
umut eden bir kalp vardi. Bu yiizden, Michiko’nun Seizo Odayla
evlenecegini duydugumda buna sasirmadim. Ama ayni zamanda basimdan
asagl kaynar sular dokiilmiis gibi hissettim. Aci1 cektim. Ahh, simdi bile
hatirliyorum, onun evlendigi gece, (o diigiin yemegine davet edilmistim
ama neden onun gelinlikli halini gormek isteyeyim ki?) bu bedeni ne
yapacagimi bilemez bir halde koca Tokyo’da amacgsizca dolasip
durmaksizin orada burada ictim. Ve sonunda, Asakusa’nin arka
sokaklarindaki pis bir evde sarhosluktan bayillmis halde -simdi
diisiindiigiimde bile- korkung ve sefil bir gece gecirdim.

Artik Bayan Oda olan Michiko, eskiden oldugu gibi benimle goriismeye
devam etti. Ilk basta, kesinlikle onu gérmemeyi diisiinmiistiim ama o 1srarla
mektup gondermeyi siirdiiriince en nihayetinde bu kararlihgim zayifladi.
Saplantili biri gibi, onunla her goériistiiglimde ac1 cekmeme ragmen mutlu
oluyordum.

Michiko’nun acikca bana yakinlik gostermeye baslamasi, evlendikten
sonraydi. Sik sik ondan mektuplar aliyordum. Tabii ki mektuplarinda aska
dair pek bir sey yazmiyordu ama hassas ve asik bir genc icin yarim yamalak
ask sozlerinin yazildigi bir mektuptansa, normal bir mektup ¢ok daha giiclii
etki birakiyordu. Michiko bu tiir mektuplar yazmakta 6zellikle iyiydi. Aptal



ben, uyurken bile yamimdan ayirmaksizin onun mektuplarini oksardim.
Ozellikle mektubun altina not yazmakta son derece iyiydi; sadece iki ii¢
satirhik notlarla, bin kelimelik diisiinceleri ustalikla ifade ediyordu. O
yilizden, zamanla asil metinden énce dogrudan alt kisimdaki notu okumak
bende bir aligkanlik olmustu.

Onceki yihin sonlarindan itibaren, K kasabasindan Tokyo’ya her
gelisinde mutlaka beni ziyaret etmeye baslamisti. Birlikte Ginza’da
yliriiytise cikardik. Bu yiriiytisler sirasinda kesinlikle net bir sekilde
konusmazdi. Bense, evli bir kadina asik olma hissini genclere 6zgii bir
duygusallikla sarmalamistim ve sessizce duygularimi ona anlatmaya
calistyordum.

Simdi diisiindiiglimde ne kadar iddiali geliyor ama o zamanlar Geng

Werther’in Acilar’min Reclam' baskisim satin almistim. Onu siirekli
cebimde tasiyip -baslangic seviyesinde Almanca bildigim icin okumam
miimkiin olmasa daarada bir agar ve i¢ gecirirdim.

Ahh, o zamanlarin Werther’i, simdi Lotte sini lanetlemeden edemiyor.

Bir aksam Tokyo sokaklarinda yiiriirken, Michiko bana séyle demisti:

“Ben, senin gibi insanlar1 seviyorum, ichiro-san. Gergekten seviyorum.
Senin gibi bir insanla evlenen kadin ne kadar mutlu olur!”

Ahh, ¢ok ge¢! Neden daha énce séylemedin bunu!

Icimden béyle haykirdim ve onun bu sozlerini aptalca -iistelik
milyonlarca kez aptalca- yorumladim. Ama gen¢ bir adamin kalbinde, bu
beklenmedik ve son derece zekice kurgulanmis sézlerin bdyle yankilanmasi
neden tuhaf olsun ki?

Bir baska seferinde ise soyle bir sey oldu:

Bir arkadasin evine bri¢ oynamaya gittigimde, Michiko da oradayd.
Ama aksam {izeri saat bes civari, “Ben artik gideyim,” diyerek yerinden
kalkti.

Tam o sirada ben de cikmayi diisiindiigiim icin ev sahibinden izin
isteyip ayaga kalktim. Bunun iizerine Michiko, daha sozlerimi
tamamlayamadan bana bakti ve sdyle dedi, “Ichiro-san’i da yammda
gotiirmemin bir sakincasi yok ama burada bir siirii insan varken bugiinliik
bundan vazgecelim, degil mi?”

Bir siirii insanin 6niinde acikca boyle sdylenince kipkirmizi oldum ve
susmaktan baska secenegim yoktu. Oysa Michiko’nun arabasina binip
onunla birlikte gitmeyi diisiinerek, “ben de artik kalkayim” dememistim ki.



Ama Michiko’nun soézlerinin saka mi yoksa ciddi mi oldugunu
anlayamadim.

Benimle ciddi bir sekilde konusmaya baslamasi, o trajik olaydan
yaklasik alti ay kadar 6nceydi.

Bir zamanlar tath bir 6zlemle andigim, simdiyse ac1 ve siddetli bir
huzursuzlukla hatirladigim, gecen yilin basinda bir kis gecesi yaptigimiz bir
konusmaydi.

O giin, Michiko ansizin telefon ederek Tokyo’ya geldigini soyledi ve
beni Ginza’ya ¢agirdi. Sinemaya gittik ve sonra bir kafenin ikinci katinda
cay ictik. O giin izledigimiz filmdeki mutsuz ailenin hayatindan mi
etkilenmisti yoksa onu bahane mi etti bilemiyorum ama Michiko bana soyle
dedi:

“Ichiro-san, mutlu gériiniiyor muyum?”

“Seyy...”

Boyle durumlarda ben pek iyi konusmayir beceremem ve o anda ne
soylemem gerektigini bulmak icin kivranirken, Michiko cilveli bakislarla
konusmaya devam etti.

“Ben mutlu degilim aslinda. Ciinkii Seizo bana siirekli kaba davraniyor.
Kocam beni sevmiyor.”

Onceden beri Seizo’nun onu sevmedigine dair dedikodular
duyuyordum. Ama Michiko bundan ilk kez sikayet ediyordu.

“En azindan Seizo Bey bagka kadinlarla goriisiip eglenmiyor, bu iyi bir
sey degil mi?”

En sonunda zar zor bunlari sdyleyebildim.

“Ama bir kadin, kocasi bagka kadinlarla goriismedigi icin mutlu olmaz
ki! Ya sen Ichiro-san? Eger benim kocam olsaydin, sen de 6yle mi
davranirdin?”

Kalbimin yandigini hissediyordum. Kalbim siddetle carpiyordu. Eski
Sparta’da tilkiyi calan gencin yaptig1 hirsizhigr gizlemek icin tilkiyi
pelerininin altina sakladigr ve bunun ortaya cikmasinin verecegi utanci
yasamaktansa, tilkinin etlerini parcalayip yemesine katlandigi sdylenen o
aclyl hissediyordum. Ve dyle bir ruh haliyle, sadece “Pekala...” diyerek
sustum ve yliziine baktim. Ben sadece ask acisina 6zeniyordum. Ne aptal
bir adamim ben!

Alev alev yanan gozlerle ona baktigim an bakislarimiz bulustu.
Michiko’nun go6zleri de alev alevdi, bana bakti ve, “Liitfen bir bak,”



diyerek, bakislarimi kacirmama firsat vermeden, aniden elbisesinin sol
kolunu yukan kivirarak, kolunu gosterdi. O i¢ bayiltici parfiimiiniin beni
sersemlettigini hissettim ama o anda bana dogru uzattig1 kollarindaki yilan
gibi kivrilan ve yakilmis gibi duran yara izlerini gérdiim.

Bir stireligine ikimiz de sessiz kaldik.

“Seizo seni ¢ok tiziiyor mu?”

Boyle sOyler sdylemez, diisiinmeden sag elimi uzatarak Michiko’nun
dolgun koluna dokunuverdim. Kolunu geri cekmedi, sadece sessizce basini
sallad.

Seytan! Sen Tanriga gibi bir kadina nasil boyle eziyet edebilirsin? Sen
bu kadinin kocast -hayir, hayir, usagi bile- olmaya layik degilsin!

Seizo’nun varligina lanet ettim. Soviip saydim. Evliligini lanetledim.

Elbette bunlar1 ona sdylemedim ama Oylesine heyecanlanmistim ki
Seiz0’ya olan 6fkemi saklamadim.

Michiko sessizce basini salliyordu ve sonunda sadece, “Ama bunlar bir
tek sana sOyliiyorum, kimseye bahsetme, olur mu?” dedi.

Michiko! Asil sen lanetlenmelisin. Senin bu ustaca numaralari bir siirii
erkege yaptigini diisiiniince, sanki damarlarimdaki kanin tersine aktigini
hissediyorum.

O andan itibaren, seytanin eziyet ettigi kadinin yaninda olmaya karar
verdim. Ne olursa olsun onun icin savasacagim, diye diisiindiim. Tamamiyla
onun kolesi olmustum. Ah, ne kadar aptalmisim!

Seizo, Michiko’nun 6zgiirce davranmasina izin verdigi icin kesinlikle
memnun degildi. Benimle veya bagkalariyla goriistiigii icin Michiko’ya
oldukca ac1 cektiriyormus gibi goriiniiyordu. Oyleyse Seizd’nun da kiskang
bir kalbi vardi. Sadece kendine olan soguk 6zsaygisi yiiziinden, bunu acikca
Michiko’ya sdylemiyordu. Artik bunu anladigim icin ben de Michiko’yla
ayni sekilde davranmaya baslamistim. Seizo’nun rahatsiz olacagi tiirden
seyleri, bilerek onun yanindayken soyliiyordum. Ve onu bilerek huzursuz
etmekten huzur duyuyordum. Bdéylece, gecen yilin ilkbaharindan itibaren
Seizo’yla sik sik goriistiim ve her seferinde onun o mutsuz hallerinden zevk
aldim.

16 Agustos! O lanetli giin... O giin de Seizo’nun huzursuz oldugu yeterince
ortadaydi.



Michiko’nun Tomoda denilen gence karsi olan tavirlarimi pek iyi
bilmiyorum. Ama, Seizo’nun Tomoda’ya karsi benden daha dostca bir
yakinlik gosterdigi distiniiliirse, Tomoda’nin Michiko’yla benim kadar
yakinlagsmadigini tahmin ediyorum.

Ancak Seizo, ¢ogunlukla hissettiginin tam aksi tavirlar sergileyen bir
adam oldugu icin bu konuda net bir sey séylemem miimkiin degil.

O giin ben ashinda davet edilmemistim. Sadece yapacak baska bir isim
olmadig! icin vakit gecirmeye gitmistim. Tesadiifen Tomoda da gelince,
aksam lizeri mahjong oynamaya basladik.

Oyun oynadigimiz sirada bile bir yandan sevgilimle olabilmenin
sevincini yasayip diger yandan evli bir kadinla birlikte olmanin -iistelik bu
konuda hicbir sey yapamamanin- iiziintiisiinii hissediyorken, yine de en
azindan birlikte oyun oynamaktan zevk almaya calistigim icin duygusal
olarak biiyiik gelgitler yasiyordum.

Firtina baslamisti. Zaten artik eve donemeyecegim icin baska
duygularin dikkatimi dagitmasina izin vermeden mahjong oynamaya
odaklanarak agkin sevincini ve tiziintiisiinii tatmay1 basardim.

Sekizinci tura baslamamiza ragmen hala kazanan belli degildi. Bat

rﬁzgérl[g] sirasinda Michiko birden ¢ok iyi hamleler yapti.

Aslinda yapti demekten ¢ok, birisi onun yapmasini sagladi. O sirada,
Michiko bati riizgari, Seizo ise oya idi. Ben Seizo’nun yaninda,
Michiko’nun karsisindaydim. Fakat dort tur doniisii tamamlandiktan sonra,
Michiko bir dortlii, bir de begli atti. Devaminda bir tek noktali, bir iic
noktali ve sonrasinda giiney riizgar taslarindan birini atti. O ana kadar her
birimiz geref taslarindan epeyce atmistik ve Michiko gizli el oynamasina

ragmen bir tane bile bambu™" atmadigi icin Michiko’nun bambulardan bir
flos yapmaya calistigi acikca ortadaydi ve herkes bunu anlamisti. Oysa
diger ii¢ kisinin hala bitmeye hazir bir eli yoktu. Ozellikle de Seizo durumu
izliyor ve oya oldugu icin sabirsizlikla turu tamamlamak icin acele ediyor
gibi goriiniiyordu. Ama hala 6yle kolayca bitirecek bir durumu yoktu,
tistelik Michiko tiim bambular elinde tutarken bitirmek daha da zorlagsmisti.
Durum bu haldeyken, Michiko’nun tas ¢ekme sirasi geldi. On dort tasin
tamamini yanyana dizmisken biraz diisiindii ve birden yedili bambuyu att1.

“Fazlasi var.”

Seizo, biraz gercekten kaygilanmis gibi biraz da beni ve Tomoda’yl
uyarir gibi boyle mirildand.



Tomoda oynadiktan sonra sira bana geldi. Sans m1 yoksa sanssizlik m1
bilemiyorum ama bekledigim ve normalde kolay kolay gelmeyen iiclii
seriyi tamamlayacak tek tas olan {iclii bambuyu cektim. Simdi bir, dort veya
yedi noktal taglardan biriyle miilkemmel bir bitis yapmak i¢in tek gereken
sekizli bambuyu atmakti. Normal durumlarda bile birisi yedili bambuyu
attig1 ve tek tas bekliyor gibi goriindiigii zaman sekizli bambuyu atmak
tehlikeliydi. Ama Michiko sadece kendi cektigi taslarla tam flos yapmaya
gittigi icin su anda bu yiiksek sayili taglar1 atmanin tercih edildigi o genel
kuralin kolayca uygulanamayacagi bir durum olusmustu ve bu durumda
simdilik bunu yapmak en dogrusuydu. Benim elimdeki sekizli bambu, hig
siiphesiz tehlikeli bir tas olarak goriilmeliydi. Ama karsimdaki sevgili
Michiko’ydu. Oya ise nefret ettigim Seizo’ydu. Ustelik benim setimi
tamamlamak icin lic sansim oldugunu diisiinerek devam edip sekizli
bambuyu attim. Ve Michiko tam flosunu yapti. O anda Seizdo’nun
yiiziindeki nahos ifadeyi asla unutmayacagim. Boylece Michiko artik
kesinlikle kazanacakti ama bundan son derece rahatsiz olan Seizo, pes edip
oyunu bitirmeye yanasmiyordu. Bu yiizden dort tur daha oynadik.

Ama bu dort turun sonunda, yine Seizd’yu son derece rahatsiz eden bir
sey oldu.

Kuzey riizgarinin son turunun bitisindeydi, yine oya Seizo’ydu, ben
onun yanindaydim ve karsimda bu kez Tomoda vardi. O zamana kadar
sanssiz oldugum halde, birden sansim doniiverdi ve dagitilan taslara
bakinca gercekten iyi bir elim oldugunu gérdim.

Iki tur dénmiisken, Seizo kuzey riizgar tasim atti. Onu alip bir iiclii
yaptim. Arkasindan Tomoda’nin attig1 yesil ejderha tasiyla bir ticlii ve sonra
yine Tomoda’nin attig1 dokuzluyla bir {iclii daha yaptim. Bunlarin hepsi
benim i¢in kazanma olasiligin arttirmisti.

Bu durumda, benim elim dortlii ya da yedili beklemeye kalmisti ama
kimse bu taslardan birini atip tehlike yaratan kisi olmak istemedigi icin
kendi cekecegim tasla kazanmaktan bagka yol yoktu.

Iste 0 anda, benim solumda olam Michiko kazayla iki tas1 deviriverdi.
Bunlarin ikisi de dogu riizgan tasiydi ve benim tas kazanmami sinirlamisti.
Michiko, “Hay aksi, gordiin onlari, degil mi!” diyerek, taslar1 geri alirken,
Seizo bana bakarak, “Himm, demek oradaydilar. O zaman dogu riizgarini
beklemiyordun,” dedi ve sonra kendi elindeki bir dogu riizgarn tasini
gosterdi. Seizdo dogu riizgart pozisyonundaydi ama ondan bir tiirlii
kurtulamiyordu. Michiko da tehlikeyi hissetmemis gibiydi. “Artik gordiigiin



icin bunlar atacagim,” diyerek, anlamsizca iki dogu riizgarindan birini atti.
Tas cekme sirasi bendeydi. Ama ne oldu? Cektigim tas, son dogu
riizgariydi. Hemen taktik degistirip dogu riizgarini son tas olarak beklemeye
karar verdim ve yediliyi attim. Seizo benim elimi degistirdigimi fark
etmemis veya fark ettiyse bile son dogu riizgarin1 cekmis olabilecegimi
diisiinmemis gibi goriinliyordu. Kesinlikle giivende olduguna inanarak
elindeki son dogu riizgarini atinca, ben oyunu kolayca kazandim. Seizo o
kazanan tagi attig1 icin tiim puani bana tek basina 6demek zorunda kalmisti.

Ancak bu kez Seizo ofkesini acikca gostererek, “Sen neden o tasi
Michiko attig1 zaman almadin? Michiko’ya ceza 6detmemek icin mi?” dedi.
Son anda dogu riizgarimi cektigimi ve kendisi da aym tasi attigl igin
bitirdigimi iddia etsem de Seizo bana hi¢ inanmamis gibiydi.

“Hic¢ boyle bir sey gormedim,” dedi tiikiiriircesine. Ve mahjong bdylece
sona erdi. Michiko, Seizd’ya soylediklerimi nasil yorumlad: bilemiyorum
ama bana bakarak giiltimsedi. Belki Michiko da benim bilerek onun attig1
tasla oyunu bitirmedigimi diistinmiistii.

Boylece o firtinali gece, bu garip ruh haliyle ilerlemeye devam etti.

Alt kattaki odada benim i¢in bir yatak hazirlanmisti.

Seizo ile sik sik goriisiirdiim. Ama ne o ne de ben, o giinkii kadar acgik
bir sekilde rahatsizligimiz1 dile getiren sozler soylemistik. Nedense bundan
zevk aldim ve ayni zamanda anlatilmasi zor, Urkiitiicti bir hisse kapildim.

“Boyle devam edersem, sonunda bana ne olacak? Bir baskasinin
karisini  sevmekle ne yapiyorum?” Birinin boyle fisildadigim
hissedebiliyordum.

[8] Reclam: Reclam Verlag. 1828’de Leipzig’de Anton Philipp Reclam tarafindan kurulmus olan
Alman yayinevi. -¢cn

131 Ban riizgar1: Dortlii mahjong oynarken, bir oyuncu oya (ebeveyn; lider, yonetmen, satici vs),
diger ii¢ oyuncu ise ko (cocuk) olur. Dért oyuncunun herbirine bir riizgar verilir: dogu, giiney, bati
ve kuzey riizgar. Once oya dogu riizgan olur, oradan saga dogru, ko’lara giiney, bat1 ve kuzey
riizgar1 verilir. Oya’nin bir eli kazandigindaki puani, diger ii¢ ko’nun kazandiginin 1,5 katina
esittir. Eger oyunu bir ko kazanirsa, oya’nin kaybettigi puan, diger iki ko’nun kaybettiginin iki kati



olur. Oyunu tamamlayan ko ise, kendisi bir tur daha ko olur ve oya hakki onun sagindaki oyuncuya
gecer. Dort oyuncu en az bir kez oya pozisyonunda oynadiginda oyun biter. -¢n

[10] Bambu: Uzerinde birden dokuza kadar olan, tizerinde yesil, kirmizi ve mavi renklerde bambu
cubuklar1 bulunan mahjong tasi. Ancak bir numaral tasta, digerlerinden farkl olarak kug resmi
vardir. -¢n
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Seizo ve Michiko, tam benim kaldigim odanin {istiindeki odada uyuyordu.
Simdiye kadar tek bir kez bile Michiko’yla ayni cati altinda bir gece
gecirmemistim. Bu gece ilkti.

Benim hayatim pahasina sevdigim kadin, bir baskasinin karisiydi. O
kar1 koca, simdi hemen iistiimdeki odada birlikte uyuyordu. Sadece bunu
diisiinmenin bile uyumama izin vermeyecegini hissettim.

Baslangicta, denizde ylizmiis olmanin verdigi yorgunluk yiiziinden bir
sekilde uyuyacak gibiydim. Ama aklima gelen bir siirii diisiinceyle gézlerim
acildi ve uykum kacti. Disarida riizgar dinmisse de yagmur hala aym
sekilde yagmaya devam ediyordu.

Gen¢ bir adamin duygusalligi icinde, Michiko’yla birbirimizi
sevdigimizi ama bu konuda elimizden hicbir sey gelmedigini diisiindiim.
Werther’i yeniden hatirladim ve hem keyifli hem de hiiziinlii bir ruh haline
bliriindiim. Ama akhm bir anda yine gercek diinyaya dondii. Ve
Michiko’nun, o sehvetli viicuduna karsi ne ask ne de anlayis duymayan bir
erkekle, su anda benim odamin {istiindeki odada uyudugunu diisiiniince
icimi tarif edilemez bir huzursuzluk kapladi. Yine tiim kalbimle Seizo’yu
lanetledim. Seizo’nun varligina lanet ettim. En ufak bir sesi bile dikkatle
dinlerken aklimdan utang verici diisiinceler geciyordu. Yagmur dinmiyordu.

Ilerdeki odadan bir hizmetcinin horlamas:1 duyuluyordu. Tipki denizde
ylizerken oldugu gibi tiim giiciimle ellerimi ve ayaklarimi gerip kivranmak,
yliksek sesle ciglik atmak isteyen bir ruh halindeyken, bir anda romantik,
riiyada gibi mahzun bir ruh haline geciyordum ve sonra gozyaslarin
dokiiliiyordu.

Bu karmakarisik ruh haline bir de giiniin yorgunlugu eklenince sadece
ve sadece gokle yer arasinda, bir asag1 bir yukar1 gidip geliyormus hissiyle
yaklasik bir saatten fazla bir zaman gecirdim.

Sonra birden kulagima bir ses ¢alindi. Son derece zayif bir sesti ama o
gece her seye karsi hassas olan kulaklarim, net olarak bunun bir insan sesi
oldugunu soyledi. Yattigim yerde dogrulup dinledim. Ses yeniden duyuldu.



O anda, son derece zayif da olsa sanki birinin inleme sesi duyuldu. Hem de
tam olarak kaldigim odanin iistiindeki odadan!

Tiim bedenimin titredigini hissettim.

Ansizin, heniliz daha cocukken, koydeki amcanin evinde kaldigim
zamanlarda, karanlik bir gecede amcamla karisinin yatak odasindan gelen
sesleri hatirladim. Sonra utanmig bir halde titreyerek hemen yorgani kafama
kadar cekip saklandim.

Bir siire sonra kafami yorganin altindan ¢ikardim ve birinin
konugtugunu duydum. Sonra tamamiyla yataktan kalkip st kata
odaklandigimda bu kez biraz tuhaf bir duyguya kapildim.

Bu acikca cocukken duydugum insan seslerinden farkliydi. Hatta
dinledikge gitgide bu sesin ¢ok daha farkli oldugunu anladim.

Kesinlikle Seizo kiifrediyordu. Son derece alcak ama 6fkeli bir sesti.

Nefesimi tutup kulak kabarttim. O sirada birden kendi adimi, “Odera”y1
duydum. Hemen ardindan Michiko’nun sesine benzeyen bir inleme sesi
duyuldu.

Artik siiphem kalmamisti. Seizo kesinlikle Michiko’yla benden
siipheleniyordu. En azindan benim yiiziimden Michiko’yu incitiyordu.
Sessizce ama hizla ayaga kalkim. O andaki hislerim tamamiyla bir
sovalyenin hisleri gibiydi. Seytanin eziyet ettigi bir prensesi kurtarmaya
gider gibi odadan cikip iist kata kostum.

Bir ciftin yatak odasinin kapisinda durup iceriyi dinlemenin utang verici
olduguna siiphe yok. Ama benim o anki hislerim her seyi biitiiniiyle
kutsallastiracak nitelikteydi. Benim icin ac1 c¢eken giinahsiz bir kadin
kurtarmaya gidiyordum. Evet, dyleydi. Bunu diisiinerek hi¢ cekinmeden
iceriyi dinleyip durumu anlamaya calistim.

Yaz mevsimi olmasina ragmen bu odanin koridora bakan tarafindaki
sirgiilii kapt kapaliydi. Ama kapinin arasindaki bosluktan igerisinin
gorildiigiinii fark ettim. Hizlica oraya yanasarak, o bosluktan gizlice oday1
gozetlemeye basladim.

Bulundugum yerden basucu lambasi net olarak gortiliiyordu. Lambanin
aydinlattig1 beyaz cibinligin diger yaninda ayakta duran Seizo’nun, hafifce
one egilip comelmis oldugunu acikca gorebiliyordum. Bunu fark ettigim an,
Seizo mirildanir gibi, “Sen Odera’y1 seviyorsun demek!” dedi.

Seizo’nun ¢comeldigi yerin karsisimi gorebilmek icin umutsuzca siirgiilii
kapiy1 biraz daha araladim ve o anda az kalsin ¢iglik atacaktim.



Diisiinebiliyor musunuz, benim sevgili Michiko’m, belden {istii ¢iplak
ve elleri arkasindan sikica baglanmig bir halde yerde yatiyordu. Ve Seizo
her “Odera” dediginde, ac1 geker gibi goriinen Michiko ciliz bir sesle
inliyordu.

Artik dayanamiyordum. Benim yiiziimden Michiko boyle ac1 ¢ekiyordu.
Bunu gérmeye nasil tahammiil edebilirdim ki! Hemen kapiy1 bir tekmeyle
devirip odaya dalmay: diisiindiim. Sonra bir an durdum; Michiko’nun
kocasinin bu sorusuna tam olarak ne cevap verdigini duyabilmek icin...

O anda, Seizo’nun elinde parildayan bir sey goriince daha fazla
dayanamadim.

“Ne diyorsun, soylemeyecek misin?” diyen Seizo’nun, Michiko’nun
yanagina yaklastirdig: elinde bir bicak oldugunu acikca goérdiim. Ayni anda,
alcak ama giiclii bir sesle “Ahh! Aciyor!” diyen, Michiko’nun sesine
benzeyen bir ses duyunca, artik siirgiilii kapiy1 tekmeleyerek odaya girdim,
Icerdekiler elbette sasirmustl.

Benim, “Ne yapiyorsun?” diyerek iceri dalmamla, Seizo’nun sagirarak,
“Neler oluyor? Kim 0?” diye bagirarak ayaga kalkmasi bir oldu.

Delirmis gibi odaya daldigim anda cibinlige carpmistim galiba.
Kancalarn yerinden ¢ikmis, sallaniyordu. Ne ara oldugunu bilmiyorum ama
Seizo ve ben, bir anda cibinligi bir kenara itmistik.

Michiko hemen yamimizda yerde baglanmis halde yatarken, Seizo’yla
birbirimize dik dik baktik. O anda muazzam bir sessizlik oldu. Seizo
nihayet ilk saskinligini atip kendine gelmis gibiydi. Sag elinde bicak,
karsimda duruyor ve bana bakiyordu.

Iste tam o andan itibaren, cehenneme diismeye basladim. Bu tuhaf
sessizligin bozuldugu an, orada bulunan ii¢ insanin hayati sonsuza dek
lanetlenmisti.

Sessizligi bozan Michiko oldu.

“Ichiro-san, sen bir aptalsin! Gercekten! Hah hah haa...”

Orada iki eli bagh halde yerde yatan ve eziyet edilen Michiko’nun
soyledigi bu acayip sozler diinyam altiist etti! Ahh, Michiko’nun o sozleri!
O giiliist!

Kafamda sanki simsek gibi bir 1sik parladi. Yildinm carpmis gibi
hissettim ve orada tas kesilmis gibi 6ylece kalakaldim.

Beynimin kafamin iginde calkalandigini hissederken daha fazla
dayanamayip oraya cokiiverdim.



Simdi burada hapisteyken, o anda olanlara doniip bakiyorum ve o
zamanki durumu olabildigince detayh olarak hatirlamaya ¢alisityorum.

O sirada pek c¢cok duygu ayni anda iistiime cullanmis gibiydi ve
neredeyse tarif edilemez hisler icindeydim. Ama simdi, sakince doniip o
anlan diisiindiigtimde, gercekler tek tek ve canl bir sekilde aklima geliyor.

Michiko’nun soOyledigi o sozler benim icin yeterliydi. Fazlasiyla
yeterliydi.

Benim simdiye kadar bunu fark etmemis olmam ne kadar aptalcaydi. Ne
Seiz0 ne de Michiko normal bir cinsel hayati olan insanlardi. Onlarin
burada yaptigi, tamamiyla sapkin bir seks oyunundan baska bir sey degildi.
Seizo’nun benden hoslanmadigi dogruydu ama zaten béyle sapkin oyunlar
sahneleyen bu ikilinin iyi bir hikayeye ihtiyac1 vardi. Benim adim, benden
habersiz, bu tiyatroda ©6nemli bir rol oynuyordu. Koca, karisindan
siiphelenip onu itirafa zorlamak igin iskence yapar roliinii oynayarak tatmin
oluyor, karisi ise iskence gormekten zevk aliyordu.

Tarifsiz bir utang duygusuyla vuruldum ve oracikta dizlerimin {izerine
cokiiverdim.

Ancak benim diinyami altiist eden Michiko’nun o sozleri, daha da
biiyiik bir trajediye neden oldu.

Artik Seizo’nun kendi arzularim tatmin etmek icin beni figiiran olarak
kullandigina hi¢ siiphe yoktu. Ama gercekten Michiko ile benden
siiphelenmemis miydi?

Hayir, aslinda yeterince siiphelenmisti. Bu orada, o odada aciga ¢ikti.

Bir diistiniin, Michiko benim ansizin bu sahneye katilmamu alayci bir
giiliisle kiicimserken Seizo bunu nasil yorumlad: acaba?

Dizlerinin iizerine ¢6kmiis olan davetsiz misafiri gérmezden gelerek,
birden Michiko’ya dogru yiiriidii ve yanina ¢omeldi. Sonra hizhi hizh
soluyarak, “Neden Odera buraya geldi?” diye sertce sordu.

Seizo sahneledikleri bu oyunda, kendi repliginden kendisi de
heyecanlanmisti. “Oyun oldugunu diistindiigiim bu kurgu, belki de gercek
olamaz mi? Ya Michiko gercgekten Odera’yi seviyor ve bu oyun sayesinde
cifte mazogist duygularim tatmin ediyorsa?” Seizo’nun bdoyle hissettigine
hi¢ siiphem yoktu. Hayir, aslinda Seizo’nun o anki ciddiyeti, biitiiniiyle
buna inanmaya basladigim gésteriyordu.

Michiko’nun susmaya devam ettigini goriince, yeniden tekrarladi:

“Hey, seni kaltak! Gergekten Odera’yla olmak istiyor musun?”



Eger Michiko o anda Seizdo’nun bu soézlerinin arkasindaki ciddiyeti
gorebilmis olsaydi, bu trajedi gerceklesmemis olabilirdi.

Oysa Michiko buna dikkat etmemisti.

Her zamanki oyununu sergiliyormus gibi son derece basitce cevapladi:
“Evet, belki de dyle.”

Seizo’nun bunu duydugu andaki yiiz ifadesi tarif edilemeyecek kadar
karmasikt.

Bir sonraki anda korkunc bir sey oldu.

Aniden 6fkeli bir ses ve bir ¢iglik, ayn1 anda patlayiverdi. Ben sasirmis
bir halde Seizdo’yu durdurmaya calisirken o ¢oktan Michiko’yu gogsiiniin
sagindan bicaklamisti. Durumun ciddiyetini ilk kez fark eden Michiko
c1ghk atarak kivranirken benim, “Seni seytan!” diye bagirip durdurmama
firsat kalmadan bicagi bu kez Michiko’nun kalbine saplamisti.

Aceleyle onu engellemeye calisirken, Seizo seytani bir goriinlimle bana
yaklagiyordu ama sonra ansizin, aciyla, “Ahh!” diyerek kendi gogsiinii
bicaklamaya basladi. Ardindan siiriinerek kendi yatagina dogru ilerledi. Aci
bir iniltiyle ag1z dolusu kan kusmasi bir oldu ve 6éne dogru egilerek yataga
diisiiverdi. Saskinlik icinde ona yardim etmeye calistigimda, o kan icindeki
korkun¢ dudaklarindan beni lanetleyen sozler dokiildii. Ama baktigimda,
sag elinde bicagi tutuyordu ve goriiniise bakilirsa, yere diiserken sefil bir
sekilde bicak gogsiine batmisti. Gogsiiniin sag tarafindan kan fiskiriyordu
ve bicak kimonosuna dolagmis, viicuduna saph halde duruyordu.

Dogru diisiinme ve karar verme yetenegimi yitirmistim. Artik ne
olacaksa olsun diye diisiiniip birden bicagi Seizo’nun gogsiinden cekip
aldim ve onu kenara dogru iterek (o anda masaya carparak basini
yaralamisti) hemen oracikta, o bicakla kendimi 6ldiirmeye karar verdim.

Ama tam o anda, alt kattaki usak ve hizmetciler odaya gelince bir an
tereddiit ettim. Sonrasinda Seizo’nun da Michiko’nun da benim adim
sOyledigini, orada, acikca duydum.

Bunu duydugumda, oOylece hicbir sey sodylemeden Olemeyecegimi
diisiindiim. Evet, acimasizca benimle oynayan bu kadindan ve hig
diisiinmeden kolayca benim zina yaptigima karar veren kocasindan intikam
almadam duramazdim. Nasilsa 6lecektim. Boyle diisiinerek hi¢c direnmeden
oracikta teslim oldum.

Bunlar o gece yasananlarin gercek yiiziidir.
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Intikam almaya karar vermistim. Evet, Michiko beni oyuncagi yapmusti.
Kocasinin onu sevmemesi, eziyet etmesi, tiim bunlar ne demekti? Bana
gosterdigi o kollarindaki yaralar! Ah, seytan! O zamanlar gercekten ona
acimistim. Oysa hepsi yalandi, aldatmacaydi. Michiko, basta ben olmak
lizere pek cok gencle alay etmisti. Michiko, sen gercekten kocana olan
sadakatini korumugtun. Ama kac¢ erkegin kalbini kendine oyuncak yaptin?
Bunun affedilebilecegini mi diisiindiin?

Pekala, cehenneme giderken kesinlikle seni de yanimda gotiirecegim.

Benim 6liim cezasina carptirilmamin! onursuzlugu elbette ki cok biiyiik
ama senin hakkinda zina yapmanin yani sira aptalca bir tutku yiiziinden
kendini oldiirttii denilmesi de onurlu degil. Olene dek beni lanetleyen
Seizo’nun, karisim bir baska adama kaptirip tizerine bir de 6ldiiriilmesi de
onurlu degil. Sadece bir tasrali olan bu gencg, bir zamanlar toplumda iyi
taninan siz ikinizin onurunu ve serefini kurtarmaya hic de hevesli degil.

Tutuklandiktan sonra biitiin bir giin, tek bir kelime etmeden nasil bir
itirafta bulunmam gerektigini diisiindiim. Uzun uzun diisiindiim. Sonra Oda
ciftinden intikam almanin yani sira, kanunlardan da intikam almaya karar
verdim.

Sonu¢ ne oldu? Bir diisiiniin; o sert bakigh hakim bana 6lim cezasi
verilmesinin sebebini Michiko’yla uzun bir siire zina yapmis olmak diyerek
resmi bir belgeyle tiim diinyaya ilan etmedi mi? Michiko benimdi. Ve
sonsuza kadar benim olacag1 da mahkeme karariyla beyan edilmisti.

Polis merkezindeyken hayal ettigim hikaye -seytanin ruhundan
yarattigim hikaye- kanunlar tarafindan tartismasiz olarak dogrulamisti.

Ben o giizel Michiko’nun bedenine sahiptim.

Bunun karsilig1 olarak, nasilsa artik bir ise yaramayan hayatimi almak
istiyorlardi. Ne kadar ucuz bir bedel!

Artik bir cana ihtiya¢c duymayan insanlar, ruhlarimzi seytana satin!
Hayatlarinizi bir degere doniistiiriin. O zaman sizler icin imkansiz diye bir
sey olmayacaktir.

Adalet! Senin adina kimbilir kac kez kan dokiildii!



Kanun adamlar! Simdi burada yazdiklarima inanmak veya
inanmamaktan bagka seceneginiz yok. Eger inanacak olursaniz, giiciintiziin
kirlganhgini hissedeceksiniz. Sizlerin benim tuzagima diigtligiiniizii
varsayarsak, tamamiyla masum bir adami 6liime mahk{im ettiniz demektir.
Kendinizden utanmalisiniz. Ve eger bu yazdiklarima inanmiyorsaniz, sorun
yok; bu zaten bekledigim bir seydi. Sizler kanunlarn kullanarak, iffetli bir
kadina -artik 6ldiigiine gore kendisini savunmak icin elinden hicbir sey
gelmeyen bir kadina- zina denilen ve idam cezasindan ¢ok daha agir olan
bir damgay1 sonsuza kadar vurdunuz demektir. Buna giilerim, tiim kalbimle
giilerim!

Ahh, Michiko! Sevgili Michiko!

Sen benimsin. Benim askimsin...

Michiko! Ama...

Aslinda sen, gercekten yalmz degil miydin? Seizo’nun seni gercekten
sevmedigi dogru degil miydi? Fiziksel ve cinsel olarak uyumlu bir cift
olsaniz bile duygusal ve zihinsel olarak yalniz degil miydiniz? Bana oyle
oldugunu anlatmadin mi?

Eger oOyleyse, intikamim fazlasiyla korkun¢ ve zalimce olmus
demektir...

Michiko! Beni gercekten sevmedin mi? Sdyle, soyle bana! Ben zaten
olecek bir adamim.

Ahh, evet! Son sdyledigin sey benim adimdi. “Ichird” derken, ashnda
bana seslenmedigini biliyorum. Ama sevdigim kadinin 6lmek {izereyken
soyledigi o tek kelimeyi duymayacagimi mi diigiindiin?

Biliyorum, Michiko! Michiko! Sen o anda gercegi soyledin. Seizo,
“Odera... Odera...” deyince, onu duyar duymaz, bedeninde kalan son
giictinle, onun sézlerini ortmeye c¢alisir gibi sdyledin.

“Hayur... Ichirosan degil...” demeye calistngin. ..

Duydum, duydum. Tim bedenimle dinleyerek sevdigim kadinin son
haykirisini duydum.

Digerleri bu cilimlenin basini ve sonunu kagirdilar. Ve duymaya
alistiklarini, sadece benim adimi duydular.

Eger dyleyse, sen beni sevdin demektir, degil mi? Ahh, eger Oyleyse...
Eger bu dogruysa...

Seytan! Gel seytan! Kanatlarinla sar beni! Gogsiimde kalan son insan
kanim em!



Kadinlardan nefret ediyorum, Michiko’dan nefret ediyorum! Michiko
kocasina sadikti. Beni hi¢ sevmemisti. Ey seytan! Seytan gel ve ruhumu
gogsiimden sokip al. Ve sonsuza kadar yaninda tut.

Michiko... Michiko bile ¢liirken adimi s6yledi. Ne kadar nefret edilesi
bir cift... ikinize de lanet olsun.

Kanunlar, size lanet olsun!

Kadinlar, size lanet olsun!

Ahh, yine de siipheliyim... Ya eger...

Michiko gercekten beni...
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Bu tuhaf hatirat burada bitiyor. Seytam1 cagiran Odera da her seyden 6nce
bir insanmis gibi goriiniiyor ve bundan sonrasin1 yazmaya devam edememis
gibi satirlar1 bu noktada bitiveriyor. Kagidin saginda solunda gozyaslarinin
izleri goriiliiyor.

Bu hatirat hakkinda hicbir sey sdylemeyecegim. Gerisini sadece sizlerin
tahmin ve hayal giiciine birakiyorum. Bizler Odera’min icten ve dokunakli
sozlerine inanmali miyi1z? Yoksa temelsiz ve fantastik zirvalar olarak
gommeli miyiz?

Bu zavalli gencin 6ldiigli ana kadar umursamis olabilecegi tek sey,
Michiko’nun gercekten yalmz olup olmadigi, Ichirdo Odera’y1r gercekten
sevip sevmedigi, yoksa kocasiyla arasinin iyi oldugu ve Odera’y1 bir
oyuncak gibi kullanmaktan Oteye gidip gitmedigiydi; o sadece bunlar
bilmek istiyordu.

Michiko’ya gelince, muhtemelen kocasim sevmedigi, yine Ichird
Odera’y1 da sevmedigi ve onunla sadece oynadig1 bir konumdayd.

Sapkin arzular olan insanlarda siklikla goriilen bir seydir; fiziksel
olarak mazosist, duygusal ve zihinsel olarak bunun tam tersi olan insanlar
vardir.

Servet ugruna zorla evlendirilen Michiko’nun, bedenini kocasinin
zulmiine birakirken aslinda duygusal ve zihinsel olarak biitiiniiyle ters bir
konumda olabilecegi diisiiniilemez mi?

Eger oyleyse, Michiko icten ice kocasiyla oynarken Odera’yr da
oyuncagi yapmisti. Boylece aym zamanda iki erkekle de alay etmisti.

Gercekten boyle ise kendisi tarafindan kériiklenen kocasinin kiskangligi
yliziinden hayatini1 kaybetmis demek oluyordu.

Ancak oyle goriiniiyor ki saf bir genc¢ olan Odera, boylesine karmasik
bir durumu hayal edememisti.

Michiko’nun, ya kocasini gercekten sevdigini ya da kendisini icten ice
sevdigini - Odera sadece bu iki olasih@ diisiinmiistii. Fakat elbette ki bu
anlasilmayacak bir durum degildi.



Her iki durumda da ben bu trajedinin kurbanlarinin 6liimlerinden sonra
huzur icinde olmalar i¢in dua ediyorum.

Belki de gercekte islemedigi bir suc yiiziinden 6lmiis olabilecek o giizel
gen¢ adam icin dua etmeyi unutmuyorum. Yine belki de gercekte hak
etmedigi kirlenmis bir isimle yaftalanmis halde topragin altinda uyuyan
Michiko’nun da mezarindan ¢icekleri eksik etmemeye dikkat ediyorum.

SON
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