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BALZAC UZERINE

Diinya romaninin biiyiik adlarindan biri olan Balzac’1n ailesinin kokleri Tarn eyaletinin kuzeyine
kadar ulasir. Sonradan Balzac adim alan Balssa ailesi olduk¢a kalabaliktir.. Balssa, Oc dilinde
“yiiksek kaya” anlamina gelmektedir. Bir koylii ailesinden ¢ikmuis olan babasi asalet unvam “de”’yi
adinin basina’ kendi eklemistir. Oglu da bunu 6mrii boyunca kullanmustir.

1746°da dogan babas1 Bernard Francois Balssa, ailesinin ¢iftliginde tarim, isleriyle ugrasmus,
bundan sonra oranin papazindan ders almus, Paris’e gitmis, hukuki bilgilerini ilerletmistir.

Bir ara Krallik Konseyi’nde sekreter olarak calismus, Tours sehrinde belediye baskan
yardimeiligl yapnustir.

1797 yilinda Parisli bir ailenin kiz1 Anne Charlotte Laure Sallambier ile evlenmistir. Demek ki
babasimin bir koylii ailesinden gelmesine karsilik annesi kiigiik bir burjuva, ailesinin kizidir.
Evlendiklerinde baba Balzac elli, kiz ise on sekiz yasindaydi.

1799°da Fransa’min Tours sehrinde dogan Honore de Balzac, 22 haziran 1807°de Oratoryen
tarikatina mensup Katolik rahiplerin yonettigi bir okula verildi. Altt y1l siiren bu okuldaki 6grenimi
tamamen aile ¢evresi disinda gecmistir. Okul hayati onun i¢in ¢ok sikicidir, kendisi bir tiirlii buranin
sikict kurallarimi benimseyememektedir. Okul siralarinda bitkin diisiinceye kadar okumaktadir, bu
sir’alarda Balzac 6liimsiiz kahramanlarindan Louis Lambert gibidir. Andre Billy, onun kolej giinlerini
sOyle anlatir: “Cocuklarin durmadan yemeklerini degis tokus ettikleri yemekhane; sekerlemeler,
aletler, kalemler ve kagitlarla dolu sergisiyle okulun kantini; demir kam¢inmin, yazi cezasimn,
bliyliklerin sakalariyla aci1 sézlerinin, kaba- saba oyunlarin hiikiim siirdiigii bu korkung yerin agir
disiplini, miitalaa salonlarimn pis havasi, tahta donlar, ¢cocuklara yatak odasi diye ayrilan ve iist
taraflar1 parmakliklarla cevrili, sabahleyin ogrencilerin tuvaletine nezaret eden papazin gozleri
oniinde acilmak tlizere aksamlar1 kapanan kafes kapili odalar, biitiin bunlar, unutulmayan bir kinin
verdigi ilhamld kesin ve dogru bir sekilde Louis Lambert adl1 romaninda tasvir edilmistir.”

Gercekten okul giinlerinin sikintis1 Balzac’i hi¢bir zaman birakmadi. Vendome’daki okulda
kaldig alt1 yil siire i¢inde okuldan ayrilmadi, annesi de bir kerecik onu ziyarete geldi.

Ana sevgisinden uzak biliylidiigii i¢in, iginde daima bir eziklik duygusu vardi, bu eziklik duygusu
ruhunda yarattig acilara karsilik, ona bir direnme giicii, giiclii bir kisilik kazandird.

Balzac’1n biyografyalarindan ¢ogunda annesinin kaya gibi sert ve insafsiz bir kadin oldugundan
s0z edilmektedir. Annesi sert, buna karsilik ¢ocuguna karsi sefkatlidir, annesiyle aralarindaki
yazismalar da bunu agik¢a gostermektedir.



Derslerine, okul 6devlerine vermedigi zamanini okul kiitiiphanesinden alarak gizli gizli okudugu
kitaplara veriyordu.

1814 sonbaharinda babasi Paris’e ataminca Balzac da aile cevresine kavusmustur. Marais
mahallesinde gecen bu on yildaki yasantilari romanlarimn 6nemli konularindan ¢ogunun kaynagi
olmustur.

Ailesinin istegi onu noter yapmakti, boylece 4 kasim 1816°- da Hukuk Fakiiltesine kaydoldu.
1819 ocak ayinda buradan diploma aldi. Geng¢ Balzac’t bunlardan daha c¢ok Museum’da ve
Sorbonne’da dinledigi dersler ilgilendiriyordu, aksam eve doniiyor Sterne ve Rabelais okuyordu.

Balzac ilk genglik yillarindan ¢ok yakinir, ¢iinkii bu tutkulu adamin yapacaklarini parasizlik
engellemektedir, babasi ancak gecinecek kadar para vermektedir kendisine. 1819°da Hukuk
Fakiiltesini bitirdigi zaman noter olmayacagini, yazarlik yapacagini sOylemisti ailesine. Ailesi de
gene Paris’ten ayrilirken Balzac’a iki yillik bir serbest siire tanimuslardi. Romanci artik aile
cevresinden uzaklagsmis, bagimsizligim ilan etmistir. Ogullarina bu iki serbest y1l1 vermekle beraber,
kimseye ogullarinin Paris’te edebiyatla ugrastigini sdylemeyeceklerdi, ¢ilinkii edebiyatla ugrasmak
kiiciiltiicii 1slerdendi, ogullarimin hava degisimi i¢in aile yuvasindan ayrildigim soyleyeceklerdi ese
dosta.

Ik yillardaki calismalarimin pek basari piriltilart tasidifi sdylenemez- Diisiindiigii roman
tasarilar1 gerceklesmemistir..

Buna karsilik, o glinkii kotli yazilar1 ona bir gozlem yetene§i ve hafizasinda bir birikim
sagladigindan yararli olmustur.

Biitiin hayati boyunca Balzac iyi bir tiyatro yazar1 olmak iizere 6zlemini kaybetmemistir. ilk
denemesi de bir tiyatrodur.

Ik eseri iinlii Ingiliz devlet adami Cromwell’in adini tagimaktadir.
Bu trajedide iinlii ingiliz’in hayat hikdyesi anlatilmaktadir.
[k ¢alismasimin sunulus bi¢imi de oldukea ilgi ¢ekicidir.

Paris’te edebiyat calismalar1 yaparak basariya ulagsmasim bekleyen ailesi ilk eserini onun
agzindan dinlemek istiyordu.

Balzac, 1821 nisaninda ailesinin yamna dondii. Beraberinde yazdigi ilk eserini de getiriyordu.
Annesi bu trajedinin okunmasi sirasinda bulunmalari i¢in aile dostlarim davet etti. Balzac’in yeniden
Paris’e donmesine miisaade etmediler. Artik baba evinde yiyip ig¢iyor, dinleniyordu ama Paris’teki
yoksul hayatim 6zliiyordu.

Sanat hayatimn ilk yillarinda yayinladiklarini hi¢cbir zaman kendi eseri olarak kabul etmeye
yanagsmamustir. Yazar bunlari, nitelikli eser vermek amacindan ¢ok, para kazanmak amaciyla
yazmustir.



Balzac’1n ilk aski Villeparisis’te baslamustir. Balzac ailesi ile Berny aile komsuydular. Madame
de Berny, yedisi hayatta olan dokuz ¢ocugu olmasina ragmen kendisinden yasli olan kocasim
sevememis ve mutlu bir diizen kuramanmusti. Madame de Berny, Balzac’in ailesini kiigiimsiiyor ve
onlardan hoslanmiyordu. Romanci, annesi yasindaki bu kadina ¢ilginca ask mektuplar1 yazdi ve
karsilik da gordii. (ilerde bu askin bir bilyiikk romana konu oldugunu goriiriiz.) Bu iliskiden,
delikanlimin maddi ve manevi bir¢ok yararlari oldu. Romanci bu kadinda annelik sevgisiyle diger
sevgileri bir arada buldu. Onun dehasina ilk inanan, onu ylirekten ilk destekleyen bu kadin olmustur.

Balzac, ulagsmak istedigi topluluklara, yiikselmek istedigi mevkilere onun yardimmyla
erisebiliyordu. Belki bu agk tutkusunu kaybetti, ama daha saglam ve daha derin yerlere kok saldi.
Yazar 1821°de tanidigt M. de Berny’ye, Dilecta adim1 vermistir. 1822°de Balzac’lar ev degistirirler,
Balzac da ailesiyle birlikte Ro1 Dore’deki bu eve taginir. Ailesiyle de 1200franka resmi mukavele
yapar, onlara ti¢ ayda bir verilmek lizere 1200 frank 6deyecektir. Onun 6grencilik hayati hakkinda
bildiklerimiz nasil pek ayrintili degilse, 1820°den 1825’e kadar edebiyat¢ilar arasinda siirdiigii
hayati da agikca bilemiyoruz- Balzac ¢ok para kazanmak istiyordu ama bir tiirlii bunu bagaramamusti.
Bu yiizden yazarligin disinda bazi ugrasilardan para edinmek cabasina giristi. Iste bu diisiinceler
icindeyken 1825 yilimin nisan ayinda editorliige basladi, birkag kisiyle bir ortaklik kurdu, 11k olarak
La Fontaine’in eserlerini basacakti.

Balzac daha sonra bir basimevi kurdu, bu basimevi sonradan bir eserinde soéziinii ettigi David
Sechard basimevine benzemektedir.

Bu islerden ancak 50.000 altin- frank bor¢la yakasim kurtarabildi, artik onun kesin olarak yazi
hayatina doniisii baglamusti.

1830 - 31 yillar1 Balzac’mn en verimli yillar1 ama aym zamanda da en dengesiz donemidir. Iki
aski arasinda diizenli bir hayat siirerken iki basarisiz ¢ikis yapar: Birincisi siyasete atilma cabast,
digeriyse kendini biitiiniiyle gazetecilige vermesidir.

Sonralar1 diises d’ Abrantes’1 tanidi, bu kadini’ Otuz Yasindaki Kadin’ adli romaninda anlatnustir.

1830 - 1840, Balzac’in iiniiniin en parlak anlarim yasadigi, kazandiklarim da savururcasina
harcadig yillardir. Eline biiyiik bir para gecince, evinin esyasim bile yeni bastan degistirir, kendisine
glizel elbiseler yaptirirdi. Bir romanci 1yi yagsamasim bilmelidir, s6ziinii dilinden diistirmezdi.

Romancimn asil biiyiik aski, 6liinceye kadar siiren Polonyali Madam Hanska’dir. Aralarindaki
iliski Odesa’dan Balzac’a gelen’Yabanci Bir Kadin’ imzali mektupla baglar. Madam Hanska’yi
parasi i¢in kendisinden yasl bir kontla evlendirmislerdi, adam ¢ok kiskancti. Balzac sevgilisiyle i1k
olarak 1833 eyliiliinde Neufchatel’de bulustu. Birbirlerinden Kont Hanska 61diigli zaman evlenmek
vaadiyle ayrildilar.- Kont 1841°de 61dii,

birtakim engeller evlenmelerini geciktirdi, bu dileklerini ancak dokuz yil sonra
gergeklestirebildiler. Madam Hanska ile evlenmesi onu yalmz manevi bakimdan degil, maddi
bakimdan da rahata kavusturacakti, borg¢larim odeyebilecek, bdylece Fransiz Akademisi’ne de
secilebilecekti. 1846’da Madam Hanska, Balzac’tan bir ¢ocuk bekliyordu, onun i¢in evlenmek
zorundaydilar.



Ne. var ki Madam’in gecirdigi kaza bu zor unlugu ortadan kaldirdi. 1848 eyliiliinde Ukrayna’ya
hareket ederken hastaydi, burada hastaligt daha da {artti. 1850 yilinda hastaligi siddetlendi ama
istedigi de oldu. Hanska ile evlendi. Evlendiklerinin ertesi gliniinden itibaren kavgalar basgosterdi.
Oliim doseginde karis1 onu terk etti, biiyiik romanc1 elli bir yasinda hayata gdzlerini yumdu.

1799 yili1 Balzac’in dogdugu ve imparatorlugun baslangi¢ yilidir. Stefan Zweig, Balzac’1 soyle
tanitlamaya calisir:. “Gengliginin biitiin arzular1 yalmz bir adda, yalmz bir diislincede, yalniz bir
hayalde var oluyordu: Napoleon.” Ger¢ekten yasadigt donemin basarili bir yansiticisidir Balzac.
Atesli ¢ikislara, atilimlara bayilirdi. Napoleon’un bir portresinin altina yazdigl, onun ruh yapisim
aciklar: “Bunun kiligla bitiremedigini ben kalemle tamamlayacagim.” Iste bu, biiyiik diinyaya,
diinyanin biiylik zevklerine tutkuyla bakan bir adamin notlaridir. Yazis yontemi de ¢ok ilgi c¢ekicidir,
miisveddeleri basimevine gonderir, provalarint kendi okurdu; onlarin {izerinde o kadar ¢ok degisiklik
yapardi ki, sanirsimz ilk olarak yaziliyor. Romantiklere ¢ok kizar, onlarin yazdiklarinin gergekten ¢ok
uzaga diistliglinii iddia ederdi, benim burjuva romanlarim sizin trajedilerinizden ¢ok daha faciali diye
kendi savunmasint yapardi. Balzac iki biiylik yazarin etkisi altinda kalmistir: Rabelais ve Walter
Scott.

Rabelais’in alayli yammni se¢mis, Scott’dan da bir yazarin kisiler, diinyalar yaratmaktaki
ustaligindan, tarihi olaylarin gergek tabana oturtulma yeteneklerine kadar g¢esitli 6zellikler almustir.

[k yazdiklar1 basarili olmamus ama Paris’te gecirdigi yoksul giinler ona ilerdeki romanlarinda
cok faydasim gorecegi kalem deneyini kazandirmistir. Romanlar1 Fransa’mn ¢esitli yerlerinde gecer,
ozellikle belli bir yerde merkezilesmediginden bunlar o donemin Fransa’sinin bir panoramasim verir.
Eserlerinde toplum hakkindaki diisiincelerini {ilkiicii bir duyusla yazmstir.

Yazdiklar1 gozleme dayanir.

Unlii romanct: “Iki edebi hakikatin 1s18inda yaziyorum: Din ve Krallik.” demisti, gene de
Fransa’da kralligin yeniden kuruldugunda ilk alay eden o olmustu. Dekordan c¢ok kisi
betimlemelerinde (tasvirlerinde) basarilidir. Her yazari1 cag i¢inde degerlendirmek ve bugline
kalamini goz 6niinde bulundurma ilkesini bir 6l¢ii kabul edersek siiphesiz Balzac her ikisine de gogiis
gerer: 19. yiizyilin biiylik bir romancist oldugu kadar ¢cagdas bir yazardir. Belki zaman zaman biiyiik
eserini tamamlamak amaciyla tislup endisesini bir yana biraktigi olmustur.

Unlii romanct eserlerini Dante’nin “Ilahi Komedya”sina karsilik olmak iizere “Insanlifin
Komedyas1” adi altinda toplamustir.

Her romam: bagimsiz olmakla birlikte aralarinda kuvvetli bir bag vardir. “Insanligin
Komedyas1”mn elli cildinde sayisiz insanlar kaynasir.

1835°te La Comedie Humanie (Insanligin Komedyasi), i¢in yazdigi onsdzde sdyle sdyliiyor:
“Gozlemek ve tasvir etmek yetismez, belli bir amaci1 g6z Oniinde tutarak gozlemek ve tasvir etmek
gerekir.” Bu komedyamn icinde iki bini askin kahraman yer almaktadir. ilk bakista insanlara 6zgii
biitiin tutkularin kaynastig1 bu eser daginik ve icinden ¢ikilmaz gbziikmektedir, halbuki sasilacak bir
birlige sahiptir. Modern zamanlar esligindeki Fransiz toplumundan, yani bati toplumundan bir kesittir.



Gozlem giicii yamnda sezgi giicli de vardir. Dis diinya ile birlikte i¢ diinyay1 da en ince
ayrintilarina kadar yansitabilmistir.

Balzac, “Tehlikeli Alakalarda” yazili bir mektubu hatirlatan su ciimleyi karalamusti: “itibar1 olan
kadinlarla 1liski kurun.”

Gergekten omiir boyu iliski kurdugu kadinlarda bu 6zelligi g6z 6niinde tutmustur.

1835 yilinda Balzac otuz altt yasinda roman sanattmn en biiylik eserlerinden biri
sayilan’Vadideki Zambak’; yazmaktadir. Romanmin olaylar1 1809 - 1836 yillar1 arasinda gecer. Eser,
Koy Hayati Sahneleri”™ arasinda yer alirsa da kahramanlar1 basit birer kdylii olmaktan ¢ok uzaktir.
Kitabin kahramani Felix de Vandenesse, Fromentin’e Dominique. Flaubert’e de {inlii I’Education
Sentimantale romanlarini yazmalarinda esin kaynag olmustur.”

Vadideki Zambak’zn yayinlants seriiveni de ilgi ¢ekicidir.

Vadideki Zambak, yazarin izni alinmadan Revue de Saint- Pc tersburg’da yayinlanmaya bagladi.
Sonradan yayinciyla aralarinda anlagsmazliklar ¢ikti ve is mahkemelere diistii.

Vadideki Zambak’z yazdig siralarda borg¢ yiiziinden basi beladaydi ve bes giinliik bir hapis
cezas1 ¢ekti. Kendisini hapishanede ziyarete gelen bir dostuna sunlari soyliiyordu: “Vadideki
Zambak’1 burada bitirecegimi samyorum.” Vadideki Zambak, Balzac’in yagamina siki sikiya baglidir.
Felix de Vandenesse biiyiik 0l¢iide Balzac’tir. Romancimin okul hayatiyla Felix’in okul hayatim
karsilastirirsamz arada sagmaz paralellikler goriirsiiniiz; ayni sikintilar, aym aile sevgisinden ve ana
ilgisinden uzak biiyiime.

Henriette de Mortsauf, Balzac’in hayat hikdyesinde adi gegcen Madame de Berny’den baskasi
degildir. Tam on bes yil boyunca kendine hem dostluk, hem analik, hem damismanlik yapnustir, bu
kadin. Ayrica giristigi ticari tesebbiislerde ona paraca yardimda da bulunmustur.

Mortsauf ailesi Clochegourde satosunda yasamaktadirlar.

Buras1 giizel bir vadidir, bu vadinin giizelligine es bir giizellik yaratmaktadir Henriette de
Mortsauf. Ve Felix ona tapmaktadir. Henriette bu giizel vadinin biricik “Zambak”**?*/”. Belki de
platonik asklarin en giizel anlatilmisidir Vadideki Zambak. Balzac’in ¢ocuklugunda cektigi ruhsal
actlarin tiimiind, yikintilarin biitiin buruklugunu bu romanda vermek istedigi soylenebilir. Anlatilanlar
bir roman kadar, agirbash bir diisiince eserinin tislubunu da andirmaktadir yer yer.

Vadideki Zambak, Balzac’in olgunluk ¢aginmin en onemli eserlerinin basinda gelir. Kocasindan
mutlulugu tadamayan, ama ona ihaneti de insana saygi agisindan kendine yediremeyen Henriette,
cocuklugunun biitiin acilarint onun dizinde bir ana sevgisiyle karisik huzur i¢inde gideren Felix,
caglar boyunca insani sevgilere, fedakarliklara 6rnek olacak karakterlerdir.

Vadideki Zambak’*/? siirli Fransizcasim Tiirkgeye tinlii bir sair aktardi: Cemal Siireya. Sanirim
bu ac¢idan da diisiiniince Vadideki Zambak’m eldeki cevirisini okuyan okuyucular: talihli saymak
gerekir. Balzac gibi bir roman dehasimn en ilgi ¢ekici romam Vadideki Zambak’* bir sairin



cevirisinden okumak, az bulunur mutluluklardandir samrim.
Dogan HIZLAN
Krallik Tip Akademisi liyelerinden
Monsieur J. - B. Nccauart’a

Aziz doktor, iste, usul usul ve titizlikle yapilan edebi bir anitin ikinci boliimiinii meydana getiren
taslarin en cok emek verilenlerinden birini size sunuyorum; kitabinmin basina sizin adimz1 koyuyorum;
ve bunu bir zamanlar hayatimu kurtaran bilgine karsi siikran borcumu 6demek i¢in oldugu kadar,
bliylik bir dostu burada anmak istegiyle de yapiyorum.

DE BALZAC

KONTES NATALIE DE MANERVILLE’e “Istegini yerine getiriyorum. Bizi sevdiginden ¢ok
kendisini sevdigimiz kadinin iistiinliigii, sagduyu kurallarim bize her zaman unutturmasindadir. Bizler,
sizlerin alinlarimzda bir kirisik belirdigini gormemek ve en ufak bir ret cevabiyla kederleniveren
dudaklarimizdaki somurtkan anlanu silmek i¢in mucizeler yaratarak mesafeleri asar, kammz1 doker,
gelecegi ayaklar altina aliriz. Bugiin de gecmisimi 68renmek istiyorsun. Iste onu sana veriyorum, al.
Yalnmz sunu iyi bilmelisin Natalie: Senin bu istegine boyun egerken bazi dokunulmamasi gereken,
anilar1 ¢igneyip gegmem gerekti. Ama bazi bazi i¢imi mutlulukla dolduran o beklenmedik ve uzun
hayallerden kuskulanmanin yeri olmali mu? Sessizlik anlarinda sende beliren o enfes sevilen kadin
Ofkesi neden? Hem nedenlerini sormadan da yaradilisimin zitliklariyla oynayamaz miydin sanki?
Yoksa bagislanmak i¢in benim sirlarimin 6grenilmesini gerekli kilan sirlarin mu var senin de? Her
neyse, iste ¢cozmiis bulunuyorsun o sirlari; hem sonra, belki de, daha iyi olacak her seyi 6grenmen:
evet, bir hayalet hakim benim hayatima, en ufak bir sézle belli belirsiz bir sekilde bi¢imleniveriyor,
kendiliginden c¢irpimip duruyor iistimde. Ruhumun derinliklerinde, sakin havalarda goriilen ve
firttnanin dalgalariyla parca par¢a kumsala atilmus deniz mahsulleri gibi nice nice biiylik amlar var.
Diisiincelerimi aciklamak i¢in gosterdigim caba, birdenbire uyandiklar1 zaman bana aci ¢ektiren bu
eski coskular1 da i¢inde tasiyacaktir belki; ama bu i¢ dokiiste seni kiracak taskinliklar olursa, beni
cok sikistirdifin igin istegine uydugumu aklina getir; istedigini yerine getirdigim i¢in beni
cezalandirmayacaksin degil mi? Bana olan sevginin, sana i¢imi actiktan sonra bir kat daha artmasim
isterdim. Aksama goriismek tlizere.”

FELIX

- Incecik kokleri heniiz ana toprakla sert ¢akillardan baska bir seye rastlamanus. Ilk siirgiinleri
hain eller tarafindan pargalanmus, acilir agilmaz ¢igeklerini don vurmus ruhlardaki sessiz acinin
resmini yapacak, agidini en dokunakli sekilde soyleyecek sanat¢i ne zaman gelecek? Dudaklariyla bir
memenin kekre siitlinii emen, giliicligi sert bir bakisin korkug 1s1ltisiyla sénen yavrunun acilarim
hangi sair sOyleyecek bize? Duyarliklarimin ‘gelismesi i¢in ¢evrelerine toplasmus insanlarin baskisi
altinda ezilen bu zavalli kalplerin seriivenini anlatmak benim gencligimin de ger¢ek hikayesi
olacaktir. Ben, daha su kadarcik bir ¢cocuk, hangi gururu incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda
nasil bir aksaklik vardi ki annem bana boyle soguk davramyordu? Yoksa ben dogumu bir rastlanti,
hayati bir sitem konusu olan bir gérev ¢cocugu muydum acaba?



Koye, siitanaya verilmistim, ailem ii¢ y1l unutmustu beni; baba ocagina dondiigiimde ise varligima
o kadar az onem verilmekteydi ki, hizmetciler bile aciyarak bakiyorlardi bana. Bu ilk gozden
diisiisten ne gibi bir duygunun, hangi mutlu rastlanttin yardimyla kurtuldum, bilmiyorum;
cocuklugum her seyden habersiz, gengligim ise hi¢bir sey bilmeden ge¢mistir benim.

Agabeyimle iki kiz kardesim kara bahtimu yumusatacaklar1 yerde bana aci ¢ektirerek
oyalamyorlardi. Cocuklara kabahatlerini saklamak hakkim veren ve daha o yaslarda onlara onur
kavramini esinleten antlagmalar benim i¢in hi¢ gecerli olmadi; listelik bu yetmezmis gibi, ¢ok defa
kardesimin suglar1 yliziinden cezalandirildim, bu haksizliga kars1 agzinm agik tek kelime sOylemedim.
Cocuklarda cekirdek halinde bulunan dalkavukluk egilimi, kendilerinin de &dlerinin koptugu bir
anneye yaranmak amaciyla, kardeslerimi bana uygulanan fena islemlere katilmaya nu siiriikliiyordu?
Taklitcilik egilimlerinin bir sonucu muydu bu? Yoksa gii¢lerini ya da merhametsizliklerini sinamak
ithtiyaciyla mu boyle hareket ediyorlardi? Kim bilir, belki de biitiin bu nedenler bir araya gelerek
kardesler arasinda goriilen sevgiden, tatliliklardan yoksun birakmisti beni. Daha su kadarcikken hig
nasibim yoktu sevgiden yana, hicbir seyi sevemiyordum, oysa tabit beni sevmek icin yaratmisti!
Durmaksizin kirilan bu duyarligin siziltilarint bir melek mi gelip dindirir acaba? Karsilik gérmemis
duygular baz1 ruhlarda kin haline gelir, bende ise dyle olmadi; yogunlasti bu duygular i¢imde, bir
yatak oydu kendine, sonra da oradan hayatima fiskirdi. Degisik yaradiliglara gore, titreme aliskanlig
sinirleri gevsetir, korkuyu dogurur, korku da her zaman boyun egmek zorunda birakir insam. Kisiyi
bozan ve onu bir tutsak haline getiren zaafin kaynag budur iste. Ne var ki bu bitmez tiikenmez
sikintilar, harcandikc¢a ¢ogalan bir ¢aba, bir giic gostermeye alistirdi beni; ruhumu manevi darbelere
kars1 hazirladi. Yeni darbeler bekleyen kurbanlar gibi hep yeni acilar1 bekleye bekleye benligimi
hiiziinlii bir boyun egis kaplamisti, cocukluk ¢aginun sirinligi, diriligi o boyun egisin altinda ezildi,
herkesin bir ahmaklik belirtisi olarak tanimladig bu tavir annemin ugursuz tahminlerini dogrulad.
Agik acgik ugradigim bu haksizliklar, gururu, mantigin bu meyvesini, ruhumda vaktinden Once
olgunlastirdi; yetisme tarzimin yol acacagr kotii egilimlerden kurtulmamda bunun bir rolii olmustur
kuskusuz. Ger¢i annem terk etmis bulunuyordu beni, ama arasira benim i¢in kaygilandigr da olmuyor
degildi, hatta egitimimden s6z agiyor, bu isi iistiine almaya goniillii goriiniiyordu; bense onunla giinliik
bir baglantinin yaratacag yikintilar1 diisiinerek dehset i¢inde kaliyordum. Terk edilmisligime
siikrediyor, bahcede c¢akillarla oynayabildigim, boceklere bakabildigim, go6glin mavisini
seyredebildigim i¢cin mutlu buluyordum kendimi. Aslinda beni hayale siiriikleyen seyin bu yalmzlik
olmas1 gerekirdi. Ama bendeki bu ¢evreyi gézleme meraki, size ilk mutsuzluklarim agiklayacak bir
seriivenden dogmustur. Evin i¢inde Oyle Oonemsiz bir varliktim ki, dadi ¢ok defa beni yatirmayi
unuturdu. Bir aksam, bir incir agacimn altina biiziiliivermis, cocuklarda rastlanan ve bende vakitsiz
beliren melankoliyle, bir ¢esit duygusal zekd kazanmus bir merak tutkusuyla bir yildiza bakiyordum.
Kiz kardeslerim egleniyor, bagrisiyorlardi; uzak ve diisiincelerime uygun diisen bir ezgi gibi
geliyordu kulagima onlarin samatalar1. Gilirtiltii bitti sonra, karanlik basti ortaligi. O ara annem, her
nasilsa, yoklugumun farkina varmus. Bizim dadi, korkung Mademoiselle Caroline, azar1 yememek
icin, benim evden nefret ettigimi, kendisi Ozenle goz kulak olmasa coktan bir yerlere kacip
gidecegimi, aslinda budala degil sinsi bir ¢ocuk oldugumu sdyleyerek annemin yersiz kamlarini hakli
cikardi; eline verilen ¢ocuklar arasinda benim kadar kotii egilimler tasiyamna rastlamamugnus.
Mademoiselle Caroline, beni artyormus gibi seslendi, cevap verdim, sonra altinda oldugumu bildigi
incir agacinin oraya geldi.

- Ne yapiryordunuz bakalim burada? diye sordu.



- Bir y1ldiza bakiyordum.

- Yildiza falan bakmiyordunuz, dedi o sirada yukarda balkondan bizi dinlemekte olan annem.
Sizin yasta bir ¢ocuk da astronomiden anlar miynusg?

- Ah, Madame! diye bagirdi Mademoiselle Caroline. Goriiyor musunuz, haznenin muslugunu
acmus, biitiin bahce g6l olmus.

Ve bir patirtidir koptu evde. Oysa, muslugu suyun akisini gormek i¢in kizkardeslerim agmusti; ama
her yanlarim sirsiklam eden bir su siitununun Ustlerine fiskirmasiyla saskinliga diismiisler, akillar
baglarindan gitmis ve muslugu kapatamadan sivismuglardi oradan. Bu haylazligi benim yaptigima
inandilar, sugsuz oldugumu sdyleyince de yalancilikla su¢landirdilar, agir bir sekilde
cezalandirildim. Ama ne korkung bir cezaydi bu! Yildizlara olan sevgimle alay edilmis, annem de
aksamlar1 bah¢ede kalmamu yasaklamisti. Zorba yasaklar ¢ocuklarda bulunan tutkulari
biuiytiklerdekilerden daha fazla keskinlestirir; ¢ocuklarin sadece yasaklanan seyi akillarina takmak
gibi bir istiinliikleri vardir biiyiiklere karsi; o sey kars1t konmaz bir ¢ekicilik kazanir onlarin géziinde,
iste ben de bir siirii dayak yedim yildizzmin yiiziinden. Kimseye derdimi anlatamadigimdan, acilarim
yildizima soyliiyor, bir ¢ocugun ilk diisiincelerini kekeledigi, ilk kelimelerini heceledigi o glizelim i¢
sakima i¢inde ona aciliyordum. On iki yasimda, okulda da, anlatilmaz tatlar iginde seyrettim onu.
Hayatin sabahinda kaptigimiz izlenimler ne derin ¢izgiler birakiyor yiiregimizde.

Benden bes yas biiylik olan Charles bugiin ne kadar yakisikli bir adamsa, o zamanlar da dylesine
glizel bir ¢ocuktu; babamin gézdesiydi o, annemin sevgilisi, ailemizin umudu, kisaca; evin krali.
Saglikl1, giirbiiz bir ¢ocuk oldugu halde 6zel bir 6gretmen tutulmustu ona. Bense siska ve ¢elimsiz
olmama ragmen, bes yasimda, giindiizlii olarak bir pansiyona verilmistim; babamin oda hizmetine
bakan bir usak beni sabah gotiirlip aksam getiriyordu. Elimde, i¢inde pek bir sey bulunmayan bir
sepetle evden ¢ikiyordum; oysa arkadaslarim bol yiyecek getiriyorlardi. Benim yoksullugumla onlarin
zenginlikleri arasindaki zitlik nice nice acilarin kaynagi olmustu. Giin ortasinda, yani sabah kahvaltisi
ile doniiste evde yedigimiz aksam yemegi arasinda, okulda yedigimiz yemegin en Oonemli unsuru
Tours’un {inlii rillettes ve rillons’lar1 (Domuz kiymasi) olurdu. Baz1 aggdzliilerin pek onemsedikleri
bu yiyecege Tours’da aristokrat sofralarda seyrek rastlanir, daha okula baslamadan 6nce séziinii gok
duymugssam da, bu kahverengi recelin bir dilim ekmek iizerine benim ig¢in yapildigim gérmek
mutluluguna bir tiirli ulasamamistim; ama okulda moda olmasaydi da istahimu daha az cekecek
degildi; clinkii benim i¢in bir sabit fikir olmustu bu; tipki Paris’in en kibar diiseslerinden birinin
caninin kapici kadinlarin yaptigi yahniyi ¢ekmesi ve bir kadin olusunun verdigi hirsla bu istegini
doyurmasi gibi. Siz bakislardaki aski nasil seziyorsamz, ¢ocuklar da onlarda yanan siddetli istegi
hemen kavrayiverirler; iste bu zayif tarafimn anlayan arkadaslarim beni hemen tefe koydular, alay
konusu oldum. Hemen hepsi de kiigiik burjuva ailelerinden gelen bu arkadaslar getirip getirip bana
nefis rilleties’ler gosterirler, bunlarin nasil yapildigini, nerede satildigim bilip bilmedigimi, benim
sepetimde ni¢in bulunmadigim sorarlardi. Kendi yaginda kizartilmis olan ve pismis mantarlari
andiran bu domuz kirintilarinin tadim 6ve Ove bitiremezler, karsina ge¢ip yalanmirlardi. Sepetimi
inceden inceye arastirirlar, icinde ollvet peynirinden, kuruyemisten baska bir sey bulunmadigim
goriince, “Sende de yiyecek bir sey yokmus!” diyerek kahrederlerdi beni. Kardesimle aramdaki farkin
Olciistinii bu sozlerle anladim. Benim birakilmigligimla baskalarinin mutlulugu arasindaki zitlik
cocuklugumun giillerini kirletti, yesermekte olan gengligimi soldurdu. Comert bir duyguya kanarak



hilekar bir elin sundugu o cammin ¢ok ¢ektigi yiyecegi almak ic¢in elimi uzattigim ilk seferde, beni
alaya alan g¢ocuk sonucu Onceden bilen Obiirlerinin giiliimsemeleri arasinda sundugu seyi geri
cekivermisti. En ergin kimseler bile gurura kapilabildikten sonra, kendini asagilanmusg, alaya alinnus
gorilip de aglayan bir ¢cocuk ni¢in bagislanmasin? Dedigim duruma diisen ka¢ ¢cocuk acgdzIlii, sirnasik
olurdu, korkak olurdu, kim bilir?

Bense, bana uygulanan kotii islemleri savusturmak i¢in doviistim. Umutsuzlugun verdigi giicle,
korkulan bir ¢ocuk olmugtum.

Ne var ki bir kin uyandirdim ¢evremde, tiirli tiirlii hayinliklar karsisinda c¢aresiz kaldim. Bir
aksam eve doniiyordum, i¢i tas doldurularak baglanmis bir mendille sirtima vurdular. Cocuklardan
bunun 6ciinii fazlasiyla alan usak, olayr anneme anlattifinda soyle bagirmisti o:

- Bu hinzir oglan basimiza beladan baska bir sey getirmeyecek! Ailemde uyandirdigim nefret
duygusunu bulmustum bu sozlerde; icimde kendime karsi miithis bir glivensizlik kabarmaya basladi.
Okulda da evdeki gibi, i¢ime kapandim iyice... Ikinci bir kar firtinasi ruhumdaki tohumlarin
filizlenmesini geciktirmis oluyordu. Sevilen ¢ocuklarin daha ¢ok haylazlar arasindan ¢iktigina dikkat
etmistim, gururum bu gozlemi temel aldi, yalmz kalmakta devam ettim. Zavalli yiiregimi sisiren
duygular1 aciklama imkansizlig siiriip gitti boyle. Benim hep kederli, hep yalmz oldugumu, ¢evremde
hep tiksinti uyandirdiginu goren 6gretmen de kotii yaradilisim hakkinda ailemin besledigi haksiz
kuskuya katildi. Okuma yazmayr Ogrenir O0grenmez annem beni Pont- le VWy’ya, Oratorien
papazlarinin yonettigi ve Pas latins adli simfina ben yastaki ¢ocuklarla geri zekali 6grencilerin
alindig koleje yolladi. Hi¢ kimseyi gormeden ve bir parya hayati yasayarak sekiz yil kaldim orada.
Bunun neden ve nasil boyle oldugunu anlatayim: Cep harclig olarak ayda {i¢ frank veriliyordu bana,
o da kalem, caki, cetvel, miirekkep, kagit gibi gerekli seylerin alinmasim karsiliyordu ancak.
Kendime ne ayaklik(Ayaklara takilip cambazlar gibi yiiriinen bir alet , ne atlamak i¢in ip, ne de kole;j
eglencelerinin gerektirdigi herhangi bir sey alabiliyor, bu yiizden de oyunlara sokulmuyordum.

Bu oyunlara alinabilmem i¢in zengin ¢ocuklarina dalkavukluk etmem, ya da simfimizin
glicliilerine yaranmam gerekiyordu. Oysa ¢ocuklarin kolayca katlandiklar1 bu tiirlii diistikliiklerin en
ufag bile benim yiire§imi yerinden ugratmaya yetmekteydi. Bir agacin altina oturuyor, kederli diisler
icinde kaybolup gidiyor, kitaplik memurunun aydan aya dagittign kitaplar1 okuyarak wvakit
geciriyordum. Ne acilar, ne acilar gizliydi bu korkung yalmzligin icinde! Ne kederlerle dolup
tasiyordu bu terkedilip kalmishigitm! En Onemli sayilan armaganlarin, Latinceden Fransizcaya,
Fransizcadan Latinceye ceviri armaganlarinin ikisini birden aldigim giin duygulu varligimin ne hale
gelmis olabilecegini diisiiniin bir. Calgilar ve alkislar arasinda bu armaganlar1 almak i¢in sahneye
dogru ilerlerken ne annem, ne babam vardi orada beni kutlayacak; oysa biitiin arkadaslarimin
biiyiikleri salonu doldurmustular. Usule uygun olarak armagan dagitan zat1 6pecek yerde kucagina
kapandim onun, hickira hickira agladim. Aksam da kazandigim armaganlari sobaya atip yaktim.
Armagan dagitimindan onceki hazirlik haftasi boyunca ana babalar sehirde kaliyorlar, bu ylizden
biitiin arkadaslar daha sabah der demez seving i¢inde ¢ikip gidiyorlardi; bense, ailem ¢ok ¢ok birkag
kilometre oOtede oturdugu halde aileleri adalarda, ya da yabanci {ilkelerde bulunan ve
“denizasirililar” denen ogrencilerle birlikte bahgede kaliyordum. Aksamlari, dua sirasinda, giindiizii
disarda gecirmis bu insafsizlar, aileleri ile yedikleri gilizel yemekleri anlata anlata bitiremezlerdi.
Girdigim toplum cevrelerinin genisligi oramnda mutsuzlugumun da biiyiidiigiinii goreceksiniz. Beni



boyle her zaman bir basima, igime kapanarak yasamaya mahkim eden alinyazimu degistirmek i¢in ne
cabalar gostermedim! icimde ruhsal atilimlarla nice nice umutlar biiyiidii de sonra bir giin icinde
yikilip gitti. Annemle babam gelsinler diye duygularimu belki de biraz fazlaca miibalagali bir sekilde
anlatan mektuplar yaziyordum, ama bunlar tislubumu alayci bir dille elestiren annemin serzenislerine
yol agmal1 miydr sanki. Gelmelerini saglamak i¢in glictimii yitirmiyor, onlarin ileri siirdiikleri sartlar
bir bir yerine getirecegime s0z veriyor, karsilik almaksizin, dogum ve isim giinlerinde
kizkardesierime kimsesiz ¢ocuklara vergi bir 6zenle mektuplar donatiyor, bos bir 1srarla onlarin bana
yardimct olmalarim istiyordum. Hele armagan giinii yaklastikca yalvarilarimn daha da arttiriyor,
kazanacagimu sezdigim basarilardan bahsediyordum. Annemin babamin mektuplarima cevap
vermeyislerine aldamyor, biiylik bir cosku i¢inde onlarin yollarim gozliiyor, geleceklerini
sOyliiyordum arkadaslarima; hele 6grencilerin aileleri bir bir gelmeye basladiginda ¢cocuklar1 cagiran
yasli kapicinin ayak sesleri bahgeden duyulduk¢a hasta bir carpinti gelip surama dayamyordu. Bu
yasli adamin agzindan bir kere bile ¢ikmadi benim adim. Kendimi hayati lanetlemekle suclandirdigim
glin, kilisede glinahimi ¢ikaran papaz, Kurtaricitmn Beati qui lugent! (Ne mutlu act c¢ekenlere )
sOzleriyle vadettigi ve hurma dallariyla bezenmis gogii gosterdi. Boylece ilk giinah ¢ikarisim
siralarinda ¢ocuklarin hayal giiclerini sarip sarmalayan dini diisiincelere kapilarak dualarin gizli
derinliklerine attim kendimi.

Atesli bir inangla canlanmistim, Tanri’ya Martyrologe’da okudugum o sihirli mucizeleri benim
i¢in de gostermesi i¢in yakariyordum.

Bes yasimdayken kendimi bir yildiza uguyor goriirdiim, on iki yasimda ise gidip tapinagin
kapisim ¢almaya basladim.

Coskunlugum, tarifsiz diisler yaratti bende; bunlarla hayal giiclim zenginlesti, sevecenligim artti,
diistinme yetenegim kuvvetlendi. Cogu zaman bu yiice gorintiilerin ruhumu ilahi bir kadere
hazirlamakla gorevli meleklerden geldigini diisiiniiyordum; ruhuma esyada gizli manevi taraflari
gorme yetenedi verdi bu hayaller; duydugu seylerle gercegi, elde ettigi onemsiz seylerle istedigi
seyleri kiyaslayabilme giiciine eristigi zaman sairi mutsuz kilan biiyiilii duygulara hazirlad: yiiregimi;
anlatmam gereken seyleri yazan kitabi kafama koydu, konusurken yaratmamn atesini yakti
dudaklarimda.

Oratorien egitim sisteminin degerinden kuskulanan babam gelip beni Pont- le- Voy’dan ald,
Paris’te, Marais’de bulunan bir kuruma yerlestirdi. Onbesimdeydim o siralar. Bilgi durumum
yoniinden yapilan sinav sonucunda, Pont- le- Voy’lu rhetoricien’in (Giizel s6z sdyleme ve yaz1 yazma,
anlamina gelen “rhetorique” sinmif 6grencisi) liclincll simifta okumaya 1ayik oldugu anlagildi.

Evde, okulda, kolejde cektigim acilar1 Lepitre pansiyonunda kaldigim siire icinde de ¢ekecektim.
Cinkii babam hi¢ para vermemisti bana. Biyiliklerime gore iste yediriliyor, icirlliyor,
giydidiriliyordum, kafam Latince ve Grekge’yle tika basa dolduruluyordu,yeterdi bunlar, baska
seylerin ne geregi olabilirdi ki. Kolej hayatim boyunca asag yukari bin kadar arkadasim oldu, ama
benim gibi ailesi tarafindan ihmal edilen bir baskasina rastlamadim aralarinda. Koriikoriine
Bourbon’lara bagli olan Monsieur Lepitre’in, sadik kral taraftarlarimin Kralice Marie- Antoinette’1
Temple’den kurtarmaya ¢alistiklar1 siralarda, babamla yakin iliskileri olmustu; dostluklar1 tazelenmis
oluyordu simdi; bu yiizden Monsieur Lepitre bana babamin thmalini duyurmak zorunda goérdi kendini,
ama onun da harclik olarak verdigi para az bir seydi, ¢iinkii ailemin bu konudaki diislincelerinden



habersizdi. Pansiyonumuz eskiden Joyeuse adiyla tamnan bir konakti ve biitiin eski beyzade
barinaklarinda oldugu gibi burada bir kapici odasi vardi... Ogretmen yardimeisinin bizi Charlemagne
Lisesine gotlirdiigii saatten onceki teneffiiste zengin arkadaslarimuiz gider, kapict Doisy’de ogle
yemegi yerlerdi.

Monsieur Lepitre, kapicinin gizliden gizliye ¢evirdigi bu ticareti bilmiyor, ya da g6z yumuyordu;
ogrenciler de dalaverecinin biri olan Doisy ile 1y1 gecinmek zorundaydilar; ¢iinkii biitiin suglarimizin
gizli kdhyasi, gec gelislerimizin sirdagiydi bu adam, okunmasi yasak kitaplari kiralayanlarla bizim
aramizda aracilik ediyordu. Napoleon ¢aginda, somiirgelerden gelen yiyecek maddeleri ¢ok pahali
oldugu i¢in, bir fincan siitlii kahve ile kahvalti etmek aristokratca bir zevk verirdi insana.

Ailelerde seker ve kahve kullanmak bir liiks sayiliyordu ya, biz ¢ocuklar i¢in de gururu oksayan
bir ¢esit Ustlinliik oluyor, sanki taklit egilimlerimiz, oburlugumuz, moda salginlarimiz yetmiyormus
gibi bu da biiyiik bir tutku doguruyordu bizlerde. Doisy kredi agardi hepimize, bunu yaparken
hepimizin nasil olsa onurunu koruyacak, borg¢larim 6deyecek bir kizkardesi, ya da halasit oldugu
diistincesinden hareket ederdi. Ben kapicimin odasindaki bu biife zevklerine karsi uzun zaman
direndim. Beni yargilayanlar bu ¢ekici seylerin insam bastan ¢ikarma giiciinii, ruhumun nasil
kahramanca kars1 koydugunu, bu uzun karsi koyma sirasinda 6fkelerimi nasil bastirdigim bilselerdi
bana boyle kan aglatacaklar1 yerde gozyaslarimu silerlerdi. Ama, ben daha neydim ki o siralar,
baskalarimn bizi hor gormesini kiiclimseyecek ruh blyiikliiglinii gosterebilir miydim? Hem sonra
bliylik istegimle gitgide artan bir¢ok toplumsal kusurun benligime sizmakta oldugunu da duymusumdur
belki. Ikinci yilin sonlarina dogru annemle babam Paris’e geldiler. Gelis giinlerini bana kardesim
Charles haber verdi: Charles Paris’te oturuyordu, ama bir kerecik olsun gelip beni yoklamamtsti.
Kizkardeslerim de katilmanuslardi bu yolculuga, hep birlikte Paris’i gorecektik. Ilk giin Theatre-
Francais’ye yakin diye aksam yemegini Palals- Royal’de yiyecektik. Aklimin ucundan bile
geciremedigim bu eglence programu ¢ok sevindirmisti beni, ama felaketlerle i¢ ige yasamaya alignmus
olanlar1 derhal gelip bulan bir firtina ile 6rselendi bu sevincim. Kapic1 Doisy hazretlerine yiiz frank
borcum oldugunu séylemek zorundaydim, Doisy eger ben sdylemezsem annemle babama gidip parayi
kendisinin isteyecegini belirtiyor, beni tehdit ediyordu. Kardesimin Doisy tarafindan gonderilmesini,
yaptiklarindan dolay pisman oldugumu bildirmesini, bagislanmam I¢in aracilik etmesini tasarladim.

Babam hosgormeye yatkin bir tavirla karsiladi olayl. Ama koyu mavi gbzlerini listime dikerek
beni donduran annem ¢ok insafsiz davrandi, gelece§im hakkinda korkung kehanetlerde bulundu:

Ne demekti bu? Daha on yedi yasimda bu gibi hareketlere girisirsem ilerde neler yapmazdim
acaba? Gergekten onun 6z evladi denebilir miydi bana? Ailemizi batirmak i¢in mi ¢alistyordum?

Benden baska ¢cocuk yok muydu evde? Benim onurunu kirdigim ailemin yiiziinii agartan kardesim
Charles’in sectigi meslek, kendisine ayrica maddi bir yardimda bulunmalarin gerektirmiyor muydu?
Kizkardeslerim drahomasiz mu evleneceklerdi? Paranin ne demek oldugunu, onlara kaca mal
oldugumu bilmiyor muydum? Bir ¢ocugun egitiminde kahvenin, sekerin ne faydasi olabilirdi? Boyle
hareket etmek, her tiirlii kotiiliige acik olmak demek degil miydi? Benimle kiyaslaninca, Marat bile
bir melekti. Ruhuma binlerce dehset tohumu eken bu sel baskinina ugradiktan sonra, kardesim beni
alip pansiyona gotiirdii; Freres Provencaux’daki aksam yemeginden ve Talma’mn Britannicus’teki
oyununu seyretmekten yoksun kalmistim.



On iki y1llik bir ayriliktan sonra annemle goriismem boyle oldu Iste.

Liseyi bitirdikten sonra babam beni Monsieur Lepitre’nin vesayeti altina birakti: Yiiksek
matematik 0grenmem, bir yil hukuk okumam ve yiiksekogrenime baslamam gerekiyordu. Artik
bagimsiz bir pansiyon odasinda oturdugumu, simflarin havasindan kurtuldugumu goriince sefaletle
iliskim de bitecek diye diisiindiim. Ama on dokuz yasinda oldugum halde, belki de on dokuz yasinda
oldugum i¢in babam vaktiyle beni ilkokula yiyeceksiz yollatan, ortaokulda harg¢liksiz birakan, lisede
Doisy’ ye bor¢ yapmaya iten eski diizenin uygulanmasinda devam etti.

Pek az bir para geciyordu elime. Insan Paris’te parasiz ne yapar? Ustelik dzgiirliigiim de ustaca
kisitlanmus bulunuyordu.

Monsieur Lepitre beni Hukuk Okuluna bir dgretmen yardimcisiyla yolluyor, profesore teslim
ettiriyor, dersler bitince aym sekilde aldiriyordu. Beni fenaliklardan koruma konusunda annemin
duydugu kaygilarla beslenen bu tedbirler, bir gen¢ kiz i¢in diisiiniilenlerden bile fazlaydi. Paris hakl1
olarak korkutuyordu bizimkileri. Erkek 6grenciler de, tipki pansiyonlardaki kizlar gibi gizli gizli baz
seyleri takmuslardi akillarina; ne yaparsamz yapin, kizlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir,
erkekler de kadindan.

Ama o siralarda Paris’te arkadas topluluklarindan konusmalarin merkezini Palais- Royal’in dogu
ve saray zevkleri evreni meydana getirirdi. Paranin oluk oluk aktigi bir ask.Eldorado’suydu Palais-
Royal... En bakir kuskular orada sona erer, ates i¢gindeki meraklariniz orada yatisabilirdl. Palals-
Royal ve ben, aym diizlem i¢inde yanyana akip da birbirine bir tiirlii kavusamayan iki ¢izgi gibi
uzayip gittik. Bakin, kader benim gosterdigim biitiin ¢abalar1 nasil engelledi. Babam beni Saint- Louis
adasinda oturan bir teyzeme takdim etmisti; persembe ve pazar giinleri gezmeye ¢ikan Monsieur
Lepitre ya da karis1 tarafindan teyzemin evine birakilir, 6gle yemegini orada yerdim; aksam gezinti
doniisli yine onlar oraya ugrayarak beni alirlardi Dogrusu c¢ok tuhaf bir tatil oluyordu benim igin.
Teyzem, Markiz de Listomere, tesrifat meraklis1 bir bliylik hamimdi, bana bir kere bile ¢ikarip bir
kuruscuk vermeyi aklina getirmedi. Bir katedral kadar yasli, bir minyatiir gibi boyali, muhtesem
elbiseler i¢inde, sanki kral Louis XV. hdla hayatta imis gibi, konaginda yasayip gidiyor ve aralarinda
bulundugum zaman kendimi bir mezarlikta, fosillesmis bedenlerden meydana gelmis bir toplulukta
sandigim yasli kadinlardan, aristokrat erkeklerden baska kimseyle goriismiiyordu. Burada hi¢ kimse
benimle konusmuyor, ben de soze ilk baglamak cesaretini kendimde bulamiyordum.

Bir ben genctim, bu toplulukta, bu ylizden soguk ve diisman bakislarin iistiimde toplandigim
gordiikce gen¢ olmamdan utamyordum. Bir giin, yemek biter bitmez, kimsenin bana aldiris etmedigine
giivenerek Galeries de Bois’ya sivismaya karar verdim. Bir kere kagit, oynamaya dalmasin, teyzem
beni unutur giderdi nasil olsa. Oda usag Jean’in da Monsieur Lepitre’e pek aldiris ettigi yoktu; ama
ne yazik ki su olmayas1 yemek bir tiirlii bitmek bilmiyor, ihtiyarlarin ¢enelerinin gii¢siizliigii ve takma
disleri yliziinden uzadik¢a uzuyordu. En sonunda bir aksam, saat sekizle dokuz arasinda merdivenin
basina ulagsmay1 basardim, kalbim Bianca Capello’nun kagis giiniindeki kalbi gib1 kiit kiit atiyordu;
ama kapici kordonu ¢ekip de bana kapiyr agtigi zaman Monsieur Lepitre’in arabasimn sokakta durmus
oldugunu gordiim, adamcagiz kisik sesiyle beni ¢cagirtyordu. Tesadiif, boyle ii¢ kere, kaginilmaz bir
sekilde, Palais- Royal cehennemi ile gen¢ligimin cenneti arasina girdi. Yirmi yasinda hayat
karsisindaki cahilligimden utandigim giin her tiirlii tehlikeyi goze almaya karar verdim; Kral XVIIL
Louis gibi sigsman olan ve topallayan Monsieur Lepitre gii¢ bela arabaya binmeye calisirken kacip



gitmeye yeltendim. Ama tam benim sivisacagim anda ne olsun istersiniz! Annem posta arabasiyla
cikagelmedl mi? Onun bakislari beni oldugum yere civileyiverdi, yilamn karsisindaki kus gibi
biiziiliip kalakaldim oracikta.

Hangi rastlanti onu karsima dikmisti boyle? Aslinda ¢ok tabii bir nedenle gelmisti annem,
Napoleon son g¢abalarim gosteriyordu. Yakin giinlerde Bourbon’larin yine taht1 ele gegireceklerini
sezinleyen babam imparatorluk hariciyesinde calisan kardesimin bu konuda dikkatini ¢ekmeye
geliyordu. Tours’dan annemle birlikte yola ¢ikmusti. Annem beni Tours’a gotiirmeyi diisiiniiyordu,
clinkii diisman ordusunun ilerleyisini, dikkatle izleyenlere gore, Paris yakinda birtakim tehlikelere
ugrayabilirdi.

Tam orada benim i¢in ugursuz bir rol oynayacag sirada birka¢ dakika i¢inde Paris’ten alinip
gotiiriildiim. Geri tepilmis isteklerle siirekli olarak uyarilan bir hayalgiiciiniin acilari, ardi arasi
kesilmeyen yoksunluklarla kedere batnmus bir hayatin sikintilar1 beni, kara bahtlarindan bikarak bir
manastira kapanan insanlar gibi, durmadan, dinlenmeden okumaya itti. Biiylik bir tutku haline gelen bu
calisma egilimi, Omriimiin ilkbaharinin gerektirdigi c¢ekici giizelliklere yonelecegim bir cagda benim
i¢in Oliimciil bir tehlike, bir mahpushane oldu.

Icinde sayisiz hiiziin bulundugunu sezdigimiz bir gencligin gelisigiizel tasvirini yaptim size, bu
donemin gelecegimin iistiindeki etkilerini agiklamak Icin zorunluydu bu. Bir¢ok hastalikli etken
sizmistt varligima, bu yiizden yirmi yasim gecgtigim halde hala, ciliz, kavruk ve solgundum, isteklerle
kaynasan ruhum, goriiniiste ciliz bir bedenle ¢irpimp duruyordu, ama Tours’daki yasli bir hekimin
dedigi gibi o ruh bu ciliz bedende demirden bir mizacin hamuruyla yogruluyordu. Beden yoniinden
cocuk kalmama karsilik diisiince bakimindan ihtiyarlamistim, o kadar ¢ok okumus, o kadar ¢ok
diistinmiistiim ki, gecitlerindeki ¢aprasik giicliikleri, ovalarindaki kumlu yollar1 6grenecegim bir
cagda hayati yiiksekten ve metafizik bir agidan kavriyordum. Bilinmedik rastlantilar, ruhta ilk
coskularin diiglimlendigi, ruhun kapisini tutkulara actigi ve her seyde bir tat, bir tazelik buldugu o
glizel ¢agda birakmisti beni. Biitiin zamanmnmu ¢aligsmaya verdigim i¢in uzanus bulig cagim ile yesil
dallarim salmakta gecikmis erkeklik ¢agimin arasinda bulunuyordum. Higbir delikanli duymaya,
sevmeye benim kadar hazirlanmanustir. HikAyemi daha iyi anlamak Icin dudaklara heniiz yalamn
degmedigi, isteklerle catisan sikilganligin agirlastirdigi gozkapaklariyla ortiilii do olsa, bakislarin
heniiz riyasiz oldugu, insan zekdsinin diinyadaki cizvitlige boyun egmedigi, yiirekteki korkunun ilk
hareketin comertlikleri kadar siddetli bulundugu o giizel yas1 akliniza getirin.

Paris’ten Tours’a kadar annemle birlikte yaptigim yolculuktan hi¢ bahsetmeyecegim. Onun soguk
tavirlar1 kalbimdeki sevginin giiciinii hice indirmisti. Her yeni konaktan hareket ederken konusmaya
niyetleniyordum; ama bir bakisi, kullandig1 bir kelime s6z baglamak i¢in 6zenle kurdugum climleleri
darmadagin etmeye yetiyordu. Orleans’da, tam yatacagimiz sirada, annem hi¢ konusmadigimdan
dolay1 bana cikisti. Ayaklarina kapandim, hickira hickira dizlerine sarildim, sevgiyle dolup tasan
yiiregimi agtim ona; sevilmeye susamus bir savunmanin belagatiyla ve bir iivey annenin kalbini
yerinden oynatacak sozlerle onu duygulandirmaya calistm. Ama o rol yaptigimu sdyledi. Beni terk
edisinden sikayet ettim, soysuzlasmis bir cocuk oldugumu sdyledi. Bu sozler iistiine yiiregim Oyle
darald1 ki, artik dayanamayarak Blois’da kendimi Loire nehrine atmak i¢in kopriiniin istiinde
kosmaya basladim. Ne var ki parmakliklarin yiiksek olusu yiiziinden intihar edemedim.

Beni hi¢ tammamus olan kizkardeslerim, Tours’a geldigimiz zaman sevgiden c¢ok saskinlik



belirtileri gosterdiler; yine de, sonralar1 baskalariyla kiyaslayinca onlarin yiireklerinin bana karsi
sevgi dolu oldugu kanisina vardim. Ugiincii katta bir oda verilmisti bana. Annemin, bana, yirmi
yasina gelmis bir delikanliya, pansiyondaki sefil ¢camasirlarimdan, Paris’teki elbiselerimden baska
sey yapmadigim sOylersem ne a¢gmasi bir durumda oldugumu anlarsimz. Yere diisen mendili alip
vermek i¢in odamn bir ucundan Oblir ucuna segirtecek olsam, bir kadimn ancak hizmetgisine
liitfedebilecegt soguk bir tesekkiir firlatiyordu yiiziime. Yireginde, sevgi dallarindan birkaginin
uzanabilecegi elverisli noktalar olup olmadigim anlamak i¢in onu incelemek zorundaydim; ancak
gozlemlerimin sonunda annemin Llstemere ailesinden gelen, drahomalar1 6l¢iisiinde kiistah, bencil,
kuru, oyunbaz, ince biitiin yiiksek hammlar gibi oldugunu goérdiim. Hayat, onun goziinde, yerine
getirilmesi gereken birtakim gorevlerden ibaretti; rastladifim biitlin soguk kadinlarda bunu
gormiisiimdiir: hepsi de gorevi bir din haline getirmiglerdi; iste annem de bizim gosterdigimiz sevgi
ve saygiyl, kilisede buhurdandan ¢ikan kokuyu bir papaz nasil karsilarsa 0yle karsilamaktaydi; sanki
yiireginde zaten pek az bulunan annelik duygusu biiyiik kardesim tarafindan tiiketilmis bulunuyordu.
Kalpsiz insanlara vergi bir silah olan, o alayci ve kirict sozlerle bizi asagiliyor, bizlerse buna karsi
tek kelime sdylemiyorduk.

Icgiidiiniin yarattigy duygularin dyle fazla kokleri vardir ki ve kendisinden bir tiirlii umudu
kesemedigimiz bir annenin esinlettigi o bir ¢esit saygili dehsetin baglar1 6yle kuvvetlidir ki, biitiin bu
dikenli engellere ragmen, sevgimiz hakkinda diistiigiimiiz biiyiik hata hayatta daha ¢ok yol aldigimiz
ve kesin bir sekilde yargiladigimiz giine kadar striip gitti. O dedigim giin, artik ¢ocuklarin
misillemeleri baglar; ve onlarin gegmisteki hayal kirikliklariyla beslenmis, getirdikleri pis tortularla
kabarmus ilgisizlikleri mezara kadar siiriip gider. Annemin iistimde kurdugu bu miithis istibdat,
Tours’da ¢ilginca doyurmak istedigim sehevi istekleri sokiip atmustt icimden. Umutsuz bir sekilde
babamin kitapligina saldirdim, heniiz bilmedigim kitaplar1 okumaya basladim. Ger¢i bu uzun ¢alisma
saatleri annemle her tiirlii temastan uzak tutuyordu beni, ama ruhsal durumumu iyice bozmaktan da
geri kalmiyordu. Akrabanuz Marki de Listomere’le evlenmis olan ablam bazi baz1 beni teselli etmeye
calisiyor, ama pengesinde kivrandigim sinirliligi bir tiirlii yatistramiyordu. Olmek istiyordum.

O sirada yabanci kaldigim biiyiik olaylar hazirlanmadaydi.

Kral XVIII. Louls’ye Paris’te katilmak i¢in Bordeaux’dan yola ¢ikan Duc D’ Angulem, yolunun
gectigi her sehirde, Bourbon’larin tahta doniisiiyle eski Fransa’y1 saran heyecanin ifadesi olan biiytik
senliklerle karsilamyordu. Mesru prensleri i¢in cosan Touraine’liler sehri bayraklarla donatmuslar,
bayramlik elbiselerini giymisler, sokaklarda bagrisarak dolasiyorlardi; insanmi sarhos eden, tarifsiz
bir duygunun etkisiyle prensin serefine verilen baloya ben de gitmek istedim. O giinlerde bu senlikte
bulunamayacak kadar hasta olan anneme bu istegimi aciklamak cesaretini gosterdigim zaman fena
halde kizdi. Kongo’dan mu geliyordum da bdyle hicbir sey bilmeyecek kadar gorgiisiizdiim?

Boyle bir baloda ailemizin temsil edilmeyecegini nasil aklima getirebilirdim? Babamla agabeyim
Tours’da bulunmadiklarina gére boyle bir gorevi yerine getirmek bana diismez miydi?

Benim de bir annem yok muydu? Bir anne nasil olur da ¢ocuklarinin mutlulugunu diisiinmezdi?
Nerdeyse reddedilmis bir ogulken, béylece, bir anda hatir1 sayilir bir kisi haline gelivermistim.
Annemin ricamu kabul ederken alayli bir dille 6ne siirdiigii sebepler kadar, bana verdigi 6nem de
saskina ¢evirmisti beni. Kizkardeslerime sordum, boyle umulmadik seyler yapmaktan pek hoslanan
annemin balodaki giyimimle de ister istemez ilgilenmek zorunda kaldigin1 6grendim. Miisterilerinin



asir1 istekleri karsisinda saskina donmiis olan Tours’lu terzilerin higbiri beni giydirmeyi- {istiine
alamanmusti. Bunun ilizerine annem, tasradaki adetlere gore, her ¢esit dikisi kiviran giindelik¢i kadin
terzisini ¢agirdi eve. Agik mavi bir elbise viicuduma gore iyi kotii uyguland: gizilce. Ipek ¢oraplarla
yeni iskarpinleri kolayca sagladi; erkek yelekleri kisa oluyordu, bu yiizden babamin yeleklerinden
birini iistime uydurabildik; fitilleri g6gsii siskin gosteren ve gelip kravatimin diigiimiine sarilan bir
gomlegi ilk defa giyiyordum; giyinip kusandigim zaman eski halimden o kadar cikmustim ki
kizkardeglerimin iltifatlartyla Tours sehri halkimn Oniine ¢ikmak cesaretini verdiler bana. Dogrusu
zor bir isti bu. Senlige o kadar cok kimse ¢agrilmisti ki bunlarin araA sinda fazla sayida seckin
kisinin bulunmasina imkan yoktu. Ince yapili olmam sayesinde Papion konaginin bahgesinde kurulmus
bir cadira girdim, prensin azametle kuruldugu koltugun yamna kadar geldim. Bir anda solugum
sicaktan tikanir gibi oldu, katildigim bu ilk senligin 1s1klari, kirmiz1 duvar ortiileri, yaldizli siislert,
miicevherleri, tuvaletleri gézlerimi kamastirdi. Bir toz bulutu i¢inde itisip kakisan kadinl1 erkekli bir
kalabaligin i¢inde stirtiklenmistim. Askeri bandonun atesten bakirlar1 ve Bourbon’cu ezgileri Yasasin
Angouleme Diikii! Yasasin Kral! Yasasin Bourbon’lar!” nidalari1 arasinda kaybolup gidiyordu...
Bourbon’larin parlayan gilinesine dogru kosmak icin herkesin birbirinden geri kalmamak amaciyla
azgin bir yaris icinde oldugu bu senlik, bir coskunluk bozgunuydu. Bir parti bencilligiydi; ilgimi
cekmedi benim, ufaltti beni, kdsede birakti.

Bir saman ¢opii gibi bu kasirgamin icine karisinca, birden bir Angouleme Diikii olmak, bu
hayramm kitlenin oniinde boy gosteren prenslerin arasina karigmak istegi uyandi i¢cimde. Tours’lu
olmanin verdigi bu ahmakca istek, sonralar1 yaratilisim ve olaylarla soylu bir nitelik kazanacak bir
hirs dogurdu.

Birkac ay sonra Elbe adasindan dénen Imparator’a dogru biitiin Paris kostugu zaman tekrarlanan
boyle bir sevgi belirtisine kim imrenmezdi ki? Duygular1 ve hayatlar1 bir tek hayatta belirlenen
kitleler tlizerindeki bu hakimiyet, beni birdenbire sana ve sOhrete, bir zamanlar rahibelerin
Galyalilarin kurban ettigi gibi bugiin de Fransizlar1 6liime siiriikleyen bu rahibeye adad.

Ve sonra, ansizin, hirs dolu isteklerimi biisbiitiin koriikleyecek ve beni kralligin tam i¢ine atarak
onlar1 iyice doyuracak olan kadina rastladim. Bir kadim dansa kaldiramayacak kadar sikilgandim,
sonra dans figiirlerini birbirine karistiracagimdan da korkuyordum; bu ylizden nesemi kaybetmistim,
ne yapacagim bilmiyordum. Bir kalabaligin itis kakisi i¢inde canimun fena halde sikildigi bir sirada,
bir subay, sicaktan oldugu kadar iskarpinlerimin sikiligindan da sismis bulunan ayaklarima basti.

Bu son sikintt beni senlikten tiksindirmisti. Ama kalabalig yarip disar1 ¢ikmak da imkansizdi...
Bir kosede, bos bir siramn lstiine 1listim. Dalgin, hareketsiz, keyifsiz bir halde durup kaldim orada.
Ufak tefek gosterisime aldanan bir kadin, beni annesinin keyfi bitsin diye beklerken uyumak iizere
olan bir cocuk sanarak, yuvasina inen bir kus gibi gelip yanima konuverdi.

Bir kadin kokusuyla doldum bir anda, dyle bir koku ki, daha sonra dogu siiri ruhumda 151l 1511
nasil yandiysa o da dyle yandi. Komsuma baktim, senlikten de fazla kamastirdi gézlerimi o; ve biitiin
senligim o oldu. Buraya kadarki hayatimu iyi anlamigsaniz, o anda yiiregimde calkalanan duygulari
tahmin edersiniz.. Icimde {istlerine kapanmak tutkusunu kabartan bembeyaz ve yuvarlak omuzlariyla
birdenbire gozlerim bliylilenivermisti; i1lk defa ¢iplak kalmus da utanmus gibi hafifce pembelesmis
omuzlar, tenleri 1siklarin altinda ipekliler gibi piril piril omuzlar, birer ruh tagiyan masum omuzlar.
Bu omuzlar1 birbirinden bir ¢izgi ayirmadaydi; ellerimden daha pervasiz olan bakislarim bu ¢izgi



boyunca akip gitti. Korsaj1 géreyim diye, yliregim kiit kiit, dogruldum azicik; ve bir tiille iffetli bir
sekilde Ortiilmiis, ama bulunmaz gk rengi yuvarlar1 danteld dalgalar1 arasinda usulca yatnus goriinen
bir gerdan aklimu basimdan aldi. Bu basin en kii¢iik ayrintilar1 bile bende sonsuz tatlar uyandiriyordu:
Bir kii¢iik kiz boynu gibi kadife yumusagr bir boynun iistiinde taranmus saglarin parlakligi, taragin
biraktig1 ve lstlerinde hayalimin serin patikalarda kosar gibi kostugu beyaz ¢izgiler, kisaca her sey,
her sey beni biiyiilemisti. Cevreme bakindim, kimsenin beni gormedigine inan getirdikten sonra, anne
kucagina atilan bir ¢ocuk gibi atildim bu sirtin listiine, yumdum yiiziimii, optiim Optiim bu omuzlari.
Bir ¢iglik kopardi kadin, ama bandonun giiriiltiisiinden kimse duymadi sesini; geriye dondii sonra,
beni gordi: “Monsieur!” dedi. Ah, ya bir de “Ne yapiyorsunuz bdyle ¢ocugum!” deseydi, kimbilir, o
zaman Oldiriirdiim belki de onu; ama bu Monsieur! kellmer sini duyar duymaz gozlerimden yaslar
bosanmaya basladi. Aziz bir 6tkeyle parlamis bir bakisin, kiil rengi sag¢larla tagclanmis ve oksanmak
i¢in yaratilmis o sirtla tam bir uyarlik yaratilmis bir yiice basin oniinde donup kaldim. Kendisinin
sebep oldugu bu ¢ilginlig anlayan ve pismanlik dolu gézyaslarimda sonsuz bir hayranlik bulundugunu
sezen kadin bagislamasimn simdiden silahsiz kaldig yiliziinde yaralanmis onuru yandi. Bir kralige
tavriyla uzaklasti oradan. Ne giiliing duruma diistiiglimii o zaman anladim; kilik kiyafetimin bir
Savuali’nin maymununa giydirilmis seylere es cinsten oldugunu ancak o zaman kavradim.

Kendimden utandim. Agzim dilim tutulmustu, az 6nce asirmis oldugum elmanin tadim ¢ikararak,
Icime cektigim kann sicakligim dudaklarimda muhafaza ederek, goklerden inen bu kadinin
uzaklasisim seyrettim. Biiyiikk kalp hummasimin bu ilk sehvet darbesiyle vurulmus bir halde,
tenhalasan baloda oradan oraya dolandim- durdum, ama bulamadim yabancimi... Bastan ayaga
degismis biri olarak eve, yatmaya, dondiim.

Yeni bir ruh, rengarenk kanatlar1 olan bir ruh kozasini delip disar1 ¢ikmusti. Cocuklugumun sevgili
yildizi, o tutkunu oldugum gokyiizii bozkirlarindan diigsmiis, aydinligim, 1siltisini, serinligini
yitirmeden bir kadin haline girmisti. Askin ne oldugunu bilmeden birdenbire sevivermistim. insandaki
bu en cabbar duygunun ilk defa bdyle birdenbire kabarivermesi ne tuhaf seydir degil mi? Gergi
teyzemin salonlarinda baz1 giizel kadinlara rastlamistim, ne var ki bunlarin higbiri bende en ufak bir
etki uyandirmamusti. Tutkunun biitiin cinselligimizi kavradigl zamanlar, yalmz bir tek hedefe yonelmis
bir tutku yaratmak icin, yildizlarin birbirine kavustugu, biitiin kosullarin birlestigi, biitiin kadinlar
arasindan yalniz bir kadimin belirdigi 6zel bir an mm var acaba? Sevdigim kadimin Touraine’de
yasadigim diistinerek havayr hzla i¢ime c¢ekiyor, gogiin maviliginde hicbir yerde gérmedigim
bambagka bir renk buluyordum. Gerg¢i ruhsal yonden mutluydum, ama halimden agir sekilde hasta
oldugum saniliyordu; dyle ki annem pismanlikla karisik korkular gecirdi.

Hastaligin yaklastigim sezen hayvanlar gibi, ¢aldigim opiictigii hayallemek i¢in gidip bahgenin bir
kosesinde biiziiliiyordum.

Annem, bu unutulmaz balodan birkag¢ giin sonra artik kitap okumayisimi, sert bakislarina karsi
ilgisizlikle cevap verisimi, alaylarina aldiris etmeyisimi, kederli tavirlarimi, ben yastaki genclerde
rastlanan tabii bunalimlarla yorumladi. Kir havasimin, tibbin ¢are bulamadig dertlerin on en eski
dermani olan kirlarin, i¢ine diistiigiim uyusukluga karsi tek deva oldugu kamsina varildi. Annem,
Montbazon’la Azay- le- Rideau arasinda, Indre suyu kiyisindaki Frapesle satosunda oturan bir
dostunun yanina gidip birka¢ giin gecirmemi uygun buldu; o dostuna benim hakkimda gizli birtakim
ogiitler de vermisti tabii. Kirlara agilma hakkina kavustugum giic ask okyanusunda oyle bir giicle



yiizmiistiim ki, bir bastan bir basa asip gegmistim onu. Yabancimn adini bilmiyordum, nasil ortaya
cikaracak, nerde bulacaktim onu? Hem ondan kime bahsedebilirdim ki? Sikilgan yaradilisim, askin
ilk glinlerinde geng kalplere ¢oken karanlik korkular1 daha da ¢ogaltiyor, umutsuz sevgilerin ardindan
gelen melankoliyle ise baslatiyordu beni. Tarlalar arasinda dolanmaktan kosmaktan baska bir sey
Istemiyordum. Higbir seyden y1lmayan, ¢cocuklara 6zgii o bir gesit sovalye cesaretiyle, yiiriiye yiiriiye
cikip gitmeyi, Oniime cikan her giizel kule karsisinda Iste buradadir! diye i¢imden gecirerek
Touraine’deki biitiin satolar1 arastirmay1 tasarliyordum.

Bu fikirle, bir persembe sabahi, Saint- Eloi kapisindan ¢ikarak Tours’dan uzaklastim, Saint-
Sauveur kopriilerini gectim, basinu kaldirip biitiin evlere baka baka Poncher’e kadar geldim, oradan
da Chinon yolunu tuttum. Omriimde ilk defa hi¢ kimseye hesap vermek zorunda olmadan, bir agacin
altinda durabiliyor, ister hizl1, ister yaya, canim nasil isterse Oyle yiiriiyebiliyordum.

“Agirligim her gencin iistiinde duyuran tiirlii baskilarla ezilmis zavall1 bir yaratik i¢in, ¢ok ufak
seylerde de olsa, ilk defa kendi keyfince hareket etmek, tuhaf bir genislik getiriyordu ruha. Bugiinii
harikalarin dolup tastigi bir bayram haline getirmek icin bir siirii sebep bir araya gelmisti.
Cocuklugumda yaptigim gezintilerde sehirden birka¢ kilometreden fazla uzaklasmamistim. Pont- le-
Voy dolaylarinda olsun, Paris’te olsun, ¢iktigim gezintilerde i¢im fazla bir coskunlukla dolmanusti.
Yine de hayatimin ilk amlarindan, o pek i¢li disli oldugum Tours’un manzarasindan bir giizellik
duygusu kalmist1 bende.

Bir sanatin nasil uygulandigina yabanci olduklar1 halde, daha bastan onun amaglariyla kafa yoran
kimseler gibi, ben de, giizel manzaralara sinmis siirle heniiz yeni yeni bir yakinlik kurmama ragmen,
farkinda olmadan asir1 bir titizlik i¢indeydim.

Atl1 olsun yaya olsun, herkes Frapesle satosuna gitmek icin Cher havzasi ile Indre havzasim
birbirinden ayiran yaylanin {stiinde bulunan ve Champy’de yapilacak bir kestirmeyle varilan
Charlemegne arazisi adl1 kira¢ topraklardan ge¢meyi tercih eder. Sizi asagl yukar1 bir fersah boyunca
hiiziinden hiizne gotiiren bu diiz, kumluk topraklar, ufacik bir koru ile Frapesle’In bagli oldugu Sacho
bucagina giden yola kavusur. Ballan’ dan oldukca 6tede, Chinon’a dogru uzanan yola bitisen bu yol,
dalgali bir vadi boyunca, 6nemli bir engebeye rastlamadan kiiclik Artanne bolgesine kadar uzanir.
Burada, Montbazon’da baslayip Loire’da biten, bu ¢ifte tepelere kurulmus satolarin altinda insana
fiskirtyormus izlenimini veren bir vadi belirir; dibinde Indre 1rmaginin yilan gibi kivrila kivrila
stiziildiigli ziimriitten bir kadehtir bu ova. Bu manzara karsisinda yol yorgunlugunu ve ¢iplak araziden
icime diismiis sikinttmn da etkisiyle, haz dolu bir saskinliga kapildim. Bu kadin, kadin cinsinin bu
ender ¢igegi, diinyanin bir yerinde oturuyorsa, o yer muhakkak burasidir, dedim kendi kendime. Bunu
dedim ve bir ceviz agacina yaslandim; o giinden sonra sevgili vadime ne zaman™ gitsem bu agacin
altinda durur dinlenirim. O c¢ikip gittifim son giinlerden beri akan zaman boyunca ugradigim
degisiklikleri disiincelerimin sirdasi olan bu agacin altinda bulup ¢ikarmaya calisirim kendi
kendime. Evet, o burada oturuyordu, duygularim beni yamltmamusti; ¢orak bir tepenin yamacinda
gordiigiim 11k sato onun barinagiydi. Ceviz agacimin altinda oturdugum zaman, ¢atisinin arduvazi ve
pencerelerinin camlar1 6gle altinda fark ettigim beyaz nokta da onun perkal ( Perkal:Pamuklu ince bir
kumas) elbisesinden baska bir sey degildi. Heniiz bir sey bilmediginiz halde anlammgsimzdir
herhalde: Bu VADININ ZAMBAGI'ydi o; bu vadide ciceklerini gdkyiizii icin veriyor ve
erdemlerinin kokusuyla dolduruyordu orayi. Soyle bir goriiliip de ruhumu dolduran bir nesneden



baska besini bulunmayan bu sonsuz askin, giinesin altinda Iki yesil tepe arasindan akan bu uzun su
seridiyle, kipirdak dantelalarla bu ask vadicigini siisleyen sira sira kavaklarla, baglar arasinda
uzanip giden mese korulariyla, bir zitlik i¢cinde uzaklara kacan golgeli ufuklarla yasamaya basladigini,
anlamlandigim goriiyordum. Tabiat1 bir nisanl1 kiz gibi gilizel ve bakir gormek isterseniz bir ilkbahar
glinii oraya gidin; yiireginizde kanayan yaralarin acisini dindirmek isterseniz bir giiz giinii oraya gidin
yine; ilkbaharda ask olanca hiziyla goklere kanat acar orada, gliz giinlerinde insan bu diinyadan go¢iip
gitmis olanlar1 diisliniir. Hasta ciger sifal1 bir serinlikle dolar, bakislar kendi sessiz yumusakliklarini
ruha geciren altin rengi otlarin yumag iistiinde dinlenir. O sirada, indre irmagindaki ¢aglayanlarin
tistiine kurulmus degirmenler bu {irpertili vadiye bir ses kazandiriyor, kavaklar giilerek sallamyordu;
arasan tek bulut bulamazdin gokyiiziinde; kuslar 6tiisiiyor, agustos bocekleri cirlasiyordu; her sey, her
sey bastanbasa ezgiydi burada.

Touraine’1 neden sevdigimi artik sormayin bana n’olur?

Benim oraya karsi besledigim seyi, insanin besigine karsi duydugu ya da c¢olde vahaya karsi
duyulan cinsten bir sevgi degil; bir sanatgimn sanatina tutkun olmasi gibi bir sey bu bendeki; ger¢i
sizi sevdigim kadar seviyor degilim orayi, ama Touraine olmasaydi belki ben de olmazdim,
yasamazdim belki. Nededenini bilmeden, gézlerim gidip gidip o beyaz noktaya, genis bahgesinin
ortasinda, yesil fundalar arasinda saklanmus bir giindiiz safasi c¢i¢eginin dokunsanmz hemen
mahvolacak ¢am gibi parlayan bu kadina takiliyordu. Coskular iginde, bu ¢icek sepetinin dibine
indim, birden bir koy cikiverdi karsima az sonra, igimden tagan siirin etkisiyle essiz, benzersiz bir
yermis gibi geldi burasi bana. Bir su cayirimin ortasinda incelikli cizgilerle sekillenmis ve agac
kiimeleriyle taglanmuis adalar arasinda ti¢ degirmen getirin géziiniiziin 6niine; su ¢ayirt dedim, irmagin
tistiine hali gibi serilen, onun istiine fiskiran, onunla birlikte dalgalanan, onun heveslerine uyan,
degirmen carklar1 irmag kamgiladikca sularla birlikte ¢irpinan o dipdiri, o renkli su bitkilerine bagka
ne diyebilirdim ki? Sularin, {istlerinde giin vurmus pariltili pargalar yaratip yaratip dagildig cakilli
kum yiginlar1 yiikseliyor surada burada. Kiyilar1 en giizel ortiileriyle siislenmis nergisler, niliiferler,
su zambaklari, sazlar.. Ayaklarina ¢igek biirlinmiig, giir otlarla kadife yosunlarla kapli korkuluklari
irmaga dogru sarktigi halde bir tiirlii yikilmayan c¢iiriik kirisli, sallantili bir koprii; epeski kayiklar,
balik aglar1 bir cobamin monoton tiirkiisii, adalar arasinda ylizen ya da Loire’in getirdigi kralin kumlar
istiinde tiiylerini temizleyen, silkelenen ordekler, katirlarina yiik vuran, basliklar1 kulaklarina kadar
gecirilmis degirmenci ciraklari; biitlin bu ayrintilarin her biri sasirtici bir saflik kazandiriyordu
manzaraya. Kopriiniin ilersinde iki li¢ ¢iftlik diisiiniin, bir giivercinlik diistiniin, kumrular diisiiniin,
bahgelerle, hammeli, yasemin, filbaharlar citleriyle birbirinden ayrilmis otuz kadar eski, kiiciik ev
diistiniin bir de; sonra her kapimin Oniinde; iistiinde ¢icek bitmis giibre yiginlari, yollarda dolasan
tavuklar, horozlar diisiiniin; Iste Pon- deRuan koyii burasidir, iist yakasinda Hagli Seferleri
zamamndan kalma ve bir siirli 6zelligiyle ressamlarin tablolarina sokmak i¢in can attiklar1 cinsten bir
kilise yiikselen o giizel koy burasidir.

Biitiin bunlar1 yaslanmus ceviz agaglariyla, uguk altin rengi yapraklar1 olan gen¢ kavaklarla
cevrelerseniz, sicak ve budulu bir gok altinda alabildigine uzayan ¢ayirlarin ortasina zarif binalar
kondurursanmz bu gilizelim yerin binlerce goriiniimiinden biri hakkinda bir fikir edinmis olursunuz.
Kars1 kiytya kurulmus tepelerin ayrintilarina baka baka, irmagin solundaki yoldan yiiriidiim. En
sonunda ylizyillik agacglarla siislii bir parkin Oniine gelmistim, Frapesle satosunun hemen yakininda
oldugumu belirleyen bir isaretti bu. Tam o sirada ¢an 6gle yemegi vaktini bildirmek i¢in ¢aliyordu.



Yemekten sonra ev sahibim, Tours’dan o kadar yolu yiiriiye yiiriiye geldigimi hi¢ diistinmeden,
topragim gezdirdi bana; bdylece vadiyi her yamindan ve biitiin bi¢imleriyle gordiim: Oradan bir
par¢asim, buradan biitliniinii seyretmek imkdmm buldum; gbzlerim Loire’In giizel, altin yiizeyine
gidiyordu sik sik, irmagin iizerinde aglar arasinda riizgara kapilms yelkenler garip sekiller ¢iziyordu.
Bir yamaci tirmanmirken, Azay Satosunu gordiim, cigeklerle ortiilii temel kaziklarinin {istiinde
yiikselen, goz goz yontulmus, indre 1rmagiyla oraya kakilmus bulunan bu elmasa ilk defa hayran olmak
firsatint elde ettim. Sonra asagilarda bir yerde Sache satosunun romantik bedenini gérdiim; kiside
melankolik duygular uyandiran bir yerdi burasi, ylizeyde yasamaya alismus kimseler i¢in fazla
sikintili goriinebilirdi, ama ruhlarinda acilar birikmis sairlere ¢ok elverisli gelecegi de muhakkakti.
Iste ben de bu yiizden, sonralari, bu satodaki sessizligi, cevresindeki ¢iplak agaclari, 1ss1z diizliigiine
yayllmis anlasilmaz esrari sevdim! Ama vadiyi ilk gordiigiimde dikkatimi ¢eken ve simdi komsu
tepenin yamacinda bulunan ufak satoya baktik¢a bakacagim geliyordu.

Benim yasimdaki genglerin her zaman biiyiik bir saflik i¢inde belirttikleri o alevli isteklerden
birini gézlerimde okuyan ev sahibim:

- Bakiyorum, dedi. Av kokusu almis bir kopek gibi glizel bir kadimin varligimi hemen
S€Z1yorsunuz.

Bu “av” kelimesi hosuma gitmedi, ama satonun adin1 ve kime ait oldugunu sormaktan kendimi
alamadim.

- Clochegourde satosudur burasi, dedi ev sahibim. Kont de Mortsaufa ait giizel bir barinak; Kont
de Mortsauf, Touraine’in tarihi bir ailesinin temsilcisidir; tiniinii ve armalarim hangi maceraya bor¢lu
oldugu, ardindan da anlasilan bu ailenin parlayip yiikselisi daha XI. Louis ¢aginda baslamisti. Kont,
daragacindan donmiis bir adamin soyundan geliyor; bu yiizden Mortsauf’larin armalarinda sar1 zemin
istiine 1slenmis haglar vardir, bunlarin ¢evresinde sehpalar ve tam orta yerde altin rengi bir zambak
bulunur. Armanin sembolii de “Tanr1 kiralimizi korusun” sozleriyle hak edilmistir. Kont muhaceret
doniisti gelip yerlesmistir buraya. Karis1t Madam Mortsaufa ait bir sato. Yakinda tarihe karisacak bir
aileden, Lenoncourt- Givry ailesinden gelir Madam Mortsauf; yakinda tarihe karigsacak dedim, ¢iinkii
Madam Mortsauf bu ailenin tek ¢ocugudur. Ailenin iiniiyle elinde tuttugu servet arasinda dyle biiyiik
bir tezat vardir ki, gururdan mu, yoksa zorluktan mu bilmem, hep satoda oturmayi, kimseciklerle
goriismemeyi adet haline getirmislerdir. Simdiye kadar, bu yalmzliklarim Bourbon’lara
bagliliklariyla agiklamak miimkiindii, ama ben kralin tahtina yeniden donmesiyle de hayatlarinda bir
degisiklik olacagim pek sanmiyorum.

Gegen yil, buraya yerlestigimde, bir nezaket ziyareti yaptiydim onlara, onlar da bize geldiler ve
bizi yemege c¢agirdilar; sonra araya kis girince, birkag ay goriismedik: siyasal olaylar da bizim
buraya gelisimizi geciktirdi; sunu da sOyleyeyim, daha yeni geldim ben Frapesle’a. Madam Mortsauf,
nereye gitse orada bas koseyi alabilecek bir kadindir.

- Tours’a sik sik gelir mi?

- Hi¢ gitmez, dedi ev sahibim, sonra ekledi: Yalmz gegenlerde Duc d’Angouleme’in gegisi
dolayisiyla ayrilmist buradan;



Diik ¢ok iy1 davrandi Kont Mortsauf’a.
- Mutlaka odur! diye bagirdim.

- Kim?

- Giizel omuzlar1 olan bir kadin.

- Giizel omuzlu ¢ok kadin goreceksiniz Touraine’de, dedi giilerek. Ama yorgun degilseniz, irmagi
gecer, Clachegourde’a kadar uzanabiliriz; hem de s6ziinii ettigimiz omuzlar1 da goriip tamirsimz belki.

Kabul ettim, ama hani zevkten ve utangtan kizarmadim da degil. Nicedir gozlerimle uzaktan
oksayip oksayip durdugum kiiciik satoya saat dorde dogru vardik. Cevresindeki manzaranin iginde
kisiyi iyice etkileyen bu barinak aslinda olduk¢a sade bir yapidir; 6n kisminda bes pencere vardir,
glineye bakan cephe kismimin pencereleri ise asagl yukari iki kulag ileri ¢ikar, eve giizellik katan bir
mimarlik hiineridir bu: iki ayr1 bina izlenimi uyandirir insanda; ortadaki pencere kapi olarak
kullanilir; iki yanli bir merdivenle buradan iner, Indre suyu kiyisina kadar uzanan dar bir ¢ayira
bitisik set set bahgelere inersiniz. Akasyalar japon yildizlar1 dikili bir bucak yoluyla o cayir son
setten ayrilmistir, ama bahgeye aitmig gibi goriiniir; yol ¢ukurda kalmaktadir, ¢iinkii; bir yaninda set,
obiir yaminda citler yiikselir.

Iyi diizenlenmis setlerle sato ile su arasinda bir mesafe yaratilmistir, boylece hem suya yakin
olmanin giizelliginden yararlanilmakta, hem de aym yakinligin yaratacag tiirlii sakincalar ortadan
kaldirilmaktadir. Evin altinda arabaliklar, ahirlar, sandik odalari, mutfaklar bulunur, kemerli kemerli
kapilarla ¢ikilir buralardan. Koselerine giizel bigimler verilmis damlar, oymal1 pervazli pencereler
de, tepelerine dokiilmiis kursun demetleriyle siislenmistir. Ihtilal sirasinda - pek tabii olarak- ihmal
edilmis bulunan ¢atimin ylizeyi, giineye bakan evlerin iistiinde bittigi goriilen kiz1l ve diiz yosunlarla
ortiiliidiir. Merdivene acilan canli kapimin istiinde kiigiik bir ¢an kulesi vardir. Blamont
Chauvry’lerin armas1 hala durur burada: ac¢ilmis ve renklerle belirtilmis iki el, uglar1 tepede birlesen
iki muzrak yukardan asag olmak iizere, ortada uzayan bir ¢izgi; ve herkes gorsiin, ama kimse
dokunmasin! sozleri; ¢ok etkiledi beni bu sézler. Agizlar1 altin zincirli bir anka ve bir ejderden
yapilmus ayakliklar armaya daha hos bir gdriiniim vermekteydi. Ihtilal, dukalik tac1 ile altin meyveli
yesil bir hurma dalindan meydana gelen sorgucu hasara ugratmisti. Kamu Kurtulus Komitesi sekreteri
olan Senart, 1781’den 6nce Sache’de krallik yargiciymis. Bu hasarlarin nedenini bu kiigiik bilgiyle
aciklayabiliriz.

Biitlin bu soyledigim seyler bir ¢icek gibi titizlikle islenmis olan ve insanda sanki topraga
dayanmiyormus izlenimi uyandiran bu satoya ¢ok giizel bir goriiniim kazandiriyor. Vadiden baktiginiz
zaman zemin kati birinci kat gibi goOriirsiiniiz; ama avlu tarafindan aym kat ¢igek kiimeleriyle
canlandirilmis bir ¢imenlige giden genis ve kumluk bir yolla aym seviyededir. Sagda ve solda,
baglar, meyve bahgeleri, ceviz agaclar1 dikilmis birkag tarla, sik bir yaprak oOrtiistiyle evi kusatir ve
yesillerindeki ince ayrimlar: tabiatin kendi titiz elleriyle yaratilmus agac kiimeleriyle siislenen Indre
kiyilarina uzanmrlar. Clochegourd’un bitisigindeki yolu tirmamrken Ozenle yerlestirilmis bu agag
kiimelerine hayran oluyor, mutluluk dolu bir hava ¢ekiyordum cigerlerime.

Madde diinyasinda oldugu gibi ruhsal diinyada da birtakim elektrik akimlar1, 1s1 degismeleri mi



var yoksa? Havanin iyi olacagini sezip de keyiflenen hayvanlar gibi, kendisini artik biitiin biitiine
degistirecek gizli olaylara yaklastikga hzli hzli atiyordu kalbim. Hayatimda onca biiyiik izler
birakacak olan o giin, kendisini karsilama torenleriyle kutlayan hi¢bir giizellikle yoksun kalmadi.
Tabiat, sevgilisini karsilamaya c¢ikan bir kadin gibi silislenmisti: ruhum ilk defa isitmisti onun sesini,
gozlerim, kolej giinlerindeki hayallerim kadar bereketli ve degisikliklerle dolu bir sekilde gormiistii;
bu hayallerimden daha once elverigsiz bir iki kelimeyle bahsetmis, tistiimde uyandirdiklari etkileri
anlatmistim; kaderimi onceden bildiren bir Apokalips’ten baska bir sey degildi sanki bu hayaller:
mutlu ya da mutsuz, her olay, tuhaf goriintiilerle, yalmz ruh goziiyle goriilebilecek birtakim baglarla
gidip gidip hep ona, ¢ocukluk hayallerine baglaniyor. Cevresinde ¢iftlik isleri i¢in kurulmus binalar,
bir anbar, bir saraphane, ahirlar ve tarlalar bulunan bir avludan gectik. Beke¢i kopeginin
havlamalarim isiten bir usak yaklasti yammza, Kontun sabah erkenden Azay’a gittigini, ama hig
stiphesiz donecegini, kontesin de evde oldugunu sdyledi.

Ev sahibim bana bakti. Hani kocasi yokken Madam de Mortsaufu gérmek istemeyecek diye
titriyordum. Ama Oyle olmadi, usaga geldigimizi haber vermesini sdyledi. Evin i¢cinde boydan boya
uzanan bekleme odasina bir cocuk a¢gozliiliigii ile attim kendimi.

Ve o sirada altin bir ses duyuldu:
- Buyrunuz efendim!

Madam “de Mortsauf topu topu bir tek kelime sdylemisti balo gecesi, ama yine de tamdim sesint,
icime isledi bu ses, bir mahkiim hiicresine dolup orayi piriltilar iginde birakan giines 1sinlar1 gibi,
doldu ruhuma. Yiiziimii hatirlayabilecegim diisiindiim, kagmak istedim oradan; ne var ki olan olmustu
artik, kacacak vakit yoktu, kapinin esiginde goriindii ve gozlerimiz karsilasti. O mu, ben mi daha fazla
kizarmustik, bilmiyorum.

Tek kelime sOyleyemeyecek kadar sasirmisti, oturmamuz i¢in usagin iki koltuk yaklastirmasindan
sonra o da bir gergefin Oniindeki yerini aldi; susmasina bir 6ziir bulmak i¢in islemekte oldugu isten
ignesini ¢ikardi, birkac¢ ilmek saydi, sonra basini uysal ve gururlu bir tavirla Mosy6 de Chessel’e
dogru kaldirarak bu ziyareti hangi mutlu rastlantiya bor¢lu oldugunu sordu. Benim bdyle birdenbire
ortaya ¢ikisimin nedenini merak etmesine ragmen, ne benim ne de Mosy0 Chessel’in yiiziine
bakiyordu, irmaga dikmisti gdzlerini; ama dinleyis tarzina bakarak sozlerin fark edilmez vurgunlarinin
arkasinda bulunan ruh ¢irpinmalarini tipki korler gibi anliyor derdiniz. Ve zaten dyleydi bu. Mosyo
de Chessel, adimi, kim oldugumu sdyledi; birka¢ ay once gelmistim Tours’a, savas Paris’i tehdit
etmeye baslayinca ailem beni oradan alip eve getirmistir. Touraine’i bilmeyen bir Touraine
cocuguydum, asirt ¢alisma yiiziinden sagligim bozulmustu, belki biraz dinlenir, oyalamrim diye
Frapesle’e gonderilmistim ve iste kendisi de ilk defa gordiiglim topraklarini gezdirmisti bana.
Tours’dan buraya kadar yaya olarak geldigimi ancak tepenin Oniinde sOylemistim Mosyd de
Chessel’e, o da bunca bozuk olan sagligimdan kaygilandigi i¢in biraz dinlenmeme izin verilecegini
distinerek Clochegourde’un kapisindan girmeyi akil etmisti. Soyledikleri dogruydu Mosyo de
Chessel’in, ama mutlu rastlantilar bazen yanlis yorumlanmaya Oyle elverisli olur ki, Madame
Mortsauf pek inanmadi bu sézlere, dik dik ve soguk soguk bakti yiiziime; ben de bir tiirlii anlam
veremedigim bir alcalis duygusuyla oldugu kadar, kirpiklerimin arasinda tuttugum gozyaslarim da
saklamak i¢in indirdim gozkapaklarimi. Saygideger sato sahibesi almmun ter i¢inde kaldigim gordi,
gozyaslarima da dikkat etti belki, ¢ilinkii heyecammu yatistirarak konusabilmemi saglayan ince bir



tavirla su serpti i¢gime; bdylece ihtiyacim olan seyi verdi bana. Kabahat yapmus bir gen¢ kiz gibi
kizarmust1 yiiziim; bir ihtiyarinki gibi titrek bir sesle, olumsuz bir tesekkiirle karsilik verdim:

- Biitiin dilegim, buradan kovulmamak! dedim. Yorgunluktan dyle bitkinim ki, iki adim atacak
halim yok.

Bunlar1 soylerken, bir anda, simsek gibi, gozlerimi ikinci defa onun gozlerine dikmistim.

- Giizel memleketimizin konukseverliginden ni¢in siiphe ediyorsunuz? dedi. Sonra komsusuna
dondii: Aksam yemegini

Clochegourde’da yemek serefini bizden esirgemezsiniz degil mi? dedi ona.

Koruyucum Mosyo de Chessel’e Oyle yalvaris dolu bir bakis baktim ki, adamcagiz nezaketen
yapilmis ve soylenis tarzi bir red cevabim gerektiren bu teklifi kabul etmek zorunda kaldi.

Sosyete hayatiyla hasir nesir olusu Mosyd de Chessel’e bu cinsten incelikleri sezme yetenegi
kazandirmusti, ama bencileyin toy bir geng, giizel bir kadimin sozleriyle diisiinceleri arasinda bir
uyumsuzluk olabilecegini aklina getirebilir miydi hi¢?

Bu yiizden aksam donerken o bana su sozleri soyledigi zaman ¢ok sasirmistim,

- Siz kalmak i¢in can atiyordunuz da onun i¢in yemege kaldim orada; simdi siz durumu
diizeltmezseniz, komsularimla aram acild1 demektir belki de.

Bu durumu diizeltmezseniz sozii aklima takilmisti. Madam de Mortsauf benden hoslanmyorsa, beni
evine getiren kimseye de kizmamasi gerekirdi. Demek Mosyo de Chessel bende onun 1lgisini ¢ekecek
bir giic buluyordu; boyle diisiinmiis olmas1 da zaten o giicii bana vermesi demek degil miydi? Bu
yorum, yardima muhta¢ oldugum bir anda umudumu kuvvetlendirdi.

- Yemege pek kalamayiz gibi geliyor bana! dedi Mosyo de Chessel; ¢iinkii Madam de Chessel
bekler bizi.

- Her zaman zaten onunla birliktesiniz, dedi kontes. Hem haber de verebiliriz kendisine. Yalnz
mi?

- Hayir. Peter Giuelus var yamnda.
- Tamam iste, dedi kontes, ¢cingirag calmak i¢in ayaga kalkarken. Yemegi bizimle yiyorsunuz.

Mosyo de Chessel, bu kez onun samimi olduguna inanmusti, tatli bakiglarla bakt1 bana. Bu aksam,
bir siire, bu ¢catimin altinda kalacagimdan emin olur olmaz, sonsuz bir sey gelip durdu surama. Birgok
mutsuz kimseler i¢in bos ve anlamsiz bir kelimedir yarin, iste ben de yarma karsi higbir inang
beslemeyenlerden biri oluyordum; birkac saatlik bir mutlulugu elde edince, bu birka¢ saat i¢inde haz
dolu biitiin bir hayat yasadim.

Madam de Mortsauf, o bolge iistiine, tiriinler ve baglar {istiine benim yabancist oldugum bir ev



haniminin boyle yapmasi onun gorgii noktasim ya da konusmanin disinda kalmasim istedigi birine
kars1 besledigi kiiclimseme duygusunu gosterir; ama sasirmisti kontes, ne yapacagini bilemedigi i¢in
boyle davramyordu. Ilkin bana ¢ocuk muamelesi yapmaktan hoslandigim sanmuistim. Mosyd de
Chessel’e benim hi¢ anlamadigim ciddi konularda konusabllme imtiyazi vermesine imrendim, her
seyin ona gore oldugunu diisiinerek kizginliga kapildim; ama aradan birka¢ ay gectikten sonra bir
kadinmin sususunda ne anlamlar bulundugunu, boyle dagimk ve sereserpe konusmanin ne diisiinceler
gizledigini de dgrenecektim. Ilkin koltugumda sdyle rahat bir sekilde yerlesmeye c¢alistim; sonra
kendimi kontesin sesini isitmenin tatli biiyiisiine birakarak, i¢inde bulundugum durumun ne kadar
elverisli bir durum oldugunu saptadim. Notalarin bir fliitiin i¢indeki dillere ayrigsmasi gibi, onun
ruhunun sesi de agzindan ¢ikan kelimelerine dagiliyordu; insamin kulaginda dalga dalga yansiyordu bu
ses, bakiyordunuz KI kammz daha hizli dolasmaya baglamus, “1” harfiyle biten kelimeleri hecelerken
kus gibi sakiyordu sanki, “s” harfleri ise birer oksayis gibi ¢ikiyordu. Boylece, hi¢ farkinda olmadan
kelimelerin anlamlarini genisletiyor ve ruhunuzu insaniistii bir evrene dogru ¢ekip gotiiriiyordu. Kag
kere, bitirebilecegim bir tartismanmin siiriip gitmesine razi olmusumdur! Kag¢ kere, insan sesinin bu
konserlerini dinlemek i¢in, ruhuyla yiiklii bir sekilde dudagindan ¢ikan havay: i¢cime ¢ekmek icin, bu
s0z halinde hecelenen pariltili Kontesi canmimin i¢ine sokarcasina yiiregime akitmak i¢in, ka¢ kere,
kendimi azarlatmusimdir! Hele bir giilebilsin, ne sevingli bir kirlangi¢ tiirkiisii ¢ikardi ortaya! Ya
acilarindan konustugu zaman? O zaman esini ¢agiran bir kugununkinden farksiz olurdu sesi! Kontesin
bana dikkat etmez goriiniisii kendisini incelememe imkan verdi. Bakislarim konusan glizelimin
tistiinde dolasarak ondan tiirlii tatlar cikariyor, belinden kavriyor, ayaklarim G&pliyor, saginin
bukleleriyle oynuyordu.

Bununla birlikte, hayatlarinda gercek bir tutkunun sinmirsiz sevinglerini tatmms olan kimselerin
anlayacaklar1 bir dehsetin pengesine diismiistiim. Omuzlarimin o hararetle 6pmiis oldugum yerine
gozlerim dikilmisken, birden bakar da goriiverir diye 6diim kopuyordu. Bu korku i¢imdeki atesi
biisbiitiin kortiikliiyor, kendimi tutamiyordum, gozlerim omuzlarina takilip kalmusti.. Bakislarim
kumas1 yirtiyordu, sirtini ikiye ayiran giizel ¢izginin baslama noktasim belirleyen ve siite diismiis
sinegl andiran o beni goriir gibi oluyordum; balo giiniinden beri her aksam, hayatlar1 diiz, hayalleri
yanginlt delikanlilarin uykularina karisan karanliklar i¢cinde parildayip durmustu bu ben.

Ne olursa olsun, kontesin dikkati ¢ekmesine sebep olan belli basli hatlarini ¢izebilirim size; ama
en 1yl yapilmus resim, en sicak vurulmus renk de onu tam olarak belirtmekten Aacizdir.
Benzetilebilmesi i¢in, igte yanan ateslerin yalazlarini canlandirabilen, bilimin inkar ettigi,
kelimelerin eksik kaldig, ama bir as1g1 gorebildigl su aydinlik buhar1 yansitabilen usta bir ressam
elini gerektiren yiizlerdendir onun yiizii. Ince ve aklanmaya yiiz tutmus saglar sik sik iiziiyordu onu;
bu iiziintiileri, basa dogru vuran kamn tepkileri yaratiyordu elbet. Yuvarlak ve La Jaconde’unki gibi
cikik alm agiklanmamus diislincelerle, bastirilmuis duygularla, aci1 sularda bogulmus cigeklerle dolu
gibiydi.

Koyu noktalarla harelenmis yesilimsi gozleri hep solgundu; ama ¢ocuklar1 s6z konusu oldugu
zaman ve bahtlarina boyun egmis kadinlarin hayatinda ender rastlanan biiyiik seving ve aci anlarinda,
hayatin kaynaklariyla tutusuyor ve bu kaynaklar1 kurutuyor gibi goriinen bir 151k sagardi aym gozler;
simsekten bakislar1 beni miithis bir asagilama ile ezdigi zaman, yaslar akmaya baslardi gézlerimden;
en goziipek kimseler bile baslarim oOnlerine egerlerdi bu 1518in Oniinde. Phidias’in elinden ¢iknus
olan ve zarifce kivrilmis bir agza ¢ifte kavisle baglanan yunam burnu, ince yiiziine ruhani bir ifade



veriyordu; beyaz kamelyalarin dokusunu andiran yiizii, yanaklarda giizel pembeliklerle kizariyordu.
Etine dolgun olusu, bedeninin inceligini de, toplu oldugu halde endamina hos bir bi¢im kazandiran
viicut kisimlarinin yuvarlakligini da bozmuyordu. O goz kamastirici hazinelerin omuzbaslariyla
birlestigi yerde tek kirisik yapmadigim sdylersem, nasil bir kusursuzlugun s6z konusu oldugunu hemen
anlarsiniz. Baginin alt tarafinda bazi kadinlarin enselerini agag kiitiiklerine benzeten oyunlardan eser
yoktu, kaslar1 boynunda yol yol durmuyordu; ne yandan bakarsamz bakin, ¢izgilerinin ressamin firgasi
gibi gozleri de aciz birakacak yumusak kivrimlar halinde demirlestigini goriirdiiniiz. Yufkacik bir tiiy
tabakas1 yanaklar1 boyunca ilerleyip boynunun c¢ikintilarinda kayboluyor ve 15181 emerek
ipeklestiriyordu. Ufak ve bi¢imli kulaklari, kendi deyimiyle, bir tutsagin ve bir annenin kulaklartydi.

Sonralari, kalbinde yerimi aldiktan sonra, hassas kulaklarima ragmen ben daha hi¢bir sey
isitmedigim halde, o, “Iste Mdsyo de Mortsauf geliyor!” deyiverir ve dedigi ¢ikardi. Kollar1 giizeldi,
kivrik kivrik parmaklart olan elleri uzundu, ilk¢ag heykellerinde goriildiigii gibi eti, narin
tirnaklarimin kenarlarindan tasardi.

Siz bir istisna teskil etmeseydiniz, diiz bellerin yuvarlak bellerden iistiin oldugunu sdyler, bir
glizel kizdirirdim sizi. Yuvarlak bel bir gii¢ belirtisidir, belleri boyle olan kadinlar iradeli ve hakim
tavirhdirlar, sefkatten cok sehvetle doludurlar. Diiz belli kadinlar ise, tam tersine, sadiktirlar,
inceliklerle doludurlar, i¢lenmeye, hiiziinlenmeye egilimlidirler; obiirlerine gére daha kadindirlar
bunlar. Kivrak ve yumusaktir diiz bel; yuvarlak bel biikiilmez, kiskangtir. Iste beden yapisinin
ozelliklerini bir bir anlattim size. Nasil olmalidir bir kadimn ayaklar1? Iste onun ayaklar1 da dyleydi;
az yiiriiyen, ¢abuk yorulan ve elbisesinin altindan ¢ikti1 zaman gdzlere bayram ettiren cinsten. Iki
cocuk anas1 oldugu halde, tistiimde onun kadar gen¢ kiz izlenimi uyandiran kadin gormedim 6mriimde.
Bir sadelik vardi halinde, durusunda; bu da, bilmem nasil anlatsam, bir ¢esit saskinliga, bir dalginliga
ekleniyordu, ressam dehasiyla bir duygular diinyas1 yarattigi resme bizi nasil c¢ekerse, o da Oyle
cekiyordu kendine insam. Zaten onun gozle gorilir nitelikleri ancak kiyaslamalara basvurularak
belirtilebilir. Hani Villa Diodati’ den doniiyorduk, bir funda koparmustik, iste o fundanin saf ve
yabani kokusunu, kara ve pembe renkleri o kadar hosunuza giden o ¢ig¢egi akliniza getirin, bu kadinin
insanlardan uzakta boyle ince, konusurken boyle tabii, kendine ait seylerde boyle titiz, aym zamanda
hem kara, hem pembe oldugunu anlayacaksiniz. Viicudunda yeni agmis yapraklarin kisiyi hayran kilan
yesilligi, aklinda bir vahsinin diislince safligi vardi; duygulariyla c¢ocuk, acilariyla olgun bir
kimseydi, hem bir sato hammiydi, hem bir gen¢ kiz. Bu yiizden yapmaciklardan uzak, oturmasiyla,
kalkmastyla, susmasiyla, ya da bir kelime sOylemesiyle, begeniliyordu. Genellikle diisiinceli bir hali
vardi; herkesin kurtulusu kendine bagli olan ve boyuna felaketi gozleyen bir nobet¢i gibiydi; arada
sirada giiltimsedigi oluyor, bu giilimsemeleri onun oldugunu anlatiyordu. Suhlugu, esrarli bir nitelige
bilirlinmiistii; ¢cogu kadin gibi erkegin istegini kiskirtmak yerine onu hayale daldirirdi; ilk siralardaki
alevli tabiatim, ilk mavi dislerini fark ettirirdi séyle bir, gokyliziinii bulutlar arasindan secer gibi
olurdunuz. Kendiliginden yaratilan bu esinler, bagirlarinda arzularin atesiyle kurumus bir damla
gozyasint duymanmus olan kimseleri diislincelere striiklerdi. Hareketlerinin, hele bakislarinin
(cocuklar1 disinda kimseye bakmazdi) ender olusu, itiraflariyla onurlarim tehlikeye atan kadinlarin
takindiklar1 tavir i¢inde bir sey yapsa ya da anlatsa, o seye inanilmaz bir biiyiikliik kazandiriyordu. O
giin Madam de Mortsaufun ustiinde ¢izgili bir elbise genis kenarli bir yaka vardi, siyah bir kemer
takmus, ayni renkte ayakkabilar giymisti. Saglar1 sade bir sekilde basimin iistiinde toplanmus, sedef bir
tarakla tutturulmustu.



Size ¢izmeyi vadettigim portrenin taslagl bu iste. Tabii ki ¢ok eksik bir taslak bu. Ya onun ruh
yOnii, ya onun ¢evresindeki insanlara siirekli olarak yaydigi o hava, giinesin 151811 dagitisi gibi dalga
dalga yayilan o besleyici iksir; sonra o igten yaratilisi, sevingli saatlerindeki halleri, kederli
saatlerindeki boyun egisi; bir mizaci belirleyen biitiin bu inis ¢ikislar, gok olaylar1 bir beklenmedik
ve siireksiz durumlardan ileri gelmektedir; ancak, aymi kaynaktan geldikleri i¢in birbirlerine benzeyen
bu durumlarin tasviri de ister istemez bu hikdyenin olaylar1 i¢ine karisacaktir; gercek bir aile
destamdir bu hikaye; halk, tragedyayr nasil biiyiik goriirse, bilge de Oyle biiyiik goriir onu; icine
benim karigmis olmam kadar kadin kaderlerinin ¢oguna benzemesi de ilgilendirecektir sizi.

Clochegourde’da her sey Ingilizlere 6zgii bir temizligin damgasim tasiyordu. Kontesin kaldigi
salon biitliniiyle tahta kaplamal1 olup birbirinden farkl1 iki gri renge boyanmisti. SOmine tizerinde bir
kupa bulunan maun cerceveli bir saatle, iclerine Cap fundalar1 konulmus altin ¢izgili beyaz iki
porselen vazoyla slislenmisti. Bir lamba vardi konsolun iistiinde. SOminenin karsisinda bir tavla
takimi duruyordu. Sagaksiz, beyaz perdeleri pamuklu iki genis kordon tutmadaydi. Kenarlar1 yesil
seritle islenmis gri Ortiiler koltuklari, sandalyeleri kapliyor, kontesin gergefinin listiindeki islemeli
ortii de esyasimin neden boyle sakli oldugunu yeterince anlatiyordu. Bu ihtisama variyordu bu sadelik.
O zamandan beri gordiiglim evlerin hi¢gbiri, Clochegourde satosunun bu salonundan daha verimli ve
derin izlenimler birakmadi {istiimde; kontesin hayat1 gibi sakin ve i¢eddniiktii burasi, onun islerindeki
manastirlara 6zgii diizgiinliik seziliyordu i¢inde. Fikirlerimin ¢ogu, hatta bilim alamnda olsun, politik
alanda olsun en ciiretli diisiincelerim, kokularin ¢igeklerden dagilmasi gibi, hep orada dogmustur;
cinkii benligime verdigi tozunu serpen mechul bitki orada yeseriyor, erdemlerimi gelistiren,
kusurlarim kurutan giines 1s1s1 orada parliyordu. Pencereden bakan gbzleriniz ¢cayira hakim Frapesle
satosunun kulelerinin, daha ileride kilisenin, bucagin ve Sache koskiiniin siisledigi kars1 yamagtaki
girintileri, ¢ikintilar1 kovalayarak Pont- de- Ruan’in yayildig tepeden Azay Satosuna kadar biitiin
vadiyi kucakliyordu. Aileden gelenler disinda cosku tanimayan ve i¢inde bulundugu durgun hayata
uygun olan bu yerler, kendi huzurlarim insanmin ruhuna da iletiyordu. Onu ilk.defa o g6z kamastirici
balo tuvaletleri i¢inde gorecegim yerde, burada, Kontla ¢cocuklarimn arasinda gbérmiis olsaydim,
simdi askimin gelecegini yikmasindan korktugum i¢in i¢cimi pismanlikla dolduran o ¢ilgin Opiiciigii
calar miydim? Hayir, beni bahtsiz kilacak boyle kotii bir durumda, onun Oniinde diz coker,
iskarpinlerini 6perek iistlerine birka¢ damla gdzyas: birakir, sonra gidip indre 1rmagna atardim
kendimi. Ama teninin taze yaseminini kokladiktan, bu ask dolu kadehin i¢indekini i¢tikten sonra
icimde insaniistii nazlarin tadi ve umudu belirmisti. Bir vahsinin 6¢ alma saatini bekledigi gibi,
yasamak ve zevk saatini beklemek istiyordum ben de; agaclara asilmak, baglara tirmanmak, Indre’in
sularinda uzanakalmak istiyordum; 1sirmus oldugum o nefis elmayr bitirebilmek ig¢in, gecenin
sessizligi, hayatin yorgunlugu, giinesin sicakligi bana sug ortakligi etsin, istiyordum. O, benden tiirkii
sdyleyen masal ¢icegini ya da insan kasabi Morgan’in (XVIIL yiizyillda yasamus, {inlii bir Ingiliz
haydudu. Sonradan Panama’y1 ele ge¢irmistir) arkadaslari tarafindan gizlenmis hazineleri de istese,
sahip olmak i¢in ¢irpindifim o gergek zenginlikleri ve o sessiz ciceai elde etmek igin, getirip Oniine
sererdim istedigi seyleri. Tanrigama gbzlerimi dikerek icine daldigim diis hali biterken bir usak gelip
kendisiyle konusmustu, bu arada onun Konttan bahsettigini isittim. Bir kadimin kocasina ait olmasi
gerektigini ancak o zaman diislinebildim. Bir bas donmesi verdi bana bu diislince. Sonra bu hazinenin
sahibini gérmek icin ¢1lgin ve karanlik bir merak uyand icimde. Iki duygunun hiikmii altina girmistim:
kin ve korku; higbir engel tanimayan, her seye pervasizca gogiis geren bir. kin, karmasik ve
miicadelenin sonuna, 0zellikle onun kaderine iliskin bir korku. Anlatilmaz onsezileri vardr i¢cimde,
insam onursuz kilan el sikismalardan ¢cekmiyordum, en ¢etin iradelerin bile parca parcga korlendikleri



o i¢inden cikilmaz giicliikleri daha simdiden sezinliyordum; bugiin toplumsal hayattan tutku dolu
ruhlarin aradig sonuglari ¢ikarip atan uyusuklugun giiciinden korkuyordum. Kontes:

- Iste Mosyo de Mortsauf, dedi.

Urkmiis bir at gibi dikildim bacaklarimn {istiinde. Bu hareketim kontesin de, Mosyd de
Chessel’in de goziinden kagmamusti, ama higbiri sessiz de olsa uyarmaya kalkmadi beni; o sirada
ilgiyi bagka tarafa ¢ekecek bir sey oldu, alt1 yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir kiz girdi igeri.

- Babam geldi, dedi kiz.
- E! Madeleine, ne oluyor bakalim? diye azarladi annesi.

Cocuk Mosyo de Chessel’in uzattigr elini sikti, bana da ufak bir selam verdi saskinlik iginde,
sonra dikkatle siizmeye baslad.

- Sihhati yerinde mi? diye sordu Mosyo de Chessel kontese:
Kontes, kucagina sokulmus bulunan kizin saclarini oksayarak:
- Daha 1yice! diye cevap verdi.

Mosyo de Chessel’in sordugu bir sorudan Madeleine’in dokuz yasinda oldugunu 6grendim; biraz
onceki tahminimin yanlis ¢ikmasi enikonu sasirtrmsti beni; bu saskinligim annenin yiiziinde keder
golgeleri yarattt. Mosyo de Chessel ikinci bir terbiye araci olarak kullandiklar1 o anlaml1 bakislardan
birini dikti yiiziime. Demek ki ortada kurcalanmamasi, saygr gosterilmesi gereken bir yara vardi, anne
yiiregine 0zgii bir yara. Gozleri uguk, teni 151k altindaki porselen kadar beyaz, zayif bir ¢ocuktu
Madeleine, bu sehrin havasinda yasayamazdi siiphesiz.

Kir havasi ve onu bagrina basan annesinin gosterdigi Ozenler yabanci bir iklimin sertligine
ragmen, sere konulmus bir bitki kadar nazik olan bu bedende hayati siirdiirmeyi basariyordu.”

Gergi annesini hatirlatan bir tarafi yoktu Madeleine’in, ama annesinin ruhunu tasiyordu ya, bu ruh
onu ayakta tutmaya yetiyordu.

Seyrek, kara saclari, ¢ukur gozleri, ¢okiik yanaklari, ciliz kollar1, daracik gogsii, hayatla 6liim
arasinda bir miicadeleyi gosteriyordu, bu dursuz duraksiz miicadelede simdiye kadar Kontes galip
gelmisti. Annesinin iiziilmemesi i¢in olacak, Madeleine canli goriinmeye ¢alisiyordu; ¢iinkii arada
sirada dalip da kendini unutunca salkim- sogiitler gibi acikli bir durumda oldugunu fark ediyordunuz.
Hani gorseniz, yurdundan buralara dilene dilene gelmis, agliktan karm go¢miis, bitmis tiikenmis,
gayretli bir Cingene kiz1 derdiniz.

Annesi, saclarim karga kanatlar1 gibi iki pargaya ayiran ¢izgiden 6perek:
- Jacques’i nerede biraktimz? diye sordu.

Bu sirada Kont oglunun elinden tutarak igeri girdi. Tipatip kizkardesine benzeyen Jacques’da da



aynt zayiflik belirtileri vardi. Boyle sahane gilizellige sahip bir kadinin yaninda bu iki ciliz ¢ocugu
goriip de kontesin sakaklarina yayilan, yalmz Tann’ya agiklanmis oldugu halde alna miithis anlamlar
cizen gizli kederin kaynagim sezmemek miimkiin degildi. Mosyo de Mortsauf, beni selamlarken,
cOziimleme aliskanligindan yoksun oldugu icin giivensizlik i¢inde bulunan bir adanmin kaygilarim
saklamay1 beceremeyen gozleriyle bakti. Olam biteni anlattiktan ve benim adimu sdyledikten sonra
karis1 yerini ona birakti ve salondan ¢ikti. Isiklarim onlardan aliyormus gibi, gézlerini annelerinin
gozlerinden ayiramayan ¢ocuklar da onunla birlikte disar1 ¢ikmak istediler. Kontes: “Siz burada
kalin, sevgili meleklerim!” dedi onlara, parmagini dudaklarimn iistiine gotiirerek.

Soziinii dinlediler, ama gozleri iyice golgelenmisti ikisinin de..

Ah! Insan bu sevgili kelimesinin kendisi i¢in sdylendigini duyabilmek i¢in neler yapmazdi! O
salondan ¢ikinca ¢ocuklar gibi ben de canliligim yitirdim. Adimu 6grenince Kont bana kars1 tavrim
degistirmisti. Demin soguk ve c¢atikkasli iken, simdi, sicak denemezse bile, hi¢ degilse daha nazik
davranmaya basladi banci, konugu oldugum i¢in memnun olmus gibiydi. Vaktiyle babam,
efendilerimiz ugruna biiyiik ama kuskulu, tehlikeli ama etkin olabilecek bir rol oynamak i¢in kendini
feda etmisti. Napoleon’un iktidar1 almasiyla her sey mahvolunca, babam da bir¢cok gizli muhalifler
gibi hak etmedigi derecede suglamalara ugrayarak tasramin ve aile hayatimn sakin havasina
siginmist: ya hep ya hi¢ diye ortaya ¢ikarak siyasal hayatin orta yerinde boy gosterdikten sonra
devrilen biiyiik kumarbazlarin kaderi buydu sonunda. Ailemin serveti hakkinda, ge¢cmisi, gelecegi
hakkinda hic¢bir bilgim olmadig igin, Kont de Mortsaufun hatirladigt bu bosa islenmis kaderin
ozelliklerinden de habersizdim.

Yine de, aile adimizin eskiligi, Kontun goziinde insanin birinci erdemi olan soyluluk, beni iyi
karsilamasina sebep olmustu, ama bu 1yi karsilamamn ger¢ek nedenini ancak sonralar1 6grenebildim.
Bir an icin, bu 4ni degisme rahatlik vermisti icime. iki ¢ocuk konusmanin ii¢iimiiz arasinda yeniden
basladigim goriince, Madeleine basim babasinin ellerinden kurtardi, agik kapiya bakti, bir yilan
balig1 gibi siyrild1 gitti. Jacques da arkasindan kostu. Ikisi de annelerinin yanina gittiler, uzaktan
seslerini duyuyordum, aziz kovanlarinin ¢cevresinde vizildasarak donen arilar gibiydiler.

Nasil biri oldugunu kesfetmeye calisarak Kontu seyretmeye basladim; ancak, yiiziindeki belli
basli birka¢ ¢izgi beni Oylesine ilgilendirdi ki, c¢ehresinde yiizeyden bir inceleme yapmadan
gecemedim. Olsa olsa kirk bes yaslarinda bir adamdi, ama altmisina merdiven dayamis bir goriiniisii
vardi. On sekizinci yiizyi1lin sonunda kopan biiyiik firtina iyice yipratmistt onu. Tepesi ¢iplak basinin
etrafin1 rahiplerinki gibi yarimay seklinde cevreleyen sacglari, karali grili yumaklarla sakaklarim
oksadiktan sonra kulaklarimin ardinda sona eriyordu. Belli belirsiz de olsa, yiizii, agzi kana bulanmus
bir akkordun yliziinii andirtyordu; ¢linkii burnu, hayati temelinden oynanus, midesi zayiflanus, mizaci
eski hastaliklarla bozulmus bir adamin burnu gibi kizarmisti.. Sivrilerek biten yiiziine gére fazla genis
kalan kimisi uzun, kimisi kisa ¢izgilerle karismus alm, zihin yorgunluklarim degil, agik havada gecen
bir hayati; bahtsizlifit onlemek i¢in gosterilmis c¢abalar1 degil, o bahtsizligin siirekli agirligim
gosteriyordu. Soluk yliziiniin ortasinda esmer bir ¢ikini meydana getiren elmacik kemikleri,
bedeninin cna uzun bir hayat saglayacak kadar saglam oldugunun bir deliliydi. Kis giinesi gibi
ustiiniize diisiiyordu parlak, sar1 ve sert bakislari: berrak ama sicakliktan yoksun, kaygili ama
diistincesiz, ¢ekingen ama sebepsiz. Agz1 sert ve buyurucu, ¢enesi diiz ve uzun. Uzun boylu ve zayifti,
varsayilan bir degere yaslanmus, hukuk yoniinden baskalarina iistiin, ama aslinda kendisinin daha



asagida oldugunun bilincine varmus bir asilzade hali vardi. Koy hayatinin kapip koyverme egilimi,
dis goriiniistinii ihmal etmesine yol agmusti. Kiligi kiyafeti, kdyliilerin de komsularin da sirf emlakinin
degeri i¢in onem verdikleri bir ¢iftcinin kilig kiyafetiydi.

Esmerlesmis ve bumburusuk olmus ellerine bakinca yalmz ata bindigi zaman ya da kiliseye
giderken eldiven taktigint hemen anlardimz. Kunduralar1 kaba sabaydi. Ger¢i muhacirlikte gegen on
yil, ciftcilikle gegen ikinci bir on yil yliziinde viicudunda biiylik yipranmalar meydana getirmisti, ama
yine de bir asalet kalintis1 devam ediyordu tstiinde. En iflahsiz, en kindar bir liberal bile (liberal
kelimesi o siralarda heniiz moda olmamusti), onda sovalyece bir diirtistliigiin, La Quotidienne (Kralci
bir gazete. Bu gazetenin yazarlarindan bazilar1 Balzac’m dostlariydi: Veron, Nodier gibi) gazetesine
hep bagli kalmug bir okurun sarsilmaz kanilarimin bulundugunu gorebilirdi; ayrica, davasina icten
bagli, siyasal otkelerini belirtirken acik sozlii, partisine hizmet edebilmekten aciz, buna karsilik onu
zararlandirabllecek bir yapiya sahip, nihayet Fransa hakkinda hi¢bir bilgisi olmayan bu dindar adama
hayran kalirdi. Hani adamlar vardir, hi¢cbir uzlagsmaya yanasmazlar, kendilerine bir go rev verildi mi
elde silah hemen oracikta 6liimii géze alabilirler, ama canlarini, paralarini vermeyecek kadar da
cimridirler, iste o adamlardand1 Kont. Yemek sirasinda, ¢okiik, burusuk yanaklarinda ve arada bir
cocuklarina gizlice kayan bakislarinda etkileri yiize vurup da orada zaptedilmis bazi sikintili
diisiincelerin belirtilerine dikkat ettim. Onu gdriip de bunu anlamamanin imkan: var miyd1 zaten? Ister
istemez, cocuklarina verdigi hayattan yoksun bu iki bedenden dolayr kim suglamazdi ki onu?

Kont bu konuda kendi kendini sucgluyordu gerci, ama bir baskasinin kendisini yargilamasim da
kabul etmiyordu. Su¢lulugunu bilen bir gii¢ gibi kederli, ama hayat terazisinin kefesine attig1 acilari
karsilayacak kadar bir comertlikten ya da igtenlikten yoksun bulunan bu adamin 6zel hayati da sert
cizgilerinde ve her zaman kaygil1 gozlerinde beliren sertlikle dolu olsa gerekti. Karisi, iki yanina iki
cocugunu almis bir sekilde igeri girince, insan nasil bir mahzenin kemerleri tistiinde yiiriidiigii zaman
ayaklariyla sanki altindaki derinligi hissediyormus gibi olursa, ben de bu evde bir feldket kokusu
sezdim. Bir araya gelmis bu dort kisiyi goriince, gézlerim bir birine, bir 6tekine gidince, yiizlerini ve
karsilikli tavirlarim inceleyince hiizne batmus diistinceler serpildi igime: giizel bir giin dogusundan
sonra yagan ince ve gri bir yagmurun giizel bir iilkeyi hafifce karartmasi gibi. Konugsma konusu
bitince, Kont, Mosyd de Chessel’i bir kosede birakarak yine benden bahsetmeye, karisina ailem
hakkinda bilmedigim bazi seyler anlatmaya basladi... Yasimu sordu. Soyledigim zaman Kontes de
demin kizinin yasini 6grendigim zaman diistiigiim saskinliga diismekten kendini alamada.

Kimbilir heniiz on dordiimde filan oldugumu saniyor belki de. Sonradan 6grendigime gore, onu
bana, simsiki baglayan ikinci bag bu olmustu. Ruhundan okumustum bunu. Umudun gecikmis bir
1s1yla aydinlanan analik duygusu tirpermisti. Yirmi yagimt gecmis oldugum halde, bu kadar ciliz, bu
kadar kavruk, ama yine de bu kadar kuvvetli oldugumu goriince, belki de iginden bir ses: “Onlar
yasayacak!” diye bagirmisti ona.

Merakla bakti bana; aramizdaki bir¢ok buzun bir anda eriyiverdigini hissettim. Sanki bana
soracagl binlerce sorusu vardi, ama hepsini i¢inde tuttu bunlarin.

- Caligsmaktan hastalandimz demek, vadimizin havasi size sagligimz geri getirecek, dedi.

- Yeni egitim sistemi ¢ocuklar i¢in kotli sonuglar doguruyor, dedi Kont. Kafalarim tikabasa
matematikle dolduruyoruz, bilim bilim diye mahvediyoruz zavalliciklari, vaktinden once yipratiyoruz.



Burada dinlenmelisiniz, dedi bana. Uzerinize ¢oken diisiince ¢ig1 altinda ezilip kalmuissimz.
Egitim, yine dinsel kurumlarin eline verilerek bu kotii gidisin 6nii alinmazsa, herkese birden sunulan
bu egitim sistemi kimbilir bize nasil bir ¢ag hazirlayacak!

Bu sozler, onun kralcilik davasina yararli olabilecek yetenekli bir adama se¢imlerde oy vermeyi
reddederken sOyledigi bir ciimleyi hatirlatiyordu. Gergekten Kont, kendi adaylar1 i¢in oy toplayan bir
zata: “Kafa adamlarindan hep sakimrim,” demisti.

Bahcgede bir gezinti yapmayi teklif etti bize ve yerinden kalkt1.
- Ama Mosyo... diyecek oldu Kontes.

Evinde ne kadar hakim olmak istedigini, ama o sirada bunu ne kadar az basardigim gosteren sert
ve azametli bir tavirla geriye dondii Kont:

- Bir sey mi var, camm?... diye sordu.

- Mosy0, Tours’dan yaya olarak gelmis buraya. Mosyd de Chessel de bilmiyormus bunu, tutup
kendisini Frapesle’de gezdirmis.

Bunun tizerine:
- Tedbirsizlik etmigsiniz, dedi Kont bana. Her ne kadar sizin yagimzda...
Uziintiisiinii belirtmek icin basim salladu.

Konusma yeniden basladi. Bu sirada onun ne kadar asir1 bir kralc1 oldugunu, kendisini kizdirip da
rahattimdan olmamak i¢in ne kadar dikkatli davranmak gerektigini anlamakta gecikmedim.

Sirtina ¢arcabuk baska bir elbise gec¢irmis olan deminki usak yemegin hazir oldugunu bildirdi.
Mosyo de Chessel kolunu Madam de Mortsaufa uzatti. Mostd de Mortsauf da benim koluma girdi, 11k
katta salonun bir esi olan yemek odasina gectik.

Yemek odas1 Tours isi beyaz taslarla dosenmisti, duvarlar /erden bir metre yiikseklige kadar tahta
kaplanmis, daha yukarisi ise iistlerinde cicek ve meyve resimleri bulunan parlak kagitlarla
ortiilmiistii; pencerelerde kirmiz1 seritlerle siislii perkal perdeler vardi; biifeler Boule mamulati eski
seylerdi; elde oriilmiis kumaslarla kapl1 sandalyeler ise oymal1 mesedendi.

Bol yemek bulunmasina ragmen, liikks bir goriinimii yoktu soframin. Bicimleri birbirine
benzemeyen pargalardan meydana gelen aile glimiis takimi, o zamanlar heniiz yeniden moda olmamus
Sax porselenleri, sekiz koseli siirahiler, saplar1 akikten bigaklar ve siseler altlarinda Cin lakesinden
yapilmis yuvarlak altliklar; ama parlak ve dis dis kenarlar1 yaldizli kovalara ¢icekler konmadan da
edilememisti. Biitiin bu eski seyler ¢cok hosuma gitti, hele duvarlar1 kapliyan Reveillon (Fransiz
[htilali’nden &nce iyice {inlenmis bir kagit fabrikas1) kagitlarina, bunlarin ¢icekli ¢icekli kenarlarina
bayilldim. Sevingten i¢im i¢ime sigmuyor, yalmzligin ve yeknesak bir hayatin onunla benim arama
koydugu i¢inden ¢ikilmaz giigliikleri géremiyordum.



Onun yaninda, saginda oturmustum, bardagina sarap koyuyordum. Evet, ne umulmaz, ne
beklenmedik bir mutluluktu bu!

Elbisesine siiriiniiyordum onun, ekmegini yiyordum sofrasinda.

Su yanyana ge¢en ii¢ saatin sonunda hayatim onun hayatina karigsnusti artik! Kisacasi, o miithis
opiisle, karsiliklt utancimiz olan o bir gesit sirla baglanmistik. Serefli bir algaklik i¢indeydim:
Kont’un hosuna gitmeye calistyordum, o da biitiin dalkavukluklarimdan hoslamyordu; kopegi
oksamali, cocuklarin en ufak isteklerini yerine getirmeye hazir olmaliydim, ¢cemberler, akik bilyalar
getirmeliydim onlara, at gibi binebilirlerdi de listiime, bana kendilerine ait bir seymis gibi bakip,
istediklerini yaptirmadiklari1 i¢in kiziyordum onlara. Askin da sezgileri vardir dehaninki gibi;
sertligin, asik surathiligin, diismanca tavirlarin biitin  umutlarinn  suya diislirebilecegini
hissediyordum.



Biitiin yemek benim i¢in i¢ sevinglerle dolu olarak gecti.

Kendimi onun evinde gordiigiim i¢in, onun ger¢ekten soguk tavirlarini da Kont’un nezaket perdesi
arkasinda saklanmug ilgisizligini de fark etmeme imkan yoktu. Hayat gibi askin da bir bul(ig cag
vardir, o ¢ag boyunca kendine yeter. Tutkunun gizli firtinalartyla uyumlu olan, ama hi¢ kimsenin, ask
hakkinda higbir sey bilmeyen onun bile, anlayamayacag baz1 acemi cevaplar verdim. Bir riiya gibi
gecti’ bundan sonrasi. Ve bu giizel riiya, sicak, kokulu bir aksamiistii, ay1s1g1 altinda c¢ayirlari, kiyilar
ve tepeleri siisleyen beyaz dekorlar ortasinda Indre suyunu gegerken, sona erdi; bilimsel olarak nasil
adlandirildigim bilmedigim bir yesil kurbagamn belli zaman araliklariyla soyledigi o duru, hiiziin
dolu ve tek sarki vardi kulaklarimda. O zamana kadar duygularimin ¢arpa carpa koreldigi bu mermer
duygusuzlugunu, bir siire sonra baska yerde de oldugu gibi, orada anladim; hep bdyle mi olacak,
diyordum kendi kendime; kacimilmasi imkansiz bir etki altinda gibiydim; gegmis giinlerimin ugursuz
olaylari, tatmug oldugum bu biitiiniiyle kisisel olan zevklerle catisiyordu; Frapesle’e varmadan 6nce
Clochegourde’a baktim, asagida, irmakta bir kayik gordiim, bir disbudak agacina baglanmsti;
sallamyordu. Touraine’de tone (kelek) derler bu kayiklara. Kont de Mortsaufa aitti bu kayik, arasira
baliga ¢ikarken kullanmyordu.

Kimsenin bizi dinleme tehlikesi olmayan bir yere gelince Mosyo de Chessel:

- Sanirim, dedi. Aradiginmiz o gilizel omuzlar1 bulup bulmadiginizt sormaya liizum kalmadi artik;
Mosyo de Mortsaufun gosterdigi giizel kabulden dolay1 dogrusu kutlamak gerek sizi.

Hani, askolsun, daha ilk hamlede hedefe ulastimiz. Bu ciimleyle, bir de daha once bahsettigim
sozlerle, kirik vyiiregim canlamverdi. Clochegourde’dan ayrildigimizdan beri tek kelime
sOylememistim; Mosyo de Chessel bu sususumu mutlu olusuma bagliyordu.

Zaptedilmis bir tutkunun etkisiyle konusuyormusum duygusunu uyandirabilecek alayl1 bir eda ile;
- Nasil yani? diye karsilik verdim.

- Kont de Mortsauf, kim olursa olsun, hi¢ kimseye bu kadar iy1 bir kabul géstermemistir.

Bu son s6ziin arkasindaki buruklugu sezmistim:

- Ne yalan sdyleyeyim, dedim. Ben de sasnmuis durumdayim bu kadar 1yi karsilanmis olmama.

Gergi toplum hayatinin incelikleri konusunda Mosyd de Chessel’in i¢indeki duygunun nedenini
kavrayamayacak kadar acemiydim, ama bunu ag¢iga vurus tarzi beni iyice sarsmusti. Misafiri oldugum
bu adamun Durand adim tasimak gibi sakat bir tarafi vardi; ihtilal sirasinda dev bir servet yapan ve
inlii bir fabrikator olan babasinin adim inkar ederek giiliing bir duruma diistirmiistii kendisini. Karis1
bir¢ok parlamento iiyesi yetistirmis ve Parisli bir¢ok hukukcu aile gibi Kral Henri IV. zamamnda
burjuva olmus Chessel’lerln biricik mirascisiydi. Pek hirsli bir adam olan Mosyo de Chessel, can
attig1 yiikksek mevkilere erigsmek i¢in asil adim, Durand’1, 6ldiirmek istedi, ilkin Durand de Chessei
olduydu adi, sonra Dr. de Chessel haline geldi, boylece Mosy6 de Chessel olarak anilmaya baslamis
oluyordu. Restorasyon caginda XVIII. Louis’nin verdigi fermanlar sayesinde kont unvanli bir
majorat(Bir asalet unvamna bagli olan ve o unvanla birlikte ailenin .bliylik ogluna gegcen mal.



Evladiye) kurdu. Cocuklar1 onun gosterdigi cesaretin - bu cesaretin biiyiikliiglinii bilmeden-
meyvelerini toplayacaklardi. Alayci bir prensip su ciimlesi ¢ok defa agirligi altinda ezmisti onu:
Mosyo Chessel’e Durand olarak az rastlanir.” “ Tours’lular1 uzun zaman eglendirmisti bu s6z.”

Sonradan gbérme insanlar maymunlar gibidirler, bir maymun becerikliligi vardir onlarda:
Bakarsimz yukarilara tirmaniyorlar, tirmanma sirasindaki g¢evikliklerine hayran olursunuz, ama
zirveye ulastiklar1 zaman artik yalmz ayip yerleri gériinmeye baslar. Mosyo de Chessel’in kisiliginde
gizli kalan taraf, hirsin kabarttigi birtakim asagiliklardan ibaretti. Senato tiyeligi ve o, simdiye kadar
birbirine kavusmayan iki ¢izgi halinde uzamuslardi. Bir iddia ileri siirmek, ve o iddianin
dogrulanmasina ¢alismak, giiclii insanlarin ciliretinden baska bir sey degildir; ama acgik¢a ifade
edilmis iddialarimin asagisinda kalmak, siradan insanlarin, besini olan siirekli bir bayagiliktir. Iste
Mosyo de Chessel de giiglii insanlarin diimdiiz dogrultusunu izleyemedi:

Iki defa milletvekili oldu, iki kere segimlerde yenilgiye ugradi; diin bir genel miidiirse, bugiin bir
hi¢ oldu, bir vali bile olamadi, basarilar1 ve yenilgileriyle mizaci bozuldu, yiireginde hirsli ve sakat
insanlara O6zgli bir kin birikti hayata karsi. Kibar, espri sahibi ve biiyiik ¢apta islerin altindan
kalkacak giicte bir adam oldugu halde. Mosyo de Chessel, kimbilir belki de yerli halkin giiniinii onu
bunu cekememekle gecirdigi Tours’da esmekte olan kiskanglik riizgarina kurban olmus ve
bagkalarimin basarilarimi dudak biikerek karsilayan, dvmekten ¢ok yermekten hoslanan kimselerin
sivrilemedikleri yiiksek toplum katlarinda kendisine bir yer yapmamisti. Daha azin isteseydi, belki
daha cogunu da elde ederdi, ama yazik ki hi¢ efilmeyecek kadar iistiindii. O siralarda Mosyo de
Chessel’in hirsimin glinesi dogmak tizereydi, ¢linkii biiylik tavirlar takinmasi yalandandi, ama bana
kars1 davramsi kusursuzdu. Ote yandan pek basit bir sebepten hosuma gitmisti bu adam: Dinlenme
firsatint Omriimde ilk defa onun evinde buluyordum. Gosterdigi ilgi, zayif da olsa, bencileyin terk
edilmis bir cocuga baba sevgisine es bir sey gibi gelmisti. Burada karsilastigim konukseverlik
Ozenleri, o zamana kadar beni ezmis olan ilgisizlikle dyle bir zitlik yaratiyordu ki, boyle zincirsiz bir
halde ve sanki oksarcasina yasamaktan ¢ocuk¢a bir minnettarlik duyuyordum. Bunun i¢in, Frapesle
satosunun sahipleri mutluluk giinesinin dogdugu o ilk giline kadar karigsmislardir ki, yeniden yasamayi
onca sevdigim amlarima ne zaman dalsam onlara da rastlarim hep. Sonralari, 6zellikle biraz once
bahsettigim kralin fermam meselesinde, Mosyo de Chessel’e bazi hizmetlerde bulunmak zevkini
tattm. O, bazi komsularimin hos karsilamadiklar1 bir gOsteris ve saltanat i¢inde kullamyordu
servetini; can istedigi zaman giizel atlarim, zarif arabalarim yenileyebiliyordu; karisimin tuvaletine
gosterdigi asir1 0zene ise diyecek yoktu; o yorelerde adeta oldugundan fazla hizmet¢i kullamyor,
konuklarini comertce agirliyordu. Kisaca bir prens gibi yasiyordu oralarda.

Frapesle malikdnesinin topragi ugsuz bucaksizdi. Komgusunun biitiin saltanatina karsilik
Touralne’de yiik arabasiyla tatar arabasi arasi bir sey olan aile arabasiyla yetinmek, servetinin azlig
yiiziinden satosunun c¢evresindeki topraklari bile ektirmek zorunda kalan Kont de Mortsauf, krallik
lutuflarinin ailesini beklemedik bir varliga garkettigi giine kadar tam bir Tours’lu olarak kalmisti, iste
armas1 Hagli Seferleri zamamindan kalan yikilmus bir ailenin kii¢lik ogluna bdéyle hiisnii- kabul
gostermekle bliylik serveti hor goriiyor, soylu olmayan komsusunun korularim, siiriilii topraklarini,
cayirlarin kiigiiltmiis oluyordu. Mosyd de Chessel de Kont’un bu davramisim i1yi anlamustt elbet.
Bunun i¢in her zaman nezaket cergevesi icinde goriistiiler, ama Indre 1rmag ile birbirinden ayrilan ve
hammlarimin pencerelerinden birbirlerine isaret edebilecekleri kadar yakin olan iki malikane
arasinda, Clochegourde ile Fraseple arasinda gilinliik bir miinasebet, bir yakinlik kurulamadi.



Kiskanglik, Kont de Mortsauf’un i¢inde yasadigi yalmzligin tek sebebi degildi. Ik &grenimi,
biiyiik aile c¢ocuklarimn cogunun gordiigii gibi bir 6grenim olmustu: Sosyete gorgiileriyle, saray
toreleriyle, yiiksek mevkilerde bulunmus olmakla tamamlanan eksik, ylizeyde bir egitim. Mosyo de
Mortsauf, tam ikinci 6grenim ¢agimin baslayacagl siralarda go¢ etmis, bu yiizden egitiminin bu
donemi de yarim kalmusti. Kralligin Fransa’da yakinda yeniden kurulacagina inan besleyenlerdendi o.
Bu 1nan yiiziindendir ki siirgiin yillar1 onun i¢in en feci cinsten bir issizlik halini almisti. Gosterdigi
cesaretle en sadik unsurlardan biri oldugu Conde ordusu yenilgiye ugrayinca, yine de kralligin beyaz
bayrag altina donecegi giinleri bekledi hep, bazi go¢menler gibi ticari ya da sinai ¢alismalara
girmeye kalkmadi. Kimbilir, bayag buldugu islerde calisarak, ekmegini kazanmak i¢in adindan
vazgeemek cesaretini gostermedi belki de.” Gelecege yOnelmis sarsilmaz umutlari, belki bir de
icindeki onur duygusu, yabanci devletlerin hizmetinde bulunmasina engel oldu.

Ama duydugu acilar cesaretini asindirmus bulunuyordu. Ustiiste kinli kiriliveren umutlarin
ardindan yar1 ag, yar1 tok olarak yapilan uzun ylriyiisler sagligini bozmus, ruhuna bir giicsiizliik
vermisti. Giderek, yoksullugu son noktasina vardi. Bazi kimseler i¢in bir gii¢ kaynag1 olur sefalet,
ama bazilarim iyice uyusturdugu da dogrudur, Kont bu ikincilerdendi. Macaristan yollarinda siiriinen,
Prens Esterhazy’nin ¢obanlariyla bir koyun budunu paylasan, prensten asla kabul etmeyecedi ve
Fransa’ min diismanlarinin elinden ¢ok kereler reddetmis oldugu ekmegi bir yolcu sifatiyla isteyen bu
zavall1 Tours’lu beyzadeye kars1 hi¢gbir hing duymadim i¢imde, hatta zaferde giiliing duruma geldigini
gordiigiim zaman bile. Cektigi miithis acilart okumustum Mosyd de Mortsauf’un agarmus sag¢larinda.
Bende stirgiinlere karsi, onlar1 yargilamayacak kadar, bir yakinlik duygusu vardi. Kont Fransizlara ve
Tours’lulara 6zgii nesesini yitirmis, kederli bir insan olmustu, Almanlarin bilmem hangi diiskiinler
evlerinde Allah rizas1 i¢in bakilmisti. Bir karin zar1 iltihabindan ileri geliyordu hastaligy; ¢ok defa
insant gotliren bir hastaliktir bu, iyilestigi zaman da miza¢ degisiklikleri, hemen her zaman da
hipokondri belirtileri birakir hastada. Ruhunun en 1ss1z koselerinde sakli bulunan ve yalmz benim
kesfettigim asklar1, yalmz hayatini degil, aym1 zamanda gelecegini de mahveden birtakim asagilik
seriivenlerden ibaretti. On iki yillik sefaletten sonra, Napoleon’un, Fransa’ya donmesini miimkiin
kilan karar1 tstline, gozlerini oraya cevirmisti. Rhin’i gecerken bu c¢ilekes yaya, Strazbourg
kilisesinin ¢an kulesini goriince birden bayilacak gibi olmus. Cani yanan ¢ocuk nasil “anne!” diye
bagirir, ben de dyle: “Fransa! Fransa! Iste Fransa! diye bagirdim,” demisti bana. Dogmadan once
zengin olan bu adam simdi alabildigine yoksuldu; bir alaya kumanda etmek, ya da devlet islerini
cevirmek i¢in hazirlandig halde simdi otoritesiz ve gelecegi sonmiis bir haldeydi. Saglam ve gii¢li
dogmustu, oysa simdi sakat ve yipranmus bir halde doniiyordu. Kendisini, insanlarin ve olaylarin
hicbir etki altinda olmadan biiyiidiikleri bir {ilkenin orta yerinde bulunca, her seyini, hattd maddi ve
manevi giliclerini yitirmisti. Servetten yoksun olusu, adimt da agir bir’yiik haline getiriyordu.
Sarsilmaz kanilari, Conde ordusundaki gecmisi, kederleri, anilari, kaybolan sagligi, alayci bir tilke
olan Fransa’da pek de onemsenmeyen bir alinganlik kazandirmisti ona. Yar1 olu bir halde, Mains’e
geldi, burada belki de i¢ savasin karisikliklarindan dogmus bir rastlant1 eseri olarak, ihtilal hiikiimeti
oldukga biiyiik bir ¢iftligi sattirmayr unutmustu; ¢iftligin islerine bakan adam da kendine mal sahibi
siisii vererek saklamisti burasim. Ciftligin yaninda, Givry satosunda oturmakta olan Lenoncourt ailesi
Kont de Mortsaufun siirgiinden dondiiglinii haber alinca, Diik de Lenoncourt gidip kendisini gormiis,
oturacak bir yer hazirlanincaya kadar, bir siire Givry’de kalmasim teklif etmisti. Lenoncourt ailesi,
burada birkac¢ ay icinde kendine gelen ve bu ilk molada acilarim gizlemek icin biiyiik cabalar
gosteren Konta karsi soylu insanlara yakisir sekilde davranmisti. Lenoncourt’lar biiyiik servetlerini
kaybetmis bulunuyorlardi. Adindan dolayi, Mosydo de Mortsauf kizlari icin i1yi bir kismet



sayilabilirdi. Matmazel de Lenoncourt da kendisini, otuz bes yasinda oldugu halde hastalikli ve
cokmiis bir adamla evlendirmelerine karsi gelmek soyle dursun, ayrica bir de memnun oluyor
goriinmiistii. Evlenirse, kendisini kiz1 olarak kabul eden teyzesiyle, Prens de Blamont- Chauvry’nin
kizkardesi Diises de Verneuil ile bir arada oturmak hakkini elde edecekti.

Diises de Bourbon’un pek yakin dostu olan Madam de Verneuil, dindar bir ¢evreye mensuptu. Bu
cevrenin ruhu da mechul filozof diye anillan Mosy6 Saint- Martin’di (Louis- Claude de Saint- Martin,
illiiminizmi yayan ve kendisine mechul filozof™* denen zat. (1743- 1803)). Bu filozozofun miiritleri
mistik 1lliiminizmin yliksek kurallarina gore 6giitlenen erdemleri hayata uygulamakla mesguldiiler. Bu
felsefe tanrisal dlinyalarin anahtarimi verir; varligl, insam yiice kaderlere dogru siiriikleyen
degismelerle aciklarlar; gorevi,mesru batakliklardan kurtarir; hayatin acilarim quaker’in (Quaker:
Ingiltere’de ve Amerika’da yayilmus bir din mezhebine mensup kimse.) bozulmayan katlanma giicii ile
karsilar, goge gotiirdiigiimiiz melege annelik duygusuna iliskin esinler vererek acilara karsi aldiris
etmemizi buyurur. Gelecek kaygisi tagiyan bir stoaciliktir bu.

Icten dua ve temiz sevgi, Roma kilisesinin Katolikliginden ilkel kilise Hiristiyanligina ge¢mek
i¢in ¢ikan bu inancin temel unsurlaridir. Bununla birlikte Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin de hig
ayrilmadigt resmi dine bagli kaldi, ihtilalin firtinalarindan ¢ok giic durumlara diisen Diises de
Verneuil, 6mriiniin son giinlerinde iyice dindar kesilmis, ve Saint- Martin’in sdzleriyle anlatmak
istersek, bu cosku da sevgili kizinin ruhuna tanrisal askin 15181 ve i¢ sevincin 6zsuyunu dokmiistii.

Kontes de, teyzesi oldiikten sonra, onun zamamnda Cloche gourde’a sik sik gelen bu baris ve
erdem adamim bir¢ok kereler konukladi. Saint- Martin, son kitaplarimn Tours’da Letourmy
tarafindan basilisina Clochegourde’den nezaret etmisti.

Hayatin dikenli gecitlerinden ge¢mis yasli kadinlarin bilgeliginden kazandig esinlerle, Madam de
Verneuil, onun da kendine gore oturacak bir evi olsun diye Clochegourde’u yeni evlenen yegenine
bagislamusti. Yasli insanlarin sevimli olunca iyice kusursuzlasan inceligiyle. Diises burada kendisi
oturdugu sirada Kontesin kalmakta oldugu odanin {istiindeki odayla yetinerek her seyi yegenine
birakti. Sonra sanki birden gelen 6liimii, yeni evlilerin sevincini yas tiilleriyle 6rtmiis, gelinin vehimli
ruhuna da, Clochegourde’e da silinmez keder izleri islemisti. Kontesin Touraine’e yerlestigi ilk
glinler, hayattmn mutlu bir donemi degilse de, liziintiisiiz gecen tek zaman pargasi olmus.

Mosyo de Mortsaiif, yabanct memleketlerde gecirdigi sikintili glinlerden sonra, 6niinde rahat bir
gelecek gérmenin sevinci i¢inde, ruhsal bir nekahat donemine girmis gibiydi; bu vadide ¢igeklenmis
bir umudun bas dondiiriicii kokusunu ekmisti igine. Servetini diisiinmek zorunda oldugundan tarim
calismalar1 i¢in hazirlik yapmus, hatta ilk siralarda yiireginde bir ferahlama sevinci de duymustu;
ancak Jacques’in dogusu bugiinii de yarim da mahveden bir yildirim darbesi olmustu... Bebegin
yasamayacagini sOylemisti doktor. Kont bu hitkmii 6zenle gizlemisti anneden. Daha sonra da kendisini
muayene ettirmisti doktora; ve umut kirici cevaplar almistt ondan. Madeleine’in dogusu bunlar1 hakli
¢ikaracakti. Bu Iki olay, oniinden kagilmaz kader iizerinde bir gesit i¢ kesinlik saglayan bu iki kamnt,
eski siirgiindeki hasta egilimleri ¢ogalmisti. .Kendisi bir daha yanmamak iizere sonmiis bulunuyordu,
yanibasinda ise kirilmug, analigin sikintilarina katlanip da nazlarim hi¢ tatmayan, temiz, bahanesiz,
gen¢ bir kadin vardi; eski hayatimin, ilizerinde yeni yeni acilarin bas verdigi bu topragl yiiregine
yigilarak onu tikamis ve yikilisim tamamlamisti iste. Kontes, onun bugiinkii haline bakarak ge¢misi
gormiis, gelecegi okumustu. Kendini suclu bulan bir insana mutluluk vermek kadar gii¢ bir sey yoktur



aslinda, ama Kontes meleklere 6zgii olan bu isi iistlenmisti. Bir giin iginde, biitiin acilara
katlanabilecek biri haline gelmisti. Dibinde gokyliziinii hala gorebildigi uguruma indikten sonra, bir
rahibenin herkes ic¢in aldigi goreve tek bir adam i¢in baglanmis, Kontu kendi kendisiyle
uzlastirabilmek i¢in, onun kendinin bile bagislayamadig kusurunu bagislamusti.

Kont gitgide cimrilesmis, o da, ne yapsin, biitiin yoksunluklara katlanir olmustu. Aldatilmaktan
korkuyordu Kont, toplum hayatimi ancak nefret etmek i¢in tamyan biitiin insanlar gibiydi; Kontes ise
bu tavra kars1 koseye c¢ekilmekle cevap vermisti, onun kuskularina hi¢ ses ¢ikarmamusti. Konta 1yi
seyler istetmek i¢in kadinca kurnazliklar kullanmisti, o da boylece kendisinin yiiksek fikirler tasidig
kamsina variyor, hi¢bir yerde tadamayacag iistlinlilk zevkini evinde ¢ikariyordu. Daha sonralari,
evlilikleri eskiyince, kocasinin bu berbat ve dedikoducu yerde ¢ocuklarina zarar olabilecek isterik
bir ruh tasidigim anlayinca, Clochegourde’dan hi¢ disar1 ¢cikmamaya karar vermisti.

Kontes. Boylece, hi¢ kimse Mosyd de Mortsaufun gergek yetersizligim fark edemezdi, ¢linkii
ondaki yikintilar1, karisi, sarmasiktan kalin bir mantoyla siislemis bulunuyordu. Kontun, pek hosnutsuz
denemezse de, aslinda kolay hosnut edilemeyen, degisken mizaci karisimn varliginda yumusak ve
kolayca s1zabilir bir topraga rastlamis, merhemlerin serinligiyle gizli yaralarinin yumusamis oldugunu
gorerek uzancikalmisti o toprakta.

Bu tarihge, Mosyd de Chessel’in saklamaya calistigi bir kiiskiinliik sebebiyle soyledigi sozlerin
kisa bir 6zetinden baska bir sey degildir. Sahip oldugu gorgii, ona Clochegourde satosunda gomiilii
sirlarin birkacim kesfettirmisti. Madam de Morsauf takindig: yiice tavirlarla baskalarim aldatabilirdi,
ama askin sezis yiiklii duyarligim aldatmasina imkan var miydi?

Kiiciik odama ¢ekildigim zaman, i¢imdeki gercek sezgisi beni yatagimdan sigratti; odasinin
pencerelerini gorebildigim halde, burada, Frapesle’de, ondan uzakta olmaya dayanamadim, kalkip
giyindim; sessizce asagl indim; helezonlu bir merdiveni olan bir kulenin kapisindan gecerek satodan
¢iktim. Gecenin serinligi ferahlik vermisti icime. Indre irmagmn karsi kiyisina vardim. Azay
tarafindaki son penceresinde bir 1s1k parlayan Clochegourde satosunun oniindeki o mutlu kayigin
yanina geldim.

Eski goriintiilerime yeniden kavustum, ama bu defa sakindi her sey; bu defa ask gecelerinin
sairinin sesi de, su biilbiiliiniin tek notali ezgisi de karisiyordu ise. I¢imden fikirler kopuyor, o
zamana kadar giizel gelecegimi Orten kara Ortiileri kaldirarak siiziiliiyordu hayaletler gibi. Ruhum da,
duygularim da aym biiyliniin etkisi altindaydi, isteklerim nasil da uzamp gidiyordu ona kadar! Bir
delinin aym seyi durmadan tekrarlamasi gibi, su sozler diismiiyordu agzimdan: Benim olacak mu 0?”
“Gerg¢i evren daha once de biiyiiktii benim i¢in, ama iste o giin bir de eksen bulunmus oldu evrene..
Arzuymus, emelmis, ne varsa ona baglandi biitiin; kirik yiiregini onarabilmek i¢in onun her seyi ben
olayim istedim. Onun pencereleri altinda, degirmenlerin ¢arklarindan bosalan sularin miriltis1 i¢inde,
Sache’nin ¢an kulesinde vuran saatlerle kesilen bu gece nasil da gilizeldi!”

Bu yildizl1 goncamin hayatimn aydinlattigi piril piril gecede, Cervantes’in iinlli eserinde okurken
alay ettigimiz, ama aska dogru ilk adimlarimmzi da onunla birlikte attigimiz zavalli Kastllya
sovalyesininki gibi bir inangla nisanladim ruhumu. Gokteki Ilk pariltiyl, ilk kus sesini fark edince
Frapesle’in bahgesine dondiim, kimsecikler gormemisti beni; kimsecikler anlamamisti sivistigimu;
yattim, ¢amn yemek saatinin geldigini haber verdigi vakte kadar uyudum. Yemekten sonra, havanin



biitiin sicagina ragmen, Indre’i ve adalarini, vadiyi ve yamaglar1 bir kere daha goriiriim diye ¢ayira
indim; goren de beni buralara iyice hayran biri samrdi; parlamis bir atla yarisircasina bir solukta
vardim asagiya, kayigima, sogiitlerime, Clochegourde’uma kavustum.

Ogle vakti kirlar nasil olur, iste burada da her sey oyleydi: sessiz ve iirpertili. Agaclarin
kipirdamayan yapraklar1 gogiin mavi zeminine teker teker ¢izilmis gibiydi; 1sikla yasayan bocekler,
yesil yusufcuklar, kantaritier, disbudak agaclarina, sazlarina uguyorlardi; ve golgeliklerde gevis
getiren siiriiler, baglarin sicaktan kavrulan kirmizi topragi, egik yiizeylerden kayan karayilanlar.
Uyumadan 6nce Oylesine serin ve sirin olan bu manzara nasil da degismisti simdi. Birdenbire
kayiktan disar1 atladim. Kontun kapisindan ¢iktigim goriir gibi oldugum Clochegourde’un ¢evresinde
dolasirim diye yokusu tirmandim. Yamlmiyordum, Kont bir ¢itin yamndan yiiriiyor, hi¢ siiphesiz
irmak boyunca uzanan Azay yoluna agilan bir kapiya dogru gidiyordu.

- Bu sabah nasilsimiz Sayin Kont?

Mutlu bakislarla bakt1 yiiziime, kendisine bdyle seslenildigini pek sik isitmiyordu herhalde.
- Iyiyim, dedi; bu sicakta dolasmaya ¢ikti§imza bakilirsa ¢ok seviyorsunuz kirlari.

- Beni burada agik havada yasayayim diye gonderdiler ya.

- Iyi. Benimle gelip ¢cavdarin nasil bigildigini gérmek ister misiniz?

- Memnuniyetle, diye kabul ettim. Ama, ne saklayayim, ¢ok cahilim bu konularda. Cavdari
bugdaydan, kavag ak¢akavaktan ayirt edemem, ekip bigme konusunda da higbir sey bilmiyorum.

Neseli bir hareketle geri dondii:
- 1y1 ya iste, dedi. Gelin sizde. Yukardaki kiiciik kapidan girin.
Cit boyunca o igerden yiiriidii, ben disardan.

- Mosyo de Chessel’in yaninda higbir sey 6grenemezdiniz, dedi bana; ¢cok yiiksek bir asilzadedir
0; kdhyasimn verdigi hesaplarin disinda kalan seylerle mesgul olamaz.

Avlularini, binalarim, dinlenme yerlerini, meyve bahgelerini, bostanlarim gosterdi bana. En
sonunda, beni, irmagin yanminda, akasyali, Japon yaldizli yola gotiirdii; burada, yolun 6biir ucunda
Madam de Mortsaufu gordiim, bir siraya oturmus iki ¢ocuguyla Ilgileniyordu. Bu titreyen yaprak
kiimeleri arasinda bir kadin ne kadar giizeldir! Benim gosterdigim bu safca acele karsisinda
sasirmisti belki de, rahatin1 hi¢ bozmadi, ¢iinkii nasil olsa yamna gidecegimizi biliyordu. Kontla
birlikte vadinin manzarasini bir de buradan seyrettik, hayran oldum; vadi, daha 6nce baktiginuz
yiiksekliklerden goriiniislerden tamamiyle ayri bir manzara sunuyordu. Isvigre’den bir kose
diyebilirdiniz, buradan bakinca, Indre’e karisan derelerin aktif1 cayir, biitiin uzunluaunca goriiniiyor,
sonra bugulu uzaklar i¢inde kaybolup gidiyordu. Montbazon tarafindan, yesil bir alan goz alabildigine
uzaniyor, biitlin oblir taraflarda ise tepeler, aga¢ kiimeleri, kayaliklar, bakislarimza set ¢ekiyordu.
Madam de Mortsauf’u selamlamak icin ilerledik. Bu sirada o Madeleine’in okumakta oldugu kitabi
yere birakti, sarsila sarsila 6kslirmeye baslayan Jacques’i kucagina aldi.



Yiizi sararmuistt Kontun:
- Neymis? Ne var? diye atildi.
- Bogaz1 agriyor, dedi. Bir sey degil, gecer.

Hem bagim, hem sirtim tutmaktaydi ¢ocugun: bu. zavalli yaratiga hayat sunan iki 1s1n ¢ikiyordu
gozlerinden.

- Inamlir sey degil sizin bu ihtiyatsizligimz, dedi Kont sert bir ifade ile... Cocugu 1rmagmn
soguguna kars1 tutuyorsunuz, tagtan bir sira iistiine oturtuyorsunuz.

- Ama, babacigim, bank yamyor sicaktan! diye bagirdi Madeleine.
- Yukarda sicaktan bunalmuslardi, dedi Kontes.

Kont bana bakti.

- Kadinlar hep hakli ¢ikmak isterler! dedi.

Bu s6zlerini kabul edip etmedigimi bakislarimla bildirmekten kaginmak i¢in, bogaz1 agridigindan
sikayet eden Jacques’1 seyrediyordum; annesi alip gotiirdii cocugu. Yalmz bizden ayrilmadan once
kocasimn soyle sOyledigini duydu:

- Diinyaya boylesine hastalikli ¢ocuklar getiren kimse, onlara bakmasim da bilmelidir!

Son derece haksiz sozlerdi bunlar; ama Kontun Ozseverligi, kabahati karisina yiikleyerek
kendisini hakli ¢ikarma yoniinde beliriyordu. Kontes yokuslardan, merdivenlerden ucgar gibi ¢ikti.
Caml1 kapidan igeri girerek kayboldugunu gordiim. Mosyo de Mortsauf, bas1 6ne egik, diistinceli, bir
siraya oturmustu; katlanmilmaz bir durumda kalmistim ben de; ne yiiziime bakiyor, ne de bir kelime
sOyliiyordu. Yakinligim kazanmak i¢in belbagladigim bu gezinti suya diismiistii. Hayatimda bundan
daha miithis bir ¢eyrek saat gecirdigimi hatirlammyorum. “Gideyim mi, gitmeyeyim mi?” diyor,
boyuna ter dokiiyordum. Gidip Jacques’in iyilesip iyilesmedigini sormayi bile unutmasi i¢in kimbilir
ne hazin diisiincelere dalmisti. Birden yerinden kalkti, yanima geldi. Sirin vadiye bakmak i¢in
arkamzi dondiik.

- Gezintimizi baska bir giine biraksak, Sayin Kont, dedim tatlilikla.

- Cikalim! diye karsilik verdi. Yazik ki boyle buhranlar1 gérmeye aliskiim; ben ki bu cocugun
hayatim kurtarmak i¢in kendi camnu gik demeden vermeye hazirim.

- Jacques simdi daha iyice, uyuyor, dostum! dedi o altin ses.

Madam de Mortsauf, ansizin yolun ucunda goriindii, hingsiz, 6fkesiz, geldi, deminki selanuma
karsilik verdi.



- Bakiyorum, Clochegourde’u seviyorsunuz, buna memnun oldum, dedi.
Deminki haksi1z davramsim bagislatmak isteyen Kont,

- Ister misiniz, ata atlayrp Mosyd Deslandes’1 cagirmaya gideyim? dedi.
Kontes:

- Hi¢ merak etmeyin, diye karsilik verdi. Jacques bu gece hi¢ uyuyamamisti da ondan oldu bu.
Cok sinirli bu ¢ocuk;

kotii bir rilya gdrmiis, sabaha kadar onu uyutabilmek icin masal anlattim durdum. Oksiiriigii de
tamamiyle asabi. Yatistirici bir hap verdim, yeniden uyudu.

Kont karisimin ellerini avuglarimin i¢ine aldi, gézleri yasarnusti:
- Zavall1 kadin! dedi. Bundan hi¢ haberim yoktu.

- Boyle onemsiz seylere ne diye lziiliirstiniiz. Gidip ¢avdarlara baksamza. Biliyorsunuz, siz orada
bulunmadiniz mu,

ekin demetleri kaldirilmadan yabanci kimselerin tarlaya girmelerine miisaade ederler.
- Bu benim i¢in ilk tarim dersi olacak Madam, dedim ona.

Halk arasindaki deyimiyle memnuniyetinden agz1 kulaklarina varan Kontu gostererek:
- Iyi bir dgretmene diismiissiiniiz, dedi.

Iki ay sonra 6grendim onun o geceyi bilyiik sikintilar i¢inde gecirdigini ve ¢ocugun kuspalazina
yakalanmis olmasindan korktugunu. Bense, aym gece o kayiga binmistim, ask diisiincelerine dalmus,
hafiften hafiften sallamyordum. Oliim isaretleriyle altiist olan alnim aydinlatmakta olan mumun 151311
hayran hayran seyredisimi belki de penceresinden goriir diyordum.

Gergekten o glinlerde Tours’da bir afet halini almisti kugpalazi; biiyiik zararlar veriyordu. Kapiya
geldigimiz zaman Kont {lizgiin bir sesle:

- Madam Mortsauf bir melektir! dedi.

Iyice sarsti beni bu sozler. Heniiz sadece yiizeyden tammustim bu aileyi; bu gibi hallerde geng
ruhlarin kapilacagi son derece dogal bir pismanlik, bana: “Bu derin huzuru ne hakla bulandirmaya
calistyorsun?” diye bagirdi.

Kolayca inandirabilecegi geng bir dinleyiciye rastladigindan son derece memnun olan Kont, bana
Bourbon’larin doniisiiniin Fransa’ya hazirladigi gelecekten bahsetti. Konudan konuya atlayarak
gelisigiizel konusuyorduk; bu arada ¢ocukea fikirler ileri siirdi, tuhaf bir sekilde hayret ettim bunlara.
Matematik kesinlige ulasmus bazi gerceklerden hi¢ haberi yoktu; bilgili insanlardan korkuyordu;



bagkalarimin dstiinliiklerini inkar ediyordu; ilerlemelerle, belki de hakli olarak, alay ediyordu;
kisacasi, i¢inde bir¢ok dertler bulundugunu gordiim bu adanmun; bu dertleri desmemek i¢in ¢ok
ihtiyatli davranmak gerektigini anladim; onunla yapilan uzun bir konugma bu yiizden doyurucu bir kafa
caligsmasi haline geliyordu. Ondaki noksanlar1 sezer sezmez, Kontesin bunlar1 oksamak i¢in gosterdigi
yumusakligr gostererek ben de duruma uydum. Hayatimin baska bir doneminde olsaydir muhakkak ki
kirardim onu; ama bir ¢cocuk kadar sikilgandim, hi¢bir sey bilmedigimi, ya da.yetiskin insanlarin her
seyl bildiklerini samyordum, bu yiizden bu sabirli ¢ifiginin Clochegourde’da elde ettigi parlak
basarilar karsisinda adzym agik kaliyordu. Hayran hayran dinliyordum tasarilarini. Kisacasi, farkinda
olmadan yaptiZim bu pohpohlamalar sayesinde bu yasli kisizadenin sevgisini kazandim; bu giizel
topragi, onun durumunu hayranlikla Oviiyor, bu yerylizii cennetini goklere c¢ikariyor, Frapesle
satosundan kat kat istiin tutuyordum.

- Frapesle agir bir giimiis takimdir, dedim ona; Clochegourde ise i¢cinde kiymetli taslar bulunan
bir mahfaza.

Daha sonralar1 sahibinin adim1 da anmayi ihmal etmeyerek sik sik soylemisti bu climleyi.
- Oyle ama, diyordu. Biz gelmeden 6nce buras1 pek acinacak bir durumdaydi.

Yeni diktigi agaclardan, fidanliklarindan bahsettigi zaman iyice kulak kesiliyordum. Kir islerinin
cahiliydim, araclarin fiyatlar1 hakkinda, isletme usulleri konusunda soru iistiine soru yoneltiyordum
ona; o da bana bu kadar ayrintiy1 6gretmekten biiyiik bir sevk duyuyordu.

- Peki ama, diyordu hayretle. Okulda size ne ogretiyorlar?
Daha o giin, aksam, eve doniince karisina:
- Mosy0 Felix ¢ok sevimli bir geng! demisti.

Aksam, anneme bir mektup yazdim, Frapesle’de kaldigimu bildirdim, elbise ve c¢amasir
gondermesini istedim. O siralarda tamamlanmakta olan ihtilalden habersiz oldugum ve ilerde kader
cizgim uizerinde yapacag etkiyi bilmedigim i¢in, Paris’e donecegim, hukuk 6grenimime devam
edecegim umudundaydim; okul kasim ayinin ilk giinlerinde agiliyordu; demek oniimde iki buguk ayim
vardi.

[lk siralarda Kontla siki bir dostluk kurmaya ¢alistim: bu ddnem korkung izlenimlerle doludur. Bu
adamda sebepsiz bir 6fkeleniverme, umutsuz durumlarda birden bir vaziyet aliverme gordiim ki, beni
dehsete diislirdii. Onda, bir zamanlar Conde ordusunda yararliklar gostermis yigit asilzadeye bazi
doniisler, olaganiistii durumlarda politika alaninda bir bomba gibi patlayan ve diiriistliikle cesaretin
yarattig1 rastlantilar sayesinde,- konaginda yasamaya mahk(im bir adamdan bir d’Elbee, bir Bonchap,
bir Charette yapan o, iradelerin simseksi bazi belirtileri goriiliiyordu. Baz1 varsayimlar karsisinda,
burnu kasiliyor, alm parliyor; gozleri kuvvetini hemen kaybedecek bir yildirim sacgiyordu. Boyle
anlarda, hani gozlerimden aklimdan gegenleri anlayacak da, hi¢ diisiinmeden tutup beni
oldiiriiverecek diye 6diim kopuyordu. O siralarda iyiden iyiye yumusak bir insandim ben. Insanlar
inamlmaz bir sekilde degistiren irade, bende yeni yeni belirmeye baslamisti. Asirt isteklerim, bende,
korkunun verdigi sarsilmalara benzeyen birtakim duygu gerilimleri yaratiyordu. Miicadeleden yiiz



cevirecek adam degildim ama karsilikli bir agkin mutlulugunu tatmadan da 6biir diinyayr boylamak
istemiyordum. Oniimdeki giicliiklerle i¢imdeki arzular birbirine paralel iki ¢izgi iistiinde gitgide
blyliyerek ilerliyordu. Bilmem ki nasil anlatmali duygularimm? Miithis kararsizliklar i¢inde
bunaliyordum. Bir rastlanti bekliyordum, boyuna gézlemlerde bulunuyordum, kendimi sevdirmeyi
basardigim ¢ocuklarla icli disli oluyordum, evin halini 1yice kavramaya ¢alisiyordum.

Kont farkinda olmadan, benim yamimda daha az cekingen olmaya basladi. Bdylece onun
mizacinda meydana gelen ani degismelere, sebepsiz derin kederlerine, act ve kirici sikdyetlerine,
kindar sogukluguna, i¢inde bastirdigi ¢ilginca hareketlerine, bir ¢ocuk gibi inlemelerine, umutsuzluga
kapilmis insan haykirislarina, beklenmedik ofkelerine yakindan tamk oldum.

Ruhsal evrende hicbir sey mutlak degildir, bu 6zelligiyle maddi evrenden ayrilir: Etkilerin
siddeti, karakterlerin ya da bir gercegin etrafina topladigimiz fikirlerin giiciiyle uyumludur. Benim,
Clochegourdela ilgilerimin devam yani biitiin gelecegim, bu tuhaf iradeye bagliydi. Satodan iceri her
girisimde, “Acababugiin nasil karsilayacak?” diye kendi kendime sorarken, o siralarda daralmasi
kadar ac¢ilmasi da kolay olan ruhumun neler ¢ektigini anlatamam. Bu karli alinda biiyiik bir firtina
kopacagim anladigim zamanlar, yiliregim nasil ezilirdi birdenbire! Siirekli olarak korku iginde
yasamakti bu. Boylece ben artik bu adamin hakimiyeti altina girmis bulunuyordum. Kendi acilarima
bakinca, Madame de Mortsauf’un neler ¢ektigini sezinliyordum.

Zaten onunla birbirimize anlaml1 bakislarla bakmaya baslamistik; bazen o gozyaslarim tutuyor,
benimkilerden yaslar damladigt oluyordu. Kontes ve ben, ac1 ile sinamus oluyorduk boylece. Gergek
hedeflerle, sessiz sevinglerle, bazen batan, bazen su yliziine ¢ikan umutlarla gegen o ilk kirk giinliik
siire icinde neler 6grenmedim ki ben! Bir aksam giinbattmina karsi oturmus, dindar diisiincelerle
gomiilmiis buldum onu; giines,” vadiyi gozlerimizin 6niine bir dések gibi seriyor ve doruklar1 dyle
sehvetli bir kizilliga boyuyordu ki tabiatin biitiin yaratiklarim aska cagirmasina aracilik eden o
[lahiler Ilahisi’ni duymamaya imkan yoktu. Gen¢ kiz, kaybolup giden hiilyalarim yeniden mi
yastyordu yoksa? Geng kadin, gizli bir karsilastirmamin acisin1 mn ¢ekmekteydi? Halinde ilk itiraflara
elverisli bir kendini birakis var gibi gelmisti bana.

- Insanin baz: giinleri ¢ok cetin olur! dedim.
- Ruhumu okudunuz dedi; ama nasil oluyor bu?
- O kadar ¢ok yonden benziyoruz ki birbirimize! diye cevap verdim.

Act ve zevk konusunda imtiyazli olan, duyarliklar1 biiyiik i¢ sarsintilariyla biitiiniiyle titresen,
tabiatlariyla esyanin 6zii arasinda stirekli bir uyum bulunan o ender yaratiklardan degil miyiz ikimiz
de? Bu tip insanlar1 her seyin uyumsuzluk i¢inde bulundugu bir ¢evreye koyun, korkung aci
cektiklerini gbreceksiniz; buna karsilik hoslarina giden diisiincelere, duygulara ve yaratiklara
rastladiklar1 zaman zevkleri biiylik bir cosku haline gelir. Ancak, bizler i¢in bir {i¢lincli durum vardir;
bu durumun mutsuzluklarini, ancak aym hastaliga tutulmus olan ve birbirlerini kardesce taniyan
kimseler kavrayabilir. Iyinin de, kotiiniin de bize islemedigi bir durum s6z konusu olabilir. O zaman,
boslukta kendi kendine ¢alarak duygularimuz1 belirten, sessizlik i¢inde kaybolup giden ezgiler ¢ikaran
bir org sebepsiz yere coskulara tutulur, hicbir melodi yaratmadan sesler ¢ikarmaya baslar. Yoklugun
faydasizligma baskaldiran bir ruhun i¢ine diistiigli bir ¢esit ¢eliskidir bu, miithis bir ¢eliski. Bilinmez



bir yaradan kan bosanmasi gibi, besinsiz kalmis gliciimiiziin akip gittigi birtakim yorucu oyunlar.
Duygular, seller gibi akar gider; ve bundan, giinah ¢ikaran papazin bile anlayamayacagr miithis
zaaflar, tarifsiz hiiziinler dogar. Boyle degil mi bizim ortak acilarimiz?

Titredi, glinbatimina diktigl gézlerini oradan ayirmayarak karsilik verdi:

- Nasil bilebiliyorsunuz bunlar1 bu geng yasta? Yoksa bir zamanlar kadin mmydimz siz?
- Ah! dedim i¢ten kopan bir sesle. Uzun bir hastalik gibi ge¢cmistir benim ¢ocuklugum.
- Madeleine’in oksiiriigiinii duydum, dedi, aceleyle ayrildi yanimdan.

Kontes, stirekli olarak evinde gordii beni. Ama hi¢ kuskulanmadi; iki nedeni vardi bunun. Bir kere
bir ¢ocuk kadar saftt o, ve fikrinin yanlis yollara dogru sasmasina imkan yoktu. Sonra Kontu
eglendiriyordum ben, bu pengesiz ve yelesiz aslanin yemi olmustum. Ote yandan, satoya gidip gelmek
icin hepimize makul gelen bir sebep bulmustum; tavla oynamayr bilmiyordum, Mosyo Mortsauf
ogreteyim demis, ben de kabul etmistim.

Bunu kararlastirdigimiz zaman Kontes bana “Iyi ama, kendinizi kurdun agzina atiyorsunuz!” der
gibi acimayla bakmaktan kendini alamamust1. Ilkin pek bir sey anlamamistim bundan, ama ii¢ giin
sonra nasil bir yiikiimliilikk altina girdigimi fark ettim. Cileli ¢ocuklugumun meyvesi olan ve higbir
sey karsisinda yilmayan sabrim, bu zorlu deneyler sirasinda olgunlasti.

Bana agikladig bir kurala uymadan bir oyun oynasam Kont benimle insafsizca alay etmekten
cekinmiyor; oynamadan once biraz diisiinecek olsam agir oynadigim i¢in canminin sikildigini soyliiyor;
cabuk davransam, bu kez, acele hareket etmek zorunda kaldigr i¢in 6fkeleniyor; yanlis oynasam, bana
acele ettigimi ihtar ediyordu. Bir kdy 0gretmeni zulmii, eli sopali cinsten bir zorbaliktt bu; kendimi,
fena bir ¢ocugun boyundurugu altindaki Epictete’le kiyaslasam i¢inde bulundugum durumu daha 1yi
anlayacaksiniz. Parasina oynadigimiz zaman, hep kazamyor diye, asagilik, bayag sevingler
duyuyordu. Neyse ki karisimin o sirada soyledigi bir s6z beni hemen teselli ediyor, onun da derhal
nezaket ve terbiye sinirlar1 igine girmesini sagliyordu.

Cok ge¢meden umulmaz bir iskencenin cehennemine diismistim. Paramin son kurusunu da
bitirmistim oyunda. Bazen ge¢ saatlere kadar onlarda kaliyordum, ama Kont ben gidinceye kadar hep
karistyla benim aramda oturuyordu; yine elverisli bir an olur da onun yliregine akabilirim umudunu
yitirmiyordum; ama heyecanli bir avci tutkusuyla beklenen bu zamam elde etmek i¢in ruhumu
yaralayan, paramu si1zdiran bu olaylarla dolu tavla partilerine devam etmek gerekmiyor muydu?

Kag kereler, giinesin ¢ayirda yarattign goriintiilere, kiilrengi gokteki bulutlara, bugulu tepelere,
ayisiginin irmagin hazinesindeki pariltili titreyislerine dalip gider, su sozlerden baska bir sey
sOylemezdik birbirimize:

- Gece ne giizel!

- Gece kadinlar, Madam!

- Su sessizlige bakin!



- Evet, insamn tamamiyle mutsuz olmasina imkan yok burada.

Benim bu cevabimdan sonra, o yine Oniindeki isine donerdi. Onda, yerini arayan bir sevginin
uyandirdig kimiltilar1 sezmeye basladim sonunda. Param kalmamusti, buysa artik tavla partilerinin
sona erdigl anlamum tasiyordu. Anneme para yollamasi i¢in yazmuistim; verdigi cevapta beni
azarlamus, sekiz giinliik bir para bile yollamamisti annem. Kimden para isteyebilirdim ki. Oysa benim
i¢in can alict bir 6nemi vardi bunun! iste ben nereye gitsem ardimdan oraya gelen keder, burada da,
bu ilk biiylik mutlulugumda da gelmis bulmustu beni. Paris’te, lisede olsun, pansiyonda olsun, bilingli
bir perhiz politikasiyla parasizligin acisim kenara itebilmistim, ama Fraseple’deki 6yle olmadi, aktif
bir sekilde beni hirpalamaya basladi yokluk burada. Iste o zaman biiyiik bir hirsizlik etme istegi
duydum i¢imde; kendi benligimize karsi besledigimiz saygi yiliziinden i¢imize bogmamiz gereken
suclar, ruhu kaplayan cinayetler gecmeye basladi aklimdan, korkung bir 6fkenin pengesindeydim.
Annemin cimriliginin bende zorunlu olarak yarattigi bunalimlar, vahsi diisiincelerin kalintilar1, bende,
sanki, derinligini 6l¢mek icinmis gibi kenarina kadar gelip de asagiya yuvarlanmayan kimselerin
genclere esinlettikleri biiyiilk hosgoriiyii yaratti. Soguk terlerle beslenen diiriistliiglin, hayatin
aralanmuis perdeleri arasinda yatagimn kumlar1 ¢akillar1 goriinen bu anlarda giicleniyordu ger¢i, ama
insanin miithis adaletinin kilict bir adamin boynuna inmek tizere kaldirildigir her seferde, “Ceza
yasalartm mutsuzluk nedir hi¢ bilmemis kimseler ¢ikarmuis” diye diisiiniiyordum. Artik her seyin son
noktasina gelip dayandig bir sirada Mosyo Chessel’ in kitapliginda tavla {istiine yazilmug bir kitap
buldum, iyice inceledim.

Mosyo de Chessel de bana bu oyun hakkinda birka¢ ders vermek liitfunda bulundu; bu seferki
ogretmenim Oyle sert biri olmadigindan biraz ilerleme gosterdim, ezbere bildigim kurallari, hesaplari
uygulamaya basladim. Bir iki giin icinde bizim ustay1 yenecek duruma geldim; ama oyunu ilk defa
aldigim giinkii 6tkesini bir gormeliydiniz, kivilcimlar sacan gozleri bir kaplan gozleriydi sanki, yiizii
burusmus, kaslar1 hi¢ kimsede gormedigim sekilde oynamaya baslamisti. Simarik bir ¢ocuk gibi
yakinmaya, sikayet etmeye basladi. Bazen zarlar1 bir tarafa firlatiyor, 6fkeleniyor, ter ter tepmiyor,
icinde zar sallanan fincam kemiriyor, bana agzina geleni sdyliiyordu. Bu otkelenmelerin de sonu
geldi. Ondan daha i1y1 oynamaya baslayinca, miicadeleye istedigim yonii verebilecek bir hale geldim.
Sonunda benim ig¢in her seyin esit olacag sekilde ayarladim isi. Oyunun ilk yarisinda onun
kazanmasina goz yumuyor, ikinci yarida da bastaki dengeyi kuruyordum yine. Kiyametin kopmasi bile
Kontu, ¢ciragimin boyle tavlada kendisini yenivermesi kadar sasirtamazdi. Ama aslinda hi¢gbir zaman

kabul etmedi benim Ustiinliiglimii. Oyunlarimizin degismez sonucu zihnini kurcalayan yeni bir mesele
oldu.

- Elbet, diyordu. Su kafacagizim yoruluyor da ondan.. Hep partinin sonuna dogru kazaniyorsunuz
siz. Bune demek? Ciinkii oyunun sonuna dogru ben artik kafam kullanamaz oluyorum.

Tavla oyununu bilen Kontes daha ilk seferde benim uyguladigim taktigi anlad1 ve bu davranisimda
simrsiz bir sevgi belirtisi buldu. Anlatti§im bu ayrintilar1 ancak tavla oyununun korkung giicliiklerini
bilenler degerlendirebilirler. Su kiiclik seyde neler sakl1 degildi ki! Ama ask da, Bossuet’niin Tanris1
gibi, yoksulun bir bardak suyunu ya da adsiz 6len askerin ¢abasim en biiylik zaferden daha iistiin tutar.
Kontes bana geng yiiregimi titreten bakislarindan biriyle tesekkiir etti. Bu sekilde bir de ¢ocuklarina
bakardi. Ve o mutlu aksamdan sonra benimle hep yliziime bakarak konustu. O gece satodan ayrilirken
nasil bir durumdaydim, anlatamam. Bedenim, ruhumda erimis bitmisti: ayaklarim yerden kesilmisti;



yiiriimiiyor, ucuyordum. I¢ime yayilmusti bu bakis; Paskalya ilahisinin O fiili, o fillce’sIniieki ahenk
gibi onun Giile giile, M6syo! sozleri de 1s1tnusti benligimi.

Yeni bir hayat baslamistt benim i¢in. Artik onun goziinde bir degerim yardi demek! Kirmizi
saltanat kundaklarinda uyudum o gece. Kapali gézlerimin oniinden ge¢en alevler, yanmuis kagit kiilleri
istiinde kosusan kii¢iik bocekler gibi birbirlerini takip ediyordu karanlikta. Onun sesi dokunulur bir
sey olmustu riiyalarimda; beni 151k ve kokuyla saran bir hava, ruhumu oksayan bir ezgi olmustu. Ertesi
glin, karsilayis tarzindan, bana karsi nasil dolu oldugunu anladim, sesindeki gizli anlamlar1 sezmeyi o
glinden sonra 6grendim. Benim i¢in en bliylik giinlerden biri olacakti o giin. Aksam yemeginden sonra
yamaclarda dolastik, ¢orak bir diizliige gittik; taslik ve kuru bir yerdi burasi, bitkilerin yasamasina
elverisli degildi; yine de bir iki mese ile birkag ¢aliya rastlaniyordu; ama ot yerine kizil, kivircik ve
giinbattminin 1§1nlartyla tutusmus bir yosun halist uzamyordu, istiinde ylriirken ayaklarimiz
kayryordu. Ayag kayar da diiser korkusuyla Madelelne’1 elinden tutmustum. Jacques da annesinin
koluna girmisti. Onden yiiriiyen Kont geri dondii, bastonunu yere vurdu ve dehset uyandirici bir sesle:

- Iste benim hayatim! dedi bana: sonra &ziir dileyen bakislarla karisina bakarak ekledi, ama sizi
tammadan onceki hayatim.

Gecikmis bir diizeltmeydi bu. Kontesin yiizii sapsar1 olmustu.
Boyle bir darbeyi hangi kadin yer de sararmadan edebilir.

- Su kokulara bakin, su kokulara; ya su 151k oyunlarina ne demeli? diye atildim ben hemen; su
corak topraklar bana ait olsun isterdim, hazineler arardim altinda, bulurdum belki de; ama asil hazine
sizinle komsuluk etmek olurdu. Hem gbze o kadar sirin goriinen bir manzara i¢inde ruhun yikandig,
disbudaklar, ak¢aagaglar arasinda yilan gibi kivrila kivrila akan bu su nelere degmezdi ki?
Goriiyorsunuz, zevkler ne kadar degisik oluyor; aslinda su toprak parcasi ¢orak bir yer, ama benim
goziimde bir cennet.

Madam de Mortsauf, bir bakisla tesekkiir etti bana.

Kont ise yliziinii burusturmustu:

- Sair sozleri biitiin bunlar, dedi. Sizin adimiz1 tasiyan birinin yasayacagi bir yer degil burasi.
Biraz sustu, sonra yine konustu:

- Azay’1n ¢anlarini isitiyor musunuz? Ben iyice isitiyorum ¢anlarin ¢aldigini.

Madam de Mortsauf iirkek bakislarla bakti bana. Madeleine elimi sikti.

- Isterseniz doniip bir tavla atalim, dedim. Zarlarin ve pullarin giiriiltiisii ¢an sesini duymamza
engel olur.

Surdan burdan konusarak satoya dondiik. Kont fazla bir a¢iklamaya girmeden rahatsiz oldugundan
bahsediyordu. Salona girdigimiz zaman hepimizde de anlatilmaz bir kararsizlik vardi. Kont kendini
bir koltuga atmus, dalip gitmisti orada; hastaliginin belirtilerini bilen, nobetlerinin yaklastigini sezen



karisi, onun bu dalgin halini bozmamaya c¢alisiyordu. Ben de susuyordum onun gibi. Gitmemi rica
etmediyse, bu daha ¢ok bir tavla partisinin Kontu neselendirecegini, sonunda kendi basinda
patlayacak bu sinir bozuklugunu dagitacagim sanmasindandi belki de. Kontu, her zaman oynamak i¢in
can attig1 bu tavla partisine baslatmak kadar gii¢ bir is olmazdi. Nazl1 bir sevgili gibi yalvarilmak,
zorlanmak isterdi, minnet altina girmis goriinmezdi, ama belki de bu yiizden minnet altina girmis
oluyordu. Giizel bir sohbetin sonunda, egilip biikiilerek yaptigim ricalari bir an i¢in unutacak olsam,
surat1 asiliverir, sert ve kirici sozler sdyleyerek karsisindakilerin biitiin fikirlerine itiraz ederdi. Onun
bu huyunu ¢ok Iyi bildigim i¢in, biraz suratinin asildigim gordiim degil mi, hemen bir tavla atsak nasil
olacagim soylerdim.

Once bir nazlamirdi: “Bir kere vakit iyice ilerlemis bulunuyor, hem bir tavla oynamak aklimdan
bile ge¢cmiyordu” gibisinden bir ciimle soylerdi. Kisacasi, ger¢ek arzularinmin ne oldugunu, sonunda
insana unutturtan kadinlar gibi birtakim diizensiz yapmaciklar i¢inde olurdu. Kendi onurumu ¢ignetir
ve oynanmaya oynanmaya un unutulmasi muhakkak olan bu oyundan beni yoksun birakmamasini rica
ederdim ona. Boyle yapmak gerekti.

Ayrica, bu da yetmezdi, oynamaya karar verebilmesi i¢in bliylik bir nese i¢inde oldugumu
gostermek zorundaydim. Zihninin karmakarisik oldugunu soyliiyordu; basi doniiyordu, hesaplayarak
oynayamayacakti; kulaklarinda ¢inlamalar vardi, derin derin i¢ ¢ekiyor, boguluyordu. En sonunda
oyun masasina oturmaya razi oldu. Madam de Mortsauf, ¢ocuklarim yatirmak, aksam duasim
yaptirtmak icin odadan ¢ikti. O yokken her sey yolunda gitti; Kontun oyununda iyi durumda olmasi
icin elimden geleni yapiyordum, ise yaramustt bu, sevingten yiizii birdenbire giilmeye baslamisti.
Kendisi hakkinda ugursuz sézler soyleten bir kederden boyle birdenbire sarhos bir neseye gecmesi,
boyle cilgin ve hemen hemen sebepsiz bir giiliisle gliilmeye baslamasi dehsete diistirmiistii beni,
dondurmustu. Ona bu kadar agik bir sekilde nobet geldigini gormemistim. Yakin ahbapligimiz
meyvesini vermisti, artik benim yanimda rahat olmaya baslanusti.

Her gegen gilin beni biraz daha egemenligi altina almaya, mizacim doyurmak i¢in bende yeni bir
yem bulmaya c¢alisiyordu; ruh hastaliklarinmin da, tipki yaratiklar gibi, istahlari, i¢ giidiileri olabilecegi
gercekmis gibi geliyor bana; topragini genisletmek isteyen bir mal sahibi gibi, egemenliklerinin
alamm durmadan biiyiitmek ister bu hastaliklar. Kontes asagiya indi, elindeki isinin aydinlikta olmasi
icin tavlamn yamna yaklasti, ama pek gizleyemedigi bir kuskuyla basladi isine. Baska tiirlii
oynamama imkan olmayan bir el yliziinden Kontun yiizii degisiverdi: neseli iken birden surati asildi,
yiizii sarardi, gozleri donmeye basladi. Derken, dnceden sezmeme de, onlememe de imkan olmayan
son bir felaket geldi catti: Mosyo de Mortsauf kendisini yikan bir zar atti. Bunun tizerine kalkti
yerinden, masay1 benim iistime devirdi. Lambay1 yere firlatti, konsola bir yumruk indirdi, salonda
tepinmeye basladi. Tepindi diyorum, ¢iinkii yaptigimn yiirtimekle zerre kadar ilgisi yoktu. Agzindan
sel gibi bosanan hakaretler, lanetler, kiifiirler, birbirini tutmaz sozler, ortacagda biiyiilenerek sapitmis
bir adanu akla getirebilirdi.

Varin diisiiniin diistiigiim hali.
Kontes elimi sikti:

- Bahgeye gidin, dedi.



Kont oradan kaybolusumun farkina bile varmadan, ¢iktim.

Agir agir yiriyerek gittigim terastan. Kontun yemek salonuna bitisik olan odasindan
bagirmalarimi, iniltilerini isittim. Bu arada, o melegin sesi de geliyordu kulaklarima, firtinanin
icinden, yagmurun kesilmesine dogru yiikselen bir biilbiil sesi gibi geliyordu sesi. Sona eren
agustosun bu en gilizel gecesinde akasyalar altinda dolasiyor, Kontesin bahgeye gelmesini
bekliyordum.

Mutlaka gelecekti, elimi sikisindan anlamistim bunu. Birka¢ giinden beri oturup konusma istegi
beliriyor ve ruhlarimiz1 tika basa dolduran kaynak, daha ilk kelimede tasacaga benziyordu. Biitiin
biitiine anlasmuis olacaginmz vakti hangi utang geciktirmedeydi acaba? Korkunun verdigi heyecanlari
andiran ve insanin benligini tasmak lizereyken zapt ettigi, sevilen kisinin karsisina ¢ikarken geng
kizlar1 heyecanlandiran bir utangla bir tiirlii i¢ini agamadigi anlarda duygular1 berhava eden
cirpintilart mu seviyordu yoksa o da benim gibi? Zorunlu bir hale gelmis bu ilk ag¢ilmayr birikmis
diistincelerimizle kendimiz biylitmiistiik. Bir saat gecti. Tugladan korkulugun iistiine oturmus
bekliyordum. Bu sirada eteklerinin dalgalanarak cikardigi hisirtiya karisan ayak sesleri aksamin
durgun havasina bir canlilik verdi. Insamn vyiirecigine sigmayan duygulardir bunlar. Mosyo de
Mortsauf uyuyor simdi; dedi. Ne zaman nobet gelse ona icinde birkap bas hashas kaynatilmus bir
bardak su veririm; krizler ¢ok seyrek geldiginden bu basit ilacin etkisi de her zaman kesin oluyor; -
sonra ses tonunu degistirdi, en inandirici tavrim takindi- Mdosyo, kotii bir rastlanti, simdiye kadar
titizlikle saklanan aile sirlartmuzi 6gretmis bulunuyor, dedi, bu aksam sahit oldugunuz sahnenin
hatirasim kalbinize gdmeceginize soz verin bana. Rica ediyorum, benim i¢in yapin bunu. Sizden
yemin etmenizi istemiyorum, serefli bir erkek olarak evet derseniz, ¢ok memnun olacagim.

- Bu evet’i sdylememe ihtiya¢ var miyd1? dedim ona. Daha birbirimizi anlamis degil miyiz yoksa?

- Siirgiin yillarinda ¢ektigi biiylik acilarin tistiinde biraktigi etkilere bakip da Mosyo Mortsauf
hakkinda yanlis yargilar vermeyin. Soyledigi biitiin o s6zleri yarin unutmus olacaktir.

Eskisi gibi 1yi ve candan goreceksiniz onu.

- Kontu hakli gostermekten vazge¢iniz Madam, diye cevap verdim; ne isterseniz yapacagim;
Mosyo de Mortsaufu bu hastaliktan kurtarmak ve sizi mutlu bir hayata kavusturmak i¢in kendimi
Indre’in sularina atmam gerekseydi hemen yapardim bunu da. Degistiremeyecegim bir sey varsa o da
kamlarimdir; ¢iinkii bende hi¢bir sey onlar kadar saglam bir sekilde yer etmemistir. Size hayatimu
verebilirim, ama bilincimi veremem; onu dinlemeyebilirim, ama konusmasina da engel olamam.

Bu bakimdan benim géziimde Mosyo de Mortsauf...
Az rastlanir bir sertlikle soziimii kesti:

- Anliyorum, anliyorum, haklisimz, dedi. Kont simarik bir kiz kadar sinirlidir, kelimeyi
yumusatarak akla gelebilecek delilik fikrini de yumusatmak istiyordu; ama bu krizler ¢ok seyrek gelir,
en ¢ok yilda bir kere, biiyiik sicaklar bastirdig zaman.

Ne biiylik acilar dogurdu su siirgiin yillar1! Ne gilizel hayatlar1 mahvetti! Yoksa yurduna seref



kazandiran biiyiik bir savas¢1 olabilirdi o, inantyorum.
Bu sefer de ben onun so6ziinii kestim:
- Biliyorum, dedim. Beni aldatmak i¢in bosuna ¢aba harcadigim belli ettim.
Durdu, bir elini almna koydu:

- Kim getirdi sizi evimizin i¢ine boyle? dedi. Yoksa Tanr1 sizi bana bir yardimci, bana destek
olacak yakin bir dost olarak mu yolluyor? diye ekledi elini elimin iistiine kuvvetle bastirarak, ne kadar
1y1 kalpli, yiiksek ruhlu bir insansimz...

Gizli umutlarim gozle goriiliir bir tamklikla dogrulamaya ¢alisir gibi gozlerini gokyliziine
kaldirdi, sonra yiiziime bakti. Onun ruhunu benimkinin i¢ine gegiren bu bakisla biiylilendim, kibarlik
hukukuna gore yanlis bir hareketim oldu; ama bazi ruhlarda ¢ok defa tehlikeye dogru cesurca bir
atilis, dogacak bir sarsintiyr 6nleme istegi, ilerdeki bir felaketin korkusu vardir, ¢ok defa da bir
yirege yoneltilmis am bir soru, birlikte ¢arpip carpmadiklarini anlamak amaciyla indirilmig bir
darbe olmaktadir.

Iclimde birgok diisiince nur gibi biiyiimeye basladi ve ben tam agkin sirrina erecegim anda,
temizligimi kirleten lekeden kurtulmamu istedi benden. I¢inde bulundugumuz derin sessizlikte
yuregimin kolayca duyulan ¢arpintilariyla bogulmus bir sesle:

- Daha ileriye gitmeden 6nce, ge¢misteki bir hatirayr temizlememe miisaade edin, dedim.
Bir parmaginm dudaklarima koyup hemen ¢ekti ve:
- Susun! dedi.

Hakaretin ulasamayacagi kadar yiikseklerde bulunan bir kadin olarak, gururlu gururlu bakt1 bana,
sonra heyecanl1 bir sesle:

- Neden bahsetmek istediginizi biliyorum, dedi. Hayatimda ugradigim biricik, ilk ve son hakareti
s0z konusu yapmak istiyorsunuz. Bu balodan konugsmamanizi rica ediyorum. Ger¢i bir Hiristiyan
olarak sizi ¢oktan bagisladim, ama bir kadin olarak hala acisim ¢ekmekteyim o anin.

Gozlerime dolan yaglar1 kirpiklerimin arasinda tutarak:
- Tanridan daha insafsiz olmayin, dedim.

- Benim daha da merhametsiz olmam gerek, ¢iinkii ben daha zayif bir varligim Tanriya gore, diye
karsilik verdi. isyan eden bir ¢ocuk gibi iisteledim:

- Ama bakin, dinleyin beni, dedim; hayatimzda ilk ya da son kere de olsa.

- Peki, konusun bakalim! Yoksa sizi dinlemekten korktugumu sanacaksimz!



O zaman bu am hayatimizda bir daha ele geciremeyecegimizi sezerek ve dikkatli bir edayla, ona,
aslinda o gece baloda bulunan kadinlarin o giine kadar gordiigiim biitiin kadinlar gibi beni pek
ilgilendirmedigini ve biitiin mrii okumakla ge¢cmis tirkek ruhlu bir gen¢ olan benim onu goriir gormez
ancak tutku kabarmalarina ugramanus kimselerin mahkiim edebilecekleri bir istekle siiriiklenir gibi
oldugumu, insan yiireginin hi¢gbir yaratigin ona kars1 durmadigim soyledim...

- Ya asagilanmaya ne dersiniz? dedi soziimii keserek.
- Demek asagiladiniz beni? diye sordum.
Dayamlmaz bir acinin i¢imden tasirdig bir coskuyla:

- Hayir, dedim, konusalim! Benim biitlin benligim s6z konusu. Bunlar1 konusmazsak umutsuzluktan
oliirim ben! Ama sizin i¢in de aym sey s6z konusu degil mi? Siz de, farkinda olmaksizin, ellerinde,
yarigsmanin galiplerine verilecek ¢elengi tutmakta olan kadinlarin roliinii oynamadinmz mu?

Cocuklugumu ve geng¢ligimi anlattim ona, ama size anlattigim gibi boyle aradan yillar gegtikten
sonra muhakeme ederek, yargilayarak degil, yaralar1 heniiz kanayan gen¢ adamin atesli sozleriyle.
Oduncularin baltalar1 nasil yankir ormanda, benim sesim de dyle ¢inladi anlatirken. Olii yillar ve bu
yillar1 kuru dallarla dolduran uzun acilar biiylik bir giiriiltiiyle yikildi onun Oniine. Basimz
agritmamak icin size anlatmadigim bir siirii korkung ayrintiyr en atesli kelimelerle bir bir hikaye ettim
ona. Piriltili dileklerimizin hazinesini, arzularimun bakir alttmm, siirekli bir kisin y18dig buzlar
altinda yanip tutusan bir yiire8i, oldugu gibi Oniine serdim. Es’iya Peygamber atesleri iginde
anlattigim acilarimin agirligr altinda beni, iki biikliim, basim egmis, dinleyen bu kadimin agzindan
cikacak tek bir soz bekledim; bir bakisla karanliklar1 aydinlatti o, bir kelime 1ile yerytizii diinyalarim
ve goksel diinyalar1 canlandirdi.

Kurbanlarin halesiyle aydinlanmis bir bakisla bakt1 ve:
- Aym ¢ocuklugu yasamisiz ikimiz de! dedi.

Ruhlarimiz su ayni avutucu diisiincede; “demek aci1 ¢eken yalmz ben degilmisim!” diisiincesinde
birlestikleri kisa bir sessizlik siiresinden sonra, Kontes, sevgili yavrusuyla konusurken kullandig sesi
kullanarak, bana, ailesinden ogullar 6ldiikten sonra kiz olmak mutsuzluguna nasil ugradigim anlatt.
Annesinin dizi dibinden ayrilmayan bir kiz olarak kendi c¢ektigi acilarla yatili okullara atilarak
unutulan bir ¢ocugun acilan arasindaki farklar1 agikladi. Iyi kalpli .teyzesinin, bu gercek annenin,
bastan sona anlattig1 o iskenceden onu kurtardigi giine kadar altinda durmadan ezildigi o de§irmen
tasiyla karsilastirildi mu benim yalmzligim bir cennetten baska bir sey olmuyordu. Bir hanger
darbesinden yilmayan, ama Demokles’in kilict altinda 6len sinirli kimselerin katlanamayacaklari
aciklanmaz birtakim ignelemelerdi bunlar; bazan buz gibi bir buyrukla kesilen comert bir itiraf,
sogukca alinan bir 6piis, bazen zorla istenen bazen azarlanan bir siikit; gozlerinden bosanamadigr i¢in
icine akittifi gozyaslari; nihayet, onurlu analik perdesi arkasinda yabanci kimselerin goziinden
gizlenen binlerce manastir iskencesi.

Annesi onunla 6viniir, hem de overdi onu; ama Ogretmeninin gogsiinii kabartmaya yarayan bu
ovgiileri ertesi giin fazla pahaliya mal ederdi ona. SOz dinleyen ve uysallik gostererek annesinin



kalbini kazandigim samp da ona ig¢ini ac¢tigl zaman, zalim kadin bu kez 6grendigi yeni seylerle
silahlanmus olarak onun karsisina dikiliyordu. Bir casus bile bu kadar hain, bu kadar al¢ak olamazdi.
Biitiin geng kizlik zevkleri, eglenceleri pek pahali bir sekilde satilmisti ona, ¢iinkii ne zaman mutlu
olmussa bir kabahat yapmus gibi azarlanmusti. Icinde bulundugu soylu cevreye 6zgii egitim, kendisine
sevgiyle degil, onur kirici bir alayla verilmisti. Annesine kizdig1 yoktu, yalmiz ona karsi i¢inde sevgi
degil de korku duydugu i¢in, kendini su¢landiriyordu.

Belki de, diyordu bu melek kadin, boylesi sertlikler gerekliydi benim egitimim i¢in. Kendisini
bugiinkii hayatina hazirlayanlar o sertlikler degil miydi? Onu dinlerken bana 6yle geliyordu ki, elimde
vahsi ezgiler ¢ikaran Eyyub’un erganunu simdi bir Hiristiyamin parmaklariyla akort edilmis ve
carmihin dibindeki Meryem’in dualariyla ses veriyor.

- Burada birbirimize rastlamadan 6nce ayn1 alemde yasiyormusuz; yalmz siz dogudan ¢ikmigsimz
yola, ben batidan.

Umutsuzca basim salladi:

- Dogu sizin nasibiniz, bati da benim, dedi. Siz mutlu yasayacaksiniz, bense acidan olecegim.
Erkekler kendi hayatlarim

kendileri yaparlar, benim hayatimsa artik kesinlikle belli.

Kadinin, kocasina bagliliginin sembolii olan bir altin halkayla bagli oldugu o agir zinciri hi¢bir
kuvvet kiramaz.

Ayni ananmin karmnda yatmus ikiz kardesler gibi hissediyordu bizi, ayni kaynaklardan i¢mis
kardesler arasinda sirlarin yar yariya verilmesi gerektigini aklina getirmiyordu. i¢lerini doken temiz
kalplere 6zgii bir i¢ ¢ekmeden sonra, evlilik hayatinin ilk giinlerini, ilk hayat kirikliklarim, geng
kizligindaki mutsuzluklarimin evliliginde nasil tazelendigini anlatti. Gole atilan tas, suyun ylizeyini
oldugu kadar derin noktalarim da nasil harekete getirirse, o da benim gibi, en ufak darbeyle
duruluklar1 temelinden sarsilan ruhlar i¢in ¢ok biiylik 6nem tagiyan birtakim kiiciik olaylar gérmiistii.
Evlendigi zaman, birikmis biraz parasi; gen¢ligin birbir isteginin, nese dolu saatlerin sembolii olan
birkac¢ altim vardi. Sikintili bir giinlerinde, birer altin lira degil, aslinda bir hatira oldugunu bile
sOylemeden ¢ikarip kocasina vermisti bunlari: Mosyo de Mortsauf ise ona karsi bundan dolay:r higbir
zaman minnet duymanmus, kendini bor¢lu gérmemisti: unutusun i¢inde kaybolup giden bu servete
karsilik, her borcu d6deyen soylu ruhlar i¢in zor giinlerde parlayan sonsuz bir ates gibi olan o 1slak
bakiglar1 bile elde edememisti. Nasil da yiliriimiistii bir acidan bir baska aciya. Mosy6 de Mortsauf,
ev icin gerekli paray1 vermeyi unuturdu; o, kadin sikilganligim yenip de biraz para istese, bir rityadan
uyanmyormus gibi olurdu Kont; bu korkung azaplara kars1 bir kerecik olsun kocas1 korumamisti onu.
Bu mahvolmus adamin hastalikli yaradilisin1 6grendigi zaman ne biiyiik bir dehsete kapilmistt! Onun
cilgin ofkesinin ilk patlak verdigi giin nasil yaralannus, kirilmisti! Kocasina, bir kadimn hayatina
hilkkmeden bu saygi uyandirici ylize bir hi¢ olarak bakmaya baslamadan once ne ¢etin diisiinceler
doldurup doldurup durmustu zihnini! 1ki dogumunu ne felaketler izlemisti; Olii dogan bu ¢ocuklar
goriince ne biiylik acilar duymustu! “Ben hayat verecegim onlara! Onlar1 her giin yeniden diinyaya
getirecegim!” diye diisiinebilmek ic¢in ne bliyilik bir cesaret gostermek lazimdi! Kadinlarin yardim
kaynagi olan elde ve yiirekte hi¢ umut kalmadigim gérmek ne biiyiik bir hayal kirikligiydi! Yendigi



her gii¢liikten sonra, bu u¢suz bucaksiz umutsuzluk steplerini yeniden 6niinde bulmustu. Ne zaman, iste
karay1 ¢iktim dese, Oniinde yeni bir ¢6l beliriyordu.

Kocasini, ¢ocuklarinin biinyesini, yasamak zorunda bulundugu bu yerleri, iyice tanidig giinlere
kadar stirtlip gitti bu; Napoleon’ un sicak aile kucaklarindan alarak atese attig1 ¢ocuklar gibi, kendisini
yagmurda, camurda yiirlimeye, mermiler altinda c¢arpismaya alisincaya, askerin pasif itaatine
alisincaya kadar siiriip gitti.” Size kisaca anlattigim bu seyleri, bana o zamanlar biitiin ayrintilariyla,
kaybedilmis karikoca savaslari, faydasiz denemelerle birlikte hikye etmisti.

Hikayesini bitirirken:

- Kisacasi, dedi. Clochegourde’u buglinkii haline getirmek i¢in nelere katlandigimi, onun yararina
en uygun bir seyi

bile kendisine kabul ettirebilmek i¢in nice yorucu, yapma sokulganliklara bagvurmak zorunda
kaldigimi anlamak i¢in burada birka¢ ay kalmak ister! Benim 6giitlerimle yapilan bir is, baslangicta,
diyelim, basarisizliga ugradi, bilemezsiniz nasil ¢ocukga bir hinzirliga kapilir! Iyi bir seyi ise nasil
kendine mal eder! Onun vakti 1yi gecsin, soluk aldig1 hava giizel kokularla dolsun, taslarla doldurdugu
yollar kumla ddsensin, ¢iceklerle siislensin diye benim camm g¢ikarken, iistline istliik bir de hep
hayatindan sikayet ettigini duyup durmadan aslinda ne kadar biiyiikk bir sabra ihtiyacim oldugunu
diistiniin! Benim miikAfatim daima su korkung¢ nakarat olmustur: “Olecegim ben! Tasiyamiyorum bu
hayatin yiikiinii!” Ama evde bir konugu varsa, biitiin bunlar silinir; kibarlastigim, efendice hareket
ettigini goriirsiiniiz. Neden ailesine kars1 da boyle hareket etmez acaba?

Kimi zaman ger¢ekten sovalyece davranislart olan bu adamdaki diiriistliikk noksanini bilmem ki
nasil agiklamal1?.. Gegende verilen sehir balosuna gidecegim zaman yaptig1 gibi, Paris’ ten bana bir
siis esyas1 alabilmek i¢in, gizlice doludizgin yola ¢ikabilecek adamdir. Evine kars1 ¢ok cimridir, ama
ben isteseydim, har vurup harman da savurabilirdi. Oysa tam tersi olmaliydi bunun: benim pek bir
seye ihtiyacim yok, ama evin giderleri olduk¢a fazladir. O mutlu olsun diye ve anne olacagim da
aklima getirmeden, bana iskence etmesine alistirdim kendimi belki de; ben ki, bayagilik saydigim bir
oyunu oynayabilecek kadar algalabilseydim, ufak bir iki manevra ile onu bir cocuk gibi idare
edebilirdim. Ne var ki, evin ¢ikarlari, benim bir adalet heykeli gibi sakin ve agir basli olmamu
gerektiriyor. Oysa benim de tutkulu, tagkin bir ruhum var.

- Peki ama ona hiikkmetmek, onu yonetmek i¢in bu etki giicliniizii neden kullanmiyorsunuz? dedim.

- Yalnmiz kendim s6z konusu olsaydim, ne onun saatlerce hakli delillere karsi ¢ikan inatgi
sessizligini yenebilir, ne de ¢cocukga fikirlerine, mantik dis1 diisiincelerine cevap verebilirdim.

Cocukluga karsi da, zayifliga kars1 da miicadele edecek gii¢c yoktur bende; bana vursalar da karsi
koyamam. Kuvvete kuvvetle kars1 koyabilirim belki ama merhamet duydugum kimselerin karsisinda
elim kolum baglanir. Kendisini kurtarmak i¢cin Madeleine’e bir seyler yaptirmak gerekseydi, onunla
birlikte 6lmeyi tercih ederdim. Merhamet denen sey iflahimi kesiyor, uyusturuyor beni. Bu yilizden su
son on yilin yikintilar1 beni mahvetti; vaktiyle boyuna sarsilip durmus olan duyarligim simdi artik
hicbir seyin etkisi altinda kalmuiyor; hi¢bir sey canlandiramuyor onu; firtinalara goglis germeme
yardimei olan o giicli artik kendimde bulamadigim zamanlar oluyor. Evet, yeniliyorum ki mi zaman.



Boyle hi¢ dinlenmemek ve biitiin dokularimu deniz suyuna daldiramamak yiiziinden 6liip gidecegim.
Mosyd de Mortsauf kendisini mahvolmus goriir. Ger¢i durumunu kabul etmek Istemiyor, ama bunu
bilmiyor da degil. Onda biri saglam bir insan, Obiirii hasta olan, ¢elismeleri bir siirii tuhaflig
beraberinde getiren birbirinden farkli iki yaradilis var. Hem sonra yalniz kalmaktan ne kadar korksa
hakli! Ciinkii bu durumda biitiin isler ¢igirindan ¢ikacaktir. Cocuklarini, tepelerinde doniip duran
caylaga karsi korumaya c¢alisan bir anne oldugumu fark etmissinizdir belki de. Hi¢ durmaksizin
“Madam nerede?”” diye soran Mosyo de Mortsauf’un istedigi ve aslinda ezici bir 1§ olan bakimlar1 da
buna ekleyin. Ben hem Jacques’in o6gretmeni, hem Madeleine’in dadisiyim. Hadi bu bir sey degil
diyelim, vekil de kdhya da benim burada. Bir topragi isletmenin burada en gii¢ islerden biri oldugunu
ogrendiginiz zaman bu sézlerimin ne demek oldugunu daha iyi kavrayacaksiniz. Para olarak az bir
gelirimiz var bizim, topraklarimizi yaricilik usuliiyle isletiyoruz, tabii bu da siirekli bir denetimi
gerektiriyor.

Bugdayimizi, hayvanlarimizi, her tiirlii {irlinimiizii bizim kendimizin satmanmuz icap eder.
Rakiplerimiz ise bizim kendi ¢ift¢ilerimizdir; bakarsimz bunlar meyhanede miisterilerle anlagsmaya
varmiglar, kendi ellerindeki iirlinleri satip bitirdikten sonra fiyatlar1 tespit etmislerdir. Tarim
calismanmuizin karsilastig giicliikleri burada anlatmaya kalksam muhakkak cammzi sikmis olurum.
Islerimizde ne kadar dikkatli olursam olayim, iscilerimizin kendi tarlalarina bizim giibremizi dokiip
dokmediklerini gozleyemem, iiriinler paylasilirken gidip bizim yaricilarin kendi aralarinda anlasip
anlagmadiklarim kontrol edemem, satisa en uygun zamanin ne oldugunu bilemem. Sonra, kocamin
belleginin ne kadar zayif oldugunu, isleriyle ugrasabilmesi i¢in gosterdigim cabalar1 diisiiniirseniz,
yiikiimiin agirligim, onu burada yalmz basina birakip gidemiyecegimi takdir edersiniz. Mahvoluruz,
ben Clochegourde’dan gidersem. Hi¢ kimse onun soziinii dinlemez, ¢iinkii verdigi buyruklar birbirini
tutar seyler degildir.

Zaten kimsenin sevdigi yoktur onu, fazla homurdamr, ali kiran bas kesen olmak ister; 6te yandan,
biitiin zayif insanlar gibi kendinden asag1 kimselerin s6zlerini dylesine dinler ki demeyin; bu ylizden
aileleri baglayan sevgi egilimini dogurmasi imkansizdir. Ben c¢ikip gitsem, higbir hizmetci sekiz
glinden fazla durmaz burada. Goériiyorsunuz ki, su kursun demetler evimizin ¢atisina nasil bagliysa ben
de Clochegourde’a dyle bagliyim.

Sizden gizledigim higbir sey kalmadi Mosyo. Biitiin bu ¢evre, Clochegourde’da olan biten
seylerden habersizdir, ama iste siz simdi biliyorsunuz evimizin sirlarimi. Baskalarina bunlarin sadece
tyilerini, glizellerini sdylerseniz, size saygi ve minnet duyacagim, dedi tatli bir sesle. Boyle olursa,
Clochegourde’un kapisi size her zaman agiktir, her zaman gelebilir ve karsimizda dostlukla ¢arpan
kalpler bulursunuz.

- Meger ben ac1 nedir bilmemisim! dedim. Yalmz siz...
Olanlara boyun egmis kadinlarin graniti bile parcalayabilecek giiliimsemesiyle:

- Hayir! dedi, bu itiraflarim sasirtmasin sizi; bunlar, hayati, hayalinizde canlandirdigimz gibi
degil, gercekte oldugu gibi gosteriyor. Hepimizin kusurlarimiz, erdemlerimiz var. Bir miisrifle
evlenecek olsaydim, varim yogum erimisti bugiine kadar.

Atesli, sehvet dolu bir gence gitseydim, birtakim ask seriivenleri olurdu, belki de elde tutamazdim



onu, beni terkeder giderdi, kiskancliktan 6liirdiim. Kiskang bir kadinim ben! dedi dinmek {izere olan
bir firtinadaki gokgiiriiltiisiinii andiran bir coskunlukla.

Mosyo de Mortsauf ise ne kadar sevebilirse o kadar seviyor beni: yiireginde bulunan biitiin
sevgiyl ayaklarimin oniine dokiiyor, tipki Madeleine’in (1) kokularimin geri kalamm Kurtarici’nin
ayaklarimn dibine bosaltmasi gibi. Inanin bana! Askla gegen bir hayat yeryiizii yasasimin dliimeiil bir
istisnasidir; biitiin ¢igekler solar; biiyiik sevinglerin yarim varsa bu kotii bir yarin olacaktir. Gergek
hayat, bunalimlarla dolu bir hayattir; taracanin altina sokularak giinesten yoksun kalan, bu yiizden de
yemyesil duran su 1sirgan onun timsalidir. Kuzey iilkelerinde oldugu gibi burada da gokyiiziinde
gliliimsemeler vardir; ger¢i ender rastlanmir buna, ama nice dertleri silip gotiiriir insanin yiireginden.
Kisacasi, sadece anne olan kadinlarin bagliliklar1 zevklerden cok, birtakim fedakarliklardan ileri
geliyor galiba. Burada adamlarimin, ya da ¢ocuklarimin basinda kopacak firtinalar1 kendi iistiime
cekiyorum ben, bu felaketlerin yoniinii degistirirken bana gizli bir giic kazandiran bir duygu i¢inde
oluyorum. Diinkii boyun egisim hep yariminkini hazirlamustir bende. Sonra Tanr1 beni hi¢gbir zaman
umutsuz birakmaz.

Onceleri ¢ocuklarimin saglik durumlar1 beni bir umutsuzluga itmisti gerci, ama bugiin bakiyorum
hayat yolunda ilerledik¢e onlarin sagliklarinda da bir diizelme oluyor. Dahasi1 var, evimiz giizellesti,
durumumuz giin giinden diizeliyor. Mosyd de Mortsaufun yaslilik gilinlerinde benim sayemde mutlu
olmayacagini kim sdyleyebilir?.. Bakin, inanin buna. Yiice Yargi¢c’in Oniine elinde yesil bir defne
daliyla ¢ikarak hayati lanetlemis kimseleri de oraya avunmus bir sekilde gotiiren kimse, acilarim
zevke cevirmis kimsedir. Benim acilarim ailemin mutlulugu konusunda bir ise yariyorsa, artik aci
olarak tammlayabilir miyiz bunlar1?

- Evet, dedim ona, kayaliklarimizda olgunlasan meyvenin tadin1 duyabilmem i¢in benim acilarim
nasil gerekli olduysa, onlar da gerekliydi aym sekilde; simdi belki de beraber tadacagiz bunu, o
mucizelere, insan ruhunu basan o sevgi sellerine, sararnms yapraklar1 dirilten o 6zsuya beraber
bakacagiz. Artik bir yiikili olmaz hayatin, disimizda bir sey olur hayat. Tanrim! dedim, aldigimiz din
egitiminin bizi alistirdigt gizemci bir dille, Tanrim! Isitiyor musunuz beni? Bizi birbirimize
ulastirmasi i¢in hangi yollart tuttugumuzu, bir aci sular okyanusunda hangi miknatisin bizi yamaglar
arasinda, piril piril kumlar iistiinde yesil ve ¢igekli iki kiyr arasinda akan tatli su kaynagina dogru
cektigini? Biz ikimiz biiyliciiler gibi yolumuzu aym yildiza bakarak bulmadik mi? iste simdi, oklarim
ciplak aga¢ govdelerine atacak, seving ¢igliklariyla diinyaya yeniden can katacak, sonsuz zevklerle
hayata renk verecek, gecenin uykusunu, giindiiziin nesesini geri getirecek tanrisal bir ¢ocugun i¢inde
uyandig besigin oniindeyiz. Yillar yi1l1 aramuzdaki baga yeni diigimler atan kimdi? Kardes olmaktan
daha fazla bir sey degil mi bu aranmizdaki? Tanrinin bagladigim sakin siz ¢6zmeyesiniz. Bahsettiginiz
acilar, giineslerin en giizellyle daha simdiden altin rengini almis harmam meydana getirmek icin o
bliylik ekicinin serptigi tanelerden baska bir sey degildir. Bakin!

Sunlara bakin! Onlar1 birer birer toplamak i¢in beraber gitmeyecek miyiz? i¢imde nasil bir gii¢
var ki sizinle boyle konusabiliyorum? N’olur bir seyler sdyleyin, yoksa Indre’in &biir kiyisina gegmek
i¢in buradan bir adim atmam.

Ciddi bir sesle sozumii kesti:

- Gergi ask soziinii kullanmayarak beni korumus oldunuz, arna bana yasak olan ve hi¢ bilmedigim



bir duygudan soz ettiniz. Bir ¢ocuksunuz daha, bir kere daha bagisliyorum sizi, ama sondur bu. Sunu
bilmelisiniz ki, M6sy0, benim yiiregim analik duygulariyla sarhos gibidir! Ben, Mosy6 de Mortsaufu
ne sosyal bir gorevin geregi olarak, ne de kazamlacak sonsuz mutluluklar1 g6z Oniinde tutarak
seviyorum, onu kalbimin biitlin noktalarina baglayan kars1 konmaz bir duyguyla seviyorum.

Onunla evleneyim diye beni zorlayan mi oldu santyorsunuz?

Yok Oyle bir sey. Mutsuz kimselere duydugum sempatinin sonucu olarak verdim evlenme kararin.
Zamanin verdigi acilart dindirmek, savas alanlarinda boy gosterip de yaralanarak donmiis olanlari
avutmak biz kadinlara diisen bir gérev degil mi?

Nasil anlatayim bilmem ki... Onu eglendirdiginizi goriince bencil bir memnuniyet duygusu
kipirdadi i¢imde: samrim, analik duygusu denen sey iste budur. Kendilerini hi¢cbir zaman ihmal
etmemem, Ustlerine giiclendirici bir sebnem yagdirmam, hi¢birine karsi hayinlik géstermeden hepsini
ruhumla sarmam gereken ti¢ ¢cocugun varligini biitiin bu sdylediklerim anlatmadi mu size? Bir ananin
siitine haram katmayin n’olur! Ger¢i i¢imde kocama karsi orselenmez bir baglilik tasiyorum, ama
yine de boyle seyler konusmayin benimle. Bu en basit kurala saygr “Ostermeyecek olursamz, simdiden
sOyleyeyim ki, bu evin kapis1 bir daha size agilmayacaktir. Ben aramizda temiz bir dostluk, kan
bagiyla meydana gelen zorunlu kardesliklerden daha igten, daha 6zden bir goniillii kardeslik var
sanyordum. Yamlmisim. Yargilamayan bir dost istiyordum ben, homurdanan sesin kalbe ok gibi
saplandig1 o zayif anlarda beni dinleyecek, yaninda hi¢bir seyden korkmayacagim temiz bir dost
istiyordum. Genglik asildir, yalana basvurmaz, biiyiik fedakarliklar1 goze alabilir, kendi ¢ikarlarini
kollamaz; 1srarimz1 goriince, ne yalan sOyleyeyim, sizi bana Tann’nmin gonderdigini sanmistim; papaz
nasil herkesin giinahim ¢ikariyorsa, benim de yalmz bana ait bir ruhum olacagim, tasan acilarim
dindirebilecegim, feryatlarim dayanilmaz olunca, i¢cimde zaptetmek istedigimde beni bogacak hale
gelince, bunlar1 dinleyebilecegim bir ruha kavusacagim sanmistim. Bdylece bu cocuklar i¢in bu
kadar gerekli olan varligim Jacques biiyliylip adam olacagi zamana kadar uzayabilecekti. Ama bu
biraz fazla bencillik degil mi?..

Petrarca’nin Laure’u yeniden yasatilabilir mi? Aldannusim. Tanr1 bdyle bir sey istemiyor.
Kimsesi olmayan bir asker gibi gérevimin basinda 6lmem gerekiyor. Giinah ¢ikaricim ¢ok sert; sonra
teyzem de artik hayatta degil.. ,

Ayisig1 altinda parlayan Iki iri damla belirdi gdzlerinde, sonra da yanagindan asag dogru
siiziildii, ama onlar1 almak i¢in elimi tam zamaninda uzattim ve on yillik gizli hickiriklarin, harcanmis
duyarligin, stirekli 6zenlerin, bitmek tiikenmek bilmeyen bir cefamn, cinsinizin en yiice yigitliginin
timsali olan bu s6zlerin etkisiyle i¢imde uyanan dindar bir susamislikla i¢tim.

Hafifce sersemlemis bakislarim yiiziime dikti...

- Iste, dedim ona. iste askin ilk itirafi, Tanrisal varliginm igerek, isa’ya nasil baglaniyorsak, ben de
az once sizin acilarimza katildim, ruhunuzla birlestim. Ah! Bu gdzyaslarim Igerken aldigim tad
yeryliziinde baska hangi kadin verebilirdi bana! Benim i¢in binlerce ac1 demek olan bu anlagsmay1
kabul ediyorum.

Higbir art diislince beslemeksizin kendimi size adiyorum, nasil isterseniz dyle olacagim.



Bir hareketiyle soziimii kesti ve o derin sesiyle:

- Bizi baglayacak olan baglar1 fazla sikistirmayacagimzi bilirsem, kabul ederim bu anlagmayi,
dedi.

- Evet, dedim. Ama bana ne kadar az karsilik gosterirseniz, benim o oranda daha fazla sahip
olmam lazim o seye.

Kuskulu bir hiiziinle:
- Daha isin basinda giivensizlik gosteriyorsun, diye karsilik verdi.

- Hayur, tam tersine, temiz bir sevingle basliyorum. Dinleyin, kimsede olmayan bir ad isterdim
sizden, su kendimizi adadigimuz duygu nasilsa Iste dyle bir ad.

- Daha neler. Hem ben sizin sand1giniz kadar kii¢iik degilim.

Mosyo de Mortsauf, Blanche der bana. Diinyada biricik insan, en ¢ok sevdigim, tapilasi teyzem
de Henriette derdi. Demek sizin i¢in yeniden Henriette olacagim.

Elini aldim, optiim. Kadim erkege iistiin kilan, bizi ezen o giivenle elini birakti elime. Tugla
korkuluklara dayanarak Indre’ in sularina bakt:.

o- Dostum, dedi. Daha ilk si¢rayista yolun sonunu bulsa makla yanlis hareket etmediniz mi acaba?
Temiz duygularla size sunulmus bir kupayr daha ilk yudumda son damlasina kadar bitirdiniz. Ama
gergek bir duygu boliinemez ki: ya tam olmalidir, ya da hi¢ olmamalidir.

Kisa bir siire sustu, sonra devam etti:

- Mosyo de Mortsauf, her seyin basinda ¢ok onurlu ve magrur bir insandir. Benim hatirim ig¢in
belki de unutursunuz onun sdylediklerini. Eger o yaptiklarimin farkinda degilse, yarin ben anlatirim
kendisine. Birkag giin Clochegourde’a gelmeyin,

bu sizin itibarimz1 onun goziinde arttiracaktir. Oniimiizdeki pazar giinii, kiliseden ¢ikar ¢ikmaz
kendisi gelip sizi arayacaktir, gdreceksiniz. Tanrim onu, yaptigi haksizliklar1 diizeltecek ve kendisine
hareketlerinin, sdzlerinin bilincinde bir insan gibi davrandiginiz i¢in daha ¢ok sevecektir sizi.

- Bes giin sizi gormeden, sesinizi duymadan yasamak!
- Benimle konusurken 6yle atesli s6zler sdylemeyin.

Sessizlik i¢inde iki kere dolandik taracayi. Sonra artik ruhumun sahibi olmus gibi, buyruk
verircesine bir tavirla:

- Geg oldu, ayrilalim artik, dedi.

Elini 6pmek istedim, 6nce bir duraladi, sonra uzatti ve rica eden bir sesle.



- Elimi ancak ben size uzattiim zaman alin, dedi; birakin da hareketlerimde serbest olayim.
Yoksa sizin bir oyuncagimz haline gelirim. Béyle olmamali.

- Allahismarladik, dedim.
Asagidaki kapiyr acti bana, disar1 ¢iktim. Kapiyr kapayacagi sirada yeniden acti, elini uzatti.

- Aslinda bu aksam c¢ok iyl hareket ettiniz, dedi. Gelecek hakkindaki biitiin umutlarim
kuvvetlendirdiniz; alin, dostum, alin!

Aldim elini, Optim Optiim; bakislarim kaldirdigim zaman gozlerinin yaslarla dolu oldugunu
gordiim. Taracaya c¢ikti, cayirda yirilirken bir siire arkamdan bakti. Frapesle yoluna geldigim zaman,
ay altinda pir1l pir1l beyaz elbisesini bir kere daha gordiim; biraz sonra da odasinda bir 151k yandi.

- Henriette’im benim, dedim kendi kendime. Sana bu yeryiiziindeki agklarin en temizini
veriyorum.

Her adimda basimu geri ¢evirip arkama baka baka Frapesle’e geldim. Tarifsiz bir seving vardi
icimde. Her gencin yliregini dolduran, bende ise dylesine uzun bir zamandir cansiz bir kuvvet gibi
kalmis olan bagliligin 6niinde nihayet parlak bir yol aciliyordu. Bir tek adimla beni bir hayata gecmis
bir rahip gibi, sunulmus, adannus buluyordum. Basit bir Evet, Madam! ciirrilesiyie, karsi1 konmaz bir
aski yiiregimde sadece kendim i¢in saklamaya, bu kadinin usul usul bana karsilik gdstermesi i¢in bana
verdigi dostlugu hicbir zaman kotliye kullanmama yiikiimliiligiinii almistim {istime. Ruhumda
kimildayan biitiin soylu duygularin karmasik seslerini isitiyordum. Daracik bir odamn ig¢ine
kapanmadan 6nce, y1ldiz serpili bir gokyiiziinii hazla seyretmek, o yarali giivercinin sesini, o lekesiz
itirafin duru ezgisini benligimde bir kere daha duymak, o ruhtan bana gelecek seylerin topunu havada
toplamak istedim. O derin vazgecisiyle, yarali, zayif, act ¢eken kimselere kars1 gosterdigi saygiyla,
yasa zincirinin agirligina ihtiyact olmayan bagliligiyla ne kadar biiyiik gériindii bana bu kadin! Orada,
yakildig atesin iistiinde bir aziz, ya da bir kurban gibi dururken nasil da huzur i¢indeydi! Karanliklar
icinde beliren yiiziine bakarken, birden, sézlerinde bir anlam, esrarli bir anlam sezdim. Kendisi
kiicgiiciik diinyas1 i¢in ne ifade ediyorsa, benim de kendisi i¢in aym seyi ifade etmemi istiyordu belki
de; beni kendi eksenine, kendi ¢izgisine ya da yukar1 koymak suretiyle belki de beni bir gii¢ ve avuntu
kaynag yapmak istiyordu. Asir1 yargilar vermekten hoslanan bazi bilginlere gore yildizlarin da kendi
aralarinda boyle bir 151tk ve hareket aligverisi varmus. Bu disiince beni birdenbire gok
yiiksekliklerine c¢ikardi. Kendimi eski hayallerimin gogiinde buldum yine, ¢ocuklugumda ¢ekmis
oldugum acilarin, i¢inde yiizmekte oldugum su biiyiik mutlulugu hazirladiginm diisiindiim.

Gozyaslar1 1¢inde sonmiis dehalar, degeri bilinmemis Kalpler, unutulmus aziz Clarisse
Harlowe’lar, tamnmanus ¢ocuklar, sugsuz siirgiinler ve sizler, hayata ¢oéllerinden girmis olanlar,
sizler, gittikleri her yerde soguk vyiizlerle, kati kalplerle, tikali kulaklarla karsilasanlar, hig
yakinmayin! Ciinkii bir kalbin size ag¢ildigi, bir bakisin cevap verdigi andaki sonsuz sevinci yalniz siz
duyabilirsiniz. Biitiin kotii glinleri mutlu gecirilmis bir tek giin silebilir. Yasanmus ve unutulmanmus
olan acilar, gozlemler, hiiziinler, umutsuzluklar bizim ruhumuzu bizimle sirdas olan ruha baglayan
birer bagdan baska nedir ki aslinda? Zaptedilmus arzularla daha da giizel olan bir kadin, o zaman,
kayip tutkularin ve kederlerin mirasg¢isi olup ¢ikar, aldatilmis saadetleri biiyiitiilmiis olarak bize geri
verir, eski acilar1 ruhun birlesme giiniindeki sonsuz mutluluklar i¢in kaderin istedigi bir yol olarak



acgiklar. Sevgili kurbanlar, Madam de Mortsauf’un bencileyin zavall1 ve yalmz bir insanin gbziinde
nasil bir anlam kazandigini sadece sizler anlayabileceginiz gibi, bu kutsal aska verilecek adi da
sadece melekler bilirler!

Bir sali giiniine rastlamusti bu olay; yaptigim gezintilerde Indre’in obiir kiyisina gegmemeye
dikkat ederek pazar giiniine kadar bekledim. Bu bes giin icinde Clochegourde’da biiyiik olaylar
olmustu. Konta tuggenerallik belgesi, Saint- Louis madalyasi verilmis, dort bin frank aylik
baglanmisti. Lenincourt- Givry de Senato iiyeligine atandi, iki ormamm geri aldi, saraydaki eski
gorevini yeniden elde etti, karis1 da 1htilal sirasinda satilmanmus bulunan ve imparatorluk topraklarina
katilmus olan mallarim geri aldi. Boylece Kontes de Mortsauf bir anda, Maine’deki en zengin
mirascilardan biri oluvermisti. Annesi, Girvy’nin gelirinden o arada birikmis yiiz bin frangi vermek
i¢in onlara gelmisti;

Kontesin drahomasi olan ve eskiden 6denememis bulunan bu paradan. Kont, sikintil1 bir durumda
oldugu halde hi¢ bahsetmemisti. Hayatin dis yoniiyle ilgili seylerde bu adamin tavri, maddi
cikarlardan fevkalade uzak bir sekilde beliriyordu. Bu paraya kendi biriktirdiklerini de katarsa
yaklasik olarak yilda dokuz bin frank gelir getiren iki ¢iftlik satin alabilirdi. Biiyiikbabasinin Senato
tyeligi ogluna kalacakti, ona her iki ailenin topraklarindan meydana gelecek bir majorat kurmayi
diistiniiyordu; bunu Madeleine’e zarar vermeyecek sekilde yapmaliydi, hem nasil olsa Madeleine’e
Diik de Lenincourt sayesinde iyi bir kismet ¢ikardi. Bu mutluluk ve bu tasarilar, eski siirgiiniin
yaralarina biraz olsun merhem siirmiistii. Diises de Lenincourt’un, Clochegourde’a gelisi o ¢cevrede
bir olay oldu. Bu kadimn sosyeteye mensup soylu bir hamim oldugunu diisiiniiyordum ac1 aci; kizinin
soylu duygular arasinda gizledigi simf farki anlayisim1 o zaman sezdim. Ben neydim ki? Cesaretimden
ve yeteneklerimden baska ne gibi bir degerim olabilirdi ki benim? Restauraiton’un bana ve aileme bir
yarar1 olabilecegini aklimin ucundan bile gecirmiyordum. Pazar giinii, kilisede, Mosyo de Chessel ve
Rahip tuelus’la birlikte bulundugum 6zel bolmeden, Diises’le kizimin ve Kontla c¢ocuklarimin
oturdugu yandaki basgka bir bolmeye tutkuyla dikmistim gozlerimi. Tanrigam benden saklayan hasir
sapka hi¢ kimildamadi, boyle unutulmus olusum beni eskisinden de kuvvetli bir sekilde bagladi ona.
Simdi benim sevgili Henriette’im olan ve hayatimn ¢igeklemesinl istedigim bu biiyilk Henriette de
Lenoncourt biiyiik bir heyecanla dua ediyordu; inang, bir derinlik, bir secdeye kapanmuslik, bir dinsel
heykel durusu veriyordu ona; i¢ime isledi bu.

Koy kilisesinde adettir, ikindi dualarina pazar ayininden bir siire sonra gecilir. Kiliseden
cikilinca, Madam de Chessel, komsularina, ikindi ayini i¢in Clochegourde’a gidip tekrar gelmektense
aradaki bu iki saatlik siireyi Frapesle’de gecirmelerini teklif etti. Memnuniyetle kabul edildi bu teklif.
Diises, Mosyo de Chessel’in koluna girdi; Kont kolunu Madam de Chessel’e uzatti; ben de kolumu
Kontese sundum, boylece o giizel ve taze kolu ilk defa hissediyordum koltugumun altinda. Kiliseyle
Frapesle arasinda, yapraklardan siiziilen giin 1s181imin kumluk yolda ipek nakislarim andiran pariltilar
yarattigl Sache korusunda

yapilan bu yiiriiyiis sirasinda i¢im gururla doluydu, birtakim fikirler gegiriyordum aklimdan
yiiregim carpa carpa. Bozmaya bir tiirlii cesaret edemedigim bir sessizlik i¢inde attigim birkag
adimdan sonra:

- 0 Neyiniz var? dedi. Kalbiniz ¢arpiyor.



- Cok giizel haberler duydum sizin hakkinizda. Cok seven biitiin insanlar gibi benim de i¢ime bir
korku diistii; bu ylikselisiniz acaba dostluklarimza bir zarar verir mi, diye.

- Ben mi? dedi. Askolsun dogrusu! Bakin, bir daha boyle sozler sdylerseniz, sizden sadece
sogumakla kalmam, adiniz1 bile agzima almam.

Kendimden ge¢mis bir halde baktim yiiziine. Bu halim galiba ona da gegmisti.

- Cikmalarint saglamak i¢in ¢alismadigimiz, istemedigimiz birtakim yasalarin verdigi imtiyazdan
faydalamyoruz; ama dilencilik ve a¢gdzliiliikk de yapmayacagiz; sonra pekala biliyorsunuz ki, ben de
Mosyo de Mortsauf da Clochegourde’dan ayrilamayiz. Mosyd de Mortsauf benim séziimii dinledi,
muhafiz alayindaki kumandanlik gérevini kabul etmedi. Babamin Senato {iyeligi yeter bize! Zoraki
al¢akgoniilliiliiglimiiziin oglumuza simdiden faydasit dokundu, dedi aci1 ac1 giiliimseyerek. Kral bizim
istemedigimiz litfii ilerde Jacques’a verece@ini babama soylemis. Bu ylizden Jacques’in’artik
distiniilmest gereken egitimi hakkinda zorlu tartismalar yapiliyor simdi; ¢iinkii o ilerde iki aileyi,
Lenoncourt’larla Mortsauflar1 birden temsil edecek. Benim yalmz oglum icin bir hirsim olabilir;
zaten kaygilarimin artmasi da bundan ileri geliyor. Jacques’in sadece yasamasi degil, aym zamanda
tasidigl ada layik bir sekilde yetismesi de s6z konusu: bu da birbirine zit iki yiikiimliigii birden
yikiyor insana. Simdiye kadar calismalariyla sagligi arasindaki dengeyi korumaya calisarak
egitimiyle ben mesgul oldum, ama artik bir 68retmene ihtiyacim var. Soyle uygun bir 6gretmeni de ha
deyince bulamazsin ki. Sonra, daha ilerde, her seyin ruhlar i¢in birer tuzak, beden icin tehlike
yarattigi o korkung Paris’te ne olacak? Hangi dost koruyacak onu orada? Dostum, dedi heyecanla.
Almmza, gozlerinize bakan kimse sizin yiikseklerde yasamasi gereken kuslardan biri oldugunuzu
hemen anlar. A¢in kanatlarimz oralara dogru, ¢ocugumuzun velisi siz olun, ilerde giinii gelince...
Paris’e gidin; kardesiniz, babamz, size yardim etmeyecek olursa, bizim aileye, hele i1s konusunda
olaganiistii bir yetenegi olan anneme giivenebilirsiniz; bizim itibarimizdan yararlanmaya bakin! Boyle
yaparsaniz sececeginiz iste destekten de, yardimdan da yoksun kalmazsimz. Artan giiciiniizii soylu bir
tutku ugrunda kullanin!

Soziinu kestim:

- Anliyorum soylediklerinizi, bundan boyle benim sevgilim hirsim olmali, diyorsunuz. Biitlin
biitline sizin olmak i¢in

buna ihtiyacim yok benim. Hayir, buradaki diriistliigiimiin orada i1yilikle miikafatlandirilmasim
istemem. Paris’e gidecegim,

ama kendi basima kimseye dayanmadan yilikselecegim... Sizden her seyi kabul edebilirim, ama
bagkalarindan higbir sey alamam.

- Cocukluk! diye mirildandi, ama memnunlugunu belirten bir giiliimsemeyi saklayamamusti.

- Sonra, ben kendimi artik baglamis bulunuyorum, diye devam ettim séziime; durumunuzu uzun
uzun gozden ge¢irdim

ve bir daha ¢oziilmeyecek baglarla size baglanmaya karar verdim. Titredi hafifce, yliziime



bakmak i¢in durdu:

- Ne demek istiyorsunuz? dedi, oniimiizde yiiriiyen ¢iftle aramizin agilmasina aldirmayarak, ama
cocuklarim da yaninda alikoyarak.

- Pekala, dedim. Sizi nasil sevmemi istiyorsaniz agik agik sdyleyin bunu.

- Teyzemin bana Henriette dedigini sdylemis ve bana bu adla hitap etmenize izin vermistim.
Teyzemin sevdigi gibi sevin beni.

- Oyleyse umutsuzca ve tam bir baglilikla sevecegim sizi.

Evet, insan Tanr1 icin ne yaparsa ben de onu yapacagim sizin I¢in. Madem ki &yle istiyorsunuz.
Bir papaz okuluna gidecegim, papaz c¢ikacagim, oglunuz Jacques’i yetistirecegim sonra. Sizin
Jacques’iniz benim bir esim benzerim olacak: politika anlayisi, diislince, kuvvet, sabir, her seyi ben
verecegim ona. Bir billurun i¢indeki giimiis goriintiisii gibi dinle ¢ercevelenmis olan askimin
temizligine hi¢ zarar gelmeden sizin yammzda yasayacagim. Her erkegi kavrayan ve beni de daha
once bir kere yenmis

olan o cilginca tagkinliklardan korkunuz olmasin. Askimin alevinde yakacagim kendimi, sizi
maddi duygularin disinda bir sevgiyle sevecegim.

Sararmusti, cabuk ¢abuk konustu:

- Felix, giiniin birinde mutlu olmamz engelleyecek iliskilere girmeyin. Boyle bir intihara sebep
olursam, kederimden oliriim. Cocuk, askta diisiilen bir umutsuzluk, bir i¢ccagr1 olabilir mi? Hayat
hakkinda hiikiim verebilmek i¢in onun deneylerini bekleyin; bunu istiyorum sizden, emrediyorum.
Kiliseyle de,

bir kadinla da hig¢bir sekilde evlenmeyin sakin, size yasakliyorum bunlari. Serbest kalmalisiniz
siz. Yirmi bir yasimzdasimz.

Gelecegin size neler sakladigim bilmiyorsunuz. Tanrim! Yoksa hakkinizda yanlis bir yargida mu
bulundum bu s6zlerimle? Oysa bazi ruhlar1 tamyabilmek i¢in iki aylik siirenin yetecegini samyordum.
Gozlerim parladi:

- Ne umuyorsunuz? dedim.

- Dostum, yardimimu kabul edin, yiikselin, kendinize bir yer yapin, neler umdugumu o zaman
Ogrenirsiniz. Kisacasi,

- agzindan bir sir kacirir gibi bir tavir takinmisti- su anda Madeleine’in elini tutuyorsunuz ve bu
eli hicbir zaman birakmayin. Gelecegimle ne kadar ilgilendigini gosteren bu sozleri soylemek i¢in
kulagima egilmisti...

- Madeleine’1 mi? dedim. Asla!



Bu iki kelime heyecan dolu bir sessizlige att1 bizi. Ruhlarimiz, silinmez izler birakan sarsintilar
icindeydi. Tahta bir kapimin Oniine geldik, Frapesle’e buradan gecilerek gidilirdi; bu kapimn
sarmasiklar, yosunlar, otlar, bogiirtlenlerle ortiilii iki harap stitununu bugiin de hala goriir gibi olurum.

Bir fikir. Kontun 6lme ihtimali, simsek gibi gecti aklimdan.

- Siz1 anliyorum! dedim.

Aklindan hi¢ gecirmeyecegi bir diisiinceyi kendisine malettigimi gosteren bir sesle:
- Cok giizel! dedi. .

Onun temizligi karsisinda duygulandim, gozlerim doldu, ancak bu yaslar askin bencilligiyle
acilasmisti. Kendi icime dondiigiim zaman, onun &zgiir olmak Isteyecek kadar beni sevmedigini
gordiim. Ask bir su¢ ohiinde geriliyorsa sinirlar1 var demektir, oysa sinirsiz olmalidir ask. Bu
diisiince miithis bir sekilde burktu yiiregimi.

- Sevmiyor beni! diye diistindiim.

Aklimdan gegenleri anlamamas1 i¢in egilip Madeleine’in saglarindan 6ptiim.
Konusmaya yeniden baslamak i¢in de Kontese:

- Annenizden korkuyorum, dedim.

- Ben de, diye karsilik verdi, ¢ocuksu bir hareket yaparak, yalmz kendisiyle konusurken, Madam
la Diises demeyi ve liclincii sahis kullanarak hitap etmeyi aklimzdan ¢ikarmayin. Simdiki genglik bu
kibar konugma aliskanligim yitirdi, siz yeniden kurun onu; benim hatirim i¢in yapin. Hem, yaslar1 ne
olursa olsun kadinlara saygili davranmak, toplumsal farklara, belli etmeden uymak ne biiyiik bir
inceliktir degil mi? Sizden istiin olanlara kars1 gosterdiginiz saygl, aynt zamanda size gosterilmesi
gereken saygimin da bir garantisi degil midir? Toplum hayatinda her sey birbirine baglidir, her sey
birbirini destekler. Kardinal de la Rouere ve Rapheal d’Urbin vaktiyle aym saygiyr goren iki
kudrettiler. Siz liselerinizde ihtilal tutkusuyla beslendiniz, siyasal fikirleriniz bu etki altinda
bicimlenmis olabilir, ama kotii tammlanmis ozgiirliik ilkelerinin toplumun mutlulugu yoniinde ne
kadar gii¢gsiiz kaldigim hayat yolunda ilerledikge Ogreneceksiniz. Bir Lenoncourt olarak,
aristokrasinin ne oldugunu, ne olmas1 gerektigini diistinmeden 6nce, sahip oldugum o kdylii sagduyusu
insan toplumlarinin ancak sinif farklariyla ayakta durabildiklerini sOyliiyor bana. Siz, hayatimzda 1yi
yolun segilebilecegi bir donemi yasiyorsunuz! Kendi kampimzin tarafimi tutun. Hele kendi tarafimz
zafer kazandi1g1 zaman, diye ekledi giilerek.

Sevginin sicakligi altinda derin bir siyasal goriislin gizlendigi bu sozler ¢ok etkiledi beni;
kadinlar1 ¢ekici kilan iki unsurun ikisi de vardi burada; biitiin kadinlar en derin yargilar1 bile
duygularin i¢inden siizerek gecirmesini bilirler.. Sanki, Kontun hareketlerini hakli ¢ikarmak amaciyla,
dalkavuklugun etkilerini ilk defa gordiigiim anda ruhumda kaynasan izlenim ve diisiinceleri Henriette
onceden sezmis bulunuyordu. Satosunda bir kral olan ve tarih halesi i¢inde goziimde 1iyice
blylttiigiim Mosyo de Mortsauf’un en azindan asir1 saygi diye adlandirilabilecek tavirlarla Diises ile



kendisi arasinda bozmamaya ¢alistigi mesafeye iyice sasmustim dogrusu. Koélenin bile bir gururu
vardir, miistebitlerin en biiyiigiine boyun egmek ister kole; biitiin agkimu elinin altinda tutan bu adanun
simdi Diises karsisinda al¢almis oldugunu goriince kendimi de alcalmug goriiyordum. Birdenbire
icimde beliren bu duygu, ylice ruhlarim, her giin bir bayagiligin1 gizledikleri bir adamin ruhuyla
birlestiren kadinlarin ¢ektikleri acilarr anlamamu sagladi. Saygi 6yle bir settir ki biiyiigi de, kiigiigii
de korur, herkesin birbirinin yiiziine dogrudan dogruya bakabilmesini saglar. Genctim ben, bu yiizden
Diisese saygr gostermekte kusur etmedim; ama herkesin bir diises olarak gordiigii bu kadini ben
Henriette’in annesi olarak goriiyor, boylece gosterdigim saygiya bir c¢esit kutsallik katiyordum.
Frapesle satosunun biiyiik avlusuna girdik, hepsi oradaydi.

Kont de Mortsauf, pek sevimli bir sekilde, o sirada beni soguk ye ¢ekingen bakislarla stizmekte
olan Diigese takdim etti. Madam de Lenoncourt, o siralarda, elli alt1 yasinda, gencligini kusursuz bir
sekilde korumus, kibar tavirli bir kadindi. Sert bakisli mavi gozlerini, kirismus sakaklarim, kuru,
nesesiz yiiziinii, dimdik ve saygl uyandiran bedenini, ender hareketlerini, kizinda da goze carpan
kirmizims1 aklig goériince, bir madencinin bakar bakmaz isve¢ demirini tamyivermesi gibi, ben de
Diiseste annemin bagli bulundugu soguk 1rki hemen tamdim. Dili, eski saray diliydi; kelimelerdeki o t
leri ait olarak soyliiyor, froid diyecegine frait, porteur diyecegine porteux diyordu. Dalkavukca
davranmadim ona, kurumlanmadim da karsisinda; Oyle yerinde hareket ettim ki ikindi ayinine
gittigimiz sirada Kontes kulagima egilerek:

- Fevkaladeydiniz! dedi.
Kont yamma geldi, elimi tuttu:

- Dargin - degiliz, degil mi Felix? dedi. Baz1 tagkinliklarim olduysa, bunlar1 eski dostunuza
bagislarsimz herhalde. Samirim aksam yemegine buradayiz. Diisesin hareketinden bir giin Once,
persembe giinii, sizi davet edecegiz. Bitirilmesi gereken bir iki is i¢in Tours’a gidiyorum ben.
Clochegourde’u ihmal etmeyin. Kaynanam, ahbaplik etmenizi 6giitleyeceglm bir hammdir.

Paris’teki salonuyla Saint- Germaine’e renk katar. Yiiksek sosyete gelenegini siirdiiriir, cok genis
bilgisi vardir. Avrupa’ da en biiyiigilinden en kii¢iigline kadar biitiin asilzadelerin seceresini bilir.

Siyasal diisiincelerinin ger¢eklesmesi lizerine Kontun zevk seviyesi, belki evcil dehasimin da
ogiitleriyle, belirmeye baslamusti. Gururlu tavirlar takinmadi, kimsenin kalbini kiracak gosterilerde
bulunmadi, gosteris¢ilik yapmadi, Diises de koruyucu hallere biirtinmedi. Mosy0 ve Madam de
Chesse persembe giinii verilecek aksam yemegi davetini seve seve kabul ettiler. Diises benden
hoslanmusti, kizimin benden kendisine bahsettigini bakislarindan anladim. Ikindi Ayininden dondiikten
sonra, bana ailem hakkinda sorular sordu, Disisleri Bakanliginda daha simdiden kendine bir yer
yapmis olan ve Vandenesse soyadim tagiyan gencin akrabam olup olmadigim 6grenmek istedi.

- Agabeyimdir! dedim.

Bunu 6grenince bir yarim sevgi katti bana karsi olan davT ramsina. Biiylik teyzem Markiz de
Listomere’in Granliu’lere mensup oldugunu sodyledi. Tavirlari, Mosy6 de Mortsauf’un beni ilk
gordiigii giinkii gibi kibardi. Yeryiizii prenslerinin sizi kendileriyle aramzda bulunan mesafeyi
kavramaya zorlayan o biiyiikliik Ifadesi silindi gdzlerinden. Meger ben ailem hakkinda hicbir sey



bilmiyormusum. Adint bile duymadigim yasli bir rahibin, babanmun amcasinin, Kralin- 6zel kurulunda
calismus bulundugunu sdyledi; agabeyimin terfi ettigini de ondan 6grendim.

Sonra, Chartre’in heniiz bilmedigim bir maddesi hiikmiine gbre babama tekrar Vandenesse
Markisi unvani verilmismls.

Alcak sesle soyle dedim Kontese:
- Benim bir tek unvamm var: o da Clochegourde’un bir kdlesi olmak.

Restauration hiikiimetinin sihirli degnegi, imparatorluk doneminde biiylimiis cocuklar1 saskinliga
diistirten bir hizla gosteriyordu etkilerini. Bu ihtilal benim i¢in hi¢bir 6nem tasimada.

Benim goziimde en biiylik olaylar Madam de Mortsauf un ufak bir hareketinden, agzindan ¢ikan
bir s6zden ibaretti.. Neymis o Kralin 6zel kurulu? Bilmiyordum; politikaya, ya da diinya hallerine
iliskin seylerden pek bir sey anladigim yoktu. Tek amacim Henriette’imi, Petrarque’in Laure’u
sevdiginden daha cok sevmekti, baska bir tutkum, baska bir hirsim yoktu. Olaylara karsi bu
kayitsizligimdan dolayr Diises bana bir ¢ocuk goziiyle bakiyordu. Fraseple’de bir¢ok kimseler
toplandi, otuz kisi kadar olduk. Sevdigi kadinin giizellikte iistiine olmadigim, tutKulu bakislarla
herkesin ona baktigint ve onun iffet dolu bakislarimin yalmz kendisine doniik olarak parladigim
gormenin, insanlarin eglencelerine karsi bir kiskanglik da duyulsa, goriiniiste hafif, ya da alayci olan
sO0zlerinde siirekli bir diisiincenin kamtlarim ayirt edebilecek kadar sevgiliyi tantmamn ne mestedici
bir sey oldugu diisiiniin. Kont mutluydu, herkesin kendisine gosterdigi Ozenlerden ¢cok memnun
kalmisa benziyordu, birden gen¢lesivermisti sanki; dyle ki karis1 buna bakarak belki mizacinda da bir
degisiklik meydana gelir diye umdu. Ben, ruhlarimin baskist altinda bedenleri ezilen biitiin cocuklar
gibi icinde bir kotiiliik bulunmayan, ama hi¢ kimseyi disarda birakmayacak sekilde bir alay havasiyla
yaptig sasirtici gozlemlerini anlatan Madeleine’1 dinliyor ve giiliiyordum. Giizel bir giindii bu.



Bir kelime, sabahleyin dogan bir umut,, tabiat1 1s1iklarla donatmusti. Beni bu kadar neseli goren
Henriette de neseleniyordu.

Ertesi giin bana:

- Sikict ver bulutlu hayatimin ortasinda parlayiveren bu mutluluk cok iyi geldi Mosyo de
Mortsaufa, dedi,

Ertesi giin, tabii aksama kadar, Clochegourde’daydim; bes giinliigline siiriilmiistiim oradan, hayata
susamis bir halim vardi simdi. Sahibi oldugu yeni miilklerin alim kontratlarim1 hazirlatmak igin
Mosyo de Mortsauf daha sabahin altisinda Tours’a gitmek iizere yola ¢ikmisti. Ana ile kiz arasinda
ciddi anlamda bir anlagmazlik belirmisti. Diisese gore, Kontes de kendisiyle birlikte Paris’e
gelmeliydi, orada ona sarayda bir yer bulmaya calisirdi; Kont da verdigi o ret cevabini geri alarak
yiikksek gorevlerin basina gecebilirdi. Herkesin mutlu bir kadin diye bildigi Henriette ise, i¢inde
bulundugu miithis acilan hi¢ kimseye, hatta annesine bile agmak istemiyor, kocasinin kabiliyetsiz bir
adam oldugunun Ogrenilmesine gonlii bir tiirlii raz1 olamiyordu. Hattd annesi evindeki sirlari
ogrenmesin diye, noter islerini ayarlamasi i¢in Mosyd de Mortsaufu yollayan kendisiydi. Gergekten
onun da s0ylemis oldugu gibi, Clochegourde’dakl sirlar1 benden baska kimse bilmiyordu. Bu vadinin
temiz havasimin, masmavi gogiiniin sinir bunalimlarim ya da hastalifin verdigi agrilar1 nasil
yatistirdigimi, Clochegourde’da kalmamn g¢ocuklarinin sagligi iizerinde ne kadar etkili oldugunu
deneylerine dayanarak bildigi i¢in, Henriette annesinin tekliflerint makul nedenlerle reddediyordu.
Aslinda ¢ok hirsli bir kadin olan ve kizimn yaptigir kotii evlenmeden dolayr kederden cok da
asagilanmuslik duyan Diises 1se ona kars1 koyuyordu.

Henriette, annesinin Jacques ve Madeleine’le hemen hemen hi¢ ilgilenmedigini fark etmisti.
Miithis bir seydi bu! Kizlar iistiinde kurduklar: istibdadi onlar evlendikten sonra siirdiirmeye alignus
biitiin anneler gibi, Diises de, itiraz kabul etmez bir dille konusuyordu. Bakiyordunuz, soyledigi
sOzlerin kabul edilmesini saglamak i¢in yapma bir dostluk tavri gosteriyor; sonra bakiyordunuz,
tathilikla elde edemedigi seyi bu kez korkutarak elde etmek i¢in buz gibi soguk bir tavir takinmis; bu
da bir ise yaramayip, c¢abalarimin bosa gittigini anladig anlarda da, bakiyordunuz, annemde de
gordiigiim o alayciliga basgvuruyor...

On giin i¢inde, Henriette, bagimsizliklarim savunma i¢in ettikleri isyanlar yiiziinden geng
kadinlarin gecirdikleri biitiin sikintilar1 gegirdi. Sizin bu dedigim durumu anlamamza imkan yoktur,
clinkii sizin anneniz, annelerin en iyisi. Kati yiirekli, soguk, hesapli, hirsla dolup tasan bir kadinla
icli, yiiregi 1yilik kaynag olan kizi arasinda meydana gelen bu catisma hakkinda bir fikir edinmek
i¢in, onu hep benzettigim bir zambak getirin aklimza, ¢elik bir makinenin disleri arasinda ezilmis
zambak diisliniin. Bu anamn kiziyla bagdastigi hi¢ goriilmemisti zaten; Henriette’i Restauration’un
sagladig bitiin imtiyazlardan yararlanmamaya iten, yalmz hayatim siirdiirmeyi diisiinmeye zorlayan
gercek sebeplerin bir tanesini bile sezemezdi.

Kiztyla sevistigimi sandi. Kuskularim agiklamak i¢in kullandigi bu “sevigsme” kelimesi artik
hi¢bir seyin dolduramayacag bir ugurum agmist1 iki kadin arasinda. Gergi aileler genellikle bu gibi
dayanilmasi imkansiz anlagmazliklar1 6zenle gommek, unutmak egilimindedirler, ama bir de iclerine
girip goriin bunu: hemen hemen, rastlayacagimz her ailede tabii duygular1 azaltan, derin, iyilesmek
nedir bilmez yaradilislardan uyumlarla ebedilesmis ve oOliime silinmez bir tepki kazandiran kara



yaralar gibi bliyiik tutkulardir, ya da yiiregi usul usul donduran 1, o ebedi ayrilis giiniinde gozyaslarim
kurutan gizli kinlerdir.

Diin acilar iginde olan, bugiin de acilar Iginde olan, herkesten, hatta cektiklerinden ve
cektirdiklerinden sorumlu olmayan iki yarali melekten bile tokat yemis bu zavalli ruh kendisine hig
vurmayan, kendisini firtinalardan, temaslardan korumak i¢in ii¢ sira dikenli telle cevirmek isteyen bir
kimseyi nasil sevmezdi? Ana kiz arasinda siiriip giden anlasmazligin sebep oldugu ¢ekismeler beni
lizmiiyor degildi, ama Henriette’in bazen benim yiiregime siginmak ihtiyacim duydugunu goérerek
kendimi mutlu da hissediyordum; ¢linkii Henriette bana yeni dertlerini de anlatmisti. O zaman onun
acilar karsisinda nasil bu kadar sabirli olabildigini, bu kadar sakin kalabildigini anladim. “Teyzemin
sevdigi gibi sevin beni” demisti ya, bu sozdeki anlamu giin gectikce daha 1yi degerlendirecek sekilde
ogrendim.

Yemekte Diises sert bir tavirla sordu:
- Hig hirs yok mudur sizde?
Ciddi bakiglarinu diktim yiiziine:

- Madam, dedim. Diinyay1 yerinden oynatacak bir gii¢ buluyorum kendimde, ama neylersiniz ki
yasim, daha yirmi bir ve ¢ok yalmzim.

Sagkinlik i¢inde kizina bakti, santyordu ki beni yaninda alikoymak i¢in kiz1 bende biitiin tutkular1
sondiiriiyor. Diises de Lenoncourt’un Clochegourde’da gecirdigi giinler, sikintiyla dolup tast1 stirekli
olarak. Kontes tesrifat kurallarina gore hareket etmemi oOgiitliiyor, hafiften tatlannms bir kelime
sOylememi bile kaygiyla karsiliyordu; onun hosuna gitmesi i¢in insanin bir gizlilik zirh1 gecirmesi
gerekiyordu. Biiyiik persembe geldi nihayet. Ve sikintili bir merasim giinii, o glindelik heyheylerin
nazlanmalarina, o oturduklar1 koltuklar1 hep yerliyerinde ve ev sahibesini kendilerine ait gormeye
alismis sevdalilarin nefret ettikleri giinlerden biri oldu. Ask, kendisi olmayan her seyden dehset
duyar. Diises, sarayin gorkemli hayatindan payini almaya gidince Clochegourde’da her sey eski
diizenine kavustu.

Kontla aramuzdaki ufak bozusma beni Clochegourde’a eskisinden daha fazla baglamakla
sonu¢lanmisti: ne zaman istesem, en ufak bir kusku uyandirmadan gidebiliyordum oraya; hayatimin
onceki olaylar1 beni sarmasiklar gibi sardi, bana karsilikli duygularin biiyiilii evrenini agan o giizel
ruha. Karsilikl1 giivene dayanan bu kardesge beraberligimiz her an, her saat biiyiiylip gidiyordu;
ikimiz de birbirimizi kendi durumu i¢inde anlamaya alisiyorduk: Kontes, annece bir askin ak
ortiileriyle listlimii Ortiiyor, kolunu kanadim geriyordu bana, onun yam basinda yumusacik melek gibi
duran benim askimsa ondan uzak oldugum zamanlarda aziyor, kizgin ve demir gibi ates ve otke
sagiyordu; ikili bir agkla seviyordum onu ben, durmadan firlattig binlerce tutku oku gokyiiziinde
kaybolup giden, gokyiiziiniin asilmaz boslugunda yitip yitip giden bir askla seviyordum.

bagl1 kaldin diye sorarsiniz belki, soyle derim o zaman: siirekli olarak ¢ocuklarinin basina bir felaket
gelecegi korkusuyla yasayan, kocasindan her an bir 6tke, bir mizag¢ degisikligi bekleyen Jacques’in ya
da Madeleine’in hastaligindan basim aldigi zamanlarda bu kez kocasiyla derde giren, kocasi



sakinlesip de kendisine bir nefes almak zamam biraktiginda ise bu kez cocuklarindan birinin
basucunda beklemek zorunda kalan bu kadimin acilarim 1rgalayacak kadar bir erkeklik gérmiiyordum
kendimde. Ustiine biraz basilarak sdylenmis bir s6z sarsmaya yetiyordu onu, bir arzu mu gosterdiniz;
kirilabilir, orselenebilirdi; gizli bir agk, sefkatle karisik bir giic olacaktimz onun i¢in; kisaca: o
bagkalarina kars1 nasilsa siz de ona kars1 0yle olacaktimz. Hem sonra nasil anlatsam size - siz ki
kelimenin tam anlamiyla kadinsiniz- bu soyledigim durumun da birtakim hos bitkinlikleri, ilahi
gevseklik anlari, sessiz sedasiz yapilmis fedakarliklarin ardindan gelen sevingleri oluyordu...
Bagkalarina gegcen bir vicdam vardi, yeryliziinde karsiligim gormeyen fedakarligi, dolayisiyla kabul
ettiriyordu kendisini. Obiir erdemlerini birbirine baglayan o gizli ve atesli dindarlikla ruhsal bir
buhur gibi etkisinde bulunduruyordu c¢evresini. Sonra ben genctim de! Biitiin benligimi arada sirada
elinin iistiine kondurdugum 6piiclikte toplayacak kadar genctim; elinin yalniz {stiinii 6ptlirdii bana,
ovucunun i¢ini Opmeme ise hi¢bir zaman izin vermedi, ¢linkii belki de burasi1 onun. i¢in sehvetin
basladig bir simrdi. Iki ruh, higbir zaman bu kadar atesli bir sekilde kucaklasmadig gibi, beden de
hi¢cbir zaman bu kadar ciiretli, bu kadar basarili bir sekilde zapt edilmemistir. Sonralari, bu dopdolu
mutlulugun nedenini ¢6zdiim. O giinlerde hicbir ilgi beni avutmuyor, oniine kattigi her seyi kendi
dalgalar1 haline getiren bir sel gibi giden bu duygu akisim hi¢bir tutku asamiyordu. Evet, daha
sonralar1 kadin oldugu i¢in sevecegizdir bir kadim; ama ilk sevdigimiz kadimin her seyine tutkun
oluruz: ¢ocuklar1 bizim ¢ocuklarimizdir, evi bizim evimizdir, ¢ikarlar1 bizim ¢ikarlarimzdir, acisi
bizim en biiylik acimizdir; elbisesini, esyasim severiz; onun bugdayina verilen zarar bizim kendi
paramuzin kaybolmasindan daha fazla dokunur bize; 6yle ki gelip sOminenin Ustiindeki Gteberiyi
kurcalayan musafirin kalbimi kiracak sozler sdyleyecek kivamdayizdir. Bizi bir bagkasinda
yasatmaktir bu kutsal ask, oysa daha sonra, heyhat! Korpe duygulariyla bizim artik erimis

olan giiclimiizii zenginlestirmesini isteriz kadindan, bir baskasinin hayatim kendi benligimize
cekeriz. Cok ge¢gmeden evin bir adamu oldum, yorgun viicut i¢in bir banyo almak neyse, acilar
icindeki ruh i¢in aym sey demek olan o mutlulugu ilk defa tattim; ruhun her yam tazelenir boyle
anlarda, en 1ss1z kdsesine kadar oksanmus olur. Siz anlayamazsiniz bu dedigimi, ¢linkii bir kadinsinz;
bir benzerini de sizin verdiginiz ve kendinizin higbir zaman tatmadigimz bir mutluluk s6z konusu
burada. Yabanci bir evde, sahibesi olan sevgilinin el iistiinde tuttugu gibi olmanin, onun muhabbetinin
merkezi haline gelmenin biiyiik zevkini ancak erkekler tadabilir; evin kopekleri artik size karsi
havlamazlar; kopekler gibi hizmetciler de artik sizdeki gizli isaretleri tammmaktadirlar; ya ¢ocuklar?
Higbir seyleri bozulmamis olan, kendi paylarinin hi¢ azalmayacagim, hayatlarinin aydinligina faydasi
dokunacagim bilen ¢ocuklarda ileriyi goren bir ruh vardir, bir kedi gibi davranirlar size onlar da;
taptiklar1 ve kendilerine tapan kimselere gosterdikleri hos eziyetleri size de gosterirler; sir saklamaya
egilimlidirler, sug ortakligi ederler masum bir sekilde; ayaklarimin ucuna basa basa yanimza gelirler,
giliimserler yiiziiniize, sonra da sessizce giderler.

Her sey size yardime1 olmak i¢in ¢irpimir, her sey size
giiler, her sey sizi sever. Yetistikleri topraklar ne kadar nankdrse
seyrine o kadar doyulmayan ¢iceklere benzer gercek tutkular.

Ama iginde kendime yakin kimseler buldugum bir ailenin Insam olmak zevkini kazandim
diyorsam, onun getirdigi acilara, yiiklere hi¢ katlanmadim demek de istemiyorum. Mosyo de Mortsauf
o zamana kadar benim yammda kendine bir ¢eki diizen veriyordu; ben de onun kusurlarim1 daha ¢ok



bir biitiin halinde goriiyordum; ¢cok ge¢cmeden bunlar1 biitiin ayrintilariyla tamimak imkani bulmustum,
bu yiizden bana gilinlilk ¢alismalarimi anlatirken Kontesin ne soylu bir merhametle konustugunu
anladim. Bu ¢ekilmez yaradilis1 biitiin yonleriyle o zaman tamdim. Bir hi¢ yiiziinden durmadan
bagirip c¢agirmalarim, disardan hicbir belirtisi goriinmeyen birtakim agrilardan sikayet edip
durmalarini, yasamay1 berbat eden o dogustan kiiskiinliigiinii ve her yi1l kendisine yeni yeni kurbanlar
pargalatacak ozuliim yapma ihtiyacim 6grendim. Aksamlar1 soyle bir gezintiye ciktik degil mi, o
nereye derse oraya gidilmeliydi, ama Oyle de olsa can sikintisindan kurtulamazdi; eve doniince, bu
kez, yorgunlugunun acisint baskalarindan ¢ikarirdi;, kendisinmi zorla istedigi yone siiriiklemis olmakla
suclardi karisini; bizi asil kendisinin o tarafa gotiirdiigiinii unutur, hayatin en ufak ayrintilarinda bile
karis1 tarafindan yonetiliyor olmaktan, artik kendi i¢inde dogan higbir istegi, hi¢bir diisiinceyi
gerceklestiremediginden, evde bir hig, bir sifir haline geldiginden dert yanardi. Diyelim ki bu sert
cikislarina sessiz bir sabirla karsilik verildi, bu kez de kudretinin bir sinir1 olmasi ¢ileden ¢ikarirdi
onu; aci bir dille, dinin kadinlara kocalarim memnun etmelerini buyurup buyurmadigim, bir kadinin
cocuklarimin babasi olan adamu kiiclimsemesinin yakisip alip almadigint sorard:r hep. Her seferinde
de karisinin zayif bir telini bulur oraya basardi; bu teli titretmeyi basarinca da hi¢liklerden ¢ikardig
bu hakimiyet duygusundan 6zel bir zevk cikarirdi kendi payma. Bazen bakardiniz, hiiziinlii bir
sessizlige, hasta bir bezginlige basvurmus; tabii bunu goren karisi hemen kaygilamr, dokunakli bir
sekilde 6zen gosterirdi ona. Annelerinin kaygilarina kulak asmadan her istediklerini yaptirtan simarik
cocuklar gibi Kont da Jacques’1 ve Madeleine’i kiskanir, onlar gibi kendini naza ¢ekerdi. Giderek
anladim ki Mosy6 de Mortsauf en biiyiiklerinde oldugu gibi en ufak olaylarda da usaklarina olsun,
karisina olsun, ¢cocuklarina olsun, tipki tavla oyununda bana davrandigi gibi davramyor. Bu ailenin
yasamasina ve soluk almasina, evin islerinin 1yl gitmesine, onu her yamndan sarmasiklar gibi
kavrayarak engel olan ve en yalin isleri karmakarisik ederek servetin artmasim Onleyen giicliikleri
dallar1 ve kokleriyle kavradigim zaman hayranlikla karisik bir dehset i¢ine diistiim; bu da askimu
yiiregimin derinliklerine gdmdii. Ne olmustum ben Tanrim! ictigim o gdzyaslar1 beni sarhos etmis, bu
kadimn acilarim paylagsmakta bir mutluluk bulmaya baslamistim. Onceleri Kontun zulmiine, cezasim
ceken bir kacake1 gibi katlamyordum, simdi ise Henriette’e daha yakin olmak i¢in zalimin darbeleri
oniinde seve seve agmaya baslamistim bagrimi. Kontes beni anladi, yaninda yer almama izin verdi,
acilarim paylasmama miisaade etmek suretiyle miikafatlandird: beni. Tipki eski ¢aglardaki tovbekar
donmenin, kardesleriyle birlikte goge ucamamamn kiskancligt i¢inde kendisinmi sirkte vahsi
hayvanlara par¢alatma litfunu elde etmesi gibi. Kontun sinekler gibi daha sokucu, daha kirici, her
zamankinden daha degisik oldugu ¢ok sicak ve bunaltici bir aksam Henriette soyle dedi bana:

- Siz olmasaydimz dayanamazdim ben bu hayata.

Kont yatmusti. Henriette’le aksam bir siire akasyalarimizin altinda oturduk; cocuklar da
yanmmmizdaydilar, batan giin 1sinlarimn arasinda oynuyorlardi. Agzimuzdan seyrek olarak c¢ikan ve
birtakim iinlemlerden ibaret olan sdzlerimiz, ortak acilarimizin icinde bize dinlenme firsati veren
diistincelerin karsiliklt oldugunu gosteriyordu. Kelimeler olmayinca, bu kez aramizda kurulmus
bulunan sessizlik ruhlarimiz1 sadakatla ifade ediyordu; hi¢bir engele rastlamadan, ama 6plismeksizin,
i¢cice geciyordu ruhlarimiz. Diisiinceler arasinda kaybolmus bir uyusuklugun tadini ¢ikaran bu’iki ruh,
aym hayalin dalgalarinda c¢irpiniyor, yanyana irmagn sularina daliyor, sonra da kiskanglik
uyandiracak kadar birbirine gegmis ama yine yeryliiziine iligkin hi¢cbir bag tagimayan iki su perisi gibi
taptaze, sepserin bir sekilde ¢ikiyorlardi 1irmagin i¢inden. Dipsiz bir uguruma iniyor, ellerimiz
bombos bir sekide tekrar yukari ¢ikarken bakislarimizla s6ye diyorduk birbirimize: “Bu kadar giin



i¢inde bizim de bir tek giiciimiiz olmayacak m?” Sehvet bize o koksiiz ¢i¢eklerini toplarken nedendir
bedenin boyle mirildanip durmas1? Korkulugun tuglalarina katkisiz ve yatistirici turuncularim vuran
aksamin insant biiyiileyen siirine ragmen; ¢ocuklarin bagirtilarim yumusatarak kulaklarimiza getiren,
bize siiklinet asilayan dinsel havaya ragmen, ona sahip olma tutkusu bir sélen atesi gibi parlamaya
baslamisti damarlarimda. Ug ay gegmisti aradan ve ben, bana verilenle yetinmemeye basliyor, icimde
tutusan tutkular1 Henriette’in bedenine de gegirmek i¢in hafif hafif elini oksuyordum. Ne var ki
Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini ¢ekti! Birkac damla yas akti gbzlerinden; bunu
gordi, elini dudaklarina gotiirerek 1lik bir bakisla bakti.

- Boyle bir hareketin bana da gézyaslarina mal oldugunu 1yi bilmelisiniz! dedi. Bu kadar ¢ok sey
isteyen dostluk tehlikeli bir dostluktur.

Kendimi tutamayarak patladim, sitemler yagdirdim iistline, acilarimdan bahsettim, bu acilara
katlanabilmek i¢in istedigim ufak destegi sdyledim. Benim yasimda bir insanin duygularinmin gerg¢i
tamamiyle ruh oldugunu, ama boyle bile olsa, ruhun da bir cinsiyeti oldugunu, belki dlebilecegimi,
ama dudaklarim kapal1 olarak 6lmeyecegimi soylemek ciiretini gdsterdim.

Magrur bakistyla susmami buyurdu bana, bu bakista Cacique’in Ya ben? Sanki ben giilden bir
yatakta mu yatiyorum? sozlerini okur gibi oldum. Kimbilir, yamlmisimdir belki de. Frapesle’in
oniinde, ona mutlulugumuzu bir mezardan ¢ikaran o diisiinceyi yiikledigim giinden beri, kaba bir
tutkuyu gizleyen dileklerle onun ruhunu lekelemekten utamyordum. S6ze o basladi, tatli bir dille, her
istegimi yerine getirmenin miimkiin olamayacagini, bunu aklima koymam gerektigini soyledi. O
bunlar1 soylerken, anladim ki dediginin aksinmi yapacak olursam aramizda biiyiik ugurumlar agilacak.
Basimu egdim... Devam etti sozlerine: Tanri’yt da insanlar1 da glicendirmeden bir kardesi
sevebilecegine dini bir kanaati oldugunu, bu baglilig, iyi kalpli Saint- Martin’in dedigi gibi,
diinyanin can alic1 noktasi olan Tanrisal askin gercek bir isareti saymakta zevkli bir taraf bulundugunu
ekledi. Ben onun i¢in giinah c¢ikaran bir papaz gibi, asiktan az, bir kardesten fazla bir sey
olamayacaksam artik bir daha goriismemeliydik. Ve o, gbzyaslariyla, yiiregine tas basarak katlandig
bu en tagkin acilar1 da Tanr1’min huzuruna gotiirmek i¢in 6lebilirdi.

- Artik alinacak higbir seyim kalmasin diye gerekenden fazlasim verdim, bunun cezasim ise
simdiden ¢ekiyorum iste, diye bitirdi sozlerini.

Onu yatistirmak, artik bir daha hi¢ tizmeyecegimi, yirmi yasinda oldugum halde onu yasli kimseler
son ¢cocuklarim nasil severlerse Oyle sevecegime soz vermek zorunda kaldim.

Ertesi giin erkenden geldim. Gri salonundaki vazolarda ¢igek kalmamusti. Hemen kirlara, baglara
segirttim, ¢icekler topladim,

iki demet yaptim ona; bu ¢igekleri hem teker teker kopariyor, hem de hayran hayran bakarak
renklerle yapraklar arasinda bir uyum bulundugunu, musiki parcalarinin seven ve sevilen kalplerde
sayisiz anilar uyandirmasi gibi, insamin gozlerimi kamastirarak insamn kafasinda beliren siirler
oldugunu diistiniiyordum. Renk denilen sey 1518in diizene girmis bir bicimiyse, havadaki uyumlarin bir
anlam oldugu gibi onun da kendine 6zgii birtakim anlamlar1 ni¢in bulunmasin, diyordum.

Jacques’la Madeleine’in yardimyla, tigiimiiz de sevgilimize bir siirpriz hazirladigimiz i¢in mutlu



bir halde, c¢iceklerimizin genel karargdhim kurdugumuz son merdiven basamaklarinda duygularinu
belirtecek sekilde iki demet yaptim. Iki vazodan tasarak ¢ikan, dalga dalga dagilan, ortasindan da
beyaz giiller, glimiis kapal1 zambaklar halinde dilediklerimin fiskirdig bir ¢icek kaynag diistiniin. Bu
taze Ortii Ustliinde peygamber c¢igekleri, engerek otlari, sevda ¢igekleri, niianslarim gogiin
maviliginden alan ve beyaz renkle pek giizel bir uyum tutturan tiirlii tiirlii ¢icekler parliyordu; iki cesit
masumiyet yok muydu burada?

Hi¢bir sey bilmeyen masumiyetle, her seyi bilen masumiyet; cocugun diisiincesi ile kurbanin
diisiincesi.

Askin da armasi vardir, Kontes bunu gizlice ¢ozdii. Yarasina dokunulmus hastanin ¢igligin
andiran o keskin bakislarindan biriyle bakti yiiziime: hem utannmis hem de memnun olmustu.

Ama ne biiyiik bir miikafat vardi bu bakista! Onu mutlu kilmak, onun yiiregine serinlik serpmek,
insana ne gi¢ verict seydi boyle! Boylece Muhterem Peder Castel’in kurammm ask alamnda
uygulayacak usulii buldum; ve Dogu iilkelerinde mis kokulu renklerle yazilmis sayfalarin yerini
miirekkep hokkasinin istiindeki ¢icekler almis bulunan Avrupa’da kaybolmus bir sanati, Henriette’Im
icin yeniden ortaya Cikardim. Duygulari, bu giines kizlarina, glines altinda ag¢ilmus ¢iceklerin
kizkardeslerine anlattirmak ne biiylik zevk! Sonradan Granlieu’de rastladigim bir adamin arilarla
konusmasi gibi, ben de, kisa bir siire sonra kir ¢igekleriyle anlagiverdim.

Frapesle’de gecirdigim daha sonraki gilinlerde, haftada iki kere, bir biyoloji uzmamnt degil de bir
sair olarak, yani bi¢imlerinden ¢ok ruhlarim inceleyerek, arastirdifim bugdaygillerin her c¢esidini
gerektiren bu biiyiik sairane eser Uzerindeki uzun ¢alismalara yeniden basladim. Bir ¢icegi
bulabilmek icin, ¢ogu zaman uzaklara, su kiyilarina, vadiciklere, kayalarin tepelerine, corak
topraklara kosuyordum; korularda, fidanliklarda menekseler topluyordum. Bu gezintilerim sirasinda,
diislincelere gomiilii yasayan bilginin, uzmanlik konusu tarim tiirleriyle ugrasan ciftcinin, sehre
mihlanmis zanaatcinin, tezgdhina baglanmus tiiccarin bilmedigi, ama birtakim ormancilarin, birtakim
oduncularin, birtakim diisseverlerin yakin olduklari tatlara alistim.

Tabiatta insani etkileyen Oyle seyler vardir ki, bunlar, ruhsal kavramlarin en iist noktasina kadar
varirlar, ister ¢igle 1slanarak elmas parcaciklart gibi parlayan, i¢inde giinesler oynayan c¢igekli bir
fundalik, zamamnda iistiine ¢cevrilmis bir bakis i¢in donanmus bir genislik olsun; ister yikik taslarla
cevrilmis, kumla kesilmis bir kose, bir ¢esit yabanilik, bir incinmislik, bir tiirperticilikle sizi
kavrayan, tavsancil ¢iglik yiikselen bir orman kdsesi olsun; ister sicak, bitkisiz, ufuklar1 ¢6l ufkuna
benzeyen, etekleri sarp, bir yerde yalmiz yasayan ve altin tiiyleri yayilan ve vadisinde tek olan
Tanrigamin simgesi bir dag ¢igcegine rasladigim ¢orak bir alan olsun! isterse iistlerine, tabiatin eliyle
bitkiden hayvana bir ¢esit gecis anlanm tasiyan yesil yesil benekler serpilmis, bir iki glin i¢inde
canlantveren ve gok boslugunda hareket halindeki evrenler gibi, i¢inde bitkilerin, boceklerin
kaynastid1 ir.i su birikintileri olsun! Isterse lahana ekili bahgesi, bagi, bostanlariyla, verimsiz ¢avdar
tarlalar1 arasinda yokusa asili gibi duran ve kiiclik insanlarin hayatim 0zetleyen sazdan samandan
damli bir kuliibecik. olsun! Bir kilisenin i¢ine benzeyen, agagli birer siitunu, dallar1 birer kemeri
hatirlatan, yapraklar1 arasindan 1siklar golgelerle karismuis ya da batan glinesin kizilligina biirtinmiis
bir genislik beliren kus seslerine karisrms mihrabin renkli camlar1 gibi goriinen bir yol olsun!

Ve sonra, bu sik aga¢li korudan ¢ikinca, kira¢ ve nadasa birakilmis bir toprakla karsilasirsamz;



yakict otcuklar1 arasinda karayilanlar goriirsiiniiz, karinlar1 doymustur bu yilanlarin, zarif ve ince
baslarim kaldirmus deliklerine dogru kaymaktadirlar.

Bu toblolarin iistiine bazen hayat dolu su dalgalar1 gibi yayilan giines selleri, bazen bir ihtiyarin
almndaki kirisiklar gibi kat kat olmus bulut kiimeleri, {istiinde uguk mavi yollar uzanan sasirtict bir
sessizligin i¢inden tarifsiz uyumlar, ezgiler isiteceksiniz. Bellegimin simdi kurcaladigi o muhtesem
manzara ve benim goziimde insanligin en zit donemlerinin belirdigi bu gecici alegorilere, sairlere
0zgii o kendini birakmuslik i¢inde, hayran hayran bakiyordum; dyle ki eyliil ve ekim aylarinda bana
hi¢ degilse ii¢ dakikalik bir arastirmaya mal olmayan tek bir demet yapmadim. Simdi sik sik o
giinlerde tabiata yayilmus bulunan ruhun anisiyla birlestiririm bu biiyiik sahneleri. Fundaliklar
arasinda, ¢cimenler {iistiinde beyaz elbisesi dalgalana dalgalana yiiriiyen, vaadedilmis bir meyve gibi,
sevda tozlariyla dolu her ¢igekten diisiincesi yiikselen sultaninu hala dolastiririm orada.

Higbir itiraf, c¢ilginca duyulan hi¢bir tutku, karsilik gormemis isteklerimin zoruyla beni
Beethoven’in notalarla anlattigi ¢abalar1 gostermeye zorlayan bu ¢icek senfonileri kadar yayilma
glicll tastmamustir: bunlar, kendi kendine doniisler ve goge ¢ikmak icin yapilmis miithis atilimlardi.
Madam de Mortsauf, bunlar1 goriince Henriette oluyordu birden. Durmadan bu ¢icek demetlerine
bakiyor, onlarla besleniyordu; kendisine sundugum demetleri almak i¢in basim gergefinin iistiinden
kaldirdigt zaman “Tanrim! Ne de gilizel seyler bunlar!” diyor ve onlarin i¢ine koymus oldugum
diistinceyi okuyordu. Birka¢ misraina bakarak Sadi’yi nasil anliyorsaniz, bir ¢igek demeti araciligiyla
ruhlarimiz arasinda meydana gelen haberlesmeyi de dyle anlayacaksimz. Mayis ayinda, cayirlarda
biitiin canlilara dollenmenin sarhoslugunu veren, bir kayikla dolasiyorsamz size elinizi suya daldirma
istegini duyuran, saglarimizi riizgara biraktiran, diisiincelerinize bir orman yesilligi kazandiran o
glizel kokuyu duydunuz mu hi¢? Kiigiik bir ot vardir, kokulu yonca derler, iste bu ot o gizli uyumu
saglayan en onemli unsurlardan biridir. Hi¢ kimse etkisine girmeden yaninda bulunduramaz o kokulu
yoncayl. Onun beyaz ve yollu bir kadin elbisesi gibi olan ¢izgili, parlak yapraklarim bir demetin
Icine koyun, tiikkenmez kokular kaplayacaktir, utangla ezilmis tomurcuklar kimuldayacaktir
yiireginizde. Porselen vazonun yayik boynuna Touraine baglarinin ak ¢i¢eklerinden yapilms demetler
sarildigim disiinen; boyun egmis tutsak bir kadimn c¢izgileri gibi olur istediginiz bi¢imlerin
belirtileri. Ve bu fondan yapraklar1 piril piril olan birkag taze mese siirgiiniiyle birkac egrelti otuna
karisan ak canl1 ksiiz organlarinin helezonlar1, pembe kayiskoparanlarin ince dallar1 fiskiriyor; hepsi
de salkimsogiitler gibi boyunlar: biikiilmiis, bir yakarma gibi cekingen bir sekilde uzamrdi. Ust
tarafta, sar1 tozlar doken erguvan renkli inci ¢iceginin daginik bir sekilde ¢iceklenmis, sallanip duran
Incecik liflerini goriirsiiniiz; tarla ve su patiireninin iistlerine kar yagmis ehramlarina, kisir bromlarin
yesil percemlerine, riizgar basag denen yabani bugdaylarin uzun sorguglarina tanik olursunuz; ve ilk
hayalleri taclandiran, ¢igekli saplarinin etrafinda 151k parlayan ketenlerin yarattig1 gri zemin iizerinde
hemen secilen menekse umutlar. Ama biraz yukarda, koklerin ¢ilgin danteldsi arasinda serpilmis
birka¢ Benga! giilii, bataklik keteninin saplari, erge¢ sakalimn tiiyleri, firenk maydonozunun sacakl1
ince yapraklari, filbaharin sar1 saglari, siitbeyaz kurcetelerin mini mini ¢aprazlari, civan pergeminin
demek demet yapraklari, sahterenin pembeli karali ¢igekleriyle demet demet dagilmus saplari, asma
filizleri, hammellerinin kivrim kivrim dallari; kisacasi, biitiin bu temiz yaratiklarin en perisan, en
kirisik yanlari, u¢lart mizrak gibi sivri, girintili ¢ikintili, delik desik yapraklar, ruhun derinliklerinde
kivrilip biliziilmiis arzular gibi i¢ice gegmis, birbirine karismus filizler. Bu belagatla dolu, bu tasip i,
tasip duran ask selinin bagrindan, acilmaya hazir tomurcuklariyla yildiz y1ldiz yaseminlerin iistiinde
alevlerini dolastirarak, polle’nin durmak bilmez yagmuruna, binlerce pariltili par¢aciginda glinisigim



yansitarak basim kelebekler gibi ugan giizel buluta kaldirnms muhtesem bir hashas! Kokulu yoncada
gizli ask ve sehvet tutkusuyla sarhos olmus hangi kadin, bu kabulcli diistinceler Iiiksiinii,
bastirilamayan hareketlerle Orselenen bu beyaz sevgiyi ve gem vurulan, yorulmak bilmez askin
yiizlerce defa tekrarlanan savaslarinda bir tiirlii verilmeyen bir mutlulugu isteyen o kizil arzuyu hangi
kadin anlamaz? Ince ayrintilarim, zarif tezatlarim, arabesklerini gostermek amaciyla duygulanan
kralice, daha fazla agilmis ve bir damla gbzyasimn aktigi bir ¢icek gorsiin diye bu sozlerin
pencereden size 1s1k altinda sOylendigini disiiniin; Oyle ki o zaman kralice kendini hemen
birakiverecek bir duruma gelir; ve onu ugurumun kenarindan kurtarmak I¢in ya bir melek ya da bir
cocuk sesi gerekir. Nelerdi Tanr1’ya sundugumuz seyler? Kokular, 1s1k ve tiirkiiler, yani varligimizin
en temiz ifadeleri. Oyle diyelim. Tanr1’ya sunulmus her sey, gizli hazlar1 a¢iga vurulmamus umutlari
ve Meryem’in ogullan gibi sicak bir gecede soniip giden hayalleri oksayarak kalbe boyuna ezgilerini
sOyleyen bu piril piril ¢icek siirinde sunulmamis miydi?”

Sevilen kimseyi seyretmekle derinlerine inilmis bigimlere haz dolu bakislarla bakmaktan allak
bullak olan tabiatlarimizi aldatma konusunda bu zararsiz zevklerin biiyiik yardim oldu bize. Onun
icin ne gibi bir anlam tasiyordu bunlar, pek bir sey diyemeyecegim, ama benim ic¢in barajlarda
hapsedilmis sularin sizdig1 ve ¢ok kez zorunlulugun da payimm ayirmak suretiyle biiyiik felaketleri
onleyen catlaklar gibi bir seydi bunlar. Boyle bir yoksulluk, insana 6liimciil bezginlikler verir, gokten
serpilen ve yolcuyu Don’dan Biiyiik Sahra’ya kadar umutlar icinde tutan tanelerle Onlersiniz bu
bezginliklerin getirecegi yikintilari.

Bu arada, Henriette’in, yaptigim cicek demetleri arasinda kollar1 sarkmus, diisiincelerle gogsii
sisiren, alni canlandiran, dalga dalga geri kopiik kopilik fiskiran, insam tehdit eden ve asabi bir
yorgunluk ic¢ine atan birtakim hayallere dalip dalip gittigini gérdiim. O zamandan beri kimse i¢in
cicek demetleri yapmadim! Cigeklerin aracilifityla aranmuizda bu dili icat ettikten sonra, efendisini
aldatan kolenin duydugu memnuniyete benzer bir memnuniyet duymustuk ikimiz de.

Oayin geri kalan giinlerinde, bahgelerde kosarken, bazi bazi onun cama dayanmus yiiziinii
goriiyordum; ama az sonra igeri girince bakiyordum ki gergefinin basina oturmus is isliyor.

Hi¢ konusmadan kararlastirilmus olan saatte gidememissem, beyaz bedeniyle taragada dolastigini
fark ederim; onu boyle taracada beni bekler durumda yakaladigim zaman soyle derdi:

- Sizi karsilayayim dedim. Insanin, son ¢ocugunu biraz simartmasi gerekir, dyle degil mi?
Kontla yaptigimiz o belali tavla partilerinin ardi kesilmisti.

Elde ettigi yeni haklar ve kazanglar onu bir siirii yere gitmek, kesifler, arastirmalar yapmak,
tarlalarin ¢cevrelerini ¢evirip Ol¢tiirmek gibi 1slerle ugrasmak zorunda birakmusti; verilecek birtakim
emirler, karisiyla birlikte kararlastirdiklar1 ve yerine getirilmesi gereken birtakim denetleme
islemleri vardi. Bir¢ok kere, ¢ocuklar1 da alip, kontesle beraber yeni topraklarinda ziyaret ettik onu;
cocuklar yol boyunca boceklerin, likkenlerin, kilif kanatlarin pesinde kosuyor, demetler yapiyor, ya da
daha dogrusunu soylemek gerekirse cicek destekliyorlardi. Sevdigin kcfdinla dolasiyorsun, ona
kolunu veriyorsun, onun gidecegi yolu sen seciyorsun!.. Ne biiylik bir sevingtir bu, bir omrii
doldurmaya yeten ne simrsiz sevingtir! Boyle zamanlarda nasil da biiylik bir giivenle konusur insan!
Ikimiz yanyana gidiyor, sonra generalle birlikte (keyifli zamanlarinda aramizda general derdik Konta



saka yollu bir agizla) bu iki tiirli gidis gelisler, sirrim yalmz birlesmeleri engellerle kesilmis
kalplerin bilebilecegi tezatlarla ¢esitlendiriyordu mutlulugumuzu.. Doniiste bu mutluluklar bir bakisla,
bir el sikisla, kaygilarla anlamim buluyordu; ama gidis sirasinda bunca serbest olan konugmalarimiz,
doniiste muammali bir hale giriyordu; bazen oldukga uzun bir siire susuyor, sonra birimizden birimiz
dolambagli sorulara bir cevap buluyor, ya da bir tartismay1 dilimizin elverisli formiilleri i¢cinde ve
ozellikle kadinlara 6zgli o esrarli buluslarla siirdiirliyordu. Ruhlarin kalabaliklardan koptugu
toplumun bayag yasalarina yan ¢izerek birlestikleri bir evrende yasiyormus gibi boyle anlasmanin
tadin1 almamus bir kimse var mudir acaba?

Bir giin, nelerden konustugumuzu soran kocasina Henriette iki tiirlii yorumlanabilecek bir
ciimleyle karsilik verip de Kont bununla tatmin olunca, ¢ilgin bir umut belirdi suramda. Ama az sonra
hemen silindi bu umut. Bu masum takilma Madeleine’i eglendirmisti, ama annesinin birdenbire
kipkirmizi kesildigini fark ettim; yiiziime oyle bir bakis firlatti ki, vaktiyle elini benden nasil ¢ekerek
opmeme engel olduysa, ayni sekilde ruhunu da ¢ekerek kocasina bagli bir kadin olarak kalabilecegini
okudum gézlerinde. Ama tamamiyle manevi bir nitelik tasiyan birligimiz dyle ¢ekici bir gii¢ tasiyordu
ki ertesi glin yeniden basladik.

Boyle hep yeniden dogan mutluluklar i¢inde saatler, giinler, haftalar ge¢ip gidiyordu. Bagbozumu
giinleri geldi. Touraine’de ger¢ek bir bayram anlamm tasir bagbozumu. Harman zamanindaki
yakiciligim kaybeder giines; sam yelinden de, sicaktan da, yorgunluktan da korkmadan vaktinizi kirda
gecirebilirsiniz. Bagda iiziim toplamak, tarlada ekin bigmekten daha kolaydir.

Biitiin meyveler olmustur bu donemde. Harmanlar kaldirildig i¢in ekmegin fiyati da diigmiistiir;
bir bolluga, bir mutluluga kavusmustur hayat. Nihayet, emek kadar parayi da gerektiren tarim islerinin
uyandirdig kaygilar da, dopdolu anbann, dolmak iizere olan kilerin karsisinda silinip gider. Iste bu
yiizden bagbozumu ekilerek bicilerek elde edilmis solenin neseli bir ¢erezi gibidir. Sonbaharlari
nefis olan Touraine’de gokytizii siirekli olarak gililiimser insanlara. Bu konuksever beldede, bag
iscilerine evde yemek verilir. Bu yemekler, bu yoksul ve zavalli insanlarin bir y1l i¢inde aldiklar tek
kuvvetli ve iyi yapilmis besin olmaktadir; bu yiizden, baz1 ailelerde c¢ocuklarin yildoniimii
senliklerine nasil énem verilirse, onlar da dyle biiyiik bir haz I¢inde beklerler bu sofralari... Hep
birden, sahipleri comert olan evlere tslsiirler. Evler, insanlarla ve aziklarla dolup tasar.
Saraphaneler siirekli olarak agik bulundurulur. Fig1 yapan bu is¢ilerin, giile¢ kizlar1 tasiyan
arabalarin, biitiin bir yilin en dolgun {icretlerini aldiklar1 i¢in rastgele tiirkii sOyleyen kimselerin
varligiyla her sey canlanir, hareketlenir. Bu canlanmanin, bu nesenin bir baska nedeni daha vardir;
insanlar arasindaki simf ve mevki farklari, ortadan kalkmustir; kadinlar, Cocuklar, efendiler ve
usaklar, herkes katilmaktadir bu Tanrisal bagbozumuna. Yilin bu son giizel giinlerinde olup biten ve
hatiras1 bir zamanlar Rabelais’ye linlii eserlerinde saraba ovgi- Itl diizdiirmiis olan ve kusaktan
kusaga gecerek giinlimiize kadar gelmis bulunan nesenin siirekliligini bu gibi durumlar gayet giizel bir
sekilde aciklamaktadir. Jacques da, Madeleine de, simdiye kadar bagbozumunda hig
bulunmamislardi; ben de onlar gibiydim; bu yiizden benim de ayni sevinci kendileriyle paylastiginu
goriince ¢ok sevindiler; anneleri de bizimle birlikte gelecegine s6z vermisti. Biitiin o ¢evreye sepet
yapan Villaines kasabasina gidip kendimize ¢ok giizel sepetler 1smarlanustik; {iziim toplamamz i¢in
dordiimiize de birka¢ sira asma ayrilmusti; yalmz isimizi yaparken hi¢ liziim yemeyecektik, dyle
kararlastirilmisti. Touraine baglarinin “co” denilen iri kara {iziimiinii oracikta yemek o kadar zevkli
bir seydir ki soframza getirilmis en 1yi liziimiin yiiziine baktirmaz sizi. Baska hicbir yere bagbozumu



icin gitmeyecegim, yalmz Clochegourde baglarinda calisacagim konusunda Jacques yemin ettirdi
bana.

Hemen her zaman hasta goriiniimlii ve soluk benizli olan bu iki kii¢iik yaratik, hi¢cbir zaman bu
kadar taze, bu kadar pembe, bu kadar canli olmamugslardi. Sirf konustu olmak icirt konusuyorlar,
sebepli sebepsiz oraya buraya kosuyorlar, geri doniiyorlardi; sanki kendilerinde baska ¢ocuklardaki
gibi fazla bir can, harcanabilir bir giic vardi. Madam de Mortsauf ve kocasi, hi¢ boyle gormemislerdi
onlari... Ben de uydum onlara, ¢ocuk oldum onlar gibi, hattd belki onlardan bile fazla ¢cocukluklar
ettim, ¢iinkii ben de kendi tirtiniimii toplamayr umuyordum.

Cok giizel bir havada baga gittik ve yarim giin ge¢irdik orada.

En giizel salkimn kim bulacak, sepetini ilk kim doldurmus olacak diye yarisiyorduk aramizda.
Anne ile asma c¢ubuklari, asma cubuklar1 ile anne arasinda mekik dokunuyordu, bir defa ona
gostermeden bir tek salkim koparildig olmuyordu. Kizimin arkasindan, ben de elimde sepetim, onun
yanina gidip:

- Ya benim salkimlarim anne? diye sordugum zaman, gengligini olanca serbestligiyle ortaya koyan
bir kahkaha atti:

- Yavrucugum, boyle fazla yorma kendini; diye karsilik verdi.
Sonra boynumda, sac¢larimda gezdirdi elini, yanagima dokundu:

- Ter i¢inde kalmigsin bak! dedi. Sesindeki bu oksayisi, bana, sevgililerin birbirine soyledikleri
“sen” kelimesiyle hitap

edisini yalmz o an isittim. Kirmuzi meyvelerle olmamus musmulalarla, bogiirtlenlerle kapl giizel
citlere baktim, ¢ocuklarin bagrismalarim dinledim, {iziim toplayan iscileri, fig1 yliklenmis arabalari,
sirtlarina kiifeler yiiklenmis adamlar1 seyrettim!...

Ah! Her seyi, her seyi bellegime isledim; canli, renkli ve neseli

bir halde ac¢ilmis semsiyesiyle altinda durdugu o korpe badem agacina varincaya kadar her seyi
cizdim bellegime, oldugu gibi.

Sonra yine {iziim toplamaya, topladigim salkimlar1 agir ve ciddi adimlarla gétiiriip biiyiik figiya
bosaltmaya basladim; boyle yliriimek i¢cime bir ferahlik, bedenime bir rahatlik veriyordu. Tarifsiz bir
tat buldum calismada; ¢alismamin mekanik hareketleri, her seyi silip siipiirecek olan tutkulari, belirli
bir yonde akitiyor, onlara belli bir yol veriyordu, bunu anladim.

Monoton calismada insam bilgelestiren taraflar oldugunu, manastirlarda rahiplerin uydugu
kurallarin biiyiik yararlar tasidigint 6grendim.

Kont, uzun bir siireden beri ilk defa suratin1 asmadi, kiric1 davramslarda bulunmadi. Oglunun,
ilerdeki Diik de Lenoncourt- Mortsauf’un boyle ¢ok saglikli, boyle ak pembe goriiniisii yiiregine
bliylik bir seving doldurmustu onun. O giin bagbozumunun son giiniiydii, general, Bourbon’lar serefine



Clochegourde satosunun oniinde danslar tertipleyecegini vaadetmisti; boylece senlikler, herkes i¢in
tam bir senlik oldu, biitiinlendi. Kontes koluma girdi doniiste; kendi ylireginin biitiin agirligim
benimkine duyuracak sekilde, ve sevincini ogluna da gecirmek isteyen bir anne tavriyla, bana
yaslandi, sonra da kulagima:

- Mutluluk getiriyorsunuz bize! dedi.

Onun uykusuz gecelerini, kaygilarini, ancak Tann’nin yardimiyla dayanabildigi, ama aslinda ¢orak
ve yorucu olan hayatim bildigim igin, o tatl sesiyle gilic kazanan bu climle artik bana diinyada hi¢bir
kadinin veremeyecegi o biiyiik zevki tattirdi.

Cok kisa bir siire sustu, sonra:

- Hayatimdaki o mutsuz monotonluk sona erdi artik, yeni yeni umutlarla giizellesiyor yasamak,
dedi. Ah! n’olur birakip gitmeyin beni! Masum inanglarima higbir zaman ihanet etmeyin! Kardeslerini
koruyan bir agabey olun!

Bu anlattiklarimin higbir romanl tarafi yoktur, Nathalie; bu olaylardaki duygularin sonsuzlugunu
anlayabilmek icin, demir atrms olmasi lazimdi. Gerg¢i bazi yaratiklar i¢in ask, kurumus kiyilar
arasindan akip gitmis 1av sellerinden ibaret olmustur, ama yenilmez giicliiklerle bastirilmis tutkunun o
volkamn agzim temiz suyla doldurdugu ruhlar mevcut degil demek midir bu?

Boyle bir senlik daha yasadik. Madam de Mortsauf, cocuklarimin hayati tammalarim istiyordu;
onlara paramin ne biylik giicliiklerle kazamldigim gostermek dilegindeydi; bunun i¢in onlarin
hesabina da tarim islerinin gidisine gére degisen bir gelir kaynag ayirmisti: Ceviz agaglarimn geliri
Jacques’m, kestane agaclarimin geliri Madeleine’in olacakti. Bu anlattiklarimdan birka¢ giin sonra
kestaneleri topladik, cevizleri ¢irptik. Madeleine’e ait kestane agaclarindan sirikla kestane diistirmek,
bu agac¢larin bulundugu verimsiz topragin kuru otlardan kadifemsi ortiisii iistiinde kestanelerin
diistisiinii seyretmek; kiigiik kizin kestane yiginlarinm, biiyiik bir zevk i¢inde, degerlerini tahmin ederek
inceledigini gérmek; ¢cocuklarin bakimindan Kontesin

yardimcist olan tek hizmet¢i Monette’in tebrikleri; iklim degisiklikleriyle sik sik tehlikeye diisen
en kiiciik iirtinleri bile elde etmek i¢in insanlarin en biiyiik zahmetlere girmeleri gerektigini gormekten
alinan dersler; biitlin bunlar, cocuklugun saf mutluluklarinin baglayan sonbaharin agir renkleri
ortasinda 1yice sevimli goriindiigu sahnelerdi hep. Madeleine’in kendine ait bir anbar1 vardi, onun
sevincine orada ortak olmak, kahverengi servetini oraya yerlestirirlerken seyretmek istedim. Anbarin
yar1 toprak, yar1 posteki serili zemini iistiine her kestane kiifesinin bosaltilirken ¢ikardig sesi
hatirladikc¢a bugiin bile i¢im titrer, bir hos olurum. Kont, bu kestanelerin bir kismum evdeki tiiketim
i¢in ayiriyordu; yaricilar, usaklar, Clochegourde’un cevresindeki herkes, cicim’ln kestanelerine
miisteri buluyordu.

Gergi cicim s6zii koyliilerin yabancilara hitao ederken bile kullandiklari bir deyimdi, ama sanki
yalniz Madelelne I¢in kullaniliyormus hissini veriyordu insana.

Cevizlerin ¢irpilmasinda Jacques o kadar sevinemedi: birka¢ giin arka arkaya yagmur yagmsti;
cevizlerini bir siire daha sonra satmasim ogiitleyerek avuttum onu. Ceviz agaglarinin



Brehemont’da da, Amboise’da da, Voucray dolaylarinda da bu mevsim pek iiriin alinamadigini
Mosyo de Chessel’den duymugtum.

Ceviz yag1, Touraine’de ¢ok kullanilan bir yagdir. Jacques’ in her ceviz agacindan en azindan
kirk sou kazanmasi isten bile degildi, iki yiiz agact oldugu diisiiniiliirse epey bir para tutacagi
anlasiliyordu. Ata binmek i¢in bir takim almak istiyordu kendisine. Bu istegi uzun bir tartismaya yol
actt... Babasi, iriinlerin her yil esit bir sekilde alinmadigimi, bu bakimdan ortalama bir gelir
saglayabilmek i¢in az verimli yillar i¢in kdseye bir miktar para ayirmak geregini acikladi ona. Kontes
susuyordu, ama icinden gecgenleri okudum ben, Jacques’in babasim dinledigini, babasinin da,
kendisinin hazirladigi bu yalan sayesinde, yoksun bulundugu kutsallifit kazandigim gormekten
memnundu.

Zaten bu kadim size tasvir ederken, 6zelliklerini ve dehasimi belirtme konusunda yeryiizii
dillerinin aciz kalacagim soylememis miydim?

Boylesi sahneler karsisinda, Insan, herhangi bir ¢oziimleme islemine girmeden hemen tadar
hazlarim. Ama, aym sahneler, ilerde, ¢alkantil1 bir hayatin karanlik fonu iistiinde nasil kuvvetle ortaya
cikarlar! Elmaslar gibi, karisik diisiincelerle, kaybolmus mutluluklarin anisinda erimis pigsmanliklarla
parlaylp dururlar! Mosy0 ve Madam de Mortsaufun yeni satin aldiklar1 iki topragin, Cassine ile
Rhetorere’in, adlar1 neden beni eski Yunan’a ya da isa’min dogdugu kutsal beldeye iliskin adlardan
daha fazla heyecanlandirirlar acaba? Seven insan sdyler askini! diye haykirmis La Fontaine. Bu adlar
buyulii gibidirler, tilssim denen seyi hatirlatirlar bana, unutulmaya baslamis yiizlerin derhal
canlanarak benimle konusmasini saglarlar; beni o mutlu vadiye gotirirler, basimin {stiine bir
gokylizii, bakiglarimin Oniine manzaralar koyarlar; ama hayallerin canlanis1 hep manevi diinyada
meydana gelen bir sey degil midir? Oyleyse size bu kadar bilinen, bu kadar 6zel seylerden
bahsettigim i¢in sasirmamalisimz.

Bu basit ve hemen hemen her yerde kolayca rastlanan hayatin en ufak ayrintilari, goriintiste zayif
olmamalarina ragmen, gergekte beni kontese simsiki baglayan gii¢lii birer bag olmustur.

Cocuklarinin maddi ¢ikarlar1 da bozuk sihhatleri kadar kaygi uyandiriyordu Madam de
Mortsauf’ta. Bir devlet adaminmin memleket hakkinda bilmesi gereken seyleri yavas yavas 6grenerek,
ev 1slerini kavradim; onun daha 6nce baha bu islerdeki gizli rolii hakkinda soyle bir soyleyip gectigi
sOzlerin gercekligini anladim. On yillik bir ¢abadan sonra, Kontes, topraginda uygulanan tarim tarzini
degistirmeyi basarmusti. Topraktan her yil bagka bir iiriin almak lizere Touraine’li ¢ift¢ilerin bugday:
ancak dort yilda bir ektikleri yontemi uygulamus, bolgede kullanilan deyimiyle bu topraklar1 dorde
bolmiistii. Koyliilerin inadim1 yenmek icin, kira anlasmalarim feshetmek, toprag dort biiyiik ¢iftlik
haline getirmek, Touraine’de ve ¢evrelerinde yer etmis usullere gore lirlinlerin yarisim almaya, yani
yariciliga raz1 olmak gerekmisti. Bu usule gore mal sahibi, 1yl niyetli ¢iftcilere barinmalari i¢in ev,
tirtinler1 koyacaklar1 binalar ve tohumluk verir, biitlin giderleri oldugu gibi tiriinii de onlarla paylasir.

Paylagma islemi bir kahyamn gozetimi altinda yapilir; mal sahibine diisen yariyr almakla bu adam
gorevlidir; pahal1 usuldiir bu, paylasmanin niteligi ikide bir degistiren hesaplar yliziinden de olduk¢a
karisik bir haldedir. Kontes, yarici ¢ift¢ilerine yeni usullerin kusursuzlugunu biitiin agikligi ve
kamtlariyla gostermek, bir de Konta ugrasacak bir is bulmak ic¢in, Clochegourde’un ¢evresinde olup
da o zamana kadar ekilip bicilmeyen topraklar1 bir besinci ¢iftlik haline getirmisti. Tarim islerinde



artik ustalastigi i¢in ciftliklerinden ikisi Artois ve Flandre ¢iftliklerimi 6rnek alarak kurdurmustu.
Bunu yaparken nasil bir amag¢ giittiigiinii anlamak zor degil. Yaricilara vermek Igin dorde boldiigii
topragindan, kira anlagmalar: bittigi zaman bu kez iki ¢iftlik meydana getirmek ve Clochegourde’un
boliinerek karisik bir durum gosteren gelirlerine derlltoplu bir diizen vermek amaciyla bunlari
caliskan, akl1 bagsinda kimselere parayla kiralamak istiyordu. Kocasindan once 6lmekten korktugu i¢in
ona kolayca toplanabilecek gelirler, cocuklarina ise hi¢bir bilgisizligin tehlikeye diisiiremeyecegi bir
miilk birakmaya ¢alisiyordu.

On y1l 6nce dikilmis bulunan meyve agaglarinin o sirada en verimli ¢agi baslamisti. Topraklari
gelecekteki her tiirlii simir anlagsmazligindan koruyacak olan ¢itler, fidanlar tamamlanmus, biiylimiistii.
Kavaklar, karaagaclar, her sey, istenildigi gibi olmustu. Yem alinan topraklarla ve her yerde
uygulanan yeni tarim usullerinin sayesinde, ikisi heniiz kurulmay1 bekleyen dort biiyiik ¢iftlige
boliinen Clochegourde topragi, ciftlik basina dort bin franktan, toplam olarak on alt1 bin giimiis frank
getirecek durumdaydi; bag olsun, baga bitisik iki yiiz doniimliik koru olsun, 6rnek ¢iftlik olsun, bu
hesabin disindaydi. Dort ciftligin yollar1 hep biiyilik bir agaclik yola kavusuyordu, bu yol
Clochegourde’u Chinon’a baglayan yolla birlesecekti. Bu yol ile Tours arasindaki mesafe topu topu
bes fersahtan ibaretti; bu yilizden, yarici ¢iftci bulmak zor olmayacakti; hele Kontun yaptig i1slah
islemlerinden, basarilarindan herkesin bahsettigi boyle bir sirada. Kontes satin alinan iki ¢iftlikteki
malsahibi binalarina onbeser bin frank kadar bir para harcayarak biiyiik birer c¢iftlik binast haline
getirmek ve bir iki y1l sonra daha iyi sartlarla parayla kiraya vermek Istiyordu; bu yeni ciftliklere
kahya olarak, ciftcilerin en 1yisi, en diiriistii olan Martineu adl1 birini getirmek niyetindeydi; Martineu
yakinda issiz kalacakti; ¢iinkii dort kiigiik ¢iftligin yaricilik anlasmasi sona ermek tizereydi. Aslinda
cok basit olan, fakat harcamak istedigi su kadar bin frank yiiziinden karigsmis bulunan tasarilarindan
dolayr Kontla arasinda uzun tartismalar cereyan ediyordu; bu korkung ¢atismalar i¢inde Kontese giic
veren tek sey ¢ocuklarimin ¢ikariydi. Ya yarin ben Oliirsem?”* diisiincesiyle kaygilamp duruyordu.
Boyle miicadeleler i¢in ne kadar biiyiik bir glic gerektigini, kavgaya baslamadan once kalbe ne taskin
kan dalgalarimn hiicum ettigini, carpisma sonunda hi¢bir sey elde edilmedigi zaman da kisinin
benligini nasil bir bezginlik sardigim, yalmz 6fke nedir bilmeyen, kendi i¢lerindeki derin huzuru
cevrelerine de yayabilen uysal, sakin insanlar bilirler. Meyve mevsiminin etkisiyle ¢ocuklarin daha
az solgun, daha zayif ve daha diri olduklar1 bir 11irada, tam yiiregini ferah tutarak, giiciinii taze kilan
bir memnunluk i¢inde ¢ocuklarinin oyunlarim 1slak bir gozle seyredecegi zaman, zavalli kadincagiz,
Kontun hakaret dolu s6zlerine, i1’H- .1imlarina gogiis germek zorunda kaliyordu. Bu degisiklik ta-
Harilarindan iirkmiisti Kont, inatla bunlarin gerceklesmeyecek pf™“‘yler olduklarim ileri siiriiyor,
faydalarim inkar ediyordu. En” I"”.m gerceklere cephe aliyor, yaz mevsiminde giinesin etkileri var
mudir, yok mudur konusunu tartisan bir cocuk gibi sagma itirazlara kalkisiyordu. Ama sonunda Kontes
galip ¢iktt bu savastan. Sagduyunun c¢ilginlik karsisindaki zaferi yaralarim kapatti, dertlerini
unutturdu. Yeni yapilacak insaat hakkinda karar vermek i¢in o giin Cassine ve Rhetoriere ciftliklerini
dolasmaya gitti. Kont yalmz basina 6nden yiiriiyordu, ¢ocuklar ortadaydi, biz ikimiz ise daha geriden
gidiyorduk. Ince kumlu bir kiyrya sokulan dalgaciklarin ¢ikardigi hisirtiya benzeyen tatli, yumusak bir
sesle konusuyordu benimle.

Basariya ulasacagindan emindi, dyle diyordu. Tours’la Chinon arasinda posta ulasimi i¢in bir
rekabet baslayacakti: bu isi Mannette’in akrabalarindan olan ve yol iistiinde biiylik bir ¢iftlik sahibi
olmak isteyen caligkan bir adam iistlenmisti. Ailesi kalabaliktt bu adamin; biiylik oglu arabalari
siirecek, onun kiicligli ulastirma islerini yonetecekti: kendisi de kiralanacak ciftliklerden biri olan La



Rabelay’de, yolun iistiinde bulunacak, bdylece bir yandan duraktaki islere bakacak, bir yandan
ahirlarindan elde ettigi giibrelerle topragim kuvvetlendirecekti. Clochegourde’a iki adim uzakta
bulunan ikinci ciftlige, La Baude’a, gelince, burasim isletmekte olan dort yaricidan biri, diiriist,
akilli, ¢aliskan ve yeni ekim usullerinin faydalarim deneyleriyle kavramis bir adam aym ¢iftligi
kiralamay1 simdiden teklif etmekteydi.

Cassine ve Rhetoriere topraklari ise bu cevrenin en iyi topraklariydi. Bir kere ¢iftlik binalar
kurulup da ekim isleri Iyice gelistirildikten sonra, bunlarin kiralik olduklarini Tours’de sadece Ilan
etmek bile yeterdi. Boylece Clochegourde, iki yil kadar bir siire i¢inde, yillik geliri yaklasik olarak
yirmi dort bin frangt bulan bir yer olacakti.. Mosyo de Mortsaufun Mains’de yeniden elde ettigi
Gravelotte adli ¢iftlik de yilligi yedi bin franktan olmak iizere dokuz yilligina kiralannus
bulunuyordu. Yeni idarenin Konta bagladigi maas da dort bin frankti. Gergi bu gelirler biiyiik bir
servet demek degildi, ama bir ailenin refah i¢cinde yasamasim saglayacak miktardaydi, ilerde, baska
yenilikler sonucu, iki yil i¢inde Jacques’in, yani miistakbel diikiin saglig1 diizelince, onun 6grenimini
kendi gdzetimi altinda yaptirmak i¢in bir gilin Paris’e gidecekti belki de.

Paris kelimesini soylerken, ici nasil da titriyordu! Ben de bu tasarilarin temelinde bulunuyordum,
miimkiin oldugu kadar az ayrilmak istiyordu dostundan. Bu kelime iistiine ates basti i¢cimi, beni
tammadi1gini sdyledim, ona hi¢ bahsetmeden Jacques’ in 6gretmeni olmak amaciyla geceyi giindiize
katarak ¢alistigimu, tahsilimi tamamlamaya ¢abaladigimu ekledim s6zlerime; evlerine bu is i¢in baska
bir geng adamun girdigini gormeye dayanamayacaginu anlattim.

Bu s6zleri duyunca ciddilesti:

- Hayir, Felix, dedi. Papaz olma fikriniz gibi bu da olacak sey degil; gerci, tek kelimeyle, ana
kalbimin en derin kosesine girdiniz, ama, kadinlik duygularim sizin bu bagliliginizin kurbam olmaniza
1zin veremeyecek kadar samimidir. Caresiz bir gozden diismeye sebep olurdu bu baglilik, ben de bir
sey yapamazdim buna karsi. Yok! Hayir, size en ufak bir zararim dokunsun istemedim. Siz, Vikont de
Vandenesse, bir miirebbi olasimz?

Kendini satmaz sozleriyle iinlenmis bir aileden gelen sizin gibi bir insan boyle olacak ha? Siz bir
Richelieu de olsamz, bu yola girince geleceginiz kararip gider. Hem bunu yapinca ailenize de biiyiik
lziintiller vermis olursunuz. Dostum, annem gibi bir kadinin, koruyucu bir bakis altinda ne kadar
bliylik bir kiistahlik, bir kelimenin altinda nasil bir kiigiilme, bir selamin altinda nasil bir hakaret
ifade edecegini bilmiyorsunuz.

- Siz beni sevdikten sonra, baskalarinin benim goziimde ne 6nemi var?
Bu s6zlerimi duymamuis gibi yapti, devam etti:

- Babam ¢ok iyi bir adamdir, benim her iste§imi yerine getirmek ister. Ama toplumda kendinize
kotii bir yer yapmamzi bagislamayacak, boyle bir durumda sizi korumaya yanasmayacaktir.

Ben sizi veliahdin 6zel 6gretmeni olarak bile gormek istemem. Toplumu oldugu gibi kabul edip,
hi¢bir yanlis adim atmamaya bakin dostum ve sizin teklif ettiginiz bu sagma...



- Ask, diye algak sesle tamamladim soziinii.
O ise gozyaslarim tutarak:

- Hayir, merhamet, dedi: Bu ¢ilginca diisiinceniz nasil bir ruh yapisinda oldugunuzu ¢ok giizel
anlatiyor; boyle bir yiirek tasidigimz i¢in ¢ok zararlara ugrayacaksimz. Bu andan itibaren, size baz
seyleri 6gretmek hakkim bana tanimanizi istiyo-

inin; birakin da olaylara sizin yerinize bazen su benim kadin gozlerim baksin, olmaz m? Evet,
burada, Clochegourde’da otururken, sessizce, uzaktan, kazandifimz basarilar1 duymak, sevinmek
istiyorum. Ogretmen konusuna gelince, bu yonden pek kaygilanmamalisimz; nasil olsa iyi bir rahip,
eski bir cizvit bilgini bulunur; sonra, babam da adim tasiyacak ¢ocugun O08renimi i¢in paraya
kiymaktan ¢ekinmeyecektir. Jacques benim gururumdur. Oysa on bir yasim heniiz yeni doldurmus
bulunuyor, dedi bir saniye sustuktan sonra. Ama sizin gibi o da; sizi goriince on ii¢ yasindan biiyiik
olabileceginize ihtimal vermemistim. Cassine ¢iftligine gelmistik; Jacques, Madeleine ve ben,
analarin ardindan giden yavrular gibi, onun pesi sira yiirliyorduk; ama rahatsiz ediyorduk onu; bir
siire yanindan ayrildim, meyve bahc¢esine girdim; bahceye bakan Martineau’nun agabeyi, kardesiyle
birlikte agaclarin kesilip kesilmemesi meselesini tartisiyordu. Sanki kendi mallariydi da onu
tartistyorlardi.

Anladim ki Kontesi herkes ¢ok seviyor. Bu diisiincemi, orada bulunan ve ayagim belin demirine,
dirsegini sapina dayamus bir halde, iki meyve uzmammn dinlemekte olan zavalli bir giindelik¢iye
sOyledim.

- Ne diyorsunuz, Mosyo? diye karsilik verdi glindelikgi.

Kontes ¢ok iyi bir kadindir. Sonra, bize iki li¢ kurus vermektense hepimizin kopek gibi
geberdigini gormek isteyen su Azay ciftligindeki maymun suratli karilar gibi kendini begenmis de
degildir. Bu kadin, giiniin birinde buradan gidecek olursa, buna Meryem Ana da aglayacaktir, bizler
de. Hakkint bilir, ama bizim neler ¢ektigimizi de 1y1 bilir, saygt gosterir.

Cebimdeki biitiin paray1 bu adama ne biiyiik bir zevkle vermistim!

Birkac¢ giin sonra Jacques’a bir midilli geldi, usta bir binici olan babasi oglunun da ata 1yi
binmesini Istiyor ve bu isin yorgunluklarina onun daha simdiden alismasini istiyordu. Cevizlerin
satisindan gelen paradan giizel bir binici elbisesi de alinmusti.

Cimenlerde hayretle sigrayip sicraylp duran Madeleine’in c¢igliklar1 arasinda, Jacques’in
babasindan ilk binicilik dersini aldigi sabah, Kontes i¢in analik gururunun ilk biiylik séleni oldu.
Jacques’in, annesinin kendi eliyle 6rdiigii beyaz bir yakaligi, parlak deriden bir kemerle sikilmug agik
mavi bir redingotu, kirmali beyaz bir pantolonu, kenarlarindan saglarimn fiskirdig bir Iskog kasketi
vardi; gercekten g6z kamastiric1 bir kiyafete blriinmiisti. Bunun i¢in de aileye ait bu mutlulugu
paylasmak amaciyla biitiin hizmetciler, tarim is¢ileri oraya toplanmuglardi. Miistakbel diik, annesinin
oniinden her gecisinde ona giillimsiiyor, atin istlinde, rahat, korkusuz duruyordu. Birka¢ defalar
olecegl sanilmis olan bu ¢ocugun bu ilk erkek¢e hareketi, kendisini boyle giizel, hos, canli gosteren
bu ath gezintiyle saglamlasan ne umutlar doguruyordu ve aslinda bu ne biiylik bir miikafatti! Yeniden



gencelmis olan ve uzun zamandan beri ilk defa olarak giiliimseyen babanin sevinci, satoda calisan
herkesin gozlerinde okunan mutluluk ve ¢ocugun dizginleri tutusuna hayran olarak: “Bravo, Mosyo de
Vikont!” diye bagiran Lenoncourt ailesinin Tours’dan donmekte olan yasli seyisinin sesi, insanda
ger¢cekten asir1 cosku uyandiracak seylerdi. Madam de Mortsauf heyecandan hickirmaya basladi.
Acilarini i¢ine atma konusunda o kadar metin olan bu kadin, bir zamanlar elinden tutup hava alsin
diye gezdirirken sik sik olecegini diisiinerek agladigi hasta cocugunun simdi aym yerlerde atla
dolastigim goriince duydugu sevincin biiyiikliigline dayanamanusti.

O anda hi¢bir pigsmanlik duymadan koluma yaslandi:

- Sanki bugiine kadar hi¢ ac1 ¢ekmemisim gibi bir duygu i¢indeyim, biitiin ¢ektiklerimi unuttum.
Bugiin yanimdan ayrilmayin! dedi.

Binicilik dersi bitince, Jacques kendisini tagkin bir analik duygusuyla bagrina basan Kontesin
kollarina atildi; bitmeyen tiikenmeyen Opiisler, oksayislar i¢cinde. Biz de Madeleine’le birlikte
binicinin serefine bir ¢icek demeti yapmaya gittik.

Salona dondiigiimiiz zaman Kontes:

- 15 Ekim muhakkak biiytik bir giin olacak! dedi bana.

Jacques ilk binicilik dersini aldi, ben de elimdeki nakis isini bitirdim.

Kont giilerek:

- Peki, peki Bianche! dedi. Bunun bedelini size 6demek istiyorum.

Kolunu verdi ona, Clochegourde’un birinci avlusuna gotiirdii.

Orada Kontese babasimin verdigi gezinti arabasim gosterdi.

Kont da bu arabaya kosulmak icin Ingiltere’den iki at almus ve Lenoncourtunkilerle birlikte
getirmisti. Herkes Jacques’in binicilik dersiyle ugrasirken yasli seyis birinci avluda her seyi
hazirlamis bulunuyordu. Clochegourde’u Chinon yoluna baglayan ve yeni topraklarin kazanciyla

yapilmasi saglanan agacli yol ingaatim gormek i¢in arabaya binip siirdiik... Doniiste Kontes hiiziinlii
bir sesle: , .

- Bilseniz nasil mutluyum! dedi bana; ama mutluluk bir ¢esit hastalik gibidir benim i¢in, harap
eder, bitirir beni, sonra hep bir diis gibi silinip gideceginden de korkarim.

Kiskanmayacak kadar ¢ok seviyordum onu, ama onun i¢in hi¢bir sey de yapamiyordum. Coskular,
cilginliklar i¢indeydim, bir sey olmal1 da onun ugruna camm vermeliyim, diyordum.

Gozlerimi perdeleyen bu diisiincelerimin ne oldugunu sordu, ben de ne diisiiniiyorsam anlattim
bliylik bir katkisizlik i¢inde; bu s6zlerim verilecek biitiin hediyelerden daha fazla duygulandirdi onu;
beni merdivenlerin oraya gotiiriip kulagima egildi; yiiregimde beliren aciy1 dindirecek sozler soyledi:



- Teyzemin sevdigi gibi sevin beni, hem bu da bana hayatimiz1 adamis olmak degil mi? Hayatimz
bu sekilde de almis olsam size karsi hep minnettar kalmam gerekmiyor mu?

Su elimde nakis1 bitirmenin tam zamamydi, diye devam etti soziinii.

Salona gelmistik, yeminlerimi yenilemek ister gibi ellerine sarilip optiim. O konusmasina devam
ediyordu: bu uzun isi neden basima dert ettigimi belki de bilmiyorsunuz Felix, oyle degil mi?
Erkekler hayatin karmasasi ic¢inde, kederlerini unutmak i¢in tiirlii tiirlii seyler bulurlar, ¢alismak
avutur onlari, cevrelerindeki biiyiikk hareketin i¢inde oyalamrlar; biz kadinlara gelince, bizler
ruhlarimizda acilara dayanabilmek i¢in bir destek arasak da bulamayiz. Kederli diisiincelerin
pengesine diistiglim zamanlar, ¢ocuklarimin ve kocamuin Kkarsisinda yiiziimiin gilegligini
kaybetmemek I¢in bdyle bir beden hareketine basvurarak acilarimu bir gesit diizene sokmak istedim.
Boylece, hem birtakim sinirli ¢ikislardan, hem de insamn gosterdigi biiyiik ¢abalarin ardisira gelen
bezginliklerden korumus oldum kendimi. Belli aralarla kolumu kaldirip indirme islemi zihnimi bir
besikteymis gibi salliyor, firtinalar kopan ruhuma bir gelgit siikiinu kazandiriyor, heyecanlarim bir
diizene sokuyordu, isledigim nakisin her ilmegine sirlarimu da gdémiiyordum, anliyor musunuz? Hele
su son isledigim koltuk yiizii yok mu, onunla ugrasirken de hep sizi disiiniiyordum. Evet, dostum, sizi
diistiniiyordum, hem de ¢ok, ¢cok fazla. Sizin ¢igek demetlerinize kattiginiz seyleri ben de nakislarimla
sOylemis oluyordum.

kutlamak i¢in topladigim ¢igekleri goriince dayanamadi, boynuma sarildi. Benim bu sadakatsizligimi
goriince annesi mahsustan suratini asti; ama sonra, annesinin kiskandigr bu ¢icek demetini bu sevgili
cocuk bilseniz nasil bir incelikle tutup Kontese takdim etti! O aksGm ii¢ kisi aramizda tavla oynadik,
ben tek basima Mosyd de Mortsauf ile Madam de Mortsauf’a karsiydim; Kontun nesesine diyecek
yoktu. En sonunda, glines batinca, beni Frapesle yoluna kadar gecirdiler: sakin bir aksamdi,
uyumlariyla duygularin siddetini azaltan, buna karsilik derinligini arttiran aksamlardan biri. O giin, bu
zavall1 kadimin hayatinda essiz bir giin olarak, cetin saatlerde bellegiyle durup durup oksayacagi
parlak bir nokta olarak kaldi. Gergekten, binicilik dersleri kisa bir siire sonra bir anlagmazlik konusu
oldu. Kontes, Kontun, ogluna bagirip ¢agirmasindan hakli olarak korkuyordu. Jacques daha simdiden
zayiflamaya baslamisti, giizel mavi gozlerinin ¢evresi morariyordu; annesini lizmektense sessizce aci
cekmeyi daha uygun goriiyordu. Babasi ofkelendigi siralarda, ona yorgun oldugunu sdylemesini
ogiitledim Jacques’a; boyle acilarina bir ¢are bulmus oluyordum, ama bu da para etmedi; en sonunda
Kontun, yerini ihtiyar seyise birakmasi gerekti, ne var ki 6grencisinin elinden alinmasina kolayca razi
olacaklardan degildi. Tartismalar, kavgalar yeniden basladi: Kont kadinlarin degerbilmezliklerini
durmadan sikayet konusu yapmak ic¢in yeni bir bahane bulmus oldu; arabayi, atlari, usaklari, glinde
belki yiiz kere. karisimn basina kakmaya basladi. Nihayet, bu cesit insanlarin, daha dogrusu bu cins
hastalarin, buldular mu simsiki yapisacaklar1 bir olay oldu: Cassine ve Rhetoriere’ deki yapilar icin
harcanan para ilk tahminleri yar1 yariya asti; ¢iiriik yapilan baz1 duvarlar yikilmus, tavanlar ¢cokmuistii.
Du- , rumu gelip Kontese bildirecegine, is¢ilerden biri, beceriksizlik ederek Konta anlatnus. Once
yavas yavas baslayan, sonra birdenbire patlak veren bir kavgaya sebep oldu bu; Kontun birkag
giindiir yatismus goriinen sinirleri birden bozuldu ve’ biitlin acilarim zavalli Henriette’den
cikarmasim gerektirdi.

O giin kahvaltidan sonra, saat on bugukta Frapesle’den ¢ikttm. Madeleine’le birlikte



Clochegourde’da ¢icek demetleri yapacaktik. Cocuk, taracanin korkuluguna iki vazo getirip koymustu;
ben de sonbaharin dylesine giizel, dylesine ender bulunur ¢igeklerini aramak i¢in o bahge senin o
bah¢ce benim, dolamp duruyordum.Son bir doniisiimde, pembe kusakli, pelerinli tegmenimi her
zamanki yerinde bulamadim... Clochegourde’dan bagirtilar geliyordu.

Madeleine aglayarak:

- General, dedi, - babasina Ofkelendigi zamanlar kullamirdi bu kelimeyi- General annemizi
azarliyor, siz gidip onu kurtarsaniza.

Bir solukta ¢ciktim merdivenleri. Kont da karis1 da farketmeden ve selamsiz sabahsiz bir sekilde,
salona girdim. Cilgin adamin korkung c¢igliklarim isitince gidip biitiin kapilar1 kapadim, geri
dondiigiim zaman baktim ki Henriette’in yiizii kire¢ kesilmis, beyaz elbisesinin rengini almus.

Kont;

- Sakin evleneyim demeyin, Felix, dedi bana; kadin milleti seytanin bir uydusudur; en iyisi bile
bir yerde kotiiliik yoksa tutup yaratir onu. Hepsinin de cani cehenneme.

Ve bas1 sonu belirsiz birtakim muhakemeler yiiriitmeye basladi. Mosy6 de Mortsauf, yeni tarim
yontemleri hakkinda vaktiyle yaptiklari tartigmalari hatirliyor, o tartismalardaki ret¢i tavriyla
oviniiyor ve bu yeni yontemlerin faydasizligin ileri siiren koyliilerin sagmaliklarim tekrarliyordu.
Ona kalirsa Clochegourde’u kendisi yonetmis olsaydi, simdiye kadar iki kat zenginolurlardi. Siddetle,
hakaretle kiifiirler savuruyor, bagirip c¢agiriyor, oradan oraya sigriyor, sandalyelerin yerlerini
degistiriyor, bunlar1 birbirine ¢arpiyordu; ya da bir ciimlenin tam ortasinda duruyor, iliginin yamp kiil
oldugunu, beyninin akip giden paralar1 gibi yok oldugunu soylemek geregini duyuyordu. Karisi
yiiziinden batmaktaymis. Zavalli! Elindeki otuz bin franklik gelirin yirmi bin frankliktan ¢ogunu o
getirmisti kendisine. Diikle diisesin, ilerde Jacques’a kalacak olan miilkleri de yilda en azindan elli
bin frank gelir getirmekteydi. Kontes, basim yukar1 kaldirmis, goge bakiyor ve goz alici bir sekilde
giltimsiiyordu.

Kont;:

- Evet, diye haykirdi, evet Blanche, benim celladimsiniz siz, 6ldiiriiyorsunuz beni; agir bir yiikiim
ben sizin lstiiniize!

Basindan atmak istiyorsun beni! iki yiizliiniin birisin, canavarsin sen, canavar! Suna bak hele, bir
de giiliiyor! Ni¢in giiliiyor, biliyor musunuz Felix?

Karsilik vermedim, basimi oniime egdim.
Kendi sorusunu yine kendisi cevapladi:

- Bu kadin, 1ste bu kadin beni her tiirlii mutluluktan yoksun birakiyor; ne kadar bana aitse o kadar
da size ait oldugu

halde, kalkmis bir de benim karim oldugunu ileri siiriiyor! Benim adimu tagiyor, ama Tanr1’nin ve



insanlarin yaptiklar1 yasalarin buyurdugu 6devlerden higbirini yerine getirmiyor. Boylece Tanri
karsisinda da, insanlar karsisinda da yalanci durumuna diisiiyor. Basima boyuna birtakim isler
sartyor, boylece benden uzakta, yalmz kalmay1 sagliyor, hoslanmiyor benden, nefret duyuyor bana
karsi, gen¢ kiz gibi kalmak i¢in elinden geleni ardina birakmuyor, biitiin hiinerlerini kullamyor; beni
bir¢ok seylerden yoksun birakarak ¢ildirtmak istiyor, hi¢cbir bakimdan doyurulmamis biri oldugum
icin tepeme kan sigriyor, gercekten cilgina doniiyorum. Usul usul bitiriyor, dldiiriiyor beni; sonra
biitiin bunlar yetmiyormus gibi kalkip bir de meleklik tasliyor, her ay sarapli ekmek yiyor kilisede.

Kontes ise hickira hickira aglamaktaydi bu sirada. Bu adamin diisiisiyle kendini de alcalmus
goriiyor, onun hakaretlerine yalmz:

- Mosy6!.. Mosyo!.. Mosyd!., diyebiliyordu.

Kontun soyledigi sozlerle Henriette’in hesabina da onun hesabina da yiiziim kizarmisti, ama aym
sOzlerle yiregimde bir

karincalanma uyanmadi da degil. Ciinkii bunlar ilk asklarin dokusu olan temizlik, incelik
duygularim karsilamaktaydi.

Kont:

- Benim zararima, bakiredir o! diyordu.
Bu s6z lizerine Kontes tutamadi kendini:
- Mosyo! diye bagird.

Kont:

- Bu ¢alimli ¢calimli mésyo, mosyo deyisleriniz de ne oluyor? dedi. Bu evin efendisi degil miyim
ben? Nihayet, bunu size 6gretmek mi lazim yani?..

Ak kurt basini uzatarak onun istiine dogru yiiriidii. Sar1 gozlerinde beliren korkung anlamla
ormandan ¢ikmis a¢ bir hayvam andiran bu adamin yiizii de iyice ¢irkinlesmisti. Henriette, inmeyen
tokad1 yemek tizere oturmakta oldugu koltuktan asagi dogru kaydi, kendini kaybetti, bitkin ve baygin
bir halde yere uzandi. Kont, yerinde donakalmisti, 6ldiirdiigli kimsenin kam yliziine fiskiran bir katil
gibi. Zavall1 kadincagiz1 kollarima aldim: Kont, o hareketlerinden sonra ayni seyi kendisi yapmaya
layik degilmis gibi, sesini ¢ikarmadi benim bu hareketime; ama, salonun bitisigindeki benim hig
giremedigim kutsal odanin kapisim agmak 1¢in Oniim sira yiiriimekten de geri kalmadi. Kontesi tuttum,
bir kolumla kavrayarak obiir kolumu beline doladim; bu sirada Mosy6 de Mortsauf da yorgani ve
ordek tiiylinden yapilnus ortiiyli kaldiriyordu; sonra onu tutup; giyinik bir sekilde dylecene, yatirdik
yataga. Henriette, kendine gelince bana kemerini ¢6zmemi isaret etti. Mosy0 de Mortsauf, eline
gecirdigi bir makasla kesti; ben de ona lokman ruhu koklattim, gézlerini agti. Kont, kederden ¢ok bir
utan¢ duygusu i¢inde, ¢ikip gitti. Derin bir sessizlik i¢inde iki saat gecti. Henriette elimi tutmus,
konugmadan sikiyordu. Baz1 bazi, gézlerini bana kaldiriyor, sanki bununla sessiz ve sakin kalmak
Istedigini anlatmak istiyordu. Nihayet bir an geldi ki kendini rahat hissetti, dirseginin iistiinde



dogruldu ve kulagima:
- Zavall1! dedi. Ah, bir bilseniz ki...

Basim yeniden yastiga koydu. Gegmis acilarin ams1 simdiki acilara eklenip, agkin manyetizmasi
ile ancak yatistirabildigim ¢arpintilar1 yeniden baslatmisti; askin bu giiciinii heniiz

pek bilmiyordum, yine de i¢giidiisel bir sekilde kullanmaktaydim onu. Sevginin yumusattigl bir
kuvvetle tuttum Henriette’1; bu sonuncu kriz sirasinda gozlerimi yasartan bakislarla bakti yiiziime. Bu
sinirli hareketler sona erince saclarim diizelttim. Hayatimda ilk ve son defa yalmz o zaman, diizelttim
saclarini.

Sonra elini avucuma aldim yine, grilerle kahverenginin birbirine karistig1 bu odayi, tirse perdeli o
sade karyolayi, iistlinde eski moda bir tuvalet takinu bulunan bu masayi, bu pike ortiilii basit kanepeyi
seyrettim uzun uzun. Nasil da siirle doluydu burasi! Kendisi s6z konusu oldugu zaman liiksten nasil da
vazgeciyordu boyle Henriette! Liiks, incelik ve temizlik demekti onun i¢in. Kutsal bir boyun egisle
hayatin biitlin acilarina katlanan bir rahibenin, evlenmis bir rahibenin, asil hiicresiydi burasi; tek siisii
odada asil1 hagtan ibaretti, bu hagin iistiinde teyzesinin resmi asiliydi; kutsal suyun bulundugu abdanin
iki yaninda, iki ¢cocugunun kalemle yaptig1 resimleri vardi ve kiigiikliik glinlerinden kalma bir demet
sa¢. Yiiksek sosyetede boy gosterecek olsa, en giizel kadinlar1 bile golgede birakacak bir kadin i¢in
nasil bir inziva kosesiydi burasi! Biiyiik bir aileden gelen, basim derde sokmus olan ve kendini
avutabilecek bir aski da kabul etmeyen soylu kizin aglayarak omiir tiikettigi oda burasiydi demek!..
Gizli ve diizelmesi imkansiz bir mutsuzluk!

Ve bir yanda kurbam i¢in aglayan cellat, bir yanda celladi i¢in gozyast doken kurban. Cocuklar ve
hizmet¢i kadin odaya girince ben disar1 ¢iktim. Kont beni beklemekteydi; karisiyla arasinmi diizeltecek
tek kuvvet olarak beni goriiyordu.

- Gitmeyin Felix, gitmeyin!
Diye bagirarak ellerime sarildi.

- Maalesef, dedim. Mosyd de Chessel’in misafirleri var bugiin; yemekte aralarinda
bulunmayisimin sebebini sormalar1 ogru bir sey olmaz herhalde. Ama aksam yemeginden sonra yine
gelecegim.

Benimle beraber ¢ikti, bir tek so6z soylemeden asagidaki kapiya kadar ge¢irdi; sonra ne yaptiginin
farkinda bile olmadan Frapesle’in Oniine kadar benimle yiirlidii. Buraya gelince, nihayet, fikrimi
sOyledim kendisine:

- Allarimiz1 severseniz, Sayin Kont, mademki onun hosuna gidiyor, birakin evinizin islerini o
yonetsin, fazla tizmeyin onu.

- Surada ka¢ giinliik omriim kaldi! diye cevap verdi... Benim yiizimden uzun zaman aci
cekmeyecek. Bilseniz basim ne kadar agriyor.

Bunlar1 sdyledi ve bir bencillik nobeti i¢cinde yammdan ayrildi. Yemekten sonra Madam de



Mortsauf’un saglik durumunu 6grenmek i¢in yeniden gittim Clochegourde’a; bu sefer daha iyiceydi.
Diistintiyordum: evlilik hayatinin sevingleri bunlarsa ve boylesi sahneler sik sik tekrarlamyorsa nasil
yasayabiliyordu? Usul usul islenen ve cezasiz kalan bir cinayet degil miydi bu? Kontun karisim
bilinmedik duyulmadik iskencelerle nasil sinirlendirdigini, bitirdigini anlamistim o aksam. Boyle bir
sucu hangi mahkemenin Oniine ¢ikarmak gerekirdi?.. Bu diisiinceler arasinda iyice sersemlemistim.
Henrlette’e bir sey sdylemedim, ama biitiin geceyl ona mektup yazmakla gecirdim. Yazmis oldugum
tic dort mektuptan, elimde, bunlardan birinin baglangi¢ kismt olan ve begenmedigim su satirlar1 kaldi;
gerci pek bir sey anlatmiyor, ya da onunla ilgilenmem gerektigi halde daha ¢cok kendimden bahsediyor
goriinmesine ragmen, yine de bu satirlarin o geceki ruhsal durumum hakkinda size bir fikir
verebilecegini samyorum. Soyleydi bu- mektup baslangici:

MADAM DE MORTSAUF’A

“Size gelirken sdyleyecek ne ¢cok seyim vardi; ama yol boyunca diisiindiiglim her seyi sizi goriir
gOérmez unutuveriyorum.

Evet, sevgili Henriette, sizi gérdiigiim anda, birden hazirladigim sozleri, ruhunuzun, giizelliginize
glizellik katan yankilarina yakistiramiyorum; bir de su var: sizin yammizda oldugum zamanlar, dyle
sonsuz bir mutluluk ortanmina girmis oluyorum ki, o andaki duygularim eski duygularimun hepsini silip
gotiiriiyor. Size her bakisimda daha genis bir hayata agiyorum gozlerimi; biiyiik bir kayaliga
tirmanmaya calisirken Oniine her adimda yepyeni bir ufuk ¢ikan bir yolcu gibiyim... Sizinle her
konugmamizda tiikenmez hazinelerime yeni bir tanesini daha eklemiyor muyum? Samrim, bitmek
tikenmek bilmeyen sevgilerin sirr1 da buradadir iste. Bu ylizdendir ki size kendinizden soz
acabilmem i¢in, sizden uzakta bulunmam gerekli oluyor.

Sizin karsimzda oldugum zamanlar, gozlerim oyle kamasiyor ki, artik goremiyorum; oyle mutlu
oluyorum ki, arttk mutlulugum hakkinda bir sey diisiinecek giicim kalmuyor; sizinle Oyle dolu
oluyorum ki artik kendi varligimin farkina varamiyorum; sizinle konusamayacagim kadar konuskan
ediyorsunuz beni; yasadigim dakikaya oyle biiyiik bir tutkuyla sariliyorum ki gegmisim artik bir sey
ifade etmiyor benim i¢in. Bendeki bu stirekli sarhosluk halini bilin ve yaptigim hatalar1 bagislayin.

Sizin yanimzda bastan ayaga duygu kesiliyorum. Yine de, sevgili Henriette, size sunu soylemeye
cesaret edecegim: binbir seving tattirmistimz daha dnce bana, ama higbir zaman, diin, fenaliga karsi
insaniistii bir giicle savastigimz o korkung firtinadan sonra, o iiziicii sahne dolayisiyla girdigim
odamzin yar1 aydinlik havasinda kendinize gelip de yalmiz beni tamdigimz zaman ruhuma dolan
bazlarin benzerini hi¢bir zaman duymadim. Oliimiin kapilarindan hayatin kapilarina gelen bir kadinin
nasil nurlara biirlindiigiinii ve bir yeniden dogusun safaginmin onun yiiziine ne anlamlar verdigini bir
ben anladim. Ne biiyiik bir ahenk vardi sesinizde! Gegmis bir acinin karanlik belirtileri sizin essiz
sesinizde belirir ve en gizli diisiincelerinizi acip da beni en son tatmin eden i1lahi tesellilerinize
karisirken/ kelimeler sizin agzimzdan ¢ikmus bile olsalar, ne kadar kiiclik goriiniiyorlardi goziime!
Insanligin biitiin gérkemiyle parlayan bir kadin olarak biliyordum ben sizi; ama diin, yeni bir
Henriette’- in. Tanr1 isterse benim olabilecek bir Henriette’in var oldugunu gordiim. Ruhun
ateslerinden kurtulmayr onleyen, beden zincirlerini kirip atan bir yaratik gordiim diin. Bitkinliginle ne
glizel, zayifliginla ne muhtesemdin! Diin, giizelliginden daha giizel bir sey, sesinden daha tatl1 bir sey,
gozlerindeki 1siktan daha parlak bir 151k buldum, kelimelerin anlatamayacag konular buldum; ruhun,
gozle goriiliir, elle tutulur hale gelmisti diin. Ah! Seni yiiregimde yeniden yasatmak i¢in sana i¢imi



acamadigim i¢in nice nice acilar ¢ektim! Nihayet, diin. bana esinlettigin o saygili korkuyu bir kenara
biraktim; bizi birbirimize yaklastiran da bu zayiflik olmamis miydi1? Ve iste o zaman, buhran, bizim
havamizla soluk almana imkan verince, ben de seninle birlikte soluk alirken, soluk almanin ne demek
oldugunu 6grendim. Bir anda binlerce dua yiikseldi goge! Tanridan seni bana bagislamasi i¢in gokleri
astigim halde Olmedigime bakilirsa, demek insan sevingten de, acidan da olmuyormus. Bu an,
yiregime gomiilen ve gozlerim yasarmadan hi¢cbir zaman hatirlayamayacagim amlar biraktt bende;
bundan boyle her seving onlarin izlerini ¢cogaltacak, her keder daha derinlesmelerini gerektirecekti.
Evet, hayatimin hep siirecek olan sevgili diisiincesi, bana verdigin sevingler nasil Tanri’mn verecegi
biitiin sevinglerden tistiinse, diin ruhumu allak bullak eden korkular da bundan boyle duyacagim biitiin
acilar icin bir Ol¢ii olacak. Sen bana tanrisal askin ne oldugunu Ogrettin, giiciin ve sonsuzlugun
yaninda kiskancliga da, kuskuya da yer vermeyen agki.”*

Biiyiik bir hiiziin kemiriyordu ruhumu; bu I¢ hayat manzarasi, toplumdan gelen heyecanlara heniiz
alismamis geng bir kalp i¢in yikict etkiler tasimaktaydi; hayatin esiginde bdyle bir ugurumla, dipsiz
bir ugurumla, 6l bir denizle karsilagmak...

Bu korkung sanssizliklar zinciri, sonsuz diisiincelerin kucagina atti beni. Toplum hayatina attigim
ilk adimda oyle bir sahneyle karsilasmistim ki, bundan sonra gérecegim sahneler hi¢ kalabilirdi onun
yamnda. Bendeki kederi goren Mosyo ve Madam de Chessel, askin beni mutsuz kildigina hiikmettiler.
Bununla birlikte, ben essiz Henriette’me sevgim yiliziinden higbir zarar getirmemek mutluluguna
erdim.

Ertesi giin, salona girdigim zaman, yalniz buldum onu; elini uzatirken bir an seyretti beni, sonra
da;:

- Dostum hep boyle duygulu mu olacak? dedi.
Bu s6zleri sOylerken gozleri yasarmusti, yerinden kalkti, yalvarircasina:
- Bir daha boyle mektuplar yazmayin bana! dedi.

Kont 1y1 davramyordu. Kontes diizelmis, eski sakin haline yeniden kavusmustu. Ama bir giin 6nce
cektigi ve simdi yatismus bulunan acilari, uguk renginden belli oluyordu. Aksam, ayaklarimizin
altinda hisirdayan kuru sonbahar yapraklarina basa basa yiiriiyorken:

- Acilar sonsuz oluyor, sevinglerin ise bir sinir1 var, dedi.
Bu so6zlerle, gegici mutluluklarla karsilastirarak, acilarim ortaya koymus oluyordu.

- Hayat1 hor gormeyin boyle, dedim; siz ask nedir bilmiyorsunuz. Isil 151l goklere ylikselen hazlari
vardir agkin.

- Susun, dedi. Bu hazlardan higbirini tammak istemiyorum ben. Bir Groenlandliyr Italya’ya
getirirseniz, yeni sartlarina dayanamaz, 6liir. Sizin yanimzda sakin ve mutlu hissediyorum kendimi,
icimdeki biitiin diisiinceleri size sOyleyebiliyorum; benim bu giivenimi yikmayin n’olur. Neden
varligimzda papazin erdemiyle serbest insanin nesesini birlestirmeyesiniz?



Elini aldim, kiit kiit atan kalbimin iistiine koydum:
- Siz insana kupa kupa zehir i¢irtebilirsiniz, dedim.
Biiytik bir ac1t duymus gibi cekti elini.

- Yine baslamayin! diye bagirdi. Yaralarimdan akan kam dost bir elle durdurtmanin aci zevkini
de almak mu istiyorsunuz elimden. Acilarima yeni yeni acilar eklememenizi rica ederim, ¢iinkii daha
bilmediginiz ¢ok sey var. Bu acilarin en giic bastirilanlar1 en gizli olanlaridir. Kadin olsaydiniz,
aslinda hi¢bir seyi diizeltmedigi halde, her seyin kendisiyle diizeldigi sanilan 6zenlere konu oldugunu
gorlirken, magrur bir ruhun tiksinti ile karisik bir kedere nasil kapildigim anlardimz. Simdi, birkag
gliin bana yalvarilacak, ¢cok iyl davramlacak, yapilan haksizligin bagislanmasi i¢in calisilacak. Bu
arada istesem en akil almaz isteklerimi bile kabul ettirebilirim. Boylesi bir al¢alma, her seyin
unutulduguna inamlana kadar siirecek olan boylesi oksamalar, agirima gidiyor benim. Efendisinin
iltifatim boyle yalmz onun hatalarina bor¢lu olarak yasamak...

- Hatalarina degil, cinayetlerine! diye kestim soziinii.
Act ac1 giiliimsedi:

- Ne cirkin bir hayat sarti degil mi? dedi. Sonra ben elde ettigim o gecici giicii kullanmay1 da
bilmiyorum. Boyle anlarda atlarindan yere yuvarlanan rakibine vuramayan sovalyelere benziyorum.
Saygl gostermeniz gereken birini yere diigsmiis gormek, size yeniden vurmasi i¢in yerden kaldirmak
onu, o yere diistii diye kendi acimizdan daha biiyiik bir ac1 duymak faydali bir amag i¢in bile olsa,
gecicl bir stlinliigli kullanmay1 isteyince onurundan olmak; bodylesi catismalar iginde giiciinii
harcamak, bayag miicadeleler i¢inde, ruhun hazinelerini tiilketmek, ancak oldiiriicii darbelere
ugranildik¢a bir hakimiyet tavr1 gésterebilmek! Bunlardansa, 6lmek ¢ok daha 1yi vallahi. Cocuklarim
olmasaydi, ben de bu hayatin akisina birakirdim kendimi; ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir giicii
gostermeseydim onlarin hali nice olurdu? Hayat ne kadar aci olursa olsun, benim onlar i¢in yasamam
lazzim. Siz bir de kalkmus bana asktan bahsediyorsunuz... Diislinsenize bir, dostum, biitiin zayif
insanlar gibi bu zalim yaratia bana hakaret edebilme hakkim tanirsam, nasil bir cehennemin igine
diismiis olurum! En ufak bir kusku bile mahvetmeye yeter beni! Biitiin giliciimii kuvvetimi
diiriistliiglimden, temizligimden aliyorum ben. Sevgili ¢cocuk, erdemin de kendine 6zgii kutsal bir suyu
vardir, bu suya dalip ¢iktin mu i¢cindeki Tanr1 askim tazelenmis goriirsiin.

- Bakin, beni dinleyin, sevgili Henriette, dedim; topu topu bir haftam kaldi surada, istiyorumki...
- Aaa! Bizi birakip gideceksiniz demek! diye s6ziimii kesti.

- Ama babamin gelecegim hakkinda neye karar verdigini bilmem gerekmez mi? Burada nerdeyse
lic aydan beri...

Heyecana kapilmus kadinlarda goriilen sekilde dalmus gitmisti.
- Giinleri saymadim! dedi.

Bir an diisiindii, sonra:



- Yiirtiyelim, dedi. Frapesle’e gidelim.

Kontu ve c¢ocuklarim cagirdi, salim istedi, sonra, her sey hazir olunca, o sakin, o agir hanim
birdenbire bir Parisli kadin canliligina biiriindii; hep birlikte ¢ekip Frapesle’i ziyarete gittik; oysa
Kontesin Frapesle satosuna boOyle bir ziyaret borcu yoktu. Henriette, Madam de Chessel’le
konusmaya gayret, etti, neyse ki Madam de Chessel uzun uzun cevaplar verdi ona. Kont ile Mosyo de
Chessel islerinden konustular. Mosyd de Mortsauf atlarindan, arabalarindan bahsederek 6viinecek
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ilandimsa da Oyle olmadi, sasilacak derecede kibar hareket etti. Komsusu, Cassine’de ve
Rhetoriere’de girisilen yeni isler hakkinda sorular sordu. Bu sorular1 duyunca, o kadar miithis amilari
canlandiran, dylesine insafsiz bir aci1 ifade eden bu konuya pek dokunamayacagim sandim, Konta
baktim; ama benim diisiincemin tersine Kont, bucaktaki tarimsal durumun diizeltilmesi, saglam
yapilms, glizel, sagliga uygun ¢iftlikler kurulmasi geregini anlatti; nihayet karisimin o konudaki biitiin
fikirlerimi bobiirlenerek kendine mal etti. Yiiziim kizararak Kontese bakiyordum. Bazen o kadar biiyiik
incelikler gdsteren bir adamuin bu kaba tavri, o miithis kavgayr unutmasi, daha 6nce o kadar siddetle
kars1 koydugu fikirleri boyle benimseyivermesi, kendine bdylesi bir giiven beslemesi, tas gibi
dondurmustu beni.

Mosyo de Chessel kendisine:

- Yaptigimz giderleri ¢ikarabileceginizi umuyor musunuz? diye sordugu zaman, giivenli bir
hareketle:

- Fazlasiyla! diye karsilik verdi.
Boylesi krizler ancak bunama kelimesiyle aciklanabilir.

Henriette, o tanrisal yaratik ise, 1siklar sa¢iyordu, memnun bir hali vardi. Memnun goriinecekti
elbet: degil mi Kont, bagka insanlar {izerinde sagduyusu olan bir insan, iyi bir yonetici, bulunmaz bir
tarim uzmam izlenimi uyandirmaktaydi. Kontes, Jacques’in saclarim oksuyordu; kendi hesabina da
oglu hesabina da mutluluk duyuyordu. Ne korkung bir komediydi bu Tanrim! Ne giiliing bir dramdi.
Dehset i¢cinde kalmistim. Daha sonralari, toplum denilen sahnenin perdesi agilip da ben de bu evrene
girdikten sonra daha nice nice Mortsauflar gordiim; iistelik onda bazen goriilen diiriistliik ve din iman
da yoktu bunlarda. Bu nasil tuhaf ve aci bir kudrettir ki bir melegi bir ¢ilgimn ellerine teslim ediyor;
icten ve sairane bir agkla seven bir erkegi kotii bir kadina, yiice ruhlu bir insam bir algaga, giizel ve
soylu bir kadim sefil bir herife, hikdyesini Bordeaux’da 68rendiginiz soylu Juana’y1 ylizbas1 Diard’a,

Ajuda’yr Madam de Beauseant’a, zavall1 bir kocay1 Madam d’ Aiglemont gibi bir kariya, talihsiz
bir karty1 Marki d’Espard’a teslim ediyor. Hemen sdyleyeyim ki bu muammanin nedenlerini bulmak
i¢in uzun uzun kafa yordum. Bircok sirlar1 ¢6zdiim, birgok tabiat kanunlarimin sebebini, baz1 tanrisal
hieroglifleri kesfettim. Ama bu dedigim konuda heniiz hi¢bir acikliga ulasmus degilim; yine de
Brahmanlarin yapim sirrim kendilerine sakladiklari bir Hint figiiriine bakar gibi inceleyip inceleyip
dururum onu. Bu iste koti ruhlarin hakimiyeti acikga goriiliiyor diyecegim, ama Tanri’yi



suclandirmayr da goze alamiyorum. Ey ¢aresiz dertler! Insanlarin basina kim sariyor sizi? Henriette
ile o Mechul Filozofu hakli muydi yoksa? Biitiin toplum hayatimn anlami, yoksa onlarin
gizemciliklerinde mi sakli?

Bu beldede ge¢irdigim son giinler yaprak dokiimiine ugramis giiz giinlerine rastladi. Touraine’in o
hep sicak ve duru gogiinii bulutlarin kararttig1 giinler. Yola ¢ikisimdan bir giin 6nceydi, daha aksam
yemegine vakit vardi, Madam de Mortsauf beni taragaya gotiirdii. Yapraksiz agaclarin altinda kisa bir
gezinti yaptik. Sonra:

- Azizim, Felix, dedi. Yakinda toplum hayatimn icine atilacaksimz; ben de diisiincelerimle,
uzaktan, size arkadaslik etmek isterim yeni gireceginiz bu evrende. Cok ac1 ¢eken insan, ¢ok yasamis
demektir; sakin yalmz ruhlarin bu diinyadan habersiz yasadiklarimt sanmayin, onlar da koselerinde
yargilarlar hayati. Ben de bu evrende dostumun araciligiyla yasayacaksam, onun kalbinde de aklinda
da bir rahatsizlik duymamaliyim.

Kavga kizistiktan sonra biitlin kurallar1 hatirlamak gii¢ bir seydir. Bunun i¢in izin verin de, size,
annenin ogluna vermesi gerekli baz bilgileri vereyim. Aziz ¢cocuk, yola ¢ikacaginiz giin size uzun bir
mektup verece§im: bu mektupta benim toplum ve insanlar hakkinda ve onlarin ¢ikarlarimn catistig
miicadelede gii¢liiklere nasil gogiis gerllecegi konusunda kadinca diisiincelerimi bulacaksinz; yalnmz
mektubu Paris’e varmadan okumayacaginiza dair soz vereceksiniz bana. Ricamun sebebi, biz
kadinlarin sirr1 olan duygusal fantezilerden birinin mektupta yazili olmasidir; bunu anlamanin
imkansiz oldugunu sanmiyorum, ama anlasildigimuizi bilirsek kederleniriz belki; kadinlarin yalmz
olarak dolagsmaktan hoslandiklar1 patikalardir bunlar, bana birakin bu patikalari.

Ellerini optiim:
- S6z veriyorum, dedim.

- Bakin, dedi. Sizden bir yemin daha etmenizi isteyecegim; ama yerine getireceginize onceden soz
verin.

Askima bagli kalmamdan bahsedecek sandim.
- Evet, dedim. S6z veriyorum!
Act aci giiliimsedi;

- S0z konusu olan ben degilim. Felix, hangi salonda olursa olsun kumar oynamayacaksiniz. Ama
hangi salonda olursa olsun.

- Hi¢bir zaman oynamayacagim, diye karsilik verdim.

- 1yi, dedi. Kumarda kaybedeceginiz zamani daha iyi degerlendireceginiz bir yol buldum. Bakin,
goreceksiniz, bagkalarimin

eninde sonunda kaybedecekleri yerlerde siz kazanacaksiniz.



- Nasil?...
Biiylik annelerin, biiyiik babalarin 6giit verirken takindiklar1 ciddi tavri siliveren bir neseyle:
- 0 Mektuptan 6greneceksiniz onu, dedi.

Kontes, li¢ saat kadar konustu benimle; orada gecirmis oldugum li¢ ay icinde beni nasil titizce
inceledigini sOyleyerek sevgisinin derinligini ispatlanmus oldu; kalbini kalbime koydu, i¢imin biitiin
derinliklerine isledi; sesi degismis, daha inandirict olmustu; kelimeleri bir annenin dudaklarindan
cikiyor, sOylenis tarziyla da, Oziiyle de, aramuzdaki baglarin ne kuvvetli, ne ¢ok oldugunu
gosteriyordu.

En sonra da soyle dedi:

- Bir bilseydiniz, yolunuzda sizi nasil kaygilarla izleyecegim, dogru yoldan sasmadigimz
zamanlarda ne biiyiikk sevingler duyacagim, yoniiniizii sasirdigimz zamanlarda ne biiyiik acilara
girecegim! Benim sevgim kimsenin sevgisine benzemez inanin; ¢iinkii hem iradenin disindadir, hem
de iradeyi yliklenen bir sevgidir. Ah! Sizi mutlu, giiclii, saygi gosterilen bir adam olarak gormek
isterdim, siz ki yasayan bir diis olacaksiniz benim igin.

Beni aglatti bu sozleriyle. Nasil da uysaldi, aym zaman da nasil da miithisti: nasil, ciiretle
duygularim ortaya koyuyordu. Sonra nasil temizdi: karsisinda geng¢ ol, hazlara gomiil, yine de en ufak
bir umut vermezdi. Karmakarisik bir halde kalbime yayilan sehvete karsilik beni hep ruhuma dolan
tanrisal askin yiice 1s1ltilarina gotiiriiyordu. Bana vaktiyle omuzlarim yiyecek gibi optiirten o ¢ilginca
askin alacali kanatlariyla ugamayacagim kadar yiiceliklere ¢ikiyordu; onun bulundugu yiice noktaya
ulasmak icin Israfil’in ak kanatlaryla ugmak gerekirdi.

- Yapacagim her seyden 6nce, acaba Henriette’im olsa bana ne derdi? diye diisiinecegim, dedim.

- Peki oOyleyse, sizin yildizimz ve tapimagimz olmak istiyorum, dedi. Bu sozleriyle
cocuklugumdaki diislere deginmek istiyor, isteklerimi korletmek i¢in bunlarin gergeklesecegine beni
inandirmaya calisiyordu.

- Siz benim dinim ve 15181m olacaksiniz, her seyim olacaksimz siz benim! diye bagirdim.
Icini cekti:
- Hayir, dedi. Ben sizin her tiirlii zevkinizin kaynag olamam.

Gizli acilarim ortaya doken bir giilimsemeyle, bir an i¢in baskaldirnmuis kdlenin giiliimsemesiyle,
yiiziime bakti. O giinden sonra o benim i¢in sevilen kadin olarak degil, en ¢cok sevilen kadin olarak
kaldi. Yiiregimde kendine bir yer arayan, sadakati ya da verdigi zevklerin taskinligiyla oraya yerlesen
bir

kadin gibi olmad1 o; hayir, kalbimin ta kendisi oldu, kaslarin hareket etmesini saglayan en zorunlu
bir sey oldu; Floransali sair (1) i¢in Beatrix ne ise, Venedikli (2) sair i¢in masum Laure ne ise o da
benim I¢in o oldu; biitiin diisiincelerin kaynagi, kurtarici kararlar esinleten mechul giic, gelecegin



diregi, yapraklarin golgelikleri arasinda bir zambak gibi karanlig delen 151k oldu. Evet, hayatimda
atilmasi1 gerekeni bana kesin attirtan, tehlikeye diismiis seyleri kurtartan kararlar esinleten hep o
olmustur; yenenleri yenmek, yenile yenile yenme-

(1)Dante (Ceviren).
(2)Petrarque (Ceviren).
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meyi ogrenmek, en biiyiik savascilara ecel terleri doktiirmek yolunda bir Coligny(1) sabr1 verdi
bana.

Ertesi giin 68le yemegini Frapesle’de yedim. Askimin bencilligini hos géren Mosyo ve Madam de
Chessel’e veda ettim.

Ve Clochegourde’a gittim. Mosyd ve Madam de Mortsauf, beni Tours’a kadar gotiirmeyi
distinmiislerdi; oradan da, gece yarisi, Paris’e gitmek iizere yola ¢ikacaktim. Yol boyunca Kontes,
sevgl dolu bakislarla hep bana bakti ve hi¢ konusmadi; once basimn agridigint ileri siirdii; sonra
yalan soyledigi i¢in kizardi; ve birdenbire gidisimin kendisini tizdiigiinii soyleyerek bu yanlisim
diizeltmek istedi. Kont beni davet etti: Chessel’lerin yoklugunda Indre vadisini gdrmek istersem
Clochegourde’a her zaman gelebilirdim. Gozyaslarimizi igimize akitarak, kahramanca ayrildik; yalmz
Jacques’in gozlerinde, bazi hastalikli g¢ocuklarda goriildiigii gibi, birka¢ damla yas belirdi;
Madeleine ise, daha simdiden bir kadin kadar metindi, annesinin elini tutmus sikiyordu, o kadar.

Kontes, Jacques’i muhabbetle optii.
- Yavrucugum! dedi.

Tours’da yalmiz kaldigim zaman, aksam yemegini yedikten sonra, ancak gen¢ yasta insanlarin
duyabilecegi agiklanmaz taskinliklardan birine tutuldum. Bir at kiraladim. Tours ile Pont- de- Ruan
arasindaki mesafeyi bir saat bir c¢eyreklik bir zamanda astim. Buraya gelince, yaptigim ¢ilginlig
bagkalarimin gormesinden utandigim icin, hayvandan indim, kosmaya basladim. Bir casus gibi,
sessizce taracanin altina sokuldum. Kontes yoktu. Belki rahatsizdir, diye diisiindiim; kiigiik kapimn
anahtar1 Ustiimde kalmus, onunla iceri girdim: o sirada Henriette iki ¢ocugunu almus, giin batarken
ufka yayilan tatli hiiznii yasamak i¢in merdivenleri intyordu; kederli bir hali varda.

Madelelne:
- Felbc’e bak anne! dedi.
Hemen kulagina egildim:

- Evet benim, dedim. Daha sizi. gormek varken Tours’da ne isim var! diye diisiinmiistiim. Sekiz
glin sonra artik bir arzuyu neden yerine getirmeyeydim? Jacques ziplamaya basladi:

(1) Fransa’da din savaglarinda iinlenmis bir kumandan CCev.)



- Bak, bizden ayrilmiyor anne! diye bagirdi.

Madeleine:

- Sussana! dedi ona. Simdi sesini duyunca general de gelir buraya.
- Pek akil alacak sey degil bu yaptiginiz, dedi Henriette.

Cilginlik bu!

Sesindeki gozyaslarim ifade eden bu kelimelerde, askin bilesik faiz hesaplar1 denebilecek seyin
ne giizel bir 6denisi vardi!

Gultimsedim.

- Giderken bu anahtar1 geri vermeyi unutmusum! dedim.
- Yani bir daha buraya gelmeyecek misiniz? diye sordu.
- Birbirimizden ayriliyor muyuz? diye sordum ben de.

Kendisine baktigimn goriince gozlerindeki sessiz cevabi saklamak icin gézkapaklarim indirmek
zorunda kaldi.

Heyecanmin bittigi, c¢ilginca bir sarhoslugun basladigi yere gelmis ruhlarin o mutlu
saskinliklarindan birini yasadigim kisa bir siireden sonra, ayrildim oradan. Yavas yavas yiiriiyerek ve
ikide bir basimu ¢evirip geriye baka baka uzaklastim... Yaylanin tepesine ¢iktim, vadiyi son bir kere
seyrettim, Oniimde uzanan manzara o ilk geldigim glinkii manzaradan ne kadar baskaydi, cok sastim
buna; o giinlerde burada her sey benim umutlarim ve isteklerim gibi hazin sirlarinm biliyor, Hiristiyan
bir Niobe’nin(l) acilarim paylasiyordum, onun gibi gamli ve kararmus biritydim ben de. iste simdi,
vadi de, benim diisiincelerime- uygun degil miydi? Iste simdi tarlalar bombostu. Kavaklar
yapraklarini dokiiyordu, dallarda kalan yapraklar da pas rengini almisti.” Asma ¢ubuklar1 yanmusti.
Korularin doruklari, eskiden krallarin giyimleri igin tercih ettikleri, iktidarin sembolii olan kizil rengi
koyu renkler altinda saklayan o sari- mor rengin agir tonlarina biiriinmiistii. Ustiinde 111k bir giinesin
safi)

(1). Niobe: Mitolojide yedi oglu ile yedi kizin1 kaybettikten sonra tag kesilen kadin.

r1 1silarimin kayboldugu ve diisiincelerimle uyum halinde bulunan bu vadi, bana ruhumun hala
canli1 bir goriintiisii gibi geliyordu. Sevilen bir kadindan ayrilmak, kimine gore basit, kimine gore
miithis bir durumdur, ben ise, bir anda, dilint bilmedigim bir iilkeye atilmus buldum kendimi.
Karsimdaki seyler artik ruhuma yakin seyler degildi, higbir sey ilgimi ¢ekmiyordu.

Askim biiytidiikce biiylidii ve Henriette’im bu ¢oliin ortasinda biitiin yiiceligiyle yiikseldi, artik
onun anistyla yasayacaktim buralarda. Onun yiizii 0yle tapilasi bir yiiz haline geldi ki, gizli tanrimin
karsisinda ben de tertemiz kalmaya karar verdim; Laure de Noves’un karsisina tepeden tirnaga aklar
giyinmeden c¢ikmayan Petrarque’t 6rnek alarak levi papazlari gibi ak giysilere burundum ben de.



Ustiinde tasimak zorunda bulundugum biiyiik bir banknot demetini boyuna yoklayip duran bir cimri
gibi, ben de biitlin yolculugum boyunca durmadan kontrol ettifim o mektubu, babamin evine
dondiikten sonra okucagim ilk geceyi nasil sabirsizlikla bekledim bilemezsiniz!

Gece oldu mu, Henriette’in istekleri yazili bu kagidi ¢ikariyor, opiiyordum; elinin kokusunu
tagiyan bir hava, sesindeki ahenk sanki kagittan ruhuma yayilacak, sinecekti.

Onun biitiin mektuplarini, hep bu i1k mektubu gibi, geceleri, yataga uzanmus bir sekilde ve tam bir
sessizlik icinde okumusumdur, insan, sevdigi kimsenin yazdig mektubu baska nasil okur, bilmiyorum.
Ama, tabii, sevilmeye layik olmayan, boyle mektuplari giiniin mesguliyetlerine karistiran, onlari
igreng bir kayitsizlikla bir koseye atip sonra eline alan kimseler de yok degildir elbet. Natalie,
gecenin sessizliginde ansizin ¢aglayan o tapilasi ses, Iste vardigim yol kavsaginda eliyle bana dogru
yolu gostermek i¢in beliren o ylice yiiz.

Dostum, dagimik hayat deneylerimi size iletmek i¢in bir araya toplamaya calismak, ustaca hareket
etmeniz gereken bir ¢evredeki tehlikeler karsisinda sizi silahlandirmak, bilseniz, ne biiyiik bir
mutluluk benim ic¢in! Birka¢ gece sizinle mesgul olurken anne sevgisinin miisaade ettigi zevkleri
tattim. Yasayacagimz hayatt once kendim bir kere yasayarak, bu mektubu climle ciimle yaziyor ve
arada bir penceremin oniine geliyorum; Frapesle satosunun ayisig1 altinda parlayan kulelerine bakiyor
ve ¢ogu zaman kendi kendime séyle diyordum:

O uyuyor simdi, bense onun yerine uyanik duruyorum! Bana omriimiin i1k mutluluklarini, meme
vermek i¢in uyanmasim beklerken besiginde uyuyan Jacques’i seyrettigim zamanlar1 getiren tatli
izlenimler bunlar. Oyle ya, siz de o kadar ac1 ¢ektiginiz o korkung kolejlerde bulamadiginiz, ama biz
kadinlarin verebilecegi birkag¢ kuralla ruhu giiclendirilmesi gereken bir cocuk - adam degil misiniz?
Bu kiiciik seylerin basarilarimzda etkisi olur; basarilarimzi hazirlayan ve saglamlastiran seylerdir
bunlar. Bir adamuin hareketlerini diizene sokacak kurallar bulmak da bir ¢esit manevi analik, cocugun
lyice anlayabilecegi bir analik degil midir acaba? Sevgili Felix, burada bazi yanlilsliklar yapacak da
olsam, birakin, dostlugumuza onu yiiceltecek comertligi ve karsiliksizligi vereyim. Sizi toplumun
ellerine teslim etmek, sizden vazgegmek anlanum da tagimayacak mu acaba? Ama ben sevinglerimi
parlak geleceginiz ugruna feda edecek kadar seviyorum sizi. Dort ay kadar var ki, cagimiza 6zelligini
veren yasalar ve toreler iistiinde diisiinmeye ittiniz beni. Onceleri teyzemle, sonra da onun yerini alan
sizinle yaptigim biitiin o konugmalar... Sizin anlamim ¢ok 1yi bildiginiz o konusmalar. Mosyo de
Mortsaufun bagindan ge¢en olaylardan bana anlattiklari; saray hayatim asliyla astariyla bilen babamin
sOyledikleri; en biiyliglinden en kii¢iigiine varincaya kadar biitlin sartlar, hemen hemen yalmz olarak
insanlarin i¢ine girmek tlizere bazilarimn erdemlerine ragmen diisiincesizce mahvolduklari,
bazilarimin i1se kotiiliiklerini kullanarak basar1 kazandiklari bir diyara gitmek lizere olan manevi
oglum i¢in, yavrum goziiyle baktigim kimse i¢in, yeniden birer birer canland1 kafamda.

Her seyden once, bir biitiin olarak ele aldigim toplum hakkindaki fikrimin {istiinde durun. Ben bu
noktaya’ bir deginip gectim, ama zaten size bir seyi kisacik anlatmak da yeter..

Toplumlarin kaynag tanrisal bir nitelik mi gostermistir, yoksa bunlar insanlar tarafindan mu
yaratilmistir, bilmiyorum; hangi yonde gelisme gosterdiler deseniz onu da bilmiyorum; ama, bence, bu
konuda muhakkak olan bir sey varsa o da



toplum denen seyin var oldugudur. Bir kenarda kalip yasamak yerine, toplumlarin igine girmeyi
kabul ettiginiz andan itibaren, onu yaratan kurallarin da iyi oldugunu kabul etmek zorundasiniz, iste,
yarin, bu toplumlarla sizin aramzda da bir anlagma imzalanacak. Bugiiniin toplumu insana faydalar
saglamaktan ¢ok, onu somiiren bir toplum mudur acaba? Oyledir bence, ne var ki insamn orada
kazan¢tan ¢ok birtakim sorumluluklar ve yiikiimlerle karsilagsmasi, ya da kisiye sagladig faydalari
fazlasiyla pahali satin almasi konusuna gelince, bunlar bireyi degil yasa koyucuyu ilgilendirir daha
cok. Boyle olunca, ben o kamdayim ki, ister sizin i¢in faydali, ister zararli olsun, asil olan, toplumda
belirmis genel kurallara uymaktir.

[k bakista basit gibi goriiniir bu ilke, oysa uygulanmas1 oldukga gii¢ bir seydir: gercekten bu ilke,
bir agaci canlandirmak, yesilligi korumak, ¢icekleri acgtirmak, meyvelerini herkesin hayranligim
toplayabilecek sekilde olgunlastirmak icin en ince, kilcal damarlara sizan 6zsu gibidir. Aziz Felix,
yasalarin hepsi kitaplarda yazili degildir, torenlerin yarattig yasalar da vardir, bunlarin en 6nemlileri
ise en az bilinenleri olmaktadir; hareketlerinizi, konusmalarimz, dis hayatinizi, toplum 6niine ¢ikma,
servete yaklasma gibi durumlarimzi yoneten bu yasalarin 6gretmeni de, kitab1 da, okulu da yoktur.

Bu toplum yasalarina uymamak demek, toplumsal diinyaya hikim olacak yerde, o diinyanin
koleligini kabul etmek demektir. Bu mektup, sizin zaten diisiinmekte ve bilmekte oldugunuz seyleri
tekrarlamaktan baska Ozellik tasimasa bile, izin verin de, kendi kadin diisiincelerimi, goriislerimi
belirteyim. Toplumu kurnaz davranip herkesin zararina olarak kendi mutlulugunu yaratma kuramiyla
aciklamaya ¢aligsmak yikici bir tavirdir; ¢iinkii bu agiklama tarzinin agir sonuglari, yasalari, toplumu,
ya da insanlar1 atlatarak, harcayarak, elde edilen seyin hakli ve uygun olduguna inanmaya zorlar. Bu
yasaya gore, yavuz hirsiz, yani yakalanmayan hirsiz, temize cikar; kimseye belli etmeden kocasina
hayinlik etmis kadin mutludur, diiriisttiir; adaletin eline tek ipucu birakmadan bir adamm 6ldiiriin, siz
de Macbeth gibi birka¢ iklim elde edersiniz, aykir1 bir harekette bulunmus olmazsimz; uyulmasi
gereken yasa sizin ¢ikarinizdan ibaret olmaktadir; biitlin mesele, torelerle yasalarin sizin
isteklerinizle tutkularimzin karsimza ¢ikardig engelleri taniksiz, kamtsiz bir sekilde asmaktan baska
bir sey degildir. Toplumu bdyle goren bir kimse i¢in, elde edilmesi istenen bir servetin ortaya
cikardig tek mesele, sonu bir milyon lira, ya da kiirek, yliksek bir mevki ya da serefsizlik olan bir
kumardan oteye ge¢meyecektir, dostum. Kaldi ki yesil ¢uhali masalar biitiin oyunculara sans
dagitacak kadar genis degildir ve masaya kuvvetli bir el agmak i¢in de bir ¢esit deha gerekir. Burada
size ne dinsel inan¢lardan, ne de duygulardan s6z ediyorum; burada so6z konusu olan, altin ve
demirden yapilmms bir makinenin ¢ark diizeni ve bu makinenin insanlar1 dogrudan dogruya
ilgilendiren sonuglaridir. Gonliimiin aziz ¢ocugu, bu caniler kuramina kars1 benim duydugum dehseti
siz de paylasirsamz, toplum, her saglam kafali kimse i¢in oldugu gibi, sizin gbziiniizde de 6devler
kuramiyla agiklannmus olacaktir. Evet, toplum iginde binlerce sekil i¢inde birbirinize bor¢lusunuz.
Benim inancima gore, diikle ayan iiyesi, zanaatgiyla yoksula; o yoksulla zanaat¢inin diik ile ayan
tiyesine oldugundan daha fazla borg¢ludur. Ticarette oldugu gibi politikada da dogru olan bir ilke
vardir; cabalarin agirhig daima faydalarin ¢oklugu ile orantilidir; bu ilkeye gore artmaktadir.
Herkesin borcunu ddeyis tarzi ayridir. Rhetoriere’deki ¢iftligimizde ¢alisan yoksul adam biitlin giin
ugrasip didindikten sonra yorgun argin gelip yattigi zaman gorevlerini yerine getirmemis midir acaba?
Hi¢ kuskusuz, bu adam kendi gorevlerini yiiksek mevkileri isgal eden bir¢ok kimselerden daha 1yi
yapmustir, iginde zekdniza ve yeteneklerinize uygun bir yer istediginiz toplumu bu sekilde ele alinca,
ana ilke olarak su 6zdeyisi kabul etmemiz gerekecek: kendi vicdammuza karsi oldugu gibi toplum
vicdanina karst da aykir1 bir yol tutturmamaliyiz. Belki benim bu konudaki 1srarimu gereksiz



bulacaksiniz, dyle de olsa, yalvaririm size, evet, Henriette’inizyalvariyor size, bu sézlerin anlamim
tyice tartin. Belki basit goriiniir bu s6zler, ama dogrulugun, onurun, diiriistliigiin ve nezaketin, hayatta
basariya ulagmaniz i¢in en emin araglar oldugunu gosterirler. Su ¢ikarci diinyada bir siiri adam size
duygulara bagli kalinarak ilerlemenin miimkiin olmadigim, fazla sayg gosterilen ahlak kurallarinin
insanin Oniine engeller c¢ikardigini soyleyecektir; kendileri i¢in bir fayda tasimadigi bahanesiyle
kiiciik bir cocugun kalbini kiran, yasli bir kadina kabaca davranan, iy1 yiirekli bir ihtiyarin yamnda
bir parca oturmay1 katlamlamayacak bir sikint1 olarak diisiinen terbiye yoksunu, kit gorgiilii, gelecegi
gormeden aciz ne adamlara rastlayacaksimz; daha sonra, bu adamlarin asamadiklar1 dikenlere
takildiklarina, bir hi¢ ugruna hayatlarindaki basar1 sansim elden kagirdiklarina tamk olacaksimz; oysa
o dedigim karsilikl1 gérevler kuranmina kendini bastan alistirmus kimse, hayat yolunda hi¢bir engelle
karsilagsmayacaktir; belki amacina erigsmesi biraz gecikecektir, ama basar1 sanst tam olacak,
bagkalarimin toplum i¢indeki yeri yikilirken onunki saglamlasacak, kalacaktir.



Bu usul ve kuramlarin, uygulanabilmesi i¢in her seyden once gorgiilii bir tavrin gerektigini
sOylersem, benim toplum yasalarimin biraz saray kokusu tasidigim, Lenoncurt konaginda edindigim
bilgilerin etkisiyle olusturuldugunu diistineceksiniz belki de. Ah! dostum, goriiniiste insana pek dnemli
degilmis gibi goriinen gorgiiye en biiylik 6nemi veririm ben. Sizin kiiltiiriiniizii meydana getiren genis
ve ve ¢esitli bilgileriniz ne kadar gerekliyse, yliksek toplum ¢evrelerinin yasama usulleri hakkinda
bilgiler edinmek de o kadar gereklidir; hattd bazen bunlar obiir bilgilerin yerine de geger: aslinda
cahil olan, ama dogustan bir zekaya sahip ve fikirleri arasinda tutarli bir bag kurmaya alismis bazi
kimselerin, kendilerinden daha iistiin bagka kimselerin kag¢irdiklar1 imkanlar1 elde etmeleri ¢ok
rastlanan bir olaydir. Kolejlerde tiirlii toplum katlarindan gelen ¢cocuklarla birlikte aldigimiz egitimin,
kisiliginizi baz1 yonlerden bozup bozmadigini anlamak igin, sizi iyice inceledim Felix. Sizde eksik
olan tarafin ¢ok kiiciik bir sey oldugunu, bunu da kisa zamanda kazanabileceginizi gordiigiim zaman,
Tanr1 bilir ya, ne biiyiik bir seving duymustum! Bu gelenekler i¢inde yetismis bir¢ok kimsede bu
hareketler tamamuiyla distan bir 6zelliktedir; ¢iinkii ince tavirlar, giizel davranislar yiirekten ve kisisel
onur duygusundan dogar; iste bunun i¢in, aldiklar1 egitime ragmen, bazi soylu kisilerin davranislari
kotiidiir; buna karsillik, bir zevklilik vardir ve beceriksiz bir 6zenti havasina diismeden kusursuz
davranislara sahip olabilmek icin birka¢ ders almalar1 yeter. I¢inde yasadig vadiden hi¢bir zaman
cikmayacak olan zavalli bir kadina inanin, sozlere, davramislara, duruslara, hattd evin i¢ine sinmis
olan bu asil eda, bu ince sadelik, insam biiyiileyiveren maddi bir siir meydana getirir; bir de bunun
kaynagini yiirekten aldigt zamanki giiciinii diisiiniin! Nezaket, baskalar1 icin kendini unutmus
gortinmekten baska bir sey degildir, aziz ¢ocuk.

Bir¢ok kimsede ise, ¢ikarlar tehlikeye girdigi anda kendi kendisini yalanlayan toplumsal bir
diizenbazliktir; 6yle ki bakarsiniz en yiiksek bildiginiz insan birden en igren¢ kisi haline gelmis.
Gercek nezaket, Hiristiyanca bir diislince tarzin1 gerektirir Felix. Ben de sizin 6yle olmamz isterim.
Merhametin ve sevecenligin 6zii gibidir nezaket; nefsini unutmayi, bir vazgecis tavrim gerektirir.
Henriette’in hatiras1 i¢in, susuz bir c¢esme gibi olmayin, bir ruhunuz, bir bigiminiz olsun! Bu
toplumsal erdem yiiziinden ¢ogu zaman olaylarin kurbam olursaniz, bu sizi, korkutmasin; goriiniiste
riizgarin i¢ine sagilan bunca tohumun meyvesini bir giin nasil olsa toplayacaksimz. Vaktiyle babam,
yanlis kavranmis nezaketin en yikici taraflarindan birinin de bol keseden asir1 vaadler olduguna
dikkat etmis. Yapamayacaginmiz bir seyi sizden istedikleri zaman, hi¢bir asilsiz umut kapisi
birakmadan, kesin olarak reddedin; daha sonra yapmak istediginiz seyi kendiliginizden, ¢abucak,
yapin; boylece reddetmenin inceligiyle iyilik yapmanin inceligini, insam yiicelten bu iki diirtistligii
kazanmis olacaksiniz. Bilmem, yapilmis bir iyiligin uyandirdigt minnet duygusu mu daha biiyiiktiir,
yoksa gerceklesmemis bir umudun yarattigi giiveniklik mi?

Bakin dostum, bu kii¢iik seyler benim en iyi bildigim seylerdir, iy1 bildigimi sandigim konunun
lizerinde de daha fazla durabilirim tabii: kendinize fazla glivenmeyin, bayag olmaktan kagimin,
gayretkeslik gOstermeyin; bunlar hayat denizinde insamin her an carpabilecegi ii¢ kaya gibidir.
Kendinize gosterdiginiz fazla giiven, baskalarimin size besleyecekleri saygi duygusunu orseler, bayagi
tavirlarimiz ¢evrenizde kiiclimsenmenizle sonuclanir, bagkalar1 i¢in gostereceginiz asir1 ve gereksiz
cabalar da insanlar tarafindan sOmiiriilmenize, kullanilmaniza yol agar. Sonra, bakin ne diyorum
sevgili cocuk: dmriiniiz boyunca iki {i¢ kisiden fazla dostunuz olmayacak; onlarin zenginlikleri sizin
tam giiveninizdir; giiveninizi bir siirii insana dagitmaya kalkmamz onlara ihanet olmayacak mudir
acaba? Diyelim birka¢ adamla baskalarindan daha siki fiki oldunuz; gizlinizi saklimzi sdylemeyin
onlara; agziniz siki olsun; glinlin birinde onlar karsimza rakip olarak, hasim olarak, diisman olarak



dikileceklermis gibi dikkatli olun, ihtiyatli olun her zaman.

Soyle bir tavrimz olmali: ne pek soguk, ne pek sicak. Insamn kendini giigliiklere diisiirmeden
durabildigi ortalama ¢izgiyi izleyin. Inamin ki, diiriist bir adam, Alceste’in hasin erdeminden de,
Philinte’in gevsek uysalligindan oldugu kadar uzaktir (1). Komedyacimn dehasi asil ruhlu seyircilerin
anlayip kavradiklar1 sekilde orta ¢izgiyi ger¢ek anlamda belirtmesindedir. Biitiin seyirciler,
bencilligin sevimliligi arkasina saklannmus olan asagilamadan ¢ok, erdemin giiliing yanim begenip
alkislayacaklardir. Ama kendilerini ikisinden de korumaya calisacaklardir.

Bayag: tavirlara gelince, belki bazi budala kimseler bayagilikta bir sevimlilik bulundugunu
sOylerler, ama insanin ustiinliiklerini, gii¢liiklerini incelemeye alismus kimseler, bayag: taraflardan
eksik ve kusurlu taraflar1 bulup ¢ikarirlar; bayag insan, kisa zamanda gozden diiser, toplum i¢indeki
itibarim yitirir, ¢linkii bayagilik zayif insanlarin bir dayanagidir; ancak aciz kimseler, ne yazik ki
kendini yapan unsurlarin, bireylerin, her birini ancak birer organ gibi goren toplum tarafindan hor
goriiliirler; toplum belki de haklidir bunda; tabiat da kusurlu yaratiklar1 6ltime mahkiim etmiyor mu?..
Kimbilir, kadinin sevecen koruyucu tavrini, kor bir kuvvetle miicadele etmekten duydugu, kalbin
zekasim maddenin kabaligina galip getirmekten aldig zevk dogurmustur belki de. Ama bir anne degil
de bir livey anne olan toplum, daha ¢ok kendi gururunu oksayan

()D Moliere’in Misantrophe adl1 oyununda iki kahraman (Ceviu ren).

cocuklar1 sever. Baskalarimin hizmetine kosmak igin gosterilen asiri ¢abaya, yani gengligin
gliclinii ortaya koymaktan dolayr seving duydugu ve baskasi tarafindan aldatilmadan once kendi
kendini aldattig bu ilk ve yiice yanlisina gelince, kadina ve Tanr1’ya saklayin bunu. Karsiliginda size
incik- boncuk verecekleri hazinelerinizi sosyete pazarina da politika alamna da gotiirmeyin. Size
kendinizi bos yere harcamamaniz i¢in yalvarip dururken, her seyde asil hareket etmenizi buyuran sese
inanmalisiniz; ¢iinkii, ne yazik ki, insanlar asil degerinizi hesaba almayarak, sagladigimz faydalara
gore deger verirler size. Sair ruhunuza isleyecek bir imaja bagvurarak sOylemek gerekirse sOyle
diyecegim: bir rakam ne kadar biiyiik olursa olsun, ister altin kalemle, ister kursun kalemle yazilsin,
eninde sonunda yine rakamdan ibarettir. Cagimizdan bir adamin soyledigi gibi: “Higbir zaman
gayretkeslik etmeyin!” Gayretkeslik, insana aldatilma zeminleri hazirlar, hayalkirikliklariyla
sonu¢lanir; siz boyle herkes i¢in oraya buraya kostugunuz halde, baskalarimn aym seyi sizin igin
yapmadiklarina tanik olursunuz. Krallar da kadinlar gibidirler, kendileri i¢in yapilam zaten yapilmasi
gereken bir sey olarak degerlendirirler. Ne kadar aci olursa olsun, dogrudur bu kural; ama ruhun
temizligini ve safligini bozmaz. Temiz duygularimz1 dyle erisilmez yerlere koyunuz ki, orada ¢icekler
coskuyla seyredilsin; sanatgi, saheseri asikane bir sekilde hayal edebilsin. Gorev baska, duygu baska
seydir, dostum. Yapilmasi gerekeni yapmak, mutlaka bosa gideni yapmak demek degildir. Bir adam
yurdu i¢in hi¢ lirpermeden gidip 6lebilir; bir kadin ugruna da seve seve camm verebilir. Gorgii
sanatiin en Onemli kurallarindan biri de insamin kendi kendisi hakkinda hemen hemen hig
konugsmamay1 gelenek haline getirmesidir. Bakin, oyun olsun diye, bir giin, iistiinkorii tamdigimiz
insanlara kendinizden s6z edin; acilarimzdan, zevklerinizden, ya da islerinizden bahsedin onlara;
biraz onceki sahte ilginin yerimi bir ilgisizligin aldigina tamk olacaksimz; sonra lstlerine sikinti
basacak, evin hamimi o sirada nezaketle soziinii kesmemisse, orada bulunan herkes buldugu usta
bahanelerle birer birer ¢ikip gidecektir. Ama sevgileri iistlinlizde toplamak, insan canlisi, sevimli,
dostlugu aramr bir insan nu olmak istiyorsunuz, o zaman kendilerinden bahsedin insanlara, onlarla



dogrudan ilgisi olmayan konular1 bile kurcalayarak sonunda sozii kendilerine getirmeye calisin;
karsimzdaki yiizlerin hemen parladigint agizlarda memnun giiliimsemeler yayildigim goreceksiniz;
yanlarindan ayrildiginiz zaman da arkamzdan sizi Oveceklerdir. Bu usulii denerken, koti
dalkavuklugun nerede basladiginm, giizel konugmaya iliskin inceliklerin nerede bittigini vicdammz ve
kalbinizin sesi bildirecektir size. Kalabalik oniinde konusma sanati hakkinda bir iki kelime daha:
dostum, gengler, bilmiyorum neden, hiikiim verme konusunda c¢ok ¢abuk davramyorlar; ger¢i bu
davrams seref kazandiriyor onlara, ama biiylik zararlar da yaratiyor; yasca biiyiik kimselerin yamnda
hayat1 inceleyerek bir yetisme cagi gegiren genclerden eski zaman terbiyesinin susmayl istemesi
bundan ileri geliyordu iste; ¢linkii, eskiden Sanat gibi Asaletin de c¢iraklari, kendilerini besleyen
efendilere bagli bendeleri vardi; bugiiniin gengligi, sicak bir serde yetismis, bu ylizden de tadi
olduk¢a buruk bazi toplum bilgilerine sahip; bu bilgiler onu davramslar, diisiinceler ve yazilar
hakkinda c¢ok sert hiikiimler vermeye itiyor. Heniiz hi¢ kullamlmamus bir bicakla kesiyor kesecegi
seyil. Sizin de aym hataya diigmenizi istemem. Yoksa vereceginiz hiikiimler ¢evrenizdeki bircok
kimsenin kalbini kiran birer vergi niteligini tasir; onlarin, gizli bir yarayi, agikca yapacagimz bir
haksizliktan daha zor bagislama egiliminde olduklarini da bilmelisiniz.

Genglerde hosgorii denen seyden eser yoktur, cilinkii hayati da, hayat gii¢liiklerini de hig
bilmezler. Ihtiyar elestirmen yumusak ve uysaldir, genc elestirmen ise insafsiz olur; beriki higbir sey
bilmez, oteki ise her seyi bilir. Zaten insan eylemlerinin temelinde bir belirleyici sebepler labirenti
vardir; bunlar hakkinda son yargi hakkimt Tanr1 kendine saklamustir. Yalmz kendinize karsi sert
olmalisiniz. Iste talihiniz 6niiniizde, ama bu diinyada hi¢ kimse talihini baskasinin yardinm olmaksizin
yapamamustir. Bu yiizden babamin evine sik sik gitmelisiniz, evin kapilar1 size hep acik olacak;
burada rastlayacaginiz kimselerle kurdugunuz iliskilerden sayisiz fayda goreceksiniz; ama anneme en
ufak bir firsat bile vermemelisiniz; ¢iinkii karsisinda yumusak basr1 gordiigii kimseleri ezmeye bakar
0; karsisinda direnenlerin gururlarina da hayran olur; demire benzer annem, doviildiikten sonra bagka
bir demirle birlestirebilirsiniz onu, ama kendisi kadar sert olmayan her seyi kirip doker carpmasiyla.
Dost olun annemle, sizin iyiliginizi isterse, salonlara sokacaktir, o salonlarda su zorunlu toplum
bilgilerini, dinlemeyi, konusmayi, karsilik vermeyi, kendinizi takdim etmeyi, salondan disar1 ¢ikma
sanatini, kilik kiyafetin bir deha olmamasi gibi onun da bir istilinliikk saglamadigi ama onsuz da en
biiyiik kabiliyetin kabul edilmeyecegi bir seyi, bir edayi, bir anlatim tarzim edineceksiniz. Sizi
yeterince tamdim, bu bakimdan sizi ilerde nasil gérmek istiyorsam simdiden Oylece gormekle bir
kuruntuya kapilmadigima eminim: gosteristen uzaksimz, edamz yumusak, gururunuz oOl¢iilii, yaslilara
kars1 saygilisimz, kolelesmeden uzak bir nezaketle ¢evrenizi gdzeten bir yammz var, her seyden 6nce
de agzimz siki. Zekdmzi gosterin, ama bagskalarinin eglencesi olacaginiz durumlara da diismeyin;
clinkii, sunu 1y1 biliniz ki, sizin zeka Ustiinliigiiniiz yliziinden herhangi bir kimsenin kalbi kirilacak
olursa, bu kimse 6nce susacaktir, ama daha sonra sizin admmz gectiginde, “Insam amma da
eglendiriyor” diyerek sizi kiigiimsemeye calisacaktir. Ustiinliigiiniiz daima civanmert bir {istiinliik
olmali. Hem sonra, erkeklere kendinizi begendirmeye de calismalisimiz. Onlarla olan iliskilerinizde
darilmayan bir kiistahliga kadar gidebilecek sogukca bir tavr1 dgiitleyece8im size; ¢linkii erkeklerin
bluylik bir kismu kendilerini kiiclimseyenlere karsi saygi beslerler; bu kiigiimseme kadinlar
karsisindaki basarimizin bir temeli olacaktir; ¢ilinkli kadinlar sizi erkekleri kiigiimseyen tavrimzla
degerlendirme egilimini tasirlar. itibarlarim kaybetmis kisileri, onlar bu séhretlerini hak etmemis bile
olsalar, yammza yaklastirmamaya dikkat edin; ¢iinkii i¢inde bulundugumuz c¢evre, bizden,
dostluklarimizdan dolayr da kinlerimizden dolay1 da hesap soracaktir; bu konudaki yargilarinizi uzun
uzun distindiikten ve olgunlastirdiktan sonra vermekte ve bir daha degistirmemekte fayda var.



Yanimizdan uzaklastirdigimz kimseler ilerde bu hareketinizi hakli ¢ikardiklar1 zaman, sizin sevginizi
kazanmaya calisan kimseler ¢ogalacaktir. Boylece adamlar arasindan bir adanu biiyiiten o igten
saygiyl uyandiracaksimz ¢evrenizde.

Iste hosa giden bir genglikle, goniil ¢elen bir zarafetle, kazamlmus basarilar1 koruyan bir akilla
silahlanmus durumdasimz.

Buraya kadar biitlin sdylediklerim eski bir sézde 6zetlenebilir:
(Asilin yiikii agirdir.)

Bu kurallar1 1s hayatina da uygulayacaksimz. Bir¢cok kimseye kalirsa, kurnazlik bir basari
unsurudur, halk i¢inde ilerlemek i¢in, kendine bir yer agacagim diye insanlar1 bolmek gerekir.

Dostum, bu ilkeler, hiikiimdarlarin kendilerine diisman giicleri birbirlerine kirdirtirken gecerli bir
usuldii belki; ama bugiin 6yle mi? Bugiin her sey giin gibi ortada; ve bu usul insanin zararina da
isleyebilir. Gergekten de, karsinizda ya diiriist ve gercek bir insan, ya da alcak bir diisman, iftiraci,
dedikoducu, diizenbaz bir insan bulacaksimz. Biliniz ki bu sonuncudan daha gii¢lii bir yardimcimz
olmayacak, ¢iinkii bu adam kendi kendinin diismanidir; ona karsi en mesru silahlar1 segerek savasiniz,
clinkii eninde sonunda kii¢climsenecek, hor goriilecek biridir o. Diiriist ve agik adama gelince, samimi
ve acik olusunuz size onun saygisini kazandiracaktir; ¢ikarlarimz arasindaki ¢eliski ortadan kalkinca
(clinkii her sey diizelir) o bize yardimci olacaktir. Diisman kazanmaktan korkmayin, dyle bir evrene
giriyorsunuz ki orada diismam olmayanin vay haline!

Ama giiliing olmamaya ve ruh yoniinden kii¢iikliik etmemeye ¢alisin diyorum, ¢iinkii Paris’te bir
adam her zaman istedigi gibi hareket edemez, kacinmilmaz baz kosullarla baglidir; ne derenin
camurundan ne de damdan diisen kiremitten kurtulabilirsiniz orada. Ahlakin da dereleri vardir ve bu
derelere diisen bazi kimseler kendilerini bogan balgigt soylu insanlarin {istiine sigratmak igin
didinirler. Ama siz, her yerde ve her zaman, verdiginiz en ufak kararlarda bile bir sebat gostererek
kendinizi her zaman saydirabilirsiniz Bu hirslar miicadelesinde, birbirine diiglimlenmis bu giicliikler
ortasinda, daima meselenin 6ziine dogru yliriiyiin, ana unsurun ¢evresinde dolamn ve biitiin gilicliniizii
tek nokta lstiine toplayarak vurusun, Mosy0 de Mortsaufun Napoleon’a karsi nasil bir nefret
duygusuyla dolu oldugunu bilirsiniz, hep lanetlemistir onu; adalet caniyi nasil suglar, o da onu dyle
suclamustir; ve her aksam ondan Diik d’Engien’in 6liimii hakkinda, kendisine gbzyas1 doktliren biricik
talihsizligin, biricik 6liimiin hesabim istemistir. Ama aynt Mosyo de Mortsauf kumandanlarin en
cesuru olarak hayranlik da beslemistir Napoleon’a; onun savas taktigini sik sik anlatirdi bana. Bu
bliylik askerin harp sanati, cikarlarin birbiriyle kiyasiya savastigi toplum hayati i¢inde de
kullamlamaz mu? Napoleon’un taktigi yerden ve insandan tasarruf esasina dayaniyordu, acaba bu da
s0zgelimi zamandan tasarruf esasina dayandirilamaz mm? Bunu bir diisiiniin.

Ciinkii biz kadinlar duygu ile i¢giidiiye bagli olarak hiikiim verdigimiz bu gibi konularda sik sik
yanmlgilara diismekteyiz.

Yalmz bir nokta iistiinde 1srar edebilirim: her kurnazlik, her hile eninde sonunda bir giin ortaya
cikar ve sahibine zarar verir, oysa bir adam samimiyet planinda, acik bir alanda yerini alirsa
tehlikeler azalacak samyorum. Bu konuda kendi durumumu ornek gostermek uygun diisseydi soyle



derdim: Clochegourde’da Mosyo de Mortsaufun huysuzlugu dolayisiyla

her seyi bastan onlemeye, yakalanmaktan haz duyacag bir hastalik gibi olan o ¢atismalar1 hemen
kesip atmaya mecbur oldugumdan, hemen meselenin diigiim noktasina inmistir, hasmina, bu 1§ burada
ya ¢oziiliir, ya da biter! demis ve tartismayr kendim bitirmisimdir. Cogu zaman bagskalarina yararh
olacak, hizmetinizi sunacaksiniz, bundan dolay1 sizi geregi gibi miikafatlandirmayabilecekler. Ama
insanlardan sikayet edenlere ve diinyada hep nankorlerle karsilastiklarim sdyleyenlere benzemeyin.
Kendi kendini heykellestirmek olmaz m1 bu? Sonra, insanlar hakkinda bilgimizin azligini1 belirtmemiz
biraz bon oldugumuzu da gosteren bir isaret degil midir? Hem siz bir iyiligi, tefecinin faizle para
verisi gibi mi yapacaksimz? Sirf iyilik olsun diye yapmayacak misimz? Asilin yiikii agirdir! Ama
yine de insanlar1 nankdr olmaya zorlayabilecek hizmetlerde bulunmaktan sakinin, ¢ilinkii sonra en
bliylik diismanlarimz onlar olur. Mahvolmamn verdigi umutsuzluk gibi bir umutsuzluklar1 vardir
minnet altinda kalmis insanlarin, ve bu umutsuzluklar biiyiik giicler dogurur. Kendinize gelince,
bagkalarimin iyiligini miimkiin oldugu kadar az kabul etmeye ¢alisin. Hi¢bir ruhun uydusu olmayin,
yalmz kendi kendinize bagli kalin. Dostum, goriiyorsunuz ki yalmz hayatin kiiclik seyleri iistiine
diistincelerimi sOyliiyorum. Politika diinyasinda kisiliginize sekil veren kurallarin biiyiik ¢ikarlar
oniinde egildigi goriiliir. Ama siz de biiylik adamlarin hareket ettigi aleme ulasirsaniz, Tanr1 gibi
kararlarimzin tek hakimi olacaksiniz. Bir insan degilsinizdir artik, yasayan bir yasasinizdir; bir kisi
degilsinizdir, benliginizde biitiin bir ulusu kisilestiriyorsunuzdur. Ama hiikiim verdiginiz gibi, sizin
hakkimzda da hiikiim verilir. Ilerde, yiizyillarin huzuruna ¢ikacaksimz, gercek biiyiikliigii yaratan
duygular1 ve eylemleri degerlendirecek kadar tarih de biliyorsunuz.

Onemli meseleye geliyorum: kadinlara karsi nasil davranacagimza. Gideceginiz salonlarda,
begenilme hevesinin kiiciik oyunlarina kapilip da kendinizi harcamamayi bir ilke bilin. Gegen
yiizyilin en begenilmis adamlarindan biri, her gece toplantisinda, yalmz tek bir kisiyle ilgilenmek ve
ihmal edilmis olanlara baglanmak aliskanligindaydi. Iste bu adam, aziz ¢ocuk, ¢agina hiikkmeden bir
sahsiyet oldu. Belli bir siire sonra herkesin kendisini 6vecegini ¢ok giizel hesaplamisti. Toplumsal
hayattaki imkanlarin yarisim iliskiler kurmak ic¢in gerekli zamam kaybediyorlar. Zaten
kendiliklerinden hosa gittikleri i¢in, kendi ¢ikarlar1 savunulsun diye yapacaklar1 pek bir sey yoktur
onlarin; ama bu bahar ge¢ip gidicidir, onu 1y1 kullanmasim bilin. Yani niifuzlu kadinlarla iliski kurun,
niifuzlu kadinlar ise daha ¢ok yasli kadinlardir; size ailelerin yakinlik derecelerini, sirlarini, amaca
cabuk gotiirecek yollar1 Ogretirler; ayrica size icten bagli kalirlar; eger pek sofu degillerse,
koruyuculuk zevki onlarda bir ¢esit ask anlamim tasir; cok faydalar1 dokunacaktir size, erdemlerinizi
overler, sizi toplumda aranan biri haline getirirler.

Geng kadinlardan kagin! Bunu sdylerken en ufak bir ¢ikar duygusuyla hareket ettigimi sanmayin.
Elli yasindaki kadin sizin i¢in her seyi yapar, yirmi yasindaki ise hi¢bir sey; biri sizden biitiin
hayatimz isteyecektir, oteki ise arada vereceginiz birkac dakika ile, gostereceginiz bir iki incelik ile
yetinecektir. Ciddiye almayin gen¢ kadinlari, hep sakalasm onlarla, ciddi bir yonleri yoktur onlarin.
Gen¢ kadinlar, bencildirler dostum, basittirler; ger¢cek bir dostluk bulamazsimz onlarda;
kendilerinden baska kimseyi diistindiikleri yoktur, en ufak bir basarilar1 ugruna sizi harcayabilmeleri
isten bile degildir. Sonra, hepsi de sizden baglilik isteyecektir, oysa sizin durumunuz asil size bagl
olunmasini gerektirmektedir, bu iki ucun uzlasabilmesine imkan var nu acaba? Iglerinden higbiri sizin
cikarlarimzin neyi gerektirdigini takdir edemeyecek, hepsi de sizden cok kendilerini 6n planda
diistinecektir; bagliliklariyla size yararli olmak sdyle dursun, iistelik bir de hirslarinin isterileriyle



yaralayacaklardir, baltalayacaklardir sizi; zamammz kaygisizca sOmiirecek, paramzi pulunuzu
eritecek, toplum ic¢indeki yiikselme imkanlarimz kibarca mahvedeceklerdir. Dert de anlatamazsiniz
onlara, en budalalar1 bile elindeki eldivenin diinyaya bedel oldugunu, hi¢bir seyin kendisine hizmet
etmekten daha degerli olamayacagim sdyleyecektir. Hepsi de sizi mutlu kildiklarini iddia edecek,
toplumda elde etmek istediginiz verimleri size unutturacaklardir. Onlarin mutluluklar1 ¢esitli
durumlara gore degisen bir niteliktedir, oysa sizin ulasacaginiz yiikselisler kesin ve gercek olmalidir.
Ah! Bilmezsiniz onlar gecici hevesleri doyurmak, gecici bir arzuyu, yeryiiziinde baslayip Obiir
diinyada bitmesi gereken bir ask haline getirmek i¢in ne hain bir hiinerle, ne kurnaz bir sanatla
calisirlar! Sizi terk edecekleri giin, bastan seviyorum soziiyle asklarim nasil mazur gostermislerse,
simdi artik sevmiyorum soziiyle de terk edislerini hakli gosterdiklerini soyleyecekler, ask denen seyin
iradeye bagli olmadigini ekleyeceklerdir sonra da. Sagma bir diisiince bu, azizim! Inanin bana gercek
ask oluimsiizdiir, sonsuzdur; basta neyse sonra da odur; saglarina ak diiser ama gonlii geng kalir.
Hepsi de komedi oynayan gen¢ kadinlarin hi¢gbirinde yoktur bu 6zellikler. S6zgelimi, i¢lerinden biri
basina gelen felaketlerle sizin ilginizi ¢ekmeye ¢alisacak ve sanki kadinlarin en yumusagi, en insaflisi
gibi gosterecektir kendini; ama vazgecilmez bir varlik olduktan sonra, bu kez, size hakim olmaya, her
istegini yaptirmaya baslayacaktir: siz bir diplomat olmak, oradan oraya gidip gelmek, insanlar1 ve
tilkeleri incelemek mi istediniz? Hayir, Paris’ te ya da onun ¢iftliginde kalmak zorundasinizdir;
boynunuza bir halka gecirerek sizi istedigi yone siiriiklemek isteyecektir; siz ne kadar baglilik
gosterirseniz, o, o kadar nankorlilk edecektir. Baska biri, boyun egisiyle dikkatinizi ¢ekmeye
calisacak, kulunuz koleniz olacak, diinyanin bir ucuna da gitseniz romanlardaki gibi ardimzdan
gelecek, sizi elinden kagirmamak i¢in kendini tehlikelere atacak, boynunuza baglanmis bir tas halini
alacaktir. Siz bir giin bogulacaksiniz, ama o suyun yiiziinde kalacaktir. Kurnazlik tezgdhinda en az
bezi olan kadinlarin bile tuzaklari1 vardir; bunlarin en budalasi bile erkekte uyandirdigi kusku
dolayisiyla galip gelebilir. En tehlikesizi, sebebini bilmeden sizi sevecek, sonra bir giin sebepsiz
yere terk edip gidecek, en sonra da sirf san olsun diye size yeniden gelecek bir yosmacik olurdu. Ama
biitiin bu kadinlarin, bugiin, olmazsa yarin, size mutlaka biiyiik zararlar1 olacaktir. Sosyetenin kapisini
asindiran, oradaki zevklerle ve bos duygularla yasayan her kadin yar1 bozulmus bir kadindir, sizi de
bozacaktir.

Ruhunda hiikiim siireceginiz temiz ve ciddi yaratict o salonlarda bulmamza imkan yoktur. Evet,
sizi sevecek kadin kalabaligin disinda, yapayalmz yasayan biri olacaktir; onun en biiyiik mutlulugu
sizin bakislarimz olacaktir, sizin sozlerinizle yasayacaktir. Bu kadin sizin i¢in her sey olsun, ¢iinkii
zaten siz de onun i¢in Oyle olacaksimz. Cok sevin onu, hi¢ keder tattirmayin, karsisina rakipler
cikarmayin, kiskangligint koriiklemeyin. Birinin bizi seviyor, anliyor olmasi, aziz ¢ocuk, diinyadaki
en biylik mutluluktur; sizin bu mutlulugu tatmamzi dilerim, ama ruhunuzun ¢igegini Orselemeyin,
sevginizi akitacagimz kalbe iyice gliveniniz olsun. Bu kadin hi¢bir zaman kendisinden ibaret
olmayacaktir, higbir zaman kendinmi diistinmeyecek, akli fikri hep sizde olacaktir; sizin higbir
seyinizde gozii olmayacak, kendi ¢ikarlarini sizin karsinizda hi¢ gdozetmeyecek, sizin fark etmediginiz
bir yerde kendini atese atma pahasina da olsa, sizi bekleyen bir tehlikeyi sezecektir. Act bile ¢ekse,
hi¢ sikayet etmeden, sizlanmadan ¢ekecek, yapmaciklar yapmayacak, ama sizin kendisinde sevdiginiz
seyler icin saygiya benzer bir duygu besleyecektir. Boyle bir aska daha biiyiik bir askla karsilik
gosterir. Su zavalli dostunuzun hep yoksun kalacag seye, uygun ve karsilikli bir aska rastlamak
talihine ererseniz sunu diisiiniin: bu ask ne kadar miikemmel olursa olsun uzakta, bir vadide sizin i¢in
bir anne kalbi carpmaktadir ve onun kalbi sizin doldurdugunuz duygularla dylesine oyulmustur ki
derinligini hi¢cbir zaman bulamazsimz. Evet, enginligini hicbir zaman kav ray a maya cag 1z bir sevgi



var i¢cimde size karsi! Bu sevginin oldugu gibi belirmesi i¢in sizin su parlak zekdmzi kaybetmeniz
gerekir; o zaman da bu bendeki bagliligin nereye kadar gidebilecegini anlayamazsimz. Ug asag bes
yukar1 hepsi de yapmacikli, alayci, kendini begenmis, hoppa, miisrif olan gen¢ kadinlardan
sakinmamz, niifuz sahibi kadinlara, teyzem gibi akill1 uslu, size yarar1 dokunacak, sizi alcak¢a
yapilmis sug¢lamalara karsi koruyacak, sizin soyleyemeyeceginiz sozleri, sizin adiniza sdyleyebilecek
yasli ve azametli dullarla ahbaplik etmenizi baska ne gibi bir sebeple soylemis olabilirim ki?
Kisacasi, yiireginizdeki biitlin sevgiyi o ilerdeki temiz melege saklamamzi oOgiitlerken bir ruh
comertligl géstermis olmuyor muyum? Asilin yiikii agirdir demistim, bu s6z ilk uyarmalarimin biiyiik
bir kismumi ifade ediyorsa .kadinlarla iliskileriniz hakkindaki fikirlerimi de su sOvalye soOziiyle
ozetlemek miimkiindiir:

Hepsine hizmet et, ama yalniz birini sev.

Genis bir bilgi hazineniz var; acinin muhafaza ettigi kalbinizde tek leke yok; her sey giizel sizde,
her sey 1yi; isteyin dyleyse! iste simdi biitiin istikbaliniz biliyiik adamlara 6zgii olan bu iki kelime
icinde. Henriette’inizi dinleyecek, sizin hakkimizda ve sosyete ile iliskileriniz {istiine diislincelerini
sOylemeye devam etmesine i1zin vereceksiniz, degil mi ¢cocugum? Cocuklarim i¢in oldugu gibi, sizin
i¢in de ileriyl goren bir géz var benim ruhumda; izin verin de bu yetenegi, hayatimin siikiin i¢inde
gecmesiyle kazandigim, ve zayiflayacagl yerde, yalmz ve sessizlik i¢inde biiyliyen o esrarli vergiyi
sizin i¢in de kullanayim.

Buna karsilik bana biiylik bir mutluluk vermenizi istiyorum: basarilarimzdan bir teki bile
almmnizda {iziinti kiris1g uyandirmadan, insanlar arasinda yiikselmenizi gormeliyim; kisa siire i¢inde,
adiniza layik bir yer yaparsamz ve ylikselisinize; bunu istiyor olmaktan fazla bir yardimda
bulundugumu diisiinebileyim istiyorum. Bu gizli isbirligi, kendime tattirabilecegim biricik zevktir.

Bekleyecegim. Size Allahaismarladik demiyorum. Ayrilmuis bulunuyoruz, elimi artik
dudaklarimzin altinda bulamayacaksinmiz, ama yiiregimde nasil bir yer tuttugunuzu biliyorsunuzdur
herhalde.

HENRIETTEiniz.”

Bu mektubu bitirdigim zaman, beni ¢ok soguk karsilayan annemin iistiimde biraktigi etkiyle
donmus bir haldeydim ve parmaklarimin arasindaki kagitlarda bir anne kalbinin ¢arptigim
duyuyordum. Kontes’in bu mektubu Touraine’de okumamu neden yasakladigini anladim; ayaklarina
kapanip aglayacagim gérmekten korkmustu kuskusuz.

O zamana kadar benim i¢in bir yabanci gibi olan agabeyim Charles’la nihayet tamstim, ama o en
onemsiz iliskilerimizde de, birbirimizi sevmemize imkan birakmayacak kadar kurumlu davrandi bana;
biitiin giizel duygular, ruhlarin esitligine dayamr, bizim aramuzda ise hi¢bir ortak nokta olmadi;
insanin kalbi ya da zekasiyla hemen sezebilecedi en kolay seyleri bile biiylik bir bilgiclikle bana
ogretmeye kalkisiyordu; her firsatta bana giivenmedigini anlatmak ister gibiydi; askimin destegi
olmasaydi, hi¢bir sey bilmedigime inanan o tavirlariyla beni gercekten budala, beceriksiz bir adam
haline getirebilirdi. Bununla birlikte beni sosyeteye takdim etti; aklinca benim ahmakligimin yamnda
onun {istlin nitelikleri daha 1yi belirecekti. Cocuklugum mutsuzluklarla dolu olarak ge¢mese, ondaki
bu koruyuculuk gururunu kardesce bir yakinlik sanabilirdim; ama manevi yalmzlik da cografi



yalmzligin dogurdugu etkileri dogurur: sessizlik orada en hafif yankilar1 kavramay1 saglar, kendine
siginmak aliskanligi da bize karsi beslenen sevginin en ufak ayrimlarim belirten bir duyarlig
gelistirir. Madam de Mortsaufu tammadan 6nce sert bir bakis beni yaralar, asir1 bir s6z yliregime
islerdi; inlerdim bundan, ama hayatin tatl1 yonlerini bilmezdim ac1 ¢ekerken; oysa Clochegourde’dan
doniistimde, vaktinden 6nce edinilmis bilgilerimi tamamlayan baz1 kiyaslamalar yapilabilecek kivama
gelmistim. Cekilen acilara dayanan gbzlemler tam degildir. Mutlulugun da 15181 vardir. Bu yiizden
Charles’1n yaptiklarina ne kadar inanmadiysam, agabeylik hakkini kullanarak beni ezmesine de o
kadar goz yumdum.

Diises de Lenoncourt’un evine yalmz gittim; sadelik 6rnegi iy1 bir adam olan Diikten baska kimse
Henriette’ten s6z agmadi bana orada; Diikiin beni karsilayis tarzindan kizin ona gizli birtakim 6giitler
vermis oldugunu anladim. Yiiksek sosyete hayatina yeni atilmis her acemi kimsede uyanan saskinlik
halinden kurtulmaya basladigimi, hirsli insanlara sundugu imkanlar1 anlayarak bu diinyamn zevklerini
farkettigim ve Henriette’in ilkelerini tagidiklar1 derin gerceklere hayran ola ola uyguladigim bu sirada
20 Mart olaylar1 (1) gelip catti. Kardesim saray ileri gelenleriyle birlikte Gand’a gitti; ben de sik sik
yolladigim mektuplara arada bir cevap almak suretiyle yazistigim Kontesin 6giidiinii dinleyerek Diik
de Lenoncourt’un yamnda gittim. Benim, i¢ten ve biitiin varlifimla Bourbon’lara bagli oldugumu
goren Diikiin o bilinen iyilikseverligi ylirekten bir himaye tavrina doniistii; ben1 Majeste’ye bizzat
takdim etti. Krallarin da kara giin dostlar1 ¢ok azdir; genclerin katiksiz hayranliklari, hesapsiz
bagliliklar1 vardir; Kral insandan anlardi; bu yiizden Tuileries’de hi¢ dikkat uyandirmayan kimse
Gand’da ilgileri istiinde topladi; XVIII. Louis’nin hosuna gitmek mutluluguna erdim. Madam de
Mortsaufun, Vendee’liler tarafindan gonderilmis bir ulagin getirdigi tezkerelerin icinden ¢ikan ve
icinde benim i¢in de bir iki s6z bulunan bir mektubundan Jacques’in hastalandigim 6grendim.
Oglunun sagliginin bozulmasi kadar kendisinin katilmadig ikinci bir siirgiiniin baslamasindan dolayi
kederli olan Mosyd de Mortsauf, bu mektuba sevgili Henriette’in ne durumda oldugunu anlamama
Imkan veren bir iki ciimle eklemisti. Gece giindiiz demeden Jacques’in basinda beklerken, .kuskusuz,
bir yandan da kocas1 tarafindan tiirlii haksizliklara ugruyordu; aslinda boylesi kavgalarin lstiinde
kalacak bir insandi, ama biitiin ruhuyla ¢ocugunun bakimina egildiginden, bunlar1 yenmeye giicii yoktu
herhalde. Henrlette’ in bir zamanlar hayatin agirligim azaltrus bir dosta ihtiyaci vardir, diye
diistindim. Boyle bir yardimu hi¢ degilse Mosyé de Mortsauf’u mesgul ederek kendinden
uzaklastirmakta kullanmak i¢in isteyebilirdi. Kag¢ kere, onu tizecek oldu mu, Kontu

(1) Napoleoniin Elbe adasindan kacarak Paris’e yiiriiyiisii ve Fransa’y1 yeniden ele’ gecirmek
istemesi sirasinda ¢ikan olaylar. (Ceviren).

disar1 ¢ikarmistim; masum bir kurnazliktt bu benim yaptigim, temiz bir minnetle ve seven kimse
i¢in vaatlerle parlayan o anlamli1 bakislardan birkagina kavusmustum boylelikle. Kisa bir siire dnce
Viyana Kongresine delege olarak yollanan Charles’in izinde yiiriimek tutkusu vardi i¢imde,
Henriette’in tahminlerini hayattm pahasina hakli ¢ikarmayr ve kardesimin bir uydusu olmaktan
kurtulmayi, yiikselmeyi, bagimsiz kalmayi istiyordum; Kralin yanindan ayrilmamakta ise ¢ok ¢ikarim
vardi, ama .blitiin bunlara ragmen, o mektuptan sonra hayallerimde gelip karsimda duran Madam de
Mortsauf’un kederli yiizii her seyi, her seyl unutturdu bana; gercek sultana gidip hizmetimi sunmak
icin Kralin yanindan ayrilmaya karar verdim. Tanrim seviyormus beni. Vendee’lilerin yolladiklar1
ulak Fransa’ya donemiyordu; Kral buyrugunu oraya gotiirecek goziinii budaktan esirgemez bir adam
artyordu; bu tehlikeli gorevi listlenecek olan kinriT seyi Kralin higbir zaman unutmayacagim Diik de



Lenoncourt da bilmekteydi elbet; bu yilizden bana sormak geregini bile duymadan beni
gorevlendlrtmis bu konuda; ben de hem hakli bir ama¢ ugruna gorevlendirildigim, hem de
Clochegourde’a yeniden donebilecegim i¢in biiylik bir sevingle kabul ettim.

Daha yirmi bir yasinda Kralin huzuruna kabul edilmek serefine erdikten sonra Fransa’ya dondiim
ve gerek Paris’te, gerek Vendee’de Majeste’nin vermis oldugu buyruklarin geregini yerine getirdim.
Mayisin sonuna dogru, hakkimda dikkatleri ¢ekilmis Bonapart¢1r makamlarin takibi altinda, satosuna
donen bir adam gibi yukar1 Vendee’de, Bocage’da, Poiotu’da ¢iftlikten ¢iftlige, ormandan ormana
yiiriiyerek, gereginde yolumu degistirerek, Saumur’e geldim, oradan Chinon’a, oradan da Nueil
korusuna ulastim; orada agag¢liklar arasindaki kira¢ bir alanda Konta rastladim; beni atimin, terkisine
aldi, tamyabilecek kimseye rastlamadan evine gotiirdii.

Tk s6zii su oldu:
- Jacques daha iyice.

Bir yaban hayvam gibi iz siiriilen diplomatik asker durumumu anlattim ona. Bunu Ogrenince
asilzadelik damarlar1 kabardi, beni evinde konuklamak gibi tehlikeli bir 1s1 Mdsyo de Chessel’e
birakmay1 kendine yediremedi. Clochegourde’u goriince aradan gecen sekiz ay bir riiyaymuis gibi
geldi bana. Kont 6nden gitti. Karisina:

- Bilin bakalim kimi getiriyorum size?.. Felix!., dedigi zaman Kontes, kollar1 iki yanina diismiis,
yiizii hayret i¢inde:

- Nasil olur? diye mirildand.

Ortaya ¢iktim; ikimiz de hareketsiz, o oturdugu koltuga nuhlanmus, bense kapinin esiginde, tek bir
bakisla arada kaybolan biitiin zamam telafi etmek isteyen iki sevgilinin doymak bilmez sahitligiyle
seyrediyorduk birbirimizi, kalbindeki duygular1 agiga vuran bu saskinliktan utannus bir halde
yerinden kalkti, ben de yaklastim.

Opmem i¢in elini uzatti:
- Sizin i¢in ¢ok dua ettim, dedi.

Babas1 hakkinda bilgi istedi, sonra ne kadar yorgun olabilecegimi anlayarak yatacagim yeri
hazirlamaya gitti; bu sirada Kont da yiyecek getiriyordu bana, ¢ilinkii neredeyse agliktan dlecek bir
durumdaydim. Kendi odasinin iistiindeki odayi, yani eskiden teyzesinin oturdugu odayr vermisti bana.
Ayagini merdivenin ilk basamagina attiktan ve hi¢ sliphesiz o odaya kadar benimle gelip gelmemeyi
kendi kendine tartistiktan sonra, bu isi Konta birakti: arkamu dondiim, kizardi, iyi uykular diledi ve
hemen uzaklasti.

Yemege indigim zaman, Waterloo bozgununu, Napoleon’un ka¢tigim, miittefik kuvvetlerin Paris
lizerine yiiriidiiklerini, Bourbon’larin yine Fransa tahtina donmelerinin muhtemel oldugunu 6grendim.
Bu haberler Kont i¢in her seydi, bizim i¢in ise hi¢cbir 6nem tasimadi. Cocuklar bir kere goriiliip
oksandiktan sonra bizim i¢in en 6nemli sey ne oldu biliyor musunuz? Tabii burada en 6nemli derken,



Kontesi solgun ve zayif goriince diistiigiim telastan sdz etmiyorum; ¢iinkii hayretin insanda
yaratabilecegi yipranmayi biliyordum, bu ylizden kendisini gordiigiim i¢in duydugum memnunlugu
belirtmekten baska bir sey sdylememistim; evet, bizim i¢in en énemli haber su oldu; “Buzlu suyumuz
var.” Icki kullanmadifim i¢in suyu buzlu i¢meyi severim ben; bu yiizden gecen yil Kontes bana
yeterince soguk su ikram edemedigi i¢in bayad tiziilmiistii... Allah bilir, ne sikintilara katlanarak bir
buzluk yaptirmusti! Bir kelimenin, bir bakisin, sesteki bir degismenin, disardan Oonemsizmis gibi
goriinen bir dikkatin seven bir kalbe yettigini siz herkesten iyi bilirsiniz; zaten askin en biiytik
listiinliigii kendi kamtlarim yine kendisinin getirmesi degil midir? iste bdyle, eskiden tavla
oyunlarinda yaptigim hareketlerle ben biitiin duygularinu Henriette’e nasil belirttiysem, o da simdi
gozleriyle, bakislariyla, sevinciyle bana duygularinin biitiin derinligini anlatmug oldu. Ama sevgisinin
temiz belirtileri bol bol ortaya ¢ikti.- gelisimin yedinci giiniinde eski tazeligini yeniden bulmustu,
saglik, nese ve gen¢lik sagmaya baslamusti: kalp hazinelerimi nasil bollagmis, zenginlesmis
buldumsa, sevgili zambagim da giizellesmis, daha 1yi acilnis bulmustum.

Ayrilik yalmz kiiciik kafalarda, bayag ruhlarda duygular1 koreltir, ruhun ¢izgilerini siler, sevilen
insanin giizelligini azaltir. Atesli hayalgii¢lerinde, heyecanin etkisiyle kanlar1 yepyeni bir kizillik,
asklar1 degismez bir bi¢im alan kimselerde ise, ayrilik, ilk Hiristiyanlarin inanglarin1 saglamlastiran
onlara Tanri’y1 daha yaklastiran iskenceler gibi degil midir yoksa?.. Aska diismiis bir goniilde,
istenen cizgileri hayallerin alevlerinden gecirerek onlari renklere biirlinmiis gostererek daha da
degerli kilan kesiksiz arzular yok mudur? Taptiginuz bir yiizii diisiincelerle zenginlestirerek ona ideal
glizelligi sunan birtakim ¢irpinmalar duymaz miyi1z icimizde? Her anisi teker teker canlanan ge¢mis
zaman, gittikge biiylir; gelecek gilinler umutlarla donanmir. Elektrik yiiklii iki kalp arasindaki ilk
gorlisme, topragl canlandiran ve simsek 1siklariyla feyizlendiren hayirli bir firtina roliinii oynar. Bu
diistincelerin, bu duygularin arammzda karsilikli oldugunu goriince ne tatli hazlar tatttm! Henriette’in
mutlulugunun gitgide artti§im nasil biiyiilenmis gézlerle izledim?

Sevgilisinin bakiglar1 altinda yeniden hayata kavusan bir kadin, bir sliphe yiiziinden 6len, ya da
0zsu yoklugundan sapinda kuruyup giden kadinlara gore daha biiylik bir sevgi belirtisi gostermistir;
bu durumlardan hangisi daha dokunaklidir, bilmiyorum.

Madam de Mortsaufun bu yeniden dogusu, Mayis aymin ¢imenler iistiindeki etkisi kadar, giin
151&1mn ve suyun solgun ¢icekler iistiindeki etkisi kadar tabii oldu. Sanki askimizin dogup biiytidiigii
bu vadi gibi Henriette de kis uykusundan uyatyor, gézlerini onun i¢in bahara agiyordu.

Yemekten Once sevgili taracamiza indik. Son goriistime gore daha zayiflamis bulunan, yine bir
hastaliga yakalamyormus gibi sessiz sessiz, annesine yapisarak yliriiyen zavalli Jacques’ 1n saglarini
oksayarak, hastayken basinda gecirmis oldugu geceleri anlatti. Su son ii¢ ayr tamamiyle icine
kapanarak gecirmisti, 6yle diyordu; i¢inde 1siklar parlayan, kendisi i¢in yasaklanmis sdlenler yapilan
muhtesem dairelerine girmekten korka korka, ve kapisinin 6niinde bir gozii ¢ocugunda, obiirii belirsiz
bir yiiz lstiinde; bir kulagi acilarim dinler, obiirii bir sesi duymaya calisir bir halde, kgranlik bir
sarayda yasanus gibiydi.

Yalmzligin esinlettigi siirler, hi¢bir sairin soyleyemedigdi siirler soylemisti, ama biitiin bunlari,
masumca, en ufak bir agk belirtisi, bir sehvet istegi olmadan ve iclerine dogulularin frengistan
giillerinde olmasim diisiindiikleri bir siir tad1 koymadan soylemisti. Kont da yammiza geldigi zaman,
kocasina gururlu bir bakigla bakabilecek, oglunun almina yiizii kizarmadan bir 6piiciik kondurabilecek,



kendi kendini takdir eden bir kadinin edasiyla devam etti sdzlerine. Cok dua etmisti, uzun geceler
boyunca ellerini, 6lmesinden korktugu ¢cocugunun iistiinde tutmustu.

- Yavrumun yasamasi i¢in Tanrimin kapilarina kadar gidiyor, yalvariyordum, diyordu.
Hayaller gormiistli, bunlar1 bana anlatiyordu:

- Ben uyurken kalbim ndbet tutuyordu, dedi.

Meleklerinki gibi tatli sesiyle sdyledigi bu s6zleri duyunca Kont atildi:

- Yani, dedi. Deli gibi bir sey olmustunuz desenize.

Biiytik bir aciyla kivrandi Kontes; sanki ilk defa yaraliyordu kocas1 kendisini, on ti¢ yildan beri
bu adamun yiiregine oklar saplamaktan bir an geri durmadigim unutmustu sanki. Ugarken basit bir
sagma tanesiyle vurulan yiice kus, saskin bir gii¢gstizliige diistii.

Bir an sustuktan sonra:

- Neler soyliiyorsunuz Mosyo? dedi. Zekamzin muhakemesinde soOzlerimin bir teki de
bagislanmaya layik goriilmeyecek mi acaba? Benim zayifligima kars1 hosgoriiyle, kadinca fikirlerime
kars1 anlayisla davranmak lGtfunda hi¢ mi bulunmayacaksimz? Durdu. Bu melek kadin, bu
mirildanmalardan dolayr daha simdiden pisman olmustu; biitlin gegmisi gibi biitiin gelecegini bir
bakisla 6l¢meye calisiyordu: acaba Kont bu sozlerindeki anlamu kavrayabilecek miydi? Ya simdi
zehir zemberek bir karsilik verirse? Sakaklarindaki mavi damarlar atmaya basladi, ger¢i gézlerinden
tek damla yas akmadi, ama yesil bakislarinin soldugu goriiliiyordu. Sonra, benim gézlerimde kederini
bliylimiis, duygularim kesfedilmis, ruhunu ruhumda oksanmus gérmemek, daha ¢ok da hammim
yaralayan kimsenin giiciinii ve sifatim diisiinmeksizin parcalamaya hazir gen¢ bir askin kizgin
merhametine tanik olmamak i¢in gdzlerini yere indirdi. Bu gibi berbat anlarda Kontun takindig
¢alimli tavr1 bir gdrmeliydi; karisina {istiin geldigine inamyor, sonra onun iistiine, ayni sesi ¢ikaran
balta darbeleri gibi, aym fikri tekrarlamaktan baska bir sey olmayan birtakim ciimleler yagdiriyordu.

Seyisi gelip de kendisini ¢agirinca, Kont, ister istemez bizim yammizdan ayrilmak zorunda kaldi.
- Bakiyorum da hi¢ degismemis Kont!., dedim. Henriette’e.

- Evet, hi¢ degismedi! diye karsilik verdi Jacques.

Mosyo de Mortsaufu cocuklari tarafindan elestirilmekten kurtarmak isteyen Kontes:

- Evet oglum, dedi. Hi¢ degismedi babaniz, eskisi gibi, hep miitkemmel bir adam olarak kaldi. Siz
onun sadece simdiki halini gériiyorsunuz, eskiden nasil oldugunu bilmiyorsunuz; bu ylizden ona karsi
haksizlik islemeden elestiremezsiniz onu; hem sonra babanmzin bir hata isledigini gérmek acisim da
duysaniz, ailemizin serefi bunu en derin bir sekilde unutmamzi, saklamamz gerektirir.

i¢inde bulundugu bu ac1 diisiincelerini dagitmak icin:



- Cassine ve Rhetoriere ¢iftliklerindeki isler ne alemde? diye sordum.

- Umdugumuzun tstiinde, dedi. Binalarin yapimu bitince, ¢ok 1yi iki ¢ift¢i bulduk; ¢iftliklerden
birini, vergiler ¢iktiktan sonra dort bin bes yiiz franga, birini bes bin franga onlara kiraladik; kira
siiresini on bes yil olarak tesbit ettik. ki yeni ¢iftlige de daha simdiden ii¢ bin fidan dikmis
bulunuyoruz. Hani Manette’in akrabasi bir adam vardi, o da Rabelaye’1 kiraladigi i¢in ¢ok memnun.
Martineau da, Baude ¢iftligini isletiyor. Dort ¢iftgimizin kiraladiklar1 arazi ¢ayirlik ve ormanliktir;
ama bunlar, diirlstlilkkten yoksun bazi c¢ift¢iler gibi bizim topraklarimmza ait glibreyi kendi
topraklarina gotiirmiiyorlar. Boylece ¢abalarimiz biiylik bir basar1 ile sonuglandi... Satonun ¢iftligi
dedigimiz kisim, ormanlik bolge ve tarlalar hari¢ olmak iizere, Clochegourde, yi1lda ondokuz bin frank
gelir getiriyor. Fidanliklar da 1y1 bir gelir imkdm hazirliyor bize. Clochegourde’un tam ¢evresindeki
topraklan, korucumuz Martineau’ya birakmak i¢in ugrasiyorum, cilinkii oglu artik onun yerine
koruculuk yapabilir.

Mosyo de Mortsauf ona Commandaire’de bir ciftlik yaptirmayr kabul ederse, ii¢ bin franklik bir
kira teklif ediyor. O zaman Clochegourde’un ¢evresine bir diizen verebilir ve Chinon sosesine kadar
yaptirmayi tasarladigimiz yolu tamamlayabiliriz; bize de yalmz baglarimizla korularimiza bakmak
kalir. Kral donerse, bizim seref 6denegi de islemeye baslayacak; efendimiz, birka¢ gilin karisimin
diisiincelerine itiraz ettikten sonra, nihayet, razi olacaktir samrim. Boylece Jacques’in serveti tam
anlamiyla saglam bir nitelik kazanacaktir. Bu son sonuglar da elde edilince; birakacagim, Mosyo de
Mortsauf, Madeleine’in drahomasi i¢in para biriktirip dursun; iistelik, gelenege gore, kizin ¢ehizini
kral yapacaktir. Vicdanim rahat, ¢linkii gorevlerimi tamamlamak iizereyim. Sizden ne haber?

Ona ustime aldifim gbrevden bahsettim, bana verdigi ogitten ¢ok yararlandigimi sdyledim.
Olaylar1 boyle onceden tahmin edebildigine gbre yoksa Tanri ona lkinci bir gérme yetene§i ml
yermisti?

Dedi ki:

- Daha once de size yazmis miydim? Yalniz sizin i¢in olmak tlizere sasilacak bir sezis giicii var
bende; bundan ancak giinahlarim ¢ikaran rahip Mosyo de Berge’e bahsettim; o bunu bir. ¢esit Tanr1
yardimu olarak agikliyor. Cocuklarimin durumu yiiziinden i¢ine diistiigiim kaygilarin beni i¢ine attig
derin dislincelerden sonra gozlerimin Oniinden diinya sekilleri silinir, baska bir evrene agilirdi:
orada Jacques’la Madeleine’1 1siklar i¢inde goriirsem bir siire sagliklar1 yerinde olurdu; diyelim ki’
bir sisin ortasinda gordiim onlari, o zaman da hastalanacaklar demekti. Size gelince, sizi sadece
1siklar icinde piril piril bir halde gérmekle kalmiyorum, aym zamanda tatli bir ses de isitiyorum,
kelimesiz, sozsiiz olarak, sadece zihin yoluyla, bana ne yapmamz gerektigini haber veriyor.

Dalip gitmisti:

- Bu essiz yetenegi acaba ne gibi bir yasanin geregi olarak, yalmz sizin ve ¢ocuklarim i¢in
kullanabiliyorum? dedi.

Bir ara sustuktan sonra ekledi:

- Tanr1 onlara babalik nu1 etmek istiyor yoksa?



- Birakin da yalnmiz sizin sézlerinizi dinledigime inanayim, dedim.

Tatliligin 6rnegi olan ve kalbimi oldiriicii bir darbeyi bile duyamayacak kadar sarhos eden o
essiz giliimsemelerinden biriyle bakt yiiziime.

- Kral Paris’e doner donmez oraya gidin, Clochegourde’dan ayrilin, dedi. Mevkiler ve liituflar
dilenmek, insan1 ne kadar algaltic1 bir seyse, verilen bir mevkii ya da bir liitfii alamayacak kadar
uzakta durmak da o kadar giiliingtiir. Biiyiik degismeler olacak. Kralin yeterli ve giivenli insanlara
ihtiyaci olacaktir, Krala hizmet etmelisiniz. Devlet islerine ¢ok gen¢ yasta katilacaksiniz, ama bunun
faydalar1 da olacak size; ¢iinkii devlet adamlarinin da, aktorler gibi, dehamn ¢6zemedigi ve zamanla
Ogrenilmesi gereken meslege ait birtakim bilgileri var- .dir. Babam bunlar1 Diik de Choiseul’den
ogrenmis. Beni diisliniin, dedi biraz durduktan sonra, bana ait olan bir ruhta yiikselme isteginin iiste
ciktigim gormek zevkini tattirin bana. Siz benim oglum degil misiniz?

Yliziimii asarak:

- Oglunuz mu? dedim.

Benimle alay edercesine:

- Evet, sadece oglum; bu da kalbimde yeterince giizel bir yer tutmak degil midir? dedi.
Can, yemek vaktini bildirince koluma girdi, hatta yaslandi Merdivenleri ¢ikarken:

- Bliylimiissiiniiz, dedi.

Sahanligin Oniine geldigimiz zaman, bakislarim kendisine fazla keskin geliyormus gibi kolumu
sarsti; gerci gozleri yerdeydi, ama bakislarimu kendisinden ayirmadiginmu biliyordu. Hos ve
yapmacikli bir sabirsizlik gosterisiyle:

- Biraz da sevgili vadimize bakin canim! dedi.

~ Dondii, Jacques’! yamna iyice yaklastirarak beyaz ipek semsiyesini basimuzin iistiinde tuttu; bana
Indre irmagini, o kay1d1, cayirlar1 gosterirken yaptig1 bas hareketi, o eski giinlerden

ve gezintilerimizden beri su dumanli ufuklarla, bu ufuklardaki bulanik ve kivrimh ¢izgilerle
yakinlik peydah ettigini anlatiyordu. Tabiat, onun diisiincelerini saklayan bir mantoydu. Geceleri
biilbiiliin neler soyleyerek hickirdigim, bataklik tiirkiiciisii kurbaganin sikayet dolu nakaratinda neyi
tekrarladigim biliyordu artik.

Aksam saat sekizde bana biiyiik bir keder veren bir sahnenin tamg oldum; Henriette yemek
odasina gectigi zamana kadar hep Mosyo de Mortsaufun yaninda kalip oyun oynadigim i¢in simdiye
kadar gormemistim bu manzarayi. Can iki kere ¢aldi1 ve evdeki biitlin hizmetgiler geldi.

Kontes gercekten dindar olan kadinlara 0zgii masum ve aym zamanda alayli bir tavirla beni
elimden ¢ekti.



- Mademki konugumuzsunuz, manastirdaki kurala uyun, dedi.

Kont da arkammzdan geldi. Efendi, usak, ¢ocuk, orada kim varsa, diz ¢oktii, herkesin bas1 acikt1 ve
herkes eski yerini almisti:

Dua okumak siras1 Madeleine’indi. Sevgili ¢ocukcagiz bu dualar1 kirlarin ahenkli sessizliginde
saf yankilar yaratan ve climlelere sugsuzlugun kutsal temizligini, o meleklere 6zgii giizelligi katan
sesiyle okudu. Isittigim dualarin bana en fazla heyecan vereni olmustur bu. Tabiat, ¢ocugun sesine
binbir murilt1 ile ve tellerine hafifce dokunulmus bir org halinde karsilik veriyordu. Madeleine,
Kontesin saginda duruyordu. Jacques ise solunda. Aralarinda annelerinin saglar1 ortiilii bas1 bulunan
ve MoOsyd de Mortsaufun bembeyaz ve sararmus kafasimn hakim bir sekilde yiikseldigi bu iki
yaratigin giizelim saglari, renkleri insana dualardaki ezgilerin uyandirdig diisiinceleri yansitan

bir tablo meydana getiriyordu. Yiiceligin timsali olan birllk’in gerektirdigi sartlar1 yerine
getirmek i¢in dis diinyayla ilgisini kesmis olan bu toplulugu giinbatimimin hafif isiklari sarmusti.

Bu 1siklarin kizilligi, salonu Oyle renklendiriyordu ki, gok ateslerinin, kilise tarafindan
buyurulmus esitlik i¢inde ve simf ayriliklar1 gozetilmeksizin diz ¢okmiis bulunan sadik Tanr1 kullarini
ziyarete geldigine sairler ya da verimli ruhlar kolayca inanabilirlerdi.

Sadeligi icinde zaten bu kadar muhtesem bir goriiniimii olan bu tabloyu, ataerkil hayati aklima
getirerek, daha da biyitiyordum. Cocuklar babalarina iyt geceler dilediler; hizmetciler bizi
selamladilar; Kontes Iki ¢ocugunun elinden tutarak gitti, ben de Kontla birlikte salona gegtim.

Kont, bana tavla takimim gostererek:

- Orada size cenneti kazandiracagiz, burada ise cehennemi, dedi.

Kontes yarim saat sonra bize katildi. Gergefini masamizin yanina yaklastirdi.

Kanavigeyi oniime serdi:

- Bunu sizin i¢in yaptim, dedi; ama nakis li¢ aydan beri

bir tiirlii bitmek bilmedi. Isledigim su kirmuz1 giille su karanfilin arasina ¢ocugun hastalig girdi.
Mosy6 de Mortsauf:

- Hadi, hadi, dedi; birakalim simdi bunlari. Ses bes! Ne diyeceksiniz buna Kral hazretlerinin
sayin temsilcisi!

Yatma zamam, odama cekildigimde, onun odasina kulak verdim, gidip gelmelerini Isitmeye
basladim. Gerg¢i o simdi temiz ve sakindi, ama benim boyle ¢ilginca isteklerin pengesindeki kivramp
durmama ne demeliydi?

- Nig¢in benim olmasinmus, diyordum kendi kendime. O da benim gibi tutkunun basdondiiriicii
firtinasina kapilnus degil mi?



Saat birde kalktim, asagiya indim, ¢it ¢ikarmadan yiirtidiim, kapisinin oniine geldim, orada yere
yatttm ve kulagim kapimin altindaki araliga dayayarak onun bir ¢ocuk gibi diizgiin ve yumusak
soluklarim dinledim. Soguktan {isiiylince, yine yukari ¢iktim, yatagima girerek sabaha kadar rahat bir
uyku Cek’tim. Ucurumlarin kenarina kadar ilerlemekte, kotiiliik girdabinin derinligini 6l¢mekte,
dibinde neler oldugunu arastirmakta, sonra soguklugunu hissedip heyecan i¢inde geri cekilmekte
oldugum bu zevki hangi kadere, hangi yaradilisa baglamali bilmem?

O gece kizginlikla aglamistim kapisimn esiginde ve o, ertesi giin gdzyaslarimin ve Opiislerimin
tistiinden, birbiri ardindan yikilan ve saygi gosterilen, lanetlenen ve tapilan erdeminin iistiinden
astigim bilmeksizin bu esikten gecmisti. Ama bir¢ok kimselerin goziinde budalalik olan bu saat,
benim i¢in, bir batarya atesinden kurtulup kurtulamayacaklarim bilmeye ve Jean Bart gibi boylece
thtimal u¢urumunun kenarinda at kosturmaktan mutlu olup olmayacaklarini anlamaya askerleri iten
esrarlt duygunun bir esiri olmustu. Boyle Jean Bart’inki gibi hareketlerle hayatlarimi kumar gibi
oynadiklarinm askerlerden duymustum.

Ertesi gin gidip ¢igek topladim, Iki demet yaptim; bdyle seylerden hi¢ duygulanmayan ve
Champcenetz’in “Ispanya’da zindanlar koruyor” sozii tam kendisi i¢in sOylenmise benzeyen Kont,
hayran kaldi bunlara.

Clochegourde’da birka¢ giin gec¢irdim, Frapesle’e ise arada bir kisa siiren ziyaretler yaptim
yalniz, bununla birlikte ii¢ kere yemege kaldim orada. Fransiz ordusu Tours’u isgal etti. Ger¢i Madam
de Mortsauf’un hayati ve saglifi i¢in vazgecilmez bir hale gelmistim, ama Issoudun ve Orleans
yoluyla hemen Paris’e donmem i¢in Chateauroux’ya gitmemi rica etti... Kars1 koymak Istedimse de o
bilinen sezgisinden bahsederek iisteledi, ben de soziinii dinlemek zorunda kaldim. Ayrildigimiza bu
kez gozyaslar1 da karisti, i¢ine girece§im hayatin ¢ekici yonlerine kapilmamdan korkuyordu. Paris’i
glinahs1z asklar kadar, vicdanlarin lekesizligi konusunda da tehlikeli bir deniz haline getiren
cikarlarin, tutkularin, nazlarin igine insanin kendini birakmasi zorunlu bir seyse? diye diisiiniiyordu.
S6z verdim: her aksam, giiniin biitlin olaylarini, diislincelerini, hattd bunlarin en” ¢ilgin nitelikte
olanlarim, kendisine diizenli olarak yazacaktim. Bu s6z lizerine yorgun basjnt omzuma koydu.

- Ama higbir seyi unutmayin, her sey beni ilgilendirecektir, dedi.

Diik ile Diisese verilmek lizere mektuplar verdi bana. Paris’e varisimin ertesi giinii onlarin evine
gittim.

Diik bana:

- Talih yliziiniize giiliiyor, dedi; yemegi burada yiyin, bu

gece benimle birlikte saraya gelin, yiikseleceginiz artik anlasilmus bulunuyor. Bu sabah Kral
sizden “genc, becerikli ve sadik” kelimeleriyle bahsetti. Sizin sag mu, 61ii mii oldugunuzu, gérevinizi
basariyla yerine getirdikten sonra olaylarin sizi nereye siirliiklemis oldugunu bilmedigi i¢in de
liziildiiglinii soyledi.

O aksam, Damstay Dilekceler Kalemi amiri olmustum, ayrica Kral XVIII. Louis’nin sarayinda,
onun saltanat siiresi kadar siirecek gizli bir géreve atanmis bulunuyordum; giiven isteyen bir yerdi



burasi, gerci fazla pariltili gériinen bir gérev sayilmazdi, ama gdzden diisme tehlikesi tasimadig gibi,
beni devlet yonetiminin kilit tasi denebilecek bir noktaya yerlestiriyordu; basarilarimin ve
yiikselmemin kaynagi olmustur bu gorev.

Madam de Mortsauf uzag goriisiinde yanilmamusti; iktidar, servet, mutluluk ve bilgi, her seyi ona
bor¢lu kaldim; bana yol gosteriyor, cesaret veriyor, yiiregime temiz duygular asiliyor, isteklerime,
onsuz genglik glictimiin bosuna akip gidecegi bir birlik kazandiriyordu. Daha sonra bu gorevimde bir
arkadasim daha oldu. ikimiz de sirayla altisar ay calisiyorduk; sarayda bir odamiz, altimizda
arabamiz ve yolculuga ¢ikmak gerektigi zaman kullanabileceg§imiz bir Ortiilii 6denegimiz vardi.
Bulunmaz bir mevki! Izledigi politikayr daha sonra diismanlarimin da takdir ettigi bir kralin gizli
tilmizleri olmak, i¢ ve dis konularda onun verdigi yargilar1 duymak, belli bir etkisi olmamakla birlik-
, te, Moliere’in Laforet’nin (1) fikrini aldigt gibi, onun. da kendinden kiigiiklere akil danistigina tanik
olmak, olgun bir tecriibenin tereddiitlerini gormek; gercekten essiz, bulunmaz seylerdi bunlar!
Istikbalimiz, arttk arzularimuzi doyuracak sekilde saglanmus bulunuyordu. Damstay biitcesine
konulmus Dilek¢e Kalem Amirligi 6denegimden baska, Kral kendi 6zel fonundan da bana ayda bin
frank 6detiyor, ayrica kendisi elden sik sik bati)

Laforet, Moliere’in hizmetcisinin adidir. Yazdigi komedileri 6nce bu hizmetcisine okudugu
sOylenir. (Cevirmen).

gislarda bulunuyordu. Kral tistiime yiiklenen gérevin agirligina yirmi ii¢ yasindaki bir kimsenin
uzun slire dayanamayacagim takdir ediyordu elbet, ama bugiin Ayan iiyesi olan 1s arkadasim, ancak
1817 yil1 agustos ayimin sonlarina dogru bana yar- ° dimei1 olarak secildi. Bu se¢im o kadar giictii,
gorevlerimiz o kadar yetenegin bir arada bulunmasim gerektiriyordu ki, Kral uzun bir siire bir karar
veremedi. Se¢mekte kararsiz oldugu genglerden hangisiyle daha iyi c¢alisabilecegini sorarak
sereflendirdi beni. Adaylar arasinda Lepitre Pansiyonundaki arkadaslarimdan biri de vardi, ama ben
onu One siirmedim; Majeste bu hareketimin nedenini sordu bana.

- Kral Hazretleri, bagliliklar1 aym derecede, ama kabiliyetleri farkli kimseleri aday gostermisler;
ben, kendisiyle her zaman iyi geg¢inecegime emin oldugum ve en beceriklileri oldugunu sandigim
kimse i¢in oyumu kullandim, dedim.

Kral da benim gibi diisiiniiyormus; eski bir arkadasim se¢gmemekle yaptigim fedakarliktan dolay:
memnun olundu.

- ikiniz arasinda sizi amirlige atadim, dedi bana.

Bu durum yeni meslektasa da duyuruldu. O da diiriistliiglim karsisinda benimle dost oldu. Diik de
Lenoncourt’un bana verdigi- deger, biitiin ¢evremde kazanacagim itibarin bir 6l¢iisii oldu. Su sozler:
“Kral bu gen¢ adamdan yakin ilgisini esirgemiyor.

Bu genci pek parlak bir gelecek bekliyor. Kral onu ¢ok begeniyor,” sozleri kabiliyet yerine
gecebilirdi; ama genglere kars1 gosterilen bu giizel ilgiye, iktidara kars1 gosterilen bir cesit saygl da
karismuyor degildi. Diik de Lenoncourt’un evinde olsun, eskiden Saint- Louis adasinda ziyaretine
gittigim yasli akrabamin ogluyla evlenmis kizkardesimin evinde olsun, Saint Germain semtinin
niifuzlu kisileriyle teker teker tanismak imkanlarim oldu.



Cok gecmeden, Henriette, beni kocasinmin halas1 Prenses Blamont- Chauvry’nin yardimiyla Petit-
Chateau ¢evresine soktu; hakkimda Prensese O0yle coskun bir mektup yazdi ki, o da derhal kendisini
aramanu istedi; sik sik gittim Prensese, benden hoslanmasim sagladim; sadece koruyucum degil, bana
kars1 duygularinda annece bir yon bulunan bir dost oldu. ihtiyar Prenses, kizi Madam d’Espard’]a,
Diises de Langeais ile, VI kontes de Beauseant’la, Diises de Maufrigneuse’le benim aramda iliski
kurmak i¢in ¢ok calisti; modamin yaraticiligim sira ile kisiliklerinde temsil etmis olan bu kadinlar,
kendilerine karsi birtakim iddialar beslemedigim, hizmetlerine her zaman hazir goriindiiglim igin,
bana kars1 ¢ok kibar davrandilar. Agabeyim Charles, artik beni inkar etmek soyle dursun, sirtin1 bana
dayamaya calist1; ancak benim bu hizl1 yiikselisim onda gizli bir kiskan¢lik uyandirmusti; sonradan
bunun epey sikintisini ¢ekecektim.

Kazandigim beklenmedik basar1 annemle babami da hayrete diislirmiistii, bir siire sonra onlar da
benimle oviinmeye basladilar, beni ogul olarak kabul ettiler; ama, sahte diyemezsem de, yapmacikli
oldugu i¢in bu degismenin benim {izerimde biiylik bir etki uyandirmasi beklenemezdi; zaten
bencillikle kirlenmis sevgiler fazla bir ilgi uyandirmuyor Insanda; her tiirlii hesaptan, cikarci
hareketten tiksiniyor insan yiiregi.

Biiytik bir baglilikla diizenli olarak yaziyordum sevgili Henriette’ime; ondan da ayda bir iki kere
cevap geliyordu. Boylece onun ruhu gelip tstiimde kanatlarim geriyor, uzun mesafeleri asarak gelen
diistinceleri beni taze bir hava I¢inde yasatiyordu.

Higbir kadin beni kendine baglayamiyordu. Kral, bu konudaki ¢ekingenligimi 6grendi; kendisi bu
gibi islerde XV. Louis okuluna bagliydi ve bana, saka yollu, Matmazel Vandenesse diyordu; ama
hareket tarzimdaki bilgeligi de takdir etmekten geri durmuyordu. Cocuklugumda ve ozellikle
Clochegourde’da edindigim sabir, benden yakinligim hi¢ esirgemeyen Kralin sevgisini kazanmama
cok yardime1 olmustur santyorum. Hig siiphesiz,

Kral, mektuplarimi okumak merakim duymustu, ¢iinkii benim siirdiigiim geng¢ kiz hayatina bir tiirlii
inanamamusti. Diik de Lenoncourt bir giin sarayda nobetteydi; Kral bir seyler soyliiyor ben de
yaziyordum; tam o sirada Diik igeri girdi, onu goren Kral ikimizi de seytanca bir ifade ile siizdii,
sonra istedigi kadar alayci bir eda katabildigi o giizel, glimiis sesiyle:

- Ne haber? dedi. Su Mortsauf olacak herif hala m yasamak i¢in ¢irpimyor?
- Evet hala, diye karsilik verdi Diik.
- Oysa Kontes de Mortsauf, kendisini burada gérmek

_ istedigim bir melektir, dedi Kral. Ama benim bu konuda bir gey yapamiyor olmam bizim Kalem
Amirini sevindirecektir tabii, dedi bana donerek. Alti ay i1zin veriyorum size, diin soziinii ettigimiz
genci size 1$ arkadasi olarak almaya karar verdim. Clochegourde’da iyi giinler ge¢irin Mosyo Caton!

Gtliimsedi, arabasim disar1 strdiirttii (1).

Bir kirlangic gibi Touraine’e ugtum. Sevdigim kadina, ilk defa, sadece daha az beceriksiz biri
degil, aym zamanda tavirlar1 en kibar salonlarda bigimlenmis, gorgiisi en ince kadinlarca



tamamlanmis, sonunda ¢ektiklerinin acisim ¢ikarnmus ve Tanri’min, bir ¢ocugun bekgiligiyle
gorevlendirdigi en giizel melegin deneylerinden yararlannus zarif bir delikanli olarak goriinecektim.

Frapesle’de gecirdigim ii¢ ay sirasinda kilik kiyafetimin ne halde oldugunu biliyorsunuz.
Vendee’de gorevlendirildigim zaman Clochegourde’a ugradigimda ise avci elbiseleri vardi tistiimde;
diigmeleri beyazlanmus yesil bir ceket, ¢izgili bir pantolon, mesin tozluklar, kaba kunduralar

giymigtim.

Uzun yolculuk ve asmak zorunda kaldigim caliliklarla iistiim basim Oyle berbat olmustu ki, Kont
bana kendi ¢camasirlarindan vermek zorunda kalmusti... Ama bu sefer, iki yillik Paris hayati, Kralin
cevresinde bulunmanin kazandirdigi aliskanliklar, paraya ve rahata ulagmamn verdigi yeni tavirlar,
bedenimin daha gelismis olmasi, Clochegourde’dan bana 1s1k sagan o lekesiz ruhla bir muiknatis
altindaymus gibi birlesen ruhumun pariltisim yansitan geng bir yiiz, her sey, her sey degistirmisti beni.
Gosteristen uzak bir kendine giiven duygusu vardi i¢imde, gen¢ yasimda onemli devlet Islerini
cevirmekten dolayr yiiziimde igten bir rahatlik ve memnunluk duygusu parlamaktaydi; sonra,
biliyorum ki, yeryiiziiniin en essiz, en bulunmaz kadinminin gizli destegiyim, agiklanmamis umuduyum.
Chinon yolundan Clochegourde’a yeni ag¢ilmus agaclikli yolda, siiriiciilerin kamgilar1 sakladig ve
satonun ¢evresinde benden sonra yapilmis duran demir parmaklikli kapisi agildig zaman, ufak bir
gurura kapilmis da olabilirim. Henriette’e bir silirpriz yapayim demistim, bu yiizden de gelecegimi
bildirmemistim. Ancak, boOyle hareket etmekle iki hatayr birden isledigimi anladim: bir kere
Henriette, uzun bir siireden beri umulan, ama imkansiz goriilen bir zevkin verdigi asir1 bir heyecana
kapildi; sonra, 6nceden hesaplanmus biitiin siirprizlerin zevksiz seyler olacagim 6grendim. Simdiye
kadar bir ¢ocuk olarak tamdig kimseyi gen¢ bir adam olarak karsisinda goriince, gézlerini agir agir
ve aci bir ifadeyle yere indirdi; asir1 oldugum o igten zevki duymaksizin 6pmem icin elini birakti
bana; yiiziime bir daha bakmak i¢in kaldirdigi zaman da yiiziiniin sararnus oldugunu gérdim.

(1) XVIIL Louis bacaklarindan hastaydi. Arkasindan itilen bir arabayla dolasirdi. (Cevirmen.)
Hi¢ degismemis ve yaslanmamus olan M6syo de Mortsauf:
- Eski dostlarinizi demek unutmadimz? dedi.

Cocuklar boynuma sarildilar. Jacques’in 6gretmeni olan Rahip Dominis’in vakur yiliziiniin kapida
belirdigini fark ettim.

- Unutur muyum? dedim Konta; bundan bdyle her yilin alti ayinda serbest olacagim ve biitiin bu
vakti sizlerle birlikte gegirecegim.

Kocasinin ve ¢ocuklarinin 6niinde kolumu tutmak tizere,
Kontesin beline dolayarak:

- Ne var? Ne oldu size boyle? diye sordum, irkildi birden:
- Oh! Birakin beni! Bir seyim yok! dedi.

Ama ben ruhunu okumustum onun.



Kontu, c¢ocuklarimi, Rahibi ve oraya kosup gelmis olan hizmetgileri birakti, koluma girdi,
cimenligi dolanarak, ama gozlerden fazla da uzaklagmayarak, beni oOtelere gotiirdli; sonra, sesinin
obtirler1 tarafindan duyulmayacagina inan getirerek:

- Felix, dostum, dedi. Bir yeralti labirentinde, yolunu kaybetmemek icin elinde bir iplik
yumagindan bagka bir sey bulunmayan ve bu iplik koptu kopacak diye titreyen insanin korkusunu hos
goriin. Her zamankinden fazla sizin Henriette’iniz oldugumu, beni hi¢ birakmayacaginizi, hi¢bir seyin
beni size unutturamayaca@im, hep bagli bir dost olarak kalacagimizi tekrarlayin bana. Birdenbire
gelecegl gordiim: her zamanki gibi gozleriniz parlamuyor, gbzleriniz bana bakmiyordu, arkamzi
donmiistiiniiz bana.

- Sevgili Henriette, sen ki Tanfi’dan ¢ok taptigim varliksin, ¢igegimsin benim, zambagimsin, nasil
oluyor da benim benligim oldugunuzu, ben Paris’lerde yasarken ruhum hep burada kalacak sekilde
yiireginize karistigimu unutmus goriiniiyorsunuz? On yedi saatlik yoldan geldigimi, her doniislerinde
tekerleklerin bir diislince ve tutku diinyasim tasidigini, ve simdi sizi goriince o diinyanin bir firtina
gibi patladigini costugunu mu sdyleyeydim size?...

- Soyleyin, sOyleyin! Kendimden eminim ben, hi¢gbir glinah islemeden dinleyebilirim sizi. Tanr1
benim Olimiimii istemiyor: yarattigi varliklara solugunu nasil dagitiyorsa, kurak topraklar iistiine

bulutlarin yagmurunu nasil bosaltiyorsa, iste sizi de bana gonderiyor: soyleyin, soyleyin! Kutsal bir
askla mu seviyorsunuz beni?

- Kutsal bir agkla.

- Sonsuz bir askla nu?

- Sonsuz bir askla...

- Beyaz ortiileri i¢inde ve basindaki beyaz taciyla kalmasi gereken bakire bir Meryem gibi mi?
- Gozle goriilen bakire bir Meryem gibi.
- Bir kizkardes gibi mi?..

- Cok sevilen bir kizkardes gibi.

- Bir anne gibi mi?...

- Gizlice arzu duyulan bir anne gibi..

- Bir sovalye gibi umutsuzca m?..

- Bir sovalye gibi, ama umutla.

- Sanki daha yirmi yasindaymissimz da, iistiiniizde balodaki o mavi ve kotii elbise varmis gibi
mi?



- Cok daha fazlasiyla. Hem o giinkii kadar, hem de...

Biiyiik bir korku i¢inde yliziime baktigim goriince ekledim:

- Hem de... teyzenizin sizi sevdigi gibi...

Gizli gizli konusmamiza sasirmis bulunan ailesinin yamna donerken:

- Mutluyum, biitin korkularimu dagittiniz, dedi. Ama buradaki giinlerinizde ¢ocuk olun yine.
Clinkii siz zaten daha bir ¢ocuksunuz. Isinizin geregi olarak, Kralin yaninda nasil olgun

bir adam gibi davramyorsaniz, burada da bir ¢ocuk gibi hareket etmeniz gerektigini bilin Mosyo.
Cocuk olarak sevileceksiniz burada. Sonra su da var: Bir adamin giicline kars1 daima diretebilirim,
ama bir ¢ocuktan neyi esirgeyecegim ki? Higbir seyi! Ciinkii o benden veremeyecegim bir sey
isteyemez. Alayci ve geng kizlik mizacinmin belirledigi bir bakisla Konta bakti:

- Eh! dedi bana, sirlar karsilikl1 olarak séylenmis bulunuyor.
Siz1 birakiyorum. Gidip giyineyim.
Uc yildan beri sesinin bu kadar mutlu ¢iktigim duymanustim.

Size soziini ettigim o giizel kirlangic ¢igliklarim, ¢ocuksu ezgileri ilk defa isittim. Jacques’a bir
av giyim takimi, Madeleine’e hep annesinin kullandig bir is kutusu getirmistim.

Annemin cimriligi yiiziinden vaktiyle satoya hep elim bos gitmeye mahkiim oldugum giinleri
nihayet tamir etmis oluyordum. Hediyelerini birbirine gosteren ¢ocuklarin sevinci, kendisiyle mesgul
olamadig zaman kederleniveren Kontun canim sikar gibi oldu. Madeleine’e, gizlice kiiciik bir isaret
caktim; ve kendisinden s6z etmek i¢in beni bekleyen Kont’un arkasindan yliriidiim. Taragaya gotiirdii
beni. Ama lafim ettigi her 6nemli olayda merdiven basamaklarinda bir kere duruyorduk.

- Zavalli Felix’cigim, dedi. Goriiyorsunuz ki hepsi de mutluluk ve saglik i¢inde; bir ben golge
diistirtiyorum bu giizel tabloya; onlarin dertlen bana gegti; tabii, ¢ok siikiir ki

boyle oldu. Eskiden hastaligimin ne oldugunu bilmezdim ama bugiin 6grenmis bulunuyorum:
midemin alt kisminda bir yara var, yedigim hi¢bir seyi hazmedemiyorum.

- Hangi mutlu rastlanti sizi boyle bir tip profesorii kadar bilgin yapt1? dedim giiliimseyerek.
Doktorunuz bunlari size acikca sdyleyecek kadar bosbogaz bir adam nmu yoksa?

Hastalik hastalarimin doktorlara kars1 besledikleri tiksinti duygusunu saklamayarak:
- Tanr1 beni doktorlara bagvurmaktan korusun! dedi.

Bundan sonra, onun abuk sabuk konusmalarimi dinlemek zorunda kaldim: karisindan,
cocuklarindan, yaninda ¢alisan kimselerden ve hayattan yakinarak sagma sapan itiraflarda bulunuyor,
bu glinliikk nakarati, higbir seyden haberi olmayan ve kendisini bir nezaket geregi olarak dinlemek



zorunda bulunan bir dosta sdylerken, apagik bir zevk duydugu anlasiliyordu. Benden memnun
kaldigim sanirim; ¢iinkii bu adamin akil almaz mizacim anlamaya, karisina ¢ektirip de onun bana
sOylemedigi yeni iskenceleri kavramaya calisiyor ve dikkatle dinliyordum anlattigi seyleri.
Henriette’in merdiven basinda goriinmesiyle Kontun monologu da kesildi. Mosyo de Mortsauf onu
goriince basini salladi. Ve bana:

- Siz beni dinliyorsunuz. Felix, dedi. Ama burada kimse acimiyor bana!

Henriette’le konusmamizi bulandiracagim anlanus, ya da bizi bagbasa birakarak karisina karsi
sOvalyece bir harekette bulunacagim kestirmis gibi yammzdan uzaklasti. Kontun mizacinda
anlasilmasi ger¢ekten miimkiin olmayan degisiklikler vardi: ¢iinkii biitiin zayif insanlar gibi kiskancti,
ama karisina kars1 besledigi giiven de simirsizdi; hatta belki de annelerine ya da 6gretmenlerine kafa
tutan ¢ocuklar gibi, Kontun da karisinin her istegine siirekli olarak kars1 gelisleri, bu kadinda bulunan
yiiksek erdemlerle onurunun yaralanmakta olusundan ileri geliyordu. Jacques dersteydi, Madeleine
ise tuvaletiyle ugrasiyordu; bu yiizden Kontesle bir saat kadar taragada yalmz kalabildik.

- Eee! Ne haber bakalim, sevgili melek, dedim; zincirin cigirlastii, kumlarin kizdigi, dikenlerin
boy attig1 goriiliiyor, ha?...

Kontla konusmamin bana esinlettigi diisiinceleri sezerek.
- Susun! dedi; siz buradasimz ya, her seyi unuttum gitti!
Ac1 ¢cekmiyorum artik, sanki bugiine kadar da hi¢ ¢ekmemis gibiyim!

Beyaz elbisesini havalandirmak, beyaz tiillerini, genis kollarini, kurdelelerini, pelerinini ve
Sevigne tarzi yapilmis saglarimn yumusacik buklelerini riizgara vermek ister gibi, hafif birka¢ adim
att1. Onu ilk defa bir geng kiz olarak, bir geng kiz nesesi iginde ve bir ¢ocuk gibi oyun oynamaya hazir
bir halde goriiyordum. Mutluluk gozyaslarim da, “bir baskasim sevindirmenin insana verdigi sevinci
de o zaman anladim.

- Zambagim benim! eledim. Diislincemle oksadigim, ruhumla optiigiim giizel ¢igegim benim, insan
seklinde acmus ¢icegim. Sapinda el degmemis ve dimdik duran, bembeyaz, magrur, kokulu ¢i¢cegim!

- Yeter, Mosyo! dedi giiliimseyerek. Kendinizden bahsetsenize bana. Her seyi bir bir anlatin bana.

Ve titreyen parmaklarin o sallantili kubbesi altinda uzun bir konusmaya giristik, boyuna yeniden
parantezler agiyor, kapatiyorduk; ona hayatimin nasil gegtiginden, giinlerimi nasil doldurdugumdan
bahsettim; Paris’te oturdugum evi tasvir ettim; ¢iinkii her seyi bilmek istiyordu; ondan saklanacak bir
seyim yoktu; ve bu, o siralar degeri bilinmeyen bir mutluluktu.

Boylece ruhumu ve yorucu bir ¢alisma i¢ginde gegen hayatimin biitiin ayrintilarim 6grendi, gerekli
titizlik gosterilmeyince zengin olmanin ya da aldatmanin isten bile olmadid bir gérevde gosterdigim
titizlikten dolayr Kralin bana Matmazel de Vandenesse dedigini de duyunca elimi tuttu, lizerine bir
seving diistirerek optii. Rollerdeki bu ani degisme, bu alabildigine giizel 6vgii, bunca ¢abuk anlatilmis
ama daha da cabuk anlasilmus bu diisiince, “Iste tam aradigim erkek, iste hayalimdeki adam!”



diisiincesi, alcakgoniilliiliik géstermenin biiyiikliik oldugu, askin duygulara yasaklanms bir yerden
goriindiigli bu el 6pmede gizli bulunan biitlin itiraflar, bu yiice seyler kasirgasi, biitiin agirligiyla
kalbime diistii ve onu ezdi. O amda kendimi ¢ok kiiciik hissettim, ayaklarinin dibinde 6leyim istedim.

- Ah! Henriette, dedim. Siz her yonden bizi asiyorsunuz.

Benden nasil kuskulanabilirsiniz? Az 6nce benden kuskulandimz. Gézlerinin 15181m yalmz benim
i¢in bulandiran tarifsiz bir tatlilikla bakarak: :

- Bugiin i¢in degil, dedi; ama sizi bu kadar yakisikli goriince

sOyle disiindim kendi kendime: bir kadin ¢ikacak, Fellx’in yiiregindeki gizli hazineleri
kesfedecek, onu taparcasina oevecek, Felix’imizi bizden alacak, burada her seyi mahvedecek,
Madeleine hakkindaki tasarilarimiz1 bozacak.

- Hep Madeleine, hep Madeleine! Ben Madeleine’e mi bagli kalacagim, dedim kendisini pek
fazla tizmeyen bir hayretle.

Ikimiz de sustuk. Bu sessizligimizi Mdsyd de Mortsauf gelip tatsiz bir sekilde bozdu; Kontla,
glicliiklerle dolu bir konugsma yapmak zorunda kaldim; yliregim dolu dolu, katlandim buna; Kralin o
siralarda izledigi politika hakkinda yonelttigi sorulara verdigim karsiliklar kendi fikirlerine uymanmus
olacak ki beni Majeste’nin amaclarim agiklamaya zorladi. Kendisine atlari, tarim islerinin durumu,
bes ciftliginden memnun olup olmadigi, eski bir yolun agacglarimi kesip kesmeyecegi hakkinda
sordugum biitiin sorulara ragmen, o, evde kalmis bir kiz huysuzlugu ve bir ¢ocuk inat¢ilig ile lafi
evirip ¢evirip hep politika konularina getirmek istiyordu; ¢iinkii bu tip zekalar hep 15181n parladig
noktalara carparlar, hi¢bir seyin derinligine inmeden, hep o parlak noktanin ¢evresinde vizildayip
dururlar; camlarda ¢irpinarak kulaklar1 yoran kara sinekler gibi ruhu yorarlar. Henriette susuyordu.
Geng yasin verdigi heyecanla alevlenebilecek olan bu konugmaya bir son vermek i¢in Konta tek
heceli ve kendisini hakl1 bulan sozlerle karsilik verdim, boylece gereksiz tartigmalardan kagindim; ne
var ki Mosyo de Mortsauf da bu nezaketimde bir kiiciimseme anlamu bulundugunu sezemeyecek
zekada bir adam degildi. Her soziiniin hakli bulunmasina 6tkelenerek isyan ettigi sirada, sar1 gozleri
belirdi, kirmiz1 burnu daha fazla kizardi, delilik nobeti gecirdigini ilk goérdigim giinkii gibiydi;
Henriette, ¢ocuklarimi savunmak, ya da hakli c¢ikarmak icin kullandigi otoriteyi benim i¢in
kullanamayacagim belirtmek ister gibi yalvarici bakislarla bakiyordu yiiziime. Bunun iizerine Konta
kars1 kendisini Ciddiye aliyormus gibi davranmaya basladim, alingan ruhunu biiyiik bir ustalikla idare
ettim.

- Zavalli .dostum! Zavalli dostum! diyordu Henriette; defalarca tekrarladigi bu kelimeler
kulagima bir meltem gibi geliyordu.

Sonra, s6ze karisinca basar1 kazanacagini kestirince:
- Biliyor musunuz baylar, dedi, ne kadar sikici oluyor su konugsmamz!

Bu soruyu isitince, kadinlara karsi sovalyece davranmak geregini yeniden duyan Kont, politik
konular1 desmekten vazgecti. Incir ¢ekirdegini doldurmayan seylerden konusarak biz de onun camm



siktik, hep ayni alanda gidip gelmekten ba.- sinin dondiigiinii ileri slirerek gezmekte bizi serbest
birakti.

Yaptigim aci tahminlerde aldanmistim. On bes yildan beri bu hasta adamin heveslerini,
sancilarim yatistirmus bulunan vadinin o sarhos edici siiri, hos manzarasi, 1lik havasi, giizel gogi
artitk bir ise yaramamaya baslamisti. Baska insanlarda hasin taraflarin kayboldugu koselerin
diizenledigi bir yasta, ihtiyar asilzadenin huyu eskisine gore daha da saldirgan olmustu.

Birkag ay vardi ki, yersiz yere, kendi fikirlerini agiklamak geregini bile duymaksizin, her seye sirt
itiraz etmek i¢in itiraz ediyordu. Her seyin nedenini ni¢inini soruyor, bir gecikmeden ya da bir
Thmalden kaygilara diisiiyor, durup dururken ev islerine karisiyor, karisim ve adamlarim rahat
birakmayacak sekilde en kiiciik seylere burnunu sokuyor, kimseye bir yetki, bir takdir hakki
tanimiyordu. Eskiden uygun gibi goriinen bir sebep uydurur, 6yle hiddetlenirdi; simdi ise hiddeti
stirekli bir hal almis bulunuyordu. Belki de servetini arttirmak i¢in gosterdigi ¢abalar, tarim islerinin
getirdigi baz1 kararlar ve sorumluluklar, hareketli gegen bir hayat, o zamana kadar kaygilarim belli
konularin iginde biraknus, asabi mizacim dizginlemisti; belki de disarda oyalanacag is giicii
kalmadigi icin bu hastalik” sabit fikir halinde beliriyordu; organik benligi, ruhsal benliginin
egemenligl altina girmisti. Kendi kendinin hekimi olmustu. Kont; tip kitaplari karistiriyor, rastladig
her hastaligin belirtilerinin kendisinde bulundugunu samyor, bu yiizden de 6nceden Kestirilmeleri
imkansiz, bundan dolayr saglanmalar1 da kolay olmayan onleme tedbirleri aliyordu. Kimi zaman
giiriiltii istemiyordu. Kontes ¢evresinde sessizligi saglayinca da, bu kez tutup bir mezarin Igine
distiginii  soyleyerek sizlanmaya basliyordu; giiriiltii edilmemesiyle Trappe tarikatina bagl
rahiplerin 0lii sessizligi arasinda fark oldugunu ileri siiriiyordu. Kimi zaman da diinya islerinden elini
etegini ¢ekmis gorliniiyordu: o zaman biitiin ev halki rahat bir soluk aliyor, ¢ocuklar oyunlarina
dalilyor, ev isleri en ufak bir serzenise ugramadan goriiliiyordu; ama, onun, giiriiltii arasinda
birdenbire acikl1 bir sesle haykirdig duyuluyordu:

- Beni 6ldiirmek istiyorlar! Azizem, benim yerime ¢ocuklarimz s6z konusu olsaydi, onlar1 rahatsiz
eden seyin ne oldugunu kesfetmekte gecikmezdiniz, diyordu karisina. Bu sozlerdeki haksizlig sesine
kattig1 ters ve soguk hava ile daha da agirlastiriyordu.

Havadaki en ufak degismeler bile 6nemliydi onun i¢in, sik sik elbise degistiriyor, barometreye
bakmadan adim atmiyordu.

Karisimin gosterdigi anne titizligine ragmen, yiyecek begendiremezdiniz, midesinin harap halde
oldugunu, siirekli hazimsizlik dolayisiyla geceleri goziinii kirpmadigini sdyliiyordu; yine de en biiytik
hekimlerin bile hayret edecegi sekilde yedigini, i¢tigini, miitkemmel hazmettigini, deliksiz uykular
cektigini goriiyordunuz. Durmadan degisen buyruklari, biitiin hizmetgiler gibi yaptiklar1 isi iyice
benimsemis, artik ezberden i géormege alismis adamlarim sasirtiyordu. Ag¢ik havamn saglig icin pek
gerekli oldugu gerekgesiyle, bundan boyle pencerelerin acik tutulmasini nu emretti, birka¢ giin sonra
ya rutubet, ya da 1s1 artisindan otiirii agik hava dayamlir olmaktan ¢ikiyor; iste o zaman Kont, herkesi
azarladigim, kavga ¢ikardigim, kendini hakl1 géstermek i¢in 6nce vermis oldugu emri inkar ediyordu.
Karisinin, kendisine bu sekilde nasil ¢eliskilere diistiigiinii anlatmak i¢in girdigi tartismalarda Kont
hep bu unutkanlia ya da samimiyetsizlige sigimirdi. Clochegourde satosunda yasamak artik ¢ekilmez
bir hale gelmisti, 0yle ki gergekten bilgili bir adam olan Rahip Dominis kendini bazi meselelerin
cOziimiiyle ugrasmaya vermisti, dalgin gibi gériinmeyi tercih eder olmustu. Kocasimin 6fke krizlerini



eskisi gibi aile cevresi Icinde saklama umudunu yitirmisti Kontes; biitiin hizmetciler, vaktinden nce
yaslanmis bu adamin 6fkesinin bir hi¢ yiliziinden simirlar1 astigl sahnelere daha simdiden tanmik olmus
bulunuyorlardi; ancak hepsi de Kontese Oylesine bagli insanlardi ki, disariya higbir sey
sizdirmuyorlardi; yine de Kontes, artik durdurulamaz hale gelmis olan bu ¢ilginliklarin giiniin birinde
herkesin gozii oniinde patlak verecegi korkusu i¢indeydi. Daha sonralari, Kontun karisina yaptigi kotii
muameleler hakkinda tiiyler iirpertici ayrintilar 6grendim: avutacag yerde, korkung kehanetlerle
karisim eziyor ve g¢ocuklarina uygulamak istedigi sagma birtakim tedavi usullerimi reddetti diye
ilerdeki felaketlerden onu sorumlu tutuyordu. Diyelim Kontes, Jacques Madeleine’1 almis gezintiye
cikiyor, diyelim hava da o sirada acik ve bulutsuz, Kont hemen biraz sonra firtina kopacagim
sOyliiyordu; hele bir de bir rastlanti cilvesi olarak olaylar onun tahmin ettigi gibi ¢iktt mi, Kontun
duydugu gurur ¢ocuklarinin rahatsizligindan da agir basiyordu; diyelim ¢ocuklarindan biri hastalands;
Kont, hastaligin sebebini karisi tarafindan uygulanan bakim usuliinde aramak i¢in zekasinin biitiin
inceliklerini kullaniyor, bu usuliin en ince ayrintilarim bile didik didik ettikten sonra sézlerini hep su
kahredici climle ile bitiriyordu: “Cocuklarimz bir daha hastalamrlarsa, bunu siz istemis olacaksimz.
Evin biitiin islerinde de ayni tavr1 gosteriyor ve yasli arabacinin deyimiyle seytamn avukatiymis gibi
her seyin en kotii tarafint goriiyordu. Kontes, ¢ocuklarin yemek saatlerini degistirmisti, boylece biitiin
yildirimlar1 kendi {istiine ¢ekerek onlar1 babalarimn hastaligimin korkung etkilerinden uzaklastirmis
oluyordu. Jacques da, Madeleine de babalarini seyrek olarak goriiyorlardi. Bencillik kor etmisti
Kontun gdzlerini, cevresine sagtii kotiiliiklerin farkinda bile degildi. Oyle ki bana i¢gini dokerken
ozellikle kendi ailesinden kimselere karsi fazla Iyi ve yumusak davrandigindan yakinmusti. Bdylece
evin i¢inde ali kiran bas kesen oluyor, bir maymun gibi cevresindeki her seyi harap ediyor,
parcaliyordu; dahas1 var, avina kiydiktan sonra da ona hi¢ dokunmadigim ileri siiriiyordu. Kontesle
bu seferki karsilagmamda, usturayla cizilmis gibi almnda beliren c¢izgilerin nereden geldigini biitiin
bu ger¢ekleri 6grendikten sonra anladim.

Soylu ruhlarda, acilarim agiga vurmaya engel olan bir utang vardir; bu acilarini kendilerini seven
kimselerden gururla ve bir sefkat zevki i¢inde daima gizlerler. Ben de, ¢ok listeledimse de, kolayca
konusturamadim Henriette’1. Beni tizmekten korkuyor, arada sirada, birdenbire yiizii kizararak kestigi,
baz itiraflarda bulunuyordu; ama ben, Kontun igsiz giicsiiz kalmasinin Clochegourde’daki dertleri
biisbiitiin arttirdigim anlamakta gecikmedim.

Yeni acilarinin ne kadar biiytlik oldugunu sezdigimi anlatmak i¢in, birkag¢ giin sonra kendisine;

- Henriette, dedim, topraklarimz bu kadar 1yi yonetim sekillerine baglanmissimz; ama, Konta
mesgul olabilecegi hi¢bir is birakmamakla yanlis hareket etmis olmadimz mi acaba? Giiliimseyerek:

- Dostum, diye karsilik verdi, dyle giic ve nazik bir durumdayim ki, ne kadar 6nem versem
yeridir; inanin bu dertten kurtulmak ig¢in biitiin imkanlar1 denedim, ama simdi artik biitiin umutlar
Olmiis bulunuyor. Gergekten de evin i¢indeki huzursuzluklar gittikce biiyliyen bir gelisme gosterdi.
Mosyo de Mortsaufia ben hep karsi karsiyayiz, bu yiizden biitiin bu liziintiilerin, sikintilarin merkezi
gelip bende toplamyor, bunlar1 bolmek, baskalariyla paylasmak da dyle kolay bir sey degil, ¢linkii ne
yapilsa sonunda benim i¢in yine aym 6l¢lide act veren sonuglar dogacak. Bir ara Clochegourde’da
bir kozaevi kurmayr ogiitleyerek Mosyo de Mortsauf’u oyalamayr diistinmiistiim, Touraine’in eski
ipek sanayimden artakalmis birkac dut agaci vardir ¢cevremizde; ama, evde gene 0yle zorbaca hareket
edecegini, iistelik bir de bu yeni isteri dolayr bir siirii sikintiya girece§imi anladim. Sunu iyi



bilmelisiniz ki, sayin gozlemci, gen¢ bir adamin kazandigi kotii huylar toplum tarafindan
durdurulabilir, tutkular ve saygilarla bastirilabilir; ama ileri yaslarda Oyle degildir, insan
yaslandike¢a, hele bir de yalmzlik i¢inde kaldikca, kiigiik kusurlar ne kadar uzun siire bastirilmissa bu
kez o kadar korkung bir sekilde ortaya ¢ikmaya baslarlar. Insamn zaaflari, temelinden bozuk ve
bayag bir nitelik tasir, ne yatisacaklari, ne de bitip tilkenecekleri vardir bu zaaflarin; diin kendilerine
verdiginiz seyi bugiin de yarin da, 6biir giin de isterler, doymak nedir bilmezler; verilen imtiyazlari
hemencecik benimserler ve bunlarin alamm genisletmeye bakarlar. Kudret comerttir, gerceklerin
karsinda boyun eger, adil ve sakindir. Zaaftan dogan tutkular ise merhametsiz olur. Caldiklar:
meyveleri, sofradaki meyvelere tercih eden ¢ocuklar gibi davranmak bdylesi tutkulara seving verir.
Iste Mosyd de Mortsciuf da benim bir yanlisimi yakalayinca biiyiik bir seving duyuyor, aslinda hig
kimseyi aldatacak yaradilista olmadig halde, beni aldatmaktan zevk aliyor, yeter ki hilesi meydana
cikmasin.

Gelisimden asag yukar1 bir ay kadar sonra, bir giin, 6gle yemeginden kalkilmist1 ki, Kontes gelip
kolumu tuttu, meyve bahgesine ¢ikan parmaklikli kapidan baglara dogru ¢ekip gotiirdii beni. o*

- Of! Bu adam beni 6ldiirecek! dedi. Oysa yasamak istiyorum ben, yalniz ¢ocuklarim i¢in de olsa,
yasamak istiyorum.

Nasil 1s bu! Bir tek giin bile huzurum olmayacak m? .

Hep ¢aliliklar i¢inde yiirii; her an diisecek gibi ol, diismemek i¢in her an dikkatini uyanik tut! Bu
kadar giic kaybina hangi yaratik dayanabilir! Neye karst koyacagimi, c¢abalarimu hangi alana
yatiracagimi bilseydim katlanabilirdim buna; ama nerde, hiicum her giin baska yerden geliyor ve beni
savunmasiz bir halde yakaliyor; bir degil ki benim derdim, arttikga artan, sayisiz dert var basimda.
Felix, gaddarligimn ne korkun¢ bir hal aldigini, tip kitaplarim karistirdikca ne olmayacak istekler
ileri strdigiinii disiinemezsiniz. Oh! dostum, dedi, sozlerinin sonunu getirmedi, basim omzuma
dayadi. Sonra devam etti konugsmasina: bu durumda bilmem ki ne yapmali? Nasil hareket etmeli?

Dayamlir sey degil! Oldiirecek beni! Hayir,, ben kendimi 6ldiirecegim; ama bu da bir cinayet
saytlmaz m1? Kag¢sam diyorum bazen! Cocuklar ne olacak o zaman? Ayrilsam; ama on bes yillik
evlilik hayatindan sonra Mosyo de Mortsaufla artik bir arada olamayacagim babama soylemek kolay
mi? Hem annemle babam kalkip buraya gelseler Kont onlara oyle agirbasli, oyle kibar davramr ki
benim ileri siirecegim ayrilma sebepleri suya diiser. Sonra, evli bir kadin i¢in baba ne, anne ne?
Onlarin canlar1 da, mallan da kocalarina ait degil midir?

Mutlu denemezse de, sakin bir hayatim vardi; bakir yalmzligimdan, ne yalan soyleyeyim, kuvvet
aliyordum; ama bu ters mutluluktan da yoksun kalirsam, giiniin birinde benim de ¢ildirmam isten
degil. Gilcliiklere kars1 koyusum kendimle ilgili olmayan kuvvetli birtakim dis sebeplere dayamyor.
Daha bastan ac1 ¢ekmege mahkiim yaratiklar diinyaya getirmek de bir cinayet degil midir? Bununla
birlikte i¢cinde bulundugum durumu ¢6zmek i¢in yapacagim hareketler 6yle agir meselelere yol aciyor
ki, tek basima bir karar vermem de dogru olmaz diyorum: ¢iinkii ben hem yargi¢, hem de taraflardan
biriyim bu iste. Yarin Tours’a gidecegim, yeni giinah ¢ikaricim Rahip Brotteau’ya danisacagim. - Bir
siire sustu, sonra yine devam etti konugsmasina- Biliyor musunuz, benim aziz ve erdemli rahibim La
Berge 6ldii. Gergi o sert bir adamdi, insam azarlayiverirdi, ama dinsel giiciiniin yoklugunu her zaman
hissedecegim; yerine gelen yenisi ise yumusacik bir melek, insam azarlayacagina duygulanan biri.



Ama dinsel atmosferin i¢cinde hangi cesaret artmaz! Tann’mn sesini duyan hangi diisiince gliclenmez
Gozyaslarim silerek ve gozlerini goge kaldirarak:

- Tanrim! dedi, beni hangi sugumdan dolay1 cezalandirtyorsunuz? Parmaklarini koluma dayayarak
ekledi:

- Evet, inammz Felix, yiice goklere kutsal ve kusursuz bir sekilde erismeden once bir ates
potasindan gegmemiz lazim.

Susmam mu gerekirdi yoksa? Bir dostun bagrina siginarak orada sizlanmaktan beni men mi
ediyorsunuz Tanrim?..

Cok fazla m1 seviyorum onu?
Kaybetmekten korkuyormus gibi gogsiine bastirdi beni.

- Kim ¢6zecek benim bu kuskularimu? dedi. Vicdamm beni hi¢bir seyden sorumlu tutmuyor.
Yildizlar insanlarin Ustiinde yukardan parliyor da, ruh denen su insani yildiz, yalmiz temiz
diistincelerle sevilen bir dostu ni¢in 1si1ldatmasin?

Terli elint daha terli olan elime almus bu kadimin aci yakinmasim tek kelime sOylemeden
dinliyorum. Henriette de elini sikisima ayni sekilde karsilik gostermekteydi.

Birden bulundugumuz yere dogru basi agik gelen Kontun sesi duyuldu: :
- islerdesiniz?

Kont, ya kendisi i¢in bir eglence pay1 ¢ikardigr i¢in, ya Kontesin bana acilarim anlattigim, dert
yandigini sandigl I¢in, ya da kendisinin yoksun bulundugu bir hazzi benden kiskandigi i¢in, ben
Clochegourde’a geleli beri 1srarla biitiin konusmalarimiza karigsmak istiyordu.

Kontes umutsuz bir sesle:

- Pesimi nasil da birakmuyor! dedi. Hadi baglar1 gormeye gidelim, boylece ondan kurtulmus
oluruz. Bizi gormemesi i¢in ¢itler boyunca egilelim.

Sik sik ¢iti kendimize siper ettik, kosa kosa baga vardik, kisa bir siire sonra. Konttan
uzaklasmustik; badem agaclarimn siralandig bir yoldaydik.

- 0 Sevgili Henriette, dedim o zaman, kolunu gégsiimiin iistiine bastirarak ve onu bu acil1 halinde
seyretmek i¢in durarak; eskiden kibar ¢evrelerin tehlikeli yollarinda bana kilavuzluk etmistiniz, 1zin
verin de, size bu sahitsiz diielloyu bitirmeniz konusunda

- Susun! dedi, gozlerinden akan yaslar1 tutmaya ¢alisarak.

- Bakin sevgilim, size olan agkimdan otiirii katlandigim



o konugmalardan sonra, ¢ogu zaman aklim karisiyor, sersemlesiyorum;

Kont beni zekdmdan siiphe edecegim bir hale getiriyor, boyuna tekrar edip durdugu aym fikirler
istemesem de beynime yerlesiyor. Iyice belirlenmis sabit fikirler bulasici degildir aslinda, ama
delilik, olaylar1 ve esyay1 ele alis tarzinda kendini gosterir ve siirekli tartismalar arkasina gizlenirse
cevresindeki insanlara da zararli olabilir. Gosterdiginiz sabir gercekten alkislanmaya deger bir
nitelikte, ama bu sizi ilerde iyice bunaltmayacak nmu? Bunun i¢in, kendinizin ve c¢ocuklarimzin
kurtulusu adina Konta bundan boyle baska tiirlii davranmalisimz.

Gosterdiginiz melek sefkati onun bencilligini gelistirdi; bir anne simarttifi ¢ocuguna nasil
davranmirsa siz de dyle davranmistimz ona. Ama bugiin, yasamak istiyorsaniz... tabii kr istiyorsunuz!
dedim gozlerimi yiiziine dikerek. O zaman Kontun itstiindeki hiikmiinlizii gostermelisiniz.
Biliyorsunuz, o sizi hem seviyor, hem de sizden korkuyor, bundan sonra daha da ¢ok korksun, onun
gelisigiizel ileri siirdiigl isteklere karsi siz tek ve degismeyen bir istekle karsi koyun. O nasil sizin
kendine verdiginiz imtiyazlarin alamm genisletip durmustu, siz de simdi onun iistiindeki iktidarimz
arttiriry; delileri nasil igeri atarlarsa, siz de onun hastaligin1 manevi bir hiicrede hapsetmeye bakin.

- Aziz ¢ocuk, dedi act ac1 glliimseyerek, ancak kalpsiz bir kadin oynayabilir bu dediginiz rolii.
Bir anneyim ben, i1yi bir cellat olamam. Evet, ac1 ¢ekmeyi bilirim, ama bagkalarina ac1 ¢ektirmeye
gelince! Asla! Serefli ya da biiyiik bir sonu¢ almak i¢cin de olsa yapamam bdyle seyi. Ote yandan, bu
yola girersem, yiliregimi yalan konusturmam, sesimi degistirmem, almma sert ¢izgiler eklemem,
hareketlerime bir yapmacilik katmam gerekmeyecek mi?.. N’olur bdyle yalanlara bagvurmanu
istemeyin benden. Ben Mosyo de Mortsauf’la ¢cocuklar: arasina girebilirim; bagka kimseye gelmesin
diye onun darbelerine kendimi hedef yapabilirim; benim yapabilecegim sey budur; birbirine bunca zit
cikarlar1 uyusturabilmek i¢in ancak boyle davranabilirim.

- Birak da tapayim sana! Ermis kadin! Ermislerin ermisi! dedim, bir dizimi yere koydum,
elbisesini Optiim, akan gozyaslarim orada kuruladim.

Sonra ekledim:

- Ama, ya sizi oldiiriirse?..

Sarardi, gozlerini goge kaldirarak cevap verdi:
- Almma yaziliysa o da olur!

- Kral sizden bahsederken babamza ne diyordu biliyor musunuz? “O Mortsauf olacak adam hala
yastyor mu?” diyordu.

- Kralin agzinda bir saka olan sey, burada cinayettir, diye cevap verdi.

Biitiin dikkatimize ragmen Kont izimizi kesfetmisti; Kontesin bana bu 6nemli s6zii soylemek i¢in
durdugu yerde, bir ceviz agacimin altinda, yetisti bize; ter i¢inde kalmusti; onu goriince
bagbozumundan bahsetmeye basladim. Acaba haksiz birtakim kuskulara mu kapilmisti? Bilmiyorum.
Ama bir kelime bile sdylemeden, cevizlerin verdigi serinlige aldiris bile etmeden, durdu, boylece



siizmeye basladi bizi. Arada bir anlaml1 bir sekilde duraklayarak kestigi abuk sabuk birka¢ s6zden
sonra, Kont, kalbinin ve bagimin agridigini sdyledi; ama bu kez, merhamet géstermemizi istemeden,
agrilarim abartilmis kelimelerle tasvir etmeye yeltenmeden hafif¢e dert yantyordu.

Hi¢ aldinisg etmedik sozlerine. Eve donerken kendisini daha fena hissetti, yataga yatmaktan soz
etti, ve kendisinde pek rastlanmayan bir tabiilikle, higbir merasime gerek duymadan, gidip yatti.
Kontun sagligina bunca diiskiin mizacimn bize sagladifit bu ateskes siiresinden yararlandik,
Madeleine’i de yammuza alip, sevgili taragamiza indik.

Taracada bir iki tur attiktan sonra Kontes:

- Gidip bir su gezintisi yapalim, dedi. Bek¢i bugiin bizim i¢in baliga ¢ikacakti, hem onu da
seyrederiz.

Kiiciik kapidan ¢iktik, kayigin yanina geldik, i¢ine atladik ve agir agir Indre’in sularim ¢ikmaya
basladik. En olmayacak seylerden kendilerine eglence pay1 ¢ikaran lic ¢cocuk gibiydik; kiyilardaki
otlara, mavi, yesil yusufcuklara bakiyorduk; bunca derin kederin ortasinda bdylesine sakin zevkler
alabildigi i¢in saskin bir hali vardi Kontesin; ama biz insanlarin miicadelelerine hi¢ aldiris etmeden
kendi hitkmiinii yiiriitiip giden tabiatin stiklinu, tistimiizde boylesine avutucu etkiler yaratacakti elbet.
Bastirilmis isteklerle dolu bir askin ¢irpimislart sudaki ¢irpintilarla uyum halinde, insan eliyle hig¢
bozulmamus ¢igekler en giizel diislerini anlatmada ve bir kayigin ruhta kaynasan diistincelere belirsiz
bir sekilde 6zenen sallantisi... Iste bu iki yonlii siirin etkisi altindaydik. Tabiatin en yiice anlamlarina
uygun sozler muammali bir gilizellik i¢indeydi; giinesin alev alev g¢ayira bosalttigi 1s18a eklenen
bakislar daha da parlaklasmusti.

Irmak, sanki, tistiinde ugtugumuz bir patikaydi. Nihayet, yaya ylirtimenin gerektirdigi hareketlerle
oyalanmadigimiz i¢in, aklimiz evrenin i¢ine daha rahatgca dalabildi. Hareketleri hos, s6zleri rahatsiz
edici olan kiigiik ve 6zgiir bir kizin tagkin sevinci de, Platon’un tasarlamis oldugu ve genclikleri mutlu
bir askla dolmus herkesin yakindan bildigi o essiz yaratigi hayalinde canlandirmaktan hoslanan iki
Ozgiir ruhun ifadesi demek degil midir? Bu saati size, anlatilmas1 zaten imkansiz olan biitiin ayrintilari
ile degil, biitliniiyle belirtmek i¢in soyle diyebilirim: birbirimizi biitiin yaratiklarda, ¢cevremizdeki
biitiin nesnelerle seviyorduk; ikimizin de .ayri. ayri1 diledigimiz mutlulugun, disimizda oldugunu
duyuyorduk. Bu mutluluk i¢imize dylesine isiliyordu ki, Kontes dayanamadi, eldivenlerim c¢ikardi,
gizli bir atesi gidermek istermis gibi giizel ellerini suya birakti.

Gozleri konusuyor ve biitiin duygularim disar1 vuruyordu, ama havaya acilan bir gil gibi
aralanmis agz1 bir arzu karsisinda hemen kapanabilirdi; tiz seslerle kalin sesler arasinda ne giizel bir
uyum, bir bilesim oldugunu bilirsiniz; bu uyum, bu bilesim, bana ruhlarimizin o andaki uyumunu ve
bilesimi her zaman hatirlatmuistir, o bir daha ele ge¢cmeyecek olan uyumu ve bilesimi.

- Yalniz kendi kiyilarinizda balik tutuyormussunuz, ama nerelerde? diye sordum.

- Pont- de- Ruan yakinlarinda, diye cevap verdi. Ha! Biliyor musunuz, simdi irmak Pont- de
Ruan’dan Clochegourde’a kadar bize ait. Mosyo de Mortsauf, su son Iki yilda biriktirilen para ve
seref maasindan yapilan toptan 6demelerle kirk doniim kadar ¢ayir satin aldid. Sastimz mu yoksa
buna?



- Ben biitiin vadi sizin olsun isterdim, diye bagirdim.

Bir giiliiciikle cevap verdi bu soziime. Pont- de- Ruan’in alt yaninda Indre’in genislik kazandig
bir yere geldik, balik tutulan yer burasiydi.

- Ne haber, Martineau? dedi.

- Ah! Madam, talihsizligimiz iistiimiizde. Ug saattir ugrasiyoruz; degirmenden buraya kadar indik,
yine de hi¢bir sey yok.

Balik¢ilarin son ag atislarim seyretmek icin kiytya yanastik, bir bouillerd’m golgesine oturduk;
kavak cinsindendir bu agac, beyaz kabuklu olup Tuna lizerinde, Loire lizerinde ve sanirim biitiin
biliyiik 1irmaklar {izerinde bulunur, bahar geldi mi ¢igegiyle sarili bir ak pamuk ¢ikarir. Kontes
vakarina yine kavusmus goriiniiyordu; simdi bana acilarim agtifr icin, bir Madeleine gibi, asksiz,
senliksiz, eglencesiz olan, ama kokulardan ve giizellikten yoksun bulunmayan bir Madelelne gibi
aglayacag yerde, Eyyub gibi acilarim feryatlarla bana anlatmis oldugu i¢in ¢ok pisman olmus
gibiydi. Balik¢ilarin getiripayaklarinin difjine koyduklar1 agin i¢i baliklarla doluydu; yesil sazanlar,
kiigiik tekirler, turna baliklari; ve otlarin iistiinde si¢rayip duran kocaman bir sazan.

- Buiste bir keramet var, dedi Martineau.

Iscilerin gdzleri hayretten faltasi gibi agilmusti; biraz once iglerinde tek balik bulunmayan
aglarina sihirli degnegiyle dokunan bu periye dikmislerdi gozlerini. Bu sirada ¢ayirda atim dortnala
siiren bir seyisin goriinmesi Henriette’1 kaygilandirdi, titretti. Jacques yammzda degildi. Virgilius’un
pek sairane bir sekilde belirttigi gibi en 6nemsiz bir olay karsisinda bile annelerin yapacagr ilk sey
cocuklarim bagirlarina basmaktir.

- Jacques? diye bagirdi. Kontes Jacques nerde? Bir sey mi geldi oglumun basina?

Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, bu umutsuz disi aslan tavrint benim acilarimun karsisinda da
alirdi.

- Madam la Kontes, M6syo le Kontun durumu agirlasti.

Bir soluk aldi Henriette. Benimle birlikte kosmaya basladi. Madeleine de arkamuzdan kosarak
geliyordu.

- Siz yavas yavas gelin, dedi bana; bu sevgili yavrucak terlemesin, Mosyd de Mortsauf da bu
sicakta izl izl yiirtiytince terlemistl, biliyorsunuz. Ceviz agaclarinin altindaki serinlikte durmasi da
felakete sebep oldu.

Biiyiik bir saskinlik ve liziintii icinde soyledigi bu sozler onun ne temiz kalpli bir insan oldugunu
gosteriyordu. Bir feldketti onun icin Kontun 6limii. Bir duvar araligindan gecti, tarlalar1 asti ve
siratle Clochegourde’a vardi. Ben de dedigi gibi yavas yavas dondiim satoya. Henriette’in o sozil
beni olduk¢a aydinlatmisti, ama bu, yildirimun, istif edilmis {iriinii mahvedecegi sirada aydinlatmasi
gibi bir seydi. Suda yaptigimiz su sandal safasi sirasinda onun beni tercih etmekte oldugunu
sanmistim; ama simdi o son sozlerinde ¢ok samimi oldugunu aci bir sekilde anliyordum. Her sey



olmayan bir sevgili, hicbir seydir. Demek, her istedigini bilerek Isteyen, ilerisi i¢in umdugu
oksamalarla hazlara admiilen ve bir giin tadacag sehveti de simdilik sadece bu hazlara karistirarak
seven bir ben vardim diinyada. Ger¢i Henriette de seviyordu, pma askin firtinalarindan da,
nazlarindan da haberi yoktu onun. Ermis bir kadimn yalnizca Tanr1 fikriyle yasamasi® gibi o da
sadece duygunun kendisiyle yasiyordu. Onun diisiinceleri ve simdiye kadar degerlendirilmemis
duygulari, bir ar1 ogulu cigcekli bir aga¢ dalma nasil baglanirsa, 6ylece baglanmyordu bana; asil amaci
ben degildim; bir 4ndim ben onun i¢in, bir rastlantiydim belki; biitiin hayati degildim. Tahtindan
indirilmis bir kraldim ve kralligimn bana kimin geri verebilecegini diisiine diisiine yiirtiyordum.
Cilgin bir kiskanclik biliyliyordu icimde higbir seye cliret etmedigim, simdi bana daha ince, daha
karigik goriinen bir sevginin baglarim  sahip olmamn verdigi fiili hakkin zinciriyle
kuvvetlendirmedigim i¢in kendi kendime kiziyordum.

Kontun belki de gergekten ceviz agacinin orada lsiitmekten dogan hastalligi birka¢ saat i¢inde
agirlastr. Unlii bir hekimi, Mosyd Origet’yi alip getirmek icin Tours’a gittim, ama hekimi ancak
aksamiistii getirebildim Clochegourde’a; Mdsyo Origet o gece ve ertesi giin satoda kaldi. Seyisini sik
sik siiliikk bulmaya yolladiysa da, bunu yeterli gérmedi, hemen kan almak, geregini duydu; ne var ki
nesterini yaminda getirmemisti.

Cok kotii bir havada Azay’e kostum. Mosyo Deslandes adindaki cerrahi uyandirdim, bir kus gibi
carcabuk gelmeye zorladim adamcagizi. On dakika daha gec¢ kalsaymisiz Kont 6lecekmis; neyse ki
kan alma islemi yapildi da kurtuldu. Bu ilk basariya ragmen, hekim, Kontun ¢ok tehlikeli ve iltihapli
bir hummaya yakalandigl teshisini koydu; yirmi yil siireyle sagligi yerinde yasamus kimselerde
birdenbire goriilen hastaliklardan biriymis bu. Biiylik bir {iziintii iginde bulunan Kontes, bu tehlikeli
duruma kendisinin sebep oldugu kamsindaydi. Ugrasip didinmelerimden dolay1 bana tesekkiir edecek
hali bile yoktu, yalmz yiiziime tath tatli giilimsemekle yetiniyordu, bu giiliimsemeler, uyandirdiklari
heyecan bakimindan, elime kondurdugu opiiciikle aym1 degerdeydi; oysa ben aym giilimsemelerde
yasak bir askin pismanliklarini okumak isterdim. Ama bu, dylesine temiz bir ruhta rastlanmasi Insana
act veren bir pismanlikti, uydurma bir cinayetle yalmz kendi nefsini sulandirarak, asil diye baktigi
kimseye hayranligim, sevgisini belirtmeyi ifade ediyordu. Laure de Noves, Petrarque’i nasil severse
Oyle seviyordu o da. Ama Francesca de Rimini’nin Paolo’ya kars1 duydugu cinsten bir agk yoktu onun
yiireginde. Benim gibi, bu iki ¢esit agkin birlestigini sanan biri i¢in ne miithis bir kesif!



Kontes, yaban domuzu inini hatirlatan bu odada pis bir koltuga y1&ilnusti; bitkin, harap bir halde
duruyordu dylece.

Hekim, ertesi aksam Clochegourde’dan ayrilmadan Once biitlin gece goziinii kirpmamis olan
Kontese bir hastabakici tutmasim ogiitledi. Ciinkii hastalik uzun siirecekti.

- Hastabakic1t mu? Hayir, hayir, dedi Kontes.
Sonra gozlerini bana ¢evirerek:
- Ona biz bakariz, dedi. Kurtarmaliy1z onu!

Hekim Kontesin bu ¢ikisina sasirmusti; inceleyen gozlerle bakti bize. Kontesin bu sozleri, eksik
kalmis bir suc¢ tesebbiisiinii akla getiriyordu. Haftada iki kere ugrayacagim vaadetti, Mosyo
Deslandes’e hastamn bakiminda tutulacak yolu anlatti, kendisinin Tours’dan acele cagrilmasin
gerektirecek belirtilerin neler olabilecegini sdyledi.

Kontesin hi¢ degilse iki gecede bir uyku uyuyabilmesini saglamak ic¢in, Kontu nobetlese olarak,
bir gece o, bir gece ben, beklemeyi teklif ettim. Bdylece, epey ugrastiktan sonra, tiglincii gece,
kendisini yataga girmeye razi ettim. Kontun daldig bir sirada,” evin i¢inde tam bir sessizlik hiikiim
stirmeye baslayinca, birden Henriette’in odasindan acikli bir inilti duyuldu. Bu bende dyle biiyiik bir

saygt uyandirdi ki, ¢ikip onun odasina gittim. Kutsal resimlerin oniinde diz ¢okmiistii, gozlerinden
yaslar bosaniyor ve kendini sugluyordu.

- Tanrim! diyordu, bir yakinma muriltisimin bedeli buysa, bundan boyle bir daha hi¢ sikayet
etmeyecegim.

Beni goriince:

- Onu birakmigsiniz, dedi.

- Aglayip inlediginizi duydum da, size bir sey mi oldu diye merak ettim.
- Yok, 1yiyim, ben, dedi.

Mosyo de Mortsauf’un uyudugundan emin olmak istiyordu; ikimiz de asag kata indik, lambay1
hastanin yiiziine yaklastirarak baktik: Kont uyuyor olmaktan ¢ok, fazla miktarda

alinan kan yiiziinden zayif diismiise benziyordu; titreyen elleriyle yorgam {istiine Cekmeye
calisiyordu.

Henriette:
- Bu hareketleri cangekisenlerin yaptigim soylerler, dedi.

Ah! Bizim sebep oldugumuz bu hastalik onu oliime gotiiriirse, yemin ediyorum, bir daha
evlenmeyecegim.



Elini azametli bir tavirla Kontun basina gotiirdii.

- O kurtulsun diye her seyi yaptim, dedim.

- Ah! Siz, siz 1yi bir insansiniz. Ama ben, asil su¢lu benim.
O bumburusuk almn tistiine egildi, saclariyla terini aldi ve

husu icinde Optii onu; ama, bu oksayisi, sanki islenmis bir glinahin kefaretiymis gibi yaptigimi fark
etmistim, bu da benim yiiregimde gizli bir seving yaratmaktan geri kalmada.

Kont artik sonmiis bir sesle:
- Blanche, su, dedi.
- Bakin, yalnmiz beni tamyor, dedi Henriette, bir bardak su verdi ona.

Sesiyle, sevgi dolu tavirlariyla, ikimizin arasinda duygulari ufaltmaya, algaltmaya calisiyor,
bunlar1 hastanin ugrunda feda ediyordu.

- Henriette, yalvaririm, gidip biraz dinlenin, dedim.
So6ziimii agzimda birakti.
- Henriette yok artik, dedi.

- N’olur gidip yatin, yoksa siz de hastalanacaksimz. Oysa ¢ocuklarimz i¢in, onun i¢in, kendinize
bakmak zorundasimz; bencilligin de erdem oldugu durumlar vardir hayatta.

- Evet, diye karsilik verdi.

Kocasim bana emanet ederek gitti, bu arada yaptigi hareketlerde pismanligin yalvaran giiciline
katilmis ¢ocuksu bir sevimlilik olmasaydi, insan bunlar1 yakin bir krizin habercileri sanabilirdi. xBu
saf ruhun her zamanki haliyle karsilastirilinca korkung olan bu sahne beni dehsete diistirmiistii;
vicdaninin yapacag taskinliklardan korktum. Yeniden gelen hekime beyaz melegimin i¢ini kemiren
kurttan bahsettim. Oldukca kapali bir sekilde olmasina ragmen, bu anlattiklarim Mosyo Orlget’nin
daha once kapildigr kuskular1 dagitti; Kontun eninde sonunda boyle bir kriz gec¢irmesinin zorunlu
oldugunu, ceviz agaglarimin altinda kalisimin da hastaliga ortaya ¢ikma imkani vererek, zarardan ¢ok
fayda sagladigini soyleyerek Madam de Mortsauf’un kaygilarim yatistirdi.

Elli iki giin stirdii Kontun hastaligi, bu arada 6liimiin esigine gidip gidip dondii. Henriette’le ben,
nobetlese olarak, yirmi altisar gece uyku uyumadik. Hi¢ kuskusuz, Mosyo de Mortsauf, sagligini,
bizim 6zenlerimiz, Mosyd Origet’nin emirlerine kelimesi kelimesine uymamiz sayesinde kazandi.
Keskin gozlemleri sayesinde, bir gorevin gizlice yerine getirilmesinden baska bir sey olmadiklari
zaman, giizel hareketlerden kuskulanan filozof hekimler gibi bu adam da Kontesle benim aramda
gecen fedakarlik yarigmasina tamk oldugu halde, bir yandan da, hayranlik ve takdir duygularinda
aldanmus olmaktan son derece korktugu i¢in, her seye dikkat eden bakislarla inceliyordu bizi.



Mosy6 Origet tigiincii gelisinde:

- Boyle hastaliklarda maneviyat diisiikliigii, hele Kontunki gibi bir maneviyat diisiikliigii, 6liimiin
en biliylik yardimcisidir. Hastanin yasama sansi, ¢evresinde bulunan hekimin, hastabakicimin ve
akrabalarin elindedir; dyle ki tek bir kelime, kiiciik bir hareketin yaratacag biiyiik bir korku, hastanin
tistiinde bir zehir etkisi uyandirabilir.

Bana bu sozleri sdylerken Mosyd Origet’nin yiiziimii ve tavirlarimm incelemekte oldugunu fark
ettim; ama bakislarimda kirsiz bir ruhun katiks1z anlatimindan bagka bir sey okumadigim da anladim.
Gergekten de, bu insafsiz hastaligin seyri sirasinda bazen en temiz vicdanlara bile ister istemez
isleyen o fena diisiincelerin en hafifi bile benim aklimin kiyisindan ge¢memisti. Tabiati, biitiin
biiyiikl{igii icinde gérmeye alismus kimseler, ondan her seyin benzesme yoluyla birlige dogru gittigine
tanik olurlar. Ruhsal diinyanin da iste boyle bir ilkenin gereklerine gore idare edilmesi lazim. Temiz
bir ortamda her sey temiz olacaktir. Henriette’in yaminda bulundugum anlarda, gogiin kokusunu i¢ime
cekiyordum, dogru sayilmayabilecek bir arzu duyarsam ondan iyice kopacagim kamsi i¢indeydim.
Yani o benim i¢in yalmz mutlulugu degil aym zamanda erdemi de temsil ediyordu. Bizi hastaya kars1
bu kadar 6zenli ve dikkatli davramr gordiikce hekimin sozlerinde ve hareketlerinde de i¢li ve saygili
bir taraf belirmeye baslamisti; Mosyo Origet, sanki kendi kendine “iste gercek hastalar bunlar;
yaralarim gizliyorlar ve unutuyorlar”, der gibiydi. Bu degerli adama gore, boyle harap olmus
adamlarda oldukca sik goriilen bir ruh ¢eliskisinin sonucu olarak, Mosy0 de Mortsauf hastalig
siiresince yumusak basli, sabirli bir adam oldu, hi¢ sikdyet etmedi, bulunmaz bir uysallik 6rnegi
gosterdi. Oysa hasta olmazdan 6nce, en basit seyleri bile binbir itiraza tatsizliga bogmadan yapmazdi.

Eskiden o kadar inkar ettigi tibbin karsisindaki bu uysal halinin sebebi, gizli bir 6liim korkusuydu
elbet: bu da kimsenin inkdr edemeyecegi derecede cesur olan bu adamin benligindeki baska bir
celiskiyl gosteriyordu. Bu korku. Mosyo de Mortsauf un ugradig felaketlerle edindigi yeni mizacinin
garip yonlerini oldukca gilizel bir sekilde agiklamaktaydi.

Bilmem ki, Natalie, soylemeli miyim size? Hem sdylesem inanacak misimz acaba? Bu elli giin ve
onun ardindan gelen bir ay, benim hayatimin en giizel dénemi olmustur. Ustiine yagmurlar yagan,
derelerle, sellerle beslenen, i¢ine agaclar, ¢igekler, kiyr kumlar1, doruklardaki kaya parcgalar1 diisen
bliylik bir nehir, ortasinda akip giizel bir vadi i¢in ne ifade ediyorsa, ruhun sonsuz’ mesafelerinde ask
da aym anlamu tagimiyor mu acaba? Ask da tipki nehirler gibi, firtinalarin getirdigi sellerle oldugu
kadar, ¢esme sularimn usul usul akan ufak armaganlariyla da beslenir. Evet, insan bir kere sevmesin,
her aska varir ondan sonra, aska bitisir. Ilk tehlikeler atlatildiktan sonra Kontes de, ben de, hastaliga
alismistik artik. Konta gosterilmesi gereken bakimin sebep oldugu siirekli karisikliklar Dir yana, kir
pas icindeki oaasi temizlendi, sipsirin bir kose oldu. Ook ge¢meden bu odada, 1ssiz bir adaya
siginmis IM rAzazedeye dondiik; ¢iinkii felaketler sadece insanlar1 ayirmakla kalmaz, .aym zamanda
toplumun miskin kurallarim da susturur. Sonra su da var: hastanin yarar1 dolayisiyla, baska higbir
olayin imkan kazandirmayacag bir sekilde birbirimize yaKiasiyor, temas ediyorduk. Eskiden o kadar
cekingen olan ellerimiz Konta bir sey verirken, ya da Kont icin bir seyler yaparken, kac kere
rastlagsmadi ki! Henriette’e destek olmam,

ona yardim etmem’ gerekmiyor muydu? Cogu zaman ndbet tutan askerlerin i¢inde bulunduklar1 bir
zaman i¢indeymis gibi, yemek yemeyi bile unutuyordu, o zaman yemek getiriyordum ona, hazirlanmasi
bliylik bir titizligi gerektiren bu yemegi dizlerinin iistiinde acele acele yiyordu. Kazilnmuis bir mezarin



yaninda ¢ocukluk giinlerini hatirlatan bir sahne oluyordu bu.

Kontu agrilarindan kurtaracak hazirliklar1 yapmamu bana emrediyor, beni binlerce kiiciik ise
kosturuyordu. Bir savas sirasindaymis gibi, gittikce biiyiiyen tehlikelerle giinliik hayattaki olaylari
ayirdeden inceliklerin yokoldugu ilk zamanlarda, en tabii bir kadimin bile baskalarimin ya da ailesinin
oniinde sozlerine, bakislarina, giyimine gosterdigi 6zeni birakmuis, mahrem kiyafette oldugu zaman
artik bu gibi seylere liizum kalmadigi kanisina varmusti. Ik kus sesleriyle birlikte, sabahliklarina
bilriinmiis sekilde gelip beni kaldiriyor, ¢ilgin umutlarla benimmis gibi gérdiiglim o viicudunun g6z
kamastirici hazinelerine bir kere daha bakmama firsat hazirliyordu. Ne kadar muhtesem olursa olsun,
vakarini ne kadar korursa korusun, bu gibi durumlarda insanlar arasinda belirmis i¢li disliligin 6niine
gecilebilir miydi? Ilk giinlerde, hastaligin tehlikeleri, bir arada bulunusumuzla ortaya c¢ikan
samimiyetten dogacak her tiirlii istegi 0ylesine yok etmis bulunuyordu ki, Kontes, durumda bir sakinca
gormemekteydi. Bir siire sonra akli basina gelince de tavirlarim degistirmenin hem kendisine, hem
bana bir hakaret anlamm tasiyacagim diisiindii herhalde. Boylece, farkinda bile olmaksizin
birbirimizle iyice kaynastik, sanki yar1 evli bir hale geldik. Soylu bir giiven gosteriyordu; kendinden
de, benden de emin bir hali vardi. Boylece onun kalbinin daha derinlerine girdim. Kontes yeniden
benim Henriette’im, kendisinin ikinci bir ruhu olmaya ¢abalayan adamu daha ¢ok sevmek zorunda
olan bir Henriette oldu. Opmek icin o kadar bekledigim eli, bir siire sonra artik soyle istek dolu bir
bakis attigim zaman dudaklarimin Oniine gelmeye baslamisti. Uyuyan hastamin solugunu dinleyerek
gecirdigimiz uzun saatlerde, Henriette’in viicudunun essiz bi¢imini, bulunmaz hatlarim biiyiik bir
sarhosluk i¢inde seyredebiliyordum. Birbirimize sundugumuz kiiciik zevkler, duyarli bakislar, kontu
uyandirmamak igin algak sesle sdylenmis sozler, tekrarlanan korkular ve umutlar, kisacasi uzun siire
ayr1 diigmiis iki yiiregin bu tam kaynasmasindan dogan bir siirii olay, i¢inde bulundugumuz 6lim
sahnesinin acikli karanligindan hemen ayriliveriyordu... Genellikle, sevgililerin birbirlerini her
zaman ve gelisiglizel bir sekilde gormeleri sevgiyi azaltabilir; ¢iftler arasindaki siirekli temaslar
hayati dayamlmaz bir yiik ya da ¢ok onemsiz kiiciik bir sey haline getirebilir; bizse aynm kosullarin
bulundugu boyle bir smav donemini basariyla gecirdik, hep yanyana olusumuz karsilikli olarak
ruhlarimiz1 en derin noktalarina kadar tanimanuza yaradi.

Bir evin efendisinin hasta olmas1 ne biiyiik zararlara yol acar, isleri nasil altiist eder, bilirsiniz;
hi¢bir sey i¢in zaman bulunmaz, onun hayatinda beliren aksaklik, biitiin evin, biitiin ailenin diizenini
de sarsar. Gerg¢i evin biitiin yiikiinii Madam de Mortsauf omuzlarina almis bulunuyordu, ama Kontun
disar1 isler konusunda oynadigi rolii de yabana atmamak gerekirdi; ciftcilerle o konusur,
isadamlariyla yapilacak temaslar1 o iistlenir, toplanacak paralari o toplardi; Kontes ruhsa, o da
viicuttu. Hastalign sirasinda disardakl isler aksamadan Konta 6zenler gosterebilsin diye, ben de
Henriette’in kdhyaligim yapmaya basladim. Teklifsizce, tesekkiir bile etmeden kabul etti yardimimu.
Aramizda boliistiigiimiiz ev Isleri, onun adina verdigim emirler, tatl1 bir isbirligi halini aldi. Cogu
zaman, aksamlan, onun odasinda oturuyor, ¢ocuklar1 ve tarim isleri hakkinda konusuyordu. Bu
sohbetler gecici evliligimizin gergekmis gibi. goriinmesine yariyordu; koca rolli oynamamu, sofrada
onun yerini almanmu, gidip kdhya ile is lizerine konusmanmu Henriette ne biiylik bir sevingle
karsiliyordu. Tabii biitiin bunlar1 biiyiik bir masumiyet i¢inde yapiyordu; ama elbet ahlak kurallarinin
disina ¢ikmamus olmakla gizli isteklerini uzaklastirabildigi zaman en namuslu kadinin duydugu i¢ten
hazzi duymuyor da degildi. Hastalig1 dolayisiyla artik evin i¢inde varligiyla yoklugu belli olmayan
Kont, karis1 i¢in de, evi i¢in de bir yiik olmaktan ¢ikmusti. Kontes de gitgide kendi kimliginin sahibi
oldu, benimle yakindan ilgilenmek, bana Ozenler gostermek hakkim elde etti. Kisiliginin ve



erdemlerinin biitiin degerlerini gostermek, duygularini anlayip anlamadigim 6grenmek ic¢in belki de
karisik bir sekilde zihnimi kurcalayan, ama onun ¢ok hos bir sekilde belirttigi diislincenin soguk
havasinda hep kapal1 kalmis olan bu ¢icek, simdi benim bakislarimin 6niinde ve yalmz benim i¢in
aciliyordu; ben ona askin merakli gozleriyle bakmaktan ne kadar seving duyuyorsam, o da iste dyle
bir cigek gibi acilip serpilmekten o kadar seving payi ¢ikariyordu kendine. Aklim fikrini nasil isgal
ettigimi en ufak firsatta bile gdstermek i¢in ¢irpimiyordu. Geceyi hastanin basinda bekleyerek gecirip
de ¢ok gec bir vakitte yattigim zamanlarda, Henriette, sabahleyin herkesten once uyanarak, benim
rahat bir uyku c¢ekmem icin, evde mutlak bir sessizlik sagliyordu.. Kendilerine hicbir sey
sOylenmedigi halde, Jacques’le Madeleine’in oyunlarim gidip uzakta oynadiklar1 goriiliiyordu;
soframa bicagim ve c¢atalimu kendi eliyle koyabilmek i¢in bin tiirlii kurnazlik icat ediyordu; ya
yemegimi kendi elleriyle tabagima koyarken harketlerinde parlayan o taskin seving, bana hizmet
ederken tasidigl o kirlangig¢ inceligi, yanaklarindaki o pembelik, sesindeki o titreyis?...

Ruhtaki bu tagkinliklar1 anlatmaya imkan var m1? Cogu zaman onu yorulmus, bitmis goriirdiiniiz,
ama boyle bitkin anlarinda bile benimle ilgili bir sey s6z konusu olsa, ayn1 sey ¢ocuklar1 i¢in s6z
konusu olsayd1 ne yapacaksa onu yapar, canlanir, ileri atilir, nesesini bulurdu. Ne kadar da severdi
sevgisini nur gibi havalara sagmay1? Ah! Natalie, evet su yeryliziinde baz1 kadinlar kutsal meleklerin
ayricaliklarim tasirlar, ve tipki onlar gibi Saint- Martin’in, su mechul filozofun, nagmeli ve mis
kokulu olarak nitelendirdigi o 15181 yayarlar. Benim agz1 siki biri olduguma glivenen Henriette,
gelecegi gormemize engel olan kalin perdeyi kaldirmaktan zevk duydu ve benliginde iki ayr1 kadin
bulundugunu anlamama 1zin verdi: biri zincire vurulmus kadin (ki biitiin sertliklerine ragmen beni
bliytiliiyor); obiirii serbest kadin (ki, tatliligr askim 6liimsiizlestiriyor). Ne biiyiik bir fark vardi bu iki
kadin arasinda. Madam de Mortsauf, Bengal ormanlarindan soguk Avrupa’ya getirilmis olan ve bir
tabiat bilgininin kontrolii altindaki kafesinde bir degnegin {istlinde mahzun tiineyen, sessiz, 6liim
halinde bir kustu; Henriette ise, Ganj suyu kiyisindaki korusunda Dogu havalarim sakiyan ve ¢igekleri
siirekli olarak tazelenen biiyiik bir bahgenin giilleri arasinda canli bir miicevher gibi daldan dala ugan
bir kusu andiriyordu. Glizelligi daha artmus, akli yeniden canlanmusti. Bu siirekli seving belirtisi
ikimizin ruhu arasinda bir sirdi; ¢iinkii Henriette toplumu temsil eden Rahip Dominis’in bakislarim
Mosyo de Mortsaufun bakislarindan da tehlikeli buluyordu; ama o da, benim gibi, diisiincelerini usta
bicimler i¢inde belirtmekten zevk aliyordu; memnunlugunu sakalarin altinda sakliyor, sevgisinin
belirtileri ise minnettarligin parlak ortiilerine biiriiniiyordu.

Sozgelimi yemekte sdyle diyordu bana:

- Dostlugunuzu pek ¢etin deneylerden gecirdik. Felix!

Sonra Rahibe doniiyor:

- Jacques’a tamdigimiz ayricaliklari ona da tamyabiliriz, degil mi muhterem Peder? diyordu.

Agir bagli Rahip, kalpleri okuyup bunlari temiz bulmus dini biitiin kimselere 6zgli sevimli bir
giliimsemeyle karsilik veriyordu buna; zaten onun da Kontes’e karsi besledigi duygu, meleklerin
esinlettigl hayranlikla karisik bir saygidan baska bir sey degildi.

Bu elli giin i¢inde, Henriette, sevgimizi ¢evreleyen simirlarin otesine iki defa geger gibi oldu;
ancak bu iki olay da ancak mahser giinii agilacak perdelerle ortiilii kaldi. Kontun hastaligimin ilk



glinlerinden biriydi; giinahs1z askima taninmis imtiyazlar1 geri alarak bana pek insafsiz davrandigina
pisman oldugu giinlerden bir giin. Kontesi bekliyordum, o gelecek ve o giinkii nobeti kendisine
birakacaktim. Cok yorgundum, basimu duvara dayayip uyuyakalmisim. Birdenbire almma
dokundurulan serin bir seyin temasiyla uyandim, sanki bir giil bastirilmist1 yiiziime. o Baktim Kontes
bir iki adim 6tede duruyor.

- 0 Geliyorum, dedi bana.

Gittim; ama kendisine giinaydin’ demek i¢in elini ovucuma aldigim zaman, bu elin 1slak ve titrek
oldugunu fark ettim.

- Bir seyiniz mi var? diye sordum.

- Bu soruyu ni¢in soruyorsunuz bana? dedi.
Yiiziim kizarmisti, saskin saskin yiiziine bakarak:
- Riiya gdrmiisiim, diye karsilik verdim.

Bir aksam, Kontun artik nekahat donemine girdigini kesin olarak bildiren Mosyd Origet’nin son
gelislerinden birinde, merdivenin alt tarafinda oturmustum, yammda Jacques’la Madelelne de vardi,
licimiiz de merdivenlere uzanmus saman c¢opleriyle, cengelli ignelerle onchets (1) oynamaya
dalmistik. Mosyd de Mortsauf uyuyordu. Atlarin arabaya ko’sulmasim bekleyen Mosyé Origet
salonda Kontesle beraberdi, alcak sesle konusuyorlardi.

Ben oyuna iyice daldigim bir sirada Mosyo Origet gitmis. Henriette, onu ugurladiktan sonra
pencereye dayanmis, biz farkinda olmadan ve kuskusuz bizi seyretmek icin; bir siire kalmis dylece.
Gokyliziiniin bakir rengini aldigi, kirlarin yankilar iginde tiirlii tiirlii belirsiz sesler yolladig o sicak
yaz aksamlarindan biriydi. Giinesin son 1sinlar1 ¢atilarda Oliiyor, bahgelerdeki ¢igekler havaya mis
gibi kokularini dagitiyor, ahirlarina getirilen hayvanlarin boyunlarindaki ¢ingiraklar uzaktan uzaga ses
veriyordu. Kontu uyandirmaktan koktugumuz icin, biz de hi¢ giiriilti etmemeye, bu 1lik aksamin
sessizligine uymaya c¢alistyorduk. Birden, bir kadin elbisesinin tatli hisirtilarina ragmen, bu hisirtiyr
asarak kulaklarima kadar gelen bir hickirik duydum; zorla zapt edilmis bir iniltinin boguk sesiydi bu;
salona kostum hemen; Kontesi gérdiim orada, pencerenin kenarinda oturmustu, yiiziinii bir mendille
ortmiistli; ayak sesimden gelenin ben oldugumu anladi, emredercesine isaret ederek kendisini yalmz
birakmamu istedi. Kalbim korkuyla dolu yamna gittim, zorla ¢ekip kaldirdim yliziine orttiigii mendili;
gozyaslariyla 1slanmisti yiizii; odasina kacti, dua saatine kadar da disar1 ¢ikmadi. Elli giinden beri
onu ilk defa taracaya gotiirdiim, iiziintiislinlin nedenini sordum; ama ¢ilginca bir nese ile karsilik verdi
bana, hekimin hasta hakkinda verdigi 1yi haberden dolay1 neselenmisti giiya.

- Henriette. Henriette, dedim, sizi aglar halde gordiigiim zaman da biliyordunuz bunu. Ikimizin
arasina yalan girmesi korkung bir sey olur. Bu gozyaslarini silmeme ni¢in engel oldunuz.

Yoksa benim i¢in mi aglanistimz?

(1) Coplerle ve ignelerle oynanan bir oyun. (Ceviren.)



- Bu hastalik, uzun acilarimin arasinda kisacik bir dinlenme siiresi olmustu benim i¢in, dedi.
Simdi artik Mosyo6 de

Mortsauf i¢in kaygilanmiyorum. Bundan boyle benim i¢in kaygilanmlmasi gerekecek.

Hakki vardi Henriette’in. Kontun eski sagligina kavusmasi, tuhaf huylarimn yeniden ortaya
cikmastyla belli oldu; karisimn da, benim de, hekimin de, kendisine bakmayr beceremedigimizi,
hastaligin ne oldugunu, tabiatimi, acilarim, hangi ilaclarin kullamlmasi gerektigini hi¢ birimizin
bilmedigini sOyleyip durmaya baslamisti. Bilmem hangi kuruma aklini budalaca takmus bulunan
Orlget, sadece midesindeki yaraya dikkat etmesi gerekirken, kalkip bir de hastanin kaninda bir
bozulma goriiyordu. Bir giin, bizi gozetlemis, ya da aramizda gecen seyleri kavramus gibi seytansi bir
ifadeyle bakt1 bize, sonra giiliimseyerek:

- Evet, sevgilim, dedi karisina; ben 6lseydim elbette {iziilecektiniz buna; ama, itiraf edin, sonuca
da pekala katlanacaktiniz, degil mi?

- Pembeler ve siyahlar giyinir, saray usulii yas tutardim.

Hekim, heniiz iyilesme doneminde bulunan hastamn karmm tikabasa doldurmamasini, 6l¢iilii bir
sekilde yemek yemesini 6giitlemisti; bu yiizden gecmisteki 6rnekleriyle kiyaslanmayacak kadar biiytik
ve dehset verici bagirma, ¢cagirma, inleme sahnelerine tanik olduk; Kontun mizaci hastalig sirasinda -
deyim yerindeyse- ne kadar uyumussa, simdi de o oranda miithis bir uyanma ic¢indeydi. Kontes,
hekimin ogiitlerinden, hizmetgilerin bagliligindan gii¢ aliyordu; ben de, bu miicadeleyi kocasim
hakimiyeti altina’ almas1 igin bir firsat saydigimdan, destekliyordum onu. Kocasina karsi koyma
cesareti artmisti; onun ¢ilginliklarina, bagirtilarina sakin bir tavirla gégiis gerdi; onu oldugu gibi, yani
bir ¢ocuk gibi kabul ederek, hareketlerine kiifiirlerine katlanmaya ¢alisti. Nihayet, Kontesin bu

hastalikli kafayr idare etmenin yolunu buldugunu gormek mutluluguna eristim. Kont yine bagirip
cagiriyor, ama karisimn soOziinii dinliyordu, hele ¢ok bagirip c¢agirmigsa mutlaka dinledigi
goriiliiyordu. Bu yolla 1yt sonuglar aldig halde, Henriette, bu zayif, bu bir deri bir kemik; benzi,
dalindan diismek iizere olan bir hazan yapragindan daha solgun, elleri titrek, gbzlerinin feri kagnus
ihtiyara baktik¢a agliyordu bazi bazi; ona karsi sert davranmis olmakla kendini su¢luyordu; doktorun
izin verdig Olcliyli asarak yemek verdigi zaman, Kontun gozlerinde gordiigli seving pariltisina ¢ok
defa dayanamiyordu.

Sonra, bana ne kadar iy1 davramyorsa kocasina da o kadar iyi davranmaktaydi; ama yine de
aramizda, yiiregimi sinirsiz bir sevingle dolduran, bir fark gézetiyordu... Konta kars1 yorulmak bilmez
bir hizmet tavr1 yoktu, Mosyd de Mortsauf iist liste bir¢cok kapris yaptigi ve derdini kimseciklerin
anlamadigindan yakindigi zamanlarda ona baksinlar etsinler diye hizmet¢ilerini ¢agirmayr da pekala
biliyordu.

Kontes, Mdsyd de Mortsauf’un iyilesmesinden dolayr Tanri’ya siikiir borcunu yerine getirmek
i¢in bir ayin yaptirtmak istedi.

Kiliseye de benim kolumda girmek istedi. Alip kiliseye gotiirdiim. Ama ayin sirasinda onu orada
birakarak Mosyo ve Madam Chessel’1 ziyarete gittim. Henriette 6fkelenmisti bu hareketime. Dontiste



beni azarlamak istedi.

- Bakin, Henriette, dedim ben ikiyiizliiliik yapacak bir adam degilim. Bogulmakta olan diismanimu
kurtarmak i¢in kendimi suya atabilirim, sudan ¢iktiktan sonra ona 1sinmasi i¢in paltomu da ¢ikarip
verebilirim; hattd onu bagislayabilirim de, ama bana yapilmis hakareti unutmadan.

Cevap vermedi, yalmzca kolumu gogsiine bastird.

- Siz bir meleksiniz, diye devam ettim soziime, Tanri’ya karst siikrammizi géstermek icin dua
ederken de samimiydiniz elbet. Baris Prensinin (1) annesi kendisini pargalamak i¢in listiine saldiran
insan siiriisiiniin elinden kurtarilmisti. Kralige ona, “Ne yapiyordunuz?” dedigi zaman, soyle cevap
verdi:

Onlar i¢in dua ediyordum. Kadin boyledir iste. Bense bir erkedim, biitlin erkekler gibi kusursuz
olmaktan uzak bir yaratigim. Kolumu siddetle sarstt:

(1) Baris Prensi: 1767- 1851 yillar1 arasinda yasamus bir Ispanyol devlet adanmina, Don Manuel
Godo’ya verilen ad. (Ceviren.)

- Kendinize iftira etmeyin, dedi; belki de siz benden iistiinsiiniiz.

- Evet, dedim, ¢iinkii ben bir giinliik mutluluk ugruna biitiin bir ebediyeti verirdim. Ama siz!...
Gururla bakt1 yiiziime.

- Ama ben?... dedi.

Sustum; bakiglarindaki yi1ldirimin vurusundan sakinmak i¢in gozlerimi yere indirdim.

- Ben! diye devam etti, hangi ben’den s6z ediyorsunuz?

Bir¢cok ben’ler hissediyorum ben bende! Bu iki ¢cocuk da ben’den baska bir sey degil, dedi
Jacques’la Madeleine’i gostererek; Felix, dedi icler acisit bir sesle, siz beni bencil biri olarak
tantyorsunuz galiba. Bana hayatini veren biri i¢in biitiin bir ebediyeti feda edebilecegimi mi
samyorsunuz yoksa? Korkung bir diisiince bu. Insamn din duygularim 6rseliyor. Bu duruma diisen bir
kadin bir daha belini dogrultabilir mi? Bu davramsiyla saglayacag mutluluk duygulari, giinahim
karsilamaya yeter mi? Evet, iste sonunda size vicdammdaki sirr1 veriyorum:

bu fikir zihnimi sik sik kurcalamadi degil, ancak her seferinde kendimi agir sekilde cezalandirmak
yoluna gittim, s6zgelimi gecen giin sebebini 6grenmek 1stediginiz gdzyaslariyla 6dedim kefaretini..

- Bu sozlerinizden alelade kadinlarin pek onemsedikleri bazi seylere sizin de deger verdiginiz
anlasilmunyor mu? Oysa sizin bunlara...

SOzimu kesti:

- Ah! dedi, siz sanki daha m1 az deger veriyorsunuz bunlara?...



Bu mantik karsisinda akan sular dururdu.

- Peki Oyleyse, diye devam etti, sunu bilmelisiniz ki hayati oldugum su zavall1 ihtiyar1 birakip
gitmek bayagiligim gosterecek goz vardir bende. Ancak, dostum, su onlimiizde yiiriiyen

iki ciliz yaratik ne olur o zaman? Jacques’la Madeleine’- nin babalariyla beraber kalmalari
gerekmez mi? Sorarim size, ben buradan c¢ikip gitsem, onlar bu ¢ilgin adamun yumrugu altinda {i¢
aydan fazla yasayabilirler mi? Gorevimi ¢ignerken, bunun sonucu sadece beni illgilendirseydi... -
Essiz bir gliliimseme belirdi yliziinde- Ama iki ¢ocugumu atese atmak, oldiirmek olmaz muydi bu?
Tanrim diye haykirdi, ne diye boyle seylerden bahsediyoruz sanki. Siz bir baskasiyla evlenin Felix.

Beni de birakin 6leyim!
Bu sozleri dyle aci, 0yle derin bir edayla sdyledi ki, agkimin isyanmini bogdu i¢cimde.
- Siz yukarda, ceviz agacinin altinda bagirdimz; ben de

su akcaagaclar altinda bagirdim, hepsi bu. Bundan sonra tek kelime ¢ikmayacak agzimdan, diye
karsilik verdim.

Gozlerini gokyliziine kaldirarak:
- Comert davranislariniz beni mahvediyor, dedi.

Taracaya gelmistik. Kontu orada bulduk, giinese kars1 bir koltuga oturmustu. Bu bitmis ve ciliz bir
gliliimseme ile canlanmaya calisan yiizii goriince, askimin kiiller arasindan ¢ikan alevleri soniiverdi.
Taraganmin korkuluguna dayandim, bu canli cenazenin, her zaman ciliz iki ¢ocugu ve uykusuz
gecirdigim gecelerle solmus, su iki miithis ayin korkulariyla, hattd belki sevingleriyle, zayif diigmiis,
ama biraz once aramizda ge¢en konusma sahnesi dolayisiyla yiiziine asir1 ol¢iide bir renklilik gelmis
karisiyla birlikte meydana getirdigi tabloyu seyrettim. Aralarindan bulutlu bir gliz gogiiniin glimiis
1sinlar1 sizan bu acikli aile karsisinda, benligimde ruhu bedene baglayan baglarin ¢oziildiigiini
duydum. En gii¢lii giirescilerin miicadelenin en kizismus oldugu anda duyduklar1 séylenen ve en cesur
adanmu korkak, inkarci birini dindar kilan, insam her seye, hattd en yilice seylere, onura, aska bile
ilgisiz birakan o ruh hiizniinii, o bir cesit deliligi o zaman kavradim; ¢linkii kusku, insandan kendini
tanima 1mkanlarim kaldirir, hayata karsi bir tiksinti yaratir. Kisiliklerindeki zenginlikler yiliziinden
bilmem hangi tehlikeli dehamin pengesine diismiis olan asir1 duyarlikli yaratiklar, sizi koruyacak
yoneticiler, yargiclar yok mu? Elini Fransiz maresallerinin asasina simdiden uzatmms, cesur bir
kumandan oldugu kadar da usta bir diplomat olan gen¢ ciiretkdrin bu hale nasil diistiigiinii, su
karsimda duran katil herif haline nasil geldigini anladim. Bugiin giillerle taglanmus isteklerimin bagka
bir gelecegi olabilir miydi? Sebebinden oldugu kadar sonucundan da trkmiistiim bu isin; inkarcilar
gibi ben de bunun neresinde bir Tanr1 adaleti oldugunu soruyordum; gézlerimden yuvarlanan iki
damla yasa engel olamadim. Madeleine ¢ocuk sesiyle:

- Nen var Felix’cigim? dedi.

Ve Henriette, ruhumu giin 15181 gibi dolduran i¢ten bir bakisla bu kara diisiinceleri dagitti. Bu



sirada ihtiyar seyis Tours’tan bir mektup getirdi bana, bu mektubu goériince tuhaf bir hayret ¢iglig
cikti agzimdan, dyle ki Madam de Mortsauf da titredi. Resmi miihiirle miihiirlenmisti mektup. Kral
beni ¢agirtyordu. Mektubu ona uzattim, bir solukta okudu.

- Gidiyor! dedi Kont.

Coliinii 11k defa giinessiz géren Henriette:

- Ben ne olacagim? dedi.

Hepimizi ayni sekilde sarsan bir sasalama ic¢in girdik; ¢linkii birbirimizin hayati i¢in bu kadar
zorunlu unsurlar haline A geldigimizi hi¢birimiz su andaki kadar kuvvetli hissetmemistik. Kontesin
sesi degismisti, artik her seyden, hattd en ufak seylerden bile bahsederken baska tiirlii ¢ikiyordu sesi;

birkac teli kopmus, birkac¢1 da gevsemis bir ¢algi gibi. Hareketlerine bir cansizlik gelmis, bakislari
pariltisint yitirmisti. Ne diistindiigiinii bana sdylemesini rica ettim.

- Diisiince mi kald1 bende? dedi.

Odasina gotiirdii beni, kanepenin lstiine oturttu, ¢cekmecesinin goziinii karistirdi, sonra gelip
oniimde diz ¢okerek::

- Iste, dedi, bir y1ldir dokiilen saglarim; sizindir bunlar; alin, sebebini bir giin grenirsiniz.

Usulca almna egildim, yaklasan dudaklarimdan kaginmadi; suclu bir sarhosluk duygusu, ic¢
giciklayict bir zevk duymadan, yiice bir duyarlik icinde dudaklarim alnina kondurdum.

Su anda her seyi feda etmek mi istiyordu? Yoksa, benim yaptigim gibi sadece ugurumun kenarina
gitmekle mi yetintyordu? Ama ask onu bu yola siiriiklemis olsaydi boyle derin bir siik(in i¢inde olur
muydu? Bu inang dolu bakiglarla bakar miydi1? Bana o lekesiz sesiyle:

- Bana glicenmiyorsunuz ya? der miydi?

Ve aksamiistii ayrildim Clochegourde’dan, benimle birlikte Frapesle yoluna kadar gelmek istedi,
o ceviz agacinin altina gelince durduk.

- Ne giizeldi su vadi! diye bagirdim.
- Peki, ya simdi? diye sordu.
- Simdi siz ceviz agacinin altindasiniz ve vadi ikimize ait, dedim.

Basim Oniine egdi; orada vedalastik. O Madeleine’le birlikte bir arabaya bindi, ben de baska bir
arabaya binerek tek basima uzaklastim oradan. Paris’e gider gitmez, bereket versin, bir siirll isin
icine gomiildiim, bdylece hem kendimi unutmus oluyor, hem, de baskalarinin gbziinden uzak
kalabiliyordum.

Madam de Mortsauf’la diizenli olarak yazisiyor, olaylarla ilgili olarak tuttugum giinliigii her hafta



kendisine yolluyordum; o da ayda iki kere cevap yaziyordu bana. Yapayalmz ve islerle dolu bir
hayatim vardi; bu hayat son iki hafta i¢inde ¢iceklerden yeni yeni siir demetleri yaptigim siralarda
orman koselerinde gordiigiim kapali, ¢igek dolu, mechul yerlere benziyordu.

Ah! Siz de seven bir insansimz! Kendinize boyle glizel odevler bulun; kilise her giin
Hiristlyanlara nasil yeni yeni gorevler yiikliiyorsa, dyle gorevler bulun siz de. Roma dininin yarattig
kosullar, biiytik fikirlerin bir irlinii olmustur; umudu ve korkuyu stirdiiren hareketlerin tekrarlamp
durmasi bu’ gorevlere ruhta gitgide daha derin izler biraktirirlar. Sular1 arttiran, onlar1 toplayan,
yiiregi hep ferah tutan bu derelerde duygular gittikce daha coskun akar, gizli bir inancin,, tek bir askin
diistincesinin biliylidiigiinii o tanrisal kaynagin tiilkenmez hazinelerlyle hayati verimli kilar.

Ortacagl yeniden baglatan ve sOvalyelik gilinlerini hatirlatan askim, bilmiyorum nasil, herkesce
ogrenildi; belki de Kral ve Diik de Lenoncourt bu konuda ilk konusan kimseler olmuslardir. Etrafinda
pervane olan hayranlardan yoksun, yalmzhig I¢inde biiyiik, bir gorevin geregi olmadan seve seve
sadakat gosteren bir kadina karsi1 bir delikanlinin taparcasina besledigi

romans1 ve aym zamanda sade askin hikdyesi biitiin Saint- Germaine semtine herhalde bu yiiksek
cevreden yayilmis olsa gerekti. Salonlarda herkesin gozlerinin iistiime dikildigini goriiyordum ve bu
ilgiden bayagl rahatsiz oluyordum, c¢linkii al¢akgdniillii bir hayat slirmenin birgok {iistiin yanlari
vardir, insan bu hayatin tadini aldiktan sonra stirekli sahne 6niinde yasamayi katlanilmaz bulur. Yalnz
tatli ve hafif renkler gérmeye alismus gozlerin parlak giin 15181 karsisinda rahatsiz olmasi gibi,
kuvvetli tezatlardan hoslanmayan bazi ruhlar da vardir. Ben boyleydim. O siralarda; belki bugiin
sasacaksiniz buna; ama azicik sabredin hele simdiki Felix de Vandenesse’in garipliklerinin nereden
geldigini anlayacaksimiz. Kisacasi, kadinlar bana kars1 ¢ok miiltefittiler, sosyete ¢evresi de iyi ve
kibar davramyordu. Diik de Berry’nin evlenmesiyle saray cevresi tam bir tantanaya kavustu, eski
Fransiz senlikleri geri geldi. Ulke, diisman isgalinden kurtulmustu, refah yeniden basliyordu,
eglenceye, zevke imkan vardi. Mevkileriyle iin yapmus, zenginlikleriyle onem kazanmus kisiler,
Avrupa’min dort bir kosesinden gelip, Paris’e, baska memleketlerdeki gilizelligin ve imkanlarin
yaninda onlarin Fransiz zekasiyla cok daha inceltilmis olarak bulundugu bu zekd baskentine
dolusuyorlardi. Clochegourde’dan ayrilali bes ay olmustu. Kis ortasinda koruyucu melegimden
uniutsuz bir mektup aldim; oglu agir bir hastaliga tutulmustu, gerci bu hastaligi simdi atlatmusg
bulunuyordu; ama onlar, ilerisi i¢in tehlikeli bir durum olabilecegi kaygisi icinde bulunuyorlardi;
hekim, ¢ocugun cigerlerine ¢ok dikkat edilmesi gereginden s6z etmisti; bu ciger kelimesi, bir kere tip
biliminin agzindan ¢ikmaya goOrsiin, ondan sonra bir annenin biitlin giinleri kararacak demekti.
Jacques’in saglig1 diizelir diizelmez, daha dogrusu Kontes tam rahat bir soluk alacakken, bu kez
kizkardesinin sagligi kaygi verici bir durum almusti. Madeleine, annesinin gosterdigi 6zenlerin bosa
gitmedigini ispat eden bu giizel fidan, beklenen, ama bu kadar zayif bir biinye i¢in pek tehlikeli olan
bir kriz gegiriyordu.

Kontes, Jacques’m uzun siiren hastalig1 yiliziinden zate1 bitkin bir hale gelmis bulunuyordu, bu yeni
darbeye de gogiis verecek giicii kendisinde bulamiyordu, bu iki sevgili varligin sundugu manzara,
kocasimn gittikge artan hir¢inliklar: karsisinda iyice kayitsiz birakiyordu onu. Boylece gittikge da-

ha bulank olan ve iri ¢akilli kumlar siiriikleyen seller, kalbindeki en sarsilmaz umutlar1 bile
koklerinden sokiip stirtikliiyordu.



Zaten, kocasimin zorbalifi karsisinda, kendini yeniden kapip koyvermisti, o da kaybettigi
istiinligli yeniden ele gecirmis oluyordu boylece.

Kontes so0yle diyordu mektubunda:

“Biitiin glicimii ¢ocuklarim i¢in harcarken bu giicii Mosyo de Mortsaufa karsi da harekete
gecirebilir miydim? Oliime karsi miicadele ederken onun saldirilar1 karsisinda kendimi savunabilir
miyim? Bugiin, yalmz ve yikilmis bir halde, iki gen¢ hiizniin arasinda yiiriirken, hayata karsi oniine
gecilmez bir tiksinti duymaktayim.

Hayatta oldugu ancak bir ihtiyarin gézlen gibi ¢okiik, giizel gozlerinden anlasilabilen ve - ne
korkung teshis ki- hastalikli bedeniyle tezat halinde ileri bir zekdya sahip olan Jacques’1 taracada
boyle hareketsiz durmus goriirken ben hangi darbenin etkisiyle hissedebilirim, hangi karsilik
gostermeyi aklimdan gegirebilirim?

O canli, o uysal, o taptaze tenli, renkli Madeleine’1 simdi yammda 6lii gibi bembeyaz goriince,
saclar1 ve gozleri solmus gibi geliyor bana, bitkin bakislarla bakiyor yiiziime, sanki vedalasmak
istiyor benimle; cam higbir sey yemek istemiyor, ya da herhangi bir sey yemek istese Oyle seyler
seciyor ki, lirkilyorum; masum yavrucak, icimde buliylidiigii halde, bana bunu sdylerken utamyor; ¢cok
cabaliyorum ama, ¢ocuklarimu bir tiirlii neselendiremiyorum; ikisi de bana giiliimsiiyor, ama bu
gilimsemeler benim ugragsmalarimla elde edilen zoraki birer giilimseme oluyor; benim
oksamalarima karsilik veremedikleri i¢in agliyorlar. Cektikleri acilar, onlarin ruhlarindaki her seyi
gevsetti, hattd bizi birbirimize baglayan baglari bile. Bu dediklerimden, Clochegourde’un nasil
hiiziinler i¢inde oldugunu anlamissimzdir herhalde M6syo de Mortsauf, artik karsisina higbir engel
ctkmadan, hiikiim siiriiyor burada.”

Mektubun daha sonraki béliimiinde de soyle diyordu:

Siz, dostum benim, gururum benim; beni hala seviyor musunuz? Beni bu cansiz, nankor ve tas
kesilmis halimle de seviyor musunuz? Oyleyse ¢cok seviyorsunuz beni...

Varligimin derinliklerinde kendimi her zamandan daha fazla tutkun hissettigim, kizil aksamlarinin
umuduna sabahlarin 1s1kl1 meltemini yollamaya calistigim o ruhtan bagka bir yerde yasamadigim bir
sirada, Elysee- Bourbon sarayimn salonlarinda yari sultan durumuna yiikselmis tinlii leydilerden
birine rastladim. Cok biiyiik bir servet, fetihten beri biitiin fertleri soylu kimselerle evlenmis bir
ailenin ¢ocugu olmak, Ingiliz Ayan Meclisinin en ileri gelen simalarindan bir ihtiyarla evlenmis
bulunmak, biitiin bu istiinliikler bu kadimn giizelligini, inceliklerini, tavirlarini, aklim, biiyiilemeden
once goz kamastiran parlak bir yamim biraz daha pariltili kilan kii¢iik ayrintilardan bagka bir sey
degildi.. Giiniin tapilan kadin1 oldugu ve basarilari i¢in gerekli niteliklere, Bernadotte’un deyimiyle
kadife eldiven icinde demir ele sahip oldugu oranda Paris salonlarinda biiyiik bir kudretle hiikiim
siirdii. Ingilizlerin ne tuhaf insanlar olduklarim, kendileriyle heniiz kendilerine takdim edilmemis
kimselerin arasina koyduklar1 su gecilmez Manche denizini, su soguk Saint- George kanalim
bilirsiniz: insanlik onlar i¢in iistiine basip gectikleri bir karinca siiriisiinden baska bir sey degildir
sanki; yalniz kendilerince kabul edilmis kimselere insan goziiyle bakarlar; obiir Insanlarin dilinden
anlamazlar; ger¢i onlarin da goren gozleri, konusan dudaklar1 vardir, ama o bakislar da, o sesler.de
erisilmez Ingilizlere: onlar igin bu insanlar yok gibidir. Bu yonden alimirsa, Ingilizlerin, yasalarin her



seyl yonettigi, hayatin her kesiminde her seyin aym bigimde goriindiigli, erdemlerin belli saatlerde
calismaya baslayan carklar gibi isledigi Britanya adasinin canli birer 6rnegini teskil ederler. Altin
bir kafesi andiran ve icindeki yemligi, yalags, tiinegi fevkalade olan evine kapatilmus bulunan Ingiliz
kadimmin ¢evresinde yiikseltilen ¢elik duvarlar, kars1 konmaz bir ¢ekicilik kazandirir ona. Higbir ulus
evli bir kadim her alanda 6liimle toplumsal hayat arasina sokarak onu ikiyiizliiliige Ingilizlerden daha
iyi hazirlamamisim Ingiliz kadimna gdre ayipla onur arasinda hicbir mesafe yoktur; yani islenen sug
ya tamdir, ya da ortada sug¢ diye bir sey yoktur; ya hep, ya hig:

Hamlet’in To be or not to be’si(1). Yasadigi ¢evredeki geleneklerin etkisiyle alistigi hosgorme
egilimini de eklersek, bu iki siktan birini segme zorunlulugu Ingiliz kadimmn diinyada yasayan biitiin
obtr kadinlardan ayr1 bir yaratik yapmaktadir.

Zorla erdemli olan, bastan ¢ikarilmaya ise her zaman hazir duran, durmadan yiireginde birikmis
gizli yalanlar1 sdyleyip duran, ama bi¢im ydniinden de hos olan zavalli bir yaratiktir ingiliz kadim;
bicim diyorum, ¢iinkii Ingiliz ulusu bi¢ime her seyi koymustur. Bu iilke kadinlarinin giizellik sirr1
buradadir: onlar i¢in zorunlu olarak hayatin biitlin anlanum tasiyan asir1 bir sefkat, kendilerine
gosterdikleri Sl¢iisiiz 6zenler, Shakespeare’in dehasinin Romeo ve Juliette’te bir iki cizgiyle Ingiliz
kadimm anlativerdigi sahnede enfes bir sekilde tasvir edilen ask incelikleri. Siz onlarin ¢ok
yonlerine imreniyorsunuz; bu anlasilmazms gibi goriinen, ama hemen her seyleri ortaya ¢ikan, ask
konusunda sevismeyi yeterli bulan, diimdiiz ve degismez zevkleriyle aska usang ve sikinti getiren,
ruhlarinda bir tek nokta, seslerinde bir tek hece olan bu beyaz sirenler hakkinda, denizi gérmeyenin
calgisinda birkag telin noksan olmasi gibi, i¢inde ylizmeyenin nazlarin siirinde mutlaka yaya kalacagi
bir ask okyanusu hakkinda, sizin bilmediginiz ne sOyleyebilirim size? Bu sozlerin hikmetini
bilirsiniz... Markiz Dudley’le olan maceram dillere destan oldu. Sehvetin verdigimiz kararlar iistiinde
o kadar biiyiik bir hitkkmii bulunan bir yasta, isteklerine Oylesine siddetle gem vurulmus bir gencin
tizerinde Clochegourde’da ¢ilesini doldurmakta olan o melek kadinin hayali gézlerimin oniinde dyle
kuvvetle parildadi ki biitiin ¢ekici seylerin biiyiisiine karsi direndim. Benim Henriette’ime bu
bagliligim, Leydi Arabelle’in dikkatini iistiime ¢eken 6nemli bir sey oldu. Benim direnmem onun
tutkusunu ¢ogaltti.

Biitlin ingiliz kadinlar1 gibi onun istedigi de fevkaladelikten, goz kamastirmaktan baska bir sey
degildi, ingilizler arzularim

- 1Var olmak ya da olmamak.

uyandirmak i¢in keskin cinsinden baharat kullanirlar ya, o da gonliindeki aski diriltecek bir miktar
karabiber ya da kirmuzi biber istiyordu. Her seyde siirekli miikemmel olusun ve aligkanliklarda
hesapli bir diizen egiliminin bu kadinlarin hayatina getirdigi gevseklik, onlar1 seriivenlere atilmaya,
glic olanin pesinde kosmaya iter. Ben Leydi’nin yaradilisindaki bu 6zelliklerin farkinda degildim.
Kendimi ondan ne kadar uzak tutuyor, ona ne kadar soguk davramyorsam, Leydi Dudley’in yiiregine o
kadar ates disiiyor, tutkusu o kadar katmerlesiyordu.

Onun gurunu ortaya koyarak yiiriittiigli bu miicadele bazi salonlarin merak ve ilgisini uyarmusti; bu
da onun i¢in mutlaka zafer kazanmay1 gerektiren bir ilk mutluluk oldu. Ah! Madam de Mortsauf’a
benim hakkimda kullandigi su korkung sozleri bir dost gelip de bana soylemis olsaydi, girdigim
a¢gmazdan derhal kurtulurdum.



- Onlarin su kumru ahlarindan da biktim! demisti Leydi Dudley.

Burada isledigim sugu hakli gosterme cabasi icinde degilim, Natalie. Ancak, bir erkegin bir
kadina direnmek konusunda, kadinlarin erkeklerden kurtulmak ic¢in sahip olduklar1 imkanlardan ¢ok
daha azina sahip olduguna deginmek isterim.

Toplum kurallar1 biz erkeklere siz kadinlara karst direnirken hir¢gin  davranmamizi
yasaklamaktadir, oysa kadin i¢in hir¢in davranmak asiga karst bir yem oldugu gibi yapilmasi
kurallarca emredilen bir seydir de; tersine, erkek gururunun bilmem hangi yasasi bizim c¢ekingen
hareket etmemizi yasaklamustir; lGtuflarin imtiyazi sizin elinizde bulunsun diye al¢akgoniilliiliigiin
tekelini de size birakiriz; ama bir an rolleri degistirin, erkegin alaylar karsisinda rezil oldugunu
gorursunuz.

Ger¢i askim beni tehlikelere karsi koruyordu, ama gururum, bagliligin ve giizelligin tgli
cekiciligine biisbiitiin duygusuz kalabilecek bir yasta da degilim. Leydi Arabelle, kralicesi oldugu bir
baloda, kendisine gosterilmis biitiin saygl ve sevgi duygularini ayaklarimin 6niine koydugu ve tuvaleti
hosuma gitmis mi diye gdz ucuyla beni izledigi, begendigim takdirde zevkten lirperdigi zaman, ondaki
cosku bana da gegiyordu.

Zaten carpismak i¢in Oyle bir alan segmis bulunuyordu ki, benim kendisinden kagmama imkan
yoktu; diplomatik ¢evreden gelen bazi davetleri reddetmek c¢ok giic oluyordu; i¢inde bulundugu
durumdan dolayi, biitiin salonlarin kapilar1 agikti ona; istedikleri seyleri elde etmek yolunda
kadinlarin gosterecegi biiyiik bir ustalikla ev sahibince sofrada benim yamma oturtulmay1 sagliyor,
sonra da kulagima egilip su sozleri fisildiyordu;

- Ben de Madam de Mortsauf kadar sevilseydim, sizin yolunuza feda etmeyecedim higbir sey
olamazdi.

Gilerek, en ufak seylere raz1 oldugunu, hi¢ kimseye bir sey sOylemeyecegini vaadediyor, ya da
beni sevmesine 1zin

vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir giin bana kuruntulu bir bilincin biitiin sartlarim ve geng
adamin bastirilmaz arzularim giciklayan su sozleri sdyledigi oluyordu:

- Her zaman dostunuz, ne zaman isterseniz metresiniz!

Nihayet beni avucuna alabilmek i¢in yaradilisimdaki durtstliigi kullanmak istedi, oda usaginu
elde etti, ¢cok giizel oldugu, arzularimu kabarttigindan emin oldugu bir suareden sonra eve
dondiigiimde onu odamda buldum. Bu olayin yankilar1 ta Ingiltere’ye ulasti, ve en giizel meleginin bu
diististi karsisinda ingiliz aristokrat ¢evreleri, yas tutan gokyiizii gibi, bir yasa gdmiildii. Leydi Dudley
ise Britanya imparatorlugu gogiindeki bulutunu terk etti, giderlerini kendi servetine gore ayarladi,
erdemiyle bu miithis yikintiyt hazirlayan kadim fedakarliklariyla golgede birakmak istedi. Leydi
Arabeile, tapinagin tepesine ¢ikmuis bir seytan gibi, bana sehvet ililkesinin en zengin bolgelerini
gostermekten biiyiik bir zevk duydu.

Yalnmiz Natalie, yalvaririm, bu satirlar1 hosgorii ile okuyun.



Insan hayatimn en ilging sorunlarindan biri, hemen hemen biitiin gecirdikleri bir kriz soz
konusudur burada; bu kayaligin iistiinde bir fener yakmak i¢in de olsa, size agiklamak, anlatmak
isterdim bunu. Narin ve ipince olan bu giizel leydi, bitkin ve mecalsiz goriinen, yumusacik goriinen bu
siitbeyaz kadin, bu kizil, ipek gibi sacglarla taglanmus yiiziiyle uysal goriinen, pariltis1 bir fosfor oyunu
ile gecici sanilabilen bu yaratik, aslinda demirden bir kapiya sahiptir. Sinirli bilegiyle, yumusakmis
gibi goriinen ama aslinda hi¢gbir seyin yaramayacag eliyle, he kadar azgin olursa olsun, zapt
edemeyecegi at yoktur.

Ayaklar1 disi geyik ayagidir, anlatilamayacak kadar giizel birer kilif igindedir, kurudur, adaleli ve
glcliidir; higcbir erkek, at {istiinde kovalayamaz onu; bir santora(l) biner ve engelii kosulari
kazanabilir; atim durdurmaya liizum gérmeden geyiklere, karacalara ates edebilir. Viicudu terlemek
nedir bilmez, havadan atesi icine ¢eker, baska tiirlii yasayamayacag i¢in hep su icinde yasar. Bu
yiizden onun tutkularinda Afrika’ya 6zgli unsurlar vardir; ¢ol kasirgalar1 gibi eser arzulan; zaten ¢ol
omun gbézlemdedir, kizgin genisligiyle, gok maviiigiyle, askla dolu, serin, yildizli geceleriyle,
tiilkenmez gogliyle gozlerindedir ¢ol. Clochegourde’la ne bliylik tezat! Biri Doguysa oteki Bati sanki;
biri en ufak nemli pargalan bile, beslenmek i¢in kendine ¢ekiyor, 6teki ruhundan damlalar sizdiriyor,
kendine bagli olan kimseleri 1siktan bir hale i¢ine aliyordu; biri cani1 ye incecik, Obiirii dolu ve
agirbasli. Bilmem Ingiliz geleneklerinin genel anlamu iistiinde hi¢ kafa yordunuz mu? Maddenin bdyle
kutsallastirilmasi, belirlenmis, distiniliip tasimlmus, ustaca uygulanmus bir Epikiirciiliik degil de
nedir? Ne yaparlarsa yapsinlar, ne derlerse desinler Ingilizler, belki kendileri de farkinda degiller
ama, materyalist insanlardir. Dine, ruha iligkin birtakim iddialar1 vardir, ama bunlarda ne tanrisal bir
0z, ne de Katolik bir 6z bulabilirsiniz; oysa bu 0zler, ne kadar ustaca yapilirsa yapilsin, hi¢bir
ikiyiizliiliigiin yerini tutamayacag bir incelik, bir bereket tasirlar. Ingiltere, maddeyle ilgili en ufak
seylere glizellikler katan, terliginizi diinyanin en sik terligi yapan, camasirlarimza en hos goriiniimii
kazandiran, dolabiniz1 sedir agaciyla kaplayip kokulandiran, giiniin belli saatinde bardaginiza titizce
demlenmis enfes bir ¢ay dolduran, tozlar1 yok eden, merdivenden baslayarak biitiin evinize
bastanbasa halilar doseyen, mahzenin duvarina varincaya kadar her seyi bir giizel fircalayan, kapinin
tokmagint piril piril eden, araba nin yaylarina esneklik veren, maddeyi yumusak, parlak ve besleyici
bir 0z haline getiren, huzur ve rahat icinde yasamanin

Cl) Santor: Basi insan, viicudu at seklinde olan mitoloji yaratiA g1. (Ceviren.)

sikict ve kaba monotonlugunu yaratan, insana, diimdiiz, hi¢bir tagkinliga yer olmayan, tezatsiz bir
hayat saglayan o bilim, ingiltere’de en yiiksek noktasina varmustir, iste ben bu Ingiliz {ilkiisiiniin tam
ortasinda, belki de kendi cinsi i¢inde bir esi daha bulunmayan bir kadin tanidim, bu kadin beni bitkin
hale gelmisken yeniden dirilen bir agkin agina atti; ben bu askin ¢ilgin verimlerini almadan 6nce
mutlak bir vazgecis ve perhiz i¢inde yasamistim; i¢ine girdigim yeni seydanin ise insam mahveden bir
tarafi, kendine 6zgli bir elektrik akimu vardi; sizi yar1 uykuyu andiran bir uykusuzlugun fildisi
kapilarindan goklere saliyor, ya da kanatli sagrisim {istiine, terkisine, alarak yine geri getiriyordu;
nankor bir askt1 bu, kendi kurbam olan cesetlerin iistiinde kahkahalar atan korkung bir ask: unutkan bir
ask, ingiliz politikasina benzeyen, biitiin erkekleri oksesine diisiiren tag ylirekli bir ask. Ne demek
istedigimi simdiden anlanussimzdir herhalde. Insan maddeden ve ruhtan meydana gelir; hayvan gelip
onda son bulur, melek ondan baglar. Simdiden sezdigimiz bir gelecekle heniiz biitiin biitiine
kopmadigimiz eski i¢giidiilerimizin kdlintilar1 arasindaki miicadele, cinsel askla tanrisal agk arasinda
hepimizin gecirdigi miicadele, bundan ileri gelmektedir. Bazi kimseler bu iki cesit aski sadece



birisinde tadar, bazi kimseler de bundan kac¢imr; bazilar1 eski isteklerini doyurmak ig¢in biitiin
kadinlar arasinda dolamr, bazilar1 i¢in ise her sey tek bir kadimin varliginda toplanmistir; su adam
maddi hazlarla manevi hazlar arasinda kararsiz bir sekilde gidip gelirken, bu adam, veremeyecegi bir
seyl kendinden isteyerek eti ruhsal bir kisilik haline getirmektedir.

Askin bu genel niteliklerini diisiiniirken, biinyelerin farkliligindan dogan ve birbirini denememis
kimseler arasina yapilmis anlagmalari bozan uyusmalar1 ya da uyusmazliklari hesaba katacak
olursamz, ve buna, daha c¢ok kotalariyla, yiirekleriyle ya da eylemleriyle yasayan, yani diisiinen,
duyan ve hareket eden ve i¢inde iki ayr1 insan bulunan bir birlesmede umduklarim bulamanus
kimselerin basta besledikleri umutlan yiliziinden diistiikleri hatalar1 da eklerseniz, toplumun
merhametsiz bir tavir takindig felaketlere biiyiik bir hosgorii duyardimz.

Iste Leydi Arabel de insan bedeni denen yiice maddenin giidiilerini, organlarini, tutkularini,
kusurlarim ve erdemlerini karsilama ¢abasi i¢indedir. O viicudun sevgilisi, metresi olmustu; Madam
de Mortsauf ise ruhun esiydi. Bir metresin doyurdugu ask simirlidir; maddenin simirlar1 vardir.
Maddenin 6zellikleri hesaplanabilir bazi oOlgiiler i¢indedir, ister istemez doyulacak, bikilacaktir bir
noktada; Paris’te Leydi Dudley’in yaninda oldugum zamanlarda tuhaf bir bosluk duyardim. Oysa
yiiregin tilkesi sonsuzluktur. Clochegourde’da sonsuzdu, simrsizdi ask. Leydi Arabelle’e kars1 biiyiik
bir tutku vardi i¢imde, atesli bir sevgiyle seviyordum onu; hi¢ kuskusuz ondaki sehvet hayvam
miithisti, zekas1 da yiice erdemler tasiyordu; her konuyu incelikleriyle kavrayabilecek alayci bir
konusmas1 vardi. Ama Henriette? Taparcasina seviyordum Henriette’i. Gecelert mutluluktan
agliyordum, sabahlar1 pismanliktan.

Baz1 kadinlar vardir, kiskangliklarim meleklere yarasir bir iyilik perdesi altinda saklayacak
kadar ustadirlar; bunlar, Leydi Dudley gibi, daha ¢ok otuzunu agmis olanlar arasindan ¢ikar.

Bu kadinlar artik ¢ok seyi anlayip dinlemeye, hesaba vurmaya, i¢inde bulunan zamanmin sikip
oziinli ¢ikarmaya, gelecegi diisiinmeye alismuslardir. Cirpinan avim yarasinin farkina varmadan
izleyen bir avci gibi en hakli iniltileri acimadan susturacak bir giice sahiptiler. Arabelle, Madam de
Mortsaufun adint agzina almaksizin onu yiiregimde 6ldiirmeye calisiyordu, ama ona ruhumda yeniden
rastladikca, bu yenilmez ask onun arzularim1 daha da alevlendiriyordu. Kendi hesabina sonuglanacak
kiyaslamalarla iistiin ¢ikmak i¢in, gen¢ kadinlarin ¢ok kere basvurduklar1 yollar1 denemedi, sik sik
siphelere dismedi, boyuna kavga cikarmadi, asir1 bir merak gosterisinde bulunmadi; ama,
kemirilecek bir avi agziyla kavrayip inine gotiiren bir disi arslan gibi, hi¢gbir seyin bu mutlulugunu
bozmamas1 i¢in ¢evreyi kolluyor, beni heniiz boyun egmemis bir kole gibi sakliyordu. Onun gozii
oniinde oturup Henriette’e mektuplar yaziyordum; yazdiklarimin tek satirimt okumadi, zarfin iistiine
yazili adresi 6grenmeye hicbir sekilde yeltenmedi. Tamamen serbesttim. “Onu kaybedersem, kendi
hatamdan olacak bu”, diye kendi kendine diislinmiis gibiydi. Gururla yaslandigi aski Oylesine
fefdakard: ki, istesem goziinii bile kirpmadan hayatim verirdi bana. Kendisini birakip gidersem
intihar edecegine de inandirmisti beni. Bu konuda, 6lii kocalarimin yakildig atese kendilerini atarak
can veren Hintli kadinlarin geleneklerini nasil 6viiyordu, bir gérmeliydiniz.

- Ger¢i bu adet Hindistan’da soylu simifa 6zgii bir iistiinliiktiir; ve bu imtiyazin hayati kiigiimseyici
yiiceligini sezemeyen Avrupalilar tarafindan anlasilmasi pek de beklenemez, ama kabul edersiniz
bizim su diimdiiz modern geleneklerimiz i¢inde, aristokrasi, ancak duygularda goriilecek olaganiistii
atilimlarla kendini kurtarabilecektir, diyordu. Burjuvalara, benim damarlarimdaki kamn onlarin



damarlarinda akan kana benzemedigini onlardan farkli bir sekilde 6lerek degil de, baska nasil ispat
edebilirim? Soylu olmayan kadinlarin da elmaslarl, kumaslari, atlari, hattd yalmz bizlere alt olmasi
gereken asalet armalar1 olabilir; ¢iinkii adlar ve unvanlar da satin alinabilir.

Ama, sevmek, basi dimdik, yasalara ragmen sevmek, yatagimin carsafindan kefen yapilarak
se¢ilmis mabut i¢in 6lmek, bir Tanr1 yaratmak hakkini Kadir- i Mutlak’tan alarak yeri ve gogii bir
adamin egemenligine terk etmek, ona hi¢bir sekilde, hattd erdem adina bile, ihanet etmemek; ciinkii
gorev adina kendini ondan esirgemek, onun disinda bir seye baglanmis olmak degil midir?... Bu bagka
sey, ister bir fikir olsun ortada mutlaka bir ithanet var demektir! Siradan kadinlarin ulagamayacaklari
yiicelik budur iste; ¢iinkii onlar i¢in hayatta iki yol vardir: ya erdemin biiyiik ve acik yolu, ya da
fuhusun camurlu sokag!

Gortiyorsunuz, Arabelle benim gururumu uyarmaya calisiyordu, kendi nefsinden fedakarlik
ediyor, bendeki benlik duygusuna ovgiiler diiziiyordu: beni dyle yiicelere ¢ikariyordu ki kendisi ancak
dizlerimin dibinde yasayabilirdi; bunun i¢in, zekasinin biitiin parlakligini bir cariye gibi tavir almak
ve her seye boyun egmek yolunda kullamyordu. Biitiin giin ayaklarimin dibine uzanarak sessiz
durabilirdi; gozlerini bana dikerek Oylece kalirdi, Dogu saraylarindaki bir cariye gibi zevk saatinin
gelmesini bekler, bir yandan da ustalikli cilvelerle bu saatin yaklagsmasim saglardi. Zevk yoniinden
cok bereketli, bu zevkleri deneylerin yarattigi bilgilerle cesitlendiren, ama bilgi sini tutkusunun
tagskinliklar1 altinda gizleyen o c¢ilgin coskular iginde gecirdigim ilk alti ayr hangi kelimelerle
anlatmali1 acaba?

Cinsel duygulardaki siirin birdenbire belirmesi, gen¢ erkekleri kendilerinden yasli kadinlara
baglayan kuvvetli bagi meydana getirir; ama bu bag kiirek mahkimunun zinciri gibidir; ruhta silinmez
bir iz birakir, degerli taslar islenmis birtakim tuhaf bigimli altin kupalarla icki sunmasinm bilmeyen,
biitiin siisii ¢iceklerden ibaret olan, temiz, taze asklara karsi pesin bir tiksinti uyandirir. Yalmz hayal
glicimde yasattigim, yalmz yaptigim anlamli ¢igek demetlerinde belirttigim ve ruhlarin birlesmesiyle
biisbiitiin ateslenen hazlardan payimu alirken, bu enfes kupadan kana kana i¢isimden dolay1 kendimi
hakli ¢ikarmak i¢in baz1 sagma muhakemelere girismekten de geri kalmiyordum. S6zgelimi, sonsuz
bir bitkinlik i¢inde olup da, ruhum viicudumdan ¢ok uzak yerlerde ucup durdugu siralarda, bu
zevklerin maddeyi ortadan kaldirmak, ruha yiice bir ugus imkdm saglamak i¢in bir yol oldugu
kamsina variyordum.

Leydi Dudley, bir¢ok kadimn yaptigir gibi asir1 mutlulugun insam stiriikledigi coskun anlardan
yararlanarak yeminlerle beni kendisine baglamaya ¢alisiyordu; hattd bazen, sehvetin iyice etkisini
yasadigim anlarda, Clochegourde’daki melek hakkinda kiiciiltiicii baz1 sozler de aldig oluyordu
agzimdan. Bir kere hain olduktan sonra, yalanci ve hilekdr da oldum. Ciinkii Madam de Mortsauf’a o
cok sevdigi berbat mavi elbiseli ¢ocukmusum gibi mektuplar yazmaya hala devam ediyordum; ama,
dogrusu, herhangi bir bosbogazligin umutlarimin giizel késkiinde ne felaketler yaratacagim aklima
getirdigim zaman, ondaki ileri sezme giicii beni dehset i¢inde birakiyordu. Cok defa, sevinglerimin
ortasinda ani bir ac1 beni buz gibi donduruyor ve Kutsal Kltap’ta Kabil nerede, Habil? denildigi gibi,
yukarlardan bir sesin Henriette’in adim sdyledigini isitiyordum.

Mektuplarim cevapsiz kaldi. Miithis bir kaygi i¢ine diistiim, kalkip Clochegourde’a gitmeyi
diistindiim. Arabelle bu tasarima kars1i ¢ikmadi; yalmz, ¢ok tabii bir seyden bahseder gibi,
Tourairie’e kadar benimle beraber gitmek istedigini soyledi. Giigliiklerle kuvvetlenen arzulari,



umulmamus bir mutlulukla hakli ¢ikan Onsezileri, her sey, onda, essiz bir duruma getirmek istedigi
gercek bir ask dogurmustu. Kadinligimin dehasi, beni Madam de Mortsauf’tan biitiin biitiin koparmak
I¢in bu yolculugun bir firsat oldugunu sezdirmisti ona; bense korkudan 6niimii ardinu gdremeyecek
kadar kor olmustum, gercek askin safligi stiriikliiyordu beni, diisecegim tuzag fark edemedim. Leydi
Dudley, vazgegislerle dolu birtakim vaatlerde bulunarak benimle beraber gelmesine Kkarsi
yoneltebilecegim biitiin itirazlar1 onceden Onlemis oldu. Gilindiizleri sokaga cikmadan, kilik
degistirerek, kim oldugunu belli etmeyerek, Tours dolaylarinda bir yerde kalmaya, bulusmalarimz
I¢in de gecenin hi¢ kimsenin bizi gdremeyecegi saatlerini se¢meye razi oldu.

Tours’dan Clochegourde’a atla gittim. Bunun sebepleri vardi, bir kere Arabelle’le bulugmak i¢in
yapacagim gece gezintileri bir attm olmasimi gerektiriyordu; altimdaki hayvan, Leydi Esther
S.tanhope’un Markize yolladigi, bir arap atiydi, ben de bu ata cok garip bir sekilde, Markizin
Londra’daki salonunda bulunan Rambrandt’in su tinlii tablosu karsiliginda sahip oldum. Alt1 y1l dnce
yiiriiyerek gectigim yoldan gittim ve ceviz agacinin altinda durdum. Buradan Madam de Mortsauf’u
gdrdiim, taraganin kenarinda duruyordu, beyazlar I¢indeydi.

Attmi yildirim gibi siirdiim onun bulundugu tarafa, sanki serbest yarisa katilmis gibi, yoldan
ayrildim, mesafeyi diiz bir ¢izgiyle keserek birka¢ dakika i¢cinde duvarin oniine vardim. Altimdaki ¢ol
kirlangicinin usta sigrayislarim gordii, hayvam taraganmin kenarinda durdurdugum zaman:

- Aaa! Siz misiniz? dedi bana.

Bu kelimeleri duyunca yildirim carpnus gibi oldum. Maceramu biliyordu. Kim sdylemis
olabilirdi? Annesi! Sonralar1 annesinin yazdig o igren¢ mektubu bana gosterecekti. Bir zamanlar
hayatla dolup tasan bu sesteki kayitsizlik, zayiflik, siiriip giden bir aciya tamklik ediyor, kesilmis ve
bir daha a¢gmayacak c¢iceklerin kokusunu yayiyordu sanki. Vefasizligin kasirgasi Loire nehrinin
topragt artik bir daha eski haline gelemeyecek sekilde kumlara ve c¢akillara bogan tagmalar1 gibi,
onun ruhunun ustiinden ge¢mis, ve vaktiyle zengin ¢ayirlarin ziimriit gibi uzandigi yerleri bir ¢ole
cevirmisti. Atimu kiigiik kapidan iceri siirdiim; isaretimi alan hayvan ¢imenlerin iistiine yatti. Usul
usul yaklasan Kontes:

- Ne giizel hayvan! diye bagirdi.
Elini elime vermemek i¢in kollarim1 kavusturmustu.
- Gidip Mosy6 de Mortsaufa haber vereyim, dedi, ve yammdan ayrildi.

Oylece kalakaldim ayakta, sasirmistim, gitmesine engel olamadim, her zamanki gibi soylu, agr,
magrurdu; bu kadar beyaz oldugunu hi¢ gormemistim; yalniz, yiiziinde ¢ok agir bir acidan sar1 bir i1z
kalmistt; boynu yagmur altinda fazla kalmis bir zambak gibi biikiilmiistii.

Olmek iizere olan bir adamin ac1 sesiyle:
- Henriette! diye bagirdim.

Durmadi, doniip arkasina bakmadi, kendisini bu adla ¢agirma hakkim benden aldigimi, bundan



boyle bu adla ¢agrildigl zaman cevap vermeyecegini sOylemeye tenezziil etmeden, yiiriiylip gidiyordu.
Simdi toz toprak olmus milyonlarca insanin yatti§1 ve ruhlariyla yeryiiziinii aydinlattiklar1 bu miithis
vadide, onu zafer 1siklariyla piril piril edecek sonsuzluklar i¢inde kaynasan kalabaliklarin ortasinda
bir nokta kadar kiiciik kalabilirim; ama, Oyle bir durumda bile, durdurulmasi imkansiz bir su
baskininin sehrin sokaklarinda yiikselmesi gibi, diizgiin adimlarla yiicelige ve ¢ektigi acilara sahne
olan Clochegourde Satosuna dogru ilerleyen bu beyaz golgenin, bu Hiristiyan Didon’un karsisinda
duydugum asagilanma duygusuna kapilmaz, kahrolmazdim! Arabelle’e Oyle bir lanet ettim ki her sey
Tanr1 i¢in nasil terk edilirse, benim i¢in her seyi Oyle terk etmis bulunan bu kadincagiz, o sozlerimi
duysa dayanamaz, hemen Oliirdii. Nqreye baksam acilarla karsilasiyor, bir diisiinceler alemine dalip
gidiyorum. Bir ara biitlin ailenin merdivenlerden inmekte oldugunu gordiim. Jacques gen¢ yasinin
verdigi arilik ve g¢eviklikle kosuyordu. Madeleine, can evinden vurulmus ceylan, annesinin yaninda
yiirtiyordu. Jacques’a sarilip bagrima bastim, ruhumun hummasim onun iistiine sizdiriyor, annesinin
demin reddettigi gdzyaslarim onun iistiine bosaltiyordum. Mosyo de Mortsauf da yamma geldi, bana
kollarim uzatti, sarildi, yanaklarimdan 6ptii:

- Felix, dedi, hayatimu size bor¢lu oldugumu 6grendim!

Bu arada, Madam de Mortsauf, sasirmis olan Madeleine’e ati gostermek i¢in arkasim donmiistii
bize.

Karisinin bu haline 6fkelenen Kont. :

- Ah! Iste su kadin milletinin hali! diye bagirdi, bdyle bir anda kalkmuslar atimza bakiyorlar.
Madeleine dondii, yanima geldi, gozlerimi kizaran Kontese dikerek onun elini optiim.

- Madeleine’1 bu defa ¢ok 1yi gérdiim, dedim.

Kontes almndan 6ptii onun:

- Zavall1 yavrucak, dedi.

Kont:

- Evet, dedi, simdiki halde hepsi de iyiler. Yalmz ben, aziz Felix, yalmz ben yikilmak {izere elan
eski bir kule gibi harap bir haldeyim.

Madam de Mortsauf’a bakarak:
- Generalin babalar1 yine iistiinde galiba, dedim.

- Hepimizin blues devils™\er\ (1) vardir, diye karsilik verdi Kontes. Ingilizce bdyle denir, degil
mi?

Hep birlikte dolasiyorduk, Onemli bir sey gectiginin hepimiz farkindaydik, baglara dogru
yiirtidiik. Benimle yalmz kalmayi 1stedigi yoktu. Ama nihayet bir konuktum.



Satodan uzaklastigimiz zaman Kont:

- Atimz? dedi, atiniz ne olacak?

- Goreceksiniz, dedi Kontes, demin atimzla ilgilendigim

i¢cin nasil zorlandimsa, simdi de ithmal ettigim i¢in su¢lu ¢ikacagim.

- Elbette, dedi Kont, her seyin bir siras1 var.

Bu kadar soguk karsilanmaya daha fazla dayanamayarak:

- Ben kendim gideyim, dedim. Hayvani ancak ben idare

edebilir, kalacag: yere yerlestiririm. Groom’um (2), Chinon arabasiyla geliyor, timar1 o yapar.
Kontes:

- Groom da Ingiltere’den mi geliyor? dedi.

- 1Blues Devils: Mavi, Seytanlar.

- 2Groom: (Ingilizce) Usak. (Ceviren.)

Karisimin kederli oldugunu gorerek neselenen Kont hemen cevabi yetistirdi:
- Her seyin iyisi oradan ¢ikar.

Karisinin bana soguk davranmasi, Konta onun tersini yapmak firsatim vermisti, bu ylizden bana
kars1 asir1 bir dostluk gostererek ezdi beni. O zaman bir koca tarafindan gosterilen ilginin ne kadar
agir bir sey oldugunu anladim. Boylece, koca ilgilerinin soylu ruhlar1 6ldiirdiigii zamanin, karilarinin
kendilerinden aldiklar1 bir sevgiyi dagittiklar1 zamanla ayni oldugunu sanmayin; hayir, kocalar asil bu
askin ugup gittigi zaman ¢e* kilmez ve igreng hareketlere girisirler. Bu gibi durumlarda temel sart
olan anlagsma o zaman bir arag¢ olarak belirir; ama agir gelir insana, amagla dogrulanmayan her arag
gibi kor- , kung bir seydir.

Kont ellerimi tutup muhabbetle sikti:
- Sevgili Felix, dedi, Madam de Mortsauf’u bagislayin...

Kadinlar hep mizmizlanmak ihtiyaci i¢indedirler, zayif oluslar1 onlarin 6ziirleridir; bize karakter
kuvveti saglayan miza¢ dengesi yoktur onlarda. Sizi ¢ok sever, bilirim, ama...

Kont benimle bunlar1 konusurken, Madam de Mortsauf, usulca yammmizdan uzaklagmus, bizi yalmz
birakmusti.

Mosyo de Mortsauf ¢ocuklariyla birlikte satoya ¢ikmak ig¢in yiiriiyen karisim seyrederek algak



sesle:

- Felix, dedi, Madam de Mortsaufun ruhunda neler olup bitiyor, bilmiyorum, ama o kadar uysal, o
kadar fedakar olan bu kadin inanilmaz bir hir¢inlik kazandi, asik suratli biri oldu. Kontesin, Mosyo
de Mortsauf’un huysuzluklarina aldiris

bile etmeyecek kadar bitkin bir hale diistiigiinii oda hizmetcisi Manette’den 6grendim. Okurlarin
saptayacagl yumusak bir topraktan artik yoksun kalan bu adam, eziyet etmekte oldugu bocegin artik
kimildamaya basladigim gorerek iiziilen bir ¢ocuk gibi, kaygilar i¢ine diismiistii. Su siralar, i¢ini
dokecegi bir kimseye ihtiyact vardi, kendine yardimei arayan bir cellat gibi.

Bir an sustu, sonra devam etti konusmasina:
- Madam de Mortsauftan bir seyler 6grenmeye ¢alisin.

Bir kadimn daima kocasindan sakladigi bir seyler vardir. Ama belki de size soyleyecektir
kendisini tiziintiiye stiriikleyen seyleri. Kalan birka¢ giinlilk 6mriime, servetimin yarisina da mal olsa
onu mutlu gérmek icin her seyi yapmaya hazirim. O benim i¢in o kadar gerekli bir varliktir ki!
Yaslilik giinlerimde bu melek gibi kadim yam basimda géremezsem diinyadaki insanlarin en mutsuzu
olurum. Siikin i¢inde Olmek istiyorum. Kahrimu daha uzun bir zaman c¢ekmeyecegini soyleyin
kendisine. Felix, zavalli dostum, ben artitk yolcuyum, biliyorum; ama aci gercedi herkesten
saklityorum; ne diye daha simdiden iizeyim onlar1? Biliyorsunuz hep o eski dert dostum, midemin alt
tarafim kemiren su eski yara. En sonunda anladim bu illetin sebebini: asir1 duygulu bir adam olusum
mahvetti beni. Gergekten de biitiin heyecanlar derhal midede etkisini gosteriyor...

Giiliimsedim:

- Desenize, biitiin hassas kimseler mideden gidiyorlar, dedim.
- Giilmeyin Felix, bundan daha ger¢ek bir sey olamaz.

Asiri 6lctlide acilar, sinir sisteminin ¢aligsmasim fazlalastiriyor.

Sinir sistemindeki bu fazla calisma da midedeki salgi bezlerini siirekli olarak zorlamaya basliyor.
Bu durum devam ederse, sindirim sirasinda, ilk zamanlar pek farkina varilmayan, birtakim
diizensizlikler basliyor: salgilarin bozulmasi, istahin azalmasi, sindirimin eski normal seklini
kaybetmesi gibi; bir siire sonra da agrilar basliyor, glinden giine artiyor, siklasiyor; sonra da sanki
yemeklere zehir karistirilmigcasina, sindirim orgam tam bir bozukluk belirtisi gosteriyor; salgi
bezinde bir kalinlagma oluyor, midenin alt deligi sertlesiyor ve iistiinde kati bir sis meydana geliyor,
iste insam Oliime gotiiren de bu sonuncusu oluyor. Ben de iste simdi tam bu noktaya gelmis
bulunuyorum, azizim; bu sisligin oniinii almak gittikce biiylimesine engel olmak miimkiin degil. Su
saman gibi sararmis suratima, kuru ve parlak gozlerime, bir deri bir kemik viicuduma bakin! Eriyip
gidiyorum. Ne yaparsimz? Bu illeti siirgiindeyken kapmustim ben; o siralarda o kadar acilar
cekmistim ki! Siirgiindeki acilar1 giderecek olan evlilik hayati, kanayan ruhumu 6zenlerle bezeyecek
yerde yaralarimn biisbiitiin desmekten baska sey yapmadi. Gergekten, ne buldum ki burada?
Cocuklarimin sebep oldugu bitmez tiikenmez korkular, aile hayatindan gelen kederler, bir servetin



yeniden toparlanmasi geregi, karimu mecbur biraktifim ve zararim once kendim gordiigiim binbir
yoksulluk.

Biitlin bunlarin disinda en biiylik kederimi yaratan baska bir sey var, bu da ancak size
acabilecegim bir sirdir: Ger¢i Blanche bir melektir, ama beni anlammyor, ¢ektigim acilar hakkinda
hicbir sey bildigi yok, iistelik hafife de aliyor bu acilan; yine de bagisliyorum onu. Bakin, dostum,
bunu s6ylemek pek tatsiz bir sey ama, erdemleri ondan daha az bir kadin, kederlerimi unutturmak i¢in
tiirlii yollar arayarak beni daha mutlu bir adam yapabilirdi; ama Blanche kim, bunlar1 akil etmek
kim’” Ciinkii bir ¢ocuk kadar cahildir o. Biitiin bunlara adamlarimin bana ¢ektirdigi iskenceleri de
ekleyin, ben Fransizca soylesem onlar Yunanca anliyorlar, hepsi de ahmak, kaz kafali adamlar.

Iyi kotii servetimizi yeniden toparladigimuz, ¢ektigimiz sikintilarin azaldig bir zamanda da bu kez
hastalik artik yaptigim yapacak hale gelmis, istahsizlik baglamisti; sonra Origet’ nin yanlis bir bakim
uyguladig1 biiyiik hastalik gelip catti. Kisacasi, bugiin dyle bir noktaya geldim ki, bundan sonra
yasasam yasasam alt1 ay daha yasarim, fazla degil...

Kontu dehset i¢inde dinliyordum. Kontesi gordiigiim zaman gozlerinin kuru ve parlak, yiiziiniinse
saman gibi sapsart olmasi dikkatimi ¢ekmisti; birtakim tibbi ayrintilar ve bilgilerle karistirarak
dertlerini anlatan Kontu dinliyormus gibi yaparak onu eve dogru stiriikledim; aklimda yalmz Henriette
vardi, onun durumunun ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Kontesi salonda buldum; bir yandan Madeleine’e bir nakis usulii 68retiyor, bir yandan da rahip
Dominis’in Jacques’a verdigi matematik dersini seyrediyordu. Eskiden olsaydi, geldigim giin yalniz
benimle mesgul olabilmek i¢in biitlin islerinm ertelerdi: ama i¢cimde Oylesine ger¢ek ve derin bir ask
tastyordum ki, diinle bugiin arasindaki Italyan ressamlarimn ermis kadinlarin yiizlerine koydukari
tanrisal pariltilarin yansimasina benzeyen o 6liimciil saman saris1 rengi gériiyordum bu essiz ylizde.
Oliimiin soguk riizgarim duydum ig¢imde. Sonra, eskiden i¢inde yiizdiigii dupduru suyu yitirmis olan
gozlerinin atesi bana cevrilince, lirperdim; o zaman onda demin acik havada farketmedigim birtakim
degisiklikler gordiim, kederin yarattig1 yipranmalardi bunlar; son gelisimde, almmin iistiinde pek hafif
bir sekilde belirmis ¢izgiler, simdi iyice derinlesmisti; mavimsi sakaklar1 atesli ve ¢okiik bir 1zlenim
uyandirtyordu; gozleri daha bir ¢ukurlasmus, ¢evresi morarmusti; Henriette, iistiinde ezilme belirtileri
baslamis ve i¢ini kemiren bir kurt yiiziinden vaktinden once sararmis bir meyve gibi yipranmis bir
durumdaydi.

Onu mutluluk i¢inde ylizdiirmekten baska kaygis1 olmayan ben, yine kendi ellerimle ona giic ve
ferahlik veren kaynaga zehir akitmamis muydim? Gidip yamna oturdum, pismanliktan inleyen bir
sesle:

- Sagligimzdan bir sikdyetiniz yok ya?., dedim.
Gozlerini gozlerime kaldirdi:
- Hayir!., dedi.

Sonra Jacques ile Madeleine’1 gostererek:



- Benim sagligim bunlar iste! diye ekledi.

Tabiatla savasim kazanan Madeleine, on bes yasinda olmasina ragmen enikonu kadinlagmusti;
gelismis serpilmisti; yamk yanaklarinda pembe giiller agmaya baslamisti yeniden: her seye goziinii
kirpmadan bakan ¢ocuk umursamazligim kaybetmisti, gozlerini yere indiren bir gen¢ kiz olmaya
basliyordu; hareketleri annesininkiler gibi ciddi ve agir olmaya dogru gidiyordu; beli incelmis gogsii
kabarmaya baslamusti... Ispanyol kizlarimn alilarini andiran alninda ikiye ayrilan siyah saglar1 daha
simdiden suh bir anlamla taranmusti, insanin bakislariyla oksarken kirilacagindan korktugu ince, hos
yapil1 bir Ortagag heykelciligine benziyordu. Ama, saglik, onca ¢abadan sonra nihayet acilmis olan
bu cicek, yanaklarina bir seftali kadifeligi getirmisti; annesinde oldugu gibi, ensesinde giinesin
parladig ¢ok hafif tiiyler vardi. Yasayacakti Madeleine! Insan ¢iceklerinin en giizel goncasi; goz
kapaklarinin uzun kirpikleri {izerine, bir giin anneninkiler gibi gelisecekleri sezilen omuzlarin lizerine,
Tanr1 yazmisti bunu!

Bu seivi boylu, esmer kiz, Jacques’la, bas1 fazla biiyiimiis, vaktinden once gelisen alm ile kaygi
uyandiran, bu on yedi yasindaki ciliz delikanliyla bir tezat yaratiyordu; yorgun ve parlak gozleri vardi
Jacques’m, bu gozler derinlerden gelen, dolgun ve kalin sesine uyuyordu; bakislar1 nasil diisiincelerle
doluysa, hangeresi de asir1 bir seslilik yetenegine sahipti. Henriette’in zekasi, kalbi, ruhu Jacques’a
gecmisti ve bunlar alevli bir miza¢ olarak dayanmiksiz bir bedeni yiyip bitirmekteydi; clinkii onun,
felaketin belli bir siire sonra alip gotiirmek {izere sectidi gen¢ Ingiliz kadinlarim belirleyen bir
goriiniisti vardi: yanaklar ve dudaklar al, ten siit beyaz. Yani aldatici bir saglik! Bana Madeleine’i
gosterdikten sonra, Rahip Dominis’in Oniinde bir karatahta iizerinde geometri sekilleri ve cebir
hesaplar1 yapan Jacques’i isaret eden Henriette’in elini uzattifi tarafa bakinca, ¢igekler altina
gizlenmis bu 6liim manzarasi karsisinda dehsetle lirperdim ve zavalli annesinin yaptig hataya saygi
duydum.

- Onlar1 boyle gérmiiyor muyum, dyle bir seving doluyor ki i¢cime, aci adina ne varsa dagilip
gidiyor, biitiin ¢ektiklerimi unutuyordum; onlar hastalamnca da bu kez sevincim ucup gidiyor, dedi
gozleri analik zevkiyle parlayarak. Dostum, diye devam etti sozlerine, baska sevgilerde ihanete
ugramis olsak bile, burada miikafatin1 gérmiis duygular, yerine getirilerek basariyla sonuglanmis
gorevler, o hayalkirikligini, o bozgunu giderebiliyor. Jacques da sizin gibi genmis kiiltiirli, bilgi
sahibi, erdemlerle donanmus bir adam olacak, yine sizin gibi memleketin 0glinecedi bir kisilik
yapacak, siz ¢cok yiiksek mevkilere gectiginiz zaman kendisine yardim edeceginiz i¢in belki memleketi
de yonetecek bir gilin, ama ben oglumun ilk sevgilerine bagli kalmasina ¢alisacagim. Madeleine’e
gelince, bu sevgili yaratigin daha simdiden yiicelikler edinmis bir kalbi var, Alp daglarinin
dorugundaki kar kadar saf ve temizdir onun i¢i; belli ki bir kadina yarasir sekilde vefal1 olacak, her
yerde ince zekasinin erdemleriyle goriinecek, vakur olacak, Lenoncourt’lar1 hi¢ utandirmayacak!
Gegmiste dertlerinin bini bir paraya olan anneleri ise simdi ¢ok mutlu; sonsuz, katkisiz duygularla
dolup tasan bir mutlulugu var; evet, dopdolu bir hayatim var, zengin bir hayatim var. Goriiyorsunuz,
Tanr1 giinahs1z sevgilerimde beni mutlu kiliyor, tehlikeli bir egilimin beni siiriikledigi sevinglere ise
hiiziin ve ac1 katiyor.

Rahip sevingle haykirdi:

- Ook giizel! Sayin Vikont bu konuyu simdi benim kadar biliyor.



Problemi ¢6ziip bitirince Jacques hafifce Oksiirdii.

- Bugiinliik bu kadar yeter Muhterem Peder, dedi. Kontes heyecanla. Hele Kimya dersine hig
gerek yok.

Jacques’a dondii sonra:

- Ata binsenize Jacques! Hadi yavrucugum. Yalnmz dikkatli olun.

Oglunun arkasindan uzun uzun bakarken sordum:

- Ama bana heniiz bir cevap vermis degilsiniz?.. Bir agriniz, sizimz m var?

- Evet, bazen midemin agridi& oluyor. Paris’te olsaydim ben de mide hastaliina tutulmus olmak
serefine ererdim. “

- Annemin midesi ¢ok agriyor, hem de sik sik, dedi Madeleine.
- Oo! dedi Henriette, bakiyorum benim sagligim sizi ilgilendiriyor.
Bu sozlerdeki gizli alayr farkedince sasirmistt Madeleine,

bir annesinin, bir benim yiizlime bakti; gdzlerimi, salonu stisleyen gri- yesil kanepenin tistiindeki
kose yastigina dikmis, bu yastigin iistiine islenmis pembe giilleri sayryordum.

Kulagina egildim:
- Katlamlir bir durum degil bu, dedim.

- Ben mi yarattim? diye sordu. Sonra, kadinlarin aldiklar1 6¢lere giizellik katan zalim ve yapma
bir neseyle yiiziime bakarak sesini yiikseltti. Aziz ¢ocuk, ¢agdas tarihi biliyorsunuzdur herhalde.
Fransa ile Ingiltere arasindaki diismanligin

stirlip gittigini de biliyor olmamz gerekmez mi? Madeleine’e sorarsaniz bilir bunu; bilir ki, ugsuz
bucaks1z bir deniz, soguk bir deniz, firtinali bir deniz bu iki tilkeyi birbirinden ayirmaktadir.

Beni i¢lerine ¢i¢ek doldurmak zevkinden yoksun birakmak i¢in olacak, sominenin iistiinde duran
vazolar kaldirilmus, yerlerine samdanlar konmustu; o vazolar1 daha sonra odasinda buldum. Usagim
gelmisti. Kendisine emirler vermek i¢in disar1 ¢iktim, bazi esyalar getirmisti, bunlar1 odama koymak
istedim.

Kontes:

- Felix, dedi, odaniz1 sasirmayin. Teyzemin odasinda simdi Madeleine yatiyor, size Kontun
odasinin ustiindeki odayr hazirlattim.

Suclu da olsam, nihayet suurumda bir kalp tasiyordum; biitiin bu sozler, kalbimin, onun 6zellikle



sectigl en hassas noktalarina sogukkanlilikla indirilmis hanger darbeleriydi. Manevi acilarin mutlak
bir Ol¢lsii yoktur, ruhlarin duyarliftyla oranlidir bu acilar. Kontes bunlarin biitiin derecelerini
gormiis yasamis bulunuyordu; ama, ozellikle bundan dolay1, en iy1 kadin vaktiyle ne kadar iyiliksever
davranmissa, simdi o kadar zalim olacaktir; yiiziine baktim, basini oniine egdi... Yeni odama gittim,
glizel bir odaydi, yesil ve ak renklerle hazirlanmisti her sey. Hiingiir hiingiir agladim orada. Sesimi
duyan Henriette icer1 girdi, elinde bir demet ¢igek vardi.

- Henriette, dedim, en bagislanabilir bir hatayr hi¢ bagislamamak kararinda misimz yoksa?

- Bana artik Henriette demeyin, diye karsilik verdi, Henriette yok artik, zavall1 kadin; ama Madam
de Mortsaufu her zaman karsimzda bulacaksimz, o sizi dinleyecek ve sevecektir, dostunuzdur; bunlar1
sonra konusuruz Felix. Bana kars1 hala bir sevginiz varsa, birakin da sizi gérmeye alisayim; sézlerin
kalbimi daha az kiracagi, kendimde biraz daha cesaret bulacagim bir saatte, iste yalniz 6yle bir saatte
konusalim... Indre irmagim gostererek konusmasina devam etti... Su vadiye bakin, i¢imde acidir bu
manzara, ama hala seviyorum onu.

- Ah! ingiltere de, biitiin ingiliz kadinlar1 da yerin dibine batsin. Krala istifamu verecegim,
bagislanmis olarak burada 6lecegim.

- Hayir, onu, o kadim sevin! Henriette yok artik, bu bir oyun degil, goreceksiniz.

Bu son s6zden onun ne kadar aci ¢ektidi, yaralarinin nice derin oldugu anlasiliyordu. Odadan
cikti. Ben de arkasindan firladim, ona yetistim.

- Demek artik sevmiyorsunuz beni? diye sordum.

- Siz 6tekilerin hep birlikte yaptiklarindan fazlasim yaptimz bana, ¢cok ¢ektirdiniz! Bugiin acilarim
azalmis bulunuyor, demek size karsi duydugum sevgide de bir azalma var. Ne hig-

bir zaman, ne de daima soziinii yalmz Ingiltere’de sdylerler; bizler burada daima! deriz. Uslu
olun, acilarimu ¢ogaltmaktan sakimin, siz de aci ¢ekiyorsamz bile bu halde nasil yasayabildigimi
aklimiza getirin.

Avucumun i¢inde soguk, hareketsiz, ama nemli duran elini ¢ekti, bu gercekten acikli sahnenin
gectigl koridorda bir ok gibi gozden kayboldu. Aksam yemegini yerken. Kont bana onceden hig
aklima getiremedigim bir iskence hazirlamisti.

- Hayir! diye cevap verirken yiiziim kipkirmiz kesildi.

- Tours’da mi? dedi Kont devamla.

- Kocasindan bosanmus degil, Ingiltere’ye gidebilir. Dénmeyi
isterse kocasi ¢ok memnun olur, dedim.

Madam de Mortsauf boguk bir sesle:



- Cocugu var mi? diye sordu.

- Iki oglu var.

- Neredeler?

- Ingiltere’de babalarimn yaninda.

- Dogru soyleyin Felix, dedikleri kadar giizel bir kadin mm?
Kontes:

- Ona bunu ni¢in soruyorsunuz sanki? Insan kimi seviyorsa daima diinyann en giizel kadin gibi
gormez mi onu?..

Karsiliks1z biraktigi bir bakisla Henriette’e bakarak gururla:
- Evet dalma, dedim.

- Mutlusunuz, dedi Kont, evet, mutlu bir ¢capkinsiniz. Ah! gen¢ligimde ben boyle bir basar1 elde
etseydim ¢1lgina donerdim.

- Yeter! dedi Madam de Mortsauf kocasina Madeleine’1 isaret ederek.
- Ben ¢ocuk degilim, dedi yeniden genglik taslamaktan hoslanan Kont.
Sofradan kalkinca Kontes beni taracaya gotiirdii.

- Nasil oluyor? diye bagirdi, demek bir adamin yolunda ¢ocuklarim feda eden kadinlar da var?
Servetin, toplumda edinilmis yerin feda edilmesini, hattd 6biir diinyadaki mutlulugun mahvedilmesini,
yine de anlarim. Ama ¢ocuklar. Cocuklardan yoksun kalmak?..

- Evet, dedim, bu kadinlar feda edebilmek i¢in daha da ¢ok seye sahip olmak isterler, her seyi
verirler.

Kontesin hayat hakkindaki diisiinceleri allak bullak olmus, akli karigsmusti. Bu isin biiyiikligi
karsisinda irkilmisti, mutlulugun boyle bir diistkligi ve fedakarligi telafi edebileceginden
kuskulanarak ve isyan eden etinin ¢igligim benliginde duyarak harcanmis hayatim gdzlerinin 6niine
getiriyordu, sasirmsti.

Evet, miithis bir kusku am gecirdi; ama sonunda bu bunalimu yenerek, gene basi yukarda, tertemiz
olarak dogruldu.

- Felix, dedi gozlerinden yaslar akarak, dyleyse onu, o kadini ¢cok sevin, benim kardesim olsun o.
Burada bulamayacagimz seyi, benden artik alamayacagimz seyi size o veriyorsa, bana cektirdigi
acilar1 bagislarim. Aslinda 1yi ettiniz, size hi¢gbir zaman sizi sevdigimi sdylemedim, hi¢cbir zaman da
diinyada sevildigi gibi sevmedim sizi. Ama tam anlanuyla anne olmayan kadin nasil sever?



- Aziz kadin, dedim, sizin ondan ¢ok yiikseklerde oldugunuzu, onun nihayet bir yeryiizii kadini,
diisiik bir 1irkin kiz1, senin ise goklerin kizi, tapilan melegi oldugunu, biitiin yiire§imin sana, etimin ise
ona ait oldugunu aciklayabilmem i¢in su andaki kadar heyecanli olmamam gerekirdi; o da bunu
biliyor, bu yiizden biiyilk bir umutsuzluk ig¢inde; seninle yerini degistirecegini bilse en biiyiik
iskenceleri ¢ekmeye razi. Ama ¢aresi yok bunun. Ruhumu da, diistincelerimi de, tertemiz agskimu da,
gencligimi de, ihtiyarligim da, sana adamisim bir kere; ona ise gecici bir tutkunun uyandirdig arzular
ve zevkler kaliyor; biitiin 6lmezligiyle amilarim senin oluyor, en derin unu* tulusu ise ona veriyorum.

- Soyleyin, soyleyin, sdyleyin dostum, bunlar1 sdyleyin bana!
Gidip bir siraya oturdu. Higkira hickira aglamaya basladi

- Demek, erdem, hayatin kutsalligi, analik duygusu donen seyler bos birer laf degilmis, Felix! Ah!
Iste bu merhemi siiriin yaralarima! Sizinle birlikte yiikselmek istedigim gokleri beni uguracak bu sozii
tekrar edin! Beni bir bakisla, kutsal b\( sézle kutsaym; o zaman iki aydir bana cektirdiginiz acilali
bagislarim.

- Henriette, sizin bilmediginiz birtakim sirlar1 var hayatimizin. Tabiatimizdan gelen istekleri
duygunun susturabilecegi bir yasta o rastladim size; ancak, 6liim amnda bile anilar1 beni 1sitacak olan
bir¢ok olaylar, bu yasin artik bitmekte oldugunu size de gostermistir herhalde; bunlarin sozsiiz
nazlarini uzatmak sizin siirekli zaferiniz oldu. Sevdigine sahip olma imkanlarina kavusmamus bir agk,
arzularin siddetiyle ayakta kalir; sonra Oyle bir an gelir ki, hi¢cbir yonden size benzemeyen biz
erkeklerde, her sey acilardan ibaret olur; bizim Oyle bir giiciimiiz vardir ki, onu kullanmaktan
vazgectigimiz zaman artik erkek olmaktan da vazgegmis oluyoruz demektir.

Kendisini besleyen besinden yoksun kalan yiirek, kendi kendini yer, bitkinlesir, bu bitkinlik gergi
oliim degildir, ama 6liim 6ncesi bir niteligi vardir. Tabiati uzun zaman aldatmaya imkan yoktur; en

ufak firsatta uyanmir, hem de cilginlifa benzeyen bir gii¢ belirtisiyle. Hayir, ben kimseyi sevmis
degilim, ¢6liin ortasinda biiylik bir susuzluk duydum o kadar.

Henriette bana vadiyi gosterdi:

- Coliin ortas1! dedi ac1 aci. Hem de nasil diisiiniiyor?

diye ekledi sonra, bu ince ayrintilar, bu giizel muhakeme! Sadik insanlar bu kadar zeki degildir.

- Henriette, dedim, gelisigiizel soylenmis bir iki kelime, yliziinden kavga etmeyelim simdi. Hayir,
ruhumda en ufak bir degisme olmadi; ama duygularima hakim olamadim... Sonra, bu kadin, yalmz seni
sevdigimi bilmiyor da degil. Hayatimda \lkinci derecede bir rolii oldugunu biliyor, bunu kabul

ediyor; onu her an birakmak hakkina sahibim, bir satilik kadin nasil birakilirsa 6yle birakabilirim
onu.

- Peki sonra?..
Arabelle’in verdigi kararin Henriette’1 sasirtacagim sana’ rak:

- Boyle bir sey olursa, kendini 6ldiirecegini sOyledi bana! diye karsilik verdim.



Ne var ki, bu sézlerimi isitince, gosterdikleri diisiincelerden de anlamli olan kiiclimseyici bir
giliimseme belirdi dudaklarinda.

- Sevgilim, diye devam ettim, ne kadar direndigimi, onun beni bastan ¢ikarmak i¢in ne yollara
bagvurdugunu bir, buseydin, bu ka¢cinilmaz ve ugursuz...

- Ya! evet, kaginilmaz ve ugursuz, dedi. Fazla giivendim size! Papazin hayatina uyguladig ve...
sonra Mosyd de Mortsaufun da belki sahip oldugu o erdemden ayrilmayacagimz sannustim, diye
ekledi, sesine igneleyici bir ton vermisti.

Her sey bitti artik, diye devam etti kisa bir sessizlikten sonra; size ¢ok sey bor¢cluyum dostum,
clinkii icimde bedeni hayatin alevlerini sondiirdiiniiz. Yolun en gii¢c kismuni asmis bulunuyorum, yas
yaklasiyor, iste rahatsizim, yakinda hastalikli olacagim belli; artik sizi lituf yagmurg altinda tutan
parlak bir peri olamam. Leydi Arabelle’e sadik kalin. Sizin i¢in o kadar Ozenle yetistirdigim
Madeleine!.. Act bir nakarat gibi tekrarladi bu so6zii. Bana! “Anne, Felix’e kars1 1iyi
davranmiyorsunuz!

“ deyisini bir duysaydiniz! sevgili yaratik!

Agaclar arasindan siiziilen gilinesin 1lik 1sinlar1 altinda yiiziime bakti, bir yikinti haline gelen
anilartmiza kimbilir nasil bir acima duyarak, tertemiz gecmisimizi diisiinmeye basladi; ben de o da
diisiincelere gomiildiik karsilikli olarak. Anilarimiz yeniden birer birer canlamyor, gozlerimiz
vadiden baga, Clochegourde’un penceresinden Frapesle’e gidiyor ve hayallerimiz mis kokulu ¢igcek
demetleriyle, arzularimizin hikayeleriyle siisleniyordu. Onun Hiristiyan ruhunun tatti§i son zevk oldu
bu. Bizim i¢in o kadar biiylik olan bu sahne, ikimizi de hiiziinle doldurmustu. S6zlerinin dogru
olduguna inand1 ve kendisini goklerde gordii, benim koydugum yerde.

- Dostum, dedi, Tanr1’ya boyun e8iyorum, ¢iinkii biitiin bunlarin boyle olmasini o istedi.

Bu sozlerdeki derinligi ancak daha sonralari anlayacaktim. Taracadan gecerek agir agir yukari
ciktik. Koluma girdi, boyun egmis bir tavirla dayandi bana, i¢i kantyordu, ama yarasina bir merhem
strilmiistii.

- Hayat boyledir iste, dedi. Sozgelimi Mosyd de Mortsauf bugiin i¢cinde bulundugu durumu hak
etmek i¢in ne yapmisti ki? Bu bize ilerde daha 1yi bir diinyamn varligim gosteriyor.

Dogru yolda yiirtidiikleri i¢in hallerinden sikayet edeceklerin vay haline!

Bunun tizerine, hayati oyle giizel degerlendirmeye, onu tiirlii yonlerden Oyle derinligine bir
incelemeye basladi ki, diinya zevklerine karsi duydugu derin tiksintinin nereden geldigini bu soguk
hesaplardan anladim. Merdivenin oniine gelmistik, kolumu birakti ve su son climleyi séyledi:

- Tanr1 insanlara mutluluk duygusunu ve istegini verdigine gore, bu diinyada keder ve ac1 disinda
hicbir sey gormemis masum ruhlar1 kurtarmasi gerekmez mi? Bu bir gercek: ya Tanr1 yoktur, ya da
hayatimiz ac1 bir sakadan baska bir sey degildir. *



Bu s6zleri sdyler sdylemez hizla igeri girdi, sonra onu kanepeye y1gilmis durumda buldum, sanki
Saint Paul’{i yere seren ses onu da ¢arpmusti, Oylece yatiyordu.

- Neyiniz var? dedim.
- Erdem denen seyin ne oldugunu artik bilmiyorum, dedi; kendi erdemimin de farkinda degilim.

Ikimiz de tas kesilmistik, uguruma atilmus tasin sesini dinler gibi, bu sdzlerin yankisim
dinliyorduk.

- Ben hayatta aldanmigsam, o zaman, o kadin hakli oluyor; o hakli; dedi Madam de Mortsauf.

Boylece son mutlulugunu, son miicadelesi izledi. Kendi sagligindan hi¢ dert yanmayan bu kadin,
Kont geldigi zaman ilk defa olarak sikdyet etti; neresinin agridigim sdylemesini rica ettim, ama
bundan kacindi ve beni ard arda gelen pigsmanliklarin i¢inde birakip yatmaya gitti. Madeleine de
annesiyle beraber kalkmusti; ertesi giin ondan 6grendim: Kontes, giindiiz ge¢irdigi siddetli heyecanlar
yiiziinden geceyi rahatsiz gecirmis, kusmus. Boylece ona hayatimi vermeyi dileyen ben, kendi elimde
oldiirtiyordum onu.

Beni tavla oynamaya zorlayan Mosyo de Mortsaufd:

- Aziz Kont, dedim, samirim Kontesin ciddi bir rahatsizligi var. Heniiz kurtulmas1 miimkiind{ir.
Origet’yi ¢agirin, onun sdylediklerine uymasi i¢in de Madam de Mortsauf’a ricalarda bulunun.

Kont sOziimii keserek:

- Origet’yi mi dediniz? Su beni oldiiren Origet’yi mi? Hayir, hayir! Doktor Charbonneau’yu
getiririz daha 1yi.

O hafta, hele ilk giinlerde, her sey derin bir acit oldu benim i¢in; kalpte bir fel¢ baslangici,
gururda kirilma, ruhta yara. Boslugun verdigi dehseti anlamak icin, bakislarin, i¢ ¢ekislerin, her seyin
merkezi, hayatin 6zii, herkesin 151k kaynagi olmak gerekir. Her sey, yerli yerinde duruyordu, ancak
tiflenerek sondiirtilmiis bir alev gibi, biitiin bu esyaya can veren ruh da dylece soniip gitmisti. Ask
ucup gittikten sonra, sevgililerin artik birbirlerini gormemelerini gerektiren korkung zorunlulugu
anladim. Bir zamanlar hiikiim siiriilen yerde simdi bir hi¢ bile olamamak! Eskiden hayatin neseli
1siklarinin parladig yerde 6liimiin sessiz soguklugunu bulmak! Kiyaslamalar ¢ildirtiyor insam. Cok
gecmeden, her tiirlii mutluluktan habersiz gegen ilk genclik giinlerimi 6zlemle hatirlayacak hale
geldim. Umutsuzlugum oOylesine biiylimiistii ki, Kontes de bunu farketti ve ¢ok iziildli, samrim. Bir
glin yemekten sonra, hep birlikte su kiyisinda dolasiyorduk, bu arada kendimi bagislatmak i¢in son bir
firsat daha yaratmak istedim. Jacques’a, kizkardesini alip dnden yiiriimesini rica ettim, Kontu da
yalniz birakip Madam de Mortsauf’u kiyida duran sandala dogru gotiirdiim.

- Henriette, dedim, ne olur bir kelimecik, tek bir kelime sdyleyin, yoksa kendimi suya atarim.
Hata ettim, sucluyum, evet, dogru, ama bagliligimin bir kdpek bagliligr oldugunu da ispat etmedim mi
sonra? Sahibinin yanmina donen bir kopek gibi degil miyim? Bir kdpek gibi siikliim piikliim! Sadik bir
kopege ne yapilir? Kotii bir sey yapmugsa cezalandirilir; ama o, kendisine vuran eli taparcasina



sever; vurun bana isterseniz, ama n’olur kalbinizi geri verin...
- Zavalli cocuk! Siz her zaman benim oglum degil misiniz?

Koluma girdi, sessizce beni Jacqu’es’la Madeleine’in yanina gotiirdii; sonra, komsularini s6z
konusu ederek politik laflara girisen Kontla beni birakarak cocuklarim aldi, baglardan gecti,
Clochegourde’a dondii.

- Isterseniz donelim, dedim Konta, basimz acik, aksam serinligi dokunabilir.
Asil amacimin ne oldugunu farketmeyerek:

- Siz, siz benim halime aciyorsunuz, sevgili Felix, dedi; karim bugiine kadar hi¢ avutmamustir
beni, ama bilmem belki boyle yaparken de bir diistindiigii vardir.

Henriette, eskiden beni hi¢ kocasiyla yalmz birakmak istemezdi. Simdi ise onun yanina gitmek
i¢in birtakim sebepler yaratmam gerekiyordu. Cocuklarinin yanindaydi, Jacquesd tavla oyununun
kurallarim 6gretiyordu.

Onun ¢ocuklarina kars1 gosterdigi sevgiyi daima kiskanmug olan Kont:

- Iste, dedi, kendileri igin her zaman terkedildigim yaratiklar; okkamn altina hep kocalar gider,
sevgili Felix; diinyanin en erdemli kadini bile kocasinin sevgisinden ¢alma ihtiyacim karsilamak igin
bazi yollar bulur.

Kontes bir cevap vermeksizin ¢ocuklarini oksamaya devam etti.
Kont:

- Jacques, buraya gelin, dedi.

Jacques biraz nazlanir gibi yapti:

Annesi ¢ocugu iterek:

- Hadi oglum, dedi, bakin babamz sizi istiyor.

Bazen aile i¢indeki gercek durumu kavrayan ihtiyar:

- Cocuklarim beni sevmek i¢in bile emirle hareket ediyorlar, dedi.



Kontes, Madeleine’in Ferroniere tarzinda yapilmus saglar1 tizerinden elini bir¢ok kere gegirerek:
- O Zavalli kadinlara kars1 haksizlik etmeyin, Mosyo, dedi.

Hayat her zaman kolaylikla tasimr bir yiik degildir onlar i¢in; hem sonra, belki de kadinlarin
erdemleri ¢ocuklarinda belirmektedir.

- Sevgilim, dedi, demek ¢ocuklar olmasa, erdem de olmayacak, ve kadinlar kocalarim birakip
gidecekler. Sozlerinizden bdyle bir anlam ¢ikiyor.

Kontes birdenbire ayaga kalkti ve Madeleine’i merdivenin Oniine gotiirdii.
Kont:

- iste azizim, dedi, evlilik dedigin budur. Sonra oglunu elinden tutarak tas merdivene kadar geldi,
ve karisina 6tkeyle bagirdi; boyle disar1 ¢cikmakla benim sagmaladiginu mu belirtmek istiyorsunuz?

- Tersine, Mosy0, beni korkuttunuz. Diislinceniz bana miithis bir aci veriyor, dedi Kontes ve bana
bir suclu bakisiyla bakarak ekledi. Kendini ¢ocuklarina ve kocasina feda etmek de erdem degilse,
erdem nedir?

Kurbaminin kalbine her heceyi bir hanger gibi yerlestiren Kont:

- Ken- di- ni fe- da et- mek! Neymis bakalim ¢ocuklarimz ic¢in feda ettiginiz sey? Bana feda
ediyorsunuz? Neyi? Kimi?

Cevap versenize? Bu evde neler doniiyor boyle? Ne demek istiyorsunuz? Henriette:
- Mosyo, diye karsilik verdi, Tanr1 aski i¢in sevildiginize
mi, yoksa karinizin erdemin kendisi i¢in erdemli oldugunu 6grenince mi?

- Madamin hakki var, dedim heyecanl1 bir sesle soze karisarak, bu iki kalpte yankilar uyandiran,
artik iyice kaybolmus umutlarinu anlatan ve aslan kiikredigi zaman her seyin susmasi gibi boguk
iniltisi bu kavgayr bastiran bir sesle, ve acilarin en biiyiigiinii anlatan bir tonla; evet hakki var
Madamin, aklin bize sundugu en giizel imtiyaz, mutluluklar1 kendi eserimiz olan, ve kendilerini bir
odev ya da ¢ikar kaygisiyla degil, tiikenmez, icten kopup gelen bir sevgiyle mutlu ettigimiz kimseler
ugrunda kullanmamzdir.

Henriette’in gozlerinde bir damla yas parladi;

- Aziz Kont, bir kadin toplumun kendisine 1zin verdigi duygularin disinda bir duyguya kapilinca,
bu duygu ne kadar dayanilmaz olursa, o kadin, onu kalbinde bogmak, kendini kocasina ve ¢ocuklarina
feda etmekle o oranda erdemli bir kadin olacaktir. Zaten bu kuram sizin durumunuza da benimkine de
uymaz; sizinle uzaktan yakindan hicbir ilgisi yok, benim ise burada anlatilanin tam tersi bir durumum
var.



Hem 1slak hem ates gibi yanan bir elime degdi ve sessizce bastirdi.
Kolunu kibar bir hareketle karisimin beline dolayarak onu kendisine ¢eken Kont:
- Bulunmaz bir kalbiniz var, Felix, dedi bana. Sonra karisina dondii:

- Biitiin derdi layik oldugundan daha fazla sevilmek olan zavall1 bir hastay1 bagislayin sevgilim,
dedi ona.

Henriette basint Kontun omzuna koyarak:
- Alabildigine comert kalpler vardir, dedi. Kont bu ciimleyi kendisi i¢in sdylenmis sandi.

Kocasimin bu sozleri kendi lizerine almasi tuhaf bir titreme uyandirdi Konteste. Tarag: yere diistii,
yiizii sarardi, saglar1 dagildi; onu tutmakta olan kocasi, kendini kaybettigini fark edince haykirmaya
baslad1 ve kizint kucaklar gibi kavrayarak gotiiriip kanepenin iistiine yatirdi, hepimiz de ¢evresine
toplandik. Henriette, goriiniiste o kadar basit, ama kalbinde yaratti§i keder bakimindan o kadar
korkun¢ olan bu sahneye ait sirr1 yalmz ikimizin bildigini bana belirtmek istermis gibi elini hep
elimde tuttu.

Kontun bir bardak portakal ¢igegi surubu istemek i¢in bizi yalmz biraktigr bir sirada:

- Haks1zlik ettim, dedi algak sesle, ne kadar ¢cok haksizlik ettim size, 1yilikle davranacagim yerde,
kalktim sizi bir umutsuzluga stiriiklemek istedim. Dostum siz ger¢ekten altin

gibi bir kalbe sahipsiniz, bunun degerini yalmiz ben takdir edebilirim. Evet, biliyorum, tutkularin
yarattif1 iyilikler vardir. Insanlar bircok nedenlerle ve bir¢ok bigimler iginde iyidirler: kimisi
horgorerek iyidir, kimisi alistig i¢in 1yl olur, bir hesaba dayanarak ya da tabiatlarimin gevsekligi
dolayisiyla 1y1 olan kimseler vardir; ama siz dostum, siz mutlak bir 1yilik 6rnegi verdiniz.

- Oyleyse sunu bilin ki bende biiyiik olan ne varsa sizden geliyor, dedim ona. Sizin eseriniz
oldugumu unuttunuz mu yoksa?

- Bu sozler bir kadim mutlu kilmaya yeter, dedi. Sonra ayaga kalkarak ekledi: - Simdi daha
lyiceyim, hava almam gerek.

O sirada Kont da donmiistii.

Hep birlikte taracaya gectik, akasyalar daha ¢iceklerinmi dokmemisti, her taraf giizel bir koku
icindeydi. Sag koluma girmisti, kolumu gdgsiine bastiriyor ve yiiregindeki s1ziy1 anlatmak istiyordu;
ama severdi o bu siziy1, oyle sOylerdi. Hi¢ siliphesiz benimle yalmz kalmak istiyordu; ama bakin
kurnazliklar1 yoniinden hi¢bir ustalik tasimayan hayalgiicii, ona, kocasindan ve c¢ocuklarindan
kurtulabilecegimiz yollar esinletmiyordu; iste boyle, o yiiregini benim yliregime akitacak bir yalnizlik
an1 yaratabilmek yolunda kafa yorarken, bizler de dereden tepeden konusuyorduk.

Nihayet aksamin giizelligini s6z konusu ederek:



- Ne zamandir bir araba gezintisi yapmadim, dedi; Mosy0, rica ediyorum, emir verin de arabayi
hazirlasinlar sdyle bir tur atayim.

Dua vaktinden 6nce bas’basa kalip konusamayacagimizi biliyor hele Kontun benimle bir tavla
atmak isteyeceginden korkuyordu. Ger¢i kocasi yatip uyuduktan sonra da benmimle, bu 1lik ve giizel
kokulu taragada kalmas1 miimkiindii, ama belki de, aralarindan gonlii giciklayici pariltilar gecen bu
golgeliklerde, beraber kalmamuzdan, cayirlar arasindan Indre’in akisim gordiigiimiiz korkuluklar
boyunca dolasmamizdan ¢ekiniyordu.

Karanlik ve sessizlik kubbeleriyle bir katedral insanda nasil dua etmek ihtiyacim uyandirirsa, ay
15181 altinda, keskin kokularla dolup tasan, ilkbaharin hafif giiriiltiisii i¢cinde sallanan agag¢liklar da
Icimizdeki en 1ss1z koselere kadar bizi titretir, iradeyi zayiflatir. o ihtiyarlarin tutkularim yatistiran
kir, geng kalplerdeki istekleri uyarir, kiskirtir; bunu biliyorduk! Bu sirada ¢anin iki kere vurmasi dua
vaktini bildirince Kontes titredi:

- Henriette yok artik, diye karsilik verdi. Yeniden diriltmeyin onu, gereginden fazlasim isteyen,
nazli, kaprisli bir kadindi, simdi Tanr1’mn size sOylettigi sozlerle erdemi daha da giiclenmis bir dost
var karsinizda, sakin bir dost. Biitiin bunlar1 daha sonra konusuruz. Dua vaktini kagirmayalim. Bugiin
dua okuma siras1 bende...

Kontes, hayatin getirdigi acilara karsi yardim dileyen kelimeleri dyle bir havayla sdyledi ki
yalmz bende bir heyecan uyandirmakla kalmadi, orada bulunan heskesin de dikkatini c¢ekti.
Arabelle’le aramuizdaki anlagsmayr unutmamin sebep, oldugu bir beceriksizligin kendisinde
uyandiracagl korkung yikintiyr 6nceden sezmisti sanki.

Kont beni salona siirtikleyerek:

- Araba hazirlanincaya kadar ii¢ el tavla atacak zamammuz var. Sonra siz Madam de Mortsaufla
gezmeye gidersiniz.

Ben yatacagim.
Biitiin partilerimiz gibi bu seferki parti de giirtiltiilii oldu.

Kontes, odasindan ya da Madeleine’in odasindan kocasinin bagirtisim duymustu. Salona dondiigii
zaman:

- Konukseverliginize diyecek yok dogrusu! diye ¢ikisti Konta.

Saskin saskin baktim ona, bu sertliklerine bir tiirli alisamanustim. Eskiden, beni Kontun
zulmiinden kurtarmak i¢in en ufak bir tesebbiiste bulunmazdi, kendisine besledigim askin ugruna
acilarim da paylasmamdan hoglanan bir yani vardi. Kulagina egildim:

- Hani sizin Zavalli dostum! Zavalli dostum! diye murildanmalarimz vardi ya, onlar1 yeniden
duyabilmek i¢in hayatim verirdim, dedim.

Hatirlatmak istedigim saati aklina getirerek gozlerinmi yere indirdi. Bakislar1 bana dogru akti, ama



alttan alta beni kolluyor ve kalbindeki en kiiciik, en gecici hareketlerin bile baska bir kadimn askina
tercih edildigini gérmekten duydugu sevinci belirtiyordu.- Ben de bdyle bir harekete ugrayinca her
zaman ne yapiyorsam onu yaptim, beni anladigim sezdigim ig¢in bagisladim onu. Kont partiyi
kaybediyordu, oyunu yarida kesmek i¢in yorgun oldugunu ileri siirdli, biz de araba gelinceye kadar
vakit gecirmek i¢in ¢imenligin etrafinda dolagmaya basladik: Kont bizim yammizdan ayrilir ayrilmaz
yiiziim sevingten Oyle bir 1s1ldadi ki Kontes saskin ve merak dolu bir bakigla bunun sebebini
ogrenmek istedi:

- Henriette yasiyor ve beni bala seviyor, dedim. Siz kalbimi kirmak amactyla beni béyle
yaraliyorsunuz, giin gibi ortada bu; demek mutlu olma Imkanlarim tamamen yitirmemisim!

- Kadin olarak ancak bir par¢a kalmisti benden, dedi iirpererek, onu da siz su anda alip
gotiirliyorsunuz; hak etmis oldugum iskenceye katlanma cesaretini benden esirgemeyen Tanri’ya
siikiirler olsun! Evet, sizi hdla ¢ok sevmekteyim, az daha giinah isleyecektim, ama ingiliz kadinm
diisecegim ugurumu aydinlatti bana.

Bu arada arabaya binmistik; arabaci emir bekliyordu:

- Agaclikli yoldan Chinon yoluna ¢ikin, doniiste Charlemange topraklarindan gecirerek, Sache
yolundan getirirsiniz.

Asiri bir telasla sordum birdenbire:
- Bugiin gilinlerden ne?
- Cumartesi.

- Bu yoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi aksamlar1 bu yol Tours’a tavuk ve yumurta satmaya
giden koyliilerle doludur. Onlarin yiiklii arabalariyla karsilasiriz.

Arabactya bakti:
- Ne dedimse onu yapin! dedi.

Istedigi kadar degisik bicimleri olsun, en ufak bir heyecammuz bile birbirimizden
saklayamayacagimz kadar fazla tanmyorduk seslerimizi.

Hafif¢e alayli bir sesle:

- Bu geceyi secerken tavuk ve yumurta saticilarim distinmiis degildiniz. Leydi Dudley Tours’ta.
Yalan sOylemeyin,

sizi yakinlarda bir yerde bekliyor. Ekledi sonra: - Bugiin giinlerden neymis de, yumurta ve tavuk
satan koyliilermis de, arabalarmus da... Eskiden de boyle gezintilere ¢ikardik, o zamanlar hi¢ boyle
fikirler ileri1 siirdiigiiniiz oluyor muydu?

- Bu da gosterir ki ben Clochegourde’a gelince her seyi unutuyorum, dedim.



- Sizi bekliyor mu? diye iisteledi.

- Evet.

- Saat kacta?

-7 On birle 6n iki arasinda.

- Nerede?’

- Kirag topraklarda.

- Beni aldatmayin, ceviz agacimn altinda bulusacaktimz, degil mi?
- Kirag topraklarda.

- Gidecegiz dyleyse, onu gérecegim!

Bu s6zleri isitince hayatimin artik durdugu, mahvoldugu kanisina vardim. Bir an, Leydi Dudley’le
kesin olarak evlenmeye, duyarligimi mahveden ve meyve ¢igeklerini andiran bu tath incelikleri ard
arda gelen bir siirli sarsintiyla yok etmek tehlikesi tagiyan bu ¢arpismayr bitirmeye karar verdim.
Sinirli ve korkung sususum yiiceligini takdir edemedigim bu kadim dariltmisti.

- Hi¢ kizmamalisimz bana, azizim, dedi altin sesiyle; bu cezamdir benim. Hi¢bir zaman burada
sevildiginiz kadar sevilmeyeceksiniz, diyerek elini yliregine bastirdi. Ben dememis miydim size?
Markiz Dudley beni kurtardi. Biitiin kirler, lekeler onun olsun, bir kiskanma yok icimde. Meleklerin
kutlu aski da bana kalsin. Siz buraya geleli beri uzun, sonsuz mesafeler astim ben. Hayat hakkinda
yargimi  verdim. Ruhu yiikseltin, Orselemis olursunuz onu; ne kadar yiiksege ¢ikarsaniz,
karsilasacaginiz sevgi o kadar azalir; vadide aci1 ¢ekeceginiz yerde, kaba bir ¢cobamn attigi oku
yiireginde tasiyarak havalarda donen bir kartal gibi aci ¢ekersiniz. Yerle gogii birlestirmenin
imkansizligim bugiin anliyorum. Evet, ylicelikler bolgesinde yasamak isteyen bir kimse i¢in yalmz
Tanr1 vardir... Oyleyse ruhumuz, yeryiizii hayatimin getirdigi biitiin her seyden siyrilmalidir. Insan
dostunu da ¢ocugunu sever gibi sevmelidir, yani sevgisi kendi adina degil, onlar adina olmalidir.
Ben’cilik, felaketlere, kederlere sebep olur. Benim kalbim kartalin vardigi yiicelikleri de asacak;
orada beni hi¢ aldatmayacak bir ask var. Bir yeryiizii hayati yasamaya gelince, bu hayat, tutkularin
bencilligini i¢imizde yasayan melegin ruhsalligina hakim kilarak, bayagiligin ¢amurunda bizi yiyip
bitirir. Tutkunun verdigi zevkler miithis sekilde firtinalidir, bu zevkler ruhun atiliglarini kiran, giliciini
harap eden kaygilarla 6denir. Bu firtinalarin koptugu denizin kiyisina geldim, 1yice yakindan gor- diim
onlar1; ¢ok kere bulutlariyla sardilar beni, dalgalar her zaman ayaklarimin dibinde dagilmadi, yiiregi
dolduran hasin kucaklayisim duydum onlarin; asagilarda, bu biiyiik denizin kiyisinda yagayamam ben,
yiikksek yerlere ¢ekilmeliyim. Bana keder vermis herkesi oldugu gibi sizi de erdemimin bir
koruyucusu olarak goriiyorum. Bereket versin ki, hayatimda gecirdigim bunalimlar hep giiciimle
oranl1 olmustur; boylece, kotii tutkulardan arinmus, aldatict mutluluklardan uzak, daima Allah’in
emrine dmade bir Omiir sirdiim. Birbirimize bagliligimiz da kalplerin, insanlarin, Tanri’mn
isteklerini yerine getirmeye ¢alisan iki temiz ¢ocugun ¢ilginca ¢abasi oldu... Evet ¢ilginlikti,



Felix!... Ha! dedi kisa bir siire sustuktan sonra, bu kadin hangi adla hitap ediyor size?..
- Amedee diyor; Felix, ayr1 bir varliktir ve yalmz size ait olacaktir.

Dindarca bir giiliimseme belirdi dudaklarinda:

- Henriette kolay kolay dlemiyor, dedi. Sonra ekledi:

- Ama algakgoniillii Hiristiyan kadinin, magrur annenin, erdemleri diin tehlikede olup da bugiin
saglamlagsmus kadinin ilk kipirdamasiyla 6liip gidecek. Bilmem ki nasil sdyleyeyim size? Evet, evet
hayatim en biiyiik olaylar karsisinda oldugu gibi en ufak olaylar karsisinda da yolundan sasmaz.
Kendisine sevginin ilk koklerini baglayacagim kalp, annemin kalbi, icine sokulabilmek i¢in
gosterdigim biitiin ¢abalara ragmen kapali kaldi bana. Kiz cocuguydum, 6lmiis oguldan sonra
geliyordum, annemin babamin kalbinde onlarin yerini tutmaya calistim bos yere; ne var ki ailenin
gururunda agilan yarayr iyilestiremeyecektim. Bu hiiziinlerle dolu ¢ocukluk déneminden sonra, o
tapilas1 teyzemi tamdim, ne yazik ki 6liim onu ¢abucak elimden aldi. Kendisine hayatimu adanus
oldugum Mosy6d de Mortsauf, zavalli adam, durmadan dinlenmeden ve kendi de farkinda olmadan
boyuna darbeler indirdi bana.

Onun sevgisinde, cocuklarimizin bize besledigi sevgilerin saf bencilligi vardir. Bana ¢ektirdigi
acilardan haberi bile yoktur, dalma bagislanmistir! Sonra ¢ocuklarim, biitiin agrilariyla etime, biitiin
erdemleriyle ruhuma, masum sevingleriyle tabiattma bagli olan bu yavrular, evet bu c¢ocuklar,
annelerin yilireginde ne kadar gii¢ ve sabir bulundugunu gostermek i¢in verilmediler mi bana? Ah!
evet cocuklarim benim erdemlerimdir.

Onlar i¢in, onlarda ve onlara ragmen, nelere katlandiginm siz biliyorsunuz. Ana olmak, benim i¢in
siirekli ac1 ¢gekme hakkim satin almak oldu. Agar, ¢6lde bagirdigi zaman, bir melek bu ¢ok sevilen
kole i¢in taze bir kaynak fiskirtnms; ama, hatirliyor musunuz, sizin beni gotiirmek istediginiz o berrak
kaynak gelip de Clochegourde’un ¢evresinde akmaya baslayinca, yalmz aci sular getirdi bana. Evet
goriilmemis acilar ¢ektirdiniz bana. Sevgi denen seyi aciyla tamyanlari Tanri, hi¢ kuskusuz,
bagislayacaktir. Ama cektigim en biiylik acilar sizden geldiyse, belki de ben bunlar1 hak etmis
oldugum I¢in geldi.

Tanr1 adaletsiz degildir. Ah! evet Felix, evet, bir alna gizlice ilistirilmis bir opliciikte belki de
suclar vardir. Belki de, aksamlari, cocuklar1 ve kocasiyla gezintiye ¢ikmusken, onlara ait olmayan
anilar ve diisiincelerle yalmz kalabilmek i¢in 6nden yiirlinmiis ve bu arada ruh baska bir ruhla
birlesmisse, cocuklarin ve kocamn 6niinde atilan adimlarin cezasim agir bir sekilde ¢ekmek 1azimdir.
Insanin i¢ varlig1, yalmz 6piislere ve kucaklasmalara sunulan yeri tutmak icin ufalip daralirsa belki de
suclarin en biiyiigli islenmis olur. Bir kadin kocasimin 6plicligli saglarina konsun da alm opiilmemis
olsun diye egildigi zaman da bir suc islemis degil midir? Oliime dayanan bir gelecek diisiinmek
cinayet islemek demeketir; ilerde tadilacak kaygisiz bir analik, biitiin ailenin sevdigi bir baba ile
mutlu bir annenin duygulu bakislar1 altinda oynayan giizel ¢ocuklar hayal etmekte de su¢ yok mudur
acaba? Evet, giinah isledim, ¢cok giinah isledim! Kilisenin koydugu cezalar1 ¢ekmekten zevk duydum,
ama herhalde papazin da hosgoriiyle karsiladigi o glinahlar1 bagislattiracak kadar agir degildi bu
cezalar. Tanr1, bu giinahlarin islenmesine sebep olan kimseyi 6ciinii almakla gérevlendirerek, bana
verilecek cezayr giinahlarimin igine yerlestirmis oldu siiphesiz. Size sacimdan bir tutam kesip



vermem giinah degil de neydi? Nigin hep beyazlar giymekten hoslamyordum? Ciinkii beyazlar
icindeyken sizin daha ¢ok zambaginz oldugumu samyordum. Beni burada ilk defa heyaz bir elbise
icinde gérmemis miydiniz? Cok yazik! Cocuklarim sizin kadar sevmedim, ¢iinkii her biiyiik sevgi
bor¢lu oldugumuz 6biir sevgilerden ¢alinir, onlarin zararina olmak tlizere biiyilir. Goriliyorsunuz ya,
Felix, her acimn kendine gore ayri bir anlamu var... Vurun siz de, Mosyo de Mortsauf un ve
cocuklarimn vurduklarindan daha kuvvetli vurun! O Ingiliz kadini, Tanr1’mn &fkesinin bir aracidir,
icimde hicbir kin tasimadan onunla karsi karsiya gelecegim, yliziine giiliimseyecegim,- onu sevmek
zorundayim, yoksa Hiristiyan, es ve anne niteliklerimi kaybederim. Sizin sdyledikleriniz gibi,
kalbinizi solduracak tehlikeyi savusturma konusunda bir basari kazanmigssam, o kadimn bana kin
duymamas1 gerekir. Bir kadin, sevdigi kimsenin annesini sevmelidir, ben de sizin annenizim, demek
sevecek beni. Hangi yeri istemistim sizin yiireginizde? Sadece Madam de Vandenesse’in bos
biraktig1 yeri. Ah! evet, biliyorum, hep benim soguk davranmamdan dert yanmistimz.

Evet, ben sizin ancak annenizim. Su halde, bu gelisinizde elimde olmadan soyledigim sert
s0zlerden dolayr bagislayin beni, ¢iinkii bir anne oglunun bdylesine sevildigini 6grenince seving
duymalidir.

Basim gogstime yasladi:
- Bagislayin beni! Bagislayin! diye tekrarladi.

Sesi, 0 zamana kadar tanimusg, alismis oldugumdan baska tiirlii ¢ikiyordu. Bu onun geng kizlik sesi
degildi, bir nese belirtisi de degildi; bir annenin acikli i¢ ¢ekisleri olmadig gibi, kadinligin sesi ve
kelimeleri dyle sertce bitirisi de degildi; bu yeni acilar1 anlatan, yepyeni bir sesti.

Cosmustu:

- Size gelince Felix, diye devam etti, siz kotiiliik etmeye elverisli olmayan bir dostsunuz. Ah! siz
kalbimde higbir yer kaybetmediniz, bu yonden kendinizi su¢clamayin, en ufak bir pismanlik duymayin.
Tatmak i¢in bir kadimin cocuklarim terkettigine, toplumdaki Onemli yerinden ve Obiir diinya
kaygisindan vazgectigine bakilacak olursa, o en biiyiik zevkleri imkansiz

bir gelecek ugruna feda etmenizi 1stemek bencilligin ta kendisi olmaz miydi1? Kag kere diistindiim
de, sizi kendimden iistiin buldum. Biiyiiktiiniiz siz, soyluydunuz; bense kiigiiktiim, su¢luydum, iste her
seyl soyliiyorum: ben sizin i¢in yiiksek, titrek ve soguk bir 1s1ik olabilirim, su var ki bu 1s1k hig¢
sonmeyecek, kararmayacaktir. Yalmz, Felix, ne olur, kendime kardes olarak sectigim- kimseyi
karsiliksiz olarak seviyor durumunda kalmayayim. Sevin beni! Bir kizkardesin askinda ne kotii bir
niyet, ne de bir tehlike olabilir. Sizin hayatinizin giizelliiyle mutlak olacak, ne kederiniz varsa hep
paylasacak, sevinglerinizden kendisine de bir pay ¢ikaracak, sizi mutlu kilan kadinlar1 sevecek, size
yapilmus Thanetlere kizacak olan bu hosgoriiyle dolu ruha yalan sdylemek ihtiyacim duymayacaksiniz.
Beni boyle sevilecek bir kardesim olmadi. Simdiye kadar pek karisik ve firtinali gecen iliskimizi bu
tath ve kutsal sevgiye c¢evirmek i¢in her tiirlii gurur duygusunu silkip atacak kadar bir biiyiikliik
gosterin. Boyle olursa yasayabilirim.

Sevgimize bu yonii vermek konusundaki ilk cabayr Leydi Dudley’in elini sikmak suretiyle ilk ben
gosterebilirim.



Aci1 bir hayat goriisiinii yansitan bu sozleri sdylerken aglamiyordu.

Ruhunu ve acilarim benden gizleyen son ortiiyli de kaldiriyor, boylece bana ne kadar bagli
oldugunu ve benim o saglam baglar1 koparmak istercesine hareket ettigimi gosteriyordu. Ikimiz de
oyle dalip gitmistik ki bardaktan bosanircasina yagan yagmurun farkinda bile degildik.

Arabaci Ballan’1n bellibagli hamm gosterdi:
- Madam la Kontes buraya birka¢ dakika girmek istemezler mi? diye sordu.

Henriette kabul ettigini gosterir bir isaret yapti, orada, yarim saat kadar giris kemerinin altinda
bekledik; handaki adamlar biiyiik bir saskinlik i¢indelerdi, boyle gecenin on birinde Madam de
Mortsaufun neden yollara diistiigiinii merak ediyorlardi. Tours’a nmu gidiyordu? Yoksa oradan mm
donmekteydi?

Saganak dinip de yagmur Tiuraine dolaylarinda Brouee denilen ve yiikseklerde esen riizgarla
surtiklenen, bulutlarin ay 15181 altinda parlamasina engel olmayan sekli aldigim goriince, arabaci
handan kosarak c¢ikti, arabayr geri ¢evirdi. Onun bu hareketi beni ¢ok sevindirmisti. Ama Kontes
arabaciya:

- Emrimi dinleyin, diye bagird: tathilikla.

Bunun lizerine Charlemagne kiraglarimin yolunu tuttuk, yagmur orada yeniden basladi. Kirag
topraklar1 yarilamistik ki Arabelle’in pek sevdigi kopeginin havlamasim duydum,; ansizin, bir mese
agacimn altindan bir at firladi, bir sicrayista yolu gecti, tarima elverisli topraklarim biribirinden
ayirmak 1¢in koyliilerin kazdiklar1 hendeklerden birini atladi ve Leydi Dudley arabamn gecisini
gorecek sekilde, at listiinde, kirag arazinin ortasinda durdu.

- Bir kadinin boyle suglu olmaksizin ¢ocugunu beklemesi ne biiyiik zevk olurdu, dedi Henriette.

Kopegin havlamasindan Leydi Dudley arabadakinin ben oldugumu anladi; hi¢ siiphesiz havanin
berbat olmasi dolayisiyla boyle geldigimi sandi. Markizin bulundugu yere gelince, o, kendine 6zgii
binici ustaligiryla bir anda yolun kiyisina dogru uctu. Henriette bir mucize karsisindaymus gibi hayran
kald: bu hiinere. Arabelle, adimin Ingiliz sivesine gdre yalmz son hecesini sdyler ve bu ad onun
dudaklarindan bir peri kizimn agzindan ¢ikiyor izlenimi uyandirarak ¢ikardi. O gece de My De!! diye
bagirdigl zaman yalmz benim isitecegimi santyordu.

Sabirsiz yiizi bozulmus uzun buklelerle cevrelenen bu masals1 yaratigi ayin parlak 15181 altinda
seyreden Kontes:

- Iste, o madam, dedi.

iki kadin birbirini nasil ¢arcabuk inceler bilirsiniz. ingiliz, hasmum hemen tamdi ve irkina 6zgii
gururlu tavrini takindi; Ingilizlerin kiigiimseyen bakislariyla siizdii bizi, sonra ok gibi firlayarak
fundaliklar arasinda gézden kayboldu.

- Cabuk Clochegourde’a diye bagirdi Kontes. O sert bakis, yliregine indirilmis bir satir darbesi



olmustu onun i¢in.

Arabaci Sache yolundan daha diizgiin olan Chinon yolundan gitmek i¢in arabayi ¢evirdi. Kirag ve
bos topraklar boyunca yeniden gitmeye baslayinca Arabelle’in dortnala giden atint ve kdpeginin
kostugunu farkettik. Fundaligin obiir tarafindan, koruluklarda, ugarcasina gidiyorlard.

- Gidiyor, dedi Henriette, onu artik ebediyen kaybediyorsunuz.
- Ne yapalim; giderse gitsin! Umurumda degil! diye karsilik verdim.

- Ah zavalli kadmlar! diye bagirdi Kontes, acimayla karisik bir dehset duygusu seciliyordu
sesinde. Iyl ama, nereye gidiyor?

- Grandieie’e, Saint- Cyr yakinlarinda kiigiik bir eve.

Henriette, agk islerinde kadinlarin birbirini gozettiklerini

ve bu yonde birbirleriyle her zaman ilgilendiklerini gésteren bir tavirla:

- Yalmz gidiyor, dedi.

Clochegourde’un agaglik yoluna girmistik ki Arabelle’in kopegi arabanin 6niine kosarak havladi.

- Bizi gecti, diye bagirdi Kontes. Kisa bir susustan sonra yeniden konusmaya basladi: Omriimde
bundan daha giizel bir kadin gormedim. O ne eller! O ne be! Teni zambag golgede birakiyor, gozleri
birer elmas parcasi! Sonra ne kadar da usta bir binici! Samrim kendim giiclii gostermekten
hoslamyor; canli ve sert bir kadin olsa gerek; sonra, samrim, toplum kurallarim ¢igneyip ge¢mek
konusunda biraz ileri gidiyor; kurallara,yasalara kars1 ¢ikan kadin, kendi kaprislerinden bagka hi¢bir
seyl dinlemeyen kadin demektir. Gosterisci ve hareketli olan insanlarda bir seyi siirdiirme giicii
yoktur. Benim fikrime gore, ask daha cok siikiin ister; ben onu, dibi bulunmayan bir g6l olarak
diistinmiistiim; tistiindeki firtinalarin siddetli fakat ender olacagi, toplumun liiks hayatindan kacan iki
insanin ¢igeklerle donannus bir adada yasadiklar1 ugsuz bucaksiz bir gol gibi diislinmiistiim. Ama
ask, insanlarin yaratiliglarina gore degisen niteliklerde de olabiliyor galiba. Belki de yanmiliyorum.
Oyle ya, tabiatin ilkeleri de iklim sartlarina gore degisiklikler gostermiyor mu? Insanlarin duygular
ni¢in degismesin? Siiphesiz, toplu olarak genel kurala bagli olan duygular, yalmz anlatim tarzlari
yoniinden ayriliklar gosteriyorlar.

Her ruhun kendine gore bir belirtisi vardir. S6zgelimi Markiz, mesafeleri asan ve bir erkek
giiciyle hareket eden bir kadin; sevgilisini tutsakliktan kurtarirken nobetciyi, gardiyam, celladi
oldiirebilir yapida bir insan; oysa baz yaratiklar da vardir ki bunlar biitiin benliklerlyle sevmekten
bagka sey bilmezler; bir tehlike i¢ine girdiler mi diz ¢okerler, dua ederler, can verirler. Bu iki kadin
tipinden sizin gonliiniizii cekeni hangisi oluyor? Biitiin mesele burada iste. Oyle ya, Markiz de seviyor
sizi, ugrunuzda bunca fedakarliklarda bulunmus! Belki siz kendisini sevmez olunca da, sizi siirekli
olarak sevecektir.

- Sevgili melek, 1zin verin de bir giin bana sOylediginiz



bir s6zii bugiin ben size tekrarliyctyim: Biitiin bunlar1 nereden 6grendiniz?
- Her aci, insana bir sey 0gretir; ben de o kadar ¢esitli acilar ¢ektim ki bilgim oldukca genis.

Usagim verilen emri duymustu, taracalar yoniinden gelecegimizi sanarak attmm biiyiik Yolun
istiinde hazir tutuyordu.

Arabelle’in kopegi, hi¢ siiphesiz atimin kokusunu almusti; Arabelle de, herhalde, pek hakli bir
merakla, kdpegini izlemis, koruluklar i¢inde gizlenmisti..

Henriette, giiliimseyerek:

- Hadi, gidin de barisin, dedi, sesinde hicbir hiiziin belirtisi yoktu. Niyetlerim hakkinda ne kadar
yanildigint soyleyin

ona; ben ona sadece elindeki hazinenin degerini anlatmak istiyordum; yiiregimde 1yi duygular var
ona karsi, bir 6tke duymadigim gibi bir nefret de beslemiyorum; diismam degil, kizkardesiyim, bunu
sOyleyin kendisine.

- Hayir, gitmeyecegim! diye bagirdim.

Zulme katlananlarin soylu ve biiyiik gururuyla:

- Baz1 dikkatlerin ve gozetmelerin hakaret haline geldigini gormediniz mi? Hadi gidin, hadi!

Bunun tizerine Leydi Dudley’in nasil bir durumda oldugunu anlampk i¢in onun bulundugu tarafa
kostum. o

- Kiisilip gitse ne iyi olurdu, diye diisiiniiyordum; ben de Clochegourde’a donerdim. Kopegi
1zleyerek bir mese agacinin altina gittim. Markiz buradaydi. Bagirarak atildi:

- Away! Away! (1)

Biitlin yapabildigim sey, Saint- Cyr’e kadar kendisiyle birlikte gitmek oldu. Gece yarisiydi oraya
vardigimizda. Arabelle atindan inerken.

- Saglig da pek yerinde bu kadinin! dedi.

Onun yerinde ben olsam, 6liirdiim, demek isteyen bir edayla sdylenen bu basit s6zde gizlenen
alayct anlamm ancak onu tamyanlar sezebilirler.

- Bu zehirli sakalarindan tekini bile Madam de Mortsauf i¢in kullanmayacaksin, dedim.
(1) Away : Git, defol anlaminda, ingilizce bir deyim.

- Degerli kalbiniz i¢in ¢ok aziz olan bir varligin sagligimin kusursuz oldugunu belirtmekle
efendimizin hosuna gitmeyen bir is mui isledik yoksa? Sdylendigine gore, Fransiz kadinlari



sevdiklerinin kopeklerine karsi bile kin duyarlarmus; Ingiltere’de ise bizler, efendilerimizin
sevdikleri her seyden de nefret ederiz. Ciinkii biz efendimizin benliginde yasariz. Bu bakimdan, izin
verin de, bu kadim sizin kadar ben de seveyim.

Yalmz, aziz ¢ocuk, dedi beni yagmurda 1slannus kollariyla sararken, bana ihanet edecek olursan
sunu bil ki ben ne ayak- ’ ta olurum, ne de yatmus, ne usakli arabalarda; ne Charlemagne kiraglarinda,
ne yatagimda, ne de babamin ¢atis1 altinda olurum. Ciinkii 6yle bir durumda ben diinyada olmam!
Ciinkii Lancashire’de dogdum ben, kadinlarin asktan oldiikleri bir {ilkedir orasi. Seni tamimak ve
elden kacirmak! Hicbir kuvvet alamaz seni benim elimden, 6liim bile; ¢linkii 6lsen, ben de arkandan
gelirim, olirim.

Beni odasina gotiirdii. Burada her sey 6nceden en kusursuz bir sekilde hazirlanmusti.
- Sev onu, yavrum! dedim coskunlukla, ¢iinkii o seni seviyor, hem de alayla degil, i¢ten seviyor.
- I¢ten ha? dedi binici etekligini ¢ikarmaya hazirlanirken.

Bir asik gururu i¢inde, bu magrur yaratiga Henriette’in tabiatindaki yiicelikleri anlatmak istedim.
Tek kelime Fransizca bilmeyen oda hizmetcisi saglariyla ugrasirken, biitiin hayatim gézler Oniine
sererek Madam de Mortsaufun kisiligini ¢izmeye calistim, genellikle kadinlar1 kotii davramslara,
kiiciik hareketlere iten buhranin ona esinlettigi yiice diislinceleri tekrarladim. Arabelle hi¢ dikkat
etmiyormus gibi goriindii. Ama tek kelimemi bile kagcirmadan dinlemisti.

Yalmz kaldigim zaman:

- Bu c¢esit hiristiyanca konugmalardan hoslandigim 6grenmekle biiyiik bir seving duydum, dedi.
Ciftliklerimden birinde herkesten daha.giizel vaazlar veren bir koy papazi var, s6zlerinmi dinleyenlerin
seviyesine Oyle ayarlar ki koyliiler ne sdylenmisse hepsini anlarlar. Yarin babama yazacagim, bu
adamu vapura bindirip bana yollasin, Paris’te emrinde olacak; onun sozlerini bir kere dinledikten
sonra artik bagka birini dinlemek istemeyeceksin, kaldi ki kendisinin sagligi da pek yerindedir;
verecegl ahlak dersleri o aglatici i¢ sarsintilarinin higbirini yaratmayacak sende; tersine, firtinasiz bir
sekilde, duru bir 1rmak gibi akacak, rahat bir uyku verecektir. Istersen, her gece, aksam yemegini
hazmederken, vaaz dinleme ihtiyacim da giderirsin. Sevgili ¢ocuk, bizim c¢elik sanayiimiz, c¢atal
bigaklarimiz sofra takimlarimiz atlarimiz sizinkilerden ne kadar tistiinse, aym sekilde ingiliz ahlaki da
Touraine’deki ahlaktan o kadar istiindiir. Ne olur, dinle su papazin ogitlerini, hadi s6z ver bana
dinleyecegine dair? Ben bir kadinin, sevgilim, sevmeyi bilirim, istersen senin i¢in 6lebilirim de, ama
ne Eton’da, Oxford’da, Edinbourg’da okumuslugum vardir ne de bilginligim; ne de sahipligim. Bu
yiizden, benim sana ahlak dersleri verebilecek bir durumum yok. Ayrica bu ise karsi en ufak bir
yatkinlik tasimiyorum i¢imde, bir kere denemeye kalksam yiiziime, gbziime bulastiracagim da
muhakkak. Bununla senin zevklerini basina mu kakiyorum? Hayir. Bundan daha kotii zevklerin de olsa
uymaya calisirdim. Ciinkii biitlin sevdigin seyleri, ask zevklerini, sofra zevklerini, 1yi sarabi ve
hiristiyanca erdemleri hep benim yamimda bulasin isterim. Istersen bu gece dua etmek igin bir
tovbekar gomlegi alayim tistiime, ha?

Sana ahlak dersleri veren bu kadina ne mutlu! Kuzum, Fransiz kadinlar1 hangi iiniversiteden
diploma aliyorlar? Zavall1 ben!



Kendimi vermekten baska bir sey yaptigim yok, senin kdlen olmaktan baska nitelik tagimiyorum...
- Siz1 kars1 karsiya gormek istedigim zaman ni¢in kactin
Oyleyse?..

- Deli misin My Dee! Usak kiligina girerek Paris’ten Roma’ya kadar gidebilirim, senin i¢in en
akla s1gmaz seyleri yaparim, ama bana takdim edilmemis olan ve sonu gelmez vaazlara girisecek bir
kadinla yol {istiinde nasil konusabilirim?..

Koyliilerle konusurum, acikmigsa bir is¢iden ekmegini benimle paylagmasim isteyebilirim, ona
birkag kurus veririm ve bdylece her sey yoluna girmis olur. Ama Ingiltere’de yol kesenlerin yaptiklar
gibi kalkip bir arabanin yolunu kesmek, bakin isin bu tarafinda yokum ben. Demek sen sevmekten
bagka bir sey bilmiyorsun? Zavall1 ¢cocuk! Ya yasamanin’ kurallarina ne dersin? Onlar1 biliyor musun
sanki? Hem, sana heniiz tamamiyle benzemiyorum ben, melegim! Ahldk derslerinden de hig
hoslanmam. Ama senin hosuna gidiyor diye bu ¢abay1 da gosterebilirim.

Hadi sus artik, girisecegim bu ise. Ben de bir vaazci kadin olup ¢ikmaya calisacagim. Cok
gecmez benim yanimda Jer6émie bile bir soytaridan ibaret kalir. Bundan boyle Kutsal Kitap’tan
se¢meler serpistirmeden seni oksamak bana haram.

Biitiin giiciinii kulland1, beni tam biiylileyecegi sirada gozlerimde beliren atesi goriince, bu kez
kotiiye kulland1 bu giiciinti.

Her seyde {lstiin ¢ikti, zaferini kazandi, ben de kendini boylesine mahveden, gelecege tekme
vuran, biitiin erdemlerini aska adayan kadimn yiiceligini, katolik dininin ikiyiizlii kurnazliklarina
Uistiin tuttum, hi¢ goziimii kirpmadan.

- Demek, kendini seni sevdiginden daha c¢ok seviyor, dedi bana. Demek, senin disinda kalan
seyleri sana tercih ediyor.

Oysa bizim olan bir seye sizin bigtiginiz degerden baska

bir deger verebilir miyim? Bir kadin, ne kadar biiyiik bir ahlak hocas1 .olursa olsun, erkegin esiti
degildir. Bizim {stiimiize basarak ge¢in, bizi 6ldiiriin, hayatimzda hi¢gbir zaman bir engelmis gibi
gormeyin bizi. Bize diisen Olmektir, size diisense, magrur ve muhtesem, yasamak. Sizden bize:
hartger; bizden size: ask ve bagislama. Giinesin, 1sinlarimin i¢inde kaynasan ve kendisiyle yasayan
kiiciik sineklere kulak asmasi diisliniilebilir mi? Giines durduk¢a o sinekler de yasayacak, giines
kaybolunca onlar da 6leceklerdir.

- Ya da ugup giderler, diyerek soziinii kestim.
Arabelle, verdigi essiz giicii kullanmaya en kararli adamu bile ¢ileden ¢ikaracak bir kayitsizlikla:

- Ya da ugup giderler, dedi. Bir erkegi, dinin askla uzlasamayacag fikrine inandirmak i¢in ona
erdeme bulannus



haplar yutturmamn bir kadina yakisan bir sey oldugunu mu samyorsun? Ben dinsiz bir kadin
miyim? Insan kendini ya verir, ya da reddeder; ama hem kendini vermemek, hem de birtakim ahlak
derslerine basvurmak ikili bir iskenceyi gostermektedir ve samrim bdylesi iskenceler, biitiin
tilkelerdeki hu-

kuk anlayislarina aykiri1 diiser. Burada yalmz hizmet¢in Arabelle’in eliyle hazirlanmis nefis
sandwichs’\er bulacaksin; Arabelle’in ahlak¢ilik alamindaki biitiin hiineri, bugiine kadar hicbir
erkegin tatmadig ve meleklerin esinlerinden 68renilmis hazlar1 arastirmaktan ibarettir.

Bir ingiliz kadinin igneli sakalar1 kadar insam harap eden baska bir sey bilmiyorum; Ingiliz kadini
bu sakaya Ingilizlerin basmakalip yargilarla dolu hayatlarindaki ahmakligi saklamak igin
bagvurduklar1 ciddiyeti, cafcafli inanis1 yerlestirir. Fransiz sakasi bir danteladir oysa, kadinlar
verdikleri sevinci, icat ettikleri kavgalar1 bununla giizellestirirler; bir ¢esit manevi siisleme sanatidir
Fransiz sakasi, Fransiz kadimnin tuvaletindeki incelikleri tasir, ingiliz sakas1 bir asiti andirir, dyle ki
istiine diistiigli varliklar1 asindirir onlar1 yikanmis ve fircalannus iskeletler haline getirir. Zeki bir
Ingiliz kadimnin dili kaplanin dili gibidir, oynamak isterken kemigiyle birlikte gotiiriir eti. Giilerek:
Ne olmus sanki? diye alay eden ve biiyiik bir hazla agtig1 yaralara agu akitan seytamn miithis silah
gibidir. Iste Arabelle de, o gece ne yiice bir kudreti oldugunu gdstermek igin sugsuz insanlarin
kellelerini ugurtan bir sultan gibiydi. insanin mutlu olustan baska her seyi unuttugu o yari- uykuya
dalacagim sirada:

- Melegim, dedi iste ben de ahlakla ugrasmus oldum; seni sevmekle bir sug isleyip islemedigimi,
Tanrisal yasalari cigneyip ¢ignemedigimi diisiindiim, sonunda hi¢bir seyin bundan daha fazla din
kurallarina uygun, bundan daha fazla tabii olmadig kamsina vardim. Tanr1, gilizel yaratiklari, onlara
tapmamiz gerektigini gdstermekten bagka birsey icin yaratmis olabilir mi? Sen bir meleksin ya, asil
suc iste seni sevmemekle islenmis olur. Bu hamm, Obiir erkeklerle bir tutarak, sana hakaret etmis
oluyor; ahlak kurallarim sana uygulamak yersiz bir sey olur. Tanr1 seni herseyin listiine koymus. Seni
sevmek ona yaklagmak degil mi? Tanrisal varliklara karsi istekler duydu diye, Tann’nin bir kadina
darilabilmesi miimkiin miidiir? Senin biiylik ve aydinlik kalbin gokyiiziinii 6yle ¢ok andiriyor ki, bir
senlikle parlayan mumlara yaklasip yanan ufacik sinekler gibi aldamyorum. O sinekler hatalarindan
dolayr cezalandirilabilir mi? Hem sonra, bir hata mu ki bu? Bu durumu sineklerin 1s18a tapmalarinin
bir belirtisi olarak anlayamaz miy1z? Sevdiginin boynuna atilmak mahvolmak demekse, onlar fazla
dindar olduklar1 i¢in Oliiyorlar. Benim zayif tarafim seni sevmek, oysa bu kadimn gii¢lii yam
satosundaki katolik kilisesine kapanip dua etmek. Kaslarin1 ¢catma dyle! Ona bir kizginlik duydugumu
mu samyorsun? Hayir, yavrum! Tersine, bayiliyorum onun o ahldk ilkelerine. Ciinkii o ilkelerin
ogiitlerine uyarak seni serbest birakti, ben de o sayede seni ebediyen elime ge¢irdim. Evet, ebediyen,
clinkii artik hep benim olacaksin. Degil mi?

- Evet.
- Her zaman i¢in mi?
- Evet.

- Bir lituf mu bagisliyorsunuz bana, sultamm. Senin degerini



ben kesfettim! Ne demistin o kadin i¢in? Topraklari 1yi ektirip bigtirmeyi biliyormus, ben bu
bilimi ¢iftcilere birakirim, senin yiireginle mesgul olmay tercih ederim.

Bu tath gevezelikleri size bu kadimi iy1 anlatabilmek hakkinda size soyledigim seyleri
dogrulamak, boylece hikdyenin sonundaki sirr1 iy1 kavrayabilmenizi saglamak i¢in hatirlamaya
calistyorum. Ama 6grendiginiz bu giizel sézlerin yanindaki seyleri, o enfes hareketleri, tavirlari,
halleri size nasil anlatmali acaba? Riiyalarimizin en akla sigmaz olanlariyla kiyaslanabilecek bir siirii
cilginliklardi bunlar; bazen Clochegourde’da yaptigim c¢icek demetlerini akla getiren birtakim
buluslar: giicle birlesen giizellik, tutkunun volkan gibi patlayislarina karsi ¢ikarilmis bazi yumusak
sefkat belirtileri; bazen isteklerimizin konserine uygulannmus bir miizigin ustalikli  makam
degistirmeleri; sonra, birbirine sarilmus yilanlar1 hatirlatan oyunlar; kisacasi, en hos diisiincelerle
sislenen en oksayic1 sozler, zekdmn, sehvete ekliyebilecegi ne varsa hepsinin siiri. Arabelle,
Henriette’in giinahs1iz ve kapamk ruhunun yliregimde biraktigi izlenimleri, coskun askinin
yildirimlariyla sokiip atmak istiyordu.

Madam de Mortsauf, Markizi nasil anlamissa, beriki de onu o kadar iy1 anlamig bulunuyordu;
ikisinin de birbiri hakkinda verdikleri yargilar dogruydu. Arabelle’in Henriette’e karsi bu kadar
saldirgan olusu, ondan ¢ok korktugunu ve rakibine karsi i¢inde gizli bir hayranlik besledigini
gosteriyordu. Ertesi sabah, geceyi uykusuz gecirdigini ve agladigim anladim.

- Neyin var? dedim.

- Asirt sevgimin beni mahvetmesinden korkuyorum diye karsilik verdi. Ben kendimde ne varsa
hepsini verdim. Benden daha usta olan bu kadimn elinde senin siddetle istedigin ve elde edememis
oldugun bir sey var. Onu se¢iyorsan, beni diisiinme artik; kederlerimle, pismanliklarimla, acilarimla
senin basim agritmam; hayir, can verici giinesinden yoksun bir bitki gibi, giderim, senden uzak bir
yerde Oliirim.

Bunlar1 sdyleyince benden ask yeminleri ald1 ve biiyiik bir seving duydu. Sabahlara kadar gozyasi
doken bir kadina baska ne sdylenebilirdi ki? Bence, boyle bir durumda sert davranmak biiyiik bir
yanlislik yapmak olur. Bir gece dnce direnemedigimiz kadina ertesi sabah yalan soylemek zorunda
degil miyiz?

Gilinkii erkegin yasasi, kadinlarla sevda iligkilerimizde yalam bir gérev sayar bizim i¢in.

- Sunu bil ki, ben gonliibol bir kadinim, onun yamna don; seni agkimin biiyiikliigiine bor¢lu olmak
istemem, kendi iradenle bana gelesin isterim. Oraya gittikten sonra buraya donecek olursan, bana
simdiye kadar hep imkansiz goriinen bir seye, benim seni sevdigim kadar senin de beni sevdigine
inanacagim. Beni Clochegourde’a donmeye razi etmeyi basardi, i¢ine girecegim durumun sagmaligi,
tuhaflig1, bastan ayaga mutluluk i¢cinde bir adamin 6nceden anlayabilecegi bir sey degildi...

Sonra, Clochegourde’a gitmeyi kabul etmezsem, Leydi Dudley’

in Henriette’e kars1 zafer kazanmasim saglamus olacaktim. O zaman Arabelle. beni Paris’e
gotiiriirdii. Ama oraya gitmek, Madam de Mortsaufa hakaret anlanm tagimayacak miydi?..



Boyle olunca Arabelle’e daha kesin olarak donmekligim gerekirdi. Hangi kadin, askina karsi
islenmis bu ¢esit suclar1 bagislamistir?

Bir kadin sevdigi erkegi bir bagka kadimin mutlu ettigini gormektense onu can ¢ekisirken gormeyi
yeg tutar; meger ki bu kadin goklere giden bir ruh degil, goklerden inen bir melek olsun. Boyle bir
durum karsisinda seven kadimin sevgisi ne kadar biiyiikse parasi da o kadar agir olacaktir, iste,
Grenadiere’e gitmek i¢in Clochegourde’dan ¢iktiktan sonra benim bu ikili durumum rastlantt tiriinii
askim i¢in ne kadar yaradi olduysa, gonliimiin sectigi biiyiik askim i¢in de o kadar 6liimciil bir sonug
dogurdu. Markiz her seyi incelemis, ayarlamusti. Sonradan bana anlattiklarina gore, Madam de
Mortsauf la Charlemagne kiraclarinda karsilasmamus olsaymis, Clochegourde’un c¢evresinde
dolasarak beni giic durumlara diistirmeye ¢alisacakmus.

Benzi solmus, uykusuzluktan bitkin diigsmiis goriinen Kontesin yamna yaklastigim anda, halk
topluluklarinin 6nemsiz bulacagi, ama yiice ruhlarin adalet Olgiilerine gore cinayet sayilan baz
hareketler yapildigini anladim ve bunu bana anlayis denen sey degil, geng ve comert kalplere 6zgii o
sezis glicli sagladi. Oynayarak, cigekler toplayarak bir u¢urumun dibine kadar inen ve oradan bir daha
cikamayacagim dehsetle goren, insan topragimin artik erisilmeyecek kadar uzakta oldugunu anlayan,
geceleyin kendim yapayalmz hisseden ve vahsi cigliklar isiten bir ¢ocuk gibi gérdiim kendimi;
Henriette’le birbirimizden artik biitiin bir evrenle ayrildigimizi o an hissettim. Biiyiik bir ugultu ile
doldu ruhlarimiz; kutsal cuma giinleri Biiyiik Kurtarici’mn can verdigi saatte kiliselerde sOylenen
hiiziinlii Consummatum ets! lahisi gibi bir yankilanma oldu; ilk asklar1 din olan geng ruhlar1 donduran
miithis sahneyi yeniden yasadik.

Henriette’in biitlin umutlar1 bir vurusta darmadagin olmus, ruhu en mutlak ve en sonsuz aciyi
tatmisti... Sehvetin saygi duydugu ve mayhos kollarina alamadig bu kadin, bugiin mutlu askin
zevklerinin ne olmasi gerektigini kesfettigi icin mi bakislarim bdyle benden kagiriyordu? Evet,
gozlerini esirgedi benden, alt1 yildir varli§imin iistiinde parlayan 1s181m geri aldi.

Demek, gézlerimizden yayilan 1siklarin kaynaginin ruhlarimizda oldugunu ve bu 1siklarin ruhlarin
birbirine islemeleri, ya da birinde birlesmeleri, sonradan ayrilmalari, ve higbir giivensizlik
duymadan birbirine her seyi sOyleyen iki kadin gibi oynagmalari i¢in bir yol hizmeti gbrdiigiinii
biliyordu. Sehvet

duygularina yabanci olan bu ¢atimin altina, zevk kanatlariyla alaca tozlar serpilmis bir ¢ehre
getirmistim ben, bunun agir sugunu hissettim kendimde. Keske diin biraksaydim da Leydi Arabelle
yalmz basina gitseydi; Clochegourde’a donseydim, kimbilir belki de Madam de Mortsauf, kardesim
olmak fikrini kendine bu kadar insafsiz olarak yliklemeyecekti. Henriette, hosgoriisiine asir1 bir
cabanmn pariltisimt katiyordu, bir daha birakmamak tizere yerlesiyordu yeni roliine. Yemek sirasinda
benimle ¢ok ilgilendi, insamin onurunu kiracak dereceye varan binlerce 6zen gosterdi, acidigt bir
hasta gibi bakt1 bana.

- Sabahin erken saatlerinde dolasmaya ¢ikmissimz, dedi Kont. Mideniz saglam olduguna gore
istahimz da acilmustir.

Kontesin dudaklarinda alayci bir kizkardes gililiimsemesi uyandirmayan bu ciimle, iginde
bulundugum durumun giiliingliiglinii nihayet kavramanu sagladi. Giindiizii Clochegourde’da, geceyi



Saint- Cyr’de ge¢irmek imkansizdi. Arabelle, isi benim inceligimle Henriette’ln ruh yiiceligine
havale etmisti. Uzun siire arzu edilmis bir kadimin dostu olmanin ne kadar gii¢ bir sey oldugunu, bu
bitmek tiikenmek bilmeyen uzun giin boyunca anladim. Araya yillarin girmesiyle ¢ok kolay hale
gelebilen bu gecis, Ozellikle geng yasta bir hastalik goriiniimiinii tagir. Bir utang i¢indeydim, sehvet
denen seye lanetler yagdiriyordum; Madam de Mortsauf benden kamnu istese seve seve vermeye
hazirdim. Arabelle’i yerden yere vuracak sozler de sdylemiyordum, ¢iinkii ondan konusmaya pek
yanagsmiyordu. Sonra, Arabelle’in aleyhinde konugmak da, ylireginin en gizli koselerine kadar ylice ve
soylu bir insan olan Henriette’in benden sogumasina yol acgabilecek bir al¢aklik olurdu. O bes yillik
can- ciger yakinliktan sonra, simdi birbirimize sdyleyecek 1af bulamiyorduk; séyledigimiz sozler
aklimizdan gegen seyleri yansitmiyordu; 6teden beri acilarimiz ikimizin arasinda sadik bir anlatim
aracit olmustu, simdi ise iste i¢cimizi kemiren acilar1 sakliyorduk. Henriette, benim i¢in de, kendisi
icin de mutlu bir tavir takimyordu, ama aslinda ¢ok kederliydi... Ger¢i her firsatta kizkardesim
oldugunu soyliiyor, kadin zekasim kullantyordu, ama bir konusmay1 siirdiirecek hi¢bir konu, hi¢bir
fikir bulamuyordu; ¢ogu zaman elimizde olmadan sessiz duruyorduk. Leydinin tek kurbami kendisi
oldugunu samiyormus gibi goriinerek, ¢ektigim iskenceyi daha da biiyiittii. Bu kizkardesin agzindan
1yice kadins1 bir alay ¢iktig bir an, dayanamadim:

- Ben sizden fazla ac1 ¢cekiyorum, dedim.

Kadinlara, kendi heyecanlarindan daha biiyiigiinii bizim duydugumuzu séyledigimiz zaman nasil
yiiksekten bir tavir takinirlarsa dyle:

- Nasil?., dedi.
- Ama biitiin suglar1 Isleyen benim, diye cevap verdim.

Kontesin bana soguk ve kayitsiz bir tavir aldig bir an oldu; ¢ok kirilmistim buna, gitmeye karar
verdim. O aksam taracanin iistiinde, toplanan biitiin alle ile vedalastim. Hepsi de ¢imenlige kadar
benimle beraber geldiler, atim yeri eseliyordu orada, hayvanin uzaginda durdular. Gemleri tutmustum
ki Kontes yamma geldi.

Girmesi i¢in kolumu uzattim, birbirine karisan hareketlerimizden biiyiik bir tat alir gibi agir
adimlarla satonun avlularindan gectik; bu sekilde, dis duvarin bir kosesini kaplayan Dir agag
kiimesine kadar ytriidiik. Durdu, basim gogsiime koydu, kollarim1 boynuma dolada.

- Allahaismarladik dostum, dedi. Allahaismarladik, birbirimizi bir daha gérmeyecegiz. Tanri
bana gelece8i géormek gibi hazin bir gii¢ verdi. O kadar yakisikli, o kadar gen¢ olarak dondiigiiniiz,
tipki buglin Grenadiere’e gitmek icin Clochegourde’u birakirken gibi o zaman da bana arkamzi
¢evirdiginiz zaman nasil bir dehset duygusu i¢ine diismiistiim, hatirliyor musunuz? Iste bu gece bir
kere daha alinlarimizdaki yaziyr okumus bulunuyorum. Dostum, su anda son defa konusuyoruz
birbirimizle. Gii¢ halle size daha birkag¢ kelime soyleyebilirim, ¢iinkii kisa bir zaman sonra artik ben,
ben olmaktan ¢ikacagim. Oliim, varliimdaki bir seyi simdiden alip gotiirdii.

Yakinda ¢ocuklarimin elinden annelerini almus olacaksiniz, bari onlarin kalplerinde onun yerini
doldurun. Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine, kendilerine ¢ok ac1 ¢ektirmigsiniz gibi severler
sizi.



- Olmek mi? dedim titreyerek, yiiziine baktim; sevdiklerinden biri bu hastaliga tutulmanus
kimselere bir fikir verebilmek icin, gdzlerinin, giimiisten kararmus Iki kiireye dondiigiinii
soyleyecegim; gdzlerindeki bu kuru alevi yeniden gordiim Olmek mi? Emrediyorum sana Henriette,
yasayacaksin! Bir zamanlar bana yeminler ettirmistin, bugiin de, ben senden ayni seyi istiyorum;
Origet’ye goriinecegine, onun her dedigini harfi harfine yerine getirecegine yemin et...

Diisiincelerinin anlasilmamasina 6fkelenmis bir umutsuzluk i¢inde bagirdi:
- Tann’min lGtfuna karst m geleceksiniz yoksa?
- Su sefil Ingiliz kadini gibi her istegimi yerine getirecek kadar sevmiyor musunuz beni?

Simdiye kadar sayg gosterdigi mesafeleri kendisine bir anda astiran bir kiskancligin etkisi
altinda.

- Evet, her Istedigini yerine getirecegim, dedi.
- Ben de burada kaliyorum, dedim, gozlerini optiim.

Bu razi olusumdan korkmustu, kollarimdan kurtuldu, gidip bir agaca yaslandi; sonra basim
cevirmeden, hizl1 izl yliriiyerek evine dondii; ama ben de ardindan gittim, agliyor ve dua ediyordu.
Cimenligin Oniinde, elini tutup, saygiyla 6ptiim. Beklemedigi bu itaat dokundu ona.

- Yine de seninim! dedim. Ciinkii teyzenin sevdigi gibi seviyorum seni.
Elimi kuvvetle sikarak iirperdi.

- Bir bakis; dedim, eski bakislarindan biriyle bak bana!

Ve bakisiyla ruhumun aydinlanmis oldugunu gorerek:

- Kendini biitiiniiyle veren kadin, su anda bana bagisladimiz hayati ve ruhu veremez bir erkege,
diye ekledim.

- Yasayacagim! dedi, ama siz de iyilesmeye bakin.

Bu bakis Arabelle’in alaylarinin izlenimlerini silmisti. Goriiyorsunuz, size anlattigim bu iki agkin,
etkilerim lizerimde birbiri ardindan, sirayla, duydugum bu iki uzlasmaz tutkunun elinde oyuncak
olmustum. Bir melekle bir seytam aym zamanda seviyordum; biri, kendi kusurlarimizdan dolayr kizip
kotiiledigimiz biitiin erdemlerle, obiirli, bencilligimizden dolay1 kiicimsemek istedigimiz biitiin
fenalilklarla bezenmis iki kadin.

Bir agaca dayanmis, mendil sallayan iki ¢ocugunun arasinda duran Madam de Mortsaufu goriiriim
diye ikide bir basimu arkaya ¢evirip bakarken, bu kadar giizel Iki kadinin hayatina hakim oldugumu,
boylesine lstiin iki kadinin hayatimda ayr1 ayr1 yonlerden bir onur meselesi yarattigimi, her ikisinin
de benden yoksun kalinca yasayamayacagim diisiinerek gégsiim gururla kabardi. Yalniz, emin olun ki,
bu gecici gurur iki yonden birden tokat yedi. Bir umutsuzlugun ya da Kontun 6liimiiniin bana



Henriette’i verecegi am Arabelle’in yaminda beklemeyi hangi seytan soyliiyordu bana; ¢iinki
Henriette hep seviyordu beni; sertlikleri, gézyaslari, pismanliklari, boyun egisleri, benim yiliregim
kadar kendi ylireginden de silinmesine imkan olmayan bir duygunun izleriydi. Bu giizel agaclik yolda
diistincelere dalmus ilerlerken, yirmi bes degil, artik elli yasindaydim.

Bir anda otuzundan altmusina gecenler, kadinlardan ¢ok delikanlilar degil midir? Bu kotii
diistinceleri ne kadar kovmaya calistim listlimden, ama, itiraf ederim, bir tiirlii yakanu birakmadilar.
Kimbilir belki de bu ¢esit diisiincelerin ilkesi Tuileries’de, krallik adasimin tavan kaplamalarimn
altinda bulunuyordu. Gergek tutkularin ancak olgun yasta duyulabilecegini, ¢iinkii tutkunun ancak ic¢ine
kudretsizlik karisinca giizel ve siddetli olabilecegini, o zaman insanin her yeni zevk Oniinde son
parasim siiren kumarciya benzedigini soyleyen XVIII. Louis’nin yikici kurallarina kim karsi
koyabilirdi?

Agaclik yolun sonuna gelince, dondiim. Henriette’1 orada tek basina duruyor goriince, bir anda
astim yolu. Sebebini kendisinin bilmedigi gozyaslar1 icinde yeniden vedalastim onunla.

Artik bir daha geri gelmemesiyle kaybedilmis asklar, bakir coskular, hayatin bir daha agmayacak
cigekleri icin dokiilmiis gbozyaslariydi bunlar; ¢iinkii erkek artik bu yastan sonra gozyasi dokmez,
doktiiriir; sevdigi kadinda kendisini sevmeye basiar; oysa geng yasta sevgiliyi kendi varliimizda
severiz; bundan sonra zevklerimizi, hattd kusurlarimmzi, sevdigimiz kadina asilamak da isteyecegizdir;
oysa hayatin basinda sevdigimiz kadin kendi erdemlerini bize kabul ettirmektedir; bir giiliimsemeyle
gliizele cagirir bizi, Orneklerle, bagliligin ne demek oldugunu ogretir. Ne mutlu Henriette’ine
kavusmus kimselere!

Ne mutlu Arcibelle gibi bir kaglim tammus olanlara! Bunlardan biri evlenirse karisim kagiracak,
oteki sevgilisi tarafindan terkedilecektir; ama ne mutlu bir kadinda bu iki kadim birden bulan adama!
Ne mutlu sizin sevdiginiz erkege, Natalie!

Paris’e dondiikten sonra Arabelle’le daha bir yakinlik kurduk.

Cok gecmeden ikimiz de, farkinda olmadan, terbiye kurallarimn otesine ge¢cmistik; o zamana
kadar ben uymak zorunlugunu duyuyordum bu kurallara, bu da ¢ogu zaman ¢evrede Leydi Dudley’in
kotli durumunun bagislanmasim sagliyordu. Goriiniisteki durumun 6tesini 6grenmekten ¢ok hoslanan
kimseler, o seyin sakladigi sirr1 Ogrendikten sonra artik goriiniisi de mesru kabul etmek
egilimindedirler. Kibar ¢evrenin ortasinda yasayan sevgililer, salonlarla ilgili hukukun kurallarini
devirmekle ya da geleneklere yan ¢izmekle iyi etmeyeceklerdir; ve bu durum baskalarindan ¢ok
kendilerini ilgilendirir.

Asilmasi gereken mesafeler, icten gelmese de mutlaka gosterilmesi gereken bir saygi, oynanacak
komedyalar, iyice karanliklastirilacak sirlar, mutlu bir askin basindan ge¢gmesi gereken biitiin bu
seriivenler, hayatin boslugunu doldurur, istekleri tazeler, aliskanligin duygularda yarattig tembelligi
onleyerek yliregi korur. Ancak, alabildigine comert olan ilk asklar da, tipki gencler gibi, yetistirip
gelistirecekleri yerde ormanlarim kokiinden kesmek egilimindedir. Arabelle, aslinda bu burjuva
diistinceleri benimsemiyordu, ama benim hatirim i¢in uymaya ¢alisiyordu. Avim elinden kagirmamak
i¢cin Onceden isaretleyen bir cellat gibi, beni kendisine bir sposo (1) yapmak i¢in Paris’te herkesin
diline disiirmek istiyordu. Bu yiizden de, beni evde tutmak ig¢in cilvelere basvurdu, ¢linkii yalmz



yelpazeler altinda fisiltilarla yapilan dedikodulara konu olan ciiretkarligim yeterli bulmuyor, bir
atilim yaparak simdiye kadar yaptiginin tesine gegmek istiyordu. Kendisini kétii duruma diisiiren bir
ihtiyatsizlikta bulundugu zaman o kadar sevinen bu kadinin askina nasil Inanmazdim?

(1) Sposo: Eskiden genellikle yasli ve zengin Italyan kadinlarimn yanlarinda dolastirdiklar1 geng
adamlara verilen ad. Burada jigolo olarak da ¢evrilebilirdi. (Ceviren)

Yasa dist bir evliligin nazlarina daldiktan sonra bir umutsuzluktur sardi i¢imi, hayatimin
Henriette’in ogiitlerinden ve verdigi fikirlerden baska bir yola girdigini goriiyordum. O zaman,
sonunun geldigini anlayarak, cigerlerinin ¢alismasina artik bakilmamasinm isteyen bir veremlinin
hayata kars1 duydugu 6tkeyi duydum i¢imde. Kalbimde, acilara batmadan siginamayacagim bir kose
vardi; O¢ sever bir ruh, diisiinmekten korktugum bazi fikirleri getirip getirip aklima sokuyordu.
Henriette’e yazdigim mektuplarda bu ruhsal hastaliginn sézkonusu ediyor ve onu da acilar igine
attyordum. “Yitirilmis bunca hazine karsiliginda hi¢ degilse beni mutlu gérmek istedigini!” yaziyordu.
Ondan aldigim tek cevapta boyle demisti. Ve ben mutlu degildim! Aziz Natalie, mutluluk denen sey
mutlaktir, higbir kiyaslamayr kabul etmez, ilk atesim geger gecmez, bu iki kadim birbiriyle, ister
istemez, kiyaslamaya basladim; aralarindaki tezadi simdiye kadar incelemeye firsatim olmamusti.

Gergekten her biiyiik ask yapimiza Oyle biiylik bir gii¢le siner ki, ilkin sert taraflarim giderir, ve
kusurlarimizi ya da erdemlerimizi meydana getiren aliskanliklarin agtig: izleri doldurur; ama bir siire
sonra birbirlerine iyice alisan iki sevgili, ruhlarindaki o ¢izgilerin yeniden ortaya ¢iktigimi goriirler; o
zaman 1ki taraf da karsilikli olarak birbirlerini incelemeye koyulur; ¢ogu zaman tabiatin tutkuya karsi
yapacagl bu tepki durumu sirasinda, ayriliklar1 hazirlayan ve kit goriislii bazi kimselerin insan
yiiregini tutarsizlikla suglamak icin bir silah gibi sarildiklar1 karsilikli sogukluklar belirir. Iste biz de
bu doneme girmis bulunuyorduk. Cekiciligiyle artik eskisi kadar gozlerimi alamiyordu, zevkimi ince
ince tahlilden gecirerek, Leydi Dudley’in zararina sonuglanacak bir incelemeye giristim.

Ilkin, Leydi Dudley’in, Fransiz kadimm 6biir kadinlardan ayiran ve bircok iilkelerdeki sevisme
tarzlarim denemek firsatim1 bulmus kimselerin fikrine gore onu sevilmeye daha layik hale getiren bir
konuda, yasama zekasi konusunda pek yaya kaldigini fark ettim. Bir Fransiz kadim aska tutuldu mu
bambagka bir yaratik haline gelir; o dvgiiler diiziilmiis suhlugunu askim siislemekle kullanir; ¢ok
tehlikeli olabilen gururundan vazgeger, biitiin giiciinii sevmek yolunda kullamr; sevgilisinin
cikarlarini, kinlerini, dostluklarim benimser; is adamimin deneyleri sonucu 6grendigi bazi ayrintilari
ve incelikleri bir giin i¢inde kavrayiverir; kanunlardan anlar, kredi mekanizmasim kavrar, bir
bankerin kasgsiri1 bosaltiverir; ¢ilgin ve miisriftir belki, ama onun ne bir hata yaptigim, ne de tek
kurusunu sokaga attig1 goriilecektir; analik, dadilik, hekimlik hizmetlerini bir arada goriir ve biitiin bu
degisik isler sirasindaki halleri sonsuz bir aski kok alan mutlu bir giizellikle doludur; baska tilkelerin
kadinlarina 6zgii olan erdemleri kendinde toplar ama bu karisikliga zekasiyla bir birlik kazandirir;
can veren, mimkiin kilan, haklilastiran, ¢esni saglayan, bir tek fiilin ilk zamanmina dayanan bir
duygunun monotonlugunu gideren Fransiz tavrim katar her seye. Durmadan sever.

Fransiz kadini, durmadan dinlenmeden, yorgun da olsa, kalabalik i¢inde de olsa, yalmiz da olsa,
hep sever; onun sususu da bir konusmadir, gézlerini yere egse de sizi sliziiyordun i¢inde bulundugu
durum, konugmasim, bakmasim yasaklamissa, bu kez diistindiiklerini ayaklariyla yazacaktir bastigi
topraga; yalmzken askini uykuda bile sdyler o; ve biitiin diinyaya boyun egdirir agkini.



Oysa Ingiliz kadinimn askinda tam tersi bir durum var:

Ingi_liz kadim diinyayr askina boyun egdirir. O, bu gibi davranislarini, ve size soziinii ettigim o
bencil Ingiliz tavrimi, aldig terbiye dolayisiyla siirdiiriip gitmeye egilimlidir, bu ylizden onun kalbi
kolayca a¢ip kapayabilecegi bir ingiliz makinesi gibidir.

Arkasinda ne gizli oldugu anlagilmayan bir maskesi vardir, ¢ok duygusuzmus gibi goriinen bir
tavirla onu takip ¢ikarir yiiziine. Gozlerden uzak oldugu zamanlarda bir Italyan kadim kadar biiyiik
sehvet belirtiler1 gosterdigi halde, baska insanlarin yaminda hemeninden cok soguk bir vakar
takinmakta oldukg¢a ustadir. En ¢ok sevilmis bir erkek bile, odasindan ¢ikan ingiliz kadimnin ¢ehre
hareketsizligini ve soguk ciddiyetini goriince sevildiginden kuskuya diiser, saltanat ve kudretini
yitirmek iizere oldugunu samr. O anda ikiyiizliiliik artik kesin bir ilgisizlik derecesine varir. ingiliz
kadim, biraz 6nce olup biten her seyl unutmustur. Askini bir elbise gibi atabilen kadinin bu agktan
bagka bir agka da kolayca gecebilecegi ihtimali geliyor insanin aklina. Bir kadimin askim, isledigi bir
nakis gibi istedigi zaman eline alip istedigi zaman birakmasiyla kirilan onurumuzda yiikselen dalgalar
ne firtinalar, ne kasirgalar yaratmaz ki? Bu gibi kadinlar kendilerine o kadar hakimdirler ki, biitiin
biitiin size ait olmalarina imkan yoktur; yasadiklari ¢evrenin dyle biiytik etkileri altindadirlar ki sizin
tam anlamuyla bir ask saltanati kuracaginmiz stliphelidir. Fransiz kadim bir adamu rahatsiz eden
konuklar1 paylayabilir; Ingiliz kadininin ise sessizligi mutlaktir, insanin huzurunu kacirir, diisiincesini
rahatsiz eder. Bu kadinlar olur olmaz durumlarda &yle kibirlenirler ki modanin egemenliginin
i¢clerinden ¢ogunun zevklerine hakim oldugu soylenebilir. Namus yoniinden asir1 olan kimseler sehvet
yoniinden de asiriliklara giderler, ingiliz kadinlar1 boyledir; her seyi bigime yaslarlar, ama bu bigim
tutkusu onlarda bir sanat sevgisi dogurmaz. Ne derlerse desinler, ingiliz kadinlarinin o hesapli, akilla
tartili asklarina Fransiz kadinlarimn ruh {stiinliigiinii saglayan sey Protestanlikla Katoliklik
arasindaki farktan baska bir sey degildir. Protestanlik kusku duyar, inceler, inanci1 6ldiiriir; yani bu
din, sanatin ve askin mezar1 olmaktadir.

Sosyetenin hakim oldugu yerde sosyete insanlarinin boyun egmeyi bilmeleri zorunludur; ne var ki
tutkularla dolu insanlar bu ¢evreden kagarlar; bu ¢evredeki kurallar onlara katlanilmaz gelir. Leydi
Dudley’in salon hayatindan bir tiirlii vazgegmedigini, ingilizlere 6zgii olan o gecis ve degisis halinin
onda bir aliskanlilk halini aldigini goriince, onurumun ne kadar sarsilmis olabilecegini anlarsimz;
sosyete hayatinin ondan istedigi bir fedakarlik degildi bu hal; birbirine diisman iki bi¢im altinda
goriiniiyordu; bir kere sevmesine, ¢ilginca seviyordu, hi¢bir iilkeden hi¢gbir kadin onunla yarisamazdi
bu konuda; bir sarayin haremini dolduran kadinlarin topuna bedeldi; ancak o biiyiilii sahnenin {istiine
bir kere perde inmesin, ondan sonra amsim bile kovuyordu belleginden; ne bir bakisa, ne bir
giliimsemeye cevap veriyordu; o anda ona ne kole, ne efendi diyebilirdiniz, s6zlerini ve hareketlerini
salon hayatinin gereklerine uydurmak zorunda bulunan bir sefir karis1 gibi davramyor, sessiziigiyle
insam ¢ileden ¢ikariyordu.

Yol yontem gozeten hareketleriyle ylirekte yaralar aciyordu; boylece, aski, heyecanlara dayanarak
en yiice noktalara ¢ikaracagr yerde, basit bir ihtiya¢ diizeyine indiriyordu; ne kaygi, ne bir pismanlik,
ne bir istek belirtisi vardi onda; ama sevisme vakti gelmesin, birden sahlaniyor, birdenbire yakilmis
atesler gibi parlayan askiyla daha Onceki tavirlarimi inkdr ediyor, kiiclimsiiyor, eziyordu. Bu iki
kadindan hangisine inanmaliydim? Henriette’1 Arabelle’dan ayiran farklari o zaman nasil kuvvetli bir
siztyla hisettim! Madam de Mortsauf, bir an icin benden ayrilsa, sanki solumakta oldugum havayi



bana kendinden bahsetmekle gorevlendirirdi; o giderken elbisesinin kivrimlarimn hisirtisi
kulaklarima seving verir, yamma gelirken de bu kivrimlar bu kez aym sevinci gozlerime tattirirds;
gozlerini yere dikerken gozkapaklarini nasil sefkat dolu bir sekilde indirirdi!

Ya sesi? Bu seste insan1 durmadan oksayan bir ezgi vardi; sozlerinde hi¢ degismeyen bir diisiince
okunurdu, kendi kendisinin bir yankis1 olurdu her zaman; biri atesli, 6teki buz gibi iki boliim yoktu
onun ruhunda; fazladan olarak, Madam de Mortsaufun zekdsim ve diislincesinin en giizel bir tarafim
duygularim belirtmek i¢in kullanirdi, ¢ocuklarina ve bana karsi diisiince yoluyla suhluklar ederdi.
Arabelle’de ise zekdmn hayati daha sevimli kilma diye bir gérevi yoktu, zekdsinm benim yararim i¢in
kullandig1 yoktu Arabelle’in, yalmz toplum iginde ve toplum Igin var olan, sadece alayci nitelikte bir
zekaydr onunki; beni eglendirmek i¢in degil, bir tutkuyu doyurmak i¢in parcalamayi, 1sirmay1 seven
bir kadindi. Madam de Mortsauf, mutlulugunu biitiin gozlerden gizlerdi; oysa Leydi Arabelle,
mutluluguna biitiin Paris tanik olsun istiyordu, hem herkesin gbzii 6niinde ormanda benimle birlikte
dolasmaya c¢ikiyor, hem de biiyiik bir ikiyiizliiliik i¢inde goriiniisii kurtarmaya c¢alisiyordu. Gosterigin
ve vakarin, askin ve kayitsizligin bu sekilde birbirine karismasi, bekar ve arlarla dolu ruhumu
durmadan yaraliyordu; bense bodyle bir 1s1 derecesinden bagka bir 1s1 derecesine gegivermeyi
kiviramadigim i¢in, miithis bir huzursuzluga giriyordum; o sahte bir iffet perdesine biiriindiigli zaman
bende sehvet carpintilar: yiiksek bir gerilime giriyordu. Tiirlli dikkatler ve titizlikler i¢inde, uygun bir
sekilde, hallerinden kendisine sikayet edecek olsam, hemen o zehirli dilin1 uzatiyor, size demin
anlatmaya ¢alistigim Ingiliz sakalarim biraz abartarak cevaplar veriyordu. Aramizda bir konuda fikir
ayrilig belirse, kalbimi kirmayi, beni giic durumlarda birakmayr hemen bir oyun haline getiriyor,
hamur gibi yogurmak istiyordu beni. Her konuda 1liml1 bir tavir gosterilmesi gerektigi hakkindaki
ogiitlerime gelince, bunlara benim fikirlerimi feci sekilde karikatiirize ederek cevap veriyordu.
Aldig tavrt elestirmeye kalksam, beni italyanlar Bulvan’nda, biitiin Paris halkimn gozleri oniinde
operse ne yapacagimu sorarak cevap veriyordu; bunu yapacagin bildigim i¢in bu plamm
gergeklestirir diye odiim kopuyordu. Gergi bana olan tutkusu gercekti, ama Henriette’deki derinlik,
yiicelik, kutsallik hi¢ yoktu onda; bir ask doymazlig icindeydi Arabelle, suyu hemen ¢eken kumlu bir
toprak gibi. Madam de Mortsaufda giivenli bir hal vardi. Konusurken sesimde meydana gelen
degisikliklerden, ya da bir bakistan, ruhumda ne olup ne bittigini hemen anlardi. Oysa Markiz, hi¢bir
zaman bir bakisla, bir kelimeyle ya da bir el sikisla etkileneceklerden degildi. Dahasi var: diiniin
mutlulugu Markiz i¢in hi¢bir anlam tasimazdi; hi¢bir ask kamti onu costuramazdi. Bir hareket, bir
glriiltii, bir ilgi... bunlara kars1 dyle biiyiik bir istekle atiliyordu ki onun iilkiistindeki duruma hi¢bir
seyin ulasmasina imkan olmadig da kuskusuzdu; ask arama yolundaki biiyiik ve azgin ¢abalar1 da,
bundan ileri geliyordu; girdigi asir1 oyunlarda beni degil, hep kendini diisiiniiyordu. Madam de
Mortsauf’un o mektubu, hayatimin {istiinde hala parlayan o 151k, beni hep koruyarak, yiikselmelerime
yardim ederek Fransiz kadinimin ask dehasina en erdemli kadimn uyusunu ispat eden o mektup, size
Henriette’in maddi c¢ikarlarimla, siyasal iligkilerimle, ruhsal basarimla ne kadar yakindan
ilgilendigini, icinde bulundugum sartlar1 bozmayacak noktalarindan hayatima nasil canla bagla
sarildigim gostermistir herhalde. Leydi Dudley’e gelince, o, biitiin bu meselelerde herhangi bir
tamidigin gostereceginden fazla bir ilgi gOstermiyordu. Bir kerecik olsun, isim, servetim,
calismalarim, hayatimdaki giicliikler, kinlerim, erkek arkadaslarim hakkinda tek soru sormadi.
Baskalarina kars1 hi¢ de comert degildi ama kendisi s6z konusu oldu mu durum degisiyordu, kendine
kars1 1yice miisrifti; maddi ¢ikarlar1 da asktan ayirirken fazla ileri gidiyordu; oysa, denememis olsam
da biliyordum ki Henriette, benim acilarimt dindirmek i¢in kendisi i¢in aramayacag bir seyi benim
icin bulacaktir. Tarihte ¢ok Ornegi goriildiigii gibi, en yiiksek ve varlikli adamlarin bile basina



gelebilecek bir felakete ugranmus olsam, Henriette’e basvurabilirdim ama Leydi Dudley’e tek kelime
sOylemektense zindan1 boylamayi tercih ederdim.

Buraya kadar yaptigim kiyaslamada iki kadin arasindaki ruh tezatlarini ele aldim; ama manevi
plandaki bu tezatlar aynen maddi yonde de goriiliiyordu. Fransa’da liiks, insanin ifadesi, fikirlerinin,
varligindaki siirin belirtisidir; insamin karakterinmi gosterir, ve ¢evremizde sevilen yaratifa ait en
hakim diislinceyi canlandirarak sevgililerin birbirine kars1 gosterdikleri en ufak 6zene bir deger
kazandirir.

Ama inceliklerine kapildigim ingiliz liikkstinde de mekanik bir taraf vardi; bu liikkse Leydi Dudley
kendinden bir sey koymuyordu, bagkalarinin yaptig1 bir seydi bu, carsidan alinma bir sey. Arabelle’e
kalirsa Clochegourde’dakl binbir oksayici 6zen hizmetcilerin eseriydi; elbette satolardaki
hizmetgilerin her biri kendi uzmanlastig1 i1s alamnda 6zenler yaratabilecekti; en 1yl usagl se¢cmek de,
sanki at se¢mek sO0z konusuymus gibi, kdhyanin isiydi. Bu kadin, adamlarina hi¢ baglanmazdi,
onlardan en degerli birinin 6liimii bile izmezdi Arabelle’i; ayni derecede becerikli bir baskasimn
para ile tutulmas1 miimkiindii ya!.. Kendi benzerlerine kars1 davranisa gelince, bir bagkasimin felaketi
karsisinda onun gozlerinden bir damla yas yuvarlandigim gormedim, 0yle ki bu gibi durumlarda
gosterdigi bencil safliga insamn giilecegi geliyordu. Kibar hanimligin , atlas ortiileri bir tungtan
karakteri gizlemeye yariyordu. Aksam oldu mu, halilarda yuvarlanan, ask cilginligimn biitiin
ayrintilarini bedeniyle ortaya doken bu cariye, aralarina karakedi girmis sert Ingiliz kadim ile geng
adanmu baristirtyordu; bunun ig¢indir ki higbir zaman iiriin vermeyecek’ olan, ama yine de {istiine
tohumumu atmaktan geri kalmadigim bu verimsiz topragi ancak karis karis kesfedebildim. Madam de
Mortsauf o geceki kisacik karsilagsmalari sirasinda bu kadimin tabiati hakkinda dogru yargilar
vermisti; onun o peygamberce sozlerini hatirladim. Her yonden hakliyd: Henriette.

Arabelle’in aski benim icin ¢ekilmez hale geliyordu. O giinden sonra bir sey hi¢ dikkatimden
kagmamustir: ata binen kadinlarin ¢ogunda sefkat duygular1 kit oluyor. Amazonlar gibi onlarin da bir
memeleri eksiktir, kalplerinin, neresi oldugunu pek bilemiyecegim, ama bir yeri taglasmustir.

Bu boyundurugun agirligim iyice duymaya basladigim, bedenimin ve ruhumun iyice yorulduguy,
gercek duygunun aska nasil bir kutsallik verdigini farkettim, biitiin mesafelere ragmen biitiin giillerinin
kokusunu, taracasinin sicakligini igcime ¢ektigim Clochegourde’un anilariyla ezik diistiiglim bir sirada,
sularimn ¢ekilmesiyle derenin taglik yatagini farkettlglm bir anda, etkisini hala tistimden silemedigim
korkung bir darbe yedim; saat dortte ¢ikacak olan Kralin ¢alisma odasindaydim:

Diik de Lenoncourt sarayda gorevliydi; onun iceri girdigini goriince Kral, Kontes’in nasil
oldugunu sordu; birden ¢ok anlaml1 bir sekilde basim kaldirdim; boyle bir hareketi kendisine karsi
gosterilmesi gereken saygiya aykiri bulan Kral, sdylemeyi pek iyi bildigi o sert sézlerinden, dnce
gelen bir bakisla bakt1 yiliziime:

Diik:
- Efendimiz, zavalli kizim 6lmek tizere; dedi.

Kralin tagsmakta olan 6fkesine aldirmadan, gozlerimden yaslar bosanarak.



- Kral hazretleri bana 1zin vermek liitfunda bulunurlar mi? dedim,

Her kelimesine bir hiciv koymaktan hoslanan Kral giildi

ve yaptig niikte karsiliginda biraz 6nceki saygisizligim bagislayarak:
- Kosun maylord, kosun! dedi.

Bir baba olmaktan ¢ok bir saray adamu olan Diik, kizin1 gidip gdrmek I¢in izin filan istemedi.
Kralla birlikte gitmek tizere arabasina bindi. Leydi Dudley’e allahaismarladik demeden yola ¢iktim,
zaten giizel bir rastlantiyla o sirada evde degildi, gorevle bir yere gonderildigimi yazarak bir mektup
biraktim kendisine. Croix- de- Berny’de, Verrieres’den donmekte olan Majesteleriyle karsilagtim.
Kabul ettigi bir ¢icek demetini ayaklarimin dibine birakirken, Kral, o ezici, derin, krallara yarasir ve
alayci bakislariyla bakti bana, bununla sanki Politika alamnda bir seyler olmak istiyorsan beri don!
Oliilerle vakit kaybetme! demek istiyordu. Diik ise bana eliyle hiiziinlii bir isaret yapti. Sekizer atl
Iki saltanat arabasi, iistleri baslar1 sirmali albaylar, muhafiz kitasi, ““Yasasin Kral!”* bagrismalar1
arasinda tozu dumana katarak gecti gitti. Bana Oyle geldi ki acilarimiz karsisinda duygusuz kalan
tabiat gibi, bu saray alayr da Madam de Mortsaufun cesedinin istiinden ¢igneyerek gecgiyor. Diik
aslinda 1yi bir adamdi, ama Kral yattiktan sonra gidip bir de hiikiimdarin kardesinin vist’inde
bulunacakti siiphesiz. Diisese gelince, o zaten daha 6nce kizina Leydi Dudley’den bahsederek ona 1lk
darbeyi vurmamis miydi?”

Cok hizl1 olan yolculugum bir riiya gibi gecti, ama mahvolmus bir kumarcinin riiyast gibi; higbir
haber alamamistim, bu yiizden biiyiik bir umutsuzluk i¢indeydim. Acaba Henriette’in giinahlarini
cikaran papaz isi benim Clochegourde’a girmeme engel olacak kadar ileri gotiirmiis miiydii?
Madeleine’i, Jacques’i, Rahip Dominis’i, MOsy6 de Mortsaufu, herkesi, berkesi suglandiriyordum.
Tours’dan 6tede, Poncher’e uzanan, iki yamnda kavak agaclari siralanan ve bir giinler sevgilimi
bulmak i¢in tstiinde kostugum yola sapmak iizere Salnt- Sauveur kopriilerini geciyordum ki Mosyo
Origet’ye rastladim; o benim Clochegourde’a gittigimi anladi, ben de onun oradan dénmekte oldugunu
anladim, arabalarimizi durdurduk, indik ikimiz de, ben hasta hakkinda haber sormak, o da haber
vermek i¢in:

- Madam de Mortsauf nasil? diye sordum.
- Onu sag bulacagimzdan siipheliyim, diye karsilik verdi.

Korkung bir 6liimiin pengesinde, besin yetersizliginden gidiyor. Daha gecen haziran ayinda
cagirdigi zaman hastalik tibbin ¢are bulamiyacag bir duruma gelmisti. Daha o glinlerde hastaligin
baz1 belirtiler1 baslamusti; bu belirtileri Mosyd de Mortsauf size anlatmustir herhalde, c¢iinkii
kendisinde de aym hastaligin bulundugunu samyor. Madam la Kontes, o zamanlar, biinyedeki bir
miicadelenin yarattii bir bozukluk I¢inde degildi; ciinkii tip bdyle’bir bozuklugun 6niinii alabilir,
hatta boylece daha iyi bir saglik da elde edilebilir; yeni baslamis ve 6nlenmesi miimkiin bir bunalim
da gecirmiyordu. Hayir, daha o sirada, hastalik, tip biliminin aciz kaldig bir noktaya gelmis
bulunuyordu. Oldiiriicii bir yara nasil bir hanger darbesinin bir sonucuysa, bu da biiyiik bir kederin
kaginilmaz sonucundan baska bir sey degil. Hayatin yiirlimesi i¢in biinyeye kalp kadar gerekli bir
organin, gorevlerini yerine getiremiyecek bir hale diismesinden dogmustur bu hastalik. Hangerin isini



keder gormiistiir. Bu konuda hi¢ kuskunuz olmasin! Madam de Mortsauf, bilinmeyen bir keder
yiiziinden 6ltiyor.

- Bilinmeyen bir keder mi? diye tekrarladim. Sonra ekledim:
- Peki ¢ocuklar1 hastalanmadilar nu?
Origet anlaml1 anlaml1 yliziime bakti:

- Hayir, dedi, hem o agir bir sekilde hastalanali beri Mosyo de Mortsauf da hi¢ rahatsiz etmedi
kendisini. Benim artik bir faydam dokunamaz, Azay’l1 Mosyo Meslandes yeter: ilaci yok bu derdin,
uistelik ¢ektirdigi agrilar da korkung. Sen zengin, geng, giizel ol, sonra da agliktan bir deri bir kemik
kalarak ol. Evet, Kontes agliktan 6lecek! Kirk giin var ki mide kapanmis oldugundan ne verilirse
verilsin, hi¢bir yiyecegi kabul etmiyor.

Mosyo Origet uzattigim eli sikti, zaten saygili bir tavirla elimi uzatayim diye bekliyordu.
Gozlerini goklere kaldirarak:
- Metin olunuz, Mosyo! dedi.

Bu sozler aym sekilde paylasildigina inandig1 acilara karsi doktorun merhametini belirtiyordu:
climlesinin yiiregime zehirli bir ok gibi saplandiginin farkinda degildi. Arabaciya, beni zamaninda
yetistirirse 1y1 bir bahsisi hak edecegini vadederek arabaya atladim.

Ruhuma ¢oken ac1 diisiincelere Oylesine dalmisim ki, biitiin sabirsizlanmalarima ragmen yolu bir
iki dakikada asmisiz gibi geldi bana. O kederden 6liiyor, cocuklariysa hasta degil!

Oyleyse benim yiiziimden &liiyordu! Vicdanim tehditli bir dille etkisi émiir boyunca, hattd bu
Oltimlii diinyadan gogtiikten sonra da siiriip gidecek o korkung su¢lamalardan birini ileri siirdii.
Insanlarin adaleti ne kadar zayif, ne kadar gii¢siizdii!

Bu adalet yalmz acik¢a belli eylemlerin Oniinii aliyordu. Sizi tek darbe ile 6ldiiren, yiiksek
gontlliliik gosterip uykunuzda bastirarak sizi sonsuz uykunuza daldiran, ya da hangerini gbgsiine
birdenbire indirerek uzun uzun cangekismekten kurtaran katilin nasibi ni¢in 6liim ya da kinama
oluyordu? Ruha zehri damla damla akitan ve viicudu yok etmek amaciyla i¢ini kemiren baska bir
katile ni¢in mutlu bir hayat stirmek hakki tanimiyor, her yerde saygi gérmesine bir sey denilmiyordu?

Ne cok katil vardi cezasiz kalmus! ince ve kibar suglara
kars1 bu nasil bir hosgoriiydii! Manevi iskencelerle cinayet isleyenler
nasil da temize ¢ikiyorlardi!

Bilmem hangi 6¢ alici el, toplumu biitiin ¢iplakligiyla gormeme engel olan perdeyi birden
kaldiriverdi. Benim kadar sizin de bildiginiz o sugsuz kurbanlarin bir¢ogu gozlerimin oniine geldi.
Benim yola ¢ikisimdan birkag¢ giin 6nce 6liim halinde Normandiya’ya giden madam de Beaussant!



Dillere diisen Diises de Langeais! Leydi Dudley’in iki hafta kaldig o kiigiik evden ayrilip, 6lmek i¢in
Touraine’e gelen ve orada bildiginiz gibi feci bir sekilde dldiiriilen Leydi Brandon! Cagimiz bu gibi
olaylar yoniinden ¢ok zengindir. Madam de Mortsaufu 6ldiiren kiskangliga yenilip kendini zehirleyen
o zavalli kadim1 kim tammaz? Sikilgan ve cahil olusu kadar Ronquerolles’in, Moontriveau’nun, de
Marsay’in el uzattiklar1 sefilin ugrunda kurban giderek, bogelek sokmus bir cigek gibi, iki yillik bir
evlilikte camimi veren su bulunmaz geng kizin kaderi karsisinda {irpermeyen kimse kaldi mi? Oylesine
asil bir davranisla kocasinin borg¢larim 6dedikten sonra onu bir daha gormek istemeyen ve bu konuda
yapilan hig¢bir ricayla kararindan donmeyen o kadinin son dakikalarinin hikayesi kimi titretmemisti?
Oliimiin esigine kadar giden Madam d’Aiglemont kardesimin dzenleri olmasa yasayabilir miydi?
Toplum ve bilim, hi¢gbir agir ceza mahkemesi 6niine ¢ikarilmis olarak yeniden dikilmis, ama hic¢bir
zaman tutmanmus .umutsuzluktan, asktan, belli edilmeyen sefaletten, siirekli olarak yeniden dikilmis,
ama hi¢bir zaman tutmamis umutlardan, kimsenin 6lmeyecegi sanilir. Oysa yeni tip literatiirii her seyi
aciklayabilecek hiinerli terimlere maliktir: gastrit, perikardit, ve adlar1 kulaga gizlice sdylenen,
noterin eliyle hemen kuruyuverecek hilekar gbzyaslariyla ugurlanan tabutlar icin bir gecis belgesi
kimliginde binlerce kadin hastaligi. Bu trajedinin arkasinda bazi tabii yasalar var da biz mi
bilmiyoruz yoksa? Bir¢ok kiiciik isletmenin kazancim cebe indiren milyoner gibi, yiiz yasina varmis
ihtiyar da yeryiiziinii oliilerle doldurmak, ¢cevresindeki toprag kurutmak zorunda nudir? Uysal, sevgi
dolu yaratiklarla beslenen zehirli ve insaniistii bir hayat mu var yoksa? Tanrim! Yoksa ben kaplan
cinsinden mi geliyordum? Henriette’in kendi gozetimi altinda diktirttigi kavaklarin sar1 yapraklarinin
diistip durdugu 1slak bir ekim sabahi, Clochegourde’a giden agacli yola, bir zamanlar beni ¢agirmak
ister gibi mendil salladig bu yola ulastifimda yliregim vicdan azabimn yakici parmaklar1 arasinda
cirpimyor, yanaklarimdan asag gozyaslari siziyordu. Yasiyor muydu acaba? Beyaz ellerini secdeye
varmis basimin listiinde duyabilecek miydim? Arabelle’in bana tattirdigt maddi zevkleri bir an iginde
odedim, ¢ok pahali satilmisti bunlar bana. Yemin ettim, onu bir daha gérmeyecektim, ingiltere’ye
kars1 bir kin uyand1 i¢imde. Gerg¢i Leydi Dudley kendine 6zgii bir kadindi, hi¢ kimseye benzemezdi,
ama ben verdigim yargimn i¢ine biitiin Ingiliz kadinlarini soktum.

Tam Clochegourde’a girerken yeni bir darbe daha yedim;

Jacques, Madeleine ve Rahip Dominis, duvarin i¢ tarafinda kalan bir toprak pargasina dikilmis
olup da parmakligin yapilmasi sirasinda Kontun da Kontesin de yikilmasina razi olmadiklari bir tahta
ha¢in dibine diz ¢okmiislerdi. Arabadan atladim, gdzlerimden yaslar bosanarak, kalbim param parg¢a,
Tanr1’ya yalvaran bu iki ¢ocukla agir basli rahibe dogru yiiriidiim, ihtiyar seyis de oradaydi, onlardan
birkac¢ adim 6tede, diz ¢cokmiis dua ediyordu.

Dualarina ara vermeden bana soguk bir bakis firlatan Jacques’la Madeleine’1 alinlarindan 6perek
Rahip Dominis’e:

- Ne oldu? Mosy6? dedim.
Rahip ayaga kalkti, koluna girdim, dayanmak ihtiyacim duydum.
- Yastyor mu? diye sordum.

Hiiziinlii ye uysal bir hareketle basim egdi.



- Soyleyin, yalvaririm, ne olur sdyleyin! Ni¢in bu ha¢in altinda dua ediyorsunuz? Nigin onun
yaninda degilsiniz de buradasiniz? Bu soguk sabah vakti cocuklarin bahgeye ¢cikmalarinin sebebi var
mu? Her seyi sdyleyin bana, sdyleyin de

bir sey bilmedigim i¢in bir feldkete sebep olmayayim.

- Birkag glinden beri Kontes ¢cocuklarim ancak giiniin belirli saatlerinde gérmek istiyor. - Mosyo,
diye devam etti biraz sustuktan sonra, belki de kendisini gorebilmeniz icin birka¢ saat beklemeniz
gerekecek; Madam de Mortsauf ¢ok degisti!

Onu bu karsilamaya hazirlamak faydasiz olmayacak, ¢ilinkii

sizi goriir gdrmez birdenbire biiyiik bir ac1 duyabilir... Oliime gelince, bu onun i¢in daha hayirh
bir sey olur.

Bakis1 ve sesi bagkalarinin yaralarim sizlatmadan oksayan bu aziz adamin elini siktim. Rahip:

- Hepimiz burada onun i¢in dua” ediyoruz, dedi; ¢ilinkii son zamanlara kadar o kadar uysal, o
kadar inangli, 6lmege o kadar hazir olan o, birkac glindenberi Oliime kars1 bir ¢esit dehset duyuyor,
cevresinde bulunan saglig1 yerinde insanlara ilk defa karanlik duygular, kiskanglik dolu bakislarla
bakiyor. Samirim, bas donmeleri de 6liim korkusundan ¢ok, bir i¢ sarhosluktan, gengliginin ciirtidiikge
mayalanan solgun cigeklerinden ileri geliyor. Evet, Iblis, bu giizel ruhun Cennete girmesini
engellemeye ¢alisiyor. Madam, Oliviers dagindaki miicadeleyi yasiyor, gelinlik duvagim siisleyen ve
teker teker diisen beyaz giiller i¢in, gézyas1 dokiiyor. Bekleyin, hemen goriinmeyin ona, belki ona
sarayin pariltisim getirmis olursunuz, belki sizin yliziiniizde kibar takiminin senliklerinden bir iz
gorlir de sikayetleri artar. Tanri’nin bile insanlar arasina karismus oglunda bagisladig bir zaafa
actyin. Hem rakipsiz bir miicadele kazanmanin ne énemi olabilir ki. Izin verin de giinahlarini ¢ikaran
papaz ya da ben, yani birer yikintidan ibaret olan varliklariyla onu hi¢gbir zaman rahatsiz etmeyen iki
ihtiyardan biri Madam bu beklenmedik goriismeye, Rahip Brotteau’'nun kesin olarak yasakladig
heyecanlara hazirlasin.

Ama bu diinya islerinde ancak bir din adamimn sezebilecegi bir muamele vardir; simdi siz buraya
geldiyseniz, belki de, ma- ° nevi evrende parlayan ve insanm besige oldugu gibi mezara da gotiirebilen
ilahi y1ldizlardan biri getirdi sizi.

Rahip bu s6zlerden sonra, insanin yliregine yagmur damlalar1 gibi 1lik 111k akan dokunakl1 ve tatli
konugmasiyla Kontesin alt1 aydir, Mosy6 Origet’nin biitiin cabalarina ragmen her giin biraz daha fazla
act cektigini anlatti. Mosyd Origet, iki ay boyunca Clochegourde’a her aksam gelmis ve 6liimiin
elinden kurbamm kurtarmaya g¢alismusti, ¢linkii Kontes kendisine “Kurtarin beni!” demisti. Ancak
thtiyar hekim giiniin birinde:

- Evet ama, bedeni iyilestirmeye ¢alismadan 6nce yliregin iyilesmesi gerekir! diye haykirmusti.

- Hastalik ilerledikge, diye devam etti Rahip, bu yumusak kadinin s6zleri de acilagmaya basladi.
Kendisini alsin diye yeryiiziine bagirip ¢agiriyor ve yukardan gelen emirlere karsi baskaldirdig i¢in
pisman oluyor. Ardarda birbirine eklenip giden bu degismeler kalbini pargaliyor, ruhla beden



arasindaki miicadele korkun¢ bir duruma giriyor. Cogu zaman beden zafer kazaniyor. Bir giin
Jacques’la Madelelne’i yatagindan iterek: “Siz bana ¢ok pahaliya mal oldunuz!” dedi. Ama o sirada
beni goriince yeniden Tanr1’ya yonelerek Matmazel Madeleine’e ancak meleklerin agzina yarasan su
sozleri soyledi:

Baskalarinin mutlulugu, artik mutlu olamayacaklarin sevinci olur. O an sesinde 6yle dokunakl1 bir
sey vardi ki, gozlerimin yasardigini hissettim. Evet, Madamda bir diisme var, orasi bir ger¢ek; ama
yanlis attig1 her adimdan sonra dogruluyor, Tanr1’ya daha ¢ok yaklasiyor.

Raslantinm bana ard arda yolladigi ve felaketlerin bu biiylik konserinde acili birtakim
perdelerden bir yas havasini, can ¢ekisen bir askin son ¢ilginligini hazirlayan bu haberler sasirtmisti
beni.

- Inaniyor musunuz? diye bagirdim, koparilan bu giizel zambagin gokyiiziinde yeniden agacagina
Inaniyor musunuz?

- Siz buradan gittiginizde o daha bir ¢icekti, diye karsilik verdi Rahip, ama acilarin atesinde
yanmus, tiikenmis, arin-

mus, hala kiillere gomiilii bir elmas parcgasi gibi saf bulacaksimz onu. Evet, bu aydinlik ruh, bu
aziz yildiz 151k evrenine gogmek tizere ¢evresini saran bulutlar1 parlak bir sekilde yarip ¢ikacaktir.

Yiiregim minnetle dolmustu, bu ermis adamun elini siktim, o sirada Kont 1yice aklanmis saglariyla
evin Oniinde goriindii, saskinligin gésteren bir hareketle bana dogru atildi.

- Dogru sdylemis! Iste burada! Felix, iste Felix! diye devam etti. Cilgin bir dehsetle bana bakarak,
olim kapimiza geldi, ni¢in benim gibi yar1 yariya ele geg¢irdigi ihtiyar bir bunagi almadi sanki?

Cesaretimi toplayarak satoya dogru yuriidiim; ama ¢imenlikten merdivene kadar uzanan ge¢idin
basinda karsima ¢ikan Rahip Brotteau beni durdurdu:

- Kontes daha igeri girmemenizi rica ediyor, dedi.

Cevreme bir goz attim; kederden bitkin ve telas i¢cinde oradan oraya kosusan birtakim insanlar
gordiim, bunlar Kontesin oda hizmet¢isi Monette’in verdigi emirlerden dolay1 ayrica bir saskinliga da
diismiislerdi.

Bu telas ve asir1 hareket, Kontu irkiltmisti, yaradilisinda tabii olarak var olan kaygilarin etkisiyle
korkung sonucun gelip dayandigim sanarak:

- Ne oluyor? Ne var? diye sordu.
- Hastamn bir arzusu, diye cevap verdi Rahip; Kontes,

Sayin Vikontu bu haliyle kabul etmek istemiyor, giyinip kusanmaktan s6z ediyor, ne diye canin
sitkmal1?



Manette gidip Madeleine’1 getirdi. Geng kiz annesinin odasina girdi, bir siire sonra da cikti.
Sonra besimiz, Jacques, babasi, iki rahip ve ben, ¢imenlikte yliriiyerek satonun uzaginda bir yere
geldik. Bir Montabon’u bir Azay’1 seyrediyor, biirlindiigli yas, her zaman oldugu gibi bugiin de
icimdeki duygulara uygun diisen sar1’ vadiye bakiyordum. Birden, sevgili yavrunun yapacag demet
i¢in giiz ¢icekleri topladigini, oradan oraya kostugunu gérdiim. Bir zamanlar askim i¢in gosterdigim
bu ¢abaya simdi verilen bu karsiligin anlamim diisiiniirken i¢imde bir seyin ¢ekildigini duydum,
sendeledim, gozlerim karardi, aralarinda bulundugum iki Rahip taragada bir siranin iistiine oturttular
beni; kendimi tamamiyle kaybetmis degildim, yalmz bitkin bir sekilde bir zaman kaldim orada.

- Zavalli Felix, dedi Kont, size yazmamizi kesin olarak yasaklamusti; kendisini ne kadar
sevdiginizi bilir.

Gergi ac1 ¢ekmeye Onceden hazirlamistim kendimi, ama yine de biitin mutluluk amlarim
Ozetleyen bu 6zen karsisinda giiciimii yitirdim, ezilip kaldim, “iste, diye disiindiim, bir iskelet gibi
kurumus; esmer bir gilinle aydinlanan, kirag toprak!

Bir funda kiimesinden baska sey yoktu bu topragin ortasinda.

Su hiiziinlii saatin bir ¢esit gorlntiisii olan bu fundaliga eskiden buralarda dolasirken dehset
duymadan bakamazdim.

“ Bir zamanlar Oylesine canli, Oylesine hareketli olan bu kii¢lik satoda her sey durmustu! Her sey
agliyor, bir umutsuzlugu, bir bezginligi, bir birakilmisligi anlatiyordu. Yollar iyice temizlenmemisti,
bir¢ok is yarida kalmuisti, ayakta duran isciler satoya bakiyorlardi. Cayirlarda otlar bicildigi halde ne
bir ses, ne bir giriltii duyulabiliyordu. Sessizlik Oylesine derindi ki, baglar tamamiyle bos
sanilabilirdi. Acilar1 alelade sozleri kabul etmeyen insanlar gibi yiiriiyorduk. Kontu dinliyorduk, bir
o konusuyordu i¢imizde. Kont karisina karsi duydugu ve bir ¢esit mekanik nitelik tasiyan askinin
sOylettigi climlelerden sonra de§ismez mizacimin bir geregi olarak yine Kontesten sikdyet etmeye
basladi. Henriette hi¢cbir zaman sagligina dikkat etmemis, Kontun verdigi iyi ogiitlere hi¢ kulak
asmamusti, hastaligin belirtilerini ilk farkeden Kont olmustu, ¢iinkii aym belirtileri kendi bilinyesinde
de gormiistii o; ve onlar1 incelemis, gerektigi gibi ¢arpismis, sadece perhize basvurarak ve her tiirlii
heyecanlardan mutlak surette kaginarak, sonunda kendi basina iyilesmeyi basarmisti. Kontes kendisini
dinleseydi, kuskusuz, onu da kurtarabilirdi; ama cok seyin yamnda Ozellikle deneylerinin
kiictimsendigini goren bir koca, boyle bir sorumlulugu nasil ytiklenebilirdi ki? Biitiin uyarmalarina
ragmen Kontes hekim diye Origet’yi se¢misti. Iste vaktiyle kendisine yanlis bir tedavi uygulayan bu
Origet, simdi de Kontesi 6ldiirtiyordu.

Bu hastalig biiyiik kederler meydana getiriyorsa, kendisi daha once ona yakalanmak i¢in gerekli
biitiin sartlar1 tagimusti; hem sonra Kontesin ne gibi bir kederi olabilirdi?..

Mutlu bir kadin degil miydi 0o? Ne bir iiziintiisii, ne bir sikintis1 vardi. Kontun gosterdigi biiyiik
cabalarin ve buldugu giizel fikirlerin bir sonucu olarak mali durumlar1 da sevindirici bir kivama
gelmis bulunuyordu;’sonra, Madam de Mortsaufun Clochegourde’u diledigi gibi yonetmesine de ses
cikarmamusti; 1yi yetismis ve sagliklar1 yerinde olan ¢ocuklar1 i¢in de artik 6yle pek kaygilanacak bir
sey kalmamisti. Su halde nerden ¢ikmusti bu dert?.. Mosyd de Mortsauf, boyuna konuyu evirip
ceviriyor, Inceliyor, umutsuz diisiincelerini ¢ilginca suglamalara karistirtyordu. Sonra, birdenbire,



kimbilir nasil bir amnin etkisiyie o soylu yaratiga layik oldugu saygiy1 duyuyor, ne zamandir kurumus
gozlerinden birka¢ damla yas sizzyordu. Madeleine gelip annesinin beni bekledigini bildirdi. Rahip
Brotteau da arkamdan geldi. Vakur kiz, annesinin benimle yalmz olmak istedigini ve basina bir siirii
kimse iislismesinin hastada bir yorgunluk yaratabilecegini sdyleyerek babasimin yaninda kaldi. Bu
anin bliylikliigii bende hayatin en 6nemli olaylar1 sirasinda insani igten sicaklikla 1sitip, distan bir
soguklukla donduran bir duygunun bitirici, yikict izlenimini yaratti.

Tenri’min iyilikle, sadelikle; sabirla, acimayla bezedigi sevgili kullarindan biri olan Rahip
Brotteau beni bir koseye ¢ekti.

- Mosy0, dedi, bilin ki bu goriismeyi onlemek i¢in bir insamin yapabilecegi her seyi yaptim. Bu
kutlu kadimin ruhunu kurtarmak ic¢in baska tiirlii hareket edemezdim. Bunu yaparken yalmz onu gorerek
hareket ettim, sizi degil. Bulundugu yere girmenize meleklerin engel olmasi gereken bu kadinla
birazdan goriiseceksiniz, ama sunu diyeyim ki onu size karsi, belki de kendine kars1 korumak i¢in ben
de aranizda olacagim.

Onun zaafina karsi saygili olun. Ona karst yardimci1 olmanizi bir rahip olarak degil, ama su ana
kadar varligindan habersiz oldugunuz bir dost olarak rica ediyorum. Bu dost size ilerde pismanlik
gdzyaslar1 doktiirmek istemiyor. Aziz hastamiz gercekten acliktan ve susuzluktan 8liiyor. Oliimiinden
once gelen asabi bir buhran i¢inde kivraniyor sabahtan beri; hayati terketmek istemedigini de sizden
gizleyecek degilim.

Isyan eden viicudunun haykirislari, yiiregimde séniiyor ve orada sevgiyle cosup tasan itiraflarin
anisim yaraliyor. Mosyd Dominis’le ben, bu manevi cangekismenin manzarasim su soylu aileye
gostermeyelim dedik, bu din gorevini iistlendik; ailesi aksam ve sabah yi1ldizim tanimiyor artik; ¢linkii
Kont da, ¢cocuklar da, usaklar da Nerede 0?”* diye soruyorlar. O” kadar degisti Madam la Kontes.
Sizi goriince sikiyetlere hemen baslayacak. Onun yaninda Paris’in kibar cevresinden biri gibi
gormeyin kendinizi, kalbin kuruntularim birakin, bu diinyaya degil, obiir diinyaya hizmet edin. Boyle
yapin kl bu ermis kadin bir kusku saatinde agzindan din yoniinden umutsuz ¢igliklar cikararak
Olmesin.

Hi¢ cevap vermedim. Bu sususum zavallt Rahibi saskina dondiirdii. Goriiyordum, isitiyordum,
yiirliyordum, ama yeryliziinde degildim artik. Su diisiince: “Acaba ne oldu ki? Herkes boyle ihtiyatl
davrandigina gore nasil bir halde bulacagim acaba?” diisiincesi igimde belirsiz, bir o kadar da zalim
birtakim korkular uyandiriyordu; biitiin acilar1 kendilerinde birlestiren korkular. Odanin 6niine geldik;
glinah ¢ikarici kaygili bir tavirla kapiyr agti. O zaman Henriette’1 gordiim, beyazlar giyinmisti, ¢igek
dolu iki vazomuzun siisledigi sominenin 6niinde duran bir koltukta oturuyordu; pencerenin 6niindeki
ufak ve yuvarlak masamn iistiinde de cicekler vardi. Rahip Brotteau’'nun bu ¢arcabuk hazirlanmis
senlik diizeni ve birdenbire eski durumunu almis bu odayr gormekten sasirmus yiiziinii goriince, 6lmek
lizere olan Henriette’in, genellikle hasta yataklarinmin ¢evresinde bulunan ¢irkin goriiniimlere son
verdigini anladim. Sonmekte olan bir hummanin verdigi son giicii, su anda her seyin tistiinde sevdigi
adanu geredi gibi karsilamak tizere, darmadagin odasina bir ¢ekidiizen vermeye harcamusti.

Zayiflamis ylizii, yeni acan manolyalarin yesilimsi solgunlugundaydi, dantela dalgalar1 arasinda
ve sar1 tual iistiine tebesirle ilk ¢izgileri ¢izilmig ¢ok sevilen bir portreyi andirtyordu; ama akbabanin
pengesinin yiiregime ne kadar derin bir sekilde gectigini duymak istiyorsamiz bu portre taslagindaki



gozlerin tamamlandig§im, canlandigini diisiiniin: sonmiis, bitmis bir yiizde iki parlak ¢ukur. Acilarini
her zaman yenebilmis insamn o sessiz gorkemi yoktu artik Henriette’de. Yiiziiniin giizel kalmus tek
yeri olan alninda istegin saldirgan atilimlarim ve bastirilmis korkularim okuyabiliyordunuz. Yiizii
uzamis ve balmumu gibi olmustu, yine de i¢indeki ates, sicak giinlerde tarlalar iistiinde kimul kinml
parlayan bugu tabakasi gibi 1sinlar halinde, bu yiizden yayiliyordu etrafa. Batik sakaklar, ¢okiik
yanaklar... bunlar, yliziin bicim ve ¢izgilerini gosteriyordu; bembeyaz olmus dudaklarin meydana
getirdigi giillimseme 61l miin alayct giilimsemesiydi sanki. Elbisesinin, gogsiiniin tistiinde toplanmasi
bedeninin ne kadar zayiflamus oldugunu gostermekteydi. Basimn durusundan, ne kadar degistigini
kendisinin de bildigi ve biiyiik bir umutsuzluk i¢cinde oldugu anlasiliyordu. Benim giizel Henriette’im
olmaktan ¢ikmusti artik, ylice .ve ermis Madam de Mortsauf da degildi; Bossuet’nin adlandirilamaz
diye nitelendirdigi sey haline gelmisti, hi¢lige karsi savasiyordu; aclik ve bastirilmms arzular
yiiziinden 6liimle hayatin bencil savasina katiliyordu. Gidip yamna oturarak elini 6pmek istedim.
Kurumus bir eldi bu, ates gibi yaniyordu Aciyla karisik bir saskinlik i¢inde oldugumu, o saskinlig
listiimden atmak ic¢in gosterdigim ¢abadan anladi. O zaman, rengi u¢mus dudaklar1 gerildi ve nasil ag
oldugunu, besinsiz kaldigim belli eden disleri arasindan, altinda hem 6c alisin alayi, hem arzularin
bekleyisi, hem ruhun sarhoslugu, hem de bir umut kirikligimn oOfkesi bulunan o zorlama
glilimsemelerden biriyle giilimsemeyi denedi.

- Ah! dedi bana, oliim kapiya geldi zavalli1 Felix’im, hani su sizin hi¢ sevmediginiz 6liim! Her
yaratigin, hattd en fedakar sevgilinin bile tiksindigi o korkun¢ oOliim! Ask biter burada: zaten
biliyordum bunu. Leydi Dudley hi¢cbir zaman boyle degismeyecek, ve sizi boyle bir saskinliga
diisiirmeyecek. Ah! Felix, ni¢in bu kadar istedim sizi? Iste nihayet geldiniz; ben de, gdsterdiginiz bu
bagliliktan dolayi, bir zamanlar Kont de Rance’nin Trappe tarikatindan bir papaza gosterdigi
manzarayla miikafatlandiriyorum sizi: ben ki amlarimzda giizel ve vakur kalmak, 6liimsiiz bir zambak
gibi yasamak istiyordum, su anda biitiin hayallerinizi bozmus olmuyor muyum? Gergek ask hi¢bir seyi
hesaplamaz. Ama Oyle ka¢gmayin, kalin. Mosyd Origet, ¢cok daha iyi buldugunu sdyledi, yeniden
canlanacagim, sizin bakislarimzla diinyaya yeniden gelecegim. Sonra, biraz giic bulup bir seyler
yemege baslayinca yine giizel olacagim eskisi gibi. Hem daha yasim ne basim ne? Bugiin heniiz
besimdeyim, yasayacak ¢ok giizel giinler var 6niimde. Mutluluk insam genglestirir, mutlulugu tatmak
istiyorum ben de... Bilseniz ne planlar kuruyorum! Onlar1 burada birakiriz, biz, ikimiz, Italya’ya
gideriz.

Gozlerim bosaldi; ¢iceklere bakmak istiyormusum gibi pencereden yana dondiim; Rahip Brotteau
hemen yamima segirtti, ¢cigek demetine dogru egilerek kulagima:

- Aglamak yok! diye fisildadh.



Bu ani hareketime bir sebep bulmak i¢in:
- o Sevgili Henriette, yoksa sevgili vadimizi sevmez mi oldun? diye sordum.
Nazl1 bir hareketle almmi dudaklarima yaklastirarak:

- Sevmez miyim hi¢? Ama sizsiz bana oliimciil bir yermis gibi geliyor... dedi, sonra sensiz diye
ekledi, yanan dudaklarim kulagima dokundurdu.

Bu iki hece bir ah gibi kopmustu i¢inden.

Iki rahibin dehset verici sdzlerinden sonra, bu ¢ilgin oksayis iyice iirkiittii beni, ne yapacagimi
sasirdim. Ancak bu hal ¢ok kisa siirdii, kendimi topladim; yine de, aklimu basima toplamama ragmen,
bu korkung dakikada sarsilan sinirlerimi irademle yatistirabilmis degildim. Bir annenin ¢ocuguna
davrandig gibi, onu cevap vermeksizin dinliyor, daha dogrusu, iiziilmemesi i¢in boyuna giiliimsiiyor
ve soOylediklerine katiliyormus gibi bazi isaretler yapiyordum. Kisiligindeki bu biiyiik degismeye
ugramasi karsisinda duydugum hayret ge¢ince, bir zamanlar yiicelikleriyle sonsuz saygi uyandiran bu
kadimin durusunda, sesinde, tavirlarinda, bakislarinda ve fikirlerinde, bir ¢ocugun saf bilgisizliginin,
toy sevimliliginin, harekete doymazligimin, kendi isteklerini ya da kisiligini karsilamayan seylere
kars1 ilgisizliginin, kisacasi ¢ocugun korunmasim gerektiren biitiin zaaflarin bulundugunu farkettim.
Oliim halinde olan herkes de bdyle midir acaba? Toplum hayatimn gereklerine aldiris etmeyerek,
heniiz o gereklerden habersiz olan ¢ocuklara mu1 benzerler onlar da? Yoksa kendisini sonsuzlugun
esiginde buldugu i¢in, Henriette, insani duygular arasinda yalniz aski kabul ediyor, Chloe gibi, onun
tatlh masumlugunu mu belirtmis oluyordu!

- Bana sagligim yine siz vereceksiniz, Felix, dedi, eskisi gibi, Vadim de bana 1yi gelecek. Sizin
bana uzattigimz lokmayr benim yememem diistiniilebilir mi hi¢? Siz o kadar iyi1 bir hastabakicisinz
ki! Sonra, Oyle giicliisiiniiz ve saghigimz Oyle yerinde ki, canliligimz yammzdaki kimselere de
geciyor. Dostum, 6lemeyecegimi, aldatilmis olarak 6lemeyecegimi gosterin bana!

Benim en biiyiik acim susuzluktandir samiyorlar. Evet, 6yle susuzum, dyle susuzum ki! Indre’in
akisim seyretmeyi bile i¢im gotlirmiiyor. Ama yiiregimdeki susuzluk daha da yakici, daha da biiyiik.

Ellerimi ates gibi yanan elleriyle kavradi, beni kendine dogru ¢ekti ve boguklasan sesiyle:

- Sana susamuistim, dedi. Seni gérmedigim icin can ¢ekisiyordum. Yasamamu sen istememis
miydin? Ben de yasamak

istiyorum. Ben de ata binmek istiyorum; Her seyi tammak istiyorum. Paris’1, eglenceleri, zevkleri,
her seyi...

Ah! Natalie, aldanmus duygulardaki maddeciligin araya uzakliklar girince soguklastirdigi bu
korkun¢ haykiris ihtiyar Rahiple benim kulaklarimizda ¢inliyordu: bu essiz sesin yiikselis algaliglari
biitiin bir dmriin miicadelelerini ger¢gek bir agkin nasil mahvoldugunu anlatiyordu. Kontes, oyuncak
isteyen bir ¢ocuk gibi, sabirsiz bir hareketle kalkti. Zavalli Rahip onun bu halini goriince hemen diz
coktii, ellerini bitistirerek dua etmeye basladi.



! - Evet, yasamak! dedi Henriette, beni kaldirip koluma dayandi, yalandan degil, gercekten
yasamak. Yalanlarla dolu benim hayatim; ka¢ gilindiir bir bir sayiyorum bu yalanlari, bu
diizenbazliklar1! Nasil 6lebilirim ben? Hi¢ yasamadim ki! Higbir zaman gidip kira¢ bir dizliikte
birini beklemedim!

Sustu. Cevresini dinler ve duvarlardan koku alir bir hali varda...

- Felix, bagbozumuna gitmis kadinlar yemek yiyecekler, dedi ¢ocuksu bir sesle, bense onlarin
hamm oldugum halde agim. Askta da bu boyle, onlar mutlu oluyor, onlar...

- Kyrie eleison! diyordu zavalli Rahip, gozlerini goklere kaldirnus, ellerini bitistirmis dualar
okuyordu, uzun uzun.

Henriette kollarim boynuma doladi, beni tutkuyla optii, siki siki sarildi.

- Artik bir daha elimden kagamazsin! dedi. Sevilmek istiyorum ben de: My Dee diyebilmek i¢in
Ingilizce 68renecegim.

Saraya, Berry Diisesinin dairesine gidecegim. Cok giizel tuvaletlerim olacak, benimle
oviineceksiniz. Annem, bu lilks ve debdebeli hayata katilmamu ogiitlemisti bana. Onun o6giitlerini
dinlemis

olsaydim sizi elimden kag¢irmazdim, kederlerim olmazdi; yatistirilmamus arzularla 6lmezdim.
Hayata doyamadan bdyle can vermek!

- Hayir, hayir! dedim ona. Hayir! Olmeyeceksin!
Eskiden yammdan ayrilirkenki gibi bagiyla “simdi gelirim” anlaminda bir isaret yapti. Sonra:
- Yemegi basbasa yeriz, dedi. Manette’e haber vereyim.

Zayif bir amna rastlamisti bu sozleri sdylemesi, duraladi, fenalagmisti, giyinik olarak yatagina
yatirdim onu.

Gozlerini agarak:
- Bir kere daha beni boyle tagimistimz, dedi.

Cok hafifti, ama daha ¢ok da atesler i¢indeydi; onu kollarima alinca biitlin bedeninin yamp
durdugunu gérdiim. Mosyo Deslandes igeri girdi, odanin boyle siislenmis olmasina pek sasirdi; ama
beni goriince bu degisikligin anlanum kavrayiverdi...

- Insan 6lmek i¢in ne acilara katlaniyor, Mosyd, dedi boguk bir sesle. Oturdu, hastasinin nabzim
yokladi, birden ayaga kalkt1 sonra, Rahibin yamna gitti, onunla alcak sesle bir seyler konustu, sonra
odadan ¢ikti; ben de arkasindan gittim.

- Ne yapacaksimz? diye sordum.



- Onu i¢ler acisi1 bir cangekismeden kurtaracagim, diye

cevap verdi. Bu kadar direnecegini kim disiinebilirdi. Hala nasil yasadigim ancak simdiye
kadarki hayat tarzim diisiinerek anlayabiliyoruz. Iste bugiin tam kirk ikinci giindiir: bu siire i¢inde ne
yedi, ne i¢ti, ne de uyudu.

Mosyo Deslandes, Manette’i cagirtti. Rahip Brotteau beni bahgeye gotiirdii.
- Birakalim, doktor nasil bilirse dyle yapsin! dedi. Ma-

nette’in yardimiyla ona afyon verecek. iste, diye devam etti, sdylediklerini isittiniz, bu hareketleri
bilerek mi yaptigim anlayamadim ya!

- Bilmeyerek dedim; ¢iinkii o artik eski benligini 1yice yitirmis.

Acidan sersemlemistim. Yiridilkge bu korkun¢ sahnenin ayrintilart daha ¢ok genislik
kazamyordu. Taracanin altindaki kiiclik kapidan hizla ¢iktim, gidip irmagin kiyisindaki kayigin i¢ine
girdim, diisiincelerimle basbasa kalmak i¢in saklandim orada. Beni yasatan o gilicten kendimi
koparmak i¢in ugrasiyordum; suclunun bir uzvunu tahtadan bir aletle sikistirmak, agliktan 6lmeyi
istemiyorsa bu uzvu kesmesi i¢in kendisine bir bicak birakmak suretiyle Tatarlarin zinay:
cezalandirmalarina benzeyen bir iskence i¢cindeydim: bu act deneyi ge¢iren ruhumun bir parcasini, en
giizel tarafim boyle kendi elimle kesip atmam gerekiyordu. Benim hayatim da eksik kalmus,
mahvolmus bir hayat oluyordu! Umutsuzluk en tuhaf fikirleri getiriyordu aklima. Bazen onunla birlikte
Olmek istiyor, bazen de Trappe tarikati papazlarimn bulundugu Meilleraye’e kapanmayi
diistintiyordum.

Donuklasmis gozlerim dis diinyadaki nesneleri goremez duruma gelmisti. Henriette’in 6liim
acilart i¢inde kivrandign odanin pencerelerine bakiyor, kendisine ruhumla nisanlandigim gecede
penceresindeki ayni 15181 gordiigiimii samyordum.

Calismalar icinde kendimi biitiin biitiine ona vererek benim i¢in belirledigi diiz hayata uymam
gerekmez miydi? Biitiin erkeklerde oldugu gibi bende de mevcut olan asagilik tutkulardan
uzaklasabilmem i¢in bana ylikselmemi, bliylik adam olmam emretmemis miydi? Zevklere ve sehvete
tutsak olmadan yasamak, benim siirdiirmeyi bir tiirlii beceremedigim bir se¢kinlik degil miydi?
Arabelle’in anladig1 agktan nefret ettim.

Bana bundan boyle 15181in ve umudun nereden gelecegini, yasamanin benim i¢in artik ne gibi bir
fayda tasidigim diisiinerek dogruldugum sirada, havamn hafif bir giiriiltiiyle kipirdadigim gordiim;
taracaya dogru doniince, baktim; Madeleine agir adimlarla yalmz basina dolasiyordu. Bana hagin
oniinde neden Oyle soguk soguk baktigin1 sormak i¢in taragaya dogru yiirtidiim; bu arada o bir siraya
oturmustu; beni goriince yerinden kalkti, benimle beraber olmak istemediginden, geldigimi
farketmemis gibi davrandi; yiiriiyiisii aceleci ve anlamliydi. Benden tiksiniyordu, annesinin katilinden
kaciyordu. Merdivenlerden ¢ikarak Clochegourde’a doniince, Madeleine’in, hareketsiz, ayakta, bir
heykel gibi durarak benim ayak seslerimi dinledigini gordiim. Jacques, bir basamagin iistiine
oturmustu; o da bana kars1 aym soguk tavir i¢indeydi; hep beraber dolastigimiz sirada onun bu tavrina
sasirmistim; 1lerde daha rahat degerlendirmek iizere simdilik ruhumuzun bir késesinde sakladigimiz o



fikirlerden biri uyanmustt bende. Oliimii kendi varliklarinda tasiyan biitiin genclerin, cenaze
torenlerine kars1 duygusuz olduklarina her zaman dikkat etmisimdir. Bu karanlik ruha bazi sorular
sorayim dedim. Madeleine, diislincelerini kendine mi saklamisti acaba? Yoksa i¢inde bana karsi
duydugu kini kardesine de ge¢irmis miydi?

So6ze girismek igin:

- o Biliyor musun, ben senin en sadik bir agabeyinim, dedim.

Act ve isyan dolu gozlerle bakti:

- Sizin dostlugunuzun faydasi yok benim i¢in, dedi, ben annemin ardindan gidecegim.
- Sen de mi Jacques? diye haykirdim.

Oksiirdii, uzaga cekildi; sonra yeniden yamma yaklasti, kanl1 mendilini gosterdi bana.
- Anliyorsunuz ya? dedi.

Demek ikisinin de 6liimciil birer sirr1 vardi. O zamandan beri bu iki kardesin birbirinden hep
kactigim gordiim. Henriette yikildiktan sonra Clochegourdedaki her sey de birer yikinti haline
gelmisti.

Manette yammuiza geldi, Kontesin ac1 ¢ekmedigini gormenin sevinci i¢indeydi.
- Madam uyuyor, dedi.

- Boyle korkung anlarda, gerci herkes kagimlmaz sonucu kesin olarak bilir, ama yine de ger¢ek
sevgililerin ¢ilginca hallere girdigi, en ufak mutluluk umuduna bile sarilmaktan kendini alamadig
gorilliiyor. Dakikalar, mutluluk getirmesi beklenen yiizyillardir. Hastalarin giiller istiinde
dinlenmeler1 istenir, onlarin yerine act ¢ekmek istenir, ruhlarim hi¢ beklemedikleri bir anda teslim
etmeleri dilenir.

- Mosyo Deslandes odadaki ¢igekleri kaldirdi; Madamin sinirleri iistiinde fena etki uyandirmus
da, dedi Manette bana.

Demek Henriette bu cicekler yiiziinden sayiklamusti, yoksa bir giinahi yoktu. Topragin asklari,
tireme senlikleri, bitkilerin oksamalar1 onu kokulariyla kendinden gec¢irmis ve ¢ocuklugundan beri
varliginda uyumakta olan mutlu agk kavramim uyandirmusti.

- Gelsenize Mosyo Felix, gelin de Madamun nasil bir melek kadar giizel oldugunu goriin, dedi
Manette.

Giines cekilip gidiyordu. Azay Satosunun sacaklar1 altin gibi parildamaktaydi, hastanin odasina
dondiim. Her sey sakindi, temizdi. Afyonun etkisiyle dinlenmekte olan Henriette’in yatag hafif bir
1sikla aydinlaniyordu. O anda viicudu sanki yok olmustu; firtinadan sonra gelen giizel bir gok gibi
sakin bu yliziin iistiinde yalmz ruh hiikiim stirmekteydi. Tabiata yardim eden bellegim, diislincem ve



hayalgiiclim sayesinde, viicudu yenmeyi basaran ruh, soluk almanin dalgalariyla karisik pariltilarim
yolladig1 bu ylizde bozulmus bir ¢izgiyi eski haline getiriyor.

Blanche ve Henriette, ayni kadimn bu iki ayr1 yiice tarafi, daha fazla giizellesiyordu. iki rahip
yatagin oturmustu. Oliim sancagimn bu sevgili yaratigin iistiinde dalgalandigimi gdren Kont yildirim
carpnusa donmiistii. Koltuga, Kontesin oturdugu yere oturdum. Dordiimiiz de bu tanrisal giizellige
kars1 duydugumuz hayranlig belirten yaslh gozlerle bakistik. Aklin 1siklarai.

Tanrimin en gilizel kiirsiilerden birine dondiigiinii bildiriyordu.

Rahip Dominis’le ben, birbirimize isaretler yaparak, konusuyorduk. Evet, melekler Henriette’1
bekliyorlardi! Evet, eskiden ¢evresinde bulunanlara konusabilecekleri, cisim kazanmus bir ruh
goriiniimil veren, simdi de erdemin muhtesem ifadesinin yeniden belirmeye basladigi bu soylu alnin
ustiinde meleklerin kiliclar1 parliyordu. Yiiziindeki cizgiler daha bir saflik kazamyor, kendisini
bekleyen meleklerin goriinmez buhurdanlar1 altinda her seyi daha bir muhtesem oluyordu. Maddi
acilardan dogmus olan o yesilsi renk kayboluyor, yerini tamamiyle ak renklere, yakin 6liimiin donuk
ve soguk ugukluguna birakiyordu.

Jacques ve Madeleine, iceri girdiler. Madeleine, kendisini karyolanin oniinde kosturan, ellerini
birlestiren ve ona su sozleri esinleyen bir heyecanla hepimizi tirpertti.

- Ah, iste annem!
Jacques giiliimsiiyordu, annesinin ardindan gideceginden emindi.
- Limana variyor, dedi Rahip Brotteau.

Rahip Dominis; “ben size sdylememis miydim yildizin parlayarak yiikselecegini?”” demek ister
gibi bana bakti.

Madeleine, gozlerini annesinden ayiramiyordu; onunla birlikte soluk aliyor, Henriette’i hayata
baglayan son baga, her an kopacak diye korkuyla Izledigimiz o hafif soluga uyduruyordu kendi
solugunu. Geng kizda, biiyilk Mabedin esigindeki bir melek gibi, coskunlukla sakinligin, metanetle
bitkinligin bir arada bulundugu bir ruh hali vardi. Bu sirada bucak kilisesinin ¢am aksam duasi
vaktini bildirdi. Kadinligin giinahlarinin kefaretini 6deyen bu kadina melegin soyledigi sozleri biitiin
hiristiyanligin tekrarladigin haber veren ¢an sesleri yumusamis havamin dalgalariyla bize ulasiyordu.
Ave Maria, o aksam goklerin Henriette’e bir selamiymus gibi gelmisti bize... Belirtiler o kadar acik,
alay o kadar yakindi ki hepimiz higkira hickira aglamaya basladik. Aksamin muriltilari, yapraklar
arasinda esen tatlt meltem, kuslarin civiltilari, boceklerin viziltilari, sularin sesi, yesil kurbaganin
dert yanan ¢i1gl1g1, biitiin kir vadinin en giizel zambagina, onun sade ve kirda gecmis hayatina elveda
ediyordu.

Tabiatin bu siirlerine eklenen dinsel siir, ayrilik tiirkiistinii o kadar 1yi soyliiyordu ki, hepimize
yeniden higkirmak diistii. Odamn kapis1 agikti, ama biz, onun anisimi ruhlarimiza sonsuzca kazimak
ister gibi, bu miithis manzaraya dylesine dalmus bulunuyorduk ki, satoda c¢alisan biitiin emektarlarin
toplu halde diz ¢oktiiklerini, igten dua ettiklerini farkedememistik. Umuda bel baglamaya alisnmus olan



biitiin bu zavalli insanlar, hdla Tanri’nin hammlarint bagislayacag diislincesindeydiler. Ama artik
belirti o kadar agikti ki hepsini perisan etmisti.

Rahip Brotteau’nun bir isareti lizerine, ihtiyar seyis, Sache papazimi getirmeye gitti. Hekim
karyolamin yaninda, ayakta duruyordu, bilim gibi sakindi, hastamin uyusmus elini avucuna almusti,
Rahibe isaret etti: bu uyku, ¢agrilan melek i¢in acisiz gegen son saati. Ona kilisenin son kutsamalarim

yapmanin zaman gelmisti. Saat dokuzda yavasca uyandi, saskin ama tatli bir bakigla bakti bize; iy1
glinlerinde oldugu gibi hepimiz biitiin gilizelligiyle gérdiik Tanrigamuzi.

Madeleine bagirdi:
- Anneci@im, o kadar giizelsin ki, 6lemezsin, yeniden sagligina kavusacaksin, yasayacaksin!
- Yavrucugum, yasayacagim elbet, ama senin varliginda, dedi giiliimseyerek.

Sonra ¢ocuklar annelerini, anne ¢ocuklarini, yiirekleri sizlatacak bir halde kucakladi, optiiler.
Mosyo de Mortsauf karisimin alnindan optii, biiyiik bir saygiyla optii. Kontes beni gorerek kizard.

- 0 Sevgili Felix, dedi, samirim, benim size verece@im tek aci bundan ibaret! Size bazi sagma
sO0zler sOylemis olabilirim, unutun onlari, ¢ilgin ve ne dedigini bilmeyen biriydim onlar1 sdylerken.

Elini uzatti, 6pmek i¢jn tuttum, o zaman erdem dolu giilimsemesiyle:
- Eskisi gibi, degil mi Felix?., dedi.

Hepimiz disar1 ¢iktik, hastanin Rahibe gilinahlarim son defa olarak sdyleyecegi siireyi salonda
gecirdik. Ben Madeleine’

in yanina oturdum. Herkesin oniinde benden kagmak gibi bir saygisizligi yapmaz diyordum; ama o
da annesi gibi kimseye bakmiyordu, orada oturdugumuz stire i¢inde bir kere bile bana bakmadan sustu
kaldh.

- Sevgili Madeleine, dedim alcak sesle, ne yaptim? Bana ni¢in bdyle davraniyorsunuz? Oliimiin
huzurunda herkesin barigmasi gerekirken, sizde bana kars1 bu soguk duygularin sebebi ne?..

Ingres’in “Tanrinin Anas1” adli tablosunda, aci ¢ekmeye baslamus olan ve oglunun &liip
birakacag diinyay1 korumaya hazirlanan Meryem’in tavrini takindi:

- Su anda annemin giinah ¢ikariciya soyledigi seyleri isitir gibiyim, diye karsilik verdi.
- Suglu bile olsam, annenizin bagisladig bir anda beni mahkiim etmek mi istiyorsunuz?
- Siz, hep, siz!

Bir Korsikalinin sesi gibi kin belirten sesinde, hayati bilmeyen, bu ylizden yiiregin yasalarina
kars1 islenmis sucglarda hicbir hafifletici sebep kabul etmeyen kimselerin insafsiz yargilar1 gibi bir
anlam vardi. Derin bir sessizlik i¢inde bir saat gecti.



Rahip Brotteau, Madam de Mortsaufun giinahlarin1 dinledikten sonra dondii; bu arada Henriette,
besledikleri emeller bakimindan hepsi de kizkardes olan yiice ruhlarin hepsine gelen diisiincelerden
birine tutulmus, kefen hizmeti gorecek beyaz ve uzun bir gecelik giydirtmisti tizerine; hepimiz yanina
dondiik; yataginda oturuyordu; suclarimin kefaretini vermis bir insan olarak ve besledigi umutlardan
dolayr bir giizellik gelmisti iistiine. Ocakta biraz 6nce yakilmus mektuplarimin kiillerini buldum;
Rahibin soyledigine gore Henriette bu fedakarligi ancak 6liim dmnda yapmaya razi olmustu. Eski
gliliimsemelerinden biriyle bakti hepimize. Yasaran gozlerinin artik son defa kapanmak tizere oldugu
belliydi; daha simdiden adanmus iilkenin tanrisal sevinglerini tatmaya baslamusti.

Elimi sikarak:

- Sevgili Felix, burada kalin, dedi. Hayatimin son sahnelerinden birini géreceksiniz, hayatimdaki
bir¢ok sahnenin en az

aciklis1 degildir bu, bunun boyle olmasinda sizin payimz da var.

Eliyle isaret verdi, kapiy1 kapadilar. Kontu ¢agirdi, yamina oturmasim istedi; Rahip Brotteau ile
ben ayakta kaldik. Kontes, oda hizmetcisi Manette’in yardimiyla kalkti. Kontun 6niinde diz ¢oktii,
boyle kalmak istedigini sdyledi. Sonra, Manette ¢ekilince, saskin bir halde olan Kontun dizlerine
dayadig basini kaldirdi, coskun bir sesle:

- Gerg¢i size karst sadik bir es gibi davrandim, ama bazi gorevlerimde kusur etmis olabilirim.
Mosyo, dedi; az once kusurlarimdan dolay1 sizden af dileyebilmek giiciinii bahsetmesi

i¢cin Tanr1’ya yalvardim. Size géstermeye bor¢lu oldugum muhabbetten

daha da de1in bir sefkati aile cemberi disindaki bir

dostluga kars1 gostermeye kalktim. Kimbilir belki de sizO karsi

olan diislince ve 6zenlerimi bununla kiyaslayarak bana 6tke duymus olabilirsiniz.
Sesini alcaltarak devam etti:

- Hi¢ kimsenin, hattd burada s6z konusu olan kisinin bile tamamiyle kavrayamadig biiyiik bir
sevgiydi bu. Ger¢i insan yasalarinin sinirlar1 iginde ve erdemli olarak sizin i¢in kusursuz bir es
olarak kaldim, ama, bilerek ya da bilmeyerek aklimdan birtakim diisiinceler gectigi de olmadi degil;
su anda bunlar1 acaba pek fazla mi benimsedim diye kaygilanmyorum. Yine de, sizi sefkatle sevdigim,
boyun egmis kariniz sifatiyla kaldigim, algaktan gecen bulutlar gégiin tertemizligini bozmadan gectigi
i¢in beni son bir kez daha kutsamamz rica edecegim. Blanche’iniz i¢in, ¢ocuklarimzin annesi igin
tatl bir s6z sOyler, kendisini ancak hepimizin Oniine ¢ikaracagimiz mahkemeden gegtikten sonra
bagislayacak olan su kadimn kusurlarim affederseniz, huzur i¢inde 6lecegim.

- Blanche, Blanche! diye haykird: ihtiyar, gozyaslarim karisimn basina akitarak. Beni 6ldiirmek
mi istiyorsun?

Kendisinden umulmayacak bir gilicle onu kaldirdi, dini bir saygiyla almndan optii, ve karisim



Oylece tutarak:

- Benim de senden bagislanmasim dileyecegim seyler yok mu?., dedi. Cogu zaman sana karsi, sert
ve fena davranmadim

m1 ben de? Cocukea birtakim kuruntularim ni¢in boyle biiyiitiiyorsun?

- Belki oyledir, diye cevap verdi Kontes. Ama, dostum, 6lmek iizere olan kimselerin kusurlarim
hosgoriiyle karsilayin, rahatlatin igimi. Bir giin sizin i¢in de gitme saati ¢alarsa, benim sizi kutsayarak
goctliiglimii diisiineceksiniz.

Sominenin ustiinde duran bir mektubu gosterdi.
- Derin bir dostluk duygusunun kanmitlarim tasiyan su emaneti dostumuza birakmama izin verecek
misiniz? O, benim i¢in

su anda bir oguldan baska bir sey degil. Aziz Kont, yliregin de kendine gbre vasiyetleri
yardir:’son dileklerim, Felix’i yapmasi1 gereken bazi kutsal islerle gorevlendiriyor. Bu, onun
hakkindaki iyi diisiincelerimin haddinden fazla oldugunu gostermez, ama birka¢ diislincemi ona
birakmama sizden izin istemem de, sizin hakkinizdaki iyi diislincelerimin haddinden fazla oldugu de-

mek degildir. Ne de olsa bir kadimm, dedi boynunu tatl1 bir kederle biikerek; beni bagislamanizi
istedim, bir de bunu istiyorum sizden.

Esrarli mektubu bana verdi.
- Okuyun, dedi, ama ben 6ldiikten sonra.

Karisimn sarardigim goren Kont onu kucakladi, yatagina gotiirdii; hepimiz karyolanin basina
toplandik.

- Felix dedi Henriette size kars1 da kusur etmis olabilirim.

Cok kereler i¢inize umutlar diislirdiigiim halde baz1 zevklerin oniinden kagarak sizi tizmiistimdiir;
ama boyle herkesle barig i¢inde bir 6limil es ve anne cesaretinin ger¢eklerine bor¢lu degil miyim?
Opyleyse, beni sik sik su¢landirmis ve haksiz yargilariyla

hosuma gitmekten geri kalmanus olan siz de bagislayacaksimz beni!

Rahip Brotteau bir parmagim1 dudagina gotiirdii; bu isareti géren hasta basim egdi, bir halsizlik
cOkti iistiine, elleriyle isaret ederek papazin, cocuklarin ve usaklarin igeri alinmasini istedi.

Sonra, perisan bir haldeki kocasim ve igeri giren cocuklarim gosterdi bana... Deli oldugu yalmz
ikimizin bildigi bu babanin o zavalli yavrucaklarin vasileri olacagim diisiinmek bir yakarma ihtiyaci
dogurmustu onda, bakiglarinda farkettigim bu yakarmalar kutsal bir ates diisiirdii icime. Son dini
merasimin yapilmasina ge¢ilmeden once, kendilerine bazi baz1 sert davrandig: i¢in adamlarindan af
diledi; kendisine dua etmelerini rica etti, ve hepsini teker teker Konta emanet etti; su son aylarda



adamlarim hakl1 olarak sasirtan ve hiristiyanlik ilkelerine aykir1 diisen baz1 sikdyetlerde bulundugunu
soyluca itiraf etti; cocuklarint yanina yaklastirmamus, kendine aykiri bazi duygular beslemisti; ama
Tanr1’mn emirlerine boyle karsi gelmesini o dayamlmaz agrilar, sizilar yaratmisti. Son olarak, Rahip
Birotteau’ya, bu oliimlii diinyadaki her seyin aslinda birer hig¢ten ibaret oldugunu kendisine
gosterdiginden dolay1r herkesin 6niinde tesekkiirlerini bildirdi.

O susunca dualar bagladi: Sache papaz kutsal saraptan verdi ona. Biraz sonra da soluk alirken
gliclilk ¢cekmeye basladi, bana son bir kere daha bakti, belki hepimizin hickiriklarim duya duya,
gozlerimizin oniinde ruhunu teslim etti. Kirlarda tabu bir rastlantiyla, tek notali sarkilarim ardarda
sakiyan iki biilbiiliin sesini duyduk; hiiziinlii bir ¢cagriydi sanki bu. Son solugunu, uzun bir acidan
ibaretolmus hayatinin bu son acisinin ugtugu anda, biitiin varligim sarsan bir darbe yemis gibi oldum.

Kontla ben, iki rahiple ve papazla birlikte gece oliiyii bekledik, mum 15181 altinda, yataginda
upuzun yatan, o kadar acilar ¢ektigi bu yatakta simdi stikiinet iginde bulunan 6liiyii. Bu olay, oliimle
kurdugum 11k yakinlik oldu. Biitiin gece boyunca gbzlerimi Henrlette’den ayiramadim; biitiin firtinanin
durulmasindan aldig o tertemiz ifadesiyle, hala sayisiz sevgilerle donatmaya devam ettigim, ama
askima karsilik vermeyen yliziiniin beyazligiyla biiylilenmistim sanki. Bu sessiz durusta, ve soguk
gorliniimde ne biiyiik bir ithtisam vardi! insanda ne diisiincelere yol agmmyordu? Bu mutlak dinlenmede
ne biiylik bir giizellik, bu hareketsizlikte ne biliylik bir zuliim vardi! Biitiin gegmis onda heniiz
mevcuttu, gelecek de onda basliyordu. Ah! 6liiyken de seviyordum onu, canliyken oldugu kadar.

Daha ertesi giin, serin bir giiz sabahi, Kontesi son mekanina kadar gotiirdiik. Tabutunu, ihtiyar
seyis, baba ogul Martineau’lar ve Manette’in kocasi tagidi. Onu bulmak iizere bir vakitler o kadar
sevingle ¢ikmis oldugum yokustan indik...

Indre vadisinden gecip Sache bucaginin ufak mezarligina geldik.

Kilisenin arka tarafina diisen bir yerdi burasi, bir tepecigin iistiinde zavall1 bir kdy mezarligiydi.
Henriette hiristiyan algakgoniilliigli i¢inde, basimin iistiinde tahtadan kara bir ha¢ olacak sekilde
gomiilmek istemisti. Vadinin ortasinda bucagin kilisesini ve mezarligini goriir gormez bir titremedir
ald1 beni. Ne yazik! Hepimizin hayatinda bir Golhotha (1) vardir; yiiregimize bir mizrak yiyerek ilk
otuz li¢ yasimiz1 orada birakirken basimizdaki giilden halenin yerine dikenden bir ¢elenk gecirildigini
de duyariz; bu tepe bundan boyle benim icin bir kefaret dag olacakti. Biiyiik bir insan kalabalig
yiirliyordu ardimizdan, yaptigt iyilikleri i¢ine gdmdiigii bu vadinin {iziintlisiinii belirtmek i¢in kosup
oraya gelmisti herkes. Sirdasi Manette’den 6grendik: yoksullara yardim etmek i¢in biriktirdigi para
yetmezse, giyi minelen kesiyormus. Giydirilmis ¢iplak ¢ocuklar, yeni dogan yavrulara yollanmis
kundak takimlari, yardim eli uzatilmis analar, eii aya@ tutmaz ihtiyarlar i¢in kisin degirmenciye
verilen bugday cuvallari, zavalli bir aileye tam zamaninda verilen bir inek, kisacasi bir dindar
kadina, bir anaya, bir sato hanimina yarasan biitiin hareketler; dahasi var, sevisen ciftleri birlestirmek
i¢in tam zamaninda yetistirilmis drahomalar, askerlik kurasi ¢ikmuis genclere verilen bedel paralari.
Baskalarinin mutlulugu, artik mutlu olamayacak kimselerin sevincidir, diyen kadinmn seven kadinin
insana duygu ve heyecanlar verici armaganlariydi biitiin bunlar. U¢ giinden beri, geceleri biitiin
sohbetlerde anlatilan bu seyler cenaze torenine katilanlarin sayisim pek ¢ok arttirmisti. Ben, Jacques
ve iki rahiple beraber tabutun arkasinda ylriiyordum. Gelenegin geregine uyarak, Kont ve Madeleine
torene katilmamuslar, tek baglarina Clochegourde’da kalmislardi. Manette, ne olursa olsun, gelmek
istemisti. Hickiriklar1 arasinda bir¢cok defalar:



(1) isa’nin¢ ar m1 h a gerildigi dag. (Ceviren)
- Zavallt madam! Zavalli madam! iste sonunda mutluluga kavustu, dedigini isittim.

Cenaze alay1 de8irmenler yolundan ayrildig sirada, aglasmalarla karisik, biiyiik ve ortak bir inilti
duyuldu. Sanki vadi de yitirdigi bu ruhun hatirasina gozyas1 dokmekteydi. Kilise insanla dolmustu.
Ayinden sonra mezarliga gidildi, hacin yanina gomiilecekti. Tabutunun {istiine tas toprak dokiiliirken
artik dayanamayacak bir hale gelmistim, giiciim kalmadi, sendeledim, beni tutmalari igin
Martineau’lara ricada bulundum, yar1 6lu bir halde Sache satosuna gotiirdiiler beni; sato sahipleri
nezaketle orda kalmamu teklif ettiler, kabul ettim. Ni¢in saklamali, Clochegourde’a donmeyi hi¢ i¢cim
gotiirmiiyordu. Clochegourde’u goriiriim diye Frapesle’de bile bulunmak istemiyordum. Burada ona
yakindim. Birkag giin, pencereleri size dnceleri anlatigim o sakin ve 1ss1z vadicige bakan bir odada
kaldim. Buras1 iki yiiz yillik meselerle ¢evrili genis bir yerdir; biliyiik yagmurlarda ortasindan seller
akar, bu manzara, dalmak istedigim agir ve biiyiik diisiince ortamina uyuyordu. Clochegourde’da
kalmakla oradakilere nasil bir huzursuzluk verece§imi o korkun¢ gecenin ertesi ginii anlamistim.
Henriette’in oliimii tizerine siddetli buhranlar gegiren Kont, aslinda bu korkung olay1 beklemekteydi,
meseleyi oldugu gibi kabul etmenin dogurabilecegi bir kayitsizliga benzeyen bir boyun egis icindeydi.
Bunun bir¢ok kereler farkina varmistim, sonra Henriette agmaya cesaret edemedigim su mektubu
kocasinin 6niinde diz ¢okmiis bir halde bana verdigi ve buna kars1 sevgisinden s6z ettigi zaman, bu
kuskulu adam bekledigim kahredici bakislarla bakmamisti yliziime. Karisimin sozlerini, onun
alabildigine temiz bildigi vicdanimn sonsuz inceligine baglamusti. Onun bu bencil duygusuzlugunu
normal karsilamak gerekir. Bu iki yarati@in viicutlar1 gibi ruhlar1 da birbiriyle birlesmis degildi;
duygular1 canlandiran o siirekli baglantiy1 kuramamuslardi aralarinda; oysa bu, dylesine kuvvetli bir
bagdir ki, koptugu zaman bir¢ok yerimizi birden gotiiriir, iliklerimize kadar islemistir, yliregimizin en
1ss1z koselerine kadar uzamir. Madeleine’in bana karsi besledigi diismanca duygular Clochegourde’un
kapisint benim i¢in kapamis bulunuyordu. Bu kati yiirekli kiz annesinin tabutu basinda bile kinini
unutmamustt; bu ylizden oraya gidersem, bana hep kendinden bahsedecek Kont ile tiikenmez nefretini
her firsatta gosterecek olan evin hanimu arasinda miithis huzursuz olacaktim. Bir zamanlar ¢igeklerin
bile Litufkar oldugu, merdiven basamaklarinin bile giizel seyler sdyledigi, biitiin balkonlarimi, kuyu
agizlarim, korkuluklar1 ve taracalarini, agaclarini hatiralarimla bezedigim bir yere bdyle bir halde
gidebilir miydim?

Her seyin beni sevmis oldugu yerde nasil olur da bdylesine lanet edilmeye dayanabilirdim? Bu
yiizden daha bastan kesin kararimu vermistim. Heyhat! Insan yiireginden dogmus asklarin en ateslisini
boyle bir sonu¢ bekleyecekti demek. Belki bu davramsimu begenmeyenler cikabilirdi, ne yapayim,
vicdanimuin buyrugu bu sekildeydi. Gengligin.en gilizel duygulari, en biiyiik dramlar1 boyle sona eriyor
iste. Benim Tours’tan Clochegourde’a gitmek i¢in yola ¢ikisim gibi, hemen hepimiz her sabah,
yiuregimiz aska susamis, i¢imiz i¢cimize sigmayarak, yola ¢ikariz.

Sonra, biitiin varligimiz ac1 deneylerden gectigi, insanlarin ve olaylarin i¢ine diistiiglimiiz zaman
her sey, yavas yavas ve hi¢ farkinda olmadan kiictiliir, kala kala geriye bir kiil yigimmin i¢indeki bir
altin parcacig kalir. Hayat dedigin budur iste! Ger¢ek hayat, oldugu gibi hayat! Bir yanda biiyiik
bliylik iddialar, obiir yanda kiiciiciik gercekler. Biitiin ¢igeklerimi mahveden bu darbeden sonra ne
yapacagimi sorarak, kendim istiine uzun diisiincelere daldim. Suna geldim sonunda: hirsin
dolambagli yollarindan yiiriiyerek politikaya ve bilime sarilacaktim, soguk bir devlet adamu olacak,



sevmis oldugum o kutsal kadina sonuna kadar sadik kalacaktim. Gozlerim, tung govdeli, yiiksek
odoruklu meselerin yarattigi enfes manzaraya dalarken kafamda diistincenin biri gidip biri geliyordu:
Henriette’in erdemi bir toyluktan mu ibaretti? Onun 6liimiinde benim sorumluluk payim neydi? Bunlari
soruyordum kendi kendime. Pismanliklarin pencesinde kivramyordum. Nihayet, tatli bir giiz
oglesinde, gokyiiziiniin Touraine’de o son derece giizel son giiliimsemelerinden birinde, vasiyetine
gore ancak Oliimiinden sonra agmam gereken mektubu okudum. Bakin, size de okuyayim da bende
biraktig 1zlenimleri siz takdir edin.

MADAM DE MORTSAUF’UN VIKONT FELiX DE VANDENESSE’E MEKTUBU

Felix, ¢ok sevilmis dost, size simdi yiiregimi agcmam gerekiyor; bunu, sizi ne kadar sevdigimi
belirtmekten ¢ok, actigimz yaralarin derinligini, agirligim gozlerinizin Oniine sererek gorevinizin
bliyiikliiglinii gostermek icin yapiyorum. Uzun yolculugun yorgunluguyla bitkin, savas sirasinda
aldigim yaralarla perisan bir halde yere serilirken, igimdeki kadin 6ldii, yalniz anne olarak hayatta
kaldim. Cektiklerimin baslica nedeninin nasil kendiniz oldugunuzu goreceksiniz, dostum. Daha sonra
indirdiginiz darbelere seve seve gogiis gerdim, ama iste bugiin, bende actiZiniz son bir yarayla
Olmekteyim; yine de, sevdigimiz kimsenin hanceriyle agilan yaramin biiyiik hazlar1 var. Yakinda,
actlarim beni 1yice gii¢siiz birakacak siiphesiz, bu yiizden aklimin son pariltilarindan faydalanarak,
cocuklarimn yoksun birakmuis olacagimz kalbin yerini almamiz, eksikligini duyurmamaniz ig¢in
yalvaracag@im; sizi daha az sevseydim bu gorevi listlenmenizi emrederdim; ama kutsal bir pigsmanligin
etkisi altinda ve sezginizin bir ¢esit devamu olarak bu gorevi kendiliginizden benimsemenizi tercih
ediyorum: bizim askimiz hep pismanlikla ve yaptiimizin cezasim gorecegiz korkusuyla dolu olmadi
mi?

Birbirimizi her zaman sevdigimizi de biliyorum. Sizin hatamizin feldketi hazirlamasi, bu hatanin
bliylik olmasindan ¢ok, ona benim biiyiik bir 6nem vermemden, i¢cimde ona ugursuz bir yanki
kazandirmamdan ileri geldi. Size kiskang oldugumu, hem de nasil kiskan¢ oldugumu soylememis
miydim? Iste simdi de mezarimu kaziyor bu kiskanclik. Yine de, fazla iiziilmeyin, insanlarin koydugu
yasalara gore hareket etmis olduk. Kilise, en kutlu iiyelerinden birinin agziyla bana soyle soyledi:
“Tanr1, emirleri ugrunda kendi tabii isteklerine gem vuranlara karsi1 comert ve bagislayict olacaktir.”
Sevgilim, her seyi. anlatacagim size, bir tek diisiincem bile sizden sakli kalsin istemem. Son
nefesimde, Tanr1’ya itiraf edecegim her seyi siz de bilesiniz istiyorum; ¢iinkii Tanr1 nasil goklerin
kraliysa siz de gonliiniiziin kralisimz.

Diik d’Angouleme serefine verilen o senlige, dmriimde katilmis oldugum o tek senlige kadar
evlilik hayati, beni geng kizlarin ruhuna meleklerin glizelligini veren o bilgisizlik i¢inde birakmusti.

Anne olmustum, evet, orasi dyle; ama askta izin verilen zevklerin hi¢biriyle sarsilmis degildim.
Nasil olmustu da boyle kalmistim?

Orasinm hi¢ bilmiyorum; i¢cimde her seyin birdenbire nasil degistigini de bilmiyorum. O giinkii
Opiistiniizii hatirliyor musunuz? Bu Opiis biitiin hayattima hakim oldu, ruhumda izler birakti; sizin
kammzdaki ates benim kamima da gecti; gencgliginizi asiladimz bana; arzularimz kalbimde isledi.
Yerimden Oylesine magrur bir tavirla dogruldugum zaman, hicbir dilde hicbir kelime ile
anlatamayaca@im bir cosku i¢cindeydim. Tipki ¢ocuklar gibi, ¢linkii onlar da ilk aydinligin gozlerine
girisini, hayatin dudaklarina bir Opliciik gibi kondugunu anlatacak kelimeyi hi¢cbir zaman



bulamanuslardir. Evet, bir yankiyd1 bu, karanligi delen bir 151k, evrene kazandirilmus bir hareketti,
bunlar degilse de yine bunlar gibi hizl1 bir seydi ama daha da giizeldi, ¢iinkii ruhun hayatiydi, 6ziiydii.
Diinyada, benim bilmedigim tuhaf bir sey, diisiinceden daha giizel bir glic bulundugunu anladim; bu
tuhaf sey, biitiin diisiinceler, biitiin giiclerdi sanki, paylasilmis bir heyecanda beliren biitiin bir
gelecekti. O andan sonra anne niteligim azaldi, yariya indi. Ylre8imin iistiine diisen bu y1ldirim, ben
farkinda olmadan i¢gimde uyumakta olan arzular1 uyandirdi; teyzemin beni almmdan 6perek neden
zavalli Henriette! diye haykirdigim birdenbire sezdim. Clochegourde’a doniince, ilkbahar,
yesermekte olan yapraklar, ¢iceklerin kokusu, giizel, beyaz bulutlar, Indre irmagi, gok, her sey, bana o
zamana kadar anlagilmamis olan ve sizin duygularima gecirdiginiz hareketten birazim sunan bir dille
konusuyordu. Siz o aksamki miithis 6ptlislert unutmussunuzdur belki; bense onlar! bellegimden silmeyi
basaramadim: simdi de iste onlardan Gliiyorum. Evet, ondan sonra sizi ne zaman gérmemissem o
cosku canlanmistir igimde; sizi goriince, hattd geleceginizi sezince o cosku gelip yiliregimi
doldurmustur. Zaman da, su benim iradem de, icimdeki isteklere engel olamiyordu. Elimde olmadan
“Bu zevkler nasil seyler acaba?” diye sik sik sorup duruyordum kendi kendime. Bakigsmalarimiz,
elimin Ustiine kondurdugunuz saygili opiisler, kolumun kolunuza yaslanmisi, sevgi dolu tasan sesiniz,
kisacas1 en kiiclik seyler bile beni Oylesine titretiyordu ki, hemen her zaman gozlerimi bir bulut
kapliyordu; ve isyan eden duygularimin giiriiltiisiiyle ugulduyordu kulaklarim. Ah! biisbiitiin soguk
davranmaya calistigim bdyle anlarda beni kollarimza almuis olsaydiniz, mutluluktan 6lebilirdim.
Bazen beni zor kullanarak elde etmenizi de istemedim degil, ama okudugum dualar bu kotii diisiinceyi
kafamdan kovuyordu. Cocuklarimin agzindan durup dururken adimz ¢ikmasin, yiiziime hemen renk
geliyor, yiiregime daha sicak bir kan doluyor, yliziim kizariyordu; Madeleine sizden s6z etsin diye bin
dereden su getiriyordum; Oylesine seviyordum bu duygu kaynasmasimi yasamayi. Daha ne
sOyleyeyim?

Yazimzda bir biiyii buluyor, bir resme bakar gibi uzun uzun bakiyordum mektuplarimza...

Daha bu ilk gilinde iizerimde kurdugunuz boyle ezici bir hakimiyet, ilerde ruhunuzu okumak sansini
kazandigim zaman, nasil biiylir, sonsuzlasir, bir diisiiniin, dostum. Sizin o kadar temiz kalpli, diiriist,
acik fikirli, o kadar biiyiik isler basaracak giicte oldugunuzu, daha bu yasta hayatin.ne demek oldugunu
kavramms bulundugunuzu goériince ne biiyilk bir mutluluk duymustum! Erkektiniz ve c¢ocuktunuz,
sikilgandiniz ve cesurdunuz.

Ikimizin de aym c¢ileyi doldurdugumuzu 6grenmek ne biiyiik bir sevingti! Birbirimize igimizi
doktiiglimiiz o aksamdan sonra, sizi yitirmek benim i¢in artik 6liim demektir: bu ylizden bencilligimin
sesine uyarak yamimda alikoydum sizi. Mosyo de la Berge, benden uzaklasirsaniz 6lecegimi anladi,
cok iiziildli, ruhumda ne var ne yok hepsini okuyan bir adamdi. Ama c¢ocuklarim ve Kont. i¢in
yasamam gerektigine hiikmetti; evimin kapisimt size kapamamam i¢in istelemedi; ¢linkii
hareketlerimle de diisiincelerimle de temiz kalacagima s6z vermistim ona. “insan disiincelerine
hakim olamaz. Ama diisiinceleri, acilar arasinda hapsetmek,, zararsiz hale getirmek miimkiindiir,”
dedi bana.

Onu hi¢ gormeden diisiiniirsem her sey mahvolur; onun benim yammda kalmasina izin verin, ben
de temiz kalayim, diye karsilik verdim. Sert bir adam olan bir 1y1 kalpli ihtiyar, 1yi niyetime karsi
hosgoriiyle davrandi: “Ilerde kizimz1 kendisine vermeyi diisiinerek, bir oglunuzu sever gibi seversiniz
onu,” dedi. Sizi kagirmamak icin acilarla dolu bir hayata gogiis gerdim; ikimizi de ayn1 boyunduruga



kosulmus goriince zevk duyarak ¢ektim acilarimi. Cinsel duygulardan uzak oldum, kocama sadik
kaldim, sizin, kendi iilkenizde tek adim atmamza meydan vermedim, Felix Askinun biiytikligi
yeteneklerimi de etkisi altina almisti. Mosyd de Mortsaufun bana cektirdiklerini giinahimin kefareti
saylyor, suclu egilimlerimi cezalandirmak i¢in gurur iginde katlamyordum bunlara... Eskiden
murildanir, sizlamrdim, ama sizi yakinnmda duydugum zamandan beni, biraz nese kazandim, Mosyo de
Mortsaufa da yaradi bu. Bana verdiginiz bu giic olmasaydi size anlatmis oldugum i¢ hayatimin
calkantilarina dayanmaz, coktan oOliip giderdim. Ger¢i hatalarimda sizin ¢ok paymmz oldu, ama
gorevlerimi yerine getirmekligim yolunda da etkileriniz biiyiiktii. Cocuklarim i¢in de dyle oldu.
Onlar1 bir seyden yoksun biraktigim kanisindaydim, kendileriyle yeterince ilgilenemiyorum diye
kaygilantyordum. Hayatim siirekli bir ac1 ama benim severek ¢ektigim bir ac1 haline gelmisti. Annelik
duygularimin, diirtistliiglimiin azaldigim duydukea biiylik bir pismanlik i¢ine giriyor ve gorevlerimde
kusur etmis olmaktan korkarak her seyi fazlasiyla yerine getirmek istiyordum. Giinah islemekten
sakinmak i¢in sizinle benim arama Madeleine’1 koydum, sizi birbirinize adayarak engeller yiikselttim.
Ama ne gli¢siiz engellerdi bunlar! Bende yarattigimz coskular1 higbir sey bogamiyordu. Yamimda olun
ya da uzakta olun, ustiimdeki etkinizin giicli degismiyordu. Madeleine sizin olacakti ya, artik onu
Jacques’a kars1 kayirmaya baslamistim. Ama sizi kizzma miicadelesiz bir sekilde birakmak da
istemiyordum. Birbirimize rastladigimizda heniiz yirmi sekizindeydim, sizin de yirmi ikinizde
oldugunuzu diistiniiyordum; aradaki farki az gormeye calisiyor, hastalikli birtakim umutlara
birakiyordum kendimi. Oh! Felix, sizi pismanliklardan korumak i¢in, sonra duygusuz bir kadin
olmadigim, ask acilarimin sarsicilik yoniinden esit oldugunu, Arabelle’in bana kars1 hi¢bir tstiinliigi
bulunmadigini bilmeniz i¢in anlatiyorum bunlari. Ben de erkeklerin bayildiklar1 o diismiis 1rkin
kizlarindan biriydim.

Oyle bir an geldi ki miicadele iyice korkunglasti, artik aglayarak geciriyordum biitiin gecelerimi;
saclarim dokiilmeye basladi; size verdigim saglar1 diisiiniin! Mosyo de Mortsaufun tutuldugu hastalig
hatirlarsimz. O siralarda gosterdiginiz ruh yiiceligi beni yiikseltecegine algaltmus, ufaltmusti. Yaziklo
giinden sonra, gosterilen kahramanliga karsi bor¢lu olunan bir miikafat gibi kendimi size vermeyi
diistiniiyordum; ne var ki bu ¢ilginlik uzun stirmedi. Bulunmayi istemediginiz o ayin sirasinda Tanr1’
nin ayaklar1 dibine biraktim bu miikafati. Jacques’m hastaligi ve Madeleine’in acilari, Tanri’mn
sasirmis bir koyunu kendine dogru siddetle cekebilmek icin yaptii tehditler gibi gelmisti bana.
Sonra, tutup su Ingiliz kadinina sevdalandimz, pek tabii olan bu sevda da, bilmedigim baz1 seyleri
ogrenmeme yaradi. Madeleine bir engel olmaktan c¢ikti.Firtinali hayatimdaki bitmez tiikenmez
carpintilar ve dinden bagka hi¢bir destegim olmadan kendimi yenmek i¢in harcadigim g¢abalar, her
sey, beni Oldliirmekte olan su hastaligi hazirladi. Bu miithis darbe kimseye bahsetmedigim biiyiik
bunalimlara diisiirdii beni. Bu gizli trajedinin ancak 6liimle sonu¢lanabilecegi kamsindaydim. Leydi
Dudley’le olan iligkileriniz konusunda annemin yazdig mektupla sizin gelisiniz arasinda gecen iki ay,
ofke, kiskanc¢lik, azgin ilk nobetleriyle dolu olarak gecti. Paris’e gidecektim, kan dokmeye susamus
bir halim vardi, bu kadin 6lsiin istiyordum, ¢ocuklarimin oksayislar1 beni duygulandirmaz olmustu. O
zamana kadar benim i¢in bir merhem olmus dualar da ruhumdaki firtinayr yatistiramiyordu.
Kiskanglik bir gedik acti benligimde, 6liim bu gedikten girecekti iceriye. Yine de gizleyebildim
bunlari, yiiziime bakan kimse bir sey anlamadi. Evet, bu miicadele donemi, Tanr1’yla benim aramda
bir sir olarak kaldi. Sonra 6grendlim ki benim sizi sevdigim kadar siz de beni seviyorsunuz, bana
thanet eden diislinceniz degil, tabiatimizdir, yeniden yasamak istegi duydum bunu Ogrenince... ama
vakit ¢cok gecti artik.



Tanr1, kendi kendine karsi oldugu gibi ona karsi da diirlist olan ve agilariyla sik sik tapinagin
kapisina gelen bir yaratiga acimus olmali ki beni kanatlarimn altina almusti. Sevgilim, Tanr1 hiikmiinii
verdi benim hakkimda. Mosyd de Mortsaufun bagislayacagi da muhakkak; ama siz, siz litufta
bulunacak musimz acaba? Su anda mezarimdan yiikselen sesimi dinleyecek misiniz? Ikimizin de
sorumlu bulundugumuz, ama belki sizin sorumlugunuzun daha az oldugu felaketleri onaracak misimz?

Sizden neler isteyecegimi tahmin edersiniz. Bir hastabakici hastanin yamnda neyse siz de. Mosyo
de Mortsaufun yamnda olun, onu dinleyin, sevin; hi¢ kimse sevmeyecektir onu. Benim gibi yapin,
cocuklariyla arasinda ¢ikan anlagsmazliklarda uzlastirici bir roliiniiz olsun. Bu goreviniz pek fazla
siirmeyecek: cok gecmeden Jacques evden ayrilarak Paris’e biiyiikbabasimn yamna gidecek; siz bu
alemin kayaliklarina carpmadan yiirliyebilmesi i¢in onun elinden tutacagimzi vadetmistiniz.
Madeleine’e gelince, evlenir 0. Ah! giiniin birinde onun hosuna gidebilseniz!

Tipki bendir o, fazla olarak giicliidiir, bende olmayan bir irade giiciine, mesleginin geregi olarak
kendini siyasal hayatin firtinalarina vermis bir adamin karis1 olmak i¢in gereken niteliklere sahiptir.
Beceriklidir, nerede ne yapilmasi gerektigini 1yi diisiiniir. Bir giin’ kaderleriniz birlesirse annesinin
tadamadigr bir mutlulugu tadar. Clochegourde’da eserimi devam ettirme hakkim kazanmakla,
Tanr1’nin litfuyla yeryiiziinde ve gokyiiziinde baglanmis da olsa, kefaretini yeterince 6demedigimiz
glinahlarimiz1 sileceksiniz. Goriliyorsunuz, ne kadar bencilim; ama bu da c¢etin bir askin bir delili
sayllamaz mi? Bana olan sevginizi ¢cocuklarimda ve kocamda devam ettirmenizi istiyorum.

Sizin olamadim, hi¢ degilse size diisiincelerimi ve gorevlerimi birakayim diyorum. Beni, bu
sOzlerimi dinlemeyecek kadar fazla seviyorsanmz, Madeleine’le evlenmek istemiyorsaniz, hi¢ degilse
Mosy6 de Mortsaufu olabilecegi kadar mutlu kilarak beni mezarimda rahat uyutmaya c¢alisin.

Allaismarladik, yiiregimin sevgili ¢ocugu! Heniiz bilinci yerinde, heniiz hayatla dolu bir ruhun
veda cigligidir bu; yarattigi feldket yliziinden en ufak bir pismanlik duymayacagin kadar biiylik
mutluluklar tattirdigin bir ruhun allahaismarladigidir; bu pismanlik kelimesini beni sevdigini
diistinerek kullanmyorum; ¢iinkii ben varligimn gorevlerime feda etmis bir sekilde siikiin beldesine
gocmekteyim; titremem, biraz da liziinti duymam bundan ileri geliyor. Kutsal yasalara geregi gibi
uyup uymadigimu Tanr1 benden cok daha iyi bilecektir. Sik sik sendeledim siiphesiz, ama hig
diistinmedim; kusurlarimu 6ziirlii gésterecek en bliylik sebep de cevremi almus ¢ekici kuvvetlerin
bliylik olusudur. Tanr1, sanki diismiisiim gibi titrer gérecek beni huzurunda.

Bir kere daha allahaismarladik, giizel vadimize diin allahaismarladik demistim ya, iste onun gibi
bir allahaismarladik; yakinda bu vadinin bagrinda sonsuz bir dinlenme donemi baslayacak benim i¢in,
siz de sik sik ugrarsiniz oraya, degil mi?

HENRIETTE”

Son bir 1sikla boyle aydinlanan bu hayatin gizli derinliklerini goriince bitmez tiikenmez
diistincelere daldim. Bencil ligimin bulutlar1 dagildi. Demek o da benim kadar aci ¢ekmisti, hatta
benden fazla acit ¢ekmisti, ¢linkii 0lmiistii. Geride kalanlarin bana karsi ¢ok iy1 davranacaklarim
samyordu. Ask onun gozlerini dyle baglamisti ki, kizimn bana diismanca duygular besleyecegini
diistinmemisti. Sevgisinin bu son delili bana biiyiik bir hiiziin verdi. Clochegourde’u ve kizim1 bana
vermek isteyen zavalli Henriette!



Natalie, artik tantmug oldugunuz bu yiice Henriette’in cenazesine eslik ederek mezarliga ilk defa
girdigim her zaman i¢in miithis o ilk giinden beri giines daha az sicak, daha az aydinlik, gece daha
karanlik oldu; hareket hizzm yitirdi, diisiincelere bir agirlik geldi. Bazi insanlar1 topraga gomeriz,
ama Oyle insanlar da vardir ki onlarin kefenleri yiiregimiz olmustur, amlar1 her giin kalbimizin
carpistyla beraberdir, soluk alir gibi onlar1 diisiiniiriiz, aska 6zgl bir ruh titresiminin tatl1 yasasiyla
varligimiza sinmislerdir. Bir ruh var ruhumda. Ben bir iyilik mi ettim, glizel bir s6z mii sdyledim,
i¢gimde bulunan o ruh* hareket ediyor, konusuyor; havaya yayilan giizel kokunun bir zambaktan gelisi
gibi. Alay adina, kotiiliik adina, begenmediginiz seyler adina ne varsa onlarin hepsi kendimden gelir.

Bundan bdyie, gozlerim bulutla kararir, bakigslarim uzun uzun diinyayr seyrettikten sonra
gokyliziine ¢evrilirse, biitiin sozlerinize 6zenlerinize ragmen agzimdan tek kelime ¢ikmazsa:

Ne diisiiniiyorsunuz? diye sormayin bana bir daha.

Sevgili Natalie, bir stiredir yazmiyorum, ¢ok tizdii bu anilar beni. Simdi size bu felaketi izleyen
olaylar1 hikaye etmeliyim.

Fazla sdze liizum yok bunlar1 anlatmak i¢in. Isten ve hareketten meydana gelen bir hayat: anlatmak
kisa siirer; ama bu hayat ruhun yiiksek boglelerinde gegmisse hikayesi karisik ve uzun olacaktir.

Henriette’in mektubunu okuyunca gézlerimde bir umut 15181 parlamisti. Bu biiyiik kasirga i¢inde
siginabilecegim bir ada belirdi. Clochegourde’da, Madeleine’in yambasinda yasamak. Kendimi ona
adamak, kalbime heyecan veren biitiin diislinceler1 yatistirict bir ¢éziim yolu olacakti; ama acaba
Madeleine ne diyecekti buna? Kontla vedalasmam gerekiyordu; Clochegourdeda ona gittim, taracada
rastlastik; uzun uzun dolastik; ugradigr kaybin biiytikliigiinii, bu kaybin kendinde yarattig1 yikintiyr 1yi
bilen bir adam gibi dnce Kontesten bahsetti; ama bu ilk ac1 ¢igligindan sonra, bugiinden ¢ok gelecek
kaygisiyla hareket ediyor goriindii. Ozellikle kizi yoniinden kaygilamyordu, kizinda annesinin
uysalligr yoktu, dyle diyordu. Benliginde annesinin giizel niteliklerine ek olarak pervasiz bir tavir
tasiyan Madeleine’in sarsilmaz iradesi, Henriette’in sefkatli davranislarina alismus olan bu ihtiyari
tirkiitiiyordu; Kont, kizina s6z geciremeyecegini simdiden seziyordu. Bu diizeltilmez kayb1 konusunda
Kontu avutabilen bir sey varsa o da yakinda Henriette’in yanina gidecegine giivenmesiydi; ¢iinkii bu
son giinlerde duydugu asir1 heyecan ve kederler onu daha hastalikli bir hale getirmis, eski agrilarin
deprestirmisti. Artik evin hammi durumuna ge¢cmis olan kizimin yetkileri ile kendisinin babalik
yetkileri arasinda yakinda cikacak olan savas, Kontun son giinlerini ac1 bir sekilde gecirmesini
gerektirecekti; clinkii karisiyla ¢atisabildigi her alanda kizina yenilmeye mahkiimdu.

Sonra, oglu gidecekti, kiz1 evlenecekti; nasil bir damada c¢atacakti acaba? Tez vakitte 6leceginden
bahsediyordu, ama daha uzun bir zaman yalniz ve sevgiden yoksun kalacagim da sezmekteydi.

Karisimin hatir1 i¢in kendisiyle dost olmamu istedigi ve boyuna kendisinden bahsettigi bu bir
saatlik siire i¢cinde, bana Siirgiin’iin, cagimizin en muhtesem tiplerinden birinin biiylik portresini ¢izip
bitirdi. Zayif ve ¢okmiis bit goriiniisii vardi, ama gergekte diretici bir yasama gilicli vardi i¢inde; bu
da herhalde onun siirdiigii kir hayatindan, sade ve ilimli bir yasama tarzi i¢inde olmasindan ileri
geliyordu. Su satirlar1 yazdigim anda hala yasiyor.

Bizim taraca boyunca dolastiZimizi Madeleine gOrmiistii, ama asagiya inmedi; birka¢ kere



merdivende goriindii, sonra igeri girdi, boylece bana karsi duydugu nefreti gostermek istiyordu.
Merdivene kadar geldigi bir am yakaladim, Konttan satoya c¢ikmasim rica ettim; Madeleine’le
goriismem gereken bazi seyler oldugunu, Kontesin bana emanet ettigi son bir istegini ona iletecegimi
sOyledim, Madeleine’le konusabilmek i¢in baska carem yoktu; Kont gidip onu ¢agirdi, sonra bizi
taragada yalmz birakti.

- o Sevgili Madeleine, dedim, diisiindiim de, sizinle konusacaksam buradan daha uygun bir yer
olmadigr sonucuna vardim; ¢iinkii anneniz, benden ¢ok hayatin olaylarindan dert yanacag siralarda
benimle hep burada konusurdu. Diisiincelerinizi biliyorum, olaylarin igyiiziinii 6grenmeden beni
suclanmuis olmuyor musunuz acaba? Bilirsiniz ki benim hayatim da, mutlulugum da buralara baglidir;
ne var ki bunu bildiginiz halde bizi birlestirmis olan ve annenizin 6liimiiniin yarattig1 miisterek aciyla
kuvvetlenmis bulunan kardesge.dostlugun yerine bir sogukluk koydunuz, bu soguklukla simdi beni
buralardan kovuyorsunuz. Aziz Madeleine, bizi korumus olan kadinlarin ¢ocuklarina igimizde oyle
bliylik bir sevgi besleriz ki, su anda higbir karsiligr beklemeden ve hatta siz farkinda olmadan, canim
size seve seve feda etmeye hazirim; samyorum ki saygideger annenizin yedi yil boyunca kurup
durdugu ve siiphesiz duygularimzi degistirecek olan tasariyr bilmiyorsunuz. Ama bunlarin benim
yararima saglayacagl sonuglarda gbziim yok.

Sizden yalvararak istedigim tek sey, beni gelip bu taracanin havasim icime ¢ekmekten yoksun
birakmamamz, toplum hayati hakkindaki diislincelerinizin zamanla degisecegini ummak Hakkim
benden almamanizdir. Su anda bu diisiincelerinizi elestirmekten kacinacagim; sizi yamltan aciya
saygim var; ¢iinkii aym aci beni de i¢inde bulundugumuz olaylar1 dogru diiriist inceleyemez hale
getirmis bulunuyor. Ruhu su anda iistiimiizde ucan bu aziz kadin, duygularimizla benim aramda
tarafsiz kalmamz rica etmekte yetinmemi herhalde ¢ok uygun ve yerinde bir hareket olarak
karsilayacaktir. Benden tiksindiginizi bilmeme ragmen, sizi o kadar seviyorum ki, ¢ok hoslanacag bir
tasartmi Konta anlatmayacagim. Serbest olun.

Kimseyi beni tamdigimz kadar tammadiginizi, higbir erkegin kalbinde benim kalbimde sizin i¢in
tasidigim kadar biiylik baglilik duygular1 tasimayacagim daha sonra diisliniirsiiniiz...

Buraya kadar Madeleine gozlerini yere dikerek dinlemisti beni; ama birden, bir hareketle s6ziimii
kesti, heyecandan titreyen bir sesle:

- Mosyo, dedi, ben sizin o diislindiigliniiz seyi de biliyorum; ama size karsi olan duygularim
higbir zaman degistirmeyecegim. Hayatimu sizinle birlestirmektense kendimi Indre’in sularina atmay:
tercih ederim. Size kendimden s6z etmek istemiyorum; ama {istliniizde annemin hatiras1 hala bir etki
glicli tasiyorsa, rica ediyorum, ben burada oldukga hi¢gbir zaman Clochegourde’a gelmeyin. Yiiziiniizii
gormek bile anlatamayacagim ve hi¢gbir zaman 6nleyemeyecegim bir sikinti uyandiriyor bende.

Onurlu bir hareketle selamladi beni, basim ¢evirmeden, satoya dogru yiiriidii, annesinin de bir
glin takinmis oldugu kayitsiz bir tavir i¢indeydi, tistelik bir de merhametsizdi. Bu geng kizin her seyin
derinini géren gozleri, ge¢ de olsa, annesinin kalbinde olanlar1 sezmisti; ugursuz gordiigii bir adama
olan kini de vaktiyle yaptigi masum su¢ ortakligindan ileri gelen pismanlikla artiyordu belki. Burada
her sey ucurumdu...

Madeleine nefret ediyordu benden hem de bu felaketlerin sebebi mi kurban mu oldugumu



diistinmeye gerek bile gormeden nefret ediyordu; annesiyle birlesip mutlu olsaydik, bu kez ikimizden
birden nefret edecekti belki de. Boylece mutlulugumun o giizel anitinda her sey yikilmis oluyordu. Bu
bilinmeyen biiyiik kadimin hayatimi biitiin gercegiyle bir ben bilecektim, duygularin sirrina bir ben
ermistim, ruhunu bastanbasa bir ben dolasmis bulunuyordum; annesi de, babasi da tamnus degildi
onu, kocas1 da ¢ocuklar1 da tamnus degildi.

Ne tuhaf! Bu kiil yiginim desiyorum, ve sizin Oniinlizde yaymaktan zevk duyuyorum; onlarin
arasinda hepimizin en aziz mutluluklarimiza iliskin bir seylere rastlanabilir. Nice nice ailelerin nice
nice Henriette’leri vardir, kimbilir? Nice nice soylu kimseler ylireklerine inerek onlar1 derinligine ve
genisligine Ol¢ecek zeki bir insana rastlamadan gociip gitmislerdi! Su climle insan hayatin biitiin
gercegiyle agikliyor: Anneler c¢ocuklarim ne kadar tammazlarsa, onlar da annelerini o kadar
tammazlar; aym soz esler, sevgililer, kardesler i¢in de dogrudur.

S6zgelimi ben giiniin birinde Charles de Vandenesse’le, yiikselmesi i¢in elimden geleni yaptigim
agabeyimle, daha babamin tabutu kalkmadan mahkemelik olacagim diisiinebilir miydim? Tanrim! En
basit bir olay bile insana neler o6gretiyor!

Madeleine taraga merdiveninin kapisinda kayboldugu zaman yiiregim yarali bir halde geri
dondiim, beni konuk eden sato sahipleriyle vedalastim, Indre’in sag kiyis1 iistiinden, bu vadiye ilk
gelisimde gectigim yolu tutarak Paris’e gitmek tlizere ayrildim oralardan. O giizelim Pontde- Rouan
kdyiinden hiiziinler icinde gectim. Oysa zengindim, siyasal hayatta basar1 kazanmistim, artik 1814
yilinin buralara yiiriiyerek gelen yorgun yolcusu degildim. O giinlerde kalbim isteklerle doluydu,
simdi de gozlerim doluydu iste: ama gozyaslariyla. Eskiden doldurulmas: gereken bir hayatim varda,
simdi ise o hayat ne kadar 1ss1z ve sahipsizdi. Gengtim heniiz, yirmi dokuzumdaydim, ama yiiregim
simdiden Orselenmis, solmustu. Bu manzaranin ilk ihtisamum silmek ve beni hayattan tiksindirmek
i¢in birka¢ y1lin gegmesi yetmis bulunuyordu. Basimu geriye ¢evirip de Madeleine’1 taragada goriince
i¢ine distiiglim ruh karmasasinin biiyiikliiglinii anlarsimz.

Biiyiik bir keder igindeydim, nereye gidecegimi diisiinemiyordum. Farkinda olmadan evinin
avlusuna girmekte oldugum Leydi Dudley’i ise hi¢ aklima getirmemistim. Ama bir kere bu yanlislig
yapmustim, gerisini getirmekte fazla bir sakinca yoktu. Onunla kar1 koca gibi yasadigimiz bu hayatin
getirdigl birtakim aligkanliklarim olmustu onun evinde; kopmanmizin yaratacagi bunalim ve {liziintiileri
diisiinerek sikintityla merdivenleri ¢iktim. Leydi Dudley’in huyunu suyunu anlamissiniz, kahyasinin
beni yol kiyafetiyle soktugu bir salonda kendisini muhtesem bir sekilde giyinmis, bes kisinin
ortasinda bulunca ugradigim talihsizligi takdir edersiniz. Ingiltere’nin basta gelen devlet
adamlarindan bir1 olan ihtiyar Lord Dudley, kurumlu, soguk, herhalde parlamentoda kullandig alayci
bir tavirla, sominenin yamnda, ayakta duruyordu; adimu isitince giiliimsedi.

Arabelle’in iki ¢ocugu da oradaydi; bu ¢ocuklar kosedeki kanepede oturan ve ihtiyar Lordun
gayrimesru ogullarindan biri olan Marsay’e ¢ok benziyorlardi. Beni goriince Arabelle ¢ok kibirli bir
tavir takind1 ve evine ni¢in geldigimi sorar gibi gozlerini yolculuk kasketime dikti. Kendisine takdim
edilmis bir koy asilzadesini slizer gibi siizdii beni. Aramizdaki 6zdenlige, o sonsuz aska, bir giin
kendisini sevmeyecek olursam kendini oldiirecegi hakkindaki yeminlerine, o Armide hallerine
gelince, bunlarin hepsi bir riiya gibi kaybolmustu. Bir yabanciydim sanki; elini bile sikmanustim,
tanmyordu beni. Edinmeye basladigim diplomat sogukkanliligina ragmen sasakaldim, ama benim
yerimde kim olsa daha az sasirmazdi herhalde. De Marsay, ¢izmelerime bakip bakip giiliimsiiyor,



tuhaf bir yapmaciklik i¢inde bunlar1 dikkatle inceliyordu. Cok gegmeden ne yapmam gerektigine karar
verdim. Karsimda baska bir kadin olsa, yenilgiyi daha kolay kabul ederdim. Ama ask yiiziinden
Olmek isteyen bu sevda kahramammn boyle ayakta durmus, 6len baska bir kadinia alay etmekte
olmasi1 tepemi attirmusti; kiistahliga kiistahlikla karsilik vermeye karar verdim. Leydi Brandon’un
basina gelen felaketi biliyordu; gerci bunu ona hatirlatmakla yiiregine indirdigim hanger o yiirekte
paslanacakti, ama olsundu, hangeri saplamis olmam da yeterdi.

- Madam, dedim, Touraine’den geldigimi ve Leydi Brandon’un hic¢bir sekilde gecikmemesi
gereken bir haberi size ulastirmakla beni gorevlendirdigini 6grendiginiz zaman huzurunuza bu kadar
pervasizca ¢iktigim i¢in beni bagislayacaksimz... Lancashire’e gitmis olmanmizdan korkuyordum; ama
o ki Paris’tesiniz, emirlerinizi ve beni kabul liitfunda bulunacagimz saati bekleyecegim.

Basim Oniine egdi. Ciktim. O giinden sonra, ona yalmz, salonlarda, kalabalik i¢inde rastladim.
Dost¢a bir selam veririz birbirimize. Arada igneli bir iki 1af sokusturdugumuz olur... Ben ona
avutulmaz Lancashire’li kadinlardan s6z ederim, o da ¢ektikleri mide agrilarindan dolayr umutsuzluga
diisen ve bu umutsuzluga saygi gostererek hayatlarini feda eden Fransiz kadinlarindan bahseder. Onun
sayesinde de Marsay gibi bir diisman kazandim. Ben de karsilik olarak, baba ogul iki nesle birden
vardigini soyleyerek takilirim.

Boylece ugradigim felakette higbir eksik taraf kalmamus oluyordu. Sache satosunda dinlenerek
gecirdigim birkag giin i¢cinde diisiindiigiim tasar1y1 hayatima uygulamaya karar verdim.

Kendimi ¢alismaya verdim; bilim edebiyat ve politika alanlarinda ¢abalar gosterdim. Kral XVIIIL.
Louis zamaninda bana verilmis olan gorev kadrosunu kaldirinca, diplomasiye gectim.

Ne kadar giizel, ne kadar zeki, ne kadar sehvetli olursa olsun, hi¢gbir kadina énem vermemeye
karar vermistim. Cok faydasim gordiim bu kararin; inamlmaz bir kafa rahatlig, biiylik bir ¢alisma
glicii kazandim boylece. Kadinlarin, bir iki giizel s6zle odediklerini sanarak hayatta bize neler
kaybettirdiklerini anladim.

Ama daha sonra biitiin bu kararlar suya diistii. Bunun nasil ve neden boyle oldugunu biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, hayatimn size hicbir sey saklamadan, agikga, hicbir yapmacikliga ka¢cmadan,
kendi kendime anlatir gibi anlatmakla, belki de kiskan¢ ve ince duygularla dolu olan kalbinizde bir
incinme yaratmig olabilirim. Ama, eminim, alelade bir kadim 6tkelendirecek olan bu seyler, sizin
beni sevmeniz i¢in yeni bir sebep teskil edecektir. Act ¢eken ruhlara karsi seckin kadinlarin
oynayabilecekleri yiice bir rol var: yaralari saran hastabakicimin rolii, cocugunu bagislayan annenin
rolii.

Yalmz sanatgilar, biiyiik sairler act ¢ekmez; memleketleri i¢in uluslarinin gelecegi i¢in yasayan
Insanlar da tutkularinin ve diisiincelerinin sinirlarim gittikge genisleterek ¢ogu zaman aci bir yalmzlik
icine diigerler. Yanlarinda temiz ve fedakar bir ask gormek ihtiyacindadirlar; boyle bir askin degerini
ve bilyiikliigiinii anladiklarina da inanin. Sizi sevmekle yanlis bir is yapip yapmadigimi yarin
anlayacagim.

SAYIN KONT FELIX DE VANDENESSE’E “Aziz Kont, zavalli Madam de Mortsaufdan,



sOylediginize gore, yiiksek cevrelerde nasil hareket edeceginizi size gosteren bir mektup almissinz,
bugiinkii yiiksek mevkinizi de o mektuba bor¢luymussunuz. Izin verin de bu yondeki egitiminizi ben
tamamliyayim. Once, n’olur, kotii bir aliskanliktan kurtulun; durmadan ilk kocalarindan bahseden,
rahmetlinin erdemlerini her firsatta ikinci kocasimin suratina carpan dul kadinlar gibi hareket
etmemelisiniz. Ben Fransizim, sevgili Kont; sevecegim erkegin biitiin varligiyla evlenmek isterim,
ama Madam de Mortsaufla da evlenemem dogrusu. Hikayenizi layik oldugu dikkatle okuduktan sonra
- size nasil biiyiik bir 1lgi gosterdigimi bilirsiniz- evet, hikayenizi okuduktan sonra bana oyle geldi ki,
Madam de Mortsaufun erdemlerini Leydi Dudle/ in basina kaka kaka o zavallicigi pek fazla
bunaltmussimz, buna karsilik Ingiliz kadininin, atesli askim da Kontesin yiiziine fazla vurarak onu
incitmissiniz. Ben ki sizin hosunuza gitmis olmaktan baska bir degeri olmayan bir yaratigim, bana
kars1 da kaba davrandimz: sizi ne Henriette gibi, ne Arabelle gibi sevmedigimi yiliziime ¢arptimz.
Noksan tarafim biliyorum ve itiraf ediyorum; ama bunlar1 boylesine insafsizca hissettirmeli miydiniz
acaba? Biliyor musunuz bu iste en ¢ok kime acidim? Seveceginiz dordiincii kadina. Ciinkii o, ister
istemez Ui¢ kisiyle ¢arpismak zorunda kalacak; bu yiizden, belleginizin tehlikesine karsi, kendi adimza
ve 0 dordiincii adina sizi uyarmak isterim. Ben sizi sevmek gibi yorucu bir sereften vazgeciyorum;
bunun i¢in katolik ya da anglikan ¢esidinden bir¢ok niteligi de tasimak lazim; oysa bende hayaletlerle
carpisacak goz yok. Clochegourde bakiresinin erdemleri karsisinda kendisine en ¢ok giivenen kadin
bile umutsuzluga diisebilir; korku bilmez giizel Amazon’a gelince, onun karsisinda en sarsilmaz
mutluluk umutlar1 da soniip gitmeye mahk(im olacaktir. Ne yaparsa yapsin, bir kadin, higbir zaman
sizi 1stedigi gibi mutlu kilamayacak. Askin da sehvetin de size bu amlarimz unutturmasina imkan yok
cunkii. Sik sik ata bindigimizi unuttunuz mu?

Sizin aziz Henriette’inizin 6liimiiyle soguyan, giinesinizi ben bir tiirlii 1sitamadim, bu yiizden
benim yammda her zaman titreyeceksiniz, dostum, evet, hep dostum olacaksimz benim.
Hayalkirikliklarimz1 apagik ortaya koyan, askin cesaretini kiran, seven bir kadim kendi kendinden
kuskulanmaya gotiiren’bu ¢esit itiraflar1 bir daha tekrarlamaktan sakinmamz 6giitleyecegim size. Ask
glivenle yasar, aziz Kont. Bir s6z soylemeye, ya da ata binmeye hazirlanirken, Henriette’in acaba
daha mu giizel konustugunu, ya da Arabelle’in acaba daha mu 1y1 bir binici oldugunu aklina getiren
kadinin, emin olun, dili donmeyecek, bacaklar: titreyecektir. Siz bende o mest edici demetlerinizden
birka¢ini almak istegi uyandirdiniz, ama bdyle demetler yapmiyorsunuz ki. Bunun gibi, yapmay1 goze
alamadigimiz daha birgok sey, sizin i¢in artik bir daha dogmasi imkansiz olan bir siirii diislince, bir
strii mutluluk var.

Sunu bilin ki kalbinizde muhafaza ettiginiz 6liiye siirtiine siirtiine yasamayr hi¢bir kadin kabul
etmeyecektir. Sizi Hiristiyan merhametiyle seveyim istiyorsunuz. Merhametle bir¢ok sey
yapabilecegimi soyleyeyim, ama ask harig.

Bazen sikililyorsunuz, baskalarimn da camm sikiyorsunuz; hiizniiniize karasevda adim
veriyorsunuz: bakin bu ¢ok giizel ama dogrusu ¢ekilir tarafimz yok: sizi sevenleri, zalim kaygilarin
pengesine atiyorsunuz. O aziz kadinin mezarimin aramizda c¢ok fazla girdigi kamsindayim; kendimi
sOyle bir yokladim, nasil biri oldugumu bilirim, onun gibi 6lmek istemedigim sonucuna vardim. Siz o
seckin kadim, Leydi Dudley’i hile biktirnus adamsimiz, ben ki onun gibi azgin duygular da
tasimiyorum, ya bende onunkinden daha cabuk bir soguma olursa?.. Aski kaldirdim aramizdan,
mutlulugu sadece oliilerde buldugunuza gore, dost kalalim, ben bunun isteklisiyim simdi.



Bu nasil sey, aziz Kont; hayatinizin ilk doneminde esi bulunmaz bir kadin; geleceginizi diislinen.
Aydin Meclisine girmenizi saglayan, sizi sarhoslukla seven, sizden bagliliktan bagka bir sey
istemeyen kusursuz bir sevgiliniz olmus da siz onu kahirdan 6ldiirmiigsiiniiz! Dogrusu bundan daha
canavarca bir sey diisiinemiyorum ben. Hirslarim Paris kaldirimlari {istiinde siiriikleyen o en atesli en
mutsuz genglerden hangisi sizin degerini bilmediginiz liituflarin yarisim elde etmek i¢in on yil
boyunca, uslu durmazdi. Boyle sevildikten sonra insan daha baska ne isteyebilir?

Zavalli kadin! Cok ac1 ¢ekmis. Siz ise birka¢ duygusal climle siraladimz diye onun mezarina karsi
borcunuzu ddediginizi samyorsunuz. Iste benim bulup bulacagim da sonunda bu olacak herhalde!
Tesekkiir ederim, sevgili Kont, ben bu diinyada da 6biir diinyada da sevgime rakip istemem. Insanin
vicdam bdyle suglarla yiikliiyse, hi¢ olmazsa bahsetmemelidir bunlardan. Ben sizden ihtiyatsiz bir
dilekte bulundum, bir kadindan ben, Havva’mn kiziydim, bu yiizden bdyle bir hareketi yapmam
tabiiydi; size diisen ise vereceg8iniz cevabin dogurabilecegi sonuglari kestirebilmekti. Gergegi
saklayarak beni aldatmamz gerekirdi, ilerde size tesekkiir bor¢lu olurdum.

Mutlu erkeklerin erdemlerinin neden ibaret olduguna dikkat etmediniz mi hi¢? Daha once kimseyi
sevmediklerini, Omiirlerinde 1lk bizi sevdiklerini sdylerken onlarin ne biiyiik bir comertlik i¢inde
olduklarim anlayamadimz mi? Programinizin uygulanacak bir yam yok. Aym zamanda hem Madam de
Mortsauf, hem de Leydi Dudley olmak; ama, dostum, suyla atesi birlestirmeyi istemek gibi bir sey
olmuyor mu bu? Yoksa siz kadinlar1 tantmiyor musunuz? Onlar neyseler odurlar, iistiin yonlerinin
gerektirdigi bazi kusurlar1 kendilerinde tasimalari da zorunlu bir seydir. Leydi Dudley’e degerini
takdir edemiyeceginiz kadar erken rastlamissimz. Onun hakkinda sdylediginiz baz1 kot sozler de
kirilmug gururunuzun bir ifadesi olsa gerek;

Madam de Mortsaufu ise ¢ok ge¢ tammussimz; ve birini oteki olmadidr i¢in cezalandirmissimz;
peki ben ne biriyim ne de 6teki, benim halim ne olacak?

Geleceginizi adamakill diisiinecek kadar seviyorum sizi; evet gergcekten cok seviyorum sizi. Hele
o gaml1 sdvalye yiiziiniiz beni her zaman yakindan ilgilendirmistir. Hiiziinl{i kimselerin vefal1 insanlar
olduklarina inanmirdim. Ama daha toplum hayatina ilk adimimz atarken kadinlarin en giizelini, en
erdemlisini 6ldiirdiigiiniizii bilmiyordum. Sizin simdi artik ne yapmaniz gerektigini de kendi kendime
sordum ve ger¢ekten diistindiim.

Oyle samyorum ki, dostum, Madam Shandy gibi bir kadinla, asktan, sehvetten bir sey anlamayan,
Leydi Dudley’mis, Madam de Mortsaufmus, hi¢ umursamayacak, hiiziin adimt verdiginiz ve sizi
yagmur gibi monoton bir eglence haline getiren dalgin anlarimiza aldiris etmeyecek ve sizin ig¢in
kusursuz bir hastabakici olacak bir kadinla evlenme/isiniz. Sevmeye, bir kelime ile titremeye,
mutlulugu beklemeye, onu almaya, vermeye, tutkunun sayisiz kasirgalarim duymaya, sevilen kadinin
kiiciik iddia ve sorunlarim benimsemeye gelince, aziz Kont artik bu gibi seylerden vazgecerseniz 1yi
olur. Koruyucu meleginizin gen¢ kadinlar hakkinda verdigi ogiitleri ¢ok 1y1 dinlemissiniz; onlardan
uzak kalmaya oOylesine titiz bir dikkat gOstermissiniz ki kendilerini tamyamaz hale gelmissiniz.
Madam de Mortsauf sizi goriir gérmez yliksek mevkilere ¢ikartmakla cok i1yl etmis, yoksa biitiin
kadinlar size karsi olurlardi ve bu basarilarimz1 kazanamamis olurdunuz. Bu alandaki bilgilerinizi
derinlestirmek, hoslandigimiz sozleri bize sdylemeyi, yerine gore biiyiilk olmayi, bizlerin cam
kiictikliiklerden hoslandiginda o kiigiikliiklere tapmay1 6§renmeniz i¢in vakit artik gecmistir.



Biz kadinlar sizin sandigimz kadar budala degiliz. Hele bir sevmeyelim, se¢tigimiz erkegi her
seyin iistiine yiikseltiriz. Ustiinliiglimiize olan inancimiz1 sarsan her sey askimizi da sarsar.

Erkekler bizim gururumuzu oksarken kendi gururlarim da oksanmus olurlar. Toplum icinde
yasamaktan, kadinlarla yakinlik kurmanin tatlarindan vazge¢mek istemiyorsaniz, bana antattiginiz bu
seyleri onlara sakin sOylemeyin; c¢iinkii onlar asklarinin ¢igeklerini kayaliklara serpmeyi de,
sevgilerini hasta bir kalbin yaralarim sarmak i¢in kullanmayr da sevmezler. Hepsi de yiireginizin
kurulugunu farkeder, biitin Omriinlizce mutsuz kalirsimz. Bu kadinlardan pek az benim su
sOylediklerimi size sOyleyecek kadar agik kalple hareket edecektir, onlarin pek az bugiin sadik

dostunuz oldugunu soyleyen su kadinin yaptig1 gibi sizden ayrilirken hi¢bir kin duymadan dostlugunu
sunacak kadar 1y1 kalpli davranacaktir.

NATALIE DE MANERVILLE
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