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BALZAC ÜZERİNE

Dünya romanının büyük adlarından biri olan Balzac’ın ailesinin kökleri Tarn eyaletinin kuzeyine
kadar ulaşır. Sonradan Balzac adını alan Balssa ailesi oldukça kalabalıktır.. Balssa, Oc dilinde
“yüksek kaya” anlamına gelmektedir. Bir köylü ailesinden çıkmış olan babası asalet unvanı “de”yi
adının başına’ kendi eklemiştir. Oğlu da bunu ömrü boyunca kullanmıştır.

1746’da doğan babası Bernard Francois Balssa, ailesinin çiftliğinde tarım, işleriyle uğraşmış,
bundan sonra oranın papazından ders almış, Paris’e gitmiş, hukuki bilgilerini ilerletmiştir.

Bir ara Krallık Konseyi’nde sekreter olarak çalışmış, Tours şehrinde belediye başkan
yardımcılığı yapmıştır.

1797 yılında Parisli bir ailenin kızı Anne Charlotte Laure Sallambier ile evlenmiştir. Demek ki
babasının bir köylü ailesinden gelmesine karşılık annesi küçük bir burjuva, ailesinin kızıdır.
Evlendiklerinde baba Balzac elli, kız ise on sekiz yaşındaydı.

1799’da Fransa’nın Tours şehrinde doğan Honore de Balzac, 22 haziran 1807’de Oratoryen
tarikatına mensup Katolik rahiplerin yönettiği bir okula verildi. Altı yıl süren bu okuldaki öğrenimi
tamamen aile çevresi dışında geçmiştir. Okul hayatı onun için çok sıkıcıdır, kendisi bir türlü buranın
sıkıcı kurallarını benimseyememektedir. Okul sıralarında bitkin düşünceye kadar okumaktadır, bu
sır’alarda Balzac ölümsüz kahramanlarından Louis Lambert gibidir. Andre Billy, onun kolej günlerini
şöyle anlatır: “Çocukların durmadan yemeklerini değiş tokuş ettikleri yemekhane; şekerlemeler,
aletler, kalemler ve kâğıtlarla dolu sergisiyle okulun kantini; demir kamçının, yazı cezasının,
büyüklerin şakalarıyla acı sözlerinin, kaba- saba oyunların hüküm sürdüğü bu korkunç yerin ağır
disiplini, mütalâa salonlarının pis havası, tahta donlar, çocuklara yatak odası diye ayrılan ve üst
tarafları parmaklıklarla çevrili, sabahleyin öğrencilerin tuvaletine nezaret eden papazın gözleri
önünde açılmak üzere akşamları kapanan kafes kapılı odalar, bütün bunlar, unutulmayan bir kinin
verdiği ilhamld kesin ve doğru bir şekilde Louis Lambert adlı romanında tasvir edilmiştir.”

Gerçekten okul günlerinin sıkıntısı Balzac’ı hiçbir zaman bırakmadı. Vendome’daki okulda
kaldığı altı yıl süre içinde okuldan ayrılmadı, annesi de bir kerecik onu ziyarete geldi.

Ana sevgisinden uzak büyüdüğü için, içinde daima bir eziklik duygusu vardı, bu eziklik duygusu
ruhunda yarattığı acılara karşılık, ona bir direnme gücü, güçlü bir kişilik kazandırdı.

Balzac’ın biyografyalarından çoğunda annesinin kaya gibi sert ve insafsız bir kadın olduğundan
söz edilmektedir. Annesi sert, buna karşılık çocuğuna karşı şefkatlidir, annesiyle aralarındaki
yazışmalar da bunu açıkça göstermektedir.



Derslerine, okul ödevlerine vermediği zamanını okul kütüphanesinden alarak gizli gizli okuduğu
kitaplara veriyordu.

1814 sonbaharında babası Paris’e atanınca Balzac da aile çevresine kavuşmuştur. Marais
mahallesinde geçen bu on yıldaki yaşantıları romanlarının önemli konularından çoğunun kaynağı
olmuştur.

Ailesinin isteği onu noter yapmaktı, böylece 4 kasım 1816’- da Hukuk Fakültesine kaydoldu.
1819 ocak ayında buradan diploma aldı. Genç Balzac’ı bunlardan daha çok Museum’da ve
Sorbonne’da dinlediği dersler ilgilendiriyordu, akşam eve dönüyor Sterne ve Rabelais okuyordu.

Balzac ilk gençlik yıllarından çok yakınır, çünkü bu tutkulu adamın yapacaklarını parasızlık
engellemektedir, babası ancak geçinecek kadar para vermektedir kendisine. 1819’da Hukuk
Fakültesini bitirdiği zaman noter olmayacağını, yazarlık yapacağını söylemişti ailesine. Ailesi de
gene Paris’ten ayrılırken Balzac’a iki yıllık bir serbest süre tanımışlardı. Romancı artık aile
çevresinden uzaklaşmış, bağımsızlığını ilân etmiştir. Oğullarına bu iki serbest yılı vermekle beraber,
kimseye oğullarının Paris’te edebiyatla uğraştığını söylemeyeceklerdi, çünkü edebiyatla uğraşmak
küçültücü işlerdendi, oğullarının hava değişimi için aile yuvasından ayrıldığını söyleyeceklerdi eşe
dosta.

İlk yıllardaki çalışmalarının pek başarı pırıltıları taşıdığı söylenemez- Düşündüğü roman
tasarıları gerçekleşmemiştir..

Buna karşılık, o günkü kötü yazıları ona bir gözlem yeteneği ve hafızasında bir birikim
sağladığından yararlı olmuştur.

Bütün hayatı boyunca Balzac iyi bir tiyatro yazarı olmak üzere özlemini kaybetmemiştir. İlk
denemesi de bir tiyatrodur.

İlk eseri ünlü İngiliz devlet adamı Cromwell’in adını taşımaktadır.

Bu trajedide ünlü İngiliz’in hayat hikâyesi anlatılmaktadır.

İlk çalışmasının sunuluş biçimi de oldukça ilgi çekicidir.

Paris’te edebiyat çalışmaları yaparak başarıya ulaşmasını bekleyen ailesi ilk eserini onun
ağzından dinlemek istiyordu.

Balzac, 1821 nisanında ailesinin yanına döndü. Beraberinde yazdığı ilk eserini de getiriyordu.
Annesi bu trajedinin okunması sırasında bulunmaları için aile dostlarını davet etti. Balzac’ın yeniden
Paris’e dönmesine müsaade etmediler. Artık baba evinde yiyip içiyor, dinleniyordu ama Paris’teki
yoksul hayatını özlüyordu.

Sanat hayatının ilk yıllarında yayınladıklarını hiçbir zaman kendi eseri olarak kabul etmeye
yanaşmamıştır. Yazar bunları, nitelikli eser vermek amacından çok, para kazanmak amacıyla
yazmıştır.



Balzac’ın ilk aşkı Villeparisis’te başlamıştır. Balzac ailesi ile Berny aile komşuydular. Madame
de Berny, yedisi hayatta olan dokuz çocuğu olmasına rağmen kendisinden yaşlı olan kocasını
sevememiş ve mutlu bir düzen kuramamıştı. Madame de Berny, Balzac’ın ailesini küçümsüyor ve
onlardan hoşlanmıyordu. Romancı, annesi yaşındaki bu kadına çılgınca aşk mektupları yazdı ve
karşılık da gördü. (İlerde bu aşkın bir büyük romana konu olduğunu görürüz.) Bu ilişkiden,
delikanlının maddi ve manevi birçok yararları oldu. Romancı bu kadında annelik sevgisiyle diğer
sevgileri bir arada buldu. Onun dehasına ilk inanan, onu yürekten ilk destekleyen bu kadın olmuştur.

Balzac, ulaşmak istediği topluluklara, yükselmek istediği mevkilere onun yardımıyla
erişebiliyordu. Belki bu aşk tutkusunu kaybetti, ama daha sağlam ve daha derin yerlere kök saldı.
Yazar 1821’de tanıdığı M. de Berny’ye, Dilecta adını vermiştir. 1822’de Balzac’lar ev değiştirirler,
Balzac da ailesiyle birlikte Roi Dore’deki bu eve taşınır. Ailesiyle de 1200franka resmi mukavele
yapar, onlara üç ayda bir verilmek üzere 1200 frank ödeyecektir. Onun öğrencilik hayatı hakkında
bildiklerimiz nasıl pek ayrıntılı değilse, 1820’den 1825’e kadar edebiyatçılar arasında sürdüğü
hayatı da açıkça bilemiyoruz- Balzac çok para kazanmak istiyordu ama bir türlü bunu başaramamıştı.
Bu yüzden yazarlığın dışında bazı uğraşılardan para edinmek çabasına girişti. İşte bu düşünceler
içindeyken 1825 yılının nisan ayında editörlüğe başladı, birkaç kişiyle bir ortaklık kurdu, ilk olarak
La Fontaine’in eserlerini basacaktı.

Balzac daha sonra bir basımevi kurdu, bu basımevi sonradan bir eserinde sözünü ettiği David
Sechard basımevine benzemektedir.

Bu işlerden ancak 50.000 altın- frank borçla yakasını kurtarabildi, artık onun kesin olarak yazı
hayatına dönüşü başlamıştı.

1830 - 31 yılları Balzac’ın en verimli yılları ama aynı zamanda da en dengesiz dönemidir. İki
aşkı arasında düzenli bir hayat sürerken iki başarısız çıkış yapar: Birincisi siyasete atılma çabası,
diğeriyse kendini bütünüyle gazeteciliğe vermesidir.

Sonraları düşeş d’Abrantes’i tanıdı, bu kadını’Otuz Yaşındaki Kadın’ adlı romanında anlatmıştır.

1830 - 1840, Balzac’ın ününün en parlak anlarını yaşadığı, kazandıklarını da savururcasına
harcadığı yıllardır. Eline büyük bir para geçince, evinin eşyasını bile yeni baştan değiştirir, kendisine
güzel elbiseler yaptırırdı. Bir romancı iyi yaşamasını bilmelidir, sözünü dilinden düşürmezdi.

Romancının asıl büyük aşkı, ölünceye kadar süren Polonyalı Madam Hanska’dır. Aralarındaki
ilişki Odesa’dan Balzac’a gelen’Yabancı Bir Kadın’ imzalı mektupla başlar. Madam Hanska’yı
parası için kendisinden yaşlı bir kontla evlendirmişlerdi, adam çok kıskançtı. Balzac sevgilisiyle ilk
olarak 1833 eylülünde Neufchatel’de buluştu. Birbirlerinden Kont Hanska öldüğü zaman evlenmek
vaadiyle ayrıldılar.- Kont 1841’de öldü,

birtakım engeller evlenmelerini geciktirdi, bu dileklerini ancak dokuz yıl sonra
gerçekleştirebildiler. Madam Hanska ile evlenmesi onu yalnız manevi bakımdan değil, maddi
bakımdan da rahata kavuşturacaktı, borçlarını ödeyebilecek, böylece Fransız Akademisi’ne de
seçilebilecekti. 1846’da Madam Hanska, Balzac’tan bir çocuk bekliyordu, onun için evlenmek
zorundaydılar.



Ne. var ki Madam’ın geçirdiği kaza bu zor unluğu ortadan kaldırdı. 1848 eylülünde Ukrayna’ya
hareket ederken hastaydı, burada hastalığı daha da {arttı. 1850 yılında hastalığı şiddetlendi ama
istediği de oldu. Hanska ile evlendi. Evlendiklerinin ertesi gününden itibaren kavgalar başgösterdi.
Ölüm döşeğinde karısı onu terk etti, büyük romancı elli bir yaşında hayata gözlerini yumdu.

1799 yılı Balzac’ın doğduğu ve imparatorluğun başlangıç yılıdır. Stefan Zweig, Balzac’ı şöyle
tanıtlamaya çalışır:. “Gençliğinin bütün arzuları yalnız bir adda, yalnız bir düşüncede, yalnız bir
hayalde var oluyordu: Napoleon.” Gerçekten yaşadığı dönemin başarılı bir yansıtıcısıdır Balzac.
Ateşli çıkışlara, atılımlara bayılırdı. Napoleon’un bir portresinin altına yazdığı, onun ruh yapısını
açıklar: “Bunun kılıçla bitiremediğini ben kalemle tamamlayacağım.” İşte bu, büyük dünyaya,
dünyanın büyük zevklerine tutkuyla bakan bir adamın notlarıdır. Yazış yöntemi de çok ilgi çekicidir,
müsveddeleri basımevine gönderir, provalarını kendi okurdu; onların üzerinde o kadar çok değişiklik
yapardı ki, sanırsınız ilk olarak yazılıyor. Romantiklere çok kızar, onların yazdıklarının gerçekten çok
uzağa düştüğünü iddia ederdi, benim burjuva romanlarım sizin trajedilerinizden çok daha facialı diye
kendi savunmasını yapardı. Balzac iki büyük yazarın etkisi altında kalmıştır: Rabelais ve Walter
Scott.

Rabelais’in alaylı yanını seçmiş, Scott’dan da bir yazarın kişiler, dünyalar yaratmaktaki
ustalığından, tarihi olayların gerçek tabana oturtulma yeteneklerine kadar çeşitli özellikler almıştır.

İlk yazdıkları başarılı olmamış ama Paris’te geçirdiği yoksul günler ona ilerdeki romanlarında
çok faydasını göreceği kalem deneyini kazandırmıştır. Romanları Fransa’nın çeşitli yerlerinde geçer,
özellikle belli bir yerde merkezileşmediğinden bunlar o dönemin Fransa’sının bir panoramasını verir.
Eserlerinde toplum hakkındaki düşüncelerini ülkücü bir duyuşla yazmıştır.

Yazdıkları gözleme dayanır.

Ünlü romancı: “İki edebi hakikatin ışığında yazıyorum: Din ve Krallık.” demişti, gene de
Fransa’da krallığın yeniden kurulduğunda ilk alay eden o olmuştu. Dekordan çok kişi
betimlemelerinde (tasvirlerinde) başarılıdır. Her yazarı çağı içinde değerlendirmek ve bugüne
kalanını göz önünde bulundurma ilkesini bir ölçü kabul edersek şüphesiz Balzac her ikisine de göğüs
gerer: 19. yüzyılın büyük bir romancısı olduğu kadar çağdaş bir yazardır. Belki zaman zaman büyük
eserini tamamlamak amacıyla üslup endişesini bir yana bıraktığı olmuştur.

Ünlü romancı eserlerini Dante’nin “İlâhi Komedya”sına karşılık olmak üzere “İnsanlığın
Komedyası” adı altında toplamıştır.

Her romanı bağımsız olmakla birlikte aralarında kuvvetli bir bağ vardır. “İnsanlığın
Komedyası”nın elli cildinde sayısız insanlar kaynaşır.

1835’te La Comedie Humanie (İnsanlığın Komedyası), için yazdığı önsözde şöyle söylüyor:
“Gözlemek ve tasvir etmek yetişmez, belli bir amacı göz önünde tutarak gözlemek ve tasvir etmek
gerekir.” Bu komedyanın içinde iki bini aşkın kahraman yer almaktadır. İlk bakışta insanlara özgü
bütün tutkuların kaynaştığı bu eser dağınık ve içinden çıkılmaz gözükmektedir, halbuki şaşılacak bir
birliğe sahiptir. Modern zamanlar eşliğindeki Fransız toplumundan, yani batı toplumundan bir kesittir.



Gözlem gücü yanında sezgi gücü de vardır. Dış dünya ile birlikte iç dünyayı da en ince
ayrıntılarına kadar yansıtabilmiştir.

Balzac, “Tehlikeli Alâkalarda” yazılı bir mektubu hatırlatan şu cümleyi karalamıştı: “İtibarı olan
kadınlarla ilişki kurun.”

Gerçekten ömür boyu ilişki kurduğu kadınlarda bu özelliği göz önünde tutmuştur.

1835 yılında Balzac otuz altı yaşında roman sanatının en büyük eserlerinden biri
sayılan’Vadideki Zambak’; yazmaktadır. Romanın olayları 1809 - 1836 yılları arasında geçer. Eser,
Köy Hayatı Sahneleri”“ arasında yer alırsa da kahramanları basit birer köylü olmaktan çok uzaktır.
Kitabın kahramanı Felix de Vandenesse, Fromentin’e Dominique. Flaubert’e de ünlü L’Education
Sentimantale romanlarını yazmalarında esin kaynağı olmuştur.”

Vadideki Zambak’zn yayınlantş serüveni de ilgi çekicidir.

Vadideki Zambak, yazarın izni alınmadan Revue de Saint- Pc tersburg’da yayınlanmaya başladı.
Sonradan yayıncıyla aralarında anlaşmazlıklar çıktı ve iş mahkemelere düştü.

Vadideki Zambak’z yazdığı sıralarda borç yüzünden başı belâdaydı ve beş günlük bir hapis
cezası çekti. Kendisini hapishanede ziyarete gelen bir dostuna şunları söylüyordu: “Vadideki
Zambak’i burada bitireceğimi sanıyorum.” Vadideki Zambak, Balzac’ın yaşamına sıkı sıkıya bağlıdır.
Felix de Vandenesse büyük ölçüde Balzac’tır. Romancının okul hayatıyla Felix’in okul hayatını
karşılaştırırsanız arada şaşmaz paralellikler görürsünüz; aynı sıkıntılar, aynı aile sevgisinden ve ana
ilgisinden uzak büyüme.

Henriette de Mortsauf, Balzac’ın hayat hikâyesinde adı geçen Madame de Berny’den başkası
değildir. Tam on beş yıl boyunca kendine hem dostluk, hem analık, hem danışmanlık yapmıştır, bu
kadın. Ayrıca giriştiği ticari teşebbüslerde ona paraca yardımda da bulunmuştur.

Mortsauf ailesi Clochegourde şatosunda yaşamaktadırlar.

Burası güzel bir vadidir, bu vadinin güzelliğine eş bir güzellik yaratmaktadır Henriette de
Mortsauf. Ve Felix ona tapmaktadır. Henriette bu güzel vadinin biricik “Zambak”**?*/”. Belki de
platonik aşkların en güzel anlatılmışıdır Vadideki Zambak. Balzac’ın çocukluğunda çektiği ruhsal
acıların tümünü, yıkıntıların bütün burukluğunu bu romanda vermek istediği söylenebilir. Anlatılanlar
bir roman kadar, ağırbaşlı bir düşünce eserinin üslubunu da andırmaktadır yer yer.

Vadideki Zambak, Balzac’ın olgunluk çağının en önemli eserlerinin başında gelir. Kocasından
mutluluğu tadamayan, ama ona ihaneti de insana saygı açısından kendine yediremeyen Henriette,
çocukluğunun bütün acılarını onun dizinde bir ana sevgisiyle karışık huzur içinde gideren Felix,
çağlar boyunca insani sevgilere, fedakârlıklara örnek olacak karakterlerdir.

Vadideki Zambak’*/? şiirli Fransızcasını Türkçeye ünlü bir şair aktardı: Cemal Süreya. Sanırım
bu açıdan da düşününce Vadideki Zambak’m eldeki çevirisini okuyan okuyucuları talihli saymak
gerekir. Balzac gibi bir roman dehasının en ilgi çekici romanı Vadideki Zambak’* bir şairin



çevirisinden okumak, az bulunur mutluluklardandır sanırım.

Doğan HIZLAN

Krallık Tıp Akademisi üyelerinden

Monsieur J. - B. Nccauart’a

Aziz doktor, işte, usul usul ve titizlikle yapılan edebi bir anıtın ikinci bölümünü meydana getiren
taşların en çok emek verilenlerinden birini size sunuyorum; kitabımın başına sizin adınızı koyuyorum;
ve bunu bir zamanlar hayatımı kurtaran bilgine karşı şükran borcumu ödemek için olduğu kadar,
büyük bir dostu burada anmak isteğiyle de yapıyorum.

DE BALZAC

KONTES NATALİE DE MANERVİLLE’e “İsteğini yerine getiriyorum. Bizi sevdiğinden çok
kendisini sevdiğimiz kadının üstünlüğü, sağduyu kurallarını bize her zaman unutturmasındadır. Bizler,
sizlerin alınlarınızda bir kırışık belirdiğini görmemek ve en ufak bir ret cevabıyla kederleniveren
dudaklarınızdaki somurtkan anlamı silmek için mucizeler yaratarak mesafeleri aşar, kanımızı döker,
geleceği ayaklar altına alırız. Bugün de geçmişimi öğrenmek istiyorsun. İşte onu sana veriyorum, al.
Yalnız şunu iyi bilmelisin Natalie: Senin bu isteğine boyun eğerken bazı dokunulmaması gereken,
anıları çiğneyip geçmem gerekti. Ama bazı bazı içimi mutlulukla dolduran o beklenmedik ve uzun
hayallerden kuşkulanmanın yeri olmalı mı? Sessizlik anlarında sende beliren o enfes sevilen kadın
öfkesi neden? Hem nedenlerini sormadan da yaradılışımın zıtlıklarıyla oynayamaz miydin sanki?
Yoksa bağışlanmak için benim sırlarımın öğrenilmesini gerekli kılan sırların mı var senin de? Her
neyse, işte çözmüş bulunuyorsun o sırları; hem sonra, belki de, daha iyi olacak her şeyi öğrenmen:
evet, bir hayalet hâkim benim hayatıma, en ufak bir sözle belli belirsiz bir şekilde biçimleniveriyor,
kendiliğinden çırpınıp duruyor üstümde. Ruhumun derinliklerinde, sakin havalarda görülen ve
fırtınanın dalgalarıyla parça parça kumsala atılmış deniz mahsulleri gibi nice nice büyük anılar var.
Düşüncelerimi açıklamak için gösterdiğim çaba, birdenbire uyandıkları zaman bana acı çektiren bu
eski coşkuları da içinde taşıyacaktır belki; ama bu iç döküşte seni kıracak taşkınlıklar olursa, beni
çok sıkıştırdığın için isteğine uyduğumu aklına getir; istediğini yerine getirdiğim için beni
cezalandırmayacaksın değil mi? Bana olan sevginin, sana içimi açtıktan sonra bir kat daha artmasını
isterdim. Akşama görüşmek üzere.”

FELIX

- İncecik kökleri henüz ana toprakla sert çakıllardan başka bir şeye rastlamamış. İlk sürgünleri
hain eller tarafından parçalanmış, açılır açılmaz çiçeklerini don vurmuş ruhlardaki sessiz acının
resmini yapacak, ağıdını en dokunaklı şekilde söyleyecek sanatçı ne zaman gelecek? Dudaklarıyla bir
memenin kekre sütünü emen, gülücüğü sert bir bakışın korkuç ışıltısıyla sönen yavrunun acılarını
hangi şair söyleyecek bize? Duyarlıklarının ‘gelişmesi için çevrelerine toplaşmış insanların baskısı
altında ezilen bu zavallı kalplerin serüvenini anlatmak benim gençliğimin de gerçek hikâyesi
olacaktır. Ben, daha şu kadarcık bir çocuk, hangi gururu incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda
nasıl bir aksaklık vardı ki annem bana böyle soğuk davranıyordu? Yoksa ben doğumu bir rastlantı,
hayatı bir sitem konusu olan bir görev çocuğu muydum acaba?



Köye, sütanaya verilmiştim, ailem üç yıl unutmuştu beni; baba ocağına döndüğümde ise varlığıma
o kadar az önem verilmekteydi ki, hizmetçiler bile acıyarak bakıyorlardı bana. Bu ilk gözden
düşüşten ne gibi bir duygunun, hangi mutlu rastlantının yardımıyla kurtuldum, bilmiyorum;
çocukluğum her şeyden habersiz, gençliğim ise hiçbir şey bilmeden geçmiştir benim.

Ağabeyimle iki kız kardeşim kara bahtımı yumuşatacakları yerde bana acı çektirerek
oyalanıyorlardı. Çocuklara kabahatlerini saklamak hakkını veren ve daha o yaşlarda onlara onur
kavramını esinleten antlaşmalar benim için hiç geçerli olmadı; üstelik bu yetmezmiş gibi, çok defa
kardeşimin suçları yüzünden cezalandırıldım, bu haksızlığa karşı ağzımı açık tek kelime söylemedim.
Çocuklarda çekirdek halinde bulunan dalkavukluk eğilimi, kendilerinin de ödlerinin koptuğu bir
anneye yaranmak amacıyla, kardeşlerimi bana uygulanan fena işlemlere katılmaya mı sürüklüyordu?
Taklitçilik eğilimlerinin bir sonucu muydu bu? Yoksa güçlerini ya da merhametsizliklerini sınamak
ihtiyacıyla mı böyle hareket ediyorlardı? Kim bilir, belki de bütün bu nedenler bir araya gelerek
kardeşler arasında görülen sevgiden, tatlılıklardan yoksun bırakmıştı beni. Daha şu kadarcıkken hiç
nasibim yoktu sevgiden yana, hiçbir şeyi sevemiyordum, oysa tabit beni sevmek için yaratmıştı!
Durmaksızın kırılan bu duyarlığın sızıltılarını bir melek mi gelip dindirir acaba? Karşılık görmemiş
duygular bazı ruhlarda kin haline gelir, bende ise öyle olmadı; yoğunlaştı bu duygular içimde, bir
yatak oydu kendine, sonra da oradan hayatıma fışkırdı. Değişik yaradılışlara göre, titreme alışkanlığı
sinirleri gevşetir, korkuyu doğurur, korku da her zaman boyun eğmek zorunda bırakır insanı. Kişiyi
bozan ve onu bir tutsak haline getiren zaafın kaynağı budur işte. Ne var ki bu bitmez tükenmez
sıkıntılar, harcandıkça çoğalan bir çaba, bir güç göstermeye alıştırdı beni; ruhumu manevi darbelere
karşı hazırladı. Yeni darbeler bekleyen kurbanlar gibi hep yeni acıları bekleye bekleye benliğimi
hüzünlü bir boyun eğiş kaplamıştı, çocukluk çağımın şirinliği, diriliği o boyun eğişin altında ezildi,
herkesin bir ahmaklık belirtisi olarak tanımladığı bu tavır annemin uğursuz tahminlerini doğruladı.
Açık açık uğradığım bu haksızlıklar, gururu, mantığın bu meyvesini, ruhumda vaktinden önce
olgunlaştırdı; yetişme tarzımın yol açacağı kötü eğilimlerden kurtulmamda bunun bir rolü olmuştur
kuşkusuz. Gerçi annem terk etmiş bulunuyordu beni, ama arasıra benim için kaygılandığı da olmuyor
değildi, hatta eğitimimden söz açıyor, bu işi üstüne almaya gönüllü görünüyordu; bense onunla günlük
bir bağlantının yaratacağı yıkıntıları düşünerek dehşet içinde kalıyordum. Terk edilmişliğime
şükrediyor, bahçede çakıllarla oynayabildiğim, böceklere bakabildiğim, göğün mavisini
seyredebildiğim için mutlu buluyordum kendimi. Aslında beni hayale sürükleyen şeyin bu yalnızlık
olması gerekirdi. Ama bendeki bu çevreyi gözleme merakı, size ilk mutsuzluklarımı açıklayacak bir
serüvenden doğmuştur. Evin içinde öyle önemsiz bir varlıktım ki, dadı çok defa beni yatırmayı
unuturdu. Bir akşam, bir incir ağacının altına büzülüvermiş, çocuklarda rastlanan ve bende vakitsiz
beliren melankoliyle, bir çeşit duygusal zekâ kazanmış bir merak tutkusuyla bir yıldıza bakıyordum.
Kız kardeşlerim eğleniyor, bağrışıyorlardı; uzak ve düşüncelerime uygun düşen bir ezgi gibi
geliyordu kulağıma onların şamataları. Gürültü bitti sonra, karanlık bastı ortalığı. O ara annem, her
nasılsa, yokluğumun farkına varmış. Bizim dadı, korkunç Mademoiselle Caroline, azarı yememek
için, benim evden nefret ettiğimi, kendisi özenle göz kulak olmasa çoktan bir yerlere kaçıp
gideceğimi, aslında budala değil sinsi bir çocuk olduğumu söyleyerek annemin yersiz kanılarını haklı
çıkardı; eline verilen çocuklar arasında benim kadar kötü eğilimler taşıyanına rastlamamışmış.
Mademoiselle Caroline, beni arıyormuş gibi seslendi, cevap verdim, sonra altında olduğumu bildiği
incir ağacının oraya geldi.

- Ne yapıyordunuz bakalım burada? diye sordu.



- Bir yıldıza bakıyordum.

- Yıldıza falan bakmıyordunuz, dedi o sırada yukarda balkondan bizi dinlemekte olan annem.
Sizin yaşta bir çocuk da astronomiden anlar mıymış?

- Ah, Madame! diye bağırdı Mademoiselle Caroline. Görüyor musunuz, haznenin musluğunu
açmış, bütün bahçe göl olmuş.

Ve bir patırtıdır koptu evde. Oysa, musluğu suyun akışını görmek için kızkardeşlerim açmıştı; ama
her yanlarını sırsıklam eden bir su sütununun üstlerine fışkırmasıyla şaşkınlığa düşmüşler, akılları
başlarından gitmiş ve musluğu kapatamadan sıvışmışlardı oradan. Bu haylazlığı benim yaptığıma
inandılar, suçsuz olduğumu söyleyince de yalancılıkla suçlandırdılar, ağır bir şekilde
cezalandırıldım. Ama ne korkunç bir cezaydı bu! Yıldızlara olan sevgimle alay edilmiş, annem de
akşamları bahçede kalmamı yasaklamıştı. Zorba yasaklar çocuklarda bulunan tutkuları
büyüklerdekilerden daha fazla keskinleştirir; çocukların sadece yasaklanan şeyi akıllarına takmak
gibi bir üstünlükleri vardır büyüklere karşı; o şey karşı konmaz bir çekicilik kazanır onların gözünde,
işte ben de bir sürü dayak yedim yıldızımın yüzünden. Kimseye derdimi anlatamadığımdan, acılarımı
yıldızıma söylüyor, bir çocuğun ilk düşüncelerini kekelediği, ilk kelimelerini hecelediği o güzelim iç
şakıma içinde ona açılıyordum. On iki yaşımda, okulda da, anlatılmaz tatlar içinde seyrettim onu.
Hayatın sabahında kaptığımız izlenimler ne derin çizgiler bırakıyor yüreğimizde.

Benden beş yaş büyük olan Charles bugün ne kadar yakışıklı bir adamsa, o zamanlar da öylesine
güzel bir çocuktu; babamın gözdesiydi o, annemin sevgilisi, ailemizin umudu, kısaca; evin kralı.
Sağlıklı, gürbüz bir çocuk olduğu halde özel bir öğretmen tutulmuştu ona. Bense sıska ve çelimsiz
olmama rağmen, beş yaşımda, gündüzlü olarak bir pansiyona verilmiştim; babamın oda hizmetine
bakan bir uşak beni sabah götürüp akşam getiriyordu. Elimde, içinde pek bir şey bulunmayan bir
sepetle evden çıkıyordum; oysa arkadaşlarım bol yiyecek getiriyorlardı. Benim yoksulluğumla onların
zenginlikleri arasındaki zıtlık nice nice acıların kaynağı olmuştu. Gün ortasında, yani sabah kahvaltısı
ile dönüşte evde yediğimiz akşam yemeği arasında, okulda yediğimiz yemeğin en önemli unsuru
Tours’un ünlü rillettes ve rillons’ları (Domuz kıyması) olurdu. Bazı açgözlülerin pek önemsedikleri
bu yiyeceğe Tours’da aristokrat sofralarda seyrek rastlanır, daha okula başlamadan önce sözünü çok
duymuşsam da, bu kahverengi reçelin bir dilim ekmek üzerine benim için yapıldığını görmek
mutluluğuna bir türlü ulaşamamıştım; ama okulda moda olmasaydı da iştahımı daha az çekecek
değildi; çünkü benim için bir sabit fikir olmuştu bu; tıpkı Paris’in en kibar düşeşlerinden birinin
canının kapıcı kadınların yaptığı yahniyi çekmesi ve bir kadın oluşunun verdiği hırsla bu isteğini
doyurması gibi. Siz bakışlardaki aşkı nasıl seziyorsanız, çocuklar da onlarda yanan şiddetli isteği
hemen kavrayıverirler; işte bu zayıf tarafımı anlayan arkadaşlarım beni hemen tefe koydular, alay
konusu oldum. Hemen hepsi de küçük burjuva ailelerinden gelen bu arkadaşlar getirip getirip bana
nefis rilleties’ler gösterirler, bunların nasıl yapıldığını, nerede satıldığını bilip bilmediğimi, benim
sepetimde niçin bulunmadığını sorarlardı. Kendi yağında kızartılmış olan ve pişmiş mantarları
andıran bu domuz kırıntılarının tadını öve öve bitiremezler, karşına geçip yalanırlardı. Sepetimi
inceden inceye araştırırlar, içinde ollvet peynirinden, kuruyemişten başka bir şey bulunmadığını
görünce, “Sende de yiyecek bir şey yokmuş!” diyerek kahrederlerdi beni. Kardeşimle aramdaki farkın
ölçüsünü bu sözlerle anladım. Benim bırakılmışlığımla başkalarının mutluluğu arasındaki zıtlık
çocukluğumun güllerini kirletti, yeşermekte olan gençliğimi soldurdu. Cömert bir duyguya kanarak



hilekâr bir elin sunduğu o canımın çok çektiği yiyeceği almak için elimi uzattığım ilk seferde, beni
alaya alan çocuk sonucu önceden bilen öbürlerinin gülümsemeleri arasında sunduğu şeyi geri
çekivermişti. En ergin kimseler bile gurura kapılabildikten sonra, kendini aşağılanmış, alaya alınmış
görüp de ağlayan bir çocuk niçin bağışlanmasın? Dediğim duruma düşen kaç çocuk açgözlü, sırnaşık
olurdu, korkak olurdu, kim bilir?

Bense, bana uygulanan kötü işlemleri savuşturmak için dövüştüm. Umutsuzluğun verdiği güçle,
korkulan bir çocuk olmuştum.

Ne var ki bir kin uyandırdım çevremde, türlü türlü hayınlıklar karşısında çaresiz kaldım. Bir
akşam eve dönüyordum, içi taş doldurularak bağlanmış bir mendille sırtıma vurdular. Çocuklardan
bunun öcünü fazlasıyla alan uşak, olayı anneme anlattığında şöyle bağırmıştı o:

- Bu hınzır oğlan başımıza belâdan başka bir şey getirmeyecek! Ailemde uyandırdığım nefret
duygusunu bulmuştum bu sözlerde; içimde kendime karşı müthiş bir güvensizlik kabarmaya başladı.
Okulda da evdeki gibi, içime kapandım iyice... İkinci bir kar fırtınası ruhumdaki tohumların
filizlenmesini geciktirmiş oluyordu. Sevilen çocukların daha çok haylazlar arasından çıktığına dikkat
etmiştim, gururum bu gözlemi temel aldı, yalnız kalmakta devam ettim. Zavallı yüreğimi şişiren
duyguları açıklama imkânsızlığı sürüp gitti böyle. Benim hep kederli, hep yalnız olduğumu, çevremde
hep tiksinti uyandırdığımı gören öğretmen de kötü yaradılışım hakkında ailemin beslediği haksız
kuşkuya katıldı. Okuma yazmayı öğrenir öğrenmez annem beni Pont- le Voy’ya, Oratorien
papazlarının yönettiği ve Pas latins adlı sınıfına ben yaştaki çocuklarla geri zekâlı öğrencilerin
alındığı koleje yolladı. Hiç kimseyi görmeden ve bir parya hayatı yaşayarak sekiz yıl kaldım orada.
Bunun neden ve nasıl böyle olduğunu anlatayım: Cep harçlığı olarak ayda üç frank veriliyordu bana,
o da kalem, çakı, cetvel, mürekkep, kağıt gibi gerekli şeylerin alınmasını karşılıyordu ancak.
Kendime ne ayakIık(Ayaklara takılıp cambazlar gibi yürünen bir âlet , ne atlamak için ip, ne de kolej
eğlencelerinin gerektirdiği herhangi bir şey alabiliyor, bu yüzden de oyunlara sokulmuyordum.

Bu oyunlara alınabilmem için zengin çocuklarına dalkavukluk etmem, ya da sınıfımızın
güçlülerine yaranmam gerekiyordu. Oysa çocukların kolayca katlandıkları bu türlü düşüklüklerin en
ufağı bile benim yüreğimi yerinden uğratmaya yetmekteydi. Bir ağacın altına oturuyor, kederli düşler
içinde kaybolup gidiyor, kitaplık memurunun aydan aya dağıttığı kitapları okuyarak vakit
geçiriyordum. Ne acılar, ne acılar gizliydi bu korkunç yalnızlığın içinde! Ne kederlerle dolup
taşıyordu bu terkedilip kalmışlığım! En önemli sayılan armağanların, Latinceden Fransızcaya,
Fransızcadan Latinceye çeviri armağanlarının ikisini birden aldığım gün duygulu varlığımın ne hale
gelmiş olabileceğini düşünün bir. Çalgılar ve alkışlar arasında bu armağanları almak için sahneye
doğru ilerlerken ne annem, ne babam vardı orada beni kutlayacak; oysa bütün arkadaşlarımın
büyükleri salonu doldurmuştular. Usule uygun olarak armağan dağıtan zâtı öpecek yerde kucağına
kapandım onun, hıçkıra hıçkıra ağladım. Akşam da kazandığım armağanları sobaya atıp yaktım.
Armağan dağıtımından önceki hazırlık haftası boyunca ana babalar şehirde kalıyorlar, bu yüzden
bütün arkadaşlar daha sabah der demez sevinç içinde çıkıp gidiyorlardı; bense, ailem çok çok birkaç
kilometre ötede oturduğu halde aileleri adalarda, ya da yabancı ülkelerde bulunan ve
“denizaşırılılar” denen öğrencilerle birlikte bahçede kalıyordum. Akşamları, dua sırasında, gündüzü
dışarda geçirmiş bu insafsızlar, aileleri ile yedikleri güzel yemekleri anlata anlata bitiremezlerdi.
Girdiğim toplum çevrelerinin genişliği oranında mutsuzluğumun da büyüdüğünü göreceksiniz. Beni



böyle her zaman bir başıma, içime kapanarak yaşamaya mahkûm eden alınyazımı değiştirmek için ne
çabalar göstermedim! İçimde ruhsal atılımlarla nice nice umutlar büyüdü de sonra bir gün içinde
yıkılıp gitti. Annemle babam gelsinler diye duygularımı belki de biraz fazlaca mübalâğalı bir şekilde
anlatan mektuplar yazıyordum, ama bunlar üslubumu alaycı bir dille eleştiren annemin serzenişlerine
yol açmalı mıydı sanki. Gelmelerini sağlamak için gücümü yitirmiyor, onların ileri sürdükleri şartları
bir bir yerine getireceğime söz veriyor, karşılık almaksızın, doğum ve isim günlerinde
kızkardeşierime kimsesiz çocuklara vergi bir özenle mektuplar donatıyor, boş bir ısrarla onların bana
yardımcı olmalarını istiyordum. Hele armağan günü yaklaştıkça yalvarılarımı daha da arttırıyor,
kazanacağımı sezdiğim başarılardan bahsediyordum. Annemin babamın mektuplarıma cevap
vermeyişlerine aldanıyor, büyük bir coşku içinde onların yollarını gözlüyor, geleceklerini
söylüyordum arkadaşlarıma; hele öğrencilerin aileleri bir bir gelmeye başladığında çocukları çağıran
yaşlı kapıcının ayak sesleri bahçeden duyuldukça hasta bir çarpıntı gelip şurama dayanıyordu. Bu
yaşlı adamın ağzından bir kere bile çıkmadı benim adım. Kendimi hayatı lânetlemekle suçlandırdığım
gün, kilisede günahımı çıkaran papaz, Kurtarıcının Beati qui lugent! (Ne mutlu acı çekenlere )
sözleriyle vâdettiği ve hurma dallarıyla bezenmiş göğü gösterdi. Böylece ilk günah çıkarışım
sıralarında çocukların hayal güçlerini sarıp sarmalayan dini düşüncelere kapılarak duaların gizli
derinliklerine attım kendimi.

Ateşli bir inançla canlanmıştım, Tanrı’ya Martyrologe’da okuduğum o sihirli mucizeleri benim
için de göstermesi için yakarıyordum.

Beş yaşımdayken kendimi bir yıldıza uçuyor görürdüm, on iki yaşımda ise gidip tapınağın
kapısını çalmaya başladım.

Coşkunluğum, tarifsiz düşler yarattı bende; bunlarla hayal gücüm zenginleşti, sevecenliğim arttı,
düşünme yeteneğim kuvvetlendi. Çoğu zaman bu yüce görüntülerin ruhumu ilâhi bir kadere
hazırlamakla görevli meleklerden geldiğini düşünüyordum; ruhuma eşyada gizli manevi tarafları
görme yeteneği verdi bu hayaller; duyduğu şeylerle gerçeği, elde ettiği önemsiz şeylerle istediği
şeyleri kıyaslayabilme gücüne eriştiği zaman şairi mutsuz kılan büyülü duygulara hazırladı yüreğimi;
anlatmam gereken şeyleri yazan kitabı kafama koydu, konuşurken yaratmanın ateşini yaktı
dudaklarımda.

Oratorien eğitim sisteminin değerinden kuşkulanan babam gelip beni Pont- le- Voy’dan aldı,
Paris’te, Marais’de bulunan bir kuruma yerleştirdi. Onbeşimdeydim o sıralar. Bilgi durumum
yönünden yapılan sınav sonucunda, Pont- le- Voy’lu rhetoricien’in (Güzel söz söyleme ve yazı yazma,
anlamına gelen “rhetorique” sınıf öğrencisi) üçüncü sınıfta okumaya lâyık olduğu anlaşıldı.

Evde, okulda, kolejde çektiğim acıları Lepitre pansiyonunda kaldığım süre içinde de çekecektim.
Çünkü babam hiç para vermemişti bana. Büyüklerime göre işte yediriliyor, içirlliyor,
giydidiriliyordum, kafam Lâtince ve Grekçe’yle tıka basa dolduruluyordu,yeterdi bunlar, başka
şeylerin ne gereği olabilirdi ki. Kolej hayatım boyunca aşağı yukarı bin kadar arkadaşım oldu, ama
benim gibi ailesi tarafından ihmal edilen bir başkasına rastlamadım aralarında. Körükörüne
Bourbon’lara bağlı olan Monsieur Lepitre’in, sadık kral taraftarlarının Kraliçe Marie- Antoinette’i
Temple’den kurtarmaya çalıştıkları sıralarda, babamla yakın ilişkileri olmuştu; dostlukları tazelenmiş
oluyordu şimdi; bu yüzden Monsieur Lepitre bana babamın ihmalini duyurmak zorunda gördü kendini,
ama onun da harçlık olarak verdiği para az bir şeydi, çünkü ailemin bu konudaki düşüncelerinden



habersizdi. Pansiyonumuz eskiden Joyeuse adıyla tanınan bir konaktı ve bütün eski beyzade
barınaklarında olduğu gibi burada bir kapıcı odası vardı... Öğretmen yardımcısının bizi Charlemagne
Lisesine götürdüğü saatten önceki teneffüste zengin arkadaşlarımız gider, kapıcı Doisy’de öğle
yemeği yerlerdi.

Monsieur Lepitre, kapıcının gizliden gizliye çevirdiği bu ticareti bilmiyor, ya da göz yumuyordu;
öğrenciler de dalaverecinin biri olan Doisy ile iyi geçinmek zorundaydılar; çünkü bütün suçlarımızın
gizli kâhyası, geç gelişlerimizin sırdaşıydı bu adam, okunması yasak kitapları kiralayanlarla bizim
aramızda aracılık ediyordu. Napoleon çağında, sömürgelerden gelen yiyecek maddeleri çok pahalı
olduğu için, bir fincan sütlü kahve ile kahvaltı etmek aristokratça bir zevk verirdi insana.

Ailelerde şeker ve kahve kullanmak bir lüks sayılıyordu ya, biz çocuklar için de gururu okşayan
bir çeşit üstünlük oluyor, sanki taklit eğilimlerimiz, oburluğumuz, moda salgınlarımız yetmiyormuş
gibi bu da büyük bir tutku doğuruyordu bizlerde. Doisy kredi açardı hepimize, bunu yaparken
hepimizin nasıl olsa onurunu koruyacak, borçlarını ödeyecek bir kızkardeşi, ya da halası olduğu
düşüncesinden hareket ederdi. Ben kapıcının odasındaki bu büfe zevklerine karşı uzun zaman
direndim. Beni yargılayanlar bu çekici şeylerin insanı baştan çıkarma gücünü, ruhumun nasıl
kahramanca karşı koyduğunu, bu uzun karşı koyma sırasında öfkelerimi nasıl bastırdığımı bilselerdi
bana böyle kan ağlatacakları yerde gözyaşlarımı silerlerdi. Ama, ben daha neydim ki o sıralar,
başkalarının bizi hor görmesini küçümseyecek ruh büyüklüğünü gösterebilir miydim? Hem sonra
büyük isteğimle gitgide artan birçok toplumsal kusurun benliğime sızmakta olduğunu da duymuşumdur
belki. İkinci yılın sonlarına doğru annemle babam Paris’e geldiler. Geliş günlerini bana kardeşim
Charles haber verdi: Charles Paris’te oturuyordu, ama bir kerecik olsun gelip beni yoklamamtştı.
Kızkardeşlerim de katılmamışlardı bu yolculuğa, hep birlikte Paris’i görecektik. İlk gün Theatre-
Français’ye yakın diye akşam yemeğini Palals- Royal’de yiyecektik. Aklımın ucundan bile
geçiremediğim bu eğlence programı çok sevindirmişti beni, ama felâketlerle iç içe yaşamaya alışmış
olanları derhal gelip bulan bir fırtına ile örselendi bu sevincim. Kapıcı Doisy hazretlerine yüz frank
borcum olduğunu söylemek zorundaydım, Doisy eğer ben söylemezsem annemle babama gidip parayı
kendisinin isteyeceğini belirtiyor, beni tehdit ediyordu. Kardeşimin Doisy tarafından gönderilmesini,
yaptıklarından dolayı pişman olduğumu bildirmesini, bağışlanmam İçin aracılık etmesini tasarladım.

Babam hoşgörmeye yatkın bir tavırla karşıladı olayı. Ama koyu mavi gözlerini üstüme dikerek
beni donduran annem çok insafsız davrandı, geleceğim hakkında korkunç kehanetlerde bulundu:

Ne demekti bu? Daha on yedi yaşımda bu gibi hareketlere girişirsem ilerde neler yapmazdım
acaba? Gerçekten onun öz evlâdı denebilir miydi bana? Ailemizi batırmak için mi çalışıyordum?

Benden başka çocuk yok muydu evde? Benim onurunu kırdığım ailemin yüzünü ağartan kardeşim
Charles’in seçtiği meslek, kendisine ayrıca maddi bir yardımda bulunmalarını gerektirmiyor muydu?
Kızkardeşlerim drahomasız mı evleneceklerdi? Paranın ne demek olduğunu, onlara kaça mal
olduğumu bilmiyor muydum? Bir çocuğun eğitiminde kahvenin, şekerin ne faydası olabilirdi? Böyle
hareket etmek, her türlü kötülüğe açık olmak demek değil miydi? Benimle kıyaslanınca, Marat bile
bir melekti. Ruhuma binlerce dehşet tohumu eken bu sel baskınına uğradıktan sonra, kardeşim beni
alıp pansiyona götürdü; Freres Provençaux’daki akşam yemeğinden ve Talma’nın Britannicus’teki
oyununu seyretmekten yoksun kalmıştım.



On iki yıllık bir ayrılıktan sonra annemle görüşmem böyle oldu İşte.

Liseyi bitirdikten sonra babam beni Monsieur Lepitre’nin vesayeti altına bıraktı: Yüksek
matematik öğrenmem, bir yıl hukuk okumam ve yükseköğrenime başlamam gerekiyordu. Artık
bağımsız bir pansiyon odasında oturduğumu, sınıfların havasından kurtulduğumu görünce sefaletle
ilişkim de bitecek diye düşündüm. Ama on dokuz yaşında olduğum halde, belki de on dokuz yaşında
olduğum için babam vaktiyle beni ilkokula yiyeceksiz yollatan, ortaokulda harçlıksız bırakan, lisede
Doisy’ ye borç yapmaya iten eski düzenin uygulanmasında devam etti.

Pek az bir para geçiyordu elime. İnsan Paris’te parasız ne yapar? Üstelik özgürlüğüm de ustaca
kısıtlanmış bulunuyordu.

Monsieur Lepitre beni Hukuk Okuluna bir öğretmen yardımcısıyla yolluyor, profesöre teslim
ettiriyor, dersler bitince aynı şekilde aldırıyordu. Beni fenalıklardan koruma konusunda annemin
duyduğu kaygılarla beslenen bu tedbirler, bir genç kız için düşünülenlerden bile fazlaydı. Paris haklı
olarak korkutuyordu bizimkileri. Erkek öğrenciler de, tıpkı pansiyonlardaki kızlar gibi gizli gizli bazı
şeyleri takmışlardı akıllarına; ne yaparsanız yapın, kızlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir,
erkekler de kadından.

Ama o sıralarda Paris’te arkadaş topluluklarından konuşmaların merkezini Palais- Royal’in doğu
ve saray zevkleri evreni meydana getirirdi. Paranın oluk oluk aktığı bir aşk.Eldorado’suydu Palais-
Royal... En bakir kuşkular orada sona erer, ateş içindeki meraklarımız orada yatışabilirdl. Palals-
Royal ve ben, aynı düzlem içinde yanyana akıp da birbirine bir türlü kavuşamayan iki çizgi gibi
uzayıp gittik. Bakın, kader benim gösterdiğim bütün çabaları nasıl engelledi. Babam beni Saint- Louis
adasında oturan bir teyzeme takdim etmişti; perşembe ve pazar günleri gezmeye çıkan Monsieur
Lepitre ya da karısı tarafından teyzemin evine bırakılır, öğle yemeğini orada yerdim; akşam gezinti
dönüşü yine onlar oraya uğrayarak beni alırlardı Doğrusu çok tuhaf bir tatil oluyordu benim için.
Teyzem, Markiz de Listomere, teşrifat meraklısı bir büyük hanımdı, bana bir kere bile çıkarıp bir
kuruşçuk vermeyi aklına getirmedi. Bir katedral kadar yaşlı, bir minyatür gibi boyalı, muhteşem
elbiseler içinde, sanki kral Louis XV. hâlâ hayatta imiş gibi, konağında yaşayıp gidiyor ve aralarında
bulunduğum zaman kendimi bir mezarlıkta, fosilleşmiş bedenlerden meydana gelmiş bir toplulukta
sandığım yaşlı kadınlardan, aristokrat erkeklerden başka kimseyle görüşmüyordu. Burada hiç kimse
benimle konuşmuyor, ben de söze ilk başlamak cesaretini kendimde bulamıyordum.

Bir ben gençtim, bu toplulukta, bu yüzden soğuk ve düşman bakışların üstümde toplandığını
gördükçe genç olmamdan utanıyordum. Bir gün, yemek biter bitmez, kimsenin bana aldırış etmediğine
güvenerek Galeries de Bois’ya sıvışmaya karar verdim. Bir kere kâğıt, oynamaya dalmasın, teyzem
beni unutur giderdi nasıl olsa. Oda uşağı Jean’ın da Monsieur Lepitre’e pek aldırış ettiği yoktu; ama
ne yazık ki şu olmayası yemek bir türlü bitmek bilmiyor, ihtiyarların çenelerinin güçsüzlüğü ve takma
dişleri yüzünden uzadıkça uzuyordu. En sonunda bir akşam, saat sekizle dokuz arasında merdivenin
başına ulaşmayı başardım, kalbim Bianca Capello’nun kaçış günündeki kalbi gibi küt küt atıyordu;
ama kapıcı kordonu çekip de bana kapıyı açtığı zaman Monsieur Lepitre’in arabasının sokakta durmuş
olduğunu gördüm, adamcağız kısık sesiyle beni çağırıyordu. Tesadüf, böyle üç kere, kaçınılmaz bir
şekilde, Palais- Royal cehennemi ile gençliğimin cenneti arasına girdi. Yirmi yaşında hayat
karşısındaki cahilliğimden utandığım gün her türlü tehlikeyi göze almaya karar verdim; Kral XVIII.
Louis gibi şişman olan ve topallayan Monsieur Lepitre güç belâ arabaya binmeye çalışırken kaçıp



gitmeye yeltendim. Ama tam benim sıvışacağım anda ne olsun istersiniz! Annem posta arabasıyla
çıkagelmedl mi? Onun bakışları beni olduğum yere çivileyiverdi, yılanın karşısındaki kuş gibi
büzülüp kalakaldım oracıkta.

Hangi rastlantı onu karşıma dikmişti böyle? Aslında çok tabii bir nedenle gelmişti annem,
Napoleon son çabalarını gösteriyordu. Yakın günlerde Bourbon’ların yine tahtı ele geçireceklerini
sezinleyen babam imparatorluk hariciyesinde çalışan kardeşimin bu konuda dikkatini çekmeye
geliyordu. Tours’dan annemle birlikte yola çıkmıştı. Annem beni Tours’a götürmeyi düşünüyordu,
çünkü düşman ordusunun ilerleyişini, dikkatle izleyenlere göre, Paris yakında birtakım tehlikelere
uğrayabilirdi.

Tam orada benim için uğursuz bir rol oynayacağı sırada birkaç dakika içinde Paris’ten alınıp
götürüldüm. Geri tepilmiş isteklerle sürekli olarak uyarılan bir hayalgücünün acıları, ardı arası
kesilmeyen yoksunluklarla kedere batmış bir hayatın sıkıntıları beni, kara bahtlarından bıkarak bir
manastıra kapanan insanlar gibi, durmadan, dinlenmeden okumaya itti. Büyük bir tutku haline gelen bu
çalışma eğilimi, ömrümün ilkbaharının gerektirdiği çekici güzelliklere yöneleceğim bir çağda benim
için ölümcül bir tehlike, bir mahpushane oldu.

İçinde sayısız hüzün bulunduğunu sezdiğimiz bir gençliğin gelişigüzel tasvirini yaptım size, bu
dönemin geleceğimin üstündeki etkilerini açıklamak İçin zorunluydu bu. Birçok hastalıklı etken
sızmıştı varlığıma, bu yüzden yirmi yaşımı geçtiğim halde hâlâ, cılız, kavruk ve solgundum, isteklerle
kaynaşan ruhum, görünüşte cılız bir bedenle çırpınıp duruyordu, ama Tours’daki yaşlı bir hekimin
dediği gibi o ruh bu cılız bedende demirden bir mizacın hamuruyla yoğruluyordu. Beden yönünden
çocuk kalmama karşılık düşünce bakımından ihtiyarlamıştım, o kadar çok okumuş, o kadar çok
düşünmüştüm ki, geçitlerindeki çapraşık güçlükleri, ovalarındaki kumlu yolları öğreneceğim bir
çağda hayatı yüksekten ve metafizik bir açıdan kavrıyordum. Bilinmedik rastlantılar, ruhta ilk
coşkuların düğümlendiği, ruhun kapısını tutkulara açtığı ve her şeyde bir tat, bir tazelik bulduğu o
güzel çağda bırakmıştı beni. Bütün zamanımı çalışmaya verdiğim için uzamış bulûğ çağım ile yeşil
dallarını salmakta gecikmiş erkeklik çağımın arasında bulunuyordum. Hiçbir delikanlı duymaya,
sevmeye benim kadar hazırlanmamıştır. Hikâyemi daha iyi anlamak İçin dudaklara henüz yalanın
değmediği, isteklerle çatışan sıkılganlığın ağırlaştırdığı gözkapaklarıyla örtülü do olsa, bakışların
henüz riyasız olduğu, insan zekâsının dünyadaki cizvitliğe boyun eğmediği, yürekteki korkunun ilk
hareketin cömertlikleri kadar şiddetli bulunduğu o güzel yaşı aklınıza getirin.

Paris’ten Tours’a kadar annemle birlikte yaptığım yolculuktan hiç bahsetmeyeceğim. Onun soğuk
tavırları kalbimdeki sevginin gücünü hiçe indirmişti. Her yeni konaktan hareket ederken konuşmaya
niyetleniyordum; ama bir bakışı, kullandığı bir kelime söz başlamak için özenle kurduğum cümleleri
darmadağın etmeye yetiyordu. Orleans’da, tam yatacağımız sırada, annem hiç konuşmadığımdan
dolayı bana çıkıştı. Ayaklarına kapandım, hıçkıra hıçkıra dizlerine sarıldım, sevgiyle dolup taşan
yüreğimi açtım ona; sevilmeye susamış bir savunmanın belâgatıyla ve bir üvey annenin kalbini
yerinden oynatacak sözlerle onu duygulandırmaya çalıştım. Ama o rol yaptığımı söyledi. Beni terk
edişinden şikâyet ettim, soysuzlaşmış bir çocuk olduğumu söyledi. Bu sözler üstüne yüreğim öyle
daraldı ki, artık dayanamayarak Blois’da kendimi Loire nehrine atmak için köprünün üstünde
koşmaya başladım. Ne var ki parmaklıkların yüksek oluşu yüzünden intihar edemedim.

Beni hiç tanımamış olan kızkardeşlerim, Tours’a geldiğimiz zaman sevgiden çok şaşkınlık



belirtileri gösterdiler; yine de, sonraları başkalarıyla kıyaslayınca onların yüreklerinin bana karşı
sevgi dolu olduğu kanısına vardım. Üçüncü katta bir oda verilmişti bana. Annemin, bana, yirmi
yaşına gelmiş bir delikanlıya, pansiyondaki sefil çamaşırlarımdan, Paris’teki elbiselerimden başka
şey yapmadığını söylersem ne açması bir durumda olduğumu anlarsınız. Yere düşen mendili alıp
vermek için odanın bir ucundan öbür ucuna seğirtecek olsam, bir kadının ancak hizmetçisine
lütfedebileceği soğuk bir teşekkür fırlatıyordu yüzüme. Yüreğinde, sevgi dallarından birkaçının
uzanabileceği elverişli noktalar olup olmadığını anlamak için onu incelemek zorundaydım; ancak
gözlemlerimin sonunda annemin Llstemere ailesinden gelen, drahomaları ölçüsünde küstah, bencil,
kuru, oyunbaz, ince bütün yüksek hanımlar gibi olduğunu gördüm. Hayat, onun gözünde, yerine
getirilmesi gereken birtakım görevlerden ibaretti; rastladığım bütün soğuk kadınlarda bunu
görmüşümdür: hepsi de görevi bir din haline getirmişlerdi; işte annem de bizim gösterdiğimiz sevgi
ve saygıyı, kilisede buhurdandan çıkan kokuyu bir papaz nasıl karşılarsa öyle karşılamaktaydı; sanki
yüreğinde zaten pek az bulunan annelik duygusu büyük kardeşim tarafından tüketilmiş bulunuyordu.
Kalpsiz insanlara vergi bir silah olan, o alaycı ve kırıcı sözlerle bizi aşağılıyor, bizlerse buna karşı
tek kelime söylemiyorduk.

İçgüdünün yarattığı duyguların öyle fazla kökleri vardır ki ve kendisinden bir türlü umudu
kesemediğimiz bir annenin esinlettiği o bir çeşit saygılı dehşetin bağları öyle kuvvetlidir ki, bütün bu
dikenli engellere rağmen, sevgimiz hakkında düştüğümüz büyük hata hayatta daha çok yol aldığımız
ve kesin bir şekilde yargıladığımız güne kadar sürüp gitti. O dediğim gün, artık çocukların
misillemeleri başlar; ve onların geçmişteki hayal kırıklıklarıyla beslenmiş, getirdikleri pis tortularla
kabarmış ilgisizlikleri mezara kadar sürüp gider. Annemin üstümde kurduğu bu müthiş istibdat,
Tours’da çılgınca doyurmak istediğim şehevi istekleri söküp atmıştı içimden. Umutsuz bir şekilde
babamın kitaplığına saldırdım, henüz bilmediğim kitapları okumaya başladım. Gerçi bu uzun çalışma
saatleri annemle her türlü temastan uzak tutuyordu beni, ama ruhsal durumumu iyice bozmaktan da
geri kalmıyordu. Akrabamız Marki de Listomere’le evlenmiş olan ablam bazı bazı beni teselli etmeye
çalışıyor, ama pençesinde kıvrandığım sinirliliği bir türlü yatıştıramıyordu. Ölmek istiyordum.

O sırada yabancı kaldığım büyük olaylar hazırlanmadaydı.

Kral XVIII. Louls’ye Paris’te katılmak için Bordeaux’dan yola çıkan Duc D’Angulem, yolunun
geçtiği her şehirde, Bourbon’ların tahta dönüşüyle eski Fransa’yı saran heyecanın ifadesi olan büyük
şenliklerle karşılanıyordu. Meşru prensleri için coşan Touraine’liler şehri bayraklarla donatmışlar,
bayramlık elbiselerini giymişler, sokaklarda bağrışarak dolaşıyorlardı; insanı sarhoş eden, tarifsiz
bir duygunun etkisiyle prensin şerefine verilen baloya ben de gitmek istedim. O günlerde bu şenlikte
bulunamayacak kadar hasta olan anneme bu isteğimi açıklamak cesaretini gösterdiğim zaman fena
halde kızdı. Kongo’dan mı geliyordum da böyle hiçbir şey bilmeyecek kadar görgüsüzdüm?

Böyle bir baloda ailemizin temsil edilmeyeceğini nasıl aklıma getirebilirdim? Babamla ağabeyim
Tours’da bulunmadıklarına göre böyle bir görevi yerine getirmek bana düşmez miydi?

Benim de bir annem yok muydu? Bir anne nasıl olur da çocuklarının mutluluğunu düşünmezdi?
Nerdeyse reddedilmiş bir oğulken, böylece, bir anda hatırı sayılır bir kişi haline gelivermiştim.
Annemin ricamı kabul ederken alaylı bir dille öne sürdüğü sebepler kadar, bana verdiği önem de
şaşkına çevirmişti beni. Kızkardeşlerime sordum, böyle umulmadık şeyler yapmaktan pek hoşlanan
annemin balodaki giyimimle de ister istemez ilgilenmek zorunda kaldığını öğrendim. Müşterilerinin



aşırı istekleri karşısında şaşkına dönmüş olan Tours’lu terzilerin hiçbiri beni giydirmeyi- üstüne
alamamıştı. Bunun üzerine annem, taşradaki âdetlere göre, her çeşit dikişi kıvıran gündelikçi kadın
terzisini çağırdı eve. Açık mavi bir elbise vücuduma göre iyi kötü uygulandı gizilce. İpek çoraplarla
yeni iskarpinleri kolayca sağladı; erkek yelekleri kısa oluyordu, bu yüzden babamın yeleklerinden
birini üstüme uydurabildik; fitilleri göğsü şişkin gösteren ve gelip kravatının düğümüne sarılan bir
gömleği ilk defa giyiyordum; giyinip kuşandığım zaman eski halimden o kadar çıkmıştım ki
kızkardeşlerimin iltifatlarıyla Tours şehri halkının önüne çıkmak cesaretini verdiler bana. Doğrusu
zor bir işti bu. Şenliğe o kadar çok kimse çağrılmıştı ki bunların araA sında fazla sayıda seçkin
kişinin bulunmasına imkân yoktu. İnce yapılı olmam sayesinde Papion konağının bahçesinde kurulmuş
bir çadıra girdim, prensin azametle kurulduğu koltuğun yanına kadar geldim. Bir anda soluğum
sıcaktan tıkanır gibi oldu, katıldığım bu ilk şenliğin ışıkları, kırmızı duvar örtüleri, yaldızlı süsleri,
mücevherleri, tuvaletleri gözlerimi kamaştırdı. Bir toz bulutu içinde itişip kakışan kadınlı erkekli bir
kalabalığın içinde sürüklenmiştim. Askeri bandonun ateşten bakırları ve Bourbon’cu ezgileri Yaşasın
Angouleme Dükü! Yaşasın Kral! Yaşasın Bourbon’lar!” nidaları arasında kaybolup gidiyordu...
Bourbon’ların parlayan güneşine doğru koşmak için herkesin birbirinden geri kalmamak amacıyla
azgın bir yarış içinde olduğu bu şenlik, bir coşkunluk bozgunuydu. Bir parti bencilliğiydi; İlgimi
çekmedi benim, ufalttı beni, köşede bıraktı.

Bir saman çöpü gibi bu kasırganın içine karışınca, birden bir Angouleme Dükü olmak, bu
hayranım kitlenin önünde boy gösteren prenslerin arasına karışmak isteği uyandı içimde. Tours’lu
olmanın verdiği bu ahmakça istek, sonraları yaratılışım ve olaylarla soylu bir nitelik kazanacak bir
hırs doğurdu.

Birkaç ay sonra Elbe adasından dönen İmparator’a doğru bütün Paris koştuğu zaman tekrarlanan
böyle bir sevgi belirtisine kim imrenmezdi ki? Duyguları ve hayatları bir tek hayatta belirlenen
kitleler üzerindeki bu hâkimiyet, beni birdenbire şana ve şöhrete, bir zamanlar rahibelerin
Galyalıların kurban ettiği gibi bugün de Fransızları ölüme sürükleyen bu rahibeye adadı.

Ve sonra, ansızın, hırs dolu isteklerimi büsbütün körükleyecek ve beni krallığın tam içine atarak
onları iyice doyuracak olan kadına rastladım. Bir kadını dansa kaldıramayacak kadar sıkılgandım,
sonra dans figürlerini birbirine karıştıracağımdan da korkuyordum; bu yüzden neşemi kaybetmiştim,
ne yapacağımı bilmiyordum. Bir kalabalığın itiş kakışı içinde canımın fena halde sıkıldığı bir sırada,
bir subay, sıcaktan olduğu kadar iskarpinlerimin sıkılığından da şişmiş bulunan ayaklarıma bastı.

Bu son sıkıntı beni şenlikten tiksindirmişti. Ama kalabalığı yarıp dışarı çıkmak da imkânsızdı...
Bir köşede, boş bir sıranın üstüne iliştim. Dalgın, hareketsiz, keyifsiz bir halde durup kaldım orada.
Ufak tefek gösterişime aldanan bir kadın, beni annesinin keyfi bitsin diye beklerken uyumak üzere
olan bir çocuk sanarak, yuvasına inen bir kuş gibi gelip yanıma konuverdi.

Bir kadın kokusuyla doldum bir anda, öyle bir koku ki, daha sonra doğu şiiri ruhumda ışıl ışıl
nasıl yandıysa o da öyle yandı. Komşuma baktım, şenlikten de fazla kamaştırdı gözlerimi o; ve bütün
şenliğim o oldu. Buraya kadarki hayatımı iyi anlamışsanız, o anda yüreğimde çalkalanan duyguları
tahmin edersiniz.. İçimde üstlerine kapanmak tutkusunu kabartan bembeyaz ve yuvarlak omuzlarıyla
birdenbire gözlerim büyülenivermişti; ilk defa çıplak kalmış da utanmış gibi hafifçe pembeleşmiş
omuzlar, tenleri ışıkların altında ipekliler gibi pırıl pırıl omuzlar, birer ruh taşıyan masum omuzlar.
Bu omuzları birbirinden bir çizgi ayırmadaydı; ellerimden daha pervasız olan bakışlarım bu çizgi



boyunca akıp gitti. Korsajı göreyim diye, yüreğim küt küt, doğruldum azıcık; ve bir tülle iffetli bir
şekilde örtülmüş, ama bulunmaz gök rengi yuvarları dantelâ dalgaları arasında usulca yatmış görünen
bir gerdan aklımı başımdan aldı. Bu başın en küçük ayrıntıları bile bende sonsuz tatlar uyandırıyordu:
Bir küçük kız boynu gibi kadife yumuşağı bir boynun üstünde taranmış saçların parlaklığı, tarağın
bıraktığı ve üstlerinde hayalimin serin patikalarda koşar gibi koştuğu beyaz çizgiler, kısaca her şey,
her şey beni büyülemişti. Çevreme bakındım, kimsenin beni görmediğine inan getirdikten sonra, anne
kucağına atılan bir çocuk gibi atıldım bu sırtın üstüne, yumdum yüzümü, öptüm öptüm bu omuzları.
Bir çığlık kopardı kadın, ama bandonun gürültüsünden kimse duymadı sesini; geriye döndü sonra,
beni gördü: “Monsieur!” dedi. Ah, ya bir de “Ne yapıyorsunuz böyle çocuğum!” deseydi, kimbilir, o
zaman öldürürdüm belki de onu; ama bu Monsieur! kellmer sini duyar duymaz gözlerimden yaşlar
boşanmaya başladı. Aziz bir öfkeyle parlamış bir bakışın, kül rengi saçlarla taçlanmış ve okşanmak
için yaratılmış o sırtla tam bir uyarlık yaratılmış bir yüce başın önünde donup kaldım. Kendisinin
sebep olduğu bu çılgınlığı anlayan ve pişmanlık dolu gözyaşlarımda sonsuz bir hayranlık bulunduğunu
sezen kadın bağışlamasının şimdiden silahsız kaldığı yüzünde yaralanmış onuru yandı. Bir kraliçe
tavrıyla uzaklaştı oradan. Ne gülünç duruma düştüğümü o zaman anladım; kılık kıyafetimin bir
Savualı’nın maymununa giydirilmiş şeylere eş cinsten olduğunu ancak o zaman kavradım.

Kendimden utandım. Ağzım dilim tutulmuştu, az önce aşırmış olduğum elmanın tadını çıkararak,
İçime çektiğim kanın sıcaklığını dudaklarımda muhafaza ederek, göklerden inen bu kadının
uzaklaşışını seyrettim. Büyük kalp hummasının bu ilk şehvet darbesiyle vurulmuş bir halde,
tenhalaşan baloda oradan oraya dolandım- durdum, ama bulamadım yabancımı... Baştan ayağa
değişmiş biri olarak eve, yatmaya, döndüm.

Yeni bir ruh, rengârenk kanatları olan bir ruh kozasını delip dışarı çıkmıştı. Çocukluğumun sevgili
yıldızı, o tutkunu olduğum gökyüzü bozkırlarından düşmüş, aydınlığını, ışıltısını, serinliğini
yitirmeden bir kadın haline girmişti. Aşkın ne olduğunu bilmeden birdenbire sevivermiştim. İnsandaki
bu en cabbar duygunun ilk defa böyle birdenbire kabarıvermesi ne tuhaf şeydir değil mi? Gerçi
teyzemin salonlarında bazı güzel kadınlara rastlamıştım, ne var ki bunların hiçbiri bende en ufak bir
etki uyandırmamıştı. Tutkunun bütün cinselliğimizi kavradığı zamanlar, yalnız bir tek hedefe yönelmiş
bir tutku yaratmak için, yıldızların birbirine kavuştuğu, bütün koşulların birleştiği, bütün kadınlar
arasından yalnız bir kadının belirdiği özel bir an mı var acaba? Sevdiğim kadının Touraine’de
yaşadığını düşünerek havayı hızla içime çekiyor, göğün maviliğinde hiçbir yerde görmediğim
bambaşka bir renk buluyordum. Gerçi ruhsal yönden mutluydum, ama halimden ağır şekilde hasta
olduğum sanılıyordu; öyle ki annem pişmanlıkla karışık korkular geçirdi.

Hastalığın yaklaştığını sezen hayvanlar gibi, çaldığım öpücüğü hayallemek için gidip bahçenin bir
köşesinde büzülüyordum.

Annem, bu unutulmaz balodan birkaç gün sonra artık kitap okumayışımı, sert bakışlarına karşı
ilgisizlikle cevap verişimi, alaylarına aldırış etmeyişimi, kederli tavırlarımı, ben yaştaki gençlerde
rastlanan tabii bunalımlarla yorumladı. Kır havasının, tıbbın çare bulamadığı dertlerin on en eski
dermanı olan kırların, içine düştüğüm uyuşukluğa karşı tek deva olduğu kanısına varıldı. Annem,
Montbazon’la Azay- le- Rideau arasında, İndre suyu kıyısındaki Frapesle şatosunda oturan bir
dostunun yanına gidip birkaç gün geçirmemi uygun buldu; o dostuna benim hakkımda gizli birtakım
öğütler de vermişti tabii. Kırlara açılma hakkına kavuştuğum güç aşk okyanusunda öyle bir güçle



yüzmüştüm ki, bir baştan bir başa aşıp geçmiştim onu. Yabancının adını bilmiyordum, nasıl ortaya
çıkaracak, nerde bulacaktım onu? Hem ondan kime bahsedebilirdim ki? Sıkılgan yaradılışım, aşkın
ilk günlerinde genç kalplere çöken karanlık korkuları daha da çoğaltıyor, umutsuz sevgilerin ardından
gelen melankoliyle işe başlatıyordu beni. Tarlalar arasında dolanmaktan koşmaktan başka bir şey
İstemiyordum. Hiçbir şeyden yılmayan, çocuklara özgü o bir çeşit şövalye cesaretiyle, yürüye yürüye
çıkıp gitmeyi, önüme çıkan her güzel kule karşısında İşte buradadır! diye içimden geçirerek
Touraine’deki bütün şatoları araştırmayı tasarlıyordum.

Bu fikirle, bir perşembe sabahı, Saint- Eloi kapısından çıkarak Tours’dan uzaklaştım, Saint-
Sauveur köprülerini geçtim, başımı kaldırıp bütün evlere baka baka Poncher’e kadar geldim, oradan
da Chinon yolunu tuttum. Ömrümde ilk defa hiç kimseye hesap vermek zorunda olmadan, bir ağacın
altında durabiliyor, ister hızlı, ister yaya, canım nasıl isterse öyle yürüyebiliyordum.

“Ağırlığını her gencin üstünde duyuran türlü baskılarla ezilmiş zavallı bir yaratık için, çok ufak
şeylerde de olsa, ilk defa kendi keyfince hareket etmek, tuhaf bir genişlik getiriyordu ruha. Bugünü
harikaların dolup taştığı bir bayram haline getirmek için bir sürü sebep bir araya gelmişti.
Çocukluğumda yaptığım gezintilerde şehirden birkaç kilometreden fazla uzaklaşmamıştım. Pont- le-
Voy dolaylarında olsun, Paris’te olsun, çıktığım gezintilerde içim fazla bir coşkunlukla dolmamıştı.
Yine de hayatımın ilk anılarından, o pek içli dışlı olduğum Tours’un manzarasından bir güzellik
duygusu kalmıştı bende.

Bir sanatın nasıl uygulandığına yabancı oldukları halde, daha baştan onun amaçlarıyla kafa yoran
kimseler gibi, ben de, güzel manzaralara sinmiş şiirle henüz yeni yeni bir yakınlık kurmama rağmen,
farkında olmadan aşırı bir titizlik içindeydim.

Atlı olsun yaya olsun, herkes Frapesle şatosuna gitmek için Cher havzası ile İndre havzasını
birbirinden ayıran yaylanın üstünde bulunan ve Champy’de yapılacak bir kestirmeyle varılan
Charlemegne arazisi adlı kıraç topraklardan geçmeyi tercih eder. Sizi aşağı yukarı bir fersah boyunca
hüzünden hüzne götüren bu düz, kumluk topraklar, ufacık bir koru ile Frapesle’ln bağlı olduğu Sacho
bucağına giden yola kavuşur. Ballan’ dan oldukça ötede, Chinon’a doğru uzanan yola bitişen bu yol,
dalgalı bir vadi boyunca, önemli bir engebeye rastlamadan küçük Artanne bölgesine kadar uzanır.
Burada, Montbazon’da başlayıp Loire’da biten, bu çifte tepelere kurulmuş şatoların altında insana
fışkırıyormuş izlenimini veren bir vadi belirir; dibinde İndre ırmağının yılan gibi kıvrıla kıvrıla
süzüldüğü zümrütten bir kadehtir bu ova. Bu manzara karşısında yol yorgunluğunu ve çıplak araziden
içime düşmüş sıkıntının da etkisiyle, haz dolu bir şaşkınlığa kapıldım. Bu kadın, kadın cinsinin bu
ender çiçeği, dünyanın bir yerinde oturuyorsa, o yer muhakkak burasıdır, dedim kendi kendime. Bunu
dedim ve bir ceviz ağacına yaslandım; o günden sonra sevgili vadime ne zaman” gitsem bu ağacın
altında durur dinlenirim. O çıkıp gittiğim son günlerden beri akan zaman boyunca uğradığım
değişiklikleri düşüncelerimin sırdaşı olan bu ağacın altında bulup çıkarmaya çalışırım kendi
kendime. Evet, o burada oturuyordu, duygularım beni yanıltmamıştı; çorak bir tepenin yamacında
gördüğüm ilk şato onun barınağıydı. Ceviz ağacımın altında oturduğum zaman, çatısının arduvazı ve
pencerelerinin camları öğle altında fark ettiğim beyaz nokta da onun perkal ( Perkal:Pamuklu ince bir
kumaş) elbisesinden başka bir şey değildi. Henüz bir şey bilmediğiniz halde anlamışsınızdır
herhalde: Bu VADİNİN ZAMBAĞI’ydı o; bu vadide çiçeklerini gökyüzü için veriyor ve
erdemlerinin kokusuyla dolduruyordu orayı. Şöyle bir görülüp de ruhumu dolduran bir nesneden



başka besini bulunmayan bu sonsuz aşkın, güneşin altında İki yeşil tepe arasından akan bu uzun su
şeridiyle, kıpırdak dantelâlarla bu aşk vadiciğini süsleyen sıra sıra kavaklarla, bağlar arasında
uzanıp giden meşe korularıyla, bir zıtlık içinde uzaklara kaçan gölgeli ufuklarla yaşamaya başladığını,
anlamlandığını görüyordum. Tabiatı bir nişanlı kız gibi güzel ve bakir görmek isterseniz bir ilkbahar
günü oraya gidin; yüreğinizde kanayan yaraların acısını dindirmek isterseniz bir güz günü oraya gidin
yine; ilkbaharda aşk olanca hızıyla göklere kanat açar orada, güz günlerinde insan bu dünyadan göçüp
gitmiş olanları düşünür. Hasta ciğer şifalı bir serinlikle dolar, bakışlar kendi sessiz yumuşaklıklarını
ruha geçiren altın rengi otların yumağı üstünde dinlenir. O sırada, İndre ırmağındaki çağlayanların
üstüne kurulmuş değirmenler bu ürpertili vadiye bir ses kazandırıyor, kavaklar gülerek sallanıyordu;
araşan tek bulut bulamazdın gökyüzünde; kuşlar ötüşüyor, ağustos böcekleri cırlaşıyordu; her şey, her
şey baştanbaşa ezgiydi burada.

Touraine’i neden sevdiğimi artık sormayın bana n’olur?

Benim oraya karşı beslediğim şeyi, insanın beşiğine karşı duyduğu ya da çölde vahaya karşı
duyulan cinsten bir sevgi değil; bir sanatçının sanatına tutkun olması gibi bir şey bu bendeki; gerçi
sizi sevdiğim kadar seviyor değilim orayı, ama Touraine olmasaydı belki ben de olmazdım,
yaşamazdım belki. Nededenini bilmeden, gözlerim gidip gidip o beyaz noktaya, geniş bahçesinin
ortasında, yeşil fundalar arasında saklanmış bir gündüz safası çiçeğinin dokunsanız hemen
mahvolacak çanı gibi parlayan bu kadına takılıyordu. Coşkular içinde, bu çiçek sepetinin dibine
indim, birden bir köy çıkıverdi karşıma az sonra, içimden taşan şiirin etkisiyle eşsiz, benzersiz bir
yermiş gibi geldi burası bana. Bir su çayırının ortasında incelikli çizgilerle şekillenmiş ve ağaç
kümeleriyle taçlanmış adalar arasında üç değirmen getirin gözünüzün önüne; su çayırı dedim, ırmağın
üstüne halı gibi serilen, onun üstüne fışkıran, onunla birlikte dalgalanan, onun heveslerine uyan,
değirmen çarkları ırmağı kamçıladıkça sularla birlikte çırpınan o dipdiri, o renkli su bitkilerine başka
ne diyebilirdim ki? Suların, üstlerinde gün vurmuş parıltılı parçalar yaratıp yaratıp dağıldığı çakıllı
kum yığınları yükseliyor şurada burada. Kıyıları en güzel örtüleriyle süslenmiş nergisler, nilüferler,
su zambakları, sazlar.. Ayaklarına çiçek bürünmüş, gür otlarla kadife yosunlarla kaplı korkulukları
ırmağa doğru sarktığı halde bir türlü yıkılmayan çürük kirişli, sallantılı bir köprü; epeski kayıklar,
balık ağları bir çobanın monoton türküsü, adalar arasında yüzen ya da Loire’in getirdiği kralın kumlar
üstünde tüylerini temizleyen, silkelenen ördekler, katırlarına yük vuran, başlıkları kulaklarına kadar
geçirilmiş değirmenci çırakları; bütün bu ayrıntıların her biri şaşırtıcı bir saflık kazandırıyordu
manzaraya. Köprünün ilersinde iki üç çiftlik düşünün, bir güvercinlik düşünün, kumrular düşünün,
bahçelerle, hanımeli, yasemin, filbaharlar çitleriyle birbirinden ayrılmış otuz kadar eski, küçük ev
düşünün bir de; sonra her kapının önünde; üstünde çiçek bitmiş gübre yığınları, yollarda dolaşan
tavuklar, horozlar düşünün; İşte Pon- deRuan köyü burasıdır, üst yakasında Haçlı Seferleri
zamanından kalma ve bir sürü özelliğiyle ressamların tablolarına sokmak için can attıkları cinsten bir
kilise yükselen o güzel köy burasıdır.

Bütün bunları yaslanmış ceviz ağaçlarıyla, uçuk altın rengi yaprakları olan genç kavaklarla
çevrelerseniz, sıcak ve buâulu bir gök altında alabildiğine uzayan çayırların ortasına zarif binalar
kondurursanız bu güzelim yerin binlerce görünümünden biri hakkında bir fikir edinmiş olursunuz.
Karşı kıyıya kurulmuş tepelerin ayrıntılarına baka baka, ırmağın solundaki yoldan yürüdüm. En
sonunda yüzyıllık ağaçlarla süslü bir parkın önüne gelmiştim, Frapesle şatosunun hemen yakınında
olduğumu belirleyen bir işaretti bu. Tam o sırada çan öğle yemeği vaktini bildirmek için çalıyordu.



Yemekten sonra ev sahibim, Tours’dan o kadar yolu yürüye yürüye geldiğimi hiç düşünmeden,
toprağını gezdirdi bana; böylece vadiyi her yanından ve bütün biçimleriyle gördüm: Oradan bir
parçasını, buradan bütününü seyretmek imkânını buldum; gözlerim Loire’ln güzel, altın yüzeyine
gidiyordu sık sık, ırmağın üzerinde ağlar arasında rüzgâra kapılmış yelkenler garip şekiller çiziyordu.
Bir yamacı tırmanırken, Azay Şatosunu gördüm, çiçeklerle örtülü temel kazıklarının üstünde
yükselen, göz göz yontulmuş, İndre ırmağıyla oraya kakılmış bulunan bu elmasa ilk defa hayran olmak
fırsatını elde ettim. Sonra aşağılarda bir yerde Sache şatosunun romantik bedenini gördüm; kişide
melânkolik duygular uyandıran bir yerdi burası, yüzeyde yaşamaya alışmış kimseler için fazla
sıkıntılı görünebilirdi, ama ruhlarında acılar birikmiş şairlere çok elverişli geleceği de muhakkaktı.
İşte ben de bu yüzden, sonraları, bu şatodaki sessizliği, çevresindeki çıplak ağaçları, ıssız düzlüğüne
yayılmış anlaşılmaz esrarı sevdim! Ama vadiyi ilk gördüğümde dikkatimi çeken ve şimdi komşu
tepenin yamacında bulunan ufak şatoya baktıkça bakacağım geliyordu.

Benim yaşımdaki gençlerin her zaman büyük bir saflık içinde belirttikleri o alevli isteklerden
birini gözlerimde okuyan ev sahibim:

- Bakıyorum, dedi. Av kokusu almış bir köpek gibi güzel bir kadının varlığını hemen
seziyorsunuz.

Bu “av” kelimesi hoşuma gitmedi, ama şatonun adını ve kime ait olduğunu sormaktan kendimi
alamadım.

- Clochegourde şatosudur burası, dedi ev sahibim. Kont de Mortsaufa ait güzel bir barınak; Kont
de Mortsauf, Touraine’in tarihi bir ailesinin temsilcisidir; ününü ve armalarını hangi maceraya borçlu
olduğu, ardından da anlaşılan bu ailenin parlayıp yükselişi daha XI. Louis çağında başlamıştı. Kont,
darağacından dönmüş bir adamın soyundan geliyor; bu yüzden Mortsauf’ların armalarında sarı zemin
üstüne işlenmiş haçlar vardır, bunların çevresinde sehpalar ve tam orta yerde altın rengi bir zambak
bulunur. Armanın sembolü de “Tanrı kiralımızı korusun” sözleriyle hak edilmiştir. Kont muhaceret
dönüşü gelip yerleşmiştir buraya. Karısı Madam Mortsaufa ait bir şato. Yakında tarihe karışacak bir
aileden, Lenoncourt- Givry ailesinden gelir Madam Mortsauf; yakında tarihe karışacak dedim, çünkü
Madam Mortsauf bu ailenin tek çocuğudur. Ailenin ünüyle elinde tuttuğu servet arasında öyle büyük
bir tezat vardır ki, gururdan mı, yoksa zorluktan mı bilmem, hep şatoda oturmayı, kimseciklerle
görüşmemeyi âdet haline getirmişlerdir. Şimdiye kadar, bu yalnızlıklarını Bourbon’lara
bağlılıklarıyla açıklamak mümkündü, ama ben kralın tahtına yeniden dönmesiyle de hayatlarında bir
değişiklik olacağını pek sanmıyorum.

Geçen yıl, buraya yerleştiğimde, bir nezaket ziyareti yaptıydım onlara, onlar da bize geldiler ve
bizi yemeğe çağırdılar; sonra araya kış girince, birkaç ay görüşmedik: siyasal olaylar da bizim
buraya gelişimizi geciktirdi; şunu da söyleyeyim, daha yeni geldim ben Frapesle’a. Madam Mortsauf,
nereye gitse orada baş köşeyi alabilecek bir kadındır.

- Tours’a sık sık gelir mi?

- Hiç gitmez, dedi ev sahibim, sonra ekledi: Yalnız geçenlerde Duc d’Angouleme’in geçişi
dolayısıyla ayrılmıştı buradan;



Dük çok iyi davrandı Kont Mortsauf’a.

- Mutlaka odur! diye bağırdım.

- Kim?

- Güzel omuzları olan bir kadın.

- Güzel omuzlu çok kadın göreceksiniz Touraine’de, dedi gülerek. Ama yorgun değilseniz, ırmağı
geçer, Clachegourde’a kadar uzanabiliriz; hem de sözünü ettiğimiz omuzları da görüp tanırsınız belki.

Kabul ettim, ama hani zevkten ve utançtan kızarmadım da değil. Nicedir gözlerimle uzaktan
okşayıp okşayıp durduğum küçük şatoya saat dörde doğru vardık. Çevresindeki manzaranın içinde
kişiyi iyice etkileyen bu barınak aslında oldukça sade bir yapıdır; ön kısmında beş pencere vardır,
güneye bakan cephe kısmının pencereleri ise aşağı yukarı iki kulaç ileri çıkar, eve güzellik katan bir
mimarlık hüneridir bu: iki ayrı bina izlenimi uyandırır insanda; ortadaki pencere kapı olarak
kullanılır; iki yanlı bir merdivenle buradan iner, İndre suyu kıyısına kadar uzanan dar bir çayıra
bitişik set set bahçelere inersiniz. Akasyalar japon yıldızları dikili bir bucak yoluyla o çayır son
setten ayrılmıştır, ama bahçeye aitmiş gibi görünür; yol çukurda kalmaktadır, çünkü; bir yanında set,
öbür yanında çitler yükselir.

İyi düzenlenmiş setlerle şato ile su arasında bir mesafe yaratılmıştır, böylece hem suya yakın
olmanın güzelliğinden yararlanılmakta, hem de aynı yakınlığın yaratacağı türlü sakıncalar ortadan
kaldırılmaktadır. Evin altında arabalıklar, ahırlar, sandık odaları, mutfaklar bulunur, kemerli kemerli
kapılarla çıkılır buralardan. Köşelerine güzel biçimler verilmiş damlar, oymalı pervazlı pencereler
de, tepelerine dökülmüş kurşun demetleriyle süslenmiştir. İhtilâl sırasında - pek tabii olarak- ihmal
edilmiş bulunan çatının yüzeyi, güneye bakan evlerin üstünde bittiği görülen kızıl ve düz yosunlarla
örtülüdür. Merdivene açılan canlı kapının üstünde küçük bir çan kulesi vardır. Blamont
Chauvry’lerin arması hâlâ durur burada: açılmış ve renklerle belirtilmiş iki el, uçları tepede birleşen
iki mızrak yukardan aşağı olmak üzere, ortada uzayan bir çizgi; ve herkes görsün, ama kimse
dokunmasın! sözleri; çok etkiledi beni bu sözler. Ağızları altın zincirli bir anka ve bir ejderden
yapılmış ayaklıklar armaya daha hoş bir görünüm vermekteydi. İhtilâl, dukalık tacı ile altın meyveli
yeşil bir hurma dalından meydana gelen sorgucu hasara uğratmıştı. Kamu Kurtuluş Komitesi sekreteri
olan Senart, 1781’den önce Sache’de krallık yargıcıymış. Bu hasarların nedenini bu küçük bilgiyle
açıklayabiliriz.

Bütün bu söylediğim şeyler bir çiçek gibi titizlikle işlenmiş olan ve insanda sanki toprağa
dayanmıyormuş izlenimi uyandıran bu şatoya çok güzel bir görünüm kazandırıyor. Vadiden baktığınız
zaman zemin katı birinci kat gibi görürsünüz; ama avlu tarafından aynı kat çiçek kümeleriyle
canlandırılmış bir çimenliğe giden geniş ve kumluk bir yolla aynı seviyededir. Sağda ve solda,
bağlar, meyve bahçeleri, ceviz ağaçları dikilmiş birkaç tarla, sık bir yaprak örtüsüyle evi kuşatır ve
yeşillerindeki ince ayrımları tabiatın kendi titiz elleriyle yaratılmış ağaç kümeleriyle süslenen İndre
kıyılarına uzanırlar. Clochegourd’un bitişiğindeki yolu tırmanırken özenle yerleştirilmiş bu ağaç
kümelerine hayran oluyor, mutluluk dolu bir hava çekiyordum ciğerlerime.

Madde dünyasında olduğu gibi ruhsal dünyada da birtakım elektrik akımları, ısı değişmeleri mi



var yoksa? Havanın iyi olacağını sezip de keyiflenen hayvanlar gibi, kendisini artık bütün bütüne
değiştirecek gizli olaylara yaklaştıkça hızlı hızlı atıyordu kalbim. Hayatımda onca büyük izler
bırakacak olan o gün, kendisini karşılama törenleriyle kutlayan hiçbir güzellikle yoksun kalmadı.
Tabiat, sevgilisini karşılamaya çıkan bir kadın gibi süslenmişti: ruhum ilk defa işitmişti onun sesini,
gözlerim, kolej günlerindeki hayallerim kadar bereketli ve değişikliklerle dolu bir şekilde görmüştü;
bu hayallerimden daha önce elverişsiz bir iki kelimeyle bahsetmiş, üstümde uyandırdıkları etkileri
anlatmıştım; kaderimi önceden bildiren bir Apokalips’ten başka bir şey değildi sanki bu hayaller:
mutlu ya da mutsuz, her olay, tuhaf görüntülerle, yalnız ruh gözüyle görülebilecek birtakım bağlarla
gidip gidip hep ona, çocukluk hayallerine bağlanıyor. Çevresinde çiftlik işleri için kurulmuş binalar,
bir anbar, bir şaraphane, ahırlar ve tarlalar bulunan bir avludan geçtik. Bekçi köpeğinin
havlamalarını işiten bir uşak yaklaştı yanımıza, Kontun sabah erkenden Azay’a gittiğini, ama hiç
şüphesiz döneceğini, kontesin de evde olduğunu söyledi.

Ev sahibim bana baktı. Hani kocası yokken Madam de Mortsaufu görmek istemeyecek diye
titriyordum. Ama öyle olmadı, uşağa geldiğimizi haber vermesini söyledi. Evin içinde boydan boya
uzanan bekleme odasına bir çocuk açgözlülüğü ile attım kendimi.

Ve o sırada altın bir ses duyuldu:

- Buyrunuz efendim!

Madam “de Mortsauf topu topu bir tek kelime söylemişti balo gecesi, ama yine de tanıdım sesini,
içime işledi bu ses, bir mahkûm hücresine dolup orayı pırıltılar içinde bırakan güneş ışınları gibi,
doldu ruhuma. Yüzümü hatırlayabileceğim düşündüm, kaçmak istedim oradan; ne var ki olan olmuştu
artık, kaçacak vakit yoktu, kapının eşiğinde göründü ve gözlerimiz karşılaştı. O mu, ben mi daha fazla
kızarmıştık, bilmiyorum.

Tek kelime söyleyemeyecek kadar şaşırmıştı, oturmamız için uşağın iki koltuk yaklaştırmasından
sonra o da bir gergefin önündeki yerini aldı; susmasına bir özür bulmak için işlemekte olduğu işten
iğnesini çıkardı, birkaç ilmek saydı, sonra başını uysal ve gururlu bir tavırla Mösyö de Chessel’e
doğru kaldırarak bu ziyareti hangi mutlu rastlantıya borçlu olduğunu sordu. Benim böyle birdenbire
ortaya çıkışımın nedenini merak etmesine rağmen, ne benim ne de Mösyö Chessel’in yüzüne
bakıyordu, ırmağa dikmişti gözlerini; ama dinleyiş tarzına bakarak sözlerin fark edilmez vurgunlarının
arkasında bulunan ruh çırpınmalarını tıpkı körler gibi anlıyor derdiniz. Ve zaten öyleydi bu. Mösyö
de Chessel, adımı, kim olduğumu söyledi; birkaç ay önce gelmiştim Tours’a, savaş Paris’i tehdit
etmeye başlayınca ailem beni oradan alıp eve getirmiştir. Touraine’i bilmeyen bir Touraine
çocuğuydum, aşırı çalışma yüzünden sağlığım bozulmuştu, belki biraz dinlenir, oyalanırım diye
Frapesle’e gönderilmiştim ve işte kendisi de ilk defa gördüğüm topraklarını gezdirmişti bana.
Tours’dan buraya kadar yaya olarak geldiğimi ancak tepenin önünde söylemiştim Mösyö de
Chessel’e, o da bunca bozuk olan sağlığımdan kaygılandığı için biraz dinlenmeme izin verileceğini
düşünerek Clochegourde’un kapısından girmeyi akıl etmişti. Söyledikleri doğruydu Mösyö de
Chessel’in, ama mutlu rastlantılar bazen yanlış yorumlanmaya öyle elverişli olur ki, Madame
Mortsauf pek inanmadı bu sözlere, dik dik ve soğuk soğuk baktı yüzüme; ben de bir türlü anlam
veremediğim bir alçalış duygusuyla olduğu kadar, kirpiklerimin arasında tuttuğum gözyaşlarını da
saklamak için indirdim gözkapaklarımı. Saygıdeğer şato sahibesi alnımın ter içinde kaldığını gördü,
gözyaşlarıma da dikkat etti belki, çünkü heyecanımı yatıştırarak konuşabilmemi sağlayan ince bir



tavırla su serpti içime; böylece ihtiyacım olan şeyi verdi bana. Kabahat yapmış bir genç kız gibi
kızarmıştı yüzüm; bir ihtiyarınki gibi titrek bir sesle, olumsuz bir teşekkürle karşılık verdim:

- Bütün dileğim, buradan kovulmamak! dedim. Yorgunluktan öyle bitkinim ki, iki adım atacak
halim yok.

Bunları söylerken, bir anda, şimşek gibi, gözlerimi ikinci defa onun gözlerine dikmiştim.

- Güzel memleketimizin konukseverliğinden niçin şüphe ediyorsunuz? dedi. Sonra komşusuna
döndü: Akşam yemeğini

Clochegourde’da yemek şerefini bizden esirgemezsiniz değil mi? dedi ona.

Koruyucum Mösyö de Chessel’e öyle yalvarış dolu bir bakış baktım ki, adamcağız nezaketen
yapılmış ve söyleniş tarzı bir red cevabını gerektiren bu teklifi kabul etmek zorunda kaldı.

Sosyete hayatıyla haşır neşir oluşu Mösyö de Chessel’e bu cinsten incelikleri sezme yeteneği
kazandırmıştı, ama bencileyin toy bir genç, güzel bir kadının sözleriyle düşünceleri arasında bir
uyumsuzluk olabileceğini aklına getirebilir miydi hiç?

Bu yüzden akşam dönerken o bana şu sözleri söylediği zaman çok şaşırmıştım,

- Siz kalmak için can atıyordunuz da onun için yemeğe kaldım orada; şimdi siz durumu
düzeltmezseniz, komşularımla aram açıldı demektir belki de.

Bu durumu düzeltmezseniz sözü aklıma takılmıştı. Madam de Mortsauf benden hoşlanıyorsa, beni
evine getiren kimseye de kızmaması gerekirdi. Demek Mösyö de Chessel bende onun ilgisini çekecek
bir güç buluyordu; böyle düşünmüş olması da zaten o gücü bana vermesi demek değil miydi? Bu
yorum, yardıma muhtaç olduğum bir anda umudumu kuvvetlendirdi.

- Yemeğe pek kalamayız gibi geliyor bana! dedi Mösyö de Chessel; çünkü Madam de Chessel
bekler bizi.

- Her zaman zaten onunla birliktesiniz, dedi kontes. Hem haber de verebiliriz kendisine. Yalnız
mı?

- Hayır. Peter ûuelus var yanında.

- Tamam işte, dedi kontes, çıngırağı çalmak için ayağa kalkarken. Yemeği bizimle yiyorsunuz.

Mösyö de Chessel, bu kez onun samimi olduğuna inanmıştı, tatlı bakışlarla baktı bana. Bu akşam,
bir süre, bu çatının altında kalacağımdan emin olur olmaz, sonsuz bir şey gelip durdu şurama. Birçok
mutsuz kimseler için boş ve anlamsız bir kelimedir yarın, işte ben de yarma karşı hiçbir inanç
beslemeyenlerden biri oluyordum; birkaç saatlik bir mutluluğu elde edince, bu birkaç saat içinde haz
dolu bütün bir hayat yaşadım.

Madam de Mortsauf, o bölge üstüne, ürünler ve bağlar üstüne benim yabancısı olduğum bir ev



hanımının böyle yapması onun görgü noktasını ya da konuşmanın dışında kalmasını istediği birine
karşı beslediği küçümseme duygusunu gösterir; ama şaşırmıştı kontes, ne yapacağını bilemediği için
böyle davranıyordu. İlkin bana çocuk muamelesi yapmaktan hoşlandığını sanmıştım. Mösyö de
Chessel’e benim hiç anlamadığım ciddi konularda konuşabllme imtiyazı vermesine imrendim, her
şeyin ona göre olduğunu düşünerek kızgınlığa kapıldım; ama aradan birkaç ay geçtikten sonra bir
kadının susuşunda ne anlamlar bulunduğunu, böyle dağınık ve sereserpe konuşmanın ne düşünceler
gizlediğini de öğrenecektim. İlkin koltuğumda şöyle rahat bir şekilde yerleşmeye çalıştım; sonra
kendimi kontesin sesini işitmenin tatlı büyüsüne bırakarak, içinde bulunduğum durumun ne kadar
elverişli bir durum olduğunu saptadım. Notaların bir flütün içindeki dillere ayrışması gibi, onun
ruhunun sesi de ağzından çıkan kelimelerine dağılıyordu; insanın kulağında dalga dalga yansıyordu bu
ses, bakıyordunuz KI kanınız daha hızlı dolaşmaya başlamış, “i” harfiyle biten kelimeleri hecelerken
kuş gibi şakıyordu sanki, “ş” harfleri ise birer okşayış gibi çıkıyordu. Böylece, hiç farkında olmadan
kelimelerin anlamlarını genişletiyor ve ruhunuzu insanüstü bir evrene doğru çekip götürüyordu. Kaç
kere, bitirebileceğim bir tartışmanın sürüp gitmesine razı olmuşumdur! Kaç kere, insan sesinin bu
konserlerini dinlemek için, ruhuyla yüklü bir şekilde dudağından çıkan havayı içime çekmek İçin, bu
söz halinde hecelenen parıltılı Kontesi canımın içine sokarcasına yüreğime akıtmak için, kaç kere,
kendimi azarlatmışımdır! Hele bir gülebilsin, ne sevinçli bir kırlangıç türküsü çıkardı ortaya! Ya
acılarından konuştuğu zaman? O zaman eşini çağıran bir kuğununkinden farksız olurdu sesi! Kontesin
bana dikkat etmez görünüşü kendisini incelememe imkân verdi. Bakışlarım konuşan güzelimin
üstünde dolaşarak ondan türlü tatlar çıkarıyor, belinden kavrıyor, ayaklarını öpüyor, saçının
bukleleriyle oynuyordu.

Bununla birlikte, hayatlarında gerçek bir tutkunun sınırsız sevinçlerini tatmış olan kimselerin
anlayacakları bir dehşetin pençesine düşmüştüm. Omuzlarının o hararetle öpmüş olduğum yerine
gözlerim dikilmişken, birden bakar da görüverir diye ödüm kopuyordu. Bu korku içimdeki ateşi
büsbütün körüklüyor, kendimi tutamıyordum, gözlerim omuzlarına takılıp kalmıştı.. Bakışlarım
kumaşı yırtıyordu, sırtını ikiye ayıran güzel çizginin başlama noktasını belirleyen ve süte düşmüş
sineği andıran o beni görür gibi oluyordum; balo gününden beri her akşam, hayatları düz, hayalleri
yangınlı delikanlıların uykularına karışan karanlıklar içinde parıldayıp durmuştu bu ben.

Ne olursa olsun, kontesin dikkati çekmesine sebep olan belli başlı hatlarını çizebilirim size; ama
en iyi yapılmış resim, en sıcak vurulmuş renk de onu tam olarak belirtmekten âcizdir.
Benzetilebilmesi için, içte yanan ateşlerin yalazlarını canlandırabilen, bilimin inkâr ettiği,
kelimelerin eksik kaldığı, âmâ bir âşığı görebildiği şu aydınlık buharı yansıtabilen usta bir ressam
elini gerektiren yüzlerdendir onun yüzü. İnce ve aklanmaya yüz tutmuş saçları sık sık üzüyordu onu;
bu üzüntüleri, başa doğru vuran kanın tepkileri yaratıyordu elbet. Yuvarlak ve La Jaconde’unki gibi
çıkık alnı açıklanmamış düşüncelerle, bastırılmış duygularla, acı sularda boğulmuş çiçeklerle dolu
gibiydi.

Koyu noktalarla harelenmiş yeşilimsi gözleri hep solgundu; ama çocukları söz konusu olduğu
zaman ve bahtlarına boyun eğmiş kadınların hayatında ender rastlanan büyük sevinç ve acı anlarında,
hayatın kaynaklarıyla tutuşuyor ve bu kaynakları kurutuyor gibi görünen bir ışık saçardı aynı gözler;
şimşekten bakışları beni müthiş bir aşağılama ile ezdiği zaman, yaşlar akmaya başlardı gözlerimden;
en gözüpek kimseler bile başlarını önlerine eğerlerdi bu ışığın önünde. Phidias’ın elinden çıkmış
olan ve zarifçe kıvrılmış bir ağza çifte kavisle bağlanan yunanı burnu, ince yüzüne ruhani bir ifade



veriyordu; beyaz kamelyaların dokusunu andıran yüzü, yanaklarda güzel pembeliklerle kızarıyordu.
Etine dolgun oluşu, bedeninin inceliğini de, toplu olduğu halde endamına hoş bir biçim kazandıran
vücut kısımlarının yuvarlaklığını da bozmuyordu. O göz kamaştırıcı hazinelerin omuzbaşlarıyla
birleştiği yerde tek kırışık yapmadığını söylersem, nasıl bir kusursuzluğun söz konusu olduğunu hemen
anlarsınız. Başının alt tarafında bazı kadınların enselerini ağaç kütüklerine benzeten oyunlardan eser
yoktu, kasları boynunda yol yol durmuyordu; ne yandan bakarsanız bakın, çizgilerinin ressamın fırçası
gibi gözleri de âciz bırakacak yumuşak kıvrımlar halinde demirleştiğini görürdünüz. Yufkacık bir tüy
tabakası yanakları boyunca ilerleyip boynunun çıkıntılarında kayboluyor ve ışığı emerek
ipekleştiriyordu. Ufak ve biçimli kulakları, kendi deyimiyle, bir tutsağın ve bir annenin kulaklarıydı.

Sonraları, kalbinde yerimi aldıktan sonra, hassas kulaklarıma rağmen ben daha hiçbir şey
işitmediğim halde, o, “İşte Mösyö de Mortsauf geliyor!” deyiverir ve dediği çıkardı. Kolları güzeldi,
kıvrık kıvrık parmakları olan elleri uzundu, ilkçağ heykellerinde görüldüğü gibi eti, narin
tırnaklarının kenarlarından taşardı.

Siz bir istisna teşkil etmeseydiniz, düz bellerin yuvarlak bellerden üstün olduğunu söyler, bir
güzel kızdırırdım sizi. Yuvarlak bel bir güç belirtisidir, belleri böyle olan kadınlar iradeli ve hâkim
tavırlıdırlar, şefkatten çok şehvetle doludurlar. Düz belli kadınlar ise, tam tersine, sadıktırlar,
inceliklerle doludurlar, içlenmeye, hüzünlenmeye eğilimlidirler; öbürlerine göre daha kadındırlar
bunlar. Kıvrak ve yumuşaktır düz bel; yuvarlak bel bükülmez, kıskançtır. İşte beden yapısının
özelliklerini bir bir anlattım size. Nasıl olmalıdır bir kadının ayakları? İşte onun ayakları da öyleydi;
az yürüyen, çabuk yorulan ve elbisesinin altından çıktığı zaman gözlere bayram ettiren cinsten. İki
çocuk anası olduğu halde, üstümde onun kadar genç kız izlenimi uyandıran kadın görmedim ömrümde.
Bir sadelik vardı halinde, duruşunda; bu da, bilmem nasıl anlatsam, bir çeşit şaşkınlığa, bir dalgınlığa
ekleniyordu, ressam dehasıyla bir duygular dünyası yarattığı resme bizi nasıl çekerse, o da öyle
çekiyordu kendine insanı. Zaten onun gözle görülür nitelikleri ancak kıyaslamalara başvurularak
belirtilebilir. Hani Villa Diodati’ den dönüyorduk, bir funda koparmıştık, işte o fundanın saf ve
yabani kokusunu, kara ve pembe renkleri o kadar hoşunuza giden o çiçeği aklınıza getirin, bu kadının
insanlardan uzakta böyle ince, konuşurken böyle tabii, kendine ait şeylerde böyle titiz, aynı zamanda
hem kara, hem pembe olduğunu anlayacaksınız. Vücudunda yeni açmış yaprakların kişiyi hayran kılan
yeşilliği, aklında bir vahşinin düşünce saflığı vardı; duygularıyla çocuk, açılarıyla olgun bir
kimseydi, hem bir şato hanımıydı, hem bir genç kız. Bu yüzden yapmacıklardan uzak, oturmasıyla,
kalkmasıyla, susmasıyla, ya da bir kelime söylemesiyle, beğeniliyordu. Genellikle düşünceli bir hali
vardı; herkesin kurtuluşu kendine bağlı olan ve boyuna felâketi gözleyen bir nöbetçi gibiydi; arada
sırada gülümsediği oluyor, bu gülümsemeleri onun olduğunu anlatıyordu. Şuhluğu, esrarlı bir niteliğe
bürünmüştü; çoğu kadın gibi erkeğin isteğini kışkırtmak yerine onu hayale daldırırdı; ilk sıralardaki
alevli tabiatını, ilk mavi düşlerini fark ettirirdi şöyle bir, gökyüzünü bulutlar arasından seçer gibi
olurdunuz. Kendiliğinden yaratılan bu esinler, bağırlarında arzuların ateşiyle kurumuş bir damla
gözyaşını duymamış olan kimseleri düşüncelere sürüklerdi. Hareketlerinin, hele bakışlarının
(çocukları dışında kimseye bakmazdı) ender oluşu, itiraflarıyla onurlarını tehlikeye atan kadınların
takındıkları tavır içinde bir şey yapsa ya da anlatsa, o şeye inanılmaz bir büyüklük kazandırıyordu. O
gün Madam de Mortsaufun üstünde çizgili bir elbise geniş kenarlı bir yaka vardı, siyah bir kemer
takmış, aynı renkte ayakkabılar giymişti. Saçları sade bir şekilde başının üstünde toplanmış, sedef bir
tarakla tutturulmuştu.



Size çizmeyi vadettiğim portrenin taslağı bu işte. Tabii ki çok eksik bir taslak bu. Ya onun ruh
yönü, ya onun çevresindeki insanlara sürekli olarak yaydığı o hava, güneşin ışığını dağıtışı gibi dalga
dalga yayılan o besleyici iksir; sonra o içten yaratılışı, sevinçli saatlerindeki halleri, kederli
saatlerindeki boyun eğişi; bir mizacı belirleyen bütün bu iniş çıkışlar, gök olayları bir beklenmedik
ve süreksiz durumlardan ileri gelmektedir; ancak, aynı kaynaktan geldikleri için birbirlerine benzeyen
bu durumların tasviri de ister istemez bu hikâyenin olayları içine karışacaktır; gerçek bir aile
destanıdır bu hikâye; halk, tragedyayı nasıl büyük görürse, bilge de öyle büyük görür onu; içine
benim karışmış olmam kadar kadın kaderlerinin çoğuna benzemesi de ilgilendirecektir sizi.

Clochegourde’da her şey İngilizlere özgü bir temizliğin damgasını taşıyordu. Kontesin kaldığı
salon bütünüyle tahta kaplamalı olup birbirinden farklı iki gri renge boyanmıştı. Şömine üzerinde bir
kupa bulunan maun çerçeveli bir saatle, içlerine Cap fundaları konulmuş altın çizgili beyaz iki
porselen vazoyla süslenmişti. Bir lâmba vardı konsolun üstünde. Şöminenin karşısında bir tavla
takımı duruyordu. Saçaksız, beyaz perdeleri pamuklu iki geniş kordon tutmadaydı. Kenarları yeşil
şeritle işlenmiş gri örtüler koltukları, sandalyeleri kaplıyor, kontesin gergefinin üstündeki işlemeli
örtü de eşyasının neden böyle saklı olduğunu yeterince anlatıyordu. Bu ihtişama varıyordu bu sadelik.
O zamandan beri gördüğüm evlerin hiçbiri, Clochegourde şatosunun bu salonundan daha verimli ve
derin izlenimler bırakmadı üstümde; kontesin hayatı gibi sakin ve içedönüktü burası, onun işlerindeki
manastırlara özgü düzgünlük seziliyordu içinde. Fikirlerimin çoğu, hattâ bilim alanında olsun, politik
alanda olsun en cüretli düşüncelerim, kokuların çiçeklerden dağılması gibi, hep orada doğmuştur;
çünkü benliğime verdiği tozunu serpen meçhul bitki orada yeşeriyor, erdemlerimi geliştiren,
kusurlarımı kurutan güneş ısısı orada parlıyordu. Pencereden bakan gözleriniz çayıra hâkim Frapesle
şatosunun kulelerinin, daha ileride kilisenin, bucağın ve Sache köşkünün süslediği karşı yamaçtaki
girintileri, çıkıntıları kovalayarak Pont- de- Ruan’ın yayıldığı tepeden Azay Şatosuna kadar bütün
vadiyi kucaklıyordu. Aileden gelenler dışında coşku tanımayan ve içinde bulunduğu durgun hayata
uygun olan bu yerler, kendi huzurlarını insanın ruhuna da iletiyordu. Onu ilk.defa o göz kamaştırıcı
balo tuvaletleri içinde göreceğim yerde, burada, Kontla çocuklarının arasında görmüş olsaydım,
şimdi aşkımın geleceğini yıkmasından korktuğum için içimi pişmanlıkla dolduran o çılgın öpücüğü
çalar mıydım? Hayır, beni bahtsız kılacak böyle kötü bir durumda, onun önünde diz çöker,
iskarpinlerini öperek üstlerine birkaç damla gözyaşı bırakır, sonra gidip İndre ırmağına atardım
kendimi. Ama teninin taze yaseminini kokladıktan, bu aşk dolu kadehin içindekini içtikten sonra
içimde insanüstü nazların tadı ve umudu belirmişti. Bir vahşinin öç alma saatini beklediği gibi,
yaşamak ve zevk saatini beklemek istiyordum ben de; ağaçlara asılmak, bağlara tırmanmak, İndre’in
sularında uzanakalmak istiyordum; ısırmış olduğum o nefis elmayı bitirebilmek için, gecenin
sessizliği, hayatın yorgunluğu, güneşin sıcaklığı bana suç ortaklığı etsin, istiyordum. O, benden türkü
söyleyen masal çiçeğini ya da insan kasabı Morgan’ın (XVIII. yüzyılda yaşamış, ünlü bir İngiliz
haydudu. Sonradan Panama’yı ele geçirmiştir) arkadaşları tarafından gizlenmiş hazineleri de istese,
sahip olmak için çırpındığım o gerçek zenginlikleri ve o sessiz ciceâi elde etmek için, getirip önüne
sererdim istediği şeyleri. Tanrıçama gözlerimi dikerek içine daldığım düş hali biterken bir uşak gelip
kendisiyle konuşmuştu, bu arada onun Konttan bahsettiğini işittim. Bir kadının kocasına ait olması
gerektiğini ancak o zaman düşünebildim. Bir baş dönmesi verdi bana bu düşünce. Sonra bu hazinenin
sahibini görmek için çılgın ve karanlık bir merak uyandı içimde. İki duygunun hükmü altına girmiştim:
kin ve korku; hiçbir engel tanımayan, her şeye pervasızca göğüs geren bir. kin, karmaşık ve
mücadelenin sonuna, özellikle onun kaderine ilişkin bir korku. Anlatılmaz önsezileri vardı içimde,
insanı onursuz kılan el sıkışmalardan çekmiyordum, en çetin iradelerin bile parça parça körlendikleri



o içinden çıkılmaz güçlükleri daha şimdiden sezinliyordum; bugün toplumsal hayattan tutku dolu
ruhların aradığı sonuçları çıkarıp atan uyuşukluğun gücünden korkuyordum. Kontes:

- İşte Mösyö de Mortsauf, dedi.

Ürkmüş bir at gibi dikildim bacaklarımın üstünde. Bu hareketim kontesin de, Mösyö de
Chessel’in de gözünden kaçmamıştı, ama hiçbiri sessiz de olsa uyarmaya kalkmadı beni; o sırada
ilgiyi başka tarafa çekecek bir şey oldu, altı yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bir kız girdi içeri.

- Babam geldi, dedi kız.

- E! Madeleine, ne oluyor bakalım? diye azarladı annesi.

Çocuk Mösyö de Chessel’in uzattığı elini sıktı, bana da ufak bir selâm verdi şaşkınlık içinde,
sonra dikkatle süzmeye başladı.

- Sıhhati yerinde mi? diye sordu Mösyö de Chessel kontese:

Kontes, kucağına sokulmuş bulunan kızın saçlarını okşayarak:

- Daha iyice! diye cevap verdi.

Mösyö de Chessel’in sorduğu bir sorudan Madeleine’in dokuz yaşında olduğunu öğrendim; biraz
önceki tahminimin yanlış çıkması enikonu şaşırtmıştı beni; bu şaşkınlığım annenin yüzünde keder
gölgeleri yarattı. Mösyö de Chessel ikinci bir terbiye aracı olarak kullandıkları o anlamlı bakışlardan
birini dikti yüzüme. Demek ki ortada kurcalanmaması, saygı gösterilmesi gereken bir yara vardı, anne
yüreğine özgü bir yara. Gözleri uçuk, teni ışık altındaki porselen kadar beyaz, zayıf bir çocuktu
Madeleine, bu şehrin havasında yaşayamazdı şüphesiz.

Kır havası ve onu bağrına basan annesinin gösterdiği özenler yabancı bir iklimin sertliğine
rağmen, sere konulmuş bir bitki kadar nazik olan bu bedende hayatı sürdürmeyi başarıyordu.”

Gerçi annesini hatırlatan bir tarafı yoktu Madeleine’in, ama annesinin ruhunu taşıyordu ya, bu ruh
onu ayakta tutmaya yetiyordu.

Seyrek, kara saçları, çukur gözleri, çökük yanakları, cılız kolları, daracık göğsü, hayatla ölüm
arasında bir mücadeleyi gösteriyordu, bu dursuz duraksız mücadelede şimdiye kadar Kontes galip
gelmişti. Annesinin üzülmemesi için olacak, Madeleine canlı görünmeye çalışıyordu; çünkü arada
sırada dalıp da kendini unutunca salkım- söğütler gibi acıklı bir durumda olduğunu fark ediyordunuz.
Hani görseniz, yurdundan buralara dilene dilene gelmiş, açlıktan karnı göçmüş, bitmiş tükenmiş,
gayretli bir Çingene kızı derdiniz.

Annesi, saçlarını karga kanatları gibi iki parçaya ayıran çizgiden öperek:

- Jacques’i nerede bıraktınız? diye sordu.

Bu sırada Kont oğlunun elinden tutarak içeri girdi. Tıpatıp kızkardeşine benzeyen Jacques’da da



aynı zayıflık belirtileri vardı. Böyle şahane güzelliğe sahip bir kadının yanında bu iki cılız çocuğu
görüp de kontesin şakaklarına yayılan, yalnız Tann’ya açıklanmış olduğu halde alna müthiş anlamlar
çizen gizli kederin kaynağını sezmemek mümkün değildi. Mösyö de Mortsauf, beni selâmlarken,
çözümleme alışkanlığından yoksun olduğu için güvensizlik içinde bulunan bir adamın kaygılarını
saklamayı beceremeyen gözleriyle baktı. Olanı biteni anlattıktan ve benim adımı söyledikten sonra
karısı yerini ona bıraktı ve salondan çıktı. Işıklarını onlardan alıyormuş gibi, gözlerini annelerinin
gözlerinden ayıramayan çocuklar da onunla birlikte dışarı çıkmak istediler. Kontes: “Siz burada
kalın, sevgili meleklerim!” dedi onlara, parmağını dudaklarının üstüne götürerek.

Sözünü dinlediler, ama gözleri iyice gölgelenmişti ikisinin de..

Ah! İnsan bu sevgili kelimesinin kendisi için söylendiğini duyabilmek için neler yapmazdı! O
salondan çıkınca çocuklar gibi ben de canlılığımı yitirdim. Adımı öğrenince Kont bana karşı tavrını
değiştirmişti. Demin soğuk ve çatıkkaşlı iken, şimdi, sıcak denemezse bile, hiç değilse daha nazik
davranmaya başladı bancı, konuğu olduğum için memnun olmuş gibiydi. Vaktiyle babam,
efendilerimiz uğruna büyük ama kuşkulu, tehlikeli ama etkin olabilecek bir rol oynamak için kendini
feda etmişti. Napoleon’un iktidarı almasıyla her şey mahvolunca, babam da birçok gizli muhalifler
gibi hak etmediği derecede suçlamalara uğrayarak taşranın ve aile hayatının sakin havasına
sığınmıştı: ya hep ya hiç diye ortaya çıkarak siyasal hayatın orta yerinde boy gösterdikten sonra
devrilen büyük kumarbazların kaderi buydu sonunda. Ailemin serveti hakkında, geçmişi, geleceği
hakkında hiçbir bilgim olmadığı için, Kont de Mortsaufun hatırladığı bu boşa işlenmiş kaderin
özelliklerinden de habersizdim.

Yine de, aile adımızın eskiliği, Kontun gözünde insanın birinci erdemi olan soyluluk, beni iyi
karşılamasına sebep olmuştu, ama bu iyi karşılamanın gerçek nedenini ancak sonraları öğrenebildim.
Bir an için, bu âni değişme rahatlık vermişti içime. İki çocuk konuşmanın üçümüz arasında yeniden
başladığını görünce, Madeleine başını babasının ellerinden kurtardı, açık kapıya baktı, bir yılan
balığı gibi sıyrıldı gitti. Jacques da arkasından koştu. İkisi de annelerinin yanına gittiler, uzaktan
seslerini duyuyordum, aziz kovanlarının çevresinde vızıldaşarak dönen arılar gibiydiler.

Nasıl biri olduğunu keşfetmeye çalışarak Kontu seyretmeye başladım; ancak, yüzündeki belli
başlı birkaç çizgi beni öylesine ilgilendirdi ki, çehresinde yüzeyden bir inceleme yapmadan
geçemedim. Olsa olsa kırk beş yaşlarında bir adamdı, ama altmışına merdiven dayamış bir görünüşü
vardı. On sekizinci yüzyılın sonunda kopan büyük fırtına iyice yıpratmıştı onu. Tepesi çıplak başının
etrafını rahiplerinki gibi yarımay şeklinde çevreleyen saçları, karalı grili yumaklarla şakaklarını
okşadıktan sonra kulaklarının ardında sona eriyordu. Belli belirsiz de olsa, yüzü, ağzı kana bulanmış
bir akkordun yüzünü andırıyordu; çünkü burnu, hayatı temelinden oynamış, midesi zayıflamış, mizacı
eski hastalıklarla bozulmuş bir adamın burnu gibi kızarmıştı.. Sivrilerek biten yüzüne göre fazla geniş
kalan kimisi uzun, kimisi kısa çizgilerle karışmış alnı, zihin yorgunluklarını değil, açık havada geçen
bir hayatı; bahtsızlığı önlemek için gösterilmiş çabaları değil, o bahtsızlığın sürekli ağırlığını
gösteriyordu. Soluk yüzünün ortasında esmer bir çıkıntı meydana getiren elmacık kemikleri,
bedeninin cna uzun bir hayat sağlayacak kadar sağlam olduğunun bir deliliydi. Kış güneşi gibi
üstünüze düşüyordu parlak, sarı ve sert bakışları: berrak ama sıcaklıktan yoksun, kaygılı ama
düşüncesiz, çekingen ama sebepsiz. Ağzı sert ve buyurucu, çenesi düz ve uzun. Uzun boylu ve zayıftı,
varsayılan bir değere yaslanmış, hukuk yönünden başkalarına üstün, ama aslında kendisinin daha



aşağıda olduğunun bilincine varmış bir asilzade hali vardı. Köy hayatının kapıp koyverme eğilimi,
dış görünüşünü ihmal etmesine yol açmıştı. Kılığı kıyafeti, köylülerin de komşuların da sırf emlâkinin
değeri için önem verdikleri bir çiftçinin kılığı kıyafetiydi.

Esmerleşmiş ve bumburuşuk olmuş ellerine bakınca yalnız ata bindiği zaman ya da kiliseye
giderken eldiven taktığını hemen anlardınız. Kunduraları kaba sabaydı. Gerçi muhacirlikte geçen on
yıl, çiftçilikle geçen ikinci bir on yıl yüzünde vücudunda büyük yıpranmalar meydana getirmişti, ama
yine de bir asalet kalıntısı devam ediyordu üstünde. En iflâhsız, en kindar bir liberal bile (liberal
kelimesi o sıralarda henüz moda olmamıştı), onda şövalyece bir dürüstlüğün, La Quotidienne (Kralcı
bir gazete. Bu gazetenin yazarlarından bazıları Balzac’m dostlarıydı: Veron, Nodier gibi) gazetesine
hep bağlı kalmış bir okurun sarsılmaz kanılarının bulunduğunu görebilirdi; ayrıca, dâvasına içten
bağlı, siyasal öfkelerini belirtirken açık sözlü, partisine hizmet edebilmekten âciz, buna karşılık onu
zararlandırabllecek bir yapıya sahip, nihayet Fransa hakkında hiçbir bilgisi olmayan bu dindar adama
hayran kalırdı. Hani adamlar vardır, hiçbir uzlaşmaya yanaşmazlar, kendilerine bir gö rev verildi mi
elde silâh hemen oracıkta ölümü göze alabilirler, ama canlarını, paralarını vermeyecek kadar da
cimridirler, işte o adamlardandı Kont. Yemek sırasında, çökük, buruşuk yanaklarında ve arada bir
çocuklarına gizlice kayan bakışlarında etkileri yüze vurup da orada zaptedilmiş bazı sıkıntılı
düşüncelerin belirtilerine dikkat ettim. Onu görüp de bunu anlamamanın imkânı var mıydı zaten? İster
istemez, çocuklarına verdiği hayattan yoksun bu iki bedenden dolayı kim suçlamazdı ki onu?

Kont bu konuda kendi kendini suçluyordu gerçi, ama bir başkasının kendisini yargılamasını da
kabul etmiyordu. Suçluluğunu bilen bir güç gibi kederli, ama hayat terazisinin kefesine attığı acıları
karşılayacak kadar bir cömertlikten ya da içtenlikten yoksun bulunan bu adamın özel hayatı da sert
çizgilerinde ve her zaman kaygılı gözlerinde beliren sertlikle dolu olsa gerekti. Karısı, iki yanına iki
çocuğunu almış bir şekilde içeri girince, insan nasıl bir mahzenin kemerleri üstünde yürüdüğü zaman
ayaklarıyla sanki altındaki derinliği hissediyormuş gibi olursa, ben de bu evde bir felâket kokusu
sezdim. Bir araya gelmiş bu dört kişiyi görünce, gözlerim bir birine, bir ötekine gidince, yüzlerini ve
karşılıklı tavırlarını inceleyince hüzne batmış düşünceler serpildi içime: güzel bir gün doğuşundan
sonra yağan ince ve gri bir yağmurun güzel bir ülkeyi hafifçe karartması gibi. Konuşma konusu
bitince, Kont, Mösyö de Chessel’i bir köşede bırakarak yine benden bahsetmeye, karısına ailem
hakkında bilmediğim bazı şeyler anlatmaya başladı... Yaşımı sordu. Söylediğim zaman Kontes de
demin kızının yaşını öğrendiğim zaman düştüğüm şaşkınlığa düşmekten kendini alamadı.

Kimbilir henüz on dördümde filân olduğumu sanıyor belki de. Sonradan öğrendiğime göre, onu
bana, sımsıkı bağlayan ikinci bağ bu olmuştu. Ruhundan okumuştum bunu. Umudun gecikmiş bir
ışınıyla aydınlanan analık duygusu ürpermişti. Yirmi yaşımı geçmiş olduğum halde, bu kadar cılız, bu
kadar kavruk, ama yine de bu kadar kuvvetli olduğumu görünce, belki de içinden bir ses: “Onlar
yaşayacak!” diye bağırmıştı ona.

Merakla baktı bana; aramızdaki birçok buzun bir anda eriyiverdiğini hissettim. Sanki bana
soracağı binlerce sorusu vardı, ama hepsini içinde tuttu bunların.

- Çalışmaktan hastalandınız demek, vadimizin havası size sağlığınızı geri getirecek, dedi.

- Yeni eğitim sistemi çocuklar için kötü sonuçlar doğuruyor, dedi Kont. Kafalarını tıkabasa
matematikle dolduruyoruz, bilim bilim diye mahvediyoruz zavallıcıkları, vaktinden önce yıpratıyoruz.



Burada dinlenmelisiniz, dedi bana. Üzerinize çöken düşünce çığı altında ezilip kalmışsınız.
Eğitim, yine dinsel kurumların eline verilerek bu kötü gidişin önü alınmazsa, herkese birden sunulan
bu eğitim sistemi kimbilir bize nasıl bir çağ hazırlayacak!

Bu sözler, onun kralcılık dâvasına yararlı olabilecek yetenekli bir adama seçimlerde oy vermeyi
reddederken söylediği bir cümleyi hatırlatıyordu. Gerçekten Kont, kendi adayları için oy toplayan bir
zâta: “Kafa adamlarından hep sakınırım,” demişti.

Bahçede bir gezinti yapmayı teklif etti bize ve yerinden kalktı.

- Ama Mösyö... diyecek oldu Kontes.

Evinde ne kadar hâkim olmak istediğini, ama o sırada bunu ne kadar az başardığını gösteren sert
ve azametli bir tavırla geriye döndü Kont:

- Bir şey mi var, canım?... diye sordu.

- Mösyö, Tours’dan yaya olarak gelmiş buraya. Mösyö de Chessel de bilmiyormuş bunu, tutup
kendisini Frapesle’de gezdirmiş.

Bunun üzerine:

- Tedbirsizlik etmişsiniz, dedi Kont bana. Her ne kadar sizin yaşınızda...

Üzüntüsünü belirtmek için başını salladı.

Konuşma yeniden başladı. Bu sırada onun ne kadar aşırı bir kralcı olduğunu, kendisini kızdırıp da
rahatımdan olmamak için ne kadar dikkatli davranmak gerektiğini anlamakta gecikmedim.

Sırtına çarçabuk başka bir elbise geçirmiş olan deminki uşak yemeğin hazır olduğunu bildirdi.
Mösyö de Chessel kolunu Madam de Mortsaufa uzattı. Möstö de Mortsauf da benim koluma girdi, ilk
katta salonun bir eşi olan yemek odasına geçtik.

Yemek odası Tours işi beyaz taşlarla döşenmişti, duvarlar /erden bir metre yüksekliğe kadar tahta
kaplanmış, daha yukarısı ise üstlerinde çiçek ve meyve resimleri bulunan parlak kâğıtlarla
örtülmüştü; pencerelerde kırmızı şeritlerle süslü perkal perdeler vardı; büfeler Boule mamulâtı eski
şeylerdi; elde örülmüş kumaşlarla kaplı sandalyeler ise oymalı meşedendi.

Bol yemek bulunmasına rağmen, lüks bir görünümü yoktu sofranın. Biçimleri birbirine
benzemeyen parçalardan meydana gelen aile gümüş takımı, o zamanlar henüz yeniden moda olmamış
Sax porselenleri, sekiz köşeli sürahiler, sapları akikten bıçaklar ve şişeler altlarında Çin lakesinden
yapılmış yuvarlak altlıklar; ama parlak ve diş diş kenarları yaldızlı kovalara çiçekler konmadan da
edilememişti. Bütün bu eski şeyler çok hoşuma gitti, hele duvarları kaplıyan Reveillon (Fransız
İhtilâli’nden önce iyice ünlenmiş bir kâğıt fabrikası) kâğıtlarına, bunların çiçekli çiçekli kenarlarına
bayıldım. Sevinçten içim içime sığmıyor, yalnızlığın ve yeknesak bir hayatın onunla benim arama
koyduğu içinden çıkılmaz güçlükleri göremiyordum.



Onun yanında, sağında oturmuştum, bardağına şarap koyuyordum. Evet, ne umulmaz, ne
beklenmedik bir mutluluktu bu!

Elbisesine sürünüyordum onun, ekmeğini yiyordum sofrasında.

Şu yanyana geçen üç saatin sonunda hayatım onun hayatına karışmıştı artık! Kısacası, o müthiş
öpüşle, karşılıklı utancımız olan o bir çeşit sırla bağlanmıştık. Şerefli bir alçaklık içindeydim:
Kont’un hoşuna gitmeye çalışıyordum, o da bütün dalkavukluklarımdan hoşlanıyordu; köpeği
okşamalı, çocukların en ufak isteklerini yerine getirmeye hazır olmalıydım, çemberler, akik bilyalar
getirmeliydim onlara, at gibi binebilirlerdi de üstüme, bana kendilerine ait bir şeymiş gibi bakıp,
istediklerini yaptırmadıkları için kızıyordum onlara. Aşkın da sezgileri vardır dehanınki gibi;
sertliğin, asık suratlılığın, düşmanca tavırların bütün umutlarımı suya düşürebileceğini
hissediyordum.



Bütün yemek benim için iç sevinçlerle dolu olarak geçti.

Kendimi onun evinde gördüğüm için, onun gerçekten soğuk tavırlarını da Kont’un nezaket perdesi
arkasında saklanmış ilgisizliğini de fark etmeme imkân yoktu. Hayat gibi aşkın da bir bulûğ çağı
vardır, o çağ boyunca kendine yeter. Tutkunun gizli fırtınalarıyla uyumlu olan, ama hiç kimsenin, aşk
hakkında hiçbir şey bilmeyen onun bile, anlayamayacağı bazı acemi cevaplar verdim. Bir rüya gibi
geçti’ bundan sonrası. Ve bu güzel rüya, sıcak, kokulu bir akşamüstü, ayışığı altında çayırları, kıyıları
ve tepeleri süsleyen beyaz dekorlar ortasında Indre suyunu geçerken, sona erdi; bilimsel olarak nasıl
adlandırıldığını bilmediğim bir yeşil kurbağanın belli zaman aralıklarıyla söylediği o duru, hüzün
dolu ve tek şarkı vardı kulaklarımda. O zamana kadar duygularımın çarpa çarpa köreldiği bu mermer
duygusuzluğunu, bir süre sonra başka yerde de olduğu gibi, orada anladım; hep böyle mi olacak,
diyordum kendi kendime; kaçınılması imkânsız bir etki altında gibiydim; geçmiş günlerimin uğursuz
olayları, tatmış olduğum bu bütünüyle kişisel olan zevklerle çatışıyordu; Frapesle’e varmadan önce
Clochegourde’a baktım, aşağıda, ırmakta bir kayık gördüm, bir dişbudak ağacına bağlanmıştı;
sallanıyordu. Touraine’de tone (kelek) derler bu kayıklara. Kont de Mortsaufa aitti bu kayık, arasıra
balığa çıkarken kullanıyordu.

Kimsenin bizi dinleme tehlikesi olmayan bir yere gelince Mösyö de Chessel:

- Sanırım, dedi. Aradığınız o güzel omuzları bulup bulmadığınızı sormaya lüzum kalmadı artık;
Mösyö de Mortsaufun gösterdiği güzel kabulden dolayı doğrusu kutlamak gerek sizi.

Hani, aşkolsun, daha ilk hamlede hedefe ulaştınız. Bu cümleyle, bir de daha önce bahsettiğim
sözlerle, kırık yüreğim canlanıverdi. Clochegourde’dan ayrıldığımızdan beri tek kelime
söylememiştim; Mösyö de Chessel bu susuşumu mutlu oluşuma bağlıyordu.

Zaptedilmiş bir tutkunun etkisiyle konuşuyormuşum duygusunu uyandırabilecek alaylı bir eda ile;

- Nasıl yani? diye karşılık verdim.

- Kont de Mortsauf, kim olursa olsun, hiç kimseye bu kadar iyi bir kabul göstermemiştir.

Bu son sözün arkasındaki burukluğu sezmiştim:

- Ne yalan söyleyeyim, dedim. Ben de şaşmış durumdayım bu kadar iyi karşılanmış olmama.

Gerçi toplum hayatının incelikleri konusunda Mösyö de Chessel’in içindeki duygunun nedenini
kavrayamayacak kadar acemiydim, ama bunu açığa vuruş tarzı beni iyice sarsmıştı. Misafiri olduğum
bu adamın Durand adını taşımak gibi sakat bir tarafı vardı; ihtilâl sırasında dev bir servet yapan ve
ünlü bir fabrikatör olan babasının adını inkâr ederek gülünç bir duruma düşürmüştü kendisini. Karısı
birçok parlamento üyesi yetiştirmiş ve Parisli birçok hukukçu aile gibi Kral Henri IV. zamanında
burjuva olmuş Chessel’lerln biricik mirasçısıydı. Pek hırslı bir adam olan Mösyö de Chessel, can
attığı yüksek mevkilere erişmek için asıl adını, Durand’ı, öldürmek istedi, ilkin Durand de Chessei
olduydu adı, sonra Dr. de Chessel haline geldi, böylece Mösyö de Chessel olarak anılmaya başlamış
oluyordu. Restorasyon çağında XVIII. Louis’nin verdiği fermanlar sayesinde kont unvanlı bir
majorat(Bir asalet unvanına bağlı olan ve o unvanla birlikte ailenin .büyük oğluna geçen mal.



Evlâdiye) kurdu. Çocukları onun gösterdiği cesaretin - bu cesaretin büyüklüğünü bilmeden-
meyvelerini toplayacaklardı. Alaycı bir prensip şu cümlesi çok defa ağırlığı altında ezmişti onu:
Mösyö Chessel’e Durand olarak az rastlanır.” “ Tours’luları uzun zaman eğlendirmişti bu söz.”

Sonradan görme insanlar maymunlar gibidirler, bir maymun becerikliliği vardır onlarda:
Bakarsınız yukarılara tırmanıyorlar, tırmanma sırasındaki çevikliklerine hayran olursunuz, ama
zirveye ulaştıkları zaman artık yalnız ayıp yerleri görünmeye başlar. Mösyö de Chessel’in kişiliğinde
gizli kalan taraf, hırsın kabarttığı birtakım aşağılıklardan ibaretti. Senato üyeliği ve o, şimdiye kadar
birbirine kavuşmayan iki çizgi halinde uzamışlardı. Bir iddia ileri sürmek, ve o iddianın
doğrulanmasına çalışmak, güçlü insanların cüretinden başka bir şey değildir; ama açıkça ifade
edilmiş iddialarının aşağısında kalmak, sıradan insanların, besini olan sürekli bir bayağılıktır. İşte
Mösyö de Chessel de güçlü insanların dümdüz doğrultusunu izleyemedi:

İki defa milletvekili oldu, iki kere seçimlerde yenilgiye uğradı; dün bir genel müdürse, bugün bir
hiç oldu, bir vali bile olamadı, başarıları ve yenilgileriyle mizacı bozuldu, yüreğinde hırslı ve sakat
insanlara özgü bir kin birikti hayata karşı. Kibar, espri sahibi ve büyük çapta işlerin altından
kalkacak güçte bir adam olduğu halde. Mösyö de Chessel, kimbilir belki de yerli halkın gününü onu
bunu çekememekle geçirdiği Tours’da esmekte olan kıskançlık rüzgârına kurban olmuş ve
başkalarının başarılarını dudak bükerek karşılayan, övmekten çok yermekten hoşlanan kimselerin
sivrilemedikleri yüksek toplum katlarında kendisine bir yer yapmamıştı. Daha azını isteseydi, belki
daha çoğunu da elde ederdi, ama yazık ki hiç eğilmeyecek kadar üstündü. O sıralarda Mösyö de
Chessel’in hırsının güneşi doğmak üzereydi, çünkü büyük tavırlar takınması yalandandı, ama bana
karşı davranışı kusursuzdu. Öte yandan pek basit bir sebepten hoşuma gitmişti bu adam: Dinlenme
fırsatını ömrümde ilk defa onun evinde buluyordum. Gösterdiği ilgi, zayıf da olsa, bencileyin terk
edilmiş bir çocuğa baba sevgisine eş bir şey gibi gelmişti. Burada karşılaştığım konukseverlik
özenleri, o zamana kadar beni ezmiş olan ilgisizlikle öyle bir zıtlık yaratıyordu ki, böyle zincirsiz bir
halde ve sanki okşarcasına yaşamaktan çocukça bir minnettarlık duyuyordum. Bunun için, Frapesle
şatosunun sahipleri mutluluk güneşinin doğduğu o ilk güne kadar karışmışlardır ki, yeniden yaşamayı
onca sevdiğim anılarıma ne zaman dalsam onlara da rastlarım hep. Sonraları, özellikle biraz önce
bahsettiğim kralın fermanı meselesinde, Mösyö de Chessel’e bazı hizmetlerde bulunmak zevkini
tattım. O, bazı komşularının hoş karşılamadıkları bir gösteriş ve saltanat içinde kullanıyordu
servetini; canı istediği zaman güzel atlarını, zarif arabalarını yenileyebiliyordu; karısının tuvaletine
gösterdiği aşırı özene ise diyecek yoktu; o yörelerde âdeta olduğundan fazla hizmetçi kullanıyor,
konuklarını cömertçe ağırlıyordu. Kısaca bir prens gibi yaşıyordu oralarda.

Frapesle malikânesinin toprağı uçsuz bucaksızdı. Komşusunun bütün saltanatına karşılık
Touralne’de yük arabasıyla tatar arabası arası bir şey olan aile arabasıyla yetinmek, servetinin azlığı
yüzünden şatosunun çevresindeki toprakları bile ektirmek zorunda kalan Kont de Mortsauf, krallık
lütuflarının ailesini beklemedik bir varlığa garkettiği güne kadar tam bir Tours’lu olarak kalmıştı, işte
arması Haçlı Seferleri zamanından kalan yıkılmış bir ailenin küçük oğluna böyle hüsnü- kabul
göstermekle büyük serveti hor görüyor, soylu olmayan komşusunun korularını, sürülü topraklarını,
çayırlarını küçültmüş oluyordu. Mösyö de Chessel de Kont’un bu davranışını iyi anlamıştı elbet.
Bunun için her zaman nezaket çerçevesi içinde görüştüler, ama İndre ırmağı ile birbirinden ayrılan ve
hanımlarının pencerelerinden birbirlerine işaret edebilecekleri kadar yakın olan iki malikâne
arasında, Clochegourde ile Fraseple arasında günlük bir münasebet, bir yakınlık kurulamadı.



Kıskançlık, Kont de Mortsauf’un içinde yaşadığı yalnızlığın tek sebebi değildi. İlk öğrenimi,
büyük aile çocuklarının çoğunun gördüğü gibi bir öğrenim olmuştu: Sosyete görgüleriyle, saray
töreleriyle, yüksek mevkilerde bulunmuş olmakla tamamlanan eksik, yüzeyde bir eğitim. Mösyö de
Mortsauf, tam ikinci öğrenim çağının başlayacağı sıralarda göç etmiş, bu yüzden eğitiminin bu
dönemi de yarım kalmıştı. Krallığın Fransa’da yakında yeniden kurulacağına inan besleyenlerdendi o.
Bu inan yüzündendir ki sürgün yılları onun için en feci cinsten bir işsizlik halini almıştı. Gösterdiği
cesaretle en sadık unsurlardan biri olduğu Conde ordusu yenilgiye uğrayınca, yine de krallığın beyaz
bayrağı altına döneceği günleri bekledi hep, bazı göçmenler gibi ticari ya da sinai çalışmalara
girmeye kalkmadı. Kimbilir, bayağı bulduğu işlerde çalışarak, ekmeğini kazanmak için adından
vazgeçmek cesaretini göstermedi belki de.’ Geleceğe yönelmiş sarsılmaz umutları, belki bir de
içindeki onur duygusu, yabancı devletlerin hizmetinde bulunmasına engel oldu.

Ama duyduğu acılar cesaretini aşındırmış bulunuyordu. Üstüste kınlı kırılıveren umutların
ardından yarı aç, yarı tok olarak yapılan uzun yürüyüşler sağlığını bozmuş, ruhuna bir güçsüzlük
vermişti. Giderek, yoksulluğu son noktasına vardı. Bazı kimseler için bir güç kaynağı olur sefalet,
ama bazılarını iyice uyuşturduğu da doğrudur, Kont bu ikincilerdendi. Macaristan yollarında sürünen,
Prens Esterhazy’nin çobanlarıyla bir koyun budunu paylaşan, prensten asla kabul etmeyeceği ve
Fransa’ nın düşmanlarının elinden çok kereler reddetmiş olduğu ekmeği bir yolcu sıfatıyla isteyen bu
zavallı Tours’lu beyzadeye karşı hiçbir hınç duymadım içimde, hattâ zaferde gülünç duruma geldiğini
gördüğüm zaman bile. Çektiği müthiş acıları okumuştum Mösyö de Mortsauf’un ağarmış saçlarında.
Bende sürgünlere karşı, onları yargılamayacak kadar, bir yakınlık duygusu vardı. Kont Fransızlara ve
Tours’lulara özgü neşesini yitirmiş, kederli bir insan olmuştu, Almanların bilmem hangi düşkünler
evlerinde Allah rızası için bakılmıştı. Bir karın zarı iltihabından ileri geliyordu hastalığı; çok defa
insanı götüren bir hastalıktır bu, iyileştiği zaman da mizaç değişiklikleri, hemen her zaman da
hıpokondri belirtileri bırakır hastada. Ruhunun en ıssız köşelerinde saklı bulunan ve yalnız benim
keşfettiğim aşkları, yalnız hayatını değil, aynı zamanda geleceğini de mahveden birtakım aşağılık
serüvenlerden ibaretti. On iki yıllık sefaletten sonra, Napoleon’un, Fransa’ya dönmesini mümkün
kılan kararı üstüne, gözlerini oraya çevirmişti. Rhin’i geçerken bu çilekeş yaya, Strazbourg
kilisesinin çan kulesini görünce birden bayılacak gibi olmuş. Canı yanan çocuk nasıl “anne!” diye
bağırır, ben de öyle: “Fransa! Fransa! İşte Fransa! diye bağırdım,” demişti bana. Doğmadan önce
zengin olan bu adam şimdi alabildiğine yoksuldu; bir alaya kumanda etmek, ya da devlet işlerini
çevirmek için hazırlandığı halde şimdi otoritesiz ve geleceği sönmüş bir haldeydi. Sağlam ve güçlü
doğmuştu, oysa şimdi sakat ve yıpranmış bir halde dönüyordu. Kendisini, insanların ve olayların
hiçbir etki altında olmadan büyüdükleri bir ülkenin orta yerinde bulunca, her şeyini, hattâ maddi ve
manevi güçlerini yitirmişti. Servetten yoksun oluşu, adını da ağır bir’yük haline getiriyordu.
Sarsılmaz kanıları, Conde ordusundaki geçmişi, kederleri, anıları, kaybolan sağlığı, alaycı bir ülke
olan Fransa’da pek de önemsenmeyen bir alınganlık kazandırmıştı ona. Yarı ölü bir halde, Mains’e
geldi, burada belki de iç savaşın karışıklıklarından doğmuş bir rastlantı eseri olarak, ihtilâl hükümeti
oldukça büyük bir çiftliği sattırmayı unutmuştu; çiftliğin işlerine bakan adam da kendine mal sahibi
süsü vererek saklamıştı burasını. Çiftliğin yanında, Givry şatosunda oturmakta olan Lenoncourt ailesi
Kont de Mortsaufun sürgünden döndüğünü haber alınca, Dük de Lenoncourt gidip kendisini görmüş,
oturacak bir yer hazırlanıncaya kadar, bir süre Givry’de kalmasını teklif etmişti. Lenoncourt ailesi,
burada birkaç ay içinde kendine gelen ve bu ilk molada acılarını gizlemek için büyük çabalar
gösteren Konta karşı soylu insanlara yakışır şekilde davranmıştı. Lenoncourt’lar büyük servetlerini
kaybetmiş bulunuyorlardı. Adından dolayı, Mösyö de Mortsauf kızları için iyi bir kısmet



sayılabilirdi. Matmazel de Lenoncourt da kendisini, otuz beş yaşında olduğu halde hastalıklı ve
çökmüş bir adamla evlendirmelerine karşı gelmek şöyle dursun, ayrıca bir de memnun oluyor
görünmüştü. Evlenirse, kendisini kızı olarak kabul eden teyzesiyle, Prens de Blamont- Chauvry’nin
kızkardeşi Düşes de Verneuil ile bir arada oturmak hakkını elde edecekti.

Düşes de Bourbon’un pek yakın dostu olan Madam de Verneuil, dindar bir çevreye mensuptu. Bu
çevrenin ruhu da meçhul filozof diye anılan Mösyö Saint- Martin’di (Louis- Claude de Saint- Martin,
illüminizmi yayan ve kendisine meçhul filozof”“ denen zat. (1743- 1803)). Bu filozozofun müritleri
mistik illüminizmin yüksek kurallarına göre öğütlenen erdemleri hayata uygulamakla meşguldüler. Bu
felsefe tanrısal dünyaların anahtarını verir; varlığı, insanı yüce kaderlere doğru sürükleyen
değişmelerle açıklarlar; görevi,meşru bataklıklardan kurtarır; hayatın acılarını quaker’in (Quaker:
İngiltere’de ve Amerika’da yayılmış bir din mezhebine mensup kimse.) bozulmayan katlanma gücü ile
karşılar, göğe götürdüğümüz meleğe annelik duygusuna ilişkin esinler vererek acılara karşı aldırış
etmemizi buyurur. Gelecek kaygısı taşıyan bir stoacılıktır bu.

İçten dua ve temiz sevgi, Roma kilisesinin Katolikliğinden ilkel kilise Hıristiyanlığına geçmek
için çıkan bu inancın temel unsurlarıdır. Bununla birlikte Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin de hiç
ayrılmadığı resmi dine bağlı kaldı, ihtilâlin fırtınalarından çok güç durumlara düşen Düşes de
Verneuil, ömrünün son günlerinde iyice dindar kesilmiş, ve Saint- Martin’in sözleriyle anlatmak
istersek, bu coşku da sevgili kızının ruhuna tanrısal aşkın ışığını ve iç sevincin özsuyunu dökmüştü.

Kontes de, teyzesi öldükten sonra, onun zamanında Cloche gourde’a sık sık gelen bu barış ve
erdem adamını birçok kereler konukladı. Saint- Martin, son kitaplarının Tours’da Letourmy
tarafından basılışına Clochegourde’den nezaret etmişti.

Hayatın dikenli geçitlerinden geçmiş yaşlı kadınların bilgeliğinden kazandığı esinlerle, Madam de
Verneuil, onun da kendine göre oturacak bir evi olsun diye Clochegourde’u yeni evlenen yeğenine
bağışlamıştı. Yaşlı insanların sevimli olunca iyice kusursuzlaşan inceliğiyle. Düşes burada kendisi
oturduğu sırada Kontesin kalmakta olduğu odanın üstündeki odayla yetinerek her şeyi yeğenine
bıraktı. Sonra sanki birden gelen ölümü, yeni evlilerin sevincini yas tülleriyle örtmüş, gelinin vehimli
ruhuna da, Clochegourde’e da silinmez keder izleri işlemişti. Kontesin Touraine’e yerleştiği ilk
günler, hayatının mutlu bir dönemi değilse de, üzüntüsüz gecen tek zaman parçası olmuş.

Mösyö de Mortsaüf, yabancı memleketlerde geçirdiği sıkıntılı günlerden sonra, önünde rahat bir
gelecek görmenin sevinci içinde, ruhsal bir nekahat dönemine girmiş gibiydi; bu vadide çiçeklenmiş
bir umudun baş döndürücü kokusunu ekmişti içine. Servetini düşünmek zorunda olduğundan tarım
çalışmaları için hazırlık yapmış, hattâ ilk sıralarda yüreğinde bir ferahlama sevinci de duymuştu;
ancak Jacques’in doğuşu bugünü de yarını da mahveden bir yıldırım darbesi olmuştu... Bebeğin
yaşamayacağını söylemişti doktor. Kont bu hükmü özenle gizlemişti anneden. Daha sonra da kendisini
muayene ettirmişti doktora; ve umut kırıcı cevaplar almıştı ondan. Madeleine’in doğuşu bunları haklı
çıkaracaktı. Bu İki olay, önünden kaçılmaz kader üzerinde bir çeşit iç kesinlik sağlayan bu iki kanıt,
eski sürgündeki hasta eğilimleri çoğalmıştı. .Kendisi bir daha yanmamak üzere sönmüş bulunuyordu,
yanıbaşında ise kırılmış, analığın sıkıntılarına katlanıp da nazlarını hiç tatmayan, temiz, bahanesiz,
genç bir kadın vardı; eski hayatının, üzerinde yeni yeni acıların baş verdiği bu toprağı yüreğine
yığılarak onu tıkamış ve yıkılışını tamamlamıştı işte. Kontes, onun bugünkü haline bakarak geçmişi
görmüş, geleceği okumuştu. Kendini suçlu bulan bir insana mutluluk vermek kadar güç bir şey yoktur



aslında, ama Kontes meleklere özgü olan bu işi üstlenmişti. Bir gün içinde, bütün acılara
katlanabilecek biri haline gelmişti. Dibinde gökyüzünü hâlâ görebildiği uçuruma indikten sonra, bir
rahibenin herkes için aldığı göreve tek bir adam için bağlanmış, Kontu kendi kendisiyle
uzlaştırabilmek için, onun kendinin bile bağışlayamadığı kusurunu bağışlamıştı.

Kont gitgide cimrileşmiş, o da, ne yapsın, bütün yoksunluklara katlanır olmuştu. Aldatılmaktan
korkuyordu Kont, toplum hayatını ancak nefret etmek için tanıyan bütün insanlar gibiydi; Kontes ise
bu tavra karşı köşeye çekilmekle cevap vermişti, onun kuşkularına hiç ses çıkarmamıştı. Konta iyi
şeyler istetmek için kadınca kurnazlıklar kullanmıştı, o da böylece kendisinin yüksek fikirler taşıdığı
kanısına varıyor, hiçbir yerde tadamayacağı üstünlük zevkini evinde çıkarıyordu. Daha sonraları,
evlilikleri eskiyince, kocasının bu berbat ve dedikoducu yerde çocuklarına zarar olabilecek isterik
bir ruh taşıdığını anlayınca, Clochegourde’dan hiç dışarı çıkmamaya karar vermişti.

Kontes. Böylece, hiç kimse Mösyö de Mortsaufun gerçek yetersizliğini fark edemezdi, çünkü
ondaki yıkıntıları, karısı, sarmaşıktan kalın bir mantoyla süslemiş bulunuyordu. Kontun, pek hoşnutsuz
denemezse de, aslında kolay hoşnut edilemeyen, değişken mizacı karısının varlığında yumuşak ve
kolayca sızabilir bir toprağa rastlamış, merhemlerin serinliğiyle gizli yaralarının yumuşamış olduğunu
görerek uzancıkalmıştı o toprakta.

Bu tarihçe, Mösyö de Chessel’in saklamaya çalıştığı bir küskünlük sebebiyle söylediği sözlerin
kısa bir özetinden başka bir şey değildir. Sahip olduğu görgü, ona Clochegourde şatosunda gömülü
sırların birkaçını keşfettirmişti. Madam de Morsauf takındığı yüce tavırlarla başkalarını aldatabilirdi,
ama aşkın seziş yüklü duyarlığını aldatmasına imkân var mıydı?

Küçük odama çekildiğim zaman, içimdeki gerçek sezgisi beni yatağımdan sıçrattı; odasının
pencerelerini görebildiğim halde, burada, Frapesle’de, ondan uzakta olmaya dayanamadım, kalkıp
giyindim; sessizce aşağı indim; helezonlu bir merdiveni olan bir kulenin kapısından geçerek şatodan
çıktım. Gecenin serinliği ferahlık vermişti içime. İndre ırmağının karşı kıyısına vardım. Azay
tarafındaki son penceresinde bir ışık parlayan Clochegourde şatosunun önündeki o mutlu kayığın
yanına geldim.

Eski görüntülerime yeniden kavuştum, ama bu defa sakindi her şey; bu defa aşk gecelerinin
şairinin sesi de, su bülbülünün tek notalı ezgisi de karışıyordu işe. İçimden fikirler kopuyor, o
zamana kadar güzel geleceğimi örten kara örtüleri kaldırarak süzülüyordu hayaletler gibi. Ruhum da,
duygularım da aynı büyünün etkisi altındaydı, isteklerim nasıl da uzanıp gidiyordu ona kadar! Bir
delinin aynı şeyi durmadan tekrarlaması gibi, şu sözler düşmüyordu ağzımdan: Benim olacak mı o?”
“Gerçi evren daha önce de büyüktü benim için, ama işte o gün bir de eksen bulunmuş oldu evrene..
Arzuymuş, emelmiş, ne varsa ona bağlandı bütün; kırık yüreğini onarabilmek için onun her şeyi ben
olayım istedim. Onun pencereleri altında, değirmenlerin çarklarından boşalan suların mırıltısı içinde,
Sache’nin çan kulesinde vuran saatlerle kesilen bu gece nasıl da güzeldi!”

Bu yıldızlı goncanın hayatımı aydınlattığı pırıl pırıl gecede, Cervantes’in ünlü eserinde okurken
alay ettiğimiz, ama aşka doğru ilk adımlarımızı da onunla birlikte attığımız zavallı Kastllya
şövalyesininki gibi bir inançla nişanladım ruhumu. Gökteki İlk parıltıyı, ilk kuş sesini fark edince
Frapesle’in bahçesine döndüm, kimsecikler görmemişti beni; kimsecikler anlamamıştı sıvıştığımı;
yattım, çanın yemek saatinin geldiğini haber verdiği vakte kadar uyudum. Yemekten sonra, havanın



bütün sıcağına rağmen, İndre’i ve adalarını, vadiyi ve yamaçları bir kere daha görürüm diye çayıra
indim; gören de beni buralara iyice hayran biri sanırdı; parlamış bir atla yarışırcasına bir solukta
vardım aşağıya, kayığıma, söğütlerime, Clochegourde’uma kavuştum.

Öğle vakti kırlar nasıl olur, işte burada da her şey öyleydi: sessiz ve ürpertili. Ağaçların
kıpırdamayan yaprakları göğün mavi zeminine teker teker çizilmiş gibiydi; ışıkla yaşayan böcekler,
yeşil yusufçuklar, kantaritier, dişbudak ağaçlarına, sazlarına uçuyorlardı; ve gölgeliklerde geviş
getiren sürüler, bağların sıcaktan kavrulan kırmızı toprağı, eğik yüzeylerden kayan karayılanlar.
Uyumadan önce öylesine serin ve şirin olan bu manzara nasıl da değişmişti şimdi. Birdenbire
kayıktan dışarı atladım. Kontun kapısından çıktığını görür gibi olduğum Clochegourde’un çevresinde
dolaşırım diye yokuşu tırmandım. Yanılmıyordum, Kont bir çitin yanından yürüyor, hiç şüphesiz
ırmak boyunca uzanan Azay yoluna açılan bir kapıya doğru gidiyordu.

- Bu sabah nasılsınız Sayın Kont?

Mutlu bakışlarla baktı yüzüme, kendisine böyle seslenildiğini pek sık işitmiyordu herhalde.

- İyiyim, dedi; bu sıcakta dolaşmaya çıktığınıza bakılırsa çok seviyorsunuz kırları.

- Beni burada açık havada yaşayayım diye gönderdiler ya.

- İyi. Benimle gelip çavdarın nasıl biçildiğini görmek ister misiniz?

- Memnuniyetle, diye kabul ettim. Ama, ne saklayayım, çok cahilim bu konularda. Çavdarı
buğdaydan, kavağı akçakavaktan ayırt edemem, ekip biçme konusunda da hiçbir şey bilmiyorum.

Neşeli bir hareketle geri döndü:

- iyi ya işte, dedi. Gelin sizde. Yukardaki küçük kapıdan girin.

Çit boyunca o içerden yürüdü, ben dışardan.

- Mösyö de Chessel’in yanında hiçbir şey öğrenemezdiniz, dedi bana; çok yüksek bir asilzadedir
o; kâhyasının verdiği hesapların dışında kalan şeylerle meşgul olamaz.

Avlularını, binalarını, dinlenme yerlerini, meyve bahçelerini, bostanlarını gösterdi bana. En
sonunda, beni, ırmağın yanında, akasyalı, Japon yaldızlı yola götürdü; burada, yolun öbür ucunda
Madam de Mortsaufu gördüm, bir sıraya oturmuş iki çocuğuyla İlgileniyordu. Bu titreyen yaprak
kümeleri arasında bir kadın ne kadar güzeldir! Benim gösterdiğim bu safça acele karşısında
şaşırmıştı belki de, rahatını hiç bozmadı, çünkü nasıl olsa yanına gideceğimizi biliyordu. Kontla
birlikte vadinin manzarasını bir de buradan seyrettik, hayran oldum; vadi, daha önce baktığımız
yüksekliklerden görünüşlerden tamamiyle ayrı bir manzara sunuyordu. İsviçre’den bir köşe
diyebilirdiniz, buradan bakınca, İndre’e karışan derelerin aktığı çayır, bütün uzunluaunca görünüyor,
sonra buğulu uzaklar içinde kaybolup gidiyordu. Montbazon tarafından, yeşil bir alan göz alabildiğine
uzanıyor, bütün öbür taraflarda ise tepeler, ağaç kümeleri, kayalıklar, bakışlarınıza set çekiyordu.
Madam de Mortsauf’u selâmlamak için ilerledik. Bu sırada o Madeleine’in okumakta olduğu kitabı
yere bıraktı, sarsıla sarsıla öksürmeye başlayan Jacques’i kucağına aldı.



Yüzü sararmıştı Kontun:

- Neymiş? Ne var? diye atıldı.

- Boğazı ağrıyor, dedi. Bir şey değil, geçer.

Hem başını, hem sırtını tutmaktaydı çocuğun: bu. zavallı yaratığa hayat sunan iki ışın çıkıyordu
gözlerinden.

- İnanılır şey değil sizin bu ihtiyatsızlığınız, dedi Kont sert bir ifade ile... Çocuğu ırmağın
soğuğuna karşı tutuyorsunuz, taştan bir sıra üstüne oturtuyorsunuz.

- Ama, babacığım, bank yanıyor sıcaktan! diye bağırdı Madeleine.

- Yukarda sıcaktan bunalmışlardı, dedi Kontes.

Kont bana baktı.

- Kadınlar hep haklı çıkmak isterler! dedi.

Bu sözlerini kabul edip etmediğimi bakışlarımla bildirmekten kaçınmak için, boğazı ağrıdığından
şikâyet eden Jacques’ı seyrediyordum; annesi alıp götürdü çocuğu. Yalnız bizden ayrılmadan önce
kocasının şöyle söylediğini duydu:

- Dünyaya böylesine hastalıklı çocuklar getiren kimse, onlara bakmasını da bilmelidir!

Son derece haksız sözlerdi bunlar; ama Kontun özseverliği, kabahati karısına yükleyerek
kendisini haklı çıkarma yönünde beliriyordu. Kontes yokuşlardan, merdivenlerden uçar gibi çıktı.
Camlı kapıdan içeri girerek kaybolduğunu gördüm. Mösyö de Mortsauf, başı öne eğik, düşünceli, bir
sıraya oturmuştu; katlanılmaz bir durumda kalmıştım ben de; ne yüzüme bakıyor, ne de bir kelime
söylüyordu. Yakınlığını kazanmak için belbağladığım bu gezinti suya düşmüştü. Hayatımda bundan
daha müthiş bir çeyrek saat geçirdiğimi hatırlamıyorum. “Gideyim mi, gitmeyeyim mi?” diyor,
boyuna ter döküyordum. Gidip Jacques’ın iyileşip iyileşmediğini sormayı bile unutması için kimbilir
ne hazin düşüncelere dalmıştı. Birden yerinden kalktı, yanıma geldi. Şirin vadiye bakmak için
arkamızı döndük.

- Gezintimizi başka bir güne bıraksak, Sayın Kont, dedim tatlılıkla.

- Çıkalım! diye karşılık verdi. Yazık ki böyle buhranları görmeye alışkınım; ben ki bu çocuğun
hayatını kurtarmak için kendi canımı gık demeden vermeye hazırım.

- Jacques şimdi daha iyice, uyuyor, dostum! dedi o altın ses.

Madam de Mortsauf, ansızın yolun ucunda göründü, hınçsız, öfkesiz, geldi, deminki selâmıma
karşılık verdi.



- Bakıyorum, Clochegourde’u seviyorsunuz, buna memnun oldum, dedi.

Deminki haksız davranışını bağışlatmak isteyen Kont,

- İster misiniz, ata atlayıp Mösyö Deslandes’ı çağırmaya gideyim? dedi.

Kontes:

- Hiç merak etmeyin, diye karşılık verdi. Jacques bu gece hiç uyuyamamıştı da ondan oldu bu.
Çok sinirli bu çocuk;

kötü bir rüya görmüş, sabaha kadar onu uyutabilmek için masal anlattım durdum. Öksürüğü de
tamamiyle asabi. Yatıştırıcı bir hap verdim, yeniden uyudu.

Kont karısının ellerini avuçlarının içine aldı, gözleri yaşarmıştı:

- Zavallı kadın! dedi. Bundan hiç haberim yoktu.

- Böyle önemsiz şeylere ne diye üzülürsünüz. Gidip çavdarlara baksanıza. Biliyorsunuz, siz orada
bulunmadınız mı,

ekin demetleri kaldırılmadan yabancı kimselerin tarlaya girmelerine müsaade ederler.

- Bu benim için ilk tarım dersi olacak Madam, dedim ona.

Halk arasındaki deyimiyle memnuniyetinden ağzı kulaklarına varan Kontu göstererek:

- İyi bir öğretmene düşmüşsünüz, dedi.

İki ay sonra öğrendim onun o geceyi büyük sıkıntılar İçinde geçirdiğini ve çocuğun kuşpalazına
yakalanmış olmasından korktuğunu. Bense, aynı gece o kayığa binmiştim, aşk düşüncelerine dalmış,
hafiften hafiften sallanıyordum. Ölüm işaretleriyle altüst olan alnını aydınlatmakta olan mumun ışığını
hayran hayran seyredişimi belki de penceresinden görür diyordum.

Gerçekten o günlerde Tours’da bir âfet halini almıştı kuşpalazı; büyük zararlar veriyordu. Kapıya
geldiğimiz zaman Kont üzgün bir sesle:

- Madam Mortsauf bir melektir! dedi.

İyice sarstı beni bu sözler. Henüz sadece yüzeyden tanımıştım bu aileyi; bu gibi hallerde genç
ruhların kapılacağı son derece doğal bir pişmanlık, bana: “Bu derin huzuru ne hakla bulandırmaya
çalışıyorsun?” diye bağırdı.

Kolayca inandırabileceği genç bir dinleyiciye rastladığından son derece memnun olan Kont, bana
Bourbon’ların dönüşünün Fransa’ya hazırladığı gelecekten bahsetti. Konudan konuya atlayarak
gelişigüzel konuşuyorduk; bu arada çocukça fikirler ileri sürdü, tuhaf bir şekilde hayret ettim bunlara.
Matematik kesinliğe ulaşmış bazı gerçeklerden hiç haberi yoktu; bilgili insanlardan korkuyordu;



başkalarının üstünlüklerini inkâr ediyordu; ilerlemelerle, belki de haklı olarak, alay ediyordu;
kısacası, içinde birçok dertler bulunduğunu gördüm bu adamın; bu dertleri deşmemek için çok
ihtiyatlı davranmak gerektiğini anladım; onunla yapılan uzun bir konuşma bu yüzden doyurucu bir kafa
çalışması haline geliyordu. Ondaki noksanları sezer sezmez, Kontesin bunları okşamak için gösterdiği
yumuşaklığı göstererek ben de duruma uydum. Hayatımın başka bir döneminde olsaydı muhakkak ki
kırardım onu; ama bir çocuk kadar sıkılgandım, hiçbir şey bilmediğimi, ya da.yetişkin insanların her
şeyi bildiklerini sanıyordum, bu yüzden bu sabırlı çiftçinin Clochegourde’da elde ettiği parlak
başarılar karşısında aâzjm açık kalıyordu. Hayran hayran dinliyordum tasarılarını. Kısacası, farkında
olmadan yaptığım bu pohpohlamalar sayesinde bu yaşlı kişizadenin sevgisini kazandım; bu güzel
toprağı, onun durumunu hayranlıkla övüyor, bu yeryüzü cennetini göklere çıkarıyor, Frapesle
şatosundan kat kat üstün tutuyordum.

- Frapesle ağır bir gümüş takımdır, dedim ona; Clochegourde ise içinde kıymetli taşlar bulunan
bir mahfaza.

Daha sonraları sahibinin adını da anmayı ihmal etmeyerek sık sık söylemişti bu cümleyi.

- Öyle ama, diyordu. Biz gelmeden önce burası pek acınacak bir durumdaydı.

Yeni diktiği ağaçlardan, fidanlıklarından bahsettiği zaman iyice kulak kesiliyordum. Kır işlerinin
cahiliydim, araçların fiyatları hakkında, işletme usulleri konusunda soru üstüne soru yöneltiyordum
ona; o da bana bu kadar ayrıntıyı öğretmekten büyük bir şevk duyuyordu.

- Peki ama, diyordu hayretle. Okulda size ne öğretiyorlar?

Daha o gün, akşam, eve dönünce karısına:

- Mösyö Felix çok sevimli bir genç! demişti.

Akşam, anneme bir mektup yazdım, Frapesle’de kaldığımı bildirdim, elbise ve çamaşır
göndermesini istedim. O sıralarda tamamlanmakta olan ihtilâlden habersiz olduğum ve ilerde kader
çizgim üzerinde yapacağı etkiyi bilmediğim için, Paris’e döneceğim, hukuk öğrenimime devam
edeceğim umudundaydım; okul kasım ayının ilk günlerinde açılıyordu; demek önümde iki buçuk ayım
vardı.

İlk sıralarda Kontla sıkı bir dostluk kurmaya çalıştım: bu dönem korkunç izlenimlerle doludur. Bu
adamda sebepsiz bir öfkeleniverme, umutsuz durumlarda birden bir vaziyet alıverme gördüm ki, beni
dehşete düşürdü. Onda, bir zamanlar Conde ordusunda yararlıklar göstermiş yiğit asilzadeye bazı
dönüşler, olağanüstü durumlarda politika alanında bir bomba gibi patlayan ve dürüstlükle cesaretin
yarattığı rastlantılar sayesinde,- konağında yaşamaya mahkûm bir adamdan bir d’Elbee, bir Bonchap,
bir Charette yapan o, iradelerin şimşeksi bazı belirtileri görülüyordu. Bazı varsayımlar karşısında,
burnu kasılıyor, alnı parlıyor; gözleri kuvvetini hemen kaybedecek bir yıldırım saçıyordu. Böyle
anlarda, hani gözlerimden aklımdan geçenleri anlayacak da, hiç düşünmeden tutup beni
öldürüverecek diye ödüm kopuyordu. O sıralarda iyiden iyiye yumuşak bir insandım ben. İnsanları
inanılmaz bir şekilde değiştiren irade, bende yeni yeni belirmeye başlamıştı. Aşırı isteklerim, bende,
korkunun verdiği sarsılmalara benzeyen birtakım duygu gerilimleri yaratıyordu. Mücadeleden yüz



çevirecek adam değildim ama karşılıklı bir aşkın mutluluğunu tatmadan da öbür dünyayı boylamak
istemiyordum. Önümdeki güçlüklerle içimdeki arzular birbirine paralel iki çizgi üstünde gitgide
büyüyerek ilerliyordu. Bilmem ki nasıl anlatmalı duygularımı? Müthiş kararsızlıklar içinde
bunalıyordum. Bir rastlantı bekliyordum, boyuna gözlemlerde bulunuyordum, kendimi sevdirmeyi
başardığım çocuklarla içli dışlı oluyordum, evin halini iyice kavramaya çalışıyordum.

Kont farkında olmadan, benim yanımda daha az çekingen olmaya başladı. Böylece onun
mizacında meydana gelen ani değişmelere, sebepsiz derin kederlerine, acı ve kırıcı şikâyetlerine,
kindar soğukluğuna, içinde bastırdığı çılgınca hareketlerine, bir çocuk gibi inlemelerine, umutsuzluğa
kapılmış insan haykırışlarına, beklenmedik öfkelerine yakından tanık oldum.

Ruhsal evrende hiçbir şey mutlak değildir, bu özelliğiyle maddi evrenden ayrılır: Etkilerin
şiddeti, karakterlerin ya da bir gerçeğin etrafına topladığımız fikirlerin gücüyle uyumludur. Benim,
Clochegourdela ilgilerimin devamı yani bütün geleceğim, bu tuhaf iradeye bağlıydı. Şatodan içeri her
girişimde, “Acababugün nasıl karşılayacak?” diye kendi kendime sorarken, o sıralarda daralması
kadar açılması da kolay olan ruhumun neler çektiğini anlatamam. Bu karlı alında büyük bir fırtına
kopacağını anladığım zamanlar, yüreğim nasıl ezilirdi birdenbire! Sürekli olarak korku içinde
yaşamaktı bu. Böylece ben artık bu adamın hâkimiyeti altına girmiş bulunuyordum. Kendi acılarıma
bakınca, Madame de Mortsauf’un neler çektiğini sezinliyordum.

Zaten onunla birbirimize anlamlı bakışlarla bakmaya başlamıştık; bazen o gözyaşlarını tutuyor,
benimkilerden yaşlar damladığı oluyordu. Kontes ve ben, acı ile sınamış oluyorduk böylece. Gerçek
hedeflerle, sessiz sevinçlerle, bazen batan, bazen su yüzüne çıkan umutlarla geçen o ilk kırk günlük
süre içinde neler öğrenmedim ki ben! Bir akşam günbatımına karşı oturmuş, dindar düşüncelerle
gömülmüş buldum onu; güneş,’ vadiyi gözlerimizin önüne bir döşek gibi seriyor ve dorukları öyle
şehvetli bir kızıllığa boyuyordu ki tabiatın bütün yaratıklarını aşka çağırmasına aracılık eden o
İlâhiler İlâhisi’ni duymamaya imkân yoktu. Genç kız, kaybolup giden hülyalarını yeniden mi
yaşıyordu yoksa? Genç kadın, gizli bir karşılaştırmanın acısını mı çekmekteydi? Halinde ilk itiraflara
elverişli bir kendini bırakış var gibi gelmişti bana.

- İnsanın bazı günleri çok çetin olur! dedim.

- Ruhumu okudunuz dedi; ama nasıl oluyor bu?

- O kadar çok yönden benziyoruz ki birbirimize! diye cevap verdim.

Acı ve zevk konusunda imtiyazlı olan, duyarlıkları büyük iç sarsıntılarıyla bütünüyle titreşen,
tabiatlarıyla eşyanın özü arasında sürekli bir uyum bulunan o ender yaratıklardan değil miyiz ikimiz
de? Bu tip insanları her şeyin uyumsuzluk içinde bulunduğu bir çevreye koyun, korkunç acı
çektiklerini göreceksiniz; buna karşılık hoşlarına giden düşüncelere, duygulara ve yaratıklara
rastladıkları zaman zevkleri büyük bir coşku haline gelir. Ancak, bizler için bir üçüncü durum vardır;
bu durumun mutsuzluklarını, ancak aynı hastalığa tutulmuş olan ve birbirlerini kardeşçe tanıyan
kimseler kavrayabilir. İyinin de, kötünün de bize işlemediği bir durum söz konusu olabilir. O zaman,
boşlukta kendi kendine çalarak duygularımızı belirten, sessizlik içinde kaybolup giden ezgiler çıkaran
bir org sebepsiz yere coşkulara tutulur, hiçbir melodi yaratmadan sesler çıkarmaya başlar. Yokluğun
faydasızlığma başkaldıran bir ruhun içine düştüğü bir çeşit çelişkidir bu, müthiş bir çelişki. Bilinmez



bir yaradan kan boşanması gibi, besinsiz kalmış gücümüzün akıp gittiği birtakım yorucu oyunlar.
Duygular, seller gibi akar gider; ve bundan, günah çıkaran papazın bile anlayamayacağı müthiş
zaaflar, tarifsiz hüzünler doğar. Böyle değil mi bizim ortak acılarımız?

Titredi, günbatımına diktiği gözlerini oradan ayırmayarak karşılık verdi:

- Nasıl bilebiliyorsunuz bunları bu genç yaşta? Yoksa bir zamanlar kadın mıydınız siz?

- Ah! dedim içten kopan bir sesle. Uzun bir hastalık gibi geçmiştir benim çocukluğum.

- Madeleine’in öksürüğünü duydum, dedi, aceleyle ayrıldı yanımdan.

Kontes, sürekli olarak evinde gördü beni. Ama hiç kuşkulanmadı; iki nedeni vardı bunun. Bir kere
bir çocuk kadar saftı o, ve fikrinin yanlış yollara doğru şaşmasına imkân yoktu. Sonra Kontu
eğlendiriyordum ben, bu pençesiz ve yelesiz aslanın yemi olmuştum. Öte yandan, şatoya gidip gelmek
için hepimize makul gelen bir sebep bulmuştum; tavla oynamayı bilmiyordum, Mösyö Mortsauf
öğreteyim demiş, ben de kabul etmiştim.

Bunu kararlaştırdığımız zaman Kontes bana “İyi ama, kendinizi kurdun ağzına atıyorsunuz!” der
gibi acımayla bakmaktan kendini alamamıştı. İlkin pek bir şey anlamamıştım bundan, ama üç gün
sonra nasıl bir yükümlülük altına girdiğimi fark ettim. Çileli çocukluğumun meyvesi olan ve hiçbir
şey karşısında yılmayan sabrım, bu zorlu deneyler sırasında olgunlaştı.

Bana açıkladığı bir kurala uymadan bir oyun oynasam Kont benimle insafsızca alay etmekten
çekinmiyor; oynamadan önce biraz düşünecek olsam ağır oynadığım için canının sıkıldığını söylüyor;
çabuk davransam, bu kez, acele hareket etmek zorunda kaldığı için öfkeleniyor; yanlış oynasam, bana
acele ettiğimi ihtar ediyordu. Bir köy öğretmeni zulmü, eli sopalı cinsten bir zorbalıktı bu; kendimi,
fena bir çocuğun boyunduruğu altındaki Epictete’le kıyaslasam içinde bulunduğum durumu daha iyi
anlayacaksınız. Parasına oynadığımız zaman, hep kazanıyor diye, aşağılık, bayağı sevinçler
duyuyordu. Neyse ki karısının o sırada söylediği bir söz beni hemen teselli ediyor, onun da derhal
nezaket ve terbiye sınırları İçine girmesini sağlıyordu.

Çok geçmeden umulmaz bir işkencenin cehennemine düşmüştüm. Paramın son kuruşunu da
bitirmiştim oyunda. Bazen geç saatlere kadar onlarda kalıyordum, ama Kont ben gidinceye kadar hep
karısıyla benim aramda oturuyordu; yine elverişli bir an olur da onun yüreğine akabilirim umudunu
yitirmiyordum; ama heyecanlı bir avcı tutkusuyla beklenen bu zamanı elde etmek için ruhumu
yaralayan, paramı sızdıran bu olaylarla dolu tavla partilerine devam etmek gerekmiyor muydu?

Kaç kereler, güneşin çayırda yarattığı görüntülere, külrengi gökteki bulutlara, buğulu tepelere,
ayışığının ırmağın hazinesindeki parıltılı titreyişlerine dalıp gider, şu sözlerden başka bir şey
söylemezdik birbirimize:

- Gece ne güzel!

- Gece kadınlar, Madam!

- Şu sessizliğe bakın!



- Evet, insanın tamamiyle mutsuz olmasına imkân yok burada.

Benim bu cevabımdan sonra, o yine önündeki işine dönerdi. Onda, yerini arayan bir sevginin
uyandırdığı kımıltıları sezmeye başladım sonunda. Param kalmamıştı, buysa artık tavla partilerinin
sona erdiği anlamını taşıyordu. Anneme para yollaması için yazmıştım; verdiği cevapta beni
azarlamış, sekiz günlük bir para bile yollamamıştı annem. Kimden para isteyebilirdim ki. Oysa benim
için can alıcı bir önemi vardı bunun! işte ben nereye gitsem ardımdan oraya gelen keder, burada da,
bu ilk büyük mutluluğumda da gelmiş bulmuştu beni. Paris’te, lisede olsun, pansiyonda olsun, bilinçli
bir perhiz politikasıyla parasızlığın acısını kenara itebilmiştim, ama Fraseple’deki öyle olmadı, aktif
bir şekilde beni hırpalamaya başladı yokluk burada. İşte o zaman büyük bir hırsızlık etme isteği
duydum içimde; kendi benliğimize karşı beslediğimiz saygı yüzünden içimize boğmamız gereken
suçlar, ruhu kaplayan cinayetler geçmeye başladı aklımdan, korkunç bir öfkenin pençesindeydim.
Annemin cimriliğinin bende zorunlu olarak yarattığı bunalımlar, vahşi düşüncelerin kalıntıları, bende,
sanki, derinliğini ölçmek içinmiş gibi kenarına kadar gelip de aşağıya yuvarlanmayan kimselerin
gençlere esinlettikleri büyük hoşgörüyü yarattı. Soğuk terlerle beslenen dürüstlüğün, hayatın
aralanmış perdeleri arasında yatağının kumları çakılları görünen bu anlarda güçleniyordu gerçi, ama
insanın müthiş adaletinin kılıcı bir adamın boynuna inmek üzere kaldırıldığı her seferde, “Ceza
yasalarını mutsuzluk nedir hiç bilmemiş kimseler çıkarmış” diye düşünüyordum. Artık her şeyin son
noktasına gelip dayandığı bir sırada Mösyö Chessel’ in kitaplığında tavla üstüne yazılmış bir kitap
buldum, iyice inceledim.

Mösyö de Chessel de bana bu oyun hakkında birkaç ders vermek lütfunda bulundu; bu seferki
öğretmenim öyle sert biri olmadığından biraz ilerleme gösterdim, ezbere bildiğim kuralları, hesapları
uygulamaya başladım. Bir iki gün içinde bizim ustayı yenecek duruma geldim; ama oyunu ilk defa
aldığım günkü öfkesini bir görmeliydiniz, kıvılcımlar saçan gözleri bir kaplan gözleriydi sanki, yüzü
buruşmuş, kaşları hiç kimsede görmediğim şekilde oynamaya başlamıştı. Şımarık bir çocuk gibi
yakınmaya, şikâyet etmeye başladı. Bazen zarları bir tarafa fırlatıyor, öfkeleniyor, ter ter tepmiyor,
içinde zar sallanan fincanı kemiriyor, bana ağzına geleni söylüyordu. Bu öfkelenmelerin de sonu
geldi. Ondan daha iyi oynamaya başlayınca, mücadeleye istediğim yönü verebilecek bir hale geldim.
Sonunda benim için her şeyin eşit olacağı şekilde ayarladım işi. Oyunun ilk yarısında onun
kazanmasına göz yumuyor, ikinci yarıda da baştaki dengeyi kuruyordum yine. Kıyametin kopması bile
Kontu, çırağının böyle tavlada kendisini yenivermesi kadar şaşırtamazdı. Ama aslında hiçbir zaman
kabul etmedi benim üstünlüğümü. Oyunlarımızın değişmez sonucu zihnini kurcalayan yeni bir mesele
oldu.

- Elbet, diyordu. Şu kafacağızım yoruluyor da ondan.. Hep partinin sonuna doğru kazanıyorsunuz
siz. Bu ne demek? Çünkü oyunun sonuna doğru ben artık kafamı kullanamaz oluyorum.

Tavla oyununu bilen Kontes daha ilk seferde benim uyguladığım taktiği anladı ve bu davranışımda
sınırsız bir sevgi belirtisi buldu. Anlattığım bu ayrıntıları ancak tavla oyununun korkunç güçlüklerini
bilenler değerlendirebilirler. Şu küçük şeyde neler saklı değildi ki! Ama aşk da, Bossuet’nün Tanrısı
gibi, yoksulun bir bardak suyunu ya da adsız ölen askerin çabasını en büyük zaferden daha üstün tutar.
Kontes bana genç yüreğimi titreten bakışlarından biriyle teşekkür etti. Bu şekilde bir de çocuklarına
bakardı. Ve o mutlu akşamdan sonra benimle hep yüzüme bakarak konuştu. O gece şatodan ayrılırken
nasıl bir durumdaydım, anlatamam. Bedenim, ruhumda erimiş bitmişti: ayaklarım yerden kesilmişti;



yürümüyor, uçuyordum. İçime yayılmıştı bu bakış; Paskalya ilâhisinin O fiili, o fillce’slnüeki ahenk
gibi onun Güle güle, Mösyö! sözleri de ışıtmıştı benliğimi.

Yeni bir hayat başlamıştı benim için. Artık onun gözünde bir değerim yardı demek! Kırmızı
saltanat kundaklarında uyudum o gece. Kapalı gözlerimin önünden geçen alevler, yanmış kâğıt külleri
üstünde koşuşan küçük böcekler gibi birbirlerini takip ediyordu karanlıkta. Onun sesi dokunulur bir
şey olmuştu rüyalarımda; beni ışık ve kokuyla saran bir hava, ruhumu okşayan bir ezgi olmuştu. Ertesi
gün, karşılayış tarzından, bana karşı nasıl dolu olduğunu anladım, sesindeki gizli anlamları sezmeyi o
günden sonra öğrendim. Benim için en büyük günlerden biri olacaktı o gün. Akşam yemeğinden sonra
yamaçlarda dolaştık, çorak bir düzlüğe gittik; taşlık ve kuru bir yerdi burası, bitkilerin yaşamasına
elverişli değildi; yine de bir iki meşe ile birkaç çalıya rastlanıyordu; ama ot yerine kızıl, kıvırcık ve
günbatımının ışınlarıyla tutuşmuş bir yosun halısı uzanıyordu, üstünde yürürken ayaklarımız
kayıyordu. Ayağı kayar da düşer korkusuyla Madelelne’i elinden tutmuştum. Jacques da annesinin
koluna girmişti. Önden yürüyen Kont geri döndü, bastonunu yere vurdu ve dehşet uyandırıcı bir sesle:

- İşte benim hayatım! dedi bana: sonra özür dileyen bakışlarla karısına bakarak ekledi, ama sizi
tanımadan önceki hayatım.

Gecikmiş bir düzeltmeydi bu. Kontesin yüzü sapsarı olmuştu.

Böyle bir darbeyi hangi kadın yer de sararmadan edebilir.

- Şu kokulara bakın, şu kokulara; ya şu ışık oyunlarına ne demeli? diye atıldım ben hemen; şu
çorak topraklar bana ait olsun isterdim, hazineler arardım altında, bulurdum belki de; ama asıl hazine
sizinle komşuluk etmek olurdu. Hem göze o kadar şirin görünen bir manzara içinde ruhun yıkandığı,
dişbudaklar, akçaağaçlar arasında yılan gibi kıvrıla kıvrıla akan bu su nelere değmezdi ki?
Görüyorsunuz, zevkler ne kadar değişik oluyor; aslında şu toprak parçası çorak bir yer, ama benim
gözümde bir cennet.

Madam de Mortsauf, bir bakışla teşekkür etti bana.

Kont ise yüzünü buruşturmuştu:

- Şair sözleri bütün bunlar, dedi. Sizin adınızı taşıyan birinin yaşayacağı bir yer değil burası.

Biraz sustu, sonra yine konuştu:

- Azay’ın çanlarını işitiyor musunuz? Ben iyice işitiyorum çanların çaldığını.

Madam de Mortsauf ürkek bakışlarla baktı bana. Madeleine elimi sıktı.

- İsterseniz dönüp bir tavla atalım, dedim. Zarların ve pulların gürültüsü çan sesini duymanıza
engel olur.

Surdan burdan konuşarak şatoya döndük. Kont fazla bir açıklamaya girmeden rahatsız olduğundan
bahsediyordu. Salona girdiğimiz zaman hepimizde de anlatılmaz bir kararsızlık vardı. Kont kendini
bir koltuğa atmış, dalıp gitmişti orada; hastalığının belirtilerini bilen, nöbetlerinin yaklaştığını sezen



karısı, onun bu dalgın halini bozmamaya çalışıyordu. Ben de susuyordum onun gibi. Gitmemi rica
etmediyse, bu daha çok bir tavla partisinin Kontu neşelendireceğini, sonunda kendi başında
patlayacak bu sinir bozukluğunu dağıtacağını sanmasındandı belki de. Kontu, her zaman oynamak için
can attığı bu tavla partisine başlatmak kadar güç bir iş olmazdı. Nazlı bir sevgili gibi yalvarılmak,
zorlanmak isterdi, minnet altına girmiş görünmezdi, ama belki de bu yüzden minnet altına girmiş
oluyordu. Güzel bir sohbetin sonunda, eğilip bükülerek yaptığım ricaları bir an için unutacak olsam,
suratı asılıverir, sert ve kırıcı sözler söyleyerek karşısındakilerin bütün fikirlerine itiraz ederdi. Onun
bu huyunu çok İyi bildiğim için, biraz suratının asıldığını gördüm değil mi, hemen bir tavla atsak nasıl
olacağını söylerdim.

Önce bir nazlanırdı: “Bir kere vakit iyice ilerlemiş bulunuyor, hem bir tavla oynamak aklımdan
bile geçmiyordu” gibisinden bir cümle söylerdi. Kısacası, gerçek arzularının ne olduğunu, sonunda
insana unutturtan kadınlar gibi birtakım düzensiz yapmacıklar içinde olurdu. Kendi onurumu çiğnetir
ve oynanmaya oynanmaya un unutulması muhakkak olan bu oyundan beni yoksun bırakmamasını rica
ederdim ona. Böyle yapmak gerekti.

Ayrıca, bu da yetmezdi, oynamaya karar verebilmesi için büyük bir neşe içinde olduğumu
göstermek zorundaydım. Zihninin karmakarışık olduğunu söylüyordu; başı dönüyordu, hesaplayarak
oynayamayacaktı; kulaklarında çınlamalar vardı, derin derin iç çekiyor, boğuluyordu. En sonunda
oyun masasına oturmaya razı oldu. Madam de Mortsauf, çocuklarını yatırmak, akşam duasını
yaptırtmak için odadan çıktı. O yokken her şey yolunda gitti; Kontun oyununda iyi durumda olması
için elimden geleni yapıyordum, işe yaramıştı bu, sevinçten yüzü birdenbire gülmeye başlamıştı.
Kendisi hakkında uğursuz sözler söyleten bir kederden böyle birdenbire sarhoş bir neşeye geçmesi,
böyle çılgın ve hemen hemen sebepsiz bir gülüşle gülmeye başlaması dehşete düşürmüştü beni,
dondurmuştu. Ona bu kadar açık bir şekilde nöbet geldiğini görmemiştim. Yakın ahbaplığımız
meyvesini vermişti, artık benim yanımda rahat olmaya başlamıştı.

Her geçen gün beni biraz daha egemenliği altına almaya, mizacını doyurmak için bende yeni bir
yem bulmaya çalışıyordu; ruh hastalıklarının da, tıpkı yaratıklar gibi, iştahları, iç güdüleri olabileceği
gerçekmiş gibi geliyor bana; toprağını genişletmek isteyen bir mal sahibi gibi, egemenliklerinin
alanını durmadan büyütmek ister bu hastalıklar. Kontes aşağıya indi, elindeki işinin aydınlıkta olması
için tavlanın yanına yaklaştı, ama pek gizleyemediği bir kuşkuyla başladı işine. Başka türlü
oynamama imkân olmayan bir el yüzünden Kontun yüzü değişiverdi: neşeli iken birden suratı asıldı,
yüzü sarardı, gözleri dönmeye başladı. Derken, önceden sezmeme de, önlememe de imkân olmayan
son bir felâket geldi çattı: Mösyö de Mortsauf kendisini yıkan bir zar attı. Bunun üzerine kalktı
yerinden, masayı benim üstüme devirdi. Lâmbayı yere fırlattı, konsola bir yumruk indirdi, salonda
tepinmeye başladı. Tepindi diyorum, çünkü yaptığının yürümekle zerre kadar ilgisi yoktu. Ağzından
sel gibi boşanan hakaretler, lanetler, küfürler, birbirini tutmaz sözler, ortaçağda büyülenerek sapıtmış
bir adamı akla getirebilirdi.

Varın düşünün düştüğüm hali.

Kontes elimi sıktı:

- Bahçeye gidin, dedi.



Kont oradan kayboluşumun farkına bile varmadan, çıktım.

Ağır ağır yürüyerek gittiğim terastan. Kontun yemek salonuna bitişik olan odasından
bağırmalarını, iniltilerini işittim. Bu arada, o meleğin sesi de geliyordu kulaklarıma, fırtınanın
içinden, yağmurun kesilmesine doğru yükselen bir bülbül sesi gibi geliyordu sesi. Sona eren
ağustosun bu en güzel gecesinde akasyalar altında dolaşıyor, Kontesin bahçeye gelmesini
bekliyordum.

Mutlaka gelecekti, elimi sıkışından anlamıştım bunu. Birkaç günden beri oturup konuşma isteği
beliriyor ve ruhlarımızı tıka basa dolduran kaynak, daha ilk kelimede taşacağa benziyordu. Bütün
bütüne anlaşmış olacağımız vakti hangi utanç geciktirmedeydi acaba? Korkunun verdiği heyecanları
andıran ve insanın benliğini taşmak üzereyken zapt ettiği, sevilen kişinin karşısına çıkarken genç
kızları heyecanlandıran bir utançla bir türlü içini açamadığı anlarda duyguları berhava eden
çırpıntıları mı seviyordu yoksa o da benim gibi? Zorunlu bir hale gelmiş bu ilk açılmayı birikmiş
düşüncelerimizle kendimiz büyütmüştük. Bir saat geçti. Tuğladan korkuluğun üstüne oturmuş
bekliyordum. Bu sırada eteklerinin dalgalanarak çıkardığı hışırtıya karışan ayak sesleri akşamın
durgun havasına bir canlılık verdi. İnsanın yüreciğine sığmayan duygulardır bunlar. Mösyö de
Mortsauf uyuyor şimdi; dedi. Ne zaman nöbet gelse ona içinde birkap baş haşhaş kaynatılmış bir
bardak su veririm; krizler çok seyrek geldiğinden bu basit ilacın etkisi de her zaman kesin oluyor; -
sonra ses tonunu değiştirdi, en inandırıcı tavrını takındı- Mösyö, kötü bir rastlantı, şimdiye kadar
titizlikle saklanan aile sırlarımızı öğretmiş bulunuyor, dedi, bu akşam şahit olduğunuz sahnenin
hâtırasını kalbinize gömeceğinize söz verin bana. Rica ediyorum, benim için yapın bunu. Sizden
yemin etmenizi istemiyorum, şerefli bir erkek olarak evet derseniz, çok memnun olacağım.

- Bu evet’i söylememe ihtiyaç var mıydı? dedim ona. Daha birbirimizi anlamış değil miyiz yoksa?

- Sürgün yıllarında çektiği büyük acıların üstünde bıraktığı etkilere bakıp da Mösyö Mortsauf
hakkında yanlış yargılar vermeyin. Söylediği bütün o sözleri yarın unutmuş olacaktır.

Eskisi gibi iyi ve candan göreceksiniz onu.

- Kontu haklı göstermekten vazgeçiniz Madam, diye cevap verdim; ne isterseniz yapacağım;
Mösyö de Mortsaufu bu hastalıktan kurtarmak ve sizi mutlu bir hayata kavuşturmak için kendimi
İndre’in sularına atmam gerekseydi hemen yapardım bunu da. Değiştiremeyeceğim bir şey varsa o da
kanılarımdır; çünkü bende hiçbir şey onlar kadar sağlam bir şekilde yer etmemiştir. Size hayatımı
verebilirim, ama bilincimi veremem; onu dinlemeyebilirim, ama konuşmasına da engel olamam.

Bu bakımdan benim gözümde Mösyö de Mortsauf...

Az rastlanır bir sertlikle sözümü kesti:

- Anlıyorum, anlıyorum, haklısınız, dedi. Kont şımarık bir kız kadar sinirlidir, kelimeyi
yumuşatarak akla gelebilecek delilik fikrini de yumuşatmak istiyordu; ama bu krizler çok seyrek gelir,
en çok yılda bir kere, büyük sıcaklar bastırdığı zaman.

Ne büyük acılar doğurdu şu sürgün yılları! Ne güzel hayatları mahvetti! Yoksa yurduna şeref



kazandıran büyük bir savaşçı olabilirdi o, inanıyorum.

Bu sefer de ben onun sözünü kestim:

- Biliyorum, dedim. Beni aldatmak için boşuna çaba harcadığını belli ettim.

Durdu, bir elini alnına koydu:

- Kim getirdi sizi evimizin içine böyle? dedi. Yoksa Tanrı sizi bana bir yardımcı, bana destek
olacak yakın bir dost olarak mı yolluyor? diye ekledi elini elimin üstüne kuvvetle bastırarak, ne kadar
iyi kalpli, yüksek ruhlu bir insansınız...

Gizli umutlarını gözle görülür bir tanıklıkla doğrulamaya çalışır gibi gözlerini gökyüzüne
kaldırdı, sonra yüzüme baktı. Onun ruhunu benimkinin içine geçiren bu bakışla büyülendim, kibarlık
hukukuna göre yanlış bir hareketim oldu; ama bazı ruhlarda çok defa tehlikeye doğru cesurca bir
atılış, doğacak bir sarsıntıyı önleme isteği, ilerdeki bir felâketin korkusu vardır, çok defa da bir
yüreğe yöneltilmiş ani bir soru, birlikte çarpıp çarpmadıklarını anlamak amacıyla indirilmiş bir
darbe olmaktadır.

İçlimde birçok düşünce nur gibi büyümeye başladı ve ben tam aşkın sırrına ereceğim anda,
temizliğimi kirleten lekeden kurtulmamı istedi benden. İçinde bulunduğumuz derin sessizlikte
yüreğimin kolayca duyulan çarpıntılarıyla boğulmuş bir sesle:

- Daha ileriye gitmeden önce, geçmişteki bir hâtırayı temizlememe müsaade edin, dedim.

Bir parmağını dudaklarıma koyup hemen çekti ve:

- Susun! dedi.

Hakaretin ulaşamayacağı kadar yükseklerde bulunan bir kadın olarak, gururlu gururlu baktı bana,
sonra heyecanlı bir sesle:

- Neden bahsetmek istediğinizi biliyorum, dedi. Hayatımda uğradığım biricik, ilk ve son hakareti
söz konusu yapmak istiyorsunuz. Bu balodan konuşmamanızı rica ediyorum. Gerçi bir Hıristiyan
olarak sizi çoktan bağışladım, ama bir kadın olarak hâlâ acısını çekmekteyim o anın.

Gözlerime dolan yaşları kirpiklerimin arasında tutarak:

- Tanrıdan daha insafsız olmayın, dedim.

- Benim daha da merhametsiz olmam gerek, çünkü ben daha zayıf bir varlığım Tanrıya göre, diye
karşılık verdi. isyan eden bir çocuk gibi üsteledim:

- Ama bakın, dinleyin beni, dedim; hayatınızda ilk ya da son kere de olsa.

- Peki, konuşun bakalım! Yoksa sizi dinlemekten korktuğumu sanacaksınız!



O zaman bu ânı hayatımızda bir daha ele geçiremeyeceğimizi sezerek ve dikkatli bir edayla, ona,
aslında o gece baloda bulunan kadınların o güne kadar gördüğüm bütün kadınlar gibi beni pek
ilgilendirmediğini ve bütün ömrü okumakla geçmiş ürkek ruhlu bir genç olan benim onu görür görmez
ancak tutku kabarmalarına uğramamış kimselerin mahkûm edebilecekleri bir istekle sürüklenir gibi
olduğumu, insan yüreğinin hiçbir yaratığın ona karşı durmadığını söyledim...

- Ya aşağılanmaya ne dersiniz? dedi sözümü keserek.

- Demek aşağıladınız beni? diye sordum.

Dayanılmaz bir acının içimden taşırdığı bir coşkuyla:

- Hayır, dedim, konuşalım! Benim bütün benliğim söz konusu. Bunları konuşmazsak umutsuzluktan
ölürüm ben! Ama sizin için de aynı şey söz konusu değil mi? Siz de, farkında olmaksızın, ellerinde,
yarışmanın galiplerine verilecek çelengi tutmakta olan kadınların rolünü oynamadınız mı?

Çocukluğumu ve gençliğimi anlattım ona, ama size anlattığım gibi böyle aradan yıllar geçtikten
sonra muhakeme ederek, yargılayarak değil, yaraları henüz kanayan genç adamın ateşli sözleriyle.
Oduncuların baltaları nasıl yankır ormanda, benim sesim de öyle çınladı anlatırken. Ölü yıllar ve bu
yılları kuru dallarla dolduran uzun acılar büyük bir gürültüyle yıkıldı onun önüne. Başınızı
ağrıtmamak için size anlatmadığım bir sürü korkunç ayrıntıyı en ateşli kelimelerle bir bir hikâye ettim
ona. Pırıltılı dileklerimizin hazinesini, arzularımın bakir altınını, sürekli bir kışın yığdığı buzlar
altında yanıp tutuşan bir yüreği, olduğu gibi önüne serdim. Eş’iya Peygamber ateşleri içinde
anlattığım acılarımın ağırlığı altında beni, iki büklüm, başını eğmiş, dinleyen bu kadının ağzından
çıkacak tek bir söz bekledim; bir bakışla karanlıkları aydınlattı o, bir kelime ile yeryüzü dünyalarım
ve göksel dünyaları canlandırdı.

Kurbanların halesiyle aydınlanmış bir bakışla baktı ve:

- Aynı çocukluğu yaşamışız ikimiz de! dedi.

Ruhlarımız şu aynı avutucu düşüncede; “demek acı çeken yalnız ben değilmişim!” düşüncesinde
birleştikleri kısa bir sessizlik süresinden sonra, Kontes, sevgili yavrusuyla konuşurken kullandığı sesi
kullanarak, bana, ailesinden oğullar öldükten sonra kız olmak mutsuzluğuna nasıl uğradığını anlattı.
Annesinin dizi dibinden ayrılmayan bir kız olarak kendi çektiği acılarla yatılı okullara atılarak
unutulan bir çocuğun acılan arasındaki farkları açıkladı. İyi kalpli .teyzesinin, bu gerçek annenin,
baştan sona anlattığı o işkenceden onu kurtardığı güne kadar altında durmadan ezildiği o değirmen
taşıyla karşılaştırıldı mı benim yalnızlığım bir cennetten başka bir şey olmuyordu. Bir hançer
darbesinden yılmayan, ama Demokles’in kılıcı altında ölen sinirli kimselerin katlanamayacakları
açıklanmaz birtakım iğnelemelerdi bunlar; bazan buz gibi bir buyrukla kesilen cömert bir itiraf,
soğukça alınan bir öpüş, bazen zorla istenen bazen azarlanan bir sükût; gözlerinden boşanamadığı için
içine akıttığı gözyaşları; nihayet, onurlu analık perdesi arkasında yabancı kimselerin gözünden
gizlenen binlerce manastır işkencesi.

Annesi onunla övünür, hem de överdi onu; ama öğretmeninin göğsünü kabartmaya yarayan bu
övgüleri ertesi gün fazla pahalıya mal ederdi ona. Söz dinleyen ve uysallık göstererek annesinin



kalbini kazandığını sanıp da ona içini açtığı zaman, zalim kadın bu kez öğrendiği yeni şeylerle
silâhlanmış olarak onun karşısına dikiliyordu. Bir casus bile bu kadar hain, bu kadar alçak olamazdı.
Bütün genç kızlık zevkleri, eğlenceleri pek pahalı bir şekilde satılmıştı ona, çünkü ne zaman mutlu
olmuşsa bir kabahat yapmış gibi azarlanmıştı. İçinde bulunduğu soylu çevreye özgü eğitim, kendisine
sevgiyle değil, onur kırıcı bir alayla verilmişti. Annesine kızdığı yoktu, yalnız ona karşı içinde sevgi
değil de korku duyduğu için, kendini suçlandırıyordu.

Belki de, diyordu bu melek kadın, böylesi sertlikler gerekliydi benim eğitimim için. Kendisini
bugünkü hayatına hazırlayanlar o sertlikler değil miydi? Onu dinlerken bana öyle geliyordu ki, elimde
vahşi ezgiler çıkaran Eyyub’un erganunu şimdi bir Hiristiyanın parmaklarıyla akort edilmiş ve
çarmıhın dibindeki Meryem’in dualarıyla ses veriyor.

- Burada birbirimize rastlamadan önce aynı âlemde yaşıyormuşuz; yalnız siz doğudan çıkmışsınız
yola, ben batıdan.

Umutsuzca başını salladı:

- Doğu sizin nasibiniz, batı da benim, dedi. Siz mutlu yaşayacaksınız, bense acıdan öleceğim.
Erkekler kendi hayatlarını

kendileri yaparlar, benim hayatımsa artık kesinlikle belli.

Kadının, kocasına bağlılığının sembolü olan bir altın halkayla bağlı olduğu o ağır zinciri hiçbir
kuvvet kıramaz.

Aynı ananın karnında yatmış ikiz kardeşler gibi hissediyordu bizi, aynı kaynaklardan içmiş
kardeşler arasında sırların yarı yarıya verilmesi gerektiğini aklına getirmiyordu. İçlerini döken temiz
kalplere özgü bir iç çekmeden sonra, evlilik hayatının ilk günlerini, ilk hayat kırıklıklarını, genç
kızlığındaki mutsuzluklarının evliliğinde nasıl tazelendiğini anlattı. Göle atılan taş, suyun yüzeyini
olduğu kadar derin noktalarını da nasıl harekete getirirse, o da benim gibi, en ufak darbeyle
durulukları temelinden sarsılan ruhlar için çok büyük önem taşıyan birtakım küçük olaylar görmüştü.
Evlendiği zaman, birikmiş biraz parası; gençliğin birbir isteğinin, neşe dolu saatlerin sembolü olan
birkaç altını vardı. Sıkıntılı bir günlerinde, birer altın lira değil, aslında bir hâtıra olduğunu bile
söylemeden çıkarıp kocasına vermişti bunları: Mösyö de Mortsauf ise ona karşı bundan dolayı hiçbir
zaman minnet duymamış, kendini borçlu görmemişti: unutuşun içinde kaybolup giden bu servete
karşılık, her borcu ödeyen soylu ruhlar için zor günlerde parlayan sonsuz bir ateş gibi olan o ıslak
bakışları bile elde edememişti. Nasıl da yürümüştü bir acıdan bir başka acıya. Mösyö de Mortsauf,
ev için gerekli parayı vermeyi unuturdu; o, kadın sıkılganlığını yenip de biraz para istese, bir rüyadan
uyanıyormuş gibi olurdu Kont; bu korkunç azaplara karşı bir kerecik olsun kocası korumamıştı onu.
Bu mahvolmuş adamın hastalıklı yaradılışını öğrendiği zaman ne büyük bir dehşete kapılmıştı! Onun
çılgın öfkesinin ilk patlak verdiği gün nasıl yaralanmış, kırılmıştı! Kocasına, bir kadının hayatına
hükmeden bu saygı uyandırıcı yüze bir hiç olarak bakmaya başlamadan önce ne çetin düşünceler
doldurup doldurup durmuştu zihnini! İki doğumunu ne felâketler izlemişti; Ölü doğan bu çocukları
görünce ne büyük acılar duymuştu! “Ben hayat vereceğim onlara! Onları her gün yeniden dünyaya
getireceğim!” diye düşünebilmek için ne büyük bir cesaret göstermek lâzımdı! Kadınların yardım
kaynağı olan elde ve yürekte hiç umut kalmadığını görmek ne büyük bir hayal kırıklığıydı! Yendiği



her güçlükten sonra, bu uçsuz bucaksız umutsuzluk steplerini yeniden önünde bulmuştu. Ne zaman, işte
karayı çıktım dese, önünde yeni bir çöl beliriyordu.

Kocasını, çocuklarının bünyesini, yaşamak zorunda bulunduğu bu yerleri, iyice tanıdığı günlere
kadar sürüp gitti bu; Napoleon’ un sıcak aile kucaklarından alarak ateşe attığı çocuklar gibi, kendisini
yağmurda, çamurda yürümeye, mermiler altında çarpışmaya alışıncaya, askerin pasif itaatine
alışıncaya kadar sürüp gitti.’ Size kısaca anlattığım bu şeyleri, bana o zamanlar bütün ayrıntılarıyla,
kaybedilmiş karıkoca savaşları, faydasız denemelerle birlikte hikâye etmişti.

Hikâyesini bitirirken:

- Kısacası, dedi. Clochegourde’u bugünkü haline getirmek için nelere katlandığımı, onun yararına
en uygun bir şeyi

bile kendisine kabul ettirebilmek için nice yorucu, yapma sokulganlıklara başvurmak zorunda
kaldığımı anlamak için burada birkaç ay kalmak ister! Benim öğütlerimle yapılan bir iş, başlangıçta,
diyelim, başarısızlığa uğradı, bilemezsiniz nasıl çocukça bir hınzırlığa kapılır! İyi bir şeyi ise nasıl
kendine mal eder! Onun vakti iyi geçsin, soluk aldığı hava güzel kokularla dolsun, taşlarla doldurduğu
yollar kumla döşensin, çiçeklerle süslensin diye benim canım çıkarken, üstüne üstlük bir de hep
hayatından şikâyet ettiğini duyup durmadan aslında ne kadar büyük bir sabra ihtiyacım olduğunu
düşünün! Benim mükâfatım daima şu korkunç nakarat olmuştur: “Öleceğim ben! Taşıyamıyorum bu
hayatın yükünü!” Ama evde bir konuğu varsa, bütün bunlar silinir; kibarlaştığını, efendice hareket
ettiğini görürsünüz. Neden ailesine karşı da böyle hareket etmez acaba?

Kimi zaman gerçekten şövalyece davranışları olan bu adamdaki dürüstlük noksanını bilmem ki
nasıl açıklamalı?.. Geçende verilen şehir balosuna gideceğim zaman yaptığı gibi, Paris’ ten bana bir
süs eşyası alabilmek için, gizlice doludizgin yola çıkabilecek adamdır. Evine karşı çok cimridir, ama
ben isteseydim, har vurup harman da savurabilirdi. Oysa tam tersi olmalıydı bunun: benim pek bir
şeye ihtiyacım yok, ama evin giderleri oldukça fazladır. O mutlu olsun diye ve anne olacağımı da
aklıma getirmeden, bana işkence etmesine alıştırdım kendimi belki de; ben ki, bayağılık saydığım bir
oyunu oynayabilecek kadar alçalabilseydim, ufak bir iki manevra ile onu bir çocuk gibi idare
edebilirdim. Ne var ki, evin çıkarları, benim bir adalet heykeli gibi sakin ve ağır başlı olmamı
gerektiriyor. Oysa benim de tutkulu, taşkın bir ruhum var.

- Peki ama ona hükmetmek, onu yönetmek için bu etki gücünüzü neden kullanmıyorsunuz? dedim.

- Yalnız kendim söz konusu olsaydım, ne onun saatlerce haklı delillere karşı çıkan inatçı
sessizliğini yenebilir, ne de çocukça fikirlerine, mantık dışı düşüncelerine cevap verebilirdim.

Çocukluğa karşı da, zayıflığa karşı da mücadele edecek güç yoktur bende; bana vursalar da karşı
koyamam. Kuvvete kuvvetle karşı koyabilirim belki ama merhamet duyduğum kimselerin karşısında
elim kolum bağlanır. Kendisini kurtarmak için Madeleine’e bir şeyler yaptırmak gerekseydi, onunla
birlikte ölmeyi tercih ederdim. Merhamet denen şey iflahımı kesiyor, uyuşturuyor beni. Bu yüzden şu
son on yılın yıkıntıları beni mahvetti; vaktiyle boyuna sarsılıp durmuş olan duyarlığım şimdi artık
hiçbir şeyin etkisi altında kalmıyor; hiçbir şey canlandıramıyor onu; fırtınalara göğüs germeme
yardımcı olan o gücü artık kendimde bulamadığım zamanlar oluyor. Evet, yeniliyorum ki mi zaman.



Böyle hiç dinlenmemek ve bütün dokularımı deniz suyuna daldıramamak yüzünden ölüp gideceğim.
Mösyö de Mortsauf kendisini mahvolmuş görür. Gerçi durumunu kabul etmek İstemiyor, ama bunu
bilmiyor da değil. Onda biri sağlam bir insan, öbürü hasta olan, çelişmeleri bir sürü tuhaflığı
beraberinde getiren birbirinden farklı iki yaradılış var. Hem sonra yalnız kalmaktan ne kadar korksa
haklı! Çünkü bu durumda bütün işler çığırından çıkacaktır. Çocuklarını, tepelerinde dönüp duran
çaylağa karşı korumaya çalışan bir anne olduğumu fark etmişsinizdir belki de. Hiç durmaksızın
“Madam nerede?” diye soran Mösyö de Mortsauf’un istediği ve aslında ezici bir iş olan bakımları da
buna ekleyin. Ben hem Jacques’ın öğretmeni, hem Madeleine’in dadısıyım. Hadi bu bir şey değil
diyelim, vekil de kâhya da benim burada. Bir toprağı işletmenin burada en güç işlerden biri olduğunu
öğrendiğiniz zaman bu sözlerimin ne demek olduğunu daha iyi kavrayacaksınız. Para olarak az bir
gelirimiz var bizim, topraklarımızı yarıcılık usulüyle işletiyoruz, tabii bu da sürekli bir denetimi
gerektiriyor.

Buğdayımızı, hayvanlarımızı, her türlü ürünümüzü bizim kendimizin satmamız icap eder.
Rakiplerimiz ise bizim kendi çiftçilerimizdir; bakarsınız bunlar meyhanede müşterilerle anlaşmaya
varmışlar, kendi ellerindeki ürünleri satıp bitirdikten sonra fiyatları tespit etmişlerdir. Tarım
çalışmamızın karşılaştığı güçlükleri burada anlatmaya kalksam muhakkak canınızı sıkmış olurum.
İşlerimizde ne kadar dikkatli olursam olayım, işçilerimizin kendi tarlalarına bizim gübremizi döküp
dökmediklerini gözleyemem, ürünler paylaşılırken gidip bizim yarıcıların kendi aralarında anlaşıp
anlaşmadıklarını kontrol edemem, satışa en uygun zamanın ne olduğunu bilemem. Sonra, kocamın
belleğinin ne kadar zayıf olduğunu, işleriyle uğraşabilmesi için gösterdiğim çabaları düşünürseniz,
yükümün ağırlığını, onu burada yalnız başına bırakıp gidemiyeceğimi takdir edersiniz. Mahvoluruz,
ben Clochegourde’dan gidersem. Hiç kimse onun sözünü dinlemez, çünkü verdiği buyruklar birbirini
tutar şeyler değildir.

Zaten kimsenin sevdiği yoktur onu, fazla homurdanır, ali kıran baş kesen olmak ister; öte yandan,
bütün zayıf insanlar gibi kendinden aşağı kimselerin sözlerini öylesine dinler ki demeyin; bu yüzden
aileleri bağlayan sevgi eğilimini doğurması imkânsızdır. Ben çıkıp gitsem, hiçbir hizmetçi sekiz
günden fazla durmaz burada. Görüyorsunuz ki, şu kurşun demetler evimizin çatısına nasıl bağlıysa ben
de Clochegourde’a öyle bağlıyım.

Sizden gizlediğim hiçbir şey kalmadı Mösyö. Bütün bu çevre, Clochegourde’da olan biten
şeylerden habersizdir, ama işte siz şimdi biliyorsunuz evimizin sırlarını. Başkalarına bunların sadece
iyilerini, güzellerini söylerseniz, size saygı ve minnet duyacağım, dedi tatlı bir sesle. Böyle olursa,
Clochegourde’un kapısı size her zaman açıktır, her zaman gelebilir ve karşınızda dostlukla çarpan
kalpler bulursunuz.

- Meğer ben acı nedir bilmemişim! dedim. Yalnız siz...

Olanlara boyun eğmiş kadınların graniti bile parçalayabilecek gülümsemesiyle:

- Hayır! dedi, bu itiraflarım şaşırtmasın sizi; bunlar, hayatı, hayalinizde canlandırdığınız gibi
değil, gerçekte olduğu gibi gösteriyor. Hepimizin kusurlarımız, erdemlerimiz var. Bir müsrifle
evlenecek olsaydım, varım yoğum erimişti bugüne kadar.

Ateşli, şehvet dolu bir gence gitseydim, birtakım aşk serüvenleri olurdu, belki de elde tutamazdım



onu, beni terkeder giderdi, kıskançlıktan ölürdüm. Kıskanç bir kadınım ben! dedi dinmek üzere olan
bir fırtınadaki gökgürültüsünü andıran bir coşkunlukla.

Mösyö de Mortsauf ise ne kadar sevebilirse o kadar seviyor beni: yüreğinde bulunan bütün
sevgiyi ayaklarımın önüne döküyor, tıpkı Madeleine’in (1) kokularının geri kalanını Kurtarıcı’nın
ayaklarının dibine boşaltması gibi. İnanın bana! Aşkla geçen bir hayat yeryüzü yasasının ölümcül bir
istisnasıdır; bütün çiçekler solar; büyük sevinçlerin yarını varsa bu kötü bir yarın olacaktır. Gerçek
hayat, bunalımlarla dolu bir hayattır; taraçanın altına sokularak güneşten yoksun kalan, bu yüzden de
yemyeşil duran şu ısırgan onun timsalidir. Kuzey ülkelerinde olduğu gibi burada da gökyüzünde
gülümsemeler vardır; gerçi ender rastlanır buna, ama nice dertleri silip götürür insanın yüreğinden.
Kısacası, sadece anne olan kadınların bağlılıkları zevklerden çok, birtakım fedakârlıklardan İleri
geliyor galiba. Burada adamlarımın, ya da çocuklarımın başında kopacak fırtınaları kendi üstüme
çekiyorum ben, bu felâketlerin yönünü değiştirirken bana gizli bir güç kazandıran bir duygu içinde
oluyorum. Dünkü boyun eğişim hep yarınınkini hazırlamıştır bende. Sonra Tanrı beni hiçbir zaman
umutsuz bırakmaz.

Önceleri çocuklarımın sağlık durumları beni bir umutsuzluğa İtmişti gerçi, ama bugün bakıyorum
hayat yolunda ilerledikçe onların sağlıklarında da bir düzelme oluyor. Dahası var, evimiz güzelleşti,
durumumuz gün günden düzeliyor. Mösyö de Mortsaufun yaşlılık günlerinde benim sayemde mutlu
olmayacağını kim söyleyebilir?.. Bakın, inanın buna. Yüce Yargıç’ın önüne elinde yeşil bir defne
dalıyla çıkarak hayatı lanetlemiş kimseleri de oraya avunmuş bir şekilde götüren kimse, acılarını
zevke çevirmiş kimsedir. Benim acılarım ailemin mutluluğu konusunda bir işe yarıyorsa, artık acı
olarak tanımlayabilir miyiz bunları?

- Evet, dedim ona, kayalıklarımızda olgunlaşan meyvenin tadını duyabilmem için benim acılarım
nasıl gerekli olduysa, onlar da gerekliydi aynı şekilde; şimdi belki de beraber tadacağız bunu, o
mucizelere, insan ruhunu basan o sevgi sellerine, sararmış yaprakları dirilten o özsuya beraber
bakacağız. Artık bir yükü olmaz hayatın, dışımızda bir şey olur hayat. Tanrım! dedim, aldığımız din
eğitiminin bizi alıştırdığı gizemci bir dille, Tanrım! İşitiyor musunuz beni? Bizi birbirimize
ulaştırması için hangi yolları tuttuğumuzu, bir acı sular okyanusunda hangi mıknatısın bizi yamaçlar
arasında, pırıl pırıl kumlar üstünde yeşil ve çiçekli iki kıyı arasında akan tatlı su kaynağına doğru
çektiğini? Biz ikimiz büyücüler gibi yolumuzu aynı yıldıza bakarak bulmadık mı? işte şimdi, oklarını
çıplak ağaç gövdelerine atacak, sevinç çığlıklarıyla dünyaya yeniden can katacak, sonsuz zevklerle
hayata renk verecek, gecenin uykusunu, gündüzün neşesini geri getirecek tanrısal bir çocuğun içinde
uyandığı beşiğin önündeyiz. Yıllar yılı aramızdaki bağa yeni düğümler atan kimdi? Kardeş olmaktan
daha fazla bir şey değil mi bu aramızdaki? Tanrının bağladığını sakın siz çözmeyesiniz. Bahsettiğiniz
acılar, güneşlerin en güzellyle daha şimdiden altın rengini almış harmanı meydana getirmek için o
büyük ekicinin serptiği tanelerden başka bir şey değildir. Bakın!

Şunlara bakın! Onları birer birer toplamak için beraber gitmeyecek miyiz? içimde nasıl bir güç
var ki sizinle böyle konuşabiliyorum? N’olur bir şeyler söyleyin, yoksa İndre’in öbür kıyısına geçmek
için buradan bir adım atmam.

Ciddi bir sesle sözümü kesti:

- Gerçi aşk sözünü kullanmayarak beni korumuş oldunuz, arna bana yasak olan ve hiç bilmediğim



bir duygudan söz ettiniz. Bir çocuksunuz daha, bir kere daha bağışlıyorum sizi, ama sondur bu. Şunu
bilmelisiniz ki, Mösyö, benim yüreğim analık duygularıyla sarhoş gibidir! Ben, Mösyö de Mortsaufu
ne sosyal bir görevin gereği olarak, ne de kazanılacak sonsuz mutlulukları göz önünde tutarak
seviyorum, onu kalbimin bütün noktalarına bağlayan karşı konmaz bir duyguyla seviyorum.

Onunla evleneyim diye beni zorlayan mı oldu sanıyorsunuz?

Yok öyle bir şey. Mutsuz kimselere duyduğum sempatinin sonucu olarak verdim evlenme kararını.
Zamanın verdiği acıları dindirmek, savaş alanlarında boy gösterip de yaralanarak dönmüş olanları
avutmak biz kadınlara düşen bir görev değil mi?

Nasıl anlatayım bilmem ki... Onu eğlendirdiğinizi görünce bencil bir memnuniyet duygusu
kıpırdadı içimde: sanırım, analık duygusu denen şey işte budur. Kendilerini hiçbir zaman ihmal
etmemem, üstlerine güçlendirici bir şebnem yağdırmam, hiçbirine karşı hayınlık göstermeden hepsini
ruhumla sarmam gereken üç çocuğun varlığını bütün bu söylediklerim anlatmadı mı size? Bir ananın
sütüne haram katmayın n’olur! Gerçi içimde kocama karşı örselenmez bir bağlılık taşıyorum, ama
yine de böyle şeyler konuşmayın benimle. Bu en basit kurala saygı “östermeyecek olursanız, şimdiden
söyleyeyim ki, bu evin kapısı bir daha size açılmayacaktır. Ben aramızda temiz bir dostluk, kan
bağıyla meydana gelen zorunlu kardeşliklerden daha içten, daha özden bir gönüllü kardeşlik var
sanıyordum. Yanılmışım. Yargılamayan bir dost istiyordum ben, homurdanan sesin kalbe ok gibi
saplandığı o zayıf anlarda beni dinleyecek, yanında hiçbir şeyden korkmayacağım temiz bir dost
istiyordum. Gençlik asildir, yalana başvurmaz, büyük fedakârlıkları göze alabilir, kendi çıkarlarını
kollamaz; ısrarınızı görünce, ne yalan söyleyeyim, sizi bana Tann’nın gönderdiğini sanmıştım; papaz
nasıl herkesin günahını çıkarıyorsa, benim de yalnız bana ait bir ruhum olacağını, taşan acılarımı
dindirebileceğim, feryatlarım dayanılmaz olunca, içimde zaptetmek istediğimde beni boğacak hale
gelince, bunları dinleyebileceğim bir ruha kavuşacağımı sanmıştım. Böylece bu çocuklar için bu
kadar gerekli olan varlığım Jacques büyüyüp adam olacağı zamana kadar uzayabilecekti. Ama bu
biraz fazla bencillik değil mi?..

Petrarca’nın Laure’u yeniden yaşatılabilir mi? Aldanmışım. Tanrı böyle bir şey istemiyor.
Kimsesi olmayan bir asker gibi görevimin başında ölmem gerekiyor. Günah çıkarıcım çok sert; sonra
teyzem de artık hayatta değil.. ,

Ayışığı altında parlayan İki iri damla belirdi gözlerinde, sonra da yanağından aşağı doğru
süzüldü, ama onları almak için elimi tam zamanında uzattım ve on yıllık gizli hıçkırıkların, harcanmış
duyarlığın, sürekli özenlerin, bitmek tükenmek bilmeyen bir cefanın, cinsinizin en yüce yiğitliğinin
timsali olan bu sözlerin etkisiyle içimde uyanan dindar bir susamışlıkla içtim.

Hafifçe sersemlemiş bakışlarını yüzüme dikti...

- İşte, dedim ona. işte aşkın ilk itirafı, Tanrısal varlığını içerek, isa’ya nasıl bağlanıyorsak, ben de
az önce sizin acılarınıza katıldım, ruhunuzla birleştlm. Ah! Bu gözyaşlarını İçerken aldığım tadı
yeryüzünde başka hangi kadın verebilirdi bana! Benim için binlerce acı demek olan bu anlaşmayı
kabul ediyorum.

Hiçbir art düşünce beslemeksizin kendimi size adıyorum, nasıl isterseniz öyle olacağım.



Bir hareketiyle sözümü kesti ve o derin sesiyle:

- Bizi bağlayacak olan bağları fazla sıkıştırmayacağınızı bilirsem, kabul ederim bu anlaşmayı,
dedi.

- Evet, dedim. Ama bana ne kadar az karşılık gösterirseniz, benim o oranda daha fazla sahip
olmam lâzım o şeye.

Kuşkulu bir hüzünle:

- Daha işin başında güvensizlik gösteriyorsun, diye karşılık verdi.

- Hayır, tam tersine, temiz bir sevinçle başlıyorum. Dinleyin, kimsede olmayan bir ad isterdim
sizden, şu kendimizi adadığımız duygu nasılsa İşte öyle bir ad.

- Daha neler. Hem ben sizin sandığınız kadar küçük değilim.

Mösyö de Mortsauf, Blanche der bana. Dünyada biricik insan, en çok sevdiğim, tapılası teyzem
de Henriette derdi. Demek sizin için yeniden Henriette olacağım.

Elini aldım, öptüm. Kadını erkeğe üstün kılan, bizi ezen o güvenle elini bıraktı elime. Tuğla
korkuluklara dayanarak İndre’ in sularına baktı.

o- Dostum, dedi. Daha ilk sıçrayışta yolun sonunu bulsa makla yanlış hareket etmediniz mi acaba?
Temiz duygularla size sunulmuş bir kupayı daha ilk yudumda son damlasına kadar bitirdiniz. Ama
gerçek bir duygu bölünemez ki: ya tam olmalıdır, ya da hiç olmamalıdır.

Kısa bir süre sustu, sonra devam etti:

- Mösyö de Mortsauf, her şeyin başında çok onurlu ve mağrur bir insandır. Benim hatırım için
belki de unutursunuz onun söylediklerini. Eğer o yaptıklarının farkında değilse, yarın ben anlatırım
kendisine. Birkaç gün Clochegourde’a gelmeyin,

bu sizin itibarınızı onun gözünde arttıracaktır. Önümüzdeki pazar günü, kiliseden çıkar çıkmaz
kendisi gelip sizi arayacaktır, göreceksiniz. Tanrım onu, yaptığı haksızlıkları düzeltecek ve kendisine
hareketlerinin, sözlerinin bilincinde bir insan gibi davrandığınız için daha çok sevecektir sizi.

- Beş gün sizi görmeden, sesinizi duymadan yaşamak!

- Benimle konuşurken öyle ateşli sözler söylemeyin.

Sessizlik içinde iki kere dolandık taraçayı. Sonra artık ruhumun sahibi olmuş gibi, buyruk
verircesine bir tavırla:

- Geç oldu, ayrılalım artık, dedi.

Elini öpmek istedim, önce bir duraladı, sonra uzattı ve rica eden bir sesle.



- Elimi ancak ben size uzattığım zaman alın, dedi; bırakın da hareketlerimde serbest olayım.
Yoksa sizin bir oyuncağınız haline gelirim. Böyle olmamalı.

- Allahısmarladık, dedim.

Aşağıdaki kapıyı açtı bana, dışarı çıktım. Kapıyı kapayacağı sırada yeniden açtı, elini uzattı.

- Aslında bu akşam çok iyi hareket ettiniz, dedi. Gelecek hakkındaki bütün umutlarımı
kuvvetlendirdiniz; alın, dostum, alın!

Aldım elini, öptüm öptüm; bakışlarımı kaldırdığım zaman gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu
gördüm. Taraçaya çıktı, çayırda yürürken bir süre arkamdan baktı. Frapesle yoluna geldiğim zaman,
ay altında pırıl pırıl beyaz elbisesini bir kere daha gördüm; biraz sonra da odasında bir ışık yandı.

- Henriette’im benim, dedim kendi kendime. Sana bu yeryüzündeki aşkların en temizini
veriyorum.

Her adımda başımı geri çevirip arkama baka baka Frapesle’e geldim. Tarifsiz bir sevinç vardı
içimde. Her gencin yüreğini dolduran, bende ise öylesine uzun bir zamandır cansız bir kuvvet gibi
kalmış olan bağlılığın önünde nihayet parlak bir yol açılıyordu. Bir tek adımla beni bir hayata geçmiş
bir rahip gibi, sunulmuş, adanmış buluyordum. Basit bir Evet, Madam! cürrilesiyie, karşı konmaz bir
aşkı yüreğimde sadece kendim için saklamaya, bu kadının usul usul bana karşılık göstermesi için bana
verdiği dostluğu hiçbir zaman kötüye kullanmama yükümlülüğünü almıştım üstüme. Ruhumda
kımıldayan bütün soylu duyguların karmaşık seslerini işitiyordum. Daracık bir odanın içine
kapanmadan önce, yıldız serpili bir gökyüzünü hazla seyretmek, o yaralı güvercinin sesini, o lekesiz
itirafın duru ezgisini benliğimde bir kere daha duymak, o ruhtan bana gelecek şeylerin topunu havada
toplamak istedim. O derin vazgeçişiyle, yaralı, zayıf, acı çeken kimselere karşı gösterdiği saygıyla,
yasa zincirinin ağırlığına ihtiyacı olmayan bağlılığıyla ne kadar büyük göründü bana bu kadın! Orada,
yakıldığı ateşin üstünde bir aziz, ya da bir kurban gibi dururken nasıl da huzur içindeydi! Karanlıklar
içinde beliren yüzüne bakarken, birden, sözlerinde bir anlam, esrarlı bir anlam sezdim. Kendisi
küçücük dünyası için ne ifade ediyorsa, benim de kendisi için aynı şeyi ifade etmemi istiyordu belki
de; beni kendi eksenine, kendi çizgisine ya da yukarı koymak suretiyle belki de beni bir güç ve avuntu
kaynağı yapmak istiyordu. Aşırı yargılar vermekten hoşlanan bazı bilginlere göre yıldızların da kendi
aralarında böyle bir ışık ve hareket alışverişi varmış. Bu düşünce beni birdenbire gök
yüksekliklerine çıkardı. Kendimi eski hayallerimin göğünde buldum yine, çocukluğumda çekmiş
olduğum acıların, içinde yüzmekte olduğum şu büyük mutluluğu hazırladığını düşündüm.

Gözyaşları içinde sönmüş dehalar, değeri bilinmemiş Kalpler, unutulmuş aziz Clarisse
Harlowe’lar, tanınmamış çocuklar, suçsuz sürgünler ve sizler, hayata çöllerinden girmiş olanlar,
sizler, gittikleri her yerde soğuk yüzlerle, katı kalplerle, tıkalı kulaklarla karşılaşanlar, hiç
yakınmayın! Çünkü bir kalbin size açıldığı, bir bakışın cevap verdiği andaki sonsuz sevinci yalnız siz
duyabilirsiniz. Bütün kötü günleri mutlu geçirilmiş bir tek gün silebilir. Yaşanmış ve unutulmamış
olan acılar, gözlemler, hüzünler, umutsuzluklar bizim ruhumuzu bizimle sırdaş olan ruha bağlayan
birer bağdan başka nedir ki aslında? Zaptedilmış arzularla daha da güzel olan bir kadın, o zaman,
kayıp tutkuların ve kederlerin mirasçısı olup çıkar, aldatılmış saadetleri büyütülmüş olarak bize geri
verir, eski acıları ruhun birleşme günündeki sonsuz mutluluklar için kaderin istediği bir yol olarak



açıklar. Sevgili kurbanlar, Madam de Mortsauf’un bencileyin zavallı ve yalnız bir insanın gözünde
nasıl bir anlam kazandığını sadece sizler anlayabileceğiniz gibi, bu kutsal aşka verilecek adı da
sadece melekler bilirler!

Bir salı gününe rastlamıştı bu olay; yaptığım gezintilerde Indre’in öbür kıyısına geçmemeye
dikkat ederek pazar gününe kadar bekledim. Bu beş gün içinde Clochegourde’da büyük olaylar
olmuştu. Konta tuğgenerallik belgesi, Saint- Louis madalyası verilmiş, dört bin frank aylık
bağlanmıştı. Lenincourt- Givry de Senato üyeliğine atandı, iki ormanını geri aldı, saraydaki eski
görevini yeniden elde etti, karısı da ihtilâl sırasında satılmamış bulunan ve imparatorluk topraklarına
katılmış olan mallarını geri aldı. Böylece Kontes de Mortsauf bir anda, Maine’deki en zengin
mirasçılardan biri oluvermişti. Annesi, Girvy’nin gelirinden o arada birikmiş yüz bin frangı vermek
için onlara gelmişti;

Kontesin drahoması olan ve eskiden ödenememiş bulunan bu paradan. Kont, sıkıntılı bir durumda
olduğu halde hiç bahsetmemişti. Hayatın dış yönüyle ilgili şeylerde bu adamın tavrı, maddi
çıkarlardan fevkalâde uzak bir şekilde beliriyordu. Bu paraya kendi biriktirdiklerini de katarsa
yaklaşık olarak yılda dokuz bin frank gelir getiren iki çiftlik satın alabilirdi. Büyükbabasının Senato
üyeliği oğluna kalacaktı, ona her iki ailenin topraklarından meydana gelecek bir majorat kurmayı
düşünüyordu; bunu Madeleine’e zarar vermeyecek şekilde yapmalıydı, hem nasıl olsa Madeleine’e
Dük de Lenincourt sayesinde iyi bir kısmet çıkardı. Bu mutluluk ve bu tasarılar, eski sürgünün
yaralarına biraz olsun merhem sürmüştü. Düşes de Lenincourt’un, Clochegourde’a gelişi o çevrede
bir olay oldu. Bu kadının sosyeteye mensup soylu bir hanım olduğunu düşünüyordum acı acı; kızının
soylu duygular arasında gizlediği sınıf farkı anlayışını o zaman sezdim. Ben neydim ki? Cesaretimden
ve yeteneklerimden başka ne gibi bir değerim olabilirdi ki benim? Restauraiton’un bana ve aileme bir
yararı olabileceğini aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Pazar günü, kilisede, Mösyö de Chessel ve
Rahip ûuelus’la birlikte bulunduğum özel bölmeden, Düşes’le kızının ve Kontla çocuklarının
oturduğu yandaki başka bir bölmeye tutkuyla dikmiştim gözlerimi. Tanrıçamı benden saklayan hasır
şapka hiç kımıldamadı, böyle unutulmuş oluşum beni eskisinden de kuvvetli bir şekilde bağladı ona.
Şimdi benim sevgili Henriette’im olan ve hayatımı çiçeklemesinl istediğim bu büyük Henriette de
Lenoncourt büyük bir heyecanla dua ediyordu; inanç, bir derinlik, bir secdeye kapanmışlık, bir dinsel
heykel duruşu veriyordu ona; içime işledi bu.

Köy kilisesinde âdettir, ikindi dualarına pazar âyininden bir süre sonra geçilir. Kiliseden
çıkılınca, Madam de Chessel, komşularına, ikindi âyini için Clochegourde’a gidip tekrar gelmektense
aradaki bu iki saatlik süreyi Frapesle’de geçirmelerini teklif etti. Memnuniyetle kabul edildi bu teklif.
Düşes, Mösyö de Chessel’in koluna girdi; Kont kolunu Madam de Chessel’e uzattı; ben de kolumu
Kontese sundum, böylece o güzel ve taze kolu ilk defa hissediyordum koltuğumun altında. Kiliseyle
Frapesle arasında, yapraklardan süzülen gün ışığının kumluk yolda ipek nakışlarını andıran parıltılar
yarattığı Sache korusunda

yapılan bu yürüyüş sırasında içim gururla doluydu, birtakım fikirler geçiriyordum aklımdan
yüreğim çarpa çarpa. Bozmaya bir türlü cesaret edemediğim bir sessizlik içinde attığım birkaç
adımdan sonra:

- o Neyiniz var? dedi. Kalbiniz çarpıyor.



- Çok güzel haberler duydum sizin hakkınızda. Çok seven bütün insanlar gibi benim de içime bir
korku düştü; bu yükselişiniz acaba dostluklarınıza bir zarar verir mi, diye.

- Ben mi? dedi. Aşkolsun doğrusu! Bakın, bir daha böyle sözler söylerseniz, sizden sadece
soğumakla kalmam, adınızı bile ağzıma almam.

Kendimden geçmiş bir halde baktım yüzüne. Bu halim galiba ona da geçmişti.

- Çıkmalarını sağlamak için çalışmadığımız, istemediğimiz birtakım yasaların verdiği imtiyazdan
faydalanıyoruz; ama dilencilik ve açgözlülük de yapmayacağız; sonra pekâlâ biliyorsunuz ki, ben de
Mösyö de Mortsauf da Clochegourde’dan ayrılamayız. Mösyö de Mortsauf benim sözümü dinledi,
muhafız alayındaki kumandanlık görevini kabul etmedi. Babamın Senato üyeliği yeter bize! Zoraki
alçakgönüllülüğümüzün oğlumuza şimdiden faydası dokundu, dedi acı acı gülümseyerek. Kral bizim
istemediğimiz lütfü ilerde Jacques’a vereceğini babama söylemiş. Bu yüzden Jacques’in’artık
düşünülmesi gereken eğitimi hakkında zorlu tartışmalar yapılıyor şimdi; çünkü o ilerde iki aileyi,
Lenoncourt’larla Mortsaufları birden temsil edecek. Benim yalnız oğlum için bir hırsım olabilir;
zaten kaygılarımın artması da bundan ileri geliyor. Jacques’in sadece yaşaması değil, aynı zamanda
taşıdığı ada lâyık bir şekilde yetişmesi de söz konusu: bu da birbirine zıt iki yükümlüğü birden
yıkıyor insana. Şimdiye kadar çalışmalarıyla sağlığı arasındaki dengeyi korumaya çalışarak
eğitimiyle ben meşgul oldum, ama artık bir öğretmene ihtiyacım var. Şöyle uygun bir öğretmeni de ha
deyince bulamazsın ki. Sonra, daha ilerde, her şeyin ruhlar için birer tuzak, beden için tehlike
yarattığı o korkunç Paris’te ne olacak? Hangi dost koruyacak onu orada? Dostum, dedi heyecanla.
Alnınıza, gözlerinize bakan kimse sizin yükseklerde yaşaması gereken kuşlardan biri olduğunuzu
hemen anlar. Açın kanatlarınızı oralara doğru, çocuğumuzun velisi siz olun, ilerde günü gelince...
Paris’e gidin; kardeşiniz, babanız, size yardım etmeyecek olursa, bizim aileye, hele iş konusunda
olağanüstü bir yeteneği olan anneme güvenebilirsiniz; bizim itibarımızdan yararlanmaya bakın! Böyle
yaparsanız seçeceğiniz işte destekten de, yardımdan da yoksun kalmazsınız. Artan gücünüzü soylu bir
tutku uğrunda kullanın!

Sözünü kestim:

- Anlıyorum söylediklerinizi, bundan böyle benim sevgilim hırsım olmalı, diyorsunuz. Bütün
bütüne sizin olmak için

buna ihtiyacım yok benim. Hayır, buradaki dürüstlüğümün orada iyilikle mükâfatlandırılmasını
istemem. Paris’e gideceğim,

ama kendi başıma kimseye dayanmadan yükseleceğim... Sizden her şeyi kabul edebilirim, ama
başkalarından hiçbir şey alamam.

- Çocukluk! diye mırıldandı, ama memnunluğunu belirten bir gülümsemeyi saklayamamıştı.

- Sonra, ben kendimi artık bağlamış bulunuyorum, diye devam ettim sözüme; durumunuzu uzun
uzun gözden geçirdim

ve bir daha çözülmeyecek bağlarla size bağlanmaya karar verdim. Titredi hafifçe, yüzüme



bakmak için durdu:

- Ne demek istiyorsunuz? dedi, önümüzde yürüyen çiftle aramızın açılmasına aldırmayarak, ama
çocuklarını da yanında alıkoyarak.

- Pekâlâ, dedim. Sizi nasıl sevmemi istiyorsanız açık açık söyleyin bunu.

- Teyzemin bana Henriette dediğini söylemiş ve bana bu adla hitap etmenize izin vermiştim.
Teyzemin sevdiği gibi sevin beni.

- Öyleyse umutsuzca ve tam bir bağlılıkla seveceğim sizi.

Evet, insan Tanrı için ne yaparsa ben de onu yapacağım sizin İçin. Madem ki öyle istiyorsunuz.
Bir papaz okuluna gideceğim, papaz çıkacağım, oğlunuz Jacques’i yetiştireceğim sonra. Sizin
Jacques’iniz benim bir eşim benzerim olacak: politika anlayışı, düşünce, kuvvet, sabır, her şeyi ben
vereceğim ona. Bir billurun içindeki gümüş görüntüsü gibi dinle çerçevelenmiş olan aşkımın
temizliğine hiç zarar gelmeden sizin yanınızda yaşayacağım. Her erkeği kavrayan ve beni de daha
önce bir kere yenmiş

olan o çılgınca taşkınlıklardan korkunuz olmasın. Aşkımın alevinde yakacağım kendimi, sizi
maddi duyguların dışında bir sevgiyle seveceğim.

Sararmıştı, çabuk çabuk konuştu:

- Felix, günün birinde mutlu olmanızı engelleyecek ilişkilere girmeyin. Böyle bir intihara sebep
olursam, kederimden ölürüm. Çocuk, aşkta düşülen bir umutsuzluk, bir iççağrı olabilir mi? Hayat
hakkında hüküm verebilmek için onun deneylerini bekleyin; bunu istiyorum sizden, emrediyorum.
Kiliseyle de,

bir kadınla da hiçbir şekilde evlenmeyin sakın, size yasaklıyorum bunları. Serbest kalmalısınız
siz. Yirmi bir yaşınızdasınız.

Geleceğin size neler sakladığını bilmiyorsunuz. Tanrım! Yoksa hakkınızda yanlış bir yargıda mı
bulundum bu sözlerimle? Oysa bazı ruhları tanıyabilmek için iki aylık sürenin yeteceğini sanıyordum.
Gözlerim parladı:

- Ne umuyorsunuz? dedim.

- Dostum, yardımımı kabul edin, yükselin, kendinize bir yer yapın, neler umduğumu o zaman
öğrenirsiniz. Kısacası,

- ağzından bir sır kaçırır gibi bir tavır takınmıştı- şu anda Madeleine’in elini tutuyorsunuz ve bu
eli hiçbir zaman bırakmayın. Geleceğimle ne kadar ilgilendiğini gösteren bu sözleri söylemek için
kulağıma eğilmişti...

- Madeleine’i mi? dedim. Asla!



Bu iki kelime heyecan dolu bir sessizliğe attı bizi. Ruhlarımız, silinmez izler bırakan sarsıntılar
içindeydi. Tahta bir kapının önüne geldik, Frapesle’e buradan geçilerek gidilirdi; bu kapının
sarmaşıklar, yosunlar, otlar, böğürtlenlerle örtülü iki harap sütununu bugün de hâlâ görür gibi olurum.

Bir fikir. Kontun ölme ihtimali, şimşek gibi geçti aklımdan.

- Sizi anlıyorum! dedim.

Aklından hiç geçirmeyeceği bir düşünceyi kendisine malettiğimi gösteren bir sesle:

- Çok güzel! dedi. .

Onun temizliği karşısında duygulandım, gözlerim doldu, ancak bu yaşlar aşkın bencilliğiyle
acılaşmıştı. Kendi içime döndüğüm zaman, onun özgür olmak İsteyecek kadar beni sevmediğini
gördüm. Aşk bir suç öhünde geriliyorsa sınırları var demektir, oysa sınırsız olmalıdır aşk. Bu
düşünce müthiş bir şekilde burktu yüreğimi.

- Sevmiyor beni! diye düşündüm.

Aklımdan geçenleri anlamaması için eğilip Madeleine’in saçlarından öptüm.

Konuşmaya yeniden başlamak için de Kontese:

- Annenizden korkuyorum, dedim.

- Ben de, diye karşılık verdi, çocuksu bir hareket yaparak, yalnız kendisiyle konuşurken, Madam
la Düşes demeyi ve üçüncü şahıs kullanarak hitap etmeyi aklınızdan çıkarmayın. Şimdiki gençlik bu
kibar konuşma alışkanlığını yitirdi, siz yeniden kurun onu; benim hatırım için yapın. Hem, yaşları ne
olursa olsun kadınlara saygılı davranmak, toplumsal farklara, belli etmeden uymak ne büyük bir
inceliktir değil mi? Sizden üstün olanlara karşı gösterdiğiniz saygı, aynı zamanda size gösterilmesi
gereken saygının da bir garantisi değil midir? Toplum hayatında her şey birbirine bağlıdır, her şey
birbirini destekler. Kardinal de la Rouere ve Rapheal d’Urbin vaktiyle aynı saygıyı gören iki
kudrettiler. Siz liselerinizde ihtilâl tutkusuyla beslendiniz, siyasal fikirleriniz bu etki altında
biçimlenmiş olabilir, ama kötü tanımlanmış özgürlük ilkelerinin toplumun mutluluğu yönünde ne
kadar güçsüz kaldığını hayat yolunda ilerledikçe öğreneceksiniz. Bir Lenoncourt olarak,
aristokrasinin ne olduğunu, ne olması gerektiğini düşünmeden önce, sahip olduğum o köylü sağduyusu
insan toplumlarının ancak sınıf farklarıyla ayakta durabildiklerini söylüyor bana. Siz, hayatınızda iyi
yolun seçilebileceği bir dönemi yaşıyorsunuz! Kendi kampınızın tarafını tutun. Hele kendi tarafınız
zafer kazandığı zaman, diye ekledi gülerek.

Sevginin sıcaklığı altında derin bir siyasal görüşün gizlendiği bu sözler çok etkiledi beni;
kadınları çekici kılan iki unsurun ikisi de vardı burada; bütün kadınlar en derin yargıları bile
duyguların içinden süzerek geçirmesini bilirler.. Sanki, Kontun hareketlerini haklı çıkarmak amacıyla,
dalkavukluğun etkilerini ilk defa gördüğüm anda ruhumda kaynaşan izlenim ve düşünceleri Henriette
önceden sezmiş bulunuyordu. Şatosunda bir kral olan ve tarih hâlesi içinde gözümde iyice
büyüttüğüm Mösyö de Mortsauf’un en azından aşırı saygı diye adlandırılabilecek tavırlarla Düşes ile



kendisi arasında bozmamaya çalıştığı mesafeye iyice şaşmıştım doğrusu. Kölenin bile bir gururu
vardır, müstebitlerin en büyüğüne boyun eğmek ister köle; bütün aşkımı elinin altında tutan bu adamın
şimdi Düşes karşısında alçalmış olduğunu görünce kendimi de alçalmış görüyordum. Birdenbire
içimde beliren bu duygu, yüce ruhlarını, her gün bir bayağılığını gizledikleri bir adamın ruhuyla
birleştiren kadınların çektikleri acılarr anlamamı sağladı. Saygı öyle bir settir ki büyüğü de, küçüğü
de korur, herkesin birbirinin yüzüne doğrudan doğruya bakabilmesini sağlar. Gençtim ben, bu yüzden
Düşese saygı göstermekte kusur etmedim; ama herkesin bir düşes olarak gördüğü bu kadını ben
Henriette’in annesi olarak görüyor, böylece gösterdiğim saygıya bir çeşit kutsallık katıyordum.
Frapesle şatosunun büyük avlusuna girdik, hepsi oradaydı.

Kont de Mortsauf, pek sevimli bir şekilde, o sırada beni soğuk ye çekingen bakışlarla süzmekte
olan Düşese takdim etti. Madam de Lenoncourt, o sıralarda, elli altı yaşında, gençliğini kusursuz bir
şekilde korumuş, kibar tavırlı bir kadındı. Sert bakışlı mavi gözlerini, kırışmış şakaklarını, kuru,
neşesiz yüzünü, dimdik ve saygı uyandıran bedenini, ender hareketlerini, kızında da göze çarpan
kırmızımsı aklığı görünce, bir madencinin bakar bakmaz isveç demirini tanıyıvermesi gibi, ben de
Düşeste annemin bağlı bulunduğu soğuk ırkı hemen tanıdım. Dili, eski saray diliydi; kelimelerdeki o f
leri ait olarak söylüyor, froid diyeceğine frait, porteur diyeceğine porteux diyordu. Dalkavukça
davranmadım ona, kurumlanmadım da karşısında; öyle yerinde hareket ettim ki ikindi âyinine
gittiğimiz sırada Kontes kulağıma eğilerek:

- Fevkalâdeydiniz! dedi.

Kont yanıma geldi, elimi tuttu:

- Dargın - değiliz, değil mi Felix? dedi. Bazı taşkınlıklarım olduysa, bunları eski dostunuza
bağışlarsınız herhalde. Sanırım akşam yemeğine buradayız. Düşesin hareketinden bir gün önce,
perşembe günü, sizi davet edeceğiz. Bitirilmesi gereken bir iki iş için Tours’a gidiyorum ben.
Clochegourde’u ihmal etmeyin. Kaynanam, ahbaplık etmenizi öğütleyeceğlm bir hanımdır.

Paris’teki salonuyla Saint- Germaine’e renk katar. Yüksek sosyete geleneğini sürdürür, çok geniş
bilgisi vardır. Avrupa’ da en büyüğünden en küçüğüne kadar bütün asilzadelerin şeceresini bilir.

Siyasal düşüncelerinin gerçekleşmesi üzerine Kontun zevk seviyesi, belki evcil dehasının da
öğütleriyle, belirmeye başlamıştı. Gururlu tavırlar takınmadı, kimsenin kalbini kıracak gösterilerde
bulunmadı, gösterişçilik yapmadı, Düşes de koruyucu hallere bürünmedi. Mösyö ve Madam de
Chesse perşembe günü verilecek akşam yemeği davetini seve seve kabul ettiler. Düşes benden
hoşlanmıştı, kızının benden kendisine bahsettiğini bakışlarından anladım. İkindi âyininden döndükten
sonra, bana ailem hakkında sorular sordu, Dışişleri Bakanlığında daha şimdiden kendine bir yer
yapmış olan ve Vandenesse soyadını taşıyan gencin akrabam olup olmadığını öğrenmek istedi.

- Ağabeyimdir! dedim.

Bunu öğrenince bir yarım sevgi kattı bana karşı olan davT ranışına. Büyük teyzem Markiz de
Listomere’in Granliu’lere mensup olduğunu söyledi. Tavırları, Mösyö de Mortsauf’un beni ilk
gördüğü günkü gibi kibardı. Yeryüzü prenslerinin sizi kendileriyle aranızda bulunan mesafeyi
kavramaya zorlayan o büyüklük İfadesi silindi gözlerinden. Meğer ben ailem hakkında hiçbir şey



bilmiyormuşum. Adını bile duymadığım yaşlı bir rahibin, babamın amcasının, Kralın- özel kurulunda
çalışmış bulunduğunu söyledi; ağabeyimin terfi ettiğini de ondan öğrendim.

Sonra, Chartre’ın henüz bilmediğim bir maddesi hükmüne göre babama tekrar Vandenesse
Markisi unvanı verilmişmlş.

Alçak sesle şöyle dedim Kontese:

- Benim bir tek unvanım var: o da Clochegourde’un bir kölesi olmak.

Restauration hükümetinin sihirli değneği, imparatorluk döneminde büyümüş çocukları şaşkınlığa
düşürten bir hızla gösteriyordu etkilerini. Bu ihtilâl benim için hiçbir önem taşımadı.

Benim gözümde en büyük olaylar Madam de Mortsauf un ufak bir hareketinden, ağzından çıkan
bir sözden ibaretti.. Neymiş o Kralın özel kurulu? Bilmiyordum; politikaya, ya da dünya hallerine
ilişkin şeylerden pek bir şey anladığım yoktu. Tek amacım Henriette’imi, Petrarque’ın Laure’u
sevdiğinden daha çok sevmekti, başka bir tutkum, başka bir hırsım yoktu. Olaylara karşı bu
kayıtsızlığımdan dolayı Düşes bana bir çocuk gözüyle bakıyordu. Fraseple’de birçok kimseler
toplandı, otuz kişi kadar olduk. Sevdiği kadının güzellikte üstüne olmadığını, tutKulu bakışlarla
herkesin ona baktığını ve onun iffet dolu bakışlarının yalnız kendisine dönük olarak parladığını
görmenin, insanların eğlencelerine karşı bir kıskançlık da duyulsa, görünüşte hafif, ya da alaycı olan
sözlerinde sürekli bir düşüncenin kanıtlarını ayırt edebilecek kadar sevgiliyi tanımanın ne mestedici
bir şey olduğu düşünün. Kont mutluydu, herkesin kendisine gösterdiği özenlerden çok memnun
kalmışa benziyordu, birden gençleşivermişti sanki; öyle ki karısı buna bakarak belki mizacında da bir
değişiklik meydana gelir diye umdu. Ben, ruhlarının baskısı altında bedenleri ezilen bütün çocuklar
gibi içinde bir kötülük bulunmayan, ama hiç kimseyi dışarda bırakmayacak şekilde bir alay havasıyla
yaptığı şaşırtıcı gözlemlerini anlatan Madeleine’i dinliyor ve gülüyordum. Güzel bir gündü bu.



Bir kelime, sabahleyin doğan bir umut,, tabiatı ışıklarla donatmıştı. Beni bu kadar neşeli gören
Henriette de neşeleniyordu.

Ertesi gün bana:

- Sıkıcı veı bulutlu hayatının ortasında parlayıveren bu mutluluk çok iyi geldi Mösyö de
Mortsaufa, dedi,

Ertesi gün, tabii akşama kadar, Clochegourde’daydım; beş günlüğüne sürülmüştüm oradan, hayata
susamış bir halim vardı şimdi. Sahibi olduğu yeni mülklerin alım kontratlarını hazırlatmak için
Mösyö de Mortsauf daha sabahın altısında Tours’a gitmek üzere yola çıkmıştı. Ana ile kız arasında
ciddi anlamda bir anlaşmazlık belirmişti. Düşese göre, Kontes de kendisiyle birlikte Paris’e
gelmeliydi, orada ona sarayda bir yer bulmaya çalışırdı; Kont da verdiği o ret cevabını geri alarak
yüksek görevlerin başına geçebilirdi. Herkesin mutlu bir kadın diye bildiği Henriette ise, içinde
bulunduğu müthiş acılan hiç kimseye, hattâ annesine bile açmak istemiyor, kocasının kabiliyetsiz bir
adam olduğunun öğrenilmesine gönlü bir türlü razı olamıyordu. Hattâ annesi evindeki sırları
öğrenmesin diye, noter işlerini ayarlaması için Mösyö de Mortsaufu yollayan kendisiydi. Gerçekten
onun da söylemiş olduğu gibi, Clochegourde’dakl sırları benden başka kimse bilmiyordu. Bu vadinin
temiz havasının, masmavi göğünün sinir bunalımlarını ya da hastalığın verdiği ağrıları nasıl
yatıştırdığını, Clochegourde’da kalmanın çocuklarının sağlığı üzerinde ne kadar etkili olduğunu
deneylerine dayanarak bildiği için, Henriette annesinin tekliflerini mâkul nedenlerle reddediyordu.
Aslında çok hırslı bir kadın olan ve kızının yaptığı kötü evlenmeden dolayı kederden çok da
aşağılanmışlık duyan Düşes ise ona karşı koyuyordu.

Henriette, annesinin Jacques ve Madeleine’le hemen hemen hiç ilgilenmediğini fark etmişti.
Müthiş bir şeydi bu! Kızları üstünde kurdukları istibdadı onlar evlendikten sonra sürdürmeye alışmış
bütün anneler gibi, Düşes de, itiraz kabul etmez bir dille konuşuyordu. Bakıyordunuz, söylediği
sözlerin kabul edilmesini sağlamak için yapma bir dostluk tavrı gösteriyor; sonra bakıyordunuz,
tatlılıkla elde edemediği şeyi bu kez korkutarak elde etmek için buz gibi soğuk bir tavır takınmış; bu
da bir işe yaramayıp, çabalarının boşa gittiğini anladığı anlarda da, bakıyordunuz, annemde de
gördüğüm o alaycılığa başvuruyor...

On gün içinde, Henriette, bağımsızlıklarını savunma için ettikleri isyanlar yüzünden genç
kadınların geçirdikleri bütün sıkıntıları geçirdi. Sizin bu dediğim durumu anlamanıza imkân yoktur,
çünkü sizin anneniz, annelerin en iyisi. Katı yürekli, soğuk, hesaplı, hırsla dolup taşan bir kadınla
içli, yüreği iyilik kaynağı olan kızı arasında meydana gelen bu çatışma hakkında bir fikir edinmek
için, onu hep benzettiğim bir zambak getirin aklınıza, çelik bir makinenin dişleri arasında ezilmiş
zambak düşünün. Bu ananın kızıyla bağdaştığı hiç görülmemişti zaten; Henriette’i Restauration’un
sağladığı bütün imtiyazlardan yararlanmamaya iten, yalnız hayatını sürdürmeyi düşünmeye zorlayan
gerçek sebeplerin bir tanesini bile sezemezdi.

Kızıyla seviştiğimi sandı. Kuşkularını açıklamak için kullandığı bu “sevişme” kelimesi artık
hiçbir şeyin dolduramayacağı bir uçurum açmıştı iki kadın arasında. Gerçi aileler genellikle bu gibi
dayanılması imkânsız anlaşmazlıkları özenle gömmek, unutmak eğilimindedirler, ama bir de içlerine
girip görün bunu: hemen hemen, rastlayacağınız her ailede tabii duyguları azaltan, derin, iyileşmek
nedir bilmez yaradılışlardan uyumlarla ebedileşmiş ve ölüme silinmez bir tepki kazandıran kara



yaralar gibi büyük tutkulardır, ya da yüreği usul usul donduran 1, o ebedi ayrılış gününde gözyaşlarını
kurutan gizli kinlerdir.

Dün acılar içinde olan, bugün de acılar İçinde olan, herkesten, hatta çektiklerinden ve
çektirdiklerinden sorumlu olmayan iki yaralı melekten bile tokat yemiş bu zavallı ruh kendisine hiç
vurmayan, kendisini fırtınalardan, temaslardan korumak için üç sıra dikenli telle çevirmek isteyen bir
kimseyi nasıl sevmezdi? Ana kız arasında sürüp giden anlaşmazlığın sebep olduğu çekişmeler beni
üzmüyor değildi, ama Henriette’in bazen benim yüreğime sığınmak ihtiyacını duyduğunu görerek
kendimi mutlu da hissediyordum; çünkü Henriette bana yeni dertlerini de anlatmıştı. O zaman onun
acılar karşısında nasıl bu kadar sabırlı olabildiğini, bu kadar sakin kalabildiğini anladım. “Teyzemin
sevdiği gibi sevin beni” demişti ya, bu sözdeki anlamı gün geçtikçe daha iyi değerlendirecek şekilde
öğrendim.

Yemekte Düşes sert bir tavırla sordu:

- Hiç hırs yok mudur sizde?

Ciddi bakışlarımı diktim yüzüne:

- Madam, dedim. Dünyayı yerinden oynatacak bir güç buluyorum kendimde, ama neylersiniz ki
yaşım, daha yirmi bir ve çok yalnızım.

Şaşkınlık içinde kızına baktı, sanıyordu ki beni yanında alıkoymak için kızı bende bütün tutkuları
söndürüyor. Düşes de Lenoncourt’un Clochegourde’da geçirdiği günler, sıkıntıyla dolup taştı sürekli
olarak. Kontes teşrifat kurallarına göre hareket etmemi öğütlüyor, hafiften tatlanmış bir kelime
söylememi bile kaygıyla karşılıyordu; onun hoşuna gitmesi için insanın bir gizlilik zırhı geçirmesi
gerekiyordu. Büyük perşembe geldi nihayet. Ve sıkıntılı bir merasim günü, o gündelik heyheylerin
nazlanmalarına, o oturdukları koltukları hep yerliyerinde ve ev sahibesini kendilerine ait görmeye
alışmış sevdalıların nefret ettikleri günlerden biri oldu. Aşk, kendisi olmayan her şeyden dehşet
duyar. Düşes, sarayın görkemli hayatından payını almaya gidince Clochegourde’da her şey eski
düzenine kavuştu.

Kontla aramızdaki ufak bozuşma beni Clochegourde’a eskisinden daha fazla bağlamakla
sonuçlanmıştı: ne zaman istesem, en ufak bir kuşku uyandırmadan gidebiliyordum oraya; hayatımın
önceki olayları beni sarmaşıklar gibi sardı, bana karşılıklı duyguların büyülü evrenini açan o güzel
ruha. Karşılıklı güvene dayanan bu kardeşçe beraberliğimiz her an, her saat büyüyüp gidiyordu;
ikimiz de birbirimizi kendi durumu içinde anlamaya alışıyorduk: Kontes, annece bir aşkın ak
örtüleriyle üstümü örtüyor, kolunu kanadını geriyordu bana, onun yanı başında yumuşacık melek gibi
duran benim aşkımsa ondan uzak olduğum zamanlarda azıyor, kızgın ve demir gibi ateş ve öfke
saçıyordu; ikili bir aşkla seviyordum onu ben, durmadan fırlattığı binlerce tutku oku gökyüzünde
kaybolup giden, gökyüzünün aşılmaz boşluğunda yitip yitip giden bir aşkla seviyordum.

Böyle gençtin, böyle iri iri isteklerle doluydun da neden hep plâtonik aşkın aldatıcı duygularına
bağlı kaldın diye sorarsınız belki, şöyle derim o zaman: sürekli olarak çocuklarının başına bir felâket
geleceği korkusuyla yaşayan, kocasından her an bir öfke, bir mizaç değişikliği bekleyen Jacques’in ya
da Madeleine’in hastalığından başını aldığı zamanlarda bu kez kocasıyla derde giren, kocası



sakinleşip de kendisine bir nefes almak zamanı bıraktığında ise bu kez çocuklarından birinin
başucunda beklemek zorunda kalan bu kadının acılarını ırgalayacak kadar bir erkeklik görmüyordum
kendimde. Üstüne biraz basılarak söylenmiş bir söz sarsmaya yetiyordu onu, bir arzu mu gösterdiniz;
kırılabilir, örselenebilirdi; gizli bir aşk, şefkatle karışık bir güç olacaktınız onun için; kısaca: o
başkalarına karşı nasılsa siz de ona karşı öyle olacaktınız. Hem sonra nasıl anlatsam size - siz ki
kelimenin tam anlamıyla kadınsınız- bu söylediğim durumun da birtakım hoş bitkinlikleri, ilâhi
gevşeklik anları, sessiz sedasız yapılmış fedakârlıkların ardından gelen sevinçleri oluyordu...
Başkalarına geçen bir vicdanı vardı, yeryüzünde karşılığını görmeyen fedakârlığı, dolayısıyla kabul
ettiriyordu kendisini. Öbür erdemlerini birbirine bağlayan o gizli ve ateşli dindarlıkla ruhsal bir
buhur gibi etkisinde bulunduruyordu çevresini. Sonra ben gençtim de! Bütün benliğimi arada sırada
elinin üstüne kondurduğum öpücükte toplayacak kadar gençtim; elinin yalnız üstünü öptürdü bana,
ovucunun içini öpmeme ise hiçbir zaman izin vermedi, çünkü belki de burası onun. için şehvetin
başladığı bir sınırdı. İki ruh, hiçbir zaman bu kadar ateşli bir şekilde kucaklaşmadığı gibi, beden de
hiçbir zaman bu kadar cüretli, bu kadar başarılı bir şekilde zapt edilmemiştir. Sonraları, bu dopdolu
mutluluğun nedenini çözdüm. O günlerde hiçbir ilgi beni avutmuyor, önüne kattığı her şeyi kendi
dalgaları haline getiren bir sel gibi giden bu duygu akışını hiçbir tutku aşamıyordu. Evet, daha
sonraları kadın olduğu için seveceğizdir bir kadını; ama ilk sevdiğimiz kadının her şeyine tutkun
oluruz: çocukları bizim çocuklarımızdır, evi bizim evimizdir, çıkarları bizim çıkarlarımızdır, acısı
bizim en büyük acımızdır; elbisesini, eşyasını severiz; onun buğdayına verilen zarar bizim kendi
paramızın kaybolmasından daha fazla dokunur bize; öyle ki gelip şöminenin üstündeki öteberiyi
kurcalayan misafirin kalbini kıracak sözler söyleyecek kıvamdayızdır. Bizi bir başkasında
yaşatmaktır bu kutsal aşk, oysa daha sonra, heyhat! Körpe duygularıyla bizim artık erimiş

olan gücümüzü zenginleştirmesini isteriz kadından, bir başkasının hayatını kendi benliğimize
çekeriz. Çok geçmeden evin bir adamı oldum, yorgun vücut için bir banyo almak neyse, acılar
içindeki ruh için aynı şey demek olan o mutluluğu ilk defa tattım; ruhun her yanı tazelenir böyle
anlarda, en ıssız köşesine kadar okşanmış olur. Siz anlayamazsınız bu dediğimi, çünkü bir kadınsınız;
bir benzerini de sizin verdiğiniz ve kendinizin hiçbir zaman tatmadığınız bir mutluluk söz konusu
burada. Yabancı bir evde, sahibesi olan sevgilinin el üstünde tuttuğu gibi olmanın, onun muhabbetinin
merkezi haline gelmenin büyük zevkini ancak erkekler tadabilir; evin köpekleri artık size karşı
havlamazlar; köpekler gibi hizmetçiler de artık sizdeki gizli işaretleri tanımaktadırlar; ya çocuklar?
Hiçbir şeyleri bozulmamış olan, kendi paylarının hiç azalmayacağını, hayatlarının aydınlığına faydası
dokunacağını bilen çocuklarda ileriyi gören bir ruh vardır, bir kedi gibi davranırlar size onlar da;
taptıkları ve kendilerine tapan kimselere gösterdikleri hoş eziyetleri size de gösterirler; sır saklamaya
eğilimlidirler, suç ortaklığı ederler masum bir şekilde; ayaklarının ucuna basa basa yanınıza gelirler,
gülümserler yüzünüze, sonra da sessizce giderler.

Her şey size yardımcı olmak için çırpınır, her şey size

güler, her şey sizi sever. Yetiştikleri topraklar ne kadar nankörse

seyrine o kadar doyulmayan çiçeklere benzer gerçek tutkular.

Ama içinde kendime yakın kimseler bulduğum bir ailenin İnsanı olmak zevkini kazandım
diyorsam, onun getirdiği acılara, yüklere hiç katlanmadım demek de istemiyorum. Mösyö de Mortsauf
o zamana kadar benim yanımda kendine bir çeki düzen veriyordu; ben de onun kusurlarını daha çok



bir bütün halinde görüyordum; çok geçmeden bunları bütün ayrıntılarıyla tanımak imkânı bulmuştum,
bu yüzden bana günlük çalışmalarını anlatırken Kontesin ne soylu bir merhametle konuştuğunu
anladım. Bu çekilmez yaradılışı bütün yönleriyle o zaman tanıdım. Bir hiç yüzünden durmadan
bağırıp çağırmalarını, dışardan hiçbir belirtisi görünmeyen birtakım ağrılardan şikâyet edip
durmalarını, yaşamayı berbat eden o doğuştan küskünlüğünü ve her yıl kendisine yeni yeni kurbanlar
parçalatacak ozulüm yapma ihtiyacını öğrendim. Akşamları şöyle bir gezintiye çıktık değil mi, o
nereye derse oraya gidilmeliydi, ama öyle de olsa can sıkıntısından kurtulamazdı; eve dönünce, bu
kez, yorgunluğunun acısını başkalarından çıkarırdı;, kendisini zorla istediği yöne sürüklemiş olmakla
suçlardı karısını; bizi asıl kendisinin o tarafa götürdüğünü unutur, hayatın en ufak ayrıntılarında bile
karısı tarafından yönetiliyor olmaktan, artık kendi içinde doğan hiçbir isteği, hiçbir düşünceyi
gerçekleştiremediğinden, evde bir hiç, bir sıfır haline geldiğinden dert yanardı. Diyelim ki bu sert
çıkışlarına sessiz bir sabırla karşılık verildi, bu kez de kudretinin bir sınırı olması çileden çıkarırdı
onu; acı bir dille, dinin kadınlara kocalarını memnun etmelerini buyurup buyurmadığını, bir kadının
çocuklarının babası olan adamı küçümsemesinin yakışıp alıp almadığını sorardı hep. Her seferinde
de karısının zayıf bir telini bulur oraya basardı; bu teli titretmeyi başarınca da hiçliklerden çıkardığı
bu hâkimiyet duygusundan özel bir zevk çıkarırdı kendi payına. Bazen bakardınız, hüzünlü bir
sessizliğe, hasta bir bezginliğe başvurmuş; tabii bunu gören karısı hemen kaygılanır, dokunaklı bir
şekilde özen gösterirdi ona. Annelerinin kaygılarına kulak asmadan her istediklerini yaptırtan şımarık
çocuklar gibi Kont da Jacques’ı ve Madeleine’i kıskanır, onlar gibi kendini naza çekerdi. Giderek
anladım ki Mösyö de Mortsauf en büyüklerinde olduğu gibi en ufak olaylarda da uşaklarına olsun,
karısına olsun, çocuklarına olsun, tıpkı tavla oyununda bana davrandığı gibi davranıyor. Bu ailenin
yaşamasına ve soluk almasına, evin işlerinin iyi gitmesine, onu her yanından sarmaşıklar gibi
kavrayarak engel olan ve en yalın işleri karmakarışık ederek servetin artmasını önleyen güçlükleri
dalları ve kökleriyle kavradığım zaman hayranlıkla karışık bir dehşet içine düştüm; bu da aşkımı
yüreğimin derinliklerine gömdü. Ne olmuştum ben Tanrım! İçtiğim o gözyaşları beni sarhoş etmiş, bu
kadının acılarını paylaşmakta bir mutluluk bulmaya başlamıştım. Önceleri Kontun zulmüne, cezasını
çeken bir kaçakçı gibi katlanıyordum, şimdi ise Henriette’e daha yakın olmak için zalimin darbeleri
önünde seve seve açmaya başlamıştım bağrımı. Kontes beni anladı, yanında yer almama izin verdi,
acılarını paylaşmama müsaade etmek suretiyle mükâfatlandırdı beni. Tıpkı eski çağlardaki tövbekar
dönmenin, kardeşleriyle birlikte göğe uçamamanın kıskançlığı içinde kendisini sirkte vahşi
hayvanlara parçalatma lûtfunu elde etmesi gibi. Kontun sinekler gibi daha sokucu, daha kırıcı, her
zamankinden daha değişik olduğu çok sıcak ve bunaltıcı bir akşam Henriette şöyle dedi bana:

- Siz olmasaydınız dayanamazdım ben bu hayata.

Kont yatmıştı. Henriette’le akşam bir süre akasyalarımızın altında oturduk; çocuklar da
yanımızdaydılar, batan gün ışınlarının arasında oynuyorlardı. Ağzımızdan seyrek olarak çıkan ve
birtakım ünlemlerden ibaret olan sözlerimiz, ortak acılarımızın içinde bize dinlenme fırsatı veren
düşüncelerin karşılıklı olduğunu gösteriyordu. Kelimeler olmayınca, bu kez aramızda kurulmuş
bulunan sessizlik ruhlarımızı sadakatla ifade ediyordu; hiçbir engele rastlamadan, ama öpüşmeksizin,
içice geçiyordu ruhlarımız. Düşünceler arasında kaybolmuş bir uyuşukluğun tadını çıkaran bu’iki ruh,
aynı hayalin dalgalarında çırpınıyor, yanyana ırmağın sularına dalıyor, sonra da kıskançlık
uyandıracak kadar birbirine geçmiş ama yine yeryüzüne ilişkin hiçbir bağ taşımayan iki su perisi gibi
taptaze, sepserin bir şekilde çıkıyorlardı ırmağın içinden. Dipsiz bir uçuruma iniyor, ellerimiz
bomboş bir sekide tekrar yukarı çıkarken bakışlarımızla şöye diyorduk birbirimize: “Bu kadar gün



içinde bizim de bir tek gücümüz olmayacak mı?” Şehvet bize o köksüz çiçeklerini toplarken nedendir
bedenin böyle mırıldanıp durması? Korkuluğun tuğlalarına katkısız ve yatıştırıcı turuncularını vuran
akşamın insanı büyüleyen şiirine rağmen; çocukların bağırtılarını yumuşatarak kulaklarımıza getiren,
bize sükûnet aşılayan dinsel havaya rağmen, ona sahip olma tutkusu bir şölen ateşi gibi parlamaya
başlamıştı damarlarımda. Üç ay geçmişti aradan ve ben, bana verilenle yetinmemeye başlıyor, içimde
tutuşan tutkuları Henriette’in bedenine de geçirmek için hafif hafif elini okşuyordum. Ne var ki
Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini çekti! Birkaç damla yaş aktı gözlerinden; bunu
gördü, elini dudaklarına götürerek ılık bir bakışla baktı.

- Böyle bir hareketin bana da gözyaşlarına mal olduğunu iyi bilmelisiniz! dedi. Bu kadar çok şey
isteyen dostluk tehlikeli bir dostluktur.

Kendimi tutamayarak patladım, sitemler yağdırdım üstüne, acılarımdan bahsettim, bu acılara
katlanabilmek için istediğim ufak desteği söyledim. Benim yaşımda bir insanın duygularının gerçi
tamamiyle ruh olduğunu, ama böyle bile olsa, ruhun da bir cinsiyeti olduğunu, belki ölebileceğimi,
ama dudaklarım kapalı olarak ölmeyeceğimi söylemek cüretini gösterdim.

Mağrur bakışıyla susmamı buyurdu bana, bu bakışta Cacique’in Ya ben? Sanki ben gülden bir
yatakta mı yatıyorum? sözlerini okur gibi oldum. Kimbilir, yanılmışımdır belki de. Frapesle’in
önünde, ona mutluluğumuzu bir mezardan çıkaran o düşünceyi yüklediğim günden beri, kaba bir
tutkuyu gizleyen dileklerle onun ruhunu lekelemekten utanıyordum. Söze o başladı, tatlı bir dille, her
isteğimi yerine getirmenin mümkün olamayacağını, bunu aklıma koymam gerektiğini söyledi. O
bunları söylerken, anladım ki dediğinin aksini yapacak olursam aramızda büyük uçurumlar açılacak.
Başımı eğdim... Devam etti sözlerine: Tanrı’yı da insanları da gücendirmeden bir kardeşi
sevebileceğine dini bir kanaati olduğunu, bu bağlılığı, iyi kalpli Saint- Martin’in dediği gibi,
dünyanın can alıcı noktası olan Tanrısal aşkın gerçek bir işareti saymakta zevkli bir taraf bulunduğunu
ekledi. Ben onun için günah çıkaran bir papaz gibi, âşıktan az, bir kardeşten fazla bir şey
olamayacaksam artık bir daha görüşmemeliydik. Ve o, gözyaşlarıyla, yüreğine taş basarak katlandığı
bu en taşkın acıları da Tanrı’nın huzuruna götürmek için ölebilirdi.

- Artık alınacak hiçbir şeyim kalmasın diye gerekenden fazlasını verdim, bunun cezasını ise
şimdiden çekiyorum işte, diye bitirdi sözlerini.

Onu yatıştırmak, artık bir daha hiç üzmeyeceğimi, yirmi yaşında olduğum halde onu yaşlı kimseler
son çocuklarını nasıl severlerse öyle seveceğime söz vermek zorunda kaldım.

Ertesi gün erkenden geldim. Gri salonundaki vazolarda çiçek kalmamıştı. Hemen kırlara, bağlara
seğirttim, çiçekler topladım,

iki demet yaptım ona; bu çiçekleri hem teker teker koparıyor, hem de hayran hayran bakarak
renklerle yapraklar arasında bir uyum bulunduğunu, musiki parçalarının seven ve sevilen kalplerde
sayısız anılar uyandırması gibi, insanın gözlerini kamaştırarak insanın kafasında beliren şiirler
olduğunu düşünüyordum. Renk denilen şey ışığın düzene girmiş bir biçimiyse, havadaki uyumların bir
anlamı olduğu gibi onun da kendine özgü birtakım anlamları niçin bulunmasın, diyordum.

Jacques’la Madeleine’in yardımıyla, üçümüz de sevgilimize bir sürpriz hazırladığımız için mutlu



bir halde, çiçeklerimizin genel karargâhını kurduğumuz son merdiven basamaklarında duygularımı
belirtecek şekilde iki demet yaptım. İki vazodan taşarak çıkan, dalga dalga dağılan, ortasından da
beyaz güller, gümüş kapalı zambaklar halinde dilediklerimin fışkırdığı bir çiçek kaynağı düşünün. Bu
taze örtü üstünde peygamber çiçekleri, engerek otları, sevda çiçekleri, nüanslarını göğün
maviliğinden alan ve beyaz renkle pek güzel bir uyum tutturan türlü türlü çiçekler parlıyordu; iki çeşit
masumiyet yok muydu burada?

Hiçbir şey bilmeyen masumiyetle, her şeyi bilen masumiyet; çocuğun düşüncesi ile kurbanın
düşüncesi.

Aşkın da arması vardır, Kontes bunu gizlice çözdü. Yarasına dokunulmuş hastanın çığlığını
andıran o keskin bakışlarından biriyle baktı yüzüme: hem utanmış hem de memnun olmuştu.

Ama ne büyük bir mükâfat vardı bu bakışta! Onu mutlu kılmak, onun yüreğine serinlik serpmek,
insana ne güç verici şeydi böyle! Böylece Muhterem Peder Castel’in kuramını aşk alanında
uygulayacak usulü buldum; ve Doğu ülkelerinde mis kokulu renklerle yazılmış sayfaların yerini
mürekkep hokkasının üstündeki çiçekler almış bulunan Avrupa’da kaybolmuş bir sanatı, Henriette’lm
için yeniden ortaya Çıkardım. Duyguları, bu güneş kızlarına, güneş altında açılmış çiçeklerin
kızkardeşlerine anlattırmak ne büyük zevk! Sonradan Granlieu’de rastladığım bir adamın arılarla
konuşması gibi, ben de, kısa bir süre sonra kır çiçekleriyle anlaşıverdim.

Frapesle’de geçirdiğim daha sonraki günlerde, haftada iki kere, bir biyoloji uzmanı değil de bir
şair olarak, yani biçimlerinden çok ruhlarını inceleyerek, araştırdığım buğdaygillerin her çeşidini
gerektiren bu büyük şairane eser üzerindeki uzun çalışmalara yeniden başladım. Bir çiçeği
bulabilmek için, çoğu zaman uzaklara, su kıyılarına, vâdiciklere, kayaların tepelerine, çorak
topraklara koşuyordum; korularda, fidanlıklarda menekşeler topluyordum. Bu gezintilerim sırasında,
düşüncelere gömülü yaşayan bilginin, uzmanlık konusu tarım türleriyle uğraşan çiftçinin, şehre
mıhlanmış zanaatçının, tezgâhına bağlanmış tüccarın bilmediği, ama birtakım ormancıların, birtakım
oduncuların, birtakım düşseverlerin yakın oldukları tatlara alıştım.

Tabiatta insanı etkileyen öyle şeyler vardır ki, bunlar, ruhsal kavramların en üst noktasına kadar
varırlar, ister çiğle ıslanarak elmas parçacıkları gibi parlayan, içinde güneşler oynayan çiçekli bir
fundalık, zamanında üstüne çevrilmiş bir bakış için donanmış bir genişlik olsun; ister yıkık taşlarla
çevrilmiş, kumla kesilmiş bir köşe, bir çeşit yabanilik, bir incinmişlik, bir ürperticilikle sizi
kavrayan, tavşancıl çığlık yükselen bir orman köşesi olsun; ister sıcak, bitkisiz, ufukları çöl ufkuna
benzeyen, etekleri sarp, bir yerde yalnız yaşayan ve altın tüyleri yayılan ve vadisinde tek olan
Tanrıçamın simgesi bir dağ çiçeğine rasladığım çorak bir alan olsun! isterse üstlerine, tabiatın eliyle
bitkiden hayvana bir çeşit geçiş anlamı taşıyan yeşil yeşil benekler serpilmiş, bir iki gün içinde
canlanıveren ve gök boşluğunda hareket halindeki evrenler gibi, içinde bitkilerin, böceklerin
kaynaştığı ir.i su birikintileri olsun! İsterse lahana ekili bahçesi, bağı, bostanlarıyla, verimsiz çavdar
tarlaları arasında yokuşa asılı gibi duran ve küçük insanların hayatını özetleyen sazdan samandan
damlı bir kulübecik. olsun! Bir kilisenin içine benzeyen, ağaçlı birer sütunu, dalları birer kemeri
hatırlatan, yaprakları arasından ışıklar gölgelerle karışmış ya da batan güneşin kızıllığına bürünmüş
bir genişlik beliren kuş seslerine karışmış mihrabın renkli camları gibi görünen bir yol olsun!

Ve sonra, bu sık ağaçlı korudan çıkınca, kıraç ve nadasa bırakılmış bir toprakla karşılaşırsanız;



yakıcı otçukları arasında karayılanlar görürsünüz, karınları doymuştur bu yılanların, zarif ve ince
başlarını kaldırmış deliklerine doğru kaymaktadırlar.

Bu tobloların üstüne bazen hayat dolu su dalgaları gibi yayılan güneş selleri, bazen bir ihtiyarın
alnındaki kırışıklar gibi kat kat olmuş bulut kümeleri, üstünde uçuk mavi yollar uzanan şaşırtıcı bir
sessizliğin içinden tarifsiz uyumlar, ezgiler işiteceksiniz. Belleğimin şimdi kurcaladığı o muhteşem
manzara ve benim gözümde insanlığın en zıt dönemlerinin belirdiği bu geçici alegorilere, şairlere
özgü o kendini bırakmışlık içinde, hayran hayran bakıyordum; öyle ki eylül ve ekim aylarında bana
hiç değilse üç dakikalık bir araştırmaya mal olmayan tek bir demet yapmadım. Şimdi sık sık o
günlerde tabiata yayılmış bulunan ruhun anısıyla birleştiririm bu büyük sahneleri. Fundalıklar
arasında, çimenler üstünde beyaz elbisesi dalgalana dalgalana yürüyen, vaadedilmiş bir meyve gibi,
sevda tozlarıyla dolu her çiçekten düşüncesi yükselen sultanımı hâlâ dolaştırırım orada.

Hiçbir itiraf, çılgınca duyulan hiçbir tutku, karşılık görmemiş isteklerimin zoruyla beni
Beethoven’in notalarla anlattığı çabaları göstermeye zorlayan bu çiçek senfonileri kadar yayılma
gücü taşımamıştır: bunlar, kendi kendine dönüşler ve göğe çıkmak için yapılmış müthiş atılımlardı.
Madam de Mortsauf, bunları görünce Henriette oluyordu birden. Durmadan bu çiçek demetlerine
bakıyor, onlarla besleniyordu; kendisine sunduğum demetleri almak için başını gergefinin üstünden
kaldırdığı zaman “Tanrım! Ne de güzel şeyler bunlar!” diyor ve onların içine koymuş olduğum
düşünceyi okuyordu. Birkaç mısraına bakarak Sadi’yi nasıl anlıyorsanız, bir çiçek demeti aracılığıyla
ruhlarımız arasında meydana gelen haberleşmeyi de öyle anlayacaksınız. Mayıs ayında, çayırlarda
bütün canlılara döllenmenin sarhoşluğunu veren, bir kayıkla dolaşıyorsanız size elinizi suya daldırma
isteğini duyuran, saçlarımızı rüzgâra bıraktıran, düşüncelerinize bir orman yeşilliği kazandıran o
güzel kokuyu duydunuz mu hiç? Küçük bir ot vardır, kokulu yonca derler, işte bu ot o gizli uyumu
sağlayan en önemli unsurlardan biridir. Hiç kimse etkisine girmeden yanında bulunduramaz o kokulu
yoncayı. Onun beyaz ve yollu bir kadın elbisesi gibi olan çizgili, parlak yapraklarını bir demetin
İçine koyun, tükenmez kokular kaplayacaktır, utançla ezilmiş tomurcuklar kımıldayacaktır
yüreğinizde. Porselen vazonun yayık boynuna Touraine bağlarının ak çiçeklerinden yapılmış demetler
sarıldığını düşünen; boyun eğmiş tutsak bir kadının çizgileri gibi olur istediğiniz biçimlerin
belirtileri. Ve bu fondan yaprakları pırıl pırıl olan birkaç taze meşe sürgünüyle birkaç eğrelti otuna
karışan ak canlı öksüz organlarının helezonları, pembe kayışkoparanların İnce dalları fışkırıyor; hepsi
de salkımsöğütler gibi boyunları bükülmüş, bir yakarma gibi çekingen bir şekilde uzanırdı. Üst
tarafta, sarı tozlar döken erguvan renkli inci çiçeğinin dağınık bir şekilde çiçeklenmiş, sallanıp duran
İncecik liflerini görürsünüz; tarla ve su patüreninin üstlerine kar yağmış ehramlarına, kısır bromların
yeşil perçemlerine, rüzgâr başağı denen yabani buğdayların uzun sorguçlarına tanık olursunuz; ve ilk
hayalleri taçlandıran, çiçekli saplarının etrafında ışık parlayan ketenlerin yarattığı gri zemin üzerinde
hemen seçilen menekşe umutlar. Ama biraz yukarda, köklerin çılgın dantelâsı arasında serpilmiş
birkaç Benga! gülü, bataklık keteninin sapları, ergeç sakalının tüyleri, firenk maydonozunun saçaklı
ince yaprakları, filbaharın sarı saçları, sütbeyaz kurçetelerin mini mini çaprazları, civan perçeminin
demek demet yaprakları, şahterenin pembeli karalı çiçekleriyle demet demet dağılmış sapları, asma
filizleri, hanımellerinin kıvrım kıvrım dalları; kısacası, bütün bu temiz yaratıkların en perişan, en
kırışık yanları, uçları mızrak gibi sivri, girintili çıkıntılı, delik deşik yapraklar, ruhun derinliklerinde
kıvrılıp büzülmüş arzular gibi içice geçmiş, birbirine karışmış filizler. Bu belagatla dolu, bu taşıp i,
taşıp duran aşk selinin bağrından, açılmaya hazır tomurcuklarıyla yıldız yıldız yaseminlerin üstünde
alevlerini dolaştırarak, polle’nin durmak bilmez yağmuruna, binlerce parıltılı parçacığında günışığını



yansıtarak başını kelebekler gibi uçan güzel buluta kaldırmış muhteşem bir haşhaş! Kokulu yoncada
gizli aşk ve şehvet tutkusuyla sarhoş olmuş hangi kadın, bu kabulcü düşünceler lüksünü,
bastırılamayan hareketlerle örselenen bu beyaz sevgiyi ve gem vurulan, yorulmak bilmez aşkın
yüzlerce defa tekrarlanan savaşlarında bir türlü verilmeyen bir mutluluğu isteyen o kızıl arzuyu hangi
kadın anlamaz? İnce ayrıntılarını, zarif tezatlarını, arabesklerini göstermek amacıyla duygulanan
kraliçe, daha fazla açılmış ve bir damla gözyaşının aktığı bir çiçek görsün diye bu sözlerin
pencereden size ışık altında söylendiğini düşünün; öyle ki o zaman kraliçe kendini hemen
bırakıverecek bir duruma gelir; ve onu uçurumun kenarından kurtarmak İçin ya bir melek ya da bir
çocuk sesi gerekir. Nelerdi Tanrı’ya sunduğumuz şeyler? Kokular, ışık ve türküler, yani varlığımızın
en temiz ifadeleri. Öyle diyelim. Tanrı’ya sunulmuş her şey, gizli hazları açığa vurulmamış umutları
ve Meryem’in oğullan gibi sıcak bir gecede sönüp giden hayalleri okşayarak kalbe boyuna ezgilerini
söyleyen bu pırıl pırıl çiçek şiirinde sunulmamış mıydı?”

Sevilen kimseyi seyretmekle derinlerine inilmiş biçimlere haz dolu bakışlarla bakmaktan allak
bullak olan tabiatlarımızı aldatma konusunda bu zararsız zevklerin büyük yardımı oldu bize. Onun
için ne gibi bir anlam taşıyordu bunlar, pek bir şey diyemeyeceğim, ama benim için barajlarda
hapsedilmiş suların sızdığı ve çok kez zorunluluğun da payını ayırmak suretiyle büyük felâketleri
önleyen çatlaklar gibi bir şeydi bunlar. Böyle bir yoksulluk, insana ölümcül bezginlikler verir, gökten
serpilen ve yolcuyu Don’dan Büyük Sahra’ya kadar umutlar içinde tutan tanelerle önlersiniz bu
bezginliklerin getireceği yıkıntıları.

Bu arada, Henriette’in, yaptığım çiçek demetleri arasında kolları sarkmış, düşüncelerle göğsü
şişiren, alnı canlandıran, dalga dalga geri köpük köpük fışkıran, insanı tehdit eden ve asabi bir
yorgunluk içine atan birtakım hayallere dalıp dalıp gittiğini gördüm. O zamandan beri kimse için
çiçek demetleri yapmadım! Çiçeklerin aracılığıyla aramızda bu dili icat ettikten sonra, efendisini
aldatan kölenin duyduğu memnuniyete benzer bir memnuniyet duymuştuk ikimiz de.

Oayın geri kalan günlerinde, bahçelerde koşarken, bazı bazı onun cama dayanmış yüzünü
görüyordum; ama az sonra içeri girince bakıyordum ki gergefinin başına oturmuş iş işliyor.

Hiç konuşmadan kararlaştırılmış olan saatte gidememişsem, beyaz bedeniyle taraçada dolaştığını
fark ederim; onu böyle taraçada beni bekler durumda yakaladığım zaman şöyle derdi:

- Sizi karşılayayım dedim. İnsanın, son çocuğunu biraz şımartması gerekir, öyle değil mi?

Kontla yaptığımız o belâlı tavla partilerinin ardı kesilmişti.

Elde ettiği yeni haklar ve kazançlar onu bir sürü yere gitmek, keşifler, araştırmalar yapmak,
tarlaların çevrelerini çevirip ölçtürmek gibi işlerle uğraşmak zorunda bırakmıştı; verilecek birtakım
emirler, karısıyla birlikte kararlaştırdıkları ve yerine getirilmesi gereken birtakım denetleme
işlemleri vardı. Birçok kere, çocukları da alıp, kontesle beraber yeni topraklarında ziyaret ettik onu;
çocuklar yol boyunca böceklerin, lükenlerin, kılıf kanatların peşinde koşuyor, demetler yapıyor, ya da
daha doğrusunu söylemek gerekirse çiçek destekliyorlardı. Sevdiğin kcfdınla dolaşıyorsun, ona
kolunu veriyorsun, onun gideceği yolu sen seçiyorsun!.. Ne büyük bir sevinçtir bu, bir ömrü
doldurmaya yeten ne sınırsız sevinçtir! Böyle zamanlarda nasıl da büyük bir güvenle konuşur insan!
İkimiz yanyana gidiyor, sonra generalle birlikte (keyifli zamanlarında aramızda general derdik Konta



şaka yollu bir ağızla) bu iki türlü gidiş gelişler, sırrını yalnız birleşmeleri engellerle kesilmiş
kalplerin bilebileceği tezatlarla çeşitlendiriyordu mutluluğumuzu.. Dönüşte bu mutluluklar bir bakışla,
bir el sıkışla, kaygılarla anlamını buluyordu; ama gidiş sırasında bunca serbest olan konuşmalarımız,
dönüşte muammalı bir hale giriyordu; bazen oldukça uzun bir süre susuyor, sonra birimizden birimiz
dolambaçlı sorulara bir cevap buluyor, ya da bir tartışmayı dilimizin elverişli formülleri içinde ve
özellikle kadınlara özgü o esrarlı buluşlarla sürdürüyordu. Ruhların kalabalıklardan koptuğu
toplumun bayağı yasalarına yan çizerek birleştikleri bir evrende yaşıyormuş gibi böyle anlaşmanın
tadını almamış bir kimse var mıdır acaba?

Bir gün, nelerden konuştuğumuzu soran kocasına Henriette iki türlü yorumlanabilecek bir
cümleyle karşılık verip de Kont bununla tatmin olunca, çılgın bir umut belirdi şuramda. Ama az sonra
hemen silindi bu umut. Bu masum takılma Madeleine’i eğlendirmişti, ama annesinin birdenbire
kıpkırmızı kesildiğini fark ettim; yüzüme öyle bir bakış fırlattı ki, vaktiyle elini benden nasıl çekerek
öpmeme engel olduysa, aynı şekilde ruhunu da çekerek kocasına bağlı bir kadın olarak kalabileceğini
okudum gözlerinde. Ama tamamiyle manevi bir nitelik taşıyan birliğimiz öyle çekici bir güç taşıyordu
ki ertesi gün yeniden başladık.

Böyle hep yeniden doğan mutluluklar içinde saatler, günler, haftalar geçip gidiyordu. Bağbozumu
günleri geldi. Touraine’de gerçek bir bayram anlamı taşır bağbozumu. Harman zamanındaki
yakıcılığını kaybeder güneş; sam yelinden de, sıcaktan da, yorgunluktan da korkmadan vaktinizi kırda
geçirebilirsiniz. Bağda üzüm toplamak, tarlada ekin biçmekten daha kolaydır.

Bütün meyveler olmuştur bu dönemde. Harmanlar kaldırıldığı için ekmeğin fiyatı da düşmüştür;
bir bolluğa, bir mutluluğa kavuşmuştur hayat. Nihayet, emek kadar parayı da gerektiren tarım işlerinin
uyandırdığı kaygılar da, dopdolu anbann, dolmak üzere olan kilerin karşısında silinip gider. İşte bu
yüzden bağbozumu ekilerek biçilerek elde edilmiş şölenin neşeli bir çerezi gibidir. Sonbaharları
nefis olan Touraine’de gökyüzü sürekli olarak gülümser insanlara. Bu konuksever beldede, bağ
işçilerine evde yemek verilir. Bu yemekler, bu yoksul ve zavallı insanların bir yıl içinde aldıkları tek
kuvvetli ve iyi yapılmış besin olmaktadır; bu yüzden, bazı ailelerde çocukların yıldönümü
şenliklerine nasıl önem verilirse, onlar da öyle büyük bir haz İçinde beklerler bu sofraları... Hep
birden, sahipleri cömert olan evlere üşüşürler. Evler, insanlarla ve azıklarla dolup taşar.
Şaraphaneler sürekli olarak açık bulundurulur. Fıçı yapan bu işçilerin, güleç kızları taşıyan
arabaların, bütün bir yılın en dolgun ücretlerini aldıkları için rastgele türkü söyleyen kimselerin
varlığıyla her şey canlanır, hareketlenir. Bu canlanmanın, bu neşenin bir başka nedeni daha vardır;
insanlar arasındaki sınıf ve mevki farkları, ortadan kalkmıştır; kadınlar, Çocuklar, efendiler ve
uşaklar, herkes katılmaktadır bu Tanrısal bağbozumuna. Yılın bu son güzel günlerinde olup biten ve
hâtırası bir zamanlar Rabelais’ye ünlü eserlerinde şaraba övgü- Itl düzdürmüş olan ve kuşaktan
kuşağa geçerek günümüze kadar gelmiş bulunan neşenin sürekliliğini bu gibi durumlar gayet güzel bir
şekilde açıklamaktadır. Jacques da, Madeleine de, şimdiye kadar bağbozumunda hiç
bulunmamışlardı; ben de onlar gibiydim; bu yüzden benim de aynı sevinci kendileriyle paylaştığımı
görünce çok sevindiler; anneleri de bizimle birlikte geleceğine söz vermişti. Bütün o çevreye sepet
yapan Viİlaines kasabasına gidip kendimize çok güzel sepetler ısmarlamıştık; üzüm toplamamız için
dördümüze de birkaç sıra asma ayrılmıştı; yalnız işimizi yaparken hiç üzüm yemeyecektik, öyle
kararlaştırılmıştı. Touraine bağlarının “co” denilen iri kara üzümünü oracıkta yemek o kadar zevkli
bir şeydir ki sofranıza getirilmiş en iyi üzümün yüzüne baktırmaz sizi. Başka hiçbir yere bağbozumu



için gitmeyeceğim, yalnız Clochegourde bağlarında çalışacağım konusunda Jacques yemin ettirdi
bana.

Hemen her zaman hasta görünümlü ve soluk benizli olan bu iki küçük yaratık, hiçbir zaman bu
kadar taze, bu kadar pembe, bu kadar canlı olmamışlardı. Sırf konuştu olmak içirt konuşuyorlar,
sebepli sebepsiz oraya buraya koşuyorlar, geri dönüyorlardı; sanki kendilerinde başka çocuklardaki
gibi fazla bir can, harcanabilir bir güç vardı. Madam de Mortsauf ve kocası, hiç böyle görmemişlerdi
onları... Ben de uydum onlara, çocuk oldum onlar gibi, hattâ belki onlardan bile fazla çocukluklar
ettim, çünkü ben de kendi ürünümü toplamayı umuyordum.

Çok güzel bir havada bağa gittik ve yarım gün geçirdik orada.

En güzel salkımı kim bulacak, sepetini ilk kim doldurmuş olacak diye yarışıyorduk aramızda.
Anne ile asma çubukları, asma çubukları ile anne arasında mekik dokunuyordu, bir defa ona
göstermeden bir tek salkım koparıldığı olmuyordu. Kızının arkasından, ben de elimde sepetim, onun
yanına gidip:

- Ya benim salkımlarım anne? diye sorduğum zaman, gençliğini olanca serbestliğiyle ortaya koyan
bir kahkaha attı:

- Yavrucuğum, böyle fazla yorma kendini; diye karşılık verdi.

Sonra boynumda, saçlarımda gezdirdi elini, yanağıma dokundu:

- Ter içinde kalmışsın bak! dedi. Sesindeki bu okşayışı, bana, sevgililerin birbirine söyledikleri
“sen” kelimesiyle hitap

edişini yalnız o an işittim. Kırmızı meyvelerle olmamış muşmulalarla, böğürtlenlerle kaplı güzel
çitlere baktım, çocukların bağrışmalarını dinledim, üzüm toplayan işçileri, fıçı yüklenmiş arabaları,
sırtlarına küfeler yüklenmiş adamları seyrettim!...

Ah! Her şeyi, her şeyi belleğime işledim; canlı, renkli ve neşeli

bir halde açılmış şemsiyesiyle altında durduğu o körpe badem ağacına varıncaya kadar her şeyi
çizdim belleğime, olduğu gibi.

Sonra yine üzüm toplamaya, topladığım salkımları ağır ve ciddi adımlarla götürüp büyük fıçıya
boşaltmaya başladım; böyle yürümek içime bir ferahlık, bedenime bir rahatlık veriyordu. Tarifsiz bir
tat buldum çalışmada; çalışmanın mekanik hareketleri, her şeyi silip süpürecek olan tutkuları, belirli
bir yönde akıtıyor, onlara belli bir yol veriyordu, bunu anladım.

Monoton çalışmada insanı bilgeleştiren taraflar olduğunu, manastırlarda rahiplerin uyduğu
kuralların büyük yararlar taşıdığını öğrendim.

Kont, uzun bir süreden beri ilk defa suratını asmadı, kırıcı davranışlarda bulunmadı. Oğlunun,
ilerdeki Dük de Lenoncourt- Mortsauf’un böyle çok sağlıklı, böyle ak pembe görünüşü yüreğine
büyük bir sevinç doldurmuştu onun. O gün bağbozumunun son günüydü, general, Bourbon’lar şerefine



Clochegourde şatosunun önünde danslar tertipleyeceğini vaadetmişti; böylece şenlikler, herkes için
tam bir şenlik oldu, bütünlendi. Kontes koluma girdi dönüşte; kendi yüreğinin bütün ağırlığını
benimkine duyuracak şekilde, ve sevincini oğluna da geçirmek isteyen bir anne tavrıyla, bana
yaslandı, sonra da kulağıma:

- Mutluluk getiriyorsunuz bize! dedi.

Onun uykusuz gecelerini, kaygılarını, ancak Tann’nın yardımıyla dayanabildiği, ama aslında çorak
ve yorucu olan hayatını bildiğim için, o tatlı sesiyle güç kazanan bu cümle artık bana dünyada hiçbir
kadının veremeyeceği o büyük zevki tattırdı.

Çok kısa bir süre sustu, sonra:

- Hayatımdaki o mutsuz monotonluk sona erdi artık, yeni yeni umutlarla güzelleşiyor yaşamak,
dedi. Ah! n’olur bırakıp gitmeyin beni! Masum inançlarıma hiçbir zaman ihanet etmeyin! Kardeşlerini
koruyan bir ağabey olun!

Bu anlattıklarımın hiçbir roman1 tarafı yoktur, Nathalie; bu olaylardaki duyguların sonsuzluğunu
anlayabilmek için, demir atmış olması lâzımdı. Gerçi bazı yaratıklar için aşk, kurumuş kıyılar
arasından akıp gitmiş lâv sellerinden ibaret olmuştur, ama yenilmez güçlüklerle bastırılmış tutkunun o
volkanın ağzını temiz suyla doldurduğu ruhlar mevcut değil demek midir bu?

Böyle bir şenlik daha yaşadık. Madam de Mortsauf, çocuklarının hayatı tanımalarını istiyordu;
onlara paranın ne büyük güçlüklerle kazanıldığını göstermek dileğindeydi; bunun için onların
hesabına da tarım işlerinin gidişine göre değişen bir gelir kaynağı ayırmıştı: Ceviz ağaçlarının geliri
Jacques’m, kestane ağaçlarının geliri Madeleine’in olacaktı. Bu anlattıklarımdan birkaç gün sonra
kestaneleri topladık, cevizleri çırptık. Madeleine’e ait kestane ağaçlarından sırıkla kestane düşürmek,
bu ağaçların bulunduğu verimsiz toprağın kuru otlardan kadifemsi örtüsü üstünde kestanelerin
düşüşünü seyretmek; küçük kızın kestane yığınlarını, büyük bir zevk içinde, değerlerini tahmin ederek
incelediğini görmek; çocukların bakımından Kontesin

yardımcısı olan tek hizmetçi Monette’in tebrikleri; iklim değişiklikleriyle sık sık tehlikeye düşen
en küçük ürünleri bile elde etmek için insanların en büyük zahmetlere girmeleri gerektiğini görmekten
alınan dersler; bütün bunlar, çocukluğun saf mutluluklarının başlayan sonbaharın ağır renkleri
ortasında iyice sevimli göründüğü sahnelerdi hep. Madeleine’in kendine ait bir anbarı vardı, onun
sevincine orada ortak olmak, kahverengi servetini oraya yerleştirirlerken seyretmek istedim. Anbarın
yarı toprak, yarı posteki serili zemini üstüne her kestane küfesinin boşaltılırken çıkardığı sesi
hatırladıkça bugün bile içim titrer, bir hoş olurum. Kont, bu kestanelerin bir kısmını evdeki tüketim
için ayırıyordu; yarıcılar, uşaklar, Clochegourde’un çevresindeki herkes, cicim’ln kestanelerine
müşteri buluyordu.

Gerçi cicim sözü köylülerin yabancılara hitao ederken bile kullandıkları bir deyimdi, ama sanki
yalnız Madelelne İçin kullanılıyormuş hissini veriyordu insana.

Cevizlerin çırpılmasında Jacques o kadar sevinemedi: birkaç gün arka arkaya yağmur yağmıştı;
cevizlerini bir süre daha sonra satmasını öğütleyerek avuttum onu. Ceviz ağaçlarının



Brehemont’da da, Amboise’da da, Voucray dolaylarında da bu mevsim pek ürün alınamadığını
Mösyö de Chessel’den duymuştum.

Ceviz yağı, Touraine’de çok kullanılan bir yağdır. Jacques’ in her ceviz ağacından en azından
kırk sou kazanması işten bile değildi, iki yüz ağacı olduğu düşünülürse epey bir para tutacağı
anlaşılıyordu. Ata binmek için bir takım almak istiyordu kendisine. Bu isteği uzun bir tartışmaya yol
açtı... Babası, ürünlerin her yıl eşit bir şekilde alınmadığını, bu bakımdan ortalama bir gelir
sağlayabilmek için az verimli yıllar için köşeye bir miktar para ayırmak gereğini açıkladı ona. Kontes
susuyordu, ama içinden geçenleri okudum ben, Jacques’in babasını dinlediğini, babasının da,
kendisinin hazırladığı bu yalan sayesinde, yoksun bulunduğu kutsallığı kazandığını görmekten
memnundu.

Zaten bu kadını size tasvir ederken, özelliklerini ve dehasını belirtme konusunda yeryüzü
dillerinin âciz kalacağını söylememiş miydim?

Böylesi sahneler karşısında, İnsan, herhangi bir çözümleme işlemine girmeden hemen tadar
hazlarını. Ama, aynı sahneler, ilerde, çalkantılı bir hayatın karanlık fonu üstünde nasıl kuvvetle ortaya
çıkarlar! Elmaslar gibi, karışık düşüncelerle, kaybolmuş mutlulukların anısında erimiş pişmanlıklarla
parlayıp dururlar! Mösyö ve Madam de Mortsaufun yeni satın aldıkları iki toprağın, Cassine ile
Rhetorere’in, adları neden beni eski Yunan’a ya da isa’nın doğduğu kutsal beldeye ilişkin adlardan
daha fazla heyecanlandırırlar acaba? Seven insan söyler aşkını! diye haykırmış La Fontaine. Bu adlar
büyülü gibidirler, tılsım denen şeyi hatırlatırlar bana, unutulmaya başlamış yüzlerin derhal
canlanarak benimle konuşmasını sağlarlar; beni o mutlu vadiye götürürler, başımın üstüne bir
gökyüzü, bakışlarımın önüne manzaralar koyarlar; ama hayallerin canlanışı hep manevi dünyada
meydana gelen bir şey değil midir? Öyleyse size bu kadar bilinen, bu kadar özel şeylerden
bahsettiğim için şaşırmamalısınız.

Bu basit ve hemen hemen her yerde kolayca rastlanan hayatın en ufak ayrıntıları, görünüşte zayıf
olmamalarına rağmen, gerçekte beni kontese sımsıkı bağlayan güçlü birer bağ olmuştur.

Çocuklarının maddi çıkarları da bozuk sıhhatleri kadar kaygı uyandırıyordu Madam de
Mortsauf’ta. Bir devlet adamının memleket hakkında bilmesi gereken şeyleri yavaş yavaş öğrenerek,
ev işlerini kavradım; onun daha önce baha bu işlerdeki gizli rolü hakkında şöyle bir söyleyip geçtiği
sözlerin gerçekliğini anladım. On yıllık bir çabadan sonra, Kontes, toprağında uygulanan tarım tarzını
değiştirmeyi başarmıştı. Topraktan her yıl başka bir ürün almak üzere Touraine’li çiftçilerin buğdayı
ancak dört yılda bir ektikleri yöntemi uygulamış, bölgede kullanılan deyimiyle bu toprakları dörde
bölmüştü. Köylülerin inadını yenmek için, kira anlaşmalarını feshetmek, toprağı dört büyük çiftlik
haline getirmek, Touraine’de ve çevrelerinde yer etmiş usullere göre ürünlerin yarısını almaya, yani
yarıcılığa razı olmak gerekmişti. Bu usule göre mal sahibi, iyi niyetli çiftçilere barınmaları için ev,
ürünleri koyacakları binalar ve tohumluk verir, bütün giderleri olduğu gibi ürünü de onlarla paylaşır.

Paylaşma işlemi bir kâhyanın gözetimi altında yapılır; mal sahibine düşen yarıyı almakla bu adam
görevlidir; pahalı usuldür bu, paylaşmanın niteliği ikide bir değiştiren hesaplar yüzünden de oldukça
karışık bir haldedir. Kontes, yarıcı çiftçilerine yeni usullerin kusursuzluğunu bütün açıklığı ve
kanıtlarıyla göstermek, bir de Konta uğraşacak bir iş bulmak için, Clochegourde’un çevresinde olup
da o zamana kadar ekilip biçilmeyen toprakları bir beşinci çiftlik haline getirmişti. Tarım işlerinde



artık ustalaştığı için çiftliklerinden ikisi Artois ve Flandre çiftliklerini örnek alarak kurdurmuştu.
Bunu yaparken nasıl bir amaç güttüğünü anlamak zor değil. Yarıcılara vermek İçin dörde böldüğü
toprağından, kira anlaşmaları bittiği zaman bu kez iki çiftlik meydana getirmek ve Clochegourde’un
bölünerek karışık bir durum gösteren gelirlerine derlltoplu bir düzen vermek amacıyla bunları
çalışkan, aklı başında kimselere parayla kiralamak istiyordu. Kocasından önce ölmekten korktuğu için
ona kolayca toplanabilecek gelirler, çocuklarına ise hiçbir bilgisizliğin tehlikeye düşüremeyeceği bir
mülk bırakmaya çalışıyordu.

On yıl önce dikilmiş bulunan meyve ağaçlarının o sırada en verimli çağı başlamıştı. Toprakları
gelecekteki her türlü sınır anlaşmazlığından koruyacak olan çitler, fidanlar tamamlanmış, büyümüştü.
Kavaklar, karaağaçlar, her şey, istenildiği gibi olmuştu. Yeni alınan topraklarla ve her yerde
uygulanan yeni tarım usullerinin sayesinde, ikisi henüz kurulmayı bekleyen dört büyük çiftliğe
bölünen Clochegourde toprağı, çiftlik başına dört bin franktan, toplam olarak on altı bin gümüş frank
getirecek durumdaydı; bağ olsun, bağa bitişik iki yüz dönümlük koru olsun, örnek çiftlik olsun, bu
hesabın dışındaydı. Dört çiftliğin yolları hep büyük bir ağaçlık yola kavuşuyordu, bu yol
Clochegourde’u Chinon’a bağlayan yolla birleşecekti. Bu yol ile Tours arasındaki mesafe topu topu
beş fersahtan ibaretti; bu yüzden, yarıcı çiftçi bulmak zor olmayacaktı; hele Kontun yaptığı ıslah
işlemlerinden, başarılarından herkesin bahsettiği böyle bir sırada. Kontes satın alınan iki çiftlikteki
malsahibi binalarına onbeşer bin frank kadar bir para harcayarak büyük birer çiftlik binası haline
getirmek ve bir iki yıl sonra daha iyi şartlarla parayla kiraya vermek İstiyordu; bu yeni çiftliklere
kâhya olarak, çiftçilerin en iyisi, en dürüstü olan Martineu adlı birini getirmek niyetindeydi; Martineu
yakında işsiz kalacaktı; çünkü dört küçük çiftliğin yarıcılık anlaşması sona ermek üzereydi. Aslında
çok basit olan, fakat harcamak istediği şu kadar bin frank yüzünden karışmış bulunan tasarılarından
dolayı Kontla arasında uzun tartışmalar cereyan ediyordu; bu korkunç çatışmalar içinde Kontese güç
veren tek şey çocuklarının çıkarıydı. Ya yarın ben ölürsem?”“ düşüncesiyle kaygılanıp duruyordu.
Böyle mücadeleler için ne kadar büyük bir güç gerektiğini, kavgaya başlamadan önce kalbe ne taşkın
kan dalgalarının hücum ettiğini, çarpışma sonunda hiçbir şey elde edilmediği zaman da kişinin
benliğini nasıl bir bezginlik sardığını, yalnız öfke nedir bilmeyen, kendi içlerindeki derin huzuru
çevrelerine de yayabilen uysal, sakin insanlar bilirler. Meyve mevsiminin etkisiyle çocukların daha
az solgun, daha zayıf ve daha diri oldukları bir ııırada, tam yüreğini ferah tutarak, gücünü taze kılan
bir memnunluk içinde çocuklarının oyunlarını ıslak bir gözle seyredeceği zaman, zavallı kadıncağız,
Kontun hakaret dolu sözlerine, ii’H- .ıımlarına göğüs germek zorunda kalıyordu. Bu değişiklik ta-
Harılarından ürkmüştü Kont, inatla bunların gerçekleşmeyecek pf”“yler olduklarını ileri sürüyor,
faydalarını inkâr ediyordu. En” I’”.m gerçeklere cephe alıyor, yaz mevsiminde güneşin etkileri var
mıdır, yok mudur konusunu tartışan bir çocuk gibi saçma itirazlara kalkışıyordu. Ama sonunda Kontes
galip çıktı bu savaştan. Sağduyunun çılgınlık karşısındaki zaferi yaralarını kapattı, dertlerini
unutturdu. Yeni yapılacak inşaat hakkında karar vermek için o gün Cassine ve Rhetoriere çiftliklerini
dolaşmaya gitti. Kont yalnız başına önden yürüyordu, çocuklar ortadaydı, biz ikimiz ise daha geriden
gidiyorduk. İnce kumlu bir kıyıya sokulan dalgacıkların çıkardığı hışırtıya benzeyen tatlı, yumuşak bir
sesle konuşuyordu benimle.

Başarıya ulaşacağından emindi, öyle diyordu. Tours’la Chinon arasında posta ulaşımı için bir
rekabet başlayacaktı: bu işi Mannette’in akrabalarından olan ve yol üstünde büyük bir çiftlik sahibi
olmak isteyen çalışkan bir adam üstlenmişti. Ailesi kalabalıktı bu adamın; büyük oğlu arabaları
sürecek, onun küçüğü ulaştırma işlerini yönetecekti: kendisi de kiralanacak çiftliklerden biri olan La



Rabelay’de, yolun üstünde bulunacak, böylece bir yandan duraktaki işlere bakacak, bir yandan
ahırlarından elde ettiği gübrelerle toprağını kuvvetlendirecekti. Clochegourde’a iki adım uzakta
bulunan ikinci çiftliğe, La Baude’a, gelince, burasını işletmekte olan dört yarıcıdan biri, dürüst,
akıllı, çalışkan ve yeni ekim usullerinin faydalarını deneyleriyle kavramış bir adam aynı çiftliği
kiralamayı şimdiden teklif etmekteydi.

Cassine ve Rhetoriere toprakları ise bu çevrenin en iyi topraklarıydı. Bir kere çiftlik binaları
kurulup da ekim işleri İyice geliştirildikten sonra, bunların kiralık olduklarını Tours’de sadece İlân
etmek bile yeterdi. Böylece Clochegourde, iki yıl kadar bir süre içinde, yıllık geliri yaklaşık olarak
yirmi dört bin frangı bulan bir yer olacaktı.. Mösyö de Mortsaufun Mains’de yeniden elde ettiği
Gravelotte adlı çiftlik de yıllığı yedi bin franktan olmak üzere dokuz yıllığına kiralanmış
bulunuyordu. Yeni idarenin Konta bağladığı maaş da dört bin franktı. Gerçi bu gelirler büyük bir
servet demek değildi, ama bir ailenin refah içinde yaşamasını sağlayacak miktardaydı, ilerde, başka
yenilikler sonucu, iki yıl içinde Jacques’in, yani müstakbel dükün sağlığı düzelince, onun öğrenimini
kendi gözetimi altında yaptırmak için bir gün Paris’e gidecekti belki de.

Paris kelimesini söylerken, içi nasıl da titriyordu! Ben de bu tasarıların temelinde bulunuyordum,
mümkün olduğu kadar az ayrılmak istiyordu dostundan. Bu kelime üstüne ateş bastı içimi, beni
tanımadığını söyledim, ona hiç bahsetmeden Jacques’ in öğretmeni olmak amacıyla geceyi gündüze
katarak çalıştığımı, tahsilimi tamamlamaya çabaladığımı ekledim sözlerime; evlerine bu iş için başka
bir genç adamın girdiğini görmeye dayanamayacağımı anlattım.

Bu sözleri duyunca ciddileşti:

- Hayır, Felix, dedi. Papaz olma fikriniz gibi bu da olacak şey değil; gerçi, tek kelimeyle, ana
kalbimin en derin köşesine girdiniz, ama, kadınlık duygularım sizin bu bağlılığınızın kurbanı olmanıza
izin veremeyecek kadar samimidir. Çaresiz bir gözden düşmeye sebep olurdu bu bağlılık, ben de bir
şey yapamazdım buna karşı. Yok! Hayır, size en ufak bir zararım dokunsun istemedim. Siz, Vikont de
Vandenesse, bir mürebbi olasınız?

Kendini satmaz sözleriyle ünlenmiş bir aileden gelen sizin gibi bir insan böyle olacak ha? Siz bir
Richelieu de olsanız, bu yola girince geleceğiniz kararıp gider. Hem bunu yapınca ailenize de büyük
üzüntüler vermiş olursunuz. Dostum, annem gibi bir kadının, koruyucu bir bakış altında ne kadar
büyük bir küstahlık, bir kelimenin altında nasıl bir küçülme, bir selâmın altında nasıl bir hakaret
ifade edeceğini bilmiyorsunuz.

- Siz beni sevdikten sonra, başkalarının benim gözümde ne önemi var?

Bu sözlerimi duymamış gibi yaptı, devam etti:

- Babam çok iyi bir adamdır, benim her isteğimi yerine getirmek ister. Ama toplumda kendinize
kötü bir yer yapmanızı bağışlamayacak, böyle bir durumda sizi korumaya yanaşmayacaktır.

Ben sizi veliahdın özel öğretmeni olarak bile görmek istemem. Toplumu olduğu gibi kabul edip,
hiçbir yanlış adım atmamaya bakın dostum ve sizin teklif ettiğiniz bu saçma...



- Aşk, diye alçak sesle tamamladım sözünü.

O ise gözyaşlarını tutarak:

- Hayır, merhamet, dedi: Bu çılgınca düşünceniz nasıl bir ruh yapısında olduğunuzu çok güzel
anlatıyor; böyle bir yürek taşıdığınız için çok zararlara uğrayacaksınız. Bu andan itibaren, size bazı
şeyleri öğretmek hakkını bana tanımanızı istiyo-

inin; bırakın da olaylara sizin yerinize bazen şu benim kadın gözlerim baksın, olmaz mı? Evet,
burada, Clochegourde’da otururken, sessizce, uzaktan, kazandığınız başarıları duymak, sevinmek
istiyorum. Öğretmen konusuna gelince, bu yönden pek kaygılanmamalısınız; nasıl olsa iyi bir rahip,
eski bir cizvit bilgini bulunur; sonra, babam da adını taşıyacak çocuğun öğrenimi için paraya
kıymaktan çekinmeyecektir. Jacques benim gururumdur. Oysa on bir yaşını henüz yeni doldurmuş
bulunuyor, dedi bir saniye sustuktan sonra. Ama sizin gibi o da; sizi görünce on üç yaşından büyük
olabileceğinize ihtimal vermemiştim. Cassine çiftliğine gelmiştik; Jacques, Madeleine ve ben,
anaların ardından giden yavrular gibi, onun peşi sıra yürüyorduk; ama rahatsız ediyorduk onu; bir
süre yanından ayrıldım, meyve bahçesine girdim; bahçeye bakan Martineau’nun ağabeyi, kardeşiyle
birlikte ağaçların kesilip kesilmemesi meselesini tartışıyordu. Sanki kendi mallarıydı da onu
tartışıyorlardı.

Anladım ki Kontesi herkes çok seviyor. Bu düşüncemi, orada bulunan ve ayağını belin demirine,
dirseğini sapına dayamış bir halde, iki meyve uzmanını dinlemekte olan zavallı bir gündelikçiye
söyledim.

- Ne diyorsunuz, Mösyö? diye karşılık verdi gündelikçi.

Kontes çok iyi bir kadındır. Sonra, bize iki üç kuruş vermektense hepimizin köpek gibi
geberdiğini görmek isteyen şu Azay çiftliğindeki maymun suratlı karılar gibi kendini beğenmiş de
değildir. Bu kadın, günün birinde buradan gidecek olursa, buna Meryem Ana da ağlayacaktır, bizler
de. Hakkını bilir, ama bizim neler çektiğimizi de iyi bilir, saygı gösterir.

Cebimdeki bütün parayı bu adama ne büyük bir zevkle vermiştim!

Birkaç gün sonra Jacques’a bir midilli geldi, usta bir binici olan babası oğlunun da ata iyi
binmesini İstiyor ve bu işin yorgunluklarına onun daha şimdiden alışmasını istiyordu. Cevizlerin
satışından gelen paradan güzel bir binici elbisesi de alınmıştı.

Çimenlerde hayretle sıçrayıp sıçrayıp duran Madeleine’in çığlıkları arasında, Jacques’ın
babasından ilk binicilik dersini aldığı sabah, Kontes için analık gururunun ilk büyük şöleni oldu.
Jacques’in, annesinin kendi eliyle ördüğü beyaz bir yakalığı, parlak deriden bir kemerle sıkılmış açık
mavi bir redingotu, kırmalı beyaz bir pantolonu, kenarlarından saçlarının fışkırdığı bir İskoç kasketi
vardı; gerçekten göz kamaştırıcı bir kıyafete bürünmüştü. Bunun için de aileye ait bu mutluluğu
paylaşmak amacıyla bütün hizmetçiler, tarım işçileri oraya toplanmışlardı. Müstakbel dük, annesinin
önünden her geçişinde ona gülümsüyor, atın üstünde, rahat, korkusuz duruyordu. Birkaç defalar
öleceği sanılmış olan bu çocuğun bu ilk erkekçe hareketi, kendisini böyle güzel, hoş, canlı gösteren
bu atlı gezintiyle sağlamlaşan ne umutlar doğuruyordu ve aslında bu ne büyük bir mükâfattı! Yeniden



gencelmiş olan ve uzun zamandan beri ilk defa olarak gülümseyen babanın sevinci, şatoda çalışan
herkesin gözlerinde okunan mutluluk ve çocuğun dizginleri tutuşuna hayran olarak: “Bravo, Mösyö de
Vikont!” diye bağıran Lenoncourt ailesinin Tours’dan dönmekte olan yaşlı seyisinin sesi, insanda
gerçekten aşırı coşku uyandıracak şeylerdi. Madam de Mortsauf heyecandan hıçkırmaya başladı.
Acılarını içine atma konusunda o kadar metin olan bu kadın, bir zamanlar elinden tutup hava alsın
diye gezdirirken sık sık öleceğini düşünerek ağladığı hasta çocuğunun şimdi aynı yerlerde atla
dolaştığını görünce duyduğu sevincin büyüklüğüne dayanamamıştı.

O anda hiçbir pişmanlık duymadan koluma yaslandı:

- Sanki bugüne kadar hiç acı çekmemişim gibi bir duygu içindeyim, bütün çektiklerimi unuttum.
Bugün yanımdan ayrılmayın! dedi.

Binicilik dersi bitince, Jacques kendisini taşkın bir analık duygusuyla bağrına basan Kontesin
kollarına atıldı; bitmeyen tükenmeyen öpüşler, okşayışlar içinde. Biz de Madeleine’le birlikte
binicinin şerefine bir çiçek demeti yapmaya gittik.

Salona döndüğümüz zaman Kontes:

- 15 Ekim muhakkak büyük bir gün olacak! dedi bana.

Jacques ilk binicilik dersini aldı, ben de elimdeki nakış işini bitirdim.

Kont gülerek:

- Peki, peki Bianche! dedi. Bunun bedelini size ödemek istiyorum.

Kolunu verdi ona, Clochegourde’un birinci avlusuna götürdü.

Orada Kontese babasının verdiği gezinti arabasını gösterdi.

Kont da bu arabaya koşulmak için İngiltere’den iki at almış ve Lenoncourtunkilerle birlikte
getirmişti. Herkes Jacques’in binicilik dersiyle uğraşırken yaşlı seyis birinci avluda her şeyi
hazırlamış bulunuyordu. Clochegourde’u Chinon yoluna bağlayan ve yeni toprakların kazancıyla
yapılması sağlanan ağaçlı yol inşaatını görmek için arabaya binip sürdük... Dönüşte Kontes hüzünlü
bir sesle: , .

- Bilseniz nasıl mutluyum! dedi bana; ama mutluluk bir çeşit hastalık gibidir benim için, harap
eder, bitirir beni, sonra hep bir düş gibi silinip gideceğinden de korkarım.

Kıskanmayacak kadar çok seviyordum onu, ama onun için hiçbir şey de yapamıyordum. Coşkular,
çılgınlıklar içindeydim, bir şey olmalı da onun uğruna canımı vermeliyim, diyordum.

Gözlerimi perdeleyen bu düşüncelerimin ne olduğunu sordu, ben de ne düşünüyorsam anlattım
büyük bir katkısızlık içinde; bu sözlerim verilecek bütün hediyelerden daha fazla duygulandırdı onu;
beni merdivenlerin oraya götürüp kulağıma eğildi; yüreğimde beliren acıyı dindirecek sözler söyledi:



- Teyzemin sevdiği gibi sevin beni, hem bu da bana hayatınızı adamış olmak değil mi? Hayatınızı
bu şekilde de almış olsam size karşı hep minnettar kalmam gerekmiyor mu?

Şu elimde nakısı bitirmenin tam zamanıydı, diye devam etti sözünü.

Salona gelmiştik, yeminlerimi yenilemek ister gibi ellerine sarılıp öptüm. O konuşmasına devam
ediyordu: bu uzun işi neden başıma dert ettiğimi belki de bilmiyorsunuz Felix, öyle değil mi?
Erkekler hayatın karmaşası içinde, kederlerini unutmak için türlü türlü şeyler bulurlar, çalışmak
avutur onları, çevrelerindeki büyük hareketin içinde oyalanırlar; biz kadınlara gelince, bizler
ruhlarımızda acılara dayanabilmek için bir destek arasak da bulamayız. Kederli düşüncelerin
pençesine düştüğüm zamanlar, çocuklarımın ve kocamın karşısında yüzümün güleçliğini
kaybetmemek İçin böyle bir beden hareketine başvurarak acılarımı bir çeşit düzene sokmak istedim.
Böylece, hem birtakım sinirli çıkışlardan, hem de insanın gösterdiği büyük çabaların ardısıra gelen
bezginliklerden korumuş oldum kendimi. Belli aralarla kolumu kaldırıp indirme işlemi zihnimi bir
beşikteymiş gibi sallıyor, fırtınalar kopan ruhuma bir gelgit sükûnu kazandırıyor, heyecanlarımı bir
düzene sokuyordu, işlediğim nakısın her ilmeğine sırlarımı da gömüyordum, anlıyor musunuz? Hele
şu son işlediğim koltuk yüzü yok mu, onunla uğraşırken de hep sizi düşünüyordum. Evet, dostum, sizi
düşünüyordum, hem de çok, çok fazla. Sizin çiçek demetlerinize kattığınız şeyleri ben de nakışlarımla
söylemiş oluyordum.

Yemek neşeli geçti. Kendilerine ilgi gösterilen bütün çocuklar gibi, Jacques da, biniciliğini
kutlamak için topladığım çiçekleri görünce dayanamadı, boynuma sarıldı. Benim bu sadakatsizliğimi
görünce annesi mahsustan suratını astı; ama sonra, annesinin kıskandığı bu çiçek demetini bu sevgili
çocuk bilseniz nasıl bir incelikle tutup Kontese takdim etti! O akşGm üç kişi aramızda tavla oynadık,
ben tek başıma Mösyö de Mortsauf ile Madam de Mortsauf’a karşıydım; Kontun neşesine diyecek
yoktu. En sonunda, güneş batınca, beni Frapesle yoluna kadar geçirdiler: sakin bir akşamdı,
uyumlarıyla duyguların şiddetini azaltan, buna karşılık derinliğini arttıran akşamlardan biri. O gün, bu
zavallı kadının hayatında eşsiz bir gün olarak, çetin saatlerde belleğiyle durup durup okşayacağı
parlak bir nokta olarak kaldı. Gerçekten, binicilik dersleri kısa bir süre sonra bir anlaşmazlık konusu
oldu. Kontes, Kontun, oğluna bağırıp çağırmasından haklı olarak korkuyordu. Jacques daha şimdiden
zayıflamaya başlamıştı, güzel mavi gözlerinin çevresi morarıyordu; annesini üzmektense sessizce acı
çekmeyi daha uygun görüyordu. Babası öfkelendiği sıralarda, ona yorgun olduğunu söylemesini
öğütledim Jacques’a; böyle acılarına bir çare bulmuş oluyordum, ama bu da para etmedi; en sonunda
Kontun, yerini ihtiyar seyise bırakması gerekti, ne var ki öğrencisinin elinden alınmasına kolayca razı
olacaklardan değildi. Tartışmalar, kavgalar yeniden başladı: Kont kadınların değerbilmezliklerini
durmadan şikâyet konusu yapmak için yeni bir bahane bulmuş oldu; arabayı, atları, uşakları, günde
belki yüz kere. karısının başına kakmaya başladı. Nihayet, bu çeşit insanların, daha doğrusu bu cins
hastaların, buldular mı sımsıkı yapışacakları bir olay oldu: Cassine ve Rhetoriere’ deki yapılar için
harcanan para ilk tahminleri yarı yarıya aştı; çürük yapılan bazı duvarlar yıkılmış, tavanlar çökmüştü.
Du- , rumu gelip Kontese bildireceğine, işçilerden biri, beceriksizlik ederek Konta anlatmış. Önce
yavaş yavaş başlayan, sonra birdenbire patlak veren bir kavgaya sebep oldu bu; Kontun birkaç
gündür yatışmış görünen sinirleri birden bozuldu ve’ bütün acılarını zavallı Henriette’den
çıkarmasını gerektirdi.

O gün kahvaltıdan sonra, saat on buçukta Frapesle’den çıktım. Madeleine’le birlikte



Clochegourde’da çiçek demetleri yapacaktık. Çocuk, taraçanın korkuluğuna iki vazo getirip koymuştu;
ben de sonbaharın öylesine güzel, öylesine ender bulunur çiçeklerini aramak için o bahçe senin o
bahçe benim, dolanıp duruyordum.Son bir dönüşümde, pembe kuşaklı, pelerinli teğmenimi her
zamanki yerinde bulamadım... Clochegourde’dan bağırtılar geliyordu.

Madeleine ağlayarak:

- General, dedi, - babasına öfkelendiği zamanlar kullanırdı bu kelimeyi- General annemizi
azarlıyor, siz gidip onu kurtarsanıza.

Bir solukta çıktım merdivenleri. Kont da karısı da farketmeden ve selâmsız sabahsız bir şekilde,
salona girdim. Çılgın adamın korkunç çığlıklarını işitince gidip bütün kapıları kapadım, geri
döndüğüm zaman baktım ki Henriette’in yüzü kireç kesilmiş, beyaz elbisesinin rengini almış.

Kont:

- Sakın evleneyim demeyin, Felix, dedi bana; kadın milleti şeytanın bir uydusudur; en iyisi bile
bir yerde kötülük yoksa tutup yaratır onu. Hepsinin de canı cehenneme.

Ve başı sonu belirsiz birtakım muhakemeler yürütmeye başladı. Mösyö de Mortsauf, yeni tarım
yöntemleri hakkında vaktiyle yaptıkları tartışmaları hatırlıyor, o tartışmalardaki retçi tavrıyla
övünüyor ve bu yeni yöntemlerin faydasızlığını ileri süren köylülerin saçmalıklarını tekrarlıyordu.
Ona kalırsa Clochegourde’u kendisi yönetmiş olsaydı, şimdiye kadar iki kat zenginolurlardı. Şiddetle,
hakaretle küfürler savuruyor, bağırıp çağırıyor, oradan oraya sıçrıyor, sandalyelerin yerlerini
değiştiriyor, bunları birbirine çarpıyordu; ya da bir cümlenin tam ortasında duruyor, iliğinin yanıp kül
olduğunu, beyninin akıp giden paraları gibi yok olduğunu söylemek gereğini duyuyordu. Karısı
yüzünden batmaktaymış. Zavallı! Elindeki otuz bin franklık gelirin yirmi bin franklıktan çoğunu o
getirmişti kendisine. Dükle düşesin, ilerde Jacques’a kalacak olan mülkleri de yılda en azından elli
bin frank gelir getirmekteydi. Kontes, başını yukarı kaldırmış, göğe bakıyor ve göz alıcı bir şekilde
gülümsüyordu.

Kont:

- Evet, diye haykırdı, evet Blanche, benim cellâdımsınız siz, öldürüyorsunuz beni; ağır bir yüküm
ben sizin üstünüze!

Başından atmak istiyorsun beni! İki yüzlünün birisin, canavarsın sen, canavar! Şuna bak hele, bir
de gülüyor! Niçin gülüyor, biliyor musunuz Felix?

Karşılık vermedim, başımı önüme eğdim.

Kendi sorusunu yine kendisi cevapladı:

- Bu kadın, işte bu kadın beni her türlü mutluluktan yoksun bırakıyor; ne kadar bana aitse o kadar
da size ait olduğu

halde, kalkmış bir de benim karım olduğunu ileri sürüyor! Benim adımı taşıyor, ama Tanrı’nın ve



insanların yaptıkları yasaların buyurduğu ödevlerden hiçbirini yerine getirmiyor. Böylece Tanrı
karşısında da, insanlar karşısında da yalancı durumuna düşüyor. Başıma boyuna birtakım işler
sarıyor, böylece benden uzakta, yalnız kalmayı sağlıyor, hoşlanmıyor benden, nefret duyuyor bana
karşı, genç kız gibi kalmak için elinden geleni ardına bırakmıyor, bütün hünerlerini kullanıyor; beni
birçok şeylerden yoksun bırakarak çıldırtmak istiyor, hiçbir bakımdan doyurulmamış biri olduğum
için tepeme kan sıçrıyor, gerçekten çılgına dönüyorum. Usul usul bitiriyor, öldürüyor beni; sonra
bütün bunlar yetmiyormuş gibi kalkıp bir de meleklik taslıyor, her ay şaraplı ekmek yiyor kilisede.

Kontes ise hıçkıra hıçkıra ağlamaktaydı bu sırada. Bu adamın düşüşüyle kendini de alçalmış
görüyor, onun hakaretlerine yalnız:

- Mösyö!.. Mösyö!.. Mösyö!., diyebiliyordu.

Kontun söylediği sözlerle Henriette’in hesabına da onun hesabına da yüzüm kızarmıştı, ama aynı
sözlerle yüreğimde bir

karıncalanma uyanmadı da değil. Çünkü bunlar ilk aşkların dokusu olan temizlik, incelik
duygularını karşılamaktaydı.

Kont:

- Benim zararıma, bakiredir o! diyordu.

Bu söz üzerine Kontes tutamadı kendini:

- Mösyö! diye bağırdı.

Kont:

- Bu çalımlı çalımlı mösyö, mösyö deyişleriniz de ne oluyor? dedi. Bu evin efendisi değil miyim
ben? Nihayet, bunu size öğretmek mi lâzım yani?..

Ak kurt başını uzatarak onun üstüne doğru yürüdü. Sarı gözlerinde beliren korkunç anlamla
ormandan çıkmış aç bir hayvanı andıran bu adamın yüzü de iyice çirkinleşmişti. Henriette, inmeyen
tokadı yemek üzere oturmakta olduğu koltuktan aşağı doğru kaydı, kendini kaybetti, bitkin ve baygın
bir halde yere uzandı. Kont, yerinde donakalmıştı, öldürdüğü kimsenin kanı yüzüne fışkıran bir katil
gibi. Zavallı kadıncağızı kollarıma aldım: Kont, o hareketlerinden sonra aynı şeyi kendisi yapmaya
lâyık değilmiş gibi, sesini çıkarmadı benim bu hareketime; ama, salonun bitişiğindeki benim hiç
giremediğim kutsal odanın kapısını açmak için önüm sıra yürümekten de geri kalmadı. Kontesi tuttum,
bir kolumla kavrayarak öbür kolumu beline doladım; bu sırada Mösyö de Mortsauf da yorganı ve
ördek tüyünden yapılmış örtüyü kaldırıyordu; sonra onu tutup; giyinik bir şekilde öylecene, yatırdık
yatağa. Henriette, kendine gelince bana kemerini çözmemi işaret etti. Mösyö de Mortsauf, eline
geçirdiği bir makasla kesti; ben de ona lokman ruhu koklattım, gözlerini açtı. Kont, kederden çok bir
utanç duygusu içinde, çıkıp gitti. Derin bir sessizlik içinde iki saat geçti. Henriette elimi tutmuş,
konuşmadan sıkıyordu. Bazı bazı, gözlerini bana kaldırıyor, sanki bununla sessiz ve sakin kalmak
İstediğini anlatmak istiyordu. Nihayet bir an geldi ki kendini rahat hissetti, dirseğinin üstünde



doğruldu ve kulağıma:

- Zavallı! dedi. Ah, bir bilseniz ki...

Başını yeniden yastığa koydu. Geçmiş acıların anısı şimdiki acılara eklenip, aşkın manyetizması
ile ancak yatıştırabildiğim çarpıntıları yeniden başlatmıştı; aşkın bu gücünü henüz

pek bilmiyordum, yine de içgüdüsel bir şekilde kullanmaktaydım onu. Sevginin yumuşattığı bir
kuvvetle tuttum Henriette’i; bu sonuncu kriz sırasında gözlerimi yaşartan bakışlarla baktı yüzüme. Bu
sinirli hareketler sona erince saçlarını düzelttim. Hayatımda ilk ve son defa yalnız o zaman, düzelttim
saçlarını.

Sonra elini avucuma aldım yine, grilerle kahverenginin birbirine karıştığı bu odayı, tirşe perdeli o
sade karyolayı, üstünde eski moda bir tuvalet takımı bulunan bu masayı, bu pike örtülü basit kanepeyi
seyrettim uzun uzun. Nasıl da şiirle doluydu burası! Kendisi söz konusu olduğu zaman lüksten nasıl da
vazgeçiyordu böyle Henriette! Lüks, incelik ve temizlik demekti onun için. Kutsal bir boyun eğişle
hayatın bütün acılarına katlanan bir rahibenin, evlenmiş bir rahibenin, asil hücresiydi burası; tek süsü
odada asılı haçtan ibaretti, bu haçın üstünde teyzesinin resmi asılıydı; kutsal suyun bulunduğu abdanın
iki yanında, iki çocuğunun kalemle yaptığı resimleri vardı ve küçüklük günlerinden kalma bir demet
saç. Yüksek sosyetede boy gösterecek olsa, en güzel kadınları bile gölgede bırakacak bir kadın için
nasıl bir inziva köşesiydi burası! Büyük bir aileden gelen, başını derde sokmuş olan ve kendini
avutabilecek bir aşkı da kabul etmeyen soylu kızın ağlayarak ömür tükettiği oda burasıydı demek!..
Gizli ve düzelmesi imkânsız bir mutsuzluk!

Ve bir yanda kurbanı için ağlayan cellât, bir yanda cellâdı için gözyaşı döken kurban. Çocuklar ve
hizmetçi kadın odaya girince ben dışarı çıktım. Kont beni beklemekteydi; karısıyla arasını düzeltecek
tek kuvvet olarak beni görüyordu.

- Gitmeyin Felix, gitmeyin!

Diye bağırarak ellerime sarıldı.

- Maalesef, dedim. Mösyö de Chessel’in misafirleri var bugün; yemekte aralarında
bulunmayışımın sebebini sormaları oğru bir şey olmaz herhalde. Ama akşam yemeğinden sonra yine
geleceğim.

Benimle beraber çıktı, bir tek söz söylemeden aşağıdaki kapıya kadar geçirdi; sonra ne yaptığının
farkında bile olmadan Frapesle’in önüne kadar benimle yürüdü. Buraya gelince, nihayet, fikrimi
söyledim kendisine:

- Allarımızı severseniz, Sayın Kont, mademki onun hoşuna gidiyor, bırakın evinizin işlerini o
yönetsin, fazla üzmeyin onu.

- Şurada kaç günlük ömrüm kaldı! diye cevap verdi... Benim yüzümden uzun zaman acı
çekmeyecek. Bilseniz başım ne kadar ağrıyor.

Bunları söyledi ve bir bencillik nöbeti içinde yanımdan ayrıldı. Yemekten sonra Madam de



Mortsauf’un sağlık durumunu öğrenmek için yeniden gittim Clochegourde’a; bu sefer daha iyiceydi.
Düşünüyordum: evlilik hayatının sevinçleri bunlarsa ve böylesi sahneler sık sık tekrarlanıyorsa nasıl
yaşayabiliyordu? Usul usul işlenen ve cezasız kalan bir cinayet değil miydi bu? Kontun karısını
bilinmedik duyulmadık işkencelerle nasıl sinirlendirdiğini, bitirdiğini anlamıştım o akşam. Böyle bir
suçu hangi mahkemenin önüne çıkarmak gerekirdi?.. Bu düşünceler arasında iyice sersemlemiştim.
Henrlette’e bir şey söylemedim, ama bütün geceyi ona mektup yazmakla geçirdim. Yazmış olduğum
üç dört mektuptan, elimde, bunlardan birinin başlangıç kısmı olan ve beğenmediğim şu satırları kaldı;
gerçi pek bir şey anlatmıyor, ya da onunla ilgilenmem gerektiği halde daha çok kendimden bahsediyor
görünmesine rağmen, yine de bu satırların o geceki ruhsal durumum hakkında size bir fikir
verebileceğini sanıyorum. Şöyleydi bu- mektup başlangıcı:

MADAM DE MORTSAUF’A

“Size gelirken söyleyecek ne çok şeyim vardı; ama yol boyunca düşündüğüm her şeyi sizi görür
görmez unutuveriyorum.

Evet, sevgili Henriette, sizi gördüğüm anda, birden hazırladığım sözleri, ruhunuzun, güzelliğinize
güzellik katan yankılarına yakıştıramıyorum; bir de şu var: sizin yanınızda olduğum zamanlar, öyle
sonsuz bir mutluluk ortamına girmiş oluyorum ki, o andaki duygularım eski duygularımın hepsini silip
götürüyor. Size her bakışımda daha geniş bir hayata açıyorum gözlerimi; büyük bir kayalığa
tırmanmaya çalışırken önüne her adımda yepyeni bir ufuk çıkan bir yolcu gibiyim... Sizinle her
konuşmamızda tükenmez hazinelerime yeni bir tanesini daha eklemiyor muyum? Sanırım, bitmek
tükenmek bilmeyen sevgilerin sırrı da buradadır işte. Bu yüzdendir ki size kendinizden söz
açabilmem için, sizden uzakta bulunmam gerekli oluyor.

Sizin karşınızda olduğum zamanlar, gözlerim öyle kamaşıyor ki, artık göremiyorum; öyle mutlu
oluyorum ki, artık mutluluğum hakkında bir şey düşünecek gücüm kalmıyor; sizinle öyle dolu
oluyorum ki artık kendi varlığımın farkına varamıyorum; sizinle konuşamayacağım kadar konuşkan
ediyorsunuz beni; yaşadığım dakikaya öyle büyük bir tutkuyla sarılıyorum ki geçmişim artık bir şey
ifade etmiyor benim için. Bendeki bu sürekli sarhoşluk halini bilin ve yaptığım hataları bağışlayın.

Sizin yanınızda baştan ayağa duygu kesiliyorum. Yine de, sevgili Henriette, size şunu söylemeye
cesaret edeceğim: binbir sevinç tattırmıştınız daha önce bana, ama hiçbir zaman, dün, fenalığa karşı
insanüstü bir güçle savaştığınız o korkunç fırtınadan sonra, o üzücü sahne dolayısıyla girdiğim
odanızın yarı aydınlık havasında kendinize gelip de yalnız beni tanıdığınız zaman ruhuma dolan
bazların benzerini hiçbir zaman duymadım. Ölümün kapılarından hayatın kapılarına gelen bir kadının
nasıl nurlara büründüğünü ve bir yeniden doğuşun şafağının onun yüzüne ne anlamlar verdiğini bir
ben anladım. Ne büyük bir ahenk vardı sesinizde! Geçmiş bir acının karanlık belirtileri sizin eşsiz
sesinizde belirir ve en gizli düşüncelerinizi açıp da beni en son tatmin eden ilâhi tesellilerinize
karışırken/ kelimeler sizin ağzınızdan çıkmış bile olsalar, ne kadar küçük görünüyorlardı gözüme!
İnsanlığın bütün görkemiyle parlayan bir kadın olarak biliyordum ben sizi; ama dün, yeni bir
Henriette’- in. Tanrı isterse benim olabilecek bir Henriette’in var olduğunu gördüm. Ruhun
ateşlerinden kurtulmayı önleyen, beden zincirlerini kırıp atan bir yaratık gördüm dün. Bitkinliğinle ne
güzel, zayıflığınla ne muhteşemdin! Dün, güzelliğinden daha güzel bir şey, sesinden daha tatlı bir şey,
gözlerindeki ışıktan daha parlak bir ışık buldum, kelimelerin anlatamayacağı konular buldum; ruhun,
gözle görülür, elle tutulur hale gelmişti dün. Ah! Seni yüreğimde yeniden yaşatmak için sana içimi



açamadığım için nice nice acılar çektim! Nihayet, dün. bana esinlettiğin o saygılı korkuyu bir kenara
bıraktım; bizi birbirimize yaklaştıran da bu zayıflık olmamış mıydı? Ve işte o zaman, buhran, bizim
havamızla soluk almana imkân verince, ben de seninle birlikte soluk alırken, soluk almanın ne demek
olduğunu öğrendim. Bir anda binlerce dua yükseldi göğe! Tanrıdan seni bana bağışlaması için gökleri
aştığım halde ölmediğime bakılırsa, demek insan sevinçten de, acıdan da olmuyormuş. Bu an,
yüreğime gömülen ve gözlerim yaşarmadan hiçbir zaman hatırlayamayacağım anılar bıraktı bende;
bundan böyle her sevinç onların izlerini çoğaltacak, her keder daha derinleşmelerini gerektirecekti.
Evet, hayatımın hep sürecek olan sevgili düşüncesi, bana verdiğin sevinçler nasıl Tanrı’nın vereceği
bütün sevinçlerden üstünse, dün ruhumu allak bullak eden korkular da bundan böyle duyacağım bütün
acılar için bir ölçü olacak. Sen bana tanrısal aşkın ne olduğunu öğrettin, gücün ve sonsuzluğun
yanında kıskançlığa da, kuşkuya da yer vermeyen aşkı.”“

Büyük bir hüzün kemiriyordu ruhumu; bu İç hayat manzarası, toplumdan gelen heyecanlara henüz
alışmamış genç bir kalp için yıkıcı etkiler taşımaktaydı; hayatın eşiğinde böyle bir uçurumla, dipsiz
bir uçurumla, ölü bir denizle karşılaşmak...

Bu korkunç şanssızlıklar zinciri, sonsuz düşüncelerin kucağına attı beni. Toplum hayatına attığım
ilk adımda öyle bir sahneyle karşılaşmıştım ki, bundan sonra göreceğim sahneler hiç kalabilirdi onun
yanında. Bendeki kederi gören Mösyö ve Madam de Chessel, aşkın beni mutsuz kıldığına hükmettiler.
Bununla birlikte, ben eşsiz Henriette’me sevgim yüzünden hiçbir zarar getirmemek mutluluğuna
erdim.

Ertesi gün, salona girdiğim zaman, yalnız buldum onu; elini uzatırken bir an seyretti beni, sonra
da; :

- Dostum hep böyle duygulu mu olacak? dedi.

Bu sözleri söylerken gözleri yaşarmıştı, yerinden kalktı, yalvarırcasına:

- Bir daha böyle mektuplar yazmayın bana! dedi.

Kont iyi davranıyordu. Kontes düzelmiş, eski sakin haline yeniden kavuşmuştu. Ama bir gün önce
çektiği ve şimdi yatışmış bulunan acıları, uçuk renginden belli oluyordu. Akşam, ayaklarımızın
altında hışırdayan kuru sonbahar yapraklarına basa basa yürüyorken:

- Acılar sonsuz oluyor, sevinçlerin ise bir sınırı var, dedi.

Bu sözlerle, geçici mutluluklarla karşılaştırarak, acılarını ortaya koymuş oluyordu.

- Hayatı hor görmeyin böyle, dedim; siz aşk nedir bilmiyorsunuz. Işıl ışıl göklere yükselen hazları
vardır aşkın.

- Susun, dedi. Bu hazlardan hiçbirini tanımak istemiyorum ben. Bir Groenlandlıyı İtalya’ya
getirirseniz, yeni şartlarına dayanamaz, ölür. Sizin yanınızda sakin ve mutlu hissediyorum kendimi,
içimdeki bütün düşünceleri size söyleyebiliyorum; benim bu güvenimi yıkmayın n’olur. Neden
varlığınızda papazın erdemiyle serbest insanın neşesini birleştirmeyesiniz?



Elini aldım, küt küt atan kalbimin üstüne koydum:

- Siz insana kupa kupa zehir içirtebilirsiniz, dedim.

Büyük bir acı duymuş gibi çekti elini.

- Yine başlamayın! diye bağırdı. Yaralarımdan akan kanı dost bir elle durdurtmanın acı zevkini
de almak mı istiyorsunuz elimden. Acılarıma yeni yeni acılar eklememenizi rica ederim, çünkü daha
bilmediğiniz çok şey var. Bu acıların en güç bastırılanları en gizli olanlarıdır. Kadın olsaydınız,
aslında hiçbir şeyi düzeltmediği halde, her şeyin kendisiyle düzeldiği sanılan özenlere konu olduğunu
görürken, mağrur bir ruhun tiksinti ile karışık bir kedere nasıl kapıldığını anlardınız. Şimdi, birkaç
gün bana yalvarılacak, çok iyi davranılacak, yapılan haksızlığın bağışlanması için çalışılacak. Bu
arada istesem en akıl almaz isteklerimi bile kabul ettirebilirim. Böylesi bir alçalma, her şeyin
unutulduğuna inanılana kadar sürecek olan böylesi okşamalar, ağırıma gidiyor benim. Efendisinin
iltifatını böyle yalnız onun hatalarına borçlu olarak yaşamak...

- Hatalarına değil, cinayetlerine! diye kestim sözünü.

Acı acı gülümsedi:

- Ne çirkin bir hayat şartı değil mi? dedi. Sonra ben elde ettiğim o geçici gücü kullanmayı da
bilmiyorum. Böyle anlarda atlarından yere yuvarlanan rakibine vuramayan şövalyelere benziyorum.
Saygı göstermeniz gereken birini yere düşmüş görmek, size yeniden vurması için yerden kaldırmak
onu, o yere düştü diye kendi acınızdan daha büyük bir acı duymak faydalı bir amaç için bile olsa,
geçici bir üstünlüğü kullanmayı isteyince onurundan olmak; böylesi çatışmalar içinde gücünü
harcamak, bayağı mücadeleler içinde, ruhun hazinelerini tüketmek, ancak öldürücü darbelere
uğranıldıkça bir hâkimiyet tavrı gösterebilmek! Bunlardansa, ölmek çok daha iyi vallahi. Çocuklarım
olmasaydı, ben de bu hayatın akışına bırakırdım kendimi; ama hiç kimsenin bilmediği bir gücü
göstermeseydim onların hali nice olurdu? Hayat ne kadar acı olursa olsun, benim onlar için yaşamam
lâzım. Siz bir de kalkmış bana aşktan bahsediyorsunuz... Düşünsenize bir, dostum, bütün zayıf
insanlar gibi bu zalim yaratığa bana hakaret edebilme hakkını tanırsam, nasıl bir cehennemin içine
düşmüş olurum! En ufak bir kuşku bile mahvetmeye yeter beni! Bütün gücümü kuvvetimi
dürüstlüğümden, temizliğimden alıyorum ben. Sevgili çocuk, erdemin de kendine özgü kutsal bir suyu
vardır, bu suya dalıp çıktın mı içindeki Tanrı aşkını tazelenmiş görürsün.

- Bakın, beni dinleyin, sevgili Henriette, dedim; topu topu bir haftam kaldı şurada, istiyorum ki...

- Aaa! Bizi bırakıp gideceksiniz demek! diye sözümü kesti.

- Ama babamın geleceğim hakkında neye karar verdiğini bilmem gerekmez mi? Burada nerdeyse
üç aydan beri...

Heyecana kapılmış kadınlarda görülen şekilde dalmış gitmişti.

- Günleri saymadım! dedi.

Bir an düşündü, sonra:



- Yürüyelim, dedi. Frapesle’e gidelim.

Kontu ve çocuklarını çağırdı, şalını istedi, sonra, her şey hazır olunca, o sakin, o ağır hanım
birdenbire bir Parisli kadın canlılığına büründü; hep birlikte çekip Frapesle’i ziyarete gittik; oysa
Kontesin Frapesle şatosuna böyle bir ziyaret borcu yoktu. Henriette, Madam de Chessel’le
konuşmaya gayret, etti, neyse ki Madam de Chessel uzun uzun cevaplar verdi ona. Kont ile Mösyö de
Chessel işlerinden konuştular. Mösyö de Mortsauf atlarından, arabalarından bahsederek övünecek

134

ılandımsa da öyle olmadı, şaşılacak derecede kibar hareket etti. Komşusu, Cassine’de ve
Rhetoriere’de girişilen yeni işler hakkında sorular sordu. Bu soruları duyunca, o kadar müthiş anıları
canlandıran, öylesine insafsız bir acı ifade eden bu konuya pek dokunamayacağını sandım, Konta
baktım; ama benim düşüncemin tersine Kont, bucaktaki tarımsal durumun düzeltilmesi, sağlam
yapılmış, güzel, sağlığa uygun çiftlikler kurulması gereğini anlattı; nihayet karısının o konudaki bütün
fikirlerini böbürlenerek kendine mal etti. Yüzüm kızararak Kontese bakıyordum. Bazen o kadar büyük
incelikler gösteren bir adamın bu kaba tavrı, o müthiş kavgayı unutması, daha önce o kadar şiddetle
karşı koyduğu fikirleri böyle benimseyivermesi, kendine böylesi bir güven beslemesi, taş gibi
dondurmuştu beni.

Mösyö de Chessel kendisine:

- Yaptığınız giderleri çıkarabileceğinizi umuyor musunuz? diye sorduğu zaman, güvenli bir
hareketle:

- Fazlasıyla! diye karşılık verdi.

Böylesi krizler ancak bunama kelimesiyle açıklanabilir.

Henriette, o tanrısal yaratık ise, ışıklar saçıyordu, memnun bir hali vardı. Memnun görünecekti
elbet: değil mi Kont, başka insanlar üzerinde sağduyusu olan bir insan, iyi bir yönetici, bulunmaz bir
tarım uzmanı izlenimi uyandırmaktaydı. Kontes, Jacques’in saçlarını okşuyordu; kendi hesabına da
oğlu hesabına da mutluluk duyuyordu. Ne korkunç bir komediydi bu Tanrım! Ne gülünç bir dramdı.
Dehşet içinde kalmıştım. Daha sonraları, toplum denilen sahnenin perdesi açılıp da ben de bu evrene
girdikten sonra daha nice nice Mortsauflar gördüm; üstelik onda bazen görülen dürüstlük ve din iman
da yoktu bunlarda. Bu nasıl tuhaf ve acı bir kudrettir ki bir meleği bir çılgının ellerine teslim ediyor;
içten ve şairane bir aşkla seven bir erkeği kötü bir kadına, yüce ruhlu bir insanı bir alçağa, güzel ve
soylu bir kadını sefil bir herife, hikâyesini Bordeaux’da öğrendiğiniz soylu Juana’yı yüzbaşı Diard’a,

Ajuda’yı Madam de Beauseant’a, zavallı bir kocayı Madam d’Aiglemont gibi bir karıya, talihsiz
bir karıyı Marki d’Espard’a teslim ediyor. Hemen söyleyeyim ki bu muammanın nedenlerini bulmak
için uzun uzun kafa yordum. Birçok sırları çözdüm, birçok tabiat kanunlarının sebebini, bazı tanrısal
hieroglifleri keşfettim. Ama bu dediğim konuda henüz hiçbir açıklığa ulaşmış değilim; yine de
Brahmanların yapım sırrını kendilerine sakladıkları bir Hint figürüne bakar gibi inceleyip inceleyip
dururum onu. Bu işte kötü ruhların hâkimiyeti açıkça görülüyor diyeceğim, ama Tanrı’yı



suçlandırmayı da göze alamıyorum. Ey çaresiz dertler! İnsanların başına kim sarıyor sizi? Henriette
ile o Meçhul Filozofu haklı mıydı yoksa? Bütün toplum hayatının anlamı, yoksa onların
gizemciliklerinde mi saklı?

Bu beldede geçirdiğim son günler yaprak dökümüne uğramış güz günlerine rastladı. Touraine’in o
hep sıcak ve duru göğünü bulutların kararttığı günler. Yola çıkışımdan bir gün önceydi, daha akşam
yemeğine vakit vardı, Madam de Mortsauf beni taraçaya götürdü. Yapraksız ağaçların altında kısa bir
gezinti yaptık. Sonra:

- Azizim, Felix, dedi. Yakında toplum hayatının içine atılacaksınız; ben de düşüncelerimle,
uzaktan, size arkadaşlık etmek isterim yeni gireceğiniz bu evrende. Çok acı çeken insan, çok yaşamış
demektir; sakın yalnız ruhların bu dünyadan habersiz yaşadıklarını sanmayın, onlar da köşelerinde
yargılarlar hayatı. Ben de bu evrende dostumun aracılığıyla yaşayacaksam, onun kalbinde de aklında
da bir rahatsızlık duymamalıyım.

Kavga kızıştıktan sonra bütün kuralları hatırlamak güç bir şeydir. Bunun için izin verin de, size,
annenin oğluna vermesi gerekli bazı bilgileri vereyim. Aziz çocuk, yola çıkacağınız gün size uzun bir
mektup vereceğim: bu mektupta benim toplum ve insanlar hakkında ve onların çıkarlarının çatıştığı
mücadelede güçlüklere nasıl göğüs gerlleceği konusunda kadınca düşüncelerimi bulacaksınız; yalnız
mektubu Paris’e varmadan okumayacağınıza dair söz vereceksiniz bana. Ricamın sebebi, biz
kadınların sırrı olan duygusal fantezilerden birinin mektupta yazılı olmasıdır; bunu anlamanın
imkânsız olduğunu sanmıyorum, ama anlaşıldığımızı bilirsek kederleniriz belki; kadınların yalnız
olarak dolaşmaktan hoşlandıkları patikalardır bunlar, bana bırakın bu patikaları.

Ellerini öptüm:

- Söz veriyorum, dedim.

- Bakın, dedi. Sizden bir yemin daha etmenizi isteyeceğim; ama yerine getireceğinize önceden söz
verin.

Aşkıma bağlı kalmamdan bahsedecek sandım.

- Evet, dedim. Söz veriyorum!

Acı acı gülümsedi;

- Söz konusu olan ben değilim. Felix, hangi salonda olursa olsun kumar oynamayacaksınız. Ama
hangi salonda olursa olsun.

- Hiçbir zaman oynamayacağım, diye karşılık verdim.

- İyi, dedi. Kumarda kaybedeceğiniz zamanı daha iyi değerlendireceğiniz bir yol buldum. Bakın,
göreceksiniz, başkalarının

eninde sonunda kaybedecekleri yerlerde siz kazanacaksınız.



- Nasıl?...

Büyük annelerin, büyük babaların öğüt verirken takındıkları ciddi tavrı siliveren bir neşeyle:

- o Mektuptan öğreneceksiniz onu, dedi.

Kontes, üç saat kadar konuştu benimle; orada geçirmiş olduğum üç ay içinde beni nasıl titizce
incelediğini söyleyerek sevgisinin derinliğini ispatlamış oldu; kalbini kalbime koydu, içimin bütün
derinliklerine işledi; sesi değişmiş, daha inandırıcı olmuştu; kelimeleri bir annenin dudaklarından
çıkıyor, söyleniş tarzıyla da, özüyle de, aramızdaki bağların ne kuvvetli, ne çok olduğunu
gösteriyordu.

En sonra da şöyle dedi:

- Bir bilseydiniz, yolunuzda sizi nasıl kaygılarla izleyeceğim, doğru yoldan şaşmadığınız
zamanlarda ne büyük sevinçler duyacağım, yönünüzü şaşırdığınız zamanlarda ne büyük acılara
gireceğim! Benim sevgim kimsenin sevgisine benzemez inanın; çünkü hem iradenin dışındadır, hem
de iradeyi yüklenen bir sevgidir. Ah! Sizi mutlu, güçlü, saygı gösterilen bir adam olarak görmek
isterdim, siz ki yaşayan bir düş olacaksınız benim için.

Beni ağlattı bu sözleriyle. Nasıl da uysaldı, aynı zaman da nasıl da müthişti: nasıl, cüretle
duygularını ortaya koyuyordu. Sonra nasıl temizdi: karşısında genç ol, hazlara gömül, yine de en ufak
bir umut vermezdi. Karmakarışık bir halde kalbime yayılan şehvete karşılık beni hep ruhuma dolan
tanrısal aşkın yüce ışıltılarına götürüyordu. Bana vaktiyle omuzlarını yiyecek gibi öptürten o çılgınca
aşkın alacalı kanatlarıyla uçamayacağım kadar yüceliklere çıkıyordu; onun bulunduğu yüce noktaya
ulaşmak için İsrafil’in ak kanatlarıyla uçmak gerekirdi.

- Yapacağım her şeyden önce, acaba Henriette’im olsa bana ne derdi? diye düşüneceğim, dedim.

- Peki öyleyse, sizin yıldızınız ve tapınağınız olmak istiyorum, dedi. Bu sözleriyle
çocukluğumdaki düşlere değinmek istiyor, isteklerimi körletmek için bunların gerçekleşeceğine beni
inandırmaya çalışıyordu.

- Siz benim dinim ve ışığım olacaksınız, her şeyim olacaksınız siz benim! diye bağırdım.

İçini çekti:

- Hayır, dedi. Ben sizin her türlü zevkinizin kaynağı olamam.

Gizli acılarını ortaya döken bir gülümsemeyle, bir an için başkaldırmış kölenin gülümsemesiyle,
yüzüme baktı. O günden sonra o benim için sevilen kadın olarak değil, en çok sevilen kadın olarak
kaldı. Yüreğimde kendine bir yer arayan, sadakati ya da verdiği zevklerin taşkınlığıyla oraya yerleşen
bir

kadın gibi olmadı o; hayır, kalbimin ta kendisi oldu, kasların hareket etmesini sağlayan en zorunlu
bir şey oldu; Floransalı şair (1) için Beatrix ne ise, Venedikli (2) şair için masum Laure ne ise o da
benim İçin o oldu; bütün düşüncelerin kaynağı, kurtarıcı kararlar esinleten meçhul güç, geleceğin



direği, yaprakların gölgelikleri arasında bir zambak gibi karanlığı delen ışık oldu. Evet, hayatımda
atılması gerekeni bana kesin attırtan, tehlikeye düşmüş şeyleri kurtartan kararlar esinleten hep o
olmuştur; yenenleri yenmek, yenile yenile yenme-

(1)Dante (Çeviren).

(2)Petrarque (Çeviren).
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meyi öğrenmek, en büyük savaşçılara ecel terleri döktürmek yolunda bir Coligny(1) sabrı verdi
bana.

Ertesi gün öğle yemeğini Frapesle’de yedim. Aşkımın bencilliğini hoş gören Mösyö ve Madam de
Chessel’e veda ettim.

Ve Clochegourde’a gittim. Mösyö ve Madam de Mortsauf, beni Tours’a kadar götürmeyi
düşünmüşlerdi; oradan da, gece yarısı, Paris’e gitmek üzere yola çıkacaktım. Yol boyunca Kontes,
sevgi dolu bakışlarla hep bana baktı ve hiç konuşmadı; önce başının ağrıdığını ileri sürdü; sonra
yalan söylediği için kızardı; ve birdenbire gidişimin kendisini üzdüğünü söyleyerek bu yanlışını
düzeltmek istedi. Kont beni davet etti: Chessel’lerin yokluğunda İndre vadisini görmek istersem
Clochegourde’a her zaman gelebilirdim. Gözyaşlarımızı içimize akıtarak, kahramanca ayrıldık; yalnız
Jacques’in gözlerinde, bazı hastalıklı çocuklarda görüldüğü gibi, birkaç damla yaş belirdi;
Madeleine ise, daha şimdiden bir kadın kadar metindi, annesinin elini tutmuş sıkıyordu, o kadar.

Kontes, Jacques’i muhabbetle öptü.

- Yavrucuğum! dedi.

Tours’da yalnız kaldığım zaman, akşam yemeğini yedikten sonra, ancak genç yaşta insanların
duyabileceği açıklanmaz taşkınlıklardan birine tutuldum. Bir at kiraladım. Tours ile Pont- de- Ruan
arasındaki mesafeyi bir saat bir çeyreklik bir zamanda aştım. Buraya gelince, yaptığım çılgınlığı
başkalarının görmesinden utandığım için, hayvandan indim, koşmaya başladım. Bir casus gibi,
sessizce taraçanın altına sokuldum. Kontes yoktu. Belki rahatsızdır, diye düşündüm; küçük kapının
anahtarı üstümde kalmış, onunla içeri girdim: o sırada Henriette iki çocuğunu almış, gün batarken
ufka yayılan tatlı hüznü yaşamak için merdivenleri iniyordu; kederli bir hali vardı.

Madelelne:

- Felbc’e bak anne! dedi.

Hemen kulağına eğildim:

- Evet benim, dedim. Daha sizi. görmek varken Tours’da ne işim var! diye düşünmüştüm. Sekiz
gün sonra artık bir arzuyu neden yerine getirmeyeydim? Jacques zıplamaya başladı:

(1) Fransa’da din savaşlarında ünlenmiş bir kumandan CÇev.)



- Bak, bizden ayrılmıyor anne! diye bağırdı.

Madeleine:

- Sussana! dedi ona. Şimdi sesini duyunca general de gelir buraya.

- Pek akıl alacak şey değil bu yaptığınız, dedi Henriette.

Çılgınlık bu!

Sesindeki gözyaşlarını ifade eden bu kelimelerde, aşkın bileşik faiz hesapları denebilecek şeyin
ne güzel bir ödenişi vardı!

Gülümsedim.

- Giderken bu anahtarı geri vermeyi unutmuşum! dedim.

- Yani bir daha buraya gelmeyecek misiniz? diye sordu.

- Birbirimizden ayrılıyor muyuz? diye sordum ben de.

Kendisine baktığımı görünce gözlerindeki sessiz cevabı saklamak için gözkapaklarını indirmek
zorunda kaldı.

Heyecanın bittiği, çılgınca bir sarhoşluğun başladığı yere gelmiş ruhların o mutlu
şaşkınlıklarından birini yaşadığım kısa bir süreden sonra, ayrıldım oradan. Yavaş yavaş yürüyerek ve
ikide bir başımı çevirip geriye baka baka uzaklaştım... Yaylanın tepesine çıktım, vadiyi son bir kere
seyrettim, önümde uzanan manzara o ilk geldiğim günkü manzaradan ne kadar başkaydı, çok şaştım
buna; o günlerde burada her şey benim umutlarım ve isteklerim gibi hazin sırlarını biliyor, Hıristiyan
bir Niobe’nin(l) acılarını paylaşıyordum, onun gibi gamlı ve kararmış biriydim ben de. işte şimdi,
vadi de, benim düşüncelerime- uygun değil miydi? İşte şimdi tarlalar bomboştu. Kavaklar
yapraklarını döküyordu, dallarda kalan yapraklar da pas rengini almıştı.’ Asma çubukları yanmıştı.
Koruların dorukları, eskiden kralların giyimleri için tercih ettikleri, iktidarın sembolü olan kızıl rengi
koyu renkler altında saklayan o sarı- mor rengin ağır tonlarına bürünmüştü. Üstünde ılık bir güneşin
safı)

(1). Niobe: Mitolojide yedi oğlu ile yedi kızını kaybettikten sonra taş kesilen kadın.

rı ışınlarının kaybolduğu ve düşüncelerimle uyum halinde bulunan bu vadi, bana ruhumun hâlâ
canlı bir görüntüsü gibi geliyordu. Sevilen bir kadından ayrılmak, kimine göre basit, kimine göre
müthiş bir durumdur, ben ise, bir anda, dilini bilmediğim bir ülkeye atılmış buldum kendimi.
Karşımdaki şeyler artık ruhuma yakın şeyler değildi, hiçbir şey ilgimi çekmiyordu.

Aşkım büyüdükçe büyüdü ve Henriette’im bu çölün ortasında bütün yüceliğiyle yükseldi, artık
onun anısıyla yaşayacaktım buralarda. Onun yüzü öyle tapılası bir yüz haline geldi ki, gizli tanrımın
karşısında ben de tertemiz kalmaya karar verdim; Laure de Noves’un karşısına tepeden tırnağa aklar
giyinmeden çıkmayan Petrarque’ı örnek alarak levi papazları gibi ak giysilere burundum ben de.



Üstünde taşımak zorunda bulunduğum büyük bir banknot demetini boyuna yoklayıp duran bir cimri
gibi, ben de bütün yolculuğum boyunca durmadan kontrol ettiğim o mektubu, babamın evine
döndükten sonra okucağım ilk geceyi nasıl sabırsızlıkla bekledim bilemezsiniz!

Gece oldu mu, Henriette’in istekleri yazılı bu kâğıdı çıkarıyor, öpüyordum; elinin kokusunu
taşıyan bir hava, sesindeki ahenk sanki kâğıttan ruhuma yayılacak, sinecekti.

Onun bütün mektuplarını, hep bu İlk mektubu gibi, geceleri, yatağa uzanmış bir şekilde ve tam bir
sessizlik içinde okumuşumdur, insan, sevdiği kimsenin yazdığı mektubu başka nasıl okur, bilmiyorum.
Ama, tabii, sevilmeye lâyık olmayan, böyle mektupları günün meşguliyetlerine karıştıran, onları
iğrenç bir kayıtsızlıkla bir köşeye atıp sonra eline alan kimseler de yok değildir elbet. Natalie,
gecenin sessizliğinde ansızın çağlayan o tapılası ses, İşte vardığım yol kavşağında eliyle bana doğru
yolu göstermek için beliren o yüce yüz.

Dostum, dağınık hayat deneylerimi size iletmek için bir araya toplamaya çalışmak, ustaca hareket
etmeniz gereken bir çevredeki tehlikeler karşısında sizi silahlandırmak, bilseniz, ne büyük bir
mutluluk benim için! Birkaç gece sizinle meşgul olurken anne sevgisinin müsaade ettiği zevkleri
tattım. Yaşayacağınız hayatı önce kendim bir kere yaşayarak, bu mektubu cümle cümle yazıyor ve
arada bir penceremin önüne geliyorum; Frapesle şatosunun ayışığı altında parlayan kulelerine bakıyor
ve çoğu zaman kendi kendime şöyle diyordum:

O uyuyor şimdi, bense onun yerine uyanık duruyorum! Bana ömrümün ilk mutluluklarını, meme
vermek için uyanmasını beklerken beşiğinde uyuyan Jacques’i seyrettiğim zamanları getiren tatlı
izlenimler bunlar. Öyle ya, siz de o kadar acı çektiğiniz o korkunç kolejlerde bulamadığınız, ama biz
kadınların verebileceği birkaç kuralla ruhu güçlendirilmesi gereken bir çocuk - adam değil misiniz?
Bu küçük şeylerin başarılarınızda etkisi olur; başarılarınızı hazırlayan ve sağlamlaştıran şeylerdir
bunlar. Bir adamın hareketlerini düzene sokacak kurallar bulmak da bir çeşit manevi analık, çocuğun
iyice anlayabileceği bir analık değil midir acaba? Sevgili Felix, burada bazı yanlılşlıklar yapacak da
olsam, bırakın, dostluğumuza onu yüceltecek cömertliği ve karşılıksızlığı vereyim. Sizi toplumun
ellerine teslim etmek, sizden vazgeçmek anlamını da taşımayacak mı acaba? Ama ben sevinçlerimi
parlak geleceğiniz uğruna feda edecek kadar seviyorum sizi. Dört ay kadar var ki, çağımıza özelliğini
veren yasalar ve töreler üstünde düşünmeye ittiniz beni. Önceleri teyzemle, sonra da onun yerini alan
sizinle yaptığım bütün o konuşmalar... Sizin anlamını çok iyi bildiğiniz o konuşmalar. Mösyö de
Mortsaufun başından geçen olaylardan bana anlattıkları; saray hayatını aslıyla astarıyla bilen babamın
söyledikleri; en büyüğünden en küçüğüne varıncaya kadar bütün şartlar, hemen hemen yalnız olarak
insanların içine girmek üzere bazılarının erdemlerine rağmen düşüncesizce mahvoldukları,
bazılarının ise kötülüklerini kullanarak başarı kazandıkları bir diyara gitmek üzere olan manevi
oğlum için, yavrum gözüyle baktığım kimse için, yeniden birer birer canlandı kafamda.

Her şeyden önce, bir bütün olarak ele aldığım toplum hakkındaki fikrimin üstünde durun. Ben bu
noktaya’ bir değinip geçtim, ama zaten size bir şeyi kısacık anlatmak da yeter..

Toplumların kaynağı tanrısal bir nitelik mi göstermiştir, yoksa bunlar insanlar tarafından mı
yaratılmıştır, bilmiyorum; hangi yönde gelişme gösterdiler deseniz onu da bilmiyorum; ama, bence, bu
konuda muhakkak olan bir şey varsa o da



toplum denen şeyin var olduğudur. Bir kenarda kalıp yaşamak yerine, toplumların içine girmeyi
kabul ettiğiniz andan itibaren, onu yaratan kuralların da iyi olduğunu kabul etmek zorundasınız, işte,
yarın, bu toplumlarla sizin aranızda da bir anlaşma imzalanacak. Bugünün toplumu insana faydalar
sağlamaktan çok, onu sömüren bir toplum mudur acaba? Öyledir bence, ne var ki insanın orada
kazançtan çok birtakım sorumluluklar ve yükümlerle karşılaşması, ya da kişiye sağladığı faydaları
fazlasıyla pahalı satın alması konusuna gelince, bunlar bireyi değil yasa koyucuyu ilgilendirir daha
çok. Böyle olunca, ben o kanıdayım ki, ister sizin için faydalı, ister zararlı olsun, asıl olan, toplumda
belirmiş genel kurallara uymaktır.

İlk bakışta basit gibi görünür bu ilke, oysa uygulanması oldukça güç bir şeydir: gerçekten bu ilke,
bir ağacı canlandırmak, yeşilliği korumak, çiçekleri açtırmak, meyvelerini herkesin hayranlığını
toplayabilecek şekilde olgunlaştırmak için en ince, kılcal damarlara sızan özsu gibidir. Aziz Felix,
yasaların hepsi kitaplarda yazılı değildir, törenlerin yarattığı yasalar da vardır, bunların en önemlileri
ise en az bilinenleri olmaktadır; hareketlerinizi, konuşmalarınızı, dış hayatınızı, toplum önüne çıkma,
servete yaklaşma gibi durumlarınızı yöneten bu yasaların öğretmeni de, kitabı da, okulu da yoktur.

Bu toplum yasalarına uymamak demek, toplumsal dünyaya hâkim olacak yerde, o dünyanın
köleliğini kabul etmek demektir. Bu mektup, sizin zaten düşünmekte ve bilmekte olduğunuz şeyleri
tekrarlamaktan başka özellik taşımasa bile, izin verin de, kendi kadın düşüncelerimi, görüşlerimi
belirteyim. Toplumu kurnaz davranıp herkesin zararına olarak kendi mutluluğunu yaratma kuramıyla
açıklamaya çalışmak yıkıcı bir tavırdır; çünkü bu açıklama tarzının ağır sonuçları, yasaları, toplumu,
ya da insanları atlatarak, harcayarak, elde edilen şeyin haklı ve uygun olduğuna inanmaya zorlar. Bu
yasaya göre, yavuz hırsız, yani yakalanmayan hırsız, temize çıkar; kimseye belli etmeden kocasına
hayınlık etmiş kadın mutludur, dürüsttür; adaletin eline tek ipucu bırakmadan bir adamı öldürün, siz
de Macbeth gibi birkaç iklim elde edersiniz, aykırı bir harekette bulunmuş olmazsınız; uyulması
gereken yasa sizin çıkarınızdan ibaret olmaktadır; bütün mesele, törelerle yasaların sizin
isteklerinizle tutkularınızın karşınıza çıkardığı engelleri tanıksız, kanıtsız bir şekilde aşmaktan başka
bir şey değildir. Toplumu böyle gören bir kimse için, elde edilmesi istenen bir servetin ortaya
çıkardığı tek mesele, sonu bir milyon lira, ya da kürek, yüksek bir mevki ya da şerefsizlik olan bir
kumardan öteye geçmeyecektir, dostum. Kaldı ki yeşil çuhalı masalar bütün oyunculara şans
dağıtacak kadar geniş değildir ve masaya kuvvetli bir el açmak için de bir çeşit deha gerekir. Burada
size ne dinsel inançlardan, ne de duygulardan söz ediyorum; burada söz konusu olan, altın ve
demirden yapılmış bir makinenin çark düzeni ve bu makinenin insanları doğrudan doğruya
ilgilendiren sonuçlarıdır. Gönlümün aziz çocuğu, bu caniler kuramına karşı benim duyduğum dehşeti
siz de paylaşırsanız, toplum, her sağlam kafalı kimse için olduğu gibi, sizin gözünüzde de ödevler
kuramıyla açıklanmış olacaktır. Evet, toplum içinde binlerce şekil içinde birbirinize borçlusunuz.
Benim inancıma göre, dükle ayan üyesi, zanaatçıyla yoksula; o yoksulla zanaatçının dük ile ayan
üyesine olduğundan daha fazla borçludur. Ticarette olduğu gibi politikada da doğru olan bir ilke
vardır; çabaların ağırlığı daima faydaların çokluğu ile orantılıdır; bu ilkeye göre artmaktadır.
Herkesin borcunu ödeyiş tarzı ayrıdır. Rhetoriere’deki çiftliğimizde çalışan yoksul adam bütün gün
uğraşıp didindikten sonra yorgun argın gelip yattığı zaman görevlerini yerine getirmemiş midir acaba?
Hiç kuşkusuz, bu adam kendi görevlerini yüksek mevkileri işgal eden birçok kimselerden daha iyi
yapmıştır, içinde zekânıza ve yeteneklerinize uygun bir yer istediğiniz toplumu bu şekilde ele alınca,
ana ilke olarak şu özdeyişi kabul etmemiz gerekecek: kendi vicdanımıza karşı olduğu gibi toplum
vicdanına karşı da aykırı bir yol tutturmamalıyız. Belki benim bu konudaki ısrarımı gereksiz



bulacaksınız, öyle de olsa, yalvarırım size, evet, Henriette’inizyalvarıyor size, bu sözlerin anlamını
iyice tartın. Belki basit görünür bu sözler, ama doğruluğun, onurun, dürüstlüğün ve nezaketin, hayatta
başarıya ulaşmanız için en emin araçlar olduğunu gösterirler. Şu çıkarcı dünyada bir sürü adam size
duygulara bağlı kalınarak ilerlemenin mümkün olmadığını, fazla saygı gösterilen ahlâk kurallarının
insanın önüne engeller çıkardığını söyleyecektir; kendileri için bir fayda taşımadığı bahanesiyle
küçük bir çocuğun kalbini kıran, yaşlı bir kadına kabaca davranan, iyi yürekli bir ihtiyarın yanında
bir parça oturmayı katlanılamayacak bir sıkıntı olarak düşünen terbiye yoksunu, kıt görgülü, geleceği
görmeden âciz ne adamlara rastlayacaksınız; daha sonra, bu adamların aşamadıkları dikenlere
takıldıklarına, bir hiç uğruna hayatlarındaki başarı şansını elden kaçırdıklarına tanık olacaksınız; oysa
o dediğim karşılıklı görevler kuramına kendini baştan alıştırmış kimse, hayat yolunda hiçbir engelle
karşılaşmayacaktır; belki amacına erişmesi biraz gecikecektir, ama başarı şansı tam olacak,
başkalarının toplum içindeki yeri yıkılırken onunki sağlamlaşacak, kalacaktır.



Bu usul ve kuramların, uygulanabilmesi için her şeyden önce görgülü bir tavrın gerektiğini
söylersem, benim toplum yasalarımın biraz saray kokusu taşıdığını, Lenoncurt konağında edindiğim
bilgilerin etkisiyle oluşturulduğunu düşüneceksiniz belki de. Ah! dostum, görünüşte insana pek önemli
değilmiş gibi görünen görgüye en büyük önemi veririm ben. Sizin kültürünüzü meydana getiren geniş
ve ve çeşitli bilgileriniz ne kadar gerekliyse, yüksek toplum çevrelerinin yaşama usulleri hakkında
bilgiler edinmek de o kadar gereklidir; hattâ bazen bunlar öbür bilgilerin yerine de geçer: aslında
cahil olan, ama doğuştan bir zekâya sahip ve fikirleri arasında tutarlı bir bağ kurmaya alışmış bazı
kimselerin, kendilerinden daha üstün başka kimselerin kaçırdıkları imkânları elde etmeleri çok
rastlanan bir olaydır. Kolejlerde türlü toplum katlarından gelen çocuklarla birlikte aldığınız eğitimin,
kişiliğinizi bazı yönlerden bozup bozmadığını anlamak için, sizi iyice inceledim Felix. Sizde eksik
olan tarafın çok küçük bir şey olduğunu, bunu da kısa zamanda kazanabileceğinizi gördüğüm zaman,
Tanrı bilir ya, ne büyük bir sevinç duymuştum! Bu gelenekler içinde yetişmiş birçok kimsede bu
hareketler tamamıyla dıştan bir özelliktedir; çünkü ince tavırlar, güzel davranışlar yürekten ve kişisel
onur duygusundan doğar; işte bunun için, aldıkları eğitime rağmen, bazı soylu kişilerin davranışları
kötüdür; buna karşıllık, bir zevklilik vardır ve beceriksiz bir özenti havasına düşmeden kusursuz
davranışlara sahip olabilmek için birkaç ders almaları yeter. İçinde yaşadığı vadiden hiçbir zaman
çıkmayacak olan zavallı bir kadına inanın, sözlere, davranışlara, duruşlara, hattâ evin içine sinmiş
olan bu asil eda, bu ince sadelik, insanı büyüleyiveren maddi bir şiir meydana getirir; bir de bunun
kaynağını yürekten aldığı zamanki gücünü düşünün! Nezaket, başkaları için kendini unutmuş
görünmekten başka bir şey değildir, aziz çocuk.

Birçok kimsede ise, çıkarlar tehlikeye girdiği anda kendi kendisini yalanlayan toplumsal bir
düzenbazlıktır; öyle ki bakarsınız en yüksek bildiğiniz insan birden en iğrenç kişi haline gelmiş.
Gerçek nezaket, Hıristiyanca bir düşünce tarzını gerektirir Felix. Ben de sizin öyle olmanızı isterim.
Merhametin ve sevecenliğin özü gibidir nezaket; nefsini unutmayı, bir vazgeçiş tavrını gerektirir.
Henriette’in hatırası için, susuz bir çeşme gibi olmayın, bir ruhunuz, bir biçiminiz olsun! Bu
toplumsal erdem yüzünden çoğu zaman olayların kurbanı olursanız, bu sizi, korkutmasın; görünüşte
rüzgârın içine saçılan bunca tohumun meyvesini bir gün nasıl olsa toplayacaksınız. Vaktiyle babam,
yanlış kavranmış nezaketin en yıkıcı taraflarından birinin de bol keseden aşırı vaadler olduğuna
dikkat etmiş. Yapamayacağınız bir şeyi sizden istedikleri zaman, hiçbir asılsız umut kapısı
bırakmadan, kesin olarak reddedin; daha sonra yapmak istediğiniz şeyi kendiliğinizden, çabucak,
yapın; böylece reddetmenin inceliğiyle iyilik yapmanın inceliğini, insanı yücelten bu iki dürüstlüğü
kazanmış olacaksınız. Bilmem, yapılmış bir iyiliğin uyandırdığı minnet duygusu mu daha büyüktür,
yoksa gerçekleşmemiş bir umudun yarattığı güveniklik mi?

Bakın dostum, bu küçük şeyler benim en iyi bildiğim şeylerdir, iyi bildiğimi sandığım konunun
üzerinde de daha fazla durabilirim tabii: kendinize fazla güvenmeyin, bayağı olmaktan kaçının,
gayretkeşlik göstermeyin; bunlar hayat denizinde insanın her an çarpabileceği üç kaya gibidir.
Kendinize gösterdiğiniz fazla güven, başkalarının size besleyecekleri saygı duygusunu örseler, bayağı
tavırlarınız çevrenizde küçümsenmenizle sonuçlanır, başkaları için göstereceğiniz aşırı ve gereksiz
çabalar da insanlar tarafından sömürülmenize, kullanılmanıza yol açar. Sonra, bakın ne diyorum
sevgili çocuk: ömrünüz boyunca iki üç kişiden fazla dostunuz olmayacak; onların zenginlikleri sizin
tam güveninizdir; güveninizi bir sürü insana dağıtmaya kalkmanız onlara ihanet olmayacak mıdır
acaba? Diyelim birkaç adamla başkalarından daha sıkı fıkı oldunuz; gizlinizi saklınızı söylemeyin
onlara; ağzınız sıkı olsun; günün birinde onlar karşınıza rakip olarak, hasım olarak, düşman olarak



dikileceklermiş gibi dikkatli olun, ihtiyatlı olun her zaman.

Şöyle bir tavrınız olmalı: ne pek soğuk, ne pek sıcak. İnsanın kendini güçlüklere düşürmeden
durabildiği ortalama çizgiyi izleyin. İnanın ki, dürüst bir adam, Alceste’in haşin erdeminden de,
Philinte’in gevşek uysallığından olduğu kadar uzaktır (1). Komedyacının dehası asil ruhlu seyircilerin
anlayıp kavradıkları şekilde orta çizgiyi gerçek anlamda belirtmesindedir. Bütün seyirciler,
bencilliğin sevimliliği arkasına saklanmış olan aşağılamadan çok, erdemin gülünç yanını beğenip
alkışlayacaklardır. Ama kendilerini ikisinden de korumaya çalışacaklardır.

Bayağı tavırlara gelince, belki bazı budala kimseler bayağılıkta bir sevimlilik bulunduğunu
söylerler, ama insanın üstünlüklerini, güçlüklerini incelemeye alışmış kimseler, bayağı taraflardan
eksik ve kusurlu tarafları bulup çıkarırlar; bayağı insan, kısa zamanda gözden düşer, toplum içindeki
itibarını yitirir, çünkü bayağılık zayıf insanların bir dayanağıdır; ancak âciz kimseler, ne yazık ki
kendini yapan unsurların, bireylerin, her birini ancak birer organ gibi gören toplum tarafından hor
görülürler; toplum belki de haklıdır bunda; tabiat da kusurlu yaratıkları ölüme mahkûm etmiyor mu?..
Kimbilir, kadının sevecen koruyucu tavrını, kör bir kuvvetle mücadele etmekten duyduğu, kalbin
zekâsını maddenin kabalığına galip getirmekten aldığı zevk doğurmuştur belki de. Ama bir anne değil
de bir üvey anne olan toplum, daha çok kendi gururunu okşayan

()D Moliere’in Misantrophe adlı oyununda iki kahraman (Çeviu ren).

çocukları sever. Başkalarının hizmetine koşmak için gösterilen aşırı çabaya, yani gençliğin
gücünü ortaya koymaktan dolayı sevinç duyduğu ve başkası tarafından aldatılmadan önce kendi
kendini aldattığı bu ilk ve yüce yanlışına gelince, kadına ve Tanrı’ya saklayın bunu. Karşılığında size
incik- boncuk verecekleri hazinelerinizi sosyete pazarına da politika alanına da götürmeyin. Size
kendinizi boş yere harcamamanız için yalvarıp dururken, her şeyde asil hareket etmenizi buyuran sese
inanmalısınız; çünkü, ne yazık ki, insanlar asıl değerinizi hesaba almayarak, sağladığınız faydalara
göre değer verirler size. Şair ruhunuza işleyecek bir imaja başvurarak söylemek gerekirse şöyle
diyeceğim: bir rakam ne kadar büyük olursa olsun, ister altın kalemle, ister kurşun kalemle yazılsın,
eninde sonunda yine rakamdan ibarettir. Çağımızdan bir adamın söylediği gibi: “Hiçbir zaman
gayretkeşlik etmeyin!” Gayretkeşlik, insana aldatılma zeminleri hazırlar, hayalkırıklıklarıyla
sonuçlanır; siz böyle herkes için oraya buraya koştuğunuz halde, başkalarının aynı şeyi sizin için
yapmadıklarına tanık olursunuz. Krallar da kadınlar gibidirler, kendileri için yapılanı zaten yapılması
gereken bir şey olarak değerlendirirler. Ne kadar acı olursa olsun, doğrudur bu kural; ama ruhun
temizliğini ve saflığını bozmaz. Temiz duygularınızı öyle erişilmez yerlere koyunuz ki, orada çiçekler
coşkuyla seyredilsin; sanatçı, şaheseri âşıkane bir şekilde hayal edebilsin. Görev başka, duygu başka
şeydir, dostum. Yapılması gerekeni yapmak, mutlaka boşa gideni yapmak demek değildir. Bir adam
yurdu için hiç ürpermeden gidip ölebilir; bir kadın uğruna da seve seve canını verebilir. Görgü
sanatının en önemli kurallarından biri de insanın kendi kendisi hakkında hemen hemen hiç
konuşmamayı gelenek haline getirmesidir. Bakın, oyun olsun diye, bir gün, üstünkörü tanıdığımız
insanlara kendinizden söz edin; acılarınızdan, zevklerinizden, ya da işlerinizden bahsedin onlara;
biraz önceki sahte ilginin yerini bir ilgisizliğin aldığına tanık olacaksınız; sonra üstlerine sıkıntı
basacak, evin hanımı o sırada nezaketle sözünü kesmemişse, orada bulunan herkes bulduğu usta
bahanelerle birer birer çıkıp gidecektir. Ama sevgileri üstünüzde toplamak, insan canlısı, sevimli,
dostluğu aranır bir insan mı olmak istiyorsunuz, o zaman kendilerinden bahsedin insanlara, onlarla



doğrudan ilgisi olmayan konuları bile kurcalayarak sonunda sözü kendilerine getirmeye çalışın;
karşınızdaki yüzlerin hemen parladığını ağızlarda memnun gülümsemeler yayıldığını göreceksiniz;
yanlarından ayrıldığınız zaman da arkanızdan sizi öveceklerdir. Bu usulü denerken, kötü
dalkavukluğun nerede başladığını, güzel konuşmaya ilişkin inceliklerin nerede bittiğini vicdanınız ve
kalbinizin sesi bildirecektir size. Kalabalık önünde konuşma sanatı hakkında bir iki kelime daha:
dostum, gençler, bilmiyorum neden, hüküm verme konusunda çok çabuk davranıyorlar; gerçi bu
davranış şeref kazandırıyor onlara, ama büyük zararlar da yaratıyor; yaşça büyük kimselerin yanında
hayatı inceleyerek bir yetişme çağı geçiren gençlerden eski zaman terbiyesinin susmayı istemesi
bundan ileri geliyordu işte; çünkü, eskiden Sanat gibi Asaletin de çırakları, kendilerini besleyen
efendilere bağlı bendeleri vardı; bugünün gençliği, sıcak bir serde yetişmiş, bu yüzden de tadı
oldukça buruk bazı toplum bilgilerine sahip; bu bilgiler onu davranışlar, düşünceler ve yazılar
hakkında çok sert hükümler vermeye itiyor. Henüz hiç kullanılmamış bir bıçakla kesiyor keseceği
şeyi. Sizin de aynı hataya düşmenizi istemem. Yoksa vereceğiniz hükümler çevrenizdeki birçok
kimsenin kalbini kıran birer vergi niteliğini taşır; onların, gizli bir yarayı, açıkça yapacağınız bir
haksızlıktan daha zor bağışlama eğiliminde olduklarını da bilmelisiniz.

Gençlerde hoşgörü denen şeyden eser yoktur, çünkü hayatı da, hayat güçlüklerini de hiç
bilmezler. İhtiyar eleştirmen yumuşak ve uysaldır, genç eleştirmen ise insafsız olur; beriki hiçbir şey
bilmez, öteki ise her şeyi bilir. Zaten insan eylemlerinin temelinde bir belirleyici sebepler labirenti
vardır; bunlar hakkında son yargı hakkını Tanrı kendine saklamıştır. Yalnız kendinize karşı sert
olmalısınız. İşte talihiniz önünüzde, ama bu dünyada hiç kimse talihini başkasının yardımı olmaksızın
yapamamıştır. Bu yüzden babamın evine sık sık gitmelisiniz, evin kapıları size hep açık olacak;
burada rastlayacağınız kimselerle kurduğunuz ilişkilerden sayısız fayda göreceksiniz; ama anneme en
ufak bir fırsat bile vermemelisiniz; çünkü karşısında yumuşak başrı gördüğü kimseleri ezmeye bakar
o; karşısında direnenlerin gururlarına da hayran olur; demire benzer annem, dövüldükten sonra başka
bir demirle birleştirebilirsiniz onu, ama kendisi kadar sert olmayan her şeyi kırıp döker çarpmasıyla.
Dost olun annemle, sizin iyiliğinizi isterse, salonlara sokacaktır, o salonlarda şu zorunlu toplum
bilgilerini, dinlemeyi, konuşmayı, karşılık vermeyi, kendinizi takdim etmeyi, salondan dışarı çıkma
sanatını, kılık kıyafetin bir deha olmaması gibi onun da bir üstünlük sağlamadığı ama onsuz da en
büyük kabiliyetin kabul edilmeyeceği bir şeyi, bir edayı, bir anlatım tarzını edineceksiniz. Sizi
yeterince tanıdım, bu bakımdan sizi ilerde nasıl görmek istiyorsam şimdiden öylece görmekle bir
kuruntuya kapılmadığıma eminim: gösterişten uzaksınız, edanız yumuşak, gururunuz ölçülü, yaşlılara
karşı saygılısınız, köleleşmeden uzak bir nezaketle çevrenizi gözeten bir yanınız var, her şeyden önce
de ağzınız sıkı. Zekânızı gösterin, ama başkalarının eğlencesi olacağınız durumlara da düşmeyin;
çünkü, şunu iyi biliniz ki, sizin zekâ üstünlüğünüz yüzünden herhangi bir kimsenin kalbi kırılacak
olursa, bu kimse önce susacaktır, ama daha sonra sizin adınız geçtiğinde, “İnsanı amma da
eğlendiriyor” diyerek sizi küçümsemeye çalışacaktır. Üstünlüğünüz daima civanmert bir üstünlük
olmalı. Hem sonra, erkeklere kendinizi beğendirmeye de çalışmalısınız. Onlarla olan ilişkilerinizde
darılmayan bir küstahlığa kadar gidebilecek soğukça bir tavrı öğütleyeceğim size; çünkü erkeklerin
büyük bir kısmı kendilerini küçümseyenlere karşı saygı beslerler; bu küçümseme kadınlar
karşısındaki başarınızın bir temeli olacaktır; çünkü kadınlar sizi erkekleri küçümseyen tavrınızla
değerlendirme eğilimini taşırlar. İtibarlarını kaybetmiş kişileri, onlar bu şöhretlerini hak etmemiş bile
olsalar, yanınıza yaklaştırmamaya dikkat edin; çünkü içinde bulunduğumuz çevre, bizden,
dostluklarımızdan dolayı da kinlerimizden dolayı da hesap soracaktır; bu konudaki yargılarınızı uzun
uzun düşündükten ve olgunlaştırdıktan sonra vermekte ve bir daha değiştirmemekte fayda var.



Yanınızdan uzaklaştırdığınız kimseler ilerde bu hareketinizi haklı çıkardıkları zaman, sizin sevginizi
kazanmaya çalışan kimseler çoğalacaktır. Böylece adamlar arasından bir adamı büyüten o içten
saygıyı uyandıracaksınız çevrenizde.

İşte hoşa giden bir gençlikle, gönül çelen bir zarafetle, kazanılmış başarıları koruyan bir akılla
silahlanmış durumdasınız.

Buraya kadar bütün söylediklerim eski bir sözde özetlenebilir:

(Asilin yükü ağırdır.)

Bu kuralları iş hayatına da uygulayacaksınız. Birçok kimseye kalırsa, kurnazlık bir başarı
unsurudur, halk içinde ilerlemek için, kendine bir yer açacağım diye insanları bölmek gerekir.

Dostum, bu ilkeler, hükümdarların kendilerine düşman güçleri birbirlerine kırdırtırken geçerli bir
usuldü belki; ama bugün öyle mi? Bugün her şey gün gibi ortada; ve bu usul insanın zararına da
işleyebilir. Gerçekten de, karşınızda ya dürüst ve gerçek bir insan, ya da alçak bir düşman, iftiracı,
dedikoducu, düzenbaz bir insan bulacaksınız. Biliniz ki bu sonuncudan daha güçlü bir yardımcınız
olmayacak, çünkü bu adam kendi kendinin düşmanıdır; ona karşı en meşru silâhları seçerek savaşınız,
çünkü eninde sonunda küçümsenecek, hor görülecek biridir o. Dürüst ve açık adama gelince, samimi
ve açık oluşunuz size onun saygısını kazandıracaktır; çıkarlarınız arasındaki çelişki ortadan kalkınca
(çünkü her şey düzelir) o bize yardımcı olacaktır. Düşman kazanmaktan korkmayın, öyle bir evrene
giriyorsunuz ki orada düşmanı olmayanın vay haline!

Ama gülünç olmamaya ve ruh yönünden küçüklük etmemeye çalışın diyorum, çünkü Paris’te bir
adam her zaman istediği gibi hareket edemez, kaçınılmaz bazı koşullarla bağlıdır; ne derenin
çamurundan ne de damdan düşen kiremitten kurtulabilirsiniz orada. Ahlâkın da dereleri vardır ve bu
derelere düşen bazı kimseler kendilerini boğan balçığı soylu insanların üstüne sıçratmak için
didinirler. Ama siz, her yerde ve her zaman, verdiğiniz en ufak kararlarda bile bir sebat göstererek
kendinizi her zaman saydırabilirsiniz Bu hırslar mücadelesinde, birbirine düğümlenmiş bu güçlükler
ortasında, daima meselenin özüne doğru yürüyün, ana unsurun çevresinde dolanın ve bütün gücünüzü
tek nokta üstüne toplayarak vuruşun, Mösyö de Mortsaufun Napoleon’a karşı nasıl bir nefret
duygusuyla dolu olduğunu bilirsiniz, hep lânetlemiştir onu; adalet caniyi nasıl suçlar, o da onu öyle
suçlamıştır; ve her akşam ondan Dük d’Engien’in ölümü hakkında, kendisine gözyaşı döktüren biricik
talihsizliğin, biricik ölümün hesabını istemiştir. Ama aynı Mösyö de Mortsauf kumandanların en
cesuru olarak hayranlık da beslemiştir Napoleon’a; onun savaş taktiğini sık sık anlatırdı bana. Bu
büyük askerin harp sanatı, çıkarların birbiriyle kıyasıya savaştığı toplum hayatı içinde de
kullanılamaz mı? Napoleon’un taktiği yerden ve insandan tasarruf esasına dayanıyordu, acaba bu da
sözgelimi zamandan tasarruf esasına dayandırılamaz mı? Bunu bir düşünün.

Çünkü biz kadınlar duygu ile içgüdüye bağlı olarak hüküm verdiğimiz bu gibi konularda sık sık
yanılgılara düşmekteyiz.

Yalnız bir nokta üstünde ısrar edebilirim: her kurnazlık, her hile eninde sonunda bir gün ortaya
çıkar ve sahibine zarar verir, oysa bir adam samimiyet plânında, açık bir alanda yerini alırsa
tehlikeler azalacak sanıyorum. Bu konuda kendi durumumu örnek göstermek uygun düşseydi şöyle



derdim: Clochegourde’da Mösyö de Mortsaufun huysuzluğu dolayısıyla

her şeyi baştan önlemeye, yakalanmaktan haz duyacağı bir hastalık gibi olan o çatışmaları hemen
kesip atmaya mecbur olduğumdan, hemen meselenin düğüm noktasına inmiştir, hasmına, bu iş burada
ya çözülür, ya da biter! demiş ve tartışmayı kendim bitirmişimdir. Çoğu zaman başkalarına yararlı
olacak, hizmetinizi sunacaksınız, bundan dolayı sizi gereği gibi mükâfatlandırmayabilecekler. Ama
insanlardan şikâyet edenlere ve dünyada hep nankörlerle karşılaştıklarını söyleyenlere benzemeyin.
Kendi kendini heykelleştirmek olmaz mı bu? Sonra, insanlar hakkında bilgimizin azlığını belirtmemiz
biraz bön olduğumuzu da gösteren bir işaret değil midir? Hem siz bir iyiliği, tefecinin faizle para
verişi gibi mi yapacaksınız? Sırf iyilik olsun diye yapmayacak mısınız? Asilin yükü ağırdır! Ama
yine de insanları nankör olmaya zorlayabilecek hizmetlerde bulunmaktan sakının, çünkü sonra en
büyük düşmanlarınız onlar olur. Mahvolmanın verdiği umutsuzluk gibi bir umutsuzlukları vardır
minnet altında kalmış insanların, ve bu umutsuzluklar büyük güçler doğurur. Kendinize gelince,
başkalarının iyiliğini mümkün olduğu kadar az kabul etmeye çalışın. Hiçbir ruhun uydusu olmayın,
yalnız kendi kendinize bağlı kalın. Dostum, görüyorsunuz ki yalnız hayatın küçük şeyleri üstüne
düşüncelerimi söylüyorum. Politika dünyasında kişiliğinize şekil veren kuralların büyük çıkarlar
önünde eğildiği görülür. Ama siz de büyük adamların hareket ettiği âleme ulaşırsanız, Tanrı gibi
kararlarınızın tek hâkimi olacaksınız. Bir insan değilsinizdir artık, yaşayan bir yasasınızdır; bir kişi
değilsinizdir, benliğinizde bütün bir ulusu kişileştiriyorsunuzdur. Ama hüküm verdiğiniz gibi, sizin
hakkınızda da hüküm verilir. İlerde, yüzyılların huzuruna çıkacaksınız, gerçek büyüklüğü yaratan
duyguları ve eylemleri değerlendirecek kadar tarih de biliyorsunuz.

Önemli meseleye geliyorum: kadınlara karşı nasıl davranacağınıza. Gideceğiniz salonlarda,
beğenilme hevesinin küçük oyunlarına kapılıp da kendinizi harcamamayı bir ilke bilin. Geçen
yüzyılın en beğenilmiş adamlarından biri, her gece toplantısında, yalnız tek bir kişiyle ilgilenmek ve
ihmal edilmiş olanlara bağlanmak alışkanlığındaydı. İşte bu adam, aziz çocuk, çağına hükmeden bir
şahsiyet oldu. Belli bir süre sonra herkesin kendisini öveceğini çok güzel hesaplamıştı. Toplumsal
hayattaki imkânların yarısını ilişkiler kurmak için gerekli zamanı kaybediyorlar. Zaten
kendiliklerinden hoşa gittikleri için, kendi çıkarları savunulsun diye yapacakları pek bir şey yoktur
onların; ama bu bahar geçip gidicidir, onu iyi kullanmasını bilin. Yani nüfuzlu kadınlarla ilişki kurun,
nüfuzlu kadınlar ise daha çok yaşlı kadınlardır; size ailelerin yakınlık derecelerini, sırlarını, amaca
çabuk götürecek yolları öğretirler; ayrıca size içten bağlı kalırlar; eğer pek sofu değillerse,
koruyuculuk zevki onlarda bir çeşit aşk anlamını taşır; çok faydaları dokunacaktır size, erdemlerinizi
överler, sizi toplumda aranan biri haline getirirler.

Genç kadınlardan kaçın! Bunu söylerken en ufak bir çıkar duygusuyla hareket ettiğimi sanmayın.
Elli yaşındaki kadın sizin için her şeyi yapar, yirmi yaşındaki ise hiçbir şey; biri sizden bütün
hayatınızı isteyecektir, öteki ise arada vereceğiniz birkaç dakika ile, göstereceğiniz bir iki incelik ile
yetinecektir. Ciddiye almayın genç kadınları, hep şakalaşm onlarla, ciddi bir yönleri yoktur onların.
Genç kadınlar, bencildirler dostum, basittirler; gerçek bir dostluk bulamazsınız onlarda;
kendilerinden başka kimseyi düşündükleri yoktur, en ufak bir başarıları uğruna sizi harcayabilmeleri
işten bile değildir. Sonra, hepsi de sizden bağlılık isteyecektir, oysa sizin durumunuz asıl size bağlı
olunmasını gerektirmektedir, bu iki ucun uzlaşabilmesine imkân var mı acaba? İçlerinden hiçbiri sizin
çıkarlarınızın neyi gerektirdiğini takdir edemeyecek, hepsi de sizden çok kendilerini ön plânda
düşünecektir; bağlılıklarıyla size yararlı olmak şöyle dursun, üstelik bir de hırslarının isterileriyle



yaralayacaklardır, baltalayacaklardır sizi; zamanınızı kaygısızca sömürecek, paranızı pulunuzu
eritecek, toplum içindeki yükselme imkânlarınızı kibarca mahvedeceklerdir. Dert de anlatamazsınız
onlara, en budalaları bile elindeki eldivenin dünyaya bedel olduğunu, hiçbir şeyin kendisine hizmet
etmekten daha değerli olamayacağını söyleyecektir. Hepsi de sizi mutlu kıldıklarını iddia edecek,
toplumda elde etmek istediğiniz verimleri size unutturacaklardır. Onların mutlulukları çeşitli
durumlara göre değişen bir niteliktedir, oysa sizin ulaşacağınız yükselişler kesin ve gerçek olmalıdır.
Ah! Bilmezsiniz onlar geçici hevesleri doyurmak, geçici bir arzuyu, yeryüzünde başlayıp öbür
dünyada bitmesi gereken bir aşk haline getirmek için ne hain bir hünerle, ne kurnaz bir sanatla
çalışırlar! Sizi terk edecekleri gün, baştan seviyorum sözüyle aşklarını nasıl mazur göstermişlerse,
şimdi artık sevmiyorum sözüyle de terk edişlerini haklı gösterdiklerini söyleyecekler, aşk denen şeyin
iradeye bağlı olmadığını ekleyeceklerdir sonra da. Saçma bir düşünce bu, azizim! İnanın bana gerçek
aşk ölümsüzdür, sonsuzdur; başta neyse sonra da odur; saçlarına ak düşer ama gönlü genç kalır.
Hepsi de komedi oynayan genç kadınların hiçbirinde yoktur bu özellikler. Sözgelimi, içlerinden biri
başına gelen felâketlerle sizin ilginizi çekmeye çalışacak ve sanki kadınların en yumuşağı, en insaflısı
gibi gösterecektir kendini; ama vazgeçilmez bir varlık olduktan sonra, bu kez, size hâkim olmaya, her
isteğini yaptırmaya başlayacaktır: siz bir diplomat olmak, oradan oraya gidip gelmek, insanları ve
ülkeleri incelemek mi istediniz? Hayır, Paris’ te ya da onun çiftliğinde kalmak zorundasınızdır;
boynunuza bir halka geçirerek sizi istediği yöne sürüklemek isteyecektir; siz ne kadar bağlılık
gösterirseniz, o, o kadar nankörlük edecektir. Başka biri, boyun eğişiyle dikkatinizi çekmeye
çalışacak, kulunuz köleniz olacak, dünyanın bir ucuna da gitseniz romanlardaki gibi ardınızdan
gelecek, sizi elinden kaçırmamak için kendini tehlikelere atacak, boynunuza bağlanmış bir taş halini
alacaktır. Siz bir gün boğulacaksınız, ama o suyun yüzünde kalacaktır. Kurnazlık tezgâhında en az
bezi olan kadınların bile tuzakları vardır; bunların en budalası bile erkekte uyandırdığı kuşku
dolayısıyla galip gelebilir. En tehlikesizi, sebebini bilmeden sizi sevecek, sonra bir gün sebepsiz
yere terk edip gidecek, en sonra da sırf şan olsun diye size yeniden gelecek bir yosmacık olurdu. Ama
bütün bu kadınların, bugün, olmazsa yarın, size mutlaka büyük zararları olacaktır. Sosyetenin kapısını
aşındıran, oradaki zevklerle ve boş duygularla yaşayan her kadın yarı bozulmuş bir kadındır, sizi de
bozacaktır.

Ruhunda hüküm süreceğiniz temiz ve ciddi yaratıcı o salonlarda bulmanıza imkân yoktur. Evet,
sizi sevecek kadın kalabalığın dışında, yapayalnız yaşayan biri olacaktır; onun en büyük mutluluğu
sizin bakışlarınız olacaktır, sizin sözlerinizle yaşayacaktır. Bu kadın sizin için her şey olsun, çünkü
zaten siz de onun için öyle olacaksınız. Çok sevin onu, hiç keder tattırmayın, karşısına rakipler
çıkarmayın, kıskançlığını körüklemeyin. Birinin bizi seviyor, anlıyor olması, aziz çocuk, dünyadaki
en büyük mutluluktur; sizin bu mutluluğu tatmanızı dilerim, ama ruhunuzun çiçeğini örselemeyin,
sevginizi akıtacağınız kalbe iyice güveniniz olsun. Bu kadın hiçbir zaman kendisinden ibaret
olmayacaktır, hiçbir zaman kendini düşünmeyecek, aklı fikri hep sizde olacaktır; sizin hiçbir
şeyinizde gözü olmayacak, kendi çıkarlarını sizin karşınızda hiç gözetmeyecek, sizin fark etmediğiniz
bir yerde kendini ateşe atma pahasına da olsa, sizi bekleyen bir tehlikeyi sezecektir. Acı bile çekse,
hiç şikâyet etmeden, sızlanmadan çekecek, yapmacıklar yapmayacak, ama sizin kendisinde sevdiğiniz
şeyler için saygıya benzer bir duygu besleyecektir. Böyle bir aşka daha büyük bir aşkla karşılık
gösterir. Şu zavallı dostunuzun hep yoksun kalacağı şeye, uygun ve karşılıklı bir aşka rastlamak
talihine ererseniz şunu düşünün: bu aşk ne kadar mükemmel olursa olsun uzakta, bir vadide sizin için
bir anne kalbi çarpmaktadır ve onun kalbi sizin doldurduğunuz duygularla öylesine oyulmuştur ki
derinliğini hiçbir zaman bulamazsınız. Evet, enginliğini hiçbir zaman kav ray a maya cağ ız bir sevgi



var içimde size karşı! Bu sevginin olduğu gibi belirmesi için sizin şu parlak zekânızı kaybetmeniz
gerekir; o zaman da bu bendeki bağlılığın nereye kadar gidebileceğini anlayamazsınız. Üç aşağı beş
yukarı hepsi de yapmacıklı, alaycı, kendini beğenmiş, hoppa, müsrif olan genç kadınlardan
sakınmanızı, nüfuz sahibi kadınlara, teyzem gibi akıllı uslu, size yararı dokunacak, sizi alçakça
yapılmış suçlamalara karşı koruyacak, sizin söyleyemeyeceğiniz sözleri, sizin adınıza söyleyebilecek
yaşlı ve azametli dullarla ahbaplık etmenizi başka ne gibi bir sebeple söylemiş olabilirim ki?
Kısacası, yüreğinizdeki bütün sevgiyi o ilerdeki temiz meleğe saklamanızı öğütlerken bir ruh
cömertliği göstermiş olmuyor muyum? Asilin yükü ağırdır demiştim, bu söz ilk uyarmalarımın büyük
bir kısmını ifade ediyorsa .kadınlarla ilişkileriniz hakkındaki fikirlerimi de şu şövalye sözüyle
özetlemek mümkündür:

Hepsine hizmet et, ama yalnız birini sev.

Geniş bir bilgi hazineniz var; acının muhafaza ettiği kalbinizde tek leke yok; her şey güzel sizde,
her şey iyi; isteyin öyleyse! işte şimdi bütün istikbaliniz büyük adamlara özgü olan bu iki kelime
içinde. Henriette’inizi dinleyecek, sizin hakkınızda ve sosyete ile ilişkileriniz üstüne düşüncelerini
söylemeye devam etmesine izin vereceksiniz, değil mi çocuğum? Çocuklarım için olduğu gibi, sizin
için de ileriyi gören bir göz var benim ruhumda; izin verin de bu yeteneği, hayatımın sükûn içinde
geçmesiyle kazandığım, ve zayıflayacağı yerde, yalnız ve sessizlik içinde büyüyen o esrarlı vergiyi
sizin için de kullanayım.

Buna karşılık bana büyük bir mutluluk vermenizi istiyorum: başarılarınızdan bir teki bile
alnınızda üzüntü kırışığı uyandırmadan, insanlar arasında yükselmenizi görmeliyim; kısa süre içinde,
adınıza lâyık bir yer yaparsanız ve yükselişinize; bunu istiyor olmaktan fazla bir yardımda
bulunduğumu düşünebileyim istiyorum. Bu gizli işbirliği, kendime tattırabileceğim biricik zevktir.

Bekleyeceğim. Size Allahaısmarladık demiyorum. Ayrılmış bulunuyoruz, elimi artık
dudaklarınızın altında bulamayacaksınız, ama yüreğimde nasıl bir yer tuttuğunuzu biliyorsunuzdur
herhalde.

HENRİETTE’iniz.”

Bu mektubu bitirdiğim zaman, beni çok soğuk karşılayan annemin üstümde bıraktığı etkiyle
donmuş bir haldeydim ve parmaklarımın arasındaki kâğıtlarda bir anne kalbinin çarptığını
duyuyordum. Kontes’in bu mektubu Touraine’de okumamı neden yasakladığını anladım; ayaklarına
kapanıp ağlayacağımı görmekten korkmuştu kuşkusuz.

O zamana kadar benim için bir yabancı gibi olan ağabeyim Charles’la nihayet tanıştım, ama o en
önemsiz ilişkilerimizde de, birbirimizi sevmemize imkân bırakmayacak kadar kurumlu davrandı bana;
bütün güzel duygular, ruhların eşitliğine dayanır, bizim aramızda ise hiçbir ortak nokta olmadı;
insanın kalbi ya da zekâsıyla hemen sezebileceği en kolay şeyleri bile büyük bir bilgiçlikle bana
öğretmeye kalkışıyordu; her fırsatta bana güvenmediğini anlatmak ister gibiydi; aşkımın desteği
olmasaydı, hiçbir şey bilmediğime inanan o tavırlarıyla beni gerçekten budala, beceriksiz bir adam
haline getirebilirdi. Bununla birlikte beni sosyeteye takdim etti; aklınca benim ahmaklığımın yanında
onun üstün nitelikleri daha iyi belirecekti. Çocukluğum mutsuzluklarla dolu olarak geçmese, ondaki
bu koruyuculuk gururunu kardeşçe bir yakınlık sanabilirdim; ama manevi yalnızlık da coğrafi



yalnızlığın doğurduğu etkileri doğurur: sessizlik orada en hafif yankıları kavramayı sağlar, kendine
sığınmak alışkanlığı da bize karşı beslenen sevginin en ufak ayrımlarını belirten bir duyarlığı
geliştirir. Madam de Mortsaufu tanımadan önce sert bir bakış beni yaralar, aşırı bir söz yüreğime
işlerdi; inlerdim bundan, ama hayatın tatlı yönlerini bilmezdim acı çekerken; oysa Clochegourde’dan
dönüşümde, vaktinden önce edinilmiş bilgilerimi tamamlayan bazı kıyaslamalar yapılabilecek kıvama
gelmiştim. Çekilen acılara dayanan gözlemler tam değildir. Mutluluğun da ışığı vardır. Bu yüzden
Charles’ın yaptıklarına ne kadar inanmadıysam, ağabeylik hakkını kullanarak beni ezmesine de o
kadar göz yumdum.

Düşes de Lenoncourt’un evine yalnız gittim; sadelik örneği iyi bir adam olan Dükten başka kimse
Henriette’ten söz açmadı bana orada; Dükün beni karşılayış tarzından kızın ona gizli birtakım öğütler
vermiş olduğunu anladım. Yüksek sosyete hayatına yeni atılmış her acemi kimsede uyanan şaşkınlık
halinden kurtulmaya başladığımı, hırslı insanlara sunduğu imkânları anlayarak bu dünyanın zevklerini
farkettiğim ve Henriette’in ilkelerini taşıdıkları derin gerçeklere hayran ola ola uyguladığım bu sırada
20 Mart olayları (1) gelip çattı. Kardeşim saray ileri gelenleriyle birlikte Gand’a gitti; ben de sık sık
yolladığım mektuplara arada bir cevap almak suretiyle yazıştığım Kontesin öğüdünü dinleyerek Dük
de Lenoncourt’un yanında gittim. Benim, içten ve bütün varlığımla Bourbon’lara bağlı olduğumu
gören Dükün o bilinen iyilikseverliği yürekten bir himaye tavrına dönüştü; beni Majeste’ye bizzat
takdim etti. Kralların da kara gün dostları çok azdır; gençlerin katıksız hayranlıkları, hesapsız
bağlılıkları vardır; Kral insandan anlardı; bu yüzden Tuileries’de hiç dikkat uyandırmayan kimse
Gand’da ilgileri üstünde topladı; XVIII. Louis’nin hoşuna gitmek mutluluğuna erdim. Madam de
Mortsaufun, Vendee’liler tarafından gönderilmiş bir ulağın getirdiği tezkerelerin içinden çıkan ve
içinde benim için de bir iki söz bulunan bir mektubundan Jacques’in hastalandığını öğrendim.
Oğlunun sağlığının bozulması kadar kendisinin katılmadığı ikinci bir sürgünün başlamasından dolayı
kederli olan Mösyö de Mortsauf, bu mektuba sevgili Henriette’in ne durumda olduğunu anlamama
İmkân veren bir iki cümle eklemişti. Gece gündüz demeden Jacques’ın başında beklerken, .kuşkusuz,
bir yandan da kocası tarafından türlü haksızlıklara uğruyordu; aslında böylesi kavgaların üstünde
kalacak bir insandı, ama bütün ruhuyla çocuğunun bakımına eğildiğinden, bunları yenmeye gücü yoktu
herhalde. Henrlette’ in bir zamanlar hayatın ağırlığını azaltmış bir dosta ihtiyacı vardır, diye
düşündüm. Böyle bir yardımı hiç değilse Mösyö de Mortsauf’u meşgul ederek kendinden
uzaklaştırmakta kullanmak için isteyebilirdi. Kaç kere, onu üzecek oldu mu, Kontu

(1) Napoleonün Elbe adasından kaçarak Paris’e yürüyüşü ve Fransa’yı yeniden ele’ geçirmek
istemesi sırasında çıkan olaylar. (Çeviren).

dışarı çıkarmıştım; masum bir kurnazlıktı bu benim yaptığım, temiz bir minnetle ve seven kimse
için vaatlerle parlayan o anlamlı bakışlardan birkaçına kavuşmuştum böylelikle. Kısa bir süre önce
Viyana Kongresine delege olarak yollanan Charles’ın izinde yürümek tutkusu vardı içimde,
Henriette’in tahminlerini hayatım pahasına haklı çıkarmayı ve kardeşimin bir uydusu olmaktan
kurtulmayı, yükselmeyi, bağımsız kalmayı istiyordum; Kralın yanından ayrılmamakta ise çok çıkarım
vardı, ama .bütün bunlara rağmen, o mektuptan sonra hayallerimde gelip karşımda duran Madam de
Mortsauf’un kederli yüzü her şeyi, her şeyi unutturdu bana; gerçek sultana gidip hizmetimi sunmak
için Kralın yanından ayrılmaya karar verdim. Tanrım seviyormuş beni. Vendee’lilerin yolladıkları
ulak Fransa’ya dönemiyordu; Kral buyruğunu oraya götürecek gözünü budaktan esirgemez bir adam
arıyordu; bu tehlikeli görevi üstlenecek olan kinriT seyi Kralın hiçbir zaman unutmayacağını Dük de



Lenoncourt da bilmekteydi elbet; bu yüzden bana sormak gereğini bile duymadan beni
görevlendlrtmiş bu konuda; ben de hem haklı bir amaç uğruna görevlendirildiğim, hem de
Clochegourde’a yeniden dönebileceğim için büyük bir sevinçle kabul ettim.

Daha yirmi bir yaşında Kralın huzuruna kabul edilmek şerefine erdikten sonra Fransa’ya döndüm
ve gerek Paris’te, gerek Vendee’de Majeste’nin vermiş olduğu buyrukların gereğini yerine getirdim.
Mayısın sonuna doğru, hakkımda dikkatleri çekilmiş Bonapartçı makamların takibi altında, şatosuna
dönen bir adam gibi yukarı Vendee’de, Bocage’da, Poiotu’da çiftlikten çiftliğe, ormandan ormana
yürüyerek, gereğinde yolumu değiştirerek, Saumur’e geldim, oradan Chinon’a, oradan da Nueil
korusuna ulaştım; orada ağaçlıklar arasındaki kıraç bir alanda Konta rastladım; beni atının, terkisine
aldı, tanıyabilecek kimseye rastlamadan evine götürdü.

İlk sözü şu oldu:

- Jacques daha iyice.

Bir yaban hayvanı gibi iz sürülen diplomatik asker durumumu anlattım ona. Bunu öğrenince
asilzadelik damarları kabardı, beni evinde konuklamak gibi tehlikeli bir işi Mösyö de Chessel’e
bırakmayı kendine yediremedi. Clochegourde’u görünce aradan geçen sekiz ay bir rüyaymış gibi
geldi bana. Kont önden gitti. Karısına:

- Bilin bakalım kimi getiriyorum size?.. Felix!., dediği zaman Kontes, kolları iki yanına düşmüş,
yüzü hayret içinde:

- Nasıl olur? diye mırıldandı.

Ortaya çıktım; ikimiz de hareketsiz, o oturduğu koltuğa mıhlanmış, bense kapının eşiğinde, tek bir
bakışla arada kaybolan bütün zamanı telâfi etmek isteyen iki sevgilinin doymak bilmez şahitliğiyle
seyrediyorduk birbirimizi, kalbindeki duyguları açığa vuran bu şaşkınlıktan utanmış bir halde
yerinden kalktı, ben de yaklaştım.

Öpmem için elini uzattı:

- Sizin için çok dua ettim, dedi.

Babası hakkında bilgi istedi, sonra ne kadar yorgun olabileceğimi anlayarak yatacağım yeri
hazırlamaya gitti; bu sırada Kont da yiyecek getiriyordu bana, çünkü neredeyse açlıktan ölecek bir
durumdaydım. Kendi odasının üstündeki odayı, yani eskiden teyzesinin oturduğu odayı vermişti bana.
Ayağını merdivenin ilk basamağına attıktan ve hiç şüphesiz o odaya kadar benimle gelip gelmemeyi
kendi kendine tartıştıktan sonra, bu işi Konta bıraktı: arkamı döndüm, kızardı, iyi uykular diledi ve
hemen uzaklaştı.

Yemeğe indiğim zaman, Waterloo bozgununu, Napoleon’un kaçtığını, müttefik kuvvetlerin Paris
üzerine yürüdüklerini, Bourbon’ların yine Fransa tahtına dönmelerinin muhtemel olduğunu öğrendim.
Bu haberler Kont için her şeydi, bizim için ise hiçbir önem taşımadı. Çocuklar bir kere görülüp
okşandıktan sonra bizim için en önemli şey ne oldu biliyor musunuz? Tabii burada en önemli derken,



Kontesi solgun ve zayıf görünce düştüğüm telâştan söz etmiyorum; çünkü hayretin İnsanda
yaratabileceği yıpranmayı biliyordum, bu yüzden kendisini gördüğüm için duyduğum memnunluğu
belirtmekten başka bir şey söylememiştim; evet, bizim için en önemli haber şu oldu; “Buzlu suyumuz
var.” İçki kullanmadığım için suyu buzlu içmeyi severim ben; bu yüzden geçen yıl Kontes bana
yeterince soğuk su ikram edemediği için bayağı üzülmüştü... Allah bilir, ne sıkıntılara katlanarak bir
buzluk yaptırmıştı! Bir kelimenin, bir bakışın, sesteki bir değişmenin, dışardan önemsizmiş gibi
görünen bir dikkatin seven bir kalbe yettiğini siz herkesten iyi bilirsiniz; zaten aşkın en büyük
üstünlüğü kendi kanıtlarını yine kendisinin getirmesi değil midir? İşte böyle, eskiden tavla
oyunlarında yaptığım hareketlerle ben bütün duygularımı Henriette’e nasıl belirttiysem, o da şimdi
gözleriyle, bakışlarıyla, sevinciyle bana duygularının bütün derinliğini anlatmış oldu. Ama sevgisinin
temiz belirtileri bol bol ortaya çıktı.- gelişimin yedinci gününde eski tazeliğini yeniden bulmuştu,
sağlık, neşe ve gençlik saçmaya başlamıştı: kalp hazinelerimi nasıl bollaşmış, zenginleşmiş
buldumsa, sevgili zambağımı da güzelleşmiş, daha iyi açılmış bulmuştum.

Ayrılık yalnız küçük kafalarda, bayağı ruhlarda duyguları köreltir, ruhun çizgilerini siler, sevilen
insanın güzelliğini azaltır. Ateşli hayalgüçlerinde, heyecanın etkisiyle kanları yepyeni bir kızıllık,
aşkları değişmez bir biçim alan kimselerde ise, ayrılık, ilk Hıristiyanların inançlarını sağlamlaştıran
onlara Tanrı’yı daha yaklaştıran işkenceler gibi değil midir yoksa?.. Aşka düşmüş bir gönülde,
istenen çizgileri hayallerin alevlerinden geçirerek onları renklere bürünmüş göstererek daha da
değerli kılan kesiksiz arzular yok mudur? Taptığımız bir yüzü düşüncelerle zenginleştirerek ona ideal
güzelliği sunan birtakım çırpınmalar duymaz mıyız içimizde? Her anısı teker teker canlanan geçmiş
zaman, gittikçe büyür; gelecek günler umutlarla donanır. Elektrik yüklü iki kalp arasındaki ilk
görüşme, toprağı canlandıran ve şimşek ışıklarıyla feyizlendiren hayırlı bir fırtına rolünü oynar. Bu
düşüncelerin, bu duyguların aramızda karşılıklı olduğunu görünce ne tatlı hazlar tattım! Henriette’in
mutluluğunun gitgide arttığını nasıl büyülenmiş gözlerle izledim?

Sevgilisinin bakışları altında yeniden hayata kavuşan bir kadın, bir şüphe yüzünden ölen, ya da
özsu yokluğundan sapında kuruyup giden kadınlara göre daha büyük bir sevgi belirtisi göstermiştir;
bu durumlardan hangisi daha dokunaklıdır, bilmiyorum.

Madam de Mortsaufun bu yeniden doğuşu, Mayıs ayının çimenler üstündeki etkisi kadar, gün
ışığının ve suyun solgun çiçekler üstündeki etkisi kadar tabii oldu. Sanki aşkımızın doğup büyüdüğü
bu vadi gibi Henriette de kış uykusundan uyatyor, gözlerini onun için bahara açıyordu.

Yemekten önce sevgili taraçamıza indik. Son görüşüme göre daha zayıflamış bulunan, yine bir
hastalığa yakalanıyormuş gibi sessiz sessiz, annesine yapışarak yürüyen zavallı Jacques’ ın saçlarını
okşayarak, hastayken başında geçirmiş olduğu geceleri anlattı. Şu son üç ayı tamamiyle içine
kapanarak geçirmişti, öyle diyordu; içinde ışıklar parlayan, kendisi için yasaklanmış şölenler yapılan
muhteşem dairelerine girmekten korka korka, ve kapısının önünde bir gözü çocuğunda, öbürü belirsiz
bir yüz üstünde; bir kulağı acılarını dinler, öbürü bir sesi duymaya çalışır bir halde, kgranlık bir
sarayda yaşamış gibiydi.

Yalnızlığın esinlettiği şiirler, hiçbir şairin söyleyemediği şiirler söylemişti, ama bütün bunları,
masumca, en ufak bir aşk belirtisi, bir şehvet isteği olmadan ve içlerine doğuluların frengistan
güllerinde olmasını düşündükleri bir şiir tadı koymadan söylemişti. Kont da yanımıza geldiği zaman,
kocasına gururlu bir bakışla bakabilecek, oğlunun alnına yüzü kızarmadan bir öpücük kondurabilecek,



kendi kendini takdir eden bir kadının edasıyla devam etti sözlerine. Çok dua etmişti, uzun geceler
boyunca ellerini, ölmesinden korktuğu çocuğunun üstünde tutmuştu.

- Yavrumun yaşaması için Tanrımın kapılarına kadar gidiyor, yalvarıyordum, diyordu.

Hayaller görmüştü, bunları bana anlatıyordu:

- Ben uyurken kalbim nöbet tutuyordu, dedi.

Meleklerinki gibi tatlı sesiyle söylediği bu sözleri duyunca Kont atıldı:

- Yani, dedi. Deli gibi bir şey olmuştunuz desenize.

Büyük bir acıyla kıvrandı Kontes; sanki ilk defa yaralıyordu kocası kendisini, on üç yıldan beri
bu adamın yüreğine oklar saplamaktan bir an geri durmadığını unutmuştu sanki. Uçarken basit bir
saçma tanesiyle vurulan yüce kuş, şaşkın bir güçsüzlüğe düştü.

Bir an sustuktan sonra:

- Neler söylüyorsunuz Mösyö? dedi. Zekânızın muhakemesinde sözlerimin bir teki de
bağışlanmaya lâyık görülmeyecek mi acaba? Benim zayıflığıma karşı hoşgörüyle, kadınca fikirlerime
karşı anlayışla davranmak lûtfunda hiç mi bulunmayacaksınız? Durdu. Bu melek kadın, bu
mırıldanmalardan dolayı daha şimdiden pişman olmuştu; bütün geçmişi gibi bütün geleceğini bir
bakışla ölçmeye çalışıyordu: acaba Kont bu sözlerindeki anlamı kavrayabilecek miydi? Ya şimdi
zehir zemberek bir karşılık verirse? Şakaklarındaki mavi damarlar atmaya başladı, gerçi gözlerinden
tek damla yaş akmadı, ama yeşil bakışlarının solduğu görülüyordu. Sonra, benim gözlerimde kederini
büyümüş, duygularını keşfedilmiş, ruhunu ruhumda okşanmış görmemek, daha çok da hanımını
yaralayan kimsenin gücünü ve sıfatını düşünmeksizin parçalamaya hazır genç bir aşkın kızgın
merhametine tanık olmamak için gözlerini yere indirdi. Bu gibi berbat anlarda Kontun takındığı
çalımlı tavrı bir görmeliydi; karısına üstün geldiğine İnanıyor, sonra onun üstüne, aynı sesi çıkaran
balta darbeleri gibi, aynı fikri tekrarlamaktan başka bir şey olmayan birtakım cümleler yağdırıyordu.

Seyisi gelip de kendisini çağırınca, Kont, ister istemez bizim yanımızdan ayrılmak zorunda kaldı.

- Bakıyorum da hiç değişmemiş Kont!., dedim. Henriette’e.

- Evet, hiç değişmedi! diye karşılık verdi Jacques.

Mösyö de Mortsaufu çocukları tarafından eleştirilmekten kurtarmak isteyen Kontes:

- Evet oğlum, dedi. Hiç değişmedi babanız, eskisi gibi, hep mükemmel bir adam olarak kaldı. Siz
onun sadece şimdiki halini görüyorsunuz, eskiden nasıl olduğunu bilmiyorsunuz; bu yüzden ona karşı
haksızlık işlemeden eleştiremezsiniz onu; hem sonra babanızın bir hata işlediğini görmek acısını da
duysanız, ailemizin şerefi bunu en derin bir şekilde unutmanızı, saklamanızı gerektirir.

içinde bulunduğu bu acı düşüncelerini dağıtmak için:



- Cassine ve Rhetoriere çiftliklerindeki işler ne âlemde? diye sordum.

- Umduğumuzun üstünde, dedi. Binaların yapımı bitince, çok iyi iki çiftçi bulduk; çiftliklerden
birini, vergiler çıktıktan sonra dört bin beş yüz franga, birini beş bin franga onlara kiraladık; kira
süresini on beş yıl olarak tesbit ettik. İki yeni çiftliğe de daha şimdiden üç bin fidan dikmiş
bulunuyoruz. Hani Manette’in akrabası bir adam vardı, o da Rabelaye’ı kiraladığı için çok memnun.
Martineau da, Baude çiftliğini işletiyor. Dört çiftçimizin kiraladıkları arazi çayırlık ve ormanlıktır;
ama bunlar, dürüstlükten yoksun bazı çiftçiler gibi bizim topraklarımıza ait gübreyi kendi
topraklarına götürmüyorlar. Böylece çabalarımız büyük bir başarı ile sonuçlandı... Şatonun çiftliği
dediğimiz kısım, ormanlık bölge ve tarlalar hariç olmak üzere, Clochegourde, yılda ondokuz bin frank
gelir getiriyor. Fidanlıklar da iyi bir gelir imkânı hazırlıyor bize. Clochegourde’un tam çevresindeki
topraklan, korucumuz Martineau’ya bırakmak için uğraşıyorum, çünkü oğlu artık onun yerine
koruculuk yapabilir.

Mösyö de Mortsauf ona Commandaire’de bir çiftlik yaptırmayı kabul ederse, üç bin franklık bir
kira teklif ediyor. O zaman Clochegourde’un çevresine bir düzen verebilir ve Chinon şosesine kadar
yaptırmayı tasarladığımız yolu tamamlayabiliriz; bize de yalnız bağlarımızla korularımıza bakmak
kalır. Kral dönerse, bizim şeref ödeneği de işlemeye başlayacak; efendimiz, birkaç gün karısının
düşüncelerine itiraz ettikten sonra, nihayet, razı olacaktır sanırım. Böylece Jacques’ın serveti tam
anlamıyla sağlam bir nitelik kazanacaktır. Bu son sonuçlar da elde edilince; bırakacağım, Mösyö de
Mortsauf, Madeleine’in drahoması için para biriktirip dursun; üstelik, geleneğe göre, kızın çehizini
kral yapacaktır. Vicdanım rahat, çünkü görevlerimi tamamlamak üzereyim. Sizden ne haber?

Ona üstüme aldığım görevden bahsettim, bana verdiği öğütten çok yararlandığımı söyledim.
Olayları böyle önceden tahmin edebildiğine göre yoksa Tanrı ona İkinci bir görme yeteneği ml
yermişti?

Dedi ki:

- Daha önce de size yazmış mıydım? Yalnız sizin için olmak üzere şaşılacak bir seziş gücü var
bende; bundan ancak günahlarımı çıkaran rahip Mösyö de Berge’e bahsettim; o bunu bir. çeşit Tanrı
yardımı olarak açıklıyor. Çocuklarımın durumu yüzünden içine düştüğüm kaygıların beni içine attığı
derin düşüncelerden sonra gözlerimin önünden dünya şekilleri silinir, başka bir evrene açılırdı:
orada Jacques’la Madeleine’i ışıklar içinde görürsem bir süre sağlıkları yerinde olurdu; diyelim ki’
bir sisin ortasında gördüm onları, o zaman da hastalanacaklar demekti. Size gelince, sizi sadece
ışıklar içinde pırıl pırıl bir halde görmekle kalmıyorum, aynı zamanda tatlı bir ses de işitiyorum,
kelimesiz, sözsüz olarak, sadece zihin yoluyla, bana ne yapmanız gerektiğini haber veriyor.

Dalıp gitmişti:

- Bu eşsiz yeteneği acaba ne gibi bir yasanın gereği olarak, yalnız sizin ve çocuklarım için
kullanabiliyorum? dedi.

Bir ara sustuktan sonra ekledi:

- Tanrı onlara babalık mı etmek istiyor yoksa?



- Bırakın da yalnız sizin sözlerinizi dinlediğime inanayım, dedim.

Tatlılığın örneği olan ve kalbimi öldürücü bir darbeyi bile duyamayacak kadar sarhoş eden o
eşsiz gülümsemelerinden biriyle baktı yüzüme.

- Kral Paris’e döner dönmez oraya gidin, Clochegourde’dan ayrılın, dedi. Mevkiler ve lütuflar
dilenmek, insanı ne kadar alçaltıcı bir şeyse, verilen bir mevkii ya da bir lütfü alamayacak kadar
uzakta durmak da o kadar gülünçtür. Büyük değişmeler olacak. Kralın yeterli ve güvenli insanlara
ihtiyacı olacaktır, Krala hizmet etmelisiniz. Devlet işlerine çok genç yaşta katılacaksınız, ama bunun
faydaları da olacak size; çünkü devlet adamlarının da, aktörler gibi, dehanın çözemediği ve zamanla
öğrenilmesi gereken mesleğe ait birtakım bilgileri var- .dır. Babam bunları Dük de Choiseul’den
öğrenmiş. Beni düşünün, dedi biraz durduktan sonra, bana ait olan bir ruhta yükselme isteğinin üste
çıktığını görmek zevkini tattırın bana. Siz benim oğlum değil misiniz?

Yüzümü asarak:

- Oğlunuz mu? dedim.

Benimle alay edercesine:

- Evet, sadece oğlum; bu da kalbimde yeterince güzel bir yer tutmak değil midir? dedi.

Can, yemek vaktini bildirince koluma girdi, hattâ yaslandı Merdivenleri çıkarken:

- Büyümüşsünüz, dedi.

Sahanlığın önüne geldiğimiz zaman, bakışlarım kendisine fazla keskin geliyormuş gibi kolumu
sarstı; gerçi gözleri yerdeydi, ama bakışlarımı kendisinden ayırmadığımı biliyordu. Hoş ve
yapmacıklı bir sabırsızlık gösterisiyle:

- Biraz da sevgili vadimize bakın canım! dedi.

Döndü, Jacques’! yanına iyice yaklaştırarak beyaz ipek şemsiyesini başımızın üstünde tuttu; bana
İndre irmağını, o kayığı, çayırları gösterirken yaptığı baş hareketi, o eski günlerden

ve gezintilerimizden beri şu dumanlı ufuklarla, bu ufuklardaki bulanık ve kıvrımlı çizgilerle
yakınlık peydah ettiğini anlatıyordu. Tabiat, onun düşüncelerini saklayan bir mantoydu. Geceleri
bülbülün neler söyleyerek hıçkırdığını, bataklık türkücüsü kurbağanın şikâyet dolu nakaratında neyi
tekrarladığını biliyordu artık.

Akşam saat sekizde bana büyük bir keder veren bir sahnenin tanığı oldum; Henriette yemek
odasına geçtiği zamana kadar hep Mösyö de Mortsaufun yanında kalıp oyun oynadığım için şimdiye
kadar görmemiştim bu manzarayı. Çan iki kere çaldı ve evdeki bütün hizmetçiler geldi.

Kontes gerçekten dindar olan kadınlara özgü masum ve aynı zamanda alaylı bir tavırla beni
elimden çekti.



- Mademki konuğumuzsunuz, manastırdaki kurala uyun, dedi.

Kont da arkamızdan geldi. Efendi, uşak, çocuk, orada kim varsa, diz çöktü, herkesin başı açıktı ve
herkes eski yerini almıştı:

Dua okumak sırası Madeleine’indi. Sevgili çocukcağız bu duaları kırların ahenkli sessizliğinde
saf yankılar yaratan ve cümlelere suçsuzluğun kutsal temizliğini, o meleklere özgü güzelliği katan
sesiyle okudu. İşittiğim duaların bana en fazla heyecan vereni olmuştur bu. Tabiat, çocuğun sesine
binbir mırıltı ile ve tellerine hafifçe dokunulmuş bir org halinde karşılık veriyordu. Madeleine,
Kontesin sağında duruyordu. Jacques ise solunda. Aralarında annelerinin saçları örtülü başı bulunan
ve Mösyö de Mortsaufun bembeyaz ve sararmış kafasının hâkim bir şekilde yükseldiği bu iki
yaratığın güzelim saçları, renkleri insana dualardaki ezgilerin uyandırdığı düşünceleri yansıtan

bir tablo meydana getiriyordu. Yüceliğin timsali olan birllk’in gerektirdiği şartları yerine
getirmek için dış dünyayla ilgisini kesmiş olan bu topluluğu günbatımının hafif ışıkları sarmıştı.

Bu ışıkların kızıllığı, salonu öyle renklendiriyordu ki, gök ateşlerinin, kilise tarafından
buyurulmuş eşitlik içinde ve sınıf ayrılıkları gözetilmeksizin diz çökmüş bulunan sadık Tanrı kullarını
ziyarete geldiğine şairler ya da verimli ruhlar kolayca inanabilirlerdi.

Sadeliği içinde zaten bu kadar muhteşem bir görünümü olan bu tabloyu, ataerkil hayatı aklıma
getirerek, daha da büyütüyordum. Çocuklar babalarına iyi geceler dilediler; hizmetçiler bizi
selâmladılar; Kontes İki çocuğunun elinden tutarak gitti, ben de Kontla birlikte salona geçtim.

Kont, bana tavla takımını göstererek:

- Orada size cenneti kazandıracağız, burada ise cehennemi, dedi.

Kontes yarım saat sonra bize katıldı. Gergefini masamızın yanına yaklaştırdı.

Kanaviçeyi önüme serdi:

- Bunu sizin için yaptım, dedi; ama nakış üç aydan beri

bir türlü bitmek bilmedi. İşlediğim şu kırmızı gülle şu karanfilin arasına çocuğun hastalığı girdi.

Mösyö de Mortsauf:

- Hadi, hadi, dedi; bırakalım şimdi bunları. Şeş beş! Ne diyeceksiniz buna Kral hazretlerinin
sayın temsilcisi!

Yatma zamanı, odama çekildiğimde, onun odasına kulak verdim, gidip gelmelerini İşitmeye
başladım. Gerçi o şimdi temiz ve sakindi, ama benim böyle çılgınca isteklerin pençesindeki kıvranıp
durmama ne demeliydi?

- Niçin benim olmasınmış, diyordum kendi kendime. O da benim gibi tutkunun başdöndürücü
fırtınasına kapılmış değil mi?



Saat birde kalktım, aşağıya indim, çıt çıkarmadan yürüdüm, kapısının önüne geldim, orada yere
yattım ve kulağımı kapının altındaki aralığa dayayarak onun bir çocuk gibi düzgün ve yumuşak
soluklarını dinledim. Soğuktan üşüyünce, yine yukarı çıktım, yatağıma girerek sabaha kadar rahat bir
uyku Çek’tim. Uçurumların kenarına kadar ilerlemekte, kötülük girdabının derinliğini ölçmekte,
dibinde neler olduğunu araştırmakta, sonra soğukluğunu hissedip heyecan içinde geri çekilmekte
olduğum bu zevki hangi kadere, hangi yaradılışa bağlamalı bilmem?

O gece kızgınlıkla ağlamıştım kapısının eşiğinde ve o, ertesi gün gözyaşlarımın ve öpüşlerimin
üstünden, birbiri ardından yıkılan ve saygı gösterilen, lanetlenen ve tapılan erdeminin üstünden
aştığını bilmeksizin bu eşikten geçmişti. Ama birçok kimselerin gözünde budalalık olan bu saat,
benim için, bir batarya ateşinden kurtulup kurtulamayacaklarını bilmeye ve Jean Bart gibi böylece
ihtimal uçurumunun kenarında at koşturmaktan mutlu olup olmayacaklarını anlamaya askerleri iten
esrarlı duygunun bir esiri olmuştu. Böyle Jean Bart’ınki gibi hareketlerle hayatlarını kumar gibi
oynadıklarını askerlerden duymuştum.

Ertesi gün gidip çiçek topladım, İki demet yaptım; böyle şeylerden hiç duygulanmayan ve
Champcenetz’in “İspanya’da zindanlar koruyor” sözü tam kendisi için söylenmişe benzeyen Kont,
hayran kaldı bunlara.

Clochegourde’da birkaç gün geçirdim, Frapesle’e ise arada bir kısa süren ziyaretler yaptım
yalnız, bununla birlikte üç kere yemeğe kaldım orada. Fransız ordusu Tours’u işgal etti. Gerçi Madam
de Mortsauf’un hayatı ve sağlığı için vazgeçilmez bir hale gelmiştim, ama İssoudun ve Orleans
yoluyla hemen Paris’e dönmem için Chateauroux’ya gitmemi rica etti... Karşı koymak Istedimse de o
bilinen sezgisinden bahsederek üsteledi, ben de sözünü dinlemek zorunda kaldım. Ayrıldığımıza bu
kez gözyaşları da karıştı, içine gireceğim hayatın çekici yönlerine kapılmamdan korkuyordu. Paris’i
günahsız aşklar kadar, vicdanların lekesizliği konusunda da tehlikeli bir deniz haline getiren
çıkarların, tutkuların, nazların içine insanın kendini bırakması zorunlu bir şeyse? diye düşünüyordu.
Söz verdim: her akşam, günün bütün olaylarını, düşüncelerini, hattâ bunların en” çılgın nitelikte
olanlarım, kendisine düzenli olarak yazacaktım. Bu söz üzerine yorgun başjnı omzuma koydu.

- Ama hiçbir şeyi unutmayın, her şey beni ilgilendirecektir, dedi.

Dük ile Düşese verilmek üzere mektuplar verdi bana. Paris’e varışımın ertesi günü onların evine
gittim.

Dük bana:

- Talih yüzünüze gülüyor, dedi; yemeği burada yiyin, bu

gece benimle birlikte saraya gelin, yükseleceğiniz artık anlaşılmış bulunuyor. Bu sabah Kral
sizden “genç, becerikli ve sadık” kelimeleriyle bahsetti. Sizin sağ mı, ölü mü olduğunuzu, görevinizi
başarıyla yerine getirdikten sonra olayların sizi nereye sürüklemiş olduğunu bilmediği için de
üzüldüğünü söyledi.

O akşam, Danıştay Dilekçeler Kalemi âmiri olmuştum, ayrıca Kral XVIII. Louis’nin sarayında,
onun saltanat süresi kadar sürecek gizli bir göreve atanmış bulunuyordum; güven isteyen bir yerdi



burası, gerçi fazla parıltılı görünen bir görev sayılmazdı, ama gözden düşme tehlikesi taşımadığı gibi,
beni devlet yönetiminin kilit taşı denebilecek bir noktaya yerleştiriyordu; başarılarımın ve
yükselmemin kaynağı olmuştur bu görev.

Madam de Mortsauf uzağı görüşünde yanılmamıştı; iktidar, servet, mutluluk ve bilgi, her şeyi ona
borçlu kaldım; bana yol gösteriyor, cesaret veriyor, yüreğime temiz duygular aşılıyor, isteklerime,
onsuz gençlik gücümün boşuna akıp gideceği bir birlik kazandırıyordu. Daha sonra bu görevimde bir
arkadaşım daha oldu. İkimiz de sırayla altışar ay çalışıyorduk; sarayda bir odamız, altımızda
arabamız ve yolculuğa çıkmak gerektiği zaman kullanabileceğimiz bir örtülü ödeneğimiz vardı.
Bulunmaz bir mevki! İzlediği politikayı daha sonra düşmanlarının da takdir ettiği bir kralın gizli
tilmizleri olmak, iç ve dış konularda onun verdiği yargıları duymak, belli bir etkisi olmamakla birlik-
, te, Moliere’in Laforet’nin (1) fikrini aldığı gibi, onun. da kendinden küçüklere akıl danıştığına tanık
olmak, olgun bir tecrübenin tereddütlerini görmek; gerçekten eşsiz, bulunmaz şeylerdi bunlar!
İstikbalimiz, artık arzularımızı doyuracak şekilde sağlanmış bulunuyordu. Danıştay bütçesine
konulmuş Dilekçe Kalem Amirliği ödeneğimden başka, Kral kendi özel fonundan da bana ayda bin
frank ödetiyor, ayrıca kendisi elden sık sık batı)

Laforet, Moliere’in hizmetçisinin adıdır. Yazdığı komedileri önce bu hizmetçisine okuduğu
söylenir. (Çevirmen).

ğışlarda bulunuyordu. Kral üstüme yüklenen görevin ağırlığına yirmi üç yaşındaki bir kimsenin
uzun süre dayanamayacağını takdir ediyordu elbet, ama bugün Ayan üyesi olan iş arkadaşım, ancak
1817 yılı ağustos ayının sonlarına doğru bana yar- ’ dımcı olarak seçildi. Bu seçim o kadar güçtü,
görevlerimiz o kadar yeteneğin bir arada bulunmasını gerektiriyordu ki, Kral uzun bir süre bir karar
veremedi. Seçmekte kararsız olduğu gençlerden hangisiyle daha iyi çalışabileceğini sorarak
şereflendirdi beni. Adaylar arasında Lepitre Pansiyonundaki arkadaşlarımdan biri de vardı, ama ben
onu öne sürmedim; Majeste bu hareketimin nedenini sordu bana.

- Kral Hazretleri, bağlılıkları aynı derecede, ama kabiliyetleri farklı kimseleri aday göstermişler;
ben, kendisiyle her zaman iyi geçineceğime emin olduğum ve en beceriklileri olduğunu sandığım
kimse için oyumu kullandım, dedim.

Kral da benim gibi düşünüyormuş; eski bir arkadaşımı seçmemekle yaptığım fedakârlıktan dolayı
memnun olundu.

- ikiniz arasında sizi amirliğe atadım, dedi bana.

Bu durum yeni meslektaşa da duyuruldu. O da dürüstlüğüm karşısında benimle dost oldu. Dük de
Lenoncourt’un bana verdiği- değer, bütün çevremde kazanacağım itibarın bir ölçüsü oldu. Şu sözler:
“Kral bu genç adamdan yakın ilgisini esirgemiyor.

Bu genci pek parlak bir gelecek bekliyor. Kral onu çok beğeniyor,” sözleri kabiliyet yerine
geçebilirdi; ama gençlere karşı gösterilen bu güzel ilgiye, iktidara karşı gösterilen bir çeşit saygı da
karışmıyor değildi. Dük de Lenoncourt’un evinde olsun, eskiden Saint- Louis adasında ziyaretine
gittiğim yaşlı akrabamın oğluyla evlenmiş kızkardeşimin evinde olsun, Saint Germain semtinin
nüfuzlu kişileriyle teker teker tanışmak imkânlarım oldu.



Çok geçmeden, Henriette, beni kocasının halası Prenses Blamont- Chauvry’nin yardımıyla Petit-
Château çevresine soktu; hakkımda Prensese öyle coşkun bir mektup yazdı ki, o da derhal kendisini
aramamı istedi; sık sık gittim Prensese, benden hoşlanmasını sağladım; sadece koruyucum değil, bana
karşı duygularında annece bir yön bulunan bir dost oldu. İhtiyar Prenses, kızı Madam d’Espard’Ia,
Düşes de Langeais ile, VI kontes de Beauseant’la, Düşes de Maufrigneuse’le benim aramda ilişki
kurmak için çok çalıştı; modanın yaratıcılığını sıra ile kişiliklerinde temsil etmiş olan bu kadınlar,
kendilerine karşı birtakım iddialar beslemediğim, hizmetlerine her zaman hazır göründüğüm için,
bana karşı çok kibar davrandılar. Ağabeyim Charles, artık beni inkâr etmek şöyle dursun, sırtını bana
dayamaya çalıştı; ancak benim bu hızlı yükselişim onda gizli bir kıskançlık uyandırmıştı; sonradan
bunun epey sıkıntısını çekecektim.

Kazandığım beklenmedik başarı annemle babamı da hayrete düşürmüştü, bir süre sonra onlar da
benimle övünmeye başladılar, beni oğul olarak kabul ettiler; ama, sahte diyemezsem de, yapmacıklı
olduğu için bu değişmenin benim üzerimde büyük bir etki uyandırması beklenemezdi; zaten
bencillikle kirlenmiş sevgiler fazla bir ilgi uyandırmıyor İnsanda; her türlü hesaptan, çıkarcı
hareketten tiksiniyor insan yüreği.

Büyük bir bağlılıkla düzenli olarak yazıyordum sevgili Henriette’ime; ondan da ayda bir iki kere
cevap geliyordu. Böylece onun ruhu gelip üstümde kanatlarını geriyor, uzun mesafeleri aşarak gelen
düşünceleri beni taze bir hava İçinde yaşatıyordu.

Hiçbir kadın beni kendine bağlayamıyordu. Kral, bu konudaki çekingenliğimi öğrendi; kendisi bu
gibi işlerde XV. Louis okuluna bağlıydı ve bana, şaka yollu, Matmazel Vandenesse diyordu; ama
hareket tarzımdaki bilgeliği de takdir etmekten geri durmuyordu. Çocukluğumda ve özellikle
Clochegourde’da edindiğim sabır, benden yakınlığını hiç esirgemeyen Kralın sevgisini kazanmama
çok yardımcı olmuştur sanıyorum. Hiç şüphesiz,

Kral, mektuplarımı okumak merakını duymuştu, çünkü benim sürdüğüm genç kız hayatına bir türlü
inanamamıştı. Dük de Lenoncourt bir gün sarayda nöbetteydi; Kral bir şeyler söylüyor ben de
yazıyordum; tam o sırada Dük içeri girdi, onu gören Kral ikimizi de şeytanca bir ifade ile süzdü,
sonra istediği kadar alaycı bir eda katabildiği o güzel, gümüş sesiyle:

- Ne haber? dedi. Şu Mortsauf olacak herif hâlâ mı yaşamak için çırpınıyor?

- Evet hâlâ, diye karşılık verdi Dük.

- Oysa Kontes de Mortsauf, kendisini burada görmek

istediğim bir melektir, dedi Kral. Ama benim bu konuda bir şey yapamıyor olmam bizim Kalem
Âmirini sevindirecektir tabii, dedi bana dönerek. Altı ay izin veriyorum size, dün sözünü ettiğimiz
genci size iş arkadaşı olarak almaya karar verdim. Clochegourde’da iyi günler geçirin Mösyö Caton!

Gülümsedi, arabasını dışarı sürdürttü (1).

Bir kırlangıç gibi Touraine’e uçtum. Sevdiğim kadına, ilk defa, sadece daha az beceriksiz biri
değil, aynı zamanda tavırları en kibar salonlarda biçimlenmiş, görgüsü en ince kadınlarca



tamamlanmış, sonunda çektiklerinin acısını çıkarmış ve Tanrı’nın, bir çocuğun bekçiliğiyle
görevlendirdiği en güzel meleğin deneylerinden yararlanmış zarif bir delikanlı olarak görünecektim.

Frapesle’de geçirdiğim üç ay sırasında kılık kıyafetimin ne halde olduğunu biliyorsunuz.
Vendee’de görevlendirildiğim zaman Clochegourde’a uğradığımda ise avcı elbiseleri vardı üstümde;
düğmeleri beyazlanmış yeşil bir ceket, çizgili bir pantolon, meşin tozluklar, kaba kunduralar
giymiştim.

Uzun yolculuk ve aşmak zorunda kaldığım çalılıklarla üstüm başım öyle berbat olmuştu ki, Kont
bana kendi çamaşırlarından vermek zorunda kalmıştı... Ama bu sefer, iki yıllık Paris hayatı, Kralın
çevresinde bulunmanın kazandırdığı alışkanlıklar, paraya ve rahata ulaşmanın verdiği yeni tavırlar,
bedenimin daha gelişmiş olması, Clochegourde’dan bana ışık saçan o lekesiz ruhla bir mıknatıs
altındaymış gibi birleşen ruhumun parıltısını yansıtan genç bir yüz, her şey, her şey değiştirmişti beni.
Gösterişten uzak bir kendine güven duygusu vardı içimde, genç yaşımda önemli devlet İşlerini
çevirmekten dolayı yüzümde içten bir rahatlık ve memnunluk duygusu parlamaktaydı; sonra,
biliyorum ki, yeryüzünün en eşsiz, en bulunmaz kadınının gizli desteğiyim, açıklanmamış umuduyum.
Chinon yolundan Clochegourde’a yeni açılmış ağaçlıklı yolda, sürücülerin kamçıları sakladığı ve
şatonun çevresinde benden sonra yapılmış duran demir parmaklıklı kapısı açıldığı zaman, ufak bir
gurura kapılmış da olabilirim. Henriette’e bir sürpriz yapayım demiştim, bu yüzden de geleceğimi
bildirmemiştim. Ancak, böyle hareket etmekle iki hatayı birden işlediğimi anladım: bir kere
Henriette, uzun bir süreden beri umulan, ama imkânsız görülen bir zevkin verdiği aşırı bir heyecana
kapıldı; sonra, önceden hesaplanmış bütün sürprizlerin zevksiz şeyler olacağını öğrendim. Şimdiye
kadar bir çocuk olarak tanıdığı kimseyi genç bir adam olarak karşısında görünce, gözlerini ağır ağır
ve acı bir ifadeyle yere indirdi; aşırı olduğum o içten zevki duymaksızın öpmem için elini bıraktı
bana; yüzüme bir daha bakmak için kaldırdığı zaman da yüzünün sararmış olduğunu gördüm.

(1) XVIII. Louis bacaklarından hastaydı. Arkasından itilen bir arabayla dolaşırdı. (Çevirmen.)

Hiç değişmemiş ve yaşlanmamış olan Mösyö de Mortsauf:

- Eski dostlarınızı demek unutmadınız? dedi.

Çocuklar boynuma sarıldılar. Jacques’in öğretmeni olan Rahip Dominis’in vakur yüzünün kapıda
belirdiğini fark ettim.

- Unutur muyum? dedim Konta; bundan böyle her yılın altı ayında serbest olacağım ve bütün bu
vakti sizlerle birlikte geçireceğim.

Kocasının ve çocuklarının önünde kolumu tutmak üzere,

Kontesin beline dolayarak:

- Ne var? Ne oldu size böyle? diye sordum, irkildi birden:

- Oh! Bırakın beni! Bir şeyim yok! dedi.

Ama ben ruhunu okumuştum onun.



Kontu, çocuklarını, Rahibi ve oraya koşup gelmiş olan hizmetçileri bıraktı, koluma girdi,
çimenliği dolanarak, ama gözlerden fazla da uzaklaşmayarak, beni ötelere götürdü; sonra, sesinin
öbürleri tarafından duyulmayacağına inan getirerek:

- Felix, dostum, dedi. Bir yeraltı labirentinde, yolunu kaybetmemek için elinde bir iplik
yumağından başka bir şey bulunmayan ve bu iplik koptu kopacak diye titreyen insanın korkusunu hoş
görün. Her zamankinden fazla sizin Henriette’iniz olduğumu, beni hiç bırakmayacağınızı, hiçbir şeyin
beni size unutturamayacağını, hep bağlı bir dost olarak kalacağınızı tekrarlayın bana. Birdenbire
geleceği gördüm: her zamanki gibi gözleriniz parlamıyor, gözleriniz bana bakmıyordu, arkanızı
dönmüştünüz bana.

- Sevgili Henriette, sen ki Tanfı’dan çok taptığım varlıksın, çiçeğimsin benim, zambağımsın, nasıl
oluyor da benim benliğim olduğunuzu, ben Paris’lerde yaşarken ruhum hep burada kalacak şekilde
yüreğinize karıştığımı unutmuş görünüyorsunuz? On yedi saatlik yoldan geldiğimi, her dönüşlerinde
tekerleklerin bir düşünce ve tutku dünyasını taşıdığını, ve şimdi sizi görünce o dünyanın bir fırtına
gibi patladığını coştuğunu mu söyleyeydim size?...

- Söyleyin, söyleyin! Kendimden eminim ben, hiçbir günah işlemeden dinleyebilirim sizi. Tanrı
benim ölümümü istemiyor: yarattığı varlıklara soluğunu nasıl dağıtıyorsa, kurak topraklar üstüne
bulutların yağmurunu nasıl boşaltıyorsa, işte sizi de bana gönderiyor: söyleyin, söyleyin! Kutsal bir
aşkla mı seviyorsunuz beni?

- Kutsal bir aşkla.

- Sonsuz bir aşkla mı?

- Sonsuz bir aşkla...

- Beyaz örtüleri içinde ve başındaki beyaz tacıyla kalması gereken bakire bir Meryem gibi mi?

- Gözle görülen bakire bir Meryem gibi.

- Bir kızkardeş gibi mi?..

- Cok sevilen bir kızkardeş gibi.

- Bir anne gibi mi?...

- Gizlice arzu duyulan bir anne gibi..

- Bir şövalye gibi umutsuzca mı?..

- Bir şövalye gibi, ama umutla.

- Sanki daha yirmi yaşındaymışsınız da, üstünüzde balodaki o mavi ve kötü elbise varmış gibi
mi?



- Çok daha fazlasıyla. Hem o günkü kadar, hem de...

Büyük bir korku içinde yüzüme baktığını görünce ekledim:

- Hem de... teyzenizin sizi sevdiği gibi...

Gizli gizli konuşmamıza şaşırmış bulunan ailesinin yanına dönerken:

- Mutluyum, bütün korkularımı dağıttınız, dedi. Ama buradaki günlerinizde çocuk olun yine.
Çünkü siz zaten daha bir çocuksunuz. İşinizin gereği olarak, Kralın yanında nasıl olgun

bir adam gibi davranıyorsanız, burada da bir çocuk gibi hareket etmeniz gerektiğini bilin Mösyö.
Çocuk olarak sevileceksiniz burada. Sonra şu da var: Bir adamın gücüne karşı daima diretebilirim,
ama bir çocuktan neyi esirgeyeceğim ki? Hiçbir şeyi! Çünkü o benden veremeyeceğim bir şey
isteyemez. Alaycı ve genç kızlık mizacının belirlediği bir bakışla Konta baktı:

- Eh! dedi bana, sırlar karşılıklı olarak söylenmiş bulunuyor.

Sizi bırakıyorum. Gidip giyineyim.

Üç yıldan beri sesinin bu kadar mutlu çıktığını duymamıştım.

Size sözünü ettiğim o güzel kırlangıç çığlıklarını, çocuksu ezgileri ilk defa işittim. Jacques’a bir
av giyim takımı, Madeleine’e hep annesinin kullandığı bir iş kutusu getirmiştim.

Annemin cimriliği yüzünden vaktiyle şatoya hep elim boş gitmeye mahkûm olduğum günleri
nihayet tamir etmiş oluyordum. Hediyelerini birbirine gösteren çocukların sevinci, kendisiyle meşgul
olamadığı zaman kederleniveren Kontun canını sıkar gibi oldu. Madeleine’e, gizlice küçük bir işaret
çaktım; ve kendisinden söz etmek için beni bekleyen Kont’un arkasından yürüdüm. Taraçaya götürdü
beni. Ama lâfını ettiği her önemli olayda merdiven basamaklarında bir kere duruyorduk.

- Zavallı Felix’ciğim, dedi. Görüyorsunuz ki hepsi de mutluluk ve sağlık içinde; bir ben gölge
düşürüyorum bu güzel tabloya; onların dertlen bana geçti; tabii, çok şükür ki

böyle oldu. Eskiden hastalığımın ne olduğunu bilmezdim ama bugün öğrenmiş bulunuyorum:
midemin alt kısmında bir yara var, yediğim hiçbir şeyi hazmedemiyorum.

- Hangi mutlu rastlantı sizi böyle bir tıp profesörü kadar bilgin yaptı? dedim gülümseyerek.
Doktorunuz bunları size açıkça söyleyecek kadar boşboğaz bir adam mı yoksa?

Hastalık hastalarının doktorlara karşı besledikleri tiksinti duygusunu saklamayarak:

- Tanrı beni doktorlara başvurmaktan korusun! dedi.

Bundan sonra, onun abuk sabuk konuşmalarını dinlemek zorunda kaldım: karısından,
çocuklarından, yanında çalışan kimselerden ve hayattan yakınarak saçma sapan itiraflarda bulunuyor,
bu günlük nakaratı, hiçbir şeyden haberi olmayan ve kendisini bir nezaket gereği olarak dinlemek



zorunda bulunan bir dosta söylerken, apaçık bir zevk duyduğu anlaşılıyordu. Benden memnun
kaldığını sanırım; çünkü bu adamın akıl almaz mizacını anlamaya, karısına çektirip de onun bana
söylemediği yeni işkenceleri kavramaya çalışıyor ve dikkatle dinliyordum anlattığı şeyleri.
Henriette’in merdiven başında görünmesiyle Kontun monologu da kesildi. Mösyö de Mortsauf onu
görünce başını salladı. Ve bana:

- Siz beni dinliyorsunuz. Felix, dedi. Ama burada kimse acımıyor bana!

Henriette’le konuşmamızı bulandıracağım anlamış, ya da bizi başbaşa bırakarak karısına karşı
şövalyece bir harekette bulunacağını kestirmiş gibi yanımızdan uzaklaştı. Kontun mizacında
anlaşılması gerçekten mümkün olmayan değişiklikler vardı: çünkü bütün zayıf insanlar gibi kıskançtı,
ama karısına karşı beslediği güven de sınırsızdı; hattâ belki de annelerine ya da öğretmenlerine kafa
tutan çocuklar gibi, Kontun da karısının her isteğine sürekli olarak karşı gelişleri, bu kadında bulunan
yüksek erdemlerle onurunun yaralanmakta oluşundan ileri geliyordu. Jacques dersteydi, Madeleine
ise tuvaletiyle uğraşıyordu; bu yüzden Kontesle bir saat kadar taraçada yalnız kalabildik.

- Eee! Ne haber bakalım, sevgili melek, dedim; zincirin cığırlaştığı, kumların kızdığı, dikenlerin
boy attığı görülüyor, ha?...

Kontla konuşmamın bana esinlettiği düşünceleri sezerek.

- Susun! dedi; siz buradasınız ya, her şeyi unuttum gitti!

Acı çekmiyorum artık, sanki bugüne kadar da hiç çekmemiş gibiyim!

Beyaz elbisesini havalandırmak, beyaz tüllerini, geniş kollarını, kurdelelerini, pelerinini ve
Sevigne tarzı yapılmış saçlarının yumuşacık buklelerini rüzgâra vermek ister gibi, hafif birkaç adım
attı. Onu ilk defa bir genç kız olarak, bir genç kız neşesi içinde ve bir çocuk gibi oyun oynamaya hazır
bir halde görüyordum. Mutluluk gözyaşlarını da, “bir başkasını sevindirmenin insana verdiği sevinci
de o zaman anladım.

- Zambağım benim! eledim. Düşüncemle okşadığım, ruhumla öptüğüm güzel çiçeğim benim, insan
şeklinde açmış çiçeğim. Sapında el değmemiş ve dimdik duran, bembeyaz, mağrur, kokulu çiçeğim!

- Yeter, Mösyö! dedi gülümseyerek. Kendinizden bahsetsenize bana. Her şeyi bir bir anlatın bana.

Ve titreyen parmakların o sallantılı kubbesi altında uzun bir konuşmaya giriştik, boyuna yeniden
parantezler açıyor, kapatıyorduk; ona hayatımın nasıl geçtiğinden, günlerimi nasıl doldurduğumdan
bahsettim; Paris’te oturduğum evi tasvir ettim; çünkü her şeyi bilmek istiyordu; ondan saklanacak bir
şeyim yoktu; ve bu, o sıralar değeri bilinmeyen bir mutluluktu.

Böylece ruhumu ve yorucu bir çalışma içinde geçen hayatımın bütün ayrıntılarını öğrendi, gerekli
titizlik gösterilmeyince zengin olmanın ya da aldatmanın işten bile olmadığı bir görevde gösterdiğim
titizlikten dolayı Kralın bana Matmazel de Vandenesse dediğini de duyunca elimi tuttu, üzerine bir
sevinç düşürerek öptü. Rollerdeki bu âni değişme, bu alabildiğine güzel övgü, bunca çabuk anlatılmış
ama daha da çabuk anlaşılmış bu düşünce, “İşte tam aradığım erkek, işte hayalimdeki adam!”



düşüncesi, alçakgönüllülük göstermenin büyüklük olduğu, aşkın duygulara yasaklanmış bir yerden
göründüğü bu el öpmede gizli bulunan bütün itiraflar, bu yüce şeyler kasırgası, bütün ağırlığıyla
kalbime düştü ve onu ezdi. O anıda kendimi çok küçük hissettim, ayaklarının dibinde öleyim istedim.

- Ah! Henriette, dedim. Siz her yönden bizi aşıyorsunuz.

Benden nasıl kuşkulanabilirsiniz? Az önce benden kuşkulandınız. Gözlerinin ışığını yalnız benim
için bulandıran tarifsiz bir tatlılıkla bakarak: :

- Bugün için değil, dedi; ama sizi bu kadar yakışıklı görünce

şöyle düşündüm kendi kendime: bir kadın çıkacak, Fellx’in yüreğindeki gizli hazineleri
keşfedecek, onu taparcasına oevecek, Fe!ix’imizi bizden alacak, burada her şeyi mahvedecek,
Madeleine hakkındaki tasarılarımızı bozacak.

- Hep Madeleine, hep Madeleine! Ben Madeleine’e mi bağlı kalacağım, dedim kendisini pek
fazla üzmeyen bir hayretle.

İkimiz de sustuk. Bu sessizliğimizi Mösyö de Mortsauf gelip tatsız bir şekilde bozdu; Kontla,
güçlüklerle dolu bir konuşma yapmak zorunda kaldım; yüreğim dolu dolu, katlandım buna; Kralın o
sıralarda izlediği politika hakkında yönelttiği sorulara verdiğim karşılıklar kendi fikirlerine uymamış
olacak ki beni Majeste’nin amaçlarını açıklamaya zorladı. Kendisine atları, tarım işlerinin durumu,
beş çiftliğinden memnun olup olmadığı, eski bir yolun ağaçlarını kesip kesmeyeceği hakkında
sorduğum bütün sorulara rağmen, o, evde kalmış bir kız huysuzluğu ve bir çocuk inatçılığı ile lâfı
evirip çevirip hep politika konularına getirmek istiyordu; çünkü bu tip zekâlar hep ışığın parladığı
noktalara çarparlar, hiçbir şeyin derinliğine inmeden, hep o parlak noktanın çevresinde vızıldayıp
dururlar; camlarda çırpınarak kulakları yoran kara sinekler gibi ruhu yorarlar. Henriette susuyordu.
Genç yaşın verdiği heyecanla alevlenebilecek olan bu konuşmaya bir son vermek için Konta tek
heceli ve kendisini haklı bulan sözlerle karşılık verdim, böylece gereksiz tartışmalardan kaçındım; ne
var ki Mösyö de Mortsauf da bu nezaketimde bir küçümseme anlamı bulunduğunu sezemeyecek
zekâda bir adam değildi. Her sözünün haklı bulunmasına öfkelenerek isyan ettiği sırada, sarı gözleri
belirdi, kırmızı burnu daha fazla kızardı, delilik nöbeti geçirdiğini ilk gördüğüm günkü gibiydi;
Henriette, çocuklarını savunmak, ya da haklı çıkarmak için kullandığı otoriteyi benim için
kullanamayacağını belirtmek ister gibi yalvarıcı bakışlarla bakıyordu yüzüme. Bunun üzerine Konta
karşı kendisini Ciddiye alıyormuş gibi davranmaya başladım, alıngan ruhunu büyük bir ustalıkla idare
ettim.

- Zavallı .dostum! Zavallı dostum! diyordu Henriette; defalarca tekrarladığı bu kelimeler
kulağıma bir meltem gibi geliyordu.

Sonra, söze karışınca başarı kazanacağını kestirince:

- Biliyor musunuz baylar, dedi, ne kadar sıkıcı oluyor şu konuşmanız!

Bu soruyu işitince, kadınlara karşı şövalyece davranmak gereğini yeniden duyan Kont, politik
konuları deşmekten vazgeçti. İncir çekirdeğini doldurmayan şeylerden konuşarak biz de onun canını



sıktık, hep aynı alanda gidip gelmekten ba.- şının döndüğünü ileri sürerek gezmekte bizi serbest
bıraktı.

Yaptığım acı tahminlerde aldanmıştım. On beş yıldan beri bu hasta adamın heveslerini,
sancılarını yatıştırmış bulunan vadinin o sarhoş edici şiiri, hoş manzarası, ılık havası, güzel göğü
artık bir işe yaramamaya başlamıştı. Başka insanlarda haşin tarafların kaybolduğu köşelerin
düzenlediği bir yaşta, ihtiyar asilzadenin huyu eskisine göre daha da saldırgan olmuştu.

Birkaç ay vardı ki, yersiz yere, kendi fikirlerini açıklamak gereğini bile duymaksızın, her şeye sırf
itiraz etmek için itiraz ediyordu. Her şeyin nedenini niçinini soruyor, bir gecikmeden ya da bir
İhmalden kaygılara düşüyor, durup dururken ev işlerine karışıyor, karısını ve adamlarını rahat
bırakmayacak şekilde en küçük şeylere burnunu sokuyor, kimseye bir yetki, bir takdir hakkı
tanımıyordu. Eskiden uygun gibi görünen bir sebep uydurur, öyle hiddetlenirdi; şimdi ise hiddeti
sürekli bir hal almış bulunuyordu. Belki de servetini arttırmak için gösterdiği çabalar, tarım işlerinin
getirdiği bazı kararlar ve sorumluluklar, hareketli geçen bir hayat, o zamana kadar kaygılarını belli
konuların içinde bırakmış, asabi mizacını dizginlemişti; belki de dışarda oyalanacağı iş gücü
kalmadığı için bu hastalık” sabit fikir halinde beliriyordu; organik benliği, ruhsal benliğinin
egemenliği altına girmişti. Kendi kendinin hekimi olmuştu. Kont; tıp kitapları karıştırıyor, rastladığı
her hastalığın belirtilerinin kendisinde bulunduğunu sanıyor, bu yüzden de önceden Kestirilmeleri
imkânsız, bundan dolayı sağlanmaları da kolay olmayan önleme tedbirleri alıyordu. Kimi zaman
gürültü istemiyordu. Kontes çevresinde sessizliği sağlayınca da, bu kez tutup bir mezarın İçine
düştüğünü söyleyerek sızlanmaya başlıyordu; gürültü edilmemesiyle Trappe tarikatına bağlı
rahiplerin ölü sessizliği arasında fark olduğunu ileri sürüyordu. Kimi zaman da dünya işlerinden elini
eteğini çekmiş görünüyordu: o zaman bütün ev halkı rahat bir soluk alıyor, çocuklar oyunlarına
dalılyor, ev işleri en ufak bir serzenişe uğramadan görülüyordu; ama, onun, gürültü arasında
birdenbire acıklı bir sesle haykırdığı duyuluyordu:

- Beni öldürmek istiyorlar! Azizem, benim yerime çocuklarınız söz konusu olsaydı, onları rahatsız
eden şeyin ne olduğunu keşfetmekte gecikmezdiniz, diyordu karısına. Bu sözlerdeki haksızlığı sesine
kattığı ters ve soğuk hava ile daha da ağırlaştırıyordu.

Havadaki en ufak değişmeler bile önemliydi onun için, sık sık elbise değiştiriyor, barometreye
bakmadan adım atmıyordu.

Karısının gösterdiği anne titizliğine rağmen, yiyecek beğendiremezdiniz, midesinin harap halde
olduğunu, sürekli hazımsızlık dolayısıyla geceleri gözünü kırpmadığını söylüyordu; yine de en büyük
hekimlerin bile hayret edeceği şekilde yediğini, içtiğini, mükemmel hazmettiğini, deliksiz uykular
çektiğini görüyordunuz. Durmadan değişen buyrukları, bütün hizmetçiler gibi yaptıkları işi iyice
benimsemiş, artık ezberden iş görmeğe alışmış adamlarını şaşırtıyordu. Açık havanın sağlığı için pek
gerekli olduğu gerekçesiyle, bundan böyle pencerelerin açık tutulmasını mı emretti, birkaç gün sonra
ya rutubet, ya da ısı artışından ötürü açık hava dayanılır olmaktan çıkıyor; işte o zaman Kont, herkesi
azarladığını, kavga çıkardığını, kendini haklı göstermek için önce vermiş olduğu emri inkâr ediyordu.
Karısının, kendisine bu şekilde nasıl çelişkilere düştüğünü anlatmak için girdiği tartışmalarda Kont
hep bu unutkanlığa ya da samimiyetsizliğe sığınırdı. Clochegourde şatosunda yaşamak artık çekilmez
bir hale gelmişti, öyle ki gerçekten bilgili bir adam olan Rahip Dominis kendini bazı meselelerin
çözümüyle uğraşmaya vermişti, dalgın gibi görünmeyi tercih eder olmuştu. Kocasının öfke krizlerini



eskisi gibi aile çevresi İçinde saklama umudunu yitirmişti Kontes; bütün hizmetçiler, vaktinden önce
yaşlanmış bu adamın öfkesinin bir hiç yüzünden sınırları aştığı sahnelere daha şimdiden tanık olmuş
bulunuyorlardı; ancak hepsi de Kontese öylesine bağlı insanlardı ki, dışarıya hiçbir şey
sızdırmıyorlardı; yine de Kontes, artık durdurulamaz hale gelmiş olan bu çılgınlıkların günün birinde
herkesin gözü önünde patlak vereceği korkusu içindeydi. Daha sonraları, Kontun karısına yaptığı kötü
muameleler hakkında tüyler ürpertici ayrıntılar öğrendim: avutacağı yerde, korkunç kehanetlerle
karısını eziyor ve çocuklarına uygulamak istediği saçma birtakım tedavi usullerini reddetti diye
ilerdeki felâketlerden onu sorumlu tutuyordu. Diyelim Kontes, Jacques Madeleine’i almış gezintiye
çıkıyor, diyelim hava da o sırada açık ve bulutsuz, Kont hemen biraz sonra fırtına kopacağını
söylüyordu; hele bir de bir rastlantı cilvesi olarak olaylar onun tahmin ettiği gibi çıktı mı, Kontun
duyduğu gurur çocuklarının rahatsızlığından da ağır basıyordu; diyelim çocuklarından biri hastalandı;
Kont, hastalığın sebebini karısı tarafından uygulanan bakım usulünde aramak için zekâsının bütün
inceliklerini kullanıyor, bu usulün en ince ayrıntılarını bile didik didik ettikten sonra sözlerini hep şu
kahredici cümle ile bitiriyordu: “Çocuklarınız bir daha hastalanırlarsa, bunu siz istemiş olacaksınız.
Evin bütün işlerinde de aynı tavrı gösteriyor ve yaşlı arabacının deyimiyle şeytanın avukatıymış gibi
her şeyin en kötü tarafını görüyordu. Kontes, çocukların yemek saatlerini değiştirmişti, böylece bütün
yıldırımları kendi üstüne çekerek onları babalarının hastalığının korkunç etkilerinden uzaklaştırmış
oluyordu. Jacques da, Madeleine de babalarını seyrek olarak görüyorlardı. Bencillik kör etmişti
Kontun gözlerini, çevresine saçtığı kötülüklerin farkında bile değildi. Öyle ki bana içini dökerken
özellikle kendi ailesinden kimselere karşı fazla İyi ve yumuşak davrandığından yakınmıştı. Böylece
evin içinde ali kıran baş kesen oluyor, bir maymun gibi çevresindeki her şeyi harap ediyor,
parçalıyordu; dahası var, avına kıydıktan sonra da ona hiç dokunmadığını ileri sürüyordu. Kontesle
bu seferki karşılaşmamda, usturayla çizilmiş gibi alnında beliren çizgilerin nereden geldiğini bütün
bu gerçekleri öğrendikten sonra anladım.

Soylu ruhlarda, acılarını açığa vurmaya engel olan bir utanç vardır; bu acılarını kendilerini seven
kimselerden gururla ve bir şefkat zevki içinde daima gizlerler. Ben de, çok üsteledimse de, kolayca
konuşturamadım Henriette’i. Beni üzmekten korkuyor, arada sırada, birdenbire yüzü kızararak kestiği,
bazı itiraflarda bulunuyordu; ama ben, Kontun işsiz güçsüz kalmasının Clochegourde’daki dertleri
büsbütün arttırdığını anlamakta gecikmedim.

Yeni acılarının ne kadar büyük olduğunu sezdiğimi anlatmak için, birkaç gün sonra kendisine;

- Henriette, dedim, topraklarınızı bu kadar iyi yönetim şekillerine bağlamışsınız; ama, Konta
meşgul olabileceği hiçbir iş bırakmamakla yanlış hareket etmiş olmadınız mı acaba? Gülümseyerek:

- Dostum, diye karşılık verdi, öyle güç ve nazik bir durumdayım ki, ne kadar önem versem
yeridir; inanın bu dertten kurtulmak için bütün imkânları denedim, ama şimdi artık bütün umutlar
ölmüş bulunuyor. Gerçekten de evin içindeki huzursuzluklar gittikçe büyüyen bir gelişme gösterdi.
Mösyö de Mortsaufia ben hep karşı karşıyayız, bu yüzden bütün bu üzüntülerin, sıkıntıların merkezi
gelip bende toplanıyor, bunları bölmek, başkalarıyla paylaşmak da öyle kolay bir şey değil, çünkü ne
yapılsa sonunda benim için yine aynı ölçüde acı veren sonuçlar doğacak. Bir ara Clochegourde’da
bir kozaevi kurmayı öğütleyerek Mösyö de Mortsauf’u oyalamayı düşünmüştüm, Touraine’in eski
ipek sanayimden artakalmış birkaç dut ağacı vardır çevremizde; ama, evde gene öyle zorbaca hareket
edeceğini, üstelik bir de bu yeni isteri dolayı bir sürü sıkıntıya gireceğimi anladım. Şunu iyi



bilmelisiniz ki, sayın gözlemci, genç bir adamın kazandığı kötü huylar toplum tarafından
durdurulabilir, tutkular ve saygılarla bastırılabilir; ama ileri yaşlarda öyle değildir, insan
yaşlandıkça, hele bir de yalnızlık içinde kaldıkça, küçük kusurlar ne kadar uzun süre bastırılmışsa bu
kez o kadar korkunç bir şekilde ortaya çıkmaya başlarlar. İnsanın zaafları, temelinden bozuk ve
bayağı bir nitelik taşır, ne yatışacakları, ne de bitip tükenecekleri vardır bu zaafların; dün kendilerine
verdiğiniz şeyi bugün de yarın da, öbür gün de isterler, doymak nedir bilmezler; verilen imtiyazları
hemencecik benimserler ve bunların alanını genişletmeye bakarlar. Kudret cömerttir, gerçeklerin
karşında boyun eğer, âdil ve sakindir. Zaaftan doğan tutkular ise merhametsiz olur. Çaldıkları
meyveleri, sofradaki meyvelere tercih eden çocuklar gibi davranmak böylesi tutkulara sevinç verir.
İşte Mösyö de Mortscıuf da benim bir yanlışımı yakalayınca büyük bir sevinç duyuyor, aslında hiç
kimseyi aldatacak yaradılışta olmadığı halde, beni aldatmaktan zevk alıyor, yeter ki hilesi meydana
çıkmasın.

Gelişimden aşağı yukarı bir ay kadar sonra, bir gün, öğle yemeğinden kalkılmıştı ki, Kontes gelip
kolumu tuttu, meyve bahçesine çıkan parmaklıklı kapıdan bağlara doğru çekip götürdü beni. o*

- Of! Bu adam beni öldürecek! dedi. Oysa yaşamak istiyorum ben, yalnız çocuklarım için de olsa,
yaşamak istiyorum.

Nasıl iş bu! Bir tek gün bile huzurum olmayacak mı? .

Hep çalılıklar içinde yürü; her an düşecek gibi ol, düşmemek için her an dikkatini uyanık tut! Bu
kadar güç kaybına hangi yaratık dayanabilir! Neye karşı koyacağımı, çabalarımı hangi alana
yatıracağımı bilseydim katlanabilirdim buna; ama nerde, hücum her gün başka yerden geliyor ve beni
savunmasız bir halde yakalıyor; bir değil ki benim derdim, arttıkça artan, sayısız dert var başımda.
Felix, gaddarlığının ne korkunç bir hal aldığını, tıp kitaplarını karıştırdıkça ne olmayacak istekler
ileri sürdüğünü düşünemezsiniz. Oh! dostum, dedi, sözlerinin sonunu getirmedi, başını omzuma
dayadı. Sonra devam etti konuşmasına: bu durumda bilmem ki ne yapmalı? Nasıl hareket etmeli?

Dayanılır şey değil! Öldürecek beni! Hayır,, ben kendimi öldüreceğim; ama bu da bir cinayet
sayılmaz mı? Kaçsam diyorum bazen! Çocuklar ne olacak o zaman? Ayrılsam; ama on beş yıllık
evlilik hayatından sonra Mösyö de Mortsaufla artık bir arada olamayacağımı babama söylemek kolay
mı? Hem annemle babam kalkıp buraya gelseler Kont onlara öyle ağırbaşlı, öyle kibar davranır ki
benim ileri süreceğim ayrılma sebepleri suya düşer. Sonra, evli bir kadın için baba ne, anne ne?
Onların canları da, mallan da kocalarına ait değil midir?

Mutlu denemezse de, sakin bir hayatım vardı; bakir yalnızlığımdan, ne yalan söyleyeyim, kuvvet
alıyordum; ama bu ters mutluluktan da yoksun kalırsam, günün birinde benim de çıldırmam işten
değil. Güçlüklere karşı koyuşum kendimle ilgili olmayan kuvvetli birtakım dış sebeplere dayanıyor.
Daha baştan acı çekmeğe mahkûm yaratıklar dünyaya getirmek de bir cinayet değil midir? Bununla
birlikte içinde bulunduğum durumu çözmek için yapacağım hareketler öyle ağır meselelere yol açıyor
ki, tek başıma bir karar vermem de doğru olmaz diyorum: çünkü ben hem yargıç, hem de taraflardan
biriyim bu işte. Yarın Tours’a gideceğim, yeni günah çıkarıcım Rahip Brotteau’ya danışacağım. - Bir
süre sustu, sonra yine devam etti konuşmasına- Biliyor musunuz, benim aziz ve erdemli rahibim La
Berge öldü. Gerçi o sert bir adamdı, insanı azarlayıverirdi, ama dinsel gücünün yokluğunu her zaman
hissedeceğim; yerine gelen yenisi ise yumuşacık bir melek, insanı azarlayacağına duygulanan biri.



Ama dinsel atmosferin içinde hangi cesaret artmaz! Tann’nın sesini duyan hangi düşünce güçlenmez
Gözyaşlarını silerek ve gözlerini göğe kaldırarak:

- Tanrım! dedi, beni hangi suçumdan dolayı cezalandırıyorsunuz? Parmaklarını koluma dayayarak
ekledi:

- Evet, inanınız Felix, yüce göklere kutsal ve kusursuz bir şekilde erişmeden önce bir ateş
potasından geçmemiz lâzım.

Susmam mı gerekirdi yoksa? Bir dostun bağrına sığınarak orada sızlanmaktan beni men mi
ediyorsunuz Tanrım?..

Çok fazla mı seviyorum onu?

Kaybetmekten korkuyormuş gibi göğsüne bastırdı beni.

- Kim çözecek benim bu kuşkularımı? dedi. Vicdanım beni hiçbir şeyden sorumlu tutmuyor.
Yıldızlar insanların üstünde yukardan parlıyor da, ruh denen şu insani yıldız, yalnız temiz
düşüncelerle sevilen bir dostu niçin ışıldatmasın?

Terli elini daha terli olan elime almış bu kadının acı yakınmasını tek kelime söylemeden
dinliyorum. Henriette de elini sıkışıma aynı şekilde karşılık göstermekteydi.

Birden bulunduğumuz yere doğru başı açık gelen Kontun sesi duyuldu: :

- islerdesiniz?

Kont, ya kendisi için bir eğlence payı çıkardığı için, ya Kontesin bana acılarını anlattığını, dert
yandığını sandığı İçin, ya da kendisinin yoksun bulunduğu bir hazzı benden kıskandığı için, ben
Clochegourde’a geleli beri ısrarla bütün konuşmalarımıza karışmak istiyordu.

Kontes umutsuz bir sesle:

- Peşimi nasıl da bırakmıyor! dedi. Hadi bağları görmeye gidelim, böylece ondan kurtulmuş
oluruz. Bizi görmemesi için çitler boyunca eğilelim.

Sık sık çiti kendimize siper ettik, koşa koşa bağa vardık, kısa bir süre sonra. Konttan
uzaklaşmıştık; badem ağaçlarının sıralandığı bir yoldaydık.

- o Sevgili Henriette, dedim o zaman, kolunu göğsümün üstüne bastırarak ve onu bu acılı halinde
seyretmek için durarak; eskiden kibar çevrelerin tehlikeli yollarında bana kılavuzluk etmiştiniz, izin
verin de, size bu şahitsiz düelloyu bitirmeniz konusunda

- Susun! dedi, gözlerinden akan yaşları tutmaya çalışarak.

- Bakın sevgilim, size olan aşkımdan ötürü katlandığım



o konuşmalardan sonra, çoğu zaman aklım karışıyor, sersemleşiyorum;

Kont beni zekâmdan şüphe edeceğim bir hale getiriyor, boyuna tekrar edip durduğu aynı fikirler
istemesem de beynime yerleşiyor. İyice belirlenmiş sabit fikirler bulaşıcı değildir aslında, ama
delilik, olayları ve eşyayı ele alış tarzında kendini gösterir ve sürekli tartışmalar arkasına gizlenirse
çevresindeki insanlara da zararlı olabilir. Gösterdiğiniz sabır gerçekten alkışlanmaya değer bir
nitelikte, ama bu sizi ilerde iyice bunaltmayacak mı? Bunun için, kendinizin ve çocuklarınızın
kurtuluşu adına Konta bundan böyle başka türlü davranmalısınız.

Gösterdiğiniz melek şefkati onun bencilliğini geliştirdi; bir anne şımarttığı çocuğuna nasıl
davranırsa siz de öyle davranmıştınız ona. Ama bugün, yaşamak istiyorsanız... tabii kr istiyorsunuz!
dedim gözlerimi yüzüne dikerek. O zaman Kontun üstündeki hükmünüzü göstermelisiniz.
Biliyorsunuz, o sizi hem seviyor, hem de sizden korkuyor, bundan sonra daha da çok korksun, onun
gelişigüzel ileri sürdüğü isteklere karşı siz tek ve değişmeyen bir istekle karşı koyun. O nasıl sizin
kendine verdiğiniz imtiyazların alanını genişletip durmuştu, siz de şimdi onun üstündeki iktidarınızı
arttırırı; delileri nasıl içeri atarlarsa, siz de onun hastalığını manevi bir hücrede hapsetmeye bakın.

- Aziz çocuk, dedi acı acı gülümseyerek, ancak kalpsiz bir kadın oynayabilir bu dediğiniz rolü.
Bir anneyim ben, iyi bir cellât olamam. Evet, acı çekmeyi bilirim, ama başkalarına acı çektirmeye
gelince! Asla! Şerefli ya da büyük bir sonuç almak için de olsa yapamam böyle şeyi. Öte yandan, bu
yola girersem, yüreğimi yalan konuşturmam, sesimi değiştirmem, alnıma sert çizgiler eklemem,
hareketlerime bir yapmacılık katmam gerekmeyecek mi?.. N’olur böyle yalanlara başvurmamı
istemeyin benden. Ben Mösyö de Mortsauf’la çocukları arasına girebilirim; başka kimseye gelmesin
diye onun darbelerine kendimi hedef yapabilirim; benim yapabileceğim şey budur; birbirine bunca zıt
çıkarları uyuşturabilmek için ancak böyle davranabilirim.

- Bırak da tapayım sana! Ermiş kadın! Ermişlerin ermişi! dedim, bir dizimi yere koydum,
elbisesini öptüm, akan gözyaşlarımı orada kuruladım.

Sonra ekledim:

- Ama, ya sizi öldürürse?..

Sarardı, gözlerini göğe kaldırarak cevap verdi:

- Alnıma yazılıysa o da olur!

- Kral sizden bahsederken babanıza ne diyordu biliyor musunuz? “O Mortsauf olacak adam hâlâ
yaşıyor mu?” diyordu.

- Kralın ağzında bir şaka olan şey, burada cinayettir, diye cevap verdi.

Bütün dikkatimize rağmen Kont izimizi keşfetmişti; Kontesin bana bu önemli sözü söylemek için
durduğu yerde, bir ceviz ağacının altında, yetişti bize; ter içinde kalmıştı; onu görünce
bağbozumundan bahsetmeye başladım. Acaba haksız birtakım kuşkulara mı kapılmıştı? Bilmiyorum.
Ama bir kelime bile söylemeden, cevizlerin verdiği serinliğe aldırış bile etmeden, durdu, böylece



süzmeye başladı bizi. Arada bir anlamlı bir şekilde duraklayarak kestiği abuk sabuk birkaç sözden
sonra, Kont, kalbinin ve başının ağrıdığını söyledi; ama bu kez, merhamet göstermemizi istemeden,
ağrılarını abartılmış kelimelerle tasvir etmeye yeltenmeden hafifçe dert yanıyordu.

Hiç aldırış etmedik sözlerine. Eve dönerken kendisini daha fena hissetti, yatağa yatmaktan söz
etti, ve kendisinde pek rastlanmayan bir tabiilikle, hiçbir merasime gerek duymadan, gidip yattı.
Kontun sağlığına bunca düşkün mizacının bize sağladığı bu ateşkes süresinden yararlandık,
Madeleine’i de yanımıza alıp, sevgili taraçamıza indik.

Taraçada bir iki tur attıktan sonra Kontes:

- Gidip bir su gezintisi yapalım, dedi. Bekçi bugün bizim için balığa çıkacaktı, hem onu da
seyrederiz.

Küçük kapıdan çıktık, kayığın yanına geldik, içine atladık ve ağır ağır Indre’in sularını çıkmaya
başladık. En olmayacak şeylerden kendilerine eğlence payı çıkaran üç çocuk gibiydik; kıyılardaki
otlara, mavi, yeşil yusufçuklara bakıyorduk; bunca derin kederin ortasında böylesine sakin zevkler
alabildiği için şaşkın bir hali vardı Kontesin; ama biz insanların mücadelelerine hiç aldırış etmeden
kendi hükmünü yürütüp giden tabiatın sükûnu, üstümüzde böylesine avutucu etkiler yaratacaktı elbet.
Bastırılmış isteklerle dolu bir aşkın çırpınışları sudaki çırpıntılarla uyum halinde, insan eliyle hiç
bozulmamış çiçekler en güzel düşlerini anlatmada ve bir kayığın ruhta kaynaşan düşüncelere belirsiz
bir şekilde özenen sallantısı... İşte bu iki yönlü şiirin etkisi altındaydık. Tabiatın en yüce anlamlarına
uygun sözler muammalı bir güzellik içindeydi; güneşin alev alev çayıra boşalttığı ışığa eklenen
bakışlar daha da parlaklaşmıştı.

Irmak, sanki, üstünde uçtuğumuz bir patikaydı. Nihayet, yaya yürümenin gerektirdiği hareketlerle
oyalanmadığımız için, aklımız evrenin içine daha rahatça dalabildi. Hareketleri hoş, sözleri rahatsız
edici olan küçük ve özgür bir kızın taşkın sevinci de, Platon’un tasarlamış olduğu ve gençlikleri mutlu
bir aşkla dolmuş herkesin yakından bildiği o eşsiz yaratığı hayalinde canlandırmaktan hoşlanan iki
özgür ruhun ifadesi demek değil midir? Bu saati size, anlatılması zaten imkânsız olan bütün ayrıntıları
ile değil, bütünüyle belirtmek için şöyle diyebilirim: birbirimizi bütün yaratıklarda, çevremizdeki
bütün nesnelerle seviyorduk; ikimizin de .ayrı. ayrı dilediğimiz mutluluğun, dışımızda olduğunu
duyuyorduk. Bu mutluluk içimize öylesine işiliyordu ki, Kontes dayanamadı, eldivenlerini çıkardı,
gizli bir ateşi gidermek istermiş gibi güzel ellerini suya bıraktı.

Gözleri konuşuyor ve bütün duygularını dışarı vuruyordu, ama havaya açılan bir gül gibi
aralanmış ağzı bir arzu karşısında hemen kapanabilirdi; tiz seslerle kalın sesler arasında ne güzel bir
uyum, bir bileşim olduğunu bilirsiniz; bu uyum, bu bileşim, bana ruhlarımızın o andaki uyumunu ve
bileşimi her zaman hatırlatmıştır, o bir daha ele geçmeyecek olan uyumu ve bileşimi.

- Yalnız kendi kıyılarınızda balık tutuyormuşsunuz, ama nerelerde? diye sordum.

- Pont- de- Ruan yakınlarında, diye cevap verdi. Ha! Biliyor musunuz, şimdi ırmak Pont- de
Ruan’dan Clochegourde’a kadar bize ait. Mösyö de Mortsauf, şu son İki yılda biriktirilen para ve
şeref maaşından yapılan toptan ödemelerle kırk dönüm kadar çayır satın aldıd. Şaştınız mı yoksa
buna?



- Ben bütün vâdi sizin olsun isterdim, diye bağırdım.

Bir gülücükle cevap verdi bu sözüme. Pont- de- Ruan’ın alt yanında Indre’in genişlik kazandığı
bir yere geldik, balık tutulan yer burasıydı.

- Ne haber, Martineau? dedi.

- Ah! Madam, talihsizliğimiz üstümüzde. Üç saattir uğraşıyoruz; değirmenden buraya kadar indik,
yine de hiçbir şey yok.

Balıkçıların son ağ atışlarını seyretmek için kıyıya yanaştık, bir bouillerd’m gölgesine oturduk;
kavak cinsindendir bu ağaç, beyaz kabuklu olup Tuna üzerinde, Loire üzerinde ve sanırım bütün
büyük ırmaklar üzerinde bulunur, bahar geldi mi çiçeğiyle sarılı bir ak pamuk çıkarır. Kontes
vakarına yine kavuşmuş görünüyordu; şimdi bana acılarını açtığı için, bir Madeleine gibi, aşksız,
şenliksiz, eğlencesiz olan, ama kokulardan ve güzellikten yoksun bulunmayan bir Madelelne gibi
ağlayacağı yerde, Eyyub gibi acılarını feryatlarla bana anlatmış olduğu için çok pişman olmuş
gibiydi. Balıkçıların getiripayaklarının difjine koydukları ağın içi balıklarla doluydu; yeşil sazanlar,
küçük tekirler, turna balıkları; ve otların üstünde sıçrayıp duran kocaman bir sazan.

- Bu işte bir keramet var, dedi Martineau.

İşçilerin gözleri hayretten faltaşı gibi açılmıştı; biraz önce içlerinde tek balık bulunmayan
ağlarına sihirli değneğiyle dokunan bu periye dikmişlerdi gözlerini. Bu sırada çayırda atını dörtnala
süren bir seyisin görünmesi Henriette’i kaygılandırdı, titretti. Jacques yanımızda değildi. Virgilius’un
pek şairane bir şekilde belirttiği gibi en önemsiz bir olay karşısında bile annelerin yapacağı ilk şey
çocuklarını bağırlarına basmaktır.

- Jacques? diye bağırdı. Kontes Jacques nerde? Bir şey mi geldi oğlumun başına?

Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, bu umutsuz dişi aslan tavrını benim acılarımın karşısında da
alırdı.

- Madam la Kontes, Mösyö le Kontun durumu ağırlaştı.

Bir soluk aldı Henriette. Benimle birlikte koşmaya başladı. Madeleine de arkamızdan koşarak
geliyordu.

- Siz yavaş yavaş gelin, dedi bana; bu sevgili yavrucak terlemesin, Mösyö de Mortsauf da bu
sıcakta hızlı hızlı yürüyünce terlemiştl, biliyorsunuz. Ceviz ağaçlarının altındaki serinlikte durması da
felâkete sebep oldu.

Büyük bir şaşkınlık ve üzüntü içinde söylediği bu sözler onun ne temiz kalpli bir insan olduğunu
gösteriyordu. Bir felâketti onun için Kontun ölümü. Bir duvar aralığından geçti, tarlaları aştı ve
süratle Clochegourde’a vardı. Ben de dediği gibi yavaş yavaş döndüm şatoya. Henriette’in o sözü
beni oldukça aydınlatmıştı, ama bu, yıldırımın, istif edilmiş ürünü mahvedeceği sırada aydınlatması
gibi bir şeydi. Suda yaptığımız şu sandal safası sırasında onun beni tercih etmekte olduğunu
sanmıştım; ama şimdi o son sözlerinde çok samimi olduğunu acı bir şekilde anlıyordum. Her şey



olmayan bir sevgili, hiçbir şeydir. Demek, her istediğini bilerek İsteyen, ilerisi için umduğu
okşamalarla hazlara aömülen ve bir gün tadacağı şehveti de şimdilik sadece bu hazlara karıştırarak
seven bir ben vardım dünyada. Gerçi Henriette de seviyordu, pma aşkın fırtınalarından da,
nazlarından da haberi yoktu onun. Ermiş bir kadının yalnızca Tanrı fikriyle yaşaması’ gibi o da
sadece duygunun kendisiyle yaşıyordu. Onun düşünceleri ve şimdiye kadar değerlendirilmemiş
duyguları, bir arı oğulu çiçekli bir ağaç dalma nasıl bağlanırsa, öylece bağlanıyordu bana; asıl amacı
ben değildim; bir ândım ben onun için, bir rastlantıydım belki; bütün hayatı değildim. Tahtından
indirilmiş bir kraldım ve krallığımı bana kimin geri verebileceğini düşüne düşüne yürüyordum.
Çılgın bir kıskançlık büyüyordu içimde hiçbir şeye cüret etmediğim, şimdi bana daha ince, daha
karışık görünen bir sevginin bağlarını sahip olmanın verdiği fiili hakkın zinciriyle
kuvvetlendirmediğim için kendi kendime kızıyordum.

Kontun belki de gerçekten ceviz ağacının orada üşütmekten doğan hastallığı birkaç saat içinde
ağırlaştı. Ünlü bir hekimi, Mösyö Origet’yi alıp getirmek için Tours’a gittim, ama hekimi ancak
akşamüstü getirebildim Clochegourde’a; Mösyö Origet o gece ve ertesi gün şatoda kaldı. Seyisini sık
sık sülük bulmaya yolladıysa da, bunu yeterli görmedi, hemen kan almak, gereğini duydu; ne var ki
neşterini yanında getirmemişti.

Çok kötü bir havada Azay’e koştum. Mösyö Deslandes adındaki cerrahı uyandırdım, bir kuş gibi
çarçabuk gelmeye zorladım adamcağızı. On dakika daha geç kalsaymışız Kont ölecekmiş; neyse ki
kan alma işlemi yapıldı da kurtuldu. Bu ilk başarıya rağmen, hekim, Kontun çok tehlikeli ve iltihaplı
bir hummaya yakalandığı teşhisini koydu; yirmi yıl süreyle sağlığı yerinde yaşamış kimselerde
birdenbire görülen hastalıklardan biriymiş bu. Büyük bir üzüntü içinde bulunan Kontes, bu tehlikeli
duruma kendisinin sebep olduğu kanısındaydı. Uğraşıp didinmelerimden dolayı bana teşekkür edecek
hali bile yoktu, yalnız yüzüme tatlı tatlı gülümsemekle yetiniyordu, bu gülümsemeler, uyandırdıkları
heyecan bakımından, elime kondurduğu öpücükle aynı değerdeydi; oysa ben aynı gülümsemelerde
yasak bir aşkın pişmanlıklarını okumak isterdim. Ama bu, öylesine temiz bir ruhta rastlanması İnsana
acı veren bir pişmanlıktı, uydurma bir cinayetle yalnız kendi nefsini sulandırarak, asil diye baktığı
kimseye hayranlığını, sevgisini belirtmeyi ifade ediyordu. Laure de Noves, Petrarque’i nasıl severse
öyle seviyordu o da. Ama Francesca de Rimini’nin Paolo’ya karşı duyduğu cinsten bir aşk yoktu onun
yüreğinde. Benim gibi, bu iki çeşit aşkın birleştiğini sanan biri için ne müthiş bir keşif!



Kontes, yaban domuzu inini hatırlatan bu odada pis bir koltuğa yığılmıştı; bitkin, harap bir halde
duruyordu öylece.

Hekim, ertesi akşam Clochegourde’dan ayrılmadan önce bütün gece gözünü kırpmamış olan
Kontese bir hastabakıcı tutmasını öğütledi. Çünkü hastalık uzun sürecekti.

- Hastabakıcı mı? Hayır, hayır, dedi Kontes.

Sonra gözlerini bana çevirerek:

- Ona biz bakarız, dedi. Kurtarmalıyız onu!

Hekim Kontesin bu çıkışına şaşırmıştı; inceleyen gözlerle baktı bize. Kontesin bu sözleri, eksik
kalmış bir suç teşebbüsünü akla getiriyordu. Haftada iki kere uğrayacağını vaadetti, Mösyö
Deslandes’e hastanın bakımında tutulacak yolu anlattı, kendisinin Tours’dan acele çağrılmasını
gerektirecek belirtilerin neler olabileceğini söyledi.

Kontesin hiç değilse iki gecede bir uyku uyuyabilmesini sağlamak için, Kontu nöbetleşe olarak,
bir gece o, bir gece ben, beklemeyi teklif ettim. Böylece, epey uğraştıktan sonra, üçüncü gece,
kendisini yatağa girmeye razı ettim. Kontun daldığı bir sırada,’ evin içinde tam bir sessizlik hüküm
sürmeye başlayınca, birden Henriette’in odasından acıklı bir inilti duyuldu. Bu bende öyle büyük bir
saygı uyandırdı ki, çıkıp onun odasına gittim. Kutsal resimlerin önünde diz çökmüştü, gözlerinden
yaşlar boşanıyor ve kendini suçluyordu.

- Tanrım! diyordu, bir yakınma mırıltısının bedeli buysa, bundan böyle bir daha hiç şikâyet
etmeyeceğim.

Beni görünce:

- Onu bırakmışsınız, dedi.

- Ağlayıp inlediğinizi duydum da, size bir şey mi oldu diye merak ettim.

- Yok, iyiyim, ben, dedi.

Mösyö de Mortsauf’un uyuduğundan emin olmak istiyordu; ikimiz de aşağı kata indik, lambayı
hastanın yüzüne yaklaştırarak baktık: Kont uyuyor olmaktan çok, fazla miktarda

alınan kan yüzünden zayıf düşmüşe benziyordu; titreyen elleriyle yorganı üstüne Çekmeye
çalışıyordu.

Henriette:

- Bu hareketleri cançekişenlerin yaptığını söylerler, dedi.

Ah! Bizim sebep olduğumuz bu hastalık onu ölüme götürürse, yemin ediyorum, bir daha
evlenmeyeceğim.



Elini azametli bir tavırla Kontun başına götürdü.

- O kurtulsun diye her şeyi yaptım, dedim.

- Ah! Siz, siz iyi bir insansınız. Ama ben, asıl suçlu benim.

O bumburuşuk alnın üstüne eğildi, saçlarıyla terini aldı ve

huşu içinde öptü onu; ama, bu okşayışı, sanki işlenmiş bir günahın kefaretiymiş gibi yaptığını fark
etmiştim, bu da benim yüreğimde gizli bir sevinç yaratmaktan geri kalmadı.

Kont artık sönmüş bir sesle:

- Blanche, su, dedi.

- Bakın, yalnız beni tanıyor, dedi Henriette, bir bardak su verdi ona.

Sesiyle, sevgi dolu tavırlarıyla, ikimizin arasında duyguları ufaltmaya, alçaltmaya çalışıyor,
bunları hastanın uğrunda feda ediyordu.

- Henriette, yalvarırım, gidip biraz dinlenin, dedim.

Sözümü ağzımda bıraktı.

- Henriette yok artık, dedi.

- N’olur gidip yatın, yoksa siz de hastalanacaksınız. Oysa çocuklarınız için, onun için, kendinize
bakmak zorundasınız; bencilliğin de erdem olduğu durumlar vardır hayatta.

- Evet, diye karşılık verdi.

Kocasını bana emanet ederek gitti, bu arada yaptığı hareketlerde pişmanlığın yalvaran gücüne
katılmış çocuksu bir sevimlilik olmasaydı, insan bunları yakın bir krizin habercileri sanabilirdi. xBu
saf ruhun her zamanki haliyle karşılaştırılınca korkunç olan bu sahne beni dehşete düşürmüştü;
vicdanının yapacağı taşkınlıklardan korktum. Yeniden gelen hekime beyaz meleğimin içini kemiren
kurttan bahsettim. Oldukça kapalı bir şekilde olmasına rağmen, bu anlattıklarım Mösyö Orlget’nin
daha önce kapıldığı kuşkuları dağıttı; Kontun eninde sonunda böyle bir kriz geçirmesinin zorunlu
olduğunu, ceviz ağaçlarının altında kalışının da hastalığa ortaya çıkma imkânı vererek, zarardan çok
fayda sağladığını söyleyerek Madam de Mortsauf’un kaygılarını yatıştırdı.

Elli iki gün sürdü Kontun hastalığı, bu arada ölümün eşiğine gidip gidip döndü. Henriette’le ben,
nöbetleşe olarak, yirmi altışar gece uyku uyumadık. Hiç kuşkusuz, Mösyö de Mortsauf, sağlığını,
bizim özenlerimiz, Mösyö Origet’nin emirlerine kelimesi kelimesine uymamız sayesinde kazandı.
Keskin gözlemleri sayesinde, bir görevin gizlice yerine getirilmesinden başka bir şey olmadıkları
zaman, güzel hareketlerden kuşkulanan filozof hekimler gibi bu adam da Kontesle benim aramda
geçen fedakârlık yarışmasına tanık olduğu halde, bir yandan da, hayranlık ve takdir duygularında
aldanmış olmaktan son derece korktuğu için, her şeye dikkat eden bakışlarla inceliyordu bizi.



Mösyö Origet üçüncü gelişinde:

- Böyle hastalıklarda maneviyat düşüklüğü, hele Kontunki gibi bir maneviyat düşüklüğü, ölümün
en büyük yardımcısıdır. Hastanın yaşama şansı, çevresinde bulunan hekimin, hastabakıcının ve
akrabaların elindedir; öyle ki tek bir kelime, küçük bir hareketin yaratacağı büyük bir korku, hastanın
üstünde bir zehir etkisi uyandırabilir.

Bana bu sözleri söylerken Mösyö Origet’nin yüzümü ve tavırlarımı incelemekte olduğunu fark
ettim; ama bakışlarımda kirşiz bir ruhun katıksız anlatımından başka bir şey okumadığını da anladım.
Gerçekten de, bu insafsız hastalığın seyri sırasında bazen en temiz vicdanlara bile ister istemez
işleyen o fena düşüncelerin en hafifi bile benim aklımın kıyısından geçmemişti. Tabiatı, bütün
büyüklüğü içinde görmeye alışmış kimseler, ondan her şeyin benzeşme yoluyla birliğe doğru gittiğine
tanık olurlar. Ruhsal dünyanın da işte böyle bir ilkenin gereklerine göre idare edilmesi lâzım. Temiz
bir ortamda her şey temiz olacaktır. Henriette’in yanında bulunduğum anlarda, göğün kokusunu içime
çekiyordum, doğru sayılmayabilecek bir arzu duyarsam ondan iyice kopacağım kanısı içindeydim.
Yani o benim için yalnız mutluluğu değil aynı zamanda erdemi de temsil ediyordu. Bizi hastaya karşı
bu kadar özenli ve dikkatli davranır gördükçe hekimin sözlerinde ve hareketlerinde de içli ve saygılı
bir taraf belirmeye başlamıştı; Mösyö Origet, sanki kendi kendine “işte gerçek hastalar bunlar;
yaralarını gizliyorlar ve unutuyorlar”, der gibiydi. Bu değerli adama göre, böyle harap olmuş
adamlarda oldukça sık görülen bir ruh çelişkisinin sonucu olarak, Mösyö de Mortsauf hastalığı
süresince yumuşak başlı, sabırlı bir adam oldu, hiç şikâyet etmedi, bulunmaz bir uysallık örneği
gösterdi. Oysa hasta olmazdan önce, en basit şeyleri bile binbir itiraza tatsızlığa boğmadan yapmazdı.

Eskiden o kadar inkâr ettiği tıbbın karşısındaki bu uysal halinin sebebi, gizli bir ölüm korkusuydu
elbet: bu da kimsenin inkâr edemeyeceği derecede cesur olan bu adamın benliğindeki başka bir
çelişkiyi gösteriyordu. Bu korku. Mösyö de Mortsauf un uğradığı felâketlerle edindiği yeni mizacının
garip yönlerini oldukça güzel bir şekilde açıklamaktaydı.

Bilmem ki, Natalie, söylemeli miyim size? Hem söylesem inanacak mısınız acaba? Bu elli gün ve
onun ardından gelen bir ay, benim hayatımın en güzel dönemi olmuştur. Üstüne yağmurlar yağan,
derelerle, sellerle beslenen, içine ağaçlar, çiçekler, kıyı kumları, doruklardaki kaya parçaları düşen
büyük bir nehir, ortasında akıp güzel bir vadi için ne ifade ediyorsa, ruhun sonsuz’ mesafelerinde aşk
da aynı anlamı taşımıyor mu acaba? Aşk da tıpkı nehirler gibi, fırtınaların getirdiği sellerle olduğu
kadar, çeşme sularının usul usul akan ufak armağanlarıyla da beslenir. Evet, insan bir kere sevmesin,
her aşka varır ondan sonra, aşka bitişir. İlk tehlikeler atlatıldıktan sonra Kontes de, ben de, hastalığa
alışmıştık artık. Konta gösterilmesi gereken bakımın sebep olduğu sürekli karışıklıklar Dir yana, kir
pas içindeki oaası temizlendi, şipşirin bir köşe oldu. Ook geçmeden bu odada, ıssız bir adaya
sığınmış IM rAzazedeye döndük; çünkü felâketler sadece insanları ayırmakla kalmaz, .aynı zamanda
toplumun miskin kurallarını da susturur. Sonra şu da var: hastanın yararı dolayısıyla, başka hiçbir
olayın imkân kazandırmayacağı bir şekilde birbirimize yaKiaşıyor, temas ediyorduk. Eskiden o kadar
çekingen olan ellerimiz Konta bir şey verirken, ya da Kont için bir şeyler yaparken, kaç kere
rastlaşmadı ki! Henriette’e destek olmam,

ona yardım etmem’gerekmiyor muydu? Coğu zaman nöbet tutan askerlerin içinde bulundukları bir
zaman içindeymiş gibi, yemek yemeyi bile unutuyordu, o zaman yemek getiriyordum ona, hazırlanması
büyük bir titizliği gerektiren bu yemeği dizlerinin üstünde acele acele yiyordu. Kazılmış bir mezarın



yanında çocukluk günlerini hatırlatan bir sahne oluyordu bu.

Kontu ağrılarından kurtaracak hazırlıkları yapmamı bana emrediyor, beni binlerce küçük işe
koşturuyordu. Bir savaş sırasındaymış gibi, gittikçe büyüyen tehlikelerle günlük hayattaki olayları
ayırdeden inceliklerin yokolduğu ilk zamanlarda, en tabii bir kadının bile başkalarının ya da ailesinin
önünde sözlerine, bakışlarına, giyimine gösterdiği özeni bırakmış, mahrem kıyafette olduğu zaman
artık bu gibi şeylere lüzum kalmadığı kanısına varmıştı. İlk kuş sesleriyle birlikte, sabahlıklarına
bürünmüş şekilde gelip beni kaldırıyor, çılgın umutlarla benimmiş gibi gördüğüm o vücudunun göz
kamaştırıcı hazinelerine bir kere daha bakmama fırsat hazırlıyordu. Ne kadar muhteşem olursa olsun,
vakarını ne kadar korursa korusun, bu gibi durumlarda insanlar arasında belirmiş içli dışlılığın önüne
geçilebilir miydi? İlk günlerde, hastalığın tehlikeleri, bir arada bulunuşumuzla ortaya çıkan
samimiyetten doğacak her türlü isteği öylesine yok etmiş bulunuyordu ki, Kontes, durumda bir sakınca
görmemekteydi. Bir süre sonra aklı başına gelince de tavırlarını değiştirmenin hem kendisine, hem
bana bir hakaret anlamı taşıyacağını düşündü herhalde. Böylece, farkında bile olmaksızın
birbirimizle iyice kaynaştık, sanki yarı evli bir hale geldik. Soylu bir güven gösteriyordu; kendinden
de, benden de emin bir hali vardı. Böylece onun kalbinin daha derinlerine girdim. Kontes yeniden
benim Henriette’im, kendisinin ikinci bir ruhu olmaya çabalayan adamı daha çok sevmek zorunda
olan bir Henriette oldu. Öpmek için o kadar beklediğim eli, bir süre sonra artık şöyle istek dolu bir
bakış attığım zaman dudaklarımın önüne gelmeye başlamıştı. Uyuyan hastanın soluğunu dinleyerek
geçirdiğimiz uzun saatlerde, Henriette’in vücudunun eşsiz biçimini, bulunmaz hatlarını büyük bir
sarhoşluk içinde seyredebiliyordum. Birbirimize sunduğumuz küçük zevkler, duyarlı bakışlar, kontu
uyandırmamak için alçak sesle söylenmiş sözler, tekrarlanan korkular ve umutlar, kısacası uzun süre
ayrı düşmüş iki yüreğin bu tam kaynaşmasından doğan bir sürü olay, içinde bulunduğumuz ölüm
sahnesinin acıklı karanlığından hemen ayrılıveriyordu... Genellikle, sevgililerin birbirlerini her
zaman ve gelişigüzel bir şekilde görmeleri sevgiyi azaltabilir; çiftler arasındaki sürekli temaslar
hayatı dayanılmaz bir yük ya da çok önemsiz küçük bir şey haline getirebilir; bizse aynı koşulların
bulunduğu böyle bir sınav dönemini başarıyla geçirdik, hep yanyana oluşumuz karşılıklı olarak
ruhlarımızı en derin noktalarına kadar tanımamıza yaradı.

Bir evin efendisinin hasta olması ne büyük zararlara yol açar, işleri nasıl altüst eder, bilirsiniz;
hiçbir şey için zaman bulunmaz, onun hayatında beliren aksaklık, bütün evin, bütün ailenin düzenini
de sarsar. Gerçi evin bütün yükünü Madam de Mortsauf omuzlarına almış bulunuyordu, ama Kontun
dışarı işler konusunda oynadığı rolü de yabana atmamak gerekirdi; çiftçilerle o konuşur,
işadamlarıyla yapılacak temasları o üstlenir, toplanacak paraları o toplardı; Kontes ruhsa, o da
vücuttu. Hastalığı sırasında dışardakl işler aksamadan Konta özenler gösterebilsin diye, ben de
Henriette’in kâhyalığını yapmaya başladım. Teklifsizce, teşekkür bile etmeden kabul etti yardımımı.
Aramızda bölüştüğümüz ev İşleri, onun adına verdiğim emirler, tatlı bir işbirliği halini aldı. Coğu
zaman, akşamlan, onun odasında oturuyor, çocukları ve tarım işleri hakkında konuşuyordu. Bu
sohbetler geçici evliliğimizin gerçekmiş gibi. görünmesine yarıyordu; koca rolü oynamamı, sofrada
onun yerini almamı, gidip kâhya ile iş üzerine konuşmamı Henriette ne büyük bir sevinçle
karşılıyordu. Tabii bütün bunları büyük bir masumiyet içinde yapıyordu; ama elbet ahlâk kurallarının
dışına çıkmamış olmakla gizli isteklerini uzaklaştırabildiği zaman en namuslu kadının duyduğu içten
hazzı duymuyor da değildi. Hastalığı dolayısıyla artık evin içinde varlığıyla yokluğu belli olmayan
Kont, karısı için de, evi için de bir yük olmaktan çıkmıştı. Kontes de gitgide kendi kimliğinin sahibi
oldu, benimle yakından ilgilenmek, bana özenler göstermek hakkını elde etti. Kişiliğinin ve



erdemlerinin bütün değerlerini göstermek, duygularını anlayıp anlamadığımı öğrenmek için belki de
karışık bir şekilde zihnimi kurcalayan, ama onun çok hoş bir şekilde belirttiği düşüncenin soğuk
havasında hep kapalı kalmış olan bu çiçek, şimdi benim bakışlarımın önünde ve yalnız benim için
açılıyordu; ben ona aşkın meraklı gözleriyle bakmaktan ne kadar sevinç duyuyorsam, o da işte öyle
bir çiçek gibi açılıp serpilmekten o kadar sevinç payı çıkarıyordu kendine. Aklını fikrini nasıl işgal
ettiğimi en ufak fırsatta bile göstermek için çırpınıyordu. Geceyi hastanın başında bekleyerek geçirip
de çok geç bir vakitte yattığım zamanlarda, Henriette, sabahleyin herkesten önce uyanarak, benim
rahat bir uyku çekmem için, evde mutlak bir sessizlik sağlıyordu.. Kendilerine hiçbir şey
söylenmediği halde, Jacques’le Madeleine’in oyunlarını gidip uzakta oynadıkları görülüyordu;
soframa bıçağımı ve çatalımı kendi eliyle koyabilmek için bin türlü kurnazlık icat ediyordu; ya
yemeğimi kendi elleriyle tabağıma koyarken harketlerinde parlayan o taşkın sevinç, bana hizmet
ederken taşıdığı o kırlangıç inceliği, yanaklarındaki o pembelik, sesindeki o titreyiş?...

Ruhtaki bu taşkınlıkları anlatmaya imkân var mı? Çoğu zaman onu yorulmuş, bitmiş görürdünüz,
ama böyle bitkin anlarında bile benimle ilgili bir şey söz konusu olsa, aynı şey çocukları için söz
konusu olsaydı ne yapacaksa onu yapar, canlanır, ileri atılır, neşesini bulurdu. Ne kadar da severdi
sevgisini nur gibi havalara saçmayı? Ah! Natalie, evet şu yeryüzünde bazı kadınlar kutsal meleklerin
ayrıcalıklarını taşırlar, ve tıpkı onlar gibi Saint- Martin’in, şu meçhul filozofun, nağmeli ve mis
kokulu olarak nitelendirdiği o ışığı yayarlar. Benim ağzı sıkı biri olduğuma güvenen Henriette,
geleceği görmemize engel olan kalın perdeyi kaldırmaktan zevk duydu ve benliğinde iki ayrı kadın
bulunduğunu anlamama izin verdi: biri zincire vurulmuş kadın (ki bütün sertliklerine rağmen beni
büyülüyor); öbürü serbest kadın (ki, tatlılığı aşkını ölümsüzleştiriyor). Ne büyük bir fark vardı bu iki
kadın arasında. Madam de Mortsauf, Bengal ormanlarından soğuk Avrupa’ya getirilmiş olan ve bir
tabiat bilgininin kontrolü altındaki kafesinde bir değneğin üstünde mahzun tüneyen, sessiz, ölüm
halinde bir kuştu; Henriette ise, Ganj suyu kıyısındaki korusunda Doğu havalarını şakıyan ve çiçekleri
sürekli olarak tazelenen büyük bir bahçenin gülleri arasında canlı bir mücevher gibi daldan dala uçan
bir kuşu andırıyordu. Güzelliği daha artmış, aklı yeniden canlanmıştı. Bu sürekli sevinç belirtisi
ikimizin ruhu arasında bir sırdı; çünkü Henriette toplumu temsil eden Rahip Dominis’in bakışlarını
Mösyö de Mortsaufun bakışlarından da tehlikeli buluyordu; ama o da, benim gibi, düşüncelerini usta
biçimler içinde belirtmekten zevk alıyordu; memnunluğunu şakaların altında saklıyor, sevgisinin
belirtileri ise minnettarlığın parlak örtülerine bürünüyordu.

Sözgelimi yemekte şöyle diyordu bana:

- Dostluğunuzu pek çetin deneylerden geçirdik. Felix!

Sonra Rahibe dönüyor:

- Jacques’a tanıdığımız ayrıcalıkları ona da tanıyabiliriz, değil mi muhterem Peder? diyordu.

Ağır başlı Rahip, kalpleri okuyup bunları temiz bulmuş dini bütün kimselere özgü sevimli bir
gülümsemeyle karşılık veriyordu buna; zaten onun da Kontes’e karşı beslediği duygu, meleklerin
esinlettiği hayranlıkla karışık bir saygıdan başka bir şey değildi.

Bu elli gün içinde, Henriette, sevgimizi çevreleyen sınırların ötesine iki defa geçer gibi oldu;
ancak bu iki olay da ancak mahşer günü açılacak perdelerle örtülü kaldı. Kontun hastalığının ilk



günlerinden biriydi; günahsız aşkıma tanınmış imtiyazları geri alarak bana pek insafsız davrandığına
pişman olduğu günlerden bir gün. Kontesi bekliyordum, o gelecek ve o günkü nöbeti kendisine
bırakacaktım. Çok yorgundum, başımı duvara dayayıp uyuyakalmışım. Birdenbire alnıma
dokundurulan serin bir şeyin temasıyla uyandım, sanki bir gül bastırılmıştı yüzüme. o Baktım Kontes
bir iki adım ötede duruyor.

- o Geliyorum, dedi bana.

Gittim; ama kendisine günaydın’ demek için elini ovucuma aldığım zaman, bu elin ıslak ve titrek
olduğunu fark ettim.

- Bir şeyiniz mi var? diye sordum.

- Bu soruyu niçin soruyorsunuz bana? dedi.

Yüzüm kızarmıştı, şaşkın şaşkın yüzüne bakarak:

- Rüya görmüşüm, diye karşılık verdim.

Bir akşam, Kontun artık nekahat dönemine girdiğini kesin olarak bildiren Mösyö Origet’nin son
gelişlerinden birinde, merdivenin alt tarafında oturmuştum, yanımda Jacques’la Madelelne de vardı,
üçümüz de merdivenlere uzanmış saman çöpleriyle, çengelli iğnelerle onchets (1) oynamaya
dalmıştık. Mösyö de Mortsauf uyuyordu. Atların arabaya ko’şulmasını bekleyen Mösyö Origet
salonda Kontesle beraberdi, alçak sesle konuşuyorlardı.

Ben oyuna iyice daldığım bir sırada Mösyö Origet gitmiş. Henriette, onu uğurladıktan sonra
pencereye dayanmış, biz farkında olmadan ve kuşkusuz bizi seyretmek için; bir süre kalmış öylece.
Gökyüzünün bakır rengini aldığı, kırların yankılar içinde türlü türlü belirsiz sesler yolladığı o sıcak
yaz akşamlarından biriydi. Güneşin son ışınları çatılarda ölüyor, bahçelerdeki çiçekler havaya mis
gibi kokularını dağıtıyor, ahırlarına getirilen hayvanların boyunlarındaki çıngıraklar uzaktan uzağa ses
veriyordu. Kontu uyandırmaktan koktuğumuz için, biz de hiç gürültü etmemeye, bu ılık akşamın
sessizliğine uymaya çalışıyorduk. Birden, bir kadın elbisesinin tatlı hışırtılarına rağmen, bu hışırtıyı
aşarak kulaklarıma kadar gelen bir hıçkırık duydum; zorla zapt edilmiş bir iniltinin boğuk sesiydi bu;
salona koştum hemen; Kontesi gördüm orada, pencerenin kenarında oturmuştu, yüzünü bir mendille
örtmüştü; ayak sesimden gelenin ben olduğumu anladı, emredercesine işaret ederek kendisini yalnız
bırakmamı istedi. Kalbim korkuyla dolu yanına gittim, zorla çekip kaldırdım yüzüne örttüğü mendili;
gözyaşlarıyla ıslanmıştı yüzü; odasına kaçtı, dua saatine kadar da dışarı çıkmadı. Elli günden beri
onu ilk defa taraçaya götürdüm, üzüntüsünün nedenini sordum; ama çılgınca bir neşe ile karşılık verdi
bana, hekimin hasta hakkında verdiği iyi haberden dolayı neşelenmişti güya.

- Henriette. Henriette, dedim, sizi ağlar halde gördüğüm zaman da biliyordunuz bunu. İkimizin
arasına yalan girmesi korkunç bir şey olur. Bu gözyaşlarını silmeme niçin engel oldunuz.

Yoksa benim için mi ağlamıştınız?

(l) Çöplerle ve iğnelerle oynanan bir oyun. (Çeviren.)



- Bu hastalık, uzun acılarımın arasında kısacık bir dinlenme süresi olmuştu benim için, dedi.
Şimdi artık Mösyö de

Mortsauf için kaygılanmıyorum. Bundan böyle benim için kaygılanılması gerekecek.

Hakkı vardı Henriette’in. Kontun eski sağlığına kavuşması, tuhaf huylarının yeniden ortaya
çıkmasıyla belli oldu; karısının da, benim de, hekimin de, kendisine bakmayı beceremediğimizi,
hastalığın ne olduğunu, tabiatını, acılarını, hangi ilâçların kullanılması gerektiğini hiç birimizin
bilmediğini söyleyip durmaya başlamıştı. Bilmem hangi kuruma aklını budalaca takmış bulunan
Orlget, sadece midesindeki yaraya dikkat etmesi gerekirken, kalkıp bir de hastanın kanında bir
bozulma görüyordu. Bir gün, bizi gözetlemiş, ya da aramızda geçen şeyleri kavramış gibi şeytansı bir
ifadeyle baktı bize, sonra gülümseyerek:

- Evet, sevgilim, dedi karısına; ben ölseydim elbette üzülecektiniz buna; ama, itiraf edin, sonuca
da pekâlâ katlanacaktınız, değil mi?

- Pembeler ve siyahlar giyinir, saray usulü yas tutardım.

Hekim, henüz iyileşme döneminde bulunan hastanın karnını tıkabasa doldurmamasını, ölçülü bir
şekilde yemek yemesini öğütlemişti; bu yüzden geçmişteki örnekleriyle kıyaslanmayacak kadar büyük
ve dehşet verici bağırma, çağırma, inleme sahnelerine tanık olduk; Kontun mizacı hastalığı sırasında -
deyim yerindeyse- ne kadar uyumuşsa, şimdi de o oranda müthiş bir uyanma içindeydi. Kontes,
hekimin öğütlerinden, hizmetçilerin bağlılığından güç alıyordu; ben de, bu mücadeleyi kocasını
hâkimiyeti altına’ alması İçin bir fırsat saydığımdan, destekliyordum onu. Kocasına karşı koyma
cesareti artmıştı; onun çılgınlıklarına, bağırtılarına sakin bir tavırla göğüs gerdi; onu olduğu gibi, yani
bir çocuk gibi kabul ederek, hareketlerine küfürlerine katlanmaya çalıştı. Nihayet, Kontesin bu

hastalıklı kafayı idare etmenin yolunu bulduğunu görmek mutluluğuna eriştim. Kont yine bağırıp
çağırıyor, ama karısının sözünü dinliyordu, hele çok bağırıp çağırmışsa mutlaka dinlediği
görülüyordu. Bu yolla iyi sonuçlar aldığı halde, Henriette, bu zayıf, bu bir deri bir kemik; benzi,
dalından düşmek üzere olan bir hazan yaprağından daha solgun, elleri titrek, gözlerinin feri kaçmış
ihtiyara baktıkça ağlıyordu bazı bazı; ona karşı sert davranmış olmakla kendini suçluyordu; doktorun
izin verdiği ölçüyü aşarak yemek verdiği zaman, Kontun gözlerinde gördüğü sevinç parıltısına çok
defa dayanamıyordu.

Sonra, bana ne kadar iyi davranıyorsa kocasına da o kadar iyi davranmaktaydı; ama yine de
aramızda, yüreğimi sınırsız bir sevinçle dolduran, bir fark gözetiyordu... Konta karşı yorulmak bilmez
bir hizmet tavrı yoktu, Mösyö de Mortsauf üst üste birçok kapris yaptığı ve derdini kimseciklerin
anlamadığından yakındığı zamanlarda ona baksınlar etsinler diye hizmetçilerini çağırmayı da pekâlâ
biliyordu.

Kontes, Mösyö de Mortsauf’un iyileşmesinden dolayı Tanrı’ya şükür borcunu yerine getirmek
için bir âyin yaptırtmak istedi.

Kiliseye de benim kolumda girmek istedi. Alıp kiliseye götürdüm. Ama âyin sırasında onu orada
bırakarak Mösyö ve Madam Chessel’i ziyarete gittim. Henriette öfkelenmişti bu hareketime. Dönüşte



beni azarlamak istedi.

- Bakın, Henriette, dedim ben ikiyüzlülük yapacak bir adam değilim. Boğulmakta olan düşmanımı
kurtarmak için kendimi suya atabilirim, sudan çıktıktan sonra ona ısınması için paltomu da çıkarıp
verebilirim; hattâ onu bağışlayabilirim de, ama bana yapılmış hakareti unutmadan.

Cevap vermedi, yalnızca kolumu göğsüne bastırdı.

- Siz bir meleksiniz, diye devam ettim sözüme, Tanrı’ya karşı şükranınızı göstermek için dua
ederken de samimiydiniz elbet. Barış Prensinin (1) annesi kendisini parçalamak için üstüne saldıran
insan sürüsünün elinden kurtarılmıştı. Kraliçe ona, “Ne yapıyordunuz?” dediği zaman, şöyle cevap
verdi:

Onlar için dua ediyordum. Kadın böyledir işte. Bense bir erkeğim, bütün erkekler gibi kusursuz
olmaktan uzak bir yaratığım. Kolumu şiddetle sarstı:

(1) Barış Prensi: 1767- 1851 yılları arasında yaşamış bir İspanyol devlet adamına, Don Manuel
Godo’ya verilen ad. (Çeviren.)

- Kendinize iftira etmeyin, dedi; belki de siz benden üstünsünüz.

- Evet, dedim, çünkü ben bir günlük mutluluk uğruna bütün bir ebediyeti verirdim. Ama siz!...

Gururla baktı yüzüme.

- Ama ben?... dedi.

Sustum; bakışlarındaki yıldırımın vuruşundan sakınmak için gözlerimi yere indirdim.

- Ben! diye devam etti, hangi ben’den söz ediyorsunuz?

Birçok ben’ler hissediyorum ben bende! Bu iki çocuk da ben’den başka bir şey değil, dedi
Jacques’la Madeleine’i göstererek; Felix, dedi içler acısı bir sesle, siz beni bencil biri olarak
tanıyorsunuz galiba. Bana hayatını veren biri için bütün bir ebediyeti feda edebileceğimi mi
sanıyorsunuz yoksa? Korkunç bir düşünce bu. İnsanın din duygularını örseliyor. Bu duruma düşen bir
kadın bir daha belini doğrultabilir mi? Bu davranışıyla sağlayacağı mutluluk duyguları, günahını
karşılamaya yeter mi? Evet, işte sonunda size vicdanımdaki sırrı veriyorum:

bu fikir zihnimi sık sık kurcalamadı değil, ancak her seferinde kendimi ağır şekilde cezalandırmak
yoluna gittim, sözgelimi geçen gün sebebini öğrenmek istediğiniz gözyaşlarıyla ödedim kefaretini..

- Bu sözlerinizden alelade kadınların pek önemsedikleri bazı şeylere sizin de değer verdiğiniz
anlaşılmıyor mu? Oysa sizin bunlara...

Sözümü kesti:

- Ah! dedi, siz sanki daha mı az değer veriyorsunuz bunlara?...



Bu mantık karşısında akan sular dururdu.

- Peki öyleyse, diye devam etti, şunu bilmelisiniz ki hayatı olduğum şu zavallı ihtiyarı bırakıp
gitmek bayağılığını gösterecek göz vardır bende. Ancak, dostum, şu önümüzde yürüyen

iki cılız yaratık ne olur o zaman? Jacques’la Madeleine’- nin babalarıyla beraber kalmaları
gerekmez mi? Sorarım size, ben buradan çıkıp gitsem, onlar bu çılgın adamın yumruğu altında üç
aydan fazla yaşayabilirler mi? Görevimi çiğnerken, bunun sonucu sadece beni illgilendirseydi... -
Eşsiz bir gülümseme belirdi yüzünde- Ama iki çocuğumu ateşe atmak, öldürmek olmaz mıydı bu?
Tanrım diye haykırdı, ne diye böyle şeylerden bahsediyoruz sanki. Siz bir başkasıyla evlenin Felix.

Beni de bırakın öleyim!

Bu sözleri öyle acı, öyle derin bir edayla söyledi ki, aşkımın isyanını boğdu içimde.

- Siz yukarda, ceviz ağacının altında bağırdınız; ben de

şu akçaağaçlar altında bağırdım, hepsi bu. Bundan sonra tek kelime çıkmayacak ağzımdan, diye
karşılık verdim.

Gözlerini gökyüzüne kaldırarak:

- Cömert davranışlarınız beni mahvediyor, dedi.

Taraçaya gelmiştik. Kontu orada bulduk, güneşe karşı bir koltuğa oturmuştu. Bu bitmiş ve cılız bir
gülümseme ile canlanmaya çalışan yüzü görünce, aşkımın küller arasından çıkan alevleri sönüverdi.
Taraçanın korkuluğuna dayandım, bu canlı cenazenin, her zaman cılız iki çocuğu ve uykusuz
geçirdiğim gecelerle solmuş, şu iki müthiş ayın korkularıyla, hattâ belki sevinçleriyle, zayıf düşmüş,
ama biraz önce aramızda geçen konuşma sahnesi dolayısıyla yüzüne aşırı ölçüde bir renklilik gelmiş
karısıyla birlikte meydana getirdiği tabloyu seyrettim. Aralarından bulutlu bir güz göğünün gümüş
ışınları sızan bu acıklı aile karşısında, benliğimde ruhu bedene bağlayan bağların çözüldüğünü
duydum. En güçlü güreşçilerin mücadelenin en kızışmış olduğu anda duydukları söylenen ve en cesur
adamı korkak, inkarcı birini dindar kılan, insanı her şeye, hattâ en yüce şeylere, onura, aşka bile
ilgisiz bırakan o ruh hüznünü, o bir çeşit deliliği o zaman kavradım; çünkü kuşku, insandan kendini
tanıma imkânlarını kaldırır, hayata karşı bir tiksinti yaratır. Kişiliklerindeki zenginlikler yüzünden
bilmem hangi tehlikeli dehanın pençesine düşmüş olan aşırı duyarlıklı yaratıklar, sizi koruyacak
yöneticiler, yargıçlar yok mu? Elini Fransız mareşallerinin asasına şimdiden uzatmış, cesur bir
kumandan olduğu kadar da usta bir diplomat olan genç cüretkârın bu hale nasıl düştüğünü, şu
karşımda duran katil herif haline nasıl geldiğini anladım. Bugün güllerle taçlanmış isteklerimin başka
bir geleceği olabilir miydi? Sebebinden olduğu kadar sonucundan da ürkmüştüm bu işin; inkârcılar
gibi ben de bunun neresinde bir Tanrı adaleti olduğunu soruyordum; gözlerimden yuvarlanan iki
damla yaşa engel olamadım. Madeleine çocuk sesiyle:

- Nen var Felix’ciğim? dedi.

Ve Henriette, ruhumu gün ışığı gibi dolduran içten bir bakışla bu kara düşünceleri dağıttı. Bu



sırada ihtiyar seyis Tours’tan bir mektup getirdi bana, bu mektubu görünce tuhaf bir hayret çığlığı
çıktı ağzımdan, öyle ki Madam de Mortsauf da titredi. Resmi mühürle mühürlenmişti mektup. Kral
beni çağırıyordu. Mektubu ona uzattım, bir solukta okudu.

- Gidiyor! dedi Kont.

Çölünü ilk defa güneşsiz gören Henriette:

- Ben ne olacağım? dedi.

Hepimizi aynı şekilde sarsan bir şaşalama için girdik; çünkü birbirimizin hayatı için bu kadar
zorunlu unsurlar haline A geldiğimizi hiçbirimiz şu andaki kadar kuvvetli hissetmemiştik. Kontesin
sesi değişmişti, artık her şeyden, hattâ en ufak şeylerden bile bahsederken başka türlü çıkıyordu sesi;
birkaç teli kopmuş, birkaçı da gevşemiş bir çalgı gibi. Hareketlerine bir cansızlık gelmiş, bakışları
parıltısını yitirmişti. Ne düşündüğünü bana söylemesini rica ettim.

- Düşünce mi kaldı bende? dedi.

Odasına götürdü beni, kanepenin üstüne oturttu, çekmecesinin gözünü karıştırdı, sonra gelip
önümde diz çökerek::

- İşte, dedi, bir yıldır dökülen saçlarım; sizindir bunlar; alın, sebebini bir gün öğrenirsiniz.

Usulca alnına eğildim, yaklaşan dudaklarımdan kaçınmadı; suçlu bir sarhoşluk duygusu, iç
gıcıklayıcı bir zevk duymadan, yüce bir duyarlık içinde dudaklarımı alnına kondurdum.

Şu anda her şeyi feda etmek mi istiyordu? Yoksa, benim yaptığım gibi sadece uçurumun kenarına
gitmekle mi yetiniyordu? Ama aşk onu bu yola sürüklemiş olsaydı böyle derin bir sükûn içinde olur
muydu? Bu inanç dolu bakışlarla bakar mıydı? Bana o lekesiz sesiyle:

- Bana gücenmiyorsunuz ya? der miydi?

Ve akşamüstü ayrıldım Clochegourde’dan, benimle birlikte Frapesle yoluna kadar gelmek istedi,
o ceviz ağacının altına gelince durduk.

- Ne güzeldi şu vadi! diye bağırdım.

- Peki, ya şimdi? diye sordu.

- Şimdi siz ceviz ağacının altındasınız ve vadi ikimize ait, dedim.

Başını önüne eğdi; orada vedalaştık. O Madeleine’le birlikte bir arabaya bindi, ben de başka bir
arabaya binerek tek başıma uzaklaştım oradan. Paris’e gider gitmez, bereket versin, bir sürü işin
içine gömüldüm, böylece hem kendimi unutmuş oluyor, hem, de başkalarının gözünden uzak
kalabiliyordum.

Madam de Mortsauf’la düzenli olarak yazışıyor, olaylarla ilgili olarak tuttuğum günlüğü her hafta



kendisine yolluyordum; o da ayda iki kere cevap yazıyordu bana. Yapayalnız ve işlerle dolu bir
hayatım vardı; bu hayat son iki hafta içinde çiçeklerden yeni yeni şiir demetleri yaptığım sıralarda
orman köşelerinde gördüğüm kapalı, çiçek dolu, meçhul yerlere benziyordu.

Ah! Siz de seven bir insansınız! Kendinize böyle güzel ödevler bulun; kilise her gün
Hıristlyanlara nasıl yeni yeni görevler yüklüyorsa, öyle görevler bulun siz de. Roma dininin yarattığı
koşullar, büyük fikirlerin bir ürünü olmuştur; umudu ve korkuyu sürdüren hareketlerin tekrarlanıp
durması bu’ görevlere ruhta gitgide daha derin izler bıraktırırlar. Suları arttıran, onları toplayan,
yüreği hep ferah tutan bu derelerde duygular gittikçe daha coşkun akar, gizli bir inancın,, tek bir aşkın
düşüncesinin büyüdüğünü o tanrısal kaynağın tükenmez hazinelerlyle hayatı verimli kılar.

Ortaçağı yeniden başlatan ve şövalyelik günlerini hatırlatan aşkım, bilmiyorum nasıl, herkesçe
öğrenildi; belki de Kral ve Dük de Lenoncourt bu konuda ilk konuşan kimseler olmuşlardır. Etrafında
pervane olan hayranlardan yoksun, yalnızlığı İçinde büyük, bir görevin gereği olmadan seve seve
sadakat gösteren bir kadına karşı bir delikanlının taparcasına beslediği

romansı ve aynı zamanda sade aşkın hikâyesi bütün Saint- Germaine semtine herhalde bu yüksek
çevreden yayılmış olsa gerekti. Salonlarda herkesin gözlerinin üstüme dikildiğini görüyordum ve bu
ilgiden bayağı rahatsız oluyordum, çünkü alçakgönüllü bir hayat sürmenin birçok üstün yanları
vardır, insan bu hayatın tadını aldıktan sonra sürekli sahne önünde yaşamayı katlanılmaz bulur. Yalnız
tatlı ve hafif renkler görmeye alışmış gözlerin parlak gün ışığı karşısında rahatsız olması gibi,
kuvvetli tezatlardan hoşlanmayan bazı ruhlar da vardır. Ben böyleydim. O sıralarda; belki bugün
şaşacaksınız buna; ama azıcık sabredin hele şimdiki Felix de Vandenesse’in garipliklerinin nereden
geldiğini anlayacaksınız. Kısacası, kadınlar bana karşı çok mültefittiler, sosyete çevresi de iyi ve
kibar davranıyordu. Dük de Berry’nin evlenmesiyle saray çevresi tam bir tantanaya kavuştu, eski
Fransız şenlikleri geri geldi. Ülke, düşman işgalinden kurtulmuştu, refah yeniden başlıyordu,
eğlenceye, zevke imkân vardı. Mevkileriyle ün yapmış, zenginlikleriyle önem kazanmış kişiler,
Avrupa’nın dört bir köşesinden gelip, Paris’e, başka memleketlerdeki güzelliğin ve imkânların
yanında onların Fransız zekâsıyla çok daha inceltilmiş olarak bulunduğu bu zekâ başkentine
doluşuyorlardı. Clochegourde’dan ayrılalı beş ay olmuştu. Kış ortasında koruyucu meleğimden
uniutsuz bir mektup aldım; oğlu ağır bir hastalığa tutulmuştu, gerçi bu hastalığı şimdi atlatmış
bulunuyordu; ama onlar, ilerisi için tehlikeli bir durum olabileceği kaygısı içinde bulunuyorlardı;
hekim, çocuğun ciğerlerine çok dikkat edilmesi gereğinden söz etmişti; bu ciğer kelimesi, bir kere tıp
biliminin ağzından çıkmaya görsün, ondan sonra bir annenin bütün günleri kararacak demekti.
Jacques’in sağlığı düzelir düzelmez, daha doğrusu Kontes tam rahat bir soluk alacakken, bu kez
kızkardeşinin sağlığı kaygı verici bir durum almıştı. Madeleine, annesinin gösterdiği özenlerin boşa
gitmediğini ispat eden bu güzel fidan, beklenen, ama bu kadar zayıf bir bünye için pek tehlikeli olan
bir kriz geçiriyordu.

Kontes, Jacques’m uzun süren hastalığı yüzünden zateı bitkin bir hale gelmiş bulunuyordu, bu yeni
darbeye de göğüs verecek gücü kendisinde bulamıyordu, bu iki sevgili varlığın sunduğu manzara,
kocasının gittikçe artan hırçınlıkları karşısında iyice kayıtsız bırakıyordu onu. Böylece gittikçe da-

ha bulanık olan ve iri çakıllı kumlar sürükleyen seller, kalbindeki en sarsılmaz umutları bile
köklerinden söküp sürüklüyordu.



Zaten, kocasının zorbalığı karşısında, kendini yeniden kapıp koyvermişti, o da kaybettiği
üstünlüğü yeniden ele geçirmiş oluyordu böylece.

Kontes şöyle diyordu mektubunda:

“Bütün gücümü çocuklarım için harcarken bu gücü Mösyö de Mortsaufa karşı da harekete
geçirebilir miydim? Ölüme karşı mücadele ederken onun saldırıları karşısında kendimi savunabilir
miyim? Bugün, yalnız ve yıkılmış bir halde, iki genç hüznün arasında yürürken, hayata karşı önüne
geçilmez bir tiksinti duymaktayım.

Hayatta olduğu ancak bir ihtiyarın gözlen gibi çökük, güzel gözlerinden anlaşılabilen ve - ne
korkunç teşhis ki- hastalıklı bedeniyle tezat halinde ileri bir zekâya sahip olan Jacques’ı taraçada
böyle hareketsiz durmuş görürken ben hangi darbenin etkisiyle hissedebilirim, hangi karşılık
göstermeyi aklımdan geçirebilirim?

O canlı, o uysal, o taptaze tenli, renkli Madeleine’i şimdi yanımda ölü gibi bembeyaz görünce,
saçları ve gözleri solmuş gibi geliyor bana, bitkin bakışlarla bakıyor yüzüme, sanki vedalaşmak
istiyor benimle; canı hiçbir şey yemek istemiyor, ya da herhangi bir şey yemek istese öyle şeyler
seçiyor ki, ürküyorum; masum yavrucak, içimde büyüdüğü halde, bana bunu söylerken utanıyor; çok
çabalıyorum ama, çocuklarımı bir türlü neşelendiremiyorum; ikisi de bana gülümsüyor, ama bu
gülümsemeler benim uğraşmalarımla elde edilen zoraki birer gülümseme oluyor; benim
okşamalarıma karşılık veremedikleri için ağlıyorlar. Çektikleri acılar, onların ruhlarındaki her şeyi
gevşetti, hattâ bizi birbirimize bağlayan bağları bile. Bu dediklerimden, Clochegourde’un nasıl
hüzünler içinde olduğunu anlamışsınızdır herhalde Mösyö de Mortsauf, artık karşısına hiçbir engel
çıkmadan, hüküm sürüyor burada.”

Mektubun daha sonraki bölümünde de şöyle diyordu:

Siz, dostum benim, gururum benim; beni hâlâ seviyor musunuz? Beni bu cansız, nankör ve taş
kesilmiş halimle de seviyor musunuz? Öyleyse çok seviyorsunuz beni...

Varlığımın derinliklerinde kendimi her zamandan daha fazla tutkun hissettiğim, kızıl akşamlarının
umuduna sabahların ışıklı meltemini yollamaya çalıştığım o ruhtan başka bir yerde yaşamadığım bir
sırada, Elysee- Bourbon sarayının salonlarında yarı sultan durumuna yükselmiş ünlü leydilerden
birine rastladım. Çok büyük bir servet, fetihten beri bütün fertleri soylu kimselerle evlenmiş bir
ailenin çocuğu olmak, İngiliz Ayan Meclisinin en ileri gelen simalarından bir ihtiyarla evlenmiş
bulunmak, bütün bu üstünlükler bu kadının güzelliğini, inceliklerini, tavırlarını, aklını, büyülemeden
önce göz kamaştıran parlak bir yanını biraz daha parıltılı kılan küçük ayrıntılardan başka bir şey
değildi.. Günün tapılan kadını olduğu ve başarıları için gerekli niteliklere, Bernadotte’un deyimiyle
kadife eldiven içinde demir ele sahip olduğu oranda Paris salonlarında büyük bir kudretle hüküm
sürdü. İngilizlerin ne tuhaf insanlar olduklarını, kendileriyle henüz kendilerine takdim edilmemiş
kimselerin arasına koydukları şu geçilmez Manche denizini, şu soğuk Saint- George kanalını
bilirsiniz: insanlık onlar için üstüne basıp geçtikleri bir karınca sürüsünden başka bir şey değildir
sanki; yalnız kendilerince kabul edilmiş kimselere insan gözüyle bakarlar; öbür İnsanların dilinden
anlamazlar; gerçi onların da gören gözleri, konuşan dudakları vardır, ama o bakışlar da, o sesler.de
erişilmez İngilizlere: onlar İçin bu insanlar yok gibidir. Bu yönden alınırsa, İngilizlerin, yasaların her



şeyi yönettiği, hayatın her kesiminde her şeyin aynı biçimde göründüğü, erdemlerin belli saatlerde
çalışmaya başlayan çarklar gibi işlediği Britanya adasının canlı birer örneğini teşkil ederler. Altın
bir kafesi andıran ve içindeki yemliği, yalağı, tüneği fevkalade olan evine kapatılmış bulunan İngiliz
kadınının çevresinde yükseltilen çelik duvarlar, karşı konmaz bir çekicilik kazandırır ona. Hiçbir ulus
evli bir kadını her alanda ölümle toplumsal hayat arasına sokarak onu ikiyüzlülüğe İngilizlerden daha
iyi hazırlamamışım İngiliz kadınına göre ayıpla onur arasında hiçbir mesafe yoktur; yani işlenen suç
ya tamdır, ya da ortada suç diye bir şey yoktur; ya hep, ya hiç:

Hamlet’in To be or not to be’si(1). Yaşadığı çevredeki geleneklerin etkisiyle alıştığı hoşgörme
eğilimini de eklersek, bu iki şıktan birini seçme zorunluluğu İngiliz kadınını dünyada yaşayan bütün
öbür kadınlardan ayrı bir yaratık yapmaktadır.

Zorla erdemli olan, baştan çıkarılmaya ise her zaman hazır duran, durmadan yüreğinde birikmiş
gizli yalanları söyleyip duran, ama biçim yönünden de hoş olan zavallı bir yaratıktır İngiliz kadını;
biçim diyorum, çünkü İngiliz ulusu biçime her şeyi koymuştur. Bu ülke kadınlarının güzellik sırrı
buradadır: onlar için zorunlu olarak hayatın bütün anlamını taşıyan aşırı bir şefkat, kendilerine
gösterdikleri ölçüsüz özenler, Shakespeare’in dehasının Romeo ve Juliette’te bir iki çizgiyle İngiliz
kadınını anlatıverdiği sahnede enfes bir şekilde tasvir edilen aşk incelikleri. Siz onların çok
yönlerine imreniyorsunuz; bu anlaşılmazmış gibi görünen, ama hemen her şeyleri ortaya çıkan, aşk
konusunda sevişmeyi yeterli bulan, dümdüz ve değişmez zevkleriyle aşka usanç ve sıkıntı getiren,
ruhlarında bir tek nokta, seslerinde bir tek hece olan bu beyaz sirenler hakkında, denizi görmeyenin
çalgısında birkaç telin noksan olması gibi, içinde yüzmeyenin nazların şiirinde mutlaka yaya kalacağı
bir aşk okyanusu hakkında, sizin bilmediğiniz ne söyleyebilirim size? Bu sözlerin hikmetini
bilirsiniz... Markiz Dudley’le olan maceram dillere destan oldu. Şehvetin verdiğimiz kararlar üstünde
o kadar büyük bir hükmü bulunan bir yaşta, isteklerine öylesine şiddetle gem vurulmuş bir gencin
üzerinde Clochegourde’da çilesini doldurmakta olan o melek kadının hayali gözlerimin önünde öyle
kuvvetle parıldadı ki bütün çekici şeylerin büyüsüne karşı direndim. Benim Henriette’ime bu
bağlılığım, Leydi Arabelle’in dikkatini üstüme çeken önemli bir şey oldu. Benim direnmem onun
tutkusunu çoğalttı.

Bütün ingiliz kadınları gibi onun istediği de fevkalâdelikten, göz kamaştırmaktan başka bir şey
değildi, ingilizler arzularını

- 1Var olmak ya da olmamak.

uyandırmak için keskin cinsinden baharat kullanırlar ya, o da gönlündeki aşkı diriltecek bir miktar
karabiber ya da kırmızı biber istiyordu. Her şeyde sürekli mükemmel oluşun ve alışkanlıklarda
hesaplı bir düzen eğiliminin bu kadınların hayatına getirdiği gevşeklik, onları serüvenlere atılmaya,
güç olanın peşinde koşmaya iter. Ben Leydi’nin yaradılışındaki bu özelliklerin farkında değildim.
Kendimi ondan ne kadar uzak tutuyor, ona ne kadar soğuk davranıyorsam, Leydi Dudley’in yüreğine o
kadar ateş düşüyor, tutkusu o kadar katmerleşiyordu.

Onun gurunu ortaya koyarak yürüttüğü bu mücadele bazı salonların merak ve ilgisini uyarmıştı; bu
da onun için mutlaka zafer kazanmayı gerektiren bir ilk mutluluk oldu. Ah! Madam de Mortsauf’a
benim hakkımda kullandığı şu korkunç sözleri bir dost gelip de bana söylemiş olsaydı, girdiğim
açmazdan derhal kurtulurdum.



- Onların şu kumru ahlarından da bıktım! demişti Leydi Dudley.

Burada işlediğim suçu haklı gösterme çabası içinde değilim, Natalie. Ancak, bir erkeğin bir
kadına direnmek konusunda, kadınların erkeklerden kurtulmak için sahip oldukları imkânlardan çok
daha azına sahip olduğuna değinmek isterim.

Toplum kuralları biz erkeklere siz kadınlara karşı direnirken hırçın davranmamızı
yasaklamaktadır, oysa kadın için hırçın davranmak âşığa karşı bir yem olduğu gibi yapılması
kurallarca emredilen bir şeydir de; tersine, erkek gururunun bilmem hangi yasası bizim çekingen
hareket etmemizi yasaklamıştır; lûtufların imtiyazı sizin elinizde bulunsun diye alçakgönüllülüğün
tekelini de size bırakırız; ama bir an rolleri değiştirin, erkeğin alaylar karşısında rezil olduğunu
görürsünüz.

Gerçi aşkım beni tehlikelere karşı koruyordu, ama gururum, bağlılığın ve güzelliğin üçlü
çekiciliğine büsbütün duygusuz kalabilecek bir yaşta da değilim. Leydi Arabelle, kraliçesi olduğu bir
baloda, kendisine gösterilmiş bütün saygı ve sevgi duygularını ayaklarımın önüne koyduğu ve tuvaleti
hoşuma gitmiş mi diye göz ucuyla beni izlediği, beğendiğim takdirde zevkten ürperdiği zaman, ondaki
coşku bana da geçiyordu.

Zaten çarpışmak için öyle bir alan seçmiş bulunuyordu ki, benim kendisinden kaçmama imkân
yoktu; diplomatik çevreden gelen bazı davetleri reddetmek çok güç oluyordu; içinde bulunduğu
durumdan dolayı, bütün salonların kapıları açıktı ona; istedikleri şeyleri elde etmek yolunda
kadınların göstereceği büyük bir ustalıkla ev sahibince sofrada benim yanıma oturtulmayı sağlıyor,
sonra da kulağıma eğilip şu sözleri fısıldıyordu;

- Ben de Madam de Mortsauf kadar sevilseydim, sizin yolunuza feda etmeyeceğim hiçbir şey
olamazdı.

Gülerek, en ufak şeylere razı olduğunu, hiç kimseye bir şey söylemeyeceğini vâadediyor, ya da
beni sevmesine izin

vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir gün bana kuruntulu bir bilincin bütün şartlarını ve genç
adamın bastırılmaz arzularını gıcıklayan şu sözleri söylediği oluyordu:

- Her zaman dostunuz, ne zaman isterseniz metresiniz!

Nihayet beni avucuna alabilmek için yaradılışımdaki dürüstlüğü kullanmak istedi, oda uşağımı
elde etti, çok güzel olduğu, arzularımı kabarttığından emin olduğu bir suareden sonra eve
döndüğümde onu odamda buldum. Bu olayın yankıları ta İngiltere’ye ulaştı, ve en güzel meleğinin bu
düşüşü karşısında ingiliz aristokrat çevreleri, yas tutan gökyüzü gibi, bir yasa gömüldü. Leydi Dudley
ise Britanya imparatorluğu göğündeki bulutunu terk etti, giderlerini kendi servetine göre ayarladı,
erdemiyle bu müthiş yıkıntıyı hazırlayan kadını fedakârlıklarıyla gölgede bırakmak istedi. Leydi
Arabeile, tapınağın tepesine çıkmış bir şeytan gibi, bana şehvet ülkesinin en zengin bölgelerini
göstermekten büyük bir zevk duydu.

Yalnız Natalie, yalvarırım, bu satırları hoşgörü ile okuyun.



İnsan hayatının en ilginç sorunlarından biri, hemen hemen bütün geçirdikleri bir kriz söz
konusudur burada; bu kayalığın üstünde bir fener yakmak için de olsa, size açıklamak, anlatmak
isterdim bunu. Narin ve ipince olan bu güzel leydi, bitkin ve mecalsiz görünen, yumuşacık görünen bu
sütbeyaz kadın, bu kızıl, ipek gibi saçlarla taçlanmış yüzüyle uysal görünen, parıltısı bir fosfor oyunu
ile geçici sanılabilen bu yaratık, aslında demirden bir kapıya sahiptir. Sinirli bileğiyle, yumuşakmış
gibi görünen ama aslında hiçbir şeyin yaramayacağı eliyle, he kadar azgın olursa olsun, zapt
edemeyeceği at yoktur.

Ayakları dişi geyik ayağıdır, anlatılamayacak kadar güzel birer kılıf içindedir, kurudur, adaleli ve
güçlüdür; hiçbir erkek, at üstünde kovalayamaz onu; bir santora(1) biner ve engelü koşuları
kazanabilir; atını durdurmaya lüzum görmeden geyiklere, karacalara ateş edebilir. Vücudu terlemek
nedir bilmez, havadan ateşi içine çeker, başka türlü yaşayamayacağı için hep su içinde yaşar. Bu
yüzden onun tutkularında Afrika’ya özgü unsurlar vardır; çöl kasırgaları gibi eser arzulan; zaten çöl
onun gözlemdedir, kızgın genişliğiyle, gök mavüiğiyle, aşkla dolu, serin, yıldızlı geceleriyle,
tükenmez göğüyle gözlerindedir çöl. Clochegourde’la ne büyük tezat! Biri Doğuysa öteki Batı sanki;
biri en ufak nemli parçalan bile, beslenmek için kendine çekiyor, öteki ruhundan damlalar sızdırıyor,
kendine bağlı olan kimseleri ışıktan bir hâle içine alıyordu; biri caniı ye incecik, öbürü dolu ve
ağırbaşlı. Bilmem İngiliz geleneklerinin genel anlamı üstünde hiç kafa yordunuz mu? Maddenin böyle
kutsallaştırılması, belirlenmiş, düşünülüp taşınılmış, ustaca uygulanmış bir Epikürcülük değil de
nedir? Ne yaparlarsa yapsınlar, ne derlerse desinler İngilizler, belki kendileri de farkında değiller
ama, materyalist insanlardır. Dine, ruha ilişkin birtakım iddiaları vardır, ama bunlarda ne tanrısal bir
öz, ne de Katolik bir öz bulabilirsiniz; oysa bu özler, ne kadar ustaca yapılırsa yapılsın, hiçbir
ikiyüzlülüğün yerini tutamayacağı bir incelik, bir bereket taşırlar. İngiltere, maddeyle ilgili en ufak
şeylere güzellikler katan, terliğinizi dünyanın en şık terliği yapan, çamaşırlarınıza en hoş görünümü
kazandıran, dolabınızı sedir ağacıyla kaplayıp kokulandıran, günün belli saatinde bardağınıza titizce
demlenmiş enfes bir çay dolduran, tozları yok eden, merdivenden başlayarak bütün evinize
baştanbaşa halılar döşeyen, mahzenin duvarına varıncaya kadar her şeyi bir güzel fırçalayan, kapının
tokmağını pırıl pırıl eden, araba nın yaylarına esneklik veren, maddeyi yumuşak, parlak ve besleyici
bir öz haline getiren, huzur ve rahat içinde yaşamanın

Cl) Santor: Başı insan, vücudu at şeklinde olan mitoloji yaratıA ğı. (Çeviren.)

sıkıcı ve kaba monotonluğunu yaratan, insana, dümdüz, hiçbir taşkınlığa yer olmayan, tezatsız bir
hayat sağlayan o bilim, İngiltere’de en yüksek noktasına varmıştır, işte ben bu İngiliz ülküsünün tam
ortasında, belki de kendi cinsi içinde bir eşi daha bulunmayan bir kadın tanıdım, bu kadın beni bitkin
hale gelmişken yeniden dirilen bir aşkın ağına attı; ben bu aşkın çılgın verimlerini almadan önce
mutlak bir vazgeçiş ve perhiz içinde yaşamıştım; içine girdiğim yeni seydanın ise insanı mahveden bir
tarafı, kendine özgü bir elektrik akımı vardı; sizi yarı uykuyu andıran bir uykusuzluğun fildişi
kapılarından göklere salıyor, ya da kanatlı sağrısını üstüne, terkisine, alarak yine geri getiriyordu;
nankör bir aşktı bu, kendi kurbanı olan cesetlerin üstünde kahkahalar atan korkunç bir aşk: unutkan bir
aşk, ingiliz politikasına benzeyen, bütün erkekleri öksesine düşüren taş yürekli bir aşk. Ne demek
istediğimi şimdiden anlamışsınızdır herhalde. İnsan maddeden ve ruhtan meydana gelir; hayvan gelip
onda son bulur, melek ondan başlar. Şimdiden sezdiğimiz bir gelecekle henüz bütün bütüne
kopmadığımız eski içgüdülerimizin kdlıntıları arasındaki mücadele, cinsel aşkla tanrısal aşk arasında
hepimizin geçirdiği mücadele, bundan ileri gelmektedir. Bazı kimseler bu iki çeşit aşkı sadece



birisinde tadar, bazı kimseler de bundan kaçınır; bazıları eski isteklerini doyurmak için bütün
kadınlar arasında dolanır, bazıları için ise her şey tek bir kadının varlığında toplanmıştır; şu adam
maddi hazlarla manevi hazlar arasında kararsız bir şekilde gidip gelirken, bu adam, veremeyeceği bir
şeyi kendinden isteyerek eti ruhsal bir kişilik haline getirmektedir.

Aşkın bu genel niteliklerini düşünürken, bünyelerin farklılığından doğan ve birbirini denememiş
kimseler arasına yapılmış anlaşmaları bozan uyuşmaları ya da uyuşmazlıkları hesaba katacak
olursanız, ve buna, daha çok kotalarıyla, yürekleriyle ya da eylemleriyle yaşayan, yani düşünen,
duyan ve hareket eden ve içinde iki ayrı insan bulunan bir birleşmede umduklarını bulamamış
kimselerin başta besledikleri umutlan yüzünden düştükleri hataları da eklerseniz, toplumun
merhametsiz bir tavır takındığı felâketlere büyük bir hoşgörü duyardınız.

İşte Leydi Arabel de insan bedeni denen yüce maddenin güdülerini, organlarını, tutkularını,
kusurlarını ve erdemlerini karşılama çabası içindedir. O vücudun sevgilisi, metresi olmuştu; Madam
de Mortsauf ise ruhun eşiydi. Bir metresin doyurduğu aşk sınırlıdır; maddenin sınırları vardır.
Maddenin özellikleri hesaplanabilir bazı ölçüler içindedir, ister istemez doyulacak, bıkılacaktır bir
noktada; Paris’te Leydi Dudley’in yanında olduğum zamanlarda tuhaf bir boşluk duyardım. Oysa
yüreğin ülkesi sonsuzluktur. Clochegourde’da sonsuzdu, sınırsızdı aşk. Leydi Arabelle’e karşı büyük
bir tutku vardı içimde, ateşli bir sevgiyle seviyordum onu; hiç kuşkusuz ondaki şehvet hayvanı
müthişti, zekâsı da yüce erdemler taşıyordu; her konuyu incelikleriyle kavrayabilecek alaycı bir
konuşması vardı. Ama Henriette? Taparcasına seviyordum Henriette’i. Geceleri mutluluktan
ağlıyordum, sabahları pişmanlıktan.

Bazı kadınlar vardır, kıskançlıklarını meleklere yaraşır bir iyilik perdesi altında saklayacak
kadar ustadırlar; bunlar, Leydi Dudley gibi, daha çok otuzunu aşmış olanlar arasından çıkar.

Bu kadınlar artık çok şeyi anlayıp dinlemeye, hesaba vurmaya, içinde bulunan zamanın sıkıp
özünü çıkarmaya, geleceği düşünmeye alışmışlardır. Çırpınan avını yarasının farkına varmadan
izleyen bir avcı gibi en haklı iniltileri acımadan susturacak bir güce sahiptiler. Arabelle, Madam de
Mortsaufun adını ağzına almaksızın onu yüreğimde öldürmeye çalışıyordu, ama ona ruhumda yeniden
rastladıkça, bu yenilmez aşk onun arzularını daha da alevlendiriyordu. Kendi hesabına sonuçlanacak
kıyaslamalarla üstün çıkmak için, genç kadınların çok kere başvurdukları yolları denemedi, sık sık
şüphelere düşmedi, boyuna kavga çıkarmadı, aşırı bir merak gösterisinde bulunmadı; ama,
kemirilecek bir avı ağzıyla kavrayıp inine götüren bir dişi arslan gibi, hiçbir şeyin bu mutluluğunu
bozmaması için çevreyi kolluyor, beni henüz boyun eğmemiş bir köle gibi saklıyordu. Onun gözü
önünde oturup Henriette’e mektuplar yazıyordum; yazdıklarımın tek satırını okumadı, zarfın üstüne
yazılı adresi öğrenmeye hiçbir şekilde yeltenmedi. Tamamen serbesttim. “Onu kaybedersem, kendi
hatamdan olacak bu”, diye kendi kendine düşünmüş gibiydi. Gururla yaslandığı aşkı öylesine
fefdakârdı ki, istesem gözünü bile kırpmadan hayatını verirdi bana. Kendisini bırakıp gidersem
intihar edeceğine de inandırmıştı beni. Bu konuda, ölü kocalarının yakıldığı ateşe kendilerini atarak
can veren Hintli kadınların geleneklerini nasıl övüyordu, bir görmeliydiniz.

- Gerçi bu âdet Hindistan’da soylu sınıfa özgü bir üstünlüktür; ve bu imtiyazın hayatı küçümseyici
yüceliğini sezemeyen Avrupalılar tarafından anlaşılması pek de beklenemez, ama kabul edersiniz
bizim şu dümdüz modern geleneklerimiz içinde, aristokrasi, ancak duygularda görülecek olağanüstü
atılımlarla kendini kurtarabilecektir, diyordu. Burjuvalara, benim damarlarımdaki kanın onların



damarlarında akan kana benzemediğini onlardan farklı bir şekilde ölerek değil de, başka nasıl ispat
edebilirim? Soylu olmayan kadınların da elmaslar1, kumaşları, atları, hattâ yalnız bizlere alt olması
gereken asalet armaları olabilir; çünkü adlar ve unvanlar da satın alınabilir.

Ama, sevmek, başı dimdik, yasalara rağmen sevmek, yatağının çarşafından kefen yapılarak
seçilmiş mabut için ölmek, bir Tanrı yaratmak hakkını Kadir- i Mutlak’tan alarak yeri ve göğü bir
adamın egemenliğine terk etmek, ona hiçbir şekilde, hattâ erdem adına bile, ihanet etmemek; çünkü
görev adına kendini ondan esirgemek, onun dışında bir şeye bağlanmış olmak değil midir?... Bu başka
şey, ister bir fikir olsun ortada mutlaka bir ihanet var demektir! Sıradan kadınların ulaşamayacakları
yücelik budur işte; çünkü onlar için hayatta iki yol vardır: ya erdemin büyük ve açık yolu, ya da
fuhuşun çamurlu sokağı!

Görüyorsunuz, Arabelle benim gururumu uyarmaya çalışıyordu, kendi nefsinden fedakârlık
ediyor, bendeki benlik duygusuna övgüler düzüyordu: beni öyle yücelere çıkarıyordu ki kendisi ancak
dizlerimin dibinde yaşayabilirdi; bunun için, zekâsının bütün parlaklığını bir cariye gibi tavır almak
ve her şeye boyun eğmek yolunda kullanıyordu. Bütün gün ayaklarımın dibine uzanarak sessiz
durabilirdi; gözlerini bana dikerek öylece kalırdı, Doğu saraylarındaki bir cariye gibi zevk saatinin
gelmesini bekler, bir yandan da ustalıklı cilvelerle bu saatin yaklaşmasını sağlardı. Zevk yönünden
çok bereketli, bu zevkleri deneylerin yarattığı bilgilerle çeşitlendiren, ama bilgi sini tutkusunun
taşkınlıkları altında gizleyen o çılgın coşkular içinde geçirdiğim ilk altı ayı hangi kelimelerle
anlatmalı acaba?

Cinsel duygulardaki şiirin birdenbire belirmesi, genç erkekleri kendilerinden yaşlı kadınlara
bağlayan kuvvetli bağı meydana getirir; ama bu bağ kürek mahkûmunun zinciri gibidir; ruhta silinmez
bir iz bırakır, değerli taşlar işlenmiş birtakım tuhaf biçimli altın kupalarla içki sunmasını bilmeyen,
bütün süsü çiçeklerden ibaret olan, temiz, taze aşklara karşı peşin bir tiksinti uyandırır. Yalnız hayal
gücümde yaşattığım, yalnız yaptığım anlamlı çiçek demetlerinde belirttiğim ve ruhların birleşmesiyle
büsbütün ateşlenen hazlardan payımı alırken, bu enfes kupadan kana kana içişimden dolayı kendimi
haklı çıkarmak için bazı saçma muhakemelere girişmekten de geri kalmıyordum. Sözgelimi, sonsuz
bir bitkinlik içinde olup da, ruhum vücudumdan çok uzak yerlerde uçup durduğu sıralarda, bu
zevklerin maddeyi ortadan kaldırmak, ruha yüce bir uçuş imkânı sağlamak için bir yol olduğu
kanısına varıyordum.

Leydi Dudley, birçok kadının yaptığı gibi aşırı mutluluğun insanı sürüklediği coşkun anlardan
yararlanarak yeminlerle beni kendisine bağlamaya çalışıyordu; hattâ bazen, şehvetin iyice etkisini
yaşadığım anlarda, Clochegourde’daki melek hakkında küçültücü bazı sözler de aldığı oluyordu
ağzımdan. Bir kere hain olduktan sonra, yalancı ve hilekâr da oldum. Çünkü Madam de Mortsauf’a o
çok sevdiği berbat mavi elbiseli çocukmuşum gibi mektuplar yazmaya hâlâ devam ediyordum; ama,
doğrusu, herhangi bir boşboğazlığın umutlarımın güzel köşkünde ne felâketler yaratacağını aklıma
getirdiğim zaman, ondaki ileri sezme gücü beni dehşet içinde bırakıyordu. Çok defa, sevinçlerimin
ortasında âni bir acı beni buz gibi donduruyor ve Kutsal Kltap’ta Kabil nerede, Habil? denildiği gibi,
yukarlardan bir sesin Henriette’in adını söylediğini işitiyordum.

Mektuplarım cevapsız kaldı. Müthiş bir kaygı içine düştüm, kalkıp Clochegourde’a gitmeyi
düşündüm. Arabelle bu tasarıma karşı çıkmadı; yalnız, çok tabii bir şeyden bahseder gibi,
Tourairie’e kadar benimle beraber gitmek istediğini söyledi. Güçlüklerle kuvvetlenen arzuları,



umulmamış bir mutlulukla haklı çıkan önsezileri, her şey, onda, eşsiz bir duruma getirmek istediği
gerçek bir aşk doğurmuştu. Kadınlığının dehası, beni Madam de Mortsauf’tan bütün bütün koparmak
İçin bu yolculuğun bir fırsat olduğunu sezdirmişti ona; bense korkudan önümü ardımı göremeyecek
kadar kör olmuştum, gerçek aşkın saflığı sürüklüyordu beni, düşeceğim tuzağı fark edemedim. Leydi
Dudley, vazgeçişlerle dolu birtakım vaatlerde bulunarak benimle beraber gelmesine karşı
yöneltebileceğim bütün itirazları önceden önlemiş oldu. Gündüzleri sokağa çıkmadan, kılık
değiştirerek, kim olduğunu belli etmeyerek, Tours dolaylarında bir yerde kalmaya, buluşmalarımız
İçin de gecenin hiç kimsenin bizi göremeyeceği saatlerini seçmeye razı oldu.

Tours’dan Clochegourde’a atla gittim. Bunun sebepleri vardı, bir kere Arabelle’le buluşmak için
yapacağım gece gezintileri bir atım olmasını gerektiriyordu; altımdaki hayvan, Leydi Esther
S.tanhope’un Markize yolladığı, bir arap atıydı, ben de bu ata çok garip bir şekilde, Markizin
Londra’daki salonunda bulunan Rambrandt’ın şu ünlü tablosu karşılığında sahip oldum. Altı yıl önce
yürüyerek geçtiğim yoldan gittim ve ceviz ağacının altında durdum. Buradan Madam de Mortsauf’u
gördüm, taraçanın kenarında duruyordu, beyazlar İçindeydi.

Atımı yıldırım gibi sürdüm onun bulunduğu tarafa, sanki serbest yarışa katılmış gibi, yoldan
ayrıldım, mesafeyi düz bir çizgiyle keserek birkaç dakika içinde duvarın önüne vardım. Altımdaki çöl
kırlangıcının usta sıçrayışlarını gördü, hayvanı taraçanın kenarında durdurduğum zaman:

- Aaa! Siz misiniz? dedi bana.

Bu kelimeleri duyunca yıldırım çarpmış gibi oldum. Maceramı biliyordu. Kim söylemiş
olabilirdi? Annesi! Sonraları annesinin yazdığı o iğrenç mektubu bana gösterecekti. Bir zamanlar
hayatla dolup taşan bu sesteki kayıtsızlık, zayıflık, sürüp giden bir acıya tanıklık ediyor, kesilmiş ve
bir daha açmayacak çiçeklerin kokusunu yayıyordu sanki. Vefasızlığın kasırgası Loire nehrinin
toprağı artık bir daha eski haline gelemeyecek şekilde kumlara ve çakıllara boğan taşmaları gibi,
onun ruhunun üstünden geçmiş, ve vaktiyle zengin çayırların zümrüt gibi uzandığı yerleri bir çöle
çevirmişti. Atımı küçük kapıdan içeri sürdüm; işaretimi alan hayvan çimenlerin üstüne yattı. Usul
usul yaklaşan Kontes:

- Ne güzel hayvan! diye bağırdı.

Elini elime vermemek için kollarını kavuşturmuştu.

- Gidip Mösyö de Mortsaufa haber vereyim, dedi, ve yanımdan ayrıldı.

Öylece kalakaldım ayakta, şaşırmıştım, gitmesine engel olamadım, her zamanki gibi soylu, ağır,
mağrurdu; bu kadar beyaz olduğunu hiç görmemiştim; yalnız, yüzünde çok ağır bir acıdan sarı bir iz
kalmıştı; boynu yağmur altında fazla kalmış bir zambak gibi bükülmüştü.

Ölmek üzere olan bir adamın acı sesiyle:

- Henriette! diye bağırdım.

Durmadı, dönüp arkasına bakmadı, kendisini bu adla çağırma hakkını benden aldığını, bundan



böyle bu adla çağrıldığı zaman cevap vermeyeceğini söylemeye tenezzül etmeden, yürüyüp gidiyordu.
Şimdi toz toprak olmuş milyonlarca insanın yattığı ve ruhlarıyla yeryüzünü aydınlattıkları bu müthiş
vadide, onu zafer ışıklarıyla pırıl pırıl edecek sonsuzluklar içinde kaynaşan kalabalıkların ortasında
bir nokta kadar küçük kalabilirim; ama, öyle bir durumda bile, durdurulması imkânsız bir su
baskınının şehrin sokaklarında yükselmesi gibi, düzgün adımlarla yüceliğe ve çektiği acılara sahne
olan Clochegourde Şatosuna doğru ilerleyen bu beyaz gölgenin, bu Hıristiyan Didon’un karşısında
duyduğum aşağılanma duygusuna kapılmaz, kahrolmazdım! Arabelle’e öyle bir lanet ettim ki her şey
Tanrı için nasıl terk edilirse, benim için her şeyi öyle terk etmiş bulunan bu kadıncağız, o sözlerimi
duysa dayanamaz, hemen ölürdü. Nqreye baksam acılarla karşılaşıyor, bir düşünceler âlemine dalıp
gidiyorum. Bir ara bütün ailenin merdivenlerden inmekte olduğunu gördüm. Jacques genç yaşının
verdiği arılık ve çeviklikle koşuyordu. Madeleine, can evinden vurulmuş ceylân, annesinin yanında
yürüyordu. Jacques’a sarılıp bağrıma bastım, ruhumun hummasını onun üstüne sızdırıyor, annesinin
demin reddettiği gözyaşlarımı onun üstüne boşaltıyordum. Mösyö de Mortsauf da yanıma geldi, bana
kollarını uzattı, sarıldı, yanaklarımdan öptü:

- Felix, dedi, hayatımı size borçlu olduğumu öğrendim!

Bu arada, Madam de Mortsauf, şaşırmış olan Madeleine’e atı göstermek için arkasını dönmüştü
bize.

Karısının bu haline öfkelenen Kont. :

- Ah! İşte şu kadın milletinin hali! diye bağırdı, böyle bir anda kalkmışlar atınıza bakıyorlar.

Madeleine döndü, yanıma geldi, gözlerimi kızaran Kontese dikerek onun elini öptüm.

- Madeleine’i bu defa çok iyi gördüm, dedim.

Kontes alnından öptü onun:

- Zavallı yavrucak, dedi.

Kont:

- Evet, dedi, şimdiki halde hepsi de iyiler. Yalnız ben, aziz Felix, yalnız ben yıkılmak üzere elan
eski bir kule gibi harap bir haldeyim.

Madam de Mortsauf’a bakarak:

- Generalin babaları yine üstünde galiba, dedim.

- Hepimizin blues devils’\er\ (1) vardır, diye karşılık verdi Kontes. İngilizce böyle denir, değil
mi?

Hep birlikte dolaşıyorduk, önemli bir şey geçtiğinin hepimiz farkındaydık, bağlara doğru
yürüdük. Benimle yalnız kalmayı istediği yoktu. Ama nihayet bir konuktum.



Şatodan uzaklaştığımız zaman Kont:

- Atınız? dedi, atınız ne olacak?

- Göreceksiniz, dedi Kontes, demin atınızla ilgilendiğim

için nasıl zorlandımsa, şimdi de ihmal ettiğim için suçlu çıkacağım.

- Elbette, dedi Kont, her şeyin bir sırası var.

Bu kadar soğuk karşılanmaya daha fazla dayanamayarak:

- Ben kendim gideyim, dedim. Hayvanı ancak ben idare

edebilir, kalacağı yere yerleştiririm. Groom’um (2), Chinon arabasıyla geliyor, tımarı o yapar.

Kontes:

- Groom da İngiltere’den mi geliyor? dedi.

- 1Blues Devils: Mavi, Şeytanlar.

- 2Groom: (İngilizce) Uşak. (Çeviren.)

Karısının kederli olduğunu görerek neşelenen Kont hemen cevabı yetiştirdi:

- Her şeyin iyisi oradan çıkar.

Karısının bana soğuk davranması, Konta onun tersini yapmak fırsatını vermişti, bu yüzden bana
karşı aşırı bir dostluk göstererek ezdi beni. O zaman bir koca tarafından gösterilen ilginin ne kadar
ağır bir şey olduğunu anladım. Böylece, koca ilgilerinin soylu ruhları öldürdüğü zamanın, karılarının
kendilerinden aldıkları bir sevgiyi dağıttıkları zamanla aynı olduğunu sanmayın; hayır, kocalar asıl bu
aşkın uçup gittiği zaman çe* kilmez ve iğrenç hareketlere girişirler. Bu gibi durumlarda temel şart
olan anlaşma o zaman bir araç olarak belirir; ama ağır gelir insana, amaçla doğrulanmayan her araç
gibi kor- , kunç bir şeydir.

Kont ellerimi tutup muhabbetle sıktı:

- Sevgili Felix, dedi, Madam de Mortsauf’u bağışlayın...

Kadınlar hep mızmızlanmak ihtiyacı içindedirler, zayıf oluşları onların özürleridir; bize karakter
kuvveti sağlayan mizaç dengesi yoktur onlarda. Sizi çok sever, bilirim, ama...

Kont benimle bunları konuşurken, Madam de Mortsauf, usulca yanımızdan uzaklaşmış, bizi yalnız
bırakmıştı.

Mösyö de Mortsauf çocuklarıyla birlikte şatoya çıkmak için yürüyen karısını seyrederek alçak



sesle:

- Felix, dedi, Madam de Mortsaufun ruhunda neler olup bitiyor, bilmiyorum, ama o kadar uysal, o
kadar fedakâr olan bu kadın inanılmaz bir hırçınlık kazandı, asık suratlı biri oldu. Kontesin, Mösyö
de Mortsauf’un huysuzluklarına aldırış

bile etmeyecek kadar bitkin bir hale düştüğünü oda hizmetçisi Manette’den öğrendim. Okurların
saptayacağı yumuşak bir topraktan artık yoksun kalan bu adam, eziyet etmekte olduğu böceğin artık
kımıldamaya başladığını görerek üzülen bir çocuk gibi, kaygılar içine düşmüştü. Şu sıralar, içini
dökeceği bir kimseye ihtiyacı vardı, kendine yardımcı arayan bir cellât gibi.

Bir an sustu, sonra devam etti konuşmasına:

- Madam de Mortsauftan bir şeyler öğrenmeye çalışın.

Bir kadının daima kocasından sakladığı bir şeyler vardır. Ama belki de size söyleyecektir
kendisini üzüntüye sürükleyen şeyleri. Kalan birkaç günlük ömrüme, servetimin yarısına da mal olsa
onu mutlu görmek için her şeyi yapmaya hazırım. O benim için o kadar gerekli bir varlıktır ki!
Yaşlılık günlerimde bu melek gibi kadını yanı başımda göremezsem dünyadaki insanların en mutsuzu
olurum. Sükûn içinde ölmek istiyorum. Kahrımı daha uzun bir zaman çekmeyeceğini söyleyin
kendisine. Felix, zavallı dostum, ben artık yolcuyum, biliyorum; ama acı gerçeği herkesten
saklıyorum; ne diye daha şimdiden üzeyim onları? Biliyorsunuz hep o eski dert dostum, midemin alt
tarafını kemiren şu eski yara. En sonunda anladım bu İlletin sebebini: aşırı duygulu bir adam oluşum
mahvetti beni. Gerçekten de bütün heyecanlar derhal midede etkisini gösteriyor...

Gülümsedim:

- Desenize, bütün hassas kimseler mideden gidiyorlar, dedim.

- Gülmeyin Felix, bundan daha gerçek bir şey olamaz.

Aşırı ölçüde acılar, sinir sisteminin çalışmasını fazlalaştırıyor.

Sinir sistemindeki bu fazla çalışma da midedeki salgı bezlerini sürekli olarak zorlamaya başlıyor.
Bu durum devam ederse, sindirim sırasında, ilk zamanlar pek farkına varılmayan, birtakım
düzensizlikler başlıyor: salgıların bozulması, iştahın azalması, sindirimin eski normal şeklini
kaybetmesi gibi; bir süre sonra da ağrılar başlıyor, günden güne artıyor, sıklaşıyor; sonra da sanki
yemeklere zehir karıştırılmışçasına, sindirim organı tam bir bozukluk belirtisi gösteriyor; salgı
bezinde bir kalınlaşma oluyor, midenin alt deliği sertleşiyor ve üstünde katı bir şiş meydana geliyor,
işte insanı ölüme götüren de bu sonuncusu oluyor. Ben de işte şimdi tam bu noktaya gelmiş
bulunuyorum, azizim; bu şişliğin önünü almak gittikçe büyümesine engel olmak mümkün değil. Şu
saman gibi sararmış suratıma, kuru ve parlak gözlerime, bir deri bir kemik vücuduma bakın! Eriyip
gidiyorum. Ne yaparsınız? Bu illeti sürgündeyken kapmıştım ben; o sıralarda o kadar acılar
çekmiştim ki! Sürgündeki acıları giderecek olan evlilik hayatı, kanayan ruhumu özenlerle bezeyecek
yerde yaralarımı büsbütün deşmekten başka şey yapmadı. Gerçekten, ne buldum ki burada?
Çocuklarımın sebep olduğu bitmez tükenmez korkular, aile hayatından gelen kederler, bir servetin



yeniden toparlanması gereği, karımı mecbur bıraktığım ve zararını önce kendim gördüğüm binbir
yoksulluk.

Bütün bunların dışında en büyük kederimi yaratan başka bir şey var, bu da ancak size
açabileceğim bir sırdır: Gerçi Blanche bir melektir, ama beni anlamıyor, çektiğim acılar hakkında
hiçbir şey bildiği yok, üstelik hafife de alıyor bu acılan; yine de bağışlıyorum onu. Bakın, dostum,
bunu söylemek pek tatsız bir şey ama, erdemleri ondan daha az bir kadın, kederlerimi unutturmak için
türlü yollar arayarak beni daha mutlu bir adam yapabilirdi; ama Blanche kim, bunları akıl etmek
kim’’ Çünkü bir çocuk kadar cahildir o. Bütün bunlara adamlarımın bana çektirdiği işkenceleri de
ekleyin, ben Fransızca söylesem onlar Yunanca anlıyorlar, hepsi de ahmak, kaz kafalı adamlar.

İyi kötü servetimizi yeniden toparladığımız, çektiğimiz sıkıntıların azaldığı bir zamanda da bu kez
hastalık artık yaptığını yapacak hale gelmiş, iştahsızlık başlamıştı; sonra Origet’ nin yanlış bir bakım
uyguladığı büyük hastalık gelip çattı. Kısacası, bugün öyle bir noktaya geldim ki, bundan sonra
yaşasam yaşasam altı ay daha yaşarım, fazla değil...

Kontu dehşet içinde dinliyordum. Kontesi gördüğüm zaman gözlerinin kuru ve parlak, yüzününse
saman gibi sapsarı olması dikkatimi çekmişti; birtakım tıbbi ayrıntılar ve bilgilerle karıştırarak
dertlerini anlatan Kontu dinliyormuş gibi yaparak onu eve doğru sürükledim; aklımda yalnız Henriette
vardı, onun durumunun ne olduğunu öğrenmek istiyordum.

Kontesi salonda buldum; bir yandan Madeleine’e bir nakış usulü öğretiyor, bir yandan da rahip
Dominis’in Jacques’a verdiği matematik dersini seyrediyordu. Eskiden olsaydı, geldiğim gün yalnız
benimle meşgul olabilmek için bütün işlerini ertelerdi: ama içimde öylesine gerçek ve derin bir aşk
taşıyordum ki, dünle bugün arasındaki İtalyan ressamlarının ermiş kadınların yüzlerine koydukarı
tanrısal parıltıların yansımasına benzeyen o ölümcül saman sarısı rengi görüyordum bu eşsiz yüzde.
Ölümün soğuk rüzgârını duydum içimde. Sonra, eskiden içinde yüzdüğü dupduru suyu yitirmiş olan
gözlerinin ateşi bana çevrilince, ürperdim; o zaman onda demin açık havada farketmediğim birtakım
değişiklikler gördüm, kederin yarattığı yıpranmalardı bunlar; son gelişimde, alnının üstünde pek hafif
bir şekilde belirmiş çizgiler, şimdi iyice derinleşmişti; mavimsi şakakları ateşli ve çökük bir izlenim
uyandırıyordu; gözleri daha bir çukurlaşmış, çevresi morarmıştı; Henriette, üstünde ezilme belirtileri
başlamış ve içini kemiren bir kurt yüzünden vaktinden önce sararmış bir meyve gibi yıpranmış bir
durumdaydı.

Onu mutluluk içinde yüzdürmekten başka kaygısı olmayan ben, yine kendi ellerimle ona güç ve
ferahlık veren kaynağa zehir akıtmamış mıydım? Gidip yanına oturdum, pişmanlıktan inleyen bir
sesle:

- Sağlığınızdan bir şikâyetiniz yok ya?., dedim.

Gözlerini gözlerime kaldırdı:

- Hayır!., dedi.

Sonra Jacques ile Madeleine’i göstererek:



- Benim sağlığım bunlar işte! diye ekledi.

Tabiatla savaşını kazanan Madeleine, on beş yaşında olmasına rağmen enikonu kadınlaşmıştı;
gelişmiş serpilmişti; yanık yanaklarında pembe güller açmaya başlamıştı yeniden: her şeye gözünü
kırpmadan bakan çocuk umursamazlığını kaybetmişti, gözlerini yere indiren bir genç kız olmaya
başlıyordu; hareketleri annesininkiler gibi ciddi ve ağır olmaya doğru gidiyordu; beli incelmiş göğsü
kabarmaya başlamıştı... İspanyol kızlarının alınlarını andıran alnında ikiye ayrılan siyah saçları daha
şimdiden şuh bir anlamla taranmıştı, insanın bakışlarıyla okşarken kırılacağından korktuğu ince, hoş
yapılı bir Ortaçağ heykelciliğine benziyordu. Ama, sağlık, onca çabadan sonra nihayet açılmış olan
bu çiçek, yanaklarına bir şeftali kadifeliği getirmişti; annesinde olduğu gibi, ensesinde güneşin
parladığı çok hafif tüyler vardı. Yaşayacaktı Madeleine! İnsan çiçeklerinin en güzel goncası; göz
kapaklarının uzun kirpikleri üzerine, bir gün anneninkiler gibi gelişecekleri sezilen omuzların üzerine,
Tanrı yazmıştı bunu!

Bu seivi boylu, esmer kız, Jacques’la, başı fazla büyümüş, vaktinden önce gelişen alnı ile kaygı
uyandıran, bu on yedi yaşındaki cılız delikanlıyla bir tezat yaratıyordu; yorgun ve parlak gözleri vardı
Jacques’m, bu gözler derinlerden gelen, dolgun ve kalın sesine uyuyordu; bakışları nasıl düşüncelerle
doluysa, hançeresi de aşırı bir seslilik yeteneğine sahipti. Henriette’in zekâsı, kalbi, ruhu Jacques’a
geçmişti ve bunlar alevli bir mizaç olarak dayanıksız bir bedeni yiyip bitirmekteydi; çünkü onun,
felâketin belli bir süre sonra alıp götürmek üzere seçtiği genç İngiliz kadınlarını belirleyen bir
görünüşü vardı: yanaklar ve dudaklar al, ten süt beyaz. Yani aldatıcı bir sağlık! Bana Madeleine’i
gösterdikten sonra, Rahip Dominis’in önünde bir karatahta üzerinde geometri şekilleri ve cebir
hesapları yapan Jacques’i işaret eden Henriette’in elini uzattığı tarafa bakınca, çiçekler altına
gizlenmiş bu ölüm manzarası karşısında dehşetle ürperdim ve zavallı annesinin yaptığı hataya saygı
duydum.

- Onları böyle görmüyor muyum, öyle bir sevinç doluyor ki içime, acı adına ne varsa dağılıp
gidiyor, bütün çektiklerimi unutuyordum; onlar hastalanınca da bu kez sevincim uçup gidiyor, dedi
gözleri analık zevkiyle parlayarak. Dostum, diye devam etti sözlerine, başka sevgilerde ihanete
uğramış olsak bile, burada mükâfatını görmüş duygular, yerine getirilerek başarıyla sonuçlanmış
görevler, o hayalkırıklığını, o bozgunu giderebiliyor. Jacques da sizin gibi geniş kültürlü, bilgi
sahibi, erdemlerle donanmış bir adam olacak, yine sizin gibi memleketin öğüneceği bir kişilik
yapacak, siz çok yüksek mevkilere geçtiğiniz zaman kendisine yardım edeceğiniz için belki memleketi
de yönetecek bir gün, ama ben oğlumun ilk sevgilerine bağlı kalmasına çalışacağım. Madeleine’e
gelince, bu sevgili yaratığın daha şimdiden yücelikler edinmiş bir kalbi var, Alp dağlarının
doruğundaki kar kadar saf ve temizdir onun içi; belli ki bir kadına yaraşır şekilde vefalı olacak, her
yerde ince zekâsının erdemleriyle görünecek, vakur olacak, Lenoncourt’ları hiç utandırmayacak!
Geçmişte dertlerinin bini bir paraya olan anneleri ise şimdi çok mutlu; sonsuz, katkısız duygularla
dolup taşan bir mutluluğu var; evet, dopdolu bir hayatım var, zengin bir hayatım var. Görüyorsunuz,
Tanrı günahsız sevgilerimde beni mutlu kılıyor, tehlikeli bir eğilimin beni sürüklediği sevinçlere ise
hüzün ve acı katıyor.

Rahip sevinçle haykırdı:

- Ook güzel! Sayın Vikont bu konuyu şimdi benim kadar biliyor.



Problemi çözüp bitirince Jacques hafifçe öksürdü.

- Bugünlük bu kadar yeter Muhterem Peder, dedi. Kontes heyecanla. Hele Kimya dersine hiç
gerek yok.

Jacques’a döndü sonra:

- Ata binsenize Jacques! Hadi yavrucuğum. Yalnız dikkatli olun.

Oğlunun arkasından uzun uzun bakarken sordum:

- Ama bana henüz bir cevap vermiş değilsiniz?.. Bir ağrınız, sızınız mı var?

- Evet, bazen midemin ağrıdığı oluyor. Paris’te olsaydım ben de mide hastalığına tutulmuş olmak
şerefine ererdim. “

- Annemin midesi çok ağrıyor, hem de sık sık, dedi Madeleine.

- Oo! dedi Henriette, bakıyorum benim sağlığım sizi ilgilendiriyor.

Bu sözlerdeki gizli alayı farkedince şaşırmıştı Madeleine,

bir annesinin, bir benim yüzüme baktı; gözlerimi, salonu süsleyen gri- yeşil kanepenin üstündeki
köşe yastığına dikmiş, bu yastığın üstüne işlenmiş pembe gülleri sayıyordum.

Kulağına eğildim:

- Katlanılır bir durum değil bu, dedim.

- Ben mi yarattım? diye sordu. Sonra, kadınların aldıkları öçlere güzellik katan zalim ve yapma
bir neşeyle yüzüme bakarak sesini yükseltti. Aziz çocuk, çağdaş tarihi biliyorsunuzdur herhalde.
Fransa ile İngiltere arasındaki düşmanlığın

sürüp gittiğini de biliyor olmanız gerekmez mi? Madeleine’e sorarsanız bilir bunu; bilir ki, uçsuz
bucaksız bir deniz, soğuk bir deniz, fırtınalı bir deniz bu iki ülkeyi birbirinden ayırmaktadır.

Beni içlerine çiçek doldurmak zevkinden yoksun bırakmak için olacak, şöminenin üstünde duran
vazolar kaldırılmış, yerlerine şamdanlar konmuştu; o vazoları daha sonra odasında buldum. Uşağım
gelmişti. Kendisine emirler vermek için dışarı çıktım, bazı eşyalar getirmişti, bunları odama koymak
istedim.

Kontes:

- Felix, dedi, odanızı şaşırmayın. Teyzemin odasında şimdi Madeleine yatıyor, size Kontun
odasının üstündeki odayı hazırlattım.

Suçlu da olsam, nihayet şuurumda bir kalp taşıyordum; bütün bu sözler, kalbimin, onun özellikle



seçtiği en hassas noktalarına soğukkanlılıkla indirilmiş hançer darbeleriydi. Manevi acıların mutlak
bir ölçüsü yoktur, ruhların duyarlığıyla oranlıdır bu acılar. Kontes bunların bütün derecelerini
görmüş yaşamış bulunuyordu; ama, özellikle bundan dolayı, en iyi kadın vaktiyle ne kadar iyiliksever
davranmışsa, şimdi o kadar zalim olacaktır; yüzüne baktım, başını önüne eğdi... Yeni odama gittim,
güzel bir odaydı, yeşil ve ak renklerle hazırlanmıştı her şey. Hüngür hüngür ağladım orada. Sesimi
duyan Henriette içeri girdi, elinde bir demet çiçek vardı.

- Henriette, dedim, en bağışlanabilir bir hatayı hiç bağışlamamak kararında mısınız yoksa?

- Bana artık Henriette demeyin, diye karşılık verdi, Henriette yok artık, zavallı kadın; ama Madam
de Mortsaufu her zaman karşınızda bulacaksınız, o sizi dinleyecek ve sevecektir, dostunuzdur; bunları
sonra konuşuruz Felix. Bana karşı hâlâ bir sevginiz varsa, bırakın da sizi görmeye alışayım; sözlerin
kalbimi daha az kıracağı, kendimde biraz daha cesaret bulacağım bir saatte, işte yalnız öyle bir saatte
konuşalım... İndre ırmağını göstererek konuşmasına devam etti... Şu vadiye bakın, içimde acıdır bu
manzara, ama hâlâ seviyorum onu.

- Ah! ingiltere de, bütün İngiliz kadınları da yerin dibine batsın. Krala istifamı vereceğim,
bağışlanmış olarak burada öleceğim.

- Hayır, onu, o kadını sevin! Henriette yok artık, bu bir oyun değil, göreceksiniz.

Bu son sözden onun ne kadar acı çektiği, yaralarının nice derin olduğu anlaşılıyordu. Odadan
çıktı. Ben de arkasından fırladım, ona yetiştim.

- Demek artık sevmiyorsunuz beni? diye sordum.

- Siz ötekilerin hep birlikte yaptıklarından fazlasını yaptınız bana, çok çektirdiniz! Bugün acılarım
azalmış bulunuyor, demek size karşı duyduğum sevgide de bir azalma var. Ne hiç-

bir zaman, ne de daima sözünü yalnız İngiltere’de söylerler; bizler burada daima! deriz. Uslu
olun, acılarımı çoğaltmaktan sakının, siz de acı çekiyorsanız bile bu halde nasıl yaşayabildiğimi
aklımıza getirin.

Avucumun içinde soğuk, hareketsiz, ama nemli duran elini çekti, bu gerçekten acıklı sahnenin
geçtiği koridorda bir ok gibi gözden kayboldu. Akşam yemeğini yerken. Kont bana önceden hiç
aklıma getiremediğim bir işkence hazırlamıştı.

- Hayır! diye cevap verirken yüzüm kıpkırmızı kesildi.

- Tours’da mı? dedi Kont devamla.

- Kocasından boşanmış değil, İngiltere’ye gidebilir. Dönmeyi

isterse kocası çok memnun olur, dedim.

Madam de Mortsauf boğuk bir sesle:



- Çocuğu var mı? diye sordu.

- İki oğlu var.

- Neredeler?

- İngiltere’de babalarının yanında.

- Doğru söyleyin Felix, dedikleri kadar güzel bir kadın mı?

Kontes:

- Ona bunu niçin soruyorsunuz sanki? İnsan kimi seviyorsa daima dünyanın en güzel kadını gibi
görmez mi onu?..

Karşılıksız bıraktığı bir bakışla Henriette’e bakarak gururla:

- Evet dalma, dedim.

- Mutlusunuz, dedi Kont, evet, mutlu bir çapkınsınız. Ah! gençliğimde ben böyle bir başarı elde
etseydim çılgına dönerdim.

- Yeter! dedi Madam de Mortsauf kocasına Madeleine’i işaret ederek.

- Ben çocuk değilim, dedi yeniden gençlik taslamaktan hoşlanan Kont.

Sofradan kalkınca Kontes beni taraçaya götürdü.

- Nasıl oluyor? diye bağırdı, demek bir adamın yolunda çocuklarını feda eden kadınlar da var?
Servetin, toplumda edinilmiş yerin feda edilmesini, hattâ öbür dünyadaki mutluluğun mahvedilmesini,
yine de anlarım. Ama çocuklar. Çocuklardan yoksun kalmak?..

- Evet, dedim, bu kadınlar feda edebilmek için daha da çok şeye sahip olmak isterler, her şeyi
verirler.

Kontesin hayat hakkındaki düşünceleri allak bullak olmuş, aklı karışmıştı. Bu işin büyüklüğü
karşısında irkilmişti, mutluluğun böyle bir düşüklüğü ve fedakârlığı telâfi edebileceğinden
kuşkulanarak ve isyan eden etinin çığlığını benliğinde duyarak harcanmış hayatını gözlerinin önüne
getiriyordu, şaşırmıştı.

Evet, müthiş bir kuşku anı geçirdi; ama sonunda bu bunalımı yenerek, gene başı yukarda, tertemiz
olarak doğruldu.

- Felix, dedi gözlerinden yaşlar akarak, öyleyse onu, o kadını çok sevin, benim kardeşim olsun o.
Burada bulamayacağınız şeyi, benden artık alamayacağınız şeyi size o veriyorsa, bana çektirdiği
acıları bağışlarım. Aslında iyi ettiniz, size hiçbir zaman sizi sevdiğimi söylemedim, hiçbir zaman da
dünyada sevildiği gibi sevmedim sizi. Ama tam anlamıyla anne olmayan kadın nasıl sever?



- Aziz kadın, dedim, sizin ondan çok yükseklerde olduğunuzu, onun nihayet bir yeryüzü kadını,
düşük bir ırkın kızı, senin ise göklerin kızı, tapılan meleği olduğunu, bütün yüreğimin sana, etimin ise
ona ait olduğunu açıklayabilmem için şu andaki kadar heyecanlı olmamam gerekirdi; o da bunu
biliyor, bu yüzden büyük bir umutsuzluk içinde; seninle yerini değiştireceğini bilse en büyük
işkenceleri çekmeye razı. Ama çaresi yok bunun. Ruhumu da, düşüncelerimi de, tertemiz aşkımı da,
gençliğimi de, ihtiyarlığımı da, sana adamışım bir kere; ona ise geçici bir tutkunun uyandırdığı arzular
ve zevkler kalıyor; bütün ölmezliğiyle anılarım senin oluyor, en derin unu* tuluşu ise ona veriyorum.

- Söyleyin, söyleyin, söyleyin dostum, bunları söyleyin bana!

Gidip bir sıraya oturdu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı

- Demek, erdem, hayatın kutsallığı, analık duygusu donen şeyler boş birer lâf değilmiş, Felix! Ah!
İşte bu merhemi sürün yaralarıma! Sizinle birlikte yükselmek istediğim gökleri beni uçuracak bu sözü
tekrar edin! Beni bir bakışla, kutsal b\( sözle kutsayın; o zaman iki aydır bana çektirdiğiniz acılalİ
bağışlarım.

- Henriette, sizin bilmediğiniz birtakım sırları var hayatımızın. Tabiatımızdan gelen istekleri
duygunun susturabileceği bir yaşta o rastladım size; ancak, ölüm anında bile anıları beni ısıtacak olan
birçok olaylar, bu yaşın artık bitmekte olduğunu size de göstermiştir herhalde; bunların sözsüz
nazlarını uzatmak sizin sürekli zaferiniz oldu. Sevdiğine sahip olma imkânlarına kavuşmamış bir aşk,
arzuların şiddetiyle ayakta kalır; sonra öyle bir ân gelir ki, hiçbir yönden size benzemeyen biz
erkeklerde, her şey acılardan ibaret olur; bizim öyle bir gücümüz vardır ki, onu kullanmaktan
vazgeçtiğimiz zaman artık erkek olmaktan da vazgeçmiş oluyoruz demektir.

Kendisini besleyen besinden yoksun kalan yürek, kendi kendini yer, bitkinleşir, bu bitkinlik gerçi
ölüm değildir, ama ölüm öncesi bir niteliği vardır. Tabiatı uzun zaman aldatmaya imkân yoktur; en
ufak fırsatta uyanır, hem de çılgınlığa benzeyen bir güç belirtisiyle. Hayır, ben kimseyi sevmiş
değilim, çölün ortasında büyük bir susuzluk duydum o kadar.

Henriette bana vadiyi gösterdi:

- Çölün ortası! dedi acı acı. Hem de nasıl düşünüyor?

diye ekledi sonra, bu ince ayrıntılar, bu güzel muhakeme! Sadık insanlar bu kadar zeki değildir.

- Henriette, dedim, gelişigüzel söylenmiş bir iki kelime, yüzünden kavga etmeyelim şimdi. Hayır,
ruhumda en ufak bir değişme olmadı; ama duygularıma hâkim olamadım... Sonra, bu kadın, yalnız seni
sevdiğimi bilmiyor da değil. Hayatımda \İkinci derecede bir rolü olduğunu biliyor, bunu kabul
ediyor; onu her an bırakmak hakkına sahibim, bir satılık kadın nasıl bırakılırsa öyle bırakabilirim
onu.

- Peki sonra?..

Arabelle’in verdiği kararın Henriette’i şaşırtacağını sana’ rak:

- Böyle bir şey olursa, kendini öldüreceğini söyledi bana! diye karşılık verdim.



Ne var ki, bu sözlerimi işitince, gösterdikleri düşüncelerden de anlamlı olan küçümseyici bir
gülümseme belirdi dudaklarında.

- Sevgilim, diye devam ettim, ne kadar direndiğimi, onun beni baştan çıkarmak için ne yollara
başvurduğunu bir, buseydin, bu kaçınılmaz ve uğursuz...

- Ya! evet, kaçınılmaz ve uğursuz, dedi. Fazla güvendim size! Papazın hayatına uyguladığı ve...
sonra Mösyö de Mortsaufun da belki sahip olduğu o erdemden ayrılmayacağınızı sanmıştım, diye
ekledi, sesine iğneleyici bir ton vermişti.

Her şey bitti artık, diye devam etti kısa bir sessizlikten sonra; size çok şey borçluyum dostum,
çünkü içimde bedeni hayatın alevlerini söndürdünüz. Yolun en güç kısmını aşmış bulunuyorum, yaş
yaklaşıyor, işte rahatsızım, yakında hastalıklı olacağım belli; artık sizi lütuf yağmurg altında tutan
parlak bir peri olamam. Leydi Arabelle’e sadık kalın. Sizin için o kadar özenle yetiştirdiğim
Madeleine!.. Acı bir nakarat gibi tekrarladı bu sözü. Bana! “Anne, Felix’e karşı iyi
davranmıyorsunuz!

“ deyişini bir duysaydınız! sevgili yaratık!

Ağaçlar arasından süzülen güneşin ılık ışınları altında yüzüme baktı, bir yıkıntı haline gelen
anılarımıza kimbilir nasıl bir acıma duyarak, tertemiz geçmişimizi düşünmeye başladı; ben de o da
düşüncelere gömüldük karşılıklı olarak. Anılarımız yeniden birer birer canlanıyor, gözlerimiz
vadiden bağa, Clochegourde’un penceresinden Frapesle’e gidiyor ve hayallerimiz mis kokulu çiçek
demetleriyle, arzularımızın hikayeleriyle süsleniyordu. Onun Hıristiyan ruhunun tattığı son zevk oldu
bu. Bizim için o kadar büyük olan bu sahne, ikimizi de hüzünle doldurmuştu. Sözlerinin doğru
olduğuna inandı ve kendisini göklerde gördü, benim koyduğum yerde.

- Dostum, dedi, Tanrı’ya boyun eğiyorum, çünkü bütün bunların böyle olmasını o istedi.

Bu sözlerdeki derinliği ancak daha sonraları anlayacaktım. Taraçadan geçerek ağır ağır yukarı
çıktık. Koluma girdi, boyun eğmiş bir tavırla dayandı bana, içi kanıyordu, ama yarasına bir merhem
sürülmüştü.

- Hayat böyledir işte, dedi. Sözgelimi Mösyö de Mortsauf bugün içinde bulunduğu durumu hak
etmek için ne yapmıştı ki? Bu bize ilerde daha iyi bir dünyanın varlığını gösteriyor.

Doğru yolda yürüdükleri için hallerinden şikâyet edeceklerin vay haline!

Bunun üzerine, hayatı öyle güzel değerlendirmeye, onu türlü yönlerden öyle derinliğine bir
incelemeye başladı ki, dünya zevklerine karşı duyduğu derin tiksintinin nereden geldiğini bu soğuk
hesaplardan anladım. Merdivenin önüne gelmiştik, kolumu bıraktı ve şu son cümleyi söyledi:

- Tanrı insanlara mutluluk duygusunu ve isteğini verdiğine göre, bu dünyada keder ve acı dışında
hiçbir şey görmemiş masum ruhları kurtarması gerekmez mi? Bu bir gerçek: ya Tanrı yoktur, ya da
hayatımız acı bir şakadan başka bir şey değildir. *



Bu sözleri söyler söylemez hızla içeri girdi, sonra onu kanepeye yığılmış durumda buldum, sanki
Saint Paul’ü yere seren ses onu da çarpmıştı, öylece yatıyordu.

- Neyiniz var? dedim.

- Erdem denen şeyin ne olduğunu artık bilmiyorum, dedi; kendi erdemimin de farkında değilim.

İkimiz de taş kesilmiştik, uçuruma atılmış taşın sesini dinler gibi, bu sözlerin yankısını
dinliyorduk.

- Ben hayatta aldanmışsam, o zaman, o kadın haklı oluyor; o haklı; dedi Madam de Mortsauf.

Böylece son mutluluğunu, son mücadelesi izledi. Kendi sağlığından hiç dert yanmayan bu kadın,
Kont geldiği zaman ilk defa olarak şikâyet etti; neresinin ağrıdığını söylemesini rica ettim, ama
bundan kaçındı ve beni ard arda gelen pişmanlıkların içinde bırakıp yatmaya gitti. Madeleine de
annesiyle beraber kalkmıştı; ertesi gün ondan öğrendim: Kontes, gündüz geçirdiği şiddetli heyecanlar
yüzünden geceyi rahatsız geçirmiş, kusmuş. Böylece ona hayatımı vermeyi dileyen ben, kendi elimde
öldürüyordum onu.

Beni tavla oynamaya zorlayan Mösyö de Mortsaufd:

- Aziz Kont, dedim, sanırım Kontesin ciddi bir rahatsızlığı var. Henüz kurtulması mümkündür.
Origet’yi çağırın, onun söylediklerine uyması için de Madam de Mortsauf’a ricalarda bulunun.

Kont sözümü keserek:

- Origet’yi mi dediniz? Şu beni öldüren Origet’yi mi? Hayır, hayır! Doktor Charbonneau’yu
getiririz daha iyi.

O hafta, hele ilk günlerde, her şey derin bir acı oldu benim için; kalpte bir felç başlangıcı,
gururda kırılma, ruhta yara. Boşluğun verdiği dehşeti anlamak için, bakışların, iç çekişlerin, her şeyin
merkezi, hayatın özü, herkesin ışık kaynağı olmak gerekir. Her şey, yerli yerinde duruyordu, ancak
üflenerek söndürülmüş bir alev gibi, bütün bu eşyaya can veren ruh da öylece sönüp gitmişti. Aşk
uçup gittikten sonra, sevgililerin artık birbirlerini görmemelerini gerektiren korkunç zorunluluğu
anladım. Bir zamanlar hüküm sürülen yerde şimdi bir hiç bile olamamak! Eskiden hayatın neşeli
ışıklarının parladığı yerde ölümün sessiz soğukluğunu bulmak! Kıyaslamalar çıldırtıyor insanı. Çok
geçmeden, her türlü mutluluktan habersiz geçen ilk gençlik günlerimi özlemle hatırlayacak hale
geldim. Umutsuzluğum öylesine büyümüştü ki, Kontes de bunu farketti ve çok üzüldü, sanırım. Bir
gün yemekten sonra, hep birlikte su kıyısında dolaşıyorduk, bu arada kendimi bağışlatmak için son bir
fırsat daha yaratmak istedim. Jacques’a, kızkardeşini alıp önden yürümesini rica ettim, Kontu da
yalnız bırakıp Madam de Mortsauf’u kıyıda duran sandala doğru götürdüm.

- Henriette, dedim, ne olur bir kelimecik, tek bir kelime söyleyin, yoksa kendimi suya atarım.
Hata ettim, suçluyum, evet, doğru, ama bağlılığımın bir köpek bağlılığı olduğunu da ispat etmedim mi
sonra? Sahibinin yanına dönen bir köpek gibi değil miyim? Bir köpek gibi süklüm püklüm! Sadık bir
köpeğe ne yapılır? Kötü bir şey yapmışsa cezalandırılır; ama o, kendisine vuran eli taparcasına



sever; vurun bana isterseniz, ama n’olur kalbinizi geri verin...

- Zavallı çocuk! Siz her zaman benim oğlum değil misiniz?

Koluma girdi, sessizce beni Jacqu’es’la Madeleine’in yanına götürdü; sonra, komşularını söz
konusu ederek politik lâflara girişen Kontla beni bırakarak çocuklarını aldı, bağlardan geçti,
Clochegourde’a döndü.

- İsterseniz dönelim, dedim Konta, başınız açık, akşam serinliği dokunabilir.

Asıl amacımın ne olduğunu farketmeyerek:

- Siz, siz benim halime acıyorsunuz, sevgili Felix, dedi; karım bugüne kadar hiç avutmamıştır
beni, ama bilmem belki böyle yaparken de bir düşündüğü vardır.

Henriette, eskiden beni hiç kocasıyla yalnız bırakmak istemezdi. Şimdi ise onun yanına gitmek
için birtakım sebepler yaratmam gerekiyordu. Çocuklarının yanındaydı, Jacquesd tavla oyununun
kurallarını öğretiyordu.

Onun çocuklarına karşı gösterdiği sevgiyi daima kıskanmış olan Kont:

- İşte, dedi, kendileri için her zaman terkedildiğim yaratıklar; okkanın altına hep kocalar gider,
sevgili Felix; dünyanın en erdemli kadını bile kocasının sevgisinden çalma İhtiyacını karşılamak için
bazı yollar bulur.

Kontes bir cevap vermeksizin çocuklarını okşamaya devam etti.

Kont:

- Jacques, buraya gelin, dedi.

Jacques biraz nazlanır gibi yaptı:

Annesi çocuğu iterek:

- Hadi oğlum, dedi, bakın babanız sizi istiyor.

Bazen aile içindeki gerçek durumu kavrayan ihtiyar:

- Çocuklarım beni sevmek için bile emirle hareket ediyorlar, dedi.



Kontes, Madeleine’in Ferroniere tarzında yapılmış saçları üzerinden elini birçok kere geçirerek:

- O Zavallı kadınlara karşı haksızlık etmeyin, Mösyö, dedi.

Hayat her zaman kolaylıkla taşınır bir yük değildir onlar için; hem sonra, belki de kadınların
erdemleri çocuklarında belirmektedir.

- Sevgilim, dedi, demek çocuklar olmasa, erdem de olmayacak, ve kadınlar kocalarını bırakıp
gidecekler. Sözlerinizden böyle bir anlam çıkıyor.

Kontes birdenbire ayağa kalktı ve Madeleine’i merdivenin önüne götürdü.

Kont:

- işte azizim, dedi, evlilik dediğin budur. Sonra oğlunu elinden tutarak taş merdivene kadar geldi,
ve karısına öfkeyle bağırdı; böyle dışarı çıkmakla benim saçmaladığımı mı belirtmek istiyorsunuz?

- Tersine, Mösyö, beni korkuttunuz. Düşünceniz bana müthiş bir acı veriyor, dedi Kontes ve bana
bir suçlu bakışıyla bakarak ekledi. Kendini çocuklarına ve kocasına feda etmek de erdem değilse,
erdem nedir?

Kurbanının kalbine her heceyi bir hançer gibi yerleştiren Kont:

- Ken- di- ni fe- da et- mek! Neymiş bakalım çocuklarınız için feda ettiğiniz şey? Bana feda
ediyorsunuz? Neyi? Kimi?

Cevap versenize? Bu evde neler dönüyor böyle? Ne demek istiyorsunuz? Henriette:

- Mösyö, diye karşılık verdi, Tanrı aşkı için sevildiğinize

mi, yoksa karınızın erdemin kendisi için erdemli olduğunu öğrenince mi?

- Madamın hakkı var, dedim heyecanlı bir sesle söze karışarak, bu iki kalpte yankılar uyandıran,
artık iyice kaybolmuş umutlarımı anlatan ve aslan kükrediği zaman her şeyin susması gibi boğuk
iniltisi bu kavgayı bastıran bir sesle, ve acıların en büyüğünü anlatan bir tonla; evet hakkı var
Madamın, aklın bize sunduğu en güzel imtiyaz, mutlulukları kendi eserimiz olan, ve kendilerini bir
ödev ya da çıkar kaygısıyla değil, tükenmez, içten kopup gelen bir sevgiyle mutlu ettiğimiz kimseler
uğrunda kullanmamızdır.

Henriette’in gözlerinde bir damla yaş parladı;

- Aziz Kont, bir kadın toplumun kendisine izin verdiği duyguların dışında bir duyguya kapılınca,
bu duygu ne kadar dayanılmaz olursa, o kadın, onu kalbinde boğmak, kendini kocasına ve çocuklarına
feda etmekle o oranda erdemli bir kadın olacaktır. Zaten bu kuram sizin durumunuza da benimkine de
uymaz; sizinle uzaktan yakından hiçbir ilgisi yok, benim ise burada anlatılanın tam tersi bir durumum
var.



Hem ıslak hem ateş gibi yanan bir elime değdi ve sessizce bastırdı.

Kolunu kibar bir hareketle karısının beline dolayarak onu kendisine çeken Kont:

- Bulunmaz bir kalbiniz var, Felix, dedi bana. Sonra karısına döndü:

- Bütün derdi lâyık olduğundan daha fazla sevilmek olan zavallı bir hastayı bağışlayın sevgilim,
dedi ona.

Henriette başını Kontun omzuna koyarak:

- Alabildiğine cömert kalpler vardır, dedi. Kont bu cümleyi kendisi için söylenmiş sandı.

Kocasının bu sözleri kendi üzerine alması tuhaf bir titreme uyandırdı Konteste. Tarağı yere düştü,
yüzü sarardı, saçları dağıldı; onu tutmakta olan kocası, kendini kaybettiğini fark edince haykırmaya
başladı ve kızını kucaklar gibi kavrayarak götürüp kanepenin üstüne yatırdı, hepimiz de çevresine
toplandık. Henriette, görünüşte o kadar basit, ama kalbinde yarattığı keder bakımından o kadar
korkunç olan bu sahneye ait sırrı yalnız ikimizin bildiğini bana belirtmek istermiş gibi elini hep
elimde tuttu.

Kontun bir bardak portakal çiçeği şurubu istemek için bizi yalnız bıraktığı bir sırada:

- Haksızlık ettim, dedi alçak sesle, ne kadar çok haksızlık ettim size, iyilikle davranacağım yerde,
kalktım sizi bir umutsuzluğa sürüklemek istedim. Dostum siz gerçekten altın

gibi bir kalbe sahipsiniz, bunun değerini yalnız ben takdir edebilirim. Evet, biliyorum, tutkuların
yarattığı iyilikler vardır. İnsanlar birçok nedenlerle ve birçok biçimler içinde iyidirler: kimisi
horgörerek iyidir, kimisi alıştığı için iyi olur, bir hesaba dayanarak ya da tabiatlarının gevşekliği
dolayısıyla iyi olan kimseler vardır; ama siz dostum, siz mutlak bir iyilik örneği verdiniz.

- Öyleyse şunu bilin ki bende büyük olan ne varsa sizden geliyor, dedim ona. Sizin eseriniz
olduğumu unuttunuz mu yoksa?

- Bu sözler bir kadını mutlu kılmaya yeter, dedi. Sonra ayağa kalkarak ekledi: - Şimdi daha
iyiceyim, hava almam gerek.

O sırada Kont da dönmüştü.

Hep birlikte taraçaya geçtik, akasyalar daha çiçeklerini dökmemişti, her taraf güzel bir koku
içindeydi. Sağ koluma girmişti, kolumu göğsüne bastırıyor ve yüreğindeki sızıyı anlatmak İstiyordu;
ama severdi o bu sızıyı, öyle söylerdi. Hiç şüphesiz benimle yalnız kalmak istiyordu; ama bakın
kurnazlıkları yönünden hiçbir ustalık taşımayan hayalgücü, ona, kocasından ve çocuklarından
kurtulabileceğimiz yollar esinletmiyordu; işte böyle, o yüreğini benim yüreğime akıtacak bir yalnızlık
ânı yaratabilmek yolunda kafa yorarken, bizler de dereden tepeden konuşuyorduk.

Nihayet akşamın güzelliğini söz konusu ederek:



- Ne zamandır bir araba gezintisi yapmadım, dedi; Mösyö, rica ediyorum, emir verin de arabayı
hazırlasınlar şöyle bir tur atayım.

Dua vaktinden önce baş’başa kalıp konuşamayacağımızı biliyor hele Kontun benimle bir tavla
atmak isteyeceğinden korkuyordu. Gerçi kocası yatıp uyuduktan sonra da benimle, bu ılık ve güzel
kokulu taraçada kalması mümkündü, ama belki de, aralarından gönlü gıcıklayıcı parıltılar geçen bu
gölgeliklerde, beraber kalmamızdan, çayırlar arasından Indre’in akışını gördüğümüz korkuluklar
boyunca dolaşmamızdan çekiniyordu.

Karanlık ve sessizlik kubbeleriyle bir katedral insanda nasıl dua etmek ihtiyacını uyandırırsa, ay
ışığı altında, keskin kokularla dolup taşan, ilkbaharın hafif gürültüsü içinde sallanan ağaçlıklar da
İçimizdeki en ıssız köşelere kadar bizi titretir, iradeyi zayıflatır. o ihtiyarların tutkularını yatıştıran
kır, genç kalplerdeki istekleri uyarır, kışkırtır; bunu biliyorduk! Bu sırada çanın iki kere vurması dua
vaktini bildirince Kontes titredi:

- Henriette yok artık, diye karşılık verdi. Yeniden diriltmeyin onu, gereğinden fazlasını isteyen,
nazlı, kaprisli bir kadındı, şimdi Tanrı’nın size söylettiği sözlerle erdemi daha da güçlenmiş bir dost
var karşınızda, sakin bir dost. Bütün bunları daha sonra konuşuruz. Dua vaktini kaçırmayalım. Bugün
dua okuma sırası bende...

Kontes, hayatın getirdiği acılara karşı yardım dileyen kelimeleri öyle bir havayla söyledi ki
yalnız bende bir heyecan uyandırmakla kalmadı, orada bulunan heskesin de dikkatini çekti.
Arabelle’le aramızdaki anlaşmayı unutmamın sebep, olduğu bir beceriksizliğin kendisinde
uyandıracağı korkunç yıkıntıyı önceden sezmişti sanki.

Kont beni salona sürükleyerek:

- Araba hazırlanıncaya kadar üç el tavla atacak zamanımız var. Sonra siz Madam de Mortsaufla
gezmeye gidersiniz.

Ben yatacağım.

Bütün partilerimiz gibi bu seferki parti de gürültülü oldu.

Kontes, odasından ya da Madeleine’in odasından kocasının bağırtısını duymuştu. Salona döndüğü
zaman:

- Konukseverliğinize diyecek yok doğrusu! diye çıkıştı Konta.

Şaşkın şaşkın baktım ona, bu sertliklerine bir türlü alışamamıştım. Eskiden, beni Kontun
zulmünden kurtarmak için en ufak bir teşebbüste bulunmazdı, kendisine beslediğim aşkın uğruna
acılarını da paylaşmamdan hoşlanan bir yanı vardı. Kulağına eğildim:

- Hani sizin Zavallı dostum! Zavallı dostum! diye mırıldanmalarınız vardı ya, onları yeniden
duyabilmek için hayatımı verirdim, dedim.

Hatırlatmak istediğim saati aklına getirerek gözlerini yere indirdi. Bakışları bana doğru aktı, ama



alttan alta beni kolluyor ve kalbindeki en küçük, en geçici hareketlerin bile başka bir kadının aşkına
tercih edildiğini görmekten duyduğu sevinci belirtiyordu.- Ben de böyle bir harekete uğrayınca her
zaman ne yapıyorsam onu yaptım, beni anladığını sezdiğim için bağışladım onu. Kont partiyi
kaybediyordu, oyunu yarıda kesmek için yorgun olduğunu ileri sürdü, biz de araba gelinceye kadar
vakit geçirmek için çimenliğin etrafında dolaşmaya başladık: Kont bizim yanımızdan ayrılır ayrılmaz
yüzüm sevinçten öyle bir ışıldadı ki Kontes şaşkın ve merak dolu bir bakışla bunun sebebini
öğrenmek istedi:

- Henriette yaşıyor ve beni bâlâ seviyor, dedim. Siz kalbimi kırmak amacıyla beni böyle
yaralıyorsunuz, gün gibi ortada bu; demek mutlu olma İmkânlarını tamamen yitirmemişim!

- Kadın olarak ancak bir parça kalmıştı benden, dedi ürpererek, onu da siz şu anda alıp
götürüyorsunuz; hak etmiş olduğum işkenceye katlanma cesaretini benden esirgemeyen Tanrı’ya
şükürler olsun! Evet, sizi hâlâ çok sevmekteyim, az daha günah işleyecektim, ama ingiliz kadını
düşeceğim uçurumu aydınlattı bana.

Bu arada arabaya binmiştik; arabacı emir bekliyordu:

- Ağaçlıklı yoldan Chinon yoluna çıkın, dönüşte Charlemange topraklarından geçirerek, Sache
yolundan getirirsiniz.

Aşırı bir telâşla sordum birdenbire:

- Bugün günlerden ne?

- Cumartesi.

- Bu yoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi akşamları bu yol Tours’a tavuk ve yumurta satmaya
giden köylülerle doludur. Onların yüklü arabalarıyla karşılaşırız.

Arabacıya baktı:

- Ne dedimse onu yapın! dedi.

İstediği kadar değişik biçimleri olsun, en ufak bir heyecanımızı bile birbirimizden
saklayamayacağımız kadar fazla tanıyorduk seslerimizi.

Hafifçe alaylı bir sesle:

- Bu geceyi seçerken tavuk ve yumurta satıcılarını düşünmüş değildiniz. Leydi Dudley Tours’ta.
Yalan söylemeyin,

sizi yakınlarda bir yerde bekliyor. Ekledi sonra: - Bugün günlerden neymiş de, yumurta ve tavuk
satan köylülermiş de, arabalarmış da... Eskiden de böyle gezintilere çıkardık, o zamanlar hiç böyle
fikirler ileri sürdüğünüz oluyor muydu?

- Bu da gösterir ki ben Clochegourde’a gelince her şeyi unutuyorum, dedim.



- Sizi bekliyor mu? diye üsteledi.

- Evet.

- Saat kaçta?

- ’ On birle ön iki arasında.

- Nerede?’

- Kıraç topraklarda.

- Beni aldatmayın, ceviz ağacının altında buluşacaktınız, değil mi?

- Kıraç topraklarda.

- Gideceğiz öyleyse, onu göreceğim!

Bu sözleri işitince hayatımın artık durduğu, mahvolduğu kanısına vardım. Bir an, Leydi Dudley’le
kesin olarak evlenmeye, duyarlığımı mahveden ve meyve çiçeklerini andıran bu tatlı incelikleri ard
arda gelen bir sürü sarsıntıyla yok etmek tehlikesi taşıyan bu çarpışmayı bitirmeye karar verdim.
Sinirli ve korkunç susuşum yüceliğini takdir edemediğim bu kadını darıltmıştı.

- Hiç kızmamalısınız bana, azizim, dedi altın sesiyle; bu cezamdır benim. Hiçbir zaman burada
sevildiğiniz kadar sevilmeyeceksiniz, diyerek elini yüreğine bastırdı. Ben dememiş miydim size?
Markiz Dudley beni kurtardı. Bütün kirler, lekeler onun olsun, bir kıskanma yok içimde. Meleklerin
kutlu aşkı da bana kalsın. Siz buraya geleli beri uzun, sonsuz mesafeler aştım ben. Hayat hakkında
yargımı verdim. Ruhu yükseltin, örselemiş olursunuz onu; ne kadar yükseğe çıkarsanız,
karşılaşacağınız sevgi o kadar azalır; vadide acı çekeceğiniz yerde, kaba bir çobanın attığı oku
yüreğinde taşıyarak havalarda dönen bir kartal gibi acı çekersiniz. Yerle göğü birleştirmenin
imkânsızlığını bugün anlıyorum. Evet, yücelikler bölgesinde yaşamak isteyen bir kimse için yalnız
Tanrı vardır... Öyleyse ruhumuz, yeryüzü hayatının getirdiği bütün her şeyden sıyrılmalıdır. İnsan
dostunu da çocuğunu sever gibi sevmelidir, yani sevgisi kendi adına değil, onlar adına olmalıdır.
Ben’cilik, felâketlere, kederlere sebep olur. Benim kalbim kartalın vardığı yücelikleri de aşacak;
orada beni hiç aldatmayacak bir aşk var. Bir yeryüzü hayatı yaşamaya gelince, bu hayat, tutkuların
bencilliğini içimizde yaşayan meleğin ruhsallığına hâkim kılarak, bayağılığın çamurunda bizi yiyip
bitirir. Tutkunun verdiği zevkler müthiş şekilde fırtınalıdır, bu zevkler ruhun atılışlarını kıran, gücünü
harap eden kaygılarla ödenir. Bu fırtınaların koptuğu denizin kıyısına geldim, iyice yakından gör- düm
onları; çok kere bulutlarıyla sardılar beni, dalgalar her zaman ayaklarımın dibinde dağılmadı, yüreği
dolduran haşin kucaklayışını duydum onların; aşağılarda, bu büyük denizin kıyısında yaşayamam ben,
yüksek yerlere çekilmeliyim. Bana keder vermiş herkesi olduğu gibi sizi de erdemimin bir
koruyucusu olarak görüyorum. Bereket versin ki, hayatımda geçirdiğim bunalımlar hep gücümle
oranlı olmuştur; böylece, kötü tutkulardan arınmış, aldatıcı mutluluklardan uzak, daima Allah’ın
emrine âmâde bir ömür sürdüm. Birbirimize bağlılığımız da kalplerin, insanların, Tanrı’nın
isteklerini yerine getirmeye çalışan iki temiz çocuğun çılgınca çabası oldu... Evet çılgınlıktı,



Felix!... Ha! dedi kısa bir süre sustuktan sonra, bu kadın hangi adla hitap ediyor size?..

- Amedee diyor; Felix, ayrı bir varlıktır ve yalnız size ait olacaktır.

Dindarca bir gülümseme belirdi dudaklarında:

- Henriette kolay kolay ölemiyor, dedi. Sonra ekledi:

- Ama alçakgönüllü Hıristiyan kadının, mağrur annenin, erdemleri dün tehlikede olup da bugün
sağlamlaşmış kadının ilk kıpırdamasıyla ölüp gidecek. Bilmem ki nasıl söyleyeyim size? Evet, evet
hayatım en büyük olaylar karşısında olduğu gibi en ufak olaylar karşısında da yolundan şaşmaz.
Kendisine sevginin ilk köklerini bağlayacağım kalp, annemin kalbi, içine sokulabilmek için
gösterdiğim bütün çabalara rağmen kapalı kaldı bana. Kız çocuğuydum, ölmüş oğuldan sonra
geliyordum, annemin babamın kalbinde onların yerini tutmaya çalıştım boş yere; ne var ki ailenin
gururunda açılan yarayı iyileştiremeyecektim. Bu hüzünlerle dolu çocukluk döneminden sonra, o
tapılası teyzemi tanıdım, ne yazık ki ölüm onu çabucak elimden aldı. Kendisine hayatımı adamış
olduğum Mösyö de Mortsauf, zavallı adam, durmadan dinlenmeden ve kendi de farkında olmadan
boyuna darbeler indirdi bana.

Onun sevgisinde, çocuklarımızın bize beslediği sevgilerin saf bencilliği vardır. Bana çektirdiği
acılardan haberi bile yoktur, dalma bağışlanmıştır! Sonra çocuklarım, bütün ağrılarıyla etime, bütün
erdemleriyle ruhuma, masum sevinçleriyle tabiatıma bağlı olan bu yavrular, evet bu çocuklar,
annelerin yüreğinde ne kadar güç ve sabır bulunduğunu göstermek için verilmediler mi bana? Ah!
evet çocuklarım benim erdemlerimdir.

Onlar için, onlarda ve onlara rağmen, nelere katlandığımı siz biliyorsunuz. Ana olmak, benim için
sürekli acı çekme hakkını satın almak oldu. Agar, çölde bağırdığı zaman, bir melek bu çok sevilen
köle için taze bir kaynak fışkırtmış; ama, hatırlıyor musunuz, sizin beni götürmek istediğiniz o berrak
kaynak gelip de Clochegourde’un çevresinde akmaya başlayınca, yalnız acı sular getirdi bana. Evet
görülmemiş acılar çektirdiniz bana. Sevgi denen şeyi acıyla tanıyanları Tanrı, hiç kuşkusuz,
bağışlayacaktır. Ama çektiğim en büyük acılar sizden geldiyse, belki de ben bunları hak etmiş
olduğum İçin geldi.

Tanrı adaletsiz değildir. Ah! evet Felix, evet, bir alna gizlice iliştirilmiş bir öpücükte belki de
suçlar vardır. Belki de, akşamları, çocukları ve kocasıyla gezintiye çıkmışken, onlara ait olmayan
anılar ve düşüncelerle yalnız kalabilmek için önden yürünmüş ve bu arada ruh başka bir ruhla
birleşmişse, çocukların ve kocanın önünde atılan adımların cezasını ağır bir şekilde çekmek lâzımdır.
İnsanın iç varlığı, yalnız öpüşlere ve kucaklaşmalara sunulan yeri tutmak için ufalıp daralırsa belki de
suçların en büyüğü işlenmiş olur. Bir kadın kocasının öpücüğü saçlarına konsun da alnı öpülmemiş
olsun diye eğildiği zaman da bir suç işlemiş değil midir? Ölüme dayanan bir gelecek düşünmek
cinayet işlemek demeketir; ilerde tadılacak kaygısız bir analık, bütün ailenin sevdiği bir baba ile
mutlu bir annenin duygulu bakışları altında oynayan güzel çocuklar hayal etmekte de suç yok mudur
acaba? Evet, günah işledim, çok günah işledim! Kilisenin koyduğu cezaları çekmekten zevk duydum,
ama herhalde papazın da hoşgörüyle karşıladığı o günahları bağışlattıracak kadar ağır değildi bu
cezalar. Tanrı, bu günahların işlenmesine sebep olan kimseyi öcünü almakla görevlendirerek, bana
verilecek cezayı günahlarımın içine yerleştirmiş oldu şüphesiz. Size saçımdan bir tutam kesip



vermem günah değil de neydi? Niçin hep beyazlar giymekten hoşlanıyordum? Çünkü beyazlar
içindeyken sizin daha çok zambağınız olduğumu sanıyordum. Beni burada ilk defa heyaz bir elbise
içinde görmemiş miydiniz? Çok yazık! Çocuklarımı sizin kadar sevmedim, çünkü her büyük sevgi
borçlu olduğumuz öbür sevgilerden çalınır, onların zararına olmak üzere büyür. Görüyorsunuz ya,
Felix, her acının kendine göre ayrı bir anlamı var... Vurun siz de, Mösyö de Mortsauf un ve
çocuklarının vurduklarından daha kuvvetli vurun! O İngiliz kadını, Tanrı’nın öfkesinin bir aracıdır,
içimde hiçbir kin taşımadan onunla karşı karşıya geleceğim, yüzüne gülümseyeceğim,- onu sevmek
zorundayım, yoksa Hıristiyan, eş ve anne niteliklerimi kaybederim. Sizin söyledikleriniz gibi,
kalbinizi solduracak tehlikeyi savuşturma konusunda bir başarı kazanmışsam, o kadının bana kin
duymaması gerekir. Bir kadın, sevdiği kimsenin annesini sevmelidir, ben de sizin annenizim, demek
sevecek beni. Hangi yeri istemiştim sizin yüreğinizde? Sadece Madam de Vandenesse’in boş
bıraktığı yeri. Ah! evet, biliyorum, hep benim soğuk davranmamdan dert yanmıştınız.

Evet, ben sizin ancak annenizim. Şu halde, bu gelişinizde elimde olmadan söylediğim sert
sözlerden dolayı bağışlayın beni, çünkü bir anne oğlunun böylesine sevildiğini öğrenince sevinç
duymalıdır.

Başını göğsüme yasladı:

- Bağışlayın beni! Bağışlayın! diye tekrarladı.

Sesi, o zamana kadar tanımış, alışmış olduğumdan başka türlü çıkıyordu. Bu onun genç kızlık sesi
değildi, bir neşe belirtisi de değildi; bir annenin acıklı iç çekişleri olmadığı gibi, kadınlığın sesi ve
kelimeleri öyle sertçe bitirişi de değildi; bu yeni acıları anlatan, yepyeni bir sesti.

Coşmuştu:

- Size gelince Felix, diye devam etti, siz kötülük etmeye elverişli olmayan bir dostsunuz. Ah! siz
kalbimde hiçbir yer kaybetmediniz, bu yönden kendinizi suçlamayın, en ufak bir pişmanlık duymayın.
Tatmak için bir kadının çocuklarını terkettiğine, toplumdaki önemli yerinden ve öbür dünya
kaygısından vazgeçtiğine bakılacak olursa, o en büyük zevkleri imkânsız

bir gelecek uğruna feda etmenizi istemek bencilliğin ta kendisi olmaz mıydı? Kaç kere düşündüm
de, sizi kendimden üstün buldum. Büyüktünüz siz, soyluydunuz; bense küçüktüm, suçluydum, işte her
şeyi söylüyorum: ben sizin için yüksek, titrek ve soğuk bir ışık olabilirim, şu var ki bu ışık hiç
sönmeyecek, kararmayacaktır. Yalnız, Felix, ne olur, kendime kardeş olarak seçtiğim- kimseyi
karşılıksız olarak seviyor durumunda kalmayayım. Sevin beni! Bir kızkardeşin aşkında ne kötü bir
niyet, ne de bir tehlike olabilir. Sizin hayatınızın güzelliğiyle mutlak olacak, ne kederiniz varsa hep
paylaşacak, sevinçlerinizden kendisine de bir pay çıkaracak, sizi mutlu kılan kadınları sevecek, size
yapılmış İhanetlere kızacak olan bu hoşgörüyle dolu ruha yalan söylemek ihtiyacını duymayacaksınız.
Beni böyle sevilecek bir kardeşim olmadı. Şimdiye kadar pek karışık ve fırtınalı geçen ilişkimizi bu
tatlı ve kutsal sevgiye çevirmek için her türlü gurur duygusunu silkip atacak kadar bir büyüklük
gösterin. Böyle olursa yaşayabilirim.

Sevgimize bu yönü vermek konusundaki ilk çabayı Leydi Dudley’in elini sıkmak suretiyle ilk ben
gösterebilirim.



Acı bir hayat görüşünü yansıtan bu sözleri söylerken ağlamıyordu.

Ruhunu ve acılarını benden gizleyen son örtüyü de kaldırıyor, böylece bana ne kadar bağlı
olduğunu ve benim o sağlam bağları koparmak istercesine hareket ettiğimi gösteriyordu. İkimiz de
öyle dalıp gitmiştik ki bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun farkında bile değildik.

Arabacı Ballan’ın bellibaşlı hanını gösterdi:

- Madam la Kontes buraya birkaç dakika girmek istemezler mi? diye sordu.

Henriette kabul ettiğini gösterir bir işaret yaptı, orada, yarım saat kadar giriş kemerinin altında
bekledik; handaki adamlar büyük bir şaşkınlık içindelerdi, böyle gecenin on birinde Madam de
Mortsaufun neden yollara düştüğünü merak ediyorlardı. Tours’a mı gidiyordu? Yoksa oradan mı
dönmekteydi?

Sağanak dinip de yağmur Tiuraine dolaylarında Brouee denilen ve yükseklerde esen rüzgârla
sürüklenen, bulutların ay ışığı altında parlamasına engel olmayan şekli aldığını görünce, arabacı
handan koşarak çıktı, arabayı geri çevirdi. Onun bu hareketi beni çok sevindirmişti. Ama Kontes
arabacıya:

- Emrimi dinleyin, diye bağırdı tatlılıkla.

Bunun üzerine Charlemagne kıraçlarının yolunu tuttuk, yağmur orada yeniden başladı. Kıraç
toprakları yarılamıştık ki Arabelle’in pek sevdiği köpeğinin havlamasını duydum; ansızın, bir meşe
ağacının altından bir at fırladı, bir sıçrayışta yolu geçti, tarıma elverişli topraklarını biribirinden
ayırmak için köylülerin kazdıkları hendeklerden birini atladı ve Leydi Dudley arabanın geçişini
görecek şekilde, at üstünde, kıraç arazinin ortasında durdu.

- Bir kadının böyle suçlu olmaksızın çocuğunu beklemesi ne büyük zevk olurdu, dedi Henriette.

Köpeğin havlamasından Leydi Dudley arabadakinin ben olduğumu anladı; hiç şüphesiz havanın
berbat olması dolayısıyla böyle geldiğimi sandı. Markizin bulunduğu yere gelince, o, kendine özgü
binici ustalığıyla bir anda yolun kıyısına doğru uçtu. Henriette bir mucize karşısındaymış gibi hayran
kaldı bu hünere. Arabelle, adımın İngiliz şivesine göre yalnız son hecesini söyler ve bu ad onun
dudaklarından bir peri kızının ağzından çıkıyor izlenimi uyandırarak çıkardı. O gece de My De!! diye
bağırdığı zaman yalnız benim işiteceğimi sanıyordu.

Sabırsız yüzü bozulmuş uzun buklelerle çevrelenen bu masalsı yaratığı ayın parlak ışığı altında
seyreden Kontes:

- İşte, o madam, dedi.

iki kadın birbirini nasıl çarçabuk inceler bilirsiniz. İngiliz, hasmını hemen tanıdı ve ırkına özgü
gururlu tavrını takındı; İngilizlerin küçümseyen bakışlarıyla süzdü bizi, sonra ok gibi fırlayarak
fundalıklar arasında gözden kayboldu.

- Çabuk Clochegourde’a diye bağırdı Kontes. O sert bakış, yüreğine indirilmiş bir satır darbesi



olmuştu onun için.

Arabacı Sache yolundan daha düzgün olan Chinon yolundan gitmek için arabayı çevirdi. Kıraç ve
boş topraklar boyunca yeniden gitmeye başlayınca Arabelle’in dörtnala giden atını ve köpeğinin
koştuğunu farkettik. Fundalığın öbür tarafından, koruluklarda, uçarcasına gidiyorlardı.

- Gidiyor, dedi Henriette, onu artık ebediyen kaybediyorsunuz.

- Ne yapalım; giderse gitsin! Umurumda değil! diye karşılık verdim.

- Ah zavallı kadınlar! diye bağırdı Kontes, acımayla karışık bir dehşet duygusu seçiliyordu
sesinde. İyi ama, nereye gidiyor?

- Grandieıe’e, Saint- Cyr yakınlarında küçük bir eve.

Henriette, aşk işlerinde kadınların birbirini gözettiklerini

ve bu yönde birbirleriyle her zaman ilgilendiklerini gösteren bir tavırla:

- Yalnız gidiyor, dedi.

Clochegourde’un ağaçlık yoluna girmiştik ki Arabelle’in köpeği arabanın önüne koşarak havladı.

- Bizi geçti, diye bağırdı Kontes. Kısa bir susuştan sonra yeniden konuşmaya başladı: Ömrümde
bundan daha güzel bir kadın görmedim. O ne eller! O ne be! Teni zambağı gölgede bırakıyor, gözleri
birer elmas parçası! Sonra ne kadar da usta bir binici! Sanırım kendini güçlü göstermekten
hoşlanıyor; canlı ve sert bir kadın olsa gerek; sonra, sanırım, toplum kurallarını çiğneyip geçmek
konusunda biraz ileri gidiyor; kurallara,yasalara karşı çıkan kadın, kendi kaprislerinden başka hiçbir
şeyi dinlemeyen kadın demektir. Gösterişçi ve hareketli olan insanlarda bir şeyi sürdürme gücü
yoktur. Benim fikrime göre, aşk daha çok sükûn ister; ben onu, dibi bulunmayan bir göl olarak
düşünmüştüm; üstündeki fırtınaların şiddetli fakat ender olacağı, toplumun lüks hayatından kaçan iki
insanın çiçeklerle donanmış bir adada yaşadıkları uçsuz bucaksız bir göl gibi düşünmüştüm. Ama
aşk, insanların yaratılışlarına göre değişen niteliklerde de olabiliyor galiba. Belki de yanılıyorum.
Öyle ya, tabiatın ilkeleri de iklim şartlarına göre değişiklikler göstermiyor mu? İnsanların duyguları
niçin değişmesin? Şüphesiz, toplu olarak genel kurala bağlı olan duygular, yalnız anlatım tarzları
yönünden ayrılıklar gösteriyorlar.

Her ruhun kendine göre bir belirtisi vardır. Sözgelimi Markiz, mesafeleri aşan ve bir erkek
gücüyle hareket eden bir kadın; sevgilisini tutsaklıktan kurtarırken nöbetçiyi, gardiyanı, cellâdı
öldürebilir yapıda bir insan; oysa bazı yaratıklar da vardır ki bunlar bütün benliklerlyle sevmekten
başka şey bilmezler; bir tehlike içine girdiler mi diz çökerler, dua ederler, can verirler. Bu iki kadın
tipinden sizin gönlünüzü çekeni hangisi oluyor? Bütün mesele burada işte. Öyle ya, Markiz de seviyor
sizi, uğrunuzda bunca fedakârlıklarda bulunmuş! Belki siz kendisini sevmez olunca da, sizi sürekli
olarak sevecektir.

- Sevgili melek, izin verin de bir gün bana söylediğiniz



bir sözü bugün ben size tekrarlıyctyım: Bütün bunları nereden öğrendiniz?

- Her acı, insana bir şey öğretir; ben de o kadar çeşitli acılar çektim ki bilgim oldukça geniş.

Uşağım verilen emri duymuştu, taraçalar yönünden geleceğimizi sanarak atımı büyük Yolun
üstünde hazır tutuyordu.

Arabelle’in köpeği, hiç şüphesiz atımın kokusunu almıştı; Arabelle de, herhalde, pek haklı bir
merakla, köpeğini izlemiş, koruluklar içinde gizlenmişti..

Henriette, gülümseyerek:

- Hadi, gidin de barışın, dedi, sesinde hiçbir hüzün belirtisi yoktu. Niyetlerim hakkında ne kadar
yanıldığını söyleyin

ona; ben ona sadece elindeki hazinenin değerini anlatmak istiyordum; yüreğimde iyi duygular var
ona karşı, bir öfke duymadığım gibi bir nefret de beslemiyorum; düşmanı değil, kızkardeşiyim, bunu
söyleyin kendisine.

- Hayır, gitmeyeceğim! diye bağırdım.

Zulme katlananların soylu ve büyük gururuyla:

- Bazı dikkatlerin ve gözetmelerin hakaret haline geldiğini görmediniz mi? Hadi gidin, hadi!

Bunun üzerine Leydi Dudley’in nasıl bir durumda olduğunu anlampk için onun bulunduğu tarafa
koştum. o

- Küsüp gitse ne iyi olurdu, diye düşünüyordum; ben de Clochegourde’a dönerdim. Köpeği
izleyerek bir meşe ağacının altına gittim. Markiz buradaydı. Bağırarak atıldı:

- Away! Away! (1)

Bütün yapabildiğim şey, Saint- Cyr’e kadar kendisiyle birlikte gitmek oldu. Gece yarısıydı oraya
vardığımızda. Arabelle atından inerken.

- Sağlığı da pek yerinde bu kadının! dedi.

Onun yerinde ben olsam, ölürdüm, demek isteyen bir edayla söylenen bu basit sözde gizlenen
alaycı anlamı ancak onu tanıyanlar sezebilirler.

- Bu zehirli şakalarından tekini bile Madam de Mortsauf için kullanmayacaksın, dedim.

(1) Away : Git, defol anlamında, İngilizce bir deyim.

- Değerli kalbiniz için çok aziz olan bir varlığın sağlığının kusursuz olduğunu belirtmekle
efendimizin hoşuna gitmeyen bir iş mi işledik yoksa? Söylendiğine göre, Fransız kadınları



sevdiklerinin köpeklerine karşı bile kin duyarlarmış; İngiltere’de ise bizler, efendilerimizin
sevdikleri her şeyden de nefret ederiz. Çünkü biz efendimizin benliğinde yaşarız. Bu bakımdan, izin
verin de, bu kadını sizin kadar ben de seveyim.

Yalnız, aziz çocuk, dedi beni yağmurda ıslanmış kollarıyla sararken, bana ihanet edecek olursan
şunu bil ki ben ne ayak- ’ ta olurum, ne de yatmış, ne uşaklı arabalarda; ne Charlemagne kıraçlarında,
ne yatağımda, ne de babamın çatısı altında olurum. Çünkü öyle bir durumda ben dünyada olmam!
Çünkü Lancashire’de doğdum ben, kadınların aşktan öldükleri bir ülkedir orası. Seni tanımak ve
elden kaçırmak! Hiçbir kuvvet alamaz seni benim elimden, ölüm bile; çünkü ölsen, ben de arkandan
gelirim, ölürüm.

Beni odasına götürdü. Burada her şey önceden en kusursuz bir şekilde hazırlanmıştı.

- Sev onu, yavrum! dedim coşkunlukla, çünkü o seni seviyor, hem de alayla değil, içten seviyor.

- İçten ha? dedi binici etekliğini çıkarmaya hazırlanırken.

Bir âşık gururu içinde, bu mağrur yaratığa Henriette’in tabiatındaki yücelikleri anlatmak istedim.
Tek kelime Fransızca bilmeyen oda hizmetçisi saçlarıyla uğraşırken, bütün hayatını gözler önüne
sererek Madam de Mortsaufun kişiliğini çizmeye çalıştım, genellikle kadınları kötü davranışlara,
küçük hareketlere iten buhranın ona esinlettiği yüce düşünceleri tekrarladım. Arabelle hiç dikkat
etmiyormuş gibi göründü. Ama tek kelimemi bile kaçırmadan dinlemişti.

Yalnız kaldığım zaman:

- Bu çeşit hıristiyanca konuşmalardan hoşlandığını öğrenmekle büyük bir sevinç duydum, dedi.
Çiftliklerimden birinde herkesten daha.güzel vaazlar veren bir köy papazı var, sözlerini dinleyenlerin
seviyesine öyle ayarlar ki köylüler ne söylenmişse hepsini anlarlar. Yarın babama yazacağım, bu
adamı vapura bindirip bana yollasın, Paris’te emrinde olacak; onun sözlerini bir kere dinledikten
sonra artık başka birini dinlemek istemeyeceksin, kaldı ki kendisinin sağlığı da pek yerindedir;
vereceği ahlâk dersleri o ağlatıcı iç sarsıntılarının hiçbirini yaratmayacak sende; tersine, fırtınasız bir
şekilde, duru bir ırmak gibi akacak, rahat bir uyku verecektir. İstersen, her gece, akşam yemeğini
hazmederken, vaaz dinleme ihtiyacını da giderirsin. Sevgili çocuk, bizim çelik sanayiimiz, çatal
bıçaklarımız sofra takımlarımız atlarımız sizinkilerden ne kadar üstünse, aynı şekilde ingiliz ahlâkı da
Touraine’deki ahlâktan o kadar üstündür. Ne olur, dinle şu papazın öğütlerini, hadi söz ver bana
dinleyeceğine dair? Ben bir kadının, sevgilim, sevmeyi bilirim, istersen senin için ölebilirim de, ama
ne Eton’da, Oxford’da, Edinbourg’da okumuşluğum vardır ne de bilginliğim; ne de sahipliğim. Bu
yüzden, benim sana ahlâk dersleri verebilecek bir durumum yok. Ayrıca bu işe karşı en ufak bir
yatkınlık taşımıyorum içimde, bir kere denemeye kalksam yüzüme, gözüme bulaştıracağım da
muhakkak. Bununla senin zevklerini başına mı kakıyorum? Hayır. Bundan daha kötü zevklerin de olsa
uymaya çalışırdım. Çünkü bütün sevdiğin şeyleri, aşk zevklerini, sofra zevklerini, iyi şarabı ve
hıristiyanca erdemleri hep benim yanımda bulasın isterim. İstersen bu gece dua etmek için bir
tövbekar gömleği alayım üstüme, ha?

Sana ahlâk dersleri veren bu kadına ne mutlu! Kuzum, Fransız kadınları hangi üniversiteden
diploma alıyorlar? Zavallı ben!



Kendimi vermekten başka bir şey yaptığım yok, senin kölen olmaktan başka nitelik taşımıyorum...

- Sizi karşı karşıya görmek istediğim zaman niçin kaçtın

öyleyse?..

- Deli misin My Dee! Uşak kılığına girerek Paris’ten Roma’ya kadar gidebilirim, senin için en
akla sığmaz şeyleri yaparım, ama bana takdim edilmemiş olan ve sonu gelmez vaazlara girişecek bir
kadınla yol üstünde nasıl konuşabilirim?..

Köylülerle konuşurum, acıkmışsa bir işçiden ekmeğini benimle paylaşmasını isteyebilirim, ona
birkaç kuruş veririm ve böylece her şey yoluna girmiş olur. Ama İngiltere’de yol kesenlerin yaptıkları
gibi kalkıp bir arabanın yolunu kesmek, bakın işin bu tarafında yokum ben. Demek sen sevmekten
başka bir şey bilmiyorsun? Zavallı çocuk! Ya yaşamanın’ kurallarına ne dersin? Onları biliyor musun
sanki? Hem, sana henüz tamamiyle benzemiyorum ben, meleğim! Ahlâk derslerinden de hiç
hoşlanmam. Ama senin hoşuna gidiyor diye bu çabayı da gösterebilirim.

Hadi sus artık, girişeceğim bu işe. Ben de bir vaazcı kadın olup çıkmaya çalışacağım. Çok
geçmez benim yanımda Jer6mie bile bir soytarıdan ibaret kalır. Bundan böyle Kutsal Kitap’tan
seçmeler serpiştirmeden seni okşamak bana haram.

Bütün gücünü kullandı, beni tam büyüleyeceği sırada gözlerimde beliren ateşi görünce, bu kez
kötüye kullandı bu gücünü.

Her şeyde üstün çıktı, zaferini kazandı, ben de kendini böylesine mahveden, geleceğe tekme
vuran, bütün erdemlerini aşka adayan kadının yüceliğini, katolik dininin ikiyüzlü kurnazlıklarına
üstün tuttum, hiç gözümü kırpmadan.

- Demek, kendini seni sevdiğinden daha çok seviyor, dedi bana. Demek, senin dışında kalan
şeyleri sana tercih ediyor.

Oysa bizim olan bir şeye sizin biçtiğiniz değerden başka

bir değer verebilir miyim? Bir kadın, ne kadar büyük bir ahlâk hocası .olursa olsun, erkeğin eşiti
değildir. Bizim üstümüze basarak geçin, bizi öldürün, hayatınızda hiçbir zaman bir engelmiş gibi
görmeyin bizi. Bize düşen ölmektir, size düşense, mağrur ve muhteşem, yaşamak. Sizden bize:
hartçer; bizden size: aşk ve bağışlama. Güneşin, ışınlarının içinde kaynaşan ve kendisiyle yaşayan
küçük sineklere kulak asması düşünülebilir mi? Güneş durdukça o sinekler de yaşayacak, güneş
kaybolunca onlar da öleceklerdir.

- Ya da uçup giderler, diyerek sözünü kestim.

Arabelle, verdiği eşsiz gücü kullanmaya en kararlı adamı bile çileden çıkaracak bir kayıtsızlıkla:

- Ya da uçup giderler, dedi. Bir erkeği, dinin aşkla uzlaşamayacağı fikrine inandırmak için ona
erdeme bulanmış



haplar yutturmanın bir kadına yakışan bir şey olduğunu mu sanıyorsun? Ben dinsiz bir kadın
mıyım? İnsan kendini ya verir, ya da reddeder; ama hem kendini vermemek, hem de birtakım ahlâk
derslerine başvurmak ikili bir işkenceyi göstermektedir ve sanırım böylesi işkenceler, bütün
ülkelerdeki hu-

kuk anlayışlarına aykırı düşer. Burada yalnız hizmetçin Arabelle’in eliyle hazırlanmış nefis
sandwichs’\er bulacaksın; Arabelle’in ahlâkçılık alanındaki bütün hüneri, bugüne kadar hiçbir
erkeğin tatmadığı ve meleklerin esinlerinden öğrenilmiş hazları araştırmaktan ibarettir.

Bir ingiliz kadının iğneli şakaları kadar insanı harap eden başka bir şey bilmiyorum; İngiliz kadını
bu şakaya İngilizlerin basmakalıp yargılarla dolu hayatlarındaki ahmaklığı saklamak için
başvurdukları ciddiyeti, cafcaflı inanışı yerleştirir. Fransız şakası bir dantelâdır oysa, kadınlar
verdikleri sevinci, icat ettikleri kavgaları bununla güzelleştirirler; bir çeşit manevi süsleme sanatıdır
Fransız şakası, Fransız kadınının tuvaletindeki incelikleri taşır, ingiliz şakası bir asiti andırır, öyle ki
üstüne düştüğü varlıkları aşındırır onları yıkanmış ve fırçalanmış iskeletler haline getirir. Zeki bir
İngiliz kadınının dili kaplanın dili gibidir, oynamak isterken kemiğiyle birlikte götürür eti. Gülerek:
Ne olmuş sanki? diye alay eden ve büyük bir hazla açtığı yaralara ağu akıtan şeytanın müthiş silâhı
gibidir. İşte Arabelle de, o gece ne yüce bir kudreti olduğunu göstermek için suçsuz insanların
kellelerini uçurtan bir sultan gibiydi. İnsanın mutlu oluştan başka her şeyi unuttuğu o yarı- uykuya
dalacağım sırada:

- Meleğim, dedi işte ben de ahlâkla uğraşmış oldum; seni sevmekle bir suç işleyip işlemediğimi,
Tanrısal yasaları çiğneyip çiğnemediğimi düşündüm, sonunda hiçbir şeyin bundan daha fazla din
kurallarına uygun, bundan daha fazla tabii olmadığı kanısına vardım. Tanrı, güzel yaratıkları, onlara
tapmamız gerektiğini göstermekten başka birşey için yaratmış olabilir mi? Sen bir meleksin ya, asıl
suç işte seni sevmemekle işlenmiş olur. Bu hanım, öbür erkeklerle bir tutarak, sana hakaret etmiş
oluyor; ahlâk kurallarını sana uygulamak yersiz bir şey olur. Tanrı seni herşeyin üstüne koymuş. Seni
sevmek ona yaklaşmak değil mi? Tanrısal varlıklara karşı istekler duydu diye, Tann’nın bir kadına
darılabilmesi mümkün müdür? Senin büyük ve aydınlık kalbin gökyüzünü öyle çok andırıyor ki, bir
şenlikle parlayan mumlara yaklaşıp yanan ufacık sinekler gibi aldanıyorum. O sinekler hatalarından
dolayı cezalandırılabilir mi? Hem sonra, bir hata mı ki bu? Bu durumu sineklerin ışığa tapmalarının
bir belirtisi olarak anlayamaz mıyız? Sevdiğinin boynuna atılmak mahvolmak demekse, onlar fazla
dindar oldukları için ölüyorlar. Benim zayıf tarafım seni sevmek, oysa bu kadının güçlü yanı
şatosundaki katolik kilisesine kapanıp dua etmek. Kaşlarını çatma öyle! Ona bir kızgınlık duyduğumu
mu sanıyorsun? Hayır, yavrum! Tersine, bayılıyorum onun o ahlâk ilkelerine. Çünkü o ilkelerin
öğütlerine uyarak seni serbest bıraktı, ben de o sayede seni ebediyen elime geçirdim. Evet, ebediyen,
çünkü artık hep benim olacaksın. Değil mi?

- Evet.

- Her zaman için mi?

- Evet.

- Bir lütuf mu bağışlıyorsunuz bana, sultanım. Senin değerini



ben keşfettim! Ne demiştin o kadın için? Toprakları iyi ektirip biçtirmeyi biliyormuş, ben bu
bilimi çiftçilere bırakırım, senin yüreğinle meşgul olmayı tercih ederim.

Bu tatlı gevezelikleri size bu kadını iyi anlatabilmek hakkında size söylediğim şeyleri
doğrulamak, böylece hikâyenin sonundaki sırrı iyi kavrayabilmenizi sağlamak için hatırlamaya
çalışıyorum. Ama öğrendiğiniz bu güzel sözlerin yanındaki şeyleri, o enfes hareketleri, tavırları,
halleri size nasıl anlatmalı acaba? Rüyalarımızın en akla sığmaz olanlarıyla kıyaslanabilecek bir sürü
çılgınlıklardı bunlar; bazen Clochegourde’da yaptığım çiçek demetlerini akla getiren birtakım
buluşlar: güçle birleşen güzellik, tutkunun volkan gibi patlayışlarına karşı çıkarılmış bazı yumuşak
şefkat belirtileri; bazen isteklerimizin konserine uygulanmış bir müziğin ustalıklı makam
değiştirmeleri; sonra, birbirine sarılmış yılanları hatırlatan oyunlar; kısacası, en hoş düşüncelerle
süslenen en okşayıcı sözler, zekânın, şehvete ekliyebileceği ne varsa hepsinin şiiri. Arabelle,
Henriette’in günahsız ve kapanık ruhunun yüreğimde bıraktığı izlenimleri, coşkun aşkının
yıldırımlarıyla söküp atmak istiyordu.

Madam de Mortsauf, Markizi nasıl anlamışsa, beriki de onu o kadar iyi anlamış bulunuyordu;
ikisinin de birbiri hakkında verdikleri yargılar doğruydu. Arabelle’in Henriette’e karşı bu kadar
saldırgan oluşu, ondan çok korktuğunu ve rakibine karşı içinde gizli bir hayranlık beslediğini
gösteriyordu. Ertesi sabah, geceyi uykusuz geçirdiğini ve ağladığını anladım.

- Neyin var? dedim.

- Aşırı sevgimin beni mahvetmesinden korkuyorum diye karşılık verdi. Ben kendimde ne varsa
hepsini verdim. Benden daha usta olan bu kadının elinde senin şiddetle istediğin ve elde edememiş
olduğun bir şey var. Onu seçiyorsan, beni düşünme artık; kederlerimle, pişmanlıklarımla, acılarımla
senin başını ağrıtmam; hayır, can verici güneşinden yoksun bir bitki gibi, giderim, senden uzak bir
yerde ölürüm.

Bunları söyleyince benden aşk yeminleri aldı ve büyük bir sevinç duydu. Sabahlara kadar gözyaşı
döken bir kadına başka ne söylenebilirdi ki? Bence, böyle bir durumda sert davranmak büyük bir
yanlışlık yapmak olur. Bir gece önce direnemediğimiz kadına ertesi sabah yalan söylemek zorunda
değil miyiz?

Günkü erkeğin yasası, kadınlarla sevda ilişkilerimizde yalanı bir görev sayar bizim için.

- Şunu bil ki, ben gönlübol bir kadınım, onun yanına dön; seni aşkımın büyüklüğüne borçlu olmak
istemem, kendi iradenle bana gelesin isterim. Oraya gittikten sonra buraya dönecek olursan, bana
şimdiye kadar hep imkânsız görünen bir şeye, benim seni sevdiğim kadar senin de beni sevdiğine
inanacağım. Beni Clochegourde’a dönmeye razı etmeyi başardı, içine gireceğim durumun saçmalığı,
tuhaflığı, baştan ayağa mutluluk içinde bir adamın önceden anlayabileceği bir şey değildi...

Sonra, Clochegourde’a gitmeyi kabul etmezsem, Leydi Dudley’

in Henriette’e karşı zafer kazanmasını sağlamış olacaktım. O zaman Arabelle. beni Paris’e
götürürdü. Ama oraya gitmek, Madam de Mortsaufa hakaret anlamı taşımayacak mıydı?..



Böyle olunca Arabelle’e daha kesin olarak dönmekliğim gerekirdi. Hangi kadın, aşkına karşı
işlenmiş bu çeşit suçları bağışlamıştır?

Bir kadın sevdiği erkeği bir başka kadının mutlu ettiğini görmektense onu can çekişirken görmeyi
yeğ tutar; meğer ki bu kadın göklere giden bir ruh değil, göklerden inen bir melek olsun. Böyle bir
durum karşısında seven kadının sevgisi ne kadar büyükse parası da o kadar ağır olacaktır, işte,
Grenadiere’e gitmek için Clochegourde’dan çıktıktan sonra benim bu ikili durumum rastlantı ürünü
aşkım için ne kadar yaradı olduysa, gönlümün seçtiği büyük aşkım için de o kadar ölümcül bir sonuç
doğurdu. Markiz her şeyi incelemiş, ayarlamıştı. Sonradan bana anlattıklarına göre, Madam de
Mortsauf la Charlemagne kıraçlarında karşılaşmamış olsaymış, Clochegourde’un çevresinde
dolaşarak beni güç durumlara düşürmeye çalışacakmış.

Benzi solmuş, uykusuzluktan bitkin düşmüş görünen Kontesin yanına yaklaştığım anda, halk
topluluklarının önemsiz bulacağı, ama yüce ruhların adalet ölçülerine göre cinayet sayılan bazı
hareketler yapıldığını anladım ve bunu bana anlayış denen şey değil, genç ve cömert kalplere özgü o
seziş gücü sağladı. Oynayarak, çiçekler toplayarak bir uçurumun dibine kadar inen ve oradan bir daha
çıkamayacağını dehşetle gören, insan toprağının artık erişilmeyecek kadar uzakta olduğunu anlayan,
geceleyin kendini yapayalnız hisseden ve vahşi çığlıklar işiten bir çocuk gibi gördüm kendimi;
Henriette’le birbirimizden artık bütün bir evrenle ayrıldığımızı o an hissettim. Büyük bir uğultu ile
doldu ruhlarımız; kutsal cuma günleri Büyük Kurtarıcı’nın can verdiği saatte kiliselerde söylenen
hüzünlü Consummatum ets! İlâhisi gibi bir yankılanma oldu; ilk aşkları din olan genç ruhları donduran
müthiş sahneyi yeniden yaşadık.

Henriette’in bütün umutları bir vuruşta darmadağın olmuş, ruhu en mutlak ve en sonsuz acıyı
tatmıştı... Şehvetin saygı duyduğu ve mayhoş kollarına alamadığı bu kadın, bugün mutlu aşkın
zevklerinin ne olması gerektiğini keşfettiği için mi bakışlarını böyle benden kaçırıyordu? Evet,
gözlerini esirgedi benden, altı yıldır varlığımın üstünde parlayan ışığımı geri aldı.

Demek, gözlerimizden yayılan ışıkların kaynağının ruhlarımızda olduğunu ve bu ışıkların ruhların
birbirine işlemeleri, ya da birinde birleşmeleri, sonradan ayrılmaları, ve hiçbir güvensizlik
duymadan birbirine her şeyi söyleyen iki kadın gibi oynaşmaları için bir yol hizmeti gördüğünü
biliyordu. Şehvet

duygularına yabancı olan bu çatının altına, zevk kanatlarıyla alaca tozlar serpilmiş bir çehre
getirmiştim ben, bunun ağır suçunu hissettim kendimde. Keşke dün bıraksaydım da Leydi Arabelle
yalnız başına gitseydi; Clochegourde’a dönseydim, kimbilir belki de Madam de Mortsauf, kardeşim
olmak fikrini kendine bu kadar insafsız olarak yüklemeyecekti. Henriette, hoşgörüsüne aşırı bir
çabanın parıltısını katıyordu, bir daha bırakmamak üzere yerleşiyordu yeni rolüne. Yemek sırasında
benimle çok ilgilendi, insanın onurunu kıracak dereceye varan binlerce özen gösterdi, acıdığı bir
hasta gibi baktı bana.

- Sabahın erken saatlerinde dolaşmaya çıkmışsınız, dedi Kont. Mideniz sağlam olduğuna göre
iştahınız da açılmıştır.

Kontesin dudaklarında alaycı bir kızkardeş gülümsemesi uyandırmayan bu cümle, içinde
bulunduğum durumun gülünçlüğünü nihayet kavramamı sağladı. Gündüzü Clochegourde’da, geceyi



Saint- Cyr’de geçirmek imkânsızdı. Arabelle, işi benim inceliğimle Henriette’ln ruh yüceliğine
havale etmişti. Uzun süre arzu edilmiş bir kadının dostu olmanın ne kadar güç bir şey olduğunu, bu
bitmek tükenmek bilmeyen uzun gün boyunca anladım. Araya yılların girmesiyle çok kolay hale
gelebilen bu geçiş, özellikle genç yaşta bir hastalık görünümünü taşır. Bir utanç içindeydim, şehvet
denen şeye lanetler yağdırıyordum; Madam de Mortsauf benden kanımı istese seve seve vermeye
hazırdım. Arabelle’i yerden yere vuracak sözler de söylemiyordum, çünkü ondan konuşmaya pek
yanaşmıyordu. Sonra, Arabelle’in aleyhinde konuşmak da, yüreğinin en gizli köşelerine kadar yüce ve
soylu bir insan olan Henriette’in benden soğumasına yol açabilecek bir alçaklık olurdu. O beş yıllık
can- ciğer yakınlıktan sonra, şimdi birbirimize söyleyecek lâf bulamıyorduk; söylediğimiz sözler
aklımızdan geçen şeyleri yansıtmıyordu; öteden beri acılarımız ikimizin arasında sadık bir anlatım
aracı olmuştu, şimdi ise işte içimizi kemiren acıları saklıyorduk. Henriette, benim için de, kendisi
için de mutlu bir tavır takınıyordu, ama aslında çok kederliydi... Gerçi her fırsatta kızkardeşim
olduğunu söylüyor, kadın zekâsını kullanıyordu, ama bir konuşmayı sürdürecek hiçbir konu, hiçbir
fikir bulamıyordu; çoğu zaman elimizde olmadan sessiz duruyorduk. Leydinin tek kurbanı kendisi
olduğunu sanıyormuş gibi görünerek, çektiğim işkenceyi daha da büyüttü. Bu kızkardeşin ağzından
iyice kadınsı bir alay çıktığı bir ân, dayanamadım:

- Ben sizden fazla acı çekiyorum, dedim.

Kadınlara, kendi heyecanlarından daha büyüğünü bizim duyduğumuzu söylediğimiz zaman nasıl
yüksekten bir tavır takınırlarsa öyle:

- Nasıl?., dedi.

- Ama bütün suçları İşleyen benim, diye cevap verdim.

Kontesin bana soğuk ve kayıtsız bir tavır aldığı bir an oldu; çok kırılmıştım buna, gitmeye karar
verdim. O akşam taraçanın üstünde, toplanan bütün alle ile vedalaştım. Hepsi de çimenliğe kadar
benimle beraber geldiler, atım yeri eşeliyordu orada, hayvanın uzağında durdular. Gemleri tutmuştum
ki Kontes yanıma geldi.

Girmesi için kolumu uzattım, birbirine karışan hareketlerimizden büyük bir tat alır gibi ağır
adımlarla şatonun avlularından geçtik; bu şekilde, dış duvarın bir köşesini kaplayan Dir ağaç
kümesine kadar yürüdük. Durdu, başını göğsüme koydu, kollarını boynuma doladı.

- Allahaısmarladık dostum, dedi. Allahaısmarladık, birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. Tanrı
bana geleceği görmek gibi hazin bir güç verdi. O kadar yakışıklı, o kadar genç olarak döndüğünüz,
tıpkı bugün Grenadiere’e gitmek için Clochegourde’u bırakırken gibi o zaman da bana arkanızı
çevirdiğiniz zaman nasıl bir dehşet duygusu içine düşmüştüm, hatırlıyor musunuz? İşte bu gece bir
kere daha alınlarımızdaki yazıyı okumuş bulunuyorum. Dostum, şu anda son defa konuşuyoruz
birbirimizle. Güç halle size daha birkaç kelime söyleyebilirim, çünkü kısa bir zaman sonra artık ben,
ben olmaktan çıkacağım. Ölüm, varlığımdaki bir şeyi şimdiden alıp götürdü.

Yakında çocuklarımın elinden annelerini almış olacaksınız, bari onların kalplerinde onun yerini
doldurun. Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine, kendilerine çok acı çektirmişsiniz gibi severler
sizi.



- Ölmek mi? dedim titreyerek, yüzüne baktım; sevdiklerinden biri bu hastalığa tutulmamış
kimselere bir fikir verebilmek için, gözlerinin, gümüşten kararmış İki küreye döndüğünü
söyleyeceğim; gözlerindeki bu kuru alevi yeniden gördüm Ölmek mi? Emrediyorum sana Henriette,
yaşayacaksın! Bir zamanlar bana yeminler ettirmiştin, bugün de, ben senden aynı şeyi istiyorum;
Origet’ye görüneceğine, onun her dediğini harfi harfine yerine getireceğine yemin et...

Düşüncelerinin anlaşılmamasına öfkelenmiş bir umutsuzluk içinde bağırdı:

- Tann’nın lûtfuna karşı mı geleceksiniz yoksa?

- Şu sefil İngiliz kadını gibi her isteğimi yerine getirecek kadar sevmiyor musunuz beni?

Şimdiye kadar saygı gösterdiği mesafeleri kendisine bir anda aştıran bir kıskançlığın etkisi
altında.

- Evet, her İstediğini yerine getireceğim, dedi.

- Ben de burada kalıyorum, dedim, gözlerini öptüm.

Bu razı oluşumdan korkmuştu, kollarımdan kurtuldu, gidip bir ağaca yaslandı; sonra başını
çevirmeden, hızlı hızlı yürüyerek evine döndü; ama ben de ardından gittim, ağlıyor ve dua ediyordu.
Çimenliğin önünde, elini tutup, saygıyla öptüm. Beklemediği bu itaat dokundu ona.

- Yine de seninim! dedim. Çünkü teyzenin sevdiği gibi seviyorum seni.

Elimi kuvvetle sıkarak ürperdi.

- Bir bakış; dedim, eski bakışlarından biriyle bak bana!

Ve bakışıyla ruhumun aydınlanmış olduğunu görerek:

- Kendini bütünüyle veren kadın, şu anda bana bağışladınız hayatı ve ruhu veremez bir erkeğe,
diye ekledim.

- Yaşayacağım! dedi, ama siz de iyileşmeye bakın.

Bu bakış Arabelle’in alaylarının izlenimlerini silmişti. Görüyorsunuz, size anlattığım bu iki aşkın,
etkilerini üzerimde birbiri ardından, sırayla, duyduğum bu iki uzlaşmaz tutkunun elinde oyuncak
olmuştum. Bir melekle bir şeytanı aynı zamanda seviyordum; biri, kendi kusurlarımızdan dolayı kızıp
kötülediğimiz bütün erdemlerle, öbürü, bencilliğimizden dolayı küçümsemek istediğimiz bütün
fenalılklarla bezenmiş iki kadın.

Bir ağaca dayanmış, mendil sallayan iki çocuğunun arasında duran Madam de Mortsaufu görürüm
diye ikide bir başımı arkaya çevirip bakarken, bu kadar güzel İki kadının hayatına hâkim olduğumu,
böylesine üstün iki kadının hayatımda ayrı ayrı yönlerden bir onur meselesi yarattığımı, her ikisinin
de benden yoksun kalınca yaşayamayacağını düşünerek göğsüm gururla kabardı. Yalnız, emin olun ki,
bu geçici gurur iki yönden birden tokat yedi. Bir umutsuzluğun ya da Kontun ölümünün bana



Henriette’i vereceği ânı Arabelle’in yanında beklemeyi hangi şeytan söylüyordu bana; çünkü
Henriette hep seviyordu beni; sertlikleri, gözyaşları, pişmanlıkları, boyun eğişleri, benim yüreğim
kadar kendi yüreğinden de silinmesine imkân olmayan bir duygunun izleriydi. Bu güzel ağaçlık yolda
düşüncelere dalmış ilerlerken, yirmi beş değil, artık elli yaşındaydım.

Bir anda otuzundan altmışına geçenler, kadınlardan çok delikanlılar değil midir? Bu kötü
düşünceleri ne kadar kovmaya çalıştım üstümden, ama, itiraf ederim, bir türlü yakamı bırakmadılar.
Kimbilir belki de bu çeşit düşüncelerin ilkesi Tuileries’de, krallık adasının tavan kaplamalarının
altında bulunuyordu. Gerçek tutkuların ancak olgun yaşta duyulabileceğini, çünkü tutkunun ancak içine
kudretsizlik karışınca güzel ve şiddetli olabileceğini, o zaman insanın her yeni zevk önünde son
parasını süren kumarcıya benzediğini söyleyen XVIII. Louis’nin yıkıcı kurallarına kim karşı
koyabilirdi?

Ağaçlık yolun sonuna gelince, döndüm. Henriette’i orada tek başına duruyor görünce, bir anda
aştım yolu. Sebebini kendisinin bilmediği gözyaşları içinde yeniden vedalaştım onunla.

Artık bir daha geri gelmemesiyle kaybedilmiş aşklar, bakir coşkular, hayatın bir daha açmayacak
çiçekleri için dökülmüş gözyaşlarıydı bunlar; çünkü erkek artık bu yaştan sonra gözyaşı dökmez,
döktürür; sevdiği kadında kendisini sevmeye başiar; oysa genç yaşta sevgiliyi kendi varlığımızda
severiz; bundan sonra zevklerimizi, hattâ kusurlarımızı, sevdiğimiz kadına aşılamak da isteyeceğizdir;
oysa hayatın başında sevdiğimiz kadın kendi erdemlerini bize kabul ettirmektedir; bir gülümsemeyle
güzele çağırır bizi, örneklerle, bağlılığın ne demek olduğunu öğretir. Ne mutlu Henriette’ine
kavuşmuş kimselere!

Ne mutlu Arcıbelle gibi bir kaçlını tanımış olanlara! Bunlardan biri evlenirse karısını kaçıracak,
öteki sevgilisi tarafından terkedilecektir; ama ne mutlu bir kadında bu iki kadını birden bulan adama!
Ne mutlu sizin sevdiğiniz erkeğe, Natalie!

Paris’e döndükten sonra Arabelle’le daha bir yakınlık kurduk.

Çok geçmeden ikimiz de, farkında olmadan, terbiye kurallarının ötesine geçmiştik; o zamana
kadar ben uymak zorunluğunu duyuyordum bu kurallara, bu da çoğu zaman çevrede Leydi Dudley’in
kötü durumunun bağışlanmasını sağlıyordu. Görünüşteki durumun ötesini öğrenmekten çok hoşlanan
kimseler, o şeyin sakladığı sırrı öğrendikten sonra artık görünüşü de meşru kabul etmek
eğilimindedirler. Kibar çevrenin ortasında yaşayan sevgililer, salonlarla ilgili hukukun kurallarını
devirmekle ya da geleneklere yan çizmekle iyi etmeyeceklerdir; ve bu durum başkalarından çok
kendilerini ilgilendirir.

Aşılması gereken mesafeler, içten gelmese de mutlaka gösterilmesi gereken bir saygı, oynanacak
komedyalar, iyice karanlıklaştırılacak sırlar, mutlu bir aşkın başından geçmesi gereken bütün bu
serüvenler, hayatın boşluğunu doldurur, istekleri tazeler, alışkanlığın duygularda yarattığı tembelliği
önleyerek yüreği korur. Ancak, alabildiğine cömert olan ilk aşklar da, tıpkı gençler gibi, yetiştirip
geliştirecekleri yerde ormanlarını kökünden kesmek eğilimindedir. Arabelle, aslında bu burjuva
düşünceleri benimsemiyordu, ama benim hatırım için uymaya çalışıyordu. Avını elinden kaçırmamak
için önceden işaretleyen bir cellât gibi, beni kendisine bir sposo (1) yapmak için Paris’te herkesin
diline düşürmek istiyordu. Bu yüzden de, beni evde tutmak için cilvelere başvurdu, çünkü yalnız



yelpazeler altında fısıltılarla yapılan dedikodulara konu olan cüretkârlığını yeterli bulmuyor, bir
atılım yaparak şimdiye kadar yaptığının ötesine geçmek istiyordu. Kendisini kötü duruma düşüren bir
ihtiyatsızlıkta bulunduğu zaman o kadar sevinen bu kadının aşkına nasıl İnanmazdım?

(1) Sposo: Eskiden genellikle yaşlı ve zengin İtalyan kadınlarının yanlarında dolaştırdıkları genç
adamlara verilen ad. Burada jigolo olarak da çevrilebilirdi. (Çeviren)

Yasa dışı bir evliliğin nazlarına daldıktan sonra bir umutsuzluktur sardı içimi, hayatımın
Henriette’in öğütlerinden ve verdiği fikirlerden başka bir yola girdiğini görüyordum. O zaman,
sonunun geldiğini anlayarak, ciğerlerinin çalışmasına artık bakılmamasını isteyen bir veremlinin
hayata karşı duyduğu öfkeyi duydum içimde. Kalbimde, acılara batmadan sığınamayacağım bir köşe
vardı; öç sever bir ruh, düşünmekten korktuğum bazı fikirleri getirip getirip aklıma sokuyordu.
Henriette’e yazdığım mektuplarda bu ruhsal hastalığımı sözkonusu ediyor ve onu da acılar içine
atıyordum. “Yitirilmiş bunca hazine karşılığında hiç değilse beni mutlu görmek istediğini!” yazıyordu.
Ondan aldığım tek cevapta böyle demişti. Ve ben mutlu değildim! Aziz Natalie, mutluluk denen şey
mutlaktır, hiçbir kıyaslamayı kabul etmez, ilk ateşim geçer geçmez, bu iki kadını birbiriyle, ister
istemez, kıyaslamaya başladım; aralarındaki tezadı şimdiye kadar incelemeye fırsatım olmamıştı.

Gerçekten her büyük aşk yapımıza öyle büyük bir güçle siner ki, ilkin sert taraflarını giderir, ve
kusurlarımızı ya da erdemlerimizi meydana getiren alışkanlıkların açtığı İzleri doldurur; ama bir süre
sonra birbirlerine iyice alışan iki sevgili, ruhlarındaki o çizgilerin yeniden ortaya çıktığını görürler; o
zaman iki taraf da karşılıklı olarak birbirlerini incelemeye koyulur; çoğu zaman tabiatın tutkuya karşı
yapacağı bu tepki durumu sırasında, ayrılıkları hazırlayan ve kıt görüşlü bazı kimselerin insan
yüreğini tutarsızlıkla suçlamak için bir silâh gibi sarıldıkları karşılıklı soğukluklar belirir. İşte biz de
bu döneme girmiş bulunuyorduk. Çekiciliğiyle artık eskisi kadar gözlerimi alamıyordu, zevkimi ince
ince tahlilden geçirerek, Leydi Dudley’in zararına sonuçlanacak bir incelemeye giriştim.

İlkin, Leydi Dudley’in, Fransız kadınını öbür kadınlardan ayıran ve birçok ülkelerdeki sevişme
tarzlarını denemek fırsatını bulmuş kimselerin fikrine göre onu sevilmeye daha lâyık hale getiren bir
konuda, yaşama zekâsı konusunda pek yaya kaldığını fark ettim. Bir Fransız kadını aşka tutuldu mu
bambaşka bir yaratık haline gelir; o övgüler düzülmüş şuhluğunu aşkını süslemekle kullanır; çok
tehlikeli olabilen gururundan vazgeçer, bütün gücünü sevmek yolunda kullanır; sevgilisinin
çıkarlarını, kinlerini, dostluklarını benimser; iş adamının deneyleri sonucu öğrendiği bazı ayrıntıları
ve incelikleri bir gün içinde kavrayıverir; kanunlardan anlar, kredi mekanizmasını kavrar, bir
bankerin kasgsıriı boşaltıverir; çılgın ve müsriftir belki, ama onun ne bir hata yaptığını, ne de tek
kuruşunu sokağa attığı görülecektir; analık, dadılık, hekimlik hizmetlerini bir arada görür ve bütün bu
değişik işler sırasındaki halleri sonsuz bir aşkı kök alan mutlu bir güzellikle doludur; başka ülkelerin
kadınlarına özgü olan erdemleri kendinde toplar ama bu karışıklığa zekâsıyla bir birlik kazandırır;
can veren, mümkün kılan, haklılaştıran, çeşni sağlayan, bir tek fiilin ilk zamanına dayanan bir
duygunun monotonluğunu gideren Fransız tavrını katar her şeye. Durmadan sever.

Fransız kadını, durmadan dinlenmeden, yorgun da olsa, kalabalık içinde de olsa, yalnız da olsa,
hep sever; onun susuşu da bir konuşmadır, gözlerini yere eğse de sizi süzüyordun içinde bulunduğu
durum, konuşmasını, bakmasını yasaklamışsa, bu kez düşündüklerini ayaklarıyla yazacaktır bastığı
toprağa; yalnızken aşkını uykuda bile söyler o; ve bütün dünyaya boyun eğdirir aşkını.



Oysa İngiliz kadınının aşkında tam tersi bir durum var:

İngiliz kadını dünyayı aşkına boyun eğdirir. O, bu gibi davranışlarını, ve size sözünü ettiğim o
bencil İngiliz tavrını, aldığı terbiye dolayısıyla sürdürüp gitmeye eğilimlidir, bu yüzden onun kalbi
kolayca açıp kapayabileceği bir ingiliz makinesi gibidir.

Arkasında ne gizli olduğu anlaşılmayan bir maskesi vardır, çok duygusuzmuş gibi görünen bir
tavırla onu takıp çıkarır yüzüne. Gözlerden uzak olduğu zamanlarda bir İtalyan kadını kadar büyük
şehvet belirtileri gösterdiği halde, başka insanların yanında hemeninden çok soğuk bir vakar
takınmakta oldukça ustadır. En çok sevilmiş bir erkek bile, odasından çıkan ingiliz kadınının çehre
hareketsizliğini ve soğuk ciddiyetini görünce sevildiğinden kuşkuya düşer, saltanat ve kudretini
yitirmek üzere olduğunu sanır. O anda ikiyüzlülük artık kesin bir ilgisizlik derecesine varır. İngiliz
kadını, biraz önce olup biten her şeyi unutmuştur. Aşkını bir elbise gibi atabilen kadının bu aşktan
başka bir aşka da kolayca geçebileceği ihtimali geliyor insanın aklına. Bir kadının aşkını, işlediği bir
nakış gibi istediği zaman eline alıp istediği zaman bırakmasıyla kırılan onurumuzda yükselen dalgalar
ne fırtınalar, ne kasırgalar yaratmaz ki? Bu gibi kadınlar kendilerine o kadar hâkimdirler ki, bütün
bütün size ait olmalarına imkân yoktur; yaşadıkları çevrenin öyle büyük etkileri altındadırlar ki sizin
tam anlamıyla bir aşk saltanatı kuracağınız şüphelidir. Fransız kadını bir adamı rahatsız eden
konukları paylayabilir; İngiliz kadınının ise sessizliği mutlaktır, insanın huzurunu kaçırır, düşüncesini
rahatsız eder. Bu kadınlar olur olmaz durumlarda öyle kibirlenirler ki modanın egemenliğinin
içlerinden çoğunun zevklerine hâkim olduğu söylenebilir. Namus yönünden aşırı olan kimseler şehvet
yönünden de aşırılıklara giderler, ingiliz kadınları böyledir; her şeyi biçime yaslarlar, ama bu biçim
tutkusu onlarda bir sanat sevgisi doğurmaz. Ne derlerse desinler, ingiliz kadınlarının o hesaplı, akılla
tartılı aşklarına Fransız kadınlarının ruh üstünlüğünü sağlayan şey Protestanlıkla Katoliklik
arasındaki farktan başka bir şey değildir. Protestanlık kuşku duyar, inceler, inancı öldürür; yani bu
din, sanatın ve aşkın mezarı olmaktadır.

Sosyetenin hâkim olduğu yerde sosyete insanlarının boyun eğmeyi bilmeleri zorunludur; ne var ki
tutkularla dolu insanlar bu çevreden kaçarlar; bu çevredeki kurallar onlara katlanılmaz gelir. Leydi
Dudley’in salon hayatından bir türlü vazgeçmediğini, ingilizlere özgü olan o geçiş ve değişiş halinin
onda bir alışkanlılk halini aldığını görünce, onurumun ne kadar sarsılmış olabileceğini anlarsınız;
sosyete hayatının ondan istediği bir fedakârlık değildi bu hal; birbirine düşman iki biçim altında
görünüyordu; bir kere sevmesine, çılgınca seviyordu, hiçbir ülkeden hiçbir kadın onunla yarışamazdı
bu konuda; bir sarayın haremini dolduran kadınların topuna bedeldi; ancak o büyülü sahnenin üstüne
bir kere perde inmesin, ondan sonra anısını bile kovuyordu belleğinden; ne bir bakışa, ne bir
gülümsemeye cevap veriyordu; o anda ona ne köle, ne efendi diyebilirdiniz, sözlerini ve hareketlerini
salon hayatının gereklerine uydurmak zorunda bulunan bir sefir karısı gibi davranıyor, sessiziiğiyle
insanı çileden çıkarıyordu.

Yol yöntem gözeten hareketleriyle yürekte yaralar acıyordu; böylece, aşkı, heyecanlara dayanarak
en yüce noktalara çıkaracağı yerde, basit bir ihtiyaç düzeyine indiriyordu; ne kaygı, ne bir pişmanlık,
ne bir istek belirtisi vardı onda; ama sevişme vakti gelmesin, birden şahlanıyor, birdenbire yakılmış
ateşler gibi parlayan aşkıyla daha önceki tavırlarını inkâr ediyor, küçümsüyor, eziyordu. Bu iki
kadından hangisine inanmalıydım? Henriette’i Arabelle’dan ayıran farkları o zaman nasıl kuvvetli bir
sızıyla hisettim! Madam de Mortsauf, bir ân için benden ayrılsa, sanki solumakta olduğum havayı



bana kendinden bahsetmekle görevlendirirdi; o giderken elbisesinin kıvrımlarının hışırtısı
kulaklarıma sevinç verir, yanıma gelirken de bu kıvrımlar bu kez aynı sevinci gözlerime tattırırdı;
gözlerini yere dikerken gözkapaklarını nasıl şefkat dolu bir şekilde indirirdi!

Ya sesi? Bu seste insanı durmadan okşayan bir ezgi vardı; sözlerinde hiç değişmeyen bir düşünce
okunurdu, kendi kendisinin bir yankısı olurdu her zaman; biri ateşli, öteki buz gibi iki bölüm yoktu
onun ruhunda; fazladan olarak, Madam de Mortsaufun zekâsını ve düşüncesinin en güzel bir tarafını
duygularını belirtmek için kullanırdı, çocuklarına ve bana karşı düşünce yoluyla şuhluklar ederdi.
Arabelle’de ise zekânın hayatı daha sevimli kılma diye bir görevi yoktu, zekâsını benim yararım için
kullandığı yoktu Arabelle’in, yalnız toplum içinde ve toplum İçin var olan, sadece alaycı nitelikte bir
zekâydı onunki; beni eğlendirmek için değil, bir tutkuyu doyurmak için parçalamayı, ısırmayı seven
bir kadındı. Madam de Mortsauf, mutluluğunu bütün gözlerden gizlerdi; oysa Leydi Arabelle,
mutluluğuna bütün Paris tanık olsun istiyordu, hem herkesin gözü önünde ormanda benimle birlikte
dolaşmaya çıkıyor, hem de büyük bir ikiyüzlülük içinde görünüşü kurtarmaya çalışıyordu. Gösterişin
ve vakarın, aşkın ve kayıtsızlığın bu şekilde birbirine karışması, bekâr ve arlarla dolu ruhumu
durmadan yaralıyordu; bense böyle bir ısı derecesinden başka bir ısı derecesine geçivermeyi
kıvıramadığım için, müthiş bir huzursuzluğa giriyordum; o sahte bir iffet perdesine büründüğü zaman
bende şehvet çarpıntıları yüksek bir gerilime giriyordu. Türlü dikkatler ve titizlikler içinde, uygun bir
şekilde, hallerinden kendisine şikâyet edecek olsam, hemen o zehirli dilini uzatıyor, size demin
anlatmaya çalıştığım İngiliz şakalarını biraz abartarak cevaplar veriyordu. Aramızda bir konuda fikir
ayrılığı belirse, kalbimi kırmayı, beni güç durumlarda bırakmayı hemen bir oyun haline getiriyor,
hamur gibi yoğurmak istiyordu beni. Her konuda ılımlı bir tavır gösterilmesi gerektiği hakkındaki
öğütlerime gelince, bunlara benim fikirlerimi feci şekilde karikatürize ederek cevap veriyordu.
Aldığı tavrı eleştirmeye kalksam, beni italyanlar Bulvan’nda, bütün Paris halkının gözleri önünde
öperse ne yapacağımı sorarak cevap veriyordu; bunu yapacağını bildiğim için bu plânını
gerçekleştirir diye ödüm kopuyordu. Gerçi bana olan tutkusu gerçekti, ama Henriette’deki derinlik,
yücelik, kutsallık hiç yoktu onda; bir aşk doymazlığı içindeydi Arabelle, suyu hemen çeken kumlu bir
toprak gibi. Madam de Mortsaufda güvenli bir hal vardı. Konuşurken sesimde meydana gelen
değişikliklerden, ya da bir bakıştan, ruhumda ne olup ne bittiğini hemen anlardı. Oysa Markiz, hiçbir
zaman bir bakışla, bir kelimeyle ya da bir el sıkışla etkileneceklerden değildi. Dahası var: dünün
mutluluğu Markiz için hiçbir anlam taşımazdı; hiçbir aşk kanıtı onu coşturamazdı. Bir hareket, bir
gürültü, bir ilgi... bunlara karşı öyle büyük bir istekle atılıyordu ki onun ülküsündeki duruma hiçbir
şeyin ulaşmasına imkân olmadığı da kuşkusuzdu; aşk arama yolundaki büyük ve azgın çabaları da,
bundan ileri geliyordu; girdiği aşırı oyunlarda beni değil, hep kendini düşünüyordu. Madam de
Mortsauf’un o mektubu, hayatımın üstünde hâlâ parlayan o ışık, beni hep koruyarak, yükselmelerime
yardım ederek Fransız kadınının aşk dehâsına en erdemli kadının uyuşunu ispat eden o mektup, size
Henriette’in maddi çıkarlarımla, siyasal ilişkilerimle, ruhsal başarımla ne kadar yakından
ilgilendiğini, içinde bulunduğum şartları bozmayacak noktalarından hayatıma nasıl canla başla
sarıldığını göstermiştir herhalde. Leydi Dudley’e gelince, o, bütün bu meselelerde herhangi bir
tanıdığın göstereceğinden fazla bir ilgi göstermiyordu. Bir kerecik olsun, işim, servetim,
çalışmalarım, hayatımdaki güçlükler, kinlerim, erkek arkadaşlarım hakkında tek soru sormadı.
Başkalarına karşı hiç de cömert değildi ama kendisi söz konusu oldu mu durum değişiyordu, kendine
karşı iyice müsrifti; maddi çıkarları da aşktan ayırırken fazla ileri gidiyordu; oysa, denememiş olsam
da biliyordum ki Henriette, benim acılarımı dindirmek için kendisi için aramayacağı bir şeyi benim
için bulacaktır. Tarihte çok örneği görüldüğü gibi, en yüksek ve varlıklı adamların bile başına



gelebilecek bir felâkete uğramış olsam, Henriette’e başvurabilirdim ama Leydi Dudley’e tek kelime
söylemektense zindanı boylamayı tercih ederdim.

Buraya kadar yaptığım kıyaslamada iki kadın arasındaki ruh tezatlarını ele aldım; ama manevi
plândaki bu tezatlar aynen maddi yönde de görülüyordu. Fransa’da lüks, insanın ifadesi, fikirlerinin,
varlığındaki şiirin belirtisidir; insanın karakterini gösterir, ve çevremizde sevilen yaratığa ait en
hâkim düşünceyi canlandırarak sevgililerin birbirine karşı gösterdikleri en ufak özene bir değer
kazandırır.

Ama inceliklerine kapıldığım ingiliz lüksünde de mekanik bir taraf vardı; bu lükse Leydi Dudley
kendinden bir şey koymuyordu, başkalarının yaptığı bir şeydi bu, çarşıdan alınma bir şey. Arabelle’e
kalırsa Clochegourde’dakl binbir okşayıcı özen hizmetçilerin eseriydi; elbette şatolardaki
hizmetçilerin her biri kendi uzmanlaştığı iş alanında özenler yaratabilecekti; en iyi uşağı seçmek de,
sanki at seçmek söz konusuymuş gibi, kâhyanın işiydi. Bu kadın, adamlarına hiç bağlanmazdı,
onlardan en değerli birinin ölümü bile üzmezdi Arabelle’i; aynı derecede becerikli bir başkasının
para ile tutulması mümkündü ya!.. Kendi benzerlerine karşı davranışa gelince, bir başkasının felâketi
karşısında onun gözlerinden bir damla yaş yuvarlandığını görmedim, öyle ki bu gibi durumlarda
gösterdiği bencil saflığa insanın güleceği geliyordu. Kibar hanımlığın , atlas örtüleri bir tunçtan
karakteri gizlemeye yarıyordu. Akşam oldu mu, halılarda yuvarlanan, aşk çılgınlığının bütün
ayrıntılarını bedeniyle ortaya döken bu cariye, aralarına karakedi girmiş sert İngiliz kadını ile genç
adamı barıştırıyordu; bunun içindir ki hiçbir zaman ürün vermeyecek’ olan, ama yine de üstüne
tohumumu atmaktan geri kalmadığım bu verimsiz toprağı ancak karış karış keşfedebildim. Madam de
Mortsauf o geceki kısacık karşılaşmaları sırasında bu kadının tabiatı hakkında doğru yargılar
vermişti; onun o peygamberce sözlerini hatırladım. Her yönden haklıydı Henriette.

Arabelle’in aşkı benim için çekilmez hale geliyordu. O günden sonra bir şey hiç dikkatimden
kaçmamıştır: ata binen kadınların çoğunda şefkat duyguları kıt oluyor. Amazonlar gibi onların da bir
memeleri eksiktir, kalplerinin, neresi olduğunu pek bilemiyeceğim, ama bir yeri taşlaşmıştır.

Bu boyunduruğun ağırlığını iyice duymaya başladığım, bedenimin ve ruhumun iyice yorulduğu,
gerçek duygunun aşka nasıl bir kutsallık verdiğini farkettim, bütün mesafelere rağmen bütün güllerinin
kokusunu, taraçasının sıcaklığını içime çektiğim Clochegourde’un anılarıyla ezik düştüğüm bir sırada,
sularının çekilmesiyle derenin taşlık yatağını farkettlğlm bir anda, etkisini hâlâ üstümden silemediğim
korkunç bir darbe yedim; saat dörtte çıkacak olan Kralın çalışma odasındaydım:

Dük de Lenoncourt sarayda görevliydi; onun içeri girdiğini görünce Kral, Kontes’in nasıl
olduğunu sordu; birden çok anlamlı bir şekilde başımı kaldırdım; böyle bir hareketi kendisine karşı
gösterilmesi gereken saygıya aykırı bulan Kral, söylemeyi pek iyi bildiği o sert sözlerinden, önce
gelen bir bakışla baktı yüzüme:

Dük:

- Efendimiz, zavallı kızım ölmek üzere; dedi.

Kralın taşmakta olan öfkesine aldırmadan, gözlerimden yaşlar boşanarak.



- Kral hazretleri bana izin vermek lütfunda bulunurlar mı? dedim,

Her kelimesine bir hiciv koymaktan hoşlanan Kral güldü

ve yaptığı nükte karşılığında biraz önceki saygısızlığımı bağışlayarak:

- Koşun maylord, koşun! dedi.

Bir baba olmaktan çok bir saray adamı olan Dük, kızını gidip görmek İçin izin filân istemedi.
Kralla birlikte gitmek üzere arabasına bindi. Leydi Dudley’e allahaısmarladık demeden yola çıktım,
zaten güzel bir rastlantıyla o sırada evde değildi, görevle bir yere gönderildiğimi yazarak bir mektup
bıraktım kendisine. Croix- de- Berny’de, Verrieres’den dönmekte olan Majesteleriyle karşılaştım.
Kabul ettiği bir çiçek demetini ayaklarının dibine bırakırken, Kral, o ezici, derin, krallara yaraşır ve
alaycı bakışlarıyla baktı bana, bununla sanki Politika alanında bir şeyler olmak istiyorsan beri dön!
Ölülerle vakit kaybetme! demek istiyordu. Dük ise bana eliyle hüzünlü bir işaret yaptı. Sekizer atlı
İki saltanat arabası, üstleri başları sırmalı albaylar, muhafız kıtası, ““Yaşasın Kral!”“ bağrışmaları
arasında tozu dumana katarak geçti gitti. Bana öyle geldi ki acılarımız karşısında duygusuz kalan
tabiat gibi, bu saray alayı da Madam de Mortsaufun cesedinin üstünden çiğneyerek geçiyor. Dük
aslında iyi bir adamdı, ama Kral yattıktan sonra gidip bir de hükümdarın kardeşinin vist’inde
bulunacaktı şüphesiz. Düşese gelince, o zaten daha önce kızına Leydi Dudley’den bahsederek ona ilk
darbeyi vurmamış mıydı?”

Çok hızlı olan yolculuğum bir rüya gibi geçti, ama mahvolmuş bir kumarcının rüyası gibi; hiçbir
haber alamamıştım, bu yüzden büyük bir umutsuzluk içindeydim. Acaba Henriette’in günahlarını
çıkaran papaz işi benim Clochegourde’a girmeme engel olacak kadar ileri götürmüş müydü?
Madeleine’i, Jacques’i, Rahip Dominis’i, Mösyö de Mortsaufu, herkesi, berkesi suçlandırıyordum.
Tours’dan ötede, Poncher’e uzanan, iki yanında kavak ağaçları sıralanan ve bir günler sevgilimi
bulmak için üstünde koştuğum yola sapmak üzere Salnt- Sauveur köprülerini geçiyordum ki Mösyö
Origet’ye rastladım; o benim Clochegourde’a gittiğimi anladı, ben de onun oradan dönmekte olduğunu
anladım, arabalarımızı durdurduk, indik ikimiz de, ben hasta hakkında haber sormak, o da haber
vermek için:

- Madam de Mortsauf nasıl? diye sordum.

- Onu sağ bulacağınızdan şüpheliyim, diye karşılık verdi.

Korkunç bir ölümün pençesinde, besin yetersizliğinden gidiyor. Daha geçen haziran ayında
çağırdığı zaman hastalık tıbbın çare bulamıyacağı bir duruma gelmişti. Daha o günlerde hastalığın
bazı belirtileri başlamıştı; bu belirtileri Mösyö de Mortsauf size anlatmıştır herhalde, çünkü
kendisinde de aynı hastalığın bulunduğunu sanıyor. Madam la Kontes, o zamanlar, bünyedeki bir
mücadelenin yarattığı bir bozukluk İçinde değildi; çünkü tıp böyle’bir bozukluğun önünü alabilir,
hatta böylece daha iyi bir sağlık da elde edilebilir; yeni başlamış ve önlenmesi mümkün bir bunalım
da geçirmiyordu. Hayır, daha o sırada, hastalık, tıp biliminin âciz kaldığı bir noktaya gelmiş
bulunuyordu. Öldürücü bir yara nasıl bir hançer darbesinin bir sonucuysa, bu da büyük bir kederin
kaçınılmaz sonucundan başka bir şey değil. Hayatın yürümesi için bünyeye kalp kadar gerekli bir
organın, görevlerini yerine getiremiyecek bir hale düşmesinden doğmuştur bu hastalık. Hançerin işini



keder görmüştür. Bu konuda hiç kuşkunuz olmasın! Madam de Mortsauf, bilinmeyen bir keder
yüzünden ölüyor.

- Bilinmeyen bir keder mi? diye tekrarladım. Sonra ekledim:

- Peki çocukları hastalanmadılar mı?

Origet anlamlı anlamlı yüzüme baktı:

- Hayır, dedi, hem o ağır bir şekilde hastalanalı beri Mösyö de Mortsauf da hiç rahatsız etmedi
kendisini. Benim artık bir faydam dokunamaz, Azay’lı Mösyö Meslandes yeter: ilâcı yok bu derdin,
üstelik çektirdiği ağrılar da korkunç. Sen zengin, genç, güzel ol, sonra da açlıktan bir deri bir kemik
kalarak öl. Evet, Kontes açlıktan ölecek! Kırk gün var ki mide kapanmış olduğundan ne verilirse
verilsin, hiçbir yiyeceği kabul etmiyor.

Mösyö Origet uzattığım eli sıktı, zaten saygılı bir tavırla elimi uzatayım diye bekliyordu.

Gözlerini göklere kaldırarak:

- Metin olunuz, Mösyö! dedi.

Bu sözler aynı şekilde paylaşıldığına inandığı acılara karşı doktorun merhametini belirtiyordu:
cümlesinin yüreğime zehirli bir ok gibi saplandığının farkında değildi. Arabacıya, beni zamanında
yetiştirirse iyi bir bahşişi hak edeceğini vâdederek arabaya atladım.

Ruhuma çöken acı düşüncelere öylesine dalmışım ki, bütün sabırsızlanmalarıma rağmen yolu bir
iki dakikada aşmışız gibi geldi bana. O kederden ölüyor, çocuklarıysa hasta değil!

Öyleyse benim yüzümden ölüyordu! Vicdanım tehditli bir dille etkisi ömür boyunca, hattâ bu
ölümlü dünyadan göçtükten sonra da sürüp gidecek o korkunç suçlamalardan birini ileri sürdü.
İnsanların adaleti ne kadar zayıf, ne kadar güçsüzdü!

Bu adalet yalnız açıkça belli eylemlerin önünü alıyordu. Sizi tek darbe ile öldüren, yüksek
gönüllülük gösterip uykunuzda bastırarak sizi sonsuz uykunuza daldıran, ya da hançerini göğsüne
birdenbire indirerek uzun uzun cançekişmekten kurtaran katilin nasibi niçin ölüm ya da kınama
oluyordu? Ruha zehri damla damla akıtan ve vücudu yok etmek amacıyla içini kemiren başka bir
katile niçin mutlu bir hayat sürmek hakkı tanınıyor, her yerde saygı görmesine bir şey denilmiyordu?

Ne çok katil vardı cezasız kalmış! İnce ve kibar suçlara

karşı bu nasıl bir hoşgörüydü! Manevi işkencelerle cinayet işleyenler

nasıl da temize çıkıyorlardı!

Bilmem hangi öç alıcı el, toplumu bütün çıplaklığıyla görmeme engel olan perdeyi birden
kaldırıverdi. Benim kadar sizin de bildiğiniz o suçsuz kurbanların birçoğu gözlerimin önüne geldi.
Benim yola çıkışımdan birkaç gün önce ölüm halinde Normandiya’ya giden madam de Beausşant!



Dillere düşen Düşes de Langeais! Leydi Dudley’in iki hafta kaldığı o küçük evden ayrılıp, ölmek için
Touraine’e gelen ve orada bildiğiniz gibi feci bir şekilde öldürülen Leydi Brandon! Çağımız bu gibi
olaylar yönünden çok zengindir. Madam de Mortsaufu öldüren kıskançlığa yenilip kendini zehirleyen
o zavallı kadını kim tanımaz? Sıkılgan ve cahil oluşu kadar Ronquerolles’in, Moontriveau’nun, de
Marsay’ın el uzattıkları sefilin uğrunda kurban giderek, böğelek sokmuş bir çiçek gibi, iki yıllık bir
evlilikte canını veren şu bulunmaz genç kızın kaderi karşısında ürpermeyen kimse kaldı mı? Öylesine
asil bir davranışla kocasının borçlarını ödedikten sonra onu bir daha görmek istemeyen ve bu konuda
yapılan hiçbir ricayla kararından dönmeyen o kadının son dakikalarının hikâyesi kimi titretmemişti?
Ölümün eşiğine kadar giden Madam d’Aiglemont kardeşimin özenleri olmasa yaşayabilir miydi?
Toplum ve bilim, hiçbir ağır ceza mahkemesi önüne çıkarılmış olarak yeniden dikilmiş, ama hiçbir
zaman tutmamış .umutsuzluktan, aşktan, belli edilmeyen sefaletten, sürekli olarak yeniden dikilmiş,
ama hiçbir zaman tutmamış umutlardan, kimsenin ölmeyeceği sanılır. Oysa yeni tıp literatürü her şeyi
açıklayabilecek hünerli terimlere maliktir: gastrit, perikardit, ve adları kulağa gizlice söylenen,
noterin eliyle hemen kuruyuverecek hilekâr gözyaşlarıyla uğurlanan tabutlar için bir geçiş belgesi
kimliğinde binlerce kadın hastalığı. Bu trajedinin arkasında bazı tabii yasalar var da biz mi
bilmiyoruz yoksa? Birçok küçük işletmenin kazancını cebe indiren milyoner gibi, yüz yaşına varmış
ihtiyar da yeryüzünü ölülerle doldurmak, çevresindeki toprağı kurutmak zorunda mıdır? Uysal, sevgi
dolu yaratıklarla beslenen zehirli ve insanüstü bir hayat mı var yoksa? Tanrım! Yoksa ben kaplan
cinsinden mi geliyordum? Henriette’in kendi gözetimi altında diktirttiği kavakların sarı yapraklarının
düşüp durduğu ıslak bir ekim sabahı, Clochegourde’a giden ağaçlı yola, bir zamanlar beni çağırmak
ister gibi mendil salladığı bu yola ulaştığımda yüreğim vicdan azabının yakıcı parmakları arasında
çırpınıyor, yanaklarımdan aşağı gözyaşları sızıyordu. Yaşıyor muydu acaba? Beyaz ellerini secdeye
varmış başımın üstünde duyabilecek miydim? Arabelle’in bana tattırdığı maddi zevkleri bir an içinde
ödedim, çok pahalı satılmıştı bunlar bana. Yemin ettim, onu bir daha görmeyecektim, ingiltere’ye
karşı bir kin uyandı içimde. Gerçi Leydi Dudley kendine özgü bir kadındı, hiç kimseye benzemezdi,
ama ben verdiğim yargının içine bütün İngiliz kadınlarını soktum.

Tam Clochegourde’a girerken yeni bir darbe daha yedim;

Jacques, Madeleine ve Rahip Dominis, duvarın iç tarafında kalan bir toprak parçasına dikilmiş
olup da parmaklığın yapılması sırasında Kontun da Kontesin de yıkılmasına razı olmadıkları bir tahta
haçın dibine diz çökmüşlerdi. Arabadan atladım, gözlerimden yaşlar boşanarak, kalbim param parça,
Tanrı’ya yalvaran bu iki çocukla ağır başlı rahibe doğru yürüdüm, ihtiyar seyis de oradaydı, onlardan
birkaç adım ötede, diz çökmüş dua ediyordu.

Dualarına ara vermeden bana soğuk bir bakış fırlatan Jacques’la Madeleine’i alınlarından öperek
Rahip Dominis’e:

- Ne oldu? Mösyö? dedim.

Rahip ayağa kalktı, koluna girdim, dayanmak ihtiyacını duydum.

- Yaşıyor mu? diye sordum.

Hüzünlü ye uysal bir hareketle başını eğdi.



- Söyleyin, yalvarırım, ne olur söyleyin! Niçin bu haçın altında dua ediyorsunuz? Niçin onun
yanında değilsiniz de buradasınız? Bu soğuk sabah vakti çocukların bahçeye çıkmalarının sebebi var
mı? Her şeyi söyleyin bana, söyleyin de

bir şey bilmediğim için bir felâkete sebep olmayayım.

- Birkaç günden beri Kontes çocuklarını ancak günün belirli saatlerinde görmek istiyor. - Mösyö,
diye devam etti biraz sustuktan sonra, belki de kendisini görebilmeniz için birkaç saat beklemeniz
gerekecek; Madam de Mortsauf çok değişti!

Onu bu karşılamaya hazırlamak faydasız olmayacak, çünkü

sizi görür görmez birdenbire büyük bir acı duyabilir... Ölüme gelince, bu onun için daha hayırlı
bir şey olur.

Bakışı ve sesi başkalarının yaralarını sızlatmadan okşayan bu aziz adamın elini sıktım. Rahip:

- Hepimiz burada onun için dua” ediyoruz, dedi; çünkü son zamanlara kadar o kadar uysal, o
kadar inançlı, ölmeğe o kadar hazır olan o, birkaç gündenberi ölüme karşı bir çeşit dehşet duyuyor,
çevresinde bulunan sağlığı yerinde insanlara ilk defa karanlık duygular, kıskançlık dolu bakışlarla
bakıyor. Sanırım, baş dönmeleri de ölüm korkusundan çok, bir iç sarhoşluktan, gençliğinin çürüdükçe
mayalanan solgun çiçeklerinden ileri geliyor. Evet, İblis, bu güzel ruhun Cennete girmesini
engellemeye çalışıyor. Madam, Oliviers dağındaki mücadeleyi yaşıyor, gelinlik duvağını süsleyen ve
teker teker düşen beyaz güller için, gözyaşı döküyor. Bekleyin, hemen görünmeyin ona, belki ona
sarayın parıltısını getirmiş olursunuz, belki sizin yüzünüzde kibar takımının şenliklerinden bir iz
görür de şikâyetleri artar. Tanrı’nın bile insanlar arasına karışmış oğlunda bağışladığı bir zaafa
acıyın. Hem rakipsiz bir mücadele kazanmanın ne önemi olabilir ki. İzin verin de günahlarını çıkaran
papaz ya da ben, yani birer yıkıntıdan ibaret olan varlıklarıyla onu hiçbir zaman rahatsız etmeyen iki
ihtiyardan biri Madamı bu beklenmedik görüşmeye, Rahip Brotteau’nun kesin olarak yasakladığı
heyecanlara hazırlasın.

Ama bu dünya işlerinde ancak bir din adamının sezebileceği bir muamele vardır; şimdi siz buraya
geldiyseniz, belki de, ma- ’ nevi evrende parlayan ve insanı beşiğe olduğu gibi mezara da götürebilen
ilâhi yıldızlardan biri getirdi sizi.

Rahip bu sözlerden sonra, insanın yüreğine yağmur damlaları gibi ılık ılık akan dokunaklı ve tatlı
konuşmasıyla Kontesin altı aydır, Mösyö Origet’nin bütün çabalarına rağmen her gün biraz daha fazla
acı çektiğini anlattı. Mösyö Origet, iki ay boyunca Clochegourde’a her akşam gelmiş ve ölümün
elinden kurbanını kurtarmaya çalışmıştı, çünkü Kontes kendisine “Kurtarın beni!” demişti. Ancak
ihtiyar hekim günün birinde:

- Evet ama, bedeni iyileştirmeye çalışmadan önce yüreğin iyileşmesi gerekir! diye haykırmıştı.

- Hastalık ilerledikçe, diye devam etti Rahip, bu yumuşak kadının sözleri de acılaşmaya başladı.
Kendisini alsın diye yeryüzüne bağırıp çağırıyor ve yukardan gelen emirlere karşı başkaldırdığı için
pişman oluyor. Ardarda birbirine eklenip giden bu değişmeler kalbini parçalıyor, ruhla beden



arasındaki mücadele korkunç bir duruma giriyor. Çoğu zaman beden zafer kazanıyor. Bir gün
Jacques’la Madelelne’i yatağından iterek: “Siz bana çok pahalıya mal oldunuz!” dedi. Ama o sırada
beni görünce yeniden Tanrı’ya yönelerek Matmazel Madeleine’e ancak meleklerin ağzına yaraşan şu
sözleri söyledi:

Başkalarının mutluluğu, artık mutlu olamayacakların sevinci olur. O an sesinde öyle dokunaklı bir
şey vardı ki, gözlerimin yaşardığını hissettim. Evet, Madamda bir düşme var, orası bir gerçek; ama
yanlış attığı her adımdan sonra doğruluyor, Tanrı’ya daha çok yaklaşıyor.

Raslantınm bana ard arda yolladığı ve felâketlerin bu büyük konserinde acılı birtakım
perdelerden bir yas havasını, can çekişen bir aşkın son çılgınlığını hazırlayan bu haberler şaşırtmıştı
beni.

- İnanıyor musunuz? diye bağırdım, koparılan bu güzel zambağın gökyüzünde yeniden açacağına
inanıyor musunuz?

- Siz buradan gittiğinizde o daha bir çiçekti, diye karşılık verdi Rahip, ama acıların ateşinde
yanmış, tükenmiş, arın-

mış, hâlâ küllere gömülü bir elmas parçası gibi saf bulacaksınız onu. Evet, bu aydınlık ruh, bu
aziz yıldız ışık evrenine göçmek üzere çevresini saran bulutları parlak bir şekilde yarıp çıkacaktır.

Yüreğim minnetle dolmuştu, bu ermiş adamın elini sıktım, o sırada Kont iyice aklanmış saçlarıyla
evin önünde göründü, şaşkınlığını gösteren bir hareketle bana doğru atıldı.

- Doğru söylemiş! İşte burada! Felix, işte Felix! diye devam etti. Çılgın bir dehşetle bana bakarak,
ölüm kapımıza geldi, niçin benim gibi yarı yarıya ele geçirdiği ihtiyar bir bunağı almadı sanki?

Cesaretimi toplayarak şatoya doğru yürüdüm; ama çimenlikten merdivene kadar uzanan geçidin
başında karşıma çıkan Rahip Brotteau beni durdurdu:

- Kontes daha içeri girmemenizi rica ediyor, dedi.

Çevreme bir göz attım; kederden bitkin ve telâş içinde oradan oraya koşuşan birtakım insanlar
gördüm, bunlar Kontesin oda hizmetçisi Monette’in verdiği emirlerden dolayı ayrıca bir şaşkınlığa da
düşmüşlerdi.

Bu telâş ve aşırı hareket, Kontu irkiltmişti, yaradılışında tabii olarak var olan kaygıların etkisiyle
korkunç sonucun gelip dayandığını sanarak:

- Ne oluyor? Ne var? diye sordu.

- Hastanın bir arzusu, diye cevap verdi Rahip; Kontes,

Sayın Vikontu bu haliyle kabul etmek istemiyor, giyinip kuşanmaktan söz ediyor, ne diye canını
sıkmalı?



Manette gidip Madeleine’i getirdi. Genç kız annesinin odasına girdi, bir süre sonra da çıktı.
Sonra beşimiz, Jacques, babası, iki rahip ve ben, çimenlikte yürüyerek şatonun uzağında bir yere
geldik. Bir Montabon’u bir Azay’ı seyrediyor, büründüğü yas, her zaman olduğu gibi bugün de
içimdeki duygulara uygun düşen sarı’ vadiye bakıyordum. Birden, sevgili yavrunun yapacağı demet
için güz çiçekleri topladığını, oradan oraya koştuğunu gördüm. Bir zamanlar aşkım için gösterdiğim
bu çabaya şimdi verilen bu karşılığın anlamını düşünürken içimde bir şeyin çekildiğini duydum,
sendeledim, gözlerim karardı, aralarında bulunduğum iki Rahip taraçada bir sıranın üstüne oturttular
beni; kendimi tamamiyle kaybetmiş değildim, yalnız bitkin bir şekilde bir zaman kaldım orada.

- Zavallı Felix, dedi Kont, size yazmamızı kesin olarak yasaklamıştı; kendisini ne kadar
sevdiğinizi bilir.

Gerçi acı çekmeye önceden hazırlamıştım kendimi, ama yine de bütün mutluluk anılarımı
özetleyen bu özen karşısında gücümü yitirdim, ezilip kaldım, “işte, diye düşündüm, bir iskelet gibi
kurumuş; esmer bir günle aydınlanan, kıraç toprak!

Bir funda kümesinden başka şey yoktu bu toprağın ortasında.

Şu hüzünlü saatin bir çeşit görüntüsü olan bu fundalığa eskiden buralarda dolaşırken dehşet
duymadan bakamazdım.

“ Bir zamanlar öylesine canlı, öylesine hareketli olan bu küçük şatoda her şey durmuştu! Her şey
ağlıyor, bir umutsuzluğu, bir bezginliği, bir bırakılmışlığı anlatıyordu. Yollar iyice temizlenmemişti,
birçok iş yarıda kalmıştı, ayakta duran işçiler şatoya bakıyorlardı. Çayırlarda otlar biçildiği halde ne
bir ses, ne bir gürültü duyulabiliyordu. Sessizlik öylesine derindi ki, bağlar tamamiyle boş
sanılabilirdi. Acıları alelade sözleri kabul etmeyen insanlar gibi yürüyorduk. Kontu dinliyorduk, bir
o konuşuyordu içimizde. Kont karısına karşı duyduğu ve bir çeşit mekanik nitelik taşıyan aşkının
söylettiği cümlelerden sonra değişmez mizacının bir gereği olarak yine Kontesten şikâyet etmeye
başladı. Henriette hiçbir zaman sağlığına dikkat etmemiş, Kontun verdiği iyi öğütlere hiç kulak
asmamıştı, hastalığın belirtilerini ilk farkeden Kont olmuştu, çünkü aynı belirtileri kendi bünyesinde
de görmüştü o; ve onları incelemiş, gerektiği gibi çarpışmış, sadece perhize başvurarak ve her türlü
heyecanlardan mutlak surette kaçınarak, sonunda kendi başına iyileşmeyi başarmıştı. Kontes kendisini
dinleseydi, kuşkusuz, onu da kurtarabilirdi; ama çok şeyin yanında özellikle deneylerinin
küçümsendiğini gören bir koca, böyle bir sorumluluğu nasıl yüklenebilirdi ki? Bütün uyarmalarına
rağmen Kontes hekim diye Origet’yi seçmişti. İşte vaktiyle kendisine yanlış bir tedavi uygulayan bu
Origet, şimdi de Kontesi öldürüyordu.

Bu hastalığı büyük kederler meydana getiriyorsa, kendisi daha önce ona yakalanmak için gerekli
bütün şartları taşımıştı; hem sonra Kontesin ne gibi bir kederi olabilirdi?..

Mutlu bir kadın değil miydi o? Ne bir üzüntüsü, ne bir sıkıntısı vardı. Kontun gösterdiği büyük
çabaların ve bulduğu güzel fikirlerin bir sonucu olarak mali durumları da sevindirici bir kıvama
gelmiş bulunuyordu;’sonra, Madam de Mortsaufun Clochegourde’u dilediği gibi yönetmesine de ses
çıkarmamıştı; iyi yetişmiş ve sağlıkları yerinde olan çocukları için de artık öyle pek kaygılanacak bir
şey kalmamıştı. Şu halde nerden çıkmıştı bu dert?.. Mösyö de Mortsauf, boyuna konuyu evirip
çeviriyor, İnceliyor, umutsuz düşüncelerini çılgınca suçlamalara karıştırıyordu. Sonra, birdenbire,



kimbilir nasıl bir anının etkisiyie o soylu yaratığa lâyık olduğu saygıyı duyuyor, ne zamandır kurumuş
gözlerinden birkaç damla yaş sızıyordu. Madeleine gelip annesinin beni beklediğini bildirdi. Rahip
Brotteau da arkamdan geldi. Vakur kız, annesinin benimle yalnız olmak istediğini ve başına bir sürü
kimse üşüşmesinin hastada bir yorgunluk yaratabileceğini söyleyerek babasının yanında kaldı. Bu
ânın büyüklüğü bende hayatın en önemli olayları sırasında insanı içten sıcaklıkla ısıtıp, dıştan bir
soğuklukla donduran bir duygunun bitirici, yıkıcı izlenimini yarattı.

Tcnrı’nın iyilikle, sadelikle; sabırla, acımayla bezediği sevgili kullarından biri olan Rahip
Brotteau beni bir köşeye çekti.

- Mösyö, dedi, bilin ki bu görüşmeyi önlemek için bir insanın yapabileceği her şeyi yaptım. Bu
kutlu kadının ruhunu kurtarmak için başka türlü hareket edemezdim. Bunu yaparken yalnız onu görerek
hareket ettim, sizi değil. Bulunduğu yere girmenize meleklerin engel olması gereken bu kadınla
birazdan görüşeceksiniz, ama şunu diyeyim ki onu size karşı, belki de kendine karşı korumak için ben
de aranızda olacağım.

Onun zaafına karşı saygılı olun. Ona karşı yardımcı olmanızı bir rahip olarak değil, ama şu âna
kadar varlığından habersiz olduğunuz bir dost olarak rica ediyorum. Bu dost size ilerde pişmanlık
gözyaşları döktürmek istemiyor. Aziz hastamız gerçekten açlıktan ve susuzluktan ölüyor. Ölümünden
önce gelen asabi bir buhran içinde kıvranıyor sabahtan beri; hayatı terketmek istemediğini de sizden
gizleyecek değilim.

İsyan eden vücudunun haykırışları, yüreğimde sönüyor ve orada sevgiyle coşup taşan itirafların
anısını yaralıyor. Mösyö Dominis’le ben, bu manevi cançekişmenin manzarasını şu soylu aileye
göstermeyelim dedik, bu din görevini üstlendik; ailesi akşam ve sabah yıldızını tanımıyor artık; çünkü
Kont da, çocuklar da, uşaklar da Nerede o?”“ diye soruyorlar. O” kadar değişti Madam la Kontes.
Sizi görünce şikâyetlere hemen başlayacak. Onun yanında Paris’in kibar çevresinden biri gibi
görmeyin kendinizi, kalbin kuruntularını bırakın, bu dünyaya değil, öbür dünyaya hizmet edin. Böyle
yapın kl bu ermiş kadın bir kuşku saatinde ağzından din yönünden umutsuz çığlıklar çıkararak
ölmesin.

Hiç cevap vermedim. Bu susuşum zavallı Rahibi şaşkına döndürdü. Görüyordum, işitiyordum,
yürüyordum, ama yeryüzünde değildim artık. Şu düşünce: “Acaba ne oldu ki? Herkes böyle ihtiyatlı
davrandığına göre nasıl bir halde bulacağım acaba?” düşüncesi içimde belirsiz, bir o kadar da zalim
birtakım korkular uyandırıyordu; bütün acıları kendilerinde birleştiren korkular. Odanın önüne geldik;
günah çıkarıcı kaygılı bir tavırla kapıyı açtı. O zaman Henriette’i gördüm, beyazlar giyinmişti, çiçek
dolu iki vazomuzun süslediği şöminenin önünde duran bir koltukta oturuyordu; pencerenin önündeki
ufak ve yuvarlak masanın üstünde de çiçekler vardı. Rahip Brotteau’nun bu çarçabuk hazırlanmış
şenlik düzeni ve birdenbire eski durumunu almış bu odayı görmekten şaşırmış yüzünü görünce, ölmek
üzere olan Henriette’in, genellikle hasta yataklarının çevresinde bulunan çirkin görünümlere son
verdiğini anladım. Sönmekte olan bir hummanın verdiği son gücü, şu anda her şeyin üstünde sevdiği
adamı gereği gibi karşılamak üzere, darmadağın odasına bir çekidüzen vermeye harcamıştı.

Zayıflamış yüzü, yeni açan manolyaların yeşilimsi solgunluğundaydı, dantelâ dalgaları arasında
ve sarı tual üstüne tebeşirle ilk çizgileri çizilmiş çok sevilen bir portreyi andırıyordu; ama akbabanın
pençesinin yüreğime ne kadar derin bir şekilde geçtiğini duymak istiyorsanız bu portre taslağındaki



gözlerin tamamlandığını, canlandığını düşünün: sönmüş, bitmiş bir yüzde iki parlak çukur. Acılarını
her zaman yenebilmiş insanın o sessiz görkemi yoktu artık Henriette’de. Yüzünün güzel kalmış tek
yeri olan alnında isteğin saldırgan atılımlarını ve bastırılmış korkularını okuyabiliyordunuz. Yüzü
uzamış ve balmumu gibi olmuştu, yine de içindeki ateş, sıcak günlerde tarlalar üstünde kımıl kımıl
parlayan buğu tabakası gibi ışınlar halinde, bu yüzden yayılıyordu etrafa. Batık şakaklar, çökük
yanaklar... bunlar, yüzün biçim ve çizgilerini gösteriyordu; bembeyaz olmuş dudakların meydana
getirdiği gülümseme ölü mün alaycı gülümsemesiydi sanki. Elbisesinin, göğsünün üstünde toplanması
bedeninin ne kadar zayıflamış olduğunu göstermekteydi. Başının duruşundan, ne kadar değiştiğini
kendisinin de bildiği ve büyük bir umutsuzluk içinde olduğu anlaşılıyordu. Benim güzel Henriette’im
olmaktan çıkmıştı artık, yüce .ve ermiş Madam de Mortsauf da değildi; Bossuet’nin adlandırılamaz
diye nitelendirdiği şey haline gelmişti, hiçliğe karşı savaşıyordu; açlık ve bastırılmış arzular
yüzünden ölümle hayatın bencil savaşına katılıyordu. Gidip yanına oturarak elini öpmek istedim.
Kurumuş bir eldi bu, ateş gibi yanıyordu Acıyla karışık bir şaşkınlık içinde olduğumu, o şaşkınlığı
üstümden atmak için gösterdiğim çabadan anladı. O zaman, rengi uçmuş dudakları gerildi ve nasıl aç
olduğunu, besinsiz kaldığını belli eden dişleri arasından, altında hem öc alışın alayı, hem arzuların
bekleyişi, hem ruhun sarhoşluğu, hem de bir umut kırıklığının öfkesi bulunan o zorlama
gülümsemelerden biriyle gülümsemeyi denedi.

- Ah! dedi bana, ölüm kapıya geldi zavallı Felix’im, hani şu sizin hiç sevmediğiniz ölüm! Her
yaratığın, hattâ en fedakâr sevgilinin bile tiksindiği o korkunç ölüm! Aşk biter burada: zaten
biliyordum bunu. Leydi Dudley hiçbir zaman böyle değişmeyecek, ve sizi böyle bir şaşkınlığa
düşürmeyecek. Ah! Felix, niçin bu kadar istedim sizi? İşte nihayet geldiniz; ben de, gösterdiğiniz bu
bağlılıktan dolayı, bir zamanlar Kont de Rance’nin Trappe tarikatından bir papaza gösterdiği
manzarayla mükâfatlandırıyorum sizi: ben ki anılarınızda güzel ve vakur kalmak, ölümsüz bir zambak
gibi yaşamak istiyordum, şu anda bütün hayallerinizi bozmuş olmuyor muyum? Gerçek aşk hiçbir şeyi
hesaplamaz. Ama öyle kaçmayın, kalın. Mösyö Origet, çok daha iyi bulduğunu söyledi, yeniden
canlanacağım, sizin bakışlarınızla dünyaya yeniden geleceğim. Sonra, biraz güç bulup bir şeyler
yemeğe başlayınca yine güzel olacağım eskisi gibi. Hem daha yaşım ne başım ne? Bugün henüz
beşimdeyim, yaşayacak çok güzel günler var önümde. Mutluluk insanı gençleştirir, mutluluğu tatmak
istiyorum ben de... Bilseniz ne plânlar kuruyorum! Onları burada bırakırız, biz, ikimiz, İtalya’ya
gideriz.

Gözlerim boşaldı; çiçeklere bakmak istiyormuşum gibi pencereden yana döndüm; Rahip Brotteau
hemen yanıma seğirtti, çiçek demetine doğru eğilerek kulağıma:

- Ağlamak yok! diye fısıldadı.



Bu ani hareketime bir sebep bulmak için:

- o Sevgili Henriette, yoksa sevgili vadimizi sevmez mi oldun? diye sordum.

Nazlı bir hareketle alnını dudaklarıma yaklaştırarak:

- Sevmez miyim hiç? Ama sizsiz bana ölümcül bir yermiş gibi geliyor... dedi, sonra sensiz diye
ekledi, yanan dudaklarını kulağıma dokundurdu.

Bu iki hece bir ah gibi kopmuştu içinden.

İki rahibin dehşet verici sözlerinden sonra, bu çılgın okşayış iyice ürküttü beni, ne yapacağımı
şaşırdım. Ancak bu hal çok kısa sürdü, kendimi topladım; yine de, aklımı başıma toplamama rağmen,
bu korkunç dakikada sarsılan sinirlerimi irademle yatıştırabilmiş değildim. Bir annenin çocuğuna
davrandığı gibi, onu cevap vermeksizin dinliyor, daha doğrusu, üzülmemesi için boyuna gülümsüyor
ve söylediklerine katılıyormuş gibi bazı işaretler yapıyordum. Kişiliğindeki bu büyük değişmeye
uğraması karşısında duyduğum hayret geçince, bir zamanlar yücelikleriyle sonsuz saygı uyandıran bu
kadının duruşunda, sesinde, tavırlarında, bakışlarında ve fikirlerinde, bir çocuğun saf bilgisizliğinin,
toy sevimliliğinin, harekete doymazlığının, kendi isteklerini ya da kişiliğini karşılamayan şeylere
karşı ilgisizliğinin, kısacası çocuğun korunmasını gerektiren bütün zaafların bulunduğunu farkettim.
Ölüm halinde olan herkes de böyle midir acaba? Toplum hayatının gereklerine aldırış etmeyerek,
henüz o gereklerden habersiz olan çocuklara mı benzerler onlar da? Yoksa kendisini sonsuzluğun
eşiğinde bulduğu için, Henriette, insani duygular arasında yalnız aşkı kabul ediyor, Chloe gibi, onun
tatlı masumluğunu mu belirtmiş oluyordu!

- Bana sağlığımı yine siz vereceksiniz, Felix, dedi, eskisi gibi, Vadim de bana iyi gelecek. Sizin
bana uzattığınız lokmayı benim yememem düşünülebilir mi hiç? Siz o kadar iyi bir hastabakıcısınız
ki! Sonra, öyle güçlüsünüz ve sağlığınız öyle yerinde ki, canlılığınız yanınızdaki kimselere de
geçiyor. Dostum, ölemeyeceğimi, aldatılmış olarak ölemeyeceğimi gösterin bana!

Benim en büyük acım susuzluktandır sanıyorlar. Evet, öyle susuzum, öyle susuzum ki! Indre’in
akışını seyretmeyi bile içim götürmüyor. Ama yüreğimdeki susuzluk daha da yakıcı, daha da büyük.

Ellerimi ateş gibi yanan elleriyle kavradı, beni kendine doğru çekti ve boğuklaşan sesiyle:

- Sana susamıştım, dedi. Seni görmediğim için can çekişiyordum. Yaşamamı sen istememiş
miydin? Ben de yaşamak

istiyorum. Ben de ata binmek istiyorum; Her şeyi tanımak istiyorum. Paris’i, eğlenceleri, zevkleri,
her şeyi...

Ah! Natalie, aldanmış duygulardaki maddeciliğin araya uzaklıklar girince soğuklaştırdığı bu
korkunç haykırış ihtiyar Rahiple benim kulaklarımızda çınlıyordu: bu eşsiz sesin yükseliş alçalışları
bütün bir ömrün mücadelelerini gerçek bir aşkın nasıl mahvolduğunu anlatıyordu. Kontes, oyuncak
isteyen bir çocuk gibi, sabırsız bir hareketle kalktı. Zavallı Rahip onun bu halini görünce hemen diz
çöktü, ellerini bitiştirerek dua etmeye başladı.



! - Evet, yaşamak! dedi Henriette, beni kaldırıp koluma dayandı, yalandan değil, gerçekten
yaşamak. Yalanlarla dolu benim hayatım; kaç gündür bir bir sayıyorum bu yalanları, bu
düzenbazlıkları! Nasıl ölebilirim ben? Hiç yaşamadım ki! Hiçbir zaman gidip kıraç bir düzlükte
birini beklemedim!

Sustu. Çevresini dinler ve duvarlardan koku alır bir hali vardı...

- Felix, bağbozumuna gitmiş kadınlar yemek yiyecekler, dedi çocuksu bir sesle, bense onların
hanımı olduğum halde açım. Aşkta da bu böyle, onlar mutlu oluyor, onlar...

- Kyrie eleison! diyordu zavallı Rahip, gözlerini göklere kaldırmış, ellerini bitiştirmiş dualar
okuyordu, uzun uzun.

Henriette kollarını boynuma doladı, beni tutkuyla öptü, sıkı sıkı sarıldı.

- Artık bir daha elimden kaçamazsın! dedi. Sevilmek istiyorum ben de: My Dee diyebilmek için
İngilizce öğreneceğim.

Saraya, Berry Düşesinin dairesine gideceğim. Çok güzel tuvaletlerim olacak, benimle
övüneceksiniz. Annem, bu lüks ve debdebeli hayata katılmamı öğütlemişti bana. Onun öğütlerini
dinlemiş

olsaydım sizi elimden kaçırmazdım, kederlerim olmazdı; yatıştırılmamış arzularla ölmezdim.
Hayata doyamadan böyle can vermek!

- Hayır, hayır! dedim ona. Hayır! Ölmeyeceksin!

Eskiden yanımdan ayrılırkenki gibi başıyla “şimdi gelirim” anlamında bir işaret yaptı. Sonra:

- Yemeği başbaşa yeriz, dedi. Manette’e haber vereyim.

Zayıf bir ânına rastlamıştı bu sözleri söylemesi, duraladı, fenalaşmıştı, giyinik olarak yatağına
yatırdım onu.

Gözlerini açarak:

- Bir kere daha beni böyle taşımıştınız, dedi.

Çok hafifti, ama daha çok da ateşler içindeydi; onu kollarıma alınca bütün bedeninin yanıp
durduğunu gördüm. Mösyö Deslandes içeri girdi, odanın böyle süslenmiş olmasına pek şaşırdı; ama
beni görünce bu değişikliğin anlamını kavrayiverdi...

- İnsan ölmek için ne acılara katlanıyor, Mösyö, dedi boğuk bir sesle. Oturdu, hastasının nabzını
yokladı, birden ayağa kalktı sonra, Rahibin yanına gitti, onunla alçak sesle bir şeyler konuştu, sonra
odadan çıktı; ben de arkasından gittim.

- Ne yapacaksınız? diye sordum.



- Onu içler acısı bir cançekişmeden kurtaracağım, diye

cevap verdi. Bu kadar direneceğini kim düşünebilirdi. Hâlâ nasıl yaşadığını ancak şimdiye
kadarki hayat tarzını düşünerek anlayabiliyoruz. İşte bugün tam kırk ikinci gündür: bu süre içinde ne
yedi, ne içti, ne de uyudu.

Mösyö Deslandes, Manette’i çağırttı. Rahip Brotteau beni bahçeye götürdü.

- Bırakalım, doktor nasıl bilirse öyle yapsın! dedi. Ma-

nette’in yardımıyla ona afyon verecek. İşte, diye devam etti, söylediklerini işittiniz, bu hareketleri
bilerek mi yaptığını anlayamadım ya!

- Bilmeyerek dedim; çünkü o artık eski benliğini iyice yitirmiş.

Acıdan sersemlemiştim. Yürüdükçe bu korkunç sahnenin ayrıntıları daha çok genişlik
kazanıyordu. Taraçanın altındaki küçük kapıdan hızla çıktım, gidip ırmağın kıyısındaki kayığın içine
girdim, düşüncelerimle başbaşa kalmak için saklandım orada. Beni yaşatan o güçten kendimi
koparmak için uğraşıyordum; suçlunun bir uzvunu tahtadan bir aletle sıkıştırmak, açlıktan ölmeyi
istemiyorsa bu uzvu kesmesi için kendisine bir bıçak bırakmak suretiyle Tatarların zinayı
cezalandırmalarına benzeyen bir işkence içindeydim: bu acı deneyi geçiren ruhumun bir parçasını, en
güzel tarafını böyle kendi elimle kesip atmam gerekiyordu. Benim hayatım da eksik kalmış,
mahvolmuş bir hayat oluyordu! Umutsuzluk en tuhaf fikirleri getiriyordu aklıma. Bazen onunla birlikte
ölmek istiyor, bazen de Trappe tarikatı papazlarının bulunduğu Meilleraye’e kapanmayı
düşünüyordum.

Donuklaşmış gözlerim dış dünyadaki nesneleri göremez duruma gelmişti. Henriette’in ölüm
acıları içinde kıvrandığı odanın pencerelerine bakıyor, kendisine ruhumla nişanlandığım gecede
penceresindeki aynı ışığı gördüğümü sanıyordum.

Çalışmalar içinde kendimi bütün bütüne ona vererek benim için belirlediği düz hayata uymam
gerekmez miydi? Bütün erkeklerde olduğu gibi bende de mevcut olan aşağılık tutkulardan
uzaklaşabilmem için bana yükselmemi, büyük adam olmamı emretmemiş miydi? Zevklere ve şehvete
tutsak olmadan yaşamak, benim sürdürmeyi bir türlü beceremediğim bir seçkinlik değil miydi?
Arabelle’in anladığı aşktan nefret ettim.

Bana bundan böyle ışığın ve umudun nereden geleceğini, yaşamanın benim için artık ne gibi bir
fayda taşıdığını düşünerek doğrulduğum sırada, havanın hafif bir gürültüyle kıpırdadığını gördüm;
taraçaya doğru dönünce, baktım; Madeleine ağır adımlarla yalnız başına dolaşıyordu. Bana haçın
önünde neden öyle soğuk soğuk baktığını sormak için taraçaya doğru yürüdüm; bu arada o bir sıraya
oturmuştu; beni görünce yerinden kalktı, benimle beraber olmak istemediğinden, geldiğimi
farketmemiş gibi davrandı; yürüyüşü aceleci ve anlamlıydı. Benden tiksiniyordu, annesinin katilinden
kaçıyordu. Merdivenlerden çıkarak Clochegourde’a dönünce, Madeleine’in, hareketsiz, ayakta, bir
heykel gibi durarak benim ayak seslerimi dinlediğini gördüm. Jacques, bir basamağın üstüne
oturmuştu; o da bana karşı aynı soğuk tavır içindeydi; hep beraber dolaştığımız sırada onun bu tavrına
şaşırmıştım; ilerde daha rahat değerlendirmek üzere şimdilik ruhumuzun bir köşesinde sakladığımız o



fikirlerden biri uyanmıştı bende. Ölümü kendi varlıklarında taşıyan bütün gençlerin, cenaze
törenlerine karşı duygusuz olduklarına her zaman dikkat etmişimdir. Bu karanlık ruha bazı sorular
sorayım dedim. Madeleine, düşüncelerini kendine mi saklamıştı acaba? Yoksa içinde bana karşı
duyduğu kini kardeşine de geçirmiş miydi?

Söze girişmek için:

- o Biliyor musun, ben senin en sadık bir ağabeyinim, dedim.

Acı ve isyan dolu gözlerle baktı:

- Sizin dostluğunuzun faydası yok benim için, dedi, ben annemin ardından gideceğim.

- Sen de mi Jacques? diye haykırdım.

Öksürdü, uzağa çekildi; sonra yeniden yanıma yaklaştı, kanlı mendilini gösterdi bana.

- Anlıyorsunuz ya? dedi.

Demek ikisinin de ölümcül birer sırrı vardı. O zamandan beri bu iki kardeşin birbirinden hep
kaçtığını gördüm. Henriette yıkıldıktan sonra Clochegourdedaki her şey de birer yıkıntı haline
gelmişti.

Manette yanımıza geldi, Kontesin acı çekmediğini görmenin sevinci içindeydi.

- Madam uyuyor, dedi.

- Böyle korkunç anlarda, gerçi herkes kaçınılmaz sonucu kesin olarak bilir, ama yine de gerçek
sevgililerin çılgınca hallere girdiği, en ufak mutluluk umuduna bile sarılmaktan kendini alamadığı
görülüyor. Dakikalar, mutluluk getirmesi beklenen yüzyıllardır. Hastaların güller üstünde
dinlenmeleri istenir, onların yerine acı çekmek istenir, ruhlarını hiç beklemedikleri bir anda teslim
etmeleri dilenir.

- Mösyö Deslandes odadaki çiçekleri kaldırdı; Madamın sinirleri üstünde fena etki uyandırmış
da, dedi Manette bana.

Demek Henriette bu çiçekler yüzünden sayıklamıştı, yoksa bir günahı yoktu. Toprağın aşkları,
üreme şenlikleri, bitkilerin okşamaları onu kokularıyla kendinden geçirmiş ve çocukluğundan beri
varlığında uyumakta olan mutlu aşk kavramını uyandırmıştı.

- Gelsenize Mösyö Felix, gelin de Madamın nasıl bir melek kadar güzel olduğunu görün, dedi
Manette.

Güneş çekilip gidiyordu. Azay Şatosunun saçakları altın gibi parıldamaktaydı, hastanın odasına
döndüm. Her şey sakindi, temizdi. Afyonun etkisiyle dinlenmekte olan Henriette’in yatağı hafif bir
ışıkla aydınlanıyordu. O anda vücudu sanki yok olmuştu; fırtınadan sonra gelen güzel bir gök gibi
sakin bu yüzün üstünde yalnız ruh hüküm sürmekteydi. Tabiata yardım eden belleğim, düşüncem ve



hayalgücüm sayesinde, vücudu yenmeyi başaran ruh, soluk almanın dalgalarıyla karışık parıltılarını
yolladığı bu yüzde bozulmuş bir çizgiyi eski haline getiriyor.

Blanche ve Henriette, aynı kadının bu iki ayrı yüce tarafı, daha fazla güzelleşiyordu. İki rahip
yatağın oturmuştu. Ölüm sancağının bu sevgili yaratığın üstünde dalgalandığını gören Kont yıldırım
çarpmışa dönmüştü. Koltuğa, Kontesin oturduğu yere oturdum. Dördümüz de bu tanrısal güzelliğe
karşı duyduğumuz hayranlığı belirten yaşlı gözlerle bakıştık. Aklın ışıkları.

Tanrının en güzel kürsülerden birine döndüğünü bildiriyordu.

Rahip Dominis’le ben, birbirimize işaretler yaparak, konuşuyorduk. Evet, melekler Henriette’i
bekliyorlardı! Evet, eskiden çevresinde bulunanlara konuşabilecekleri, cisim kazanmış bir ruh
görünümü veren, şimdi de erdemin muhteşem ifadesinin yeniden belirmeye başladığı bu soylu alnın
üstünde meleklerin kılıçları parlıyordu. Yüzündeki çizgiler daha bir saflık kazanıyor, kendisini
bekleyen meleklerin görünmez buhurdanları altında her şeyi daha bir muhteşem oluyordu. Maddi
acılardan doğmuş olan o yeşilsi renk kayboluyor, yerini tamamiyle ak renklere, yakın ölümün donuk
ve soğuk uçukluğuna bırakıyordu.

Jacques ve Madeleine, içeri girdiler. Madeleine, kendisini karyolanın önünde koşturan, ellerini
birleştiren ve ona şu sözleri esinleyen bir heyecanla hepimizi ürpertti.

- Ah, işte annem!

Jacques gülümsüyordu, annesinin ardından gideceğinden emindi.

- Limana varıyor, dedi Rahip Brotteau.

Rahip Dominis; “ben size söylememiş miydim yıldızın parlayarak yükseleceğini?” demek ister
gibi bana baktı.

Madeleine, gözlerini annesinden ayıramıyordu; onunla birlikte soluk alıyor, Henriette’i hayata
bağlayan son bağa, her an kopacak diye korkuyla İzlediğimiz o hafif soluğa uyduruyordu kendi
soluğunu. Genç kızda, büyük Mabedin eşiğindeki bir melek gibi, coşkunlukla sakinliğin, metanetle
bitkinliğin bir arada bulunduğu bir ruh hali vardı. Bu sırada bucak kilisesinin çanı akşam duası
vaktini bildirdi. Kadınlığın günahlarının kefaretini ödeyen bu kadına meleğin söylediği sözleri bütün
hıristiyanlığın tekrarladığını haber veren çan sesleri yumuşamış havanın dalgalarıyla bize ulaşıyordu.
Ave Maria, o akşam göklerin Henriette’e bir selâmıymış gibi gelmişti bize... Belirtiler o kadar açık,
alay o kadar yakındı ki hepimiz hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladık. Akşamın mırıltıları, yapraklar
arasında esen tatlı meltem, kuşların cıvıltıları, böceklerin vızıltıları, suların sesi, yeşil kurbağanın
dert yanan çığlığı, bütün kır vadinin en güzel zambağına, onun sade ve kırda geçmiş hayatına elveda
ediyordu.

Tabiatın bu şiirlerine eklenen dinsel şiir, ayrılık türküsünü o kadar iyi söylüyordu ki, hepimize
yeniden hıçkırmak düştü. Odanın kapısı açıktı, ama biz, onun anısını ruhlarımıza sonsuzca kazımak
ister gibi, bu müthiş manzaraya öylesine dalmış bulunuyorduk ki, şatoda çalışan bütün emektarların
toplu halde diz çöktüklerini, içten dua ettiklerini farkedememiştik. Umuda bel bağlamaya alışmış olan



bütün bu zavallı insanlar, hâlâ Tanrı’nın hanımlarını bağışlayacağı düşüncesindeydiler. Ama artık
belirti o kadar açıktı ki hepsini perişan etmişti.

Rahip Brotteau’nun bir işareti üzerine, ihtiyar seyis, Sache papazını getirmeye gitti. Hekim
karyolanın yanında, ayakta duruyordu, bilim gibi sakindi, hastanın uyuşmuş elini avucuna almıştı,
Rahibe işaret etti: bu uyku, çağrılan melek için acısız geçen son saati. Ona kilisenin son kutsamalarını
yapmanın zamanı gelmişti. Saat dokuzda yavaşça uyandı, şaşkın ama tatlı bir bakışla baktı bize; iyi
günlerinde olduğu gibi hepimiz bütün güzelliğiyle gördük Tanrıçamızı.

Madeleine bağırdı:

- Anneciğim, o kadar güzelsin ki, ölemezsin, yeniden sağlığına kavuşacaksın, yaşayacaksın!

- Yavrucuğum, yaşayacağım elbet, ama senin varlığında, dedi gülümseyerek.

Sonra çocuklar annelerini, anne çocuklarını, yürekleri sızlatacak bir halde kucakladı, öptüler.
Mösyö de Mortsauf karısının alnından öptü, büyük bir saygıyla öptü. Kontes beni görerek kızardı.

- o Sevgili Felix, dedi, sanırım, benim size vereceğim tek acı bundan ibaret! Size bazı saçma
sözler söylemiş olabilirim, unutun onları, çılgın ve ne dediğini bilmeyen biriydim onları söylerken.

Elini uzattı, öpmek içjn tuttum, o zaman erdem dolu gülümsemesiyle:

- Eskisi gibi, değil mi Felix?., dedi.

Hepimiz dışarı çıktık, hastanın Rahibe günahlarını son defa olarak söyleyeceği süreyi salonda
geçirdik. Ben Madeleine’

in yanına oturdum. Herkesin önünde benden kaçmak gibi bir saygısızlığı yapmaz diyordum; ama o
da annesi gibi kimseye bakmıyordu, orada oturduğumuz süre içinde bir kere bile bana bakmadan sustu
kaldı.

- Sevgili Madeleine, dedim alçak sesle, ne yaptım? Bana niçin böyle davranıyorsunuz? Ölümün
huzurunda herkesin barışması gerekirken, sizde bana karşı bu soğuk duyguların sebebi ne?..

İngres’in “Tanrının Anası” adlı tablosunda, acı çekmeye başlamış olan ve oğlunun ölüp
bırakacağı dünyayı korumaya hazırlanan Meryem’in tavrını takındı:

- Şu anda annemin günah çıkarıcıya söylediği şeyleri işitir gibiyim, diye karşılık verdi.

- Suçlu bile olsam, annenizin bağışladığı bir anda beni mahkûm etmek mi istiyorsunuz?

- Siz, hep, siz!

Bir Korsikalının sesi gibi kin belirten sesinde, hayatı bilmeyen, bu yüzden yüreğin yasalarına
karşı işlenmiş suçlarda hiçbir hafifletici sebep kabul etmeyen kimselerin insafsız yargıları gibi bir
anlam vardı. Derin bir sessizlik içinde bir saat geçti.



Rahip Brotteau, Madam de Mortsaufun günahlarını dinledikten sonra döndü; bu arada Henriette,
besledikleri emeller bakımından hepsi de kızkardeş olan yüce ruhların hepsine gelen düşüncelerden
birine tutulmuş, kefen hizmeti görecek beyaz ve uzun bir gecelik giydirtmişti üzerine; hepimiz yanına
döndük; yatağında oturuyordu; suçlarının kefaretini vermiş bir insan olarak ve beslediği umutlardan
dolayı bir güzellik gelmişti üstüne. Ocakta biraz önce yakılmış mektuplarımın küllerini buldum;
Rahibin söylediğine göre Henriette bu fedakârlığı ancak ölüm ânında yapmaya razı olmuştu. Eski
gülümsemelerinden biriyle baktı hepimize. Yaşaran gözlerinin artık son defa kapanmak üzere olduğu
belliydi; daha şimdiden adanmış ülkenin tanrısal sevinçlerini tatmaya başlamıştı.

Elimi sıkarak:

- Sevgili Felix, burada kalın, dedi. Hayatımın son sahnelerinden birini göreceksiniz, hayatımdaki
birçok sahnenin en az

acıklısı değildir bu, bunun böyle olmasında sizin payınız da var.

Eliyle işaret verdi, kapıyı kapadılar. Kontu çağırdı, yanına oturmasını istedi; Rahip Brotteau ile
ben ayakta kaldık. Kontes, oda hizmetçisi Manette’in yardımıyla kalktı. Kontun önünde diz çöktü,
böyle kalmak istediğini söyledi. Sonra, Manette çekilince, şaşkın bir halde olan Kontun dizlerine
dayadığı başını kaldırdı, coşkun bir sesle:

- Gerçi size karşı sadık bir eş gibi davrandım, ama bazı görevlerimde kusur etmiş olabilirim.
Mösyö, dedi; az önce kusurlarımdan dolayı sizden af dileyebilmek gücünü bahşetmesi

için Tanrı’ya yalvardım. Size göstermeye borçlu olduğum muhabbetten

daha da deıin bir şefkati aile çemberi dışındaki bir

dostluğa karşı göstermeye kalktım. Kimbilir belki de siz© karşı

olan düşünce ve özenlerimi bununla kıyaslayarak bana öfke duymuş olabilirsiniz.

Sesini alçaltarak devam etti:

- Hiç kimsenin, hattâ burada söz konusu olan kişinin bile tamamiyle kavrayamadığı büyük bir
sevgiydi bu. Gerçi insan yasalarının sınırları içinde ve erdemli olarak sizin için kusursuz bir eş
olarak kaldım, ama, bilerek ya da bilmeyerek aklımdan birtakım düşünceler geçtiği de olmadı değil;
şu anda bunları acaba pek fazla mı benimsedim diye kaygılanıyorum. Yine de, sizi şefkatle sevdiğim,
boyun eğmiş karınız sıfatıyla kaldığım, alçaktan geçen bulutlar göğün tertemizliğini bozmadan geçtiği
için beni son bir kez daha kutsamanızı rica edeceğim. Blanche’iniz için, çocuklarınızın annesi için
tatlı bir söz söyler, kendisini ancak hepimizin önüne çıkaracağımız mahkemeden geçtikten sonra
bağışlayacak olan şu kadının kusurlarını affederseniz, huzur içinde öleceğim.

- Blanche, Blanche! diye haykırdı ihtiyar, gözyaşlarını karısının başına akıtarak. Beni öldürmek
mi istiyorsun?

Kendisinden umulmayacak bir güçle onu kaldırdı, dini bir saygıyla alnından öptü, ve karısını



öylece tutarak:

- Benim de senden bağışlanmasını dileyeceğim şeyler yok mu?., dedi. Çoğu zaman sana karşı, sert
ve fena davranmadım

mı ben de? Çocukça birtakım kuruntularını niçin böyle büyütüyorsun?

- Belki öyledir, diye cevap verdi Kontes. Ama, dostum, ölmek üzere olan kimselerin kusurlarını
hoşgörüyle karşılayın, rahatlatın içimi. Bir gün sizin için de gitme saati çalarsa, benim sizi kutsayarak
göçtüğümü düşüneceksiniz.

Şöminenin üstünde duran bir mektubu gösterdi.

- Derin bir dostluk duygusunun kanıtlarını taşıyan şu emaneti dostumuza bırakmama izin verecek
misiniz? O, benim için

şu anda bir oğuldan başka bir şey değil. Aziz Kont, yüreğin de kendine göre vasiyetleri
yardır:’son dileklerim, Felix’i yapması gereken bazı kutsal işlerle görevlendiriyor. Bu, onun
hakkındaki iyi düşüncelerimin haddinden fazla olduğunu göstermez, ama birkaç düşüncemi ona
bırakmama sizden izin istemem de, sizin hakkınızdaki iyi düşüncelerimin haddinden fazla olduğu de-

mek değildir. Ne de olsa bir kadınım, dedi boynunu tatlı bir kederle bükerek; beni bağışlamanızı
istedim, bir de bunu istiyorum sizden.

Esrarlı mektubu bana verdi.

- Okuyun, dedi, ama ben öldükten sonra.

Karısının sarardığını gören Kont onu kucakladı, yatağına götürdü; hepimiz karyolanın başına
toplandık.

- Felix dedi Henriette size karşı da kusur etmiş olabilirim.

Çok kereler içinize umutlar düşürdüğüm halde bazı zevklerin önünden kaçarak sizi üzmüşümdür;
ama böyle herkesle barış içinde bir ölümü eş ve anne cesaretinin gerçeklerine borçlu değil miyim?
Öyleyse, beni sık sık suçlandırmış ve haksız yargılarıyla

hoşuma gitmekten geri kalmamış olan siz de bağışlayacaksınız beni!

Rahip Brotteau bir parmağını dudağına götürdü; bu işareti gören hasta başını eğdi, bir halsizlik
çöktü üstüne, elleriyle işaret ederek papazın, çocukların ve uşakların içeri alınmasını istedi.

Sonra, perişan bir haldeki kocasını ve içeri giren çocuklarını gösterdi bana... Deli olduğu yalnız
ikimizin bildiği bu babanın o zavallı yavrucakların vasileri olacağını düşünmek bir yakarma ihtiyacı
doğurmuştu onda, bakışlarında farkettiğim bu yakarmalar kutsal bir ateş düşürdü içime. Son dini
merasimin yapılmasına geçilmeden önce, kendilerine bazı bazı sert davrandığı için adamlarından af
diledi; kendisine dua etmelerini rica etti, ve hepsini teker teker Konta emanet etti; şu son aylarda



adamlarını haklı olarak şaşırtan ve hıristiyanlık ilkelerine aykırı düşen bazı şikâyetlerde bulunduğunu
soyluca itiraf etti; çocuklarını yanına yaklaştırmamış, kendine aykırı bazı duygular beslemişti; ama
Tanrı’nın emirlerine böyle karşı gelmesini o dayanılmaz ağrılar, sızılar yaratmıştı. Son olarak, Rahip
Birotteau’ya, bu ölümlü dünyadaki her şeyin aslında birer hiçten ibaret olduğunu kendisine
gösterdiğinden dolayı herkesin önünde teşekkürlerini bildirdi.

O susunca dualar başladı: Sache papazı kutsal şaraptan verdi ona. Biraz sonra da soluk alırken
güçlük çekmeye başladı, bana son bir kere daha baktı, belki hepimizin hıçkırıklarını duya duya,
gözlerimizin önünde ruhunu teslim etti. Kırlarda tabu bir rastlantıyla, tek notalı şarkılarını ardarda
şakıyan iki bülbülün sesini duyduk; hüzünlü bir çağrıydı sanki bu. Son soluğunu, uzun bir acıdan
ibaretolmuş hayatının bu son acısının uçtuğu ânda, bütün varlığımı sarsan bir darbe yemiş gibi oldum.

Kontla ben, iki rahiple ve papazla birlikte gece ölüyü bekledik, mum ışığı altında, yatağında
upuzun yatan, o kadar acılar çektiği bu yatakta şimdi sükûnet içinde bulunan ölüyü. Bu olay, ölümle
kurduğum ilk yakınlık oldu. Bütün gece boyunca gözlerimi Henrlette’den ayıramadım; bütün fırtınanın
durulmasından aldığı o tertemiz ifadesiyle, hâlâ sayısız sevgilerle donatmaya devam ettiğim, ama
aşkıma karşılık vermeyen yüzünün beyazlığıyla büyülenmiştim sanki. Bu sessiz duruşta, ve soğuk
görünümde ne büyük bir ihtişam vardı! insanda ne düşüncelere yol açmıyordu? Bu mutlak dinlenmede
ne büyük bir güzellik, bu hareketsizlikte ne büyük bir zulüm vardı! Bütün geçmiş onda henüz
mevcuttu, gelecek de onda başlıyordu. Ah! ölüyken de seviyordum onu, canlıyken olduğu kadar.

Daha ertesi gün, serin bir güz sabahı, Kontesi son mekânına kadar götürdük. Tabutunu, ihtiyar
seyis, baba oğul Martineau’lar ve Manette’in kocası taşıdı. Onu bulmak üzere bir vakitler o kadar
sevinçle çıkmış olduğum yokuştan indik...

Indre vadisinden geçip Sache bucağının ufak mezarlığına geldik.

Kilisenin arka tarafına düşen bir yerdi burası, bir tepeciğin üstünde zavallı bir köy mezarlığıydı.
Henriette hıristiyan alçakgönüllüğü içinde, başının üstünde tahtadan kara bir haç olacak şekilde
gömülmek istemişti. Vadinin ortasında bucağın kilisesini ve mezarlığını görür görmez bir titremedir
aldı beni. Ne yazık! Hepimizin hayatında bir Golhotha (1) vardır; yüreğimize bir mızrak yiyerek ilk
otuz üç yaşımızı orada bırakırken başımızdaki gülden hâlenin yerine dikenden bir çelenk geçirildiğini
de duyarız; bu tepe bundan böyle benim için bir kefaret dağı olacaktı. Büyük bir insan kalabalığı
yürüyordu ardımızdan, yaptığı iyilikleri içine gömdüğü bu vadinin üzüntüsünü belirtmek için koşup
oraya gelmişti herkes. Sırdaşı Manette’den öğrendik: yoksullara yardım etmek için biriktirdiği para
yetmezse, giyi minelen kesiyormuş. Giydirilmiş çıplak çocuklar, yeni doğan yavrulara yollanmış
kundak takımları, yardım eli uzatılmış analar, eii ayağı tutmaz ihtiyarlar için kışın değirmenciye
verilen buğday çuvalları, zavallı bir aileye tam zamanında verilen bir inek, kısacası bir dindar
kadına, bir anaya, bir şato hanımına yaraşan bütün hareketler; dahası var, sevişen çiftleri birleştirmek
için tam zamanında yetiştirilmiş drahomalar, askerlik kurası çıkmış gençlere verilen bedel paraları.
Başkalarının mutluluğu, artık mutlu olamayacak kimselerin sevincidir, diyen kadının seven kadının
insana duygu ve heyecanlar verici armağanlarıydı bütün bunlar. Üç günden beri, geceleri bütün
sohbetlerde anlatılan bu şeyler cenaze törenine katılanların sayısını pek çok arttırmıştı. Ben, Jacques
ve iki rahiple beraber tabutun arkasında yürüyordum. Geleneğin gereğine uyarak, Kont ve Madeleine
törene katılmamışlar, tek başlarına Clochegourde’da kalmışlardı. Manette, ne olursa olsun, gelmek
istemişti. Hıçkırıkları arasında birçok defalar:



(1) İsa’nın ç a r m ı h a gerildiği dağ. (Çeviren)

- Zavallı madam! Zavallı madam! işte sonunda mutluluğa kavuştu, dediğini işittim.

Cenaze alayı değirmenler yolundan ayrıldığı sırada, ağlaşmalarla karışık, büyük ve ortak bir inilti
duyuldu. Sanki vadi de yitirdiği bu ruhun hâtırasına gözyaşı dökmekteydi. Kilise insanla dolmuştu.
Ayinden sonra mezarlığa gidildi, haçın yanına gömülecekti. Tabutunun üstüne taş toprak dökülürken
artık dayanamayacak bir hale gelmiştim, gücüm kalmadı, sendeledim, beni tutmaları için
Martineau’lara ricada bulundum, yarı ölü bir halde Sache şatosuna götürdüler beni; şato sahipleri
nezaketle orda kalmamı teklif ettiler, kabul ettim. Niçin saklamalı, Clochegourde’a dönmeyi hiç içim
götürmüyordu. Clochegourde’u görürüm diye Frapesle’de bile bulunmak istemiyordum. Burada ona
yakındım. Birkaç gün, pencereleri size önceleri anlattığım o sakin ve ıssız vadiciğe bakan bir odada
kaldım. Burası iki yüz yıllık meşelerle çevrili geniş bir yerdir; büyük yağmurlarda ortasından seller
akar, bu manzara, dalmak istediğim ağır ve büyük düşünce ortamına uyuyordu. Clochegourde’da
kalmakla oradakilere nasıl bir huzursuzluk vereceğimi o korkunç gecenin ertesi günü anlamıştım.
Henriette’in ölümü üzerine şiddetli buhranlar geçiren Kont, aslında bu korkunç olayı beklemekteydi,
meseleyi olduğu gibi kabul etmenin doğurabileceği bir kayıtsızlığa benzeyen bir boyun eğiş içindeydi.
Bunun birçok kereler farkına varmıştım, sonra Henriette açmaya cesaret edemediğim şu mektubu
kocasının önünde diz çökmüş bir halde bana verdiği ve buna karşı sevgisinden söz ettiği zaman, bu
kuşkulu adam beklediğim kahredici bakışlarla bakmamıştı yüzüme. Karısının sözlerini, onun
alabildiğine temiz bildiği vicdanının sonsuz inceliğine bağlamıştı. Onun bu bencil duygusuzluğunu
normal karşılamak gerekir. Bu iki yaratığın vücutları gibi ruhları da birbiriyle birleşmiş değildi;
duyguları canlandıran o sürekli bağlantıyı kuramamışlardı aralarında; oysa bu, öylesine kuvvetli bir
bağdır ki, koptuğu zaman birçok yerimizi birden götürür, iliklerimize kadar işlemiştir, yüreğimizin en
ıssız köşelerine kadar uzanır. Madeleine’in bana karşı beslediği düşmanca duygular Clochegourde’un
kapısını benim için kapamış bulunuyordu. Bu katı yürekli kız annesinin tabutu başında bile kinini
unutmamıştı; bu yüzden oraya gidersem, bana hep kendinden bahsedecek Kont ile tükenmez nefretini
her fırsatta gösterecek olan evin hanımı arasında müthiş huzursuz olacaktım. Bir zamanlar çiçeklerin
bile Iütufkâr olduğu, merdiven basamaklarının bile güzel şeyler söylediği, bütün balkonlarını, kuyu
ağızlarını, korkulukları ve taraçalarını, ağaçlarını hâtıralarımla bezediğim bir yere böyle bir halde
gidebilir miydim?

Her şeyin beni sevmiş olduğu yerde nasıl olur da böylesine lanet edilmeye dayanabilirdim? Bu
yüzden daha baştan kesin kararımı vermiştim. Heyhat! İnsan yüreğinden doğmuş aşkların en ateşlisini
böyle bir sonuç bekleyecekti demek. Belki bu davranışımı beğenmeyenler çıkabilirdi, ne yapayım,
vicdanımın buyruğu bu şekildeydi. Gençliğin.en güzel duyguları, en büyük dramları böyle sona eriyor
işte. Benim Tours’tan Clochegourde’a gitmek için yola çıkışım gibi, hemen hepimiz her sabah,
yüreğimiz aşka susamış, içimiz içimize sığmayarak, yola çıkarız.

Sonra, bütün varlığımız acı deneylerden geçtiği, insanların ve olayların içine düştüğümüz zaman
her şey, yavaş yavaş ve hiç farkında olmadan küçülür, kala kala geriye bir kül yığınının içindeki bir
altın parçacığı kalır. Hayat dediğin budur işte! Gerçek hayat, olduğu gibi hayat! Bir yanda büyük
büyük iddialar, öbür yanda küçücük gerçekler. Bütün çiçeklerimi mahveden bu darbeden sonra ne
yapacağımı sorarak, kendim üstüne uzun düşüncelere daldım. Şuna geldim sonunda: hırsın
dolambaçlı yollarından yürüyerek politikaya ve bilime sarılacaktım, soğuk bir devlet adamı olacak,



sevmiş olduğum o kutsal kadına sonuna kadar sadık kalacaktım. Gözlerim, tunç gövdeli, yüksek
odoruklu meşelerin yarattığı enfes manzaraya dalarken kafamda düşüncenin biri gidip biri geliyordu:
Henriette’in erdemi bir toyluktan mı ibaretti? Onun ölümünde benim sorumluluk payım neydi? Bunları
soruyordum kendi kendime. Pişmanlıkların pençesinde kıvranıyordum. Nihayet, tatlı bir güz
öğlesinde, gökyüzünün Touraine’de o son derece güzel son gülümsemelerinden birinde, vasiyetine
göre ancak ölümünden sonra açmam gereken mektubu okudum. Bakın, size de okuyayım da bende
bıraktığı izlenimleri siz takdir edin.

MADAM DE MORTSAUF’UN VİKONT FELiX DE VANDENESSE’E MEKTUBU

Felix, çok sevilmiş dost, size şimdi yüreğimi açmam gerekiyor; bunu, sizi ne kadar sevdiğimi
belirtmekten çok, açtığınız yaraların derinliğini, ağırlığını gözlerinizin önüne sererek görevinizin
büyüklüğünü göstermek için yapıyorum. Uzun yolculuğun yorgunluğuyla bitkin, savaş sırasında
aldığım yaralarla perişan bir halde yere serilirken, içimdeki kadın öldü, yalnız anne olarak hayatta
kaldım. Çektiklerimin başlıca nedeninin nasıl kendiniz olduğunuzu göreceksiniz, dostum. Daha sonra
indirdiğiniz darbelere seve seve göğüs gerdim, ama işte bugün, bende açtığınız son bir yarayla
ölmekteyim; yine de, sevdiğimiz kimsenin hançeriyle açılan yaranın büyük hazları var. Yakında,
acılarım beni iyice güçsüz bırakacak şüphesiz, bu yüzden aklımın son parıltılarından faydalanarak,
çocuklarımı yoksun bırakmış olacağınız kalbin yerini almanız, eksikliğini duyurmamanız için
yalvaracağım; sizi daha az sevseydim bu görevi üstlenmenizi emrederdim; ama kutsal bir pişmanlığın
etkisi altında ve sezginizin bir çeşit devamı olarak bu görevi kendiliğinizden benimsemenizi tercih
ediyorum: bizim aşkımız hep pişmanlıkla ve yaptığımızın cezasını göreceğiz korkusuyla dolu olmadı
mı?

Birbirimizi her zaman sevdiğimizi de biliyorum. Sizin hatanızın felâketi hazırlaması, bu hatanın
büyük olmasından çok, ona benim büyük bir önem vermemden, içimde ona uğursuz bir yankı
kazandırmamdan ileri geldi. Size kıskanç olduğumu, hem de nasıl kıskanç olduğumu söylememiş
miydim? İşte şimdi de mezarımı kazıyor bu kıskançlık. Yine de, fazla üzülmeyin, insanların koyduğu
yasalara göre hareket etmiş olduk. Kilise, en kutlu üyelerinden birinin ağzıyla bana şöyle söyledi:
“Tanrı, emirleri uğrunda kendi tabii isteklerine gem vuranlara karşı cömert ve bağışlayıcı olacaktır.”
Sevgilim, her şeyi. anlatacağım size, bir tek düşüncem bile sizden saklı kalsın istemem. Son
nefesimde, Tanrı’ya itiraf edeceğim her şeyi siz de bilesiniz istiyorum; çünkü Tanrı nasıl göklerin
kralıysa siz de gönlünüzün kralısınız.

Dük d’Angouleme şerefine verilen o şenliğe, ömrümde katılmış olduğum o tek şenliğe kadar
evlilik hayatı, beni genç kızların ruhuna meleklerin güzelliğini veren o bilgisizlik içinde bırakmıştı.

Anne olmuştum, evet, orası öyle; ama aşkta izin verilen zevklerin hiçbiriyle sarsılmış değildim.
Nasıl olmuştu da böyle kalmıştım?

Orasını hiç bilmiyorum; içimde her şeyin birdenbire nasıl değiştiğini de bilmiyorum. O günkü
öpüşünüzü hatırlıyor musunuz? Bu öpüş bütün hayatıma hâkim oldu, ruhumda izler bıraktı; sizin
kanınızdaki ateş benim kanıma da geçti; gençliğinizi aşıladınız bana; arzularınız kalbimde işledi.
Yerimden öylesine mağrur bir tavırla doğrulduğum zaman, hiçbir dilde hiçbir kelime ile
anlatamayacağım bir coşku içindeydim. Tıpkı çocuklar gibi, çünkü onlar da ilk aydınlığın gözlerine
girişini, hayatın dudaklarına bir öpücük gibi konduğunu anlatacak kelimeyi hiçbir zaman



bulamamışlardır. Evet, bir yankıydı bu, karanlığı delen bir ışık, evrene kazandırılmış bir hareketti,
bunlar değilse de yine bunlar gibi hızlı bir şeydi ama daha da güzeldi, çünkü ruhun hayatıydı, özüydü.
Dünyada, benim bilmediğim tuhaf bir şey, düşünceden daha güzel bir güç bulunduğunu anladım; bu
tuhaf şey, bütün düşünceler, bütün güçlerdi sanki, paylaşılmış bir heyecanda beliren bütün bir
gelecekti. O andan sonra anne niteliğim azaldı, yarıya indi. Yüreğimin üstüne düşen bu yıldırım, ben
farkında olmadan içimde uyumakta olan arzuları uyandırdı; teyzemin beni alnımdan öperek neden
zavallı Henriette! diye haykırdığını birdenbire sezdim. Clochegourde’a dönünce, ilkbahar,
yeşermekte olan yapraklar, çiçeklerin kokusu, güzel, beyaz bulutlar, Indre ırmağı, gök, her şey, bana o
zamana kadar anlaşılmamış olan ve sizin duygularıma geçirdiğiniz hareketten birazını sunan bir dille
konuşuyordu. Siz o akşamki müthiş öpüşleri unutmuşsunuzdur belki; bense onlar! belleğimden silmeyi
başaramadım: şimdi de işte onlardan ölüyorum. Evet, ondan sonra sizi ne zaman görmemişsem o
coşku canlanmıştır içimde; sizi görünce, hattâ geleceğinizi sezince o coşku gelip yüreğimi
doldurmuştur. Zaman da, şu benim iradem de, içimdeki isteklere engel olamıyordu. Elimde olmadan
“Bu zevkler nasıl şeyler acaba?” diye sık sık sorup duruyordum kendi kendime. Bakışmalarımız,
elimin üstüne kondurduğunuz saygılı öpüşler, kolumun kolunuza yaslanışı, sevgi dolu taşan sesiniz,
kısacası en küçük şeyler bile beni öylesine titretiyordu ki, hemen her zaman gözlerimi bir bulut
kaplıyordu; ve isyan eden duygularımın gürültüsüyle uğulduyordu kulaklarım. Ah! büsbütün soğuk
davranmaya çalıştığım böyle anlarda beni kollarınıza almış olsaydınız, mutluluktan ölebilirdim.
Bazen beni zor kullanarak elde etmenizi de istemedim değil, ama okuduğum dualar bu kötü düşünceyi
kafamdan kovuyordu. Çocuklarımın ağzından durup dururken adınız çıkmasın, yüzüme hemen renk
geliyor, yüreğime daha sıcak bir kan doluyor, yüzüm kızarıyordu; Madeleine sizden söz etsin diye bin
dereden su getiriyordum; öylesine seviyordum bu duygu kaynaşmasını yaşamayı. Daha ne
söyleyeyim?

Yazınızda bir büyü buluyor, bir resme bakar gibi uzun uzun bakıyordum mektuplarınıza...

Daha bu ilk günde üzerimde kurduğunuz böyle ezici bir hâkimiyet, ilerde ruhunuzu okumak şansını
kazandığım zaman, nasıl büyür, sonsuzlaşır, bir düşünün, dostum. Sizin o kadar temiz kalpli, dürüst,
açık fikirli, o kadar büyük işler başaracak güçte olduğunuzu, daha bu yaşta hayatın.ne demek olduğunu
kavramış bulunduğunuzu görünce ne büyük bir mutluluk duymuştum! Erkektiniz ve çocuktunuz,
sıkılgandınız ve cesurdunuz.

İkimizin de aynı çileyi doldurduğumuzu öğrenmek ne büyük bir sevinçti! Birbirimize içimizi
döktüğümüz o akşamdan sonra, sizi yitirmek benim için artık ölüm demektir: bu yüzden bencilliğimin
sesine uyarak yanımda alıkoydum sizi. Mösyö de la Berge, benden uzaklaşırsanız öleceğimi anladı,
çok üzüldü, ruhumda ne var ne yok hepsini okuyan bir adamdı. Ama çocuklarım ve Kont. için
yaşamam gerektiğine hükmetti; evimin kapısını size kapamamam için üstelemedi; çünkü
hareketlerimle de düşüncelerimle de temiz kalacağıma söz vermiştim ona. “insan düşüncelerine
hâkim olamaz. Ama düşünceleri, acılar arasında hapsetmek,, zararsız hale getirmek mümkündür,”
dedi bana.

Onu hiç görmeden düşünürsem her şey mahvolur; onun benim yanımda kalmasına izin verin, ben
de temiz kalayım, diye karşılık verdim. Sert bir adam olan bir iyi kalpli ihtiyar, iyi niyetime karşı
hoşgörüyle davrandı: “İlerde kızınızı kendisine vermeyi düşünerek, bir oğlunuzu sever gibi seversiniz
onu,” dedi. Sizi kaçırmamak için acılarla dolu bir hayata göğüs gerdim; ikimizi de aynı boyunduruğa



koşulmuş görünce zevk duyarak çektim acılarımı. Cinsel duygulardan uzak oldum, kocama sadık
kaldım, sizin, kendi ülkenizde tek adım atmanıza meydan vermedim, Felix Aşkımın büyüklüğü
yeteneklerimi de etkisi altına almıştı. Mösyö de Mortsaufun bana çektirdiklerini günahımın kefareti
sayıyor, suçlu eğilimlerimi cezalandırmak için gurur içinde katlanıyordum bunlara... Eskiden
mırıldanır, sızlanırdım, ama sizi yakınımda duyduğum zamandan beni, biraz neşe kazandım, Mösyö de
Mortsaufa da yaradı bu. Bana verdiğiniz bu güç olmasaydı size anlatmış olduğum iç hayatımın
çalkantılarına dayanmaz, çoktan ölüp giderdim. Gerçi hatalarımda sizin çok payınız oldu, ama
görevlerimi yerine getirmekliğim yolunda da etkileriniz büyüktü. Çocuklarım için de öyle oldu.
Onları bir şeyden yoksun bıraktığım kanısındaydım, kendileriyle yeterince ilgilenemiyorum diye
kaygılanıyordum. Hayatım sürekli bir acı ama benim severek çektiğim bir acı haline gelmişti. Annelik
duygularımın, dürüstlüğümün azaldığını duydukça büyük bir pişmanlık içine giriyor ve görevlerimde
kusur etmiş olmaktan korkarak her şeyi fazlasıyla yerine getirmek istiyordum. Günah işlemekten
sakınmak için sizinle benim arama Madeleine’i koydum, sizi birbirinize adayarak engeller yükselttim.
Ama ne güçsüz engellerdi bunlar! Bende yarattığınız coşkuları hiçbir şey boğamıyordu. Yanımda olun
ya da uzakta olun, üstümdeki etkinizin gücü değişmiyordu. Madeleine sizin olacaktı ya, artık onu
Jacques’a karşı kayırmaya başlamıştım. Ama sizi kızıma mücadelesiz bir şekilde bırakmak da
istemiyordum. Birbirimize rastladığımızda henüz yirmi sekizindeydim, sizin de yirmi ikinizde
olduğunuzu düşünüyordum; aradaki farkı az görmeye çalışıyor, hastalıklı birtakım umutlara
bırakıyordum kendimi. Oh! Felix, sizi pişmanlıklardan korumak için, sonra duygusuz bir kadın
olmadığımı, aşk acılarımın sarsıcılık yönünden eşit olduğunu, Arabelle’in bana karşı hiçbir üstünlüğü
bulunmadığını bilmeniz için anlatıyorum bunları. Ben de erkeklerin bayıldıkları o düşmüş ırkın
kızlarından biriydim.

Öyle bir ân geldi ki mücadele iyice korkunçlaştı, artık ağlayarak geçiriyordum bütün gecelerimi;
saçlarım dökülmeye başladı; size verdiğim saçları düşünün! Mösyö de Mortsaufun tutulduğu hastalığı
hatırlarsınız. O sıralarda gösterdiğiniz ruh yüceliği beni yükselteceğine alçaltmış, ufaltmıştı. Yazıklo
günden sonra, gösterilen kahramanlığa karşı borçlu olunan bir mükâfat gibi kendimi size vermeyi
düşünüyordum; ne var ki bu çılgınlık uzun sürmedi. Bulunmayı istemediğiniz o âyin sırasında Tanrı’
nın ayakları dibine bıraktım bu mükâfatı. Jacques’m hastalığı ve Madeleine’in acıları, Tanrı’nın
şaşırmış bir koyunu kendine doğru şiddetle çekebilmek için yaptığı tehditler gibi gelmişti bana.
Sonra, tutup şu İngiliz kadınına sevdalandınız, pek tabii olan bu sevda da, bilmediğim bazı şeyleri
öğrenmeme yaradı. Madeleine bir engel olmaktan çıktı.Fırtınalı hayatımdaki bitmez tükenmez
çarpıntılar ve dinden başka hiçbir desteğim olmadan kendimi yenmek için harcadığım çabalar, her
şey, beni öldürmekte olan şu hastalığı hazırladı. Bu müthiş darbe kimseye bahsetmediğim büyük
bunalımlara düşürdü beni. Bu gizli trajedinin ancak ölümle sonuçlanabileceği kanısındaydım. Leydi
Dudley’le olan ilişkileriniz konusunda annemin yazdığı mektupla sizin gelişiniz arasında geçen iki ay,
öfke, kıskançlık, azgın ilk nöbetleriyle dolu olarak geçti. Paris’e gidecektim, kan dökmeye susamış
bir halim vardı, bu kadın ölsün istiyordum, çocuklarımın okşayışları beni duygulandırmaz olmuştu. O
zamana kadar benim için bir merhem olmuş dualar da ruhumdaki fırtınayı yatıştıramıyordu.
Kıskançlık bir gedik açtı benliğimde, ölüm bu gedikten girecekti içeriye. Yine de gizleyebildim
bunları, yüzüme bakan kimse bir şey anlamadı. Evet, bu mücadele dönemi, Tanrı’yla benim aramda
bir sır olarak kaldı. Sonra öğrendlim ki benim sizi sevdiğim kadar siz de beni seviyorsunuz, bana
ihanet eden düşünceniz değil, tabiatınızdır, yeniden yaşamak isteği duydum bunu öğrenince... ama
vakit çok geçti artık.



Tanrı, kendi kendine karşı olduğu gibi ona karşı da dürüst olan ve açılarıyla sık sık tapınağın
kapısına gelen bir yaratığa acımış olmalı ki beni kanatlarının altına almıştı. Sevgilim, Tanrı hükmünü
verdi benim hakkımda. Mösyö de Mortsaufun bağışlayacağı da muhakkak; ama siz, siz lûtufta
bulunacak mısınız acaba? Şu anda mezarımdan yükselen sesimi dinleyecek misiniz? İkimizin de
sorumlu bulunduğumuz, ama belki sizin sorumluğunuzun daha az olduğu felâketleri onaracak mısınız?

Sizden neler isteyeceğimi tahmin edersiniz. Bir hastabakıcı hastanın yanında neyse siz de. Mösyö
de Mortsaufun yanında olun, onu dinleyin, sevin; hiç kimse sevmeyecektir onu. Benim gibi yapın,
çocuklarıyla arasında çıkan anlaşmazlıklarda uzlaştırıcı bir rolünüz olsun. Bu göreviniz pek fazla
sürmeyecek: çok geçmeden Jacques evden ayrılarak Paris’e büyükbabasının yanına gidecek; siz bu
âlemin kayalıklarına çarpmadan yürüyebilmesi için onun elinden tutacağınızı vadetmiştiniz.
Madeleine’e gelince, evlenir o. Ah! günün birinde onun hoşuna gidebilseniz!

Tıpkı bendir o, fazla olarak güçlüdür, bende olmayan bir irade gücüne, mesleğinin gereği olarak
kendini siyasal hayatın fırtınalarına vermiş bir adamın karısı olmak için gereken niteliklere sahiptir.
Beceriklidir, nerede ne yapılması gerektiğini iyi düşünür. Bir gün’ kaderleriniz birleşirse annesinin
tadamadığı bir mutluluğu tadar. Clochegourde’da eserimi devam ettirme hakkını kazanmakla,
Tanrı’nın lütfuyla yeryüzünde ve gökyüzünde bağlanmış da olsa, kefaretini yeterince ödemediğimiz
günahlarımızı sileceksiniz. Görüyorsunuz, ne kadar bencilim; ama bu da çetin bir aşkın bir delili
sayılamaz mı? Bana olan sevginizi çocuklarımda ve kocamda devam ettirmenizi istiyorum.

Sizin olamadım, hiç değilse size düşüncelerimi ve görevlerimi bırakayım diyorum. Beni, bu
sözlerimi dinlemeyecek kadar fazla seviyorsanız, Madeleine’le evlenmek istemiyorsanız, hiç değilse
Mösyö de Mortsaufu olabileceği kadar mutlu kılarak beni mezarımda rahat uyutmaya çalışın.

Allaısmarladık, yüreğimin sevgili çocuğu! Henüz bilinci yerinde, henüz hayatla dolu bir ruhun
veda çığlığıdır bu; yarattığı felâket yüzünden en ufak bir pişmanlık duymayacağın kadar büyük
mutluluklar tattırdığın bir ruhun allahaısmarladığıdır; bu pişmanlık kelimesini beni sevdiğini
düşünerek kullanıyorum; çünkü ben varlığımı görevlerime feda etmiş bir şekilde sükûn beldesine
göçmekteyim; titremem, biraz da üzüntü duymam bundan ileri geliyor. Kutsal yasalara gereği gibi
uyup uymadığımı Tanrı benden çok daha iyi bilecektir. Sık sık sendeledim şüphesiz, ama hiç
düşünmedim; kusurlarımı özürlü gösterecek en büyük sebep de çevremi almış çekici kuvvetlerin
büyük oluşudur. Tanrı, sanki düşmüşüm gibi titrer görecek beni huzurunda.

Bir kere daha allahaısmarladık, güzel vadimize dün allahaısmarladık demiştim ya, işte onun gibi
bir allahaısmarladık; yakında bu vadinin bağrında sonsuz bir dinlenme dönemi başlayacak benim için,
siz de sık sık uğrarsınız oraya, değil mi?

HENRİETTE”

Son bir ışıkla böyle aydınlanan bu hayatın gizli derinliklerini görünce bitmez tükenmez
düşüncelere daldım. Bencil ligimin bulutları dağıldı. Demek o da benim kadar acı çekmişti, hattâ
benden fazla acı çekmişti, çünkü ölmüştü. Geride kalanların bana karşı çok iyi davranacaklarını
sanıyordu. Aşk onun gözlerini öyle bağlamıştı ki, kızının bana düşmanca duygular besleyeceğini
düşünmemişti. Sevgisinin bu son delili bana büyük bir hüzün verdi. Clochegourde’u ve kızını bana
vermek isteyen zavallı Henriette!



Natalie, artık tanımış olduğunuz bu yüce Henriette’in cenazesine eşlik ederek mezarlığa ilk defa
girdiğim her zaman için müthiş o ilk günden beri güneş daha az sıcak, daha az aydınlık, gece daha
karanlık oldu; hareket hızını yitirdi, düşüncelere bir ağırlık geldi. Bazı insanları toprağa gömeriz,
ama öyle insanlar da vardır ki onların kefenleri yüreğimiz olmuştur, anıları her gün kalbimizin
çarpışıyla beraberdir, soluk alır gibi onları düşünürüz, aşka özgü bir ruh titreşiminin tatlı yasasıyla
varlığımıza sinmişlerdir. Bir ruh var ruhumda. Ben bir iyilik mi ettim, güzel bir söz mü söyledim,
içimde bulunan o ruh* hareket ediyor, konuşuyor; havaya yayılan güzel kokunun bir zambaktan gelişi
gibi. Alay adına, kötülük adına, beğenmediğiniz şeyler adına ne varsa onların hepsi kendimden gelir.

Bundan böyie, gözlerim bulutla kararır, bakışlarım uzun uzun dünyayı seyrettikten sonra
gökyüzüne çevrilirse, bütün sözlerinize özenlerinize rağmen ağzımdan tek kelime çıkmazsa:

Ne düşünüyorsunuz? diye sormayın bana bir daha.

Sevgili Natalie, bir süredir yazmıyorum, çok üzdü bu anılar beni. Şimdi size bu felâketi izleyen
olayları hikâye etmeliyim.

Fazla söze lüzum yok bunları anlatmak için. İşten ve hareketten meydana gelen bir hayatı anlatmak
kısa sürer; ama bu hayat ruhun yüksek böglelerinde geçmişse hikâyesi karışık ve uzun olacaktır.

Henriette’in mektubunu okuyunca gözlerimde bir umut ışığı parlamıştı. Bu büyük kasırga içinde
sığınabileceğim bir ada belirdi. Clochegourde’da, Madeleine’in yanıbaşında yaşamak. Kendimi ona
adamak, kalbime heyecan veren bütün düşünceleri yatıştırıcı bir çözüm yolu olacaktı; ama acaba
Madeleine ne diyecekti buna? Kontla vedalaşmam gerekiyordu; Clochegourdeda ona gittim, taraçada
rastlaştık; uzun uzun dolaştık; uğradığı kaybın büyüklüğünü, bu kaybın kendinde yarattığı yıkıntıyı iyi
bilen bir adam gibi önce Kontesten bahsetti; ama bu ilk acı çığlığından sonra, bugünden çok gelecek
kaygısıyla hareket ediyor göründü. Özellikle kızı yönünden kaygılanıyordu, kızında annesinin
uysallığı yoktu, öyle diyordu. Benliğinde annesinin güzel niteliklerine ek olarak pervasız bir tavır
taşıyan Madeleine’in sarsılmaz iradesi, Henriette’in şefkatli davranışlarına alışmış olan bu ihtiyarı
ürkütüyordu; Kont, kızına söz geçiremeyeceğini şimdiden seziyordu. Bu düzeltilmez kaybı konusunda
Kontu avutabilen bir şey varsa o da yakında Henriette’in yanına gideceğine güvenmesiydi; çünkü bu
son günlerde duyduğu aşırı heyecan ve kederler onu daha hastalıklı bir hale getirmiş, eski ağrılarını
depreştirmişti. Artık evin hanımı durumuna geçmiş olan kızının yetkileri ile kendisinin babalık
yetkileri arasında yakında çıkacak olan savaş, Kontun son günlerini acı bir şekilde geçirmesini
gerektirecekti; çünkü karısıyla çatışabildiği her alanda kızına yenilmeye mahkûmdu.

Sonra, oğlu gidecekti, kızı evlenecekti; nasıl bir damada çatacaktı acaba? Tez vakitte öleceğinden
bahsediyordu, ama daha uzun bir zaman yalnız ve sevgiden yoksun kalacağını da sezmekteydi.

Karısının hatırı için kendisiyle dost olmamı istediği ve boyuna kendisinden bahsettiği bu bir
saatlik süre içinde, bana Sürgün’ün, çağımızın en muhteşem tiplerinden birinin büyük portresini çizip
bitirdi. Zayıf ve çökmüş bit görünüşü vardı, ama gerçekte diretici bir yaşama gücü vardı içinde; bu
da herhalde onun sürdüğü kır hayatından, sade ve ılımlı bir yaşama tarzı içinde olmasından ileri
geliyordu. Şu satırları yazdığım ânda hâlâ yaşıyor.

Bizim taraça boyunca dolaştığımızı Madeleine görmüştü, ama aşağıya inmedi; birkaç kere



merdivende göründü, sonra içeri girdi, böylece bana karşı duyduğu nefreti göstermek istiyordu.
Merdivene kadar geldiği bir ânı yakaladım, Konttan şatoya çıkmasını rica ettim; Madeleine’le
görüşmem gereken bazı şeyler olduğunu, Kontesin bana emanet ettiği son bir isteğini ona ileteceğimi
söyledim, Madeleine’le konuşabilmek için başka çarem yoktu; Kont gidip onu çağırdı, sonra bizi
taraçada yalnız bıraktı.

- o Sevgili Madeleine, dedim, düşündüm de, sizinle konuşacaksam buradan daha uygun bir yer
olmadığı sonucuna vardım; çünkü anneniz, benden çok hayatın olaylarından dert yanacağı sıralarda
benimle hep burada konuşurdu. Düşüncelerinizi biliyorum, olayların içyüzünü öğrenmeden beni
suçlamış olmuyor musunuz acaba? Bilirsiniz ki benim hayatım da, mutluluğum da buralara bağlıdır;
ne var ki bunu bildiğiniz halde bizi birleştirmiş olan ve annenizin ölümünün yarattığı müşterek acıyla
kuvvetlenmiş bulunan kardeşçe.dostluğun yerine bir soğukluk koydunuz, bu soğuklukla şimdi beni
buralardan kovuyorsunuz. Aziz Madeleine, bizi korumuş olan kadınların çocuklarına içimizde öyle
büyük bir sevgi besleriz ki, şu anda hiçbir karşılığı beklemeden ve hattâ siz farkında olmadan, canımı
size seve seve feda etmeye hazırım; sanıyorum ki saygıdeğer annenizin yedi yıl boyunca kurup
durduğu ve şüphesiz duygularınızı değiştirecek olan tasarıyı bilmiyorsunuz. Ama bunların benim
yararıma sağlayacağı sonuçlarda gözüm yok.

Sizden yalvararak istediğim tek şey, beni gelip bu taraçanın havasını içime çekmekten yoksun
bırakmamanız, toplum hayatı hakkındaki düşüncelerinizin zamanla değişeceğini ummak Hakkını
benden almamanızdır. Şu anda bu düşüncelerinizi eleştirmekten kaçınacağım; sizi yanıltan acıya
saygım var; çünkü aynı acı beni de içinde bulunduğumuz olayları doğru dürüst inceleyemez hale
getirmiş bulunuyor. Ruhu şu anda üstümüzde uçan bu aziz kadın, duygularımızla benim aramda
tarafsız kalmanızı rica etmekte yetinmemi herhalde çok uygun ve yerinde bir hareket olarak
karşılayacaktır. Benden tiksindiğinizi bilmeme rağmen, sizi o kadar seviyorum ki, çok hoşlanacağı bir
tasarımı Konta anlatmayacağım. Serbest olun.

Kimseyi beni tanıdığınız kadar tanımadığınızı, hiçbir erkeğin kalbinde benim kalbimde sizin için
taşıdığım kadar büyük bağlılık duyguları taşımayacağını daha sonra düşünürsünüz...

Buraya kadar Madeleine gözlerini yere dikerek dinlemişti beni; ama birden, bir hareketle sözümü
kesti, heyecandan titreyen bir sesle:

- Mösyö, dedi, ben sizin o düşündüğünüz şeyi de biliyorum; ama size karşı olan duygularımı
hiçbir zaman değiştirmeyeceğim. Hayatımı sizinle birleştirmektense kendimi İndre’in sularına atmayı
tercih ederim. Size kendimden söz etmek istemiyorum; ama üstünüzde annemin hatırası hâlâ bir etki
gücü taşıyorsa, rica ediyorum, ben burada oldukça hiçbir zaman Clochegourde’a gelmeyin. Yüzünüzü
görmek bile anlatamayacağım ve hiçbir zaman önleyemeyeceğim bir sıkıntı uyandırıyor bende.

Onurlu bir hareketle selâmladı beni, başını çevirmeden, şatoya doğru yürüdü, annesinin de bir
gün takınmış olduğu kayıtsız bir tavır içindeydi, üstelik bir de merhametsizdi. Bu genç kızın her şeyin
derinini gören gözleri, geç de olsa, annesinin kalbinde olanları sezmişti; uğursuz gördüğü bir adama
olan kini de vaktiyle yaptığı masum suç ortaklığından ileri gelen pişmanlıkla artıyordu belki. Burada
her şey uçurumdu...

Madeleine nefret ediyordu benden hem de bu felâketlerin sebebi mi kurban mı olduğumu



düşünmeye gerek bile görmeden nefret ediyordu; annesiyle birleşip mutlu olsaydık, bu kez ikimizden
birden nefret edecekti belki de. Böylece mutluluğumun o güzel anıtında her şey yıkılmış oluyordu. Bu
bilinmeyen büyük kadının hayatını bütün gerçeğiyle bir ben bilecektim, duyguların sırrına bir ben
ermiştim, ruhunu baştanbaşa bir ben dolaşmış bulunuyordum; annesi de, babası da tanımış değildi
onu, kocası da çocukları da tanımış değildi.

Ne tuhaf! Bu kül yığınını deşiyorum, ve sizin önünüzde yaymaktan zevk duyuyorum; onların
arasında hepimizin en aziz mutluluklarımıza ilişkin bir şeylere rastlanabilir. Nice nice ailelerin nice
nice Henriette’leri vardır, kimbilir? Nice nice soylu kimseler yüreklerine inerek onları derinliğine ve
genişliğine ölçecek zeki bir insana rastlamadan göçüp gitmişlerdi! Şu cümle insan hayatını bütün
gerçeğiyle açıklıyor: Anneler çocuklarını ne kadar tanımazlarsa, onlar da annelerini o kadar
tanımazlar; aynı söz eşler, sevgililer, kardeşler için de doğrudur.

Sözgelimi ben günün birinde Charles de Vandenesse’le, yükselmesi için elimden geleni yaptığım
ağabeyimle, daha babamın tabutu kalkmadan mahkemelik olacağımı düşünebilir miydim? Tanrım! En
basit bir olay bile insana neler öğretiyor!

Madeleine taraça merdiveninin kapısında kaybolduğu zaman yüreğim yaralı bir halde geri
döndüm, beni konuk eden şato sahipleriyle vedalaştım, İndre’in sağ kıyısı üstünden, bu vadiye ilk
gelişimde geçtiğim yolu tutarak Paris’e gitmek üzere ayrıldım oralardan. O güzelim Pontde- Rouan
köyünden hüzünler içinde geçtim. Oysa zengindim, siyasal hayatta başarı kazanmıştım, artık 1814
yılının buralara yürüyerek gelen yorgun yolcusu değildim. O günlerde kalbim isteklerle doluydu,
şimdi de gözlerim doluydu işte: ama gözyaşlarıyla. Eskiden doldurulması gereken bir hayatım vardı,
şimdi ise o hayat ne kadar ıssız ve sahipsizdi. Gençtim henüz, yirmi dokuzumdaydım, ama yüreğim
şimdiden örselenmiş, solmuştu. Bu manzaranın ilk ihtişamını silmek ve beni hayattan tiksindirmek
için birkaç yılın geçmesi yetmiş bulunuyordu. Başımı geriye çevirip de Madeleine’i taraçada görünce
içine düştüğüm ruh karmaşasının büyüklüğünü anlarsınız.

Büyük bir keder içindeydim, nereye gideceğimi düşünemiyordum. Farkında olmadan evinin
avlusuna girmekte olduğum Leydi Dudley’i ise hiç aklıma getirmemiştim. Ama bir kere bu yanlışlığı
yapmıştım, gerisini getirmekte fazla bir sakınca yoktu. Onunla karı koca gibi yaşadığımız bu hayatın
getirdiği birtakım alışkanlıklarım olmuştu onun evinde; kopmamızın yaratacağı bunalım ve üzüntüleri
düşünerek sıkıntıyla merdivenleri çıktım. Leydi Dudley’in huyunu suyunu anlamışsınız, kâhyasının
beni yol kıyafetiyle soktuğu bir salonda kendisini muhteşem bir şekilde giyinmiş, beş kişinin
ortasında bulunca uğradığım talihsizliği takdir edersiniz. İngiltere’nin başta gelen devlet
adamlarından biri olan ihtiyar Lord Dudley, kurumlu, soğuk, herhalde parlâmentoda kullandığı alaycı
bir tavırla, şöminenin yanında, ayakta duruyordu; adımı işitince gülümsedi.

Arabelle’in iki çocuğu da oradaydı; bu çocuklar köşedeki kanepede oturan ve ihtiyar Lordun
gayrimeşru oğullarından biri olan Marsay’e çok benziyorlardı. Beni görünce Arabelle çok kibirli bir
tavır takındı ve evine niçin geldiğimi sorar gibi gözlerini yolculuk kasketime dikti. Kendisine takdim
edilmiş bir köy asilzadesini süzer gibi süzdü beni. Aramızdaki özdenliğe, o sonsuz aşka, bir gün
kendisini sevmeyecek olursam kendini öldüreceği hakkındaki yeminlerine, o Armide hallerine
gelince, bunların hepsi bir rüya gibi kaybolmuştu. Bir yabancıydım sanki; elini bile sıkmamıştım,
tanıyordu beni. Edinmeye başladığım diplomat soğukkanlılığına rağmen şaşakaldım, ama benim
yerimde kim olsa daha az şaşırmazdı herhalde. De Marsay, çizmelerime bakıp bakıp gülümsüyor,



tuhaf bir yapmacıklık içinde bunları dikkatle inceliyordu. Çok geçmeden ne yapmam gerektiğine karar
verdim. Karşımda başka bir kadın olsa, yenilgiyi daha kolay kabul ederdim. Ama aşk yüzünden
ölmek isteyen bu sevda kahramanının böyle ayakta durmuş, ölen başka bir kadınia alay etmekte
olması tepemi attırmışti; küstahlığa küstahlıkla karşılık vermeye karar verdim. Leydi Brandon’un
başına gelen felâketi biliyordu; gerçi bunu ona hatırlatmakla yüreğine indirdiğim hançer o yürekte
paslanacaktı, ama olsundu, hançeri saplamış olmam da yeterdi.

- Madam, dedim, Touraine’den geldiğimi ve Leydi Brandon’un hiçbir şekilde gecikmemesi
gereken bir haberi size ulaştırmakla beni görevlendirdiğini öğrendiğiniz zaman huzurunuza bu kadar
pervasızca çıktığım için beni bağışlayacaksınız... Lancashire’e gitmiş olmanızdan korkuyordum; ama
o ki Paris’tesiniz, emirlerinizi ve beni kabul lütfunda bulunacağınız saati bekleyeceğim.

Başını önüne eğdi. Çıktım. O günden sonra, ona yalnız, salonlarda, kalabalık içinde rastladım.
Dostça bir selâm veririz birbirimize. Arada iğneli bir iki lâf sokuşturduğumuz olur... Ben ona
avutulmaz Lancashire’li kadınlardan söz ederim, o da çektikleri mide ağrılarından dolayı umutsuzluğa
düşen ve bu umutsuzluğa saygı göstererek hayatlarını feda eden Fransız kadınlarından bahseder. Onun
sayesinde de Marsay gibi bir düşman kazandım. Ben de karşılık olarak, baba oğul iki nesle birden
vardığını söyleyerek takılırım.

Böylece uğradığım felâkette hiçbir eksik taraf kalmamış oluyordu. Sache şatosunda dinlenerek
geçirdiğim birkaç gün içinde düşündüğüm tasarıyı hayatıma uygulamaya karar verdim.

Kendimi çalışmaya verdim; bilim edebiyat ve politika alanlarında çabalar gösterdim. Kral XVIII.
Louis zamanında bana verilmiş olan görev kadrosunu kaldırınca, diplomasiye geçtim.

Ne kadar güzel, ne kadar zeki, ne kadar şehvetli olursa olsun, hiçbir kadına önem vermemeye
karar vermiştim. Çok faydasını gördüm bu kararın; inanılmaz bir kafa rahatlığı, büyük bir çalışma
gücü kazandım böylece. Kadınların, bir iki güzel sözle ödediklerini sanarak hayatta bize neler
kaybettirdiklerini anladım.

Ama daha sonra bütün bu kararlar suya düştü. Bunun nasıl ve neden böyle olduğunu biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, hayatımı size hiçbir şey saklamadan, açıkça, hiçbir yapmacıklığa kaçmadan,
kendi kendime anlatır gibi anlatmakla, belki de kıskanç ve ince duygularla dolu olan kalbinizde bir
incinme yaratmış olabilirim. Ama, eminim, alelade bir kadını öfkelendirecek olan bu şeyler, sizin
beni sevmeniz için yeni bir sebep teşkil edecektir. Acı çeken ruhlara karşı seçkin kadınların
oynayabilecekleri yüce bir rol var: yaraları saran hastabakıcının rolü, çocuğunu bağışlayan annenin
rolü.

Yalnız sanatçılar, büyük şairler acı çekmez; memleketleri için uluslarının geleceği için yaşayan
İnsanlar da tutkularının ve düşüncelerinin sınırlarını gittikçe genişleterek çoğu zaman acı bir yalnızlık
içine düşerler. Yanlarında temiz ve fedakâr bir aşk görmek ihtiyacındadırlar; böyle bir aşkın değerini
ve büyüklüğünü anladıklarına da inanın. Sizi sevmekle yanlış bir iş yapıp yapmadığımı yarın
anlayacağım.

SAYIN KONT FELIX DE VANDENESSE’E “Aziz Kont, zavallı Madam de Mortsaufdan,



söylediğinize göre, yüksek çevrelerde nasıl hareket edeceğinizi size gösteren bir mektup almışsınız,
bugünkü yüksek mevkinizi de o mektuba borçluymuşsunuz. İzin verin de bu yöndeki eğitiminizi ben
tamamlıyayım. Önce, n’olur, kötü bir alışkanlıktan kurtulun; durmadan ilk kocalarından bahseden,
rahmetlinin erdemlerini her fırsatta ikinci kocasının suratına çarpan dul kadınlar gibi hareket
etmemelisiniz. Ben Fransızım, sevgili Kont; seveceğim erkeğin bütün varlığıyla evlenmek isterim,
ama Madam de Mortsaufla da evlenemem doğrusu. Hikâyenizi lâyık olduğu dikkatle okuduktan sonra
- size nasıl büyük bir ilgi gösterdiğimi bilirsiniz- evet, hikâyenizi okuduktan sonra bana öyle geldi ki,
Madam de Mortsaufun erdemlerini Leydi Dudle/ in başına kaka kaka o zavallıcığı pek fazla
bunaltmışsınız, buna karşılık İngiliz kadınının, ateşli aşkını da Kontesin yüzüne fazla vurarak onu
incitmişsiniz. Ben ki sizin hoşunuza gitmiş olmaktan başka bir değeri olmayan bir yaratığım, bana
karşı da kaba davrandınız: sizi ne Henriette gibi, ne Arabelle gibi sevmediğimi yüzüme çarptınız.
Noksan tarafımı biliyorum ve itiraf ediyorum; ama bunları böylesine insafsızca hissettirmeli miydiniz
acaba? Biliyor musunuz bu işte en çok kime acıdım? Seveceğiniz dördüncü kadına. Çünkü o, ister
istemez üç kişiyle çarpışmak zorunda kalacak; bu yüzden, belleğinizin tehlikesine karşı, kendi adınıza
ve o dördüncü adına sizi uyarmak isterim. Ben sizi sevmek gibi yorucu bir şereften vazgeçiyorum;
bunun için katolik ya da anglikan çeşidinden birçok niteliği de taşımak lâzım; oysa bende hayaletlerle
çarpışacak göz yok. Clochegourde bakiresinin erdemleri karşısında kendisine en çok güvenen kadın
bile umutsuzluğa düşebilir; korku bilmez güzel Amazon’a gelince, onun karşısında en sarsılmaz
mutluluk umutları da sönüp gitmeye mahkûm olacaktır. Ne yaparsa yapsın, bir kadın, hiçbir zaman
sizi istediği gibi mutlu kılamayacak. Aşkın da şehvetin de size bu anılarınızı unutturmasına imkân yok
çünkü. Sık sık ata bindiğimizi unuttunuz mu?

Sizin aziz Henriette’inizin ölümüyle soğuyan, güneşinizi ben bir türlü ısıtamadım, bu yüzden
benim yanımda her zaman titreyeceksiniz, dostum, evet, hep dostum olacaksınız benim.
Hayalkırıklıklarınızı apaçık ortaya koyan, aşkın cesaretini kıran, seven bir kadını kendi kendinden
kuşkulanmaya götüren’bu çeşit itirafları bir daha tekrarlamaktan sakınmanızı öğütleyeceğim size. Aşk
güvenle yaşar, aziz Kont. Bir söz söylemeye, ya da ata binmeye hazırlanırken, Henriette’in acaba
daha mı güzel konuştuğunu, ya da Arabelle’in acaba daha mı iyi bir binici olduğunu aklına getiren
kadının, emin olun, dili dönmeyecek, bacakları titreyecektir. Siz bende o mest edici demetlerinizden
birkaçını almak isteği uyandırdınız, ama böyle demetler yapmıyorsunuz ki. Bunun gibi, yapmayı göze
alamadığınız daha birçok şey, sizin için artık bir daha doğması imkânsız olan bir sürü düşünce, bir
sürü mutluluk var.

Şunu bilin ki kalbinizde muhafaza ettiğiniz ölüye sürtüne sürtüne yaşamayı hiçbir kadın kabul
etmeyecektir. Sizi Hıristiyan merhametiyle seveyim istiyorsunuz. Merhametle birçok şey
yapabileceğimi söyleyeyim, ama aşk hariç.

Bazen sıkılılyorsunuz, başkalarının da canını sıkıyorsunuz; hüznünüze karasevda adını
veriyorsunuz: bakın bu çok güzel ama doğrusu çekilir tarafınız yok: sizi sevenleri, zalim kaygıların
pençesine atıyorsunuz. O aziz kadının mezarının aramızda çok fazla girdiği kanısındayım; kendimi
şöyle bir yokladım, nasıl biri olduğumu bilirim, onun gibi ölmek istemediğim sonucuna vardım. Siz o
seçkin kadını, Leydi Dudley’i hile bıktırmış adamsınız, ben ki onun gibi azgın duygular da
taşımıyorum, ya bende onunkınden daha çabuk bir soğuma olursa?.. Aşkı kaldırdım aramızdan,
mutluluğu sadece ölülerde bulduğunuza göre, dost kalalım, ben bunun işteklisiyim şimdi.



Bu nasıl şey, aziz Kont; hayatınızın ilk döneminde eşi bulunmaz bir kadın; geleceğinizi düşünen.
Aydın Meclisine girmenizi sağlayan, sizi sarhoşlukla seven, sizden bağlılıktan başka bir şey
istemeyen kusursuz bir sevgiliniz olmuş da siz onu kahırdan öldürmüşsünüz! Doğrusu bundan daha
canavarca bir şey düşünemiyorum ben. Hırslarını Paris kaldırımları üstünde sürükleyen o en ateşli en
mutsuz gençlerden hangisi sizin değerini bilmediğiniz lütufların yarısını elde etmek için on yıl
boyunca, uslu durmazdı. Böyle sevildikten sonra insan daha başka ne isteyebilir?

Zavallı kadın! Çok acı çekmiş. Siz ise birkaç duygusal cümle sıraladınız diye onun mezarına karşı
borcunuzu ödediğinizi sanıyorsunuz. İşte benim bulup bulacağım da sonunda bu olacak herhalde!
Teşekkür ederim, sevgili Kont, ben bu dünyada da öbür dünyada da sevgime rakip istemem. İnsanın
vicdanı böyle suçlarla yüklüyse, hiç olmazsa bahsetmemelidir bunlardan. Ben sizden ihtiyatsız bir
dilekte bulundum, bir kadından ben, Havva’nın kızıydım, bu yüzden böyle bir hareketi yapmam
tabiiydi; size düşen ise vereceğiniz cevabın doğurabileceği sonuçları kestirebilmekti. Gerçeği
saklayarak beni aldatmanız gerekirdi, ilerde size teşekkür borçlu olurdum.

Mutlu erkeklerin erdemlerinin neden ibaret olduğuna dikkat etmediniz mi hiç? Daha önce kimseyi
sevmediklerini, ömürlerinde ilk bizi sevdiklerini söylerken onların ne büyük bir cömertlik içinde
olduklarını anlayamadınız mı? Programınızın uygulanacak bir yanı yok. Aynı zamanda hem Madam de
Mortsauf, hem de Leydi Dudley olmak; ama, dostum, suyla ateşi birleştirmeyi istemek gibi bir şey
olmuyor mu bu? Yoksa siz kadınları tanımıyor musunuz? Onlar neyseler odurlar, üstün yönlerinin
gerektirdiği bazı kusurları kendilerinde taşımaları da zorunlu bir şeydir. Leydi Dudley’e değerini
takdir edemiyeceginiz kadar erken rastlamışsınız. Onun hakkında söylediğiniz bazı kötü sözler de
kırılmış gururunuzun bir ifadesi olsa gerek;

Madam de Mortsaufu ise çok geç tanımışsınız; ve birini öteki olmadığı için cezalandırmışsınız;
peki ben ne biriyim ne de öteki, benim halim ne olacak?

Geleceğinizi adamakıllı düşünecek kadar seviyorum sizi; evet gerçekten çok seviyorum sizi. Hele
o gamlı şövalye yüzünüz beni her zaman yakından ilgilendirmiştir. Hüzünlü kimselerin vefalı insanlar
olduklarına inanırdım. Ama daha toplum hayatına ilk adımınızı atarken kadınların en güzelini, en
erdemlisini öldürdüğünüzü bilmiyordum. Sizin şimdi artık ne yapmanız gerektiğini de kendi kendime
sordum ve gerçekten düşündüm.

Öyle sanıyorum ki, dostum, Madam Shandy gibi bir kadınla, aşktan, şehvetten bir şey anlamayan,
Leydi Dudley’miş, Madam de Mortsaufmuş, hiç umursamayacak, hüzün adını verdiğiniz ve sizi
yağmur gibi monoton bir eğlence haline getiren dalgın anlarınıza aldırış etmeyecek ve sizin için
kusursuz bir hastabakıcı olacak bir kadınla evlenme/isiniz. Sevmeye, bir kelime ile titremeye,
mutluluğu beklemeye, onu almaya, vermeye, tutkunun sayısız kasırgalarını duymaya, sevilen kadının
küçük iddia ve sorunlarını benimsemeye gelince, aziz Kont artık bu gibi şeylerden vazgeçerseniz iyi
olur. Koruyucu meleğinizin genç kadınlar hakkında verdiği öğütleri çok iyi dinlemişsiniz; onlardan
uzak kalmaya öylesine titiz bir dikkat göstermişsiniz ki kendilerini tanıyamaz hale gelmişsiniz.
Madam de Mortsauf sizi görür görmez yüksek mevkilere çıkartmakla çok iyi etmiş, yoksa bütün
kadınlar size karşı olurlardı ve bu başarılarınızı kazanamamış olurdunuz. Bu alandaki bilgilerinizi
derinleştirmek, hoşlandığımız sözleri bize söylemeyi, yerine göre büyük olmayı, bizlerin canı
küçüklüklerden hoşlandığında o küçüklüklere tapmayı öğrenmeniz için vakit artık geçmiştir.



Biz kadınlar sizin sandığınız kadar budala değiliz. Hele bir sevmeyelim, seçtiğimiz erkeği her
şeyin üstüne yükseltiriz. Üstünlüğümüze olan inancımızı sarsan her şey aşkımızı da sarsar.

Erkekler bizim gururumuzu okşarken kendi gururlarını da okşamış olurlar. Toplum içinde
yaşamaktan, kadınlarla yakınlık kurmanın tatlarından vazgeçmek istemiyorsanız, bana antattığınız bu
şeyleri onlara sakın söylemeyin; çünkü onlar aşklarının çiçeklerini kayalıklara serpmeyi de,
sevgilerini hasta bir kalbin yaralarını sarmak için kullanmayı da sevmezler. Hepsi de yüreğinizin
kuruluğunu farkeder, bütün ömrünüzce mutsuz kalırsınız. Bu kadınlardan pek azı benim şu
söylediklerimi size söyleyecek kadar açık kalple hareket edecektir, onların pek azı bugün sadık
dostunuz olduğunu söyleyen şu kadının yaptığı gibi sizden ayrılırken hiçbir kin duymadan dostluğunu
sunacak kadar iyi kalpli davranacaktır.
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