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Bu kitap, goztimiin iki #ax»’u Haris’le
Farah’ya
ve babama adand: - gorseydi gurur duyarda.
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Dogru ve yanhs kavramlarinin otesinde
uzanan bir toprak var.
Seni orada bekleyecegim.

—Mevlana Celaleddin Rumi, 13. yiizyil
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Bir
SONBAHAR 1952
S

Pekala. Madem bir hikaye dinlemek istiyorsunuz, anlatacagim. Ama
valnizca bir tane. Ikinizden biri sakin bir tane daha istemesin. Vakit
gec oldu, tstelik Perr’yle beni uzun bir yolculuk bekliyor. Bu geceki
uykuya ihtiyacin var, Peri. Senin de, Abdullah. Kiz kardesinle ben
yokken, burasi sana emanet; sana giliveniyorum. Annen de Oyle.
Haydi bakalim. Tek bir oykii. Kulaklarimizi acin, iy1 dinleyin. Ve
sozumii kesmeyin.

Bir zamanlar, devlerin, cinlerin ve heyulalarin tilkenin her yaninda
cirit attigy giinlerde, Eyiip Baba adinda bir Cfiftgi varmig. Ailesiyle
birlikte Meydan Sabz adinda, kiigiik bir koyde yasarmis. Beslemesi
gereken aile genis oldugundan, Eyiip Baba biittin giin canla bagla
calisirmis. Her giin, sataktan glinbatimina kadar ugrasir, tarlasini
stirer, topragi beller, sahip ol-dugu bir avu¢ samfistigi agaciyla
ilgilenirmis. Ne zaman arasaniz, onu tarlasinda, aksamlara kadar
savurdugu tirpan  kadar egik sirniyla, ki biklim - ¢alisirken
gorebilirmigsiniz. Nasirin eksik olmadigi elleri sik sik kanarmus;
geceler1 basini yastifa kor komaz uyuyakalirmis.

Ancak bu bakimdan yalniz olmadigini soylemeliyim. Meydan
Sabz’da yasam biitiin koy sakinler1 i¢in ¢etinmis. Kuzeyde, Vadiflerde
daha gansh koyler yok degilmis; onlarin meyve agaglari, ¢igekleri, latif
bir havasi, serin, tertemiz sularin aktigt dereleri varmis. Oysa Meydan
Sabz adiyla, yani “Yesil Meydanla yakindan uzaktan ilgisi olmayan,
erifan bir koy, tam bir Viranefrmi@ Bir dizi sarp dagin ¢evreledigi,
asik, tozlu bir dizlikte yer aliyormus. Rizgar yakictymus, gozlere
toz lfleyip dururmus. Su bulmak giinbegiin yinelenen bir
miicadeleymis, ciinkii koyiin kuyulari, en derin olanﬁtr bile habire
kuruma noktasmna gelirmis. Evet, bir irmak varmis elbette, ama



koylilerin ona ulagmak i¢in yarim giin yol yurimesi gerekiyormus,
etmezmis gibi, sular1 yil boyunca ¢amurluymus. $Simdi, on yillik
curakligin ardindan, rmagin suyu da iyice azalmis. Uzun lafin kisasi,
Meydan Sabz halki bagkalarinin yagaminin yarisina sahip olabilmek
icin canint disine takmak, onlarin 1ki misli ¢cabalamak zorundaymus.

Ancak Eyiip Baba yine de kendini talihli sayryordu, ¢iinkii her
feyden aziz tuttugu bir ailesi vardi. Karisina agikti, birakin ona el
kaldirmayi, sesini bile yiikseltmezdi. Asla. Karisinin fikirlerine deger
verir, onun yarenliginden gergek bir zevk alirdi. Cocuklara gelince;
Tanr1 ona bir elin parmaklart kadar ¢ocuk nasip etmigti; her birini
Yiirekten sevdigi ti¢ oglanla 1ki kiz. Kizlar1 terbiyeli, sefkatli, saglam
carakterli ve namusluydu. Ogullarma dirustliiglin, cesaretin,
dostlugun ve yakinmadan canla bagla ¢alismanin degerini simdiden
ogretmisti. Her 1y1 evlat gibi babalarinin soziinii dinler, tarlada ona

yardim ederlerdi.

Eylip Baba tiim ¢ocuklarini ¢ok sevse de, i¢lerinden birine, ti¢
vagindaki Kayis’e karsi gizliden gizliye, ayr1 bir digkiinliigii vard.
Kayis koyu mavi gozlii bir oglandi. O cn gibi giliistiyle
buytleyemeyecegi kimse yoktu. Hani yerinde duramayan, tikenmez
enerjistyle karsisindakilerin enerjisini  tiiketen ¢ocuklar vardir ya,
onlardand:. Yiirimeyi 6grenince bundan oyle biiyiik bir zevk ald ki,
uyanik oldugu her ani yiirliyerek gecirmeye bagladi, hatta bazen
?eceleri bile uykusunda yiirtiyor, herkesi telaglandirtyordu. Uyurken
kalkip ailenin toprak evinden cikar, ay lflkh karanlkta alip basini
giderdi. Ana babasi dogal olarak kaygilaniyordu. Ya bir kuyuya
diiserse, ya kaybolursa, daha da kotiisii, ya geceler: diizliikte sinsi sinsi
dofanan varatiklardan birinin hiicumuna ugrarsa? Care bulmak icin
bir siirti yol denediler, hicbiri ise yaramadi. Sonunda Eyiip Baba’nin
buldugu ¢6ziim, en 1y1 ¢oziimlerin ¢ogu %ibi, gayet yalindi:
Kegilerden birinin boynundaki minik ¢ingirag: alip Kayis’in boynuna
takti. Boylece oglan gecenin bir vakti yatagindan kalkacak olursa,
cingiragin sesi birilerini uyandiracakt. Uyurigezerlik bir stire sonra
sona erdi, ama Kayis ¢ingiraga oOyle baglanmisti ki, ¢ikarmay:
reddediyordu. Bunun iizerine, her ne kadar artik asil amacina hizmet
etmiyor olsa da, ¢ingiragin takili oldugu sicimi oglanin boynunda
biraktilar. Eyiip Baba yorucu bir giiniin ardindan eve doniince,
kapidan kosarak firlayan Kayis yiiziinii babasinin gobegine gomer,
flnglragm singirtist 0 minicik adimlarina eglik ederdi. Eyup Baba onu
kucaklayip kaldirir, eve birlikte girerlerdi; babasi elini yiiziint
yikarken Kayis biiytik bir dikkatle onu izler, yemekte babasinin yanina
otururdu. Ailece karinlarini doyurduktan sonra, Eylip Baba ¢ayi

dumlarken ailesini seyreder, buitiin ¢ocuklarinin evlendigi, ona boy

oy torunlar verdigi, kendisininse daha da genis bir ailenin gururlu



atas1 olacagi gunlerin hayalini kurardi.

Ancak yavrularim, ne yazik ki Eyiip Baba’nin mutlulugu fazla uzun
stirmedi.

Olay, bir giin bir devin Meydan Sabz’a gelmesiyle oldu. Daglardan
inip koye yaklagirken, toprak attlgl her adimla sarsiliyordu. Koyliiler
ellerindeki  kiirekleri, ¢apalari, baltalari birakip ¢l yavrusu gibi
dagildilar. Kendilerini evlerine kilitlediler, birbirlerine sokuldular.
Devin ayak seslerinin sagir edici gﬁmbﬁrtﬁsﬁ kesilince Meydan
Sabz’in tepesindeki gokyiizii karardi. Kafasindan kivrim  kivreim
boynuzlarin fiskirdig1, omuzlarini ve giiglit kuyrugunu kalin, kapkara
killarin kapladig: soyleniyordu. Gozlerinin kipkirmizi parladig: iddia
ediliyordu. Aslinda kimse bilmiyordu, anhyor musunuz, en azindan
canlt biri: Dev, kendisine gozii iliseni oracikta yiyordu. Bunu bilen
koyliler akillilik edip gozlerini yere ¢ivilerdi.

Devin neden geldigini koydeki herkes biliyordu. Bagka koylere
yaptig ziyaretleri duymuslardi; Meydan Sabz’in bu kadar uzun siire
onun dikkatinden kagmay1 nasil bagardigina sagmaktaydilar. Belki de,
diye dusiintiyorlardi, Meydan Sabz’daki bu yoksul, ¢etin yasantilar:
onlarin lehine olmus, dogru diiriist beslenemeyen c¢ocuklar et
tutmamistt. Ama buna ragmen, sonunda talihleri donmiistii iste.

Meydan Sabz solugunu tutmus, titriyordu. Aileler devin onlarin
evini atlamasi i¢in dua etmekteydi, ¢iinkti onun ¢atiya hafifce vurmasi
halinde ¢ocuklardan birini ona vermek zorunda olduklarini
biliyorlardi. O zaman dev, ¢ocugu bir ¢uvala sokar, cuvali omzuna
atar ve geldi%i yoldan donerdi. Zavalli ¢ocugu da bir daha goren
olmazdi. Ailelerden biri bu se¢imi yapmaya yanasmazsa, dev evdeki
biitiin ¢ocuklar1 alirdi,

Dev, bu ¢ocuklar1 nereye gotiriiyormus peki? Dik bir dagin
tepesindeki kalesine. Kale, Meydan Sabz’dan ¢ok ¢ok uzakmis. Ona
ulasana kadar vadileri, bir stirii ¢olii ve iki dag zincirini agmaniz
%ereki ormus. Sonunda sadece Olimi bulacagim bilen hangi akh

asinda insan yapar ki bunu? Kalenin, duvarlar1 satirlarla kaph
zindanlarla dolu oldugu soyleniyordu. Tavanlardan et kancalar
sarkiyormug. Devasa sigler, mangal ategleri varmig. Oradan yanhglikla
gegen birini yakalarsa, devin hi¢ hoglanmadigi halde yetiskin eti bile
yedigi soylentyordu.

O giin devin o dehsetengiz eliyle hangi ¢atiyr tiklattigini anladimiz
herhalde. Bunu duyan Eylip Baba’nmin dudaklarindan aci dolu bir
feryat yiikseldi, karis1 buz kesip bayildi. Cocuklar korkuyla, ayni
zamanda da kederle aglasiyordu, iclerinden birinin = gidecegi
kesinlesmisti ¢tinkii. Aile bir sonraki giindogumuna kadar kurbanini
se¢mek zorundayd.



Egiip Baba’yla karisinin o gece ¢ektigi iskenceyi size nasil anlatsam?
Higbir ana baba boylesi bir se¢imle kars1 karsiya kalmamali. Karikoca,
¢ocuklarin duyamayacag bir yerde ne yapmalar1 gerektigini tartistilar.
Konustular, agladilar, konustular, agladilar. Biitiin gece evin icinde
volta attilar, safak yaklasirken onlar hala karar verememisti - buysa
devin 1sine geliyorc{u elbette; onlarin kararsizligl sayesinde, bir tane
yerine bes ¢ocugu birden alabilirdi. Sonunda, Eyilip Baba evin
oniinden ayni boyda, ayni bigcimde bes tane tas topladi. Her birinin
tizerine ¢ocuklardan birinin adini yazdi, 151 bitince de taglar1 bez bir
torbaya koydu. Torbay: karisina uzatinca, kadin i¢inde zehirli yilan
varmis¢asina irkildi.

“Yapamam,” dedi bagini sallayarak. “Segen kisi ben olamam. Bunu
kaldiramam.”

Eylip Baba, “Ben de,” diye soze baglamisti ki camdan, glinesin
dogudaki tepelerin iistiinden goz siizmesine dakikalar kaldigini
?érdii. Zaman azaliyordu. Igler acist gozlerle bes cocuguna bakti. Eli
kurtarmak i¢in parmaklardan biri kesilmeliydr. Gozlerini yumdu,
torbadan bir tas ¢ekti. )

Eyiip Baba’nin hangi tas1 ¢ektigini anladiniz tabii. Uzerindeki adi
gorince, yizlnii gokyliziine cevirip act dolu bir ¢ghk arti.
Paramparga yiiregiyle en kiicik oglunu kucagina aldi; babasina
korlemesinc giivenen Kayis, kollarmm1 mutlulukla onun boynuna
doladu. Anca[fcDru babasi onu evin Oniine birakip kapiyr kapadiktan
sonradir ki oglan durumu anladi; diinyadan ¢ok sevdigi oglu kapiy:
yumruklar, igeriye almasi i¢in babasina yalvarirken, Eyuc}[J Baba
gozlerini simsiki kapamis, sirtim1 kapiya yaslamis, oylece duruyor,
vaglar yanaklarindan yuvarlaniyordu; toprak devin adimlariyla
zangirdar, oglu ¢igliklar atarken orada durdu, “Beni affet, affet beni,”
diye mirildandi; toprak, dev Meydan Sabz’dan ¢ikincaya kadar
sarsildi, titredi; sonunda dev gitti, ortalik yatisti, hala aglayan,
Kayis’ten af dileyen Eyiip Baba’nin disinda herkes, her sey sustu.

Abdullah. Bak kardesin uyuyakaldi. Su battaniyeyi ort tstiine. Al
Aferin. Masali burada kessem mi acaba? Hayir mi? Devam etmemi mi
istiyorsun? Emin misin evlat? Pekala.

Nerede kalmistik? Ah, evet. Bunu kirk giinliik bir yas siiresi 1zledi.
Komsular her giin yemekler pisirip aileye getirdiler, onlarla birlikte
nobet tuttular. Herl}ées ne sunabiliyorsa onu sundu (¢ay, sekerleme,
ckmek, badem), yanmna da bagsaghg: dileklerini ve duygudashigini
ekledi. Eylip Babamin agzindan tesekkiirden baska sozciik
¢tkmiyordu. Bir kosede oturup agliyor, gozyaslari her iki goziinden de
seller gibi, koydeki kurakh%l indirmek 1stercesine bosaliyordu. Insan
onun ¢ektigi azab1 en agagilik adama bile dilemezdi.



Aradan birkag yil gecti. Kuraklik siirdii. Meydan Sabz daha da beter
bir yoksulluga yuvarlandi. Bir siirii bebek, besiginde susuzluktan
oldi. Kuyulardaki su iyice ¢ekildi, irmak Eyilip Baba’nin istirabinin
aksine kurudu; onun acis1 her gecen giin daha (Fa kabaran, taskinlasan
bir irmakt1. Ailesine artik hi¢bir hayri yoktu. Calismriyor, dua etmiyor,
dogru diirtist yemiyordu. Karisinin, ¢ocuklarinin yalvarip yakarmalari
fayda etmiyordu. Isleri kalan ogullan tistlenmek zorunda kaldi, ¢tinkii
Eyiip Baba tarlasinin kenarma ¢okiip yapayalniz, mahvolmus bir
karalt1 halinde daglara bakmaktan bagka hicbir sey yapmiyordu.
Arkasindan konugtuklarina inandigi i¢in koyliilerle dostlugu kesmigti.
Oglunu kendi eliyle teslim ettigi 1¢in 6dlegin teki diyorlardi ona. Bes
para etmez bir baba oldugunu. Gergek bir baba devle miicadele
ederdi. Ailesini koruma ugruna canini verird.

Bir gece karisina bundan bahsetti.

“Hi¢ de soylemiyorlar boyle seyler,” dedi kadin. “Kimse senin
odlek oldugunu diistinmiiyor.”

“Onlar1 duyabiliyorum,” dedi Eyiip Baba.

“Duydugun kendi sesin, kocam,” dedi karisi. Koyliilerin onun
arkasindan  zey:  fisildastigini  soylemedi. Adamin  muhtemelen
cildirdigini fisildiyorlard: birbirlerine.

Sonra bir giin, Eyiip Baba onlara aradiklar1 kamiti verdi. Giin
dogarken kalkti. Karistyla ¢ocuklarimi uyandirmadan, bez bir torbaya
birka¢ dilim ekmek t1ﬁ1§t1rd1, ayakkabilarin1 giydi, tirpanimi beline
baglayip evden ¢ikt1.

Giinlerce, giinlerce yiiriidii. Giines uzaklarda soluk bir kizartrya
dontisiinceye kadar yuriidi. Geceleri, rizgar disarida uguldarken
magaralarda uyuyordu. Riizgar yoksa irmak kenarlarinda, agag
altlarinda yatiyor, ir1 kayalarin altina sigimiyordu. Ekmegi bitince ne
bulduysa onu yed: (yabani bogiirtlenler, mantarlar, akarsulardan
Eplak elle yakaladig1 baliklar) bazi giinler de hicbir sey yemedi. Ama

ep vuridu. Yolda rastlastigi kisiler nereye C%ittigini sorunca o da
soyledi, kimi giildii, kimi de deliye ¢attik diye dusiintip hizla uzaklast,
kimileri, deve ¢ocugunu kaptiranlarsa onun i¢in dua etti. Eylip Baba
basin1 one egdi ve yiriidi. Ayakkabilar da%lhnca onlar1 sicimlerle
ayaklarina bagladi, sicimler kopunca yola yalinayak devam etti. Bu
sekilde ¢oller1, vadileri, daglar: astu.

Sonunda, zirvesinde devin kalesinin bulundugu daga vardi.
Hedefine wulasmak i¢in  Oylesine sabirsizlaniyordu ki durup
dinlenmedi, hemen tirmanmaya koyuldu, giysileri yirtildi, ayaklari
kanadi, sa¢i tozdan kegelesti ama azmi hi¢ sarsilmadi. Ucu sivri,
tirtitkll  kayalar tabanlarimi yardi. Yuvalarimin yanindan gegerken
sahinler onun yanaklarini gagaladilar. Siddetli riizgarlar onu az kaldi



yamagtan asagiya savuruyordu. Ama o tirmandi, bir kayadan otekine
ﬁe%i, sonunda kendini devin kalesinin muazzam kapilarinin oniinde
uldu.

Eyiip Baba kapiya bir tag atinca, Kim bu ciiretkar? diye giirledi dev.
4 gyup Baba admi soyledi. “Meydan Sabz koyiinden geliyorum,”

edi.

Oliimiine mi susadin? Beni boyle evimde rahatsiz ettigine gore,
oyle olmali! Ne istiyorsun?

“Buraya seni oldiirmeye geldim.”

Keg)mm arka tarafinda bir sessizlik oldu. Sonra ¢ift kanath kap:
gicirdayarak acildi ve dev goriindii, o dehset verict hasmetiyle Eytip
Baba’nin tepesine dikildi.

Oyle mi? ded: bir kasirga kadar kalin sesiyle.

I“A}lfnen,” dedi Eyiip Baba. “Soyle ya da boyle, bugiin ikimizden biri
Olecek.”

Bir an, dev Eylip Baba’y1 kaptigi gibi havalandiracak, hanger
keskinligindeki disleriyle tek lokmada yutacakmis gibi gortindii. Ama
bir sey yaratig1 duraksatti. Gozlerinin kisilmasina neden oldu. Belki
yaslt adamin a?zmdan cikanlarin akil almazh@. Belki adamin

oriintiisti; yirtik pirtik giysilert, kanlh yiizii, onu tepeden tirnaga
kaplayan toz, derisindeki a¢ik yaralar. Belki de yash adamin gozlerinde
korkunun zerresine bile rastlayamamasi.

Nereden geliyorum demistin?

“Meydan Sabz,” diye yanitladi Eyiip Baba.

Haline bakilirsa, bu Meydan Sabz bayagi uzakta olmali.

“Buraya laklak etmeye gelmedim. Gelmemin nedeni...”

Dev, pengeye benzeyen elini kaldirdi. Tamam. Tamam. Beni
oldiirmeye geldin. Anladik. Ama can vermeden 6nce son birkag s6z
soylemeye hakkim vardir herhalde.

“Pekala,” dedi Eyiip Baba. “Ama yalnizca birkag kelime.”

Dev siritt1. Sag olasin. Sana ne kotiilitk yaptim da 6liim fermanimi
c¢ikardin, sorabilir miyim?

“En kiiclik oglumu elimden aldin,” diye haykird: Eyiip Baba. “O
benim diinyada en sevdigim varlikt1.”

Dev homurdandi, ¢enesini kasidi. Bir siirli babadan bir siirti ogul
aldim, dedi.

Eytiip Baba ofkeyle tirpanina davrandi. “O zaman onlarin da octinii
almis olacagim.”

Itirat etmeliyim ki cesaretin bende hayranlik uyandiriyor.

“Cesaret nedir haberin bile yok senin,” dedi Eyiip Baba. “Cesaret
gostermek 1¢in bir seyin tehlikede olmasi lazim. Oysa ben buraya



kaybedecek hi¢bir seyim olmadan geldim.”

Canindan olabilirsin ama, dedi dev.

“Sen canimi ¢oktan aldin.”

Dev, bir kez daha homurdands, diistincelr diisiinceli Eyiip Baba’y
stizdii. Bir siire sonra, Tamam o halde, dedi. Seninle diiello edecegim.
Ama once, beni 1zlementi istiyorum.

“Acele et,” dedi Eylip Baba. “Sabrim tiikeniyor.” Ama dev ¢oktan
donmiis, dev boyutlu Eir koridora dogru yiiriimeye baslamist1 bile;
Eyiip Baba’nin da onu takip etmekten bagka secenegi kalmadi. Devin
pest sira, tavani neredeyse bulutlara strtiinen, her bir1 muazzam
sttunlarla desteklenen koridorlardan olusan bir labirente girdi. Pek
cok merdiven boElugundan, Meydan Sabz’m  tamamuni  i¢ine
alabilecek biiyiiklikkte salonlardan gectiler. Bu sekilde epeyce
yuriidiikten sonra dev, Eyiip Baba’y1 kars1 ucunda bir perde bulunan,
ugsuz bucaksiz bir salona soktu.

Eliyle yaklasmasini isaret etti.

Eyiip Baba gidip onun yaninda durdu.

Dev perdey1 acti. Arkasinda bir pencere vardi. Eyiip Baba camdan
asagrya, goz alabildigine uzanan bahgeye bakti. Bahgeyi ¢eviren sira
sira servi agaglarinin alti rengarenk ¢igeklerle kapliydi. Mavi ¢inilerden
vapilma havuzlar, mermer teraslar, yemyesil ¢imenlikler vardi. Eyiip
Baba nefis bir bicimde budanmis, sekil verilmis ¢ali citler, nar
agaclarinin golgesinde ¢agildayan ¢esmeler gordii. Ug¢ omiir siirse,
boylesine glizel bir yeri tahayyul edemezdi.

Ama Eyilip Baba’y1 dizlerinin izerine ¢okerten sey, bahgede biiyiik
bir neseyle kosup oynayan cocuklarin goriintisi oldu. Gezinti
yollarinda, a%aglarm etrafinda birbirlerini kovaliyorlardi. Saklambag
oynuyor, c¢ali ¢itlerin arkasina saklaniyorlardi. Eyiip Baba’nin
cocuklari tara?lan gozleri nihayet aradigr seyi buldu. Ifte oradaydi!
Oglu Kayis, kanli canli, sapasaglam. Boy atmisti, saglar1 da Eyii
Baba’nin animsadigindan daha uzundu. Uzerinde sik bir pantolonla
goz alic, beyaz bir gomlek vardi. Iki arkadasinin pesinden kosarken
sen kahkahalar atiyordu.

“Kayis,” diye fisildad: Eyiip Baba, solugu cami bugulandirdi. Sonra
oglunun adin1 haykird.

Seni duyamaz, dedi dev. Goremez de.

Eytip Baba oldugu yerde zipliyor, kollarini salliyor, ha bire cama
vuruyordu; sonunda dev, perdeler1 kapativerdi.

‘“Anlamiyorum,” dedi Eyiip Baba. “Saniyordum ki...”

Bu senin odiiliin, dedi dev.

“Agiklasana sunu,” diye bagird: Eytip Baba.



Sent bir sinavdan ge¢irdim.

“Smnav mi1?”

Sevgi sinavi. Gaddarca bir imtihands, farkindayim, sana nelere mal
oldugu da goziimden kagmadi. Ama smnavi gectin. Bu da senin
odilin. Ve oglunun.

“Peki ya se¢im yapmasaydim?” diye ¢igirdi Eyiip Baba. “Sinavina
girmeyi reddetseydim?”

O zaman biitlin ¢ocuklarin yok olacakti, dedi dev, zayif bir babaya
sahip olduklar i¢in zaten lanetleneceklerdi. Viedan azabi ¢ekmektense
biitiin evlatlarinin oliimiine goz yuman bir 6dlek olacaktin. Cesur bir1
olmadigini soyliiyorsun, ama ben sende cesaret goriiyorum. Senin
yaptigin sey, tasimay kabullendigin o sugluluk duygusu, cesaret ister.
Iste bunun i¢in sana sayg1 duyuyorum.

Eyiip Baba yavas¢a tirpanini ¢ekti, ama elinden kayan tirpan biiyiik
bir sangirtiyla mermer zemine diistii. Dizleri biikiildd, yere ¢okmek
zorunda kald1.

Oglun seni hatirlamiyor, diye stirdiirdii dev soziinti. Onun hayati
bu artik; ne kadar mutl}lrl oldugunu kendi gozlerinle gordiin. Burada
en 1y1 yiyeceklere, giﬁsilere, arkadaglara sahip; seviyor, seviliyor. Sanat,
yabanci diller, fen bilimleri egitimi aliyor, dirayet ve hayirseverlik
ogreniyor. Hi¢bir eksigi yok. Bir giin, biiyliylip adam oldugunda
buradan gitmeyi secerse, 1stedigini yapmakta ézgiir olacak. Iyiligi,
sefkatiyle pek ¢ok hayata dokunacagimi ve kedere bogulmusglara
mutluluk getirecegini tahmin ediyorum.

“Onu gormek istiyorum,” dedi Eyiip Baba. “Onu eve gotiirmek
istiyorum.”

Oyle mr?

Eyiip Baba bagini kaldirip deve bakt.

Yaratik perdenin yakinindaki bir komodine gitti, ¢ekmecelerin
birinden bir kum saati ¢ikardi. Kum saatinin ne oldugunu biliyor
musun, Abdullah? Biliyorsun demek. Giizel. Her neyse, dev saati alip
ters ¢evirdi, Eyiip Baba’nin ayaginin dibine koydu.

Onu eve gotiirmene 1zin verecegim, dedi. Bunu yaparsan, bir daha
asla buraya donemez. Yok eger yapmazsan, sen buraya bir daha asla
donemezsin. Kumlarin tamamu dokildiigiin  de, sana kararim
soracagim.

Sonra dev, salondan ¢ikti, Eyiip Baba’y1 yine can acitict bir se¢imle
bas basa birakt1.

Eytip Baba hemen, onu alip eve gotlirecegim, diye diigiindii. Bu
onun hayatta en ¢ok, bedeninin her bir zerresiyle istedigi seydi.
Binlerce Kez bunun hayalini kurmamis miydr? Kiigiik Kayis’t bir kez



daha kucaklamanin, yanaklarim1 Opmenin, o kigucuk ellerin
yumusakligini kendi avuglarinda hissetmenin hayalini? Ote ﬁandan...
Diyelim ki onu eve gotiurdii, Meydan Sabz’da Kayis’t nasil bir hayat
bekliyordu? En 1y1 thtimalle bir koyliiniin ¢etin yasami; ti¢ asagt bes
yukar1 kendi yafammm aymusi. Kayis koydeki ¢ocuklarin ¢ogunu kirip
geciren kithigi, kuraklig: atlatmay: basarirsa elbette. O zaman kendini
affedebilir misin, diye sordu Eytip Baba kendine, bencilce nedenlerle
onu vyerinden ettigin, bollukla, firsatlarla dolu bir yasamdan
kopardigin i¢cin? Ote yandan, Kayis’t burada biraktigr takdirde
oglunun yagadigini, nerede oldugunu ama onu asla goremeyecegini
bilerek nasil yasardi? Buna nasil dayanirdi? Eyiip Baba hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Oyle caresizdi ki kum saatini aldifi gibi duvara
firlatt1, saat bin parcaya boliindii, incecik kumlar: yere sagildi.

Dev, salona doniince, onu omuzlar1 ¢okmiis, cam pargalarinin
tizerinde dururken buldu.

“Sen acimasiz canavarin tekisin,” dedi Eytip Baba.

Sen de benim kadar uzun yasasaydin, zalimlikle yardimseverligin
aymt rengin iki tonu oldugunu anlardin, diye karsilik verd: dev. Evet,
bir karara vardin mr?

Eyip Baba gozlerini kuruladi, tirpanini alip beline bagladi. Agir
adimlarla, basi onde kaprya yiiriidi.

Sen 1y1 bir babasin, dedi dev, yanindan gecen Eyiip Baba’ya.

“Bana yaptigin sey yiiziinden cehennem ateslerinde yanasin,” diye
soylend: Eytip Baba, kolu kanadi kirik.

Salondan ¢ikt1, koridora dogru ilerliyordu ki dev arkasindan
seslendi.

Al sunu, dedi. Yaratik, Eyiip Baba’va icinde koyu renk bir sivi
bulunan kiigiik, cam bir matara verdi. Eve doniis yolculugunda i¢
bunu. Hadi, hog¢a kal.

Eyiip Baba matarayi ald1, tek kelime etmeden yola distii.

O gittikten giinler sonra, karist aileye ait tarlanin kiyisina ¢okmiis,
tipki Kayis’t gorme umuduyla orada oturan Eyiip Baba gibi, gozlerini
uzaklara dikmigti. Kocasinin donecegine dair umudu her gegen giin
azaliyordu. Koy halki Eylip Baba’dan ge¢mis zaman kipiyle soz
etmeye baglamist1 bile. Kadincagiz bir giin yine topragin iizerinde
oturur, dudaklar1 miril miril dualarla kipirdarken zayif bir karaltinin
daglardan Meydan Sabz’a dogru yaklastigini gordii. Giysi diye eski
puskii c¢ullara birtinmis, kadidi ¢ikmug, gozleri ¢ukura kagmus,
elmacikkemikleri ¢okiik adami 6nce yolunu yitirmig bir dervis sandi,
kocasini ancak 1yice yaklastiktan sonra taniyabildi. Yiiregi sevingten
pir pir etti, bir ferahlama ¢1glig1 att1.

Eytip Baba yikandiktan, su i¢ip yemek yedikten sonra yatagina



uzandi; etrafina halka olan koyliler onu soru yagmuruna tuttu.

Nereye gittin, Eyiip Baba?

Neler gordiin?

Basina neler geldi?

Eyiip Baba onlar1 yanitlayamiyordu, ciinkii neler vyasadigini
anln}ll;lfmlyordu. Yolculu};“guyla yilgihy hi¢bir g§ey hatlrlamlgofdu,gne
devin dagina tirmandigini, ne onunla konustugunu, ne o gorkemli
saraylt ne de perdeli buytk salonu. Goziint ac¢tigi an unuttugu bir
riyadan uyanmis gibiydi. Gizli bahge, ¢ocuklar, en Onemlisi de,
agaglarin altinda arkadaglariyla oyun oynayan Kayis aklindan ugup
gitmisti. Oyle ki, bir1 Eylip Baba’yva Kayis’ten soz ettiginde, adam
ﬁézlerini sagkinlikla kirpistirdi. Kim? dedi. Bir zamanlar Kayis adinda

ir oglu oldugunu kesinlikle animsamiyordu.

Bunun ne biyikk bir nimet oldugunu anlayabiliyor musun,
Abdullah? Eyiip Baba’nin anilarini silen o ilacin? Devin ikinci sinavini
da gegen Eytp Baba’nin odiiliiydii bu.

O bahar Meydan Sabz’i kaplayan gokyiizii nihayet aralandi.
Yariklardan dokulen sey gecen yillarin ciliz serpintisi degil, harika,
muhtesem bir saganakti. Tombul damlalar pes pese 1niyor,
susuzluktan kavrulan koy ona kucak a¢iyordu. Yagmur biitiin giin
Meydan Sabz’in ¢atilarmmi dovdii, diinyadaki diger biitiin sesleri
bogdu. Yapraklarin ucundan iri, dolgun yagmur damlalan
yuvarlantiyordu. Kuyular doldu, irmak kabardi. Dogudaki tepeler
yeserdi. Yaban cigeklerr a¢ti ve yillardan sonra ilk kez cayirlarda
cocuklar oynadi, inekler otladi. Herkes bayram ediyordu.

Yagmurlar kesilince koyliiler kollar1 sivadi. Yapilacak is vardi.
Toprak duvarlarin kimisi erimis, birka¢ ¢ati ¢okmis, tarim arazileri
sular altinda kalmisti. Ama son on yillik sefaletin ardindan, Meydan
Sabz halki yakinacak degildi elbette. Duvarlar dikildi, ¢atilar onarildu,
sulama kanallar1 bogaltildi. O sonbahar Eyiip Baba omriinde
gormedigi bollukta bir sgamfistign hasadi elde ett; ertest yil ve onu
1zleyen yil 1se daha da iri ve kaliteli Grtin aldi. Uriintint sattig: buytk
schirlerde, oniine dizdigi samfistig1 piramitlerinin arkasinda gururla
oturur, yiizii yerylziiniin gelmis gecmis en mutlu adamu gibi parlardh.
Meydan Sabz bir daha kuraklik nedir gormedi.

Soylenecek fazla bir sey kalmadi, Abdullah. Ama biiyiik seriivenlere
dogru yol alan geng, yakisikhh bir erkek, atiyla koyden hi¢ mi
gecmemis, diye sorabilirsin tabii. Koyiin sahip oldugu c¢agil cagil
sudan bir bardak igmek, bir somun ekmegi koyliilerle, belki E%El{)
Baba’yla paylasmak i¢in durmamis mi? Bunu bilemem, oglum. Tek
bildigim, Eylip Baba’nin ¢ok uzun bir omiir stirdiigii. Hep arzuladlgl
gibi, ¢ocuklarin evlendigini gordii, onlardan bir siirii torun sahibi



oldu, hepsi de Eyiip Baba’ya sonsuz bir mutluluk verdi.

Bir de sana bazi geceler, hi¢ nedensiz, Eylip Baba’min bir tiirli
uyuyamadigini séil)lemeliyim. Artik ¢ok yaslanmis olmasina ragmen
bacaklar1 tutuyor, bir bastonun yardimiyla rahatca yiiriiyordu. Iste bu
uykusuz gecelerde karisini uyandirmadan yataktan siiziiliir, bastonunu
kapar, evden ¢ikardi. Ont sira tiklayan bastonla, ytiztinii yalayan igc:ce
esintisiyle, karanhkta yiirtirdii. Tarlasinin kenarinda, iistii diiz bir kaya
vardi, Eyiip Baba yavas¢a ona otururdu. Orada genellikle bir saat
kadar kalir, ylldlzf;ra, aymn oOniinden siiziilerek gecen bulutlara
bakardi. Uzun Oomriinti dusiiniir, ona bagislanan ihsanlara, saadete
stikrederdi. Bundan fazlasimi istemek, c% a da c¢ogunu dilemek
acgozliiliik olurdu, biliifordu. Hoi;nutlukla i¢ gecirir, daglardan kopup
gelen riizgari, gece kuslarinin civiltilarini dinlerdi.

Ama arada bir, bunlarin disinda bagka bir ses duydugu duygusuna
kapiliyordu. Hep ayni sesti; bir ¢ingiragin tiz dgnglrtlsl. Neden boyle
bir ses duydugunu anla?larmyor u, hele de gece vakt, butin
koyunlarla kegiler uykudayken? Bazen kendine kesinlikle boyle bir sey
duymadigin1 soyler, bazen de ¢ingirtidan Oylesine emin olurdu ki
karanliga seslenirdi: “Birt mi var orda? Kim o? Cik ortaya.” Ama bir
kez olsun kargilik gelmedi. Eyiip Baba anlayamiyordu. Tipki bu
¢ingirtiyr her du%ru§unda neden 1¢ini bir geyin, lziici bir riyanin,
geride b1rakt1§1 tzni andiran bir dalganin yaladigim1 ve onu her
seferinde, aniden ¢ikan bir esinti misali sasirttigini anlayamadigy gibi.
Sonra her sey gibi bu da bitiyordu. Gegip gidiyordu.

Iste boyle, oglum. Masalimizin sonu. Ekleyecek bir sey kalmadi. Ve
gercekten gec oldu, ben de yoruldum; kiz kardesinle benim safakla
yola ¢ikmamiz gerek. Hadi, tfle mumunu. Bagim yastifa koy,
gozlerini kapa. Iy1 uykular, oglum. Sabah vedalasiriz.
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Babasi, Abdullah’a daha 6nce hi¢ vurmamusti. Bu yiizden, vurdugu
zaman elinin ayasimt onun kafasinin yan tarafina, tam kulagimnin
Ustline -sertce, ansizin- indirince, Abdullah’in gozlerinden hayret

aslart fiskirdi. Oglan durumu ¢aktirmamak i¢in hemen gozlerini
irpistird.

“Eve don,” dedi Baba, sikili dislerinin arasindan.

Abdullah 6n taraftaki Perr’nin hickirarak aglamaya basladigini
duydu.

Sonra Baba ona bir daha vurdu; bu kez daha da sert, sol yanagina.
Abdullah’in bagi yana savruldu. Yizii yaniyordu, goziinden yas geldi.
Sol kulag 51n11yordu. Baba egildi, ona iyice yaklasti, esmer, kirisik
yizii ¢olu, daglar1 ve gokyiiziini tamamen kapadu.

“Sana eve girmeni soyledim, evlat,” dedi acili bir ifadeyle.

Abdullah hi¢ sesini ¢itkarmadi. Hizla yutkundu, gozlerini kisip
babasina dikti; gilinese karsi yiziine siper ettigi elinin arkasindan
gozlerini kirpistirip duruyordu.

Ondeki kiigiik, kirmizi el arabasina yar1 uzanmus olan Peri, korkuyla
titreyen, tiz sestyle ona seslendi; “Abollah!”

Baba bicak keskinligindeki bir bakisla oglani yerine mihlads,
ayaklarini stiriiyerek arabanin yanmna dondii. Peri yattigi yerden
kollarin1 Abdullah’a dogru uzatmisti. Abdullah onlarin yola ¢ikmasin
bekledi. Sonra ellerinin tersiyle gozlerini kuruladi, peslerine diistii.

Biraz sonra Baba, ona bir tas atti, aynen Sadbagl cocuklarin
Perr’nin kopegi Suja’ya yaptiklar: gibi - tek fark, onlarin Suja’ya isabet
ettirmeye, camint yakmaya c¢alismalariydi. Babanin firlattign  tas
zararsizca yere, Abdullah’in birka¢ adim oOtesine diistii. Oglan bekleds,



babasiyla Per1 yeniden yola distince, bir kez daha arkalarina takildi.

Sonunda, giinesin tam da zirveden inmeye koyuldugu sirada, Baba
el arabasint durdurdu. Abdullah’a dogru dondu, bir siire diisiindii,
sonra eliyle yanina ¢agirdh.

“Anlagildi, pes etmeyeceksin,” dedi.

Perr’nin eli at arabasindaki yatagindan ¢abucak Abdullah’in avucuna
kaywverdi. Islak gozleriyle ona %Jaklyor, cksik diglerini gostererek,
agabey1 yaninda oldugu siirece basina hi¢bir kotiilitk gelemezmigs gibi

ulimsiyordu. Oglan parmaklarini onun eline doladi; tipki her gece
iki kardes bez karyolalarinda, kafa kafaya vermis, bacaklar1 birbirine
dolanmis yatarlarken yaptig1 gibi. _

“Senin evde kalman gerekiyordu,” dedi Baba. “Annenle Ikbalin
yaninda. Tembihledigim gib1.”

O senin karm, diye disindi Abdullah. Annemi gomdiik. Ama
sozciikleri dudaklarindan dokiilmeden, tam zamaninda durdurmay:
Oogrenmisti.

“Tamam, gel o zaman,” dedi Baba. “Ama aglamak yok. Anlagildi
mi1?”

“Evet.”

“Bak uyartyorum seni. Cekemem, tamam mi?”

Peri, Abdullah’a bakip siritti, o da kardesinin soluk gozlerine,
pembe, tombul yanaklarina bakip siritt1.

Ve ¢oliin ¢ukurlu zemininde sarsilarak ilerleyen arabanin yani sira,
Perrnin elini tutarak yiirimeye bagladi. Iki kardes birbirlerine
kacamak, mutlu bakislar atiyor ama Baba’nin canimi sikmaktan,
talihlerini tersine ¢evirmekten korktuklar: icin pek konusmuyorlardh.
Uzun diizliikler boyunca yalnizdilar, tigti bag bagaydi; bakir rengi
derin koyaklarin ve genis, kumtas: yarlarin disinda goriiniirde hicbir
sey, hi¢c kimse yoktu. Col onlerinde yuvarlanarak, olanca genigligiyle
aciliyordu, sanki onlar, sadece onlar i¢in yaratilmiscasina, kizgin
paritili hava durgun, gok yiiksek, maviyc%. Catlamis zemindeki taglar
isildiyordu.  Abdullah’in  duydugu tek ses, kend: soluklarinin
hirilltistyla babanin - kuzeye dogru  ¢ektigi  kirmizi  arabanin
tekerlerinden ¢ikan ritmik gicirtiyd.

Bir siire sonra dinlenmek i¢in iri bir kayanin golgesinde durdular.
Baba bir inilti salip arabanin tutamagini yere birakti. Sirtim
kabartirken giinese ¢evirdigi yliziini burusturdu.

“Kabil’e daha ne kadar var?” diye sordu Abdullah.

Baba basini egip onlara bakti. Adi Sabir’di. Esmer tenliydi, koseli,
kemikli yuzi sertti; ¢ol sahininin gagasi kadar kivrik bir burnu,
kafatasina derinden gomiilii gozlert vardi. Baba bir kamis kadar



zayifti, ama Oomir boyu c¢aligmak kaslarini giiglendirmig, bir hasir
koltugun kol¢agindaki hintkamisi kayislart gibi  gerginlestirmisti.
“Yarin ogleden sonra,” dedi ek derisinden yapilma kirbayr agzina
gotiirtirken. “Tabii iyi yol alirsak.” Suyu kana kana igti, ademelmasi
1nip kalker.

“Niye Nebi Day1 gotiirmedi ki bizi?” dedi Abdullah. “Arabas: var.”

Baba ona bakip gozlerini belertti.

“Bunca yolu yiiriimek zorunda kalmazdik.”

Baba bir sey demedi. Is lekeli takkesini ¢ikardi, gomleginin yeniyle
alnindaki ter1 sildi.

Perr’nin parmaklar: arabadan disariya uzandi. “Abdullah, bak!” diye
bagird: heyecanla. “Bir tane daha.”

Abdullah gozlertyle onun parmagini izleyerek bir kayanin
%élgesindeki noktay1 buldu; orada yanmis komiirti andiran, gri, uzun

ir tiy vardi. Yanina gitti, sapindan tutup kaldirdi. Uzerindeki tozlari
tfledi. Sahin, diye dusiindii evirip ¢evirirken. Belki de bir kumru ya
da ¢0l toygari. Bugiin bunlardan epeyce gormiistii. Yo, bir sahin.
Tiye bir kez daha tfledi, sonra Perr'ye uzatti, kiz tiiyli onun elinden
sevingle kapti.

Koyde, Sadbag’da Peri, Abdullah’in verdigi, eski, teneke cay
kutusunu yastiginin altinda sakliyordu. Pasli bir mandali, kapaginda
da dumani tiiten bir ¢ay fincanimi iki eliyle kavramis, sakalli bir
Hintlinin resmi vardi; yash adamin basinda tiirban, tizerinde uzun,
kirmizi bir tunik. Peri biriktirdigi biitiin kus tiiylerini bu kutuya
koyardi. Bunlar onun sahip oldugu en degerli mallardi. Koyu yesil ve
dolgun bordo renginde horoz tiiyleri; bir kumrunun beyaz kuyruk
tiiyu, tizeri kara benekli, tozlu kahverengi bir serge tiiyli ve Peri’nin en
EOk gururlandif1 parca: Bir tavuskusunun ucunda ir1, nefis bir goz

ulunan, yanardoner, yesil tiiyii.

Bu sonuncu Abdullah’tan bir armagands, iki ay once vermisti. Bir
bagka koyde, ailesi tavuskusu besleyen bir oglanin yasadiginm
duymustu. Bir giin, Baba’nin kanal kazmak i¢in Sadbag’in
giineyindeki bir kasabaya gitmesinden yararlanan Abdullah bu koye
yollandi, oglani buldu, tavuskusunun tiiylerinden birini istedi. Bunun
uzerine pazarhk bagladi, sonunda Abdullah tiiye karsilik
ayakkabilarin1  vermeyi kabul etti. Tiiyii pantolonunun beline,
gémle%inin altina sokup Sadbag’a dondiigiinde tabanlari yarilmisti,
yerde kanli izler birakiyordu. Dikenler, kiymiklar tabanmin derisine
yuva yapmustl. Her adim ayaklarindan yukariya aci oklar: firlatiyordu.

Eve varinca iivey annesi Pervane’yi kuliibenin oniinde, tandirin
karsisinda 1ki biikliim zan yaparken buldu. Hemen evin yakinindaki
devasa mese agacinin arkasina sinip kadinin isini bitirmesini bekledi.



Govdenin  kenarindan  gizlice  bakiyor, kadimin = ¢alismasimi
seyrediyordu; genis omuzlu, uzun kollu bir kadindi, nasirh elleri,
kalin, kiit parmaklari, adim aldig1 narin ugucunun zarafetinden eser
tasimayan ablak, yuvarlak bir surati vardu.

Abdullah onu 6z annesini sevdig1 gibi sevebilmeyi Oyle ¢ok isterdi
ki. U¢ buguk y1l 6nce, Abdullah yedi yagindayken, Perr’yi dogururken
kan kaybindan o6len annesi. Yizii artik aklindan tamamen ¢iknmus olan
annesi. Oglunun bagini iki avucuyla tutup gogsiine bastiran, her gece
uykudan once onun yanaklarmi oksarken bir yandan da nmnni
soyleyen annest:

Kagttan bir agacin altinda
manik, hiiziinli bir pevi buldum.
Bir gece riizgaria savrulan,
minik, hiiziunlii bir pevi tanidum.

Evet, keske yeni annesini de ayni sekilde sevebilseydi. Belki Pervane
de i¢ten 1¢e ayni seyi, onu sevebilmeyi diliyordu. Tipki Ikbali, yiiztini
ozuni Opup durdugu, her Okstirigline, aksirigna = telagla
kosturdugu, bir yagindaki oglunu sevdi§1mgibi. Ya da ilk bebegi
Omer’1 sevdigi gibi. Tapardi o oglana. a ¢ocuk bir onceki kis
sogugunda olmustii. Hentiz 1ki hattalikli. Pervane’yle Baba adim bile
daha yeni koymuglardi. Amansiz kigin Sadbag’dan aldig ti¢ bebekten
biriyd}il. Pervane’nin actya kesmis pengeleriyle Omer’in  kiigiik,
kundakli cesedine nasil simsiki yapistigr, Abdullah’in diin gib1
aklindaydi. Bebegi tepenin st kismina gomdiikler: giinti, donmus
topraktaki kiiciiciik tiimsegi, kursun gogiin altinda dua okuyan Molla
§e}l)<i ’1, herkesin CYiizi’me goziine kar ve buz taneleri iifiiren riizgan
cok 1y1 animstyordu.

Abdullah, tek bir tavustiiyiine karsilik, sahip oldugu tek ayakkab:
ciftini verdigini ogrenince Pervane’nin ofkeden kuduracagini tahmin
ediyordu. Baba onlar1 alabilmek i¢in kizgin gilineste, kan ter i¢inde
Eah§m1§t1. Velhasil kadin 6grenince canina okuyacakti. Beni dovebilir

ile, diye distindii Abdullah. Daha 6nce de birka¢ kez dovmiistii.
Elleri -Abduilah’m tahminine gore, felgli kiz kardesini onca yil
kaldirip indirmekten- giiclii, agirdi, ayrica siipiirge sopasini savurmay1
va da samar1 tam 1sabet indirmeyi 1y1 biliyordu.

Ancak hakkini yememeli, Pervane’nin onu dévmekten zevk alir gibi
bir hali yoktu. Dahasi, tivey ¢ocuklarina sevgi gostermekten de aciz
degildi. %ir keresinde, Baba’nin Kabil’den %etir 1g1 kumastan Perr’ye
gimiuslii yesilli bir elbise dikmisti. Abdullah’a sagirtict bir sabirla, 1ki
yumurtayl birbirine c¢arpip sarilarini bozmadan kirmayr ogretmisti.



Bir kere de onlara musir kabuklarini, kendi kardesiyle kigtikken
yaptiklart gibi, kivirip katlayarak nasil bebek yapilacagini gostermisti.
Kiciik bez parcalarindan, pagavralardan bebeklere gayet sik elbiseler
yapmay1 ogretmisti.

Ancak Abdullah bunlarin yalmizca gorev duygusuyla yapilan
davranislar oldugunun, kadinin Ikbal i¢in uzandig: Ku dan katbekat
s1g bir kaynaktan ¢ekildiginin farkindaydi. Bir gece evde yangin ¢iksa,
Pervane’nin hangi ¢ocugu kapip disariya firlayacagindan Abdullah ad:

ib1 emindi. Kadin durup dusiinmezdi bile. Sonugta yanit basitti:
Onlar, Perryle ikisi, onun ¢ocuklart degildi. Insanlar en ¢ok kendi
cocuklarini severdi. Kardesiyle onun Pervane’ye ait olmadig: gercegi
degistirilemezdi. Onlar bir bagka kadinin artiklariydu.

Pervane’nin ekmegi igeriye gotiirmesini bekledi, sonra kadinin bir
kolunda Ikbal, digerinde ¢amasir sepeti yeniden cikisini gozledi.
Onun agir agir dereye dogru gidisine bakti, tamamen gozden
yitmesini bekledikten sonra eve stziiluverdi; tabanlar yere degdikee
zonkluyordu. Yere oturup elinde kalan, ayagina gecirebilecegi tek seyi,
eski, naylon terlikler1 giydi. Abdullah akillica bir 15 yapmadiginin
farkindaydi. Ama Per’nin  yanmna diz ¢okip onu tathlikla
uyandlr(i;ktan sonra, arkasina sakladig: tiiyti bir sthirbaz misali ortaya
¢ikariverince her seye degdi - kizin once saskinhkla, ardindan
mutlulukla dolan yiizii, agabeyinin yanaklarini  Opiictiklerle
damgalayisi, agabeyl onun ¢enesini tilyiin yumusacitk ucuyla
gidikladiginda  kikir  kikir  giiliisii - diinyalara  bedeld1; ansizin
ayaklarinin acisini gegiverdi.

Baba gomleginin yeniyle yiiziini bir daha kuruladi. Kirbadan
sirayla su ictiler. Bu da bitince, “Yoruldun, evlat,” dedi Baba.

“Yo,” dedi Abdullah, yorgun olmasina ragmen. Bitkindi. Ayaklar
sizliyordu. Colii terlikle ge¢mek hi¢ de kolay degildi.

“Bin hadi,” dedi Baba.

Abdullah el arabasinda Peri’nin arkasina oturdu, sirtim yandaki
tahta latalara dayadi; kiz kardesinin belkemigindeki kiictik omurlar
karnina, gogiis kafesine bastiriyordu. Baba onlar1 ¢ekerken Abdullah
O jge, daglara, sirt sirta vermis, sira sira yuvarlanan, toparlak tepelere
akt1. Onlar1 ¢eken babasinin sirtina bakti; bast ondeydi, ayaklar kizil
kahve kumdan kiictik kiimecikler havalandirtyordu. Yanlarindan Kugi
gocerlerine ait bir kervan gecti; cingirak singirtili, deve homurtulu,
tozlu bir konvoy; gozleri surmeli, saclar1 bugday rengi bir kadin
Abdullah’a giiliimsedi.

Kadinin  saglari  Abdullah’a  annesini  hatirlatmusti, i¢1  ona
sevecenligine, her daim mutlu kifili”ine, insanlarin  zalimligi
karsisindaki hayretine duydugu ozlemle bir kez daha sizladi. Onun



higkirikli  kahkahasini, bazen bagimi  trkek¢e yana yatirigini
unutmamistt. Annesi hem endam hem de kisilik olarak narindi, ince
yapili, 1nce belli bir kadindi, esarbindan kurtulan bir tutam sag illa
disar1 tasardi. Abdullah boylesine kirilgan, ufak tefek bir bedenin bu
kadar bol mutlulugu, bu kadar c¢cok 1yiligi nasil barindirabildigine
hayret ederdi. Barindiramiyordu zaten. Disariya tasiyor, gozlerinden
oluk oluk akiyordu. Baba %;rkhydl. Baba’nin dogasinda sertlik vardh.
Gozler1 Anne’ninkiyle ayni diingaya bakiyor, yalmzca kayitsizlik
goriiyordu. | Bitmez tiikenmez bir mesakkat. Baba’nin diinyas:
amansizdir. Iy1 seylerin hi¢biri bedava degildi. Sevgi bile. Her feyin
bedelini odiyordun. Ve eger yoksulsan, elindeki tek nakit, kahir
cekmekti. Abdullah kiigiik kardesinin sa¢indaki kabuklu ayrima,
arabanin vyanlarindan sarkan zayif bileklerine bakti ve Oliirken
annesinden bir seylerin, kendmni cani goniilden, sen sakrak
adayigindan, art niyetsizliginden, sarsiilmaz umudundan bir par¢anin
Perrye gectigini anladi. Peri bu diinyada onu asla tizmeyecek,
tizemeyecek tek kigiydi. Bazi giinler Abdullah onun yeryiiziindek: tek
gercek akrabasi oldugu duygusuna kapiliyordu.

Giintin renkleri yavasca ¢oziilip gride eridi, uzaklardaki dag
zirveleri ¢omelmis devlerin donuk siluetlerine dontistii.  Giintin
baglarinda, ¢ogu Sadbag gibi gbzden de gontilden de 1rak, toz toprak
icindeki bir suirti koyden ge¢miglerdi. Pigmis topraktan yapilma, bazen
bir dagin yamacina yaslanmis, bazen de yaslanmamuis, kiiciik, dort
kose evler; ¢atilarindan tiiten duman kurdeleleri. Camagir i}'})leri, atesin
basina ¢omelmis kadinlar. Birka¢ kavak agaci, bir iki tavuk, bir avug
inekle ke¢i ve daima bir cami. Gegtikleri son koy bir afyon tarlasina
bitisikti, tohum zarflariyla ugrasan bir ihtiyar onlara el salladr
Abdullah’in duyamadig: bir seyler soyledi. Baba da ona el salladh.

“Abollah?” dedi Peri.

“Evet.”

“Ne dersin, Suja tizgiin miidiir?”

“Bence 1yidir.”

“Kimse canini yakmaz, degil mi?”

“O kocaman bir kopek, Peri. Kendini koruyabilir.”

Swja gergekten de #riydi. Biri kulaklarinin ucunu ve kuyrugunu
kestigi 1i¢in, Baba onun bir zamanlar dovis kopegi oldugunu
diistiniiyordu. Ancak kendini savunup savunamayacagir ya da buna
yeltenip yeltenmeyecegi ayr1 konuydu. Bu bagibog kopek Sadbag’da
ilk boy gosterdiginde, ¢ocuklar ona tag atmis, onu aga¢ dallarryla ya
da bisiklet tekerleginin pash parmaklaryla dirtiiklemiglerdi. Suja
onlara hi¢ karsilik vermemisti. Koytin ¢ocuklarr ona eziyet etmekten
zamanla bikmus, onu rahat birakmusti, ama $uja’nin onlara karsi tavri,



?egmifteki hoyrathklarini  unutmamuggasina,  hala  dikkatli,
kuskuluydu.

Kopegin Sadbag’da uzak durmadig: tek kisi, Perr’ydi. Perr’yi gordii
mu butin agirbaghiligr ugup giderdi. Kiza duydugu sevgi sinirsiz,
lekesizdi. Per1t onun biitlin evreniydi. Sabahlari kizin evden ¢iktigini
%érdﬁgﬁ an yerinden firlar, tepeden tirnaga titremeye baglardi.
Kesilmis kuyrugunun kokiinii deli gibi sallar, kizgin komiirlerin
izerinde yiirliyormusgasina patileriyle yeri doverdi. Kizin etrafinda
mutlulukla hoplayip ziplardi. Biitiin giin Perr’nin pesinden ayrilmaz,
topuklarini koklardi, geceleri, ayrildiklar1 zaman da kapinin 6niinde
gamli gamh yatip sabahi beklerdi.

“Abollah?”

“Evet.”

“Biiyliylince seninle mi yasayacagim?”

. Abdullah al¢alan, utku diirtiikleyen turuncu portakal: seyrediyordu.

“Istersen. Ama istemezsin.”

“Isterim!”

“Kend1 evinin olmasini isteyeceksin.”

“Ama komsu olabiliriz.”

“Belki.”

“Uzakta oturmazsin.”

“Peki, ya benden bikarsan?”

Kiz dirsegiyle onun bogriint diirttii. “Bikmam!”

Abdullah kendi kendine siritt1. “Tamam, peki.”

“Yakinimda olacaksin.”

“Evet.”

“Yaglanana kadar.”

“Hem de ¢ok yaglanana kadar.”

“Daima.”

“Evet, daima.”

Kiz arabanin oniinden doniip ona bakti. “S6z veriyor musun,
Abollah?”

“Daima, sonsuza kadar.”

Daha sonra Baba, Perr’yi sirtina aldi, Abdullah da arkadan, bos
arabay1 ¢cekmeye bagladi. Yuriidiik¢e, hicbir fey diisinmedig bir vecit
haline girdi. Yalmizca bir yiikselip bir algalan dizlerinin, bir de
takkesinin kenarindan usulca yuvarlanan ter damlalariin farkindaydu.
Perrnin kiigtik ayaklar1 Baba’nin kalgalarina ¢arpip duruyordu.
Ayirdinda oldugu tek sey, babasiyla kiz kardesinin, ¢olun gri
zemininde uzanan, yavasladig1 zaman ondan uzaklasan golgesiydi.



Baba’ya bu son 151 bulan, Nebi Day: 1di - Pervane’nin agabeyi
oldugu i¢in, aslinda Abdullah’in tivey dayisiydi. Nebi Day1, Kabil’de
ascilik ve soforliik yapryordu. Ayda bir kez arabasiyla Sadbag’a, onlar:
gormeye gelirdi; geldigini kesik kesik korna cayirtisindan ve tavani
ten rengl, jantlar1 parlak, biylik, mavi arabanin pesine takilan ¢ocuk
strtistinin haykirislarindan anlardimiz. Cocuklar ¢amurluga, camlara
vururlardy, ta ki adam motoru durdurup genis bir giilimsemeyle
arabadan ininceye kadar; yakisikh Nebi Dayrmin uzun favorileri,
alnindan %eriye taradig1 dalgali, siyah saglar1 vardi; ona oldukg¢a
biiyitk gelen, zeytin rengi takim elbise, beyaz smokin gomlegi,
kahverengi mokasen giyerdi. Koyliler onu gormek icin evden
cikarlardy, ¢ilinkii her ne kadar isverenine ait olsa da bir araba siiriiyor,
takim elbise giyiyor ve biiyiik sehirde, Kabil’de ¢alisiyordu.

Iste Nebi Day1 son ziyaretinde Baba’yva bu isten soz etmisti.
Yaninda gah§t11(§1 zengin insanlar, evlerine bir ilave yaptirmaktayd: arka
bahgeye kiictik bir konuk evi; banyosu filan olan, ana binadan
bagimsiz bir miistemilat. Nebi Dayi, ingaat islerinden anlayan Baba’y1
ise alabileceklerini diistiniiyordu. Parasi 1yi, ayrica tas ¢atlasin bir ayda
biter, dedi.

Baba ingaatlardan anlardi. Yeterince ¢alismisti onlarda. Abdullah
kendini bildi bileli, Baba is arar, glinubirlik calisabilecegi bir yer
bulmak i¢in kapr kapr dolasirdi. Bir keresinde Baba’min koyiin
saygideger yaglilarindan Molla Sekip’e soyle dedigini duymustu: Ejer
diinyaya bir hayvan olarak gelseydim, Molla Sahip', inan olsun katwr
olavak gelivdim. Baba bazen ¢alismaya giderken Abdullah’t da yaninda
%6ti'1ri'1rdi'1. Bir giin, Sadbag’dan yiiriiyerek tam bir giinlitk mesafede

ulunan bir kasabaya elma toplamaya gittiler. Abdullah babasinin giin
batana dek merdivenden inmedigini animsiyordu; sirt1 kamburlagmus,
kirisik ensest giinesten yaniyor, kollarmnin derisi siyrilmis, kalin
parmaklariyla elmalar1 tek tek ¢evirip kopariyor. Bir bagka kasabadaki
cami i¢in de tugla yapmuslardi. Baba ona iyi cins topragi, daha
derindeka, ren?i aha agik malzeme}fi nasi toplayacagini gostermisti.
Toprag: birlikte eleyip saman eklemigler, sonra Baba, karisim
cviyivermesin - diye suyun nasil azar azar, sabirla cklenecegini
ogretmisti. Ge¢tigimiz yilsa Baba, tas tasimusti. Kiirekle toprak atmus,
sabanla tarla strmisti. Asfalt doken bir ekiple yol ingaatinda
calismigstr. )

Abdullah, babasinin Omer yiiziinden kendini su¢ladigini biliyordu.
Daha ¢ok ya da daha 1y1 isler bulsaydi, bebege daha siki kislik giysiler,
daha kalin battaniyeler, hatta belki de evi 1sitacak daha diizgiin bir
soba alabilirdi. Iste Baba aynen boyle diistiniiyordu. Cenazeden sonra
Abdullah’a Omer’le 1lgili tek s6z etmemis olsa da Abdullah biliyordu.



Omer’m oluminden birka¢ giin sonra, Baba’y1i devasa mese
agacinin altinda tek basina dikilirken gormiistii. Mese Sadbag’daki her
seyden yiiksekti ve koydeki en yash canliydi. Baba, “Sehri almak tizere
ordusuyla Kabile ilerleyen Imparator Babiir’i gorduyse hi¢ sasmam,”
derdi. Cocuklugunun yarisini agacin o muazzam golgesinde ya da
yerleri stipiiren dallarina tirmanarak gecirmisti. Onun babasi, yani
Abdullab’in dedesi, kalin dallardan birine uzun ipler baglayip bir
salincak yapmus, salincak sayisiz ¢etin mevsimi atlattigy gibi, omrii
Ya§11 adamdan da uzun olmustu. Baba ¢ocukken, Pervane’yle ve
kardes1 Masume’yle bu salincaga sirayla bindiklerini anlatirda.

Ama bugiinlerde, ne zaman Peri onu kolundan ¢ekistirip salincakta
sallamasini 1stese, Baba ¢aligmaktan bitap diistiiglinii soyliiyordu.

Belki yarin, Peri.

Azicik, Baba. Hadi kalk, liitfen.

Simdi olmaz. Baska bir giin.

Kiz sonunda pes edip onun kolunu birakir, kiiskiin kiiskiin
uzaklasildi. Bazen onun arEasmdan bakarken Baba’nin zayif yiizii 1yice
gékerdcil. Yataginda doner, yorgani bagina ¢eker, bitkin gozlerini

mardi.

Abdullah Baba’y1 bu salincakta sallanirken bir tiirlii goziiniin 6niine
getiremiyordu. Onun da bir zamanlar kendisi gibi bir oglan ¢ocugu
oldugunu tahayytl edemiyordu. Bir ¢ocuk. Kaygisiz, ayagina Tabuk.
Oyun arkadaglariyla birlikte agik tarlalarda paldir kildiir kosan.
Simdiyse eller1 yarali, yiizii derin yorgunluk ¢izgileriyle bezeli Baba.
Elinde kiirekle, tirnaklarnin altinda ¢amurla dogmus olmas: pekala
miimkiin gortinen Baba.

O gece ¢Olde uyumak zorunda kaldilar. Pervane’nin yolluk olarak
hazirladig1 ekmekle haglanmis patateslerin sonuncusunu yediler. Baba
bir ates yakti, caydanlig iizerine koydu.

Abdullah atesin yanma uzandi, yiin battaniyenin altina, Perr’nin
arkasina kivrildi; kizin soguk tabanlar1 onunkilere degiyordu.

Baba atese dogru egilip bir sigara yakti.

Abdullah sirt tistii doniince Per1 de konumunu degistirdi, yanagini
agabeyinin kopriciikkemiginin altindaki tanidik kuﬁtuya dayadi. Col
tozunun bakirs1t kokusunu i¢ine g¢eken Abdullah, gozlerini buz
kristallerini andiran, yanip sonen yildizlarla dolu gokyiiziine dikti.
Narin bir hilal, doKmay halinin karanlik, hayal meyal secilen
cergevesinin i¢ine ovulmus gibiydi.

Abdullah’in aklina gecen degil, evvelki kis geldi; her sey karanliga

gomiilmiistii, riizgar kapinin sagindan solundan, agir, uzun ve yiiksek



bir 1shkla igeriye doluyor, tavandaki ufacik ¢atlaklarda vizildiyordu.
Disarida, kar koyde ne var ne yok ortmustii. Geceler uzun ve
YlldlZSlZ, tnler kisa, kasvetliydi, glines kendini nadiren, o da
kabartma bir akik misali gosterivor, sonra hemen kayboluyordu.
Aglayan Omer’in ciliz feryatlarimi, sonra sessizligini, ardindan
Baba’nin kapkara bir suratla karton bir kutuya oydugu, tipki g$u an
tepelerindeki hilale benzeyen, orak bi¢imindeki ayi, kutu?lu kiigtik
mezarl1§1n on tarafina, donmus topraga agilan ¢ukura koyusunu
animsadi.

Simdiyse sonbahar bir kez daha bitmek tizereydi. Kis hemen kose
bafmda, pusuda bekliyordu, ama sozciigli agizlarma almak kisin
gelisini hizlandirabilirmis gibi, Baba da Pervane de buna hi¢
deginmiyorlardu.

“Baba?” dedi.

Babasi atesin oteki taratindan algak bir homurtu saldu.

“Sana yardim etmeme izin verecek misin? Konukevini yaparken
yaniz?”

Baba’nin sigarasmnin  dumani  kivrilarak  yiikseldi.  Gozlerini
karsisindaki karanlhiga dikmusti.

“Baba?”

Baba oturdugu kayanin tizerinde kipirdandi. “Harc1 karistirmama
yardim edebilirsin herhalde,” dedi.

“Nasil yapilacagini bilmiyorum ki.”

“Ben gosteririm. Ogrenirsin.”

“Peki ya ben?” dedi Peri.

“Sen mi?” dedi Baba yavagga. Sigarasindan bir nefes ¢ekti, elindeki
fubukla atesi dirtiikledi. Sigrayan kivileimlar dans ederek karanliga
caristilar. “Sen sudan sorumlu olacaksin. Hi¢ susuzluk ¢ekmememizi
saglayacaksin. Clinkii susayan bir insan ¢alisamaz.”

Peri sessizdi.

“Baba hakly,” dedi Abdullah. Perr’nin ellerini bulagtirmak, ¢amura
bulamak istedigini ve Baba’nin verdigi goreve canmn sikildigini
sezmistl. “Sen bize su getirmezsen insaat: asla bitiremeyiz.”

Baba ¢ubugu kulpuna gecirip ¢aydanhg: atesten aldi, sogumasi i¢in
kenara koydu.

“Bak ne diyecegim,” dedi. “Su 1sinin altindan kalkabilirsen, ben de
sana yapacak bagka bir is bulurum.”

Peri ¢enesini kaldirip Abdullah’a bakti; yiizii, arast agik dislerini
gosteren bir tebessiimle aydinlanmugti.

Abdullah onun bebekken nasil gogsiine yatip uyudugunu hatirlads;
bazen gecenin bir vakti gozlerini acar ve kardesinin ona iste bu



ifadeyle, sessizce guliimsedigini gorurdu. )

Onu biyiiten kendisiydi. Dogruydu bu. Ustelik kendisi de daha
cocuk olmasina karsin. Daha on yasindaydi. Peri bebekken, onun
ctyaklamalarina, mnltilarina uyanan, karanlhkta yanna gidip onu
pispislayan Abdullah’ti. Kirli bezlerini o defgi§tirmi§ti. Perr’y1 yikayan
oydu. Baba’nin gorevi de(%ildi bu -o_bir erkekti- dahasi, ¢alismaktan
surekli bitap haldeydi. sirada Omer’e hamile olan Pervane’ye
gelince, Perrnin ihtiyaglarina karst hep agirkanliydi. Ne sabri vardi

unun i¢in ne de enerjisi. Boylece kizin bakimi Abdullah’a kalmus,
ama o bunu hi¢ dert etmemisti. Her seyi seve seve yapmistt. Onun ilk
adimina yardim eden, soyledigi ilk sozciigli duyan kist olmaya
bayilmisti. Yasamdaki amacinin bu olduguna inaniyordu; Tanri onu
bu nedenle, annelerini onlardan aldigr zaman Perrye bakmas: igin
yaratmigti.

“Baba,” dedi Per1. “Bir masal anlatsana.”
“Geg oldu,” dedi Baba.
“Litfen.”

Baba dogas: geregi icine kapali bir adamdi. Bir defada %e§ pese 1ki
ciimleyi ¢ok ender olarak sarf ederdi. Ama bazen, Abdullah’in aklinin
ermedigi nedenlerle, Baba’nin i¢indeki bir kilit agilir, ansizin Gykiiler
dokiildukge dokiiliirdii. Bazen, Pervane mutfakta tavalari, tencereleri
tangirdatirken Abdullah’la Perr’yi karsisina oturtur, kendinden ge¢mis
cocuklara c¢ocukken biiylikannesinden dinledigi masallar1 anlatir,
onlar1 sultanlarin, cinlerin, hain devlerin ve bilge dervislerin yagadig:
topraklara yollardi. Kimi zaman da oykiiler1 kendisi uydururdu.
Aninda, hemen oracikta uydurdugu oykiler Abdullah’t her seferinde
afallatan bir diis giictinii ve hayal alemini disavurmaktaydi. Abdullah
icin Baba hi¢bir zaman masal anlatirkenki kadar kanli canli, hayat

olu, agik, samimi degildi; masallar onun donuk, anlagimaz
diinyasinda agilan igne deﬁkleriydi sanki.

Ama Abdullah babasinin yiiz ifadesinden bu aksam masal
anlatilmayacagini anlamigsti.

“Ge¢ oldu,” diye yineledi Baba. Omzuna sardigi salin ucugla
caydanlig1 tutup kendine bir bardak ¢ay doldurdu. Duman tifledi, bir
yudum aldi; yiizii alevlerde turuncu turuncu isildiyordu. “Uyuma
vakti. Yarin yolumuz uzun.”

Abdullah battaniyeyi baglarinin izerine ¢ekti. Altinda, Perrnin
ensesine ninni soylemeye baglads:

Kagt bir agacm altinda
manik, hiizvinli bir pevi buldum.



Uyudu uyuyacak Per1, mahmur bir sesle kendi dizelerini soyledi:

Bir gece viizgiria savrulan
minik, kiigitk biv pevi tanidum.

Neredeyse ayni anda da horlamaya basladu.

Abdullah daha sonra uyaninca Baba’min gitmis oldugunu gordii.
Korkuyla dogrulup oturdu. Ates sonmiis, %eriye bir ka¢ kizil koz
beneginden bagka bir sey kalmamisti. Abdullah gozleriyle once sag,
sonra sol tarafi taradi, ama gozleri bir anda u¢suz bucaksiz ve bogucu
bir hal alan karanlkta hi¢cbir sey secemiyordu. Yiiziiniin bembeyaz
kesildigini hissetti. Yiiregi giim giim atarken kulagini dikti, nefesini
tuttu.

“Baba?” diye fisildadh.

Sessizlik.

Panik duygusu gogsiiniin  derinliklerinde  tomurcuklanmaya
baglamust1 bile. Hi¢ kipirdamadan durdu, dimdik ve gergin bedeniyle
uzun bir siire etrafi dinledi. O ve Peri, onlar1 kusatan, istlerine
abanan karanhkta yalmzdilar. Terk edilmislerdi. Baba onlar terk
etmigti. Abdullah ¢oliin ve dinyanin gergek enginligini ilk kez
hissetti. Insan onun i¢inde Oyle kolay kaybolabilirdr ki! Yardima
kosacak, yolu gosterecek hi¢ kimse yok. Sonra daha da kotii bir
diistince kivrilarak, solucan misali beynine siiziildii. Baba olmiistii.
Birt onun bogazini kesmigti. Haydutlar. Onu dldirmiglerdi, simdi de
onunla Perr’y1 kiskaca aliyorlardi, ama acele etmeden, tadini ¢ikararak,
bunu bir oyuna dontistiirerek.

Tizlesen bir sesle, “Baba!” diye seslend: bir kez daha.

Karsilik gelmedi.

“Baba?”

Solukborusunu kavrayan penge giderek sikilanirken, tekrar tekrar
babasina seslendi. Babasina ka¢ kez ve ne zamandir seslendigini
unutmustu, ancak karanhiktan bir kez olsun karsihk gelmedi.
Goziintin oniinde suratlar canlandi; daglarda gizlenen, topraktan
fiskirmis, gozleyen, asagiya, ona ve Perr'ye bakip pis pis siritan
cehreler. Panik onu ele gecirmis, i¢ organlarimi buruyordu. Tir tir
titremeye, solugunun altindan inlemeye basladi. Cighk ¢ighiga
haykirmanin esigindeydi, hissediyordu.

Sonra, ayak sesleri. Karanlikta bir suret cisimlesti.

“Gittigini sandim,” dedi Abdullah titrek bir sesle.

Baba atesten kalanin yanina ¢oktii.

“Neredeydin?”



“Hadi uyu, evlat.”

“Bizi birakmazsin, degil mi Baba? Bize bunu yapmazsin?”

Baba ona bakti, ama karanlikta Cin.lzu Abdullah’in se¢emedigi bir
anlamla dagilmisti. “Kardesini uyandiracaksin.”

“Sakin birakma biz1.”

“Yerer ama artik.”

Abdullah yeniden uzandi; kollartyla simsiki sardigi kiz kardesi,

bogazinda deli gibi atan yiiregiyle 6ylece yatti.

Abdullah, Kabile hi¢ gitmemisti. Kabil hakkindaki biitiin bilgisi,
Nebi Dayrmin anlattigr oykiilere dayanmaktaydi. Baba’yla birlikte
fah§mak 1¢1n ti¢-bes kasabayla kii¢iik sehir gormiis olsa da, igergek bir
kente ayak basmamisti. Nebt Dayrnin anlattiklariysa onu iilkedeki en
biiyitk ve en kalabalik kentin patirtisina, 1tis kakisina kesinlikle
hazirlamamisti. Her taraf trafik lambalari, ¢ayevleri, lokantalar, parlak,
rengarenk tabelali, cam vitrinli diikkanlarla doluydu. Arabalar
kalabalik caddelerde giirtiltiiyle akiyor, korna ¢alarak, ani hamlelerle
otobiislerin, yayalarin ve bisikletlerin arasindan, dar bosluklardan
gecmeye ¢alisiyordu. Atlarin ¢ektigi gard’ler bulvarlarda sagli sollu
singirdiyor, demir jantl tekerlekleri yolda ziphiyordu. Per1 ve Baba’yla
yurudikleri kaldirimlar sigara ve sakiz saticilariyla, gazete bayileriyle,
nal doven nalbantlarla doluydu. Kavsaklarda bi¢imsiz iniformalariyla
1golisler diiddiik ¢aliyor, kimsenin Onemsemedigi otoriter el-kol

areketleri yapiyordu.

Abdullah, Perr’y1 kucagina aldi, kaldirimda, bir kasabin yakininda
bulunan bir tahta siraya oturdu; Baba’min bir sokak sancisindan
ald1?1, incecik bir teneke tabaktaki kuru fasulyeyle cilantro tursusunu
paylastilar.

“Abollah, bak,” dedi Peri, sokagin karsisindaki diikkani gostererek.
Vitrinde, tizeri minicik aynalarla ve boncuklarla nefis bir bi¢imde
1islenmis, yesil elbiseli gen¢ bir kadin duruyordu. Buna uygun uzun
bir fularla giimiis takilar takmuis, koyu kirmizi pantolon giymisti. Hig
lqplrdamac?an duruyor, yoldan gecenlere kayitsizca, goziinii bile
kirpmadan bakiyordu. Abdullah’%a Peri fasulyelerini yiyip bitirdi,
kacﬁn kilin1 bile kipirdatmadi; hareketsizligi ondan sonra da siirdii.
Sokagin ilerisinde, Abdullah yiiksek bir binanin 6n cephesinden dev
boyutlu bir afisin sarktigini gordii. Bir lale tarlasinda saganaga

akalanmis geng, giizel bir Hintli kadinin resmiydi, sakaci bir tavirla
culibeye benzeyen bir geyin arkasina egilmigti.  Utangagca
tliimstiyordu, 1slanmis sarisi kivrimli hatlarina yagl§m1§t1. Nebi

ayrnin sinema dedigi, film oynatilan yer burast miyd: acaba? Belki



gelecek ay Nebi Dayl, Perr’yle onu film 1zlemeye goturiurdiz Bu
diistinceye genis genis giiliimsedi.

Caddenin yukarisindaki mavi ¢inili camiden yayilan ezan bitmisti
ki, Nebi Dayrnin arabasinin kaldirimin kenarma yanastigini gordii.
Adam zeytin rengi takim elbisesiyle siirticii koltugundan bir cakayla
atladi; agtig ka}l)l az kald1 yanindan gegen, ¢apan’li?; geng bisikletciye
carpryordu, delikanl gidonu tam vaktinde kirdh.

Nebi Dayr arabanin 6niinden aceleyle dolanip Baba’yr kucakladi.
Abdullah’la Perr’y1 goriince ylizii kocaman bir tegessiimle aydinlandu.
Onlarla ayn1 hizaya gelmek i¢in egildi.

“Kabil't begendiniz mi, ¢ocuklar?”

Peri, “Cok giiriiltiili,” deyince Nebi Dayz giildii.

“Aynen Oyle. Hadi, binin. Arabadan ¢ok daha fazla sey goriirsiiniiz.
Binmeden ayaklariniz: silin ama. Sabir, sen 6ne geg.”

Arka koltuk serin, sertti; agik mavi rengi arabanin disiyla
uyumluydu. Abdullah siirticiiniin  arkasina, cam kenarina kayds,
Perr’nin kucagina ¢ikmasina yardim etti. Kenarda duranlarin arabaya
nasil hasetle baktig1 goziinden kagmamisti. Peri basini ona dogru
cevirdi, bakisip sirittilar.

Nebi Dayr arabayr stirerken, yanlarindan akip gegen kenti
seyrettiler. Adam, Kabili az da olsa gorebilmeleri i¢in daha uzun
yoldan gidecegini séﬁledi. Parmagiyla 1epe Maranjan denen tepeyi,
uzerinde bulunan, sehre yukaridan bakan, kubbeli mozoleyi gosterdi.
Kral Zafir Sah’in babasi Nadir $ah’in burada yattigini soyledi. Koh-e-
Sirdawaza Dagrmin tepesindeki Bala Hisar’t gosterip Ingilizlerin
Afganistan’a kars1 1kinci savaglarinda buray: kullandigin anlatti.

“Su ne, Nebi Dayr?” diye sordu Abdullah cama hafif¢e vurarak;
dikdortgen bi¢iminde, biiylk, sar1 binay: kastediyordu.

“Silo. Yani ekmek fabrikasi.” Nebi arabayi tek elle kullanmaktaydh,
bagin1 arkaya c¢evirip ona goz kirpti. “Rus dostlarimizdan bir
armagan.”

Ekmek yapan bir fabrika ha, diye sasip kaldi Abdullah; goziiniin
ontinde Sadll))ag’da, kalin hamur dilimlerini toprak tandirin yan
taraflarina yapistiran Pervane belirdi.

Nebt Dayr sonunda temiz, genis bir caddeye ¢ikti, iki yaninda
diizenli araliklarla dikilmis servi agaclar1 uzaniyordu. Buradaki evler
1k, bakimliydr ve Abdullah’in bugtine kadar gordiigi biitiin evlerden

tytiktii. Renkler1 beyaz, sari, u¢uk maviydi. Cogu birkag¢ kathyd,

iksek duvarlarin icine, c¢ift kanath madeni kapilarin gerisine
cekilmiglerdi. Abdullah yol kenarina Nebi Dayrninkine benzer
arabalarin birakilmis oldugunu gordii.



Nebi Day1 diizgiince budanmus bir sira ¢alinin stisledigi bir araba
yolunu izledi. Araba yolunun gerisinde, inamilmayacak kadar biiyiik
goriinen, beyaz duvarly, iki katli bir ev yiikseliyordu.

“Evin ne kadar biyiik,” diye soludu DPeri; gozleri hayretle,
hayranlikla agilmist1.

Nebi Dayr kahkahayla giilerken omzunun ustiinden geriye bakt.
“Bak 1ste bu harika olurdu. Ama burasi patronumun evi. Onlarla az
sonra tanisacaksiniz. Cok terbiyeli davranin, oldu mu?”

Nebr Dayr onlar igeriye sokunca evin daha da gorkemli oldugu
ortaya ¢iktr. Abdullah’in tahminine gore, Sadbag'daki evlerin en
azindan yarisimt icine alabilecek buytkliikteydi. Kendini, devin
saraylna girmis %ibi hissediyordu. Az ilerideki bah¢enin diizenlemesi
olagantistiydii; her renkten dizi dizi ¢igek tarhlari, glizelce kirpilmus,
diz boyu caliliklar, araya serpistirilmis meyve agaglar1 - Abdullah
kiraz, elma, kayist ve nar agaglarimi tanidi. Catili bir sundurma evden
bahgeye dogru uzamyordu (Nebi Dayr buna veranda dendigini
séylecﬂ) ve yemyesil sarmagsiklarin, asmalarin sardigr algak bir
parmaklikla ¢evriliydi. Bay ve Bayan Wahdati'nin onlar1 bekledigi
odaya dogru giderlerken Abdullah’in goziine Nebi Dayrnin bahsettigi
banyo carpti; porselen bir klozeti, bronz rengi musluklar1 olan, 1s1l 1511
bir kiiveti Vargl. Sadbag’in ortak kuyusundan kovayla su g:ekmei 1¢in
her hafta saatlerini harcayan Abdullah’in, suya yalnizca bir bilek
hareketiyle ulasabildigin bir yagsamu akli almiyordu.

Sonunda t¢ti, Abdullah, Peri ve Baba yaldiz ptskiillii, kocaman bir
kanepeye, yan yana oturdular. Sirtlarindaki yumusak minderler sekiz
koseli, minicik aynalarla bezenmigti. Kanepenin karsisindaki duvarin
Eogunu, tek bir tablo kaplamisti. Is tezgahina egilmis, elindeki ¢ekigle

ir tag blogunu doven, yaglica bir tag ustasinin resmiydi. Bordo rengi,
plili perdelerin stisledigi genis pencereler, bele kadar gelen demir bir
parmakhigin ¢evirdigi bir balkona agiliyordu. Odadaki her sey gicir
gicir cilalanmist, tozun zerresi yoktu.

Abdullah hayatinda kendi kirliliginden hi¢ bu kadar utanmamast1.

Neb1 Dayrnin patronu, Bay Wahdati deri bir koltukta oturuyordu,

kollarin1 gogstinde kavusturmustu. Yiiziinde diismanca denemeyecek
ama mesafe%i, niifuz edifemez bir ifadeyle onlara bakmaktaydi. Boyu
Baba’dan uzundu; Abdullah, adam onlar1 selamlamak {izere ayaga
kalktig1 an fark etmisti bunu. Dar omuzlari, ince dudaklari, ytksek,
parlak bir aln1 vardi. Bele dogru daralan, beyaz bir takim elbise, yakasi
acik, yesil bir gomlek giymisti, mangetlerini oval lapis tagh kol
diigmeler1 birlestiriyordu. Biitiin goriisme boyunca sarf ettigi sozciik
sayist bir diiziney1 ge¢medi.



Per1 onlerindeki cam sehpada duran kurabiye tabagina bakiyordu.
Kurabiyelerin bu kadar ¢ok. ¢esidinin bulunabilecegi, Abdullah’in
aklinin ucundan ge¢mezdi. Uzer: krema liilels, Farmak bicimindeki
cikolatali kurabiyeler, i¢ci portakal regelli, kiigtik, yuvarlaf( olanlar,
yaprak sekli verilmis yesil kurabiyeler, vesaire.

“Bir tane ister misin?” dedi Bayan Wahdati. Tek konusan kisi oydu.
“Hadi, alin. Tkiniz de. Sizin i¢in koydum oraya.”

Abdullah izin almak i¢in Baba’ya dondii, Per1 de ona ayak uydurdu.
Bu Bayan Wahdatr’nin hosuna gitmis gibiydi, kaslarini kaldirdi, bagin
yana egip giiliimsedi.

Baba basini olur anlaminda hafif¢e salladi. “Yalnizca birer tane,”
dedi algak sesle.

‘Aa, olmaz ama,” ded: Bayan Wahdati. “Bunlar i¢in Nebi’yi ta
Kabil’in bir ucundaki firina yoﬁ,adim.”

Baba kizardi, gozlerini kagirdi. Kanepenin ucuna iligmisti, iki eliyle
yipranmis takkesini tutuffordu. Dizlerini yana, Bayan Wahdati’den
uzaga ¢evirmis, gozlerini kadinin kocasina dikmisti.

Abdullah 1ki kurabiye aldi, birini Perr’ye verdi.

“Ah, birer tane daha alin. Nebr’nin zahmetleri bosa gitmesin bari,”
dedi Bayan Wahdati neseli bir sitemle. Nebi Dayr’ya bakip giiliimsedi.

“Hi¢ de zahmet olmads,” dedi Nebi Day: kizararak.

Kapinin yakininda, kalin camli kapaklari olan, yiiksek, ahsap bir
vitrinin yaninda duruyordu. Abdullah dolabin i¢indeki raflarda, Bay
ve Bayan Wahdatr’nin 1gi'1mi'1§ cerceveli fotograflarini gordi. Birinde,
bir bagka ciftle birlikte, yin sallara, kalin paltolara sarmip
sarmalanmuslardi, arkalarmce;u akan mrmagin  kopikli  sulan
goriiniiyordu. Bir bagkasinda, Bayan Wahdati, elinde bir kadeh,
%ﬁlﬁyordu, glFlak kolunu Abdullah’in aklinin alamadig1 bir is yapip

ir adamin, kocast olmayan bir erkegin beline dolamigti. Dugiin
resimleri de vardi; erkek siyah takim elbisesinin i¢inde uzun boylu ve
yaklfﬂ(h, kadin ucusan, beyaz gelinligiyle; her ikisi de kapal
agizlaryla giilimsemekte.

Abdullah c¢aktirmadan kadina, ince beline, kiiciik, giizel agziyla
kavisi kusursuz kaglarina, pembe tirnaklarina ve ayni renkteki dudak
boyasina bakti. Onu birkag¢ yil 6nce gordiigiinii simdi animsamusti;
Per1 o siralarda ikisine basmak tizereydi. Kadin ailesiyle tanigmak
istedigini soylemis, Nebi Day1 da onu Sadbag’a getirmisti. Bayan
Wahdati seftali rengi, kolsuz Eir elbise giymis -babasinin yiiziindeki
agkinlik 1fadesi Abdullah’in hala hatirindaydi- kalin, beyaz ¢erceveli

ir glines gozlugu takmugti. Strekli %iiliimsiiyor, koyle, yasantilariyla
ilgili sorular -¢ocuklarin adlarini, yaslarini- soruyordu. Oraya, o algak
daml, toprak eve aitmis gibi davranmus, sirtini isten kararmis bir



duvara verip oturmustu; sinek Oliilerinin bezedigl pencerenin ve ana
odayr mutfaktan, ayni zamanda Abdullab’la Per’'nin uyudugu yerden
ayiran, bulanik, mugamba perdenin yanina. Ziyareti bir gosteriye
dontistiirmiis, yiiksek okgeli ayakkabilarini kapida ¢ikarmak i¢in 1srar
etmis, Baba mantikli olani yapip onu bir iskemleye buyur etse de,
kadin yere oturmustu. Onlarcfan birtymiscesine. Abdullah o sirada
sekiz yasinda olmasina karsin, her seyi gormiistii. _

Bu ziyaretten Abdullah’in aklinda en ¢ok kalan, o sirada Ikbale

ebe olan Pervane’nin tavriydi; goze c¢arpmamak icin bir koseye
cekilen analigy, kaskati bir suskunlukla biiztistip kalmis bir karaltiydu.
Duvara karisip gozden vyitmek istercesine omuzlarini  kismus,
ayaklarini sis karninin altina toplamis. Kirli bir tiilbendi yiiziine siper
etmis. Eli ¢enesinin altinda, tiilbendin diigtimiindeydi. Abdullah
ondan yayilan utanci, bir buhar gibi tiiten mahcubiyeti adeta
gorebiliyor, kendini ne kadar kiiciik hissettigini anlayabiliyordu; i¢ine
uvey annesine karst ani, beklenmedik bir acima duygusu doldu.

Bayan Wahdati kurabiye tabaginin yamindaki pakete uzandi,
kendine bir sigara yakt.

“Gelirken yolu uzattik, biraz sehri gosterdim,” dedi Nebi Dayu.

“Giizel! Giizel!”” dedi Bayan Wahdati. “Kabil’e daha once gelmis
miydin, Sabir?”

“Bir iki kez, Bibi Sahip,”® dedi Baba.

“Peki, fikrini sorabilir miyim:?”

Baba omuz silkti. “Cok kalabalik.”

“Oyle.”

Bay Wahdati ceketinin kolundaki bir tiftik pargasini aldi, gozlerini
haliya dikti.

“Kalabalik, dogru, bazen de ¢ok yorucu,” dedi karisi.

Baba ¢ok 1y1 anliyormuscasina basiyla dogruladh.

“Kabil ashinda bir ada. Kimileri ¢ok gelistigini soyliiyor, hakl
olabilirler. Sanirim dogru bu, gelisti, ama ayn1 zamanda da tilkenin
ger1 kalanindan koptu.’

Baba elindeki takkeye bakti, gozlerini kirpistirdi.

“Beni yanlis anlama,” dedi kadin. “Ben bir sehrin sundugu her
tirli geliimeyi cani goniilden desteklerim. Bu tilkenin buna ne kadar
ithtiyact oldugunu Tann biliyor. Ote yandan, bu kent bazen benim hig
hazzetmeyecegim Ol¢lide kendinden hosnut goriintiyor.  Yemin
ederim, gir calim, bir fiyaka.” I¢ini ¢ekti. “Bu da bazen insani
yoruyor. Zaten oldum olast kirsal kesimin hayraniyimdir. Tagraya
bayiliyorum. Uzak eyaletler, karia’lar, kiicik koyler. Deyim
yerindeyse, ger¢ek Afganistan.”



Baba glivensizce basini salladi.

“Kabile geleneklerinin ¢ogunu, hatta tamamini onaylamayabilirim,
ancak bana oOyle (%eliyor ki, oralardaki insanlar ¢ok daha ozgiin
yagsamlar striiyor. Onlarda bir saglamlik var. Canlandirici, taptaze bir
alcakgoniilliilik. Konukseverlik. %76 diren¢. Gurur. Dogru sozciik bu,
degil mi, Suleyman? Gurur:?”

“Kes sunu, Nila,” dedi kocasi sakin bir sesle.

Salona koyu bir sessizlik ¢oktii. Abdullah parmaklartyla kolgakta
tempo tutan Bay Wahdat’yi, gergince giiliimseyen karisini seyretti;
izmaritin dibindeki pembe ruj lekesini, ¢aprazladig: ayak bileklerini,
koltugun kenarina dayadig dirsegini stizdi.

“Dogru sozciik bu degil galiba,” dedi kadin sessizligi bozarak.
“Vakar olabilir.” Giiliimsedi, diizgiin ve beyaz disleri goriinddi.
Abdullah daha o6nce hi¢ boyle dis gormemisti. “Evet, budur. Daha
dogru. Tasradaki insanlarda vakur bir hava var. Onu istlerinde
tasiyorlar, oyle degil mi? Bir rozet gibi? Bunu igtenlikle soylityorum.
Iste Sabir, sende de bunu goriiyorum.”

“Tesekkiir ederim, Bibi Sahip,” diye mirildandi Baba, oturdugu
yerde kipirdanirken; gozleri hala elindeki kasketteydi.

Bayan Wahdati bagi salladi. Gozlerini Perr'ye ¢evirdi. “Ah, oyle
giizelsin ki.” Per1 biraz daha Abdullah’a sokuldu.

Bayan Wahdati agir agir tekrarladi: “Buglin uzun zamandir
aradigim cazibeyi, giizelligi, bir cehrenin o sirrina varilamaz zarafetini
gordum.” Giiliimsedi. “Rumi. Adin1 duymus muydunuz? Sanki bu
dizeyi sirf senin i¢in yazmis Peri.”

“Bayan Wahdati basarili bir sairdir,” dedi Nebi Dayr.

Bay Wahdati karsidan uzanip bir kurabiye aldi, ikiye boldi, kiigtik
bir lokma akl.

“Nebi iltifat ediyor,” dedi Bayan Wahdati, ona sicak bir bakis
firlatarak. Abdullah bir kez daha dayisimin yanaklarmmin kizardigini
gorddi.

Bayan Wahdati izmariti kiil tablasina sertce, defalarca vurarak
sigarasini sondiirdii. “Cocuklar1 biraz disariya ¢ikarsam mi?” dedi.

Bay Wahdati solugunu hisgimla birakti, iki avucunu koltugun
kolgaklarna vurarak kalkacakmug gibi yapti, ama kalkmadi.

“Onlar1 pazara gotiirecegim,” dedi kadin bu kez Baba’ya. “Tabii
sence sakincasi yoksa, Sabir. Nebi arabayla gotiirebilir bizi. Siileyman
da belki sana arkadaki ingaat alanini gosterir. Boylece bizzat gormiis
olursun.”

Baba basiyla tamam dedi.

Bay Wahdat’nin gozler1 yavasca kapandu.



Gitmek tzere ayaklandilar.

Abdullah birden babasinin kurabiyeler ve ¢ay icin bu insanlara
tesekkiir etmesini, Perr'yle onu ellerinden tutup ¢ikmasimni, bu evi,
onun biitiin tablolarini, perdelerini, tiklim tikis litkstinii ve konforunu
arkada birakmasimi diledi. Su kirbalani doldurur, ekmekle birkag
haglanmis yumurta alir ve geldikleri yoldan eve donerlerdi. Coli,
kayalar1, tepeler1 gerisin geri asarlarken. Baba onlara masal anlatirds.
Perr’nin oturdugu arabay: sirayla ¢ekerlerdi. Ve iki, bilemedin ti¢ giin
sonra, cigerlerine toz, eklemlerine bitkinlik ¢okmiis olsa da,
kendilerini yeniden Sadbag’da bulurlardi. Suja onlarin geldigini goriir,
yanlarlga kosar. Perrnin etrafinda dort donerdi. Yuvalarina kavusmus
olurlardh.

“Hadi ¢ocuklar, gidin,” dedi Baba.

Abdullah bir sey soyleme niyetiyle bir adim atti, ama aynmi anda

Nebi Dayrnin ir1 eli omzuna koncK1; adam onu ¢evirdi, hole dogru
onlendirdi. “Cocuklar, hele bir buradaki ¢arsilar1 gortin de. Esine
enzerine rastlamamigsinizdir.”

Bayan Wahdati ¢ocuklarla birlikte arka koltuga oturdu; havay:
Earﬁimiinfm agir rayihasi, bir de Abdullah’in ¢ikartamadigi, baygin,

afif keskin bir koku doldurdu. Nebi Day1 arabayi siirerken kadin da
onlar1 soru yagmuruna tuttu. Arkadaslar1 kimlerdi? Okula gidiyorlar
miydr? Yaptiklart isler, komsulari, o(ilnadlklarl oyunlar filan. Giines
ylziinlin sag yanina vuruyordu. Abdullah onun yanagindaki incecik
ayva tiylerini, ¢enesinin altinda, makyajin bittigi yerdeki belli belirsiz
¢1zgiyi gorebiliyordu.

“Benim kopegim var,” dedi Peri.

“Oyle mi12”

“Gormelere deger bir cins,” dedi Nebi Day1 6n koltuktan.

“Ad1 Suja. Uzgiin oldugumda hissediyor.”

“Kopekler oyledir,” dedi Bayan Wahdati. “Bu konuda tanidigim
¢ogu insandan 1yidirler.”

Kaldirimda seke seke yiirtiyen ii¢ okullu kizin yanindan gectiler.
Siyah forma giymis, baslarina Keyaz basortiisii baglamiglardh.

“Daha once soylediklerimin farkindayim, ama Kabil o kadar da
kotii bir yer degil.” Bayan Wahdati dalgin dalgin kolyesiyle oynadi.
Camdan disartya bakiyordu, yiiz hatlarina bir agirhik ¢okmiistii.
“Burayr en ¢ok bahar sonunda, yagmurlarin ardindan seviyorum.
Hava ('jyle temizleniyor ki. Yazin o ilk patlayisi. Gilinesin daglara
vurusu.” Solgunca giiliimsedi. “Evde ¢ocuk olmasi ¢ok 1y1 olacak.
Biraz, giirtiltu bizim i¢in degisiklik olur... Biraz hayat.”



Abdullah ona bakti ve kadinda, biitin o makyajin, parfimiin,
anlayis ¢agrilarinin altinda tehlike sinyali veren bir sey sezdi, ¢ok
derinden yirtilmis bir sey. Kendini Pervane’nin ocagindaki duman,
kavanozlarla, uyumsuz tabaklarla, lekeli tencerelerle tika basa dolu
raflar1 distintirken yakaladi. Perryle paylastigt dosegi ozlemusti;
olanca kirine, her daim batma tehdiciji taglyan, karman sorman,
firlamis yaylarina ragmen. Evinin her sey1 burnunda tiitiiyordu. Daha
once oraya hi¢ boylesine siddetli bir 6zlem hissetmemisti.

Bayan Wahdati koltugunda i¢ gecirerek %eriye yaslandi, gebe bir
kadinin gis karnini tutusunu andiran bir hareketle ¢antasini kucakladi.

Nebt Day1 arabayr kalabalik bir kaldirimin kenarma yanastird.
Yolun karsisinda, minarelert goge yiikselen bir caminin yaninda, hem
tonozlu, fS(emerli hem de acik gecitlerin olusturdugu, tiklim tiklim
dolu labirentlerden olusan bir kapali ¢ars: vardi. Deri ceketlerin, renkls
taslarla, miicevherlerle bezeli yiiziiklerin, bin tiirlii baharatin satildig:
tezgahlarin dizildigi koridorlarda ilerlediler; Nebi Day: geride, Bayan
Wahdati ile iki ¢ocuk onde. Artik disarida olduklarindan, kadin
yuziini tuhat bir bi¢imde kediye benzeten, koyu renk bir gozliik
takmigtr.

Bagiris ¢agiris, pazarhiklar dort bir yanda yankilaniyor, neredeyse
her tezgahtan avaz avaz bir miizik yayiliyordu. Kitap, radyo, lamba,
giimiis rengi mutfak malzemeleri satan 6nii agik diikkanlarin 6ntinden
gectiler. Abdullah tozlu postallar, koyu kahverengi paltolar %iymi§ iki
asker gordii, bir sigaray1 paylasiyor, sikkin bir kayitsizlikla gelip geceni
stiziiyorlardi.

Bir ayakkabi tezigﬁhmm oniinde durdular. Bayan Wahdati yan yana
dizilmig kutulardaki ayakkabilari karistirdi. Nebi ellerini arkasinda
kavusturup yandaki tezgaha ilerledi, eski sikkelere bakmaya koyuldu.

“Suna ne dersin?” diye sordu Bayan Wahdati, Perr’ye. Elinde bir ¢ift
sar1, gicir gicir tenis ayakkabisi tutuyordu.

“Ne kadar giizel,” dedi Peri, ayakkabilara inanmazlikla bakarken.

“Hadi bir dene bakalim.”

Perrnin ayakkabilar1 giymesine yardim etti, kayisini, tokasini
ayarladi. Gozliigiiniin Gsttiinden Abdullah’a bakti. “Sana da bir cift
lazim. K6yden buraya o terliklerle geldigine inanamiyorum.”

Abdullah bagini hayir anlaminda sallayip gozlerini kagirdi. Gegidin
asagisinda, tiftik sakalli, yaumru ayakh bir ihtiyar gecenlerden sadaka
dileniyordu.

“Abollah, bak!” Peri once bir, sonra difer ayagini kaldird.
Ayaklarim sertge yere vurdu, zipladi. Bayan Wahdati, Nebt Dayr'yr
yanina ¢agirdi, ayakkabilarin iyi uyup uymadigini anlamak i¢in Perr’yi
gecitte bir agagi bir yukar: yuriitmesini soyledi. Nebi Day:1 elinden



tuttugu kizla birlikte ilerledi.

Bayan Wahdati bagini egip Abdullah’a bakt1.

“Kotii  birt  oldugumu  distiniiyorsun,” dedi. “Daha once
soylediklerim yiiziinden.”

Abdullah, Nebr'yle Perr'nin yagh, sakat dilencinin Oniinden
gecislerini seyretmeféteydi. Adam Perr’ye bir §eﬁ soyledi, kiz yiiztinii
Nebi1 Dayr’ya kaldirip bir sey dedi, o da ihtiyara bir bozukluk firlatti.

Abdullah sessizce aglamaya bagladi.

Bayan Wahdati afallamisti. “Ah, tath ¢ocuk,” dedi. “Ah, canim
benim.” Cantasindan bir mendil ¢ikarip oglana uzatt1.

Abdullah mendil: elinin tersiyle itt1. “Liitfen yapmayin bunu,” ded:
catallasan sesiyle.

Kadin bunun iizerine onun yanina diz ¢oktii, gézlﬁc%ﬁnii yukariya,
sacinin tizerine itti. Onun Fézleri de ya§hyd1, mendilini gozlerine
bastirinca mendile siyah lekeler bulasti. “Benden nefret ediyorsan seni
suclamam. Buna Kakkm var. Ama... bunu su an anlamani
befdemiyorum, fakat boylesi daha iyi. Ger¢ekten 6yle, Abdullah. En
1yisi bu. Bir giin anlayacaksin.”

Abdullah yiiziinii gokyiiziine ¢evirdi, hoykiirmeye bagladi, tam o
sirada Per1 sekerek, gozlerinden minnet akarak, yiizti mutluluktan 151l
151l onun yanina dondii.

O kus bir sabah Baba baltasini kapti, dev boyutlu mese agacin kesti.
Molla Sekip’in oglu Beytullah’la bir}iag kis1 daﬁg ona yardim etti. Onu
engellemeye kalkisan olmadi. Abdullah diger oglan c¢ocuklariyla
birlikte kenarda durup adamlari seyretti. Babamin yaptigi ilk i,
salincagl sokmek oldu. Agaca tirmandi, bicakla ipler1 kestt. Sonra hep
birlikte kalin govdeyi ¢entmeye koyuldular, bunu ta aksamiistiine,
vaslt aga¢ muazzam bir miltiyle yere devrilene kadar stirdiirdiiler.
Baba Abdullah’a kishk oduna ihtiyaglar1 oldugunu soyledi. Ama
baltasini yash agaca otkeyle sallamistt; ¢cenesi kasilip kalmis, bakmaya
daha fazla dayanamiyormus gibi yiizii bulutlanmugti.

Simdi, tas rengi bir g('jécifrﬁn alinda, adamlar devrilmis govdeye
girismisti; burunlari, yanaklari soguktan kizarmisti, palalari tahtaya
[c(arptlkga kof kof yankilaniyordu. Abdullah agacin tst kisimlarindaki
ciiciik dallar1 biiyiiklerinden ayirdr. K11§1n ik kar1 1ki glin once
Ka“m1§t1. Yogun bir kar degil, heniiz degil, yalnizca yasanacaklarin bir

abercisi. Yakinda kig Sadba%’m tepesine ¢okecekti; kis ve onun buz
sagaklari, bir hafta stiren tigi er, elin derisini bir dakikada ¢atlativeren
ayazlar. Simdilik lyerdeki eyazlik seyrekti, buradan dik yamaglara
kadar yer yer, soluk kahverengi toprak lekeleriyle delinmisti.



Abdullah bir deste ince dali kucakladi, yakindaki, el birligiyle
giderek biiyliyen yi8ina tasidi. Uzerinde yeni kar botlari, eldivenleri
ve kislik montu vardi. Ikinci eldi, ama Baba’nin tamir ettigi bozuk
fermuarin disinda, yenisinden farki yoktu - kalin, lacivert, i¢i turuncu,
kiirk astarli. Catgitla agilip ka}]aanan dort derin cebi, iplerini ¢ektiginde
Abdullah’in yiiziinti simsiki kavrayan, kapitone bir kaptisonu vardh.
Kapiisonu basindan geriye itti, uzun, bugulu bir soluk saldu.

Giines al¢almaya baglamisti. Abdullah yine de, koyiin toprak
duvarlarinin tstiinde ¢iplak ve kiil rengi bir hayal %ibi gorlinen, eski
?;eldegirmenini hala segebiliyordu. Ne zaman tepelerden 1siran, sert

ir esinti inse, degirmenin kanatlar1 gicirtih bir inilti salmaktaydi.
Degirmen vyazlari mavi balik¢illarin - yuvasiydr, ama artik kis
ﬁeldiginden balik¢illar gitmis, buras: da kargalara kalmisti. Abdullah
er sabah onlarin cryaklamalarina, hir¢in gaklamalarina uyaniyordu.

Goziine bir sey ¢arpti; sag tarafta, yerde. Yaklasti, yanina ¢omeldi.

Bir tiy. Kii¢tik. Sar1.

Eldivenlerinden birini ¢ikarip tiiyii eline aldi.

Bu aksam babasi ve kiiciik tivey kardesi Ikballe bir davete
gideceklerdi. Beytullah’in yeni bir oglu olmustu. Bir motreb erkeklere
sarki soyleyecek, biri de tef ¢alacakti. Cayla taze, yeni yapilmis ekmek
ve patatesli corba ikram edilecekti. Daha sonra Molla Sekip parmagin
sekerli suyla dolu bir tasa batiracak, bebege emdirecekti. Parlak, siyah
tasin1 ve ¢ift tarafli usturasim ¢ikaracak, bebegin gobegindeki bezi
onunla tutup kaldiracakti. Malum ritiiel.

Yasam Sadbag’da siirtip gidiyordu.

Abdullah elindeki tiiyii ¢evirdi.

Aglamak yok, demisti Baba. Gozyage istemiyorum. O kadar.

Aglayan da olmadi zaten. Koyde hi¢ kimse Perr’yi sormadi. Hatta
adini f\),ile anmadilar. Kizin yasamlarindan boyle silinip gitmesi
Abdullah sagkina ¢evirdi.

Uziintiistiniin yansisint bir tek Suja’da goriiyordu. Kopek her giin
kapilarina geliyordu. Pervane ona tas atti. Baba onu sopayla kovalad.
Ama hayvan vazge¢medi. Her akfam act aci inledigini duyuyor, Her
sabah onu egsikte yatarken buluyorlardi; ¢enesini on patilerine
daffam1§, o melankolik, su¢lamayan gozlerini onu kovalamaya
Ea 1sanlara dikmis. Bu boyle haftalarca surdii, ta ki Abdullah’in onu

as1 onde, topallayarak daglara dogru giderken dg('jrdiigii sabaha kadar.
O giinden sonra gadbag’da kopeg1 goren olmadi.

Abdullah sar1 kus tiyiinii cebine soktu, yeldegirmenine dogru
yurtimeye basladi.

Bazen, Baba bos bulundugunda, Abdullah onun yiziini



bulutlanmug, ¢eligkili  duygu golgelerine ¢ekilmigs  bir  halde
Yakahyordu. Artik Baba ona eksilmis, can alict bir seyden yoksun
kalmis gibi gortiniiyordu. Evde ya ayaklarini stirtiyerek dolaniyor ya
da kii¢tik Ikbalt kucagina alip yeni, kocaman demirdokiim sobanin
karsisina oturuyor, gormeyen gozlerini alevlere dikiyordu. Sesine
Abdullah’in onda hi¢ gormedigi bir tutukluk gelmisti; agzindan ¢ikan
her sozciik bir agirligin altinda eziliyordu sanki. Uzun sessizliklere
gomiiliiyor, (i/uzu kepenkleri indiriyordu. Artik masal anlatmaz
olmustu; Abdullah’la ikisi Kabil’den dondiigiinden beri, tek bir masal
anlatmamusti. Belki de babam, diye diisiindii Abdullah, Wahdatilere
ilham perisini de satti.

Gutti.

Yok oldu.

Gertye higbir sey kalmadh.

Higbir sey soylenmedi.

Pervane’nin su sozleri hari¢: Dogrusu buydu. Kusura bakma,
Abdullah. Onun gitmesi gevekiyordu.

Eli kurtarmak i¢cin parmak kesilmigti.

Degirmenin arkasina, harap vaziyetteki tag kulenin dibindeki
topraga diz ¢oktii. Eldivenlerini c¢ikarip topragi kazdi. Kardesinin
kalin kaglarini, genis, yuvarlak almmi, aralik digh giilimsemesini
diistindii. Evin dort bir yaninda ¢in ¢in oten kahkahasini kafasinin
icinde duydu. Carsidan dondiikleri zaman kopan ¢ingar1 hatirlads.
Dehsete kapilan Peri. Cighklar atan. Onu kucakladigr gibi oradan
uzaklagtiran Nebi Dayi. Abdullah parmaklart metale de%ene dek
kazdi. Sonra ellerini altina gecirip kiictik, teneke c¢ay kutusunu
cukurdan ¢ikardi. Kapagindaki soguk toprags silkeledi.

Son giinlerde aklina sik sik, Baba’nin onlara Kabil yolculugundan
bir gece once anlattigi masal geliyordu; yagh koyli Eytip Baba ile
devin hikayesi. Kendini bir zamanlar Perrnin durdugu bir noktada
buluyor, kizin yoklugu ayaklarinin altindaki topraktan bir koku misali
fiskirirken  bacaklari bﬁﬁﬁlﬁyor, yiuregi daglaniyordu; devin Eyiip
Baba’ya verdigi sihirli iksirden bir yudum alabilmey1, boylece her sey1
unutabilmeyi oyle ¢ok isterdi ki.

Ancak unutmak miimkiin degildi. Abdullah nereye gitse, Peri
davetsizce ¢ikip geliyor, goriis alaninin kenarinda dolanip duruyordu.
Peri, gomlegine yapisan tozdu. Evde giderek siklagan suskunluklarda,
ev haﬁqnm sozcuklerinin arasinda biri%(en, bazen soguk ve bos, bazen
de bir tiirli yagmayan yagmurla ytkli bulutlar misali, sdylenmeden
kalan seylere gebe sessizliklerdeydi. Bazi geceler riiyasinda kendini
yine c_;(jlcife goruyordu; daglarin ortasinda, tek bagina, ta uzaklarda tek,
minik, parlak bir 151k, bir tiir mesaj gibi bir yanip bir soniiyor.



Cay kutusunu ag¢ti. Hepst oradaydi, Perrnin koleksiyonu;
horozlardan,  ordeklerden,  giivercinlerden  diismiis  tuyler;
tavuskusunun tiyii de oyle. San tiyii kutuya atti. Bir glin, ded:
icinden.

Ve umdu.

Sadbag’daki giinleri sayihydi, tipki  Suja’ninkiler gibi.  Bunu
biliyordu artik. Burada ona gore hi¢bir sey kalmamugsti. Yuvast burasi
degildi. Kisin ge¢mesini, baharin karlar1 eritmesini bekleyecek, bir
sabah giin dogmadan kalkacak, kapiyr a¢ip disar1 ¢ikacakti. Kendine
bir yon sececek ve yiirimeye baglayacakti. Sadbag’dan ayaklarinin
goturebildigi kadar uzaklasacakti. Ve eger bir giin, goz alabildigine
uzanan, diiz bir tarladan gecerken umutsuzlugun pencesine diiserse,
actig1 izlerin ortasinda durup gozlerini yumacak ve Perr’nin ¢olde
buldugu sahin tiylinii distnecekti. Tuylin kustan kopusunu,
bulutlarin arasinda, yerden neredeyse bir kilometre yukarida, siddetli
esintilerle doniip durusunu goziinde canlandiracaktr; delice esen
riizgarlarin, boralarin Onii sira ¢oOllerde, daglarda kilometrelerce,
kilometrelerce siiriiklenisini ve sonunda, onca yer varken, thtimaller o
kadar diisitkken, gelip o kayanin dibine, tam da kiz kardesinin
bulabilecegi o noktaya konusunu. Iste bu, Abdullah’in i¢ini hem bir
mucizenin sagkinliiyla, hem de bu tiir geylerin olabilecegi umuduyla
dolduracakti. Bunun tizerine, her ne kadar akl yatmasa da, yiiregine
cesaret dolacak, gozlerini agip yeniden yiirtimeye koyulacaktr.
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Pervane daha yorgam agip goziiyle gormeden, kokusunu aliyor.
Masume’nin kalgalarina, baldirlarina, carsafa, dosege, hatta yorgana
bile bulagmis. Masume af dileyen, mahcup bir yakariyla ve utang dolu

ozlerle omzunun istiinden ona bakiyor - bunca zamandan, bunca
yildan sonra hala utanyor.

“Oziir dilerim,” diye fisildryor.

Pervane’nin icinden avaz avaz haykirmak C?eliyor, ama kendini
tutuyor, zorla, ciizca giilimsiiyor. Boyle anlarda o sarsimaz ger?gi
animsamak, gozden ka¢irmamak insaniistii bir ¢aba gerektirmekte:
Bununla, bu migktl durumla bag etmek onun is1. Bagina gelen gey ne
haksiz ne de yersiz. Bunu hak ediyor o. Batmus carsaflar1 inceler, onu
bekleyen 1s1 nefretle distiniirken i¢ini ¢ekiyor. “Simdi temizlerim
seni,” diyor.

Masume hig¢ ses ¢ikarmadan, yiiziinde en kiigiik bir ifade degisikligi
olmadan aglamaya bashyor. Yaslar gozlerinde birikiyor, sessizce
yuvarlaniyor.

Pervane disariya, erken sabah serinligine ¢ikip ocak ¢ukurunda ates
vakiyor. Alevler yiikselince, Sadbag’in ortak kuyusundan doldurdugu
su kovasimi atese koyuyor. Avuglarimi atese uzatiyor. Buradan
yeldegirmenini ve Masume’yle ikisi kiigciikken Molla $ekip’in onlara
okuma yazma oOgrettigi koy camisini gorebiliyor; Molla Sekip’in
yumusak bir bayirin etegine kurulmus olan evini de. Daha sonra,
giines yiikselince, mollanin karisinin kurumas: i¢in giinese serdigi
domatesler nedeniyle, evin ¢atis1 toza kars1 ta uzaktan goze ¢arpan,
kusursuz, kipkirmiz1 bir dortgen olusturacak. Pervane basini kaldir
ona kayitsizca goz kirpan, solmaya yiiz tutmus, donuk sab



yildizlarina bakiyor. Kendini topluyor.

I¢eride, Masume’yi kariniistii dondiiriiyor. Bir sabun bezini suya
batirip Masume’nin kalcalarin1 ovalamaya, sirtina ve bacaklarinin
gevsemis derisine bulagmis pisligi temizlemeye koyuluyor.

“Neden suyu ilitiyorsun?” diyor Masume yastigin i¢ine. “Ne diye
ugrasiyorsun? Hi¢ gerek yok. Aradaki farki anlamam ki.”

Pervane, “Olabilir. Ama ben anlarim,” diyor, kotii kokuya karsi
iziinii burusturarak. “Hadi, konusup durmayr kes de 1simi
itireyim.”

Bundan sonra Pervane’nin giinii son dort yildir, yani ana babalari
oldiigiinden bert her giinii nasil geciyorsa, yme oOyle gececek.
Tavuklar1 besliyor. Odun kesiyor, defaﬁlrca kuyuya gidip kova kova su
dolduruyor. Hamur vyapiyor, toprak evlerinin ontindeki tandirda
eckmek pisiriyor. Yerleri siipiirityor. Ogleden sonra, koyiin diger
kadmlarlgla birlikte derenin kiyisina ¢omelip taslara vura vura ¢amagsir
ﬁlklyor. aha sonra, glinlerden cuma oldugu i¢in, mezarliga gidip ana

abasinin mezarini ziyaret ediyor, her ikisine de kisa birer dua okuyor.
Ve biitlin giin, onca isin arasinda, Masume’y1 bir taraftan 6tekine
cevirecek, once bir sonra diger baldirinin al}';na vastik sikistiracak
vakti mutlaka yaratiyor.

O giin 1ki kez, goziine Sabuir ilisiyor.

Onu kii¢iik toprak evinin oniine ¢o6melmis, duman yiiziinden
gozlerini kismig, ocak c¢ukurundaki atesi yellerken goriiyor; oglu
Abdullah yaninda. Onu daha sonra, bagka erkeklerle sohbet ederken
goriiyor; bunlar UFkl Sabir gibi, artik birer aile babasi olan, ama bir
zamanlar Sabir’la kavga etmuis, ucurtma ugurmus, kéPek kovalamus,
saklamba¢ oynamis koy cocuklar1. Bugiinlerde Sabir’da bir agirhik,
kasvetli, trajik bir hava var; olmis bir es ve anasiz kalan iki ¢ocuk soz
konusu, tstelik bir1 daha bebek. Sabir yorgun, gii¢ duyulan bir sesle
konugsur oldu. Koyde eski Sabir’in bitkin, kii¢ilmiis bir sureti halinde,
hantal hantal dolaniyor.

Pervane onu uzaktan, neredeyse sakatlayan, kolunu kanadimi kiran
bir 6zlemle gozliiyor. Yanindan gegerken gozlerini kagirmaya calisiyor.
Kazara goz goze geldiklerinde, erkek onu bagiyla selamliyor,
Pervane’nin yiiziine kan hiicum ediyor.

O gece, Pervane nihayet yatabildiginde, kolunu kaldiracak giicii
ok. Yorgunluktan bag1 doniiyor. Kii¢tik karyolasinda yatiyor, uykuyu
ekliyor.

Sonra, karanlikta:

“Pervane?”
“Evet.”
“Hani beﬂraber bisiklete bindigimiz giinti hatirliyor musun?”



“Himm.”

“Nasil da hizh gidiyorduk! Dogruca tepeden asagi... Pesimizde
kopekler.”

“Hatirhyorum.”

“Ikimiz de gighk gigliga. Sonra o kayaya ¢arpinca...” Pervane kiz
kardesinin karanlkta giiliimsedigini gortur gibi. “Annem ne kadar
kizmust1 bize. Nebi de oyle. Bisikletini mahvetmistik.”

Pervane gozlerini kapiyor.

“Pervane?”

“Evet.”

“Bu gece yanimda yatar misin?”

Pervane ayagiyla yorgam itiyor, kulilbenin oOteki tarafina,
Masume’nin yanina gidip battaniyenin altina  giriyor. Masume
yanagini onun omzuna dayiyor, bir kolunu ablasinin gogsiine atiyor.

Masume, “Benden daha 1yilerini hak ediyorsun,” diye fisildiyor.

“Yine baglama,” diye fisildiyor Pervane de. Masume’nin hoslandig1
sekilde, uzun, sabirli oksayislarla Masume’nin sagiyla oynuyor.

Algak sesle bir stire sundan bundan, alakasiz seylerden s6z ediyor,
soluklartyla birbirlerinin suratini isitiyorlar. Bunlar Pervane 1¢in
%é')rece mutlu anlar. Ona kiictikliiklerini, battaniyenin altina burun

uruna kivriip sirlar, dedikodular fisildagtiklary, ses ¢ikartmadan
kikirdadiklar1 giinler1 animsatiyor. Az sonra Masume uykuya daliyor,
dili bir riiyanin etrafinda sesli sesli doniiyor, Pervane ise camdan
digartya, yanmug, kapkara bir gokyiiziine bakiyor. Zihni bolik porgiik
distinceler arasinda ziphyor, sonunda eski bir dergide gordiigii
fotograta dogru yiiziiyor; bedenlerinin yan taratindan, kalin bir et
parcasiyla birbirlerine yapigik, asik yiizli Siyamh ikizler bunlar.
Ayrilmazcasina baglanmig, birinin iliginde olugan kanin digerinin
damarinda aktigi, omiir boyu birlikte olmaya mahkim iki canl.
Pervane bir daralma, bir umutsuzluk hissediyor, bir el gogsiiniin i¢ini
siktik¢a sikiyor sanki. Derin bir soluk ali yor. Diisiincelerini bir kez
daha Sabir’a yoneltmeyi denese de, zihni koyde kulagina ¢alinan bir
dedikoduya kayiyor: Sabir’in kendine bir es aradigi soylentisine.
Erkegin yiziini zihninden zorla uzaklastiriyor. Bu aptalca fikri
koparip atiyor.

Pervane tam bir stirpriz olmustu.

Masume ¢oktan ¢itkmis, ebenin kollarinda sessizce kivranmaktaydi
ki, anneleri bir ¢ighk atti ve bacaklarimin arasinda bir kafa daha
belirdi. Masume’nin gelisi olaysiz olmustu. Kendi kendini dogurdu,
tam bir melek, diyecekti ebe daha sonra. Pervane’nin dogumuysa



uzun surdii; anne i¢in eziyet, bebek i¢in tehlikeliydi. Ebenin bebegi,
kopma korkusundan gozii donmiiscesine Pervane’nin  boynuna
dolanmis olan gobek bagindan zorla kurtarmasi gerekti. Pervane en
kotii anlarinda, bir “kendinden nefret” seline kapilip gittiginde, gobek
baginin bir bildigi varmus, diye disiintiyor. Hangisinin dogmasi
gerektigini biliyordu belki de.

Masume vaktinde yedi, vaktinde uyudu. Sadece beslenmeye ve
temizlenmeye gereksindiginde agladi. Uyanikken oyuncu, iy1 huylu,
cabucak sevinen bir bebekti; kundagindan kikirtilar, mutlu civiltilar
sagilirdl. Cingiragini emer dururdu.

Ne kadar akilli bir bebek, derdi herkes.

Pervane ise tam bir zorbaydi. Annelerine karsi giiclinii, yetkesini
son damlasina kadar kullaniyordu. Bebegin taskinligindan, hirsindan
serseme donen babalari, buyiik oglu Nebr'yr alip erkek kardesinin
evine kagardi. Birka¢ dakikalik, bolik porciik uykularla gegen geceler,
kizlarin annesi i¢in dillere destan bir sefaletti. Biitlin gece, her gece
Pervane’yi kucagina aliyor, pispislayarak dolastiriyordu. Onu salliyor,
ninniler soylityordu. Pervane onun alev alev yanan, gigmis memesine
vapisir, kemiklerindeki olanca stiti ¢ekip almak istercesine
memebagini somururdu. Ama emzirmek bile ¢are degildi:

Karm1 doysa dahi Pervane feryat figan haykiriyor, annesinin
yalvarislarina aldirigsiz, ¢ighklar atiyordu.

Masume odanin bir kosesinden diistinceli, ¢aresiz bir ifadeyle onlar
seyrederdi, annesinin ¢ektigi ¢ileye acir gibi.

Nebi hig boyle degildi, dedi anneleri bir giin babalarina.

Her bebek farkhidur.

Bu beni oldiiriiyor.

Diizelir, dedi erkek. Bu da geger; kotii hava misali.

Gecti de. Nedeni belki bagirsak iltthabiydi, belki de bagka, zararsiz
bir hastallk. Ama artik ¢ok gecti. Pervane damgasimi ¢oktan
vurmustu.

Yaz sonuna dogru bir aksamiistii, ikizler on aylikken, koyliiler
Sadbag’daki bir diigiiniin ardindan toplanmislardi. Kadinlar haril haril

aligtyor, azicik safran eklenmis sicacik piring pilavini tabaklara buytk

ir dikkatle, tepeleme yigiyorlardi. Ekmek kestiler, tencerelerin dibine
tutmus pirinci kazidilar, tizerine yogurtla kuru nane serpilmis patlican
kizartmasiyla dolu tabaklar: elden ele gecirdiler. Nebi disarida, diger
oglanlarla oyun oynamaktaydi. Kizlarin annesi koyiin devasa mese
agacinin altina serili kilimde komgulariyla oturuyordu. Ara ara donup
golgede yan yana uyuyan kizlarma bir goz atiyordu.

Yemekten sonra caylar icilirken bebekler uykudan uyand: ve



neredeyse ayni anda biri uzamg Masume’yi kapiverdi. Kiz negeyle
elden ele, kuzenden teyzeye oradan amcaya geciriliyordu. Su kucakta
hocFlatlhyor, bu dizde ziplatihyordu. Parmaklar yumusak karnin
idikladi. Bir siirii burun onunkine siirtiildii. Oyun niyetine Molla
%ekip’in sakalina yapisinca kahkahalar1 koyverdiler. Bebegin o rahat,
sicakkanh tavirlarina bayiliyorlardi. Havaya kaldirdilar, yanaklarinin
Fembeligini, safir mavist gozlerini, kaglarinin zarif kavsini, birkag¢ yila
kalmadan ortaya ¢ikacak olan goz kamagstiricr  giizelliginin
miijdecilerini hayranlikla ovdiiler.

Pervane annesinin kucaginda kalakalmisti. Masume hiinerlerini
sergilerken, Pervane aslinda diger seyircilerle birlikte hayran hayran
izleyebilecekken, bunca patirtiya anlam veremedigi igin hafiften
afallamiscasina, sessizce izledi. Annesi arada bir bagini e%ip ona
bakiyor, uzanip minik ayagin tathlikla, neredeyse oziir dilercesine
oksuyordu. Birt Masume'nin iki dis daha ¢ikartmak tizere oldugunu
soyleyince, Pervane’nin annesi ciliz bir sesle Pervane’nin ii¢ tane
cikardigini soyledi. Ama kimse iistiinde durmada.

Kizlar dokuz yasindayken bir Ramazan gilinii, aile iftar1 agmak i¢in
aksamin erken bir saatinde Sabir’in ailesinin evinde topland.
Buyiikler duvarlarin dibine dizilmis olan minderlere oturdular,
giirtltilii bir sohbet basgladi. Caylar, 1y1 dilekler ve dedikodu esit
oranda paylasildi. Yashi erkekler tespihleriyle oynuyorlardi. Pervane
sessizce oturmaktaydl, Sabir’la ayni havayr solumaktan, onun o
baykusumsu kara gozlerinin eriminde bulunmaktan mutluydu. Gece
boyunca, ¢aktirmadan oglana bakip durdu. Onu bir kesmegekeri
isirirken; yumugsak egimli almim kasirken ya da yashca amcalardan
birinin soyledigl bir seye cami gontlden giilerken yakaladi. Oglan
birka¢ kez onu bakarken yakalayinca utangtan kaskati kesilip hemen

ozlerini kagirdi. Dizler1 titremeye bagladi. Agzi dili  Oylesine
kurumustu ki dogru diirtist konusamiyordu bile.

Pervane’nin aklina evde, bazi esyalarinin altina sakladigi not defteri
ﬁeldi. Sabir’in cinlerle, perilerle, iblisler ve devlerle dolup tasan

ikayeleri, masallar1 hi¢ bitmezdi; koyiin ¢ocuklar1 sik sik onun
etrafinda halka olur, kafasindan uydurdugu masallar1 mutlak bir
sessizlik icinde dinlerlerdi. Alt1 ay kadar once, Pervane onun Nebr'ye
soyle dedigini duymustu: Birgiin oturup bu Oykiiler1 yazmayl
umuyordu. Bundan kisa bir siire sonra Pervane, annesiyle birlikte bir
bagka kasabadaki cargiya gitmig, orada, okunmus kitaplarin satildig
bir tezgahta goziine nefis bir not defteri ilismisti; hisir hisir, ¢izgili
sayfalar1, koyu kahverengi deriden, koseler: kabartma desenlerle siislii,
kalin bir cildi vardi. Elinde tutarken, annesinin bunu almaya giiciiniin
yetmeyecegini biliyordu. Boylece, saticinin bakmadig: bir an1 kollayip



not defterini kasla goz arasinda kazaginin altina sokuverdi.

Ama iizerinden alti ay ge¢mesine karsin, defteri Sabir’a verecek
cesareti bir tiirlii toparlayamadi. Oglanin kahkahalarla giilmesinden ya
da ne i¢in verildigini an ayf{p gerl vermesinden 6di kopuyordu. Onun
yerine, her aksam not defterini yatakta, battaniyenin altinda gizlice
tutup parmakuglariyla derideki kabartmalar1 oksadi. Yarin, diye soz
veriyordu kendine her gece, yarin bunu alip yanina gidecegim.

O aksam iftar yemeginden sonra, ¢ocuklar oyun oynamak i¢in
disariya kostular. Pervane, Sabir ve Masume, Sabir’in babasinin o
koca mese agacinin saglam bir dalina astig: sahnca%a sirayla bindiler.
Sallanma sirast Pervane’ye geldiginde, Sabir bir bagka masal
anlatmakla mesgul oldugundan, onu sallamayr unutuyordu. Bu
seferki, sihirli gtgleri olcﬁlugunu iddia ettigi, devasa mese agaciyla
ilgiliydi. Eger bir dilegin varsa, dedi, agacin karsisina diz ¢okiip
dilegini fisildamalisin. Aga¢ dilegini ger¢eklestirmeye karar verirse,
bagina tam olarak on tane yaprak doker.

Salincak 1yice yava§lay1(}i) durma noktasina gelince, Pervane itmesini
soylemek tizere Sabir’a dondii, ama sozciikler bogazina diziliverdi.
Sabir’la Masume goz goze glliimsemekteydiler ve Sabir elinde not

defterini tutuyordu. Pervane’nin aldigy defteri.

Evde buldum, dedi Masume daha sonra. Senin miydi? Parasin
sana bir sekilde odeyecegim, soz. Kizmadn, dejil mi? Tom ona gove
oldugunu diisiindiim. Masallarime yazmase igin. Yiiziindeki ifadeyi
gordiin mii? Govdiin dejgil mi, Pervane?

Pervane, yo, dedi, kizmadim; oysa yiiregi ufalanmaktaydi. Sabir’la
kardesinin birbirlerine giih'imseyifi, yuzlerindeki anlam tekrar tekrar
goziinin  ontne geliyordu. Varhigindan oOylesine habersizdiler ki,
Pervane, Sabirin oykiilerindeki cinlerden biri gibi havaya karigip
gitmisti sanki. Bu, bir hancer gibi sapland: i¢ine. é gece yataginda ¢it
ctkarmadan aglad.

Kardesiyle 1kisi on bir yasina bastiklarinda, Pervane oglan
cocuklarinin  gizlice  hoslandiklar1  kizlarin ~ yanindaki  garip
davraniglarina dgair, yasindan beklenmeyecek bir sezgi %eli§tirdi. unu
ozellikle Masume’yle birlikte okuldan donerlerken gozlemlemekteydi.
Okul ashinda koy camisinin arka odasiydi, Molla Sekip burada
ezberden Kuran okumanin yam sira, koydeki biitiin ¢ocuklara okuma
yazma Ogretiyor, siir ezberletiyordu. Babalari kizlarina, Sadbag boyle
bilge bir melik’e sahip oldu[gu icin ¢ok sanslh, derlerdi. Iste ikizler bu
derslerden donerken, sik sik bir duvara oturmus birtakim oglanlarla
karsilasirlardi. Kizlar gecerken oglanlar bazen lat atar, bazen de cakil
tas1 firlatirlardi. Pervane genellikige bagirarak kargilik verir, bazen o da
onlara tas atardi, Masume ise onu kolundan ¢ekistirip makul bir sesle



hizlanmalarini, bos yere otkeye kapilmamasini soylerdi. Oysa yanlig
anliyordu. Pervane’nin kizdig1 sey oglanlarin tas atmasi degil, bir tek
Masume’ye atmalartydi. Pervane biliyordu: Bir “ugragsma, takilma”
gosterisi C?rapmaktay lar ve gosteri ne kadar biiytikse, duyduklari istek
de o kadar derin demekti. Oglanlarin gozlernin nasil ondan hizla
sekip Masume’ye kondugunun, hayranlikla, umutsuzca oyalanip nasil
bir tirlii uzaklasamadigimin farkindaydi. O mankafa sakalarinn,
chvetli sintiglarinin  gerisinde, Masume’den odlerinin  koptugunu
iliyordu.

Sonra, bir giin i¢lerinden biri kiigiik bir ¢akil tas1 degil, basbayagi
bir tag atti. Tas kiz kardeslerin ayaklarinin dibine distii. Masume
egilip alinca oglanlar kis kis giiliip birbirlerini diirttiiler. Tasin etrafina
lastikle bir kﬁglt parcast tutturulmustu. Giivenli bir uzakhga ulasinca
Masume kagidi agti. Pusulay: birlikte okudular.

Yemin edevdim ki,ytiziinii gordiigiimden beri
tiim diinya bir hayal, tiim diinya hileli.

Bahge sasirmug, hangisi yaprak gigek hanygisi.

Kuslar kendinden gegmis; bilememis hanygisi
tuzak hangisi kus yemi.

Celaleddin Rumr’nin bir siiriydi, Molla Sekip’in okuttuklarindan.

Zevkleri gittikee inceliyor, diye kikirdadi Masume.

Oglan siirin altina, Seninle evienmek istiyorum, diye yazmisti. Onun
da altina, su notu karalamisti: Bir kuzenim var, tam kiz kavdesine
gore. Harika bir kismet. Amcaman tarvlasin bivlikte ekerler.

Masume notu yirttr. Aldwma onlava, Pervane, dedi. Geri zekdlilar.

Abmaklar, diye katild1 Pervane.

Yiiziine bir tebessiim oturtmak bayagi c¢aba gerektirmisti. Not
zaten berbat bir seydi, ama asil canini yakan, Masume’nin soyledikleri
olmustu. Notu vyazan oglan hangisine hitap ettigin1 acikea
belirtmemis olmasina ragmen, Masume rahatlikla siir1 tistine alinmus,
kuzeni de Pervane’ye yakistirmisti. Pervane ilk kez kendini kardesinin

ozlerinden gordii. Kardesinin ona ne gozle baktigini anladi
igerlerinin, bitiin koy halkinin bakisiydi bu. Masume’nin sozleri
i¢int oymustu. Onu ezmisti.

Ayrica, diye ekledi Masume, siritip omuz silkerek, benim sahibim
var.

* XK



Nebi aylik ziyaretine geldi. Ailenin, belki de butin koytin medari
iftihart, ¢unkii Kabil’de ¢alistyor, Sadbag’a isvereninin biiyiik, motor
kapaginda 1gil 1511 bir kartal bagi suslemesi olan, parlak, mavi
arabastyla gelip gidiyor, koy halki toplanip gelisint seyrediyor,
cocuklar pesine takilip bagiris ¢igiris arabasini takip ediyor.

“Ne var ne yok?” diye soruyor.

Uc¢ kardes kuliibede ¢ay icip badem vyiyorlar. Nebi gercekten

akistkli, diye distintiyor Pervane; kusursuzca yontulmus

elmac1kl<emild>éri, ela gozleri, favorileri, alnindan geriye taranmus, giir,
siyah saglan{la cidden yakisikli. Sirtinda mutat zeytin rengi, bir 1ki
beden biiyiitkmiis gibi duran takim elbisesi var. Pervane onun bu
takimla gururlandigint biliyor; habire kollarin1 ¢ekeler, yakasini
diizeltir, pantolonundaki kirigikliklart sivazlar, ama bedeninden belli
belirsiz yayillan o yanmig sogan kokusundan kurtulmayr bir tiirld
beceremiyor.

“Eh, diin cayda Kralice Hiimeyra’yr agirladik,” diyor Masume.
“Evimizin segfdn dekoruna iltifat etti, ince zevkimiz i¢in bizi kutladi.”
Sararmaya baslamis diglerini gostererek tath tath giiliimsiiyor, elindeki
cay fincanmna bakan Nebi giiliiyor. Kabil’de 1s bulmadan once,
Pervane’ye kardesinin bakiminda yardim etmek icin elinden gelen:
vaptt. Daha dogrusu, bir siireligine ¢abaladi. Ama yapamad.
Kaldiramayacag: kadar agir geliyordu. Kabil, Nebi’nin can simidi
oldu. Pervane agabeyine imreniyor, ama ona yiizde yiiz gipta ettigi de
soylenemez - I%ebi’nin her ay aksatmadan verdigi paranin belli bir
kefaret unsuru icerdiginin bal gibi farkinda.

Masume saglarin1 taramig, Nebi’nin her ziyaretinde yaptigr gibi,
?6zlerinin etrafina hafifce stirme ¢ekmis. Pervane kizin bunu sirf
konugun hatirma degil, daha ¢ok Kabille arasindaki tek bag oldugu
icin yaptiginin farkinda. Masume zihninde agabeyini isiltiyla ve liiksle,
arabalarin, 1siklarin, havali lokantalarin, kraliyet —saraylarinin
doldurdugu bir sehirle iliskilendiriyor; bu iliski ne kadar mesafeli
olursa olsun. Pervane, Masume’nin yillar 6nce soyledigi seyi, ben koye
kisilip kalmug bir sehir kiziyim, dedigini unutma%

“Senden ne haber? Kendine hala bir es bulamadin mi?” diye
soruyor Masume takilircasina.

Nebr elini salliyor, soruyu giilerek gecistiriyor, tipki eskiden ayni
soruyu sorduklarinda ana babasina yaptig1 gibi.

“Peki bana Kabili bir daha ne zaman gezdireceksin, abi?” diyor
Masume.

Nebi onu bir kez, gecen yil Kabile gotiirdii. Gelip onlar
Sadbag’dan aldi, arabayla Kabile gotirdi, kentin caddelerinde
gezdirdi. Onlara biitiin camileri, alisveris bolgelerini, sinemalart,



lokantalar1 gosterdi. Masume’ye bir tepenin tizerindeki, schre tepeden
bakan, kubbeli Bag-e-Bala Sarayrni isaret etti. Babiir bahgelerinde
Masume’yt  kucaklayip arabadan indirdi, Mogol 1mparatorunun
tiirbesine kadar ta§1cﬁ. Orada, Sah Cihan Camisr’nde gt birlikte dua
ettiler;, sonra mavi ¢inili havuzun kenarina oturdular, Nebi’nin
palcetleyip_ getirdigi Cglemegi yediler. Bu belki de kazadan beri

Masume’nin hayatindaki en mutlu giindii; Pervane bunun i¢in
agabeyine minnet duydu.

“Yakinda éngallah,” diyor Neb1 bir parmagiyla fincanina hafit’ hafif
vurarak.

“Dizlerimin altindaki yastig1 diizeltebilir misin, Nebi. Ah, boyle
¢ok 1yi oldu. Sag ol.” Masume i¢ini ¢ekiyor. “Kabil’e bayildim.
Elimcfé:n gelse yarin sabah yola diiger, yiiriye yiirtiye giderdim oraya.”

“Bir glin o da olur,” diyor Nebu.

“Ne, yurur miyim yani?”

“Yo,” diye kekeliyor erkek, “yani demek istedigim...” Masume
kahkahay1 patlatinca o da giiliimstyor.

Disarida Nebi, Pervane’ye parayr veriyor. Bir omzunu duvara
vaslayip bir sigara yakiyor. Masume iceride, ikindi sekerlemesini
yapmakta.

“Sizden once Sabir’t gordiim,” diyor Nebi bir parmagini diglerken.
“Korkung bir sey. Bebegin adini séyl}édi ama unuttum.”

“Peri,” diyor Pervane.

Nebr bagiyla dogruluyor. “Sormadim ama yeniden evlenmeyi
diistindiigiinu soyledi.”

Pervane aldirmiyormus gib1 yapip Jgézlerini uzaklara dikiyor, oysa
yﬁre?inin atislar1  kulaklarinda zonklamakta. Teninin ince bir ter
tabakasiyla bugulandigini hissediyor.

“Dedigim gibi, bir sey sormadim. Konuyu kendisi agti. Beni bir
kenara ¢ekti. Bir kenara ¢ekip bunlari soyledi.”

Pervane bunca yildir Sabir’t nasil yiireginde tasidigimi agabeyinin
bildiginden ku§kuﬁlmyor. Masume onun 1kizi tamam, ama onu her
zaman en 1y1 anlayan kist, Nebi. Ote dyandan, agabeyinin ona bunlar1
neden anlattigim ¢tkaramiyor. Ne faydasi var ki bunun? Sabir’a 6zgiir,
ayaginda bagi, sirtinda kamburu olmayan bir kadin gerekiyor; kendini
ona, ogluna, yeni dogmus bebegine adayabilecek biri. Pervane’nin
biitiin vaktiyse zaten dolu. Coktan adanmuis. Biitiin yasami oyle.

“Birini bulur eminim,” diyor Pervane.

Nebi basimi evet anlaminda salliyor. “Gelecek ay goriisiiriiz.”
Sigaray1 ayagiyla eziyor, uzaklasiyor.

Pervane kuliibeye dontiyor, Masume’nin uyanik oldugunu goriince



sasirryor. “Uyudugunu saniyordum.”
Masume  gozlerini  pencereye  ¢eviriyor, yavasca,  bitkince
kirpistiryor.

* XK

Kizlar on ti¢tindeyken anneleri arada bir onlar1 yakin kasabalardaki
kalabalik ¢arsilara yollardi. Asfalt olmayan yollara, sokaklara yeni
puskiirtiilmiis giil suyunun kokusu sinmis olurdu. Iki kardes dar

gecitlerde dolasr, huka’larin?, ipek sallarin, bakir kaplarin, eski
saatlerin satildig1 tezgahlarin oniinden gegerdi. Kesilip bas asagi
astlmus tavuklar, 1r1 dogranmis kuzu ve dana etlerinin tstiinde agir
agir donerdi.

Pervane her koridorda, Masume’yi goriince hazir ola gegen erkek
bakiglar1 goriiyordu. Sakin, aldirigsiz davranmaya gah§t1(f<glar1m, ama
ﬁézlerini alamadiklarini, takilip kaldiklarini. Masume onlardan yana

akacak olursa, istisnasiz hepsinin yiziinde, kendini ayricalikl

hissettigini gosteren bir ifade beliriyordu. Onunla 6zel bir an
paylastiklarini hayal etmekteydiler. Masume sohbetler1, ciimleleri,
tiryakilerin  ¢ektigi nefesi vyarida kesiyordu. Dizleri titreten,
fincanlardaki ¢ayr dokend: o.

Bu durum bazi giinler Masume’yi fazlasiyla bunaltiyor, adeta
utandirtyordu; evden ¢ikmak, bakislara hedef olmak istemedigini
soylerdi. Boylesi giinlerde Pervane’ye, kardesi icten ige, bulanik¢a da
olsa, giizelliginin bir silah oldugunun farkindaymis gibi gelirdi. Dolu
bir tabanca, namlusu da kendi kafasina ¢evrili. Anca%( genellikle,
gordugi ilgiden memnun bir hali vardi. Cogu zaman, tek ve ugucu
ama stratejik bir tebessiimle erkeklerin aklini ¢elme, dillerini stirgme
giictinii doyasiya kullaniyordu.

Onunki, gozleri karincalandiran bir giizellikti.

Bir de tabii kendisi, onun yaninda ayaklarini stiriiyerek yiirtiyen,
tahta gogiislii, soluk benizli Pervane vardi. I(lVlI‘ClP(f saglart, asik,
kederli yiizii, kalin bilekleri ve erkeksi omuzlariyla. Acinasi bir golge;
duydu%u kiskanc¢lik ile Masume’nin yaminda goriilme, yukaridaki
suzambaginin kismeti olan suyu yalayan bir yosun, bir yabanotu
misali, 1lgiy1 paylasma coskusu arasinda ikiye boltiinmiis bir karalti.

Pervane biitlin yagami boyunca, kiz kardegiyle birlikte ayni aynanin
karsistna  gecmemek  i¢in  elinden  geleni  yapti.  Yiiziini
Masume’ninkiyle yan yana gormek, yok sayip durdugu seyr boyle
apacik karsisinda bulmak, umutlarimi yerle bir ediyordu. Ancak
insanlarin arasindayken her yabancinin gozi bir aynaydi. Kagis yoktu.



Masume’y1r  kucaklaylp digsariya ¢ikariyor. Pervane’nin  bahgeye
kurdugu sedire oturuyorlar. Masume sirtim1  duvara rahatga
vaslayabilsin diye, arkasini vyastiklarla besliyor. Otiip duran
crcirbSeekleri sayilmazsa gece sessiz, ¢ok da karanhk; aydinhk veren
tek sey, birka¢ camda hala titresen fenerle dortte ticliikk ayin kagitsi,
beyaz 15181.

Pervane Jhuka’'nmin cam kasesine su  dolduruyor. Afyon
yapraklarindan kibrit ¢opti bast biuyikliigiinde iki tutam alip bir
tutam tiitiinle karistiriyor ve Awuka’nin kasesine atiyor. Madeni
levhadaki komiirii yakiyor, huka’yr kardesine veriyor. Masume
hortumdan derin bir nefes ¢ekiyor, yastiklara yaslaniyor ve bacaklarin
Pervane’nin kucagina uzatip uzatamayacagini soruyor. Pervane egilip
onun bileklerini kaldirtyor, iucagma aliyor.

Masume afyon tittirdigiinde ylzii = gevsiyor.  Gozkapaklar
diistiyor. Bagi titrek titrek bir yana yat?lor, sesine durgun, uzak bir tim
geliyor. Agzinin iki kogesine bir giilimsemenin fisiltist yerlegiyor;
degisken, tsengec, halinden degil de kendinden hosnut bir tebessum.
Masume boyleyken ¢ok az konusuyorlar. Pervane esintiyi, huka’da
tokurdayan suyu dinliyor. Yildizlari, tepesinde doniip duran dumam
seyrediyor. Sessizlik giizel, sessizlifi gereksiz sozciiklerle doldurma
ithtiyacini ne o ne de Masume hissediyor.

Ta ki Masume, “Bir sey istesem yapar misin?” deyinceye kadar.

Pervane ona bakiyor.

“Beni Kabil’e gotiirmeni istiyorum.” Masume solugunu yavasca
saliyor, duman firil firil dontiyor, kivriliyor, goziin her kirpilisinda
ba§?£a bicimlere giriyor.

“Ciddi misin?”

“Dartilaman Sarayrnn gormek istiyorum. Gegen sefer gorme
sansimiz olmamusti. Belki Babiir’iin tiirbesini bir daha ziyaret ederiz.”

Pervane onun yiiziindeki anlami ¢6zebilmek igin 6ne egiliyor. Saka
Y/apngma dair bir igaret artyor, ama ay 1siginda tek gorebildigi kiz
kardesinin gozlerindeki dingin, hi¢ kirpismayan parilti.

“Yiirtiyerek en azindan iki giinliik yol. Belki de ti¢.”

“Bizi karsisinda buluverince Nebrnin  suratinmn halini - bir
diisiinsene.”

“Nerede oturdugunu bile bilmiyoruz.”

Masume halsizce elini salliyor. “Hangi mahalle oldugunu soyled:
va. Birkag kapi ¢alar, sorariz. O kadar da zor degil.”

“Peki, nasil gidecegiz, Masume? Senin durumunda yani...”

Masume agzindaki hortumu ¢ekiyor. “Sen bugitin disarida ¢alisirken
Molla Sekip ugradi, uzun uzun l}<lonu§tuk. Ona birka¢ gunliigiine



Kabil’e gidecegimizi soyledim. Seninle ikimizin. Sonunda rizasini
almay1 agardim. Katirin1 da. Gordiigiin gibi, her sey ayarlandi.”

“Delirmissin sen,” diyor Pervane.

“Eh, benim arzum bu. Dilegim.”

Pervane geriye, duvara n}/aslamyor, basint salliyor. Bakislar
yukaridaki bulut-benekli karanliga kayiyor.

“Can stkintisindan gebermek tizereyim, Pervane.”

Pervane solugunu salip gogsiinii bosaltiyor, kardesine bakiyor.

Masume hortumu dudaklarina gotiiriiyor. Liitfen. Kirma ben1.”

Kizlar on yedisindeyken, bir sabah erkenden mese agacinin yiiksek
dallarindan birine oturdular, bacaklarin1 sarkittilar.  Sabir  beni
isteyecek! Masume bunu tiz bir fisiltiyla soylemugti.

Istemek mi? dedi Pervane; anlayamamusty, en azindan hemen.

Sey, kendisi dejil elbette. Masume avucunun igine giildii. Tabii ki
degil. Babasine yollaysp istetecek.

Bunun iizerine Pervane anladi. Yiregi c¢okiiverdi, ta ayaklarinin
dibine kadar. Uyusmus dudaklarmin arasindan sordu: Nereden
biliyorsun?

Masume konusmaya basladi, sozciikler agzindan ¢ildirmig bir hizla
dokiilityor, fakat Pervane hig¢birini duymuyordu. Kiz kardesiyle
Sabir’n  diguniinti  goziinde canlandirmakla megguldii. En yeni
giysilerini giymis ¢ocuklar ellerinde ¢iceklerle stisli kina sepetlerini
tasiyor, peslerinde gsehnai ve dohol ¢algiclari. Sabir Masume’nin
E;u.mrugunu aciyor, kinayr avucuna yerle§tiric]i') beyaz bir kurdeleyle

aghyor. Okunan dualar, davetlilerin 1y1 dilekler:. Arma%anlarm
verilmesi. Altin sirmayla islenmis ortiiniin altinda goz goze bakisan,
birbirlerine bir kasik serbet 1¢irip malida yediren gelinle giivey.

Ve o. Pervane de konuklarla birlikte durup biitiin bunlar
izleyecekti. Yiiregi kiymik kiymuk yarilirken, giiliimsemesi, el
cirpmast, mutlu olmasi beklenecekti.

Bir riizgar, agaci yaladi, etraflarindaki dallar1 sallayip yapraklar:
hisirdattr. Pervane bir gayret kendini topladu.

Masume konugsmayi kesmisti. Siritiyor, altdudagini disliyordu. Beni
istetecegini neveden bildigimi sormustun. Anlataywm. Yo, gostereyim.

Pervane’ye arkasini dondii, cebine uzandu.

Sonrasint Masume bilmiyordu. Kardesi donmiis cebini arastirirken,
Pervane ellerinin ayasim dala yapigtirdi, kalgasini kaldirdi ve daldan
ayrildi.  Dal sallandi.  Dengesint  kaybeden Masume solugunu
tutuverdi. Kollar1 havayr deli gibi doviyordu. One dogru devrildi.



Pervane Oylece durup kendi ellerinin hareketini izledi. Ellerinin
vaptigr sey tam olarak itmek degildi, ama Masume’nin sirtiyla
Pervane’nin yumusak parmakuglar1 arasinda bir temas, ¢ok belirsiz,
cok kisa bir diirtme hareketi olmugstn. Ama yalnizca bir an siirmiis,
Masume dehset i¢inde onun adini, Pervane de kardesinin adim
haykirirken, Pervane hemen kardesine, onun gomleginin ucuna
uzanmistl. Pervane gomlegi yakaladi ve bir an, Masume’yi gercekten
kurtarabilecekmis duygusuna kapildi. Ama sonra kumas yirtilds,
avucundan kayiverdi.

Masume agactan disti. Disiis sonsuza kadar siirmiistii sanki.
Kalcas: dallara ¢arpriyor, kuslar1 uirkiitiip yapraklar: kopariyor, sigrayan
bedeni kii¢tik dallart kirtyordu, ta ki algak, kalin bir dal, salincagin
asili oldugu dal onun belden agagisini rahatga duyulabilen, mide
bulandiricr bir ¢atirtiyla yakalayana dek. Kiz geriye, neredeyse ortadan
ikiye bikildii.

Birkag¢ dakika sonra, etrafinda bir halka olusmustu. Nebi ve kizlarin
babasi, Masume’nin Ustline egilmig bagiriyor, uyandirmak i¢in onu
sarsaliyorlardi. Yiizler yere egilmisti. Bir1 kizin elini tuttu. Hala kapal,
stmsiki bir yumruk haﬁndeydi. Parmaklarini aginca, avacunda tam on
tane kiiciik, burusuk yaprak buldular.

Masume hafifce titreyen sesiyle, “Hemen yapmak zorundasin,”
diyor. “Sabahi beklersen cesaretini kaybedersin.”

Etraflari, Pervane’nin ¢ali ¢irpidan tutusturdugu atesin  donuk
kizartisinin 6test, kumun ve daglarin olusturdugu, karanh%m yuttugu,
ucsuz bucaksiz bir 1ssizlik. Neredeyse ifci giindiir bu ¢alihik arazide,
Kabil’e dogru ilerliyorlar; Masume semere bagli, Pervane kardesini
elinden tutmus, katirin yanindan yiiriimekte. Kivrilan, al¢alan, kayalik
bayirlart 1zleyerek zikzaklar ¢izen dik patikalarn giigliikle astilar;
bastiklar1 toprak koyu sar1 ve pas rengi yabanotlariyla bezeli, 6riimcek
aglar1 gib1 dort bir yana uzanan uzun catlaklarla oyuk oyuk.

Pervane atese yaklasiyor, alevlerin oOteki tarafinda yatay, tzeri
battaniyeli bir timsek olan Masume’ye bakuyor.

“Kabil ne olacak?” diyor.

“Hey, zeki olan kardes sensin giiya.”
“Benden bunu isteyemezsin,” diyor Pervane.

“Yoruldum, Pervane. Bu benimki hayat degil. Varligim her ikimize
de bir ceza.”

“Hadi geri donelim,” diyor Pervane, bogazi sikismaya baslarken.
“Yapamam. Seni birakamam.”

“Brrakmiyorsun ki.” Masume aglamaya bashyor. “Ben sen:



birakiyorum. Seni azat ediyorum.”

Pervane ajOk uzun zaman once yagsadiklarr bir geceyi diisiiniiyor;
Masume salincakta, kendist onu itiyor. Masume bacaklarini diimdiiz
uzatmug, ipin her savrulugunda bagini iyice %eriye atiyor, uzun saglari
f,ama§1r ipindeki carsaflar gibi hisirdiyor. Birlikte misir kabuklarindan,
kocanlarindan  yaptiklar, yirttk  pirtik  bezlerden uydurulmus
gelinlikler giydirdikleri biitiin bebekleri animsiyor.

“Bir sey soracagim, kardesim.”

Pervane goriisiinii  bulandiran  gozyaglarindan  kurtulmak i¢in
gozlerini kirpistiriyor, elinin tersiyle burnunu siliyor.

“Oglu Abdullah’t. Ve minik kizi Perr’yi. Onlar1 kendi ¢ocuklarin
gibi sevebilecek misin?”

“Masume!”

“Sevebilir misin?”

“Denerim,” diyor Pervane.

“Glizel. O zaman evlen Sabir’la. Cocuklarina bak. Kendi
cocuklarint dogur.”

“O sana agikti. Beni sevmiyor.”

“Zamanla sever.”

“Biitiin bunlar benim yiiziimden,” diyor Pervane. “Benim su¢um.
Heps1.”

“%ununla ne kastettigini bilmiyorum, ogrenmek de istemiyorum.
Su an, 1stedigim tek seyin ne oldugunu biliyorsun. Insanlar
anlayacaktir, Pervane. Molla Sekip anlatacaktir onlara. Buna bizzat
riza gosterdigini soyleyecektir.”

Pervane yiiziint karanlik goge kaldiriyor.

“Mutlu ol. Pervane, liitfen mutlu ol. Hadi, benim i¢in yap sunu.”

Pervane ona her seyi anlatmanin, Masume’ye ne kadar yamildigini,
ayni rahmi paylastigi kardesini ne kadar az tanidigini, Pervane’nin
biitlin yasammnin nasil uzun, dile getirilmemis bir Oziirden ibaret
oldugunu soylemenin esiginde duruyor. Iyi de, neye yarayacak? Bir
kez daha, sirf kendi 1¢1 rahatlasin diye Masume’yi mi harcayacak?
Dilini son anda tutuyor. Kiz kardesine yeterince aci ¢ektirdi.

“Simdi tiittiirmek istiyorum,” diyor Masume.

Pervane karsi ¢ikmaya yelteniyor, ama Masume onu engelliyor.
“Tam vakti,” diyor bu kez daha sert, kestirip atan bir ses tonuyla.

Pervane, semerin kenarindan sarkan torbadan huka’yr ¢ikartiyor.
Huka’nin kasesinde, titreyen elleriyle her zamanki karisimi hazirhiyor.

“Daha,” diyor kardesi. “Biraz daha koy.”

Pervane kizarmig yanaklariyla, burnunu ¢ekerek bir tutam ekliyor,
sonra biraz daha, biraz daha. Komiirii yakiyor, nargileyi kardesinin



yanina koyuyor.

“?imdi,” diyor Masume, alevlerin turuncu pariltist yanaklarinda,
ozlerinde titresirken, “eger beni su kadarcik sevdiysen Pervane, eger
enim Oz kardesimsen, ¢ekip gidersin. Opiisme yok. Vedalasma yok.

Liitten yalvartma ben1.”

Pervane bir sey soyleyecek oluyor, ama Masume bogulur gibi, acili
gibi bir ses ¢ikarip bagini 6teki yana geviriyor.

Pervane yavasca dogruluyor. Katirin yanma gidip semeri sikihyor.
Yular1 yakaliyor. Ansizin, Masume’siz nasil yagayacagini bilemedigini
kavriyor. Bunu becerip beceremeyecegini  bilmiyor. Masume’nin
yoklu?;unu varhgindan katbekat agir bir yiik gib1 hissederken giinlere
nasi katlanacak? Masume’nin doldurdugu o kocaman, genis deligin
cevresinden dolanmay1 nasil 6grenecek?

Masume’nin, yzirekli ol, dedigini duyar gib1 oluyor.

Pervane yulari ¢ekip katir1 ¢eviriyor ve yiiriimeye bashyor.

Yirtiyor, serin gece yeli ylzini kamgilarken karanhigi yararak
ilerliyor. Basi onde. Yalnizca bir kez, daha sonra durup arkaya bakiyor.
Gézl}érindeki vas yiizinden kamp atesi uzak, los, sar1 bir leke. Ikiz
kardesini goziintin oniinde canlandirtyor; atesin yaninda, karanlikta,
tek basmna yatmakta. Az sonra ates sonecek, Masume iistiyecek.
I¢giidiiler ona geri donmesini, kardesinin tistiine bir battaniye ortiip
yanina kivrilmasini soyliyor.

Pervane kendini zorlayip dontiyor, yiiriimeye devam ediyor.

Iste o zaman bir sey duyuyor. Uzaklardan gelen, boguk bir ses,
inlemey1 andiriyor. Pervane zink diye duruyor. Basim yana e%ince
Yeniden duyuyor. Kalbi gégstinde deli gibi atmaya baghyor. Dehgete
capiliyor: Yoksa Masume vazgecti de onu gert mui ¢agiriyor? Belki de
yalmizca karanhikta bir yerde uluyan bir cakal ya da ¢ol tilkisidir.
Pervane emin olamiyor. Riizgar da olabilir, diye dustiniiyor.

Buwrakma beni kavdesim. Geri don.

Emin olmanin tek yolu oraya ger1 donmek, Pervane de aynen bunu
yapacak; doniip Masume’den tarafa birka¢ adim atiyor. Sonra
duruyor. Masume hakliydi. Su an geri donerse, giines dogduktan
sonra bunu yapacak yiirekliligi gosteremez. Cesaretini yitirir ve orada
kalir. Sonsuza kadar kalir. Bu onun son sanst.

Pervane gozlerini yumuyor. Esarbinin ucu riizgardan yiiziine ¢arpip
duruyor. Kimsenin bilmesi gerekmez. Kimse anlayamaz. Bu onun
sirr1 olacak, bir tek daglarla paylastigi sirri. Sorun, bu sirla yasayip
yasayamayacagi; Pervane yaniti bildigini saniyor. Hayati boyunca
sirlarla yasamadt mu?

Uzaktan uzaga yine o iniltiy1 duyuyor.



Seni herkes sevdi, Masume.

Beni, hig kimse.

Peki ama neden, kavdesim? Ben ne yaptum?

Pervane karanlikta hi¢ kipirdamadan uzun bir stire duruyor.

Sonunda se¢imini yapiyor. Arkasini doniiyor, basint 6ne egiyor ve
goremedigl utka dogru yiirimeye koyuluyor. Ondan sonra da bir
daha arkasina hi¢ bakmiyor. Baktigi an giicsiizlesecegini biliyor.
Kararindan cayacak, ¢iinki son hiz tepeden inen eski bir bisiklet
gorecek; taglarin, cakil taglarinin  Gzerinde hoplayip  ziplyor,
altlarindaki metal ikisinin de ki¢ina carpryor, her ani patinajda yerden
toz bulutlar1 kalkiyor. Kendisi demirde oturuyor, Masume ise selede;
keskin viraji son siirat alan, bisikleti iyice yana yatiran o. Ama Pervane
korkmuyor. Kardesi onun oturdugu yerden havalanip gidonun
Ustinden ug¢masina, canmn yanmasina 1zin vermez, biliyor. Diinya
eriyip firl firll donen, bulanik bir heyecan girdabina donustd, riizgar
kulaklarinda ugulduyor. Pervane omzunun istiinden kardesine
bakiyor, kardesi de ona bakiyor, sokak kopekler: onlar1 kovalarken
kahkahalar1 koyveriyorlar.

Pervane yeni yasamina dogru yiirtimeyi stirdiiriiyor. Yirtimeyi hi¢
kesmiyor, etratindaki karanhk bir ana rahmi gibi; karanlik
dagildiginda, seher pusunda bagini kaldirmak ve dogudan uzanip iri
bir kaya par¢asinin yan tarafina vuran soluk renkli 151k huzmesini
gormekse, yeniden dogmak gibi.



Dort

Rahman ve Rahim olan Allah’in adyla,

Siz bu mektubu okudugunuzda ¢oktan 6lmiis olacagimi biliyorum,
Bay Markos, ciinkii verirken, Oliimiime kadar agmamanizi rica
etmigtim. Oncelikle, son yedi yillik tamigikligimizin benim i¢in biiytik
bir zevk oldugunu belirtmek 1sterim, Bay Markos. Bunlar1 yazarken,
her yil bahgeye birlikte domates ekme aliskanhgimizi, kiigiik
meskenime yaptiginiz, ¢ay i¢ip hosbes ettigimiz sabah ziyaretlerini,
irticalen paylasiverdigimiz Fars¢a ve Ingilizce derslerini muhabbetle
antyorum. Size dostlugunuz, nezaketiniz ve bu iilkeye yaptiginiz
hizmetler i¢in tesekkiir ediyor, minnetimi 1y1 kalpli meslektaslariniza,
ozellikle de dostum, sefkat abidesi Bayan Amra Ademovic ile o cesur,
giizeller gizeli kiz1 Rogr'ye ileteceginize giiveniyorum.

Bu arada belirtmeliyim ki, bu mektubun tek muhatabr siz
degilsiniz, Bay Markos; onu, daha sonra ac¢iklayacagim {izere,
iletmenizi umdugum birisi daha var. Dolayisiyla, zaten bildiginiz bazi
seyleri yinelersem beni bagislayin. Onlar1 gereklilikten, o kisiyi
dugstinerek ekledim. Goreceginiz gibi, bu mektup bir itiraftan daha
fazlasin1 icertyor, Bay Markos, beni bu satirlar1 yazmaya iten
pragmatik meseleler de s6z konusu. Bunlar i¢in de dostum, korkarim
sizden yardim isteyecegim.

Oykiiye nereden baglamali diye uzun uzun diistindiim. Yetmisini
ortalamus biri i¢in hig¢ cfe kolay bir gorev degil bu. Benim kusagimdaki
Afganlarin ¢ogu gibi ben de geriek yasimi tam bilemiyorum, ama
olduk¢a vyakin bir tahminde bulundugumdan eminim, ¢iinkii
arkadasim, daha sonra da kaymnbiraderim olan Sabir’la, Nadir §ah’in
vurularak oldiirildigiinii ve tahta gen¢ oglu Zahirin gectigini
duydugumuz giin yaptigimiz kav%a, yumruklagma biitiin canliigiyla
aklimda. 1933 yiliydr. Oradan baglayabilirim sanirim. Ya da bagka Kir



yerden. Bir oyki giden bir trene benzer: Ona nereden binersen bin, er
va da ge¢ hedefine varirsin. Ancak bence bu hikﬁ?reye, onu bitiren
seyle baslamam gerekiyor. Evet, bu anlatiy1 her iki u¢tan da Nila
Wahdati ile desteklemem galiba en dogrusu.

Onunla 1949°da, Bay Wahdati ile evlendigi yil tamistim. Iki yildir
Bay Siileyman Wahdatr’nin yaninda ¢alistyordum; dogdugum koyden,
Sadbag’c?;n Kabil’e 1946 yilinda gelmistim - ilk yil, ayn1 mahalledeki
bir bagka ailenin yaninda ¢alistim. Sadbag’dan ayrilig kogullarim pek
gurur verici degil, Bay Markos. Bunu itiratflarimin ilki kabul edin. Biri
sakat olan 1ki kiz kardesimle yasadigim hayat beni boguyordu. Bu
beni aklamaz, biliyorum, ama ¢ok gen¢tim, diinyaya agilmak igin
sabirsizlanan, her ne kadar al¢akgoniillii ve muphem olsalar da
hayallerle dolup tasan gen¢ bir adamdim ve gengligimin
kemirildigine, olasiiklarnmin hizla gidiiklestigine inaniyordum.
Boylece bir giin alip bagimi  gittim.  Kardeglerime = yardim
%é')nderebilmek icin, evet, bu dogru. Ama aym1 zamanda onlardan
kagmak 1¢in.

Bay Wahdatr’nin yaninda yirmi dort saat ¢aligtigimdan, yirmi dort
saat onun konutunda yastyordum. O giinlerde ev, sizin Kabil’e
geldiginiz 2002 yilindaki i¢ler acist haliyle kiyaslanamazdi, Bay
Markos. Cok giizel, muhtesem bir yerdi. Bina o siralarda, elmasla
kaplanmigcasina bembeyaz 1sildardi. Bahge kapisi asfalt kapli, genis
bir araba yoluna ac¢iliyordu. Insan igeriye adim att1%1nda, kendini
uzun, seramik vazolarla ve oyma ceviz ¢erceveli, yuvarlak bir aynayla
stislenmis, yiiksek tavanl bir holde bulurdu; hani su, sizin ¢ocukluk
arkadaglarinizla kumsalda, eski, ev yapimi bir kamerayla ¢ektiginiz
fotografi bir siireligine astigimiz yerde. Oturma odasmnin piril piril
parlayan zeminini koyu kirmizi bir Tiirkmen halis1 6rtiiyordu kismen.
Halinin yerinde yeller esiyor simdi, tipki deri kanepeler, el i§gili§inin
trtinii kahve sehpasi, lapis satrang takimu, yiiksek, maun vitrin gibi. O
gorkemli mobilyalardan pek azi kurtulabildi, onlarin da ne yazik ki
eski halinden eser yok.

Tas kaph mutfaga ilk girdigimde, agzim bir karis acik kalmistr.
Biitiin Sadbag koyiinii doyuracak biiyiiklitkte oldugunu diistindiim.
Alt1 gozli bir ocak, buzd>(’)liab1, kizartma makinesi, sayisiz tencere,
tava, bicak ve mutfak aleti emrime amadeydi. Banyolarin dordiiniin
de karmasik desenlerde oyulmus mermerleri, porselen lavabolari
vardi. Sizin su st kattaki banyonuzda dort kose delikler var ya, Bay
Markos, onlarin i¢1 bir zamanlar lapisle doluydu.

Arka bahcgeye gelince; bir glin st kattaki ¢alisma odanizda oturup
asagidaki bahg¢eye bakmanizi ve eski halini goziiniizde canlandirmaya



¢alismaniz1 dilerim. Bahgeye, ge§il sarmagiklarla kapli bir parmakligin
¢evirdigi, yarimay seklindeki bir verandadan giriliyordu. O giinlerde
gumrah ve yemyesil olan ¢imenlik, yer yer ¢igek tarhlartyla bezeliydi
(yasemin, yabangiilii, sardunyalar, laleler) ve iki sira halinde uzanan
meyve agaclariyla sinirlandirlmusti. O kiraz agaglarindan birinin altina
uzanip gozlerini yuman, yapraklarin arasindan gecen tatl esintileri
dinleyen biri, diinyada yasanacak bundan daha giizel bir yer olamaz
derdi, Bay Markos.

Ben bahgenin arka tarafinda bulunan bir kuliibede yasiyordum. Bir
penceresi, beyaza boyali, temiz duvarlar1 vardi ve geng, bekar bir
erkegin miitevaz: ihtiyaglarini rahatca kargilayacak genislikteydi. Bir
Y/ataglm, bir masayla sandalyem, bir de namaz seccademi giinde beg
kez yayabilecek yerim vardi. Kuliibe o swralarda isimi giizelce
goriiyordu, simdi de goriiyor.

Bay Wahdatr’ye yemek pisiriyordum; 6nce merhum annemi, daha
sonra da Kabilde c¢alistigim evde bir Enl boyunca yamakligini
yaptigim, yaslica Ozbek agciyr gozlemleyerek edindigim bir beceriydi.
Ayni zamanda, biiylik bir mutlulukla, Bay Wahdatrnin soforligtini
de yapmaktaydim. 1940°li yillarin ortalarindan kalma bir Chevrolet’st
vardl, suni deriden mavi koltuklarina ve krom jantlarina uygun, ten
rengi bir tavani olan, gittigi her yerde bakislart tizerine toplayan,
fiyakall, mavi bir ara aycﬁ. Kullanmama 1izin veriyordu, ¢linki
basiretli, yetenekli bir stiriicii oldugumu kanitlamistim, dahasi, kendisi
erkek cinsinin araba siirmekten hoslanmayan nadir orneklerinden
birtydi.

Iyi bir hizmetkir oldugumu soylerken, liitfen bobiirlendigimi
diisinmeyin, Bay Markos. Gozlerimi dort agip Bay Wahdatr'nin
nelerden  hoslanip  nelerden  hoslanmadigimi,  tuhathiklarini,
hir¢inliklarint 6grenmistim. Aligkanliklarini, adetlerini de biliyordum
artik. Ornegin her sabah kahvaltidan sonra yiirtiylise c¢ikmaktan
hoslanirdi. Ancak tek basmna yiiriimekten hoslanmaz, kendisine eslik
etmemi beklerdi. Her ne kadar varligima bir anlam veremesem de, bu
istegine boyun egerdim elbette. Bu yiiriiyiisler sirasinda benimle tek
kelime konusmaz, kendi diistincelerine dalip giderdi. Ellerini
arkasinda kavusturur, canli adimlarla yiiriir, giizelce cilalanmis deri
mokasenlerinin  Okgeler1 kaldirnmda ¢inlarken karsilastigr insanlar:
bagtyla selamlardi. O uzun bacaklarinin hizina yetismem miimkiin
olmadigindan hep geride kalir, ona ayak uydurmak i¢in kendimi
zorlardim. Giintin geri kalaminda, ¢ogunlukla tst kata, ¢alisma
odasina ¢ekilir, vaktini ya okuyarak ya da kendi kendine satrang
oynayarak gecirirdi. Cizim yapmaya bayilirdi - ancak yetenegi
hakkinda yorum yapamayacagim, ctinkii ¢izimlerini, en azindan o



siralarda, benimle asla paylasmazdi. Onu sik sik ¢alisma odasindaki
pencerenin oniinde ya da balkonda, elinde karakalemi, oniinde ¢izim
defter1, almi isine odaklanmaktan kirigmis, haril harill ¢alisirken
buluyordum.

Birka¢ glinde bir, onu arabayla gchirde saga sola gotirtrdiim.
Haftada bir annesini gormeye giderdi. Aile toplantilar1 da olurdu.
Ger¢i Bay Wahdati ¢ogundan uzak dursa da, arada bir onu bu
toplantilardan  birine %('jtiiriirdﬁm; cenazelere, yas giini
kutlamalarina, diigtinlere filan. Ayda bir kez, resim malzemeleri satan
bir diikkdna gider, yeni pastel boyalar, karakalemler, silgi, kalemtirag
ve ¢izim defterleri alirdi. Bazen cani arka koltukta oturup oOylece
gezmek 1sterdi. Ben, Nereye, Sahip? diye sorunca omzunu silkerdi,
bunun {zerine, Peki, Sahip, deyip vites degistirirdim, yola
koyulurduk. Kentte Oylesine, saatlerce, amagsiz ve hedefsiz gezinin
dururduk, bir mahalleden 6tekine, Kabil Irmagrmin kiyisinda, Bala
Hisar’a, bazen de Dariilaman Sarayrna dogru. Bazi gi'mYer Kabil’den
ctkar, Ghargha Goli'ne giderdik, arabayr suyun kiyisina yakin bir
f/erde durdurur, motoru sustururdum, Bay Wahdati arka koltukta
<ipirdamadan, benimle hi¢ konugmadan otururdu; cami agip agagtan
agaca ucan kuglari, gole vuran ve suyun yiizeyinde oynasan binlerce
minik lekeye doniisen giines 1518101 seyretmekten hosnut gibiydi. Ona
dikiz alynasmdan bakardim ve bana diinyanin en yalmz insanrymis
gibi gelirdi.

Bay Wahdati ayda bir kez, biiytik bir comertlik gosterip arabasini
odiing almama izin verirdi; arabaya atladigim gibi dogdugum koye,
Sadbag’a gider, kiz kardesim Pervane’yle kocast Sabir’i ziyaret
ederdim. Ne zaman koye girsem, beni avaz ¢iglik bagrisan bir ¢ocuk
stirtisii karsilardi, arabanin yanindan kosturur, ¢camurluga vurur, cami
tiklatirlardi.  Kiigik ~ firlamalarin — arasindan, arabanin  {stiine
tirmanmaya kalkisanlar bile ¢ikardi, boyayr ¢izmelerinden ya da
¢amurlugu ezmelerinden korktugum igin hemen kigkiglardim onlarr.

Su haline bir bak, Nebi, derdi Sabir bana. Unlii bivi olup ciktin.

Sabir’in  ¢ocuklari, yani Abdullah’la  Peri 06z annelerini
kaybettiklerinden (Pervane tivey anneleriydi), onlara hep nazik, giiler

lizli davranmaya dikkat ederdim, ozellikle de yasc¢a biiytik olan ve bu
sicakliga gercekten %ercksindigi belli olan oglana karsi. Ona bas basa
arabayla gezmeyi teklif ederdim, ama o her seferinde kiigtik kardesini
de almamiz i¢in tutturur, Sadbag’da turlarken kizi kucagina
oturturdu. Silecekleri ¢alistirmasina, kornaya basmasina goz
yumardim. Farlarin yakindan uzaga nasil ¢evrildigini gosterirdim.

Arabaya iligkin biitiin o patirt1 yatisinca, kiz kardesim ve Sabir’la
oturup ¢ay I¢erdik, onlara Kabildeki yasamimi anlatirdim. Bay



Wahdati hakkinda fazla konusmamaya ozen gosterirdim. Isin asl,
ondan bayagi hoslaniyordum, bana 1yi davramiyordu, arkasindan
konusmak ihanetmis gibi geliyordu bana. Cenesi daha distik bir
hizmetli olsaydim, onlara Stileyman Wahdatr’nin benim i¢in tam bir
muamma olcgfugunu, kalan omriinii bir mirasyedi olarak ge¢irmekten
hosnut goriinen, meslegl, belirgin bir tutkusu olmayan, diinyaya
kendisinden bir seyler birakma diirtiisiinden yoksun bir erkek
oldugunu soylerdim. Amaci da, istikameti de olmayan bir yasam
surduglinii soylerdim. Tipki onu ¢ikardigim hedefsiz araba gezileri
gibi. Arka koltukta siirdiiriilen, yanindan akip ge¢en, bulanik yagamu
seyretmekle yetinen bir yasamdi bu. Kayitsiz bir yasam.

Iste bunlar1 sdylerdim, ama soylemedim. Soylememekle 1y1 ettigimi
diistindiim. Bundan daha ¢ok yanilamazdim.

Bir giin, Bay Wahdati tizerinde daha 6nce hig gbrmedi?im, sik, ince
cizgili bir takim elbiseyle avluya ¢ikti, onu kentin varlikli bir semtine
gotirmemi istedi. Oraya varinca, arabayi yiksek duvarli, nefis bir
evin oniindeki sokaga park etmemi soyledi; zili ¢almasini, bir
hizmetkarin actig1 kapidan igeri girmesini izledim. Ev devasaydi, Bay
Wahdatr’'nin evinden daha bityiik, ¢ok daha giizeldi. Garaj yolunu ince
uzun serviler ve tanimadigim, bol ¢igekli, sik ¢aliliklarin olugturdugu
bir diizenleme stislityordu. Arka bah¢e Bay Wahdatr’ninkinin en az iki
kattydi, duvarlarsa oyle yliksekti ki, birinin omzuna ¢ikan bir adam
bile iceriye zar zor gorebilirdi. Bu, bir baska boyuttaki bir zenginlikt,
anliyordum.

Glinesgli  bir ilkyaz guniiydd, gokytizii pil  pirildi.  Camlarn
agmustim, igeriye 1lik hava girtyordu. Her ne kadar bir soforiin gorevi
araba kullanmak olsa da, ashinda zamanin ¢ogunu bekleyerek gecirir.
Magazalarin oniinde, motor ¢alisir durumdayken bekleme%; bir
digun salonunun diginda, miizigin boguk sesini dinleyerek beklemek.
O giin vakit ge¢irmek i¢in kend: kendime birkag el iskambil oynadim.
Kartlardan bikinca arabadan inip bir su yone bir bu yone volta attim.
Sonra yeniden arabaya girdim, Bay Wahdati donene kadar azicik
kestirmeye niyetlendim.

Tam o sirada 6n kapr agildi, disartya styah sagh, geng bir kadin ¢ikti.
Gilines gozligii takmug, dizlerine ancak gelen, kisa kollu, mandalina
rengi bir elbise giymisti. Bacaklar1 ¢iplakti, ayaklar: da 6yle. Arabada
oldugumu fark etmis miydi bilmem, ettiyse bile hi¢bir belirti
vermedi. Tek ayagini kaldirip topugunu arkasindaki duvara dayadi,
boylece elbisesinin etegi hafifce siyrildi, alttaki baldirinin  yami
gorundi. Yanaklarimdan baglayan bir yanginin boynuma dogru
indigini hissettim.



Burada bir itirafta daha bulunmaliyim, Bay Markos; zarif¢ce dile
getirilmest pek miimkiin goriinmeyen, tatsiz bir itirat. O siralarda
yirmili yaglarimin sonlarinda olmalryim; bir kadina duydugu arzunun
doruga ulastig1, gen¢ bir adamdim. Koyde beraber biuylidigim
erkeklerin -bir bagka deyisle, yetiskin bir kadininin baldirim bir kez
?érmem@ olan ve biraz da bu tiir goriintillere nihayet hak
kazanabilmek i¢in evlenen delikanlhilarin- aksine bu konularda az biraz
tecriibem vardi. Kabil’de, zaman zaman ziyaret ettiim, gen¢ bir
erkegin ihtiyaclarin agz1 siki ve diizgiin bir sekilde karsilayan birkag
adres bulmustum. Bundan so6z etmemin tek nedeni, o gline kadar
yattigim hicbir hayat kadinin az 6nce o koca evden ¢ikan muhtesem,
zarif yaratikla kiyaslanamayacagini belirtmek.

Sirtint duvara verip bir sigara yakti ve hi¢ acele etmeden, biiytileyici
bir zarafetle i¢ti; izmariti iki parmaginin hemen ucunda tutuyor, her
dudagimna goturtgte bir eliyle agzint Ortityordu. Biiyiik bir Xikkatle,
kendimden ge¢miscesine izliyordum. Basinin o ince bilegine dogru
egilis bicimi bana, bir keresinde Earlak bir sur kitabinda gordiigim
bir ¢izimi animsatmisti; asigryla birlikte bir bahfeye uzanmis, uzun
kirpikli, kadife gibi dokiilen, siyah sa¢h bir kadin beyaz, narin
parmaklartyla tuttugu bir kadeh sarabi ona sunuyor. Bir ara sokagin
ust yanindaki bir sey kadimin dikkatini c¢ekti; firsattan istifade
Farmaklarlml sicaktan kegelesmeye baglamis saglarima daldirdim,
kasla goz arasinda sivazlayiverdim. Kadin yeniden hu tarata doniince,
bir kez daha tag kesilmisgesine, Oylece kaldim. Sigarasindan birkag¢
nefes daha c¢ekti, duvara bastirip sondiirdii, agir adimlarla igeriye
girdi.

Sonunda nefes alabildim.

O gece Bay Wahdati beni oturma odasina ¢agirdi. “Haberlerim var,
Nebi,” dedi. “Evleniyorum.”

Yalnmizliga olan digkiinliigiinti abartmistim anlagilan.

Nisan haberi hizla yayildi. Soylentiler de oyle. Bunlari Bay
Wahdati’nin evine gelip giden diger hizmetlilerden duyuyordum.
I¢lerinde en cazgir1 Zahid 1di, haftada {i¢ giin gelip ¢imenlige bakan,
agaclari, calilar1 budayan bahc¢ivan. Her cumleden sonra dilini
saklatmak gib1 berbat bir aliskanlig1 olan bu sevimsiz adam, aym dille
dedikodular1 da etrafa bol keseden, tipki topraga firlattig1 avug dolusu
giibre misali sagmaktaydi. Omiir boyu hizmetkar denen gruptandi,
vani mahalledeki evlerde tipki benim gibi ascilik, bah¢ivanlik yapan,
ayak islerine bakan adamlardan. Haftada bir iki gece, 1sgiinii sona
erince, yemekten sonra ¢ay i¢mek tizere benim kuliitbeye dolusurlardh.
Bu gelenegin nasil bagladigini animsamiyorum, ama baglamisti ve onu
durdurma%( elimden gelmiyordu, ¢linki kaba ya da konuk-sevmez



biri, daha da kotusu, kendini digerlerinden ustiin sayan bir1 gibi
goriinmek istemiyordum.

Bir gece yine Eavlanmlm icerken Zahid, Bay Wahdatr’'nin ailesinin,
gelin adayinin hafit kigiligi yiiziinden bu evliligi onaylamadigim
soyledi. Kizin mamg’dan, yani onurdan ve namustan nasibini
almadigini Kabil’de bilmeyen yokmus, daha yirmi yasinda olmasina
karsin, thkl Bay Wahdati’'nin arabastyla arginladigi sokaklar gibi,
onun da “ustiinden ge¢cmeyen” kalmamis. En beter1 de, dedi, kiz bu
suclamalar1 birakin yadsimayi, onlar hakkinda siirler bile yaziyor.
Bunlar1 soyleyince, odada ayiplayan, kinayan bir murlti dolasti.
Adamlardan biri, koyiimde olsayd: kizin oracikta girtlagini keserlerdi,
dedi.

Iste o zaman ayaga kalkiim ve bu kadar yeter, dedim. Oturmusg
dikis diken yash kadinlar kadar dedikoducu olduklarini soyledim, Ba
Wahdati gibi insanlar olmasaydi hepimiz su an koylerimizde inefé
Fisligi temizliyorduk, diye ekledim. Sizde hi¢ mi sadakat, hi¢ mi saygi
kalmadi, diye sordum.

Kisa bir sessizlik olunca, ahmaklar1 etkiledigimi diistindiim, tam o
sirada kahkahalar ytikseldi. Zahid ki¢ yalayicimin teki oldugumu
soyledi, miistakbel hanimin yakinda senin icin de bir siir dosenip
adim1 “Unli Ki¢ Yalayicr Nebrye Gazel” koyar artik, dedi. Top gibi
patlayan giiliismeler esliginde bir hisim kuliibeden ¢iktim.

Ama fazla uzaklasmadim. Dedikodular beni hem tiksindirmis hem
de biiylilemisti. Butiin o erdemlilik 1g('jsterirne, edeple, ketumlukla
%gili soylevime refmen onlar1 duyabilecegim bir mesafede durdum.

ck bir ag1z sulandirici ayrintiy1 bile kagirmak istemiyordum.

Nigan yalnizca birkag giin stirdii ve yapilan gosterigli, negeli torene
salt unlii sarkicilarla dansgilar degil, bir molla ile bir de sahit katildu,
bir kagit parcasimin {izerine 1mzalar atildi. Boylece, onu ilk
gérﬁ%ﬁmﬁn Ustiinden 1ki hafta bile gegmemisken Bayan Wahdati eve
tasindu.

Bay Markos, burada kisa bir agiklama yaglﬁ) Bay Wahdati’nin
esinden bundan boyle Nila diye s6z edecegimi belirtmeme izin verin.
Tabii boyle bir seyin o zamanlar haddim olmadigini séylememe bile
gerek yok; kendisine boyle hitap etmem istenseyd: bile, bunu asla
kabul edemezdim. Ona her zaman benden beklenen hiirmetle Bibi
Sahip diyordum. Ancak bu mektubun amacina uygun olarak
protokolti bir yana birakacak, ondan onu hep disindigiim sekilde
s0z edecegim.

Simdi, bunun mutsuz bir evlilik oldugunu bastan ber1 biliyordum.



iftin arasinda sevecen bir bakigma gectigine ya da sevgi dolu bir
sozciik edildigine nadiren tanik oldum. Onlar aymi evi paylasan,
yollar1 ender olarak kesisen 1ki kisiydiler.

Sabahlar1 Bay Wahdati’ye geleneksel kahvaltisint sunardim - bir
dilim kizarmis zan, yarim kase ceviz, azicik kakule eklenmis, sekersiz
yesil ¢ay ve bir adet haglanmis yumurta. Yumurtayr deldiginde
sarisnin - akmasindan  hoglanirdi,  baglarda  bu  6zel kivamu
tutturamamak benim i¢in ciddi bir endise kaynagi olmustu. Ben
sabah vyiriiyiislerinde Baﬁ Wahdatr'ye eslik ederken Nila uyurdu,
genellikle 6glene hatta daha sonrasina kadar. O kalktiginda ben Bay
Wahdatr’nin 6gle yemegini ¢oktan hazirlamis olurdum.

Biitlin sabah, giinliik islerimi goriirken, Nila’nin oturma odasindan
verandaya agilan siirgii kapiyr itecegi anin Ozlemiyle kivranirdim.
Katamda oyunlar oynar, o giinkii goriintiisiine d>;ir tahminlerde
bulunurdum. Saglarmi toplayacak, ensesinde topuz mu yapacakti,
yoksa bugiin saglarini agik, omuzlarina dokiiliir halde mi1 gorecektim?
Giines gozliigli takacak miydi? Sandaleti mi yegleyecekti? Su kemerl,
mav1 1pek sabahligi m1 sececekti, yoksa ir1, yuvarlak diigmeleri olan,
morumsu kizil olan1 mi?

Sonunda ortaya ¢iktiginda, bahgede bir seylerle mesgul olur,
arabanin motor kalpag1n1 siliyormug ya da yabani giilleri suluyormus
gibi yaparken siirekli onu gozetlerdim. Giines goz ugunu yukari itip
gozlerini ovusturmasint ya da sagindaki lastik bandi glkarlg basini
geriye attiginda o giir, siyah buklelerin dalgalanisini, ¢enesini dizlerine
dayayip oturmasini, gozlerini bahgeye dikip sigarasindan isteksiz
nefesler ¢ekisini ya da bacak bacak iistiine attiginda bir ayagini asag:
Kukarl sallamasini izlerdim; bu hareketi aklima can sikintisini,

uzursuzlugu, belki de giiclikkle denetlenebilen, hinzirca bir
pervasizlig getirirdi.

Bay Wahdati ara ara onun yaninda olsa da, ¢ogunlukla degildi.
Giinlerinin ¢ogunu eskiden yaptigi gibi, tst kattaki ¢aligma odasinda
okuyarak, bir seyler ¢izerek gegiriyordu; evlenmis olmasi giindelik
aliskanliklarini neredeyse hig cigegi§t1rmemi§ti. Nila 1se vaktini yazarak
igegiriyordu, ya oturma odasinda ya da verandada, elinde kalem,
kucaginda yere sagilan kagit desteleri ve olmazsa olmaz sigaralari.
Akgsamlar1 onlara yemek servisi yapiyordum, her ikisi de yemeklerini
manidar bir suskunlukla, gozlerini pilav tabagina dikmig bir halde ver,
sessizligl yalnizca bir tegekksiv ederim murltist ya da porselene degen
catal kagigin singirtist bozardi.

Haftada bir ya da iki kez Nila’y1 bir paket sigara, bir kutu yeni
kalem, yeni bir not defteri ya da makya] malzemesi almaya
gétﬁrﬁrc?i’im. Ona soforliikk yapacagim saati onceden biliyorsam,



mutlaka saglarnmi  tarar, dislerimi  fir¢alardim. Yuziumiu yikar,
armaklarimi sogan kokusundan kurtarmak icin bir dilim limonla
ovar, takim elbisemin tozunu silkeleyip ayakkabilarimi parlatirdim. Bu
zeytin rengi takim aslinda Bay Wahdati’nin eskilerindendi, bundan
Nila’ya bahsetmedigini umuyordum - ancak soylemis olabileceginden
kuskulantyordum. Kotiiliikkten degil, valmzca Bay Wahdati’nin
konumundaki 1nsanlar boylesi kii¢iik, 6nemsiz seylerin benim gibi
birini ne kadar utandirabileceginin pek farkinda olmadiklarindan.
Bazen rahmetli babamdan kalma kuzu derisi kasketi bile taktigim
oluyordu. Aynanin karsisina gecer, kasketi bir o yana bir bu yana
Y/atlrlp dururdum, kendimi Nila’ya begendirme gayretine Oyle bir
captirirdim ki, burnuma bir esekarisi konsa, beni varligindan haberdar
etmek i¢in sokmasi gerekirdi.

Bir kez yola ¢ikinca, hedefimize az buguk dolambagh yollardan
ulagmaya, yolculugu, onunla gecirdigim zamam bir dakikahigina da
olsa uzatmaya ¢alisirdim... Bazen de 1ki dakikaligina, ama kuskulanir
korkusuyla, asla daha fazla degil. Arabay1 stirerken iki elimle
direksiyonu kavrar, gozlerimi dogruca yola dikerdim. Kendimi sikica
denetlemeyi O6grenmistim, bana hitap etmedigl stirece dikiz
aynasindan ona asla bakmazdim. ka koltuktaki varhigiyla,
bedeninden yayilan cesithi kokularla yetinmekten hosnuttum - pahali
sabun, losyon, partiim, sakiz, sigara kokusu. Bu, ¢ogu zaman,
ruhumu kanatlandirmaya yeterdi.

Ilk sohbetimizi de arabada yaptik. Benden bir sey getirmemi ya da
yapmami istedigi sayisiz  konusmayr saymazsak, ik gergek
sohbetimizdi. Ila¢ almas: i¢in onu eczaneye gotiirmekteydim, sordu:
“Koyiin nasil bir yer, Nebi? Adi neydi?”

“Sadbag, Bibi Sahip.”

“Sadbag, evet. Nasil bir yer? Anlatsana.”

“Anlatacak pek bir sey yok, Bibi Sahip. Diger koyler gibi iste.”

“Ah, mutlaka degisik, farkli bir yonii vardir.”

Disaridan sakin goriintiyordum, ama i¢im doludizgindi; onun
ilgisini ¢ekecek, hosuna gidecek bir sey, zekice bir acayiplik
bulabilmek i¢cin kivraniyordum. Yarari olmadi. Benim gibi biri, bir
koyli, kiiciik bir yasamu olan kii¢iik bir adam, onun gibi bir kadmnin
begenisini kazanacak ne soyleyebilirdi ki?

“Uztimlerimiz muhtesemdir,” dedim ve soyler soylemez de kendimi
tokatlamak istedim. Uzzim mij?

“Oyle mi,” dedi diimdiiz bir sesle.

“Gergekten ¢ok tathdirlar.”

CCYa.))



I¢ten ige olup olup dirilmekteydim. Koltukaltlarimin nemlendigini
hissettim.

“Hele bir iiztim cinsi vardir ki,” diye stirdiirdiim ansizin kuruyan
agzimla, “bir tek ?adbag’da yetistigini soylerler. Cok gevrektir, anliyor
musunuz, kiitiir kiitiir, son derece de narindir. Bir bagka yerde, en
yakin koyde bile yetistirmeye kalkigsaniz tutmaz, kuruyup gider. Yok
olur. Sadbaglilar tiziimiin uziintiiden oldiiglinii soyler, ama tabu ki
dogru degil bu. Mesele toprakla ve suyla ilgili. Fakat bizimkilere gore
nedeni budur, Bibi Sahip. Keder.”

“Iste bu ¢ok tatli, Neb1.”

Dikiz aynasina ¢abucak bir goz attim ve camdan disariya baktigini
gordim, ama aym zamanda, dudaklarindaki belli belirsiz,
gilluimsemey1 andiran kivrilisi da gordiim ve rahatladim. Bundan
cesaret alarak soyle dedigimi duydum: “Size bir 6ykii daha anlatabilir
miyim, Bibi Sahip?”

“Elbette.” Cakmak ¢itirdadi, arka koltuktan yiikselen duman bana
dogru siiziildu.

“Sey, Sadbag’da bir mollamiz var. Her koyiin bir mollas1 vardir
elbette. Bizimkinin adi Molla Sekip, bir stirii hikaye bilir. Kag¢ tane
bildigini sorsaniz soyleyemem. Ama hep soyledigi bir sey vardir:
Diinyanin neresinde olursa olsun, bir Mislimanin avucuna
bakarsaniz, ¢ok sasirtict bir sey goriirsiiniiz. Hepsinde ayni ¢izgiler
bulunur. Bunun anlami mi? Anlami, bir MiisEiman’m sol elinin
ayasindaki cizgiler Arapga seksen bir rakamini, sag ayasindakilerse on
sekiz rakamini olusturur. Seksen birden on sekizi ¢ikarinca kag¢ eder?
Altmus G¢. Yani, Allah rahmet eylesin, Pcygamberimiz’in 6ldiigu yas.”

Arka koltuktan al¢ak bir kikirt1 duydum.

“Her neyse, bir giin bir gezgin koyden geciyormus, o aksam
yemegini adet oldugu iizere tabii ki Molla Sekip’le birlikte yemis. Bu
oykiiyt dinleyen gezgin biraz diisiinmiis, sonra soyle demis: ‘Iyi de,
Molla Sahip, saygisizlik etmek istemem, ama bir keresinde bir
Yahudryle tanismistim ve onun avucunda da aym ¢izgiler vardi. Bunu
nasi i1zah edeceksiniz?’” Bunun tizerine Molla su yanit1 vermis: ‘Bu
Yahudi kalben Miisliiman’mis demek.”

Kadinin ansizin parlayan kahkahalar1 sayesinde, giiniin geri kalanin
rityadaymisgasina gecirdim. Tanri su kafirce sozlerimi bagislasin, ama
kendimi dogruca cennette bulmustum sanki; kitabin dedigi gibi,
alundan irmaklarin aktigi, meyvelerin, tath golgelerin daim oldugu
cennet bahgesinde.

Beni boylesine biiylileyen sey, yalmzca giizelligi degildi, Bay
Markos, gerci bash basina o bile yeterdi ya, neyse. Hayatimda Nila
gibi bir gen¢ kadinla hi¢ karsilasmamistim. Yaptig1 her sey -konusma



fekli, yuruyusu, giyinisi, guliimseyisi- benim i¢in bir yenilikti. Bir
kadinin nasil davranmasi gerektigine iliskin kafamdaki tiim kavramlari
altiist ediyordu; Zahid gibilerin siddetle kinadig: -ve tabu ki Sabir’in
da- daha dogrusu, koyiimdeki biitiin erkeklerle kadinlarin da
ayiplayacag bir tavird: onunki, farkindaydim, ama bence onun zaten
var olan miithis cazibesini ve gizemini artiriyordu.
Kisacasy, kahkahasi o giin vazifelerimi yerine getirirken
kulaklarimda ¢inladi durdu; daha sonra, 6teki hizmetkarlar ¢ay igmeye
eldiklerinde, kendi kendime sirittim, onlarin kaba saba giliislerini
Nila’nin kahkahasinin tath gingirtisiyla bastirdim. Anlattigim zekice
oykiiniin ona su mutsuz evliliginde kiicliciik de olsa bir teselli
sagladigini disuniip kendimle gururlaniyordum. O sira disi bir
kadindi, ben de o gece yataga, belki kendimin de sira dist olabilecegi
duygusuyla girdim. Iste, Nila bende boyle bir etki yaratiyordu.

Kisa bir siire sonra, her giin sohbet etmeye basladik, genellikle de
oglene dogru, verandada kahvesini yudumlarken. ?)u va da bu isle
mesgulmiis numarasiyla etrafta oyalanirdim, sonra bir de bakardim,
ya ona bir fincan yesil ¢ay sunarken ya da elimdeki kiirege dayanmuis
dururken onunla konusuyorum. Beni sectigi icin kendimi ayricalikly
hissediyordum. Oradaki tek hizmetli ben degildim ki; daﬁa once
bahsettigim su tore bilmez, hodiik Zahid’den bagka, haftada iki kez
Eamayr yikamaya gelen, c¢ift gerdanli Hazara kadin vardi. Ama Nila

enimle hogbes etmey1 yegliyordu. Onun yalmzligini dagitan, kocasi
dahil, tek kisinin gen olduguma inanmiyordum. Cogunlukla o
konusurdu, bu da bana uyardi; oykiilerini aktardigi kap olmaktan
hosnuttum. Ornegin, babasiyla Celalabad’a yaptig1 bir av gezisini,
hagtalarca cam gozlii geyik oluleriyle dolu kabuslar gordiigiinir anlattr.

ocukken, Ikinci Diinya Savasrndan once annesiyle Fransa’ya
%ittiklerini anlatti. Oraya varmak i¢in hem trene hem de gemiye

inmiglerdi. Tekerlerin sarsintisini nasil ta kaburgalarinda hissetti%ini
tarif etti. Cengellerden sarkan ve kompartimanlar1 ayiran perdeleri,
buharli makinenin ritmik pofurtusunu, saldigr 1shgr ¢ok 1y1
animsiyordu. Evvelki yil babasiyla Hindistan’da gecirdigi alti haftayn,
cok kotii hastalandigint anlatti.

Ara ara, sigarasinin kiiliinii bir fincan tabagina dokmek i¢in
dondiigiinde, ona ¢abucak bir goz attyordum; kirmiziya boyanmug
ayak tirnaklarina, tiylert alinmis baldirlarinin alimims: pariltisina,
ayagmnin yiiksek kemerine ve tabii ki o dolgun, kusursuz gogiislerine.
Bu diinyada bu gogiislere dokunmus, onunla sevisirken bu gogiisler:
opmiis erkekler de var demek, diye diisiiniiyordum inanmazlikla.
Bunu yaptiktan sonra insanin hayatinda yapacak ne kaliyordu ki?



Dinyanin zirvesine ¢ikmis bir erkek daha nereye gidebilirdi? Yuziint
yeniden bana ¢evirdiginde gozlerimi kacirmak, giivenli bir noktaya
sabitlemek biiytik bir ¢caba gerektiriyordu.

Nila zamanla rahatladi, bu sabah sohbetleri sirasinda Bay
Wahdatr’den yakinmaya basladi. Bir giin, kocasint mesafeli, olduk¢a
da kibirli buldugunu soyledu.

“Bana kars1 hep ¢ok comert, eli agiktir,” dedim.

Bir elini bos ver dercesine salladi. “Nebi, Litfen. Bunu yapmak
zorunda degilsin.”

Bakiglarimi kibarca yere egdim. Soyledigi sey gergeklerden ¢ok da
uzak degildi. Bay Wahdatr’nin, ornegin konufma icimimi diizeltmek
gibi bir huyu vard: ve bunu 6yle bir iistiinliik havasiyla yapard: ki,
pekala kendini be%enmiﬂik olarak yorumlanabilirdi. Bazen odaya
girer, oniine bir tabak tathi koyar, ¢ayini tazeler, masadaki kirintilar
temizlerdim, o ise varhigimin farkina bile varmaz, gozlerini dahi
kaldirmayarak onemsizligimi vurgulardr; stirgli kapidan igeriye
suzilen bir sinektim sanki. Ancak sonug¢ta, aym mahallede
Ka§ad1g1rmz -daha  once yaninda ¢ahigtigim-  bazi  insanlarin

izmetkarlarin1 sopayla, kemerle dovdiikler1 diistiniilecek olursa,
onemsiz bir ayrintiydi bu.

“Eglence ya da macera duygusundan yoksun,” dedi kadin keyifsizce
kahvesini karistirirken. “Stileyman daha geng¢ bir erkegin bedenine
hapsolmus, arpact kumrusu gibi diistiniip duran bir ihtiyar.”

Bu patavatsizliga kacan agik sozliiliik karsisinda biraz afallamistim.
“Bay Wahdati’'nin yalnizliktan zerre kadar rahatsiz olmadigi dogru,”
dedim 6zenli, diplomatik bir dil segerek.

“Belki de annesiyle yasamali. Ne dersin, Nebi? Bence gayet iyi bir
cift olusturuyorlar.”

Bay Wahdatr’nin annesi kentin bir bagka kesiminde, zorunlu bir
hizmetli ordusuyla ve ¢ok sevdigi iki kopegiyle yasayan, iri, basbayag:
hasmetli bir kadindi. Bu kopeklere asir1 diigkiindii, onlar1 birakin
hizmetkarlarla esdeger tutmayi, katbekat tsttin sayardi. Bu kiigiik,
titysiiz, ¢irkin kopekler her seyden tirken, odlek yaratiklard: ve insanin
sinirlerini fena halde torpiileyen, tiz bir havlayislar1 vardi. Nefret
ederdim onlardan, ¢iinkii eve girdigim an bacaklarima atilir,
umutsuzca tirmanmaya ¢alisirlardi.

Nila ile Bay Wahdatr’yi ne zaman yash kadinin evine gotiirsem, arka
koltukta agir, gergin bir hava estigini goriir, Nila’nin alnindaki acily,
derin kirisiktan kavga ettiklerini  anlardim. Annemle babamin
kavgalarint animsiyorum; ikisinden birt agik, kesin zaferini ilan
etmeden kavga sona ermezdi. Bu onlarin tatsizhiklar1 miihiirleme,
nihai bir kararla oniinti tikayip bir sonraki giine sizmasini engelleme



yontemlertydi. Wahdati ¢iftinde 1s boyle degildi. Onlarin kavgalar
daha ¢cok bir dagilmayla, bir bulagmayla son buluyordu, tipki suya
damlatilan bir damla miirekkep, geride kalan, bir siire oyalanan bir
leke gibi.

Yash kadinin bu evliligi onaylamadigi, Nila’nin da bunu bildig:
sonucuna varmak i¢in zeka akrobasileri yapmaya gerek yoktu.

Nila’yla sohbetlerimiz siirerken onunla 1ilgili bir soru kaftamda
yankilanip duruyordu. Neden evlenmisti Bay Wahdatr’yle? Soracak
cesaretim yoktu. Mahremiyete boyle fiitursuzca dalmak, dogama
aykirrydi. Tek glkarabildi%im sonug¢ suydu: Bazi insanlar, ozellikle de
kadinlar i¢in evlilik (boyle mutsuz bir evlilik bile), daha biiytik bir
mutsuzluktan kacis yoluydu.

Bir giin, 1950 yilinin sonbaharinda, Nila beni gagirtti.

“Beni Sadbag’a gotiirmeni istiyorum,” dedi. Ailemle tamigmak,
nereden geldigimi gormek i1stiyordu. Bir yildir ona hizmet etmeme,
oforliiginii  yapmama ragmen hakkimda neredeyse hi¢bir sey

ilmedigini soyledi. Istegi en hafif tabirle aklimi karistirmisti, onun
konumundaki Eirinin, sirf hizmetgisinin ailesiyle tanigmak igin kalkip
bir yerlere girmesi, belli bir mesafe katetmesi alisildik bir l§ey degildi.
Bir yandan da, ¢elisik duygular igindefzdim; Nila bana boylesine yakin
gt gosterdigi icin sevingliydim elbette, fakat endiseliydim de;
dogdugum yoksullugu gorecek olmast beni huzursuz ediyor... evet,
utandirtyordu.

Bulutlu, kapali bir sabah yola ¢iktik. Yiiksek okeeli ayakkabilar,
seftali rengi, kolsuz bir elbise giymigti, ama seg¢imine karigmak, aksini
tavsiye etmek bana diismezdi. Yolda koyle ilgili, tamdiklarima, kiz
kardesimle Sabir’a, onlarin ¢ocuklarina iligkin sorular sordu.

“Adlar1 ne?”

“Sey; buyugu, dokuzuna basmak tizere olan Abdullah. Oz annesi
%egen yil oldii, dolayisiyla kardesim Pervane’nin iivey oglu. Kiz
kardegi Pert ise iki yaginda sayilir. Pervane ge%en kis bir oglan dogurdu
-ad1 Omer’di- ama bebegi iki haftalikken kaybettiler.”

“Nedeni?”

“Nedeni kis, Bibi Sahip. Kis, bizimki gibi koylerin tepesine ¢oker
ve her yil rasgele bir iki ¢ocuk seger. Elinizden tek gelen, sizin evi
atlamast i¢in dua etmektir.”

“Tanrim,” diye mirildandi.

“Sira neseli haberde,” dedim. “Kiz kardesim yine hamile.”

Koyde malum, arabaya dogru yalmayak kosturan ¢ocuk siiriisiiyle
karsilandik, ama Nila arabadan indigi an ¢ocuklar sessizlestiler, azar
yeme korkusundan olsa gerek, geri c¢ekildiler. Oysa Nila biiyiik bir



hosgortui ve sefkat gosterdi. Diz ¢okup giiliimsedi, her birtyle konustu,
ellerini sikti, kirli yanaklarimi oksadi, su yiizii gormemis saglarini
karistirdr. Insanlarin onu gormek 1¢in toplandigini gortince utandim.
Cocukluk arkadasim Beytullah damin kenarindan agagiya bakiyordu,
erkek karde§leriyfe birlikte, kargalar gibi yan yana diziﬁp ¢omelmis,
naswar titinl ¢ignemekteydiler. Babasi, Molla Sekip ise ak sakallr iig
ithtiyarla bir duvarin Félgesinde oturmaktaydi, bir gayret tespih ¢eken
adamlarin hig ihtiyarflamamis gozleri hognutsuz bir ifadeyle Nila’ya ve
ciplak kollarina dikilmigti.

Nila’y1 Sabir’la tanistirdim, sonra hCF birlikte, pesimizde bir seyirci
giiruhuyla, kardesimin yasadigi, kiiciik, toprak eve dogru ilerledik.
Kagnda Nila bunun gereksiz oldugunu soyleyen Sabir’a aldirmaksizin
ayakkabilarini ¢ikardi. Odaya girince, Pervane’nin bir kogeye sessizce
sinmis oldugunu gordiim; kii¢iilmus, kaskat1 bir yumruya
dontismiistii. Nila’y1 fisiltidan farksiz bir sesle selamladi.

Sabir, Abdullah’a bakip kaglarini oynatti. “Bize ¢ay getir, evlat.”

“Ah, vyo, litfen,” diye atildi Nila yere, Pervane’nin yanimna
otururken. “Hi¢ gerek yok.” Ama Abdullah ¢oktan firlamis, hem
mutfak hem de onunla Perr’ye yatak odasi vazifesi goren yan odaya
gecmisti bile. Esige asilmug, bulanik, naylon perde, onu oturdugumuz
odadan ayiriyordu. Araba anahtarlariyla oynayarak oturdum, kefke
gelecegimizi kardesime haber verebilseydim, diye diisiindiim; ortalig:
azicik toparlayacak zamani olurdu. Catlaklarla dolu toprak duvarlar
isten kararmisti, Nila’min altindaki dikigler: patlamis silte tozlu,
odadaki tek pencere sinek pislikleriyle bezeliydi.

“Haritka bir hali bu,” dedi Nila neseyle, parmaklarini halida
ﬁezdirirken. Uzerinde fil aya%l desenler1 olan, parlak kirmizi bir

aliydi. Sabirla Pervane’nin sahip oldugu, belli bir degeri olan tek
nesneydi - onu da o kis satmak zorunda kaldilar.

“Babamindi,” dedi Sabur.

“Tlrkmen halist mi1?”

“Evet.”

“Kullandiklar1 koyun yiintine bayiliyorum. El is¢iligi ise inanilmaz.”

Sabir bagiyla dogruladi. Nila’yla konugurken bir kez olsun ondan
yana bakmamuisti.

Naylon perde hisirdadi, Abdullah elinde bir tepsiyle goriindii;
Nila’nin 6nitinde durup tepsiyi yere koydu. Kadma bir fincan cay
doldurdu, sonra karsisina gagda§ kurup oturdu. Nila onunla
konusmay1 denedi, birkaE basit soru sordu, ama Abdullah yalnizca
tirasht basini sallamakla, bir 1ki kelimelik yanitlarla yetindi; ihtiyath
ﬁ(’jzlerle kadmi stiziiyordu. Cocukla konusmayi, su tavri yiliziinden

afifce paylamayr akhmin bir kosesine yazdim. Bunu tathlikla



yapacaktim, ¢inki bu dogustan ciddi, becerikli oglani seviyordum.

“Doguma ne kadar var?” diye sordu Nila, Pervane’ye.

Kardesim bas1 6nde, bebegi kisa beklediklerini soyledi.

“Allah’in sevgili kulusun,” dedi Nila. “Bir bebek bekledigin i¢in. Ve
bu kadar kibar, efendi bir iivey oglun oldugu i¢in.”

Pervane tesekkiir ederim anlaminda bir seyler mirildandu.

“Yanlis animsamiyorsam, bir de kii¢iik kiz var, degil mi?” ded: Nila.
“Per12”

“Uyuyor,” dedi Abdullah kisaca.

“Ah. Cok giizel oldugunu duydum.”

“Git kardesini getir,” dedi Sabur.

Abdullah bir babasina bir Nila’ya bakarak bir siire oyalandi, sonra
acik¢a gortilebilen bir gontilsiizliikle kardesini almaya gitti.

Is isten gecmis olmasina karsin, kendimi soyle ya da boyle temize
cikarabilecek bir gerek¢e bulmak icin, Abdullah’la kiigiik kardesinin
arasinda siradan bir bag vardi, dercﬁm. Ama ne yazik ki 6yle degild.
Bu ikisinin neden birbirine boylesing baglandigini Allah’tan bagka
bilen yok. Tam bir muammaydi. Iki insan arasinda boyle bir
diigkiinliigii hi¢ gormedim. Isin ash, Abdullah Peri i¢in bir agabeyden
cok bir baba gibiydi. Kiz bebekken, geceleri agladiginda uykusundan
firlayip onun yanina kogan, Abdullab’ti. Onun kirli bezlerini
degistiren, onu kundaklayan, C5»)1§p1§laylp uyutan, oydu. Kardesine
karst sabr1 sinirsizdi. Onu koyde dolastirir, diinyanin en degerli, en
kiskanilan odiiliilymiisgesine etrafa gosterirdi.

Hala uyku sersemi olan Perr’yi odaya getirince, Nila kiz1 kucagina
almak icin 1zin istedi. Abdullah kizi uzatirken kusku dolu, keskin
%t'mlerini kadina dikmisti, icindeki i¢giidiisel bir alarm ¢almaya

aglamis gibi.

“Ah, ¢ok tath,” diye ¢1igirdr Nila; kizi beceriksizee hoplatip ziplatis,
kii¢tik ¢ocuklarla ne kadar deneyimsiz oldugunu ele veriyordu. Peri

askin gozlerle kadina bakiyordu, sonra Abdullah’a bakti ve aglamaya
asladi. Oglan hemen atilip onu kadmnin kucagindan aldu.

“Su gozlere bakin!” dedi Nila. “Ah, hele su yanaklar! Nefis bir sey,
oyle degil mi1 Nebi?”

“Gergekten oyle. Bibi Sakip,” dedim.

“Ve adiyla miisemma: Peri. Gergekten bir masal perisi kadar giizel.”

Perr’y1 kollarinda sallamakta olan Abdullah, Nila’y1 gozliyor, yiizii
giderek kararryordu.

Kabile doniis yolunda, Nila arka koltuga gomiildi, basini cama
E;asladl. Uzun bir siire tek sozciik etmedi. Sonra ansizin aglamaya

asladu.



Arabay1 yolun kiyisina ¢ektim.

Higbir sey soylemedi. Elleriyle yiiztinii kapamus higkiriyor, omuzlari
sarsiliyordu. Sonunda, bir mendile stimkiirdi. “Tesekkiir ederim,
Nebi,” dedi.

“Ne i¢in, Bibi Sahip?”

“Beni oraya gotiirdiigiin i¢in. Ailenle tanigmak bir ayricalikt1.”

“Ayricalik onlara ait. Ve bana. Onur duyduk.”

“Kardesinin  ¢ocuklar1 olaganiistii.” Giines gozliguni ¢ikardi,
mendille gozlerini kurulad.

Bir dakika kadar ne yapacagimi disiindiim, sessiz kalmaya
niyetlendim. Ama Oniimde aglamisti ve bu anin i¢li dighligi, nazik,
setkathh sozler edilmesini gerektiriyordu. Yumusak bir sesle soyle
dedim: “Yakinda sizin de dc(ocuklarlmz olur, Bibi Sahip. Insallah. Allah
bunu nasip edecektir. Bekleyin de goriin.”

“Hi¢ sanmiyorum. Bunu o bile yapamaz.”

“Elbette yapabilir. O her seye kadirdir, Bibi Sakip. Daha ¢ok
gengsiniz. O isterse olacaktir.”

“Anlamiyorsun,” dedi bezgince. Onu ilk kez boylesine bitkin,
boylesine titkenmis %)b'riiyordum. “Artik miimkiin degil. Hindistan’da
icimi1 kazidilar. I¢im bombos.”

Buna soylenecek tek bir soziim yoktu. Arka koltuga, onun yanina
e¢mek, onu kollarimin arasina ¢ekmek, opiictiklerle avutmak icin
kivrantyordum. Daha ne yaptigimi ayrimsamama kalmadan, elimi
arkaya uzatmus, elini tutmustum bile. Elini ¢ekecegini sandim, oysa
armaklar1  elimi minnetle kavradi; boylece arabada oturduk,
Eirbirimize degil, etrafimizdaki diizliiklere, ufuktan utka solmaya yiiz
tutmus, sapsart uzanan, kurumus su kanallariyla delik defik, calilarla,
kayalarla, surada burada hayat belirtileriyle bezeli tarlalara bakarak
oturduk. Nila’nin eli elimde, tepelere, elektrik direklerine baktim.
Gozlerimle uzaktan uzaga, arkasindaki toz bulutuyla, hantal hantal
yaklagan bir yiik kamyonunu seyrettim; orada oylece, karanlik ¢okene
dek biiyiik bir mutlulukla oturabilirdim.

“Eve gotiir beni,” dedi sonunda, elimi birakarak. “Bu aksam
erkenden yatacagim.”

“Peki, Bibi Sakbip.” Genzimi temizledim, belli belirsiz titreyen
elimle vitesi bire taktim.

Dogruca yatak odasina gitti, giinlerce de c¢ikmadi. Ilk kez
olmuyordu bu. Bazen, st kattaki yatak odasinda pencerenin 6niine
bir iskemle ¢eker, oraya yerlesirdi, sigara igerek, tek ayagim sallayarak,
bombos bir yiizle disariya bakarak otururdu. Hi¢ konusmazd:.



Geceligini  ¢ikarmaz, ustunt degistirmezdi. Yikanmaz, dislerin,
saglarint fircalamazdi. Bu kez yemek de yemedi, iste Bay Wahdatr’yi
alisilmadik bir telasa sevk eden de bu farkﬁ gelisme oldu.

Dordiincii giin sokak kapist ¢alindi. Aginca, yeni ttlilenmis takim
elbiseli, parlak mokasenli, uzun boylu, yaslica bir adamla karsilagtim.
Halinde tavrinda, dimdik durusunda, bana gormeyen gozlerle
bakisinda, cilali bastonunu bir kral asasiymuscasina her iki eliyle
tutusunda etkileyici, hatta goz korkutucu bir sey vardi. Heniiz tek
kelime etmemisti, ama boyun egilmeye alistk bir1  oldugunu
anlamistim.

“Kizimin 1y1 olmadigint duydum,” dedi.

Babasiydi demek. Onunla hi¢ karsilasmamistim. “Evet, Sakip,
Maalesef dogru bu.”

“O halde yana ¢ekil, gen¢ adam.” Beni 1tip yanimdan gegti.

Bahgeye ¢ikip oyalandim, firin i¢in yakacak odun kestim. Calistigim
Ecrden Nila’min yatak odasinin penceresini rahat¢a gorebiliyordum.

abasi ¢ercevenin igindeydi, belden yukarisi Nila’ya dogru egilmis,
tek elini kizinin omzuna dayamisti. Nila’nin yiiziinde, ani bir
igﬁrﬁltﬁyle, ornegin patlayan bir kestanefiseginin ya da riizgarla
kapanan bir kapinin sesiyle yerinden sigrayan insanlarin ifadesi vard.

O aksam yemek yedi.

Birkag giin sonra bent i¢eriye ¢agird: ve bir parti verecegini soyledi.
Bay Wahdati bekirken evde neredeyse hi¢ parti vermemistik. Nila
tasindiktan sonra ayda iki ya da ii¢ kez davet diizenler oldu. Davetten
bir giin once bana hazirlayacagim mezelerle, yemeklerle 1lgili ayrintily
talimatlar verir, ben de gerekli malzemeleri almak iizere aligverise
¢tkardim. Bu malzemelerin basinda alkol gelirdi; Bay Wahdati agzina
surmedigi i¢in daha once hig¢ icki satin almamigtim - igmemesinin
dinle 1lgist yoktu, yalmizca yarattig etkiden hoslanmiyordu. Oysa Nila
kacak icki satan mekanlarla bayag: hasir nesirdi - saka yollu eczane
dedigi bu diikkanlarda, el altindan maasimin 1ki kat: fiyata bir sise ilag
ahna%)ili ordu. Bu ozel gorev, giinaha yataklik etme duygusu bende
karmagik hisler uyandirsa da, Nila’y1 memnun etmek, i,l
gibi, her seyden once geliyordu.

Sunu anlamalisimiz ki, Bay Markos, $Sadbag’da diigiin ya da siinnet
tirtinden bir eglence diizenlendiginde, kutlama iki ayr1 evde yapilir,
birt kadinlar, digeri biz erkekler i¢cin. Nila’nin partilerinde kadinlarla
erkekler bir aradaydi. Kadinlarin ¢ogu Nila gibi %iyiniyordu; kollarini
tamamen, bacaklarinin da biiytik bolimiinu agikta birakan elbiseler.
Hem sigara hem de 1¢ki i¢iyorlardi, ellerinde yariya kadar renksiz ya
da kirmuzi veya bakir rengi likorlerle dolu kadehler, sakalasir, %iiler,
salondaki bagka bir kadinin kocast oldugunu bildigim erkeklerin

er zamanki



ellerine, kollarina dokunurlardi. Ben i¢1 bolani ve lola kebap dolu
kiiciik tepsileri sigara dumaniyla dolu salonda, konuk kiimelerinin
arasinda dolastirirken pikapta hep bir plak calardi. Afgan miizig1
degil, Nila’nin caz dedigi, yillar sonra ogrendigim {izere, sizin de ¢ok
sevdiginiz o miizik tiirl,, Bay Markos. Benim kulagim icinse,
piyanonun boyle rasgele tingirdayisi, nefesli ¢algilarin tuhat inildeyisi
uyumsuz bir karmasadan ibaretti. Ama Nila bayiliyordu, konuklara su
va da bu parcayr mutlaka dinlemeleri gerektigini soyleyip dururdu.
Biittin gece elinden kadeh diismez, sundugum yiyeceklerden cok,
kadehiy%e ilgilenirdi.

Bay Wahdati misafirlerini agirlamak adina asgari ¢abayr harcardu.
Aralarma karisiyormus havasinda, birkag lat ola, gostermelik hamle
yapsa da, cogunlukla bir koseye cekilir, yiiziinde uzak bir ifadeyle,
elindeki madensuyu bardagimi cevirip durur, biri onunla konusacak
olursa da, kapali agziyla, nazik¢e giilimserdi. Konuklar Nila’dan
stirlerini okumasini 1stediginde izin isteyerek salondan ayrilmay: adet
edinmisti.

Bu, gecenin tartismasiz en sevdi%im boliimiiydii. Nila’nin
basladigini goriince, hemen kendime oyalanacak bir ig yaratirdim. Az
ileride, kolumda pegete, Oylece dikilir, kulaklarimi dort agardim.
Nila’nin siirleri aligik  oldugum  siirlere  benzemiyordu. Cok iy
bildiginiz gibi, biz Afganlar giire bayihiriz; en cahilimiz bile Hafiz'in,
Hayyam ya da Sadrnin dizelerini ezbere okuyabilir. Gegen yil bana
Afganlar1 ne kadar sevdiginizi soylemistiniz, animsiyor musunuz, Ba
Markos? Ben size neden diye sorunca, gzinkii sizin grafiticiler bile
duvariara Rumi’yi yazryor, demistiniz.

Ancak Nila’nin siirleri gelenefe kars1 cikiyordu. Ne belirlenmis
vezin Ol¢iisiine uyuyorlardi ne de kafiye diizenine. Dahasi agaglar,
bahar cicekler1, bulbiiller gibi bildik konularla hi¢bir ilgiler1 yoktu.
Nila asktan soz ediyordu; ask derken de Rumi ya da Hafiz’in tasavvufi
arzularin1 degil, bildigimiz bedensel agki kastediyorum. Yastiklarin
tizerinde fisildasan, %irbirini oksayan agiklart yaziyordu. Hazzi
yaztyordu. Bir kadinin agzindan géyle sozler dokuldiigiinii hi¢
duymamustim. Orada durup Nila’min hole dogru siiziilen dumanl
sesini dinler, kapali gozlerim, alev alev yanan kulaklarimla, onun bu
dizeler1 bana okudugunu, siirdeki sevgililerin iz oldugumuzu hayal
ederdim, ta ki gay ya da yagda yumurta isteyen biri buyiiyii bozana
kadar; o zaman Nila’nin beni1 ¢agirdigini duyar, hemen kogardim.

O gece konuklarina okumak i¢in sectigi siir beni hazirliksiz
akaladi. Bir koyde yasayan ve kis soguguna kurban verdikler:
ebeklerinin yasini tutan bir karikoca hakkindaydi. Baglarini begeniyle
salladiklarina, salonda dolasan olumlu muriltilara bakilirsa, konuklar



f)iire bayilmis gibiydi; Nila basini elindeki kagittan kaldirinca coskulu
ir alkis koptu. Yine de, kiz kardesimin yasadig: talihsizligin konuklari
eglendirmek amaciyla kullanilmasi beni irkiltmis, hayal kirikligina
ugratmistr; muglak bir thanete ugramishk duygusundan uzunca bir
stre kurtulamadim.

Partiden birkag giin sonra, Nila yeni bir ¢antaya ihtiyact oldugunu
soyledi. Bay Wahdati masada gazetesini okuyordu; az once mercimek
corbasiyla zan’dan olusan 6gle yemegini sunmustum.

“Sana bir sey lazim m1 Siileyman?” diye sordu Nila.

“Hayir, aziz. Sag ol,” dedi adam. Karisina “sevgili, sevilen”
anlammna gelen aziz disinda bir sozciikle hitap ettigini neredeyse hig¢
duymamustim, oysa birbirine bundan daha uzak goriinen bir baska
cift daha olamaz, Bay Wahdat’'nin dudaklarindan dokiilen bu sevgi
sozciigii de kulaga bundan daha ciddi, daha resmi gelemezdi.

Magazaya giderken Nila bir arkadagina ugramak istedigini séyleYip
yolu tarif etti. Arabayr sokaga park ettim, parlak pembe duvarlar
olan, iki kath bir binaya dogru yiriiyen kadina baktim. Basta motoru
calisir durumda birakmistim, ama_aradan bes dakika gec¢ip de Nila
donmeyince motoru durdurdum. Iyi ki de oyle yapmisim, ¢iinkii o
ince bedeninin kaldirnmda arabaya dogru kaydigini ancak iki saat
sonra gorebildim. Arka kapiyr actim, o igeriye girerken kokusunu
icime ¢ektim; tanidik parfumiiniin altinda ikinci bir koku, hafiften
sedir agacinin rayihasmni, belki azicik da zencefili andiran, iki gece
onceki partiden animsadigim bir koku aldim.

“Istedigim gibi bir gey bulamadim,” dedi Nila arka koltuktan,
dudaklarindaki ruju tazelerken.

Dikiz aynasindaki saskin suratima bakti. Ruju indirdi, kirpiklerinin
alundan gozlerini bana dikti. “Beni iki magazaya gotiirdiin, ama
ikisinde de begendigim bir ¢anta bulamadim.”

Gozleri aynadaki gozlerime kilitlenmisti, bir siire oylece bekledi ve
ben bir siura ortak edildigimi anladim. Sadakatimi smavdan
gecirtyordu. Benden bir se¢im yapmamu istiyordu.

“Bana ti¢ magaza dolastiniz gib1 geliyor,” dedim ciliz bir sesle.

Sirittr. “Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nebi.”

Gozlerimi kirpistirdim.

“Anlami su: Bazen bana tek dostum senmigsin gibi geliyor.”

Pl piril bir tebessiimle bana bakti, ama bozulan moralimi
diizeltmeye yetmedi.

Giintin kalaninda gorevlerimi yerine getirirken ne her zamanki
hizimdan eser vardi ne de alisildik sevkimden. O aksam arkadaglar ¢ay
icmeye geldiginde, i¢lerinden biri éize sarki soyledi, fakat sarkis1 beni



neselendiremedi. Boynuzlanan kisi bizzat bendim sanki. Uzerimdeki
niifuzunun nihayet hafiflediginden ise emindim.

Ancak sabah kalkinca, onu olanca agirhigiyla karsimda buldum;
yagadigim yeri yine tika basa, tabandan tavana doldurmug, duvarlara
1slemis, buhar misali soludugum havaya sizmisti. Ne yapsam bostu,
Bay Markos.

Fikrin katama tam olarak ne zaman girdigini bilmiyorum.

Belki o riizgarli sonbahar sabahi, Nila’ya ¢ay servisi yaparken, tam
egilmis 7oat kekinden bir dilim kestigim sirada, pencere pervazindaki
radyodan, yaklagan 1952 klgmm bir oOncekinden de acimasiz
gececegine 1lisgkin haberi duydugum anda. Belki daha once, onu
1E)arlak pembe duvarlar1 olan eve gotiirdiigiimde; belki daha da once,

ani arabada higkirarak aglarken elini tuttugum sirada.

Zamani ne olursa olsun, fikir aklima bir kez diistiikten sonra ondan
kurtulmak miimkiin olmadi.

Yalniz gu kadarini soyleyeyim, Bay Markos, ise son derece temiz bir
vicdanla giristim; onertyi mutlak bir 1y1 niyetle ve diiriist bir maksatla
Kapmlg.tlm. Kisa vadede ac1 verici olsa da, uzun vadede ilgili herkesin

ayrma olacak bir 6neriydi. Ancak bu kadar onurlu olmayan, bencilce
giidiilerim de vardi. Bunlarin birincisi suydu: Nila’ya bagka hi¢bir
erkegin -ne kocasinin, ne de o biiyik pembe evin sahibinin-
veremeyecegi bir sey1 vermek.

Once Sabir’la konustum. Kendimi savunmak adina, size sunu
soyleyebilirim: Sabir’m bu teklife karsihk para kabul edecegi
anlasilirsa, istedigini vermeye hazirdim. Paraya ihtiyact oldugunu
biliyordum, is bulmak i¢in nasil c¢abaladigini kendisi anlatmistr.
Sabir’in ailesiyle birlikte kisi atlatabilmesi icin, Bay Wahdati’cien
maagima mahsuben avans isteyecektim. Ama Sabir, vatandaglarimin
go%u gibi, gurur denen illetten mustaripti; hem istenmeyen hem de
def edilemeyen bir illetten yani. Benden asla para almazdi. Pervane’yle
evlendiginde, kardesime verdigim ufak tefek harc¢liklar1 bile hemen
kestirdi. O bir erkekti ve ailesine tek bagina bakacakti. Ve daha kirkina
bile basamadan, aynen bunu yaparken oldii: Baglan yakinlarinda bir
yerde, bir sekerpancari tarlasinda ter dokerken. Duyduguma gore, son
nefesini  verdiginde pancar oragi hala su toplamis, kanayan
ellerindeymis.

Ben bir baba degildim, dolayistyla Sabir’t bu karara gotiiren acil,
kafa patlatmali siireci anliyormug numarasi yapmayacagim. Wahdati
cifti arasinda gecen tartismalara da vakif degildim. Nila’va fikrimi
agtiktan sonra ondan tek bir sey rica ettim; Bay Wahdatr'ye fikrin
benden degil, kendisinden ¢iktigim1 soyleyecekti. Bay Wahdati’nin



karst ¢ikacagini  biliyordum. Onda bugline kadar babaca bir
icgudiintin zerresine bile rastlamamistim. Isin ash, Nila’nin ¢ocuk
yapamiyor olmasi, adamin onunla evlenme kararini pekistirmis bile
olabilirdi. Velhasil, karikoca arasindaki gergin atmosferden uzak
durdum. Geceleri yatagima yattigimda goziimiin ontinde beliren tek
Eey, aklimdan geceni soyledigimde Nila’nin gozlerinden ansizin

osalan yaglar ve 1ki elime birden yap1§11i bana minnetle ve -evet,
bundan emindim- sevgiyi andiran bir seyle dolu gozlerle bakisiydi.
Aklimdaki tek olgu, ona olanaklar1 benim le kiyaslanamayacak
erkeklerin bile veremedigi bir armagan sunuyor oldugumdu. Tek
diistinebildigim, kendimi ona nasil biitliniiyle ve nasil biiyiik bir
mutlulukla verdigimdi. Bunun sonucunda da, biliyorum aptalca ama,
belki beni sadece sadik bir hizmetkirdan daha fazlasi olarak gormeye
baslar, diye umutlaniyordum.

Sonunda Bay Wahdati boyun egince -ki bu beni hi¢ sasirtmads,
Nila korkung bir iradesi olan bir kadindi- Sabir’a haber yolladim ve
Perr’yle onu arabayla Kabile getirmeyi teklit ettim. Neden kiziyla
birlikte Sadbag’dan buraya vyiiriiyerek gelmeyi sectigini  hala
anlayabilmis degilim. Ya da neden Abdullah’t da yanina aldigini. Belki
kiztyla kalan kisacik zamanmi degerlendirmek istiyordu. Belki bu
mesakkatli yolculugu bir tiir kefaret gibi goriiyordu. Ya da belki
mesele Sabir’in gururuydu, kizini satin alan adamin arabasina binmek
istemiyordu. Ama sonugta cikip geldiler, ti¢i birlikte, toz toprak
icinde; anlastigimiz gib1 caminin oniinde beni beklediler. Onlar
Wahdatilerin evine gotiiriirken, onlar1 bekleyen yazgidan (ve yakinda
yasanacak olan korkung¢ sahneden) habersiz olan ¢ocuklarin hatirina
neseli davranmaya ¢alistim.

Aynen korktugum gib1 gergeklesen sahnenin ayrintilarina girmeye
gerek yok, Bay Markos. Ama anist zihnimde yeniden, zorla
elirdiginde, aradan bunca yil ge¢mis olmasina karsin, hala Yﬁregim
sikisir. Nasil sikismasin ki? Sevginin en yalin ve en saf haliyle viicut
buldugu o 1iki caresiz ¢ocugu birbirinden koParchm ben. O ani,
duygusal karmagayr asla unutmayacagim. Perr'yi omzuma vurmus
uzaklastirirken kiz dehset icinde tekmeler savuruyor, ¢ighk c¢igliga
bagiriyor: Abollah! Abollah! Kiz kardesinin adim haykiran Abdullah,
ba%asmdan kurtulmaya ¢alisiyor. G('jzferi fal tag1 gibi acilmis Nila,
belki de kendi ¢ighgint bastirmak i¢in iki eliyle agzimi kapamus.
Goruntli olanca agirhgiyla ytregimde. Bunca yilin ardindan, Bay
Markos, hala yiiregimde.

Pert o sirada dordiine basmak iizereydi, ama bu kiiglik yasina
karsin, yeniden bi¢imlendirilmesi gereken bazi huylar edinmuisti.



Ornegin, bana artik Kaka Nebi degil, yalnizca Nebi diye hitap etmesi
tembihlendi. Yanliglari, ben dahil herkes tarafindan tathilikla, tekrar
tekrar diizeluldi, ta ki kiz aramizda hi¢bir akrabalik olmadigina
inanincaya kadar. Ben artik onun i¢in as¢1 Nebi, sofor Nebi idim. Nila
“Maman” oldu, Bay Wahdati de “Papa”. Nila ona kendi anadili olan
Fransizcay1 6gretmeye koyuldu.

Bay Wahdati’'nin Perr’y1 kabullenirken sergiledigi sogukluk ¢ok kisa
surdi; kizi gozyaslarna bogan korkusu ve sila ozlemi adamu
yumusatip elini kolunu baglamus, bu da en ¢ok kendisini sagirtmuisti.
Kisa siire sonra sabah yuriiyiislerimize Peri de katilir oldu. Bay
Wahdati onu bir ¢ocuk arabasmna oturtur, bir yandan yiiriirken bir
yandan da arabayr mahallede itip dururdu. Ya da arabada,
direksiyonda otururken kizi kucagina alir, o kornaya basarken sabirla
giilimserdi. Bir marangoz tutup Per1 i¢in ii¢ ¢ekmeceli, tekerlekli bir
yatak, oyuncaklar i¢in ak¢aagactan bir komodin, bir de kiigiik, kisa
dolap yaptirdi. En sevdigi rengin sar1 oldugunu 6grenince Peri’nin
odasindaki her sey1 sariya boyatti. Onu bir giin dolabin kargsisina,
Perr’nin yanmna bagdas kurmus, dikkate deger bir ustalikla dolabin
kapaklarina ziirafalar, uzun kuyruklu maymunlar ¢izerken buldum.
Onu bir seyler ¢izerken gordiigum bunca yildan sonra, elinden ¢ikan
bir resmi ilk kez gordiigtimii soylersem, Bay Markos, 1¢edoniik kisiligi
hakkinda ciltler dolusu bilgt vermis olurum.

Perrnin gelisinin yarattig1 etkilerden biri de, ev halkinin ilk kez
%ergek bir aileye benzemesiydi. Perrye duyduklar1 = sevginin

irlestirdigi Nila 1le kocasi, artik biitiin yemekleri beraber yiyorlardi.
Perr’y1 yakinlardaki parka gotiiriiyor, bir banka yan yana, memnun
mesut oturup oyun oynayan kizi seyrediyorlardi. Aksamlari, sofray:
kaldirdiktan sonra onlara ¢ay gotiirdugtimde, ikisinden birini,
kucagina yatmis olan Perr'ye, Sadbag’daki yasamuini ve oradaki
insanlar1 her gecen giin biraz daha unutan bu kiza bir ¢ocuk kitabini
okurken buluyordum.

Per’nin varliginin hi¢ beklemedigim bir bagka sonucu daha oldu:
Geri plana diistim. Beni yargilarken insafli olun, Bay Markos ve geng
bir ac?am oldugumu aklinizdan ¢ikarmayin; ne kadar budalaca olsa da
bazi umutlar besledigimi itiraf ediyorum. Sonug¢ta Nila’nin anne
olmasina ben aract olmustum. Mutsuzlugunun kaynagini ortaya
¢tkarmus, panzehirini tedarik etmistim. Bunun bizi sevgili yapacagini
m1 distinmistim? Eh, keske bu kadar ahmak olmadigimi
soyleyebilseydim, Bay Markos, ancak yizde yiiz dogruyu soylemis
olmazdim. Sanirim ger¢ek su ki, biz, her {ictimiiz de, biitiin olumsuz
ve basa cikilamaz verilere karsin, basimiza olagandisi bir seyin
gelmesini bekliyorduk.



Gozden digecegimi hi¢ mi hi¢ ongorememistim. Artik Peri,
Nila’nin biitiin zamanimni aliyordu. Dersler, oyunlar, ikindi uykulari,
yuriyiisler, yine oyunlar. Gtindelik sohbetlerimiz rafa kaldirilmusti.
Ikisi bag baga tahta inga kutulariyla oynar ya da yapbozla ugragirken,
Nila ona kahve getirdigimi, az geriye ¢ekilip oylece dikildigimi fark
etmezdi bile. Konustugumuz zaman da akl baska yerdeymis gibi

oriiniir, sohbeti kisa kesmenin yolunu arard. Araﬁada, ylziinde
uzak, mesafeli bir ifade olurdu. Bu yiizden yegenime az biraz
icerledigimi utanarak da olsa itirat edecegim.

Wahdatilerle yapilan anlasmaya gore, Peri’nin ailesinin ziyarete
gelmesi yasaktr. Snunla herhangi bir iletisim kurmalar1 da oyle.
Per’nin eve yerlesmesinden kisa bir siire sonra Sadbag’a gittim.
Abdullah’a ve kardesimin kii¢iik oglu, yeni yeni emeklemeye baslamais
olan Ikbal’e birer hediye gotiirdiim.

Sabir, manidar bir sesle, “Tamam, hediyelerini verdin,” dedi. “Artik
gidebilirsin.”

Bu soguk karsilamayi, bana karsi takindigi aksi  tavr
anlayamadigimi soyledim.

“Bal gibi anliyorsun,” dedi.
gormeye gelmek zorunda hissetme.

Hakliydi, anliyordum. Aramiza bir sogukluk girmisti. Bigimsiz,
gergin, hatta hirlasmaya miisait bir ziyaretti bu. Artik karsilikli oturu
¢ay igmek, havadan sudan ya da o yilki iiztim hasadindan s6z etmek
ikimize de dogal gelmiyordu. Sabir da, ben de artik ortada olmayan
bir dogallik rolii yapiyorduk. Nedeni ne olursa olsun, ben nihayetinde
bu ailede bir kopusa aracilik etmistim. Sabir beni bir daha asla
gormek istemiyordu, bense bunu anliyordum. Aylik ziyaretlerime son
verdim. Onlar1 bir daha hi¢ gormedim.

C

yrica, bundan boyle kendini bizi

1955 baharinin baglarinda bir giin, Bay Markos, evdeki herkesin
yagamint sonsuza dek degistiren bir olay o¥du. Hatirliyorum, yagmur
yagryordu. Su  kurbagalar1 bile canindan bezdiren, yeknesak
saganaklardan degil, sabah boyunca bir baslayip bir duran, kararsiz
cisentilerden.  Animsiyorum, ¢ilinkii  bah¢ivan  Zahid malum
tembelligiyle tirmigina yaslanmis, su berbat havadan otiirii bugtinliik
is1 birakacagini soylemisti. Ben de suf onun bog gevezeliginden
kurtulmak i1¢in kuliibeme c¢ekilmeye hazirlaniyordum, ayni anda
Nila’nin ana Einadan adimi haykirdigini duydum.

Bahgeyi kosarak gectim. Sesi tist kattan, biyiik yatak odasindan
geliyordu.

Nila’y1 bir koseye biiziilmiis, eliyle agzini kapamis halde buldum.
“Bir terslik var,” dedi elini ¢ekmeden.



Bay Wahdati1 yatakta dogrulmus oturuyordu, tizerinde bir tek beyaz
fanilas1 vardi. Girtlaktan gelen, acayip sesler ¢ikariyordu. Yiizii
bembeyaz, bitkindi, saglartysa karman ¢orman. Sag elini kaldirmay:
tekrar tekrar deniyor, basaramiyordu, dehset icinde, agzinin
kenarindan salya aktigini fark ettim.

“Nebi! Bir seyler yap!”

Artik alti yaginda olan Peri az 6nce odaya girmisti, hemen yataga,
Bay Wahdat'nin yanina atladi, fanilasini ¢ekigtirmeye baglad. “Pa%a?
Papa?” Adam irilesmis gozleriyle ona bakti, agzi bir ag¢ilip bir
kapaniyordu. Kiz bir ¢iglik att1.

Hemen onu kucakladim, Nila’ya gotiirdiim. Nila’ya ¢ocugu bir
bagka odaya gotiirmesini sOyledim, %abasml bu halde gormemeli,
dedim. Nila bir hipnozdan uyaniyormuscasina gozlerini kirpistirdi,
bir kiza bir bana bakti, sonra uzanip kiz1 kucagina aldi. Kocasinin ney1
oldugunu sorup duruyordu. Bir geyler yapmam gerektigini
yineliyordu.

Pencereden egilip Zahid’e seslendim, boylece bu bes para etmez
sersem ilk kez bir ise yaradi. Bay Wahdati’ye pijamasimn altini
giydirmeme yardim etti. Onu yataktan kaldirip agagiya tasidik,
arabanin arka koltuguna yerlestirdik. Nila yanina bindi. Zahid’e evde
kalip Perr'ye goz kulak olmasini tembihledim. Kars1 ¢tkmaya yeltendi,
avucumu actim, tokadi var glicimle sakagina yapistirdim. Eseklik
etmemesini, dedigimi yapmasini soyledim.

Sonra da geri geri garaj yolundan ¢iktim ve gaza yiiklendim.

Bay Wahdati’yi eve tam iki hafta sonra getirebildik. Ve kaos basladu.
Akragalar suriiler halinde eve tsiistii. Su kuzeni, bu amcayi, yaslica
bir teyzeyi doyurabilmek i¢in neredeyse yirmi dort saat gay demliyor,
yemek pisiriyordum. On kapinin zili hi¢ susmuyor, salonun mermer
zemininde topuklar tikirdiyor, insanlar eve akarken fisiltillar, miriltilar
koridorda dalgalaniyordu. Cogunu bu evde hemen hemen hig
gormemistim; aslinda yiizeysel, temelsiz bir iligki i¢inde olduklar: bu
miinzevi, hasta adami gormekten ¢ok, Bay Wahdatr’'nin hasmetli
annesine yaranmak maksadiyla kalkip geldiklerinin farkindaydim.
Anne de geldi elbette - Tanrr'ya stikiir, kopeksiz. Her iki elinde,
kizarmis gozlerine, akan burnuna bastirdig1 birer mendil, bir hisim
eve daldi. Oglunun yataginin yanimna yerlesti, aglamaya koyuldu.
Dahasi, kanimi donduran bir sey yapip siyahlara biirtinmiistii, oglu
¢oktan olmiis gibi.

Aslinda, bir bakima Olmiistii. En azindan eski hali olmisti.
Yiiziintin yaris1 donmug bir maskeydi simdi. Bacaklar1 ise yaramaz
durumdaydi. Sol kolunu oynatabiliyordu, ama sag kolu yalnizca
kemikten ve gevsek etten 1baretti. Agzindan sozctikler degil, kimsenin



¢ozemedigl boguk hiriltilar, miltler ¢ikiyordu.

Doktor, Bay Wahdati’nin fel¢ten 6nceki duygularini hissettigini, her
seyl anladl%)lm soyledi, ancak hissettiklerini  ve anladiklarini
disavurmay1 beceremiyordu - en azindan simdilik.

Ancak bu tam olarak dogru sayilmazds. Isin aslh, ilk haftadan sonra,
annesi de i¢inde olmak tizere, konuklara ifi§kin duygularini oldukga
duru, agik Eir sekilde belli eder oldu. Boylesine Vazlm. bir hastalikla
bogusurken bile yalmzligina son derece diigkiin biriydi. Insanlarin ona
acimasina, o kederli bakiglara, enkaza dontgmiis gortintiisiine esefle
sallanan baslara tahammil edemiyordu. Ziyaretciler onun odasina
girince, kullanabildigi sol elin1 oOfkeli bir kigkislama hareketiyle
sallyordu. Onunla konustuklarinda yiiztinii ¢eviriyordu. Yanina
oturduklarinda yatak ortiisiinii avuglar, homurdanir, kalkip gidene
kadar yumruguyla baldirin1 doverdi. Perr’ye gelince; onu da basindan
savmak i¢in ayni 1srar1 gosterse de, tavri ¢ok daha yumusakti. Kiz
onun yataginin basucuna oturup bebekleriyle oynarken, Bay Wahdati
titreyen ¢enesl, 1slanmis, yalvaran gozleriyle bana bakardi, ta ki ben
kiz1 odadan ¢ikarincaya kadar - agzindan ¢ikanlarin kizi ¢ok tizdiigiini
bildiginden, onunla konusmaya ¢abalamazdx. '

Bu muazzam ziyaret¢i akini Nila’nin isine geliyordu. Insanlar evi
tika basa doldurunca o {ist kata, Per’nin odasina cekilir, kizla
ilgilenirdi, buysa kayinvalidesini deli ediyordu; kadin hi¢ kusku yok ki
(Eh, dogruyu sdylemek gerekirse, kim onu suglayabilir?) Nifa’dan, sirf

oriinlisii kurtarmak i¢in bile olsa oglunun yani basinda olmasim
ekliyordu. Ama tabii ki, gorliniisii kurtarmalar ya da hakkinda
soylenecekler filan Nila’nin umurunda bile degildi. Soyleniyordu da
zaten. Bir keresinde kayinvalidesinin, “Ne bi¢im es bu?” diye
bagirdigimi  duydum. Bir dinleyict  bulur  bulmaz  Nila’nin
ka?psizhginden, merhametsizliginden yakiniyordu. Kocasinin ona en
EOk gereksindigl su anda neregeydi bu kadin? Boylesine sadik, seven
ir kocay1 bu zor gliniinde terk ettigine gore, nasil bir kadind1 bu?

Yash kadin soOylediklerinin bir kisminda ¢ok hakliyd: elbette.
Gergekten de, Bay Wahdati’nin basucundan neredeyse hi¢ ayrilmayan,
ona ilaglarini veren, odaya girenleri kargilayan kigt Kendim. Doktorun
en c¢ok konustugu kisi de bendim, dolayisiyla, insanlar Bay
Wahdatr’'nin durumunu Nila’ya degil, bana sormaktaydilar.

Bay Wahdatr’nin ziyaret¢i istememesi, Nila’yr sikintilarinin birinden
kurtarmus, ancak bir bagkasiyla karfl karstya birakmisti. Ev doluyken
Perrnin odasimna saklanip kapryr kapatarak kendini sirt o huysuz
kayinvalidesinden degil, kocasinin su i¢ler acis1 halinden de uzak
tutabiliyordu. Ancak ev bosalinca, fena halde bocaladig:r karilik
gorevleriyle bag baga kaldu.



Yapamiyordu.
O da yapmadu.

Zalim ya da tag kalpli oldugunu soylemiyorum. Uzun bir 6miir
stirdim, Bay Markos ve ogrendigim bir gey varsa, o da su: Bir
ba§kasm1n regini, yireginden gegenleri yargllarken kisi bir miktar
da olsa algakgonillulikten ve yardimseverlikten nasibini almug olmals.
Soylemeye ¢alisugim sey, bir gtin Bay Wahdati’nin odasina girdigimde,
Nila’ Yl elinde kagik, kocasinin karnina kapanmug hiingtir hiingiir
aglarken buldugum; kocasina yedirmeye c¢alistigi, piire haline
getirilmis mercimek daalt adamin ¢enesinden boynuna baglanmis
olan onluge akmaktaydu.

“Bana birakin, Bibi Sahip,” dedim tathlikla. Kasigr elinden aldim,
Bay Wahdatr’'nin agzin sildi m yedirmeye bagladim ama adam 1nled1
gozlerini simsiki yumup yiiztini yana ¢evirdi.

Bundan kisa bir siire sonra, bir ¢ift valizi merdivenlerden indirdim,
calisir durumdaki arabanin bagajma koymasi i¢in taksi §oforune
verdim. Sonra da, en sevdigi sar1 paltosunu giymis olan Perr’nin arka
koltuga oturmasina yardim ettim.

“Nebi, Maman’in dedigi gibi Papa’y1 Paris’e, yaniumiza getirecek
misin?” dlye sordu o aralik 6n dislerini gosteren bir giilimsemeyle.

Babasini biraz duzelince getlreceglme soz verdim. Kigiik ellerinin
tizerine birer opucuk kondurdum. “Bibi Peri, size bol sans ve
mutluluklar diliyorum,” dedim.

Nil2’yla 6n basamaklarda kargilagtim, gozlen sigmis, goz kalemi
etrafa bulasmisti. Vedalagmak tizere Bay Wahdatr’nin odasina girmisti.

Ona kocasinin nasil oldugunu sordum.

“Rahatlad1 sanirim,” dedi, sonra ekledi, “ger¢i bu benim
hiisniikuruntum olabilir tabii.” Cantasinin fermuarini cektl, kayisini
omzuna atti.

“Nereye gittigimi kimseye soyleme. En 1iyist bu.”

Sbylemeyecegime sOz verdim.

Yakinda yazacagini soyledi. Sonra uzun uzun gozlerimin igine
bakt1; gozlerinde gercek bir muhabbet gordiiglime eminim. Avucuyla
yuziime dokundu.

“Onun yaninda olmana memnunum, Nebi.”

Sonra yaklasti, beni kucakladi; yanagi yanagimdaydi. Saglarinin,
parfiimiiniin kokusu burnuma doldu.

“Onemli olan hep sendin, Neb1,” dedi kulagima. “Bastan beri hep
sendin. Bilmiyor muydun?”

Anlamamistim. Sormama kalmadan benden uzaklasti. Basi onde,
botlarinin 6keeleri asfaltta cinlarken h1zla araba yolunu indu. Taksinin



arka koltuguna, Per’nin yanmna ge¢ti, avucunu cama bastirip bir kez
bana dogru bakt.

Gidisini seyrettim, arabanin sokagin sonundaki koseyi donmesini
bekledim, sonra bahg¢e kapisini ge%(tim. Sirtimi kapiin  kanadina
yasladim ve bir ¢ocuk gibi agladim.

Kisa bir siire daha, Bay Wahdat'nin arzusu hilafina, birkag
ziyaret¢imiz oldu. Sonunda, onu gormeye bir tek annes: gelir oldu.
Haftada bir kez filan geliyordu. Bana bakip parmaklarii siklatir,
hemen ona bir iskemle ge?;erdim; oglunun yatagimin yanina ¢oker
¢okmez, artik ¢ekip gitmis olan karisinin karakterine saldirilarla dolu,
uzun bir monologa girisirdi. O bir fahiseydi. Bir yalanci. Bir ayyas.
Kocasin1 en zor zamaninda birakip Tanrt bilir nereYere kacan odlegin
tekiydi. Bay Wahdati duygularimi hi¢ belli etmeksizin, omzunun
tstinden pencereye bakarak sessizce dinlerdi. Sonra sira kesintisiz bir
haber ve dedikodu akisina gelir, bunlarin ¢ogu ba a%ﬂlglyla insana
adeta fiziksel ac1 verirdi. Hangi kuzen, sirf onun kahve sehpasinin
aymisindan satin alma kiistahliimi gosterdigi icin kiz kardesiyle kavga
etmis. Kimin arabasinin lastigi, gecen cuma Pagman’dan donerken
Eatlam1§. Kim saclarini kestirmis. Vesaire vesaire. Bazen Bay Wahdati

ir seyler homurdanir, annesi de bana donerdi.

“Hey, sen! Ne dedi?” Bana hep boyle hitap ederdi; keskin, koseli
sozlerle.

Neredeyse biitlin - giin  bagucundan  ayrilmadigimdan, adamin
konusmasmnin sifresint az ¢ok ¢ozmiistim. Ona 1yice yaklasir,
bagkalarinin anlagilmaz iniltiler, hinltilar olarak duydugu seylerden,
su, lazimhk ya da yan ¢evrilmey: istedigini anlardim. Onun mecburi
terclimani olmustum.

“Oglunuz uyumak istedigini soyliiyor.”

Yash kadin i¢ini ¢eker, isabet oldu, derdi; onun da zaten gitmesi
gerekiyordu. Uzanip oglunu alnindan oper, en kisa zamanda yeniden
l%elme sozi verirdi. Onu on kapiya, sofortiniin bekledigi Xere goturiir,

emen Bay Wahdatr’nin odasina doniip yataginin yanindaki tabureye
otururdum; birlikte sessizligin tadim ¢ikarirdik. Bazen goz goze
gelirdik, bagini sallayip carpik agziyla siritirdi.

Yerine getirmek iizere tutuldugum gorevler artik 1yice
sinirlandigindan  (arabayr haftada birka¢ kez aligverise ¢ikmak i¢in
kullamyor, artik yalmzca 1ki  kisiye yemek pisiriyordum),
tstlenebilecegim isler icin baska elemanlara para 6demek gereksizdi.
Diistincemi Bay Wahdatr’ye aginca eliyle beni yanina ¢agirdi. Ona
dogru egildim.

“Kendini ¢ok yoracaksin.”



“Hayir, Sahip. Seve seve yaparim.”

Emin misin, diye sordu; evet, dedim.

Gozleri yagardi, parmaklart giigsiizce bilegimi kavradi. Tamidigim
en metin 1nsandi, ama inmeden bu yana en ufak seyler bile onu
heyecanlandirtyor, telaslandirip gozyaslarina boguyordu.

“Nebi, dinle ben1.”

“Evet, Sahip.”

“Uygun gordiiglin maast al.”

Bunu konusmamiza gerek olmadigini soyledim.

“Paranin yerini biliyorsun.”

“Kendinizi yormayn, Sakip.”

“Miktar1 onemli degil.”

Oglen sorva gorbasi yapmay: disiindiigumii soyledim, “Sorva’ya ne
dersiniz? Benim de ¢ok canim ¢ekt1.”

Mahalledeki diger hizmetkarlarla yaptigimiz aksam toplantilarina
son verdim. Hakkimda ne dﬁ§i'1ndi'1kfler1 umurumda bile d[z:gildi; Bay
Wahdat‘'nin  evine gelip onunla dalga ge¢melerine goz
yummayacaktim. Bu arada, Zahidt kovma zevkini tattim. Aymi
sekilde, camasir yikamaya gelen Hazara kadinin da isine son verdim.
Ve ¢amagirlart yikayip kurumasi igin ipe asmayr ben ustlendim.
A%aglara bakiyor, ¢alilar1 buduyor, ¢imenleri kesip yeni gigekler ve
sebzeler ekiyordum. Evi temizliyor, halilar1 siipiiriiyor, parkeleri
cilahiyor, perdelerin tozunu aliyor, camlari siliyor, damlayan musluklar
onartyor, pasl borular1 degistiriyordum.

Bir giin, yukarida Bay Wahdat’nin odasindaydim, o uyurken ben
de kornislerdeki oriimcek aglarmmi temizlemekteydim. Yazdi, hava
kuru ve yakicaydi. Bay Wahdatr’nin iizerindeki biitiin  Ortiilert,
carsaflar1 kaldirmus, pijamasmnin pagalarini sivamistim. Camlar agikti,
tepedeki pervane gicirdayarak dontip dursa da pek faydas: olmuyor,
sicak her yandan saldiriyordu.

Odada bir siiredir temizlenmeyi bekleyen buytik bir dolap vardi, o
gun ise giri§mcgle karar verdim. Kapilarim iterek actim, ise takim
elbiselerle bagladim; her ne kadar Bay Wahdati’nin onlar1 bir daha
giyemeyeceginin farkinda olsam da, hepsinin tek tek tozunu
silkelemeye kovuldum. Iyice tozlanmus kitap desteleri vardi, onlar1 da
sildim. Bir kumas parcasiyla ayakkabilarim temizledim, diizgiin bir
sira halinde dizdim. Genis bir karton kutu buldum, uzun, kislik
paltolarin altinda kalmusti. Kutuyu kendime ¢ekip ac¢tim. Bay
Wahdatr’nin eski ¢izim defterleriyle doluydu; ge¢mis yasaminin
hiiziinlti yadigarlari, st tiste dizilmisti.

En tstteki ¢izim defterini alip rasgele bir saytasim a¢tim. Dizlerim



bukuluverdl. Butiin sayfalara baktim. Yerine koydum, bir bagkasini,
sonra bir bagkasini aldim, hepsine baktim. Hepsine karakalemle ayni
kisinin ¢izildigi sayfalar gozlerimin oniinde g¢evriliyor, hafif bir i¢
¢ekigle yiiztimii yelpazeliyordu. Iste, st kattaki yatak odasindan,
tiinedig1 yerden goriinen ben, arabanin 6n ¢amurlugunu siliyorum.
Bir baskasinda, verandadayim, elimdeki kiirege dayanmisim. Her
sayfada ben vardim: Ayakkabimin bagciklarini baglarken, odun
keserken, ¢alilart sularken, ¢caydanhiktan bardaga cay doldururken, dua
ederken, uyuklarken. Birinde, Ghargha Golirniin kiyisinda duran
arabanin direksiyonundaydim; camu indirmig, kolumu kapimnin
tzerinden disariya sarkitmistim; arka koltukta zar zor segilen bir
karalti, tepede doniip duran f(u§lar.

Sendin, Nebi.
Bagstan bevi hep sendin.
Anlayamadin ma?

Dontip Bay Wahdatr'ye baktim. Yan donmis, migil misil uyuyordu.
Cizim defterlerini yavasca, dikkatle kutuya koydum, kapagim
kapadim ve geriye, paltolarin altindaki koseye ittim. Sonra odadan
ctktim, onu uyandirmamak i¢in kapryr usulca ¢ektim. Los koridoru
gecip merdivenden indim. Kendimi yiuriirken izleyebiliyordum: O yaz
giininiin sicagina ¢ikmak, araba yolunu inmek, bahg¢e kapisini agllp
sokaga adim atmak, kogeyl donmek ve arkama bile bakmadan yola
devam etmek.

Artik burada nasil kalabilirdim? Yaptigim kesift ne midemi
bulandirmis ne de koltuklarimi kabartmisti, Bay Markos, ama
rabatsiz olmustum. Az 6nce 6grendigim seyden sonra, burada nasil
kalabilecegimi  goziimiin  Ontne getirmeye ¢aligim. O kutuda
gordiiklerim, her §ec¥in Ustiine kasvetli bir géllge diistiriiyordu. Bu
oyle bir seydi ki, ondan kagilamaz, bir kenara itilemezdi. Ote yandan,
adamu bu ¢aresiz durumda birakip nasil gidebilirdim? Yapamazdim,
ﬁerime bakacak birini bulmadan olmazdi. Bay Wahdatr’ye en azindan

u kadarmi bor¢luydum, bana her zaman 1yt davranmusti, bense
karisinin goziine girebilmek i¢in onun arkasindan 1§ ¢evirmistim.

Yemek salonuna dondiim, cam masaya oturup gozlerimi yumdum.
Orada hi¢ kipirdamadan ne kadar oturdugumu size soyleyemem, Bay
Markos, yalmzca bir ara iist kattan gelen sesleri duyup gozlerimi
actim, 151810 degismis oldugunu goriince kalktim, ¢ay demlemek i¢in
mutfaga gittim.

Bir giin odasina girdim, ona bir siirprizim oldugunu s6yledim. Bu,
1950’lerin sonlarina dogru, televizyonun Kabil’e gelmesinden epeyce



onceydi. O guinlerde vakit ge¢irmek 1¢in iskambil oynardik, sonralari
bana satran¢ oynamay1 ogretince, satranca az ¢ok yetenegim oldugu
ortaya ¢ikti. Af/rlca okuma dersleri de epeyce vaktimizi aliyordu. Bay
Wahdati sabirli bir 6gretmendi. Ben okurken o gozlerini kapatip
dinler, bir hata yaptigimda basini tathlikla sallardi. Bir daha, derdi. O
siiregte konusmasi olduk¢a ¢arpict bir gelisme gostermisti. Orays
yeniden oku, Nebi. 1947°de, beni ise aldiginda, Molla Sekip’in
sayesinde ilyi kotii okuyup yazabiliyordum, ancak okumam, buna
bagli olarak yazmam Sileyman’in ogretmenliiyle gercek anlamda
ilerledi. Bunu bana yardim etmek i¢in yapmust: elbette, fakat derslerin
ona da vyarart dokundu, c¢linki simdi ona sevdigr kitaplari
okuyabiliyordum. Ashinda kitaplar1 kendisi de okuyabilirdi, ama ¢ok
cabuk yoruldugu i¢in bu ¢abasi ¢ok kisa siiriiyordu.

Ben bir 1sle mesgulken, onu vyalniz blraktlglmda kendini
oyalayabilecegi pek bir sey yoktu. Plak dinlerdi. Genellikle pencereden
bakmakla yetinmek zorundayds; agaglara konmus kuslar1, gokyiiziinii,
bulutlar1 seyreder, sokakta oynayan ¢ocuklari, eseklerini ¢eken, Kiraz!
Inptaze kivazlar! diye sarki soyler gibi bagiran saticilar: dinlerdi.

Ona stirprizden so6z edince ne oldugunu sordu. Kolumu ensesine
kaydirdim, oOncelikle asagiya inmemiz gerektigini soyledim. O
giinlerde, hala gen¢ ve gigli oldligumdan, onu tasimakta hig
zorlanmiyordum. Onu kolayca kaldirdim, oturma odasmna gotiiriip
yavas¢a kanepeye biraktim.

“Evet?” dedi.

Holde duran tekerlekli sandalyeyi getirdim. Bir yildir sandalyenin
reklamini yagllyordum, o ise 1natla reddediyordu. Sonunda 1nistyatifi
ele almig, gidip bir tekerlekli sandalye satin almistim. Goriir gormez,
bagin1 hayir anlaminda sallamaya bagladu.

“Komgular yiiziinden mi?” diye sordum. “Elalem ne der diye mi
cekiniyorsunuz?”

Kendisini yukariya ¢ikarmamu soyledi.

“Eh, komsularin ne diisiindiigii ya da dedigi benim umurumda bile
degil,” dedim. “Dolayistyla bugiin gezintiye ¢ikacagiz. Harika bir
giin, biz de disariya 51 kacagiz ve dolasacagiz, nokta. (%i'mkii bu evden
ctkmadigimiz takdirde aklimi kaglraca%lm; ben kafay1 oynatirsam sana
ne olur peki? Liitfen Stleyman, aglamayr kes. Yash bir kadindan
tarkin yok.”

Simdi hem aghyor hem %ﬁlﬁyor, ben onu kucaklayip tekerlekli
sandalyeye oturturken, o hala, “Hayir! Olmaz!” deyip duruyordu;
kucagina bir battaniye orttiim, sandalyeyi iterek kapidan gecirdim.

Burada bahsetmem gereken bir sey var: Onceleri, yerimi alacak
birini bulmak i¢in ugrastim. Bundan Siileyman’a s6z etmedim, once



dogru kisiyi bulup sonra haberi vermek daha dogru olacakt. Ise
bagvuranlar oldu. Siileymant kugkulan dirmamak i¢in onlarla evin
disinda goriistiim. Ama bunun tahmin etti§imden ¢ok daha sorunlu
bir arayis oldugu ortalya cikti. Zahid’le ayni hamurdan oldugunu
al?agﬂ( gordiiglim adaylar1 (bu tiplerle ¢ok uzun zamandir muhatap
oldugumdan, kokularin1  hemen aliyordum) bagimdan savdim.
Kimilerinin as¢ilig1 yetersizdi, ¢iinkii daha once de ahsettici@im gibi,
Siileyman’a yemek begendirmek kolay degildi. Ya da araba
suremiyorlardi. Cogu okuma bilmiyordu, Stleyman’a artik her
aksamustii kitap okudugum diistiniilecek olursa, ciddi bir eksiklikti
bu. Bazilarimi sabirsiz, tahammulsiiz buldum; zaman zaman insani
Eileden ctkarabilen, bir ¢ocuk gibi huysuzlasabilen Siileyman’in

akimi agisindan, bu da yine vahim bir kusurdu. Bazilarinin da soz
konusu ¢etin gorevin gerektirdigi mizagtan yoksun olduklarini bana
sezgilerim soyledi.

Boylece, ii¢ yil sonra hala bu evdeydim ve hala kendime,
Siileyman’in kaderini giivenebilecegim ellere teslim eder etmez ¢ekip
gidecegimi soylityordum. Aradan ii¢ yil gegmisti ve ben hala her giin
onu tepeden tirnaga islak bezle siliyor, tirag ediyor, tirnaklarini
kesiyordum. Yemegini yediriyor, lazimhigini veriyor, bir ¢ocuk gibi
alum  temizhiyor, kirli alt gezlerini yikiyordum. Artik aramizda
asinaliktan ve giindelik diizenden dogan, agiga vurulmamis bir dil
gelistirmistik; bunun ka¢imilmaz sonucu olarak da, iliskimize daha
once havsalamizin alamayacagy, belli bir teklifsizlik sizmigtr.

Onu tekerlekli sandalyeye razi etmemden sonra, eski sabah
Yrﬁrﬁflﬂﬂerimiz kaldig1 yerden basladi. Onu iterek evden ¢ikariyor,
karsilagtigimiz_komsulara selam vere vere, sokagin agagisina dogru
il,er?iyor uk. Bu f<om§ulardan birt de Bay Besirr'ydi, Kabil
Universitestnden  yeni mezun olan bu geng¢ adam Dagisleri
Bakanliginda ¢alismaktaydi. O ve aic“;abeyi esleriyle birlikte, bizden ¢
ev ilerige, yolun karsisindaki biiyiik, iki kath eve tasginmiglardi. Bazi
sabahlar 15e gitmek tizere arabasimi isitirken rastlardik ona, mutlaka
durup biraz hosbes ederdik. Siileyman’ sik sik Sar-e-Nau Parkr’na
gotiriirdiim, karaagaglarin golgesinde oturur, trafigi seyrederdik -
avug iclertyle kornayr doven taksi soforleri, bisikletlerin singirtisi,
aniran esekler, otobuslerin Ontine intihar edercesine atlayan yayalar.
Siileyman’la ben parkin i¢inde ve disinda tamidik bir %6riint't'1 olu
ctkmistik. Eve donerken duraklar, diikkian sahipleriyle, kasaplarla
dostca soylesir, gen¢ tratik polisiyle birka¢ neseli kelime ederdik.
Araglarinin camurluklarina yaslanmig, miisteri bekleyen siiriictilerle

laflardik.

Bazen onu eski Chevrolet’nin arka koltuguna oturtur, tekerlekli
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sandalyey1r bagaja koyar, arabayr Pagman’a surerdim; agaglarin
?élgesinde cagildayan, minik derenin kenarinda oturabilecegimiz
K

tctik, yesillik bir alan bulurdum. Karnimizi doyurduktan sonra biraz
cizim vapmaya c¢ahsirdi, ama fele asil kullandify sag elini
etkilediginden, bu ciddi bir miicadele gerektiriyordu. Yine de, sol elini
kullanarak agaglari, tepeleri, yabangicegi obeklerini benim sapasaglam
halimle bile asla beceremeyecegim bir sanatkarlikla kagida gecirmeyi
basariyordu. Sonunda Siileyman yorulup uyuklamaya baslar, kalem
elinden kayardi. Bacaklarina bir battaniye oOrter, iskemlesinin yanina,
cimlere uzanirdim. Agaclarda gezinen esintilere kulak verir,
gokyiiziine, seritler halinde kayan bulutlara bakardim.

Er ya da ge¢ kendimi, artik aramiza koskoca bir kita girmii; olan
Nil2’y1 disuntirken bulurdum. Saflarmm yumusacik  pariltisini,
ayagini sallayis bi¢imini, sandaleti ¢iplak topuguna degerken ¢ikan ve
yaktig1 sigaranin hisirtisina karisan sesi zithnimde canlandirirdim.
Sirtinin kavsini, gogsiiniin kabarikligini diistiniirdiim. Yeniden onun
yakilnda  olmanin, onun  kokusuna  bulanmanin, elime
dokundugunda yiiregimde baglayan o tamidik carpintinin 6zlemini
cekiyordum. Bana yazmaya soz vermisti, ancak yillar gecmisti ve
muhtemelen beni ¢oktan unutmustu. Yine de su an yalan
soylemeyecek ve postacinin eve her gelisinde i¢imin ani bir umutla
kabardigini yadsimayacagim.

Bir giin yine Pagman’daydik, ¢imenlerin {izerine oturmus, satrang
tahtasini inceliyordum. Bu yillar sonraydi, 1968°de, Siileyman’in
annesinin Oliimiinden bir y1f, sonra, Bay Besir’lle agabeyinin baba
oldugu, Idris ve Timur adin1 verdikleri birer ogul sahib1 olﬁuklarl yil.
Iki minik kuzenle sik sik karsilasiyordum; anneleri onlari pusetle
mahallede agir agir dolastirirdi. O %iin, Siileyman uyuyup kalmadan
once satrang oynamaya baglamigtik; onun yaptigi saldirgan agilig
hamlesinin ardindan, esithgi saglamanin bir yolunu bulmaya
calistyordum. “Soylesene, kag yasina geldin Nebi?” dedi.

“Eh, kirki gectim,” dedim. “Bu kadarindan eminim.”

“Diisiiniiyordum da, evlenmen lazim,” dedi. “Hala yakisikliyken.
Saglarin kirlasmaya baglad: bile.”

Birbirimize bakip giltiimsedik. Kiz kardesim Masume’nin de hep
ayni seyi soyledigini anlattim.

1947°de, yirmi bir yil Once beni ise aldig1 giinii animsayip
animsamadigimi sordu.

Tabii ki animsiyordum. Wahdati konutundan birkag¢ sokak ilerideki
bir evde ¢alismaktaydim, gayet mutsuz bir as¢r yamagiydim. Onun
bir zctfgl aradigin1 duyunca -onunki evlenip buradan ayrilmisti- bir
ogleden sonra dogruca evine gitmis, bahg¢e kapisinin zilini ¢calmistim.



“Fevkalade kotu bir agciydin,” dedi Sileyman. “Simdi harikalar
yaratiyorsun, Nebi, ama o ilk yemegin yok mu? Tanrim. Ya
direksiyona ge¢tigin o ilk giin? Bir yerime inme inecek sandim.”
Durdu, kendr sakasina kendist sasirip kikir kikir giildii.

Bu benim i¢in tam bir sok olmugtu, Bay Markos, gergekten, ¢tinkii
Siileyman bunca yildir asgihigimdan da, fofdrlﬁgﬁmden de bir kez
olsun yakinmamisti. “O zaman neden ise aldiniz beni?”

Yiiziinii bana ¢evirdi. “Ciinkil icertye girdigin an, hayatimda
bundan daha giizel birini gormedim, diye diistindim.”

Gozlerimi agagiya, satrang tahtasina indirdim.

“Seninle tamistigimda bizim, seninle benim denk olmadigimiz,
istedigim geyin imkansiz oldugunu biliyordum. Yine de, sabah
yuriyuglerimiz, araba gezintilerimiz vardi; bunlarin bana yettigini
1ddia etmeyecegim, ama hi¢ yoktan, sensiz olmaktan 1y1ydi. Yakininda
olmakla yetinmeyi 6grendim.” Durakladi, sonra ekledi: “Nebi, sana
neyl anlatmaya cabistigimi az ¢ok anhiyorsun sanirim. Anladigin
biliyorum.”

Bir tiirli gozlerimi kaldirip yiiziine bakamiyordum.

“Bir kereligine olsa da sana soylemem gerekiyor, Nebi. Seni uzun,
¢ok uzun bir zaman sevdim. Liitfen kizma bana.”

Basimi hayir anlaminda salladim. Dakikalarca, ikimiz de tek kelime
etmedik. Soyledikleri, bir Omiir boyu bastirllmis o aci, asla
yasanmamis o mutluluk aramizda bir stire soluk alip verdi.

Sonunda, “Simdi bunlar1 soyliyorum ki,” dedi, “gitmeni neden
istedigimi anlayasin. Git, kendine Kir es bul. Kendi ai%eni kur, Nebi,
herkes gibi. Bunun i¢in hala vaktin var.”

“Sey,” dedim sonunda, gerginligi biraz sululukla yumusatma
amaciyla, “belki dedigini yaparim. O zaman ¢ok pisman olursun ama.
Alt bezlerini yikamak zorunda kalan zavalli pi¢ kurusu da oyle.”

“Hep sakaya vurursun zaten.”

Yesilimsi gri bir yapraga usul usul tirmanan bocegi izledim.

“Benim yiiziimden burada kalma, Nebi. Sana soyledigim bu iste.
Benim yiizimden kalma.”

“O senin hiisntikuruntun.”

“Yine mi saka,” dedi bezgince.

Yanlis anlamis olsa da sesimi ¢ikarmadim. Bu sefer saka
yapmiyordum. Kalmamin nedeni artik o degildi. Baslarda oyleydi,
evet. Bagta, Stleyman’in bana ihtiyact oldugu icin, butlintyle bana
bagimli oldugu i¢in kalmigtim. Daha 6nce, bir kez, bana ihtiyact olan
birinden ka¢mistim ve buna hala pismandim; duydugum pismanlik
oliinceye kadar da stirecek. Ayni sey1 tekrar yapamazdim. Ancak kalis



nedenlerim zamanla, yavas vyavas, fark edilmeksizin degismisti.
Degisimin nasil, ne zaman gergeklestigini bilemiyorum, Bay Markos,
takat artik kendim i¢in kaldflml soyleyebilirim. Siileyman evlenmem
gerektigini soylemigti. Ancak iiin asli, hayatima soyle bir bakmus ve
insanlarin  evlilikte aradigt her seye c¢oktan sahip oldugumu
anlamistim. Huzurum, yoldasim, bana kucak ac¢an, sevildigim, ithtiyag
duyuldugum bir yuvam vardi. Bir erkek olarak hissettigim fiziksel
diirtiiler1yse (gergi vasim ilerledik¢e daha seyrek, daha gevsek bastirir
olmuslardir), daha once bahsettigim gibi, bir sekilde hallediyordum.
Cocuklara gelince; her ne kadar ¢ocuklar1 ¢ok sevsem de, baba olma
giidiisiint 1¢cimde hi¢ hissetmemistim.

“Madem katirhk edip evlenmeyr kabul etmiyorsun,” dedi
Siileyman, “o zaman senden bir sey isteyecegim. Yalmz tek bir sartim
var: Istegimi daha duymadan kabul edeceksin.”

Benden bunu isteyemeyecegini soyledim.

‘“Ama istiyorum iste.”

Basimi kaldirip yiiziine baktim.

“Hayir diyemezsin,” dedi.

Beni ¢ok 1y1 tanryordu. Carpik ¢arpik giiliimsedi. Soziimii verdim,
o da istegini agﬂ(la(;;

Bunu izleyen yillarla ilgili size ne soylesem ki, Bay Markos? Bu
kusatilmis tlkenin yakin tarihini ¢ok 1iyi biliyorsunuz. O karanlik
giinler1 yeniden desmeye hi¢ gerek yok. Sirf yazma fikri bile beni
Yoruyor, dahasi, bu iilkenin ¢ektigi acilar daha simdiden, yeterince
kaydedildi; tstelik benden katbekat bilgili ve kivrak kalemler
tarafindan.

Her seyi tek bir sozciikle ozetleyebilirim: sapas. Daha dogrusu, bir
savaslar silsilesi. Bir degil, iki degil, bir siirti savas; kii¢tiklti biytikli,
haklt haksiz, oyuncu kadrosunu yer degistiren sozde kahramanlarla
hainlerin olusturdugu, gelenin giden: arattigi, her yeni kahramanin
bir 6nceki haini fena ha%de ozlettigi savaglar. Adlar degisti, simalar da
oyle; biitiin o anlamsiz kan davalari, kara mayinlari, bombardimanlar,
roketler, yagmalar, tecaviizler ve cinayetler i¢in hepsinin suratina
titkkiiriyorum. Ah, yeter! Gorevim hem fazla biiyilkk hem de fazla
tatsiz. O glinleri zaten birebir yasamis biri olarak, bir de bu sayfalarda

eniden, uzun uzun canlandirmaya hi¢ niyetim yok. O donemden
climde kalan tek hayirli sonug, artik yetigkin bir kadin olan kiigiik Peri
konusunda kendimi azicik da olsa temize ¢ikarmis olmam. Biitiin bu
katliamlardan uzakta, glivende oldugunu bilmek vicdanimi
rahatlatiyordu.



1980’ler Bay Markos, bildiginiz gibi, Kabil i¢in o kadarda korkung
degildi, zira ¢atigmalarin ¢ogu tagrada olup bitmekteydi. Yine de bir
kacis donemiydi, mahallemizdeki ailelerin ¢ogu esyalarimi toplay:
tilkeden ayrlkﬂ, batida bir yerlere yerlesme umuduyl}e,\ Pakistan ya d}e)\
Iran’a gitti. Bay Besirrnin vedalagsmaya geldigr giinti diin gibi
hatirhyorum, elini siktim, iyi dileklerimi ilettim. Artik on dordiine
basmis olan oglu Idris’le de vedalastim; uzun boylu, leylek bacakl,
uzun sagh oglanin ayva tiiyii biyiklar: terlemeye baglamist: bile. Idris’e
onu ve kuzenini, sokakta ugurtma ugururken, futbol oynarkenki
gortintiilerini  ¢ok oOzleyecegimi soyledim. Kuzenleri yillar sonra

eniden gordigiimiizii siz de hatirhyorsunuzdur, Bay Markos, 2003
aharinda, 1ki yetiskin erkek olarak, evinizde verdiginiz davete
gelmislerdi.

Savasin kent siurlart i¢inde de patlak vermesi, 1990’lar1 buldu.
Kabil, analarinin karnindan elinde Kalagnikof’la ¢itkmis gibi goriinen
adamlarin avucuna distii, Bay Markos, kendi kendine gorkemli
unvanlar vermis, tepeden tirnaga silahli bir vandallar stiriisii. Roketler
ucusmaya baglayinca, Siileyman eve kagandl, disar1 ¢ikmayr reddetti.
Evin duvarlar1 disinda neler olup bittigini 6grenmeye kesinkes
yanagsmiyordu. Televizyonun fisini ¢ekti. Radyoyu bir kenara attu.
Gazetelere elini siirmiiyordu. Benden eve savagla 1ilgili haber

etirmememi  istedi.  Kimin kimle savastigindan, kimin
kazandigindan, kimin kaybettiginden dogru diirtist haber: yoktu,
savagl inatla yadsidigy siirece onun da kendisine dokunmayacagini
umuyordu sanki.

Tabi ki umdugu olmadi. Yasadigimiz sokak, bir zamanlar oylesine
sakin, dingin ve piril piril olan yer, simdi bir savag bolgesine
dontismiistii. Her ev kursunlardan nasibini aliyordu. Tepemizde
roketfer vizildiyordu. Bombalar sokagin her taratina diistiyor, asfaltta
koca koca ¢ukurlar actyordu. Geceler1 havada ugusan, kirmizili beyazl
kursun izleri glindogumuna kadar siirtiyordu. Baz1 giinler ¢ektigimiz
eziyet bir siireligine son buluyor, birkag sessiz saat Eegiriyorduk, ama
sonra silah sesleri, her yonden gelen yaylim atesleri baghyor, sokaktaki
insanlar ¢iglik ¢cighiga kacisiyordu.

2002°de, bu evi ilk gordiigiintizde tanik oldugunuz hasarin ¢ogu,
itC o donemin eseridir, Bay Markos. Tamam, gecen zamanin ve

malkarhgin da etkisi vardr elbette - artik yash bash bir adamdim ve
eve eskiden gosterdigim Ozeni, bakimi siirdiirecek halim kalmamugti.
Agaclar olip gitmisti, yillardir meyve vermiyorlardi, ¢imenlik
sararmus, ¢icekler yok olmustu. Ama bir zamanlarin bu giizelim evine
en gaddar davranan, savas oldu. Yakinlardaki patlamalar camlari
indirdi. Bir roket bah¢enin dogu tarafindaki duvari un ufak etti,
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Nila’yla uzun sohbetler yaptigimiz verandanin yarisini da oyle. Bir el
bomgam catiy1 deldi. Kursunlar duvarlar: delik desik etti.

Bir de o yagmalamalar, Bay Markos. Milisler eve istedikleri gibi
daliyor, canlarmin ¢ektigini aliyorlardi.  Mobilyalarin go[gunu,
tablolari, Tirkmen halilarini, heykelleri, glimiis samdanlari, kristal
vazolar1 alip gotiirdiiler. Banyo tezgahlarindaki gevsek lapis fayanslari
bile soktiiler. Bir sabah adamlarin holden gelen sesine uyandim ve
birtakim Ozbek milislerin ellerindeki hangerlerle merdivendeki haliy
koparip aldiklarini gordiim. Oylece durup seyrettim. Ne yapabilirdim
ki? Bir ihtiyarin daha kafasmna kursunu sJémak onlar i¢in mesele
miydi?

Ev gibi, Siileyman’la ben de aginmaktaydik. Gozlerim bozulmustu,
Eogu giin dizlerimin sancisindan  duramiyordum.  Kabaligimi

agislayin, Bay Markos, ama isemek dahi bir dayanikhilik sinavina
dontismiistii. Ancak tahmin edebileceginiz {izere, yashlik Siileyman’
benden daha kotii ¢carpmusti. Ufaldi, zayifladi, insani irkiltecek kadar
giicsiizlesti. Iki kez, az kald1 olityordu; ilki, Ahmet Sah Mesud’la
Giulbettin Hikmetyar’in giigleri arasindaki savasin en kizistig, sahipsiz
cesetlerin sokaklarda giinlerce kaldigr donemde. Siileyman zatiirreeye
ﬁakalanm@, doktor nedenini tiikiriiginin cigerlerine kagmasina

aglamisti. Her ne kadar doktorlar da, yazdiklari ilaglar da
karaborsaya diismiis olsa da, Siileymani oJliimiin esiginden
dondiirmeyi basardim.

Belki her giin eve kapanmaktan, devaml burun buruna olmaktan,
o siralarda sik sik kavga ediyorduk. Tipki evli ¢iftler gibi, genellikle
eften piiften seyler icin hararetli, inat¢1 tartismalara girismekteydik.

Bu hafta fasulye pisivdin ya.

Huoywr pisirmedim.

Evet, pisirdin. Pazartesi giinii!

Bir onceki giin ka¢ kez satrang oynach%lrmza dair ¢ekisiyorduk.
Gilineste 1sinacagim bile bile, suyunu 1illa pencerenin pervazina
koymam sart mrydi?

Neden lazimlyj istemedin, Siileyman:?

Istedim, yiiz keve seslendim sana.

Simdi bana ne diyorsun yani, sagiwr ma, tembel mi?

Secim yapmaya gevek yok, her ikisisin diyorum!

Biitiin giin yatan bivinin bana tembel demesi de yiizsiizliigiin dik
aldse yani!

Vesaire vesaire.

Ona yemek yedirmeye calistigimda, basini saga sola ¢evirirdi. Ben
de onu yalmiz birakir, ¢ikarken kapiyr giim diye ¢arpardim. Bazen



itirat etmeliyim ki onu bile isteye kaygilandirirdim. Evden ¢ikip
giderdim. Nerveye gidiyorsun? diye haykirdiginda cevap vermezdim.
Temelli gidiyormus numarast yapardim. Elbette yalnizca sokagin
asagisina dogru gidip bir sigara icerdim - iler1 yaslarda edinilen yeni
bir ahgkanhkti, ama sadece sinirliyken iciyordum. Bazen disarida
saatlerce kalirdim. Eger tepemi gergekten attirmigsa, hava kararincaya
kadar. Ama her seferinde geri donerdim. Tek sozciik etmeden odasina
girer, yataktaki pozisyonunu gevirir, yastiklar1 kabartirdim; bu arada
ikimiz de %ézlerimizi kagirir, dudaklarimizi biizer, baris hamlesini
karsidan beklerdik.

Sonunda, Taliban’in gelmesi kavgalar: bitirdi; o sert, keskin yiizli,
kara sakalli, gozler1 stirmeli, kirbagh gen¢ adamlarn. Onlarin
acimasizliklari, asirihiklart da giizelce belgelendi, dolayisiyla bir de
onlarin yedikleri haltlar1 sayip dokmeye gerek gormiiyorum, Bay
Markos. Ancak sunu soylemeliyim ki, Kabil1 ele gegirdikleri yillar,
ironik bir bicimde, benim i¢in bir pagayr kurtarma donemi oldu.
Nefretlerinin, fanatizmlerinin aslan payini fenglere, ozellikle de zavalli
kadinlara yonelttiler. Bense yash bir adamdim. Onlarin rejimine
verdigim baslica 6diin, sakal birakmak oldu, buysa agik¢ast beni her
giin tirag olma derdinden kurtardi.

“Artik resmen ortada, Nebi,” diye soludu Siileyman bir giin yatti§:
yerden, “yakisiklihigindan eser kalmadi. Bir peygambere benziyorsun.”

Sokaklarda Taliban, otlayan bir inekmisim gibi yanimdan gecip
gidiyordu. Buna benim de katkim oluyordu; goze batmamak icin
dilsiz, bon bir ifade takintyordum. Nila’y1 ellerine gegirselerdi ona
neler yaparlardi, diye diisiindiik¢e tiiylerim trperiyordu. Bazen onu
bir partide, ¢iplak kollar1, ince uzun bacaklariyla, elinde bir sampanya
kadehi, giilerken goziimiin Oniine getirdigimde, onu tamamen
kafamdan uydurmusum duygusuna kapiliyordum. Sanki o gercek
anlamda hi¢ varolmamuist1. glrf Nila degil, Peri, gen¢ ve saglikl bir
Siileyman, hatta hep birfikte vasadigimiz o zaman, o ev, hi¢bir1 gercek
degif’di sanki.

Sonra, 2000 yilmin bir yaz sabahi, elimde tepsi, Siileyman’in
odasina girdim; ona yeni pismis ekmekle ¢ay gotiirtiyordum. Bir
terslik o%dugunu derhal anladim. Soluk alip verisi kesik kesikti.
Yiiziindeki sarkma, gevseme her zamankinden de ¢ok belirginlesmisti,
konusmaya ¢alisinca bogazindan ancak fisilt1 sayilabilecek viraklamalar
cikti. Tepsiyt birakip yanina kostum.

“Hemen doktoru ¢agirtyorum, Siileyman,” dedim. “Dayan. Seni
tyilestirecegiz, her zamanki gib1.”

Gitmeye hazirlandim, ama bagini siddetle salliyordu. Sol elinin
parmaklariyla beni yanina ¢agird.



Egildim, kulagimi agzina yapistirdim.

Bir seyler soylemek i¢in defalarca girisimde bulunduysa da, higbir
anlam (;Jiaramadlm.

“Kusura bakma, Siileyman,” dedim, “ama gidip doktoru
bulmaliyim. Merak etme, ge¢ kalmam.”

Yeniden bagini salladi, bu kez yavasca; katarakt yiiklii gozlerinden
vaglar siztyordu. Agzi agildi, kapandi. Kafasiyla basu cu sehpasim

osterdi. Oradan bir sey mi istedigini sordum. Gozlerini kapatip

astyla dogruladi.

En tistteki ¢ekmeceyi agtim. Orada ilaglardan, okuma gozliigiinden,
eski bir kolonya sisesi, bir bloknotla yillardir kullanmadig:
karakalemlerinden ba§f<a bir sey goremedim. Tam neyr bulmam
%erektigini soracaktim ki, buldum: Bloknotun altindaydi. Uzerine

tleyman’in o bozuk el yazisiyla adimi yazdig: bir zarf. I¢inden ¢ikan
kagida tek bir paragraf yazmisti. Okudum.

Sonra vyataktaki adama baktim, ¢okmiis sakaklarina, kemikli
yanaklarina, cukura kagmis gozlerine.

Bir kez daha igaret etti, ona dogru egildim. Soguk, zahmetl,
diizensiz soluklarim1 yanagimda hissettim. Kendini toparlamaya
calisirken, kurumus agzinda ¢abalayip duran dilinin sesini duydum.
Bir sekilde, belki de mutlak -ve son- irade giiciiyle l<u]?;g1ma
fisildamay1 basardu.

I¢imdeki hava ugup gitti. Onun Kerine bogazima ¢oreklenen
yumruyu zorladim, birkag¢ sozctik ¢ikarabildim.

“Hayir. Siileyman, liitfen.”

Soz verdin.

“Hentiz degil. Seni saghigina kavusturacagim. Goreceksin. Bunu da
atlatacagiz.”

Soz verdin.

Yaninda ne kadar oturdum? Onu razi edebilmek i¢in ne kadar
ugrastim? Bilemiyorum, Bay Markos. Tek hatirladigim, sonunda
ayaga kalktigim, yatagin yan tarafina dolanip onun yanina uzandigim.
Yiiz yize olabilelim diye onu yan ¢evirdim. Bir riiya kadar hafifti.
Kuru, catlamis dudaklarina bir Opiiciik kondurdum. Yiziiyle
%égsiimiin arasina bir yastik koydum, elimi ensesine dayadim. Onu
kendime ¢ektim, uzun uzun, simsiki sarildim.

Sonrasinda aklimda kalan tek sey, gozbebeklerinin nasil agilip
yayildig.

Pencereye gidip pervaza oturdum; Siileyman’a getirdigim c¢a
tepsist hé?lfﬁ gyagfim};n dibindeydi. Gl'ine§liy bir sabgahtl. z%ok giy}if
animsiyorum. Dukkanlar ag¢ilmak iizereydi; heniiz agilmamis olanlar



elbette. Kiuguk oglan c¢ocuklar1 okulun yolunu tutmustu. Toz
kalkmaya baglamust1 bile. Bir kopek sokakta tembel tembel ilerliyor,
sivrisinekler basinin etrafinda kapkara bir bulut halinde donip
duruyordu. Iki gen¢ erkegin bindigi motosikletin gecisini izledim.
Arkada oturan yolcu, bir omzunda bir bilgisayar ekrani, oteki
omzunda bir karpuz tasiyordu.

Alnimi 1lik cama dayadim.

Stileyman’in ¢ekmecesinden ¢ikan not, her seyi bana biraktigin
aciklayan bir vastyetnameydi. Evi, A)rarayl, ozel esyalarini, hatta ¢oktan
1skartaya ¢ikmig olsa da, arabayi. Arabanin enkazi arka avluda, patlak
lastiklerin iizerinde oylece duruyordu; paslanmis metalden ibaret bir
hurda yiginrydi.

Bir stire, kelimenin gercek anlamiyla yolumu yitirdim, ne
yapacagimi bilemez durumda kaldim. Yarim yiizyih askin bir
zamandir  Silleyman’a bakiyordum. Giindelik = yasantimi  onun
gereksinimleri, onun bakimi bi¢imlendiriyordu; varolus nedenim
onun refakat¢isi olmakti. Simdiyse istedigimi yapmakta o6zgiirdiim,
ancak bu oOzgirligli bir yanisama sayryordum, c¢iinkii en ¢ok
istedigim sey elimden alinmisti. Yasaminda bir amag bul ve ona gore
vasa, derler. Ama bazen, ancak yasayip bitirdikten sonra yagaminin bir
amact oldugunu fark edersin, bu da genellikle hi¢ aklinda olmayan bir
amactir. Simdi, artitk gorevimi tamamladigimdan, kendimi hedefsiz,
bagsibos hissediyordum.

O evde aruk uyuyamadigimi kesfettim; orada yasayamaz
olmustum. Siileyman gidince, ev agir1 buyiik gelmeye baslamisti. Ve
her kose bucak, her kuytu, her girinti kadim anilar1 canlandiriyordu.
Boylece bahgenin dibindeki eski kuliibeme tasindim. Birkag ifgi tutup
kuliibeye elektrik baglattim ki kitap okuyacak 1sigim, yazlar1 beni
serinletecek bir vantilatorim olsun. Genis bir yere ihtiyacim yoktu.
Biitiin mal varligim bir yatak, birkag giysi ve Sﬁl}éyman’m ¢izimlerinin
durdugu kutudan ibaretti. Bunun size tuhat gelecegini biliyorum, Bay
Markos. Evet, ev ve her sey artik yasal olarak benimdi, faf(’at kendimi
onlarin ger¢ek sahibi gibi ﬁissetmiyordum, asla hissetmeyecegimi de
biliyordum.

Bol bol okuyordum; kitaplar1 Stileyman’in eski galigma odasindan
aliyor, bitirdigim kitab1 hemen yerine koyuyordum. Biraz domates,
birka¢ nane ﬁ%izi ektim. Mahallede yiirtiylise ¢ikiyordum, ama sik sik,
daha 1ki sokak ilerlemeden zonklamaya baslayan dizlerim beni geri
donmeye zorluyordu. Bazen bahgeye bir koltuk ¢ikarir, bos bos
otururc{um. Ben Siileyman gibt degildim: Yalmzhk bana hig

uymuyordu.



Sonra, 2002 yilinda bir giin 6n kapinin zili ¢aldi.

Taliban arttk Kuzey Ittifaki tarafindan kovulmus, Amerikalilar
Afganistan’a yerlesmisti. Diinyanin dort bir tarafindan gelen binlerce
Yardlm gontllisu saglik ocagr ve okul yapmak, yollar1 ve sulama
canallarint onarmak, gida, barinak ve is olanaklar1 saglamak tizere
Kabil’e akiyordu.

Size eslik eden terciiman, hatirlarsiniz, garlak, mor ceketli, giines
gozlikkli, gen¢ bir Afgan’di. Evin sahibiyle goriismek 1stedigini
soyledi. Ona ev sahibiyle konustugunu soyledigimde, terctimanla
cabucak bakistimiz. Adam alayla siritip, “Yok, Kaka, evin asil sahibi,”
dedi. Ikinizi igeriye, ¢ay i¢meye davet ettim.

Verandanin ~ ayakta kalabilen  bolimiinde  yesil  ¢gaylarimizi
yudumlarken yaptigimiz sohbet, Fars¢a idi - Ingilizceyi, bildiginiz
gibi, Bay Markos, bundan sonraki yed: yilda rehberliginiz ve yiice
gonulliligiiniiz sayesinde az buguk ogrendim. Terciiman araciligiyla,
Yunanistan’daki Tinos adasindan geldiginizi anlattiniz. Bir cerrahtiniz,
ozellikle yliziinden yaralanan ¢ocuklar1 ameliyat etmek tizere Kabile

elen tip ekibinin bir dyesiydiniz. Sizin ve meslektaglarinizin bir
konuta, o giinlerdeki tabirtyle bir konukevine gereksindiginizi
soylediniz.

Kabul edersem, ne kadar kira isteyecegimi sordunuz.

“Hig,” dedim.

Mor ceketli gen¢ adam bunu c¢evirince gozlerinizi nasil
kirpistirdiginiz hala aklimda. Yanlis anlacflglrm diisiinmiis olmalisiniz
ki soruyu tekrarladiniz.

Terciiman 1skemlesinde iyice 6ne geldi, bana dogru egildi. Sirdagca
bir ses tonuyla, beynimin sulanip sulanmadigini, ekibinizin ka¢ para
odemeye hazir oldlggundan, su ara Kabil’deki kiralarin durumundan
hlixlbfczirlim olup olmadigini sordu. Bir altin madenine sahip oldugumu
ekledi.

Kendisinden yagca buytik birtyle konugurken giines gozlugiini
Elkarmam gerekn@ini sdyledim. Ona igini yapmasini, yani akil vermeyi

wrakip ¢evirmenlik yapmasini tembihledikten sonra size dondiim ve
sizden kira istememe nedenlerimin arasindan tek kisisel olmayani
secip dile getirdim: “Ulkenizden ayrildimiz,” dedim, “ailenizi,
dostlariniz1 birakip sirf benim vatanima ve halkima yardim etmek igin
Allah’in unuttugu bu kente geldiniz. Simdi ben sizin sirtinizdan para
kazanmay1 nasil diistiniirtime?”

Bir daha sizin yanimizda gormedigim geng terciiman ellerini havaya
kaldirdi, dilini esefle saklatti. Bu iilke ¢ok degisti, Bay Markos.
Eskiden hi¢ boyle degildi.



yanan isiklart gortirum. Sizi ve arkadaglarimizi -ozellikle de devasa
yiregine sonsuz bir hayranlik besledigim, cesur Bayan Amra
Ademovic’t- verandada ya da bahgede, elinizdeki tabaklardan bir
seyler yerken, sigara icerken, saraplarimzi yudumlarken izlerim.
Mizigi de duyabiliyorum; bazen caz dinliyorsunuz, bu da bana
Nila’y1 animsatiyor.

O oldii; bu kadarm biliyorum. Bunu Bayan Amra’dan ogrendim.
Ona Wahdatileri, Nila’nin bir zamanlar sair oldugunu anlattim. Gegen
yil, bilgisayarda bir Fransiz yaymna rastlamig. Internette, son kirk
yilin en 1y1 edebi pargalarini topladiklart bir antoloji yayimlamuglar.
Bir tanest de Nila hakkindaymig. Yazida Nila’mn 1974’te oldugu
belirtiliyormus. Coktan olmus bir kadindan mektup bekledigim
biitin o yularin abesligini diisiindiim. Kend: camna kiydigini
ogrenmek beni o kadar da sasirtmamusti. Bazi insanlarin mutsuzlugu,
digerlerinin agki hissettigl gibi hissettigini biliyorum artik: mahrem,
yogun ve karsilik beklemeksizin.

Bu anlatiy1 artik bitirmeliyim, Bay Markos.

Zamanim dolmak iizere. Glicim giinbegiin tiikeniyor. Uzun
stirecegini sanmiyorum. Bunun i¢in de Tanrrya siikrediyorum. Size
de tegekkir ederim, Bay Markos, sirf dostlugunuz igin, her giin vakit
aymg beni gormeye geldiginiz, benimle ¢ay i¢ip Tinos’taki annenizin,
arkadasimiz Thalia’nin haberlerini benimle paylastiginiz icin degil,
ayni zamanda halkima gosterdiginiz setkat, buradaki ¢ocuklara
verdiginiz paha bi¢ilmez hizmetler i¢in de. )

Evde yaptigimiz onarimlar i¢in de miitesekkirim. Omriimiin
go?unu burada gecirdim, buras: artik benim yuvam, son nefesimi de

akinda bu %atmm alinda verecegimden eminim. Onun ¢okiisiine
tylik bir kederle, yiirek acisiyla tanik oldum. Ama yeniden
boyandigini, bah¢e duvarmin onarldigini, camlarin takildigini ve
hayatimmn en mutlu anlarm  gecirdigim verandanin  yeniden
yvapildigini gormek bana biiytik mutluluk verdi. Sag ol, dostum,
diktigin agaflar, bah¢ede bir kez daha agan ¢igekler icin sag ol. Bu
sehrin 1nsanlarina verdigin hizmetlere azicik katkim olduysa, bu ev
1¢in canmt goniilden yaptiklarin, bunu katbekat karsilad.

Ancak, a¢gozlii gortinme tehlikesini goze alarak sizden iki ricada
bulunacagim, biri kendim bir1 bagkas: icin. Ilki, beni burada,
Kabil’deki Asukan-Arefan Mezarligrna gomdiirmeniz. Yerini eminim
biliyorsunuzdur. Ana giristen girince en kuzey ucuna yiirlirseniz ve
azictk bakimnirsaniz, Stleyman Wahdat’'nin mezarini  bulursunuz.
Yakinlarinda bir yer bulup beni oraya gomiin. Kendim i¢in tek
istegim bu.

Ikincisi, ben gittikten sonra yegenim Pert’yi bulmaniz. Eger hala



hayattaysa, bu sizin i¢in zor olmaz - su internet muhtesem bir aygit.
Vasiyetnamemi de bu mektupla ayni zarfa koyuyorum; evi, parayi,
sahip oldugum ¢ bes par¢a esyayr ona birakiyorum. Ona hem bu
mektubu hem de vasiyetnameyi vermenizi rica ediyorum. Ve liitfen
ona deyin ki, benim vesile oldugum malum gelismenin hangi
sonuglara yol actigini bilmiyorum. Tek tesellic%fi umutta aradigimi
soyleyin. Umudum, su an her neredeyse, bu diinyanin verebilecegi
huzuru, liitfu, sevgi ve mutlulugu bulmus olmas:.

Her sey i¢in tesekkiir ederim, Bay Markos. Tanr1 sizi korusun.

Ebedi dostunuz,

Nebi.
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Hemgsire, yani Amra Ademovic, Idris’le Timur’u uyarmisti. Onlari
kenara c¢ekti, “En kiiclik tepkiniz moralini bozacaktir; o zaman
kiginiza tekmeyi basarim, ona gore,” dedi.

Vezir Ekber Han Hastanesr’'nin erkekler kanadinda, koti
aydinlatilmis, uzun bir koridorun ucunda, ayakta duruyorlar. Amra,
kizin hayatta kalan -ya da onu ziyaret eden- tek akrabasinin dayisi
oldugunu, kizi kadinlar kanadina naklettikleri takdirde, adamin
ziyaretine 1zin verilmeyecegini soyledi. Idare bu yiizden onu erkekler
boliimiine yerlestirmis, ama akraba olmadig1 erkeklerle bir arada
olmast yakisik almayacagindan, koguslardan birine degil, buraya,
koridorun sonuna yatirmistt; ne erkeklere ne de kadinlara ait olan,
tarafsiz bir bolgeye. “Taliban buraya karigmiyor saniyordum,” diyor
Timur.

“Delilik, degil mi?” diyor Amra, sonra inanmazlikla dolu bir kikirti
saliyor. Idris %)ir hafta once dondiigti Kabil’de, Afgan kiiltiiriiniin
onlara uymayan, ters gelen ozellikleriyle bas etmeﬁ/e calisan yabanci
yardim goniilliileri arasinda sen, umursamaz bir 6tkey1 disavuran bu
ses tonunun bir hayli yayginlasmis oldugunu fark etti. Bu giile oynaya
a§a?11arna hakkina, bu lutfeder havaya hafiften bozuluyor, oysa yerel
halk bunun farkinda bile degil sanki ya da fark etseler bile bunu bir
hakaret saymiyorlar; dolayisiyla, belki ben de saymamaliyim, diye
diistiniiyor.

“Ama sana 1zin var. Rahat¢a girip ¢ikabiliyorsun,” diyor Timur.

Amra bir kasini kaldiriyor. “Ben sayilmam. Afgan degilim.
Dolayisiyla gercek bir kadin degilim. Bunu bilmiyor muydun?”

Timur alinmamisty, siritti. “Amra. Polonyali adi m1 bu?”



“Bosnali. Bakin, tepki vermek yok. Burasi hastane, hayvanat
bahgesi degil. S6z verin.”

Timur, “Verdim gitti,” diyor.

Idris endiseyle hemsireye baklflor; Timur’un bu biraz patavatsiz ve
gereksiz takilmasina bozulmug olabilir mi? Ama gortindugt kadariyla
Timur pagayr siyirdi. Idris, kuzeninin bu hiinerine hem sinirleniyor
hem de gipta ediyor. Timur’u oldum olas1 kaba saba bulur, hayal

tctinden ve incelikten yoksun olduguna inamir. Timur’un hem
karisint hem de vergt dairesini aldattigini biliyor. Kuzeninin Birlesik
Devletler’de gayrimenkuller i¢in kred: ayarlayan bir sirketi var ve Idris
onun bogazina kadar bir tiir kredi yolsuzluguna battigindan kesinkes
emin. Ama Timur alabildigine sosyal biri; o giileg, sicakkanlt kisiligi,
mutlak cana yakinhgr hatalarini, kusurlarini bagislatiyor, o bastan
¢tkarict masum havasiyla tanistigi  herkese kendini sevdiriyor.
Yakisikliiginin da katkist oluyor elbette - kash viicudu, yesil gozleri,
gamzelerr. Timur bir ¢ocugun ayricaliklarinin tadini ¢ikaran bir
yetiskin, diye diistiniiyor Idris.

“Giizel,” diyor Amra. “Pekala.” Perde niyetine duvara ¢akilmig olan
carsafi kaldirtyor, onlart igeriye aliyor.

Kiz dokuz-on yaslarinda gosteriyor - Amra ona Rosi diyor, asil ad1
Rosana. Bir demir karyo%ada oturuyor, sirtiz1 duvara yaslamus,
dizferini karnina ¢ekmis. Idris hemen bakislarini kagiriyor. Tam sesli
sesli solumak tiizereyken kendini tutuyor, yutkunuyor. Tahmin
edilebilecegi gibi, Timur’dan boyle bir ozdenetim beklemek abes.
Dilini saklatiyor, yiiksek, ac1 dolu bir fisiltiyla st iiste yineliyor: “Ah!
Ah! Ah!” Idris ona bir bakig atiyor ve gozlerinde toplanmis, teatral
bir edayla titresen gozyaslarini goriince hi¢ sasirmiyor.

Kiz irkiliyor, hiriltryr andiran bir ses ¢ikartiyor.

“Tamam, bu kadar, gidiyoruz,” diyor Amra sertge.

Disarida, kirtk dokiik basamaklarda hemgire uguk mavi gomleginin
%6?1'15 cebinden bir paket Marlboro Reds ¢ikariyor. Gozyaslar

elirdigi hizla kaybolan Timur bir sigara aliyor, ikisininkini de
yakiyor. Idris midesinin bulandigini, basinin dondiigiint hissediyor.
Agz1 kupkuru oldu. Kusacagindan, kendini rezil edeceginden
korkuyor, boylece Amra’min onun, onlar hakkindaki distincesi
kanitlanmaig of;cak - su tuzu kuru, saskin bakigh siirgiinler simdi
memlekete donmiis, gulyabaniden kalan kiyima bon bon bakmakta.

Idris, Amra’nin onlari, en azindan Timur’u fir¢alamasini
bekliyordu, oysa kizin hali tavr1 birakin azarlamayi, cilvelesir gibi. Iste
Timur’un kadinlardaki etkisi.

“Pekala,” diyor kiz kiritircasina, “kendini nasil savunacaksin
bakalim Timur?”



Birlesik Devletler’de Timur’a, “Tim,” denmiyor. 11 Eylil’den sonra
admi degistirdi, o zamandan sonra islerinin ikiye katlandlfiglm iddia
ediyor. Idris’e dedigine gore, o iki harften kurtulmanin, meslegine bir
tniversite diplomasindan ¢ok daha biiyiik katkist olmusg; tiniversiteye
gitmedigi i¢in diplomasi da yok; Bef)iri ailesinin egitimbhist, Idris. Ama
Kabil’e geldiklerinden beri Tim’i birakti, kendini hep Timur diye
tanitiyor. Oldukfa zararsiz bir diizenbazlik bu, hatta gerekli. Yine de
insanin aklina takiliyor iste.

“Iceride olanlar i¢in izgliniim,” diyor Timur.

“Belki de cezalandiririm seni.”

“Agir ol, kedicik.”

Amra gozlerini Idris’e ¢eviriyor. “Pekala. Kovboy olan o. Sense
sessiz, duyarl olansin. Sen... ne diyorlard: ona? Hah, icedioniiksiin.”

“O bir doktor,” diyor Timur.

“Ya? O zaman senin i¢in sarsict olmugstur. Hastane yani.”

“Ne olmus o kiza?” diyor Idris. “Rosr’ye. Kim yapmis ona bunu?”

Amra’nin yiizii karariyor. Konustugunda, sesinde anag bir kararlilik
var. “Onun 1¢in savagtim. Hiikiimetle, hastane biirokrasisiyle, hryar
beyin cerrahiyla miicadele ettim. Her asamada savastim. Ve
durmadim. Kimsesi yoktu.”

“Bir dayist vardi hani,” diyor Idris.

“O da hiyarin teki.” Sigarasinin kiiliinii silkeliyor. “Her neyse.
Buraya neden geldiniz, ¢cocuklar?”

Burada lafa Timur giriyor. Soyledikler1 genel olarak dogru. Kuzen
olduklari, Sovyetler gelince ailelerinin tlkeden kagtigi, bir yil
Pakistan’da kaldiktan sonra seksenli yillarin basinda galifornia’ya
yerlestikleri. Neredeyse yirmi yil aradan sonra ilk kez memleketlerine
geldikleri filan. Ama sonra, “aradaki bagi tazelemek”, kendilerini
‘egitmek”, onca yillik savagin ve éﬂqmm ardinda biraktiklarina “tanik
olmak” icin geldiklerini ekliyor. Birlesik Devletler’e doniince burada
olup bitenlere dair farkindahigr artirmak ve iilkelerine “geri vermek”
lizere para toplamayi diisiiniiyorlar.

“Borcumuzu 6demek istiyoruz,” diyor, bu bayatlamis ifadey1 oyle
bir i¢tenlikle tekrarhiyor ki Idris utaniyor.

Timur, Kabil’e donmelerinin gergek nedenini tabii ki agiklamiyor:
Babalarina ait olan araziyi, onun ve Idris’in yasamlarinin ilk on dort
yilin1 gecirdikleri evi yeniden talep etmek. Simdi, binlerce yardim
goniillustiniin Kabile aktig1 ve oturacak yere gereksindigi su
donemde, evin degeri tavan yapti. Sabah oraya ugradilar, evde
fimdilik birtakim bitkin goriinuslii, karman ¢orman NATO askeri
caliyor. Tam ayrilirken, ii¢ ev asagida, sokagin karsisinda oturan orta



yash bir adama rastladilar; Markos Varvaris adinda Yunanli bir plastik
cerrahmis. Onlar1 68le yemegine davet etti, sonra da Vezir Ekber Han
Hastanesr'ni  gezdirmeyi oOnerdi; ¢alistigr sivil toplum orglitiiniin
orada bir ofisi varmis. Onlart ayrica o aksam vereceg1 partiye de davet
etti. Kizi, hastaneye geldikten sonra ogrendiler -6n basamaklarda
sohbet eden iki hastane hademesinin konusmalarina kulak misafiri
olmuslardi- bunun tizerine Timur dirsegiyle kuzenini diirtmiis, Suna
bir bakmaliyiz, kanka, demisti.

Amra, Timur’un oykiistinden sikilmis gibi. Sigarasini firlatip atiyor,
kivircik, sar1 saglarini topladigy lastigi cekastiriyor. “Peki. Bu aksam
partide goriisiirtiz oyleyse.”

Onlan Kabil’e gonderen, Timur’un babasi, yani Idris’in amcasiydi.
Besirt ailesinin evi yirmi yillik savas boyunca, birka¢ kez el
degistirmisti. Miilkiyet hakkini yeniden kazanmak, zamana ve paraya
mal olacakti. Binférce miilkiyet davasi1 ilkenin mahkemelerini
simdiden tikamist1 zaten. Timur’un babast hantalligiyla, kohneligiyle
unlii Afgan biirokrasisinin “cevresinden dolanmalarint®, bir bagka
deyisle, “dogru avuglar bulup kagimalarini” 6gtitlemisti.

“Eh, bu da benim alanima giriyor,” dedi Timur, soylemeye gerek
varmus gibi.

Idris’in kendi babasi dokuz yil 6nce, kanserle uzun bir miicadelenin
ardindan oldii. Evinde, karisinin, iki kiziyla Idris’in yaninda. Oldiigii
giin, ev bir kalabahfm hiicumuna ugrad - amcalar, teyzeler, kuzenler,
arkadaslar ve tamidiklar c¢ikip geldi, koltuklara, kanepelere, yemek
masasinin iskemlelerine yerlestiler, oturacak yerlerin tamami dolunca
yere, merdivenlere ¢oktiiler. Kadmnlar yemek salonunda, mutfakta
to]pla§t1. Termoslar dolusu ¢ay demlendi. Biitiin belgeler: imzalamak,
tek erkek evlat olarak Idris’e diistii - babasinin 6liimiinii resmen ilan
etmek lizere gelen adli tip uzmaninin vesikalarini, cenazeevinden bir
sedyeyle ¢ikip gelen geng, kibar adamin kagitlarini.

Timur kuzeninin yanindan hi¢ ayrilmadi. Idris’in telefonlar:
vanitlamasina  yardim etti. Saygiarini sunmak i¢in dalga dalga
gelenlert kargiladi. Abe Amea diye takildigi arkadagi Abdullah’in
islettigit  Abe Kebapgisrndan pilavla kuzu eti getirtti. Yagmur
baglayinca yash ziyaretcilerin arabalarini bizzat park etti. Yerel Afgan
kanallariin birinde ¢alisan televizyoncu bir dostunu aradi. Idris’in
aksine, Timur’un buradaki Afgan toplumuyla arasi ¢ok 1yiydi; bir
keresinde Idris’e, elinde temas kurabilecegi ti¢ yiiz isim bulundugunu,
hepsinin numarasinin cep telefonuna kayith oldugunu soylemisti. O
aksam Afgan televizyonunda yaymlanmak iizere bir duyuru hazirlad.

Ayn_l gin ('jgleden sonra ic_lris’i arabaylar Hayward’daki_cenazc;evine



otirdi. Yagmur 1yice siddetlenmisti, 680 numarali karayolunun
kuzey yoniindeki trafik ¢ok agir ilerliyordu.

“Baban ¢ok kaliteli adamdi, kanka. Nesli tiikenenlerden,” dedi
Timur catallanan sesiyle, Mission rampasmi tirmanirken. Bostaki
elinin avucuyla gozlerini kurulayip duruyordu.

Idris basimi iizgiin tzgiin salladi. Hayati boyunca uluorta hig
aglamamusti, cenaze torenlerinde bile. Bunu kiictik de olsa bir kusur
olarak gortiyordu, renk korligu gibi. Ote yandan, evde saga sola
kosturup abartiyla higkirarak rol ¢aldigi, onu geri plana ittigi igin
Timur’a karst belli belirsiz (ve mantiksiz, farkindaydi) bir igerleme
duymuyor da degildi. Olen onun babasiyd: sanki.

Agir, koyu renk mobilyalarla dosenmis, los, sessiz bir salona
alindilar. Onlar1 saglarini ortadan ayirmis, siyah ceketli bir adam
karsiladi. Adam pahali kahve gibi kokuyordu. Ciddi, isbilir bir ses
tonuyla Idris’e bagsaghgi diledi, defin ruhsati ile yetki formunu
imzalatti. Ailenin olum sertifikasindan ka¢ kopya istedigini sordu.
Biitiin belgeler imzalaninca, gayet zarif bir edayla Idris’in 6niine bir
brostiir koydu: “Genel Fiyat Listest”.

Cenazeevinin midiiri genzini  temizledi. “Ancak babaniz
Mission’daki Afgan camiinin yelerinden biriyse, bu fiyatlar gecerli
degil elbette. Onlarla aramizda bir anlasma var. Mezar yerinin,
hizmetlerin parasini onlar kargiliyor sizin yerinize.”

“Uye olup olmadigini bilmiyorum,” dedi Idris, brosiirii incelerken.
Babasi dindar bir adamd, biliyordu, ama bunu gizlice yasardi. Cuma
namazina gittigi ¢ok nadirdi.

“Size biraz izin vereyim de camiy1 arayn isterseniz.”

“Yok, ahbap. Gerek yok,” dedi Timur. “Uye degildi.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Bununla 1lgili bir konusma hatirhyorum.”

“Anliyorum,” dedi levazimatgu.

Disarida, cipin yaninda bir sigaray: paylastilar.

“Resmen soygunculuk,” dedi Idris.

Timur koyu renkli bir yagmur birikintisine tiikiirdii. “Saglam 1s
ama... Olim yani... Kabul etmelisin. Siirekli 1htiya¢. Lanet olsun,
araba satmaktan bile daha karli.”

O swralarda Timur, kullanilmis arabalarin satildigi bir araziye
ortaktr. Sirket tepetaklak giderken Timur bir arkadasiyla birlikte ona
ortak olmugtu. Tki yila kalmadan da bol kazangli bir yatirima
dontistiirmiistii. Idris’in babasi yegeninden, kendini sifirdan var etmis
bir1, diye bahsetmeyi severdi. Bu arada, UC Davis’te dahiliye stajyer1
olarak ikinci yilin1 doldurmakta olan Idris ise, asgari iicrete talim



etmekteydi. Bir yillik karist Nahil, bir yandan hukuk fakiltesinin
smavina hazirlanirken, bir yandan da haftada otuz saat bir hukuk
firmasinda sekreter olarak ga?ll§1yordu.'

“Yalnizca bor¢ aliyorum,” dedi Idris. “Bunu bil, Timur. Geri
odeyecegim.”

“Dert etme, kanka. Sen nasil istersen.” .

Bu, Idris’in yardimina ne ilk kosusuydu ne de son. Idris evlenirken,
Timur ona diiglin hediyesi olarak Ford Explorer marka yepyeni bir
araba vermisti. Idris’le Nahil'in Davis’te satin aldiklar: kii¢tik dairenin
kredisine Timur kefil olmustu, Ailede biitiin ¢ocuklarin en gozde
amcasl, agik ara oydu. Bir giin Idris’e tek bir telefon goriismesi yapma
hakki taninsa, kesinlikle Timur’u arardi.

Hal boyle 1ken...

Idris, ornegin, su kefil olma konusundan ailedeki herkesin haberdar
oldugunu oOgrenmisti. Timur’dan duymusglard: elbette. Dahasi,
diigtinde Timur sarkicidan miizig1 kesmesini 1stemis, mikrofonu alip
bir duyuru yapmis ve Ex]plomr’m anahtarini dikkat kesilmis bir izleyici
kitlesinin 6niinde, buytk bir torenle -bir tepsinin i¢inde- yeni eVliKére
sunmustu. Flaglar patlamisti. Iste Idris’1 iskillendiren de bunlardy; bu
tantana, bu sergileme, bu utanmazca gosteriscilik, kabadayihik. Idris
kardes kadar yakin oldugu kuzen: hakkinda boyle diistinmek
istemiyordu, ama Timur ona kendisi hakkindaki 6vgii dolu basin
biiltenlerini kendisi yazan birtymis gibi geliyordu, comertligiyse
oldilkga karmagik bir kisiligin hesapl, ol¢ulii bicili bir parcasiydi
sanki.

Bir gece yatagin ¢argaflarini degistirirken, Idris’le Nahil’in arasinda
onun yuziinden ufak bir tartiyma gecti.

Herkes sevilmek ister, dedi karisi. Sen istemez misin?

Tamam, ama bu ayricalyje parayla satin almaya calismam.

Nabhil ona haksizlik yaptigini, dahasi, Timur’un yaptig1 onca seyden
sonra nankorliik ettigini soyledi.

Soylemeye ¢alistyqum seyi atlworsun, Nabil. Ben, yaptyjn iyilikleri
ilan tabtasina asmamin govgisizlisk oldugunu soylicyorum. Bu tir
seyler sessizce, vakavia yapilmalidr. Cekleri herkesin oniinde, gostere
gostere imzalamak kibarlyga syymaz.

Eh, dedi Nahil carsafi cirparken, nezaketin koklevi devinde olmals,
tathm.

“Hey, burayr animsiyorum, ahbap,” diyor Timur, basim kaldirip eve
bakarken. “Sahibinin adi neydi?”



“Bilmem ne Wahdati, galiba,” diyor Idris. “Ilk adini unuttum.”

ocukken sokakta, bu bah¢e kapisinin 6niinde kim bilir kag¢ kez oyun
oynadiklarini diisiintiyor; iste, yillar sonra ilk kez buradalar.

“Lord Hazretleri ve onun kurallar1,” diye mirildaniyor Timur.

Idris’in San Jose’deki mahallesinde Ev Sahipleri Birligrnin tiylerini
diken diken edecek bakimsizlikta, iki katli, siradan bir ev. Ama
Kabil'in olgiitlerine gore, yiiksek duvarlari, madeni kapilar1 ve genis
bir araba yolu olan, gosterigli bir miulk. Timur’la ikisi silahli bir
koruma tarafindan igeriye buyur edilirken, Idris Kabil’de gordiigii pek
cok sey gibi bu evin de ugradigr yikimin altinda, geg¢mus bir
thtisamdan izler tasidigini goriiyor; nasil bir tahribata maruz
kaldigina dair bolca kanit var: f%ur§un delikleri, 1sli duvarlardaki zikzak
catlaklar, genis parcalar halinde kalkmis olan sivalarin altindan ortaya
ctkmis tuglalar, araba yolundaki kurumus ¢alilar, bahg¢edeki yapraksiz
agaclar, sararmis ¢imenlik. Arka bahgeye bakan verandanin yarisindan
fazlas1 yok. Ama yine Kabil’deki pek cok sey gibi, yavas, ¢ekingen bir
ﬁeniden dogugun ipuglarini da tagiyor. Biri evi yeniden boyamaya

aglamig, bahgeye gul fidanlari dikmig, bahgenin doguya bakan
duvarindaki irice bir delik, acemice olsa da kapatilmis. Evin sokaga
bakan yiiziine dayali duran merdiven, Idris’e ¢atinin da onarilmakta
oldugunu diisiindiiriiyor. Verandanin kayip yarisindaki tadilat ¢oktan
baslamus.

Markos’la holde karsilasiyorlar. Adamin kir saglar1 seyrelmeye
baglamis, gozlert uguk mavi. Gri renkli bir Afgan giysisi giymis, siyah
beyaz kareli bir kefiye’'yi boynuna zarifce dolamis. Onlart sigara
dumanyla kapl, giiriiltilii bir odaya gotiirtiyor.

“Cay, sarap ve bira var. Yoksa daha sert bir sey1 mi yeglersiniz?”

“Sen goster, ben doldurayim,” diyor Timur.

“Hey, seni sevdim. Igkiler gurada, miizik setinin yaninda. Buz
giivenls, bu arada. Sise suyundan yapildr.”

“Stikiirler olsun.” _

Timur bu tiir toplantilarda tam havasini bulur; Idris onun bu rahat
tavirlarina, zorlanmasiz sakalarina, hazircevaphigina, kendinden emin
cazibesine hayranlik duymadan edemiyor. Timur’un pesinden bara
gidiyor, Timur bir kirmiz1 sarap sisesinden ikisine de i¢ki dolduruyor.

Salonun her tarafina sagilmig minderlerde yirmi kiisur konuk
oturuyor. Zeminde bordo rengi bir Afgan halisi yayih. Dekor
agirtkan degil, zevkli, Idris’in “gogmen modas1” demeye basladig: bir
tarzda. Nina Simone’un bir albumii tath tath caliyor. Herkesin elinde
icki var, neredeyse herkes sigara iciyor; Irak’ta};(i yeni savastan, bunun
Afganistan i¢in ne anlama geleceginden soz ediyorlar. Kosedeki
televizyonda CNN International kanal acik, ama sest kapatilmus. Sok



ve Debset’in pengesindeki Bagdat gecesi, yesil cakimlarla aydinlanip
durmakta.

Elinde buzlu votka kadehi, Markos yanlarina geliyor; yaninda
Diinya Gida Programrnda ¢alisan, ciddi yizli iki gen¢ Alman var.
Idris, Kabil’de tanistig1 yardim goniilliillerinin ¢ogu gibi bunlar1 da
biraz goz korkutucu buluyor; diinyayr dibmne kadar kavramus,
etkilenmeleri olanaksiz tipler.

“Cok giizel bir ev bu,” diyor Markos’a.

“Bunu sahibine soyleyin.” Markos salonun karsi ucuna gidiyor,
zayif, yaslica bir adamla doniiyor. Adamin giir, kir¢il saglart alnindan
geriye taranmig. Iyice kirpilmys bir sakali var, avurtlari neredeyse
difSlZ birininki kadar ¢okiik. Uzerindeki zeytin rengi, bicimsiz, bol
takim elbise 1950’lerin moda anlayisim yansitiyor. Markos yash
adama apagik bir sevgiyle giiliimsiiyor. .

“Nebi can?” diye haykiriyor Timur, ayn1 anda Idris de animsiyor.

Yash adam onlara mahcup mahcup giiliimsiiyor. “Oztir dilerim ama
tanigtyor muyuze”

“Ben Timur Besiri,”
asagisinda otururdu!”
~ “Ah, yiice Tanrim,” diye soluyor yash adam. “Timur can? Sen de
Idris can olmalisin?”

Idris giiliimseyerek basiyla dogruluyor.

Nebi her ikisint de kucakliyor. Agzi kulaklarinda; onlara
inanmazlikla bakarak yanaklarindan opiiyor. Idris, Nebr’nin, patronu
Bay Wahdatr’y1 tekerlekli sandalyeyle sokakta bir asagi bir yukari
gezdirisini animsiyor. Bazen sandalyeyi kaldirnrmda durdurur, iki
erkek, voleybol oynayan, aralarinda onunla Timur’un da bulundugu
mahalleli ¢ocuklar1 seyrederdi.

“Nebi can 1947°den beri bu evde yasiyormus,” diyor Markos,
kolunu onun omzuna dolarken.

“Buranin sakibi mi oldun?” diyor Timur.

Neb:r onun yiiziindeki sagkinhifa giiliimsiiyor. “Burada 1947°den
vefat ettigi 2000 yilina kadar Bay Wahdati’ye hizmet ettim. O da evi
bana birakma nezaketini gosterdi.”

“Sana verdi yani,” diyor Timur mnanmazlikla.

Nebi bagini salliyor. “Evet.”

“Muazzam bir ag¢rydin desene!”

“Sense hatirladigim kadariyla az biraz haylazdin.”

Timur keh keh giiliiyor. “Zapturapttan oldum olas1 hoglanmadim,
Nebi can. Onu kuzenime birakiyorum.” _
~ Elindeki kadehi sallayan Markos, Idris’e doniiyor: “Ilk ev sahibinin

diyor Timur Farsca. “Aillem sokagin az



karis1 Nila Wahdati sairmis. Kiuctuk de olsa bir unt varmis. Adim
duydunuz mu?”

Idris basinmi  hayrr anlaminda salliyor. “Tek bildigim, ben
dogdugumda onun tilkeden ¢oktan ayrilmis oldugu.”

“Kiziyla birlikte Paris’te yasamis,” diyor Alinanlardan biri, Thomas
adindaki. “1974te olmiis. Intihardi, sanirim. Alkol sorunu varmus,

ani okudugum kadariyla. Birkag yil ©nce birt bana onun ilk
dtaqlarmdan birinin Almanca cevirisini vermisti, dogruyu soylemek
gerekirse, olduk¢a da begenmistim. Beklenmedik bir cinsellikle yiiklii,
diye diistindiigtimii hatirhyorum.”

Idris bagini salliyor, kendini yine biraz yetersiz hissediyor, bu kez
nedenti, bir Afgan sanat¢1 hakkinda bir yabancidan ders almig olmast.
Birka¢ adim 1ileride Timur, Nebr'yle kiralara iligkin hararetli bir
sohbete dalmis. Farsca elbette.

“Boyle bir yer i¢in kag¢ para kira isteyebileceginin farkinda musin,
Nebi can?” diyor yash adama.

“Evet,” diyor Nebi giilerek. “Kentteki kira bedellerinin
farkindayim.”

“Bu herifleri soyup sogana ¢evirebilirsin!”
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“Oysa bedavaya oturtuyorsun!”

“Onlar iilkemize vyardima geldiler, Timur can. Evlerini,
memleketlerini  birakip geldiler. Kalkip onlar1 senin deyiminle,
‘soymak’ dogru gelmiyor bana.”

Timur bir inilti saliyor, ickisinin kalanini bagina dikiyor. “Eh, ya
paradan nefret ediyorsun, eski dostum ya da benden katbekat 1y1 bir
mnsansin.”

Amra igeriye giriyor; solmus kot pantolonun iistiine parlak mavi
bir Afgan tunifi §iymi§. “Nebi can!” diye ¢igiryor. Kiz yanaklarindan
opip kolunu da omzuna atinca, Nebi hafiften irkildi gibi.
“Bayiliyorum bu adama,” diyor kiz gruba. “Onu utandirmaya daha da
EOk bayiliyorum.” Sonra bunun Fars¢asini Nebr'ye tekrarliyor. Adam

asini one arkaya atarak giiliiyor, birazcik kizariyor.

“Hadli, beni de utandirsana,” diyor Timur.

Amra onun gogsiine hafif¢e vuruyor. “Bakin, bu tam bir bela iste.”
Mailrkos’la Afgan tarzi, yanaktan ii¢ kez Opiisiiyorlar; Almanlarla da
oyle.

Markos kolunu onun beline doluyor. “Amra Ademovic. Kabil’deki
en caliskan kadin. Bu kizla ters dusmeseniz 1y1 edersiniz. Dahasi,
ickide sizi yere devirebilir.”

“Bunu bir deneyelim bakalim,” diyor Timur, bir bardak almak i¢in



arkasindaki bara uzanirken.

Nebi izin isteyip yanlarindan ayriliyor.

Bundan sonraki bir saat boyunca, Idris insanlarla kaynasiyor ya da
kaynagmaya gayret ediyor. Igki giselerindeki seviye dugerken seslerin
Ferdesi tizlesiyor. Idris Almanca, Fransizca, Yunanca olmas: gereken
konusmalar duyuyor. Bir votka daha igiyor, tstline bir de ik bira
devirtyor. Bir grupta, cesaretini toplayip California’dayken duydugu,
Molla Omer’e iligkin fikray1 anlatiyor. Ama espr1 Ingilizcede ayni tads
vermiyor, anlatmay1 pek beceremedi. Yavan kagti. Bagka bir grubun
Kanma %idiyor, Kabilde agilmak tizere olan bir Irlanda bar

akkindaki =~ sohbete kulak veriyor. Herkes wuzun oOmiirli
olmayacaginda hemfikir.

Elinde ilik bira, salonda dolagiyor. Bu tiir toplantilarda kendini
hicbir zaman rahat hissedemedi. Oyalanmak i¢in dikkatle dekoru
inceliyor.  Bamyan’daki  Buda  heykellerinin,  bir  Buzkasi
karsilasmasinin, bir de Tinos adindaki bir Yunan adasindaki limanin
posterferi var. Tinos’un adin1 hi¢ duymadi. Holde goziine ¢ergeveli,
siyah-beyaz bir fotograf c¢arpmisti; ev yapimi bir kamerayla
cekilmisgesine, biraz bulanik. Uzun, siyah sagl, enﬁ bir kizin
fotografi, kizin sirti objektife doniik. Bir kumsalc?a, ir kayanin
iizg:rmde oturuyor, okyanusa bakiyor. Fotogratin sol alt kosesi yanmus
gibi.

Aksam yemeginde kuzu budu var; ete biberiye ve sarimsak digler:
gomulmiis. Ayrica ke¢i peynirli salata ve pesto soslu makarna. Idris
tabagina biraz salata aliyor, bir ko ef/e ¢ekilip oynamaya koyuluyor.
Timur’un iki geng, ¢ekici Hollandal kadinla oturdugunu goriiyor.
Kur yapiyordur, diye diisiintiyor. Kahkahalar yiikseliyor, kadinlardan
bir Timur’un dizine dokunuyor.

Idris sarabini alip verandaya ¢ikiyor, tahta bir siraya oturuyor. Hava
arttk karardi, veranda yalmizca tavandan sarkan iki ampulle
aydmnlatilmakta. Buradan, bah¢enin wuzak kosesinde bulunan,
mustemilata benzer yapiyr kabataslak gorebiliyor, sa% taraftaysa
biiyiik, uzun, eski bir arabanin dis ¢izgileri seciliyor; kivrimlarina
bakilirsa muhtemelen Amerikan mali. Kirkli, belki de ellili yillara ait
-Idris tam olarak goremiyor- hem zaten arabalara diigkiin biri hi¢
olmadi. Timur’un bileceginden emin. O olsaydi, modelini, yilini,
motor hacmini, ilave aksesuvarlarimi  sayiwverirdi.  Gortindiigi
kadariyla, arabanin dort lastigi de patlak. Mahallenin kopeklerinden
bir1 kesik kesik havlamaya baghyor. I¢eride, bir1 miizik setine Leonard
Cohen’in albiimiinii koydu.

“Sessiz ve Duyarli.”

Amra yanmna oturuyor, kadehindeki buzlar singirdiyor. Ayaklar



ciplak.

“Su kovboy kuzenin, partinin gozbebegi olup ¢ikt1.”

“Hi¢ sagirmadim.”

“Gergekten yakigikli. Evli mi2”

“Ug de ¢ocugu var.”

“Cok kotti. Terbiyemi takinayim oyleyse.”

“Bunu duysa hayal kirikhigina ugrardi, eminim.”

“Kurallarim var,” diyor kiz. “Ondan pek hoslanmiyorsun.”
~ Idris, Timur’u erkek kardesi gibi gordugtint soylerken basbayagi
icten.

“Ama seni utandiriyor.” .

Dogru bu. Timur onu utandird:. 1dris onun tam da ¢irkin bir
Afgan kokenli Amerikali gibi davrandigimi diisiintiyor. Bu savag
magduru kentin, buraya aitmis gibi altim Ustiine getirmeler,
olaganiistii bir sevimlilikle yerel halkin sirtina vurmalar, onlara &,
abla, amca diye seslenmeler, bahgis boheast dedigi desteden ¢ikardigi
paralart dilencilere gosterisli bir havayla vermeler, ana diye hitaF
ettii yash kadinlara takilmalar, yiiziinde kederl: bir ifade, elinde sesli
kafrlt yapan kamerasi, yasadiklarini anlatmalar i¢in onlar1 kandirmaya

alismalar; sanki onlardan biriymis, hep buradaymus gibi, bu insanlar
ombalanirken, oldiriiliirken, tecaviize ugrarken, kendisi San Jose’de
Goid’un Yer'nde kafayr ¢ekmiyormus gibi, ikiyiizlilik bu, ayrica
Eirkin. Bu oyunun i¢ yiziini kimsenin gormiiyor olmasiysa Idris’t
ayretler i¢cinde birakmakta.

“Sana soyledikleri1 dogru degil,” diyor kiza. “Buraya eskiden
babalarimiza ait olan evi talep etmeye geldik. Hepst bu. Bagka bir
nedeni yok.”

Amra burnundan bir kikirti saliyor. “Bal gibi biliyorum. Beni
kandirdigini m1 sanmiyorsun? Bu iilkede savas lordlariyla, Taliban’la
muhatap oldum. Her seyr gordiim. Higbir sey sasirtamaz beni. Ve
hi¢bir sey, hi¢ kimse kandiramaz.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Sen diirtistsiin,” diyor kiz. “En azindan dtiriistsiin.”

“Yalnizca bu insanlara, biitiin o yagsadiklarma saygi duymamiz
%erektigini disiiniyorum. Biz derken, Timur’la benim gibileri
kastediyorum. Sansh olanlar, bombalar yeri gogii inletirken burada
olmayanlar yani. Biz bu insanlar gib1 degiliz. Oyleymis gibi numara
yapmamaliyiz. Bu insanlarin anlatacag: oykiiler... oykiileri dinlemeyi
hak etmiyornz. Lafin ucunu kagirdim.”

“Kagirmak mi?”

“Konuyu dagittim.”



“Hayir, seni anliyorum,” diyor Amra. “Oykulerinin size verilmis
armaganlar oldugunu soyliiyorsun.”

‘“Armagan. Evet.” _

Saraplarini yudumluyorlar. Bir stire daha konuguyorlar; Idris i¢in
Kabil’e geldiginden beri yaptig1 tek gercek sohbet {l)u; yerel halkta,
devlet memurlarinda, yardim gorevlilerinde hissettigi o gizli
alayciliktan, o muglak kinamadan yoksun. Kiza isini soruyor, o da
Birlesmis Milletler adina Kosova’cYa calistigini, soykirimdan sonra
Ruanda’da, Kolombiya ve Burundrde gorev yaptigim1 anlatiyor.
Kambogya’da cocuk fzhi§elerle calismis. Kabil’e geleli bir yil olmus;
bu ti¢tinci gelisi, bu kez kiiciik bir sivil toplum Orgiitiiyle beraber,
hastanede calisiyor, pazartesi giinler1 de seyyar bir klinik isletiyorlar.
Iki kez evlenip 1ki kez bosanmuis, ¢cocugu yok. Idris, Amra’nin yasim
kestirmekte zorlansa da, goriindigiinden c?;ha geng oldugunu tahmin
ediyor. Sararan diglerin, gozlerin altindaki yorgunluk torbalarinin
gerisinde, gergek bir giizelligin, doludizgin bir cinselligin solmaya yiiz
tutmug pariltisi. Idris iginden, dort, bilemedin beg yil sonra bu da
silinip gidecek, diyor.

Sonra Amra soruyor: “Rosinin bagina geleni ogrenmek ister
misin?”

“Anlatmak zorunda degilsin.”

“Sarhos oldugumu mu disiintiyorsun?”

“Oyle misin?” .

“Azicik,” diyor kiz. “Sense diirtist bir adamsin. Idris’in omzuna
hatifce, biraz da saka yollu vuruyor. “Ger¢ek nedenleri 6grenmeye
gahf1yorsun. Oysa senin gibi Afganlar, yani batidan buraya gelenler,
sanki... nasil derler... tecessiis yapiyorlar.’

“Miitecessislik.”

“Evet.”

“Pornografi 1zler gib1.”

“Ama belki sen 1y1 birisindir.”

“Bana anlatirsan,” diyor Idris, “bunu bir armagan sayarim.”

Bunun iizerine, kiz anlatiyor.

Rosi, ana babasi, iki ablasi ve kiigiik erkek kardesiyle Kabil'le
Bagram arasinda bir kdyde yasamaktaydi. Gegen ay bir cuma giindi,
amcasi, babasinin agabeyi onlar1 ziyarete geldi. Iki kardes neredeyse
bir yildir, Rogr’'nin ailece yagadigi arazi yiiztinden birbirine digmusgti;
amca vasca daha biiyiik oldugu i¢in evin kendisine ait oldugunu 1ler:
siriiyordu, oysa babalari, evi daha c¢ok sevdigi kiiciik ogluna
birakmisti. Ancak geldigi giin, her sey yolundayd.

“Kavgaya son vermek istedigini soylemis.”



Rosrnin annest onun onuruna 1ki tavuk kesti, kocaman bir kase
kuru uziimlii pilav pisirdi, pazardan taze narlar aldi. Amca gelince iki
kardes sarithp optistiiler. Rosr’nin babast agabeyini oyle bir kucaklad:
ki, adamin ayaklar1 yerden kesildi. Rosr'nin annesi mutluluk
?6zya§lar1 doktu. Aile yemege oturdu. Herkes tabagim ikinci, ti¢tincti
kez doldurdu. Narlar1 soyup yediler. Ustiine yesil cay icip kiigiik
karamelalar atistirdilar. Sonra amca disaridaki ﬁelaya girmek tizere
1zin 1stedi.

Ger1 geldiginde elinde bir balta vardu.

‘“Aga¢ kesmekte kullanilanlardan,” diyor Amra.

Ilk giden, Rosr’nin babasi oldu. “ROfi’nin dedigine gore, babasi
neye ugradigini bilememis. Higbir sey anlamamis.”

Ensesine tek bir darbe. Basi neredeyse kopmus. Sonra sira Rosr’nin
annesine gelmis. Rosi onun miicadele etmeye ¢alistigini gormiis, ama
ylziine, gogsiine inen darbelerden sonra sesi kesilmis. Cocuklar simdi
avaz avaz bagiryor, kagigiyormus. Amca onlart kovalamig. Rost
ablalarindan birmnin koridora dogru kostugunu, ama amcanin onu
sagindan yakalayip yere yiktigini gormiig. Oteki abla koridora }:ﬂ(mayl
basarmis. Amca pesinden gitmis, Rosi onun yatak odasinin kapisini
tekmeyle actigini, ¢ighiklar duymus, sonrasi sessizlik.

“Rog1 kiigtik erkek kardegini alip kagmaya karar veriyor. Evden
kosarak cikiyor, bah¢e kapisina ulasiyorlar, ama kap: kilitli. Amca
onceden 1cabina bakmus elbette.”

Can havliyle arka avluya kostular, panikten, caresizlikten avlunun
kapist olmadigini, duvarlarinsa tirmanilamayacak kadar yiiksek
oldugunu unutmug olmaliydilar. Amca evden firlayip tstlerine
saldirinca, Rosi bes yasindaki erkek kardesinin kendini tandira,
annesinin daha bir saat once ekmek pisirdigl yere attigini gordii.
Onun alevlerin i¢inden yiikselen ¢igliklarini duydugu sirada, ayag:
takilip yere disti. Sirtiisti dondiigii an mavi gokyiiziinii ve hizla men
baltay1 gordii. Gerisini hatirlamuyor.

Amra susuyor. Iceride, Leonard Cohen “Who By Fire™ soyliiyor.

Idris su an beceri% de konusabilse bile, aklina soylenecek uygun bir
sey gelmiyor. Bu Taliban’in, El Kaide’nin ya c;; megaloman bir
miicakit komutanin marifeti olsaydi, bir seyler séyle?febilir, hicbir 1se
yaramasa da ofkesini kusabilirdi. Ancak burada Hikmetyar’s, Molla
Omer’1, Bin Ladin’i, Bush’u ya da Terorle Savagt suglayamaz. Bu
katliamin alabildigine siradan, giindelik nedeni, onu her nasilsa daha
korkung, ¢ok daha sinir bozucu yapryor. Insanin aklina ilk gelen
sozciik, anlamsiz oluyor, ama Idris onu zihninden kiskishyor. Insanlar
habire bunu soyler. Anlamsiz bir siddet eylemi. Anlamsiz bir cinayet.
Anlaml bir cinayet islenebilirmis gibi.



Kizi, Rosr’y1 diistintiyor; hastanede, dertop olup duvara yaslanmus,
ayak parmaklar1 kenetlenmis, yiiziinde ¢ocuksu bir ifade. Tiras edilmig
kafasindaki yarik, oradan sizan, yumruk biiytikliigtindek: parlak beyin
dokusunun bir seyhin tiirbanindaki diigiimi andiran kiitlest.

“Bunu sana kendisi mi anlatt1?” diye soruyor sonunda.

Amra bagi1 agir agir salliyor. “Gayet net ammsiyor. Her ayrintiyu.
Her seyt biitiin ayrmtllargfla anlatiyor. Gordugii  karabasanlari
diistiniince, keske unutabilse diyorum.”

“Ya erkek kardesi, ona ne olmusg?”

“Bir stirii yanik.”

“Peki ya amca?”

Amra omuz silkiyor. “Dikkatli ol, diyorlar. Bizim meslekte mesafeli
olmali, profesyonel olmalisin, diyorlar. Baglanmak 1y1 fikir degil. Ama
Rogryle ben...”

Miizik aniden susuyor. Yine elektrikler kesildi. Birka¢ dakika, ay
15181 sayllmazsa, ortalik kapkara oluyor. Idris evdekilerin
homurdandigini duyuyor. Gaz lambalar1 ¢abucak yakiliyor.

“Onun i¢in miicadele edecegim,” diyor Amra. Bir kez olsun bagini
kaldirip bakmadi. “Durmayacagim.”

Ertest giin Timur, Almanlarla birlikte, toprak ¢anak ¢omlekleriyle
tinlii Istalif kasabasina gidiyor. “Sen de gelsene.”

“Evde kalip kitap okuyacagim,” diyor Idris.

“Kitabin1 San Jose’de okursun, kanka.”

“Dinlenmeye ihtiyacim var. Diin gece ickiyi fazla kagirdim galiba.”

Almanlar gelip Timur’u alinca, Idris bir siire yataginda yatip
duvardaki altmish yillardan kalma solmus afise bakiyor; Kabildeki
¢ocuklugundan ialma, savaglardan Oncesine, ¢oziilmelerden oncesine
ait bir yadigar: Band-e-Emir Golirniin kiyisinda yiiriiyiis yapan dort
kisilik sarisin, miitebessim bir turist grubu. Ogleden sonra yiiriiyiise
cikiyor. Kugiik bir lokantada kebap yiyor. Camdan igeriye bakan, onu
selyreden butiin o kirli ¢ocuk suratlari yiiziinden, yemegin tadim
fl kartmak olanaksiz. Insani bunaltiyor. Idris, Timur’un bu yoksullukla
kendisinden ¢ok daha iy1 bas ettigini kabullenmek zorunda. Timur
bunu oyun haline getiriyor. Bir talim ¢avusu musali, hemen bir 1shik
alip dilenci c¢ocuklar1 siraya diziyor, bahsis bohg¢asindan birkag

anknot ¢ekiyor. Paray teker teker dagitirken de topuk vurup selam
veriyor. Cocuklar bayiliyor buna. Onlarda selama duruyor. Timur’a
kaka diyorlar. Bazen bacaklarina tirmaniyorlar.

Idris yemekten sonra bir taksi ¢eviriyor, hastaneye gitmek 1stedigini

bildiriyor.



“Ama once ¢arsida duralim,” diyor.

Kucaginda kutu, koridorda ilerliyor, yazilarla siislii duvarlarin, kapi
yerine naylon perdeler asilmis odalarin, tek gozi bantl, ¢iplak ayagin
stirtiyerek yiirtiyen bir thtiyarin, ampulii olmayan, bogucu sicakliktaki
odalarda yatan hastalarin’ 6niinden geciyor. Her yerde eksi viicut
kokusu. Koridorun sonunda, agmadan once perdenin oniinde bir an
duruyor. Yatagin kenarinda oturan kizi gortince yiiregi hoplayiveriyor.
Amra oniine diz ¢6kmiis, kizin kiigiik dislerini fir¢alamakta.

Yatagin oteki tarafinda oturan bir adam var; kara kuru, glinesten
yanmug, karman ¢orman sakalli, kisa, siyah sach. Idris girince adam
Eabucak ayaga kalkiyor, bir avucunu gogsiine bastirip egiliyor. Yerel

alkin, onun batililasmis bir Afgan oldugunu bir anda anlayivermest,
para ve giic kokusunun ona bu kentte haksiz bir ayricahik
saglayrvermesi, Idris’t bir kez daha afallatiyor. Adam Idris’e, Rosi’nin
dayis1 oldugunu soyliiyor.

“Yine geldin,” diyor Amra, dis fir¢asini tastaki suya bat1 rirken.

“Sakincas1 yoktur umarim.”

“Neden olsun kir” diyor kadin.

Idris genzini temizliyor. “Selam, Ros1.”

I?z izin istercesine Amra’ya bakiyor. Sesi ¢ekingen, tiz bir fisilt.
(€9 S e am.))

“Sana bir armagan getirdim.” Idris kutuyu indirip agryor. Kutudan
¢tkan kiigiik televizyonla video aygitini goriince kizin  gozleri
canlaniyor. Idris satin aldigr dort filmi gostertyor. Diikkandaki
kasetlerin ¢ogu ya Hint filmiydi ya da Jet Li, Jean-Claude Van
Damme, Steven Seagalin vurdulu kirdili filmleri. Ama Idris birkag
cocuk filmi bulmay1 becerdi: ET; Babe, 1oy Story ve The Iron Giant.
Evde ogullariyla birlikte 1zledigi filmler bunlar.

Amra kiza Fars¢a, hangisini izlemek istedigini soruyor. Rosi The
Iron Giant’1 segiyor. .

“Bayilacaksin,” diyor Idris. Kiza dogrudan bakmakta zorlaniyor.
Bakuglar1 kizin katasindaki yaraya, parlak beyin topagina, damarlarin
ve kilcal damarlarin olusturdugu zikzakl aga kayip duruyor.

Koridorun bu ucunda elektrik prizi yok, Amra’min bir uzatma
kablosu bulmasi biraz zaman aliyor, ama Idris nihayet fisi kabloya
sokup da goriintii belirince Ros’nin agz: bir giiliimsemeyle ?/ayﬂlyor.
Idris bu tebessiimde, otuz bes yasina karsin diinyayr ne kadar az
tanidigini, onun vahsiligini, acimasizhigrt m, smirsiz gaddarligin
goruyor. .

Amra diger hastalara bakmak i¢in izin isteyince, Idris Rosr’nin



yataginin yanina bir iskemle gekiyor, filmi onunla birlikte izliyor. Day1
sessiz, hissedilmez bir karalti. Filmin ortalarina dogru cereyan gidiyor.
Rosi aglamaya bagliyor, dayi iskemlesinde one e%lhyor sert¢e onun
elini kavriyor. Pestu dilinde az ve 6z bir geyler fisildiyor; Idris bu dili
bilmiyor. Rosi irkiliyor, elini kurtarmaya ga{l§1yor Idris dayinin giiglii,
cklemleri beyazla§m1§ pengesindeki kiigtik ele bakuyor.

Ceketini giylyor. “Yarin yine gelirim, Rogi, istersen bagka bir kaset
izleriz. Ister misin?”

Rosi ortiilerin altinda dertop oluyor. Dayiya bakan Idris, Timur’un
boyle bir durumda adama neler yapacagini tahmin edeblhyor Timur,
onun aksine, fevri duygulara direnmez. Burada olsaydi. Beni ;ununlﬂ
on dakika yﬂlmz biraksana, derdi.

Day1 onun pesinden d1§ar1ya geliyor. Basamaklarda su sozleriyle
Idrist durduruyor: “Burada asil kurban benim, Sakip.” Idris’in
suratindaki 1fad>éy1 gormis olmali ki hemen duzeltlyor “Yani asil
kurban o, elbette. Ama demek istedigim, ben de Oyleyim. Bunu
anhyorsundur mutlaka, sen bir Afgan’sin. Fakat su yabancilar... onlar
anlamryor.” .

“Gitmem gerek,” diyor Idris.

“Ben bir mazdurum, basit bir is¢1. En 1y1 guniimde bir, bilemedin
iki dolar kazanirim, Sﬂth Zaten bes ¢ocugum var. Bir tanest kor.
Simdi bir de bu.” Iglm ¢ekiyor. “Bazen kendi kendime diyorum k...
Allah affetsin ama, diyorum ki, belki de Allah Rogr’yi... yani, bilirsin
iste... Oylesi cok daha 1y1 olurdu. Sorarim sana, Sath, simdi kim
evlenir onunla? Hig¢bir zaman koca bulamayacak O zaman kim
bakacak ona? Ben bakmak zorunda kalacagim. Sonsuza kadar bagima
kalacak.”

Idris koseye sikistirildiginin farkinda. Elini clizdanina atiyor.

“Ne kadar verebilirsen, Sakip. Benim icin degil elbette. Rosi i¢in.”

Idris ona birkag banknot uzatyor. Dayi ozlerlm l<1rp1§t1r1yor
ﬁozlerlm paradan kaldiriyor. “Ama burada iki.. 8 Sonra Idris’i yaptigi

ataya uyandirmaktan korkarcasina agzim kapatwenyor

“(l)na dogru diizgiin ayakkabilar al,” diyor Idris basamaklari
inerken

“Allah razi olsun, Sahip,” diye sesleniyor day1 onun arkasindan.
“Sen 1y1 birisin. Merhametli ve 1y1 bir adamsin.”

Idris ertesi giin, sonraki %un de ziyarete gehyor Boylece bir
aligkanliga  dontigtiyor, arttk her giin  Rogr'nin  bagucunda.
Hademelerin, zemin katta ¢alisan erkek hastabakicilarin, kapicinin,
hastane kaplsmdak1 gehmsm yorgun nobetglerm adlarin ogrench Bu
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ziyaretleri mumkin oldugunca gizli tutuyor. Yaptigi denizagiri
goriismelerde, Nahil’e Rosrden s6z etmedi. Nereye gittigini Timur’a
da sOylemiyor; Pagman gezisinde ya da igigleri bakanmiyla olan
toplantisinda ona neden eslik etmedigini agiklamadi. Ama Timur yine
de ogreniyor.

“Aferin sana,” diyor. “Efendice bir sey yapiyorsun.” Bir an durup
ekliyor: “Ancak yine de dikkatli ol.”

“Yani gitmey1 keseyim mi?”

“Bir hafta sonra ayriliyoruz buradan, kanka. Kizin sana fazla
baglanmasini istemezsin herhalde.”

Idris bagsiyla dogruluyor. Timur onun Rosryle iligkisini azicik
kiskaniyor olabilir mi? Kahraman rolii oynayabilecegi boylesine
muhtesem bir firsati elinden aldigy i¢in Idris’e igerliyor belki de?
Timur agir ¢ekimde, alevler i¢indeki binadan kucaginda bebekle
firliyor. Toplanan kalabaliktan hayranlik dolu haykiriglar yiikseliyor.
Idris onun Rosr’y1 boyle bir gosteriye alet etmesine kesinlikle 1zin
vermeyecek.

Ote yandan, Timur hakli. Bir hafta sonra memlekete dontiyorlar,
oysa Rost ona Idris Kaka demeye bagladr. Idris geciktiginde, kiz1 allak
bullak bir halde buluyor. Kiz kollarini onun beline doluyor, yiiziinii
bir rahatlama dalgas: yaliyor. Hayatta sabirsizlikla bekledigi tek sey,
Idris’in ziyaretleri; kendisi soyledi. Bazen bir kaset 1zlerlerken Idris’in
elini 1ki eliyle birden kavriyor. Idris de burada degilken sik sik kizi
diistiniiyor; kollarindaki uguk sar1 tiyleri, kisik, ela gozlerini, giizel
ayaklarini, yuvarlak yanaklarini, Fransiz Lises’nin yakinlarindaki
kitap¢idan aldig cocuk kitaplarindan birini okurken kizin ¢enesini iki
avucuna dayaywsini. Birka¢ kez kendini, onu Birlesik Devletler’e
gotiirmenin nasi bir sey olacagini, oglanlarla, yani Zab:1 ve Lemar’la
uyusup uyusamayacagini tartarken yakaladi. Gegen yil Nahille
Ggtincu ¢ocuk olasiligini konustular.

Ulkeden ayrilmasina bir giin kala, “Simdi ne olacak?” diyor Amra.

O giin daha erken bir saatte Rosi, Idris’e bir resim verdi; hastane
cizelge kagidina kursunkalemle ¢izilmis, televizyon izleyen iki ¢op
figiir. Idris uzun sag¢h olani gosterdi. Bu sen misin?

Oteki de sensin, Idris Kaka.

Saglarm uzundu demek? Once?

Ablam her giin fircalavdy saglarims. Hig agitmadan fircalamay:
bilivdi.

Iri bir ablaymus.

Yeniden uzadyjinda kendin fircalarsin.

Bu ¢ok hosuma gider.



Gitme, Kaka. Burada kal. )

“Cok tath bir ¢ocuk,” diyor Amra’ya. Oyle gercekten de. Terbiyeli,
j:%’glh. Hafit bir sugluluk duygusuyla San Jose’deki Zabr'yle Lemar’,

gan 1simlerinden hoslanmadiklarini uzun zaman once agik¢a
soylemis olan, hizla kiiciik zorbalara, Nahil’le asla yetistirmeme
yemint ettikleri, dedigim dedik Amerikali ¢ocuklara doniisen
ogullarmni disiintiyor.

“Miicadelect bir1,” diyor Amra.

C(Oyle.ﬂﬁ )

Amra sirtimt duvara yashiyor. Onlerinden telagla tekerlekli bir
sedyey1 1ten iki hademe C?e(;iyor. Sedyedeki delikanlinin baginda kanh
sarg1 bezleri, baldirinda da agik bir yara var.

“Amerika ya da Avrupa’dan gelen oteki Afganlar” diyor Amra,
“gelip onun resmini gekic?lor. Videoya ¢ekiyorlar. ~ Vaatlerde
bulunuyorlar. Sonra eve gidip ailelerine gosteriyorlar. Hayvanat
bahcfesindeki hayvanlardan biriymig gibi. Izin veriyorum, ¢tinku belki
yardimlart dokunur, diyorum. Ama unutup gidiyorlar. Bir daha
onlardan haber almiyorum. Onun i¢in de sana soruyorum: $imdi ne
olacak?” .

‘“Ameliyat olmasi gerekiyor ya,” diyor Idris. “Onu gergeklestirmek
Istiyorum.”

Kadin ona tereddiitle bakiyor.

“Hastanemizin birde beyin cerrahi klinigi var. Bashekimle
konusacagim. Rosr’y1 California’ya getirtip ameliyat ettirebiliriz.”

“Iy1 de parasi?”

“Bir fon olusturabiliriz. En kotii thtimalle ben 6derim.”

“Kesenden?”

Idris giilityor. “Evet, dogru terim ‘kendi cebimden.”

“Dayinin iznini almamiz gerek.”

“Tabii ortaya ¢ikarsa.” Idris’in ona iki yiiz dolar verdigi giinden beri
dayty1 ne goren var ne de duyan.

Amra ona bakip giiliimsiiyor. Idris daha once hi¢ boyle bir sey
Kapmach. Boylesine ciddi bir taahhiide bodoslama dalmanin insani

eyecanlandiran, costuran, hatta mest eden bir yani var. Enerjiyle
dolup tastigim1 hissediyor. Neredeyse solugunu kesecek kadar.
Gozlerinin yagsardigini hissedince en ¢ok kendist sasirtyor.

“Hvala,” diyor Amra. “Tesekkiir ederim.” Parmakuglarinda

yukselip Idris’t yanagindan opiiyor.

“Hollandali kizlardan birini hallettim,” diyor Timur. “Hani su
partideki.”



Idris bagim1 camdan kaldiniyor. Iyice asagilarda kalan Hindukuglarin
stkigik, adeta birbirine yapigik, yumusak, kahverengi zirvelerini
hayranlikta seyretmekteydi. Doniip koridor tarafinda oturan Timur’a
baﬁlyor.

“Kumral olani. Yarim V vitamini attim, sonra da onu sabah ezanina
kadar becerdim.” _

“Hey Yarabbi. Sen hi¢ biifn'.imeyecek misin?” diyor Idris, Timur’un
bu bilgiy1 VCI‘i% onu haylazhigina, sadakatsizligine, boyle liseli oglan
bayagiliklarina bir kez daha ortak etmesine sinirlendi.

Timur yihisik yilisik sirtiyor. “Unutma  kuzen, Kabil’de olan
Kabil’de...”

“Liitfen bitirme su climley1.”

Timur kahkahay: patlatiyor.

Ucagin arkalarinda kii¢tik bir ]parti veriliyor. Bir1 Pestu dilinde sarki
soyltiyor, biri elindeki suni kopiik tabagi tambur niyetine ¢aliyor.

“Nebryle karsilagtigimiza 1nanamiyorum,” diye mirildaniyor
Timur. “Tanrim.”

Idris gogiis cebine attig1 uyku hapini ¢ikarip susuz filan yutuyor.

“Gelecek ay buraya donecegim,” diyor Timur, kollarin1 kavusturup
gozlerini yumarken. “Birka¢ kere daha gelmem gerekecek sanirim,
ama her sey yolunda gidecek.”

“Su Faruk denen adama giiveniyor musun?”

“Hem de hi¢. Bu yiizden yeniden gelecegim ya.”

Faruk, Timur’un tuttugu avukat. Uzmanlk alani, siirgiinde yasayan
Afganlara yardim edip Kabil’de kalan, ellerinden ¢ikan mulkleri
tizerindeki yasal haklarimi savunmak. Timur, Faruk’un dosyaya
koyacag: evraklardan, dava muamelelerine bakacak olan yargicla 1lgili
umudundan s6z ediyor; davaya Faruk’un karisinin ikinci gobekten
kuzeni olan yargicin atanma olasihi@i var. Idris yeniden sakagini
pencereye dayryor, ilacin etkisini gostermesini bekliyor.

“Idris?” diyor Timur usulca.

“Evet.”

“Orada ¢ok boktan seyler gordiik, degil mi2”

Insam sasirtan iggorviilerle dolusun, kanka. “Oyle,” diyor.

“Kilometrekareye binlerce trajedi diistiyor yahu.”

Az sonra Idris’in kafas1 uguldamaya bagliyor, goriisii bulaniklagiyor.
Uykuya teslim olurken Rost’yle vedalagmasini diistiniiyor; kizin
parmaklarimi tuttu, yeniden goriiseceklerini soyledi, kizsa yiiztinii
onun karnina gomiip sessizce, neredeyse ¢it ¢ikarmadan agladi.



Havalimanindan eve giderken, Idris, Kabil’deki o karman ¢orman,
f,ﬂgln trafigi aniyor muhabbetle. Simdi Lexusu 101  sayih
<ara{701unun giineye dogru akan, tek bir ¢ukuru olmayan, diizenl
seritlerinde sturmek, insana garip geliyor; insana her bakimdan
yardimcr olan ¢evreyolu tabelalar1, sinyalini veren, kurallara uyan,
uygar, alabildigine kibar stirticiiler. KabilPde Timur’la birlikte canlarini
emanet ettikler biitiin o goziipek, yeniyetme taksiciler aklina gelince
giiltimstiyor.

Yan koltuktaki Nahil'in sorulari bitmiyor. Kabil giivenli miydi?
Yiffecekler nasidi? Midesi bozuldu mu? Her seyin resmini, videosunu
¢ekti mi? Idris elinden geldigince yanithyor. Delik degik olmug
okullar1, ¢atisiz evlerde yasayan gecekonduculari, dilenciler:, ¢camuru,
giivenilmez elektrigi tamimlamaya c¢alisiyor, ama bu, miizigi tarif
etmek gibi. Tam olarak canlandiramiyor. Kabil’'in canli, insani ¢arpan
ayrintilart eksik kaliyor - enkazin ortasindaki viicut gelistirme salonu,
ornegin, penceredeki Arnold Schwarzenegger posteri. Boylesi
detaylari su an tam animsayamiyor, bu ylzden de yapugi
tammlamalar kulagina genelgeger, yavan geliyor, siradan bir
Associated Press haberi gibi.

Arka koltukta, oglanlar onunla dalga geciyor, zaten onu ¢ok kisa bir
sire dinliyor ya da dinlermis gibi yapiyorlar. Idris onlarin can
sikintisint hissedebiliyor. Sonra on a§1nga{2i Zabi1, annesinden filmi
baglatmasini istiyor. Ondan 1iki yas Kﬁyﬁk olan Lemar birazcik daha
dinlese de, Idris az sonra onun Nintendo DS’sindeki yaris arabasinin
tekdiize ugultusunu duyuyor.

“Neyiniz var sizin?” diye payliyor Nahil onlar1. “Babaniz Kabil’den
yeni dondii. Hi¢ merak etmiyor musunuz? Soracak sorunuz yok mu:?”

“Onemli degil,” diyor Idris. “Rahat birak ¢ocuklari.” Ama
ilgisizlikleri, salt genetik piyangoya bor¢lu olduklar: ayricalikli yasama
ozglii bu sen sakrak aldirmazliklar1 canmi sikti. Birden ailesiyle
arasinda bir yarik a¢ildigini hissediyor, hatta seyahatine iligkin sorulari
salt lokantalarin, akmayan sularin filan etrafinda doniip duran Nahil’le
bile. Simdi onlara suglayan %('jzlerle bakiyor; Kabil’deki ilk giinlerinde
yerel halk da ona aynen boyle bakmis olmali.

“Agliktan Olityorum,” diyor. .

“Canin ne 1stiyor?” diye soruyor Nahil. “Susi mi, Italyan yemegi
mi? Oakridge’in orada yeni bir mezeci agildi.”

“Hadi Afgan yemegi yiyelim,” diyor Idris.

San Jose’nin dogu vyakasinda, eski Berryessa Bit Pazarrnin
yvakinindaki Abe Kebapgisrna gidiyorlar. Sahibi Abdullah, altmug
vaslarinin baginda, kir sa¢lt bir adam; pos biyigi, 1ir1, giiclii eller1 var.
Idris’in hastalarindan biri, karisi da oyle. Idris’le ailesi lokantaya



%irince, Abdullah kasanin arkasindan el salliyor. Abe Kebapgist kii¢tik
ir aile isletmesi. Yalnizca sekiz masasi -musamba Ortiilert genellikle
Y/ap1§ yapig- naylon kapli mentileri, duvarlarinda Afganistan posterleri,
kosede de eskr bir icecek otomati var. Abdullah miisteriler1 kargilar,
kasaya bakar, temizli$i yapar. Karis1 Sultana arkadadir; mucizeden o
sorumludur. Idris su an mutfaktaki kadmni gorebiliyor, bir filenin
altina  toplanmig  saglari, buhar ylziinden kisilmig gozleriyle bir
tencerenin istiine egimis. Idris’e anlattiklart  gibi, 1970’lerin
sonunda, memleketteki komitinist i1sgalin ardindan Pakistan’da
evlenmigler. 1982°de, kizlar1 Per’nin dogdugu yil ABD’ye siginma
hakk: elde etmisler.

Simdi sipariglerini alan da Peri. Bu cana yakin, nazik kiz, agik
tenini, gozlerindeki 1siltiyr, duygusal metaneti gosteren pariltiyr
annesinden almis. Viicudunun alisilmadik bir orantisi var, iist kismi
zayif ve narin, ama belinden asagis1 genisleyiveriyor; 1r1 kalcalar, kalin
baldirlar, kalin ayak bilekleri. Yine o genis eteklerinden birini giymis.

Idris’le Nahil kuzu eti, bulgur pilavi ve bolani istiyorlar. Oglanlar,
meniide bulabildikleri hamburﬁere en yakin seyi, ¢apli kebap’
ismarliyorlar. Yemeklerini beklerken, Zabi babasina futbol takiminin
finale kaldigini soyliiyor. Kendisi takimin sag agigi. Mag pazar giinii.
Lemar cumartes: giini gitar resitali oldugunu soyliiyor.

“Ne ¢alacaksin?” diye soruyor Idris agir agir; ugak yolculugunun
acist ¢ikmaya bagladr.

“Paint It Black.”

“Cok hos.”

Nahil oglan1 dikkatli bir dille payhyor: “Yeterince alistirma
yaptigindan emin degilim.”

Lemar yuvarladigi pegeteyi birakiyor. “Anne! Yapma! Her giin neler
cektigimi gormiiyor musun? Yapacak oyle ¢ok seyim var ki!”

Yemegin ortalarina dogru, Abdullah merhaba demek i¢in yanlarina
%eliyor, ellerini beline bagladlgl onliige kuruluyor. Yemekleri begenip

egenmediklerini, bagka bir sey isterler mi diye soruyor.

Idris, Timur’la birlikte Kéabil’den yeni dondiiklerini s6yliiyor.

“Timur can neler yapiyor?” diye soruyor Abdullah.

“Her zamanki gibi haylazlik pesinde.”

Abdullah giilimstiyor. “Doktor Besiri, birine beddua edecek olsam,
soyle derdim: Allah sana bir lokanta versin.”

Hep burlikte kisacik giiliiyorlar.

Daha sonra, lokantadan ¢ikip ciplerine binerlerken Lemar soruyor:
“Baba, yemegi herkese bedava mi veriyor?”

“Tabii ki hayir,” diyor Idris.



“O zaman neden bizden para almiyor?” _

“Cunkii biz Afgan’iz, ¢iinki onun doktoruyum,” diyor Idris, ama
bu kismen dogru. Asil neden, ona kalirsa, Timur’un kuzeni olmasi;
yillar 6nce Abdullah’a lokantay1 agacag: parayr Timur verdi.

Evde, oturma odasiyla holdeki halmin sokiilmiis, merdivendeki
¢ivilerin, tahtalarin ortaya ¢ikmus oldugunu goren Idris sagsiriyor.
Sonra evde tadilat yaptiklarini, hallar1 parkeyle degistirdiklerini
animsiyor - yer dosemecinin baker ¢aydanlk dedigi renkte, enli; kiraz

arkeler. Mutfak dolaplar1 rendelenmis, boyanmaya hazir; eski
mikrodalga firinin yerinde simdi bir bogluk var. Nahil pazartesi sabahi
dosemecilerle ve Jason’la bulusacagi icin yarim gtin ¢alisacagini
soyliyor.

“Jason m1?” Ayni anda animsiyor: ev sinemast sistemini kuracak
olan adam.

“Olcti almaya gelecek. Subwoofer’la projektorii indirimli bir fiyattan
ayarladi bile. Carsamba is1 baglatmak tizere ti¢ adamini yolluyor.”

Idris bagiyla tamam diyor. Ev sinemas: onun fikri, epeydir istedigi
bir sey. Ama simdi utancgnyor onu. Kendini biitiin bunlardan, Jason
Speer denen adamdan, yeni dolaplarla bakir ¢aydanlik rengi
parkelerden, c¢ocuklarin 160 dolarhk yiiksek lzlonglu lastik
ayakkabilarindan, yatak odasindaki saten yatak ortiilerinden, Nahil’le
birlikte bu tiir seylerin pesinden kosarken sergiledikler: gayretkeslikten
kopuk hissediyor. Hirslariin meyveleri su an ona oyle Onemsiz,
Sﬁma geliyor ki, Kendi yagsamiyla Kébilde bulduklari arasindaki
zalim esitsizligi carpryorlar yiiziine.

“Neyin var tathm?” .

“Ugak yorgunlugu,” diyor Idris. “Biraz kestirmem lazim.”

Cumartesi gitar resitalini, pazar giinii de Zabr’nin futbol maginin
biiyiitk bir kismini basariyla atlatiyor. Ikinci yarida bir ara araba
Earkma stvisip yarim saat kadar uyumak zorunda kaldi. Neyse ki Zabi

ark etmed:. Pazar aksami birka¢ komsu yemege geliyor. Idris’in
yolculuk fotograflarini elden ele %egiriyor, Idris’in arzusu hilafina
Nahil'in srarla oynattigi bir saatlik Kabil videosunu kibar kibar
izliyorlar. Yemekte Idris’e yolculugu hakkinda sorular, Afganistan’daki
duruma 1iligkin fikirlerini soruyorlar. Idris mojfito’sunu yudumlarken
kisa yanitlar veriyor.

“Oranin halini tahayytl edemiyorum,” diyor Cynthia. Cynthia,
Nahil’in gittig1 jimnastik salonunda pilates egitmeni.

“Kabil...” Idris dogru sozciikleri ariyor. “Kilometrekareye bin tane
trajedi diistiyor.”

“Tam bir kiiltiir soku olmustur, oraya gitmen yani.”



“Evet, oldu.” Idris asil kultir sokunu buraya doniince yasadiginm
soylennyor

Giderek sohbet, son giinlerde mahallede posta kutularina dadanan
hirsizlara geliyor.

O gece Idris yatakta, “Sence biitiin bunlara sahip olmak zorunda
miy1z?” diye soruyor.

“Bunlara mi?” dl{;Ol‘ Nahil. Idris lavaboda dislerini fircalayan
karisini aynadan gorebiliyor.

“Bunlar 1ste. Biitiin bu wvir zvir.”

“Yo, zorunda degiliz, kastettigin buysa.” Nahil lavaboya tiikiiriiyor,
agzini suyla calkaliyor.

“Biitiin bunlar sence de ¢ok fazla degil mi?”

“Cok ugrastik, Idris. Biitin o swnavlari, tip fakiiltesini, hukuk
takiiltesini, bitmek bilmez ihtisas yillarin1 unutma. Bize kimse bir sey
vermeds. ngblr sey 1¢in Oziir dilememiz gerekmiyor.”

“O ev sinemasina harcadigimiz parayla Afganistan’da bir okul
yaptirabilirdik.”

Karis1 yatak odasina geliyor, gataga oturup gozliklerini ¢ikartyor.
Idris’in gordiigii en giizel profil bu. Idris onun alnmnin keskince,
burnun  bagladigi  noktaya  dogru  sertge  inigine, guglu
elmacikkemiklerine, ince boynuna bayihyor.

“Ikisini de yap,” diyor Nahil ona donuP yasaran gozlerini
kirpistirirken. “Neden ikisini de yapamayasin ki?’

Birka¢ yil once, Idris karisinin Miguel adinda Kolombiyal bir
¢ocugu okuttugunu ogrendi. Kadin bu konuda tek kelime etmemugti,
evin yazismalarindan ve mali islerinden o sorumlu oldugu i¢in Idris’in
bunc?]an yillarca haberi olmadi, ta ki onu Miguel’den gelen mektubu
okurken gordugl giine kadar. Mektup Ispanyolcaydi, bir rahibe
tarafindan terclime edilmisti. Bir de resim vardi; uzun boylu, siska bir
oglan kucaginda bir futbol topu, bir saz kuliibenin niinde duruyor,
arkasinda kadidi ¢tkmig ineklerle yesil tepelerden bagka bir gey yok.
Nahil hukukta okurken Miguel1l desteklemeye baslamisti. Onun
yolladig1 ¢eklerle Miguelin resnnh bol te§ekkurlu rahibe-terciimeli
mektuplarindan olusan bir trafik tam on bir yildir sessiz sedasiz
stirmekteydi.

Nahil yiiziiklerini ¢ikariyor. “Ne oldu? Orada, sag kurtulanlara
ozgii su vicdan azabina mi yakalandin?”

“Yalnizca bazi seylere farkl gozle bakmaya bagladim.”

l ccGuzel Bunu yararli bir eyleme doniistiir. Ama vicdan yapmay1
kes.”

O gece ugak yolculugunun yorgunlugu, aradaki saat farki filan onu



uykusundan ediyor. Bir stire kitap okuyor, agagi inip West Win
dizisinin yeniden yayimnlanan boliimlerinden birini izliyor, sonunda
kendini Nahilin ¢alisma odasina donistiirdiigii I}gonuk yatak
odasindaki bilgisayarin basinda buluyor. Amra’dan bir elektronik
posta gelmig Evine sag salim dondiigiini, ailesinin 1y1 oldugunu
umuyor. Kabil'de yagmurun “hisimla” yagdigini, yollart bilege kadar
famur kapladigint yaziyor. Yagmur sellere yol ag¢mis, Kabilin
kuzeyindeki Somali’den iki yiiz aile helikopterlerle tahliye edilmis.
Kabilin Irak’taki savasta Bush’a verdigi destek nedeniyle, El-
Kaide’den musillemeler beklendiginden, giivenlik 6nlemleri giderek
artiyormus. Son climlesi soyle: “Patronunla konugabildin mi?” Amra
e-postasinin altina, Rosr’den kisa bir paragraf eklemis:

Selam, 1dris Kaka,

Insallah, Amevika’ya sag salim varmagsindw.  Ailen  seni
gordiigiine ¢ok sevinmistiv hevhalde. Seni her giin diisiiniiyorum.
Her  giin benim  igin  aldyjin  filmleri  izliyorum. Hepsini
begeniyorum. Yamwmda  olup  bevaber izleyemedigimiz  igin
wzguniim. Ben iyiyim, Amra can bana ¢ok iyi bakwor. Liitfen
ailene  benden selam  soyle. Insallah, yakinda California’da
bulusuruz.

Sayglarimia,

Rogana.

Idris, Amra’y1 ffamthyor, tesekkiir ediyor, sel haberine tiziildiiglinii
belirtiyor.  Yagislarin = kesilecegini umuyor. Ros’nin  durumunu
baghekimle bu hafta konusacak. Altina ekliyor:

Selam, Rogi can,

Nazik mesajin igin tesekkiiv edevim. Senden haber almak beni
cok mutly etti. Ben de semni ¢ok diisiiniiyorum. Aileme seni
anlattim, seninle tamgmak icin sabwrsizlanvyoriar ozellikle de senin
haklinda sorular sovup duvan ogullarim Zabi can ile Lemar can.
Hepimiz dort gozle seni bekliyoruz. Sana sevgilevimi yolluwyorum,

1dris Kaka.

Bilgisayar1 kapatiyor, yatmaya gidiyor.

Pazartesi ¢alisma odasina girince onu bir deste telefon mesaj
karsiliyor. Mektup sepetinden tasan recete doldurma talepler1 onayin
beklemekte. Taramasi gereken yiiz altmis e-posta var, sesli mesaj
kutusu da dolu. Is programini bilgisayardan Il)<ontrol ediyor, biitiin



hafta boyunca c¢aligma saatlerinin arasmna sikistirilan -doktorlarin
‘kaynakeilar’ dedigi- son dakika randevularini goriince cami sikiliyor.
Daha da kotiisti, bu 6gleden sonra omiir torpiisii Bayan Rasmussen’t
gorecek, yullardir  higbir tedavifre cevap vermeyen, muglak
sikayetleriyle herkesi, her seyi suglayan, sevimsiz kadmi. Onun o
diismanca acizligiyle bir kez daha karsilasma diisiincesi, viicudundan
ter boganmasina neden oluyor. Baghekim Joan Schaefter’in sesli mesaj
servisine biraktigi mesaj 1se hepsinin tistiine tily dikiyor: Kabil’e
dogru yola ¢tkmadan hemen 6nce zatlirree teshisi koydugu hastanin
gercekte kalp damarlarinda tikanma sorunu oldugu ortaya ¢ikmus.
Vaka gelecek hafta Peer Review’de kullanilacak; her ay yinelenen bu
video konferansinda, adi agiklanmayan hekimlerin yaptiklar1 hatalar
ornek olsun, ders ¢ikarilsin diye sergileniyor ve kurumdaki herkes
tarafindan izleniyor. Idris, bu gizliligin tazlaca ise yaramadiginin
tarkinda. Salondakilerin en az yarisi, su¢lunun kimligini anlayacak.

Bir bas agrisinin yaklastigini hissediyor.

O sabah programinin fena halde gerisine diisiiyor. Randevusuz
filan ¢ikip gelen bir astim hastasinin solunum tedavisi gormest,
maksimum akiglarinin ve oksijjen doygunlugunun yakindan izlenmesi
gerekiyor. Idris’in ¢ yil once muayene ettii, orta yash bir sirket
yoneticisi, 6n kalp damarinda gelismekte olan bir enfarktiisle geliyor.
Idris 6gle tatilinin ancak ortalarinda bir seyler yiyebiliyor. Doktorlarin
yemeklerini yedigi konferans salonunda, bir yandan notlarin1 gézden

ecirmeye ¢alisirken, bir flandan da kuru hindili sandvi¢inden 1iri
okmalar aliyor. Meslektaglarindan gelen malum sorular1 yanithyor.
Kabil gtivenli miydi? Afganlar oradaki ABD varligi icin ne
diistiniiyor? Kisa, kesik yanitlar veriyor, akli Bayan Rasmussen’de,
karsilik bekleyen sesli mesajlarda, onaylamasi gereken regetelerde,
Ogleden sonraki programina sizan li¢ randevuda, yaklagan Peer Review
konferansinda, evde haril haril kesen, delen, ¢ivi ¢akan ingaat¢ilarda.
Afganistan’t konugsmak (bu arada, her seyin boyle kavranamaz bir
hizla olup bitmesi karsisinda saskin) ona ansizin, yeni izledigi,
duygusal olarak onu altiist eden, etkisinden yeni yeni kurtulmaya
basladig1 bir filmden s6z edermis duygusu veriyor.

Bu, meslek yasaminin en ¢etin haftalarindan biri oluyor. Ne kadar
istese de, Joan Schaeffer’la Rosi meselesini konusacak zamani
bulamiyor. Biitiin haftayr berbat bir ruh haliyle geciriyor. Evde
oglanlara karg1 aksi, eve girip ¢ikan iggilere, biitiin o gurultuye kizgin.
Uygu diizen1 hdld normale donmedi. Amra’dan 1ki e-posta daha
geliyor, Kabildeki kogullara iligkin yeni haberler. Kadin hastanesi
Rabia Balkhi yeniden agilmis. Karzar hiikiimeti, karsi ¢ikan radikal
Islamcilara ragmen, kablolu televizyon kanallarinin yaymn yapmasina



1zin verecekmis. Ikinci e-postanin sonundaki notta, o gittiginden ber1
Rosrnin i¢e kapandigini ekliyor, bashekimle gortisiip gortismedigini
soruyor. Idris klavyeden uzaklagiyor. Amra’nin mektubuna tepesi
attig1, boyle kapilip gitti?i icin utang icinde, daha sonra yeniden
bilgisayarint agiyor, biiyiik harfle soyle yaziyor: GORUSECEGIM.
DOGRU ZAMANDA.

“Fena ge¢medi, degil mi?”

Joan Schaefter ellerini kucaginda kavusturmus, ¢alisma masasinda
oturuyor. %en bir enerjiyle dolup tasan, tombul yanakli, paldir kiildiir,
ak sach bir kadin. Burnunun ucuna kondurdugu ince okuma

ozliigiintin ustiinden Idris’e bakiyor. “Amag¢ seni harcamak degildi,
iliyorsun.” .

“Evet, elbette,” diyor Idris. “Anliyorum.”

“Kendini kotii hissetme. Hepimizin bagina gelebilirdi. Rontgende
damar tikanikhigiyla zatiirreeyi ayirmak bazen ¢ok zordur.”

“Sag ol, Joan.” Gitmek {iizere kalkiyor, kapida durakliyor. “Ah.
Seninle konugmak istedigim bir sey vardr.”

“Tabui, tabii. Otur.”

Idris yeniden oturuyor. Kadina Rosr’yi anlatiyor, yarasini, Vezir
Ekber Han Hastanesi’ndeki kaynak yetersizligini tanimhiyor. Amra ile
Rosrye verdigi sozii aktariyor. Yiiksek sesle soyleyince, Verdigmiséziin
agirhgr altinda eziliyor, oysa Kabilde, o koridorda ra’yla
dururken, kadin onu yanagindan optugiinde hi¢ de boyle hissetmedi.
Bu duygunun satin aldig1 seyden pigman olan miisterinin pismanligin
andirdigini gortince tedirgin oluyor.

“Aman Tanrim, Idris,” diyor Joan bagini sallayarak. “Seni ¢ok takdir
ettim. Korkung bir sey bu. Zavalli cocuk. Tahayyiil bile edemiyorum.”

“Biliyorum,” diyor Idris. Kurumun ameliyatt karsilayip
karsilayamayacagin1 soruyor. “Belki de ameliyatiar:. Tahminimce,
birden fazla miidahale gerekecek.”

Joan i¢ini ¢ekiyor. “Keske. Ama a¢ik konusmak gerekirse, fazlasiyla
kuskuluyum. Son bes yildir zarar ettigimizi biliyorsun. Dahasi, yasal
sorunlar ¢ikacaktir, olduk¢a karmasik sorunlar.”

Idris’in buna karsi ¢itkmasim bekliyor, belki de hazirlaniyor, ama o
bunu yapmuyor.

“Anliyorum,” diyor.

“Bu tiir igler yapan bir msani yardim grubu bulabilirsin, degil mi?
Biraz ugrasman gerekecek elbette, ama...”

“Bir bakacagim. Tesekkiirler, Joan.” Bir kez daha kalkiyor; kendini
hafiflemis, kac%mm verdigi karsilikla neredeyse rahatlamis hissedince



$aSIr1yOr.

Ev sinemasinin kurulmasi bir ay daha aliyor, ama sonu¢ muhtesem.
Tavana asih projektorden yansiyan goriinti keskin, 102 in¢ ekrandaki
devinimler inanilmayacak kadar akici. 7.1 kanal ¢epegevre ses sistemi,
grafik ses yansiticilar, dort koseye yerlestirilen bas onleyiciler, akustik
mucizeler yaratmis. Karayip Korsanlary’n izliyorlar, iki yaninda
oturan, onun kucagindaki kovadan patlamis musir atistiran oglanlar
zevkten dort kose. Finaldeki epeyce uzatilmis savas sahnesinden
hemen once uyuyakalyorlar.

“Ben yatiririm onlar1,” diyor Idris, Nahil’e.

Once birini, sonra otekini kucakliyor. Oglanlar biyiiyor, zayif
bedenler: trkiitiicii bir hizla serpiliyor. Onlar1 yataklarina yatirirken,
birden ogullar1 nedeniyle onu bekleyen kalp kirikliginin ayirdina
variyor. Bir iki yil sonra Fabucu dama atilacak. Oglanlar baska seylere,
bagka insanlara tutulacak, ondan ve Nahil’den utanmaya ia§layacal :
Idris onlarin kiig¢tik ve caresiz oldugu, biitiiniiyle ona bagiml
olduklar1 giinler1 diistiniiyor biiyiik bir 6zlemle. Zabrnin kii¢ikken
rogarlardan ne kadar korktugunu, genis, beceriksiz dairelerle onlarin
etrafindan nasil dolandigini animsiyor. Bir keresinde, eski bir film
izlerlerken, Lemar ona dunya siyah beyazken hayatta olup olmadigin
sormustu. Bu am Idris’t bir kez daha giiliimsetiyor. Ogullarinin
yanaklarina birer opiiciik konduruyor.

Karanhkta oturup uyuyan Lemart seyrediyor. Ogullarini
yargilarken aceleci davrandigini, dstelik haksizlik ettigini anhyor.
Kendine kars1 da acimasizlik etti. O bir suglu degil. Sahip oldugu her
seyl bileginin hakkiyla kazandi. Doksanl yillarda, tanidig1 oglanlarin
YaI'lSl partilerde siirter, kiz CFe§inde kosarken, o derslerden basini
kaldirmiyor, sabahin ikisinde hastane koridorlarini arsinhiyordu;
aylakliktan, rahattan, uykudan vazge¢misti. Yirmili yaslarii tibba
adadi. Bedellerini 6dedi. Simdi kendini ne diye kotii hissedecekmis
ki? Bu onun ailest. Onun yasamu.

Son bir ayda Rosi onun i¢in soyut biri olup ¢ikti, bir oyundaki
karakter gibr. Aralarindaki bag gevsedi. O hastanede ansizin bagina
gelen o beklenmedik yakinlasma, oOylesine olmazsa olmaz ve derin
gortnen o iligki agimip puslu, donuk bir seye donisti. Ya§ad1§1
deneyim giiciinii yitirdi. Onu pengesine alan atesh kararliligin aslinda
ne oldugunu simdi anliyor: bir yamilsama, bir serap. Idris, uyusturucu
gibi bir §e?7in etkisine girmisti. Su an kizla arasindaki mesafe ona
ugsuz bucaksiz geliyor. Idris i¢in bu artik sonsuz, asilamaz bir uzaklik;
kiza verdigi sozse diisiincesizce, pervasizca yapilmis bir hata, kend:
giiciniin, 1ade ve kigsiliginin smurlarina  dair  korkung  bir



degerlendirme hatasi. En 1yist unutmak. Bu sorunu ¢ozmesi
olanaksiz, buna kadir degil. Bu kadar basit. Son 1ki haftada Amra’dan
U¢ elektronik posta daha geldi. Ilkini okudu, yamitlamadi. Diger
ikisini okumadan sildi.

Kitapgidaki - kuyruk 12-13  kisilik. Gegici = olarak  hazirlanmug
yikseltiden baglayip dergilerin durdugu tezgaha kadar uzuyor. Uzun
boylu, ablak yuzli bir kadin siradakilere kiigiik, sar1 post-it’ler
dagitiyor, onlar da bunlara, kitaba yazilmasini istedikleri isimleri,
kisisel mesaji yaziyorlar. Kuyrugun basindaki satis gorevlisi kadin,
siras1 gelenin baghik sayfasini agmasina yardim ediyor.

Idris elinde kitap, siranin bagina yakin. Oniinde duran, ellili
yaslardaki, kisa sar1 sag¢h kadin dontp soruyor: “Okudunuz mu?”

“Hayir,” diyor.

“Biz gelecek ay kitap kuliiblimiizde okuyacagiz. Kitap se¢gme sirasi
bende CE:.”

CCYa.))

Kadin kaslarini ¢atiyor, bir avucunu gogsiine bastiriyor. “Umarim
herkes okur. Oyle duygulandirict bir 6yki ki. Ufuk agiyor. Eminim
tilme ¢ekerler.”

Kadina soyledigi sey dogru. Kitab: heniiz okumadi, okuyacagindan
da kuskulu. Sagfalarda kendisiyle karsilagsacak yiirefi oldugunu
sanmiyor. Ama bagkalar1 okuyacak. Ve Idris teshir edilmis olacak.
Herkes ogrenecek. Nahil, ogullari, meslektaslari. Sirf diisiincesi bile
midesini bulandirtyor.

Yeniden kitabr agiyor, tesekkiirler, asil kagida dokme isini yapan
yardimcr yazarin biyografisini geciyor. Kapakgiktaki fotogra%; bir
daha bakiyor. Yaranin izi yok. Bir iz tasiyorsa bile, ki mutlaka
tasiyordur, uzun, dalgali, siyah saglar1 gizliyor. Rosi altin rengi, kiigiik
diigmeleri olan bir bluz giymis, Allakh yazili bir kolye, lapis kiipeler
takmis. Sirt1 bir agaca dayal, gilliimseyerek dogruca kameraya
bakiyor. Idris’in aklina kizin ¢izdig1 ¢op adamlar geliyor. Gitme. Bizi
birakma, Kaka. Bu geng kadinda, alt1 y1l once bir perdenin arkasinda
buldugu o kiigiik, titrek bigareden en kiictik bir 1z bulamuiyor.

Idris ithat sayfasina bakiyor:

Hayatimdaki iki melege: Annem Amra ve Timur Kaka’ma. Siz
benim kurtaricomsimz. Her seyi size boveluyum.

Sira ilerliyor. Kisa sar1 sa¢h kadin kitabimi imzalatiyor. Yana
[c(ekiliyor, Idris ?r'aregi giim gum atarak one ¢ikiyor. Rosi basini
caldirip ona bakiyor. Balkaba%l renginde, uzun kollu bir bluzun
tizerine bir Afgan sali atmus, kiiclik, oval, giimiis kiipeler takmus.



Gozlermin rengi Idris’in  hatirladigindan  daha koyu, viicuduysa
kadinsi kivrimlarla dolgunlagmis. Goziint kirpmadan Idris’e bakiyor;
onu tamdigna iliskin agikca hicbir belirti  vermese, kibarca
guliimstiyor olsa da, yiiztindeki anlamda eglenen, mesafeli bir gey var;
flakaa, sinsi, goziipek bir sey. Bu Idrist bir silindir misali eziyor,
azirladigy biitiin sozciikler ansizin ugup gidiyor - hatta onlar1 yazds,
buraya gelirken de i¢cinden defalarca tekrarladi. Agzindan tek bir
sozcuk ¢tkmiyor. Orada oylece, bir budala gibi dikilip duruyor.
Satig gorevlisi genzini temizliyor. “Beyefendi, kitabinizi verirseniz
basglik sayfasini agarim, Rosi de imzalar.”
Kitap. Idris asagiya bakiyor, kitabi iki eliyle simsiki tuttugunu
%érﬁyor. Buraya kitabi imzalatmaya gelmedi elbette. Olanlardan sonra
u kustahlik -resmen yiizstizlik- olur. Yine de kitabi uzattigini, satig
%érevlisinin dogru sayfay1 bir glré)lda buldugunu, Rosrnin elinin,
aghgin altina bir gseyler karaladigini goriiyor. Artik bir §e¥ler
soylemek i¢in yalnizca saniyeleri var; soyleyecekleri savunulamaz olan
haﬁﬂetecegind}én degil, bunu Rosr’'ye bor¢lu oldugunu diistindiigii
icin. Fakat gorevli ona kitabini geri verince, Idris sozctikler Eir araya
getiremiyor. Su an Timur’un cesaretinin zerresine sahip olmay: nasil
da isterd)ir. Yine Rosr’ye bakiyor. Kizin bakiglar1 ¢oktan onun gerisine,
siradaki diger kisiye ¢evrilmis bile.
“Ben...” diye baghyor.
“Kuyrugun ilerlemesine izin vermeliyiz, bayim,” diyor gorevli.
Idris bagini egiyor, kuyruktan ayriliyor.
Arabasini kitap¢inin arkasindaki parka birakti. Arabaya kadar olan
yol, ona hayatinin en uzun yiriiyisii gibr geliyor. Arabanin kapisini
aciyor, durakliyor. Hala titreyen elleriyle kitabin sayfalarini bir kez

daha ¢evirtyor. Rosi imza atmamis. Ingilizce olarak 1ki ciimle yazmus.

Idris kitab1 kapatiyor, gozlerini de. Rahatlamam gerekir, diye
diistiniiyor. Ama bir pargasi, bagka bir seyi arzuluyor. Belki kiz ona
bakip ytziinii burustursaydi, nefretle, tiksintiyle dolu, ¢ocukea bir sey
soyleseydi. Hincim1 kussaydi. Belki de boyles: ¢ok daha 1y1 olurdu.
Onun yerine, temiz, diplomatik bir disglama. Ve bu not: Kaygilanma.
Kimgm yoksun. Kibar bir hareket. Ya da daha dogru bir tanimla,
merhametli bir davranis. Idris’in rahat bir soluk almasi gerekir. Oysa
cani yantyor. Darbey1 olanca siddetiyle hissetmekte, katasina inen bir
balta gibi.

Yakinlarda bir tahta sira var, bir karaagacin altinda. Yanmna gidiyor,
kitabi siraya birakiyor. Arabasina doniip direksiyonun basina gegiyor.
Kendinde marsa basip yola koyulacak giicii ﬁulmam biraz zaman
alyor.
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Parallaxe 84 (Kis 1974), sayfa 5

Sevgili Okurlar,

Bes yil Once, ii¢ ayda bir yayimlanan dergimize az taninan sairlerle yapilan
soylesiler dosyamizi ekledigimizde, bu kadar tutulacagini tahmin etmemistik.
Daha fazlasini isteyen coskulu mektuplariniz, bu soylesilerin Parallaxe igin
her yil yinelenen bir gelenek haline gelmesini sagladi. Bu karakter portreleri,
kadrolu yazarlarimizin da Kkisisel favorileri olup ¢ikti. Bu makaleler, bazi
degerli sairlerin kesfine ya da yeniden kesfedilmesine, yapitlarinin gecikmis de
olsa takdir edilmesine yol agti.

Ancak, ne yazik ki, bu son sayimizin iistiine bir golge diistii. Bu seferki
dosyamizda ele alinan sanat¢i Nila Wahdati idi; Etienne Boustouler’in gecen
kis Paris yakinlarindaki Courbevoie kasabasinda goriistiigii Afgan sair. Sizin
de goreceginiz gibi, Bayan Wahdati’nin Bay Boustouler’e verdigi bu son
derece acik yiirekli ve sasirtict dobraliktaki roportaj, bugiine kadar
yayimladiklarimizin en ilginglerinden biri. Ne var ki, bu goriismeden kisa bir
siire sonra, biiyiik bir tiziintiiyle, sairin zamansiz 6liim haberini aldik. Siir
diinyas1 onu 6zleyecek. Kiz1 da oyle.

Zamanlama gergekten esrarengiz. Asansor kapisinin  ¢inlayarak
acildig1 an -tam da o an- telefon ¢almaya bashyor. Peri, zilin sesini
duyabiliyor, ¢ilinkii ses Julien’in dairesinden gelmekte, daire ise dar,
neredeyse karanlik koridorun bagin da, yani asansore en yakin olani.
Sezgilert ona kimin aradigimi soyliiyor. Julien’in yiiziindeki ifadeye
bakilirsa, o da anladi.

Coktan asansore girmis olan Julien, “Birak ¢alsin,” diyor.

Asansoriin i¢inde, iist katta oturan al yanakl soguk nevale bekliyor.



Kadin sabirsiz gozlerle dik dik Perr’ye bakiyor. Cenesindeki kil obegi

kegi sakalini andirdigindan, Julien ona la chevre® diyor.

“Hadi gidelim, Peri1,” diyor Julien. “Geg bile kaldik.”

On altina1 bolgede yeni agilan bir lokantada saat yediye yer ayirtts;
lokantanin poulet braise’si sole cardinale’i® ve beyaz sirkeli dana cigeri
dillerde dolastyor. Orada Christian ve Aurelie ile bulusacaklar,
Julien’in okuldan arkadaglar1 - oOgretmenlik degil, o6grencilik
gunlerinden. Alti bugukta bulugup yemekten once bir seyler
iceceklerdi, saatse altiyr ¢eyrek geciyor. Daha metro istasyonuna
yurtimeleri, Muette’te metrodan 1nip lokantaya kadar alti sokak
yurtimeleri gerekiyor.

Telefon 1srarla ¢almakta.

Keg¢1 kadin Okstiriiyor.

Julien daha kararh bir sesle, “Per1?” diyor.

“Muhtemelen Maman’dir,”” diyor Peri.

“Evet, farkindayim.”

Per1 mantiksizca da olsa, annesinin drama yaratma konusundaki o
ucsuz bucaksiz yetenegiyle, aramak i¢in 6zellikle bu an1 se¢tigini, onu
tam da bu se¢ime zorladigini distintiyor: Asansore, Julien’in yanina
binmek ya da gidip telefonu agmak.

“Onemli olabilir,” diyor.

Julien i¢ gegiriyor.

Asansoriin kapist onun arkasindan kapanirken, Julien koridorun
duvarina yaslanyor. Ellerini yagmurlugunun ceplerine sokuyor, bir an
Melville’in policer’lerinden® birindeki bir karaktere benziyor.

“Yalnizca bir dakika stirer,” diyor Per1.

Julien kuskucu, inanmayan bir bakis firlatryor.

Julien’in dairest kiigtik. Per1 alti hizli adimda holii, mutfag: geciyor,
yatagin kenarina ilisip odaya sigdirabildikleri tek bagucu sehpasinin
uzerindeki telefona uzaniyor. Ancak dairenin manzarasi gorilmeye
deger. Su an yagmur yagmakta, ama duru bir giinde doguya bakan
pencereden baktiginda, on dokuzuncu ve yirminci bolgelerin
tamamini gorebiliyor.

“Oui, allo?” diyor ahizeye.

Bir erkek sesi yanitliyor. “Bonsoir.” Matmazel Peri Wahdatr'yle mi
gorusuyorum:”

“Kimsiniz?”

“Siz Madam Nila Wahdat’nin kizit misiniz?”

“Evet.”



“Ben Doktor Delaunay. Annenizle 1lgili olarak artyorum.”

Peri gozlerini kapatiyor. Alisildik korkudan oOnce, i¢ini kisa bir
sucluluk duygusu yokluyor. Daha once de bu tiir telefonlar alds,
sayamayacag1 kadar ¢cok hem de; ergenlik ¢agindan beri, hatta ondan
da once. Bir keresinde, besinci smifta, bir cografya sinavinin
ortasinda, 6gretmen onu disariya, koridora ¢ikarip algak sesle olup
biten: ac¢itklamisti. Peri bu telefonlara aligkin, ancak tekerriirler kayitsiz
kalmasini saglamiyor. Her telefonda, Bu sefer, iste bu sefer, diye
diistiniiyor ve her seferinde telefonu kapatip Maman’a kosuyor. Julien
ekonomi soylemiyle durumu Perr’ye soyle agikladi: Ilgi arzini keserse
talep de buna bagh olarak diisecektir.

“Anneniz bir kaza gecirdi,” diyor Doktor Delaunay.

Per1 camin ontinde durup doktorun agiklamalarini dinliyor. Adam
annesinin hastaneye getirilisini, alnindaki yirtilmayi, dikifleri, onlem
amaciyla yapilan tetanos agisini, miidahale sonrast kullanilan oksijenli
suyu, antibiyotikleri, pansumani anlatirken o, telefonun kordonunu
parmagma bir doluyor, bir agiyor. Per’nin aklina on yasindayken
vasadigr bir olay geliyor; O giin okuldan eve doniince mutfak
masasinda yirmi bes frank ve elle yazilmis bir not bulmustu. Marc’la
Alsace’n gidiyorum. Onu hatwlavsin. ki giin sonva donecegim. Uslu

dur. (Geceleri ge¢ yatma!) Je taime'® Maman. Peri mutfakta tir tir
titreyerek, gozlert dolarak kalakalmis, kendine iki giiniin 6neml
olmadigini, fazla uzun sayilmayacagin yineleyip durmustu.

Doktor ona bir soru soruyor.

“Efendim?”

“Gelip onu ¢ikaracak musiniz, diye sormustum Matmazel. Yarasi
ciddi degil, ama yine de eve tek basina gitmemesi i1yl olur.
Gelemiyorsaniz ona bir takst de ¢agirabiliriz elbette.”

“Yo. Gerek yok. Yarim saat sonra oradayim.”

Yataga oturuyor. Julien’in cani sikilacak, dahasi, Christian’la
Aurelie’'ye karst mahcup olacak, her nedense onlarin diisiincelerini
fazlasiyla 6nemsiyor. Perr’nin ié;inden, hole cikip Julien’le yiizlesmek
hi¢ gelmiyor. Courbevoie’ye gidip annesiyle karsilasmay: da istemiyor.
Ona kalsa, yataga uzanip riizgarin cama tiifek sagmalar1 gibi
savurdugu yagmur damlalarini dinleye dinleye uyuyakalmay: yegler.

Bir sigara yakiyor, tam o sirada yatak odasina giren Julien soruyor:
“Gelmiyorsun, degil mi?” Peri yanit vermiyor.

“AFGAN BULBULU”; ETIENNE BOUSTOULERIN
NILA WAHDATI ILE YAPTIGI ROPORTAJDAN BIR
BOLUM,



Parallaxe 84 (Kis 1974), 5. 33

EB: Anladigima gore, siz aslinda yar1 Afgan yar1 Fransiz’siniz?
NYV: Annem Fransiz’d1, evet. Parisliydi.
EB: Ama babanizla Kabil’de tanisti? Siz orada dogdunuz.

NW: Evet. 1927°de orada tamismuslar. Kraliyet Sarayr’ndaki resmi bir aksam
yemeginde. Annem oraya babasiyla, yani Kral Emanullah’a yaptig:1 reformlar
konusunda danismanlik yapmak iizere Kabil’e gonderilen biiyiikbabamla
birlikte gitmis. Kral Emanullah’in adin1 duymus muydunuz?

Nila Wahdati’nin oturdugu, Paris’in hemen kuzeybatisindaki Courbevoie
kasabasinda bulunan bir apartmanin on igiincii katindaki kiiciik dairedeyiz.
Salon kiigiik, iyi aydinlatilmamis ve ¢ok az esyayla dosenmis: safran rengi
kumasla kapli bir kanepe, bir orta sehpasi, iki yiiksek kitaplik. Nila sirt1
pencereye doniik oturuyor; pes pese yaktigi sigaralarmm dumani ¢iksin diye
camu agik birakti.

Nila Wahdati yasinin kirk dort oldugunu belirtti. Carpict bir ¢ekiciligi var,
belki en giizel ¢agini gee¢mis olabilir, ama o kadar da geride birakmamus.
Cikik, soylu elmacikkemikleri, diizgiin bir cilt, ince bir bel. Zeki, cilveli
gozleri, karsisindakini delip gecen, insana Ol¢iip bigildigi, sinandigs,
etkilendigi, oynandig1 duygusu veren bakislar:1 var. Bu gézlerin hila miithis
bir bastan c¢karma silahi olarak kullanildigindan eminim. Hafifce
dudaklarinin disina tasmis olan dudak boyasi disinda hi¢ makyaj yapmamus.
Alninda bir bandana, iizerinde kot pantolon, solmus, mor bir bluz var;
corapsiz, ayakkabisiz. Saat sabahin on biri olmasina karsin, sogutulmamis bir
Chardonnay sisesinden kadehine sarap dolduruyor. Nezaket gosterip bana da
bir bardak teklif etti, ancak geri ¢evirdim.

NW: Sahip olduklar: en iyi kraldi.

Ugiincii ¢ogul zamiri kullanmasini ilging buldum.

EB: “Onlar” m1? Kendinizi Afgan saymiyor musunuz?
NW: Kendimi, belali yarimdan kopardigimi sdyleyelim.
EB: Bunun nedenini merak ettim.

NW: Kral Emanullah basarili olsaydi, bu sorunuzu daha farkli
yanitlayabilirdim.

Daha acik konusmasini rica ettim.

NW: Simdi, kral bir sabah uyand1 ve iilkeyi yeniden bi¢imlendirme -gerekirse
bagiris ¢agiris- yeni ve daha aydinlik bir ulus yaratma tasarisini diinya dleme
ilan etti. Tanr’’nin yardimiyla! dedi. Artik pege yoktu, 6rnegin. Afganistan’da
bir kadinin burka giydigi i¢in tutuklandigini diisiiniin, M6sy6 Boustouler!
Kralin karisi, Kralice Siireyya halkin karsisina yiizii agik bir halde ¢ikiyor? Ok
ld la. Solugu kesilen mollalarin cigerlerinde biriken hava bin tane
Hindenburg’u ugurmaya yeterdi. Bundan sonra c¢okeslilik de yok, dedi!



Bunu, bir cariye ordusu besleyen, dalga gecer gibi sahip oldugu ¢ocuklarin
c¢ogunu bir kez bile gormemis olan krallarin iilkesinde sOyliiyor! Bundan
boyle, dedi, hi¢bir erkek sizi evlilige zorlayamayacak. Afganistan’in cesur
kadinlari, artik baslik parasi da yok, ¢ocuk yasta evlendirilmek de. Dahas1 da
var: Hepiniz okula gideceksiniz.

EB: 1leri goriislii biriymis demek.

NW: Ya da bir budala. Sahsen aradaki ¢izgiyi hep korkulacak kadar ince
bulmusumdur.

EB: Ne oldu krala?

NW: Yanmit Ongoriilebilir oldugu kadar da can sikici. Mosyé Boustoulcr.
Cibat, tabii ki. Krala cihat acgtilar, mollalar, asiret reisleri. Goéziiniiziin
oniine, havaya dikilmis binlerce yumruk getirin! Kral diinyay1r yerinden
oynatmisti, anliyor musunuz, ama etrafi bir asir1 partizan okyanusuyla
cevriliydi; okyanusun tabanmi sarsildiginda ne oldugunu ¢ok iyi bilirsiniz,
mosyo. Sakalli isyancilardan olusan bir tsunami zavalli kralin tepesine bindi,
caresizce c¢irpman adamcagizi altina alip siiriikledi, 6nce Hindistan, sonra
Italya, en sonunda da Isvi¢re kiyilarina tiikiirdii; batakliktan siiriinerek ¢ikti
ve siirgiinde, derin hiisrana ugramis bir ihtiyar olarak 6ldii.

EB: Ve ortaya ¢ikan iilkenin, size pek uymadigini anliyorum.
NW: Ayni sey tersi icin de gegerli.
EB: 1955’te bu yiizden Fransa’ya goctiiniiz.

NW: Fransa’ya geldim, ¢iinkii kizimi belli bir yasam tarzindan kurtarmak
istedim.

EB: Nasil bir yasam tarziyd: bu?

NW: Onun, arzusu ve dogas: hilafina, 6miir boyu sessizce boyun egmeye
mahkum, siirekli korkan, yanlis olani goéstermekten, sdylemekten ya da
yapmaktan 6dii kopan o cefakir, mutsuz kadinlardan birine doniismesini
istemedim. Bati’’da -6rnegin burada, Fransa’da- bu kadinlara hayranlik
duyan, ¢etin yasamlar1 nedeniyle onlar1 kahraman ilan edenler var; onlarin
yasamina tek bir giin bile tahammiil edemeyecek, uzaktan hayran olmayi
yegleyen insanlar bunlar. Isteklerini sondiirmiis, hayallerini gémmiis
kadinlar, ama yine de -ki en kotiisii de bu, Mosy6 Boustouler- onlarla
konustugunuzda giiliimser, hi¢bir sorunlar: yokmus gibi yaparlar. Sanki gipta
edilesi yagsamlar siiriiyormus gibi. Ama yakindan bakinca, o ¢aresiz anlami, o
kistirilmighigs fark eder, biitiin o iyimserlik gosterisini nasil yerle bir ettigini
goriirsiiniiz. Icler acist bir durum, Mosyé Boustouler. Kizimin bunu
yasamasini istemedim.

EB: Biitiin bunlar1 anliyor sanirim?
Bir sigara daha yakti.

NW: Eh, ¢ocuklar her zaman, biitiin beklentilerinizi karsilayamaz, Mosyo



Boustouler.

Acil serviste, aksi bir hemsire Perr'ye kayit masasinin orada, klipsh
tahtalarla ve ¢izelgelerle dolu, tekerlekli ratin yaninda beklemesini
soyliyor. Biitin gengligini egitim ugruna, onlar1 sonunda boyle bir
yere tutsak eden bir meslek ugruna, cami goniilden heba eden
insanlarin varlhigini Perr’nin akli almiyor. Bunu anlayabilmesi miimkiin
degil. Hastanelerden tiksiniyor. Insanlart en kotii hallerinde
?érmekten, mide bulandirict kokudan, gicirdayan sedyelerden, i¢
karartic1 renklere boyanmis koridorlardan, tepedeki hoparlorlerden
araliksiz yapilan duyurulardan nefret ediyor.

Doktor Delaunay, Peri’nin beklediginden daha geng ¢ikti. Narin bir
burnu, ince dudaklar, kisa, sarisin bukleler: var. Perr’y1 acil servisten
aliyor, ikili doner kapidan gegirip ana koridora ¢ikariyor.

“Anneniz geldiginde,” diyor sirdag bir ses tonuyla, “olduk¢a
sarhostu... Peﬁ sagirmisa benzemiyorsunuz.”

“Sagirmadim.”

“Saglik personelinin bir kismi da Oyle. Burayr biraz su yoluna
cevirdigini soylityorlar. Ben burada yeniyim, dolayisiyla o zevke
erisemedim.”

“Durumu ¢ok mu kotiiydiiz”

“Epeyce huysuzdu,” diyor adam. “Bir hayli de teatral davrandigini
eklemeliyim.”

Bir an bakisip siritryorlar.

“Iyilesecek mi?”

“Bir stireligine evet,” diyor Doktor Delaunay. “Ancak ickiyi
azaltmasini oOnemle tavsiye ediyorum. Bu kez sanshydi, ama bir
dahaki seferi kimse bilemez...”

Per1 bagini sallayarak anladigini belirtiyor. “Nerede simdi?”

Doktor onu yeniden acil servise sokuyor, koseyi dontiyor. “Uctincti
yatak. Biraz sonra donerim, islemleri tamamlay1p taburcu ederiz.”

Peri ona tesekkiir ediyor, annesinin yatagina gidiyor.

“Salut, Maman .11

Maman vyorgun yorgun giilimsiiyor. Saglar1 karman ¢orman,
coraplar1 uyumsuz. Alnma sargi bezi sarmuglar, sol koluna takili
serumdan renksiz bir sivi damliyor. Hastane onliiglinii ters giymis,
kusagini da dogru diizgiin baglamamis. Onliigiin 6n kismui biraz agik,
Per1 annesinin eski sezaryen yarasinin diklemesine uzanan, kalin, koyu
renk cizgisini gorebiliyor. Birka¢ yil once annesine neden ¢izginin
alisildik sekilde, yani yatay olmadigini sordu, Maman da doktorlarin
ona o zaman, artik hatirlayamadigi, teknik bir agiklama yaptigim
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soyledi. Onemli olan, dedi, seni sagy salim disavyya citharmas olmalars.

“Aksamini mahvettim,” diye mirildaniyor Maman.

“Gorilinmez kaza iste. Seni eve gotiirmeye geldim.”

“Bir hafta deliksiz uyuyabilirim.”

Gozleri k%)amyor, ama peltek¢e, duraklayarak l<onu§maf71
strdiiriiyor. “Oturmus televizyon izliKordum. Karnim acikti. Regelli
ekmek almak iizere mutfaga gittim. yaglm kaydi. Nasil oldu ya da
neye bastim bilemiyorum, ama diiserken katam firin kapagmnin
kulpuna c¢arpti. Bir iki dakika kendimden ge¢mis olmaliyim.
Otursana, Peri. Tepemde dikilip durma.”

Per1 oturuyor. “Doktor i¢kili oldugunu soyledi.”

Maman tek goziinii araliyor. Doktorlara 151 distiik¢e, onlara
duydugu hosnutsuzluk da artiyor. “O oglan mi1? Boyle mi dedi? Le

pelit saland.'? O ne bilirmis? Daha agz siit kokuyor onun.”

“Hep sakaya vurursun zaten, bu konuyu ne zaman agsam.”

“Yorgunum, Peri. Bagka bir giin fircalarsin artik. Kamg¢ilama diregi
bir yere kagmiyor.”

Sonra uykuya daliyor. Bir tek i¢ki alemlerinin ardindan yaptig: gibi,
cirkin bir ses ¢ikartarak horluyor.

Per1 yatagin yanindaki taburede oturup Doktor Delaunay’i
bekliyor, goziintin Oniine Julien geliyor, hafifce aydinlatilmis bir
masada, elinde menti, oturmus, bir yandan uzun kadehteki sarabim
yudumlarlarken, bir yandan da Christian ve Aurelie’ye yasanan krizi
acikhiyor. Perr'ye hastaneye giderken eslik etmeyi 6nerdi, ama bastan
savma bir tavirla. Usulen. Zaten buraya gelmesi hi¢ de 1y1 fikir
degildi. Doktor Delaunay “teatral” bir gosterinin ne oldugunu asil o
zaman anlard... Yine de Peri, kendisiyle birlikte hastaneye gelmemis
olsa bile, o aksam yemegine de gitmemis olmasim dilerdi. Julien’in
kalkip gitmesine hala hayretler i¢inde. Christian’la Aurelie’'ye durumu
izah edebilirdi. Rezervasyonu i1ptal edebilir, bir bagka gece icin
sozlesebilirlerdi. Ama Julien gitmisti iste. Yalmzca diistuncesizlik
degildi bu. Haglr. Bu davramisinda kotiiciil bir sey vardi, hesapl,
acitict bir sey. Pert onun boyle bir yetenegi oldugunun bir stiredir
falﬁqnda. Son zamanlarda bundan haz alip almadigini da merak eder
oldu.

Maman, Julien’le bundan pek de farkli olmayan bir baska acil
serviste tanistr. On y1l Once, 1563’te, Peri on dort yasindayken. Julien
hastaneye migreni tutan bir meslektasini getirmisti. Maman ise
Per1’yi; o giin hasta, okuldaki beden efitim dersinde bilegini ¢ok kotii
burkan Perr’'ydi. O tekerlekli sedyede yatarken, Julien bir iskemle
cekip oturmus, Maman’la koyu bir sohbete dalmusti. Peri neler



konustuklarini animsamiyordu. Julien’in soyle dedigi aklinda: “Pari
mir Bu sehir fibi mi?”13 Maman’dan malum yanit: “Hayir, 2 degil, e.
Farsca ‘perr’ demektir.”

O hafta daha sonra, onunla Saint-Germain Bulvarrndaki kiigiik bir
bistroda bulugsup aksam yemegi yediler. Maman evde, ne giyecegine
dair uzadik¢a uzayan bir kararsizhigin ardindan, bele oturmus, uguk
mavi bir elbisede karar kildi; gece eldivenleri, sivri uglu, topuklu
ayakkabilar. Asansorde Perr’ye sordu: “Asir1 Jackie Kennedy olmadi,
degil mi? Ne diyorsun?”

Yemekten once tigii de birer sigara tiittiirdiiler; Maman’la Julien
kocaman, bugulu kupalardan bira igtiler. Birinciler bitince Julien birer
tane daha i1smarladi, sonra birer tane daha. Beyaz gomlekli, kravatli,
aksama uygun, kareli ceketli Julien, terbiyeli bir erkegin denetimli
nezaketint sergilemekteydi. Tath tath giilumstiyor, rahat kahkahalar
atiyordu. Sakaklarinda bir tutam, Perrnin los acil serviste fark
etmedigi kirlar vardi; Maman’la ayni yaslarda olmaliydi. Giincel
olaylardan haberdardi, uzunca bir stire, Ingiltere’nin Ortak Pazar’a
girmesine kars1 ¢ikan De Gaulle’den bahsetti ve bu konuyu dahi ilging

ir hale getirerek Perr’yi sasirtti. Sorbonne’da ekonomi dersi vermeye
bagladig: bilgisini, ancak Maman sorduktan sonra verdi.

“Bir profesor ha? Cok etkileyici.”

‘Ah, pek sayilmaz,” dedi erkek. “Gelip bir dersi dinlemelisin.
Goriistinii ¢abucak degistirirsin.”

“Belki de dinlerim.”

Peri1, annesinin simdiden hafif sarhos oldugunun farkindayda.

“Belki bir giin gizlice sinifa girer, seni hareket halindeyken izlerim.”

“Hareket mi? Nila, ekonomi kurami Ogrettigimi unuttun mu?
Gelirsen, bulacagin tek sey, uyuzun teki oldugumu disiinen
ogrenciler.”

“Bak, bundan kugkuluyum iste.”

Pert de kuskuluydu. Julien’in onunla yatmak isteyen bir siirii
ogrencisi oldugundan emindi. Yemek Dboyunca, ona bakarken
yakalanmamaya ozen gosterdi. Adamin tam da kara bir filmden
ctkmis bir yiizii vardi; siyah beyaz filme ¢ekilmek tizere yaratilmus bir
Eehreydi bu: Uzerine, i)anjurlardan stiziilen paralel ¢izgiler diistiyor,

emen yanindan kivrilarak bir sigara dumamn yiikseliyor. Alnina
parantez biciminde diisen bir tutam sa¢ oyle zarift1 ki - belki de fazla
zarifti. O tutam oraya tesadiifen dokiilmiisse bile, adamin onu zahmet
edip de bir kez olsun geriye itmedig1, Perr'nin goziinden ka¢gmadi.

Maman’a sahip oldugu kiigiik kitap¢r diikkdnini sordu. Seine
Nehrr’nin karg: kiyisinda, D’Arcole Kopriist'niin oteki yanindaydi.



“Caz kitaplarin da var mi?”
“Elbette,” dedi Maman.

Disarida yagmur siddetlenmis, bistrodaki giiriiltli artmisti. Garson
onlara peynir toplari, kii¢iik, jambonlu borekler tasirken, Maman’la
Julien, Bud Powell, Sony Stitt, Dizzy Gillespie ve Julien’in favorisi
olan Charlie Parker’li uzun bir sohbete galdllar. Maman, Chet
Baker’la Miles Davis’in Bati1 Sahili tarzindan daha ¢ok hoslandigini
soyledi, Kind of Blue’yu dinledin mi, diye sordu. Maman’in caz1 bu
kadar sevdigini, boyle bir siirli miizisyen hakkinda konusabildigini
ogrenmek Perr’yl sagirtmust. Bir kez daha, hem Maman’a duydugu
¢ocuksu hayranligin, hem de 6z annesini aslinda ¢ok da 1y1
tanimadigina 1liskin huzursuz edici bir duygunun pengesindeyc;il.
Sasirtict olmayansa, Maman’in Julien’e karsi yuriittiigl rahat, dort
dortliik bastan ¢ikarma harekatiydi. Maman su an tam havasindaydu.
Erkeklerin ilgisini yonetmekte hi¢ zorlanmazdi zaten. Erkekleri
kusatma altina alirds.

Per1 neseyle mirildanan, Julien’in sakalarina klklrda}lan, basin1 egen,
saginin bir buklesiyle dalgin dalgin oynayan Maman' seyretti. Onun
bu kadar geng ve giizel oluguna bir kez daha hayran kaldi - annesi
ondan yalmizca yirmi yag biyiikti. Uzun siyah saglar, dolgun
gogisler, carpict gozler ve klasik, soylu hatlarin karsisindakini sindiren
parttisiyla 1sildayan bir yiiz. Ciddi, soluk gozleri, uzun burnu, ayrik
digli tebessuimu ve kuguk gogusleriyle Maman’a ne kadar az
benzedigini diiglinmek, Perr’yi iyice hayrete dugtiriiyordu. Illa giizel
bir yani aranacaksa, miitevazi bir dogalligi oldugu soylenebilirdi.
Annesinin yanindayken, siradan bir kumagtan dokundugu duygusuna
kapilmadan edemiyordu. Bazen bu duyguyu ona bizzat Maman
geriyordu; her ne kadar ovgiilerle dolu bir Truva atinin i¢ine gizlese

€.

Soyle derdi: Sen sanshisin, Pervi. Evkeklevin seni ciddiye almast igin
kendini helak etmene gevek yok. Sana deger veveceklevdiv Fazla
guizellik her seyi bozuyor. Bir kahkaha atardi. Ah, duyan da kendi
tecriibelevime dayanarak konustugumun sanwr. Elbette hayw. Yalnizca
bir gozlem bu.

Giizel olmadyguma soylityorsun yani.

Giizel olmak istemezsin, diyorum. Hem elin yiiziin diizgiin, bu da

yeter de artar. Je Cassure, ma eherie.'* Biylesi cok daha iyi, inan.

Per1 babasmna da fazla benzemedigini disliniiyor. Babast uzun
boylu, ciddi yiizlii bir adamds; genis alinl, dar ¢eneli, ince dudakl.
Peri onun birka¢ resmini hala sakhyor, fotograflar o ¢ocukken
Kabil’deki evde ¢ekilmis. Babast 1955°te -Per’nin Maman’la Paris’e



tagindiklar1 yil- hastalandi, kisa bir sture sonra da oldi. Peri bazen
kendini eski resimlerden birine dalip gitmisken yakaliyor, 6zellikle de
babasiyla onu eski bir Amerikan arabasinin ontinde dururken
osteren, siyah beyaz olana. Babasi 6n ¢amurluga yaslanmug,
kendistyse onun kollarinin arasinda, her ikisi de giilimsemekte. Bir
keresinde, bir dolabin yan tarafina =ziirafalar, uzun kuyruklu
maymunlar ¢izen babasinin yaninda oturdugunu animsiyor. Perr’nin
maymunlardan birini  boyamasina izin vermig, elini tutup firga
dar{;elerini sabirla yonlendirmisti.

Bu fotograflarda babasinin yiiziinii gormek Per’nin i¢inde eski bir
duyguyu harekete gegiriyor; kendini bildi bileli iginde olan bir duygu
bu. Yasaminda, kendi varolusu i¢in elzem olan bir seyin ya da birisinin
eksik oldugu hissi. Bazen ¢cok muglak, karanlik, dolambach yollardan,
uzak mesatelerden gonderilmis bir ileti gibi; radyo kadranindaki ciliz
bir sinyal, uzak, cizirtili. Bazen de bu yokluk oyle duru, Oylesine
mahrem bir yakinlikta ki yiiregini hoplatiyor. Ornegin, iki yil once
Provans’tayken, bir ¢iftligin oniindeki devasa mese agacim
%(')'rdﬁgﬁnde. Bir bagka sefer, Jardin des Tuileries’de, kiigtik, kirmizi

ir pusete oturttugu minik oglunu ¢eken geng anneyi seyrederken.
Peri neden boylesine duygulandigini anlayamamigti. Bir zamanlar,
orta yash bir Tiirk erkegine iliskin bir oyki okumustu: Varligindan
habersiz oldugu ikiz kardesi, Amazon yagmur ormanlarindaki bir
kano gezisinde oliimciil bir kalp krizi geciriyor, aym anda bu geng
adam nedensiz, derin bir bunalima giriyor. Iste, Per’nin duygularini
en 1y1 ifade edebilecek olay buydu.

Bir keresinde bunu Maman’la konustu.

Eb, bu biiyitk bir muamma sayimaz, mon amour, dedi annesi.
Babany  ozlityorsun. Onu  kaybettin. Boyle hissetmen ¢ok  dojal.
Agiklamasy iste bu. Gel buraya bakayim. Maman’a bir opiicisk ver.

Annesinin  yaniti  kesinlikle akla yatkindi, ama aym zamanda
doyuruculuktan uzakti. Peri suna inanryordu: Babasi hayatta olsaydi,
burada, yaninda bulunsaydi, kendisini ¢ok daha “biitiin, tamam”
hissederdi. Iyi ama, bu eksikligi ¢ocukken, Kabil’de her iki
ebeveyniyle o biiyiik evde yasarken de aynen hissetmemis mrydiz

Yemeklerini bitirdikten sonra, Maman bistronun tuvaletine gitmek
tizere onlardan izin istedi, Peri birka¢ dakikaligina Julien’le yalniz
kaldr. Kizin gegen hafta izledigi, Jeanne Moreau’nun bir kumarbazi
canlandirdig filmden, okuldan, miizikten soz ettiler. Peri konusurken,
erkek dirseklerini masaya dayafn}ij ona dogru azicik egildi, bazen
giih'imseyi(f bazen de kas catarak biiyiik bir ilgiyle dinledi, gozlerini
onunkilerden bir an olsun ayirmadi. Bu bir gosteri, dedi Peri i¢inden,
yalmizca rol yapryor. Gﬁze{,ce cilalanmig bir oyunculuk, kadmnlarin



ozune %irmek amaciyla gelistirilmig bir taktik bu; onu su anin
atirina, bir stire Perr’yle oynamak, kendini eglendirmek i<I:in Oylesine
seciverdi. Ote yandan, adamin hi¢ aman vermeyen bakiglar1 altinda,
nabzinin hizlanmasini, midesinin kasidmasini da onleyemiyordu.
Kendini yapay bir bilgiclikle dolup tasan, normal konugmasina hi¢ mi
hi¢ benzemeyen, giilting bir ses tonuyla konusurken buldu. Bunun
tarkinda oldugu halde kendine engel olamryordu.
Julien basindan kisa bir evlilik gectigini soyledi.
“Gergekten mi?”
“Birkag yll once. Otuz vyasindaydim. O swrada Lyon’da
yastyordum.”
Kendinden biiyiik bir kadinla evlenmisti. Fazla uzun stirmemisti,
cinkii kadin onu fazlasiyla sahiplenmisti. Julien bunu daha once,
Maman masadayken a¢iga varmamusti. “Aslinda tamamen fiziksel bir

iliskiydi,” dedi. “C’¢tait complétement sexuelle'® Tek derdi bana sahip
olmakt1.” Bunlar1 soylerken hafif ama altiist edici bir tebesstimle kizin
gozlerinin i¢ine bakiyor, ihtiyatla onun tepkisini ol¢iiyordu. Peri bir
si%ara yakip Brigitte Bardot'vari, sogukkanli kadini oynadi, sanki
erkeklerden siirekli bu tiir seyler dinlemeye aliskinmis gib1. Oysa i¢ten
ice, tir tir titremekteydi. Bu masada kii¢iik de olsa bir ihanetin
ya§and1§1m biliyordu. Biraz memnu, o kadar da zararsiz olmayan,
insani heyecandan trperttigi yadsinamaz bir sey. Maman saglarini
fircalamis, dudak boyasini tazelemis bir halde doniince aralarindaki
bu mahrem an sona erdi; kisacik bir an, araya girdigi icin Maman’a
bozulan Peri, hemen ardindan bundan biiyiik bir pismanlik duydu.

Julien’i bir hafta kadar sonra yeniden gordii. Sabahti, Peri elinde bir
fincan kahveyle annesinin yatak odasma girmek iizereydi. Erkegi
annesinin yataginin kenarma ilismis, kol saatini takarken buldu.
Geceyl burada gecirdiginden habersizdi. Oldugu yerde kalakalds,
elinde kahve, agzinda kuru bir ¢camur topag: emmis gibi bir tat, onu
seyretti; sirtinin lekesiz cildini, hafit gobegini, burusuk carsatlarin
kismen orttiigli bacak arasindaki karanh%l. Adam saatini takti, basucu
schpasindaki paketten bir sigara alip yakti, sonra gozlerini kayitsizea
Perr'ye ¢evirdl; orada oldugunu bastan beri biliyordu sanki. Kapali
dudaklariyla ona giilimsedi. Sonra Maman dustan bir seyler soyledi,
Pert de hizla arkasini dondii. Kahveyi dokiip kendini yakmamasi
mucizeydi.

Mamar’la Julien’in iligkist yaklagik alt1 ay stirdii. Sik sik sinemaya,
miizelere, taninma miicade?é:si veren, yabanci isimli ressamlarin
anlasilmast gii¢ eserlerini sergileyen sanat galerilerine gittiler. Bir hafta
sonu arabayla Bordeaux yakinindaki Arcachon kumsalina gittiler,
yanmus tenlerle, bir sandik kirmuzi sarapla dondiiler. Julien, Nila’yt



universitedeki davetlere gotirdii, Maman da onu kitabevindeki yazar
okumalarina davet etti. Peri baslarda peslerine takildiysa da (onu
Julien ¢agirtyor, Maman da bundan hosnut goriiniiyordu), kisa bir
sire sonra bir bahane uydurup evde kalmaya basladi. Gitmek
istemiyordu, gidemezdi. Buna dayanamiyordu. §J0k yorgun
oldugunu, bazen de kendini 1y1 hissetmedigini soyliiyordu. Ya da ders
calismak 1¢in arkadasi Colette’e gidecegini. Ikinci smiftan beri
arkadag1 olan Colette, uzun, ciliz sach, gaga burunlu, sirim gibi bir
kizdi; tam bir findik kurdu. Agza alinmaz, rezilce seyler soyleyerek
insanlar1 sarsmaya bayilirdi.

“Adam hayal kirikligina ugramistir, eminim,” dedi Perr’ye. “Yani sen
onlarla gitmeyince.”

“Eh, ugradiysa bile hi¢ belli etmedi.”

“Belli edemez ki, oyle degil mi? O zaman annen ne diisiintr?”

“Neyi disiinecek ki?” diye sordu Peri, yamit1 bal gibi bilmesine
karsin. Biliyordu, yalnizca bir bagkasindan duymak istiyordu.

“Neyi mi diistinecek?” Colette’in sesi fettan, heyecanlydi. “Onunla,
sirf sent gormek i¢in beraber oldugunu. Asil istediginin sen
oldugunu.”

“Igreng bir sey bu,” dedi Peri, yiiregi kus gibi ¢cirpinirken.

“Belki de ikinizi birden istiyordur. Belki yatakta kalabaliktan
hoslaniyordur. Durum buysa, kendisine benim hakkimda 1k ¢ift giizel
lat etmeni isterim.”

“Colette, midemi bulandiriyorsun.”

Kimi zaman, Maman’la Julien disaridayken, Peri koridorda
soyunur, boy aynasinda kendine bakardi. Viicudunda bir siirti kusur
bulurdu. Ona gore ¢ok, fazla uzun boyluydu, fazla sekilsizdi, fazla...
kullanislyydr.  Annesinin o biyiileyici kivrimlarmin  tekini  bile
almamisti. Bazen boyle, ¢irilgiplak annesinin odasina girer, Julien’le
Maman’in sevistigi yataga uzanirdi. Peri orada anadan dogma, gozleri
kapal yatards, yiiregi giim giim vurarak, pervasizligin tadim ¢ikararak,
miriltiya benzer bir i§eyin goguslerinde, karninda ve daha asagilarda
gezindigini hissederek.

Bitti, elbette. Maman’la Julien’in iliskisi sona erdi. Peri rahatlamis
ama sasirmamustl. Erkekler Maman’t sonunda mutlaka hiisrana
ugratirdi. Onlara yiikledic%i ideal her neyse, ona bir tiirlii ulasamaz, bu
ﬁetersizliklerinin sonu da illa felakete varirdi. Coskuyla, tutkuyla

aslayan sey her seferinde aci suglamalarla, nefret dolu sozciiklerle,
ofkeyle, aglama nobetleriyle, muttak esyalarinin havada ucusmasiyla
ve ¢Okiisle sona ererdi. Tam bir ortaoyunu. Maman bir iliskiyi
asiriliktan uzak bir bigimde baglatmaktan da, bitirmekten de acizdi.

Ardindan, Maman’in yalmizhiga karst ani bir diiskiinliik duydugu



malum donem. Pyjamasinin uzerine eski, kalin bir hirka gecirip yataga
siginir, dairede bezgin, mahzun, asik yiizlii bir ruh gibi dolasirdi. Per1
onu rahat birakmasi gerektigini biliyordu. Teselli etme, destek olma
giri§ig}leri hos karsilanmazdi. Bu suratsizlik, huysuzluk haftalarca
stirerdi.

“Ah, merde!”'% diyor Maman.

Yatakta oturur vaziyette, sirtinda hala hastane onliigii var. Doktor
Delaunay ¢ikis evraklarini Perr'ye verdi, hemsire damar yolunu
Maman’in kolundan ¢ikartmakla mesgul.

“Ne oldu?”

“Simdi hatirladim. Birkag giin sonra bir soylesim var.”
“Soylesi mi2”

“Bir siir dergisi 1¢in.”

“Harika bir sey bu, Maman.”

“Yaziya bir de fotografekleyecekler.” Alnindaki dikis izlerini
gosteriyor.

“Saklamanin zarif bir yolunu bulursun, eminim,” diyor Peri.

Maman i¢ini ¢ekiyor, uzaklara bakiyor. Hemsire i1gneyr hizla
¢ekince, Maman ac?;{a irkiliyor, kadina hi¢ de kibar olmayan, hak
edilmemis bir seyler haykiriyor.

“AFGAN BULBULU”; ETIENNE BOUSTOULERNIN
NILA WAHDATI ILE YAPTIGI ROPORTA]J,

Parallaxe 84 (Kis 1974), 5. 36

Bir kez daha dairede etrafa bakiniyorum ve kitap raflarimnin birinde duran,
cergeveli fotograf dikkatimi ¢ekiyor. Kiigiik bir kiz yaban ¢alilartyla dolu bir
tarlada ¢6melmis, kendini kopardigi, bir tiir bogiirtlene benzeyen seye
vermis. Bogazina kadar iliklenmis, parlak sar1 bir paltosu var, yukaridaki
bulutlu, koyu gri gokyiiziiyle tezat olusturmakta. Arka planda kepenkleri
kapali, kiremitleri kirik, tas bir ¢iftlik evi goriiniiyor. Resmi soruyorum.

NW: Kizim Peri. Evet, Paris gibi ama e¢’yle. Masal perisi demek. O resim bas
basa Normandiya’ya yaptigimiz bir gezide ¢ekildi. 1957’ydi galiba. Sekiz
yasinda olmali.

EB: Paris’te mi yasiyor?

NW: Sorbonne’da matematik okuyor.
EB: Gurur duyuyorsunuzdur.
Giiliimsiiyor, omzunu silkiyor.

EB: Meslek secimi beni biraz sasirtti, yani kendini sanata adamis bir annesi



oldugu diisiiniiliirse.

NW: Bu yetenegini nereden aldi, bilmiyorum. Biitiin o anlagilmaz formiiller,
teoriler filan. Ona hi¢ de anlasilmaz gelmiyordur herhalde. Ben sahsen iki
say1y1 ¢carpmay1 bile beceremem.

EB: Belki de bu onun isyan bigimi. Isyanlar hakkinda sizin de bir iki sey
bildiginizden eminim.

NW: Dogru, ama ben isyan etmenin dogru yolunu se¢tim. Kafay1 ¢ektim, ot
ictim, sevgili edindim. Kim isyan etmek i¢in matematigi kullanir ki?

Giiliyor.

NW: Ayrica, onun bagkaldirmak icin hi¢bir nedeni yok. Ona akliniza
gelebilecek biitiin 6zgiirliikleri tanidim. Kizimin i¢inde kalan hi¢bir sey yok.
Hicbir eksigi yok. Biriyle yasiyor. Kendinden olduk¢a biiyiik biriyle. Son
derece gekici, kiiltiirlii, eglenceli bir erkek. Ve azgin bir narsist elbette. Egosu
Polonya kadar biiyiik.

EB: Onaylamiyorsunuz sanirim?

NW: Benim onaylayip onaylamamam hi¢ 6nemli degil. Buras: Fransa, Mosyo
Boustouler, Afganistan degil. Gengler ana babalarinin onay damgasina gore
yasayip Oolmiiyorlar.

EB: Kizinizin Afganistan’la hi¢bir bag: yok o halde?

NW: Oradan ayrildigimizda alt1 yasindaydi. O doéneme ait anilar: sinirls.
EB: Ama sizinkiler 6yle degil, elbette.

Yasaminin o erken donemini anlatmasini istiyorum.

Izin isteyip bir dakikaligina salondan ¢ikiyor. Déniince bana eski, burusuk,
siyah beyaz bir fotograf uzatiyor. Ciddi yiizlii bir erkek; irikiyim, gozliiklii,
parlak saglar1 kusursuz bir ¢izgiyle ortadan ayrilmis. Bir ¢alisma masasinda
oturuyor, kitap okuyor. Klapalar1 sivri uglu bir takim elbise, kruvaze yelek,
yiiksek yakali, beyaz gomlek giymis, papyon kravat takmuis.

NW: Babam. Bin dokuz yiiz yirmi dokuz. Dogdugum yil.
EB: Saygin, seckin goriiniiyor.

NW: Kabil’in Pestun aristokrasisine mensuptu. Cok iyi bir egitim, dort
dortliik bir terbiye ve gorgii, tam kivaminda bir sosyallik. Ayni1 zamanda,
olaganiistii bir konusmaci. En azindan bagkalariyla beraberken.

EB: Peki ya 6zel hayatinda?
NW: Tahmin yiiriitmek ister misiniz, M6sy6 Boustouler?
Fotografi aldim, bir kere daha baktim.

EB: Mesafeli, diyebilirim. Vakur. Ige doniik. Ilkelerinden 6diin vermez.



NW: Benimle bir kadeh i¢gmeniz i¢in israr ediyorum. Yalmiz icmekten nefret
ederim... Yok, tahammiil edemem.

Bana bir bardak Chardonnay dolduruyor. Ayip olmasin diye bir yudum
altyorum.

NW: Elleri hep soguktu, babamin yani. Hava nasil olursa olsun. Elleri daima
buz gibiydi. Ve her zaman, hava nasil olursa olsun, takim elbise giyerdi.
Kusursuzca dikilmis, keskin hatli takimlar. Bir de fotr sapka. Ve tabii Oxford
tarz1 mokasenler, iki renkli. Asir1 ciddi, resmi bir havasi olsa da, yakisikli bir
erkekti, sanirmm. Aymi zamanda -bunu epeyce sonra anladim- O6zenle
kusanilmis, haftada bir ¢imenlikte yapilan bovling, polo karsilasmalariyla ve
herkesin hayran oldugu bir Fransiz esle pekistirilmis, azicik giiliing, sahte bir
Avrupalilik; geng, ilerici kralin gonliinii, begenisini kazanan seyler.

Tirnaklarmi inceliyor, bir siire konusmuyor. Kayit cihazimdaki kaseti ters
¢eviriyorum.

NW: Babam kendi odasinda uyurdu, annemle ben kendi odamizda. Cogu giin
6gle yemegini disarida, bakanlarla, kralin danismanlariyla filan yerdi. Ya da at
biner, polo oynar, ava ¢ikardi. Avlanmaya bayilird.

EB: Onu fazla goremezdiniz, yani. Ortalarda yoktu?

NW: Tam olarak degil. 1ki giinde bir, ne yapip eder benimle biraz vakit
gecirirdi. Odama gelip yatagima otururdu, bdylece kucagmma tirmanma
isaretini almis olurdum. Beni bir siire dizlerinde hoplatirdi, ikimiz de fazla
konusmazdik, sonunda soyle derdi: “Evet, simdi ne yapiyoruz, Nila?” Bazen
gogiis cebindeki mendili alip katlamama izin verirdi. Ben tabii ki ecis biiciis
bir topak yapar, yeniden cebine sokardim, yiiziine yapmacik bir sagkinlik
oturtur, bense bunu ¢ok komik bulurdum. Bunu babam bikana kadar
siirdiiriirdiik - ki fazla vakit almazdi. Sonra o soguk eliyle saglarnmi1 oksar,

“Babaciginin artik gitmesi gerekiyor, yavru geyigim. Hadi, in bakalim,”
derdi.

Fotografi yeniden 6teki odaya gotiiriip geri doniiyor, bir ¢cekmeceden yeni bir
sigara paketi alip bir tane yakiyor.

NW: Lakabim buydu. Bayilirdim. Bahgede -¢ok genis bir bah¢emiz vardi-
“Ben babamin yavru geyigiyim! Babamin yavru geyigiyim!” diye sarki
soyleyerek hoplayip dururdum. Bunun ne kadar kotiiciil bir lakap oldugunu
¢ok sonralar: fark ettim.

EB: Efendim?
Giiliimsiiyor.

NW: Babam geyikleri vururdu, M6sy6 Boustouler.

Aslinda Maman’in evine kadar olan birka¢ sokag: yiiriiyebilirlerdi,
ama yagmur bayagi siddetlenmis. Takside, Maman arka koltukta



Perrnin yagmurluguna sarmip dertop olmus, tek kelime etmeden
camdan disartya bakiyor. Su an DPerr'ye vyash goriintiyor, kirk
dordiinden ¢ok daha yash. Yasl, kirilgan ve ¢elimsiz.

Peri, Maman’in dairesine epeydir gitmedi. Anahtar1 gevirip igeriye
%irince mutfak tezgahim1 karman ¢orman buluyor; kirli sarap
kadehleri, agilmis cips ve makarna paketleri, iglerinde fosillesmis,
taninmaz yiyecek artiklar1 bulunan tabaklar. Masada 1¢1 bos sarap
siseleriyle dolu bir kCSCki?ldl; devrildi devrilecek. Peri yerde gazeteler
goriyor, i¢lerinden birt daha 6nce dokiilen kan1 emmus, tizerinde de
Eembe, yun bir ¢orap teki. Maman’in yasadigi yeri bu durumda

ulmak, Perr’yi korkutuyor. Ayn1 zamanda sugluluk duymasina neden

oluyor. Buysa, annesini tamidigi kadariyla, yaratilmak istenen etki
olabilir. Aym1 anda, bu son dij§1"1ncesinc¥en Xola}n kendinden nefret
ediyor. Bu, Julien’in diistinebilecegi tiirden bir sey. Kendini kotii
hissetmeni istiyor. Gegtigimiz yil bunu Perr’ye defalarca soyledi.
Kendini kot hissetmeni  istiyor. Bunu 1k soylediginde, Per1
rahatladigini, nihayet anlagildigini hissetti. Kendisinin yapamadigin
va da yapmak istemedigini yaglp durumu ozetledigl icin erkege
stikran duydu. Bir yandas buldugu duy%usuna kapildi. Ama son
giinlerde, kuskulu. Julien’in sozlerinde kalpsiz, acimasiz bir tim
yakaliyor. Rahatsiz edici bir sefkat yoksunlugu.

Yatak odasmnin zeminine giysiler, plaklar, kitaplar, bagska gazeteler
sacilmis. Pencere pervazinda yarisina kadar, i¢ine atilan 1zmaritlerden
sararmis suyla dolu bir bardak. Yatagin tizerindeki kitaplari, dergileri
toplay1p annesinin battaniyenin altina girmesine yardim ediyor.

Maman ona bakiyor, tek eli bandajli dirseginde. Bu poz onu, bir
sessiz filmdeki bayilmak tizere olan bir aktrise benzetiyor.

“Toparlanacaksin, degil mi, Maman:?”

“Sanmiyorum,” diyor Nila. Sesi, ilgi dilenir gibi ¢tkmadi. Maman
bunu diimdiiz, bikkin bir sesle soyledi. Yorgun, icten ve kesin.

“Maman, beni korkutuyorsun.”

“Hemen gidiyor musun?”

“Kalmamu 1ster misin?”

“Evet.”

“Oyleyse kaliyorum.”
“Is1g1 sondiir.”
“Maman?”

“Evet.”

“Tlaglarini aliyorsun, degil mi? Kestin mi yoksa? Bence kestin, bu da
beni endiselendiriyor.”

“Baslama yine. Isig1 kapat.”



er1 denileni yapiyor. Yatagin kenarma ilisip annesinin uykuya
dalmasin1 bekliyor. gonra o urkiitiicii temizlik gorevine baglamak
tzere mutfaga gidiyor. Bir cift eldiven bulup bula§1§a girisiyor. Les
?ibi el<l§)imi§ stit kokan bardaklar1, bayat musir gevreklerinin yapistigi,
kabuk baglamis kaseleri, tizeri yesil, tuyli kiif baglamus artiklarla dolu
tabaklar1 yikiyor. Aklina, 1lk kez yattiklar1 gecenin sabahinda, Julien’in
dairesinde ylféadlgl bulagiklar geliyor. Julien omlet yapmisti. Peri bu
basit ev isinden, erkek pikapta Jane Birkin’in bir parcasini ¢alarken
onun lavabosunda bula§1}|)< yikamaktan nasil da keyif almist1.

Onu neredeyse on yillik bir aradan sonra, gegen yil, yani 1973’te
yeniden gordi. Kanada Elciligi'nin oniinde, 6grencilerin fok avin
protesto etmek i¢in diizenledigi eylemde kargilagtilar. Peri katilmak
istememistl, dahasi meromorfik fonksiyonlar hakkinda bitirmesi
gereken bir 6dev vardi, ama Colette 1srar etmisti. O sirada aymi evde
vastyorlardi; her i1ki tarafin da giderek hosnutsuz oldugu bir
diizenlemeydi.

Colette ot igmeye baglamisti. Alnina bant takiyor, tizerine kuslar,
papatyalar islenmis, morumsu kirmizi, bol tunikler giyiyordu. Eve
Perrnin yemeklerini yiyen, gayet kotii gitar ¢alan, uzun sagh, bakimsiz
oglanlar getiriyordu. Colette siirekli sokaklarda}/dl, bagiryor,
hayvanlara yapilan eziyeti, irk¢ihigi, koleligi, Fransa'min Pasifik’teki
niikleer testlerini lanetliyordu. Apartman dairesinde hep acil bir telas
hiikiim stirer, eve Perr’nin hi¢ tanimadigr insanlar girip ¢ikardi. Bag
basa kaldiklarinda da, Peri aralarinda daha 6nce olmayan bir gerilim
hissediyordu; Colette’ten yayilan bir kendini begenmiglik, Pert’ye
kars1 dile getirilmeyen bir kinama. _

“Yalan soyliiyorlar,” dedi Colette hararetle. “Insanca yontemler
kullandiklarin: ileri stirtiyorlar. Insancaymis! Foklarin kafalarina neyle
vurduklarint gordiin mii? O hakapik’leri? Cogunlukla, daha zavalh
hayvan olmemisken, orospu ¢ocuklar1 kancalarimi saplayip onlar
tekneye aliyor. Derilerini canli canl yiziiyorlar, Peri! Canli canli!”
Colette’in bu son sozleri soyleyis, vurgulayis bi¢imi, Perr’de oziir
dileme istfé?i uyandiriyordu. Ne i¢in oziir dilemesi gerektiginden
emin degildi, ama son giinlerde tam da bu yiizden bogulacakmis gibi
oldugunu biliyordu; son giinlerde Colette’in, onun sitemlerinin,
suclamalarinin, bitmek bilmez oOtkelerinin yakinindayken i¢indeki
havanin ¢ekilip alindig1 duygusuna kapiliyordu.

Gostertye  yalnizca otuz kist geldi. Brigitte Bardotnun da
katilacagina iligkin soylentiler yayildiysa da, soylenti olarak kald.
Eylem Colette’t hayal kirikhigina ugratmigti. Eric adinda, siska,
solgun, gozliiklii bir delikanhyla atesh bir tartismaya girdi; Perr’nin
anladigr kadarryla, oglan gosteriyi t')rgiitlemekfe gorevliydi. Zavall



Eric. Per1 aciyordu ona. I¢1 i¢ini yiyen Colette liderligi ele aldi. Peri
kalabaligin arasindan arkalara dogru ilerledi, asabi bir cogkuyla slogan
atip duran, tahta gogisli kizin yamina gegti. Gozlerini kaldirima
dikmisti, goze batmamak i¢in elinden gelen: yapiyordu.

Bir sokagin kosesinde, birt omzuna dokundu.

“Birinin seni kurtarmast i¢in can atar gibisin,” dedi adam.

Kot pantolon, kazak, iistiine de tiivit ceket giymis, boynuna yiin bir
atki dolamisti. Saglar1 daha uzundu, azicik yaslanmisti, ama zarifce;
onunla yasit bazi kadinlarin haksizca, hatta sinir bozucu bulacag:
sckilde. Hala diri, sirim gibi; g6z kenarlarinda birkag kirisik,
sakaklarda hafif kirlar, ytiziinde ¢ok hafif, belli belirsiz bir yorgunluf(.

“Aynen,” diyor Per1.

Yanaktan oOpiisiiyorlar, erkek bir fincan kahve icmey1 onerince, Per1
kabul ediyor.

“Arkadagin ¢ok kizgin goriiniiyor. Goziinii kan biirtimiis gib1.”

Peri onun arkasina bakinca, Colette’in Eric’in yaninda, hala slogan
atarak, yumruk sallayarak durdugunu, ama bir yandan da, tuhat bir
bicimde, dik dik onlara baktigini gordi. Peri kahkahayla giilmemek
icg(in kendini tuttu - bu onarilamaz bir hasara yol agardi. Omzunu af

ilercesine silkip oradan uzaklast.

Kiictik bir kafeye girdiler, cam kenarindaki bir masaya oturdular.
Erkek her ikisi i¢in de kahveyle birer mlfoy Eastam soyledi. Peri onun
garsonla, ¢ok 1yi ammsadigi giiler yuzlu bir yetkeyle konugusunu
1izlerken midesinde tamidik bir ¢arpinti hissetti; tipki o kiiciikken
Maman’t evden almaya gelen Julien’t gbrdiigﬁncﬁi oldugu gibi.
Ansizin ¢ekingenlesmis, yenik tirnaklarindan, pudrasiz yiiziinden,
gevsek, ciliz lileler halinde sarkan saglarindan utanmisti - dustan
sonra fonle kurutmadigina simdi ¢ok pismandi, ama eyleme
gecikmisti, Colette 1se kafesteki bir hayvan misali volta atip
durmaktaydh.

‘“Aklimda hi¢ de protestocu bir tip olarak kalmadin,” dedi Julien,
onun sigarasin yakarken.

“Degilim zaten. Inangtan ¢ok sugluluk duygusu bu.”

“Sugluluk mu? Fok av1 yiiziinden mi?”

“Colette yiiziinden.”

“Ah. Evet. Biliyor musun, ondan az biraz tirstiimi soyleyebilirim.”

“Hepimiz gibi desene.”

Giildiler. Masanin tstiinden uzandi, Perr'nin esarbmna dokundu.
Sonra elini ¢ekti. “Ne kadar da biiyiimissiin desem, ¢ok basmakalip
konusmus olurum, onun i¢in de demeyecegim. Ama Peri, biiytleyici
gorunuyorsun.”



Per1 yagmurlugunun yakasimi ¢ekistirdi. “Ne yani, bu Komiser
Clouseau kiligiyla m1?” Colette bir keresinde, Perr’nin ¢ekici buldugu
bir erkegin karsisindayken gerginligini gizlemek icin bagvurdugu bu
kendi kendini agsagilama, yerden yere vurma soytariigimnin sa¢ma
sapan bir aliskanlik oldugunu soylemisti. Ozellikle de ona kompliman
yapildiysa. Maman’in o dogal, kendinden emin tavrina bir kez daha
gipta etti, bundan sonra da defalarca edecegi gibi.

“Sirada, adima yaragir biri olup ¢iktigimi soylemek var galiba,”

dedi.

“Ah, non. Litfen. Fazla bariz. Bir kadina iltifat etmenin daha
sanatsal bir yolu vardur, bilirsin.”

“Yo, bilmem. Ama senin bildiginden eminim.”

Garson pastalarla kahveleri getirdi. Peri onun fincanlari, tabaklar
masaya yerlestiren ellerine odaklandi; kendi avuglariysa terden
sirilsiklamdi.  Omrii boyunca yalmizca dort sevgilisi olmustu -
miitevazi bir rakam, farkindaydi, oOzellikle de Maman’in onun
yasindaki haliyle, hatta Colette’le kiyaslandiginda. Peri fazla dikkatls,
tazla duyarli, 6diin vermeye, uyum saglamaya fazla yatkin, genel
olarak Maman’dan da, Colette’ten de daha tutarliydi; onlar kadar zor,
yorucu degildi. Ancak bunlar, erkekleri siiriiler halinde ¢eken nitelikler
de?ildi. Bu sevgililerin hi¢birine asik olmamuisti (ger¢i bir tanesine
yalan atip sevdigini sOylemisti ya neyse); kafasinda hep Julien’e iliskin,
ona ve ozel bir 1sikla aydinlanmis gibi gortinen o giizelim yiiziine
iliskin diisiinceler dolanip durmustu. )

Pastalarini yerken, erkek, isinden soz etti. Ogretmenligi birakal
epey olmustu. Birka¢ yil Uluslararast Para Fonu’'nda, Strdiriilebilir
Bor¢lar boliimiinde ¢alismisti. En 1y1 tarafi, bolca seyahat etmekti,
dedi.

“Nerelere?”

“Urdiin. Irak. Sonra iki yil ara verip kayit dis1 ekonomiler iizerine
bir kitap yazdim.”

“Yayimlandr mi?”

“Soylentilere bakilirsa, oyle.” Giiliimsedi. “Simdi Paris’te, 6zel bir
danismanlik sirketinde ¢alistyorum.”

“Ben de vyolculuk etmek istiyorum,” dedi Peri. “Colette
Afganistan’a gidelim, deyip duruyor.’

“Onun neden gitmek 1stedigini biliyorum galiba.”

“Sey, bunu ben de diisiiniiyorum. Oraya gitmeyi, yani. Haghag filan
umurumda degil, iilkey1 gezmek, dogdugum yeri gormek istiyorum.
Belki ailece yagsadigimiz o eski evi bulmak.”

“I¢cinde boyle bir diirtii oldugunu bilmiyordum.”

v



. “Merak ediyorum. Demek istedigim, o kadar az sey animsiyorum
(1.3)

“Yanlis hatirlamiyorsam, bir seferinde evinizde ¢alisan bir as¢idan
sOz etmistin.”

Onun yillarca 6nce soyledigi bir seyi unutmamis olmasi, Perr’nin
gururunu ok§am1§t1. Araya giren zamanda, kiz1 diisinmiistii Oyleyse.
Perr’yi aklindan silip atmamusti.

“Evet. Adi Nebrydi. Ayni zamanda soforiimiizdii. Babamin
arabasini siirerdi; tavani bej rengi, mavi, kocaman bir Amerikan
arabastydi. Motor kapaginda bir kartal bast vardr.”

Daha sonra Julien sorunca derslerini, karmagsik degiskenlere
odaklanigini anlatti. Adam, Maman’in higbir zaman gostermedigi bir
ilgiyle dinliyordu; Maman bu konudan sikilir, Perr’nin matematik
tutkusunu bir tiirlii anlayamazdi. Maman 1ilgileniyormus numarasi
bile yapmazdi. Gortiniiste, kendi cahilligini a%aya alirmis havasinda,
gamsiz sakalar yapardi. Ob, Id Ia, derdi sintarak, basim tuttu! Bagim!
Bagim bir totem gibi doniiyor! Gel bir anlasma yapalim, Pevi. Ben

ikimize cay koyayum, sen de gezegenimize don, daccord?!” Kikir kikir
tler, Peri de ona takilirdi, ama bu sakalarda hep bir sivrilik
issederdi, dolayli bir yerme, bilgisinin ezoterik, boyle ugrasip
didinmesinin ugarilik sayildigina dair bir 1ma. Ugarisk. Bir sairden
bunu duymak da hos dogrusu, diye diistindii Peri, bunu annesine asla
soylemeyecek olsa da.
Julien matematikte ne buldugunu sorunca, rahatlatici buldugunu
soyledi.
“Bana sorsan, ‘goz korkutucu’ demeyi secerdim; bence daha uygun
bir tanim.”
“O da var.”

Peri, matematiksel dogrularin hitkiim strdigii, keyfilikten ve
belirsizlikten muat bir alanin insani rahatlattiini soyledi. Yanitlara
erismenin  zor oldugunu ama bulunabifgecegini bilmek de
rahatlatictydi.  Onlar orada, tebesirin ucundaydilar, karatahtaya
yazilmay1 bekliyorlardh.

“Bir bagka deyigle, yagamin tam tersine,” dedi Julien. “Yagamdaki
sorularin yanitlar1 ya hi¢ yok ya da karman ¢orman.”

“Bu kadar saydam miyim?” Peri giildii, yiiziini bir peceteyle
gizledi. “Tam bir gerzek gigi konusuyorum.”

“Hi¢ de degil,” dedi erkek. Pegetey1 ¢ekip aldi. “Hem de hig.”

“Ogrencilerinden bir1 gib1. Sana 6grencilerini hatirlatiyorumdur.”

Julien baska sorular da sordu, boylece Peri onun analitik sayi
kuramna iligkin yeterince bilgisi oldugunu, Carl Gauss ve Bernhard



Riemann’a en azindan bir sohbette deginecek kadar agina oldugunu
anladi. Hava kararincaya kadar konustular. Kahve igtiler, sonra bira,
en sonunda da sarap. Sonra, arttk daha fazla ertelenemeyece%i
anlasildiginda, Julien azicik 6ne egildi, kibar, saygili bir ses tonuyla
sordu: “Peki, soylesene, Nila nasil?’

Peri yanaklarini sisirdi, havay: yavasca disariya tifledi.

Julien basini anlayisla sallads.

“Kitapg1 ditkkanini kaybedebilir,” dedi Peri.

“Bunu duyduguma tziildiim.”

“Igler yillardir kotii gidiyor. Tamamen kapatmak zorunda kalabilir.
Bunu asla kabullenmeyecektir, ama onun i¢in bir darbe olacak. Kotii
bir darbe.”

“Yaziyor mu?”

“Epeydir yazmiyor.”

Julien az sonra konuyu degistirdi. Peri rahat bir soluk aldi. Maman
hakkinda konugmak, ickisinden, ilaglarini = alsin  diye verdigi
miicadeleden s6z etmek istemiyordu. Peri biitiin o tuhaf] tedirgin
bakismalar1 ¢ok 1y1 animsiyordu: Julien’le ikisi bas baga, Maman yan
odada giyinmekte, Julien Perr’ye bakiyor, o ise soyleyecek bir seyler
bulmaya c¢alistyor. Maman bunu sezmis olmaliydi. Julien’le iliskisini
bitirmesinin nedent bu muydu? Eger oyleyse, Per1 onun bunu, kizini
korumak isteyen bir anne olarak degil, kiskan¢ bir sevgili olarak
yaptigindan kuskulaniyordu.

Birkag hafta sonra Julien, Perr’den yanina tasinmasint istedi. Nehrin
sol yakasinda, yedinci mahallede kii¢tik bir apartman dairesinde
oturuyordu. Per1 kabul etti. Colette’in hir¢in, ditgmanca tavri kendi
evini yasanmaz hale getirmisti.

Julien’in dairesinde gecirdikleri ilk pazar sabahi, Perrnin aklinda.
Erkegin kanepesine uzanmus, birbirlerine sokulmuglardi. Peri tatl bir
uyku mahmurlugundaydi, Julien uzun bacaklarim1 sehpaya uzatmus,
¢ay iciyordu. Bir gazetenin arka sayfasindaki bir yorumu
okumaktaydi. Pikapta Jacques Brel caliyordu. Peri arada bir onun
gogsiine dayadigr basim1  kaldiriyor, Julien de egilip onun
?ézkapagma, kulagina ya da burnuna kiigiik bir Opiiciik
konduruyordu.

“Maman’a soylemeliyiz.”

Erkegin gerildi%ini hissedebiliyordu. Gazeteyi katladi, okuma
gozligunii ¢ikarip kanepenin kol¢agina koydu.
“Bilmest gerek.”

“Sanirim,” dedi erkek.
“Sanir misin?”



. “Hayir; yani elbette. Haklisin. Onu aramalisin. Ama dikkatli ol.
Iznini ya da onaym isteme. Sadece soyle. Ve bunun tartismaya agik
bir konu olmadigini giizelce belirt.”

“Senin i¢in soylemesi kolay tabii.”

“Sey, belki. Yine de, Nila’nin kindar bir kadin oldugunu unutma.
Bunu soyledigim iﬁin oziir dilerim, ama iliskimizin bitme neden: de
buydu. Akil almaz bir kinciligi var. Biliyorum, isin kolay olmayacak.”

Per1 i¢ini c¢ekti, gozlerini kapadi. Diisiincesi bile midesinin
kasilmasina yetiyordu.

Peri onu ertesi giin aradi. Maman zaten biliyordu.

“Kim soyledi?”

“Colette.”

Tabii ya, diye diisiindii Peri. “Ben de soyleyecektim.”

“Biliyorum. Soyledin iste. Boyle bir sey gizli tutulamaz ki.”

“Kizdin m12”

“Fark eder mi1?”

Peri, pencerenin oniinde duruyordu. Bir parmagmni Julien’in eski,
cefakar kiil tablasinin mavi kenarinda dolastiriyordu dalgin dalgin.
Gozlerini yumdu. “Hayir, Maman. Etmez.”

“Eh, bunun canimi yakmadigini séyleyebilmek 1sterdim.”

‘“Amacim bu degildi.”

“Iste bu tartisilir.”

“Neden senin canini acitmak isteyeyim ki, Maman?”

Maman giildii. Kof; ¢irkin bir giiliistii.

“Bazen sana bakiyorum ve kendimden hicbir sey bulamiyorum.
Tabii ki bulamayacagim. Sonugta, beklenmedik bir sey degil. Senin
nasi bir insan oldugunu bilmiyorum, Peri. Kim oldugunu, nelere
muktedir oldugunu, yiireginin i¢ini bilmiyorum. Benim i¢in bir
yabancisin.”

“Ne demek 1stedigini anlamiyorum,” dedi Peri.

Ama annesi telefonu kapamust: bile.

“AFGAN BULBULU”; ETIENNE BOUSTOULERNIN
NILA WAHDATI ILE YATTIGI ROPORTAJ,

Parallaxe 84 (Kts 1974), 5. 38

EB: Fransizcay1 burada m1 6grendiniz?

NW: Ben kiiciikken Kibil’de, annem Ogretti. Benimle sadece Fransizca
konugurdu. Her giin Fransizca calisirdik. Kabil’den gitmesi benim i¢in yikim
oldu.



EB: Fransa’ya m1?

NW: Evet. Annemle babam 1939’da, ben on yasindayken bosandilar.
Babamin tek ¢ocuguydum. Annemle gitmeme izin vermesi s6z konusu
degildi. Boylece ben kaldim, annem de Paris’e, kiz kardesi Agnes’in yanina
gitti. Babam bana bu kaybi unutturmak, beni oyalamak icin 6zel bir
Ogretmen tuttu, binicilik dersleri, resim dersleri filan aldirdi. Ama higbir sey
bir annenin yerini tutamaz.

EB: Annenize ne oldu?

NW: Ah, o6ldii. Naziler Paris’e girince. Yo, onu onlar 6ldiirmedi. Onlar
Agnes’i oldiirdii. Annem zatiirreeden oOldii. Babam Miittefikler Paris’i
kurtarana dek bunu bana sdylemedi, ama ben ¢oktan 6grenmistim.

EB: Sizin i¢in ¢ok zor olmali.

NW: Yikilmistim. Annemi ¢ok severdim. Savastan sonra onun yaninda,
Fransa’da yasamayi planliyordum.

EB: Bundan, babanizla iyi gecinemediginiz sonucu ¢ikarilabilir sanirim.

NW: Aramizda gerginlikler vardi. Tartistyorduk. Hem de sik sik, buysa
babam i¢in bir yenilikti. Kendisine karsilik verilmesine, hele de kadinlar
tarafindan verilmesine hi¢ alistk degildi. Giydiklerim, gittigim yerler,
soylediklerim, nasil soyledigim, kime soyledigim, hepsi birer kavga nedeniydi.
Goziipek, maceraperest biri olup ¢ikmistim, babamsa daha da muhafazakir,
duygusal agidan daha da hosgoériisiiz. Iki dogal hasma doniismiistiik.

Kikirdiyor, basindaki bandananin diigiimiini sikiliyor.

NW: Sonra asik olmaya basladim. Sik sik, gézii donmiiscesine ve babami
dehsete diisiirecek sekilde, hep yanlis kisilere. Bir keresinde evdeki
hizmetg¢ilerden birinin ogluna, bir baska sefer babamin baz: islerini halleden,
diisiik seviyeden bir devlet memuruna. Cilginca, dikbagh tutkular, sonu daha
bastan belli iliskiler. Gizli bulusmalar ayarlar, evden sessizce sivisirdim ve
elbette, birileri mutlaka babama ihbar eder, bilmem nerede bilmem kimle
gorildiigiimiic. duyururdu. Hoppalik ettigimi soylerlerdi -hep bu deyim
kullanilirdi- “hoppalik” ediyordum. Bir bu, bir de kendimi “teshir”
ediyordum. Babam beni alip getirmesi i¢in birini gonderirdi. Beni odama
kilitlerdi. Giinlerce. Kapinin oOteki tarafindan soyle derdi: Beni kiigiik
diigtiviiyorsun. Neden beni boyle rezil ediyorsun? Seninle ne yapacagum ben?
Bazen de kendi sorusuna bir kemerle ya da yumrukla cevap verirdi. Beni
odada kovalardi. Goziimii korkutarak beni yola getirecegini saniyordu
herhalde. O donemde ¢ok yazdim, ergenlik atesiyle yanan, uzun, kepaze
siirler karaladim. Ayni zamanda da, korkarim, buram buram melodram
kokan, asir1 duygusal siirler. Kafese kapatilmis kuslar, zincire vurulmus
agiklar filan. Onlarla gurur duydugumu sdyleyemem.

Yapay bir alcakgoniilliliigiin onun tarzi olmadigini sezdigimden, bu erken
donem siirler hakkinda gercekten de boyle diisiindiigiinii anliyorum. Eger
oyleyse, gaddar, insafsiz bir yarg: bu. Isin asli, o déneme ait siirleri, ¢evrilmis



haliyle bile, ¢arpici, olaganiistii siirler, 6zellikle de onlarin ne kadar geng bir
yasta yazildigi diisiiniiliirse. Insani etkileyen, zengin bir imgelemle,
duygusallikla, i¢goriiyle dolu, incelikle dile getirilmis dizeler bunlar. Nefis bir
dille yalnizliktan, artik basarilamayan bir kederden dem vuruyorlar. Nila
Wahdati’nin hiisranlarinin, genglik asklarinin olanca pariltisiyla, vaatleri ve
engelleriyle birlikte gelgitlerinin, bir zirveye ¢ikip bir dibe vurusunun bir
giincesi. Ayrica sik sik, baskin bir klostrofobi, bir kistirilmis duygusu ve hep,
kosullarin zorbaligina karst verilen bir savasim mefhumu - bu zorbalik
genellikle, kocaman ve korkung bir hayalet gibi salinan, ad1 olmayan, tekinsiz
bir erkek karaltisiyla betimlenmis. Babasina o kadar da bulanik olmayan bir
gonderme oldugu agik.

EB: Bu dizelerde, klasik Fars siirinde bulunmayan bir aktarim yolu sectiginiz
anlagiliyor; farkli bir iislup, ritim, uyak ve olgii kullanmigsiniz. Ozgiirce akan
hayal giiciinden yararlaniyorsunuz. Gelisigiizel, siradan ayrintilar
biiyiitilyorsunuz. Anladigima gore, bu olduk¢a muhalif, yenilik¢i bir tavir.
Daha varsil bir iilkede -6rnegin Iran’da- dogmus olsaydiniz, simdi kesinlikle
edebiyatta qigir agan bir oncii olarak taninirdiniz desek, haksizlik etmis olur

muyuz?
Alayla giiliimsiiyor.
NW: Diisiinebiliyor musunuz?

EB: Yine de, daha 6nce soylediginiz bir sey beni ¢arpti. O siirlerden gurur
duymuyor olmaniz. Eserleriniz arasinda sizi hosnut eden var mi?

NW: Bu dikenli bir soru. Buna belki olumlu bir yanit verebilirdim, tabii
onlar1 yaratma siirecinden ayirmay1 becerebilseydim.

EB: Ulasilan sonucu, bu yolda kullanilan vasitadan ayirmayi kastediyorsunuz.

NW: Yaratma siirecini, dogas1 geregi hirsizliktan farksiz bir eylem olarak
goriiyorum. Giizel bir yazinin altin1 séyle bir kazin, M6sy6 Boustouler, bir
siirii  rezillik, serefsizlik bulursunuz. Yaratmak demek, baskalarinin
yasamlarin1 vahsice yagmalamak, onlar1 bihaber, zoraki katilimcilara
doniistiirmek demektir. Onlarin arzularini, hayallerini ¢aliyor, kusurlarini,
acilarin1 cebe indiriyorsunuz. Size ait olmayan bir seyi aliyorsunuz. Ve bunu
bilerek, gayet bilingli yapiyorsunuz.

EB: Siz de bunda ¢ok iyiydiniz, dyle mi?

NW: Ben bunu sanata iliskin 6yle yiiksek, yiice bir kavram adina degil, baska
secenegim olmadigs icin yaptim. Icimden gelen itici gii¢ kars1 konulamayacak
kadar kuvvetliydi. O giice teslim olmasaydim aklimi yitirebilirdim. Gurur
duyup duymadigimi sordunuz. Ahlaken sorgulanabilir yontemlerle elde

edilmis bir seyle bobiirlenmekte zorlantyorum. Karari, bu ata bahis oynayip
oynamamay1 bagkalarina birakiyorum.

Kadehindeki sarabi bitiriyor, sisede kalanla yeniden dolduruyor.
NW: Ancak sdyleyebilecegim bir sey var, o da Kabil’de hi¢ kimsenin bana



yatirnm yapmamis oldugu. Kaibil’de beni, zevksizlik, sefahat ve ahlaksizlig:
saymazsak, bir seylerin Onciisii olarak goren tek Allah’in kulu yoktu. Basta da
babam, elbette. Yazdiklarnmin, bir fahisenin sagmalamalar1 oldugunu
soylityordu. Aynen bu sozciigii kullandi. Ailenin adina silinmez bir leke
siirdiigiimii soyledi. Ona ihanet ettigimi sOyledi. Saygin biri olmakta neden
bu kadar zorlandigimi sorar dururdu.

EB: Ne karsilik verdiniz?

NW: Onun saygmbhk kavramimnin umurumda olmadigini sdyledim. Yular:
boynuma kendi elimle gecirmeye hi¢ niyetim yok, dedim.

EB: Buysa canin1 daha da sikt1 herhalde.

NW: Elbette.

Bir sonraki ciimlemi sdylemeden 6nce duraksadim.
EB: Ama onun 6fkesini anlayabiliyorum.

Tek kasini kaldiriyor.

EB: Saygideger bir aile babasiydi, 6yle degil mi? Sizse onun bildigi, aziz
saydig: her seye bir meydan okuma, dogrudan bir tehdittiniz. Hem yasantiniz
hem de yazdiklarinizla tartisiyor, kadinlarin Oniinii agma miicadelesi
veriyordunuz, kadinlara kendi konumlarmma dair s6z hakki, mesru
kisiliklerine ulasma hakki taninsin diye. Babaniz gibi erkeklerin asirlardir
elinde tuttugu tekele meydan okuyordunuz. Agza alinamayacak seyi
soylityordunuz. Buna kiigiik, tek kisilik bir devrim miicadelesi denebilir.

NW: Oysa ben hep cinselligi yazdigimi diisiintiyordum.
EB: O da bunun bir pargasi, dyle degil mi?

Notlarimi Kkaristiriyor, erotizmi su gotiirmez birkag siire deginiyorum:
“Dikenler”, “Ama O Bekleyis”, “Yastik”. Sonra, bunlarin en sevdiklerim
arasinda olmadigini itiraf ediyorum. Ince ayirtilardan, muglakliktan yoksun
olduklarin1 soyliiyorum. Tek amagla yazilmis gibiler: Sarsmak, afallatmak,
ortalig karistirmak. Bende tartisma amagli, Afgan cinsiyet rollerine kars1 6fke
dolu bir suglama izlenimi birakiyorlar.

NW: Eh, ofkeliydim elbette. Birileri tarafindan, cinsellikten korunup
kollanmam gerektigini soyleyen tavra Ofkeliydim. Kendi bedenimden bile
korunmam gerekiyordu. Ciinkii ben bir kadindim. Ve kadinlar, bildiginiz
iizere, duygusal, ahlaksal ve zeka acgisindan zayiftir, olgunlagmamistir. Onlar
ozdenetimden  yoksundur, bastan ¢ikarilmaya, ayartilmaya karsi
savunmasizdir. Cinsellige asir1 diiskiin olan bu varliklar gemlenmedikleri
siirece Oniine gelenin, her Ahmet’in, her Mahmut’un koynuna giriverir.

EB: Iyi de -bunu soyledigim igin bagislayin ama- siz de aynen bunu
yapiyordunuz, oyle degil mi?

NW: Iste, tam da bu mefhuma kars1 bir protesto olarak.



Cok hos bir giiliisii var, yaramazlik, kurnazlik ve zekd dolu. Ogle yemegi
niyetine bir seyler yemek ister miyim diye soruyor. Kizinin buzdolabini yeni
doldurdugunu soyleyip mutfaga gidiyor, fiime jambonlu nefis bir sandvigle
doniiyor. Sadece bir tane yapmis. Kendisine yeni bir sarap sisesi agiyor, bir
sigara daha yakiyor. Oturuyor.

NW: Bu sohbetin selameti agisindan, aramizin iyi olmasi gerektigine katiliyor
musunuz, Mosy6 Boustouler?

Katildigimi soylityorum.

NW: O zaman iki ricam var. Sandviginizi yiyin ve kadehime bakip durmayi
kesin.

Boylece, tahmin edeceginiz gibi, erken davranmis ve i¢ki meselesi hakkinda
sorabilecegim herhangi bir sorunun 6niinii kesmis oluyor.

EB: Sonra ne oldu?

NW: 1948 yilinda, on dokuzuma basmak iizereyken hastalandim. Su kadarini
soyleyeyim, ciddi bir seydi. Babam tedavi icin beni Delhi’ye gotiirdii.
Doktorlar benimle ilgilenirken alt1 hafta yanimda kaldi. Oliimden déndiigiim
soylendi. Belki de 6lmeliydim. Olmek geng bir sairin meslek yasamindaki en
basarili hamle olabilir. Memlekete dondiigiimiizde zayif diismiis, ige
kapanmistim. Yazmakla filan ugrasamazdim. Yemek yemek, konusmak ya da
eglenmek hi¢ icimden gelmiyordu. Ziyaretgilere ¢ikmiyordum. Tek istedigim,
perdeleri ¢ekip biitiin giin yatmakti. Ben de 6yle yaptim zaten. Ama sonunda
yataktan ¢iktim elbette, yavas yavas giindelik diizenime dondiim; bununla,
bir insanin islevselligini ve s6zde uygarligini siirdiirebilmesi i¢in gereken, en
dar anlamdaki faaliyetleri kastediyorum. Kendimi azalmis, kiiciilmiis
hissediyordum. Yasamsal bir par¢ami Hindistan’da birakmus gibi.

EB: Durumunuz babaniz1 kaygilandiriyor muydu?

NW: Tam tersine. Umutlanmisti. Oliimle burun buruna gelmenin beni
silkeleyip toyluktan, asilikten uyandirdigini diisiiniiyordu. Kendimi
kaybolmus hissettigimi anlamiyordu. Bir yerde okumustum, MJsyo
Boustouler, tepenize ¢1g diistiigiinde, biitiin o karin altinda yatarken neresi
asaglt neresi yukar: anlayamaz oluyormussunuz. Kari iteleyip kurtulmak
istiyor ama yanlis yonii secip kendinizi daha da derine, kendi mezariniza
gomiiyormussunuz. Iste kendimi aynen boyle hissediyordum, yéniinii
sasgirmig, arafta kalmis, pusulamdan olmustum. Dahasi, sozciiklere
dékemeyecegim kadar derin bir bunalimdaydim. Bu durumdayken, ¢ok aciz,
¢ok savunmasiz olursunuz. Bir sonraki yil, 1949’da, beni babamdan isteyen
Siileyman Wahdati’ye evet dememin nedeni de muhtemelen buydu.

EB: Yirmi yasindaydiniz.
NW: O degildi.

Bana bir sandvi¢ daha ikram ediyor, geri ¢eviriyorum, ama kahve Onerisini
kabul ediyorum. Ocaga kaynamasi i¢in su koyarken, evli olup olmadigimi



soruyor. Olmadigimi soOylityor, bundan sonra evlenecegimden de
kuskuluyum, diye ekliyorum. Omzunun iistiinden uzun uzun bana bakiyor,
siritiyor.

NW: Ah, genelde anlarim ama...

EB: Siirpriz!

NW: Belki de gecirdigim kaza yiiziindendir.
Alnindaki bandanay1 gosteriyor.

NW: Bu moda ugruna takilmadi. Birka¢ giin 6nce ayagim kaydi, diistiim,
alnim yarildi. Yine de anlamam gerekirdi. Durumunuzu, yani. Deneyimlerime
gore, kadinlar: sizin gibi anlayan bir avug erkek var, onlar da kadinlarla pek
hasir nesir olmak istemeyen erkekler.

Kahveyi veriyor, bir sigara yakip oturuyor.

NW: Evlilige dair bir teorim var. Mosyo Boustouler. Soyle ki, yiiriiyiip
yiirtimeyecegini iki hafta icinde mutlaka anlarsimiz. Onca insanin, abartilmis
ve miisterek bir yanilsama, bir kendini kandirma hali icinde, asilsiz umutlarla
tutsakligini yillarca siirdiirmesi akil alir gibi degil, tistelik gercegi o iki hafta
icinde apacik gormiisken. Bana gelince; bana o kadar siire bile gerekmedi.
Kocam diizgiin bir adamdi. Ama fazlasiyla ciddi, mesafeli ve renksizdi.
Dabhasi, soforiimiize asikti.

EB: Ah. Bu sizi sarsmis olmali.
NW: Eh, yangini koriikledi, elbette.
Hafif bir hiiziinle giiliimsiiyor.

NW: Aslinda ona aciyordum. O sekilde dogmak icin bundan daha kotii bir
zaman, daha kotii bir yer secemezdi. Kizimiz alt1 yasindayken gecirdigi felg
sonucunda 6ldii. O noktada, Kabil’de kalabilirdim. Ev de, kocamin serveti de
bana kalmisti. Bah¢ivanimiz, daha Once soziinii ettigim sofériin yani sira
yardimcilarimiz vardi. Rahat bir hayatim olurdu. Ama ben valizleri topladim,
Peri’yi de alip Paris’e geldim.

EB: Belirttiginiz gibi, kizinizin iyiligi icin?

NW: Yaptigim her seyi, Mosy6 Boustouler, kizim i¢in yaptim. Her ne kadar
onun i¢in yaptiklarnmin o6l¢egini anlamiyor ya da takdir etmiyor olsa da.
Kizim diisiincesiz, insanin solugunu kesecek kadar anlayissiz olabiliyor. Ben
olmasaydim nasil bir yasama katlanmak zorunda kalirdi, bir bilse...

EB: Kiziniz sizin i¢in bir hayal kirikligi mi?

NW: Mosy6 Boustouler, kizzmin benim igin bir ceza oldugunu diisiinmeye
basladim.

1975°de bir giin, Peri yeni tasindigi apartman dairesine gelince



atagin uzerinde kugiik bir paket buluyor. Annesini acil servisten
Elkarah bir yil, Julien1 birakali dokuz ay oldu. Peri simdi Zahia adinda
ir hemgirelik Ogrencisiyle aym evde yagiyor; Zahia kivircik
kahverengi sagli, yesil gozlii bir Cezayirli. Nesesini, enerjisini hig
kaybetmeyen, becerikli bir kiz; giizelce ge¢inip gidiyorlar, ama Zahia
bir siiredir flort ettigi Samri’yle nisanlandi, yartyihin sonunda onun
evine taginacak.

Paketin yaninda katlanmis bir kagit parcast var. Bu sana geldi. Gece

Sami’de kalacagim. Yarm goviisiiviiz. Je tembrasse. )8 Zabia.

Peri ambalaj kagidini yirtiyor, i¢inden bir dergi ¢ikiyor, dergiye
ilistirilmis bir bagka not var, bu seferki yazi tamdik, nered?é:yse kadinsi
bir zarafetle dolu. Bu Nila’ya, sonva Colette’in eski daivesinde oturan
cifte gonderilmis, en sonunda da bana geldi. Postaneye adresinin
degistigini haber vermelisin. Okuyacaklarina hazwrlikly ol. Kovkarim
ikimize de vedasi pek hos degil. Julien.

Peri dergiyi yataga birakiyor, kendine ispanakli salatayla biraz
kuskus hazn'ﬂyor. Pyjamasini gryiyor, yemegini kiralik, kii¢tk, siyah
beyaz televizyonun karsisinda yiyor. Da[ggln dalgin, havayoluyla
Guam’a taginan Gliney Vietnamlilara ait gortintiler: izliyor. Aklina,
Amerika’nin Vietnam’daki savasini sokaklarda protesto eden Colette
geliyor. Colette, Maman’in cenazesine yildizgicekleriyle lpapatyalardan
olusan bir buket getirdi, Perr’ye sarilip optii, kiirsiiye ¢itkip Maman’in
§iirferinden birini nefis bir dille, ezberden okudu.

Julien cenaze torenine katilmadi. Telefonla aradi, ciliz bir sesle bu
tiir torenlerden hazzetmedigini, i¢cinin karardigini soyledi.

Kimin kavarmaz ki? dedi Peri.
Bence uzak durmam en iyisi.

Camn nasil isterse, dedi Peri ahizeye; ancak katilmaman seni
bagislatmaz, diye diisiindii. Tipk: katilmanin beni bagislatmadig: gibi.
Butin o pervasizligimizi. Diistincesizligimizi. Tanrim. Peri telefonu
kapatirken, Julien’le yasadigi seriivenin annesine inen son darbe
oldugunu biliyordu. Bunun, bu sugluluk duygusunun, korkung
pismanligin yasadig: siirece onu hazirliksiz yakalayacagini, en olmadik
anlarda yiiztine Dbir tokat misali carpacagini, kemiklerine kadar
sizlatacagini biliyordu. Bugiin oldugu gibi, bundan sonra da onunla
bogusup duracakti. Zihninin gerisinde siirekli damlayan bir musluk
olacakti.

Karnini doyurduktan sonra yikaniyor, yaklasan bir sinav i¢in aldig:
notlar1 gozden geciriyor. Biraz daha televizyon izliyor, ortalig
toplayip bulagiklari yikiyor, mutfagin zeminini siliyor. Ama faydasi
yok. Zihnini mesgul edemiyor. Dergi orada, yatagin tizerinde, diistik



frekansl bir mirilt1 gib1 ona seslenip durmakta.

Daha sonra, pyamasinn {istiine bir yagmurluk C%f:girip d1§ar1?/a
ctkiyor, apartmanmnin birka¢ sokak gilineyindeki de la Chapelle
Bulvarrna dogru yiiriiyor. Hava serin, yagmur damlalar1 kaldirimu,
vitrinler1 doviiyor, ama evde kalamazdi, o kiigiik daire su anki
huzursuzlugunu bastirmaya yetmezdi. Soguk, nemli havaya, a¢ik
alana ihtiyac var.

Peri gengken sorularinin ardr arkas: kesilmezdi. Kabil’de kuzenlevim
var m, Maman? Teyzelerim, amcalarim var milPeki ya dedem,

ninem? Benim grandpere’im, grand-mamanim!® yok mu? Neden hig
bizi gormeye gelmiyorlar? Onlara mektup yazabiliv miyiz? Onlar:
ziyaret edebiliv miyiz, litfen?

Sorularin ¢ogu babasiyla ilgiliydi. En sevdigi renk hangisiydi,
Maman? Soylesene Maman, iyi yiizer miydi? Cok fikva biliv miydi?
Bir keresinde babasinin onu bir odada kovaladigini animsiyor. Onu
halida yuvarladigini, tabanlarini, karninmi gidikladigini. Lavantal
sabununun kokusunu, genis alninin parladigini, uzun parmaklarim
animsiyor. Oval lapis tash kol diigmelerini, pantolonundaki iitii
cizgisini. Birlikte halidan tekmeyle kaldirdiklar: toz zerrelerini.

Perrnin annesinden asi istedigi sey, biitiin bu kopuk, baglantisiz
ant parcgaciklarini birlestirip yapistirmasi, onlari bir tiir kesintisiz
anlatiya dontistiirmesiydi. Ama Maman hi¢bir zaman fazla anlatmaz,
hem kendi yasamimin hem de Kabildeki ortak yasamlarinin
ayrintilarina  girmezdi. Perr’y1 ortak ge¢mislerinden uzak tutardi,
sonunda Per1 de soru sormaktan vazgecti.

Simdiyse Maman’in kendisi ve, yagamu hakkinda, kizina bile
anlatmadi@1 seyler1 dergi yazarina, Etienne Boustouler denen adama
anlatti@1 ortaya ¢ikiyor.

Anlatmis m1 acaba?

Peri evdezken soylesiyl li¢ kez okudu. Ne diistinecegini, neye
inanacagini bilemiyor. Kulagina yapmacik gelen oyle ¢ok sey var l}<,1
Bazi kisimlart tam bir parodi. Soluk almadan, adeta keyifle dile
getirilmis bir acilar, zincire vurulmus giizeller, talihsiz sevdalar ve
yogun zuliimler manzumest, tirkiitiicii bir melodram.

Peri batiya, Pigalle’e yoneliyor, elleri ya%murlugunun ceplerinde,
canli admmlarla yiiriiyor. Gokylizii hizla kararmakta, yiiziinu
kamcilayan yagmur siddetlendi, sabitlesti; camlari dalgalandirlyor,
araba farlarina bulailyor. Perrnin dedesiyle, yani Maman’in babasiyla
tanistigina dair higbir anist yok, yalnizca masasinda kitap okurken
ckilmig bir fotografini gordi, ama akli Maman’in ¢izdigi su biyik

uran kotii adam portresine hi¢ mi hi¢ yatmryor. Per1 bu oykiiniin 1g



yuzunu gorebildigini disiintiyor. Bu konuda kend: fikirler1 var. Onun
goriisiine gore, alabildigine mutsuz, kendini mahvetmeye meyilli,
Ya§am1n1 altiist etmeden duramayan kizinin 1yiligi icin hakl olarak
aygilanan bir baba so6z konusu. Asagilanmalardan, sayginligina
yonelik sayisiz saldiridan mustarip olan, ancak yine de kizinin yaninda
duran, hastalandiginda alip Hindistan’a gotiren ve tam alti hafta
onunla kalan bir adam. Konu agilmisken, Maman’in hastalifi tam
olarak neydi? Ona Hindistan’da ne yaptilar? Onun karnindaki
diklemesine uzanan yara 1zini diisiintince, Peri bir kez daha meraka
dii§li'1§é(_)r - Zahia’ya sordu, oda sezaryen kesiklerinin yatay oldugunu
soyledi.

Sonra, Maman’in soylesiy1 ya};an kisiye kocasi, yani Perr’nin babasi
icgin soyledigi o sey. Bir iftira mi? Adamin Nebi’ye, sofore asik oldugu

ogru mu? Eger Oyleyse, boyle bir seyi bunca zamandan sonra
aciklamanin ne yarart var; sasirtmak, rezil etmek, belki de ac
¢ektirmek disindar Diyelim ki 6yle, kimi peki?

Kendisine gelince; Maman’in ona -Julien’den sonra- layik gordiigii,
bir koseye sa dach?l bu nahos muamele, Perr’yi §a§1rtmacz; Maman’in
kendi anneligine iligkin bu se¢ic1, kokmaz bulagsmaz aktarimi da.

Yalanlar?

Ote yandan...

Maman gergekten yetenekli bir Kazardl. Peri onun Fransizca yazdigy
her sozctigli, Farscadan ¢evirdigi her siir1 okudu. Yazdiklarinin giicu,
guzelligi yadsinamaz. Iyi de, Maman’in roportajda anlattigi yagam bir
yalansa, yapitlarindaki im%leler, tasvirler nereden geldr? Biitiin o
diirtist, glizelim, vahsi ve hiiziinlii sozciiklerin kaynagi neydi? Nila

alnizca yetenekli bir palavract miydi? Degnek yerine kalem kullanan,
kendisinin hi¢ hissetmedigi duygu gosterileriyle seyirciyi etkilemeyi
bagaran bir sithirbaz? Boyle bir sey mumkiin mu?

Per1 bilemiyor - bilmiyor. Belki de Mamanin gercek yetenegi
buydu, Perr'nin bastigi topragi sarsmak. Dengesini bile isteye
bozmak, onu tepetaklak etmek, kendine bile yabancilastirmak,
zihnine, hayati hakkinda bildigini sandigt her seye kusku tohumu
ekmek, kendini kaybolmus, yolunu vyitirmis gibi hissetmesini
saglamak; sanki gece vakti bir ¢olde, ¢evrest karanlikla, bilinmeyenle
sarllmug bir halde dolanip duruyormus, gercekse ele gecmez, uzaktan
uzaga yanip sonen, durmaksizin hareket eden, geri ¢ekilen, minicik
bir 151k pariltistymus gibi.

Belki de, diyor Peri i¢inden, bu Maman’in bana kestigi cezaydi. Sirf
Julien icin degil, Peri bastan beri tam bir hayal kiriklig1 oldugu i¢in.
Perr’den alkole, erkeklere, mutluluﬁa ulagmak adina yapilmis umutsuz
hamlelerle heba olan biitiin o yillara bir son vermes: bekleniyordu



belki. Tek tek girilen, sonra da terk edilen biitiin o ¢itkmaz sokaklara.
Maman’a inen her hiisran darbesi geride biraz daha yaralanmus,
raydan biraz daha ¢ikmis, mutlulugun bir yanilsama olduguna biraz
daha inanmis bir kadin birakti. Neydim ben, Maman, diye disiiniiyor
Per1. Rahminde biiyiivken -tabii diistiigim vabhmin seninki oldugunu
varsayarsak- benden beklenen neydi? Biv wmut tohumwu mu? Seni
kavanbktan kurtarmase igin alinmas biv bilet mi? Yiiregindeki deliji
kapatacak biv yama ma? Oyleyse, yeterli olamadum. Yanmna bile
yaklasamadim. Acimin mevhemi dejgildim, yalmzca bir baska cikmaz
sokak, bir baska yiiktiim; sense bunu ¢abucak gormiis olmalisin. Cok
evken fark etmis olmalisin. Ama ne yapabilivdin ki? Tefeci dilkkdnina
gidip beni satamazdin ya.

Belki de bu soylesi, Maman’in son giiliistiydii.

Peri, yagmurdan ka¢mak icin bir birahanenin tentesinin altina
siginiyor; Zahia’nin staj yaptigi hastanenin birkag sokak batisinda su
an. Bir sigara yakiyor. Colette’1 arayabilirim, diye diistiniiyor. Cenaze
toreninden bu yana sadece bir ya da iki kez konustular. Gengken,
feneleri a%'lyana kadar sakiz ¢igner, Mamanin tuvalet aynasinin
karsisinda birbirlerinin sagin taray;lp sekil verirlerdi. Perr’nin goziine
sokagin kargi tarafindaki yash kadin ¢arpiyor; naylon bir yagmur
bonesi takmus, pesindeki kiigiik, ten rengi teriyerle birlikte, kaldirimda
giicliikle ilerliyor. Daha 6nce de oldugu gibi, kiictik bir toz bulutu
Perr’nin anilarini kaplayan kesif sisi delip one firliyor ve usul usul bir
kopegin seklini aliyor. Yagh kadminki gibi kii¢lik bir oyuncak degil, ir1
bir sokak kopegi bu; tuyli, kirli, kuyru%u kesik, kulaklarinin ucu
kopuk. Bu bir an1 m1 yoksa bir aninin hayali mi, Per1 emin degil, belki
ikisi de degil? Maman’a Kabil’de bir kopekleri olup olmadiginm
sormus, su karsihgr almusti:  Kopekleri  sevmedigimi  bilivsin.
Ozsaygilar: yok. Tekmelersin, yine de severler seni. Sinir bozucu.

Maman bir sey daha soylemisti:

Sende kendimi govemiyorum. Kim oldugunu bilemiyorum.

Per1 sigarayr atiyor. Colette’t aramaya karar veriyor. Bir yerde
bulusup ¢av icebilirler. Bakalim neler yapiyor? Kimleri gortiyor?
Eskiden yaptiklar1 gibi vitrinlere bakarlar.

Bakalim eski dostu, Afganistan’a gitmeyi hala istiyor mu?

Peri1, Colette’ artyor. Cok revagta olan, Fas tarzi dosenmis bir barda
bulusuyorlar; dort bir yanda leylak rengi perdeler, turuncu yastiklar;
kiigiik bir sahnede kivircik sagh giri ut ¢aliyor.

Colette yalniz gelmedi. Yaninda geng bir adam var. Adi Eric
Lacombe. On sekizinci bolgedeki bir lisede, yedinci ve sekizinci



siuflara tiyatro dersi veriyor. Perr’ye birka¢ yil once, fok avina karsi
diizenlenen bir 6grenci eyleminde tanistiklarini soyliiyor. Peri basta
hatirlayamasa da sonra ¢ikariyor: Distik katilim yiiziinden Colette’in
fena halde sinirlendigi, gogstinii dirtiikledigi delikanh bu. Yere,
mango rengi kabarik minderlerin iizerine oturuyor, icki soyliiyorlar.
Perr’nin 1ilk 1zlenimi, Colette’le Eric’in bir ¢ift oldugu yolunda, ancak
Colette, Erici oviip duruyor, boylece Peri erkegin kendisi 1¢in
ﬁetirildigini anliyor. Boyle bir durumda normal olarak kapilacag:

uzursuzluk, Ericin hatinn sayihr tedirginliiyle kargilagiyor - ve
hafifliyor. Peri bunu, Ericin kizarip durmasini, bagim af dilercesine,
mahcubiyetle sallamasini eglenceli hatta sevimli buluyor. Zeytin
ezmeli ekmeklerini atistirirken, Peri ¢caktirmadan ona bakiyor. Yakisikli
denemez. Saglar1 uzun, ciliz, ensesinde lastik bir bantla toplanmus.
Eller1 kiigiik, teni soluk. Burnu fazla sivri, alni fazla cikik, ¢enesi yok
gibi, ama pinil piril gozla bir Eﬁlﬁmsemesi, her ciimleyr mutlu bir
soru isaretini andiran, umutlu bir giiliiciikle noktalayist var. Her ne
kadar yiizii Perr’y1 Julien’in yaptig1 gibi cezbetmiyorsa da, ¢ok daha
sevecen bir ¢ehre bu ve Peri’nin ¢ok yakinda anlayacag: 6zere, Eric’'in
icinde yatan inceligin, sessiz bir sabrin ve kesintisiz bir terbiyenin dig
temsilcisi.

1977 baharinda, serin bir giinde evleniyorlar; Jimmy Carter’in
bagkanlig1 devralmasindan birka¢ ay sonra. Eric ana babasinin arzusu
hilafina, kii¢ik, medeni bir nikahta 1srar ediyor; torende ikisinin ve
sahit olan Colette’in disinda hi¢ kimse yok. Resmi bir diigiin
toreninin, altindan kalkamayacaklar1 bir israt oldugunu soyliiyor.
Varlikli bir bankaci olan babasi, masraflar1 karsilamay oneriyor. Ne de
olsa Eric onlarin tek ¢ocugu. Once hediyem olsun, diyor, sonra da
borg olarak vereyim diye bastirtyor. Ama Eric kabul etmiyor. Ve bunu
asla dile getirmese de, Peri onun aslinda kendisini boylesi bir torenin
tedirginliginden, kilisedeki tahta siralarda oturan aile Giyelerinin, gelini
damada teslim edecek bir aile biiyiigliniin, onun adina mutluluk
gozyagslar1 dokecek birinin olmadigi, Peri’nin yapayalniz kalacag: bir
diigtinden kurtarmak istedigini biliyor.

Ona Afganistan’a gitme tasarisindan soz edince, Julien’den asla
beklenemeyecek bir derinlikle, Perr’yi anlhiyor. Dahasi, Peri’nin
kendisine bile bir kez olsun agikga itiraf etmedigi seyi kavriyor.

“Evlat edinildigini diistiniiyorsun,” diyor.

“Benimle gelir misin?”

Yolculugu o yaz yapmayr kararlastintyorlar, Eric’in okulunun
kapandigi, Perr’nin de doktora tezine kisa bir ara verebilecegi zaman.
Eric her ikisine de Fars¢a dersi vermesi i¢in bir 6grencisinin annesi
aracihgiyla buldugu o6zel bir egitmen ayarliyor. Peri onu sik sik



kanepede, kulaginda kulaklik, gogsiinde kasetcalar, gozlert kapal,
kendini kaptirmis bir halde Farsca calisirken, bol aksanli tesekksir
edevimler, merhabalar, nasilsinizlar mirildanirken buluyor.

Yaza birka¢ hafta kala, tam da Eric ugak tarifelerine; otellere
bakarken, Per1 hamile oldugunu 6greniyor.

“Yine de gidebiliriz,” diyor Eric. “Yine de gitmeliyiz.”

Per1 karst ¢ikiyor. “Sorumsuzluk olur,” diyor. Isitmasi bozuk,
borular sizdiran, klimasi olmayan kiigiiciik bir dairede, sagdan soldan
toplanmis esyalarla yasiyorlar.

“Buras1 bir bebege gore degil,” diyor Peri.

Eric yan is olarak piyano dersleri vermeye bagliyor, ama bu ugrasist
tazla uzun omiirli olmuyor, goziinii tiyatroya geviriyor; Isabelle, tatl,
acik tenli, gozleri yanmug seker rengindeki Isabelle dogdugunda, onlar
Jardin du Luxembourg’dan pek de uzak olmayan, iki yatak odali bir
daireye tasinmis durumdalar; Eric’in babasinin mali destegini, bu kez
borca saymak kaydiyla kabul ettiler.

Peri ti¢ ay izin aliyor. Biitiin giiniinii Isabelle’le geciriyor. Isabelle’in
yanindayken kendini biitlin yuklerden armmuis hissediyor. Isabelle’in
ona her bakisinda, ¢evresinde bir 151k halesi olustugunu hissediyor.
Eric aksamlar liseden doniince, paltosuyla ¢antasini biraktiktan sonra
hemen kendini kanepeye atiyor, kollari1 uzatip parmaklarin
sallamaya baghyor: “Ver onu bana, Peri. Ver had}i” O Isabelle’t
gogsiinde ziplatirken, Peri de ona g;’t'miin en zevkli olaylarini aktarryor
- Isabelle ne kadar siit icti, ne kadar uyudu, birlikte televizyonda ne
izlediler, oynadiklar1 eglenceli oyunlar, Isabelle’in ¢ikardig yeni sesler.
Eric bunlar1 dinlemekten hi¢ bikmuyor.

Afganistan yolculugunu ertelediler. Ger¢ek su ki, Peri o yakic
diirtityii, yanitlari, kokleri bulma diirtiistinii artik hissetmiyor. Eric ve
onun yatistiran, rahatlatan yoldashg: sayesinde. Ve tabii, Peri’nin
ayaklarinin altindaki zemini saglamlastiran Isabelle sayesinde - her ne
kadar o zemin bosluklarla, kor noktalarla, yanitlanmamis sorularla,
ﬁ/laman’m aydinlatmaya yanagsmadigt konularla hala delik desik olsa

a.

Onlar hala orada. Yalnizca Peri yanitlara eskisi kadar a¢ degil, hepsi
bu.

Oteden ber1 hissettigi o eski duygu ise -hayatinda yasamsal bir
seyin, birinin eksik oldugu duygusu- koreldi. Zaman zaman ¢iki
geliyor, onu gafil avlayan bir gugle saldirtyor, fakat eskisi kadar sik
degil. Per1 kendini hicg bu kadar halinden hognut, biiyiik bir keyifle
demir atmis hissetmedi.

1981°de, Isabelle ii¢ yasindayken ve Peri, Alain’e birka¢ aylik
gebeyken bir konferans i¢in Miinih’e gitmesi gerekiyor. Yazilmasina



katkida bulundugu bir tez sunacak; say1 teorisinin diginda kalan,
ozellikle topoloji ve kuramsal fizikte kullanilan modiiler formlarin
kullanimina iligkin bir sunum bu. Sunumu ¢ok begeniliyor, daha
sonra Peri, birfmc_; akademisyenle birlikte giiriiltiilii bir bara gidiyor,
bira icip tuzlu kraker atistirtyor, Weisswurst yiyorlar. Gece yarisindan
once, hafif ¢akirkeyif bir halde otel odasina doniiyor, soyunmadan,
yiziini bile yikamadan kendini yataga atiyor. Telefonun zili onu
gecenin iki bugugunda uyandiriyor. Eric, Paris’ten aryor.

“Isabelle,” diyor. “Atesi var. Dis etleri ansizin sisti, kizardi. En
kiigik dokunusta kanamaya bashyorlar. Diglerini  zar zor
gorebiliyorum, Peri. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bir yerlerde
okumustum, bu...”

Ericin susmasii istiyor. Ona kapa ¢eneni, bunu duymay1
kaldiramam demek istiyor, ama ge¢ kaliyor. Cocuk losemisi
sozciiklerini duyuyor, Eric lemforna da demis olabilir, hem ne fark: var
ki? Peri yatagin ienarma ¢Okiiyor; kafasi zonklar, viicudundan ter
bosanirken tas kesilmiscesine oturuyor. Boylesine korkung¢ bir seyi
aklina soktugu i¢in Eric’e ates piuiskiiriiyor; gecenin bir vakti, yedi ylz
kilometre 6tedeyken, elinden lgigbir sey gelmezken. Kend: budalalig:
Kiizfmden kendine atcs piiskiiriiyor. Kendini bir 6miir boyu siirecek

ir endiseye ve actya boyle baliklama, cami goniilden attig: igin.
Delilikti bu yaptigi. Tam bir cildirmushik. Her seye, devasa olasilik
oranlarina ragmen, kontrol edemedigin bir diunyanin, kaybetmey1
kaldiramayacagin tek seyi elinden almayacagina dair, son derece
temelsiz ve akil almaz aptallikta bir mnan¢ duymak. Diinyanin seni
mahvetmeyecegine inanmak. Bunu kaldiracak giiciim yok. Solugunun
alundan aynen boyle soyluyor. Bunu kaldiracak giiciim yok. Su an
aklina, ebeveyn olmayi se¢gmekten daha pervasizca, daha mantiksiz
hi¢bir sey gelmiyor.

Bir baska parcasiysa (Tanrum yardum et, diye distiniiyor, bunun
igin bagsla beni, Tanrum...) bunu ona yaptigl, ona boyle bir aciy1
yasattig i¢in Isabelle’e kizgin.

“Eric. Eric! Ecoute moi.?° Seni sonra arayacagim. Simdi kapatmak
zorundayim.”

Cantasim yataa bosaltiyor, telefon numaralarini yazdigr kiigiik,
kestane rengi not defterini buluyor. Lyon’a bir telefon yazdiriyor.
Colette, kocasi Didier ile Lyon’da yasamakta, orada kii¢iik bir seyahat
acentest var. Didier tip okuyor. Telefonu Didier agiyor.

“Benim psikiyatri okudugumu biliyorsun degil mi, Peri?”
“Biliyorum. Biliyorum. Ama diistindiim ki...”
Didier bazi sorular soruyor. Isabelle kilo kaybetti mi? Gece



terlemeler1, nedensiz morartilar, kronik ates yukselmeleri var mi?

Sonunda, Ericin onu sabah olunca doktora gotiirmesini
tembihliyor. Ama, tp fakiiltesindeki genel egitiminden dogru
hatirliyorsa, duyduklar1 ona akut gingivostomatitis gibi geldi.

Peri almaci oyle bir sikiyor ki, bilegi agriyor. “Didier,” diyor sabirla,
“Liitfen.”

‘Ah, kusura bakma. Demek istedigim, akut dis eti iltthabr ya da
ucugun ilk belirtisine benziyor.”

“Uguk mu?”

Sonra Perr’nin hayatinda duydugu en mutluluk verici sozciikleri
ekliyor. “Bana kalirsa ¢abucak atlatacaktir.”

Peri, Didier’yt yalmzca iki kez gordii, Colette’le evlenmesinden
once ve sonra. Ama su an onu biitiin kalbiyle seviyor. Ahizeye dogru
hiingiir hiingiir aglarken bunu ona da soyliyor. Onu sevdigini
soyluyor -defalarca- erkek %'iiliiyor, ona 1y1 geceler diliyor. Peri, Eric’i
artyor, sabah Isabelle’t Doktor Perrin’e gotirmesini soyliiyor. Sonra
kulaklar1 ¢in ¢in Oterken yatakta yatip sokak lambasinin koyu yesil,
ahsap panjurlardan odaya siiziilen 151g1na bakiyor. Sekiz yasindayken
zatiirreeye yakalandiginda hastaneye yatirithsini animsiyor; Maman
eve donmey1 reddetmis, yatagin basucundaki iskemlede uyumustu;
Peri annesiyle arasinda yeni, beklenmedik, gecikmis bir yakinlik
hissediyor. Son birka¢ yilda onu o6zledi, eksikligini pek ¢ok kez
hissetti. Diigiintinde, elbette. Isabelle’in dogumunda. Sayisiz kez de,
Fel@igiizel anlarda. Fakat Miinih’teki bir otel odasinda gecirdigi su
korkung ve acayip geceki kadar hi¢ 6zlemedi.

Ertesi giin Paris’e dontince Eric’e, Alain dogduktan sonra bagka
¢ocuk yapmamaliyiz, diyor. Act ¢ekme olasiligini artirmak degil de
ne?

1985 yilinda, Isabelle yedi, Alain dort, kiigiik Thierry de iki

asindayken, Peri Paris’in onemli bir tiniversitesinden gelen teklifi

Ka ul ediyor. Bir siire, malum akademik kii¢limsemelere ve 1tilip
kakilmalara maruz kaliyor; hele de otuz alti yasinda boliimdeki en
geng profesor ve 1ki kadindan birist oldugu dustniiliirse, hi¢ sasirtica
degil bu. Bunlara, tahminince Maman’in asla yapamayacagt ya da
yapmaflacagl bir bigimde go6giis geriyor. Kimseye yaltaklanmiyor,
yagcilik yapmiyor. Onunla bununla dalagmaktan ya da sikayet
d} ek(l;elerl doldurmaktan kag¢iniyor. Ondan kugkulananlar daima
olacak.

Ama Berlin Duvart yikildiginda, onun akademik hayatindaki
duvarlar da yikilmistt artl}é; maf%ul, akli basinda davraniglari, dostane
igiri§kenligiyl}(; yavag yavas meslektaflarmm cogunun gonliini
kazanmistt. Kendi bolimiinde -digerlerinde de- dostlar edindi;



universitedeki toplantilara, bagis toplama etkinliklerine, ara ara
diizenlenen kokteyl partilere, yemek davetlerine katiliyor. Boyles:
gecelerde ona Eric de eﬁlik ediyor. Aralarinda strtip giden ozel bir
sakaya uygun olarak, hep aym kravati takiyor, fitilli kadifeden,
dirseklert1 dert yamali ceketini giytyor. Yiiziinde memnun bir
sagkinlikla kalabalik salonda geziniyor, mezelerin tadina bakiyor,
sarabini Yudum_luyor; arada bir, bir grup matematik¢iye “3-
degiskenliler”, “Iskenderiyeli Diophantus kurami” ya da “rasyonel
sayilara” iliskin fikirlerini agiklamasina kalmadan, Perr’nin araya dalip
onu oradan uzaklastirmasi gerekiyor.

Bu partilerde, birinin ¢ikip Perr’ye Afganistan’daki gelismeler igin
ne disiindiigiinii sormast kaginilmaz. Bir aksam, Chatelard adinda
hafif kafayr bulmus bir konuk profesor Pert’ye, Sovyetler gittikten
sonra Afganistan’da neler olabilecegini soruyor. “Halkiniz barist
saglayabilecek mi, Madam Profesor?”

“Bilemem ki,” diyor Peri. “Dogruyu soylemek gerekirse, Afgan
olan tek yerim, adim.”

“Non mais, quand-méme,*!

vakifsinizdir herhalde.”

Per1 giilimstiyor, bu tiir sorgulamalarda mutlaka bas gosteren
yetersizlik duygusunu dizginlemeye c¢alisiyor. “Le Monde’da ne
okuduysam o kadar. Sizler gib1.”

“Iy1 de siz orada biiytidiiniiz, degil mi?”

“Oradan ¢ok kiiciikken ayrildim. Kocamla tanistiniz mi? Su,
dirseklerinde der1 yamalar olan.”

Soyledigi sey dogru. Haberleri takip ediyor, gazetelerde savasi,
batinin  Miicahitler1 silahlandirdigini okuyor, ama Afganistan
zihninden c¢oktan uzaklasti. Evde zaten yapacak ¢ok isi var, artik
Paris’in merkezinden yirmi kilometre kadar uzaktaki Guyancourt’ta,
dort odali, giizel bir evde yasiyorlar. Evin bulundugu kiigiik tepenin
vakininda yiirtiyiis yollari, goletleri olan bir park var. Eric,
ogretmenligin yani sira tiyatro oyunlart yaziyor. Oyunlarindan biri,
neseli, politik bir fars, sonbaharda Hotel de Ville’in yanindaki kiigiik
tiyatroda sahnelenecek; dahasi, yeni bir oyun siparisi ald: bile.

Isabelle sessiz ama zeki, disiinceli bir geng kiz olup ¢ikti. Giinliik
tutuyor, her hafta bir roman okuyor. Sinead O’Connor’1 begeniyor.
Uzun, ¢ok giizel parmaklar var, ¢ello dersleri almakta. Birka¢ hafta
sonra, bir resitalde Caykovski’nin Chanson Triste’ini ¢alacak. Basta
Eelloya epeyce direndi. Pert ona destek olmak i¢in onunla birlikte

irka¢ ders aldi. Fakat bunun hem gereksiz hem de olanaksiz oldugu
anlasildi. Gereksiz, ¢iinkii Isabelle calgiya cabucak, kendi rizasiyla
baglaniverdi; olanaksiz, ¢iinkii ¢ello Perrnin parmaklarini acittr. gir

diyor adam, “bazi konulara



Kﬂdu‘ sabahlar1 eller1, bilekler1 kaskati uyaniyor, a¢ilmasi yarim bazen
ir saat aliyor. Eric doktora gortinmesi i¢in baski yapmaktan vazgegse
de ara ara tutturuyor: “Daha kirk tgtindesin, Peri. Bu hi¢ normal
degil.” Sonunda Per1 bir randevu ayarladh.

Alain’in, ortanca ¢ocuklariin, haylaz, bickin bir c¢ekiciligi var.
Kafay1 doviis sanatlarina takmis durumda. Erken dogdu, yasina -on-

ore biraz ufak tefek, ama boy pos eksigini hirsiyla, atilganhigiyla
azlasiyla kapatiyor. Hasimlar1 her seferinde, onun narin yapisina ve
siska bacaklarina aldaniyor. Onu hafife aliyorlar. Perr’yle Eric sik sik,
ecelert yatakta yatarken, onun devasa azmine ve yirtict enerjisine
ayret ed>i7yorlar. Perr’nin ne Isabelle ne de Alain’e iliskin kaygilar1 yok.

Onu endiselendiren, Thierry. Thierry belki de dogum 6ncesindeki
akil sir ermez bir evrede, ana babasi tarafindan planlanmadigini,
amaclanmadigini, istenmedigini hissetti. Oglan incitici suskunluklara,
dik bakiglara egilimli; ne zaman Peri ondan bir gey istese itiraz ediyor,
ortaligr velveleye veriyor. Annesine siirekli meydan okuyor; Perr’ye
kalirsa, sirf meydan okumus olmak i¢in. Baz: giinler, tepesine kapkara
bir bulut ¢okiiyor. Peri bunu hemen anhyor. Bulutu neredeyse
gorebiliyor. Bulut toplaniyor, kabariyor, sonunda yariliyor ve ortaya
yanaklarin titredigi, topuklarin yeri dovdigi bir otke nobeti
dokiilityor, buysa Perr’y1 irkiitiiyor, Eric ise gozlerini kirpistirip
perisan bir halde gtlimsemekten bagka bir fey apamuyor. Per1
icgiidiisel bir bicimde, Thierry’nin onun i¢in tipki eklemlerindeki siz1
gib1, 6miir boyu stirecek bir endise kaynagi olacagini biliyor.

Sik sik merak ediyor: Maman yasasayd: nasil bir biiylikanne olurdu
acaba? Ogzellikle de Thierry’ye. Oglan konusunda Maman’in ona
yardimei olabilecegini hissediyor. Onda kendinden bir seyler goriirdii
muhtemelen - biyolojik acidan degil elbette. Peri bir stiredir bundan
kesinkes emin. Cocuklara Maman’1 anlatti. Ozellikle Isabelle ¢ok ilgili.
Anneannesinin pek ¢ok siirini okudu.

“Keske onu taniyabilseydim,” diyor.

“Muhtesem birine benziyor,” diyor.

“Bence ikimiz ¢ok iyi dost olabilirdik. Ne dersin? Ayni kitaplari
okurduk. Ona ¢ello ¢alardim.”

“Eh, buna bayilirdi,” diyor Peri. “En azindan bundan eminim.”

Peri ¢ocuklara intthardan s6z etmedi. Bir giin 6grenebilirler, biiytik
bir olasilikla 6grenecekler de. Ama bunu ondan 6grenmeyecekler. Bu
tohumu onlarin zihnine yerlestirmeyecek; bir annenin ¢ocuklarin terk
edebilecegl, onlara, bana yetmiyorsunuz, diyebilecegi tikrini onlarin
aklina soI%mayacak. Cocuklar1 ve Eric, Peri icin hep yeterli oldu. Her
zaman da olacak.

1994 vyazinda, Perr’yle Eric ¢ocuklar1 Mallorca’ya gotiiriiyorlar.



Yolculugu, artik basarili bir seyahat acentesinin sahibi olan Colette
ayarladi. Colette’le Didier de Mallorca’da onlara katiiyor, deniz
kiyisindaki kiralik evde heF birlikte iki hafta geciriyorlar. Colette’le
Didier’nin  ¢ocuklar1 yok;  biyolojik  bir talihsizlikten — degil,
istemediklert icin. Peri agisindan bu tatilin zamanlamast ¢ok 1y1.
Romatizmasi bir siiredir denetim altinda. Bedeni, haftada bir kez
kullandigr Methotrexate’a gayet 1y1 yamt veriyor. Neyse ki steroid
kullanmasi ve bunun yan etkisi olan uykusuzlukla bogusmasi
gerekmedi.

. “Kilo aldirmasindan s6z etmiyorum bile,” diyor Colette’e. “Hele de
Ispanya’da mayo giyecegimi bile bile.” Giiliiyor. “Ah, isimiz giiciimiiz
hava atmak.”

Giinler1 aday1 gezerek geciriyorlar; arabayla kuzeybati kiyisindan
yukariya, Serra de Tramuntana Daglarrna ¢ikiyor, mola verip
zeytinliklerde, ¢am ormanlarinda dolasiyorlar. Porcella, levrekle
yapilan nefis lubina, patlicanl ve kabakli bir yahni gefidi olan tumbet
yiyorlar. Thierry hi¢birini agzina siirmiiyor, Per1 her lokantada seften
ona bir tabak sadece domates soslu, etsiz, peynirsiz makarna
pisirmesini rica etmek zorunda kahyor. Isabellg’in isteglyle -son
zamanlarda operayi kesfetti- bir aksam Giacomo Puccint’nin 7osca’sin1
izliyorlar. Colette’le Per1 bu ¢ileye katlanabilmek i¢in, ucuz votkayla
dolu giimiis mataray1 gizlice elden ele geciriyorlar. Tkinci perdenin
ortalarinda kafayr buluyor, Scarpia’yt oynayan aktoriin asir1 dramatik
tavirlarina okullu kizlar gibi kikirdiyorlar.

Bir giin Peri, Colette, Isabelle ve Thierry bir piknik sePeti
hazirlayip kumsala yollantyorlar; Didier, Alain ve Eric, Soller
Korfezrnde yurtyls yapmak igin sabahtan yola ¢ikti. Kumsala
giderken, Isabelle’in goziine ¢arpan mayoyu almak iizere bir diikkana
ugruyorlar. Diikkana girerken, Peri dokme camda kendi yansisini
yakaliyor. Normalde, hele ki son zamanlarda, bir aynanin karsisina
gegti%inde kendiliginden devreye giren bir ruhsal islem var: Onu daha
yash bir Perr’yle karsilasmaya hazirhiyor. Bir tampon vazifesi goriiyor,
darbeyr hafitletiyor. Ama bu vitrinde, kendini hazirhiksiz, 06z
yanilsamalarla garlpltllmam1§ %ergege karst savunmasiz yakalad.
Karsisinda bol, 1¢ karartici bir bluzla dizlerine dogru sarkmus gevsek
derisini gizleyemeyen bir plaj etegi giymig, orta yagh bir kadin var.
Giines saglarindaki kir teller1 belirginlestiriyor. Goziine ¢ektigi kaleme,
dudaklarin1  ¢ergeveleyen ruja karsin, yolda kargsilastigi birinin
bakiglarinin bu yiize bir an konduktan sonra (bir sokak tabelasina ya
da bir posta kutusuna konar gibi) aninda bagka yone cevrilecegi bel}lli.
Kisacik bir an bu; bir nabiz atisina zar zor yetecek kadar kisa, ama
kandirilmis benliginin vitrinden ona bakan kadinin gergekligine



yetismesine, ayak uydurmasina yetecek kadar da uzun. Az da olsa
insani1 yikiyor. Yaglanmak boyle bir gey iste, diye distiniiyor Isabelle’in
pesinden diikkana girerken, seni en beklemedigin sirada yakalayan bu
rasgele, insafsiz anlar.

Daha sonra, kumsaldan kiralik eve dontince erkeklerin ¢oktan
gelmis oldugunu goriiyorlar.

“Papa yaslaniyor,” diyor Alain.

Barin arkasinda bir stirahi sangria hazirlamakta olan Eric gozlerini
deviriyor, tatlilikla omuzlarini silkiyor.

“Bir ara seni tasimak zorunda kalacagimi diistindiim, Papa.”

“Bana bir yil ver. Seneye yine gelelim ve seninle ikimiz adanin

etrafinda yarigalim, mon pote.”??

Mallorca’ya bir daha hig¢ gelmediler. Paris’e dondiikten bir hafta
sonra, Eric bir kalp krizi geciriyor. Isteyken, sahnede bir aydinlatma
gorevlisiyle konusurken. Atlatiyor, ama bunu izleyen ii¢ yilda 1ki kriz
daha geciriyor, sonuncusu Olumciil oluyor. Boylece Peri kirk sekiz
yasinda, tipki Maman gibi dul kalryor.

2010 baharmin baslarinda bir giin Perr’ye milletleraras: bir telefon
l%eliyor. Beklenen bir telefon bu. Isin ash, Peri sabahtan beri buna

azirlaniyor. Zil gald1%1nda, dairede tek bagina olmali. Dolaysiyla,
ziyaretine gelen Isabelle’den, her zamankinden daha erken gitmesini
rica ediyor. Isabelle ile kocasi Albert Ile Saint-Denis’nin hemen
kuzeyinde, Perr’nin tek yatak odali dairesinin birka¢ sokak ilerisinde
oturuyorlar. Isabelle giinagiri, sabahlar1 ¢ocuklar1 okula biraktiktan
sonra annesini gérmeP/e geliyor. Perr’'ye ekmek, taze meyve filan
ﬁetiriyor. Peri heniiz tekerlekli sandaliieye mahkum degil, ama kendini

azirladigi bir olasiik bu. Hastaligi onu geg¢en yil emeklilige
zorladiysa da, hala biitlin 1sin1 kendisi gorecek durumda, alisveris
yapiyor, her giin yiirtiylise ¢ikiyor. Sorun eller1 -o ¢irkin, carpik
¢urpuk elleri- Pert'yi en ¢ok zorlayan onlar; koti giinlerde ona,
cklemlerinin etrafi sivri kristal pargaciklariyla dolmug gibi geliyor. Peri
disariya ¢ikarken mutlaka eldiven takiyor ellerini sicak tutmak igin,
ama asil onlardan, firlak, yumrulu mafsallardan, doktorun kugu boynu
deformasyonn dedigi illete yakalanmig, goriintiisii goz tirmalayan
parmaklardan, biikiik kalan sol ser¢ceparmagindan utandigy i¢in.

Ab, isimiz giiciimiiz hava atmak, diyor Colette’e.

Bu sabah Isabelle ona biraz incir, birka¢ sabun, dis macunu ve
kapakli bir kaba doldurdugu kestane ¢orbasi getirdi. Albert yardimci
sef oldugu lokantanin sahiplerine, ¢orbayr yeni bir ment maddesi
olarak 6nermeyi diistiniiyor. Isabelle paketler1 agarken, Perr’ye yaptigi



eni sozlesmeyi anlatiyor. Televizyon dizilerine, reklamlara miizik
esteleyen Isabelle, bir giin bir filmin de miiziklerini yapmayi
umuyor. Su an Madrid’de ¢ekimleri siiren bir mini dizi i¢in partitur
yazmaya baslayacak.
“Oraya mu gideceksin?” diye soruyor Peri. “Madrid’e?”

“Non. Biit¢e ¢ok kisitli. Yolculuk masraflarimi karsilamazlar.”
“Cok yazik. Alain’de kalabilirdin.”

“Ah, dusiinebiliyor musun, Maman? Zavalli Alainin evinde,
bacaklarini uzatacal><, yeri yok.”

Alain mali danisman. Madrid’de karis1 Ana ve dort ¢ocuguyla
birlikle, minicik bir apartman dairesinde yagiyor. Perr’ye e-postayla
diizenli olarak g¢ocuklarinin fotograflarini, kisa video filmlerini
yolluyor.

Peri, Isabelle’e Thierry’den haber alip almadigimi soruyor, Isabelle
almadigin1  soyliiyor. Thierry, Afrika’da, Cad’in dogu kesiminde,
Darfur'dan gelen miiltecilerin yerlestirildigi kampta c¢alismakta.
Perrnin bundan haberdar olmasinin nedeni, Thierry’nin seyrek de
olsa Isabelle’le temas kurmasi. Ailede konustugu tek kisi, Isabelle. Per1
bu sayede oglunun yasamini kaba ¢izgileriyle 6greniyor; ornegin, bir
stire Vietnam’da kaldigini. Ya da yirmi yasindayken, kisa bir stireligine
Vietnaml bir kadinla evlendigini.

Isabelle ocaga kaynamast i¢in su koyuyor, dolaptan iki kahve fincani
¢ikariyor.

“Bu sabah olmaz, Isabelle. Ashnda senden gitmeni istemek
durumundayim.”

Isabelle ona kirilmig bir ifadeyle bakiyor, Peri de daha yumusak bir
dil kullanmadig i¢in kendine kiziyor. Isabelle’in oldum olas: hassas,
kirilgan bir yapis1 oldu.

“Soylemeye c¢alistigim sey su ki, bir telefon bekliyorum ve bunun
i¢in biraz mahremiyete ithtiyacim var.”

“Telefon mu? Kimden?”

“Daha sonra anlatirim,” diyor Peri.

Isabelle kollarmi kavusturup siritiyor. “Yoksa sevgili mi buldun,
Maman:”

“Sevgili mi? Kor mistin? Son zamanlarda bana hi¢ bakmadin
galiba?

“Sende hi¢bir sorun gormiiyorum.”

“Hadi, git artik. Daha sonra agiklayacagim, s6z.”

“D’accord, d’accord.”? Isabelle cantasin1 omzuna atiyor, paltosunu,
anahtarlarini aliyor. “Ama bilment 1sterim, hakli olarak meraklandim.”

Sa_at c_lo_kuz _bug_uktg arayan ada_mm ad1 Markos Varvaris_. Peri’yi



Facebook hesabindan bulmus, Ingilizce olarak su mesaj gondermigti:
Siz sair Nila Wahdati’nin kizi masimz? Eger dyleyse, sizinle ilginizi
cekebilecek bir komw hakkinda goviismek isliyorum. Peri internette
onun adint aradi ve kir amaci giitmeyen bir orgiit adina Kabil’de
calisan bir plastik cerrah oldugunu ogrendi. $Simdi, telefonda Perr’yi
Farsca selamliyor. Peri araya girinceye kadar da Farsca konusmay1
stirduiriiyor. _

“Mosy0 Varvaris, oziir dilerim ama Ingilizce konugsak?”

“Ah, elbette. Oziir dilerim. Sandim ki... Ger¢i mantikl tabii, ne de
olsa buradan ayrildiginizda ¢ok kiigtiktiiniiz, degil mi?”

“Evet, dogru.” .

“Farsgay1 burada ogrendim. Iyi kot idare edebiliyorum. 2002°den
beri burada yasiyorum; Taliban’in gitmesinden kisa bir siire sonra
geldim. Cok iyimser giinlerdi. Evet, herkes yeniden yapilanmaya,
demokrasiye vesaire hazirdi. Bugiine gelince; bambagka bir hikaye.
Malumunuz, bagkanlik se¢imlerine hazirlaniyoruz, bu da ayr1 hikaye.
Ne yazik ki 6yle.”

Markos Varvaris, Afganistan’da bir se¢im gergeklestirmenin lojistik
giiclitklerine, yine de Karzarnin kazanacagindan emin olduguna
deginerek basladigi, Taliban’in kuzeydeki endise verici saldirilarini,
Islamailarin mefya haberler1 tizerinde giderek artan 1hlalini,
Kabil’deki asir1 nufus artisini, en sonunda da fahis kira zamlarini
iceren uzun bir turun ardindan, “Yillardir oturdugum bu evde,
eskiden sizin yasadiginizi 6grendim,” diyor.

“Efendim?”

“Buras1 ebeveyninizin eviymis. Velhasil, bana anlatilanlardan ¢ikan
sonug bu.”

“Bunu kimden 6grendiginizi sorabilir miyim:?”

“Ev sahibinden. Adi1 Nebi. Aslinda Nebi 47 demeliyim. Maalesef,
kisa bir siire 6nce vefat etti. Onu animsiyor musunuz?”

Isim Peri’nin goziiniin Oniine geng, yakisikl bir yiiz, favoriler,
geriye taranmugs simsiyah, giir saglar getiriyor.

“Evet. Daha ¢ok da admni. Evimizde as¢1 olarak ¢alisiyordu. Aym
zamanda da soforiimiizdii.”

“Her 1ki 151 de yapmus, evet. 1947°den beri burada, bu evde
calistyormus. Tam altmus iki yil. Inanilmasi giig, degil mi? Ama
dedigim gibi, kendisi vefat etti. Gegen ay. Onu ¢ok severdim. Herkes
oyle.”

“Anliyorum.” )

“Nebi bana bir not verdi,” diyor Markos Varvaris. “Oliimiinden
sonra okunmak tizere. O oliunce, bir Afgan meslektasimdan



Ingilizceye ¢evirmesini istedim. Bu bir nottan daha fazlasi. Aslinda bir
mektup, ¢ok da dikkat ¢ekici bir mektup. Nebi bazi seyleri agiklamus.
Sizi aramaya koyuldum, c¢iinkii bir kismu sizi ilgilendiriyor, dahasi,
benden sizi bulmami ve mektubu size vermemi istiyor. Biraz
ugrastiktan sonra yerinizi belirlemeyi basardim. Internet sag olsun.”
Kisa bir kahkaha atiyor.

Perr’nin bir parcasi, telefonu kapamak istiyor. Sezgileri ona, bu yagh
adamin, ¢ok uzaklarda kalan gegmiginden %elen bu kisinin, diinyanin
bir bagska ucunda kagida doktugu ifsaatin -bu artik her neyse- gercegi
vansittigini - soyliyor. Cocuklugu hakkinda Mamanin  yalan
sé}lledigini anlayali ¢ok uzun zaman oldu. Ama yasaminin zemini bir
yalanla yarilmis olsa da, Perr’nin bugiine kadar o zemine ektigi her sey
dimdik ayakta, devasa bir mese agaci kadar gercek, saglam ve
sarsilmaz bir bicimde. Eric, ¢ocuklari, torunlari, meslegi, Colette.
Oyleyse ne yarar1 olacak? Bunca zamandan sonra ne yarar: var? Belki
de en 1yisi telefonu kapatmak.

Ama kapatmiyor. Nabzi hizlanir, avuglar terlerken soyle diyor:
“Ne... ne dlljyor o notta, yani mektupta?”

“Sey, oncelikle dayiniz oldugunu ileri stirtiyor.”

“Dayim mi?”

“Upey dayiniz, daha dogrusu. Dahasi da var. Pek ¢ok sey yazmus.”

“Més(ilé Varvaris, mektup yanimizda mr? Ya da terciimesi? Su an
yaninizda mi?”

“Evet.”

“Bana okusaniz? Okuyabilir misiniz?”

“Simdi mi?”

“Vaktiniz varsa elbette. Siz kapatin, ben sizi arayayim, odemeyi ben

3

yapayim. o

“Buna gerek yok, hayir. Ama emin misiniz?”

“Oui,” diyor Per1 ahizeye. “Eminim, MOsy6 Varvaris.”

Adam mektubu ona okuyor. Tamamim. Biraz vakit aliyor. Bitirince,
Per1 ona tesekkiir ediyor, yakinda onunla temas kuracagini soyliiyor.

Telefonu kapattiktan sonra kahve makinesini ¢alistirtyor, pencerenin
oniine gidiyor. Oniinde bildik goriintii uzanmakta - asagidaki
kaldirnm tast doseli, dar sokak, sokagin yukari sindaki eczane,

kosebasindaki falafel’ci®*, Baskl ailenin islettigi brasserie.

Perrnin elleri titriyor. Ona sasirtict bir sey oluyor. Gergekten
olagandist bir sey. Bunun zihnindeki resmi soyle: Topral%a hizla inen
bir balta ve ansizin fokurdayarak yiizeye ¢ikan bol, siyah petrol. Iste
ona olan sey bu; petroliin yerinde ansizin yiikselen, derinliklerden
fiskiran anilar var. Camdan disariya, brasserie’ye dogru bakiyor, ama



%érdiigﬁ sey, tentenin altinda elindeki pegeteyl masaya dogru sallayan,
eline siyah oOnlilk baglamis, siska garson degil, gicirdayan
tekerlegiyle, hoplaya ziplaya ilerleyen, kiiciik, kirmuzi bir el arabasi;
acilan, stzilen bulutlarla dolu bir gogiin altinda, bayirlara tirmanan,
kurumus dere yataklarina inen, uzakta korkutucu bir hayal gibi
yiikselen, sonra da al¢alip gozden kaybolan, koyu sar1 renkteki tepeleri
asan bir el arabasi. Agaclar i¢ ice geemis, yapraklar: riizgarla sallanan
meyve bahgeleri, kiiciik, diiz damli evlere bitisik, dizi dizi asma
baglar1 goriiyor. ([iama§1r ipleri, bir derenin kenarina ¢Omelmis
kadinlar, kocaman bir agacin altindaki salincagin gicirdayan iplerini,
ké?/hi ocuklarin satasmalarindan kagmaya calisan, 1r1 bir kopek, bir
ukur kazmakta olan, gomlegi terden sirtina yapismig, gaga burunlu
ir erkek ve ocaktaki atesin iistiine egilmis, peceli bir kadin gortiyor.

Ama biitiin bunlarin kenarinda, bu goriintiiniin ¢eperinde bir sey
daha var; secilmest gii¢c bir golge - Perr’yi en ¢ok ¢eken de o. Bir
karalti. Bir an yumusak, bir an sert. Elini tutan, yumusacik bir el. Bir
keresinde yanagim yasladigr dizlerin sertligi. Yiiziinii gormeye
calistyor, ama yiiz ondan kagiyor, Per’min ona her doniisiinde
uzaklagiveriyor. Peri ic¢inde bir delik acildifi duygusuna kapiliyor.
Yasaminda, biitiin omriince bir eksiklik, biiyiik bir eksiklik hissetti.
Her nasilsa, bagtan beri biliyordu.

“Abi,” diyor, konustugunun farkina varmadan. Agladiginin farkina
varmadan.

Farsca bir sarkinin dizeler1 ansizin dilinin ucuna geliyor:

Kiigiik, hiiziinlii biv peri tanvyorum
bir gece viizgarin uweurup fotigyaiigis.

Baska, belki daha eski bir dize var, bundan emin, ama onu da bir
tiirli yakalayamuyor.
Per1 oturuyor. Su an ayakta durabilecegini sanmiyor. Kahvenin
Ei§mesini bekliyor, hazir olunca kendine bir fincan dolduracagini,
elki bir de sigara yakacagini, sonra oturma odasmna gidip Lyon’dan
Colette’t arayacagini biliyor; eski dostundan onun i¢in Kabil’e bir
yolculuk ayarlamasini isteyecek.
Ama simdilik oturuyor. Kahve makinesi guruldamaya ba§lad1i<”;1nda,
o gozlerini yumuyor ve gozkapaklarinin gerisinde, tatlilikla yiikselen
tepeler, yiiksek, masmavi bir C%('jkyiizii buluyor; bir yeldegirmeninin
ardinda batan giines ve hep, daima, al¢calan, ufukta algalarak gozden
yiten, puslu bir dag silsilesi.
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“Baban biiyiik bir adam.”

Adel basini kaldirip bakti. Konusan, 6gretmeni Malalay idi, egili
kulagina fistldamigti. Orta yagh, tombul bir kadindi, omzuna leylak
rengl, boncuklu bir sal atmusti; gozleri kapali, Adele
giiluimsemekteydi.

“Ve sen ¢ok sanslt bir cocuksun.”

“Biliyorum,” diye fisildad1 oda.

Kadin dudaklarini oynatarak. Aferin, dedi.

Kasabada yeni agilan kizlar okulunun, diiz daml, genis caml, agik
yesil renkte, dort kose binanin 6n basamaklarinda durmus, Adel'in
babast Baba can’in coskulu bir konugsmanin ardindan okudugu kisa
dua1y1 dinlemekteydiler. Karsilarinda, alev alev yanan 6gle gilinesinde
toplanmis biiytik bir kalabalik vards; giines yiliziinden gozlerini kismug
cocuklar, anne babalar, yaihlar; gadbag—e—Nau’nun, yani “Yeni
Sadbag”in yerlisi, kabaca yiiz kiisur kasabali.

‘Afganistan  hepimizin anasi,” dedi Adelin babasi kalin
isaretparmagint  gokytiziine dikerek. Giines akik tagh vyiizigini

arlatti. “Ama hasta bir ana; ¢ok uzun zamandir acilar igindeydi.
I§)imdi, bir annenin iyilesebilmek i¢cin ogullarina ihtiyaci vardir, dogru.
Ama ayn1 zamanda f(flzlarma da ihtiyaci vardir... En az ogullar1 kadar,
belki daha da fazla!”

Bunun iizerine giiclii bir alkis koptu, haykirislar, onaylayan
bagirislar yiikseldi. Adel kalabaliktaki ¢ehreleri taradi. Babasina dogru
kalkmis olan bu yiizler vecit halindeydi. Baba can kara, ¢alimsi
kasglar1, giir sakali, uzun boyu, giigli, 1rikiyim bedenilyle hepsine
tepeden bakiyor, genis omuzlar1 arkasinda kalan okul girisini



neredeyse buttnuyle kaplhiyordu.

Babasi konusmayi stirdiirdii. Adel, Kebir’le goz goze geldi; ellerde
Kalasnikof, babasinin 1ki yaninda, sakin, kayitsizca duran iki
korumadan birtydi. Adel onun pilot tarzi gozliigiinin ko
camlarinda, kalagahgm yansisint gorebiliyordu. Kebir kisa boy?llllj
zaylf, adeta narin bir adamdi, cartlak renkli -mor, camgobegi,
turuncu- takim elbiseler giyerdi, ama Baba can onun tam bir sahin
oldugunu, onu hafife almanin vahim bir hata olacagini soylerdi.

“Size sOyleyeceklerim iste bunlar, Afganistan’in gen¢ kiz evlatlari,”
diye soziinii bagladi Baba can, uzun, kalin kollarmm kucaklarcasina
kalabaliga dogru uzatarak. “Sizi ciddi bir gorev bekliyor. Ogrenmek,
kendinizi adamak, egitiminizi basarryla tamamlamak ve salt kend: ana
babalarmizi degil, ortak anamizi da gururlandirmak. Onun gelecegi
sizlerin ellerinc%e, benim degil. Sizden istedigim, bu okulu benden
gelen bir armagan olarak gormemeniz. Bu yalnizca bir bina, onun
gereek deger1 icinde, yani sizlerde. Asil armagan sizlersiniz, kiz
kardeslerim, sirt bana degil, Sadbag-e-Nau’ya, daha da oOnemlisi,
Afganistan’a verilen bir armagan! Tanri sizleri korusun.”

Daha da biiyiik bir alkis yiikseldi. Pek ¢ok kisi, “Tanr1 seni korusun.
Komutan Sahip!” diye haykirdi. Baba can genig genis glilimseyerek
gir1 CYumrugunu havaya kaldirdi. Duydugu iftthardan Adel'in gozler:

oldu.

Ogretmen Malalay, Baba can’a bir makas uzatti. Dersligin girisine
kirmizi bir kurdele gerilmisti. Kalabalik daha 1yi gorebilmek icin
yavagga one dogru hareketlendi, Kebir birka¢ kisiye geri ¢ekilmesini
1saret etti, bir ikisini gogsiinden itekledi. Kalabaliktan eller yiikseldi,
cep telefonlar1 kurdelenin kesilisini kaydetti. Baba can makas: aldi,
durdu, Adel’e doniip soyle dedi: “Al, evlat, bu onur sana ait olsun.”
Makas1 Adel’e verdi.

Adel gozlerini kirpistirdi.

“Ben mi?”

“Hadi bakalim,” dedi Baba can, ona goz kirparak.

Adel kurdeleyi kesti. Uzun bir alkis koptu. Adel fotograt
makinelerinin  ¢itirtisiny,  bazi  seslerin,  “Allah-u-ekber!”  diye
haykirdigini duydu.

Sonra Baba can esikte durdu, tek sira halinde dizilen 6grenciler de
teker teker sinifa girdi. Bunlar yagslari sekizle on bes arasinda degisen
geng kizlardi; beyaz bagortiisti baglamig, Baba can’in hediye etti%i
ince ¢izgili, siyahlt grili formalar1 giymislerdi. Adel, her birinin smnifa
girmeden once kendini utanga¢ bir edayla Baba cam’a tamitisin

seyretti. Babast onlara ictenlikle giiliimsiiyor, baglarini oksuyor,



yureklendirici birka¢ s6z ediyordu. “Sana basarilar diliyorum. Bib:
%\/If:)ryem. Siki ¢alis, Bibi Himeyra. Bibi Ilham, hadi gogsiimiizii
kabart.”

Daha sonra Adel, siyah Land Cruiser’in ve sicaktan terlemeye
baslamis olan babasinin yaninda durdu, yore halkiyla tokalagmasini
izledi. Baba can bostaki elindeki tespihi ¢ekiyor, azicik one egilerek
sabirla dinliyor, basini salliyordu, alni kirigmaisti; tesekkiir etmek, hayir
duasini, saygisim sunmak, firsattan istifade bir ricada bulunmak i¢in
vaklasan her kadma ya da erkege karsi nazik, ilgiliydi. Hasta
cocugunu Kabil’deki bir cerraha gottirmesi gereken bir anne, ayakkab:
tamir diikkian1 agmak i¢in bor¢ paraya ihtiyaci olan bir adam, yeni alet
edevat isteyen bir araba tamircisi.

Komutan Sahip, ejfer sizin icin miimkiinse...
Baktwracak baska yerini yok, Komutan Sahip...

Adel aile tiyelerinin disinda, babasina “Komutan Sakip”ten baska
bir sekilde seslenildigini duymamuisti, Ruslar coktan gittii, Baba can
on yildan fazladir eline silah almadig: halde. Evde, oturma odasinin
dort bir tarafi babasinin cibar glinlerinden kalma, cerceveli
fotograflariyla doluydu. Adel her fotografi tek tek ezberlemisti:
Babast eski, tozlu bir cipin ¢amurluguna yaslanmis; yanmug bir tankin
doner taretinin Oniine ¢omelmis; disiirdiikler1 bir helikopterin
ﬁanmda, gogsiine c¢aprazlamasmna tutturulmus fiseklik, adamlariyla

irlikte magrurca poz vermis. Bir tanesinde, lizerinde omuz kayis1 ve
yelek, aln1 ¢oliin kumlarinda, namaz kiliyordu.

Baba can savas sirasinda Ruslar taratindan iki kere vurulmustu.
Adel’e yara 1zlerini gosterdi; biri sol kaburga kafesinin altinda -bunun
dalagina mal oldugunu soyledi- otekiyse gobek deliginden yalnizca
bir bagparmak uzakliginda. Her geye ragmen gansim varmug, dedi.
Arkadaslarindan kolunu, bacagini, gozlerini kaybedenler olmustu ya
da vyiizleri yananlar. Vatanlar1 ugruna, dedi Baba can, ve Tanri
yolunda. Zaten cihatin anlami da budur, diye ag¢ikladi. Kendini feda
etmek. Kollarini, bacaklarini, gozlerini, hatta hayatim feda edersin,
hem de seve seve. Cihat ayn1 zamanda sana bazi haklar ve ayricaliklar
getirir, ¢iinkii Tanr1 en buyiik fedakarhiklarda bulunanlarin, hak
ettikleri odiilleri toplamasini saglar.

Hem bu hayatta hem de otekinde, diye ekledi Baba can, kalin
parmagiyla once asagiy1, sonra da yukarryr gostererek.

Adel resimlere bakarken, o seriiven dolu giinlerde cihada katilip
babayla omuz omuza savagabilmis olmayr dilerdi. Kendini Baba
can’la birlikte Rus helikolpterlerine ates ederken, tanklar1 havaya
ucururken, ¢evik hareketlerle kursunlardan kagarken, daglarda yasayip



magaralarda uyurken hayal etmeye bayiliyordu. Baba ogul, iki savag
kahramani.

Baba can’1 bir de Bagskan Karzar'yle birlikte, Kabil’deki Baskanlik
Saray1 Arg’da giilimserken gosteren, cergeveli, biytik bir totograf
vardi. Bu daha yeniydi, babasina Sadbag-e-Nau'daki hizmetleri,
hayirseverligl i¢in verilen odiil toreninde ¢ekilmisti. Baba can’in
fazlasiyla hak ettigi bir oduldu. Kizlar i¢in agtigr okul yalnizca son
projestydi. Adel kasabada dogum yaparken olen kadin sayisinin hayli
Eiiksek oldugunu biliyordu. Ama artik olen yoktu, ¢inkii babasi

tytk bir klinik Fapt1rm1§., basina da maaslarini kendi cebinden
odedigi iki doktorla ii¢ ebe getirmisti. Klinikte biitiin kasaba halk:
bedavaya tedavi goriiyordu; §gadbag—e—Nau’da astlanmayan tek ¢ocuk
kalmamaisti. Baba can, su kaynaklarini saptamasi ve kuyu agmasi i¢in
kasabanin her yanmna ekipler gonderdi. Sonunda Sadbag-e-Nau'ya
daimi elektrik baglatan da o oldu. Verdigi paralarin, Adel'in Kebir’den
ogrendigine gore, nadiren geri 6denen borglarin sayesinde, en az bir
dizine yeni 13 kurulmustu.

Adel daha oOnce oOgretmenine soyledigi seye biitiin kalbiyle
inaniyordu. Boyle bir adamin oglu oldugu i¢in gercekten de sansivyds.

Tokalasma, el sikisma fasli sona ermek iizereyken, Adel'in goziine
babasina yaklagsan utak tefek bir adam carpti. Yuvarlak, tel ¢erceveli
bir gozliigii, kisa, kir¢il sakali, yanmis kibrit uglarina benzeyen, kiigiik
digler1 vardi. Pesinden, Adelle ?Ia§1t gorlinen bir oglan ¢ocugu
geliyordu. Oglanin ir1 ayak parmaklar, lastik ayakkabisinda bulunan,
aynt ebattaki deliklerden firlamisti. Karman ¢orman saglar1 kafasinda
kegelesmis, kipirtisiz bir kiitle halindeydi. Kot pantolonu kirden
kaskati, ona gore ¢ok da kisaydi. Bol tisortiiyse, tam tersine,
neredeyse dizlerine geliyordu.

Kebir hemen yagh adamla Baba can’in arasina girdi. “Sana bunun
zamani degil, demistim,” dedi.

“Kumandanla iki kelime konusacagim,” dedi yash adam.

Baba can Adel1 kolundan tuttu, tathlikla gotiiriip Land Cruiser

cipin arka koltuguna oturttu. “Hadi gidelim, evlat. Annen bizi
bekliyor.” Adel'in yanina tirmands, kapryr ¢ekti.

Iceriyi gostermeyen, film kapli cam kapanirken Adel, Kebir’in yash
adama bir seyler soyledigini gordii, ama ne dedigini duyamad:. Sonra
Kebir cipin oniine gecip siirticii koltuguna oturdu, Kalagnikof unu
yanindaki koltuga biraktiktan sonra motoru ¢alistirdi.

“O neydi oyle?” diye sordu Adel.
“Onemli bir sey degil,” ded: Kebir.
Yola ¢iktilar. Toren kalabaligindaki ¢ocuklarin kimisi bir siire



arkalarindan kostu, sonra ciF hizla uzaklasti. Kebir §adbag-e-Nau
kasabasini ikiye bolen, kalabalik anacaddede, trafigin arasinda
zikzaklar ¢izerek, sik sik kornaya basarak ilerledi. Herkes ona yol
veriyordu. El sallayanlar oldu. Adel her iki yanindaki kalabalik
kaldirimlara bakti; Kak@larl tanidik goriintiilere takildr - kasaplarda
kancalardan sarkan etler, tahta carklarimi ¢eviren, koriiklerini elle
§i§iren demirciler, tiztimlerine, kirazlarina konan sinekleri yelgazeyle
covalayan manavlar, kaldirimdaki hasir koltugunda usturasini bileyen
sokak berber1. Cayevlerinin, kebapgilarin, bir radyo tamircisinin, bir
caminin oniinden gegtiler, sonra Kebir, direksiyonu kasabanin biiyiik
meydanina kirdi; tam ortasinda mavi bir ¢esmeyle kara tastan
yvapilma, iki buguk metre yiiksekliginde bir Mizicakit heykeli vardi;
yuzii doguya doniik, basinda zarifce sarilmig bir tiirban, omzunda bir
roketatar. Baba can, heykeli yapmas: i¢in Kabil’den 6zel olarak bir
heykeltiras getirtmisti.

Caddenin kuzeyinde birka¢ mahallelik bir vyerlesim alam
uzaniyordu, daha c¢ok dar, asfaltsiz sokaklarla kiicik, diiz damli,
beyaz, sar1 ya da maviye boyali evlerden olusmaktaydi. Birkacinin
damina uydu antenleri takiliydi; pek ¢ok pencereden Afgan bayragi
sarkiyordu. Baba can, Adele Sadbag-e-Nau’daki evlerle isyerlerinin

ogunun son on bes yilda yapildigint anlatmisti. Cogunun yapimina

izzat destek vermisti. Burada yasayanlar onu Sadbag-e-Nau’nun
kurucusu olarak goriiyordu; Adel enctimen {iiyelerinin kasabaya Baba
can’in adin1 vermek istediklerini, ama onun bu serefi geri ¢evirdigini
biliyordu.

Anacadde buradan baslayarak {i¢ kilometre kadar kuzeye uzaniyor,
sonra Sadbag-e-Kohna’ya, yani Eski Sadbag’a baglaniyordu. Adel
koytin eski, yirmi-otuz yil 6nceki halini elbette gormemisti. Baba can
onunla annesini Kabil’den buraya getirdiginde, ortada koy filan
kalmamusti. Biitiin evler gitmisti. Ge¢misten kalabilen tek yadigar,
yikildr yikilacak bir yeldegirmeniydi. Kebir, Sadbag-e-Kohna’da
direksiyonu sola kirip anacaddeden ayrildi, dort ytiz metrelik, genis,
asfaltsiz bir yola sapti; bu sose, anacaddeyi Adel'in ailesinin yagadigi,
etrafi g %uguk metrelik, kaln bir duvarla ¢evrili araziye
baglamaktayd: - yeldegirmeni sayilmazsa, Eski Sadbag’dan geriye
kaﬁbilen tek yaprydi. Cip yolda hoplaya ziplaya ilerlerken, Adel beyaz
duvarlar1  gorebiliyordu. Duvarlarin tizerine kivrilmig  dikenli tel
kangallar yerlestirilmisti.

Arazinin ana girig kapisindan hig ayrilmayan, tiniformali bir nobet¢i
onlar1 selamlayip kapiyr ag¢t1. Kebir cipi duvardan gecirdi, ¢akiltagh bir
patikadan eve dogru strdu.

Ev ¢ kathydi, parlak pembeye ve firuze yesiline boyanmusti.



Kocaman sttunlari, sivri uglu sagaklari, giineste 1s1ldayan, aynali bir
tavan penceresi vardi. Alcak korkuluk duvarlari, pariltili mozaiklerle
bezeli bir sundurma, kavisli, dokme demir parmakliklarin cevirdigi,
genis balkonlar. Evde dokuz yatak odasiyla yedi banyo vardi, bazen
Adel, Baba can’la saklambag¢ oynadiginda, babasimi bulana kadar tam
bir saat dolanip dururdu. Banyolargaki, mutfaktaki biitlin tezgahlar
granitten ve misketlimonuna ¢alan mermerden yapilmaydi. Baba can
son giinlerde bodruma bir ytizme havuzu yaptirmaktan s6z ediyor,
Adel keyiften ucuyordu.

Kebir, cip1 yiiksek sokak kapisinin 6ntindeki yuvarlak araba yolunda
durdurdu. Motoru kapadu.

“Bize bir dakika 1zin versene,” dedi Baba can.

Kebir bagiyla tamam dedi, arabadan indi. Adel onun mermer
basamaklar1 ¢ikip zili ¢alisini izledi. Kapryr oteki koruma, Azmaray
actr; kisa boylu, tiknaz, aksi surath bir adamdi Ikisi bir seyler
konustular, sonra birer sigara yakip basamaklarda oyalandilar.

“Gergekten gitmek zorunda misin?” dedi Adel. Babasi sabah
Helmand’daki pamuk tarlalarini denetlemek, orada yaptrdigr ¢eltik
tabrikasindaki 1scilerle géri@mek tizere giineye gidecekti. Tam iki
haftaligina gidiyordu, Adel’e sonsuzluk gib1 gelen bir siire.

Baba can gozlerini ona ¢evirdi. Arka koltugun yarisindan ¢ogunu
kapliyor, Adel’1t 1yice clicelestiriyordu. “Keske mecbur olmasaydim,
oglum.”

Adel basmi salladi. “Bugiin ¢ok gururlandim. Seninle gurur
duydum.”

Baba can, o kocaman, agir elini Adelin dizine koydu. “Sag ol,
Adel. Var ol. Ama seni bu tur geylere gotiirmemin nedeni 6grenmen,
bizim gibi sanshi insanlarin sorumluluklarini yerine getirmesinin
onemini anlaman.”

“Tek 1stedigim, boyle ha bire yolculuk etmemen.”

“Benim de, evlat. Benim de. Ama yarmna kadar vaktimiz var. Aksam
evde olacagim.”

Adel bagini tamam anlaminda salladi, bakiglarini ellerine indirdi.

“Bak,” dedi babasi yumusak bir sesle, “bu kasabadakilerin bana
ihtiyact var, Adel. Bir ev, bir i sahibi olmak, geginebilmek igin
yardimima gereksiniyorlar. Kabilin kendi sorunlari var. Onlara
yardim edemez. Dolayisiyla, ben de yardim etmezsem kimse
etmeyecek. O zaman da bu nsanlar sikintrya diisecek.”

“Biliyorum,” diye mirildandr Adel.

Baba can onun dizini hafifce sikoi.  “Kabili, arkadaslarini
ozliiyorsun, biliyorum. Buraya alismak gii¢ oldu, hem senin hem de



annen i¢in. Ve strekli seyahat ettigimi, toplantilara katildigimi, bir
stirti Insanin zamanima el koydugunu da biliyorum. Ama... bak bana,
evlat.”

Adel bagini kaldirdy, gozlerini Baba can’inkilere dikti. Bu gozler giir
kaslarin altindan setkatle 1s1ldamaktaydh.

“Bu diinyada benim i¢in senden daha degerli hi¢ kimse yok, Adel.
Sen benim tek oglumsun. Senin i¢in biitiin bunlardan seve seve
vazgecmeye hazirim. Senin i¢in canimu bile veririm, oglum.”

Adel bagint salladi, gozleri dolar %)ibi oldu. Bazen, Baba can boyle
seyler séylediginde yiire%inin kabardigini, soluk almasina izin
vermeyecek kadar sistigini hissederdi.

“Beni anliyor musun?”

“Evet, Baba can.”

“Bana inaniyor musun?”

“Inantyorum.”

“Giizel. Hadi babaya bir opiiciik ver bakalim.”

Adel kollarin1 babasinin boynuna doladi, babasi da ona simsiki,
sabirla sarildi. Adel kiigiikken gecenin bir yarisi, gece hala kibusun
etkisiyle sarsilirken babasinin omzuna vurur, o da battaniyeyi agip
yata%a girmesini bekler, onu kucaklar, basinin tepesini operds, ta ki
Adelin titremesi gegene, yeniden uykuya dalana dek.

“Belki Helmand’dan sana kii¢tik bir armagan getiririm,” dedi Baba
can.

“Mecbur degilsin,” dedi Adel, boguklasan sesiyle. Zaten gereginden
¢ok oyuncagi vardi. Ama yeryiizinde babasinin yoklugunu telafi
edecek tek bir oyuncak yoktu.

O giin daha sonra, Adel merdivenin ortalarina oturup gizlice
asagidaki sahneyi izledi. Zil ¢almis, Kebir de kapiyr agmusti. Simdi
kollarim1 gogsiinde kavusturup kapinin pervazina yaslanmis, girisi
giizelce kapamis olan koruma, kargsisindaki kisiyle konusmaktaydi.
Adel’in daha once, okulda gordiigii yash adamdi bu; hani su gozliikli,
ﬁanm@ kibrit digli. Ayakkabilarinda delikler bulunan oglan da orada,

abasinin yanindaydi. Yash adam, “Nereye gitti?” diye sordu.

“Giineye,” dedi Kebir. “Is 1¢in.”

“Yarin gidecegini duymugstum.”

Kebir omuzlarint silkti.

“Ne kadar kalacaks”

“Iki belki de ti¢ ay. Kim bilir.”

“Ben 6yle duymadim ama.”



“Bak sabrimu tagiriyorsun, ithtiyar,” dedi Kebir kollarini ¢ozerek.

“Burada bekleyecegim.”

“Hayir, burada bekleyemezsin.”

“Yolda, demek istedim.”

Kebir sabirsizlikla ayak degistirdi. “Nasil istersen. Ama komutan
mesgul bir adam. Ne zaman donecegi belli olmaz.”

Yash adam bagini sallads, geri ¢ekildi; oglan da pesinden.

Kebir kapiy1 kapadu.

Adel aile odasindaki perdeyi a¢ti, camdan yash adamla oglanin
malikineyi anayola baglayan soseye ¢ikisini seyretti.

“Yalan soyledin adama,” dedi Kebir’e.

“Maasimin bir kismi da bunun i¢in Odeniyor bana: Babami
akbabalardan korumak i¢in.”

“Hem ne 1stiyormus ki, 1$ mi?”

“Onun gibi bir sey.”

Kebir kanepeye oturdu, ayakkabilarmni ¢ikardi. Adel’e bakip goz
kirpti.  Adel, Kebir’t severdi; onunla hi¢ konusmayan, sevimsiz
Azmarardan cok daha fazla. Kebir, Adel'le 1skambil oynar, Adel de
onu birlikte DVD seyretmeye davet ederdi. Kebir filmlere bayilirdi.
Karaborsadan aldigi DVD’lerle dolu bir koleksiyonu vardi, haftada
10-12 film izledigi olurdu; Iran, Fransiz, Amerikan ve elbette Hint is1
Bollywood filmleri - ne olursa. Bazen Adelin annesi bagka
odadayken, Adel de babasina soylememeye so6z verirse, Kebir
Kalagnikofunun fisek haznesini bosalttiktan sonra Adel’e verir, silahi
bir maicahit gibi tutmasina miisade ederdi. Su an Kalagnikof kapinin
yanindaki duvara yaslanmig duruyordu.

“Zararsiz msanlara benziyorlar,” dedi Adel perdeyi birakip Kebir’e
donerken. Gazetenin tistiinden korumanin alnini gorebiliyordu.

“Belki de onlar1 igeriye, ¢aya davet etmeliydim,” diye mirildandi
Kebir. “Yaninda pasta da ikram ederdik.”

“Dalga ge¢mesene.”

“Bunlarin hepsi zararsiz goriiniir.”

“Baba can yardim edecek mi onlara?”

Kebir i¢ gecirdi. “Muhtemelen. Baban bu insanlar i¢in bir nehir.”
Glach'tle}’f’i indirip sirittr. “Nereden bu laf? Hadi, Adel. Daha gegen ay
izledik.

Adel omuz silkti. Ust kata ¢ikmak tizere hareketlendi.

“Lawrence,” diye seslendi Kebir kanepeden. “Arabistanly Lawrence.
Anthony Quinn.” Sonra tam Adel merdivenin tepesine ulagmist1 ki:
“Bunlar akbaba, Adel. Sakin numaralarina kanma. Ellerinden gelse
babanin 1ligini bile kurutur bunlar.”



Babasinin Helmand’a gitmesinden iki gun sonra, bir sabah Adel
ebeveyninin yatak odasmna ¢ikti. Kapinin arkasindan gelen miizik sesi
yiksek, giimbtirtilitydii. Iceri girince annesini tizerinde bir sort, bir
tisort, diz ckran, devasa televizyonun karsisinda, ii¢ sarisin, terli
kadinin hareketlerini yineler, sicramalar, ¢omelmeler, yana ve oOne
esnemelerden olusan devinimleri yaparken buldu. Annesi, tuvalet
masasinin tstiindeki biiyiik aynadan onun geldigini gordii.

Bangir bangir miizigi bastirmak i¢in, “Bana katilmak ister misin?”
diye bagird: soluk soluga.

“Surada oturacagim,” dedi Adel. Yerdeki haliya oturdu, annesini
seyrettl; Aria birdirbir oynarcasina oday: zir uctan Otekine
katetmekteydi.

Adel’in annesinin narin el ve ayaklari, kiigtik, kalkik bir burnu ve
Kebir’in Bollywood filmlerindeki artistler1 andiran, giizel bir yiizii
vardl. Ince uzun, cevik, gencti - Baba can’la evlendiginde heniiz on
dort yasindaymis. Adel’in daha yagsly, ikinci bir annesi, ti¢ tane de tivey
agabeyt vardi, ama Baba can onlar1 doguya, Celalabad’a
yerlestirmisti; Adel onlar1 ayda bir kez filan, Baba can ziyarete
ﬁiderken onu da yaninda Fétﬁrdiigii zaman goriyordu. Birbirinden

i¢ hazzetmeyen annesiyle iivey annesinin aksine, Adel'le tvey
kardeslerinin arast ¢ok 1yiydi. Celalabad’da Adel1 parka, cargiya,
sinema ya ve Buzkagi karsilasmalarina gotiirtirlerdi. Onunla Resident
Evil oynar, Call of Duty’de onunla birlikte zombileri vurur,
mahalledeki futbol maglarinda onu mutlaka kendi takimlarina
secerlerdi. Adel onlarin burada, yakininda yasamasi i¢in neler
vermezdi ki...

Sirtiistii yatip gergince uzattig1 bacaklarini kaldiran, sonra yeniden
indiren annesini 1zledi; ¢iplak bileklerinin arasina mavi plastikten,
kii¢tik bir top kistirmisti.

Isin ash, Adel $adbag’da can sikintisindan patlamak iizereydi.
Buraya yerleselr iki y1l olmasina karsin, tek bir arkadas edinememusti.
Bolgedeki pervasiz kacirma olaylari yiiziinden, bisikletle -hele ki tek
bagina- kasabaya memiyordu; gerci arada bir gizlice sivisip arazinin
cevresinde kisa bir tur attig olu?/ordu. Baba can onun okula
gitmesine izin vermedigl i¢in siif arkadagi da yoktu ona ders vermek
tzere her sabah eve 0zel bir 6gretmen gelmekteydi. Adel zamanini
genellikle kitap okuyarak, futbol topunu tekmeleyerek ya da Kebir’le
ayni filmleri tekrar tekrar izleyerek geciriyordu. Dev boyutlu evin
?eni , yilkksek duvarli koridorlarinda, o kocaman, bos odalarda
keyifsizce geziniyor ya da tist kattaki f/atak odasinin penceresinden
disartya bakiyordu. Koskoca bir malikinede ama kiigiilmiis bir
dinyada yastyordu. Bazi giinler cami Oylesine sikiliyordu ki i¢inden



tahta ¢ignemek geliyordu.

Burada annesinin de fena halde yalmzhk c¢ektiginin farkindaydi.
Kadin, giinlerini programlayarak doldurmaya c¢alisiyordu; sabahlar:
beden hareketleri, dus, sonra kahvalti, okuma, bahgeyle ugrasma,
ogleden sonra da televizyonda eften piiften Hint diziler1i. Baba can
seyahatteyken, yani sik sik, annesi evde gri esofman, lastik
ayakkabiyla, makyajsiz yiizii, ensesinde toplaywverdigi saclariyla
dolasirdi. Baba can’n Dubarden getirdigi yiiziikler, kolyeler,
kiipelerle dolu miicevher kutusunu agmazdi bile. Bazen telei}(,)nda
saatlerce Kabil’deki ailesiyle konusurdu. Adel annesinin silkinip
canlandigini bir tek ailesi (yani ablasiyla anne babast) iki-ti¢ ayda bir,
birkag giinlii]giine ziyarete geldii@in e goriurdi. Uzun, desenli bir
elbise, yiiksek topuklu ayakkabilar giyer, makyaj yapardi. Gozler
Earlar, kahkahasi evde ¢inlardi. Iste o zaman, Adel onun eskiden nasil

ir1 olduguna dair bir fikir sahibi olurdu.

Baba can yokken, anne ogul birbirlerine can simidi olmaya
calistyorlardi. Par¢ali bulmacayla ugrasir, Adel'in oyun konsolunda
golf ve tenis oynarlardi. Ama Adel'in annesiyle paylagmaktan en keyif
aldig1 ugrasi, kibrit ¢oplerinden ev yapmakti. Annesi bir kiagida evin
ti¢ boyutlu bir planini ¢izerdi; 6n sundurmasi, sivri tepelikli catisi,
icerideki merdivenlert ve odalar1 aywran duvarlariyla tastamam bir
fema. Once zemini, sonra da i¢ duvarlarla merdivenleri insa ediyorlar,
cibrit ¢oplerine zamk stirerek, bolimler1 kurumaya birakarak vakti
ozenle oldiirtiyorlardi. Adel'in annesi gencken, Adel'in babasiyla
evlenmeden once, mimar olma hayaller1 kurdugunu soylerdi.

Bir keresinde, bir gokdelen insa ederlerken, Baba can’la evliliginin
oykiisiinii anlatt1.

Aslimda ablamla evienmek istemisti, dedi.

Nerygis Teyzeyle mi:

Evet. Kabil’deydik. Bir giin ablamy sokakta gormiis ve tutulmus.
Onunla evienmeyi kafaya koymus. Evtesi giin kapumize ¢alds; bes
adamuyyla birlikte. Biv sekilde kendilevini iceviye davet ettivdiler. Hepsi
de lposmllzydz. Bagin salladi. Baba can’in yaptigr sey komikmis gibi
giildii, ama bu bir seyi komik buldugu zamanki giiliisiinden farkliydh.
Dedenle anneannenin suvatlarinin halini govecektin.

Salona ge¢ip oturmuglar; Baba can, adamlar1 ve annesinin
ebeveyni. Onlar konusurken annesi mutfakta ¢ay demliyormus.
Ortada bir sorun vardi, dedi, ¢iinkii ablasi Nergis Amsterdam’da
yasayan ve mithendislik okuyan bir kuzenle nisanlydi. Nisan1 bozacak
degiliz herhalde, demis ana babasi.

O swrada, elimde ¢y ve tath tepsisiyle ben igevi givdim Fincanlar:



doldurdum, tath tabagine sehpaya biraktum, baban bana bakt:, ben
cthmak tizere arkamu dondiigiimde, soyle dedi: “Galiba haklisimz,
bayim. Bir nisant bozmak dogru olmaz. Ama bana bunun basimin da
bajgly  oldugunu  soylerseniz, o zaman benden hoslanmadiyjiniz
sonucunu  ghkarmaktan  baska  ¢avem  kalmayacak.”  Somva da
kabkahay: patlatte. Iste boyle eviendik.

Elindeki yapiskan tiipiinii kaldirdu.

Ondan hoslandin ma?

Annesi hafifce omuz silkti. Dogruyn soylemek gerekirse asil
hissettigim duygu kovkuydun.

Ama artik ondan hoslanvyorsun, degil mi? Onu seviyorsun.

1nbii ki seviyorum, dedi Adel'in annesi. Bu nasil soru:

Onunla eviendigine pisman degilsin?

Annest yapistirictyr  birakt, yanitlamadan once birka¢ saniye
bekledi. Yasamumza biv baksana, Adel, dedi yavasca. Etrafina bir
bak. Pisman olacak bir sey gorvityor musun? Gulumsedi, tathlikla
oglanin kulakmemesini ¢ekistirdi. Ayrica evienmeseydim sana sabip
olamazdim.

Annesi televizyonu kapadi, nefes nefese yere oturup bir havluyla
ensesindeki ter1 kurulad.

“Neden bu sabah kendi kendine oyalanmiyorsun?” ded: sirtini
gererek. “Ben dus alip kahvalti edecegim. Sonra da biiyiikanneni
aramay!1 diisiinliyorum. Onlarla birka¢ gundiir konusamadim.”

Adel 1¢ gecirip ayaga kalkt.

Bir alt katta ve evin bir bagka kanadinda bulunan odasina gidip
tutbol topunu ald, iizerine Baba can’in son, yani on ikinci yas giinu
icin aldigr Zidane formasi gegirdi. Asagiya inince Kebir’t uyurken
buldu, gazetesi gogsiine bir yor%an gibi yayilmisti. Buzdolabindan bir
kutu elma suyu kapip disariya ¢iktr.

Cakiltash yoldan bahge kapisina dogru yiirtidii. Silahli nobetginin
bekledigi kugiik kuliibe bostu. Adel korumalarin devriye gezme
saatlerini bilirdi. Kapiyr dikkatle a¢ip disariya ¢ikt, kapiyr arkasindan
kaFadL Neredeyse ayni anda, bu tarafta, duvarin disinda daha rahat
soluk alabildigi duygusuna kapildi. Malikdnenin arazisi bazi giinler
gercek bir hapishaneyi andiriyordu.

Duvarin genis golgesinden, arazinin arka tarafina dogru yiirtidii,
anayoldan uzaga. Orada, Baba can’in pek gururlandigi meyve
bahgeler1 vardi. Birka¢ dontimliik, uzun, paralel siralar halinde uzanan
armut ve elma agaclari, kayisilar, kirazlar, incirler, hatta maltaerikler:.

Adel babasiyla birlikte bu bahgelerde uzun yiriyiislere ¢iktiginda,



Baba can onu omzuna alir, Adel de iki tane olgun elma kopartirds.
Evin bulundugu araziyle meyve bahgeleri arasinda bir agiklik vards,
bah¢ivanlarin aletlerini koyduklar: kultibecik sayilmazsa bostu. Bir de,
goruniisiinden yagly, devasa bir agactan kalma oldugu anlagilan, tstii
diiz bir kiitik. Baba can bir keresinde Adel’le birlikle kiitiikteki
halkalar1 saymis, bu agacin Cengiz Han’in ordusunu buradan
gecerken gormils olmast kuvvetle muhtemel, demisti. Bagini esefle
sallayip onu kesen kisinin tam bir salak oldugunu eklemisti.

Sicak bir giindii, giines Adel'in kiigiikken mum boyayla yaptigi
resimlerdeki Eadar mavl, lekesiz bir gokytiziinde parliyordu. E indeﬁi
elma suyu tenckesini aga¢ kiitiginiin tizerine koydu, topunu
sektirmeye bagladi. Sahsi rekoru, topu yere degdirmeden altmis sekiz
kez ziplatmakti. Bu rekoru baharda kirmisti, simdiyse yaz ortasiydi ve
hala onu gegmeye calisiyordu. Adel yirmi sekize ulagmust: ki, birinin
onu seyrettigini fark etti. O ogland1 bu, okulun a¢ilis toreninde Baba
can’a yaklasmaya ¢alisan yash adamin oglu. Tugla kuliibenin golgesine
comelmisti.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu Adel, Kebir’in yabancilarla
konusurken yaptig: gibi, havlarcasina konusmaya ¢alisarak.

“Golgeden faydalantyorum,” dedi oglan. “Thbar etmeye filan
kalkma da.”

“Buraya girmemeliydin.”

“Sen de oyle.”

CCN e?))

Oglan kikirdadi. “Neyse, bos ver.” Kollarini 1yice 6ne uzatip ayaga
kalkti. Adel ceplerinin dolu olup olmadigin C%érmeye calisti. Buraya
meyve ¢almaya %elmi:s. olabilirdi. Oglan Adel’e yaklasti, topu tek
ayagiyla yerden kaldirdi, iki kez hizlica sektirdi, sonra topuguyla
Adel’e dogru firlatti. Adel topu yakalayip kolunun altina soktu.

“Sizin gorilin, babamla beni beklettig1 yer var ya? Hig¢ golge yok.
Gokte de lanet olas1 bir bulutu ara ki bulasin.”

Adel, Kebir’i savunma ihtiyact hissettt. “O goril degil.”

“Eh, hakkin1 yemeyelim, Kalagnikof’unu goziimiize sokmay:r 1y1
becertyor dogrusu.” Dudaklarinda gevsek, eglenen bir siritisla Adel’e
bakti. Ayaklarinin dibine okkali bir tukirik firlatti. “Kafa-kiricinin
hayranisin demek?”

Oglanin kimden so6z ettigini anlamak Adel'in bir dakikasini aldi.
“Tek bir hatasi yiiziinden yargilayamazsin onu,” dedi. “Bir numaraydi
o. Orta sahanin biyticistiydi.”

“Daha 1yilerini gordiim.”

“Oyle mi? Kimi mesela?”



“Maradona’yr mesela.”

“Maradona mi1?” dedi Adel kulaklarina inanamazmiscasina. Bu
tartismayr daha oOnce Celalabad’daki tivey agabeylerinden biriyle
yapmistt. “Maradona sahtekarin teki! “Tanrinin Elf filan!”

“Herkes sahtekarlik yapar, herkes yalan soyler.”

Oglan esnedi, gitmeye hazirlandi. Adelle hemen hemen aymni
boyda, belki bir santim uzundu; biiyiik bir olasilikla ayn1 yaslardayiz,
diye diisiindii Adel. Ama her nasilsa daha biiytikmiis gibi yiriiyordu,
acelesiz, kendinden emin bir havayla; gorulmesi gercken her seyi
gormiist, artik hicbir sey onu sasirtamazd: sanki.

“Adim Adel.”

“Gholam.” Tokalastilar. Gholam’in el sikis1 giiglii, avucu kuru ve
nasirhydu.

“Kag yasindasin sen?”

Gholam tek omzunu silkti. “On ii¢ galiba. On dorde basmis da
olabilirim.”

“Dogum tarihini bilmiyor musun?”

Gholam siritt1. “Sen kendininkini biliyorsundur, eminim. Kag giin
kald: diye saydigina her bahse varim.”

“Hayir efendim,” dedi Adel hemen savunmaya gegerek. “Demek
istedigim, saymiyorum.”

“Gitmem gerek. Babam yalmz kaldi.”

“Onu biiyiikbaban sanmigtim.”

“Yanilmigsin.”

“Sut atmaca oynayalim mi?” diye sordu Adel.

“Yani penalt: atar gib1 mi?”

‘“Adam basi bes atis... SOyle en sikilarindan.”

Gholam bir daha tiikiirdd, gozlerini kisip yola sonra yine Adel’e
bakti. Adel ¢enesinin yiiziine gore biraz kiicik oldugunu fark etti; bir
de oOnde, birbirinin iistiine binmis fazladan iki kopekdisi vards,
bunlardan birinin ucu kirilmug, ¢lirtimeye baglamisti. Kisa, dar bir
yara izi sol kasini tam ortadan ikiye boliiyordu. Ayrica kokuyordu.
Fakat Adel, Celalabad ziyaretlerini saymazsak, neredeyse iki yildir bir
akraniyla birakin oyun oynamayi, sohbet bile etmemisti. Adel kendini
hayal kirikligina hazirladi, oysa Gholam omuz silkip, “Tamam be,
neden olmasin?” dedi. “Ama ilk atiglar benden.”

Kale diregi olarak, iki tag par¢asini sekiz adim arayla yerlestirdiler.
Gholam bes atisim1 yapti. Bir1 gol oldu, iki tanesini 1skafad1, 1ki
tanesini de Adel rahat¢a kurtardi. Gholam’in kaleciligi, aticiigindan
da kotiiydii. Adel onu her seferinde ters koseye yatirarak dort gol
atmayr basardi, verdigi tek sayiy1 da oglan kurtarmamus, Adel



kacirmustr.

“Hasiktir,” dedi, one egilmis, avuglarimi dizkapaklarina dayamis
olan Gholam. .

“Rovang?” Adel hava atmamaya c¢alisiyor ama zorlamiyordu. Igi
i¢ine sigmiyordu.

Gholam kabul etti, sonu¢ daha da orantisiz oldu. Yine tek bir gol
atmay1 basardi, Adel ise bu kez begsini de kaleye soktu.

“Tamam, buraya kadar. Solugum kesildi,” dedi Gholam, ellerini
havaya kaldirarak. Ayaklarini siirtiyerek aga¢ kiitiigtine gitti, yorgun
bir miltiyle tizerine ¢oktii. Topu kucaklayan Adel de gidip onun
yanina oturdu.

Gholam kot pantolonunun 6n cebinden bir paket sigara ¢ikardh,
“Eh, bunlarin da pay1 var tabii,” dedi. I¢inde bir tane kalmisti. Tek bir
kibrit ¢akisiyla sigarayr yakti, dumani hognutlukla i¢ine ¢ekti, sonra
sigarayl Adel’e uzatti. Adel'in icinden, sirf Gholam’ etkilemek i¢in
sigarayl almak gecse de, Kebir’in ya da annesinin kokuyu alabilecegi
kaygisiyla geri ¢evirdi.

“Akallilik ediyorsun,” dedi Gholam bagsini geriye atarak.

Bir siire futboldan konustular; Adel onun gerg¢ekten bilgi sahibi
oldugunu goriince hem sasirdi hem de sevindi. En sevdikler:
maglardan, unutamadiklar1 gol dykiilerinden soz ettiler. Sirayla, beser
kisilik favort oyuncu listes1 yaptilar; ¢ogunlukla aynmiydi, tek fark
Gholam’in  Brezilyali Ronaldo’suna  karsilik Ac?g:l’in Portekizli
Ronaldo’suydu. Laf doniip dolasip kaginilmaz olarak 2006 final
magina Ve Adel igin aci verici bir ani olan kafa atma olayna geldi.
Gholam mag1 kamptan pek de uzakta olmayan bir televizyon
diikkaninin vitrininden, kalabalikla birlikte, ayakta izledigini soyledi.

“Kamp mi?”

“Biiytidiigiim yer. Pakistan’da.”

Bunun Afganistan’a ilk gelist oldugunu anlatti. Bitiin hayatim
Pakistan’da, dogdugu Calozay miltect kampinda gegirmisti.
Calozay’in bir §e%1ir en farksiz oldugunu soyledi; ¢adirlarin, toprak
kuh'ibef,erin, naylon ve aliminyum levhalardan yapilma, derme ¢atma
evlerin, gergépfé, pislikle kapli daracik gegitlerin olugturdugu devasa
bir labirentti. Daha biiytik bir sehrin gobegine kurulmus bir sehir. O
ve erkek kardegleri -en biiyiikleri, ti¢ yas tarkla oydu- ifte o kampta
biiytimiistii. Kendisi, kardesleri, annesi, Ikbal adindaki babasi ve
Pervane adindaki babaannesiyle birlikte kiictik, toprak bir kuliibede
yagamisti. Cocuklar kampin daracik gegitlerinde yiirimeyi, konugmay1
ogrenmislerdi. Okula orada 1gitm1§lerdi. Gholam kampin toprak
yollarinda sopalarla, eski, pash bisiklet tekerleriyle oynamus, diger
siginmaci ¢ocuklarla kosup durmustu, ta ki giines batana, babaannesi



¢agirana dek.

“Severdim oray1,” dedi. “Bir stirti arkadasim vardi. Herkesi
tanirdim. Durumumuz da gayet iyiydi. Amerika’da yasayan bir
amcam var, babamin tivey kardesi. Onunla hi¢ tanismadim. Ama her
iki ayda bir bize para yollardi. Isimize yaradi. Hem de ¢ok.”

“Neden ayrildiniz oradan?”

“Mecbur kaldik. Pakistanhlar kampi kapadi. Afganlarin  yeri
Afganistan’dir, dediler. Sonra amcamdan gelen para kesildi. Bunun
tizerine babam, en 1yisi memlekete doniip bastan baglamak, dedi; hem
zaten Taliban da siir1 gegip Pakistan’a siginmak zorundayd:i artik.
Babam Pakistan’da konuk oldugumuzu, ama konukseverligin tadini
kacirdigimizi soyledi. Moralim ¢ok bozulmustu. Buras1” -elini salladi-
“burasi benim i¢in yabanc bir iilke. Dahasi, kamptaki ¢ocuklar var ya,
ﬁergekten Afganistan’da  bulunmug olanlar?  Agizlarindan  bura

akkinda tek bir 1y1 laf ¢tkmadi.”

Adel, Gholam’in duygularini anladigini sdylemek istedi. Kabil’i ne
kadar ozledigini, arkacf%@larmm, Celalabad’daki iivey agabeylerinin
burnunda tiittiiglinii. Ama i¢inde, Gholam’in buna giilecegine dair
bir his vardi. Bunun tizerine, “Eh, buras: ger¢ekten de sikici bir yer,”

dedi.
Gholam yine de gildi. “Onlarin  bunu kastettigini  hig

sanmiyorum.”

Adel azarlandigini belli belirsiz de olsa anlamuisti.

Gholam sigarasindan bir nefes ¢ekti, havaya pes pese halkalar
tfledi. Birlikte, halkalarin usulca, stiziilerek uzaklagisini, sonra da yok
olusunu seyrettiler.

“Babam abimlerle bana dedi ki... Sey, dedi, ‘Hele Sadbag’daki
havay1 i¢inize bir ¢ekin, ¢ocuklar, suyunu hele bir tadin.’ Babam
burada dogmusg, burada buytimtus. ‘Hayatimizda bu kadar serin, bu
kadar tatlh bir su i¢cmemissinizdir,” dedi. Bize siirekli Sadbagh
anlatird;; anladigim kadari, onun zamaminda burasi kii¢iik bir
koymiis. Sirt Sadbag’da yetisen bir tiziim cinst oldugunu soylerdi,
diinyanin bagka yerinde bulunmazmis. Duyan da cenneti anlattigim
sanirdi.”

Adel su an nerede kaldiklarini sordu. Gholam izmariti firlatip
gokyiiziine bakti, kamasan gozlerini kisti. “Degirmenin ordaki bos
arsay1 biliyor musun?”

“Evet.”

Adel devamuni bekledi, ama gerisi yoktu.

“Arsada mu yasiyorsun?”

“Simdilik,” diye mirildand: Gholam. “Bir ¢adirimiz var.”

pbj



“Burada akrabalarimiz yok muz”

“Yok. Ya olmiisler ya da ¢ekip gitmigler. Babamin Kabil’de bir
dayist1 var. Varmis vyani. Yasaylp yasamadigimni  bilmiyoruz.
Buyiitkannemin erkek kardesi, orada buyiikk bir ailenin yaninda
calistyormus.  Ama  Nebt  Dayryla  biiyilkannem  yillardir
%6rﬁ§memi§ler - elli yidir filan. Ashnda iki yabanci sayilirlar.

ahminimce, babam ¢ok mecbur kalsaydi ona giderdi. Ama once
burada sansini bir denemek istiyor. Burasi onun evi.”

Agac kiitiigiiniin tizerinde birka¢ dakika sessizce oturdular, meyve
bahgelerindeki ani, 1lik esintilerle iirperen yalpraklarl seyrettiler. Adel,
Gholamy’la ailesini geceleri akreplerin, yilanlarin suriindiigii  bir
tarlanin ortasinda, ¢adirda uyurken disiindu.

Anne babasiyla Kabil’den buraya tasginmalarinin nedenini Gholam’a
neden soyledigini bilemiyordu. Ya cia, daha dogrusu, nedenlerden
birini segemiyordu. Gholam’in onun hakkindaki fikrini, sirf biiyiik bir
evde oturdugu icin tasasiz bir hayat siirdiigli varsayiminm ¢iirtitmek
icin olabilir miydi? Yoksa bir tiir “okul avlusunda sivrilme” numarasi
m1? Belki de sirdas olup aradaki u¢urumu daraltmak igin?
Bilemiyordu. Belki de helpsi birden. Ayni sekilde, Gholam’in ondan
hoslanmasini neden bu kadar ¢ok istedigini de bilmiyordu; hayal
meyal anlayabildigi tek sey, bunun nedeninin ¢ektigi miizmin
yvalmizliktan ve arkadas gereksiniminden ¢ok daha karmagsik
olduguydu.

“Sadbag’a tagindik, ¢linkii Kabilde biri bizi oldiirmeye kalkist1,”
dedi. “Bir giin evin 6niine bir motosiklet yanasti, siirticiisii evi kursun
yagmuruna tuttu. Yakalanamadi. Neyse ki, Tanrr’ya siikiir, hi¢birimiz
yaralanmadik.”

Nasil bir tepki bekledigini bilmiyordu, ama Gholam’dan hig¢bir
tepki gelmemesine sasirdi. Hala giines yiiziinden gozleri kisik olan
oglan, “Evet, haberim var,” dedi.

“Haberin var m1?”

“Baban burnunu karistirsa herkes duyar.”

Adel onun bos sigara paketini ezip top haline getirdikten sonra kot
pantolonunun 6n cebine sokusunu izledi.

“Onun da diigmanlari var, babanin yani,” dedi Gholam.

Adel bundan haberdardi. Baba can ona 1980’lerde Sovyetler’e kars:
birlikte savastig1 bazi kisilerin sonradan hem guﬁ kazandigint hem de
yozlastigini  anlatmusti.  Yoldan ¢iktilar, dedi. Kendisi onlarin
diizenbazliklarina, yasadig: faaliyetlerine katilmadig: i¢in siirekli onun
kuyusunu kazmaya, hakkinda diizmece, zararli soylentiler yayarak
adim kirletmeye ¢ahistyorlardi. Iste Baba can bu yiuzden hep Adelt
kolluyordu - eve gazetelerin girmesine izin vermiyordu, Ornegin,



Adel'in televizyonda haber 1zlemesini, internette gezinmesini de
istemiyordu.

Gholam ona dogru egilip soyle dedi: “Babanin ayni zamanda
saglam bir ¢ift¢i oldugunu duydum.”

Adel omuz silkti. “Gbrdﬁgﬁn gibi igte. Birka¢ hektarlik meyve
bahggsi. Sey, bir de Helmand’daki pamuk tarlalar1 var, fabrika i¢in

ant.
Y Gholam’in yiiziine yavas yavas alayct bir tebessim yayilir, ¢liriik
l(éPel<di§leri ortaya ¢ikarken Adel'le goz goze gelmeye ¢alisti. “Pamuk
ha! Alemsin valla. Ne diyeyim ki simdi sana?”

Adel bunu pek anlayamamisti. Ayaga kalkti, topu ziplatti. “Rovans!
diyebilirsin.”

“Rovang!”

“Hadi.”

“Ama bu kez, tek gol atamayacagina bahse girerim.”

Siritma siras1t Adel’deydi. “Nesine?”

“Cok kolay. Zidane formasimna.”

“Peki ya ben kazanirsam... Yo, ben kazandijimdar”

“Yerinde olsam,” dedi Gholam, “bu thtimali hi¢ dert etmezdim.”

Miikemmel bir ﬁQl(Eéglttl. Gholam bir sz%ga uctu, bir sola, Adel’in
biitlin futlanrn kurtardi. Adel tizerindeki formay: ¢ikartirken, kendi
mali olan, belki de sahip oldugu en degerli esyayr boyle hileyle
kaptirdig: ifin kendini budala 1%ibi hissedi&/ordu. Formay1 oglana
uzatti. Gozlerine batan yaslar1 hissedince dehsete kapildi, kendini
tutmak i¢in ¢abaladu.

Gholam en azindan formayr onun karsisinda sirtina gegirmeme
inceligini gosterdi. Uzaklagirken omzunun iistiinden Adel’e bakip
siritt1. “Baban gergekte li¢ ayligina gitmedi, oyle degil mi?”

“Ona kargilik yarin yine oynariz,” dedi Adel. “Formaya.”

“Bunu bir diisinmem lazim.”

Sonra anayola dogru yiirimeye koyuldu. Yar1 yolda durdu,
cebindeki dertop olmus sigara paketini ¢ikardi, Adel’in evini ¢eviren
duvarin tistiinden igeriye firlatti.

Adel bir hafta kadar her sabah, derslerden sonra topunu alip
arazinin disina ¢ikti. Ilk iki denemede, kagislarini silahli nobet¢inin
devriye geziglerine gore ayarlamayr becermisti. Ama iigtnci
denemesinde nobet¢i onu yakaladi, disariya birakmadi. Adel eve girdi,
iPod’u ve bir kol saatiyle geri dondii. O andan sonra nobetgl,
meyveligin bagladigi yerden oOteye gegmemesi ko§ulu{la, Adel'in
kapidan rahat¢a girip ¢ikmasma goz yumdu. Kebir’lle annesine



elince; Adel’in bir-iki saathik yoklugunun farkinda bile olmuyorlardi.
Bu kadar biiytiik bir evde yasamanin avantajlarindan biri de buydu.
Adel arazinin arka tarafinda, aga¢ kiitiigliniin oldugu agiklikta
kendi kendine oynuyor, her giin Gholam’ ona dogru aylak a?flak
%elirken gorme umuduyla Offalamyordu. Topu ayaginda sektirirken,
kiitiige oturulp gokyliziinii yildirim ?ibi yaran bir savas jetini izlerken,
yerdeki c¢akiltaglarini negesizce tekmelerken, bir goziini anaflola
uzanan asfaltsiz yoldan ayir miyordu. Bir siire sonra topunu kucaklar,
ayaklarini siirtiyerek eve dénercﬁ.

Sonra bir giin, Gholam goriindii, bir kesekagid: tasiyordu.

“Nerelerdeydin?”

“Calistyordum,” dedi Gholam.

Babasiyla birlikte gegici ig¢i olarak, tugla yapiminda caligtigim
soyledi. Gholam’in 1s1 kire¢li harci karistirmakti. Kovalar dolusu su
tasidigini, duvarciik ¢imentosuyla, insaat kumuyla dolu, boyundan
buylik ¢uvallar1 oradan oraya siiriikledigini anlatti. El arabasindaki
harct nasil karistirdigini, suyu karisima bir malayla nasil yedirdigini,
tekrar tekrar, defalarca katlayip once suyu, sonra kumu ekleyerek
biitlin malzeme ufalanmayan, piiriizsiiz bir kivama gelinceye ?éadar
nasil kardigimi tarif etti. Sonra el arabasini duvarcimin  yanina
gotiiriiyor, yeni bir karisima baslamak {izere geri doniiyordu. Ellerini
uzatti, Adel’e fiske fiske kabarmuis, su toplamis avuglarini gosterdi.

“Vay!” dedi Adel - aptalcaydi, biliyordu ama aklina baska bir
kar§1h?<’ gelmemisti. El eme?i diye bildigi tek sey, ii¢ yil once bir
ogleden sonra Kabil'deki evlerinin arka bahgesine birkag elma fidan
diken bah¢ivana yardim etmekti.

“Sana bir siirprizim var,” dedi Gholam. Elini kesekagidina soktu,
ctkardig1 Zidane formasini Adel’e firlatti.

“Anlamiyorum,” dedi sasiran, fazla heyecanlanmamaya ¢alisan Adel.

“Ge?en giin bir o%lamn sirtinda gordiim bunu,” dedi Gholam,
parmaklarinm sallayarak topu isterken. Adel topu atti, Gholam da bir
yvandan anlatirken, bir yandan da toIIJu sektirmeye koyuldu.
“Inanabiliyor musun? Yanina gidip dedim ki: ‘Hey, sirtindaki benim
dostumun formasi.” Suratima ters ters bakti. Neyse, uzun lafin kisast,
bir sokak arasinda is1 bagladik. Bir de baktim, bizimki formay: almam
i¢in yalvar yakar olmus!” Topu havada yakalads, tiikiirdii, Adel’e bakip

siritt1. “Tamam, pekald, formayr iki giin 6nce ona ben satmuis
olabilirim.”

“Ama bu yanls. Sattiysan forma onun demektir.”

“Ne vani, geri istemiyor musun simdi? Onu sana getirmek i¢in
cektigim onca seyden sonra? Tek tarafhh bir olay degildi, anladin mu?
Bana birkag siki yamruk indirmeyi becerdi.”



“Yine de...” diye mirildandr Adel.

“Dahasi, ben seni oyuna getirmistim ve kendimi koti
hissediyordum. Iste formam ger1 verryorum. Bana gelince...”
Ayaclidarlm gosterdi, Adel bir ¢ift mavi-beyaz, gicir gicir lastik ayakkabi
gordii.

“O 1y1 mu1 peki, oteki oglan?” diye sordu.

“Yasayacak. Simdi boyle tartisip duracak miy1z yoksa oynayacak mi
y1ze”

“Baban seninle mi?”

“Bugiin yok. Kabil’de, mahkemede. Hadisene, gel.”

Bir siire topu birbirlerine atarak, pesinde kosarak oynadilar. Sonra
yuriyiise c¢iktilar, Adel one diistii, nobetciye verdigi sozi bo§laf71p
meyve bahgesine girdi. Agag¢lardan maltaerigi koparip yediler, Adel'in
mutfaktan asirdif1 soguk gazozlar ictiler.

Kisa bir siire sonra, neredeyse her giin bu sekilde bulusur oldular.
Top oynuyor, bah¢edeki para?,el agac¢ dizilerinin arasinda birbirlerini
kovaliyorlardi. Spordan, filmlerden soz ediyor, konusacak bir se
bulamayinca da ?adbag-e-Nau kasabasina, uzaklardaki yumu§aK
tepelere, onun da ilerisindeki puslu dag silsilesine bakiyor, bundan da
sikilmiyorlardu.

Adel artik her giin Gholamt toprak yoldan gizlice yaklagirken
§6rme, o yiiksek, kendinden emin sesini duyma hevesiyle uyaniyordu.

abah derslerinde sik stk dalip gidiyor, daha sonra oynayacaklar
oyunlart, birbirlerine anlatacaklar1 Oykiiler1 distindiik¢e dikkati
dagiliyordu. Gholam’ kaybetmekten korkuyordu. Gholam’in babasi
Ikgal, kasabada diizenl: bir is ya da oturacak yer bulamaz da ailece bir
bagka kasabaya, tilkenin bagka yerine gogerlerse diye endiseleniyordu;
kendini bu olasiliga hazwfamaya, bunu izleyecek olan vedalagmaya
kars1 katilastirmaya ¢alistyordu.

Bir giin yine aga¢ kiitiigliniin iizerinde otururlarken, Gholam
sordu: “Bir kizla beraber oldun mu hig, Adel?”

“Yani seyi mi1 kastediyorsun...”

“Evet, onu kastediyorum.”

Adel kulaklarini ates bastigini hissetti. Bir an aklindan vyalan
séylemeyi gegirdiyse de, Gholam’in gergegi anlayacagini biliyordu.
“Ya sen?” diye mirildandu.

Gholam bir sigara yakti, bir tane de ona uzatti. Adel bu kez sigarayr
aldi, nobet¢inin koseden onlar1 dikizlemediginden ya da Kebir’in
disariya ¢ikmadigindan emin olmak i¢in omzunun ustiinden geriy1
kolagan etti. Bir nefes ¢ekti ve aninda uzun bir Oksiiritk nobetine
tutuldu, bunun tizerine alayla siritan Gholam onun sirtina vurdu.



“Evet, oldun mu, olmadin mi1?” diye hirildadi Adel gozleri yash.

“Kampta bir arkadagim vard1,” dedi Gholam, sug¢ ortaklarina yaragir
bir ses tonuyla, “benden biytiiktii, beni Pesaver’deki bir geneleve
gotiirdii.”

Opykiiyli anlatti. Kugtik, pis bir oda. Turuncu perdeler, catlak
duvarlar, tavandan sarkan tek bir ampul, yerde ok gibi kogan sigan.
Caddede bir asagr bir yukar1 oksiirtircesine segirten ¢ekgeklerin
disaridan gelen sesleri, araba homurtular1. Dosegin tizerine oturmus,
tabagindaki Giryand’y1 bitirmeye ¢alisan, ¢ignerken ifadesiz bir yiizle
ona bakan geng¢ kiz. O los 1sikta bile, kizin giizel bir yiizii oldugunu,
ondan pek de biiyiik olmadigin: segebildigim. Kizin ikiye katladig: bir
dilim zan’la son piring tanelerini toparlayip agzina attigini, tabag itip
vataga uzandigini, parmaklarini da agagiya siyiriverdigi pantolonuna
sildigini.

Adel buytilenmig, kendinden geemig bir halde dinledi. Boyle bir
arkadast hi¢ olmamisti. Gholam diinyayr Adel'in ondan yasca epey
biiyiitk olan iivey agabeylerinden biYe daha 1y1 biliyord}lll. Adel’in
Kabil’deki arkadaglart mi? Hepsi teknokratlarin, devlet gorevlilerinin
ve bakanlarin ogullariydi. Adelin yasamina benzer yasamlar
striiyorlardi. Gholam’in Adel’e ara ara, soyle bir gosterdigi hayatiysa
akla belayla, ongoriilemeyenle, giicliiklerle dolup tasan, ama ayni
zamanda da sertiven dolu bir varolusu getiriyordu; her ne kadar
oniine seriliyor, karsisina, resmen bir titkiirik mesafesine agiliyor olsa
da, Adelinkinden diinyalar kadar uzak bir yasamdi o. Gholam’in
hikayelerini dinlerken kendi yasami Adele tatsiz tuzsuz, iflah
olmayacak kadar yavan geliyordu.

“Oyleyse yaptin yani?” dedi Adel. “Yani, iste, onun i¢ine soktun?”

“Yoo. Birer fincan ¢ay i¢ip Rumr’'den soz ettik. Ne sanmustin ki?”

Adel kizard1. “Nasild1 peki?”

Ama Gholam bir bagka konuya ge¢misti bile. Sohbetlerinin genel
fablonu buydu. Neyden konusacaklarini Gholam secer, zevkli, Adel’1
ciskivrak yakalairan bir dille oykiiye baslar, sonra bircgen ilgisini yitirip
oykiiyii de, Adel’i de ortada birakiverildi.

Simdi de, basladig1 oykiiyii bitirmek yerine, “Biiylikannem diyor
ki, kocasi, yani dedem Sabir, bir keresinde ona bu agacla ilgili bir
hikdye anlatmig. Tabii bu, agaci kesmesinden ¢ok ¢ok oOnceymis.
Dedem bunu her ikisi de ¢ocukken anlatmus. é%fle ki, eger bir dilegin
varsa, agacin karsisina diz Et')kiip dilegini fisildamaliymigsin. Agag
dilegini yerine getirmeyi kabul ederse, basina tam on tane yaprak
dokermis.”

“Hi¢ duymamistim bunu,” dedi Adel.

cth" duyman mijmkfm degild_i, oyle degil m1>”



Gholam’in soyledigi sey, ancak o zaman Adel'in kafasina dank etti.
“Dur hele. Agacimizi senin biyiikbaban mu kesmis?” Gholam
gozlerini onunkilere dikti. “Agaciniz mi? O sizin agacimz degil.”

Adel gozlerini kirpistirdi. “Ne demek bu?”

Bunun tizerine Gholam, Adel’in yiiziine yiyecekmis gibi bakti. Adel
ilk kez bu yiizde arkadaginin alisildik canhiigindan, alametifarikas:
olan o alayct siritigtan ya da sevimli haylazliktan higbir 1z goremedi.
Oglanin surati dontismuistii, ifadesi ciddi, afallatict bir olgunluktaydu.

“Bu aga¢ benim ailemindi. Bu arazi aileme aitti. Kusaklardir
bizimdi. Baban evini bizim topragimiza yapti. Savas yiiziinden biz
Pakistan’dayken.” Meyve bahgelerini gosterdi. “Onlar mi? Orada
insanlarin evleri vardi. Ama baban buldozerle hepsini yikt1, yerle bir
ettirdi. Tipki babamin dogdugu, biiyiidiigi eve yaptig gibi.”

Adel gozlerini kirpistirdi.

“Bizim topragimiza el koydu ve su” -bagparmagini malikaneye
dogru sallarken yiiziinii igrentiyle burusturdu- “su seys dikti.”

Midesinin hafiften bulandigini, yiire§inin giim gim artigin
hisseden Adel soyle dedi: “Arkadas oldugumuzu saniyordum. Neden
bu korkung yalanlar1 soyliiyorsun bana?”

“Seni tickagida getirip forman aldigim giinti hatirhyor musun?”
diye sordu Gholam, bir kizarti yanaklarina dogru yikselirken. “Az
kald1 agliyordun. Inkar etme. Seni gordiim. Bir forma i¢in. Bir forma.
Ta Pakistan’dan kalkip buraya gelen, otobiisten 1ner 1nmez
topragimizda su seyle karsilasan ailemin hissettiklerini bir diistin.
Yetmezmis gibi, sizin mor takimlh goril bizi kend: arazimizden
kovuyor.”

“Babam hirsiz degil!” diye haykirdi Adel. “Sadbag-e-Nau’da
istedigine sor, onun bu kasaba icin neler yaptigini sor.” Baba can’in
kasaba camisinde insanlar1 nasil kabul ettigini diisiindii; yere bagdas
kurmus, oniinde galy bardagi, elinde tespih. Onun minderinden
baglayip on girise kadar uzanan, hiirmetkar bir insan kuyru?u,
Eamurlu ellertyle erkekler, dissiz yash kadinlar, ¢ocuklu gen¢ dullar;

epst de yardima mubhtag, hepsi de bir ricada bulunmak i¢in sirasmni
beEliyor; va bir 1 istiyorlar, ya catiy1 ya da sulama kanalini onaracak,
bebegine mama alacak borg¢ parayi. Babasi bagini salliyor, sonsuz bir
sabirla dinliyor; kuyruktaki her insan ailesinden biriymiscesine.

“Oyle mi? Oyleyse nasil oluyor da arazinin tapusu babamin elinde
bulunuyor:?” dedi Gholam. “Mahkeme salonunda yargica verdigi
tapu?”

“Baban Baba’yla konugsa, eminim...”

“Senin Baba benimkiyle konusmaz. Yaptigr seyi asla kabullenmez.



Arabasiyla yannmizdan sokak kopeklertymisiz gibi ge¢ip gidiyor.”

“Siz kopek degilsiniz,” dedi Adel. Diiz bir sesle konusmak bayag:
bir miicadele gerektiriyordu. “Siz akbabasimiz. Tipki Kebir’in dedigi
gibi. Tahmin etmeliydim.”

Gholam kalkti, bir 1ki adim att1, sonra durdu. “Sirf bilesin diye
soyliyorum,” dedi. “Sana karsi herhangi bir digmanlhigim yok.
Yalnizca cahil bir ¢ocuksun isle. Ama Baba bir daha Helmand’a
gittiginde, ondan seni de yanmina almasini, fabrikasina gotiirmesini
1ste. Orada ne yetistirildigini kendi gozlerinle gor. Dur sana bir ipucu
vereyim: Pamuk degil.”

Adel o aksam, yemekten oOnce sabunlu ilik suyla dolu kiivete
uzandi. Alt kattaki televizyonun sesini duyabiliyordu; Kebir eski bir
korsan filmi izlemekteydi. Biitiin ('j%leden sonra i¢inde salinip duran
ofke yavas yavas akip gitmisti; Adel simdi, Gholam’a ¢ok sert
davrandim, diye diistiniiyordu. Bir keresinde Baba can ona, bazen ne
kadar ¢ok verirsen ver, yoksullar zenginlerin aleyhine konusur,
demisti. Bunun temel nedeni, kendi hayatlar1 yiiziinden duyduklar:
hayal kirikligiydi. Ve bunun caresi yoktu. Hatta dogal bir seydi.
Onlary suglamamalyiz Adel, demisti babast.

Adel dinyanin o6ziinde adaletsiz bir yer oldugunu anlamayacak
kadar saf degildi; bunu gormek i¢in yatak odasinin penceresinden
d%arlya bakmasi yeterliyc%. Ancak bu ger¢egin kabuliiniin, Gholam
gibilerinin yiregine su serpmedigini tahmin edebiliyordu. Belk
Gholam gib1i insanlar, su¢u atacak birine, kanli canli bir hedefe,
cektikleri sikintilarin kaynagi olarak i¢ rahathgiyla gosterebilecekleri,
lanetleyip Otkelenebilecekleri birine gereksiniyorlardi. Ve Baba can,
verilecek en dogru karsihigin onlar1 anlamak, yargilamaktan ka¢inmak
oldugunu soylerken hakliydi. Hatta 1yilikle, sefkatle karsilik vermek.
Kiictik, sabunlu baloncuklarin yiizeye ¢ikip patlayisini izlerken, Adel
babasini, kasabada onun hakkinda igreng edikocfular yayan kisiler
oldugunu bile bile, saglik ocaklari, okullar yaptirmay: surdiirdiigtini
diisiindii.

Kurulanirken annest kapidan igeri basini uzatti. “Yemege iniyor
musun:”

“Ag degilim,” dedi.

“Ya?” Kadin igeri girdi, raftan bir havlu ¢ekti. “Gel. Otur. Saglarini
kurulayayim.”

“Kendim yapabilirim,” dedi Adel.

Annesi onun arkasinda durdu, gozlert aynadan oglanm inceliyordu.
“Her sey yolunda mi, Adel?”



Adel omuzlarimi silkti. Annesit bir elint onun omzuna koydu;
oglunun yanagini eline siirtmesini bekler gibiydi. Ama Adel yapmadi.

“Anne, sen hi¢ Baba can’in fabrikasim gordiin mii?”

Annesinin devinimlerindeki duraksama Adel’'in goziinden kagmadh.
“Elbette. Sen de oyle.” .

“Resimleri kastetmiyorum. Gidip gordiin mii? I¢ine girdin mi?”

“Nasil gideyim ki?” dedi annesi, aynadaki basini yana egerek.
“Helmand gitivenli degil. Baban ne seni ne de beni asla tehlikeye
atmaz.”

Adel basiyla dogruladu.

Asagida toplar giirliiyor, korsanlar savas naralar1 atiyordu.

Ug giin sonra Gholam yeniden ortaya ¢ikti. Hizli adimlarla Adel'in
yanina geldi, sonra durdu.

“Gelmene sevindim,” dedi Adel. “Sana bir sey getirdim.” Agag
kuttiginin Uzerinde duran, yaptiklar1 agiz dalagindan beri her giin
yaninda tagidigr ceketi aldi. Cikolata kahvesi renginde, deri bir cekett,
1¢1 yumusacik koyun postuyla astarliyds, fermuarla acilip kapatilabilen
bir baglig1 vardi. Gholam’a uzatti. “Yalmizca birkag¢ kere giydim. Bana
biraz biyiik geliyor. Sana uyar.”

Gholam kipirdamadi. “Diin otobiisle Kabil’e gittik, mahkeme
binasina,” dedi diimdiiz bir sesle. “Bil bakalim yargi¢c bize ne dedi?
Kotii haberlerim var, dedi. Bir kaza olmus. Kiiguk bir yangin.
Babamin tapu belgeleri yanmus. Kiil olmusg.”

Adel ceketi tutan elini agir agir indirdi.

“Belgleler olmadan higbir sey yapamayacagini soylerken bileginde
ne vardi biliyor musun? Babamuin gecen gidisinde adamin bileginde
gormedigi, yepyenti, altin bir saat.”

Adel gozlerini kirpistirdi.

Gholam bakiglarint cekete ¢evirdi. Yakici, cezalandiran bir bakist,
utandirmak amaghydi. Ise yaradi. Adel biiziildi, kigtldii. Elindeki
;f;k@tig agirlastigini, bir barig sunusundan bir riisvete doniistiigiint

issetti.

Gholam hizla arkasim1 dondii, canli, kararli adimlarla yola dogru
segirtti.

Baba can dondugi giintin aksami evde bir parti verdi. Adel yere
serilmis sofra oOrtiistiniin bagina, babasinin yanina oturdu. Baba can
bazen yere oturup parmaklariyla yemeyi yeglerdi, ozellikle de cihat
yillarindan arkadaglariyla beraberken. Bana majgara evinlerimizi
ammsatyyor, diye dalga gecerdi. Kadinlar yemek salonundaki masada,
catal kagikla yiyorlardi; Adelin annesi masanin basindaydi. Adel



onlarin mermer duvarlarda yankilanan gevezeliklerini duyabiliyordu.
I¢lerinden biri, kizila boyanmis uzun saglart ve genis bir kalcasi olan
kadin, Baba can’n bir arkadasiyla nisanlanmisti. Aksamin baslarinda,
dyjital fotograt makinesinden, Adel’in annesine Dubar’deki bir gelinlik
magazasinda ¢ektigi resimler1 gostermisti.

Yemekten sonra cay icilirken Baba can bir savas anisini, birliginin
kuzeydeki bir vadiye girmesini engellemek i¢in iir Sovyet kolunu
nasi pusuya diisiirdiiklerini anlatti.

“Kursun menziline girdiklerini goriince,” dedi bir eliyle dalgin
dalgin Adelin sa¢larini oksayarak, “ates actik. En ondeki aract vurduk,
sonra da birka¢ cipi. Geri ¢ekileceklerini ya da yarip ge¢meye
calisacaklarini sandim. Oysa orospu ¢ocuklar1 durdu, araglardan indi
ve bizi yaylim atesine tuttu. Akliniz aliyor mu?”

Salonda muriltilar dolasti. Baslar sallandi. Adel buradakilerin en
azindan yarisimin sabik Miicahitler oldugunu biliyordu.

“Sayica onlardan tistiindiik, belki tige bir filandik, ama agir silahlar
vardr; bir de baktik onlar bize saldiriyor! Meyve bahgelerindeki

ozisyonumuzu bozmaya calisiyor. Az sonra herkes bir yana kagliﬂ.

abanlar1 yagladik. Ben, bir de Muhammed bilmemne adindaki bir
herif, birlikte kosuyorduk. Asmalarla dolu bir arazide yan yana
kosuyorduk; su sirikly, telli filan olanlardan degil de, toprakta kend:
kendine yetisen asmalardandi. Kursunlar dort yandan yagiyor,
canimizi kurtarmak i¢in kosuyorduk, ansizin ikimizin de ayag: takildu,
yere diistitk. Ben bir saniye sonra ayaga firladim, ama Muhammed
gortiniirlerde yoktu. Doniip bagirdim: ‘Kalksana wulan ayaga,
essogluesek™

Baba can dramatik etki i¢in bir an sustu. Kahkahasini bastirmak
icin yumruguyla a%zun tikad1. “Sonra bizimki firlayip kalkti, kosmaya
bagladl. Bir de baktim, manyak orospu ¢ocugunun eli kolu -akliniz
aliyor mu?- iiziim dolu!”

Kahkahalar yiikseldi. Adel de giildii. Babast onun sirtini sivazladi,
kendine dogru ¢ekti. Biri bir bagka oykii anlatmaya basladi, Baba can
tabaginin yanindaki sigaraya uzandi. Ama yakmaya firsat bulamadi,
¢linki ansizin, evin bir yerlerinde bir cam sangirtiyla kirildr.

Yemek salonundan kadin ¢ighiklart geldi. Mermere diisen madeni
bir sey, belki bir catal ya da tereyag bigagy, yiiksek bir sesle singirdadu.
Erkekler ayaga fglrladllar. Azmaray’la Kebir kosarak salona daldilar;
tabancalarini ¢cekmuiglerd: bile.

“Giristen geldi,” dedi Kebir. O tam bunu soylerken bir cam daha
kirildu.

“Burada bekleyin, Kumandan Sakip, biz gidip bakalim,” dedi



Azmaray.

“Ne beklemest be,” diye kiikred: ¢oktan harekete ge¢mis olan Baba
can. “Kendi evimde korkup sinecek degilim!”

Giristeki hole dogru segirtti; Adel, Kebir, Azmaray ve biitiin erkek
konuklar da pesinden. Giderlerken, Adel, Kebir’in kislar1 sominedeki
atest karigtirmakta kullanilan metal ¢ubugu aldigim gordii. Adel
onlara dogru kosan annesini de gordii, yiizii solgun, gergindi.
Antreye vardiklarinda, camdan igeri ugarak giren bir tas, cam
f)argalarlyla birlikte zemine diistii. Kizil sa¢h gelin aday: bir ¢iglik atti.

1sarida biri bagiryordu.

Adel’in arkasindakilerden biri, “Nobetciyi nasil gegmisler ki?” dedi.

“Kumandan Sakip, hayir!” diye havladi Kebir. Ama Adel'in babasi
kapiy1 agmistt bile.

Hava kararmaya yiiz tutmus olsa da yazdi, gokytizii hala soluk bir
sartya batmusti. Adel uzaklardaki kiigiik 1T1k kiimelerini gorebiliyordu;
Sadbag-e-Nauw’daki insanlar ailece aksam yemegine oturmaya
hazirlaniyordu. Ufukta yuvarlanip giden tepeler kararmisti, gecenin
biitlin bosluklar1 doldurmas: yakindi. Ama yine de, ortalik yeterince
karanlik degildi, Adel'in gordugi, iki elinde iki tag, 6n basamaklarin
dibinde duran yagh adami gozden gizleyemiyordu.

“Onu yukan1 gotiir,” dedi Baba can omzunun ustiinden karisina.
“Hemen!”

Annesi  Adelt omuzlarindan tutup merdivenden  ¢ikartti,
koridordan gecirip Baba can’la paylastigr yatak odasina soktu. Kapiy:
kapatip kilitled1, perdeler1 ¢ekti, televizyonu agti. Adel1l yataga
gotiirdii, yan yana oturdular. Ekranda uzun, kurta gomlekler giymif,
orgii takkeler takmis iki Arap, su canavar kamyonlardan biriyle
ugrasmaktaydu.

“Ne vyapacak o ihtiyara?” diye sordu Adel. Titremesini
onleyemiyordu. “Anne, o adama ne yapacak?”

Basini kaldirip annesine bakti, yiiziinden bir [gélge gectigini gordil
ve ansizin anladi; annesinin agzindan ¢ikacak seye giivenmemesi
gerektigini anlayiverdi.

“Onunla konusacak,” dedi annesi, sesinde hafif bir titremeyle.
“Disaridaki adam her kimse, baban onu akla mantiga davet edecek.
Baban hep 6yle yapar. Insanlar1 ikna etmeye ¢aligir.”

Adel basini hayir anlaminda salladi. Aglamaya baglamisti, hickira
hickira. “Ne yapacak, anne? O yash adama ne yapacake”

Annest ayn1 seyleri soylemeyi siirdiirdii, her seyin yoluna girecegini,
sonunun tathya baglanacagini, kimsenin caninin yanmayacagin
yineleyip durdu. Ama o konustuk¢a Adelin hiingiirtiisi artt,



sonunda aglamaktan bitap diistli, annesinin kucaginda uyuyakaldi.

* K ¥

Sabik Komutan Suikast Givisiminden Kurtuldu.

Adel haberi babasinin ¢alisma odasinda, babasinin bilgisayarindan
okudu. Haberde saldiridan “son derece tehlikeli”, saldirgandan ise
“Taliban’la baglantili oldugundan ku?kulamlan” eski bir siginmact
diye soz ediliyordu. Makalenin ortalarina dogru vyapilan alintida,
Adel'in babast ailesinin giivenligi i¢in endiselendigini soyliiyordu.
Ozellikle de hichir sugu olmayan, kiiciik ojlum igin, demisti. Haberde
saldirganin adi verilmedigi gibi, ona ne oldugundan da s6z
edilmiyordu.

Adel bilgisayar1 kapadi. Aslinda onu kullanmamas: gerekiyordu,
babasinin ¢alisma odasina girmekle bir yasagi ¢ignemisti. Bir ay once
olsaydi, buna kesinlikle cesaret edemezdi. Isteksizce odasina dondii,
yatagina uzanip eski bir tenis topunu duvara atmaya bagladi. Pat!
Pat! Pat! Cok ge¢meden annesi basini kapidan uzatti, 6nce durmasinm
rica ett1, sonra da buyurdu, ama Adel durmadi. Kadin bir stire kapida
oyalandiktan sonra sessizce ¢ekildi.

Pat! Pat! Pat!

Yiizeyde degisen bir sey yoktu. Adel'in giindelik faaliyetlerinin bir
dokiimi ¢ikarilsaydi, olagan temposuna dondiigiinii gosterirdi. Yine
ayn saatte uyaniyor, yikaniyor, anne babasiyla kahvalti ediyor, ozel
ogretmeniyle ders gahflyordu. Ardindan 6gle Femegini yiyip O0gleden
sonray1 aylaklik ederek, Kebir’le film izleyerek ya da video oyunlari
oynayarak geciriyordu.

Oysa hicbir sey aynmi degildi. Gholam ona bir kapiyr aralamigs
olabilirdi, ama onu kapidan bir itiste geciren Baba can olmustu.
Adel’in zihnindeki uyuyan digliler donmeye baslamusti. Adel’e, sanki
bir gecede tamamen yeni, ilave bir duyu kazanmis gibi geliyordu;
yillardir kargisinda durdugu halde hig fark etmedigi seyleri algilama,
1I¢yliziini kavrama giicii veren bir sezgl. Ornegin, annesinin kendine
sakladigy sirlar oldugunu goriiyordu. Annesine bakiyor ve sirlarin bu

lizde Eaﬁf hafif da?gilandlgml goriiyordu. Bildiklerini, tipks 1kisinin

u koca evdeki hali (gfibi, kilitlenmis, sikica kapatilmis, 6zenle korunan
seyler1 oglundan saklamak i¢in nasil ¢abaladigini. Adel babasinin evini
lk kez bagkalarinin gozuyle, yani bir ucube, bir hakaret, bir
adaletsizlik anit1 olarak goriiyordu; onlardan bagka herkesin
dillendirilmemis goriisiiydii bu. Insanlarin babasin1 hosnut etme
telasindaki  sindirilmisligini, korkuyu goriiyordu;  gosterdikleri
sayginin, 1taatin dayandigi ger¢ek payanda bu korkuydu iste.



Gholam’1 dugtuindii; bu yeni i¢gorusu nedentyle Adel’le iftihar ederdi
herhalde. Adel yagamini bagtan beri yoneten, daha genis, daha
kapsamli devinimleri ilk kez gercek anlamda fark ettigini hissetti.

Ve bir 1msanin i¢inde, birbiriyle delice ¢elisen ger¢eklerin
yatabildigini. Salt babasinin, annesinin ya da Kebir’in degil.

Kendisinin i¢inde de.

Bu son kesit bazi bakimlardan Adel i¢in en sasirtict olanrydi. Simdi
babasinin eylemlerini, once cibat adina, sonra da ozverinin hak
edilmis odiilleri dedigl sey adina neler yaptigini biitiin ¢iplakligiyla
ogrenmek Adelt sersemletti, allak bullak etti. En azindan gir
sureligine. Taglarin camdan iceriye yagdigi o aksamdan sonra,
giinlerce, babasinin odaya her girisinde Adel'in karin agrisi tuttu. Ne
zaman babasinin cep telefonuna bogiirdiigiinti, hatta banyoda bir
sarki mirildandigini duysa, belkemifinin buziigtiiglinii, bogazinin aci
verecek kadar kurudugunu hissediyordu. Babasi ona 1y1 geceler
opuiciigi veriyor, Adel i¢glidiisel olarak geri ¢ekilmek istiyordu.
Karabasanlar goriiyordu. Riiyasinda meyve bahgesinin kenarinda
duruyor, agaclarin arasinda siirlip giden bir dayak sahnesini
seyrediyordu; bir kalkip bir mmen madeni ¢ubugun pariltisi, ete ve
kemige ¢arpan demirin sesi. Bu riiyalardan, gogsiine hapsolrnui bir
ulumayla uyaniyordu. Beklenmedik anlarda yandan ¢arpan aglama
nobetleriyle saga sola savruluyordu.

Ote yandan...

Ote yandan...

Bir sey daha olmaktaydi. Zihnindeki yeni farkindalik heniiz
siliklesmemisti, ama kendine yavas yavas bir yoldas bulmustu. $imdi
Adel’in i¢inde hizla akan, baska, karsit bir bilinglilik akimu vardy; ilkini

erinden etmemis, onun yaninda kendine bir yer talep etmisti. Adel
enliginin bu ikinci, daha rahatsiz edici pargasina karst bir uyanis
hisseég{iyordu. Bu parcasi, su an 1slak bir yiin kazak gibi tenine batan
chi kimligi, zamanla, usul usul, neredeyse hi¢ f%lrk edilmeksizin
kabullenecekti. Adel muhtemelen er ge¢ durumu kabullenecegini
anliyordu; tlgkl annesinin yapn%l ibi. Basta annesine ¢ok kizmusti,
fimdi se daha bagislayiciydi. Belki de kocasindan korktugu i¢in
kabullenmisti. Ya da strdurdiigi bu likks yagsama karsilik sus payi
olarak. En ¢ok da Adel'in sonunda kabullenecegi nedenden: Mecbur
kaldigindan. Bagka bir se¢enegi var muydi? Nasil ki Gholam kendi
hayatindan kagip kurtulamazsa, Adel de kagamazdi. Insanlar en akla
hayale sigmayacak kosullarda yasamay1 6greniyordu. Kendisi de oyle
Kapacaktl. Onun yasami buydu. Annesi buydu. Babasi buydu. Ve

astan ber1 bilmiyor olsa da, kendisi de buydu.

Adel babasini eskisi gibi, o kalin kollarinin arasinda, biiyiik bir



mutlulukla uyudugu zamanlardaki gibi sevemeyeceginin farkindaydi.
Bu artik tasavvur edilemez bir seydi. Ama onu yeniden sevmeyi
ogrenecekti, her ne kadar bu artik farkli, daha karmagsik, ¢cok daha
berbat bir 15 olsa da. Adel birdirbir oynar gibi ¢ocuklugunun
Ustiinden atladigini hissediyordu. _

Yere bir yetiskin olarak inecekti. Indiginde de artik geri doniisii
olmayacakti, ¢clinkii yetiskin olmak babasinin bir zamanlar bir savas
kahramani olmak i¢in soyledigi seye benziyordu: Bir kere oldun mu,
oyle de oliirsiin.

Gece yatakta yatarken, Adel bir giin -belki yarin, belki ertesi giin ya
da gelecek hafta- evden c¢ikacagini, yeldegirmeninin oradaki arsaya,
Gholam’in ailece konduklarini séylegigi yere yiiriiyecegini disiinddi.
Arsayr bos bulacagini diistindii. Yolun kiyisinda duracak, Gholam™
annesi, erkek kardesleri ve babaannesiyle birlikte goziiniin oOniine
getirmeye c¢alisacakti; 1ple baglanmig denklerini giicbela tasiyarak,
diizensiz bir sira halinde yiirtiyen, tasra yollarinin tozlu sirtlarinda
sessizce ilerleyen, kendine konacak bir yer arayan bir aile. Gholam
artik ailenin reisi. Calismak zorunda. Gen ligini kanal temizleyerek,
hendek kazarak, tugla yaparak, tarla siirere(f( arcayacak. Yavas yavas,
Adelin saban siirerken gordiigi o iki biiklim, kosele surath
adamlardan birine doniisecek.

Adel o arsada bir siire duracagini, tepelere, Yeni Sadbag’in
tegesinde yikselen daglara bakacagim diistindii. Sonra elini cebine
sokacak, bir giin meyve bahgelerinde %ezinirken buldugu seyi, tam
ortasindan kirilmis olan tel gozliigiin sol yarisini ¢ikartacaktr; caminda
catlaklardan olusan bir ortimcek ag1, sapmn sakaga denk gelen
yerinde kurumus kan. Kirik gozliigii bir ¢ukura atacak. Adel arkasim
dontip eve dogru giderken hissedecegi seyin, biiyiik bir olasilikla
rahatlama olacagindan kugkulaniyordu.
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Bu aksam klinikten eve dontince yatak odamdaki sabit hath
telefonda Thalia’dan bir mesaj buluyorum. Ayakkabilarimi <_;1kar(1lp
calisma masama otururken dinliyorum. Grip oldugunu, kesinlikle
Mama&’dan kaptigin1 soylityor, sonra beni, Kabil’de islerin nasil
gittigini soruyor. Sonunda, kapatmadan hemen once soyle diyor:
Odie senin hi¢ avamadyjindan yakinyp duruyor. Ama bunu sana tabii
ki soylemez. Onun icin de ben soylityorum. Markos. Isa Mesih askina.
Anneni ara. Seni hyar.

Giiliimsiiyorum.

Thalia.

alisma masamda bir fotografi var, yillar yillar once Tinos’taki
kumsaida cektigim resim - Thalia bir kayanin iizerinde oturuyor, sirt1
kameraya donuk. Fotografi bir ¢erceveye yerlestirdim, ancak yakindan
bakarsaniz, sol alt kosesindeki, yillarca 6nce resmi yakmaya kalkisan
clgmn Italyan kizin marifeti olan, kiiciik kahverengi K:keyi hala
gorebilirsiniz.

Kiictik diziistii  bilgisayarimi agiyor, bir giin onceki ameliyat
notlarin1 yazmaya koyuluyorum. Odam iist katta, Kabil’e geldim
geleli, yan1 2002 yilindan beri oturdugum evin ikinci katindaki iig
yatak odasindan biri; masam agagidaki bah¢eye bakan pencerenin
oniinde. Ev sahibim Nebr’yle birlikte birka¢ yil once ektigimiz malta
eriklerini - gorebiliyorum. Arka duvarin  6ntindeki, Nebrnin bir
zamanlar yasadig1, simdi yeniden boyanmis olan miistemilat: da oyle.
Nebrnin oliminden sonra orayl, vyerel liselerde bilgisayarin
yayginlastirilmasina yardim eden gen¢ Hollandaliya teklit ettim. Sag
taratta da Siileyman Wahdat’nin 1940’lardan kalma Chevrolet’st



duruyor; onlarca yildir yerinden kipirdamamis olan araba, bir kayay1
saran yosun misali pasla kapli; diin mevsiminden ¢ok once yagan
surpriz kar yiiziinden su an ince bir kar tabakasiyla ortiilii. Nebi
oldiikten sonra kisa bir stire arabayr Kabil'in hurdaliklarindan birine
cektirmeyi distindiiysem de yiregim kaldirmadi. Bence o araba evin
tarithinin, mazisinin olmazsa olmaz bir pargast.

Notlar1 bitirtyor, saatime bakiyorum. Saat dokuz buguk olmus bile.
Yunanistan’da aksamun yedisi.

Ara anneni. Seni byar.

Bu gece Mama’yr arayacaksam daha fazla geciktiremem. Thalia
yolladig1 e-postalarin birinde, Mam&’nin giderek daha erken yattigini
yazmustt. Derin bir nefes alip kendimi hazirhyorum. Ahizey: kaldirip
numarayl geviriyorum.

Thalia’yla 1967 yazinda, on iki yasimdayken tanistim. O ve annesi
Madaline, annemle beni gormeye Tinos’a gelmislerdi. Annem
arkadag1 Madaline’t yillardir -tam olarak on bes yildir- gormedigini
soyledi. Madaline on yed: yasindayken adadan ayrilip Atina’ya Eitmi§,
fazla uzun siirmemis olsa da oyunculuk yapip miitevazi bir {in
kazanmustr.

“Filmlerde oynadigini duyunca,” dedi Mamad, “hi¢ sasirmamisim.
Giizelligi nedeniyle. Herkes etkilenirdi Madaline’den. Karsilasinca
kendin goreceksin zaten.”

Mamd’ya neden ondan hi¢ bahsetmedigini sordum.

“Bahsetmedim mi? Emin misin?”

“Eminim.”

“Oysa bahsettigime yemin edebilirim.” Sonra soyle dedi: “Bir kizi
var. Thalia. Ona karst nazik, diisiinceli olmalisin, ¢iinkii bir kaza
gegirdi. Bir kopek 1sird1 onu. Yarasi var.”

Mamad bagkaca bir sey eklemedi, konuyu uzatmamam gerektigini
biliyordum. Ama bu bilgi Madaline’in sinema ve tiyatro ge¢misinden
¢ok daha fazla ilgimi ¢ekmigti; kiz 6zel bir nezaketi hak ettigine gore,
yvaranin hem cddi hem de goriilir olma ihtimali vardi, buysa
merakimi 1yice kamgiliyordu. Marazi bir hevesle, yarayr bir an once
kendi gozlerimle gormey1 bekliyordum.

“Madaline’le kiigiikken ekmek ve sarap ayininde tanistik,” dedi
Mama. “Ve aninda, ayrilmaz ikili olduk.” Sinifta siranin altindan el ele
tutusurlarmis; teneftislerde, kilisede, yiiriiyerek arpa tarlalarindan
gecerken de oOyle. Olene kadar kardes kalmaya ant igm(ifler. Hep,
evlendikten sonra bile birbirlerinin yakininda yasayacaklarina soz
vermigler. Komsu olacaklar, i¢lerinden birinin kocas: bagka yere
tasinmak i¢in tutturursa, hemen onu bosayacakmis. Kendiyle dalga
gecerek  bunlar1t  soylerken annemin  hafifce  giiliimsedigini



animsiyorum, bu toyluk ve genglik budalaligiyla, bu pervasiz,
soluksuz yeminlerle arasina mesafe koymak istercesine. Ama yiiziinde
dillendiril}r,nemi§ bir incinmigligin, bir hayal kinkhiginin golgesini
gormiistiim, ancak Mama bunu itiraf etmeyecek kadar gururluydu.

Madaline simdi kendinden epeyce biiyiik, zengin bir adamla, Bay
Andreas Gianakos’la evliydi; adam yillar 6nce Madaline’in ikinci,
sonradan anlagildigr tizere son filminin yapimciigini tstlenmigti.
Simdi insaat isindeydi ve Atina’da biiyiik bir sirketi vardi. Madaline’le
Bay Gianakos gecenlerde kavga etmugler, aralari a¢ilmisti. Bana bu
bilgileri veren tabii ki Mama degildi; gizlice, telagla, kismen
okudugum bir mektuptan, Madaline’in anneme yolladif1, ziyarete
gelme niyetini bildiren mektuptan 6grenmistim.

Andreas’la ve o sagcr avkadaglaryla, onlarin o askeri marslaryla
bir arada olmaktan biktum usandum, inan. Agzime hic agmuyorum.
Demokrasimizi soytarwya ¢eviven o cani subaylars yiiceltivierken tek
kelime etmiyorum. Agzimdan tek biv muhalif sozciik ¢iksa, hemen beni
anarsist, komiinist diye damgalayacaklarindan eminim, o zaman beni
gindanlavdan Andreas’in niifuzu bile kurtaramaz. Gergi onu, yani
niifuzunu kullanma zahmetine de givmeyebiliv. Bazen beni tam da
buna  ittigine, kendi ipimi kendim ¢ekeyim diye laskirttyina
inanvyorum. Ah, seni nasil ozliiyorum, sevgili Odie’m. Arvkadashging
nasil ozliiyorum...

Konuklarimizin gelecegi giin, Mamd evi temizlemek icin erkenden
kalktr. Bir yamaca kurulmus, kii¢iik bir evde yasiyorduk. Tinos’taki
evlerin ¢ogu gibi, beyaz kirece boyanmlf tastan yapimisti, diiz damu
baklava bi¢imli kirmizi kiremitle kapliydi. Ust kattaki, annemle
paylastigimiz  kiigiik yatak odasimin kapist yoktu -dar merdiven
dogruca odaya ¢ikmaktaydi- ama kapisinin tstiinde, agik yelpaze
scklinde bir penceresiyle d?::lr bir balkonu vardi; bel hizasindaki dokme
demirden bir parmakligin ¢evirdigi balkondan oOteki evlerin ¢atilar,
asagidaki zeytin agaglari, kegiler; kivrila kivrila ilerleyen, daracik tag
sokaklar, kemerler ve elbette, yaz sabahlarinda masmavi ve dingin
uzanan, ikindilerde, kuzeyden meltem esmeye basladiginda beyaz
beyaz kopiiklenen Ege gortiniirdii.

Mama temizligi bitirince {izerine sik denebilecek tek kiyafetini
%egirdi; her 15 Agustos’ta, Panagia Evangelistria Kilisesr’'ndeki

ormition Bayramrnin onuruna, kilisenin inlti ikonunun karsisinda
dua etmek i¢in Akdeniz’in dort bir yanindan gelen hacilarin Tinos’a
dolu§tu§gu giin giyerdi bunu. Annemin bu kiyafetle ¢ekilmis bir
fotograt1 var - yuvarlak yakali, uzun, pash altin renginde, tatsiz tuzsuz
elbise, cekmis, beyaz bir kazak, c¢oraplar, kalin topuklu, siyah
ayakkabilar. Mamd hasin surati, alinmamis kaslar1 ve kibirli burnuyla



tam bir “yanima yanasmayin” dul portresi; kaskati durusu, yuziindeki
somurtuk, dindar anlamla kendisi de bir haci sanki. Resimde ben de
varim; annemin kalcasinin yaninda, dimdik duruyorum. Uzerimde
beyaz bir gomlek, beyaz sort, dize kadar gelen, ucu katlanmis beyaz
coraplar var. Kas catisimdan dik durmamin, gﬁlﬁmsememin
soylendigi, hi¢ istemedigim, bﬁfrﬁk patirt1 kopardigim halde yiiziimiin
kazinircasina  ovuldugu,  saglarimin  islanihp  giizelce  tarandig
anlasihyor. Aramizdaki hosnutsuzluk akimini hissedebiliyorsunuz.
Bunu gergin durusumuzdan, bedenlerimizin birbirine neredeyse hig¢
degmemesinden anlayabilirsiniz.

Belki de anlayamazsimiz. Ama ben o fotografi her goriistimde bunu
hissediyorum - ki son goriisim iki yil énceygi. Sakinganligy,
zorlanmay, sabirsizligi gormeden edemiyorum. Salt genetik bir gorev
duygusu geregi bir arada olan, birbirini sasirtmaya ve hisrana
ugratmaya yazgil, digerine karsi ¢itkmaya seret sozii vermis iki kist
gormemek, elimde degil.

Ust kattaki yatak odasinin camindan, Finos kasabasindaki arabali
Va¥ur iskelesine dogru yola ¢ikan Mamd’y1 seyrettim. Esarbinin
uclarint ¢enesinin altinda baglamif, giinesli, mavi giine bodoslama
dalmisti. Ufak tefek, kiigiik kemikli, ¢cocuk-bedenli bir kadindi, ama
karsidan geldigini gordugiintizde, akillilik edip ona yol verirdiniz.
Beni her sabah okula gotiirtisiinii animsiyorum - artik emekli oldu,
ama eskiden 6gretmendi. Yiurlirken, Mamd asla elimden tutmazdu.
Oteki anneler ¢ocuklarinin ellerini tutarlardi. Annem bana diger
ogrencilerden farklh muamele yapamayacagim soylemisti. Bir elyle
kazaginin yakasimi kavusturup onden, hizli adimlarla Yiiriir, bense
elimde sefertasini, ona yetismeye ¢alisarak, yeldir yepelek arkasindan
1%iderdim. Smnifta hep en arkad)erl otururdum. Annemin karatahtadaki

ali, yaramazlik eden bir 6grenciyi, sapandan firlatilmis ve anatomik
bir 1sabetle hedefi bulmus bir tasa benzeyen tek ve yakici bir bakisla
nasil hizaya getirdigi bugun gibi aklimda. Sizi sirf kararmug bir suratla
ya da ansizin susarak ortadan ikiye biciverirdi.

Mamad sadakate her seyden ¢ok deger verirdi; kendini yok sayma
pahasina olsa da. Ozellikl)(:, de kendini yok sayma pahasina. Ayrica en
tyisinin her kogsulda, daima dogruyu soylemek, agik¢a, hi¢ egip
bilkkmeden ger¢egi aciklamak ol u(;funu soylerdi; gercek ne kadar
nahossa, onu o kadar ¢abuk agiklamaliydin. Omurgasizliga karst
tahammiilii yoktu. Ugsuz bucaksiz bir iradesi olan, oziir c%lemeyi,
mazeret siralamayr bilmeyen bir kadindi -yo, bir kadindir. Onunla
zitlasmak, ters diismek istemezsiniz; ger¢i otkesinin Tanri vergisi mi,
yoksa zorunluluktan edinilmig bir gey mi oldugunu bir tirla
anlayamadim, hala da anlayabilmis degilim - ne de olsa evliligi daha



bir Enhrn doldurmadan kocasin1 kaybetmis, tek bagina buylitmesi
gereken bir erkek ¢ocukla kalakalmug bir kadindan so6z ediyoruz.

Mama gittikten az sonra st katta uyuyakaldim. Daha sonra bir
kadmin yuksek, c¢inlayan sesiyle uykumdan sigradim. Dogrulup
oturdum, iste karsimdaydi: bol dudak boyasi, pudra, parfiim, ince,
bicimli kivrimlar, sivri uglu, kiigiik bir sapkanin incecik tiiliiniin
alundan bana yoneltilmis bir hostes tebesstimii. Neon yesili mini
elbisesi, ayagimin dibindeki deri valizi, kumral saglari ve uzun
bacaklariyla odanin ortasinda durmus, 151l 1511 bir yiizle bana

tliimsemekte, ek vyerleri Ozgilivenle, neseyle ¢inlayan bir sesle
konusmaktaydi.

“Odie’nin  kiigitk Markos’n sensin demek! Bu kadar yakisikli
oldugunu soylememisti! Ah, annene benziyorsun, bilhassa gozlerin...
Evet, aym gozler. Daha once soylemuslerdir mutlaka. Seninle
tanigsmay1 Oyle ¢ok istiyordum ki. Annenle ben -biz- ah, Odie tabi1 ki
anlatmistir sana, dolayistyla bunun... ikinizi bir arada gormenin,
seninle tanigmanin beni nasil heyecanlandirdigini tahmin edebilirsin,
Markos. Markos Varvaris! Eh, ben de Madaline Gianakosum ve su an
sevingten dort koseyim.”

Sadece dergilerde rastladigim, aksam gezmesine ¢ikmaya
hazirlanan, ya bir opera binasinin 6ntindeki genis basamaklarda sigara
icen ya da parlak, siyah bir arabadan inmesine yardim edilen, ytizlerini
patlayan flaglarin aydinlattig sik, havali kadinlarda gordigum krem
rengl, dirsege kadar uzanan saten eldivenini ¢ikard. (f%karmcaya
kacér, her parmakucunu birka¢ kez c¢ekistirmesi gerekmisti, sonra
belden yukarisimi hafifce egip elini uzatti.

“Memnun oldum,” dedi. Eli, eldivene karsin yumusak ve serindi.
“Bu da kizzm Thalia. Hadi canmim, Markos Varvaris’e merhaba
desene.”

Odanin giri?inde, annemin yaninda duruyor, bos gozlerle bana
bakiyordu; leylek bacakli, soluk tenli, gevsek liileleri olan bir kizdi.
Bunun disinda, hicbir sey soyleyemem. Ne o glin giydigi elbisenin
rengini -tabii elbise giymisse- ne ayakkabilarinin bi¢imini ne de
ayaginda corap olup olmadlglm; saat, kogfe ya da kipe takip
takmadigini. Soyleyemem ¢iinkii bir lokantadaysaniz ve biri ansizin
soyunursa, masanin iize rine sigrayip tath kasiklarryla hokkabazlik
ﬁa}l)maya baglarsa, salt bakmakla kalmaz, bakacak bagka hicbir sey

ulamazsiniz. Iste, kizin yiiziiniin alt tarafim kagatan maske boyleydi.
Goziin bagkaca bir sey kaydetme olasiigini ortadan kaldiriyordu.
“Thalia, merhaba desene canim. Kabalik etme.”
Basin belli belirsiz sallandigini gortir gibi oldum.

“Selam.” Karsilik verirken dilim zimpara gibiydi. Havada bir



urperti vardi. Bir cereyan. Yaris1 heyecan, yarisi korku olan bir
duyguyla doldugumu, i¢imden figkiran bir seyin yukarrya dogru ¢ikip
oraya ¢oOreklendigini hissettim. GoOziimi dikmis  bakiyordum,
farkindaydim, ama kendimi durduramiyor, bakiglarimi1 maskenin gok
mavist kumagindan, basin arkasinda baglanmis bir ¢ift banttan, agiz
Kerindeki yatay, ince kesikten alamiyordum. Maskenin gizledigi sey

er neyse, onu gormeyi kaldiramayacagimi o anda anladim. Ve
gormeye can attgglml. Bu 6yle korkung, oyle dehsetli bir seydi ki, beni
de, bagkalarin1 da ondan korumak gerekiyordu; 6frleyse onu kendi
gozlerimle gormeden, yasamimdaki hi¢bir sey dogal akisina, ritmine,
diizenine kavusamayacakti.

Diger ihtimal, belki de maskenin Thalia’y1 bizden korumak i¢in
tasarimlanmis oldugu, aklima bile gelmemisti. En azindan o 1ilk
tanismanin sersemletici hengamesinde.

Madaline’le  Thalia st katta esyalarimi yerlestirirken, Mamd
mutfakta aksam yemegi icin dilbaligr parcalarini doverek yassiltmaya
koyuldu. Madaline’e bir fincan ellinikds kahvesi yapmami soyledi,
yaptim, sonra da yukar: gotiirmemi soyledi, ben de bir tepsiye koyup
kiigtik bir tabak pastelli’yle birlikte gotiirdiim.

Aradan gegen bunca yila ragmen, az sonra olanlar1 her hatirlayista,
utangaclik, yapiskan bir sivi misali her yanimi kapliyor. Sahne, bugiin
bile donmus bir fotograf karesi gibi gbzﬁmﬁn oniinde. Madaline
yatak odasinin penceresinin Ontinde durmusg sigara igiyor, Jackie
Kennedy tarzi, iri, koyu sar1 camli gozligiiniin gerisinden denize
bakiyor; bir eli kalgasinda, bileklerini ¢aprazlamis. Kii¢lik sapkast
tuvalet masasinda. Tuvalet masasimnin tstinde bir ayna, aynada_ da
Thalia var; yatagin kenarinda, sirt1 bana dontk oturma?éta. One
egilmig, bir gey yapiyor, belki ayakkabilarimin  bagini  ¢oziyor,
maskesini ¢ikarmis oldugunu gorebiliyorum. Maske yaninda, yatagin
tzerinde. Soguk bir trperti belkemigimden asagiya ilerliyor,
engellemefye calistyorum, ama ellerim titriyor, kahve tabagina degen

orselen fincan singirdiyor, bunu duyan Madaline basini pencereden
ana ¢evirtyor, bunun tzerine Thalia da basimi kaldiriyor. Aynadaki
yansisini goruyorum.

Tepst elimden kayiyor. Porselen kiriliyor. Sicak kahve etrafa sicriyor,
tepsi tangir tungur merdivenden yuvarlaniyor. Bir anda ortalik
karisiyor, ben dort ayak yerdeyim, porselen kiriklarini toplamaya
Eahgyorum, Madaline, “Effvah, eyvah,” diyor, tist kata kosan Mama

aykirtyor: “Ne oldu? Markos, ne yaptin?”

Kopek 1sirmag, demisti annem bana uyarircasina. Yaranin izi kalmag.
Kopek Thalia’min yiliziinii 1sirmamis, yemisti. O glin aynada
gordiigim yiizii tanimlayacak pek ¢ok sozciik olabilirdi, ancak yara



izi bunlardan bir1 degildi.

Mam@’nin 1ki eliyle omuzlarima yapistigini, beni yerden kaldirdig:
gibi kendine ¢evirdigini, “Neyin var senin? Derdin ne, ha?” dedigini
animsiyorum. Ve bakiglarinin bagimun tstiinden ileriye dikildigini.
Bakugslar1 orada dondu. Kelimeler de agzinda. Yiizii bosaliverdi. Elleri
omuzlarimdan distii. Sonra, son derece olagandisi, yasadigim siirece
goreme ece%irni sandigim, Kral Constantine’in sirtinda  palyaco
giysisiyle gelip kapimizi ¢almasindan bile daha olanaksiz bir seye tanik
oldum: Annemin sag goziintin kenarindan siiziilen tek bir gozyasi

damlasina.
* K X

“E, nasild1 bakalim?” diye soruyor Mama.

“Kim?”

“Kim mi? Su Fransiz kadin. Ev sahibinin yegeni olan, Parish
profesor.”

Ahizey1 oteki kulagima geciriyorum. Annemin hatirlamas: beni
Ea§1rt1yor. Omriim boyunca, anneme soyledigim sozlerin duyulmadan

ir boslukta kaybolup gittigi duygusunu tagidim; aramizda parazit,
bozuk bir baglant1 varmiscasina. Bazen, su an oldugu gibi, Kabil’den
onu aradigimda, annemin karsit ugtaki varligini hissetsem, nefes
aldigini  duysam dahi, bana ahizeyi elinden sessizce birakip
uzaklagmig, bense kitalar Otesindeki bir bosluga konusuyormusum
gibi gelir. Bazen de, ona Kklinikte gordiigim bir seyi anlatirken
(babasinin  kucaginda tasidigi, kanlar icindeki oglan c¢ocugunu,
ornegin, yanaklarina §aralpnel parcalar1 gomiilmiis, kulag: ugup gitmis
ﬁa da yanlis gﬁnde, vanlhs zamanda, yolun yanhs tarafinda oynayan

ir bagka kurbani) bir anda bir patirti duyarim, Mama’nin sest birden
uzaklasip boguklasir, bir al¢alip bir yiikse?;r, yankili ayak sesleri, yerde
stirtiklenen g\; seyin giirtiltiisi duyulur, o zaman ¢enemi kapatir,
donmesini beklerim, o da sonunda mutlaka doner, biraz soluk soluga
durumu agiklar. Ayakta durmamn sakincase yok, dedim. Gayet acik
secik soyledim: “Thalia, Markos’la konusurken camn oniinde durup
denizi seyrvetmek hosuma gidiyor,” dedim. Ama o, Yorgun diiseceksin
Odie, oturmalisin,” deyip durdu. Bir de baktim, elindeki koltugu -
gecen yil alduyge su dervi heyulayr- pencerveye dogru ittiviyor. Tanvim, bir
de giiglii ki. Sen o koltugu gormedin tabii. Nasi govecektin ki. Sonra
Eapmacﬂ( bir kizginlikla i¢ gegiri&) hikiyeme devam etmemi ister, ama

enim artik dengem fena halde bozulmustur. Bunun iizerimdeki
somut etkisi sudur: Alttan alta kinandigimi hissetmem saglanmus,
dahasi, bunu hak ettigim, dile getirilmeyen yanlslar yapmaktan,
resmen hi¢ itham edilmc;di?im suglar islemekten suglu oldugum bana
giizelce sezdirilmistir. Oykiimi anlatmayi stirdiirsem bile, o artik



kendi kulaklarima bile 6nemsiz gelirr. Mamd&’nin Thalia’yla yagadigi
koltuk dramiyla boy ol¢lisemez.

“Sahi ad1 neydi?” diye soruyor Mamd. “Peri bilmem neydi galiba?”

Ona Nebrnin ¢ok deger verdigim bir dostum oldugundan soz
etmigtim.  Nebrnin  hayatim ~ genel  hatlariyla — biliyordu.
Vasiyetnamesinde, Kibirdeki evi yegenine, Fransa’da buytimis olan
Peri’ye biraktigini da. Ama Mamda’ya Nila Wahdati’yl, kocasinin
gecirdigl felcten sonra Paris’e kag¢tigini, Nebrnin onlarca yil
Siileyman’a baktigini anlatmamistim. O maziyi. Geri tepmeye miisait
cok fazla kosutluk vardi. Kendin hakkindaki iddianamey: yiiksek sesle
okumaktan farksizdi.

“Peri, evet. Tath bir kadindi,” diyorum. “Sicakkanh. Hele de bir
akademisyene gore.”

“Kimyagerdi galiba?”

“Matematikei,” diyorum  diziistii  bilgisayarimin ~ kapagini
kapatirken. Kar yeniden bagladi, hafifce; minik kar taneleri karanlhkta
dontip duruyor, pencereme savruluyorlar.

Per1 Wahdatr’'nin ge¢tigimiz yazin sonuna dogru yaptifi ziyareti
anneme anlatiyorum. Gerg¢ekten ¢ok sevimli bir kadindi. Nazik, ince
uzun; kir saglar, her 1iki yandan kalin; mavi bir damarin katettigi uzun
bir boyun, sicak, ayrik-disli bir  giliimseme. Azicik kirilgan,
oldugundan daha yash goriiniiyor. Ilerlemis bir romatizmal mafsal
iltihag&. Ozellikle de elﬁ:rini vuarmus; yamru yumru elleri, heniiz
islevselligini siirdiirse de kotii giin yakin, bunu kendisi de biliyor. Bu
aklima Mamd’y1 ve onun yaklasan gliniinii getiriyor.

Per1 Wahdati, Kabil’deki evde benimle bir hafta kaldi. Paris’ten
geldi[gi giin ona evi gezdirdim. Evi en son 1955te gormiistii, burayi,
genel yerlesim planini olanca canliligiyla animsadigini gorunce kendisi
de sasirdi, 6rnegin, salonla yemek odast arasindaki iki basamag bile
unutmamuistt, sabahlar1 buraya vuran giines 1s18inda oturup kita
okudugunu soyledi. Evin belleginde kalan eve kiyasla ¢ok daha kii¢tik
olmasi afallatmisti onu. Onu yukariya ¢ikardigimda, her ne kadar su
an orada Diinya Gida Programi i¢in ¢alisan %ir Alman meslektasim
kaliyor olsa da, eski yatak odasmni kolayca buldu. Odanin bir
kosesindeki  kiigiik, al¢ak dolab:1 goriince solugunu tutuverdigi
%b'ziimden kagmamusti - ¢ocuklugundan kalabilen birka¢ yadigardan

iriydi. Dolab1, Nebrnin oliimiinden once bana blraktl%l mektuptan
animsiyordum. Peri dolabin yanma ¢omeldi, parmakuglarini yer yer
kalkmus sar1 boyada, kapaklardaki solmaya ytiz tutmus ziratalarda,
uzun kuyruklu maymunlarda gezdirdi. Bagini kaldirip bana bakinca,
gozlerinin hafifce nemlenmis oldugunu gordiim; son derece mahcup,
af dileyen bir edayla onu Parise gondertmemin miimkiin olup



olamayacagini sordu. Yerine alinacak dolabin parasini 6demeyi
onerdi. Evden almay1 istedigi tek esyaydi. Bunu seve seve yapacagimi
soyledim.

Sonunda, onun gidisinden bir iki giin sonra Paris’e yolladigim
dolab: saymazsak, Peri Wahdati yanina bir tek Siileyman Wahdati’'nin
¢izim detterleriyle Nebr’nin sakladig: Nila siirlerinden bazilarmni aldi.
Kalis1 sirasinda benden tek bir ricada bulundu, o da onu Sadbag’a
?b’tiirecck bir araba ayarlamamdi; dogdugu koyii gormek istiyor, tivey
kardesi Ikbal’t bulmay1 umut ediyordu.

“Bence evi satmak isteyecektir,” diyor Mamd. “Artik onun olduguna
gore.”

“Aslini istersen, i1stedigim kadar kalabilecegimi soyledi,” diyorum.
“Kira filan 6demeden.”

Mam2’nin ~ dudaklarmin~ kugkuyla  biiziildiigiinii  adeta
gorebiliyorum. O bir adali. Anakaradan gelen herkesin amaglarindan
Eﬁphelenir, her tiirlii 1yiniyet gosterisine kuskuyla yaklasir. Cocukken

ir giin, firsatin1 bulur bulmaz Tinos’tan kurtulmay:r kafaya koyma
nedenlerimden biri de buydu.

“Guivercinligin  yapimi nasil gidiyor?” diye soruyorum konuyu
degistirmek i¢in.

“Biraz ara vermek zorunda kaldim. Cok yordu beni.”

Alt1 ay 6nce Atina’”da Mama’ya bir norolog tarafindan teshis kondu;
Thalia, annemin titredigini, elindekileri distirdiigiinii soyleyince,
doktora gortinmesi i¢in bastirmistim. Onu doktora Thalia gotiirdii.
Norologla yapilan goriismeden beri, Mama dur durak bilmiyor. Bunu
Thalia’nin yolladig1 e-postalardan biliyorum. Evi boyamak, sizan
borular1 tamir etmek, st kata yapilacak yeni dolaba yardim etmesi
icin Thalinin gonlinti yapmak, hatta ¢atidaki catlak kiremitleri

egistirmek - neyse ki Thalia buna hemen bir son verdi. $Simdi de
giivercinlik. Annemi kollarim1 giizelce sivamus, elinde ¢ekig, sirtinda
ter lekeleri, ¢ivi c¢akarken, tahta pargalarii zimparalarken
gorebiliyorum. Giderek bozulan noronlarina karst yarisiyor. Hala

vakit varken onlardaki son ise yarar damlayz sikip almaya ¢alisiyor.

“Ne zaman geliyorsun eve?” diyor Mamad.

“Yakinda,” diyorum. Yakinda. Gegen yil aymi soruyu sordugunda
verdigim yanit bu. Tinos’a son gidisimin tstiinden 1ki yil gecti.

Kisa bir sessizlik. “Fazla geciktirme. Beni demir cigere
baglamalarindan once gormek istiyorum seni.” Gultyor. En kiigiik bir
kendine acima, sizlanma belirtisine duydugu tiksintiye bagl, eski bir
aliskanhik bu: Herhangi bir talihsizlikle karf.lla§1nca saka yapmak, is1
maskaraliga vurmak. Bununsa yasanan talihsizligi hem kugciiltmek
hem de artirmak gibi paradoksaf] -ve bence hesapl kitapli- bir etkisi



oluyor.

“Becerebilirsen Noel'de gel,” diyor. “Her halitkairda 4 Ocak’tan
once burada ol. Thalia’nin dedigine gore, o giin Yunanistan’da giines
tutulacakmis. Internette okumus. Hep beraber seyrederiz.”

“Elimden geleni yaparim, Mama,” diyorum.

Bir sabah uyanip da evine vahsi bir hayvanin girdigini gormek
ibiydi. Artik hi¢bir yer giivenli gelmiyordu bana. Kiz evin her
kosesinde, her kivrimindaydi, sinst sinst dolaniyor, sezdirmeden
yakla 1lyor, agzindan durmaksizin akan salyayr kurulamak i¢in elindeki
mendili yanagma bastiripp duruyordu. Evimizin kii¢iik boyutlari,
kizdan kagmay1 olanaksiz kilmaktaydi. Ozellikle 6gle yemekleri tam
bir kabustu; Thalia’nin karnimni doyurma gosterisine, maskenin alt
tarafiz1  kaldinp kagiktaki yiyecegi agzina sokusuna katlanmam
gerekiyordu. Goriintii ve ses midemi bulandirtyordu. Sapir supur
sesler ¢ikiyor, yarim ¢ignenmis lokmalar islak bir sapirtiyla mutlaka
tabaga, masaya, hatta yere dokiilityordu. Corba dahil her tiirli siviy1
kamusla igmeﬁ zorunda oldugundan, annes: ¢antasinda her daim bir
deste kamis tastyordu. Kiz kamlfm ucunu fosurtularla, gurultularla
emiyordu, her seferinde maskesi kirleniyor, sivilar ¢enesinin
kenarindan boynuna akiyordu. Ilk seferinde, masadan kalkmak i¢in
izin 1stedim, Mama yliziime sert bir bakis firlatti. Boylece bakislarimi
kacirmak, kulaklarimi tikamak konusunda kendimi egittim, ancak
kolay degildi. Mutfa%a girtyordum, kiz oradaydi; Madaline kabuk
baglamasint  6nlemek 1¢in onun yanagmma merhem stirerken,
kipirdamadan oturuyordu. Burada l(Jacal ar1 dort haftaya dair bir
taEVim, zihnimde bir geri sayim baglattim.

Keske Madaline tek basina gelseydi. Madaline’den hoglaniyordum.
Dordimiiz, sokak kapimizin onundeki kii¢iik, dort kose avluda
otururduk, Madaline kahvesini yudumlar, sigaranin birini yakip
otekini sondiiriirken zeytin agacimiz yiiz ¢izgilerini golgelerdi;
basinda vyersiz ka¢masi gereken ya da bir bagkasinda -Ornegin
Mama’da- kesinlikle giiliing kacacak, ¢an bi¢iminde, altin sarisi, hasir
bir sapka olurdu. Ama Madaline zarafete iig zorlanmaksizin, adeta
kalitimsal bir yetenekmiscesine sahip oluveren insanlardandi; tipki
dilinizin ucunu kivirtp rulo sekline sokabilmeniz gibi. Madaline’le
sohbette tek bir kesinti, suskunluk an1 olmazdi; oykuler agzindan pes
pese dokiiliiyordu. Bir sabah bize yolculuklarindan soz etti -Ornegin
Ankara Cayrnin kiyilarinda gezindigi, igine azicik rak: katilmig yesil
cay ictigi Tirkiye seyahatinden ya da Bay Gianakos’la (%ittigi
Kenya’dan; fillerin sirtinda dikenli akasyalarin arasinda gezindiklerini,
hatta koy halkiyla oturup misir unu lapasiyla hindistancevizli pilav



yediklerini anlatti.

Madaline’in oykiileri igimdeki koklii bir huzursuzlugu, epeydir var
olan, gozii kara davranma, diinyaya baliklama dalma diirtiistinii
kiskirtiyordu. Onunkiyle kiyaslandiginda, Tinos’taki yagamim, insani
czecek, unufak edecek kadar siradan  goriintiyordu. Hayatimin
hiclikten ibaret, kesintisiz bir serit halinde ontimde uzandigim
ongorebiliyordum;  Tinos’taki  ¢ocukluk  yillarrmin  ¢ogunu
bocalayarak, kendime simdilik vekalet ettigim duygusuyla gecirdim;
kendimin yalmizca bir vekiliydim, ger¢ek benligim bir bagka yerde
ﬁa§1 or, bir giin bu daha soniik, daha kof benlikle birlesmeyi

ekliyordu sanki. Kendimi burada mahsur kalmis hissediyordum.
Kencﬁ evimde bir stirgiin.

Madaline, Ankara’da Kugulu Park denen bir yere gidip suda
stizilen kugular: seyrettigini soyledi. Su goz kamastiricrymas.

“Allay1p pulluyorum,” ded: giilerek.

“Hayir, yapmuyorsun,” dedi Mama.

“Eski huyum iste. Cok fazla konusuyorum. Hep de konustum.
Smifta gevezelik edip basimiz1 az derde sokmadim, animsiyor musun?
Higbirinde kabahat sende degildi, Odie. Oyle sorumluluk sahibi, 6yle
caliskandin ki.”

“Opykiilerin ¢ok ilgin¢. Renkli bir yasamin var.”

Madaline gozlerini devirdi. “Eh, su Cin lanetini bilirsin.”

“Afrika’yr sevdin mi?” diye sordu annem Thalia’ya. )

Thalia mendili yanagina bastirdi, yanit vermedi. Sevinmigtim. Oyle
tuhaf bir konusma bi¢imi vardi ki. Islak, pelteklikle gargaranin garip
bir karigimu.

“Ah, Thalia vyolculuk etmekten hogslanmaz,” dedi Madaline
si%)arasml sondiirtirken. Bunu tartisilmaz, ¢liriitilemez bir gercekmis
%l 1 soylemisti. Dogrulamast ya da karst ¢ikmasi icin Thalia’ya

akmaya gerek yoktu. “Zevk almiyor.”
“Ben de almam,” dedi Mamd, yine dogrudan Thalia’ya. “Evimde
olmayi severim. Galiba Tinos’tan ayrilmak i¢in gecerli bir nedeni hig
bulamadim.”

“Bense kalmak icin,” dedi Madaline. “Senin disinda elbette.”
Annemin bilegine dokundu. “Buradan giderken en biiylik korkum
neydi, biliyor musun? En biiyiik endisem? Sensiz nasil yasayacaktim,
Odie? Yemin ederim, diistincest bile korkudan tas kesilmeme
yetiyordu.”

“Ama gérﬁndﬁ%‘ﬁ kadariyla, gayet giizel basardin,” dedi Mamd
yavasca, gozlerini Thalia’dan alarak.

“Anlamiyorsun,” diye bastirdi Madaline; anlamayan bendim galiba,



fiinkii kadin dogrudan bana bakiyordu. “Annen olmasaydi ayakta
kalmay1 bagaramazdim. Beni o kurtardi.”

“Iste simdi allayip pulluyorsun,” dedi Mamad.

Thalia ytziini kaldirdi. Gozlerini kismisti. Yukarida, mavilikte
siiziilen bir jet, arkasinda uzun, tek bir duman izi birakmaktaydi
sessizce.

“Odie beni babamdan kurtardi,” dedi Madaline. Hala bana hitap
edip etmedigini ¢ikaramadim. “Babam dogustan gaddar olan
insanlardan biriydi. Patlak gozleri, arkasinda simsiyah bir beni olan,
kisa, kalin bir boynu vardi. Bir de yumruklari. Tugla gibi yumruklar.
Eve gelirdi ve higbir sey yapmasina gerek olmazdi, botlarinin holde
cinlayan sesi, anahtarlarinin  singirtisy, mirildanmasi benim  i¢in
yeterliydi. Tepesi attiginda hep burnundan nefes alir, gozlerini simsiki
yumardi, derin diistincelere dalmis gibi, sonra yiiziini sivazlayip
Pekald  kizim, pekald, derdi ve kasirganin geldigini, asla da
durdurulamayacagini anlardin. Kimse yarc%m edemezcﬁ sana. Bazen,
sirf suratini sivazlamast ya da biyigin arasindan tislayarak ¢ikan
solugu, firtina bulutlarin1 gormeme yeterdi.

“O giin bugiin, yolum boyle erkeklerle sitk¢a kesisti. Tersini
soyleyebilmeyi1 ¢ok isterdim. Ama séyleyemem. Ogrendigim seyse su:
Azicik kazidiginda, hepsinin uf a§a%1 bes yukart aym1 oldugunu
goriiyorsun. Kimileri daha cilali, daha yaldizli. Az buguk -ya da
epeyce- cazibeleri oluyor, insanin goziini boFayabiliyorlar. Ama
gercekte hepsi de gazaplarin etrafa doke saga dolanan, mutsuz oglan
cocuklari. Haksizliga ugradiklarina 1manryorlar. Hak ettiklerini
alamamiglar. Kimse onlar1 yeterince sevmemis. Sizden onlari
sevmenizi bekliyorlar elbette. Kucaklanmak, pispislanmak, avutulmak
istiyorlar; giivence verilmek. Ancak onlara bunlar1 saglamak, biiyiik
bir hata. Kabul etmeleri olanaksiz ¢linkii. Tam da gereksindikler: sey1
almalari, kabullenmeleri miimkiin degil. Sonunda bu yilizden sizden
nefret etmeye baghyorlar. Bunun sonu asla gelmiyor, ¢iinkii sizden
nefret etmeye doyamuiyorlar. Asla bitmiyor - o, eziyet, Oziirler,
eminler, soziinden donmeler, bu berbat durum. Ilk kocam aynen

oyle birtydi.”

Dilim tutulmustu. Daha once kimse benim yanimda boylesine
apacik konusmamustr, hele Mama asla. Tamidigim hi¢c kimse
sanssizligini bu kadar ¢iplak ortaya sermemisti. Madaline’den hem
utanmus hem de agik yiirekliligine hayran olmustum.

Ilk kocasina deginince, onunla tanistigimdan ber1 ilk kez yiiziine bir
Olgenin, akla karanhk, cezalandiran, yaralayan bir seyleri getiren, o
enerjik kahkahalarla, sakaci takilmalarla, iizerindeki balkabag: rengi,
dokiimlii, ¢i¢ek desenli elbiseyle ¢elisen, anlik bir loslugun dustiigtinii
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fark ettim. O an, hayal k1r1l<h%1m ve incinmigligini sen sakrak bir
Eerdenin gerisine saklamay1 bu kadar 1y1 becerdigine gore, muhtesem

ir oyuncu olmali, diye diisiindiigtimii animsiyorum. I¢imden, bir
maske gibi demis, bu zekice baglanti nedeniyle kendimle
gururlanmistim.

Daha sonra, yasim ilerlediginde, durum bana o kadar da agik segik
gelmedi. Tekrardan diistiniince, ilk kocasindan s6z ederkenki
duraksama bi¢iminde manidar, yapmacik bir yan vard;; tipki
bakiglarini yere indirisi, bogazindaki sikisma, dudaklarin belli belirsiz
titreyigi, 0 gemi aziya almug enerjisi ve sakacihigy, capcanly, kiittr kittir
¢ekiciligi, kigiimsemelerinin bile yere yumugakea inigi, hizlarinin bir
goz kirpmayla ve §i'11i'1§le kesilisi gibi. Belki kederi de, nesesi de sahte,

apmacik tavirlardi; belki her ikisi de oyle degildi. Hangisinin rol,

angisinin ger¢ek oldugu benim i¢in bulaniklasmisti - bu da en
azindan, kadinin alabildigine élging bir aktris oldugunu diistinmeme
yol agiyordu.

“Bu eve ka¢ kez kosarak geldim, Odie?” dedi Madaline. Kahkaha
habercisi tebessiim yeniden ortaya ¢ikmusti. “Zavalli ebeveynin. Ama
bu ev cennetimdi benim. Sigmagim. Oyleydi. Biiyitk adanin
ortasindaki daha kiigiik ada.”

“Kapimiz sana her zaman agikt1,” dedi Mamad.

“Dayak faslina son veren, annen oldu Markos. Sana anlatti mi
bunu?”

Anlatmadigini soyledim.

“Hi¢ sasirmadim. Iste Odeila Varvaris boyle biri.”

Mama yiiziinde hayallere dalip gitmis bir anlamla, kucagindaki
onliigiin ucunu kiviriyor, sonra yeniden duzeltiyordu.

“Bir gece buraya kendimi attllglmda dilim kaniyordu, sakagimdan
bir tutam sa¢ koparilmisti, kulagimsa aldigim darbeden hala
cinlamaktaydi. Babam bu kez ger¢ekten canima okumustu.
Goriilmeye degerdi. Hem de nasil!” Madaline’in bunu soyleyis
bicimini duysaniz, miikellef bir sofradan ya da iy1 bir romandan soz
ettifini sanirdimiz. “Annen hi¢bir sey sormadi, ¢unkii biliyordu. Tabii
ki biliyordu. Bana uzun uzun bakt1 -karsisinda duruyor, titriyordum-
ve dedi ki, evet hala hatirhyorum, Odie, soyle dedi: Eb, bu is buraya
kadar. Sonra ekledi: Gidip babant bir govelim, Maddie. Ben

alvarmaya bagladim. Adamin ikimizi birden oOldiirmesinden
corkuyordum. Ama anneni bilirsin.”

Bildigimi soyledim. Mamd bana yan bir bakis firlatt1.

“Beni dinlemedi. Yiiziindeki ifade... O 1ifadeyr de eminim
biliyorsundur. Dogruca kapiya yoneldi, ama once babasinin av
tifegini kapti. Bizim eve dogru vyiiriirken yol boyunca onu



durdurmaya c¢alistim, o kadar da canimi acatmadigini soyleyip
durdum. Ama beni duymad: bile. Dogru kapiya dayandik, babam
orada, esikteydi. Odie namluyu kaldirdi, babamin ¢enesine dayadi ve
soyle dedi: Bunu bir daha yaparsan buvaya geliv, bu tiifekle suratin
dagtirim.

“Babam gozlerini kirpistirdi, donup kaldi; dili tutulmustu. Tek
kelime edemiyordu. En gtizel kismini duymak ister misin, Markos?
Yere baktim ve ¢iplak ayaklarinin dibindeki kiigiik bir halkanin, bir -ne
oldugunu tahmin ediyorsundur- ¢emberin giderek genisledigini
gordim.”

Madaline saglarini geriye att1, cakmagini bir kez daha yakarken, “Ve
bu, bir tanem, tamamen ger¢ek bir 6ykii,” dedi.

Soylemesine gerek yoktu, gercek oldugunu biliyordum. Bunun i¢in
Mamé&’nin dolaysiz, atesli sa§a1<atine, daglar kadar gii¢lii kararhiligina
bakmam yeter?i]ydi. Onun haksizliklar1 diizeltme, ezilenlere bekei
olma dirtiisii, zorunlulugu. Annemin kapali agzindan ¢ikan
homurtuyu duyunca oykiideki o son ayrintinin da dogru oldugunu
anladim. Onay am1yorc¥u. Muhtemelen nahos buluyordu, salt malum
nedenden dolayr degil. Ona gore nsanlar, sagken rezilce davranmus
olsalar bile, 6limden sonra bir nebze de olsa sayginhg: hak ederlerd:.
Ozellikle de ailesi tarafindan.

Mamad oturdugu yerde kipirdandi, soyle dedi: “Thalia, yolculuktan
hoslanmiyorsun, pe?(,i nelerden hoslanirsin?”

Biitin  gozler Thalia’ya dondii. Epeydir hep Madaline
konusuyordu; avluda, ¢evremize lekeler halinde vuran gﬁne§ 15181nda
otururken, biitlin 1lgiy1 tizerine ¢ekme, her seyr kendi ¢evrintisine
katma gayretinin, kismen de Thalia’y1 unutturmak icin oldugunu
disindim. Aklmin yattugi bir ba§E<7a olasilik da, ana kizin bu
dinamigi, ilgi odag olmaya merakli, benmerkezci annenin golgesinde
kalan, suskun kiz sablonunu mecburiyetten benimsedi%i, Madaline’in
narsisizminin belki de merhametten, ana¢ bir korumaciliktan
kaynaklandigiydu.

Thalia bir seyler geveledi.

“Biraz daha yiiksek, canim,” onerisi geldi Madaline’den.

Thalia giirtiltiilii, balgaml bir sesle genzini temizledi. “Bilim.”

O anda 1lk kez gozlerini, bi¢ilmemis ¢ayir yesili rengini, koyu, kalin
telli saglarini, tipki annest gibi lekesiz bir cildi oldugunu fark ettim.
Eskiden giizel olup olmadigini merak ettim; belki de annesi kadar goz
alicryd.

“Hadi, onlara giines saatini anlat bir tanem,” ded: Madaline.

Thalia omuz silkti.



“Bir gunes saati yapt1,” dedi annesi. “Arka bah¢emize. Gegen yaz.
Hi¢ yardim almadi. Andreas’tan bile. Benden zaten alamazdi.”
Kikirdada.

“Ekvatoral m1, enlemsel mi?” diye sordu Mama.

Thalia’nin gozlerinden bir hayret ¢akimi gecti. Bir tiir sonradan
ayma. Yabana bir kentte kalabalik bir caddede yiiriirken kulaginiza
anadilinizden birkag¢ sozciik ¢arpmasi gibi. “Enlemsel,” dedi o garip,
1slak sesiyle.

“Gnomon olarak ne kullandin?”

Thalia’nin gozleri Mama’ya dikiliydi. “Bir kartpostaldan kestim.”

Ikisinin ne kadar 1y1 anlasacagini ilk o an anladim.

“Kiictikken oyuncaklarint par¢alardi,” dedi Madaline. “Mekanik
oyuncaklar1  severdi, kurma mekanizmasi olanlari.  Onlarla
oynadigindan degil, Oyle degil mi sevgilim? Hayir, o pahali
oyuncaklari pargalara ayirir, cline verdigimiz an iglerini agardu.
Smirden deliye donerdim. Oysa Andreas -burada hakkini teslim
etmeliyim- Andreas birak yapsin, merakli bir zihnin belirtisi bu,
derdi”’

“Istersen birlikte bir tane yapabiliriz,” dedi annem. “Bir giines saati
yani.”

“Nasil yapilacagini biliyorum zaten.”

“Terbiyeli ol, tatlm,” dedi Madaline, dans egzersizi yaparcasina bir
bacagini Once uzatip sonra kivirdi. “Odie T%yze yardimct olmaya
calisiyor.”

“Belki de bagka bir sey yapariz,” dedi Mamad. “El ele verip bagka bir
sey 1nsa ederiz.”

“Ah! Ah!” dedi Madaline, sigarasinin dumanini telagla, hirltiyla
tflerken. “Sana sOylemedigime inanamiyorum, Odie. Haberlerim var.
Hadji, bir tahmin yiiriit.”

Mamd omuzlarin silkti.

“Oyunculuga geri dontiyorum! Filmlere! Bir rol teklifi aldim, hem
de biiytik bir yapimda basrol. Inanabiliyor musun?”

“Tebrikler,” dedi annem ruhsuzca.

“Senaryo yanimda. Sana okuturdum Odie, ama begenmemenden
korkuyorum. Kotii bir sey mi bu? Agik soyleyeyim, yikilirim. Bir
daha da kendime gelemem. Cekimlere sonbaharc%g Ka§hyoruz.”

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Mama beni bir kenara sekti. “Pekala,
mesele nedir? Neyin var senine”

Neden soz ettigini anlamadigimi soyledim.
“Kes artik su aptal numarasini. Hi¢ yakismiyor sana,” dedi,



Gozlerini 1yice kisip bagini hafif¢e yana egme huyu vardi. Uzerimde
hala etkili olur.

“Katlanamiyorum, anne. Beni zorlama.”

“Nedenmis peki?”

Agzimdan ¢ikani engelleyemedim. “Kiz bir canavar.”

Mama’nin agzi kiigiiliiverdi. Bana kizginlikla degil, kolu kanadi
kirlmigcasina  bakti, icindeki biitiin  6zsuyu ¢ekip almisim gibu.
Yiiziindeki ifadede bir mutlaklik vardi. Bir teslimiyet. Bir heykeltiragin
sonunda keskiyle tokmagi elinden birakmasi, inat¢1 mermere diigledigi
bi¢imi asla veremeyecegini kabullenmesi gibi.

“O basina korkung bir felaket gelmis bir insan. Ona bir daha bu
sckilde hitap edersen sana giintinii gosteririm. Bir soyle de bak neler
oluyor!”

Kisa bir stire sonra kendimi Thalia’yla, her iki yaninda tas
duvarlarin uzandigy, kaldirim tas: d6§eﬁ bir patikada yiiriirken
buldum. Birkag a§1m onden yirumeye dikkat ediyordum, boylece
yoldan gegenler (ya da Tanri saklasin, okul arkadaglarim) birlikte
oldugumuzu anlamayacaklard: - oysa bal gibi anlayacaklard: elbette.
Son derece asikardi. En azindan, aramizdaki mesafenin
gontlsiizliigiimii, duydugum hosnutsuzlugu dile getirmesini
umuyordum. Kizin bana yetismek gibi bir gayreti olmadigini goriince
rahatladim. Pazardan eve donen, giinesten yanmis, bitkin goriiniisli
ciftcilerle karsilastik. Esekleri, satilmamug {iriinlerle dolu hasir
sepetlerin altinda guglikle ilerliyor, toynaklar1 patikada takirdiyordu.
Ciftcilerin ¢ogunu tamiyordum, ama basimi kaldirmuyor, gozlerimi
kagirryordum. )

Thalia’y1 sahile gotiirdiim. Oteki plajlar, 6rnegin, Agios Romanos
ib1 kalabalik olmadigimi bildigimden, arada bir gittigim kayalik
kumsali se¢mistim. Pantolonumun pagalarii kivirdim, sivri uglu
kayalarin tstiinden sckerek dalgalarin ¢arpip kirildigr yere en yakin
olana sigradim. Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi bir tas kiimesinin
ortasinda olusmus, kiigiik, 511% golciige daldirdim. Bir miinzevi yengeg
parmaklarimin arasindan hizla kagti. Thali’nin sag taratimda,
yakindaki bir kayanin tizerine yerlestigini gordiim.

Uzun bir siire konugmadan oturduk, kayalara giirleyerek ¢arpan
okyanusu seyrettik. Serin bir esinti kulaklarimi ¢imdikliyor, yuzime
tuzun kokusunu piiskiirtityordu. Kanatlarini 1yice a¢mis bir pelikan
mavi yesil suyun iistiinden ucup gitti. Eteklerini yukar: sivamis iki
kadin dize kadar gelen suda yan yana duruyordu. Batida, adanin genel
manzarasin1  gorebiliyordum, evlerin ve yeldegirmenlerinin baskin
beyazhigimi, arpa tarlalarmnin yesilini, her bahar ([;igeklenen, sarp
daglarin kahverengisini. Babam o daglarin birinde olmiistii. Bir yesil



mermer ocaginda ¢alisirken bir gtin, Mama bana alti aylik hamileyken
babamin ayagi kaymis, otuz metrelik bir u¢uruma yuvarlanmisti.
Mama’nin dedigine gore, emniyet kosumunu baglamay: unutmus.

“Suna bir son vermelisin,” dedi Thalia.

Yakindaki eski bir aliiminyum kovanin i¢ine ¢akil taglari atiyordum,
kizin sesi bent irkiltti. Iskaladim. “Sana ne ki?”

“Demek istedigim, kendini pohpohlamaya. Bunu senin kadar ben
de istemiyorum.”

Riizgar saflarlm ucuruyor, kiz eliyle maskesini yiiziine bastiriyordu.
Her gtin bu korkuyla yasayip yasamadigin1 merak ettim; sert bir esinti
maskeyl c¢ekip alacak, surati ortaya ¢ikan kiz da onun pesinden
kosacak. Bir sey demedim. Bir ¢akil tagt daha firlattim, tutturamadim.

“Tam bir hiyarsin,” dedi.

Biraz sonra kalkti, ben kipirdamadim. Sonra omzumun stiinden
baktim, kumsala, oradan da yola yoneldigini gordiim, bunun iizerine
ayakkabilarimi giydim, kizin pesinden eve dondiim.

Mama mutfakta bamya ayikliyor, onun yaninda oturan Madaline de
bir yandan tirnaklarim boyarlz,en, bir yandan da sigara igiyordu,
kilini  bir fincan tabagina silkmekteydi. Tabagin anneme
biiyitkannemden miras kalan porselen takima ait oldugunu goriince
del};;ete kapildim. O porselen takim, Mam&’nin sahip oldugu, gercek
bir degeri olan tek esyaydi; tavana yakin bir rafta durur, neredeyse hig
indirilmezdi.

Madaline 1ki nefes arasinda tirnaklarina iiflityor, o yilin baslarinda
Atina’da askert bir darbe yapmis olan ii¢ albaydan, Pattakos,
Papad()}l)oulos ve Makarezos’tan soz ediyordu - o giinlerdeki
tanimiyla, Generaller Darbesrnden. Tamidifi bir oyun yazarmin,
kendi deyimiyle, “diinya tatlis1 adamin” yikici bir komiinist olmakla
suclanip hapse atildigini soyledi. _ )

“Tam bir sagmalik elbette! Zirva. Istihbarat Orgilitii konusturmak
icin insanlara neler yapryormus, biliyor musun?” Bunlar algak sesle
soyliiyordu, askeri polis evin bir yerlerine gizlenmis olabilirdi sanki.
“Arkana bir hortum sokuyor, sonra suyu sonuna kadar a¢iyorlarmus.
Dogru bu, Odie. Yemin ederim. Caputlar1 akla gelebilecek en pis
seylere daldlrlyor -insan  pisligr filan- sonra da insanlarin agzina
sokuyorlarmis.”

“Korkung bir sey bu,” dedi Mama diiz bir sesle.

Madaline’den daha simdiden sikilmaya baglamis olabilir miydi?
Abartilli  siyasal  goriislerden,  kocasiyla katlfdlgl davetlerin
oykiilerinden,  sampanya  kadehi  tokusturdugu  sairlerden,
entelektiiellerden, miizisyenlerden, yabanci gehirlere yaptigi gereksiz,
anlamsiz yolculuklarin listelerinden olusan bitmek bilmez bir resmi



%egit. Niikleer felakete, asir1 nufus artisina ve hava kirliigine iligkin
asmakalip yorumlari. Mamd, Madaline’e yiiz veriyor, gevezeliklerini
yuziinde hafif ekﬁi, dalgin bir anlamla, giilimseyerek dinliyordu, fakat
aklindan Pek de hos seyler gecirmediginin farkindaydim. Muhtemelen
Madaline’in gosteris yaptigini, hava attigini disiintiyordu. Belki de
onun namina utantyordu.

Mama’nin sevecenlif;ini, imdada yetisme, goziipek eylemlerde
bulunma ozelligini lekeleyen de budur iste. Biitin o erdemleri
golgeleyen bir “minnettar birakma” huyu. Sirtimiza vurdugu o
talepler, ylkiimliilikler semeri. Yaptig1 iyilikleri, karsiiginda sadakat
ve baghhk satin aldig bir banknot, bir takas araci olarak kullanma
bicimi. Madaline’in yillar 6nce neden ¢ekip gittigini anlayabiliyorum.
Sizi selden ¢ekip kurtaran ip, ileride boynunuza dolanmis bir ilmege
dontisebilir. Insanlar sonunda Mamd’y1 mutlaka hayal kirikligina
ugratir, ben dahil. Ne yapsalar, borg¢larinin kargihgini layikiyla, en
azindan Mama’nin bekledigi sckilde 6deyemezler. Mamd'nin teselli
miikafatiysa, tistiinliige sahip olmanin, stratejik avantaj kiirsiistinden
saga sola gonliince hiikiim yagdirmanin verdigi o kekre doygunluktur,
ciinkii haksizliga ugrayan, yamuk yapilan kisi her zaman odur.

Buysa beni iiziiyor, ¢iinkii bana annemin kendi acizligini, kendi
endiselerini gosteriyor; yalmz kalma, bastan atilma, terk edilme
korkusunu. Annem hakkinda bunu biliyor olmam, benim hakkimda
ne soylityor peki? Neye ihtiyact oldugunu kesinkes bildigim halde,
bunu ondan kasten ve inatla esirgedigimi, otuz yilin neredeyse
tamaminda aramiza bir okyanus, bir kita -tercihen ikisini birden-
sokmaya 6zen gosterdigimi mi?

“Su cuntada hi¢ mizah duygusu yok anlasilan,” diyordu Madaline,
“msanlart boyle ezip gegti?] erine gore. Hem de Yunanistan’da!
Demokrasinin dogdugu yerde... Ah, geldiniz ha! Ee, nasildi? Neler
yaptiniz bakalim?’

“Kumsalda oynadik,” ded: Thalia.

“Eglenceli miydi? Eglendin mi?”

“Sahane vakit gecirdik,” dedi Thalia.

Mamd’nin kugku dolu gozleri benimle Thalia arasinda mekik
dokuyordu, ama Madaline’in yiizii 151d1, sessizce el ¢irpti. “Giizel!
Artik 1kinizin gecinip gecinemedigini dert etmeme gerek kalmadi.
Odic’yle ikimiz biraz bas basa kalabiliriz. Ne dersin, Odie? Daha
konusacagimiz o kadar ¢ok sey var ki!”

Mama yigit¢e giiltimsedi, uzanip bir top lahana ald.

O giinden sonra Thalia’yla kendi halimize birakildik. Adayr



kestedecek, kumsalda oyunlar oynayacak, iste ¢ocuklardan beklendigi
sekilde kendimizi oyalayacaktik. Mama’nin hazirladigt sandvigleri
aliyor, kahvaltidan sonra yola disiiyorduk.

Genellikle, g6z eriminden ¢ikar ¢ikmaz birbirimizden ayriliyorduk.
Ben sahilde yuziiyor ya da gomlegimi glkarg]f bir kayanin iizerine
uzaniyordum, bu arada Thalia denizkabugu filan topluyor, suda tag
scktirmeye ¢ahgiyor, ancak dalgalar ¢ok iri oldugundan pek
beceremlyorcfu. Xsma bahgelerinden, arpa tarlalarindan kivrilarak
ilerleyen  patikalarda, kendi Olgelerimize  bakarak, kendi
diistincelerimize gomiilmiis bir halde geziniyorduk. Cogunlukla aday1
dofa§maktayd1k. O giinlerde Tinosta turizm agisindan pek bir sey
Yoktu. Tam bir tarim adasiydi, insanlarin ge¢im kayna@i inekleri,
keciler1, zeytin agaclart ve bugdaydi. Sonunda camimiz sikilir, bir
agacin ya da yeldegirmeninin (si{élgesinde karnimizi doyururduk;
sessizce, 1ki lokma arasinda koyaklara, dikenli ¢ali tarlalarina, daglara,
denize bakarak.

Bir giin kasabaya dogru yiiriidiik. Biz adanin giineybati kiyisinda
oturuyorduk, Tinos kasabasi glineye dogru birka¢ kilometrelik
yuriiyis mesafesindeydi. Orada Bay Roussos adindaki asik suratli bir
dulun 1slettigi, siis esyalarinin, biblolarin filan satildigr kiictik bir
diikkkan vardi. Ne zaman baksaniz, vitrinde 1940’lardan kalma bir
daktilodan bir cift der1 15 ¢izmesine kadar envai ¢esit mal goriirdiiniiz
va da bir firildak, eski f)ir bitki sehpasi, devasa mumlar, bir hag¢ ve
tabi1 ki Panagia Evangelistria ikonunun kopyalari. Hatta Firingten bir
goril. Adam aym zamanda amator fotografciyd:, dikkanin arka
tarafinda derme ¢atma bir karanlik odasi vardi. Hacilar her agustosta
ikonu gormek i¢in adaya eldiginde, Bay Roussos onlara film rulolar1
satar, ¢ektikleri resimleri belli bir ticret karsihiginda karanhk odasinda
basardh.

Bir ay kadar once, bu sergi vitrininde bir fotograt makinesi
%(')'rmii§ti'1m; asinmug, pas rengi deri kilifinin i¢indeydi. Birka? giinde

ir ditkkanin Oniine gidiyor, gozlerimi kameraya dikip kendimi
Hindistan’da hayal ediyordum; deri kilifin {ay@lm omzuma
takmisim, National Geographic’te gordigim celtik tarlalarin, cay
bahgefcrinin tfotograflarini ¢ekiyorum. Inka Yolu'nu ¢ekecektim. Deve
sirtinda, toza batmus, eski bir kamyonda, bazen de yaya olarak, s1ca$a
meydan okuyacak, oylece durup Sfenks’i ve piramitleri seyredecek,
onlarin da resmini ¢ekecek, fotograflarimi parlak sayfali dergilerde
gorecektim. Beni o sabah Bay Roussos’un vitrinine ¢eken de buydu -
gerci o giin diikkidn kapaliydi, ama disarida durdum, alnimi cama
yapistirip hayal kurmaya koyuldum. “Ne tiir?”

Azicik geri ¢ekilince Thalia’nin vitrine vuran yansisint gordiim.



Mendili sol yanagina bastirtyordu.

“Kameray1 soruyorum.”

Omuz silktim.

“C3 Argus’a benziyor,” dedu.

“Nereden biliyorsun?”

“Son otuz yildir diinyada en ¢ok satan otuz bes milimetrelik odur,”
dedi hafiften azarlarcasina. “Goriintiisii pek bir seye benzemez gergi.
Resmen ¢irkin. Tugla gibi. Demek fotograf¢i olmak istiyorsun? Yani
biiytidiigltin zaman. Annen oyle soyliiyor.”

Ona dogru dondiim. “Mamad Oyle mi dedi?”

“Evet?”

Omzumu silktim. Annemin bunu Thalia’yla konusmus olmasi
utandirmistt beni. Nasil sOylemisti acaba? Mesum ya da hoppaca
buldugu davraniglardan s6z ederken, cephaneliginden segt(i:?i alayci,
yapmactk bir ciddiyetle konusma bicimi vardi. Hedeflerinizi
gozlerinizin oniinde kiigiiltiivermek gib1 bir beceriye sahipti. Markos
diinyayr dolasip onu mervcejjiyle yakalamak istiyor.

Thalia kaldirima oturdu, etegini ¢ekip dizlerini oOrttii. Sicak bir
gundl, giines insanin cildini adeta 1sirtyordu.  Disarida,  sokagi
giicbela, yorgun argin ¢ikan yash karikoca disinda kimseler yoktu.
Koca -Demis bilmem ne- gri, diiz bir kasket takmig, mevsime gore
fazla kalin goriinen, kahverengi, tiivit bir ceket giymisti. Yiiziinde,
gayet 1yl animsiyorum, bazi yashlarda goriilen gozleri faltasi misali
acimig, donmus bir ifade vardi, sanki yaslilk denen muazzam
sﬁriarizin karsisinda sonsuzcasmna sasirip kalmis gibi - adamda
Parkinson olabilecegi ancak yillar sonra, tip fakiiltesinde aklima diistii.
Yanimizdan gegerken bize el salladilar, ben de karsihk verdim.
Thalia’y1 fark ettiklerini, bir an duracak gibi olduklarini, sonra yola
devam ettiklerini gordiim.

“Fotograf makinen var m1?” diye sordu Thalia.

“Yok.”

“Hi¢ resim ¢ektin mi peki?”

“Yoo.”

“Ve fotografci olmak istiyorsun?”

“Garip mi buldun?”

“Biraz.”

“Peki, g)olis olmak istiyorum deseydim, onu da garip mi
bulacaktin? Kimseye kelepc¢e takmadim diye?”

Gozlerindeki  yumugsamadan anhiyordum ki, becerebilseydi
giilimserdi. “Anlagildi, zeki bir hiyarsin,” dedi. “Sana bir tavsiye:
Annemin yaninda kameradan soz etme, hemen alir sana bir tane.



Insanlar1 sevindirmeye ¢ok merakhdir.” Mendil yanaga goturuldi,
sonra indirildi. “Ama Odelia’nin bunu onaylayacagindan kuskuluyum.
Eh, bunu biliyorsundur elbette.”

Bu kadar kisa bir siirede bunca seyir kavramis olmasindan hem
etkilenmis hem de biraz rahatsiz olmustum. Belki de neden: maskedir,
diye diisindiim, oOrtiinmenin sagladigr tstiinlik, gozlem yapma,
izl}éme ve inceleme ozgiirligii.

“Biiylik bir olasilikla, sent kameray: geri vermeye zorlar.”

Giilimsedim. Dogru soylityordu. Mama boyle kolay telafilere goz
yummazds, ozellikle de ise maddiyat karismigsa.

9]

Thalia ayaiga kalkt1, arkasindaki tozu silkeledi. “Bir sey soracagim,
evde bos bir kutu var m1?”

Madaline mutfakta annemle sarap yudumluyordu, Thalia’yla ikimiz
st kata ¢iktik, bir ayakkab: kutusunu kegeli kalemle siyaha boyamaya
koyulduk. Kutu Madaline’e aitti, i¢inde hala ambalaj kagidina sarili
bir cift yepyeni, limon yesili, yiiksek okgeli ayakkabi vardh.

“Bumnlar: nerede giymeyi planhyordu ki?” diye sordum.

Madaline’in alt kattan gelen sesini duyabiliyordum; bir aralar gittigi
oyunculuk kursundan s6z ediyordu, ef“;ltmenin ondan egzersiz olarak
bir kayada kipirtisizca duran kertenkeleymis gibi yapmasini istedigini
soyledi. Bunu bir kahkaha tufani -onunki- izledi.

Ikinci kat boyayr bitirdik, Thalia atladigimiz nokta olabilir diyerek
bir kat daha boyamamiz gerektigini soyledi. Siyahlik esit ve kusursuz
olmalrydi.

“Kamera dedigin budur,” dedi, “lizerinde 15181n ?rmesi icin bir
delikle 15181 emecek bir sey bulunan, simsiyah bir kutu. $u igneyi
versene.”

Mam2’nin  dikis ignesini uzattm. Bu ev yapimu fotograf
makinesinin bagarili olacagindan, herhangi bir 1se yarayacagindan en
hafif tabirle kugskuluydum - bir ayakkabi kutusuyla bir igne? Ama
Thalia projeye oyle bir inangla ve ozgtvenle girismigti ki, 1g¢ yarama
thtimalini, bu wuzak olasihgr hesaba katmaktan bagka c¢arem
kalmryordu. Belki de benim bilmedigim seyleri biliyordur, diye
diisinmemi saglamisti.

“Bazi hesaplar yaptim,” dedi kutuyu igneyle dikkatle delerken.
“Mercek olmadan, deligi kiigiik yiizeye oturtamayiz, kutu fazla uzun.
Ama genisligi gayet uygun. Buradaki piif noktasi, do%ru ol¢iideki
deligi acabilmek. Tahminim kabaca, sifir nokta alti milimetre. Iste.
Simdi bize bir objektit kapagi lazim, yani bir ortiicii.”



déniifmii§ti'1. Ne dedigini duyamasam da, eskisinden daha yavas, tane
tane konugtugunu anlayabiliyordum, 6ne egilip dirseklerini dizlerine
dayadigini, annemin gozlerine diktigi gozlerini hi¢ kirpistirmadiging
gortr gibiydim. Yillar i¢inde, sesin aldigt bu mahrem tonu
ogrenmistim. Insanlar bu bicimde konustugunda, muhtemelen ig¢
dokiiyor, bir felaketi ifsa ya da 1tiraf ediyor veya dinleyene
f/alvarlyordur. Bu ses tonu, askeri kayiplar ailelere bildirmek tizere
kapiy1 ¢alan ekiplerin, miivekkillerine sugu kabullenip anlagma yoluna
gitmenin yararlarint sayip doken avukatlarin, gecenin ugiinde
Eapkmhktan donen kocalarin  arabalarmi  durduran  polisin
ammaddesidir. Kabil’deki hastanede onu kim bilir kag¢ kez, bizzat
kullanmadim mi? Kim bilir kag kez biitiin bir aileyi pesime takip bos
bir odaya gotiirdiim, oturmalarini soyleyip kendime de bir iskemle
cektim, az sonra baslayacak konusmadan oOlesiye korkarken, haber1
verme cesaretini toplamaya ¢alistim?

“Andreas’tan bahsediyor,” dedi Thalia, diimdiiz bir sesle. “Her
lgahse varim. Siki bir kavga ettiler. Su yapigskan bantla makasi versene

ana.”

“Nasil biri? Zengin olmanin disinda yani?”

“Kim, Andreas mr? Iyidir. Cok seyahat eder. Evdeyken de hep
birilerini agirlar. Onemli insanlari... Bakanlar, generaller filan.
Sominenin karsisinda i¢ki icer, sabaha kadar konusurlar, daha ¢ok 15 ve
politikadan. Odamdan onlar1 duyabiliyorum. Andreas'in konuklar:
varken st katta kalmam gerekiyor. Asagiya inemiyorum. Ama bana
hediye filan alir. Eve gelen 6zel 6gretmenin parasini verir. Benimle de
son derece tath konusur.”

Igne deliginin tizerine, styaha boyadigimiz dikdortgen bir karton
parcast yapistird.

Asagist sessizdi. Sahneyr kafamda kurguladim. Madaline hi¢ ses
¢tkarmadan agliyor, bir oyun hamuru topaglymlfgasma, dalgin dalgin
mendiliyle oynuyor; Mama pek yardimcr degil, yiiziinde o koseye
sikismis, ciliz, dilinin altinda eriyen eksi bir sey varmis giiliimsemesi,
kaskati oturuyor. Mamd, insanlarin onun Kkargsisinda aglamasina
tahammiil edemez. Onlarin sismis gozlerine, agik, yalvaran yiizlerine
bakamaz. Aglamay1 bir zayifhik belirtisi, ¢ig bir 1lgi ¢ckme gabasi sayar
ve asla yiiz vermez. Birini avutmayi, teselli etmeyi ise istese bile
beceremez. Bu konudaki el<sil<li§ini, biiyiime ¢agimda ¢ok 1y1
ogrendim Kederin sergilenmesi degil, gizli tutulmasi gerektigine
inanir. Bir keresinde, kii¢iikken, babam ug¢uruma disiip oldiigiinde
aglayip aglamadigini sordum.

Cenazede? Demek istedigim, gomiilitrken?
Haywr; aglamadim.



Uziilmedigin igin mi?

Uziildiiysem bile bu kimseyi ilgilendivmez diye diisiindiigiim igin.

Ben dlsem ajglar misin, Mama:

Bunun yamitins big ogvenmemeyi umalim, dedi.

Thalia fotograf kagidi kutusunu aldi, “El fenerini getir,” dedi.

Annemin dolabmna girdik, kapiyr kapadik, giin 15181 1girmesin diye
kapmnin altina havlu tiktik. Zifir1 karanlikta kalinca, Thalia kat kat
kirmizi selofanla kapladigimiz el fenerini yakmami soyledi. Bu log
kizartida tek gorebildigim, Thalia’nin ince uzun parmaklariydi;
fotograf kagidindan kestigi sayfayr yapiskan bantla ayakkabi
kutusunun i¢ine, igne deliginin kars: tarafina lyap1§t1rdl. Kagidi bir
giin once Bay Roussos’tan satin almistik. Tez%ﬁhm onune
gittigimizde, Bay Roussos gozliigiiniin iistiinden Thalia’ya bakmus,
Ne o, soygun mu var: demisti. Thalia isaretparmagini ona uzatti,
bagparmagini kivirip tetik ¢eker gibi yapti.

Thalia ayakkab: kutusunun kapagini kapadi, objektif kapagini igne
deliginin tizerine takti. Karanlikta soyle dedi: “Yarin meslek hayatinin
ilk fotografin1 ¢ekersin.” Benimle dalga gecip ge¢medigini
anlayamadim.

Kumsalt sectik. Ayakkabi kutusunu diiz bir kayanin iizerine
koyduk, iple sikica bagladik - Thalia oOrtiiciiyii agtiktan sonra hig¢bir
hareket yapamayacagimizi soyledi. Yamima geldi, bir vizorden
bakarcasina kutunun tepesinden igeriye baktr.

“Mitkemmel bir kare,” dedi.

“Hemen hemen. Bize bir 6zne lazim.”

Bana bakti, ne demek istedigimi anladi, “Olmaz,” dedi.
“Yapamam.”

Bir siire tartistik, sonunda kabul etti, ama yiiziinlin goriinmemest
kosuluyla. Ayaikabllanm ¢ikardi, kollarini bir ip cambazi gibi
kuilanarak, kameranin {i¢-bes adim ilerisindeki bir kaya dizisine gitti.
Kayalardan birine oturdu, yuziinii batiya, Siros ve Kythnos’un oldugu
yone cevirdi. Maskeyi tutan, basinin arkasindaki seritler gortinmesin
diye sa¢larim geriye atti. Omzunun istiinden geriye, bana bakti.

“Unutma,” diye bagirdi, “yiiz yirmiye kadar sayacaksin.”

Yiiziinii yeniden denize ¢evirdi.

Egildim, kutunun tstlinden Thalia’nin sirtina, ¢evresindeki kaya
kiimelerine baktim; kayalarin arasina olii yilanlar gibi dolanmis olan
E/osun salkimlar1, uzaklarda algalip yiikselen, kii¢iik bir romorkor,
kabaran, sarp sahili dovdiikten sonra cekilen su. Ortiicliyii igne
deliginden kaldirdim, saymaya bagladim.



Bir.. iki... dig... dovt... bes...

Yataktayiz. Televizyon ekraninda iki akordeoncu atismakta, ama
Gianna daha once sesi kapatti. Ogle giinesi kepenklerin arasindan
iceriye siziyor, oda servisinden Ogle yemegi niyetine getirtti?imiz
Margarita pizzadan kalanlarin tzerine geritler halinde dokiiluyor.
Pizzay1 getiren uzun boylu, zayif adamin kusursuzca briyantinlenip
geriye yatirilmus saglari, beyaz bir ceketi ve siyah papyonu vardi.
Iterek odaya soktugu servis masasindaki ince uzun vazoda tek bir
kirmizi gful Pizzann tizerindeki kubbemsi kapagi son derece gosterigli
bir edayla kaldirdi, elini havay: stipiiriircesine ?fana acty; bir sthirbazin
tavsant sapkadan ¢ikardiktan sonra seyircilerine yaptifi hareketi
andiriyordu.

Etrafimiza, burusuk Yar§aﬂarm arasina, Gianna’ya gosterdigim,
gectigimiz bir buguk yil boyunca gezilerimde ¢ektigim fotograflar
sacill. Belfast, Montevideo, Tanca, Marsilya, Lima, Tahran, Ona
Kopenhag’da kisa bir stire katildigim, eski bir asker1 tiste ozerk bir
toplum kurmus, yirtik tigortlii, yiin bereli Danimarkali hippilerle
birlikte yasadigim komiiniin resimlerini gosteriyorum.

Sen neredesin? diye soruyor Gianna. Fotograflarvda yoksun.

Merceggin gerisinde olmayr daha ok seviyorum, diyorum. Dogru bu.
Yiizlerce resim ¢ektim, beni birinde bile bulamazsiniz. Filmi basilmasi
icin brraktigimda, fotograflardan daima iki takim isterim. Biri bende
kalir, 6tekini eve, Thalia’ya gonderirim.

Gianna gezilerimin masrafim neyle karsiladigimi soruyor, bana
miras kalan parayla gezdigimi agikliyorum. Bu yalmzca kismen dogru,
Eﬁnkii miras Thalia’va kaldi, bana Xegil. Andreas’in vasiyetnamesinde

ariz nedenlerle adi bulunmayan Madaline’in aksine, Thalia’ninki
vardr. Thalia paranin yarisin1 bana verdi. Giiya o parayla tiniversiteye
gidecektim.

Sekiz... dokuz... on...

Gianna dogrulup dirseklerine dayaniyor, benim iistiimden yan
tarafa uzaniyor; kiiclik gogisleri tenime siirtiiniiyor. Paketini alip bir
sigara yakiyor. Onunla evvelki giin Piazza di Sagna’da tamistim.
Asagidaki meydani tepedeki ki _iseffe baglayan tas basamaklarda
oturuyordum. Yanima gelip bana Italyanca bir sey soyledi. Roma’nin
kiliselerinde, piazza’larinda  rastladigim, goriiniirde amagsizca
dolanan, eli yizi diizgiin sayisiz kizdan biriydi. Bunlar sigara iger,
yiksek sesle konusur, bol bol giilerler. Basimi sallayip, Pardon:?
dedim. Giiliimsedi, A%, dedikten sonra koyu aksanli bir Ingilizceyle
sordu: Qakmak? Sigara. Basimi olumsuz anlamda salladim, ko
aksanli Ingilizcemle sigara i¢medigimi soyledim. Siritti. Gozleri
parlak, fildir fildirdi. Geg sabah giinesi, elmas bi¢imindeki yiiziiniin



etrafinda bir hale olusturuyordu.

Birazcik  kestiriyorum, Gianna’nin  kaburgami  diirtmesiylc
uyaniyorum.

La tun raqazza? diye soruyor. Thalia’min kumsaldaki fotografim
bulmus; yillar once ev yapimi, igne delikli kameramizla ¢ektigimi.
Sevgilin mi?

Huaywr; diyorum.

Koz kardesin?

Haywr.

La tua cugina? Kuzenin, si?

Bagimu salliyorum.

Sigarasindan hizli nefesler ¢ekerken fotografi biraz daha inceliyor.
Huayrr, diyor beni sagirtan sert, hatta kizgin bir sesle. Questa ¢ la tua
ragazza!l Bu semin sevgilin. Bence oyle, yalancimin tekisin! Sonra,
cakmagini yaktigini ve resmi atese verdigini goriiyorum biiyiik bir
inanmazlikla.

On dort... on bes... on alte... on yedi...

Otobiis duragina doniis Xolculugumuzun ortalarina  dogru,
fotografi kaybettigimi fark ediyorum. Geri donmem gerektigini
soyliyorum. Se¢enegim yok, gert donmek zorundayim. $ilili
gayriresmi rehberimiz olarak pesimize takilmis olan Alfonso, bu
ketum, sirim gibi huaso soru sorarcasina Gary’ye bakiyor. Gary
Amerikali. Ug¢ kisilik grubumuzun alfa erkegi. Kirli sar1 saglari,

anaklarinda sivilce ¢ukurlar: var. Her daim ¢etin bir yasamu ele veren
ir yiiz bu. Gary’nin cani sikkin; aghk, alkolstizliik ve sag baldirindaki
berbat isilik de cabasi; musibeti diin degil, evvelsi giin stirtiindigii
litre ¢alisindan kapti. Onlarla Santiago’da tiklim tikis bir barda
tanigtim, adam bagt yarim duzine piscola’nin ardindan  Alfonso,
urityerek Salto del Apoquindo’daki c¢aglayana gitmeyr oOnerdi;
ciiciikken babasi onu sik sik ('jti'lriirmﬁf. Bu zorlu ?rumyu§u ertesl
?iin yaptik, gece ¢aglayanin kenarinda kamp kurduk. Ot ictik; su
kulaklarimizda giirlityor, tepemizde goz alabildigine, silme yildiz dolu
bir gokyiizi uzaniyordu. Simdiyse doniis yolundayiz, otobiisii
yakalamak tizere San Carlos de Apoquindo’ya dogru giiglikle
ilerliyoruz.

Gary Cordoba sapkasmnin genis siperini geriye itip bir mendille
31.n1n1 kuruluyor. Donidis tam iig saatlik bir yiiviiyiis demek, Carlos,

lyor.

Tires horns, hagale comprende? diye yineliyor Alfonso.

Biliyorum.

Yine de gideceksin:



Evet.

Para uno foto??° diyor Alfonso.

Basimla  dogruluyorum.  Bir sey  demiyorum,  ¢iinkid
anlamayacaklarini biliyorum. Kendimin de anladigindan pek emin
degilim.

Yolunu kaybedecejinin favkindasin, degil mi, diyor Gary.

Mubtemelen.

Oyleyse iyi sanslar amigo, diyor Gary, elini uzatarak.

Es un griego loco, diyor Alfonso.

Giilityorum. Deli Yunanh lafini ilk duyusum degil. El sikisiyoruz.
Gary sirt cantasinin kayiglarini diizeltiyor, sonra ikisi birlikte dag
kivrimlarinin - arasinda uzanan patikaya yoneliyorlar, keskin bir
donemeci kivrilirlarken Gary arkasmma donmeden el salliyor.
Geldigimiz yolu gerisingeri yurtiyecegim. Aslinda tam dort saatimi
aliyor, ¢iinkii Gary’nin tahmin ettii gibi, kayboldum. Kamp yerine
vardigimda bitap haldeyim. Her yere bakiyorum, ¢alilar1 tekmeliyor,
kayalarin arasina egiliyorum; bosu bosuna aramip durduke¢a endise
bastirtyor. Sonra, tam umudu kesmisken, goziime hafit meyilli bir
bayirdaki fundalikta beyaz bir parilti ¢arpryor. Karman ¢orman bir
bogiirtlen ¢alisinin arasina sikismis olan fotografi buluyorum.

Duydugum rahatlamadan yasaran gozlerimle, resmi ¢ekip
kurtartyorum, tozunu alryorum.

Yirmi dig... yivmi dovt... yirmi bes...

Caracas’ta bir kopriiniin altinda uyuyorum. Briiksel'de bir 6grenci
yurdunda. Bazen paraya kiyip giizel bir otelde oda tutuyorum, uzun,
sicak bir banyo yapiyor, tirag oluyor, lzerimde bornozla karnimi
doyuruyorum. Renkli televizkron 1izliyorum. Kentler, yollar, tasra,
tanistigim insanlar - hegiil bulaniklagmaya bagladi. Kendime bir sey
aradigimi soyliyorum. a aslinda bos bos dolandigim, bagima bir
sey gelmesini, butiin 6mriimiin ona dogru aktigs, her seyi degistirecek
olan bir seyin gelip beni bulmasini bekledigim duygusu giderek
gii¢leniyor.

Otuz dort... otuz bey... otuz altu...

Hindistan’daki  dordiinci  giiniim.  Toprak bir yolda, bagibos
ineklerin arasindan sendeleyerek ilerliyorum, zemin ayaklarimin
alindan kaydi kayacak. Biittin giin kustum. Cildim bir sari kadar sari;
gorinmeyen eller derimi canli canli soyuyor sanki. Adim atacak
mecalim kalmayinca yolun kenarmna uzaniyorum. Yolun karsisinda
yaslt bir adam, kocaman, c¢elik bir tencerede bir sey karistirtyor.
Yaninda bir kafes var, icinde de mavili kirmizili bir papagan.
Yanimdan, bos yesil siselerle dolu bir el arabasini iten bir seyyar satict



gectyor. Amimsadigim son sey, o.
Kurk biv.. kark iki...

Biytk bir odada uyamiyorum. Sicak ve ¢lirimig kantalup
kavununu andiran bir koku havay1 agirlastirmis. Iki kisilik, demir bir
karyolada yatmaktayim; sert, yaysiz baza ile aramda ince, ciltsiz bir
kitaptan daha kalin olmayan bur silte var. Oda benimki gibi yataklarla
dolu. Yanlardan sarkan gir deri bir kemik kollar, lekeﬁ carsaflardan
c¢ikan, esmer, kibrit ¢opii bacaklar, acik, eksik dish agizlar Férﬁyorum.
Calismayan tavan pervaneleri. Al¢t yamalarla bezeli duvarlar.
Yanimdaki pencereden igeriye sicak, yapiskan hava, gozbebeklerimi
sisleyen giines 15181 giriyor. Erkek hastabakici -Giil adinda iriyari, aksi
suratl bir Musliman- sariliktan olebilecegimi soyliiyor.

Elli bes... elli alt... elli yedi...

Sirt ¢antamu istiyorum. Hangi sirt gantase? diyor Giil kayitsizea.
Her seyim gitti - giysilerim, param, kitaplarim, fotograf makinem.
Gul yuvarlayarak konustugu Ingilizcesiyle, Hirsizlar sana bir tek
bunu birakmas, diyerek yanimdaki pencere pervazini gosteriyor.
Resim orada. Alryorum. Thalia, saglar1 esintide ugusuyor, etratinda
fosurdayan beyaz Képiiklii su, ¢iplak ayaklar1 kayanin Gizerinde, dalgal
Ege kendini onun oOniine atmis. Bogazima bir yumru ¢orekleniyor.
Burada 6lmek istemiyorum, ondan bu kadar uzakta, bu yabancilarin
arasinda. Fotografi camla pervazin arasina sikistirryorum.

Altmas alts... altmag yedi... altmas sekiz...

Yanimdaki yatakta yatan oglan bir ihtiyarin suratina sahip: bitkin,
¢okiik, burusuk. Karninin alt kismi bovling topu biiyiikliigiinde bir
tiimor yiiziinden sis. Ne zaman bir hemsire oraya dokunsa, oglanin
gozleri simsiki kapaniyor, agzi sessiz, istirap dolu bir giglikla agiliyor.
Bu sabah hemgirelerden biri, Giil degil bir bagkasi, ona ilag¢ igirmeye

alisti, ama oglan basin1 bir o yana bir bu yana ¢evirip durdu;
ogazindan bir sey tahtaya siirtiniiyormug gibi bir ses ¢ikiyordu.
Sonunda hastabakict onun agzini zorla a¢ti, hapi i¢ine itti. O gidince,
oglan bagini yavafga bana ¢evirdi. Yataklarimizin arasindaki bosluktan,
birbirimizin gozlerinin i¢ine baktik. Goziinden siiziilen kiiglik bir
damla yanagindan agagiya yuvarlandu.

Yetmis bes... yetmis alt... yetmis yedi...

Burada ¢ekilen aci, bu umutsuzluk, bir dalga gibi. Her yataktan
yuvarlanarak yikseliyor, kiifli duvarlara carpiyor, sonra doniip size
cullaniyor.  Onun 1 cinde bogulabilirsiniz. Bol bol uyuyorum.
Uyumadigim zaman, kasintyorum. Verdikler: ilact ah?/orum, ila¢ beni
yeniden uyutuyor. Olmadi, asagiya, kogusun oniindeki islek caddeye,
pazar tentelerinin, arka sokaktaki gayhanelerin tstiinden kayan gun
15181na bakiyorum. Eriyip ¢camurlu oluklara karisan kaldirimlarda bilye



Kuvarlayan ¢ocuklari, kap1 esiklerinde oturan yash kadinlari,
asirlarinin - tizerine  bagdas kurmug, hindistancevizi  soyan,
kadifeciceginden  ¢elenkler dizen, dhoti’li  sokak  saticilarim
seyrediyorum. Birl, odanin karsi kosesinden, kulak paralayan bir
ciglik atiyor. Dalip gidiyorum.

Seksen tig... seksen dort... seksen bes...

Oglanin adin1 6grendim: Manaar. “Yol gosteren 151k” demek.
Annesi bir fahige, babasi hirsizmis. Teyzesiyle yagiyor, enigtesinden
dayak yiyormus. Onu oldiiren seyin ne oldugunu kimse tam olarak
bilmiyor; oleceginin disinda. Ziyaretine gelen yok; bir hafta sonra -
bilemedin bir, tas ¢atlasin iki ay sonra- oldiigiinde, cenazesine kimse
sahip glkrnayacaf(. Kimse yas tutmayacak. Kimse animsamayacak.
Yagsadig1 yerde oOlecek: catlaklarda. Uyudugunda, kendimi ona
bakarken yakaliyorum; ¢okiik sakaklarina, omuzlarina fazla biiyiik
gelen basma, altdudagindaki rengi donmiis yara izine; Giil’den
ogrendigime gore, annesinin_pezevengi si%aramm orada sondirmeyi
adet edinmis. Onunla Ingilizce, sonra bildigim birka¢ kelimelik
Urducayla anlagmaya c¢alistim, ama gozlerini yorgun yorgun
kirpistirmakla yetindi. Bazen ellerimi birlestirip duvarda hayvan
golgeler1 olusturuyor, karsiliginda bir giiliimseme kazaniyorum.

Seksen yedi... seksen sekiz... seksen dokuz...

Bir giin Manaar, penceremdeki bir §effi isaret ediyor. Parmagini
izliyor, basimi kaldirtyorum, ama bulutlarin arasindan segilen bir
tutam mavi gokyiiziinden bagka hicbir sey goremiyorum; cocuklar
asagida bir sokak tulumbasindan ﬁfklran sufyla oynuyor, bir otobiis
egzoz puskiirtityor. Sonra, Thali’nin fotografim1  gosterdigini
anliyorum. Pervazdan alip ona veriyorum. Fotografin yanik ucunu

tziine yaklastiriyor, uzun uzun bakiyor. Ilgisini ¢eken, okyanus mu
acaba? Tuzlu suyu hi¢ tatti1 mi ya da ayaklarmnin altindan hizla ¢ekilen
suyu 1zlerken basi dondii mu? Belki de, ylziinii goremese bile
Thalia’yla, aciyr bilen biriyle arasinda bir akrabalik hissetti. Resmi
bana ger1 vermeye yelteniyor. Basimi hayir anlaminda salliyorum.
Hadi, tutun ona, diyorum. Yiiziinden bir giivensizlik golges: geciyor.
Giiliimstiyorum. Emin olamam ama, galiba o da bana giilimsiiyor.

Doksan iki... doksan iic... doksan dort...

Sarilig1 yeniyorum. Giil'tin onu yalanc ¢ikartmama sevindigini mi,
yoksa uzuKlu inii mi anlayamamam, ¢ok garip. Ancak burada kalip
gonillii olarak ¢alismak istedigimi soyleyerek onu sasirttigim kesin.
Basini yana egiyor, kaglarini ¢atiyor. Sonunda bashemsirelerden biriyle
konusmak zorunda kaliyorum.

Doksan yedi... doksan sekiz... doksan dokuz...
Duglarin  oldugu boliim sidik ve stlfur kokuyor. Her sabah



Manaar’t  oraya tagiyorum, ¢iplak bedenini  kucagima  aliyor,
sarsmamaya Ozen gosteriyorum - daha once goniillillerden birinin
onu bir pirin¢ ¢uvaliymiscasina omzuna attigini gormiistiim. Onu
ﬁava§ga tahta siraya oturtuyor, soluklanip kendine gelmesini
ekliyorum. Ihk suyla kiigtik, kirilgan bedenini yikiyorum. Manaar
her seferinde sessizce, sabirla oturuyor, elleri dizlerinde, bas1 onde.
Korku dolu, kemikli bir ihtiyardan gu‘ksm. Sabunlu siinger1 kaburga
kafesinde, omurgasinin yumrularinda, bir kopekbaliginin yiizgecleri
kadar firlak kiirek kemiklerinde gezdiriyorum. Onu yeniden yatagina
tagtyor, ilaglarini veriyorum. Ayaklarinin, baldirlarimin ovulmasi onu
sakinlestiriyor, ben de sik sik, aceleye getirmeksizin ovuyorum.
Uyurken Thalia’nin fotografin1 mutlaka yasti$in altina sokuyor.

Yiiz bir... yiiz iki...

Kentte uzun, amagsiz yiriyiigler yapiyorum, sirf hastaneden,
hastalarin ve Olenlerin miisterek solugundan uzaklasmak icin. Tozlu
giinbatimlarinda, iki yaninda grafiti lekeli duvarlarin uzandig:
sokaklarda yiirtiyor, teneke diikkanciklarin  birbirine  yapisik
tezgahlariin ontinden geciyor, baslarinda taze hayvan pisligiyK: dolu
sepetler tastyan kiictik kizlara, kocaman aliiminyum kazanlarda kilim
kaynatan, tepeden tirnaga is igindeki kadinlara rasthiyorum. Ara
sokaklarda, oyun oynarken parmaklara gegirilen sicim misali kivrilip
biikiilen daracik gecitlerde avare gezinirken aklima sik stk Manaar
diistiyor; kendisi gibi kirik dokiik karaltilarla dolu bir odada oliimii
bekleyen Manaar. Bol bol Thalia’yr diigtiniiyorum; kayanin tzerinde
oturan, denize bakan Thalia. I¢imin derinliklerindeki bir seyin beni
icine ¢ektigl, ters bir dip akintisi gibi ¢ekistirdigi duygusuna
kapiliyorum. Kendimi ona birakmak, onun tarafindan yutulmak
istiyorum. Yeryuiziinde kapladigim yerden vazge¢mek, kimligimden
styrilmak, her geyi ¢ikarip atmak istiyorum, eski derisinden kurtulan
bir yilan gibi.

Soylemeye cahstigim, Manaar’in her seyr degistirdigi degil.
Degistirmedi. Kendimi Atina’daki bir kiitiiphanenin <('jfe masasinda,
tip fakiiltesine bagvuru formuna bakarken buluncaya kadar, bir yil
daha diinyada duse kalka dolandim. Manaar’la bagsvuru formu
arasinda, Sam’da gecirdigim iki hafta da var; o donemden, bol
sirmeli gozleri ve altin c§§leri olan 1ki kadinin siritkan yiizlerinden
bagka hi¢bir gsey animsamiyorum. Ya da Kahire’de, haghas bagimlist
bir ev sahibmin iglettigi, harap haldeki apartmanin bodrumunda
gecirdigim ti¢ ay. Thalia’nin parasiyla Izlanda’fn otobiisle dolastim,
Munih’te bir sure punk bir miizik grubuyla sirttim. 1977°de
Bilbao’da katildigim niikleer karsit1 gosteride dirsegimi kirdim.

Ama sakin anlarimda, bir otobiisiin arka koltugunda ya da bir



kamyonun kasasinda yaptigim o uzun yolculuklarda, zihnim mutlaka
dontp dolaflp Manaar’a takildi. Onu, son giinlerinde ¢ektigi 1stiraby,
bu aciun karsisindaki c¢aresizligimi diisinmek, yaptigim, yapmak
istedigim her seyi 6nemsizlestiriyor, uyumadan 6nce kendi kendinize
verdiginiz, uyandigimizda ¢oktan unutup gittiginiz biitiin o kiigiik
sozler kadar asilsiz, uyduruk goriinmesine neden oluyor.

Yiiz on dokuz... yiiz yirmi.

Objektit kapagini indirtyorum.

O yazin sonlarinda bir aksam, Madaline’in Atina’ya gidecegini ve
Thalia’y1 kisa bir siireligine de olsa bizde birakacagini 6grendim.

“Yalnizca birkag hafta,” dedi.

Aksam gemegindeydik, dordiimiiz; Mamd’yla Madaline’nin birlikte
pisirdigi fasulye corbasimi i¢iyorduk. Madaline’in haberini ilk kez
duyan kisi bir tek ben miyim diye, masanin karsisindaki Thalia’ya bir
%62 attim. Goruintge gore Oyleydi. Thalia ¢orbasini sakince kagikliyor,
kasigt her gotiirtisinde maskesini azicik kaldiriyordu. Yiyip i¢mest de,
konusmasi da artik beni rahatsiz etmez olmustu, ya da en azindan,
takma digler1 agzina tam oturmayan, yash birini -yillar sonra
Mama’y1, 6rnegin- seyretmekten daha fazla degil.

Madaline ¢ekimler bitince birini gonderip Thalia’y1 aldiracagim
soyledi; filmin Noel’den 6nce tamamlanmas: bekleniyordu.

“Isin ashi, Atina’ya hepinizi birden bekliyorum,” dedi malum nesesi
yuzunu kaplarken. “Gala gecesine hep birlikte gideriz! Harika olmaz
mi1, Markos? Dordiimiiz, sik sikirdim, biiyiik bir havayla, kayarcasina
salona girtyoruz:”

Harika olacagini soyledim, ancak Mamd’y1 sik bir gece elbisesiyle ya
da herhangi bir yere kayarcasina girerken tahayyiill etmekte
zorlantyordum.

Madaline her seyin yolunda gidecegini, birka¢ hafta sonra okul
ag11d1§1nda Thalia’nin egitimine kaldig1 yerden devam edecegini
soyledi - evde, Mamd’yla elbette. Bize kartpostallar, mektuplar, film
setinden fotograflar gonderecegini soyledi. Baska ?eyler de soyleds,
ama cogunu dinlemedim. Miithis bir terahlama ve katiksiz bir seving
hissediyordum. Yazin bitiyor olmasindan duydugum korku
midemdeki bir yamrudan farksizdi ve kendimi her ne kadar yaklasan
vedalasmaya hazirlamaya ¢alissam da, yumru her gecen giin biraz
daha biiyuyordu. Artik her sabah kahvalti masasinda bir an once
Thalia’y1 gorme, o tuhaf sesini duyma sabirsizligiyla uyaniyordum. Tki
lokma bir sey yiyip kendimizi disar1 atar, agaglara tirmanir, arpa
tarlalarinda kovalamaca oynar, savas naralar1 atarak bigilmis saplarin



arasindan kosar, kertenkelelerin korkuyla saga sola kagismasina neden
olurduk. Magaralara hayali hazineler saklar, adada sesin en 1y1 ve en
yiksek yankilandigi noktalar1 bulurduk. Ev yapimu kameramuzla
yeldegirmenlerinin, giivercinliklerin fotogratini ¢ekip, basmasi i¢in
Bay Roussos’a goturiiyorduk. Hatta bizi karanlik odasina soktu,
malzemelerin nasil kullanildigini, stop banyolarini filan 6gretti.

Madaline’in haberi verdigi aksam, annemle 1kisi mutfakta bir sise
sarap agtilar, cogunu Madaline igerken, Thalia’yla ben st katta zavia
g}inadlk. Thalia 1y1 durumdaydi, pullarinin yarisini 6niine toplamisti

le.

“Bir as181 var,” dedi zar1 atarken.

Sigradim. “Kimin?”

“Bir de, ‘Kimin?’ diyor. Kimin dersin?”

Yaz boyunca, Thali’nin yiiz ifadesini gozlerinden okumay:
ogrenmistim, simdiyse bana kumsalda durup suyun nerede oldugunu
soruyormusum gibi bakmaktaydi. Hizla toparlamaya c¢alistim.
“Kimden soz ettigini biliyorum,” dedim yanaklarim yanarken.
“Demek istedigim, o kim? Yani bilirsin iste...” On 1ki yasinda bir
oglan ¢ocuguydum. Kelime dagaragimda apk gibi  sozctikler
bulunmuyordu.

“Tahmin edemiyor musun? Filmin yonetmeni tabii.”

“Ben de tam onu soyleyecektim.”

‘Ad1 Elias. Gormelere deger. Saglarimi kafasina briyantinle bir
yapistirist var, sanki 1920’lerdeyiz. Yetmezmis %ibi, ince bir biyigi var.
Bunun ona afili bir hava verdigini saniyor galiba. Resmen komik. Ve
tabii ki kendini muhtesem bir oyuncu saniyor. Annem de Oyle.
Annemi onunlayken gormelisin, bir mahcup, bir uysal, inanamazsin,
sanki her an karsisinda egilecek, dehasi icin adami 6vgiilere bogacak
gibi. Adamin halini nasil goremedigini aklim almiyor.”

“Madaline Teyze evlenecek mi onunla?”

Thalia omuz silkti. “Erkek konusundaki zevki berbat. Berbatr”
Zarlar1 eline aldi, aklina bir sey gelmis gibi durdu. “Andreas harig,
elbette. O kibar biri. Yeterince. Ama annem, elbette onu birakacak. O
hep firlamalara tutulur.”

“Baban gibilere mi1 yani?”

Surati azicak asddi. “Babam bir yabanciymis, annem onunla
Amsterdam’a giderken tanigmus. Siddethi bir saganak sirasinda, bir
tren istasyonunda. Bir Ogle sonrasimi birlikte gecirmisler. Babamuin
kim oldugunu bilmiyorum. Aslinda annem de bilmiyor.”

‘Ah. Hatirhyorum da, bir keresinde ilk kocasi hakkinda bir sey
soylemisti. I¢tigini soyledi. Ben de sandim ki...”



“Eh, o Dorian olmali,” dedi Thalia. “O da ayr1 bir alemdi.” Bir
pulu daha kendi bolmesine soktu. “Annemi doverdi. Adam gayet
tathyken bir anda gozi donerdi. Hani hava aniden degisir ya? Aynen
oyle. Giinlin neredeyse tamaminm igerek, evde aylaklik ederek
gecirirdi. Kafayr bulunca fena halde unutkan oluyordu. Ornegin,
muslugu agik unutur, evi su basardi. Bir keresinde firin1 kapamay:
unutmustu da, az kaldi biitiin ev yanip kiil oluyordu.”

Topladig: pullarla kii¢iik bir kule yapti. Bir siire sessizce onlari
dizmekle ugrast1.

“Dorian’in ger¢ek anlamda sevdigi tek §e{i A(Follo’ydu. Mahallenin
cocuklarinin 6dii kopuyordu ondan - Apollo’dan yani. Ustelik onu
dogru diirtist gormemislerdi bile, yalmzca havlamasini duymuslardi.
Bu da onlara yetmisti. Dorian onu arka bahgeye baglardi. Kocaman
kuzu par¢alariyla beslerdi.”

Thalia bagkaca bir sey anlatmadi. Yine de, goziimiin Oniinde
kolayca canlandirdim. Dorian sizip kaliyor, arka bahg¢ede zincirsiz,

éln tince dolanan kopegi unutuyor. Siirme kapilardan biri agik
kalmus.

“Kag yasindaydin?” diye sordum alcak sesle.

CCB e§))

Sonra, yazin bagindan beri aklimda olan soruyu sordum. “Peki
yapilacak... yani yapabilecekleri bir sey...”

Thalia bakislarini kagirdi. “Liitfen sorma,” dedi derin bir sizinin
agirlastirdigini sezdigim sesiyle. “Bu konu beni yoruyor.”

“Opgziir dilerim,” dedim.

“Bir giin anlatirim.”

Anlatt1 da daha sonra. Cerrahin eline yiiziine bulastirdig1 ameliyat,
ameliyat yarasinin mikrop kapip iltthaplanma felaketi, bobreklerini
bozup karaciger yetmezligine yol a¢masi, nakledilen yeni dokuyu
yemesl, cerrahlarin salt o dokuyu degil, sol yanaktan geriye kalani ve
cene kemiginin bir kismmi da almak zorunda kalmalari. Cikan
sorunlar yuziinden neredeyse li¢ ay hastanede kalmisti. Oliimden
donmiistil, keske de donmeseydi. O giin bugiindiir ona el stirmelerine
1zin vermiyordu.

“Thalia,” dedim, “ilk tamistigimizda olanlar yiiziinden ¢ok
tzginim.”

Gozlerint benimkilere dikti. O eski, oyunbaz parilti geri gelmisti.
“Uziilmelisin de zaten. Ama tepsiy1 yerlere dokiip sagmandan once de
biliyordum.”

“Neyi biliyordun?”

“Hiyarin teki oldugunu.”



Madaline okullar agilmadan iki %un once adadan ayrildi. Ince
bedenini saran, dar, tereyag: sarisi, kolsuz bir elbise giymis, kemik
cercevell glines gozliigi takmus, beyaz ipek esarbinmi saglart ugusmasin
diye sikica dugtimlemisti. Giyim tarzi, bazi pargalarinin gev§eyi1p
dagilmasindan korkar gibiydi - kendini, sozctigiin %ergek anlamiyla
zapturapt altina aliyordu sanki. Tinos kasabasindaki arabali vapur
iskelesinde hepimize tek tek sarildi. En siki ve en uzun Thalia’y:
kucakladi, basinin tepesine araliksiz, uzadik¢a uzayan bir Opiiciik
kondurdu. Gozliigiinu hi¢ ¢ikarmadu.

“Sen de bana sarilsana,” diye fisildadigini duydum.

Thalia kaskat: bir tavirla boyun egdi.

Vapur bir 1milti salip yalpaladiktan sonra, arkasinda kopiikli,

evrintili bir i1z birakarak uzaklasmaya koyuldugunda, Madaline’in
Kicta durup bize el sallayacagini, opiictik gonderecegini saniyordum.
Oysa ¢abucak bas tarafa segirtti, oturdu. Bizden yana bakmadh.

Eve doniince, annem bize oturmamizi soyledi. Ikimizin arasinda
durup soyle dedi: “Thalia, sana soylemek 1sterim ki, o sey1 bu evde
takmana gerek yok artik. Ne beni diigiinerek ne de Markos’u. Yok
eger kendin istiyorsan takabilirsin. Bu konuda bagkaca bir sey
soylemeyecegim.’

Iste Mamd’'nin bastan beri anladig1 seyi, o an, ani bir durulukla
anlayrverdim. Maske Madaline’in hatirinaydi. On#z utangtan, mahcup
duruma diismekten kurtarmak i¢indi.

Thalia uzunca bir siire ne kipirdadi ne de bir sey soyledi. Sonra
yavagea cllerini kaldirdi, baginin arkasindaki bagciklari ¢6zdu. Maskeyi
indirdi. Dogruca yiiziine baktim. Gayri ihtiyari bir geri ¢ekilme
diirtiisii hissettim; yiiksek bir giiriiltii oldugunda yapacaginiz gibi.
Ama ¢ekilmedim. Bakislarimi kagirmadim. Goziimu kirpmamaya da
Ozen gosterdim.

Mamd, Madaline donene kadar beni evde egitecegini soyledi,
boylece Thalia evde tek basina kalmayacakti. Bize aksamlari,
yemekten sonra ders calistirtyor, sabah o okula gittikten sonra

apimak lzere ev odevleri veriyordu. Uygulanabilir bir plana
enziyordu, en azindan teoride.

Ancak ders ¢alismanin, ozellikle de Mama evde yokken, neredeyse
olanaksiz oldugu ortaya ¢ikti. Thalia’nin sakathginin haberi adanin
her yanina yayilmisti, meraka kaﬁllan insanlar l%aplya dayaniyordu.
Birden adada unun, sarimsagin, hatta tuzun zerres: kalmamist: da,
bunlar1 bulabileceginiz tek ev bizimkiyd: sanki. Amagclarini saklamak
icin dogru diiriist ¢abalamiyorlard: E;ile. Kapida dururken gozleri
omzumun Ustiinden geriye dikiliyordu. Boyunlarini  uzatiyor,
parmakuglarinda yiikseliyorlardi. Ustelik ¢ogu komsumuz bile degildi.



Bir fincan seker i¢in kilometrelerce yol yurtyorlardi. Onlar1 elbette
iceriye  almiyordum. Kapiyr yiizlerine gargwermek az  ¢ok
rahatlatiyordu beni. Ama ayn1 zamanda da, burada kaldigim takdirde
bu insanlarin  hayatimi nasil  derinlemesine  etkileyecegini
gérdiégiimden, 1¢imi iasvet bastyor, moralim bozuluyordu. Sonunda
onlardan biri olup ¢ikacaktim.

ocuklar daha beter, daha ciiretkiardi. Her giin birini disarida sinsi
sinsi dolanip duvarimiza tirmanirken yakaliyordum. Oturmug ders
calisirken, bir de bakardim, Thalia kursunka-lemiyle omzuma ya da
¢enesine vuruyor; ylziimi ¢evirince cama yapismis bir, bazen birden
tazla surat goriirdim. Giderek Oyle kotiilesti ki, tst kata cikip
perdeleri ¢ekmek zorunda kaldik. Bir giin kapiyr a¢inca karsimda,
okuldan tanidigim, Petros adli oglanla ii¢ arkadasimi buldum. Bir
kerecik bakabilmek i¢in bana bir avu¢ bozukluk teklif etti. Olmaz,
dedim; kendini nerede saniyordu, sirkte mi:

Sonunda Mamd’ya soylemek zorunda kaldim. Duyunca yiiziine
koyu bir kirmizilik yayildi. Dislerini sikt1.

Ertesi sabah masanin tizerinde kitaplarimizi ve hazirladigr iki
sandvi¢i gordiik. Thalia benden 6nce anladi, bir yaprak gibi kivrildi.
Gitme vakti gelince itiraza bagladi.

“Odie Teyze, hayr.”

“Ver bakayim elini.”

“Hayir. Liitten.”

“Hadi. Ver elini.”

“Gitmek 1stemiyorum.”

“Geg¢ kaliyoruz ama.”

“Beni zorlama, Odie Teyze.”

Mama iki elinden tuttugu Thalia’y1 iskemleden kaldirdi, egildi,
ﬁayet iy1 bildigim bir bakigla gozlerini gozlerine dikti. Yeryiiztinde

icbir sey onu kararindan dondiiremezdr artik. “Thalia,” dedi aym
anda hem yumusak hem de kararli ¢ikabilen bir sesle, “ben senden
utanmiyorum.”

Uctlimiiz birlikte yola koyulduk - Mama dudaklarini blizmiis, hizli,
ufak adimlarla, ancak siddetli bir riizgar1 yariyormusgasina, hisimla

urityordu. Yullar once, elinde tiifek, Madaline’in evine de aynen
oyle, azimle yiiriidiigiinii tahmin edebiliyordum.

Kivrilarak 1lerleyen patikalarda ugarcasina yanindan gectigimiz
insanlar soluklarini tutuyor, aval aval bakakaliyorlardi. Iyice bakmak
icin duruyorlardi. Parmagiyla gosterenler de oldu. Gormezden
gelmeye calistim. Goriis alanimin koselerindeki, solgun yiizlerden ve
acik agizlardan olusan bir bulanikliktan 1barettiler.



Okulun avlusunda, ¢ocuklar gegmemiz i¢in ikiye ayrildilar. Bir kizin
[gghk attigini duydum. Mamad, Thalia’y1 pesi sira striikleyerek,
cukalarin arasindan gecen bir bovling topu misali ilerledi. Kizi
cekistirdi, avlunun kosesine, bir tahta siranin bulundugu yere iteledi.
Tahta siranin tizerine ¢ikti, Thalia’nmin da ¢itkmasina yardim etti, sonra
diidiigiinii ti¢ kez ¢aldi. Avluya sessizlik ¢oktii.

“Bu Thalia Gianakos!” diye bagirdt Mamd. “Bugiinden itibaren...”
Durakladi. “Ciglik atmak isteyen genesini kapasa 1yi olur, yoksa ona
cok daha ac1 ¢igliklar attiririm. S$imdi, buglinden 1tibaren Thalia bu
okulun o6grencisi. HeFiniZden ona nazik ve terbiyeli davranmanizi
bekliyorum. En kiiglik bir taciz soylentisi duyarsam, yapam bulur,
Ei§man ederim. Yapacagimi biliyorsunuz. Soyleyeceklerim bu kadar,

u konu burada kapanmistir.”
Banktan indi, Thalia’y1 elinden tuttugu gibi sinifa yoneldi.

O giinden sora Thalia maskeyi hi¢ takmadi, ne evde ne de disarida.

O yil, Noel’e birka¢ hafta kala, Madaline’den bir mektup aldik.
Beklenmedik nedenlerle ¢ekimler uzamisti. Once, fotograf direktorti -
Madaline FD yazmisti, Thalia’nin annemle bana agiklamasi1 gerekti-
sette bir yapi islcefesinden diismils, kolunu ii¢ yerden kirmistr.
Ardindan hava, dis ¢ekimlerin yapilacagi tiim mekanlarda sorun
cikartmusti.

Dolayiswyla, “ara verme” dedikleri durumdayiz. Aslimda o kadar da
kotii bir sey degil, boylece semavyodaki bazi piiviizleri giderecek
zamanimz  olwyoy, ancak bu ne yazik ki, wmduwjumuz tarvibte
kavusamayacagimz anlamina geliyor. Pervisan haldeyim, canlavim.
Hepinizi oyle ¢ok ozledim ki, ozellikle de semi Thalia, bir tanem.
Filmin tamamlanacaie ve yeniden bir avada olacajumz giine, yani
baharim sonlarina kadar elimden gelen tek sey, giinleri saymak.
Ugiiniizii de her giin, her dakika kalbimde tasyyorum.

Thalia mektubu anneme verirken, “Geri donmeyecek,” dedi
duygusuz bir sesle.

“Tabii ki donecek!” dedim afallamig, kulaklarina inanamaz halde.
Hi¢ olmazsa yiireklendirici bir kelime etmesini bekleyerek Mamad’ya
dondiim. Ama o mektubu katlayip masaya koydu, hicbir sey demeden
kahve suyu 1sitmaya gitti. Madaline’in’ donmeyecegine katilsa bile,
Thalia’y1  avutmamasmin  ne biiylik  dustincesizlik  oldugunu
diistindiigiimii animsiyorum. Oysa daha simdiden birbirlerini ¢ok 1y1
anladiklarini, birbirlerini  belki benden bile iy tanidiklarin
bilmiyordum - heniiz. Mamad, Thalia’ya, bir ¢ocuk gibi
pispislamayacak kadar saygi duyuyordu. Sahte giivencelerle Thalia’yr



agagilayamazdi.

Bahar yemyesil gorkemiyle gelip gecti. Madaline’den  bir
kartpostalla aceleyle ciziktirilmise benzeyen bir mektup aldik; sette
bagka aksilikler ¢iktigini, bu seferkinin, biitiin bu gecikmeler
yiziinden parayr kesme tehdidinde bulunan yatirimailar yiiziinden
oldugunu yaziyordu. Bunda, son mektubunun aksine, doniis tarihine
iliskin bir bilgi vermiyordu.

Yaz baginda ilik bir 6gleden sonra -yani 1968 yilinda- Thalia’yla
birlikte kumsala gittik, Dor1 adindaki kiz da yanimizdaydi. Thalia tam
bir yildir Tinos’taydir ve artik fisildanmalarin, uzun bakiglarin hedefi
degildi. Gergi etrafi hala bir merak halesiyle ¢evriliydi, hep de ¢evrili
olacakti, ama o bile hizla solmaktaydi. Artik arkacﬁl§lan vard:r (Dor1
de bunlardan birtydi), goriiniisiinden iirkmeyen, ogle yemeklerini
birlikte yedig1, dedikodu yaptig1, okuldan sonra oyunlar oynayip ders
calistig kizlar. Hi¢ ihtimal vermedigimiz sey olmus, Thalia neredeyse
siradan bir1 olup ¢ikmusti; adalilarin onu kabullenme, kendileringen
birt sayma bi¢iminin bir dereceye kadar hayranligimi kazandigini da
itiraf etmeliyim.

O aksamiistii, liciimiiz ylizmeyi tasarhiyorduk, fakat su hala ¢ok
soguktu, sonunda kayalarin iizerine serili}il uyuklamay1 yegledik.
Thalia’yla eve doniince Mamd’y1 mutfakta, havu¢ soyarken bulduk.
Masada yeni, agilmamig bir mektup duruyordu.

“Uvey babandan,” dedi Mama.

Thalia mektubu alip yukariya ¢ikti. Asagi inmesi epey uzun siirdii.
Kagid1 masaya birakip oturdu, eline bir bigakla bir de havug aldu.

“Eve donmem istiyor.”

“Anlriyorum,” dedi annem. Sesinde minicik bir titreme duydum.

“Eve degil, aslinda. Ingiltere’de 6zel bir okulla anlagtigini yaziyor.
Sonbaharda baslayabilirmisim. Parasini o verecekmis.”

“Peki ya Madaline Teyze?” diye sordum.

“Gitti o. Elias’la. Kagtilar.”

“Peki ya film?”

Mama’yla Thalia bakistilar, ayn1 anda gozlerini bana ¢evirdiler;
bastan ber1 bildiklerini gordiim.

Otuz kiisur yil sonra, 2002°de bir sabah, Atina’dan Kabil’e gitmeye
hazirlandigim  siralarda, gazetede Madaline’in  oliim  ilanina
rasthiyorum. Soyadi “Kouris™ diye belirtilmig, ama fotograftaki yash
kadinin yiiztindeki o parlak gozlii giiliimsemeyi taniyorum; genclik
giizelliginin kalintilarindan c¢ok, onu. Altindaki kiigiik paragrafta,
gencken kisa bir stire artistlik yaptigi, 19807lerin basinda da kend:



tiyatrosunu kurdugu yazili. Kumpanyasinin sergiledigi pek ¢ok yapim
elétirmenlerden ('jgvugi}i, almis, en giklz]at ¢eken V% 199g0’Er1n§ortzﬁa}1?ma
kadar defalarca sahnelenenlerse, Eugene O’Neill'in Ginden Geceye,
(i’,ehov’un Marte, Dimitrios Mpogris’in Vaatler oyunlartymis. Olim
ilaninda, yapti1 hayir isleriyle, niiktedanhigiyla, giyim tarziyla, verdigi
gorkemli partilerle ve riske girip tnlenmemis oyun vyazarlarini
desteklemesiyle sanat cevrelerinde hakli bir iin edindigini yazyor.
Amfizemle giristigi uzun bir miicadelenin ardindan vefat ettigi
belirtiliyor, ancak kocasindan ya da ¢ocuklarindan s6z edilmiyor.
Yirmi yidan fazladir Atina’da, benim Kolonaki’deki dairemden
yalnizca alti sokak ileride yasadigini 6grenince 1yice afalliyorum.

Gazeteyi birakiyorum. Otuz kiisur yildir gormedigim bu kadina
karg1 hafiften ofke hissetmek, sagirtiyor beni. Igimde, yagaminin
akisini anlatan bu Oykiiye karst ani bir diren¢. Onu hep calkantili,
kafasinin dikine bir yasam stirerken, talihsizliklerle -krizler, yeniden
baglamalar, ¢okiis, pismanlik- ve yanhs, umutsuz agklarla bogusurken
hayal etmistim. Kend: kendini mahvettigini, muhtemelen icki
yuziinden hayatim1 gen¢ vasta, insanlarin zrajik dedii bir oliimle
noktaladigini. Hatta bir par¢am, Madaline’nin bunu bildigi, Thalia’yx
bu sondan korumak, engelleyemeyecegi felaketlerden kurtarmak i¢in
Tinos’a getirmis olabilecegini bile diistinmiistii. Oysa simdi onu,
Mama’nin biyiik bir olasilikla bastan beri gordiigii haliyle goziimde
canlandirabiliyorum: Harita uzmam Madaline oturmus, sakince
%eleceginin haritasini ¢iziyor, kiilfetli kizimi giizelce sinirlarin disinda

rakiyor. Ve muhtesem bir bi¢imde amacina ulasiyor; en azindan su
oliim 1lanina ve 6zet halinde verdigi yasam oykiisiine gore, basariyla,
liitufla, saygryla dolu, anlamli bir hayat stirmiistii.

Bunu hazmedemiyorum. Basariyi, yapn%l seyln yanina kar
kalmasini. Haksizlik bu. Hani bedelini 6deme, hant hak edilmis ceza?

Ote yandan, gazcteyi katlarken icimi bir kurt kemirmeye bashyor.
Madaline’ fazla sert yargiladigima, onunla benim birbirimizden farklh
olmadigimiza dair hafif bir fisilti. Ikimiz de kagip gitmenin, yeni bir
varolusun, yeni kimliklerin 6zlemiyle lquanmadlﬁ mi1? Ikimiz de,
sonugta, bizi dibe ¢eken ga}l)alarm ipini kesip kendimizi agik sulara
atmadik m1? Buna dudak biikiiyor, kendime hi¢ de benzesmedigimizi
soyliyorum; her ne kadar ona duydugum otkenin gercekte, benden
dai,la asarilt olmasindan duydugum kiskan¢hg ortbas eden bir maske
olabilecegini sezinlesem de.

Gazeteyr firlanp atiyorum. Thalia’ya bu haberi veren ben
olmayacagim.

Mamd masadan bir bigakla ittigi havu¢ kabuklarini bir kasede



topladi. Yiyeceklerin ziyan edilmesinden nefret ederdi. Kabuklardan
daha sonra bir kavanoz marmelat yapacakti.

“Eh, seni 6nemli bir karar bekliyor, Thalia,” dedi.

Thalia’nin bana donduglinii goriince sasirdim: “Sen olsan ne
yapardin, Markos?”

“Ah, onun ne yapacagini gayet iyi biliyorum,” diye atildi Mama.

“Ben olsam giderdim,” diye yanitladim Thalia’y1; Mamd&’ya bakayor,
bana bigtigi asi roliinii oynamaktan zevk duyuyordum. Ayni zamanda
ciddiydim elbette. Thalia’nin tereddiit etmesini bile aklim almiyordu.
Ben olsam bu firsatin {izerine atlardim. Ozel bir okulda egitim.
Londra’da.

“Bunu diistinmelisin,” dedi annem.

“Diistindiim bile,” dedi Thalia duraksayarak. Sonra, Mama’yla goz
Féze gelmek 1¢in basini kaldirirken ¢ekingen bir tavirla ekledi: “Ama
kendi kendime gelin giivey olmak istemiyorum.”

Mama bigagr birakti. Hafifce solugunu saliverdigini duydum.
Solugunu mu tutuyordu yoksa? Oyle bile olsa, metin yuziinde
rahatladigina dair higbir iz yoktu. “Cevap evet. Tabii ki evet.”

Thalia masanin istiinden uzandi, annemin bilegine dokundu.
“Tesekkiir ederim, Odie Teyze.”

. “Bunu sadece bir kere séyleyecegim,” dedim. “Bence bu bir hata.
Ikiniz de hata yapryorsunuz.”

Dontip bana baktilar.

“Gitmemi mi istiyorsun, Markos?” dedi Thalia.

“Evet,” dedim. “Seni ozlerim, hem de ¢ok, bunu biliyorsun. Ama
ozel bir okulda egitim alma sansini tepemezsin. Bitirince iniversiteye
gidersin. Bir arastirmaci, bilimci, profesor, hatta bir mucit olabilirsin.
Istedigin bu degil mi? Sen tanidigim en zeki insansin. Caninin
1stedigini olabilirsin.”

Susuverdim.

“Hayir, Markos,” dedi Thalia, ciddilesmis bir sesle. “Hayur,
olamam.”

chllllnu oyle yogun bir kesinlikle soyled: ki, biitiin 1tiraz kanallarini
tikadi.

Yillar sonra, 1plastik cerrahi dalinda staja baslayinca, o glin mutfakta
Thalia’'yla yatii okul konusunda tartigirken bilmedigim bir geyi
anladim. Diinyanin sizin i¢inizi gormedigini, derinin ve kemigin
maskeledigi umutlarimizi, hayallerinizi ve kederlerinizi zerre kadar
umursamadigini. Gergek iste bu kadar basit, bu kadar sagma ve bu
kadar gaddardi. Hastalarim bunu zaten biliyordu. Kim olduklarinin,
kim olabileceklerinin ya da kim olmalar1 gerektiginin, biiyiik oranda,



kemik yapilarinin  simetrisine, gozlerinin arasindaki mesafeye,
cenelerinin uzunluguna, burunlarin ucunun kalkikligina, burunla alin
arasinda ideal bir agrya sahip olup olmadiklarina dayandigini ¢oktan
gormiiglerdi.

Glizellik  gelisigiizel,  distincesizce  dagitilmis,  hakkiyla
kazanilmamig, muazzam bir armagandir.

Velhasil, uzmanhk alanimi Thalia gibiler1 diistinerek se¢tim;
bisturimin her darbesiyle bu esitsizligi gigermek, onlara yapilan keyfi
adaletsizligi diizeltmef(], rezilce buldugum, tek bir kopek isirigiyla
kiiciitk bir kizin biitlin gelecegini ¢alan, onu toplum d11§1na itCiip
asagilamalarin hedefine yerlestiren bir diinya diizenine karg: kiigtik de
olsa bir tavir koymak i¢in.

En azindan kendime soyledigim sey, bu. Plastik cerrahiyi se¢memin
bagka nedenleri de var sanirim. Para, 6rnegin, sayginlhk, toplumsal
konum. Her ne kadar sevimli bir fikir olsa da, onu salt Thalia
yuziinden sectigimi soylemek fazla basit olur, biraz fazla miinasip ve
olgiilii. Eger Kabil’de bir sey 6grendiysem, o da insan davraniglarinin
karmagik, Onceden kestirif;mez oldugu kadar, verlesik, elverish
simetrilere de kayitsiz oldugu. Ama bu, bir dayanaktan yola ¢iktigim
fikri, daha dogrusu, yasamimun yavas yavas, karanlik odadaki bir
fotograf misali bi¢cimlenisine dair bir anlatidan, usul usul gelisen ve
kendimde gormey1 hep ¢ok istedigim 1y1ligi ortaya doken bir 6ykiiden
yola ¢iktigim duygusu beni rahatlatiyor. Bu 6yku bana dayanma giicii
Veriyor.

Meslek hayatimin yarisini Atina’da, kirisikliklar: diizelterek, kagslar
kaldirarak, sarkmis gidiklar1 gererek, istenmeyen burunlari yeniden
sekillendirerek gecirdim. Oteki yarisini ise gergekten yapmak istedigim
ieiyi yaparak gecirdim: Diinyayr dolagip (Orta Amerika, Sahra-alti

rika, Giliney Asya, Uzakdogu) cocuklar i¢in c¢alisarak, tavsan
dudaklari, yarik damaklar1 diizelterek, yiiz tiimorlerini temizleyerek,
suratlarindaki yaralar1 onararak. Atina’daki isin verdigi haz bunun
yanma bile yaklaciamazdl, ama kazanci 1yitydi ve bana haftalarca,
aylarca yolculuk edip goniillii ¢alisma olanagim sagliyordu.

Sonra, 2002 yilmin Dbaglarinda, tamidigim bir kadin beni
muayenchanemden aradi. Adit Amra Ademovic 1di. Bosna’da ¢alisan
bir hemsireydi. Onunla birka¢ yil 6nce Londra’daki bir konferansta
tanigmus, tek bir hafta sonu suren, keyifli bir sey yasamistik; ikimizin
de biytitmedigi bir kacamak olarak kalmisti, ama irtibati kesmemus,
zaman zaman, bazi sosyal etkinliklerde gortismiistitk. Kar amaci
gﬁtmelyen bir orgiit adina Kabil’de gah§t1%1m, cocuklara hizmet
verecek bir plastik cerrah aradiklarini soyledi - yarik damaklar,
yuzlerdeki sarapnel ve kursun yaralarn vesaire. Aninda kabul ettim.



Niyetim Ug¢ ay kalmakti. Oraya 2002 baharinda gittim. Bir daha da
donmedim.

Thalia beni arabali vapur iskelesinden aliyor. Yiin hirkayla kot
pantolonun istiine soluk giil rengi, kalin bir palto giymis, boynuna
yesil, yiin bir atki dolamis. Son zamanlarda sa¢1 hep uzun, ortadan
ayirip omuzlarina saliyor. Saglar1 bembeyaz, onu goriince irkilmemin
nedeni de bu - yiiziindeki sakathik degil. Gergi o kadar da sagirmadim;
Thali’nin  saglar1 daha otuzlu vyaglarinda kirlasmaya bagladi,
kirklarinin sonuna geldiginde pamuk sagh biri olup ¢ikti. Biliyorum,
ben de degistim; iatla biiyiiyen gobek, ayni matla geri ¢ekilen sag
¢izgisi filan, ama insanin kendi bedenindeki gerileme usul usul
gerceklesir, oyle sinsidir ki neredeyse fark edilemez. Thalia’y1 boyle
apak saglarla gormek, ihtiyarliga dogru (dolayisiyla  benim
ithtiyarhgima dogru) yaptigi sabit, kaginilmaz yuriiylistin sarsict bir
kaniti.

“Ustiyeceksin,” diyor boynundaki atkiyr sikilarken. Ocak ayindayiz,
vakit ogleye yakin, gokyiizii bulutlu ve kil rengi. Serin bir esinti
agaclardaki kuruyup biiztilmiis yapraklar1 hisirdatiyor.

“Soguk gormek istiyorsan Kabile gel,” diyorum. Valizimi
altyorum.

“Keyfin bilir, doktor. Otobiis mii, yliriiyiis mii? Se¢im senin.”

“Hadi yiiriiyelim,” diyorum. .

Kuzeye Uyollamyoruz. Tinos kasabasinin i¢inden geciyoruz. I¢teki
limana yelkenliler, yatlar demirlemis. Kartpostal, tisort satan kugiik
diikkanlar. A¢ikhava kafelerinin ontindeki kii¢iik, yuvarlak masalarda
kahvelerini yudumlayan, gazete okuyan, satran¢ oynayan insanlar.
Garsonlar 6gle yemegi i¢in ¢atal bicaklar: yerlestirmekte. Bir 1ki saate
kalmadan, muttaklarda pisen baligin kokusu buram buram disariya
stizlilmeye baglar.

Thalia bir gayret konusuyor, Tinos kasabasinin giineyine
yapilmakta olan, Mikonos ve Ege manzarali, beyaz badanali villalar:
anlatiyor. Esasen, ya turistler ya da Tinos’a 1990’lardan beri gelmekte
olan zengin yazlik¢ilar tarafindan kapisilacak. Dedigine gore, villalarin
acik bir yiizme havuzuyla birde spor salonu olacak.

Bana yillardir e-posta gonderiyor, Tinos’un ¢ehresini degistiren bu
tiir gelismelerden haberdar ediyor. Kumsala siralanan, ¢anak antenli,
internet erisimli oteller, sirf turistlere hizmet veren gece kuliipleri,
barlar, tavernalar, lokanta ve diikkanlar, taksiler, otobiisler, kalabaliklar,
sahilde iistsiiz gilineslenen yabanci kadinlar. Ciftgiler artik katir yerine
pikaplar, kamyonlar kullamiyor - en azindan, burada kalan giftgiler.
Cogu ¢oktan ¢ekip gitti, ote yandan emekliligini adada gecirmek i¢in



geri donenler de yok degil.

“Odie hi¢ mi hi¢ memnun degil,” diyor Thalia, bu doniistimii
kastederek. Bana bunu da yazmisti, yasca biiyiik adalilarin yeni
gelenlere, vyanlarinda  getirdikler1  degisimlere nasil  kugkuyla
yaklastigin.

“Sen degisime pek aldirmaz gibisin,” diyorum.

“Ka¢inilmaz olandan yanilip yakilmanin ne manasi var ki,” dedikten
sonra ekliyor: “Odie, ‘Eh, senin 1cin konusmak kolay tabii Thalia,’
dﬁigor. ‘Sen burada dogmadin.” Yiiksek, i¢ten bir kahkaha patlatiyor.
“Tinos’ta kirk dort yil gecirmis biri olarak, konusma hakkini
kazandigimi sanirsin, degil mi? Ama al sana 1ste.”

Thalia da degismis. Kislik paltoyla bile kalgalarinin irilestigini, kilo
aldigini anlaya%ifiyorum - onunki tombullasma degil, giirbtizlesme.
Artﬁ( onda samimi, i¢ten gelen bir muhalif tavir var; bazi konularda,
hafiften sagma sapan buldugundan kuskulandigim seyler hakkinda

orum yaparken alttan alta dalga gecermis gibi. Gozlerindeki parilti,

u yeni, giumbiir giimbiir kahkaha, yanaklarin ikide bir kizarip
durmast... Insanda biraktig1 genel izlenim: bir ¢ift¢inin karisi. Ding,
gurbiiz cana yakinhginin altinda, eclestirmeye kalkismakla hata
edecegin, zorlayict bir yetkenin ve katiigin hissedildigi, saglam
yurekl: bir kadin.

“Isler nasil?” diye soruyorum. “Hala ¢alistyorsun degil mi?”

“f?éyle boyle,” diyor Thalia. “Durumu biliyorsun.” Baslarimiz
esefle salliyoruz. Kabilde haberleri izledim, giderleri kismak igin
alan sert onlemlerden haberdarim. Parlamentonun oniinde posfisi
taslayan geng, maskeli Yunanlari, o hengimede rasgele goz yasartict
bomba atan, coplarini savuran polislert CNN’de seyrettim.

Thalia’nin ger¢ek anlamda bir is1 yok. Dyjital ¢cagdan once, olmazsa
olmaz bir tamirciydi. Insanlarin evlerine gidip televizyonlarna gii¢
transistOrleri  takar, eski  model tiplii radyolarin  sinyal
kondensatorlerini degistirirdi. Buzdolaplarinin arizali termostatlarini,
sizdiran borulari onarmasi i¢in ¢agrilirdi. Insanlar ona verebildikler:
kadarim verirdi. Para odeyemeyecek durumdaysalar, Thalia yine de
onlarin isini gortirdii. Aslinda o paraya ibtiyacum yok, dedi bana. Surf
zevk aldyfim igin yapwyorum. Bir seyin igini agmak, nasil ¢alistyging

ormek beni hald heyecanlandiryyor. Buglinlerde, serbest calisan tek

kisilik bir elektronik islem ekibi gibi. Bildigi her seyi kendi kendine
ogrendi. Eften piften iicretlerle insanlarin bilgisayarlarindaki
sorunlar1 gideriyor, IP ayarlarin1 degistiriyor, uygulama ve donanim
dosyalarim1 diizenliyor, hizlandirmak, giiclendirmek ve giincellemek
i¢in elinden geleni yapiyor. Onu pek ¢ok kez Kabil’den, donup kalan
IBM bilgisayarim yuziinden ne yapacagimi bilmez halde aradim.



Annemin evine varinca bir an disarida, avludaki eski zeytin agacinin
?/anmda duruyoruz. Mam&’nin son zamanlardaki faaliyet cinnetinin
anitlarint goriiyorum: bir kez daha boyanmis duvarlar, yaris1 bitmig

tvercinlik, bir kalasin iizerinde duran ¢ekicle agzi acik bir ¢ivi
kutusu.

“Nasil o2” diye soruyorum.

“Ah, her zamanki gibi huysuz. Su seyi takmak zorunda kaldim.”
gaudaki canak anteni gosteriyor. “Yabanci diziler1 izliyoruz. Arap

iziler1 en iyileri... ya da en kotiileri, her neyse, bu ikisi ayn1 kapiya
vartyor. Kafa kafaya verip dizinin konusunu ¢6zmeye (;ahf1yoruz.
Boylece pengelerini benden uzak tutuyor.” Bir atilista 6n <aP1dan
geciyor. “Evine hos geldin. Sana yiyecek bir seyler hazirlayayim.’

Yeniden bu evde olmak tuhat. Goziime birka¢ yabanc esya ilisiyor;
oturma odasindaki gri, deri koltuk, televizyonun yaninda duran
beyaz, hasir servis masast gibi. Ama bunun disinda her sey az ¢ok eski
yerinde. Simdi patlican ve bezelye desenlerinin tekrarlandigy,
musamba  bir értﬁrle kaphh mutfak masasi, dik sirth  bambu
sandalyeler, hasir kilifinin i¢indeki eski gaz lambasi, yiizeyi tarak
kabugu bi¢iminde, isten kararmig baca, Mamd’yla ikimizin resmi de -
ben beyaz gomlegim, annem iy1 elbisesiyle- hdla oturma odasindaki
§('j§nine rafinin istiinde asili, Mamd’nin porselen takimi yine o yiiksek
rafta.

Ote yandan, valizimi elimden birakirken, her seyle aramda giderek
%eni§leyen bir delik bulundugu duygusuna kaplﬁyorum. Annemin

urada Thalia’yla gecirdigi onlarca yil benim i¢in karanlik, engin bir
bosluk. Ben burada yoktum. TKalia’yla Mam&nin bu masada
paylastigt onca yemekte yoktum; kahkahalarin, kavgalarin, can
sikintilarinin ve hastaliklarin doldurdugu siire¢lerde, 6mur denen seyi
olusturan uzun, basit ritiieller dizgesinde burada degildim. Cocukluk
yuvama girmek azicik zihin karistirici, uzun zaman once bailaylp
elimden biraktigim bir roman1 alip dogrudan sonunu okumak gibu.

“Yumurtaya ne dersin?” diyor Thalia; desenli bir onlik takmus,
tavaya yag dokmege koyulmus bile. Mutfakta amirane, patronsu bir
edayla deviniyor.

“Elbette. Mam4 nerede?”

“Uyuyor. Zor bir gece gegirdi.”

“Bir bakip geleyim.”

Thalia ¢ekmeceden bir ¢irpma teli aliyor. “Onu uyandirirsan
hesabini verirsin, doktor.”

Merdiveni parmakuglarimda ¢ikip yatak odasma giriyorum. Oda



karanhik. Kapali perdelerin arasindan suizilen tek bir uzun, ince 1s1k
huzmesi annemin yatagma diistiyor. Hastalik havayr agirlastirmas.
Aslinda bir koku degil bu, daha ¢ok fiziksel bir varlik gibi. Her doktor
bilir bunu. Hastalik odanin havasina buhar misali sizar, niifuz eder.
Esikte bir dakika kadar durup gozlerimin karanhiga alismasini
bekliyorum. Yatagin Thalia’ya ait oldugunu tahmin ettigim tarafin,
yani benim eski yerimin basucundaki sehpada duran, dort kose bir
seyden fyanslyan, renk degistiren bir 151k karanligi deliyor. Su dijital
totograt alblimlerinden bir1 bu. Celtik tarlalar1 ve gr1 kiremith ¢atilar
olan tahta evlerin yerini kancalardan derisi yuziilmiis kegilerin
sallandigy, kalabalik bir pazaryeri aliyor, sonra ¢amurlu bir irmagin
kiyisina ¢omelmis, parmagiyla dislerini fir¢alayan, esmer bir adam
beliriyor.

Mamé#&’nin yatagimin yanina bir iskemle ¢ekip oturuyorum. Artik
alisan gozlerimle ona bakinca, yiiregimin ciz ettigini hissediyorum.
Annemin bu kadar kii¢tilmesi beni afgllatlyor. Simd%den. Cigek desenli
Fijamam oyle bol ki, dar omuzlar, diizlesmis gogsi icinde
kayboluyor. Agik agzi, tatsiz bir riiya goriiyormusgasina sarkmig
dudaklartyla uyuma bi¢imini dert etmiyorum. Takma dislerinin
uykusunda kaymis olmasi hosuma gitmiyor. Gozkapaklar: belli
belirsiz titriyor. Orada bir siire oturuyorum. Duvardaki saatin tik
taklarini, asagidan gelen, Thalia’nin tavaya ¢arpan ispatulasindan
c¢tkan ¢inlamayr dinlerken kendime, “Ne bekliyordun ki?” diye
soruyorum. Mama’nin bu odadaki yasamina ait basit ayrintilarin bir
dokiimiinii ¢ikartyorum. Duvara tutturulmusg, diiz ekran televizyon,
kosedeki bilgisafar, basucu sehpasindaki tamamlanmamis Sudokn
oyunu, sayfast okuma gozliigiiyle isaretlenmis, televizyonun uzaktan
kumandasi, goz kurumasina karst damla, bir kutu steroid merhemi,
takma disler 1¢in yapiskan, kiiciik bir ilag sisesi, yerde bir ¢ift istiridye
rengi, tuyli terlik. Bunlari daha once hi¢ giymezdi. Terliklerin
Eamnda, altbeziyle dolu acik bir paket. Bu nesneleri annemle bir tiirli

agdastiramiyorum. Onlara direntyorum. Bana bir yabancinin
esyalartymis  gibi geliyorlar. Agirkanh, zararsiz birinin.  Asla
kizamayacaginiz birinin.

Yatagin oteki yaninda duran dijital albiimdeki fotograf bir kez daha
degisiyor. Birkacini seyrediyorum. Sonra kafama dank ediyor. Bu
fotograflar1 taniyorum ben. Ben c¢ektim onlart. Seyde... Sey
aparken... Ne? Diinyay1 dolasirken sanirim. Onlar1 hep iki takim

astirr,  birini Thalia’ya yollardim. O da saklamis. Bunca yildir.
Thalia. I¢ime bal tatliiginda bir sevecenlik yayiliyor. O benim ger¢ek
kiz kardesim, ger¢ek Manaar’im oldu, en bastan beri.

Asagidan beni ¢cagiriyor.



Ses ¢ikarmadan kalkiyorum. Tam odadan ¢ikarken goziime bir fey
arpryor. ?ergeveli bir sey, duvardaki saatin altina asilmis. Karanlikta
tam olarak secemiyorum. Ceé) telefonumu agiyor, onun giimiifsii
pariltisinda bakiyorum. Kabil’de ¢alistigim kar amagsiz orgiite iliskin
bir Associated Press haberi bu. Bu soylestyl animsiyorum. Gazeteci
cana yakin, hafif kekeme, Kore asili bir Amerikaliydi. Bir tabak
kabuli’yl, esmer piring, kuru tziim ve kuzu etiyle yapilan Afgan
pilavint paylasmistik. Haberin ortasinda bir grup fotografi var. Ben,
cocuklardan bazisi, geride Nebi; ellerini arkada kavusturmus, dimdik
duruyor, Afganlarin resim g¢ekilirken sik¢a becerdigi gibi, ayni anda
hem sakingan, hem mahcup hem de vakur gorunuyor. era da
orada, evlat edindigi kizi Rosryle birlikte. Cocuklarin agz
kulaklarinda.

“Markos.”

Cep telefonunun kapagini kapatiyor, alt kata iniyorum.

Thalia oniime bir bardak siitle bir tabak dumani tiiten menemen
koyuyor. “Merak etme, siitiin sekerli.”

“Hatirhiyorsun.”

Onliigi ¢ikarmakla filan ugrasmadan oturuyor. Dirseklerini masaya
dayiyor, elindeki mendili ara ara sol yanagina bastirarak yemek
ylyisimi seyrediyor.

Yiiziine bir el atmama 1zin vermesi i¢in ona defalarca yalvardim.
Cerrahi tekniklerin 1960’lardan beri ne kadar mesafe katettigini,
yiziindeki sekil bozuklu%unu tamamen diizeltemesem de hatir1 sayilir
Ol¢iide hale yola koyabilecegimi yineledim durdum. Thalia beni
hayretler i¢inde birakarak teklifimi her seferinde reddetti. Ben buyum,
dedi bana. Hi¢ de doyurucu olmayan, yavan bir yamt, diye
disiindim o swralarda. Hem tam olarak ne demekti ki bu?
Anlamiyordum. Kafamda omiir boyu hapis cezasi almig tutuklularla,
farth tahliye edilmekten, degisimden, tel orgiilerin, nobetcl
culiibelerinin  disinda yeni bir hayata baslamaktan odii kopan
mahkumlarla ilintili acimasiz dii§i'1ncefér dolanmust.

Thalia’ya vaptigim oOner1 bugiin de aynen gegerli. Kabul
etmeyecegini {)i iyorum. Ama artik nedenini anliyorum. Ciinkii hakl
- Thalia 4. Aynada her giin bu yilize bakmanin, bu korkun¢ enkaz
sineye ¢ekmenin ve onu kabullenecek iradeyi gostermenin nasil bir
sey oldugunu biliyormus gibi yapmayacagim. Boylesi bir sakath%m
Yarattlgl devasa gerginligi, gerektirdigi dayanma giiclinii, sabri
kavramam olanaksiz. Thalia’nin kabullenmesiyle yillar icinde, yavas
yava §ekillenmifti, tipki deniz kiyisindaki, dalgalarin giinbegiin
dovdigii bir yaliyarin kiiyalarl gibl. Kopegin Thalia’va bu yiizii
vermes! yalnizca birka¢ dakika stirmiistii, Thalia’nin onu yontup



bi¢imlendirip bir kimlige donustirmesiyse bir omiir. Simdi bisturimle
onu en basa dondiirmeme izin veremezdi. Eski bir yaranin iizerine
yeni bir yara agmaktan farksiz olurdu bu.

Hosuna gidececgini bildigimden, ashnda pek a¢ olmasam da
menemene yumuldum. “Cok giizel olmus, Thalia.”

“Pekala, heyecanli misin bakalim?”

“Ne demek istiyorsun?”

Elini arkaya uzatiyor, mutfak tezgihindaki bir ¢ekmeceyi aciyor.
Dikdortgen camli bir giines Cgézh’igii ¢ikariyor. Anlamak bir dakikami
aliyor. Sonra animsiyorum. Giines tutulmasi.

“Ah, elbette.”

“Onceler1,” diyor, “onu delikli bir kartondan filan 1zleriz diyordum.
Ama sonra Odie, buraya gelecegini soyledi. Ben de, o zaman bu is1
layigiyla yapalim, dedim.”

Bir siire, yarin gergeklesecek olan giines tutulmasindan soz
ediyoruz. Thalia sabah baslayacagini, 6gle civarinda tamamlanacagini
soyliyor. Hava raporlarina bakmig, adayr bulutlu bir giintin
beklemedigini 6grenince rahat bir soluk almis. Biraz daha menemen
ister miyim diye soruyor, peki diyorum, o da bana Bay Roussosun
eski rehineci diikkdninin yerine yeni bir internet kafe acildigini
soyliiyor.

“Fotograflar1 gordiim,” diyorum. “Yukarida. Makaleyi1 de.”

Doktiigiim ekmek kirintilarimi masadan avucuyla topluyor, hi¢
bakmadan, omzunun stiinden geriye, evyeve atiyor. “Ah, ¢ok kolay
oldu. Tarayip yiiklemek yani. Zor kisim, onlart iilkelere gore
ayirmakti. Fotograflarin yanina not filan diigmedigin i¢in oturup tek
tek belirlemem gerekti. Resimler ilkelere gore diizenlenecek diye
tutturdu. Bagka tlrlistini  kabul etmedi. Bayagr bastirds,
anlayacagin.”

“Kim?”

“Kim mi?” I¢ini ¢ekiyor. “Odie tabii. Bagka kim olacak?”

“Bu onun fikri miydi?”

“Makale de oyle. Onu internette bulan da oydu.”

“Mama internette beni mi aradi?” diyorum.

“Ona hi¢ 6gretmemem gerekirdi. Ekranin bagindan kaldiramaz
oldum.” Kikirdiyor. “Her giin seni arastirtyor. Dogru soylityorum.
Nur topu gibi bir sanal sapigin oldu, Markos Varvaris.”

Mama oOgleden sonra asagiya iniyor. Lacivert bir sabahlikla
Eimdiden nefret etmeye basladigim o tiiyli terlikleri giymis. Goriintise
akilirsa saglarini  fircalamis. Basamaklar1 inerken, bana kollarimni



acarken normal hareket ettigini, mahmur mahmur giilimsedigini
goriince rahat bir soluk aliyorum.

Birer kahve i¢mek iizere masaya oturuyoruz.

“Thalia nerede?” diye soruyor fincanina iiflerken.

‘Atnstirmalik bir seyler almaya ¢ikti. Yarin igin. Bu senin mi,
Mama?” Yeni koltugun arkasinda, duvara yashh duran bastonu
gosteriyorum. Igeri ilk girdigimde fark etmemistim.

“Ah, neredeyse hi¢ kullanmiyorum. Sadece kotii glinlerde. Ve uzun
yurtyiislerde. O zaman da sirf kafam huzurlu olun dizle,” diyor; oyle
onemsemez, bastan savar bir tavr var ki, bastona itiraf ettiginden ¢ok
daha fazla bagimli oldugunu anliyorum. “Benim asil derdim sensin. O
korkung iilkeden gelen haberler... Thalia haberleri dinlememi
istemiyor. Beni allak bullak ettigini soyliyor.”

“Olaylar oluyor elbette,” diyorum, “ama genellikle insanlar isinde

ticinde. Hem her an tetikteyim, Mama.” Sokagin karsisindaki
konukevinin kursunlanmasina ya da yabanci yardim gonullilerine
kars1 son zamanlarda artan safldlrllara deginmiyorum elbette; hele
tetikteyim derken, zaten yapmamam %ereken bir seyi yapip arabayla
fehir disina ¢ikarken yanima almaya bagladigim 9 mm’lik tabancayi
kastettigime, hig.

Annem kahvesinden bir yudum aliyor, vyiiziinii hafifce
burusturuyor. Beni sikistirmiyor. Bunun iyt bir sey olup
olmadigindan emin degilim. Belki de uzaldaftl, vashilarin yaptig1 gibi
kendi i¢ine kapandi. Ote yandan, bu bir taktik de olabilir pekala; belki
beni koseye 31}1)<1§t1raral<, yalan soylememe ya da agzimdan onu iizecek
seyler kacirmama neden olmak istemiyor.

“Noelde yoklugunu hissettik,” diyor.

“Isi birakamadim, Mama4.” )

Basini anlayisla salliyor. “Simdi buradasin ya. Onemli olan bu.”

Kahvemden bir yudum aliyorum. Kii¢iikken annemle her sabah
okula gitmeden 6nce bu masada kahvalti yaptigimizi animsiyorum,
sessizce, neredeyse ciddiyetle. Oyle az konusurduk ki.

“Biliyor musun, senin i¢in endiseleniyorum, Mama4.”

“Gerek yok. Kendime gayet 1y1 bakabiliyorum.” Bir an parlayip
sonen o malum, kiistah gurur, siste beliren donuk bir parilti.

“Iy1 de, daha ne kadar?”

“Becerebildigim stirece.”

“Peki, beceremez oldugunda, ya o zaman?” Ona meydan okuyor
degilim. Soruyorum, ¢iinkii yanit1 bilmiyorum. O giin geldiginde
benim rolimin ne olacagini ya da bir rol alip almayacagimi
bilmiyorum.



Gozlerini gozlerimin i¢ine dikiyor. Sonra fincanina bir kagik seker
ekliyor, yavasca karistirtyor. “Markos, biliyor musun, insanlarin bu
kadar ge¢ kavramasi ¢ok tuhaf. Istedikleri geylere gore yasadiklarim
diistintiyorlar. Yasamlarina isteklerine gore yon verdiklerini. Oysa isin
asl, onlar1 yonlendirenler, korktuklar: seyler. Istemedikleri seyler.”

“Anlayamiyorum, Mama.”

“Eh, seni alalm mesela. Buradan ayrilman... Kendine kurdugun
Y/a§am... Nedeni, buraya benimle birlikte tkiip kalmaktan
korkmandi. Sana ayakbagi olacagimdan korktun. Ya da Thalia’yr
diisiin. Burada kaldi, ¢unkii insanlarin merakll bakiglarina hedef
olmak istemiyordu.”

Kahvesinin tadina bakisini, bir kasik seker daha ekleyisini seyrettim.
Cocukken nasil boyumu agan bir gey yapip onunla tartigmaya
kalkistigimi  hatirhyorum. Karsilik vermeyi olanaksiz kilan  bir
konugma bigimi vardi; daha ilk agizdan, hig¢ dolandirmadan, dogruca
one strdugn gergekle benti bir silindir gibi ezip gegerdi. Her seferinde,
daha iki kelime etmeme kalmadan yenilirdim. Buysa buyiik bir
haksizlikt:1 bence.

“Peki ya sen, Mamd?” diye soruyorum. “Sen neyden korkuyorsun?
Ney1 istemiyorsun?”

“Bas belas1 olmaktan 6diim kopuyor.”

“Olmayacaksin.”

“Ah, 1ste bunda ¢ok haklisin, Markos.”

Bu her manaya c¢ekilebilecek beyan {izerine sessizlesiyorum.
Zihnimde Nebr’nin bana Kabil’de verdigi mektup, oliimiinden sonra
okunacak itirathame ¢akiyor. Siileyman Wahdatr’nin onunla yaptigt
anlasma. Annemin de Thalia’y1 bu tiirden bir anlasma yapmaya
zorlayip zorlamadigini merak etmekten kendimi alamryorum, tabii
vakti gelince onu kurtarmast igin sectigi kigi Thalia ise. Thalia bunu
yapabilir, biliyorum. O artik gii¢lii. Mama’y1 kurtarabilir.

Mama yiiziimii incelemekte. “Senin bir Ka§am1n, bir isin var,
Markos,” diyor daha yumusak bir sesle, sohbetin akisini yeniden
diizenlerken; sanki zihnime gizlice bir goz atip endisemi saptayiverdi.
Takma disler, altbezleri, tiiyli terlikler... onu hafife almama neden
oldular. Oysa tistiinliik hala onda. Hep de olacak. “Sana yiik olmak
istemiyorum,” diyor.

Sonunda, bir yalan -su son soyledigi- ama sefkatli bir yalan. Yiik
olacagi kist ben degilim. Bunu kendisi de biliyor. Ben yokum, binlerce
kilometre uzaktayim. Biitiin o nahosluklar, emek, mesakkat Thalia’nin
sirtina binecek. Ama Mama beni de dahil ediyor, bana kazanmadigim,
kazanmaya da ¢alismadigim bir deger bahsediyor.

“Oyle olmayacak ki,” diyorum cilizca.



Mama gulimsiiyor. “Isinden soz etmigken, o iilkfgle gitmeye karar
verdiginde, bunu pek de onaylamadigimin farkindaydin sanirim.”

“Bundan kuskulanmistim, evet.”

“Neden gitmek istedigini anlayamiyordum. Her seyden -meslegin,

ara, Atina’daki ev-, ugruna c¢abaladigin onca seyden vazge¢meni ve
kendini o siddet dolu yere mahkum etmen: aklim almiyordu.”

“Kendimce nedenlerim vardr.”

“Biliyorum.” Fincam1 dudaklarina gotiiriiyor, tek yudum almadan
indiriyor. “Bu aifi de bir tiirli kiviramam,” diyor yavasca, adeta
utangacca, “ancak lafi getirmeye ¢alistigim yer su: Sonun hayra vard.
Beni gururlandirdin, Markos.”

Bagimu egip ellerime bakiyorum. Sozciiklerinin yiiregime isledigini
hissediyorum.  Annem  gagirttt  beni.  Hazirliksiz  ya  kalad.
Soyledikleriyle. Ya da soylerken gozlerinde beliren yumusacik 1sikla.
Bocaliyorum, ne karsilik verecegimi bilemez haldeyim.

Sonunda, “Tesekkiir ederim, Mam4d,” diye mirildanmayi
beceriyorum.

Bagkaca bir sey ekleyemem; bir stire hi¢ konusmadan oturuyoruz;
nihayet farkina varmak, yitirilen onca zamanin, heba edilen firsatlarin
bilincine ermek, aramiza olanca agirligiyla ¢oktii.

“Epeydir sana sormak istedigim bir sey var,” diyor annem.

“Nedir?”

“James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John
Down. Simdi de bizimki, yani Lou Gehrig. Nasil oluyor da erkekler
hastalik adlarini &ile tekellerine aliyor?”

Gozlerimi kirpistirtyorum, annem de gozinii kirparak karsilik
veriyor, sonra gllmeye Dbaghyor, ben de giliyorum. I¢im
parcalanmakta olsa da.

Ertesi sabah disaridaki sezlonglara yatiyoruz. Mamd gri bir parka
giymis, basina kalin bir atki dolamis; yiin bir battaniye bacaklarim
sabah ayazindan koruyor. Kahve i¢iyor, Thalia’nin bugtiniin serefine
alch? tarcinll  ayva  tathlanmin  tadina  bakiyoruz. Koruyucu
gozliklerimizi taktik, gozlerimiz gokyliziinde. Giinesin kuzey
¢eperinde minik bir 1sirik belirdi, bu gortnti Thalia’nin ¢evrimigi
sirmekte olan foruma yorum yapmak icin diizenli araliklarla agtig
Apple marka dizisti bilgisayarinin logosunu andiriyor. Sokagin alt ve
st yaninda, insanlar olayr izlemek iizere kaldirimlara, c¢atilara
yerlesmis. Ailesini ah]f adanin oteki ucuna, Yunan Astronomi
Derneginin teleskoplar kurdugu yere gotiirenler de var.

“Tam tutulma ne zaman gergeklesecek?” diye soruyorum.



“On buguga dogru,” dif/or Thalia. Gozlugiunu kaldirip saatine
bakiyor. “Bir saat filan kaldi.” Ellerini heyecanla ovusturuyor,
klavyede bir seyler yaziyor.

Bir ona, bir otekine bakiyorum; koyu camh gozligi, gogsiinde
kavusturdugu mavi damarl elleriyle Mamd’ya, gozii donmiisgesine
tuslart doven, yiin beresinin altindan ak saglar1 tasan Thalia’ya.

Sonun hayra vards.

Diin gece kanepede yatarken, Mama’nin soylediklerini diistindiim,
sonra aklima Madaline geldi. Cocukken, oteki annelerin yapip da
Mama’nin yapmaya yanagmadigi seylerin tepemi nasil da attirdigim
animsadim. Yirtirken elimi tutmamast. Beni kucagina oturtmaktan,
uykudan once masal okumaktan, 1y1 geceler Opiiciigii vermekten
kaginmasi. Bunlarin hepsi dogruydu, tamam. Ama onca yil, ¢ok daha
biiylik bir gercegi, biittin o dertlenmelerimin, sikayetlerimin altinda,
derinlerde anlagilmadan ve takdir edilmeden yatan bir hakikati gozden
kacirmistim. O da suydu: Annem beni asla terk etmezdi. Onun bana
armagani, ¢elik saglamhiginda, sarsilmaz bir bilgiydi: Madaline’in
Thalia’ya yaptigi seyi annemin bana asla yapmayacagi bilgisi. O
benim annemd: ve beni asla terk etmeyecekti. Bunu diinyanin en
dogal seyiymis gibi kabullendim, hatta ondan bunu bekledim. Nasil
ki giinese beni wsittif1 icin tesekkiir etmiyorsam, anneme de bunun
icin tesekkiir etmek aklima bile gelmedi.

“Bakin!” diye bagiriyor Thalia.

Ansizin  etratimizdaki  her seyde -toprakta, duvarlarda,
giysilerimizde- orak bi¢ciminde, kiigiiciik, parlak 151k benekler:
cisimlffiyor, yarimay seklindeki bir giines huzmesi zeytin agacimizin
yapraklarinin arasindan stiziililyor. Fincanimin i¢indeki kahvede
titresen bir yarimay buluyorum, bir bagkast da ayakkab:
bagciklarimda dans etmekte.

“Odie, ellerini goster bana,” diyor Thalia. “Cabuk!”

Mama ellerini uzatip avuglarini agryor. Thalia cebinden ¢ikardig
dort kose bir kristal parcasini Mama’nin ellerinin {stiine tutuyor.
Birden, annemin ellerinin burusuk derisinde titresen, hilal bi¢iminde,
minik gokkusaklar1 belirtyor. Annem solugunu tutuyor.

“Suna bak, Markos!” diyor kii¢tik bir kiz gib1, i¢cinden geldigince,
Eekincesizce giiliirnselyerek. Onun vyiiziinde boylesine mutlak,

oylesine dobra bir giiltimsemey1 daha once hi¢ gormedim.

Uc¢limiiz, annemin ellerindeki kiiciik, titrek gokkusaklarini
seyrediyoruz; i¢cimde hiiziin, bir de eski bir s1z1 hissediyorum, her ikisi
de bogazima yapismus birer pengeden farksiz.

Sonun hayra vards.



Beni gururiandwdin, Markos.

Elli bes yasindayim. Omrim boyunca bu sozciikleri duymayi
bekledim. Simdi bunun i¢in ¢ok mu ge¢? Bizim i¢in? Mama’yla ikimiz
el ele verip ¢ok uzun zaman, ¢ok fazla seyi carcur mu ettik? Bir
parcam, her geyin eskisi gibi siirup gitmesinin, ne kadar uyumsuz bir
ikili oldugumuzun farkinda degilmis gibi yapmanin daha 1y1 olacagim
soyliiyor. Boylesi daha az aci verici. Belki de bu gecitkmis barig
sunusundan, aramizin nasil olabilecegine dair bu kugtik, kirilgan,
titrek ipucundan daha iyi. Bu yeni yakinlagmamin dogurup
do%lurabﬂeceg_i tek sey %i§manhk, diyorum kendime; ee, pismanhgin
ne hayri var? Insana hicbir sey1 geri getirmez ki. Bizim kaybettigimiz
seyin telafisi kesinlikle yok. )

Ama iste, annem, “Ne kadar giizel, degil mi Markos?” diyor. “Oyle,
Mama. Ger¢ekten ¢ok giizel,” diyorum ve i¢imde bir diiglimiin
¢oziiliip a¢ildigini hissettigim an, uzanip annemin elini tutuyorum.
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Ben kiigiik bir kizken, babamla her gece yinelenen bir adetimiz
vardl. Ben yirmi bir kez besmele ¢ektikten, o da tizerimi Orttiikten
sonra yammma oturur, bas ve isaretparmaklariyla katamdaki koti
riyalar1  kopartirdi. Parmaklar1  almimdan  sakaklarima  ziplar,
kulaklarimin arkasini, ensemi sabirla arastirir, beynimden ¢ekip aldig:
her kibusta agzindan pof diye bir ses ¢ikartirdi, bir sisenin mantarini
aciyormus gibi. Sonra riyalar: teker teker kucagindaki gortinmez bir
cuvala doldurur, ipini sikica ¢ekip ¢uvalin agzini biizerdi. Ardindan
da, ayikladiklarinin yerine koyacagi giizel, mutlu riiyalar1 bulmak
tizere havayr taramaya koyulurdu. Uzaklardan gelen bir miizigi
duymaya c¢alisircasina bagini hafifce yana egip kaslarini ¢atigini,
gozleriyle sag1 solu yoklayisini izlerdim. Solugumu tutar, babamin
ylziinun bir tebesstimle agilacagl ani beklerdim; sarki soylercesine,
iste bir tane, diyerek ellerini birlestirip avuglarimi acgacagy, riiyanin
agactan done kivrila diisen bir yaprak misali avacuna konmasina izin
verecegi ani. Sonra ellerini yava?)ga, usul usul (babam hayattaki biitiin
giizel seylerin narin oldugunu, bir anda ugup gidebilecegini soylerdi)
ylizlime gotiiriir, avucuyla alnimi ovalar ve mutlulugu kafama glizelce
yedirirdi.

Bu gece rityamda ne govecejim, Babar diye sorardim.

Ah, bu gece mi? Bu gece ¢ok oz¢l, derdi sorumu yanitlamadan once.
Ve oracikta bir 6yki uydururdu. Bana verdigi riyalari birinde,
dinyanin en tnli ressamiydim. Bir bagkasinda, sihirli bir adanin
kralicesiydim ve ugan bir tacim vardi. Bana en sevdigim tath olan
joleli bir riiya bile verdi. Elimi soyle bir sallayarak her seyr meyveli
jOleye doniistiirme giiciim olacakt: - istersem okul otobiistnii, Empire



State binasini, hatta Pasifik Okyanusu’nun tamamini. Bir¢ok kez,
diigen bir goktasini elimle parcalayip gezegenimizi kurtarmistim.
Kend: babasindan pek soz etmeyen babam, bu masal anlatma
ﬁetenegini ondan aldigini soylemisti. O kiigiik bir ¢ocukken babasi
azen onu karsisina oturtur -tabii keyfi yerindeyse, yani pek sik degil-
cinlerle, perilerle, devlerle dolup tasan masallar anlatirmus.
Bazi geceler siranin babamda oldugunu soylerdim. Gozlerini
ardi, ben de avucumu onun yiiziinde gezdirir, alnindan baglayip
diken gibi batan kil dipleriyle dolu yanaklarina, bryigindaki kalin, sert
killara inerdim.

Ellerimi tutup yiziinden ¢ekerken, pekdla, bu geceki vicyam ne?
diye fisildardi. Ve yuzii bir giliimsemeyle agilirdi. (Eiinkii ona hangi
rityay1 verdigimi bilirdi. Hep ayni riiyaydi. Onunla kiz kardesi ¢igege

urmus bir elma agacinin altinda yatiyorlar, bir ikindi uykusuna
dalmak tizereler. Yanaklarina degen gunes sicacik; giines igiklart otlara,
yapraklara, tepelerindeki giir elma ¢igeklerine vuruyor.

Ben tek, c¢ogunlukla da vyalmz bir ¢ocuktum. Pakistan’da
tanistiklarinda her ikisi de kirkli yaslarda olan annemle babam,
benden sonra kaderi ikinci kez zorlamaktan kaginmuislar.
Mahallemizdeki, okuldaki, erkek ya da kiz kardesi olan ¢ocuklar1 nasil
kiskanchkla  stizdiigimii  animsiyorum. Bazilarimin  birbirlerine
davranis bigimler1 ofkeden kudurtuldu beni; ne kadar sansh
olduklarimin  farkinda ~ bile degillerdi. Kuduz kopekler — gibi
davranirlardi.  Cimdiklemek, vurmak, itmek, birbirlerine akil
edebildikler1 her kazigi atmak. Bir de buna kahkahalarla giilmek.
Birbirlertyle konusmazlardi. Aklim almiyordu. Cocukluk yillarimin

ogunu kardes Ozlemiyle yanip tutusarak gegirmistim. Asz/ istedigim,

ir ikiz kardesti; besikte benimle yan yana aglagan, yan1 basimda
uyuyan, annemin memesini benimle birlikte emen bir1. Beni ¢aresizce,
yuzde yiiz seven, ¢ehresinde her daim kendimi bulabilecegim biri.

Boylece kendime gizli bir dost yarattim; Baba’nin kiz kardesi Peri
benden bagka hi¢ kimseye goriinmiiyordu. O benim kiz kardesim,
ebeveynimin bana vermesini ¢ok istedigim ikizimdi. Sabahlar1 aynada
onu goriiyordum, yan vyana dislerimizi fir¢aliyorduk. Birlikte
giyiniyorduk. Pesimden okula Feliyor, sinifta yanima oturuyordu;
dogruca karsiya, karatahtaya bakarken, goziimiin bir kenarinda hep
onun siyah saglari, beyaz profili oluyordu. Teneffiislerde onu oyun
sahasina goturiir, kaydiraktan kayarken, sallanma demirlerinin
birinden otekine atlarken varligini hep yanimda hissederdim. Okuldan
sonra, ben mutfak masasinda ev 6devimi yaparken, o da yakinimda
sabirla bir seyler karalar ya da camdan disar1 bakarak bitirmemi
beklerdi, sonra 1p atlamak i¢in disartya kosardik; ikiz golgelerimiz



betonun uzerinde ziplayip dururdu.

Perr’yle oynadigimiz oyunlardan kimsenin haberi yoktu. Babamin
bile. O benim sirrimdi.

Bazen, etrafta kimseler yokken tiziim yer, konusur, konusurduk -
oyuncaklardan, hangi musir gevreginin daha lezzetli oldugundan,
sevdigimiz ¢izgi filmlerden, sevmedigimiz simif arkadaslarindan, hangi
ogretmenlerin  merhametsiz oldugundan. Favori rengimiz (sarl% ,
tavor: dondurmamiz (visne), televizyon dizimiz (Alf) ayniydi, ikimiz
de biiyiiylince ressam olmak istiyorduk. Dogal olarak, birbirimize
tipatip benzedigimizi diisliiyordum; ne de olsa ikizdik. Bazen onu
?b’ziimiin ucuyla da olsa gorebiliyordum - kanly canls gormeyi
kastediyorum. Onun resmini ¢izmeyi denedim ve ona her seferinde,
renkler1 azicik farkli, agik yesil gozlerimi, siyah, kivirak saglarimi,
uzun, neredeyse bitisik kaslarimi verdim. Biri soracak olsa, kendi
resmimi ¢izdigimi soylityordum.

Babamuin kiz kardesini kaybedisinin oykiisii benim i¢in, annemin
anlattifi ~ Peygamber  kissalari, daha sonra  gonderildigim
Hayward’daki camide pazar giinler1 verilen din derslerinde
Feki§tirdigim oykiiler kadar tamdik. Yine de, gayet iyi bilmeme
karsin, Perr’nin oykiisiind, ta§1d1?1 onemle beni fena halde ¢eken bu
olay1 her gece yeniden dinlemek istiyordum. Belki de nedeni daha
basitti, yani adag olmamizdi. Belki aramizda log, gizemli, ama yine de
gercek bir bag oldugunu hissetmemin nedeni de buydu. Ancak
bundan daha fazlas1 s6z konusuydu. Bana ondan etkilenmisim gibi
geliyordu; onun bagmna gelen sey bana da dokunmustu sanki.
Gortinmez bir diizen araciligiyla, tam olarak kavrayamadigim bazi
z;ollardan birbirimize kenetlendigimizi, adimizi, akrabaliimizi asan

ir seyle birlestigimizi seziyordum; boylece, birlikte bir bulmacayi
tamamliyorduk.

Onun oOykiistinii yeterince dikkatli dinlersem, kendim hakkinda bir
sey kesfedecegimden emindim.

Sence baban tiziilmiis miidiiv? Onu sattyjina yani?

Bazu insanlar acilarine ok iyi gizlerley, Peri. O da oyleydi. Ona
baktypimda hic anlamazdin. Sert biv adamds. Ama evet, bence icten
ige cok vizgtindii.

Pelki sen sizgiin miisin?

Bunun tizerine babam giliimser, senin gibi bir kizim varken neden
izvilecekmisim ki? diye karsihik verirdi, fakat o yasta bile anlardim.
Yiiziiniin ortasindaki %ir dogum lekes: gibiydi.

Ne zaman bu tiir seyler konussak, katamin i¢inde bir fantezi siirti
giderdi: Biitiin parami biriktiriyorum, sekere ya da ¢ikartmalara tek



kurus harcamiyorum, domuz kumbaram dolunca da -ger¢i kumbaram
domuz seklinde degildi, bir kagamn lizerinde oturan bir deniz kiziydi-
onu kirtyor, blitiin parayr cebime atiyor ve babamin kiz kardesini
aramaya koyuluyorum; her neredeyse onu buluyor, parasini verip geri
satin aliyor ve eve, babama getirtyorum. Babami mutlu edecektim.
Dilinyada onu hiizniinden kurtarmaktan daha ¢ok istedigim higbir sey
yoktu.

Pekald, bu gece rityamda ne govecegim? diye sorardi Baba.

Biliyorsun zaten.

Bir giiliimseme daha. Evet, biliyorum.

Baba:

Evpet?

Iyi bir kavdes miydi?

Miikemmelds.

Sonra C?/anag1m1 oper, battaniyeyl boynuma kadar gekerdi. Kapida,
15181 sondiirmeden hemen 6nce, bir an duraklard.

Kusursuzdu, derdi. Twphks senin gibi.

Her seferinde kapiy1 kapatmasini bekler, yataktan siiziiliip bir bagka
yastik alir, kendi yast1§1m1n vanina yerlestirirdim. Her gece,
gogsiimde atan ikiz kalbi hissederek uykuya dalardim.

Old Oakland Yolu'ndan ayrilip ¢evreyoluna saparken saatime
bakiyorum. Saat yarim olmus bile. 101 numarali karayolunda kaza ya
da calisma olmac{glm varsayarsak, havalimanina varmak en azindan
kirk bes dakikami alacak. Neyse ki uluslararast bir ugus bu,
gimriikten filan ge¢mesi gerekecek, bu bana biraz zaman
kazandirabilir. Sol seride kayiyor, Lexusu seksene yakin bir hizla
siirmeye baghiyorum.

Aklima, bir ay kadar once Baba’yla yaptigimiz, kii¢tik bir mucizeyi
andiran konusma geliyor. Omrii patlaywveren kiictik bir baloncuk
kadar olsa da, normal bir sohbett1; okyanusun derin, karanhk, soguk
tabanindaki minicitk bir hava kesesi gibi. Ona 06gle yemegini
getirmekte gecitkmistim, uzand1§1 televizyon koltugundan bagini bana
dogru ¢evirdi, alabildigine tath bir elestirel ses tonuyla, genetik olarak
ge¢ kalmaya programlanmussin, dedi. Allah rahmet eylesin, tiph:
annen gibi.

Ote yandan, diye surdiirdii soziinti, hberkesin bir pavea hkusuru
olmalr. I¢imi rahatlatmak istercesine giiliimsiiyordu.

Tanve’min bana wygun gordiggi kusur da bu, demek? dedim bir
tabak kuru fasulyeli pilavi onun kucagina koyarken. Gecikmeyi adet



edinmek?

Ancak onun bunwu hi¢ istemeyevek yaptyjine da eklemeliyim. Baba
ellerime uzandi. Seni kusursuza cok yakin, oyle yakin yaratmas ki.

Eb, seni  mutlu edecekse, sana  bivkag  kuswrumu  daha
sergileyebilivim.

Onlar: giizelce saklyyorsun, oyle degil mi?

Ahb, hem de obekler halinde. Ortalyja sevilmeye hazir halde. Elden
ayaktan diisecein giinii beklemekteler.

Elden ayaktan diistiim zaten.

Simdi de sira kendini acindvrmayn gelds.

Radyoyu karigtiriyor, bir konugmadan halk mizigine, oradan caza,
sonra bir bagka konugmaya gegiyorum. Radyoyu kapatiyorum.
Huzursuzum, gerginim. Yolcu koltugundaki cep telefonumu
aliyorum. Evi artyor, acik telefonu kucagima birakiyorum.

Cmo>))

“Selam, Baba. Benim.”

“Peri2”

“Evet, Baba. Evde her sey yolunda mi, Hector’la ikiniz iyi
misiniz?”

“Evet. Harika bir delikanli o. Bize yumurta yapti. Kizarmig
ckmekle yedik. Sen neredesin?”

‘Araba kullaniyorum,” diyorum.

“Lokantaya m1 gidiyorsun? Bugiin nobet¢l misin yoksa?”

“Hayir. Havalimanina gidiyorum, Baba. Birini alacagim.”

“Tamam. Annene sOylerim, bize vemek hazirlasin,” diyor.
“Lokantadan gelirken getirir belki.”

“Peki, Baba.”

Bir daha annemden s6z etmeyince rahat bir soluk aliyorum. Ama
bazi giinler, hi¢ durmaz. Onun nerede oldujunu neden soylemiyorsun,
Peri? Ameliyat ma olacak yoksa? Sakin yalan soyleme! Uzaja ma gitti?
Afganistan’da mi? Oyleyse ben de gidecejim! Kabil’e gidiyorum, beni
durduramazsin. Bu sekilde siirtip gider; Baba akli bagindan gitmis,
odada volta atiyor, ben yalanlari pes pese siraliyorum, sonra
biriktirdigi ev  bakimi dergileriyle ya da televizyonla dikkatini
dagitmaya ¢aligiyorum. Bazen 1gse yariyor, bazen de Dbiitin
numaralarim  bosa dgldlyor GoOzyaglarina  boguluncaya, nobet
gegirinceye kadar kendi kendini yiyor. Kafasina vuruyor, koltukta 6ne
arkaya ugunuyor, hickira hickira agliyor, bacaklari segiriyor; o zaman
ona bir Ativan vermek zorunda kaliyorum. Gozlerinin
bulaniklagmasim1 bekliyorum, sonra kendimi kanepeye birakiyorum;



bitkin, soluk soluga, agladi aglayacak haldeyim. Buyiik bir ozlemle

sokak kapisina, arkasindaki agikliga bakiyor, kapidan gecip disariya
ikmak, Oylece yiiriimek istiyorum. Sonra Baba uykusunda inliyor ve
en i¢imde fokurdayan sugluluk duygusuyla kendime geliveriyorum.

“Hector’la konusabilir miyim, Baba?”

Ahizenin el degistirdigini duyuyorum. Arkadan, bir yarisma
pr(igrgmmm izleyicilerinden yiikselen nidalar geliyor, ardindan alkis
seslert.

“Selam, canim.”

Hector, Juarez Sokagrnin karsisinda oturuyor. Yillardir komsuyuz,
son birka¢ yilda iyi dost olduk. Haftada bir-1ki kez bize %elir, abur
cubur ver, televizyonda gecenin ge¢ saatlerine kadar berbat seyler
1zleriz, cogunlukla da “reality” programlari. Sogumus pizzayr kemirir,
marazi bir biiyiilenmeyle ekrandaki garabetlere, sinir krizlerine filan
bakarken hayretle Ea§1m1z1 sallariz.  Hector eskiden deniz
kuvvetlerindeydi, Afganistan’in glineyinde gorev yapiyordu. Birkag yil
once molotof kokteylli bir saldirida gof% kotii yaralandi. GaziK:r
Hastanesi’'nden sonunda evine donebildiginde, biitiin mahalle onu
karsilamaya ¢ikti. Anne babasi 6n bahge%erine balonlarla, c¢iceklerle
suslenmis bir Yuvana Hos Geldin, Hector afisi astilar. Anne babasi
onu kaprya dogru iterken herkes alkigladi. Bir¢ok komgu, borek, pasta
pisirmist1. Insanlar vatanina verdigi hizmetler i¢in ona tesekkiir ettiler.
Metin ol, Tanr: senden raze olsun, dediler. Hector’un babasi Cesar,
birka¢ giin sonra bizim eve geldi; kendi evinin oniine yaptigi, tistiine
de bir Amerikan bayragi gerdigi, sokak kapisina kadar ¢ikan tekerlekli
sandalye rampasinin a?lmsun irlikte bizim eve de yaptik. Yan yana
calisirken, babamun {iilkesinde Hector’un bagina gelenler yiiziinden
Cesar’dan oziir dileme ihtiyact hissettigimi animsiyorum.

“Selam,” diyorum telefona. “Bir bakayim dedim de.”

“Burada her sey yolunda,” diyor Hector. “Karnimizi doyurduk. Kag¢
Para’yla costuk. Simdi de Carkifelek’le oyalamyoruz. Sirada Diiello
var.”

“Eyvah eyvah. Kusura bakma.” )

“Nedenmis, mija? Biz ¢cok egleniyoruz. Oyle degil mi, Abe?”

“Ona yumurta pisirmissin, sag ol,” diyorum.

Hector sesini bir tik azaltiyor. “Aslinda krep yaptim. Bil bakalim ne
oldu? Bayildi! Tam dort tane yedi.”

“Borcunu nasil odeyecegim?”

“Hey, yeni resmi ger¢ekten begendim, kizim. Su komik sapkali
cocugu. Abe gosterdr. Oyle gururlanmiyordu ki. Ben de, lanet olsun
yahu, tabii ki gururlanacaksin, dedim.”



Arkamdaki kuyruk takipgisine yol vermek icin serit degistirirken
giilimsiiyorum. “Eh, Noelde sana ne verecegimi buldum galiba.”

“Neden evienemedijimizi bana bir ara izah eder misin litfen?”
diyor Hector. Arkadan Baba’nin itiraz ettigini duyuyorum, sonra da
Hector’un ahizeden az uzaktaki kahkahasini. “Saka yapiyorum, Abe.
Yiiklenmesene bana. Ne de olsa sakatin tekiyim.” Sonra bana: “Baban
icindeki Pestun’u soyle ucundan gosterdi bana.”

Babamun kahvaltidan sonra aldigy ilaglar1 vermesini animsattiktan
sonra telefonu kapatiyorum.

Sadece radyodan bildigin bir kisiligin fotografini gérmek gibi, hani
arabanda onlarin sesini c%inlerken zihninde olusturdugun resme higbir
zaman uymazlar ya, aynen oyle. Oncelikle, yash. Ya da yashica. Bunu
biliyordum elbette. Biraz hesap yapmuis, altmigh yaglarinin baginda
oldugu sonucuna varmistim. Ne var ki, bu zayif, kir sa¢ch hanimu,
goziimde canlandirdigim ¢ yafmdaki, styah kivircik sach, kalin ve
tipki benimkiler gibi adeta bitisik kash kiiguk kizla bagdastirmak giic.
Ayrica tahmin ettigimden daha uzun boylu. Oturur durumda
olmasina ragmen anlayabiliyorum bunu; bir sandvi¢ biifesinin
yakinindaki tahta sirada, kaybolmus gibi tirkekge etrafa bakiyor. Dar
omuzlari, narin bir yapisi, sevimli bir yiizii var; saglarini simsiki geriye
taray1p tig isi bir sa¢ bandi takmuig. Ye sim tagh kiipeler, solmug bir kot
pantolon, somon rengi uzun bir kazak, boynunda da Avrupai bir
zarafetle, sanki Oylesine baglanivermis, sar1 bir esarp. Son e-
postasinda, onu ¢abucak tamiyabilmem i¢in bu esarbi takacagim
yazmisti.

Beni heniiz gormedi, terminalde tekerlekl: bavullarint oradan oraya

cken yolcularin, ellerinde miister: isimler1 yazili pankartlar tutan
ciralik araba goforlerinin arasinda bir siire oyalaniyorum. Kalbim
gogiis kafesimin i¢inde avaz avaz haykiriyor. I¢imden tekrarliyorum:
Bu, 0. Bu, 0. Bu gercekten o. Sonra gozlerimiz bulusuyor, yiiztinii bir
tanima Urpertisi yaliyor. Bana el salliyor.

Tahta siranin oniindeyim. Giiliimsiiyor; dizlerim biikiliiveriyor. Bu
tipatip Baba’min giiliimseyisi; sola dogru hafif carpik, yiiziini
Eukarlya dogru ¢eken, gozlerini neredeyse yok eden bu tebesstim,

asini azicik yana egist, tipki Baba - tek fark, on 1ki disin arasindaki
pirin¢ tanesi biiyiiklugiindeki ayriklik. Ayaga kalkiyor, ellerini fark
ediyorum, yamru yumru eklemleri, ilk bogumdan sonra iyice One
biikiilen ba§parmaf$\rl, bileklerdeki bezelye boyundaki yumrular:.
Midemde bir kasilma hissediyorum; 6yle aci verici goriiniiyor ki.

Kucaklagiyoruz, yanaklarimi opiiyor. Cildi kece yumusakliginda.
Ayrilinca, omuzlarimi avuglayip beni kendinden az uzakta tutuyor, bir



tabloya deger bigercesine yuiziime bakiyor. Gozlerinde ince bir bugu
tabakas: var. Gozleri mutluluk dolu.

“Geciktigim i¢in Oziir dilerim.” )

. “Onemli degil,” diyor. “Nihayet seninleyim! Oyle sevingliyim ki...”
Onemli diil. Nihayet seninleyim! Kars1 karstyayken, konusmasindaki
Fransiz vurgusu, telefondakinden de yogun.

“Ben de sevingliyim,” diyorum. “Yolculuk nasildi?”

“Bir hap aldim, aksi halde uyuyamayacagimi biliyordum. Bir dakika
%6Ziim1'i kirpmazdim. Ciinkii agir1 mutlu, aI§1r1 heyecanliydim.” Isil 151l

akiglartyla beni tutuyor, sabitliyor (gozlerini bagka yere c¢evirirse
bliyuniin bozulacagmc?;n korkuyor sanki), ta ki tepemizdeki hoparlor,

olcular1 herhangi bir sahipsiz bagaji vyetkililere bildirmeleri
Konusunda uyarincaya kadar, ancak o zaman yuzii biraz gevsiyor.

‘“Abdullah buraya geldigimi biliyor mu?”

“Ona eve bir konuk getirecegimi soyledim.”

Daha sonra arabaya yerlesirken c¢aktirmadan ona bakiyorum. Bu
oyle tuhaf, Oyle inamilmaz ki. Peri Wahdatr’nin arabamda, birkag
santim ilerimde oturuyor olmasmnin garip, asisiz gelen bir yani var.
Bir an onu kusursuz bir durulukla gortiyorum -boynundaki sari e§arF,
saclarinin basladigy yerdeki kisa, ince tiyler, sol kulaginin altindaki
kahverengi ben- bir an sonraysa yliz hatlarini pusumsu bir gey
kapliyor; ona bulanik bir camin gerisinden bakiyormusum gibu.
Birinden otekine gecerken bas donmesine benzer bir sey
hissediyorum. .

Emniyet kemerini baglarken bana bir goz atiyor. “Iyi misin?”

“Bir anda yok olacagini diistiniip duruyorum.”
“Etendim?”

“Bu oyle... oyle inamilmaz ki,” diyorum asabice giilerek. “Yani
gergekten var olman. Ciddi ciddi burada olman.”

Giiliimseyerek basini salliyor. “Ah, benim i¢in de Oyle. Bu benim
icin de c¢ok tuhat. Biliyor musun, hayatimda bir adasgimla hig
karsilasmadim.”

“Ben de oyle.” Mars anahtarimi ¢eviriyorum. “Bana ¢ocuklarindan
bahsetsene.”

Araba parkindan ¢ikarken bana ¢ocuklarini anlatiyor; onlardan
adlartyla soz ediyor, onlar1 kendimi bildim bileli tanirmisim, bir arada
biiytimiisiiz, aile pikniklerine gitmisiz, yaz tatillerine ¢ikip kumsalda
deéliz kabuklarindan kolyeler yapmus, ﬁirbirimizi kuma gommiisiiz
gibi.

Keske oyle olsaydi.

Oglu Alain’in -“kuzeninin,” diye ekliyor- karis1 Ana’nin besinci



¢ocugunu, bir kiz bebek dogurdugunu, Valencia’ya tasindiklarini,
orada bir ev aldiklarin1 soyliyor. “Madrid’deki O apartman

dairesinden finalement?® kurtuldular!” Tk ¢ocugu, televizyon dizileri
icin partitur yazan Isabel, ilk biiyiik film miizigini bestelemek tizere
anlasma yapmuis. Isabelle’in kocast Albert ise, Paris’te begenilen bir
lokantanin sef as¢is1 olmus.

“Senin de bir lokantan var, degil mi?” diye soruyor. “Galiba e-
postanda bahsetmistin.”

“Sey, annemle babamin vardi. Bir lokanta agmak babamin tek
hayaliymis. Ben de onlara yardim ederdim. Ama birka¢ yil once
satmak zorunda kaldim. Annem oldiikten, Baba da... ¢alisamaz
olduktan sonra.”

“Ah, tiziildim.”

‘Ah, tiztilme. Lokantacilik bana uygun degildi zaten.”

“Tahmin ederim. Sen bir sanatgisin.”

Ilk konustugumuzda, laf arasinda bana ne 15 yaptigimi sormus, ben
de bir giin sanat okuluna gitme hayalleri kurdugumu s6ylemistim.

“Isin ash, yaptigim 1se kisaca kopya ¢tharmak diyebiliriz.”

Fortune dergisinin sectigi en biiyiik 500 i$irketin veri islemlerini
yapan bir firmada ¢alistigimi anlatiyorum, dikkatle dinliyor. “Onlara
cesitli formlar hazirhiyorum. Brosiirler, makbuzlar, miisteri listeleri,
elektronik posta listeleri, bu tiirden seyler iste. Gereken baslica beceri,
bilgisayar kullanmay: bilmek. Parasi da gayet 1y1.”

“Anliyorum,” diyor. Bir an iizerinde diistindiikten sonra, “Senin
i¢in ilging bir 1 mi bu?” diye soruyor.

Gilineye dogru yol aliyor, Redwood City’den geciyoruz. Kucaginin
tstiinden egilip yolcu camindan dlfarl}n 2%('jsteriyorurn. “Su binay
goriiyor musun? Mavi tabelali, yiiksek olani?”

“Evet?”

“Ben orada dogdum.”

“Ah, bon?” Biz uzaklasirken, daha 1y1 gormek 1¢in basini ¢eviriyor.
“Sanslisin.”

“Ne agidan?”

“Nereden geldigini biliyorsun.”

“Bunu pek diisiinmemistim.”

“Eh, neden distinesin ki? Ancak bunu bilmek, koklerini tanimak
oyle onemli ki. Varolusunun nerede bagladigini bilmek. Bilmedigi
zaman, yasamu insana gercek disi geliyor. Bir bilmece gibi. Tous
comprenez??”  Sanki bir Oykiiniin basini  kagirmigsin  da  simdi
ortasindasin ve anlamaya ¢alistyorsun gib1.”



Tahminimce bugtinlerde Baba da kendini aynen boyle hissediyor.
Hayati bogluklarla dolu bir bulmaca. Onun her gilinii i¢inden
cikilmast gii¢ bir oykii, gilicbela ¢ozmeye calistigi bir bilmece.

Birkag kilometre sessizce ilerliyoruz.

“Isimi ilging buluyor muyum?” diyorum. “Bir giin eve geldim ve
muttaktaki muslugu agik buldum. Yerde cam kuriklar1 vardi, ocak da
yvantyordu. Iste o zaman, bir daha onu yalmiz birakamayacagimi
anladim. Yatih bir bakiciya da param yetmeyeceginden, evden
yapabilecegim bir is aramaya bagladim. Velhasil, ‘ilging’ olup
olmamasi olgiitlerimden bir1 degildi.”

“Sanat okulu bekleyebilir yani?”

“Beklemek zorunda.”

Benim gibi bir kiz evlada sahip oldugu i¢in Baba’nin ne kadar sansh
oldugunu soyleyecek diye kaygilaniyorum, ama yalmzca bagin
sallamakla yetindigini goriip rahat, minnet dolu bir nefes aliyorum,;
gozleri yanimizdan akip gecen otol))/ol tabelalarinda. Oysa bagkalari
-0zellikle de Afganlar- ikide bir Baba’nin ne kadar sansh oldugunu,
benim tam bir lituf oldugumu yineleyip dururlar. Benden hayranlkla
bahsederler. Isiltili, varlikli, ayricalikli bir yasamdan kahramanca
vazgecip evde oturan ve babasmna bakan bu hayirll evladi azize
mertebesine ¢itkarmaktalar. Cin ¢in 6ten bir acimayla dolu seslerini
duyar gibiyim: Once annesi... Ona bakmakla gecen onca yil... Nasil
da mesakkatliydi. Simdi de babasi... Tamam, hichir zaman abim
salim almads, ama bir talibi vardi. Amervikalyr diyorum, su giines
panelleri isiyle wgrasam... Kizcagnz onunla  evienebilivdi. Ama
evienmedi. Annesiyle babasy yiiziinden. Nelevden feragat etti. Ab,
Allah her ana babaya boyle eviat nasip etsin. Yumusak mizacimi
oviiyorlar. Cesaretime, soyluluguma hayretle karigik f)ir hayranlik
besliyorlar; fiziksel bir sakathgin ya da ileri derecede bir kekemeligin
tstesinden gelen birine yapilacag: gibi.

Oysa ben oOykiiniin bu yorumunda, kendimi hi¢ de boyle
gormityorum. Ornegin, bazi sabahlar Baba’y1 yataginin ucuna iligmis,
nezleli gozleriyle beni izler, ¢oraplart bir an 6nce o kuru, benekli
ayaklarmna gec¢irmem i¢in sabirsizlanirken buluyorum; adimu
homurdanir, yizii tam bir ¢ocuk surati olup ¢ikar. Burnunu kiristiris
bicimi onu 1slak, tirkmiis bir kemirgene benzetiyor, bense yiiziinii bu
hale soktugu i¢in icerliyorum ona. Boyle biri olup ¢iktigr icin
icerliyorum. Yasam alanimun sinirlart daraldigy, en giizel yillarim
elimden alindig i¢in icerliyorum. Bazi giinler diinyadaki tek arzum
ondan, huysuzlu“uncfan ve acizliginden kurtulmak. Azizelikle
yakindan uzaktan 1lgim yok. )

On Uciincii Cadde’de otoyoldan ayriliyorum. Ug-bes kilometre



sonra, Beaver Creek Alanrndan evimizin araba yoluna sapiyor,
motoru durduruyorum.

Per1 camdan tek katl evimize, garajimizin boyast kalkmis kapisina,
Zefytin yesili pencere pervazlarina, girig kapisinin iki yaninda duran bir
ciftt zevksiz aslan heykeline bakiyor; icim onlar1 atmaya bir tirlii
elvermedi, c¢iinkii Baba onlar1 ¢ok sevi}lor; gercit yoklugunu fark
edeceginden kuskuluyum ya, neyse. 1989°dan, yed: yasimdan beri bu
evde yastyoruz, once kiraliyorduk, sonra, 93’te Baba, evi sahibinden
satin aldi. Annem giinesli bir Noel sabahi bu evde 6ldii, konuk yatak
odasina yerlestirdigim, omriiniin son ii¢ aymi gecirdigi hastane
yataginda. Manzarasi nedeniyle onu bu odaya tagimami istemisti.
Moralini diizelttigini soylerdi. Sismis, grilesmis ayaklariyla yatakta
yatar, giinlerini disaridaki ¢tkmaz sokaga, kenarini glﬂar once diktigi
Japon ak¢aagaclarin ¢evirdigi on bahgeye, yildiz bicimindeki ¢igek
tarhina, cakiltas: doseli, dar bir patikanin boldigii, bicilmis ¢imenlige,
uzaklardaki dag eteklerine ve %iine§ 15181inin var giiciiyle Vurdugu ogle
saatlerinde daglarin aldig1 koyu, dolgun altin rengine bakarak
gegirirdi.

“Oyle gerginim ki,” diyor Peri al¢ak sesle.

“Cok normal,” diyorum. “Tam elli sckiz yil olmug.” Kucaginda
kavusturdugu ellerine bakiyor. “Onun hakkinda neredeyse hi¢bir sey
animsamiyorum. Hatirladigim geyse, ylzi ya da sesi c_i;gﬂ. Yalnizca
omrim boyunca hep bir geyin eksikligini hissettigim. Iy1 bir seyin...
Nasil desem - Ah, ne diyecegimi bilemiyorum. Hepsi bu.”

Basimi salliyorum. Onu ne kadar 1yi anladlglml soylemekten
ka¢iniyorum. Bugiine kadar varligima dair herhangi bir sezgiye
kapilip kapilmadigini soracaktim, son anda vazge¢tim.

Esarbinin sagakli ucuyla oynuyor. “Sence beni hatirlamas: miimkiin
mii?”

“Gergegl mi istersin?”

Yiiziimii arastiriyor. “Elbette.”

“Bence hatirlamamas: daha iyi.” Aklma, uzun yillar annemle
babama bakan Doktor Besir’nin soyledikleri geliyor. Baba’nin
istikrara, diizene ihtiyaci oldugunu soylemusti.

Miimkiin oldugunca az stirpriz. Onceden belivienmis biv yasant:.

Kapimi agiyorum. “Bir dakika arabada beklemenin sakincasi var
m1? Arkadasimi evine yollayayim, sonra Baba’yla karsilasirsiniz.”

Bir elini gozlerine gotiiriiyor, aglayip aglamadigini gorecek kadar
beklemiyorum.

Ben on bir yasindayken, altinci simiflar hep birlikte, gecelemeli bir



okul %ezisine, Monterey Bay Akvaryumu’na  gittiler.  Sumf
arkadaslarim o hafta, cuma giinune kadar her yerde, kiitiiphanede
fah§1rken va da teneffiislerde seksek oynarken sadece geziden
konugstular, ne kadar egleneceklerinden, bina kapandiktan sonra
akvaryumlarla kapli koridorlarda, ¢eki¢ kafalhlarin, vatozlarin,
denizatlarinin, ahtapotlarin arasinda nasil pyjamalariyla 6zgiirce kosup
olynayacaklarmdan soz ettiler. Ogretmenimiz Bayan Gilleslljie,
akvaryumun belli noktalarina agik biifelerin kurulacagini, 6grencilere
fisitk ezmeli ve regelli sandvi¢ ya da peynirli makarna secenekler:
sunulacagini soyledi. Tath olavak da kakaolu kek veya vanilyal
dondurma olacak, dedi. Ogrenciler gece uyku tulumlarma girecek,
ogretmenlerin okudugu masallar1 dinleyerek, suda dalgalanan, uzun
osun Obeklerinin arasinda gezinen denizatlarinin, sardalyelerin,
kopekbaliklarinin ortasinda uykuya dalacaklardi. Persembe gelc;i,ginde,
siniftaki heyecan doruga ulagmisti. Malum haylazlar bile, en kiictik bir
yaramazlik akvaryum gezisine mal olur korkusuyla muma donmiistdi.

Benim i¢in bu biraz, heyecanli bir filmi sesini kapatarak izlemek
l%ibiydi. Bitin o neseden mahrum brrakildigimi, o kutlama
avasindan uzak tutuldugumu hissediyordum - her aralik ayinda sinif
arkadaslarim evlerine, cam agaclarina, somine raflarindan sarkan
coraplara, arma?an piramitlerine gittiklerinde hissettigim gibi. Bayan
Gillespie’ye onlarla gidemeyece%imi belirttim. Nedenini sorunca,
gezinin Miisliimanlar i¢in 6nemli bir dini bayrama denk geldigini
soyledim. Bana inandigindan emin degildim.

Gezinin bagladif1 gece, evde ebeveynimle oturdum, televizyonda
Cinayet Var dizisini 1zledik. Dikkatimi filme vermeye, okul %f:zisini
diisinmemeye ¢alistim, ama zithnim inatla oraya kayip durdu. Tam su
anda siif arkadaglarimi dstlerinde pijamalari, ellerinde el fenerleri,
alinlar1 dev boyutlu bir yilan-balig1 akvaryumuna yapismis bir halde
tahayyiil ediyordum. gbgsﬁmde bir seyin sikistigini  hissettim,
oturdugum kanepede kipirdandim. Oteki kanepeye yayilmis olan
Baba, agzina kavrulmug bir yerfisigr atti, Angela Lansbury’nin
soyledigi bir seye kikir kikir giildii. Yaninda oturan annemin endiieyle
beni stizdiigunu fark ettim; yuzii bulutlanmigti, ama goz goze gelince
yuz hatlar1 ¢abucak aydinlandi, gilimsedi -gizli, mahrem bir
tebessiim- ben de ona C%iih'imsemek icin kendimi zorladim. O gece
riyamda bir kumsaldaydim, belime kadar okyanusa girmistim; yesilin
ve mavinin binlerce tonundaki, yesim, safir, ziimrit, firuze
renklerindeki su tath tath baldirlarimi oksuyordu. Ayaklarimin
dibinde balik siiriiler1 kayiyordu, okyanus salt bana ait, Ozel
akvaryumumdu sanki. Baliklar ayak parmaklarima = siirtiintiyor,
bacaklarimi gidikliyordu; beyaz kumun tstiinde ok gib1 kayan, 1s1l 1511



parlayan binlerce renk ¢akimiydilar.

O pazar, Baba’nin bana bir siirprizi vardi. Neredeyse hig yapmadig:
bir seyi yapip lokantayr bir gunliigiine kapad: ve beni arabayla
Monterey'dekr akvaryuma gotiirdii. Yol boyunca heyecanla konusup
durdu. Oyle eglenecektik ki. Ozellikle kopekbaliklarini %('jrmek 1¢in
nasil da sabirsizlantyordu. Oglen ne yeseydik acaba? O konusurken,
kiicitkken beni Kelley Parkrna, evcil hayvanlardan olusturulmus
hayvanat bahgesine, rengarenk koi baliklarini gormem i¢in de
bitisikteki Japon bahgesine gotiiriisiinti animsadim; o biitiin baliklara
bir isim takarken, ben onun eline siki siki yapisir, yasadigim stirece
ondan bagkasina asla ihtiya¢ duymayacagimi diistintirdiim.

Akvaryumdaki ser%ilerin arasinda hevesle dolastim, Baba’nin
tanidigim balik tiirlerine iliskin  sorularint  elimden geldigince
yanitlamaya ¢alistim. Ama igerisi fazla aydinlik, fazla gurtiltiliydi, en
iyi sergilerin onii asirn kalabalikti. Okul gezisi sirasinda, burada
gecirilecek olan geceye iliskin kurdugum hayallerle ilgisi bile yoktu.
Tam bir eziyetti. Cok 1y1 vakit geciriyormus gibi rol yapmak beni
bitap diistirdii. Mideme bir agr1 saplanmak tzereydi; bir saat kadar
etrafta dolandiktan sonra oradan aynldik. Dontis yolunda, Baba
Eiiziinde incinmis bir ifadeyle, dilinin ucunda bir fey varmiscasina

enden yana bakip durdu. Gozlerini olanca agirhgiyla tizerimde
hissediyordum. Uyuyormus gibi yaptim.

Ertest yil, lise birde, kizlar goz far1 ve dudak parlaticist kullanmaya
bagladilar. Boyz II Men’in konserlerine, okul danslarina ve Great
America Eglence Parki’ndaki grup randevularna gidiyor, Demon
marka enerji icecekleri agilir, fondigler yapilirken tiz ¢igliklar
atiyorlardr. Simf arkadaslarim basketbolda, amigolukta sanslarim
deniyordu. Ispanyolca dersinde arkamda oturan, soluk tenli, ¢illi kiz
yuzme takimindaydi, bir giin teneffiis zilinin ardindan siralarimizi
toparlarken, gelisiglizel bir tavirla, sen de bir denesene, dedi.
Anlamiyordu. Mayoyla msanlarin arasina ¢iksam, ebeveynimi rezil
etmis olurdum. Istemedigimden degildi. Ote yandan, viicudum
konusunda agir1 utanga¢tim. Belden yukarim inceylzlen, belden asagisi,
yercekimi butlin agirligimi alt kismima ¢ekmisgesine orantisiz ve
dikkat ¢ekici bir kalinliktaydi. Bedenin farkli kisimlarimi karistirip
diizenledigin su masaiistii oyunlarindan birini oynayan bir ¢ocuk,
milleti giildiirmek i¢in par¢alar1 karman ¢orman etmisti sanki. Annem
“gliclii kemiklerim” oldugunu soylerdi. Kendi annesi de ayni kemik
yapisina sahipmis. Sonunda bunu soylemeyi kesti, kalin kemikli
olmanin bir kizin pek de arzulayacagr bir sey olmadigini anlamists
sanirim.

Belki voleybol takimina girmeme izin verir diye Baba’yr yokladim,



ama o beni kollarmin arasmna aldi, bagimu i1ki avucuyla, sefkatle
kavradi. Ve mantiga davet etti: Idmanlara kim gotiiriip getirecekti
beni? Peki ya maglara? Ah, arkadaglarimin ana babalar: gibi kegke
bizim de bu liksiimiiz olsayds, Peri. Ama biz, annenle ben hayatimiz
kazanmak zorundayiz; yine sosyal yardim paraswla gecinmemize g0z
yumamam. Anlyorsan dejgil mi, agkim? Anladigin biliyorum.

Hayatin1 kazanma zorunluluguna karsin, Baba beni Campbell’daki
Farsca derslerine gotiirecek zamam buluyordu ama. Her sali 6gleden
sonra, okul bitince Fars¢a sinifinda oturur, akintiya karsi ylizmeye
zorlanan bir balik misali, elimin dogal devinimine kars1 ¢ikarak kalemi
sagdan sola yonlendirmeye c¢alisirdim. Farsca derslerine son vermesi
icin Baba’ya yalvardim, kabul etmedi. Bana verdigi bu armaganin
egerini daha sonra anlayacagimi soyledi. Kiiltiir bir evse, dil de 6n
kapinin ve igerideki biitiin odalarin anahtaridir, dedi. Onsuz
darmadagin olursun, diye ekledi, dogru diizgiin bir yuvadan, mesru
bir kimlikten yoksun kalirsin.

Bir de pazar giinleri vardi; basima beyaz, pamuklu bir esarp
takiyordum, o da beni Kuran dersler1 i¢cin Hayward’daki camiye
birakiyordu. Bir diizine Afgan kizla birlikte ders aldigimiz oda
kii¢ticiiktii, klimas1 yoktu ve ytkanmamais ¢arsat kokuyordu. Pencereler
dards, yiiksekteydi; filmlerdeki hapishane hiicrelerini ¢agristiriyordu.
Bize ders veren hanim, Fremont’taki bir manavin karisiydi. Onu en
ok, bize Peygamber’in yasamindan oOykiiler anlattiginda severdim;
unlari ilging buluyordum - ¢6lde gegen ¢ocuklugu, Cebrail'in bir
magarada ona gorunmesi ve ayetler1 ezberlemesini buyurmasi, onu
goren herkesin, peygamberimizin insancil ve aydinlik yiiziinden
etkilenmesi. Ama kadin vaktin asil bolimiinii, gen¢ ve iffeth
Miisliman kizlar olarak bati kiiltiirtiyle yozlasmak 1stemiyorsak, ne
pahasina olursa olsun kaginmamiz gerekenlerin uzun listesine
ayirtyordu: dogal olarak, oncelikle oglanlar elbette, sonra rap miizik,
Madonna, Melrose Place dizisi, sort, dans etmek, uluorta yiizmek,
amigoluk yapmak, alkol, domuz pastirmasi, salam, helal olmayan
hamburgerler yemek ve daha bir siirii sey. Yerde oturur, sicaktan
terlerdim, ayaklarim uyusurdu, basimdaki esarbi ¢ikarmak isterdim,
ama bir camide bu elbette miimkiin degildi. Yukaridaki pencerelere
bakardim, fakat gorebildigim tek sey, gokyiiziinden ince ¢entiklerdi.
Camiden ¢ikacagim, taze havanin ytziime ¢arpacagi anin Ozlemiyle
kivranirdim; oradan her ¢ikisimda gogstimde IE)ir gevseme hisseder,
rahatsiz edici bir diiglimiin ¢ozildiigu duygusuyla rahat bir soluk
alirdim.

Ancak O zamana kadar tek kagis yolu, zihnimdeki dizginleri
gevsetmekti. Zaman zaman kendimi matematik siifindan Jeremy



Warwick’t  dusuntirken  yakaliyordum. Jeremy’nin manali, mawvi
gozleri, beyaz olmasina karsin kivircik Afro saglart vardi. Az konusan,
EOk diistinen birtydi. Bir garaj orkestrasinda gitar ¢aliyordu; okulda
er yil yinelenen yetenek gosterisinde, “House of the Rising Sun”
parcasinin gayet gumbirtilii bir yorumunu c¢almuglardi. Sinifta
Jeremy’nin dort swa arkasinda, solda oturuyordum. Bazen
opustugiimiizii, eliyle boynumdan tuttugunu hayal ederdim; yizii
yuziime Oyle Eakm dururdu ki, biitiin diinyanin oniinii kapatirdi.
I¢ime giicli bir duygu vyayilir, sicacik bir kustiiytintin - karnimi,
bacaklarimi gidikladigini  hissederdim. Boyle bir sey hi¢ olmad:
elbette. Jeremy’yle aramda higbir sey olamazdi. Varligimdan bir
nebzecik haberdarsa bile, hi¢ belli etmedi. Aslinda boylest daha 1yiydi.
Boylece, beraber olamamamizin tek nedeni, onun benden
hoslanmamastymais gibi yapabilir, kendimi kandirabilirdim.

Yazlar1 annemle babamin lokantasinda ¢aligtyordum. Yagim daha
kiigiikken masalar1 silmeye, tabaklarin, ¢atal bigagin yerlestirilmesine
vardim etmeye, kagit pegeteleri katlamaya, her masanin ortasinda
duran kii¢iik vazoya 1r1 bir papatya cinsi olan, tek bir kirmizi gerbera
koymaya bayilirdim. Aile isimiz i¢in elzem, olmazsa olmaz
birisiymisim havalarindaydim; ben olmasam, tuzluklari, biberlikler:
doldurmasam, lokanta batabilirdi.

Liseye basladigimda, Abe’nin Kebabevi benim i¢in artik sikici ve
sicak bir yerdi. Lokantanin i¢indeki, ¢ocukken goziimii kamastiran
seylerin ¢ogu 1siltisin1 kaybetmis, soluklasmisti. Kosedeki eski, viziltil
gazoz otomatr, musamba masa oOrtiileri, lekeli plastik bardaklar,
naylon kapl meniilerdeki ozenti, zorlama yemek isimleri (Kervan
Kebap, Hayber Gegidi Pilave, Ipek Yolu Usulii Tavuk), National
Geographic der%isindeki unli, su yesil gozli Afgan kizin koti
erceveli afisi - bu gozlerin her Afgan lokantasinin duvarindan size

akmasint zorunlu kilan bir yonetmelik vardir sanki. Baba onun
yanina, yedinci siniftayken yaptigim yaghboya resmi asmisti: Herat'in
gorkemli minareleri. Resmi ilk astiginda, kuzu kebeéplarlm benim
sanat eserimin altinda yiyen misterileri ilk gordiigiimde i¢ime dolan
gururu ve coskuyu ¢ok 1y1 animsryorum.

Ogle saatlerinde, annemle ben baharatlh dumanlarin kapladig:
muttakla masalar arasinda mekik dokur, biiro ¢alisanlarina, belediye
memurlarina ve polis memurlarina hizmet ederken Baba kasada
dururdu - Baba ve o yag lekeli, beyaz gomlegi, en ustteki agik
dii%mesinden fiskiran, gtr, kirlasmig gogiis killari, kalin, killi kollar.
Baba sevingle giiliimsiiyor, her giren miisteriye neseyle el salliyor.
Selam, bayim! Selam, hanvmefendi! Abe’nin Kebabevi’ne hos geldiniz!
Ben Abe. Siparisinizi alabiliv miyim lLitfen? Tam da koti bir komedi



dizisindeki ~ sersem, guling Ortadogulu gib1  davrandigini,
konustugunu ayrimsamamast tiylerimi  diken diken ederdi
Yetmezmis gib1, ben servis yaparken Baba’nin ¢aldigi, eski, bakir
cingirak vardi. Kasanin yanindaki duvara kancayla astigi c¢ingirak,
tahminimce bir tiir saka olarak baslamisti. Simdi masalara goturiilen
her yiyecege, bakir ¢ingiragin coskulu gingirtist eslik ediyordu.
Midavimler alismisti -artik duymuyorlardr bile- yeni miisteriler ise
genellikle mekana ozgli garip, sira CK§1 bir sevimlilik saysa da, zaman
zaman sikayetler oluyordu.

Cwnguragin ¢almak istemiyorsun artik, dedr Baba bir gece. Lise son
sinifin bahar tatilindeydik. Lokantanin oniinde, arabadaydik, diikkan:
kapatmus, annemi bekli}forduk, mide ilacini igeride unutmus, bir kosu
almaya gitmisti. Baba'min yuzii kapali, kasvetliydi. Sabahtan beri
keyifZizdL Algveris merkezinin ince uzun binasmna hafiften yagmur
serpiftiriyordu. Geg¢ olmug, ortalik tenhalagmigti; Kentucky Fried
Chicken’in  arabalt  servis kismindaki 1ki otomobille kuru
temizlemecinin oniinde duran pikap sayilmazsa araba parki da
bosalmisti; pikaptaki iki adamin i¢tig1 sigaralarin dumani camlardan
kivrilarak disartya stiziilmekteydi.

1l calmak zorunda olmadygim zamanlar, daba ejlenceliydi,
dedim.

Her sey gibi yani. Derin derin i¢ gegirdi.

Ben kii¢likken Baba’nin beni koltukaltlarimdan tutup kaldirmasinin
ve ¢ingiragl caldirmasiin beni nasil heyecanlandirdigini animsadim.
Beni yeniden vyere indirdiginde, yiiziim mutluluktan ve gururdan
isldardi.

Baba arabanin kaloriferini ¢alistird1, kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

Baltimore epey uzak.

Ucagn atladyqm gibi ziyavetime gelebilivsin, dedim neseyle.

Atladysim gibi, oyle mi, diye tekrarladi hafif alayli. Ben ailesini
gegindirebilmek igin kebap pisiven biviyim, Peri.

O zaman ben sizi gormeye gelivim.

Baba bezgin bir suratla gozlerini arkaya, bana dogru devirdi.
Hiziinli hali, disaridan arabanin camlarina yiiklenen karanhga
benziyordu.

Bir aydir her giin posta kutumuza bakiyor, bir teslimat
kamyonunun kaldirima her yanagisinda yiiregim umutla hop
ediyordu. Gelen postay1 eve gotiiriir, gozlerimi kapar, diisiintirdim:
Bu sefer tamam. Gozlerimi agip faturalari, kuponlari, hediye geklerini
hizla tarardim. Sonra, gecen hafta sali glinii bir zarf1 yirtarak agmis ve
bekledigim sozciiklerle karsilasmistim: Memnuniyetle haber veriviz



ki...

Bir sigrayista kalktim. Cighk attim - bo%ell21m1 yirtan, gozlerimin
sulanmasina neden olan, gercek bir ¢iglikti. Hemen hemen ayni anda,
kafamdan hizla bir imgeler dizis1 gegti: Bir galerideki agilis
gecesindeyiz, valin, siyah, sk bir sey giymisim, etrafim
sanatseverlerle, kirisgtk alinh  elestirmenlerle sarili, giilimsiyor,
sorularmni yamithyorum, bu arada hayranlarim o©bekler halinde
tuvallerimin  kargisinda oyalaniyor, galeride oradan oraya suziilen
beyaz eldivenli garsonlar kadehlere sarap dolduruyor, tizerine dereotu
ser%ilmi§ somon balikli kanepeler, milféy hamuruna sarihi
kuskonmazlar ikram ediyor. Bense o ani cosku patlamalarindan birini
yastyorum; hani i¢inizden hi¢ tanimadiginiz insanlar1 bile kucaklayip
dondiire dondiire dans ettirmek gelir ya, oyle.

Ben asil annen igin endiseleniyorum, dedi Baba.

Her aksam avayacagim. Soz veriyorum. Avayacagime biliyorsun.

Baba bagsiyla dogruladi. Ansizin ¢ikan sert riizgar, araba parkinin
yakinindaki ak¢aagacin yapraklarini karistirdi.

Konustugumuz sey hakkinda diisiindiin mii? diye sordu.

Universite oncesi efitimi mi kastediyorsun:

Sadece bin, hadi iki villyjina. Fikve alisabilmesi icin annene zaman
tanwmas olursun. Sonva da iniversiteye bagvurabilivsin.

Ani bir ofke nobetiyle sarsildim. Baba, bu insanlar sinav
sonuglavums, not ovtalamalary my gozdengegivdiler; vesim portfolyomu
incelediler ve sanat calismalavims begenmis olmalilar ki, beni okula
kabul etmekle kalmayp bir de burs onerdiler. Karsuimizda iilkenin en
Wi sanat kuwrumlarmdan bivi var. Haywr diyemeyecegin biv okul bu.
Insamin karsisina boyle biv firsat bir daha cikmaz.

Dojgru  soylisyorsun, dedi oturdugu yerde sirtim1 diklestirerek.
Avuglarini birlestirdi, sicak nefesini tifledi. 1abii ki anlyorum. Senin
adina tabii ki mutlwyum. Yizindeki miicadeleyi gorebiliyordum. Ve
korkuyu. Salt benim i¢in, evden bes bin kilometre uzakta bagima
?elebﬂecekler icin  korkmuyordu. Benden, beni kaybetmekten
korkuyordu. Yoklugumla ele gecirecegim giicten, eger istersem, onu
mutsuz etme, bir yavru kediye eziyet eden doberman cinsi bir kopek
gibi onun agik, kirilgan kalbini 6rseleme giicimden korkuyordu.

Akllma onun kiz kardesi geldi. Varligi bir zamanlar yiiregimin
ortasindaki bir zonklama olan Perr’yle baglantim koreleli uzun zaman
olmustu. Onu ¢ok seyrek diisiinliyordum. Yillar gectikce ona olan
digkiinliigimden kurtulmustum; tpki bir zamanlar siki  siki
frap1§t1g1m gozde pyamalarimdan {;a da oyuncak hayvanlarimdan
coptugum gibi. Ama iste o ve bizi birlestiren baglar yeniden aklima



dugmusti. Perr’ye yapilan sey, kiyidan ¢ok uzakta kirilan bir dalgaysa,
simdi ayak bileklerimin ¢evresinde biriken, sonra ayaklarimin altindan
geri ¢ekilen sey de o dalganin aksisedasiydu.

Baba genzini temizledi, nemlenmis, duygusal gozleriyle camdan
disariya, fiz(aranhk gokyiiziine, bulutlarin 6rttiigii aya bakti.

Her sey bana seni hatwrlatacak.

Bunlar1 soyleyis bi¢imi, o hassas, azicik paniklemis sesi bana
Baba’nin yaralanmis %ir insan oldugunu soylityordu; bana olan
sevgisinin gercek, gokytizii kadar ugsuz bucaksiz ve kalici oldugunu, o
sevgiyl hep, ebediyen tzerimde hissedecegimi. Bu sizi er ya da geg bir
secime zorlayan sevgilerdendi: Ya onu yirtip atardimiz ﬁa da altinda
kalir, siz1 ezip daha kugtiik bir seye dontistiirdiigiinii bile bile siddetine
katlanirdimiz.

Karanlhk arka koltuktan uzandim, yiiziine dokundum. Yanagim
avucuma bastirdh.

Neden bu kadar uzun siivdii ki, diye mirildandi.

Kapilary  kilitliyor,  dedim.  Kendimi  bitkin,  titkenmig
hissediyordum. Hizla arabaya dogru segirten annemi seyrettim.
Serpinti saganaga doniismuistii.

Bir ay sonra, okul kampusunu gormek amaciyla doguya ugmama
iki hafta kala, annem asit giderici haplarin mide agrisina hi¢ fayda
etmedigini soylemek tizere Doktor Besirr'ye gitti. O da annemi

ultrasona yolladt. Sol yumurtaliginda ceviz biiyukliigiinde bir tiimor
buldular.

“Baba:”

Televizyon koltugunda hafit 6ne egik, kipirdamadan oturmakta.
Altinda esofmant var, dizlerine yiin, kareli bir battaniye értmiif. Ona
gecen yil aldigim kahverengi hirkanin icine giydigi pazen gomlek, en
tst diigmesine kadar ilikli. Artik gomleklerini 1srarla boyle, yakasi
simsiki kapali giyiyor, bu da ona hem bir yeniyetme hem de
ihtiyarliga teslim olmus, aciz biri goriintimii veriyor. Bugiin yiizii
hafiften sis gibi, taranmamis ak saglariysa tel tel alnma dokiilmiis.
Yiiziinde kasvetli, saskin bir ifadeyle Kim Milyoner Olmak Ister’
izliyor. Adini seslenince, beni duymamis gibi gozleri bir stire daha
ekranda takili kaliyor, sonra hosnutsuz bir tavirla bakiglarini bana
gexlfiriyor. Sol gozkapagmin alt kisminda arpacik ¢ikmis. Tirasi da
gelmis.

“Baba, televizyonun sesini bir dakikaligina kapatabilir miyim?”

“Izliyorum ama,” diyor.

“Biliyorum. Ama bir ziyaret¢in var.” Ona Per1 Wahdati’nin



ziyaretinden diin soz ettim, bu sabah da yeniden hatirlattim. Ancak
animsaylp animsamadigimni  sormuyorum. Onu  sikistirmamam
gerektigini ogreneli ¢ok oldu; bu onu utandiriyor, savunmaya
gecmesine, bazen de hir¢inlagip agzini bozmasina neden oluyor.

Koltugun kol¢agindaki uzaktan kumanda aletini alip sesi
kapatiyorum ve kendimi bir sinir krizine hazirhiyorum. Ilk krizinde,
bunun bir numara oldugunu, onun rol yaptigini diistiinmiistiim.
Neyse ki burnundan saldig1 uzun solugun disinda Baba’dan herhangi
bir 1tiraz gelmiyor.

Oturma odasinin girisinde, koridorda oyalanan Perr’ye elimle isaret
veriyorum. Agir adimlarla yanimiza geliyor, oturmasi i¢in Baba’nin
koltugunun yanmna bir iskemle ¢ekiyorum. Peri asabi bir heyecan
yumagi halinde, gorebiliyorum. Iskemlenin ucunda kaskati, solgun
oturuyor, dizler bitisik, eller kasilip kalmis; tebesstimii 6yle gergin ki,
dudaklar1 bembeyaz kesilmis. Gozleri Baba’ya kenetli, onunla sadece
bilt')kag dakikas: varmis da yuiziinii hatizasina naksetmeye ¢alistyormus
gibi.

“Baba, bu sana bahsettigim dostumuz.”

Gozlerini karsisindaki  kir sa¢h kadma c¢evirtyor. Bugiinlerde
insanlara sinir bozucu bir bakma bi¢imi var; gozlerini onlara dikse
bile, bu higbir anlam tagimiyor. Ilgisiz, i¢ine kapanik, sanki amaci
bagka bir yere bakmakmuis da, gozler1 kazara onlara degmis gibi.

Per1 bogazimi temizliyor. Yine de, konustugunda sesi titriyor.
“Merhaba, Abdullah. Benim adim Peri. Seni gormek harika.”

Baba bagim1 yavasca salliyor. Yiiztinii bir kas kasilmasinin
dalgaciklar1 gibi yalayan giivensizligi ve kafa karisikligini resmen
gorebiliyorum. Gozlert benim suratimdan Perr’ninkine gegiyor. Agzi
gergin, zoraki bir giilimsemeyle agiliyor; ona bir esek sakasinin
yapildig1 duygusuna kapildiginda aynen boyle giiliimser.

“Aksanin var,” diyor sonunda. '

“Fransa’da yastyor,” diyorum. “Baba, Ingilizce konusmalisin. Fars¢a
anlamryor.”

Baba basim1 tamam anlaminda salliyor. “Demek Londra’da
yastyorsun?” diyor Perr’ye.

“Baba!”

“Ne?” Sertce bana doniiyor. Sonra anliyor ve kii¢iik, mahcup bir
kikirti  salarak Farscadan Ingilizceye doniiyor. “Londra’da mu
yagtyorsun:”

“Aslinda, Paris,” diyor Per1. “Paris’te kii¢iik bir apartman dairesinde
oturuyorum.” Gozler1 bir an olsun ayrilmadi babamdan.

“Karmmi hep Paris’e gotiirmek 1stedim. Sultana’yi... Adi Sultana’ydi,



Allah rahmet eylesin. Hep soyle derdi: Abdullah, beni Paris’e gotiir.
Beni Paris’e ne zaman gotiireceksin?”

Isin ashi, annem seyahat etmekten pek hOflanmasz. Evinin
rahathigini, asinaligini birakip biitiin o bavul hazirlama, ugaga binme
filan gerdine ne demeye katlanacagini sorardi. Farkli mutfaklar
deneme zevkinden yoksundu - annemin egzotik yiyecekler methumu,
Taylor Caddesi’ndeki Cin lokantasindan getirttigimiz  Portakalls
Tavuk’la sirhydi. Baba’min zaman zaman onu akil almaz bir
kesinlikle hatirlamast (6rnegin, yemegine atacagi tuzu Once avucuna
bosaltip sallama ya da birisiyle telefonda konusurken, kars:
karstyayken asla yapmadigy bir sey yapip soziinii kesme huyunu),
bazen de kiilliyen yanilmasi, 6yle garip ki. Tahminimce annemin anist
babamin belleginden giderek silinmekte; yiizii golgelere karisiyor,
anus1 her gecen giin biraz daha soluyor, bir yumruktan dokiilen kum
misali, biraz daha azaliyor. Annem hayaletimsi bir siluete, i¢1 bog bir
kabuga doniigiiyor, babam da bu ﬁo§lugu diizmece ayrintilarla,
uydurma kisiliklerle doldurmak zorunda hissediyor; sahte hatiralara
sahip olmak, hi¢ olmamaktan evlaymis gibi.

“Sey, gercekten giizel bir sehir,” diyor Peri.

“Belki yine de gotiirtiriim. Fakat su siralar kanserle bogusuyor.
Kadinlara musallat olan tiirden... sey kanseri - neyd: adi?”

“Yumurtabk,” diyorum.

Pert basini salliyor, gozleri benimle Baba arasinda mekik
dokumakta.

“En c¢ok istedigi sey de Eiffel Kulesrne ¢ikmak,” diyor Baba.
“Kuleyi gordiin mii?”

“Eiftel Kulesrni mi?” Peri Wahdati giilityor. “Ah, evet. Her giin.
Dogrusunu istersen, 1stemesem de gortiyorum.”

“Ciktin mi1 peki? En tepesine kadar?”

“Ciktim, evet. Yukarisi 6yle giizel ki. Ama ben yiiksekten korkarim,
onun i¢in de pek tadimi ¢ikaramiyorum. Tepeden bakinca, acik ve
giinesli bir giinde, altmis kilometreden fazlasim Cigt')rebiliyorsun. Ancak
Paris’te agik ve gilineshi glinlerin sayisi ¢ok fazla degil.”

Baba homurdaniyor. Cesaretlenen Peri, kule hakkinda konusmay1
sturdiiriiyor, ka¢ yilda yapildigini, Paris’te sadece 1889’daki Diinya
Fuar1 boyunca kalmasinin amaglandigini anlatiyor, ama o Baba’nin

ozlerini benim gibi1 okuyamiyor elbette. Babamin yiiztindeki ifade
donuklast1 bile. Peri onunla baglantisinin koptugunun, babamin
distincelerinin - riizgara ~ kapilmig  yapraklar %ibi istikamet
degigtirdiginin farkinda degil. Iskemlesini biraz daha yaklastiriyor.
“Abdullah,” diyor,



“kuley1 yedi yilda bir boyamak zorunda olduklarini biliyor
muydun?”

‘“Adim ne demistin?” diyor Baba.

“Per1.”

“Bu kizimin adr.”

“Evet, biliyorum.” _

“Adlariniz ayni,” diyor Baba. “Siz ikiniz, ayni ada sahipsiniz. Ikiniz
de.” Oksiirtiyor, dalgin dalgin koltugun kol¢agindaki }lialkm1§ deri
pargasiyla oynuyor.

‘“Abdullah, sana bir soru sorabilir miyim?”

Baba omuz silkiyor.

Peri izin almak istercesine bana bakiyor. Bagsimla, devam et,
diyorum. Iskemlesinde 6ne egiliyor. “Kizina neden bu ad1 se¢tin?”

Baba gozlerini pencereye ¢eviriyor, tirnagiyla hala kolgaktaki yirtig
kazimakta.

‘“Animsayabiliyor musun, Abdullah? Neden bu 1sim?”

Baba bagim1 hayrr anlaminda salliyor. Yumruk yaptigr eliyle
hirkasinin yakasini ¢ekistiriyor, bogazinda sikica kavusturuyor. Agzini
dogru diirtist agmadan solugunun altindan bir seyler mirildanmaya
baghyor, derin bir endigenin saldirisina ugradig, gir de verecek bir

anit bulamadigl zamanlar sigindigi, ritmik bir minlti bu; her sey
ulanip mugla%da§t1gmda, sel gi%)i bastiran, kopuk, baglantisiz
diistinceler yuziinden sagskina dondiigiinde aynen boyle mirildanmaya
baflar ve umutsuzca bulutlarin dagilmasmni, ortaligin durulagsmasini

bekler.

“Abdullah? Nedir bu?” diyor Peri.

“Yok bir sey,” diye geveliyor Baba.

“Yo, su soyledigin sarki... Ne 02”

Baba caresizce bana doniiyor. Bilmiyor.

“Ninni gibi bir sey,” diyorum. “Hatirladin mi1, Baba? Kiigiik bir
cocukken 6grendigini soylemistin. Annenden 6grenmigsin.”

“Tamam.”

“Sarkiyr bana soyleyebilir misin?” diye atiiyor Peri, bir anhigina
kisilan sestyle. “Liitten Abdullah, soyler misin?”

Baba basini egiyor, agir agir salliyor.

“Hadi Baba, soyle,” diyorum tathilikla. Elimi kemikli omzuna
koyuyorum. “Sorun yok.”

Duraksayarak, yiiksek, titreyen bir sesle, bagini kaldirmaksizin, ayni
iki dizey1 birkag kez soyliiyor:

Kagittan bir agacin golgesinde



minik, hiiziinli bir pevi buldum.

“Iki dizesi daha varmis ama unutmus,” diyorum Peri’%/e. Peri
Wahdati girtlaktan gelen, derin bir ¢igligr andiran ani bir kahkaha

atiyor, eliyle agzin1 kapatiyor. “Ak, mon Dien”?8 diye fisildiyor. Elini
cekiyor. Farsca soylemeye basliyor:

Bir gece viizgaria savrulan,
minik, hiiziunlii bir pevi tanidum.

Baba’nin alni kirisiyor. Ugucu bir an, ajgézlerinde kiigticiik bir 151k
catlagr yakaliyorum. Ama catlak ¢abucak kapaniyor, yizii yeniden
durgunlailyor. Bagini salliyor. “Hayir. Hayir. Bence devamui hi¢ de
oyle degil.”

‘Ah, Abdullah...” diyor Per1.

Giiltiimsiiyor, gozleri yagla dolarken wuzanip Baba’min ellerini
tutuyor. Iki elinin de istiinii Opiiyor, yanaklarina bastirtyor. Baba
siritiyor, onun gozleri de simdi yagh. Peri bagini kaldirip bana bakiyor,
mutluluk yaslarin en%e lemek 1¢in gozlerini kirpistirmakta; zirhi
deldigini, bir peri masalindaki cin gibi.

tek bir sthirli ninniyle kayip agabeyine kavustugunu saniyor,
farkindayim. Babamin onu artitk tamidigini saniyor. Bir dakikaya
kalmadan, onun yalmizca bu sicak dokunugsa, bu sevgi gosterisine
karsilik verdigini anlayacak. Hayvansi i¢giidi bu, daha fazlasi degil.
Bu, epeyce ac1 pahasina 6grendigim bir sey.

Doktor Begsir’nin bana bir bakimevinin telefon numarasini
vermesinden birka¢ ay once, annemle birlikte Santa Cruz Daglarrna
gitttk ve hafta sonunu bir otelde gecirdik. Annem wuzun
yolculuklardan hazzetmezdi, ama ciddi anlamda hastalanmasina kadar,
ara ara kisa gezilere ¢ikardik. Baba lokantaya bakar, ben de annemi
arabayla Bodega Korfezi'ne, Sausalito ya da San Francisco’ya
gotiirirdiim, hep Union Meydanrna yakin bir otelde kalirdik.
Odamuza vyerlesir, oda servisinden bir seyler ister, parali filmler
izlerdik. Daha sonra rhtima iner -annem turist tuzaklarina
akalanmaya bayilirdi- dondurma alir, iskelede durup asagiyi, suya

atip ¢ikan ayibaliklarini seyrederdik. Sokak c¢algicilarinin kapagy agik
kutularmma, mim sanatcilarinin, viicutlarimi spreyle boyayan robot-
adamlarin  sirt ¢antalarina bozuk para atardik. Modern Sanat
Miizesr'ne mutlaka gider, kol kola dolasirdik, ona Rivera’nin, Kahlo,
Matisse, Pollock’un vyapitlarini gosterirdim. Bazen de sinemaya,
annemin ¢ok sevdigl matineye gider, pes pese iki-li¢ film izledikten



sonra gozlerimiz sulanmug, kulaklarimiz  ¢nlar,  parmaklarimiz
patlamis musir kokar halde, ¢coktan kararmis sokaga ¢ikardik.

Annemle isim daha kolayd: -hep de 6yle oldu- karmasasi, tehlikesi
cok daha azdi. Siirekli tetikte olmak zorunda degildim. Bir yaray:
desme korkusuyla agzimdan her c¢ikani denetlemem gerekmezcﬁ
Hafta sonu kacamaklarimizda onunla bas basa olmak, yumusacik bir
bulutun i¢ine kivrilip yatmak gibiydi; beni endiselendiren, canimu
sikan ne varsa, o birka¢ giin boyunca onemsizlesir, binlerce kilometre
asagida kalirdr.

Yeni bir kemoterapt turunun bitisint  kutluyorduk - meger
sonuncusuymus. Otelimiz gozlerden uzak, sakin, sahane bir yerdi.
Kaplicasi, saghk ve bakim merkezi, kocaman bir televizyonla bir
bilardo masasinin bulundugu bir oyun salonu vardi. Odamiz bir
kuliibeydi, ahsap sundurmasindan ytizme havuzunu, lokantayi, bas:
?ége eren servilerle dolu korulugu gorebiliyorduk. Agaglarin bazist o
kadar yakinimizdayd: ki, govdey: simsek hiziyla tirmanan bir sincabin
sirtindaki ayirt edilmest gii¢ renk tonlarimi bile segebiliyorduk.
Oradaki ilk sabahimizda annem beni uyandirdi: Kalk Peri, cabuk,
bunu mutlaka gormelisin. Bir geyik penceremizin 6niindeki fundalar
kemirmekteydi.

Onu tekerlekli sandalyesiyle bahgede gezdirdim. Tam seyirligim,
dedi. Sandalyeyi ¢esmenin 6ntinde durdurdum, yanindaki tahta siraya
oturdum; guines yuzlerimizi 1sitiyordu, ¢igeklerin arasinda cirit atan
sinekkuslarini seyrettik, sonra annem uyuyakaldi, ben de onu yeniden
kuliibemize goturdiim.

Pazar Ogleden sonra lokantanin oniindeki balkonda c¢ay icip
kruvasan yedik; lokanta kitapliklarla dolu, katedral tavanli, kocaman
bir salondu, bir duvarinda su sogiit agacindan yapilan, tizerindeki aga
kutsal nesneler filan takilan dilek kasnaklarindan vardi, yaninda da
dort dortliik bir somine. Daha asagida kalan bir terasta, dervis yiizli
bir adamla ciliz sar1 saglart olan bir kiz, uyusuk devinimlerle pinpon
oynamaktaydi.

Su kaglava bir hal ¢arvesi bulmaliyiz, dedi annem. Kazaginin iizerine
kishk bir ceket giymis, basina da bir buguk yil once, kendi deyisiyle,
biitiin bu ciimbiisiin basladig1 giinlerde ordiigii kestane rengi yiin
berey1 takmugt.

Sana bir ¢ift kas gizevim, dedim.

Soyle dramatik bir sey yap bari.

Kleopatra’daki Elizabeth Tnylor kadar dvamatik olsun mu? Giigsiiz
giicsiiz giilimsedi. Neden olmasin? Caymndan kiigiik bir yudum aldh.
Giiliimseme yiiztindeki yeni ¢izgiler1 belirginlestirmisti. Abdullah’la



tamistyjumdn, Pesaver’in caddelevinden  bivinin  kaldiriminda  giysi
satvyordum. Havika kaslarim oldugunu soylemisti.

Pinponcu ¢ift, raketleri masanin kenarina birakmisti. Simdi
sirtlarint tahta }farmakhga yaslamis, birka¢ sacakli bulutun disinda
acik, aydinlik gokytiziine bakarak bir sigaray1 paylasmaktaydilar. Kizin
uzun, kemikli kollar1 varda.

Gazetede okudum, bugiin Capitola’da el sanatlary fuare varmas,
dedim. Istersen avabaya atlayyp gider biv bakariz. Aksam yemeggini de
orada yiyebiliviz.

Perie

Evet.

Sana bir sey soyleyecegim.

Pels.

Abdullah’mn Pakistan’da bir evkek kardesi var, dedi annem.

Uvey kardesi.

Hizla ona dondiim.

Adv Ikbal. Ogullar: var. Pesaver yakimindaki bir miilteci kampinda
yagsworlar.

Elimdeki ¢ay fincanini biraktim, konugmaya bagladim, ama annem
soziimi kesti. )

Simdi soylisyorum ya iste. Onemli olan da bu. Babamn bunu
saklamak igin bazi nedenleri vavdi. Bunlarin ne oldugunu biraz
diisiintince bulacagimdan eminim. Her neyse, onemli olan, bir ivey
kardesinin bulunmast ve babamn bivaz destek ¢ikmak icin ona para
gonderiyor olmast.

Baba’nin yillardir Ikbal’e -yani tivey amcama, diye diisiindiim ani
bir sarsintiyla- her {i¢ ayda bir, bin dolar yolladigini

anlatti; para Western Union araciifiyla Pesaver’deki bir bankaya
iletiliyordu.

Bunu bana neden simdi soylityorsun? diye sordum.

Ciuinkii baban istemese bile, bunu bilmen gevektigini diisiiniiyorum.
Ayrica, yakinda mali islevi devralacaksin ve nasisa dgreneceksin.

Bagimu ¢evirdim, kuyrugunu dikmis pinponcu cifte sokulan kediy1
seyrettim. Kiz sevmek i¢in uzandiysa da, kedi once bir gerildi. Ama
sonra parmakhigin tzerine ¢kip kivrildi, kizin kulaklarmni, sirtin
oksamasina 1zin verdi. Zihnim haril haril ¢alismaktaydi. ABD disinda
akrabalarim vardu.

Hesaplar: daba ok wzun bir sive sen tutacaksin, anne, dedim.
Sesimdeki titremey1 gizlemek i¢in elimden geleni yapmistim.

Yogun bir sessizlik oldu. Yeniden konusmaya basladigimizda



seslerimiz daha algak, daha yavasti, tipki ben ¢ocukken bir cenaze i¢in
cam(ilye gittigimizde oldugu gibi; annem Onceden beni karsisina alr,
ayakkabilarimi = giriste ¢ikarmak zorunda oldugumu, hi¢ ses
Elkarmadan, kipirdanmadan, yakinmadan dualarin  bitmesini

cklemem gerektigini sabirla aciklar, orada gerek olmasin diye
simdiden tuvalete gitmemi tembihlerdi.

Tutamayacagom, dedi. Sen de kendini kandwmamalisin. Vakit
geldi, buna sen de hazwr olmalisin.

Solugumu sesli sesli biraktim; bogazima bir yumru gelip
oturmustu. Bir vyerlerde, bir elektrikli testere caligmaya baglads,
viziltisinin kresendosu korulugun dinginligine siddetle saldirdu.

Baban ¢ocuk gibidiv. Tevk edilmekten odii kopar. Sen yaminda
olmazsan yolunu yitivecek, bir daha da doniis yolunu bulamayacakt,
Peri.

Kendimi zorladim, gozlerimi agaglara, tiyli yapraklara vuran
giines 15181na, aga¢ govdelerinin sert kabuguna diktim.

Dilimi 6n dislerimin arasina sokup sertge 1sirdim. Gozlerim yasardi,
agzima kanin o bakirs: tad: doldu.

Bir erkek kardes, dedim.

Evet.

Bir sviru sorum var.

Bu gece sovarsin. Bu kadar yorgun olmadigimda. Sana bildigim her
seyi anlatirim.

Bagimi tamam anlaminda salladim. Coktan sogumus olan gayimi
icip bitirdim. Yakinlardaki bir masada, orta yash bir ¢ift bir gazetenin
sayfalarin1 degistokus etmekteydi. Kizil sach, aydinhk yizli kadin,
elindeki orta sayfanin istiinden bizi izliyor, gozleri benimle kil rengi
suratli, ylin bereli annem, onun yara bere dolu elleri, cukura kagmis
gozleri, iskeletimsi gﬁlﬁmseyi?i arasinda gidip geliyordu. Goz goze
gelince, kadin bana aramizda bir sir varmigcasina, belli belirsiz
giilimsedi, o zaman ayn1 sey1 onun da yasadigini anladim.

Pekila, ne diyorsun, anne? Canwn fuara gitmek istiyor mu?

Annemin bakislart yiiziime takihp kaldi. Gozleri kafasina gore,
kafastysa omuzlarina gore ¢ok biiyiik goriiniiyordu.

Yeni biv sapka alsam iyi olacak, dedi.

Pegeteyl masaya attim, iskemlemi geri itip kalktim, onun yanina
gectim. Tekerlekli sandalyenin frenini bogalttim, sandalyeyr masadan
uzaklastirdim.

Peri? dedi annem.

Evet?



Baginm1 1yice geriye ¢evirdi, yuziime dogru kaldirdi. Gl'mef1 agac
yapraklarinin arasindan ne yapip edip siziyor, annemin ¢ehresini
benekliyordu. Tanri’nin seni ne kadar giicli yavattyjimn fovkindo
musin? Ne kadar saglam ve diizgiin yarattyjimin:

Zihnin nasil iglediginin hicbir aciklamasi yok. Su an, 6rnegin.
Annemle onca yildir paylagtigim binlerce, binlerce amin iginden en
cok parlayani, beynimin gerisinde en yiiksek sesle ¢inlayani iste o an:

nem bagini geriye atmig, omzunun ustiinden bana bakiyor, ylzii
yukar1 dontik, o goz kamastirici 151k noktaciklar cildinde titresirken,
Tanrr’nin beni ne kadar saglam ve dizglin yarattigindan haberdar
olup olmadigimi soruyor.

Baba televizyon koltugunda uyuyakalinca, Peri onun hirkasinin
fermuarini usulca ¢ekiyor, Viicud>17111}1u orten battaniyeyi diizeltiyor.
Yiiziine digmiis sa¢ tutamimi kulagmin arkasina aldiktan sonra
basinda durup bir stire onun uyuyusunu izliyor. Babami uyurken
seyretmek benim de hosuma gider, ¢iinkii o zaman bir sorun oldugu
anlasilmiyor. Gozleri kapaliyken, dolayisiyla o bosluk, o anlamsiz,
dalgin bakiglar ortada yokken Baba ¢ok daha bildik, tamidik
%('jriinﬁyor. Uykudayken, daha uyanik ve daha mevcut sanki, eski
enliginden bir par¢a yeniden i¢ine sizivermis gibi. Baba’nin
yastiktaki basina bakarken, Perr’nin bunu, babamuin eskiden nasil biri
oldu%'unu, nasil gildigiinii goziinde canlandirip canlandiramadigin
merak ediyorum.

Oturma odasindan mutfaga geciyoruz. Dolaptan bir tas alip suyla
dolduruyorum.

“Sunlarin icinde sana gostermek istediklerim var” diyor Peri,
sesinde yepyeni bir heyecanla. Masada oturuyor, daha once valizinden
¢ikardig: fotograf albiimiinii karistirtyor.

“Ne yazik ki kahve Paris standartlarinda olmayacak,” diyorum
omzumun istiinden, tastaki suyu kahve makinesine dokerken.

“Kahve konusunda kesinlikle ziippe degilimdir.” Sar1 esarbimi
¢tkarmig, okuma gozliigiint takmug, fotograflari incelemekte.

Kahve makinesi guruldamaya baglayinca, masaya, Peri’'nin yanina
oturuyorum. “Ah, oui. Voild. Iste burada,” diyor. Albiimii ¢evirip
ontime siriiyor. Parmagiyla bir resme hafif hafif vuruyor. “Iste burasi.
Babanla benim dogdugumuz yer. Kardesimiz Ikbal'in de.”

Beni Paris'ten 1ilk aradiginda, Ikbalden so6z etmisti - kimligi
konusunda yalan soylemedigini kanitlamak i¢in belki de. Oysa ben
onun dogruyu soyledigini zaten biliyordum. Ahizeyi kaldirdigim,
babamin admni soyleyen, bunun onu evi olup olmadigini soran sesini



duydugum an anlamistim. Benim, Evet, kimsiniz? soruma, Kiz
kardesiyim, yamitini verdi. Yiregim deli gibi atmaya bagladi. Altima el
yordamiyla buldugum bir iskemle ¢ektim, etrafima ansizin bir 6lim
sessizligl ¢Oktii. Bu bir soktu, evet, insanin basna ger¢ek yasamda
nadiren gelen, tam bir Uglincli perde sahnesiydi. Ancak bir bagka
diizlemde -mantiga, usa vurmaya meydan okuyan, sirf sozcige
dokmemle bile oOzii yarihp parcalanacak olan daha kirilgan bir
diizlemde- arayanin o olmasi sagirtmamugti beni. Birakin gagirtmayi,
kendimi bildim bileli bunu bekliyor, gozii kara bir tasarim nobetinin,
kosullarin, sansin ya da kaderin, artik ne ad verirseniz verin, onun
sayesinde birbirimizi bulacagimizi biliyordum.

Sonra ahizeyr alip arka bahgeye ciktim, annemin diktigi dolmalik
biberlere, dev alkagaklarma ozenle baktigim sebze tarhinin yanindaki
banka oturdum. Giines sirtimi 1sitirken, titreyen ellerimle Kir sigara
yaktim. )

Kim oldugunuzu biliyorum, dedim. Omriim boyunca bildim.

Karsi tarafta sessizlik oldu; ses ¢ikarmadan agladigy, basini ahizeden
uzaklastirdig1 duygusuna kapildim.

Yaklagik bir saat konustuk. Bagsmna gelenleri bildigimi, oykiiyi
babama her gece yatmadan once defalarca anlattirdigimi soyledim.
Peri kendi oOykiisuinden habersiz oldugunu, iivey c%aym Nebr’nin
Kabil’de, o6lmeden once biraktigi ve bir siirli seyin yani sira onun
Eocukluguna dair ayrintilar1 da sayip doktiigii mektup olmasaC}lIdl,

elki de habersiz 6lecegini soyledi. Mektup Markos Varvaris adindaki
birine, Kabil’de ¢alisan bir cerraha teslim edilmis, o da Peri’yi aray:
Paris’te bulmustu. Peri %egen az Kabil’e ugmus, Markos Varvaris’le
tanigmig, adam Peri i¢in bir Sac{bag yolculugu ayarlamisti.

Konusmanin sonlarina dogru, olanca giictinii toplamaya ¢alistigini
hissettim, nitekim sonunda soyleyebildi: Eb, sanwrim artik hazirum.
Onunla konusabiliv miyim?

Bunun tizerine, ona ag¢iklamak zorunda kaldim.

Albimu 1yice oOntime c¢ekiyor, Perrnin gosterdigi resmi
inceliyorum. Ustii dikenli telle kapli, yiiksek, parlak beyaz duvarlarin
ortasina oturtulmus bir malikdne goruyorum. Daha dogrusu, birinin
malikine diye anladig, yiirekler acist yanilgiyi: ti¢ katli bir pembe,
yesil, sar1, beyaz ciimbiisii; bir korkuluk duvarlari, utak kuleler, sivri
sacaklar, mozaikler, aynali tavan pencereler1 resmi gecidi. Iyice
aigirindan ¢ikmus bir kitsch abidesi.

“Tanrim!” diye soluyorum.

“C’est affreux, non?” diyor Peri. “Korkung, degil mi? Afganlar
bunlara uyusturucudan, narkotikten dolay1 Narko Saraylar: diyor. Bu,



taninmis bir savas su¢lusunun evi.”

“Sadbag’dan geriye kalan bu mu?”

“Eski koyden, evet. Bir bu, bir de dontimlerce meyve agact -nasil
diyorsunuz?- des vergers.”

“Meyve bahgeleri.”

“Evet.” Parmaklarini resimdeki malikinenin lizerinde gezdiriyor.
“Eski evimizin asil yerini bilmek 1sterdim; demek istedigim, bu Narko
Saray’in tam olarak neresinde oldugunu.”

Bana eski koylin bulundugu yerden dort kilometre kadar ileriye
kurulmus olan yeni Sadbag’i anlatiyor - okullari, klinigi, aligveris
semti, hatta kiiciik oteliyle artik bir kasaba o. Terclimaniyla birlikte
tvey kardesini iste o kasabada aramuglardi. Biitiin bunlar1 Perr’yle
yvaptigimiz o 1ilk, uzun telefon konusmasinda 6grenmistim; kasabada
Ikbal’t tantyan kimse ¢ikmamusti, ta ki Peri tesadiifen yaslht bir adamla
karsilagincaya kadar; adam Ik%al’in eski bir ¢cocukluk arkadasiyd: ve
ona ailestyle birlikte kaldigi, eski yeldegirmeninin yakinindaki bosg
arsada  rastlamisti.  Ikbal eski  arkadagina, Pakistan’dayken
California’nin  kuzeyinde yasayan iivey agabeyinden para yardimi
aldigini soylemisti. Sordum ona, dedi Peri telefonda. ITkbal sana
agabeyinin - adimy  soyledi  mi, diye sordum, adam da, evet,
Abdullah’mug, dedi. Somvasi, alors, gerisi pek zor olmads. Seni ve
baban bulmak yani. .

1kbal’in arkadasina simdi Ikbalin nervede oldugunu sovdum, diye
stirdiirdii Peri soziinli. Ona ne oldugunu ogrenmek istedim, ama
adam bilmedigini soyledi. Fakat cok gevgin biv hali vardi, bunlar:
soylerken yiiziime bakmyyordu. O zaman endiselendim, Pevi, Ikbal’in
basina bir sey gelmis olabilir.

Albtimiin sayfalarini ¢eviriyor, ¢ocuklarinin -Alan, Isabelle, Thierry-
torunlarinin Blotograﬂanm gostertyor; yas gini partilerinde, bir
havuzun kenarinda mayolarla verilmis pozlar. Paris’te oturdugu daire,
ucuk mavi duvarlar, pervaza kadar indirilmis beyaz panjurgi kitap
raflari. Romatizma onu emeklilige zorlayana kadar matematik dersi
verdigi tiniversitedeki tiklim tikis ¢alisma odasi.

Ben sayfalar1 gevirirken, o da bana kisa bilgiler veriyor: Kadim
dostu Colette, Isabelle’in kocast Albert, oyun yazari olan ve 1997°de
gecirdigi kalp krizinden olen, kendi esi Eric. Ikisinin fotografini
%érﬁnce duruyorum; inanilmayacak kadar gengler, il%ing bir
okantada yan yana, turuncu minderlerde oturuyorlar; Peri beyaz bir
gomlek, er{;ek tisort giymis, uzun, ciliz saglarini at kuyrugu yapmas.

“Bu, tamstigimiz aksam ¢ekildi,” diyor Peri. “Ayarlanmis bir
tanigmaydi.”



“Kibar bir ytizt var.” B

Peri bagstyla dogruluyor. “Oyleydi. Evlendigimizde, aman Tanrim,
dedim i¢imden, ¢ok uzun bir siire birlikte olacagiz. En azindan otuz,
belki de kirk yil, diye distindiim. Sansimiz varsa, elli. Neden
olmasin?” Gozlerini fotograga dikiyor, bir an dalip gidiyor, sonra
hatifce giiliimsiiyor. “Oysa zaman, cazibe gibi. Asla senin sandigin
kadarma sahip degilsindir.” Albtimu itiyor, kahvesini yudumluyor.
“Peki ya sen? Sen hi¢ evlenmedin mi?”

Omuz silkip bir bagka sayfayr aciyorum. “Bir keresinde ramak
kalmust1.”

“Ogziir dilerim, ‘ramak’?”

“Neredeyse evleni}fordum, anlamma geliyor. Ama alyans takma
sathasina gelemedik.’

Dogru degil bu. Acili, berbat bir stire¢ti. Anist su an bile, gogiis
kemigimin gerisinde ince bir sizi.

Basini egiyor. “Oziir dilerim. Kabalik ettim.”

“Yo, onemli degil. Daha giizel, daha sorunsuz... Nasil desem,
‘kambursuz’ birini buldu. Giizellik demigken, bu kim:?”

Uzun siyah sagly, iri gozli, nefes kesici bir kadini gosteriyorum.
Fotografta elinde bir sigara tutuyor, sikilmig goruniiyor; dirsegini
beline dayamis, basini lakaytca egmis ama bakislar: delicy, kiistah.

“O Mamdan. Annem, Nila Wahdati. Daha dogrusu, annem
sandigim kisi. Biliyorsun.”

“Muhtesem bir kadin.”

“Opyleydi. Intihar etti. Dokuz yiiz yetmis dortte.”

“Oztir dilerim.”

“Non, non. Sorun degil.” Bagparmaginin kenariyla dalgin dalgin
resmi oksuyor. “Mamdn zarif, yetenekliydi. Cok okurdu, pek c¢ok
konuda insanlara a¢iklamakta hi¢bir sakinca gormedigi, giiglii fikirler:
vardi. Ama aym zamanda goE derin bir hiiznii vardi. Hayatim
boyunca elime bir kiirek tutusturdu, Hadi, igimdeki su bosluklar:
doldur Peri, ded1.”

Bagimu salliyorum. Ne demek istedigini anhiyorum ]%aliba. ‘“Ama
dolduramadim. Daha sonra da doldurmak istemedim. Diistincesizce
seyler yaptim. Pervasizca §efller.” Iskemlesinde geriye vyaslaniyor,
omuzlar1 ¢okiik, ince, beyaz elleri kucaginda. Bir an durup tarttiktan
sonra soyle diyor: “Paurais di étre plus gentile - daha yumugak
olmaliydim. Iste bu, yani sevecenlik bir insanin asla pisman
olmayacag tek sey. Yaslandiginda kendine kesinlikle s6yle demezsin:
Ah, keske su su kisiye iyi davranmasaydum. Bunu soylemek aklina bile
gelmez.” Bir an yuzi allak bullak oluyor. Caresiz bir okul ¢ocuguna
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benziyor. “Halbuki o kadar da zor olmazdi,” diyor bitkince. “Cok
daha misfik olmam gerekirdi. Senin gibi olmaliydim.” Solugunu
kederle birakip fotograf albiimiinii kapatiyor. Kisa bir duraklamanin
ardindan, “A%, bon,” diyor canli bir sesle, “simdi senden bir ricam
var.”

“Elbette.”

“Bana, yaptigin resimlerden birkagini gosterir misin?”

Birbirimize bakip giiliimsiiyoruz.

Peri bizimle bir ay kaliyor. Sabahlar1 mutfakta hep birlikte kahvalti
ediyoruz. Perr’ye sutsiiz kahve ile kizarmis ekmek, bana yogurt,
Baba’ya da son bir yildir pek sevdigi yagda yumurtayla ekmek. Basta,
onca yumurta yiziinden kolesterolunin yiikselmesinden korktum,
Baba’nin bir randevusunda Doktor Besiri’ye danistim. Doktor Besiri
yine kapalt agziyla giilimsedi, Ah, yerinizde olsam bunu dert
etmezdim, dedi. I¢im rahatlamisti - en azindan bir siireligine, ta ki
kisa bir siire sonra, Baba’nin kemerini baglamasina yardim ederken
kafama dank edinceye kadar: Doktor Besiri, ‘O noktay: coktan gegtik,
mi demek istemisti yoksa?

Kahvaltidan sonra ¢alisma odama -bir bagka deyisle, yatak odama-
cekiliyorum; ben c¢ali 1rf<en Peri de babama refakat ediyor. Onun
istegl  lizerine, babamimn izlemekten hogslandigi televizyon
Erogramlarmm listesini ¢ikardim, sabah ilaglarinin kagta verilecegini,

angi atistirmaliklardan hoglandigini, caninin onlar1 genellikle ne
zaman c¢ektigini yazdim. Bitiin bunlar kiagida dokmem, Peri’nin
fikriydi.

Gelip bana sorabilivsin, dedim.

Seni rahatsiz etmek istemiyorum, dedi. Ayrica bilmek istiyorum, onu
her yoniiyle tanvmak istiyorum.

Onu uzun zamandir Ozlemini ¢ektigi  anlamda  asla
taniyamayacaguu  soylemiyorum. Ama 15in birka¢  hilesini
ogretiyorum. Ornegin, Baba’min sinirler1 gerilmeye basladiginda,
hemen eline bir “evden ah§verif” katalogu ya da bir mobilya
magazasinin brogsiriini tutusturarak nasil yatistirdigimi; her seferinde
olmasa da, beni hala sasirtan nedenlerle, genellikle ise yarayan bir
yontem bu. Evde her ikisinden de bolca bulunduruyorum.

Uyuklamasin istediginde, ya meteovoloji kanaline ya da golf ile
ilgili biv sey ag. Bir de, yemek pisivme programlavine izlemesine sakin
izin verme.

Nigin?

Bu tiir programlar nedense asabiny bozuyor.



Ogle yemeginden sonra hep birlikte gezintiye g¢ikiyoruz. Her
ikisinin 1yilig1 i¢in yiirliyiisii kisa tutuyoruz; Baba’nin ¢ok ¢abuk
yorulmasi, Perr’nin de mafsal iltihabi yiiziinden. Baba gozlerini dort
acmis, kaldimmda Perr’yle benim aramda {iirkek, sarsak adimlarla
ilerliyor; basinda eski, gazeteci ¢ocuk kepi, tizerinde yiin hirkasi,
ayaginda yin astarli mokasenleri. Sokagin kosesinde bir ortaokul var,
oniinde bakimsiz bir futbol sahasi, onun karsisinda da Baba’yr sik sik
gotiirdiigim, kii¢iik bir oyun alani bulunmakta. Orada hep birkag
ﬁeng anneyle Kkarsilasiyoruz; vyanlarinda bebek arabalari, kum

avuzunda debelenen, yeni yeni yiirlimeye baglamis bir ¢ocuk; arada
bir de sigara igerek salincakta oyalanan, okulu kirmis yeniyetme bir
cift goriiyoruz. Bu gengler Baba’ya nadiren bakiyorlar - baktiklarinda
da yuzlerinde ya buz gib1 bir kayitsizlik ya da daha da kotiisti, gizli bir
kiicimseme oluyor, sanki babamun akilliik edip yaslanmaya, elden
ayaktan diismeye direnmesi gerekirmis gibi.

Bir giin, ¢aligmaya ara verip kahvemi tazelemek i¢in mutfaga
%iderken bas basa televizyon izlediklerini goriiyorum. Baba malum
koltugunda, mokasenleri ortiiniin altindan ¢ikmus, bast 6ne egik, agz1
hafif agik; kaslar1 ya dikkatini toplama gayretiyle ya da kafas
karistigindan ¢atik. Peri onun yaninda oturuyor, ellerini kucaginda
kavusturmus, ayak bileklerini ¢caprazlamas.

“Bu da kim?” diye soruyor Baba.

“Latika”

“Kim?”

“Latika, gecekondu mahallesinden gelen kii¢iik kiz. Hani trene
atlayamayan.”

“Hi¢ de kiigiik goriinmiiyor.”

“Evet ama aradan yillar gecti,” diyor Peri. “Artik biiytidii.”

Gecen hafta bir gilin, oyun parkinda ti¢limiiz bir tahta sirada
otururken Peri soyle dedi: Abdullah, sen cocukken senden kiigciik bir
kiz kavdesin oldugunu animsvyor musun?

Daha ciimlesini bitirmesine kalmadan, Baba aglamaya bagladi. Peri
onun basini tutup gogsiine bastirdy, telagla, tst iiste, Ozir dilerim,
cok ozdiv dilevim, derken elleriyle de yanaklarindaki yaslar: siliyordu,
ama Baba oOyle giiclii hickiriklarla sarsiliyordu ki, sonunda nefessiz
kald1, bogulacak gib1 oldu.

“Peki, bunun kim oldugunu biliyor musun, Abdullah?”

Baba homurdaniyor.

“O Jamal. Yarisma programindaki oglan.”

“Degil,” diyor Baba kabaca.

“Degil miz2”



“Cayci o!”

“Evet, ama bu... Nasil derler? Geg¢misten bir sahne. Daha
oncesinden. Yani...”

Geriye doniis, diye fisildiyorum kahve fincanimin i¢ine.

“Yarisma simdi yapiliyor, Abdullah. Oglanin ¢ay dagitmasi daha
onceydr.”

Baba gozlerini bon bon kirpistirtyor. Ekranda, Jamalle Salim,
Mumbardeki yiiksek bir binanin tepesinde oturuyorlar, bacaklarini
asagiya sarkitmuslar.

Per1 gozlerinde bir aydinlanma beklercesine Baba’yir 1inceliyor.
“Abdullah, sana bir sey soracagim,” diyor. “Bir glin bir milyon dolar
kazansan ne yapardin?”

Baba yiiziinii burusturuyor, kipirdaniyor, sonra koltuguna biraz
daha yayihyor.

“Ben ne yapardim, biliyorum,” diyor Peri.

Baba bos gozlerle ona bakiyor.

“Bir milyon dolar kazansam, bu sokakta bir ev alirdim. Boylece
seninle komsu olurduk, ben de her giin buraya gelirdim, birlikte
televizyon izlerdik.”

Baba siritiyor.

Ama birka¢ dakika sonra, odama donmiis, kulaklé?ml takip
yazmaya koyulmustum ki, biiylik bir sangirti, ardindan da Baba’nin
Fars¢a bir seyler haykirdigini duyuyorum. Kulakligr ¢ikardigim gibi
muttaga kosuyorum. Peri sirtim1 mikrodalga firinin bulundugu duvara
vermis, ellerini korunmak istercesine ¢enesinin altinda kavusturmus,
Baba ise gozlerinde delice bakiglar, bastonuyla onu omzundan
diirtityor. Ayaklarinin dibinde, kirilmis bir su bardaginin kiriklari.

“Cikar onu buradan!” diye haykiriyor Baba, beni goriince. “Bu
kadinin derhal gitmesini istiyorum!”

“Babal!”

Perr’nin yiizii bembeyaz. Gozlerinden yaslar fiskiriyor.

“Baba, Tanri agkina, birak su bastonu! Ve sakin yiirtime. Ayagini
keseceksin.”

Epeyce bir miicadeleden sonra bastonu elinden almayi
bagariyorum.

“Bu kadinin gitmesini 1stiyorum! Hirs1zin teki!”

“Ne diyor?” diye soruyor Peri acinacak bir halde.

“Haplarimi ¢aldi!”

“O haplar onun, Baba,” diyorum. Bir elimle omzundan tutuyor,
onu mutfaktan ¢ikartiyorum. Elimin altindaki beden tir tir titriyor.
Perr’nin yanindan gecerken babam bir kez daha saldirmaya yelteniyor,



glicbela zapt ediyorum. “Pekala, bu kadar yeter, Baba. Onlar onun
tlaglari, senin degil. Elleri icin aliyor.” Televizyon koltuguna dogru
giderken sehpadan bir katalog kapryorum.

“O kadma giivenmiyorum,” diyor Baba, kendini koltuga
birakirken. “Sen bilmiyorsun. Ama Ken bilirim. Bir hirsizi gortr

ormez tamrim!” Soluk soluga elimdeki katalogu ¢ekip aliyor, bir

1s1m sayfalar1 ¢evirmeye bashyor. Sonra kapamp kucagina birakiyor,
basini kaldirip bana bakiyor; kaslar1 havada. “Ayrica pis yalancinin
teki. Bana ne dedi biliyor musun, bu kadin? Ne dedigini biliyor
musun? Kiz kardesim oldugunu soyledi! Kardesim! Hele Sultana
bunu bir duysun da.”

“Tamam, Baba. Ona birlikte soyleriz.”

“Deli kar1.”

“Anneme soyleriz, hep birlikte bir giizel giileriz, sonra da bu deli
kadini kapi disar1 ederiz. Hadi, simdi biraz rahatla, dinlen, Baba. Her
sey yolunda. Hadi.”

Meteoroloji  kanalini  agiyor, yanina oturuyorum, titremesi
duruncaya, soluklar1 agirlasincaya kadar omzunu oksuyorum. Bes
dakikaya kalmadan uykuya dahyor.

Mutfaga doniince, Perr’yi yere ¢okmiis, sirtim1 bulasik makinesine
dayamis bir durumda buluyorum. Sarsilmis goriiniiyor. Bir kagit
pegeteyle gozlerini kuruluyor.

“Cok tizginiim,” diyor. “Basiretim bagland1.”

“Onemli degil,” diyorum lavabonun altindan siipiirgeyle farasi
alirken. Cam kiriklarinin arasinda pembeli, turunculu kigitk haplar:
buluyorum. Onlar1 tek tek topluyor, cam parcalarini da farasa
supuruiyorum.

“Te suis une imbécile > Ona sdylemek istedigim o kadar ¢ok sey var
ki. Distindiim ki, eger ona gercegi soylersem, belki... Aslinda ne
diistindtiigtimii bilmiyorum.”

Kiriklar1 ¢op kutusuna bosaltiyorum. Diz ¢okiiyor, Perrnin
gomleginin yakasini agl%, Baba’nin bastonuyla diirttiigu yeri kontrol
ediyorum. “Moraracak. Burada konunun uzmam konusuyor, bilesin.”
Yere, yanina oturuyorum.

Avucunu agryor, haplar1 avucuna koyuyorum. “Sik sik boyle olur
mu?”

“Baz1 giinler sag1 solu belli olmuyor.”

“Belki de profesyonel yardim almayr diistinmelisin, ha?” Basimi
salliyor, i¢ gegiriyorum. Son zamanlarda, Baba yabanci bir yatakta
kivrilmig, bir yabancinin getirdigi kahvalti tepsisini stizerken benim
bos bir eve uyanacagim o ka¢inilmaz sabahi epeyce diisiindiim. Baba



ortak bir etkinlik salonunda, bir masanin bagina ¢okmus, uyukluyor.

“Biliyorum,” diyorum, “ama heniiz degil. Ona becerebildigim
stirece gizzat bakmak istiyorum.”

Per1 giiltimsiiyor, burnunu temizliyor. “Seni anliyorum.”

Anladigindan emin degilim. Oteki nedeni sdylemiyorum ona. Onu
kendime bile itiraf etmekte zorlaniyorum. Oylesine arzulamama
karsin, ozgiir kalmaktan odiimiin koptugunu yani. Baba gidince bana
ne olacagindan, nasil yasayacagimdan korktugumu. Omriim boyunca
cam bir tankin i¢indeki, saydam olsa da niifuz edilemez, agilamaz bir
engelin gerisindeki bir akvaryum balig1 gibi giivenle yasadim. Kargi
taraftaki parilltili diinyayr gozlemekte, canim isterse kendimi onun
icinde diislemekte 6zgirdim. Ama hep, Baba’nin benim i¢in insa
ettigi, saglam, gecit vermez bir varolusun sinirlari i¢inde, korunakl,
kisith kaldim, baglarda yasim gencken bile isteye, simdiyse, babam
giinden giine solup giderken, ¢aresizce. Sanirim cam duvarlara alistim
ve cam kirldigi, tek basima kaldigim takdirde suyla birlikte disariya
fiskirnp kendimi hi¢ bilmedigim, engin bir boslukta umutsuzca
f,lrplmrken, soluk almak icin deli gib1 debelenirken bulmaktan 6diim
kopuyor.

Nadiren kabullendigim ger¢cek su ki, Baba’min agirhigini siirekli
sirtimda hissetme 1htiyact duydum.

Aksi halde, sanat okulu hayalimden o kadar ¢abuk vazgeger, Baba
Baltimore’a gitmememi 1stediginde, en kiictik bir miicadele vermeden
boyun eger miydim? Neal’i, birkag yil once nisanlandigim erkegi
birakir miydim? Giines enerjisi panelleri kuran, kii¢iik bir sirketin
sahibiydi. Abe’t Kebabevi’'nde goriir gormez hoslandigim, siparisini
sordugumda bagini meniiden kaldirip giiliimseyince kirigiklarla dolan,
kogeli bir ylzii vardi. Sabirli, cana yakin, itidalli biriydi. Perr’ye
onunla 1lgili soylediklerim dogru degildi. Neal beni daha giizel bir kiz
icin terk etmemisti. Onunla arami ben bozmustum. Islam dinine
%egmeyi, Farsca ogrenmeyi kabul ettigi zaman bile, baska kusurlar,

agska gerekgeler bulmustum. Sonunda panige l<a511m1§, kendimi
evdeki yasamimin bildik kuytularina, deliklerine, yariklarina atmistim.

Per1 vyavas vyavas dogruluyor. Ustiinii basint  diizeltisini
seyrediyorum; burada, karsimda durmasinin ne buytik bir mucize
oldugu beni bir kez daha ¢arpiyor.

“Sana gostermek istedigim bir sey var,” diyorum.

Kalki{) odama gidiyorum. Cocukluk evinden hi¢ ayrilmamanin
garipliklerinden biri de, eski odani kimsenin bosaltmamasi,
oyuncaklarint yok pahasina satip kiictilmiis giysilerini ona buna
dagltmamam. gtuzuna merdiven dayamus bir kadin olarak, etrafimda
¢ok

tazla c¢ocukluk yadigar1 bulundugunun farkindayim; cogu da



yatagimin ayakucunda duran buyikge bir sandiga tkistirilmuig
durumda. Sandigin kapagini aciyorum. I¢i eski bebeklerle, yelesini
taramaya bayidigim pembe atla, resim kitaplariyla, ilkokuldayken
annemle babam i¢in kuru fasulyelerden, simler ve minik, pariltii
yildizlardan yaptigim dogum giinii ve sevgililer giinii kartlariyla dolu.
Nealle son konusmamizda, ben ipleri kopardigimda, Sen:
bekleyemem, Peri, demisti. Burada durup semin  bipyiimeni
bekleyemem.

Sandigin kapagini kapatiyor, oturma odasina doniiyorum; Peri
babamin karsisindaki kanepeye oturmus. Yanina gegiyorum.

“Iste,” diyorum kartpostal destesini uzatarak.

Yan sehpada duran okuma  gozliiglinii aliyor, kartpostallarin
etrafindaki lastik bandi ¢ikariyor. Iﬁ( karta bakip kaglarini gatiyor. Las
Vegas’taki Caesars Palace Otelr’nin igece cekilmis, piril piril, 151l 1511 bir
fotograti bu. Arkasini gevirip yiiksek sesle okuyor.

21 Temmuz 1992

Sevygili Pevi,

Buranwmn ne kadar swak bir yer olduguna inanamazsin. Baba
bugiin kivalik avabamizin motor kapagima dokununca eli yand,
su toplads! Annem dizevine dis macunu sivdi. Caesars Palace’tn
Romaly askerler vay, kilsclary, migferieri, kwrmize pelevinleri filan
tastamam. Baba, annemin onlavia vesmini cekmek istediyse de,
annem yanasmadr. Ben cektivdim ama! Eve doniince gostevivim.
Simdilik bu lipwlmf Seni ozledim. Keske burada olsaydin.

Peri

Not: Bunlar: yazavken diinyamin en miithis dondurmasin
Vyorum.

Bir sonraki kartpostali aliyor. Hearst Satosu. Arkasini bu sefer
murildanarak okuyor. Kendi hayvanat bahgesi var! Ne kadar haval,
degil mi? Kangurulay, zebralay, antiloplar, Asya develeri - su iki
horgiiglii olanlardan! Bir tanesi Disneyland’den, cadi sapkali Miki
Fare, elindeki degnegi salliyor. Asilmas adam tavandan disiince
annem ¢yjlik attr! Bir duymalydin! La Jolla Koyu. Big Sur. 17 Mile
Yolu. Muir Ormanlari. Tahoe Goli. Ozledim seni. Buraya kesinlikle
bayilirdin. Keske yanumda olsaydin.

Keske burada olsaydin.

Kegske burada olsaydin.



Per1 gozlugunu ¢ikaniyor. “Kendine kartpostal mi attin?” Bagimu
hayir anlaminda salliyorum. “Sana attim.” Gultiyorum. “Bu ¢ok utang
vericl.”

Peri kartpostallar1 sehpaya birakiyor, bana yaklagiyor. “Anlat hadi.”

Gozlerimi ellerime dikiyor, bilegimdeki saati ¢eviriyorum. “Seninle
kardes oldugumuzu hayal ederdim, ikiz kardes. Seni benden bagka
kimse goremezdi. Sana %er seyimi anlatirdim. Bitiin sirlarimi. Benim
icin Oyle gercektin ki, daima yanimdaydin. Senin sayende kendimi o
kadar da yalniz hissetmezdim. Seninle Doppelginger gibiydik. Bu
sozciigiin anlamint biliyor musun?”

Gozlerine bir giiltictik yerlesiyor. “Evet.”

Ikimizin, riizgarla kilometrelerce uzaga savrulan, ama her ikimizi
de doken agacin 1¢ i¢ce ge¢mus, derin kokleriyle birbirine siki sikiya
bagli iki yaprak oldugumuzu hayal ederdim.

“Benim i¢in tam terst gegerliydi,” diyor Peri. “Sen bir varolus
hissettigini soylityorsun, bense hep bir yokluk duyumsadim. Kaynag:
olmayan, muglak bir s1z1. Doktora neresinin agnc;lrguml osteremeyen,
ancak cani aciyan bir hasta gibiydim.” Elini benimkinin tzerine
koyuyor, bir daf(,ika kadar ikimiz de konusmuyoruz.

Baba koltugunda inliyor, konumunu degistiriyor.

“Gergekten lizgliniim,” diyorum.

“Neden tizgiinstin?”

“Bu kadar ge¢ kavusmaniza.”

“Ama  kavustuk, Oyle degil mi1?” diyor yogun duygularin
catallastirdigy gesiyle. ‘yVe 0 agrtlk boyle bl};'i. Bzm%n i¢in Kig; tark
etmez. Mutluyum. Yitirdigim bir parcamu buldum.” Elimi sikiyor.
“Ve seni buldum, Peri.”

Sesi ¢ocukluk oOzlemlerimi ¢ekistiriyor. Yalnizlik ¢ektigimde nasil
onun adint -adwmize- fisildadigimi ve solugumu tutup bir yanki
bekledigimi animsiyorum; sesime bir giin karsilik alacagimdan oyle
emindim ki. $imdi onun agzindan, bu oturma odasinda adimi
duymak, bizi ayiran biitiin o yillarin hizla, gerisingeri katlanmasindan,
st tiste binip kapanmasindan farksiz; zaman bir akordeon gib1 kendi
kendine kapandi ve bir fotograf, bir kartpostal ebadina indi,
cocuklugumun en parlak, en goz alhca yadigarini getirip yanima
oturttu, elimi tutup adimu soylemesini sagladi. Bizim adimizi. Bir
seyin déndiilgﬁm'i, ¢it diye yerine oturdugunu hissediyorum. Uzun
zaman once kopartilmus bir sey yeniden yerine yapistirildi.

Gogstimdeki yumugacik bir silkelenmenin ardindan, benimkinin
bitisiginde, taptaze atmaya baglayan bir bagka yiiregin boguk
giimbiirtiisiini hissediyorum.



Baba televizyon koltugunda dirseklerine da¥anlp dogruluyor.
Gozlerini ovusturuyor, bizden yana bakiyor. “Siz iki kiz ne entrikalar
ceviriyorsunuz bakalim?”

Siritiyor.

Bir bagka ninni. Bu seferki Avignon’daki kopriiyle ilintili.
Peri 6nce melodisint mirildaniyor, sonra sozlerini soyliiyor:

Sur le pont d’Avignon
Lon y danse, Pon vy danse
Sur le pont d’Avignon

Lon y danse tous en rand>’

“Ben kii¢itkken Mamdn ogretmisti,” diyor, ansizin ¢ikan, sert,
soguk riizgara kars1 esarbinin digiimiinii sikilarken. Hava serin ama
gokylizli mavi, giines parlak. Metalik gri Rhone’un genis tarafina
vuruyor, rmagin yiizeyinde kirthp minik 151k parcaciklart olusturuyor.
“Bu sarkiy1 her Fransiz ¢ocuk bilir.”

Suya bakan bir tahta sirada oturuyoruz. O sozciikleri ¢evirirken,
ben Kayran hayran irmagin l<ar§1s1n(f;1ki kenti seyrediyorum. Kendi
gegmigini daha yeni 6grenmig biri olarak, kendimi boyle tika basa
tarth dolu, ge¢misi butiintiyle korunmus, belgelenmis bir yerde
bulmaktan husu i¢indeyim. Olaganiistii bir sey bu. Bu sehir
olagantistii. Havanin duruluguna, durup durup irmaga cullanan, suyu
tas kenarlara carpan riizgara, is1gin bu kadar dolgun ve yogun
olmasina, dort bir yandan parildayarak yansimasina saskinlik dolu bir
hayranlik duyuyorum. Parktaki tahta siradan, kadim kent merkezini
cember icine alan eski kale duvarlarini, kalenin dar, egri biigrii
sokaklarini, Avignon Katedralinin bati1 kulesini, tepesinde 1sildayan
yaldizli Bakire Meryem heykelini gorebiliyorum.

Peri bana kopriiniin hikayesini anlatiyor - on ikinci yiizyilda,
meleklerden 1rmagin iistiine %;ir koprii yapma talimati aldigini ilert
siren gen¢ ¢oban, iddiasini kanitlamak i¢in muazzam bir kayay:
kaldirdigr gibi suya firlatmus. Peri, koruyucu azizleri Nicholas’in
serefine  kopriiye tirmanan Rhone’lu  kayikgilar1  anlatiyor. Ve
yizyillardir kopriniin kemerlerini kemirip duran, ¢okmelerine yol
acan tagkinlari. Bunlari, sabah bana gotik tarzdaki des Papes Sarayr’mi
gezdirirken sergiledigi o tezcanli, gergin enerjiyle sayip dokiiyor. Sesli
rehberlik  hizmetinin  kulakhigini  kaldirip ~ bir greski OSteryor,
dikkatimi 1lging bir ahsap oymaya, vitraya ya da tepemizcéki birbiri
tizerinden ge¢meli kiriglere ¢ekmek i¢in dirsegimi tutuyor.

Papalik Sarayr’nin disinda soluk almadan konusuyor; katedral



meydaninda  glvercin  surulerinin, turistlerin  arasinda  gezinir,
bilezikler, sahte saatler satan, rengirenk tunikli Afrikali sokak
saticillarinin, bir elma sandigina oturmus, akustik gitariyla “Bohemian
Rhapsody™y1 ¢alan, lgeng, gozlikklii mizisyenin Oniinden gecerken
agzindan biitiin azizlerin, papalarin, kardinallerin adlar1 dokiliiyor.
Amerika ziyaretinden aklimda boylesine konugkan bir Peri kalmamus,
onun i¢in de bir ?eciktirme taktigi uyguladigi duygusuna
kapiliyorum; asil yapmak istedigi -yapacagimiz- seyin etrafinda doniip
duruyoruz, biitiin bu sozctikler de bir kopri sanki.

.. ”»

“Ama yakinda gercek bir koprii goreceksin,” diyor. “Herkes
geldiginde. Hep birlikte Pont du Gard’a gidecegiz. O kopriiyii biliyor

musun? Hayir m1? Ak Id 4. C’est vraiment merveillenx.3! Romalilar
birinci yiizyllda Eure’den Nimes’e su nakletmek i¢in yapmiglar. Tam
elli kilometre! Bir miihendislik bagyaputi, Peri.”

Dort giindiir Fransa’dayim, 1ki giindiir de Avignon’da. Perryle
birlikte, kapali, serin bir Paris’ten trene bindik ve aydinlik, tertemiz
bir gokyuiziine, 1ilik bir esintiye, agaglarda civildayip duran bir
agustosbocegi  korosunun  ortasna indik. Istasyonda, bavulumu
indirmek  1¢in  delice bir kosusturma  basladi, neredeyse
bagaramiyordum, trenden son anda, tam kapilar arkamdan
vizildayarak kapanirken atladim. Baba’ya, nasil t¢ saniye farkla
kendimi ta Marsilya’da bulmaktan kurtuldugumu anlatmayr zihnime
yazdim.

Abdullah nasil? diye sordu Peri, Paris’te, taksiyle Charles de Gaulle
Havalimanrndan onun dairesine giderken.

Malum yoleulugun daha ilevi bir asamasinda, dedim.

Baba artik bir bakimevinde Kuruma yaptigim ilk kesif gezisinde,
yonetici Penny -uzun boylu, ¢ilek rengi sagl, narin bir kadin- bana
etrafi gezdirirken, o kadar da kotii degil, diye diistindiim.

Sonra soyle dedim: O kadar da kotii degil.

Temiz, bahgeye bakan pencereleri olan bir yerdi; Penny bahgede her
arsamba, saat dort bucukta ¢ay partisi verildigini soyledi. Lobide
afif bir targn ve ¢am kokusu vardi. Artik isimleriyle bildigim

personel, yardimsever, sabirli, isinin ehli ﬁérﬁnﬁ ordu. Goziimiin
ontinde hep harabeye donmiis yiizleri, killi ¢eneleriyle, salyalarini
akitarak kendi kendine konusan, gozleri televizyon ekranma ¢ivili
ihtiyar kadinlar canlanirdi. Oysa gordiigiim huzurevi sakinlerinin
¢ogu o kadar da ihtiyar degildi. Cogunun tekerlekli iskemleye bile
ithtiyaci yoktu.

Galiba daha kitiisiinig bekliyordum, dedim.

Oyle mi? dedi Penny, sirin, profesyonel bir giiliisle.



Sizi giicendivdim, oziiv dilerim.

Hig de dejil. Insanlarin  kafalarimdaki bu tiiv yerleve iliskin
imgelerin tamamen bilincindeyiz. Ote yandan, diye ekledi omzunun
Ustinden, daha temkinli ve Ozenli bir ses tonuyla, b&uras
kurwmumuzun  yavdimla  yasam  siivdiiviilen  boliimii.  Babamz
haklkinda verdiginiz bilgilerden haveketle, burada rahat edecejinden
emin olmadigums soylemeliyim. Sanwrim Bellek Bakim Unitesi ona
daha wygun olacak. Iste geldik.

Kapiy1r bir anahtar kartla acip bizi igert aldi. Bu kilitli birim ne
tar¢in kokuyordu ne de ¢cam. I¢ organlarim biiziistiverds; 1lk i¢giidiim
hemen doniip buradan ¢ikmakti. Penny eliyle kolumu tutup sikti.
Yogun bir sefkatle yliziime bakmaktaydi. Turun ger1 kalanini giicbela,
devasa bir dalga musali bastiran sugluluk duygusuyla tamamladim.

Avrupa’ya harcketimden bir giin Once Baba’y1 gormeye gittim.
Yardimli yagam boliimiiniin lobisinden gegerken, telefonlara cevap
veren Guatemalali Carmen’e el salladim. Ortak toplanti salonunu
dolduran huzurevi sakinleri, gayet resmi bir edayla konser vermekte
olan, lise oOgrencilerinden kurulu vyayh sazlar dortlistini
dinlemekteydi; ardindan, bilgisayarlarin, kitapliklarin ve domino
tahtalarinin bulundugu, ¢ok amach salondan, ilan tahtasinin ontinden
gectim, tizert dizi dizi yararhi oneriler ve duyurularla doluydu:
Soyamin kotii kolestevoliiniizii diisiivebilecegini biliyor muydunuz? Bu
saly saat 11°deki Bulmaca ve Miitalan Saati’ni kagirmayin!

Kilitli boliime girdim. Kapinin bu yaninda ¢ay partileri, bingolar
yoktu. Burada hi¢ kimse fﬁne tai-chi yaparak baslamiyordu. Baba’nin
odasina girdim, ama odada degildi. Yatag: yapilmisti, televizyonu
kapaliydi, basucu sehpasinda yarim bardak su duruyordu. Azicik
rahatlamistim. Baba’y1 o hastane yataginda yan yatmis, ellerini
ﬁastlgm altina sokmus, c¢ukura kacmis gozlerle anlamsizca bana

akarken bulmaktan nefret ediyordum.

Baba’y1 eglence odasinda, bahgeye a¢ilan camun oniinde buldum;
tekerlekli 1skemlesine gomiilmiistii. Uzerinde pazen pyjamasi, basinda
gazeteci ¢ocuk kepi vardi. Kucagina, Penny’nin parmaklama onliigi
dediffi sey yaylmusti. Uzerinde babamin boncuk gecirebilecegi ipler,
ag1p <a5amaktan hoslandig1 diigmeler vardi. Penny’nin dedigine gore,
parmaklarini islevsel tutmaya yariyordu.

Yanagim Ooptiim, yanina bir iskemle ¢ektim. Biri onu tirag etmuis,
saglarini da islatip taramisti. Yiizii sabun kokuyordu.

Evet, biyiik giin geldi, dedim. Yarmn Peri’yi ziyarvete, Fransa’ya
gidiyorum. Sana soylemistim, hatwrlyyor musun?
Baba gozlerini kirpti. Daha fel¢ ge¢irmeden, i¢e kapanmaya, uzun,



derin sessizliklere dalmaya, kederli bir surat takinmaya baglamist: bile.
Felgten beri ylizii bir maskeye doniigtii, agzi yamuk, asla gozlerine
ulagsmayan, kibar bir tebesstimciikle sonsuza kadar dondu. Fel¢ten bu
vana tek kelime etmedi. Bazen dudaklar1 aralaniyor, soluk vermeyi
andiran, boguk bir ses ¢ikariyor -Aaaah!- sonunu tizlestirme bigimi,
§a§1rd1§1n1 ya da soyledigim bir geyin, i¢inde kii¢ticuk bir tepkiyi
renkledigini diistindiiriiyor.

Paris’te bulusacajz, sonva tremle Avignom’a inecejiz. Fransa’nin
glineyinde bir kent. On dovdiincii yiizyldda papalarim yasadyje yer.
Dolayiswyla, goviilecek epeyce sey varv. Ama asil onemli kisma, Peri
cocuklarma ziyaretimden soz etmis, Avignonw’da hepsi bize katilacak.

Baba giiliimsemey1 stirdiirdii, tipki gecen hafta Hector onu
gormeye  geldiginde yaptigi, ona San  Francisco  Devlet
Universitesr'nin Giizel Sanatlar ve Klasik Yunan ve Latin Edebiyatlart
ngl)gﬁltesi’ne yolladigim bagvuru formumu gosterdi gimde yaptig
gibi.

Yegenin Isabelle’le kocasy Albert’in Provans’ta, Les Baux adindaki
kasabanin yakimnda bir sayfiye evleri varmas. Internetten baktim,
Baba. Inamilmaz giizellikte bir kasaba. Alpilles Daglariy’nin kivectag
zirvelerine kurulmus. Oradaki biv ortagay satosunun hkalmtilaring
gezebiliyoy, tepeden diizliikleri, meyve bahgelevini seyredebiliyorsun. Bol
bol resim ¢ekecek, doniince de sana gosterecegim.

Yakinimizda bornozlu, yashh bir kadin, halinden memnun bir
tavirla, bir parcali bulmacayfa ugrasmaktaydr. Bir sonraki masada
oturan kabarik ak saclh kadinsa elindeki catallari, kasik ve bigaklari,
gimis takimlarin  kondugu c¢ekmeceli kutuya yerlestirmekle
mesguldii. Kosedeki genis ekranl televizyonda, bilekleri birbirine
kelepgelenmis Ricky ile Lucy tartisiyordu.

Baba, Aaaaakh! dedi.

Yegenin Alain ile kariss Ana, bes cocuklaryla bivlikte Ispanya’dan
gelecekler. Hepsinin adine bilmiyorum, ama ¢abucak ogrenecegimden
eminim. Periyi gevcekten mutlu edense, oteki yegenin -Pervi’nin en
kiiciik oglu- Thierry’nin de geliyor olmasi. Onu yillavdwr gormemis.
Hi¢ konusmamaslar. Thierry, Afrika’daki isinden dinlenme izni alp
ucajn atlayacak. Velhasil kocaman bir aile bulusmast olacak.

Daha sonra, gitmek iizere ayaga kalkinca, bir kez daha yanagindan
optim. Yiiziimii yiiziine bastirnp biraz oyalandim, beni ¢ocuk
yuvasindan almaya geligini animsadim; sonra ikimiz birlikte annemi
isten almak tzere Denny’nin Yerrne giderdik. Localardan birine
oturup annemin mesai bitis kagidini imzalamasini beklerdik; lokanta
midiriiniin bana her seferinde ikram ettii dondurma topunu



yerken, bir yandan da Baba’ya o giin yaptigim resimleri gosterirdim.
Her birine nasil da sabirla, dikkatle, uzun uzun bakar, basini
onaylarcasina sallardi.

Baba’nin yiiziinde malum giiliimsemesi belirdi.

Ah. Az kaldr unutwyordum.

Egildim,  geleneksel  vedalagma  ayinimizi  tekrarladim;
parmakliklarimi  yanaklarinda, kirismis alminda,  sakaklarinda,
seyrelmis kir saglarinda, kafatasinin sert, kabuklu ?liizeyinde,
kulaklarinin arkasinda gezdirdim, biittin kotii rityalart kafasindan
ﬁolup attim. Gortinmez ¢uvali actim, kabuslar1 icine attim, agzim

Uzup ipini bagladim.

Iste oldu.

Baba girtlagindan bir ses ¢ikardi.

Mutlu vityalar, Baba, iki hafta sonva govisiriz. O anda katama
dank ett1, daha 6nce hi¢ bu kadar uzun stire ayr1 kalmamistik.

Uzaklasirken, Baba’min gozleriyle beni izledigine dair kesin bir
duyguya kapildim. Ama donip baktigimda, bagini one egmis,
parmaklama onltigliniin diigmelerinden biriyle oynamaktaydi.

Peri g¢imdi de Isabelle’le Albertin evinden s6z ediyor. Bana
resimlerini  gosterdi. Luberon tepelerinde, Provans tarzi, tastan
yapilma, yenilenmis, nefis bir ¢iftlik evi; 6n kapmin disinda meyve
agaclar1 ve bir ¢ardak, iceride pismis tugladan bir zemin ve agikta
duran kirigler.

“Sana gosterdigim resimde goriilmiiyor, ama harika bir manzarasi
var; Vaucluse Daglarr’na bakiyor.”

“leIepimiz sigacak miyiz? Bir ciftlik evine gore fazla kalabaligiz
sanki.”

“Plus on est de fous, plus on rit,” diyor. “Ingilizcesi neydi? Nerde
cokluk, orda mutluluk?”

“Orda bolluk.”

“Ab voild. Cest ¢n.”3?

“Peki ya ¢ocuklar? Onlar nerede?”

“Per1?”

Yiiziinii inceliyorum. “Efendim?”

Gogstindeki solugu uzun uzun bosaltiyor. “Artik verebilirsin.”
Basimi salliyorum. Ayaklarimin arasindaki el ¢cantasina uzaniyorum.

Onu aylar once, Baba’y1 bakimevine gotirdiigiimde bulmam
gerekirdi. Ama Baba’nin esyalarini toplarken, koridordaki dolabin
uzerinde duran ii¢ bavulun en tepesindekini aldim ve Baba’nin biitiin
giysilerini i¢ine sigdirmayr bagardim. Ebeveynimin yatak odasini



bosaltacak giici epeyce sonra buldum. Eski duvar kagidim1 soktiim,
duvarlar1 yeniden boyadim. Genis yataklarini, annemin oval aynali
tuvalet masasim1t odadan ¢kardim, babamin dolaptaki takim
elbiselerini, annemin bluzlariyla elbiselerini plastik kiliflara koydum.
Birka¢ seferde Yardim Kurumu’na gotiirmek iizere are?a yigdim.
Calisma masami onlarin odasma tagidim; orayr simdi ofis niyetine
kullaniyorum, sonbaharda okul basladigi zaman da ¢alisma odam
olacak. Yatagimin ayakucundaki sandigi da bosalttim. Eski
oyuncaklarimmn, c¢ocukluk (igiysilerimin, ayagima c¢ok kiiciik gelen
sandaletlerin ve tenis ayakkabilarinin tamamini bir ¢6p torbasina
tiktim. Annemle babam i¢in kendi elimle yaptlfglm biitiin o dogum
giinli, babalar gilinii, anneler giini kartlarna  gormeye
dayanamiyordum. Geceleri, onlarin ayaklarimin ucunda oldugunu
bilerek uyumama olanak yoktu. Cok fazla ac1 vericiydi.

Koridordaki dolabi temizlerken, kalan iki bavulu da alip garaja
koymak istedigimde, birinin i¢cinden bir takirti geldi. Fermuarin
actim ve kalin ambalaj kagidina sarih bir paketle kargilastim. Uzerine
bir zart bantlanmisti. Zarfta Ingilizce olarak su sézciifder yaziliydr:
Kiz kardesim Peri’ye. Baba’min el yazisini hemen tanidim; Abe’in
Kebabevr'nde gah§tI1§1m giinlerde ben siparigleri alinca, oturdugu
otomatik kasada bunlar1 hemen not ederdi.

Simdi paketi Perr’ye vertyorum, acilmamais bir halde.

Kucagindaki  pakete bakiyor, parmaklarini  zarfin iizerindeki
sozctklerde gezdiriyor. Irmagin karsisinda kilisenin ¢anlari galmaya
bashyor. Suyun kenarindan firlamis bir kayaya tiinemis olan kus, oli
bir baligin i¢ organlarini koparmakta.

Peri ¢antasini karistiriyor, i¢inde bir sey artyor. “J°ai oubli¢ mes
lunettes,” diyor. “Okuma gozliiglimii yanima almayr unuttum.”

“Benim okumamu ister misin?”

Zarfi paketten ayirmay1 deniyor, ama bugiin elleri i¢in hi¢ de 1y1 bir
%ﬁn degil, bir siire ugrastiktan sonra paketi bana dogru uzatiyor. Zarfi
kopar1p aliyorum. I¢indeki katlanmig notu ¢ikartyorum.

“Fars¢a yazmus.”

‘“Ama okuyabilirsin, degil mi?” diyor Peri, kaglar1 kaygiyla catilmus.
“Terciime edebilirsin.”

“Elbette,” derken i¢ime minicik bir giiliimsemenin ve Baba’nin beni
arabayla her sali tigenmeden gotlirdigii Campbell’deki Farsga dersleri
i¢in -ge¢ de olsa- bir minnetin yayildigini hissediyorum. $u an onu
ustli bast yirtik pirtik, yolunu {;1tirmi§, sendeleyerek ¢olde ilerlerken
tahayyiil ediyorum, arkasinda biraktig1 yol, hayatin ondan koparip
aldig1 binlerce parlak parcacikla dolu.

Bir hisim esen riizgara karsi pusulayr sikica tutuyorum. Kagida



karalanmus ti¢ ctimley1 Perr’ye okuyorum.

Bana kisa siivede bogulup gidecegim sulara girmem gevektigini
soylisyorlar. Dogruca suya givmeden once kwywya semin igin bunu
birakvyorum. Onwu bulman igin dua ediyorum, hkardesim, boylece
bogulmadan once yiivegimden ne gectigini bileceksin. _

Bir de tarith var. Agustos 2007. “2007 agustosu,” diyorum. “Ilk
teshisin kondugu tarih.” Perr’den haber almamdan tig yil once.

Peri bagini egiyor, elinin tersiyle gozlerini kuruluyor. Yanimizdan iki
kisilik bisikletleriyle geng bir ¢ift geciyor, kiz -sarisin, pembe yiizlii,
incecik- onde, kivrim kivrim rasta saglari, koyu esmer teniyle oglan
arkada. Birka¢ adim otemizde, ¢imlerin tizerinde, siyah deri sortlu,
yeniyetme bir kiz cep telefonuyfa konusuyor, obiir eliyle de komiir
reng, kiicticiik bir teriyerin kayisini tutuyor. .

Peri paketi bana veriyor. Kagidini yirtiyorum. I¢inden eski, tencke
bir ¢ay kutusu ¢ikiyor; kapaginda uzun, kirmizi tunikli, sakalli bir
Hintlinin solmus resmi var. Elindeki dumani tiiten ¢ay fincanim bir
sunu gibi tutmakta. Fincandan ¢ikan buhar solmus, kirmizi tuniginse
buytk kismi pembelegmis. Mandali kaldirip kapagt agiyorum. I¢i her
renkte, her bicimde kus tiyleriyle dolu. Kisa, koyu yesil tiiyler; uzun,
kara saply, kizil tiiyler; muhtemelen bir yabanordeginin yer yer agik
mora c¢alan, seftali rengi tiiyii; alt tarafi koyu lekelerle dolu,
kahverengi tiiyler; ucunda iri bir goz bulunan, yesil bir tavuskusu
tiiyii.

Perr’ye dontiyorum. “Bunun ne anlam tasidigim biliyor musun?”

Per1 ¢enes titreyerek basini }}avaxa salliyor. Kutuyu benden alip
icine bakiyor. “Hayir,” diyor. “Tek bildigim, Abdullah’la birbirimizi
kaybettigimizde, bunun ona benden ¢ok daha derin bir ac1 verdigi.
Ben sansliydim, yasimin kiictik olmasi beni korudu. Je pouvais oublier.
Unutma litksiim vardi. Onun yoktu.” Tiylerden birini kaldiriyor,
bilegine siirtiiyor; ansizin canlanip ug¢masini  beklercesine tuyii
stiziyor. “Bu tuylin 6nemini, oykustni bilmiyorum, ama Abdullah’in
beni diisiindiig anlamina geldigini biliyorum. Bunca yildir. Beni hep
hatirlamis.”

O sessizce aglarken kolumu onun omzuna doluyorum. Gilinege
batmis agacglari, ontimiizden, kopriniin altindan akip giden nehri
seyrediyorum - su ¢ocuk sarkisindaki kopriintin. Aslinda yarim bir
kopri bu, ozgin kemerlerinden yalnizca dordii ayakta. Irmagin
ortasinda bitiveriyor. Uzanmus, oteki yarisiyla birlesmeye ¢alismis ama
ulagamamuis sanki.

O gece otelde, yatakta yatip penceremizde asii duran sisko
dolunay1 diirtiikleyen bulutlar1 izliyorum. Asagida, okgeler kaldirim
taglarinda ¢inlhiyor. Kahkahalar, gevezelikler. Kii¢lik motosikletlerin



patpatlar1. Sokagin karsisindaki lokantadan tepsilerdeki bardaklarin
singirtist geliyor. Bir piyanonun tingirtist done kivrila cama, oradan
da kulaklarima ulasiyor.

Yan dontiyor, yanimda sessizce uyuyan Perr’ye bakiyorum. Bu 1sikta

Kiizii solgun. Cehresinde Baba’y1 goriiyorum - bundan b('j]yle Perr’ye
er bakisimda babami bulacagimi biliyorum. Peri benim kanimdan,
camimdan.  Yakinda  ¢ocuklariyla,  ¢ocuklarinin  ¢ocuklariyla
tanisacagim; kanim onlarin da damarlarinda akiyor. Yalniz degilim.
Ani bir mutluluk dalgast beni hazirliksiz yakaliyor. Damla damla
icime aktigini hissediyorum ve gozlerim minnetle, umutla yasariyor.

Uyuyan Perr’yi seyrederken aklima Baba’yla yatma vakti
oynadigimiz oyun geliyor. Kotii riiyalarin ¢ikarihp atilmasi, giizel
ruyalarin verilmesi. Ona en sik verdigim riiyayr animsiyorum. Per1’yi
uyandirmamaya Ozen gostererek tistune dogru egiliyor, elimi usulca
alnina koyuyorum. Kendi gozlerimi de yumuyorum.

Giinesin piril piril aydmlatngl bir 6gle sonrasi. Onlar yine ¢ocuk,
agabeyle kiz kardesi; gencecik, parlak gozli ve giirbuzler. Uzun
otlarla kaph bir diizliikte, ¢icege durmus bir elma agacinin golgesine
uzanmuglar. Sirtlarina degen otlar 1lik, tepedeki tomurcuk soleninden
siizlilen gilines yiizlerini 1sityor. Mahmur, memnun, yan yana
vatiyorlar; oglan bagini kalin bir kokiin sirtina dayamis, kizin baginin
altinda, agabeyinin  katlayip  koydugu ceket var. Yari kapal
ﬁ(’jzkapaklarlmn arasindan, bir dala konan karatavugu izliyor. Serin

ava solugunu yapraklarin arasindan asagiya dogru iitliyor.

Kiz, agabeyine, can yoldasina bakmak i¢in basini ¢eviriyor, ama
oglanin yiizii fazla yakin, bu yiiziin tamamini goremiyor. Yalnizca
alninin alt kismini, burun gikintisinin bagladigy yeri, kivrik kirpiklerini
gorebiliyor. Ama aldirmiyor. Onun -agabeyinin- yaninda, yakininda
oldugu siirece mutlu; uykuya yavagca teslim olurken, mutlak bir
dinginlik girdabinin onu yuttugunu hissediyor. Gozlerini kapiyor. Ve
uykuya daliyor; tasasiz, i¢i rahat, her sey dupduru ve 151l 1511, Gstelik
hepsi ayn1 anda.



TESEKKUR
3

Tesekkiirlere ge¢gmeden once deginmek istedigim birka¢ lojistik
konu var. Sadbag koyii kurgusal, ger¢i Afganistan’in bir yerlerinde bu
isimde bir koyun bulunmasi da pekala miimkiin. Ancak varsa bile
oraya hi¢ gitmedim. Abdullal’la Perr’nin ortak ninnisi; ozellikle de
“hiiziinlu  per1” sozctikleri, biiytik Iranh ozan, merhum Furug
Ferruhzad’in bir siirinden esinlenme. Son olarak da, bu kitabin adina
kismen ilham verenin, William Blake’in o gilizelim “Dadinin Sarkist”
siir1 oldugunu belirteyim.

Bu kitabin iki olagantistii yol gostericisi ve yandagi, Bob Barnett ile
Denen Howella tesekkiirlerimi sunuyorum. Helen Heller, David
Grossman, Lody Hotchkiss, size tesekkiir ederim. Coskusu, sabri,
ogiitleri i¢in  Chandler Crawford’a  tesekkiirler.  Riverhead
Kitaplarrndaki dostlara, Jynne Martin, Kate Stark, Sarah Stein, Leslie
Schwartz, Craig D. Burke, Helen Yentus ve adlarini saymadigim, ama
bu kitabr okurlarin eline ulastirdiklar: i¢in derin bir stikran duydugum
daha pek ¢ok insana sonsuz tesekkiirler.

Gorev sahasinin ¢ok ¢ok Otelerine gegen, harika tashih editoriim
Tony Davis’e tesekkiir ederim.

Muazzam yeteneg, igﬁérﬁsﬁ ve oOnsezileriyle, nazik rehberligiyle
editorim Sarah McGrath’a sonsuz minnetimi belirtmek 1stiyorum;
kitabin sekillenmesine hatirlayamadigim kadar ¢ok ag¢idan yardimi
oldu. Baskiya hazirlama stirecinden hi¢ bu kadar buyiik bir zevk
almamistim, Sarah.

Son olarak, Susan Petersen Kennedy ile Geoffrey Kloske’ye bana
duyduklar: giiven ve sarsilmaz inang i¢in tesekkiir ediyorum.

Biitlin dostlarim, ailemdeki herkes, her an yanimda, benim
tarafimda oldugunuz, bana sabirla, giiler yiizle, setkatle katlandiginiz



icin hepinize binlerce tesekkiir. Her zamanki gibi, giizel karim
Roya’ya miitesekkirim, sirf bu kitabin defalarca viicut bulan halini
okudugu, ayikladigy icin degil, giindelik yasamimizi tek bir sikayet
fisitltis1  ¢ikarmadan  surdiirdiigii, ben yazabileyim diye tiim yuki
sirtlandigr igin. Roya, sen olmasaydin bu kitap birinci sayfanin ilk
paragrafinda oliip giderdi. Seni seviyorum.
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Molla Efendi (¢.n.)

Bir nevi kaftan (¢.n.)

Hanim, bayan, hanimefendi anlaminda. (¢.n.)
Bir kii¢iik nargile, (¢.n.)

(Fr.) Kegl. (¢.n.)

Mangalda pilig, dilbalig1. (¢.n.)

Daha ¢ok ¢ocuklarin dilinde anne. (¢.n.)
Polisiye roman ya da film. (¢.n.)

Iyi aksamlar. (¢.n.)

Seni seviyorum (¢.n.)

Selam, Anne. (¢.n.)

Pi¢ kurusu. (¢.n.)

Paris sehrinin Fransizca okunusu Parr’dir; s hartfi séylenmez. (¢.n.)
Seni temin ederim, canim. (¢.n.)
Tamamen cinsellige dayaliydi. (¢.n.)
Lanet olsun, anlaminda. (¢.n.)

Tamam m1? (¢.n.)

Opiiyorum, 6ptiim. (¢.n.)

Biiytikbaba, biiyiikanne. (¢.n.)

Dinle beni. (¢.n.)

Iyi ama, yine de... (¢.n.)

Arkadasim, dostum. (¢.n.)

Tamam, oldu. (¢.n.)
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Daha ¢ok Liibnan’da yapilan bir tiir nohut koftesi. (¢.n.)
(Isp.) Bir fotograf igin mi? (¢.n.)

Nihayet, sonunda. (¢.n.)

Anliyor musunuz? (¢.n.)

Tanrim. (¢.n.)

Ben bir budalayim, geri zekaliyim. (¢.n.)

D’Avignon Kopriisii’niin iistiinde

Dans edilir, dans edilir

D’Avignon Kopriisi’niin iistiinde

Hepimiz halka olup dans ederiz. (¢.n.)

Gergekten muhtesemdir. (¢.n.)

Ah, evet. Aynen 0Oyle, anlaminda. (¢.n.)



Gece vakti, golii bir el arabasini cekerek gegen bir baba.
Arabaninicinde annesiz iki cocuks; iki kardes; biri kiz, biri
erkek. Kiigiik Peri icin agabeyi Abdullah, agabeyden gok ote.
On yasindaki Abdullah'a sorsaniz Peri, her sey demek.
Koylerinden Kébile varmak icin ¢iktiklars yolculugun
sonunda aileyi ytirek parcalayici bir son bekliyor. Fakat
aslinda bu bir son degil... Kardeslerin baglarina gelenler
-yakin ya da uzak- iliski kurduklar: tiim insanlarin
hayatlarinda nesiller boyu yankilanacak...

Hayat farkli aileleri sevgi ve fedakarlik, ihanet ve sadakat gibi
ortak duygularla sinarken, karakterlerin baslarina gelenler ve
yaptiklari se¢imler, kitabin her biri ayr1 bir renk ve lezzet
tasiyan katmanlarini olusturuyor. Afganistan’in kiiciik bir
koytinde dogan ve okuru Kébilden Parise, San Franciscodan
Tinos adasina tagtyan bu oykiy, her sayfada renklenip
giicleniyor.

Ve Daglar Yankiland, bizi biz yapan degerler lizerine
ditsiindtren; ustalikla'yazildigini her bsliimde yeniden
kanitlayan, buyiileyici bir roman. Ucurtma Aveis: ve
Bin Muhtesem Giines ile diinya capinda sevilen bir yazar olan
Khaled Hosseini’nin yazarhginda bir déniim noktass.

EVER

||||| L

JUIMIY

1
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'KHALED HOSSEINI

Ve daglar
yankdandl

Ucurtma Avcisi ve
Bin Muhtegem Gunes'in yazanindan...
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