


EVEREST

1897



KHALED HOSSEİNİ

Khaled Hosseini 1965’te, Afganistan, Kâbil’de doğdu, diplomat bir babanın ve öğretmen bir
annenin ilk çocuğuydu. Aile, 1980’de Sovyetler Afganistan’ı işgal ettiğinde siyasi sığınma
talebiyle başvurdukları Amerika’da California’ya yerleşti. Yazar, 1993’te California
Üniversitesi’nden mezun oldu. 1996’da, Los Angeles Cedars Sinai Tıp Merkezi’nde dahiliye
ihtisasını tamamladı. Khaled Hosseini, dünya çapında en çok okunan ve sevilen
romancılardan biri olarak tanınıyor. Doktorluğu sırasında mesai öncesi sabahın erken
saatlerinde yazılan ve 2003’te yayımlanan ilk romanı Uçurtma Avcısı’nı 2007’de Bin
Muhteşem Güneş takip etti. Dünya çapında bir başarı yakalayarak satışları toplamda 38
milyonu geçen bu iki roman Everest Yayınları tarafından Türkçe okurlarıyla buluşturuldu.

PÜREN ÖZGÖREN

Adana’da doğdu. Avusturya Lisesi’ni bitirdikten sonra University of Miami’de dil eğitimi
aldı. 1984’ten bu yana sürdürdüğü çeviri çalışmaları arasında, tanınmış pek çok yazarın eseri
bulunmakta: Roman Polanski, Vanessa Redrgrave vc Erje Ayden’in otobiyografileri, Yukio
Mişima’dan Bereket Denizi dörtlemesi, Henry Miller’dan Çılgın Üçlü, Lawrence Durrell’dan
Kara Defter, George Orwell’dan Birmanya Günleri, Ernest Hemingway’den Cennet
Bahçesi, Truman Capote’den Bukalemunlar İçin Müzik, Khaled Hosseini’den Uçurtma
Avcısı ve Bin Muhteşem Güneş, Doris Lessing’den Alfred ile Emily, Junot Díaz’dan Oscar
Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı (2009 Dünya Kitap Çeviri Ödülü).
pozgoren@yahoo.com

mailto:pozgoren@yahoo.com


Yayın No 
Çağdaş Dünya Edebiyatı

Ve Dağlar Yankılandı
Khaled Hosseini

Kitabın Özgün Adı: And the Mountains Eechoed

Yayına hazırlayan: Başak Güntekin
İngilizce’den çeviren: Püren Özgören
Kapak tasarımı: Utku Lomlu
Sayfa tasarımı: Zülal Bakacak

© 2010, by Khaled Hosseini
© 2013, bu kitabın Türkçe yayın hakları Akcalı Ajans aracılığıyla
Everest Yayınları’na aittir.

1. Basım: Eylül 2013
30. Basım Haziran 2020

ISBN: 978 - 605 - 141 - 677 - 9

Sertifika No: 10905

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık
Matbaa Sertifika No: 12088
Çiftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaşa/İstanbul
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI
Ticarethane Sokak No: 15 Cağaloğlu/İSTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayınları’nın tescilli markasıdır.

mailto:info@everestyayinlari.com
http://www.everestyayinlari.com/
http://www.twitter.com/everestkitap
http://www.facebook.com/everestyayinlari
http://www.instagram.com/everestyayinlari


Khaled Hosseini

VE DAĞLAR

YANKILANDI



Elaine için.



Bu kitap, gözümün iki nur’u Haris’le
Farah’ya
ve babama adandı - görseydi gurur duyardı.



Doğru ve yanlış kavramlarının ötesinde
uzanan bir toprak var.
Seni orada bekleyeceğim.

—Mevlana Celaleddin Rumi, 13. yüzyıl



Bir

SONBAHAR 1952

Pekâlâ. Madem bir hikâye dinlemek istiyorsunuz, anlatacağım. Ama
yalnızca bir tane. İkinizden biri sakın bir tane daha istemesin. Vakit
geç oldu, üstelik Peri’yle beni uzun bir yolculuk bekliyor. Bu geceki
uykuya ihtiyacın var, Peri. Senin de, Abdullah. Kız kardeşinle ben
yokken, burası sana emanet; sana güveniyorum. Annen de öyle.
Haydi bakalım. Tek bir öykü. Kulaklarınızı açın, iyi dinleyin. Ve
sözümü kesmeyin.

Bir zamanlar, devlerin, cinlerin ve heyulaların ülkenin her yanında
cirit attığı günlerde, Eyüp Baba adında bir çiftçi varmış. Ailesiyle
birlikte Meydan Sabz adında, küçük bir köyde yaşarmış. Beslemesi
gereken aile geniş olduğundan, Eyüp Baba bütün gün canla başla
çalışırmış. Her gün, şafaktan günbatımına kadar uğraşır, tarlasını
sürer, toprağı beller, sahip ol-duğu bir avuç şamfıstığı ağacıyla
ilgilenirmiş. Ne zaman arasanız, onu tarlasında, akşamlara kadar
savurduğu tırpan kadar eğik sırtıyla, iki büklüm çalışırken
görebilirmişsiniz. Nasırın eksik olmadığı elleri sık sık kanarmış;
geceleri başını yastığa kor komaz uyuyakalırmış.

Ancak bu bakımdan yalnız olmadığını söylemeliyim. Meydan
Sabz’da yaşam bütün köy sakinleri için çetinmiş. Kuzeyde, vadilerde
daha şanslı köyler yok değilmiş; onların meyve ağaçları, çiçekleri, latif
bir havası, serin, tertemiz suların aktığı dereleri varmış. Oysa Meydan
Sabz adıyla, yani “Yeşil Meydan”la yakından uzaktan ilgisi olmayan,
perişan bir köy, tam bir viraneymiş. Bir dizi sarp dağın çevrelediği,
basık, tozlu bir düzlükte yer alıyormuş. Rüzgâr yakıcıymış, gözlere
toz üfleyip dururmuş. Su bulmak günbegün yinelenen bir
mücadeleymiş, çünkü köyün kuyuları, en derin olanlar bile habire
kuruma noktasına gelirmiş. Evet, bir ırmak varmış elbette, ama
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köylülerin ona ulaşmak için yarım gün yol yürümesi gerekiyormuş,
yetmezmiş gibi, suları yıl boyunca çamurluymuş. Şimdi, on yıllık
kuraklığın ardından, ırmağın suyu da iyice azalmış. Uzun lafın kısası,
Meydan Sabz halkı başkalarının yaşamının yarısına sahip olabilmek
için canını dişine takmak, onların iki misli çabalamak zorundaymış.

Ancak Eyüp Baba yine de kendini talihli sayıyordu, çünkü her
şeyden aziz tuttuğu bir ailesi vardı. Karısına âşıktı, bırakın ona el
kaldırmayı, sesini bile yükseltmezdi. Asla. Karısının fikirlerine değer
verir, onun yârenliğinden gerçek bir zevk alırdı. Çocuklara gelince;
Tanrı ona bir elin parmakları kadar çocuk nasip etmişti; her birini
yürekten sevdiği üç oğlanla iki kız. Kızları terbiyeli, şefkatli, sağlam
karakterli ve namusluydu. Oğullarına dürüstlüğün, cesaretin,
dostluğun ve yakınmadan canla başla çalışmanın değerini şimdiden
öğretmişti. Her iyi evlat gibi babalarının sözünü dinler, tarlada ona
yardım ederlerdi.

Eyüp Baba tüm çocuklarını çok sevse de, içlerinden birine, üç
yaşındaki Kayis’e karşı gizliden gizliye, ayrı bir düşkünlüğü vardı.
Kayis koyu mavi gözlü bir oğlandı. O cin gibi gülüşüyle
büyüleyemeyeceği kimse yoktu. Hani yerinde duramayan, tükenmez
enerjisiyle karşısındakilerin enerjisini tüketen çocuklar vardır ya,
onlardandı. Yürümeyi öğrenince bundan öyle büyük bir zevk aldı ki,
uyanık olduğu her anı yürüyerek geçirmeye başladı, hatta bazen
geceleri bile uykusunda yürüyor, herkesi telaşlandırıyordu. Uyurken
kalkıp ailenin toprak evinden çıkar, ay ışıklı karanlıkta alıp başını
giderdi. Ana babası doğal olarak kaygılanıyordu. Ya bir kuyuya
düşerse, ya kaybolursa, daha da kötüsü, ya geceleri düzlükte sinsi sinsi
dolanan yaratıklardan birinin hücumuna uğrarsa? Çare bulmak için
bir sürü yol denediler, hiçbiri işe yaramadı. Sonunda Eyüp Baba’nın
bulduğu çözüm, en iyi çözümlerin çoğu gibi, gayet yalındı:
Keçilerden birinin boynundaki minik çıngırağı alıp Kayis’in boynuna
taktı. Böylece oğlan gecenin bir vakti yatağından kalkacak olursa,
çıngırağın sesi birilerini uyandıracaktı. Uyurgezerlik bir süre sonra
sona erdi, ama Kayis çıngırağa öyle bağlanmıştı ki, çıkarmayı
reddediyordu. Bunun üzerine, her ne kadar artık asıl amacına hizmet
etmiyor olsa da, çıngırağın takılı olduğu sicimi oğlanın boynunda
bıraktılar. Eyüp Baba yorucu bir günün ardından eve dönünce,
kapıdan koşarak fırlayan Kayis yüzünü babasının göbeğine gömer,
çıngırağın şıngırtısı o minicik adımlarına eşlik ederdi. Eyüp Baba onu
kucaklayıp kaldırır, eve birlikte girerlerdi; babası elini yüzünü
yıkarken Kayis büyük bir dikkatle onu izler, yemekte babasının yanına
otururdu. Ailece karınlarını doyurduktan sonra, Eyüp Baba çayını
yudumlarken ailesini seyreder, bütün çocuklarının evlendiği, ona boy
boy torunlar verdiği, kendisininse daha da geniş bir ailenin gururlu
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atası olacağı günlerin hayalini kurardı.
Ancak yavrularım, ne yazık ki Eyüp Baba’nın mutluluğu fazla uzun

sürmedi.
Olay, bir gün bir devin Meydan Sabz’a gelmesiyle oldu. Dağlardan

inip köye yaklaşırken, toprak attığı her adımla sarsılıyordu. Köylüler
ellerindeki kürekleri, çapaları, baltaları bırakıp çil yavrusu gibi
dağıldılar. Kendilerini evlerine kilitlediler, birbirlerine sokuldular.
Devin ayak seslerinin sağır edici gümbürtüsü kesilince Meydan
Sabz’ın tepesindeki gökyüzü karardı. Kafasından kıvrım kıvrım
boynuzların fışkırdığı, omuzlarını ve güçlü kuyruğunu kalın, kapkara
kılların kapladığı söyleniyordu. Gözlerinin kıpkırmızı parladığı iddia
ediliyordu. Aslında kimse bilmiyordu, anlıyor musunuz, en azından
canlı biri: Dev, kendisine gözü ilişeni oracıkta yiyordu. Bunu bilen
köylüler akıllılık edip gözlerini yere çivilerdi.

Devin neden geldiğini köydeki herkes biliyordu. Başka köylere
yaptığı ziyaretleri duymuşlardı; Meydan Sabz’ın bu kadar uzun süre
onun dikkatinden kaçmayı nasıl başardığına şaşmaktaydılar. Belki de,
diye düşünüyorlardı, Meydan Sabz’daki bu yoksul, çetin yaşantıları
onların lehine olmuş, doğru dürüst beslenemeyen çocuklar et
tutmamıştı. Ama buna rağmen, sonunda talihleri dönmüştü işte.

Meydan Sabz soluğunu tutmuş, titriyordu. Aileler devin onların
evini atlaması için dua etmekteydi, çünkü onun çatıya hafifçe vurması
halinde çocuklardan birini ona vermek zorunda olduklarını
biliyorlardı. O zaman dev, çocuğu bir çuvala sokar, çuvalı omzuna
atar ve geldiği yoldan dönerdi. Zavallı çocuğu da bir daha gören
olmazdı. Ailelerden biri bu seçimi yapmaya yanaşmazsa, dev evdeki
bütün çocukları alırdı.

Dev, bu çocukları nereye götürüyormuş peki? Dik bir dağın
tepesindeki kalesine. Kale, Meydan Sabz’dan çok çok uzakmış. Ona
ulaşana kadar vadileri, bir sürü çölü ve iki dağ zincirini aşmanız
gerekiyormuş. Sonunda sadece ölümü bulacağını bilen hangi aklı
başında insan yapar ki bunu? Kalenin, duvarları satırlarla kaplı
zindanlarla dolu olduğu söyleniyordu. Tavanlardan et kancaları
sarkıyormuş. Devasa şişler, mangal ateşleri varmış. Oradan yanlışlıkla
geçen birini yakalarsa, devin hiç hoşlanmadığı halde yetişkin eti bile
yediği söyleniyordu.

O gün devin o dehşetengiz eliyle hangi çatıyı tıklattığını anladınız
herhalde. Bunu duyan Eyüp Baba’nın dudaklarından acı dolu bir
feryat yükseldi, karısı buz kesip bayıldı. Çocuklar korkuyla, aynı
zamanda da kederle ağlaşıyordu, içlerinden birinin gideceği
kesinleşmişti çünkü. Aile bir sonraki gündoğumuna kadar kurbanını
seçmek zorundaydı.
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Eyüp Baba’yla karısının o gece çektiği işkenceyi size nasıl anlatsam?
Hiçbir ana baba böylesi bir seçimle karşı karşıya kalmamalı. Karıkoca,
çocukların duyamayacağı bir yerde ne yapmaları gerektiğini tartıştılar.
Konuştular, ağladılar, konuştular, ağladılar. Bütün gece evin içinde
volta attılar, şafak yaklaşırken onlar hâlâ karar verememişti - buysa
devin işine geliyordu elbette; onların kararsızlığı sayesinde, bir tane
yerine beş çocuğu birden alabilirdi. Sonunda, Eyüp Baba evin
önünden aynı boyda, aynı biçimde beş tane taş topladı. Her birinin
üzerine çocuklardan birinin adını yazdı, işi bitince de taşları bez bir
torbaya koydu. Torbayı karısına uzatınca, kadın içinde zehirli yılan
varmışçasına irkildi.

“Yapamam,” dedi başını sallayarak. “Seçen kişi ben olamam. Bunu
kaldıramam.”

Eyüp Baba, “Ben de,” diye söze başlamıştı ki camdan, güneşin
doğudaki tepelerin üstünden göz süzmesine dakikalar kaldığını
gördü. Zaman azalıyordu. İçler acısı gözlerle beş çocuğuna baktı. Eli
kurtarmak için parmaklardan biri kesilmeliydi. Gözlerini yumdu,
torbadan bir taş çekti.

Eyüp Baba’nın hangi taşı çektiğini anladınız tabii. Üzerindeki adı
görünce, yüzünü gökyüzüne çevirip acı dolu bir çığlık artı.
Paramparça yüreğiyle en küçük oğlunu kucağına aldı; babasına
körlemesinc güvenen Kayis, kollarını mutlulukla onun boynuna
doladı. Ancak babası onu evin önüne bırakıp kapıyı kapadıktan
sonradır ki oğlan durumu anladı; dünyadan çok sevdiği oğlu kapıyı
yumruklar, içeriye alması için babasına yalvarırken, Eyüp Baba
gözlerini sımsıkı kapamış, sırtını kapıya yaslamış, öylece duruyor,
yaşlar yanaklarından yuvarlanıyordu; toprak devin adımlarıyla
zangırdar, oğlu çığlıklar atarken orada durdu, “Beni affet, affet beni,”
diye mırıldandı; toprak, dev Meydan Sabz’dan çıkıncaya kadar
sarsıldı, titredi; sonunda dev gitti, ortalık yatıştı, hâlâ ağlayan,
Kayis’ten af dileyen Eyüp Baba’nın dışında herkes, her şey sustu.

Abdullah. Bak kardeşin uyuyakaldı. Şu battaniyeyi ört üstüne. Al.
Aferin. Masalı burada kessem mi acaba? Hayır mı? Devam etmemi mi
istiyorsun? Emin misin evlat? Pekâlâ.

Nerede kalmıştık? Ah, evet. Bunu kırk günlük bir yas süresi izledi.
Komşular her gün yemekler pişirip aileye getirdiler, onlarla birlikte
nöbet tuttular. Herkes ne sunabiliyorsa onu sundu (çay, şekerleme,
ekmek, badem), yanına da başsağlığı dileklerini ve duygudaşlığını
ekledi. Eyüp Baba’nın ağzından teşekkürden başka sözcük
çıkmıyordu. Bir köşede oturup ağlıyor, gözyaşları her iki gözünden de
seller gibi, köydeki kuraklığı dindirmek istercesine boşalıyordu. İnsan
onun çektiği azabı en aşağılık adama bile dilemezdi.
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Aradan birkaç yıl geçti. Kuraklık sürdü. Meydan Sabz daha da beter
bir yoksulluğa yuvarlandı. Bir sürü bebek, beşiğinde susuzluktan
öldü. Kuyulardaki su iyice çekildi, ırmak Eyüp Baba’nın ıstırabının
aksine kurudu; onun acısı her geçen gün daha da kabaran, taşkınlaşan
bir ırmaktı. Ailesine artık hiçbir hayrı yoktu. Çalışmıyor, dua etmiyor,
doğru dürüst yemiyordu. Karısının, çocuklarının yalvarıp yakarmaları
fayda etmiyordu. İşleri kalan oğullan üstlenmek zorunda kaldı, çünkü
Eyüp Baba tarlasının kenarına çöküp yapayalnız, mahvolmuş bir
karaltı halinde dağlara bakmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu.
Arkasından konuştuklarına inandığı için köylülerle dostluğu kesmişti.
Oğlunu kendi eliyle teslim ettiği için ödleğin teki diyorlardı ona. Beş
para etmez bir baba olduğunu. Gerçek bir baba devle mücadele
ederdi. Ailesini koruma uğruna canını verirdi.

Bir gece karısına bundan bahsetti.
“Hiç de söylemiyorlar böyle şeyler,” dedi kadın. “Kimse senin

ödlek olduğunu düşünmüyor.”
“Onları duyabiliyorum,” dedi Eyüp Baba.
“Duyduğun kendi sesin, kocam,” dedi karısı. Köylülerin onun

arkasından neyi fısıldaştığını söylemedi. Adamın muhtemelen
çıldırdığını fısıldıyorlardı birbirlerine.

Sonra bir gün, Eyüp Baba onlara aradıkları kanıtı verdi. Gün
doğarken kalktı. Karısıyla çocuklarını uyandırmadan, bez bir torbaya
birkaç dilim ekmek tıkıştırdı, ayakkabılarını giydi, tırpanını beline
bağlayıp evden çıktı.

Günlerce, günlerce yürüdü. Güneş uzaklarda soluk bir kızartıya
dönüşünceye kadar yürüdü. Geceleri, rüzgâr dışarıda uğuldarken
mağaralarda uyuyordu. Rüzgâr yoksa ırmak kenarlarında, ağaç
altlarında yatıyor, iri kayaların altına sığınıyordu. Ekmeği bitince ne
bulduysa onu yedi (yabani böğürtlenler, mantarlar, akarsulardan
çıplak elle yakaladığı balıklar) bazı günler de hiçbir şey yemedi. Ama
hep yürüdü. Yolda rastlaştığı kişiler nereye gittiğini sorunca o da
söyledi, kimi güldü, kimi de deliye çattık diye düşünüp hızla uzaklaştı,
kimileri, deve çocuğunu kaptıranlarsa onun için dua etti. Eyüp Baba
başını öne eğdi ve yürüdü. Ayakkabıları dağılınca onları sicimlerle
ayaklarına bağladı, sicimler kopunca yola yalınayak devam etti. Bu
şekilde çölleri, vadileri, dağları aştı.

Sonunda, zirvesinde devin kalesinin bulunduğu dağa vardı.
Hedefine ulaşmak için öylesine sabırsızlanıyordu ki durup
dinlenmedi, hemen tırmanmaya koyuldu, giysileri yırtıldı, ayakları
kanadı, saçı tozdan keçeleşti ama azmi hiç sarsılmadı. Ucu sivri,
tırtıklı kayalar tabanlarını yardı. Yuvalarının yanından geçerken
şahinler onun yanaklarını gagaladılar. Şiddetli rüzgârlar onu az kaldı
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yamaçtan aşağıya savuruyordu. Ama o tırmandı, bir kayadan ötekine
geçti, sonunda kendini devin kalesinin muazzam kapılarının önünde
buldu.

Eyüp Baba kapıya bir taş atınca, Kim bu cüretkâr? diye gürledi dev.
Eyüp Baba adını söyledi. “Meydan Sabz köyünden geliyorum,”

dedi.
Ölümüne mi susadın? Beni böyle evimde rahatsız ettiğine göre,

öyle olmalı! Ne istiyorsun?
“Buraya seni öldürmeye geldim.”
Kapının arka tarafında bir sessizlik oldu. Sonra çift kanatlı kapı

gıcırdayarak açıldı ve dev göründü, o dehşet verici haşmetiyle Eyüp
Baba’nın tepesine dikildi.

Öyle mi? dedi bir kasırga kadar kalın sesiyle.
“Aynen,” dedi Eyüp Baba. “Şöyle ya da böyle, bugün ikimizden biri

ölecek.”
Bir an, dev Eyüp Baba’yı kaptığı gibi havalandıracak, hançer

keskinliğindeki dişleriyle tek lokmada yutacakmış gibi göründü. Ama
bir şey yaratığı duraksattı. Gözlerinin kısılmasına neden oldu. Belki
yaşlı adamın ağzından çıkanların akıl almazlığı. Belki adamın
görüntüsü; yırtık pırtık giysileri, kanlı yüzü, onu tepeden tırnağa
kaplayan toz, derisindeki açık yaralar. Belki de yaşlı adamın gözlerinde
korkunun zerresine bile rastlayamaması.

Nereden geliyorum demiştin?
“Meydan Sabz,” diye yanıtladı Eyüp Baba.
Haline bakılırsa, bu Meydan Sabz bayağı uzakta olmalı.
“Buraya laklak etmeye gelmedim. Gelmemin nedeni...”
Dev, pençeye benzeyen elini kaldırdı. Tamam. Tamam. Beni

öldürmeye geldin. Anladık. Ama can vermeden önce son birkaç söz
söylemeye hakkım vardır herhalde.

“Pekâlâ,” dedi Eyüp Baba. “Ama yalnızca birkaç kelime.”
Dev sırıttı. Sağ olasın. Sana ne kötülük yaptım da ölüm fermanımı

çıkardın, sorabilir miyim?
“En küçük oğlumu elimden aldın,” diye haykırdı Eyüp Baba. “O

benim dünyada en sevdiğim varlıktı.”
Dev homurdandı, çenesini kaşıdı. Bir sürü babadan bir sürü oğul

aldım, dedi.
Eyüp Baba öfkeyle tırpanına davrandı. “O zaman onların da öcünü

almış olacağım.”
İtiraf etmeliyim ki cesaretin bende hayranlık uyandırıyor.
“Cesaret nedir haberin bile yok senin,” dedi Eyüp Baba. “Cesaret

göstermek için bir şeyin tehlikede olması lazım. Oysa ben buraya
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kaybedecek hiçbir şeyim olmadan geldim.”
Canından olabilirsin ama, dedi dev.
“Sen canımı çoktan aldın.”
Dev, bir kez daha homurdandı, düşünceli düşünceli Eyüp Baba’yı

süzdü. Bir süre sonra, Tamam o halde, dedi. Seninle düello edeceğim.
Ama önce, beni izlemeni istiyorum.

“Acele et,” dedi Eyüp Baba. “Sabrım tükeniyor.” Ama dev çoktan
dönmüş, dev boyutlu bir koridora doğru yürümeye başlamıştı bile;
Eyüp Baba’nın da onu takip etmekten başka seçeneği kalmadı. Devin
peşi sıra, tavanı neredeyse bulutlara sürtünen, her biri muazzam
sütunlarla desteklenen koridorlardan oluşan bir labirente girdi. Pek
çok merdiven boşluğundan, Meydan Sabz’ın tamamını içine
alabilecek büyüklükte salonlardan geçtiler. Bu şekilde epeyce
yürüdükten sonra dev, Eyüp Baba’yı karşı ucunda bir perde bulunan,
uçsuz bucaksız bir salona soktu.

Eliyle yaklaşmasını işaret etti.
Eyüp Baba gidip onun yanında durdu.
Dev perdeyi açtı. Arkasında bir pencere vardı. Eyüp Baba camdan

aşağıya, göz alabildiğine uzanan bahçeye baktı. Bahçeyi çeviren sıra
sıra servi ağaçlarının altı rengârenk çiçeklerle kaplıydı. Mavi çinilerden
yapılma havuzlar, mermer teraslar, yemyeşil çimenlikler vardı. Eyüp
Baba nefis bir biçimde budanmış, şekil verilmiş çalı çitler, nar
ağaçlarının gölgesinde çağıldayan çeşmeler gördü. Üç ömür sürse,
böylesine güzel bir yeri tahayyül edemezdi.

Ama Eyüp Baba’yı dizlerinin üzerine çökerten şey, bahçede büyük
bir neşeyle koşup oynayan çocukların görüntüsü oldu. Gezinti
yollarında, ağaçların etrafında birbirlerini kovalıyorlardı. Saklambaç
oynuyor, çalı çitlerin arkasına saklanıyorlardı. Eyüp Baba’nın
çocukları tarayan gözleri nihayet aradığı şeyi buldu. İşte oradaydı!
Oğlu Kayis, kanlı canlı, sapasağlam. Boy atmıştı, saçları da Eyüp
Baba’nın anımsadığından daha uzundu. Üzerinde şık bir pantolonla
göz alıcı, beyaz bir gömlek vardı. İki arkadaşının peşinden koşarken
şen kahkahalar atıyordu.

“Kayis,” diye fısıldadı Eyüp Baba, soluğu camı buğulandırdı. Sonra
oğlunun adını haykırdı.

Seni duyamaz, dedi dev. Göremez de.
Eyüp Baba olduğu yerde zıplıyor, kollarını sallıyor, ha bire cama

vuruyordu; sonunda dev, perdeleri kapatıverdi.
“Anlamıyorum,” dedi Eyüp Baba. “Sanıyordum ki...”
Bu senin ödülün, dedi dev.
“Açıklasana şunu,” diye bağırdı Eyüp Baba.
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Seni bir sınavdan geçirdim.
“Sınav mı?”
Sevgi sınavı. Gaddarca bir imtihandı, farkındayım, sana nelere mal

olduğu da gözümden kaçmadı. Ama sınavı geçtin. Bu da senin
ödülün. Ve oğlunun.

“Peki ya seçim yapmasaydım?” diye çığırdı Eyüp Baba. “Sınavına
girmeyi reddetseydim?”

O zaman bütün çocukların yok olacaktı, dedi dev, zayıf bir babaya
sahip oldukları için zaten lanetleneceklerdi. Vicdan azabı çekmektense
bütün evlatlarının ölümüne göz yuman bir ödlek olacaktın. Cesur biri
olmadığını söylüyorsun, ama ben sende cesaret görüyorum. Senin
yaptığın şey, taşımayı kabullendiğin o suçluluk duygusu, cesaret ister.
İşte bunun için sana saygı duyuyorum.

Eyüp Baba yavaşça tırpanını çekti, ama elinden kayan tırpan büyük
bir şangırtıyla mermer zemine düştü. Dizleri büküldü, yere çökmek
zorunda kaldı.

Oğlun seni hatırlamıyor, diye sürdürdü dev sözünü. Onun hayatı
bu artık; ne kadar mutlu olduğunu kendi gözlerinle gördün. Burada
en iyi yiyeceklere, giysilere, arkadaşlara sahip; seviyor, seviliyor. Sanat,
yabancı diller, fen bilimleri eğitimi alıyor, dirayet ve hayırseverlik
öğreniyor. Hiçbir eksiği yok. Bir gün, büyüyüp adam olduğunda
buradan gitmeyi seçerse, istediğini yapmakta özgür olacak. İyiliği,
şefkatiyle pek çok hayata dokunacağını ve kedere boğulmuşlara
mutluluk getireceğini tahmin ediyorum.

“Onu görmek istiyorum,” dedi Eyüp Baba. “Onu eve götürmek
istiyorum.”

Öyle mi?
Eyüp Baba başını kaldırıp deve baktı.
Yaratık perdenin yakınındaki bir komodine gitti, çekmecelerin

birinden bir kum saati çıkardı. Kum saatinin ne olduğunu biliyor
musun, Abdullah? Biliyorsun demek. Güzel. Her neyse, dev saati alıp
ters çevirdi, Eyüp Baba’nın ayağının dibine koydu.

Onu eve götürmene izin vereceğim, dedi. Bunu yaparsan, bir daha
asla buraya dönemez. Yok eğer yapmazsan, sen buraya bir daha asla
dönemezsin. Kumların tamamı döküldüğün de, sana kararını
soracağım.

Sonra dev, salondan çıktı, Eyüp Baba’yı yine can acıtıcı bir seçimle
baş başa bıraktı.

Eyüp Baba hemen, onu alıp eve götüreceğim, diye düşündü. Bu
onun hayatta en çok, bedeninin her bir zerresiyle istediği şeydi.
Binlerce kez bunun hayalini kurmamış mıydı? Küçük Kayis’i bir kez
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daha kucaklamanın, yanaklarını öpmenin, o küçücük ellerin
yumuşaklığını kendi avuçlarında hissetmenin hayalini? Öte yandan...
Diyelim ki onu eve götürdü, Meydan Sabz’da Kayis’i nasıl bir hayat
bekliyordu? En iyi ihtimalle bir köylünün çetin yaşamı; üç aşağı beş
yukarı kendi yaşamının aynısı. Kayis köydeki çocukların çoğunu kırıp
geçiren kıtlığı, kuraklığı atlatmayı başarırsa elbette. O zaman kendini
affedebilir misin, diye sordu Eyüp Baba kendine, bencilce nedenlerle
onu yerinden ettiğin, bollukla, fırsatlarla dolu bir yaşamdan
kopardığın için? Öte yandan, Kayis’i burada bıraktığı takdirde
oğlunun yaşadığını, nerede olduğunu ama onu asla göremeyeceğini
bilerek nasıl yaşardı? Buna nasıl dayanırdı? Eyüp Baba hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Öyle çaresizdi ki kum saatini aldığı gibi duvara
fırlattı, saat bin parçaya bölündü, incecik kumları yere saçıldı.

Dev, salona dönünce, onu omuzları çökmüş, cam parçalarının
üzerinde dururken buldu.

“Sen acımasız canavarın tekisin,” dedi Eyüp Baba.
Sen de benim kadar uzun yaşasaydın, zalimlikle yardımseverliğin

aynı rengin iki tonu olduğunu anlardın, diye karşılık verdi dev. Evet,
bir karara vardın mı?

Eyüp Baba gözlerini kuruladı, tırpanını alıp beline bağladı. Ağır
adımlarla, başı önde kapıya yürüdü.

Sen iyi bir babasın, dedi dev, yanından geçen Eyüp Baba’ya.
“Bana yaptığın şey yüzünden cehennem ateşlerinde yanasın,” diye

söylendi Eyüp Baba, kolu kanadı kırık.
Salondan çıktı, koridora doğru ilerliyordu ki dev arkasından

seslendi.
Al şunu, dedi. Yaratık, Eyüp Baba’ya içinde koyu renk bir sıvı

bulunan küçük, cam bir matara verdi. Eve dönüş yolculuğunda iç
bunu. Hadi, hoşça kal.

Eyüp Baba matarayı aldı, tek kelime etmeden yola düştü.
O gittikten günler sonra, karısı aileye ait tarlanın kıyısına çökmüş,

tıpkı Kayis’i görme umuduyla orada oturan Eyüp Baba gibi, gözlerini
uzaklara dikmişti. Kocasının döneceğine dair umudu her geçen gün
azalıyordu. Köy halkı Eyüp Baba’dan geçmiş zaman kipiyle söz
etmeye başlamıştı bile. Kadıncağız bir gün yine toprağın üzerinde
oturur, dudakları mırıl mırıl dualarla kıpırdarken zayıf bir karaltının
dağlardan Meydan Sabz’a doğru yaklaştığını gördü. Giysi diye eski
püskü çullara bürünmüş, kadidi çıkmış, gözleri çukura kaçmış,
elmacıkkemikleri çökük adamı önce yolunu yitirmiş bir derviş sandı,
kocasını ancak iyice yaklaştıktan sonra tanıyabildi. Yüreği sevinçten
pır pır etti, bir ferahlama çığlığı attı.

Eyüp Baba yıkandıktan, su içip yemek yedikten sonra yatağına
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uzandı; etrafına halka olan köylüler onu soru yağmuruna tuttu.
Nereye gittin, Eyüp Baba?
Neler gördün?
Başına neler geldi?
Eyüp Baba onları yanıtlayamıyordu, çünkü neler yaşadığını

anımsamıyordu. Yolculuğuyla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu, ne
devin dağına tırmandığını, ne onunla konuştuğunu, ne o görkemli
sarayı ne de perdeli büyük salonu. Gözünü açtığı an unuttuğu bir
rüyadan uyanmış gibiydi. Gizli bahçe, çocuklar, en önemlisi de,
ağaçların altında arkadaşlarıyla oyun oynayan Kayis aklından uçup
gitmişti. Öyle ki, biri Eyüp Baba’ya Kayis’ten söz ettiğinde, adam
gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı. Kim? dedi. Bir zamanlar Kayis adında
bir oğlu olduğunu kesinlikle anımsamıyordu.

Bunun ne büyük bir nimet olduğunu anlayabiliyor musun,
Abdullah? Eyüp Baba’nın anılarını silen o ilacın? Devin ikinci sınavını
da geçen Eyüp Baba’nın ödülüydü bu.

O bahar Meydan Sabz’ı kaplayan gökyüzü nihayet aralandı.
Yarıklardan dökülen şey geçen yılların cılız serpintisi değil, harika,
muhteşem bir sağanaktı. Tombul damlalar peş peşe iniyor,
susuzluktan kavrulan köy ona kucak açıyordu. Yağmur bütün gün
Meydan Sabz’ın çatılarını dövdü, dünyadaki diğer bütün sesleri
boğdu. Yaprakların ucundan iri, dolgun yağmur damlaları
yuvarlanıyordu. Kuyular doldu, ırmak kabardı. Doğudaki tepeler
yeşerdi. Yaban çiçekleri açtı ve yıllardan sonra ilk kez çayırlarda
çocuklar oynadı, inekler otladı. Herkes bayram ediyordu.

Yağmurlar kesilince köylüler kolları sıvadı. Yapılacak iş vardı.
Toprak duvarların kimisi erimiş, birkaç çatı çökmüş, tarım arazileri
sular altında kalmıştı. Ama son on yıllık sefaletin ardından, Meydan
Sabz halkı yakınacak değildi elbette. Duvarlar dikildi, çatılar onarıldı,
sulama kanalları boşaltıldı. O sonbahar Eyüp Baba ömründe
görmediği bollukta bir şamfıstığı hasadı elde etti; ertesi yıl ve onu
izleyen yıl ise daha da iri ve kaliteli ürün aldı. Ürününü sattığı büyük
şehirlerde, önüne dizdiği şamfıstığı piramitlerinin arkasında gururla
oturur, yüzü yeryüzünün gelmiş geçmiş en mutlu adamı gibi parlardı.
Meydan Sabz bir daha kuraklık nedir görmedi.

Söylenecek fazla bir şey kalmadı, Abdullah. Ama büyük serüvenlere
doğru yol alan genç, yakışıklı bir erkek, atıyla köyden hiç mi
geçmemiş, diye sorabilirsin tabii. Köyün sahip olduğu çağıl çağıl
sudan bir bardak içmek, bir somun ekmeği köylülerle, belki Eyüp
Baba’yla paylaşmak için durmamış mı? Bunu bilemem, oğlum. Tek
bildiğim, Eyüp Baba’nın çok uzun bir ömür sürdüğü. Hep arzuladığı
gibi, çocuklarının evlendiğini gördü, onlardan bir sürü torun sahibi
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oldu, hepsi de Eyüp Baba’ya sonsuz bir mutluluk verdi.
Bir de sana bazı geceler, hiç nedensiz, Eyüp Baba’nın bir türlü

uyuyamadığını söylemeliyim. Artık çok yaşlanmış olmasına rağmen
bacakları tutuyor, bir bastonun yardımıyla rahatça yürüyordu. İşte bu
uykusuz gecelerde karısını uyandırmadan yataktan süzülür, bastonunu
kapar, evden çıkardı. Önü sıra tıklayan bastonla, yüzünü yalayan gece
esintisiyle, karanlıkta yürürdü. Tarlasının kenarında, üstü düz bir kaya
vardı, Eyüp Baba yavaşça ona otururdu. Orada genellikle bir saat
kadar kalır, yıldızlara, ayın önünden süzülerek geçen bulutlara
bakardı. Uzun ömrünü düşünür, ona bağışlanan ihsanlara, saadete
şükrederdi. Bundan fazlasını istemek, daha da çoğunu dilemek
açgözlülük olurdu, biliyordu. Hoşnutlukla iç geçirir, dağlardan kopup
gelen rüzgârı, gece kuşlarının cıvıltılarını dinlerdi.

Ama arada bir, bunların dışında başka bir ses duyduğu duygusuna
kapılıyordu. Hep aynı sesti; bir çıngırağın tiz çıngırtısı. Neden böyle
bir ses duyduğunu anlayamıyordu, hele de gece vakti, bütün
koyunlarla keçiler uykudayken? Bazen kendine kesinlikle böyle bir şey
duymadığını söyler, bazen de çıngırtıdan öylesine emin olurdu ki
karanlığa seslenirdi: “Biri mi var orda? Kim o? Çık ortaya.” Ama bir
kez olsun karşılık gelmedi. Eyüp Baba anlayamıyordu. Tıpkı bu
çıngırtıyı her duyuşunda neden içini bir şeyin, üzücü bir rüyanın,
geride bıraktığı hüznü andıran bir dalganın yaladığını ve onu her
seferinde, aniden çıkan bir esinti misali şaşırttığını anlayamadığı gibi.
Sonra her şey gibi bu da bitiyordu. Geçip gidiyordu.

İşte böyle, oğlum. Masalımızın sonu. Ekleyecek bir şey kalmadı. Ve
gerçekten geç oldu, ben de yoruldum; kız kardeşinle benim şafakla
yola çıkmamız gerek. Hadi, üfle mumunu. Başını yastığa koy,
gözlerini kapa. İyi uykular, oğlum. Sabah vedalaşırız.



İki

SONBAHAR 1952

Babası, Abdullah’a daha önce hiç vurmamıştı. Bu yüzden, vurduğu
zaman elinin ayasını onun kafasının yan tarafına, tam kulağının
üstüne -sertçe, ansızın- indirince, Abdullah’ın gözlerinden hayret
yaşları fışkırdı. Oğlan durumu çaktırmamak için hemen gözlerini
kırpıştırdı.

“Eve dön,” dedi Baba, sıkılı dişlerinin arasından.
Abdullah ön taraftaki Peri’nin hıçkırarak ağlamaya başladığını

duydu.
Sonra Baba ona bir daha vurdu; bu kez daha da sert, sol yanağına.

Abdullah’ın başı yana savruldu. Yüzü yanıyordu, gözünden yaş geldi.
Sol kulağı çınlıyordu. Baba eğildi, ona iyice yaklaştı, esmer, kırışık
yüzü çölü, dağları ve gökyüzünü tamamen kapadı.

“Sana eve girmeni söyledim, evlat,” dedi acılı bir ifadeyle.
Abdullah hiç sesini çıkarmadı. Hızla yutkundu, gözlerini kısıp

babasına dikti; güneşe karşı yüzüne siper ettiği elinin arkasından
gözlerini kırpıştırıp duruyordu.

Öndeki küçük, kırmızı el arabasına yarı uzanmış olan Peri, korkuyla
titreyen, tiz sesiyle ona seslendi; “Abollah!”

Baba bıçak keskinliğindeki bir bakışla oğlanı yerine mıhladı,
ayaklarını sürüyerek arabanın yanına döndü. Peri yattığı yerden
kollarını Abdullah’a doğru uzatmıştı. Abdullah onların yola çıkmasını
bekledi. Sonra ellerinin tersiyle gözlerini kuruladı, peşlerine düştü.

Biraz sonra Baba, ona bir taş attı, aynen Şadbağlı çocukların
Peri’nin köpeği Şuja’ya yaptıkları gibi - tek fark, onların Şuja’ya isabet
ettirmeye, canını yakmaya çalışmalarıydı. Babanın fırlattığı taş
zararsızca yere, Abdullah’ın birkaç adım ötesine düştü. Oğlan bekledi,
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babasıyla Peri yeniden yola düşünce, bir kez daha arkalarına takıldı.
Sonunda, güneşin tam da zirveden inmeye koyulduğu sırada, Baba

el arabasını durdurdu. Abdullah’a doğru döndü, bir süre düşündü,
sonra eliyle yanına çağırdı.

“Anlaşıldı, pes etmeyeceksin,” dedi.
Peri’nin eli at arabasındaki yatağından çabucak Abdullah’ın avucuna

kayıverdi. Islak gözleriyle ona bakıyor, eksik dişlerini göstererek,
ağabeyi yanında olduğu sürece başına hiçbir kötülük gelemezmiş gibi
gülümsüyordu. Oğlan parmaklarını onun eline doladı; tıpkı her gece
iki kardeş bez karyolalarında, kafa kafaya vermiş, bacakları birbirine
dolanmış yatarlarken yaptığı gibi.

“Senin evde kalman gerekiyordu,” dedi Baba. “Annenle İkbal’in
yanında. Tembihlediğim gibi.”

O senin karın, diye düşündü Abdullah. Annemi gömdük. Ama
sözcükleri dudaklarından dökülmeden, tam zamanında durdurmayı
öğrenmişti.

“Tamam, gel o zaman,” dedi Baba. “Ama ağlamak yok. Anlaşıldı
mı?”

“Evet.”
“Bak uyarıyorum seni. Çekemem, tamam mı?”
Peri, Abdullah’a bakıp sırıttı, o da kardeşinin soluk gözlerine,

pembe, tombul yanaklarına bakıp sırıttı.
Ve çölün çukurlu zemininde sarsılarak ilerleyen arabanın yanı sıra,

Peri’nin elini tutarak yürümeye başladı. İki kardeş birbirlerine
kaçamak, mutlu bakışlar atıyor ama Baba’nın canını sıkmaktan,
talihlerini tersine çevirmekten korktukları için pek konuşmuyorlardı.
Uzun düzlükler boyunca yalnızdılar, üçü baş başaydı; bakır rengi
derin koyakların ve geniş, kumtaşı yarların dışında görünürde hiçbir
şey, hiç kimse yoktu. Çöl önlerinde yuvarlanarak, olanca genişliğiyle
açılıyordu, sanki onlar, sadece onlar için yaratılmışçasına, kızgın
parıltılı hava durgun, gök yüksek, maviydi. Çatlamış zemindeki taşlar
ışıldıyordu. Abdullah’ın duyduğu tek ses, kendi soluklarının
hırıltısıyla babanın kuzeye doğru çektiği kırmızı arabanın
tekerlerinden çıkan ritmik gıcırtıydı.

Bir süre sonra dinlenmek için iri bir kayanın gölgesinde durdular.
Baba bir inilti salıp arabanın tutamağını yere bıraktı. Sırtını
kabartırken güneşe çevirdiği yüzünü buruşturdu.

“Kâbil’e daha ne kadar var?” diye sordu Abdullah.
Baba başını eğip onlara baktı. Adı Sabır’dı. Esmer tenliydi, köşeli,

kemikli yüzü sertti; çöl şahininin gagası kadar kıvrık bir burnu,
kafatasına derinden gömülü gözleri vardı. Baba bir kamış kadar
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zayıftı, ama ömür boyu çalışmak kaslarını güçlendirmiş, bir hasır
koltuğun kolçağındaki hintkamışı kayışları gibi gerginleştirmişti.
“Yarın öğleden sonra,” dedi inek derisinden yapılma kırbayı ağzına
götürürken. “Tabii iyi yol alırsak.” Suyu kana kana içti, âdemelması
inip kalktı.

“Niye Nebi Dayı götürmedi ki bizi?” dedi Abdullah. “Arabası var.”
Baba ona bakıp gözlerini belertti.
“Bunca yolu yürümek zorunda kalmazdık.”
Baba bir şey demedi. İs lekeli takkesini çıkardı, gömleğinin yeniyle

alnındaki teri sildi.
Peri’nin parmakları arabadan dışarıya uzandı. “Abdullah, bak!” diye

bağırdı heyecanla. “Bir tane daha.”
Abdullah gözleriyle onun parmağını izleyerek bir kayanın

gölgesindeki noktayı buldu; orada yanmış kömürü andıran, gri, uzun
bir tüy vardı. Yanına gitti, sapından tutup kaldırdı. Üzerindeki tozları
üfledi. Şahin, diye düşündü evirip çevirirken. Belki de bir kumru ya
da çöl toygarı. Bugün bunlardan epeyce görmüştü. Yo, bir şahin.
Tüye bir kez daha üfledi, sonra Peri’ye uzattı, kız tüyü onun elinden
sevinçle kaptı.

Köyde, Şadbağ’da Peri, Abdullah’ın verdiği, eski, teneke çay
kutusunu yastığının altında saklıyordu. Paslı bir mandalı, kapağında
da dumanı tüten bir çay fincanını iki eliyle kavramış, sakallı bir
Hintlinin resmi vardı; yaşlı adamın başında türban, üzerinde uzun,
kırmızı bir tunik. Peri biriktirdiği bütün kuş tüylerini bu kutuya
koyardı. Bunlar onun sahip olduğu en değerli mallardı. Koyu yeşil ve
dolgun bordo renginde horoz tüyleri; bir kumrunun beyaz kuyruk
tüyü, üzeri kara benekli, tozlu kahverengi bir serçe tüyü ve Peri’nin en
çok gururlandığı parça: Bir tavuskuşunun ucunda iri, nefis bir göz
bulunan, yanardöner, yeşil tüyü.

Bu sonuncu Abdullah’tan bir armağandı, iki ay önce vermişti. Bir
başka köyde, ailesi tavuskuşu besleyen bir oğlanın yaşadığını
duymuştu. Bir gün, Baba’nın kanal kazmak için Şadbağ’ın
güneyindeki bir kasabaya gitmesinden yararlanan Abdullah bu köye
yollandı, oğlanı buldu, tavuskuşunun tüylerinden birini istedi. Bunun
üzerine pazarlık başladı, sonunda Abdullah tüye karşılık
ayakkabılarını vermeyi kabul etti. Tüyü pantolonunun beline,
gömleğinin altına sokup Şadbağ’a döndüğünde tabanları yarılmıştı,
yerde kanlı izler bırakıyordu. Dikenler, kıymıklar tabanının derisine
yuva yapmıştı. Her adım ayaklarından yukarıya acı okları fırlatıyordu.

Eve varınca üvey annesi Pervane’yi kulübenin önünde, tandırın
karşısında iki büklüm nan yaparken buldu. Hemen evin yakınındaki
devasa meşe ağacının arkasına sinip kadının işini bitirmesini bekledi.
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Gövdenin kenarından gizlice bakıyor, kadının çalışmasını
seyrediyordu; geniş omuzlu, uzun kollu bir kadındı, nasırlı elleri,
kalın, küt parmakları, adını aldığı narin uçucunun zarafetinden eser
taşımayan ablak, yuvarlak bir suratı vardı.

Abdullah onu öz annesini sevdiği gibi sevebilmeyi öyle çok isterdi
ki. Üç buçuk yıl önce, Abdullah yedi yaşındayken, Peri’yi doğururken
kan kaybından ölen annesi. Yüzü artık aklından tamamen çıkmış olan
annesi. Oğlunun başını iki avucuyla tutup göğsüne bastıran, her gece
uykudan önce onun yanaklarını okşarken bir yandan da ninni
söyleyen annesi:

Kağıttan bir ağacın altında
minik, hüzünlü bir peri buldum.
Bir gece rüzgârla savrulan,
minik, hüzünlü bir peri tanıdım.

Evet, keşke yeni annesini de aynı şekilde sevebilseydi. Belki Pervane
de içten içe aynı şeyi, onu sevebilmeyi diliyordu. Tıpkı İkbal’i, yüzünü
gözünü öpüp durduğu, her öksürüğüne, aksırığına telaşla
koşturduğu, bir yaşındaki oğlunu sevdiği gibi. Ya da ilk bebeği
Ömer’i sevdiği gibi. Tapardı o oğlana. Ama çocuk bir önceki kış
soğuğunda ölmüştü. Henüz iki haftalıklı. Pervane’yle Baba adını bile
daha yeni koymuşlardı. Amansız kışın Şadbağ’dan aldığı üç bebekten
biriydi. Pervane’nin acıya kesmiş pençeleriyle Ömer’in küçük,
kundaklı cesedine nasıl sımsıkı yapıştığı, Abdullah’ın dün gibi
aklındaydı. Bebeği tepenin üst kısmına gömdükleri günü, donmuş
topraktaki küçücük tümseği, kurşun göğün altında dua okuyan Molla
Şekip’i, herkesin yüzüne gözüne kar ve buz taneleri üfüren rüzgârı
çok iyi anımsıyordu.

Abdullah, tek bir tavustüyüne karşılık, sahip olduğu tek ayakkabı
çiftini verdiğini öğrenince Pervane’nin öfkeden kuduracağını tahmin
ediyordu. Baba onları alabilmek için kızgın güneşte, kan ter içinde
çalışmıştı. Velhasıl kadın öğrenince canına okuyacaktı. Beni dövebilir
bile, diye düşündü Abdullah. Daha önce de birkaç kez dövmüştü.
Elleri -Abdullah’ın tahminine göre, felçli kız kardeşini onca yıl
kaldırıp indirmekten- güçlü, ağırdı, ayrıca süpürge sopasını savurmayı
ya da şamarı tam isabet indirmeyi iyi biliyordu.

Ancak hakkını yememeli, Pervane’nin onu dövmekten zevk alır gibi
bir hali yoktu. Dahası, üvey çocuklarına sevgi göstermekten de âciz
değildi. Bir keresinde, Baba’nın Kâbil’den getirdiği kumaştan Peri’ye
gümüşlü yeşilli bir elbise dikmişti. Abdullah’a şaşırtıcı bir sabırla, iki
yumurtayı birbirine çarpıp sarılarını bozmadan kırmayı öğretmişti.
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Bir kere de onlara mısır kabuklarını, kendi kardeşiyle küçükken
yaptıkları gibi, kıvırıp katlayarak nasıl bebek yapılacağını göstermişti.
Küçük bez parçalarından, paçavralardan bebeklere gayet şık elbiseler
yapmayı öğretmişti.

Ancak Abdullah bunların yalnızca görev duygusuyla yapılan
davranışlar olduğunun, kadının İkbal için uzandığı kuyudan katbekat
sığ bir kaynaktan çekildiğinin farkındaydı. Bir gece evde yangın çıksa,
Pervane’nin hangi çocuğu kapıp dışarıya fırlayacağından Abdullah adı
gibi emindi. Kadın durup düşünmezdi bile. Sonuçta yanıt basitti:
Onlar, Peri’yle ikisi, onun çocukları değildi. İnsanlar en çok kendi
çocuklarını severdi. Kardeşiyle onun Pervane’ye ait olmadığı gerçeği
değiştirilemezdi. Onlar bir başka kadının artıklarıydı.

Pervane’nin ekmeği içeriye götürmesini bekledi, sonra kadının bir
kolunda İkbal, diğerinde çamaşır sepeti yeniden çıkışını gözledi.
Onun ağır ağır dereye doğru gidişine baktı, tamamen gözden
yitmesini bekledikten sonra eve süzülüverdi; tabanları yere değdikçe
zonkluyordu. Yere oturup elinde kalan, ayağına geçirebileceği tek şeyi,
eski, naylon terlikleri giydi. Abdullah akıllıca bir iş yapmadığının
farkındaydı. Ama Peri’nin yanına diz çöküp onu tatlılıkla
uyandırdıktan sonra, arkasına sakladığı tüyü bir sihirbaz misali ortaya
çıkarıverince her şeye değdi - kızın önce şaşkınlıkla, ardından
mutlulukla dolan yüzü, ağabeyinin yanaklarını öpücüklerle
damgalayışı, ağabeyi onun çenesini tüyün yumuşacık ucuyla
gıdıkladığında kıkır kıkır gülüşü dünyalara bedeldi; ansızın
ayaklarının acısını geçiverdi.

Baba gömleğinin yeniyle yüzünü bir daha kuruladı. Kırbadan
sırayla su içtiler. Bu da bitince, “Yoruldun, evlat,” dedi Baba.

“Yo,” dedi Abdullah, yorgun olmasına rağmen. Bitkindi. Ayakları
sızlıyordu. Çölü terlikle geçmek hiç de kolay değildi.

“Bin hadi,” dedi Baba.
Abdullah el arabasında Peri’nin arkasına oturdu, sırtını yandaki

tahta latalara dayadı; kız kardeşinin belkemiğindeki küçük omurlar
karnına, göğüs kafesine bastırıyordu. Baba onları çekerken Abdullah
göğe, dağlara, sırt sırta vermiş, sıra sıra yuvarlanan, toparlak tepelere
baktı. Onları çeken babasının sırtına baktı; başı öndeydi, ayakları kızıl
kahve kumdan küçük kümecikler havalandırıyordu. Yanlarından Kuçi
göçerlerine ait bir kervan geçti; çıngırak şıngırtılı, deve homurtulu,
tozlu bir konvoy; gözleri sürmeli, saçları buğday rengi bir kadın
Abdullah’a gülümsedi.

Kadının saçları Abdullah’a annesini hatırlatmıştı, içi ona
sevecenliğine, her daim mutlu kişiliğine, insanların zalimliği
karşısındaki hayretine duyduğu özlemle bir kez daha sızladı. Onun
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hıçkırıklı kahkahasını, bazen başını ürkekçe yana yatırışını
unutmamıştı. Annesi hem endam hem de kişilik olarak narindi, ince
yapılı, ince belli bir kadındı, eşarbından kurtulan bir tutam saçı illa
dışarı taşardı. Abdullah böylesine kırılgan, ufak tefek bir bedenin bu
kadar bol mutluluğu, bu kadar çok iyiliği nasıl barındırabildiğine
hayret ederdi. Barındıramıyordu zaten. Dışarıya taşıyor, gözlerinden
oluk oluk akıyordu. Baba farklıydı. Baba’nın doğasında sertlik vardı.
Gözleri Anne’ninkiyle aynı dünyaya bakıyor, yalnızca kayıtsızlık
görüyordu. Bitmez tükenmez bir meşakkat. Baba’nın dünyası
amansızdı. İyi şeylerin hiçbiri bedava değildi. Sevgi bile. Her şeyin
bedelini ödüyordun. Ve eğer yoksulsan, elindeki tek nakit, kahır
çekmekti. Abdullah küçük kardeşinin saçındaki kabuklu ayrıma,
arabanın yanlarından sarkan zayıf bileklerine baktı ve ölürken
annesinden bir şeylerin, kendini canı gönülden, şen şakrak
adayışından, art niyetsizliğinden, sarsılmaz umudundan bir parçanın
Peri’ye geçtiğini anladı. Peri bu dünyada onu asla üzmeyecek,
üzemeyecek tek kişiydi. Bazı günler Abdullah onun yeryüzündeki tek
gerçek akrabası olduğu duygusuna kapılıyordu.

Günün renkleri yavaşça çözülüp gride eridi, uzaklardaki dağ
zirveleri çömelmiş devlerin donuk siluetlerine dönüştü. Günün
başlarında, çoğu Şadbağ gibi gözden de gönülden de ırak, toz toprak
içindeki bir sürü köyden geçmişlerdi. Pişmiş topraktan yapılma, bazen
bir dağın yamacına yaslanmış, bazen de yaslanmamış, küçük, dört
köşe evler; çatılarından tüten duman kurdeleleri. Çamaşır ipleri, ateşin
başına çömelmiş kadınlar. Birkaç kavak ağacı, bir iki tavuk, bir avuç
inekle keçi ve daima bir cami. Geçtikleri son köy bir afyon tarlasına
bitişikti, tohum zarflarıyla uğraşan bir ihtiyar onlara el salladı.
Abdullah’ın duyamadığı bir şeyler söyledi. Baba da ona el salladı.

“Abollah?” dedi Peri.
“Evet.”
“Ne dersin, Şuja üzgün müdür?”
“Bence iyidir.”
“Kimse canını yakmaz, değil mi?”
“O kocaman bir köpek, Peri. Kendini koruyabilir.”
Şuja gerçekten de iriydi. Biri kulaklarının ucunu ve kuyruğunu

kestiği için, Baba onun bir zamanlar dövüş köpeği olduğunu
düşünüyordu. Ancak kendini savunup savunamayacağı ya da buna
yeltenip yeltenmeyeceği ayrı konuydu. Bu başıboş köpek Şadbağ’da
ilk boy gösterdiğinde, çocuklar ona taş atmış, onu ağaç dallarıyla ya
da bisiklet tekerleğinin paslı parmaklarıyla dürtüklemişlerdi. Şuja
onlara hiç karşılık vermemişti. Köyün çocukları ona eziyet etmekten
zamanla bıkmış, onu rahat bırakmıştı, ama Şuja’nın onlara karşı tavrı,
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geçmişteki hoyratlıklarını unutmamışçasına, hâlâ dikkatli,
kuşkuluydu.

Köpeğin Şadbağ’da uzak durmadığı tek kişi, Peri’ydi. Peri’yi gördü
mü bütün ağırbaşlılığı uçup giderdi. Kıza duyduğu sevgi sınırsız,
lekesizdi. Peri onun bütün evreniydi. Sabahları kızın evden çıktığını
gördüğü an yerinden fırlar, tepeden tırnağa titremeye başlardı.
Kesilmiş kuyruğunun kökünü deli gibi sallar, kızgın kömürlerin
üzerinde yürüyormuşçasına patileriyle yeri döverdi. Kızın etrafında
mutlulukla hoplayıp zıplardı. Bütün gün Peri’nin peşinden ayrılmaz,
topuklarını koklardı, geceleri, ayrıldıkları zaman da kapının önünde
gamlı gamlı yatıp sabahı beklerdi.

“Abollah?”
“Evet.”
“Büyüyünce seninle mi yaşayacağım?”
Abdullah alçalan, ufku dürtükleyen turuncu portakalı seyrediyordu.

“İstersen. Ama istemezsin.”
“İsterim!”
“Kendi evinin olmasını isteyeceksin.”
“Ama komşu olabiliriz.”
“Belki.”
“Uzakta oturmazsın.”
“Peki, ya benden bıkarsan?”
Kız dirseğiyle onun böğrünü dürttü. “Bıkmam!”
Abdullah kendi kendine sırıttı. “Tamam, peki.”
“Yakınımda olacaksın.”
“Evet.”
“Yaşlanana kadar.”
“Hem de çok yaşlanana kadar.”
“Daima.”
“Evet, daima.”
Kız arabanın önünden dönüp ona baktı. “Söz veriyor musun,

Abollah?”
“Daima, sonsuza kadar.”
Daha sonra Baba, Peri’yi sırtına aldı, Abdullah da arkadan, boş

arabayı çekmeye başladı. Yürüdükçe, hiçbir şey düşünmediği bir vecit
haline girdi. Yalnızca bir yükselip bir alçalan dizlerinin, bir de
takkesinin kenarından usulca yuvarlanan ter damlalarının farkındaydı.
Peri’nin küçük ayakları Baba’nın kalçalarına çarpıp duruyordu.
Ayırdında olduğu tek şey, babasıyla kız kardeşinin, çölün gri
zemininde uzanan, yavaşladığı zaman ondan uzaklaşan gölgesiydi.
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Baba’ya bu son işi bulan, Nebi Dayı idi - Pervane’nin ağabeyi
olduğu için, aslında Abdullah’ın üvey dayısıydı. Nebi Dayı, Kâbil’de
aşçılık ve şoförlük yapıyordu. Ayda bir kez arabasıyla Şadbağ’a, onları
görmeye gelirdi; geldiğini kesik kesik korna cayırtısından ve tavanı
ten rengi, jantları parlak, büyük, mavi arabanın peşine takılan çocuk
sürüsünün haykırışlarından anlardınız. Çocuklar çamurluğa, camlara
vururlardı, ta ki adam motoru durdurup geniş bir gülümsemeyle
arabadan ininceye kadar; yakışıklı Nebi Dayı’nın uzun favorileri,
alnından geriye taradığı dalgalı, siyah saçları vardı; ona oldukça
büyük gelen, zeytin rengi takım elbise, beyaz smokin gömleği,
kahverengi mokasen giyerdi. Köylüler onu görmek için evden
çıkarlardı, çünkü her ne kadar işverenine ait olsa da bir araba sürüyor,
takım elbise giyiyor ve büyük şehirde, Kâbil’de çalışıyordu.

İşte Nebi Dayı son ziyaretinde Baba’ya bu işten söz etmişti.
Yanında çalıştığı zengin insanlar, evlerine bir ilave yaptırmaktaydı arka
bahçeye küçük bir konuk evi; banyosu filan olan, ana binadan
bağımsız bir müştemilat. Nebi Dayı, inşaat işlerinden anlayan Baba’yı
işe alabileceklerini düşünüyordu. Parası iyi, ayrıca taş çatlasın bir ayda
biter, dedi.

Baba inşaatlardan anlardı. Yeterince çalışmıştı onlarda. Abdullah
kendini bildi bileli, Baba iş arar, günübirlik çalışabileceği bir yer
bulmak için kapı kapı dolaşırdı. Bir keresinde Baba’nın köyün
saygıdeğer yaşlılarından Molla Şekip’e şöyle dediğini duymuştu: Eğer
dünyaya bir hayvan olarak gelseydim, Molla Sahip1, inan olsun katır
olarak gelirdim. Baba bazen çalışmaya giderken Abdullah’ı da yanında
götürürdü. Bir gün, Şadbağ’dan yürüyerek tam bir günlük mesafede
bulunan bir kasabaya elma toplamaya gittiler. Abdullah babasının gün
batana dek merdivenden inmediğini anımsıyordu; sırtı kamburlaşmış,
kırışık ensesi güneşten yanıyor, kollarının derisi sıyrılmış, kalın
parmaklarıyla elmaları tek tek çevirip koparıyor. Bir başka kasabadaki
cami için de tuğla yapmışlardı. Baba ona iyi cins toprağı, daha
derindeki, rengi daha açık malzemeyi nasıl toplayacağını göstermişti.
Toprağı birlikte eleyip saman eklemişler, sonra Baba, karışım
cıvıyıvermesin diye suyun nasıl azar azar, sabırla ekleneceğini
öğretmişti. Geçtiğimiz yılsa Baba, taş taşımıştı. Kürekle toprak atmış,
sabanla tarla sürmüştü. Asfalt döken bir ekiple yol inşaatında
çalışmıştı.

Abdullah, babasının Ömer yüzünden kendini suçladığını biliyordu.
Daha çok ya da daha iyi işler bulsaydı, bebeğe daha sıkı kışlık giysiler,
daha kalın battaniyeler, hatta belki de evi ısıtacak daha düzgün bir
soba alabilirdi. İşte Baba aynen böyle düşünüyordu. Cenazeden sonra
Abdullah’a Ömer’le ilgili tek söz etmemiş olsa da Abdullah biliyordu.
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Ömer’in ölümünden birkaç gün sonra, Baba’yı devasa meşe
ağacının altında tek başına dikilirken görmüştü. Meşe Şadbağ’daki her
şeyden yüksekti ve köydeki en yaşlı canlıydı. Baba, “Şehri almak üzere
ordusuyla Kâbil’e ilerleyen İmparator Babür’ü gördüyse hiç şaşmam,”
derdi. Çocukluğunun yarısını ağacın o muazzam gölgesinde ya da
yerleri süpüren dallarına tırmanarak geçirmişti. Onun babası, yani
Abdullah’ın dedesi, kalın dallardan birine uzun ipler bağlayıp bir
salıncak yapmış, salıncak sayısız çetin mevsimi atlattığı gibi, ömrü
yaşlı adamdan da uzun olmuştu. Baba çocukken, Pervane’yle ve
kardeşi Masume’yle bu salıncağa sırayla bindiklerini anlatırdı.

Ama bugünlerde, ne zaman Peri onu kolundan çekiştirip salıncakta
sallamasını istese, Baba çalışmaktan bitap düştüğünü söylüyordu.

Belki yarın, Peri.
Azıcık, Baba. Hadi kalk, lütfen.
Şimdi olmaz. Başka bir gün.
Kız sonunda pes edip onun kolunu bırakır, küskün küskün

uzaklaşıldı. Bazen onun arkasından bakarken Baba’nın zayıf yüzü iyice
çökerdi. Yatağında döner, yorganı başına çeker, bitkin gözlerini
yumardı.

Abdullah Baba’yı bu salıncakta sallanırken bir türlü gözünün önüne
getiremiyordu. Onun da bir zamanlar kendisi gibi bir oğlan çocuğu
olduğunu tahayyül edemiyordu. Bir çocuk. Kaygısız, ayağına çabuk.
Oyun arkadaşlarıyla birlikte açık tarlalarda paldır küldür koşan.
Şimdiyse elleri yaralı, yüzü derin yorgunluk çizgileriyle bezeli Baba.
Elinde kürekle, tırnaklarının altında çamurla doğmuş olması pekâlâ
mümkün görünen Baba.

O gece çölde uyumak zorunda kaldılar. Pervane’nin yolluk olarak
hazırladığı ekmekle haşlanmış patateslerin sonuncusunu yediler. Baba
bir ateş yaktı, çaydanlığı üzerine koydu.

Abdullah ateşin yanına uzandı, yün battaniyenin altına, Peri’nin
arkasına kıvrıldı; kızın soğuk tabanları onunkilere değiyordu.

Baba ateşe doğru eğilip bir sigara yaktı.
Abdullah sırt üstü dönünce Peri de konumunu değiştirdi, yanağını

ağabeyinin köprücükkemiğinin altındaki tanıdık kuytuya dayadı. Çöl
tozunun bakırsı kokusunu içine çeken Abdullah, gözlerini buz
kristallerini andıran, yanıp sönen yıldızlarla dolu gökyüzüne dikti.
Narin bir hilal, dolunay halinin karanlık, hayal meyal seçilen
çerçevesinin içine ovulmuş gibiydi.

Abdullah’ın aklına geçen değil, evvelki kış geldi; her şey karanlığa
gömülmüştü, rüzgâr kapının sağından solundan, ağır, uzun ve yüksek
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bir ıslıkla içeriye doluyor, tavandaki ufacık çatlaklarda vızıldıyordu.
Dışarıda, kar köyde ne var ne yok örtmüştü. Geceler uzun ve
yıldızsız, günler kısa, kasvetliydi, güneş kendini nadiren, o da
kabartma bir akik misali gösterivor, sonra hemen kayboluyordu.
Ağlayan Ömer’in cılız feryatlarını, sonra sessizliğini, ardından
Baba’nın kapkara bir suratla karton bir kutuya oyduğu, tıpkı şu an
tepelerindeki hilale benzeyen, orak biçimindeki ayı, kutuyu küçük
mezarlığın ön tarafına, donmuş toprağa açılan çukura koyuşunu
anımsadı.

Şimdiyse sonbahar bir kez daha bitmek üzereydi. Kış hemen köşe
başında, pusuda bekliyordu, ama sözcüğü ağızlarına almak kışın
gelişini hızlandırabilirmiş gibi, Baba da Pervane de buna hiç
değinmiyorlardı.

“Baba?” dedi.
Babası ateşin öteki tarafından alçak bir homurtu saldı.
“Sana yardım etmeme izin verecek misin? Konukevini yaparken

yani?”
Baba’nın sigarasının dumanı kıvrılarak yükseldi. Gözlerini

karşısındaki karanlığa dikmişti.
“Baba?”
Baba oturduğu kayanın üzerinde kıpırdandı. “Harcı karıştırmama

yardım edebilirsin herhalde,” dedi.
“Nasıl yapılacağını bilmiyorum ki.”
“Ben gösteririm. Öğrenirsin.”
“Peki ya ben?” dedi Peri.
“Sen mi?” dedi Baba yavaşça. Sigarasından bir nefes çekti, elindeki

çubukla ateşi dürtükledi. Sıçrayan kıvılcımlar dans ederek karanlığa
karıştılar. “Sen sudan sorumlu olacaksın. Hiç susuzluk çekmememizi
sağlayacaksın. Çünkü susayan bir insan çalışamaz.”

Peri sessizdi.
“Baba haklı,” dedi Abdullah. Peri’nin ellerini bulaştırmak, çamura

bulamak istediğini ve Baba’nın verdiği göreve canının sıkıldığını
sezmişti. “Sen bize su getirmezsen inşaatı asla bitiremeyiz.”

Baba çubuğu kulpuna geçirip çaydanlığı ateşten aldı, soğuması için
kenara koydu.

“Bak ne diyeceğim,” dedi. “Su işinin altından kalkabilirsen, ben de
sana yapacak başka bir iş bulurum.”

Peri çenesini kaldırıp Abdullah’a baktı; yüzü, arası açık dişlerini
gösteren bir tebessümle aydınlanmıştı.

Abdullah onun bebekken nasıl göğsüne yatıp uyuduğunu hatırladı;
bazen gecenin bir vakti gözlerini açar ve kardeşinin ona işte bu
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ifadeyle, sessizce gülümsediğini görürdü.
Onu büyüten kendisiydi. Doğruydu bu. Üstelik kendisi de daha

çocuk olmasına karşın. Daha on yaşındaydı. Peri bebekken, onun
ciyaklamalarına, mırıltılarına uyanan, karanlıkta yanına gidip onu
pışpışlayan Abdullah’tı. Kirli bezlerini o değiştirmişti. Peri’yi yıkayan
oydu. Baba’nın görevi değildi bu -o bir erkekti- dahası, çalışmaktan
sürekli bitap haldeydi. O sırada Ömer’e hamile olan Pervane’ye
gelince, Peri’nin ihtiyaçlarına karşı hep ağırkanlıydı. Ne sabrı vardı
bunun için ne de enerjisi. Böylece kızın bakımı Abdullah’a kalmış,
ama o bunu hiç dert etmemişti. Her şeyi seve seve yapmıştı. Onun ilk
adımına yardım eden, söylediği ilk sözcüğü duyan kişi olmaya
bayılmıştı. Yaşamdaki amacının bu olduğuna inanıyordu; Tanrı onu
bu nedenle, annelerini onlardan aldığı zaman Peri’ye bakması için
yaratmıştı.

“Baba,” dedi Peri. “Bir masal anlatsana.”
“Geç oldu,” dedi Baba.
“Lütfen.”
Baba doğası gereği içine kapalı bir adamdı. Bir defada peş peşe iki

cümleyi çok ender olarak sarf ederdi. Ama bazen, Abdullah’ın aklının
ermediği nedenlerle, Baba’nın içindeki bir kilit açılır, ansızın öyküler
döküldükçe dökülürdü. Bazen, Pervane mutfakta tavaları, tencereleri
tangırdatırken Abdullah’la Peri’yi karşısına oturtur, kendinden geçmiş
çocuklara çocukken büyükannesinden dinlediği masalları anlatır,
onları sultanların, cinlerin, hain devlerin ve bilge dervişlerin yaşadığı
topraklara yollardı. Kimi zaman da öyküleri kendisi uydururdu.
Ânında, hemen oracıkta uydurduğu öyküler Abdullah’ı her seferinde
afallatan bir düş gücünü ve hayal âlemini dışavurmaktaydı. Abdullah
için Baba hiçbir zaman masal anlatırkenki kadar kanlı canlı, hayat
dolu, açık, samimi değildi; masallar onun donuk, anlaşılmaz
dünyasında açılan iğne delikleriydi sanki.

Ama Abdullah babasının yüz ifadesinden bu akşam masal
anlatılmayacağını anlamıştı.

“Geç oldu,” diye yineledi Baba. Omzuna sardığı şalın ucuyla
çaydanlığı tutup kendine bir bardak çay doldurdu. Dumanı üfledi, bir
yudum aldı; yüzü alevlerde turuncu turuncu ışıldıyordu. “Uyuma
vakti. Yarın yolumuz uzun.”

Abdullah battaniyeyi başlarının üzerine çekti. Altında, Peri’nin
ensesine ninni söylemeye başladı:

Kâğıt bir ağacın altında
minik, hüzünlü bir peri buldum.
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Uyudu uyuyacak Peri, mahmur bir sesle kendi dizelerini söyledi:

Bir gece rüzgârla savrulan
minik, küçük bir peri tanıdım.

Neredeyse aynı anda da horlamaya başladı.
Abdullah daha sonra uyanınca Baba’nın gitmiş olduğunu gördü.

Korkuyla doğrulup oturdu. Ateş sönmüş, geriye bir kaç kızıl köz
beneğinden başka bir şey kalmamıştı. Abdullah gözleriyle önce sağ,
sonra sol tarafı taradı, ama gözleri bir anda uçsuz bucaksız ve boğucu
bir hal alan karanlıkta hiçbir şey seçemiyordu. Yüzünün bembeyaz
kesildiğini hissetti. Yüreği güm güm atarken kulağını dikti, nefesini
tuttu.

“Baba?” diye fısıldadı.
Sessizlik.
Panik duygusu göğsünün derinliklerinde tomurcuklanmaya

başlamıştı bile. Hiç kıpırdamadan durdu, dimdik ve gergin bedeniyle
uzun bir süre etrafı dinledi. O ve Peri, onları kuşatan, üstlerine
abanan karanlıkta yalnızdılar. Terk edilmişlerdi. Baba onları terk
etmişti. Abdullah çölün ve dünyanın gerçek enginliğini ilk kez
hissetti. İnsan onun içinde öyle kolay kaybolabilirdi ki! Yardıma
koşacak, yolu gösterecek hiç kimse yok. Sonra daha da kötü bir
düşünce kıvrılarak, solucan misali beynine süzüldü. Baba ölmüştü.
Biri onun boğazını kesmişti. Haydutlar. Onu öldürmüşlerdi, şimdi de
onunla Peri’yi kıskaca alıyorlardı, ama acele etmeden, tadını çıkararak,
bunu bir oyuna dönüştürerek.

Tizleşen bir sesle, “Baba!” diye seslendi bir kez daha.
Karşılık gelmedi.
“Baba?”
Solukborusunu kavrayan pençe giderek sıkılanırken, tekrar tekrar

babasına seslendi. Babasına kaç kez ve ne zamandır seslendiğini
unutmuştu, ancak karanlıktan bir kez olsun karşılık gelmedi.
Gözünün önünde suratlar canlandı; dağlarda gizlenen, topraktan
fışkırmış, gözleyen, aşağıya, ona ve Peri’ye bakıp pis pis sırıtan
çehreler. Panik onu ele geçirmiş, iç organlarını buruyordu. Tir tir
titremeye, soluğunun altından inlemeye başladı. Çığlık çığlığa
haykırmanın eşiğindeydi, hissediyordu.

Sonra, ayak sesleri. Karanlıkta bir suret cisimleşti.
“Gittiğini sandım,” dedi Abdullah titrek bir sesle.
Baba ateşten kalanın yanına çöktü.
“Neredeydin?”
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“Hadi uyu, evlat.”
“Bizi bırakmazsın, değil mi Baba? Bize bunu yapmazsın?”
Baba ona baktı, ama karanlıkta yüzü Abdullah’ın seçemediği bir

anlamla dağılmıştı. “Kardeşini uyandıracaksın.”
“Sakın bırakma bizi.”
“Yerer ama artık.”
Abdullah yeniden uzandı; kollarıyla sımsıkı sardığı kız kardeşi,

boğazında deli gibi atan yüreğiyle öylece yattı.

Abdullah, Kâbil’e hiç gitmemişti. Kâbil hakkındaki bütün bilgisi,
Nebi Dayı’nın anlattığı öykülere dayanmaktaydı. Baba’yla birlikte
çalışmak için üç-beş kasabayla küçük şehir görmüş olsa da, gerçek bir
kente ayak basmamıştı. Nebi Dayı’nın anlattıklarıysa onu ülkedeki en
büyük ve en kalabalık kentin patırtısına, itiş kakışına kesinlikle
hazırlamamıştı. Her taraf trafik lambaları, çayevleri, lokantalar, parlak,
rengârenk tabelalı, cam vitrinli dükkânlarla doluydu. Arabalar
kalabalık caddelerde gürültüyle akıyor, korna çalarak, ani hamlelerle
otobüslerin, yayaların ve bisikletlerin arasından, dar boşluklardan
geçmeye çalışıyordu. Atların çektiği gari’ler bulvarlarda sağlı sollu
şıngırdıyor, demir jantlı tekerlekleri yolda zıplıyordu. Peri ve Baba’yla
yürüdükleri kaldırımlar sigara ve sakız satıcılarıyla, gazete bayileriyle,
nal döven nalbantlarla doluydu. Kavşaklarda biçimsiz üniformalarıyla
polisler düdük çalıyor, kimsenin önemsemediği otoriter el-kol
hareketleri yapıyordu.

Abdullah, Peri’yi kucağına aldı, kaldırımda, bir kasabın yakınında
bulunan bir tahta sıraya oturdu; Baba’nın bir sokak sancısından
aldığı, incecik bir teneke tabaktaki kuru fasulyeyle cilantro turşusunu
paylaştılar.

“Abollah, bak,” dedi Peri, sokağın karşısındaki dükkânı göstererek.
Vitrinde, üzeri minicik aynalarla ve boncuklarla nefis bir biçimde
işlenmiş, yeşil elbiseli genç bir kadın duruyordu. Buna uygun uzun
bir fularla gümüş takılar takmış, koyu kırmızı pantolon giymişti. Hiç
kıpırdamadan duruyor, yoldan geçenlere kayıtsızca, gözünü bile
kırpmadan bakıyordu. Abdullah’la Peri fasulyelerini yiyip bitirdi,
kadın kılını bile kıpırdatmadı; hareketsizliği ondan sonra da sürdü.
Sokağın ilerisinde, Abdullah yüksek bir binanın ön cephesinden dev
boyutlu bir afişin sarktığını gördü. Bir lale tarlasında sağanağa
yakalanmış genç, güzel bir Hintli kadının resmiydi, şakacı bir tavırla
kulübeye benzeyen bir şeyin arkasına eğilmişti. Utangaçça
gülümsüyordu, ıslanmış sarisi kıvrımlı hatlarına yapışmıştı. Nebi
Dayı’nın sinema dediği, film oynatılan yer burası mıydı acaba? Belki
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gelecek ay Nebi Dayı, Peri’yle onu film izlemeye götürürdü? Bu
düşünceye geniş geniş gülümsedi.

Caddenin yukarısındaki mavi çinili camiden yayılan ezan bitmişti
ki, Nebi Dayı’nın arabasının kaldırımın kenarına yanaştığını gördü.
Adam zeytin rengi takım elbisesiyle sürücü koltuğundan bir cakayla
atladı; açtığı kapı az kaldı yanından geçen, çapan’lı2, genç bisikletçiye
çarpıyordu, delikanlı gidonu tam vaktinde kırdı.

Nebi Dayı arabanın önünden aceleyle dolanıp Baba’yı kucakladı.
Abdullah’la Peri’yi görünce yüzü kocaman bir tebessümle aydınlandı.
Onlarla aynı hizaya gelmek için eğildi.

“Kâbil’i beğendiniz mi, çocuklar?”
Peri, “Çok gürültülü,” deyince Nebi Dayı güldü.
“Aynen öyle. Hadi, binin. Arabadan çok daha fazla şey görürsünüz.

Binmeden ayaklarınızı silin ama. Sabır, sen öne geç.”
Arka koltuk serin, sertti; açık mavi rengi arabanın dışıyla

uyumluydu. Abdullah sürücünün arkasına, cam kenarına kaydı,
Peri’nin kucağına çıkmasına yardım etti. Kenarda duranların arabaya
nasıl hasetle baktığı gözünden kaçmamıştı. Peri başını ona doğru
çevirdi, bakışıp sırıttılar.

Nebi Dayı arabayı sürerken, yanlarından akıp geçen kenti
seyrettiler. Adam, Kâbil’i az da olsa görebilmeleri için daha uzun
yoldan gideceğini söyledi. Parmağıyla Tepe Maranjan denen tepeyi,
üzerinde bulunan, şehre yukarıdan bakan, kubbeli mozoleyi gösterdi.
Kral Zafir Şah’ın babası Nadir Şah’ın burada yattığını söyledi. Koh-e-
Şirdawaza Dağı’nın tepesindeki Bala Hisar’ı gösterip İngilizlerin
Afganistan’a karşı ikinci savaşlarında burayı kullandığını anlattı.

“Şu ne, Nebi Dayı?” diye sordu Abdullah cama hafifçe vurarak;
dikdörtgen biçiminde, büyük, sarı binayı kastediyordu.

“Silo. Yani ekmek fabrikası.” Nebi arabayı tek elle kullanmaktaydı,
başını arkaya çevirip ona göz kırptı. “Rus dostlarımızdan bir
armağan.”

Ekmek yapan bir fabrika ha, diye şaşıp kaldı Abdullah; gözünün
önünde Şadbağ’da, kalın hamur dilimlerini toprak tandırın yan
taraflarına yapıştıran Pervane belirdi.

Nebi Dayı sonunda temiz, geniş bir caddeye çıktı, iki yanında
düzenli aralıklarla dikilmiş servi ağaçları uzanıyordu. Buradaki evler
şık, bakımlıydı ve Abdullah’ın bugüne kadar gördüğü bütün evlerden
büyüktü. Renkleri beyaz, sarı, uçuk maviydi. Çoğu birkaç katlıydı,
yüksek duvarların içine, çift kanatlı madeni kapıların gerisine
çekilmişlerdi. Abdullah yol kenarına Nebi Dayı’nınkine benzer
arabaların bırakılmış olduğunu gördü.
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Nebi Dayı düzgünce budanmış bir sıra çalının süslediği bir araba
yolunu izledi. Araba yolunun gerisinde, inanılmayacak kadar büyük
görünen, beyaz duvarlı, iki katlı bir ev yükseliyordu.

“Evin ne kadar büyük,” diye soludu Peri; gözleri hayretle,
hayranlıkla açılmıştı.

Nebi Dayı kahkahayla gülerken omzunun üstünden geriye baktı.
“Bak işte bu harika olurdu. Ama burası patronumun evi. Onlarla az
sonra tanışacaksınız. Çok terbiyeli davranın, oldu mu?”

Nebi Dayı onları içeriye sokunca evin daha da görkemli olduğu
ortaya çıktı. Abdullah’ın tahminine göre, Şadbağ’daki evlerin en
azından yarısını içine alabilecek büyüklükteydi. Kendini, devin
sarayına girmiş gibi hissediyordu. Az ilerideki bahçenin düzenlemesi
olağanüstüydü; her renkten dizi dizi çiçek tarhları, güzelce kırpılmış,
diz boyu çalılıklar, araya serpiştirilmiş meyve ağaçları - Abdullah
kiraz, elma, kayısı ve nar ağaçlarını tanıdı. Çatılı bir sundurma evden
bahçeye doğru uzanıyordu (Nebi Dayı buna veranda dendiğini
söyledi) ve yemyeşil sarmaşıkların, asmaların sardığı alçak bir
parmaklıkla çevriliydi. Bay ve Bayan Wahdati’nin onları beklediği
odaya doğru giderlerken Abdullah’ın gözüne Nebi Dayı’nın bahsettiği
banyo çarptı; porselen bir klozeti, bronz rengi muslukları olan, ışıl ışıl
bir küveti vardı. Şadbağ’ın ortak kuyusundan kovayla su çekmek için
her hafta saatlerini harcayan Abdullah’ın, suya yalnızca bir bilek
hareketiyle ulaşabildiğin bir yaşamı aklı almıyordu.

Sonunda üçü, Abdullah, Peri ve Baba yaldız püsküllü, kocaman bir
kanepeye, yan yana oturdular. Sırtlarındaki yumuşak minderler sekiz
köşeli, minicik aynalarla bezenmişti. Kanepenin karşısındaki duvarın
çoğunu, tek bir tablo kaplamıştı. İş tezgâhına eğilmiş, elindeki çekiçle
bir taş bloğunu döven, yaşlıca bir taş ustasının resmiydi. Bordo rengi,
plili perdelerin süslediği geniş pencereler, bele kadar gelen demir bir
parmaklığın çevirdiği bir balkona açılıyordu. Odadaki her şey gıcır
gıcır cilalanmıştı, tozun zerresi yoktu.

Abdullah hayatında kendi kirliliğinden hiç bu kadar utanmamıştı.
Nebi Dayı’nın patronu, Bay Wahdati deri bir koltukta oturuyordu,

kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Yüzünde düşmanca denemeyecek
ama mesafeli, nüfuz edilemez bir ifadeyle onlara bakmaktaydı. Boyu
Baba’dan uzundu; Abdullah, adam onları selamlamak üzere ayağa
kalktığı an fark etmişti bunu. Dar omuzları, ince dudakları, yüksek,
parlak bir alnı vardı. Bele doğru daralan, beyaz bir takım elbise, yakası
açık, yeşil bir gömlek giymişti, manşetlerini oval lapis taşlı kol
düğmeleri birleştiriyordu. Bütün görüşme boyunca sarf ettiği sözcük
sayısı bir düzineyi geçmedi.
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Peri önlerindeki cam sehpada duran kurabiye tabağına bakıyordu.
Kurabiyelerin bu kadar çok çeşidinin bulunabileceği, Abdullah’ın
aklının ucundan geçmezdi. Üzeri krema lüleli, parmak biçimindeki
çikolatalı kurabiyeler, içi portakal reçelli, küçük, yuvarlak olanlar,
yaprak şekli verilmiş yeşil kurabiyeler, vesaire.

“Bir tane ister misin?” dedi Bayan Wahdati. Tek konuşan kişi oydu.
“Hadi, alın. İkiniz de. Sizin için koydum oraya.”

Abdullah izin almak için Baba’ya döndü, Peri de ona ayak uydurdu.
Bu Bayan Wahdati’nin hoşuna gitmiş gibiydi, kaşlarını kaldırdı, başını
yana eğip gülümsedi.

Baba başını olur anlamında hafifçe salladı. “Yalnızca birer tane,”
dedi alçak sesle.

“Aa, olmaz ama,” dedi Bayan Wahdati. “Bunlar için Nebi’yi ta
Kâbil’in bir ucundaki fırına yolladım.”

Baba kızardı, gözlerini kaçırdı. Kanepenin ucuna ilişmişti, iki eliyle
yıpranmış takkesini tutuyordu. Dizlerini yana, Bayan Wahdati’den
uzağa çevirmiş, gözlerini kadının kocasına dikmişti.

Abdullah iki kurabiye aldı, birini Peri’ye verdi.
“Ah, birer tane daha alın. Nebi’nin zahmetleri boşa gitmesin bari,”

dedi Bayan Wahdati neşeli bir sitemle. Nebi Dayı’ya bakıp gülümsedi.
“Hiç de zahmet olmadı,” dedi Nebi Dayı kızararak.
Kapının yakınında, kalın camlı kapakları olan, yüksek, ahşap bir

vitrinin yanında duruyordu. Abdullah dolabın içindeki raflarda, Bay
ve Bayan Wahdati’nin gümüş çerçeveli fotoğraflarını gördü. Birinde,
bir başka çiftle birlikte, yün şallara, kalın paltolara sarınıp
sarmalanmışlardı, arkalarında akan ırmağın köpüklü suları
görünüyordu. Bir başkasında, Bayan Wahdati, elinde bir kadeh,
gülüyordu, çıplak kolunu Abdullah’ın aklının alamadığı bir iş yapıp
bir adamın, kocası olmayan bir erkeğin beline dolamıştı. Düğün
resimleri de vardı; erkek siyah takım elbisesinin içinde uzun boylu ve
yakışıklı, kadın uçuşan, beyaz gelinliğiyle; her ikisi de kapalı
ağızlarıyla gülümsemekte.

Abdullah çaktırmadan kadına, ince beline, küçük, güzel ağzıyla
kavisi kusursuz kaşlarına, pembe tırnaklarına ve aynı renkteki dudak
boyasına baktı. Onu birkaç yıl önce gördüğünü şimdi anımsamıştı;
Peri o sıralarda ikisine basmak üzereydi. Kadın ailesiyle tanışmak
istediğini söylemiş, Nebi Dayı da onu Şadbağ’a getirmişti. Bayan
Wahdati şeftali rengi, kolsuz bir elbise giymiş -babasının yüzündeki
şaşkınlık ifadesi Abdullah’ın hâlâ hatırındaydı- kalın, beyaz çerçeveli
bir güneş gözlüğü takmıştı. Sürekli gülümsüyor, köyle, yaşantılarıyla
ilgili sorular -çocukların adlarını, yaşlarını- soruyordu. Oraya, o alçak
damlı, toprak eve aitmiş gibi davranmış, sırtını isten kararmış bir
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duvara verip oturmuştu; sinek ölülerinin bezediği pencerenin ve ana
odayı mutfaktan, aynı zamanda Abdullah’la Peri’nin uyuduğu yerden
ayıran, bulanık, muşamba perdenin yanına. Ziyareti bir gösteriye
dönüştürmüş, yüksek ökçeli ayakkabılarını kapıda çıkarmak için ısrar
etmiş, Baba mantıklı olanı yapıp onu bir iskemleye buyur etse de,
kadın yere oturmuştu. Onlardan biriymişçesine. Abdullah o sırada
sekiz yaşında olmasına karşın, her şeyi görmüştü.

Bu ziyaretten Abdullah’ın aklında en çok kalan, o sırada İkbal’e
gebe olan Pervane’nin tavrıydı; göze çarpmamak için bir köşeye
çekilen analığı, kaskatı bir suskunlukla büzüşüp kalmış bir karaltıydı.
Duvara karışıp gözden yitmek istercesine omuzlarını kısmış,
ayaklarını şiş karnının altına toplamış. Kirli bir tülbendi yüzüne siper
etmiş. Eli çenesinin altında, tülbendin düğümündeydi. Abdullah
ondan yayılan utancı, bir buhar gibi tüten mahcubiyeti adeta
görebiliyor, kendini ne kadar küçük hissettiğini anlayabiliyordu; içine
üvey annesine karşı âni, beklenmedik bir acıma duygusu doldu.

Bayan Wahdati kurabiye tabağının yanındaki pakete uzandı,
kendine bir sigara yaktı.

“Gelirken yolu uzattık, biraz şehri gösterdim,” dedi Nebi Dayı.
“Güzel! Güzel!” dedi Bayan Wahdati. “Kâbil’e daha önce gelmiş

miydin, Sabır?”
“Bir iki kez, Bibi Sahip,”3 dedi Baba.
“Peki, fikrini sorabilir miyim?”
Baba omuz silkti. “Çok kalabalık.”
“Öyle.”
Bay Wahdati ceketinin kolundaki bir tiftik parçasını aldı, gözlerini

halıya dikti.
“Kalabalık, doğru, bazen de çok yorucu,” dedi karısı.
Baba çok iyi anlıyormuşçasına başıyla doğruladı.
“Kâbil aslında bir ada. Kimileri çok geliştiğini söylüyor, haklı

olabilirler. Sanırım doğru bu, gelişti, ama aynı zamanda da ülkenin
geri kalanından koptu.”

Baba elindeki takkeye baktı, gözlerini kırpıştırdı.
“Beni yanlış anlama,” dedi kadın. “Ben bir şehrin sunduğu her

türlü gelişmeyi canı gönülden desteklerim. Bu ülkenin buna ne kadar
ihtiyacı olduğunu Tanrı biliyor. Öte yandan, bu kent bazen benim hiç
hazzetmeyeceğim ölçüde kendinden hoşnut görünüyor. Yemin
ederim, bir çalım, bir fiyaka.” İçini çekti. “Bu da bazen insanı
yoruyor. Zaten oldum olası kırsal kesimin hayranıyımdır. Taşraya
bayılıyorum. Uzak eyaletler, karia’lar, küçük köyler. Deyim
yerindeyse, gerçek Afganistan.”

b i b ll d



Baba güvensizce başını salladı.
“Kabile geleneklerinin çoğunu, hatta tamamını onaylamayabilirim,

ancak bana öyle geliyor ki, oralardaki insanlar çok daha özgün
yaşamlar sürüyor. Onlarda bir sağlamlık var. Canlandırıcı, taptaze bir
alçakgönüllülük. Konukseverlik. Ve direnç. Gurur. Doğru sözcük bu,
değil mi, Süleyman? Gurur?”

“Kes şunu, Nila,” dedi kocası sakin bir sesle.
Salona koyu bir sessizlik çöktü. Abdullah parmaklarıyla kolçakta

tempo tutan Bay Wahdati’yi, gergince gülümseyen karısını seyretti;
izmaritin dibindeki pembe ruj lekesini, çaprazladığı ayak bileklerini,
koltuğun kenarına dayadığı dirseğini süzdü.

“Doğru sözcük bu değil galiba,” dedi kadın sessizliği bozarak.
“Vakar olabilir.” Gülümsedi, düzgün ve beyaz dişleri göründü.
Abdullah daha önce hiç böyle diş görmemişti. “Evet, budur. Daha
doğru. Taşradaki insanlarda vakur bir hava var. Onu üstlerinde
taşıyorlar, öyle değil mi? Bir rozet gibi? Bunu içtenlikle söylüyorum.
İşte Sabır, sende de bunu görüyorum.”

“Teşekkür ederim, Bibi Sahip,” diye mırıldandı Baba, oturduğu
yerde kıpırdanırken; gözleri hâlâ elindeki kasketteydi.

Bayan Wahdati başını salladı. Gözlerini Peri’ye çevirdi. “Ah, öyle
güzelsin ki.” Peri biraz daha Abdullah’a sokuldu.

Bayan Wahdati ağır ağır tekrarladı: “Bugün uzun zamandır
aradığım cazibeyi, güzelliği, bir çehrenin o sırrına varılamaz zarafetini
gördüm.” Gülümsedi. “Rumi. Adını duymuş muydunuz? Sanki bu
dizeyi sırf senin için yazmış Peri.”

“Bayan Wahdati başarılı bir şairdir,” dedi Nebi Dayı.
Bay Wahdati karşıdan uzanıp bir kurabiye aldı, ikiye böldü, küçük

bir lokma aklı.
“Nebi iltifat ediyor,” dedi Bayan Wahdati, ona sıcak bir bakış

fırlatarak. Abdullah bir kez daha dayısının yanaklarının kızardığını
gördü.

Bayan Wahdati izmariti kül tablasına sertçe, defalarca vurarak
sigarasını söndürdü. “Çocukları biraz dışarıya çıkarsam mı?” dedi.

Bay Wahdati soluğunu hışımla bıraktı, iki avucunu koltuğun
kolçaklarına vurarak kalkacakmış gibi yaptı, ama kalkmadı.

“Onları pazara götüreceğim,” dedi kadın bu kez Baba’ya. “Tabii
sence sakıncası yoksa, Sabır. Nebi arabayla götürebilir bizi. Süleyman
da belki sana arkadaki inşaat alanını gösterir. Böylece bizzat görmüş
olursun.”

Baba başıyla tamam dedi.
Bay Wahdati’nin gözleri yavaşça kapandı.
Gi k kl d l



Gitmek üzere ayaklandılar.
Abdullah birden babasının kurabiyeler ve çay için bu insanlara

teşekkür etmesini, Peri’yle onu ellerinden tutup çıkmasını, bu evi,
onun bütün tablolarını, perdelerini, tıklım tıkış lüksünü ve konforunu
arkada bırakmasını diledi. Su kırbalanı doldurur, ekmekle birkaç
haşlanmış yumurta alır ve geldikleri yoldan eve dönerlerdi. Çölü,
kayaları, tepeleri gerisin geri aşarlarken. Baba onlara masal anlatırdı.
Peri’nin oturduğu arabayı sırayla çekerlerdi. Ve iki, bilemedin üç gün
sonra, ciğerlerine toz, eklemlerine bitkinlik çökmüş olsa da,
kendilerini yeniden Şadbağ’da bulurlardı. Şuja onların geldiğini görür,
yanlarına koşar. Peri’nin etrafında dört dönerdi. Yuvalarına kavuşmuş
olurlardı.

“Hadi çocuklar, gidin,” dedi Baba.
Abdullah bir şey söyleme niyetiyle bir adım attı, ama aynı anda

Nebi Dayı’nın iri eli omzuna kondu; adam onu çevirdi, hole doğru
yönlendirdi. “Çocuklar, hele bir buradaki çarşıları görün de. Eşine
benzerine rastlamamışsınızdır.”

Bayan Wahdati çocuklarla birlikte arka koltuğa oturdu; havayı
parfümünün ağır rayihası, bir de Abdullah’ın çıkartamadığı, baygın,
hafif keskin bir koku doldurdu. Nebi Dayı arabayı sürerken kadın da
onları soru yağmuruna tuttu. Arkadaşları kimlerdi? Okula gidiyorlar
mıydı? Yaptıkları işler, komşuları, oynadıkları oyunlar filan. Güneş
yüzünün sağ yanına vuruyordu. Abdullah onun yanağındaki incecik
ayva tüylerini, çenesinin altında, makyajın bittiği yerdeki belli belirsiz
çizgiyi görebiliyordu.

“Benim köpeğim var,” dedi Peri.
“Öyle mi?”
“Görmelere değer bir cins,” dedi Nebi Dayı ön koltuktan.
“Adı Şuja. Üzgün olduğumda hissediyor.”
“Köpekler öyledir,” dedi Bayan Wahdati. “Bu konuda tanıdığım

çoğu insandan iyidirler.”
Kaldırımda seke seke yürüyen üç okullu kızın yanından geçtiler.

Siyah forma giymiş, başlarına beyaz başörtüsü bağlamışlardı.
“Daha önce söylediklerimin farkındayım, ama Kâbil o kadar da

kötü bir yer değil.” Bayan Wahdati dalgın dalgın kolyesiyle oynadı.
Camdan dışarıya bakıyordu, yüz hatlarına bir ağırlık çökmüştü.
“Burayı en çok bahar sonunda, yağmurların ardından seviyorum.
Hava öyle temizleniyor ki. Yazın o ilk patlayışı. Güneşin dağlara
vuruşu.” Solgunca gülümsedi. “Evde çocuk olması çok iyi olacak.
Biraz, gürültü bizim için değişiklik olur... Biraz hayat.”
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Abdullah ona baktı ve kadında, bütün o makyajın, parfümün,
anlayış çağrılarının altında tehlike sinyali veren bir şey sezdi, çok
derinden yırtılmış bir şey. Kendini Pervane’nin ocağındaki dumanı,
kavanozlarla, uyumsuz tabaklarla, lekeli tencerelerle tıka basa dolu
rafları düşünürken yakaladı. Peri’yle paylaştığı döşeği özlemişti;
olanca kirine, her daim batma tehdidi taşıyan, karman sorman,
fırlamış yaylarına rağmen. Evinin her şeyi burnunda tütüyordu. Daha
önce oraya hiç böylesine şiddetli bir özlem hissetmemişti.

Bayan Wahdati koltuğunda iç geçirerek geriye yaslandı, gebe bir
kadının şiş karnını tutuşunu andıran bir hareketle çantasını kucakladı.

Nebi Dayı arabayı kalabalık bir kaldırımın kenarına yanaştırdı.
Yolun karşısında, minareleri göğe yükselen bir caminin yanında, hem
tonozlu, kemerli hem de açık geçitlerin oluşturduğu, tıklım tıklım
dolu labirentlerden oluşan bir kapalı çarşı vardı. Deri ceketlerin, renkli
taşlarla, mücevherlerle bezeli yüzüklerin, bin türlü baharatın satıldığı
tezgahların dizildiği koridorlarda ilerlediler; Nebi Dayı geride, Bayan
Wahdati ile iki çocuk önde. Artık dışarıda olduklarından, kadın
yüzünü tuhaf bir biçimde kediye benzeten, koyu renk bir gözlük
takmıştı.

Bağırış çağırış, pazarlıklar dört bir yanda yankılanıyor, neredeyse
her tezgâhtan avaz avaz bir müzik yayılıyordu. Kitap, radyo, lamba,
gümüş rengi mutfak malzemeleri satan önü açık dükkânların önünden
geçtiler. Abdullah tozlu postallar, koyu kahverengi paltolar giymiş iki
asker gördü, bir sigarayı paylaşıyor, sıkkın bir kayıtsızlıkla gelip geçeni
süzüyorlardı.

Bir ayakkabı tezgâhının önünde durdular. Bayan Wahdati yan yana
dizilmiş kutulardaki ayakkabıları karıştırdı. Nebi ellerini arkasında
kavuşturup yandaki tezgâha ilerledi, eski sikkelere bakmaya koyuldu.

“Şuna ne dersin?” diye sordu Bayan Wahdati, Peri’ye. Elinde bir çift
sarı, gıcır gıcır tenis ayakkabısı tutuyordu.

“Ne kadar güzel,” dedi Peri, ayakkabılara inanmazlıkla bakarken.
“Hadi bir dene bakalım.”
Peri’nin ayakkabıları giymesine yardım etti, kayışını, tokasını

ayarladı. Gözlüğünün üstünden Abdullah’a baktı. “Sana da bir çift
lazım. Köyden buraya o terliklerle geldiğine inanamıyorum.”

Abdullah başını hayır anlamında sallayıp gözlerini kaçırdı. Geçidin
aşağısında, tiftik sakallı, yumru ayaklı bir ihtiyar geçenlerden sadaka
dileniyordu.

“Abollah, bak!” Peri önce bir, sonra diğer ayağını kaldırdı.
Ayaklarını sertçe yere vurdu, zıpladı. Bayan Wahdati, Nebi Dayı’yı
yanına çağırdı, ayakkabıların iyi uyup uymadığını anlamak için Peri’yi
geçitte bir aşağı bir yukarı yürütmesini söyledi. Nebi Dayı elinden
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tuttuğu kızla birlikte ilerledi.
Bayan Wahdati başını eğip Abdullah’a baktı.
“Kötü biri olduğumu düşünüyorsun,” dedi. “Daha önce

söylediklerim yüzünden.’’
Abdullah, Nebi’yle Peri’nin yaşlı, sakat dilencinin önünden

geçişlerini seyretmekteydi. Adam Peri’ye bir şey söyledi, kız yüzünü
Nebi Dayı’ya kaldırıp bir şey dedi, o da ihtiyara bir bozukluk fırlattı.

Abdullah sessizce ağlamaya başladı.
Bayan Wahdati afallamıştı. “Ah, tatlı çocuk,” dedi. “Ah, canım

benim.” Çantasından bir mendil çıkarıp oğlana uzattı.
Abdullah mendili elinin tersiyle itti. “Lütfen yapmayın bunu,” dedi

çatallaşan sesiyle.
Kadın bunun üzerine onun yanına diz çöktü, gözlüğünü yukarıya,

saçının üzerine itti. Onun gözleri de yaşlıydı, mendilini gözlerine
bastırınca mendile siyah lekeler bulaştı. “Benden nefret ediyorsan seni
suçlamam. Buna hakkın var. Ama... bunu şu an anlamanı
beklemiyorum, fakat böylesi daha iyi. Gerçekten öyle, Abdullah. En
iyisi bu. Bir gün anlayacaksın.”

Abdullah yüzünü gökyüzüne çevirdi, höykürmeye başladı, tam o
sırada Peri sekerek, gözlerinden minnet akarak, yüzü mutluluktan ışıl
ışıl onun yanına döndü.

O kış bir sabah Baba baltasını kaptı, dev boyutlu meşe ağacını kesti.
Molla Şekip’in oğlu Beytullah’la birkaç kişi daha ona yardım etti. Onu
engellemeye kalkışan olmadı. Abdullah diğer oğlan çocuklarıyla
birlikte kenarda durup adamları seyretti. Baba’nın yaptığı ilk iş,
salıncağı sökmek oldu. Ağaca tırmandı, bıçakla ipleri kesti. Sonra hep
birlikte kalın gövdeyi çentmeye koyuldular, bunu ta akşamüstüne,
yaşlı ağaç muazzam bir iniltiyle yere devrilene kadar sürdürdüler.
Baba Abdullah’a kışlık oduna ihtiyaçları olduğunu söyledi. Ama
baltasını yaşlı ağaca öfkeyle sallamıştı; çenesi kasılıp kalmış, bakmaya
daha fazla dayanamıyormuş gibi yüzü bulutlanmıştı.

Şimdi, taş rengi bir göğün altında, adamlar devrilmiş gövdeye
girişmişti; burunları, yanakları soğuktan kızarmıştı, palaları tahtaya
çarptıkça kof kof yankılanıyordu. Abdullah ağacın üst kısımlarındaki
küçük dalları büyüklerinden ayırdı. Kışın ilk karı iki gün önce
yağmıştı. Yoğun bir kar değil, henüz değil, yalnızca yaşanacakların bir
habercisi. Yakında kış Şadbağ’ın tepesine çökecekti; kış ve onun buz
saçakları, bir hafta süren tipiler, elin derisini bir dakikada çatlatıveren
ayazlar. Şimdilik yerdeki beyazlık seyrekti, buradan dik yamaçlara
kadar yer yer, soluk kahverengi toprak lekeleriyle delinmişti.
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Abdullah bir deste ince dalı kucakladı, yakındaki, el birliğiyle
giderek büyüyen yığına taşıdı. Üzerinde yeni kar botları, eldivenleri
ve kışlık montu vardı. İkinci eldi, ama Baba’nın tamir ettiği bozuk
fermuarın dışında, yenisinden farkı yoktu - kalın, lacivert, içi turuncu,
kürk astarlı. Çıtçıtla açılıp kapanan dört derin cebi, iplerini çektiğinde
Abdullah’ın yüzünü sımsıkı kavrayan, kapitone bir kapüşonu vardı.
Kapüşonu başından geriye itti, uzun, buğulu bir soluk saldı.

Güneş alçalmaya başlamıştı. Abdullah yine de, köyün toprak
duvarlarının üstünde çıplak ve kül rengi bir hayal gibi görünen, eski
yeldeğirmenini hâlâ seçebiliyordu. Ne zaman tepelerden ısıran, sert
bir esinti inse, değirmenin kanatları gıcırtılı bir inilti salmaktaydı.
Değirmen yazları mavi balıkçılların yuvasıydı, ama artık kış
geldiğinden balıkçıllar gitmiş, burası da kargalara kalmıştı. Abdullah
her sabah onların cıyaklamalarına, hırçın gaklamalarına uyanıyordu.

Gözüne bir şey çarptı; sağ tarafta, yerde. Yaklaştı, yanına çömeldi.
Bir tüy. Küçük. Sarı.
Eldivenlerinden birini çıkarıp tüyü eline aldı.
Bu akşam babası ve küçük üvey kardeşi İkbal’le bir davete

gideceklerdi. Beytullah’ın yeni bir oğlu olmuştu. Bir motreb erkeklere
şarkı söyleyecek, biri de tef çalacaktı. Çayla taze, yeni yapılmış ekmek
ve patatesli çorba ikram edilecekti. Daha sonra Molla Şekip parmağını
şekerli suyla dolu bir tasa batıracak, bebeğe emdirecekti. Parlak, siyah
taşını ve çift taraflı usturasını çıkaracak, bebeğin göbeğindeki bezi
onunla tutup kaldıracaktı. Malum ritüel.

Yaşam Şadbağ’da sürüp gidiyordu.
Abdullah elindeki tüyü çevirdi.
Ağlamak yok, demişti Baba. Gözyaşı istemiyorum. O kadar.
Ağlayan da olmadı zaten. Köyde hiç kimse Peri’yi sormadı. Hatta

adını bile anmadılar. Kızın yaşamlarından böyle silinip gitmesi
Abdullah’ı şaşkına çevirdi.

Üzüntüsünün yansısını bir tek Şuja’da görüyordu. Köpek her gün
kapılarına geliyordu. Pervane ona taş attı. Baba onu sopayla kovaladı.
Ama hayvan vazgeçmedi. Her akşam acı acı inlediğini duyuyor, Her
sabah onu eşikte yatarken buluyorlardı; çenesini ön patilerine
dayamış, o melankolik, suçlamayan gözlerini onu kovalamaya
çalışanlara dikmiş. Bu böyle haftalarca sürdü, ta ki Abdullah’ın onu
başı önde, topallayarak dağlara doğru giderken gördüğü sabaha kadar.
O günden sonra Şadbağ’da köpeği gören olmadı.

Abdullah sarı kuş tüyünü cebine soktu, yeldeğirmenine doğru
yürümeye başladı.

Bazen, Baba boş bulunduğunda, Abdullah onun yüzünü
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bulutlanmış, çelişkili duygu gölgelerine çekilmiş bir halde
yakalıyordu. Artık Baba ona eksilmiş, can alıcı bir şeyden yoksun
kalmış gibi görünüyordu. Evde ya ayaklarını sürüyerek dolanıyor ya
da küçük İkbal’i kucağına alıp yeni, kocaman demirdöküm sobanın
karşısına oturuyor, görmeyen gözlerini alevlere dikiyordu. Sesine
Abdullah’ın onda hiç görmediği bir tutukluk gelmişti; ağzından çıkan
her sözcük bir ağırlığın altında eziliyordu sanki. Uzun sessizliklere
gömülüyor, yüzü kepenkleri indiriyordu. Artık masal anlatmaz
olmuştu; Abdullah’la ikisi Kâbil’den döndüğünden beri, tek bir masal
anlatmamıştı. Belki de babam, diye düşündü Abdullah, Wahdatilere
ilham perisini de sattı.

Gitti.
Yok oldu.
Geriye hiçbir şey kalmadı.
Hiçbir şey söylenmedi.
Pervane’nin şu sözleri hariç: Doğrusu buydu. Kusura bakma,

Abdullah. Onun gitmesi gerekiyordu.
Eli kurtarmak için parmak kesilmişti.
Değirmenin arkasına, harap vaziyetteki taş kulenin dibindeki

toprağa diz çöktü. Eldivenlerini çıkarıp toprağı kazdı. Kardeşinin
kalın kaşlarını, geniş, yuvarlak alnını, aralık dişli gülümsemesini
düşündü. Evin dört bir yanında çın çın öten kahkahasını kafasının
içinde duydu. Çarşıdan döndükleri zaman kopan çıngarı hatırladı.
Dehşete kapılan Peri. Çığlıklar atan. Onu kucakladığı gibi oradan
uzaklaştıran Nebi Dayı. Abdullah parmakları metale değene dek
kazdı. Sonra ellerini altına geçirip küçük, teneke çay kutusunu
çukurdan çıkardı. Kapağındaki soğuk toprağı silkeledi.

Son günlerde aklına sık sık, Baba’nın onlara Kâbil yolculuğundan
bir gece önce anlattığı masal geliyordu; yaşlı köylü Eyüp Baba ile
devin hikâyesi. Kendini bir zamanlar Peri’nin durduğu bir noktada
buluyor, kızın yokluğu ayaklarının altındaki topraktan bir koku misali
fışkırırken bacakları bükülüyor, yüreği dağlanıyordu; devin Eyüp
Baba’ya verdiği sihirli iksirden bir yudum alabilmeyi, böylece her şeyi
unutabilmeyi öyle çok isterdi ki.

Ancak unutmak mümkün değildi. Abdullah nereye gitse, Peri
davetsizce çıkıp geliyor, görüş alanının kenarında dolanıp duruyordu.
Peri, gömleğine yapışan tozdu. Evde giderek sıklaşan suskunluklarda,
ev halkının sözcüklerinin arasında biriken, bazen soğuk ve boş, bazen
de bir türlü yağmayan yağmurla yüklü bulutlar misali, söylenmeden
kalan şeylere gebe sessizliklerdeydi. Bazı geceler rüyasında kendini
yine çölde görüyordu; dağların ortasında, tek başına, ta uzaklarda tek,
minik, parlak bir ışık, bir tür mesaj gibi bir yanıp bir sönüyor.
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Çay kutusunu açtı. Hepsi oradaydı, Peri’nin koleksiyonu;
horozlardan, ördeklerden, güvercinlerden düşmüş tüyler;
tavuskuşunun tüyü de öyle. Sarı tüyü kutuya attı. Bir gün, dedi
içinden.

Ve umdu.
Şadbağ’daki günleri sayılıydı, tıpkı Şuja’nınkiler gibi. Bunu

biliyordu artık. Burada ona göre hiçbir şey kalmamıştı. Yuvası burası
değildi. Kışın geçmesini, baharın karları eritmesini bekleyecek, bir
sabah gün doğmadan kalkacak, kapıyı açıp dışarı çıkacaktı. Kendine
bir yön seçecek ve yürümeye başlayacaktı. Şadbağ’dan ayaklarının
götürebildiği kadar uzaklaşacaktı. Ve eğer bir gün, göz alabildiğine
uzanan, düz bir tarladan geçerken umutsuzluğun pençesine düşerse,
açtığı izlerin ortasında durup gözlerini yumacak ve Peri’nin çölde
bulduğu şahin tüyünü düşünecekti. Tüyün kuştan kopuşunu,
bulutların arasında, yerden neredeyse bir kilometre yukarıda, şiddetli
esintilerle dönüp duruşunu gözünde canlandıracaktı; delice esen
rüzgârların, boraların önü sıra çöllerde, dağlarda kilometrelerce,
kilometrelerce sürüklenişini ve sonunda, onca yer varken, ihtimaller o
kadar düşükken, gelip o kayanın dibine, tam da kız kardeşinin
bulabileceği o noktaya konuşunu. İşte bu, Abdullah’ın içini hem bir
mucizenin şaşkınlığıyla, hem de bu tür şeylerin olabileceği umuduyla
dolduracaktı. Bunun üzerine, her ne kadar aklı yatmasa da, yüreğine
cesaret dolacak, gözlerini açıp yeniden yürümeye koyulacaktı.



Üç
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Pervane daha yorganı açıp gözüyle görmeden, kokusunu alıyor.
Masume’nin kalçalarına, baldırlarına, çarşafa, döşeğe, hatta yorgana
bile bulaşmış. Masume af dileyen, mahcup bir yakarıyla ve utanç dolu
gözlerle omzunun üstünden ona bakıyor - bunca zamandan, bunca
yıldan sonra hâlâ utanıyor.

“Özür dilerim,” diye fısıldıyor.
Pervane’nin içinden avaz avaz haykırmak geliyor, ama kendini

tutuyor, zorla, cılızca gülümsüyor. Böyle anlarda o sarsılmaz gerçeği
anımsamak, gözden kaçırmamak insanüstü bir çaba gerektirmekte:
Bununla, bu müşkül durumla baş etmek onun işi. Başına gelen şey ne
haksız ne de yersiz. Bunu hak ediyor o. Batmış çarşafları inceler, onu
bekleyen işi nefretle düşünürken içini çekiyor. “Şimdi temizlerim
seni,” diyor.

Masume hiç ses çıkarmadan, yüzünde en küçük bir ifade değişikliği
olmadan ağlamaya başlıyor. Yaşlar gözlerinde birikiyor, sessizce
yuvarlanıyor.

Pervane dışarıya, erken sabah serinliğine çıkıp ocak çukurunda ateş
yakıyor. Alevler yükselince, Şadbağ’ın ortak kuyusundan doldurduğu
su kovasını ateşe koyuyor. Avuçlarını ateşe uzatıyor. Buradan
yeldeğirmenini ve Masume’yle ikisi küçükken Molla Şekip’in onlara
okuma yazma öğrettiği köy camisini görebiliyor; Molla Şekip’in
yumuşak bir bayırın eteğine kurulmuş olan evini de. Daha sonra,
güneş yükselince, mollanın karısının kuruması için güneşe serdiği
domatesler nedeniyle, evin çatısı toza karşı ta uzaktan göze çarpan,
kusursuz, kıpkırmızı bir dörtgen oluşturacak. Pervane başını kaldırıp
ona kayıtsızca göz kırpan, solmaya yüz tutmuş, donuk sabah
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yıldızlarına bakıyor. Kendini topluyor.
İçeride, Masume’yi karınüstü döndürüyor. Bir sabun bezini suya

batırıp Masume’nin kalçalarını ovalamaya, sırtına ve bacaklarının
gevşemiş derisine bulaşmış pisliği temizlemeye koyuluyor.

“Neden suyu ılıtıyorsun?” diyor Masume yastığın içine. “Ne diye
uğraşıyorsun? Hiç gerek yok. Aradaki farkı anlamam ki.”

Pervane, “Olabilir. Ama ben anlarım,” diyor, kötü kokuya karşı
yüzünü buruşturarak. “Hadi, konuşup durmayı kes de işimi
bitireyim.”

Bundan sonra Pervane’nin günü son dört yıldır, yani ana babaları
öldüğünden beri her günü nasıl geçiyorsa, yine öyle geçecek.
Tavukları besliyor. Odun kesiyor, defalarca kuyuya gidip kova kova su
dolduruyor. Hamur yapıyor, toprak evlerinin önündeki tandırda
ekmek pişiriyor. Yerleri süpürüyor. Öğleden sonra, köyün diğer
kadınlarıyla birlikte derenin kıyısına çömelip taşlara vura vura çamaşır
yıkıyor. Daha sonra, günlerden cuma olduğu için, mezarlığa gidip ana
babasının mezarını ziyaret ediyor, her ikisine de kısa birer dua okuyor.
Ve bütün gün, onca işin arasında, Masume’yi bir taraftan ötekine
çevirecek, önce bir sonra diğer baldırının altına yastık sıkıştıracak
vakti mutlaka yaratıyor.

O gün iki kez, gözüne Sabır ilişiyor.
Onu küçük toprak evinin önüne çömelmiş, duman yüzünden

gözlerini kısmış, ocak çukurundaki ateşi yellerken görüyor; oğlu
Abdullah yanında. Onu daha sonra, başka erkeklerle sohbet ederken
görüyor; bunlar tıpkı Sabır gibi, artık birer aile babası olan, ama bir
zamanlar Sabır’la kavga etmiş, uçurtma uçurmuş, köpek kovalamış,
saklambaç oynamış köy çocukları. Bugünlerde Sabır’da bir ağırlık,
kasvetli, trajik bir hava var; ölmüş bir eş ve anasız kalan iki çocuk söz
konusu, üstelik biri daha bebek. Sabır yorgun, güç duyulan bir sesle
konuşur oldu. Köyde eski Sabır’ın bitkin, küçülmüş bir sureti halinde,
hantal hantal dolanıyor.

Pervane onu uzaktan, neredeyse sakatlayan, kolunu kanadını kıran
bir özlemle gözlüyor. Yanından geçerken gözlerini kaçırmaya çalışıyor.
Kazara göz göze geldiklerinde, erkek onu başıyla selamlıyor,
Pervane’nin yüzüne kan hücum ediyor.

O gece, Pervane nihayet yatabildiğinde, kolunu kaldıracak gücü
yok. Yorgunluktan başı dönüyor. Küçük karyolasında yatıyor, uykuyu
bekliyor.

Sonra, karanlıkta:
“Pervane?”
“Evet.”
“Hani beraber bisiklete bindiğimiz günü hatırlıyor musun?”
“ ”



“Hımm.”
“Nasıl da hızlı gidiyorduk! Doğruca tepeden aşağı... Peşimizde

köpekler.”
“Hatırlıyorum.”
“İkimiz de çığlık çığlığa. Sonra o kayaya çarpınca...” Pervane kız

kardeşinin karanlıkta gülümsediğini görür gibi. “Annem ne kadar
kızmıştı bize. Nebi de öyle. Bisikletini mahvetmiştik.”

Pervane gözlerini kapıyor.
“Pervane?”
“Evet.”
“Bu gece yanımda yatar mısın?”
Pervane ayağıyla yorganı itiyor, kulübenin öteki tarafına,

Masume’nin yanına gidip battaniyenin altına giriyor. Masume
yanağını onun omzuna dayıyor, bir kolunu ablasının göğsüne atıyor.

Masume, “Benden daha iyilerini hak ediyorsun,” diye fısıldıyor.
“Yine başlama,” diye fısıldıyor Pervane de. Masume’nin hoşlandığı

şekilde, uzun, sabırlı okşayışlarla Masume’nin saçıyla oynuyor.
Alçak sesle bir süre şundan bundan, alakasız şeylerden söz ediyor,

soluklarıyla birbirlerinin suratını ısıtıyorlar. Bunlar Pervane için
görece mutlu anlar. Ona küçüklüklerini, battaniyenin altına burun
buruna kıvrılıp sırlar, dedikodular fısıldaştıkları, ses çıkartmadan
kıkırdadıkları günleri anımsatıyor. Az sonra Masume uykuya dalıyor,
dili bir rüyanın etrafında sesli sesli dönüyor, Pervane ise camdan
dışarıya, yanmış, kapkara bir gökyüzüne bakıyor. Zihni bölük pörçük
düşünceler arasında zıplıyor, sonunda eski bir dergide gördüğü
fotoğrafa doğru yüzüyor; bedenlerinin yan tarafından, kalın bir et
parçasıyla birbirlerine yapışık, asık yüzlü Siyamlı ikizler bunlar.
Ayrılmazcasına bağlanmış, birinin iliğinde oluşan kanın diğerinin
damarında aktığı, ömür boyu birlikte olmaya mahkûm iki canlı.
Pervane bir daralma, bir umutsuzluk hissediyor, bir el göğsünün içini
sıktıkça sıkıyor sanki. Derin bir soluk alı yor. Düşüncelerini bir kez
daha Sabır’a yöneltmeyi denese de, zihni köyde kulağına çalınan bir
dedikoduya kayıyor: Sabır’ın kendine bir eş aradığı söylentisine.
Erkeğin yüzünü zihninden zorla uzaklaştırıyor. Bu aptalca fikri
koparıp atıyor.

Pervane tam bir sürpriz olmuştu.
Masume çoktan çıkmış, ebenin kollarında sessizce kıvranmaktaydı

ki, anneleri bir çığlık attı ve bacaklarının arasında bir kafa daha
belirdi. Masume’nin gelişi olaysız olmuştu. Kendi kendini doğurdu,
tam bir melek, diyecekti ebe daha sonra. Pervane’nin doğumuysa
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uzun sürdü; anne için eziyet, bebek için tehlikeliydi. Ebenin bebeği,
kopma korkusundan gözü dönmüşçesine Pervane’nin boynuna
dolanmış olan göbek bağından zorla kurtarması gerekti. Pervane en
kötü anlarında, bir “kendinden nefret” seline kapılıp gittiğinde, göbek
bağının bir bildiği varmış, diye düşünüyor. Hangisinin doğması
gerektiğini biliyordu belki de.

Masume vaktinde yedi, vaktinde uyudu. Sadece beslenmeye ve
temizlenmeye gereksindiğinde ağladı. Uyanıkken oyuncu, iyi huylu,
çabucak sevinen bir bebekti; kundağından kıkırtılar, mutlu cıvıltılar
saçılırdı. Çıngırağını emer dururdu.

Ne kadar akıllı bir bebek, derdi herkes.
Pervane ise tam bir zorbaydı. Annelerine karşı gücünü, yetkesini

son damlasına kadar kullanıyordu. Bebeğin taşkınlığından, hırsından
serseme dönen babaları, büyük oğlu Nebi’yi alıp erkek kardeşinin
evine kaçardı. Birkaç dakikalık, bölük pörçük uykularla geçen geceler,
kızların annesi için dillere destan bir sefaletti. Bütün gece, her gece
Pervane’yi kucağına alıyor, pışpışlayarak dolaştırıyordu. Onu sallıyor,
ninniler söylüyordu. Pervane onun alev alev yanan, şişmiş memesine
yapışır, kemiklerindeki olanca sütü çekip almak istercesine
memebaşını somururdu. Ama emzirmek bile çare değildi:

Karnı doysa dahi Pervane feryat figan haykırıyor, annesinin
yalvarışlarına aldırışsız, çığlıklar atıyordu.

Masume odanın bir köşesinden düşünceli, çaresiz bir ifadeyle onları
seyrederdi, annesinin çektiği çileye acır gibi.

Nebi hiç böyle değildi, dedi anneleri bir gün babalarına.
Her bebek farklıdır.
Bu beni öldürüyor.
Düzelir, dedi erkek. Bu da geçer; kötü hava misali.
Geçti de. Nedeni belki bağırsak iltihabıydı, belki de başka, zararsız

bir hastalık. Ama artık çok geçti. Pervane damgasını çoktan
vurmuştu.

Yaz sonuna doğru bir akşamüstü, ikizler on aylıkken, köylüler
Şadbag’daki bir düğünün ardından toplanmışlardı. Kadınlar harıl harıl
çalışıyor, azıcık safran eklenmiş sıcacık pirinç pilavını tabaklara büyük
bir dikkatle, tepeleme yığıyorlardı. Ekmek kestiler, tencerelerin dibine
tutmuş pirinci kazıdılar, üzerine yoğurtla kuru nane serpilmiş patlıcan
kızartmasıyla dolu tabakları elden ele geçirdiler. Nebi dışarıda, diğer
oğlanlarla oyun oynamaktaydı. Kızların annesi köyün devasa meşe
ağacının altına serili kilimde komşularıyla oturuyordu. Ara ara dönüp
gölgede yan yana uyuyan kızlarına bir göz atıyordu.

Yemekten sonra çaylar içilirken bebekler uykudan uyandı ve
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neredeyse aynı anda biri uzanıp Masume’yi kapıverdi. Kız neşeyle
elden ele, kuzenden teyzeye oradan amcaya geçiriliyordu. Şu kucakta
hoplatılıyor, bu dizde zıplatılıyordu. Parmaklar yumuşak karnını
gıdıkladı. Bir sürü burun onunkine sürtüldü. Oyun niyetine Molla
Şekip’in sakalına yapışınca kahkahaları koyverdiler. Bebeğin o rahat,
sıcakkanlı tavırlarına bayılıyorlardı. Havaya kaldırdılar, yanaklarının
pembeliğini, safir mavisi gözlerini, kaşlarının zarif kavsini, birkaç yıla
kalmadan ortaya çıkacak olan göz kamaştırıcı güzelliğinin
müjdecilerini hayranlıkla övdüler.

Pervane annesinin kucağında kalakalmıştı. Masume hünerlerini
sergilerken, Pervane aslında diğer seyircilerle birlikte hayran hayran
izleyebilecekken, bunca patırtıya anlam veremediği için hafiften
afallamışçasına, sessizce izledi. Annesi arada bir başını eğip ona
bakıyor, uzanıp minik ayağını tatlılıkla, neredeyse özür dilercesine
okşuyordu. Biri Masume’nin iki diş daha çıkartmak üzere olduğunu
söyleyince, Pervane’nin annesi cılız bir sesle Pervane’nin üç tane
çıkardığını söyledi. Ama kimse üstünde durmadı.

Kızlar dokuz yaşındayken bir Ramazan günü, aile iftarı açmak için
akşamın erken bir saatinde Sabır’ın ailesinin evinde toplandı.
Büyükler duvarların dibine dizilmiş olan minderlere oturdular,
gürültülü bir sohbet başladı. Çaylar, iyi dilekler ve dedikodu eşit
oranda paylaşıldı. Yaşlı erkekler tespihleriyle oynuyorlardı. Pervane
sessizce oturmaktaydı, Sabır’la aynı havayı solumaktan, onun o
baykuşumsu kara gözlerinin eriminde bulunmaktan mutluydu. Gece
boyunca, çaktırmadan oğlana bakıp durdu. Onu bir kesmeşekeri
ısırırken, yumuşak eğimli alnını kaşırken ya da yaşlıca amcalardan
birinin söylediği bir şeye canı gönülden gülerken yakaladı. Oğlan
birkaç kez onu bakarken yakalayınca utançtan kaskatı kesilip hemen
gözlerini kaçırdı. Dizleri titremeye başladı. Ağzı dili öylesine
kurumuştu ki doğru dürüst konuşamıyordu bile.

Pervane’nin aklına evde, bazı eşyalarının altına sakladığı not defteri
geldi. Sabır’ın cinlerle, perilerle, iblisler ve devlerle dolup taşan
hikâyeleri, masalları hiç bitmezdi; köyün çocukları sık sık onun
etrafında halka olur, kafasından uydurduğu masalları mutlak bir
sessizlik içinde dinlerlerdi. Altı ay kadar önce, Pervane onun Nebi’ye
şöyle dediğini duymuştu: Birgün oturup bu öyküleri yazmayı
umuyordu. Bundan kısa bir süre sonra Pervane, annesiyle birlikte bir
başka kasabadaki çarşıya gitmiş, orada, okunmuş kitapların satıldığı
bir tezgâhta gözüne nefis bir not defteri ilişmişti; hışır hışır, çizgili
sayfaları, koyu kahverengi deriden, köşeleri kabartma desenlerle süslü,
kalın bir cildi vardı. Elinde tutarken, annesinin bunu almaya gücünün
yetmeyeceğini biliyordu. Böylece, satıcının bakmadığı bir ânı kollayıp
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not defterini kaşla göz arasında kazağının altına sokuverdi.
Ama üzerinden altı ay geçmesine karşın, defteri Sabır’a verecek

cesareti bir türlü toparlayamadı. Oğlanın kahkahalarla gülmesinden ya
da ne için verildiğini anlayıp geri vermesinden ödü kopuyordu. Onun
yerine, her akşam not defterini yatakta, battaniyenin altında gizlice
tutup parmakuçlarıyla derideki kabartmaları okşadı. Yarın, diye söz
veriyordu kendine her gece, yarın bunu alıp yanına gideceğim.

O akşam iftar yemeğinden sonra, çocuklar oyun oynamak için
dışarıya koştular. Pervane, Sabır ve Masume, Sabır’ın babasının o
koca meşe ağacının sağlam bir dalına astığı salıncağa sırayla bindiler.
Sallanma sırası Pervane’ye geldiğinde, Sabır bir başka masal
anlatmakla meşgul olduğundan, onu sallamayı unutuyordu. Bu
seferki, sihirli güçleri olduğunu iddia ettiği, devasa meşe ağacıyla
ilgiliydi. Eğer bir dileğin varsa, dedi, ağacın karşısına diz çöküp
dileğini fısıldamalısın. Ağaç dileğini gerçekleştirmeye karar verirse,
başına tam olarak on tane yaprak döker.

Salıncak iyice yavaşlayıp durma noktasına gelince, Pervane itmesini
söylemek üzere Sabır’a döndü, ama sözcükler boğazına diziliverdi.
Sabır’la Masume göz göze gülümsemekteydiler ve Sabır elinde not
defterini tutuyordu. Pervane’nin aldığı defteri.

Evde buldum, dedi Masume daha sonra. Senin miydi? Parasını
sana bir şekilde ödeyeceğim, söz. Kızmadın, değil mi? Tam ona göre
olduğunu düşündüm. Masallarını yazması için. Yüzündeki ifadeyi
gördün mü? Gördün değil mi, Pervane?

Pervane, yo, dedi, kızmadım; oysa yüreği ufalanmaktaydı. Sabır’la
kardeşinin birbirlerine gülümseyişi, yüzlerindeki anlam tekrar tekrar
gözünün önüne geliyordu. Varlığından öylesine habersizdiler ki,
Pervane, Sabır’ın öykülerindeki cinlerden biri gibi havaya karışıp
gitmişti sanki. Bu, bir hançer gibi saplandı içine. O gece yatağında çıt
çıkarmadan ağladı.

Kardeşiyle ikisi on bir yaşına bastıklarında, Pervane oğlan
çocuklarının gizlice hoşlandıkları kızların yanındaki garip
davranışlarına dair, yaşından beklenmeyecek bir sezgi geliştirdi. Bunu
özellikle Masume’yle birlikte okuldan dönerlerken gözlemlemekteydi.
Okul aslında köy camisinin arka odasıydı, Molla Şekip burada
ezberden Kuran okumanın yanı sıra, köydeki bütün çocuklara okuma
yazma öğretiyor, şiir ezberletiyordu. Babaları kızlarına, Şadbağ böyle
bilge bir melik’e sahip olduğu için çok şanslı, derlerdi. İşte ikizler bu
derslerden dönerken, sık sık bir duvara oturmuş birtakım oğlanlarla
karşılaşırlardı. Kızlar geçerken oğlanlar bazen laf atar, bazen de çakıl
taşı fırlatırlardı. Pervane genellikle bağırarak karşılık verir, bazen o da
onlara taş atardı, Masume ise onu kolundan çekiştirip makul bir sesle
h l l b fk k l l di O l



hızlanmalarını, boş yere öfkeye kapılmamasını söylerdi. Oysa yanlış
anlıyordu. Pervane’nin kızdığı şey oğlanların taş atması değil, bir tek
Masume’ye atmalarıydı. Pervane biliyordu: Bir “uğraşma, takılma”
gösterisi yapmaktaydılar ve gösteri ne kadar büyükse, duydukları istek
de o kadar derin demekti. Oğlanların gözlerinin nasıl ondan hızla
sekip Masume’ye konduğunun, hayranlıkla, umutsuzca oyalanıp nasıl
bir türlü uzaklaşamadığının farkındaydı. O mankafa şakalarının,
şehvetli sırıtışlarının gerisinde, Masume’den ödlerinin koptuğunu
biliyordu.

Sonra, bir gün içlerinden biri küçük bir çakıl taşı değil, basbayağı
bir taş attı. Taş kız kardeşlerin ayaklarının dibine düştü. Masume
eğilip alınca oğlanlar kıs kıs gülüp birbirlerini dürttüler. Taşın etrafına
lastikle bir kâğıt parçası tutturulmuştu. Güvenli bir uzaklığa ulaşınca
Masume kâğıdı açtı. Pusulayı birlikte okudular.

Yemin ederdim ki,yüzünü gördüğümden beri
tüm dünya bir hayal, tüm dünya hileli.

Bahçe şaşırmış, hangisi yaprak çiçek hangisi.
Kuşlar kendinden geçmiş; bilememiş hangisi

tuzak hangisi kuş yemi.

Celaleddin Rumi’nin bir şiiriydi, Molla Şekip’in okuttuklarından.
Zevkleri gittikçe inceliyor, diye kıkırdadı Masume.
Oğlan şiirin altına, Seninle evlenmek istiyorum, diye yazmıştı. Onun

da altına, şu notu karalamıştı: Bir kuzenim var, tam kız kardeşine
göre. Harika bir kısmet. Amcamın tarlasını birlikte ekerler.

Masume notu yırttı. Aldırma onlara, Pervane, dedi. Geri zekâlılar.
Ahmaklar, diye katıldı Pervane.
Yüzüne bir tebessüm oturtmak bayağı çaba gerektirmişti. Not

zaten berbat bir şeydi, ama asıl canını yakan, Masume’nin söyledikleri
olmuştu. Notu yazan oğlan hangisine hitap ettiğini açıkça
belirtmemiş olmasına rağmen, Masume rahatlıkla şiiri üstüne alınmış,
kuzeni de Pervane’ye yakıştırmıştı. Pervane ilk kez kendini kardeşinin
gözlerinden gördü. Kardeşinin ona ne gözle baktığını anladı.
Diğerlerinin, bütün köy halkının bakışıydı bu. Masume’nin sözleri
içini oymuştu. Onu ezmişti.

Ayrıca, diye ekledi Masume, sırıtıp omuz silkerek, benim sahibim
var.

***
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Nebi aylık ziyaretine geldi. Ailenin, belki de bütün köyün medarı
iftiharı, çünkü Kâbil’de çalışıyor, Şadbağ’a işvereninin büyük, motor
kapağında ışıl ışıl bir kartal başı süslemesi olan, parlak, mavi
arabasıyla gelip gidiyor, köy halkı toplanıp gelişini seyrediyor,
çocuklar peşine takılıp bağırış çığırış arabasını takip ediyor.

“Ne var ne yok?” diye soruyor.
Üç kardeş kulübede çay içip badem yiyorlar. Nebi gerçekten

yakışıklı, diye düşünüyor Pervane; kusursuzca yontulmuş
elmacıkkemikleri, ela gözleri, favorileri, alnından geriye taranmış, gür,
siyah saçlarıyla cidden yakışıklı. Sırtında mutat zeytin rengi, bir iki
beden büyükmüş gibi duran takım elbisesi var. Pervane onun bu
takımla gururlandığını biliyor; habire kollarını çekeler, yakasını
düzeltir, pantolonundaki kırışıklıkları sıvazlar, ama bedeninden belli
belirsiz yayılan o yanmış soğan kokusundan kurtulmayı bir türlü
beceremiyor.

“Eh, dün çayda Kraliçe Hümeyra’yı ağırladık,” diyor Masume.
“Evimizin seçkin dekoruna iltifat etti, ince zevkimiz için bizi kutladı.”
Sararmaya başlamış dişlerini göstererek tatlı tatlı gülümsüyor, elindeki
çay fincanına bakan Nebi gülüyor. Kâbil’de iş bulmadan önce,
Pervane’ye kardeşinin bakımında yardım etmek için elinden geleni
yaptı. Daha doğrusu, bir süreliğine çabaladı. Ama yapamadı.
Kaldıramayacağı kadar ağır geliyordu. Kâbil, Nebi’nin can simidi
oldu. Pervane ağabeyine imreniyor, ama ona yüzde yüz gıpta ettiği de
söylenemez - Nebi’nin her ay aksatmadan verdiği paranın belli bir
kefaret unsuru içerdiğinin bal gibi farkında.

Masume saçlarını taramış, Nebi’nin her ziyaretinde yaptığı gibi,
gözlerinin etrafına hafifçe sürme çekmiş. Pervane kızın bunu sırf
konuğun hatırına değil, daha çok Kâbil’le arasındaki tek bağ olduğu
için yaptığının farkında. Masume zihninde ağabeyini ışıltıyla ve lüksle,
arabaların, ışıkların, havalı lokantaların, kraliyet saraylarının
doldurduğu bir şehirle ilişkilendiriyor; bu ilişki ne kadar mesafeli
olursa olsun. Pervane, Masume’nin yıllar önce söylediği şeyi, ben köye
kısılıp kalmış bir şehir kızıyım, dediğini unutmadı.

“Senden ne haber? Kendine hâlâ bir eş bulamadın mı?” diye
soruyor Masume takılırcasına.

Nebi elini sallıyor, soruyu gülerek geçiştiriyor, tıpkı eskiden aynı
soruyu sorduklarında ana babasına yaptığı gibi.

“Peki bana Kâbil’i bir daha ne zaman gezdireceksin, abi?” diyor
Masume.

Nebi onu bir kez, geçen yıl Kâbil’e götürdü. Gelip onları
Şadbağ’dan aldı, arabayla Kâbil’e götürdü, kentin caddelerinde
gezdirdi. Onlara bütün camileri, alışveriş bölgelerini, sinemaları,
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lokantaları gösterdi. Masume’ye bir tepenin üzerindeki, şehre tepeden
bakan, kubbeli Bağ-e-Bala Sarayı’nı işaret etti. Babür bahçelerinde
Masume’yi kucaklayıp arabadan indirdi, Moğol imparatorunun
türbesine kadar taşıdı. Orada, Şah Cihan Camisi’nde üçü birlikte dua
ettiler, sonra mavi çinili havuzun kenarına oturdular, Nebi’nin
paketleyip getirdiği yemeği yediler. Bu belki de kazadan beri
Masume’nin hayatındaki en mutlu gündü; Pervane bunun için
ağabeyine minnet duydu.

“Yakında inşallah,” diyor Nebi bir parmağıyla fincanına hafif hafif
vurarak.

“Dizlerimin altındaki yastığı düzeltebilir misin, Nebi. Ah, böyle
çok iyi oldu. Sağ ol.” Masume içini çekiyor. “Kâbil’e bayıldım.
Elimden gelse yarın sabah yola düşer, yürüye yürüye giderdim oraya.”

“Bir gün o da olur,” diyor Nebi.
“Ne, yürür müyüm yani?”
“Yo,” diye kekeliyor erkek, “yani demek istediğim...” Masume

kahkahayı patlatınca o da gülümsüyor.
Dışarıda Nebi, Pervane’ye parayı veriyor. Bir omzunu duvara

yaslayıp bir sigara yakıyor. Masume içeride, ikindi şekerlemesini
yapmakta.

“Sizden önce Sabır’ı gördüm,” diyor Nebi bir parmağını dişlerken.
“Korkunç bir şey. Bebeğin adını söyledi ama unuttum.”

“Peri,” diyor Pervane.
Nebi başıyla doğruluyor. “Sormadım ama yeniden evlenmeyi

düşündüğünü söyledi.”
Pervane aldırmıyormuş gibi yapıp gözlerini uzaklara dikiyor, oysa

yüreğinin atışları kulaklarında zonklamakta. Teninin ince bir ter
tabakasıyla buğulandığını hissediyor.

“Dediğim gibi, bir şey sormadım. Konuyu kendisi açtı. Beni bir
kenara çekti. Bir kenara çekip bunları söyledi.”

Pervane bunca yıldır Sabır’ı nasıl yüreğinde taşıdığını ağabeyinin
bildiğinden kuşkulanıyor. Masume onun ikizi tamam, ama onu her
zaman en iyi anlayan kişi, Nebi. Öte yandan, ağabeyinin ona bunları
neden anlattığını çıkaramıyor. Ne faydası var ki bunun? Sabır’a özgür,
ayağında bağı, sırtında kamburu olmayan bir kadın gerekiyor; kendini
ona, oğluna, yeni doğmuş bebeğine adayabilecek biri. Pervane’nin
bütün vaktiyse zaten dolu. Çoktan adanmış. Bütün yaşamı öyle.

“Birini bulur eminim,” diyor Pervane.
Nebi başını evet anlamında sallıyor. “Gelecek ay görüşürüz.”

Sigarayı ayağıyla eziyor, uzaklaşıyor.
Pervane kulübeye dönüyor, Masume’nin uyanık olduğunu görünce
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şaşırıyor. “Uyuduğunu sanıyordum.”
Masume gözlerini pencereye çeviriyor, yavaşça, bitkince

kırpıştırıyor.

***

Kızlar on üçündeyken anneleri arada bir onları yakın kasabalardaki
kalabalık çarşılara yollardı. Asfalt olmayan yollara, sokaklara yeni
püskürtülmüş gül suyunun kokusu sinmiş olurdu. İki kardeş dar
geçitlerde dolaşır, huka’ların4, ipek şalların, bakır kapların, eski
saatlerin satıldığı tezgâhların önünden geçerdi. Kesilip baş aşağı
asılmış tavuklar, iri doğranmış kuzu ve dana etlerinin üstünde ağır
ağır dönerdi.

Pervane her koridorda, Masume’yi görünce hazır ola geçen erkek
bakışları görüyordu. Sakin, aldırışsız davranmaya çalıştıklarını, ama
gözlerini alamadıklarını, takılıp kaldıklarını. Masume onlardan yana
bakacak olursa, istisnasız hepsinin yüzünde, kendini ayrıcalıklı
hissettiğini gösteren bir ifade beliriyordu. Onunla özel bir an
paylaştıklarını hayal etmekteydiler. Masume sohbetleri, cümleleri,
tiryakilerin çektiği nefesi yarıda kesiyordu. Dizleri titreten,
fincanlardaki çayı dökendi o.

Bu durum bazı günler Masume’yi fazlasıyla bunaltıyor, adeta
utandırıyordu; evden çıkmak, bakışlara hedef olmak istemediğini
söylerdi. Böylesi günlerde Pervane’ye, kardeşi içten içe, bulanıkça da
olsa, güzelliğinin bir silah olduğunun farkındaymış gibi gelirdi. Dolu
bir tabanca, namlusu da kendi kafasına çevrili. Ancak genellikle,
gördüğü ilgiden memnun bir hali vardı. Çoğu zaman, tek ve uçucu
ama stratejik bir tebessümle erkeklerin aklını çelme, dillerini sürçme
gücünü doyasıya kullanıyordu.

Onunki, gözleri karıncalandıran bir güzellikti.
Bir de tabii kendisi, onun yanında ayaklarını sürüyerek yürüyen,

tahta göğüslü, soluk benizli Pervane vardı. Kıvırcık saçları, asık,
kederli yüzü, kalın bilekleri ve erkeksi omuzlarıyla. Acınası bir gölge;
duyduğu kıskançlık ile Masume’nin yanında görülme, yukarıdaki
suzambağının kısmeti olan suyu yalayan bir yosun, bir yabanotu
misali, ilgiyi paylaşma coşkusu arasında ikiye bölünmüş bir karaltı.

Pervane bütün yaşamı boyunca, kız kardeşiyle birlikte aynı aynanın
karşısına geçmemek için elinden geleni yaptı. Yüzünü
Masume’ninkiyle yan yana görmek, yok sayıp durduğu şeyi böyle
apaçık karşısında bulmak, umutlarını yerle bir ediyordu. Ancak
insanların arasındayken her yabancının gözü bir aynaydı. Kaçış yoktu.
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Masume’yi kucaklayıp dışarıya çıkarıyor. Pervane’nin bahçeye
kurduğu sedire oturuyorlar. Masume sırtını duvara rahatça
yaslayabilsin diye, arkasını yastıklarla besliyor. Ötüp duran
cırcırböcekleri sayılmazsa gece sessiz, çok da karanlık; aydınlık veren
tek şey, birkaç camda hâlâ titreşen fenerle dörtte üçlük ayın kâğıtsı,
beyaz ışığı.

Pervane huka’nın cam kâsesine su dolduruyor. Afyon
yapraklarından kibrit çöpü başı büyüklüğünde iki tutam alıp bir
tutam tütünle karıştırıyor ve huka’nın kâsesine atıyor. Madeni
levhadaki kömürü yakıyor, huka’yı kardeşine veriyor. Masume
hortumdan derin bir nefes çekiyor, yastıklara yaslanıyor ve bacaklarını
Pervane’nin kucağına uzatıp uzatamayacağını soruyor. Pervane eğilip
onun bileklerini kaldırıyor, kucağına alıyor.

Masume afyon tüttürdüğünde yüzü gevşiyor. Gözkapakları
düşüyor. Başı titrek titrek bir yana yatıyor, sesine durgun, uzak bir tını
geliyor. Ağzının iki köşesine bir gülümsemenin fısıltısı yerleşiyor;
değişken, üşengeç, halinden değil de kendinden hoşnut bir tebessüm.
Masume böyleyken çok az konuşuyorlar. Pervane esintiyi, huka’da
fokurdayan suyu dinliyor. Yıldızları, tepesinde dönüp duran dumanı
seyrediyor. Sessizlik güzel, sessizliği gereksiz sözcüklerle doldurma
ihtiyacını ne o ne de Masume hissediyor.

Ta ki Masume, “Bir şey istesem yapar mısın?” deyinceye kadar.
Pervane ona bakıyor.
“Beni Kâbil’e götürmeni istiyorum.” Masume soluğunu yavaşça

salıyor, duman fırıl fırıl dönüyor, kıvrılıyor, gözün her kırpılışında
başka biçimlere giriyor.

“Ciddi misin?”
“Darülaman Sarayı’nıı görmek istiyorum. Geçen sefer görme

şansımız olmamıştı. Belki Babür’ün türbesini bir daha ziyaret ederiz.”
Pervane onun yüzündeki anlamı çözebilmek için öne eğiliyor. Şaka

yaptığına dair bir işaret arıyor, ama ay ışığında tek görebildiği kız
kardeşinin gözlerindeki dingin, hiç kırpışmayan parıltı.

“Yürüyerek en azından iki günlük yol. Belki de üç.”
“Bizi karşısında buluverince Nebi’nin suratının halini bir

düşünsene.”
“Nerede oturduğunu bile bilmiyoruz.”
Masume halsizce elini sallıyor. “Hangi mahalle olduğunu söyledi

ya. Birkaç kapı çalar, sorarız. O kadar da zor değil.”
“Peki, nasıl gideceğiz, Masume? Senin durumunda yani...”
Masume ağzındaki hortumu çekiyor. “Sen bugün dışarıda çalışırken

Molla Şekip uğradı, uzun uzun konuştuk. Ona birkaç günlüğüne
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Kâbil’e gideceğimizi söyledim. Seninle ikimizin. Sonunda rızasını
almayı aşardım. Katırını da. Gördüğün gibi, her şey ayarlandı.”

“Delirmişsin sen,” diyor Pervane.
“Eh, benim arzum bu. Dileğim.”
Pervane geriye, duvara yaslanıyor, başını sallıyor. Bakışları

yukarıdaki bulut-benekli karanlığa kayıyor.
“Can sıkıntısından gebermek üzereyim, Pervane.”
Pervane soluğunu salıp göğsünü boşaltıyor, kardeşine bakıyor.
Masume hortumu dudaklarına götürüyor. Lütfen. Kırma beni.”

Kızlar on yedisindeyken, bir sabah erkenden meşe ağacının yüksek
dallarından birine oturdular, bacaklarını sarkıttılar. Sabır beni
isteyecek! Masume bunu tiz bir fısıltıyla söylemişti.

İstemek mi? dedi Pervane; anlayamamıştı, en azından hemen.
Şey, kendisi değil elbette. Masume avucunun içine güldü. Tabii ki

değil. Babasını yollayıp istetecek.
Bunun üzerine Pervane anladı. Yüreği çöküverdi, ta ayaklarının

dibine kadar. Uyuşmuş dudaklarının arasından sordu: Nereden
biliyorsun?

Masume konuşmaya başladı, sözcükler ağzından çıldırmış bir hızla
dökülüyor, fakat Pervane hiçbirini duymuyordu. Kız kardeşiyle
Sabır’ın düğününü gözünde canlandırmakla meşguldü. En yeni
giysilerini giymiş çocuklar ellerinde çiçeklerle süslü kına sepetlerini
taşıyor, peşlerinde şehnai ve dohol çalgıcıları. Sabır Masume’nin
yumruğunu açıyor, kınayı avucuna yerleştirip beyaz bir kurdeleyle
bağlıyor. Okunan dualar, davetlilerin iyi dilekleri. Armağanların
verilmesi. Altın sırmayla işlenmiş örtünün altında göz göze bakışan,
birbirlerine bir kaşık şerbet içirip malida yediren gelinle güvey.

Ve o. Pervane de konuklarla birlikte durup bütün bunları
izleyecekti. Yüreği kıymık kıymık yarılırken, gülümsemesi, el
çırpması, mutlu olması beklenecekti.

Bir rüzgâr, ağacı yaladı, etraflarındaki dalları sallayıp yaprakları
hışırdattı. Pervane bir gayret kendini topladı.

Masume konuşmayı kesmişti. Sırıtıyor, altdudağını dişliyordu. Beni
isteteceğini nereden bildiğimi sormuştun. Anlatayım. Yo, göstereyim.

Pervane’ye arkasını döndü, cebine uzandı.
Sonrasını Masume bilmiyordu. Kardeşi dönmüş cebini araştırırken,

Pervane ellerinin ayasını dala yapıştırdı, kalçasını kaldırdı ve daldan
ayrıldı. Dal sallandı. Dengesini kaybeden Masume soluğunu
tutuverdi. Kolları havayı deli gibi dövüyordu. Öne doğru devrildi.
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Pervane öylece durup kendi ellerinin hareketini izledi. Ellerinin
yaptığı şey tam olarak itmek değildi, ama Masume’nin sırtıyla
Pervane’nin yumuşak parmakuçları arasında bir temas, çok belirsiz,
çok kısa bir dürtme hareketi olmuştu. Ama yalnızca bir an sürmüş,
Masume dehşet içinde onun adını, Pervane de kardeşinin adını
haykırırken, Pervane hemen kardeşine, onun gömleğinin ucuna
uzanmıştı. Pervane gömleği yakaladı ve bir an, Masume’yi gerçekten
kurtarabilecekmiş duygusuna kapıldı. Ama sonra kumaş yırtıldı,
avucundan kayıverdi.

Masume ağaçtan düştü. Düşüş sonsuza kadar sürmüştü sanki.
Kalçası dallara çarpıyor, kuşları ürkütüp yaprakları koparıyor, sıçrayan
bedeni küçük dalları kırıyordu, ta ki alçak, kalın bir dal, salıncağın
asılı olduğu dal onun belden aşağısını rahatça duyulabilen, mide
bulandırıcı bir çatırtıyla yakalayana dek. Kız geriye, neredeyse ortadan
ikiye büküldü.

Birkaç dakika sonra, etrafında bir halka oluşmuştu. Nebi ve kızların
babası, Masume’nin üstüne eğilmiş bağırıyor, uyandırmak için onu
sarsalıyorlardı. Yüzler yere eğilmişti. Biri kızın elini tııttu. Hâlâ kapalı,
sımsıkı bir yumruk halindeydi. Parmaklarını açınca, avucunda tam on
tane küçük, buruşuk yaprak buldular.

Masume hafifçe titreyen sesiyle, “Hemen yapmak zorundasın,”
diyor. “Sabahı beklersen cesaretini kaybedersin.”

Etrafları, Pervane’nin çalı çırpıdan tutuşturduğu ateşin donuk
kızartısının ötesi, kumun ve dağların oluşturduğu, karanlığın yuttuğu,
uçsuz bucaksız bir ıssızlık. Neredeyse iki gündür bu çalılık arazide,
Kâbil’e doğru ilerliyorlar; Masume semere bağlı, Pervane kardeşini
elinden tutmuş, katırın yanından yürümekte. Kıvrılan, alçalan, kayalık
bayırları izleyerek zikzaklar çizen dik patikaları güçlükle aştılar;
bastıkları toprak koyu sarı ve pas rengi yabanotlarıyla bezeli, örümcek
ağları gibi dört bir yana uzanan uzun çatlaklarla oyuk oyuk.

Pervane ateşe yaklaşıyor, alevlerin öteki tarafında yatay, üzeri
battaniyeli bir tümsek olan Masume’ye bakıyor.

“Kâbil ne olacak?” diyor.
“Hey, zeki olan kardeş sensin güya.”
“Benden bunu isteyemezsin,” diyor Pervane.
“Yoruldum, Pervane. Bu benimki hayat değil. Varlığım her ikimize

de bir ceza.”
“Hadi geri dönelim,” diyor Pervane, boğazı sıkışmaya başlarken.

“Yapamam. Seni bırakamam.”
“Bırakmıyorsun ki.” Masume ağlamaya başlıyor. “Ben seni
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bırakıyorum. Seni azat ediyorum.”
Pervane çok uzun zaman önce yaşadıkları bir geceyi düşünüyor;

Masume salıncakta, kendisi onu itiyor. Masume bacaklarını dümdüz
uzatmış, ipin her savruluşunda başını iyice geriye atıyor, uzun saçları
çamaşır ipindeki çarşaflar gibi hışırdıyor. Birlikte mısır kabuklarından,
koçanlarından yaptıkları, yırtık pırtık bezlerden uydurulmuş
gelinlikler giydirdikleri bütün bebekleri anımsıyor.

“Bir şey soracağım, kardeşim.”
Pervane görüşünü bulandıran gözyaşlarından kurtulmak için

gözlerini kırpıştırıyor, elinin tersiyle burnunu siliyor.
“Oğlu Abdullah’ı. Ve minik kızı Peri’yi. Onları kendi çocukların

gibi sevebilecek misin?”
“Masume!”
“Sevebilir misin?”
“Denerim,” diyor Pervane.
“Güzel. O zaman evlen Sabır’la. Çocuklarına bak. Kendi

çocuklarını doğur.”
“O sana âşıktı. Beni sevmiyor.”
“Zamanla sever.”
“Bütün bunlar benim yüzümden,” diyor Pervane. “Benim suçum.

Hepsi.”
“Bununla ne kastettiğini bilmiyorum, öğrenmek de istemiyorum.

Şu an, istediğim tek şeyin ne olduğunu biliyorsun. İnsanlar
anlayacaktır, Pervane. Molla Şekip anlatacaktır onlara. Buna bizzat
rıza gösterdiğini söyleyecektir.”

Pervane yüzünü karanlık göğe kaldırıyor.
“Mutlu ol. Pervane, lütfen mutlu ol. Hadi, benim için yap şunu.”
Pervane ona her şeyi anlatmanın, Masume’ye ne kadar yanıldığını,

aynı rahmi paylaştığı kardeşini ne kadar az tanıdığını, Pervane’nin
bütün yaşamının nasıl uzun, dile getirilmemiş bir özürden ibaret
olduğunu söylemenin eşiğinde duruyor. İyi de, neye yarayacak? Bir
kez daha, sırf kendi içi rahatlasın diye Masume’yi mi harcayacak?
Dilini son anda tutuyor. Kız kardeşine yeterince acı çektirdi.

“Şimdi tüttürmek istiyorum,” diyor Masume.
Pervane karşı çıkmaya yelteniyor, ama Masume onu engelliyor.

“Tam vakti,” diyor bu kez daha sert, kestirip atan bir ses tonuyla.
Pervane, semerin kenarından sarkan torbadan huka’yı çıkartıyor.

Huka’nın kâsesinde, titreyen elleriyle her zamanki karışımı hazırlıyor.
“Daha,” diyor kardeşi. “Biraz daha koy.”
Pervane kızarmış yanaklarıyla, burnunu çekerek bir tutam ekliyor,

sonra biraz daha, biraz daha. Kömürü yakıyor, nargileyi kardeşinin
k



yanına koyuyor.
“Şimdi,” diyor Masume, alevlerin turuncu parıltısı yanaklarında,

gözlerinde titreşirken, “eğer beni şu kadarcık sevdiysen Pervane, eğer
benim öz kardeşimsen, çekip gidersin. Öpüşme yok. Vedalaşma yok.
Lütfen yalvartma beni.”

Pervane bir şey söyleyecek oluyor, ama Masume boğulur gibi, acılı
gibi bir ses çıkarıp başını öteki yana çeviriyor.

Pervane yavaşça doğruluyor. Katırın yanına gidip semeri sıkılıyor.
Yuları yakalıyor. Ansızın, Masume’siz nasıl yaşayacağını bilemediğini
kavrıyor. Bunu becerip beceremeyeceğini bilmiyor. Masume’nin
yokluğunu varlığından katbekat ağır bir yük gibi hissederken günlere
nasıl katlanacak? Masume’nin doldurduğu o kocaman, geniş deliğin
çevresinden dolanmayı nasıl öğrenecek?

Masume’nin, yürekli ol, dediğini duyar gibi oluyor.
Pervane yuları çekip katırı çeviriyor ve yürümeye başlıyor.
Yürüyor, serin gece yeli yüzünü kamçılarken karanlığı yararak

ilerliyor. Başı önde. Yalnızca bir kez, daha sonra durup arkaya bakıyor.
Gözlerindeki yaş yüzünden kamp ateşi uzak, loş, sarı bir leke. İkiz
kardeşini gözünün önünde canlandırıyor; ateşin yanında, karanlıkta,
tek başına yatmakta. Az sonra ateş sönecek, Masume üşüyecek.
İçgüdüleri ona geri dönmesini, kardeşinin üstüne bir battaniye örtüp
yanına kıvrılmasını söylüyor.

Pervane kendini zorlayıp dönüyor, yürümeye devam ediyor.
İşte o zaman bir şey duyuyor. Uzaklardan gelen, boğuk bir ses,

inlemeyi andırıyor. Pervane zınk diye duruyor. Başını yana eğince
yeniden duyuyor. Kalbi göğsünde deli gibi atmaya başlıyor. Dehşete
kapılıyor: Yoksa Masume vazgeçti de onu geri mi çağırıyor? Belki de
yalnızca karanlıkta bir yerde uluyan bir çakal ya da çöl tilkisidir.
Pervane emin olamıyor. Rüzgâr da olabilir, diye düşünüyor.

Bırakma beni kardeşim. Geri dön.
Emin olmanın tek yolu oraya geri dönmek, Pervane de aynen bunu

yapacak; dönüp Masume’den tarafa birkaç adım atıyor. Sonra
duruyor. Masume haklıydı. Şu an geri dönerse, güneş doğduktan
sonra bunu yapacak yürekliliği gösteremez. Cesaretini yitirir ve orada
kalır. Sonsuza kadar kalır. Bu onun son şansı.

Pervane gözlerini yumuyor. Eşarbının ucu rüzgârdan yüzüne çarpıp
duruyor. Kimsenin bilmesi gerekmez. Kimse anlayamaz. Bu onun
sırrı olacak, bir tek dağlarla paylaştığı sırrı. Sorun, bu sırla yaşayıp
yaşayamayacağı; Pervane yanıtı bildiğini sanıyor. Hayatı boyunca
sırlarla yaşamadı mı?

Uzaktan uzağa yine o iniltiyi duyuyor.



Seni herkes sevdi, Masume.
Beni, hiç kimse.
Peki ama neden, kardeşim? Ben ne yaptım?
Pervane karanlıkta hiç kıpırdamadan uzun bir süre duruyor.
Sonunda seçimini yapıyor. Arkasını dönüyor, başını öne eğiyor ve

göremediği ufka doğru yürümeye koyuluyor. Ondan sonra da bir
daha arkasına hiç bakmıyor. Baktığı an güçsüzleşeceğini biliyor.
Kararından cayacak, çünkü son hız tepeden inen eski bir bisiklet
görecek; taşların, çakıl taşlarının üzerinde hoplayıp zıplıyor,
altlarındaki metal ikisinin de kıçına çarpıyor, her ani patinajda yerden
toz bulutları kalkıyor. Kendisi demirde oturuyor, Masume ise selede;
keskin virajı son sürat alan, bisikleti iyice yana yatıran o. Ama Pervane
korkmuyor. Kardeşi onun oturduğu yerden havalanıp gidonun
üstünden uçmasına, canının yanmasına izin vermez, biliyor. Dünya
eriyip fırıl fırıl dönen, bulanık bir heyecan girdabına dönüştü, rüzgâr
kulaklarında uğulduyor. Pervane omzunun üstünden kardeşine
bakıyor, kardeşi de ona bakıyor, sokak köpekleri onları kovalarken
kahkahaları koyveriyorlar.

Pervane yeni yaşamına doğru yürümeyi sürdürüyor. Yürümeyi hiç
kesmiyor, etrafındaki karanlık bir ana rahmi gibi; karanlık
dağıldığında, seher pusunda başını kaldırmak ve doğudan uzanıp iri
bir kaya parçasının yan tarafına vuran soluk renkli ışık huzmesini
görmekse, yeniden doğmak gibi.



Dört

Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla,
Siz bu mektubu okuduğunuzda çoktan ölmüş olacağımı biliyorum,

Bay Markos, çünkü verirken, ölümüme kadar açmamanızı rica
etmiştim. Öncelikle, son yedi yıllık tanışıklığımızın benim için büyük
bir zevk olduğunu belirtmek isterim, Bay Markos. Bunları yazarken,
her yıl bahçeye birlikte domates ekme alışkanlığımızı, küçük
meskenime yaptığınız, çay içip hoşbeş ettiğimiz sabah ziyaretlerini,
irticalen paylaşıverdiğimiz Farsça ve İngilizce derslerini muhabbetle
anıyorum. Size dostluğunuz, nezaketiniz ve bu ülkeye yaptığınız
hizmetler için teşekkür ediyor, minnetimi iyi kalpli meslektaşlarınıza,
özellikle de dostum, şefkat abidesi Bayan Amra Ademovic ile o cesur,
güzeller güzeli kızı Roşi’ye ileteceğinize güveniyorum.

Bu arada belirtmeliyim ki, bu mektubun tek muhatabı siz
değilsiniz, Bay Markos; onu, daha sonra açıklayacağım üzere,
iletmenizi umduğum birisi daha var. Dolayısıyla, zaten bildiğiniz bazı
şeyleri yinelersem beni bağışlayın. Onları gereklilikten, o kişiyi
düşünerek ekledim. Göreceğiniz gibi, bu mektup bir itiraftan daha
fazlasını içeriyor, Bay Markos, beni bu satırları yazmaya iten
pragmatik meseleler de söz konusu. Bunlar için de dostum, korkarım
sizden yardım isteyeceğim.

Öyküye nereden başlamalı diye uzun uzun düşündüm. Yetmişini
ortalamış biri için hiç de kolay bir görev değil bu. Benim kuşağımdaki
Afganların çoğu gibi ben de gerçek yaşımı tam bilemiyorum, ama
oldukça yakın bir tahminde bulunduğumdan eminim, çünkü
arkadaşım, daha sonra da kayınbiraderim olan Sabır’la, Nadir Şah’ın
vurularak öldürüldüğünü ve tahta genç oğlu Zahir’in geçtiğini
duyduğumuz gün yaptığımız kavga, yumruklaşma bütün canlılığıyla
aklımda. 1933 yılıydı. Oradan başlayabilirim sanırım. Ya da başka bir
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yerden. Bir öykü giden bir trene benzer: Ona nereden binersen bin, er
ya da geç hedefine varırsın. Ancak bence bu hikâyeye, onu bitiren
şeyle başlamam gerekiyor. Evet, bu anlatıyı her iki uçtan da Nila
Wahdati ile desteklemem galiba en doğrusu.

Onunla 1949’da, Bay Wahdati ile evlendiği yıl tanıştım. İki yıldır
Bay Süleyman Wahdati’nin yanında çalışıyordum; doğduğum köyden,
Şadbağ’dan Kâbil’e 1946 yılında gelmiştim - ilk yıl, aynı mahalledeki
bir başka ailenin yanında çalıştım. Şadbağ’dan ayrılış koşullarım pek
gurur verici değil, Bay Markos. Bunu itiraflarımın ilki kabul edin. Biri
sakat olan iki kız kardeşimle yaşadığım hayat beni boğuyordu. Bu
beni aklamaz, biliyorum, ama çok gençtim, dünyaya açılmak için
sabırsızlanan, her ne kadar alçakgönüllü ve müphem olsalar da
hayallerle dolup taşan genç bir adamdım ve gençliğimin
kemirildiğine, olasılıklarımın hızla güdükleştiğine inanıyordum.
Böylece bir gün alıp başımı gittim. Kardeşlerime yardım
gönderebilmek için, evet, bu doğru. Ama aynı zamanda onlardan
kaçmak için.

Bay Wahdati’nin yanında yirmi dört saat çalıştığımdan, yirmi dört
saat onun konutunda yaşıyordum. O günlerde ev, sizin Kâbil’e
geldiğiniz 2002 yılındaki içler acısı haliyle kıyaslanamazdı, Bay
Markos. Çok güzel, muhteşem bir yerdi. Bina o sıralarda, elmasla
kaplanmışçasına bembeyaz ışıldardı. Bahçe kapısı asfalt kaplı, geniş
bir araba yoluna açılıyordu. İnsan içeriye adım attığında, kendini
uzun, seramik vazolarla ve oyma ceviz çerçeveli, yuvarlak bir aynayla
süslenmiş, yüksek tavanlı bir holde bulurdu; hani şu, sizin çocukluk
arkadaşlarınızla kumsalda, eski, ev yapımı bir kamerayla çektiğiniz
fotoğrafı bir süreliğine astığınız yerde. Oturma odasının pırıl pırıl
parlayan zeminini koyu kırmızı bir Türkmen halısı örtüyordu kısmen.
Halının yerinde yeller esiyor şimdi, tıpkı deri kanepeler, el işçiliğinin
ürünü kahve sehpası, lapis satranç takımı, yüksek, maun vitrin gibi. O
görkemli mobilyalardan pek azı kurtulabildi, onların da ne yazık ki
eski halinden eser yok.

Taş kaplı mutfağa ilk girdiğimde, ağzım bir karış açık kalmıştı.
Bütün Şadbağ köyünü doyuracak büyüklükte olduğunu düşündüm.
Altı gözlü bir ocak, buzdolabı, kızartma makinesi, sayısız tencere,
tava, bıçak ve mutfak aleti emrime amadeydi. Banyoların dördünün
de karmaşık desenlerde oyulmuş mermerleri, porselen lavaboları
vardı. Sizin şu üst kattaki banyonuzda dört köşe delikler var ya, Bay
Markos, onların içi bir zamanlar lapisle doluydu.

Arka bahçeye gelince; bir gün üst kattaki çalışma odanızda oturup
aşağıdaki bahçeye bakmanızı ve eski halini gözünüzde canlandırmaya
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çalışmanızı dilerim. Bahçeye, yeşil sarmaşıklarla kaplı bir parmaklığın
çevirdiği, yarımay şeklindeki bir verandadan giriliyordu. O günlerde
gümrah ve yemyeşil olan çimenlik, yer yer çiçek tarhlarıyla bezeliydi
(yasemin, yabangülü, sardunyalar, laleler) ve iki sıra halinde uzanan
meyve ağaçlarıyla sınırlandırılmıştı. O kiraz ağaçlarından birinin altına
uzanıp gözlerini yuman, yaprakların arasından geçen tatlı esintileri
dinleyen biri, dünyada yaşanacak bundan daha güzel bir yer olamaz
derdi, Bay Markos.

Ben bahçenin arka tarafında bulunan bir kulübede yaşıyordum. Bir
penceresi, beyaza boyalı, temiz duvarları vardı ve genç, bekâr bir
erkeğin mütevazı ihtiyaçlarını rahatça karşılayacak genişlikteydi. Bir
yatağım, bir masayla sandalyem, bir de namaz seccademi günde beş
kez yayabilecek yerim vardı. Kulübe o sıralarda işimi güzelce
görüyordu, şimdi de görüyor.

Bay Wahdati’ye yemek pişiriyordum; önce merhum annemi, daha
sonra da Kâbil’de çalıştığım evde bir yıl boyunca yamaklığını
yaptığım, yaşlıca Özbek aşçıyı gözlemleyerek edindiğim bir beceriydi.
Aynı zamanda, büyük bir mutlulukla, Bay Wahdati’nin şoförlüğünü
de yapmaktaydım. 1940’lı yılların ortalarından kalma bir Chevrolet’si
vardı, suni deriden mavi koltuklarına ve krom jantlarına uygun, ten
rengi bir tavanı olan, gittiği her yerde bakışları üzerine toplayan,
fiyakalı, mavi bir arabaydı. Kullanmama izin veriyordu, çünkü
basiretli, yetenekli bir sürücü olduğumu kanıtlamıştım, dahası, kendisi
erkek cinsinin araba sürmekten hoşlanmayan nadir örneklerinden
biriydi.

İyi bir hizmetkâr olduğumu söylerken, lütfen böbürlendiğimi
düşünmeyin, Bay Markos. Gözlerimi dört açıp Bay Wahdati’nin
nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadığını, tuhaflıklarını,
hırçınlıklarını öğrenmiştim. Alışkanlıklarını, âdetlerini de biliyordum
artık. Örneğin her sabah kahvaltıdan sonra yürüyüşe çıkmaktan
hoşlanırdı. Ancak tek başına yürümekten hoşlanmaz, kendisine eşlik
etmemi beklerdi. Her ne kadar varlığıma bir anlam veremesem de, bu
isteğine boyun eğerdim elbette. Bu yürüyüşler sırasında benimle tek
kelime konuşmaz, kendi düşüncelerine dalıp giderdi. Ellerini
arkasında kavuşturur, canlı adımlarla yürür, güzelce cilalanmış deri
mokasenlerinin ökçeleri kaldırımda çınlarken karşılaştığı insanları
başıyla selamlardı. O uzun bacaklarının hızına yetişmem mümkün
olmadığından hep geride kalır, ona ayak uydurmak için kendimi
zorlardım. Günün geri kalanında, çoğunlukla üst kata, çalışma
odasına çekilir, vaktini ya okuyarak ya da kendi kendine satranç
oynayarak geçirirdi. Çizim yapmaya bayılırdı - ancak yeteneği
hakkında yorum yapamayacağım, çünkü çizimlerini, en azından o
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sıralarda, benimle asla paylaşmazdı. Onu sık sık çalışma odasındaki
pencerenin önünde ya da balkonda, elinde karakalemi, önünde çizim
defteri, alnı işine odaklanmaktan kırışmış, harıl harıl çalışırken
buluyordum.

Birkaç günde bir, onu arabayla şehirde sağa sola götürürdüm.
Haftada bir annesini görmeye giderdi. Aile toplantıları da olurdu.
Gerçi Bay Wahdati çoğundan uzak dursa da, arada bir onu bu
toplantılardan birine götürürdüm; cenazelere, yaş günü
kutlamalarına, düğünlere filan. Ayda bir kez, resim malzemeleri satan
bir dükkâna gider, yeni pastel boyalar, karakalemler, silgi, kalemtıraş
ve çizim defterleri alırdı. Bazen canı arka koltukta oturup öylece
gezmek isterdi. Ben, Nereye, Sahip? diye sorunca omzunu silkerdi,
bunun üzerine, Peki, Sahip, deyip vites değiştirirdim, yola
koyulurduk. Kentte öylesine, saatlerce, amaçsız ve hedefsiz gezinip
dururduk, bir mahalleden ötekine, Kâbil Irmağı’nın kıyısında, Bala
Hisar’a, bazen de Darülaman Sarayı’na doğru. Bazı günler Kâbil’den
çıkar, Ghargha Gölü’ne giderdik, arabayı suyun kıyısına yakın bir
yerde durdurur, motoru sustururdum, Bay Wahdati arka koltukta
kıpırdamadan, benimle hiç konuşmadan otururdu; camı açıp ağaçtan
ağaca uçan kuşları, göle vuran ve suyun yüzeyinde oynaşan binlerce
minik lekeye dönüşen güneş ışığını seyretmekten hoşnut gibiydi. Ona
dikiz aynasından bakardım ve bana dünyanın en yalnız insanıymış
gibi gelirdi.

Bay Wahdati ayda bir kez, büyük bir cömertlik gösterip arabasını
ödünç almama izin verirdi; arabaya atladığım gibi doğduğum köye,
Şadbağ’a gider, kız kardeşim Pervane’yle kocası Sabır’ı ziyaret
ederdim. Ne zaman köye girsem, beni avaz çığlık bağrışan bir çocuk
sürüsü karşılardı, arabanın yanından koşturur, çamurluğa vurur, camı
tıklatırlardı. Küçük fırlamaların arasından, arabanın üstüne
tırmanmaya kalkışanlar bile çıkardı, boyayı çizmelerinden ya da
çamurluğu ezmelerinden korktuğum için hemen kışkışlardım onları.

Şu haline bir bak, Nebi, derdi Sabır bana. Ünlü biri olup çıktın.
Sabır’ın çocukları, yani Abdullah’la Peri öz annelerini

kaybettiklerinden (Pervane üvey anneleriydi), onlara hep nazik, güler
yüzlü davranmaya dikkat ederdim, özellikle de yaşça büyük olan ve bu
sıcaklığa gerçekten gereksindiği belli olan oğlana karşı. Ona baş başa
arabayla gezmeyi teklif ederdim, ama o her seferinde küçük kardeşini
de almamız için tutturur, Şadbağ’da turlarken kızı kucağına
oturturdu. Silecekleri çalıştırmasına, kornaya basmasına göz
yumardım. Farların yakından uzağa nasıl çevrildiğini gösterirdim.

Arabaya ilişkin bütün o patırtı yatışınca, kız kardeşim ve Sabır’la
oturup çay içerdik, onlara Kâbil’deki yaşamımı anlatırdım. Bay
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Wahdati hakkında fazla konuşmamaya özen gösterirdim. İşin aslı,
ondan bayağı hoşlanıyordum, bana iyi davranıyordu, arkasından
konuşmak ihanetmiş gibi geliyordu bana. Çenesi daha düşük bir
hizmetli olsaydım, onlara Süleyman Wahdati’nin benim için tam bir
muamma olduğunu, kalan ömrünü bir mirasyedi olarak geçirmekten
hoşnut görünen, mesleği, belirgin bir tutkusu olmayan, dünyaya
kendisinden bir şeyler bırakma dürtüsünden yoksun bir erkek
olduğunu söylerdim. Amacı da, istikameti de olmayan bir yaşam
sürdüğünü söylerdim. Tıpkı onu çıkardığım hedefsiz araba gezileri
gibi. Arka koltukta sürdürülen, yanından akıp geçen, bulanık yaşamı
seyretmekle yetinen bir yaşamdı bu. Kayıtsız bir yaşam.

İşte bunları söylerdim, ama söylemedim. Söylememekle iyi ettiğimi
düşündüm. Bundan daha çok yanılamazdım.

Bir gün, Bay Wahdati üzerinde daha önce hiç görmediğim, şık, ince
çizgili bir takım elbiseyle avluya çıktı, onu kentin varlıklı bir semtine
götürmemi istedi. Oraya varınca, arabayı yüksek duvarlı, nefis bir
evin önündeki sokağa park etmemi söyledi; zili çalmasını, bir
hizmetkârın açtığı kapıdan içeri girmesini izledim. Ev devasaydı, Bay
Wahdati’nin evinden daha büyük, çok daha güzeldi. Garaj yolunu ince
uzun serviler ve tanımadığım, bol çiçekli, sık çalılıkların oluşturduğu
bir düzenleme süslüyordu. Arka bahçe Bay Wahdati’ninkinin en az iki
katıydı, duvarlarsa öyle yüksekti ki, birinin omzuna çıkan bir adam
bile içeriye zar zor görebilirdi. Bu, bir başka boyuttaki bir zenginlikti,
anlıyordum.

Güneşli bir ilkyaz günüydü, gökyüzü pırıl pırıldı. Camları
açmıştım, içeriye ılık hava giriyordu. Her ne kadar bir şoförün görevi
araba kullanmak olsa da, aslında zamanın çoğunu bekleyerek geçirir.
Mağazaların önünde, motor çalışır durumdayken beklemek; bir
düğün salonunun dışında, müziğin boğuk sesini dinleyerek beklemek.
O gün vakit geçirmek için kendi kendime birkaç el iskambil oynadım.
Kartlardan bıkınca arabadan inip bir şu yöne bir bu yöne volta attım.
Sonra yeniden arabaya girdim, Bay Wahdati dönene kadar azıcık
kestirmeye niyetlendim.

Tam o sırada ön kapı açıldı, dışarıya siyah saçlı, genç bir kadın çıktı.
Güneş gözlüğü takmış, dizlerine ancak gelen, kısa kollu, mandalina
rengi bir elbise giymişti. Bacakları çıplaktı, ayakları da öyle. Arabada
olduğumu fark etmiş miydi bilmem, ettiyse bile hiçbir belirti
vermedi. Tek ayağını kaldırıp topuğunu arkasındaki duvara dayadı,
böylece elbisesinin eteği hafifçe sıyrıldı, alttaki baldırının yanı
göründü. Yanaklarımdan başlayan bir yangının boynuma doğru
indiğini hissettim.
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Burada bir itirafta daha bulunmalıyım, Bay Markos; zarifçe dile
getirilmesi pek mümkün görünmeyen, tatsız bir itiraf. O sıralarda
yirmili yaşlarımın sonlarında olmalıyım; bir kadına duyduğu arzunun
doruğa ulaştığı, genç bir adamdım. Köyde beraber büyüdüğüm
erkeklerin -bir başka deyişle, yetişkin bir kadınının baldırını bir kez
görmemiş olan ve biraz da bu tür görüntülere nihayet hak
kazanabilmek için evlenen delikanlıların- aksine bu konularda az biraz
tecrübem vardı. Kâbil’de, zaman zaman ziyaret ettiğim, genç bir
erkeğin ihtiyaçlarını ağzı sıkı ve düzgün bir şekilde karşılayan birkaç
adres bulmuştum. Bundan söz etmemin tek nedeni, o güne kadar
yattığım hiçbir hayat kadının az önce o koca evden çıkan muhteşem,
zarif yaratıkla kıyaslanamayacağını belirtmek.

Sırtını duvara verip bir sigara yaktı ve hiç acele etmeden, büyüleyici
bir zarafetle içti; izmariti iki parmağının hemen ucunda tutuyor, her
dudağına götürüşte bir eliyle ağzını örtüyordu. Büyük bir dikkatle,
kendimden geçmişçesine izliyordum. Başının o ince bileğine doğru
eğiliş biçimi bana, bir keresinde parlak bir şiir kitabında gördüğüm
bir çizimi anımsatmıştı; aşığıyla birlikte bir bahçeye uzanmış, uzun
kirpikli, kadife gibi dökülen, siyah saçlı bir kadın beyaz, narin
parmaklarıyla tuttuğu bir kadeh şarabı ona sunuyor. Bir ara sokağın
üst yanındaki bir şey kadının dikkatini çekti; fırsattan istifade
parmaklarımı sıcaktan keçeleşmeye başlamış saçlarıma daldırdım,
kaşla göz arasında sıvazlayıverdim. Kadın yeniden hu tarafa dönünce,
bir kez daha taş kesilmişçesine, öylece kaldım. Sigarasından birkaç
nefes daha çekti, duvara bastırıp söndürdü, ağır adımlarla içeriye
girdi.

Sonunda nefes alabildim.
O gece Bay Wahdati beni oturma odasına çağırdı. “Haberlerim var,

Nebi,” dedi. “Evleniyorum.”
Yalnızlığa olan düşkünlüğünü abartmıştım anlaşılan.
Nişan haberi hızla yayıldı. Söylentiler de öyle. Bunları Bay

Wahdati’nin evine gelip giden diğer hizmetlilerden duyuyordum.
İçlerinde en cazgırı Zahid idi, haftada üç gün gelip çimenliğe bakan,
ağaçları, çalıları budayan bahçıvan. Her cümleden sonra dilini
şaklatmak gibi berbat bir alışkanlığı olan bu sevimsiz adam, aynı dille
dedikoduları da etrafa bol keseden, tıpkı toprağa fırlattığı avuç dolusu
gübre misali saçmaktaydı. Ömür boyu hizmetkâr denen gruptandı,
yani mahalledeki evlerde tıpkı benim gibi aşçılık, bahçıvanlık yapan,
ayak işlerine bakan adamlardan. Haftada bir iki gece, işgünü sona
erince, yemekten sonra çay içmek üzere benim kulübeye doluşurlardı.
Bu geleneğin nasıl başladığını anımsamıyorum, ama başlamıştı ve onu
durdurmak elimden gelmiyordu, çünkü kaba ya da konuk-sevmez
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biri, daha da kötüsü, kendini diğerlerinden üstün sayan biri gibi
görünmek istemiyordum.

Bir gece yine çavlarımızı içerken Zahid, Bay Wahdati’nin ailesinin,
gelin adayının hafif kişiliği yüzünden bu evliliği onaylamadığını
söyledi. Kızın nang’dan, yani onurdan ve namustan nasibini
almadığını Kâbil’de bilmeyen yokmuş, daha yirmi yaşında olmasına
karşın, tıpkı Bay Wahdati’nin arabasıyla arşınladığı sokaklar gibi,
onun da “üstünden geçmeyen” kalmamış. En beteri de, dedi, kız bu
suçlamaları bırakın yadsımayı, onlar hakkında şiirler bile yazıyor.
Bunları söyleyince, odada ayıplayan, kınayan bir mırıltı dolaştı.
Adamlardan biri, köyümde olsaydı kızın oracıkta gırtlağını keserlerdi,
dedi.

İşte o zaman ayağa kalktım ve bu kadar yeter, dedim. Oturmuş
dikiş diken yaşlı kadınlar kadar dedikoducu olduklarını söyledim, Bay
Wahdati gibi insanlar olmasaydı hepimiz şu an köylerimizde inek
pisliği temizliyorduk, diye ekledim. Sizde hiç mi sadakat, hiç mi saygı
kalmadı, diye sordum.

Kısa bir sessizlik olunca, ahmakları etkilediğimi düşündüm, tam o
sırada kahkahalar yükseldi. Zahid kıç yalayıcının teki olduğumu
söyledi, müstakbel hanımın yakında senin için de bir şiir döşenip
adını “Ünlü Kıç Yalayıcı Nebi’ye Gazel” koyar artık, dedi. Top gibi
patlayan gülüşmeler eşliğinde bir hışım kulübeden çıktım.

Ama fazla uzaklaşmadım. Dedikodular beni hem tiksindirmiş hem
de büyülemişti. Bütün o erdemlilik gösterime, edeple, ketumlukla
ilgili söylevime rağmen onları duyabileceğim bir mesafede durdum.
Tek bir ağız sulandırıcı ayrıntıyı bile kaçırmak istemiyordum.

Nişan yalnızca birkaç gün sürdü ve yapılan gösterişli, neşeli törene
salt ünlü şarkıcılarla dansçılar değil, bir molla ile bir de şahit katıldı,
bir kâğıt parçasının üzerine imzalar atıldı. Böylece, onu ilk
görüşümün üstünden iki hafta bile geçmemişken Bayan Wahdati eve
taşındı.

Bay Markos, burada kısa bir açıklama yapıp Bay Wahdati’nin
eşinden bundan böyle Nila diye söz edeceğimi belirtmeme izin verin.
Tabii böyle bir şeyin o zamanlar haddim olmadığını söylememe bile
gerek yok; kendisine böyle hitap etmem istenseydi bile, bunu asla
kabul edemezdim. Ona her zaman benden beklenen hürmetle Bibi
Sahip diyordum. Ancak bu mektubun amacına uygun olarak
protokolü bir yana bırakacak, ondan onu hep düşündüğüm şekilde
söz edeceğim.

Şimdi, bunun mutsuz bir evlilik olduğunu baştan beri biliyordum.
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Çiftin arasında sevecen bir bakışma geçtiğine ya da sevgi dolu bir
sözcük edildiğine nadiren tanık oldum. Onlar aynı evi paylaşan,
yolları ender olarak kesişen iki kişiydiler.

Sabahları Bay Wahdati’ye geleneksel kahvaltısını sunardım - bir
dilim kızarmış nan, yarım kâse ceviz, azıcık kâkule eklenmiş, şekersiz
yeşil çay ve bir adet haşlanmış yumurta. Yumurtayı deldiğinde
sarısının akmasından hoşlanırdı, başlarda bu özel kıvamı
tutturamamak benim için ciddi bir endişe kaynağı olmuştu. Ben
sabah yürüyüşlerinde Bay Wahdati’ye eşlik ederken Nila uyurdu,
genellikle öğlene hatta daha sonrasına kadar. O kalktığında ben Bay
Wahdati’nin öğle yemeğini çoktan hazırlamış olurdum.

Bütün sabah, günlük işlerimi görürken, Nila’nın oturma odasından
verandaya açılan sürgü kapıyı iteceği ânın özlemiyle kıvranırdım.
Kafamda oyunlar oynar, o günkü görüntüsüne dair tahminlerde
bulunurdum. Saçlarını toplayacak, ensesinde topuz mu yapacaktı,
yoksa bugün saçlarını açık, omuzlarına dökülür halde mi görecektim?
Güneş gözlüğü takacak mıydı? Sandaleti mi yeğleyecekti? Şu kemerli,
mavi ipek sabahlığı mı seçecekti, yoksa iri, yuvarlak düğmeleri olan,
morumsu kızıl olanı mı?

Sonunda ortaya çıktığında, bahçede bir şeylerle meşgul olur,
arabanın motor kapağını siliyormuş ya da yabani gülleri suluyormuş
gibi yaparken sürekli onu gözetlerdim. Güneş gözlüğünü yukarı itip
gözlerini ovuşturmasını ya da saçındaki lastik bandı çıkarıp başını
geriye attığında o gür, siyah buklelerin dalgalanışını, çenesini dizlerine
dayayıp oturmasını, gözlerini bahçeye dikip sigarasından isteksiz
nefesler çekişini ya da bacak bacak üstüne attığında bir ayağını aşağı
yukarı sallamasını izlerdim; bu hareketi aklıma can sıkıntısını,
huzursuzluğu, belki de güçlükle denetlenebilen, hınzırca bir
pervasızlığı getirirdi.

Bay Wahdati ara ara onun yanında olsa da, çoğunlukla değildi.
Günlerinin çoğunu eskiden yaptığı gibi, üst kattaki çalışma odasında
okuyarak, bir şeyler çizerek geçiriyordu; evlenmiş olması gündelik
alışkanlıklarını neredeyse hiç değiştirmemişti. Nila ise vaktini yazarak
geçiriyordu, ya oturma odasında ya da verandada, elinde kalem,
kucağında yere saçılan kâğıt desteleri ve olmazsa olmaz sigaraları.
Akşamları onlara yemek servisi yapıyordum, her ikisi de yemeklerini
manidar bir suskunlukla, gözlerini pilav tabağına dikmiş bir halde yer,
sessizliği yalnızca bir teşekkür ederim mırıltısı ya da porselene değen
çatal kaşığın şıngırtısı bozardı.

Haftada bir ya da iki kez Nila’yı bir paket sigara, bir kutu yeni
kalem, yeni bir not defteri ya da makyaj malzemesi almaya
götürürdüm. Ona şoförlük yapacağım saati önceden biliyorsam,
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mutlaka saçlarımı tarar, dişlerimi fırçalardım. Yüzümü yıkar,
parmaklarımı soğan kokusundan kurtarmak için bir dilim limonla
ovar, takım elbisemin tozunu silkeleyip ayakkabılarımı parlatırdım. Bu
zeytin rengi takım aslında Bay Wahdati’nin eskilerindendi, bundan
Nila’ya bahsetmediğini umuyordum - ancak söylemiş olabileceğinden
kuşkulanıyordum. Kötülükten değil, yalnızca Bay Wahdati’nin
konumundaki insanlar böylesi küçük, önemsiz şeylerin benim gibi
birini ne kadar utandırabileceğinin pek farkında olmadıklarından.
Bazen rahmetli babamdan kalma kuzu derisi kasketi bile taktığım
oluyordu. Aynanın karşısına geçer, kasketi bir o yana bir bu yana
yatırıp dururdum, kendimi Nila’ya beğendirme gayretine öyle bir
kaptırırdım ki, burnuma bir eşekarısı konsa, beni varlığından haberdar
etmek için sokması gerekirdi.

Bir kez yola çıkınca, hedefimize az buçuk dolambaçlı yollardan
ulaşmaya, yolculuğu, onunla geçirdiğim zamanı bir dakikalığına da
olsa uzatmaya çalışırdım... Bazen de iki dakikalığına, ama kuşkulanır
korkusuyla, asla daha fazla değil. Arabayı sürerken iki elimle
direksiyonu kavrar, gözlerimi doğruca yola dikerdim. Kendimi sıkıca
denetlemeyi öğrenmiştim, bana hitap etmediği sürece dikiz
aynasından ona asla bakmazdım. Arka koltuktaki varlığıyla,
bedeninden yayılan çeşitli kokularla yetinmekten hoşnuttum - pahalı
sabun, losyon, parfüm, sakız, sigara kokusu. Bu, çoğu zaman,
ruhumu kanatlandırmaya yeterdi.

İlk sohbetimizi de arabada yaptık. Benden bir şey getirmemi ya da
yapmamı istediği sayısız konuşmayı saymazsak, ilk gerçek
sohbetimizdi. İlaç alması için onu eczaneye götürmekteydim, sordu:
“Köyün nasıl bir yer, Nebi? Adı neydi?”

“Şadbağ, Bibi Sahip.”
“Şadbağ, evet. Nasıl bir yer? Anlatsana.”
“Anlatacak pek bir şey yok, Bibi Sahip. Diğer köyler gibi işte.”
“Ah, mutlaka değişik, farklı bir yönü vardır.”
Dışarıdan sakin görünüyordum, ama içim doludizgindi; onun

ilgisini çekecek, hoşuna gidecek bir şey, zekice bir acayiplik
bulabilmek için kıvranıyordum. Yararı olmadı. Benim gibi biri, bir
köylü, küçük bir yaşamı olan küçük bir adam, onun gibi bir kadının
beğenisini kazanacak ne söyleyebilirdi ki?

“Üzümlerimiz muhteşemdir,” dedim ve söyler söylemez de kendimi
tokatlamak istedim. Üzüm mü?

“Öyle mi,” dedi dümdüz bir sesle.
“Gerçekten çok tatlıdırlar.”
“Ya.”
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İçten içe ölüp ölüp dirilmekteydim. Koltukaltlarımın nemlendiğini
hissettim.

“Hele bir üzüm cinsi vardır ki,” diye sürdürdüm ansızın kuruyan
ağzımla, “bir tek Şadbağ’da yetiştiğini söylerler. Çok gevrektir, anlıyor
musunuz, kütür kütür, son derece de narindir. Bir başka yerde, en
yakın köyde bile yetiştirmeye kalkışsanız tutmaz, kuruyup gider. Yok
olur. Şadbağlılar üzümün üzüntüden öldüğünü söyler, ama tabii ki
doğru değil bu. Mesele toprakla ve suyla ilgili. Fakat bizimkilere göre
nedeni budur, Bibi Sahip. Keder.”

“İşte bu çok tatlı, Nebi.”
Dikiz aynasına çabucak bir göz attım ve camdan dışarıya baktığını

gördüm, ama aynı zamanda, dudaklarındaki belli belirsiz,
gülümsemeyi andıran kıvrılışı da gördüm ve rahatladım. Bundan
cesaret alarak şöyle dediğimi duydum: “Size bir öykü daha anlatabilir
miyim, Bibi Sahip?”

“Elbette.” Çakmak çıtırdadı, arka koltuktan yükselen duman bana
doğru süzüldü.

“Şey, Şadbağ’da bir mollamız var. Her köyün bir mollası vardır
elbette. Bizimkinin adı Molla Şekip, bir sürü hikâye bilir. Kaç tane
bildiğini sorsanız söyleyemem. Ama hep söylediği bir şey vardır:
Dünyanın neresinde olursa olsun, bir Müslüman’ın avucuna
bakarsanız, çok şaşırtıcı bir şey görürsünüz. Hepsinde aynı çizgiler
bulunur. Bunun anlamı mı? Anlamı, bir Müslüman’ın sol elinin
ayasındaki çizgiler Arapça seksen bir rakamını, sağ ayasındakilerse on
sekiz rakamını oluşturur. Seksen birden on sekizi çıkarınca kaç eder?
Altmış üç. Yani, Allah rahmet eylesin, Pcygamberimiz’in öldüğü yaş.”

Arka koltuktan alçak bir kıkırtı duydum.
“Her neyse, bir gün bir gezgin köyden geçiyormuş, o akşam

yemeğini âdet olduğu üzere tabii ki Molla Şekip’le birlikte yemiş. Bu
öyküyü dinleyen gezgin biraz düşünmüş, sonra şöyle demiş: ‘İyi de,
Molla Sahip, saygısızlık etmek istemem, ama bir keresinde bir
Yahudi’yle tanışmıştım ve onun avucunda da aynı çizgiler vardı. Bunu
nasıl izah edeceksiniz?’ Bunun üzerine Molla şu yanıtı vermiş: ‘Bu
Yahudi kalben Müslüman’mış demek.’”

Kadının ansızın parlayan kahkahaları sayesinde, günün geri kalanını
rüyadaymışçasına geçirdim. Tanrı şu kâfirce sözlerimi bağışlasın, ama
kendimi doğruca cennette bulmuştum sanki; kitabın dediği gibi,
altından ırmakların aktığı, meyvelerin, tatlı gölgelerin daim olduğu
cennet bahçesinde.

Beni böylesine büyüleyen şey, yalnızca güzelliği değildi, Bay
Markos, gerçi başlı başına o bile yeterdi ya, neyse. Hayatımda Nila
gibi bir genç kadınla hiç karşılaşmamıştım. Yaptığı her şey -konuşma
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şekli, yürüyüşü, giyinişi, gülümseyişi- benim için bir yenilikti. Bir
kadının nasıl davranması gerektiğine ilişkin kafamdaki tüm kavramları
altüst ediyordu; Zahid gibilerin şiddetle kınadığı -ve tabii ki Sabır’ın
da- daha doğrusu, köyümdeki bütün erkeklerle kadınların da
ayıplayacağı bir tavırdı onunki, farkındaydım, ama bence onun zaten
var olan müthiş cazibesini ve gizemini artırıyordu.

Kısacası, kahkahası o gün vazifelerimi yerine getirirken
kulaklarımda çınladı durdu; daha sonra, öteki hizmetkârlar çay içmeye
geldiklerinde, kendi kendime sırıttım, onların kaba saba gülüşlerini
Nila’nın kahkahasının tatlı şıngırtısıyla bastırdım. Anlattığım zekice
öykünün ona şu mutsuz evliliğinde küçücük de olsa bir teselli
sağladığını düşünüp kendimle gururlanıyordum. O sıra dışı bir
kadındı, ben de o gece yatağa, belki kendimin de sıra dışı olabileceği
duygusuyla girdim. İşte, Nila bende böyle bir etki yaratıyordu.

Kısa bir süre sonra, her gün sohbet etmeye başladık, genellikle de
öğlene doğru, verandada kahvesini yudumlarken. Şu ya da bu işle
meşgulmüş numarasıyla etrafta oyalanırdım, sonra bir de bakardım,
ya ona bir fincan yeşil çay sunarken ya da elimdeki küreğe dayanmış
dururken onunla konuşuyorum. Beni seçtiği için kendimi ayrıcalıklı
hissediyordum. Oradaki tek hizmetli ben değildim ki; daha önce
bahsettiğim şu töre bilmez, hödük Zahid’den başka, haftada iki kez
çamaşır yıkamaya gelen, çift gerdanlı Hazara kadın vardı. Ama Nila
benimle hoşbeş etmeyi yeğliyordu. Onun yalnızlığını dağıtan, kocası
dahil, tek kişinin ben olduğuma inanıyordum. Çoğunlukla o
konuşurdu, bu da bana uyardı; öykülerini aktardığı kap olmaktan
hoşnuttum. Örneğin, babasıyla Celalabad’a yaptığı bir av gezisini,
haftalarca cam gözlü geyik ölüleriyle dolu kâbuslar gördüğünü anlattı.
Çocukken, İkinci Dünya Savaşı’ndan önce annesiyle Fransa’ya
gittiklerini anlattı. Oraya varmak için hem trene hem de gemiye
binmişlerdi. Tekerlerin sarsıntısını nasıl ta kaburgalarında hissettiğini
tarif etti. Çengellerden sarkan ve kompartımanları ayıran perdeleri,
buharlı makinenin ritmik pofurtusunu, saldığı ıslığı çok iyi
anımsıyordu. Evvelki yıl babasıyla Hindistan’da geçirdiği altı haftayı,
çok kötü hastalandığını anlattı.

Ara ara, sigarasının külünü bir fincan tabağına dökmek için
döndüğünde, ona çabucak bir göz atıyordum; kırmızıya boyanmış
ayak tırnaklarına, tüyleri alınmış baldırlarının altınımsı parıltısına,
ayağının yüksek kemerine ve tabii ki o dolgun, kusursuz göğüslerine.
Bu dünyada bu göğüslere dokunmuş, onunla sevişirken bu göğüsleri
öpmüş erkekler de var demek, diye düşünüyordum inanmazlıkla.
Bunu yaptıktan sonra insanın hayatında yapacak ne kalıyordu ki?
D i i k bi k k d h id bili di?



Dünyanın zirvesine çıkmış bir erkek daha nereye gidebilirdi? Yüzünü
yeniden bana çevirdiğinde gözlerimi kaçırmak, güvenli bir noktaya
sabitlemek büyük bir çaba gerektiriyordu.

Nila zamanla rahatladı, bu sabah sohbetleri sırasında Bay
Wahdati’den yakınmaya başladı. Bir gün, kocasını mesafeli, oldukça
da kibirli bulduğunu söyledi.

“Bana karşı hep çok cömert, eli açıktır,” dedim.
Bir elini boş ver dercesine salladı. “Nebi, lütfen. Bunu yapmak

zorunda değilsin.”
Bakışlarımı kibarca yere eğdim. Söylediği şey gerçeklerden çok da

uzak değildi. Bay Wahdati’nin, örneğin konuşma biçimimi düzeltmek
gibi bir huyu vardı ve bunu öyle bir üstünlük havasıyla yapardı ki,
pekâlâ kendini beğenmişlik olarak yorumlanabilirdi. Bazen odaya
girer, önüne bir tabak tatlı koyar, çayını tazeler, masadaki kırıntıları
temizlerdim, o ise varlığımın farkına bile varmaz, gözlerini dahi
kaldırmayarak önemsizliğimi vurgulardı; sürgü kapıdan içeriye
süzülen bir sinektim sanki. Ancak sonuçta, aynı mahallede
yaşadığımız -daha önce yanında çalıştığım- bazı insanların
hizmetkârlarını sopayla, kemerle dövdükleri düşünülecek olursa,
önemsiz bir ayrıntıydı bu.

“Eğlence ya da macera duygusundan yoksun,” dedi kadın keyifsizce
kahvesini karıştırırken. “Süleyman daha genç bir erkeğin bedenine
hapsolmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüp duran bir ihtiyar.”

Bu patavatsızlığa kaçan açık sözlülük karşısında biraz afallamıştım.
“Bay Wahdati’nin yalnızlıktan zerre kadar rahatsız olmadığı doğru,”
dedim özenli, diplomatik bir dil seçerek.

“Belki de annesiyle yaşamalı. Ne dersin, Nebi? Bence gayet iyi bir
çift oluşturuyorlar.”

Bay Wahdati’nin annesi kentin bir başka kesiminde, zorunlu bir
hizmetli ordusuyla ve çok sevdiği iki köpeğiyle yaşayan, iri, basbayağı
haşmetli bir kadındı. Bu köpeklere aşırı düşkündü, onları bırakın
hizmetkârlarla eşdeğer tutmayı, katbekat üstün sayardı. Bu küçük,
tüysüz, çirkin köpekler her şeyden ürken, ödlek yaratıklardı ve insanın
sinirlerini fena halde törpüleyen, tiz bir havlayışları vardı. Nefret
ederdim onlardan, çünkü eve girdiğim an bacaklarıma atılır,
umutsuzca tırmanmaya çalışırlardı.

Nila ile Bay Wahdati’yi ne zaman yaşlı kadının evine götürsem, arka
koltukta ağır, gergin bir hava estiğini görür, Nila’nın alnındaki acılı,
derin kırışıktan kavga ettiklerini anlardım. Annemle babamın
kavgalarını anımsıyorum; ikisinden biri açık, kesin zaferini ilan
etmeden kavga sona ermezdi. Bu onların tatsızlıkları mühürleme,
nihai bir kararla önünü tıkayıp bir sonraki güne sızmasını engelleme
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yöntemleriydi. Wahdati çiftinde iş böyle değildi. Onların kavgaları
daha çok bir dağılmayla, bir bulaşmayla son buluyordu, tıpkı suya
damlatılan bir damla mürekkep, geride kalan, bir süre oyalanan bir
leke gibi.

Yaşlı kadının bu evliliği onaylamadığı, Nila’nın da bunu bildiği
sonucuna varmak için zekâ akrobasileri yapmaya gerek yoktu.

Nila’yla sohbetlerimiz sürerken onunla ilgili bir soru kafamda
yankılanıp duruyordu. Neden evlenmişti Bay Wahdati’yle? Soracak
cesaretim yoktu. Mahremiyete böyle fütursuzca dalmak, doğama
aykırıydı. Tek çıkarabildiğim sonuç şuydu: Bazı insanlar, özellikle de
kadınlar için evlilik (böyle mutsuz bir evlilik bile), daha büyük bir
mutsuzluktan kaçış yoluydu.

Bir gün, 1950 yılının sonbaharında, Nila beni çağırttı.
“Beni Şadbağ’a götürmeni istiyorum,” dedi. Ailemle tanışmak,

nereden geldiğimi görmek istiyordu. Bir yıldır ona hizmet etmeme,
şoförlüğünü yapmama rağmen hakkımda neredeyse hiçbir şey
bilmediğini söyledi. İsteği en hafif tabirle aklımı karıştırmıştı, onun
konumundaki birinin, sırf hizmetçisinin ailesiyle tanışmak için kalkıp
bir yerlere girmesi, belli bir mesafe katetmesi alışıldık bir şey değildi.
Bir yandan da, çelişik duygular içindeydim; Nila bana böylesine yakın
ilgi gösterdiği için sevinçliydim elbette, fakat endişeliydim de;
doğduğum yoksulluğu görecek olması beni huzursuz ediyor... evet,
utandırıyordu.

Bulutlu, kapalı bir sabah yola çıktık. Yüksek ökçeli ayakkabılar,
şeftali rengi, kolsuz bir elbise giymişti, ama seçimine karışmak, aksini
tavsiye etmek bana düşmezdi. Yolda köyle ilgili, tanıdıklarıma, kız
kardeşimle Sabır’a, onların çocuklarına ilişkin sorular sordu.

“Adları ne?”
“Şey, büyüğü, dokuzuna basmak üzere olan Abdullah. Öz annesi

geçen yıl öldü, dolayısıyla kardeşim Pervane’nin üvey oğlu. Kız
kardeşi Peri ise iki yaşında sayılır. Pervane geçen kış bir oğlan doğurdu
-adı Ömer’di- ama bebeği iki haftalıkken kaybettiler.”

“Nedeni?”
“Nedeni kış, Bibi Sahip. Kış, bizimki gibi köylerin tepesine çöker

ve her yıl rasgele bir iki çocuk seçer. Elinizden tek gelen, sizin evi
atlaması için dua etmektir.”

“Tanrım,” diye mırıldandı.
“Sıra neşeli haberde,” dedim. “Kız kardeşim yine hamile.”
Köyde malum, arabaya doğru yalınayak koşturan çocuk sürüsüyle

karşılandık, ama Nila arabadan indiği an çocuklar sessizleştiler, azar
yeme korkusundan olsa gerek, geri çekildiler. Oysa Nila büyük bir
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hoşgörü ve şefkat gösterdi. Diz çöküp gülümsedi, her biriyle konuştu,
ellerini sıktı, kirli yanaklarını okşadı, su yüzü görmemiş saçlarını
karıştırdı. İnsanların onu görmek için toplandığını görünce utandım.
Çocukluk arkadaşım Beytullah damın kenarından aşağıya bakıyordu,
erkek kardeşleriyle birlikte, kargalar gibi yan yana dizilip çömelmiş,
naswar tütünü çiğnemekteydiler. Babası, Molla Şekip ise ak sakallı üç
ihtiyarla bir duvarın gölgesinde oturmaktaydı, bir gayret tespih çeken
adamların hiç ihtiyarlamamış gözleri hoşnutsuz bir ifadeyle Nila’ya ve
çıplak kollarına dikilmişti.

Nila’yı Sabır’la tanıştırdım, sonra hep birlikte, peşimizde bir seyirci
güruhuyla, kardeşimin yaşadığı, küçük, toprak eve doğru ilerledik.
Kapıda Nila bunun gereksiz olduğunu söyleyen Sabır’a aldırmaksızın
ayakkabılarını çıkardı. Odaya girince, Pervane’nin bir köşeye sessizce
sinmiş olduğunu gördüm; küçülmüş, kaskatı bir yumruya
dönüşmüştü. Nila’yı fısıltıdan farksız bir sesle selamladı.

Sabır, Abdullah’a bakıp kaşlarını oynattı. “Bize çay getir, evlat.”
“Ah, yo, lütfen,” diye atıldı Nila yere, Pervane’nin yanına

otururken. “Hiç gerek yok.” Ama Abdullah çoktan fırlamış, hem
mutfak hem de onunla Peri’ye yatak odası vazifesi gören yan odaya
geçmişti bile. Eşiğe asılmış, bulanık, naylon perde, onu oturduğumuz
odadan ayırıyordu. Araba anahtarlarıyla oynayarak oturdum, keşke
geleceğimizi kardeşime haber verebilseydim, diye düşündüm; ortalığı
azıcık toparlayacak zamanı olurdu. Çatlaklarla dolu toprak duvarlar
isten kararmıştı, Nila’nın altındaki dikişleri patlamış şilte tozlu,
odadaki tek pencere sinek pislikleriyle bezeliydi.

“Harika bir halı bu,” dedi Nila neşeyle, parmaklarını halıda
gezdirirken. Üzerinde fil ayağı desenleri olan, parlak kırmızı bir
halıydı. Sabırla Pervane’nin sahip olduğu, belli bir değeri olan tek
nesneydi - onu da o kış satmak zorunda kaldılar.

“Babamındı,” dedi Sabır.
“Türkmen halısı mı?”
“Evet.”
“Kullandıkları koyun yününe bayılıyorum. El işçiliği ise inanılmaz.”
Sabır başıyla doğruladı. Nila’yla konuşurken bir kez olsun ondan

yana bakmamıştı.
Naylon perde hışırdadı, Abdullah elinde bir tepsiyle göründü;

Nila’nın önünde durup tepsiyi yere koydu. Kadına bir fincan çay
doldurdu, sonra karşısına bağdaş kurup oturdu. Nila onunla
konuşmayı denedi, birkaç basit soru sordu, ama Abdullah yalnızca
tıraşlı başını sallamakla, bir iki kelimelik yanıtlarla yetindi; ihtiyatlı
gözlerle kadını süzüyordu. Çocukla konuşmayı, şu tavrı yüzünden
hafifçe paylamayı aklımın bir köşesine yazdım. Bunu tatlılıkla
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yapacaktım, çünkü bu doğuştan ciddi, becerikli oğlanı seviyordum.
“Doğuma ne kadar var?” diye sordu Nila, Pervane’ye.
Kardeşim başı önde, bebeği kışa beklediklerini söyledi.
“Allah’ın sevgili kulusun,” dedi Nila. “Bir bebek beklediğin için. Ve

bu kadar kibar, efendi bir üvey oğlun olduğu için.”
Pervane teşekkür ederim anlamında bir şeyler mırıldandı.
“Yanlış anımsamıyorsam, bir de küçük kız var, değil mi?” dedi Nila.

“Peri?”
“Uyuyor,” dedi Abdullah kısaca.
“Ah. Çok güzel olduğunu duydum.”
“Git kardeşini getir,” dedi Sabır.
Abdullah bir babasına bir Nila’ya bakarak bir süre oyalandı, sonra

açıkça görülebilen bir gönülsüzlükle kardeşini almaya gitti.
İş işten geçmiş olmasına karşın, kendimi şöyle ya da böyle temize

çıkarabilecek bir gerekçe bulmak için, Abdullah’la küçük kardeşinin
arasında sıradan bir bağ vardı, derdim. Ama ne yazık ki öyle değildi.
Bu ikisinin neden birbirine böylesine bağlandığını Allah’tan başka
bilen yok. Tam bir muammaydı. İki insan arasında böyle bir
düşkünlüğü hiç görmedim. İşin aslı, Abdullah Peri için bir ağabeyden
çok bir baba gibiydi. Kız bebekken, geceleri ağladığında uykusundan
fırlayıp onun yanına koşan, Abdullah’tı. Onun kirli bezlerini
değiştiren, onu kundaklayan, pışpışlayıp uyutan, oydu. Kardeşine
karşı sabrı sınırsızdı. Onu köyde dolaştırır, dünyanın en değerli, en
kıskanılan ödülüymüşçesine etrafa gösterirdi.

Hâlâ uyku sersemi olan Peri’yi odaya getirince, Nila kızı kucağına
almak için izin istedi. Abdullah kızı uzatırken kuşku dolu, keskin
gözlerini kadına dikmişti, içindeki içgüdüsel bir alarm çalmaya
başlamış gibi.

“Ah, çok tatlı,” diye çığırdı Nila; kızı beceriksizce hoplatıp zıplatışı,
küçük çocuklarla ne kadar deneyimsiz olduğunu ele veriyordu. Peri
şaşkın gözlerle kadına bakıyordu, sonra Abdullah’a baktı ve ağlamaya
başladı. Oğlan hemen atılıp onu kadının kucağından aldı.

“Şu gözlere bakın!” dedi Nila. “Ah, hele şu yanaklar! Nefis bir şey,
öyle değil mi Nebi?”

“Gerçekten öyle. Bibi Sahip,” dedim.
“Ve adıyla müsemma: Peri. Gerçekten bir masal perisi kadar güzel.”
Peri’yi kollarında sallamakta olan Abdullah, Nila’yı gözlüyor, yüzü

giderek kararıyordu.
Kâbil’e dönüş yolunda, Nila arka koltuğa gömüldü, başını cama

yasladı. Uzun bir süre tek sözcük etmedi. Sonra ansızın ağlamaya
başladı.
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Arabayı yolun kıyısına çektim.
Hiçbir şey söylemedi. Elleriyle yüzünü kapamış hıçkırıyor, omuzları

sarsılıyordu. Sonunda, bir mendile sümkürdü. “Teşekkür ederim,
Nebi,” dedi.

“Ne için, Bibi Sahip?”
“Beni oraya götürdüğün için. Ailenle tanışmak bir ayrıcalıktı.”
“Ayrıcalık onlara ait. Ve bana. Onur duyduk.”
“Kardeşinin çocukları olağanüstü.” Güneş gözlüğünü çıkardı,

mendille gözlerini kuruladı.
Bir dakika kadar ne yapacağımı düşündüm, sessiz kalmaya

niyetlendim. Ama önümde ağlamıştı ve bu ânın içli dışlılığı, nazik,
şefkatli sözler edilmesini gerektiriyordu. Yumuşak bir sesle şöyle
dedim: “Yakında sizin de çocuklarınız olur, Bibi Sahip. İnşallah. Allah
bunu nasip edecektir. Bekleyin de görün.”

“Hiç sanmıyorum. Bunu o bile yapamaz.”
“Elbette yapabilir. O her şeye kadirdir, Bibi Sahip. Daha çok

gençsiniz. O isterse olacaktır.”
“Anlamıyorsun,” dedi bezgince. Onu ilk kez böylesine bitkin,

böylesine tükenmiş görüyordum. “Artık mümkün değil. Hindistan’da
içimi kazıdılar. İçim bomboş.”

Buna söylenecek tek bir sözüm yoktu. Arka koltuğa, onun yanına
geçmek, onu kollarımın arasına çekmek, öpücüklerle avutmak için
kıvranıyordum. Daha ne yaptığımı ayrımsamama kalmadan, elimi
arkaya uzatmış, elini tutmuştum bile. Elini çekeceğini sandım, oysa
parmakları elimi minnetle kavradı; böylece arabada oturduk,
birbirimize değil, etrafımızdaki düzlüklere, ufuktan ufka solmaya yüz
tutmuş, sapsarı uzanan, kurumuş su kanallarıyla delik deşik, çalılarla,
kayalarla, şurada burada hayat belirtileriyle bezeli tarlalara bakarak
oturduk. Nila’nın eli elimde, tepelere, elektrik direklerine baktım.
Gözlerimle uzaktan uzağa, arkasındaki toz bulutuyla, hantal hantal
yaklaşan bir yük kamyonunu seyrettim; orada öylece, karanlık çökene
dek büyük bir mutlulukla oturabilirdim.

“Eve götür beni,” dedi sonunda, elimi bırakarak. “Bu akşam
erkenden yatacağım.”

“Peki, Bibi Sahip.” Genzimi temizledim, belli belirsiz titreyen
elimle vitesi bire taktım.

Doğruca yatak odasına gitti, günlerce de çıkmadı. İlk kez
olmuyordu bu. Bazen, üst kattaki yatak odasında pencerenin önüne
bir iskemle çeker, oraya yerleşirdi, sigara içerek, tek ayağını sallayarak,
bomboş bir yüzle dışarıya bakarak otururdu. Hiç konuşmazdı.
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Geceliğini çıkarmaz, üstünü değiştirmezdi. Yıkanmaz, dişlerini,
saçlarını fırçalamazdı. Bu kez yemek de yemedi, işte Bay Wahdati’yi
alışılmadık bir telaşa sevk eden de bu farklı gelişme oldu.

Dördüncü gün sokak kapısı çalındı. Açınca, yeni ütülenmiş takım
elbiseli, parlak mokasenli, uzun boylu, yaşlıca bir adamla karşılaştım.
Halinde tavrında, dimdik duruşunda, bana görmeyen gözlerle
bakışında, cilalı bastonunu bir kral asasıymışçasına her iki eliyle
tutuşunda etkileyici, hatta göz korkutucu bir şey vardı. Henüz tek
kelime etmemişti, ama boyun eğilmeye alışık biri olduğunu
anlamıştım.

“Kızımın iyi olmadığını duydum,” dedi.
Babasıydı demek. Onunla hiç karşılaşmamıştım. “Evet, Sahip,

Maalesef doğru bu.”
“O halde yana çekil, genç adam.” Beni itip yanımdan geçti.
Bahçeye çıkıp oyalandım, fırın için yakacak odun kestim. Çalıştığım

yerden Nila’nın yatak odasının penceresini rahatça görebiliyordum.
Babası çerçevenin içindeydi, belden yukarısı Nila’ya doğru eğilmiş,
tek elini kızının omzuna dayamıştı. Nila’nın yüzünde, ani bir
gürültüyle, örneğin patlayan bir kestanefişeğinin ya da rüzgârla
kapanan bir kapının sesiyle yerinden sıçrayan insanların ifadesi vardı.

O akşam yemek yedi.
Birkaç gün sonra beni içeriye çağırdı ve bir parti vereceğini söyledi.

Bay Wahdati bekârken evde neredeyse hiç parti vermemiştik. Nila
taşındıktan sonra ayda iki ya da üç kez davet düzenler oldu. Davetten
bir gün önce bana hazırlayacağım mezelerle, yemeklerle ilgili ayrıntılı
talimatlar verir, ben de gerekli malzemeleri almak üzere alışverişe
çıkardım. Bu malzemelerin başında alkol gelirdi; Bay Wahdati ağzına
sürmediği için daha önce hiç içki satın almamıştım - içmemesinin
dinle ilgisi yoktu, yalnızca yarattığı etkiden hoşlanmıyordu. Oysa Nila
kaçak içki satan mekânlarla bayağı haşır neşirdi - şaka yollu eczane
dediği bu dükkânlarda, el altından maaşımın iki katı fiyata bir şişe ilaç
alınabiliyordu. Bu özel görev, günaha yataklık etme duygusu bende
karmaşık hisler uyandırsa da, Nila’yı memnun etmek, her zamanki
gibi, her şeyden önce geliyordu.

Şunu anlamalısınız ki, Bay Markos, Şadbağ’da düğün ya da sünnet
türünden bir eğlence düzenlendiğinde, kutlama iki ayrı evde yapılır,
biri kadınlar, diğeri biz erkekler için. Nila’nın partilerinde kadınlarla
erkekler bir aradaydı. Kadınların çoğu Nila gibi giyiniyordu; kollarını
tamamen, bacaklarının da büyük bölümünü açıkta bırakan elbiseler.
Hem sigara hem de içki içiyorlardı, ellerinde yarıya kadar renksiz ya
da kırmızı veya bakır rengi likörlerle dolu kadehler, şakalaşır, güler,
salondaki başka bir kadının kocası olduğunu bildiğim erkeklerin



ellerine, kollarına dokunurlardı. Ben içi bolani ve lola kebap dolu
küçük tepsileri sigara dumanıyla dolu salonda, konuk kümelerinin
arasında dolaştırırken pikapta hep bir plak çalardı. Afgan müziği
değil, Nila’nın caz dediği, yıllar sonra öğrendiğim üzere, sizin de çok
sevdiğiniz o müzik türü, Bay Markos. Benim kulağım içinse,
piyanonun böyle rasgele tıngırdayışı, nefesli çalgıların tuhaf inildeyişi
uyumsuz bir karmaşadan ibaretti. Ama Nila bayılıyordu, konuklara şu
ya da bu parçayı mutlaka dinlemeleri gerektiğini söyleyip dururdu.
Bütün gece elinden kadeh düşmez, sunduğum yiyeceklerden çok,
kadehiyle ilgilenirdi.

Bay Wahdati misafirlerini ağırlamak adına asgari çabayı harcardı.
Aralarına karışıyormuş havasında, birkaç laf ola, göstermelik hamle
yapsa da, çoğunlukla bir köşeye çekilir, yüzünde uzak bir ifadeyle,
elindeki madensuyu bardağını çevirip durur, biri onunla konuşacak
olursa da, kapalı ağzıyla, nazikçe gülümserdi. Konuklar Nila’dan
şiirlerini okumasını istediğinde izin isteyerek salondan ayrılmayı âdet
edinmişti.

Bu, gecenin tartışmasız en sevdiğim bölümüydü. Nila’nın
başladığını görünce, hemen kendime oyalanacak bir iş yaratırdım. Az
ileride, kolumda peçete, öylece dikilir, kulaklarımı dört açardım.
Nila’nın şiirleri alışık olduğum şiirlere benzemiyordu. Çok iyi
bildiğiniz gibi, biz Afganlar şiire bayılırız; en cahilimiz bile Hafız’ın,
Hayyam ya da Sâdi’nin dizelerini ezbere okuyabilir. Geçen yıl bana
Afganları ne kadar sevdiğinizi söylemiştiniz, anımsıyor musunuz, Bay
Markos? Ben size neden diye sorunca, çünkü sizin grafiticiler bile
duvarlara Rumi’yi yazıyor, demiştiniz.

Ancak Nila’nın şiirleri geleneğe karşı çıkıyordu. Ne belirlenmiş
vezin ölçüsüne uyuyorlardı ne de kafiye düzenine. Dahası ağaçlar,
bahar çiçekleri, bülbüller gibi bildik konularla hiçbir ilgileri yoktu.
Nila aşktan söz ediyordu; aşk derken de Rumi ya da Hafız’ın tasavvufi
arzularını değil, bildiğimiz bedensel aşkı kastediyorum. Yastıkların
üzerinde fısıldaşan, birbirini okşayan âşıkları yazıyordu. Hazzı
yazıyordu. Bir kadının ağzından böyle sözler döküldüğünü hiç
duymamıştım. Orada durup Nila’nın hole doğru süzülen dumanlı
sesini dinler, kapalı gözlerim, alev alev yanan kulaklarımla, onun bu
dizeleri bana okuduğunu, şiirdeki sevgililerin biz olduğumuzu hayal
ederdim, ta ki çay ya da yağda yumurta isteyen biri büyüyü bozana
kadar; o zaman Nila’nın beni çağırdığını duyar, hemen koşardım.

O gece konuklarına okumak için seçtiği şiir beni hazırlıksız
yakaladı. Bir köyde yaşayan ve kış soğuğuna kurban verdikleri
bebeklerinin yasını tutan bir karıkoca hakkındaydı. Başlarını beğeniyle
salladıklarına, salonda dolaşan olumlu mırıltılara bakılırsa, konuklar
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şiire bayılmış gibiydi; Nila başını elindeki kâğıttan kaldırınca coşkulu
bir alkış koptu. Yine de, kız kardeşimin yaşadığı talihsizliğin konukları
eğlendirmek amacıyla kullanılması beni irkiltmiş, hayal kırıklığına
uğratmıştı; muğlak bir ihanete uğramışlık duygusundan uzunca bir
süre kurtulamadım.

Partiden birkaç gün sonra, Nila yeni bir çantaya ihtiyacı olduğunu
söyledi. Bay Wahdati masada gazetesini okuyordu; az önce mercimek
çorbasıyla nan’dan oluşan öğle yemeğini sunmuştum.

“Sana bir şey lazım mı Süleyman?” diye sordu Nila.
“Hayır, aziz. Sağ ol,” dedi adam. Karısına “sevgili, sevilen”

anlamına gelen aziz dışında bir sözcükle hitap ettiğini neredeyse hiç
duymamıştım, oysa birbirine bundan daha uzak görünen bir başka
çift daha olamaz, Bay Wahdati’nin dudaklarından dökülen bu sevgi
sözcüğü de kulağa bundan daha ciddi, daha resmi gelemezdi.

Mağazaya giderken Nila bir arkadaşına uğramak istediğini söyleyip
yolu tarif etti. Arabayı sokağa park ettim, parlak pembe duvarları
olan, iki katlı bir binaya doğru yürüyen kadına baktım. Başta motoru
çalışır durumda bırakmıştım, ama aradan beş dakika geçip de Nila
dönmeyince motoru durdurdum. İyi ki de öyle yapmışım, çünkü o
ince bedeninin kaldırımda arabaya doğru kaydığını ancak iki saat
sonra görebildim. Arka kapıyı açtım, o içeriye girerken kokusunu
içime çektim; tanıdık parfümünün altında ikinci bir koku, hafiften
sedir ağacının rayihasını, belki azıcık da zencefili andıran, iki gece
önceki partiden anımsadığım bir koku aldım.

“İstediğim gibi bir şey bulamadım,” dedi Nila arka koltuktan,
dudaklarındaki ruju tazelerken.

Dikiz aynasındaki şaşkın suratıma baktı. Ruju indirdi, kirpiklerinin
altından gözlerini bana dikti. “Beni iki mağazaya götürdün, ama
ikisinde de beğendiğim bir çanta bulamadım.”

Gözleri aynadaki gözlerime kilitlenmişti, bir süre öylece bekledi ve
ben bir sırra ortak edildiğimi anladım. Sadakatimi sınavdan
geçiriyordu. Benden bir seçim yapmamı istiyordu.

“Bana üç mağaza dolaştınız gibi geliyor,” dedim cılız bir sesle.
Sırıttı. “Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nebi.”
Gözlerimi kırpıştırdım.
“Anlamı şu: Bazen bana tek dostum senmişsin gibi geliyor.”
Pırıl pırıl bir tebessümle bana baktı, ama bozulan moralimi

düzeltmeye yetmedi.
Günün kalanında görevlerimi yerine getirirken ne her zamanki

hızımdan eser vardı ne de alışıldık şevkimden. O akşam arkadaşlar çay
içmeye geldiğinde, içlerinden biri bize şarkı söyledi, fakat şarkısı beni
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neşelendiremedi. Boynuzlanan kişi bizzat bendim sanki. Üzerimdeki
nüfuzunun nihayet hafiflediğinden ise emindim.

Ancak sabah kalkınca, onu olanca ağırlığıyla karşımda buldum;
yaşadığım yeri yine tıka basa, tabandan tavana doldurmuş, duvarlara
işlemiş, buhar misali soluduğum havaya sızmıştı. Ne yapsam boştu,
Bay Markos.

Fikrin kafama tam olarak ne zaman girdiğini bilmiyorum.
Belki o rüzgârlı sonbahar sabahı, Nila’ya çay servisi yaparken, tam

eğilmiş roat kekinden bir dilim kestiğim sırada, pencere pervazındaki
radyodan, yaklaşan 1952 kışının bir öncekinden de acımasız
geçeceğine ilişkin haberi duyduğum anda. Belki daha önce, onu
parlak pembe duvarları olan eve götürdüğümde; belki daha da önce,
hani arabada hıçkırarak ağlarken elini tuttuğum sırada.

Zamanı ne olursa olsun, fikir aklıma bir kez düştükten sonra ondan
kurtulmak mümkün olmadı.

Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Bay Markos, işe son derece temiz bir
vicdanla giriştim; öneriyi mutlak bir iyi niyetle ve dürüst bir maksatla
yapmıştım. Kısa vadede acı verici olsa da, uzun vadede ilgili herkesin
hayrına olacak bir öneriydi. Ancak bu kadar onurlu olmayan, bencilce
güdülerim de vardı. Bunların birincisi şuydu: Nila’ya başka hiçbir
erkeğin -ne kocasının, ne de o büyük pembe evin sahibinin-
veremeyeceği bir şeyi vermek.

Önce Sabır’la konuştum. Kendimi savunmak adına, size şunu
söyleyebilirim: Sabır’ın bu teklife karşılık para kabul edeceği
anlaşılırsa, istediğini vermeye hazırdım. Paraya ihtiyacı olduğunu
biliyordum, iş bulmak için nasıl çabaladığını kendisi anlatmıştı.
Sabır’ın ailesiyle birlikte kışı atlatabilmesi için, Bay Wahdati’den
maaşıma mahsuben avans isteyecektim. Ama Sabır, vatandaşlarımın
çoğu gibi, gurur denen illetten mustaripti; hem istenmeyen hem de
def edilemeyen bir illetten yani. Benden asla para almazdı. Pervane’yle
evlendiğinde, kardeşime verdiğim ufak tefek harçlıkları bile hemen
kestirdi. O bir erkekti ve ailesine tek başına bakacaktı. Ve daha kırkına
bile basamadan, aynen bunu yaparken öldü: Bağlan yakınlarında bir
yerde, bir şekerpancarı tarlasında ter dökerken. Duyduğuma göre, son
nefesini verdiğinde pancar orağı hâlâ su toplamış, kanayan
ellerindeymiş.

Ben bir baba değildim, dolayısıyla Sabır’ı bu karara götüren acılı,
kafa patlatmalı süreci anlıyormuş numarası yapmayacağım. Wahdati
çifti arasında geçen tartışmalara da vâkıf değildim. Nila’ya fikrimi
açtıktan sonra ondan tek bir şey rica ettim; Bay Wahdati’ye fikrin
benden değil, kendisinden çıktığını söyleyecekti. Bay Wahdati’nin
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karşı çıkacağını biliyordum. Onda bugüne kadar babaca bir
içgüdünün zerresine bile rastlamamıştım. İşin aslı, Nila’nın çocuk
yapamıyor olması, adamın onunla evlenme kararını pekiştirmiş bile
olabilirdi. Velhasıl, karıkoca arasındaki gergin atmosferden uzak
durdum. Geceleri yatağıma yattığımda gözümün önünde beliren tek
şey, aklımdan geçeni söylediğimde Nila’nın gözlerinden ansızın
boşalan yaşlar ve iki elime birden yapışıp bana minnetle ve -evet,
bundan emindim- sevgiyi andıran bir şeyle dolu gözlerle bakışıydı.
Aklımdaki tek olgu, ona olanakları benim le kıyaslanamayacak
erkeklerin bile veremediği bir armağan sunuyor olduğumdu. Tek
düşünebildiğim, kendimi ona nasıl bütünüyle ve nasıl büyük bir
mutlulukla verdiğimdi. Bunun sonucunda da, biliyorum aptalca ama,
belki beni sadece sadık bir hizmetkârdan daha fazlası olarak görmeye
başlar, diye umutlanıyordum.

Sonunda Bay Wahdati boyun eğince -ki bu beni hiç şaşırtmadı,
Nila korkunç bir iradesi olan bir kadındı- Sabır’a haber yolladım ve
Peri’yle onu arabayla Kâbil’e getirmeyi teklif ettim. Neden kızıyla
birlikte Şadbağ’dan buraya yürüyerek gelmeyi seçtiğini hâlâ
anlayabilmiş değilim. Ya da neden Abdullah’ı da yanına aldığını. Belki
kızıyla kalan kısacık zamanını değerlendirmek istiyordu. Belki bu
meşakkatli yolculuğu bir tür kefaret gibi görüyordu. Ya da belki
mesele Sabır’ın gururuydu, kızını satın alan adamın arabasına binmek
istemiyordu. Ama sonuçta çıkıp geldiler, üçü birlikte, toz toprak
içinde; anlaştığımız gibi caminin önünde beni beklediler. Onları
Wahdatilerin evine götürürken, onları bekleyen yazgıdan (ve yakında
yaşanacak olan korkunç sahneden) habersiz olan çocukların hatırına
neşeli davranmaya çalıştım.

Aynen korktuğum gibi gerçekleşen sahnenin ayrıntılarına girmeye
gerek yok, Bay Markos. Ama anısı zihnimde yeniden, zorla
belirdiğinde, aradan bunca yıl geçmiş olmasına karşın, hâlâ yüreğim
sıkışır. Nasıl sıkışmasın ki? Sevginin en yalın ve en saf haliyle vücut
bulduğu o iki çaresiz çocuğu birbirinden kopardım ben. O âni,
duygusal karmaşayı asla unutmayacağım. Peri’yi omzuma vurmuş
uzaklaştırırken kız dehşet içinde tekmeler savuruyor, çığlık çığlığa
bağırıyor: Abollah! Abollah! Kız kardeşinin adını haykıran Abdullah,
babasından kurtulmaya çalışıyor. Gözleri fal taşı gibi açılmış Nila,
belki de kendi çığlığını bastırmak için iki eliyle ağzını kapamış.
Görüntü olanca ağırlığıyla yüreğimde. Bunca yılın ardından, Bay
Markos, hâlâ yüreğimde.

Peri o sırada dördüne basmak üzereydi, ama bu küçük yaşına
karşın, yeniden biçimlendirilmesi gereken bazı huylar edinmişti.
Ö



Örneğin, bana artık Kaka Nebi değil, yalnızca Nebi diye hitap etmesi
tembihlendi. Yanlışları, ben dahil herkes tarafından tatlılıkla, tekrar
tekrar düzeltildi, ta ki kız aramızda hiçbir akrabalık olmadığına
inanıncaya kadar. Ben artık onun için aşçı Nebi, şoför Nebi idim. Nila
“Maman” oldu, Bay Wahdati de “Papa”. Nila ona kendi anadili olan
Fransızcayı öğretmeye koyuldu.

Bay Wahdati’nin Peri’yi kabullenirken sergilediği soğukluk çok kısa
sürdü; kızı gözyaşlarına boğan korkusu ve sıla özlemi adamı
yumuşatıp elini kolunu bağlamış, bu da en çok kendisini şaşırtmıştı.
Kısa süre sonra sabah yürüyüşlerimize Peri de katılır oldu. Bay
Wahdati onu bir çocuk arabasına oturtur, bir yandan yürürken bir
yandan da arabayı mahallede itip dururdu. Ya da arabada,
direksiyonda otururken kızı kucağına alır, o kornaya basarken sabırla
gülümserdi. Bir marangoz tutup Peri için üç çekmeceli, tekerlekli bir
yatak, oyuncakları için akçaağaçtan bir komodin, bir de küçük, kısa
dolap yaptırdı. En sevdiği rengin sarı olduğunu öğrenince Peri’nin
odasındaki her şeyi sarıya boyattı. Onu bir gün dolabın karşısına,
Peri’nin yanına bağdaş kurmuş, dikkate değer bir ustalıkla dolabın
kapaklarına zürafalar, uzun kuyruklu maymunlar çizerken buldum.
Onu bir şeyler çizerken gördüğüm bunca yıldan sonra, elinden çıkan
bir resmi ilk kez gördüğümü söylersem, Bay Markos, içedönük kişiliği
hakkında ciltler dolusu bilgi vermiş olurum.

Peri’nin gelişinin yarattığı etkilerden biri de, ev halkının ilk kez
gerçek bir aileye benzemesiydi. Peri’ye duydukları sevginin
birleştirdiği Nila ile kocası, artık bütün yemekleri beraber yiyorlardı.
Peri’yi yakınlardaki parka götürüyor, bir banka yan yana, memnun
mesut oturup oyun oynayan kızı seyrediyorlardı. Akşamları, sofrayı
kaldırdıktan sonra onlara çay götürdüğümde, ikisinden birini,
kucağına yatmış olan Peri’ye, Şadbağ’daki yaşamını ve oradaki
insanları her geçen gün biraz daha unutan bu kıza bir çocuk kitabını
okurken buluyordum.

Peri’nin varlığının hiç beklemediğim bir başka sonucu daha oldu:
Geri plana düştüm. Beni yargılarken insaflı olun, Bay Markos ve genç
bir adam olduğumu aklınızdan çıkarmayın; ne kadar budalaca olsa da
bazı umutlar beslediğimi itiraf ediyorum. Sonuçta Nila’nın anne
olmasına ben aracı olmuştum. Mutsuzluğunun kaynağını ortaya
çıkarmış, panzehirini tedarik etmiştim. Bunun bizi sevgili yapacağını
mı düşünmüştüm? Eh, keşke bu kadar ahmak olmadığımı
söyleyebilseydim, Bay Markos, ancak yüzde yüz doğruyu söylemiş
olmazdım. Sanırım gerçek şu ki, biz, her üçümüz de, bütün olumsuz
ve başa çıkılamaz verilere karşın, başımıza olağandışı bir şeyin
gelmesini bekliyorduk.
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Gözden düşeceğimi hiç mi hiç öngörememiştim. Artık Peri,
Nila’nın bütün zamanını alıyordu. Dersler, oyunlar, ikindi uykuları,
yürüyüşler, yine oyunlar. Gündelik sohbetlerimiz rafa kaldırılmıştı.
İkisi baş başa tahta inşa kutularıyla oynar ya da yapbozla uğraşırken,
Nila ona kahve getirdiğimi, az geriye çekilip öylece dikildiğimi fark
etmezdi bile. Konuştuğumuz zaman da aklı başka yerdeymiş gibi
görünür, sohbeti kısa kesmenin yolunu arardı. Arabada, yüzünde
uzak, mesafeli bir ifade olurdu. Bu yüzden yeğenime az biraz
içerlediğimi utanarak da olsa itiraf edeceğim.

Wahdatilerle yapılan anlaşmaya göre, Peri’nin ailesinin ziyarete
gelmesi yasaktı. Onunla herhangi bir iletişim kurmaları da öyle.
Peri’nin eve yerleşmesinden kısa bir süre sonra Şadbağ’a gittim.
Abdullah’a ve kardeşimin küçük oğlu, yeni yeni emeklemeye başlamış
olan İkbal’e birer hediye götürdüm.

Sabır, manidar bir sesle, “Tamam, hediyelerini verdin,” dedi. “Artık
gidebilirsin.”

Bu soğuk karşılamayı, bana karşı takındığı aksi tavrı
anlayamadığımı söyledim.

“Bal gibi anlıyorsun,” dedi. “Ayrıca, bundan böyle kendini bizi
görmeye gelmek zorunda hissetme.”

Haklıydı, anlıyordum. Aramıza bir soğukluk girmişti. Biçimsiz,
gergin, hatta hırlaşmaya müsait bir ziyaretti bu. Artık karşılıklı oturup
çay içmek, havadan sudan ya da o yılki üzüm hasadından söz etmek
ikimize de doğal gelmiyordu. Sabır da, ben de artık ortada olmayan
bir doğallık rolü yapıyorduk. Nedeni ne olursa olsun, ben nihayetinde
bu ailede bir kopuşa aracılık etmiştim. Sabır beni bir daha asla
görmek istemiyordu, bense bunu anlıyordum. Aylık ziyaretlerime son
verdim. Onları bir daha hiç görmedim.

1955 baharının başlarında bir gün, Bay Markos, evdeki herkesin
yaşamını sonsuza dek değiştiren bir olay oldu. Hatırlıyorum, yağmur
yağıyordu. Şu kurbağaları bile canından bezdiren, yeknesak
sağanaklardan değil, sabah boyunca bir başlayıp bir duran, kararsız
çisentilerden. Anımsıyorum, çünkü bahçıvan Zahid malum
tembelliğiyle tırmığına yaslanmış, şu berbat havadan ötürü bugünlük
işi bırakacağını söylemişti. Ben de sırf onun boş gevezeliğinden
kurtulmak için kulübeme çekilmeye hazırlanıyordum, aynı anda
Nila’nın ana binadan adımı haykırdığını duydum.

Bahçeyi koşarak geçtim. Sesi üst kattan, büyük yatak odasından
geliyordu.

Nila’yı bir köşeye büzülmüş, eliyle ağzını kapamış halde buldum.
“Bir terslik var,” dedi elini çekmeden.
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Bay Wahdati yatakta doğrulmuş oturuyordu, üzerinde bir tek beyaz
fanilası vardı. Gırtlaktan gelen, acayip sesler çıkarıyordu. Yüzü
bembeyaz, bitkindi, saçlarıysa karman çorman. Sağ elini kaldırmayı
tekrar tekrar deniyor, başaramıyordu, dehşet içinde, ağzının
kenarından salya aktığını fark ettim.

“Nebi! Bir şeyler yap!”
Artık altı yaşında olan Peri az önce odaya girmişti, hemen yatağa,

Bay Wahdati’nin yanına atladı, fanilasını çekiştirmeye başladı. “Papa?
Papa?” Adam irileşmiş gözleriyle ona baktı, ağzı bir açılıp bir
kapanıyordu. Kız bir çığlık attı.

Hemen onu kucakladım, Nila’ya götürdüm. Nila’ya çocuğu bir
başka odaya götürmesini söyledim, babasını bu halde görmemeli,
dedim. Nila bir hipnozdan uyanıyormuşçasına gözlerini kırpıştırdı,
bir kıza bir bana baktı, sonra uzanıp kızı kucağına aldı. Kocasının neyi
olduğunu sorup duruyordu. Bir şeyler yapmam gerektiğini
yineliyordu.

Pencereden eğilip Zahid’e seslendim, böylece bu beş para etmez
sersem ilk kez bir işe yaradı. Bay Wahdati’ye pijamasının altını
giydirmeme yardım etti. Onu yataktan kaldırıp aşağıya taşıdık,
arabanın arka koltuğuna yerleştirdik. Nila yanına bindi. Zahid’e evde
kalıp Peri’ye göz kulak olmasını tembihledim. Karşı çıkmaya yeltendi,
avucumu açtım, tokadı var gücümle şakağına yapıştırdım. Eşeklik
etmemesini, dediğimi yapmasını söyledim.

Sonra da geri geri garaj yolundan çıktım ve gaza yüklendim.
Bay Wahdati’yi eve tam iki hafta sonra getirebildik. Ve kaos başladı.

Akrabalar sürüler halinde eve üşüştü. Şu kuzeni, bu amcayı, yaşlıca
bir teyzeyi doyurabilmek için neredeyse yirmi dört saat çay demliyor,
yemek pişiriyordum. Ön kapının zili hiç susmuyor, salonun mermer
zemininde topuklar tıkırdıyor, insanlar eve akarken fısıltılar, mırıltılar
koridorda dalgalanıyordu. Çoğunu bu evde hemen hemen hiç
görmemiştim; aslında yüzeysel, temelsiz bir ilişki içinde oldukları bu
münzevi, hasta adamı görmekten çok, Bay Wahdati’nin haşmetli
annesine yaranmak maksadıyla kalkıp geldiklerinin farkındaydım.
Anne de geldi elbette - Tanrı’ya şükür, köpeksiz. Her iki elinde,
kızarmış gözlerine, akan burnuna bastırdığı birer mendil, bir hışım
eve daldı. Oğlunun yatağının yanına yerleşti, ağlamaya koyuldu.
Dahası, kanımı donduran bir şey yapıp siyahlara bürünmüştü, oğlu
çoktan ölmüş gibi.

Aslında, bir bakıma ölmüştü. En azından eski hali ölmüştü.
Yüzünün yarısı donmuş bir maskeydi şimdi. Bacakları işe yaramaz
durumdaydı. Sol kolunu oynatabiliyordu, ama sağ kolu yalnızca
kemikten ve gevşek etten ibaretti. Ağzından sözcükler değil, kimsenin
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çözemediği boğuk hırıltılar, iniltiler çıkıyordu.
Doktor, Bay Wahdati’nin felçten önceki duygularını hissettiğini, her

şeyi anladığını söyledi, ancak hissettiklerini ve anladıklarını
dışavurmayı beceremiyordu - en azından şimdilik.

Ancak bu tam olarak doğru sayılmazdı. İşin aslı, ilk haftadan sonra,
annesi de içinde olmak üzere, konuklara ilişkin duygularını oldukça
duru, açık bir şekilde belli eder oldu. Böylesine vahim bir hastalıkla
boğuşurken bile yalnızlığına son derece düşkün biriydi. İnsanların ona
acımasına, o kederli bakışlara, enkaza dönüşmüş görüntüsüne esefle
sallanan başlara tahammül edemiyordu. Ziyaretçiler onun odasına
girince, kullanabildiği sol elini öfkeli bir kışkışlama hareketiyle
sallıyordu. Onunla konuştuklarında yüzünü çeviriyordu. Yanına
oturduklarında yatak örtüsünü avuçlar, homurdanır, kalkıp gidene
kadar yumruğuyla baldırını döverdi. Peri’ye gelince; onu da başından
savmak için aynı ısrarı gösterse de, tavrı çok daha yumuşaktı. Kız
onun yatağının başucuna oturup bebekleriyle oynarken, Bay Wahdati
titreyen çenesi, ıslanmış, yalvaran gözleriyle bana bakardı, ta ki ben
kızı odadan çıkarıncaya kadar - ağzından çıkanların kızı çok üzdüğünü
bildiğinden, onunla konuşmaya çabalamazdı.

Bu muazzam ziyaretçi akını Nila’nın işine geliyordu. İnsanlar evi
tıka basa doldurunca o üst kata, Peri’nin odasına çekilir, kızla
ilgilenirdi, buysa kayınvalidesini deli ediyordu; kadın hiç kuşku yok ki
(Eh, doğruyu söylemek gerekirse, kim onu suçlayabilir?) Nila’dan, sırf
görünüşü kurtarmak için bile olsa oğlunun yanı başında olmasını
bekliyordu. Ama tabii ki, görünüşü kurtarmalar ya da hakkında
söylenecekler filan Nila’nın umurunda bile değildi. Söyleniyordu da
zaten. Bir keresinde kayınvalidesinin, “Ne biçim eş bu?” diye
bağırdığını duydum. Bir dinleyici bulur bulmaz Nila’nın
kalpsizliğinden, merhametsizliğinden yakınıyordu. Kocasının ona en
çok gereksindiği şu anda neredeydi bu kadın? Böylesine sadık, seven
bir kocayı bu zor gününde terk ettiğine göre, nasıl bir kadındı bu?

Yaşlı kadın söylediklerinin bir kısmında çok haklıydı elbette.
Gerçekten de, Bay Wahdati’nin başucundan neredeyse hiç ayrılmayan,
ona ilaçlarını veren, odaya girenleri karşılayan kişi bendim. Doktorun
en çok konuştuğu kişi de bendim, dolayısıyla, insanlar Bay
Wahdati’nin durumunu Nila’ya değil, bana sormaktaydılar.

Bay Wahdati’nin ziyaretçi istememesi, Nila’yı sıkıntılarının birinden
kurtarmış, ancak bir başkasıyla karşı karşıya bırakmıştı. Ev doluyken
Peri’nin odasına saklanıp kapıyı kapatarak kendini sırf o huysuz
kayınvalidesinden değil, kocasının şu içler acısı halinden de uzak
tutabiliyordu. Ancak ev boşalınca, fena halde bocaladığı karılık
görevleriyle baş başa kaldı.
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Yapamıyordu.
O da yapmadı.
Zalim ya da taş kalpli olduğunu söylemiyorum. Uzun bir ömür

sürdüm, Bay Markos ve öğrendiğim bir şey varsa, o da şu: Bir
başkasının yüreğini, yüreğinden geçenleri yargılarken kişi bir miktar
da olsa alçakgönüllülükten ve yardımseverlikten nasibini almış olmalı.
Söylemeye çalıştığım şey, bir gün Bay Wahdati’nin odasına girdiğimde,
Nila’yı elinde kaşık, kocasının karnına kapanmış hüngür hüngür
ağlarken bulduğum; kocasına yedirmeye çalıştığı, püre haline
getirilmiş mercimek daal’ı adamın çenesinden boynuna bağlanmış
olan önlüğe akmaktaydı.

“Bana bırakın, Bibi Sahip,” dedim tatlılıkla. Kaşığı elinden aldım,
Bay Wahdati’nin ağzını sildim, yedirmeye başladım ama adam inledi,
gözlerini sımsıkı yumup yüzünü yana çevirdi.

Bundan kısa bir süre sonra, bir çift valizi merdivenlerden indirdim,
çalışır durumdaki arabanın bagajına koyması için taksi şoförüne
verdim. Sonra da, en sevdiği sarı paltosunu giymiş olan Peri’nin arka
koltuğa oturmasına yardım ettim.

“Nebi, Maman’ın dediği gibi Papa’yı Paris’e, yanımıza getirecek
misin?” diye sordu o aralık ön dişlerini gösteren bir gülümsemeyle.

Babasını biraz düzelince getireceğime söz verdim. Küçük ellerinin
üzerine birer öpücük kondurdum. “Bibi Peri, size bol şans ve
mutluluklar diliyorum,” dedim.

Nila’yla ön basamaklarda karşılaştım, gözleri şişmiş, göz kalemi
etrafa bulaşmıştı. Vedalaşmak üzere Bay Wahdati’nin odasına girmişti.

Ona kocasının nasıl olduğunu sordum.
“Rahatladı sanırım,” dedi, sonra ekledi, “gerçi bu benim

hüsnükuruntum olabilir tabii.” Çantasının fermuarını çekti, kayışını
omzuna attı.

“Nereye gittiğimi kimseye söyleme. En iyisi bu.”
Söylemeyeceğime söz verdim.
Yakında yazacağını söyledi. Sonra uzun uzun gözlerimin içine

baktı; gözlerinde gerçek bir muhabbet gördüğüme eminim. Avucuyla
yüzüme dokundu.

“Onun yanında olmana memnunum, Nebi.”
Sonra yaklaştı, beni kucakladı; yanağı yanağımdaydı. Saçlarının,

parfümünün kokusu burnuma doldu.
“Önemli olan hep sendin, Nebi,” dedi kulağıma. “Baştan beri hep

sendin. Bilmiyor muydun?”
Anlamamıştım. Sormama kalmadan benden uzaklaştı. Başı önde,

botlarının ökçeleri asfaltta çınlarken hızla araba yolunu indi. Taksinin
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arka koltuğuna, Peri’nin yanına geçti, avucunu cama bastırıp bir kez
bana doğru baktı.

Gidişini seyrettim, arabanın sokağın sonundaki köşeyi dönmesini
bekledim, sonra bahçe kapısını çektim. Sırtımı kapının kanadına
yasladım ve bir çocuk gibi ağladım.

Kısa bir süre daha, Bay Wahdati’nin arzusu hilafına, birkaç
ziyaretçimiz oldu. Sonunda, onu görmeye bir tek annesi gelir oldu.
Haftada bir kez filan geliyordu. Bana bakıp parmaklarını şıklatır,
hemen ona bir iskemle çekerdim; oğlunun yatağının yanına çöker
çökmez, artık çekip gitmiş olan karısının karakterine saldırılarla dolu,
uzun bir monologa girişirdi. O bir fahişeydi. Bir yalancı. Bir ayyaş.
Kocasını en zor zamanında bırakıp Tanrı bilir nerelere kaçan ödleğin
tekiydi. Bay Wahdati duygularını hiç belli etmeksizin, omzunun
üstünden pencereye bakarak sessizce dinlerdi. Sonra sıra kesintisiz bir
haber ve dedikodu akışına gelir, bunların çoğu bayağılığıyla insana
adeta fiziksel acı verirdi. Hangi kuzen, sırf onun kahve sehpasının
aynısından satın alma küstahlığını gösterdiği için kız kardeşiyle kavga
etmiş. Kimin arabasının lastiği, geçen cuma Pağman’dan dönerken
patlamış. Kim saçlarını kestirmiş. Vesaire vesaire. Bazen Bay Wahdati
bir şeyler homurdanır, annesi de bana dönerdi.

“Hey, sen! Ne dedi?” Bana hep böyle hitap ederdi; keskin, köşeli
sözlerle.

Neredeyse bütün gün başucundan ayrılmadığımdan, adamın
konuşmasının şifresini az çok çözmüştüm. Ona iyice yaklaşır,
başkalarının anlaşılmaz iniltiler, hırıltılar olarak duyduğu şeylerden,
su, lazımlık ya da yan çevrilmeyi istediğini anlardım. Onun mecburi
tercümanı olmuştum.

“Oğlunuz uyumak istediğini söylüyor.”
Yaşlı kadın içini çeker, isabet oldu, derdi; onun da zaten gitmesi

gerekiyordu. Uzanıp oğlunu alnından öper, en kısa zamanda yeniden
gelme sözü verirdi. Onu ön kapıya, şoförünün beklediği yere götürür,
hemen Bay Wahdati’nin odasına dönüp yatağının yanındaki tabureye
otururdum; birlikte sessizliğin tadını çıkarırdık. Bazen göz göze
gelirdik, başını sallayıp çarpık ağzıyla sırıtırdı.

Yerine getirmek üzere tutulduğum görevler artık iyice
sınırlandığından (arabayı haftada birkaç kez alışverişe çıkmak için
kullanıyor, artık yalnızca iki kişiye yemek pişiriyordum),
üstlenebileceğim işler için başka elemanlara para ödemek gereksizdi.
Düşüncemi Bay Wahdati’ye açınca eliyle beni yanına çağırdı. Ona
doğru eğildim.

“Kendini çok yoracaksın.”



“Hayır, Sahip. Seve seve yaparım.”
Emin misin, diye sordu; evet, dedim.
Gözleri yaşardı, parmakları güçsüzce bileğimi kavradı. Tanıdığım

en metin insandı, ama inmeden bu yana en ufak şeyler bile onu
heyecanlandırıyor, telaşlandırıp gözyaşlarına boğuyordu.

“Nebi, dinle beni.”
“Evet, Sahip.”
“Uygun gördüğün maaşı al.”
Bunu konuşmamıza gerek olmadığını söyledim.
“Paranın yerini biliyorsun.”
“Kendinizi yormayın, Sahip.”
“Miktarı önemli değil.”
Öğlen şorva çorbası yapmayı düşündüğümü söyledim, “Şorva’ya ne

dersiniz? Benim de çok canım çekti.”
Mahalledeki diğer hizmetkârlarla yaptığımız akşam toplantılarına

son verdim. Hakkımda ne düşündükleri umurumda bile değildi; Bay
Wahdati’nin evine gelip onunla dalga geçmelerine göz
yummayacaktım. Bu arada, Zahid’i kovma zevkini tattım. Aynı
şekilde, çamaşır yıkamaya gelen Hazara kadının da işine son verdim.
Ve çamaşırları yıkayıp kuruması için ipe asmayı ben üstlendim.
Ağaçlara bakıyor, çalıları buduyor, çimenleri kesip yeni çiçekler ve
sebzeler ekiyordum. Evi temizliyor, halıları süpürüyor, parkeleri
cilalıyor, perdelerin tozunu alıyor, camları siliyor, damlayan muslukları
onarıyor, paslı boruları değiştiriyordum.

Bir gün, yukarıda Bay Wahdati’nin odasındaydım, o uyurken ben
de kornişlerdeki örümcek ağlarını temizlemekteydim. Yazdı, hava
kuru ve yakıcıydı. Bay Wahdati’nin üzerindeki bütün örtüleri,
çarşafları kaldırmış, pijamasının paçalarını sıvamıştım. Camlar açıktı,
tepedeki pervane gıcırdayarak dönüp dursa da pek faydası olmuyor,
sıcak her yandan saldırıyordu.

Odada bir süredir temizlenmeyi bekleyen büyük bir dolap vardı, o
gün işe girişmeye karar verdim. Kapılarını iterek açtım, işe takım
elbiselerle başladım; her ne kadar Bay Wahdati’nin onları bir daha
giyemeyeceğinin farkında olsam da, hepsinin tek tek tozunu
silkelemeye kovuldum. İyice tozlanmış kitap desteleri vardı, onları da
sildim. Bir kumaş parçasıyla ayakkabılarını temizledim, düzgün bir
sıra halinde dizdim. Geniş bir karton kutu buldum, uzun, kışlık
paltoların altında kalmıştı. Kutuyu kendime çekip açtım. Bay
Wahdati’nin eski çizim defterleriyle doluydu; geçmiş yaşamının
hüzünlü yadigârları, üst üste dizilmişti.

En üstteki çizim defterini alıp rasgele bir sayfasını açtım. Dizlerim

b k l di f l b k i k d bi b k



bükülüverdi. Bütün sayfalara baktım. Yerine koydum, bir başkasını,
sonra bir başkasını aldım, hepsine baktım. Hepsine karakalemle aynı
kişinin çizildiği sayfalar gözlerimin önünde çevriliyor, hafif bir iç
çekişle yüzümü yelpazeliyordu. İşte, üst kattaki yatak odasından,
tünediği yerden görünen ben, arabanın ön çamurluğunu siliyorum.
Bir başkasında, verandadayım, elimdeki küreğe dayanmışım. Her
sayfada ben vardım: Ayakkabımın bağcıklarını bağlarken, odun
keserken, çalıları sularken, çaydanlıktan bardağa çay doldururken, dua
ederken, uyuklarken. Birinde, Ghargha Gölü’nün kıyısında duran
arabanın direksiyonundaydım; camı indirmiş, kolumu kapının
üzerinden dışarıya sarkıtmıştım; arka koltukta zar zor seçilen bir
karaltı, tepede dönüp duran kuşlar.

Sendin, Nebi.
Baştan beri hep sendin.
Anlayamadın mı?
Dönüp Bay Wahdati’ye baktım. Yan dönmüş, mışıl mışıl uyuyordu.

Çizim defterlerini yavaşça, dikkatle kutuya koydum, kapağını
kapadım ve geriye, paltoların altındaki köşeye ittim. Sonra odadan
çıktım, onu uyandırmamak için kapıyı usulca çektim. Loş koridoru
geçip merdivenden indim. Kendimi yürürken izleyebiliyordum: O yaz
gününün sıcağına çıkmak, araba yolunu inmek, bahçe kapısını açıp
sokağa adım atmak, köşeyi dönmek ve arkama bile bakmadan yola
devam etmek.

Artık burada nasıl kalabilirdim? Yaptığım keşif ne midemi
bulandırmış ne de koltuklarımı kabartmıştı, Bay Markos, ama
rahatsız olmuştum. Az önce öğrendiğim şeyden sonra, burada nasıl
kalabileceğimi gözümün önüne getirmeye çalıştım. O kutuda
gördüklerim, her şeyin üstüne kasvetli bir gölge düşürüyordu. Bu
öyle bir şeydi ki, ondan kaçılamaz, bir kenara itilemezdi. Öte yandan,
adamı bu çaresiz durumda bırakıp nasıl gidebilirdim? Yapamazdım,
yerime bakacak birini bulmadan olmazdı. Bay Wahdati’ye en azından
bu kadarını borçluydum, bana her zaman iyi davranmıştı, bense
karısının gözüne girebilmek için onun arkasından iş çevirmiştim.

Yemek salonuna döndüm, cam masaya oturup gözlerimi yumdum.
Orada hiç kıpırdamadan ne kadar oturduğumu size söyleyemem, Bay
Markos, yalnızca bir ara üst kattan gelen sesleri duyup gözlerimi
açtım, ışığın değişmiş olduğunu görünce kalktım, çay demlemek için
mutfağa gittim.

Bir gün odasına girdim, ona bir sürprizim olduğunu söyledim. Bu,
1950’lerin sonlarına doğru, televizyonun Kâbil’e gelmesinden epeyce
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önceydi. O günlerde vakit geçirmek için iskambil oynardık, sonraları
bana satranç oynamayı öğretince, satranca az çok yeteneğim olduğu
ortaya çıktı. Ayrıca okuma dersleri de epeyce vaktimizi alıyordu. Bay
Wahdati sabırlı bir öğretmendi. Ben okurken o gözlerini kapatıp
dinler, bir hata yaptığımda başını tatlılıkla sallardı. Bir daha, derdi. O
süreçte konuşması oldukça çarpıcı bir gelişme göstermişti. Orayı
yeniden oku, Nebi. 1947’de, beni işe aldığında, Molla Şekip’in
sayesinde iyi kötü okuyup yazabiliyordum, ancak okumam, buna
bağlı olarak yazmam Süleyman’ın öğretmenliğiyle gerçek anlamda
ilerledi. Bunu bana yardım etmek için yapmıştı elbette, fakat derslerin
ona da yararı dokundu, çünkü şimdi ona sevdiği kitapları
okuyabiliyordum. Aslında kitapları kendisi de okuyabilirdi, ama çok
çabuk yorulduğu için bu çabası çok kısa sürüyordu.

Ben bir işle meşgulken, onu yalnız bıraktığımda kendini
oyalayabileceği pek bir şey yoktu. Plak dinlerdi. Genellikle pencereden
bakmakla yetinmek zorundaydı; ağaçlara konmuş kuşları, gökyüzünü,
bulutları seyreder, sokakta oynayan çocukları, eşeklerini çeken, Kiraz!
Taptaze kirazlar! diye şarkı söyler gibi bağıran satıcıları dinlerdi.

Ona sürprizden söz edince ne olduğunu sordu. Kolumu ensesine
kaydırdım, öncelikle aşağıya inmemiz gerektiğini söyledim. O
günlerde, hâlâ genç ve güçlü olduğumdan, onu taşımakta hiç
zorlanmıyordum. Onu kolayca kaldırdım, oturma odasına götürüp
yavaşça kanepeye bıraktım.

“Evet?” dedi.
Holde duran tekerlekli sandalyeyi getirdim. Bir yıldır sandalyenin

reklamını yapıyordum, o ise inatla reddediyordu. Sonunda inisiyatifi
ele almış, gidip bir tekerlekli sandalye satın almıştım. Görür görmez,
başını hayır anlamında sallamaya başladı.

“Komşular yüzünden mi?” diye sordum. “Elâlem ne der diye mi
çekiniyorsunuz?”

Kendisini yukarıya çıkarmamı söyledi.
“Eh, komşuların ne düşündüğü ya da dediği benim umurumda bile

değil,” dedim. “Dolayısıyla bugün gezintiye çıkacağız. Harika bir
gün, biz de dışarıya çıkacağız ve dolaşacağız, nokta. Çünkü bu evden
çıkmadığımız takdirde aklımı kaçıracağım; ben kafayı oynatırsam sana
ne olur peki? Lütfen Süleyman, ağlamayı kes. Yaşlı bir kadından
farkın yok.”

Şimdi hem ağlıyor hem gülüyor, ben onu kucaklayıp tekerlekli
sandalyeye oturturken, o hâlâ, “Hayır! Olmaz!” deyip duruyordu;
kucağına bir battaniye örttüm, sandalyeyi iterek kapıdan geçirdim.

Burada bahsetmem gereken bir şey var: Önceleri, yerimi alacak
birini bulmak için uğraştım. Bundan Süleyman’a söz etmedim, önce
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doğru kişiyi bulup sonra haberi vermek daha doğru olacaktı. İşe
başvuranlar oldu. Süleyman’ı kuşkulan dırmamak için onlarla evin
dışında görüştüm. Ama bunun tahmin ettiğimden çok daha sorunlu
bir arayış olduğu ortaya çıktı. Zahid’le aynı hamurdan olduğunu
apaçık gördüğüm adayları (bu tiplerle çok uzun zamandır muhatap
olduğumdan, kokularını hemen alıyordum) başımdan savdım.
Kimilerinin aşçılığı yetersizdi, çünkü daha önce de bahsettiğim gibi,
Süleyman’a yemek beğendirmek kolay değildi. Ya da araba
süremiyorlardı. Çoğu okuma bilmiyordu, Süleyman’a artık her
akşamüstü kitap okuduğum düşünülecek olursa, ciddi bir eksiklikti
bu. Bazılarını sabırsız, tahammülsüz buldum; zaman zaman insanı
çileden çıkarabilen, bir çocuk gibi huysuzlaşabilen Süleyman’ın
bakımı açısından, bu da yine vahim bir kusurdu. Bazılarının da söz
konusu çetin görevin gerektirdiği mizaçtan yoksun olduklarını bana
sezgilerim söyledi.

Böylece, üç yıl sonra hâlâ bu evdeydim ve hâlâ kendime,
Süleyman’ın kaderini güvenebileceğim ellere teslim eder etmez çekip
gideceğimi söylüyordum. Aradan üç yıl geçmişti ve ben hâlâ her gün
onu tepeden tırnağa ıslak bezle siliyor, tıraş ediyor, tırnaklarını
kesiyordum. Yemeğini yediriyor, lazımlığını veriyor, bir çocuk gibi
altını temizliyor, kirli alt bezlerini yıkıyordum. Artık aramızda
aşinalıktan ve gündelik düzenden doğan, açığa vurulmamış bir dil
geliştirmiştik; bunun kaçınılmaz sonucu olarak da, ilişkimize daha
önce havsalamızın alamayacağı, belli bir teklifsizlik sızmıştı.

Onu tekerlekli sandalyeye razı etmemden sonra, eski sabah
yürüyüşlerimiz kaldığı yerden başladı. Onu iterek evden çıkarıyor,
karşılaştığımız komşulara selam vere vere, sokağın aşağısına doğru
ilerliyorduk. Bu komşulardan biri de Bay Beşiri’ydi, Kâbil
Üniversitesi’nden yeni mezun olan bu genç adam Dışişleri
Bakanlığında çalışmaktaydı. O ve ağabeyi eşleriyle birlikte, bizden üç
ev ileride, yolun karşısındaki büyük, iki katlı eve taşınmışlardı. Bazı
sabahlar işe gitmek üzere arabasını ısıtırken rastlardık ona, mutlaka
durup biraz hoşbeş ederdik. Süleyman’ı sık sık Şar-e-Nau Parkı’na
götürürdüm, karaağaçların gölgesinde oturur, trafiği seyrederdik -
avuç içleriyle kornayı döven taksi şoförleri, bisikletlerin şıngırtısı,
anıran eşekler, otobüslerin önüne intihar edercesine atlayan yayalar.
Süleyman’la ben parkın içinde ve dışında tanıdık bir görüntü olup
çıkmıştık. Eve dönerken duraklar, dükkân sahipleriyle, kasaplarla
dostça söyleşir, genç trafik polisiyle birkaç neşeli kelime ederdik.
Araçlarının çamurluklarına yaslanmış, müşteri bekleyen sürücülerle
laflardık.

Bazen onu eski Chevrolet’nin arka koltuğuna oturtur, tekerlekli
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sandalyeyi bagaja koyar, arabayı Pağman’a sürerdim; ağaçların
gölgesinde çağıldayan, minik derenin kenarında oturabileceğimiz
küçük, yeşillik bir alan bulurdum. Karnımızı doyurduktan sonra biraz
çizim yapmaya çalışırdı, ama felç asıl kullandığı sağ elini
etkilediğinden, bu ciddi bir mücadele gerektiriyordu. Yine de, sol elini
kullanarak ağaçları, tepeleri, yabançiçeği öbeklerini benim sapasağlam
halimle bile asla beceremeyeceğim bir sanatkârlıkla kâğıda geçirmeyi
başarıyordu. Sonunda Süleyman yorulup uyuklamaya başlar, kalem
elinden kayardı. Bacaklarına bir battaniye örter, iskemlesinin yanına,
çimlere uzanırdım. Ağaçlarda gezinen esintilere kulak verir,
gökyüzüne, şeritler halinde kayan bulutlara bakardım.

Er ya da geç kendimi, artık aramıza koskoca bir kıta girmiş olan
Nila’yı düşünürken bulurdum. Saçlarının yumuşacık parıltısını,
ayağını sallayış biçimini, sandaleti çıplak topuğuna değerken çıkan ve
yaktığı sigaranın hışırtısına karışan sesi zihnimde canlandırırdım.
Sırtının kavsini, göğsünün kabarıklığını düşünürdüm. Yeniden onun
yakınında olmanın, onun kokusuna bulanmanın, elime
dokunduğunda yüreğimde başlayan o tanıdık çarpıntının özlemini
çekiyordum. Bana yazmaya söz vermişti, ancak yıllar geçmişti ve
muhtemelen beni çoktan unutmuştu. Yine de şu an yalan
söylemeyecek ve postacının eve her gelişinde içimin ani bir umutla
kabardığını yadsımayacağım.

Bir gün yine Pağman’daydık, çimenlerin üzerine oturmuş, satranç
tahtasını inceliyordum. Bu yıllar sonraydı, 1968’de, Süleyman’ın
annesinin ölümünden bir yıl sonra, Bay Beşir’le ağabeyinin baba
olduğu, İdris ve Timur adını verdikleri birer oğul sahibi oldukları yıl.
İki minik kuzenle sık sık karşılaşıyordum; anneleri onları pusetle
mahallede ağır ağır dolaştırırdı. O gün, Süleyman uyuyup kalmadan
önce satranç oynamaya başlamıştık; onun yaptığı saldırgan açılış
hamlesinin ardından, eşitliği sağlamanın bir yolunu bulmaya
çalışıyordum. “Söylesene, kaç yaşına geldin Nebi?” dedi.

“Eh, kırkı geçtim,” dedim. “Bu kadarından eminim.”
“Düşünüyordum da, evlenmen lazım,” dedi. “Hâlâ yakışıklıyken.

Saçların kırlaşmaya başladı bile.”
Birbirimize bakıp gülümsedik. Kız kardeşim Masume’nin de hep

aynı şeyi söylediğini anlattım.
1947’de, yirmi bir yıl önce beni işe aldığı günü anımsayıp

anımsamadığımı sordu.
Tabii ki anımsıyordum. Wahdati konutundan birkaç sokak ilerideki

bir evde çalışmaktaydım, gayet mutsuz bir aşçı yamağıydım. Onun
bir aşçı aradığını duyunca -onunki evlenip buradan ayrılmıştı- bir
öğleden sonra doğruca evine gitmiş, bahçe kapısının zilini çalmıştım.
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“Fevkalade kötü bir aşçıydın,” dedi Süleyman. “Şimdi harikalar
yaratıyorsun, Nebi, ama o ilk yemeğin yok mu? Tanrım. Ya
direksiyona geçtiğin o ilk gün? Bir yerime inme inecek sandım.”
Durdu, kendi şakasına kendisi şaşırıp kıkır kıkır güldü.

Bu benim için tam bir şok olmuştu, Bay Markos, gerçekten, çünkü
Süleyman bunca yıldır aşçılığımdan da, şoförlüğümden de bir kez
olsun yakınmamıştı. “O zaman neden işe aldınız beni?”

Yüzünü bana çevirdi. “Çünkü içeriye girdiğin an, hayatımda
bundan daha güzel birini görmedim, diye düşündüm.”

Gözlerimi aşağıya, satranç tahtasına indirdim.
“Seninle tanıştığımda bizim, seninle benim denk olmadığımızı,

istediğim şeyin imkânsız olduğunu biliyordum. Yine de, sabah
yürüyüşlerimiz, araba gezintilerimiz vardı; bunların bana yettiğini
iddia etmeyeceğim, ama hiç yoktan, sensiz olmaktan iyiydi. Yakınında
olmakla yetinmeyi öğrendim.” Durakladı, sonra ekledi: “Nebi, sana
neyi anlatmaya çalıştığımı az çok anlıyorsun sanırım. Anladığını
biliyorum.”

Bir türlü gözlerimi kaldırıp yüzüne bakamıyordum.
“Bir kereliğine olsa da sana söylemem gerekiyor, Nebi. Seni uzun,

çok uzun bir zaman sevdim. Lütfen kızma bana.”
Başımı hayır anlamında salladım. Dakikalarca, ikimiz de tek kelime

etmedik. Söyledikleri, bir ömür boyu bastırılmış o acı, asla
yaşanmamış o mutluluk aramızda bir süre soluk alıp verdi.

Sonunda, “Şimdi bunları söylüyorum ki,” dedi, “gitmeni neden
istediğimi anlayasın. Git, kendine bir eş bul. Kendi aileni kur, Nebi,
herkes gibi. Bunun için hâlâ vaktin var.”

“Şey,” dedim sonunda, gerginliği biraz sululukla yumuşatma
amacıyla, “belki dediğini yaparım. O zaman çok pişman olursun ama.
Alt bezlerini yıkamak zorunda kalan zavallı piç kurusu da öyle.”

“Hep şakaya vurursun zaten.”
Yeşilimsi gri bir yaprağa usul usul tırmanan böceği izledim.
“Benim yüzümden burada kalma, Nebi. Sana söylediğim bu işte.

Benim yüzümden kalma.”
“O senin hüsnükuruntun.”
“Yine mi şaka,” dedi bezgince.
Yanlış anlamış olsa da sesimi çıkarmadım. Bu sefer şaka

yapmıyordum. Kalmamın nedeni artık o değildi. Başlarda öyleydi,
evet. Başta, Süleyman’ın bana ihtiyacı olduğu için, bütünüyle bana
bağımlı olduğu için kalmıştım. Daha önce, bir kez, bana ihtiyacı olan
birinden kaçmıştım ve buna hâlâ pişmandım; duyduğum pişmanlık
ölünceye kadar da sürecek. Aynı şeyi tekrar yapamazdım. Ancak kalış
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nedenlerim zamanla, yavaş yavaş, fark edilmeksizin değişmişti.
Değişimin nasıl, ne zaman gerçekleştiğini bilemiyorum, Bay Markos,
fakat artık kendim için kaldığımı söyleyebilirim. Süleyman evlenmem
gerektiğini söylemişti. Ancak işin aslı, hayatıma şöyle bir bakmış ve
insanların evlilikte aradığı her şeye çoktan sahip olduğumu
anlamıştım. Huzurum, yoldaşım, bana kucak açan, sevildiğim, ihtiyaç
duyulduğum bir yuvam vardı. Bir erkek olarak hissettiğim fiziksel
dürtüleriyse (gerçi yaşım ilerledikçe daha seyrek, daha gevşek bastırır
olmuşlardı), daha önce bahsettiğim gibi, bir şekilde hallediyordum.
Çocuklara gelince; her ne kadar çocukları çok sevsem de, baba olma
güdüsünü içimde hiç hissetmemiştim.

“Madem katırlık edip evlenmeyi kabul etmiyorsun,” dedi
Süleyman, “o zaman senden bir şey isteyeceğim. Yalnız tek bir şartım
var: İsteğimi daha duymadan kabul edeceksin.”

Benden bunu isteyemeyeceğini söyledim.
“Ama istiyorum işte.”
Başımı kaldırıp yüzüne baktım.
“Hayır diyemezsin,” dedi.
Beni çok iyi tanıyordu. Çarpık çarpık gülümsedi. Sözümü verdim,

o da isteğini açıkladı.

Bunu izleyen yıllarla ilgili size ne söylesem ki, Bay Markos? Bu
kuşatılmış ülkenin yakın tarihini çok iyi biliyorsunuz. O karanlık
günleri yeniden deşmeye hiç gerek yok. Sırf yazma fikri bile beni
yoruyor, dahası, bu ülkenin çektiği acılar daha şimdiden, yeterince
kaydedildi; üstelik benden katbekat bilgili ve kıvrak kalemler
tarafından.

Her şeyi tek bir sözcükle özetleyebilirim: savaş. Daha doğrusu, bir
savaşlar silsilesi. Bir değil, iki değil, bir sürü savaş; küçüklü büyüklü,
haklı haksız, oyuncu kadrosunu yer değiştiren sözde kahramanlarla
hainlerin oluşturduğu, gelenin gideni arattığı, her yeni kahramanın
bir önceki haini fena halde özlettiği savaşlar. Adlar değişti, simalar da
öyle; bütün o anlamsız kan davaları, kara mayınları, bombardımanlar,
roketler, yağmalar, tecavüzler ve cinayetler için hepsinin suratına
tükürüyorum. Ah, yeter! Görevim hem fazla büyük hem de fazla
tatsız. O günleri zaten birebir yaşamış biri olarak, bir de bu sayfalarda
yeniden, uzun uzun canlandırmaya hiç niyetim yok. O dönemden
elimde kalan tek hayırlı sonuç, artık yetişkin bir kadın olan küçük Peri
konusunda kendimi azıcık da olsa temize çıkarmış olmam. Bütün bu
katliamlardan uzakta, güvende olduğunu bilmek vicdanımı
rahatlatıyordu.
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1980’ler Bay Markos, bildiğiniz gibi, Kâbil için o kadarda korkunç
değildi, zira çatışmaların çoğu taşrada olup bitmekteydi. Yine de bir
kaçış dönemiydi, mahallemizdeki ailelerin çoğu eşyalarını toplayıp
ülkeden ayrıldı, batıda bir yerlere yerleşme umuduyla Pakistan ya da
İran’a gitti. Bay Beşiri’nin vedalaşmaya geldiği günü dün gibi
hatırlıyorum, elini sıktım, iyi dileklerimi ilettim. Artık on dördüne
basmış olan oğlu İdris’le de vedalaştım; uzun boylu, leylek bacaklı,
uzun saçlı oğlanın ayva tüyü bıyıkları terlemeye başlamıştı bile. İdris’e
onu ve kuzenini, sokakta uçurtma uçururken, futbol oynarkenki
görüntülerini çok özleyeceğimi söyledim. Kuzenleri yıllar sonra
yeniden gördüğümüzü siz de hatırlıyorsunuzdur, Bay Markos, 2003
baharında, iki yetişkin erkek olarak, evinizde verdiğiniz davete
gelmişlerdi.

Savaşın kent sınırları içinde de patlak vermesi, 1990’ları buldu.
Kâbil, analarının karnından elinde Kalaşnikof ’la çıkmış gibi görünen
adamların avucuna düştü, Bay Markos, kendi kendine görkemli
unvanlar vermiş, tepeden tırnağa silahlı bir vandallar sürüsü. Roketler
uçuşmaya başlayınca, Süleyman eve kapandı, dışarı çıkmayı reddetti.
Evin duvarları dışında neler olup bittiğini öğrenmeye kesinkes
yanaşmıyordu. Televizyonun fişini çekti. Radyoyu bir kenara attı.
Gazetelere elini sürmüyordu. Benden eve savaşla ilgili haber
getirmememi istedi. Kimin kimle savaştığından, kimin
kazandığından, kimin kaybettiğinden doğru dürüst haberi yoktu,
savaşı inatla yadsıdığı sürece onun da kendisine dokunmayacağını
umuyordu sanki.

Tabii ki umduğu olmadı. Yaşadığımız sokak, bir zamanlar öylesine
sakin, dingin ve pırıl pırıl olan yer, şimdi bir savaş bölgesine
dönüşmüştü. Her ev kurşunlardan nasibini alıyordu. Tepemizde
roketler vızıldıyordu. Bombalar sokağın her tarafına düşüyor, asfaltta
koca koca çukurlar açıyordu. Geceleri havada uçuşan, kırmızılı beyazlı
kurşun izleri gündoğumuna kadar sürüyordu. Bazı günler çektiğimiz
eziyet bir süreliğine son buluyor, birkaç sessiz saat geçiriyorduk, ama
sonra silah sesleri, her yönden gelen yaylım ateşleri başlıyor, sokaktaki
insanlar çığlık çığlığa kaçışıyordu.

2002’de, bu evi ilk gördüğünüzde tanık olduğunuz hasarın çoğu,
işte o dönemin eseridir, Bay Markos. Tamam, geçen zamanın ve
ihmalkârlığın da etkisi vardı elbette - artık yaşlı başlı bir adamdım ve
eve eskiden gösterdiğim özeni, bakımı sürdürecek halim kalmamıştı.
Ağaçlar ölüp gitmişti, yıllardır meyve vermiyorlardı, çimenlik
sararmış, çiçekler yok olmuştu. Ama bir zamanların bu güzelim evine
en gaddar davranan, savaş oldu. Yakınlardaki patlamalar camları
indirdi. Bir roket bahçenin doğu tarafındaki duvarı un ufak etti,
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Nila’yla uzun sohbetler yaptığımız verandanın yarısını da öyle. Bir el
bombası çatıyı deldi. Kurşunlar duvarları delik deşik etti.

Bir de o yağmalamalar, Bay Markos. Milisler eve istedikleri gibi
dalıyor, canlarının çektiğini alıyorlardı. Mobilyaların çoğunu,
tabloları, Türkmen halılarını, heykelleri, gümüş şamdanları, kristal
vazoları alıp götürdüler. Banyo tezgâhlarındaki gevşek lapis fayansları
bile söktüler. Bir sabah adamların holden gelen sesine uyandım ve
birtakım Özbek milislerin ellerindeki hançerlerle merdivendeki halıyı
koparıp aldıklarını gördüm. Öylece durup seyrettim. Ne yapabilirdim
ki? Bir ihtiyarın daha kafasına kurşunu sıkmak onlar için mesele
miydi?

Ev gibi, Süleyman’la ben de aşınmaktaydık. Gözlerim bozulmuştu,
çoğu gün dizlerimin sancısından duramıyordum. Kabalığımı
bağışlayın, Bay Markos, ama işemek dahi bir dayanıklılık sınavına
dönüşmüştü. Ancak tahmin edebileceğiniz üzere, yaşlılık Süleyman’ı
benden daha kötü çarpmıştı. Ufaldı, zayıfladı, insanı irkiltecek kadar
güçsüzleşti. İki kez, az kaldı ölüyordu; ilki, Ahmet Şah Mesud’la
Gülbettin Hikmetyar’ın güçleri arasındaki savaşın en kızıştığı, sahipsiz
cesetlerin sokaklarda günlerce kaldığı dönemde. Süleyman zatürreeye
yakalanmış, doktor nedenini tükürüğünün ciğerlerine kaçmasına
bağlamıştı. Her ne kadar doktorlar da, yazdıkları ilaçlar da
karaborsaya düşmüş olsa da, Süleyman’ı ölümün eşiğinden
döndürmeyi başardım.

Belki her gün eve kapanmaktan, devamlı burun buruna olmaktan,
o sıralarda sık sık kavga ediyorduk. Tıpkı evli çiftler gibi, genellikle
eften püften şeyler için hararetli, inatçı tartışmalara girişmekteydik.

Bu hafta fasulye pişirdin ya.
Hayır pişirmedim.
Evet, pişirdin. Pazartesi günü!
Bir önceki gün kaç kez satranç oynadığımıza dair çekişiyorduk.

Güneşte ısınacağını bile bile, suyunu illa pencerenin pervazına
koymam şart mıydı?

Neden lazımlığı istemedin, Süleyman?
İstedim, yüz kere seslendim sana.
Şimdi bana ne diyorsun yani, sağır mı, tembel mi?
Seçim yapmaya gerek yok, her ikisisin diyorum!
Bütün gün yatan birinin bana tembel demesi de yüzsüzlüğün dik

âlâsı yani!
Vesaire vesaire.
Ona yemek yedirmeye çalıştığımda, başını sağa sola çevirirdi. Ben

de onu yalnız bırakır, çıkarken kapıyı güm diye çarpardım. Bazen
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itiraf etmeliyim ki onu bile isteye kaygılandırırdım. Evden çıkıp
giderdim. Nereye gidiyorsun? diye haykırdığında cevap vermezdim.
Temelli gidiyormuş numarası yapardım. Elbette yalnızca sokağın
aşağısına doğru gidip bir sigara içerdim - ileri yaşlarda edinilen yeni
bir alışkanlıktı, ama sadece sinirliyken içiyordum. Bazen dışarıda
saatlerce kalırdım. Eğer tepemi gerçekten attırmışsa, hava kararıncaya
kadar. Ama her seferinde geri dönerdim. Tek sözcük etmeden odasına
girer, yataktaki pozisyonunu çevirir, yastıkları kabartırdım; bu arada
ikimiz de gözlerimizi kaçırır, dudaklarımızı büzer, barış hamlesini
karşıdan beklerdik.

Sonunda, Taliban’ın gelmesi kavgaları bitirdi; o sert, keskin yüzlü,
kara sakallı, gözleri sürmeli, kırbaçlı genç adamların. Onların
acımasızlıkları, aşırılıkları da güzelce belgelendi, dolayısıyla bir de
onların yedikleri haltları sayıp dökmeye gerek görmüyorum, Bay
Markos. Ancak şunu söylemeliyim ki, Kâbil’i ele geçirdikleri yıllar,
ironik bir biçimde, benim için bir paçayı kurtarma dönemi oldu.
Nefretlerinin, fanatizmlerinin aslan payını gençlere, özellikle de zavallı
kadınlara yönelttiler. Bense yaşlı bir adamdım. Onların rejimine
verdiğim başlıca ödün, sakal bırakmak oldu, buysa açıkçası beni her
gün tıraş olma derdinden kurtardı.

“Artık resmen ortada, Nebi,” diye soludu Süleyman bir gün yattığı
yerden, “yakışıklılığından eser kalmadı. Bir peygambere benziyorsun.”

Sokaklarda Taliban, otlayan bir inekmişim gibi yanımdan geçip
gidiyordu. Buna benim de katkım oluyordu; göze batmamak için
dilsiz, bön bir ifade takınıyordum. Nila’yı ellerine geçirselerdi ona
neler yaparlardı, diye düşündükçe tüylerim ürperiyordu. Bazen onu
bir partide, çıplak kolları, ince uzun bacaklarıyla, elinde bir şampanya
kadehi, gülerken gözümün önüne getirdiğimde, onu tamamen
kafamdan uydurmuşum duygusuna kapılıyordum. Sanki o gerçek
anlamda hiç varolmamıştı. Sırf Nila değil, Peri, genç ve sağlıklı bir
Süleyman, hatta hep birlikte yaşadığımız o zaman, o ev, hiçbiri gerçek
değildi sanki.

Sonra, 2000 yılının bir yaz sabahı, elimde tepsi, Süleyman’ın
odasına girdim; ona yeni pişmiş ekmekle çay götürüyordum. Bir
terslik olduğunu derhal anladım. Soluk alıp verişi kesik kesikti.
Yüzündeki sarkma, gevşeme her zamankinden de çok belirginleşmişti,
konuşmaya çalışınca boğazından ancak fısıltı sayılabilecek vıraklamalar
çıktı. Tepsiyi bırakıp yanına koştum.

“Hemen doktoru çağırıyorum, Süleyman,” dedim. “Dayan. Seni
iyileştireceğiz, her zamanki gibi.”

Gitmeye hazırlandım, ama başını şiddetle sallıyordu. Sol elinin
parmaklarıyla beni yanına çağırdı.
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Eğildim, kulağımı ağzına yapıştırdım.
Bir şeyler söylemek için defalarca girişimde bulunduysa da, hiçbir

anlam çıkaramadım.
“Kusura bakma, Süleyman,” dedim, “ama gidip doktoru

bulmalıyım. Merak etme, geç kalmam.”
Yeniden başını salladı, bu kez yavaşça; katarakt yüklü gözlerinden

yaşlar sızıyordu. Ağzı açıldı, kapandı. Kafasıyla başu cu sehpasını
gösterdi. Oradan bir şey mi istediğini sordum. Gözlerini kapatıp
başıyla doğruladı.

En üstteki çekmeceyi açtım. Orada ilaçlardan, okuma gözlüğünden,
eski bir kolonya şişesi, bir bloknotla yıllardır kullanmadığı
karakalemlerinden başka bir şey göremedim. Tam neyi bulmam
gerektiğini soracaktım ki, buldum: Bloknotun altındaydı. Üzerine
Süleyman’ın o bozuk el yazısıyla adımı yazdığı bir zarf. İçinden çıkan
kâğıda tek bir paragraf yazmıştı. Okudum.

Sonra yataktaki adama baktım, çökmüş şakaklarına, kemikli
yanaklarına, çukura kaçmış gözlerine.

Bir kez daha işaret etti, ona doğru eğildim. Soğuk, zahmetli,
düzensiz soluklarını yanağımda hissettim. Kendini toparlamaya
çalışırken, kurumuş ağzında çabalayıp duran dilinin sesini duydum.
Bir şekilde, belki de mutlak -ve son- irade gücüyle kulağıma
fısıldamayı başardı.

İçimdeki hava uçup gitti. Onun yerine boğazıma çöreklenen
yumruyu zorladım, birkaç sözcük çıkarabildim.

“Hayır. Süleyman, lütfen.”
Söz verdin.
“Henüz değil. Seni sağlığına kavuşturacağım. Göreceksin. Bunu da

atlatacağız.”
Söz verdin.
Yanında ne kadar oturdum? Onu razı edebilmek için ne kadar

uğraştım? Bilemiyorum, Bay Markos. Tek hatırladığım, sonunda
ayağa kalktığım, yatağın yan tarafına dolanıp onun yanına uzandığım.
Yüz yüze olabilelim diye onu yan çevirdim. Bir rüya kadar hafifti.
Kuru, çatlamış dudaklarına bir öpücük kondurdum. Yüzüyle
göğsümün arasına bir yastık koydum, elimi ensesine dayadım. Onu
kendime çektim, uzun uzun, sımsıkı sarıldım.

Sonrasında aklımda kalan tek şey, gözbebeklerinin nasıl açılıp
yayıldığı.

Pencereye gidip pervaza oturdum; Süleyman’a getirdiğim çay
tepsisi hâlâ ayağımın dibindeydi. Güneşli bir sabahtı. Çok iyi
anımsıyorum. Dükkânlar açılmak üzereydi; henüz açılmamış olanlar
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elbette. Küçük oğlan çocukları okulun yolunu tutmuştu. Toz
kalkmaya başlamıştı bile. Bir köpek sokakta tembel tembel ilerliyor,
sivrisinekler başının etrafında kapkara bir bulut halinde dönüp
duruyordu. İki genç erkeğin bindiği motosikletin geçişini izledim.
Arkada oturan yolcu, bir omzunda bir bilgisayar ekranı, öteki
omzunda bir karpuz taşıyordu.

Alnımı ılık cama dayadım.

Süleyman’ın çekmecesinden çıkan not, her şeyi bana bıraktığını
açıklayan bir vasiyetnameydi. Evi, parayı, özel eşyalarını, hatta çoktan
ıskartaya çıkmış olsa da, arabayı. Arabanın enkazı arka avluda, patlak
lastiklerin üzerinde öylece duruyordu; paslanmış metalden ibaret bir
hurda yığınıydı.

Bir süre, kelimenin gerçek anlamıyla yolumu yitirdim, ne
yapacağımı bilemez durumda kaldım. Yarım yüzyılı aşkın bir
zamandır Süleyman’a bakıyordum. Gündelik yaşantımı onun
gereksinimleri, onun bakımı biçimlendiriyordu; varoluş nedenim
onun refakatçisi olmaktı. Şimdiyse istediğimi yapmakta özgürdüm,
ancak bu özgürlüğü bir yanılsama sayıyordum, çünkü en çok
istediğim şey elimden alınmıştı. Yaşamında bir amaç bul ve ona göre
yaşa, derler. Ama bazen, ancak yaşayıp bitirdikten sonra yaşamının bir
amacı olduğunu fark edersin, bu da genellikle hiç aklında olmayan bir
amaçtır. Şimdi, artık görevimi tamamladığımdan, kendimi hedefsiz,
başıboş hissediyordum.

O evde artık uyuyamadığımı keşfettim; orada yaşayamaz
olmuştum. Süleyman gidince, ev aşırı büyük gelmeye başlamıştı. Ve
her köşe bucak, her kuytu, her girinti kadim anıları canlandırıyordu.
Böylece bahçenin dibindeki eski kulübeme taşındım. Birkaç işçi tutup
kulübeye elektrik bağlattım ki kitap okuyacak ışığım, yazları beni
serinletecek bir vantilatörüm olsun. Geniş bir yere ihtiyacım yoktu.
Bütün mal varlığım bir yatak, birkaç giysi ve Süleyman’ın çizimlerinin
durduğu kutudan ibaretti. Bunun size tuhaf geleceğini biliyorum, Bay
Markos. Evet, ev ve her şey artık yasal olarak benimdi, fakat kendimi
onların gerçek sahibi gibi hissetmiyordum, asla hissetmeyeceğimi de
biliyordum.

Bol bol okuyordum; kitapları Süleyman’ın eski çalışma odasından
alıyor, bitirdiğim kitabı hemen yerine koyuyordum. Biraz domates,
birkaç nane filizi ektim. Mahallede yürüyüşe çıkıyordum, ama sık sık,
daha iki sokak ilerlemeden zonklamaya başlayan dizlerim beni geri
dönmeye zorluyordu. Bazen bahçeye bir koltuk çıkarır, boş boş
otururdum. Ben Süleyman gibi değildim: Yalnızlık bana hiç
uymuyordu.
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Sonra, 2002 yılında bir gün ön kapının zili çaldı.
Taliban artık Kuzey İttifakı tarafından kovulmuş, Amerikalılar

Afganistan’a yerleşmişti. Dünyanın dört bir tarafından gelen binlerce
yardım gönüllüsü sağlık ocağı ve okul yapmak, yolları ve sulama
kanallarını onarmak, gıda, barınak ve iş olanakları sağlamak üzere
Kâbil’e akıyordu.

Size eşlik eden tercüman, hatırlarsınız, parlak, mor ceketli, güneş
gözlüklü, genç bir Afgan’dı. Evin sahibiyle görüşmek istediğini
söyledi. Ona ev sahibiyle konuştuğunu söylediğimde, tercümanla
çabucak bakıştınız. Adam alayla sırıtıp, “Yok, Kaka, evin asıl sahibi,”
dedi. İkinizi içeriye, çay içmeye davet ettim.

Verandanın ayakta kalabilen bölümünde yeşil çaylarımızı
yudumlarken yaptığımız sohbet, Farsça idi - İngilizceyi, bildiğiniz
gibi, Bay Markos, bundan sonraki yedi yılda rehberliğiniz ve yüce
gönüllülüğünüz sayesinde az buçuk öğrendim. Tercüman aracılığıyla,
Yunanistan’daki Tinos adasından geldiğinizi anlattınız. Bir cerrahtınız,
özellikle yüzünden yaralanan çocukları ameliyat etmek üzere Kâbil’e
gelen tıp ekibinin bir üyesiydiniz. Sizin ve meslektaşlarınızın bir
konuta, o günlerdeki tabiriyle bir konukevine gereksindiğinizi
söylediniz.

Kabul edersem, ne kadar kira isteyeceğimi sordunuz.
“Hiç,” dedim.
Mor ceketli genç adam bunu çevirince gözlerinizi nasıl

kırpıştırdığınız hâlâ aklımda. Yanlış anladığımı düşünmüş olmalısınız
ki soruyu tekrarladınız.

Tercüman iskemlesinde iyice öne geldi, bana doğru eğildi. Sırdaşça
bir ses tonuyla, beynimin sulanıp sulanmadığını, ekibinizin kaç para
ödemeye hazır olduğundan, şu ara Kâbil’deki kiraların durumundan
haberim olup olmadığını sordu. Bir altın madenine sahip olduğumu
ekledi.

Kendisinden yaşça büyük biriyle konuşurken güneş gözlüğünü
çıkarması gerektiğini söyledim. Ona işini yapmasını, yani akıl vermeyi
bırakıp çevirmenlik yapmasını tembihledikten sonra size döndüm ve
sizden kira istememe nedenlerimin arasından tek kişisel olmayanı
seçip dile getirdim: “Ülkenizden ayrıldınız,” dedim, “ailenizi,
dostlarınızı bırakıp sırf benim vatanıma ve halkıma yardım etmek için
Allah’ın unuttuğu bu kente geldiniz. Şimdi ben sizin sırtınızdan para
kazanmayı nasıl düşünürüm?”

Bir daha sizin yanınızda görmediğim genç tercüman ellerini havaya
kaldırdı, dilini esefle şaklattı. Bu ülke çok değişti, Bay Markos.
Eskiden hiç böyle değildi.

Bazı geceler kulübemin sırf bana ait karanlığında yatar, ana evde
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yanan ışıkları görürüm. Sizi ve arkadaşlarınızı -özellikle de devasa
yüreğine sonsuz bir hayranlık beslediğim, cesur Bayan Amra
Ademovic’i- verandada ya da bahçede, elinizdeki tabaklardan bir
şeyler yerken, sigara içerken, şaraplarınızı yudumlarken izlerim.
Müziği de duyabiliyorum; bazen caz dinliyorsunuz, bu da bana
Nila’yı anımsatıyor.

O öldü; bu kadarını biliyorum. Bunu Bayan Amra’dan öğrendim.
Ona Wahdatileri, Nila’nın bir zamanlar şair olduğunu anlattım. Geçen
yıl, bilgisayarda bir Fransız yayınına rastlamış. İnternette, son kırk
yılın en iyi edebi parçalarını topladıkları bir antoloji yayımlamışlar.
Bir tanesi de Nila hakkındaymış. Yazıda Nila’nın 1974’te öldüğü
belirtiliyormuş. Çoktan ölmüş bir kadından mektup beklediğim
bütün o yılların abesliğini düşündüm. Kendi canına kıydığını
öğrenmek beni o kadar da şaşırtmamıştı. Bazı insanların mutsuzluğu,
diğerlerinin aşkı hissettiği gibi hissettiğini biliyorum artık: mahrem,
yoğun ve karşılık beklemeksizin.

Bu anlatıyı artık bitirmeliyim, Bay Markos.
Zamanım dolmak üzere. Gücüm günbegün tükeniyor. Uzun

süreceğini sanmıyorum. Bunun için de Tanrı’ya şükrediyorum. Size
de teşekkür ederim, Bay Markos, sırf dostluğunuz için, her gün vakit
ayırıp beni görmeye geldiğiniz, benimle çay içip Tinos’taki annenizin,
arkadaşınız Thalia’nın haberlerini benimle paylaştığınız için değil,
aynı zamanda halkıma gösterdiğiniz şefkat, buradaki çocuklara
verdiğiniz paha biçilmez hizmetler için de.

Evde yaptığınız onarımlar için de müteşekkirim. Ömrümün
çoğunu burada geçirdim, burası artık benim yuvam, son nefesimi de
yakında bu çatının altında vereceğimden eminim. Onun çöküşüne
büyük bir kederle, yürek acısıyla tanık oldum. Ama yeniden
boyandığını, bahçe duvarının onarıldığını, camların takıldığını ve
hayatımın en mutlu anlarını geçirdiğim verandanın yeniden
yapıldığını görmek bana büyük mutluluk verdi. Sağ ol, dostum,
diktiğin ağaçlar, bahçede bir kez daha açan çiçekler için sağ ol. Bu
şehrin insanlarına verdiğin hizmetlere azıcık katkım olduysa, bu ev
için canı gönülden yaptıkların, bunu katbekat karşıladı.

Ancak, açgözlü görünme tehlikesini göze alarak sizden iki ricada
bulunacağım, biri kendim biri başkası için. İlki, beni burada,
Kâbil’deki Aşukan-Arefan Mezarlığı’na gömdürmeniz. Yerini eminim
biliyorsunuzdur. Ana girişten girince en kuzey ucuna yürürseniz ve
azıcık bakınırsanız, Süleyman Wahdati’nin mezarını bulursunuz.
Yakınlarında bir yer bulup beni oraya gömün. Kendim için tek
isteğim bu.

İkincisi, ben gittikten sonra yeğenim Peri’yi bulmanız. Eğer hâlâ
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hayattaysa, bu sizin için zor olmaz - şu internet muhteşem bir aygıt.
Vasiyetnamemi de bu mektupla aynı zarfa koyuyorum; evi, parayı,
sahip olduğum üç beş parça eşyayı ona bırakıyorum. Ona hem bu
mektubu hem de vasiyetnameyi vermenizi rica ediyorum. Ve lütfen
ona deyin ki, benim vesile olduğum malum gelişmenin hangi
sonuçlara yol açtığını bilmiyorum. Tek teselliyi umutta aradığımı
söyleyin. Umudum, şu an her neredeyse, bu dünyanın verebileceği
huzuru, lütfu, sevgi ve mutluluğu bulmuş olması.

Her şey için teşekkür ederim, Bay Markos. Tanrı sizi korusun.
Ebedi dostunuz,
Nebi.



Beş

BAHAR 2003

Hemşire, yani Amra Ademovic, İdris’le Timur’u uyarmıştı. Onları
kenara çekti, “En küçük tepkiniz moralini bozacaktır; o zaman
kıçınıza tekmeyi basarım, ona göre,” dedi.

Vezir Ekber Han Hastanesi’nin erkekler kanadında, kötü
aydınlatılmış, uzun bir koridorun ucunda, ayakta duruyorlar. Amra,
kızın hayatta kalan -ya da onu ziyaret eden- tek akrabasının dayısı
olduğunu, kızı kadınlar kanadına naklettikleri takdirde, adamın
ziyaretine izin verilmeyeceğini söyledi. İdare bu yüzden onu erkekler
bölümüne yerleştirmiş, ama akraba olmadığı erkeklerle bir arada
olması yakışık almayacağından, koğuşlardan birine değil, buraya,
koridorun sonuna yatırmıştı; ne erkeklere ne de kadınlara ait olan,
tarafsız bir bölgeye. “Taliban buraya karışmıyor sanıyordum,” diyor
Timur.

“Delilik, değil mi?” diyor Amra, sonra inanmazlıkla dolu bir kıkırtı
salıyor. İdris bir hafta önce döndüğü Kâbil’de, Afgan kültürünün
onlara uymayan, ters gelen özellikleriyle baş etmeye çalışan yabancı
yardım gönüllüleri arasında şen, umursamaz bir öfkeyi dışavuran bu
ses tonunun bir hayli yaygınlaşmış olduğunu fark etti. Bu güle oynaya
aşağılama hakkına, bu lütfeder havaya hafiften bozuluyor, oysa yerel
halk bunun farkında bile değil sanki ya da fark etseler bile bunu bir
hakaret saymıyorlar; dolayısıyla, belki ben de saymamalıyım, diye
düşünüyor.

“Ama sana izin var. Rahatça girip çıkabiliyorsun,” diyor Timur.
Amra bir kaşını kaldırıyor. “Ben sayılmam. Afgan değilim.

Dolayısıyla gerçek bir kadın değilim. Bunu bilmiyor muydun?”
Timur alınmamıştı, sırıttı. “Amra. Polonyalı adı mı bu?”
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“Bosnalı. Bakın, tepki vermek yok. Burası hastane, hayvanat
bahçesi değil. Söz verin.”

Timur, “Verdim gitti,” diyor.
İdris endişeyle hemşireye bakıyor; Timur’un bu biraz patavatsız ve

gereksiz takılmasına bozulmuş olabilir mi? Ama göründüğü kadarıyla
Timur paçayı sıyırdı. İdris, kuzeninin bu hünerine hem sinirleniyor
hem de gıpta ediyor. Timur’u oldum olası kaba saba bulur, hayal
gücünden ve incelikten yoksun olduğuna inanır. Timur’un hem
karısını hem de vergi dairesini aldattığını biliyor. Kuzeninin Birleşik
Devletler’de gayrimenkuller için kredi ayarlayan bir şirketi var ve İdris
onun boğazına kadar bir tür kredi yolsuzluğuna battığından kesinkes
emin. Ama Timur alabildiğine sosyal biri; o güleç, sıcakkanlı kişiliği,
mutlak cana yakınlığı hatalarını, kusurlarını bağışlatıyor, o baştan
çıkarıcı masum havasıyla tanıştığı herkese kendini sevdiriyor.
Yakışıklılığının da katkısı oluyor elbette - kaslı vücudu, yeşil gözleri,
gamzeleri. Timur bir çocuğun ayrıcalıklarının tadını çıkaran bir
yetişkin, diye düşünüyor İdris.

“Güzel,” diyor Amra. “Pekâlâ.” Perde niyetine duvara çakılmış olan
çarşafı kaldırıyor, onları içeriye alıyor.

Kız dokuz-on yaşlarında gösteriyor - Amra ona Roşi diyor, asıl adı
Roşana. Bir demir karyolada oturuyor, sırtını duvara yaslamış,
dizlerini karnına çekmiş. İdris hemen bakışlarını kaçırıyor. Tam sesli
sesli solumak üzereyken kendini tutuyor, yutkunuyor. Tahmin
edilebileceği gibi, Timur’dan böyle bir özdenetim beklemek abes.
Dilini şaklatıyor, yüksek, acı dolu bir fısıltıyla üst üste yineliyor: “Ah!
Ah! Ah!” İdris ona bir bakış atıyor ve gözlerinde toplanmış, teatral
bir edayla titreşen gözyaşlarını görünce hiç şaşırmıyor.

Kız irkiliyor, hırıltıyı andıran bir ses çıkartıyor.
“Tamam, bu kadar, gidiyoruz,” diyor Amra sertçe.
Dışarıda, kırık dökük basamaklarda hemşire uçuk mavi gömleğinin

göğüs cebinden bir paket Marlboro Reds çıkarıyor. Gözyaşları
belirdiği hızla kaybolan Timur bir sigara alıyor, ikisininkini de
yakıyor. İdris midesinin bulandığını, başının döndüğünü hissediyor.
Ağzı kupkuru oldu. Kusacağından, kendini rezil edeceğinden
korkuyor, böylece Amra’nın onun, onlar hakkındaki düşüncesi
kanıtlanmış olacak - şu tuzu kuru, şaşkın bakışlı sürgünler şimdi
memlekete dönmüş, gulyabaniden kalan kıyıma bön bön bakmakta.

İdris, Amra’nın onları, en azından Timur’u fırçalamasını
bekliyordu, oysa kızın hali tavrı bırakın azarlamayı, cilveleşir gibi. İşte
Timur’un kadınlardaki etkisi.

“Pekâlâ,” diyor kız kırıtırcasına, “kendini nasıl savunacaksın
bakalım Timur?”
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Birleşik Devletler’de Timur’a, “Tim,” deniyor. 11 Eylül’den sonra
adını değiştirdi, o zamandan sonra işlerinin ikiye katlandığını iddia
ediyor. İdris’e dediğine göre, o iki harften kurtulmanın, mesleğine bir
üniversite diplomasından çok daha büyük katkısı olmuş; üniversiteye
gitmediği için diploması da yok; Beşiri ailesinin eğitimlisi, İdris. Ama
Kâbil’e geldiklerinden beri Tim’i bıraktı, kendini hep Timur diye
tanıtıyor. Oldukça zararsız bir düzenbazlık bu, hatta gerekli. Yine de
insanın aklına takılıyor işte.

“İçeride olanlar için üzgünüm,” diyor Timur.
“Belki de cezalandırırım seni.”
“Ağır ol, kedicik.”
Amra gözlerini İdris’e çeviriyor. “Pekâlâ. Kovboy olan o. Sense

sessiz, duyarlı olansın. Sen... ne diyorlardı ona? Hah, içedönüksün.”
“O bir doktor,” diyor Timur.
“Ya? O zaman senin için sarsıcı olmuştur. Hastane yani.”
“Ne olmuş o kıza?” diyor İdris. “Roşi’ye. Kim yapmış ona bunu?”
Amra’nın yüzü kararıyor. Konuştuğunda, sesinde anaç bir kararlılık

var. “Onun için savaştım. Hükümetle, hastane bürokrasisiyle, hıyar
beyin cerrahıyla mücadele ettim. Her aşamada savaştım. Ve
durmadım. Kimsesi yoktu.”

“Bir dayısı vardı hani,” diyor İdris.
“O da hıyarın teki.” Sigarasının külünü silkeliyor. “Her neyse.

Buraya neden geldiniz, çocuklar?”
Burada lafa Timur giriyor. Söyledikleri genel olarak doğru. Kuzen

oldukları, Sovyetler gelince ailelerinin ülkeden kaçtığı, bir yıl
Pakistan’da kaldıktan sonra seksenli yılların başında California’ya
yerleştikleri. Neredeyse yirmi yıl aradan sonra ilk kez memleketlerine
geldikleri filan. Ama sonra, “aradaki bağı tazelemek”, kendilerini
“eğitmek”, onca yıllık savaşın ve yıkımın ardında bıraktıklarına “tanık
olmak” için geldiklerini ekliyor. Birleşik Devletler’e dönünce burada
olup bitenlere dair farkındalığı artırmak ve ülkelerine “geri vermek”
üzere para toplamayı düşünüyorlar.

“Borcumuzu ödemek istiyoruz,” diyor, bu bayatlamış ifadeyi öyle
bir içtenlikle tekrarlıyor ki İdris utanıyor.

Timur, Kâbil’e dönmelerinin gerçek nedenini tabii ki açıklamıyor:
Babalarına ait olan araziyi, onun ve İdris’in yaşamlarının ilk on dört
yılını geçirdikleri evi yeniden talep etmek. Şimdi, binlerce yardım
gönüllüsünün Kâbil’e aktığı ve oturacak yere gereksindiği şu
dönemde, evin değeri tavan yaptı. Sabah oraya uğradılar, evde
şimdilik birtakım bitkin görünüşlü, karman çorman NATO askeri
kalıyor. Tam ayrılırken, üç ev aşağıda, sokağın karşısında oturan orta
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yaşlı bir adama rastladılar; Markos Varvaris adında Yunanlı bir plastik
cerrahmış. Onları öğle yemeğine davet etti, sonra da Vezir Ekber Han
Hastanesi’ni gezdirmeyi önerdi; çalıştığı sivil toplum örgütünün
orada bir ofisi varmış. Onları ayrıca o akşam vereceği partiye de davet
etti. Kızı, hastaneye geldikten sonra öğrendiler -ön basamaklarda
sohbet eden iki hastane hademesinin konuşmalarına kulak misafiri
olmuşlardı- bunun üzerine Timur dirseğiyle kuzenini dürtmüş, Şuna
bir bakmalıyız, kanka, demişti.

Amra, Timur’un öyküsünden sıkılmış gibi. Sigarasını fırlatıp atıyor,
kıvırcık, sarı saçlarını topladığı lastiği çekiştiriyor. “Peki. Bu akşam
partide görüşürüz öyleyse.”

Onları Kâbil’e gönderen, Timur’un babası, yani İdris’in amcasıydı.
Beşiri ailesinin evi yirmi yıllık savaş boyunca, birkaç kez el
değiştirmişti. Mülkiyet hakkını yeniden kazanmak, zamana ve paraya
mal olacaktı. Binlerce mülkiyet davası ülkenin mahkemelerini
şimdiden tıkamıştı zaten. Timur’un babası hantallığıyla, köhneliğiyle
ünlü Afgan bürokrasisinin “çevresinden dolanmalarını”, bir başka
deyişle, “doğru avuçları bulup kaşımalarını” öğütlemişti.

“Eh, bu da benim alanıma giriyor,” dedi Timur, söylemeye gerek
varmış gibi.

İdris’in kendi babası dokuz yıl önce, kanserle uzun bir mücadelenin
ardından öldü. Evinde, karısının, iki kızıyla İdris’in yanında. Öldüğü
gün, ev bir kalabalığın hücumuna uğradı - amcalar, teyzeler, kuzenler,
arkadaşlar ve tanıdıklar çıkıp geldi, koltuklara, kanepelere, yemek
masasının iskemlelerine yerleştiler, oturacak yerlerin tamamı dolunca
yere, merdivenlere çöktüler. Kadınlar yemek salonunda, mutfakta
toplaştı. Termoslar dolusu çay demlendi. Bütün belgeleri imzalamak,
tek erkek evlat olarak İdris’e düştü - babasının ölümünü resmen ilan
etmek üzere gelen adli tıp uzmanının vesikalarını, cenazeevinden bir
sedyeyle çıkıp gelen genç, kibar adamın kağıtlarını.

Timur kuzeninin yanından hiç ayrılmadı. İdris’in telefonları
yanıtlamasına yardım etti. Saygılarını sunmak için dalga dalga
gelenleri karşıladı. Abe Amca diye takıldığı arkadaşı Abdullah’ın
işlettiği Abe Kebapçısı’ndan pilavla kuzu eti getirtti. Yağmur
başlayınca yaşlı ziyaretçilerin arabalarını bizzat park etti. Yerel Afgan
kanallarının birinde çalışan televizyoncu bir dostunu aradı. İdris’in
aksine, Timur’un buradaki Afgan toplumuyla arası çok iyiydi; bir
keresinde İdris’e, elinde temas kurabileceği üç yüz isim bulunduğunu,
hepsinin numarasının cep telefonuna kayıtlı olduğunu söylemişti. O
akşam Afgan televizyonunda yayınlanmak üzere bir duyuru hazırladı.

Aynı gün öğleden sonra İdris’i arabayla Hayward’daki cenazeevine
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götürdü. Yağmur iyice şiddetlenmişti, 680 numaralı karayolunun
kuzey yönündeki trafik çok ağır ilerliyordu.

“Baban çok kaliteli adamdı, kanka. Nesli tükenenlerden,” dedi
Timur çatallanan sesiyle, Mission rampasını tırmanırken. Boştaki
elinin avucuyla gözlerini kurulayıp duruyordu.

İdris başını üzgün üzgün salladı. Hayatı boyunca uluorta hiç
ağlamamıştı, cenaze törenlerinde bile. Bunu küçük de olsa bir kusur
olarak görüyordu, renk körlüğü gibi. Öte yandan, evde sağa sola
koşturup abartıyla hıçkırarak rol çaldığı, onu geri plana ittiği için
Timur’a karşı belli belirsiz (ve mantıksız, farkındaydı) bir içerleme
duymuyor da değildi. Ölen onun babasıydı sanki.

Ağır, koyu renk mobilyalarla döşenmiş, loş, sessiz bir salona
alındılar. Onları saçlarını ortadan ayırmış, siyah ceketli bir adam
karşıladı. Adam pahalı kahve gibi kokuyordu. Ciddi, işbilir bir ses
tonuyla İdris’e başsağlığı diledi, defin ruhsatı ile yetki formunu
imzalattı. Ailenin ölüm sertifikasından kaç kopya istediğini sordu.
Bütün belgeler imzalanınca, gayet zarif bir edayla İdris’in önüne bir
broşür koydu: “Genel Fiyat Listesi”.

Cenazeevinin müdürü genzini temizledi. “Ancak babanız
Mission’daki Afgan camiinin üyelerinden biriyse, bu fiyatlar geçerli
değil elbette. Onlarla aramızda bir anlaşma var. Mezar yerinin,
hizmetlerin parasını onlar karşılıyor sizin yerinize.”

“Üye olup olmadığını bilmiyorum,” dedi İdris, broşürü incelerken.
Babası dindar bir adamdı, biliyordu, ama bunu gizlice yaşardı. Cuma
namazına gittiği çok nadirdi.

“Size biraz izin vereyim de camiyi arayın isterseniz.”
“Yok, ahbap. Gerek yok,” dedi Timur. “Üye değildi.”
“Emin misiniz?”
“Evet. Bununla ilgili bir konuşma hatırlıyorum.”
“Anlıyorum,” dedi levazımatçı.
Dışarıda, cipin yanında bir sigarayı paylaştılar.
“Resmen soygunculuk,” dedi İdris.
Timur koyu renkli bir yağmur birikintisine tükürdü. “Sağlam iş

ama... Ölüm yani... Kabul etmelisin. Sürekli ihtiyaç. Lanet olsun,
araba satmaktan bile daha kârlı.”

O sıralarda Timur, kullanılmış arabaların satıldığı bir araziye
ortaktı. Şirket tepetaklak giderken Timur bir arkadaşıyla birlikte ona
ortak olmuştu. İki yıla kalmadan da bol kazançlı bir yatırıma
dönüştürmüştü. İdris’in babası yeğeninden, kendini sıfırdan var etmiş
biri, diye bahsetmeyi severdi. Bu arada, UC Davis’te dahiliye stajyeri
olarak ikinci yılını doldurmakta olan İdris ise, asgari ücrete talim
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etmekteydi. Bir yıllık karısı Nahil, bir yandan hukuk fakültesinin
sınavına hazırlanırken, bir yandan da haftada otuz saat bir hukuk
firmasında sekreter olarak çalışıyordu.

“Yalnızca borç alıyorum,” dedi İdris. “Bunu bil, Timur. Geri
ödeyeceğim.”

“Dert etme, kanka. Sen nasıl istersen.”
Bu, İdris’in yardımına ne ilk koşuşuydu ne de son. İdris evlenirken,

Timur ona düğün hediyesi olarak Ford Explorer marka yepyeni bir
araba vermişti. İdris’le Nahil’in Davis’te satın aldıkları küçük dairenin
kredisine Timur kefil olmuştu. Ailede bütün çocukların en gözde
amcası, açık ara oydu. Bir gün İdris’e tek bir telefon görüşmesi yapma
hakkı tanınsa, kesinlikle Timur’u arardı.

Hal böyle iken...
İdris, örneğin, şu kefil olma konusundan ailedeki herkesin haberdar

olduğunu öğrenmişti. Timur’dan duymuşlardı elbette. Dahası,
düğünde Timur şarkıcıdan müziği kesmesini istemiş, mikrofonu alıp
bir duyuru yapmış ve Explorer’ın anahtarını dikkat kesilmiş bir izleyici
kitlesinin önünde, büyük bir törenle -bir tepsinin içinde- yeni evlilere
sunmuştu. Flaşlar patlamıştı. İşte İdris’i işkillendiren de bunlardı; bu
tantana, bu sergileme, bu utanmazca gösterişçilik, kabadayılık. İdris
kardeş kadar yakın olduğu kuzeni hakkında böyle düşünmek
istemiyordu, ama Timur ona kendisi hakkındaki övgü dolu basın
bültenlerini kendisi yazan biriymiş gibi geliyordu, cömertliğiyse
oldukça karmaşık bir kişiliğin hesaplı, ölçülü biçili bir parçasıydı
sanki.

Bir gece yatağın çarşaflarını değiştirirken, İdris’le Nahil’in arasında
onun yüzünden ufak bir tartışma geçti.

Herkes sevilmek ister, dedi karısı. Sen istemez misin?
Tamam, ama bu ayrıcalığı parayla satın almaya çalışmam.
Nahil ona haksızlık yaptığını, dahası, Timur’un yaptığı onca şeyden

sonra nankörlük ettiğini söyledi.
Söylemeye çalıştığım şeyi atlıyorsun, Nahil. Ben, yaptığın iyilikleri

ilan tahtasına asmanın görgüsüzlük olduğunu söylüyorum. Bu tür
şeyler sessizce, vakarla yapılmalıdır. Çekleri herkesin önünde, göstere
göstere imzalamak kibarlığa sığmaz.

Eh, dedi Nahil çarşafı çırparken, nezaketin kökleri derinde olmalı,
tatlım.

“Hey, burayı anımsıyorum, ahbap,” diyor Timur, başını kaldırıp eve
bakarken. “Sahibinin adı neydi?”
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“Bilmem ne Wahdati, galiba,” diyor İdris. “İlk adını unuttum.”
Çocukken sokakta, bu bahçe kapısının önünde kim bilir kaç kez oyun
oynadıklarını düşünüyor; işte, yıllar sonra ilk kez buradalar.

“Lord Hazretleri ve onun kuralları,” diye mırıldanıyor Timur.
İdris’in San Jose’deki mahallesinde Ev Sahipleri Birliği’nin tüylerini

diken diken edecek bakımsızlıkta, iki katlı, sıradan bir ev. Ama
Kâbil’in ölçütlerine göre, yüksek duvarları, madeni kapıları ve geniş
bir araba yolu olan, gösterişli bir mülk. Timur’la ikisi silahlı bir
koruma tarafından içeriye buyur edilirken, İdris Kâbil’de gördüğü pek
çok şey gibi bu evin de uğradığı yıkımın altında, geçmiş bir
ihtişamdan izler taşıdığını görüyor; nasıl bir tahribata maruz
kaldığına dair bolca kanıt var: kurşun delikleri, isli duvarlardaki zikzak
çatlaklar, geniş parçalar halinde kalkmış olan sıvaların altından ortaya
çıkmış tuğlalar, araba yolundaki kurumuş çalılar, bahçedeki yapraksız
ağaçlar, sararmış çimenlik. Arka bahçeye bakan verandanın yarısından
fazlası yok. Ama yine Kâbil’deki pek çok şey gibi, yavaş, çekingen bir
yeniden doğuşun ipuçlarını da taşıyor. Biri evi yeniden boyamaya
başlamış, bahçeye gül fidanları dikmiş, bahçenin doğuya bakan
duvarındaki irice bir delik, acemice olsa da kapatılmış. Evin sokağa
bakan yüzüne dayalı duran merdiven, İdris’e çatının da onarılmakta
olduğunu düşündürüyor. Verandanın kayıp yarısındaki tadilat çoktan
başlamış.

Markos’la holde karşılaşıyorlar. Adamın kır saçları seyrelmeye
başlamış, gözleri uçuk mavi. Gri renkli bir Afgan giysisi giymiş, siyah
beyaz kareli bir kefiye’yi boynuna zarifçe dolamış. Onları sigara
dumanıyla kaplı, gürültülü bir odaya götürüyor.

“Çay, şarap ve bira var. Yoksa daha sert bir şeyi mi yeğlersiniz?”
“Sen göster, ben doldurayım,” diyor Timur.
“Hey, seni sevdim. İçkiler şurada, müzik setinin yanında. Buz

güvenli, bu arada. Şişe suyundan yapıldı.”
“Şükürler olsun.”
Timur bu tür toplantılarda tam havasını bulur; İdris onun bu rahat

tavırlarına, zorlanmasız şakalarına, hazırcevaplığına, kendinden emin
cazibesine hayranlık duymadan edemiyor. Timur’un peşinden bara
gidiyor, Timur bir kırmızı şarap şişesinden ikisine de içki dolduruyor.

Salonun her tarafına saçılmış minderlerde yirmi küsur konuk
oturuyor. Zeminde bordo rengi bir Afgan halısı yayılı. Dekor
çığırtkan değil, zevkli, İdris’in “göçmen modası” demeye başladığı bir
tarzda. Nina Simone’un bir albümü tatlı tatlı çalıyor. Herkesin elinde
içki var, neredeyse herkes sigara içiyor; Irak’taki yeni savaştan, bunun
Afganistan için ne anlama geleceğinden söz ediyorlar. Köşedeki
televizyonda CNN International kanalı açık, ama sesi kapatılmış. Şok



ve Dehşet’in pençesindeki Bağdat gecesi, yeşil çakımlarla aydınlanıp
durmakta.

Elinde buzlu votka kadehi, Markos yanlarına geliyor; yanında
Dünya Gıda Programı’nda çalışan, ciddi yüzlü iki genç Alman var.
İdris, Kâbil’de tanıştığı yardım gönüllülerinin çoğu gibi bunları da
biraz göz korkutucu buluyor; dünyayı dibine kadar kavramış,
etkilenmeleri olanaksız tipler.

“Çok güzel bir ev bu,” diyor Markos’a.
“Bunu sahibine söyleyin.” Markos salonun karşı ucuna gidiyor,

zayıf, yaşlıca bir adamla dönüyor. Adamın gür, kırçıl saçları alnından
geriye taranmış. İyice kırpılmış bir sakalı var, avurtları neredeyse
dişsiz birininki kadar çökük. Üzerindeki zeytin rengi, biçimsiz, bol
takım elbise 1950’lerin moda anlayışını yansıtıyor. Markos yaşlı
adama apaçık bir sevgiyle gülümsüyor.

“Nebi can?” diye haykırıyor Timur, aynı anda İdris de anımsıyor.
Yaşlı adam onlara mahcup mahcup gülümsüyor. “Özür dilerim ama

tanışıyor muyuz?”
“Ben Timur Beşiri,” diyor Timur Farsça. “Ailem sokağın az

aşağısında otururdu!”
“Ah, yüce Tanrım,” diye soluyor yaşlı adam. “Timur can? Sen de

İdris can olmalısın?”
İdris gülümseyerek başıyla doğruluyor.
Nebi her ikisini de kucaklıyor. Ağzı kulaklarında; onlara

inanmazlıkla bakarak yanaklarından öpüyor. İdris, Nebi’nin, patronu
Bay Wahdati’yi tekerlekli sandalyeyle sokakta bir aşağı bir yukarı
gezdirişini anımsıyor. Bazen sandalyeyi kaldırımda durdurur, iki
erkek, voleybol oynayan, aralarında onunla Timur’un da bulunduğu
mahalleli çocukları seyrederdi.

“Nebi can 1947’den beri bu evde yaşıyormuş,” diyor Markos,
kolunu onun omzuna dolarken.

“Buranın sahibi mi oldun?” diyor Timur.
Nebi onun yüzündeki şaşkınlığa gülümsüyor. “Burada 1947’den

vefat ettiği 2000 yılına kadar Bay Wahdati’ye hizmet ettim. O da evi
bana bırakma nezaketini gösterdi.”

“Sana verdi yani,” diyor Timur inanmazlıkla.
Nebi başını sallıyor. “Evet.”
“Muazzam bir aşçıydın desene!”
“Sense hatırladığım kadarıyla az biraz haylazdın.”
Timur keh keh gülüyor. “Zapturapttan oldum olası hoşlanmadım,

Nebi can. Onu kuzenime bırakıyorum.”
Elindeki kadehi sallayan Markos, İdris’e dönüyor: “İlk ev sahibinin
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karısı Nila Wahdati şairmiş. Küçük de olsa bir ünü varmış. Adını
duydunuz mu?”

İdris başını hayır anlamında sallıyor. “Tek bildiğim, ben
doğduğumda onun ülkeden çoktan ayrılmış olduğu.”

“Kızıyla birlikte Paris’te yaşamış,” diyor Alınanlardan biri, Thomas
adındaki. “1974’te ölmüş. İntihardı, sanırım. Alkol sorunu varmış,
yani okuduğum kadarıyla. Birkaç yıl önce biri bana onun ilk
kitaplarından birinin Almanca çevirisini vermişti, doğruyu söylemek
gerekirse, oldukça da beğenmiştim. Beklenmedik bir cinsellikle yüklü,
diye düşündüğümü hatırlıyorum.”

İdris başını sallıyor, kendini yine biraz yetersiz hissediyor, bu kez
nedeni, bir Afgan sanatçı hakkında bir yabancıdan ders almış olması.
Birkaç adım ileride Timur, Nebi’yle kiralara ilişkin hararetli bir
sohbete dalmış. Farsça elbette.

“Böyle bir yer için kaç para kira isteyebileceğinin farkında mısın,
Nebi can?” diyor yaşlı adama.

“Evet,” diyor Nebi gülerek. “Kentteki kira bedellerinin
farkındayım.”

“Bu herifleri soyup soğana çevirebilirsin!”
“Şey...”
“Oysa bedavaya oturtuyorsun!”
“Onlar ülkemize yardıma geldiler, Timur can. Evlerini,

memleketlerini bırakıp geldiler. Kalkıp onları senin deyiminle,
‘soymak’ doğru gelmiyor bana.”

Timur bir inilti salıyor, içkisinin kalanını başına dikiyor. “Eh, ya
paradan nefret ediyorsun, eski dostum ya da benden katbekat iyi bir
insansın.”

Amra içeriye giriyor; solmuş kot pantolonun üstüne parlak mavi
bir Afgan tuniği giymiş. “Nebi can!” diye çığırıyor. Kız yanaklarından
öpüp kolunu da omzuna atınca, Nebi hafiften irkildi gibi.
“Bayılıyorum bu adama,” diyor kız gruba. “Onu utandırmaya daha da
çok bayılıyorum.” Sonra bunun Farsçasını Nebi’ye tekrarlıyor. Adam
başını öne arkaya atarak gülüyor, birazcık kızarıyor.

“Hadi, beni de utandırsana,” diyor Timur.
Amra onun göğsüne hafifçe vuruyor. “Bakın, bu tam bir bela işte.”

Markos’la Afgan tarzı, yanaktan üç kez öpüşüyorlar; Almanlarla da
öyle.

Markos kolunu onun beline doluyor. “Amra Ademovic. Kâbil’deki
en çalışkan kadın. Bu kızla ters düşmeseniz iyi edersiniz. Dahası,
içkide sizi yere devirebilir.”

“Bunu bir deneyelim bakalım,” diyor Timur, bir bardak almak için
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arkasındaki bara uzanırken.
Nebi izin isteyip yanlarından ayrılıyor.
Bundan sonraki bir saat boyunca, İdris insanlarla kaynaşıyor ya da

kaynaşmaya gayret ediyor. İçki şişelerindeki seviye düşerken seslerin
perdesi tizleşiyor. İdris Almanca, Fransızca, Yunanca olması gereken
konuşmalar duyuyor. Bir votka daha içiyor, üstüne bir de ılık bira
deviriyor. Bir grupta, cesaretini toplayıp California’dayken duyduğu,
Molla Ömer’e ilişkin fıkrayı anlatıyor. Ama espri İngilizcede aynı tadı
vermiyor, anlatmayı pek beceremedi. Yavan kaçtı. Başka bir grubun
yanına gidiyor, Kâbil’de açılmak üzere olan bir İrlanda barı
hakkındaki sohbete kulak veriyor. Herkes uzun ömürlü
olmayacağında hemfikir.

Elinde ılık bira, salonda dolaşıyor. Bu tür toplantılarda kendini
hiçbir zaman rahat hissedemedi. Oyalanmak için dikkatle dekoru
inceliyor. Bamyan’daki Buda heykellerinin, bir Buzkaşi
karşılaşmasının, bir de Tinos adındaki bir Yunan adasındaki limanın
posterleri var. Tinos’un adını hiç duymadı. Holde gözüne çerçeveli,
siyah-beyaz bir fotoğraf çarpmıştı; ev yapımı bir kamerayla
çekilmişçesine, biraz bulanık. Uzun, siyah saçlı, genç bir kızın
fotoğrafı, kızın sırtı objektife dönük. Bir kumsalda, bir kayanın
üzerinde oturuyor, okyanusa bakıyor. Fotoğrafın sol alt köşesi yanmış
gibi.

Akşam yemeğinde kuzu budu var; ete biberiye ve sarımsak dişleri
gömülmüş. Ayrıca keçi peynirli salata ve pesto soslu makarna. İdris
tabağına biraz salata alıyor, bir köşeye çekilip oynamaya koyuluyor.
Timur’un iki genç, çekici Hollandalı kadınla oturduğunu görüyor.
Kur yapıyordur, diye düşünüyor. Kahkahalar yükseliyor, kadınlardan
bir Timur’un dizine dokunuyor.

İdris şarabını alıp verandaya çıkıyor, tahta bir sıraya oturuyor. Hava
artık karardı, veranda yalnızca tavandan sarkan iki ampulle
aydınlatılmakta. Buradan, bahçenin uzak köşesinde bulunan,
müştemilata benzer yapıyı kabataslak görebiliyor, sağ taraftaysa
büyük, uzun, eski bir arabanın dış çizgileri seçiliyor; kıvrımlarına
bakılırsa muhtemelen Amerikan malı. Kırklı, belki de ellili yıllara ait
-İdris tam olarak göremiyor- hem zaten arabalara düşkün biri hiç
olmadı. Timur’un bileceğinden emin. O olsaydı, modelini, yılını,
motor hacmini, ilave aksesuvarlarını sayıverirdi. Göründüğü
kadarıyla, arabanın dört lastiği de patlak. Mahallenin köpeklerinden
biri kesik kesik havlamaya başlıyor. İçeride, biri müzik setine Leonard
Cohen’in albümünü koydu.

“Sessiz ve Duyarlı.”
Amra yanına oturuyor, kadehindeki buzlar şıngırdıyor. Ayakları
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çıplak.
“Şu kovboy kuzenin, partinin gözbebeği olup çıktı.”
“Hiç şaşırmadım.”
“Gerçekten yakışıklı. Evli mi?”
“Üç de çocuğu var.”
“Çok kötü. Terbiyemi takınayım öyleyse.”
“Bunu duysa hayal kırıklığına uğrardı, eminim.”
“Kurallarım var,” diyor kız. “Ondan pek hoşlanmıyorsun.”
İdris, Timur’u erkek kardeşi gibi gördüğünü söylerken basbayağı

içten.
“Ama seni utandırıyor.”
Doğru bu. Timur onu utandırdı. İdris onun tam da çirkin bir

Afgan kökenli Amerikalı gibi davrandığını düşünüyor. Bu savaş
mağduru kentin, buraya aitmiş gibi altını üstüne getirmeler,
olağanüstü bir sevimlilikle yerel halkın sırtına vurmalar, onlara abi,
abla, amca diye seslenmeler, bahşiş bohçası dediği desteden çıkardığı
paraları dilencilere gösterişli bir havayla vermeler, ana diye hitap
ettiği yaşlı kadınlara takılmalar, yüzünde kederli bir ifade, elinde sesli
kayıt yapan kamerası, yaşadıklarını anlatmaları için onları kandırmaya
çalışmalar; sanki onlardan biriymiş, hep buradaymış gibi, bu insanlar
bombalanırken, öldürülürken, tecavüze uğrarken, kendisi San Jose’de
Goid’un Yeri’nde kafayı çekmiyormuş gibi, ikiyüzlülük bu, ayrıca
çirkin. Bu oyunun iç yüzünü kimsenin görmüyor olmasıysa İdris’i
hayretler içinde bırakmakta.

“Sana söyledikleri doğru değil,” diyor kıza. “Buraya eskiden
babalarımıza ait olan evi talep etmeye geldik. Hepsi bu. Başka bir
nedeni yok.”

Amra burnundan bir kıkırtı salıyor. “Bal gibi biliyorum. Beni
kandırdığını mı sanıyorsun? Bu ülkede savaş lordlarıyla, Taliban’la
muhatap oldum. Her şeyi gördüm. Hiçbir şey şaşırtamaz beni. Ve
hiçbir şey, hiç kimse kandıramaz.”

“Tahmin edebiliyorum.”
“Sen dürüstsün,” diyor kız. “En azından dürüstsün.”
“Yalnızca bu insanlara, bütün o yaşadıklarına saygı duymamız

gerektiğini düşünüyorum. Biz derken, Timur’la benim gibileri
kastediyorum. Şanslı olanlar, bombalar yeri göğü inletirken burada
olmayanlar yani. Biz bu insanlar gibi değiliz. Öyleymiş gibi numara
yapmamalıyız. Bu insanların anlatacağı öyküler... öyküleri dinlemeyi
hak etmiyoruz. Lafın ucunu kaçırdım.”

“Kaçırmak mı?”
“Konuyu dağıttım.”
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“Hayır, seni anlıyorum,” diyor Amra. “Öykülerinin size verilmiş
armağanlar olduğunu söylüyorsun.”

“Armağan. Evet.”
Şaraplarını yudumluyorlar. Bir süre daha konuşuyorlar; İdris için

Kâbil’e geldiğinden beri yaptığı tek gerçek sohbet bu; yerel halkta,
devlet memurlarında, yardım görevlilerinde hissettiği o gizli
alaycılıktan, o muğlak kınamadan yoksun. Kıza işini soruyor, o da
Birleşmiş Milletler adına Kosova’da çalıştığını, soykırımdan sonra
Ruanda’da, Kolombiya ve Burundi’de görev yaptığını anlatıyor.
Kamboçya’da çocuk fahişelerle çalışmış. Kâbil’e geleli bir yıl olmuş;
bu üçüncü gelişi, bu kez küçük bir sivil toplum örgütüyle beraber,
hastanede çalışıyor, pazartesi günleri de seyyar bir klinik işletiyorlar.
İki kez evlenip iki kez boşanmış, çocuğu yok. İdris, Amra’nın yaşını
kestirmekte zorlansa da, göründüğünden daha genç olduğunu tahmin
ediyor. Sararan dişlerin, gözlerin altındaki yorgunluk torbalarının
gerisinde, gerçek bir güzelliğin, doludizgin bir cinselliğin solmaya yüz
tutmuş parıltısı. İdris içinden, dört, bilemedin beş yıl sonra bu da
silinip gidecek, diyor.

Sonra Amra soruyor: “Roşi’nin başına geleni öğrenmek ister
misin?”

“Anlatmak zorunda değilsin.”
“Sarhoş olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Öyle misin?”
“Azıcık,” diyor kız. “Sense dürüst bir adamsın. İdris’in omzuna

hafifçe, biraz da şaka yollu vuruyor. “Gerçek nedenleri öğrenmeye
çalışıyorsun. Oysa senin gibi Afganlar, yani batıdan buraya gelenler,
sanki... nasıl derler... tecessüs yapıyorlar.”

“Mütecessislik.”
“Evet.”
“Pornografi izler gibi.”
“Ama belki sen iyi birisindir.”
“Bana anlatırsan,” diyor İdris, “bunu bir armağan sayarım.”
Bunun üzerine, kız anlatıyor.
Roşi, ana babası, iki ablası ve küçük erkek kardeşiyle Kâbil’le

Bagram arasında bir köyde yaşamaktaydı. Geçen ay bir cuma günü,
amcası, babasının ağabeyi onları ziyarete geldi. İki kardeş neredeyse
bir yıldır, Roşi’nin ailece yaşadığı arazi yüzünden birbirine düşmüştü;
amca yaşça daha büyük olduğu için evin kendisine ait olduğunu ileri
sürüyordu, oysa babaları, evi daha çok sevdiği küçük oğluna
bırakmıştı. Ancak geldiği gün, her şey yolundaydı.

“Kavgaya son vermek istediğini söylemiş.”
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Roşi’nin annesi onun onuruna iki tavuk kesti, kocaman bir kâse
kuru üzümlü pilav pişirdi, pazardan taze narlar aldı. Amca gelince iki
kardeş sarılıp öpüştüler. Roşi’nin babası ağabeyini öyle bir kucakladı
ki, adamın ayakları yerden kesildi. Roşi’nin annesi mutluluk
gözyaşları döktü. Aile yemeğe oturdu. Herkes tabağını ikinci, üçüncü
kez doldurdu. Narları soyup yediler. Üstüne yeşil çay içip küçük
karamelalar atıştırdılar. Sonra amca dışarıdaki helaya girmek üzere
izin istedi.

Geri geldiğinde elinde bir balta vardı.
“Ağaç kesmekte kullanılanlardan,” diyor Amra.
İlk giden, Roşi’nin babası oldu. “Roşi’nin dediğine göre, babası

neye uğradığını bilememiş. Hiçbir şey anlamamış.”
Ensesine tek bir darbe. Başı neredeyse kopmuş. Sonra sıra Roşi’nin

annesine gelmiş. Roşi onun mücadele etmeye çalıştığını görmüş, ama
yüzüne, göğsüne inen darbelerden sonra sesi kesilmiş. Çocuklar şimdi
avaz avaz bağırıyor, kaçışıyormuş. Amca onları kovalamış. Roşi
ablalarından birinin koridora doğru koştuğunu, ama amcanın onu
saçından yakalayıp yere yıktığını görmüş. Öteki abla koridora çıkmayı
başarmış. Amca peşinden gitmiş, Roşi onun yatak odasının kapısını
tekmeyle açtığını, çığlıkları duymuş, sonrası sessizlik.

“Roşi küçük erkek kardeşini alıp kaçmaya karar veriyor. Evden
koşarak çıkıyor, bahçe kapısına ulaşıyorlar, ama kapı kilitli. Amca
önceden icabına bakmış elbette.”

Can havliyle arka avluya koştular, panikten, çaresizlikten avlunun
kapısı olmadığını, duvarlarınsa tırmanılamayacak kadar yüksek
olduğunu unutmuş olmalıydılar. Amca evden fırlayıp üstlerine
saldırınca, Roşi beş yaşındaki erkek kardeşinin kendini tandıra,
annesinin daha bir saat önce ekmek pişirdiği yere attığını gördü.
Onun alevlerin içinden yükselen çığlıklarını duyduğu sırada, ayağı
takılıp yere düştü. Sırtüstü döndüğü an mavi gökyüzünü ve hızla inen
baltayı gördü. Gerisini hatırlamıyor.

Amra susuyor. İçeride, Leonard Cohen “Who By Fire”ı söylüyor.
İdris şu an becerip de konuşabilse bile, aklına söylenecek uygun bir

şey gelmiyor. Bu Taliban’ın, El Kaide’nin ya da megaloman bir
mücahit komutanın marifeti olsaydı, bir şeyler söyleyebilir, hiçbir işe
yaramasa da öfkesini kusabilirdi. Ancak burada Hikmetyar’ı, Molla
Ömer’i, Bin Ladin’i, Bush’u ya da Terörle Savaş’ı suçlayamaz. Bu
katliamın alabildiğine sıradan, gündelik nedeni, onu her nasılsa daha
korkunç, çok daha sinir bozucu yapıyor. İnsanın aklına ilk gelen
sözcük, anlamsız oluyor, ama İdris onu zihninden kışkışlıyor. İnsanlar
habire bunu söyler. Anlamsız bir şiddet eylemi. Anlamsız bir cinayet.
Anlamlı bir cinayet işlenebilirmiş gibi.
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Kızı, Roşi’yi düşünüyor; hastanede, dertop olup duvara yaslanmış,
ayak parmakları kenetlenmiş, yüzünde çocuksu bir ifade. Tıraş edilmiş
kafasındaki yarık, oradan sızan, yumruk büyüklüğündeki parlak beyin
dokusunun bir şeyhin türbanındaki düğümü andıran kütlesi.

“Bunu sana kendisi mi anlattı?” diye soruyor sonunda.
Amra başını ağır ağır sallıyor. “Gayet net anımsıyor. Her ayrıntıyı.

Her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatıyor. Gördüğü karabasanları
düşününce, keşke unutabilse diyorum.”

“Ya erkek kardeşi, ona ne olmuş?”
“Bir sürü yanık.”
“Peki ya amca?”
Amra omuz silkiyor. “Dikkatli ol, diyorlar. Bizim meslekte mesafeli

olmalı, profesyonel olmalısın, diyorlar. Bağlanmak iyi fikir değil. Ama
Roşi’yle ben...”

Müzik aniden susuyor. Yine elektrikler kesildi. Birkaç dakika, ay
ışığı sayılmazsa, ortalık kapkara oluyor. İdris evdekilerin
homurdandığını duyuyor. Gaz lambaları çabucak yakılıyor.

“Onun için mücadele edeceğim,” diyor Amra. Bir kez olsun başını
kaldırıp bakmadı. “Durmayacağım.”

Ertesi gün Timur, Almanlarla birlikte, toprak çanak çömlekleriyle
ünlü İstalif kasabasına gidiyor. “Sen de gelsene.”

“Evde kalıp kitap okuyacağım,” diyor İdris.
“Kitabını San Jose’de okursun, kanka.”
“Dinlenmeye ihtiyacım var. Dün gece içkiyi fazla kaçırdım galiba.”
Almanlar gelip Timur’u alınca, İdris bir süre yatağında yatıp

duvardaki altmışlı yıllardan kalma solmuş afişe bakıyor; Kâbil’deki
çocukluğundan kalma, savaşlardan öncesine, çözülmelerden öncesine
ait bir yadigar: Band-e-Emir Gölü’nün kıyısında yürüyüş yapan dört
kişilik sarışın, mütebessim bir turist grubu. Öğleden sonra yürüyüşe
çıkıyor. Küçük bir lokantada kebap yiyor. Camdan içeriye bakan, onu
seyreden bütün o kirli çocuk suratları yüzünden, yemeğin tadını
çıkartmak olanaksız. İnsanı bunaltıyor. İdris, Timur’un bu yoksullukla
kendisinden çok daha iyi baş ettiğini kabullenmek zorunda. Timur
bunu oyun haline getiriyor. Bir talim çavuşu misali, hemen bir ıslık
çalıp dilenci çocukları sıraya diziyor, bahşiş bohçasından birkaç
banknot çekiyor. Parayı teker teker dağıtırken de topuk vurup selam
veriyor. Çocuklar bayılıyor buna. Onlarda selama duruyor. Timur’a
kaka diyorlar. Bazen bacaklarına tırmanıyorlar.

İdris yemekten sonra bir taksi çeviriyor, hastaneye gitmek istediğini
bildiriyor.
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“Ama önce çarşıda duralım,” diyor.

Kucağında kutu, koridorda ilerliyor, yazılarla süslü duvarların, kapı
yerine naylon perdeler asılmış odaların, tek gözü bantlı, çıplak ayağını
sürüyerek yürüyen bir ihtiyarın, ampulü olmayan, boğucu sıcaklıktaki
odalarda yatan hastaların önünden geçiyor. Her yerde ekşi vücut
kokusu. Koridorun sonunda, açmadan önce perdenin önünde bir an
duruyor. Yatağın kenarında oturan kızı görünce yüreği hoplayıveriyor.
Amra önüne diz çökmüş, kızın küçük dişlerini fırçalamakta.

Yatağın öteki tarafında oturan bir adam var; kara kuru, güneşten
yanmış, karman çorman sakallı, kısa, siyah saçlı. İdris girince adam
çabucak ayağa kalkıyor, bir avucunu göğsüne bastırıp eğiliyor. Yerel
halkın, onun batılılaşmış bir Afgan olduğunu bir anda anlayıvermesi,
para ve güç kokusunun ona bu kentte haksız bir ayrıcalık
sağlayıvermesi, İdris’i bir kez daha afallatıyor. Adam İdris’e, Roşi’nin
dayısı olduğunu söylüyor.

“Yine geldin,” diyor Amra, diş fırçasını tastaki suya batı rırken.
“Sakıncası yoktur umarım.”
“Neden olsun kir” diyor kadın.
İdris genzini temizliyor. “Selam, Roşi.”
Kız izin istercesine Amra’ya bakıyor. Sesi çekingen, tiz bir fısıltı.

“Selam.”
“Sana bir armağan getirdim.” İdris kutuyu indirip açıyor. Kutudan

çıkan küçük televizyonla video aygıtını görünce kızın gözleri
canlanıyor. İdris satın aldığı dört filmi gösteriyor. Dükkândaki
kasetlerin çoğu ya Hint filmiydi ya da Jet Li, Jean-Claude Van
Damme, Steven Seagal’in vurdulu kırdılı filmleri. Ama İdris birkaç
çocuk filmi bulmayı becerdi: ET, Babe, Toy Story ve The Iron Giant.
Evde oğullarıyla birlikte izlediği filmler bunlar.

Amra kıza Farsça, hangisini izlemek istediğini soruyor. Roşi The
Iron Giant’ı seçiyor.

“Bayılacaksın,” diyor İdris. Kıza doğrudan bakmakta zorlanıyor.
Bakışları kızın kafasındaki yaraya, parlak beyin topağına, damarların
ve kılcal damarların oluşturduğu zikzaklı ağa kayıp duruyor.

Koridorun bu ucunda elektrik prizi yok, Amra’nın bir uzatma
kablosu bulması biraz zaman alıyor, ama İdris nihayet fişi kabloya
sokup da görüntü belirince Roşi’nin ağzı bir gülümsemeyle yayılıyor.
İdris bu tebessümde, otuz beş yaşına karşın dünyayı ne kadar az
tanıdığını, onun vahşiliğini, acımasızlığı m, sınırsız gaddarlığını
görüyor.

Amra diğer hastalara bakmak için izin isteyince, İdris Roşi’nin
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yatağının yanına bir iskemle çekiyor, filmi onunla birlikte izliyor. Dayı
sessiz, hissedilmez bir karaltı. Filmin ortalarına doğru cereyan gidiyor.
Roşi ağlamaya başlıyor, dayı iskemlesinde öne eğiliyor, sertçe onun
elini kavrıyor. Peştu dilinde az ve öz bir şeyler fısıldıyor; İdris bu dili
bilmiyor. Roşi irkiliyor, elini kurtarmaya çalışıyor. İdris dayının güçlü,
eklemleri beyazlaşmış pençesindeki küçük ele bakıyor.

Ceketini giyiyor. “Yarın yine gelirim, Roşi, istersen başka bir kaset
izleriz. İster misin?”

Roşi örtülerin altında dertop oluyor. Dayıya bakan İdris, Timur’un
böyle bir durumda adama neler yapacağını tahmin edebiliyor - Timur,
onun aksine, fevri duygulara direnmez. Burada olsaydı. Beni şununla
on dakika yalnız bıraksana, derdi.

Dayı onun peşinden dışarıya geliyor. Basamaklarda şu sözleriyle
İdris’i durduruyor: “Burada asıl kurban benim, Sahip.” İdris’in
suratındaki ifadeyi görmüş olmalı ki hemen düzeltiyor: “Yani asıl
kurban o, elbette. Ama demek istediğim, ben de öyleyim. Bunu
anlıyorsundur mutlaka, sen bir Afgan’sın. Fakat şu yabancılar... onlar
anlamıyor.”

“Gitmem gerek,” diyor İdris.
“Ben bir mazdur’um, basit bir işçi. En iyi günümde bir, bilemedin

iki dolar kazanırım, Sahip. Zaten beş çocuğum var. Bir tanesi kör.
Şimdi bir de bu.” İçini çekiyor. “Bazen kendi kendime diyorum ki...
Allah affetsin ama, diyorum ki, belki de Allah Roşi’yi... yani, bilirsin
işte... Öylesi çok daha iyi olurdu. Sorarım sana, Sahip, şimdi kim
evlenir onunla? Hiçbir zaman koca bulamayacak. O zaman kim
bakacak ona? Ben bakmak zorunda kalacağım. Sonsuza kadar başıma
kalacak.”

İdris köşeye sıkıştırıldığının farkında. Elini cüzdanına atıyor.
“Ne kadar verebilirsen, Sahip. Benim için değil elbette. Roşi için.”
İdris ona birkaç banknot uzatıyor. Dayı gözlerini kırpıştırıyor,

gözlerini paradan kaldırıyor. “Ama burada iki...” Sonra İdris’i yaptığı
hataya uyandırmaktan korkarcasına ağzını kapatıveriyor.

“Ona doğru düzgün ayakkabılar al,” diyor İdris basamakları
inerken.

“Allah razı olsun, Sahip,” diye sesleniyor dayı onun arkasından.
“Sen iyi birisin. Merhametli ve iyi bir adamsın.”

İdris ertesi gün, sonraki gün de ziyarete geliyor. Böylece bir
alışkanlığa dönüşüyor, artık her gün Roşi’nin başucunda.
Hademelerin, zemin katta çalışan erkek hastabakıcıların, kapıcının,
hastane kapısındaki çelimsiz, yorgun nöbetçilerin adlarını öğrendi. Bu
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ziyaretleri mümkün olduğunca gizli tutuyor. Yaptığı denizaşırı
görüşmelerde, Nahil’e Roşi’den söz etmedi. Nereye gittiğini Timur’a
da söylemiyor; Pağman gezisinde ya da içişleri bakanıyla olan
toplantısında ona neden eşlik etmediğini açıklamadı. Ama Timur yine
de öğreniyor.

“Aferin sana,” diyor. “Efendice bir şey yapıyorsun.” Bir an durup
ekliyor: “Ancak yine de dikkatli ol.”

“Yani gitmeyi keseyim mi?”
“Bir hafta sonra ayrılıyoruz buradan, kanka. Kızın sana fazla

bağlanmasını istemezsin herhalde.”
İdris başıyla doğruluyor. Timur onun Roşi’yle ilişkisini azıcık

kıskanıyor olabilir mi? Kahraman rolü oynayabileceği böylesine
muhteşem bir fırsatı elinden aldığı için İdris’e içerliyor belki de?
Timur ağır çekimde, alevler içindeki binadan kucağında bebekle
fırlıyor. Toplanan kalabalıktan hayranlık dolu haykırışlar yükseliyor.
İdris onun Roşi’yi böyle bir gösteriye alet etmesine kesinlikle izin
vermeyecek.

Öte yandan, Timur haklı. Bir hafta sonra memlekete dönüyorlar,
oysa Roşi ona İdris Kaka demeye başladı. İdris geciktiğinde, kızı allak
bullak bir halde buluyor. Kız kollarını onun beline doluyor, yüzünü
bir rahatlama dalgası yalıyor. Hayatta sabırsızlıkla beklediği tek şey,
İdris’in ziyaretleri; kendisi söyledi. Bazen bir kaset izlerlerken İdris’in
elini iki eliyle birden kavrıyor. İdris de burada değilken sık sık kızı
düşünüyor; kollarındaki uçuk sarı tüyleri, kısık, ela gözlerini, güzel
ayaklarını, yuvarlak yanaklarını, Fransız Lisesi’nin yakınlarındaki
kitapçıdan aldığı çocuk kitaplarından birini okurken kızın çenesini iki
avucuna dayayışını. Birkaç kez kendini, onu Birleşik Devletler’e
götürmenin nasıl bir şey olacağını, oğlanlarla, yani Zabi ve Lemar’la
uyuşup uyuşamayacağını tartarken yakaladı. Geçen yıl Nahil’le
üçüncü çocuk olasılığını konuştular.

Ülkeden ayrılmasına bir gün kala, “Şimdi ne olacak?” diyor Amra.
O gün daha erken bir saatte Roşi, İdris’e bir resim verdi; hastane

çizelge kâğıdına kurşunkalemle çizilmiş, televizyon izleyen iki çöp
figür. İdris uzun saçlı olanı gösterdi. Bu sen misin?

Öteki de sensin, İdris Kaka.
Saçların uzundu demek? Önce?
Ablam her gün fırçalardı saçlarımı. Hiç açıtmadan fırçalamayı

bilirdi.
İri bir ablaymış.
Yeniden uzadığında kendin fırçalarsın.
Bu çok hoşuma gider.



Gitme, Kaka. Burada kal.
“Çok tatlı bir çocuk,” diyor Amra’ya. Öyle gerçekten de. Terbiyeli,

saygılı. Hafif bir suçluluk duygusuyla San Jose’deki Zabi’yle Lemar’ı,
Afgan isimlerinden hoşlanmadıklarını uzun zaman önce açıkça
söylemiş olan, hızla küçük zorbalara, Nahil’le asla yetiştirmeme
yemini ettikleri, dediğim dedik Amerikalı çocuklara dönüşen
oğullarını düşünüyor.

“Mücadeleci biri,” diyor Amra.
“Öyle.”
Amra sırtını duvara yaslıyor. Önlerinden telaşla tekerlekli bir

sedyeyi iten iki hademe geçiyor. Sedyedeki delikanlının başında kanlı
sargı bezleri, baldırında da açık bir yara var.

“Amerika ya da Avrupa’dan gelen öteki Afganlar,” diyor Amra,
“gelip onun resmini çekiyor. Videoya çekiyorlar. Vaatlerde
bulunuyorlar. Sonra eve gidip ailelerine gösteriyorlar. Hayvanat
bahçesindeki hayvanlardan biriymiş gibi. İzin veriyorum, çünkü belki
yardımları dokunur, diyorum. Ama unutup gidiyorlar. Bir daha
onlardan haber almıyorum. Onun için de sana soruyorum: Şimdi ne
olacak?”

“Ameliyat olması gerekiyor ya,” diyor İdris. “Onu gerçekleştirmek
istiyorum.”

Kadın ona tereddütle bakıyor.
“Hastanemizin birde beyin cerrahi kliniği var. Başhekimle

konuşacağım. Roşi’yi California’ya getirtip ameliyat ettirebiliriz.”
“İyi de parası?”
“Bir fon oluşturabiliriz. En kötü ihtimalle ben öderim.”
“Kesenden?”
İdris gülüyor. “Evet, doğru terim ‘kendi cebimden.’”
“Dayının iznini almamız gerek.”
“Tabii ortaya çıkarsa.” İdris’in ona iki yüz dolar verdiği günden beri

dayıyı ne gören var ne de duyan.
Amra ona bakıp gülümsüyor. İdris daha önce hiç böyle bir şey

yapmadı. Böylesine ciddi bir taahhüde bodoslama dalmanın insanı
heyecanlandıran, coşturan, hatta mest eden bir yanı var. Enerjiyle
dolup taştığını hissediyor. Neredeyse soluğunu kesecek kadar.
Gözlerinin yaşardığını hissedince en çok kendisi şaşırıyor.

“Hvala,” diyor Amra. “Teşekkür ederim.” Parmakuçlarında
yükselip İdris’i yanağından öpüyor.

“Hollandalı kızlardan birini hallettim,” diyor Timur. “Hani şu
partideki.”
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İdris başını camdan kaldırıyor. İyice aşağılarda kalan Hindukuşların
sıkışık, adeta birbirine yapışık, yumuşak, kahverengi zirvelerini
hayranlıkta seyretmekteydi. Dönüp koridor tarafında oturan Timur’a
bakıyor.

“Kumral olanı. Yarım V vitamini attım, sonra da onu sabah ezanına
kadar becerdim.”

“Hey Yarabbi. Sen hiç büyümeyecek misin?” diyor İdris, Timur’un
bu bilgiyi verip onu haylazlığına, sadakatsizliğine, böyle liseli oğlan
bayağılıklarına bir kez daha ortak etmesine sinirlendi.

Timur yılışık yılışık sırıtıyor. “Unutma kuzen, Kâbil’de olan
Kâbil’de...”

“Lütfen bitirme şu cümleyi.”
Timur kahkahayı patlatıyor.
Uçağın arkalarında küçük bir parti veriliyor. Biri Peştu dilinde şarkı

söylüyor, biri elindeki suni köpük tabağı tambur niyetine çalıyor.
“Nebi’yle karşılaştığımıza inanamıyorum,” diye mırıldanıyor

Timur. “Tanrım.”
İdris göğüs cebine attığı uyku hapını çıkarıp susuz filan yutuyor.
“Gelecek ay buraya döneceğim,” diyor Timur, kollarını kavuşturup

gözlerini yumarken. “Birkaç kere daha gelmem gerekecek sanırım,
ama her şey yolunda gidecek.”

“Şu Faruk denen adama güveniyor musun?”
“Hem de hiç. Bu yüzden yeniden geleceğim ya.”
Faruk, Timur’un tuttuğu avukat. Uzmanlık alanı, sürgünde yaşayan

Afganlara yardım edip Kâbil’de kalan, ellerinden çıkan mülkleri
üzerindeki yasal haklarını savunmak. Timur, Faruk’un dosyaya
koyacağı evraklardan, dava muamelelerine bakacak olan yargıçla ilgili
umudundan söz ediyor; davaya Faruk’un karısının ikinci göbekten
kuzeni olan yargıcın atanma olasılığı var. İdris yeniden şakağını
pencereye dayıyor, ilacın etkisini göstermesini bekliyor.

“İdris?” diyor Timur usulca.
“Evet.”
“Orada çok boktan şeyler gördük, değil mi?”
İnsanı şaşırtan içgörülerle dolusun, kanka. “Öyle,” diyor.
“Kilometrekareye binlerce trajedi düşüyor yahu.”
Az sonra İdris’in kafası uğuldamaya başlıyor, görüşü bulanıklaşıyor.

Uykuya teslim olurken Roşi’yle vedalaşmasını düşünüyor; kızın
parmaklarını tuttu, yeniden görüşeceklerini söyledi, kızsa yüzünü
onun karnına gömüp sessizce, neredeyse çıt çıkarmadan ağladı.
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Havalimanından eve giderken, İdris, Kâbil’deki o karman çorman,
çılgın trafiği anıyor muhabbetle. Şimdi Lexus’u 101 sayılı
karayolunun güneye doğru akan, tek bir çukuru olmayan, düzenli
şeritlerinde sürmek, insana garip geliyor; insana her bakımdan
yardımcı olan çevreyolu tabelaları, sinyalini veren, kurallara uyan,
uygar, alabildiğine kibar sürücüler. Kâbil’de Timur’la birlikte canlarını
emanet ettikleri bütün o gözüpek, yeniyetme taksiciler aklına gelince
gülümsüyor.

Yan koltuktaki Nahil’in soruları bitmiyor. Kâbil güvenli miydi?
Yiyecekler nasıldı? Midesi bozuldu mu? Her şeyin resmini, videosunu
çekti mi? İdris elinden geldiğince yanıtlıyor. Delik deşik olmuş
okulları, çatısız evlerde yaşayan gecekonducuları, dilencileri, çamuru,
güvenilmez elektriği tanımlamaya çalışıyor, ama bu, müziği tarif
etmek gibi. Tam olarak canlandıramıyor. Kâbil’in canlı, insanı çarpan
ayrıntıları eksik kalıyor - enkazın ortasındaki vücut geliştirme salonu,
örneğin, penceredeki Arnold Schwarzenegger posteri. Böylesi
detayları şu an tam anımsayamıyor, bu yüzden de yaptığı
tanımlamalar kulağına genelgeçer, yavan geliyor, sıradan bir
Associated Press haberi gibi.

Arka koltukta, oğlanlar onunla dalga geçiyor, zaten onu çok kısa bir
süre dinliyor ya da dinlermiş gibi yapıyorlar. İdris onların can
sıkıntısını hissedebiliyor. Sonra on yaşındaki Zabi, annesinden filmi
başlatmasını istiyor. Ondan iki yaş büyük olan Lemar birazcık daha
dinlese de, İdris az sonra onun Nintendo DS’sindeki yarış arabasının
tekdüze uğultusunu duyuyor.

“Neyiniz var sizin?” diye paylıyor Nahil onları. “Babanız Kâbil’den
yeni döndü. Hiç merak etmiyor musunuz? Soracak sorunuz yok mu?”

“Önemli değil,” diyor İdris. “Rahat bırak çocukları.” Ama
ilgisizlikleri, salt genetik piyangoya borçlu oldukları ayrıcalıklı yaşama
özgü bu şen şakrak aldırmazlıkları canını sıktı. Birden ailesiyle
arasında bir yarık açıldığını hissediyor, hatta seyahatine ilişkin soruları
salt lokantaların, akmayan suların filan etrafında dönüp duran Nahil’le
bile. Şimdi onlara suçlayan gözlerle bakıyor; Kâbil’deki ilk günlerinde
yerel halk da ona aynen böyle bakmış olmalı.

“Açlıktan ölüyorum,” diyor.
“Canın ne istiyor?” diye soruyor Nahil. “Suşi mi, İtalyan yemeği

mi? Oakridge’in orada yeni bir mezeci açıldı.”
“Hadi Afgan yemeği yiyelim,” diyor İdris.
San Jose’nin doğu yakasında, eski Berryessa Bit Pazarı’nın

yakınındaki Abe Kebapçısı’na gidiyorlar. Sahibi Abdullah, altmış
yaşlarının başında, kır saçlı bir adam; pos bıyığı, iri, güçlü elleri var.
İdris’in hastalarından biri, karısı da öyle. İdris’le ailesi lokantaya
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girince, Abdullah kasanın arkasından el sallıyor. Abe Kebapçısı küçük
bir aile işletmesi. Yalnızca sekiz masası -muşamba örtüleri genellikle
yapış yapış- naylon kaplı menüleri, duvarlarında Afganistan posterleri,
köşede de eski bir içecek otomatı var. Abdullah müşterileri karşılar,
kasaya bakar, temizliği yapar. Karısı Sultana arkadadır; mucizeden o
sorumludur. İdris şu an mutfaktaki kadını görebiliyor, bir filenin
altına toplanmış saçları, buhar yüzünden kısılmış gözleriyle bir
tencerenin üstüne eğilmiş. İdris’e anlattıkları gibi, 1970’lerin
sonunda, memleketteki komünist işgalin ardından Pakistan’da
evlenmişler. 1982’de, kızları Peri’nin doğduğu yıl ABD’ye sığınma
hakkı elde etmişler.

Şimdi siparişlerini alan da Peri. Bu cana yakın, nazik kız, açık
tenini, gözlerindeki ışıltıyı, duygusal metaneti gösteren parıltıyı
annesinden almış. Vücudunun alışılmadık bir orantısı var, üst kısmı
zayıf ve narin, ama belinden aşağısı gcnişleyiveriyor; iri kalçalar, kalın
baldırlar, kalın ayak bilekleri. Yine o geniş eteklerinden birini giymiş.

İdris’le Nahil kuzu eti, bulgur pilavı ve bolani istiyorlar. Oğlanlar,
menüde bulabildikleri hamburgere en yakın şeyi, çapli kebap’ı
ısmarlıyorlar. Yemeklerini beklerken, Zabi babasına futbol takımının
finale kaldığını söylüyor. Kendisi takımın sağ açığı. Maç pazar günü.
Lemar cumartesi günü gitar resitali olduğunu söylüyor.

“Ne çalacaksın?” diye soruyor İdris ağır ağır; uçak yolculuğunun
acısı çıkmaya başladı.

“Paint It Black.”
“Çok hoş.”
Nahil oğlanı dikkatli bir dille paylıyor: “Yeterince alıştırma

yaptığından emin değilim.”
Lemar yuvarladığı peçeteyi bırakıyor. “Anne! Yapma! Her gün neler

çektiğimi görmüyor musun? Yapacak öyle çok şeyim var ki!”
Yemeğin ortalarına doğru, Abdullah merhaba demek için yanlarına

geliyor, ellerini beline bağladığı önlüğe kuruluyor. Yemekleri beğenip
beğenmediklerini, başka bir şey isterler mi diye soruyor.

İdris, Timur’la birlikte Kâbil’den yeni döndüklerini söylüyor.
“Timur can neler yapıyor?” diye soruyor Abdullah.
“Her zamanki gibi haylazlık peşinde.”
Abdullah gülümsüyor. “Doktor Beşiri, birine beddua edecek olsam,

şöyle derdim: ‘Allah sana bir lokanta versin.’”
Hep birlikte kısacık gülüyorlar.
Daha sonra, lokantadan çıkıp ciplerine binerlerken Lemar soruyor:

“Baba, yemeği herkese bedava mı veriyor?”
“Tabii ki hayır,” diyor İdris.
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“O zaman neden bizden para almıyor?”
“Çünkü biz Afgan’ız, çünkü onun doktoruyum,” diyor İdris, ama

bu kısmen doğru. Asıl neden, ona kalırsa, Timur’un kuzeni olması;
yıllar önce Abdullah’a lokantayı açacağı parayı Timur verdi.

Evde, oturma odasıyla holdeki halının sökülmüş, merdivendeki
çivilerin, tahtaların ortaya çıkmış olduğunu gören İdris şaşırıyor.
Sonra evde tadilat yaptıklarını, halıları parkeyle değiştirdiklerini
anımsıyor - yer döşemecinin bakır çaydanlık dediği renkte, enli, kiraz
parkeler. Mutfak dolapları rendelenmiş, boyanmaya hazır; eski
mikrodalga fırının yerinde şimdi bir boşluk var. Nahil pazartesi sabahı
döşemecilerle ve Jason’la buluşacağı için yarım gün çalışacağını
söylüyor.

“Jason mı?” Aynı anda anımsıyor: ev sineması sistemini kuracak
olan adam.

“Ölçü almaya gelecek. Subwoofer’la projektörü indirimli bir fiyattan
ayarladı bile. Çarşamba işi başlatmak üzere üç adamını yolluyor.”

İdris başıyla tamam diyor. Ev sineması onun fikri, epeydir istediği
bir şey. Ama şimdi utandırıyor onu. Kendini bütün bunlardan, Jason
Speer denen adamdan, yeni dolaplarla bakır çaydanlık rengi
parkelerden, çocukların 160 dolarlık yüksek konçlu lastik
ayakkabılarından, yatak odasındaki saten yatak örtülerinden, Nahil’le
birlikte bu tür şeylerin peşinden koşarken sergiledikleri gayretkeşlikten
kopuk hissediyor. Hırslarının meyveleri şu an ona öyle önemsiz,
saçma geliyor ki. Kendi yaşamıyla Kâbil’de buldukları arasındaki
zalim eşitsizliği çarpıyorlar yüzüne.

“Neyin var tatlım?”
“Uçak yorgunluğu,” diyor İdris. “Biraz kestirmem lazım.”
Cumartesi gitar resitalini, pazar günü de Zabi’nin futbol maçının

büyük bir kısmını başarıyla atlatıyor. İkinci yarıda bir ara araba
parkına sıvışıp yarım saat kadar uyumak zorunda kaldı. Neyse ki Zabi
fark etmedi. Pazar akşamı birkaç komşu yemeğe geliyor. İdris’in
yolculuk fotoğraflarını elden ele geçiriyor, İdris’in arzusu hilafına
Nahil’in ısrarla oynattığı bir saatlik Kâbil videosunu kibar kibar
izliyorlar. Yemekte İdris’e yolculuğu hakkında sorular, Afganistan’daki
duruma ilişkin fikirlerini soruyorlar. İdris mojito’sunu yudumlarken
kısa yanıtlar veriyor.

“Oranın halini tahayyül edemiyorum,” diyor Cynthia. Cynthia,
Nahil’in gittiği jimnastik salonunda pilates eğitmeni.

“Kâbil...” İdris doğru sözcükleri arıyor. “Kilometrekareye bin tane
trajedi düşüyor.”

“Tam bir kültür şoku olmuştur, oraya gitmen yani.”
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“Evet, oldu.” İdris asıl kültür şokunu buraya dönünce yaşadığını
söylemiyor.

Giderek sohbet, son günlerde mahallede posta kutularına dadanan
hırsızlara geliyor.

O gece İdris yatakta, “Sence bütün bunlara sahip olmak zorunda
mıyız?” diye soruyor.

“Bunlara mı?” diyor Nahil. İdris lavaboda dişlerini fırçalayan
karısını aynadan görebiliyor.

“Bunlar işte. Bütün bu ıvır zıvır.”
“Yo, zorunda değiliz, kastettiğin buysa.” Nahil lavaboya tükürüyor,

ağzını suyla çalkalıyor.
“Bütün bunlar sence de çok fazla değil mi?”
“Çok uğraştık, İdris. Bütün o sınavları, tıp fakültesini, hukuk

fakültesini, bitmek bilmez ihtisas yıllarını unutma. Bize kimse bir şey
vermedi. Hiçbir şey için özür dilememiz gerekmiyor.”

“O ev sinemasına harcadığımız parayla Afganistan’da bir okul
yaptırabilirdik.”

Karısı yatak odasına geliyor, yatağa oturup gözlüklerini çıkarıyor.
İdris’in gördüğü en güzel profil bu. İdris onun alnının keskince,
burnun başladığı noktaya doğru sertçe inişine, güçlü
elmacıkkemiklerine, ince boynuna bayılıyor.

“İkisini de yap,” diyor Nahil ona dönüp yaşaran gözlerini
kırpıştırırken. “Neden ikisini de yapamayasın ki?”

Birkaç yıl önce, İdris karısının Miguel adında Kolombiyalı bir
çocuğu okuttuğunu öğrendi. Kadın bu konuda tek kelime etmemişti,
evin yazışmalarından ve mali işlerinden o sorumlu olduğu için İdris’in
bundan yıllarca haberi olmadı, ta ki onu Miguel’den gelen mektubu
okurken gördüğü güne kadar. Mektup İspanyolcaydı, bir rahibe
tarafından tercüme edilmişti. Bir de resim vardı; uzun boylu, sıska bir
oğlan kucağında bir futbol topu, bir saz kulübenin önünde duruyor,
arkasında kadidi çıkmış ineklerle yeşil tepelerden başka bir şey yok.
Nahil hukukta okurken Miguel’i desteklemeye başlamıştı. Onun
yolladığı çeklerle Miguel’in resimli, bol teşekkürlü, rahibe-tercümeli
mektuplarından oluşan bir trafik tam on bir yıldır sessiz sedasız
sürmekteydi.

Nahil yüzüklerini çıkarıyor. “Ne oldu? Orada, sağ kurtulanlara
özgü şu vicdan azabına mı yakalandın?”

“Yalnızca bazı şeylere farklı gözle bakmaya başladım.”
“Güzel. Bunu yararlı bir eyleme dönüştür. Ama vicdan yapmayı

kes.”
O gece uçak yolculuğunun yorgunluğu, aradaki saat farkı filan onu



uykusundan ediyor. Bir süre kitap okuyor, aşağı inip West Wing
dizisinin yeniden yayınlanan bölümlerinden birini izliyor, sonunda
kendini Nahil’in çalışma odasına dönüştürdüğü konuk yatak
odasındaki bilgisayarın başında buluyor. Amra’dan bir elektronik
posta gelmiş. Evine sağ salim döndüğünü, ailesinin iyi olduğunu
umuyor. Kâbil’de yağmurun “hışımla” yağdığını, yolları bileğe kadar
çamur kapladığını yazıyor. Yağmur sellere yol açmış, Kâbil’in
kuzeyindeki Şomali’den iki yüz aile helikopterlerle tahliye edilmiş.
Kâbil’in Irak’taki savaşta Bush’a verdiği destek nedeniyle, El-
Kaide’den misillemeler beklendiğinden, güvenlik önlemleri giderek
artıyormuş. Son cümlesi şöyle: “Patronunla konuşabildin mi?” Amra
e-postasının altına, Roşi’den kısa bir paragraf eklemiş:

Selam, İdris Kaka,
İnşallah, Amerika’ya sag salim varmışsındır. Ailen seni

gördüğüne çok sevinmiştir herhalde. Seni her gün düşünüyorum.
Her gün benim için aldığın filmleri izliyorum. Hepsini
beğeniyorum. Yanımda olup beraber izleyemediğimiz için
üzgünüm. Ben iyiyim, Amra can bana çok iyi bakıyor. Lütfen
ailene benden selam söyle. İnşallah, yakında California’da
buluşuruz.

Saygılarımla,
Roşana.

İdris, Amra’yı yanıtlıyor, teşekkür ediyor, sel haberine üzüldüğünü
belirtiyor. Yağışların kesileceğini umuyor. Roşi’nin durumunu
başhekimle bu hafta konuşacak. Altına ekliyor:

Selam, Roşi can,
Nazik mesajın için teşekkür ederim. Senden haber almak beni

çok mutlu etti. Ben de seni çok düşünüyorum. Aileme seni
anlattım, seninle tanışmak için sabırsızlanıyorlar özellikle de senin
hakkında sorular sorup duran oğullarım Zabi can ile Lemar can.
Hepimiz dört gözle seni bekliyoruz. Sana sevgilerimi yolluyorum,

İdris Kaka.

Bilgisayarı kapatıyor, yatmaya gidiyor.

Pazartesi çalışma odasına girince onu bir deste telefon mesajı
karşılıyor. Mektup sepetinden taşan reçete doldurma talepleri onayını
beklemekte. Taraması gereken yüz altmış e-posta var, sesli mesaj
kutusu da dolu. İş programını bilgisayardan kontrol ediyor, bütün
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hafta boyunca çalışma saatlerinin arasına sıkıştırılan -doktorların
‘kaynakçılar’ dediği- son dakika randevularını görünce canı sıkılıyor.
Daha da kötüsü, bu öğleden sonra ömür törpüsü Bayan Rasmussen’i
görecek, yıllardır hiçbir tedaviye cevap vermeyen, muğlak
şikâyetleriyle herkesi, her şeyi suçlayan, sevimsiz kadını. Onun o
düşmanca acizliğiyle bir kez daha karşılaşma düşüncesi, vücudundan
ter boşanmasına neden oluyor. Başhekim Joan Schaeffer’in sesli mesaj
servisine bıraktığı mesaj ise hepsinin üstüne tüy dikiyor: Kâbil’e
doğru yola çıkmadan hemen önce zatürree teşhisi koyduğu hastanın
gerçekte kalp damarlarında tıkanma sorunu olduğu ortaya çıkmış.
Vaka gelecek hafta Peer Review’de kullanılacak; her ay yinelenen bu
video konferansında, adı açıklanmayan hekimlerin yaptıkları hatalar
örnek olsun, ders çıkarılsın diye sergileniyor ve kurumdaki herkes
tarafından izleniyor. İdris, bu gizliliğin fazlaca işe yaramadığının
farkında. Salondakilerin en az yarısı, suçlunun kimliğini anlayacak.

Bir baş ağrısının yaklaştığını hissediyor.
O sabah programının fena halde gerisine düşüyor. Randevusuz

filan çıkıp gelen bir astım hastasının solunum tedavisi görmesi,
maksimum akışlarının ve oksijen doygunluğunun yakından izlenmesi
gerekiyor. İdris’in üç yıl önce muayene ettiği, orta yaşlı bir şirket
yöneticisi, ön kalp damarında gelişmekte olan bir enfarktüsle geliyor.
İdris öğle tatilinin ancak ortalarında bir şeyler yiyebiliyor. Doktorların
yemeklerini yediği konferans salonunda, bir yandan notlarını gözden
geçirmeye çalışırken, bir yandan da kuru hindili sandviçinden iri
lokmalar alıyor. Meslektaşlarından gelen malum soruları yanıtlıyor.
Kâbil güvenli miydi? Afganlar oradaki ABD varlığı için ne
düşünüyor? Kısa, kesik yanıtlar veriyor, aklı Bayan Rasmussen’de,
karşılık bekleyen sesli mesajlarda, onaylaması gereken reçetelerde,
öğleden sonraki programına sızan üç randevuda, yaklaşan Peer Review
konferansında, evde harıl harıl kesen, delen, çivi çakan inşaatçılarda.
Afganistan’ı konuşmak (bu arada, her şeyin böyle kavranamaz bir
hızla olup bitmesi karşısında şaşkın) ona ansızın, yeni izlediği,
duygusal olarak onu altüst eden, etkisinden yeni yeni kurtulmaya
başladığı bir filmden söz edermiş duygusu veriyor.

Bu, meslek yaşamının en çetin haftalarından biri oluyor. Ne kadar
istese de, Joan Schaeffer’la Roşi meselesini konuşacak zamanı
bulamıyor. Bütün haftayı berbat bir ruh haliyle geçiriyor. Evde
oğlanlara karşı aksi, eve girip çıkan işçilere, bütün o gürültüye kızgın.
Uygu düzeni hâlâ normale dönmedi. Amra’dan iki e-posta daha
geliyor, Kâbil’deki koşullara ilişkin yeni haberler. Kadın hastanesi
Rabia Balkhi yeniden açılmış. Karzai hükümeti, karşı çıkan radikal
İslamcılara rağmen, kablolu televizyon kanallarının yayın yapmasına
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izin verecekmiş. İkinci e-postanın sonundaki notta, o gittiğinden beri
Roşi’nin içe kapandığını ekliyor, başhekimle görüşüp görüşmediğini
soruyor. İdris klavyeden uzaklaşıyor. Amra’nın mektubuna tepesi
attığı, böyle kapılıp gittiği için utanç içinde, daha sonra yeniden
bilgisayarını açıyor, büyük harfle şöyle yazıyor: GÖRÜŞECEĞİM.
DOĞRU ZAMANDA.

“Fena geçmedi, değil mi?”
Joan Schaeffer ellerini kucağında kavuşturmuş, çalışma masasında

oturuyor. Şen bir enerjiyle dolup taşan, tombul yanaklı, paldır küldür,
ak saçlı bir kadın. Burnunun ucuna kondurduğu ince okuma
gözlüğünün üstünden İdris’e bakıyor. “Amaç seni harcamak değildi,
biliyorsun.”

“Evet, elbette,” diyor İdris. “Anlıyorum.”
“Kendini kötü hissetme. Hepimizin başına gelebilirdi. Röntgende

damar tıkanıklığıyla zatürreeyi ayırmak bazen çok zordur.”
“Sağ ol, Joan.” Gitmek üzere kalkıyor, kapıda duraklıyor. “Ah.

Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı.”
“Tabii, tabii. Otur.”
İdris yeniden oturuyor. Kadına Roşi’yi anlatıyor, yarasını, Vezir

Ekber Han Hastanesi’ndeki kaynak yetersizliğini tanımlıyor. Amra ile
Roşi’ye verdiği sözü aktarıyor. Yüksek sesle söyleyince, verdiği sözün
ağırlığı altında eziliyor, oysa Kâbil’de, o koridorda Amra’yla
dururken, kadın onu yanağından öptüğünde hiç de böyle hissetmedi.
Bu duygunun satın aldığı şeyden pişman olan müşterinin pişmanlığını
andırdığını görünce tedirgin oluyor.

“Aman Tanrım, İdris,” diyor Joan başını sallayarak. “Seni çok takdir
ettim. Korkunç bir şey bu. Zavallı çocuk. Tahayyül bile edemiyorum.”

“Biliyorum,” diyor İdris. Kurumun ameliyatı karşılayıp
karşılayamayacağını soruyor. “Belki de ameliyatları. Tahminimce,
birden fazla müdahale gerekecek.”

Joan içini çekiyor. “Keşke. Ama açık konuşmak gerekirse, fazlasıyla
kuşkuluyum. Son beş yıldır zarar ettiğimizi biliyorsun. Dahası, yasal
sorunlar çıkacaktır, oldukça karmaşık sorunlar.”

İdris’in buna karşı çıkmasını bekliyor, belki de hazırlanıyor, ama o
bunu yapmıyor.

“Anlıyorum,” diyor.
“Bu tür işler yapan bir insani yardım grubu bulabilirsin, değil mi?

Biraz uğraşman gerekecek elbette, ama...”
“Bir bakacağım. Teşekkürler, Joan.” Bir kez daha kalkıyor; kendini

hafiflemiş, kadının verdiği karşılıkla neredeyse rahatlamış hissedince



şaşırıyor.

Ev sinemasının kurulması bir ay daha alıyor, ama sonuç muhteşem.
Tavana asılı projektörden yansıyan görüntü keskin, 102 inç ekrandaki
devinimler inanılmayacak kadar akıcı. 7.1 kanal çepeçevre ses sistemi,
grafik ses yansıtıcılar, dört köşeye yerleştirilen bas önleyiciler, akustik
mucizeler yaratmış. Karayip Korsanları’nı izliyorlar, iki yanında
oturan, onun kucağındaki kovadan patlamış mısır atıştıran oğlanlar
zevkten dört köşe. Finaldeki epeyce uzatılmış savaş sahnesinden
hemen önce uyuyakalıyorlar.

“Ben yatırırım onları,” diyor İdris, Nahil’e.
Önce birini, sonra ötekini kucaklıyor. Oğlanlar büyüyor, zayıf

bedenleri ürkütücü bir hızla serpiliyor. Onları yataklarına yatırırken,
birden oğulları nedeniyle onu bekleyen kalp kırıklığının ayırdına
varıyor. Bir iki yıl sonra pabucu dama atılacak. Oğlanlar başka şeylere,
başka insanlara tutulacak, ondan ve Nahil’den utanmaya başlayacak.
İdris onların küçük ve çaresiz olduğu, bütünüyle ona bağımlı
oldukları günleri düşünüyor büyük bir özlemle. Zabi’nin küçükken
rögarlardan ne kadar korktuğunu, geniş, beceriksiz dairelerle onların
etrafından nasıl dolandığını anımsıyor. Bir keresinde, eski bir film
izlerlerken, Lemar ona dünya siyah beyazken hayatta olup olmadığını
sormuştu. Bu anı İdris’i bir kez daha gülümsetiyor. Oğullarının
yanaklarına birer öpücük konduruyor.

Karanlıkta oturup uyuyan Lemar’ı seyrediyor. Oğullarını
yargılarken aceleci davrandığını, üstelik haksızlık ettiğini anlıyor.
Kendine karşı da acımasızlık etti. O bir suçlu değil. Sahip olduğu her
şeyi bileğinin hakkıyla kazandı. Doksanlı yıllarda, tanıdığı oğlanların
yarısı partilerde sürter, kız peşinde koşarken, o derslerden başını
kaldırmıyor, sabahın ikisinde hastane koridorlarını arşınlıyordu;
aylaklıktan, rahattan, uykudan vazgeçmişti. Yirmili yaşlarını tıbba
adadı. Bedellerini ödedi. Şimdi kendini ne diye kötü hissedecekmiş
ki? Bu onun ailesi. Onun yaşamı.

Son bir ayda Roşi onun için soyut biri olup çıktı, bir oyundaki
karakter gibi. Aralarındaki bağ gevşedi. O hastanede ansızın başına
gelen o beklenmedik yakınlaşma, öylesine olmazsa olmaz ve derin
görünen o ilişki aşınıp puslu, donuk bir şeye dönüştü. Yaşadığı
deneyim gücünü yitirdi. Onu pençesine alan ateşli kararlılığın aslında
ne olduğunu şimdi anlıyor: bir yanılsama, bir serap. İdris, uyuşturucu
gibi bir şeyin etkisine girmişti. Şu an kızla arasındaki mesafe ona
uçsuz bucaksız geliyor. İdris için bu artık sonsuz, aşılamaz bir uzaklık;
kıza verdiği sözse düşüncesizce, pervasızca yapılmış bir hata, kendi
gücünün, irade ve kişiliğinin sınırlarına dair korkunç bir
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değerlendirme hatası. En iyisi unutmak. Bu sorunu çözmesi
olanaksız, buna kadir değil. Bu kadar basit. Son iki haftada Amra’dan
üç elektronik posta daha geldi. İlkini okudu, yanıtlamadı. Diğer
ikisini okumadan sildi.

Kitapçıdaki kuyruk 12-13 kişilik. Geçici olarak hazırlanmış
yükseltiden başlayıp dergilerin durduğu tezgâha kadar uzuyor. Uzun
boylu, ablak yüzlü bir kadın sıradakilere küçük, sarı post-it’ler
dağıtıyor, onlar da bunlara, kitaba yazılmasını istedikleri isimleri,
kişisel mesajı yazıyorlar. Kuyruğun başındaki satış görevlisi kadın,
sırası gelenin başlık sayfasını açmasına yardım ediyor.

İdris elinde kitap, sıranın başına yakın. Önünde duran, ellili
yaşlardaki, kısa sarı saçlı kadın dönüp soruyor: “Okudunuz mu?”

“Hayır,” diyor.
“Biz gelecek ay kitap kulübümüzde okuyacağız. Kitap seçme sırası

bende de.”
“Ya.”
Kadın kaşlarını çatıyor, bir avucunu göğsüne bastırıyor. “Umarım

herkes okur. Öyle duygulandırıcı bir öykü ki. Ufuk açıyor. Eminim
filme çekerler.”

Kadına söylediği şey doğru. Kitabı henüz okumadı, okuyacağından
da kuşkulu. Sayfalarda kendisiyle karşılaşacak yüreği olduğunu
sanmıyor. Ama başkaları okuyacak. Ve İdris teşhir edilmiş olacak.
Herkes öğrenecek. Nahil, oğulları, meslektaşları. Sırf düşüncesi bile
midesini bulandırıyor.

Yeniden kitabı açıyor, teşekkürleri, asıl kâğıda dökme işini yapan
yardımcı yazarın biyografisini geçiyor. Kapakçıktaki fotoğrafa bir
daha bakıyor. Yaranın izi yok. Bir iz taşıyorsa bile, ki mutlaka
taşıyordur, uzun, dalgalı, siyah saçları gizliyor. Roşi altın rengi, küçük
düğmeleri olan bir bluz giymiş, Allah yazılı bir kolye, lapis küpeler
takmış. Sırtı bir ağaca dayalı, gülümseyerek doğruca kameraya
bakıyor. İdris’in aklına kızın çizdiği çöp adamlar geliyor. Gitme. Bizi
bırakma, Kaka. Bu genç kadında, altı yıl önce bir perdenin arkasında
bulduğu o küçük, titrek biçareden en küçük bir iz bulamıyor.

İdris ithaf sayfasına bakıyor:
Hayatımdaki iki meleğe: Annem Amra ve Timur Kaka’ma. Siz

benim kurtarıcımsınız. Her şeyi size borçluyum.
Sıra ilerliyor. Kısa sarı saçlı kadın kitabını imzalatıyor. Yana

çekiliyor, İdris yüreği güm güm atarak öne çıkıyor. Roşi başını
kaldırıp ona bakıyor. Balkabağı renginde, uzun kollu bir bluzun
üzerine bir Afgan şalı atmış, küçük, oval, gümüş küpeler takmış.
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Gözlerinin rengi İdris’in hatırladığından daha koyu, vücuduysa
kadınsı kıvrımlarla dolgunlaşmış. Gözünü kırpmadan İdris’e bakıyor;
onu tanıdığına ilişkin açıkça hiçbir belirti vermese, kibarca
gülümsüyor olsa da, yüzündeki anlamda eğlenen, mesafeli bir şey var;
şakacı, sinsi, gözüpek bir şey. Bu İdris’i bir silindir misali eziyor,
hazırladığı bütün sözcükler ansızın uçup gidiyor - hatta onları yazdı,
buraya gelirken de içinden defalarca tekrarladı. Ağzından tek bir
sözcük çıkmıyor. Orada öylece, bir budala gibi dikilip duruyor.

Satış görevlisi genzini temizliyor. “Beyefendi, kitabınızı verirseniz
başlık sayfasını açarım, Roşi de imzalar.”

Kitap. İdris aşağıya bakıyor, kitabı iki eliyle sımsıkı tuttuğunu
görüyor. Buraya kitabı imzalatmaya gelmedi elbette. Olanlardan sonra
bu küstahlık -resmen yüzsüzlük- olur. Yine de kitabı uzattığını, satış
görevlisinin doğru sayfayı bir çırpıda bulduğunu, Roşi’nin elinin,
başlığın altına bir şeyler karaladığını görüyor. Artık bir şeyler
söylemek için yalnızca saniyeleri var; söyleyecekleri savunulamaz olanı
hafifleteceğinden değil, bunu Roşi’ye borçlu olduğunu düşündüğü
için. Fakat görevli ona kitabını geri verince, İdris sözcükleri bir araya
getiremiyor. Şu an Timur’un cesaretinin zerresine sahip olmayı nasıl
da isterdi. Yine Roşi’ye bakıyor. Kızın bakışları çoktan onun gerisine,
sıradaki diğer kişiye çevrilmiş bile.

“Ben...” diye başlıyor.
“Kuyruğun ilerlemesine izin vermeliyiz, bayım,” diyor görevli.
İdris başını eğiyor, kuyruktan ayrılıyor.
Arabasını kitapçının arkasındaki parka bıraktı. Arabaya kadar olan

yol, ona hayatının en uzun yürüyüşü gibi geliyor. Arabanın kapısını
açıyor, duraklıyor. Hâlâ titreyen elleriyle kitabın sayfalarını bir kez
daha çeviriyor. Roşi imza atmamış. İngilizce olarak iki cümle yazmış.

İdris kitabı kapatıyor, gözlerini de. Rahatlamam gerekir, diye
düşünüyor. Ama bir parçası, başka bir şeyi arzuluyor. Belki kız ona
bakıp yüzünü buruştursaydı, nefretle, tiksintiyle dolu, çocukça bir şey
söyleseydi. Hıncını kussaydı. Belki de böylesi çok daha iyi olurdu.
Onun yerine, temiz, diplomatik bir dışlama. Ve bu not: Kaygılanma.
Kitapta yoksun. Kibar bir hareket. Ya da daha doğru bir tanımla,
merhametli bir davranış. İdris’in rahat bir soluk alması gerekir. Oysa
canı yanıyor. Darbeyi olanca şiddetiyle hissetmekte, kafasına inen bir
balta gibi.

Yakınlarda bir tahta sıra var, bir karaağacın altında. Yanına gidiyor,
kitabı sıraya bırakıyor. Arabasına dönüp direksiyonun başına geçiyor.
Kendinde marşa basıp yola koyulacak gücü bulması biraz zaman
alıyor.
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EDİTÖRÜN NOTU,
Parallaxe 84 (Kış 1974), sayfa 5

Sevgili Okurlar,
Beş yıl önce, üç ayda bir yayımlanan dergimize az tanınan şairlerle yapılan

söyleşiler dosyamızı eklediğimizde, bu kadar tutulacağını tahmin etmemiştik.
Daha fazlasını isteyen coşkulu mektuplarınız, bu söyleşilerin Parallaxe için
her yıl yinelenen bir gelenek haline gelmesini sağladı. Bu karakter portreleri,
kadrolu yazarlarımızın da kişisel favorileri olup çıktı. Bu makaleler, bazı
değerli şairlerin keşfine ya da yeniden keşfedilmesine, yapıtlarının gecikmiş de
olsa takdir edilmesine yol açtı.

Ancak, ne yazık ki, bu son sayımızın üstüne bir gölge düştü. Bu seferki
dosyamızda ele alınan sanatçı Nila Wahdati idi; Étienne Boustouler’in geçen
kış Paris yakınlarındaki Courbevoie kasabasında görüştüğü Afgan şair. Sizin
de göreceğiniz gibi, Bayan Wahdati’nin Bay Boustouler’e verdiği bu son
derece açık yürekli ve şaşırtıcı dobralıktaki röportaj, bugüne kadar
yayımladıklarımızın en ilginçlerinden biri. Ne var ki, bu görüşmeden kısa bir
süre sonra, büyük bir üzüntüyle, şairin zamansız ölüm haberini aldık. Şiir
dünyası onu özleyecek. Kızı da öyle.

Zamanlama gerçekten esrarengiz. Asansör kapısının çınlayarak
açıldığı an -tam da o an- telefon çalmaya başlıyor. Peri, zilin sesini
duyabiliyor, çünkü ses Julien’in dairesinden gelmekte, daire ise dar,
neredeyse karanlık koridorun başın da, yani asansöre en yakın olanı.
Sezgileri ona kimin aradığını söylüyor. Julien’in yüzündeki ifadeye
bakılırsa, o da anladı.

Çoktan asansöre girmiş olan Julien, “Bırak çalsın,” diyor.
Asansörün içinde, üst katta oturan al yanaklı soğuk nevale bekliyor.
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Kadın sabırsız gözlerle dik dik Peri’ye bakıyor. Çenesindeki kıl öbeği
keçi sakalını andırdığından, Julien ona la chevre5 diyor.

“Hadi gidelim, Peri,” diyor Julien. “Geç bile kaldık.”
On altıncı bölgede yeni açılan bir lokantada saat yediye yer ayırttı;

lokantanın poulet braisé’si sole cardinale’i6 ve beyaz sirkeli dana ciğeri
dillerde dolaşıyor. Orada Christian ve Aurelie ile buluşacaklar,
Julien’in okuldan arkadaşları - öğretmenlik değil, öğrencilik
günlerinden. Altı buçukta buluşup yemekten önce bir şeyler
içeceklerdi, saatse altıyı çeyrek geçiyor. Daha metro istasyonuna
yürümeleri, Muette’te metrodan inip lokantaya kadar altı sokak
yürümeleri gerekiyor.

Telefon ısrarla çalmakta.
Keçi kadın öksürüyor.
Julien daha kararlı bir sesle, “Peri?” diyor.
“Muhtemelen Maman’dır,”7 diyor Peri.
“Evet, farkındayım.”
Peri mantıksızca da olsa, annesinin drama yaratma konusundaki o

uçsuz bucaksız yeteneğiyle, aramak için özellikle bu ânı seçtiğini, onu
tam da bu seçime zorladığını düşünüyor: Asansöre, Julien’in yanına
binmek ya da gidip telefonu açmak.

“Önemli olabilir,” diyor.
Julien iç geçiriyor.
Asansörün kapısı onun arkasından kapanırken, Julien koridorun

duvarına yaslanıyor. Ellerini yağmurluğunun ceplerine sokuyor, bir an
Melville’in policer’lerinden8 birindeki bir karaktere benziyor.

“Yalnızca bir dakika sürer,” diyor Peri.
Julien kuşkucu, inanmayan bir bakış fırlatıyor.
Julien’in dairesi küçük. Peri altı hızlı adımda holü, mutfağı geçiyor,

yatağın kenarına ilişip odaya sığdırabildikleri tek başucu sehpasının
üzerindeki telefona uzanıyor. Ancak dairenin manzarası görülmeye
değer. Şu an yağmur yağmakta, ama duru bir günde doğuya bakan
pencereden baktığında, on dokuzuncu ve yirminci bölgelerin
tamamını görebiliyor.

“Oui, allo?” diyor ahizeye.
Bir erkek sesi yanıtlıyor. “Bonsoir.9 Matmazel Peri Wahdati’yle mi

görüşüyorum?”
“Kimsiniz?”
“Siz Madam Nila Wahdati’nin kızı mısınız?”
“Evet.”

“ D k D l A i l il ili l k ”



“Ben Doktor Delaunay. Annenizle ilgili olarak arıyorum.”
Peri gözlerini kapatıyor. Alışıldık korkudan önce, içini kısa bir

suçluluk duygusu yokluyor. Daha önce de bu tür telefonlar aldı,
sayamayacağı kadar çok hem de; ergenlik çağından beri, hatta ondan
da önce. Bir keresinde, beşinci sınıfta, bir coğrafya sınavının
ortasında, öğretmen onu dışarıya, koridora çıkarıp alçak sesle olup
biteni açıklamıştı. Peri bu telefonlara alışkın, ancak tekerrürler kayıtsız
kalmasını sağlamıyor. Her telefonda, Bu sefer, işte bu sefer, diye
düşünüyor ve her seferinde telefonu kapatıp Maman’a koşuyor. Julien
ekonomi söylemiyle durumu Peri’ye şöyle açıkladı: İlgi arzını keserse
talep de buna bağlı olarak düşecektir.

“Anneniz bir kaza geçirdi,” diyor Doktor Delaunay.
Peri camın önünde durup doktorun açıklamalarını dinliyor. Adam

annesinin hastaneye getirilişini, alnındaki yırtılmayı, dikişleri, önlem
amacıyla yapılan tetanos aşısını, müdahale sonrası kullanılan oksijenli
suyu, antibiyotikleri, pansumanı anlatırken o, telefonun kordonunu
parmağına bir doluyor, bir açıyor. Peri’nin aklına on yaşındayken
yaşadığı bir olay geliyor; O gün okuldan eve dönünce mutfak
masasında yirmi beş frank ve elle yazılmış bir not bulmuştu. Marc’la
Alsace’a gidiyorum. Onu hatırlarsın. İki gün sonra döneceğim. Uslu
dur. (Geceleri geç yatma!) Je t’aime10 Maman. Peri mutfakta tir tir
titreyerek, gözleri dolarak kalakalmış, kendine iki günün önemli
olmadığını, fazla uzun sayılmayacağını yineleyip durmuştu.

Doktor ona bir soru soruyor.
“Efendim?”
“Gelip onu çıkaracak mısınız, diye sormuştum Matmazel. Yarası

ciddi değil, ama yine de eve tek başına gitmemesi iyi olur.
Gelemiyorsanız ona bir taksi de çağırabiliriz elbette.”

“Yo. Gerek yok. Yarım saat sonra oradayım.”
Yatağa oturuyor. Julien’in canı sıkılacak, dahası, Christian’la

Aurelie’ye karşı mahcup olacak, her nedense onların düşüncelerini
fazlasıyla önemsiyor. Peri’nin içinden, hole çıkıp Julien’le yüzleşmek
hiç gelmiyor. Courbevoie’ye gidip annesiyle karşılaşmayı da istemiyor.
Ona kalsa, yatağa uzanıp rüzgârın cama tüfek saçmaları gibi
savurduğu yağmur damlalarını dinleye dinleye uyuyakalmayı yeğler.

Bir sigara yakıyor, tam o sırada yatak odasına giren Julien soruyor:
“Gelmiyorsun, değil mi?” Peri yanıt vermiyor.

“AFGAN BÜLBÜLÜ”; ÉTIENNE BOUSTOULER’İN
NİLA WAHDATİ İLE YAPTIĞI RÖPORTAJDAN BİR

BÖLÜM,



Parallaxe 84 (Kış 1974), s. 33
EB: Anladığıma göre, siz aslında yarı Afgan yarı Fransız’sınız?

NYV: Annem Fransız’dı, evet. Parisliydi.

EB: Ama babanızla Kâbil’de tanıştı? Siz orada doğdunuz.

NW: Evet. 1927’de orada tanışmışlar. Kraliyet Sarayı’ndaki resmi bir akşam
yemeğinde. Annem oraya babasıyla, yani Kral Emanullah’a yaptığı reformlar
konusunda danışmanlık yapmak üzere Kâbil’e gönderilen büyükbabamla
birlikte gitmiş. Kral Emanullah’ın adını duymuş muydunuz?

Nila Wahdati’nin oturduğu, Paris’in hemen kuzeybatısındaki Courbevoie
kasabasında bulunan bir apartmanın on üçüncü katındaki küçük dairedeyiz.
Salon küçük, iyi aydınlatılmamış ve çok az eşyayla döşenmiş: safran rengi
kumaşla kaplı bir kanepe, bir orta sehpası, iki yüksek kitaplık. Nila sırtı
pencereye dönük oturuyor; peş peşe yaktığı sigaraların dumanı çıksın diye
camı açık bıraktı.

Nila Wahdati yaşının kırk dört olduğunu belirtti. Çarpıcı bir çekiciliği var,
belki en güzel çağını geçmiş olabilir, ama o kadar da geride bırakmamış.
Çıkık, soylu elmacıkkemikleri, düzgün bir cilt, ince bir bel. Zeki, cilveli
gözleri, karşısındakini delip geçen, insana ölçüp biçildiği, sınandığı,
etkilendiği, oynandığı duygusu veren bakışları var. Bu gözlerin hâlâ müthiş
bir baştan çıkarma silahı olarak kullanıldığından eminim. Hafifçe
dudaklarının dışına taşmış olan dudak boyası dışında hiç makyaj yapmamış.
Alnında bir bandana, üzerinde kot pantolon, solmuş, mor bir bluz var;
çorapsız, ayakkabısız. Saat sabahın on biri olmasına karşın, soğutulmamış bir
Chardonnay şişesinden kadehine şarap dolduruyor. Nezaket gösterip bana da
bir bardak teklif etti, ancak geri çevirdim.

NW: Sahip oldukları en iyi kraldı.

Üçüncü çoğul zamiri kullanmasını ilginç buldum.

EB: “Onlar” mı? Kendinizi Afgan saymıyor musunuz?

NW: Kendimi, belalı yarımdan kopardığımı söyleyelim.

EB: Bunun nedenini merak ettim.

NW: Kral Emanullah başarılı olsaydı, bu sorunuzu daha farklı
yanıtlayabilirdim.

Daha açık konuşmasını rica ettim.

NW: Şimdi, kral bir sabah uyandı ve ülkeyi yeniden biçimlendirme -gerekirse
bağırış çağırış- yeni ve daha aydınlık bir ulus yaratma tasarısını dünya âleme
ilan etti. Tanrı’nın yardımıyla! dedi. Artık peçe yoktu, örneğin. Afganistan’da
bir kadının burka giydiği için tutuklandığını düşünün, Mösyö Boustouler!
Kralın karısı, Kraliçe Süreyya halkın karşısına yüzü açık bir halde çıkıyor? Oh
lá lá. Soluğu kesilen mollaların ciğerlerinde biriken hava bin tane
Hindenburg’u uçurmaya yeterdi. Bundan sonra çokeşlilik de yok, dedi!



Bunu, bir cariye ordusu besleyen, dalga geçer gibi sahip olduğu çocukların
çoğunu bir kez bile görmemiş olan kralların ülkesinde söylüyor! Bundan
böyle, dedi, hiçbir erkek sizi evliliğe zorlayamayacak. Afganistan’ın cesur
kadınları, artık başlık parası da yok, çocuk yaşta evlendirilmek de. Dahası da
var: Hepiniz okula gideceksiniz.

EB: İleri görüşlü biriymiş demek.

NW: Ya da bir budala. Şahsen aradaki çizgiyi hep korkulacak kadar ince
bulmuşumdur.

EB: Ne oldu krala?

NW: Yanıt öngörülebilir olduğu kadar da can sıkıcı. Mösyö Boustoulcr.
Cihat, tabii ki. Krala cihat açtılar, mollalar, aşiret reisleri. Gözünüzün
önüne, havaya dikilmiş binlerce yumruk getirin! Kral dünyayı yerinden
oynatmıştı, anlıyor musunuz, ama etrafı bir aşırı partizan okyanusuyla
çevriliydi; okyanusun tabanı sarsıldığında ne olduğunu çok iyi bilirsiniz,
mösyö. Sakallı isyancılardan oluşan bir tsunami zavallı kralın tepesine bindi,
çaresizce çırpınan adamcağızı altına alıp sürükledi, önce Hindistan, sonra
İtalya, en sonunda da İsviçre kıyılarına tükürdü; bataklıktan sürünerek çıktı
ve sürgünde, derin hüsrana uğramış bir ihtiyar olarak öldü.

EB: Ve ortaya çıkan ülkenin, size pek uymadığını anlıyorum.

NW: Aynı şey tersi için de geçerli.

EB: 1955’te bu yüzden Fransa’ya göçtünüz.

NW: Fransa’ya geldim, çünkü kızımı belli bir yaşam tarzından kurtarmak
istedim.

EB: Nasıl bir yaşam tarzıydı bu?

NW: Onun, arzusu ve doğası hilafına, ömür boyu sessizce boyun eğmeye
mahkum, sürekli korkan, yanlış olanı göstermekten, söylemekten ya da
yapmaktan ödü kopan o cefakâr, mutsuz kadınlardan birine dönüşmesini
istemedim. Batı’da -örneğin burada, Fransa’da- bu kadınlara hayranlık
duyan, çetin yaşamları nedeniyle onları kahraman ilan edenler var; onların
yaşamına tek bir gün bile tahammül edemeyecek, uzaktan hayran olmayı
yeğleyen insanlar bunlar. İsteklerini söndürmüş, hayallerini gömmüş
kadınlar, ama yine de -ki en kötüsü de bu, Mösyö Boustouler- onlarla
konuştuğunuzda gülümser, hiçbir sorunları yokmuş gibi yaparlar. Sanki gıpta
edilesi yaşamlar sürüyormuş gibi. Ama yakından bakınca, o çaresiz anlamı, o
kıstırılmışlığı fark eder, bütün o iyimserlik gösterisini nasıl yerle bir ettiğini
görürsünüz. İçler acısı bir durum, Mösyö Boustouler. Kızımın bunu
yaşamasını istemedim.

EB: Bütün bunları anlıyor sanırım?

Bir sigara daha yaktı.

NW: Eh, çocuklar her zaman, bütün beklentilerinizi karşılayamaz, Mösyö



Boustouler.

Acil serviste, aksi bir hemşire Peri’ye kayıt masasının orada, klipsli
tahtalarla ve çizelgelerle dolu, tekerlekli rafın yanında beklemesini
söylüyor. Bütün gençliğini eğitim uğruna, onları sonunda böyle bir
yere tutsak eden bir meslek uğruna, canı gönülden heba eden
insanların varlığını Peri’nin aklı almıyor. Bunu anlayabilmesi mümkün
değil. Hastanelerden tiksiniyor. İnsanları en kötü hallerinde
görmekten, mide bulandırıcı kokudan, gıcırdayan sedyelerden, iç
karartıcı renklere boyanmış koridorlardan, tepedeki hoparlörlerden
aralıksız yapılan duyurulardan nefret ediyor.

Doktor Delaunay, Peri’nin beklediğinden daha genç çıktı. Narin bir
burnu, ince dudakları, kısa, sarışın bukleleri var. Peri’yi acil servisten
alıyor, ikili döner kapıdan geçirip ana koridora çıkarıyor.

“Anneniz geldiğinde,” diyor sırdaş bir ses tonuyla, “oldukça
sarhoştu... Pek şaşırmışa benzemiyorsunuz.”

“Şaşırmadım.”
“Sağlık personelinin bir kısmı da öyle. Burayı biraz su yoluna

çevirdiğini söylüyorlar. Ben burada yeniyim, dolayısıyla o zevke
erişemedim.”

“Durumu çok mu kötüydü?”
“Epeyce huysuzdu,” diyor adam. “Bir hayli de teatral davrandığını

eklemeliyim.”
Bir an bakışıp sırıtıyorlar.
“İyileşecek mi?”
“Bir süreliğine evet,” diyor Doktor Delaunay. “Ancak içkiyi

azaltmasını önemle tavsiye ediyorum. Bu kez şanslıydı, ama bir
dahaki seferi kimse bilemez...”

Peri başını sallayarak anladığını belirtiyor. “Nerede şimdi?”
Doktor onu yeniden acil servise sokuyor, köşeyi dönüyor. “Üçüncü

yatak. Biraz sonra dönerim, işlemleri tamamlayıp taburcu ederiz.”
Peri ona teşekkür ediyor, annesinin yatağına gidiyor.
“Salut, Maman.”11

Maman yorgun yorgun gülümsüyor. Saçları karman çorman,
çorapları uyumsuz. Alnına sargı bezi sarmışlar, sol koluna takılı
serumdan renksiz bir sıvı damlıyor. Hastane önlüğünü ters giymiş,
kuşağını da doğru düzgün bağlamamış. Önlüğün ön kısmı biraz açık,
Peri annesinin eski sezaryen yarasının diklemesine uzanan, kalın, koyu
renk çizgisini görebiliyor. Birkaç yıl önce annesine neden çizginin
alışıldık şekilde, yani yatay olmadığını sordu, Maman da doktorların
ona o zaman, artık hatırlayamadığı, teknik bir açıklama yaptığını

Ö



söyledi. Önemli olan, dedi, seni sağ salim dışarıya çıkarmış olmaları.
“Akşamını mahvettim,” diye mırıldanıyor Maman.
“Görünmez kaza işte. Seni eve götürmeye geldim.”
“Bir hafta deliksiz uyuyabilirim.”
Gözleri kapanıyor, ama peltekçe, duraklayarak konuşmayı

sürdürüyor. “Oturmuş televizyon izliyordum. Karnım acıktı. Reçelli
ekmek almak üzere mutfağa gittim. Ayağım kaydı. Nasıl oldu ya da
neye bastım bilemiyorum, ama düşerken kafam fırın kapağının
kulpuna çarptı. Bir iki dakika kendimden geçmiş olmalıyım.
Otursana, Peri. Tepemde dikilip durma.”

Peri oturuyor. “Doktor içkili olduğunu söyledi.”
Maman tek gözünü aralıyor. Doktorlara işi düştükçe, onlara

duyduğu hoşnutsuzluk da artıyor. “O oğlan mı? Böyle mi dedi? Le
pelit salaud.12 O ne bilirmiş? Daha ağzı süt kokuyor onun.”

“Hep şakaya vurursun zaten, bu konuyu ne zaman açsam.”
“Yorgunum, Peri. Başka bir gün fırçalarsın artık. Kamçılama direği

bir yere kaçmıyor.”
Sonra uykuya dalıyor. Bir tek içki âlemlerinin ardından yaptığı gibi,

çirkin bir ses çıkartarak horluyor.
Peri yatağın yanındaki taburede oturup Doktor Delaunay’i

bekliyor, gözünün önüne Julien geliyor, hafifçe aydınlatılmış bir
masada, elinde menü, oturmuş, bir yandan uzun kadehteki şarabını
yudumlarlarken, bir yandan da Christian ve Aurelie’ye yaşanan krizi
açıklıyor. Peri’ye hastaneye giderken eşlik etmeyi önerdi, ama baştan
savma bir tavırla. Usulen. Zaten buraya gelmesi hiç de iyi fikir
değildi. Doktor Delaunay “teatral” bir gösterinin ne olduğunu asıl o
zaman anlardı... Yine de Peri, kendisiyle birlikte hastaneye gelmemiş
olsa bile, o akşam yemeğine de gitmemiş olmasını dilerdi. Julien’in
kalkıp gitmesine hala hayretler içinde. Christian’la Aurelie’ye durumu
izah edebilirdi. Rezervasyonu iptal edebilir, bir başka gece için
sözleşebilirlerdi. Ama Julien gitmişti işte. Yalnızca düşüncesizlik
değildi bu. Hayır. Bu davranışında kötücül bir şey vardı, hesaplı,
acıtıcı bir şey. Peri onun böyle bir yeteneği olduğunun bir süredir
farkında. Son zamanlarda bundan haz alıp almadığını da merak eder
oldu.

Maman, Julien’le bundan pek de farklı olmayan bir başka acil
serviste tanıştı. On yıl önce, 1963’te, Peri on dört yaşındayken. Julien
hastaneye migreni tutan bir meslektaşını getirmişti. Maman ise
Peri’yi; o gün hasta, okuldaki beden eğitim dersinde bileğini çok kötü
burkan Peri’ydi. O tekerlekli sedyede yatarken, Julien bir iskemle
çekip oturmuş, Maman’la koyu bir sohbete dalmıştı. Peri neler

k kl d li ’i l d di i kl d “ i



konuştuklarını anımsamıyordu. Julien’in şöyle dediği aklında: “Pari
mir Bu şehir gibi mi?”13 Maman’dan malum yanıt: “Hayır, a değil, e.
Farsça ‘peri’ demektir.”

O hafta daha sonra, onunla Saint-Germain Bulvarı’ndaki küçük bir
bistroda buluşup akşam yemeği yediler. Maman evde, ne giyeceğine
dair uzadıkça uzayan bir kararsızlığın ardından, bele oturmuş, uçuk
mavi bir elbisede karar kıldı; gece eldivenleri, sivri uçlu, topuklu
ayakkabılar. Asansörde Peri’ye sordu: “Aşırı Jackie Kennedy olmadı,
değil mi? Ne diyorsun?”

Yemekten önce üçü de birer sigara tüttürdüler; Maman’la Julien
kocaman, buğulu kupalardan bira içtiler. Birinciler bitince Julien birer
tane daha ısmarladı, sonra birer tane daha. Beyaz gömlekli, kravatlı,
akşama uygun, kareli ceketli Julien, terbiyeli bir erkeğin denetimli
nezaketini sergilemekteydi. Tatlı tatlı gülümsüyor, rahat kahkahalar
atıyordu. Şakaklarında bir tutam, Peri’nin loş acil serviste fark
etmediği kırlar vardı; Maman’la aynı yaşlarda olmalıydı. Güncel
olaylardan haberdardı, uzunca bir süre, İngiltere’nin Ortak Pazar’a
girmesine karşı çıkan De Gaulle’den bahsetti ve bu konuyu dahi ilginç
bir hale getirerek Peri’yi şaşırttı. Sorbonne’da ekonomi dersi vermeye
başladığı bilgisini, ancak Maman sorduktan sonra verdi.

“Bir profesör ha? Çok etkileyici.”
“Ah, pek sayılmaz,” dedi erkek. “Gelip bir dersi dinlemelisin.

Görüşünü çabucak değiştirirsin.”
“Belki de dinlerim.”
Peri, annesinin şimdiden hafif sarhoş olduğunun farkındaydı.
“Belki bir gün gizlice sınıfa girer, seni hareket halindeyken izlerim.”
“Hareket mi? Nila, ekonomi kuramı öğrettiğimi unuttun mu?

Gelirsen, bulacağın tek şey, uyuzun teki olduğumu düşünen
öğrenciler.”

“Bak, bundan kuşkuluyum işte.”
Peri de kuşkuluydu. Julien’in onunla yatmak isteyen bir sürü

öğrencisi olduğundan emindi. Yemek boyunca, ona bakarken
yakalanmamaya özen gösterdi. Adamın tam da kara bir filmden
çıkmış bir yüzü vardı; siyah beyaz filme çekilmek üzere yaratılmış bir
çehreydi bu: Üzerine, panjurlardan süzülen paralel çizgiler düşüyor,
hemen yanından kıvrılarak bir sigara dumanı yükseliyor. Alnına
parantez biçiminde düşen bir tutam saç öyle zarifti ki - belki de fazla
zarifti. O tutam oraya tesadüfen dökülmüşse bile, adamın onu zahmet
edip de bir kez olsun geriye itmediği, Peri’nin gözünden kaçmadı.

Maman’a sahip olduğu küçük kitapçı dükkânını sordu. Seine
Nehri’nin karşı kıyısında, D’Arcole Köprüsü’nün öteki yanındaydı.

“C ki l d ?”



“Caz kitapların da var mı?”
“Elbette,” dedi Maman.
Dışarıda yağmur şiddetlenmiş, bistrodaki gürültü artmıştı. Garson

onlara peynir topları, küçük, jambonlu börekler taşırken, Maman’la
Julien, Bud Powell, Sony Stitt, Dizzy Gillespie ve Julien’in favorisi
olan Charlie Parker’lı uzun bir sohbete daldılar. Maman, Chet
Baker’la Miles Davis’in Batı Sahili tarzından daha çok hoşlandığını
söyledi, Kind of Blue’yu dinledin mi, diye sordu. Maman’ın cazı bu
kadar sevdiğini, böyle bir sürü müzisyen hakkında konuşabildiğini
öğrenmek Peri’yi şaşırtmıştı. Bir kez daha, hem Maman’a duyduğu
çocuksu hayranlığın, hem de öz annesini aslında çok da iyi
tanımadığına ilişkin huzursuz edici bir duygunun pençesindeydi.
Şaşırtıcı olmayansa, Maman’ın Julien’e karşı yürüttüğü rahat, dört
dörtlük baştan çıkarma harekâtıydı. Maman şu an tam havasındaydı.
Erkeklerin ilgisini yönetmekte hiç zorlanmazdı zaten. Erkekleri
kuşatma altına alırdı.

Peri neşeyle mırıldanan, Julien’in şakalarına kıkırdayan, başını eğen,
saçının bir buklesiyle dalgın dalgın oynayan Maman’ı seyretti. Onun
bu kadar genç ve güzel oluşuna bir kez daha hayran kaldı - annesi
ondan yalnızca yirmi yaş büyüktü. Uzun siyah saçlar, dolgun
göğüsler, çarpıcı gözler ve klasik, soylu hatların karşısındakini sindiren
parıltısıyla ışıldayan bir yüz. Ciddi, soluk gözleri, uzun burnu, ayrık
dişli tebessümü ve küçük göğüsleriyle Maman’a ne kadar az
benzediğini düşünmek, Peri’yi iyice hayrete düşürüyordu. İlla güzel
bir yanı aranacaksa, mütevazı bir doğallığı olduğu söylenebilirdi.
Annesinin yanındayken, sıradan bir kumaştan dokunduğu duygusuna
kapılmadan edemiyordu. Bazen bu duyguyu ona bizzat Maman
veriyordu; her ne kadar övgülerle dolu bir Truva atının içine gizlese
de.

Şöyle derdi: Sen şanslısın, Peri. Erkeklerin seni ciddiye alması için
kendini helak etmene gerek yok. Sana değer vereceklerdir. Fazla
güzellik her şeyi bozuyor. Bir kahkaha atardı. Ah, duyan da kendi
tecrübelerime dayanarak konuştuğumu sanır. Elbette hayır. Yalnızca
bir gözlem bu.

Güzel olmadığımı söylüyorsun yani.
Güzel olmak istemezsin, diyorum. Hem elin yüzün düzgün, bu da

yeter de artar. Je t’assure, ma eherie.14 Böylesi çok daha iyi, inan.
Peri babasına da fazla benzemediğini düşünüyor. Babası uzun

boylu, ciddi yüzlü bir adamdı; geniş alınlı, dar çeneli, ince dudaklı.
Peri onun birkaç resmini hâlâ saklıyor, fotoğraflar o çocukken
Kâbil’deki evde çekilmiş. Babası 1955’te -Peri’nin Maman’la Paris’e
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taşındıkları yıl- hastalandı, kısa bir süre sonra da öldü. Peri bazen
kendini eski resimlerden birine dalıp gitmişken yakalıyor, özellikle de
babasıyla onu eski bir Amerikan arabasının önünde dururken
gösteren, siyah beyaz olana. Babası ön çamurluğa yaslanmış,
kendisiyse onun kollarının arasında, her ikisi de gülümsemekte. Bir
keresinde, bir dolabın yan tarafına zürafalar, uzun kuyruklu
maymunlar çizen babasının yanında oturduğunu anımsıyor. Peri’nin
maymunlardan birini boyamasına izin vermiş, elini tutup fırça
darbelerini sabırla yönlendirmişti.

Bu fotoğraflarda babasının yüzünü görmek Peri’nin içinde eski bir
duyguyu harekete geçiriyor; kendini bildi bileli içinde olan bir duygu
bu. Yaşamında, kendi varoluşu için elzem olan bir şeyin ya da birisinin
eksik olduğu hissi. Bazen çok muğlak, karanlık, dolambaçlı yollardan,
uzak mesafelerden gönderilmiş bir ileti gibi; radyo kadranındaki cılız
bir sinyal, uzak, cızırtılı. Bazen de bu yokluk öyle duru, öylesine
mahrem bir yakınlıkta ki yüreğini hoplatıyor. Örneğin, iki yıl önce
Provans’tayken, bir çiftliğin önündeki devasa meşe ağacını
gördüğünde. Bir başka sefer, Jardin des Tuileries’de, küçük, kırmızı
bir pusete oturttuğu minik oğlunu çeken genç anneyi seyrederken.
Peri neden böylesine duygulandığını anlayamamıştı. Bir zamanlar,
orta yaşlı bir Türk erkeğine ilişkin bir öykü okumuştu: Varlığından
habersiz olduğu ikiz kardeşi, Amazon yağmur ormanlarındaki bir
kano gezisinde ölümcül bir kalp krizi geçiriyor, aynı anda bu genç
adam nedensiz, derin bir bunalıma giriyor. İşte, Peri’nin duygularını
en iyi ifade edebilecek olay buydu.

Bir keresinde bunu Maman’la konuştu.
Eh, bu büyük bir muamma sayılmaz, mon amour, dedi annesi.

Babanı özlüyorsun. Onu kaybettin. Böyle hissetmen çok doğal.
Açıklaması işte bu. Gel buraya bakayım. Maman’a bir öpücük ver.

Annesinin yanıtı kesinlikle akla yatkındı, ama aynı zamanda
doyuruculuktan uzaktı. Peri şuna inanıyordu: Babası hayatta olsaydı,
burada, yanında bulunsaydı, kendisini çok daha “bütün, tamam”
hissederdi. İyi ama, bu eksikliği çocukken, Kâbil’de her iki
ebeveyniyle o büyük evde yaşarken de aynen hissetmemiş miydi?

Yemeklerini bitirdikten sonra, Maman bistronun tuvaletine gitmek
üzere onlardan izin istedi, Peri birkaç dakikalığına Julien’le yalnız
kaldı. Kızın geçen hafta izlediği, Jeanne Moreau’nun bir kumarbazı
canlandırdığı filmden, okuldan, müzikten söz ettiler. Peri konuşurken,
erkek dirseklerini masaya dayayıp ona doğru azıcık eğildi, bazen
gülümseyip bazen de kaş çatarak büyük bir ilgiyle dinledi, gözlerini
onunkilerden bir an olsun ayırmadı. Bu bir gösteri, dedi Peri içinden,
yalnızca rol yapıyor. Güzelce cilalanmış bir oyunculuk, kadınların
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gözüne girmek amacıyla geliştirilmiş bir taktik bu; onu şu anın
hatırına, bir süre Peri’yle oynamak, kendini eğlendirmek için öylesine
seçiverdi. Öte yandan, adamın hiç aman vermeyen bakışları altında,
nabzının hızlanmasını, midesinin kasılmasını da önleyemiyordu.
Kendini yapay bir bilgiçlikle dolup taşan, normal konuşmasına hiç mi
hiç benzemeyen, gülünç bir ses tonuyla konuşurken buldu. Bunun
farkında olduğu halde kendine engel olamıyordu.

Julien başından kısa bir evlilik geçtiğini söyledi.
“Gerçekten mi?”
“Birkaç yıl önce. Otuz yaşındaydım. O sırada Lyon’da

yaşıyordum.”
Kendinden büyük bir kadınla evlenmişti. Fazla uzun sürmemişti,

çünkü kadın onu fazlasıyla sahiplenmişti. Julien bunu daha önce,
Maman masadayken açığa vurmamıştı. “Aslında tamamen fiziksel bir
ilişkiydi,” dedi. “C’était complétement sexuelle15 Tek derdi bana sahip
olmaktı.” Bunları söylerken hafif ama altüst edici bir tebessümle kızın
gözlerinin içine bakıyor, ihtiyatla onun tepkisini ölçüyordu. Peri bir
sigara yakıp Brigitte Bardot’vari, soğukkanlı kadını oynadı, sanki
erkeklerden sürekli bu tür şeyler dinlemeye alışkınmış gibi. Oysa içten
içe, tir tir titremekteydi. Bu masada küçük de olsa bir ihanetin
yaşandığını biliyordu. Biraz memnu, o kadar da zararsız olmayan,
insanı heyecandan ürperttiği yadsınamaz bir şey. Maman saçlarını
fırçalamış, dudak boyasını tazelemiş bir halde dönünce aralarındaki
bu mahrem an sona erdi; kısacık bir an, araya girdiği için Maman’a
bozulan Peri, hemen ardından bundan büyük bir pişmanlık duydu.

Julien’i bir hafta kadar sonra yeniden gördü. Sabahtı, Peri elinde bir
fincan kahveyle annesinin yatak odasına girmek üzereydi. Erkeği
annesinin yatağının kenarına ilişmiş, kol saatini takarken buldu.
Geceyi burada geçirdiğinden habersizdi. Olduğu yerde kalakaldı,
elinde kahve, ağzında kuru bir çamur topağı emmiş gibi bir tat, onu
seyretti; sırtının lekesiz cildini, hafif göbeğini, buruşuk çarşafların
kısmen örttüğü bacak arasındaki karanlığı. Adam saatini taktı, başucu
sehpasındaki paketten bir sigara alıp yaktı, sonra gözlerini kayıtsızca
Peri’ye çevirdi; orada olduğunu baştan beri biliyordu sanki. Kapalı
dudaklarıyla ona gülümsedi. Sonra Maman duştan bir şeyler söyledi,
Peri de hızla arkasını döndü. Kahveyi döküp kendini yakmaması
mucizeydi.

Maman’la Julien’in ilişkisi yaklaşık altı ay sürdü. Sık sık sinemaya,
müzelere, tanınma mücadelesi veren, yabancı isimli ressamların
anlaşılması güç eserlerini sergileyen sanat galerilerine gittiler. Bir hafta
sonu arabayla Bordeaux yakınındaki Arcachon kumsalına gittiler,
yanmış tenlerle, bir sandık kırmızı şarapla döndüler. Julien, Nila’yı
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üniversitedeki davetlere götürdü, Maman da onu kitabevindeki yazar
okumalarına davet etti. Peri başlarda peşlerine takıldıysa da (onu
Julien çağırıyor, Maman da bundan hoşnut görünüyordu), kısa bir
süre sonra bir bahane uydurup evde kalmaya başladı. Gitmek
istemiyordu, gidemezdi. Buna dayanamıyordu. Çok yorgun
olduğunu, bazen de kendini iyi hissetmediğini söylüyordu. Ya da ders
çalışmak için arkadaşı Colette’e gideceğini. İkinci sınıftan beri
arkadaşı olan Colette, uzun, cılız saçlı, gaga burunlu, sırım gibi bir
kızdı; tam bir fındık kurdu. Ağza alınmaz, rezilce şeyler söyleyerek
insanları sarsmaya bayılırdı.

“Adam hayal kırıklığına uğramıştır, eminim,” dedi Peri’ye. “Yani sen
onlarla gitmeyince.”

“Eh, uğradıysa bile hiç belli etmedi.”
“Belli edemez ki, öyle değil mi? O zaman annen ne düşünür?”
“Neyi düşünecek ki?” diye sordu Peri, yanıtı bal gibi bilmesine

karşın. Biliyordu, yalnızca bir başkasından duymak istiyordu.
“Neyi mi düşünecek?” Colette’in sesi fettan, heyecanlıydı. “Onunla,

sırf seni görmek için beraber olduğunu. Asıl istediğinin sen
olduğunu.”

“İğrenç bir şey bu,” dedi Peri, yüreği kuş gibi çırpınırken.
“Belki de ikinizi birden istiyordur. Belki yatakta kalabalıktan

hoşlanıyordur. Durum buysa, kendisine benim hakkımda iki çift güzel
laf etmeni isterim.”

“Colette, midemi bulandırıyorsun.”
Kimi zaman, Maman’la Julien dışarıdayken, Peri koridorda

soyunur, boy aynasında kendine bakardı. Vücudunda bir sürü kusur
bulurdu. Ona göre çok, fazla uzun boyluydu, fazla şekilsizdi, fazla...
kullanışlıydı. Annesinin o büyüleyici kıvrımlarının tekini bile
almamıştı. Bazen böyle, çırılçıplak annesinin odasına girer, Julien’le
Maman’ın seviştiği yatağa uzanırdı. Peri orada anadan doğma, gözleri
kapalı yatardı, yüreği güm güm vurarak, pervasızlığın tadını çıkararak,
mırıltıya benzer bir şeyin göğüslerinde, karnında ve daha aşağılarda
gezindiğini hissederek.

Bitti, elbette. Maman’la Julien’in ilişkisi sona erdi. Peri rahatlamış
ama şaşırmamıştı. Erkekler Maman’ı sonunda mutlaka hüsrana
uğratırdı. Onlara yüklediği ideal her neyse, ona bir türlü ulaşamaz, bu
yetersizliklerinin sonu da illa felakete varırdı. Coşkuyla, tutkuyla
başlayan şey her seferinde acı suçlamalarla, nefret dolu sözcüklerle,
öfkeyle, ağlama nöbetleriyle, mutfak eşyalarının havada uçuşmasıyla
ve çöküşle sona ererdi. Tam bir ortaoyunu. Maman bir ilişkiyi
aşırılıktan uzak bir biçimde başlatmaktan da, bitirmekten de âcizdi.

Ardından, Maman’ın yalnızlığa karşı ani bir düşkünlük duyduğu
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malum dönem. Pijamasının üzerine eski, kalın bir hırka geçirip yatağa
sığınır, dairede bezgin, mahzun, asık yüzlü bir ruh gibi dolaşırdı. Peri
onu rahat bırakması gerektiğini biliyordu. Teselli etme, destek olma
girişimleri hoş karşılanmazdı. Bu suratsızlık, huysuzluk haftalarca
sürerdi.

“Ah, merde!”16 diyor Maman.
Yatakta oturur vaziyette, sırtında hâlâ hastane önlüğü var. Doktor

Delaunay çıkış evraklarını Peri’ye verdi, hemşire damar yolunu
Maman’ın kolundan çıkartmakla meşgul.

“Ne oldu?”
“Şimdi hatırladım. Birkaç gün sonra bir söyleşim var.”
“Söyleşi mi?”
“Bir şiir dergisi için.”
“Harika bir şey bu, Maman.”
“Yazıya bir de fotoğrafekleyecekler.” Alnındaki dikiş izlerini

gösteriyor.
“Saklamanın zarif bir yolunu bulursun, eminim,” diyor Peri.
Maman içini çekiyor, uzaklara bakıyor. Hemşire iğneyi hızla

çekince, Maman acıyla irkiliyor, kadına hiç de kibar olmayan, hak
edilmemiş bir şeyler haykırıyor.

“AFGAN BÜLBÜLÜ”; ÉTIENNE BOUSTOULER’NİN
NİLA WAHDATİ İLE YAPTIĞI RÖPORTAJ,

Parallaxe 84 (Kış 1974), s. 36
Bir kez daha dairede etrafa bakınıyorum ve kitap raflarının birinde duran,
çerçeveli fotoğraf dikkatimi çekiyor. Küçük bir kız yaban çalılarıyla dolu bir
tarlada çömelmiş, kendini kopardığı, bir tür böğürtlene benzeyen şeye
vermiş. Boğazına kadar iliklenmiş, parlak sarı bir paltosu var, yukarıdaki
bulutlu, koyu gri gökyüzüyle tezat oluşturmakta. Arka planda kepenkleri
kapalı, kiremitleri kırık, taş bir çiftlik evi görünüyor. Resmi soruyorum.

NW: Kızım Peri. Evet, Paris gibi ama e’yle. Masal perisi demek. O resim baş
başa Normandiya’ya yaptığımız bir gezide çekildi. 1957’ydi galiba. Sekiz
yaşında olmalı.

EB: Paris’te mi yaşıyor?

NW: Sorbonne’da matematik okuyor.

EB: Gurur duyuyorsunuzdur.

Gülümsüyor, omzunu silkiyor.

EB: Meslek seçimi beni biraz şaşırttı, yani kendini sanata adamış bir annesi



olduğu düşünülürse.

NW: Bu yeteneğini nereden aldı, bilmiyorum. Bütün o anlaşılmaz formüller,
teoriler filan. Ona hiç de anlaşılmaz gelmiyordur herhalde. Ben şahsen iki
sayıyı çarpmayı bile beceremem.

EB: Belki de bu onun isyan biçimi. İsyanlar hakkında sizin de bir iki şey
bildiğinizden eminim.

NW: Doğru, ama ben isyan etmenin doğru yolunu seçtim. Kafayı çektim, ot
içtim, sevgili edindim. Kim isyan etmek için matematiği kullanır ki?

Gülüyor.

NW: Ayrıca, onun başkaldırmak için hiçbir nedeni yok. Ona aklınıza
gelebilecek bütün özgürlükleri tanıdım. Kızımın içinde kalan hiçbir şey yok.
Hiçbir eksiği yok. Biriyle yaşıyor. Kendinden oldukça büyük biriyle. Son
derece çekici, kültürlü, eğlenceli bir erkek. Ve azgın bir narsist elbette. Egosu
Polonya kadar büyük.

EB: Onaylamıyorsunuz sanırım?

NW: Benim onaylayıp onaylamamam hiç önemli değil. Burası Fransa, Mösyö
Boustouler, Afganistan değil. Gençler ana babalarının onay damgasına göre
yaşayıp ölmüyorlar.

EB: Kızınızın Afganistan’la hiçbir bağı yok o halde?

NW: Oradan ayrıldığımızda altı yaşındaydı. O döneme ait anıları sınırlı.

EB: Ama sizinkiler öyle değil, elbette.

Yaşamının o erken dönemini anlatmasını istiyorum.

İzin isteyip bir dakikalığına salondan çıkıyor. Dönünce bana eski, buruşuk,
siyah beyaz bir fotoğraf uzatıyor. Ciddi yüzlü bir erkek; irikıyım, gözlüklü,
parlak saçları kusursuz bir çizgiyle ortadan ayrılmış. Bir çalışma masasında
oturuyor, kitap okuyor. Klapaları sivri uçlu bir takım elbise, kruvaze yelek,
yüksek yakalı, beyaz gömlek giymiş, papyon kravat takmış.

NW: Babam. Bin dokuz yüz yirmi dokuz. Doğduğum yıl.

EB: Saygın, seçkin görünüyor.

NW: Kâbil’in Peştun aristokrasisine mensuptu. Çok iyi bir eğitim, dört
dörtlük bir terbiye ve görgü, tam kıvamında bir sosyallik. Aynı zamanda,
olağanüstü bir konuşmacı. En azından başkalarıyla beraberken.

EB: Peki ya özel hayatında?

NW: Tahmin yürütmek ister misiniz, Mösyö Boustouler?

Fotoğrafı aldım, bir kere daha baktım.

EB: Mesafeli, diyebilirim. Vakur. İçe dönük. İlkelerinden ödün vermez.



NW: Benimle bir kadeh içmeniz için ısrar ediyorum. Yalnız içmekten nefret
ederim... Yok, tahammül edemem.

Bana bir bardak Chardonnay dolduruyor. Ayıp olmasın diye bir yudum
alıyorum.

NW: Elleri hep soğuktu, babamın yani. Hava nasıl olursa olsun. Elleri daima
buz gibiydi. Ve her zaman, hava nasıl olursa olsun, takım elbise giyerdi.
Kusursuzca dikilmiş, keskin hatlı takımlar. Bir de fötr şapka. Ve tabii Oxford
tarzı mokasenler, iki renkli. Aşırı ciddi, resmi bir havası olsa da, yakışıklı bir
erkekti, sanırım. Aynı zamanda -bunu epeyce sonra anladım- özenle
kuşanılmış, haftada bir çimenlikte yapılan bovling, polo karşılaşmalarıyla ve
herkesin hayran olduğu bir Fransız eşle pekiştirilmiş, azıcık gülünç, sahte bir
Avrupalılık; genç, ilerici kralın gönlünü, beğenisini kazanan şeyler.

Tırnaklarını inceliyor, bir süre konuşmuyor. Kayıt cihazımdaki kaseti ters
çeviriyorum.

NW: Babam kendi odasında uyurdu, annemle ben kendi odamızda. Çoğu gün
öğle yemeğini dışarıda, bakanlarla, kralın danışmanlarıyla filan yerdi. Ya da at
biner, polo oynar, ava çıkardı. Avlanmaya bayılırdı.

EB: Onu fazla göremezdiniz, yani. Ortalarda yoktu?

NW: Tam olarak değil. İki günde bir, ne yapıp eder benimle biraz vakit
geçirirdi. Odama gelip yatağıma otururdu, böylece kucağına tırmanma
işaretini almış olurdum. Beni bir süre dizlerinde hoplatırdı, ikimiz de fazla
konuşmazdık, sonunda şöyle derdi: “Evet, şimdi ne yapıyoruz, Nila?” Bazen
göğüs cebindeki mendili alıp katlamama izin verirdi. Ben tabii ki eciş bücüş
bir topak yapar, yeniden cebine sokardım, yüzüne yapmacık bir şaşkınlık
oturtur, bense bunu çok komik bulurdum. Bunu babam bıkana kadar
sürdürürdük - ki fazla vakit almazdı. Sonra o soğuk eliyle saçlarımı okşar,
“Babacığının artık gitmesi gerekiyor, yavru geyiğim. Hadi, in bakalım,”
derdi.

Fotoğrafı yeniden öteki odaya götürüp geri dönüyor, bir çekmeceden yeni bir
sigara paketi alıp bir tane yakıyor.

NW: Lakabım buydu. Bayılırdım. Bahçede -çok geniş bir bahçemiz vardı-
“Ben babamın yavru geyiğiyim! Babamın yavru geyiğiyim!” diye şarkı
söyleyerek hoplayıp dururdum. Bunun ne kadar kötücül bir lakap olduğunu
çok sonraları fark ettim.

EB: Efendim?

Gülümsüyor.

NW: Babam geyikleri vururdu, Mösyö Boustouler.

Aslında Maman’ın evine kadar olan birkaç sokağı yürüyebilirlerdi,
ama yağmur bayağı şiddetlenmiş. Takside, Maman arka koltukta
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Peri’nin yağmurluğuna sarınıp dertop olmuş, tek kelime etmeden
camdan dışarıya bakıyor. Şu an Peri’ye yaşlı görünüyor, kırk
dördünden çok daha yaşlı. Yaşlı, kırılgan ve çelimsiz.

Peri, Maman’ın dairesine epeydir gitmedi. Anahtarı çevirip içeriye
girince mutfak tezgâhını karman çorman buluyor; kirli şarap
kadehleri, açılmış cips ve makarna paketleri, içlerinde fosilleşmiş,
tanınmaz yiyecek artıkları bulunan tabaklar. Masada içi boş şarap
şişeleriyle dolu bir kesekâğıdı; devrildi devrilecek. Peri yerde gazeteler
görüyor, içlerinden biri daha önce dökülen kanı emmiş, üzerinde de
pembe, yün bir çorap teki. Maman’ın yaşadığı yeri bu durumda
bulmak, Peri’yi korkutuyor. Aynı zamanda suçluluk duymasına neden
oluyor. Buysa, annesini tanıdığı kadarıyla, yaratılmak istenen etki
olabilir. Aynı anda, bu son düşüncesinden dolayı kendinden nefret
ediyor. Bu, Julien’in düşünebileceği türden bir şey. Kendini kötü
hissetmeni istiyor. Geçtiğimiz yıl bunu Peri’ye defalarca söyledi.
Kendini kötü hissetmeni istiyor. Bunu ilk söylediğinde, Peri
rahatladığını, nihayet anlaşıldığını hissetti. Kendisinin yapamadığını
ya da yapmak istemediğini yapıp durumu özetlediği için erkeğe
şükran duydu. Bir yandaş bulduğu duygusuna kapıldı. Ama son
günlerde, kuşkulu. Julien’in sözlerinde kalpsiz, acımasız bir tını
yakalıyor. Rahatsız edici bir şefkat yoksunluğu.

Yatak odasının zeminine giysiler, plaklar, kitaplar, başka gazeteler
saçılmış. Pencere pervazında yarısına kadar, içine atılan izmaritlerden
sararmış suyla dolu bir bardak. Yatağın üzerindeki kitapları, dergileri
toplayıp annesinin battaniyenin altına girmesine yardım ediyor.

Maman ona bakıyor, tek eli bandajlı dirseğinde. Bu poz onu, bir
sessiz filmdeki bayılmak üzere olan bir aktrise benzetiyor.

“Toparlanacaksın, değil mi, Maman?”
“Sanmıyorum,” diyor Nila. Sesi, ilgi dilenir gibi çıkmadı. Maman

bunu dümdüz, bıkkın bir sesle söyledi. Yorgun, içten ve kesin.
“Maman, beni korkutuyorsun.”
“Hemen gidiyor musun?”
“Kalmamı ister misin?”
“Evet.”
“Öyleyse kalıyorum.”
“Işığı söndür.”
“Maman?”
“Evet.”
“İlaçlarını alıyorsun, değil mi? Kestin mi yoksa? Bence kestin, bu da

beni endişelendiriyor.”
“Başlama yine. Işığı kapat.”
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peri denileni yapıyor. Yatağın kenarına ilişip annesinin uykuya
dalmasını bekliyor. Sonra o ürkütücü temizlik görevine başlamak
üzere mutfağa gidiyor. Bir çift eldiven bulup bulaşığa girişiyor. Leş
gibi ekşimiş süt kokan bardakları, bayat mısır gevreklerinin yapıştığı,
kabuk bağlamış kâseleri, üzeri yeşil, tüylü küf bağlamış artıklarla dolu
tabakları yıkıyor. Aklına, ilk kez yattıkları gecenin sabahında, Julien’in
dairesinde yıkadığı bulaşıklar geliyor. Julien omlet yapmıştı. Peri bu
basit ev işinden, erkek pikapta Jane Birkin’in bir parçasını çalarken
onun lavabosunda bulaşık yıkamaktan nasıl da keyif almıştı.

Onu neredeyse on yıllık bir aradan sonra, geçen yıl, yani 1973’te
yeniden gördü. Kanada Elçiliği’nin önünde, öğrencilerin fok avını
protesto etmek için düzenlediği eylemde karşılaştılar. Peri katılmak
istememişti, dahası meromorfik fonksiyonlar hakkında bitirmesi
gereken bir ödev vardı, ama Colette ısrar etmişti. O sırada aynı evde
yaşıyorlardı; her iki tarafın da giderek hoşnutsuz olduğu bir
düzenlemeydi.

Colette ot içmeye başlamıştı. Alnına bant takıyor, üzerine kuşlar,
papatyalar işlenmiş, morumsu kırmızı, bol tunikler giyiyordu. Eve
Peri’nin yemeklerini yiyen, gayet kötü gitar çalan, uzun saçlı, bakımsız
oğlanlar getiriyordu. Colette sürekli sokaklardaydı, bağırıyor,
hayvanlara yapılan eziyeti, ırkçılığı, köleliği, Fransa’nın Pasifik’teki
nükleer testlerini lanetliyordu. Apartman dairesinde hep acil bir telaş
hüküm sürer, eve Peri’nin hiç tanımadığı insanlar girip çıkardı. Baş
başa kaldıklarında da, Peri aralarında daha önce olmayan bir gerilim
hissediyordu; Colette’ten yayılan bir kendini beğenmişlik, Peri’ye
karşı dile getirilmeyen bir kınama.

“Yalan söylüyorlar,” dedi Colette hararetle. “İnsanca yöntemler
kullandıklarını ileri sürüyorlar. İnsancaymış! Fokların kafalarına neyle
vurduklarını gördün mü? O hakapik’leri? Çoğunlukla, daha zavallı
hayvan ölmemişken, orospu çocukları kancalarını saplayıp onları
tekneye alıyor. Derilerini canlı canlı yüzüyorlar, Peri! Canlı canlı!”
Colette’in bu son sözleri söyleyiş, vurgulayış biçimi, Peri’de özür
dileme isteği uyandırıyordu. Ne için özür dilemesi gerektiğinden
emin değildi, ama son günlerde tam da bu yüzden boğulacakmış gibi
olduğunu biliyordu; son günlerde Colette’in, onun sitemlerinin,
suçlamalarının, bitmek bilmez öfkelerinin yakınındayken içindeki
havanın çekilip alındığı duygusuna kapılıyordu.

Gösteriye yalnızca otuz kişi geldi. Brigitte Bardot’nun da
katılacağına ilişkin söylentiler yayıldıysa da, söylenti olarak kaldı.
Eylem Colette’i hayal kırıklığına uğratmıştı. Eric adında, sıska,
solgun, gözlüklü bir delikanlıyla ateşli bir tartışmaya girdi; Peri’nin
anladığı kadarıyla, oğlan gösteriyi örgütlemekle görevliydi. Zavallı
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Eric. Peri acıyordu ona. İçi içini yiyen Colette liderliği ele aldı. Peri
kalabalığın arasından arkalara doğru ilerledi, asabi bir coşkuyla slogan
atıp duran, tahta göğüslü kızın yanına geçti. Gözlerini kaldırıma
dikmişti, göze batmamak için elinden geleni yapıyordu.

Bir sokağın köşesinde, biri omzuna dokundu.
“Birinin seni kurtarması için can atar gibisin,” dedi adam.
Kot pantolon, kazak, üstüne de tüvit ceket giymiş, boynuna yün bir

atkı dolamıştı. Saçları daha uzundu, azıcık yaşlanmıştı, ama zarifçe;
onunla yaşıt bazı kadınların haksızca, hatta sinir bozucu bulacağı
şekilde. Hâlâ diri, sırım gibi; göz kenarlarında birkaç kırışık,
şakaklarda hafif kırlar, yüzünde çok hafif, belli belirsiz bir yorgunluk.

“Aynen,” diyor Peri.
Yanaktan öpüşüyorlar, erkek bir fincan kahve içmeyi önerince, Peri

kabul ediyor.
“Arkadaşın çok kızgın görünüyor. Gözünü kan bürümüş gibi.”
Peri onun arkasına bakınca, Colette’in Eric’in yanında, hâlâ slogan

atarak, yumruk sallayarak durduğunu, ama bir yandan da, tuhaf bir
biçimde, dik dik onlara baktığını gördü. Peri kahkahayla gülmemek
için kendini tuttu - bu onarılamaz bir hasara yol açardı. Omzunu af
dilercesine silkip oradan uzaklaştı.

Küçük bir kafeye girdiler, cam kenarındaki bir masaya oturdular.
Erkek her ikisi için de kahveyle birer milföy pastası söyledi. Peri onun
garsonla, çok iyi anımsadığı güler yüzlü bir yetkeyle konuşuşunu
izlerken midesinde tanıdık bir çarpıntı hissetti; tıpkı o küçükken
Maman’ı evden almaya gelen Julien’i gördüğünde olduğu gibi.
Ansızın çekingenleşmiş, yenik tırnaklarından, pudrasız yüzünden,
gevşek, cılız lüleler halinde sarkan saçlarından utanmıştı - duştan
sonra fönle kurutmadığına şimdi çok pişmandı, ama eyleme
gecikmişti, Colette ise kafesteki bir hayvan misali volta atıp
durmaktaydı.

“Aklımda hiç de protestocu bir tip olarak kalmadın,” dedi Julien,
onun sigarasını yakarken.

“Değilim zaten. İnançtan çok suçluluk duygusu bu.”
“Suçluluk mu? Fok avı yüzünden mi?”
“Colette yüzünden.”
“Ah. Evet. Biliyor musun, ondan az biraz tırstığımı söyleyebilirim.”
“Hepimiz gibi desene.”
Güldüler. Masanın üstünden uzandı, Peri’nin eşarbına dokundu.

Sonra elini çekti. “Ne kadar da büyümüşsün desem, çok basmakalıp
konuşmuş olurum, onun için de demeyeceğim. Ama Peri, büyüleyici
görünüyorsun.”
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Peri yağmurluğunun yakasını çekiştirdi. “Ne yani, bu Komiser
Clouseau kılığıyla mı?” Colette bir keresinde, Peri’nin çekici bulduğu
bir erkeğin karşısındayken gerginliğini gizlemek için başvurduğu bu
kendi kendini aşağılama, yerden yere vurma soytarılığının saçma
sapan bir alışkanlık olduğunu söylemişti. Özellikle de ona kompliman
yapıldıysa. Maman’ın o doğal, kendinden emin tavrına bir kez daha
gıpta etti, bundan sonra da defalarca edeceği gibi.

“Sırada, adıma yaraşır biri olup çıktığımı söylemek var galiba,”
dedi.

“Ah, non. Lütfen. Fazla bariz. Bir kadına iltifat etmenin daha
sanatsal bir yolu vardır, bilirsin.”

“Yo, bilmem. Ama senin bildiğinden eminim.”
Garson pastalarla kahveleri getirdi. Peri onun fincanları, tabakları

masaya yerleştiren ellerine odaklandı; kendi avuçlarıysa terden
sırılsıklamdı. Ömrü boyunca yalnızca dört sevgilisi olmuştu -
mütevazı bir rakam, farkındaydı, özellikle de Maman’ın onun
yaşındaki haliyle, hatta Colette’le kıyaslandığında. Peri fazla dikkatli,
fazla duyarlı, ödün vermeye, uyum sağlamaya fazla yatkın, genel
olarak Maman’dan da, Colette’ten de daha tutarlıydı; onlar kadar zor,
yorucu değildi. Ancak bunlar, erkekleri sürüler halinde çeken nitelikler
değildi. Bu sevgililerin hiçbirine âşık olmamıştı (gerçi bir tanesine
yalan atıp sevdiğini söylemişti ya neyse); kafasında hep Julien’e ilişkin,
ona ve özel bir ışıkla aydınlanmış gibi görünen o güzelim yüzüne
ilişkin düşünceler dolanıp durmuştu.

Pastalarını yerken, erkek, işinden söz etti. Öğretmenliği bırakalı
epey olmuştu. Birkaç yıl Uluslararası Para Fonu’nda, Sürdürülebilir
Borçlar bölümünde çalışmıştı. En iyi tarafı, bolca seyahat etmekti,
dedi.

“Nerelere?”
“Ürdün. Irak. Sonra iki yıl ara verip kayıt dışı ekonomiler üzerine

bir kitap yazdım.”
“Yayımlandı mı?”
“Söylentilere bakılırsa, öyle.” Gülümsedi. “Şimdi Paris’te, özel bir

danışmanlık şirketinde çalışıyorum.”
“Ben de yolculuk etmek istiyorum,” dedi Peri. “Colette

Afganistan’a gidelim, deyip duruyor.”
“Onun neden gitmek istediğini biliyorum galiba.”
“Şey, bunu ben de düşünüyorum. Oraya gitmeyi, yani. Haşhaş filan

umurumda değil, ülkeyi gezmek, doğduğum yeri görmek istiyorum.
Belki ailece yaşadığımız o eski evi bulmak.”

“İçinde böyle bir dürtü olduğunu bilmiyordum.”
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“Merak ediyorum. Demek istediğim, o kadar az şey anımsıyorum
ki.”

“Yanlış hatırlamıyorsam, bir seferinde evinizde çalışan bir aşçıdan
söz etmiştin.”

Onun yıllarca önce söylediği bir şeyi unutmamış olması, Peri’nin
gururunu okşamıştı. Araya giren zamanda, kızı düşünmüştü öyleyse.
Peri’yi aklından silip atmamıştı.

“Evet. Adı Nebi’ydi. Aynı zamanda şoförümüzdü. Babamın
arabasını sürerdi; tavanı bej rengi, mavi, kocaman bir Amerikan
arabasıydı. Motor kapağında bir kartal başı vardı.”

Daha sonra Julien sorunca derslerini, karmaşık değişkenlere
odaklanışını anlattı. Adam, Maman’ın hiçbir zaman göstermediği bir
ilgiyle dinliyordu; Maman bu konudan sıkılır, Peri’nin matematik
tutkusunu bir türlü anlayamazdı. Maman ilgileniyormuş numarası
bile yapmazdı. Görünüşte, kendi cahilliğini alaya alırmış havasında,
gamsız şakalar yapardı. Oh, lá lá, derdi sırıtarak, başım tuttu! Başım!
Başım bir totem gibi dönüyor! Gel bir anlaşma yapalım, Peri. Ben
ikimize çay koyayım, sen de gezegenimize dön, d’accord?17 Kıkır kıkır
güler, Peri de ona takılırdı, ama bu şakalarda hep bir sivrilik
hissederdi, dolaylı bir yerme, bilgisinin ezoterik, böyle uğraşıp
didinmesinin uçarılık sayıldığına dair bir ima. Uçarılık. Bir şairden
bunu duymak da hoş doğrusu, diye düşündü Peri, bunu annesine asla
söylemeyecek olsa da.

Julien matematikte ne bulduğunu sorunca, rahatlatıcı bulduğunu
söyledi.

“Bana sorsan, ‘göz korkutucu’ demeyi seçerdim; bence daha uygun
bir tanım.”

“O da var.”
Peri, matematiksel doğruların hüküm sürdüğü, keyfilikten ve

belirsizlikten muaf bir alanın insanı rahatlattığını söyledi. Yanıtlara
erişmenin zor olduğunu ama bulunabileceğini bilmek de
rahatlatıcıydı. Onlar orada, tebeşirin uçundaydılar, karatahtaya
yazılmayı bekliyorlardı.

“Bir başka deyişle, yaşamın tam tersine,” dedi Julien. “Yaşamdaki
soruların yanıtları ya hiç yok ya da karman çorman.”

“Bu kadar saydam mıyım?” Peri güldü, yüzünü bir peçeteyle
gizledi. “Tam bir gerzek gibi konuşuyorum.”

“Hiç de değil,” dedi erkek. Peçeteyi çekip aldı. “Hem de hiç.”
“Öğrencilerinden biri gibi. Sana öğrencilerini hatırlatıyorumdur.”
Julien başka sorular da sordu, böylece Peri onun analitik sayı

kuramına ilişkin yeterince bilgisi olduğunu, Carl Gauss ve Bernhard
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Riemann’a en azından bir sohbette değinecek kadar aşina olduğunu
anladı. Hava kararıncaya kadar konuştular. Kahve içtiler, sonra bira,
en sonunda da şarap. Sonra, artık daha fazla ertelenemeyeceği
anlaşıldığında, Julien azıcık öne eğildi, kibar, saygılı bir ses tonuyla
sordu: “Peki, söylesene, Nila nasıl?”

Peri yanaklarını şişirdi, havayı yavaşça dışarıya üfledi.
Julien başını anlayışla salladı.
“Kitapçı dükkânını kaybedebilir,” dedi Peri.
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“İşler yıllardır kötü gidiyor. Tamamen kapatmak zorunda kalabilir.

Bunu asla kabullenmeyecektir, ama onun için bir darbe olacak. Kötü
bir darbe.”

“Yazıyor mu?”
“Epeydir yazmıyor.”
Julien az sonra konuyu değiştirdi. Peri rahat bir soluk aldı. Maman

hakkında konuşmak, içkisinden, ilaçlarını alsın diye verdiği
mücadeleden söz etmek istemiyordu. Peri bütün o tuhaf, tedirgin
bakışmaları çok iyi anımsıyordu: Julien’le ikisi baş başa, Maman yan
odada giyinmekte, Julien Peri’ye bakıyor, o ise söyleyecek bir şeyler
bulmaya çalışıyor. Maman bunu sezmiş olmalıydı. Julien’le ilişkisini
bitirmesinin nedeni bu muydu? Eğer öyleyse, Peri onun bunu, kızını
korumak isteyen bir anne olarak değil, kıskanç bir sevgili olarak
yaptığından kuşkulanıyordu.

Birkaç hafta sonra Julien, Peri’den yanına taşınmasını istedi. Nehrin
sol yakasında, yedinci mahallede küçük bir apartman dairesinde
oturuyordu. Peri kabul etti. Colette’in hırçın, düşmanca tavrı kendi
evini yaşanmaz hale getirmişti.

Julien’in dairesinde geçirdikleri ilk pazar sabahı, Peri’nin aklında.
Erkeğin kanepesine uzanmış, birbirlerine sokulmuşlardı. Peri tatlı bir
uyku mahmurluğundaydı, Julien uzun bacaklarını sehpaya uzatmış,
çay içiyordu. Bir gazetenin arka sayfasındaki bir yorumu
okumaktaydı. Pikapta Jacques Brel çalıyordu. Peri arada bir onun
göğsüne dayadığı başını kaldırıyor, Julien de eğilip onun
gözkapağına, kulağına ya da burnuna küçük bir öpücük
konduruyordu.

“Maman’a söylemeliyiz.”
Erkeğin gerildiğini hissedebiliyordu. Gazeteyi katladı, okuma

gözlüğünü çıkarıp kanepenin kolçağına koydu.
“Bilmesi gerek.”
“Sanırım,” dedi erkek.
“Sanır mısın?”
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“Hayır, yani elbette. Haklısın. Onu aramalısın. Ama dikkatli ol.
İznini ya da onayını isteme. Sadece söyle. Ve bunun tartışmaya açık
bir konu olmadığını güzelce belirt.”

“Senin için söylemesi kolay tabii.”
“Şey, belki. Yine de, Nila’nın kindar bir kadın olduğunu unutma.

Bunu söylediğim için özür dilerim, ama ilişkimizin bitme nedeni de
buydu. Akıl almaz bir kinciliği var. Biliyorum, işin kolay olmayacak.”

Peri içini çekti, gözlerini kapadı. Düşüncesi bile midesinin
kasılmasına yetiyordu.

Peri onu ertesi gün aradı. Maman zaten biliyordu.
“Kim söyledi?”
“Colette.”
Tabii ya, diye düşündü Peri. “Ben de söyleyecektim.”
“Biliyorum. Söyledin işte. Böyle bir şey gizli tutulamaz ki.”
“Kızdın mı?”
“Fark eder mi?”
Peri, pencerenin önünde duruyordu. Bir parmağını Julien’in eski,

cefakâr kül tablasının mavi kenarında dolaştırıyordu dalgın dalgın.
Gözlerini yumdu. “Hayır, Maman. Etmez.”

“Eh, bunun canımı yakmadığını söyleyebilmek isterdim.”
“Amacım bu değildi.”
“İşte bu tartışılır.”
“Neden senin canını acıtmak isteyeyim ki, Maman?”
Maman güldü. Kof, çirkin bir gülüştü.
“Bazen sana bakıyorum ve kendimden hiçbir şey bulamıyorum.

Tabii ki bulamayacağım. Sonuçta, beklenmedik bir şey değil. Senin
nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum, Peri. Kim olduğunu, nelere
muktedir olduğunu, yüreğinin içini bilmiyorum. Benim için bir
yabancısın.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi Peri.
Ama annesi telefonu kapamıştı bile.

“AFGAN BÜLBÜLÜ”; ÉTİENNE BOUSTOULER’NİN
NİLA WAHDATİ İLE YATTIĞI RÖPORTAJ,

Parallaxe 84 (Ktş 1974), s. 38
EB: Fransızcayı burada mı öğrendiniz?

NW: Ben küçükken Kâbil’de, annem öğretti. Benimle sadece Fransızca
konuşurdu. Her gün Fransızca çalışırdık. Kâbil’den gitmesi benim için yıkım
oldu.



EB: Fransa’ya mı?

NW: Evet. Annemle babam 1939’da, ben on yaşındayken boşandılar.
Babamın tek çocuğuydum. Annemle gitmeme izin vermesi söz konusu
değildi. Böylece ben kaldım, annem de Paris’e, kız kardeşi Agnes’in yanına
gitti. Babam bana bu kaybı unutturmak, beni oyalamak için özel bir
öğretmen tuttu, binicilik dersleri, resim dersleri filan aldırdı. Ama hiçbir şey
bir annenin yerini tutamaz.

EB: Annenize ne oldu?

NW: Ah, öldü. Naziler Paris’e girince. Yo, onu onlar öldürmedi. Onlar
Agnes’i öldürdü. Annem zatürreeden öldü. Babam Müttefikler Paris’i
kurtarana dek bunu bana söylemedi, ama ben çoktan öğrenmiştim.

EB: Sizin için çok zor olmalı.

NW: Yıkılmıştım. Annemi çok severdim. Savaştan sonra onun yanında,
Fransa’da yaşamayı planlıyordum.

EB: Bundan, babanızla iyi geçinemediğiniz sonucu çıkarılabilir sanırım.

NW: Aramızda gerginlikler vardı. Tartışıyorduk. Hem de sık sık, buysa
babam için bir yenilikti. Kendisine karşılık verilmesine, hele de kadınlar
tarafından verilmesine hiç alışık değildi. Giydiklerim, gittiğim yerler,
söylediklerim, nasıl söylediğim, kime söylediğim, hepsi birer kavga nedeniydi.
Gözüpek, maceraperest biri olup çıkmıştım, babamsa daha da muhafazakâr,
duygusal açıdan daha da hoşgörüsüz. İki doğal hasma dönüşmüştük.

Kıkırdıyor, başındaki bandananın düğümünü sıkılıyor.

NW: Sonra âşık olmaya başladım. Sık sık, gözü dönmüşçesine ve babamı
dehşete düşürecek şekilde, hep yanlış kişilere. Bir keresinde evdeki
hizmetçilerden birinin oğluna, bir başka sefer babamın bazı işlerini halleden,
düşük seviyeden bir devlet memuruna. Çılgınca, dikbaşlı tutkular, sonu daha
baştan belli ilişkiler. Gizli buluşmalar ayarlar, evden sessizce sıvışırdım ve
elbette, birileri mutlaka babama ihbar eder, bilmem nerede bilmem kimle
görüldüğümü duyururdu. Hoppalık ettiğimi söylerlerdi -hep bu deyim
kullanılırdı- “hoppalık” ediyordum. Bir bu, bir de kendimi “teşhir”
ediyordum. Babam beni alıp getirmesi için birini gönderirdi. Beni odama
kilitlerdi. Günlerce. Kapının öteki tarafından şöyle derdi: Beni küçük
düşürüyorsun. Neden beni böyle rezil ediyorsun? Seninle ne yapacağım ben?
Bazen de kendi sorusuna bir kemerle ya da yumrukla cevap verirdi. Beni
odada kovalardı. Gözümü korkutarak beni yola getireceğini sanıyordu
herhalde. O dönemde çok yazdım, ergenlik ateşiyle yanan, uzun, kepaze
şiirler karaladım. Aynı zamanda da, korkarım, buram buram melodram
kokan, aşırı duygusal şiirler. Kafese kapatılmış kuşlar, zincire vurulmuş
âşıklar filan. Onlarla gurur duyduğumu söyleyemem.

Yapay bir alçakgönüllülüğün onun tarzı olmadığını sezdiğimden, bu erken
dönem şiirler hakkında gerçekten de böyle düşündüğünü anlıyorum. Eğer
öyleyse, gaddar, insafsız bir yargı bu. İşin aslı, o döneme ait şiirleri, çevrilmiş



haliyle bile, çarpıcı, olağanüstü şiirler, özellikle de onların ne kadar genç bir
yaşta yazıldığı düşünülürse. İnsanı etkileyen, zengin bir imgelemle,
duygusallıkla, içgörüyle dolu, incelikle dile getirilmiş dizeler bunlar. Nefis bir
dille yalnızlıktan, artık başarılamayan bir kederden dem vuruyorlar. Nila
Wahdati’nin hüsranlarının, gençlik aşklarının olanca parıltısıyla, vaatleri ve
engelleriyle birlikte gelgitlerinin, bir zirveye çıkıp bir dibe vuruşunun bir
güncesi. Ayrıca sık sık, baskın bir klostrofobi, bir kıstırılmış duygusu ve hep,
koşulların zorbalığına karşı verilen bir savaşım mefhumu - bu zorbalık
genellikle, kocaman ve korkunç bir hayalet gibi salınan, adı olmayan, tekinsiz
bir erkek karaltısıyla betimlenmiş. Babasına o kadar da bulanık olmayan bir
gönderme olduğu açık.

EB: Bu dizelerde, klasik Fars şiirinde bulunmayan bir aktarım yolu seçtiğiniz
anlaşılıyor; farklı bir üslup, ritim, uyak ve ölçü kullanmışsınız. Özgürce akan
hayal gücünden yararlanıyorsunuz. Gelişigüzel, sıradan ayrıntıları
büyütüyorsunuz. Anladığıma göre, bu oldukça muhalif, yenilikçi bir tavır.
Daha varsıl bir ülkede -örneğin İran’da- doğmuş olsaydınız, şimdi kesinlikle
edebiyatta çığır açan bir öncü olarak tanınırdınız desek, haksızlık etmiş olur
muyuz?

Alayla gülümsüyor.

NW: Düşünebiliyor musunuz?

EB: Yine de, daha önce söylediğiniz bir şey beni çarptı. O şiirlerden gurur
duymuyor olmanız. Eserleriniz arasında sizi hoşnut eden var mı?

NW: Bu dikenli bir soru. Buna belki olumlu bir yanıt verebilirdim, tabii
onları yaratma sürecinden ayırmayı becerebilseydim.

EB: Ulaşılan sonucu, bu yolda kullanılan vasıtadan ayırmayı kastediyorsunuz.

NW: Yaratma sürecini, doğası gereği hırsızlıktan farksız bir eylem olarak
görüyorum. Güzel bir yazının altını şöyle bir kazın, Mösyö Boustouler, bir
sürü rezillik, şerefsizlik bulursunuz. Yaratmak demek, başkalarının
yaşamlarını vahşice yağmalamak, onları bihaber, zoraki katılımcılara
dönüştürmek demektir. Onların arzularını, hayallerini çalıyor, kusurlarını,
acılarını cebe indiriyorsunuz. Size ait olmayan bir şeyi alıyorsunuz. Ve bunu
bilerek, gayet bilinçli yapıyorsunuz.

EB: Siz de bunda çok iyiydiniz, öyle mi?

NW: Ben bunu sanata ilişkin öyle yüksek, yüce bir kavram adına değil, başka
seçeneğim olmadığı için yaptım. İçimden gelen itici güç karşı konulamayacak
kadar kuvvetliydi. O güce teslim olmasaydım aklımı yitirebilirdim. Gurur
duyup duymadığımı sordunuz. Ahlaken sorgulanabilir yöntemlerle elde
edilmiş bir şeyle böbürlenmekte zorlanıyorum. Kararı, bu ata bahis oynayıp
oynamamayı başkalarına bırakıyorum.

Kadehindeki şarabı bitiriyor, şişede kalanla yeniden dolduruyor.

NW: Ancak söyleyebileceğim bir şey var, o da Kâbil’de hiç kimsenin bana



yatırım yapmamış olduğu. Kâbil’de beni, zevksizlik, sefahat ve ahlaksızlığı
saymazsak, bir şeylerin öncüsü olarak gören tek Allah’ın kulu yoktu. Başta da
babam, elbette. Yazdıklarımın, bir fahişenin saçmalamaları olduğunu
söylüyordu. Aynen bu sözcüğü kullandı. Ailenin adına silinmez bir leke
sürdüğümü söyledi. Ona ihanet ettiğimi söyledi. Saygın biri olmakta neden
bu kadar zorlandığımı sorar dururdu.

EB: Ne karşılık verdiniz?

NW: Onun saygınlık kavramının umurumda olmadığını söyledim. Yuları
boynuma kendi elimle geçirmeye hiç niyetim yok, dedim.

EB: Buysa canını daha da sıktı herhalde.

NW: Elbette.

Bir sonraki cümlemi söylemeden önce duraksadım.

EB: Ama onun öfkesini anlayabiliyorum.

Tek kaşını kaldırıyor.

EB: Saygıdeğer bir aile babasıydı, öyle değil mi? Sizse onun bildiği, aziz
saydığı her şeye bir meydan okuma, doğrudan bir tehdittiniz. Hem yaşantınız
hem de yazdıklarınızla tartışıyor, kadınların önünü açma mücadelesi
veriyordunuz, kadınlara kendi konumlarına dair söz hakkı, meşru
kişiliklerine ulaşma hakkı tanınsın diye. Babanız gibi erkeklerin asırlardır
elinde tuttuğu tekele meydan okuyordunuz. Ağza alınamayacak şeyi
söylüyordunuz. Buna küçük, tek kişilik bir devrim mücadelesi denebilir.

NW: Oysa ben hep cinselliği yazdığımı düşünüyordum.

EB: O da bunun bir parçası, öyle değil mi?

Notlarımı karıştırıyor, erotizmi su götürmez birkaç şiire değiniyorum:
“Dikenler”, “Ama O Bekleyiş”, “Yastık”. Sonra, bunların en sevdiklerim
arasında olmadığını itiraf ediyorum. İnce ayırtılardan, muğlaklıktan yoksun
olduklarını söylüyorum. Tek amaçla yazılmış gibiler: Sarsmak, afallatmak,
ortalığı karıştırmak. Bende tartışma amaçlı, Afgan cinsiyet rollerine karşı öfke
dolu bir suçlama izlenimi bırakıyorlar.

NW: Eh, öfkeliydim elbette. Birileri tarafından, cinsellikten korunup
kollanmam gerektiğini söyleyen tavra öfkeliydim. Kendi bedenimden bile
korunmam gerekiyordu. Çünkü ben bir kadındım. Ve kadınlar, bildiğiniz
üzere, duygusal, ahlaksal ve zekâ açısından zayıftır, olgunlaşmamıştır. Onlar
özdenetimden yoksundur, baştan çıkarılmaya, ayartılmaya karşı
savunmasızdır. Cinselliğe aşırı düşkün olan bu varlıklar gemlenmedikleri
sürece önüne gelenin, her Ahmet’in, her Mahmut’un koynuna giriverir.

EB: İyi de -bunu söylediğim için bağışlayın ama- siz de aynen bunu
yapıyordunuz, öyle değil mi?

NW: İşte, tam da bu mefhuma karşı bir protesto olarak.
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Çok hoş bir gülüşü var, yaramazlık, kurnazlık ve zekâ dolu. Öğle yemeği
niyetine bir şeyler yemek ister miyim diye soruyor. Kızının buzdolabını yeni
doldurduğunu söyleyip mutfağa gidiyor, füme jambonlu nefis bir sandviçle
dönüyor. Sadece bir tane yapmış. Kendisine yeni bir şarap şişesi açıyor, bir
sigara daha yakıyor. Oturuyor.

NW: Bu sohbetin selameti açısından, aramızın iyi olması gerektiğine katılıyor
musunuz, Mösyö Boustouler?

Katıldığımı söylüyorum.

NW: O zaman iki ricam var. Sandviçinizi yiyin ve kadehime bakıp durmayı
kesin.

Böylece, tahmin edeceğiniz gibi, erken davranmış ve içki meselesi hakkında
sorabileceğim herhangi bir sorunun önünü kesmiş oluyor.

EB: Sonra ne oldu?

NW: 1948 yılında, on dokuzuma basmak üzereyken hastalandım. Şu kadarını
söyleyeyim, ciddi bir şeydi. Babam tedavi için beni Delhi’ye götürdü.
Doktorlar benimle ilgilenirken altı hafta yanımda kaldı. Ölümden döndüğüm
söylendi. Belki de ölmeliydim. Ölmek genç bir şairin meslek yaşamındaki en
başarılı hamle olabilir. Memlekete döndüğümüzde zayıf düşmüş, içe
kapanmıştım. Yazmakla filan uğraşamazdım. Yemek yemek, konuşmak ya da
eğlenmek hiç içimden gelmiyordu. Ziyaretçilere çıkmıyordum. Tek istediğim,
perdeleri çekip bütün gün yatmaktı. Ben de öyle yaptım zaten. Ama sonunda
yataktan çıktım elbette, yavaş yavaş gündelik düzenime döndüm; bununla,
bir insanın işlevselliğini ve sözde uygarlığını sürdürebilmesi için gereken, en
dar anlamdaki faaliyetleri kastediyorum. Kendimi azalmış, küçülmüş
hissediyordum. Yaşamsal bir parçamı Hindistan’da bırakmış gibi.

EB: Durumunuz babanızı kaygılandırıyor muydu?

NW: Tam tersine. Umutlanmıştı. Ölümle burun buruna gelmenin beni
silkeleyip toyluktan, asilikten uyandırdığını düşünüyordu. Kendimi
kaybolmuş hissettiğimi anlamıyordu. Bir yerde okumuştum, Mösyö
Boustouler, tepenize çığ düştüğünde, bütün o karın altında yatarken neresi
aşağı neresi yukarı anlayamaz oluyormuşsunuz. Karı iteleyip kurtulmak
istiyor ama yanlış yönü seçip kendinizi daha da derine, kendi mezarınıza
gömüyormuşsunuz. İşte kendimi aynen böyle hissediyordum, yönünü
şaşırmış, arafta kalmış, pusulamdan olmuştum. Dahası, sözcüklere
dökemeyeceğim kadar derin bir bunalımdaydım. Bu durumdayken, çok âciz,
çok savunmasız olursunuz. Bir sonraki yıl, 1949’da, beni babamdan isteyen
Süleyman Wahdati’ye evet dememin nedeni de muhtemelen buydu.

EB: Yirmi yaşındaydınız.

NW: O değildi.

Bana bir sandviç daha ikram ediyor, geri çeviriyorum, ama kahve önerisini
kabul ediyorum. Ocağa kaynaması için su koyarken, evli olup olmadığımı



soruyor. Olmadığımı söylüyor, bundan sonra evleneceğimden de
kuşkuluyum, diye ekliyorum. Omzunun üstünden uzun uzun bana bakıyor,
sırıtıyor.

NW: Ah, genelde anlarım ama...

EB: Sürpriz!

NW: Belki de geçirdiğim kaza yüzündendir.

Alnındaki bandanayı gösteriyor.

NW: Bu moda uğruna takılmadı. Birkaç gün önce ayağım kaydı, düştüm,
alnım yarıldı. Yine de anlamam gerekirdi. Durumunuzu, yani. Deneyimlerime
göre, kadınları sizin gibi anlayan bir avuç erkek var, onlar da kadınlarla pek
haşır neşir olmak istemeyen erkekler.

Kahveyi veriyor, bir sigara yakıp oturuyor.

NW: Evliliğe dair bir teorim var. Mösyö Boustouler. Şöyle ki, yürüyüp
yürümeyeceğini iki hafta içinde mutlaka anlarsınız. Onca insanın, abartılmış
ve müşterek bir yanılsama, bir kendini kandırma hali içinde, asılsız umutlarla
tutsaklığını yıllarca sürdürmesi akıl alır gibi değil, üstelik gerçeği o iki hafta
içinde apaçık görmüşken. Bana gelince; bana o kadar süre bile gerekmedi.
Kocam düzgün bir adamdı. Ama fazlasıyla ciddi, mesafeli ve renksizdi.
Dahası, şoförümüze âşıktı.

EB: Ah. Bu sizi sarsmış olmalı.

NW: Eh, yangını körükledi, elbette.

Hafif bir hüzünle gülümsüyor.

NW: Aslında ona acıyordum. O şekilde doğmak için bundan daha kötü bir
zaman, daha kötü bir yer seçemezdi. Kızımız altı yaşındayken geçirdiği felç
sonucunda öldü. O noktada, Kâbil’de kalabilirdim. Ev de, kocamın serveti de
bana kalmıştı. Bahçıvanımız, daha önce sözünü ettiğim şoförün yanı sıra
yardımcılarımız vardı. Rahat bir hayatım olurdu. Ama ben valizleri topladım,
Peri’yi de alıp Paris’e geldim.

EB: Belirttiğiniz gibi, kızınızın iyiliği için?

NW: Yaptığım her şeyi, Mösyö Boustouler, kızım için yaptım. Her ne kadar
onun için yaptıklarımın ölçeğini anlamıyor ya da takdir etmiyor olsa da.
Kızım düşüncesiz, insanın soluğunu kesecek kadar anlayışsız olabiliyor. Ben
olmasaydım nasıl bir yaşama katlanmak zorunda kalırdı, bir bilse...

EB: Kızınız sizin için bir hayal kırıklığı mı?

NW: Mösyö Boustouler, kızımın benim için bir ceza olduğunu düşünmeye
başladım.

1975’de bir gün, Peri yeni taşındığı apartman dairesine gelince
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yatağın üzerinde küçük bir paket buluyor. Annesini acil servisten
çıkaralı bir yıl, Julien’i bırakalı dokuz ay oldu. Peri şimdi Zahia adında
bir hemşirelik öğrencisiyle aynı evde yaşıyor; Zahia kıvırcık
kahverengi saçlı, yeşil gözlü bir Cezayirli. Neşesini, enerjisini hiç
kaybetmeyen, becerikli bir kız; güzelce geçinip gidiyorlar, ama Zahia
bir süredir flört ettiği Sami’yle nişanlandı, yarıyılın sonunda onun
evine taşınacak.

Paketin yanında katlanmış bir kâğıt parçası var. Bu sana geldi. Gece
Sami’de kalacağım. Yarın görüşürüz. Je t’embrasse.18 Zahia.

Peri ambalaj kağıdını yırtıyor, içinden bir dergi çıkıyor, dergiye
iliştirilmiş bir başka not var, bu seferki yazı tanıdık, neredeyse kadınsı
bir zarafetle dolu. Bu Nila’ya, sonra Colette’in eski dairesinde oturan
çifte gönderilmiş, en sonunda da bana geldi. Postaneye adresinin
değiştiğini haber vermelisin. Okuyacaklarına hazırlıklı ol. Korkarım
ikimize de vedası pek hoş değil. Julien.

Peri dergiyi yatağa bırakıyor, kendine ıspanaklı salatayla biraz
kuskus hazırlıyor. Pijamasını giyiyor, yemeğini kiralık, küçük, siyah
beyaz televizyonun karşısında yiyor. Dalgın dalgın, havayoluyla
Guam’a taşınan Güney Vietnamlılara ait görüntüleri izliyor. Aklına,
Amerika’nın Vietnam’daki savaşını sokaklarda protesto eden Colette
geliyor. Colette, Maman’ın cenazesine yıldızçiçekleriyle papatyalardan
oluşan bir buket getirdi, Peri’ye sarılıp öptü, kürsüye çıkıp Maman’ın
şiirlerinden birini nefis bir dille, ezberden okudu.

Julien cenaze törenine katılmadı. Telefonla aradı, cılız bir sesle bu
tür törenlerden hazzetmediğini, içinin karardığını söyledi.

Kimin kararmaz ki? dedi Peri.
Bence uzak durmam en iyisi.
Canın nasıl isterse, dedi Peri ahizeye; ancak katılmaman seni

bağışlatmaz, diye düşündü. Tıpkı katılmanın beni bağışlatmadığı gibi.
Bütün o pervasızlığımızı. Düşüncesizliğimizi. Tanrım. Peri telefonu
kapatırken, Julien’le yaşadığı serüvenin annesine inen son darbe
olduğunu biliyordu. Bunun, bu suçluluk duygusunun, korkunç
pişmanlığın yaşadığı sürece onu hazırlıksız yakalayacağını, en olmadık
anlarda yüzüne bir tokat misali çarpacağını, kemiklerine kadar
sızlatacağını biliyordu. Bugün olduğu gibi, bundan sonra da onunla
boğuşup duracaktı. Zihninin gerisinde sürekli damlayan bir musluk
olacaktı.

Karnını doyurduktan sonra yıkanıyor, yaklaşan bir sınav için aldığı
notları gözden geçiriyor. Biraz daha televizyon izliyor, ortalığı
toplayıp bulaşıkları yıkıyor, mutfağın zeminini siliyor. Ama faydası
yok. Zihnini meşgul edemiyor. Dergi orada, yatağın üzerinde, düşük
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frekanslı bir mırıltı gibi ona seslenip durmakta.
Daha sonra, pijamasının üstüne bir yağmurluk geçirip dışarıya

çıkıyor, apartmanının birkaç sokak güneyindeki de la Chapelle
Bulvarı’na doğru yürüyor. Hava serin, yağmur damlaları kaldırımı,
vitrinleri dövüyor, ama evde kalamazdı, o küçük daire şu anki
huzursuzluğunu bastırmaya yetmezdi. Soğuk, nemli havaya, açık
alana ihtiyacı var.

Peri gençken sorularının ardı arkası kesilmezdi. Kâbil’de kuzenlerim
var mı, Maman? Teyzelerim, amcalarım var mı?Peki ya dedem,
ninem? Benim grandpere’im, grand-maman’ım19 yok mu? Neden hiç
bizi görmeye gelmiyorlar? Onlara mektup yazabilir miyiz? Onları
ziyaret edebilir miyiz, lütfen?

Soruların çoğu babasıyla ilgiliydi. En sevdiği renk hangisiydi,
Maman? Söylesene Maman, iyi yüzer miydi? Çok fıkra bilir miydi?
Bir keresinde babasının onu bir odada kovaladığını anımsıyor. Onu
halıda yuvarladığını, tabanlarını, karnını gıdıkladığını. Lavantalı
sabununun kokusunu, geniş alnının parladığını, uzun parmaklarını
anımsıyor. Oval lapis taşlı kol düğmelerini, pantolonundaki ütü
çizgisini. Birlikte halıdan tekmeyle kaldırdıkları toz zerrelerini.

Peri’nin annesinden asıl istediği şey, bütün bu kopuk, bağlantısız
anı parçacıklarını birleştirip yapıştırması, onları bir tür kesintisiz
anlatıya dönüştürmesiydi. Ama Maman hiçbir zaman fazla anlatmaz,
hem kendi yaşamının hem de Kâbil’deki ortak yaşamlarının
ayrıntılarına girmezdi. Peri’yi ortak geçmişlerinden uzak tutardı,
sonunda Peri de soru sormaktan vazgeçti.

Şimdiyse Maman’ın kendisi ve yaşamı hakkında, kızına bile
anlatmadığı şeyleri dergi yazarına, Étienne Boustouler denen adama
anlattığı ortaya çıkıyor.

Anlatmış mı acaba?
Peri evdeyken söyleşiyi üç kez okudu. Ne düşüneceğini, neye

inanacağını bilemiyor. Kulağına yapmacık gelen öyle çok şey var ki.
Bazı kısımları tam bir parodi. Soluk almadan, adeta keyifle dile
getirilmiş bir acılar, zincire vurulmuş güzeller, talihsiz sevdalar ve
yoğun zulümler manzumesi, ürkütücü bir melodram.

Peri batıya, Pigalle’e yöneliyor, elleri yağmurluğunun ceplerinde,
canlı adımlarla yürüyor. Gökyüzü hızla kararmakta, yüzünü
kamçılayan yağmur şiddetlendi, sabitleşti; camları dalgalandırıyor,
araba farlarına bulaşıyor. Peri’nin dedesiyle, yani Maman’ın babasıyla
tanıştığına dair hiçbir anısı yok, yalnızca masasında kitap okurken
çekilmiş bir fotoğrafını gördü, ama aklı Maman’ın çizdiği şu bıyık
buran kötü adam portresine hiç mi hiç yatmıyor. Peri bu öykünün iç
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yüzünü görebildiğini düşünüyor. Bu konuda kendi fikirleri var. Onun
görüşüne göre, alabildiğine mutsuz, kendini mahvetmeye meyilli,
yaşamını altüst etmeden duramayan kızının iyiliği için haklı olarak
kaygılanan bir baba söz konusu. Aşağılanmalardan, saygınlığına
yönelik sayısız saldırıdan mustarip olan, ancak yine de kızının yanında
duran, hastalandığında alıp Hindistan’a götüren ve tam altı hafta
onunla kalan bir adam. Konu açılmışken, Maman’ın hastalığı tam
olarak neydi? Ona Hindistan’da ne yaptılar? Onun karnındaki
diklemesine uzanan yara izini düşününce, Peri bir kez daha meraka
düşüyor - Zahia’ya sordu, oda sezaryen kesiklerinin yatay olduğunu
söyledi.

Sonra, Maman’ın söyleşiyi yapan kişiye kocası, yani Peri’nin babası
için söylediği o şey. Bir iftira mı? Adamın Nebi’ye, şoföre âşık olduğu
doğru mu? Eğer öyleyse, böyle bir şeyi bunca zamandan sonra
açıklamanın ne yararı var; şaşırtmak, rezil etmek, belki de acı
çektirmek dışında? Diyelim ki öyle, kimi peki?

Kendisine gelince; Maman’ın ona -Julien’den sonra- layık gördüğü,
bir köşeye sakladığı bu nahoş muamele, Peri’yi şaşırtmadı; Maman’ın
kendi anneliğine ilişkin bu seçici, kokmaz bulaşmaz aktarımı da.

Yalanlar?
Öte yandan...
Maman gerçekten yetenekli bir yazardı. Peri onun Fransızca yazdığı

her sözcüğü, Farsçadan çevirdiği her şiiri okudu. Yazdıklarının gücü,
güzelliği yadsınamaz. İyi de, Maman’ın röportajda anlattığı yaşam bir
yalansa, yapıtlarındaki imgeler, tasvirler nereden geldi? Bütün o
dürüst, güzelim, vahşi ve hüzünlü sözcüklerin kaynağı neydi? Nila
yalnızca yetenekli bir palavracı mıydı? Değnek yerine kalem kullanan,
kendisinin hiç hissetmediği duygu gösterileriyle seyirciyi etkilemeyi
başaran bir sihirbaz? Böyle bir şey mümkün mü?

Peri bilemiyor - bilmiyor. Belki de Maman’ın gerçek yeteneği
buydu, Peri’nin bastığı toprağı sarsmak. Dengesini bile isteye
bozmak, onu tepetaklak etmek, kendine bile yabancılaştırmak,
zihnine, hayatı hakkında bildiğini sandığı her şeye kuşku tohumu
ekmek, kendini kaybolmuş, yolunu yitirmiş gibi hissetmesini
sağlamak; sanki gece vakti bir çölde, çevresi karanlıkla, bilinmeyenle
sarılmış bir halde dolanıp duruyormuş, gerçekse ele geçmez, uzaktan
uzağa yanıp sönen, durmaksızın hareket eden, geri çekilen, minicik
bir ışık parıltısıymış gibi.

Belki de, diyor Peri içinden, bu Maman’ın bana kestiği cezaydı. Sırf
Julien için değil, Peri baştan beri tam bir hayal kırıklığı olduğu için.
Peri’den alkole, erkeklere, mutluluğa ulaşmak adına yapılmış umutsuz
hamlelerle heba olan bütün o yıllara bir son vermesi bekleniyordu
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belki. Tek tek girilen, sonra da terk edilen bütün o çıkmaz sokaklara.
Maman’a inen her hüsran darbesi geride biraz daha yaralanmış,
raydan biraz daha çıkmış, mutluluğun bir yanılsama olduğuna biraz
daha inanmış bir kadın bıraktı. Neydim ben, Maman, diye düşünüyor
Peri. Rahminde büyürken -tabii düştüğüm rahmin seninki olduğunu
varsayarsak- benden beklenen neydi? Bir umut tohumu mu? Seni
karanlıktan kurtarması için alınmış bir bilet mi? Yüreğindeki deliği
kapatacak bir yama mı? Öyleyse, yeterli olamadım. Yanına bile
yaklaşamadım. Acının merhemi değildim, yalnızca bir başka çıkmaz
sokak, bir başka yüktüm; sense bunu çabucak görmüş olmalısın. Çok
erken fark etmiş olmalısın. Ama ne yapabilirdin ki? Tefeci dükkânına
gidip beni satamazdın ya.

Belki de bu söyleşi, Maman’ın son gülüşüydü.
Peri, yağmurdan kaçmak için bir birahanenin tentesinin altına

sığınıyor; Zahia’nın staj yaptığı hastanenin birkaç sokak batısında şu
an. Bir sigara yakıyor. Colette’i arayabilirim, diye düşünüyor. Cenaze
töreninden bu yana sadece bir ya da iki kez konuştular. Gençken,
çeneleri ağrıyana kadar sakız çiğner, Maman’ın tuvalet aynasının
karşısında birbirlerinin saçını tarayıp şekil verirlerdi. Peri’nin gözüne
sokağın karşı tarafındaki yaşlı kadın çarpıyor; naylon bir yağmur
bonesi takmış, peşindeki küçük, ten rengi teriyerle birlikte, kaldırımda
güçlükle ilerliyor. Daha önce de olduğu gibi, küçük bir toz bulutu
Peri’nin anılarını kaplayan kesif sisi delip öne fırlıyor ve usul usul bir
köpeğin şeklini alıyor. Yaşlı kadınınki gibi küçük bir oyuncak değil, iri
bir sokak köpeği bu; tüylü, kirli, kuyruğu kesik, kulaklarının ucu
kopuk. Bu bir anı mı yoksa bir anının hayali mi, Peri emin değil, belki
ikisi de değil? Maman’a Kâbil’de bir köpekleri olup olmadığını
sormuş, şu karşılığı almıştı: Köpekleri sevmediğimi bilirsin.
Özsaygıları yok. Tekmelersin, yine de severler seni. Sinir bozucu.

Maman bir şey daha söylemişti:
Sende kendimi göremiyorum. Kim olduğunu bilemiyorum.
Peri sigarayı atıyor. Colette’i aramaya karar veriyor. Bir yerde

buluşup çav içebilirler. Bakalım neler yapıyor? Kimleri görüyor?
Eskiden yaptıkları gibi vitrinlere bakarlar.

Bakalım eski dostu, Afganistan’a gitmeyi hâlâ istiyor mu?

Peri, Colette’i arıyor. Çok revaçta olan, Fas tarzı döşenmiş bir barda
buluşuyorlar; dört bir yanda leylak rengi perdeler, turuncu yastıklar;
küçük bir sahnede kıvırcık saçlı biri ut çalıyor.

Colette yalnız gelmedi. Yanında genç bir adam var. Adı Eric
Lacombe. On sekizinci bölgedeki bir lisede, yedinci ve sekizinci
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sınıflara tiyatro dersi veriyor. Peri’ye birkaç yıl önce, fok avına karşı
düzenlenen bir öğrenci eyleminde tanıştıklarını söylüyor. Peri başta
hatırlayamasa da sonra çıkarıyor: Düşük katılım yüzünden Colette’in
fena halde sinirlendiği, göğsünü dürtüklediği delikanlı bu. Yere,
mango rengi kabarık minderlerin üzerine oturuyor, içki söylüyorlar.
Peri’nin ilk izlenimi, Colette’le Eric’in bir çift olduğu yolunda, ancak
Colette, Eric’i övüp duruyor, böylece Peri erkeğin kendisi için
getirildiğini anlıyor. Böyle bir durumda normal olarak kapılacağı
huzursuzluk, Eric’in hatırı sayılır tedirginliğiyle karşılaşıyor - ve
hafifliyor. Peri bunu, Eric’in kızarıp durmasını, başını af dilercesine,
mahcubiyetle sallamasını eğlenceli hatta sevimli buluyor. Zeytin
ezmeli ekmeklerini atıştırırken, Peri çaktırmadan ona bakıyor. Yakışıklı
denemez. Saçları uzun, cılız, ensesinde lastik bir bantla toplanmış.
Elleri küçük, teni soluk. Burnu fazla sivri, alnı fazla çıkık, çenesi yok
gibi, ama pırıl pırıl gözlü bir gülümsemesi, her cümleyi mutlu bir
soru işaretini andıran, umutlu bir gülücükle noktalayışı var. Her ne
kadar yüzü Peri’yi Julien’in yaptığı gibi cezbetmiyorsa da, çok daha
sevecen bir çehre bu ve Peri’nin çok yakında anlayacağı özere, Eric’in
içinde yatan inceliğin, sessiz bir sabrın ve kesintisiz bir terbiyenin dış
temsilcisi.

1977 baharında, serin bir günde evleniyorlar; Jimmy Carter’ın
başkanlığı devralmasından birkaç ay sonra. Eric ana babasının arzusu
hilafına, küçük, medeni bir nikâhta ısrar ediyor; törende ikisinin ve
şahit olan Colette’in dışında hiç kimse yok. Resmi bir düğün
töreninin, altından kalkamayacakları bir israf olduğunu söylüyor.
Varlıklı bir bankacı olan babası, masrafları karşılamayı öneriyor. Ne de
olsa Eric onların tek çocuğu. Önce hediyem olsun, diyor, sonra da
borç olarak vereyim diye bastırıyor. Ama Eric kabul etmiyor. Ve bunu
asla dile getirmese de, Peri onun aslında kendisini böylesi bir törenin
tedirginliğinden, kilisedeki tahta sıralarda oturan aile üyelerinin, gelini
damada teslim edecek bir aile büyüğünün, onun adına mutluluk
gözyaşları dökecek birinin olmadığı, Peri’nin yapayalnız kalacağı bir
düğünden kurtarmak istediğini biliyor.

Ona Afganistan’a gitme tasarısından söz edince, Julien’den asla
beklenemeyecek bir derinlikle, Peri’yi anlıyor. Dahası, Peri’nin
kendisine bile bir kez olsun açıkça itiraf etmediği şeyi kavrıyor.

“Evlat edinildiğini düşünüyorsun,” diyor.
“Benimle gelir misin?”
Yolculuğu o yaz yapmayı kararlaştırıyorlar, Eric’in okulunun

kapandığı, Peri’nin de doktora tezine kısa bir ara verebileceği zaman.
Eric her ikisine de Farsça dersi vermesi için bir öğrencisinin annesi
aracılığıyla bulduğu özel bir eğitmen ayarlıyor. Peri onu sık sık
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kanepede, kulağında kulaklık, göğsünde kasetçalar, gözleri kapalı,
kendini kaptırmış bir halde Farsça çalışırken, bol aksanlı teşekkür
ederimler, merhabalar, nasılsınızlar mırıldanırken buluyor.

Yaza birkaç hafta kala, tam da Eric uçak tarifelerine, otellere
bakarken, Peri hamile olduğunu öğreniyor.

“Yine de gidebiliriz,” diyor Eric. “Yine de gitmeliyiz.”
Peri karşı çıkıyor. “Sorumsuzluk olur,” diyor. Isıtması bozuk,

boruları sızdıran, kliması olmayan küçücük bir dairede, sağdan soldan
toplanmış eşyalarla yaşıyorlar.

“Burası bir bebeğe göre değil,” diyor Peri.
Eric yan iş olarak piyano dersleri vermeye başlıyor, ama bu uğraşısı

fazla uzun ömürlü olmuyor, gözünü tiyatroya çeviriyor; Isabelle, tatlı,
açık tenli, gözleri yanmış şeker rengindeki Isabelle doğduğunda, onlar
Jardin du Luxembourg’dan pek de uzak olmayan, iki yatak odalı bir
daireye taşınmış durumdalar; Eric’in babasının mali desteğini, bu kez
borca saymak kaydıyla kabul ettiler.

Peri üç ay izin alıyor. Bütün gününü Isabelle’le geçiriyor. Isabelle’in
yanındayken kendini bütün yüklerden arınmış hissediyor. Isabelle’in
ona her bakışında, çevresinde bir ışık halesi oluştuğunu hissediyor.
Eric akşamları liseden dönünce, paltosuyla çantasını bıraktıktan sonra
hemen kendini kanepeye atıyor, kollarını uzatıp parmaklarını
sallamaya başlıyor: “Ver onu bana, Peri. Ver hadi.” O Isabelle’i
göğsünde zıplatırken, Peri de ona günün en zevkli olaylarını aktarıyor
- Isabelle ne kadar süt içti, ne kadar uyudu, birlikte televizyonda ne
izlediler, oynadıkları eğlenceli oyunlar, Isabelle’in çıkardığı yeni sesler.
Eric bunları dinlemekten hiç bıkmıyor.

Afganistan yolculuğunu ertelediler. Gerçek şu ki, Peri o yakıcı
dürtüyü, yanıtları, kökleri bulma dürtüsünü artık hissetmiyor. Eric ve
onun yatıştıran, rahatlatan yoldaşlığı sayesinde. Ve tabii, Peri’nin
ayaklarının altındaki zemini sağlamlaştıran Isabelle sayesinde - her ne
kadar o zemin boşluklarla, kör noktalarla, yanıtlanmamış sorularla,
Maman’ın aydınlatmaya yanaşmadığı konularla hâlâ delik deşik olsa
da.

Onlar hâlâ orada. Yalnızca Peri yanıtlara eskisi kadar aç değil, hepsi
bu.

Öteden beri hissettiği o eski duygu ise -hayatında yaşamsal bir
şeyin, birinin eksik olduğu duygusu- köreldi. Zaman zaman çıkıp
geliyor, onu gafil avlayan bir güçle saldırıyor, fakat eskisi kadar sık
değil. Peri kendini hiç bu kadar halinden hoşnut, büyük bir keyifle
demir atmış hissetmedi.

1981’de, Isabelle üç yaşındayken ve Peri, Alain’e birkaç aylık
gebeyken bir konferans için Münih’e gitmesi gerekiyor. Yazılmasına
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katkıda bulunduğu bir tez sunacak; sayı teorisinin dışında kalan,
özellikle topoloji ve kuramsal fizikte kullanılan modüler formların
kullanımına ilişkin bir sunum bu. Sunumu çok beğeniliyor, daha
sonra Peri, birkaç akademisyenle birlikte gürültülü bir bara gidiyor,
bira içip tuzlu kraker atıştırıyor, Weisswurst yiyorlar. Gece yarısından
önce, hafif çakırkeyif bir halde otel odasına dönüyor, soyunmadan,
yüzünü bile yıkamadan kendini yatağa atıyor. Telefonun zili onu
gecenin iki buçuğunda uyandırıyor. Eric, Paris’ten arıyor.

“Isabelle,” diyor. “Ateşi var. Diş etleri ansızın şişti, kızardı. En
küçük dokunuşta kanamaya başlıyorlar. Dişlerini zar zor
görebiliyorum, Peri. Ne yapacağımı bilemiyorum. Bir yerlerde
okumuştum, bu...”

Eric’in susmasını istiyor. Ona kapa çeneni, bunu duymayı
kaldıramam demek istiyor, ama geç kalıyor. Çocuk lösemisi
sözcüklerini duyuyor, Eric lemfoma da demiş olabilir, hem ne farkı var
ki? Peri yatağın kenarına çöküyor; kafası zonklar, vücudundan ter
boşanırken taş kesilmişçesine oturuyor. Böylesine korkunç bir şeyi
aklına soktuğu için Eric’e ateş püskürüyor; gecenin bir vakti, yedi yüz
kilometre ötedeyken, elinden hiçbir şey gelmezken. Kendi budalalığı
yüzünden kendine atcş püskürüyor. Kendini bir ömür boyu sürecek
bir endişeye ve acıya böyle balıklama, canı gönülden attığı için.
Delilikti bu yaptığı. Tam bir çıldırmışlık. Her şeye, devasa olasılık
oranlarına rağmen, kontrol edemediğin bir dünyanın, kaybetmeyi
kaldıramayacağın tek şeyi elinden almayacağına dair, son derece
temelsiz ve akıl almaz aptallıkta bir inanç duymak. Dünyanın seni
mahvetmeyeceğine inanmak. Bunu kaldıracak gücüm yok. Soluğunun
altından aynen böyle söylüyor. Bunu kaldıracak gücüm yok. Şu an
aklına, ebeveyn olmayı seçmekten daha pervasızca, daha mantıksız
hiçbir şey gelmiyor.

Bir başka parçasıysa (Tanrım yardım et, diye düşünüyor, bunun
için bağışla beni, Tanrım...) bunu ona yaptığı, ona böyle bir acıyı
yaşattığı için Isabelle’e kızgın.

“Eric. Eric! Ecoute moi.20 Seni sonra arayacağım. Şimdi kapatmak
zorundayım.”

Çantasını yatağa boşaltıyor, telefon numaralarını yazdığı küçük,
kestane rengi not defterini buluyor. Lyon’a bir telefon yazdırıyor.
Colette, kocası Didier ile Lyon’da yaşamakta, orada küçük bir seyahat
acentesi var. Didier tıp okuyor. Telefonu Didier açıyor.

“Benim psikiyatri okuduğumu biliyorsun değil mi, Peri?”
“Biliyorum. Biliyorum. Ama düşündüm ki...”
Didier bazı sorular soruyor. Isabelle kilo kaybetti mi? Gece
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terlemeleri, nedensiz morartılar, kronik ateş yükselmeleri var mı?
Sonunda, Eric’in onu sabah olunca doktora götürmesini

tembihliyor. Ama, tıp fakültesindeki genel eğitiminden doğru
hatırlıyorsa, duydukları ona akut gingivostomatitis gibi geldi.

Peri almacı öyle bir sıkıyor ki, bileği ağrıyor. “Didier,” diyor sabırla,
“Lütfen.”

“Ah, kusura bakma. Demek istediğim, akut diş eti iltihabı ya da
uçuğun ilk belirtisine benziyor.”

“Uçuk mu?”
Sonra Peri’nin hayatında duyduğu en mutluluk verici sözcükleri

ekliyor. “Bana kalırsa çabucak atlatacaktır.”
Peri, Didier’yi yalnızca iki kez gördü, Colette’le evlenmesinden

önce ve sonra. Ama şu an onu bütün kalbiyle seviyor. Ahizeye doğru
hüngür hüngür ağlarken bunu ona da söylüyor. Onu sevdiğini
söylüyor -defalarca- erkek gülüyor, ona iyi geceler diliyor. Peri, Eric’i
arıyor, sabah Isabelle’i Doktor Perrin’e götürmesini söylüyor. Sonra
kulakları çın çın öterken yatakta yatıp sokak lambasının koyu yeşil,
ahşap panjurlardan odaya süzülen ışığına bakıyor. Sekiz yaşındayken
zatürreeye yakalandığında hastaneye yatırılışını anımsıyor; Maman
eve dönmeyi reddetmiş, yatağın başucundaki iskemlede uyumuştu;
Peri annesiyle arasında yeni, beklenmedik, gecikmiş bir yakınlık
hissediyor. Son birkaç yılda onu özledi, eksikliğini pek çok kez
hissetti. Düğününde, elbette. Isabelle’in doğumunda. Sayısız kez de,
gelişigüzel anlarda. Fakat Münih’teki bir otel odasında geçirdiği şu
korkunç ve acayip geceki kadar hiç özlemedi.

Ertesi gün Paris’e dönünce Eric’e, Alain doğduktan sonra başka
çocuk yapmamalıyız, diyor. Acı çekme olasılığını artırmak değil de
ne?

1985 yılında, Isabelle yedi, Alain dört, küçük Thierry de iki
yaşındayken, Peri Paris’in önemli bir üniversitesinden gelen teklifi
kabul ediyor. Bir süre, malum akademik küçümsemelere ve itilip
kakılmalara maruz kalıyor; hele de otuz altı yaşında bölümdeki en
genç profesör ve iki kadından birisi olduğu düşünülürse, hiç şaşırtıcı
değil bu. Bunlara, tahminince Maman’ın asla yapamayacağı ya da
yapmayacağı bir biçimde göğüs geriyor. Kimseye yaltaklanmıyor,
yağcılık yapmıyor. Onunla bununla dalaşmaktan ya da şikâyet
dilekçeleri doldurmaktan kaçınıyor. Ondan kuşkulananlar daima
olacak.

Ama Berlin Duvarı yıkıldığında, onun akademik hayatındaki
duvarlar da yıkılmıştı artık; makul, aklı başında davranışları, dostane
girişkenliğiyle yavaş yavaş meslektaşlarının çoğunun gönlünü
kazanmıştı. Kendi bölümünde -diğerlerinde de- dostlar edindi;
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üniversitedeki toplantılara, bağış toplama etkinliklerine, ara ara
düzenlenen kokteyl partilere, yemek davetlerine katılıyor. Böylesi
gecelerde ona Eric de eşlik ediyor. Aralarında sürüp giden özel bir
şakaya uygun olarak, hep aynı kravatı takıyor, fitilli kadifeden,
dirsekleri deri yamalı ceketini giyiyor. Yüzünde memnun bir
şaşkınlıkla kalabalık salonda geziniyor, mezelerin tadına bakıyor,
şarabını yudumluyor; arada bir, bir grup matematikçiye “3-
değişkenliler”, “İskenderiyeli Diophantus kuramı” ya da “rasyonel
sayılara” ilişkin fikirlerini açıklamasına kalmadan, Peri’nin araya dalıp
onu oradan uzaklaştırması gerekiyor.

Bu partilerde, birinin çıkıp Peri’ye Afganistan’daki gelişmeler için
ne düşündüğünü sorması kaçınılmaz. Bir akşam, Chatelard adında
hafif kafayı bulmuş bir konuk profesör Peri’ye, Sovyetler gittikten
sonra Afganistan’da neler olabileceğini soruyor. “Halkınız barışı
sağlayabilecek mi, Madam Profesör?”

“Bilemem ki,” diyor Peri. “Doğruyu söylemek gerekirse, Afgan
olan tek yerim, adım.”

“Non mais, quand-même,”21 diyor adam, “bazı konulara
vâkıfsınızdır herhalde.”

Peri gülümsüyor, bu tür sorgulamalarda mutlaka baş gösteren
yetersizlik duygusunu dizginlemeye çalışıyor. “Le Monde’da ne
okuduysam o kadar. Sizler gibi.”

“İyi de siz orada büyüdünüz, değil mi?”
“Oradan çok küçükken ayrıldım. Kocamla tanıştınız mı? Şu,

dirseklerinde deri yamalar olan.”
Söylediği şey doğru. Haberleri takip ediyor, gazetelerde savaşı,

batının Mücahitleri silahlandırdığını okuyor, ama Afganistan
zihninden çoktan uzaklaştı. Evde zaten yapacak çok işi var, artık
Paris’in merkezinden yirmi kilometre kadar uzaktaki Guyancourt’ta,
dört odalı, güzel bir evde yaşıyorlar. Evin bulunduğu küçük tepenin
yakınında yürüyüş yolları, göletleri olan bir park var. Eric,
öğretmenliğin yanı sıra tiyatro oyunları yazıyor. Oyunlarından biri,
neşeli, politik bir fars, sonbaharda Hôtel de Ville’in yanındaki küçük
tiyatroda sahnelenecek; dahası, yeni bir oyun siparişi aldı bile.

Isabelle sessiz ama zeki, düşünceli bir genç kız olup çıktı. Günlük
tutuyor, her hafta bir roman okuyor. Sinead O’Connor’ı beğeniyor.
Uzun, çok güzel parmakları var, çello dersleri almakta. Birkaç hafta
sonra, bir resitalde Çaykovski’nin Chanson Triste’ini çalacak. Başta
çelloya epeyce direndi. Peri ona destek olmak için onunla birlikte
birkaç ders aldı. Fakat bunun hem gereksiz hem de olanaksız olduğu
anlaşıldı. Gereksiz, çünkü Isabelle çalgıya çabucak, kendi rızasıyla
bağlanıverdi; olanaksız, çünkü çello Peri’nin parmaklarını acıttı. Bir
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yıldır sabahları elleri, bilekleri kaskatı uyanıyor, açılması yarım bazen
bir saat alıyor. Eric doktora görünmesi için baskı yapmaktan vazgeçse
de ara ara tutturuyor: “Daha kırk üçündesin, Peri. Bu hiç normal
değil.” Sonunda Peri bir randevu ayarladı.

Alain’in, ortanca çocuklarının, haylaz, bıçkın bir çekiciliği var.
Kafayı dövüş sanatlarına takmış durumda. Erken doğdu, yaşına -on-
göre biraz ufak tefek, ama boy pos eksiğini hırsıyla, atılganlığıyla
fazlasıyla kapatıyor. Hasımları her seferinde, onun narin yapısına ve
sıska bacaklarına aldanıyor. Onu hafife alıyorlar. Peri’yle Eric sık sık,
geceleri yatakta yatarken, onun devasa azmine ve yırtıcı enerjisine
hayret ediyorlar. Peri’nin ne Isabelle ne de Alain’e ilişkin kaygıları yok.

Onu endişelendiren, Thierry. Thierry belki de doğum öncesindeki
akıl sır ermez bir evrede, ana babası tarafından planlanmadığını,
amaçlanmadığını, istenmediğini hissetti. Oğlan incitici suskunluklara,
dik bakışlara eğilimli; ne zaman Peri ondan bir şey istese itiraz ediyor,
ortalığı velveleye veriyor. Annesine sürekli meydan okuyor; Peri’ye
kalırsa, sırf meydan okumuş olmak için. Bazı günler, tepesine kapkara
bir bulut çöküyor. Peri bunu hemen anlıyor. Bulutu neredeyse
görebiliyor. Bulut toplanıyor, kabarıyor, sonunda yarılıyor ve ortaya
yanakların titrediği, topukların yeri dövdüğü bir öfke nöbeti
dökülüyor, buysa Peri’yi ürkütüyor, Eric ise gözlerini kırpıştırıp
perişan bir halde gülümsemekten başka bir şey yapamıyor. Peri
içgüdüsel bir biçimde, Thierry’nin onun için tıpkı eklemlerindeki sızı
gibi, ömür boyu sürecek bir endişe kaynağı olacağını biliyor.

Sık sık merak ediyor: Maman yaşasaydı nasıl bir büyükanne olurdu
acaba? Özellikle de Thierry’ye. Oğlan konusunda Maman’ın ona
yardımcı olabileceğini hissediyor. Onda kendinden bir şeyler görürdü
muhtemelen - biyolojik açıdan değil elbette. Peri bir süredir bundan
kesinkes emin. Çocuklara Maman’ı anlattı. Özellikle Isabelle çok ilgili.
Anneannesinin pek çok şiirini okudu.

“Keşke onu tanıyabilseydim,” diyor.
“Muhteşem birine benziyor,” diyor.
“Bence ikimiz çok iyi dost olabilirdik. Ne dersin? Aynı kitapları

okurduk. Ona çello çalardım.”
“Eh, buna bayılırdı,” diyor Peri. “En azından bundan eminim.”
Peri çocuklara intihardan söz etmedi. Bir gün öğrenebilirler, büyük

bir olasılıkla öğrenecekler de. Ama bunu ondan öğrenmeyecekler. Bu
tohumu onların zihnine yerleştirmeyecek; bir annenin çocuklarını terk
edebileceği, onlara, bana yetmiyorsunuz, diyebileceği fikrini onların
aklına sokmayacak. Çocukları ve Eric, Peri için hep yeterli oldu. Her
zaman da olacak.

1994 yazında, Peri’yle Eric çocukları Mallorca’ya götürüyorlar.
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Yolculuğu, artık başarılı bir seyahat acentesinin sahibi olan Colette
ayarladı. Colette’le Didier de Mallorca’da onlara katılıyor, deniz
kıyısındaki kiralık evde hep birlikte iki hafta geçiriyorlar. Colette’le
Didier’nin çocukları yok; biyolojik bir talihsizlikten değil,
istemedikleri için. Peri açısından bu tatilin zamanlaması çok iyi.
Romatizması bir süredir denetim altında. Bedeni, haftada bir kez
kullandığı Methotrexate’a gayet iyi yanıt veriyor. Neyse ki steroid
kullanması ve bunun yan etkisi olan uykusuzlukla boğuşması
gerekmedi.

“Kilo aldırmasından söz etmiyorum bile,” diyor Colette’e. “Hele de
İspanya’da mayo giyeceğimi bile bile.” Gülüyor. “Ah, işimiz gücümüz
hava atmak.”

Günleri adayı gezerek geçiriyorlar; arabayla kuzeybatı kıyısından
yukarıya, Serra de Tramuntana Dağları’na çıkıyor, mola verip
zeytinliklerde, çam ormanlarında dolaşıyorlar. Porcella, levrekle
yapılan nefis lubina, patlıcanlı ve kabaklı bir yahni çeşidi olan tumbet
yiyorlar. Thierry hiçbirini ağzına sürmüyor, Peri her lokantada şeften
ona bir tabak sadece domates soslu, etsiz, peynirsiz makarna
pişirmesini rica etmek zorunda kalıyor. Isabelle’in isteğiyle -son
zamanlarda operayı keşfetti- bir akşam Giacomo Puccini’nin Tosca’sını
izliyorlar. Colette’le Peri bu çileye katlanabilmek için, ucuz votkayla
dolu gümüş matarayı gizlice elden ele geçiriyorlar. İkinci perdenin
ortalarında kafayı buluyor, Scarpia’yı oynayan aktörün aşırı dramatik
tavırlarına okullu kızlar gibi kıkırdıyorlar.

Bir gün Peri, Colette, Isabelle ve Thierry bir piknik sepeti
hazırlayıp kumsala yollanıyorlar; Didier, Alain ve Eric, Sóller
Körfezi’nde yürüyüş yapmak için sabahtan yola çıktı. Kumsala
giderken, Isabelle’in gözüne çarpan mayoyu almak üzere bir dükkâna
uğruyorlar. Dükkâna girerken, Peri dökme camda kendi yansısını
yakalıyor. Normalde, hele ki son zamanlarda, bir aynanın karşısına
geçtiğinde kendiliğinden devreye giren bir ruhsal işlem var: Onu daha
yaşlı bir Peri’yle karşılaşmaya hazırlıyor. Bir tampon vazifesi görüyor,
darbeyi hafifletiyor. Ama bu vitrinde, kendini hazırlıksız, öz
yanılsamalarla çarpıtılmamış gerçeğe karşı savunmasız yakaladı.
Karşısında bol, iç karartıcı bir bluzla dizlerine doğru sarkmış gevşek
derisini gizleyemeyen bir plaj eteği giymiş, orta yaşlı bir kadın var.
Güneş saçlarındaki kır telleri belirginleştiriyor. Gözüne çektiği kaleme,
dudaklarını çerçeveleyen ruja karşın, yolda karşılaştığı birinin
bakışlarının bu yüze bir an konduktan sonra (bir sokak tabelasına ya
da bir posta kutusuna konar gibi) ânında başka yöne çevrileceği belli.
Kısacık bir an bu; bir nabız atışına zar zor yetecek kadar kısa, ama
kandırılmış benliğinin vitrinden ona bakan kadının gerçekliğine
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yetişmesine, ayak uydurmasına yetecek kadar da uzun. Az da olsa
insanı yıkıyor. Yaşlanmak böyle bir şey işte, diye düşünüyor Isabelle’in
peşinden dükkâna girerken, seni en beklemediğin sırada yakalayan bu
rasgele, insafsız anlar.

Daha sonra, kumsaldan kiralık eve dönünce erkeklerin çoktan
gelmiş olduğunu görüyorlar.

“Papa yaşlanıyor,” diyor Alain.
Barın arkasında bir sürahi sangria hazırlamakta olan Eric gözlerini

deviriyor, tatlılıkla omuzlarını silkiyor.
“Bir ara seni taşımak zorunda kalacağımı düşündüm, Papa.”
“Bana bir yıl ver. Seneye yine gelelim ve seninle ikimiz adanın

etrafında yarışalım, mon pote.”22

Mallorca’ya bir daha hiç gelmediler. Paris’e döndükten bir hafta
sonra, Eric bir kalp krizi geçiriyor. İşteyken, sahnede bir aydınlatma
görevlisiyle konuşurken. Atlatıyor, ama bunu izleyen üç yılda iki kriz
daha geçiriyor, sonuncusu ölümcül oluyor. Böylece Peri kırk sekiz
yaşında, tıpkı Maman gibi dul kalıyor.

2010 baharının başlarında bir gün Peri’ye milletlerarası bir telefon
geliyor. Beklenen bir telefon bu. İşin aslı, Peri sabahtan beri buna
hazırlanıyor. Zil çaldığında, dairede tek başına olmalı. Dolayısıyla,
ziyaretine gelen Isabelle’den, her zamankinden daha erken gitmesini
rica ediyor. Isabelle ile kocası Albert Île Saint-Denis’nin hemen
kuzeyinde, Peri’nin tek yatak odalı dairesinin birkaç sokak ilerisinde
oturuyorlar. Isabelle günaşırı, sabahları çocukları okula bıraktıktan
sonra annesini görmeye geliyor. Peri’ye ekmek, taze meyve filan
getiriyor. Peri henüz tekerlekli sandalyeye mahkum değil, ama kendini
hazırladığı bir olasılık bu. Hastalığı onu geçen yıl emekliliğe
zorladıysa da, hala bütün işini kendisi görecek durumda, alışveriş
yapıyor, her gün yürüyüşe çıkıyor. Sorun elleri -o çirkin, çarpık
çurpuk elleri- Peri’yi en çok zorlayan onlar; kötü günlerde ona,
eklemlerinin etrafı sivri kristal parçacıklarıyla dolmuş gibi geliyor. Peri
dışarıya çıkarken mutlaka eldiven takıyor ellerini sıcak tutmak için,
ama asıl onlardan, fırlak, yumrulu mafsallardan, doktorun kuğu boynu
deformasyonu dediği illete yakalanmış, görüntüsü göz tırmalayan
parmaklardan, bükük kalan sol serçeparmağından utandığı için.

Ah, işimiz gücümüz hava atmak, diyor Colette’e.
Bu sabah Isabelle ona biraz incir, birkaç sabun, diş macunu ve

kapaklı bir kaba doldurduğu kestane çorbası getirdi. Albert yardımcı
şef olduğu lokantanın sahiplerine, çorbayı yeni bir menü maddesi
olarak önermeyi düşünüyor. Isabelle paketleri açarken, Peri’ye yaptığı
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yeni sözleşmeyi anlatıyor. Televizyon dizilerine, reklamlara müzik
besteleyen Isabelle, bir gün bir filmin de müziklerini yapmayı
umuyor. Şu an Madrid’de çekimleri süren bir mini dizi için partitur
yazmaya başlayacak.

“Oraya mı gideceksin?” diye soruyor Peri. “Madrid’e?”
“Non. Bütçe çok kısıtlı. Yolculuk masraflarımı karşılamazlar.”
“Çok yazık. Alain’de kalabilirdin.”
“Ah, düşünebiliyor musun, Maman? Zavallı Alain’ın evinde,

bacaklarını uzatacak yeri yok.”
Alain mali danışman. Madrid’de karısı Ana ve dört çocuğuyla

birlikle, minicik bir apartman dairesinde yaşıyor. Peri’ye e-postayla
düzenli olarak çocuklarının fotoğraflarını, kısa video filmlerini
yolluyor.

Peri, Isabelle’e Thierry’den haber alıp almadığını soruyor, Isabelle
almadığını söylüyor. Thierry, Afrika’da, Çad’ın doğu kesiminde,
Darfur’dan gelen mültecilerin yerleştirildiği kampta çalışmakta.
Peri’nin bundan haberdar olmasının nedeni, Thierry’nin seyrek de
olsa Isabelle’le temas kurması. Ailede konuştuğu tek kişi, Isabelle. Peri
bu sayede oğlunun yaşamını kaba çizgileriyle öğreniyor; örneğin, bir
süre Vietnam’da kaldığını. Ya da yirmi yaşındayken, kısa bir süreliğine
Vietnamlı bir kadınla evlendiğini.

Isabelle ocağa kaynaması için su koyuyor, dolaptan iki kahve fincanı
çıkarıyor.

“Bu sabah olmaz, Isabelle. Aslında senden gitmeni istemek
durumundayım.”

Isabelle ona kırılmış bir ifadeyle bakıyor, Peri de daha yumuşak bir
dil kullanmadığı için kendine kızıyor. Isabelle’in oldum olası hassas,
kırılgan bir yapısı oldu.

“Söylemeye çalıştığım şey şu ki, bir telefon bekliyorum ve bunun
için biraz mahremiyete ihtiyacım var.”

“Telefon mu? Kimden?”
“Daha sonra anlatırım,” diyor Peri.
Isabelle kollarını kavuşturup sırıtıyor. “Yoksa sevgili mi buldun,

Maman?”
“Sevgili mi? Kör müsün? Son zamanlarda bana hiç bakmadın

galiba?”
“Sende hiçbir sorun görmüyorum.”
“Hadi, git artık. Daha sonra açıklayacağım, söz.”
“D’accord, d’accord.”23 Isabelle çantasını omzuna atıyor, paltosunu,

anahtarlarını alıyor. “Ama bilmeni isterim, haklı olarak meraklandım.”
Saat dokuz buçukta arayan adamın adı Markos Varvaris. Peri’yi
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Facebook hesabından bulmuş, İngilizce olarak şu mesajı göndermişti:
Siz şair Nila Wahdati’nin kızı mısınız? Eğer öyleyse, sizinle ilginizi
çekebilecek bir konu hakkında görüşmek isliyorum. Peri internette
onun adını aradı ve kâr amacı gütmeyen bir örgüt adına Kâbil’de
çalışan bir plastik cerrah olduğunu öğrendi. Şimdi, telefonda Peri’yi
Farsça selamlıyor. Peri araya girinceye kadar da Farsça konuşmayı
sürdürüyor.

“Mösyö Varvaris, özür dilerim ama İngilizce konuşsak?”
“Ah, elbette. Özür dilerim. Sandım ki... Gerçi mantıklı tabii, ne de

olsa buradan ayrıldığınızda çok küçüktünüz, değil mi?”
“Evet, doğru.”
“Farsçayı burada öğrendim. İyi kötü idare edebiliyorum. 2002’den

beri burada yaşıyorum; Taliban’ın gitmesinden kısa bir süre sonra
geldim. Çok iyimser günlerdi. Evet, herkes yeniden yapılanmaya,
demokrasiye vesaire hazırdı. Bugüne gelince; bambaşka bir hikâye.
Malumunuz, başkanlık seçimlerine hazırlanıyoruz, bu da ayrı hikâye.
Ne yazık ki öyle.”

Markos Varvaris, Afganistan’da bir seçim gerçekleştirmenin lojistik
güçlüklerine, yine de Karzai’nin kazanacağından emin olduğuna
değinerek başladığı, Taliban’ın kuzeydeki endişe verici saldırılarını,
İslamcıların medya haberleri üzerinde giderek artan ihlalini,
Kâbil’deki aşırı nüfus artışını, en sonunda da fahiş kira zamlarını
içeren uzun bir turun ardından, “Yıllardır oturduğum bu evde,
eskiden sizin yaşadığınızı öğrendim,” diyor.

“Efendim?”
“Burası ebeveyninizin eviymiş. Velhasıl, bana anlatılanlardan çıkan

sonuç bu.”
“Bunu kimden öğrendiğinizi sorabilir miyim?”
“Ev sahibinden. Adı Nebi. Aslında Nebi idi demeliyim. Maalesef,

kısa bir süre önce vefat etti. Onu anımsıyor musunuz?”
İsim Peri’nin gözünün önüne genç, yakışıklı bir yüz, favoriler,

geriye taranmış simsiyah, gür saçlar getiriyor.
“Evet. Daha çok da adını. Evimizde aşçı olarak çalışıyordu. Aynı

zamanda da şoförümüzdü.”
“Her iki işi de yapmış, evet. 1947’den beri burada, bu evde

çalışıyormuş. Tam altmış iki yıl. İnanılması güç, değil mi? Ama
dediğim gibi, kendisi vefat etti. Geçen ay. Onu çok severdim. Herkes
öyle.”

“Anlıyorum.”
“Nebi bana bir not verdi,” diyor Markos Varvaris. “Ölümünden

sonra okunmak üzere. O ölünce, bir Afgan meslektaşımdan
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İngilizceye çevirmesini istedim. Bu bir nottan daha fazlası. Aslında bir
mektup, çok da dikkat çekici bir mektup. Nebi bazı şeyleri açıklamış.
Sizi aramaya koyuldum, çünkü bir kısmı sizi ilgilendiriyor, dahası,
benden sizi bulmamı ve mektubu size vermemi istiyor. Biraz
uğraştıktan sonra yerinizi belirlemeyi başardım. İnternet sağ olsun.”
Kısa bir kahkaha atıyor.

Peri’nin bir parçası, telefonu kapamak istiyor. Sezgileri ona, bu yaşlı
adamın, çok uzaklarda kalan geçmişinden gelen bu kişinin, dünyanın
bir başka ucunda kâğıda döktüğü ifşaatın -bu artık her neyse- gerçeği
yansıttığını söylüyor. Çocukluğu hakkında Maman’ın yalan
söylediğini anlayalı çok uzun zaman oldu. Ama yaşamının zemini bir
yalanla yarılmış olsa da, Peri’nin bugüne kadar o zemine ektiği her şey
dimdik ayakta, devasa bir meşe ağacı kadar gerçek, sağlam ve
sarsılmaz bir biçimde. Eric, çocukları, torunları, mesleği, Colette.
Öyleyse ne yararı olacak? Bunca zamandan sonra ne yararı var? Belki
de en iyisi telefonu kapatmak.

Ama kapatmıyor. Nabzı hızlanır, avuçları terlerken şöyle diyor:
“Ne... ne diyor o notta, yani mektupta?”

“Şey, öncelikle dayınız olduğunu ileri sürüyor.”
“Dayım mı?”
“Üvey dayınız, daha doğrusu. Dahası da var. Pek çok şey yazmış.”
“Mösyö Varvaris, mektup yanınızda mı? Ya da tercümesi? Şu an

yanınızda mı?”
“Evet.”
“Bana okusanız? Okuyabilir misiniz?”
“Şimdi mi?”
“Vaktiniz varsa elbette. Siz kapatın, ben sizi arayayım, ödemeyi ben

yapayım.”
“Buna gerek yok, hayır. Ama emin misiniz?”
“Oui,” diyor Peri ahizeye. “Eminim, Mösyö Varvaris.”
Adam mektubu ona okuyor. Tamamım. Biraz vakit alıyor. Bitirince,

Peri ona teşekkür ediyor, yakında onunla temas kuracağını söylüyor.
Telefonu kapattıktan sonra kahve makinesini çalıştırıyor, pencerenin

önüne gidiyor. Önünde bildik görüntü uzanmakta - aşağıdaki
kaldırım taşı döşeli, dar sokak, sokağın yukarı sındaki eczane,
köşebaşındaki falafel’ci24, Basklı ailenin işlettiği brasserie.

Peri’nin elleri titriyor. Ona şaşırtıcı bir şey oluyor. Gerçekten
olağandışı bir şey. Bunun zihnindeki resmi şöyle: Toprağa hızla inen
bir balta ve ansızın fokurdayarak yüzeye çıkan bol, siyah petrol. İşte
ona olan şey bu; petrolün yerinde ansızın yükselen, derinliklerden
fışkıran anılar var. Camdan dışarıya, brasserie’ye doğru bakıyor, ama

d i l d li d ki i d ll



gördüğü şey, tentenin altında elindeki peçeteyi masaya doğru sallayan,
beline siyah önlük bağlamış, sıska garson değil, gıcırdayan
tekerleğiyle, hoplaya zıplaya ilerleyen, küçük, kırmızı bir el arabası;
açılan, süzülen bulutlarla dolu bir göğün altında, bayırlara tırmanan,
kurumuş dere yataklarına inen, uzakta korkutucu bir hayal gibi
yükselen, sonra da alçalıp gözden kaybolan, koyu sarı renkteki tepeleri
aşan bir el arabası. Ağaçları iç içe geçmiş, yaprakları rüzgârla sallanan
meyve bahçeleri, küçük, düz damlı evlere bitişik, dizi dizi asma
bağları görüyor. Çamaşır ipleri, bir derenin kenarına çömelmiş
kadınlar, kocaman bir ağacın altındaki salıncağın gıcırdayan iplerini,
köylü çocukların sataşmalarından kaçmaya çalışan, iri bir köpek, bir
çukur kazmakta olan, gömleği terden sırtına yapışmış, gaga burunlu
bir erkek ve ocaktaki ateşin üstüne eğilmiş, peçeli bir kadın görüyor.

Ama bütün bunların kenarında, bu görüntünün çeperinde bir şey
daha var; seçilmesi güç bir gölge - Peri’yi en çok çeken de o. Bir
karaltı. Bir an yumuşak, bir an sert. Elini tutan, yumuşacık bir el. Bir
keresinde yanağını yasladığı dizlerin sertliği. Yüzünü görmeye
çalışıyor, ama yüz ondan kaçıyor, Peri’nin ona her dönüşünde
uzaklaşıveriyor. Peri içinde bir delik açıldığı duygusuna kapılıyor.
Yaşamında, bütün ömrünce bir eksiklik, büyük bir eksiklik hissetti.
Her nasılsa, baştan beri biliyordu.

“Abi,” diyor, konuştuğunun farkına varmadan. Ağladığının farkına
varmadan.

Farsça bir şarkının dizeleri ansızın dilinin ucuna geliyor:

Küçük, hüzünlü bir peri tanıyorum
bir gece rüzgârın uçurup götürdüğü.

Başka, belki daha eski bir dize var, bundan emin, ama onu da bir
türlü yakalayamıyor.

Peri oturuyor. Şu an ayakta durabileceğini sanmıyor. Kahvenin
pişmesini bekliyor, hazır olunca kendine bir fincan dolduracağını,
belki bir de sigara yakacağını, sonra oturma odasına gidip Lyon’dan
Colette’i arayacağını biliyor; eski dostundan onun için Kâbil’e bir
yolculuk ayarlamasını isteyecek.

Ama şimdilik oturuyor. Kahve makinesi guruldamaya başladığında,
o gözlerini yumuyor ve gözkapaklarının gerisinde, tatlılıkla yükselen
tepeler, yüksek, masmavi bir gökyüzü buluyor; bir yeldeğirmeninin
ardında batan güneş ve hep, daima, alçalan, ufukta alçalarak gözden
yiten, puslu bir dağ silsilesi.
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“Baban büyük bir adam.”
Adel başını kaldırıp baktı. Konuşan, öğretmeni Malalay idi, eğilip

kulağına fısıldamıştı. Orta yaşlı, tombul bir kadındı, omzuna leylak
rengi, boncuklu bir şal atmıştı; gözleri kapalı, Adel’e
gülümsemekteydi.

“Ve sen çok şanslı bir çocuksun.”
“Biliyorum,” diye fısıldadı oda.
Kadın dudaklarını oynatarak. Aferin, dedi.
Kasabada yeni açılan kızlar okulunun, düz damlı, geniş camlı, açık

yeşil renkte, dört köşe binanın ön basamaklarında durmuş, Adel’in
babası Baba can’ın coşkulu bir konuşmanın ardından okuduğu kısa
duayı dinlemekteydiler. Karşılarında, alev alev yanan öğle güneşinde
toplanmış büyük bir kalabalık vardı; güneş yüzünden gözlerini kısmış
çocuklar, anne babalar, yaşlılar; Şadbağ-e-Nau’nun, yani “Yeni
Şadbağ”ın yerlisi, kabaca yüz küsur kasabalı.

“Afganistan hepimizin anası,” dedi Adel’in babası kalın
işaretparmağını gökyüzüne dikerek. Güneş akik taşlı yüzüğünü
parlattı. “Ama hasta bir ana; çok uzun zamandır acılar içindeydi.
Şimdi, bir annenin iyileşebilmek için oğullarına ihtiyacı vardır, doğru.
Ama aynı zamanda kızlarına da ihtiyacı vardır... En az oğulları kadar,
belki daha da fazla!”

Bunun üzerine güçlü bir alkış koptu, haykırışlar, onaylayan
bağırışlar yükseldi. Adel kalabalıktaki çehreleri taradı. Babasına doğru
kalkmış olan bu yüzler vecit halindeydi. Baba can kara, çalımsı
kaşları, gür sakalı, uzun boyu, güçlü, irikıyım bedeniyle hepsine
tepeden bakıyor, geniş omuzları arkasında kalan okul girişini

d b l k l d



neredeyse bütünüyle kaplıyordu.
Babası konuşmayı sürdürdü. Adel, Kebir’le göz göze geldi; ellerde

Kalaşnikof, babasının iki yanında, sakin, kayıtsızca duran iki
korumadan biriydi. Adel onun pilot tarzı gözlüğünün koyu
camlarında, kalabalığın yansısını görebiliyordu. Kebir kısa boylu,
zayıf, adeta narin bir adamdı, cırtlak renkli -mor, camgöbeği,
turuncu- takım elbiseler giyerdi, ama Baba can onun tam bir şahin
olduğunu, onu hafife almanın vahim bir hata olacağını söylerdi.

“Size söyleyeceklerim işte bunlar, Afganistan’ın genç kız evlatları,”
diye sözünü bağladı Baba can, uzun, kalın kollarını kucaklarcasına
kalabalığa doğru uzatarak. “Sizi ciddi bir görev bekliyor. Öğrenmek,
kendinizi adamak, eğitiminizi başarıyla tamamlamak ve salt kendi ana
babalarınızı değil, ortak anamızı da gururlandırmak. Onun geleceği
sizlerin ellerinde, benim değil. Sizden istediğim, bu okulu benden
gelen bir armağan olarak görmemeniz. Bu yalnızca bir bina, onun
gerçek değeri içinde, yani sizlerde. Asıl armağan sizlersiniz, kız
kardeşlerim, sırf bana değil, Şadbağ-e-Nau’ya, daha da önemlisi,
Afganistan’a verilen bir armağan! Tanrı sizleri korusun.”

Daha da büyük bir alkış yükseldi. Pek çok kişi, “Tanrı seni korusun.
Komutan Sahip!” diye haykırdı. Baba can geniş geniş gülümseyerek
bir yumruğunu havaya kaldırdı. Duyduğu iftihardan Adel’in gözleri
doldu.

Öğretmen Malalay, Baba can’a bir makas uzattı. Dersliğin girişine
kırmızı bir kurdele gerilmişti. Kalabalık daha iyi görebilmek için
yavaşça öne doğru hareketlendi, Kebir birkaç kişiye geri çekilmesini
işaret etti, bir ikisini göğsünden itekledi. Kalabalıktan eller yükseldi,
cep telefonları kurdelenin kesilişini kaydetti. Baba can makası aldı,
durdu, Adel’e dönüp şöyle dedi: “Al, evlat, bu onur sana ait olsun.”
Makası Adel’e verdi.

Adel gözlerini kırpıştırdı.
“Ben mi?”
“Hadi bakalım,” dedi Baba can, ona göz kırparak.
Adel kurdeleyi kesti. Uzun bir alkış koptu. Adel fotoğraf

makinelerinin çıtırtısını, bazı seslerin, “Allah-u-ekber!” diye
haykırdığını duydu.

Sonra Baba can eşikte durdu, tek sıra halinde dizilen öğrenciler de
teker teker sınıfa girdi. Bunlar yaşları sekizle on beş arasında değişen
genç kızlardı; beyaz başörtüsü bağlamış, Baba can’ın hediye ettiği
ince çizgili, siyahlı grili formaları giymişlerdi. Adel, her birinin sınıfa
girmeden önce kendini utangaç bir edayla Baba can’a tanıtışını
seyretti. Babası onlara içtenlikle gülümsüyor, başlarını okşuyor,



yüreklendirici birkaç söz ediyordu. “Sana başarılar diliyorum. Bibi
Meryem. Sıkı çalış, Bibi Hümeyra. Bibi İlham, hadi göğsümüzü
kabart.”

Daha sonra Adel, siyah Land Cruiser’ın ve sıcaktan terlemeye
başlamış olan babasının yanında durdu, yöre halkıyla tokalaşmasını
izledi. Baba can boştaki elindeki tespihi çekiyor, azıcık öne eğilerek
sabırla dinliyor, başını sallıyordu, alnı kırışmıştı; teşekkür etmek, hayır
duasını, saygısını sunmak, fırsattan istifade bir ricada bulunmak için
yaklaşan her kadına ya da erkeğe karşı nazik, ilgiliydi. Hasta
çocuğunu Kâbil’deki bir cerraha götürmesi gereken bir anne, ayakkabı
tamir dükkânı açmak için borç paraya ihtiyacı olan bir adam, yeni alet
edevat isteyen bir araba tamircisi.

Komutan Sahip, eğer sizin için mümkünse...
Baktıracak başka yerini yok, Komutan Sahip...
Adel aile üyelerinin dışında, babasına “Komutan Sahip”ten başka

bir şekilde seslenildiğini duymamıştı, Ruslar çoktan gittiği, Baba can
on yıldan fazladır eline silah almadığı halde. Evde, oturma odasının
dört bir tarafı babasının cihat günlerinden kalma, çerçeveli
fotoğraflarıyla doluydu. Adel her fotoğrafı tek tek ezberlemişti:
Babası eski, tozlu bir cipin çamurluğuna yaslanmış; yanmış bir tankın
döner taretinin önüne çömelmiş; düşürdükleri bir helikopterin
yanında, göğsüne çaprazlamasına tutturulmuş fişeklik, adamlarıyla
birlikte mağrurca poz vermiş. Bir tanesinde, üzerinde omuz kayışı ve
yelek, alnı çölün kumlarında, namaz kılıyordu.

Baba can savaş sırasında Ruslar tarafından iki kere vurulmuştu.
Adel’e yara izlerini gösterdi; biri sol kaburga kafesinin altında -bunun
dalağına mal olduğunu söyledi- ötekiyse göbek deliğinden yalnızca
bir başparmak uzaklığında. Her şeye rağmen şansım varmış, dedi.
Arkadaşlarından kolunu, bacağını, gözlerini kaybedenler olmuştu ya
da yüzleri yananlar. Vatanları uğruna, dedi Baba can, ve Tanrı
yolunda. Zaten cihatın anlamı da budur, diye açıkladı. Kendini feda
etmek. Kollarını, bacaklarını, gözlerini, hatta hayatını feda edersin,
hem de seve seve. Cihat aynı zamanda sana bazı haklar ve ayrıcalıklar
getirir, çünkü Tanrı en büyük fedakârlıklarda bulunanların, hak
ettikleri ödülleri toplamasını sağlar.

Hem bu hayatta hem de ötekinde, diye ekledi Baba can, kalın
parmağıyla önce aşağıyı, sonra da yukarıyı göstererek.

Adel resimlere bakarken, o serüven dolu günlerde cihada katılıp
babayla omuz omuza savaşabilmiş olmayı dilerdi. Kendini Baba
can’la birlikte Rus helikopterlerine ateş ederken, tankları havaya
uçururken, çevik hareketlerle kurşunlardan kaçarken, dağlarda yaşayıp
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mağaralarda uyurken hayal etmeye bayılıyordu. Baba oğul, iki savaş
kahramanı.

Baba can’ı bir de Başkan Karzai’yle birlikte, Kâbil’deki Başkanlık
Sarayı Arg’da gülümserken gösteren, çerçeveli, büyük bir fotoğraf
vardı. Bu daha yeniydi, babasına Şadbağ-e-Nau’daki hizmetleri,
hayırseverliği için verilen ödül töreninde çekilmişti. Baba can’ın
fazlasıyla hak ettiği bir ödüldü. Kızlar için açtığı okul yalnızca son
projesiydi. Adel kasabada doğum yaparken ölen kadın sayısının hayli
yüksek olduğunu biliyordu. Ama artık ölen yoktu, çünkü babası
büyük bir klinik yaptırmış, başına da maaşlarını kendi cebinden
ödediği iki doktorla üç ebe getirmişti. Klinikte bütün kasaba halkı
bedavaya tedavi görüyordu; Şadbağ-e-Nau’da aşılanmayan tek çocuk
kalmamıştı. Baba can, su kaynaklarını saptaması ve kuyu açması için
kasabanın her yanına ekipler gönderdi. Sonunda Şadbağ-e-Nau’ya
daimi elektrik bağlatan da o oldu. Verdiği paraların, Adel’in Kebir’den
öğrendiğine göre, nadiren geri ödenen borçların sayesinde, en az bir
düzine yeni iş kurulmuştu.

Adel daha önce öğretmenine söylediği şeye bütün kalbiyle
inanıyordu. Böyle bir adamın oğlu olduğu için gerçekten de şanslıydı.

Tokalaşma, el sıkışma faslı sona ermek üzereyken, Adel’in gözüne
babasına yaklaşan ufak tefek bir adam çarptı. Yuvarlak, tel çerçeveli
bir gözlüğü, kısa, kırçıl sakalı, yanmış kibrit uçlarına benzeyen, küçük
dişleri vardı. Peşinden, Adel’le yaşıt görünen bir oğlan çocuğu
geliyordu. Oğlanın iri ayak parmakları, lastik ayakkabısında bulunan,
aynı ebattaki deliklerden fırlamıştı. Karman çorman saçları kafasında
keçeleşmiş, kıpırtısız bir kütle halindeydi. Kot pantolonu kirden
kaskatı, ona göre çok da kısaydı. Bol tişörtüyse, tam tersine,
neredeyse dizlerine geliyordu.

Kebir hemen yaşlı adamla Baba can’ın arasına girdi. “Sana bunun
zamanı değil, demiştim,” dedi.

“Kumandanla iki kelime konuşacağım,” dedi yaşlı adam.
Baba can Adel’i kolundan tuttu, tatlılıkla götürüp Land Cruiser

cipin arka koltuğuna oturttu. “Hadi gidelim, evlat. Annen bizi
bekliyor.” Adel’in yanına tırmandı, kapıyı çekti.

İçeriyi göstermeyen, film kaplı cam kapanırken Adel, Kebir’in yaşlı
adama bir şeyler söylediğini gördü, ama ne dediğini duyamadı. Sonra
Kebir cipin önüne geçip sürücü koltuğuna oturdu, Kalaşnikof ’unu
yanındaki koltuğa bıraktıktan sonra motoru çalıştırdı.

“O neydi öyle?” diye sordu Adel.
“Önemli bir şey değil,” dedi Kebir.
Yola çıktılar. Tören kalabalığındaki çocukların kimisi bir süre
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arkalarından koştu, sonra cip hızla uzaklaştı. Kebir Şadbağ-e-Nau
kasabasını ikiye bölen, kalabalık anacaddede, trafiğin arasında
zikzaklar çizerek, sık sık kornaya basarak ilerledi. Herkes ona yol
veriyordu. El sallayanlar oldu. Adel her iki yanındaki kalabalık
kaldırımlara baktı; bakışları tanıdık görüntülere takıldı - kasaplarda
kancalardan sarkan etler, tahta çarklarını çeviren, körüklerini elle
şişiren demirciler, üzümlerine, kirazlarına konan sinekleri yelpazeyle
kovalayan manavlar, kaldırımdaki hasır koltuğunda usturasını bileyen
sokak berberi. Çayevlerinin, kebapçıların, bir radyo tamircisinin, bir
caminin önünden geçtiler, sonra Kebir, direksiyonu kasabanın büyük
meydanına kırdı; tam ortasında mavi bir çeşmeyle kara taştan
yapılma, iki buçuk metre yüksekliğinde bir Mücahit heykeli vardı;
yüzü doğuya dönük, başında zarifçe sarılmış bir türban, omzunda bir
roketatar. Baba can, heykeli yapması için Kâbil’den özel olarak bir
heykeltıraş getirtmişti.

Caddenin kuzeyinde birkaç mahallelik bir yerleşim alanı
uzanıyordu, daha çok dar, asfaltsız sokaklarla küçük, düz damlı,
beyaz, sarı ya da maviye boyalı evlerden oluşmaktaydı. Birkaçının
damına uydu antenleri takılıydı; pek çok pencereden Afgan bayrağı
sarkıyordu. Baba can, Adel’e Şadbağ-e-Nau’daki evlerle işyerlerinin
çoğunun son on beş yılda yapıldığını anlatmıştı. Çoğunun yapımına
bizzat destek vermişti. Burada yaşayanlar onu Şadbağ-e-Nau’nun
kurucusu olarak görüyordu; Adel encümen üyelerinin kasabaya Baba
can’ın adını vermek istediklerini, ama onun bu şerefi geri çevirdiğini
biliyordu.

Anacadde buradan başlayarak üç kilometre kadar kuzeye uzanıyor,
sonra Şadbağ-e-Kohna’ya, yani Eski Şadbağ’a bağlanıyordu. Adel
köyün eski, yirmi-otuz yıl önceki halini elbette görmemişti. Baba can
onunla annesini Kâbil’den buraya getirdiğinde, ortada köy filan
kalmamıştı. Bütün evler gitmişti. Geçmişten kalabilen tek yadigâr,
yıkıldı yıkılacak bir yeldeğirmeniydi. Kebir, Şadbağ-e-Kohna’da
direksiyonu sola kırıp anacaddeden ayrıldı, dört yüz metrelik, geniş,
asfaltsız bir yola saptı; bu şose, anacaddeyi Adel’in ailesinin yaşadığı,
etrafı üç buçuk metrelik, kalın bir duvarla çevrili araziye
bağlamaktaydı - yeldeğirmeni sayılmazsa, Eski Şadbağ’dan geriye
kalabilen tek yapıydı. Cip yolda hoplaya zıplaya ilerlerken, Adel beyaz
duvarları görebiliyordu. Duvarların üzerine kıvrılmış dikenli tel
kangalları yerleştirilmişti.

Arazinin ana giriş kapısından hiç ayrılmayan, üniformalı bir nöbetçi
onları selamlayıp kapıyı açtı. Kebir cipi duvardan geçirdi, çakıltaşlı bir
patikadan eve doğru sürdü.

Ev üç katlıydı, parlak pembeye ve firuze yeşiline boyanmıştı.
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Kocaman sütunları, sivri uçlu saçakları, güneşte ışıldayan, aynalı bir
tavan penceresi vardı. Alçak korkuluk duvarları, parıltılı mozaiklerle
bezeli bir sundurma, kavisli, dökme demir parmaklıkların çevirdiği,
geniş balkonlar. Evde dokuz yatak odasıyla yedi banyo vardı, bazen
Adel, Baba can’la saklambaç oynadığında, babasını bulana kadar tam
bir saat dolanıp dururdu. Banyolardaki, mutfaktaki bütün tezgâhlar
granitten ve misketlimonuna çalan mermerden yapılmaydı. Baba can
son günlerde bodruma bir yüzme havuzu yaptırmaktan söz ediyor,
Adel keyiften uçuyordu.

Kebir, cipi yüksek sokak kapısının önündeki yuvarlak araba yolunda
durdurdu. Motoru kapadı.

“Bize bir dakika izin versene,” dedi Baba can.
Kebir başıyla tamam dedi, arabadan indi. Adel onun mermer

basamakları çıkıp zili çalışını izledi. Kapıyı öteki koruma, Azmaray
açtı; kısa boylu, tıknaz, aksi suratlı bir adamdı. İkisi bir şeyler
konuştular, sonra birer sigara yakıp basamaklarda oyalandılar.

“Gerçekten gitmek zorunda mısın?” dedi Adel. Babası sabah
Helmand’daki pamuk tarlalarını denetlemek, orada yaptırdığı çeltik
fabrikasındaki işçilerle görüşmek üzere güneye gidecekti. Tam iki
haftalığına gidiyordu, Adel’e sonsuzluk gibi gelen bir süre.

Baba can gözlerini ona çevirdi. Arka koltuğun yarısından çoğunu
kaplıyor, Adel’i iyice cüceleştiriyordu. “Keşke mecbur olmasaydım,
oğlum.”

Adel başını salladı. “Bugün çok gururlandım. Seninle gurur
duydum.”

Baba can, o kocaman, ağır elini Adel’in dizine koydu. “Sağ ol,
Adel. Var ol. Ama seni bu tür şeylere götürmemin nedeni öğrenmen,
bizim gibi şanslı insanların sorumluluklarını yerine getirmesinin
önemini anlaman.”

“Tek istediğim, böyle ha bire yolculuk etmemen.”
“Benim de, evlat. Benim de. Ama yarına kadar vaktimiz var. Akşam

evde olacağım.”
Adel başını tamam anlamında salladı, bakışlarını ellerine indirdi.
“Bak,” dedi babası yumuşak bir sesle, “bu kasabadakilerin bana

ihtiyacı var, Adel. Bir ev, bir iş sahibi olmak, geçinebilmek için
yardımıma gereksiniyorlar. Kâbil’in kendi sorunları var. Onlara
yardım edemez. Dolayısıyla, ben de yardım etmezsem kimse
etmeyecek. O zaman da bu insanlar sıkıntıya düşecek.”

“Biliyorum,” diye mırıldandı Adel.
Baba can onun dizini hafifçe sıktı. “Kâbil’i, arkadaşlarını

özlüyorsun, biliyorum. Buraya alışmak güç oldu, hem senin hem de
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annen için. Ve sürekli seyahat ettiğimi, toplantılara katıldığımı, bir
sürü insanın zamanıma el koyduğunu da biliyorum. Ama... bak bana,
evlat.”

Adel başını kaldırdı, gözlerini Baba can’ınkilere dikti. Bu gözler gür
kaşların altından şefkatle ışıldamaktaydı.

“Bu dünyada benim için senden daha değerli hiç kimse yok, Adel.
Sen benim tek oğlumsun. Senin için bütün bunlardan seve seve
vazgeçmeye hazırım. Senin için canımı bile veririm, oğlum.”

Adel başını salladı, gözleri dolar gibi oldu. Bazen, Baba can böyle
şeyler söylediğinde yüreğinin kabardığını, soluk almasına izin
vermeyecek kadar şiştiğini hissederdi.

“Beni anlıyor musun?”
“Evet, Baba can.”
“Bana inanıyor musun?”
“İnanıyorum.”
“Güzel. Hadi babaya bir öpücük ver bakalım.”
Adel kollarını babasının boynuna doladı, babası da ona sımsıkı,

sabırla sarıldı. Adel küçükken gecenin bir yarısı, gece hâlâ kâbusun
etkisiyle sarsılırken babasının omzuna vurur, o da battaniyeyi açıp
yatağa girmesini bekler, onu kucaklar, başının tepesini öperdi, ta ki
Adel’in titremesi geçene, yeniden uykuya dalana dek.

“Belki Helmand’dan sana küçük bir armağan getiririm,” dedi Baba
can.

“Mecbur değilsin,” dedi Adel, boğuklaşan sesiyle. Zaten gereğinden
çok oyuncağı vardı. Ama yeryüzünde babasının yokluğunu telafi
edecek tek bir oyuncak yoktu.

O gün daha sonra, Adel merdivenin ortalarına oturup gizlice
aşağıdaki sahneyi izledi. Zil çalmış, Kebir de kapıyı açmıştı. Şimdi
kollarını göğsünde kavuşturup kapının pervazına yaslanmış, girişi
güzelce kapamış olan koruma, karşısındaki kişiyle konuşmaktaydı.
Adel’in daha önce, okulda gördüğü yaşlı adamdı bu; hani şu gözlüklü,
yanmış kibrit dişli. Ayakkabılarında delikler bulunan oğlan da orada,
babasının yanındaydı. Yaşlı adam, “Nereye gitti?” diye sordu.

“Güneye,” dedi Kebir. “İş için.”
“Yarın gideceğini duymuştum.”
Kebir omuzlarını silkti.
“Ne kadar kalacak?”
“İki belki de üç ay. Kim bilir.”
“Ben öyle duymadım ama.”
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“Bak sabrımı taşırıyorsun, ihtiyar,” dedi Kebir kollarını çözerek.
“Burada bekleyeceğim.”
“Hayır, burada bekleyemezsin.”
“Yolda, demek istedim.”
Kebir sabırsızlıkla ayak değiştirdi. “Nasıl istersen. Ama komutan

meşgul bir adam. Ne zaman döneceği belli olmaz.”
Yaşlı adam başını salladı, geri çekildi; oğlan da peşinden.
Kebir kapıyı kapadı.
Adel aile odasındaki perdeyi açtı, camdan yaşlı adamla oğlanın

malikâneyi anayola bağlayan şoseye çıkışını seyretti.
“Yalan söyledin adama,” dedi Kebir’e.
“Maaşımın bir kısmı da bunun için ödeniyor bana: Babanı

akbabalardan korumak için.”
“Hem ne istiyormuş ki, iş mi?”
“Onun gibi bir şey.”
Kebir kanepeye oturdu, ayakkabılarını çıkardı. Adel’e bakıp göz

kırptı. Adel, Kebir’i severdi; onunla hiç konuşmayan, sevimsiz
Azmaray’dan çok daha fazla. Kebir, Adel’le iskambil oynar, Adel de
onu birlikte DVD seyretmeye davet ederdi. Kebir filmlere bayılırdı.
Karaborsadan aldığı DVD’lerle dolu bir koleksiyonu vardı, haftada
10-12 film izlediği olurdu; İran, Fransız, Amerikan ve elbette Hint işi
Bollywood filmleri - ne olursa. Bazen Adel’in annesi başka
odadayken, Adel de babasına söylememeye söz verirse, Kebir
Kalaşnikof ’unun fişek haznesini boşalttıktan sonra Adel’e verir, silahı
bir mücahit gibi tutmasına müsade ederdi. Şu an Kalaşnikof kapının
yanındaki duvara yaslanmış duruyordu.

“Zararsız insanlara benziyorlar,” dedi Adel perdeyi bırakıp Kebir’e
dönerken. Gazetenin üstünden korumanın alnını görebiliyordu.

“Belki de onları içeriye, çaya davet etmeliydim,” diye mırıldandı
Kebir. “Yanında pasta da ikram ederdik.”

“Dalga geçmesene.”
“Bunların hepsi zararsız görünür.”
“Baba can yardım edecek mi onlara?”
Kebir iç geçirdi. “Muhtemelen. Baban bu insanlar için bir nehir.”

Gazeteyi indirip sırıttı. “Nereden bu laf? Hadi, Adel. Daha geçen ay
izledik.’’

Adel omuz silkti. Üst kata çıkmak üzere hareketlendi.
“Lawrence,” diye seslendi Kebir kanepeden. “Arabistanlı Lawrence.

Anthony Quinn.” Sonra tam Adel merdivenin tepesine ulaşmıştı ki:
“Bunlar akbaba, Adel. Sakın numaralarına kanma. Ellerinden gelse
babanın iliğini bile kurutur bunlar.”
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Babasının Helmand’a gitmesinden iki gün sonra, bir sabah Adel
ebeveyninin yatak odasına çıktı. Kapının arkasından gelen müzik sesi
yüksek, gümbürtülüydü. İçeri girince annesini üzerinde bir şort, bir
tişört, düz ekran, devasa televizyonun karşısında, üç sarışın, terli
kadının hareketlerini yineler, sıçramalar, çömelmeler, yana ve öne
esnemelerden oluşan devinimleri yaparken buldu. Annesi, tuvalet
masasının üstündeki büyük aynadan onun geldiğini gördü.

Bangır bangır müziği bastırmak için, “Bana katılmak ister misin?”
diye bağırdı soluk soluğa.

“Şurada oturacağım,” dedi Adel. Yerdeki halıya oturdu, annesini
seyretti; Aria birdirbir oynarcasına odayı bir uçtan ötekine
katetmekteydi.

Adel’in annesinin narin el ve ayakları, küçük, kalkık bir burnu ve
Kebir’in Bollywood filmlerindeki artistleri andıran, güzel bir yüzü
vardı. İnce uzun, çevik, gençti - Baba can’la evlendiğinde henüz on
dört yaşındaymış. Adel’in daha yaşlı, ikinci bir annesi, üç tane de üvey
ağabeyi vardı, ama Baba can onları doğuya, Celalabad’a
yerleştirmişti; Adel onları ayda bir kez filan, Baba can ziyarete
giderken onu da yanında götürdüğü zaman görüyordu. Birbirinden
hiç hazzetmeyen annesiyle üvey annesinin aksine, Adel’le üvey
kardeşlerinin arası çok iyiydi. Celalabad’da Adel’i parka, çarşıya,
sinema ya ve Buzkaşi karşılaşmalarına götürürlerdi. Onunla Resident
Evil oynar, Call of Duty’de onunla birlikte zombileri vurur,
mahalledeki futbol maçlarında onu mutlaka kendi takımlarına
seçerlerdi. Adel onların burada, yakınında yaşaması için neler
vermezdi ki...

Sırtüstü yatıp gergince uzattığı bacaklarını kaldıran, sonra yeniden
indiren annesini izledi; çıplak bileklerinin arasına mavi plastikten,
küçük bir top kıstırmıştı.

İşin aslı, Adel Şadbağ’da can sıkıntısından patlamak üzereydi.
Buraya yerleşeli iki yıl olmasına karşın, tek bir arkadaş edinememişti.
Bölgedeki pervasız kaçırma olayları yüzünden, bisikletle -hele ki tek
başına- kasabaya inemiyordu; gerçi arada bir gizlice sıvışıp arazinin
çevresinde kısa bir tur attığı oluyordu. Baba can onun okula
gitmesine izin vermediği için sınıf arkadaşı da yoktu ona ders vermek
üzere her sabah eve özel bir öğretmen gelmekteydi. Adel zamanını
genellikle kitap okuyarak, futbol topunu tekmeleyerek ya da Kebir’le
aynı filmleri tekrar tekrar izleyerek geçiriyordu. Dev boyutlu evin
geniş, yüksek duvarlı koridorlarında, o kocaman, boş odalarda
keyifsizce geziniyor ya da üst kattaki yatak odasının penceresinden
dışarıya bakıyordu. Koskoca bir malikânede ama küçülmüş bir
dünyada yaşıyordu. Bazı günler canı öylesine sıkılıyordu ki içinden
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tahta çiğnemek geliyordu.
Burada annesinin de fena halde yalnızlık çektiğinin farkındaydı.

Kadın, günlerini programlayarak doldurmaya çalışıyordu; sabahları
beden hareketleri, duş, sonra kahvaltı, okuma, bahçeyle uğraşma,
öğleden sonra da televizyonda eften püften Hint dizileri. Baba can
seyahatteyken, yani sık sık, annesi evde gri eşofman, lastik
ayakkabıyla, makyajsız yüzü, ensesinde toplayıverdiği saçlarıyla
dolaşırdı. Baba can’ın Dubai’den getirdiği yüzükler, kolyeler,
küpelerle dolu mücevher kutusunu açmazdı bile. Bazen telefonda
saatlerce Kâbil’deki ailesiyle konuşurdu. Adel annesinin silkinip
canlandığını bir tek ailesi (yani ablasıyla anne babası) iki-üç ayda bir,
birkaç günlüğüne ziyarete geldiğinde görürdü. Uzun, desenli bir
elbise, yüksek topuklu ayakkabılar giyer, makyaj yapardı. Gözleri
parlar, kahkahası evde çınlardı. İşte o zaman, Adel onun eskiden nasıl
biri olduğuna dair bir fikir sahibi olurdu.

Baba can yokken, anne oğul birbirlerine can simidi olmaya
çalışıyorlardı. Parçalı bulmacayla uğraşır, Adel’in oyun konsolunda
golf ve tenis oynarlardı. Ama Adel’in annesiyle paylaşmaktan en keyif
aldığı uğraşı, kibrit çöplerinden ev yapmaktı. Annesi bir kâğıda evin
üç boyutlu bir planını çizerdi; ön sundurması, sivri tepelikli çatısı,
içerideki merdivenleri ve odaları ayıran duvarlarıyla tastamam bir
şema. Önce zemini, sonra da iç duvarlarla merdivenleri inşa ediyorlar,
kibrit çöplerine zamk sürerek, bölümleri kurumaya bırakarak vakti
özenle öldürüyorlardı. Adel’in annesi gençken, Adel’in babasıyla
evlenmeden önce, mimar olma hayalleri kurduğunu söylerdi.

Bir keresinde, bir gökdelen inşa ederlerken, Baba can’la evliliğinin
öyküsünü anlattı.

Aslında ablamla evlenmek istemişti, dedi.
Nergis Teyze’yle mi?
Evet. Kâbil’deydik. Bir gün ablamı sokakta görmüş ve tutulmuş.

Onunla evlenmeyi kafaya koymuş. Ertesi gün kapımızı çaldı; beş
adamıyla birlikte. Bir şekilde kendilerini içeriye davet ettirdiler. Hepsi
de postallıydı. Başını salladı. Baba can’ın yaptığı şey komikmiş gibi
güldü, ama bu bir şeyi komik bulduğu zamanki gülüşünden farklıydı.
Dedenle anneannenin suratlarının halini görecektin.

Salona geçip oturmuşlar; Baba can, adamları ve annesinin
ebeveyni. Onlar konuşurken annesi mutfakta çay demliyormuş.
Ortada bir sorun vardı, dedi, çünkü ablası Nergis Amsterdam’da
yaşayan ve mühendislik okuyan bir kuzenle nişanlıydı. Nişanı bozacak
değiliz herhalde, demiş ana babası.

O sırada, elimde çay ve tatlı tepsisiyle ben içeri girdim Fincanları



doldurdum, tatlı tabağını sehpaya bıraktım, baban bana baktı, ben
çıkmak üzere arkamı döndüğümde, şöyle dedi: “Galiba haklısınız,
bayım. Bir nişanı bozmak doğru olmaz. Ama bana bunun başının da
bağlı olduğunu söylerseniz, o zaman benden hoşlanmadığınız
sonucunu çıkarmaktan başka çarem kalmayacak.” Sonra da
kahkahayı patlattı. İşte böyle evlendik.

Elindeki yapışkan tüpünü kaldırdı.
Ondan hoşlandın mı?
Annesi hafifçe omuz silkti. Doğruyu söylemek gerekirse asıl

hissettiğim duygu korkuydu.
Ama artık ondan hoşlanıyorsun, değil mi? Onu seviyorsun.
Tabii ki seviyorum, dedi Adel’in annesi. Bu nasıl soru?
Onunla evlendiğine pişman değilsin?
Annesi yapıştırıcıyı bıraktı, yanıtlamadan önce birkaç saniye

bekledi. Yaşamımıza bir baksana, Adel, dedi yavaşça. Etrafına bir
bak. Pişman olacak bir şey görüyor musun? Gülümsedi, tatlılıkla
oğlanın kulakmemesini çekiştirdi. Ayrıca evlenmeseydim sana sahip
olamazdım.

Annesi televizyonu kapadı, nefes nefese yere oturup bir havluyla
ensesindeki teri kuruladı.

“Neden bu sabah kendi kendine oyalanmıyorsun?” dedi sırtını
gererek. “Ben duş alıp kahvaltı edeceğim. Sonra da büyükanneni
aramayı düşünüyorum. Onlarla birkaç gündür konuşamadım.”

Adel iç geçirip ayağa kalktı.
Bir alt katta ve evin bir başka kanadında bulunan odasına gidip

futbol topunu aldı, üzerine Baba can’ın son, yani on ikinci yaş günü
için aldığı Zidane formasını geçirdi. Aşağıya inince Kebir’i uyurken
buldu, gazetesi göğsüne bir yorgan gibi yayılmıştı. Buzdolabından bir
kutu elma suyu kapıp dışarıya çıktı.

Çakıltaşlı yoldan bahçe kapısına doğru yürüdü. Silahlı nöbetçinin
beklediği küçük kulübe boştu. Adel korumaların devriye gezme
saatlerini bilirdi. Kapıyı dikkatle açıp dışarıya çıktı, kapıyı arkasından
kapadı. Neredeyse aynı anda, bu tarafta, duvarın dışında daha rahat
soluk alabildiği duygusuna kapıldı. Malikânenin arazisi bazı günler
gerçek bir hapishaneyi andırıyordu.

Duvarın geniş gölgesinden, arazinin arka tarafına doğru yürüdü,
anayoldan uzağa. Orada, Baba can’ın pek gururlandığı meyve
bahçeleri vardı. Birkaç dönümlük, uzun, paralel sıralar halinde uzanan
armut ve elma ağaçları, kayısılar, kirazlar, incirler, hatta maltaerikleri.
Adel babasıyla birlikte bu bahçelerde uzun yürüyüşlere çıktığında,



Baba can onu omzuna alır, Adel de iki tane olgun elma kopartırdı.
Evin bulunduğu araziyle meyve bahçeleri arasında bir açıklık vardı,
bahçıvanların aletlerini koydukları kıılübecik sayılmazsa boştu. Bir de,
görünüşünden yaşlı, devasa bir ağaçtan kalma olduğu anlaşılan, üstü
düz bir kütük. Baba can bir keresinde Adel’le birlikle kütükteki
halkaları saymış, bu ağacın Cengiz Han’ın ordusunu buradan
geçerken görmüş olması kuvvetle muhtemel, demişti. Başını esefle
sallayıp onu kesen kişinin tam bir salak olduğunu eklemişti.

Sıcak bir gündü, güneş Adel’in küçükken mum boyayla yaptığı
resimlerdeki kadar mavi, lekesiz bir gökyüzünde parlıyordu. Elindeki
elma suyu tenekesini ağaç kütüğünün üzerine koydu, topunu
sektirmeye başladı. Şahsi rekoru, topu yere değdirmeden altmış sekiz
kez zıplatmaktı. Bu rekoru baharda kırmıştı, şimdiyse yaz ortasıydı ve
hâlâ onu geçmeye çalışıyordu. Adel yirmi sekize ulaşmıştı ki, birinin
onu seyrettiğini fark etti. O oğlandı bu, okulun açılış töreninde Baba
can’a yaklaşmaya çalışan yaşlı adamın oğlu. Tuğla kulübenin gölgesine
çömelmişti.

“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu Adel, Kebir’in yabancılarla
konuşurken yaptığı gibi, havlarcasına konuşmaya çalışarak.

“Gölgeden faydalanıyorum,” dedi oğlan. “İhbar etmeye filan
kalkma da.”

“Buraya girmemeliydin.”
“Sen de öyle.”
“Ne?”
Oğlan kıkırdadı. “Neyse, boş ver.” Kollarını iyice öne uzatıp ayağa

kalktı. Adel ceplerinin dolu olup olmadığını görmeye çalıştı. Buraya
meyve çalmaya gelmiş olabilirdi. Oğlan Adel’e yaklaştı, topu tek
ayağıyla yerden kaldırdı, iki kez hızlıca sektirdi, sonra topuğuyla
Adel’e doğru fırlattı. Adel topu yakalayıp kolunun altına soktu.

“Sizin gorilin, babamla beni beklettiği yer var ya? Hiç gölge yok.
Gökte de lanet olası bir bulutu ara ki bulasın.”

Adel, Kebir’i savunma ihtiyacı hissetti. “O goril değil.”
“Eh, hakkını yemeyelim, Kalaşnikof ’unu gözümüze sokmayı iyi

beceriyor doğrusu.” Dudaklarında gevşek, eğlenen bir sırıtışla Adel’e
baktı. Ayaklarının dibine okkalı bir tükürük fırlattı. “Kafa-kırıcının
hayranısın demek?”

Oğlanın kimden söz ettiğini anlamak Adel’in bir dakikasını aldı.
“Tek bir hatası yüzünden yargılayamazsın onu,” dedi. “Bir numaraydı
o. Orta sahanın büyücüsüydü.”

“Daha iyilerini gördüm.”
“Öyle mi? Kimi mesela?”
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“Maradona’yı mesela.”
“Maradona mı?” dedi Adel kulaklarına inanamazmışçasına. Bu

tartışmayı daha önce Celalabad’daki üvey ağabeylerinden biriyle
yapmıştı. “Maradona sahtekârın teki! ‘Tanrının Eli’ filan!”

“Herkes sahtekârlık yapar, herkes yalan söyler.”
Oğlan esnedi, gitmeye hazırlandı. Adel’le hemen hemen aynı

boyda, belki bir santim uzundu; büyük bir olasılıkla aynı yaşlardayız,
diye düşündü Adel. Ama her nasılsa daha büyükmüş gibi yürüyordu,
acelesiz, kendinden emin bir havayla; görülmesi gereken her şeyi
görmüştü, artık hiçbir şey onu şaşırtamazdı sanki.

“Adım Adel.”
“Gholam.” Tokalaştılar. Gholam’ın el sıkışı güçlü, avucu kuru ve

nasırlıydı.
“Kaç yaşındasın sen?”
Gholam tek omzunu silkti. “On üç galiba. On dörde basmış da

olabilirim.”
“Doğum tarihini bilmiyor musun?”
Gholam sırıttı. “Sen kendininkini biliyorsundur, eminim. Kaç gün

kaldı diye saydığına her bahse varım.”
“Hayır efendim,” dedi Adel hemen savunmaya geçerek. “Demek

istediğim, saymıyorum.”
“Gitmem gerek. Babam yalnız kaldı.”
“Onu büyükbaban sanmıştım.”
“Yanılmışsın.”
“Şut atmaca oynayalım mı?” diye sordu Adel.
“Yani penaltı atar gibi mi?”
“Adam başı beş atış... Şöyle en sıkılarından.”
Gholam bir daha tükürdü, gözlerini kısıp yola sonra yine Adel’e

baktı. Adel çenesinin yüzüne göre biraz küçük olduğunu fark etti; bir
de önde, birbirinin üstüne binmiş fazladan iki köpekdişi vardı,
bunlardan birinin ucu kırılmış, çürümeye başlamıştı. Kısa, dar bir
yara izi sol kaşını tam ortadan ikiye bölüyordu. Ayrıca kokuyordu.
Fakat Adel, Celalabad ziyaretlerini saymazsak, neredeyse iki yıldır bir
akranıyla bırakın oyun oynamayı, sohbet bile etmemişti. Adel kendini
hayal kırıklığına hazırladı, oysa Gholam omuz silkip, “Tamam be,
neden olmasın?” dedi. “Ama ilk atışlar benden.”

Kale direği olarak, iki taş parçasını sekiz adım arayla yerleştirdiler.
Gholam beş atışını yaptı. Biri gol oldu, iki tanesini ıskaladı, iki
tanesini de Adel rahatça kurtardı. Gholam’ın kaleciliği, atıcılığından
da kötüydü. Adel onu her seferinde ters köşeye yatırarak dört gol
atmayı başardı, verdiği tek sayıyı da oğlan kurtarmamış, Adel
k



kaçırmıştı.
“Hasiktir,” dedi, öne eğilmiş, avuçlarını dizkapaklarına dayamış

olan Gholam.
“Rövanş?” Adel hava atmamaya çalışıyor ama zorlanıyordu. İçi

içine sığmıyordu.
Gholam kabul etti, sonuç daha da orantısız oldu. Yine tek bir gol

atmayı başardı, Adel ise bu kez beşini de kaleye soktu.
“Tamam, buraya kadar. Soluğum kesildi,” dedi Gholam, ellerini

havaya kaldırarak. Ayaklarını sürüyerek ağaç kütüğüne gitti, yorgun
bir iniltiyle üzerine çöktü. Topu kucaklayan Adel de gidip onun
yanına oturdu.

Gholam kot pantolonunun ön cebinden bir paket sigara çıkardı,
“Eh, bunların da payı var tabii,” dedi. İçinde bir tane kalmıştı. Tek bir
kibrit çakışıyla sigarayı yaktı, dumanı hoşnutlukla içine çekti, sonra
sigarayı Adel’e uzattı. Adel’in içinden, sırf Gholam’ı etkilemek için
sigarayı almak geçse de, Kebir’in ya da annesinin kokuyu alabileceği
kaygısıyla geri çevirdi.

“Akıllılık ediyorsun,” dedi Gholam başını geriye atarak.
Bir süre futboldan konuştular; Adel onun gerçekten bilgi sahibi

olduğunu görünce hem şaşırdı hem de sevindi. En sevdikleri
maçlardan, unutamadıkları gol öykülerinden söz ettiler. Sırayla, beşer
kişilik favori oyuncu listesi yaptılar; çoğunlukla aynıydı, tek fark
Gholam’ın Brezilyalı Ronaldo’suna karşılık Adel’in Portekizli
Ronaldo’suydu. Laf dönüp dolaşıp kaçınılmaz olarak 2006 final
maçına Ve Adel için acı verici bir anı olan kafa atma olayına geldi.
Gholam maçı kamptan pek de uzakta olmayan bir televizyon
dükkânının vitrininden, kalabalıkla birlikte, ayakta izlediğini söyledi.

“Kamp mı?”
“Büyüdüğüm yer. Pakistan’da.”
Bunun Afganistan’a ilk gelişi olduğunu anlattı. Bütün hayatını

Pakistan’da, doğduğu Calozay mülteci kampında geçirmişti.
Calozay’ın bir şehirden farksız olduğunu söyledi; çadırların, toprak
kulübelerin, naylon ve alüminyum levhalardan yapılma, derme çatma
evlerin, çerçöple, pislikle kaplı daracık geçitlerin oluşturduğu devasa
bir labirentti. Daha büyük bir şehrin göbeğine kurulmuş bir şehir. O
ve erkek kardeşleri -en büyükleri, üç yaş farkla oydu- işte o kampta
büyümüştü. Kendisi, kardeşleri, annesi, İkbal adındaki babası ve
Pervane adındaki babaannesiyle birlikte küçük, toprak bir kulübede
yaşamıştı. Çocuklar kampın daracık geçitlerinde yürümeyi, konuşmayı
öğrenmişlerdi. Okula orada gitmişlerdi. Gholam kampın toprak
yollarında sopalarla, eski, paslı bisiklet tekerleriyle oynamış, diğer
sığınmacı çocuklarla koşup durmuştu, ta ki güneş batana, babaannesi
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çağırana dek.
“Severdim orayı,” dedi. “Bir sürü arkadaşım vardı. Herkesi

tanırdım. Durumumuz da gayet iyiydi. Amerika’da yaşayan bir
amcam var, babamın üvey kardeşi. Onunla hiç tanışmadım. Ama her
iki ayda bir bize para yollardı. İşimize yaradı. Hem de çok.”

“Neden ayrıldınız oradan?”
“Mecbur kaldık. Pakistanlılar kampı kapadı. Afganların yeri

Afganistan’dır, dediler. Sonra amcamdan gelen para kesildi. Bunun
üzerine babam, en iyisi memlekete dönüp baştan başlamak, dedi; hem
zaten Taliban da sınırı geçip Pakistan’a sığınmak zorundaydı artık.
Babam Pakistan’da konuk olduğumuzu, ama konukseverliğin tadını
kaçırdığımızı söyledi. Moralim çok bozulmuştu. Burası” -elini salladı-
“burası benim için yabancı bir ülke. Dahası, kamptaki çocuklar var ya,
gerçekten Afganistan’da bulunmuş olanlar? Ağızlarından bura
hakkında tek bir iyi laf çıkmadı.”

Adel, Gholam’ın duygularını anladığını söylemek istedi. Kâbil’i ne
kadar özlediğini, arkadaşlarının, Celalabad’daki üvey ağabeylerinin
burnunda tüttüğünü. Ama içinde, Gholam’ın buna güleceğine dair
bir his vardı. Bunun üzerine, “Eh, burası gerçekten de sıkıcı bir yer,”
dedi.

Gholam yine de güldü. “Onların bunu kastettiğini hiç
sanmıyorum.”

Adel azarlandığını belli belirsiz de olsa anlamıştı.
Gholam sigarasından bir nefes çekti, havaya peş peşe halkalar

üfledi. Birlikte, halkaların usulca, süzülerek uzaklaşışını, sonra da yok
oluşunu seyrettiler.

“Babam abimlerle bana dedi ki... Şey, dedi, ‘Hele Şadbağ’daki
havayı içinize bir çekin, çocuklar, suyunu hele bir tadın.’ Babam
burada doğmuş, burada büyümüş. ‘Hayatınızda bu kadar serin, bu
kadar tatlı bir su içmemişsinizdir,’ dedi. Bize sürekli Şadbağ’ı
anlatırdı; anladığım kadarı, onun zamanında burası küçük bir
köymüş. Sırf Şadbağ’da yetişen bir üzüm cinsi olduğunu söylerdi,
dünyanın başka yerinde bulunmazmış. Duyan da cenneti anlattığını
sanırdı.”

Adel şu an nerede kaldıklarını sordu. Gholam izmariti fırlatıp
gökyüzüne baktı, kamaşan gözlerini kıstı. “Değirmenin ordaki boş
arsayı biliyor musun?”

“Evet.”
Adel devamını bekledi, ama gerisi yoktu.
“Arsada mı yaşıyorsun?”
“Şimdilik,” diye mırıldandı Gholam. “Bir çadırımız var.”
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“Burada akrabalarınız yok mu?”
“Yok. Ya ölmüşler ya da çekip gitmişler. Babamın Kâbil’de bir

dayısı var. Varmış yani. Yaşayıp yaşamadığını bilmiyoruz.
Büyükannemin erkek kardeşi, orada büyük bir ailenin yanında
çalışıyormuş. Ama Nebi Dayı’yla büyükannem yıllardır
görüşmemişler - elli yıldır filan. Aslında iki yabancı sayılırlar.
Tahminimce, babam çok mecbur kalsaydı ona giderdi. Ama önce
burada şansını bir denemek istiyor. Burası onun evi.”

Ağaç kütüğünün üzerinde birkaç dakika sessizce oturdular, meyve
bahçelerindeki âni, ılık esintilerle ürperen yaprakları seyrettiler. Adel,
Gholam’la ailesini geceleri akreplerin, yılanların süründüğü bir
tarlanın ortasında, çadırda uyurken düşündü.

Anne babasıyla Kâbil’den buraya taşınmalarının nedenini Gholam’a
neden söylediğini bilemiyordu. Ya da, daha doğrusu, nedenlerden
birini seçemiyordu. Gholam’ın onun hakkındaki fikrini, sırf büyük bir
evde oturduğu için tasasız bir hayat sürdüğü varsayımını çürütmek
için olabilir miydi? Yoksa bir tür “okul avlusunda sivrilme” numarası
mı? Belki de sırdaş olup aradaki uçurumu daraltmak için?
Bilemiyordu. Belki de hepsi birden. Aynı şekilde, Gholam’ın ondan
hoşlanmasını neden bu kadar çok istediğini de bilmiyordu; hayal
meyal anlayabildiği tek şey, bunun nedeninin çektiği müzmin
yalnızlıktan ve arkadaş gereksiniminden çok daha karmaşık
olduğuydu.

“Şadbağ’a taşındık, çünkü Kâbil’de biri bizi öldürmeye kalkıştı,”
dedi. “Bir gün evin önüne bir motosiklet yanaştı, sürücüsü evi kurşun
yağmuruna tuttu. Yakalanamadı. Neyse ki, Tanrı’ya şükür, hiçbirimiz
yaralanmadık.”

Nasıl bir tepki beklediğini bilmiyordu, ama Gholam’dan hiçbir
tepki gelmemesine şaşırdı. Hâlâ güneş yüzünden gözleri kısık olan
oğlan, “Evet, haberim var,” dedi.

“Haberin var mı?”
“Baban burnunu karıştırsa herkes duyar.”
Adel onun boş sigara paketini ezip top haline getirdikten sonra kot

pantolonunun ön cebine sokuşunu izledi.
“Onun da düşmanları var, babanın yani,” dedi Gholam.
Adel bundan haberdardı. Baba can ona 1980’lerde Sovyetler’e karşı

birlikte savaştığı bazı kişilerin sonradan hem güç kazandığını hem de
yozlaştığını anlatmıştı. Yoldan çıktılar, dedi. Kendisi onların
düzenbazlıklarına, yasadışı faaliyetlerine katılmadığı için sürekli onun
kuyusunu kazmaya, hakkında düzmece, zararlı söylentiler yayarak
adını kirletmeye çalışıyorlardı. İşte Baba can bu yüzden hep Adel’i
kolluyordu - eve gazetelerin girmesine izin vermiyordu, örneğin,
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Adel’in televizyonda haber izlemesini, internette gezinmesini de
istemiyordu.

Gholam ona doğru eğilip şöyle dedi: “Babanın aynı zamanda
sağlam bir çiftçi olduğunu duydum.”

Adel omuz silkti. “Gördüğün gibi işte. Birkaç hektarlık meyve
bahçesi. Şey, bir de Helmand’daki pamuk tarlaları var, fabrika için
yani.”

Gholam’ın yüzüne yavaş yavaş alaycı bir tebessüm yayılır, çürük
köpekdişleri ortaya çıkarken Adel’le göz göze gelmeye çalıştı. “Pamuk
ha! Alemsin valla. Ne diyeyim ki şimdi sana?”

Adel bunu pek anlayamamıştı. Ayağa kalktı, topu zıplattı. “Rövanş!
diyebilirsin.”

“Rövanş!”
“Hadi.”
“Ama bu kez, tek gol atamayacağına bahse girerim.”
Sırıtma sırası Adel’deydi. “Nesine?”
“Çok kolay. Zidane formasına.”
“Peki ya ben kazanırsam... Yo, ben kazandığımda?”
“Yerinde olsam,” dedi Gholam, “bu ihtimali hiç dert etmezdim.”
Mükemmel bir üçkağıttı. Gholam bir sağa uçtu, bir sola, Adel’in

bütün şutlarını kurtardı. Adel üzerindeki formayı çıkartırken, kendi
malı olan, belki de sahip olduğu en değerli eşyayı böyle hileyle
kaptırdığı için kendini budala gibi hissediyordu. Formayı oğlana
uzattı. Gözlerine batan yaşları hissedince dehşete kapıldı, kendini
tutmak için çabaladı.

Gholam en azından formayı onun karşısında sırtına geçirmeme
inceliğini gösterdi. Uzaklaşırken omzunun üstünden Adel’e bakıp
sırıttı. “Baban gerçekte üç aylığına gitmedi, öyle değil mi?”

“Ona karşılık yarın yine oynarız,” dedi Adel. “Formaya.”
“Bunu bir düşünmem lazım.”
Sonra anayola doğru yürümeye koyuldu. Yarı yolda durdu,

cebindeki dertop olmuş sigara paketini çıkardı, Adel’in evini çeviren
duvarın üstünden içeriye fırlattı.

Adel bir hafta kadar her sabah, derslerden sonra topunu alıp
arazinin dışına çıktı. İlk iki denemede, kaçışlarını silahlı nöbetçinin
devriye gezişlerine göre ayarlamayı becermişti. Ama üçüncü
denemesinde nöbetçi onu yakaladı, dışarıya bırakmadı. Adel eve girdi,
iPod’u ve bir kol saatiyle geri döndü. O andan sonra nöbetçi,
meyveliğin başladığı yerden öteye geçmemesi koşuluyla, Adel’in
kapıdan rahatça girip çıkmasına göz yumdu. Kebir’le annesine
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gelince; Adel’in bir-iki saatlik yokluğunun farkında bile olmuyorlardı.
Bu kadar büyük bir evde yaşamanın avantajlarından biri de buydu.

Adel arazinin arka tarafında, ağaç kütüğünün olduğu açıklıkta
kendi kendine oynuyor, her gün Gholam’ı ona doğru aylak aylak
gelirken görme umuduyla oyalanıyordu. Topu ayağında sektirirken,
kütüğe oturup gökyüzünü yıldırım gibi yaran bir savaş jetini izlerken,
yerdeki çakıltaşlarını neşesizce tekmelerken, bir gözünü anayola
uzanan asfaltsız yoldan ayır mıyordu. Bir süre sonra topunu kucaklar,
ayaklarını sürüyerek eve dönerdi.

Sonra bir gün, Gholam göründü, bir kesekâğıdı taşıyordu.
“Nerelerdeydin?”
“Çalışıyordum,” dedi Gholam.
Babasıyla birlikte geçici işçi olarak, tuğla yapımında çalıştığını

söyledi. Gholam’ın işi kireçli harcı karıştırmaktı. Kovalar dolusu su
taşıdığını, duvarcılık çimentosuyla, inşaat kumuyla dolu, boyundan
büyük çuvalları oradan oraya sürüklediğini anlattı. El arabasındaki
harcı nasıl karıştırdığını, suyu karışıma bir malayla nasıl yedirdiğini,
tekrar tekrar, defalarca katlayıp önce suyu, sonra kumu ekleyerek
bütün malzeme ufalanmayan, pürüzsüz bir kıvama gelinceye kadar
nasıl kardığını tarif etti. Sonra el arabasını duvarcının yanına
götürüyor, yeni bir karışıma başlamak üzere geri dönüyordu. Ellerini
uzattı, Adel’e fiske fiske kabarmış, su toplamış avuçlarını gösterdi.

“Vay!” dedi Adel - aptalcaydı, biliyordu ama aklına başka bir
karşılık gelmemişti. El emeği diye bildiği tek şey, üç yıl önce bir
öğleden sonra Kâbil’deki evlerinin arka bahçesine birkaç elma fidanı
diken bahçıvana yardım etmekti.

“Sana bir sürprizim var,” dedi Gholam. Elini kesekâğıdına soktu,
çıkardığı Zidane formasını Adel’e fırlattı.

“Anlamıyorum,” dedi şaşıran, fazla heyecanlanmamaya çalışan Adel.
“Geçen gün bir oğlanın sırtında gördüm bunu,” dedi Gholam,

parmaklarını sallayarak topu isterken. Adel topu attı, Gholam da bir
yandan anlatırken, bir yandan da topu sektirmeye koyuldu.
“İnanabiliyor musun? Yanına gidip dedim ki: ‘Hey, sırtındaki benim
dostumun forması.’ Suratıma ters ters baktı. Neyse, uzun lafın kısası,
bir sokak arasında işi bağladık. Bir de baktım, bizimki formayı almam
için yalvar yakar olmuş!” Topu havada yakaladı, tükürdü, Adel’e bakıp

sırıttı. “Tamam, pekâlâ, formayı iki gün önce ona ben satmış
olabilirim.”

“Ama bu yanlış. Sattıysan forma onun demektir.”
“Ne yani, geri istemiyor musun şimdi? Onu sana getirmek için

çektiğim onca şeyden sonra? Tek taraflı bir olay değildi, anladın mı?
Bana birkaç sıkı yumruk indirmeyi becerdi.”
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“Yine de...” diye mırıldandı Adel.
“Dahası, ben seni oyuna getirmiştim ve kendimi kötü

hissediyordum. İşte formanı geri veriyorum. Bana gelince...”
Ayaklarını gösterdi, Adel bir çift mavi-beyaz, gıcır gıcır lastik ayakkabı
gördü.

“O iyi mi peki, öteki oğlan?” diye sordu.
“Yaşayacak. Şimdi böyle tartışıp duracak mıyız yoksa oynayacak mı

yız?”
“Baban seninle mi?”
“Bugün yok. Kâbil’de, mahkemede. Hadisene, gel.”
Bir süre topu birbirlerine atarak, peşinde koşarak oynadılar. Sonra

yürüyüşe çıktılar, Adel öne düştü, nöbetçiye verdiği sözü boşlayıp
meyve bahçesine girdi. Ağaçlardan maltaeriği koparıp yediler, Adel’in
mutfaktan aşırdığı soğuk gazozları içtiler.

Kısa bir süre sonra, neredeyse her gün bu şekilde buluşur oldular.
Top oynuyor, bahçedeki paralel ağaç dizilerinin arasında birbirlerini
kovalıyorlardı. Spordan, filmlerden söz ediyor, konuşacak bir şey
bulamayınca da Şadbağ-e-Nau kasabasına, uzaklardaki yumuşak
tepelere, onun da ilerisindeki puslu dağ silsilesine bakıyor, bundan da
sıkılmıyorlardı.

Adel artık her gün Gholam’ı toprak yoldan gizlice yaklaşırken
görme, o yüksek, kendinden emin sesini duyma hevesiyle uyanıyordu.
Sabah derslerinde sık sık dalıp gidiyor, daha sonra oynayacakları
oyunları, birbirlerine anlatacakları öyküleri düşündükçe dikkati
dağılıyordu. Gholam’ı kaybetmekten korkuyordu. Gholam’ın babası
İkbal, kasabada düzenli bir iş ya da oturacak yer bulamaz da ailece bir
başka kasabaya, ülkenin başka yerine göçerlerse diye endişeleniyordu;
kendini bu olasılığa hazırlamaya, bunu izleyecek olan vedalaşmaya
karşı katılaştırmaya çalışıyordu.

Bir gün yine ağaç kütüğünün üzerinde otururlarken, Gholam
sordu: “Bir kızla beraber oldun mu hiç, Adel?”

“Yani şeyi mi kastediyorsun...”
“Evet, onu kastediyorum.”
Adel kulaklarını ateş bastığını hissetti. Bir an aklından yalan

söylemeyi geçirdiyse de, Gholam’ın gerçeği anlayacağını biliyordu.
“Ya sen?” diye mırıldandı.

Gholam bir sigara yaktı, bir tane de ona uzattı. Adel bu kez sigarayı
aldı, nöbetçinin köşeden onları dikizlemediğinden ya da Kebir’in
dışarıya çıkmadığından emin olmak için omzunun üstünden geriyi
kolaçan etti. Bir nefes çekti ve ânında uzun bir öksürük nöbetine
tutuldu, bunun üzerine alayla sırıtan Gholam onun sırtına vurdu.
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“Evet, oldun mu, olmadın mı?” diye hırıldadı Adel gözleri yaşlı.
“Kampta bir arkadaşım vardı,” dedi Gholam, suç ortaklarına yaraşır

bir ses tonuyla, “benden büyüktü, beni Peşaver’deki bir geneleve
götürdü.”

Öyküyü anlattı. Küçük, pis bir oda. Turuncu perdeler, çatlak
duvarlar, tavandan sarkan tek bir ampul, yerde ok gibi koşan sıçan.
Caddede bir aşağı bir yukarı öksürürcesine seğirten çekçeklerin
dışarıdan gelen sesleri, araba homurtuları. Döşeğin üzerine oturmuş,
tabağındaki biryani’yi bitirmeye çalışan, çiğnerken ifadesiz bir yüzle
ona bakan genç kız. O loş ışıkta bile, kızın güzel bir yüzü olduğunu,
ondan pek de büyük olmadığını seçebildiğim. Kızın ikiye katladığı bir
dilim nan’la son pirinç tanelerini toparlayıp ağzına attığını, tabağı itip
yatağa uzandığını, parmaklarını da aşağıya sıyırıverdiği pantolonuna
sildiğini.

Adel büyülenmiş, kendinden geçmiş bir halde dinledi. Böyle bir
arkadaşı hiç olmamıştı. Gholam dünyayı Adel’in ondan yaşça epey
büyük olan üvey ağabeylerinden bile daha iyi biliyordu. Adel’in
Kâbil’deki arkadaşları mı? Hepsi teknokratların, devlet görevlilerinin
ve bakanların oğullarıydı. Adel’in yaşamına benzer yaşamlar
sürüyorlardı. Gholam’ın Adel’e ara ara, şöyle bir gösterdiği hayatıysa
akla belayla, öngörülemeyenle, güçlüklerle dolup taşan, ama aynı
zamanda da serüven dolu bir varoluşu getiriyordu; her ne kadar
önüne seriliyor, karşısına, resmen bir tükürük mesafesine açılıyor olsa
da, Adel’inkinden dünyalar kadar uzak bir yaşamdı o. Gholam’ın
hikâyelerini dinlerken kendi yaşamı Adel’e tatsız tuzsuz, iflah
olmayacak kadar yavan geliyordu.

“Öyleyse yaptın yani?” dedi Adel. “Yani, işte, onun içine soktun?”
“Yoo. Birer fincan çay içip Rumi’den söz ettik. Ne sanmıştın ki?”
Adel kızardı. “Nasıldı peki?”
Ama Gholam bir başka konuya geçmişti bile. Sohbetlerinin genel

şablonu buydu. Neyden konuşacaklarını Gholam seçer, zevkli, Adel’i
kıskıvrak yakalayan bir dille öyküye başlar, sonra birden ilgisini yitirip
öyküyü de, Adel’i de ortada bırakıverildi.

Şimdi de, başladığı öyküyü bitirmek yerine, “Büyükannem diyor
ki, kocası, yani dedem Sabır, bir keresinde ona bu ağaçla ilgili bir
hikâye anlatmış. Tabii bu, ağacı kesmesinden çok çok önceymiş.
Dedem bunu her ikisi de çocukken anlatmış. Şöyle ki, eğer bir dileğin
varsa, ağacın karşısına diz çöküp dileğini fısıldamalıymışsın. Ağaç
dileğini yerine getirmeyi kabul ederse, başına tam on tane yaprak
dökermiş.”

“Hiç duymamıştım bunu,” dedi Adel.
“Eh, duyman mümkün değildi, öyle değil mi?”
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Gholam’ın söylediği şey, ancak o zaman Adel’in kafasına dank etti.
“Dur hele. Ağacımızı senin büyükbaban mı kesmiş?” Gholam
gözlerini onunkilere dikti. “Ağacınız mı? O sizin ağacınız değil.”

Adel gözlerini kırpıştırdı. “Ne demek bu?”
Bunun üzerine Gholam, Adel’in yüzüne yiyecekmiş gibi baktı. Adel

ilk kez bu yüzde arkadaşının alışıldık canlılığından, alametifarikası
olan o alaycı sırıtıştan ya da sevimli haylazlıktan hiçbir iz göremedi.
Oğlanın suratı dönüşmüştü, ifadesi ciddi, afallatıcı bir olgunluktaydı.

“Bu ağaç benim ailemindi. Bu arazi aileme aitti. Kuşaklardır
bizimdi. Baban evini bizim toprağımıza yaptı. Savaş yüzünden biz
Pakistan’dayken.” Meyve bahçelerini gösterdi. “Onlar mı? Orada
insanların evleri vardı. Ama baban buldozerle hepsini yıktı, yerle bir
ettirdi. Tıpkı babamın doğduğu, büyüdüğü eve yaptığı gibi.”

Adel gözlerini kırpıştırdı.
“Bizim toprağımıza el koydu ve şu” -başparmağını malikaneye

doğru sallarken yüzünü iğrentiyle buruşturdu- “şu şeyi dikti.”
Midesinin hafiften bulandığını, yüreğinin güm güm artığını

hisseden Adel şöyle dedi: “Arkadaş olduğumuzu sanıyordum. Neden
bu korkunç yalanları söylüyorsun bana?”

“Seni üçkâğıda getirip formanı aldığım günü hatırlıyor musun?”
diye sordu Gholam, bir kızartı yanaklarına doğru yükselirken. “Az
kaldı ağlıyordun. İnkâr etme. Seni gördüm. Bir forma için. Bir forma.
Ta Pakistan’dan kalkıp buraya gelen, otobüsten iner inmez
toprağımızda şu şeyle karşılaşan ailemin hissettiklerini bir düşün.
Yetmezmiş gibi, sizin mor takımlı goril bizi kendi arazimizden
kovuyor.”

“Babam hırsız değil!” diye haykırdı Adel. “Şadbağ-e-Nau’da
istediğine sor, onun bu kasaba için neler yaptığını sor.” Baba can’ın
kasaba camisinde insanları nasıl kabul ettiğini düşündü; yere bağdaş
kurmuş, önünde çay bardağı, elinde tespih. Onun minderinden
başlayıp ön girişe kadar uzanan, hürmetkar bir insan kuyruğu,
çamurlu elleriyle erkekler, dişsiz yaşlı kadınlar, çocuklu genç dullar;
hepsi de yardıma muhtaç, hepsi de bir ricada bulunmak için sırasını
bekliyor; ya bir iş istiyorlar, ya çatıyı ya da sulama kanalını onaracak,
bebeğine mama alacak borç parayı. Babası başını sallıyor, sonsuz bir
sabırla dinliyor; kuyruktaki her insan ailesinden biriymişçesine.

“Öyle mi? Öyleyse nasıl oluyor da arazinin tapusu babamın elinde
bulunuyor?” dedi Gholam. “Mahkeme salonunda yargıca verdiği
tapu?”

“Baban Baba’yla konuşsa, eminim...”
“Senin Baba benimkiyle konuşmaz. Yaptığı şeyi asla kabullenmez.
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Arabasıyla yanımızdan sokak köpekleriymişiz gibi geçip gidiyor.”
“Siz köpek değilsiniz,” dedi Adel. Düz bir sesle konuşmak bayağı

bir mücadele gerektiriyordu. “Siz akbabasınız. Tıpkı Kebir’in dediği
gibi. Tahmin etmeliydim.”

Gholam kalktı, bir iki adım attı, sonra durdu. “Sırf bilesin diye
söylüyorum,” dedi. “Sana karşı herhangi bir düşmanlığım yok.
Yalnızca cahil bir çocuksun işle. Ama Baba bir daha Helmand’a
gittiğinde, ondan seni de yanına almasını, fabrikasına götürmesini
iste. Orada ne yetiştirildiğini kendi gözlerinle gör. Dur sana bir ipucu
vereyim: Pamuk değil.”

Adel o akşam, yemekten önce sabunlu ılık suyla dolu küvete
uzandı. Alt kattaki televizyonun sesini duyabiliyordu; Kebir eski bir
korsan filmi izlemekteydi. Bütün öğleden sonra içinde salınıp duran
öfke yavaş yavaş akıp gitmişti; Adel şimdi, Gholam’a çok sert
davrandım, diye düşünüyordu. Bir keresinde Baba can ona, bazen ne
kadar çok verirsen ver, yoksullar zenginlerin aleyhine konuşur,
demişti. Bunun temel nedeni, kendi hayatları yüzünden duydukları
hayal kırıklığıydı. Ve bunun çaresi yoktu. Hatta doğal bir şeydi.
Onları suçlamamalıyız Adel, demişti babası.

Adel dünyanın özünde adaletsiz bir yer olduğunu anlamayacak
kadar saf değildi; bunu görmek için yatak odasının penceresinden
dışarıya bakması yeterliydi. Ancak bu gerçeğin kabulünün, Gholam
gibilerinin yüreğine su serpmediğini tahmin edebiliyordu. Belki
Gholam gibi insanlar, suçu atacak birine, kanlı canlı bir hedefe,
çektikleri sıkıntıların kaynağı olarak iç rahatlığıyla gösterebilecekleri,
lanetleyip öfkelenebilecekleri birine gereksiniyorlardı. Ve Baba can,
verilecek en doğru karşılığın onları anlamak, yargılamaktan kaçınmak
olduğunu söylerken haklıydı. Hatta iyilikle, şefkatle karşılık vermek.
Küçük, sabunlu baloncukların yüzeye çıkıp patlayışını izlerken, Adel
babasını, kasabada onun hakkında iğrenç dedikodular yayan kişiler
olduğunu bile bile, sağlık ocakları, okullar yaptırmayı sürdürdüğünü
düşündü.

Kurulanırken annesi kapıdan içeri başını uzattı. “Yemeğe iniyor
musun?”

“Aç değilim,” dedi.
“Ya?” Kadın içeri girdi, raftan bir havlu çekti. “Gel. Otur. Saçlarını

kurulayayım.”
“Kendim yapabilirim,” dedi Adel.
Annesi onun arkasında durdu, gözleri aynadan oğlanı inceliyordu.

“Her şey yolunda mı, Adel?”
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Adel omuzlarını silkti. Annesi bir elini onun omzuna koydu;
oğlunun yanağını eline sürtmesini bekler gibiydi. Ama Adel yapmadı.

“Anne, sen hiç Baba can’ın fabrikasını gördün mü?”
Annesinin devinimlerindeki duraksama Adel’in gözünden kaçmadı.

“Elbette. Sen de öyle.”
“Resimleri kastetmiyorum. Gidip gördün mü? İçine girdin mi?”
“Nasıl gideyim ki?” dedi annesi, aynadaki başını yana eğerek.

“Helmand güvenli değil. Baban ne seni ne de beni asla tehlikeye
atmaz.”

Adel başıyla doğruladı.
Aşağıda toplar gürlüyor, korsanlar savaş naraları atıyordu.
Üç gün sonra Gholam yeniden ortaya çıktı. Hızlı adımlarla Adel’in

yanına geldi, sonra durdu.
“Gelmene sevindim,” dedi Adel. “Sana bir şey getirdim.” Ağaç

kütüğünün üzerinde duran, yaptıkları ağız dalaşından beri her gün
yanında taşıdığı ceketi aldı. Çikolata kahvesi renginde, deri bir ceketti,
içi yumuşacık koyun postuyla astarlıydı, fermuarla açılıp kapatılabilen
bir başlığı vardı. Gholam’a uzattı. “Yalnızca birkaç kere giydim. Bana
biraz büyük geliyor. Sana uyar.”

Gholam kıpırdamadı. “Dün otobüsle Kâbil’e gittik, mahkeme
binasına,” dedi dümdüz bir sesle. “Bil bakalım yargıç bize ne dedi?
Kötü haberlerim var, dedi. Bir kaza olmuş. Küçük bir yangın.
Babamın tapu belgeleri yanmış. Kül olmuş.”

Adel ceketi tutan elini ağır ağır indirdi.
“Belgeler olmadan hiçbir şey yapamayacağını söylerken bileğinde

ne vardı biliyor musun? Babamın geçen gidişinde adamın bileğinde
görmediği, yepyeni, altın bir saat.”

Adel gözlerini kırpıştırdı.
Gholam bakışlarını cekete çevirdi. Yakıcı, cezalandıran bir bakıştı,

utandırmak amaçlıydı. İşe yaradı. Adel büzüldü, küçüldü. Elindeki
ceketin ağırlaştığını, bir barış sunusundan bir rüşvete dönüştüğünü
hissetti.

Gholam hızla arkasını döndü, canlı, kararlı adımlarla yola doğru
seğirtti.

Baba can döndüğü günün akşamı evde bir parti verdi. Adel yere
serilmiş sofra örtüsünün başına, babasının yanına oturdu. Baba can
bazen yere oturup parmaklarıyla yemeyi yeğlerdi, özellikle de cihat
yıllarından arkadaşlarıyla beraberken. Bana mağara evinlerimizi
anımsatıyor, diye dalga geçerdi. Kadınlar yemek salonundaki masada,
çatal kaşıkla yiyorlardı; Adel’in annesi masanın başındaydı. Adel
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onların mermer duvarlarda yankılanan gevezeliklerini duyabiliyordu.
İçlerinden biri, kızıla boyanmış uzun saçları ve geniş bir kalçası olan
kadın, Baba can’ın bir arkadaşıyla nişanlanmıştı. Akşamın başlarında,
dijital fotoğraf makinesinden, Adel’in annesine Dubai’deki bir gelinlik
mağazasında çektiği resimleri göstermişti.

Yemekten sonra çay içilirken Baba can bir savaş anısını, birliğinin
kuzeydeki bir vadiye girmesini engellemek için bir Sovyet kolunu
nasıl pusuya düşürdüklerini anlattı.

“Kurşun menziline girdiklerini görünce,” dedi bir eliyle dalgın
dalgın Adel’in saçlarını okşayarak, “ateş açtık. En öndeki aracı vurduk,
sonra da birkaç cipi. Geri çekileceklerini ya da yarıp geçmeye
çalışacaklarını sandım. Oysa orospu çocukları durdu, araçlardan indi
ve bizi yaylım ateşine tuttu. Aklınız alıyor mu?”

Salonda mırıltılar dolaştı. Başlar sallandı. Adel buradakilerin en
azından yarısının sabık Mücahitler olduğunu biliyordu.

“Sayıca onlardan üstündük, belki üçe bir filandık, ama ağır silahları
vardı; bir de baktık onlar bize saldırıyor! Meyve bahçelerindeki
pozisyonumuzu bozmaya çalışıyor. Az sonra herkes bir yana kaçıştı.
Tabanları yağladık. Ben, bir de Muhammed bilmemne adındaki bir
herif, birlikte koşuyorduk. Asmalarla dolu bir arazide yan yana
koşuyorduk; şu sırıklı, telli filan olanlardan değil de, toprakta kendi
kendine yetişen asmalardandı. Kurşunlar dört yandan yağıyor,
canımızı kurtarmak için koşuyorduk, ansızın ikimizin de ayağı takıldı,
yere düştük. Ben bir saniye sonra ayağa fırladım, ama Muhammed
görünürlerde yoktu. Dönüp bağırdım: ‘Kalksana ulan ayağa,
eşşoğlueşek’”

Baba can dramatik etki için bir an sustu. Kahkahasını bastırmak
için yumruğuyla ağzını tıkadı. “Sonra bizimki fırlayıp kalktı, koşmaya
başladı. Bir de baktım, manyak orospu çocuğunun eli kolu -aklınız
alıyor mu?- üzüm dolu!”

Kahkahalar yükseldi. Adel de güldü. Babası onun sırtını sıvazladı,
kendine doğru çekti. Biri bir başka öykü anlatmaya başladı, Baba can
tabağının yanındaki sigaraya uzandı. Ama yakmaya fırsat bulamadı,
çünkü ansızın, evin bir yerlerinde bir cam şangırtıyla kırıldı.

Yemek salonundan kadın çığlıkları geldi. Mermere düşen madeni
bir şey, belki bir çatal ya da tereyağı bıçağı, yüksek bir sesle şıngırdadı.
Erkekler ayağa fırladılar. Azmaray’la Kebir koşarak salona daldılar;
tabancalarını çekmişlerdi bile.

“Girişten geldi,” dedi Kebir. O tam bunu söylerken bir cam daha
kırıldı.

“Burada bekleyin, Kumandan Sahip, biz gidip bakalım,” dedi
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Azmaray.
“Ne beklemesi be,” diye kükredi çoktan harekete geçmiş olan Baba

can. “Kendi evimde korkup sinecek değilim!”
Girişteki hole doğru seğirtti; Adel, Kebir, Azmaray ve bütün erkek

konuklar da peşinden. Giderlerken, Adel, Kebir’in kışları şöminedeki
ateşi karıştırmakta kullanılan metal çubuğu aldığını gördü. Adel
onlara doğru koşan annesini de gördü, yüzü solgun, gergindi.
Antreye vardıklarında, camdan içeri uçarak giren bir taş, cam
parçalarıyla birlikte zemine düştü. Kızıl saçlı gelin adayı bir çığlık attı.
Dışarıda biri bağırıyordu.

Adel’in arkasındakilerden biri, “Nöbetçiyi nasıl geçmişler ki?” dedi.
“Kumandan Sahip, hayır!” diye havladı Kebir. Ama Adel’in babası

kapıyı açmıştı bile.
Hava kararmaya yüz tutmuş olsa da yazdı, gökyüzü hâlâ soluk bir

sarıya batmıştı. Adel uzaklardaki küçük ışık kümelerini görebiliyordu;
Şadbağ-e-Nau’daki insanlar ailece akşam yemeğine oturmaya
hazırlanıyordu. Ufukta yuvarlanıp giden tepeler kararmıştı, gecenin
bütün boşlukları doldurması yakındı. Ama yine de, ortalık yeterince
karanlık değildi, Adel’in gördüğü, iki elinde iki taş, ön basamakların
dibinde duran yaşlı adamı gözden gizleyemiyordu.

“Onu yukarı götür,” dedi Baba can omzunun üstünden karısına.
“Hemen!”

Annesi Adel’i omuzlarından tutup merdivenden çıkarttı,
koridordan geçirip Baba can’la paylaştığı yatak odasına soktu. Kapıyı
kapatıp kilitledi, perdeleri çekti, televizyonu açtı. Adel’i yatağa
götürdü, yan yana oturdular. Ekranda uzun, kurta gömlekler giymiş,
örgü takkeler takmış iki Arap, şu canavar kamyonlardan biriyle
uğraşmaktaydı.

“Ne yapacak o ihtiyara?” diye sordu Adel. Titremesini
önleyemiyordu. “Anne, o adama ne yapacak?”

Başını kaldırıp annesine baktı, yüzünden bir gölge geçtiğini gördü
ve ansızın anladı; annesinin ağzından çıkacak şeye güvenmemesi
gerektiğini anlayıverdi.

“Onunla konuşacak,” dedi annesi, sesinde hafif bir titremeyle.
“Dışarıdaki adam her kimse, baban onu akla mantığa davet edecek.
Baban hep öyle yapar. İnsanları ikna etmeye çalışır.”

Adel başını hayır anlamında salladı. Ağlamaya başlamıştı, hıçkıra
hıçkıra. “Ne yapacak, anne? O yaşlı adama ne yapacak?”

Annesi aynı şeyleri söylemeyi sürdürdü, her şeyin yoluna gireceğini,
sonunun tatlıya bağlanacağını, kimsenin canının yanmayacağını
yineleyip durdu. Ama o konuştukça Adel’in hüngürtüsü arttı,
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sonunda ağlamaktan bitap düştü, annesinin kucağında uyuyakaldı.

***

Sabık Komutan Suikast Girişiminden Kurtuldu.
Adel haberi babasının çalışma odasında, babasının bilgisayarından

okudu. Haberde saldırıdan “son derece tehlikeli”, saldırgandan ise
“Taliban’la bağlantılı olduğundan kuşkulanılan” eski bir sığınmacı
diye söz ediliyordu. Makalenin ortalarına doğru yapılan alıntıda,
Adel’in babası ailesinin güvenliği için endişelendiğini söylüyordu.
Özellikle de hiçbir suçu olmayan, küçük oğlum için, demişti. Haberde
saldırganın adı verilmediği gibi, ona ne olduğundan da söz
edilmiyordu.

Adel bilgisayarı kapadı. Aslında onu kullanmaması gerekiyordu,
babasının çalışma odasına girmekle bir yasağı çiğnemişti. Bir ay önce
olsaydı, buna kesinlikle cesaret edemezdi. İsteksizce odasına döndü,
yatağına uzanıp eski bir tenis topunu duvara atmaya başladı. Pat!
Pat! Pat! Çok geçmeden annesi başını kapıdan uzattı, önce durmasını
rica etti, sonra da buyurdu, ama Adel durmadı. Kadın bir süre kapıda
oyalandıktan sonra sessizce çekildi.

Pat! Pat! Pat!
Yüzeyde değişen bir şey yoktu. Adel’in gündelik faaliyetlerinin bir

dökümü çıkarılsaydı, olağan temposuna döndüğünü gösterirdi. Yine
aynı saatte uyanıyor, yıkanıyor, anne babasıyla kahvaltı ediyor, özel
öğretmeniyle ders çalışıyordu. Ardından öğle yemeğini yiyip öğleden
sonrayı aylaklık ederek, Kebir’le film izleyerek ya da video oyunları
oynayarak geçiriyordu.

Oysa hiçbir şey aynı değildi. Gholam ona bir kapıyı aralamış
olabilirdi, ama onu kapıdan bir itişte geçiren Baba can olmuştu.
Adel’in zihnindeki uyuyan dişliler dönmeye başlamıştı. Adel’e, sanki
bir gecede tamamen yeni, ilave bir duyu kazanmış gibi geliyordu;
yıllardır karşısında durduğu halde hiç fark etmediği şeyleri algılama,
içyüzünü kavrama gücü veren bir sezgi. Örneğin, annesinin kendine
sakladığı sırlar olduğunu görüyordu. Annesine bakıyor ve sırların bu
yüzde hafif hafif dalgalandığını görüyordu. Bildiklerini, tıpkı ikisinin
bu koca evdeki hali gibi, kilitlenmiş, sıkıca kapatılmış, özenle korunan
şeyleri oğlundan saklamak için nasıl çabaladığını. Adel babasının evini
ilk kez başkalarının gözüyle, yani bir ucube, bir hakaret, bir
adaletsizlik anıtı olarak görüyordu; onlardan başka herkesin
dillendirilmemiş görüşüydü bu. İnsanların babasını hoşnut etme
telaşındaki sindirilmişliğini, korkuyu görüyordu; gösterdikleri
saygının, itaatin dayandığı gerçek payanda bu korkuydu işte.
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Gholam’ı düşündü; bu yeni içgörüsü nedeniyle Adel’le iftihar ederdi
herhalde. Adel yaşamını baştan beri yöneten, daha geniş, daha
kapsamlı devinimleri ilk kez gerçek anlamda fark ettiğini hissetti.

Ve bir insanın içinde, birbiriyle delice çelişen gerçeklerin
yatabildiğini. Salt babasının, annesinin ya da Kebir’in değil.

Kendisinin içinde de.
Bu son keşif bazı bakımlardan Adel için en şaşırtıcı olanıydı. Şimdi

babasının eylemlerini, önce cihat adına, sonra da özverinin hak
edilmiş ödülleri dediği şey adına neler yaptığını bütün çıplaklığıyla
öğrenmek Adel’i sersemletti, allak bullak etti. En azından bir
süreliğine. Taşların camdan içeriye yağdığı o akşamdan sonra,
günlerce, babasının odaya her girişinde Adel’in karın ağrısı tuttu. Ne
zaman babasının cep telefonuna böğürdüğünü, hatta banyoda bir
şarkı mırıldandığını duysa, belkemiğinin büzüştüğünü, boğazının acı
verecek kadar kuruduğunu hissediyordu. Babası ona iyi geceler
öpücüğü veriyor, Adel içgüdüsel olarak geri çekilmek istiyordu.
Karabasanlar görüyordu. Rüyasında meyve bahçesinin kenarında
duruyor, ağaçların arasında sürüp giden bir dayak sahnesini
seyrediyordu; bir kalkıp bir inen madeni çubuğun parıltısı, ete ve
kemiğe çarpan demirin sesi. Bu rüyalardan, göğsüne hapsolmuş bir
ulumayla uyanıyordu. Beklenmedik anlarda yandan çarpan ağlama
nöbetleriyle sağa sola savruluyordu.

Öte yandan...
Öte yandan...
Bir şey daha olmaktaydı. Zihnindeki yeni farkındalık henüz

silikleşmemişti, ama kendine yavaş yavaş bir yoldaş bulmuştu. Şimdi
Adel’in içinde hızla akan, başka, karşıt bir bilinçlilik akımı vardı; ilkini
yerinden etmemiş, onun yanında kendine bir yer talep etmişti. Adel
benliğinin bu ikinci, daha rahatsız edici parçasına karşı bir uyanış
hissediyordu. Bu parçası, şu an ıslak bir yün kazak gibi tenine batan
yeni kimliği, zamanla, usul usul, neredeyse hiç fark edilmeksizin
kabullenecekti. Adel muhtemelen er geç durumu kabulleneceğini
anlıyordu; tıpkı annesinin yaptığı gibi. Başta annesine çok kızmıştı,
şimdiyse daha bağışlayıcıydı. Belki de kocasından korktuğu için
kabullenmişti. Ya da sürdürdüğü bu lüks yaşama karşılık sus payı
olarak. En çok da Adel’in sonunda kabulleneceği nedenden: Mecbur
kaldığından. Başka bir seçeneği var mıydı? Nasıl ki Gholam kendi
hayatından kaçıp kurtulamazsa, Adel de kaçamazdı. İnsanlar en akla
hayale sığmayacak koşullarda yaşamayı öğreniyordu. Kendisi de öyle
yapacaktı. Onun yaşamı buydu. Annesi buydu. Babası buydu. Ve
baştan beri bilmiyor olsa da, kendisi de buydu.

Adel babasını eskisi gibi, o kalın kollarının arasında, büyük bir
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mutlulukla uyuduğu zamanlardaki gibi sevemeyeceğinin farkındaydı.
Bu artık tasavvur edilemez bir şeydi. Ama onu yeniden sevmeyi
öğrenecekti, her ne kadar bu artık farklı, daha karmaşık, çok daha
berbat bir iş olsa da. Adel birdirbir oynar gibi çocukluğunun
üstünden atladığını hissediyordu.

Yere bir yetişkin olarak inecekti. İndiğinde de artık geri dönüşü
olmayacaktı, çünkü yetişkin olmak babasının bir zamanlar bir savaş
kahramanı olmak için söylediği şeye benziyordu: Bir kere oldun mu,
öyle de ölürsün.

Gece yatakta yatarken, Adel bir gün -belki yarın, belki ertesi gün ya
da gelecek hafta- evden çıkacağını, yeldeğirmeninin oradaki arsaya,
Gholam’ın ailece konduklarını söylediği yere yürüyeceğini düşündü.
Arsayı boş bulacağını düşündü. Yolun kıyısında duracak, Gholam’ı
annesi, erkek kardeşleri ve babaannesiyle birlikte gözünün önüne
getirmeye çalışacaktı; iple bağlanmış denklerini güçbela taşıyarak,
düzensiz bir sıra halinde yürüyen, taşra yollarının tozlu sırtlarında
sessizce ilerleyen, kendine konacak bir yer arayan bir aile. Gholam
artık ailenin reisi. Çalışmak zorunda. Gençliğini kanal temizleyerek,
hendek kazarak, tuğla yaparak, tarla sürerek harcayacak. Yavaş yavaş,
Adel’in saban sürerken gördüğü o iki büklüm, kösele suratlı
adamlardan birine dönüşecek.

Adel o arsada bir süre duracağını, tepelere, Yeni Şadbağ’ın
tepesinde yükselen dağlara bakacağını düşündü. Sonra elini cebine
sokacak, bir gün meyve bahçelerinde gezinirken bulduğu şeyi, tam
ortasından kırılmış olan tel gözlüğün sol yarısını çıkartacaktı; camında
çatlaklardan oluşan bir örümcek ağı, sapının şakağa denk gelen
yerinde kurumuş kan. Kırık gözlüğü bir çukura atacak. Adel arkasını
dönüp eve doğru giderken hissedeceği şeyin, büyük bir olasılıkla
rahatlama olacağından kuşkulanıyordu.



Sekiz
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Bu akşam klinikten eve dönünce yatak odamdaki sabit hatlı
telefonda Thalia’dan bir mesaj buluyorum. Ayakkabılarımı çıkarıp
çalışma masama otururken dinliyorum. Grip olduğunu, kesinlikle
Mamá’dan kaptığını söylüyor, sonra beni, Kâbil’de işlerin nasıl
gittiğini soruyor. Sonunda, kapatmadan hemen önce şöyle diyor:
Odie senin hiç aramadığından yakınıp duruyor. Ama bunu sana tabii
ki söylemez. Onun için de ben söylüyorum. Markos. İsa Mesih aşkına.
Anneni ara. Seni hıyar.

Gülümsüyorum.
Thalia.
Çalışma masamda bir fotoğrafı var, yıllar yıllar önce Tinos’taki

kumsalda çektiğim resim - Thalia bir kayanın üzerinde oturuyor, sırtı
kameraya dönük. Fotoğrafı bir çerçeveye yerleştirdim, ancak yakından
bakarsanız, sol alt köşesindeki, yıllarca önce resmi yakmaya kalkışan
çılgın İtalyan kızın marifeti olan, küçük kahverengi lekeyi hâlâ
görebilirsiniz.

Küçük dizüstü bilgisayarımı açıyor, bir gün önceki ameliyat
notlarını yazmaya koyuluyorum. Odam üst katta, Kâbil’e geldim
geleli, yani 2002 yılından beri oturduğum evin ikinci katındaki üç
yatak odasından biri; masam aşağıdaki bahçeye bakan pencerenin
önünde. Ev sahibim Nebi’yle birlikte birkaç yıl önce ektiğimiz malta
eriklerini görebiliyorum. Arka duvarın önündeki, Nebi’nin bir
zamanlar yaşadığı, şimdi yeniden boyanmış olan müştemilatı da öyle.
Nebi’nin ölümünden sonra orayı, yerel liselerde bilgisayarın
yaygınlaştırılmasına yardım eden genç Hollandalıya teklif ettim. Sağ
tarafta da Süleyman Wahdati’nin 1940’lardan kalma Chevrolet’si
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duruyor; onlarca yıldır yerinden kıpırdamamış olan araba, bir kayayı
saran yosun misali pasla kaplı; dün mevsiminden çok önce yağan
sürpriz kar yüzünden şu an ince bir kar tabakasıyla örtülü. Nebi
öldükten sonra kısa bir süre arabayı Kâbil’in hurdalıklarından birine
çektirmeyi düşündüysem de yüreğim kaldırmadı. Bence o araba evin
tarihinin, mazisinin olmazsa olmaz bir parçası.

Notları bitiriyor, saatime bakıyorum. Saat dokuz buçuk olmuş bile.
Yunanistan’da akşamın yedisi.

Ara anneni. Seni hıyar.
Bu gece Mamá’yı arayacaksam daha fazla geciktiremem. Thalia

yolladığı e-postaların birinde, Mamá’nın giderek daha erken yattığını
yazmıştı. Derin bir nefes alıp kendimi hazırlıyorum. Ahizeyi kaldırıp
numarayı çeviriyorum.

Thalia’yla 1967 yazında, on iki yaşımdayken tanıştım. O ve annesi
Madaline, annemle beni görmeye Tinos’a gelmişlerdi. Annem
arkadaşı Madaline’i yıllardır -tam olarak on beş yıldır- görmediğini
söyledi. Madaline on yedi yaşındayken adadan ayrılıp Atina’ya gitmiş,
fazla uzun sürmemiş olsa da oyunculuk yapıp mütevazı bir ün
kazanmıştı.

“Filmlerde oynadığını duyunca,” dedi Mamá, “hiç şaşırmamışım.
Güzelliği nedeniyle. Herkes etkilenirdi Madaline’den. Karşılaşınca
kendin göreceksin zaten.”

Mamá’ya neden ondan hiç bahsetmediğini sordum.
“Bahsetmedim mi? Emin misin?”
“Eminim.”
“Oysa bahsettiğime yemin edebilirim.” Sonra şöyle dedi: “Bir kızı

var. Thalia. Ona karşı nazik, düşünceli olmalısın, çünkü bir kaza
geçirdi. Bir köpek ısırdı onu. Yarası var.”

Mamá başkaca bir şey eklemedi, konuyu uzatmamam gerektiğini
biliyordum. Ama bu bilgi Madaline’in sinema ve tiyatro geçmişinden
çok daha fazla ilgimi çekmişti; kız özel bir nezaketi hak ettiğine göre,
yaranın hem ciddi hem de görülür olma ihtimali vardı, buysa
merakımı iyice kamçılıyordu. Marazi bir hevesle, yarayı bir an önce
kendi gözlerimle görmeyi bekliyordum.

“Madaline’le küçükken ekmek ve şarap ayininde tanıştık,” dedi
Mamá. “Ve anında, ayrılmaz ikili olduk.” Sınıfta sıranın altından el ele
tutuşurlarmış; teneffüslerde, kilisede, yürüyerek arpa tarlalarından
geçerken de öyle. Ölene kadar kardeş kalmaya ant içmişler. Hep,
evlendikten sonra bile birbirlerinin yakınında yaşayacaklarına söz
vermişler. Komşu olacaklar, içlerinden birinin kocası başka yere
taşınmak için tutturursa, hemen onu boşayacakmış. Kendiyle dalga
geçerek bunları söylerken annemin hafifçe gülümsediğini
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anımsıyorum, bu toyluk ve gençlik budalalığıyla, bu pervasız,
soluksuz yeminlerle arasına mesafe koymak istercesine. Ama yüzünde
dillendirilmemiş bir incinmişliğin, bir hayal kırıklığının gölgesini
görmüştüm, ancak Mamá bunu itiraf etmeyecek kadar gururluydu.

Madaline şimdi kendinden epeyce büyük, zengin bir adamla, Bay
Andreas Gianakos’la evliydi; adam yıllar önce Madaline’in ikinci,
sonradan anlaşıldığı üzere son filminin yapımcılığını üstlenmişti.
Şimdi inşaat işindeydi ve Atina’da büyük bir şirketi vardı. Madaline’le
Bay Gianakos geçenlerde kavga etmişler, araları açılmıştı. Bana bu
bilgileri veren tabii ki Mamá değildi; gizlice, telaşla, kısmen
okuduğum bir mektuptan, Madaline’in anneme yolladığı, ziyarete
gelme niyetini bildiren mektuptan öğrenmiştim.

Andreas’la ve o sağcı arkadaşlarıyla, onların o askeri marşlarıyla
bir arada olmaktan bıktım usandım, inan. Ağzımı hiç açmıyorum.
Demokrasimizi soytarıya çeviren o cani subayları yüceltirlerken tek
kelime etmiyorum. Ağzımdan tek bir muhalif sözcük çıksa, hemen beni
anarşist, komünist diye damgalayacaklarından eminim, o zaman beni
zindanlardan Andreas’ın nüfuzu bile kurtaramaz. Gerçi onu, yani
nüfuzunu kullanma zahmetine de girmeyebilir. Bazen beni tam da
buna ittiğine, kendi ipimi kendim çekeyim diye kışkırttığına
inanıyorum. Ah, seni nasıl özlüyorum, sevgili Odie’m. Arkadaşlığını
nasıl özlüyorum...

Konuklarımızın geleceği gün, Mamá evi temizlemek için erkenden
kalktı. Bir yamaca kurulmuş, küçük bir evde yaşıyorduk. Tinos’taki
evlerin çoğu gibi, beyaz kirece boyanmış taştan yapılmıştı, düz damı
baklava biçimli kırmızı kiremitle kaplıydı. Üst kattaki, annemle
paylaştığımız küçük yatak odasının kapısı yoktu -dar merdiven
doğruca odaya çıkmaktaydı- ama kapısının üstünde, açık yelpaze
şeklinde bir penceresiyle dar bir balkonu vardı; bel hizasındaki dökme
demirden bir parmaklığın çevirdiği balkondan öteki evlerin çatıları,
aşağıdaki zeytin ağaçları, keçiler, kıvrıla kıvrıla ilerleyen, daracık taş
sokaklar, kemerler ve elbette, yaz sabahlarında masmavi ve dingin
uzanan, ikindilerde, kuzeyden meltem esmeye başladığında beyaz
beyaz köpüklenen Ege görünürdü.

Mamá temizliği bitirince üzerine şık denebilecek tek kıyafetini
geçirdi; her 15 Ağustos’ta, Panagia Evangelistria Kilisesi’ndeki
Dormition Bayramı’nın onuruna, kilisenin ünlü ikonunun karşısında
dua etmek için Akdeniz’in dört bir yanından gelen hacıların Tinos’a
doluştuğu gün giyerdi bunu. Annemin bu kıyafetle çekilmiş bir
fotoğrafı var - yuvarlak yakalı, uzun, paslı altın renginde, tatsız tuzsuz
elbise, çekmiş, beyaz bir kazak, çoraplar, kalın topuklu, siyah
ayakkabılar. Mamá haşin suratı, alınmamış kaşları ve kibirli burnuyla
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tam bir “yanıma yanaşmayın” dul portresi; kaskatı duruşu, yüzündeki
somurtuk, dindar anlamla kendisi de bir hacı sanki. Resimde ben de
varım; annemin kalçasının yanında, dimdik duruyorum. Üzerimde
beyaz bir gömlek, beyaz şort, dize kadar gelen, ucu katlanmış beyaz
çoraplar var. Kaş çatışımdan dik durmamın, gülümsememin
söylendiği, hiç istemediğim, büyük patırtı kopardığım halde yüzümün
kazınırcasına ovulduğu, saçlarımın ıslatılıp güzelce tarandığı
anlaşılıyor. Aramızdaki hoşnutsuzluk akımını hissedebiliyorsunuz.
Bunu gergin duruşumuzdan, bedenlerimizin birbirine neredeyse hiç
değmemesinden anlayabilirsiniz.

Belki de anlayamazsınız. Ama ben o fotoğrafı her görüşümde bunu
hissediyorum - ki son görüşüm iki yıl önceydi. Sakınganlığı,
zorlanmayı, sabırsızlığı görmeden edemiyorum. Salt genetik bir görev
duygusu gereği bir arada olan, birbirini şaşırtmaya ve hüsrana
uğratmaya yazgılı, diğerine karşı çıkmaya şeref sözü vermiş iki kişi
görmemek, elimde değil.

Üst kattaki yatak odasının camından, Finos kasabasındaki arabalı
vapur iskelesine doğru yola çıkan Mamá’yı seyrettim. Eşarbının
uçlarını çenesinin altında bağlamış, güneşli, mavi güne bodoslama
dalmıştı. Ufak tefek, küçük kemikli, çocuk-bedenli bir kadındı, ama
karşıdan geldiğini gördüğünüzde, akıllılık edip ona yol verirdiniz.
Beni her sabah okula götürüşünü anımsıyorum - artık emekli oldu,
ama eskiden öğretmendi. Yürürken, Mamá asla elimden tutmazdı.
Öteki anneler çocuklarının ellerini tutarlardı. Annem bana diğer
öğrencilerden farklı muamele yapamayacağını söylemişti. Bir eliyle
kazağının yakasını kavuşturup önden, hızlı adımlarla yürür, bense
elimde sefertasını, ona yetişmeye çalışarak, yeldir yepelek arkasından
giderdim. Sınıfta hep en arkada otururdum. Annemin karatahtadaki
hali, yaramazlık eden bir öğrenciyi, sapandan fırlatılmış ve anatomik
bir isabetle hedefi bulmuş bir taşa benzeyen tek ve yakıcı bir bakışla
nasıl hizaya getirdiği bugün gibi aklımda. Sizi sırf kararmış bir suratla
ya da ansızın susarak ortadan ikiye biçiverirdi.

Mamá sadakate her şeyden çok değer verirdi; kendini yok sayma
pahasına olsa da. Özellikle de kendini yok sayma pahasına. Ayrıca en
iyisinin her koşulda, daima doğruyu söylemek, açıkça, hiç eğip
bükmeden gerçeği açıklamak olduğunu söylerdi; gerçek ne kadar
nahoşsa, onu o kadar çabuk açıklamalıydın. Omurgasızlığa karşı
tahammülü yoktu. Uçsuz bucaksız bir iradesi olan, özür dilemeyi,
mazeret sıralamayı bilmeyen bir kadındı -yo, bir kadındır. Onunla
zıtlaşmak, ters düşmek istemezsiniz; gerçi öfkesinin Tanrı vergisi mi,
yoksa zorunluluktan edinilmiş bir şey mi olduğunu bir türlü
anlayamadım, hâlâ da anlayabilmiş değilim - ne de olsa evliliği daha
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bir yılını doldurmadan kocasını kaybetmiş, tek başına büyütmesi
gereken bir erkek çocukla kalakalmış bir kadından söz ediyoruz.

Mamá gittikten az sonra üst katta uyuyakaldım. Daha sonra bir
kadının yüksek, çınlayan sesiyle uykumdan sıçradım. Doğrulup
oturdum, işte karşımdaydı: bol dudak boyası, pudra, parfüm, ince,
biçimli kıvrımlar, sivri uçlu, küçük bir şapkanın incecik tülünün
altından bana yöneltilmiş bir hostes tebessümü. Neon yeşili mini
elbisesi, ayağının dibindeki deri valizi, kumral saçları ve uzun
bacaklarıyla odanın ortasında durmuş, ışıl ışıl bir yüzle bana
gülümsemekte, ek yerleri özgüvenle, neşeyle çınlayan bir sesle
konuşmaktaydı.

“Odie’nin küçük Markos’u sensin demek! Bu kadar yakışıklı
olduğunu söylememişti! Ah, annene benziyorsun, bilhassa gözlerin...
Evet, aynı gözler. Daha önce söylemişlerdir mutlaka. Seninle
tanışmayı öyle çok istiyordum ki. Annenle ben -biz- ah, Odie tabii ki
anlatmıştır sana, dolayısıyla bunun... ikinizi bir arada görmenin,
seninle tanışmanın beni nasıl heyecanlandırdığını tahmin edebilirsin,
Markos. Markos Varvaris! Eh, ben de Madaline Gianakos’um ve şu an
sevinçten dört köşeyim.”

Sadece dergilerde rastladığım, akşam gezmesine çıkmaya
hazırlanan, ya bir opera binasının önündeki geniş basamaklarda sigara
içen ya da parlak, siyah bir arabadan inmesine yardım edilen, yüzlerini
patlayan flaşların aydınlattığı şık, havalı kadınlarda gördüğüm krem
rengi, dirseğe kadar uzanan saten eldivenini çıkardı. Çıkarıncaya
kadar, her parmakucunu birkaç kez çekiştirmesi gerekmişti, sonra
belden yukarısını hafifçe eğip elini uzattı.

“Memnun oldum,” dedi. Eli, eldivene karşın yumuşak ve serindi.
“Bu da kızım Thalia. Hadi canım, Markos Varvaris’e merhaba
desene.”

Odanın girişinde, annemin yanında duruyor, boş gözlerle bana
bakıyordu; leylek bacaklı, soluk tenli, gevşek lüleleri olan bir kızdı.
Bunun dışında, hiçbir şey söyleyemem. Ne o gün giydiği elbisenin
rengini -tabii elbise giymişse- ne ayakkabılarının biçimini ne de
ayağında çorap olup olmadığını; saat, kolye ya da küpe takıp
takmadığını. Söyleyemem çünkü bir lokantadaysanız ve biri ansızın
soyunursa, masanın üze rine sıçrayıp tatlı kaşıklarıyla hokkabazlık
yapmaya başlarsa, salt bakmakla kalmaz, bakacak başka hiçbir şey
bulamazsınız. İşte, kızın yüzünün alt tarafını kapatan maske böyleydi.
Gözün başkaca bir şey kaydetme olasılığını ortadan kaldırıyordu.

“Thalia, merhaba desene canım. Kabalık etme.”
Başın belli belirsiz sallandığını görür gibi oldum.
“Selam.” Karşılık verirken dilim zımpara gibiydi. Havada bir
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ürperti vardı. Bir cereyan. Yarısı heyecan, yarısı korku olan bir
duyguyla dolduğumu, içimden fışkıran bir şeyin yukarıya doğru çıkıp
oraya çöreklendiğini hissettim. Gözümü dikmiş bakıyordum,
farkındaydım, ama kendimi durduramıyor, bakışlarımı maskenin gök
mavisi kumaşından, başın arkasında bağlanmış bir çift banttan, ağız
yerindeki yatay, ince kesikten alamıyordum. Maskenin gizlediği şey
her neyse, onu görmeyi kaldıramayacağımı o anda anladım. Ve
görmeye can attığımı. Bu öyle korkunç, öyle dehşetli bir şeydi ki, beni
de, başkalarını da ondan korumak gerekiyordu; öyleyse onu kendi
gözlerimle görmeden, yaşamımdaki hiçbir şey doğal akışına, ritmine,
düzenine kavuşamayacaktı.

Diğer ihtimal, belki de maskenin Thalia’yı bizden korumak için
tasarımlanmış olduğu, aklıma bile gelmemişti. En azından o ilk
tanışmanın sersemletici hengâmesinde.

Madaline’le Thalia üst katta eşyalarını yerleştirirken, Mamá
mutfakta akşam yemeği için dilbalığı parçalarını döverek yassıltmaya
koyuldu. Madaline’e bir fincan ellinikós kahvesi yapmamı söyledi,
yaptım, sonra da yukarı götürmemi söyledi, ben de bir tepsiye koyup
küçük bir tabak pastelli’yle birlikte götürdüm.

Aradan geçen bunca yıla rağmen, az sonra olanları her hatırlayışta,
utangaçlık, yapışkan bir sıvı misali her yanımı kaplıyor. Sahne, bugün
bile donmuş bir fotoğraf karesi gibi gözümün önünde. Madaline
yatak odasının penceresinin önünde durmuş sigara içiyor, Jackie
Kennedy tarzı, iri, koyu sarı camlı gözlüğünün gerisinden denize
bakıyor; bir eli kalçasında, bileklerini çaprazlamış. Küçük şapkası
tuvalet masasında. Tuvalet masasının üstünde bir ayna, aynada da
Thalia var; yatağın kenarında, sırtı bana dönük oturmakta. Öne
eğilmiş, bir şey yapıyor, belki ayakkabılarının bağını çözüyor,
maskesini çıkarmış olduğunu görebiliyorum. Maske yanında, yatağın
üzerinde. Soğuk bir ürperti belkemiğimden aşağıya ilerliyor,
engellemeye çalışıyorum, ama ellerim titriyor, kahve tabağına değen
porselen fincan şıngırdıyor, bunu duyan Madaline başını pencereden
bana çeviriyor, bunun üzerine Thalia da başını kaldırıyor. Aynadaki
yansısını görüyorum.

Tepsi elimden kayıyor. Porselen kırılıyor. Sıcak kahve etrafa sıçrıyor,
tepsi tangır tungur merdivenden yuvarlanıyor. Bir anda ortalık
karışıyor, ben dört ayak yerdeyim, porselen kırıklarını toplamaya
çalışıyorum, Madaline, “Eyvah, eyvah,” diyor, üst kata koşan Mamá
haykırıyor: “Ne oldu? Markos, ne yaptın?”

Köpek ısırmış, demişti annem bana uyarırcasına. Yaranın izi kalmış.
Köpek Thalia’nın yüzünü ısırmamış, yemişti. O gün aynada
gördüğüm yüzü tanımlayacak pek çok sözcük olabilirdi, ancak yara



izi bunlardan biri değildi.
Mamá’nın iki eliyle omuzlarıma yapıştığını, beni yerden kaldırdığı

gibi kendine çevirdiğini, “Neyin var senin? Derdin ne, ha?” dediğini
anımsıyorum. Ve bakışlarının başımın üstünden ileriye dikildiğini.
Bakışları orada dondu. Kelimeler de ağzında. Yüzü boşalıverdi. Elleri
omuzlarımdan düştü. Sonra, son derece olağandışı, yaşadığım sürece
göremeyeceğimi sandığım, Kral Constantine’in sırtında palyaço
giysisiyle gelip kapımızı çalmasından bile daha olanaksız bir şeye tanık
oldum: Annemin sağ gözünün kenarından süzülen tek bir gözyaşı
damlasına.

***
“E, nasıldı bakalım?” diye soruyor Mamá.
“Kim?”
“Kim mi? Şu Fransız kadın. Ev sahibinin yeğeni olan, Parisli

profesör.”
Ahizeyi öteki kulağıma geçiriyorum. Annemin hatırlaması beni

şaşırtıyor. Ömrüm boyunca, anneme söylediğim sözlerin duyulmadan
bir boşlukta kaybolup gittiği duygusunu taşıdım; aramızda parazit,
bozuk bir bağlantı varmışçasına. Bazen, şu an olduğu gibi, Kâbil’den
onu aradığımda, annemin karşı uçtaki varlığını hissetsem, nefes
aldığını duysam dahi, bana ahizeyi elinden sessizce bırakıp
uzaklaşmış, bense kıtalar ötesindeki bir boşluğa konuşuyormuşum
gibi gelir. Bazen de, ona klinikte gördüğüm bir şeyi anlatırken
(babasının kucağında taşıdığı, kanlar içindeki oğlan çocuğunu,
örneğin, yanaklarına şarapnel parçaları gömülmüş, kulağı uçup gitmiş
ya da yanlış günde, yanlış zamanda, yolun yanlış tarafında oynayan
bir başka kurbanı) bir anda bir patırtı duyarım, Mamá’nın sesi birden
uzaklaşıp boğuklaşır, bir alçalıp bir yükselir, yankılı ayak sesleri, yerde
sürüklenen bir şeyin gürültüsü duyulur, o zaman çenemi kapatır,
dönmesini beklerim, o da sonunda mutlaka döner, biraz soluk soluğa
durumu açıklar. Ayakta durmamın sakıncası yok, dedim. Gayet acık
seçik söyledim: ‘Thalia, Markos’la konuşurken camın önünde durup
denizi seyretmek hoşuma gidiyor,’ dedim. Ama o, ‘Yorgun düşeceksin
Odie, oturmalısın,’ deyip durdu. Bir de baktım, elindeki koltuğu -
gecen yıl aldığı şu deri heyulayı- pencereye doğru ittiriyor. Tanrım, bir
de güçlü ki. Sen o koltuğu görmedin tabii. Nasıl görecektin ki. Sonra
yapmacık bir kızgınlıkla iç geçirip hikâyeme devam etmemi ister, ama
benim artık dengem fena halde bozulmuştur. Bunun üzerimdeki
somut etkisi şudur: Alttan alta kınandığımı hissetmem sağlanmış,
dahası, bunu hak ettiğim, dile getirilmeyen yanlışlar yapmaktan,
resmen hiç itham edilmediğim suçlar işlemekten suçlu olduğum bana
güzelce sezdirilmiştir. Öykümü anlatmayı sürdürsem bile, o artık
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kendi kulaklarıma bile önemsiz gelir. Mamá’nın Thalia’yla yaşadığı
koltuk dramıyla boy ölçüşemez.

“Sahi adı neydi?” diye soruyor Mamá. “Peri bilmem neydi galiba?”
Ona Nebi’nin çok değer verdiğim bir dostum olduğundan söz

etmiştim. Nebi’nin hayatını genel hatlarıyla biliyordu.
Vasiyetnamesinde, Kibirdeki evi yeğenine, Fransa’da büyümüş olan
Peri’ye bıraktığını da. Ama Mamá’ya Nila Wahdati’yi, kocasının
geçirdiği felçten sonra Paris’e kaçtığını, Nebi’nin onlarca yıl
Süleyman’a baktığını anlatmamıştım. O maziyi. Geri tepmeye müsait
çok fazla koşutluk vardı. Kendin hakkındaki iddianameyi yüksek sesle
okumaktan farksızdı.

“Peri, evet. Tatlı bir kadındı,” diyorum. “Sıcakkanlı. Hele de bir
akademisyene göre.”

“Kimyagerdi galiba?”
“Matematikçi,” diyorum dizüstü bilgisayarımın kapağını

kapatırken. Kar yeniden başladı, hafifçe; minik kar taneleri karanlıkta
dönüp duruyor, pencereme savruluyorlar.

Peri Wahdati’nin geçtiğimiz yazın sonuna doğru yaptığı ziyareti
anneme anlatıyorum. Gerçekten çok sevimli bir kadındı. Nazik, ince
uzun; kır saçlar, her iki yandan kalın, mavi bir damarın katettiği uzun
bir boyun, sıcak, ayrık-dişli bir gülümseme. Azıcık kırılgan,
olduğundan daha yaşlı görünüyor. İlerlemiş bir romatizmal mafsal
iltihabı. Özellikle de ellerini vurmuş; yamru yumru elleri, henüz
işlevselliğini sürdürse de kötü gün yakın, bunu kendisi de biliyor. Bu
aklıma Mamá’yı ve onun yaklaşan gününü getiriyor.

Peri Wahdati, Kâbil’deki evde benimle bir hafta kaldı. Paris’ten
geldiği gün ona evi gezdirdim. Evi en son 1955’te görmüştü, burayı,
genel yerleşim planını olanca canlılığıyla anımsadığını görünce kendisi
de şaşırdı, örneğin, salonla yemek odası arasındaki iki basamağı bile
unutmamıştı, sabahları buraya vuran güneş ışığında oturup kitap
okuduğunu söyledi. Evin belleğinde kalan eve kıyasla çok daha küçük
olması afallatmıştı onu. Onu yukarıya çıkardığımda, her ne kadar şu
an orada Dünya Gıda Programı için çalışan bir Alman meslektaşım
kalıyor olsa da, eski yatak odasını kolayca buldu. Odanın bir
köşesindeki küçük, alçak dolabı görünce soluğunu tutuverdiği
gözümden kaçmamıştı - çocukluğundan kalabilen birkaç yadigârdan
biriydi. Dolabı, Nebi’nin ölümünden önce bana bıraktığı mektuptan
anımsıyordum. Peri dolabın yanına çömeldi, parmakuçlarını yer yer
kalkmış sarı boyada, kapaklardaki solmaya yüz tutmuş zürafalarda,
uzun kuyruklu maymunlarda gezdirdi. Başını kaldırıp bana bakınca,
gözlerinin hafifçe nemlenmiş olduğunu gördüm; son derece mahcup,
af dileyen bir edayla onu Paris’e göndertmemin mümkün olup
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olamayacağını sordu. Yerine alınacak dolabın parasını ödemeyi
önerdi. Evden almayı istediği tek eşyaydı. Bunu seve seve yapacağımı
söyledim.

Sonunda, onun gidişinden bir iki gün sonra Paris’e yolladığım
dolabı saymazsak, Peri Wahdati yanına bir tek Süleyman Wahdati’nin
çizim defterleriyle Nebi’nin sakladığı Nila şiirlerinden bazılarını aldı.
Kalışı sırasında benden tek bir ricada bulundu, o da onu Şadbağ’a
götürecek bir araba ayarlamamdı; doğduğu köyü görmek istiyor, üvey
kardeşi İkbal’i bulmayı umut ediyordu.

“Bence evi satmak isteyecektir,” diyor Mamá. “Artık onun olduğuna
göre.”

“Aslını istersen, istediğim kadar kalabileceğimi söyledi,” diyorum.
“Kira filan ödemeden.”

Mamá’nın dudaklarının kuşkuyla büzüldüğünü adeta
görebiliyorum. O bir adalı. Anakaradan gelen herkesin amaçlarından
şüphelenir, her türlü iyiniyet gösterisine kuşkuyla yaklaşır. Çocukken
bir gün, fırsatını bulur bulmaz Tinos’tan kurtulmayı kafaya koyma
nedenlerimden biri de buydu.

“Güvercinliğin yapımı nasıl gidiyor?” diye soruyorum konuyu
değiştirmek için.

“Biraz ara vermek zorunda kaldım. Çok yordu beni.”
Altı ay önce Atina’da Mamá’ya bir nörolog tarafından teşhis kondu;

Thalia, annemin titrediğini, elindekileri düşürdüğünü söyleyince,
doktora görünmesi için bastırmıştım. Onu doktora Thalia götürdü.
Nörologla yapılan görüşmeden beri, Mamá dur durak bilmiyor. Bunu
Thalia’nın yolladığı e-postalardan biliyorum. Evi boyamak, sızan
boruları tamir etmek, üst kata yapılacak yeni dolaba yardım etmesi
için Thalia’nın gönlünü yapmak, hatta çatıdaki çatlak kiremitleri
değiştirmek - neyse ki Thalia buna hemen bir son verdi. Şimdi de
güvercinlik. Annemi kollarını güzelce sıvamış, elinde çekiç, sırtında
ter lekeleri, çivi çakarken, tahta parçalarını zımparalarken
görebiliyorum. Giderek bozulan nöronlarına karşı yarışıyor. Hâlâ
vakit varken onlardaki son işe yarar damlayı sıkıp almaya çalışıyor.

“Ne zaman geliyorsun eve?” diyor Mamá.
“Yakında,” diyorum. Yakında. Geçen yıl aynı soruyu sorduğunda

verdiğim yanıt bu. Tinos’a son gidişimin üstünden iki yıl geçti.
Kısa bir sessizlik. “Fazla geciktirme. Beni demir ciğere

bağlamalarından önce görmek istiyorum seni.” Gülüyor. En küçük bir
kendine acıma, sızlanma belirtisine duyduğu tiksintiye bağlı, eski bir
alışkanlık bu: Herhangi bir talihsizlikle karşılaşınca şaka yapmak, işi
maskaralığa vurmak. Bununsa yaşanan talihsizliği hem küçültmek
hem de artırmak gibi paradoksal -ve bence hesaplı kitaplı- bir etkisi
l



oluyor.
“Becerebilirsen Noel’de gel,” diyor. “Her halükârda 4 Ocak’tan

önce burada ol. Thalia’nın dediğine göre, o gün Yunanistan’da güneş
tutulacakmış. İnternette okumuş. Hep beraber seyrederiz.”

“Elimden geleni yaparım, Mamá,” diyorum.

Bir sabah uyanıp da evine vahşi bir hayvanın girdiğini görmek
gibiydi. Artık hiçbir yer güvenli gelmiyordu bana. Kız evin her
köşesinde, her kıvrımındaydı, sinsi sinsi dolanıyor, sezdirmeden
yaklaşıyor, ağzından durmaksızın akan salyayı kurulamak için elindeki
mendili yanağına bastırıp duruyordu. Evimizin küçük boyutları,
kızdan kaçmayı olanaksız kılmaktaydı. Özellikle öğle yemekleri tam
bir kâbustu; Thalia’nın karnını doyurma gösterisine, maskenin alt
tarafını kaldırıp kaşıktaki yiyeceği ağzına sokuşuna katlanmam
gerekiyordu. Görüntü ve ses midemi bulandırıyordu. Şapır şupur
sesler çıkıyor, yarım çiğnenmiş lokmalar ıslak bir şapırtıyla mutlaka
tabağa, masaya, hatta yere dökülüyordu. Çorba dahil her türlü sıvıyı
kamışla içmek zorunda olduğundan, annesi çantasında her daim bir
deste kamış taşıyordu. Kız kamışın ucunu foşurtularla, gurultularla
emiyordu, her seferinde maskesi kirleniyor, sıvılar çenesinin
kenarından boynuna akıyordu. İlk seferinde, masadan kalkmak için
izin istedim, Mamá yüzüme sert bir bakış fırlattı. Böylece bakışlarımı
kaçırmak, kulaklarımı tıkamak konusunda kendimi eğittim, ancak
kolay değildi. Mutfağa giriyordum, kız oradaydı; Madaline kabuk
bağlamasını önlemek için onun yanağına merhem sürerken,
kıpırdamadan oturuyordu. Burada kalacakları dört haftaya dair bir
takvim, zihnimde bir geri sayım başlattım.

Keşke Madaline tek başına gelseydi. Madaline’den hoşlanıyordum.
Dördümüz, sokak kapımızın önündeki küçük, dört köşe avluda
otururduk, Madaline kahvesini yudumlar, sigaranın birini yakıp
ötekini söndürürken zeytin ağacımız yüz çizgilerini gölgelerdi;
başında yersiz kaçması gereken ya da bir başkasında -örneğin
Mamá’da- kesinlikle gülünç kaçacak, çan biçiminde, altın sarısı, hasır
bir şapka olurdu. Ama Madaline zarafete hiç zorlanmaksızın, adeta
kalıtımsal bir yetenekmişçesine sahip oluveren insanlardandı; tıpkı
dilinizin ucunu kıvırıp rulo şekline sokabilmeniz gibi. Madaline’le
sohbette tek bir kesinti, suskunluk ânı olmazdı; öyküler ağzından peş
peşe dökülüyordu. Bir sabah bize yolculuklarından söz etti -örneğin
Ankara Çayı’nın kıyılarında gezindiği, içine azıcık rakı katılmış yeşil
çay içtiği Türkiye seyahatinden ya da Bay Gianakos’la gittiği
Kenya’dan; fillerin sırtında dikenli akasyaların arasında gezindiklerini,
hatta köy halkıyla oturup mısır unu lapasıyla hindistancevizli pilav
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yediklerini anlattı.
Madaline’in öyküleri içimdeki köklü bir huzursuzluğu, epeydir var

olan, gözü kara davranma, dünyaya balıklama dalma dürtüsünü
kışkırtıyordu. Onunkiyle kıyaslandığında, Tinos’taki yaşamım, insanı
ezecek, unufak edecek kadar sıradan görünüyordu. Hayatımın
hiçlikten ibaret, kesintisiz bir şerit halinde önümde uzandığını
öngörebiliyordum; Tinos’taki çocukluk yıllarımın çoğunu
bocalayarak, kendime şimdilik vekâlet ettiğim duygusuyla geçirdim;
kendimin yalnızca bir vekiliydim, gerçek benliğim bir başka yerde
yaşıyor, bir gün bu daha sönük, daha kof benlikle birleşmeyi
bekliyordu sanki. Kendimi burada mahsur kalmış hissediyordum.
Kendi evimde bir sürgün.

Madaline, Ankara’da Kuğulu Park denen bir yere gidip suda
süzülen kuğuları seyrettiğini söyledi. Su göz kamaştırıcıymış.

“Allayıp pulluyorum,” dedi gülerek.
“Hayır, yapmıyorsun,” dedi Mamá.
“Eski huyum işte. Çok fazla konuşuyorum. Hep de konuştum.

Sınıfta gevezelik edip başımızı az derde sokmadım, anımsıyor musun?
Hiçbirinde kabahat sende değildi, Odie. Öyle sorumluluk sahibi, öyle
çalışkandın ki.”

“Öykülerin çok ilginç. Renkli bir yaşamın var.”
Madaline gözlerini devirdi. “Eh, şu Çin lanetini bilirsin.”
“Afrika’yı sevdin mi?” diye sordu annem Thalia’ya.
Thalia mendili yanağına bastırdı, yanıt vermedi. Sevinmiştim. Öyle

tuhaf bir konuşma biçimi vardı ki. Islak, pelteklikle gargaranın garip
bir karışımı.

“Ah, Thalia yolculuk etmekten hoşlanmaz,” dedi Madaline
sigarasını söndürürken. Bunu tartışılmaz, çürütülemez bir gerçekmiş
gibi söylemişti. Doğrulaması ya da karşı çıkması için Thalia’ya
bakmaya gerek yoktu. “Zevk almıyor.”

“Ben de almam,” dedi Mamá, yine doğrudan Thalia’ya. “Evimde
olmayı severim. Galiba Tinos’tan ayrılmak için geçerli bir nedeni hiç
bulamadım.”

“Bense kalmak için,” dedi Madaline. “Senin dışında elbette.”
Annemin bileğine dokundu. “Buradan giderken en büyük korkum
neydi, biliyor musun? En büyük endişem? Sensiz nasıl yaşayacaktım,
Odie? Yemin ederim, düşüncesi bile korkudan taş kesilmeme
yetiyordu.”

“Ama göründüğü kadarıyla, gayet güzel başardın,” dedi Mamá
yavaşça, gözlerini Thalia’dan alarak.

“Anlamıyorsun,” diye bastırdı Madaline; anlamayan bendim galiba,
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çünkü kadın doğrudan bana bakıyordu. “Annen olmasaydı ayakta
kalmayı başaramazdım. Beni o kurtardı.”

“İşte şimdi allayıp pulluyorsun,” dedi Mamá.
Thalia yüzünü kaldırdı. Gözlerini kısmıştı. Yukarıda, mavilikte

süzülen bir jet, arkasında uzun, tek bir duman izi bırakmaktaydı
sessizce.

“Odie beni babamdan kurtardı,” dedi Madaline. Hâlâ bana hitap
edip etmediğini çıkaramadım. “Babam doğuştan gaddar olan
insanlardan biriydi. Patlak gözleri, arkasında simsiyah bir beni olan,
kısa, kalın bir boynu vardı. Bir de yumrukları. Tuğla gibi yumruklar.
Eve gelirdi ve hiçbir şey yapmasına gerek olmazdı, botlarının holde
çınlayan sesi, anahtarlarının şıngırtısı, mırıldanması benim için
yeterliydi. Tepesi attığında hep burnundan nefes alır, gözlerini sımsıkı
yumardı, derin düşüncelere dalmış gibi, sonra yüzünü sıvazlayıp
Pekâlâ kızım, pekâlâ, derdi ve kasırganın geldiğini, asla da
durdurulamayacağını anlardın. Kimse yardım edemezdi sana. Bazen,
sırf suratını sıvazlaması ya da bıyığın arasından tıslayarak çıkan
soluğu, fırtına bulutlarını görmeme yeterdi.

“O gün bugün, yolum böyle erkeklerle sıkça kesişti. Tersini
söyleyebilmeyi çok isterdim. Ama söyleyemem. Öğrendiğim şeyse şu:
Azıcık kazıdığında, hepsinin üç aşağı beş yukarı aynı olduğunu
görüyorsun. Kimileri daha cilalı, daha yaldızlı. Az buçuk -ya da
epeyce- cazibeleri oluyor, insanın gözünü boyayabiliyorlar. Ama
gerçekte hepsi de gazaplarını etrafa döke saça dolanan, mutsuz oğlan
çocukları. Haksızlığa uğradıklarına inanıyorlar. Hak ettiklerini
alamamışlar. Kimse onları yeterince sevmemiş. Sizden onları
sevmenizi bekliyorlar elbette. Kucaklanmak, pışpışlanmak, avutulmak
istiyorlar; güvence verilmek. Ancak onlara bunları sağlamak, büyük
bir hata. Kabul etmeleri olanaksız çünkü. Tam da gereksindikleri şeyi
almaları, kabullenmeleri mümkün değil. Sonunda bu yüzden sizden
nefret etmeye başlıyorlar. Bunun sonu asla gelmiyor, çünkü sizden
nefret etmeye doyamıyorlar. Asla bitmiyor - o eziyet, özürler,
yeminler, sözünden dönmeler, bu berbat durum. İlk kocam aynen
böyle biriydi.”

Dilim tutulmuştu. Daha önce kimse benim yanımda böylesine
apaçık konuşmamıştı, hele Mamá asla. Tanıdığım hiç kimse
şanssızlığını bu kadar çıplak ortaya sermemişti. Madaline’den hem
utanmış hem de açık yürekliliğine hayran olmuştum.

İlk kocasına değinince, onunla tanıştığımdan beri ilk kez yüzüne bir
gölgenin, akla karanlık, cezalandıran, yaralayan bir şeyleri getiren, o
enerjik kahkahalarla, şakacı takılmalarla, üzerindeki balkabağı rengi,
dökümlü, çiçek desenli elbiseyle çelişen, anlık bir loşluğun düştüğünü
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fark ettim. O an, hayal kırıklığını ve incinmişliğini şen şakrak bir
perdenin gerisine saklamayı bu kadar iyi becerdiğine göre, muhteşem
bir oyuncu olmalı, diye düşündüğümü anımsıyorum. İçimden, bir
maske gibi demiş, bu zekice bağlantı nedeniyle kendimle
gururlanmıştım.

Daha sonra, yaşım ilerlediğinde, durum bana o kadar da açık seçik
gelmedi. Tekrardan düşününce, ilk kocasından söz ederkenki
duraksama biçiminde manidar, yapmacık bir yan vardı; tıpkı
bakışlarını yere indirişi, boğazındaki sıkışma, dudakların belli belirsiz
titreyişi, o gemi azıya almış enerjisi ve şakacılığı, capcanlı, kütür kütür
çekiciliği, küçümsemelerinin bile yere yumuşakça inişi, hızlarının bir
göz kırpmayla ve gülüşle kesilişi gibi. Belki kederi de, neşesi de sahte,
yapmacık tavırlardı; belki her ikisi de öyle değildi. Hangisinin rol,
hangisinin gerçek olduğu benim için bulanıklaşmıştı - bu da en
azından, kadının alabildiğine ilginç bir aktris olduğunu düşünmeme
yol açıyordu.

“Bu eve kaç kez koşarak geldim, Odie?” dedi Madaline. Kahkaha
habercisi tebessüm yeniden ortaya çıkmıştı. “Zavallı ebeveynin. Ama
bu ev cennetimdi benim. Sığınağım. Öyleydi. Büyük adanın
ortasındaki daha küçük ada.”

“Kapımız sana her zaman açıktı,” dedi Mamá.
“Dayak faslına son veren, annen oldu Markos. Sana anlattı mı

bunu?”
Anlatmadığını söyledim.
“Hiç şaşırmadım. İşte Odeila Varvaris böyle biri.”
Mamá yüzünde hayallere dalıp gitmiş bir anlamla, kucağındaki

önlüğün ucunu kıvırıyor, sonra yeniden düzeltiyordu.
“Bir gece buraya kendimi attığımda dilim kanıyordu, şakağımdan

bir tutam saç koparılmıştı, kulağımsa aldığım darbeden hâlâ
çınlamaktaydı. Babam bu kez gerçekten canıma okumuştu.
Görülmeye değerdi. Hem de nasıl!” Madaline’in bunu söyleyiş
biçimini duysanız, mükellef bir sofradan ya da iyi bir romandan söz
ettiğini sanırdınız. “Annen hiçbir şey sormadı, çünkü biliyordu. Tabii
ki biliyordu. Bana uzun uzun baktı -karşısında duruyor, titriyordum-
ve dedi ki, evet hâlâ hatırlıyorum, Odie, şöyle dedi: Eh, bu iş buraya
kadar. Sonra ekledi: Gidip babanı bir görelim, Maddie. Ben
yalvarmaya başladım. Adamın ikimizi birden öldürmesinden
korkuyordum. Ama anneni bilirsin.”

Bildiğimi söyledim. Mamá bana yan bir bakış fırlattı.
“Beni dinlemedi. Yüzündeki ifade... O ifadeyi de eminim

biliyorsundur. Doğruca kapıya yöneldi, ama önce babasının av
tüfeğini kaptı. Bizim eve doğru yürürken yol boyunca onu
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durdurmaya çalıştım, o kadar da canımı acıtmadığını söyleyip
durdum. Ama beni duymadı bile. Doğru kapıya dayandık, babam
orada, eşikteydi. Odie namluyu kaldırdı, babamın çenesine dayadı ve
şöyle dedi: Bunu bir daha yaparsan buraya gelir, bu tüfekle suratını
dağıtırım.

“Babam gözlerini kırpıştırdı, donup kaldı; dili tutulmuştu. Tek
kelime edemiyordu. En güzel kısmını duymak ister misin, Markos?
Yere baktım ve çıplak ayaklarının dibindeki küçük bir halkanın, bir -ne
olduğunu tahmin ediyorsundur- çemberin giderek genişlediğini
gördüm.”

Madaline saçlarını geriye attı, çakmağını bir kez daha yakarken, “Ve
bu, bir tanem, tamamen gerçek bir öykü,” dedi.

Söylemesine gerek yoktu, gerçek olduğunu biliyordum. Bunun için
Mamá’nın dolaysız, ateşli sadakatine, dağlar kadar güçlü kararlılığına
bakmam yeterliydi. Onun haksızlıkları düzeltme, ezilenlere bekçi
olma dürtüsü, zorunluluğu. Annemin kapalı ağzından çıkan
homurtuyu duyunca öyküdeki o son ayrıntının da doğru olduğunu
anladım. Onaylamıyordu. Muhtemelen nahoş buluyordu, salt malum
nedenden dolayı değil. Ona göre insanlar, sağken rezilce davranmış
olsalar bile, ölümden sonra bir nebze de olsa saygınlığı hak ederlerdi.
Özellikle de ailesi tarafından.

Mamá oturduğu yerde kıpırdandı, şöyle dedi: “Thalia, yolculuktan
hoşlanmıyorsun, peki nelerden hoşlanırsın?”

Bütün gözler Thalia’ya döndü. Epeydir hep Madaline
konuşuyordu; avluda, çevremize lekeler halinde vuran güneş ışığında
otururken, bütün ilgiyi üzerine çekme, her şeyi kendi çevrintisine
katma gayretinin, kısmen de Thalia’yı unutturmak için olduğunu
düşündüm. Aklımın yattığı bir başka olasılık da, ana kızın bu
dinamiği, ilgi odağı olmaya meraklı, benmerkezci annenin gölgesinde
kalan, suskun kız şablonunu mecburiyetten benimsediği, Madaline’in
narsisizminin belki de merhametten, anaç bir korumacılıktan
kaynaklandığıydı.

Thalia bir şeyler geveledi.
“Biraz daha yüksek, canım,” önerisi geldi Madaline’den.
Thalia gürültülü, balgamlı bir sesle genzini temizledi. “Bilim.”
O anda ilk kez gözlerini, biçilmemiş çayır yeşili rengini, koyu, kalın

telli saçlarını, tıpkı annesi gibi lekesiz bir cildi olduğunu fark ettim.
Eskiden güzel olup olmadığını merak ettim; belki de annesi kadar göz
alıcıydı.

“Hadi, onlara güneş saatini anlat bir tanem,” dedi Madaline.
Thalia omuz silkti.
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“Bir güneş saati yaptı,” dedi annesi. “Arka bahçemize. Geçen yaz.
Hiç yardım almadı. Andreas’tan bile. Benden zaten alamazdı.”
Kıkırdadı.

“Ekvatoral mı, enlemsel mi?” diye sordu Mamá.
Thalia’nın gözlerinden bir hayret çakımı geçti. Bir tür sonradan

ayma. Yabana bir kentte kalabalık bir caddede yürürken kulağınıza
anadilinizden birkaç sözcük çarpması gibi. “Enlemsel,” dedi o garip,
ıslak sesiyle.

“Gnomon olarak ne kullandın?”
Thalia’nın gözleri Mamá’ya dikiliydi. “Bir kartpostaldan kestim.”
İkisinin ne kadar iyi anlaşacağını ilk o an anladım.
“Küçükken oyuncaklarını parçalardı,” dedi Madaline. “Mekanik

oyuncakları severdi, kurma mekanizması olanları. Onlarla
oynadığından değil, öyle değil mi sevgilim? Hayır, o pahalı
oyuncakları parçalara ayırır, eline verdiğimiz an içlerini açardı.
Sinirden deliye dönerdim. Oysa Andreas -burada hakkını teslim
etmeliyim- Andreas bırak yapsın, meraklı bir zihnin belirtisi bu,
derdi.”

“İstersen birlikte bir tane yapabiliriz,” dedi annem. “Bir güneş saati
yani.”

“Nasıl yapılacağını biliyorum zaten.”
“Terbiyeli ol, tatlım,” dedi Madaline, dans egzersizi yaparcasına bir

bacağını önce uzatıp sonra kıvırdı. “Odie Teyze yardımcı olmaya
çalışıyor.”

“Belki de başka bir şey yaparız,” dedi Mamá. “El ele verip başka bir
şey inşa ederiz.”

“Ah! Ah!” dedi Madaline, sigarasının dumanını telaşla, hırıltıyla
üflerken. “Sana söylemediğime inanamıyorum, Odie. Haberlerim var.
Hadi, bir tahmin yürüt.”

Mamá omuzlarını silkti.
“Oyunculuğa geri dönüyorum! Filmlere! Bir rol teklifi aldım, hem

de büyük bir yapımda başrol. İnanabiliyor musun?”
“Tebrikler,” dedi annem ruhsuzca.
“Senaryo yanımda. Sana okuturdum Odie, ama beğenmemenden

korkuyorum. Kötü bir şey mi bu? Açık söyleyeyim, yıkılırım. Bir
daha da kendime gelemem. Çekimlere sonbaharda başlıyoruz.”

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Mamá beni bir kenara sekti. “Pekâlâ,
mesele nedir? Neyin var senin?”

Neden söz ettiğini anlamadığımı söyledim.
“Kes artık şu aptal numarasını. Hiç yakışmıyor sana,” dedi.
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Gözlerini iyice kısıp başını hafifçe yana eğme huyu vardı. Üzerimde
hâlâ etkili olur.

“Katlanamıyorum, anne. Beni zorlama.”
“Nedenmiş peki?”
Ağzımdan çıkanı engelleyemedim. “Kız bir canavar.”
Mamá’nın ağzı küçülüverdi. Bana kızgınlıkla değil, kolu kanadı

kırılmışçasına baktı, içindeki bütün özsuyu çekip almışım gibi.
Yüzündeki ifadede bir mutlaklık vardı. Bir teslimiyet. Bir heykeltıraşın
sonunda keskiyle tokmağı elinden bırakması, inatçı mermere düşlediği
biçimi asla veremeyeceğini kabullenmesi gibi.

“O başına korkunç bir felaket gelmiş bir insan. Ona bir daha bu
şekilde hitap edersen sana gününü gösteririm. Bir söyle de bak neler
oluyor!”

Kısa bir süre sonra kendimi Thalia’yla, her iki yanında taş
duvarların uzandığı, kaldırım taşı döşeli bir patikada yürürken
buldum. Birkaç adım önden yürümeye dikkat ediyordum, böylece
yoldan geçenler (ya da Tanrı saklasın, okul arkadaşlarım) birlikte
olduğumuzu anlamayacaklardı - oysa bal gibi anlayacaklardı elbette.
Son derece aşikardı. En azından, aramızdaki mesafenin
gönülsüzlüğümü, duyduğum hoşnutsuzluğu dile getirmesini
umuyordum. Kızın bana yetişmek gibi bir gayreti olmadığını görünce
rahatladım. Pazardan eve dönen, güneşten yanmış, bitkin görünüşlü
çiftçilerle karşılaştık. Eşekleri, satılmamış ürünlerle dolu hasır
sepetlerin altında güçlükle ilerliyor, toynakları patikada takırdıyordu.
Çiftçilerin çoğunu tanıyordum, ama başımı kaldırmıyor, gözlerimi
kaçırıyordum.

Thalia’yı sahile götürdüm. Öteki plajlar, örneğin, Agios Romanos
gibi kalabalık olmadığını bildiğimden, arada bir gittiğim kayalık
kumsalı seçmiştim. Pantolonumun paçalarını kıvırdım, sivri uçlu
kayaların üstünden sekerek dalgaların çarpıp kırıldığı yere en yakın
olana sıçradım. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı bir taş kümesinin
ortasında oluşmuş, küçük, sığ gölcüğe daldırdım. Bir münzevi yengeç
parmaklarımın arasından hızla kaçtı. Thalia’nın sağ tarafımda,
yakındaki bir kayanın üzerine yerleştiğini gördüm.

Uzun bir süre konuşmadan oturduk, kayalara gürleyerek çarpan
okyanusu seyrettik. Serin bir esinti kulaklarımı çimdikliyor, yüzüme
tuzun kokusunu püskürtüyordu. Kanatlarını iyice açmış bir pelikan
mavi yeşil suyun üstünden uçup gitti. Eteklerini yukarı sıvamış iki
kadın dize kadar gelen suda yan yana duruyordu. Batıda, adanın genel
manzarasını görebiliyordum, evlerin ve yeldeğirmenlerinin baskın
beyazlığını, arpa tarlalarının yeşilini, her bahar çiçeklenen, sarp
dağların kahverengisini. Babam o dağların birinde ölmüştü. Bir yeşil
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mermer ocağında çalışırken bir gün, Mamá bana altı aylık hamileyken
babamın ayağı kaymış, otuz metrelik bir uçuruma yuvarlanmıştı.
Mamá’nın dediğine göre, emniyet koşumunu bağlamayı unutmuş.

“Şuna bir son vermelisin,” dedi Thalia.
Yakındaki eski bir alüminyum kovanın içine çakıl taşları atıyordum,

kızın sesi beni irkiltti. Iskaladım. “Sana ne ki?”
“Demek istediğim, kendini pohpohlamaya. Bunu senin kadar ben

de istemiyorum.”
Rüzgâr saçlarını uçuruyor, kız eliyle maskesini yüzüne bastırıyordu.

Her gün bu korkuyla yaşayıp yaşamadığını merak ettim; sert bir esinti
maskeyi çekip alacak, suratı ortaya çıkan kız da onun peşinden
koşacak. Bir şey demedim. Bir çakıl taşı daha fırlattım, tutturamadım.

“Tam bir hıyarsın,” dedi.
Biraz sonra kalktı, ben kıpırdamadım. Sonra omzumun üstünden

baktım, kumsala, oradan da yola yöneldiğini gördüm, bunun üzerine
ayakkabılarımı giydim, kızın peşinden eve döndüm.

Mamá mutfakta bamya ayıklıyor, onun yanında oturan Madaline de
bir yandan tırnaklarını boyarken, bir yandan da sigara içiyordu,
külünü bir fincan tabağına silkmekteydi. Tabağın anneme
büyükannemden miras kalan porselen takıma ait olduğunu görünce
dehşete kapıldım. O porselen takım, Mamá’nın sahip olduğu, gerçek
bir değeri olan tek eşyaydı; tavana yakın bir rafta durur, neredeyse hiç
indirilmezdi.

Madaline iki nefes arasında tırnaklarına üflüyor, o yılın başlarında
Atina’da askeri bir darbe yapmış olan üç albaydan, Pattakos,
Papadopoulos ve Makarezos’tan söz ediyordu - o günlerdeki
tanımıyla, Generaller Darbesi’nden. Tanıdığı bir oyun yazarının,
kendi deyimiyle, “dünya tatlısı adamın” yıkıcı bir komünist olmakla
suçlanıp hapse atıldığını söyledi.

“Tam bir saçmalık elbette! Zırva. İstihbarat Örgütü konuşturmak
için insanlara neler yapıyormuş, biliyor musun?” Bunları alçak sesle
söylüyordu, askeri polis evin bir yerlerine gizlenmiş olabilirdi sanki.
“Arkana bir hortum sokuyor, sonra suyu sonuna kadar açıyorlarmış.
Doğru bu, Odie. Yemin ederim. Çaputları akla gelebilecek en pis
şeylere daldırıyor -insan pisliği filan- sonra da insanların ağzına
sokuyorlarmış.”

“Korkunç bir şey bu,” dedi Mamá düz bir sesle.
Madaline’den daha şimdiden sıkılmaya başlamış olabilir miydi?

Abartılı siyasal görüşlerden, kocasıyla katıldığı davetlerin
öykülerinden, şampanya kadehi tokuşturduğu şairlerden,
entelektüellerden, müzisyenlerden, yabancı şehirlere yaptığı gereksiz,
anlamsız yolculukların listelerinden oluşan bitmek bilmez bir resmi
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geçit. Nükleer felakete, aşırı nüfus artışına ve hava kirliliğine ilişkin
basmakalıp yorumları. Mamá, Madaline’e yüz veriyor, gevezeliklerini
yüzünde hafif ekşi, dalgın bir anlamla, gülümseyerek dinliyordu, fakat
aklından pek de hoş şeyler geçirmediğinin farkındaydım. Muhtemelen
Madaline’in gösteriş yaptığını, hava attığını düşünüyordu. Belki de
onun namına utanıyordu.

Mamá’nın sevecenliğini, imdada yetişme, gözüpek eylemlerde
bulunma özelliğini lekeleyen de budur işte. Bütün o erdemleri
gölgeleyen bir “minnettar bırakma” huyu. Sırtınıza vurduğu o
talepler, yükümlülükler semeri. Yaptığı iyilikleri, karşılığında sadakat
ve bağlılık satın aldığı bir banknot, bir takas aracı olarak kullanma
biçimi. Madaline’in yıllar önce neden çekip gittiğini anlayabiliyorum.
Sizi selden çekip kurtaran ip, ileride boynunuza dolanmış bir ilmeğe
dönüşebilir. İnsanlar sonunda Mamá’yı mutlaka hayal kırıklığına
uğratır, ben dahil. Ne yapsalar, borçlarının karşılığını layıkıyla, en
azından Mamá’nın beklediği şekilde ödeyemezler. Mamá’nın teselli
mükâfatıysa, üstünlüğe sahip olmanın, stratejik avantaj kürsüsünden
sağa sola gönlünce hüküm yağdırmanın verdiği o kekre doygunluktur,
çünkü haksızlığa uğrayan, yamuk yapılan kişi her zaman odur.

Buysa beni üzüyor, çünkü bana annemin kendi acizliğini, kendi
endişelerini gösteriyor; yalnız kalma, baştan atılma, terk edilme
korkusunu. Annem hakkında bunu biliyor olmam, benim hakkımda
ne söylüyor peki? Neye ihtiyacı olduğunu kesinkes bildiğim halde,
bunu ondan kasten ve inatla esirgediğimi, otuz yılın neredeyse
tamamında aramıza bir okyanus, bir kıta -tercihen ikisini birden-
sokmaya özen gösterdiğimi mi?

“Şu cuntada hiç mizah duygusu yok anlaşılan,” diyordu Madaline,
“insanları böyle ezip geçtiklerine göre. Hem de Yunanistan’da!
Demokrasinin doğduğu yerde... Ah, geldiniz ha! Ee, nasıldı? Neler
yaptınız bakalım?”

“Kumsalda oynadık,” dedi Thalia.
“Eğlenceli miydi? Eğlendin mi?”
“Şahane vakit geçirdik,” dedi Thalia.
Mamá’nın kuşku dolu gözleri benimle Thalia arasında mekik

dokuyordu, ama Madaline’in yüzü ışıdı, sessizce el çırptı. “Güzel!
Artık ikinizin geçinip geçinemediğini dert etmeme gerek kalmadı.
Odie’yle ikimiz biraz baş başa kalabiliriz. Ne dersin, Odie? Daha
konuşacağımız o kadar çok şey var ki!”

Mamá yiğitçe gülümsedi, uzanıp bir top lahana aldı.

O günden sonra Thalia’yla kendi halimize bırakıldık. Adayı
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keşfedecek, kumsalda oyunlar oynayacak, işte çocuklardan beklendiği
şekilde kendimizi oyalayacaktık. Mamá’nın hazırladığı sandviçleri
alıyor, kahvaltıdan sonra yola düşüyorduk.

Genellikle, göz eriminden çıkar çıkmaz birbirimizden ayrılıyorduk.
Ben sahilde yüzüyor ya da gömleğimi çıkarıp bir kayanın üzerine
uzanıyordum, bu arada Thalia denizkabuğu filan topluyor, suda taş
sektirmeye çalışıyor, ancak dalgalar çok iri olduğundan pek
beceremiyordu. Asma bahçelerinden, arpa tarlalarından kıvrılarak
ilerleyen patikalarda, kendi gölgelerimize bakarak, kendi
düşüncelerimize gömülmüş bir halde geziniyorduk. Çoğunlukla adayı
dolaşmaktaydık. O günlerde Tinos’ta turizm açısından pek bir şey
yoktu. Tam bir tarım adasıydı, insanların geçim kaynağı inekleri,
keçileri, zeytin ağaçları ve buğdaydı. Sonunda canımız sıkılır, bir
ağacın ya da yeldeğirmeninin gölgesinde karnımızı doyururduk;
sessizce, iki lokma arasında koyaklara, dikenli çalı tarlalarına, dağlara,
denize bakarak.

Bir gün kasabaya doğru yürüdük. Biz adanın güneybatı kıyısında
oturuyorduk, Tinos kasabası güneye doğru birkaç kilometrelik
yürüyüş mesafesindeydi. Orada Bay Roussos adındaki asık suratlı bir
dulun işlettiği, süs eşyalarının, bibloların filan satıldığı küçük bir
dükkân vardı. Ne zaman baksanız, vitrinde 1940’lardan kalma bir
daktilodan bir çift deri iş çizmesine kadar envai çeşit mal görürdünüz
ya da bir fırıldak, eski bir bitki sehpası, devasa mumlar, bir haç ve
tabii ki Panagia Evangelistria ikonunun kopyaları. Hatta pirinçten bir
goril. Adam aynı zamanda amatör fotoğrafçıydı, dükkânın arka
tarafında derme çatma bir karanlık odası vardı. Hacılar her ağustosta
ikonu görmek için adaya geldiğinde, Bay Roussos onlara film ruloları
satar, çektikleri resimleri belli bir ücret karşılığında karanlık odasında
basardı.

Bir ay kadar önce, bu sergi vitrininde bir fotoğraf makinesi
görmüştüm; aşınmış, pas rengi deri kılıfının içindeydi. Birkaç günde
bir dükkânın önüne gidiyor, gözlerimi kameraya dikip kendimi
Hindistan’da hayal ediyordum; deri kılıfın kayışını omzuma
takmışım, National Geographic’te gördüğüm çeltik tarlalarının, çay
bahçelerinin fotoğraflarını çekiyorum. İnka Yolu’nu çekecektim. Deve
sırtında, toza batmış, eski bir kamyonda, bazen de yaya olarak, sıcağa
meydan okuyacak, öylece durup Sfenks’i ve piramitleri seyredecek,
onların da resmini çekecek, fotoğraflarımı parlak sayfalı dergilerde
görecektim. Beni o sabah Bay Roussos’un vitrinine çeken de buydu -
gerçi o gün dükkân kapalıydı, ama dışarıda durdum, alnımı cama
yapıştırıp hayal kurmaya koyuldum. “Ne tür?”

Azıcık geri çekilince Thalia’nın vitrine vuran yansısını gördüm.
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Mendili sol yanağına bastırıyordu.
“Kamerayı soruyorum.”
Omuz silktim.
“C3 Argus’a benziyor,” dedi.
“Nereden biliyorsun?”
“Son otuz yıldır dünyada en çok satan otuz beş milimetrelik odur,”

dedi hafiften azarlarcasına. “Görüntüsü pek bir şeye benzemez gerçi.
Resmen çirkin. Tuğla gibi. Demek fotoğrafçı olmak istiyorsun? Yani
büyüdüğün zaman. Annen öyle söylüyor.”

Ona doğru döndüm. “Mamá öyle mi dedi?”
“Evet?”
Omzumu silktim. Annemin bunu Thalia’yla konuşmuş olması

utandırmıştı beni. Nasıl söylemişti acaba? Meşum ya da hoppaca
bulduğu davranışlardan söz ederken, cephaneliğinden seçtiği alaycı,
yapmacık bir ciddiyetle konuşma biçimi vardı. Hedeflerinizi
gözlerinizin önünde küçültüvermek gibi bir beceriye sahipti. Markos
dünyayı dolaşıp onu merceğiyle yakalamak istiyor.

Thalia kaldırıma oturdu, eteğini çekip dizlerini örttü. Sıcak bir
gündü, güneş insanın cildini adeta ısırıyordu. Dışarıda, sokağı
güçbela, yorgun argın çıkan yaşlı karıkoca dışında kimseler yoktu.
Koca -Demis bilmem ne- gri, düz bir kasket takmış, mevsime göre
fazla kalın görünen, kahverengi, tüvit bir ceket giymişti. Yüzünde,
gayet iyi anımsıyorum, bazı yaşlılarda görülen gözleri faltaşı misali
açılmış, donmuş bir ifade vardı, sanki yaşlılık denen muazzam
sürprizin karşısında sonsuzcasına şaşırıp kalmış gibi - adamda
Parkinson olabileceği ancak yıllar sonra, tıp fakültesinde aklıma düştü.
Yanımızdan geçerken bize el salladılar, ben de karşılık verdim.
Thalia’yı fark ettiklerini, bir an duracak gibi olduklarını, sonra yola
devam ettiklerini gördüm.

“Fotoğraf makinen var mı?” diye sordu Thalia.
“Yok.”
“Hiç resim çektin mi peki?”
“Yoo.”
“Ve fotoğrafçı olmak istiyorsun?”
“Garip mi buldun?”
“Biraz.”
“Peki, polis olmak istiyorum deseydim, onu da garip mi

bulacaktın? Kimseye kelepçe takmadım diye?”
Gözlerindeki yumuşamadan anlıyordum ki, becerebilseydi

gülümserdi. “Anlaşıldı, zeki bir hıyarsın,” dedi. “Sana bir tavsiye:
Annemin yanında kameradan söz etme, hemen alır sana bir tane.
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İnsanları sevindirmeye çok meraklıdır.” Mendil yanağa götürüldü,
sonra indirildi. “Ama Odelia’nın bunu onaylayacağından kuşkuluyum.
Eh, bunu biliyorsundur elbette.”

Bu kadar kısa bir sürede bunca şeyi kavramış olmasından hem
etkilenmiş hem de biraz rahatsız olmuştum. Belki de nedeni maskedir,
diye düşündüm, örtünmenin sağladığı üstünlük, gözlem yapma,
izleme ve inceleme özgürlüğü.

“Büyük bir olasılıkla, seni kamerayı geri vermeye zorlar.”
Gülümsedim. Doğru söylüyordu. Mamá böyle kolay telafilere göz

yummazdı, özellikle de işe maddiyat karışmışsa.
Thalia ayağa kalktı, arkasındaki tozu silkeledi. “Bir şey soracağım,

evde boş bir kutu var mı?”

Madaline mutfakta annemle şarap yudumluyordu, Thalia’yla ikimiz
üst kata çıktık, bir ayakkabı kutusunu keçeli kalemle siyaha boyamaya
koyulduk. Kutu Madaline’e aitti, içinde hâlâ ambalaj kâğıdına sarılı
bir çift yepyeni, limon yeşili, yüksek ökçeli ayakkabı vardı.

“Bunları nerede giymeyi planlıyordu ki?” diye sordum.
Madaline’in alt kattan gelen sesini duyabiliyordum; bir aralar gittiği

oyunculuk kursundan söz ediyordu, eğitmenin ondan egzersiz olarak
bir kayada kıpırtısızca duran kertenkeleymiş gibi yapmasını istediğini
söyledi. Bunu bir kahkaha tufanı -onunki- izledi.

İkinci kat boyayı bitirdik, Thalia atladığımız nokta olabilir diyerek
bir kat daha boyamamız gerektiğini söyledi. Siyahlık eşit ve kusursuz
olmalıydı.

“Kamera dediğin budur,” dedi, “üzerinde ışığın girmesi için bir
delikle ışığı emecek bir şey bulunan, simsiyah bir kutu. Şu iğneyi
versene.”

Mamá’nın dikiş iğnesini uzattım. Bu ev yapımı fotoğraf
makinesinin başarılı olacağından, herhangi bir işe yarayacağından en
hafif tabirle kuşkuluydum - bir ayakkabı kutusuyla bir iğne? Ama
Thalia projeye öyle bir inançla ve özgüvenle girişmişti ki, işe yarama
ihtimalini, bu uzak olasılığı hesaba katmaktan başka çarem
kalmıyordu. Belki de benim bilmediğim şeyleri biliyordur, diye
düşünmemi sağlamıştı.

“Bazı hesaplar yaptım,” dedi kutuyu iğneyle dikkatle delerken.
“Mercek olmadan, deliği küçük yüzeye oturtamayız, kutu fazla uzun.
Ama genişliği gayet uygun. Buradaki püf noktası, doğru ölçüdeki
deliği açabilmek. Tahminim kabaca, sıfır nokta altı milimetre. İşte.
Şimdi bize bir objektif kapağı lazım, yani bir örtücü.”

Aşağıda, Madaline’nin sesi alçak, hararetli bir mırıltıya
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dönüşmüştü. Ne dediğini duyamasam da, eskisinden daha yavaş, tane
tane konuştuğunu anlayabiliyordum, öne eğilip dirseklerini dizlerine
dayadığını, annemin gözlerine diktiği gözlerini hiç kırpıştırmadığını
görür gibiydim. Yıllar içinde, sesin aldığı bu mahrem tonu
öğrenmiştim. İnsanlar bu biçimde konuştuğunda, muhtemelen iç
döküyor, bir felaketi ifşa ya da itiraf ediyor veya dinleyene
yalvarıyordur. Bu ses tonu, askeri kayıpları ailelere bildirmek üzere
kapıyı çalan ekiplerin, müvekkillerine suçu kabullenip anlaşma yoluna
gitmenin yararlarını sayıp döken avukatların, gecenin üçünde
çapkınlıktan dönen kocaların arabalarını durduran polisin
hammaddesidir. Kâbil’deki hastanede onu kim bilir kaç kez, bizzat
kullanmadım mı? Kim bilir kaç kez bütün bir aileyi peşime takıp boş
bir odaya götürdüm, oturmalarını söyleyip kendime de bir iskemle
çektim, az sonra başlayacak konuşmadan ölesiye korkarken, haberi
verme cesaretini toplamaya çalıştım?

“Andreas’tan bahsediyor,” dedi Thalia, dümdüz bir sesle. “Her
bahse varım. Sıkı bir kavga ettiler. Şu yapışkan bantla makası versene
bana.”

“Nasıl biri? Zengin olmanın dışında yani?”
“Kim, Andreas mı? İyidir. Çok seyahat eder. Evdeyken de hep

birilerini ağırlar. Önemli insanları... Bakanlar, generaller filan.
Şöminenin karşısında içki içer, sabaha kadar konuşurlar, daha çok iş ve
politikadan. Odamdan onları duyabiliyorum. Andreas’ın konukları
varken üst katta kalmam gerekiyor. Aşağıya inemiyorum. Ama bana
hediye filan alır. Eve gelen özel öğretmenin parasını verir. Benimle de
son derece tatlı konuşur.”

İğne deliğinin üzerine, siyaha boyadığımız dikdörtgen bir karton
parçası yapıştırdı.

Aşağısı sessizdi. Sahneyi kafamda kurguladım. Madaline hiç ses
çıkarmadan ağlıyor, bir oyun hamuru topağıymışçasına, dalgın dalgın
mendiliyle oynuyor; Mamá pek yardımcı değil, yüzünde o köşeye
sıkışmış, cılız, dilinin altında eriyen ekşi bir şey varmış gülümsemesi,
kaskatı oturuyor. Mamá, insanların onun karşısında ağlamasına
tahammül edemez. Onların şişmiş gözlerine, açık, yalvaran yüzlerine
bakamaz. Ağlamayı bir zayıflık belirtisi, çiğ bir ilgi çekme çabası sayar
ve asla yüz vermez. Birini avutmayı, teselli etmeyi ise istese bile
beceremez. Bu konudaki eksikliğini, büyüme çağımda çok iyi
öğrendim Kederin sergilenmesi değil, gizli tutulması gerektiğine
inanır. Bir keresinde, küçükken, babam uçuruma düşüp öldüğünde
ağlayıp ağlamadığını sordum.

Cenazede? Demek istediğim, gömülürken?
Hayır; ağlamadım.
Ü



Üzülmediğin için mi?
Üzüldüysem bile bu kimseyi ilgilendirmez diye düşündüğüm için.
Ben ölsem ağlar mısın, Mamá?
Bunun yanıtını biç öğrenmemeyi umalım, dedi.
Thalia fotoğraf kâğıdı kutusunu aldı, “El fenerini getir,” dedi.
Annemin dolabına girdik, kapıyı kapadık, gün ışığı girmesin diye

kapının altına havlu tıktık. Zifiri karanlıkta kalınca, Thalia kat kat
kırmızı selofanla kapladığımız el fenerini yakmamı söyledi. Bu loş
kızartıda tek görebildiğim, Thalia’nın ince uzun parmaklarıydı;
fotoğraf kâğıdından kestiği sayfayı yapışkan bantla ayakkabı
kutusunun içine, iğne deliğinin karşı tarafına yapıştırdı. Kâğıdı bir
gün önce Bay Roussos’tan satın almıştık. Tezgâhın önüne
gittiğimizde, Bay Roussos gözlüğünün üstünden Thalia’ya bakmış,
Ne o, soygun mu var? demişti. Thalia işaretparmağını ona uzattı,
başparmağını kıvırıp tetik çeker gibi yaptı.

Thalia ayakkabı kutusunun kapağını kapadı, objektif kapağını iğne
deliğinin üzerine taktı. Karanlıkta şöyle dedi: “Yarın meslek hayatının
ilk fotoğrafını çekersin.” Benimle dalga geçip geçmediğini
anlayamadım.

Kumsalı seçtik. Ayakkabı kutusunu düz bir kayanın üzerine
koyduk, iple sıkıca bağladık - Thalia örtücüyü açtıktan sonra hiçbir
hareket yapamayacağımızı söyledi. Yanıma geldi, bir vizörden
bakarcasına kutunun tepesinden içeriye baktı.

“Mükemmel bir kare,” dedi.
“Hemen hemen. Bize bir özne lazım.”
Bana baktı, ne demek istediğimi anladı, “Olmaz,” dedi.

“Yapamam.”
Bir süre tartıştık, sonunda kabul etti, ama yüzünün görünmemesi

koşuluyla. Ayakkabılarını çıkardı, kollarını bir ip cambazı gibi
kullanarak, kameranın üç-beş adım ilerisindeki bir kaya dizisine gitti.
Kayalardan birine oturdu, yüzünü batıya, Siros ve Kythnos’un olduğu
yöne çevirdi. Maskeyi tutan, başının arkasındaki şeritler görünmesin
diye saçlarını geriye attı. Omzunun üstünden geriye, bana baktı.

“Unutma,” diye bağırdı, “yüz yirmiye kadar sayacaksın.”
Yüzünü yeniden denize çevirdi.
Eğildim, kutunun üstünden Thalia’nın sırtına, çevresindeki kaya

kümelerine baktım; kayaların arasına ölü yılanlar gibi dolanmış olan
yosun salkımları, uzaklarda alçalıp yükselen, küçük bir römorkör,
kabaran, sarp sahili dövdükten sonra çekilen su. Örtücüyü iğne
deliğinden kaldırdım, saymaya başladım.



Bir... iki... üç... dört... beş...
Yataktayız. Televizyon ekranında iki akordeoncu atışmakta, ama

Gianna daha önce sesi kapattı. Öğle güneşi kepenklerin arasından
içeriye sızıyor, oda servisinden öğle yemeği niyetine getirttiğimiz
Margarita pizzadan kalanların üzerine şeritler halinde dökülüyor.
Pizzayı getiren uzun boylu, zayıf adamın kusursuzca briyantinlenip
geriye yatırılmış saçları, beyaz bir ceketi ve siyah papyonu vardı.
İterek odaya soktuğu servis masasındaki ince uzun vazoda tek bir
kırmızı gül. Pizzanın üzerindeki kubbemsi kapağı son derece gösterişli
bir edayla kaldırdı, elini havayı süpürürcesine yana açtı; bir sihirbazın
tavşanı şapkadan çıkardıktan sonra seyircilerine yaptığı hareketi
andırıyordu.

Etrafımıza, buruşuk çarşafların arasına, Gianna’ya gösterdiğim,
geçtiğimiz bir buçuk yıl boyunca gezilerimde çektiğim fotoğraflar
saçılı. Belfast, Montevideo, Tanca, Marsilya, Lima, Tahran, Ona
Kopenhag’da kısa bir süre katıldığım, eski bir askeri üste özerk bir
toplum kurmuş, yırtık tişörtlü, yün bereli Danimarkalı hippilerle
birlikte yaşadığım komünün resimlerini gösteriyorum.

Sen neredesin? diye soruyor Gianna. Fotoğraflarda yoksun.
Merceğin gerisinde olmayı daha çok seviyorum, diyorum. Doğru bu.

Yüzlerce resim çektim, beni birinde bile bulamazsınız. Filmi basılması
için bıraktığımda, fotoğraflardan daima iki takım isterim. Biri bende
kalır, ötekini eve, Thalia’ya gönderirim.

Gianna gezilerimin masrafını neyle karşıladığımı soruyor, bana
miras kalan parayla gezdiğimi açıklıyorum. Bu yalnızca kısmen doğru,
çünkü miras Thalia’ya kaldı, bana değil. Andreas’ın vasiyetnamesinde
bariz nedenlerle adı bulunmayan Madaline’in aksine, Thalia’nınki
vardı. Thalia paranın yarısını bana verdi. Güya o parayla üniversiteye
gidecektim.

Sekiz... dokuz... on...
Gianna doğrulup dirseklerine dayanıyor, benim üstümden yan

tarafa uzanıyor; küçük göğüsleri tenime sürtünüyor. Paketini alıp bir
sigara yakıyor. Onunla evvelki gün Piazza di Sagna’da tanıştım.
Aşağıdaki meydanı tepedeki kiliseye bağlayan taş basamaklarda
oturuyordum. Yanıma gelip bana İtalyanca bir şey söyledi. Roma’nın
kiliselerinde, piazza’larında rastladığım, görünürde amaçsızca
dolanan, eli yüzü düzgün sayısız kızdan biriydi. Bunlar sigara içer,
yüksek sesle konuşur, bol bol gülerler. Başımı sallayıp, Pardon?
dedim. Gülümsedi, Ah, dedikten sonra koyu aksanlı bir İngilizceyle
sordu: Çakmak? Sigara. Başımı olumsuz anlamda salladım, koyu
aksanlı İngilizcemle sigara içmediğimi söyledim. Sırıttı. Gözleri
parlak, fıldır fıldırdı. Geç sabah güneşi, elmas biçimindeki yüzünün
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etrafında bir hale oluşturuyordu.
Birazcık kestiriyorum, Gianna’nın kaburgamı dürtmesiylc

uyanıyorum.
La tun raqazza? diye soruyor. Thalia’nın kumsaldaki fotoğrafını

bulmuş; yıllar önce ev yapımı, iğne delikli kameramızla çektiğimi.
Sevgilin mi?

Hayır; diyorum.
Kız kardeşin?
Hayır.
La tua cugina? Kuzenin, si?
Başımı sallıyorum.
Sigarasından hızlı nefesler çekerken fotoğrafı biraz daha inceliyor.

Hayır, diyor beni şaşırtan sert, hatta kızgın bir sesle. Questa é la tua
ragazza! Bu senin sevgilin. Bence öyle, yalancının tekisin! Sonra,
çakmağını yaktığını ve resmi ateşe verdiğini görüyorum büyük bir
inanmazlıkla.

On dört... on beş... on altı... on yedi...
Otobüs durağına dönüş yolculuğumuzun ortalarına doğru,

fotoğrafı kaybettiğimi fark ediyorum. Geri dönmem gerektiğini
söylüyorum. Seçeneğim yok, geri dönmek zorundayım. Şilili
gayriresmi rehberimiz olarak peşimize takılmış olan Alfonso, bu
ketum, sırım gibi huaso soru sorarcasına Gary’ye bakıyor. Gary
Amerikalı. Üç kişilik grubumuzun alfa erkeği. Kirli sarı saçları,
yanaklarında sivilce çukurları var. Her daim çetin bir yaşamı ele veren
bir yüz bu. Gary’nin canı sıkkın; açlık, alkolsüzlük ve sağ baldırındaki
berbat isilik de cabası; musibeti dün değil, evvelsi gün sürtündüğü
litre çalısından kaptı. Onlarla Santiago’da tıklım tıkış bir barda
tanıştım, adam başı yarım düzine piscola’nın ardından Alfonso,
yürüyerek Salto del Apoquindo’daki çağlayana gitmeyi önerdi;
küçükken babası onu sık sık götürürmüş. Bu zorlu yürüyüşü ertesi
gün yaptık, gece çağlayanın kenarında kamp kurduk. Ot içtik; su
kulaklarımızda gürlüyor, tepemizde göz alabildiğine, silme yıldız dolu
bir gökyüzü uzanıyordu. Şimdiyse dönüş yolundayız, otobüsü
yakalamak üzere San Carlos de Apoquindo’ya doğru güçlükle
ilerliyoruz.

Gary Cordoba şapkasının geniş siperini geriye itip bir mendille
alnını kuruluyor. Dönüş tam üç saatlik bir yürüyüş demek, Carlos,
diyor.

Tres horns, hágale comprende? diye yineliyor Alfonso.
Biliyorum.
Yine de gideceksin?



Evet.
Para uno foto?25 diyor Alfonso.
Başımla doğruluyorum. Bir şey demiyorum, çünkü

anlamayacaklarını biliyorum. Kendimin de anladığından pek emin
değilim.

Yolunu kaybedeceğinin farkındasın, değil mi, diyor Gary.
Muhtemelen.
Öyleyse iyi şanslar amigo, diyor Gary, elini uzatarak.
Es un griego loco, diyor Alfonso.
Gülüyorum. Deli Yunanlı lafını ilk duyuşum değil. El sıkışıyoruz.

Gary sırt çantasının kayışlarını düzeltiyor, sonra ikisi birlikte dağ
kıvrımlarının arasında uzanan patikaya yöneliyorlar, keskin bir
dönemeci kıvrılırlarken Gary arkasına dönmeden el sallıyor.
Geldiğimiz yolu gerisingeri yürüyeceğim. Aslında tam dört saatimi
alıyor, çünkü Gary’nin tahmin ettiği gibi, kayboldum. Kamp yerine
vardığımda bitap haldeyim. Her yere bakıyorum, çalıları tekmeliyor,
kayaların arasına eğiliyorum; boşu boşuna aranıp durdukça endişe
bastırıyor. Sonra, tam umudu kesmişken, gözüme hafif meyilli bir
bayırdaki fundalıkta beyaz bir parıltı çarpıyor. Karman çorman bir
böğürtlen çalısının arasına sıkışmış olan fotoğrafı buluyorum.

Duyduğum rahatlamadan yaşaran gözlerimle, resmi çekip
kurtarıyorum, tozunu alıyorum.

Yirmi üç... yirmi dört... yirmi beş...
Caracas’ta bir köprünün altında uyuyorum. Brüksel’de bir öğrenci

yurdunda. Bazen paraya kıyıp güzel bir otelde oda tutuyorum, uzun,
sıcak bir banyo yapıyor, tıraş oluyor, üzerimde bornozla karnımı
doyuruyorum. Renkli televizyon izliyorum. Kentler, yollar, taşra,
tanıştığım insanlar - hepsi bulanıklaşmaya başladı. Kendime bir şey
aradığımı söylüyorum. Ama aslında boş boş dolandığım, başıma bir
şey gelmesini, bütün ömrümün ona doğru aktığı, her şeyi değiştirecek
olan bir şeyin gelip beni bulmasını beklediğim duygusu giderek
güçleniyor.

Otuz dört... otuz beş... otuz altı...
Hindistan’daki dördüncü günüm. Toprak bir yolda, başıboş

ineklerin arasından sendeleyerek ilerliyorum, zemin ayaklarımın
altından kaydı kayacak. Bütün gün kustum. Cildim bir sari kadar sarı;
görünmeyen eller derimi canlı canlı soyuyor sanki. Adım atacak
mecalim kalmayınca yolun kenarına uzanıyorum. Yolun karşısında
yaşlı bir adam, kocaman, çelik bir tencerede bir şey karıştırıyor.
Yanında bir kafes var, içinde de mavili kırmızılı bir papağan.
Yanımdan, boş yeşil şişelerle dolu bir el arabasını iten bir seyyar satıcı
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geçiyor. Anımsadığım son şey, o.
Kırk bir... kırk iki...
Büyük bir odada uyanıyorum. Sıcak ve çürümüş kantalup

kavununu andıran bir koku havayı ağırlaştırmış. İki kişilik, demir bir
karyolada yatmaktayım; sert, yaysız baza ile aramda ince, ciltsiz bir
kitaptan daha kalın olmayan bir şilte var. Oda benimki gibi yataklarla
dolu. Yanlardan sarkan bir deri bir kemik kollar, lekeli çarşaflardan
çıkan, esmer, kibrit çöpü bacaklar, açık, eksik dişli ağızlar görüyorum.
Çalışmayan tavan pervaneleri. Alçı yamalarla bezeli duvarlar.
Yanımdaki pencereden içeriye sıcak, yapışkan hava, gözbebeklerimi
şişleyen güneş ışığı giriyor. Erkek hastabakıcı -Gül adında iriyarı, aksi
suratlı bir Müslüman- sarılıktan ölebileceğimi söylüyor.

Elli beş... elli altı... elli yedi...
Sırt çantamı istiyorum. Hangi sırt çantası? diyor Gül kayıtsızca.

Her şeyim gitti - giysilerim, param, kitaplarım, fotoğraf makinem.
Gül yuvarlayarak konuştuğu İngilizcesiyle, Hırsızlar sana bir tek
bunu bırakmış, diyerek yanımdaki pencere pervazını gösteriyor.
Resim orada. Alıyorum. Thalia, saçları esintide uçuşuyor, etrafında
foşurdayan beyaz köpüklü su, çıplak ayakları kayanın üzerinde, dalgalı
Ege kendini onun önüne atmış. Boğazıma bir yumru çörekleniyor.
Burada ölmek istemiyorum, ondan bu kadar uzakta, bu yabancıların
arasında. Fotoğrafı camla pervazın arasına sıkıştırıyorum.

Altmış altı... altmış yedi... altmış sekiz...
Yanımdaki yatakta yatan oğlan bir ihtiyarın suratına sahip: bitkin,

çökük, buruşuk. Karnının alt kısmı bovling topu büyüklüğünde bir
tümör yüzünden şiş. Ne zaman bir hemşire oraya dokunsa, oğlanın
gözleri sımsıkı kapanıyor, ağzı sessiz, ıstırap dolu bir çığlıkla açılıyor.
Bu sabah hemşirelerden biri, Gül değil bir başkası, ona ilaç içirmeye
çalıştı, ama oğlan başını bir o yana bir bu yana çevirip durdu;
boğazından bir şey tahtaya sürtünüyormuş gibi bir ses çıkıyordu.
Sonunda hastabakıcı onun ağzını zorla açtı, hapı içine itti. O gidince,
oğlan başını yavaşça bana çevirdi. Yataklarımızın arasındaki boşluktan,
birbirimizin gözlerinin içine baktık. Gözünden süzülen küçük bir
damla yanağından aşağıya yuvarlandı.

Yetmiş beş... yetmiş altı... yetmiş yedi...
Burada çekilen acı, bu umutsuzluk, bir dalga gibi. Her yataktan

yuvarlanarak yükseliyor, küflü duvarlara çarpıyor, sonra dönüp size
çullanıyor. Onun içinde boğulabilirsiniz. Bol bol uyuyorum.
Uyumadığım zaman, kaşınıyorum. Verdikleri ilacı alıyorum, ilaç beni
yeniden uyutuyor. Olmadı, aşağıya, koğuşun önündeki işlek caddeye,
pazar tentelerinin, arka sokaktaki çayhanelerin üstünden kayan gün
ışığına bakıyorum. Eriyip çamurlu oluklara karışan kaldırımlarda bilye
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yuvarlayan çocukları, kapı eşiklerinde oturan yaşlı kadınları,
hasırlarının üzerine bağdaş kurmuş, hindistancevizi soyan,
kadifeçiçeğinden çelenkler dizen, dhoti’li sokak satıcılarını
seyrediyorum. Biri, odanın karşı köşesinden, kulak paralayan bir
çığlık atıyor. Dalıp gidiyorum.

Seksen üç... seksen dört... seksen beş...
Oğlanın adını öğrendim: Manaar. “Yol gösteren ışık” demek.

Annesi bir fahişe, babası hırsızmış. Teyzesiyle yaşıyor, eniştesinden
dayak yiyormuş. Onu öldüren şeyin ne olduğunu kimse tam olarak
bilmiyor; öleceğinin dışında. Ziyaretine gelen yok; bir hafta sonra -
bilemedin bir, taş çatlasın iki ay sonra- öldüğünde, cenazesine kimse
sahip çıkmayacak. Kimse yas tutmayacak. Kimse anımsamayacak.
Yaşadığı yerde ölecek: çatlaklarda. Uyuduğunda, kendimi ona
bakarken yakalıyorum; çökük şakaklarına, omuzlarına fazla büyük
gelen başına, altdudağındaki rengi dönmüş yara izine; Gül’den
öğrendiğime göre, annesinin pezevengi sigarasını orada söndürmeyi
âdet edinmiş. Onunla İngilizce, sonra bildiğim birkaç kelimelik
Urducayla anlaşmaya çalıştım, ama gözlerini yorgun yorgun
kırpıştırmakla yetindi. Bazen ellerimi birleştirip duvarda hayvan
gölgeleri oluşturuyor, karşılığında bir gülümseme kazanıyorum.

Seksen yedi... seksen sekiz... seksen dokuz...
Bir gün Manaar, penceremdeki bir şeyi işaret ediyor. Parmağını

izliyor, başımı kaldırıyorum, ama bulutların arasından seçilen bir
tutam mavi gökyüzünden başka hiçbir şey göremiyorum; çocuklar
aşağıda bir sokak tulumbasından fışkıran suyla oynuyor, bir otobüs
egzoz püskürtüyor. Sonra, Thalia’nın fotoğrafını gösterdiğini
anlıyorum. Pervazdan alıp ona veriyorum. Fotoğrafın yanık ucunu
yüzüne yaklaştırıyor, uzun uzun bakıyor. İlgisini çeken, okyanus mu
acaba? Tuzlu suyu hiç tattı mı ya da ayaklarının altından hızla çekilen
suyu izlerken başı döndü mü? Belki de, yüzünü göremese bile
Thalia’yla, acıyı bilen biriyle arasında bir akrabalık hissetti. Resmi
bana geri vermeye yelteniyor. Başımı hayır anlamında sallıyorum.
Hadi, tutun ona, diyorum. Yüzünden bir güvensizlik gölgesi geçiyor.
Gülümsüyorum. Emin olamam ama, galiba o da bana gülümsüyor.

Doksan iki... doksan üç... doksan dört...
Sarılığı yeniyorum. Gül’ün onu yalancı çıkartmama sevindiğini mi,

yoksa üzüldüğünü mü anlayamamam, çok garip. Ancak burada kalıp
gönüllü olarak çalışmak istediğimi söyleyerek onu şaşırttığım kesin.
Başını yana eğiyor, kaşlarını çatıyor. Sonunda başhemşirelerden biriyle
konuşmak zorunda kalıyorum.

Doksan yedi... doksan sekiz... doksan dokuz...
Duşların olduğu bölüm sidik ve sülfür kokuyor. Her sabah
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Manaar’ı oraya taşıyorum, çıplak bedenini kucağıma alıyor,
sarsmamaya özen gösteriyorum - daha önce gönüllülerden birinin
onu bir pirinç çuvalıymışçasına omzuna attığını görmüştüm. Onu
yavaşça tahta sıraya oturtuyor, soluklanıp kendine gelmesini
bekliyorum. Ilık suyla küçük, kırılgan bedenini yıkıyorum. Manaar
her seferinde sessizce, sabırla oturuyor, elleri dizlerinde, başı önde.
Korku dolu, kemikli bir ihtiyardan farksız. Sabunlu süngeri kaburga
kafesinde, omurgasının yumrularında, bir köpekbalığının yüzgeçleri
kadar fırlak kürek kemiklerinde gezdiriyorum. Onu yeniden yatağına
taşıyor, ilaçlarını veriyorum. Ayaklarının, baldırlarının ovulması onu
sakinleştiriyor, ben de sık sık, aceleye getirmeksizin ovuyorum.
Uyurken Thalia’nın fotoğrafını mutlaka yastığın altına sokuyor.

Yüz bir... yüz iki...
Kentte uzun, amaçsız yürüyüşler yapıyorum, sırf hastaneden,

hastaların ve ölenlerin müşterek soluğundan uzaklaşmak için. Tozlu
günbatımlarında, iki yanında grafiti lekeli duvarların uzandığı
sokaklarda yürüyor, teneke dükkâncıkların birbirine yapışık
tezgâhlarının önünden geçiyor, başlarında taze hayvan pisliğiyle dolu
sepetler taşıyan küçük kızlara, kocaman alüminyum kazanlarda kilim
kaynatan, tepeden tırnağa is içindeki kadınlara rastlıyorum. Ara
sokaklarda, oyun oynarken parmaklara geçirilen sicim misali kıvrılıp
bükülen daracık geçitlerde avare gezinirken aklıma sık sık Manaar
düşüyor; kendisi gibi kırık dökük karaltılarla dolu bir odada ölümü
bekleyen Manaar. Bol bol Thalia’yı düşünüyorum; kayanın üzerinde
oturan, denize bakan Thalia. İçimin derinliklerindeki bir şeyin beni
içine çektiği, ters bir dip akıntısı gibi çekiştirdiği duygusuna
kapılıyorum. Kendimi ona bırakmak, onun tarafından yutulmak
istiyorum. Yeryüzünde kapladığım yerden vazgeçmek, kimliğimden
sıyrılmak, her şeyi çıkarıp atmak istiyorum, eski derisinden kurtulan
bir yılan gibi.

Söylemeye çalıştığım, Manaar’ın her şeyi değiştirdiği değil.
Değiştirmedi. Kendimi Atina’daki bir kütüphanenin köşe masasında,
tıp fakültesine başvuru formuna bakarken buluncaya kadar, bir yıl
daha dünyada düşe kalka dolandım. Manaar’la başvuru formu
arasında, Şam’da geçirdiğim iki hafta da var; o dönemden, bol
sürmeli gözleri ve altın dişleri olan iki kadının sırıtkan yüzlerinden
başka hiçbir şey anımsamıyorum. Ya da Kahire’de, haşhaş bağımlısı
bir ev sahibinin işlettiği, harap haldeki apartmanın bodrumunda
geçirdiğim üç ay. Thalia’nın parasıyla İzlanda’yı otobüsle dolaştım,
Münih’te bir süre punk bir müzik grubuyla sürttüm. 1977’de
Bilbao’da katıldığım nükleer karşıtı gösteride dirseğimi kırdım.

Ama sakin anlarımda, bir otobüsün arka koltuğunda ya da bir
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kamyonun kasasında yaptığım o uzun yolculuklarda, zihnim mutlaka
dönüp dolaşıp Manaar’a takıldı. Onu, son günlerinde çektiği ıstırabı,
bu acının karşısındaki çaresizliğimi düşünmek, yaptığım, yapmak
istediğim her şeyi önemsizleştiriyor, uyumadan önce kendi kendinize
verdiğiniz, uyandığınızda çoktan unutup gittiğiniz bütün o küçük
sözler kadar asılsız, uyduruk görünmesine neden oluyor.

Yüz on dokuz... yüz yirmi.
Objektif kapağını indiriyorum.

O yazın sonlarında bir akşam, Madaline’in Atina’ya gideceğini ve
Thalia’yı kısa bir süreliğine de olsa bizde bırakacağını öğrendim.

“Yalnızca birkaç hafta,” dedi.
Akşam yemeğindeydik, dördümüz; Mamá’yla Madaline’nin birlikte

pişirdiği fasulye çorbasını içiyorduk. Madaline’in haberini ilk kez
duyan kişi bir tek ben miyim diye, masanın karşısındaki Thalia’ya bir
göz attım. Görünüşe göre öyleydi. Thalia çorbasını sakince kaşıklıyor,
kaşığı her götürüşünde maskesini azıcık kaldırıyordu. Yiyip içmesi de,
konuşması da artık beni rahatsız etmez olmuştu, ya da en azından,
takma dişleri ağzına tam oturmayan, yaşlı birini -yıllar sonra
Mamá’yı, örneğin- seyretmekten daha fazla değil.

Madaline çekimler bitince birini gönderip Thalia’yı aldıracağını
söyledi; filmin Noel’den önce tamamlanması bekleniyordu.

“İşin aslı, Atina’ya hepinizi birden bekliyorum,” dedi malum neşesi
yüzünü kaplarken. “Gala gecesine hep birlikte gideriz! Harika olmaz
mı, Markos? Dördümüz, şık şıkırdım, büyük bir havayla, kayarcasına
salona giriyoruz?”

Harika olacağını söyledim, ancak Mamá’yı şık bir gece elbisesiyle ya
da herhangi bir yere kayarcasına girerken tahayyül etmekte
zorlanıyordum.

Madaline her şeyin yolunda gideceğini, birkaç hafta sonra okul
açıldığında Thalia’nın eğitimine kaldığı yerden devam edeceğini
söyledi - evde, Mamá’yla elbette. Bize kartpostallar, mektuplar, film
setinden fotoğraflar göndereceğini söyledi. Başka şeyler de söyledi,
ama çoğunu dinlemedim. Müthiş bir ferahlama ve katıksız bir sevinç
hissediyordum. Yazın bitiyor olmasından duyduğum korku
midemdeki bir yumrudan farksızdı ve kendimi her ne kadar yaklaşan
vedalaşmaya hazırlamaya çalışsam da, yumru her geçen gün biraz
daha büyüyordu. Artık her sabah kahvaltı masasında bir an önce
Thalia’yı görme, o tuhaf sesini duyma sabırsızlığıyla uyanıyordum. İki
lokma bir şey yiyip kendimizi dışarı atar, ağaçlara tırmanır, arpa
tarlalarında kovalamaca oynar, savaş naraları atarak biçilmiş sapların
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arasından koşar, kertenkelelerin korkuyla sağa sola kaçışmasına neden
olurduk. Mağaralara hayali hazineler saklar, adada sesin en iyi ve en
yüksek yankılandığı noktaları bulurduk. Ev yapımı kameramızla
yeldeğirmenlerinin, güvercinliklerin fotoğrafını çekip, basması için
Bay Roussos’a götürüyorduk. Hatta bizi karanlık odasına soktu,
malzemelerin nasıl kullanıldığını, stop banyolarını filan öğretti.

Madaline’in haberi verdiği akşam, annemle ikisi mutfakta bir şişe
şarap açtılar, çoğunu Madaline içerken, Thalia’yla ben üst katta tavla
oynadık. Thalia iyi durumdaydı, pullarının yarısını önüne toplamıştı
bile.

“Bir âşığı var,” dedi zarı atarken.
Sıçradım. “Kimin?”
“Bir de, ‘Kimin?’ diyor. Kimin dersin?”
Yaz boyunca, Thalia’nın yüz ifadesini gözlerinden okumayı

öğrenmiştim, şimdiyse bana kumsalda durup suyun nerede olduğunu
soruyormuşum gibi bakmaktaydı. Hızla toparlamaya çalıştım.
“Kimden söz ettiğini biliyorum,” dedim yanaklarım yanarken.
“Demek istediğim, o kim? Yani bilirsin işte...” On iki yaşında bir
oğlan çocuğuydum. Kelime dağarcığımda aşık gibi sözcükler
bulunmuyordu.

“Tahmin edemiyor musun? Filmin yönetmeni tabii.”
“Ben de tam onu söyleyecektim.”
“Adı Elias. Görmelere değer. Saçlarını kafasına briyantinle bir

yapıştırışı var, sanki 1920’lerdeyiz. Yetmezmiş gibi, ince bir bıyığı var.
Bunun ona afili bir hava verdiğini sanıyor galiba. Resmen komik. Ve
tabii ki kendini muhteşem bir oyuncu sanıyor. Annem de öyle.
Annemi onunlayken görmelisin, bir mahcup, bir uysal, inanamazsın,
sanki her an karşısında eğilecek, dehası için adamı övgülere boğacak
gibi. Adamın halini nasıl göremediğini aklım almıyor.”

“Madaline Teyze evlenecek mi onunla?”
Thalia omuz silkti. “Erkek konusundaki zevki berbat. Berbat”

Zarları eline aldı, aklına bir şey gelmiş gibi durdu. “Andreas hariç,
elbette. O kibar biri. Yeterince. Ama annem, elbette onu bırakacak. O
hep fırlamalara tutulur.”

“Baban gibilere mi yani?”
Suratı azıcık asıldı. “Babam bir yabancıymış, annem onunla

Amsterdam’a giderken tanışmış. Şiddetli bir sağanak sırasında, bir
tren istasyonunda. Bir öğle sonrasını birlikte geçirmişler. Babamın
kim olduğunu bilmiyorum. Aslında annem de bilmiyor.”

“Ah. Hatırlıyorum da, bir keresinde ilk kocası hakkında bir şey
söylemişti. İçtiğini söyledi. Ben de sandım ki...”
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“Eh, o Dorian olmalı,” dedi Thalia. “O da ayrı bir âlemdi.” Bir
pulu daha kendi bölmesine soktu. “Annemi döverdi. Adam gayet
tatlıyken bir anda gözü dönerdi. Hani hava aniden değişir ya? Aynen
öyle. Günün neredeyse tamamını içerek, evde aylaklık ederek
geçirirdi. Kafayı bulunca fena halde unutkan oluyordu. Örneğin,
musluğu açık unutur, evi su basardı. Bir keresinde fırını kapamayı
unutmuştu da, az kaldı bütün ev yanıp kül oluyordu.”

Topladığı pullarla küçük bir kule yaptı. Bir süre sessizce onları
dizmekle uğraştı.

“Dorian’ın gerçek anlamda sevdiği tek şey, Apollo’ydu. Mahallenin
çocuklarının ödü kopuyordu ondan - Apollo’dan yani. Üstelik onu
doğru dürüst görmemişlerdi bile, yalnızca havlamasını duymuşlardı.
Bu da onlara yetmişti. Dorian onu arka bahçeye bağlardı. Kocaman
kuzu parçalarıyla beslerdi.”

Thalia başkaca bir şey anlatmadı. Yine de, gözümün önünde
kolayca canlandırdım. Dorian sızıp kalıyor, arka bahçede zincirsiz,
gönlünce dolanan köpeği unutuyor. Sürme kapılardan biri açık
kalmış.

“Kaç yaşındaydın?” diye sordum alçak sesle.
“Beş”
Sonra, yazın başından beri aklımda olan soruyu sordum. “Peki

yapılacak... yani yapabilecekleri bir şey...”
Thalia bakışlarını kaçırdı. “Lütfen sorma,” dedi derin bir sızının

ağırlaştırdığını sezdiğim sesiyle. “Bu konu beni yoruyor.”
“Özür dilerim,” dedim.
“Bir gün anlatırım.”
Anlattı da daha sonra. Cerrahın eline yüzüne bulaştırdığı ameliyat,

ameliyat yarasının mikrop kapıp iltihaplanma felaketi, böbreklerini
bozup karaciğer yetmezliğine yol açması, nakledilen yeni dokuyu
yemesi, cerrahların salt o dokuyu değil, sol yanaktan geriye kalanı ve
çene kemiğinin bir kısmını da almak zorunda kalmaları. Çıkan
sorunlar yüzünden neredeyse üç ay hastanede kalmıştı. Ölümden
dönmüştü, keşke de dönmeseydi. O gün bugündür ona el sürmelerine
izin vermiyordu.

“Thalia,” dedim, “ilk tanıştığımızda olanlar yüzünden çok
üzgünüm.”

Gözlerini benimkilere dikti. O eski, oyunbaz parıltı geri gelmişti.
“Üzülmelisin de zaten. Ama tepsiyi yerlere döküp saçmandan önce de
biliyordum.”

“Neyi biliyordun?”
“Hıyarın teki olduğunu.”
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Madaline okullar açılmadan iki gün önce adadan ayrıldı. İnce
bedenini saran, dar, tereyağı sarısı, kolsuz bir elbise giymiş, kemik
çerçeveli güneş gözlüğü takmış, beyaz ipek eşarbını saçları uçuşmasın
diye sıkıca düğümlemişti. Giyim tarzı, bazı parçalarının gevşeyip
dağılmasından korkar gibiydi - kendini, sözcüğün gerçek anlamıyla
zapturapt altına alıyordu sanki. Tinos kasabasındaki arabalı vapur
iskelesinde hepimize tek tek sarıldı. En sıkı ve en uzun Thalia’yı
kucakladı, başının tepesine aralıksız, uzadıkça uzayan bir öpücük
kondurdu. Gözlüğünü hiç çıkarmadı.

“Sen de bana sarılsana,” diye fısıldadığını duydum.
Thalia kaskatı bir tavırla boyun eğdi.
Vapur bir inilti salıp yalpaladıktan sonra, arkasında köpüklü,

çevrintili bir iz bırakarak uzaklaşmaya koyulduğunda, Madaline’in
kıçta durup bize el sallayacağını, öpücük göndereceğini sanıyordum.
Oysa çabucak baş tarafa seğirtti, oturdu. Bizden yana bakmadı.

Eve dönünce, annem bize oturmamızı söyledi. İkimizin arasında
durup şöyle dedi: “Thalia, sana söylemek isterim ki, o şeyi bu evde
takmana gerek yok artık. Ne beni düşünerek ne de Markos’u. Yok
eğer kendin istiyorsan takabilirsin. Bu konuda başkaca bir şey
söylemeyeceğim.”

İşte Mamá’nın baştan beri anladığı şeyi, o an, âni bir durulukla
anlayıverdim. Maske Madaline’in hatırınaydı. Onu utançtan, mahcup
duruma düşmekten kurtarmak içindi.

Thalia uzunca bir süre ne kıpırdadı ne de bir şey söyledi. Sonra
yavaşça ellerini kaldırdı, başının arkasındaki bağcıkları çözdü. Maskeyi
indirdi. Doğruca yüzüne baktım. Gayri ihtiyari bir geri çekilme
dürtüsü hissettim; yüksek bir gürültü olduğunda yapacağınız gibi.
Ama çekilmedim. Bakışlarımı kaçırmadım. Gözümü kırpmamaya da
özen gösterdim.

Mamá, Madaline dönene kadar beni evde eğiteceğini söyledi,
böylece Thalia evde tek başına kalmayacaktı. Bize akşamları,
yemekten sonra ders çalıştırıyor, sabah o okula gittikten sonra
yapılmak üzere ev ödevleri veriyordu. Uygulanabilir bir plana
benziyordu, en azından teoride.

Ancak ders çalışmanın, özellikle de Mamá evde yokken, neredeyse
olanaksız olduğu ortaya çıktı. Thalia’nın sakatlığının haberi adanın
her yanına yayılmıştı, meraka kapılan insanlar kapıya dayanıyordu.
Birden adada unun, sarımsağın, hatta tuzun zerresi kalmamıştı da,
bunları bulabileceğiniz tek ev bizimkiydi sanki. Amaçlarını saklamak
için doğru dürüst çabalamıyorlardı bile. Kapıda dururken gözleri
omzumun üstünden geriye dikiliyordu. Boyunlarını uzatıyor,
parmakuçlarında yükseliyorlardı. Üstelik çoğu komşumuz bile değildi.

i fi k i i kil l l l d O l lb



Bir fincan şeker için kilometrelerce yol yürüyorlardı. Onları elbette
içeriye almıyordum. Kapıyı yüzlerine çarpıvermek az çok
rahatlatıyordu beni. Ama aynı zamanda da, burada kaldığım takdirde
bu insanların hayatımı nasıl derinlemesine etkileyeceğini
gördüğümden, içimi kasvet basıyor, moralim bozuluyordu. Sonunda
onlardan biri olup çıkacaktım.

Çocuklar daha beter, daha cüretkârdı. Her gün birini dışarıda sinsi
sinsi dolanıp duvarımıza tırmanırken yakalıyordum. Oturmuş ders
çalışırken, bir de bakardım, Thalia kurşunka-lemiyle omzuma ya da
çenesine vuruyor; yüzümü çevirince cama yapışmış bir, bazen birden
fazla surat görürdüm. Giderek öyle kötüleşti ki, üst kata çıkıp
perdeleri çekmek zorunda kaldık. Bir gün kapıyı açınca karşımda,
okuldan tanıdığım, Petros adlı oğlanla üç arkadaşını buldum. Bir
kerecik bakabilmek için bana bir avuç bozukluk teklif etti. Olmaz,
dedim; kendini nerede sanıyordu, sirkte mi?

Sonunda Mamá’ya söylemek zorunda kaldım. Duyunca yüzüne
koyu bir kırmızılık yayıldı. Dişlerini sıktı.

Ertesi sabah masanın üzerinde kitaplarımızı ve hazırladığı iki
sandviçi gördük. Thalia benden önce anladı, bir yaprak gibi kıvrıldı.
Gitme vakti gelince itiraza başladı.

“Odie Teyze, hayır.”
“Ver bakayım elini.”
“Hayır. Lütfen.”
“Hadi. Ver elini.”
“Gitmek istemiyorum.”
“Geç kalıyoruz ama.”
“Beni zorlama, Odie Teyze.”
Mamá iki elinden tuttuğu Thalia’yı iskemleden kaldırdı, eğildi,

gayet iyi bildiğim bir bakışla gözlerini gözlerine dikti. Yeryüzünde
hiçbir şey onu kararından döndüremezdi artık. “Thalia,” dedi aynı
anda hem yumuşak hem de kararlı çıkabilen bir sesle, “ben senden
utanmıyorum.”

Üçümüz birlikte yola koyulduk - Mamá dudaklarını büzmüş, hızlı,
ufak adımlarla, ancak şiddetli bir rüzgârı yarıyormuşçasına, hışımla
yürüyordu. Yıllar önce, elinde tüfek, Madaline’in evine de aynen
böyle, azimle yürüdüğünü tahmin edebiliyordum.

Kıvrılarak ilerleyen patikalarda uçarcasına yanından geçtiğimiz
insanlar soluklarını tutuyor, aval aval bakakalıyorlardı. İyice bakmak
için duruyorlardı. Parmağıyla gösterenler de oldu. Görmezden
gelmeye çalıştım. Görüş alanımın köşelerindeki, solgun yüzlerden ve
açık ağızlardan oluşan bir bulanıklıktan ibarettiler.
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Okulun avlusunda, çocuklar geçmemiz için ikiye ayrıldılar. Bir kızın
çığlık attığını duydum. Mamá, Thalia’yı peşi sıra sürükleyerek,
kukaların arasından geçen bir bovling topu misali ilerledi. Kızı
çekiştirdi, avlunun köşesine, bir tahta sıranın bulunduğu yere iteledi.
Tahta sıranın üzerine çıktı, Thalia’nın da çıkmasına yardım etti, sonra
düdüğünü üç kez çaldı. Avluya sessizlik çöktü.

“Bu Thalia Gianakos!” diye bağırdı Mamá. “Bugünden itibaren...”
Durakladı. “Çığlık atmak isteyen çenesini kapasa iyi olur, yoksa ona
çok daha acı çığlıklar attırırım. Şimdi, bugünden itibaren Thalia bu
okulun öğrencisi. Hepinizden ona nazik ve terbiyeli davranmanızı
bekliyorum. En küçük bir taciz söylentisi duyarsam, yapanı bulur,
pişman ederim. Yapacağımı biliyorsunuz. Söyleyeceklerim bu kadar,
bu konu burada kapanmıştır.”

Banktan indi, Thalia’yı elinden tuttuğu gibi sınıfa yöneldi.
O günden sora Thalia maskeyi hiç takmadı, ne evde ne de dışarıda.

O yıl, Noel’e birkaç hafta kala, Madaline’den bir mektup aldık.
Beklenmedik nedenlerle çekimler uzamıştı. Önce, fotoğraf direktörü -
Madaline FD yazmıştı, Thalia’nın annemle bana açıklaması gerekti-
sette bir yapı iskelesinden düşmüş, kolunu üç yerden kırmıştı.
Ardından hava, dış çekimlerin yapılacağı tüm mekânlarda sorun
çıkartmıştı.

Dolayısıyla, “ara verme” dedikleri durumdayız. Aslında o kadar da
kötü bir şey değil, böylece senaryodaki bazı pürüzleri giderecek
zamanımız oluyor, ancak bu ne yazık ki, umduğumuz tarihte
kavuşamayacağımız anlamına geliyor. Perişan haldeyim, canlarım.
Hepinizi öyle çok özledim ki, özellikle de seni Thalia, bir tanem.
Filmin tamamlanacağı ve yeniden bir arada olacağımız güne, yani
baharın sonlarına kadar elimden gelen tek şey, günleri saymak.
Üçünüzü de her gün, her dakika kalbimde taşıyorum.

Thalia mektubu anneme verirken, “Geri dönmeyecek,” dedi
duygusuz bir sesle.

“Tabii ki dönecek!” dedim afallamış, kulaklarına inanamaz halde.
Hiç olmazsa yüreklendirici bir kelime etmesini bekleyerek Mamá’ya
döndüm. Ama o mektubu katlayıp masaya koydu, hiçbir şey demeden
kahve suyu ısıtmaya gitti. Madaline’in dönmeyeceğine katılsa bile,
Thalia’yı avutmamasının ne büyük düşüncesizlik olduğunu
düşündüğümü anımsıyorum. Oysa daha şimdiden birbirlerini çok iyi
anladıklarını, birbirlerini belki benden bile iyi tanıdıklarını
bilmiyordum - henüz. Mamá, Thalia’ya, bir çocuk gibi
pışpışlamayacak kadar saygı duyuyordu. Sahte güvencelerle Thalia’yı
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aşağılayamazdı.
Bahar yemyeşil görkemiyle gelip geçti. Madaline’den bir

kartpostalla aceleyle çiziktirilmişe benzeyen bir mektup aldık; sette
başka aksilikler çıktığını, bu seferkinin, bütün bu gecikmeler
yüzünden parayı kesme tehdidinde bulunan yatırımcılar yüzünden
olduğunu yazıyordu. Bunda, son mektubunun aksine, dönüş tarihine
ilişkin bir bilgi vermiyordu.

Yaz başında ılık bir öğleden sonra -yani 1968 yılında- Thalia’yla
birlikte kumsala gittik, Dori adındaki kız da yanımızdaydı. Thalia tam
bir yıldır Tinos’taydı ve artık fısıldanmaların, uzun bakışların hedefi
değildi. Gerçi etrafı hala bir merak halesiyle çevriliydi, hep de çevrili
olacaktı, ama o bile hızla solmaktaydı. Artık arkadaşları vardı (Dori
de bunlardan biriydi), görünüşünden ürkmeyen, öğle yemeklerini
birlikte yediği, dedikodu yaptığı, okuldan sonra oyunlar oynayıp ders
çalıştığı kızlar. Hiç ihtimal vermediğimiz şey olmuş, Thalia neredeyse
sıradan biri olup çıkmıştı; adalıların onu kabullenme, kendilerinden
biri sayma biçiminin bir dereceye kadar hayranlığımı kazandığını da
itiraf etmeliyim.

O akşamüstü, üçümüz yüzmeyi tasarlıyorduk, fakat su hâlâ çok
soğuktu, sonunda kayaların üzerine serilip uyuklamayı yeğledik.
Thalia’yla eve dönünce Mamá’yı mutfakta, havuç soyarken bulduk.
Masada yeni, açılmamış bir mektup duruyordu.

“Üvey babandan,” dedi Mamá.
Thalia mektubu alıp yukarıya çıktı. Aşağı inmesi epey uzun sürdü.

Kâğıdı masaya bırakıp oturdu, eline bir bıçakla bir de havuç aldı.
“Eve dönmemi istiyor.”
“Anlıyorum,” dedi annem. Sesinde minicik bir titreme duydum.
“Eve değil, aslında. İngiltere’de özel bir okulla anlaştığını yazıyor.

Sonbaharda başlayabilirmişim. Parasını o verecekmiş.”
“Peki ya Madaline Teyze?” diye sordum.
“Gitti o. Elias’la. Kaçtılar.”
“Peki ya film?”
Mamá’yla Thalia bakıştılar, aynı anda gözlerini bana çevirdiler;

baştan beri bildiklerini gördüm.

Otuz küsur yıl sonra, 2002’de bir sabah, Atina’dan Kâbil’e gitmeye
hazırlandığım sıralarda, gazetede Madaline’in ölüm ilanına
rastlıyorum. Soyadı “Kouris” diye belirtilmiş, ama fotoğraftaki yaşlı
kadının yüzündeki o parlak gözlü gülümsemeyi tanıyorum; gençlik
güzelliğinin kalıntılarından çok, onu. Altındaki küçük paragrafta,
gençken kısa bir süre artistlik yaptığı, 1980’lerin başında da kendi
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tiyatrosunu kurduğu yazılı. Kumpanyasının sergilediği pek çok yapım
eleştirmenlerden övgü almış, en dikkat çeken ve 1990’ların ortalarına
kadar defalarca sahnelenenlerse, Eugene O’Neill’in Günden Geceye,
Çehov’un Martı, Dimitrios Mpogris’in Vaatler oyunlarıymış. Ölüm
ilanında, yaptığı hayır işleriyle, nüktedanlığıyla, giyim tarzıyla, verdiği
görkemli partilerle ve riske girip ünlenmemiş oyun yazarlarını
desteklemesiyle sanat çevrelerinde haklı bir ün edindiğini yazıyor.
Amfizemle giriştiği uzun bir mücadelenin ardından vefat ettiği
belirtiliyor, ancak kocasından ya da çocuklarından söz edilmiyor.
Yirmi yıldan fazladır Atina’da, benim Kolonaki’deki dairemden
yalnızca altı sokak ileride yaşadığını öğrenince iyice afallıyorum.

Gazeteyi bırakıyorum. Otuz küsur yıldır görmediğim bu kadına
karşı hafiften öfke hissetmek, şaşırtıyor beni. İçimde, yaşamının
akışını anlatan bu öyküye karşı âni bir direnç. Onu hep çalkantılı,
kafasının dikine bir yaşam sürerken, talihsizliklerle -krizler, yeniden
başlamalar, çöküş, pişmanlık- ve yanlış, umutsuz aşklarla boğuşurken
hayal etmiştim. Kendi kendini mahvettiğini, muhtemelen içki
yüzünden hayatını genç yaşta, insanların trajik dediği bir ölümle
noktaladığını. Hatta bir parçam, Madaline’nin bunu bildiği, Thalia’yı
bu sondan korumak, engelleyemeyeceği felaketlerden kurtarmak için
Tinos’a getirmiş olabileceğini bile düşünmüştü. Oysa şimdi onu,
Mamá’nın büyük bir olasılıkla baştan beri gördüğü haliyle gözümde
canlandırabiliyorum: Harita uzmanı Madaline oturmuş, sakince
geleceğinin haritasını çiziyor, külfetli kızını güzelce sınırların dışında
bırakıyor. Ve muhteşem bir biçimde amacına ulaşıyor; en azından şu
ölüm ilanına ve özet halinde verdiği yaşam öyküsüne göre, başarıyla,
lütufla, saygıyla dolu, anlamlı bir hayat sürmüştü.

Bunu hazmedemiyorum. Başarıyı, yaptığı şeyin yanına kar
kalmasını. Haksızlık bu. Hani bedelini ödeme, hani hak edilmiş ceza?

Öte yandan, gazcteyi katlarken içimi bir kurt kemirmeye başlıyor.
Madaline’i fazla sert yargıladığıma, onunla benim birbirimizden farklı
olmadığımıza dair hafif bir fısıltı. İkimiz de kaçıp gitmenin, yeni bir
varoluşun, yeni kimliklerin özlemiyle kıvranmadık mı? İkimiz de,
sonuçta, bizi dibe çeken çapaların ipini kesip kendimizi açık sulara
atmadık mı? Buna dudak büküyor, kendime hiç de benzeşmediğimizi
söylüyorum; her ne kadar ona duyduğum öfkenin gerçekte, benden
daha başarılı olmasından duyduğum kıskançlığı örtbas eden bir maske
olabileceğini sezinlesem de.

Gazeteyi fırlatıp atıyorum. Thalia’ya bu haberi veren ben
olmayacağım.

Mamá masadan bir bıçakla ittiği havuç kabuklarını bir kâsede
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topladı. Yiyeceklerin ziyan edilmesinden nefret ederdi. Kabuklardan
daha sonra bir kavanoz marmelat yapacaktı.

“Eh, seni önemli bir karar bekliyor, Thalia,” dedi.
Thalia’nın bana döndüğünü görünce şaşırdım: “Sen olsan ne

yapardın, Markos?”
“Ah, onun ne yapacağını gayet iyi biliyorum,” diye atıldı Mamá.
“Ben olsam giderdim,” diye yanıtladım Thalia’yı; Mamá’ya bakıyor,

bana biçtiği asi rolünü oynamaktan zevk duyuyordum. Aynı zamanda
ciddiydim elbette. Thalia’nın tereddüt etmesini bile aklım almıyordu.
Ben olsam bu fırsatın üzerine atlardım. Özel bir okulda eğitim.
Londra’da.

“Bunu düşünmelisin,” dedi annem.
“Düşündüm bile,” dedi Thalia duraksayarak. Sonra, Mamá’yla göz

göze gelmek için başını kaldırırken çekingen bir tavırla ekledi: “Ama
kendi kendime gelin güvey olmak istemiyorum.”

Mamá bıçağı bıraktı. Hafifçe soluğunu salıverdiğini duydum.
Soluğunu mu tutuyordu yoksa? Öyle bile olsa, metin yüzünde
rahatladığına dair hiçbir iz yoktu. “Cevap evet. Tabii ki evet.”

Thalia masanın üstünden uzandı, annemin bileğine dokundu.
“Teşekkür ederim, Odie Teyze.”

“Bunu sadece bir kere söyleyeceğim,” dedim. “Bence bu bir hata.
İkiniz de hata yapıyorsunuz.”

Dönüp bana baktılar.
“Gitmemi mi istiyorsun, Markos?” dedi Thalia.
“Evet,” dedim. “Seni özlerim, hem de çok, bunu biliyorsun. Ama

özel bir okulda eğitim alma şansını tepemezsin. Bitirince üniversiteye
gidersin. Bir araştırmacı, bilimci, profesör, hatta bir mucit olabilirsin.
İstediğin bu değil mi? Sen tanıdığım en zeki insansın. Canının
istediğini olabilirsin.”

Susuverdim.
“Hayır, Markos,” dedi Thalia, ciddileşmiş bir sesle. “Hayır,

olamam.”
Bunu öyle yoğun bir kesinlikle söyledi ki, bütün itiraz kanallarını

tıkadı.
Yıllar sonra, plastik cerrahi dalında staja başlayınca, o gün mutfakta

Thalia’yla yatılı okul konusunda tartışırken bilmediğim bir şeyi
anladım. Dünyanın sizin içinizi görmediğini, derinin ve kemiğin
maskelediği umutlarınızı, hayallerinizi ve kederlerinizi zerre kadar
umursamadığını. Gerçek işte bu kadar basit, bu kadar saçma ve bu
kadar gaddardı. Hastalarım bunu zaten biliyordu. Kim olduklarının,
kim olabileceklerinin ya da kim olmaları gerektiğinin, büyük oranda,
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kemik yapılarının simetrisine, gözlerinin arasındaki mesafeye,
çenelerinin uzunluğuna, burunların ucunun kalkıklığına, burunla alın
arasında ideal bir açıya sahip olup olmadıklarına dayandığını çoktan
görmüşlerdi.

Güzellik gelişigüzel, düşüncesizce dağıtılmış, hakkıyla
kazanılmamış, muazzam bir armağandır.

Velhasıl, uzmanlık alanımı Thalia gibileri düşünerek seçtim;
bisturimin her darbesiyle bu eşitsizliği gidermek, onlara yapılan keyfi
adaletsizliği düzeltmek, rezilce bulduğum, tek bir köpek ısırığıyla
küçük bir kızın bütün geleceğini çalan, onu toplum dışına itip
aşağılamaların hedefine yerleştiren bir dünya düzenine karşı küçük de
olsa bir tavır koymak için.

En azından kendime söylediğim şey, bu. Plastik cerrahiyi seçmemin
başka nedenleri de var sanırım. Para, örneğin, saygınlık, toplumsal
konum. Her ne kadar sevimli bir fikir olsa da, onu salt Thalia
yüzünden seçtiğimi söylemek fazla basit olur, biraz fazla münasip ve
ölçülü. Eğer Kâbil’de bir şey öğrendiysem, o da insan davranışlarının
karmaşık, önceden kestirilemez olduğu kadar, yerleşik, elverişli
simetrilere de kayıtsız olduğu. Ama bu, bir dayanaktan yola çıktığım
fikri, daha doğrusu, yaşamımın yavaş yavaş, karanlık odadaki bir
fotoğraf misali biçimlenişine dair bir anlatıdan, usul usul gelişen ve
kendimde görmeyi hep çok istediğim iyiliği ortaya döken bir öyküden
yola çıktığım duygusu beni rahatlatıyor. Bu öykü bana dayanma gücü
veriyor.

Meslek hayatımın yarısını Atina’da, kırışıklıkları düzelterek, kaşları
kaldırarak, sarkmış gıdıkları gererek, istenmeyen burunları yeniden
şekillendirerek geçirdim. Öteki yarısını ise gerçekten yapmak istediğim
şeyi yaparak geçirdim: Dünyayı dolaşıp (Orta Amerika, Sahra-altı
Afrika, Güney Asya, Uzakdoğu) çocuklar için çalışarak, tavşan
dudakları, yarık damakları düzelterek, yüz tümörlerini temizleyerek,
suratlarındaki yaraları onararak. Atina’daki işin verdiği haz bunun
yanına bile yaklaşamazdı, ama kazancı iyiydi ve bana haftalarca,
aylarca yolculuk edip gönüllü çalışma olanağını sağlıyordu.

Sonra, 2002 yılının başlarında, tanıdığım bir kadın beni
muayenehanemden aradı. Adı Amra Ademovic idi. Bosna’da çalışan
bir hemşireydi. Onunla birkaç yıl önce Londra’daki bir konferansta
tanışmış, tek bir hafta sonu süren, keyifli bir şey yaşamıştık; ikimizin
de büyütmediği bir kaçamak olarak kalmıştı, ama irtibatı kesmemiş,
zaman zaman, bazı sosyal etkinliklerde görüşmüştük. Kar amacı
gütmeyen bir örgüt adına Kâbil’de çalıştığını, çocuklara hizmet
verecek bir plastik cerrah aradıklarını söyledi - yarık damaklar,
yüzlerdeki şarapnel ve kurşun yaraları vesaire. Anında kabul ettim.
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Niyetim üç ay kalmaktı. Oraya 2002 baharında gittim. Bir daha da
dönmedim.

Thalia beni arabalı vapur iskelesinden alıyor. Yün hırkayla kot
pantolonun üstüne soluk gül rengi, kalın bir palto giymiş, boynuna
yeşil, yün bir atkı dolamış. Son zamanlarda saçı hep uzun, ortadan
ayırıp omuzlarına salıyor. Saçları bembeyaz, onu görünce irkilmemin
nedeni de bu - yüzündeki sakatlık değil. Gerçi o kadar da şaşırmadım;
Thalia’nın saçları daha otuzlu yaşlarında kırlaşmaya başladı,
kırklarının sonuna geldiğinde pamuk saçlı biri olup çıktı. Biliyorum,
ben de değiştim; inatla büyüyen göbek, aynı inatla geri çekilen saç
çizgisi filan, ama insanın kendi bedenindeki gerileme usul usul
gerçekleşir, öyle sinsidir ki neredeyse fark edilemez. Thalia’yı böyle
apak saçlarla görmek, ihtiyarlığa doğru (dolayısıyla benim
ihtiyarlığıma doğru) yaptığı sabit, kaçınılmaz yürüyüşün sarsıcı bir
kanıtı.

“Üşüyeceksin,” diyor boynundaki atkıyı sıkılarken. Ocak ayındayız,
vakit öğleye yakın, gökyüzü bulutlu ve kül rengi. Serin bir esinti
ağaçlardaki kuruyup büzülmüş yaprakları hışırdatıyor.

“Soğuk görmek istiyorsan Kâbil’e gel,” diyorum. Valizimi
alıyorum.

“Keyfin bilir, doktor. Otobüs mü, yürüyüş mü? Seçim senin.”
“Hadi yürüyelim,” diyorum.
Kuzeye yollanıyoruz. Tinos kasabasının içinden geçiyoruz. İçteki

limana yelkenliler, yatlar demirlemiş. Kartpostal, tişört satan küçük
dükkânlar. Açıkhava kafelerinin önündeki küçük, yuvarlak masalarda
kahvelerini yudumlayan, gazete okuyan, satranç oynayan insanlar.
Garsonlar öğle yemeği için çatal bıçakları yerleştirmekte. Bir iki saate
kalmadan, mutfaklarda pişen balığın kokusu buram buram dışarıya
süzülmeye başlar.

Thalia bir gayret konuşuyor, Tinos kasabasının güneyine
yapılmakta olan, Mikonos ve Ege manzaralı, beyaz badanalı villaları
anlatıyor. Esasen, ya turistler ya da Tinos’a 1990’lardan beri gelmekte
olan zengin yazlıkçılar tarafından kapışılacak. Dediğine göre, villaların
açık bir yüzme havuzuyla birde spor salonu olacak.

Bana yıllardır e-posta gönderiyor, Tinos’un çehresini değiştiren bu
tür gelişmelerden haberdar ediyor. Kumsala sıralanan, çanak antenli,
internet erişimli oteller, sırf turistlere hizmet veren gece kulüpleri,
barlar, tavernalar, lokanta ve dükkânlar, taksiler, otobüsler, kalabalıklar,
sahilde üstsüz güneşlenen yabancı kadınlar. Çiftçiler artık katır yerine
pikaplar, kamyonlar kullanıyor - en azından, burada kalan çiftçiler.
Çoğu çoktan çekip gitti, öte yandan emekliliğini adada geçirmek için
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geri dönenler de yok değil.
“Odie hiç mi hiç memnun değil,” diyor Thalia, bu dönüşümü

kastederek. Bana bunu da yazmıştı, yaşça büyük adalıların yeni
gelenlere, yanlarında getirdikleri değişimlere nasıl kuşkuyla
yaklaştığını.

“Sen değişime pek aldırmaz gibisin,” diyorum.
“Kaçınılmaz olandan yanılıp yakılmanın ne manası var ki,” dedikten

sonra ekliyor: “Odie, ‘Eh, senin için konuşmak kolay tabii Thalia,’
diyor. ‘Sen burada doğmadın.’” Yüksek, içten bir kahkaha patlatıyor.
“Tinos’ta kırk dört yıl geçirmiş biri olarak, konuşma hakkını
kazandığımı sanırsın, değil mi? Ama al sana işte.”

Thalia da değişmiş. Kışlık paltoyla bile kalçalarının irileştiğini, kilo
aldığını anlayabiliyorum - onunki tombullaşma değil, gürbüzleşme.
Artık onda samimi, içten gelen bir muhalif tavır var; bazı konularda,
hafiften saçma sapan bulduğundan kuşkulandığım şeyler hakkında
yorum yaparken alttan alta dalga geçermiş gibi. Gözlerindeki parıltı,
bu yeni, gümbür gümbür kahkaha, yanakların ikide bir kızarıp
durması... İnsanda bıraktığı genel izlenim: bir çiftçinin karısı. Dinç,
gürbüz cana yakınlığının altında, eleştirmeye kalkışmakla hata
edeceğin, zorlayıcı bir yetkenin ve katılığın hissedildiği, sağlam
yürekli bir kadın.

“İşler nasıl?” diye soruyorum. “Hâlâ çalışıyorsun değil mi?”
“Şöyle böyle,” diyor Thalia. “Durumu biliyorsun.” Başlarımızı

esefle sallıyoruz. Kâbil’de haberleri izledim, giderleri kısmak için
alınan sert önlemlerden haberdarım. Parlamentonun önünde polisi
taşlayan genç, maskeli Yunanları, o hengâmede rasgele göz yaşartıcı
bomba atan, coplarını savuran polisleri CNN’de seyrettim.

Thalia’nın gerçek anlamda bir işi yok. Dijital çağdan önce, olmazsa
olmaz bir tamirciydi. İnsanların evlerine gidip televizyonlarına güç
transistörleri takar, eski model tüplü radyoların sinyal
kondensatörlerini değiştirirdi. Buzdolaplarının arızalı termostatlarını,
sızdıran boruları onarması için çağrılırdı. İnsanlar ona verebildikleri
kadarını verirdi. Para ödeyemeyecek durumdaysalar, Thalia yine de
onların işini görürdü. Aslında o paraya ihtiyacım yok, dedi bana. Sırf
zevk aldığım için yapıyorum. Bir şeyin içini açmak, nasıl çalıştığını
görmek beni hâlâ heyecanlandırıyor. Bugünlerde, serbest çalışan tek
kişilik bir elektronik işlem ekibi gibi. Bildiği her şeyi kendi kendine
öğrendi. Eften püften ücretlerle insanların bilgisayarlarındaki
sorunları gideriyor, IP ayarlarını değiştiriyor, uygulama ve donanım
dosyalarını düzenliyor, hızlandırmak, güçlendirmek ve güncellemek
için elinden geleni yapıyor. Onu pek çok kez Kâbil’den, donup kalan
IBM bilgisayarım yüzünden ne yapacağımı bilmez halde aradım.
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Annemin evine varınca bir an dışarıda, avludaki eski zeytin ağacının
yanında duruyoruz. Mamá’nın son zamanlardaki faaliyet cinnetinin
kanıtlarını görüyorum: bir kez daha boyanmış duvarlar, yarısı bitmiş
güvercinlik, bir kalasın üzerinde duran çekiçle ağzı açık bir çivi
kutusu.

“Nasıl o?” diye soruyorum.
“Ah, her zamanki gibi huysuz. Şu şeyi takmak zorunda kaldım.”

Çatıdaki çanak anteni gösteriyor. “Yabancı dizileri izliyoruz. Arap
dizileri en iyileri... ya da en kötüleri, her neyse, bu ikisi aynı kapıya
varıyor. Kafa kafaya verip dizinin konusunu çözmeye çalışıyoruz.
Böylece pençelerini benden uzak tutuyor.” Bir atılışta ön kapıdan
geçiyor. “Evine hoş geldin. Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım.”

Yeniden bu evde olmak tuhaf. Gözüme birkaç yabancı eşya ilişiyor;
oturma odasındaki gri, deri koltuk, televizyonun yanında duran
beyaz, hasır servis masası gibi. Ama bunun dışında her şey az çok eski
yerinde. Şimdi patlıcan ve bezelye desenlerinin tekrarlandığı,
muşamba bir örtüyle kaplı mutfak masası, dik sırtlı bambu
sandalyeler, hasır kılıfının içindeki eski gaz lambası, yüzeyi tarak
kabuğu biçiminde, isten kararmış baca, Mamá’yla ikimizin resmi de -
ben beyaz gömleğim, annem iyi elbisesiyle- hâlâ oturma odasındaki
şömine rafının üstünde asılı, Mamá’nın porselen takımı yine o yüksek
rafta.

Öte yandan, valizimi elimden bırakırken, her şeyle aramda giderek
genişleyen bir delik bulunduğu duygusuna kapılıyorum. Annemin
burada Thalia’yla geçirdiği onlarca yıl benim için karanlık, engin bir
boşluk. Ben burada yoktum. Thalia’yla Mamá’nın bu masada
paylaştığı onca yemekte yoktum; kahkahaların, kavgaların, can
sıkıntılarının ve hastalıkların doldurduğu süreçlerde, ömür denen şeyi
oluşturan uzun, basit ritüeller dizgesinde burada değildim. Çocukluk
yuvama girmek azıcık zihin karıştırıcı, uzun zaman önce başlayıp
elimden bıraktığım bir romanı alıp doğrudan sonunu okumak gibi.

“Yumurtaya ne dersin?” diyor Thalia; desenli bir önlük takmış,
tavaya yağ dökmeğe koyulmuş bile. Mutfakta amirane, patronsu bir
edayla deviniyor.

“Elbette. Mamá nerede?”
“Uyuyor. Zor bir gece geçirdi.”
“Bir bakıp geleyim.”
Thalia çekmeceden bir çırpma teli alıyor. “Onu uyandırırsan

hesabını verirsin, doktor.”
Merdiveni parmakuçlarımda çıkıp yatak odasına giriyorum. Oda
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karanlık. Kapalı perdelerin arasından süzülen tek bir uzun, ince ışık
huzmesi annemin yatağına düşüyor. Hastalık havayı ağırlaştırmış.
Aslında bir koku değil bu, daha çok fiziksel bir varlık gibi. Her doktor
bilir bunu. Hastalık odanın havasına buhar misali sızar, nüfuz eder.
Eşikte bir dakika kadar durup gözlerimin karanlığa alışmasını
bekliyorum. Yatağın Thalia’ya ait olduğunu tahmin ettiğim tarafın,
yani benim eski yerimin başucundaki sehpada duran, dört köşe bir
şeyden yansıyan, renk değiştiren bir ışık karanlığı deliyor. Şu dijital
fotoğraf albümlerinden biri bu. Çeltik tarlaları ve gri kiremitli çatıları
olan tahta evlerin yerini kancalardan derisi yüzülmüş keçilerin
sallandığı, kalabalık bir pazaryeri alıyor, sonra çamurlu bir ırmağın
kıyısına çömelmiş, parmağıyla dişlerini fırçalayan, esmer bir adam
beliriyor.

Mamá’nın yatağının yanına bir iskemle çekip oturuyorum. Artık
alışan gözlerimle ona bakınca, yüreğimin cız ettiğini hissediyorum.
Annemin bu kadar küçülmesi beni afallatıyor. Şimdiden. Çiçek desenli
pijaması öyle bol ki, dar omuzları, düzleşmiş göğsü içinde
kayboluyor. Açık ağzı, tatsız bir rüya görüyormuşçasına sarkmış
dudaklarıyla uyuma biçimini dert etmiyorum. Takma dişlerinin
uykusunda kaymış olması hoşuma gitmiyor. Gözkapakları belli
belirsiz titriyor. Orada bir süre oturuyorum. Duvardaki saatin tik
taklarını, aşağıdan gelen, Thalia’nın tavaya çarpan ıspatulasından
çıkan çınlamayı dinlerken kendime, “Ne bekliyordun ki?” diye
soruyorum. Mamá’nın bu odadaki yaşamına ait basit ayrıntıların bir
dökümünü çıkarıyorum. Duvara tutturulmuş, düz ekran televizyon,
köşedeki bilgisayar, başucu sehpasındaki tamamlanmamış Sudoku
oyunu, sayfası okuma gözlüğüyle işaretlenmiş, televizyonun uzaktan
kumandası, göz kurumasına karşı damla, bir kutu steroid merhemi,
takma dişler için yapışkan, küçük bir ilaç şişesi, yerde bir çift istiridye
rengi, tüylü terlik. Bunları daha önce hiç giymezdi. Terliklerin
yanında, altbeziyle dolu açık bir paket. Bu nesneleri annemle bir türlü
bağdaştıramıyorum. Onlara direniyorum. Bana bir yabancının
eşyalarıymış gibi geliyorlar. Ağırkanlı, zararsız birinin. Asla
kızamayacağınız birinin.

Yatağın öteki yanında duran dijital albümdeki fotoğraf bir kez daha
değişiyor. Birkaçını seyrediyorum. Sonra kafama dank ediyor. Bu
fotoğrafları tanıyorum ben. Ben çektim onları. Şeyde... Şey
yaparken... Ne? Dünyayı dolaşırken sanırım. Onları hep iki takım
bastırır, birini Thalia’ya yollardım. O da saklamış. Bunca yıldır.
Thalia. İçime bal tatlılığında bir sevecenlik yayılıyor. O benim gerçek
kız kardeşim, gerçek Manaar’ım oldu, en baştan beri.

Aşağıdan beni çağırıyor.
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Ses çıkarmadan kalkıyorum. Tam odadan çıkarken gözüme bir şey
çarpıyor. Çerçeveli bir şey, duvardaki saatin altına asılmış. Karanlıkta
tam olarak seçemiyorum. Cep telefonumu açıyor, onun gümüşsü
parıltısında bakıyorum. Kâbil’de çalıştığım kâr amaçsız örgüte ilişkin
bir Associated Press haberi bu. Bu söyleşiyi anımsıyorum. Gazeteci
cana yakın, hafif kekeme, Kore asıllı bir Amerikalıydı. Bir tabak
kabuli’yi, esmer pirinç, kuru üzüm ve kuzu etiyle yapılan Afgan
pilavını paylaşmıştık. Haberin ortasında bir grup fotoğrafı var. Ben,
çocuklardan bazısı, geride Nebi; ellerini arkada kavuşturmuş, dimdik
duruyor, Afganların resim çekilirken sıkça becerdiği gibi, aynı anda
hem sakıngan, hem mahcup hem de vakur görünüyor. Amra da
orada, evlat edindiği kızı Roşi’yle birlikte. Çocukların ağzı
kulaklarında.

“Markos.”
Cep telefonunun kapağını kapatıyor, alt kata iniyorum.
Thalia önüme bir bardak sütle bir tabak dumanı tüten menemen

koyuyor. “Merak etme, sütün şekerli.”
“Hatırlıyorsun.”
Önlüğü çıkarmakla filan uğraşmadan oturuyor. Dirseklerini masaya

dayıyor, elindeki mendili ara ara sol yanağına bastırarak yemek
yiyişimi seyrediyor.

Yüzüne bir el atmama izin vermesi için ona defalarca yalvardım.
Cerrahi tekniklerin 1960’lardan beri ne kadar mesafe katettiğini,
yüzündeki şekil bozukluğunu tamamen düzeltemesem de hatırı sayılır
ölçüde hale yola koyabileceğimi yineledim durdum. Thalia beni
hayretler içinde bırakarak teklifimi her seferinde reddetti. Ben buyum,
dedi bana. Hiç de doyurucu olmayan, yavan bir yanıt, diye
düşündüm o sıralarda. Hem tam olarak ne demekti ki bu?
Anlamıyordum. Kafamda ömür boyu hapis cezası almış tutuklularla,
şartlı tahliye edilmekten, değişimden, tel örgülerin, nöbetçi
kulübelerinin dışında yeni bir hayata başlamaktan ödü kopan
mahkumlarla ilintili acımasız düşünceler dolanmıştı.

Thalia’ya yaptığım öneri bugün de aynen geçerli. Kabul
etmeyeceğini biliyorum. Ama artık nedenini anlıyorum. Çünkü haklı
- Thalia bu. Aynada her gün bu yüze bakmanın, bu korkunç enkazı
sineye çekmenin ve onu kabullenecek iradeyi göstermenin nasıl bir
şey olduğunu biliyormuş gibi yapmayacağım. Böylesi bir sakatlığın
yarattığı devasa gerginliği, gerektirdiği dayanma gücünü, sabrı
kavramam olanaksız. Thalia’nın kabullenmesiyle yıllar içinde, yavaş
yavaş şekillenmişti, tıpkı deniz kıyısındaki, dalgaların günbegün
dövdüğü bir yalıyarın kayaları gibi. Köpeğin Thalia’ya bu yüzü
vermesi yalnızca birkaç dakika sürmüştü, Thalia’nın onu yontup
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biçimlendirip bir kimliğe dönüştürmesiyse bir ömür. Şimdi bisturimle
onu en başa döndürmeme izin veremezdi. Eski bir yaranın üzerine
yeni bir yara açmaktan farksız olurdu bu.

Hoşuna gideceğini bildiğimden, aslında pek aç olmasam da
menemene yumuldum. “Çok güzel olmuş, Thalia.”

“Pekâlâ, heyecanlı mısın bakalım?”
“Ne demek istiyorsun?”
Elini arkaya uzatıyor, mutfak tezgâhındaki bir çekmeceyi açıyor.

Dikdörtgen camlı bir güneş gözlüğü çıkarıyor. Anlamak bir dakikamı
alıyor. Sonra anımsıyorum. Güneş tutulması.

“Ah, elbette.”
“Önceleri,” diyor, “onu delikli bir kartondan filan izleriz diyordum.

Ama sonra Odie, buraya geleceğini söyledi. Ben de, o zaman bu işi
layığıyla yapalım, dedim.”

Bir süre, yarın gerçekleşecek olan güneş tutulmasından söz
ediyoruz. Thalia sabah başlayacağını, öğle civarında tamamlanacağını
söylüyor. Hava raporlarına bakmış, adayı bulutlu bir günün
beklemediğini öğrenince rahat bir soluk almış. Biraz daha menemen
ister miyim diye soruyor, peki diyorum, o da bana Bay Roussos’un
eski rehineci dükkânının yerine yeni bir internet kafe açıldığını
söylüyor.

“Fotoğrafları gördüm,” diyorum. “Yukarıda. Makaleyi de.”
Döktüğüm ekmek kırıntılarını masadan avucuyla topluyor, hiç

bakmadan, omzunun üstünden geriye, evyeve atıyor. “Ah, çok kolay
oldu. Tarayıp yüklemek yani. Zor kısım, onları ülkelere göre
ayırmaktı. Fotoğrafların yanına not filan düşmediğin için oturup tek
tek belirlemem gerekti. Resimler ülkelere göre düzenlenecek diye
tutturdu. Başka türlüsünü kabul etmedi. Bayağı bastırdı,
anlayacağın.”

“Kim?”
“Kim mi?” İçini çekiyor. “Odie tabii. Başka kim olacak?”
“Bu onun fikri miydi?”
“Makale de öyle. Onu internette bulan da oydu.”
“Mamá internette beni mi aradı?” diyorum.
“Ona hiç öğretmemem gerekirdi. Ekranın başından kaldıramaz

oldum.” Kıkırdıyor. “Her gün seni araştırıyor. Doğru söylüyorum.
Nur topu gibi bir sanal sapığın oldu, Markos Varvaris.”

Mamá öğleden sonra aşağıya iniyor. Lacivert bir sabahlıkla
şimdiden nefret etmeye başladığım o tüylü terlikleri giymiş. Görünüşe
bakılırsa saçlarını fırçalamış. Basamakları inerken, bana kollarını

k l h k i i i h h l di i i



açarken normal hareket ettiğini, mahmur mahmur gülümsediğini
görünce rahat bir soluk alıyorum.

Birer kahve içmek üzere masaya oturuyoruz.
“Thalia nerede?” diye soruyor fincanına üflerken.
“Atıştırmalık bir şeyler almaya çıktı. Yarın için. Bu senin mi,

Mamá?” Yeni koltuğun arkasında, duvara yaslı duran bastonu
gösteriyorum. İçeri ilk girdiğimde fark etmemiştim.

“Ah, neredeyse hiç kullanmıyorum. Sadece kötü günlerde. Ve uzun
yürüyüşlerde. O zaman da sırf kafam huzurlu olun diye,” diyor; öyle
önemsemez, baştan savar bir tavrı var ki, bastona itiraf ettiğinden çok
daha fazla bağımlı olduğunu anlıyorum. “Benim asıl derdim sensin. O
korkunç ülkeden gelen haberler... Thalia haberleri dinlememi
istemiyor. Beni allak bullak ettiğini söylüyor.”

“Olaylar oluyor elbette,” diyorum, “ama genellikle insanlar işinde
gücünde. Hem her an tetikteyim, Mamá.” Sokağın karşısındaki
konukevinin kurşunlanmasına ya da yabancı yardım gönüllülerine
karşı son zamanlarda artan saldırılara değinmiyorum elbette; hele
tetikteyim derken, zaten yapmamam gereken bir şeyi yapıp arabayla
şehir dışına çıkarken yanıma almaya başladığım 9 mm’lik tabancayı
kastettiğime, hiç.

Annem kahvesinden bir yudum alıyor, yüzünü hafifçe
buruşturuyor. Beni sıkıştırmıyor. Bunun iyi bir şey olup
olmadığından emin değilim. Belki de uzaklaştı, yaşlıların yaptığı gibi
kendi içine kapandı. Öte yandan, bu bir taktik de olabilir pekâlâ; belki
beni köşeye sıkıştırarak, yalan söylememe ya da ağzımdan onu üzecek
şeyler kaçırmama neden olmak istemiyor.

“Noel’de yokluğunu hissettik,” diyor.
“İşi bırakamadım, Mamá.”
Başını anlayışla sallıyor. “Şimdi buradasın ya. Önemli olan bu.”
Kahvemden bir yudum alıyorum. Küçükken annemle her sabah

okula gitmeden önce bu masada kahvaltı yaptığımızı anımsıyorum,
sessizce, neredeyse ciddiyetle. Öyle az konuşurduk ki.

“Biliyor musun, senin için endişeleniyorum, Mamá.”
“Gerek yok. Kendime gayet iyi bakabiliyorum.” Bir an parlayıp

sönen o malum, küstah gurur, siste beliren donuk bir parıltı.
“İyi de, daha ne kadar?”
“Becerebildiğim sürece.”
“Peki, beceremez olduğunda, ya o zaman?” Ona meydan okuyor

değilim. Soruyorum, çünkü yanıtı bilmiyorum. O gün geldiğinde
benim rolümün ne olacağını ya da bir rol alıp almayacağımı
bilmiyorum.
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Gözlerini gözlerimin içine dikiyor. Sonra fincanına bir kaşık şeker
ekliyor, yavaşça karıştırıyor. “Markos, biliyor musun, insanların bu
kadar geç kavraması çok tuhaf. İstedikleri şeylere göre yaşadıklarını
düşünüyorlar. Yaşamlarına isteklerine göre yön verdiklerini. Oysa işin
aslı, onları yönlendirenler, korktukları şeyler. İstemedikleri şeyler.”

“Anlayamıyorum, Mamá.”
“Eh, seni alalım mesela. Buradan ayrılman... Kendine kurduğun

yaşam... Nedeni, buraya benimle birlikte tıkılıp kalmaktan
korkmandı. Sana ayakbağı olacağımdan korktun. Ya da Thalia’yı
düşün. Burada kaldı, çünkü insanların meraklı bakışlarına hedef
olmak istemiyordu.”

Kahvesinin tadına bakışını, bir kaşık şeker daha ekleyişini seyrettim.
Çocukken nasıl boyumu aşan bir şey yapıp onunla tartışmaya
kalkıştığımı hatırlıyorum. Karşılık vermeyi olanaksız kılan bir
konuşma biçimi vardı; daha ilk ağızdan, hiç dolandırmadan, doğruca
öne sürdüğü gerçekle beni bir silindir gibi ezip geçerdi. Her seferinde,
daha iki kelime etmeme kalmadan yenilirdim. Buysa büyük bir
haksızlıktı bence.

“Peki ya sen, Mamá?” diye soruyorum. “Sen neyden korkuyorsun?
Neyi istemiyorsun?”

“Baş belası olmaktan ödüm kopuyor.”
“Olmayacaksın.”
“Ah, işte bunda çok haklısın, Markos.”
Bu her manaya çekilebilecek beyan üzerine sessizleşiyorum.

Zihnimde Nebi’nin bana Kâbil’de verdiği mektup, ölümünden sonra
okunacak itirafname çakıyor. Süleyman Wahdati’nin onunla yaptığı
anlaşma. Annemin de Thalia’yı bu türden bir anlaşma yapmaya
zorlayıp zorlamadığını merak etmekten kendimi alamıyorum, tabii
vakti gelince onu kurtarması için seçtiği kişi Thalia ise. Thalia bunu
yapabilir, biliyorum. O artık güçlü. Mamá’yı kurtarabilir.

Mamá yüzümü incelemekte. “Senin bir yaşamın, bir işin var,
Markos,” diyor daha yumuşak bir sesle, sohbetin akışını yeniden
düzenlerken; sanki zihnime gizlice bir göz atıp endişemi saptayıverdi.
Takma dişler, altbezleri, tüylü terlikler... onu hafife almama neden
oldular. Oysa üstünlük hâlâ onda. Hep de olacak. “Sana yük olmak
istemiyorum,” diyor.

Sonunda, bir yalan -şu son söylediği- ama şefkatli bir yalan. Yük
olacağı kişi ben değilim. Bunu kendisi de biliyor. Ben yokum, binlerce
kilometre uzaktayım. Bütün o nahoşluklar, emek, meşakkat Thalia’nın
sırtına binecek. Ama Mamá beni de dahil ediyor, bana kazanmadığım,
kazanmaya da çalışmadığım bir değer bahşediyor.

“Öyle olmayacak ki,” diyorum cılızca.
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Mamá gülümsüyor. “İşinden söz etmişken, o ülkeye gitmeye karar
verdiğinde, bunu pek de onaylamadığımın farkındaydın sanırım.”

“Bundan kuşkulanmıştım, evet.”
“Neden gitmek istediğini anlayamıyordum. Her şeyden -mesleğin,

para, Atina’daki ev-, uğruna çabaladığın onca şeyden vazgeçmeni ve
kendini o şiddet dolu yere mahkum etmeni aklım almıyordu.”

“Kendimce nedenlerim vardı.”
“Biliyorum.” Fincanı dudaklarına götürüyor, tek yudum almadan

indiriyor. “Bu işi de bir türlü kıvıramam,” diyor yavaşça, adeta
utangaçça, “ancak lafı getirmeye çalıştığım yer şu: Sonun hayra vardı.
Beni gururlandırdın, Markos.”

Başımı eğip ellerime bakıyorum. Sözcüklerinin yüreğime işlediğini
hissediyorum. Annem şaşırttı beni. Hazırlıksız ya kaladı.
Söyledikleriyle. Ya da söylerken gözlerinde beliren yumuşacık ışıkla.
Bocalıyorum, ne karşılık vereceğimi bilemez haldeyim.

Sonunda, “Teşekkür ederim, Mamá,” diye mırıldanmayı
beceriyorum.

Başkaca bir şey ekleyemem; bir süre hiç konuşmadan oturuyoruz;
nihayet farkına varmak, yitirilen onca zamanın, heba edilen fırsatların
bilincine ermek, aramıza olanca ağırlığıyla çöktü.

“Epeydir sana sormak istediğim bir şey var,” diyor annem.
“Nedir?”
“James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John

Down. Şimdi de bizimki, yani Lou Gehrig. Nasıl oluyor da erkekler
hastalık adlarını bile tekellerine alıyor?”

Gözlerimi kırpıştırıyorum, annem de gözünü kırparak karşılık
veriyor, sonra gülmeye başlıyor, ben de gülüyorum. İçim
parçalanmakta olsa da.

Ertesi sabah dışarıdaki şezlonglara yatıyoruz. Mamá gri bir parka
giymiş, başına kalın bir atkı dolamış; yün bir battaniye bacaklarını
sabah ayazından koruyor. Kahve içiyor, Thalia’nın bugünün şerefine
aldığı tarçınlı ayva tatlılarının tadına bakıyoruz. Koruyucu
gözlüklerimizi taktık, gözlerimiz gökyüzünde. Güneşin kuzey
çeperinde minik bir ısırık belirdi, bu görüntü Thalia’nın çevrimiçi
sürmekte olan foruma yorum yapmak için düzenli aralıklarla açtığı
Apple marka dizüstü bilgisayarının logosunu andırıyor. Sokağın alt ve
üst yanında, insanlar olayı izlemek üzere kaldırımlara, çatılara
yerleşmiş. Ailesini alıp adanın öteki ucuna, Yunan Astronomi
Derneği’nin teleskoplar kurduğu yere götürenler de var.

“Tam tutulma ne zaman gerçekleşecek?” diye soruyorum.
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“On buçuğa doğru,” diyor Thalia. Gözlüğünü kaldırıp saatine
bakıyor. “Bir saat filan kaldı.” Ellerini heyecanla ovuşturuyor,
klavyede bir şeyler yazıyor.

Bir ona, bir ötekine bakıyorum; koyu camlı gözlüğü, göğsünde
kavuşturduğu mavi damarlı elleriyle Mamá’ya, gözü dönmüşçesine
tuşları döven, yün beresinin altından ak saçları taşan Thalia’ya.

Sonun hayra vardı.
Dün gece kanepede yatarken, Mamá’nın söylediklerini düşündüm,

sonra aklıma Madaline geldi. Çocukken, öteki annelerin yapıp da
Mamá’nın yapmaya yanaşmadığı şeylerin tepemi nasıl da attırdığını
anımsadım. Yürürken elimi tutmaması. Beni kucağına oturtmaktan,
uykudan önce masal okumaktan, iyi geceler öpücüğü vermekten
kaçınması. Bunların hepsi doğruydu, tamam. Ama onca yıl, çok daha
büyük bir gerçeği, bütün o dertlenmelerimin, şikâyetlerimin altında,
derinlerde anlaşılmadan ve takdir edilmeden yatan bir hakikati gözden
kaçırmıştım. O da şuydu: Annem beni asla terk etmezdi. Onun bana
armağanı, çelik sağlamlığında, sarsılmaz bir bilgiydi: Madaline’in
Thalia’ya yaptığı şeyi annemin bana asla yapmayacağı bilgisi. O
benim annemdi ve beni asla terk etmeyecekti. Bunu dünyanın en
doğal şeyiymiş gibi kabullendim, hatta ondan bunu bekledim. Nasıl
ki güneşe beni ısıttığı için teşekkür etmiyorsam, anneme de bunun
için teşekkür etmek aklıma bile gelmedi.

“Bakın!” diye bağırıyor Thalia.
Ansızın etrafımızdaki her şeyde -toprakta, duvarlarda,

giysilerimizde- orak biçiminde, küçücük, parlak ışık benekleri
cisimleşiyor, yarımay şeklindeki bir güneş huzmesi zeytin ağacımızın
yapraklarının arasından süzülüyor. Fincanımın içindeki kahvede
titreşen bir yarımay buluyorum, bir başkası da ayakkabı
bağcıklarımda dans etmekte.

“Odie, ellerini göster bana,” diyor Thalia. “Çabuk!”
Mamá ellerini uzatıp avuçlarını açıyor. Thalia cebinden çıkardığı

dört köşe bir kristal parçasını Mamá’nın ellerinin üstüne tutuyor.
Birden, annemin ellerinin buruşuk derisinde titreşen, hilal biçiminde,
minik gökkuşakları beliriyor. Annem soluğunu tutuyor.

“Şuna bak, Markos!” diyor küçük bir kız gibi, içinden geldiğince,
çekincesizce gülümseyerek. Onun yüzünde böylesine mutlak,
böylesine dobra bir gülümsemeyi daha önce hiç görmedim.

Üçümüz, annemin ellerindeki küçük, titrek gökkuşaklarını
seyrediyoruz; içimde hüzün, bir de eski bir sızı hissediyorum, her ikisi
de boğazıma yapışmış birer pençeden farksız.

Sonun hayra vardı.



Beni gururlandırdın, Markos.
Elli beş yaşındayım. Ömrüm boyunca bu sözcükleri duymayı

bekledim. Şimdi bunun için çok mu geç? Bizim için? Mamá’yla ikimiz
el ele verip çok uzun zaman, çok fazla şeyi çarçur mu ettik? Bir
parçam, her şeyin eskisi gibi sürüp gitmesinin, ne kadar uyumsuz bir
ikili olduğumuzun farkında değilmiş gibi yapmanın daha iyi olacağını
söylüyor. Böylesi daha az acı verici. Belki de bu gecikmiş barış
sunusundan, aramızın nasıl olabileceğine dair bu küçük, kırılgan,
titrek ipucundan daha iyi. Bu yeni yakınlaşmanın doğurup
doğurabileceği tek şey pişmanlık, diyorum kendime; ee, pişmanlığın
ne hayrı var? İnsana hiçbir şeyi geri getirmez ki. Bizim kaybettiğimiz
şeyin telafisi kesinlikle yok.

Ama işte, annem, “Ne kadar güzel, değil mi Markos?” diyor. “Öyle,
Mamá. Gerçekten çok güzel,” diyorum ve içimde bir düğümün
çözülüp açıldığını hissettiğim an, uzanıp annemin elini tutuyorum.
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Ben küçük bir kızken, babamla her gece yinelenen bir âdetimiz
vardı. Ben yirmi bir kez besmele çektikten, o da üzerimi örttükten
sonra yanıma oturur, baş ve işaretparmaklarıyla kafamdaki kötü
rüyaları kopartırdı. Parmakları alnımdan şakaklarıma zıplar,
kulaklarımın arkasını, ensemi sabırla araştırır, beynimden çekip aldığı
her kâbusta ağzından pof diye bir ses çıkartırdı, bir şişenin mantarını
açıyormuş gibi. Sonra rüyaları teker teker kucağındaki görünmez bir
çuvala doldurur, ipini sıkıca çekip çuvalın ağzını büzerdi. Ardından
da, ayıkladıklarının yerine koyacağı güzel, mutlu rüyaları bulmak
üzere havayı taramaya koyulurdu. Uzaklardan gelen bir müziği
duymaya çalışırcasına başını hafifçe yana eğip kaşlarını çatışını,
gözleriyle sağı solu yoklayışını izlerdim. Soluğumu tutar, babamın
yüzünün bir tebessümle açılacağı ânı beklerdim; şarkı söylercesine,
işte bir tane, diyerek ellerini birleştirip avuçlarını açacağı, rüyanın
ağaçtan döne kıvrıla düşen bir yaprak misali avucuna konmasına izin
vereceği ânı. Sonra ellerini yavaşça, usul usul (babam hayattaki bütün
güzel şeylerin narin olduğunu, bir anda uçup gidebileceğini söylerdi)
yüzüme götürür, avucuyla alnımı ovalar ve mutluluğu kafama güzelce
yedirirdi.

Bu gece rüyamda ne göreceğim, Baba? diye sorardım.
Ah, bu gece mi? Bu gece çok özel, derdi sorumu yanıtlamadan önce.

Ve oracıkta bir öykü uydururdu. Bana verdiği rüyaları birinde,
dünyanın en ünlü ressamıydım. Bir başkasında, sihirli bir adanın
kraliçesiydim ve uçan bir tacım vardı. Bana en sevdiğim tatlı olan
jöleli bir rüya bile verdi. Elimi şöyle bir sallayarak her şeyi meyveli
jöleye dönüştürme gücüm olacaktı - istersem okul otobüsünü, Empire
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State binasını, hatta Pasifik Okyanusu’nun tamamını. Birçok kez,
düşen bir göktaşını elimle parçalayıp gezegenimizi kurtarmıştım.
Kendi babasından pek söz etmeyen babam, bu masal anlatma
yeteneğini ondan aldığını söylemişti. O küçük bir çocukken babası
bazen onu karşısına oturtur -tabii keyfi yerindeyse, yani pek sık değil-
cinlerle, perilerle, devlerle dolup taşan masallar anlatırmış.

Bazı geceler sıranın babamda olduğunu söylerdim. Gözlerini
yumardı, ben de avucumu onun yüzünde gezdirir, alnından başlayıp
diken gibi batan kıl dipleriyle dolu yanaklarına, bıyığındaki kalın, sert
kıllara inerdim.

Ellerimi tutup yüzünden çekerken, pekâla, bu geceki rüyam ne?
diye fısıldardı. Ve yüzü bir gülümsemeyle açılırdı. Çünkü ona hangi
rüyayı verdiğimi bilirdi. Hep aynı rüyaydı. Onunla kız kardeşi çiçeğe
durmuş bir elma ağacının altında yatıyorlar, bir ikindi uykusuna
dalmak üzereler. Yanaklarına değen güneş sıcacık; güneş ışıkları otlara,
yapraklara, tepelerindeki gür elma çiçeklerine vuruyor.

Ben tek, çoğunlukla da yalnız bir çocuktum. Pakistan’da
tanıştıklarında her ikisi de kırklı yaşlarda olan annemle babam,
benden sonra kaderi ikinci kez zorlamaktan kaçınmışlar.
Mahallemizdeki, okuldaki, erkek ya da kız kardeşi olan çocukları nasıl
kıskançlıkla süzdüğümü anımsıyorum. Bazılarının birbirlerine
davranış biçimleri öfkeden kudurtuldu beni; ne kadar şanslı
olduklarının farkında bile değillerdi. Kuduz köpekler gibi
davranırlardı. Çimdiklemek, vurmak, itmek, birbirlerine akıl
edebildikleri her kazığı atmak. Bir de buna kahkahalarla gülmek.
Birbirleriyle konuşmazlardı. Aklım almıyordu. Çocukluk yıllarımın
çoğunu kardeş özlemiyle yanıp tutuşarak geçirmiştim. Asıl istediğim,
bir ikiz kardeşti; beşikte benimle yan yana ağlayan, yanı başımda
uyuyan, annemin memesini benimle birlikte emen biri. Beni çaresizce,
yüzde yüz seven, çehresinde her daim kendimi bulabileceğim biri.

Böylece kendime gizli bir dost yarattım; Baba’nın kız kardeşi Peri
benden başka hiç kimseye görünmüyordu. O benim kız kardeşim,
ebeveynimin bana vermesini çok istediğim ikizimdi. Sabahları aynada
onu görüyordum, yan yana dişlerimizi fırçalıyorduk. Birlikte
giyiniyorduk. Peşimden okula geliyor, sınıfta yanıma oturuyordu;
doğruca karşıya, karatahtaya bakarken, gözümün bir kenarında hep
onun siyah saçları, beyaz profili oluyordu. Teneffüslerde onu oyun
sahasına götürür, kaydıraktan kayarken, sallanma demirlerinin
birinden ötekine atlarken varlığını hep yanımda hissederdim. Okuldan
sonra, ben mutfak masasında ev ödevimi yaparken, o da yakınımda
sabırla bir şeyler karalar ya da camdan dışarı bakarak bitirmemi
beklerdi, sonra ip atlamak için dışarıya koşardık; ikiz gölgelerimiz

b i d l d d



betonun üzerinde zıplayıp dururdu.
Peri’yle oynadığımız oyunlardan kimsenin haberi yoktu. Babamın

bile. O benim sırrımdı.
Bazen, etrafta kimseler yokken üzüm yer, konuşur, konuşurduk -

oyuncaklardan, hangi mısır gevreğinin daha lezzetli olduğundan,
sevdiğimiz çizgi filmlerden, sevmediğimiz sınıf arkadaşlarından, hangi
öğretmenlerin merhametsiz olduğundan. Favori rengimiz (sarı),
favori dondurmamız (vişne), televizyon dizimiz (Alf) aynıydı, ikimiz
de büyüyünce ressam olmak istiyorduk. Doğal olarak, birbirimize
tıpatıp benzediğimizi düşlüyordum; ne de olsa ikizdik. Bazen onu
gözümün ucuyla da olsa görebiliyordum - kanlı canlı görmeyi
kastediyorum. Onun resmini çizmeyi denedim ve ona her seferinde,
renkleri azıcık farklı, açık yeşil gözlerimi, siyah, kıvırcık saçlarımı,
uzun, neredeyse bitişik kaşlarımı verdim. Biri soracak olsa, kendi
resmimi çizdiğimi söylüyordum.

Babamın kız kardeşini kaybedişinin öyküsü benim için, annemin
anlattığı Peygamber kıssaları, daha sonra gönderildiğim
Hayward’daki camide pazar günleri verilen din derslerinde
pekiştirdiğim öyküler kadar tanıdık. Yine de, gayet iyi bilmeme
karşın, Peri’nin öyküsünü, taşıdığı önemle beni fena halde çeken bu
olayı her gece yeniden dinlemek istiyordum. Belki de nedeni daha
basitti, yani adaş olmamızdı. Belki aramızda loş, gizemli, ama yine de
gerçek bir bağ olduğunu hissetmemin nedeni de buydu. Ancak
bundan daha fazlası söz konusuydu. Bana ondan etkilenmişim gibi
geliyordu; onun başına gelen şey bana da dokunmuştu sanki.
Görünmez bir düzen aracılığıyla, tam olarak kavrayamadığım bazı
yollardan birbirimize kenetlendiğimizi, adımızı, akrabalığımızı aşan
bir şeyle birleştiğimizi seziyordum; böylece, birlikte bir bulmacayı
tamamlıyorduk.

Onun öyküsünü yeterince dikkatli dinlersem, kendim hakkında bir
şey keşfedeceğimden emindim.

Sence baban üzülmüş müdür? Onu sattığına yani?
Bazı insanlar acılarını çok iyi gizlerler, Peri. O da öyleydi. Ona

baktığında hiç anlamazdın. Sert bir adamdı. Ama evet, bence içten
içe çok üzgündü.

Peki sen üzgün müsün?
Bunun üzerine babam gülümser, senin gibi bir kızım varken neden

üzülecekmişim ki? diye karşılık verirdi, fakat o yaşta bile anlardım.
Yüzünün ortasındaki bir doğum lekesi gibiydi.

Ne zaman bu tür şeyler konuşsak, kafamın içinde bir fantezi sürüp
giderdi: Bütün paramı biriktiriyorum, şekere ya da çıkartmalara tek
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kuruş harcamıyorum, domuz kumbaram dolunca da -gerçi kumbaram
domuz şeklinde değildi, bir kayanın üzerinde oturan bir deniz kızıydı-
onu kırıyor, bütün parayı cebime atıyor ve babamın kız kardeşini
aramaya koyuluyorum; her neredeyse onu buluyor, parasını verip geri
satın alıyor ve eve, babama getiriyorum. Babamı mutlu edecektim.
Dünyada onu hüznünden kurtarmaktan daha çok istediğim hiçbir şey
yoktu.

Pekâlâ, bu gece rüyamda ne göreceğim? diye sorardı Baba.
Biliyorsun zaten.
Bir gülümseme daha. Evet, biliyorum.
Baba?
Evet?
İyi bir kardeş miydi?
Mükemmeldi.
Sonra yanağımı öper, battaniyeyi boynuma kadar çekerdi. Kapıda,

ışığı söndürmeden hemen önce, bir an duraklardı.
Kusursuzdu, derdi. Tıpkı senin gibi.
Her seferinde kapıyı kapatmasını bekler, yataktan süzülüp bir başka

yastık alır, kendi yastığımın yanına yerleştirirdim. Her gece,
göğsümde atan ikiz kalbi hissederek uykuya dalardım.

Old Oakland Yolu’ndan ayrılıp çevreyoluna saparken saatime
bakıyorum. Saat yarım olmuş bile. 101 numaralı karayolunda kaza ya
da çalışma olmadığını varsayarsak, havalimanına varmak en azından
kırk beş dakikamı alacak. Neyse ki uluslararası bir uçuş bu,
gümrükten filan geçmesi gerekecek, bu bana biraz zaman
kazandırabilir. Sol şeride kayıyor, Lexus’u seksene yakın bir hızla
sürmeye başlıyorum.

Aklıma, bir ay kadar önce Baba’yla yaptığımız, küçük bir mucizeyi
andıran konuşma geliyor. Ömrü patlayıveren küçük bir baloncuk
kadar olsa da, normal bir sohbetti; okyanusun derin, karanlık, soğuk
tabanındaki minicik bir hava kesesi gibi. Ona öğle yemeğini
getirmekte gecikmiştim, uzandığı televizyon koltuğundan başını bana
doğru çevirdi, alabildiğine tatlı bir eleştirel ses tonuyla, genetik olarak
geç kalmaya programlanmışsın, dedi. Allah rahmet eylesin, tıpkı
annen gibi.

Öte yandan, diye sürdürdü sözünü, herkesin bir parça kusuru
olmalı. İçimi rahatlatmak istercesine gülümsüyordu.

Tanrı’nın bana uygun gördüğü kusur da bu, demek? dedim bir
tabak kuru fasulyeli pilavı onun kucağına koyarken. Gecikmeyi adet



edinmek?
Ancak onun bunu hiç istemeyerek yaptığını da eklemeliyim. Baba

ellerime uzandı. Seni kusursuza çok yakın, öyle yakın yaratmış ki.
Eh, seni mutlu edecekse, sana birkaç kusurumu daha

sergileyebilirim.
Onları güzelce saklıyorsun, öyle değil mi?
Ah, hem de öbekler halinde. Ortalığa serilmeye hazır halde. Elden

ayaktan düşeceğin günü beklemekteler.
Elden ayaktan düştüm zaten.
Şimdi de sıra kendini acındırmaya geldi.
Radyoyu karıştırıyor, bir konuşmadan halk müziğine, oradan caza,

sonra bir başka konuşmaya geçiyorum. Radyoyu kapatıyorum.
Huzursuzum, gerginim. Yolcu koltuğundaki cep telefonumu
alıyorum. Evi arıyor, açık telefonu kucağıma bırakıyorum.

“Alo?”
“Selam, Baba. Benim.”
“Peri?”
“Evet, Baba. Evde her şey yolunda mı, Hector’la ikiniz iyi

misiniz?”
“Evet. Harika bir delikanlı o. Bize yumurta yaptı. Kızarmış

ekmekle yedik. Sen neredesin?”
“Araba kullanıyorum,” diyorum.
“Lokantaya mı gidiyorsun? Bugün nöbetçi misin yoksa?”
“Hayır. Havalimanına gidiyorum, Baba. Birini alacağım.”
“Tamam. Annene söylerim, bize vemek hazırlasın,” diyor.

“Lokantadan gelirken getirir belki.”
“Peki, Baba.”
Bir daha annemden söz etmeyince rahat bir soluk alıyorum. Ama

bazı günler, hiç durmaz. Onun nerede olduğunu neden söylemiyorsun,
Peri? Ameliyat mı olacak yoksa? Sakın yalan söyleme! Uzağa mı gitti?
Afganistan’da mı? Öyleyse ben de gideceğim! Kâbil’e gidiyorum, beni
durduramazsın. Bu şekilde sürüp gider; Baba aklı başından gitmiş,
odada volta atıyor, ben yalanları peş peşe sıralıyorum, sonra
biriktirdiği ev bakımı dergileriyle ya da televizyonla dikkatini
dağıtmaya çalışıyorum. Bazen işe yarıyor, bazen de bütün
numaralarım boşa gidiyor. Gözyaşlarına boğuluncaya, nöbet
geçirinceye kadar kendi kendini yiyor. Kafasına vuruyor, koltukta öne
arkaya uğunuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bacakları seğiriyor; o zaman
ona bir Ativan vermek zorunda kalıyorum. Gözlerinin
bulanıklaşmasını bekliyorum, sonra kendimi kanepeye bırakıyorum;
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bitkin, soluk soluğa, ağladı ağlayacak haldeyim. Büyük bir özlemle
sokak kapısına, arkasındaki açıklığa bakıyor, kapıdan geçip dışarıya
çıkmak, öylece yürümek istiyorum. Sonra Baba uykusunda inliyor ve
ben içimde fokurdayan suçluluk duygusuyla kendime geliveriyorum.

“Hector’la konuşabilir miyim, Baba?”
Ahizenin el değiştirdiğini duyuyorum. Arkadan, bir yarışma

programının izleyicilerinden yükselen nidalar geliyor, ardından alkış
sesleri.

“Selam, canım.”
Hector, Juarez Sokağı’nın karşısında oturuyor. Yıllardır komşuyuz,

son birkaç yılda iyi dost olduk. Haftada bir-iki kez bize gelir, abur
cubur yer, televizyonda gecenin geç saatlerine kadar berbat şeyler
izleriz, çoğunlukla da “reality” programları. Soğumuş pizzayı kemirir,
marazi bir büyülenmeyle ekrandaki garabetlere, sinir krizlerine filan
bakarken hayretle başımızı sallarız. Hector eskiden deniz
kuvvetlerindeydi, Afganistan’ın güneyinde görev yapıyordu. Birkaç yıl
önce molotof kokteylli bir saldırıda çok kötü yaralandı. Gaziler
Hastanesi’nden sonunda evine dönebildiğinde, bütün mahalle onu
karşılamaya çıktı. Anne babası ön bahçelerine balonlarla, çiçeklerle
süslenmiş bir Yuvana Hoş Geldin, Hector afişi astılar. Anne babası
onu kapıya doğru iterken herkes alkışladı. Birçok komşu, börek, pasta
pişirmişti. İnsanlar vatanına verdiği hizmetler için ona teşekkür ettiler.
Metin ol, Tanrı senden razı olsun, dediler. Hector’un babası Cesar,
birkaç gün sonra bizim eve geldi; kendi evinin önüne yaptığı, üstüne
de bir Amerikan bayrağı gerdiği, sokak kapısına kadar çıkan tekerlekli
sandalye rampasının aynısını birlikte bizim eve de yaptık. Yan yana
çalışırken, babamın ülkesinde Hector’un başına gelenler yüzünden
Cesar’dan özür dileme ihtiyacı hissettiğimi anımsıyorum.

“Selam,” diyorum telefona. “Bir bakayım dedim de.”
“Burada her şey yolunda,” diyor Hector. “Karnımızı doyurduk. Kaç

Para’yla coştuk. Şimdi de Çarkıfelek’le oyalanıyoruz. Sırada Düello
var.”

“Eyvah eyvah. Kusura bakma.”
“Nedenmiş, mija? Biz çok eğleniyoruz. Öyle değil mi, Abe?”
“Ona yumurta pişirmişsin, sağ ol,” diyorum.
Hector sesini bir tık azaltıyor. “Aslında krep yaptım. Bil bakalım ne

oldu? Bayıldı! Tam dört tane yedi.”
“Borcunu nasıl ödeyeceğim?”
“Hey, yeni resmi gerçekten beğendim, kızım. Şu komik şapkalı

çocuğu. Abe gösterdi. Öyle gururlanıyordu ki. Ben de, lanet olsun
yahu, tabii ki gururlanacaksın, dedim.”
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Arkamdaki kuyruk takipçisine yol vermek için şerit değiştirirken
gülümsüyorum. “Eh, Noel’de sana ne vereceğimi buldum galiba.”

“Neden evlenemediğimizi bana bir ara izah eder misin lütfen?”
diyor Hector. Arkadan Baba’nın itiraz ettiğini duyuyorum, sonra da
Hector’un ahizeden az uzaktaki kahkahasını. “Şaka yapıyorum, Abe.
Yüklenmesene bana. Ne de olsa sakatın tekiyim.” Sonra bana: “Baban
içindeki Peştun’u şöyle ucundan gösterdi bana.”

Babamın kahvaltıdan sonra aldığı ilaçları vermesini anımsattıktan
sonra telefonu kapatıyorum.

Sadece radyodan bildiğin bir kişiliğin fotoğrafını görmek gibi, hani
arabanda onların sesini dinlerken zihninde oluşturduğun resme hiçbir
zaman uymazlar ya, aynen öyle. Öncelikle, yaşlı. Ya da yaşlıca. Bunu
biliyordum elbette. Biraz hesap yapmış, altmışlı yaşlarının başında
olduğu sonucuna varmıştım. Ne var ki, bu zayıf, kır saçlı hanımı,
gözümde canlandırdığım üç yaşındaki, siyah kıvırcık saçlı, kalın ve
tıpkı benimkiler gibi adeta bitişik kaşlı küçük kızla bağdaştırmak güç.
Ayrıca tahmin ettiğimden daha uzun boylu. Oturur durumda
olmasına rağmen anlayabiliyorum bunu; bir sandviç büfesinin
yakınındaki tahta sırada, kaybolmuş gibi ürkekçe etrafa bakıyor. Dar
omuzları, narin bir yapısı, sevimli bir yüzü var; saçlarını sımsıkı geriye
tarayıp tığ işi bir saç bandı takmış. Ye şim taşlı küpeler, solmuş bir kot
pantolon, somon rengi uzun bir kazak, boynunda da Avrupai bir
zarafetle, sanki öylesine bağlanıvermiş, sarı bir eşarp. Son e-
postasında, onu çabucak tanıyabilmem için bu eşarbı takacağını
yazmıştı.

Beni henüz görmedi, terminalde tekerlekli bavullarını oradan oraya
çeken yolcuların, ellerinde müşteri isimleri yazılı pankartlar tutan
kiralık araba şoförlerinin arasında bir süre oyalanıyorum. Kalbim
göğüs kafesimin içinde avaz avaz haykırıyor. İçimden tekrarlıyorum:
Bu, o. Bu, o. Bu gerçekten o. Sonra gözlerimiz buluşuyor, yüzünü bir
tanıma ürpertisi yalıyor. Bana el sallıyor.

Tahta sıranın önündeyim. Gülümsüyor; dizlerim bükülüveriyor. Bu
tıpatıp Baba’nın gülümseyişi; sola doğru hafif çarpık, yüzünü
yukarıya doğru çeken, gözlerini neredeyse yok eden bu tebessüm,
başını azıcık yana eğişi, tıpkı Baba - tek fark, ön iki dişin arasındaki
pirinç tanesi büyüklüğündeki ayrıklık. Ayağa kalkıyor, ellerini fark
ediyorum, yamru yumru eklemleri, ilk boğumdan sonra iyice öne
bükülen başparmakları, bileklerdeki bezelye boyundaki yumruları.
Midemde bir kasılma hissediyorum; öyle acı verici görünüyor ki.

Kucaklaşıyoruz, yanaklarımı öpüyor. Cildi keçe yumuşaklığında.
Ayrılınca, omuzlarımı avuçlayıp beni kendinden az uzakta tutuyor, bir
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tabloya değer biçercesine yüzüme bakıyor. Gözlerinde ince bir buğu
tabakası var. Gözleri mutluluk dolu.

“Geciktiğim için özür dilerim.”
“Önemli değil,” diyor. “Nihayet seninleyim! Öyle sevinçliyim ki...”

Önemli diil. Nihayet seninleyim! Karşı karşıyayken, konuşmasındaki
Fransız vurgusu, telefondakinden de yoğun.

“Ben de sevinçliyim,” diyorum. “Yolculuk nasıldı?”
“Bir hap aldım, aksi halde uyuyamayacağımı biliyordum. Bir dakika

gözümü kırpmazdım. Çünkü aşırı mutlu, aşırı heyecanlıydım.” Işıl ışıl
bakışlarıyla beni tutuyor, sabitliyor (gözlerini başka yere çevirirse
büyünün bozulacağından korkuyor sanki), ta ki tepemizdeki hoparlör,
yolcuları herhangi bir sahipsiz bagajı yetkililere bildirmeleri
konusunda uyarıncaya kadar, ancak o zaman yüzü biraz gevşiyor.

“Abdullah buraya geldiğimi biliyor mu?”
“Ona eve bir konuk getireceğimi söyledim.”
Daha sonra arabaya yerleşirken çaktırmadan ona bakıyorum. Bu

öyle tuhaf, öyle inanılmaz ki. Peri Wahdati’nin arabamda, birkaç
santim ilerimde oturuyor olmasının garip, asılsız gelen bir yanı var.
Bir an onu kusursuz bir durulukla görüyorum -boynundaki sarı eşarp,
saçlarının başladığı yerdeki kısa, ince tüyler, sol kulağının altındaki
kahverengi ben- bir an sonraysa yüz hatlarını pusumsu bir şey
kaplıyor; ona bulanık bir camın gerisinden bakıyormuşum gibi.
Birinden ötekine geçerken baş dönmesine benzer bir şey
hissediyorum.

Emniyet kemerini bağlarken bana bir göz atıyor. “İyi misin?”
“Bir anda yok olacağını düşünüp duruyorum.”
“Efendim?”
“Bu öyle... öyle inanılmaz ki,” diyorum asabice gülerek. “Yani

gerçekten var olman. Ciddi ciddi burada olman.”
Gülümseyerek başını sallıyor. “Ah, benim için de öyle. Bu benim

için de çok tuhaf. Biliyor musun, hayatımda bir adaşımla hiç
karşılaşmadım.”

“Ben de öyle.” Marş anahtarını çeviriyorum. “Bana çocuklarından
bahsetsene.”

Araba parkından çıkarken bana çocuklarını anlatıyor; onlardan
adlarıyla söz ediyor, onları kendimi bildim bileli tanırmışım, bir arada
büyümüşüz, aile pikniklerine gitmişiz, yaz tatillerine çıkıp kumsalda
deniz kabuklarından kolyeler yapmış, birbirimizi kuma gömmüşüz
gibi.

Keşke öyle olsaydı.
Oğlu Alain’in -“kuzeninin,” diye ekliyor- karısı Ana’nın beşinci
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çocuğunu, bir kız bebek doğurduğunu, Valencia’ya taşındıklarını,
orada bir ev aldıklarını söylüyor. “Madrid’deki O apartman
dairesinden finalement26 kurtuldular!” İlk çocuğu, televizyon dizileri
için partitur yazan Isabel, ilk büyük film müziğini bestelemek üzere
anlaşma yapmış. Isabelle’in kocası Albert ise, Paris’te beğenilen bir
lokantanın şef aşçısı olmuş.

“Senin de bir lokantan var, değil mi?” diye soruyor. “Galiba e-
postanda bahsetmiştin.”

“Şey, annemle babamın vardı. Bir lokanta açmak babamın tek
hayaliymiş. Ben de onlara yardım ederdim. Ama birkaç yıl önce
satmak zorunda kaldım. Annem öldükten, Baba da... çalışamaz
olduktan sonra.”

“Ah, üzüldüm.”
“Ah, üzülme. Lokantacılık bana uygun değildi zaten.”
“Tahmin ederim. Sen bir sanatçısın.”
İlk konuştuğumuzda, laf arasında bana ne iş yaptığımı sormuş, ben

de bir gün sanat okuluna gitme hayalleri kurduğumu söylemiştim.
“İşin aslı, yaptığım işe kısaca kopya çıkarmak diyebiliriz.”
Fortune dergisinin seçtiği en büyük 500 şirketin veri işlemlerini

yapan bir firmada çalıştığımı anlatıyorum, dikkatle dinliyor. “Onlara
çeşitli formlar hazırlıyorum. Broşürler, makbuzlar, müşteri listeleri,
elektronik posta listeleri, bu türden şeyler işte. Gereken başlıca beceri,
bilgisayar kullanmayı bilmek. Parası da gayet iyi.”

“Anlıyorum,” diyor. Bir an üzerinde düşündükten sonra, “Senin
için ilginç bir iş mi bu?” diye soruyor.

Güneye doğru yol alıyor, Redwood City’den geçiyoruz. Kucağının
üstünden eğilip yolcu camından dışarıyı gösteriyorum. “Şu binayı
görüyor musun? Mavi tabelalı, yüksek olanı?”

“Evet?”
“Ben orada doğdum.”
“Ah, bon?” Biz uzaklaşırken, daha iyi görmek için başını çeviriyor.

“Şanslısın.”
“Ne açıdan?”
“Nereden geldiğini biliyorsun.”
“Bunu pek düşünmemiştim.”
“Eh, neden düşünesin ki? Ancak bunu bilmek, köklerini tanımak

öyle önemli ki. Varoluşunun nerede başladığını bilmek. Bilmediği
zaman, yaşamı insana gerçek dışı geliyor. Bir bilmece gibi. Vous
comprenez?27 Sanki bir öykünün başını kaçırmışsın da şimdi
ortasındasın ve anlamaya çalışıyorsun gibi.”
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Tahminimce bugünlerde Baba da kendini aynen böyle hissediyor.
Hayatı boşluklarla dolu bir bulmaca. Onun her günü içinden
çıkılması güç bir öykü, güçbela çözmeye çalıştığı bir bilmece.

Birkaç kilometre sessizce ilerliyoruz.
“İşimi ilginç buluyor muyum?” diyorum. “Bir gün eve geldim ve

mutfaktaki musluğu açık buldum. Yerde cam kırıkları vardı, ocak da
yanıyordu. İşte o zaman, bir daha onu yalnız bırakamayacağımı
anladım. Yatılı bir bakıcıya da param yetmeyeceğinden, evden
yapabileceğim bir iş aramaya başladım. Velhasıl, ‘ilginç’ olup
olmaması ölçütlerimden biri değildi.”

“Sanat okulu bekleyebilir yani?”
“Beklemek zorunda.”
Benim gibi bir kız evlada sahip olduğu için Baba’nın ne kadar şanslı

olduğunu söyleyecek diye kaygılanıyorum, ama yalnızca başını
sallamakla yetindiğini görüp rahat, minnet dolu bir nefes alıyorum;
gözleri yanımızdan akıp geçen otoyol tabelalarında. Oysa başkaları
-özellikle de Afganlar- ikide bir Baba’nın ne kadar şanslı olduğunu,
benim tam bir lütuf olduğumu yineleyip dururlar. Benden hayranlıkla
bahsederler. Işıltılı, varlıklı, ayrıcalıklı bir yaşamdan kahramanca
vazgeçip evde oturan ve babasına bakan bu hayırlı evladı azize
mertebesine çıkarmaktalar. Çın çın öten bir acımayla dolu seslerini
duyar gibiyim: Önce annesi... Ona bakmakla geçen onca yıl... Nasıl
da meşakkatliydi. Şimdi de babası... Tamam, hiçbir zaman ahım
şahım almadı, ama bir talibi vardı. Amerikalıyı diyorum, şu güneş
panelleri işiyle uğraşanı... Kızcağız onunla evlenebilirdi. Ama
evlenmedi. Annesiyle babası yüzünden. Nelerden feragat etti. Ah,
Allah her ana babaya böyle evlat nasip etsin. Yumuşak mizacımı
övüyorlar. Cesaretime, soyluluğuma hayretle karışık bir hayranlık
besliyorlar; fiziksel bir sakatlığın ya da ileri derecede bir kekemeliğin
üstesinden gelen birine yapılacağı gibi.

Oysa ben öykünün bu yorumunda, kendimi hiç de böyle
görmüyorum. Örneğin, bazı sabahlar Baba’yı yatağının ucuna ilişmiş,
nezleli gözleriyle beni izler, çorapları bir an önce o kuru, benekli
ayaklarına geçirmem için sabırsızlanırken buluyorum; adımı
homurdanır, yüzü tam bir çocuk suratı olup çıkar. Burnunu kırıştırış
biçimi onu ıslak, ürkmüş bir kemirgene benzetiyor, bense yüzünü bu
hale soktuğu için içerliyorum ona. Böyle biri olup çıktığı için
içerliyorum. Yaşam alanımın sınırları daraldığı, en güzel yıllarım
elimden alındığı için içerliyorum. Bazı günler dünyadaki tek arzum
ondan, huysuzluğundan ve acizliğinden kurtulmak. Azizelikle
yakından uzaktan ilgim yok.

On Üçüncü Cadde’de otoyoldan ayrılıyorum. Üç-beş kilometre
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sonra, Beaver Creek Alanı’ndan evimizin araba yoluna sapıyor,
motoru durduruyorum.

Peri camdan tek katlı evimize, garajımızın boyası kalkmış kapısına,
zeytin yeşili pencere pervazlarına, giriş kapısının iki yanında duran bir
çift zevksiz aslan heykeline bakıyor; içim onları atmaya bir türlü
elvermedi, çünkü Baba onları çok seviyor; gerçi yokluğunu fark
edeceğinden kuşkuluyum ya, neyse. 1989’dan, yedi yaşımdan beri bu
evde yaşıyoruz, önce kiralıyorduk, sonra, 93’te Baba, evi sahibinden
satın aldı. Annem güneşli bir Noel sabahı bu evde öldü, konuk yatak
odasına yerleştirdiğim, ömrünün son üç ayını geçirdiği hastane
yatağında. Manzarası nedeniyle onu bu odaya taşımamı istemişti.
Moralini düzelttiğini söylerdi. Şişmiş, grileşmiş ayaklarıyla yatakta
yatar, günlerini dışarıdaki çıkmaz sokağa, kenarını yıllar önce diktiği
Japon akçaağaçların çevirdiği ön bahçeye, yıldız biçimindeki çiçek
tarhına, çakıltaşı döşeli, dar bir patikanın böldüğü, biçilmiş çimenliğe,
uzaklardaki dağ eteklerine ve güneş ışığının var gücüyle vurduğu öğle
saatlerinde dağların aldığı koyu, dolgun altın rengine bakarak
geçirirdi.

“Öyle gerginim ki,” diyor Peri alçak sesle.
“Çok normal,” diyorum. “Tam elli sekiz yıl olmuş.” Kucağında

kavuşturduğu ellerine bakıyor. “Onun hakkında neredeyse hiçbir şey
anımsamıyorum. Hatırladığım şeyse, yüzü ya da sesi değil. Yalnızca
ömrüm boyunca hep bir şeyin eksikliğini hissettiğim. İyi bir şeyin...
Nasıl desem - Ah, ne diyeceğimi bilemiyorum. Hepsi bu.”

Başımı sallıyorum. Onu ne kadar iyi anladığımı söylemekten
kaçınıyorum. Bugüne kadar varlığıma dair herhangi bir sezgiye
kapılıp kapılmadığını soracaktım, son anda vazgeçtim.

Eşarbının saçaklı ucuyla oynuyor. “Sence beni hatırlaması mümkün
mü?”

“Gerçeği mi istersin?”
Yüzümü araştırıyor. “Elbette.”
“Bence hatırlamaması daha iyi.” Aklıma, uzun yıllar annemle

babama bakan Doktor Beşiri’nin söyledikleri geliyor. Baba’nın
istikrara, düzene ihtiyacı olduğunu söylemişti.

Mümkün olduğunca az sürpriz. Önceden belirlenmiş bir yaşantı.
Kapımı açıyorum. “Bir dakika arabada beklemenin sakıncası var

mı? Arkadaşımı evine yollayayım, sonra Baba’yla karşılaşırsınız.”
Bir elini gözlerine götürüyor, ağlayıp ağlamadığını görecek kadar

beklemiyorum.

Ben on bir yaşındayken, altıncı sınıflar hep birlikte, gecelemeli bir
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okul gezisine, Monterey Bay Akvaryumu’na gittiler. Sınıf
arkadaşlarım o hafta, cuma gününe kadar her yerde, kütüphanede
çalışırken ya da teneffüslerde seksek oynarken sadece geziden
konuştular, ne kadar eğleneceklerinden, bina kapandıktan sonra
akvaryumlarla kaplı koridorlarda, çekiç kafalıların, vatozların,
denizatlarının, ahtapotların arasında nasıl pijamalarıyla özgürce koşup
oynayacaklarından söz ettiler. Öğretmenimiz Bayan Gillespie,
akvaryumun belli noktalarına açık büfelerin kurulacağını, öğrencilere
fıstık ezmeli ve reçelli sandviç ya da peynirli makarna seçenekleri
sunulacağını söyledi. Tatlı olarak da kakaolu kek veya vanilyalı
dondurma olacak, dedi. Öğrenciler gece uyku tulumlarına girecek,
öğretmenlerin okuduğu masalları dinleyerek, suda dalgalanan, uzun
yosun öbeklerinin arasında gezinen denizatlarının, sardalyelerin,
köpekbalıklarının ortasında uykuya dalacaklardı. Perşembe geldiğinde,
sınıftaki heyecan doruğa ulaşmıştı. Malum haylazlar bile, en küçük bir
yaramazlık akvaryum gezisine mal olur korkusuyla muma dönmüştü.

Benim için bu biraz, heyecanlı bir filmi sesini kapatarak izlemek
gibiydi. Bütün o neşeden mahrum bırakıldığımı, o kutlama
havasından uzak tutulduğumu hissediyordum - her aralık ayında sınıf
arkadaşlarım evlerine, çam ağaçlarına, şömine raflarından sarkan
çoraplara, armağan piramitlerine gittiklerinde hissettiğim gibi. Bayan
Gillespie’ye onlarla gidemeyeceğimi belirttim. Nedenini sorunca,
gezinin Müslümanlar için önemli bir dini bayrama denk geldiğini
söyledim. Bana inandığından emin değildim.

Gezinin başladığı gece, evde ebeveynimle oturdum, televizyonda
Cinayet Var dizisini izledik. Dikkatimi filme vermeye, okul gezisini
düşünmemeye çalıştım, ama zihnim inatla oraya kayıp durdu. Tam şu
anda sınıf arkadaşlarımı üstlerinde pijamaları, ellerinde el fenerleri,
alınları dev boyutlu bir yılan-balığı akvaryumuna yapışmış bir halde
tahayyül ediyordum. Göğsümde bir şeyin sıkıştığını hissettim,
oturduğum kanepede kıpırdandım. Öteki kanepeye yayılmış olan
Baba, ağzına kavrulmuş bir yerfıstığı attı, Angela Lansbury’nin
söylediği bir şeye kıkır kıkır güldü. Yanında oturan annemin endişeyle
beni süzdüğünü fark ettim; yüzü bulutlanmıştı, ama göz göze gelince
yüz hatları çabucak aydınlandı, gülümsedi -gizli, mahrem bir
tebessüm- ben de ona gülümsemek için kendimi zorladım. O gece
rüyamda bir kumsaldaydım, belime kadar okyanusa girmiştim; yeşilin
ve mavinin binlerce tonundaki, yeşim, safir, zümrüt, firuze
renklerindeki su tatlı tatlı baldırlarımı okşuyordu. Ayaklarımın
dibinde balık sürüleri kayıyordu, okyanus salt bana ait, özel
akvaryumumdu sanki. Balıklar ayak parmaklarıma sürtünüyor,
bacaklarımı gıdıklıyordu; beyaz kumun üstünde ok gibi kayan, ışıl ışıl
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parlayan binlerce renk çakımıydılar.
O pazar, Baba’nın bana bir sürprizi vardı. Neredeyse hiç yapmadığı

bir şeyi yapıp lokantayı bir günlüğüne kapadı ve beni arabayla
Monterey’deki akvaryuma götürdü. Yol boyunca heyecanla konuşup
durdu. Öyle eğlenecektik ki. Özellikle köpekbalıklarını görmek için
nasıl da sabırsızlanıyordu. Öğlen ne yeseydik acaba? O konuşurken,
küçükken beni Kelley Parkı’na, evcil hayvanlardan oluşturulmuş
hayvanat bahçesine, rengârenk koi balıklarını görmem için de
bitişikteki Japon bahçesine götürüşünü anımsadım; o bütün balıklara
bir isim takarken, ben onun eline sıkı sıkı yapışır, yaşadığım sürece
ondan başkasına asla ihtiyaç duymayacağımı düşünürdüm.

Akvaryumdaki sergilerin arasında hevesle dolaştım, Baba’nın
tanıdığım balık türlerine ilişkin sorularını elimden geldiğince
yanıtlamaya çalıştım. Ama içerisi fazla aydınlık, fazla gürültülüydü, en
iyi sergilerin önü aşırı kalabalıktı. Okul gezisi sırasında, burada
geçirilecek olan geceye ilişkin kurduğum hayallerle ilgisi bile yoktu.
Tam bir eziyetti. Çok iyi vakit geçiriyormuş gibi rol yapmak beni
bitap düşürdü. Mideme bir ağrı saplanmak üzereydi; bir saat kadar
etrafta dolandıktan sonra oradan ayrıldık. Dönüş yolunda, Baba
yüzünde incinmiş bir ifadeyle, dilinin ucunda bir şey varmışçasına
benden yana bakıp durdu. Gözlerini olanca ağırlığıyla üzerimde
hissediyordum. Uyuyormuş gibi yaptım.

Ertesi yıl, lise birde, kızlar göz farı ve dudak parlatıcısı kullanmaya
başladılar. Boyz II Men’in konserlerine, okul danslarına ve Great
America Eğlence Parkı’ndaki grup randevularına gidiyor, Demon
marka enerji içecekleri açılır, fondipler yapılırken tiz çığlıklar
atıyorlardı. Sınıf arkadaşlarım basketbolda, amigolukta şanslarını
deniyordu. İspanyolca dersinde arkamda oturan, soluk tenli, çilli kız
yüzme takımındaydı, bir gün teneffüs zilinin ardından sıralarımızı
toparlarken, gelişigüzel bir tavırla, sen de bir denesene, dedi.
Anlamıyordu. Mayoyla insanların arasına çıksam, ebeveynimi rezil
etmiş olurdum. İstemediğimden değildi. Öte yandan, vücudum
konusunda aşırı utangaçtım. Belden yukarım inceyken, belden aşağısı,
yerçekimi bütün ağırlığımı alt kısmıma çekmişçesine orantısız ve
dikkat çekici bir kalınlıktaydı. Bedenin farklı kısımlarını karıştırıp
düzenlediğin şu masaüstü oyunlarından birini oynayan bir çocuk,
milleti güldürmek için parçaları karman çorman etmişti sanki. Annem
“güçlü kemiklerim” olduğunu söylerdi. Kendi annesi de aynı kemik
yapısına sahipmiş. Sonunda bunu söylemeyi kesti, kalın kemikli
olmanın bir kızın pek de arzulayacağı bir şey olmadığını anlamıştı
sanırım.

Belki voleybol takımına girmeme izin verir diye Baba’yı yokladım,
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ama o beni kollarının arasına aldı, başımı iki avucuyla, şefkatle
kavradı. Ve mantığa davet etti: İdmanlara kim götürüp getirecekti
beni? Peki ya maçlara? Ah, arkadaşlarının ana babaları gibi keşke
bizim de bu lüksümüz olsaydı, Peri. Ama biz, annenle ben hayatımızı
kazanmak zorundayız; yine sosyal yardım parasıyla geçinmemize göz
yumamam. Anlıyorsan değil mi, aşkım? Anladığını biliyorum.

Hayatını kazanma zorunluluğuna karşın, Baba beni Campbell’daki
Farsça derslerine götürecek zamanı buluyordu ama. Her salı öğleden
sonra, okul bitince Farsça sınıfında oturur, akıntıya karşı yüzmeye
zorlanan bir balık misali, elimin doğal devinimine karşı çıkarak kalemi
sağdan sola yönlendirmeye çalışırdım. Farsça derslerine son vermesi
için Baba’ya yalvardım, kabul etmedi. Bana verdiği bu armağanın
değerini daha sonra anlayacağımı söyledi. Kültür bir evse, dil de ön
kapının ve içerideki bütün odaların anahtarıdır, dedi. Onsuz
darmadağın olursun, diye ekledi, doğru düzgün bir yuvadan, meşru
bir kimlikten yoksun kalırsın.

Bir de pazar günleri vardı; başıma beyaz, pamuklu bir eşarp
takıyordum, o da beni Kuran dersleri için Hayward’daki camiye
bırakıyordu. Bir düzine Afgan kızla birlikte ders aldığımız oda
küçücüktü, kliması yoktu ve yıkanmamış çarşaf kokuyordu. Pencereler
dardı, yüksekteydi; filmlerdeki hapishane hücrelerini çağrıştırıyordu.
Bize ders veren hanım, Fremont’taki bir manavın karısıydı. Onu en
çok, bize Peygamber’in yaşamından öyküler anlattığında severdim;
bunları ilginç buluyordum - çölde geçen çocukluğu, Cebrail’in bir
mağarada ona görünmesi ve ayetleri ezberlemesini buyurması, onu
gören herkesin, peygamberimizin insancıl ve aydınlık yüzünden
etkilenmesi. Ama kadın vaktin asıl bölümünü, genç ve iffetli
Müslüman kızlar olarak batı kültürüyle yozlaşmak istemiyorsak, ne
pahasına olursa olsun kaçınmamız gerekenlerin uzun listesine
ayırıyordu: doğal olarak, öncelikle oğlanlar elbette, sonra rap müzik,
Madonna, Melrose Place dizisi, şort, dans etmek, uluorta yüzmek,
amigoluk yapmak, alkol, domuz pastırması, salam, helal olmayan
hamburgerler yemek ve daha bir sürü şey. Yerde oturur, sıcaktan
terlerdim, ayaklarım uyuşurdu, başımdaki eşarbı çıkarmak isterdim,
ama bir camide bu elbette mümkün değildi. Yukarıdaki pencerelere
bakardım, fakat görebildiğim tek şey, gökyüzünden ince çentiklerdi.
Camiden çıkacağım, taze havanın yüzüme çarpacağı ânın özlemiyle
kıvranırdım; oradan her çıkışımda göğsümde bir gevşeme hisseder,
rahatsız edici bir düğümün çözüldüğü duygusuyla rahat bir soluk
alırdım.

Ancak O zamana kadar tek kaçış yolu, zihnimdeki dizginleri
gevşetmekti. Zaman zaman kendimi matematik sınıfından Jeremy
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Warwick’i düşünürken yakalıyordum. Jeremy’nin manalı, mavi
gözleri, beyaz olmasına karşın kıvırcık Afro saçları vardı. Az konuşan,
çok düşünen biriydi. Bir garaj orkestrasında gitar çalıyordu; okulda
her yıl yinelenen yetenek gösterisinde, “House of the Rising Sun”
parçasının gayet gümbürtülü bir yorumunu çalmışlardı. Sınıfta
Jeremy’nin dört sıra arkasında, solda oturuyordum. Bazen
öpüştüğümüzü, eliyle boynumdan tuttuğunu hayal ederdim; yüzü
yüzüme öyle yakın dururdu ki, bütün dünyanın önünü kapatırdı.
İçime güçlü bir duygu yayılır, sıcacık bir kuştüyünün karnımı,
bacaklarımı gıdıkladığını hissederdim. Böyle bir şey hiç olmadı
elbette. Jeremy’yle aramda hiçbir şey olamazdı. Varlığımdan bir
nebzecik haberdarsa bile, hiç belli etmedi. Aslında böylesi daha iyiydi.
Böylece, beraber olamamamızın tek nedeni, onun benden
hoşlanmamasıymış gibi yapabilir, kendimi kandırabilirdim.

Yazları annemle babamın lokantasında çalışıyordum. Yaşım daha
küçükken masaları silmeye, tabakların, çatal bıçağın yerleştirilmesine
yardım etmeye, kâğıt peçeteleri katlamaya, her masanın ortasında
duran küçük vazoya iri bir papatya cinsi olan, tek bir kırmızı gerbera
koymaya bayılırdım. Aile işimiz için elzem, olmazsa olmaz
birisiymişim havalarındaydım; ben olmasam, tuzlukları, biberlikleri
doldurmasam, lokanta batabilirdi.

Liseye başladığımda, Abe’nin Kebabevi benim için artık sıkıcı ve
sıcak bir yerdi. Lokantanın içindeki, çocukken gözümü kamaştıran
şeylerin çoğu ışıltısını kaybetmiş, soluklaşmıştı. Köşedeki eski, vızıltılı
gazoz otomatı, muşamba masa örtüleri, lekeli plastik bardaklar,
naylon kaplı menülerdeki özenti, zorlama yemek isimleri (Kervan
Kebap, Hayber Geçidi Pilavı, İpek Yolu Usulü Tavuk), National
Geographic dergisindeki ünlü, şu yeşil gözlü Afgan kızın kötü
çerçeveli afişi - bu gözlerin her Afgan lokantasının duvarından size
bakmasını zorunlu kılan bir yönetmelik vardı sanki. Baba onun
yanına, yedinci sınıftayken yaptığım yağlıboya resmi asmıştı: Herat’ın
görkemli minareleri. Resmi ilk astığında, kuzu kebaplarını benim
sanat eserimin altında yiyen müşterileri ilk gördüğümde içime dolan
gururu ve coşkuyu çok iyi anımsıyorum.

Öğle saatlerinde, annemle ben baharatlı dumanların kapladığı
mutfakla masalar arasında mekik dokur, büro çalışanlarına, belediye
memurlarına ve polis memurlarına hizmet ederken Baba kasada
dururdu - Baba ve o yağ lekeli, beyaz gömleği, en üstteki açık
düğmesinden fışkıran, gür, kırlaşmış göğüs kılları, kalın, kıllı kolları.
Baba sevinçle gülümsüyor, her giren müşteriye neşeyle el sallıyor.
Selam, bayım! Selam, hanımefendi! Abe’nin Kebabevi’ne hoş geldiniz!
Ben Abe. Siparişinizi alabilir miyim lütfen? Tam da kötü bir komedi
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dizisindeki sersem, gülünç Ortadoğulu gibi davrandığını,
konuştuğunu ayrımsamaması tüylerimi diken diken ederdi.
Yetmezmiş gibi, ben servis yaparken Baba’nın çaldığı, eski, bakır
çıngırak vardı. Kasanın yanındaki duvara kancayla astığı çıngırak,
tahminimce bir tür şaka olarak başlamıştı. Şimdi masalara götürülen
her yiyeceğe, bakır çıngırağın coşkulu şıngırtısı eşlik ediyordu.
Müdavimler alışmıştı -artık duymuyorlardı bile- yeni müşteriler ise
genellikle mekâna özgü garip, sıra dışı bir sevimlilik saysa da, zaman
zaman şikâyetler oluyordu.

Çıngırağı çalmak istemiyorsun artık, dedi Baba bir gece. Lise son
sınıfın bahar tatilindeydik. Lokantanın önünde, arabadaydık, dükkânı
kapatmış, annemi bekliyorduk, mide ilacını içeride unutmuş, bir koşu
almaya gitmişti. Baba’nın yüzü kapalı, kasvetliydi. Sabahtan beri
keyifsizdi. Alışveriş merkezinin ince uzun binasına hafiften yağmur
serpiştiriyordu. Geç olmuş, ortalık tenhalaşmıştı; Kentucky Fried
Chicken’ın arabalı servis kısmındaki iki otomobille kuru
temizlemecinin önünde duran pikap sayılmazsa araba parkı da
boşalmıştı; pikaptaki iki adamın içtiği sigaraların dumanı camlardan
kıvrılarak dışarıya süzülmekteydi.

İlla çalmak zorunda olmadığım zamanlar, daha eğlenceliydi,
dedim.

Her şey gibi yani. Derin derin iç geçirdi.
Ben küçükken Baba’nın beni koltukaltlarımdan tutup kaldırmasının

ve çıngırağı çaldırmasının beni nasıl heyecanlandırdığını anımsadım.
Beni yeniden yere indirdiğinde, yüzüm mutluluktan ve gururdan
ışıldardı.

Baba arabanın kaloriferini çalıştırdı, kollarını göğsünde kavuşturdu.
Baltimore epey uzak.
Uçağa atladığın gibi ziyaretime gelebilirsin, dedim neşeyle.
Atladığım gibi, öyle mi, diye tekrarladı hafif alaylı. Ben ailesini

geçindirebilmek için kebap pişiren biriyim, Peri.
O zaman ben sizi görmeye gelirim.
Baba bezgin bir suratla gözlerini arkaya, bana doğru devirdi.

Hüzünlü hali, dışarıdan arabanın camlarına yüklenen karanlığa
benziyordu.

Bir aydır her gün posta kutumuza bakıyor, bir teslimat
kamyonunun kaldırıma her yanaşışında yüreğim umutla hop
ediyordu. Gelen postayı eve götürür, gözlerimi kapar, düşünürdüm:
Bu sefer tamam. Gözlerimi açıp faturaları, kuponları, hediye çeklerini
hızla tarardım. Sonra, geçen hafta salı günü bir zarfı yırtarak açmış ve
beklediğim sözcüklerle karşılaşmıştım: Memnuniyetle haber veririz



ki...
Bir sıçrayışta kalktım. Çığlık attım - boğazımı yırtan, gözlerimin

sulanmasına neden olan, gerçek bir çığlıktı. Hemen hemen aynı anda,
kafamdan hızla bir imgeler dizisi geçti: Bir galerideki açılış
gecesindeyiz, yalın, siyah, şık bir şey giymişim, etrafım
sanatseverlerle, kırışık alınlı eleştirmenlerle sarılı, gülümsüyor,
sorularını yanıtlıyorum, bu arada hayranlarım öbekler halinde
tuvallerimin karşısında oyalanıyor, galeride oradan oraya süzülen
beyaz eldivenli garsonlar kadehlere şarap dolduruyor, üzerine dereotu
serpilmiş somon balıklı kanepeler, milföy hamuruna sarılı
kuşkonmazlar ikram ediyor. Bense o ani coşku patlamalarından birini
yaşıyorum; hani içinizden hiç tanımadığınız insanları bile kucaklayıp
döndüre döndüre dans ettirmek gelir ya, öyle.

Ben asıl annen için endişeleniyorum, dedi Baba.
Her akşam arayacağım. Söz veriyorum. Arayacağımı biliyorsun.
Baba başıyla doğruladı. Ansızın çıkan sert rüzgâr, araba parkının

yakınındaki akçaağacın yapraklarını karıştırdı.
Konuştuğumuz şey hakkında düşündün mü? diye sordu.
Üniversite öncesi eğitimi mi kastediyorsun?
Sadece bir, hadi iki yıllığına. Fikre alışabilmesi için annene zaman

tanımış olursun. Sonra da üniversiteye başvurabilirsin.
Ani bir öfke nöbetiyle sarsıldım. Baba, bu insanlar sınav

sonuçlarımı, not ortalamaları mı gözdengeçirdiler; resim portfolyomu
incelediler ve sanat çalışmalarımı beğenmiş olmalılar ki, beni okula
kabul etmekle kalmayıp bir de burs önerdiler. Karşımızda ülkenin en
iyi sanat kurumlarından biri var. Hayır diyemeyeceğin bir okul bu.
İnsanın karşısına böyle bir fırsat bir daha çıkmaz.

Doğru söylüyorsun, dedi oturduğu yerde sırtını dikleştirerek.
Avuçlarını birleştirdi, sıcak nefesini üfledi. Tabii ki anlıyorum. Senin
adına tabii ki mutluyum. Yüzündeki mücadeleyi görebiliyordum. Ve
korkuyu. Salt benim için, evden beş bin kilometre uzakta başıma
gelebilecekler için korkmuyordu. Benden, beni kaybetmekten
korkuyordu. Yokluğumla ele geçireceğim güçten, eğer istersem, onu
mutsuz etme, bir yavru kediye eziyet eden doberman cinsi bir köpek
gibi onun açık, kırılgan kalbini örseleme gücümden korkuyordu.

Aklıma onun kız kardeşi geldi. Varlığı bir zamanlar yüreğimin
ortasındaki bir zonklama olan Peri’yle bağlantım köreleli uzun zaman
olmuştu. Onu çok seyrek düşünüyordum. Yıllar geçtikçe ona olan
düşkünlüğümden kurtulmuştum; tıpkı bir zamanlar sıkı sıkı
yapıştığım gözde pijamalarımdan ya da oyuncak hayvanlarımdan
koptuğum gibi. Ama işte o ve bizi birleştiren bağlar yeniden aklıma
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düşmüştü. Peri’ye yapılan şey, kıyıdan çok uzakta kırılan bir dalgaysa,
şimdi ayak bileklerimin çevresinde biriken, sonra ayaklarımın altından
geri çekilen şey de o dalganın aksisedasıydı.

Baba genzini temizledi, nemlenmiş, duygusal gözleriyle camdan
dışarıya, karanlık gökyüzüne, bulutların örttüğü aya baktı.

Her şey bana seni hatırlatacak.
Bunları söyleyiş biçimi, o hassas, azıcık paniklemiş sesi bana

Baba’nın yaralanmış bir insan olduğunu söylüyordu; bana olan
sevgisinin gerçek, gökyüzü kadar uçsuz bucaksız ve kalıcı olduğunu, o
sevgiyi hep, ebediyen üzerimde hissedeceğimi. Bu sizi er ya da geç bir
seçime zorlayan sevgilerdendi: Ya onu yırtıp atardınız ya da altında
kalır, sizi ezip daha küçük bir şeye dönüştürdüğünü bile bile şiddetine
katlanırdınız.

Karanlık arka koltuktan uzandım, yüzüne dokundum. Yanağını
avucuma bastırdı.

Neden bu kadar uzun sürdü ki, diye mırıldandı.
Kapıları kilitliyor, dedim. Kendimi bitkin, tükenmiş

hissediyordum. Hızla arabaya doğru seğirten annemi seyrettim.
Serpinti sağanağa dönüşmüştü.

Bir ay sonra, okul kampusunu görmek amacıyla doğuya uçmama
iki hafta kala, annem asit giderici hapların mide ağrısına hiç fayda
etmediğini söylemek üzere Doktor Beşiri’ye gitti. O da annemi
ultrasona yolladı. Sol yumurtalığında ceviz büyüklüğünde bir tümör
buldular.

“Baba?”
Televizyon koltuğunda hafif öne eğik, kıpırdamadan oturmakta.

Altında eşofmanı var, dizlerine yün, kareli bir battaniye örtmüş. Ona
geçen yıl aldığım kahverengi hırkanın içine giydiği pazen gömlek, en
üst düğmesine kadar ilikli. Artık gömleklerini ısrarla böyle, yakası
sımsıkı kapalı giyiyor, bu da ona hem bir yeniyetme hem de
ihtiyarlığa teslim olmuş, âciz biri görünümü veriyor. Bugün yüzü
hafiften şiş gibi, taranmamış ak saçlarıysa tel tel alnına dökülmüş.
Yüzünde kasvetli, şaşkın bir ifadeyle Kim Milyoner Olmak İster’i
izliyor. Adını seslenince, beni duymamış gibi gözleri bir süre daha
ekranda takılı kalıyor, sonra hoşnutsuz bir tavırla bakışlarını bana
çeviriyor. Sol gözkapağının alt kısmında arpacık çıkmış. Tıraşı da
gelmiş.

“Baba, televizyonun sesini bir dakikalığına kapatabilir miyim?”
“İzliyorum ama,” diyor.
“Biliyorum. Ama bir ziyaretçin var.” Ona Peri Wahdati’nin
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ziyaretinden dün söz ettim, bu sabah da yeniden hatırlattım. Ancak
anımsayıp anımsamadığını sormuyorum. Onu sıkıştırmamam
gerektiğini öğreneli çok oldu; bu onu utandırıyor, savunmaya
geçmesine, bazen de hırçınlaşıp ağzını bozmasına neden oluyor.

Koltuğun kolçağındaki uzaktan kumanda aletini alıp sesi
kapatıyorum ve kendimi bir sinir krizine hazırlıyorum. İlk krizinde,
bunun bir numara olduğunu, onun rol yaptığını düşünmüştüm.
Neyse ki burnundan saldığı uzun soluğun dışında Baba’dan herhangi
bir itiraz gelmiyor.

Oturma odasının girişinde, koridorda oyalanan Peri’ye elimle işaret
veriyorum. Ağır adımlarla yanımıza geliyor, oturması için Baba’nın
koltuğunun yanına bir iskemle çekiyorum. Peri asabi bir heyecan
yumağı halinde, görebiliyorum. İskemlenin ucunda kaskatı, solgun
oturuyor, dizler bitişik, eller kasılıp kalmış; tebessümü öyle gergin ki,
dudakları bembeyaz kesilmiş. Gözleri Baba’ya kenetli, onunla sadece
birkaç dakikası varmış da yüzünü hafızasına nakşetmeye çalışıyormuş
gibi.

“Baba, bu sana bahsettiğim dostumuz.”
Gözlerini karşısındaki kır saçlı kadına çeviriyor. Bugünlerde

insanlara sinir bozucu bir bakma biçimi var; gözlerini onlara dikse
bile, bu hiçbir anlam taşımıyor. İlgisiz, içine kapanık, sanki amacı
başka bir yere bakmakmış da, gözleri kazara onlara değmiş gibi.

Peri boğazını temizliyor. Yine de, konuştuğunda sesi titriyor.
“Merhaba, Abdullah. Benim adım Peri. Seni görmek harika.”

Baba başını yavaşça sallıyor. Yüzünü bir kas kasılmasının
dalgacıkları gibi yalayan güvensizliği ve kafa karışıklığını resmen
görebiliyorum. Gözleri benim suratımdan Peri’ninkine geçiyor. Ağzı
gergin, zoraki bir gülümsemeyle açılıyor; ona bir eşek şakasının
yapıldığı duygusuna kapıldığında aynen böyle gülümser.

“Aksanın var,” diyor sonunda.
“Fransa’da yaşıyor,” diyorum. “Baba, İngilizce konuşmalısın. Farsça

anlamıyor.”
Baba başını tamam anlamında sallıyor. “Demek Londra’da

yaşıyorsun?” diyor Peri’ye.
“Baba!”
“Ne?” Sertçe bana dönüyor. Sonra anlıyor ve küçük, mahcup bir

kıkırtı salarak Farsçadan İngilizceye dönüyor. “Londra’da mı
yaşıyorsun?”

“Aslında, Paris,” diyor Peri. “Paris’te küçük bir apartman dairesinde
oturuyorum.” Gözleri bir an olsun ayrılmadı babamdan.

“Karımı hep Paris’e götürmek istedim. Sultana’yı... Adı Sultana’ydı,



Allah rahmet eylesin. Hep şöyle derdi: Abdullah, beni Paris’e götür.
Beni Paris’e ne zaman götüreceksin?”

İşin aslı, annem seyahat etmekten pek hoşlanmazdı. Evinin
rahatlığını, aşinalığını bırakıp bütün o bavul hazırlama, uçağa binme
filan derdine ne demeye katlanacağını sorardı. Farklı mutfakları
deneme zevkinden yoksundu - annemin egzotik yiyecekler mefhumu,
Taylor Caddesi’ndeki Çin lokantasından getirttiğimiz Portakallı
Tavuk’la sınırlıydı. Baba’nın zaman zaman onu akıl almaz bir
kesinlikle hatırlaması (örneğin, yemeğine atacağı tuzu önce avucuna
boşaltıp sallama ya da birisiyle telefonda konuşurken, karşı
karşıyayken asla yapmadığı bir şey yapıp sözünü kesme huyunu),
bazen de külliyen yanılması, öyle garip ki. Tahminimce annemin anısı
babamın belleğinden giderek silinmekte; yüzü gölgelere karışıyor,
anısı her geçen gün biraz daha soluyor, bir yumruktan dökülen kum
misali, biraz daha azalıyor. Annem hayaletimsi bir siluete, içi boş bir
kabuğa dönüşüyor, babam da bu boşluğu düzmece ayrıntılarla,
uydurma kişiliklerle doldurmak zorunda hissediyor; sahte hatıralara
sahip olmak, hiç olmamaktan evlaymış gibi.

“Şey, gerçekten güzel bir şehir,” diyor Peri.
“Belki yine de götürürüm. Fakat şu sıralar kanserle boğuşuyor.

Kadınlara musallat olan türden... şey kanseri - neydi adı?”
“Yumurtalık,” diyorum.
Peri başını sallıyor, gözleri benimle Baba arasında mekik

dokumakta.
“En çok istediği şey de Eiffel Kulesi’ne çıkmak,” diyor Baba.

“Kuleyi gördün mü?”
“Eiffel Kulesi’ni mi?” Peri Wahdati gülüyor. “Ah, evet. Her gün.

Doğrusunu istersen, istemesem de görüyorum.”
“Çıktın mı peki? En tepesine kadar?”
“Çıktım, evet. Yukarısı öyle güzel ki. Ama ben yüksekten korkarım,

onun için de pek tadını çıkaramıyorum. Tepeden bakınca, açık ve
güneşli bir günde, altmış kilometreden fazlasını görebiliyorsun. Ancak
Paris’te açık ve güneşli günlerin sayısı çok fazla değil.”

Baba homurdanıyor. Cesaretlenen Peri, kule hakkında konuşmayı
sürdürüyor, kaç yılda yapıldığını, Paris’te sadece 1889’daki Dünya
Fuarı boyunca kalmasının amaçlandığını anlatıyor, ama o Baba’nın
gözlerini benim gibi okuyamıyor elbette. Babamın yüzündeki ifade
donuklaştı bile. Peri onunla bağlantısının koptuğunun, babamın
düşüncelerinin rüzgâra kapılmış yapraklar gibi istikamet
değiştirdiğinin farkında değil. İskemlesini biraz daha yaklaştırıyor.
“Abdullah,” diyor,
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“kuleyi yedi yılda bir boyamak zorunda olduklarını biliyor
muydun?”

“Adım ne demiştin?” diyor Baba.
“Peri.”
“Bu kızımın adı.”
“Evet, biliyorum.”
“Adlarınız aynı,” diyor Baba. “Siz ikiniz, aynı ada sahipsiniz. İkiniz

de.” Öksürüyor, dalgın dalgın koltuğun kolçağındaki kalkmış deri
parçasıyla oynuyor.

“Abdullah, sana bir soru sorabilir miyim?”
Baba omuz silkiyor.
Peri izin almak istercesine bana bakıyor. Başımla, devam et,

diyorum. İskemlesinde öne eğiliyor. “Kızına neden bu adı seçtin?”
Baba gözlerini pencereye çeviriyor, tırnağıyla hâlâ kolçaktaki yırtığı

kazımakta.
“Anımsayabiliyor musun, Abdullah? Neden bu isim?”
Baba başını hayır anlamında sallıyor. Yumruk yaptığı eliyle

hırkasının yakasını çekiştiriyor, boğazında sıkıca kavuşturuyor. Ağzını
doğru dürüst açmadan soluğunun altından bir şeyler mırıldanmaya
başlıyor, derin bir endişenin saldırısına uğradığı, bir de verecek bir
yanıt bulamadığı zamanlar sığındığı, ritmik bir mırıltı bu; her şey
bulanıp muğlaklaştığında, sel gibi bastıran, kopuk, bağlantısız
düşünceler yüzünden şaşkına döndüğünde aynen böyle mırıldanmaya
başlar ve umutsuzca bulutların dağılmasını, ortalığın durulaşmasını
bekler.

“Abdullah? Nedir bu?” diyor Peri.
“Yok bir şey,” diye geveliyor Baba.
“Yo, şu söylediğin şarkı... Ne o?”
Baba çaresizce bana dönüyor. Bilmiyor.
“Ninni gibi bir şey,” diyorum. “Hatırladın mı, Baba? Küçük bir

çocukken öğrendiğini söylemiştin. Annenden öğrenmişsin.”
“Tamam.”
“Şarkıyı bana söyleyebilir misin?” diye atılıyor Peri, bir anlığına

kısılan sesiyle. “Lütfen Abdullah, söyler misin?”
Baba başını eğiyor, ağır ağır sallıyor.
“Hadi Baba, söyle,” diyorum tatlılıkla. Elimi kemikli omzuna

koyuyorum. “Sorun yok.”
Duraksayarak, yüksek, titreyen bir sesle, başını kaldırmaksızın, aynı

iki dizeyi birkaç kez söylüyor:

Kâğıttan bir ağacın gölgesinde



minik, hüzünlü bir peri buldum.

“İki dizesi daha varmış ama unutmuş,” diyorum Peri’ye. Peri
Wahdati gırtlaktan gelen, derin bir çığlığı andıran ani bir kahkaha
atıyor, eliyle ağzını kapatıyor. “Ah, mon Dieu”28 diye fısıldıyor. Elini
çekiyor. Farsça söylemeye başlıyor:

Bir gece rüzgarla savrulan,
minik, hüzünlü bir peri tanıdım.

Baba’nın alnı kırışıyor. Uçucu bir an, gözlerinde küçücük bir ışık
çatlağı yakalıyorum. Ama çatlak çabucak kapanıyor, yüzü yeniden
durgunlaşıyor. Başını sallıyor. “Hayır. Hayır. Bence devamı hiç de
öyle değil.”

“Ah, Abdullah...” diyor Peri.
Gülümsüyor, gözleri yaşla dolarken uzanıp Baba’nın ellerini

tutuyor. İki elinin de üstünü öpüyor, yanaklarına bastırıyor. Baba
sırıtıyor, onun gözleri de şimdi yaşlı. Peri başını kaldırıp bana bakıyor,
mutluluk yaşlarını engellemek için gözlerini kırpıştırmakta; zırhı
deldiğini, bir peri masalındaki cin gibi.

tek bir sihirli ninniyle kayıp ağabeyine kavuştuğunu sanıyor,
farkındayım. Babamın onu artık tanıdığını sanıyor. Bir dakikaya
kalmadan, onun yalnızca bu sıcak dokunuşa, bu sevgi gösterisine
karşılık verdiğini anlayacak. Hayvansı içgüdü bu, daha fazlası değil.
Bu, epeyce acı pahasına öğrendiğim bir şey.

Doktor Beşiri’nin bana bir bakımevinin telefon numarasını
vermesinden birkaç ay önce, annemle birlikte Santa Cruz Dağları’na
gittik ve hafta sonunu bir otelde geçirdik. Annem uzun
yolculuklardan hazzetmezdi, ama ciddi anlamda hastalanmasına kadar,
ara ara kısa gezilere çıkardık. Baba lokantaya bakar, ben de annemi
arabayla Bodega Körfezi’ne, Sausalito ya da San Francisco’ya
götürürdüm, hep Union Meydanı’na yakın bir otelde kalırdık.
Odamıza yerleşir, oda servisinden bir şeyler ister, paralı filmler
izlerdik. Daha sonra rıhtıma iner -annem turist tuzaklarına
yakalanmaya bayılırdı- dondurma alır, iskelede durup aşağıyı, suya
batıp çıkan ayıbalıklarını seyrederdik. Sokak çalgıcılarının kapağı açık
kutularına, mim sanatçılarının, vücutlarını spreyle boyayan robot-
adamların sırt çantalarına bozuk para atardık. Modern Sanat
Müzesi’ne mutlaka gider, kol kola dolaşırdık, ona Rivera’nın, Kahlo,
Matisse, Pollock’un yapıtlarını gösterirdim. Bazen de sinemaya,
annemin çok sevdiği matineye gider, peş peşe iki-üç film izledikten
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sonra gözlerimiz sulanmış, kulaklarımız çınlar, parmaklarımız
patlamış mısır kokar halde, çoktan kararmış sokağa çıkardık.

Annemle işim daha kolaydı -hep de öyle oldu- karmaşası, tehlikesi
çok daha azdı. Sürekli tetikte olmak zorunda değildim. Bir yarayı
deşme korkusuyla ağzımdan her çıkanı denetlemem gerekmezdi.
Hafta sonu kaçamaklarımızda onunla baş başa olmak, yumuşacık bir
bulutun içine kıvrılıp yatmak gibiydi; beni endişelendiren, canımı
sıkan ne varsa, o birkaç gün boyunca önemsizleşir, binlerce kilometre
aşağıda kalırdı.

Yeni bir kemoterapi turunun bitişini kutluyorduk - meğer
sonuncusuymuş. Otelimiz gözlerden uzak, sakin, şahane bir yerdi.
Kaplıcası, sağlık ve bakım merkezi, kocaman bir televizyonla bir
bilardo masasının bulunduğu bir oyun salonu vardı. Odamız bir
kulübeydi, ahşap sundurmasından yüzme havuzunu, lokantayı, başı
göğe eren servilerle dolu koruluğu görebiliyorduk. Ağaçların bazısı o
kadar yakınımızdaydı ki, gövdeyi şimşek hızıyla tırmanan bir sincabın
sırtındaki ayırt edilmesi güç renk tonlarını bile seçebiliyorduk.
Oradaki ilk sabahımızda annem beni uyandırdı: Kalk Peri, çabuk,
bunu mutlaka görmelisin. Bir geyik penceremizin önündeki fundaları
kemirmekteydi.

Onu tekerlekli sandalyesiyle bahçede gezdirdim. Tam seyirliğim,
dedi. Sandalyeyi çeşmenin önünde durdurdum, yanındaki tahta sıraya
oturdum; güneş yüzlerimizi ısıtıyordu, çiçeklerin arasında cirit atan
sinekkuşlarını seyrettik, sonra annem uyuyakaldı, ben de onu yeniden
kulübemize götürdüm.

Pazar öğleden sonra lokantanın önündeki balkonda çay içip
kruvasan yedik; lokanta kitaplıklarla dolu, katedral tavanlı, kocaman
bir salondu, bir duvarında şu söğüt ağacından yapılan, üzerindeki ağa
kutsal nesneler filan takılan dilek kasnaklarından vardı, yanında da
dört dörtlük bir şömine. Daha aşağıda kalan bir terasta, derviş yüzlü
bir adamla cılız sarı saçları olan bir kız, uyuşuk devinimlerle pinpon
oynamaktaydı.

Şu kaşlara bir hal çaresi bulmalıyız, dedi annem. Kazağının üzerine
kışlık bir ceket giymiş, başına da bir buçuk yıl önce, kendi deyişiyle,
bütün bu cümbüşün başladığı günlerde ördüğü kestane rengi yün
bereyi takmıştı.

Sana bir çift kaş çizerim, dedim.
Şöyle dramatik bir şey yap bari.
Kleopatra’daki Elizabeth Taylor kadar dramatik olsun mu? Güçsüz

güçsüz gülümsedi. Neden olmasın? Çayından küçük bir yudum aldı.
Gülümseme yüzündeki yeni çizgileri belirginleştirmişti. Abdullah’la



tanıştığımda, Peşaver’in caddelerinden birinin kaldırımında giysi
satıyordum. Harika kaşlarım olduğunu söylemişti.

Pinponcu çift, raketleri masanın kenarına bırakmıştı. Şimdi
sırtlarını tahta parmaklığa yaslamış, birkaç saçaklı bulutun dışında
açık, aydınlık gökyüzüne bakarak bir sigarayı paylaşmaktaydılar. Kızın
uzun, kemikli kolları vardı.

Gazetede okudum, bugün Capitola’da el sanatları fuarı varmış,
dedim. İstersen arabaya atlayıp gider bir bakarız. Akşam yemeğini de
orada yiyebiliriz.

Peri?
Evet.
Sana bir şey söyleyeceğim.
Peki.
Abdullah’ın Pakistan’da bir erkek kardeşi var, dedi annem.
Üvey kardeşi.
Hızla ona döndüm.
Adı İkbal. Oğulları var. Peşaver yakınındaki bir mülteci kampında

yaşıyorlar.
Elimdeki çay fincanını bıraktım, konuşmaya başladım, ama annem

sözümü kesti.
Şimdi söylüyorum ya işte. Önemli olan da bu. Babanın bunu

saklamak için bazı nedenleri vardı. Bunların ne olduğunu biraz
düşününce bulacağından eminim. Her neyse, önemli olan, bir üvey
kardeşinin bulunması ve babanın biraz destek çıkmak için ona para
gönderiyor olması.

Baba’nın yıllardır İkbal’e -yani üvey amcama, diye düşündüm ani
bir sarsıntıyla- her üç ayda bir, bin dolar yolladığını

anlattı; para Western Union aracılığıyla Peşaver’deki bir bankaya
iletiliyordu.

Bunu bana neden şimdi söylüyorsun? diye sordum.
Çünkü baban istemese bile, bunu bilmen gerektiğini düşünüyorum.

Ayrıca, yakında mali isleri devralacaksın ve nasılsa öğreneceksin.
Başımı çevirdim, kuyruğunu dikmiş pinponcu çifte sokulan kediyi

seyrettim. Kız sevmek için uzandıysa da, kedi önce bir gerildi. Ama
sonra parmaklığın üzerine çıkıp kıvrıldı, kızın kulaklarını, sırtını
okşamasına izin verdi. Zihnim harıl harıl çalışmaktaydı. ABD dışında
akrabalarım vardı.

Hesapları daha çok uzun bir süre sen tutacaksın, anne, dedim.
Sesimdeki titremeyi gizlemek için elimden geleni yapmıştım.

Yoğun bir sessizlik oldu. Yeniden konuşmaya başladığımızda
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seslerimiz daha alçak, daha yavaştı, tıpkı ben çocukken bir cenaze için
camiye gittiğimizde olduğu gibi; annem önceden beni karşısına alır,
ayakkabılarımı girişte çıkarmak zorunda olduğumu, hiç ses
çıkarmadan, kıpırdanmadan, yakınmadan duaların bitmesini
beklemem gerektiğini sabırla açıklar, orada gerek olmasın diye
şimdiden tuvalete gitmemi tembihlerdi.

Tutamayacağım, dedi. Sen de kendini kandırmamalısın. Vakit
geldi, buna sen de hazır olmalısın.

Soluğumu sesli sesli bıraktım; boğazıma bir yumru gelip
oturmuştu. Bir yerlerde, bir elektrikli testere çalışmaya başladı,
vızıltısının kreşendosu koruluğun dinginliğine şiddetle saldırdı.

Baban çocuk gibidir. Terk edilmekten ödü kopar. Sen yanında
olmazsan yolunu yitirecek, bir daha da dönüş yolunu bulamayacaktır,
Peri.

Kendimi zorladım, gözlerimi ağaçlara, tüylü yapraklara vuran
güneş ışığına, ağaç gövdelerinin sert kabuğuna diktim.

Dilimi ön dişlerimin arasına sokup sertçe ısırdım. Gözlerim yaşardı,
ağzıma kanın o bakırsı tadı doldu.

Bir erkek kardeş, dedim.
Evet.
Bir sürü sorum var.
Bu gece sorarsın. Bu kadar yorgun olmadığımda. Sana bildiğim her

şeyi anlatırım.
Başımı tamam anlamında salladım. Çoktan soğumuş olan çayımı

içip bitirdim. Yakınlardaki bir masada, orta yaşlı bir çift bir gazetenin
sayfalarını değiştokuş etmekteydi. Kızıl saçlı, aydınlık yüzlü kadın,
elindeki orta sayfanın üstünden bizi izliyor, gözleri benimle kül rengi
suratlı, yün bereli annem, onun yara bere dolu elleri, çukura kaçmış
gözleri, iskeletimsi gülümseyişi arasında gidip geliyordu. Göz göze
gelince, kadın bana aramızda bir sır varmışçasına, belli belirsiz
gülümsedi, o zaman aynı şeyi onun da yaşadığını anladım.

Pekâlâ, ne diyorsun, anne? Canın fuara gitmek istiyor mu?
Annemin bakışları yüzüme takılıp kaldı. Gözleri kafasına göre,

kafasıysa omuzlarına göre çok büyük görünüyordu.
Yeni bir şapka alsam iyi olacak, dedi.
Peçeteyi masaya attım, iskemlemi geri itip kalktım, onun yanına

geçtim. Tekerlekli sandalyenin frenini boşalttım, sandalyeyi masadan
uzaklaştırdım.

Peri? dedi annem.
Evet?
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Başını iyice geriye çevirdi, yüzüme doğru kaldırdı. Güneş ağaç
yapraklarının arasından ne yapıp edip sızıyor, annemin çehresini
benekliyordu. Tanrı’nın seni ne kadar güçlü yarattığının farkında
mısın? Ne kadar sağlam ve düzgün yarattığının?

Zihnin nasıl işlediğinin hiçbir açıklaması yok. Şu an, örneğin.
Annemle onca yıldır paylaştığım binlerce, binlerce ânın içinden en
çok parlayanı, beynimin gerisinde en yüksek sesle çınlayanı işte o an:
Annem başını geriye atmış, omzunun üstünden bana bakıyor, yüzü
yukarı dönük, o göz kamaştırıcı ışık noktacıkları cildinde titreşirken,
Tanrı’nın beni ne kadar sağlam ve düzgün yarattığından haberdar
olup olmadığımı soruyor.

Baba televizyon koltuğunda uyuyakalınca, Peri onun hırkasının
fermuarını usulca çekiyor, vücudunu örten battaniyeyi düzeltiyor.
Yüzüne düşmüş saç tutamını kulağının arkasına aldıktan sonra
başında durup bir süre onun uyuyuşunu izliyor. Babamı uyurken
seyretmek benim de hoşuma gider, çünkü o zaman bir sorun olduğu
anlaşılmıyor. Gözleri kapalıyken, dolayısıyla o boşluk, o anlamsız,
dalgın bakışlar ortada yokken Baba çok daha bildik, tanıdık
görünüyor. Uykudayken, daha uyanık ve daha mevcut sanki, eski
benliğinden bir parça yeniden içine sızıvermiş gibi. Baba’nın
yastıktaki başına bakarken, Peri’nin bunu, babamın eskiden nasıl biri
olduğunu, nasıl güldüğünü gözünde canlandırıp canlandıramadığını
merak ediyorum.

Oturma odasından mutfağa geçiyoruz. Dolaptan bir tas alıp suyla
dolduruyorum.

“Şunların içinde sana göstermek istediklerim var,” diyor Peri,
sesinde yepyeni bir heyecanla. Masada oturuyor, daha önce valizinden
çıkardığı fotoğraf albümünü karıştırıyor.

“Ne yazık ki kahve Paris standartlarında olmayacak,” diyorum
omzumun üstünden, tastaki suyu kahve makinesine dökerken.

“Kahve konusunda kesinlikle züppe değilimdir.” Sarı eşarbını
çıkarmış, okuma gözlüğünü takmış, fotoğrafları incelemekte.

Kahve makinesi guruldamaya başlayınca, masaya, Peri’nin yanına
oturuyorum. “Ah, oui. Voilá. İşte burada,” diyor. Albümü çevirip
önüme sürüyor. Parmağıyla bir resme hafif hafif vuruyor. “İşte burası.
Babanla benim doğduğumuz yer. Kardeşimiz İkbal’in de.”

Beni Paris’ten ilk aradığında, İkbal’den söz etmişti - kimliği
konusunda yalan söylemediğini kanıtlamak için belki de. Oysa ben
onun doğruyu söylediğini zaten biliyordum. Ahizeyi kaldırdığım,
babamın adını söyleyen, bunun onu evi olup olmadığını soran sesini



duyduğum an anlamıştım. Benim, Evet, kimsiniz? soruma, Kız
kardeşiyim, yanıtını verdi. Yüreğim deli gibi atmaya başladı. Altıma el
yordamıyla bulduğum bir iskemle çektim, etrafıma ansızın bir ölüm
sessizliği çöktü. Bu bir şoktu, evet, insanın başına gerçek yaşamda
nadiren gelen, tam bir üçüncü perde sahnesiydi. Ancak bir başka
düzlemde -mantığa, usa vurmaya meydan okuyan, sırf sözcüğe
dökmemle bile özü yarılıp parçalanacak olan daha kırılgan bir
düzlemde- arayanın o olması şaşırtmamıştı beni. Bırakın şaşırtmayı,
kendimi bildim bileli bunu bekliyor, gözü kara bir tasarım nöbetinin,
koşulların, şansın ya da kaderin, artık ne ad verirseniz verin, onun
sayesinde birbirimizi bulacağımızı biliyordum.

Sonra ahizeyi alıp arka bahçeye çıktım, annemin diktiği dolmalık
biberlere, dev balkabaklarına özenle baktığım sebze tarhının yanındaki
banka oturdum. Güneş sırtımı ısıtırken, titreyen ellerimle bir sigara
yaktım.

Kim olduğunuzu biliyorum, dedim. Ömrüm boyunca bildim.
Karşı tarafta sessizlik oldu; ses çıkarmadan ağladığı, başını ahizeden

uzaklaştırdığı duygusuna kapıldım.
Yaklaşık bir saat konuştuk. Başına gelenleri bildiğimi, öyküyü

babama her gece yatmadan önce defalarca anlattırdığımı söyledim.
Peri kendi öyküsünden habersiz olduğunu, üvey dayısı Nebi’nin
Kâbil’de, ölmeden önce bıraktığı ve bir sürü şeyin yanı sıra onun
çocukluğuna dair ayrıntıları da sayıp döktüğü mektup olmasaydı,
belki de habersiz öleceğini söyledi. Mektup Markos Varvaris adındaki
birine, Kâbil’de çalışan bir cerraha teslim edilmiş, o da Peri’yi arayıp
Paris’te bulmuştu. Peri geçen yaz Kâbil’e uçmuş, Markos Varvaris’le
tanışmış, adam Peri için bir Şadbağ yolculuğu ayarlamıştı.

Konuşmanın sonlarına doğru, olanca gücünü toplamaya çalıştığını
hissettim, nitekim sonunda söyleyebildi: Eh, sanırım artık hazırım.
Onunla konuşabilir miyim?

Bunun üzerine, ona açıklamak zorunda kaldım.
Albümü iyice önüme çekiyor, Peri’nin gösterdiği resmi

inceliyorum. Üstü dikenli telle kaplı, yüksek, parlak beyaz duvarların
ortasına oturtulmuş bir malikâne görüyorum. Daha doğrusu, birinin
malikâne diye anladığı, yürekler acısı yanılgıyı: üç katlı bir pembe,
yeşil, sarı, beyaz cümbüşü; bir korkuluk duvarları, ufak kuleler, sivri
saçaklar, mozaikler, aynalı tavan pencereleri resmi geçidi. İyice
çığırından çıkmış bir kitsch abidesi.

“Tanrım!” diye soluyorum.
“C’est affreux, non?” diyor Peri. “Korkunç, değil mi? Afganlar

bunlara uyuşturucudan, narkotikten dolayı Narko Sarayları diyor. Bu,
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tanınmış bir savaş suçlusunun evi.”
“Şadbağ’dan geriye kalan bu mu?”
“Eski köyden, evet. Bir bu, bir de dönümlerce meyve ağacı -nasıl

diyorsunuz?- des vergers.”
“Meyve bahçeleri.”
“Evet.” Parmaklarını resimdeki malikânenin üzerinde gezdiriyor.

“Eski evimizin asıl yerini bilmek isterdim; demek istediğim, bu Narko
Saray’ın tam olarak neresinde olduğunu.”

Bana eski köyün bulunduğu yerden dört kilometre kadar ileriye
kurulmuş olan yeni Şadbağ’ı anlatıyor - okulları, kliniği, alışveriş
semti, hatta küçük oteliyle artık bir kasaba o. Tercümanıyla birlikte
üvey kardeşini işte o kasabada aramışlardı. Bütün bunları Peri’yle
yaptığımız o ilk, uzun telefon konuşmasında öğrenmiştim; kasabada
İkbal’i tanıyan kimse çıkmamıştı, ta ki Peri tesadüfen yaşlı bir adamla
karşılaşıncaya kadar; adam İkbal’in eski bir çocukluk arkadaşıydı ve
ona ailesiyle birlikte kaldığı, eski yeldeğirmeninin yakınındaki boş
arsada rastlamıştı. İkbal eski arkadaşına, Pakistan’dayken
California’nın kuzeyinde yaşayan üvey ağabeyinden para yardımı
aldığını söylemişti. Sordum ona, dedi Peri telefonda. İkbal sana
ağabeyinin adını söyledi mi, diye sordum, adam da, evet,
Abdullah’mış, dedi. Sonrası, alors, gerisi pek zor olmadı. Seni ve
babanı bulmak yani.

İkbal’in arkadaşına şimdi İkbal’in nerede olduğunu sordum, diye
sürdürdü Peri sözünü. Ona ne olduğunu öğrenmek istedim, ama
adam bilmediğini söyledi. Fakat cok gergin bir hali vardı, bunları
söylerken yüzüme bakmıyordu. O zaman endişelendim, Peri, İkbal’in
başına bir şey gelmiş olabilir.

Albümün sayfalarını çeviriyor, çocuklarının -Alan, Isabelle, Thierry-
torunlarının fotoğraflarını gösteriyor; yaş günü partilerinde, bir
havuzun kenarında mayolarla verilmiş pozlar. Paris’te oturduğu daire,
uçuk mavi duvarlar, pervaza kadar indirilmiş beyaz panjurlar, kitap
rafları. Romatizma onu emekliliğe zorlayana kadar matematik dersi
verdiği üniversitedeki tıklım tıkış çalışma odası.

Ben sayfaları çevirirken, o da bana kısa bilgiler veriyor: Kadim
dostu Colette, Isabelle’in kocası Albert, oyun yazarı olan ve 1997’de
geçirdiği kalp krizinden ölen, kendi eşi Eric. İkisinin fotoğrafını
görünce duruyorum; inanılmayacak kadar gençler, ilginç bir
lokantada yan yana, turuncu minderlerde oturuyorlar; Peri beyaz bir
gömlek, erkek tişört giymiş, uzun, cılız saçlarını at kuyruğu yapmış.

“Bu, tanıştığımız akşam çekildi,” diyor Peri. “Ayarlanmış bir
tanışmaydı.”
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“Kibar bir yüzü var.”
Peri başıyla doğruluyor. “Öyleydi. Evlendiğimizde, aman Tanrım,

dedim içimden, çok uzun bir süre birlikte olacağız. En azından otuz,
belki de kırk yıl, diye düşündüm. Şansımız varsa, elli. Neden
olmasın?” Gözlerini fotoğrafa dikiyor, bir an dalıp gidiyor, sonra
hafifçe gülümsüyor. “Oysa zaman, cazibe gibi. Asla senin sandığın
kadarına sahip değilsindir.” Albümü itiyor, kahvesini yudumluyor.
“Peki ya sen? Sen hiç evlenmedin mi?”

Omuz silkip bir başka sayfayı açıyorum. “Bir keresinde ramak
kalmıştı.”

“Özür dilerim, ‘ramak’?”
“Neredeyse evleniyordum, anlamına geliyor. Ama alyans takma

safhasına gelemedik.”
Doğru değil bu. Acılı, berbat bir süreçti. Anısı şu an bile, göğüs

kemiğimin gerisinde ince bir sızı.
Başını eğiyor. “Özür dilerim. Kabalık ettim.”
“Yo, önemli değil. Daha güzel, daha sorunsuz... Nasıl desem,

‘kambursuz’ birini buldu. Güzellik demişken, bu kim?”
Uzun siyah saçlı, iri gözlü, nefes kesici bir kadını gösteriyorum.

Fotoğrafta elinde bir sigara tutuyor, sıkılmış görünüyor; dirseğini
beline dayamış, başını lakaytça eğmiş ama bakışları delici, küstah.

“O Mamán. Annem, Nila Wahdati. Daha doğrusu, annem
sandığım kişi. Biliyorsun.”

“Muhteşem bir kadın.”
“Öyleydi. İntihar etti. Dokuz yüz yetmiş dörtte.”
“Özür dilerim.”
“Non, non. Sorun değil.” Başparmağının kenarıyla dalgın dalgın

resmi okşuyor. “Mamán zarif, yetenekliydi. Çok okurdu, pek çok
konuda insanlara açıklamakta hiçbir sakınca görmediği, güçlü fikirleri
vardı. Ama aynı zamanda çok derin bir hüznü vardı. Hayatım
boyunca elime bir kürek tutuşturdu, Hadi, içimdeki şu boşlukları
doldur Peri, dedi.”

Başımı sallıyorum. Ne demek istediğini anlıyorum galiba. “Ama
dolduramadım. Daha sonra da doldurmak istemedim. Düşüncesizce
şeyler yaptım. Pervasızca şeyler.” İskemlesinde geriye yaslanıyor,
omuzları çökük, ince, beyaz elleri kucağında. Bir an durup tarttıktan
sonra şöyle diyor: “J’aurais dû être plus gentile - daha yumuşak
olmalıydım. İşte bu, yani sevecenlik bir insanın asla pişman
olmayacağı tek şey. Yaşlandığında kendine kesinlikle şöyle demezsin:
Ah, keşke şu şu kişiye iyi davranmasaydım. Bunu söylemek aklına bile
gelmez.” Bir an yüzü allak bullak oluyor. Çaresiz bir okul çocuğuna
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benziyor. “Halbuki o kadar da zor olmazdı,” diyor bitkince. “Çok
daha müşfik olmam gerekirdi. Senin gibi olmalıydım.” Soluğunu
kederle bırakıp fotoğraf albümünü kapatıyor. Kısa bir duraklamanın
ardından, “Ah, bon,” diyor canlı bir sesle, “şimdi senden bir ricam
var.”

“Elbette.”
“Bana, yaptığın resimlerden birkaçını gösterir misin?”
Birbirimize bakıp gülümsüyoruz.

Peri bizimle bir ay kalıyor. Sabahları mutfakta hep birlikte kahvaltı
ediyoruz. Peri’ye sütsüz kahve ile kızarmış ekmek, bana yoğurt,
Baba’ya da son bir yıldır pek sevdiği yağda yumurtayla ekmek. Başta,
onca yumurta yüzünden kolesterolünün yükselmesinden korktum,
Baba’nın bir randevusunda Doktor Beşiri’ye danıştım. Doktor Beşiri
yine kapalı ağzıyla gülümsedi, Ah, yerinizde olsam bunu dert
etmezdim, dedi. İçim rahatlamıştı - en azından bir süreliğine, ta ki
kısa bir süre sonra, Baba’nın kemerini bağlamasına yardım ederken
kafama dank edinceye kadar: Doktor Beşiri, ‘O noktayı çoktan geçtik,’
mi demek istemişti yoksa?

Kahvaltıdan sonra çalışma odama -bir başka deyişle, yatak odama-
çekiliyorum; ben çalışırken Peri de babama refakat ediyor. Onun
isteği üzerine, babamın izlemekten hoşlandığı televizyon
programlarının listesini çıkardım, sabah ilaçlarının kaçta verileceğini,
hangi atıştırmalıklardan hoşlandığını, canının onları genellikle ne
zaman çektiğini yazdım. Bütün bunları kâğıda dökmem, Peri’nin
fikriydi.

Gelip bana sorabilirsin, dedim.
Seni rahatsız etmek istemiyorum, dedi. Ayrıca bilmek istiyorum, onu

her yönüyle tanımak istiyorum.
Onu uzun zamandır özlemini çektiği anlamda asla

tanıyamayacağını söylemiyorum. Ama işin birkaç hilesini
öğretiyorum. Örneğin, Baba’nın sinirleri gerilmeye başladığında,
hemen eline bir “evden alışveriş” kataloğu ya da bir mobilya
mağazasının broşürünü tutuşturarak nasıl yatıştırdığımı; her seferinde
olmasa da, beni hâlâ şaşırtan nedenlerle, genellikle işe yarayan bir
yöntem bu. Evde her ikisinden de bolca bulunduruyorum.

Uyuklamasını istediğinde, ya meteoroloji kanalını ya da golf ile
ilgili bir şey aç. Bir de, yemek pişirme programlarını izlemesine sakın
izin verme.

Niçin?
Bu tür programlar nedense asabını bozuyor.
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Öğle yemeğinden sonra hep birlikte gezintiye çıkıyoruz. Her
ikisinin iyiliği için yürüyüşü kısa tutuyoruz; Baba’nın çok çabuk
yorulması, Peri’nin de mafsal iltihabı yüzünden. Baba gözlerini dört
açmış, kaldırımda Peri’yle benim aramda ürkek, sarsak adımlarla
ilerliyor; başında eski, gazeteci çocuk kepi, üzerinde yün hırkası,
ayağında yün astarlı mokasenleri. Sokağın köşesinde bir ortaokul var,
önünde bakımsız bir futbol sahası, onun karşısında da Baba’yı sık sık
götürdüğüm, küçük bir oyun alanı bulunmakta. Orada hep birkaç
genç anneyle karşılaşıyoruz; yanlarında bebek arabaları, kum
havuzunda debelenen, yeni yeni yürümeye başlamış bir çocuk; arada
bir de sigara içerek salıncakta oyalanan, okulu kırmış yeniyetme bir
çift görüyoruz. Bu gençler Baba’ya nadiren bakıyorlar - baktıklarında
da yüzlerinde ya buz gibi bir kayıtsızlık ya da daha da kötüsü, gizli bir
küçümseme oluyor, sanki babamın akıllılık edip yaşlanmaya, elden
ayaktan düşmeye direnmesi gerekirmiş gibi.

Bir gün, çalışmaya ara verip kahvemi tazelemek için mutfağa
giderken baş başa televizyon izlediklerini görüyorum. Baba malum
koltuğunda, mokasenleri örtünün altından çıkmış, başı öne eğik, ağzı
hafif açık; kaşları ya dikkatini toplama gayretiyle ya da kafası
karıştığından çatık. Peri onun yanında oturuyor, ellerini kucağında
kavuşturmuş, ayak bileklerini çaprazlamış.

“Bu da kim?” diye soruyor Baba.
“Latika”
“Kim?”
“Latika, gecekondu mahallesinden gelen küçük kız. Hani trene

atlayamayan.”
“Hiç de küçük görünmüyor.”
“Evet ama aradan yıllar geçti,” diyor Peri. “Artık büyüdü.”
Geçen hafta bir gün, oyun parkında üçümüz bir tahta sırada

otururken Peri şöyle dedi: Abdullah, sen çocukken senden küçük bir
kız kardeşin olduğunu anımsıyor musun?

Daha cümlesini bitirmesine kalmadan, Baba ağlamaya başladı. Peri
onun başını tutup göğsüne bastırdı, telaşla, üst üste, Özür dilerim,
çok özür dilerim, derken elleriyle de yanaklarındaki yaşları siliyordu,
ama Baba öyle güçlü hıçkırıklarla sarsılıyordu ki, sonunda nefessiz
kaldı, boğulacak gibi oldu.

“Peki, bunun kim olduğunu biliyor musun, Abdullah?”
Baba homurdanıyor.
“O Jamal. Yarışma programındaki oğlan.”
“Değil,” diyor Baba kabaca.
“Değil mi?”
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“Çaycı o!”
“Evet, ama bu... Nasıl derler? Geçmişten bir sahne. Daha

öncesinden. Yani...”
Geriye dönüş, diye fısıldıyorum kahve fincanımın içine.
“Yarışma şimdi yapılıyor, Abdullah. Oğlanın çay dağıtması daha

önceydi.”
Baba gözlerini bön bön kırpıştırıyor. Ekranda, Jamal’le Salim,

Mumbai’deki yüksek bir binanın tepesinde oturuyorlar, bacaklarını
aşağıya sarkıtmışlar.

Peri gözlerinde bir aydınlanma beklercesine Baba’yı inceliyor.
“Abdullah, sana bir şey soracağım,” diyor. “Bir gün bir milyon dolar
kazansan ne yapardın?”

Baba yüzünü buruşturuyor, kıpırdanıyor, sonra koltuğuna biraz
daha yayılıyor.

“Ben ne yapardım, biliyorum,” diyor Peri.
Baba boş gözlerle ona bakıyor.
“Bir milyon dolar kazansam, bu sokakta bir ev alırdım. Böylece

seninle komşu olurduk, ben de her gün buraya gelirdim, birlikte
televizyon izlerdik.”

Baba sırıtıyor.
Ama birkaç dakika sonra, odama dönmüş, kulaklığımı takıp

yazmaya koyulmuştum ki, büyük bir şangırtı, ardından da Baba’nın
Farsça bir şeyler haykırdığını duyuyorum. Kulaklığı çıkardığım gibi
mutfağa koşuyorum. Peri sırtını mikrodalga fırının bulunduğu duvara
vermiş, ellerini korunmak istercesine çenesinin altında kavuşturmuş,
Baba ise gözlerinde delice bakışlar, bastonuyla onu omzundan
dürtüyor. Ayaklarının dibinde, kırılmış bir su bardağının kırıkları.

“Çıkar onu buradan!” diye haykırıyor Baba, beni görünce. “Bu
kadının derhal gitmesini istiyorum!”

“Baba!”
Peri’nin yüzü bembeyaz. Gözlerinden yaşlar fışkırıyor.
“Baba, Tanrı aşkına, bırak şu bastonu! Ve sakın yürüme. Ayağını

keseceksin.”
Epeyce bir mücadeleden sonra bastonu elinden almayı

başarıyorum.
“Bu kadının gitmesini istiyorum! Hırsızın teki!”
“Ne diyor?” diye soruyor Peri acınacak bir halde.
“Haplarımı çaldı!”
“O haplar onun, Baba,” diyorum. Bir elimle omzundan tutuyor,

onu mutfaktan çıkartıyorum. Elimin altındaki beden tir tir titriyor.
Peri’nin yanından geçerken babam bir kez daha saldırmaya yelteniyor,
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güçbela zapt ediyorum. “Pekâlâ, bu kadar yeter, Baba. Onlar onun
ilaçları, senin değil. Elleri için alıyor.” Televizyon koltuğuna doğru
giderken sehpadan bir katalog kapıyorum.

“O kadına güvenmiyorum,” diyor Baba, kendini koltuğa
bırakırken. “Sen bilmiyorsun. Ama ben bilirim. Bir hırsızı görür
görmez tanırım!” Soluk soluğa elimdeki katalogu çekip alıyor, bir
hışım sayfaları çevirmeye başlıyor. Sonra kapatıp kucağına bırakıyor,
başını kaldırıp bana bakıyor; kaşları havada. “Ayrıca pis yalancının
teki. Bana ne dedi biliyor musun, bu kadın? Ne dediğini biliyor
musun? Kız kardeşim olduğunu söyledi! Kardeşim! Hele Sultana
bunu bir duysun da.”

“Tamam, Baba. Ona birlikte söyleriz.”
“Deli karı.”
“Anneme söyleriz, hep birlikte bir güzel güleriz, sonra da bu deli

kadını kapı dışarı ederiz. Hadi, şimdi biraz rahatla, dinlen, Baba. Her
şey yolunda. Hadi.”

Meteoroloji kanalını açıyor, yanına oturuyorum, titremesi
duruncaya, solukları ağırlaşıncaya kadar omzunu okşuyorum. Beş
dakikaya kalmadan uykuya dalıyor.

Mutfağa dönünce, Peri’yi yere çökmüş, sırtını bulaşık makinesine
dayamış bir durumda buluyorum. Sarsılmış görünüyor. Bir kağıt
peçeteyle gözlerini kuruluyor.

“Çok üzgünüm,” diyor. “Basiretim bağlandı.”
“Önemli değil,” diyorum lavabonun altından süpürgeyle faraşı

alırken. Cam kırıklarının arasında pembeli, turunculu küçük hapları
buluyorum. Onları tek tek topluyor, cam parçalarını da faraşa
süpürüyorum.

“Je suis une imbécile.29 Ona söylemek istediğim o kadar çok şey var
ki. Düşündüm ki, eğer ona gerçeği söylersem, belki... Aslında ne
düşündüğümü bilmiyorum.”

Kırıkları çöp kutusuna boşaltıyorum. Diz çöküyor, Peri’nin
gömleğinin yakasını açıp, Baba’nın bastonuyla dürttüğü yeri kontrol
ediyorum. “Moraracak. Burada konunun uzmanı konuşuyor, bilesin.”
Yere, yanına oturuyorum.

Avucunu açıyor, hapları avucuna koyuyorum. “Sık sık böyle olur
mu?”

“Bazı günler sağı solu belli olmuyor.”
“Belki de profesyonel yardım almayı düşünmelisin, ha?” Başımı

sallıyor, iç geçiriyorum. Son zamanlarda, Baba yabancı bir yatakta
kıvrılmış, bir yabancının getirdiği kahvaltı tepsisini süzerken benim
boş bir eve uyanacağım o kaçınılmaz sabahı epeyce düşündüm. Baba
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ortak bir etkinlik salonunda, bir masanın başına çökmüş, uyukluyor.
“Biliyorum,” diyorum, “ama henüz değil. Ona becerebildiğim

sürece bizzat bakmak istiyorum.”
Peri gülümsüyor, burnunu temizliyor. “Seni anlıyorum.”
Anladığından emin değilim. Öteki nedeni söylemiyorum ona. Onu

kendime bile itiraf etmekte zorlanıyorum. Öylesine arzulamama
karşın, özgür kalmaktan ödümün koptuğunu yani. Baba gidince bana
ne olacağından, nasıl yaşayacağımdan korktuğumu. Ömrüm boyunca
cam bir tankın içindeki, saydam olsa da nüfuz edilemez, aşılamaz bir
engelin gerisindeki bir akvaryum balığı gibi güvenle yaşadım. Karşı
taraftaki parıltılı dünyayı gözlemekte, canım isterse kendimi onun
içinde düşlemekte özgürdüm. Ama hep, Baba’nın benim için inşa
ettiği, sağlam, geçit vermez bir varoluşun sınırları içinde, korunaklı,
kısıtlı kaldım, başlarda yaşım gençken bile isteye, şimdiyse, babam
günden güne solup giderken, çaresizce. Sanırım cam duvarlara alıştım
ve cam kırıldığı, tek başıma kaldığım takdirde suyla birlikte dışarıya
fışkırıp kendimi hiç bilmediğim, engin bir boşlukta umutsuzca
çırpınırken, soluk almak için deli gibi debelenirken bulmaktan ödüm
kopuyor.

Nadiren kabullendiğim gerçek şu ki, Baba’nın ağırlığını sürekli
sırtımda hissetme ihtiyacı duydum.

Aksi halde, sanat okulu hayalimden o kadar çabuk vazgeçer, Baba
Baltimore’a gitmememi istediğinde, en küçük bir mücadele vermeden
boyun eğer miydim? Neal’ı, birkaç yıl önce nişanlandığım erkeği
bırakır mıydım? Güneş enerjisi panelleri kuran, küçük bir şirketin
sahibiydi. Abe’i Kebabevi’nde görür görmez hoşlandığım, siparişini
sorduğumda başını menüden kaldırıp gülümseyince kırışıklarla dolan,
köşeli bir yüzü vardı. Sabırlı, cana yakın, itidalli biriydi. Peri’ye
onunla ilgili söylediklerim doğru değildi. Neal beni daha güzel bir kız
için terk etmemişti. Onunla aramı ben bozmuştum. İslam dinine
geçmeyi, Farsça öğrenmeyi kabul ettiği zaman bile, başka kusurlar,
başka gerekçeler bulmuştum. Sonunda paniğe kapılmış, kendimi
evdeki yaşamımın bildik kuytularına, deliklerine, yarıklarına atmıştım.

Peri yavaş yavaş doğruluyor. Üstünü başını düzeltişini
seyrediyorum; burada, karşımda durmasının ne büyük bir mucize
olduğu beni bir kez daha çarpıyor.

“Sana göstermek istediğim bir şey var,” diyorum.
Kalkıp odama gidiyorum. Çocukluk evinden hiç ayrılmamanın

garipliklerinden biri de, eski odanı kimsenin boşaltmaması,
oyuncaklarını yok pahasına satıp küçülmüş giysilerini ona buna
dağıtmaması. Otuzuna merdiven dayamış bir kadın olarak, etrafımda
çok fazla çocukluk yadigarı bulunduğunun farkındayım; çoğu da
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yatağımın ayakucunda duran büyükçe bir sandığa tıkıştırılmış
durumda. Sandığın kapağını açıyorum. İçi eski bebeklerle, yelesini
taramaya bayıldığım pembe atla, resim kitaplarıyla, ilkokuldayken
annemle babam için kuru fasulyelerden, simler ve minik, parıltılı
yıldızlardan yaptığım doğum günü ve sevgililer günü kartlarıyla dolu.
Neal’le son konuşmamızda, ben ipleri kopardığımda, Seni
bekleyemem, Peri, demişti. Bıırada durup senin büyümeni
bekleyemem.

Sandığın kapağını kapatıyor, oturma odasına dönüyorum; Peri
babamın karşısındaki kanepeye oturmuş. Yanına geçiyorum.

“İşte,” diyorum kartpostal destesini uzatarak.
Yan sehpada duran okuma gözlüğünü alıyor, kartpostalların

etrafındaki lastik bandı çıkarıyor. İlk karta bakıp kaşlarını çatıyor. Las
Vegas’taki Caesars Palace Oteli’nin gece çekilmiş, pırıl pırıl, ışıl ışıl bir
fotoğrafı bu. Arkasını çevirip yüksek sesle okuyor.

21 Temmuz 1992

Sevgili Peri,
Buranın ne kadar sıcak bir yer olduğuna inanamazsın. Baba

bugün kiralık arabamızın motor kapağına dokununca eli yandı,
su topladı! Annem üzerine diş macunu sürdü. Caesars Palace’ta
Romalı askerler var, kılıçları, miğferleri, kırmızı pelerinleri filan
tastamam. Baba, annemin onlarla resmini çekmek istediyse de,
annem yanaşmadı. Ben çektirdim ama! Eve dönünce gösteririm.
Şimdilik bu kadar Seni özledim. Keşke burada olsaydın.

Peri

Not: Bunları yazarken dünyanın en müthiş dondurmasını
yiyorum.

Bir sonraki kartpostalı alıyor. Hearst Şatosu. Arkasını bu sefer
mırıldanarak okuyor. Kendi hayvanat bahçesi var! Ne kadar havalı,
değil mi? Kangurular, zebralar, antiloplar, Asya develeri - şu iki
hörgüçlü olanlardan! Bir tanesi Disneyland’den, cadı şapkalı Miki
Fare, elindeki değneği sallıyor. Asılmış adam tavandan düşünce
annem çığlık attı! Bir duymalıydın! La Jolla Koyu. Big Sur. 17 Mile
Yolu. Muir Ormanları. Tahoe Gölü. Özledim seni. Buraya kesinlikle
bayılırdın. Keşke yanımda olsaydın.

Keşke burada olsaydın.
Keşke burada olsaydın.
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Peri gözlüğünü çıkarıyor. “Kendine kartpostal mı attın?” Başımı
hayır anlamında sallıyorum. “Sana attım.” Gülüyorum. “Bu çok utanç
verici.”

Peri kartpostalları sehpaya bırakıyor, bana yaklaşıyor. “Anlat hadi.”
Gözlerimi ellerime dikiyor, bileğimdeki saati çeviriyorum. “Seninle

kardeş olduğumuzu hayal ederdim, ikiz kardeş. Seni benden başka
kimse göremezdi. Sana her şeyimi anlatırdım. Bütün sırlarımı. Benim
için öyle gerçektin ki, daima yanımdaydın. Senin sayende kendimi o
kadar da yalnız hissetmezdim. Seninle Doppelgänger gibiydik. Bu
sözcüğün anlamını biliyor musun?”

Gözlerine bir gülücük yerleşiyor. “Evet.”
İkimizin, rüzgârla kilometrelerce uzağa savrulan, ama her ikimizi

de döken ağacın iç içe geçmiş, derin kökleriyle birbirine sıkı sıkıya
bağlı iki yaprak olduğumuzu hayal ederdim.

“Benim için tam tersi geçerliydi,” diyor Peri. “Sen bir varoluş
hissettiğini söylüyorsun, bense hep bir yokluk duyumsadım. Kaynağı
olmayan, muğlak bir sızı. Doktora neresinin ağrıdığını gösteremeyen,
ancak canı acıyan bir hasta gibiydim.” Elini benimkinin üzerine
koyuyor, bir dakika kadar ikimiz de konuşmuyoruz.

Baba koltuğunda inliyor, konumunu değiştiriyor.
“Gerçekten üzgünüm,” diyorum.
“Neden üzgünsün?”
“Bu kadar geç kavuşmanıza.”
“Ama kavuştuk, öyle değil mi?” diyor yoğun duyguların

çatallaştırdığı sesiyle. “Ve o artık böyle biri. Benim için hiç fark
etmez. Mutluyum. Yitirdiğim bir parçamı buldum.” Elimi sıkıyor.
“Ve seni buldum, Peri.”

Sesi çocukluk özlemlerimi çekiştiriyor. Yalnızlık çektiğimde nasıl
onun adını -adımızı- fısıldadığımı ve soluğumu tutup bir yankı
beklediğimi anımsıyorum; sesime bir gün karşılık alacağımdan öyle
emindim ki. Şimdi onun ağzından, bu oturma odasında adımı
duymak, bizi ayıran bütün o yılların hızla, gerisingeri katlanmasından,
üst üste binip kapanmasından farksız; zaman bir akordeon gibi kendi
kendine kapandı ve bir fotoğraf, bir kartpostal ebadına indi,
çocukluğumun en parlak, en göz alıcı yadigarını getirip yanıma
oturttu, elimi tutup adımı söylemesini sağladı. Bizim adımızı. Bir
şeyin döndüğünü, çıt diye yerine oturduğunu hissediyorum. Uzun
zaman önce kopartılmış bir şey yeniden yerine yapıştırıldı.

Göğsümdeki yumuşacık bir silkelenmenin ardından, benimkinin
bitişiğinde, taptaze atmaya başlayan bir başka yüreğin boğuk
gümbürtüsünü hissediyorum.
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Baba televizyon koltuğunda dirseklerine dayanıp doğruluyor.
Gözlerini ovuşturuyor, bizden yana bakıyor. “Siz iki kız ne entrikalar
çeviriyorsunuz bakalım?”

Sırıtıyor.

Bir başka ninni. Bu seferki Avignon’daki köprüyle ilintili.
Peri önce melodisini mırıldanıyor, sonra sözlerini söylüyor:

Sur le pont d’Avignon
L’on y danse, l’on y danse
Sur le pont d’Avignon
L’on y danse tous en rand30

“Ben küçükken Mamán öğretmişti,” diyor, ansızın çıkan, sert,
soğuk rüzgâra karşı eşarbının düğümünü sıkılarken. Hava serin ama
gökyüzü mavi, güneş parlak. Metalik gri Rhône’un geniş tarafına
vuruyor, ırmağın yüzeyinde kırılıp minik ışık parçacıkları oluşturuyor.
“Bu şarkıyı her Fransız çocuk bilir.”

Suya bakan bir tahta sırada oturuyoruz. O sözcükleri çevirirken,
ben hayran hayran ırmağın karşısındaki kenti seyrediyorum. Kendi
geçmişini daha yeni öğrenmiş biri olarak, kendimi böyle tıka basa
tarih dolu, geçmişi bütünüyle korunmuş, belgelenmiş bir yerde
bulmaktan huşu içindeyim. Olağanüstü bir şey bu. Bu şehir
olağanüstü. Havanın duruluğuna, durup durup ırmağa çullanan, suyu
taş kenarlara çarpan rüzgâra, ışığın bu kadar dolgun ve yoğun
olmasına, dört bir yandan parıldayarak yansımasına şaşkınlık dolu bir
hayranlık duyuyorum. Parktaki tahta sıradan, kadim kent merkezini
çember içine alan eski kale duvarlarını, kalenin dar, eğri büğrü
sokaklarını, Avignon Katedralinin batı kulesini, tepesinde ışıldayan
yaldızlı Bakire Meryem heykelini görebiliyorum.

Peri bana köprünün hikayesini anlatıyor - on ikinci yüzyılda,
meleklerden ırmağın üstüne bir köprü yapma talimatı aldığını ileri
süren genç çoban, iddiasını kanıtlamak için muazzam bir kayayı
kaldırdığı gibi suya fırlatmış. Peri, koruyucu azizleri Nicholas’ın
şerefine köprüye tırmanan Rhone’lu kayıkçıları anlatıyor. Ve
yüzyıllardır köprünün kemerlerini kemirip duran, çökmelerine yol
açan taşkınları. Bunları, sabah bana gotik tarzdaki des Papes Sarayı’nı
gezdirirken sergilediği o tezcanlı, gergin enerjiyle sayıp döküyor. Sesli
rehberlik hizmetinin kulaklığını kaldırıp bir freski gösteriyor,
dikkatimi ilginç bir ahşap oymaya, vitraya ya da tepemizdeki birbiri
üzerinden geçmeli kirişlere çekmek için dirseğimi tutuyor.

Papalık Sarayı’nın dışında soluk almadan konuşuyor; katedral
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meydanında güvercin sürülerinin, turistlerin arasında gezinir,
bilezikler, sahte saatler satan, rengârenk tunikli Afrikalı sokak
satıcılarının, bir elma sandığına oturmuş, akustik gitarıyla “Bohemian
Rhapsody”yi çalan, genç, gözlüklü müzisyenin önünden geçerken
ağzından bütün azizlerin, papaların, kardinallerin adları dökülüyor.
Amerika ziyaretinden aklımda böylesine konuşkan bir Peri kalmamış,
onun için de bir geciktirme taktiği uyguladığı duygusuna
kapılıyorum; asıl yapmak istediği -yapacağımız- şeyin etrafında dönüp
duruyoruz, bütün bu sözcükler de bir köprü sanki.

“Ama yakında gerçek bir köprü göreceksin,” diyor. “Herkes
geldiğinde. Hep birlikte Pont du Gard’a gideceğiz. O köprüyü biliyor
musun? Hayır mı? Ah lá lá. C’est vraiment merveilleux.31 Romalılar
birinci yüzyılda Eure’den Nîmes’e su nakletmek için yapmışlar. Tam
elli kilometre! Bir mühendislik başyapıtı, Peri.”

Dört gündür Fransa’dayım, iki gündür de Avignon’da. Peri’yle
birlikte, kapalı, serin bir Paris’ten trene bindik ve aydınlık, tertemiz
bir gökyüzüne, ılık bir esintiye, ağaçlarda cıvıldayıp duran bir
ağustosböceği korosunun ortasına indik. İstasyonda, bavulumu
indirmek için delice bir koşuşturma başladı, neredeyse
başaramıyordum, trenden son anda, tam kapılar arkamdan
vızıldayarak kapanırken atladım. Baba’ya, nasıl üç saniye farkla
kendimi ta Marsilya’da bulmaktan kurtulduğumu anlatmayı zihnime
yazdım.

Abdullah nasıl? diye sordu Peri, Paris’te, taksiyle Charles de Gaulle
Havalimanı’ndan onun dairesine giderken.

Malum yolculuğun daha ileri bir aşamasında, dedim.
Baba artık bir bakımevinde Kuruma yaptığım ilk keşif gezisinde,

yönetici Penny -uzun boylu, çilek rengi saçlı, narin bir kadın- bana
etrafı gezdirirken, o kadar da kötü değil, diye düşündüm.

Sonra şöyle dedim: O kadar da kötü değil.
Temiz, bahçeye bakan pencereleri olan bir yerdi; Penny bahçede her

çarşamba, saat dört buçukta çay partisi verildiğini söyledi. Lobide
hafif bir tarçın ve çam kokusu vardı. Artık isimleriyle bildiğim
personel, yardımsever, sabırlı, işinin ehli görünüyordu. Gözümün
önünde hep harabeye dönmüş yüzleri, kıllı çeneleriyle, salyalarını
akıtarak kendi kendine konuşan, gözleri televizyon ekranına çivili
ihtiyar kadınlar canlanırdı. Oysa gördüğüm huzurevi sakinlerinin
çoğu o kadar da ihtiyar değildi. Çoğunun tekerlekli iskemleye bile
ihtiyacı yoktu.

Galiba daha kötüsünü bekliyordum, dedim.
Öyle mi? dedi Penny, şirin, profesyonel bir gülüşle.



Sizi gücendirdim, özür dilerim.
Hiç de değil. İnsanların kafalarındaki bu tür yerlere ilişkin

imgelerin tamamen bilincindeyiz. Öte yandan, diye ekledi omzunun
üstünden, daha temkinli ve özenli bir ses tonuyla, burası
kurumumuzun yardımla yaşam sürdürülen bölümü. Babanız
hakkında verdiğiniz bilgilerden hareketle, burada rahat edeceğinden
emin olmadığımı söylemeliyim. Sanırım Bellek Bakım Ünitesi ona
daha uygun olacak. İşte geldik.

Kapıyı bir anahtar kartla açıp bizi içeri aldı. Bu kilitli birim ne
tarçın kokuyordu ne de çam. İç organlarım büzüşüverdi; ilk içgüdüm
hemen dönüp buradan çıkmaktı. Penny eliyle kolumu tutup sıktı.
Yoğun bir şefkatle yüzüme bakmaktaydı. Turun geri kalanını güçbela,
devasa bir dalga misali bastıran suçluluk duygusuyla tamamladım.

Avrupa’ya hareketimden bir gün önce Baba’yı görmeye gittim.
Yardımlı yaşam bölümünün lobisinden geçerken, telefonlara cevap
veren Guatemalalı Carmen’e el salladım. Ortak toplantı salonunu
dolduran huzurevi sakinleri, gayet resmi bir edayla konser vermekte
olan, lise öğrencilerinden kurulu yaylı sazlar dörtlüsünü
dinlemekteydi; ardından, bilgisayarların, kitaplıkların ve domino
tahtalarının bulunduğu, çok amaçlı salondan, ilan tahtasının önünden
geçtim, üzeri dizi dizi yararlı öneriler ve duyurularla doluydu:
Soyanın kötü kolesterolünüzü düşürebileceğini biliyor muydunuz? Bu
salı saat 11’deki Bulmaca ve Mütalaa Saati’ni kaçırmayın!

Kilitli bölüme girdim. Kapının bu yanında çay partileri, bingolar
yoktu. Burada hiç kimse güne tai-chi yaparak başlamıyordu. Baba’nın
odasına girdim, ama odada değildi. Yatağı yapılmıştı, televizyonu
kapalıydı, başucu sehpasında yarım bardak su duruyordu. Azıcık
rahatlamıştım. Baba’yı o hastane yatağında yan yatmış, ellerini
yastığın altına sokmuş, çukura kaçmış gözlerle anlamsızca bana
bakarken bulmaktan nefret ediyordum.

Baba’yı eğlence odasında, bahçeye açılan camın önünde buldum;
tekerlekli iskemlesine gömülmüştü. Üzerinde pazen pijaması, başında
gazeteci çocuk kepi vardı. Kucağına, Penny’nin parmaklama önlüğü
dediği şey yayılmıştı. Üzerinde babamın boncuk geçirebileceği ipler,
açıp kapamaktan hoşlandığı düğmeler vardı. Penny’nin dediğine göre,
parmaklarını işlevsel tutmaya yarıyordu.

Yanağını öptüm, yanına bir iskemle çektim. Biri onu tıraş etmiş,
saçlarını da ıslatıp taramıştı. Yüzü sabun kokuyordu.

Evet, büyük gün geldi, dedim. Yarın Peri’yi ziyarete, Fransa’ya
gidiyorum. Sana söylemiştim, hatırlıyor musun?

Baba gözlerini kırptı. Daha felç geçirmeden, içe kapanmaya, uzun,
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derin sessizliklere dalmaya, kederli bir surat takınmaya başlamıştı bile.
Felçten beri yüzü bir maskeye dönüştü, ağzı yamuk, asla gözlerine
ulaşmayan, kibar bir tebessümcükle sonsuza kadar dondu. Felçten bu
yana tek kelime etmedi. Bazen dudakları aralanıyor, soluk vermeyi
andıran, boğuk bir ses çıkarıyor -Aaaah!- sonunu tizleştirme biçimi,
şaşırdığını ya da söylediğim bir şeyin, içinde küçücük bir tepkiyi
renklediğini düşündürüyor.

Paris’te buluşacağız, sonra trenle Avignon’a ineceğiz. Fransa’nın
güneyinde bir kent. On dördüncü yüzyılda papaların yaşadığı yer.
Dolayısıyla, görülecek epeyce şey var. Ama asıl önemli kısmı, Peri
çocuklarına ziyaretimden söz etmiş, Avignon’da hepsi bize katılacak.

Baba gülümsemeyi sürdürdü, tıpkı geçen hafta Hector onu
görmeye geldiğinde yaptığı, ona San Francisco Devlet
Üniversitesi’nin Güzel Sanatlar ve Klasik Yunan ve Latin Edebiyatları
Fakültesi’ne yolladığım başvuru formumu gösterdi ğimde yaptığı
gibi.

Yeğenin Isabelle’le kocası Albert’in Provans’ta, Les Baux adındaki
kasabanın yakınında bir sayfiye evleri varmış. İnternetten baktım,
Baba. İnanılmaz güzellikte bir kasaba. Alpilles Dağları’nın kireçtaşı
zirvelerine kurulmuş. Oradaki bir ortaçağ şatosunun kalıntılarını
gezebiliyor, tepeden düzlükleri, meyve bahçelerini seyredebiliyorsun. Bol
bol resim çekecek, dönünce de sana göstereceğim.

Yakınımızda bornozlu, yaşlı bir kadın, halinden memnun bir
tavırla, bir parçalı bulmacayla uğraşmaktaydı. Bir sonraki masada
oturan kabarık ak saçlı kadınsa elindeki çatalları, kaşık ve bıçakları,
gümüş takımların konduğu çekmeceli kutuya yerleştirmekle
meşguldü. Köşedeki geniş ekranlı televizyonda, bilekleri birbirine
kelepçelenmiş Ricky ile Lucy tartışıyordu.

Baba, Aaaaah! dedi.
Yeğenin Alain ile karısı Ana, beş çocuklarıyla birlikte İspanya’dan

gelecekler. Hepsinin adını bilmiyorum, ama çabucak öğreneceğimden
eminim. Peri’yi gerçekten mutlu edense, öteki yeğenin -Peri’nin en
küçük oğlu- Thierry’nin de geliyor olması. Onu yıllardır görmemiş.
Hiç konuşmamışlar. Thierry, Afrika’daki işinden dinlenme izni alıp
uçağa atlayacak. Velhasıl kocaman bir aile buluşması olacak.

Daha sonra, gitmek üzere ayağa kalkınca, bir kez daha yanağından
öptüm. Yüzümü yüzüne bastırıp biraz oyalandım, beni çocuk
yuvasından almaya gelişini anımsadım; sonra ikimiz birlikte annemi
işten almak üzere Denny’nin Yeri’ne giderdik. Localardan birine
oturup annemin mesai bitiş kâğıdını imzalamasını beklerdik; lokanta
müdürünün bana her seferinde ikram ettiği dondurma topunu
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yerken, bir yandan da Baba’ya o gün yaptığım resimleri gösterirdim.
Her birine nasıl da sabırla, dikkatle, uzun uzun bakar, başını
onaylarcasına sallardı.

Baba’nın yüzünde malum gülümsemesi belirdi.
Ah. Az kaldı unutuyordum.
Eğildim, geleneksel vedalaşma ayinimizi tekrarladım;

parmaklıklarımı yanaklarında, kırışmış alnında, şakaklarında,
seyrelmiş kır saçlarında, kafatasının sert, kabuklu yüzeyinde,
kulaklarının arkasında gezdirdim, bütün kötü rüyaları kafasından
yolup attım. Görünmez çuvalı açtım, kâbusları içine attım, ağzını
büzüp ipini bağladım.

İşte oldu.
Baba gırtlağından bir ses çıkardı.
Mutlu rüyalar, Baba, iki hafta sonra görüşürüz. O anda kafama

dank etti, daha önce hiç bu kadar uzun süre ayrı kalmamıştık.
Uzaklaşırken, Baba’nın gözleriyle beni izlediğine dair kesin bir

duyguya kapıldım. Ama dönüp baktığımda, başını öne eğmiş,
parmaklama önlüğünün düğmelerinden biriyle oynamaktaydı.

Peri şimdi de Isabelle’le Albert’in evinden söz ediyor. Bana
resimlerini gösterdi. Luberon tepelerinde, Provans tarzı, taştan
yapılma, yenilenmiş, nefis bir çiftlik evi; ön kapının dışında meyve
ağaçları ve bir çardak, içeride pişmiş tuğladan bir zemin ve açıkta
duran kirişler.

“Sana gösterdiğim resimde görülmüyor, ama harika bir manzarası
var; Vaucluse Dağları’na bakıyor.”

“Hepimiz sığacak mıyız? Bir çiftlik evine göre fazla kalabalığız
sanki.”

“Plus on est de fous, plus on rit,” diyor. “İngilizcesi neydi? Nerde
çokluk, orda mutluluk?”

“Orda bolluk.”
“Ah voilá. C’est ça.”32

“Peki ya çocuklar? Onlar nerede?”
“Peri?”
Yüzünü inceliyorum. “Efendim?”
Göğsündeki soluğu uzun uzun boşaltıyor. “Artık verebilirsin.”
Başımı sallıyorum. Ayaklarımın arasındaki el çantasına uzanıyorum.
Onu aylar önce, Baba’yı bakımevine götürdüğümde bulmam

gerekirdi. Ama Baba’nın eşyalarını toplarken, koridordaki dolabın
üzerinde duran üç bavulun en tepesindekini aldım ve Baba’nın bütün
giysilerini içine sığdırmayı başardım. Ebeveynimin yatak odasını
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boşaltacak gücü epeyce sonra buldum. Eski duvar kâğıdını söktüm,
duvarları yeniden boyadım. Geniş yataklarını, annemin oval aynalı
tuvalet masasını odadan çıkardım, babamın dolaptaki takım
elbiselerini, annemin bluzlarıyla elbiselerini plastik kılıflara koydum.
Birkaç seferde Yardım Kurumu’na götürmek üzere garaja yığdım.
Çalışma masamı onların odasına taşıdım; orayı şimdi ofis niyetine
kullanıyorum, sonbaharda okul başladığı zaman da çalışma odam
olacak. Yatağımın ayakucundaki sandığı da boşalttım. Eski
oyuncaklarımın, çocukluk giysilerimin, ayağıma çok küçük gelen
sandaletlerin ve tenis ayakkabılarının tamamını bir çöp torbasına
tıktım. Annemle babam için kendi elimle yaptığım bütün o doğum
günü, babalar günü, anneler günü kartlarına görmeye
dayanamıyordum. Geceleri, onların ayaklarımın ucunda olduğunu
bilerek uyumama olanak yoktu. Çok fazla acı vericiydi.

Koridordaki dolabı temizlerken, kalan iki bavulu da alıp garaja
koymak istediğimde, birinin içinden bir takırtı geldi. Fermuarını
açtım ve kalın ambalaj kâğıdına sarılı bir paketle karşılaştım. Üzerine
bir zarf bantlanmıştı. Zarfta İngilizce olarak şu sözcükler yazılıydı:
Kız kardeşim Peri’ye. Baba’nın el yazısını hemen tanıdım; Abe’in
Kebabevi’nde çalıştığım günlerde ben siparişleri alınca, oturduğu
otomatik kasada bunları hemen not ederdi.

Simdi paketi Peri’ye veriyorum, açılmamış bir halde.
Kucağındaki pakete bakıyor, parmaklarını zarfın üzerindeki

sözcüklerde gezdiriyor. Irmağın karşısında kilisenin çanları çalmaya
başlıyor. Suyun kenarından fırlamış bir kayaya tünemiş olan kuş, ölü
bir balığın iç organlarını koparmakta.

Peri çantasını karıştırıyor, içinde bir şey arıyor. “J’ai oublié mes
lunettes,” diyor. “Okuma gözlüğümü yanıma almayı unuttum.”

“Benim okumamı ister misin?”
Zarfı paketten ayırmayı deniyor, ama bugün elleri için hiç de iyi bir

gün değil, bir süre uğraştıktan sonra paketi bana doğru uzatıyor. Zarfı
koparıp alıyorum. İçindeki katlanmış notu çıkarıyorum.

“Farsça yazmış.”
“Ama okuyabilirsin, değil mi?” diyor Peri, kaşları kaygıyla çatılmış.

“Tercüme edebilirsin.”
“Elbette,” derken içime minicik bir gülümsemenin ve Baba’nın beni

arabayla her salı üşenmeden götürdüğü Campbell’deki Farsça dersleri
için -geç de olsa- bir minnetin yayıldığını hissediyorum. Şu an onu
üstü başı yırtık pırtık, yolunu yitirmiş, sendeleyerek çölde ilerlerken
tahayyül ediyorum, arkasında bıraktığı yol, hayatın ondan koparıp
aldığı binlerce parlak parçacıkla dolu.

Bir hışım esen rüzgâra karşı pusulayı sıkıca tutuyorum. Kâğıda
k l l i i’ k



karalanmış üç cümleyi Peri’ye okuyorum.
Bana kısa sürede boğulup gideceğim sulara girmem gerektiğini

söylüyorlar. Doğruca suya girmeden önce kıyıya senin için bunu
bırakıyorum. Onu bulman için dua ediyorum, kardeşim, böylece
boğulmadan önce yüreğimden ne geçtiğini bileceksin.

Bir de tarih var. Ağustos 2007. “2007 ağustosu,” diyorum. “İlk
teşhisin konduğu tarih.” Peri’den haber almamdan üç yıl önce.

Peri başını eğiyor, elinin tersiyle gözlerini kuruluyor. Yanımızdan iki
kişilik bisikletleriyle genç bir çift geçiyor, kız -sarışın, pembe yüzlü,
incecik- önde, kıvrım kıvrım rasta saçları, koyu esmer teniyle oğlan
arkada. Birkaç adım ötemizde, çimlerin üzerinde, siyah deri şortlu,
yeniyetme bir kız cep telefonuyla konuşuyor, öbür eliyle de kömür
rengi, küçücük bir teriyerin kayışını tutuyor.

Peri paketi bana veriyor. Kâğıdını yırtıyorum. İçinden eski, teneke
bir çay kutusu çıkıyor; kapağında uzun, kırmızı tunikli, sakallı bir
Hintlinin solmuş resmi var. Elindeki dumanı tüten çay fincanını bir
sunu gibi tutmakta. Fincandan çıkan buhar solmuş, kırmızı tuniğinse
büyük kısmı pembeleşmiş. Mandalı kaldırıp kapağı açıyorum. İçi her
renkte, her biçimde kuş tüyleriyle dolu. Kısa, koyu yeşil tüyler; uzun,
kara saplı, kızıl tüyler; muhtemelen bir yabanördeğinin yer yer açık
mora çalan, şeftali rengi tüyü; alt tarafı koyu lekelerle dolu,
kahverengi tüyler; ucunda iri bir göz bulunan, yeşil bir tavuskuşu
tüyü.

Peri’ye dönüyorum. “Bunun ne anlam taşıdığım biliyor musun?”
Peri çenesi titreyerek başını yavaşça sallıyor. Kutuyu benden alıp

içine bakıyor. “Hayır,” diyor. “Tek bildiğim, Abdullah’la birbirimizi
kaybettiğimizde, bunun ona benden çok daha derin bir acı verdiği.
Ben şanslıydım, yaşımın küçük olması beni korudu. Je pouvais oublier.
Unutma lüksüm vardı. Onun yoktu.” Tüylerden birini kaldırıyor,
bileğine sürtüyor; ansızın canlanıp uçmasını beklercesine tüyü
süzüyor. “Bu tüyün önemini, öyküsünü bilmiyorum, ama Abdullah’ın
beni düşündüğü anlamına geldiğini biliyorum. Bunca yıldır. Beni hep
hatırlamış.”

O sessizce ağlarken kolumu onun omzuna doluyorum. Güneşe
batmış ağaçları, önümüzden, köprünün altından akıp giden nehri
seyrediyorum - şu çocuk şarkısındaki köprünün. Aslında yarım bir
köprü bu, özgün kemerlerinden yalnızca dördü ayakta. Irmağın
ortasında bitiveriyor. Uzanmış, öteki yarısıyla birleşmeye çalışmış ama
ulaşamamış sanki.

O gece otelde, yatakta yatıp penceremizde asılı duran şişko
dolunayı dürtükleyen bulutları izliyorum. Aşağıda, ökçeler kaldırım
taşlarında çınlıyor. Kahkahalar, gevezelikler. Küçük motosikletlerin
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patpatları. Sokağın karşısındaki lokantadan tepsilerdeki bardakların
şıngırtısı geliyor. Bir piyanonun tıngırtısı döne kıvrıla cama, oradan
da kulaklarıma ulaşıyor.

Yan dönüyor, yanımda sessizce uyuyan Peri’ye bakıyorum. Bu ışıkta
yüzü solgun. Çehresinde Baba’yı görüyorum - bundan böyle Peri’ye
her bakışımda babamı bulacağımı biliyorum. Peri benim kanımdan,
canımdan. Yakında çocuklarıyla, çocuklarının çocuklarıyla
tanışacağım; kanım onların da damarlarında akıyor. Yalnız değilim.
Ani bir mutluluk dalgası beni hazırlıksız yakalıyor. Damla damla
içime aktığını hissediyorum ve gözlerim minnetle, umutla yaşarıyor.

Uyuyan Peri’yi seyrederken aklıma Baba’yla yatma vakti
oynadığımız oyun geliyor. Kötü rüyaların çıkarılıp atılması, güzel
rüyaların verilmesi. Ona en sık verdiğim rüyayı anımsıyorum. Peri’yi
uyandırmamaya özen göstererek üstüne doğru eğiliyor, elimi usulca
alnına koyuyorum. Kendi gözlerimi de yumuyorum.

Güneşin pırıl pırıl aydınlattığı bir öğle sonrası. Onlar yine çocuk,
ağabeyle kız kardeşi; gencecik, parlak gözlü ve gürbüzler. Uzun
otlarla kaplı bir düzlükte, çiçeğe durmuş bir elma ağacının gölgesine
uzanmışlar. Sırtlarına değen otlar ılık, tepedeki tomurcuk şöleninden
süzülen güneş yüzlerini ısıtıyor. Mahmur, memnun, yan yana
yatıyorlar; oğlan başını kalın bir kökün sırtına dayamış, kızın başının
altında, ağabeyinin katlayıp koyduğu ceket var. Yarı kapalı
gözkapaklarının arasından, bir dala konan karatavuğu izliyor. Serin
hava soluğunu yaprakların arasından aşağıya doğru üflüyor.

Kız, ağabeyine, can yoldaşına bakmak için başını çeviriyor, ama
oğlanın yüzü fazla yakın, bu yüzün tamamını göremiyor. Yalnızca
alnının alt kısmını, burun çıkıntısının başladığı yeri, kıvrık kirpiklerini
görebiliyor. Ama aldırmıyor. Onun -ağabeyinin- yanında, yakınında
olduğu sürece mutlu; uykuya yavaşça teslim olurken, mutlak bir
dinginlik girdabının onu yuttuğunu hissediyor. Gözlerini kapıyor. Ve
uykuya dalıyor; tasasız, içi rahat, her şey dupduru ve ışıl ışıl, üstelik
hepsi aynı anda.



TEŞEKKÜR

Teşekkürlere geçmeden önce değinmek istediğim birkaç lojistik
konu var. Şadbağ köyü kurgusal, gerçi Afganistan’ın bir yerlerinde bu
isimde bir köyün bulunması da pekâlâ mümkün. Ancak varsa bile
oraya hiç gitmedim. Abdullah’la Peri’nin ortak ninnisi, özellikle de
“hüzünlü peri” sözcükleri, büyük İranlı ozan, merhum Furuğ
Ferruhzad’ın bir şiirinden esinlenme. Son olarak da, bu kitabın adına
kısmen ilham verenin, William Blake’in o güzelim “Dadının Şarkısı”
şiiri olduğunu belirteyim.

Bu kitabın iki olağanüstü yol göstericisi ve yandaşı, Bob Barnett ile
Denen Howell’a teşekkürlerimi sunuyorum. Helen Heller, David
Grossman, Lody Hotchkiss, size teşekkür ederim. Coşkusu, sabrı,
öğütleri için Chandler Crawford’a teşekkürler. Riverhead
Kitapları’ndaki dostlara, Jynne Martin, Kate Stark, Sarah Stein, Leslie
Schwartz, Craig D. Burke, Helen Yentus ve adlarını saymadığım, ama
bu kitabı okurların eline ulaştırdıkları için derin bir şükran duyduğum
daha pek çok insana sonsuz teşekkürler.

Görev sahasının çok çok ötelerine geçen, harika tashih editörüm
Tony Davis’e teşekkür ederim.

Muazzam yeteneği, içgörüsü ve önsezileriyle, nazik rehberliğiyle
editörüm Sarah McGrath’a sonsuz minnetimi belirtmek istiyorum;
kitabın şekillenmesine hatırlayamadığım kadar çok açıdan yardımı
oldu. Baskıya hazırlama sürecinden hiç bu kadar büyük bir zevk
almamıştım, Sarah.

Son olarak, Susan Petersen Kennedy ile Geoffrey Kloske’ye bana
duydukları güven ve sarsılmaz inanç için teşekkür ediyorum.

Bütün dostlarım, ailemdeki herkes, her an yanımda, benim
tarafımda olduğunuz, bana sabırla, güler yüzle, şefkatle katlandığınız



için hepinize binlerce teşekkür. Her zamanki gibi, güzel karım
Roya’ya müteşekkirim, sırf bu kitabın defalarca vücut bulan halini
okuduğu, ayıkladığı için değil, gündelik yaşamımızı tek bir şikâyet
fısıltısı çıkarmadan sürdürdüğü, ben yazabileyim diye tüm yükü
sırtlandığı için. Roya, sen olmasaydın bu kitap birinci sayfanın ilk
paragrafında ölüp giderdi. Seni seviyorum.
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Molla Efendi (ç.n.)

Bir nevi kaftan (ç.n.)

Hanım, bayan, hanımefendi anlamında. (ç.n.)

Bir küçük nargile, (ç.n.)

(Fr.) Keçi. (ç.n.)

Mangalda piliç, dilbalığı. (ç.n.)

Daha çok çocukların dilinde anne. (ç.n.)

Polisiye roman ya da film. (ç.n.)

İyi akşamlar. (ç.n.)

Seni seviyorum (ç.n.)

Selam, Anne. (ç.n.)

Piç kurusu. (ç.n.)

Paris şehrinin Fransızca okunuşu Pari’dir; s harfi söylenmez. (ç.n.)

Seni temin ederim, canım. (ç.n.)

Tamamen cinselliğe dayalıydı. (ç.n.)

Lanet olsun, anlamında. (ç.n.)

Tamam mı? (ç.n.)

Öpüyorum, öptüm. (ç.n.)

Büyükbaba, büyükanne. (ç.n.)

Dinle beni. (ç.n.)

İyi ama, yine de... (ç.n.)

Arkadaşım, dostum. (ç.n.)

Tamam, oldu. (ç.n.)
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Daha çok Lübnan’da yapılan bir tür nohut köftesi. (ç.n.)

(İsp.) Bir fotoğraf için mi? (ç.n.)

Nihayet, sonunda. (ç.n.)

Anlıyor musunuz? (ç.n.)

Tanrım. (ç.n.)

Ben bir budalayım, geri zekâlıyım. (ç.n.)

D’Avignon Köprüsü’nün üstünde
Dans edilir, dans edilir
D’Avignon Köprüsü’nün üstünde
Hepimiz halka olup dans ederiz. (ç.n.)

Gerçekten muhteşemdir. (ç.n.)

Ah, evet. Aynen öyle, anlamında. (ç.n.)
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