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SEYTAN VE MELEK

Seytan perdeyi acts ama melek sabneye yetigemedi.

Ismim, Mahser.

Mahser Alizarin.

Ebeveynimin bana neden bu ismi verdigini hala anlamg de-
gilim. Yirmi ti¢ yilhk hayatimi Mahser olarak siirdiirmek kolay
olmadi. Herkes adim: duyduktan sonra, acaba ailesi ona neden
bu ismi koymusg, der gibi bakar bana.

Simsiyah, gece kadar koyu saglarum sirnmda tagirnm. Cok
koyu kaslarim ve kirpiklerim var. Gozlerimin biri yesil, biri
mavi... Tipta buna heterokromi deniyor. Dudagimin kosesinde,
oldukca kiciik bir ben var ama ilk bakista kolay kolay fark edil-
mez. Onu seviyorum. Aynaya baktgimda kiigiik, solgun, cansiz
bir yiiz goririm. Kisa boylu, zayif, kara kuru, esmer bir kizim.
Ashnda kendime uzun uzun bakamam, aynalar1 sevmem.

Kendimi gormeyi istemem.

Yani... O glinden beri!

Bir yere kadar, her mutlu ailenin oldugu gibi basit, pem-
be bir hayatim vardi. Ailem, bundan alti yil 6nce, bir suikasta
ugramis ve o geceden sonra her gey rayindan ¢tkmigti. Babam
canini, annem ise ruhunu kaybetmigti. Abim Enes de o gece,
annemle beni hastane odasinda birakip gitmigti. Paramizi, hay-
siyetimtizi, birbirimize olan sevgimizi, bu ailenin i¢indeki giizel
olan her seyi yitirmigtik.

O an sanki on yas birden yaslanmgtim.

On alunci yagimin ortalarinda lisenin ikinci yilindaydim.
Babamin gelir diizeyi, bizi iy1 bir evde yasatmaya yetiyordu.



Bir sirkette yardimer olarak galisirdt. Nasir tutan ellerini dert
etmezdi, bizlerin yuzundeki tebessiim onun tek hazinesiydi.
Ama o giin her gey tepetaklak olmugstu. Yine her seyin ku-
sursuz bir siradanhkta ilerledigi bir giindii. Genis yatagimda
uzanmig yatiyordum. Kulakligimin teki kulagimdan ¢arsafin
uzerine diismiistii. Ancak o an yeniden takamayacak kadar uy-
kulu hissetmistim. Sezen Aksu’nun yitip gitmeyen, eskimeyen
bir pargasi tiim yakicihgiyla galarken uyumaya sadece saniye-
lerim kalmigti.

O kisacik saniyeler iginde yerle bir olmustuk.

Asagidan gelen korkung giirialti sarkimin sesini yurmug ve
kulaklarimda uguldamisti. O yataktan ne ara kalktigimu ve
ahgap merdivenleri nasil indigimi bugiin bile hatirlamiyorum.
Uzerimdeki pijamanin ayaklarima dolanan pagasi beni zora
sokmustu, bu detay: hatirlayabiliyorum.

Salona indigimde uzun yillar boyunca akhimdan ¢ikmaya-
cak seyler gormiistiim.

Yesil koltuklarimizi acimasizca deviren iki adam, ellerindeki
silahlari saga sola savuruyor ve siirekli bir seyler séyliiyorlardi.
O an buz kesip gsoka girdigimi hatirhyorum. Babamin ve anne-
min yere serili bedenlerini izlemis, eli silahli haydutlarin salonu
dagitmasini gormiis ve kilimi dahi kipirdamamigtim. Babamin
olumiint goremeyecek kadar gecikmistim ancak annemin qig-
liklarin1 duyuyordum. Beni gormemislerdi, dikkatsizlerdi ve
ruhsuz bedenime dair tek bir ayrintiy1 fark edememislerdi.

Nedenleri ve niginleri bilmiyordum.

Silahla vurduklari babamin basinda saatler boyu beklerken,
neden ayakta dikildigimi ve neden aglayamadigimi da bilmi-
yordum. Adamlar evi terk ettiklerinde sadece izlemigtim. An-
nemin kestikleri dili, koltuklarin arasina ukigtirilmmig ve kendisi
saatler boyu ¢irpinmugti.

Hicbir sey yapamamigtim.

Soktaydim.



Babamn 6ldigiinii fark ettigimde acidan bayilan annemle
beraber, sabahin ilk igiklarina kadar basinda beklemistim.

Abim eve dondigiinde benim kargilastigim dehgetle karsilas-
mis, ¢ilgina donmiig, bir anneme, bir babama kosarak evin igin-
de dort donmiigtia. Hastaneye nasil gittigimizi, babamin cesedini
nasil morga kaldirdiklarini, anneme nasil miidahale ettiklerini
hatirlamiyordum. Abim, o giiniin aksaminda ¢ekip gitti.

Hastane odasinda gegirdigim bir haftanin sonunda biri gel-
misti. Hi¢ beklemedigim bir anda odanin igerisine siiziilmiig,
karsimdaki fistik yesili koltuga oturmustu.

Adi Duman’d..

Duman Alanguva.

On dokuz yasindaydi. O gece, muhtemelen aym adamlar
tarafindan, kendi ailesinin de dagitildigini, annesinin 6ldiril-
diigiinii soylemisti. Biz ayni1 mahallede, birbirine bitisik sokak-
larda oturuyorduk; bu yiizden beni bulabilmisti. Kargisinda
oturmus, hi¢ cevap vermemis, ruhsuzca onu izlemisgtim.

Hastane odasinda dile getirdigi kelimelerin vahsi agirliklan
bugiin bile aklimda. Yanima yaklagmig, tamdik kokusuyla et-
rafim: sarmustl, Eger o an hissedebilecek kadar dayanikli olsay-
dim, erkeksi kokusunun bedenimde yarattug: essiz etkiyi hisse-
derdim. “Bugiinii ve beni unutma,” demisti kulagima dogru.
“Nasil katledildigimizi goriiyorsun? lyi gor ve izle Mahger,
clinkii ben sana geldigimde yandigimiz kadar yakacagiz.”

Sonra gitmisti

O giinden beri Duman’in geri donmesini bekliyordum,

Yedi yilt geride birakmug, yirmi ii¢ yasima girmistim. Su an
icin her sey olagan bir seyirde ilerliyor, normal olmadigini bil-
digim bir hayat yagiyordum. Babamn feci 6liimii, annemin de-
rin sessizligi ve abimin yoklugunda bir bagimaydim.

Babamin éliimiinden sonra yitirdigimiz maddi kazang sebe-
biyle daha kiigiik ve miistakil bir evde yasiyorduk. Babamdan
baglanan maag bize bir gekilde yetiyor ve birgok ihtiyacimz:
karsiliyordu. Annem kiigiik, mavi badanali odasinda oturuyor,



saatler boyu camdan disariy1 izliyor ve susuyordu. Sadece inli-
yordu. Acidan.

Ben ise kiiglik sayilacak odamun igerisinde, kasvet ve bu-
nalim icinde yasgtyordum. Universite hayatinin son yilini da
atlatmig, bugiiniin tarihini mezuniyet belgeme islemistim. Bin
bir zorlugu asarak bitirebildigim {iniversite son derece zor ve
sancil bir stire¢ olmustu benim igin.

Camdan disariyi, saganak halde yagan yagmuru izliyordum.
Ellerimi siyah badimin uglarina ge¢irdigim dakikadan beri ha-
reketsizdim. Uyamip kiyafetlerimi giydigimden beri disany: iz-
liyordum ama artik buna bir son vermeliydim. Derin bir nefes
vererek cama arkami d6niip odanin ¢ikigina yiiriidim. Anne-
min uyanip uyanmadigin merak ediyordum. Kapiy: aralayip
digsariya giktigimda

“Anne?” dedim, alamayacagim cevaplarin hiiznityle. “Ne-
redesin?”

Mutfaktan yiikselen sese kulak kabarttim, kaglarim hisset-
tigim duygularla catildi. Konugsmadig igin ¢irpiniyor ve inler
gibi sesler ¢ikararak kendini ifade etmeye ¢alistyordu. Mute-
vazi salonumuza baktim. Kargilikli olarak yerlestirilen yesil
kanepelerin ortasinda televizyon vardi ama ¢ogu zaman agil-
miyordu bile. Kahverengi, yiinlii halinin iizerindeki sehpada
birkag 1vir zivir vards, gereksizdi. Konsolun iizerindeki solmug
cicekler goziime ¢arpti, Cisem’in getirdigi son ¢igeklerdi. Derin
bir nefes vererek mutfak kapisina yoneldim. Hafifge iteleyerek
araladiginda kafam yana yatirdim ve annemin ciliz bedenini
gorerek duraksadim.

Mutfak tezgdhina yaslanmig, ocagin istiindeki pudingi
kanigtirmakla megguldii. Pudingin aligkin oldugum yogun ko-
kusunu soludum. Annem iizerindeki vzun kollu badiyi dicsek-
lerine kadar sivamisti, dizleri ¢ikan esofmaninin pagalar yeri

siipiiriiyordu. Kiit saglari ensesine uzanmist, yillardir saglarim
kendi keserdi. Sessizce yanina ilerledim.




“Camn m ¢ekti?” dive sordum, gozlerim guzel yuziindeki
hiziinle kisildi. *Yine ¢ok erken uyanmigsin?™

Ocagin alam kisn, tahta kagign beyaz tezgahin izerine bi-
rakt. Sogumus ellerini esofmaminin ceplerine atarak not kig-
dim ve kalemini ¢ikardi. Birkag dakika boyunca bir seyler ka-
raladi, gereksiz bir telas icindeydi. Kigid1 avuglanma birakn,
vorulmadigini ve tgumedigini yazmgti.

Bazen aci kelimesinin sézliikk anlamimin annem oldugunu
diigiiniirdiim.

Gereksiz bir telagla tekrar kagign kavradiginda onu ikna
edemeyecegimi anlamigsam. “Pekild,” dive konugtum, ruhu-
mun tasvip etmedigi bir kabullenmeyle. “Yapmaya devam et
Cisem de gelecek, eminim tencerenin dibini siyiracaknr.™

Cisem, kendimi bildim bileli benimleydi, agir melankolile-
rin koynuna sanlmig olan ruhumu yakinen taniyor ve zor ar-
kadashgima ragmen yammda kalmaya diredyordu. “Ilaglarim
ahivorsun degil mi?” dedim soguk bir sesle. Normal konugma
bi¢cimim buydu. “Onlar ¢ok énemli.”

Bakislarim: bana hi¢ ¢evirmeden omzunu silkd. Anneme
kalsa, keske bir kelebek kadar 6mri olsa, bugiin varken yarin
yok olsa... Olmek istiyordu ama bir tiirli olmuyordu.

Annemle iledsimimiz ¢ok kopuktu, hatta neredeyse voktu.
O geceden, babami kaybettigi geceden sonra onun igin geri ka-
lanlarin bir énemi olmamgti. O beni umursamayi biraknmugti.
ben de kendimi. “Dibi yansin,” diye mirildandim. “Ovle daha
leziz oluyor.”

Hafif yanmig pudingin tadim seviyordum, parmaklarim-
la tencereyi siyirmak haz veriyordu. Annem tencerenin altini
kapadi, pudingin duman yikselirken yerinden hareketlenerek
masaya yuridii ve halsiz, mayigms bedenini sandalyeye birak-
t. Kalemini ¢ikarip not kdgidina yazdi. Mezuniyetin icin giye-
cegin elbise hazir mu?

“Elbette,” diye konugtum kuru bir sesle. “Biliyorsun, Cisem
bu iglerden ¢ok iyi anlar. Benim igin sectigi elbisenin fotografim

atmus. Sik, kirmiz1 bir elbise.”



Heyecanlanmugti fakat benimle gelmeyecekti. fnsanlarn
arasina kartgmayi sevmiyordu, kendini ezmesine dayanamiyor-
dum. Kam bozuk birkag iblisin, bize dayattigs bu hayat zaten
hatiri sayilir birgok aciya sebebiyet veriyordu. Giizel olmalism,
hi¢ beyecanls goziikmiiyorsun?

“Doért yil boyunca psikoloji okudum, yalnizca bitirmenin
rahath@ var tzerimde.”

Annem ne kalemi eline aldi ne de kendini hirpalayarak bir
seyler yazdi. Ince dudaklarina yerlesen zayif gilumse canhl-
gimi yitirdi. Kafam iki yana salladim, bildigim annemdi iste.
“Ilaglarin igmen igin iyice doyurmalisin karnmini,” diye konus-
tum, kalgami tezgihtan ayirarak. “Seni siirekli hastaneye go-
tiirmekten yoruldum, icmedigin siirece gitmeye mahkimuz.”

Bos bakislar esliginde uzanip aldig ilaglarim igiyor olmasi-
nin rahathgiyla mutfaktan ayrildim. Iaglarn, siirekli zayifladi-
g1, vitaminsiz kaldig1 i¢in aliyordu. Kendimi salona attigimda,
cami niklatan yagmur damlalarina kisa bir bakig atum; pence-
renin ahsap ¢erceveleri su gegiriyordu. Cama ilerledim, pence-
reyi araladigimda, bahce gozlerimin 6niine serildi. Dirseklen-
mi pervaza yaslarken, demir kapimin 6niinden gelen giiriilciyle
bakislarim hizla o tarafa ¢evrildi.

Siyah oldugunu fark ettigim arabanin, gerisinde birako@
egzoz dumanini soludum.

Bu miitevazt mahalleden boylesine sik arabalar ge¢mezdi,
garipsemistim. Omuzlarims silkerek camdan ayrliyordum ki,
saglari 6numde silkelenen birisi camin 6niinden hayalet hiziyla
gecti ve az sonra kapiya vurdu.

“Mabhser,” dedi, uzun yiflardir arkadagim olan Cisem. “Cok
islandim, kapiyr a¢.”

Icimi gekerek sokak kapisina ilerledim. Siiratli yagmurdan
kacamadig: belliydi Kilidi gevirerek kapiyr araladigimda islak,
mavi saglariyla ve tizerindeki montla igeriye daldi. “Cok soguk,”
diye sizlandi, kapiyr kapatirken. “Elektrikli soba yaniyor mu?”
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Narnn ellenni firsat kagurmadan bedenime sardiginda, sakin
kalmak igin irademe sigindim. Sanlmak, benim i¢in basit bir
evlem degildi, neredeyse midemi bulandinyordu. Tuhaf, nefret
etugum bir icguduyle beni boguyordu. “Cisem..."

“Ustidam divorum.” Kulagimin dibinde bagirdi. “Az sanhip
isinayum!”

Gozlerimi devirdim. “Uzerindekileri ¢ikarmadan 1sinamazsin.”

“Yok, hemen ¢ikalhim,” diye konustu, sesindeki heves, gozle-
rindeki panlularla deger kazandi. “Gidip hazirlanacagiz daha.”

Ofladim. “Tamam.”

Yamindan aynlarak odama ilerledim. Cift kapakl: dolaptan,
beni sicak rutacagina inandigaim bir montu aldim. Dolabin koge-
sine kivnlan kirmiz1 bere goziime ilistiginde, onu da alarak dola-
bin, mentesesi gevseyen kapaklanm érttiim. Once montu giyinip
sonra beremi taknm. Icime sindigine emin oldugumda, kitaphgin
uzerindeki sigara pakedni, cakmag ve kulaklig1 cebime ukistar-
dim. Aynava bakmaya gerek gormeden odadan ¢iktim.

Cisem’in yanina donmeden once mutfaga yonelerek anne-
me goz atnm. Glines gormeyen, sulanmayan bir ¢igek yalnizca
olardi. Annem de bir newvi ¢icektl, babamla yesermis, babamin
yoklugunda solmaya mahkim edilmisti.

“Mezuniyetin kacta bitecegini bilemiyorum,” diye konus-
rum kapr agzinda. “Ilaglarimi igeceksin, sarekli uyarmak zorun-
da degilim.”

Iyiligi icin diye haurlatim kendime. Iyiligi ve ilaglars igmesi
icin ona ¢tkigmak mecburiyetindeyim.

Ona siram donerek Cisem’in yamna ilerledim. Ellerini 1sit-
may1 siirdiirirken, yerinde duramiyor gibiydi. Benim gelmis
oldugumu fark ertiginde, sabirsiz bir istekle kapiyr araladi.
“Ogung elbiseni begendi,” diye konustu, bana diiz bir bakig fir-
latn. “Secerken yiiziinden gegen ifadeyi gekip atmak isterdim.
Saninm sent, o elbisenin i¢inde hayal ediyordu.”

“Abin,” diye konustum sokak kapismi agarken “Umanm
beni ve bedenimi pis iglerine alet etmiyordur.”
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Disaniya gkugimizda kapiyr arkamizdan kilitleyip anahtan
cebime attim. Annem uursuz davramiyor, bazen evden cikrp
nereye oldugunu bilmeden yiiriiyordu. Bunun 6niine gegmeliy-
dim. “Ogling sana bayihyor,” diye konugtu Cisem, bu gercek
kalbimde higbir sey uyandirmiyordu. “Ona karsi higbir sev
hissetmedigin gergegi bile yildirmiyor.”

Cok yagmur yagdig) i¢in bahge toprag ¢amur olmugtu.
Botlannmun ¢amura batmamasi igin dikkat ederek yurudim
“QOgling sadece arkadasim,” dedim, daha once defalarca tek-
rarladigim gibi.

“Kegke onun igin de boyle olsa.”

Yer ver ¢camur rutmus bahce boyu yiiriiditk, bahge kapisim
araladim ve yagmur yiiklii bulutlara kesa bir bakig artnum. Gok-
yiiziiniin bagn fazla kasver barindintyordu. Lacivert arabamn
kapisimt aralayarak kolruga yerlestim. Cisem de sofor koleu-
gundaki yerim ald: ve arabay: ¢ahistirdi.

“Qnce bizim eve gidecegiz,” diye konustu, 1s1tciyl agarken.
“Yalmz, abim de gelir ama sen zaten onun ilgisine ahgtn.”

Ogiing acayip bir cocuktu. Yillardir platonik ask bahane-
siyle pesimden ayrilmiyor ama ona ¢izdigim mesafeyi de agmi-
yordu. Kétii diyemiyordum, kétii olan; iyi de diyemememdi.
“Onunla bas edebilirim,” diye konustum, bunu yapacak bir
giice sahiptim. “Her zaman ectim.”

Buruk sekilde giiliimseyerek 6niine dondigiinde, yanagum
koltugun deri désemesine yaslayip camdan digariya baknm.
Yagmuru izlemek, kasvetli gékyiiziine ragmen insana ilham
veriyordu. Evlerine gidene kadar bir daha konusmadik. Cisem
uzun yullardir arkadasimdi, hatta o gecenin 6ncesinden beri.
Bu yiizden ne zaman konugmak istedigimi de ne zaman susmak
istedigimi de iy1 bilirdi.

Eve vardigimizda arabadan inip apartmandaki konforlu da-
irelerine giktik. Kapiyi, evin galiganlar agti. Cisem ve Ogiing
uvey karc!gg;lerdi. Cisem’in 6z annesi Ogiing’iin babasiyla ev-
enmisti. Ogiing degil ama Cisem bu evde, ailesiyle yagstyordu.
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Dogrudan onun yatak odasina gegtigimizde Cisem montunu ¢1-
karip dolabina dogru kogtu. “Mahser,” diyerek, genig ve uzun
gardirobun igerisinden ¢ikardigi elbiseyi yatagin iizerine birakti.
“Kalbin agriyor mu halaz?”

Kisik bakiglarim elbiseye diigerken, parmaklarim bilingsiz bir
arzuya ayak uydurdu ve gogsumiin kiyisina, kalbimin izerine
yerlesti. Kalbimde, sebepsiz agrilar gelisir ve ben buna anlam
veremezdim. Bir doktora gorinmisg, hi¢bir tbbi rahatsizligim
olmadigini teyit etmigtim ancak bu agrilarda hi¢bir azalma ol-
mamuisti. Tuhafti, zaman zaman agriyan kalbimin derdi neydi,
hi¢ bilmiyordum.

“Bazen agriyor,” diye konustum diiz bir sesle. “Sanki birinin
agriyan kalbini hissediyorum. Bambagka birinin kalbi aciyor
ama ben bunu ¢ok derinden hissediyorum.”

“flging,” diye mirildandi, makyaj masasina yonelirken. “Bu
denli hissizken, bu denli ac1 hissetmen ¢ok ilging.”

Beni iyi tanryor, bir kalbimin olmadigm biliyor.

Yataga dogru ilerleyip elbiseyi kaldirdim ve bagtan agagiya
siizdiim. Sadeligi hoguma gitmisti. Ardindan elbiseyi giyip gar-
dirop aynasi iizerinden yansimama baktim. Kafami yana yatir-
digimda simsiyah saglanim o6zgiirce dagildi. Kipkirmizi elbise
bedenime gecirdigim ilk degil ama en giizel elbiseydi. Dolgun go-
giislerimi sikica kavramis, ince belimi sarmalamisti ve dizlerimin
biraz iizerinde bitiyordu. Ince askily, sirt dekolteli bir pargayd.
Parmaklarimin tersiyle elbisenin iizerindeki hayali tozlar siler-
ken gelen guriltiyle irkildim. Cisem piiriizsiiz aynanin tizerine
sabitledigi bakiglarini kapiya gevirdi; yiikselen ses Ogiing’e aitti.

“Cisem!”

“Geldi okiiz,” diye konustu tuhaf bir sesle. “Iki giindiir or-
talikta yoktu. Muhtemelen senin burada olacagini bildigi igin
geldi.”

O da en az benim kadar rahatsizdi Ogiing’iin bana olan duy-
gularindan. Disiinceli sekilde dudak bukerken, bagimi kapiya
gevirdim ve Ogiing’iin pat diye iceriye girmesine hazichkh ol-

13



dugum icin tek tepki vermedim. Uzun boylu, benimle yagit bir
adamdi. Hos bir yiizi, ¢ekici tarzi vardi. O akj) celmeyi bilen
bir adamdi ama benim akhm yillar evvel bir oyun arkadass ta-
rafindan ¢elinmusti. Gézleri 6nce Cisem’i ardindan beni siizdis
ve bir 1shk galdi. “Allah’ima kitabima ¢ok giizel olmussun.”

Gozlerimi devirerek aynaya dondim. “Sag ol.”

“Ya ben?” diyerek kendi siyah elbisesini gosterdi Cisem.
Kendi etrafinda déndii. “Nasil olmugum?™

Ogiing bakiglarim onun iizerinde birkag saniyeden fazla tut-
mad, aynadan gorebiliyordum. “Fena degil.”

Cisem dudak biikerek sirtimi déndii ve makyaj masasina
ilertedi. Ogiing bir daha bana dénerek bastan agagiya siizdi-
giinde, kaslarimi gatarak, “Hazirlaniyoruz,” dedim.

Giilerek ceketini omuzlarina atti ve gerilemeye bagladi.
“Cok seviyorum var ya seni...”

O 1shk calarak gézden kayboldugunda, aynamin éniinden
cekildim ve makyaj masasinin éniinde duran Cisem’in yamna
giderek cenemi omzuna yasladim. Kolye bakimyor, dusiinceli
goriiniiyordu. “Benim igin de bir kolye segsene,” dedim diz
bir sesle.

Omzunu silkti. “Bu elbiseye kolye gitmez.”

“Olsun, sen ver.”

Kolyelerinden birini segip arkama gegti. Kolyeyi rakarken
iagim kaybeden gozlerine baktim. Ne zaman oldugunu bil-
miyordum ama bir zamanlar olmustu ve belli ki Cisem igin
gecmemigti. Bazen yarinin olmasi igin giinegin yeniden dogma-
st yetmiyordu. Bazen yarin olmasi i¢in bugiinkii hislerinizden
kurtulmamz gerekiyordu. Bazilanimiz ig¢in hi¢ yarin olmuyor-
du, yarin dedigin sey bugiiniin aymisi oluyordu. Cisem’in yarim
da ancak bugiinkii duygular: bittiginde olacakti.

v

Huzurlu nefesler almanin ne biiyiik nimet oldugunu, huzursuz
nefes almaya bagladigimizda anliyordunuz.

14




Kalabaliklar arasinda kendini en yalmz hisseden insan ben
olabilirdim. Mezuniyetimin oldugu, herkesin eglendigi bu gece-
nin iginde herkesin donap gildiigi birisi var da bir benim yok-
mug gibi hissediyordum. Ve insanlar bunun adina yalmzlik di-
yordu, oysa yalnizlig1 olugturan da insanlarin kendisiydi.

Elimdeki kadehi salladim ve saglarimi sirtima dogru savu-
rarak goz ucuyla etrafima bakindim. Tiim okul arkadaslarim
egleniyor, oynuyor, liniversite mezuniyetinin tadim ¢tkariyorlar-
di. Ogiing ve Cisem kalabaliga karigmus, beni de ¢agirmislard:
ama camim hig istemedigi i¢in burada oturup kalmistim. Aslinda
Cisem’in mezuniyeti degildi ama bize katilmay1 ¢ok istemisti.
Birkag erkek dans teklif etmisti ama dans etmekten pek anla-
mazdim. Diplomalarini almug, keplerini atmig, gecenin devamin-
da egleniyor goriiniiyorlardi ama sanirim benim gitme vaktim
gelmisti.

Kalabalik bana ne kadar farklh ve yalmz oldugumu hissetti-
rivordu.

Sirtimy duvardan ayirdim ve kadehimden son bir yudum daha
alarak masamiza dogru yiiridim. Kadehi masaya birakirken ma-
sada oturan ¢ocuklardan biri beni siizdit ama pas vermeden ce-
ketimle ¢antami aldim. Dogrulup elimin tersiyle agzimut sildim ve
alkoliin kokusundan rahatsiz sekilde etrafa bakindim.

Ogiing ve Cisem dans ediyorlardi.

Bir yerlerden aynlirken digerlerine haber verme aliskanligim
yoktu, ben sorumlutuk sahibi birisi degildim. Bu yizden haber
verme geregi duymadan ceketimi giydim ve ¢antami omzuma ata-
rak mekanin ¢ikisina dogru ilerledim. Mezuniyert igin Bogaz Kop-

riisinii goren bir otelin salonunu se¢mistik. Salondan ¢ikarken
neden bu kadar para verip mezuniyete kanldigimi diigiindiam.

Gelen asansoriin bos olmasi igimti rahatlatty, igeriye yoneldim
ve sigara kokan parmaklarimla inecegim kati tugladim. Kapi ka-
pandiginda kaskat: kesilen sirttmi metalden bozma asansér du-
varina yasladim ve metal duvarin tizerindeki yansimama baktum.

Bu gozlere giilmeyi 6gretemedim, aglamayi da zaten biraktlar.
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Asansor durdu, bir feryadi andiran tiz ses kulaklarimy ded
durdu. Sirtimi asansor duvarindan ayirarak uzun ve sport ik
larla aydinlatilan koridora dogru giigsiiz bir adim attsm. Kimee
yokken gigstizligiimii sergilemek sorun degildi, ben egodu ve
gururlu biriydim. Diplomami gogsiime bastirarak otel binassn-
dan ayrildim ve sepken halinde yagan yagmurun alunda, bay-
m1 6niime egip elimi yliziime siper ederek bog taksi aramak i
birka¢ adim attim.

Yagmur hizli ve iri damlalar halinde yagiyordu. Ileride bir
taksi vard, oraya kadar yiiriirsem binip eve gidebilirdim. Ayai-
larimu yere daha sert vurarak goziime kestirdigim taksiye dog-
ru hizlandim. Heniiz kaldinnmdan inip taksiye yaklasiyordum:
ki, bir adam 6niime gecti ve taksi kapisini benden 6nce agarak
iceriye yerlesti. Oldugum yerde kalip dudaklarimin arasindaz
bir kiifiir savurdum ve taksi uzaklagirken, iizerime sigrayan su
damlalarindan rahatsiz olarak geriye dogru birka¢ adim amm.

Aym esnada birine ¢carptigimi hissettim.

Topuklu ayakkabilarimin tzerinde dengeyi saglamak igm
bagimi kaldirirken, bir ¢ift elin dirseklerimden sikica tuttuguns
hissettim. Dogru demisler, kokular insana ¢ok sey hanrlatabi-
lir. Yagan yagmur ve burnuma gelen koku da bana ¢ok eskim
hatirlatt1 ve kalbim, bir saatin igindeki zaman gibi gogsumas
icinde durdu. Islak saglarim yiiziime diigserken, bir ¢ift el beni
yavasca kendisine ¢evirdi ve zamansiz karsilasma, beraberin-
de aciyla kederi siiriikkledi. Eger hissediyor olsaydim sikayet-
¢i olurdum acidan, muthiluk da razminanu olurdu bu sucun.
Kehribar renkli gozler, dumanli bakislar gozlerime dokundu

ve soguk bir nefes yiiziimii bastan asagiya isiticken, benj siksca
tutan ellerin sahibi dudaklarini yavasca aralad.
“Beni 6zledin mi Mahser?™
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KUMPAS

Gegmis, strtindan bicaklanmig bir sevdalyyd:
ve intikam icin pesimde dolaniyordu.

Su anda kimdim? Nerede ve kiminle ne yapiyordum? Verebile-
cek ¢ok cevabim vardi ama higbir cevap kana susayan yanlari-
mi1 tatmin etmeyecekti. Hayatimin en kusursuz saskinliklarin-
dan birisini, kargimdaki gézlere bakarak yasiyordum.

Duman...

Duman Alanguva karsimdayd:.

Kehribar rengi gozlerine ismini veren yangin, gecmisin tu-
tusturdugu ateste harlanmigti. Lambasi sonen bir odanin bom-
bos, kanla lekelenmis duvarlarina bakiyor gibiydim; kivrimls
kirpikleri gozlerini 6rttiigii her an kirpik ucundaki ruhani kan
damlalan odamin duvarlarina sigriyordu. Yagmurda islanmis
dudaklari aralik, bakiglan sertti. Yiizii benimki gibi 1slanmus,
saclari yliziine yaslanmigti,

Keskin, burnumu sizlatan bir nefes ¢ektigimde dakikalar
sonra bir yasam belirtisi verdigimi fark ettim. Hala beni tutan
ellerinin arasinda duruyor, hayretle ona bakiyordum. Onu son
kez gordiigiimden farkliydi, yiiz hatlann hemen hemen ayniydi
ama biiyiimiig, olgunlagmigti. Benden iki yag bayiik oldugunu
hatirhiyordum, simdi yirmi beg yasindayd:.

Ve oyle de goruntyordu.

Saskinlik hissi, yerini tammsiz bir duyguya birakuginda dir-
seklerimi geriye cekerek arkaya dogru bir adim attum. Duman
ellerini gevsetip beni serbest birakti ve ikinci kez dudaklarini
araladi. “Cok mu ani bir karsilagma oldu?”
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“Gok,” dedim bir robot gibi hareket ederek. “Uzun zaman
olmugtu.”

“Okulunu bitirdigine gore artik beklememize gerek olmad:-
gim diigtindiim.”

“Neden simdi?” diye sordum mesafeli bir yaklasimla. “Ne.
den yedi yil sonra? Mezuniyetimin oldugu gece?”

“Universite sana ayak bagi olacaku, bitirmeni bekledim.
Mezun olmaliydin, bu kumpas bittigi giin hayata tekrardan
karistiginda dik durabilmen i¢in mezun olman gartti. Plan ba-
sitti. Taslan yerine oturttum, kumpasi kurdum ve pimi ¢ek-
meyi bekliyorum.” O da her giin benimle gériigityormus gibi
bir robot sakinliginde konusuyordu. “Hayir, pimi beraber
cekecegiz.”

Cevabi mantkliydi. O gece, gelecegim dedigi andan bu
yana onu bekliyordum, bu kadar beklectmesi sinir bozucu olsa
da dogru an bir oyundaki en iyi silahti. “Peki.” Kanim kalbim
tarafindan hizlica pompalanirken, yiiziine uzun uzun bakom.
“Hos geldin.”

O da benim 1slak yiiziime uzun uzun bakt. “Hos buldum.”

Bir adim daha gerileyip 6zel alanima ¢ekildim ve ellerimin
tersiyle yiiziimdeki damlalari silmeye calistim. Makyajim akmg
olmalydy, yiiziimiin cok cirkin durmamasi igin gdzlerimle gok
ugrasmadan ellerimi indirdigimde, onun hild bana bakmakra
oldugunu gérdiim. Gozlerini bile kirpmiyor, agzini agmiyordu.
Etrafima bakinarak, “Eve gidiyordum,” dedim, gergin sekilde.
“Ne yapacagimizi konusmak igin iyt bir yer degil burasi.”

“Beni evine mi davet ediyorsun?” dedi ellerint ceplerine
koyarak.

Duygusuz kalabilme kabiliyetime kavusarak basimi asagi-
ya yukariya salladim. “Madem konusmak istiyorsun, burada
olmaz.”

Beni bagtan agagiya siizerek bagini salladiginda ben de ona
bakma ihtiyaci hissettim. Uzerinde, onu serin havadan koru-
yacak bir kaban ve kot pantolon vard. Siyah atkisi boynunun
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iki yanindan asagrya diigmusgtii. Bir kez daha etrafima baktim
ve 1slak saglarimi omzuma dogru atarak, “Hay aksi,” dedim
sinirle. “Taksi de ge¢miyor.”

“Arabamla geldim.”

Cenesiyle az ileriyi gosterdiginde bagimi igaret ettigi yere
gevirdim ve siyah bir Range Rover gordiim. Babamin eski ara-
basina benziyordu ama artik bu arabanin koltugunun nerede
oldugunu bile unutmustum. Bagim mekanik bir hareketle sal-
layarak omuzlarimi diklestirdim ve topuklu ayakkabtlarimla
arabaya yiiriidiim.

Benim igin arabay:1 uzaktan ac¢n ve ben koltuga yerlesirken
vakit kaybetmeden direksiyona gecti. Arabay: islatmaktan ge-
kinmeden ceketimi ¢ikardim ve kenara birakip isitic1 aradim.
Isiticiyr agtignmda, Duman da motoru ¢alisurmist. Keskin ba-
kislarimi camdan digariya diktim ve ¢iplak kollarimi ovustu-
rurken, “Cok degismissin,” dedigini duydum, cevap vermedim.

O da degigmisti, aynaya baktiginda gérmiryor muydu? Bel-
ki o da aynalara bakamiyordu. Higbir sey s6ylemeden yola
baktim. Duman da sessizligime ayak uydurarak arabay: kul-
lamyordu. Hald burada olduguna emin olamiyordum, yillar
sonra bu sekilde bir karsilasma hayal etmemistim. Beni takip
etmis olmahydi, imkanlari dihilinde nerede yagadigimi bulma-
st zor olmazdi. Zaman zaman o s6ziin 6ylesine verilmis bir s6z
oldugunu, Duman’in intikam almak igin geri dénmeyecegini
diisiinmiigtim ama séziinde durmusgtu.

Yillar sonra yeniden yan yanaydik.

Arabanin i¢ine hiikmeden sessizligi ikimiz de bolmedik. Ona
evimi tarif ettim ama o zaten biliyormug gibi rahatca kullam-
yordu arabayi. Sakinlegmistik, artik o saskinhigim yoktu ama
d6niip ona baksam... Kalbin atan bir sey oldugunu hatirlaya-
cak gibiydim. Araba evimin 6niinde durdugunda, bu rahatsiz

edici sessizlikten kurtulmak i¢in kapiy1 agtim. Duman da beni
takiben araba kapisini agip inerken, “Ailen beni gérmekten ra-
hatsi1z olur mu?” diye sordu, hatirladigim gibiydi ses tonu.
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Annem beni bile gormiiyordu ki onu girsiin,

“Hayir,” dedim diiz bir sekilde.

Hi¢ duraksamadan pesime diigtii ve benimle beraber ha
¢e kapisindan igeriye girdi. Evin etrafini déniyordum ki by
ses igitir gibi oldum. Kaba bir erkek sesiydi sanki. Elbisemis
eteklerini topladim ve hizlanip sokak kapisina yiiriirken, “¢
neydi?” dedigini duydum Duman’n.

Kaslarimi ¢atarak kapiya dogru yiiriimeye devam ettigimde
sirtt bana déniik olan adami gordiim. Sesini gimdi tantmigtim,
ev sahibiydi ama gece vakti burada ne isi vardi? “Aptal m:-
dir nedir.” Diglerimin arasindan uslarken, hizla ileriye atildim,

“Annemi korkutacak!”

Adamin arkasindan yaklasip genzimi temizledigimde, ka-
prya vurdugu elini indirdi ve bagim yavagca bana dondiirdi.
Kirkh yaslarimin sonunda, kir sacli, sag1 bagi dagimik bir adam-
di. Bu saatte onu evimin 6niinde bulmaktan duydugum rahat-
sizlig1 sert bakislarimla belli ederek, “Mehmet Bey,” dedim sert
bir sesle. “Gecenin bu saatinde, evimde ne halt yiyorsunuz?
Mahrem denen seyden haberiniz var mi?”

Mahremime izinsizce ve haydutga saldiracak olan bu herife
gram tahammiiliim yoktu. Iri ellerini eskimig gomlegiyle san-
lan beline koyarak bana dogru tehditkar bir adim act1.

“Kiram almaya geldim.” Hosnutsuz séylemi, igneleyici bir
tavirdaydi. “Kira giinii geldi ve koskoca bir giin geciktirdin.
Paramu bile veremeyecek kadar a¢ kokarken nefesin, partilerde
geziyorsun kiigitkhanim.”

Buyurganligi ve terbiyesizligi canimi siktiginda, “Nefe-
simin ne koktugu seni alakadar etmez, haddini bil,” dedim.
Duman sirtini duvara yaslamig, muhtemelen bog gozlerle bizi
izliyordu. “Kiram verecegim, bos yapmay: birak da kapimin
ontinden ¢ekil.”

Adam dudakiarim sikip bana bir ey diyecek gibi oldugun-
da, “Kapimin 6niinden ayril,” diye tekrarladim sesimi yiiksel-
terek. “Annemi korkutacaksin!”
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Adam beni taniyordu, sert tavrima bu sebepten sasirma-
migt1 ama bir gey demeden ¢ekip gitmeyi gururuna yediremi-
yordu. Konugmak i¢in dudaklarimi araladi ama Duman iistiine
yuriyiince adam gerilemeye ve kapinin 6niinden uzaklagsmaya
baslad..

Tisladim. “Pislik!™

Adam bahge kapisindan gikarken, 6niime donerek kapiyla
aramdaki mesafeyi kapattim. Cantami a¢ip hizla anahtarimi
¢tkardim ve kilitli kapiy: agarak hafifce ittirdim. Oturma odas:
karanlikti, hizla ¢antami yere birakip igeriye girdim ve daha
151¢1 yakmadan, annemin inlemesini duydum.

Sesi takip ederek gozlerimi koltuga cevirdim ve topuklu
ayakkabilarimin iizerinde birka¢ adim attim. Annem, o kederli
geceden sonra bir kirilma sesinden bile korkar olmustu, boyle
seyler onu ¢ok iirkiitirdii. Konusamayip adama bir sey diye-
medigi i¢cin daha da ¢aresiz duruma dismiistii. Yanina oturup
ellerimi omuzlarina sardigimda bir an gerileyecek gibi oldu
ama onu sert¢e kendime ¢ekip sarildim,

“Gegti.” Soguktan sizlayan parmaklarim, koyu sari saglari-
nin iistitnde dolandi. “Sakin ol, gitti o herif.”

Zayif yiiziini gogstime bastirdiginda titreyen ¢enesi kalbime
baski yapti. Kollar1 ikimiz arasinda dirseginden biikiildii. “Ne-
den beni aramadin? Gelmek i¢in daha aceleci davranirdim.”

Annem burnunu ¢ekerek parmaklariyla bir seyler anlatma-
ya ¢alisti ama hicbir sey anlamadim, parmaklari ¢ok titriyor-
du. “Iyi misin?”

Soruyordum, cevap verebilecek bir dile sahipmis gibi.

“Eger 1yiysen, sagimi ¢cekmeni istiyorum anne.”

Annem titreyen parmaklanyla sagltarimi geketi.

Rahat bir nefes vererek omzunu sivazladim. “Sagimi acittin.”

Duman’in ayakkabilanyla iceriye girdigini gordiim ama ses
etmedim. Annemin yaninda, boyle bir kriz sonrasi sesimi yiik-
seltmek istemiyordum. Annem bagini gogsiimden kaldirarak
hafif¢e gerilediginde elimle yiiziindeki saglan geriye ittim. Ca-
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kir mavi gozlerini iirkek sekilde bir Duman’a, bir de yuiziime
dikti ve isaret diliyle derdini anlatmaya basladi.

O adama kapryr agmamak icin ¢ok direndim, Seni bekls.
dim, ¢ok hizlt vuruyordu ama ben seni bekledim. Evimize gir.
mek istedi, onu evimize almadim.

Parmaklarini avcuma alip korkusunu yatignirmak igin ka-
rarlt bir tavirla kestim ciimlelerinin 6niinii. “Bir daha kapimiz
¢almaya ciiret edemeyecek. Ev sahibi dahi olsa bunu yapmaya
hakk: yok. Sen sakin korkma, korkmak sana hi¢ yakigmiyor.”

Usiiyen ellerimi fark ettiginde bir an duraksadi ama ¢ok da
umnursamayip bagini salladi. Annem igityen ellerimi umursa-
may1 yillar énce birakmisti. O sirada Duman’in mutfaga gir-
digini, cok gecmeden elinde bir bardakla déndiigiinii gordim.
Tedbirli birka¢ adim atarak iri ellerinin arasindaki cam barda-
g1 bana dogru uzatt. “Igir.”

Annem onun emrivaki sesini isittiginde yerinden sigrads,
korkulu gozleri ellerine indiginde kafami iki yana salladim.
“Sakin ol anne, tanidik birisi 0.

Bir elimi annemin omuzundan ayirarak Duman’in avugla-
r arasindaki bardaga uzattim; parmak uglarina temas etmek
gézlerimin 6niine birden fazla sey getirdi. Elimi geriye ¢ektim
ve bardagi anneme uzattim. “Hadi, 1g.”

Annem kuru bir etten fazlasi olmayan kemikli elleriyle bar-
dag1 kavradi ve minik yudumlar aldi sudan. Titremeleri tama-
miyla dinmis olsa da gece huzursuz olacagini biliyordum. Kafa-
mu zerre oynatmadan yalnizca gozlerimi kaldirarak Duman’in
kemikli ¢ehresini goz hapsine aldigimda, “Tesekkiir ederim,”
diye konustum, dilimin ucunda kelimeleri desen parlak bir bi-
¢ak vardi. “Gordugiin Gzere bugiin konugmak igin pek de iyi
bir giin degil. Sen git, ben seni ararim, konusuruz.”

Ellerini belinin iki yanina koyarak dilini diglerinin arasinda
dondiirdii ve oturma odasina bir goz atti. “Abin nerede? Sizin-
I> ilgilenmesi gerekiyor, ortaligi béyle piglere mi birakiyor?”

Abim arkasina bile bakmadan gitti.
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Agik yarama dokundugu igin duydugum rahatsizligs belli
etmeden ona mekanik bir robot gibi bakarak, “Abim yok,”
diye konugtum. Agiklamaya liizum yoktu. “Zaten senin isine
yaramazd, ne yapilacaksa beraber yapacagiz.”

Annemin irkildigini hissederken, Duman’in bir gahin kadar
keskin bakiglan gézlerime haddinden fazla uzun bakmaya bas-
ladi. Ona karsi tamdiklik hissediyordum, gelmesini hep bek-
liyormugum da gelmig gibiydi ama bana bu kadar uzun bak-
masi rahatsiz ediciydi. Ruhumu gozetliyor gibi hissediyordum.
“Gozlerime bakma.”

“Gozlerin bakilmayacak gibt degil.”

Kaglarimi ¢attim ve o da bunu sdylemeyi beklemiyormus
gibi irkildi. Hafifce egdigi belini dogrulturken, sert bir nefesi
alarak bakiglarim anneme dogruletu. “Iyi geceler gozleri 6ldii-
recegim der gibi bakan kadinin annesi.” Sogukg¢a guldu. “Cok
zor bir kiz degil mi?”

Diglerimi sikim, beni anneme sikayet ediyordu! “Git su-
radan.”

Dudagimin kenarim kivirarak bir adim geriledi, yakici gozleri
tiim bedenimde yavasca gezintiye gknginda tikirugiim boga-
zima takilmug gibi hissettim. Bakiglanim ¢ekip koltuga gevirdi ve
cantamui alip acti. Terbiyesizligi gozlerimi biiyiitiirken, Duman
icerisinden telefonu alip ¢antay: kenara birakt. Telefon tugla-
rina hizla basarak beni biraz daha fazla sinirlendirdi. Isi bitip
telefonu uzattiginda, “Numarami kaydettim,” dedi sogukqa.

“Fark ettim, salak degilim,” diyerek telefonu hizla ¢ekip
aldim.

Dudaginin kenarniyla bir daha guldii ve kehribar bakiglari
bir kiyamet haberi verir gibi iirkiiciici sekilde baktitktan sonra,
“Ara beni,” diye fisildad..

Sonra arkasim dondii ve gitti.

Sokak kapisimi kapaup gozden kaybolana kadar onu izle-
dim. Beni kullanacakt, ben de onu kullanmak i¢in beni kullan-
masina izin verecektim. Cikar iligkisiydi.
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Annemin parmaklan hareketlendiginde, daldigim bogluk-
tan siynilarak agir bir yavaslikla ona déndiim. Alelacele bir pa-
nikle kivrildr zarif parmaklan. O gen¢ adam da kim? Nereden
burada, senden ne istiyor?

Onu yumusgak kargiladigimda sorulari artacakn, bir seyle-
ri goze aldigimda bir seyleri incitecegimi ¢oktan 6grenmistim.
Avuglarimiislak elbisemin iistiinde toplarken, “Bilmen gereken
bir sey yok,” diye konustum soguk bir sesle. “Daha iyt misin2”

Annem istelemedi, merak edip bir sey sormadi, bana karg
zaten ilgisizdi. Kalkmasina yardim ettim ve yatirmak i¢in oda-
sina gotiirdiim. Yatagina yatip yorgam tizerine gektiginde bir
stire onu izledim ve sonra iizerimdeki 1slak kiyafetlerin agich-
gindan rahatsiz olarak odama gegtim. Caligma masamin istin-
deki gece lambasi oday: soluk bir bigimde aydinlatiyordu. Cift
kapakli dolabimdan dizleri ¢itkmus siyah bir esofman ile gri bir
kapusonluyu alarak daginik yatagimin aistiine birakoim. Ayna-
ya arkami dondiim, elbisemin fermuarina uzandim ve fermuan
indirerek elbiseyi cikardim. Ikinci bir deri gibi bedenimden siy-
rilan elbise ahsap zemine distiigtinde viicudum hafifledi.

Dolaptan ¢ikardigim temiz i¢ camasirlaniyla bedenimin ¢ip-

lakhigini azalttikcan sonra esofmanm ve kapusonluyu giydim.
Kirhlerimi banyodaki sepete attim ve odama geri dondiim. Te-
lefonum g¢aliyordu, kapanmadan yetigtim ve arayanin Cisem
oldugunu gérdiim. Cevaplayip telefonu kulagima yaslarken
yatagima oturdum. “Bugiin senin, birisiyle ayrildigini gor-
dum?” dedi, telefonu agtigim an. “Senin salondan ayrildigim
gorunce arkandan geldim, bir arabaya bindigim gérdiim. O
kimdi, neler oluyor?”

Sirm duvara dayayip bacaklarimi kendime ¢ektim. “Ta-

midik birisi.”

Cisem bir siire sustu. Neredeydi, eve mi donmiiglerdi? Sor-
madim. “Basimi belaya sokma,” dedi benim ugursuz birisi ol-
dugumu bildigi i¢in. “Giivende misin?”
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“Evet,” dedim, ayak parmaklarim tsiiyordu. Odamda pan-
duflarim aradim. “Iyi olmamu ister misin Cisem?”

“O nasil soru?” Cevabi kizginliginda sakliydi. “Tabii ki is-
terim. Her seyden ama seyden ¢ok isterim.”

“Ne yaparsam yapayim yanimda olur musun?”™

“Cevabim bildigin sorular sorma.™

Yatagimn basucunda bulunan komodine uzandim, sigara
paketini aldim. “O zaman giivende oldugumu bilmen yeterli.
Fazlasini bilmen yararina olmaz.”

“Beni... Korkutuyorsun,” dedi, sesinden de anlagiliyordu
korktugu.

“Korkma,” dedim korkularindan rahatsiz olarak. “Ne yapip
ne yapmayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Uyu artik, kapatiyorum.”

Telefonu suratina kapattum ve ¢itkardigim sigaray: yakarak
icmeye basglarken, odamin camum ardina kadar agtum. Duman
ile kargilasmak beni epey germisti, ilerleyen giinler icin heye-
canltydim. Onu tekrar, boyle bir gecede gormek... Garip his-
settirmigti ama o gariplikte gecmisti. Sigarayr keyfine ve tadina
vararak igtikten sonra izmaritini camun pervazinda sondiir-
diim. Her g6z kieptigimda bir yildiza sirt ¢evirdim, her yildiz
urgan gibi asih kaldig1 gokyiiziiniin askeriydi.

Yildizlarin silahi ise kaydiklan o anda inandirdiklar: di-
leklerdi.

O dileklerle bizi vurduklarinda heptmiz sldiik.

O

Kadikéy’de barlar sokaginda, Duman Alanguva’nin kargisin-
da tim ifadesizligimle dikilirken iisiiyen kollarimi sivazhyor-
dum. Sirtim sakin bir parganin yiikseldigi mekanin duvarina
yashydi ve gelip gegen kalabaligin dikkatini ¢ekiyordum. Deri
ceketimin altina, sirts geritli bir kirmizi badi giymistim ve koyu
kotum ikinci bir deri gibi sarmist1 ince bacaklarimi. Kirmizi be-
rem, simsiyah saglarimla birlesince tipk: topragin iistiinde ye-
seren kirmuzi bir giil gibi duruyordu. Ayagimla ritim tutarken,
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kisik gozlerimi onun kemikli yiiz hatlarinda gezdirdim. sty
de siyah bir bogazli kazak vardi ve kotu benimkiyle hemen he.
men aynt tondaydi. Ellerine giydigi deri eldivenlerle soguktan
korunurken, sokagin ucuna bakmaya son vererek bana dondi.

“Usiiyor musun?” Sesi hi¢ beklemedigim bir anda, dave
edildigim dans gibiydi. Oyle ani, dyle beklenmedik.

Sepken halinde yagan yagmur, uzun saglarima iri darbele;
indirirken, “Ne yapacaksmn? Ceketini mi vereceksin?” diye sor-
dum mesafeli bir sesle.

“Hayir, sarilacagim.”

Sarilmus kadar oldu.

Bos bos bakmaktan é6teye gitmedim. “Sen kimsin ki, bana
sarilacaksin?”

Bicimli kasi yavasca hareketlenerek kalkt, arammzdaki iki
soluk kadar olan mesafeyi bir soluga indirdi ve yukaridan bana
bakti. “Kim olmamu istiyorsan o olacagim.”

Kalkan kaglarimi indirirken delici gozlerle dogrudfm ona
bakmaya devam ettim. “Saglam bir biinyeye sahibim. Ususem
bile bunu sorun etmiyorum, benimle ilgilenme.”

Komik bir sey séylemisim gibi giildii. “Solugun soluguma
garpiyor. Solugun soluguma ¢arpmaya devam edecek, hem de
uzun bir stre. Elbet birbirimizle ilgilenecegiz.”

Yutkunmamak icin nefesimi tuttum ve sirimu daha sert bir
sekilde basurdim duvara. Saglarim selale misali omuzlarimdan
asagiya dokuliirken, aramizdaki soguklugun taha salland.
“Buraya neden geldik?” diye sordum, agzimdaki kavruk tatla.
“Kimi bekliyoruz?”

Onu bu sabah, kahvaludan sonra aramistim ve o da bana
bir konum atip gelmemi séylemisti. Denileni yapnus, konus-
mak igin gelmigtim. Ben geldigimde o zaten burada, bu sokak-
ta, beni bekliyordu ve hald kipirdamamisti. Sorum iizerine et-

rafina bakinip, “Mahser,” diye fisildads; fisilusinda gegmisin
dikis izlerini goriir gibi oldum. “Sana gelecegimin soziinii ver-
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digim o andan beri bog durmadim. Aragtirdim, sorugturdum ve
siphelendigim biri var. Su anda o mekann iginde.”

Dudaklarim ufak bir boslukla aralanirken gozlerimin siv-
ri bir ok gibi ileriye dondiigiinii hissettim. O geceyle alakal:
bir sey mi biliyordu, suphesi mi vardi? Bunlari daha 6nceden
bilmem gerekiyordu. Benimle hicbir sey paylagmadan direkt
planinin i¢ine dahil ediyordu, bunlarn daha 6nceden konugma-
Liydik! “Sen gaka musin?” Sinirle bagirdim. “Bunu simdi mi
soyliiyorsun? Beraber bir seyler planlamahiydik!”

“Kis sesini.” Boynunu yana yatirarak basini bana gevirdi.
“Onceden bilseydin telas ve panik yapacaktin. Kurcalama,
sOyledim ve biliyorsun iste.”

Burnumu havaya diktim. “Bir daha bunu yapma,” diye em-
rettim, siddetime oranla sakin bir dille. “Berabersek, her seyi
bilmek benim de hakkim.”

Sesi toktu. “Her seyi mi?”

“Her seyi.”

“Pekala.” Kabullenisinin arkasinda bir karanlik dogmustu.
“Bu s6ziin unutma. Clinki hatirlattigimda, boyle alik alik yii-
ziime bakmani istemem.”

O iyt nisan alryor ama ben kursungecirmezim.

“Sensin alik.”

Gozlerini devirdi. “Cocuk musun sen?”

Bir an ona dil ¢ikarmak istesem de boyle bir ¢ocukluk yap-
madim ve dudaklarimi birbirine bastirdim. Ona dil cikardigimi
hayal etmek igime gelirken, “Ben ¢ocuk olamayacak kadar bii-
yiik ve olgunum,” diye homurdandim.

Bana bakn.

Ust dudagina oranla daha dolgun olan alt dudagim inci gibi
diglerinin arasina kistirdi, biitiin bedenimde cinayet igleniyor
gibiydi ve iddiali cimlemle bedenimdeki ilk cinayeti ben bas-
latmistim. Bakiglar kalgamda durdugunda, bir an sinirden iis-
tiine atlayacagim sandim, Genzini temizlerken, “Evet, epeyce
olgunlagmissin,” diye konustu bent ¢ildirtacak bir sakinlikle.

27



Sinirlendim. “Gézlerini kalcamdan cek.”

Ruhsuz bir tavir takinmakta ustaydi. “Sana bakmam ve o.
gunlagtigim gérmemi isteyen sendin.”

“Anlamak istedigin yerden anhyorsun,” dedim, tirnaklar:-
m1 avug icime sapladim. “Sana biinye olarak olgunlastigsmdan

bahsettim. Tabii bir an erkek oldugunu unuttum.”

Dilini diglerinin arasina kistirdi. “Cok gerginsin.”

“Hayatimin ortasina bomba gibi diistiin. Hak verirsin ki
sagskin ve gerginim.”

“Biz zaten tanisiyoruz. Bir araya gelis amacimiz da benim
zamani geldiginde kargina ¢ikacagim da en bagindan belliydi.”

Evet, belliydi ama aradan uzun yillar gegmisti. Simdi ha-
yatima bu kadar ani gekilde girmesi, ertesi gin beni buraya
cagirmasi, yillardir arkadagmigiz gibi rahat davranmasi sinir-
lerimi bozuyordu. Henuiz ona bile aligmadan beni planina da-
hil etmis, itaat etmemi bekliyordu. Ellerimi kendime sardim ve
kehribar gozlerinin dikkatinden rahatsiz olsam da bakislarim
ilk ceken ben olmadim. “Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

“QO geceyle alakali bir sey haurhyor musun?” dedi, siran
duvara daha sert bastirirken. Kirmiz1 bereme bakiyordu. “Yiiz,
ses, koku?”

“Hayir,” dedim direkt. Bunu ¢ok disiinmiustiim ama hayu,
o gecenin iizerinde bir sis tabakasi vardi. “Evde birden fazla
adam vardi ama yizleri yok... Sadece annemle babama odak-
lanmus, dehgete diigmiigtiim.”

Annemin ¢ighklar, kesilen dili, babamin kan goliine dén-
mug yarasl...

“Anliyorum,” dedi Duman, sakince. “Cok buytik de sayil-
mazdin, ¢ocuktun. Ama ben hatirliyorum. Yani o giin ben evde
yoktum, sadece sokaga girdigimde bir arabanin sokaktan ¢ik-
ogin hatrltyorum. Sonra igeriye girdim ve... Her neyse, ¢ok
sonradan evin bahgesindeki kamera aklima geldi. Onu izledim,
birkag kisinin yiiziiniy gordiim ama higbirini tanimiyordum.
Sonra... Ben de araba plakasini arastirdim.”
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Dikkatle onu dinledim ve devamini getirmesi igin bagim:
hizh hizh salladim. “Kimin iistiine ¢iku?™

“Yabanci bir adama ait gorintiiyordu.”

Hayretle kalkt: kaglarim. “Yabancu... Senin babanin da be-
nim babamin da yabanci musterileri olurdu, belki onlar...”

“Ben de onu diisiindiim,” dedi, beni takdir ediyormug gibi
bakiyordu ama takdirine ihtiyacim yoktu. “Is yaptigimiz miis-
terilere baktim, bulamadim. Hem benim hem de senin ailenden
nefret eden birisi olmahyds, bu yiizden ailelerimizin gahistg)
ortak birisini aradim.”

“Buldun mu?” diye sordum hizlica. Kafam ¢ok hizh ¢ali-
styordu, bilgiler1 birlegtirip sindirmeye ugrasiyordum. “Simdi
buradaysak bir sey bulmug olmalisin?”

Merakim ona komik gelmis gibi dudaginin ucuyla guldu
ve basini cevirip sokaga baktiktan sonra tekrar bana déndu.
“Buldum,” dedi hognut bir sesle. Nefes almayi birakmusg, onu
dinliyordum. “Bir giin amcamin ofisine giriyordum ki, iceriden
amcamin Nicolas diye bagirdigini duydum. Kapiyt agmadan
kaldim orada, Nicolas o yabancinin adiyds. Tesadiif olamazdi
ya, tahmin ettigim gibi is yaptiklan birisi diye disiiniip Nico-
las’i takibe bagladim. Ve fark ettim ki adamin bir de Tiirk ismi
var, Melih Han.”

Duman, muhtemelen soylediklerini sindirebilmem icin bir
stire susup yiizimii izledi. Her zaman sogukkanhlhgimla 6vii-
niirdim, bu yiizden duygularimi anlayamazdi. I¢im ¢ok ka-
ngmisti, elimizde bir sapheli vardi ve su an bu adamin izini
siiriyorduk. Babami 6ldiiriip anneme canice davranmalarinin
sebebini burunlarindan getirerek 6grenecektim. Sadece... Bu-
nun boyle ani olacagini diigsiinmemistim, yillardir saklanan
sirfara yaklagiyorduk. O giinden sonra, Duman’la bir intikam
plani yaptugimiz igin, polislere hicbir seyden bahsetmemistim.
Kanit az oldugu igin onlar da iz siirememigsti. Duman da kame-
ra kayitlarini saklamisti, ciinkii onlarin hapse girmesini degil,
6lmesini istiyorduk.
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“Peki,” dedim tiim bunlart hazmederek. “Amcan.,. Veya
baban bu konuyu aragtirip bu adamin da adi Nicolas diye di-
stiniip baglantiyr kurmadilar m?”

Duman diisiinceli sekilde ¢enesini sivazladi. Ayakkabisinin
ucuyla yerde ritim tutuyor, kafasi hizl galigiyordu. “Garip olan
o ya babam da amcam da bu isin pesine diigmediler. Bizim...
Aile baglarimiz pek kuvvetli degildir, babam gii¢ ve parayi
onemser. Cok tehdit alirdi zaten, biri yaptirmigtir diye diisii-
niiyor. O gece, annemi kaybettigimiz geceden sonra bagka bir
eve cikt, bizi de beraberinde gotiirmek istedi ama ben Ada’yla
ayri eve giknim.”

“Ada?” dedim distinceli sekilde.

“Kiz kardesim,” dedi.

Basimu sakince salladim. Babasinin bu igin pesine diigme-
mesi ilgingti. Adamin kansim éldiiriiyorlardi ama imkanlan
olmasina ragmen bunu umursamadan yoluna bakiyordu. Aile
baglarinin kuvvetli olmadig belliydi, babasi, basmnin agn-
mamast i¢in kilint bile kipirdatmamusti. Ailesi bir izin pesine
digmedigi icin Nicolas’in, is yaptiklar1 adamin arkalarindan
is ¢evirdigini de gormemisti. Her sey bu sekilde yerine otu-
ruyordu, simdi Nicolas ya da diger adiyla Melih Han’1 takip
ederek bu cinayetleri neden isledigini 6grenecek, ona hesabun
soracaktim.

Diisiinceli gozlerimi ona ¢evirdigimde, derinligini 6lgeme-
digim gozleri beni hapsi altina aldi. Kirmizi beremin alunda-
ki koyu siyah saglarim, sert bir riizgirla aramizda ugugurken,
“Her seyi, kargima ¢tkmadan oénce diigiinip taginmgsin,” de-
dim, devre digt birakilmanin rahatsizhigiyla. “Bana pek bir i
kalmamasi moralimi bozdu agikgast.”

Derin bir soluk verdi ve boylelikle yiziimde hafif bir dalga
olugtu. Gozlerini benden ¢ekmeden, “Cok istekli ve hirshsin,”
dedi diisiinceli bir sesle. “Cok degismigsin, gergekten.”

Ikinci kez bunu s6ylemesinden rahatsizlik duyarak kaslari-
mi yukariya kaldirdigimda, neredeyse birlesen kaglarima baku
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ve tekrar oniine dontp basim sokaga cevirdi. Bir adim ileri-
ye ¢iknim ve nereye bakip durdugunu merak ederek gozlerini
takip ettim. Gozkapaklarim kismig, tam gaprazimizdaki bir
noktaya bakiyordu. Baktigi mekinin merdivenlerinden inen
iki adam gordiim. Ikisi de kirk yaglarinda, yetiskin adamlardh.
Uzerlerinde jilet gibi takim elbiseleri vardi ve nesgeli giiliiglerini
takinmis, arabalarina biniyorlard.

“Sag taraftaki, iizerinde siyah palto olan,” dedi Duman,
tiksinti dolu bir sesle. Siyah paltolu adami goziime kestirdim.
Kahkaha atiyordu, giliinecek ¢ok seyi vardi anlagilan. Bizden,
ailemden ¢alip hakkiymug gibi kullandigi kahkahalard: belki
de bunlar! Duman din aksam yapuig: gibi, yine dirsegimin
altindan tuttugunda, temasinin icimdeki sesleri bir an sustur-
dugunu, ardindan etkisiz halde geldigini hissettim. Basini om-
zumun agigina dogru uzatma ciretini buldugunu, bogazim
yakan sicak nefesten anladim. Gézlerini bana cevirdi ve kula-
gima dogru fisitldadi. “Intikam yolculuguna ¢ikacaksan ken-
din icin de bir mezar kaz, derler. Eger her geyi goze aliyorsan
baslayalim artik.”
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COCUKLUK HATIRAS!

Ben yaraydim, o yaramn distiindeki dikis..,

Birbirimize ihtiyacimiz vardi.

Icimde, zamanin agtigt derin boslukta, nefretime refakar
cttigim yillardan sonra kargimda, metrelerce yakinimda bir
cinayet zanhsim gormek aklimi bulandirmisti. O kadar uzun
zamandir o gecenin sorumlulariyla kargitagmak, onlari gérmek
hayaliyle yasiyordum ki... Ruhumu yillardir buna hazirlama-
ma ragmen simdi bayilacak gibi hissediyordum.

Duman’in yakict nefesi hila bogazimi yakarken, ellerimi
ceplerimden indirdim ve ileriye dogru sersem bir adim atum.
Sonra olanlartysa ben bile planlamadim. O kadar 6fke ve nef-
ret dolu hissediyordum ki, bir anda oldugum yerden kogmaya
bagladim. Buna benim kadar Duman da hazirhksiz yakalanmug
olmah ki, ben karsiya gectigimde o ancak hareket edebilmisti.

Dikkat cekmemek icin adimi seslenmedi ama bana yetigmek
ictn iri adimlar atngin hissediyordum. Fakat o bana yetigme-
den once ben nefes nefese, Melih Han’in binmek tizere oldugu
arabanin 6niinde durdum. Saglarim hizh nefesimle birlikte ile-
riye savruluyordu ve berem dismiigtu. Tiukarigam kuruyan
bogazimdan asagiya inerken, Melih Han ve yanindaki takim
elbiseli adamin da bana dondigiinii hissettim. Gozlerimi ofke
ve inttkam hirsi biirimiistii, ne yaptigimin farkinda degildim.,

“Bir sorun mu var?” diye sordu Melih Han, arabasinin
ontinde durmami garipseyerek.,

Yumrugumu siktim ve ileriye dogru bir adim atarak du-
daklarimi araliyordum ki, “Sevgilim,” diyerek bir el belimin
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etrafim dolands ve elin sahibi kendini bana yasladi. “Yakala-
dim iste seni.”

Aralik dudaklarim kapanirken, Melih Han ve yanindaki
adamun gozleri omzumun iizerinden arkaya gevrildi. Gozleri-
mi simsikis kapaup kontroliimii saglamaya ¢ahgirken, “Gengler
iste,” dedi, bu ses Melih Han’in yanindaki adama aitti. “Egle-
niyorlar.”

Sogukkanhhgimi takinarak gozlerimi agugimda Melih
Han’in dogrudan bana bakugini gérdiim ve Duman’in soyledi-
gi yalana uyum saglamak igin giilimseyerek sirtimi kendisine
biraz daha yasladim. Duman’in duraksayip ardindan belimi
daha siki tuttugunu hissederken, “Bir anda iizerimize dogru
kosunca endiselendim,” dedi Melih Han, gozlerini benden
ayirrmadan. “Iyi misin hanimefendi?”

Az onceki fevri taveimdan pisman olsam da bunu belli et-
meden sogukkanl sekilde giiliimsemeye devam ettim. “lyiyim,
erkek arkadagimdan kagiyordum.”™

Melih Han bir kez daha Duman’a bakti ve dudaklarini ya-
layip girkin bir giiliimsemeyle bagint salladi. Yiiziindeki ifade-
den bizi tamyip taniyamadigim anlayamiyordum. Ailelerimizi
oldiirdiiyse bizi de taniyordur ama hicbir sey belli etmiyordu.
“Bir sorun yok degil mi?”

“Havyir,” dedi Duman, benden 6nce davranarak. Bir sevgili
samimiyetinde bana sariliyor, normal bir ses tonuyla konusu-
yordu. O bana temas ertiginden beri nefesimi tuttugumu fark
etmistim, “Pek sanmam.”

“Nedense 6yle geldi,” dedi Melih Han, bir adim 6ne ¢ika-
rak. Gozlerini benden ayirmiyordu, belki de beni tanimig ve
bizden stiphelenmisti. Beynimden ihtimalleri gegirirken, “Adi-
niz neydi gengler?” dedi, tath olmak igin ¢aba sarf ederek.

“Ben Duman, bu da sevgilim Mahger,” dedi Duman, eger
adam ailemizi tanidig: gibi bizi de tamyorsa yalan soylememiz
siphe ¢ekerdi. Bu yiizden diriist olmasi ama onu tanimazdan
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gelmesi daha manukliydi. “Sevgilimle yaris yapmay: sevenz
ama o beni hep gecer.”

“Ne hos,” dedi Melih Han’in yanindaki adam, giilerek bize
bakarken. Dudaklarim yapigms gibiydi, konusamiyordum. O
adamdan da igrenmigstim, belki sugu yoktu ama Melih Han'lz
olmast bile tiksinti duymam igin bir sebepti. Melih Han da
arkadasiyla beraber giilerek, “Simdi ki gengler eglenmeyi bil-
yor,” dedi, gozleri tekrar beni buldu. “Biz her seyi gizli kapakl:
yapardik.”

Cinayetler gibi.

Duman’in da benim de viicutlartmiz ayni anda kasildi, avm
seyden rahatsizhik duymustuk. Kireg gibi olan ylizime poker
surati yerlestirip giilimsememi sabit tutarken, “Biz yolumuza
bakalim,” dedi Duman, fazla muhabbet kurmamn dikkat ¢ek:-
ci olabilecegini diigiiniiyor olabilirdi. Sonugta yolda goriip hic
rammadigimiz bir insanla ne konusabilirdik ki? “Cok memnuz
olduk, iyi giinler.”

Melih Han’in yanindaki adam kibar bir giilimsemeyle biz:
yol verirken, Melih Han yalnizca benim gézlerimin icine ba-
karak, “Gérisiiriz hammefendi,” dedi raharsiz edici bir sesls.
Belki de sesi normaldi ama goriintiisii, bakislari gibi sesi d:
beni inanilmaz rahatsiz ediyordu. Surauimda, yillardir recrite
ettigim bir maske oldugu icin hicbir sey belli etmivordum am:
midem tiksintiden bulaniyordu. “Buyurun.”

Geg¢memiz igin bize yol verdiginde, zaten o tarafa gidecek-
misiz gibi davranarak arabanin yanindan gegip yiiriimeve de-
vam ettik. Duman da benim gibi davranislarini kontrol edip in
bir numara yapug: icin sakince, bir gift gibi yuridik, Araba
ara sokakta oldugu igin ileriye dogru yiiriiyiip sol taraftan don-
diik ve onlarin bakig agisindan ¢iktigimiz an, Duman benir
sirtimi sertge Oniinden gegtigimiz duvara yaslayip hirladi. *Na-
s1] boyle kontrolsiiz davranirsin sen!™

Kontrolsiiz davrandigim dogruydu, &fkeme ve hirsima ve-
nilerek hareket etmistim. Fakat Duman’in viiziime dogru hir-
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lamasi, bana gii¢ kullanmas: beni uysal biri yapmazdi. Sirtim
duvara abanmigken, ¢enemi yukariya diktim ve yiiziine dik dik
baktim. Bana ¢ok yakin degildi ama yiiziime egilmis, gozleri-
me sinir sagiyordu. “Uzaklag,” diyerek simirlarimi belirledik-
ten sonra ters sekilde cevap verdim. “Beni, ailelerimizin katili
oldugunu diigiindiigiin insanin kargisina gikariyorsun! Ustelik
bir anda! Daha o6nceden haberdar etseydin tepkilerimi ona
gore verir, sogukkanli davramirdim.”

“Kibirli,” dedi, istegim iizerine bir adim gerileyerek. O ben-
den uzaklastiginda eskiden beri agina oldugum kokusunu du-
yumsayip rahatsiz sekilde yutkundum. “Elbette kendi hatant
kabul etmeyeceksin!”

“Hakkimda gok bir gey biliyormug gibi konugma,” diyerek
sirami, yasladigy duvardan ayirdim ve kabaligina kifiir ederek
ona arkami dondiim. Tirnaklarim ¢ikardigimi, benim kadar si-
nirlendigini hissetmistim, Ilerlemeye devam ediyordum ki, daha
once iki kez tuttugu sekilde dirsegimden tuttu ve beni durdurdu.
“Beni boyle tutup durma,” diye bagirmistim ki, elini bagimda
hissetmemle beraber duraksadim. Once elini, ardindan kirmi-
z1 beremi gordiim. Gozlerimin igine igine bakarak diistirdiigiim
beremi simsiyah saclarimin izerine nazik sekilde yerlestirdi ve
ellerini, kimsenin dokunmadifi saglarimdan ¢ekerek bir adim
geriledi. Ademelmasimin titredigini, daha hizli nefes aldigini gor-
diim. Elimi bereme gotirdigiimde, “Kirmizi sana yakisiyor,”
dedi, sanki Oylesine soylermig gibi. Bugiin aylardan ne giinler-
den ne bilmiyorum ama tarihlerden onun bana iltifat ectigi ilk
giindii igte. “Bana bu kadar yakigsa hep kirmizi giyerdim.”

Insanlardan pek iltifat alan birisi degildim, bu yiizden bunu
bana kiifir etmig gibi garip bir surat ifadesiyle karsiladim ve
beremi kafama oturtarak 6niime dondiim. Ara sokag yiirlyiip
arabay1 park ettigi yere ilerlemeye basladiktan birkag saniye
sonra Duman da benim pegime diistii.

Arabaya vardigimizda beni birakmasina ihtiyacim olmadig:
igin basip gitmeyi diigiindiim ama heniiz konugacak seylerimiz
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vardi. Bu yiizden o sofér koltuguna gegerken ben de yanins
yerlestim ve kemerimi takarken, “Sirada ne var?” diye sordum
diimdiiz bir sesle. “Sadece tamigtik. Bu bana yetmez.”

Kemikli, soluk tenli parmaklarini direksiyona yerlestirirken,
“Bana da yetmez,” diye konustu keskin bir tonlamayla. “Am;
sakin olmamiz gerekiyor. Tesadiif sekilde karstlagip tamgmisi
gibi gériiniiyor, ancak yeni bir inandirici tesadiif yasanirsa ile-
tisim kurabiliriz.™

“Pekila,” derken omzumun iistiinden ona dondiim.

Rengini kahve cekirdeginden alan saglari daginikn. “Ben-
den habersiz is yapmayacaksin?”

“Gerek kalmazsa yapmam,” diyerek oniime déndum.

Sinirle bir sey séyledi ama kulak asmadim. Araba caddeden
ayrihp ara bir sokaga girdi ve evimin yolunu tuttu. Ellenm
dizlerimin arasina koyup suratimdaki hissizlik maskesiyle kar-
sima baktim. Ki, bu benim igin artik maske olmaktan ¢ikmisu
ben olmustu. Bazen o kadar hissiz ve duyarsiz oldugumu dusi-
nurdiim ki, 6lsem kursunun neremden girdigini anlamazdim.

Ben, insanlarin kafalarini ¢evirip gozlerinin igine ikinci kez
bakmak istemeyecegi tiirden bir kadinim.

Range Rover bir siire ilerleyip yasadigim mahalleye gird:
ginde, inmek icin kemerimi a¢gim. Duman arabayi evimizr
sokagina cevirdi ve tek katl, genis bahgenin igindeki miistaki
evin oniinde durdu. Kapiyr agtim, ayaginun birini disariya an-
yordum ki, “Sevgilin var m?" diye sordugunu duydum.,

Ansizin aldigim soruyla beraber basim Duman’a doéndu.
“Ne?”

Gozlerim devirdi. “Sevgilin var mi?”

Tokezledim. “Bu seni hi¢ alakadar etmez.”

“Eder.” Kayig su alan bir kaptan gibiydi, riizgar ne yone
eserse beni o yone gekecekti. “Semin hakkindaki her sey ben
alakadar eder.”

“Mabhser, giizelim?”

Bu sesin sahibi Ogung’ten baskasi degildi.
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Duman’m tek kag yavagga ve pek de iyimuer olmayan bir
tavirla kalkarken, diger adinini da digariya atarak arabadan
inmig butundum. Ogiing aguiim kapinmn agzinda, gozlerine ¢o-
ken sagkmbkla bir bana Duman’a bakarken, Cisem de onun
arkasindan bizi izliyordu, “Merbaba,” diye konugtum, kendi-
mi toparlayarak. “Geleceginizden haberim yoktu,™

“Bizim de boyle bir siirprizden haberimiz yoktu,” diye ko-
nustu Opiing, hognutsuz bir sesle. Gazleri Duman’a sabitlendi.
“Kimsin sen?”

Duman maharetli parmaklariyla sa¢larini kanigurds, resme-
dilecek bir sahne gibiydi. Ogiing’it umursamadi. Sert bir nefes
alarak, “Yarin isimiz var,” diye konustu sakince. “Seni alaca-
gim, Kendine dikkat et.”

Parmaklarim direksiyona yerlestirerek arabasing ¢alistirds.
Range Rower gri zeminde yag gibi kayarak uzaklastiginda,
egzozun ac1 kokusu genzimi gidikladi. Araba koseyi donerck
gozden kayboldugunda, Ogiing clleriyle saglarmi ¢ekistirdi ve
bahge kapisina yoneldi.

Cisem, maviye boyadigi saglarini sirtina yatirirken, pits pity
adimlarla yanima yanagt: ve safir giizelligindeki paril panl goz-
lerini yuziime dogrulttu. “Bu o ¢ocuk,” diye konugtu, sesinde
el cirpan bir kiz ¢ocuggu vardi. “Bu, lisede pesinden ayrilmadi-
gin o cocuk.”

Ab.

Kalbimin yerini sormus gibi hissettim. “Cisem,.."

“Hatirhyorum,” diye konustu, gitlimsemesinin yastandig)
dudaklan, gines gibi agrmisti. “Lise ikinci simifta bu gocugu
habersizce takip edip, siirekli seni fark etmesini bekliyordun.”
Kikirdadi. “Nasil buldunuz birbirinizi?”

Elimin igiyle ensemi gergince ovarken, “Kargilasuk,” diye
gegistirdim. “Q zaman lise ikideydim, ¢ocuktum ve o sadece
bir ¢ocukluk hatirast olarak kalds.”

Koluma girerek beni hahge kapisina dogru ¢ekistirdi, boyu
benden az biraz kisaydi ve bagini yaslasa omzumu yasuk ya-
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Pabi]i.rdi. Bu konuya girmesini, eski defterleri agmasiny katiy-
istemiyordum ama uslu bir kiz degildi. Bahceden IGeriye yone|

dik, ahsap kapiyi arkamizdan érterken kafamu hafifge arkay,
yatirarak gokylziine baktim.

Topuklu botlarim ¢amura saplaniyordu, Cisem beni gekis
tiremeyecegini anlamis olacak ki, buna bir daha kalkigmad,
Evin etrafini dondigiimiizde, Ogiing’iin bahgedeki salincag
oturdugunu gordiim. “Biraz bozuldu galiba.”

Salincaga yanastik, geldigimizi fark etmis olsa da bahgedek
ciceklere bakmaya devam ediyordu. Yanina oturdum, Cisem
de benim yanima oturdugunda, ellerimi dizlerimin arasina ki
urdim. Her sey kangiktr, bu kansikligin iginde Ogiing’tin bana
olan saplantili hisleriyle ugrasmak istemiyordum. “O adam
kimdi?” diye sordu, sakagint hemen yam bagimizdaki agacin
govdesine yasladi. “Benim gibi zengin zuppenin tekine benzi-
yordu, pek tekin gorinmiyordu.”

Cisem saclarimi yanaklarina diisiirerek yuziinii gizledi ve
gozlerini ojeli virnaklarinda gezdirdi. Bagimi yana yatirarak
Ogunc’e dondigiimde, bakugim yerde bir yara agtigimu hisset-
tim. “Ben buna izin vermem. Bilirsin, basa gikabilirim.”

Genis salincak Ugiimiziin yiikiiyle sallanmaya baslads,
ayaklanmiz yerden kesildi ve riizgar, yagmuru sirtlayarak en-
semize dogiru esti. Ogiing bir anda ellerimi yakaladi, dokunugu
asla kotu niyet tasimuyordu. Cisem ceketimdeki sigara pake-
tine uzanirken, “Oging romantikligini benim olmadigim bir
ortamda sergiler misin?” diye konustu keyifsiz bir sesle. “Hig
sevmem. Dogrusu Mahser de pek sevmez.”

Ogiing seyrck kiveimln kirpiklerinin altindan ona bakarken,

“Abi,” diye diizeltti, sesi toktu. “Abinim. O sigara da neyin
nesi, birak sunu.”

Cisem paketten disiirdiigi bir dah parmaklarinin arasina
kistinirken, “Sen hc_nim abim degilsin,” diye konustu asice.
“Abi deyip durma. Igecegim igte, sizden kiigligiim diye higbir
sey yaptirmiyorsunuz.”
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Ogiing ayagindaki ayakkabiya uzanacak oldugunda ikimiz
de abartiyla gozlerimizi devirdik. “Cemkirme bana, elimin
tersindesin.” Parmak uglariyla Cisem’in elindeki sigarays aldi.

rl.l“r “Esek sipasi. Git su getir, susadim,”

L
3
1

Cisem’in yuzi dasti. “Kalk al suyunu, hep baginyorsun
iste.” Salincaktan kalkarak hizhi hizh evin kapisina yoneldi.
“Kistiim ya. Hep azarliyorsun, buyiidiigiimii gor artik.”

Ogiling elinin tersiyle almina vururken, “Bak, etege bak ya,”
diye homurdandi hosnutsuz bir sekilde. “Indir o etegi, kag kere
katladin kiz?”

Dirsegimi bosluguna gegirdim. “O bir geng kiz. Istedigini
giyebilir, onu fazla bunaltiyorsun.”

Cisem’in sirtina sabitledigi giizel gozlerini bana dogrulttu.
Bir tutam saqurm parmak uglanyla yakaladi, dudaklarim bir
itiraza meyledecegi esnada, “Sadece sa¢ina dokunuyorum,”
diye konugtu. Bu adamn a¢hg olmak istemiyordum. “Kendini
benden bu kadar sakinma.”

Omzumu silkerken, “Seni sevmiyorum,” diye konugtum,
agzimdaki kavruk tatla. “Yani o gekilde sevmiyorum.”

“Beni sevmeyecegini biliyorum,” diye konustu durgun bir
sesle. “Bari adam gibi birini sev. Harcamasin seni, harcarsa
ben yine toplaritm ama ¢ok harcamasin.”

Ona koti kota bakoim, “Aptal. Sevmesene beni.”

Sinitti. “Kizam kalp bu. Sevme deyince sevmiyor, sev deyin-
ce seviyor falan mi samyorsun?” Yutkundu, yutamadig: acilar
icin. “Aslhinda ¢ok tecriibesizsin.”

Uzgiiniim ama ask konusunda ondan daha ¢ok tecriibem
vards,

Saglarim yagmur suyuyla agirlasana kadar hi¢ konugmadik.

Akrep yelkovanin sirtinda agtigy yaraya pansuman yapar-
ken, sozcitklerim dudaklarimdan yavasca dokiildi. “Cisem’e
¢ok karigma. Ben yanindayim, neyin yanlis neyin dogru oldugu-
nu beraber 6gretebiliriz,” diye konustum, ters tavrimdan 6diin
vermeden. “Sana fazla hirgin, tistiine gitme. Anlagtik mi12?”
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Gogsa aldigh derin nefesle yiikselirken, ac1 kahve rengindeki
ceketinin fermuanm kapatt. “Geng bir kiz, karismamam ge-
rekngini biliyorum ama o benim igin ok degerli. Kimsenin géz
dikmesini istemiyorum.”

Ust dudagimu dilimle 1slattym, bir yanim onu anlamakla be-
raber destekliyordu da. “O bir prenses degil, hayata atilacak ve

elbette iligkileri ola...”
Dogruldu. “Sikerim o igi. Daha kiigiiciik o, asla yanimdan

ayrilamaz.”

“Yan merakhlari,” diye konustum hosnutsuz bir sesle. Ka-
famu zerre oynatmadan gozlerimi usulca kaldirdim ve stipheci
bir tavir kondurdum, mezar tag1 dikilmig gézlerime. “Sen 6z
abisi olmadigin bir kiza, fazla abilik taslamiyor musun?”

Uzerime dogru egildi ve burnuma ani bir fiske att1. “Kis-

kandin mu?”
Elini savugtururken ters ters bakuum ona. “Kigin: tekmele-

meden uzaklasir misin, bah¢cemden?”
“Tamam tamam,” dedi ellerini, sugsuzum der gibi havaya

kaldirdi. “Kagtim giizelim.”

Ogiing bahgeyi terk ettikten sonra oturdugum salincaktan
dogruldum ve yorgun adimlarla eve yoneldim. Sokak kapisi
aralikni, bu araliktan evin i¢ine sizdiktan sonra kapiyr giiril-
tiiyle kapattim ve arkami déndiim.

Annem yesil kanepeye oturmus, saglarin: o kanepeden asa-
giya dokmiisti, sa¢larinin uglan yeri supiiriiyordu. Bacaklarim
kendine gekmig, Cisem’in heyecanla anlattiklarin: bir masal gibi
dinliyordu. Minik adimlarla yanlarina gittim. Dizlerimi kirarak
koltugun 6niinde egildim, annemin saglarindan yikselen bahar
kokusu; bulutlara dokunurken, giinegle 1sinmak gibiydi. “Sabah
kiray) 6dedim.” Cansiz dudaklarimla kuru bir 6piiciik kondur-
dum yanagina. “Seni kimse rahatsiz etmeyecek. Sakin korkma.”

Annem irkildi, soguk teni thk dudaklarimu iigiiteii. Cok agir
harcketlerle bana dogru déndii, umutlanini babamin bagrina
asmgti ve babamla beraber hepsi toprak olmustu. Ellerini kal-
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dinip isaret diliyle konustu. Sabab erken cikmissin, neden bana
haber vermiyorsun?

“Merak etmeyecegini diisiindim,” dedim gozlerine kopria
kurarak. Beni en son merak ettigi zamani unutmugtum. Bir siire
annemi izledim. Beni artuk sevdigini hissetmedigim annemi...
Aciyr hissetmediginizde hayatin daha giizel bir yer olacagini mu
sauyorsunuz? Yamliyorsunuz. Ciinka mutlulugu bilmek igin
acty1 da bilmek gerekiyordu. Annemi izledim ve o uykuya dal-
diganda usiidiim. Kimsesizligimi hatirladim.

Ince parmaklanm, gelimsiz bir pamuk sekerine dokunuyor-
mus hissiyle saglarini oksadi. “Bu sevgiyl hissetmiyorum ama
seni sevdigimi biliyorum anne.”

Coémeldigim zeminden dogrularak mutfaga yoneldim ve
annemin iki gun evvel yapug puding kasesini dolap rafindan
aldim. ki tath kasgigim alarak mutfag terk ettikten sonra ka-
nepenin ustindeki battaniyeyi annemin omuzlanna orttim.
Odama gectigimde, puding kasesini ve tath kagiklarninmi ¢alisma
masamun iistiine birakarak kiyafet dolabina yanastim.

Puding kasesini avuglarken, “Sogukmus,” diye sizlandi Ci-
sem. Tath kasiklanni da parmaklarn arasina kistrdiktan son-
ra pufun ustiine zipladi ve bacaklarini asagiya dogru sarkitu.
“Sana yok. Hepsini yiyecegim, keske dibi tutsaydi. Oyle daha
lezzetli oluyor.”

Kal¢am ¢alisma masasinin ¢ikintisina yaslarken, “Hafiften
tuttu,” diye konustum kisik bir sesle. “Sakin bana ikram etme,
kendininmis gibi ye.”

Giiliimsedi. “Oyle yapacagim.”

Dudak bitkerek siyah kazagimi basimdan ¢ikarirken, “Hadi,
bana o ¢ocukla ne isin oldugunu anlat,” diye konugtu. Agikgasi
dolu agziyla sevimli gorinuyordu. “Gergekten hala sagkinim.
O ¢ocukla aym lisede okuyorduk, hig tanigmadik ama senin
ona vuruldugunu biliyordum. Pekala, ustunden yillar gegti

ama bugiin o0 adamin arabasindan inmem sahiden sagirtict.”
Canli bir bigimde gulda. “O herif yikihyor.”
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Dolabimdan aldigim penyeyi iizerime gegirdim. Sevgi dedi-
gin sey zamana ve sartlara gore degisiyordu, sabit kalmtyordu.
“Yillar once, sadece masum hayalleri olan bir ¢ocuktan bagka
bir sey degildim,” diye konustum mekanik bir sesle. “Simdi
oyle degilim, olmayacagim. Onunla yolumuz kesigti, beni tani-
madj, zaten hi¢ tanmigmamistik. Ben unuttum, sen de yok say ve
asla onun yaninda bundan bahsetme.”

Agzinin kenarlarina puding bulagmisti, onlar elinin tersiyle
sildi. “Pekalad, sormam: istemiyorsan...” diye konugtu goniil-
stiz bir kabullenmeyle. “Ama adam hala yikihiyor.”

Yataga ilerleyip kenarina oturdum. Onu susturacak kadar
iradeli bir bakis attifimda, “Tamam,” diye tekrarladi, kagif
kaseye daldirdi. “Sahi adi neydi? Cins bir isimdi?”

Basimi ¢evirip pencereden disariya baktim. Bir dolunay
gecesiydi, yildizlar ayn 1518t yaninda ¢ok soniik kalmisti. Be-
nim bir zamanlar ona duydugum ask da tipk: béyle, 6ftkemin
yaninda soniik kalip goriinmez olmustu. “Duman,” diye ko-
nustum, dolunaya ragmen gorebildigim iri bir yildiza bakarak.

“Duman Alanguva.”

4

Bazi cinayetlerin kanitlarr bulunmaz,

ctinkii olen rublar bedenden disarrya yiikselmez.

Borumun kahn govdeli topugu kaldirim taglarinda sesler bira-
kirken, omzu omzuma ¢arpan Duman’a tip tip baktim. Ogle
sularinda, vaktin ikindiye devrildigi esnada evime gelmis, beni
ikna etmeyi bagararak evden ¢ikartmigti. Arabasina binmisg, bir
sokagin baginda inmistik. Simdi de sokagin sonundaki apart-
mandaki bekar evine yuriirken, ceketimin cebindeki parmak-
larimin nemlendigini hissederek 1slik sesini andiran bir nefes

verdim.
“Ne 0?” Duman, ceketinin yakalarim1 boynuna siper etti,

kartal yirticihgindaki bakislan sokakta ugursuzca gezindi.
“Yanimdasin ve sikildin mi1? Bak, buna inanmam.”
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Sokagin sonundaki apartmanin 6niinde durdugumuzda,
buz gibi bakislarimi onun kemikli yiz hatlarnina tagidim. “Ne-
den yaninda sikilmayacakmigim? Sirk maymunu musun sen?”

Eski, bakimsiz bir binaydi ve daire kapilari dahi dokiintuy-
dii. Boyle zengin, bakiml ve kaliteli kiyafetleri olan bu adamin
neden burada yasadigimi yalnizca kendi bilirdi. Merdivenleri
hizla urmanirken, “Cilinki yakigtkli ve ¢ekiciyim,” diye ko-
nustu, kibirlilik ettiini digindim ama haklihk pay: da vardi.
“Tablo gibi heriim. Kargina otursam saatler boyu izlersin, up-
ki karsima otursan saatler boyu seni izleyecegim gibi.”

Galiba... Iltifat etmisti.

Dairenin kapisinda durdugumuzda anahtan yuvasina yer-
lesticdi ve kapiyi1 agti. Duymazdan gelerek iltifanmi havada
biraktim. Esikten iceriye adim attifimiz anda beni dar bir ko-

ridor karsiladi. Evin basik ama sicak bir havas1 vardi. ik kez
onun dinyasina adim atiyordum

Onun diinyasi...

“Neden buradayiz?” diye sordum, isimsiz bir iirperti ense
kokime bigak keskinligiyle saplandi.
Salon oldugunu tahmin ettigim bir odanin esiginden igeriye

minik adimlarla yuarurken, gélgesi hemen solugumdaydi. “Ben
senin yaram da yaralilarimi da biliyorum,” diye konustu, so-

rum iizerinde. “Sen de benimkileri bilmelisin. Bir kiz kardegim
oldugunu biliyor muydun?

Cok geyini biliyorum. Cok.

Cebime gizledigim ellerimi disariya gikarirken, “Evet, bili-
yorum,” diye konugtum, diaz bir sesle. “Kardesine ne oldugunu
pek diiginmemistim. O gece ona bir sey olmug muydu?”

“Evet.”

Heyecanlandigim hissettim lakin bunu ne yuz ifademe ne
de viicut dilime asla yansitmadim. Ona ne oldugunu duyma-
migtim. Hayattaydi ama belli ki bir gey olmugtu. Duman sa-
lona, omzumun uzerinden bakt ve sonra arkasim doniip ko-
ridordaki baska odaya ilerledi. Bembeyaz, ahsap bir kapinin
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oniinde durdugumuzda, Duman’in kolu koluma siirtiinerek

uzandi ve bigimli parmaklanyla kapiyt aralad.
Bu ev ile alakasi olmayan, huzurlu, sade bir odaydi. Bembe-

yaz duvarlara sahipti, pencere camini orten tiil perdenin uglar
zemini siiplirilyor ve aralik camdan sizan cansiz riizgar geng
kizin saglarina dogru esiyordu. Tek kisilik, ayaklart ahgaptan,
beyaz saten értiilii bir yatak vard: odanin kosesinde. Yere yiin-
lit bir hah serilmisti. Igeriye dogru minik bir adim attigimda,
kiz kardesi tekerlekli sandalyesini kendi etrafida dondiirdii ve
yuziinii bize ¢evirirken konugtu. “Abi, sen mi geldi...”
Beni gorduginde durdu.

Sustu.
Yarim kalmis camlesi i¢ime oturdu. Duman’in kiz karde-

sine bakarken, ne kadar fazla ortak yaganmighgimiz oldugu-
nu hatirladim. Geng kizin giizel goézleri beni goriip buiylidii ve
ardindan odamn kuytusuna kagti. Duman yamumdan siyrnldi,
kiz kardesinin yanina varip onun yiiziinii avuglan igine ald1 ve
alnina usulcacik bir buse kondurdu.

“Benim, abicigim.”

Ben kapt agzinda oyle dikilip Ada’ya bakarken, o da abisine
déndi. “Bu kiz da kim?”

Duman kardesinin yiiziinii yavas¢a yukariya kaldirarak
boncuk gozlerine ilk kez gordiigiim bir sicaklikla bakti. “Biz-
den biri.”

Tepki vermeden yerimden kipirdadim. Yanlarina yanag-
ugimda, Duman kardeginin yiziini avuglarindan birakt ve
gerileyerek yanimizdan uzaklagti. Sirtini kapinin pervazina
vasladiginda, kuvvetli kollarini gogsiiniin iistiinde baglamus
ve gomlegi gogsi boyunca gerilmigti. Giiciimii kontrol etmeye
¢ahsarak pencere cami oniine konulmus tekli beyaz koltuga
¢oktiim ve bacagim diger bacagimin iistiine atarak arkama
yaslandim.

Kiz kardesi tekerli sandalyesini geriye ittirerek benden
uzaklastiginda iirkeiigiinii anlamigtim ama pek de aldirmadim.
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Parmaklarimi koltugun kolgagina yaslayarak siyah oje siirdi-
gum uzun tirnaklanmla ritim tutmaya baglarken, “Adin ne?”
diye sordum mesafeli bir sesle.

Dimdiiz saglar, duru bir yiizii vardi. Duzensizce kesilmig
percemleri zayif, varliksiz yanaklarina dogru dokiiliirken abi-
sine minik bir bakis atti. “Ismim Ada,” diye mirildandi ciliz bir
sesle. “Peki ya senin ismin ne?”

“Mahger,” diye konugtum, onun giizel bir ismi oldugunu
diigiiniirken. “Mahger Alizarin.”

Bembeyaz, dizlerinin bir karig iistine uzanan narin, yu-
musak dokulu elbisesi iginde 6yle prenses goriiniiyordu ki...
Kendimi ona yabanci hissettim. Seftali kurusu rengini andiran
soniik dudaklar ufacik bir tebessiime yenik diistia. “Gozlerinin
ikisi de farkli renkteler,” diye konustu, sert tavrim onu g¢ekindi-
riyor olmahydi. “Ilk defa gorilyorum.”

Oyleydi, ben de benden bagkasinda gormemistim ama neti-
cede olabilen bir seydi. Duman kehribara déniik gozlerini bir
yangindan kagirdigindan olsa gerekti goziiniin bebegine ¢oken
sis. “Mahser genel itibariyle normal bir kiz degil,” diye ko-
nustu, kardesine uzun uzun bakarken. “Tek tuhaf olan gozleri
degil abicigim.”

Ada gerildigimi anlamig olmali ki zarif parmaklanyla elbi-
sesinin etegini yakalarken, gozlerini abisine gevirdi. “Abi, bo-
gazim kurudu. Su verebilir misin?”

Duman kollanm gogsiinden indirdi ve samrim ihtiyacim
oldugunu disiinmiis olmal ki arkasini donmeden 6nce beni
uyardi. “Mahser, kardesimi incitme.”

“Bana da soguk bir seyler getirsene.”

Duman’in ayak sesleri uzaklagana kadar Ada da ben de
konugsmadik. Koridora bir bakig atti ve sonra bana donerek,
“Abimin sevgilisi misin?” diye sordu ve ben uzuvlarima felg
iner gibi hissederken devam etti. “Gergi bu imkiansiz ama...”

Tek kagim kalkti. “Neden imkansizmig?”

“Abimin zarten bir sevgilisi var.”
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Gokkusagindaki tim renkler siyahtan olugsuyormug gibi
geldi bir an. “Nasi?” diye sordum bombog bir sesle. * Yani,
bilmiyordum.”

Gozleri bana, sabahina bile ¢tkamayacagimiz bir gece gegi-
riyormuguz gibi yash hissettirdi. “O gece,” diye fisildad, aciyla
kiristi gtizel yuizi. “Bilmiyorum abim sana anlatt mi ama beni
bu koltuga mahkiim eden gece, abimin sevgilisini elinden ald.,
Ayni gece annem oliirken aym gekilde abimin sevgilisi de bir
kazaya kurban gitmig. Fakat 6lmemis, yillardir yogun bakim-
da, abim onun uyanmasini bekliyor.”
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IZMARIT

Bu rub gerceklerle biiyiidii, senin yalanlaninla acimaz.

Babamin mezar tasi soguktu.

Yanagim o mezar tagina yaslanmus, tgiiyordu.

Simsiyah, asi saglarim yogun riizgira yeniliyor, elimin igin-
de mezar taginin izi gikiyordu. Buraya geleli dort veya beg saat
olmustu ama hissizligim ylizinden zamanin nasil gegtigini
anlamamigtim. lyi degildim. lyi olmadigimi hep babama soy-
lerdim ve yine ona sdylemeliydim. Ustiimde bogazh kazagim
haricinde hi¢bir sey yoktu, tisiimiiyordum ama hava soguktu.
Dedim ya, ben mitemadiyen hissiz birisiydim.

Boyle biri olmay: istememigtim ve dogrusu nasil oldugunu
da anlamamistum.

Aksam vaktiydi, karanlikn, Istanbul Bogazina bakan kab-
ristanda, babamin mezan bagindaydim. Gozlerim, toprakraki
solgun papatyalarin tzerindeydi. Ben getirdigimde tazeydiler
ama simdi dlmislerdi. Elimin i¢iyle mezar tasindaki tozlar si-
lerken, “Nasilsin?” diye sordum babama. “Ihmal ettim galiba
seni, epeydir gelmiyorum.”

En son iki ay 6nce geldigimi hatirliyordum ama emin de de-
gildim, guinleri aklimda tutamazdim. Elimi mezar tagindan geri
cekerek pantolonuma sirttim. “Diplomami aldim, sana da
soylemek istedim. O gece yanina gelmek istedim ama... Tuhaf
bir kargilagma yagadigim igin gelemedim. Onun diginda her sey
ayni, abimden hala bir haber yok. Annem desen... Bildigin ya

da bilmedigin gibi, sadece uyuyor. Ama merak etme, ilaglarini
almasimi saghyorum.”
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Ust iiste yutkunup genzimdeki acinin tistiinii 1slactrm. “Baba
yapacagim seyler igin bana kizmayacagim biliyorum. Ciinki
ben senin kizinim, annemin gektigi aci igin sen dc intikam al-

mak isterdin degil mi?”
Babamin yanina stk sik gelir, ona kimseye soyleyemedikle-

rimi soylerdim. Ciinki olitler sir tutmasini iyi bilirdi. Annem
sadece babama ve arkadaglarma sicak bir kadindi, dig diinyaya
soguktu ve aslinda bu ¢ogu zaman beni disiindiirmiigtii. Ben de
onun gibi soguk bir kadindim. Genigge esneyip babamin mezar
tagina bir yasnga sanhr gibi sarildim ve gozlerimi kapattim.

Iki saniye sonra babamin mezar tagina bir 1s1igin golgesi
devrildi.

Gozlerimi aralamadim, isittigim sesin sokaktan gecen bir
motor olmasim diledim ama 6yle olmadigimi da hissetmigtim.
Yalmiz olmadigumi diigindiiren birkag giriiltiilia sesten sonra
adimlar yaklagt: ve tanidik parfiim kokusu burnuma ulasu.

Duman Alanguva idi.

Dizleri ustiinde yanima oturdugunu goremesem de hisset-
tim. Kokusu agtr bir 1strap gibi cigerlerime dolarken, gézleri-
mi biraz daha siki yamdum. Diinden beri goriismuyorduk, onu
kardesinin yaninda birakarak evime dondigiimden beri her-
hangi bir iletisimimiz olmamigti. $Simdi burada olmamaliyd,
babamin cesedinin devrildigi bu kabristan benim mabedimdi.

“Neden buradasin Duman?”

Mezar tagini sardigim ¢elimsiz ama savagg misali kuvvet-
li olan kollarim sogugun darbeleri karsisinda dik dururken,
onun golgesinin goz kapaklarima ¢izdigi resmi hissettim. Kalm
ve agsr sesiyle, “Burada olmam gerektigini hissertim,” diye ko-
nustu. “Buradayim.”

Saglarim yanaklarima hafif tokatlar atarken, “Sen intikam
igin rubunu seytana satmig bir adamsan hissetmeyi birakma-
bisin,” diye konugtum acimasiz bir sertlikle. “Bu kumpasta en
az benim kadar guglic olabilmelisin. Kalbinin sesini dinlemeyi

bsrak.”™
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“Aslinda oldugun kadin ile gorindigiin kadin arasindaki
farki merak ettim...” sesi boguktu. “Sonra, goriindiigiin kadi-
min ne kadar egsiz oldugunu fark ettim. Sen iki ylzlisin, ikisi
de birbirinden &zel olan.”

Ben iki yiizliiyiim, ikisi de birbirinden cirkin olan.

O beni tamidigini zannederek yanilgiya kapilan bir adamd.
Onu yamltacagim igin tizillmeyecektim, zaten istesem de iizile-
mezdim. “Ben birkag ciimleyle sana kanip itaat eden kigtik bir
kiz ¢ocugu degilim,” diye konustum buz gibi sesimle. “Sakin
buna kalkisma. Evet, bir anlasmamiz var ve anlasma disinda
gorugmemiz ¢ok sagma. Neden buradasin, duriist ol.”

Diiriisttii. “Seni gormek istedim.”

Beni kimse gormek istemexz.

Sevmez.

Hgilenmez.

Tam o anda onu gdrmek istedim ama bu istege karsi koya-
cak kadar iradeliydim. Elinin igini sirtimda hissettim. Agir ve
kibar bir dokunugtu. Beni neden takip ettigini, burada ne isi
oldugunu 6grenmek igin gézlerimi yavasga agtim.

Avcundaki mezar topragim avug igime dokri.

Bombos gozlerle onun bakislarina karsilik verirken, ince ve
sogumus parmaklarim arasindan siiziilen toprak pargaciklarini
izledim ve gozlerimi bir defa kirpmak disinda higbir hareket-
te bulunmadim. Ne kadar da biiyumiistii, mesela aruk iltifat
edildiginde yanaklar1 kizarmayan bir adamdi. Aci ondan da
hislerini ¢calmisti degil mi? Elimi elinin altindan uzaklastirir-
ken, “Bana Ozgiirce dokunabilecegini de nereden ¢ikardin?”
diye sordum sertge. “Elini gek, destegine ihtiyacim yok.”

Sesi higti, bostu, yoktu. “Ya, benim ihtiyacim varsa?”

Bakiglarimi ondan ayirarak mezar tasina diktim, asla kag-
madim ama bakmayi da istemedim. Elini siritmdan gekti,
avuglarimiz yan yana mezar toprag) ustiinde dururken ilgisizce
ona yamt verdim. “Umurumda degil. Siz erkeklerin ihtiyag lis-

tesi pek bir kabarik ama ben magan degilim. Kendi 15ini hallet,
upki benim yapugim gibi.”
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Kendisi de tipki benim gibi mezar tagina baktyordu ama be-
nim babamu degil, annesini gériiyordu. Dizlerimi birbirine yas-
ladim, gozlerimi bir kez daha yummaya meylettigimde; tinsi
kaburgalanimi degen bir ses ile konugtu. “Annemin mezarina

pek sik gitmem.”
“Neden, anneni sevmez misin?”

“Sevmem.”
O zaman neden annenin intikarmint altyorsun?

Parmaklar yavagca hareketlendi, benim iznime gerek duy-
madan bir elinin igiyle uzun sa¢larimi asagiya dogru tarad.
Sinirlenmistim, babamdan sonra ilk kez bir erkek saglarima
dokunuyordu. Ve bunu basit bir sey gibi yapiyordu, duygusuz-
ca. Kursungegirmez gozlerle ona bakarken, adeta burnumdan
soluyordum. Dudaklarim tek bir ¢izgi halinde gerilirken, Du-
man Alanguva’mn kehribarlar gece i¢inde parildiyordu. “Gel,
buradan gidelim. Motorumda seni gozledim, bayag:t konustun
babanla.”

“Ben kalacagim,” diye konustum, tirnaklarim ¢ikararak.
“Sen git. Harta burada olman ¢ok manasiz bir hareket. Yil-
lardir basini bekledigin insamin yaninda kal, benim yanimda

fazlalik yapma.”
Bir sevgilisi vardi, ayn: zamanda yoktu. Yok olusu Gyle bir

yarayd ki, var olsa bu kadar dolduramazd: hi¢cbir bosglugu. Ka-
sildi. Kehribar gozleri bir an igin odagim kaybettiginde, oldugu
amin iginden siyrildigini ve bagka bir anin iginde yer aldigini
hissertim. “Kardesim diye demiyorum, her seyi ¢ok giizel yu-
murtlar,” diye konustu kistk, hastaliklt bir sesle. “Seni seytan,
beni koseye stkigtirdin...” soluklan diizensizdi. “Abin nerede
Mahser? Ne zamandan beri yok?”

Konu neden birden abim ve onun yokluguna, korkakligina
gelmisti. Yiziimi burusturdum, diglerim birbiri {istiinde sert
bir bask) uygularken, “Babamin 6ldiigiini giinden beri yok, "
diye konustum, ifadelerimi ona belli etmedim. “Hastaneye
geldigin o gecenin sabahinda beni annemle birakip gitti ve
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bir daha gelmedi. Bunu kurcalama, ona ihtiyacimiz yok, ben
sana ycterim.”

Bagini agir agir salladi. “Biliyorum, bana yetersin.”

Saglarim dolagikti, taramaya liizum gormezdim. Bir tek dug
sirasinda tarar, onun haricinde fir¢a sirmezdim saglarima. Bu
sebepten kiriklar: hep iginde kalirdi, upki ben ve ruhum gibi.
Gecenin dogrulttugu namluya bakarken, “Git Duman,” diye
konustum emrivaki bir tonlamayla.

Bir anda gergeklesti. Gitti. Giderken yalniz degildi; yaninda
goturdigi kadinin saglar1 dolagikti. Bir eli bilegimin igine kon-
du, bir hisimla dogruldugunda ben de dogrulmak mecburiye-
tinde kalmisum. Sinirlendim, beni ve bedenimi yonlendiriyor
olmasi gicik etmisti. Dogruldu ve mezara sirt ¢evirip tiimsek-
ten inmeye, beni de indirmeye calisirken, “Donmusun,” diye
konustu sertge. “Inadim sikip attigimda diinya kag bucakmus
gorursiin. Biraz uysal olmayi dene, hem belki evde kalmazsin.™

Dedigi higbir seyle ilgilenmiyordum. Bu muameleyi kabul
edemezdim, ben istedigi yere ¢ekecegi bir bebek degildim. Fizi-
ki giicti ile beni kabristandan digsan siiriiklerken, “Birak,” diye
emrettim yiitksek sesle. “Bu ne sagmalik? Kimsin ki sen, beni
yonlendirebilecegine inanirsin?™

Ayaklarimi islak topraga vurup ¢amur kivamini alan topra-
g1 onun koyu kotuna si¢cratttm. Duman dudaklarimi birbirine
bastirnip yola devam etti. Onu kendimden uzaklastirmak isti-
yordum ama girisimlerime mani oluyordu. Sessiz kaldi, tste-
lik benim ciddiye alinacak bir kadin oldugumu bilirken. Tiim

itirazlarima ragmen ¢ikisa yoneldik, etraf pek bir kasvetli ve
1is1ksizdi.

Eli hala bilegimdeydi.
Kabristanin gikigina park ettigi motoru gordiigiimde gozle-
rimi hafif¢ce kistim ve hirsla ileriye dogru sert bir adim atarak

bagirdim. “Bana bir bebek muamelesi yapamazsin geri zekih
herif. Kendine gel, haddini bil.”

Ve sonra, eli bilegimden siyrild,
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Aramiza saghkh ve olmasi gerektigine inandigim bir me.
safe koydum, beni germigsti ve asla sessiz kalabilen birisi de-
gildim. Sokagin ve ay gigmnin cansiz golgeleri yiizlerimizin b
kisminu aydinlatirken, soluk soluga birbirimize baktik. fkimiz
de birbirimizden ifadesizdik, ustelik ruhlarimiz élmiis olmas:-
na ragmen tenimiz sicakn. Badinin sardigi bedenim sogugun
merhametiz saldinisiyla hafifce titrerken, “Sakin bir daha buny
tekrarlama,” diye uyardim diigmanca bir tavirla. “Uzerinde
gii¢ gosterisi yapacagin son kadin bile olamam. Sinirlarumiz-
dan igeri girmeyecegiz. Beni duyuyorsun degil mi? Niye 6yle
bos bos bakiyor...”

Bedeni ustiume yikild.
Hesaplavamadigim bir anda kendini bana bastirarak beni

arkaya itd. Kalgam sertge motorun gikintistna yerlesti, kollan
iki yarumdan vzand: ve eli, arkamda kalan gidona sabitlendi.
Onunla motor arasina stkismstim, bedeni bedenime sanki na-
zikge yikilmugt, varhgint hissettiriyordu ama agirhigi kendisin-
deydi. Memnuniyetsizce kipirdandigimda basim 6ne yatirds ve
gozleni gozlerime képrii kurdu. lkimizin de kaslar: ¢atilmst: ve
nefes almayr kesmistik.

Dudaklanni yavagca araladi ve sessizce konugtu. Bir dua
rmurddanir gibi yumusak ve kisika sesi. “Ofke kontroliini sag-
lamay1 6grenmen gerekivor Mahger.”

Bombos gozlerle kehribar gézlerindeki sivah derinlige bak-
am. Yanm kalmus bir resim gibi alacaliydi bakiglart. “Neden?

en umursamam ki 6fkemin ne kadar yikici oldugunu?®

*QOvle bir bakivorsun ki, insan seninle cehenneme girse bile
usiir sanki.”

Hakkimda, su ana kadar yaptnd en dogru tespitti.

Bir siire ytiziime bakn, ben onun omzunun astitnden kasvet-
li sokaga bakngim icin bakiglarinda ne oldugunu ¢6zemedim.
Kisa bir sessizlik, rizgann sesini daha iyi duymama izin ver-

migd. Bedenini benden uzaklagnnrken ve derin nefesler alir-
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ken, “Sigara iger misin?” diye sordu, yamima gegip kalgasin
motora yaslad.

Sigaranin kapagini maharetli parmaklariyla araladi. Agagiya
yaurip igerisinden bir dal alip kalin dudaklan arasina yaslad.
Aym paketin iginden ¢ikardig: ¢akmak ile yakarken, bagi 6ne
epikti ve kemikli ¢enesi kilitlenmis vaziyetteydi. Paketi bana
uzatirken, “Gel beni yak diyor amina koydugumun sigarasi,”

diye konustu. Bir dal ahp ¢akmag: da beraberin de kavradim.
“Yakiyorum ben de. 1lk sigarayi ne zaman i¢tin Mahger?”

Gozlerimi yumdum. Bu soruyu sormamahiydi. “Bayag
oldu. Ne diye soruyorsun? Hadi, zikkimlan.”

Islak dudaklarim sigaramin istiine yaydi. “Bastibacak ya.”

Gece bizi sakhyordu, golgelerimiz hayaletlere karismug ge-
ziyordu. Sigarayi, hafif ruj yedirdigim dudaklarim arasina ahip
yavag¢a igime ¢ektim. Bu tadi ilk ahgim hi¢ beklenmedik bir
zamanda olmustu.

Yanaklanna asilan ay 15181 elmacik kemiklerini golgelen-
dirdigi igin teni oldugundan daha parlak goriiniiyordu. Basim
kaldird: ve gozlerimin en igine bakarak sigarasimi icti, yanakla-

nma bakarak kilini silkti ve sigarayr kavrayan dudaklarima
bakarak izmarit sondirda.

O bana sigara igmeyi 6greten bir adamd.
Bundan haberi yoktu.

v

Yillar once.
Galata Lisesi.

Kiigiik, celimsiz parmaklarimla yanagima inen sa¢ tutamim
gertye iterken, gogsiimiin icindeki harbin susmasint bekledim.
Sirtimi duvara daba sert yaslayp, basimi yana yatirdim ve
okulun sakin koridorlarina géz attim. Herkes dersteydi, bir ba-
haneyle dersten gikmay: bagarmigtim ve bunu degerlendirecek-
tim. Omzuma gelen siyah saclarimu iki yarma attim, kizaran
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sanaklarima parmaklarsmla vurduktan scmra elimi kallyime,
usisne serige yasladm.

Sessizce fisddadun. “Bu kadar bizls atrma aptal!™

Onu giorecektim, bunun bir heves oldugunu ve zamanla g,
cecegini zavalls kalbime anlatmaya ¢abigryordum ama o ber,
bi¢ mi bi¢ dinlemiyordu. Dinlemeliydi, bu kalp bu bedeni
wndeyds ama bana ihanet edsyordu. Gézlerims ksrpsgtirdm,
kolsermu kaldirdim ve bilegimdeki saate goz attim; bu korids,,.
dan gegresine ii¢ dakika vards.

Sadece bir beves. ..

Evet, gelsp gecici bir beves...

Kolumu yana indirirken, arkamdan yiikselen sesi isitmem
ve gozerimi irilestirmem ayni anda gerceklesmigti. Irkildim,
strtiry duvardan ayirsp bizla arkarnu dondiigiimde, keyifli bir
siritma esliginde bana bakan Cisem’s gordiim. [ki yandan on.
digi saglart ile oynuyor, bana géz kirpiyordu. Alt dudagim;
disleyerek yeni bir babane bulmaya c¢alistim ama o benden
once davrands.

Kogturarak aramizdaki mesafeyi kapatirken, “Yine o gocu-
gu mu bekliyorsuni” diye sordu, negeli bir ses tonuyla. “Tabii
ki bekliyorsun. Her giin aymi saatte seni bu koridor basinda
bulmamn baska bir agiklamas: olamaz.”

Tedirginlikle saclarimla oynadim, kimsenin herbangi bir
sey bilmesini istemedigim igin giliimseyerek, “Sagmalama Ci-
sem,” diye murddandim. Birazdan gececekti, kalbim agriyordu.
“Rujumu siirmeyi unutmugsum da onu halledecektim.”

Oriigiiyle oynamaya devam ederken saskinca rmuridands.
“Dudaklarinda gayet ruj varmig gibi goriinsiyor.”

Yanaklarim kizarmaya baglamugts, elimi kolumu nereye ko-
yacagimi bilemiyordum. Her ne kadar Cisem en yakin arkada-

stm da olsa bilmesini istemiyordum. Koridorun ucundan sesler
yikselmeye bagladiginda, dizlerimin titredigini fark ettim ve
aceleyle konustum. “Git artk, eger su an gitmezsen dersten
gtktigims Ogiing'e soylerim!”
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Ayaging yere vurdu. “Yaa!™

Sinirden dudaklarim titriyordu, kicik kalbimin icinden tu-
baf sesler yiikseltyordu ama anlayamryordum. Sadece on alts
yagindaydim, nasd anlardim ki? “Cisem...” yutkunarak ona
baktim. “Hadi, git liatfen.”

Beni kiramazds, bunu bildigim icin zaafiu kullanmustem.
“Tamam, éziilme sen gidiyorum. Ama Ogiing’e bir sey soyle-
me olur mu?”

Soluklarim bizlanmusts. “Séylemem, badi gir.”

Oritklerini sirtina vura vura yammdan uzaklagmaya basla-
diginda, koridordaki sesler artik daha yakindan gelmeye basla-
musts. Gozlerimi yumdum, beyecanly nefesler alsp arkam: dén-

mek istedim ama bir sey oldu; omzu omzuma carpts.
Bu ilk dokunustu.

Sol tarafim felc oldu.

Gogsume ¢ivi saplanmug gibi hissettigimde, hafifce ileriye
savrulmus ve duvara tutunmustum. lleride oyalanan gézlerim
kocaman olmusg, dudaklarim aralanms ve nefesim aniden ke-
silmisti. Kokusu hayallerimde olamayacak kadar kiskirticiydi.
Sanki sadece bu koridordan degil, kalbimin arka kapisint agip
benim de icimden ge¢misti. O, bana carptigini fark etmeden
arkadaglariyla koridor sonuna dogru ilerlemeye devam eder-

ken, ben kalbime acil miidahale yapryordum.
Gormedi.

Bakwmad,.
Geldi, gecti ve gitti.

Okunan bir siirin son dizesi gibi yalmz birakildigimda 1sla-
nan gozlerim, onun, diigmelerini ¢ozdiigii gémleginin sardig
sirtina tutundu. Arkadaslari yanmindayds ama dalgindy, eli ense-
sindeydi ve yerinde rabatsizca kipirdaniyordu.

Sayet dogru gorityorsam yanaklar: kizarnusts.
Bir arkadast onun omzuna sert bir yumruk attiginda, par-

maklar1 arasindaki sigaray: dudaklarindan uzaklastirds ve aksi
bir dille sordu. “Ne var?”
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Yabancs ¢ocuk sinir bozucu bir sekilde giiliimseds. “Sana 14
kik Ogretmen geliyor ve sen sigara iciyorsun. Az azar isit d
giilelim be.”

Kiifdir etti. “Son senemde bile rabat yok...”

Cocugun omzundaki elini sertge itelediginde, ben yaluzc,
ve yalmzca onu izliyordum. Arkadaslars ona giildii, ben onu
sinirlenince gerilen dudaklarina baksp giinabkdr bayaller kur
dum. Ta ki, o yarisim ictigi sigarasimi parmaklarinin arasmnda,
firlatip koridor sonuna dogru uzaklasana dek. Kalbim actyor.
du, bu tepkiler boyumdan biiyiiktii. Nemlenen avug iclerimi pi.
leli okul etegime siirttiim ve titreyen dizlerimle oraya ilerledim
Ders égretmeni de biraz sonra koridoru terk ettiginde, etraf;
kisa bir bakis atarak egilip yerde uzanan sigaray: tecriibesi;

parmaklarimia kavradim.

Bu ilkti.
Nefesim koriiklenirken dogruldum ve yiiziimii duvara do-

nerek sigarayr parmaklarimm arasinda dengelemeye calistim,
Birka¢ denemeden sonra dogru tutmay: becerdigimde, sonmek
iizere olan turuncumsu aleve baktim ve yaptim; sigarayi iki du.
dagimun arasma yasladim.

Dudaklarimm dokundugu yer nemliydi.

Ilk dumani tecriibesizce icime cektigimde, genzim acimg ve
burnumun ucu sizlamusts. Sigarayr bizla dudaklarimdan uzak-
lastirdim ve zebri ikinci kez icime cekmeye cesaret ettigimde,

sigaray: tekrar dudaklarimn arasinda buldum.
O giin yaktig: sigaray: onun icin, ona icecegimden habersizdi.

4

Duman Alanguva o giin yaktig: sigaranin bugiin i¢tigim sigara-
ya sebep olacagindan habersizdi.

Gozlerimi sertge kapadim. Degeri yitirilen gecmis, géz ka-
paklarimin ardindan diinyaya yigilirken kendimi anilardan
uzaklagtirdim. Genzimdeki yutkunusun astiine bir yutkunus
daha kaziyip, yiiz ifademdeki puriizleri itinayla temizledim.



“Melih Han’in yanina nasil sizabiliriz?” diye sordum hicbir
ifade barindirmayan sesimle. “Bog durmak can sikici... Bir ge-
kilde samimiyet kurmahyiz.”

Goremesem de kaslarimi gattigina ¢ok emindim. “Samimi-
yetten kastin ne Mahger?™

Diglerimi sikip tisladim. “Bize giivenmesinden bahsediyo-
rum geri zekah herif! Ciimlelerimi istedigin yere ¢ekebilecegini
de kim soyledi?”

Gozlerimi, bir gaflete diigerek araladigimda, dogrudan bana
bakugini gordim. “Cok aksisin,” diye tisladi aralik duran du-
daklaniyla. Kirli bir giuliimseme kondu dudak kivrimlarina.
“Ve bu ¢ok dikkat ¢ekici... Kendim igin sevindim ama 6niinde
kopek olacak adamlara acidim.”

Ona ¢ok dikkatli baktim. Eger biraz daha o dikkatle bak-
saydim, gozlerini kagirabilecegini dahi disindim. “Hangi
adamin 6numde kopek olacag belli olmaz.”

Isaret parmagini bana dogru salladi. “Sen ¢ok fena bir ka-
dinsin.” Siritt1. Buz gibiydi. “Gel buraya.™

Sigaramin dumanini havaya iifledim. “Sen gel.”

Geldi.

Bir anda aramizdaki, zaten az olan mesafe de yittiginde en
ufak bir yasam belirtisi vermedim. Dibimde durdu, hi¢bir nok-
tast bana dokunmadan go6zlerimin en igindeki diinyaya bakt.
Ne gordiiginia bilmiyordum ama higbir sey géormemesini umu-
yordum. Dirsegime dokundu, parmaklan denizini kaybetmis
bir balik gibi akti1 kolum boyunca ve avug icimde durdu. Par-
maklarim arasindaki sigarayr duraksamadan igmeye devam
ederken, avucumu havaya kaldirdi ve basint 6ne yatird. Igtigi
sigaranin kiliini avug igime silktiginde tenim ani bir yanmayla

irkilmigti ama tepki vermedim. Cilinkii bunu yapacagim once-
den anlamigtim.

Kul sicakn.

Ama elinin mi kiiliin mi daha ¢ok yakngim segemedim.
Parmaklarimi avug i¢ime Orterken, “Bu kiiliin destigi yara
kapanmadan 6nce,” diye fisildadi yalmzca. “Bu yara kapan-
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madan dnce...” devaminda sustu, higbir sey demeden gozleri.
nin igine, ilerleyen dakikalar boyunca bakei.

Serpigtiren yagmurun iri damlalan beremin ilmekleri arasin.
dan saglanma dokunurken, Cisent’in huysuzca homurdandig-
m isittim. Ogiling onu omzunun altina stkigtirnng, saglarin ge-
kistiriyordu. Stk sik ugradigmuz mekana yiirilyorduk, Ogiing
sabah bize gelerek kahvaln teklif etmis, biz de kabul etmigtik.
Ellerimi kabanimin ceplerinde yumruk yaparken, kaldirim ta-
sma topuklarimin izim diigiirmeye devam ettim.

Cisem, bagim Ogiing’iin genis omuzundan kaldirmaya ¢ak-
sirken, “Neden arabayla gelmedik ki?” diye konugtu huysuzca,
“Battim. Su halime bak, elbisemin etekleri 1slandi.”

Ogiin¢ ona séylenirken, uzanip yanagimdan makas almay,
ihmal etmemigti. Kizmamugtim ama bu hoguma girtigi anlamina
da gelmezdi. Ona tehditkar bir bakig kondurdugumda, omzunu
mahcup bir gekilde silkti. “Ne yapayum be, seviyoruz iste.”

Cisem onun kolunun altindan siyrildi ama Ogiing bana
bakmaktan bunu fark edememisti. Ogiing izin ister gibi bana
bakti ve bu sefer beni kolunun altina ¢ekerek yiiriimeye bag-
ladi. Ogiing’ii seviyordum, sevmem gerektigi gibi; o ise beni

sevmemesi gerektigi gibi seviyordu.
Cisem huysuzca konugtu, “Sallanmayin. Hesabi sen 6deye-

ceksin Ogiing.”
Kaldirimdan inip karsiya gectigimizde, saglarnm onun ko-

lunun ustiinden arkaya dogru dokalmigtii. Cisem’e cevap ver-

medi, beremle kulaklarim 6rterken usulca konustu. “Kulakla-

rint Gisiteceksin giizelim.”
Beremi geri ittirerek orttiigin kulaklarimi agtim. “Ben ister-

sem Orterim, sen dert etme.”

“Cok acimasizsin.”
Bilerek yapugim bir sey yoktu, ben buydum. Mekimn

oniinde durduk, yogun kahve ve taze pogaga kokularinin yiik-
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seldigi bu tath yeri severdim. Gisem kapiyt ittirerck igeriye

girdi, arkasmdan biz de girdigimizde her zaman oturdugumuz
deri koltuklarin dolu oldugunu gordiik.
Dolduran kigi...

Duman Alanguva’nin ta kendisiydi.

Meckianin duvar dibinde, tig deri koltuk ve orta sehpayla
dogenmis kose yillardir bize aitti. Haftada bir geldigimizde o
kogede vakit gegirirdik ama bugiin Ogiing’iin koltugu doluydu.
Cisem bu olay: fark ederek omzunun iistiinden bize dondii ve
anlamayarak murildandi. “Onun burada ne igi var?”

Ani siirprizlerden ve beklenmedik gelisen olaylardan nefret
ederdim. Ogiing bariz bir sekilde gerildi ve kolunu omzumdan
ayirarak kogeye dogru ilerlemeye basladi. “Gonderirim, sikinti
degil.”

Topuklu botumun tikirtiss zeminde tok sesler birakirken,
Cisem ile birlikte o kogeye ilistik. Ogling diger masadan ¢ekti-
gi deri koltugu Duman’in kargisina gekti ve oturdu. Duman’a
bakmadim, avug icime destigi yara sizlarken, masanin etrafin-
daki deri koltugu usulca ¢ekip oturdum. Cisem de tam karsuma
oturdugunda, Duman’in parmaklan beklemedigim bir anda
bereme uzandi ve bereyi simsiyah saglarimun ustiinden kaldir-
di. “Saglarim gormek istiyorum.”

Dagilan saglarim sol omzumun ustiinden gogsiime diger-
ken, durgun ve ifadesiz bakiglarla ona baktim. Bir ayagini bir
dizinin tstiine dayamus, sirtin1 deri koltuga yaslamig ve bagini
yan yatirmisti. Ustiinde, pahali oldugu her halinden belli olan
bir kaban vardi ve siyahlig1 can yakiciydi. Kipesi kulaginda,
saglarn alninin Gstiinde ve sigarasi parmaklarinin arasindayd.

Burasi cam kenari oldugu igin sigara igiliyordu. Bana bakmu-
yor, Ogiing’iin bakiglarina karsihik veriyordu.

Bereyi alarak yeniden bagima gegirdim.
Gozleri tehlikeli bir isikla parladi.
Cisem, gergin ortamu yumusatmak adina elini kaldird1 ve

Duman’a uzaurken, “Selam,” diye konustu abartihi bir seving-
le. “Heniiz tanismadik, ben Cisem. Sen ise...”
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Ogiing'iin sesi soguktu. “Onun adinin ne oldugu bizi ilgi-
lendirmiyor.”

Duman buna dudagimin kenanyla giildii. Bacak bacak is-
tiine attim. Siparislerimizi verdigimiz siire boyunca herkes bu
sessizlige sadik kaldi. Garson aynldiginda ise kollarim gogsii-
miin Gzerinde bagladim. “Sidik yarigtirmayacakstniz degil mi?”

Cisem giilmemek igin dudaklarini isiricken Duman, siga-
rasim iki dudagimmin arasindan uzaklastird1 ve kiiliinia aheste
bir tavirla kiil tablasina silkti. Aralik dudaklarindan usul usul
sigara dumam stzdirirken, “Ben, Duman Alanguva,” diye ko-
nugtu, bir sir verir gibi. Sesi ihtilalle gelmis bir barig gibiydi,
“Hakkimda pek bir sey bilmeniz gerekmiyor.™

Ogiing, Duman’in sigara tablasinin yanina koydugu sigara-
sint yakalad: ve ucundaki kiilii sinir bozucu bir tebessiim egli-
ginde silkti. “Ben, Ogiing Karabatak,” diye konustu, onu taklit
ederek. “Mahser’in olabilecek tek sevgili adayi. Hakkimda bil-
men gereken tek sey bu...”

Garson sipariglerimizi getirdi, benim ve Duman’in Oniine
koyu kivamli, sade birer kahve, Cisem ve Ogiing’iin éniine bol
sekerli kahveler birakti. Avuglarimi karton kupaya sardim ve
onlarin birbirlerine gozdagr vermelerini bog gozlerle izledim,
Cisem, seftali i¢i rengini andiran dudaklarimi iki yana kivir-
di. “Benim adimu biliyorsunuz zaten,” diye konustu, ikisinden
daha negeli sekilde. “Her ay sagimi farkl: bir renge boyarim. $u

an hakkimda bilmeniz gereken tek sey bu.”
Ben de o kizim iste. Hakkinda pek fazla bir gseylerin bilinme-

sini istemeyen o kiz.
Cisem’in seftali ici dudaklarindaki tebessiim genisledi.

Ogiing dik dik ona bakarken, Duman Alanguva sigarasin

son kez yudumlad:.
Duman Alanguva’nin son kez yudumlayip sondiirdiigii si-

garamn izmaritini kimseden habersizce yakaladim. O izmariti

avug igime saklayip parmaklarimin arasinda stktim.
Onun sigaralarina bir zaafim vards. Bunu da kimsenin bil-

mesine gerek yoktu,
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VECA

Bu gece bir y1ldiz daba kayd,
Hayallerimin asili oldugu babamin sag tellerinden.

Ne zaman bir hayal gorecek olsam, babamin saglarindaki
yenilgileri hatirlatirdim kendime. Hayali var etmek kolaydi,
onunla yagsamak da kolayds ama o hayal basiniza yikildiginda;
o an diinyanin en zor seyi enkazin altindan cikabilmekti.

Bazi insanlarin yokluklan, varliklan kadar yer kaplardi.
Yatagimda uzanip, odamin kirli beyaz tavanina bakiyor, ak-
limdan kosar gibi hizla gegen diisiincelerin ucunu yakalamaya
¢alisgtyordum. Ama elimde degildi. Ne zamani ne de diisiince-
leri tutamiyordum.

Tirnaklarim bir sekilde avug i¢lerime batip orada yarim ay
sekilleri olustururken, salondaki ayak seslerini dinledim. An-
nemin adimlan hep irkek, korkak olurdu, simdi de Syleydi.
Bir an sonra bir seyin yere disiip kirtldigini ve annemin inledi-
gini duydum.

Odadan nasil gitkugim bilemedim.

Annemin yagamay1 israrla reddettigi hayarta, kendi canini
zerre umursamadigim ¢ok iyi biliyordum. Bu yizden onun si-
nirlarina ¢ok yakinda durmak ve ¢ok uzakta duruyormus bir
davranmak mecburiyetindeydim. Odam terk ederek salona
¢ikugimda, annemi mor pijamalar iginde kirdigi vazoyu top-
larken buldum. Dizleri iistunde yere ¢okmiistii, gelimsiz bedeni
hakikatli bir zayifliga sahipti. “Anne, ne yapiyorsun?”

Irkildi, zarif parmaklan arasinda tuttugu vazo pargalan
eline batacak diye kaslarimi catmistim. Aceleyle diz ¢oktiigi
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zeminden dogrulup elindeki pargalari orta sehpanun ustiine br-
rakirken, dudaklarindan garesiz bir iniltt daha ¢ikti. Yamina
gittim ve avucundaki vazo pargalarini aldim. “Kirdiysan top-
lamam igin beni beklemelisin,” diye konugtum kuru bir sesle.
“Parmaklarini kesip bagima is ¢tkarmant istemiyorum.”
Bagka bir gey soylemeden bogtaki elimle onun saglarint ku.
lagimin arkasina ittirdim. “Bir daha yapmayacaksin tamam
mi? Toplamak benim igin sorun degil. Hig degil, yeter ki...”
Konuguyordum ama sanki hicbir sey aciklayamiyordum. “Ye-

ter ki, ellerine zarar verme.”
Parmaklari havaya kalkti. Yanlshkla kirdim, basmayalm

diye toplamak istedim.
Annemin sesini unutmaya baglamigtim, babamin yiiziini

unutmak tzere oldugum gibi...

Onun dirsegini yakaladim ve kanepeye oturturken, “Dik-
katli olursak basmayiz,” dedim. “Bir seyler yedin mi anne?”

Omzunu silkei, bu bir sey yemek istemediginin belirtisiydi.
Aslinda ona kizamiyordum ama ¢ok iyi kizmis gibi yapiyor-
dum. Ben yerdeki kirik pargalari toplarken, parmaklari gerek-
siz bir telagla derdini anlatti. Yemek istemiyorum. Yiyince ku-
suyorum, yemem bir seyi degistirmiyor ki.

Cok sik kusuyordu, ¢iinkii asla isteyerek yemek yemiyor-
du. Onun bigare, kendini anlatmaya ugrasan parmaklarina
bombos gozlerle bakarken, igime dikilen acilarin kafasini en
bastan kopardim. Ifadesiz tavrimla konustum. “Ben istiyorum,
yiyeceksin. llaglarini igmen igin karninin tok olmasi gerektigini
biliyorsun.™

Penyemin uglarini yakaladi, gozlerine kondurdugu huysuz
ifade kaglarimi ¢atmama sebep olurken, beni geriye itti. He-
men sonra isaret diliyle konugmaya devam etti. Ben serin an-

nenim. Sen benim degil.
“Sen, yillardir annelik yapmuyorsun ki, annecigim.™

Annemin parmaklart titredi, sonra ayni parmaklari bir ara-
yis iginde boglukta savruldu ve en nihayetinde kucagina diistd.
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Annem acit ¢ekmiyor gibi goriiniiyordu, tepkisizdi. Sessiz bir
sekilde devam ettim: “Beni anladigint umuyorum anne.”
Tamamen dogruldugum sirada camin 6niinden bir golge-
nin gegtigini gordim ve ben daha ne oldugunu anlamadan so-
kak kapisi uiklatildi. Kaglarimi ¢atp basimi kapiya gevirdim
ve seri adimlarla yiridum. Kapiy1 agtigimda, gelmesini bek-

ledigim kisiyi gordiim ama yine de sagirdim. “Duman,” diye
konugtum sertge.

Elini kaldirds. “Selam.”

Uzerinde siyah, kagmir palto vardi. Saglarinda yagmur ta-
neleri duruyordu, islak kirpiklerinin altitndan bana bakiyordu.
Annem kimin geldigini goriince hafif¢e irkti ve bakiglarini hiz-
la kagirdi. Kendimi, Duman’a kizarken buldum ve anneme diiz
bir bakig atarak Duman’in dirseginden tuttum, Hafifce irkilip
bana dénse de onu odamin kapisina suriitklememe izin verd.
Annem bana karsi ilgisiz oldugu i¢in neredeyse hi¢ tanimadig)
bir adami odama ¢ekmeme ses etmedi. Kapiy: sertge kapaup
arkasinda dikildim. “Yine neden geldin? Aramak yerine gelme-
yi tercih etmen zihnimi kurcahyor.™

Omzunu umursamazca silkti. “Bir seyler sebepsizdir. Bu da
sebepsizdi. Buradayim, konugsmamiz gereken meseleler var.”

Kurcalamadim. Bu adamla oldukga az vakit gegirnip, her-
hangi bir saghksiz hissiyatin Oniine ge¢mem gerekiyordu. Et-
rafin1 dolanip karsgisina ge¢tim. “Anlat,” diye konustum aksi
bir sesle.

Bu aksiligime abartiyla goz devirirken, “Bastibacak,” diye
homurdand:.

Ciplak ayagimi yere vurdum. “Anlat.”
“Acitma ayagini.”

Ona ters ters bakarak, anlatmasini belirttigimde bakiglarim
oturma odasinin her yerinde gezdirme eylemine son verdi. Yuz
hatlari zaten ciddiydi ama ciddi bir mesele oldugunda, saka-
gindaki damarlan dahi segebiliyordum. Kalin dudagini digleri
arasina kistirdiktan sonra, “Melih Han”1 biraz daha arastir-
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dim,” diye konugtu katn bir sesle. “Goriindiigii gibi bir adam
olmadigint zaten biliyorduk. Giivendigi bir yegeni ve geng bir

esi var, est ve yegeni ise...”

“Yatryorlar?”
Gozleri ufak bir panluya ev sahipligi yaparken, “Yatiyor-

lar,” diye onaylad: keyifle. “Bu igimizi ¢cok gorur.””
Evet, bu kozla yapilabilecek seyler olabilirdi.

“Neden sana inanaymm ki?"
Dudaklarindaki tebessiimii temiz bir cinayet gibi 6rtbas etti.

Donuk bir sesle cevap verdi. “Belki seni kandiriyorum, bile-
mezsin igte. Kurcalama ve sadece sana verdigim sirlan diisiin.”

Kurcalayacaktim ama onun bilmesine gerek yoktu. Bombog
bakiglarim yliziinde gezdirmeye devam ederken, “Peki simdi
ne yapacagiz?” diye sordum. “Onunla nasil kargtlagacagiz? Te-
sadiifi bir karsilagma olmali, 6yle demistin.”

Kafasim salladi. “Bu adamn bizim sirketle bir gekilde bag-
lantis1 var. Ayn: ortama girmek i¢in imkan olacaktir, zaten
beni 6nceden de tantdigina eminim. Bir seylerden siiphelen-

meyecektir.”
Durakladim, sert bir nefes verirken, “Zaten aligtim ikiyiizli

olmaya,” diye konugtum sessizce. “Bagarabilirim.”

Beni onaylad:. “Siphem yok.”

Bu agik¢ast umurumda degildi. Siiphesi olsa ne olurdu, ol-
masa ne olurdu sanki? Zerre bir sey olmazdi. Tirnaklarimi du-
daklarimin istiinde gezdirmeye baglarken, diisiinceli bir sekil-
de mirildandim. “Universite okudun mu?”

Bu sorumu beklemiyor oldugunu gérdiim ama bakiglarim
kagirmamin onu gtiphelendirecegini bildigimden gozlerinin igi-
ne bakmaya devam ettim. “Okudum,” diye yamitlads tarazl
bir sesle. “Matematikg¢iyim ben.”

Onun saytsaly ber daim syi olmugtu.

Sirittim. “Ogretmen misin?”
Bana ters ters bakrti. “Matematikgiyim.”
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Bakiglarina ayni terslikle kargilik verirken, “Matematikgi
diye bir meslek yok,” dedim inatgi bir tavirla.
Bana bos bog bakt..

Dislerini yanagimi agnitacak bir sekilde sikarken, sert bir
sesle konugtum. “ltici, gicik.”

Gozlen gakaklarimdan baglayarak yuzimi ve sonrasinda
bedenimi bir araya getiren her noktamu ilgiyle izledi. Ust du-
dagim slatp, bana bakmamas: gereken bir sekilde bakarken,
“Beni gok heyecanlandinyorsun,” diye fisildad aniden.

Onu heyecanlandirtyor olmak mithim bir gey miydi? Hisset-
meyi birakagimi séylemistim degil mi? Bu sebepten bunu his-
sedemedim. Capkin bir gekilde giiliimserken, “Eglenceli vakit
gecirmek istiyorsun gahiba,” dedim sertge.

Bana dudagimin kenariyla gilda.

Oday: terk ettiginde, sizlayan parmaklanimi duvara daya-
dim ve gozlerimi pencereye diktim. Evet, intikam hazzim vardi
ve bu ugurda ¢ok sey yapardim. Peki ya, bu adamin dengesiz
tavirlar ve beni sinirlendiren yanlanyla ne kadar bag edebi-
lirdim? Pencerenin camindan gozlerimin yansimasina baktim.

Sonra hatirladim kim oldugumu, neyi kaybedebilecegimi.
Kalbs kaybetmek de vards.

v

Giin, akgamun iistiine devrildiginde ben sabah oldugum yerden
bir hayli uzak bir mekandaydim. Cisem yamimdayd:, Ogiing

arkamizda bir yerlerde, iki kizla keyifli bir muhabbet dondii-
riuyordu.

Kaptan’in yanindaydik.

Ogiing capkin bir adamdi ama 1srarla bana isik oldugunu
iddia ediyordu.

Garipti,

Kaptan, tam bir yat kaptaniydi ama bir yat giverteye misa-
fir etmekten vazgegmis, kendine aldig) kafeyi igletmeye bagla-
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must. Bizim mahallede, merkeze yakin bir sokakta, neredeyse
her zaman kahve kokan bir mekand.

Sekersiz kahvenin dilimin iistiine ve agzimin biiyiik kismina
biraktig1 dengeli tatla gozlerimi hafifce kistm. En sevdigim ige-
cekti. Verdigi hazzi hissederken, dilimle alt dudagima sigrayan
damlalart yokladim. Cisem, Langirt oynamak igin son hazirlik-
larina devam ederken, kalgam: masadan ayirdim.

Maviye boyal kisa, kiit saglarint kangtrirken, “Biraz yana
kaysana,” diye konugtu sessizce. Anlamayarak ona baktgim-
da yiiziine beceriksiz bir tebessiim kondurdu ve devam etti:
“Ogiing’tin su kezlarla flért etmesini izlemek istemiyorum da.”

Tek kasimu sorgulayici bir gekilde kaldirdim, Ogiing kadm-
lan seviyor ve kadinlar da onu seviyordu ama bu hep Cisem
i¢in sikint1 olmustu. Dikkatle onu incelerken hafifce yana ka-
yarak Ogiing’i gdrmesine mani oldum. “Baksana Cisem.”

Langirt topunu kaleye diigiirmeye cabalarken, “Hi?” diye

sordu.
Tehlikeli olduguna inandigim bir soru sordum. “Abinin ol-

masi nasil bir his?”

Gerildi, bu verdigi bir acikti. Bagint 6ne yatirds, kalabalikta
tarudik birkag kiz onun adini seslendi ama o bakmadi. Géz-
lerini usulca yumarken, “Sey, galiba giizel,” diye geveledi ag-
zinin iginde. “Sinir bozucu ama hep siginacagin birinin olmas
giizel... Hem... Hem biz 6z kardes degiliz ki. Daha ¢ok birbiri-
ne kil olan iki tipiz, pek abim var sayilmaz.”

Simsiyah, uzun saglarim kazagimin agikta biraktigr ¢iplak
omuzlarima dokunurken, hissizce ona bakmaya devam ettim.
“Ama Ogiing seni 6z kardesi gibi koruyup kolluyor, daha ya-
rim saat once etegine...”

Ogiing, agzina kurabiye vermeye ¢alisan kizin 1srarindan
kurtulmaya ¢abalarken, “Etek konusunda ciddiyim,” diye ko-
nustu, dolu agziyla. “Tamam, anhyorum katliyorsun ama on

kere katlanir mi1?”
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Cisem ona dil gikardi. “Mini etekler hogsuma gidiyor dingil.
Sevimli buluyorum.”

Ogiing agzina ukilan kurabiye yliziinden konusamazken,
Cisem umutsuz bir i¢ gekigle 6niine dondii. Israrhydim, bu
sebepten tstiine gittim. “Bakarsin bir giin Ogiing’e bir seyler
hissederim.”

Hevesle ¢evirdigi langirt qubuklari parmaklar1 arasinda
donarken, dudaklan tek bir gizgi halinde gerildi. Basim zerre
oynatmadan gozlerini kaldirdi ve renkli gozlerime bakarken
konustu. “Duman Alanguva’ya bir seyler hissetmekten vazgeg-
tiginde, bunu tekrar konusuruz Mahger.”

Hafifce egildim, onunla aym pozisyona sahip oldugumda,
avuglanimdaki kirmizi kupayi langirt ¢ubuklarinin tstiinde
dengeledim. Beni ofkelendirmisti, hislerim hakkinda buyik
yaniliyordu. “Agir ol Cisem,” diye konustum, onu incitmekten
uzak bir sesle. “Bir ¢ocukluk haturasiydi ve gecti, gitti. Kalbi-
min yerini dahi unuttum ben, ne hissinden bahsediyorsun?”

Ellerini langirt gubuklarina gcarparken, sikugi disleri arasin-
dan sessizce nisladi. “O zaman Ogiing’e bir seyler hissetmekten
bahsetme Mahger.”

Dudaklarima kirli bir tebessiim yerlegti. Onu yakalamistim.
Onu, agqg sayesinde yakalamistim. Cisem gozlerini kagirds,
anladigimi anladiginda ahlaksiz bir kiifur ecti. “Mahger...”

Konugacak oldu ama engelledim. Avucumla, onun saglarim

sogukga ve hissedilir bir mesafeyle oksadim. “Aprtal kiz, o yan-
lig bir adam.”

Diglerini sikti. “Biliyorum.”
Kafamu iki yana salladim. “Kalbini kirar.”

“Ask bir iiriin degildir Mahger. Mideni bozacak diye onu
rafa geri birakamazsin.”

Kalbini bozacak diye de agigini birakamazsin.

Asik birini gérmeyeli uzun zaman oluyordu, en son yillar
once aynaya baktigimda gormiistiim. Simdi de Cisem’i gori-
yordum, asik birisi olarak. Yizinin kiviimlarim dikkatle izle-
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dim, ask insanlann yiiz ifadelerinde goriiniir muydii ki? Gozle-
rinden mesela, okunur muydu?

“Cisem?”

*H?”

“Cok sanshsin.”

Crinkii bissedebiliyorsun.

Tiim bu duygulari... Benim aksime.
Onun giildiigini duydum, karsiliksiz agktyla alay ettigimi

sanivor olabilirdi ama kendimi agtklama zahmetine girmeye-
cektm. Hakkimda ne digiinildiigiinii umursamazdim. Kalga-
mi yeniden arkamdaki masaya yasladigimda, masada oturan
kizlanin rahatsizhk duydugunu ama beni tamidiklan igin her-
hangi bir itirazda bulunmadiklann: fark ettim. Akilh kizlard:.
Bagim hafifce 6n yatirdigim an yine o sey oldu; kalbim aciyla
kivrand). Sanki gogsiimiin kemikleri arasinda sikismug da ya-
sam savas1 veriyordu. Nefes kesici bir agriyd.

Parmaklarimi gogsimiin iistiine bastirdim, sanki tiim aciy
tek seferde sokmek ister gibiydim ama bunu bagaramayacag-
mi da biliyordum. Dudaklarim arasindan sert nefesler verir-
ken, yilizitmii actyla burusturmamak i¢in epey direndim. His-
settigim bu isimsiz ve yakict agri ile ne yapacagimi bilemezken,
Cisem’in fisltsi ruhumu okgsar gibi oksadi boyun ¢ukurumu.

“Mabhger, yine mi aciyor kalbin?”

Sesim sertti. “Acimiyor.”
Elimi hizli kalbimden uzaklagtirip, yumusamaya yiiz tutan

hatlarima sert bir maske takindim ve bedenimi masadan ayr-
dim. “lyiyim Cisem, eve kagayim ben...” Deri ceketime vzan-
dim, kalabaliga g6z ucuyla bakarken devam ettim. “Annem
sabah iyi degildi. Illgilenmem lazim.”

Sarilma eyleminden hi¢ haz etmedigimi bildigi i¢in buna gi-
rigsmedi ve kafasim salladi. Salinan mavi saglan piril pird gori-
nityordu. Goékyiizi yliziini ona dénmiig gibiydi. Bana yumu-
sak, sicacik bir sevgi ile bakarken, ceketimin fermuarim gekeim
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ve yamundan gegerek oradan uzaklagim. Arkamdan narin sesi
yiikseldi. “Anneni benim igin 6p.”

Annemsi opebilseydim senin igin de 6perdim,

Kafenin kalabahgindan siyrilip diganya giktim. Deri ceke-
timin cebine sakladigim kiemizi beremi ¢ikardim ve aceleci
parmaklarimla saglarimin ustiine yerlegtirdim. Ellerimi cebi-

mc koyup kaldirima kosgarken, parmaklarimin altindaki tele-
fonum titredi.

ki saniye siirmistii. Mesajd.

Durdum. Telefonu cebimden ¢ikardim ve karanhkta kalan

gozlerimi aydinlik ekrana diktim. Kalbimden nefret ediyor-
dum, giinku aligkanliklar vardu.

Gonderen: Duman Alanguva

Sem bekliyorum, mekanda. Gel ve daha mitkemmel nasil
olunur izle.

22.33

Mesap pur dikkat okuduktan sonra distincelerimi tarttum.
Emrivakilerden hoglanmazdim ama onunla konugmam gere-
ken seyler de vardi. Evet, gidip ona bana emrivaki yapmasimin
hesabini da sorabilirdim. Atugr mesajdaki adresi biliyordum,
buraya yakin bir mevkideydi ve kisa siire iginde gidebilirdim.

Gittim,

Kaldirimdan indigimde yaptigim ilk sey bir taksiye binmek
ve adresi vermek olmustu. Taksinin arka kolrugunda kadin
taksici ile yol alirken, diisinmeden edememistim. Gokyiiziin-
deki yogun karanhk gokyiziniin kag kat altindan geliyordu
acaba, hep merak etmisimdir. Evrenin bu kadar sistemli ¢ahg-
masi digundiiriicuydi.

Kag dakikada vardigimizi bilemedim. Taksi beni mekanin
oniinde indirdiginde, borcumu hammefendiye uzatarak araba-
dan indim. Mekanin 6nii bu geg saatte elbet kalabalik ve insan-

larla dolu olacakti. Kimligim ve yasim igeri girmem igin yeterli
oldugunda, giivenlikten kolayhkla gegtim.
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Kalabalhga katiyen degmeden giimiis korkuluklara sahip
merdivenleri ustalikla ciknm, mekani inleten miizik, insanlan
ganaha daver ediyordu ve hi¢ kimse bu daveti reddetmiyor-
du. Asina oldugum parfim kokulan bumuma carpmistr ama
bunun vaninda agr icki ve nem kokusunu soluyabiliyordum.
Kalabahk, dans ve muzik...

Beremi saglanimdan indirdim ve saglanimi sirtmdan agag;-
va yannp hizh adimlarla kalabaliga kangnm. Renkl: irislerim
biyuk bir ugrasla o ihtisgamu ararken, saniyeler gegmemisti ki

onu gordum.
Bana bakiyordu.
Mekanmin u¢ noktasinda, sahnenin hemen yamindaki loca-

ya kurulmustu ve su an ihtsamli oldugunu diigiinmem hig de
anormal degildi. Sabah iizerinde olan paltosunu ¢ikarmusn,
simsiyah bir gomlegi vardi. Ustelik birkag diigmesi agikt, iize-
rine diisen 151k sayesinde gorebiliyordum. Bacaklarini yaymas,
dirseklerini dizine yaslamig ve kadehim elinde dengelemis, ra-
hat bir pozisyonda oturuyordu.

Bakiglannm yanminda oturan adama kayd:, tamimadigim bi-
riydi ve ters ters Duman’in elinde dengeledigi kadehe bakayor-
du. Insanlar arasindan siyrildum, onlarin yanina ulagtim. Ya-
nindaki adam bagini geriye yatunp tek kasim kaldirarak bana
bakti. “Suna, elinden kadehi birakmasini séyler misin?™

Basimi sol omzuma diisiiriip, keskin bakiglarimun Duman’in
yiiziine yonelttigimde, o da sanki bu bir mecburiyetiymig gibi
bana ¢evirdi bakiglarim. Cansiz ve soniik 1giklar yiiziiniin sol
kismini aydinlatrken, sag kismindaki karanhk dikkatimi gek-
misti. Dudaklar islakti. “Otursana Giil Dikeni,” diye konuste
karanlik bir sesle. “Cok ¢abuk geldin?™

O oturmamt istedigi i¢in degil, bacaklarim yoruldugu igin
iki gen¢ adamin kargisindaki koltuga ¢oktiim. Deri ceketimi
bedenimden siyirip alelade bir bosluga firlattiktan sonra kol
Jarimi gogsiimiin iizerinde bagladim. Gozleri, adresini hig ka-
ristirmiyor, hep gézlerime bakiyordu. “Yakinlardaydim,” diye
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konugtum sert bir sesle. “Seni alakadar eden bu degil. Ne mu-
kemmeliyetinden bahsediyorsun?”

Yamuk bir sekilde giildu, ne soguktu ne sicak. Bastan asag:
beni suzdi, kazagimin giplak birakug tenime haddinden fazla
uzun baktiginda dislerimi siktim. “Duman...”

Bir anda hareketlendi, masada tizerime dogru egildi ve ara-
miza bir solukluk bir mesafe ekti. Seytana da melege de, cen-
nete de cchenneme de ilk kez bu kadar yakindim. Yiizlertmizin
bir kistm aydinlikta kaliyordu ve kehribar irisleri olmasim 1s-
temedigim sekilde beni bertaraf etmisti. “Sst,” diye fisildady,
nefesi bir ugurtma misali ¢akildi dudaklarima. “Cok asabisin.”

Kollarimi siktim. “Bagka tirlii davranmayi unuttum.”

Yabanci adam, elini onun elindeki kadehe uzatirken sertge
bagirdi ve konugmamizi kesmis oldu. “Su kadehi ver Allah’in
belas: herif. Icme.”

Duman o adami umursamadi, hatta kadehi iki dudag ara-
sina yaslayip uzun bir yudum ¢ekti. Gozlerinin akina kan top-
lamisty, iyi goriinmilyordu. “Karigsma igime!”™

Arkadas: oldugunu anladigim adamin yazi gergindi. Bizim
yaslannmizda, yumugak yiiz hatlarina ve koyu kahverengi gozlere
sahipti. Elmacik kemikleri, oldugundan daha dikkat cekiciydi.
Eliyle saglarimi karnigtiricken iri gézlerinin odagina beni aldi ve
nazik¢e konugtu. “Heniz tamigmadik ama bana giivenebilirsin.
Her neyse, su herifin elindeki kadehi alsana... Hem de hemen.”

Anlamayarak ona baktim. “Sen istedin diye neden bunu ya-
pryorum ki?”

Duman Alanguva ihtisaml bir tebessiim bahsetti ve arkada-
sina dirsek atti. “Cok havali degii mi?”

Adam ikimize de hastalikli gibi baktiktan sonra sakin kala-
bilmek adina iist iste yutkundu. Gozlerindeki korkuyu ciddi-
ye almam gerektigini hissettim. Duman, kadehinden uzun bir
yudum daha alirken bir kez daha tekrar etti. “Mahser, hadi

Duman’in elindeki kadehi al.” Endigeyle ona bakti. “Ben basa-
ramadim, sen basar.”
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Konunun epey ciddi oldugunu fark ettigimde, yutkundum
ve ruhsuzca kafami sallayarak onu onayladigems belirttim,
Parmaklanmi, kemikli parmaklarinin arasinda tuttugu kadehe
wzattifamda, iyte 0 zaman bir daha ten tene geldik. Yutkunup
kadchi gektim, “Senin bardagindan igesim geldi...”

Gozlering kirpigtinp islak alt dudagimi diglerken, “Gergek-
ten mi?” diye sordu, siyah buscler vaat eden bir sesle,

“Cergekeen.™

Ve kadchini birakn.
Flleri ne kirli ne de nasirliyds ama sanki utanacagy bir geyi

varmig gibi ¢ckti hemen ve sonra aniden oturdugu yerden firla.
di. Onun kalktig koltuga hissizce bakarken, ayak seslerinden
uzaklagtigint anlamigtim, Kadeh elimde kalmigti, diiglincelerim
de trafik kazasi yasiyor gibi beynimde arka arkaya gelmisti,
Mekanda harcketli bir parga galarken, insanlardan bir anda
yiikselen seving ve haz dolu qighklari isitmem ile bagim: omau.
mun tistiinden arkama ¢evirmem ayni anda oldu.
Duman Alanguva sahnedeydi.

Bateri ¢alacakti.
Kaglarimin kalkmasi disinda tek hareketliligin ugrayama-

digr yiaziim ve bombog gozlerim ile onu izledim. Sahnedeki
bateristin yardiminmi reddetti, ellerini sallarken, koltuga ¢okei
ve kemikli, uzun parmaklariyla bizbizlars yakaladi. Neredeyse
ayni anda bateriye vurmaya baglad:.

Insanlar keyifle onu izlerken, kirpiklerimi indirerek goz-
lerimi kisim. Gomleginin kollarini dirseklerine kadar siyirtp
parlak tenini bir gokyuzii gibi sergilemisti. Bizbizlari bateriye
hirsla ¢arptigs her an kollarinin gerildigini hissediyordum. Dol
gun, koyu saglan hizindan dolay: yiiziine digiiyor, bazen iki
yana savruluyordu.

Cok hizhydi. Goz kapaklarini kehribarlarinin iistiine gargaf
gibi 6remiigtii ve kirpiklerinin g6z cukurunda biraknig golge-
ler sahne 1s131nin altindan rahachikla secilebiliyordu. Insanlar
onun ¢almasindan hoglanmug gibiydiler. Vurdugu her an yiizi
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geriliyor, kaglan ¢ok daha derinden ¢atiliyor ve gogis kafess
muazzam bir bizla yikseliyordu.

Karpmdaki yabancs adam sessiz bir kisfir savurdugunda
bagimi hafif¢e ona ¢evirdim ve anlamayarak sordum. “Neler
oluyor bu adama?”

Gergin bir gekilde ensesini ovdu, Duman’in birakug kadehe
bir ucubeye bakar gibi bakarken, “Kalbine zarar veriyor,” diye
konugtu sertge. “Onun kalbinin hizl atmamass ve yoruimama-
st gerekiyor.”™

Neyden bahsettigini heniiz anlamamistm ama ima ettig
seylerden pek haz etmeyecegimi hissetmistim. “Biraz daha agik
ol,” dedim.

Gozlerini kaldirarak ilgiyle bana bakarken, bakiglarindaki
istirabin tammanin iki dudaginin arasindan dokiillmesini bekle-
dim. “Bilmiyorsun,” diye konustu kafasini iki yana sallayarak.
“Ashinda bu Duman’in sakladig bir sey degil ama yeni tanmigti-
gimiz i¢in firsati olmamistr.”

Bu adamin ona ne kadar yakin oldugu ve kumpasimizla il-
gili neler bildigini merak ettim ama bunu bir sonraki soruma
birakeim. Usulca yutkundum ve yiizlerimize ¢arpan renkli 151k-
lar: hissederken konustum. “Oyle. Hadi, soylesene.”

Soyledi.

“Duman’in kalbi var.”

Dudaklarim sevimsiz bir tebessumle iki yana kiveilldi. “Her-
kesin kalbi var.”

“Herkesin kalbinde bir agn yok.”

Kalbi mi agrniyordu?

Kargimdaki adam gozlerindeki istirabin tanimini yapmaya
devam etti. “Duman Alanguva’nin kalbi delik.”
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AZAP CIGLIKLARI

Kalbim delind;,
Bir tek ben bildim,

[stanbul’un can yakict sogugu insanlig: tarumar ediyor gibiy-
di. Esmer tenime ¢arpan siddetli riizgir neyin 6ciinii aliyordu,
bilmiyordum. Soguk, bigak kadar keskindi, tenimi hirpaliyor-
du. Doga olaylarini severdim, etrafi daha kasvetli yapards; o
zaman sokaklarda gezmek daha ¢ok hosuma giderdi, neticede

canavarlar da karanlikta ortaya gikardi.
Uzun uzun izleyebilirdim kasvetli, dolu bulutlar, eger yildiz

dikkatimi ¢ekmeseydi.
Duman’in yanindaydim.
Karanligin hapsoldugu gozlerimi yavagga onun yiiziine gevir-

dim ve karsimda duran yiiziine baktim. Sabah on civarinda ben;
aramug, bulugmamiz gerektigini soyleyerek kafeye ¢agirmisti.
Gitmedim, ben onu Kaptan’in kafesine ¢agirdim.
Kaptanin bir kitiiphane sessizligindeki kafesinde, terasa
yakin kapinin éniindeki masada, karsihkh bir sekilde oturu-
yorduk. Riizgar ve sert soguk ikimizi de kiskacr altina almg,
ontimiizdeks kahveleri sogutmugstu. Uykusuzlugun vermis ol
dugu sinir bozucu halimden styrilmak icin, “Ne?” diye konuy-
tum onun ifadesiz bakiglan kargilifinda. “Neden sadece susup

bakiyorsun?”
Bakiglarinda herhangi bir degisiklik meydana gelmedi. Yu-

zuintin kivnmlarinda gergeklegen tek sey yanaklarini germesty-
di. Duygudan yoksun gézlerimi onun yiiziinde gezdirmekte 15-
rarci olarak, “Diin gece mekindan ayrildikean sonra konugma
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firsatimiz olmadi,” dedim diz bir sesle. “Kalp rahatsizhigim
gizliyor musun?”

Parmaklarini ritmik bir sekilde siyah kupasina vurdugunda
rahatsizca kipirdandim. Birinin el hareketleri ilgimi ¢ekerdi ve
su an bakmamak i¢in kendimi kasmistim. Bu halime agagilik
bir tebessimle gulerken, “Gizlemiyorum,” diye konustu me-
safeli bir sesle. “Lafi gegmedi. Ben liizum gormedim. Bununla
pek tlgilendigini de sanmam Mahser.”

Ilgileniyor muydum? Hayir. Beni rahatsiz ettigini bilerek
parmaklariyla kupada ritim tutmaya devam ederken, “Beni il-
gilendiren kismi elbette var,” diye konustum soguk bir ses tini-
siyla. “Mesela ne kadar yasarsin? Omriin, bu intikami almaya
yeter mi?"

Bunu bekledigini, degismeyen yiiz hatlarindan anlamigtim.
Basini hafif¢ce yana yatirdiginda, gin 15181 kulagindaki kupeleri
parlatmigti. Parmaklarn yavagca hareket ederek ritmi dugsiiriir-

ken, “Yetmezse,” diye konustu, tehlikeli bir yaklagimla. “Ne
yaparsin?”

“Bagka bir adami secerim.”

Parmaklarinin ritmi siddetiendi.
*Nasil olurdu bu adam?”

Bana yonlendirdigi bu soru karsisinda riyakar olmayacak-
tim. “Bu adam,” dedim yuziinu siizerek. “Senin gibi olmamali.
Mesela... Beni bu kadar gicik etmemeli...” Parmaklarinin ritmi
biraz daha siddetiendi. “Sonra, beni bu kadar kiskirtmama-
li. Burnu benimkinden daha giizel olmamali ve gozleri... Bu
kadar yakict bakmamali.” Bakiglanimi yakic1 gozlerinden bur-
nunu dogru indirerek dudaklarinda duraksadigimda devam
ettim. “Dudaklan bu kadar istikrarh bir tehlike arz etmemeli.”

Parmaklan durdu.

Kaglar asi bir gekilde gaulirken, “Ne dedin?” diye sordu pii-
ruzli sesiyle. “Dudaklarimin tehlike arz ettigini mi soyledin?”

“Qyle demis olsam da bundan ne gibi ¢ikarim yapabiliriz

ki?” Buz tutan parmaklarla ahsap masanin istiindeki sigara
paketine uzandim. “Cakmag) versene.”
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Uzerindeki sisme montun cebine uzanip siyah bir ¢akmak
cikardt ve éniime koydu. Bakiglarint pencere camindan diga-
riya gevirip bakarken, ¢akmagi aldim ve gaktim. Minik, tu-
runcumsu alevle sigaray1 tutusturdugumda, etrafin sessizligine
goz atim. Ug yiiz metre kadar ileride bir lise vardi ve gengler
burada iyi vakti gegirirdi.

U¢ masa ilerimde oturan dort gengten biri mekana geldi-
gimiz ilk andan beri beni kesiyordu ve yasi en fazla on yedi
olmaliydi. Kimsenin gérmedigine inanarak sik sik bana goz
atarken, eliyle siirekli sag¢larim tariyor ve arkadaglarinmn mu-
habbetinden uzak duruyordu. Onun bu saf haline umursamaz
bir guliig gonderdigimde geng ¢ocuk onu izledigimi fark ederek
bakiglarini kagirdi.

Duman, kabaca homurdandi. “Su ergenle bakigsmay: keser
misin?”

Onu umursamadan dogrudan geng liseliye bakarken, o ya-
mimdaki adamin varligindan tirktiigiinii gosterircesine gozle-
rimi kirpigtird. Sigaramdan uzun bir nefes gekip, cigerlerimi
itinayla kirletirken, gocuga goz kirptim.

Eli ayagina dolagt.

Duman kiipesiyle oynamaya bagladi. “Bir ergenle flort ede-
cek kadar yoklukta misin?”

Onun kiskirtmalarnim kale almadim. Geng liseli kizaran ya-
naklarim gizlemek icin alnini ovarken, Duman bir kez daha
konugtu: “Liseli, Mahger!”

Sigaramin fersiz kiliini kil tablasinin kenarina silkerken,
Duman’in oyununa gelmedigimi belirterek giiliimsedim. “Co-
cugun kiipesi seninkinden daha giizel duruyor. Biraz daha geng
isi takilsana...”

Duman sinir bozucu bir sekilde giilerken, parmaklan gogu
zaman yaptig1 gibi kirli sakallarini sivazlad. Sakallarinin higur-
tisini igitmek icimi gidikladi. “Cocuk,” diye konugtu Duman,
tehlikeli bir sesle. “O yalmzca bir gocuk.”
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“Duman, ¢ocuk cidden fena bakiyor. Sarurim benimle ilgili
hayalleri var.”

Duman sandalyesini giiriiltiiyle ittirdi. Kendine daha rahat
bir pozisyon ayarlayip omzunun iistiinden arkasim dénerek
masaya bakeginda oénce durdu. Geng liseli, az 6nce arkadag-
larimn 1sraniyla mekam terk etmisti ama Duman su an igin
oyuna gelmeye miisait bir anda oldugu i¢i onu kandirmistim.
Cocuklarin masay terk ertigini oldukga kisa bir zamanda fark
ettikten sonra basini yeniden bana ¢evirdi ve kehribar gozleri
sakinlegti. “Kalbi hasta bir adamla ugrasmak senin i¢in bile
fazla acimasiz degil mi?”

Sigaranin bogucu dumani teras camindan sizip uzaklagir-
ken, birka¢ gen¢ yogun kokudan etkilenerek sessizce homur-
dandilar. Dirsegimi sandalyeye yerlestirip kistigim gozlerimle
hepsine dik dik bakugimda, ¢ogu séylenerek onlerine dondii-
ler. “Duman, onu bunu birak da beni neden ¢agirdigini soyle.
Sikic1 olmaya bagladin.”

Masanmn iistiindeki sigara paketine uzanip sormaya gerek
duymadan bir tanesini ¢ikardiginda, “Sorman gerekiyordu,”
dedim.

Dilini dislerinin arasinda déndiirdi.

“Nereden basliyoruz?” diye sordum cevap vermeyecegini
anladigimda. “Adamin geng esi ve yegeninden bahsetmigtin.
Bu bilgiyi nasil degerlendirebiliriz?”

Eliyle sakallarnm sivazlamaya devam ederken, “Ben de
bunu diisiiniiyorum. Sonugta adamin karsisina gikip yegeninle
esin sicak saatler geciriyor diyemeyiz.”

Agir agir kafa salladim. “Mantikl..”

Sigarasindan sert nefesler alirken, “Evet,” dedi sakince.
“Oyle aniden olmaz. Adamla samimiyeti arttirmaliyiz ki, bunu
dememiz igin gerek¢emiz olsun.”

Kargisina aniden gikarsak elbette bizi kale almazdi, bir ge-
kilde onun hayatinda yer edinmeliydik. Karisi ve yegeninin mii-
nasebetini sdylersek adam bize giivenirdi, yakinlagirdi, masum
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oldugumuzu diisiiniirdii. Agzima sinen sigara tadins bastirmak
i¢in sert¢e yutkunduktan sonra, “Buraya kadar evet mantiklr
sin,” diye konustum mekanik bir sakinlikle. “Melih Han se-
ninle beni muhtemelen tamiyor, ailemizi 6ldiren oysa bizden
siphe de duyuyordur. Yani... Diigiiniiyorum da bizi neden ya-
nina yaklastirsin ki? Ailemizi oldiirdiiyse bu riske girmez.”

Dudagini emdi. “Bizim sirket isleriyle ben ilgilenmem, sev-
mem de. Bu yiizden o adamin sirketle baglantisini tam ¢ozeme-
dim. Amcam ve babam bunun farkinda mi, bunu bile bilmiyo-
rum. Sansumzi zorlarsak Melih Han niyetimizi anlar, belki de
karsisina ikinci kez ¢ikmaya gerek yok.”

Planlarn aniden degismesiyle beraber gerilerek kollanm
gogsiimde kavusturdum. “O halde sen Melih Han’in sirketle
baglantisini ¢6zmeye bak, arastir. Ben de su yegeniyle karisi-
nin pesine digeyim...” Gozlerim masadaki telefonuma diistii.
“Birkag fotograf ¢ekeyim, isimize yarayabilir. Dedigin gibi, ca-
nini acitmak igin Melth Han’in giiven duymasina ihtiyacimiz
yok. O su an bizi aragtiniyordur, ailelerini 6ldiirdiigii iki gencin
sevgili olmasi onu diisiindiirmisstiir. Birak siiphe de duysun,
huzursuz olsun.”

Sigarastn1 sonditriip izmaritini kenara biraktiktan sonra
memnun kalmig gibi giiliimsedi. “Pagast tutusmustur, birak ru-
tugsun, diyorsun. Fotograflar1 bana da gonder, Melih Han’a
gondeririz,”

“Yeni bir hat al,” dedim hizlica diisiinerek. “Kendi adina
alma. Fotograflari attiktan sonra kirar atarsin hatti. Zaten o
anin sagskinligindan bunu diiginmeyi erteler. Yavag yavas haya-
ttna sizalim, huzursuz edelim.”

“Sirketin dizenledigi miizayedeler, agik arttirmalar oluyor.
Melih Han da katihyor olabilir. Ben de katilirim, sen de part-
nerim olarak gelirsin.”

Sakagimi kasirken derin digiincelere daldim. Ailelerimiz
aymi gece korkung gekilde oldurillmek istenmisti ama sadece
annesiyle babam oldiiriilmiis, digerleri yarali kalmigti. O gece
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orada olan arabalardan biri Nicolas adinda birine aitti ve gir-
ketlerinde aymi isimde biriyle kargilagmigti. O adam muhteme-
len bizi tanmyordu, bu yiizden kargisina giktigimizda niyetimizi
anlamig olabilirdi. Duman’in ailesi o giin yasananlar aras-
trmamigtt ve bu nereden bakilirsa bakilsin, mantiksizdi. Bu
yuzden Melih Han hala girkette barinabiliyordu ama Duman
ile sevgili oldugumuzu soyledigimiz igin siiphelenmis olmaliy-
di, muhtemelen daha dikkatli davranacaku. Ailelerimizle olan
baglarim ¢6zmeye ¢ahgirken onu da huzursuz edecektik ki bu
zevk verirdi.

“Ne dugiinilyorsun?”

Sorusuyla beraber gozlerimi bir kez kirptim ve masantn al-
tindaki parmaklarimi stkum. “Ben senin partnerin miyim?”

Gozlerinde farkh bir seyler aqiga ¢iku ve az kaldi kalbimin
gozlerini agiyordu. “Oylesin.”

“Tamam. Ben hep kirmizi bere takarim, partnerini oyle ta-
mrsin.”

Giiliimsedi, neredeyse. “Kirmizi bereli...”

Bakislarimi hizla ¢ektim ve konugacak geylerimizin bittigini
diigiiniirken, onun giilimsemesinin neredeyse ile kalmadigini
gordiim, bayag giilimsiiyordu. Kaglarimi gartim ve konugma-
mizin bittigini diisiinerek ayaga kalktim. Masadan telefonumu
alirken, Duman da hizla sandalyesini itip dogruldu. “Beren...”

Masadan uzaklasiyordum ki, beremi aldigini, pesimden
geldigini gordiim. Topuklanimin iizerinde ondan tarafa do-
nerek elindeki kirmizi bereme uzandim. Ama o benden 6nce
davrandi ve beremi bagima yerlestirmek i¢in uzandi. Onu izle-
dim. Gayet ilgili, 6zenli sekilde beremi saglarima yerlestirdi ve
hognut kalarak dudaginin kenanyla gildi. Gulumsemeler veya
anlamh bakislarin bazilari, zahmetsiz islenmis cinayetler gibi
gelirdi bana. “Kirmiz senin rengin,” dedi, ben nasil bu kadar
sakin kaldigima hayret ederken.

“Sag ol,” diye bir mirlla giket agzimdan ve hizla gerileyip
beremi tutarak ona arkam déndim.
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“Sen sag ol,” dediginde, bir sey yapmadim ki demek istedim
ama fark ettim ki, bunu bir sey yaptifim i¢in dememisti.

Sag olmam igin demigti.

Mekindan, Kaptan’in yerinden, 6nce ben ¢iktim ve Du-
man’t arkamda, merdivenlerde birakarak kaldinnma indim.
Kirmuzi beremi tutarak kaldirnmdan asagiya yuriirken gozle-
rinin neredeyse tizerimde gezdigini hissediyordum. Buradan
ayrilmam, donup arkama bakmamam gerektigini hissettim ve
6yle yaptim. Déniip arkama bakmadan ayrildim.

Hayat, Duman’1 defalarca arkamda birakmist1, gozlerimi
de onu beklerken yolda... Fakat artik acitmiyor, sirtimi doniip
gitmek o kadar da incitmiyor.

O

Zaman ilerliyor, sen itmesen de.
Eve dondiigimde annemi yataginin iginde, ilaglarini igmemis
halde bulmustum ve onunla kavga ettikten sonra odama ginp
bir daha ¢itkmamistim. Yatagimin ortasinda, yiiziimii pencere-
me ¢evirmis halde oturuyordum. Aksam olana kadar binlerce
sey disiinmis, az once baglayan kalp agnimla beraber de di-
sitncelerimin 6éniinii kesmistim,

Bu kalp agris1 beni uyutmuyordu.

Gece olmak iizereydt ve bu saatte, nereden geldigini bilmedi-
gim ama stirekli yasadigum kalp agnisiyla ugragiyordum. Alnim-
da, ensemde ve kulakiarimin arkasinda ter damlaciklar birik-
migti. Komodinin iistiindeki gece lambasindan yayilan log ik
ytiziimiin bir kismini aydinlatmisn. Uzandigim yerde bacaklan-
m1 kendime ¢ekmis, kollarimla sanyordum. Ustiim agikei.

Yatakta biraz daha kugiiliirken yillardir var olan agrinin ilk
kez boylesine siddetlendigini hissediyordum. Bu agniyla ilgiki bir
isaret, somut neden istiyordum. Kalbim gégsiimiin altinda kiv-
ranirken, diglerimi alt dudagima gegirerek aciy1 indirgemeye ga-
listim. Ruhsal acimin fazlahgindan fiziksel acilart hissedemez ol-
mugtum ama buna ragmen nasil bu kadar kivranabiliyordum?
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“Higbir fiziksel rahatsizhgim yokken, bu ne sagcmalik? Ki-
min aast bu! Kimin!™

Ter dokmeye bagladigimda, elimi kalbime daha sert basu-
rarak gogsumi ezdim. Dayanirdim ama dayanmak zorunda
kalmak canmm sikityordu. Elle tutulabilecek kadar yogun bir
agnydi. Gozlerim uykuya itaat etmek igin hazir olsa da kal-
bimdeki agri uyumama izin vermiyordu.

Kimin agnisi bu...

Pantolonumun cebindeki telefonu uyusan parmaklarimla
aldigimda, gozlerim uykusuzluktan sizlamaya baglamigti. Te-
lefon avucuma distiigiinde yerimde rahatsizca kipirdandim ve
yorgun gozlerimi ekrana diktim. Siyah duvar kigidimin ardin-
daki rehbere girdim.

Duman’1 arayip telefonu kulaguma yaslarken, kicpiklerimi
az daha kisarak bakis acima sadece hilil seklindeki ayr aldim.
Gogsam, bir miicadeledeymis gibi savagirken, ¢alan telefonun
melodisini dinledim.

Yapabildigim en iy1 sey buydu.

Ta ki Duman telefonunu agana dek...

Telefonun agildigina dair yikselen o higirtih sesi isitigim-
de, nemlenen dudaklarimi hafifce islatum. Derin bir nefes sest
vikseldiginde, telefonu aganin kendisi oldugundan yiizde ytz
emin oldum.

Duman’in nefesi hastahiga yakalanmig gibiydi.

Sakagumdan sag diplerime dogru yavas¢a akan ter damlast
tenimi gidiklarken, zapt edilmeyen gogiis darligim ile sikisik
bir nefes aldim. Sert bir fisiliyla, “$u kalp agrini durdur,”
diye konugtum, sagma sekilde onun yiiziinden kalbimin agrids-
g digiinerek. “Yapman gerekeni yap ve...” Kalbime aniden
saplanan bu hastahkh hisle, urnaklarimi ellerime biraz daha
banrdim ve devam ettim. “Kalbindeki agnyi azalt. Duman, he-
men yap sunu,”

Onun kivrandigini biliyordum. Kalp agrisi ile caninin aci-

masina ragmen, neden gerekli olani yapip ilacini almiyordu.
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Ve ben neden onun kalp agrisim hissedebiliyordum. Sagma
likt:! Duman’in korkutucu sakinlikteki usul nefesi hattin diger
ucundan kulagima dokiiliirken, “Ne sagmaliyorsun? Kalbimir,
agridigini da nereden gikardin?” diye tersledi beni.

“Soru sorma,” diye konustum, karsimda olsayd: sesim tems-
ne kesikler agabilirdi. “Sadece istedigimi yap.”

Sasiriyordu ama bunu saklamakta ustaydi. Carsafin hpr-
tilarim1 andiran bir ses yiikseldi, ardindan ancak bir kadehs
citkarabilecegi o tok ses. Kaslarim gatlirken, dudaklanmdak:
tiilm heceler oyun disi kaldi. Kuralsiz bir adama ve o adamla da
canavarlara kars1 savagiyordum.

Yenilgileri hazmedemeyen benligim beynimle birlikte ha-
rekete ge¢tiginde, Duman zihnimdeki diistinceleri konusarak
siipiirdii. “Ilacim: i¢tim ama alkol aldigim icin faydasim gor-
meyecegim.”

Kalbimin, kalbiyle beraber tuhaf bir sekilde agridigin: bilse.
yine de o alkolii alir miydi?

Kalpler manukli davranmaz, dedi i¢ sesim. Ve hayattaki
tiim hatalar bu yiizden olur.

“Aptal misin sen, ne demek istiyorsun!”

“Yani...” sesi bulanik bir su gibiydi. “Bu gece sana tat
ruyalar, bana azap qigliklart Gil Dikeni.™

Ayni ¢igliklardan mi babsediyorduk?

Bitmeyen. Dinmeyen. Susmayan. Sonsuz ve edebi olan

Aynalara bakabildigin miiddetce ryt birisin.

aynaya donmeyi biraktrysan sen de onlardan birisin.

Isik aramadan, ¢oken aksam karanliginin iginde yiiriirken,
dikkat cekmemeye gayret ediyordum. Nicolas'in yegentni ta-
kip ediyordum. Evinden ayrildigindan beri yiriiyordu, araba
kullanmamusti, bu yiizden ben de yiirimek zorunda kalmisum.
Yegenin adresini Duman vermisti, kendisi de bugin girkette
olacak, amcasinin agzim yoklayacakti. Adamin, Nicolas™in ka-
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nistyla bulusacagim diisiinerek onu takip ediyordum ama eger
bulugsmazsa bunca dakikadir bosa yiiriiyor olacaktim.

Mesafeye dikkat ederek ondan az sonra sokagin kosesini
dondigiimde, adamin etrafina bakinarak bir apartmanin 6nii-
ne dogru yirudiigiinii gérditm. Hemen kendimi duvarin arka-
sina sakladim ve ayaklarim da geri ¢ekip apartmanin oniine
baktim. Iste orada, yesil beresinin altinda san saglan siiziilen
bir kadin vardi. Geng, giizel bir kadindi. Adamin kendisine
yuridiigiinii gérmesiyle beraber basamaktan inmisti. Hizla
uzanip telefonumu ¢ikardim ve onlarin kavusmasini beklerken
kameray: odakladim. Adam kadinin yanina vardiginda, kad:n
hizla uzanip kollarini ona sardi. Bu ani1 ve sonraki gelen an-
hik 6piismeyi fotografladiktan sonra ne yaptklarina baktim.
Adam aceleci sekilde kadinmn elini tuttu ve onlerinde durdukla-
r1 apartmandan igeriye girdiler. G6zden kaybolana kadar onla-
n izledim ve sonra telefonumu indirip giilldiim.

“Ask mabedi bile yapmigsimz...”

Bunun Nicolas kadar uyamk goriinen bir adamdan gizleye-
bilmeleri ilgingti.

Burada daha fazla durup dikkat cekmemek igin hizla donup
geldigim yolu geri yiirimeye bagladim. Fotograflari Duman’a
gonderecek, devaminda Melih Han’in hissettigi mutsuzluktan
tatmin olacaktim. Sokagin solundan dénerken paketimden bir
dal sigara ¢ikardim.

Sigaramin kiiliini 1slak zemine silktigim sirada, algilarim
sayesinde izlendigimi hissettim ve atik bir hareketle omzumun
ustiinden arkama déndiim. Sol tarafimda, yaklagik ii¢ metre
uzagimda kiigiik bir oglan ¢ocugu oturuyordu. En fazla bes
yaslarinda, esmer, kuzguni bir tene sahip, ¢elimsiz bir ¢ocuktu.
Ustiinde her gocugun sahip olabilecegi tiirden bir pantolon ve
siyah incecik bir kazak vardi. Kisa bacaklarimi karnina dogru
¢ekmig, dudaklarimdaki sigaraya ve yiiziimdeki bombos ifade-
ye bakiyordu.
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Tek kagtmu sorgular bir bigimde kaldirarak onu daha fazla
korkurtugumda, gozlerini kisa bir an kagirds. Kiigiiciik parmak-
lare vardi. Oyle kisgiik bir ¢ocukeu ki, umutlarinin kendinden
buyiik olduguna emindim. Bir kez daha tedirgin gozlerini bana
gevirdiginde, “Burada ne igin var?” diye sordum, kaskati bir
sesle. “Evine git. Saat geg ve bu sokak senin igin uygun degl.”

Orturdugu yerde irkilerek kollariyla kendini sardiginda isi-
vor oldugunu fark ettim ama higbir sey yapmadim. Diganya
ctkarken iizerine bir mont alabilirdi. Kararsiz kaldigx kisa bir
andan sonra murildandi. “Evim yok ki.”

Sigaray1 dudaklanima bir kez daha yerlestirerek uzun nefes-
ler gekerken, “O zaman nerede yagiyorsan oraya git,” diye ko-
nustum, umursamaz bir sesle. “Soguktan titriyorsun bacaksiz.”

Nefesini ugiyen ellerine vererek minik parmaklanni isior-
ken sordu: “Bacaksiz, ne demek?”

“Senin gibi veletlere verilen isim.”

Anlamiyordu, anlamasimi beklemiyordum. Oldugu yerde
islanirken ve soguktan titrerken agzimin iginde homurdandim.
“Gitsene be ¢ocuk.”

Sigaranin duman i¢imde bogulurken, “Ben,” diye konustu,
sesi cihiz ve ¢ekingendi. “Mahalledeki yetimhanede kaliyorum.”

Yetimhanede hayati ¢alinan binlerce ¢ocuktan biriydi. In-
sanlarin zevklerine kurban ettigi ¢ocuklardan bir de 1yilik bek-
liyorlardi. Bu ¢ocuga bakugimda on bes yil sonra, bir sokakn
fazla doz uyusturucudan élebilecegini diiginiiyordum. Ashinda
bu bir 6liim olmayacakti. Bu ailesinin onun igin hazirladig bir
cinayetti.

Kimse bu ¢ocugu, kotii bir adam oldugunda suglayamazdi.

Donuyordu, sabahin sert sogugu onun camim yakiyordu ve
heniiz bedeni buna kars1 koyamayacak kadar kugiikeii. Sigara-
nin izmaritini yere firlatarak kiigiik kivilcimlarn sondiicdiikeen
sonra, sokag izledim. Kimse yoktu. Agirlagan saglarion genye
dogru savurdum ve parmaklanmla iizerimdeki ceketin fermu-
arina uzandim. Ceketi bir ¢irpida iizerimden gekerek yaklagu-
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gim oglan gocugunun iistiine attigimda, bir an irkilerek benden
uzaklagmaya ¢ahisti ama kaba bir tutusla gelimsiz bedenini ya-
kalayarak buna engel oldum.

Onu egildigim yerde kollannmin arasina alarak dogruldu-
gumda, hig¢ de bir agirlik tagiyor gibi hissetmiyordum. Ol-
dukga hafifti ve kaburgalarindaki kemikleri kollarimda hisse-
diyordum. Kucagimda, benimle birlikte yukseldiginde bir an
urpererek bir inilti gikardir ve kollarim kucagina duistirdii. “Ne
yapacaksin ki bana?”

Tamamen dogrulup omuzlarimi diklestirdigimde, siyah ce-
ketim onun ustiine ortiilmiis ve bedenini yagmurdan sakinmis-
t1. Ona bakmay: reddederek dogrudan ileriye odakladigim ba-
kislarimla sessizce yolu izledim. “Eger kucagimda tepinip bana
zorluk ¢ikarirsan bozusuruz.”

Benden korkmasina ragmen bana biraz daha sokularak ki-
ciik ellerini ceketin aluna yerlestirdiginde, gergin bir nefes ver-
dim. “Tamam,” diye mirildandi, ardindan birkag kez oksiirdii.
“Uslu olacagim.”

Korkuyordu ama bununla ilgilenmiyordum. Sorun ¢ikar-
mamasi iyiydi, zira sabir egigim pek asagilardaydi. Sokag ses-
sizce yurilyiip bitirdim ve bir diger sokaga girdigimde adim-
lanim hizlandirdim. “Sey, abla,” diye geveledi agzinin iginde.
Kizmamdan korkuyordu. “Beni nereye gotiireceksin?™

“Giizel bir yere gotiirmek isterdim.”

Kiiciik bir oglan ¢ocuguyla konusacak higbir seyim olamaz-
d1. Gelirken gormiigtiim, yetimhane iki cadde 6tedeydi. Sagla-
rim arok sinlsiklamds, iistiimdeki gémlegin yakasi biraz daha
asagiya gekigtirilmisti ve yagmur muhtemelen dudaklarimdaki
ruju ¢ceneme akitmigtt. Bir siire sonra, hizh adimlanim yavas-
lamaya bagladipinda yetimhanenin sokagina girmistim. Bu
kiigiik veledin buradan nasil ka¢tigim bilmiyordum ama yok-
fugu heniiz fark edilmemis gibiydi. Sorumsuz bir yerdi, buna
emin olmugtum. Kaldinnm boyu yiiriiyerek yetimhanenin kapisi
oniinde durdugumda, dik bakiglarim kucagimdaki ¢ocuga in-
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dirdim. Yuizit ve bedeni tamamen ceketin altinda oldugu igin
hicbir sey goremiyordu ve uzun siiredir nefessiz kaldigs igin
soluklar1 hizhydi. Kafami iki yana sallayarak oldugum yer-
den kaldirima dogru egildigimde, “Cok sicaksin sen, birakma
beni,” dedi onu birakacagimi anlayarak.

Kalgasi kaldirima dokundugunda, kollarimi onun bedenin-
den ¢ekerek temasimizi kopardim. Adimi bilmedigim ve merak
etmedigim ¢ocuk, kaldirim kiyisinda buzistigiinde ceketim de
onun iistiine értiillmistii. Belimi dogrultarak dikildigimde, ba-
caklarim kendine gekti ve titreyen elleriyle ceketimi bana uzat-
t1. “Tesekkiir ederim abla.”

Bana uzattifi ceketime ve bir de gozlerindeki temiz duygu-
lara bombos, hissiz bir sekilde bakarken, kollarimi gégsiimde
kavusturdum. “Sen o cekete siimiigiinii, salyani falan akitrmig-
sindir,” diye homurdandim ilgilenmez bir tavirla. “Giymem,
ben bir daha onu. Al tstiine ort de bir ise yarasin.”

“Tesekkiirler.”

Dudaklarimda biriken yagmur suyunu elimin tersiyle sil-
digimde kirmizi rujumun izlerini parmaklarimda gordiim.
Basimi kaldirip yetimhane binasina baktigimda bekginin ku-
libesinden ¢ikmig, bize dogru yiiridugini gérdim. Agiklama
yapmak istemiyordum, ¢ocugu kagirdigimi bile sanabilirlerdi.
Fazla oyalanmadan gerilemeye basladim. “Hosca kal.”

Ona sirttmi doniip hizl adimlarla ilerlemeye bagladigimda,
kollarimi kendi etrafima sarmaktan baska sey yapmadim. Usii-
yordum ama atlatirdim. Tirnaklarimt kollarima bastirirken
vere diigen yagmur tanelerini izledim. Su damlalar bana giizel
seyler hatirlatmiyordu, bu ses de hep aym seyi hatirlatiyordu.

g

Yillar once,

Galata Lisest.

Beyaz okul gomlegimi pileli etegimin igine tikistirip, sabirsiz
nefesler verirken, gozlerim spor odasinin kapisindan ayrilnu-
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yordu. Koridorda muazzam bir sessizlik ve bu sayede duyulan
soluklarim vards. Gogsiimiin derisi kalbime carparak kendini
Ogiitiirken, parmaklarim gomlegimin diigmelerine gitti. Ustten
birka¢ diigmeyi acarak siyab saglarvmi omuzlarsmm iistiine
doktiim ve parmagimla rujumdaki fazlalig: sildim.

Evet, grizel goriiniiyordum.

Her zaman giizel goriiniirdiim.

Dudaklarimdaki tebessumiin éniine gecmeye cabalarken,
bedenimi duvarin arkasina saklamaya devam ettim. Duman’in
beden dersi on dakika kadar énce bitmisti ve dersten sonra
mubakkak dus alryordu. Bu sefer de spor odasinin kabinlerin-
den birinde soguk bir dusa girdigine emindim ve bunu diisiin-
diigiim ber an oldugum yerde kivrantyordum.

Heyecandan irilesen gozlerim beyaz kapidan ayrimazken,
istttigim seslerle duraksadim. Goriilme riskini tamamen orta-
dan kaldirarak kapimn aralanmasin ve ii¢ lise son sinif 6gren-
cisinin ¢tkigins sabirsizlikla izledim. Onlar giiliigerek koridorun
diger yoniine yol aldiklarinda, disimi alt dudagima gegirerek
piercingimin ignesini dudagimun etine batirdim.

Simdi iceriye girebilirdim.

Onun yanma girebilmek icin sekizinci dersten kendimi at-
tirmay: bagarmig ve bir hayli azar igitmistim ama sorun de-
gildi, 6gretmenlerimi ve derslerimi ¢ok fazla Snemsemezdim.
Derin bir nefesi cigerlerime doldurup kendimi bu tehlikeye
hazirladiktan sonra koridoru kontrol ettim. Bir kiz 6grenci az
once lavaboya girmisti ve onun disinda kimse yoktu. Bu tyiydi,
onunla yalniz kalmam ¢ok daba tyiydi.

Bedenimi duvarin arkasindan aysrarak goriiniir oldugumda
parmak uglarimda yiikseldim ve duvar dibinin yan: boyunca
yiriidiim. Ellerim nemlenmis, bedenimin isist yiikselmisti. Kisa
mesafeyi iki soluk kadar bir vakitte bitirerek kapimm éniinde
durdugumda, parmaklarim ¢oktan o kulpu asagrya indirmisti.
Kal¢amla aralanan kaprys geriye iterek girebilmem i¢in bir ara-
lik yarattim ve iceriye sizdim.
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Artik spor odasindaydim.

Kapiy: arkamdan érterek kilidi cevirdigimde, dugs kabinle-
rinden yiikselen suyun sesini isitmigtim. Isiks1z, log ve pencere.
lerin agik oldugu bir ortamd:. Duman’dan bagka kimse yoktu
ve olmamast icin tiim ihtimalleri ortadan kaldirmastim. Taban.
lartma basip spor ayakkabilarimun igindeki parmaklarimi e
dogru biiktiim ve duglara yoneldim. Dort tane kabin vard: ve
Duman iiciinciisiindeydi. Caprazimdaki boy aynasindan ken-
dime kisa bir bakis attim, gayet cekici ve giizel goriiniiyordum.
Bu detaylar o kadar 6nemli degildi ama mesele o oldugunda
tiim kozlarimi kullanmaktan cekinmezdim.

Kabin kapisinin ontine vyiirityiip alnimi kaprya yasladigim-
da, avug iglerimi de kapinun iistiine yaslamis ve basimi hafif-
ce one egmistim. Icerideydi, kapiya sicrayan su damlalarimmn
onun bedeninden nasil kaydigini diigiindiim. Beyaz tenliyd:.
Bilmedigim bir sebep yiiziinden iki yil liseye ara vermigti ve su
an benden biiyiiktii. Bedeni ve tavrt olgunlagmaya baglamst.
Onu goézlemlerken bunu ¢ok net fark etmistim.

Suyun bedenindeki yolculugunu hayal etmek dilimi dama-
gim kuruttugunda titrek bir soluk verdim. Bedenim karinca-
lanryordu, kisiligime it tavirlar sergiliyordum ve asil sorun
kalbimdi. Oyle qirpinryordu ki... Aldigim nefesi seslice vermis
olmaliyim ki, Duman’in bedenini 1slatan suyun durduguny
isittim. Panikledim, fakat beyecanim éyle coktu ki, yakalanma
korkusu yoktu.

Bedenini kaprya yasladigim bissettim, aramizda su lanet
olasi kapi olmasayd: su an onun kaliph sirtina dokunwyor ola-
caktim. Duraksadigini hissettigimde, parmaklarim titrekce ku-
piin kulpuna uzand.

Liitfen kilitli olmasin.

Liitfen!

Kilitliydi!

Elbette kilidi cevirecekti, herkes boyle yapards. Yiiziim asil-
di ve duygularim birpalands. Iceriye giremezdim, o zaman ka-
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Ctp gitmeli miydim? Kapinun arkasinda birinin oldugunu his-
setmis olmaliyds, konusursa ona cevap vermeli miydim? Buz
kesen yanagimi kapinin yiizeyine yasladim ve az sonra akmaya
devam eden suyu duydum, kaldigs yerden devam ediyordu. Ne
o bir sey sormugtu ne ben cevap vermistim.

Ve o an da tipk: digerleri gibi hatirlarimda eskimigti.
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ZiHIN FISILTILARI

Kimi zaman bir masal olmak isterdim kiigiik ¢ocuklarin kula-
ginda donmek isteyen...

Kimi zaman bir intihar melodisi...

Ve kimi zaman senin celladinin baginda, onu kigkirtan bir
melek...

Lakin elimde, olabilecegim tek bir secenek vard;

Giil Dikeni,

Aynada kendime baktim...

Insanlara hak verdim.

Sevilmek i¢in tek sebebim yoktu.

Uzun, kalgama kadar inen diimdiiz saglarimi ellerimle okga-
dim. [fademdeki mutsuzluga, gézlerimdeki bosluga ve solgun
yiz hatlarima bakam. Kendimden umudu kestigimde, ge¢mi-
sin kanini icime doldurmustum ama o bile renklendirememigti
ifademi. O kadar ¢ok maske kullanmistim ki, gercek yliziimii
unutmustum,

Hir¢in saglarimi omzumdan gertye savurarak, alnimi ayna-
ya yasladim ve gozlerimi yamdum. Kimsesizken her sey daha
kolaydi. Maskeler takmama gerek kalmiyordu ve daha az yo-
rucuydu. Kirisan alnimdaki actys kabullenemeyerek sertge yut-
kundugumda mutfaktan yiikselen o karamsar iniltileri igittim.

Ismimi bir daha seslenmeyecek olmasrun nasil bir bis oldu-
gunu kimseye, asla anlatamayacaktim.

Omuzlarimi diklestirerek aynadan uzaklastim. Yiizime
kondurdugum o sahte maskeyi derinlestirerek ¢iplak ayakla-
rimla odamdan ayrildim. Soguk koridoru yiiridiikten sonra
evimizin kigik mutfagindan iceriye girdim. Annem g¢elimsiz
bedenini tezgaha yastams, elleriyle tezgahtan destek ahiyor ve
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hayretle mutfak penceresinden digariya bakiyordu. Buna bir
anlam veremeyerek hizli adimlarla yanina gittim.

“Anne?” Omzuna dokundum. “Nereye bakiyorsun Gyle?”

Sessiz bir iniltiyle birlikte bana daha ¢ok sokuldugunda,
onun bakislarint takip ederek digariya baktim. Icimde kiikre-
yen o hissi biliyordum. O vahsi hissin tirnaklar yakama yapis-
uginda, beni kimse durduramazdi. Sokagin ortasinda, otuzlu
yaslarinin baginda, kirli sakalli bir adam vardi ve yere yaturdig
kedinin 6niine ¢okmiistii. Beni harekete gegiren sebep ise, kedi-
nin boynunu geriye yatirip adeta ona eziyet etmesiydi.

Dislerimi sikarak aceleyle arkami déndiigiimde, annem ¢ir-
pinarak, morarmig parmaklariyla bir seyler anlatt. Sakin ol. O
adam, sana zarar verir.

Alayla giilimsedim. “O kim ki, bana zarar verecek!"

Annemin her zaman i¢in yardima ihtiyaci olan canlya zaafi
olmustu ve gimdi de belki bu ylizden bana engel olmadi. Ya-
nindan gecip sokak kapisina yiiriiyene kadar, ¢oktan igimde bir
canavan uyandirmigtim. Ustiimdeki diigmeli badi ve alumda-
ki, dizleri ¢ikmus gri esofmanla sokaga firladigimda annemin
titrek soluklarini duyabiliyordum. Camurlu, giceklerin ezildigi
bahgeyi kisa siirede yiiriiyerek demir kapiyi sertge ittirdigimde
durmaya hig niyetim yoktu.

Ben de kotii biriydim ama durduk yere kimseye eziyet et-
miyordum.

Adam demir kapimn gikarttigy giiriiltiiyii isittiginde, kedi-
ye dogru egdigi basim kaldirarak bana bakt. Beni iistiinkori,
capkinca stizdiikten sonra kediye eziyet etmeye kaldig: yerden
devam edecegini sandi ama yamihyordu. Iri, nasirh parmakla-
riyla kedinin yliziinu gri zemine siirttugunde, biiyitk adimlarla
yiriyerek solugu yaninda aldim. Adam beni tekrar fark ederek
omzunun istiinden, bagim kaldirdiginda asladim. “Hemen o
kediyi birakiyorsun. Derhal!”

Bu kaba, sert tavrimin onun tarafindan beklenmedik oldu-
gunu gérebiliyordum. Bakislarimda kan govdeyi goriiniiyordu.
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Yiiziindeki o kibirli siritma, tirnaklarim tarafindan sékiilmeyi
talep ediyordu adeta. “Git suradan kizim,” diye konustu, gir-
kin bir konugma sekliyle. “O benim kedim. Her halt yaparim,
sana ne?”

Ona dogru egilerek, “Seni pi¢ kurusu,” diye hirladim. “Ben
varken o kediye bir bok yapamazsin!”

Adam bu ¢ikigimi asla beklemiyor olmal ki, egildigi yerden
dogruldu. Onun agir ter ve sigara kokusu yuzimu burustur-
mama sebep oldugunda geriledim. Es zamanli olarak nasirh
parmakliarn dirsegime yerleserek, beni kendine dogru geku.
“Ne dedin sen?” diye hirladh, yiikselen sesi sinirlerimi germist.
“Bak kizim, belalisin, mahalle senden Grkiiyor falan ama bana
islemez bu tavirlarin. Bas git evine, bagina bela alma!”

Dislerimin arasindan tisladim. “Elini ¢ek, seni oldirariim.”

Kedi sessiz i¢ ¢ekigleriyle kaldirim kenarina ¢iktiginda onun
icin rahatlamigtim ama bu adamin bu meseleyi uzatacagini an-
lamistim. Dert degildi. Basa ¢ikabilirdim. Onun pis elini dirse-
gimden silkerken, “Siktir gir,” diye hirladi, onu sinirlendirme-
nin hazziyla seytani bir gekilde giiliimsedim. “Nasil bir karisin
sen lan! Adint gikaririm, bir daha su mahalleden igeriye adim
bile atamazsin.”

Bu beylik ctimlelerine, kendini ultra begenmis haline kat-
lanamayarak, dirsegime saplanan tirpan misali parmaklanm
tek seferde kendimden uzaklastirdim. Bu gilicime afallasa da
pis ve sakall yiiziiyle siritmaya devam etti. “Bak sen. Demek
gorindiigiinden daha fazlasisin Mahger Hanim.”

Alayla giilimserken, “Ama sen tam gorindiigin gibisin,”
diye konugtum, gayet sakin bir sesle. “Ne az1 ne fazlasi... Tam
bir pisliksin.”

Ona durmadan hakaret etmeme daha fazla katlananuyor
gibi iistiime yiiriidiigiinde, ¢oktan bir savunma mekanizmasi
gelistirmistim. Kolu havalandi ve havaya kalkan eli yanagima
dogru harekete gecti. Ben elbet buna izin vermeyerek ataga
kalkacaktim ama biri, benden 6nce davrandi.
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Annem...

Bahge kapisi 6niinde durmus, elindeki iri tasi karsimdaki
adamin kafasina firlatmsti.

Adam bu beklenmedik darbeyle irkilip, kafasina gelen tagla
birlikte geriye dogru sendeledi. Tas bayag iriydi ve annemin o
tas1 kaldirabilmesi bile giig istiyordu. Dudaklarim aralanirken,
adam ahladksiz bir kiifiirle birlikte arkasindaki elektrik diregine
yaslandi. Annem soluk soluga, kizgin ve tiksinti dolu bir ifadey-
le adama bakarken, “Kart orospu,” diye bagird: adam. Sakak-
larindan akan kanla birlikte ac1 dolu bir inilti dokrii. “Bak ana-
sina, al kizini. Sizin ikinizi de babanin mezarinda sikmek var...”

Bu herife sirt ¢evirip gidecektim. Evet, kediyi kurtardigim
ve sinirimi attigim i¢in bu legi o késede acisiyla birakip evime
gidecektim ama bunu dediginde tiim planlarim iptal oldu. Igi-
mi jiletleyen, beni kendi i¢cimde pargalara aynlan o giice kars
koymamin imkam yoktu. Géziim doéndii. Bakislanimda dehgset
bir sogukluk hikimiyet kurarken, iki soluk kadar bir vakitte
yerimden firladim.

Onun yaral, yer yer kan damlams yiiziine uzandim. Uzun,
kirmizi ojeli tirnaklarimi yiiziine saplarken, sokaktan gegen in-
sanlar tarafindan izlendigimizi gérdiim. Tirnaklarim yiziinin
iki yam boyunca indirirken, dizimi yukar kaldirdim. Adam
hem caninin acisindan hem saskinliktan sersemlemisti. Dizimi
sertge ve hirsla kasiklarina dogru gegirerek kivranmasin: sagla-
dim. Iki biikliim olup belini biiktiigiinde, “Sana hakaret etmek
bile gelmiyor i¢imden,” diye bagirdim, tirnaklarimi daha derine
baurirken. “Hani erkektin? Hani canima okurdun. Sana kan
kustururum, yemin ederim yaparim...” Onun sakalli ¢enesini
kavrayip, yiiziinii gézlerimin hizasina kaldirdim. “Oziir dile.”

Tagin etkisi siddetliydi. Gozleri kararnyor gibiydi ve bakis-
lari baygindi. Agzindaki salyalan ¢enesine dogru akarken, son
bir gayretle beni ittirmeye galisti. Annem bana bir seyler anlat-
maya ¢aligirken iisteledim. “Oziir dile hayvan herif!”
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Guriiltiiyle Gksiirerek yiiziinii tirnaklarimdan uzaklagtir-
maya ¢aligti. Ona aciyordum. Hem de ondan igreniyordum.
Kapanmaya yiiz tutmug baygin gozlerle bana bakarken, “Oziir
dilerim,” diye konustu, 6fke iginde. “Babasinin kiz1.”

Benim ona kalkan elim heniiz onun yuziine bir darbe birak-
madan, herif yaslandig) elektrik diregi boyunca kaydi ve ga-
murlu zemine yigildi. Havaya kalkan elimi yamima indirip ku-
itk bir yumruk haline getirdigimde, annemin goktan yamma
geldigini fark ettim. Adamin sakagindan sizan kan binkinnsi
1slak toprag kirletirken, insanlarin arkamdan fissldastigim du-
yuyordum. Annem beni eve gekistirdiginde ona karst koyma-
dim. Beni 0 adamin yanindan uzaklastirarak sokagin karsisina
cektiginde, yliziime korkung bir ifadenin ¢oktiigini gormesem
de hissediyordum. Annem demir kapiy: agarak bahgeden gir-
diginde, mahalle sakinlerinden Melahat Hanim’in sesi hemen
arkamizdan yiikseldi. “Senin gibi bir kizi1 olduktan sonra, bu
kadin dili olsa da utancindan konusmaz!”

Arkama donmeye tenezziil etmeden bagirdim. “Sen git de
kizinin sutyenlerini, bakkalin oglundan topla!”

Kadimin ne tepki verdigine aldirmadan annemin beni siiriik-
ledigi yere gittim. Sokak kapisindan igeriye girdigimiz an beni
yesil kanepeye firlatti ve kendisi de 6niimde egildi. Diz ¢okti-
giinde, ona kalkmas igin uyan dolu bir bakig attim ama gozi
beni gormiyordu.

Simdi ellerime uzanacak...

Bir daha kendimi tehlikeye atmamam igin adeta yalvaracakn.

Belki de senin sinavin bendim anne.

Yine de ne olursun beni dogurdugun i¢in pisman olma.

Liitfen...

Annem ofkeli, giicenmig, kizgin ama her seye ragmen bir
annenin sahip olabilecegi o bakiglariyla gozlerimi egelerken,
parmaklarimi yukan kaldirdi. Bunu yapmadan hemen once
onu dinlemem igin bacagima atug: ¢imdige ofkelendim ve
bakiglarimu parmaklarina gevirdim. O adam sana vuracakt.
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Semin canmi yakacakti. Havaya kalkan elini gordiigiimde ne
kissettigimi biltyor musun? Kirpiklerini kirpigtirarak gozyas-
laninu geriye itmeye galigh. Cok nefret dolusun. Her seye, her-
kese kargt kin besliyorsun. Durdurulamazsin. Olmak istedigin
balin beni korkutuyor Mabser. Herkesi incitiyorsun, Ogiing ve
Cisern’i bile.

Bizim dilimizde Cisem ve Ogiing’ii basparmaklanyla ta-
mmbyordu. Onun kendini anlatma ¢abasim, ¢irpimislarimin
kendine verdigi eziyeti ve azabt izlerken kafami yana yaurdim.
Annem kendisi gibi bir kadin olmamu istiyordu ama ben baba-
mun kiziydim. Babamin nefretine, babamin sevgisine, babamin
gicine bagisiklik kazanmigtim. Birini birinden daha ¢ok sev-
miyordum ama babama benziyordum ve annem hep bununla
gurur duymustu. Olmanu istedigi kadina, oldugum kadin ce-
vap verdi. “Ben istedigin kadin olamam anne.”

Ellerini dizime ¢irparak baskin gelen acisini somut bir sekil-
de belli ettikten sonra parmaklan ¢irpinmaya devam etti. Daha
sakin ol, ber seye bu kadar ¢cabuk sinirlenme. Gozyaslanim,
omzunu &rten ince badiyle sildi. Ofken icini yiyen bir lanete
doniismiis. Sen insanlar: bitirdigine inaniyorken, nefretin seni
bitirsyor. Sen vicdanlisin, bu kadar bissiz degilsin

Elimi yukar: kaldirip, az nce sogugun tstittugi parmakla-
rimla onun yanagim kavradim. Annem burnunu ¢ekti. “Seni
seviyorum,” diye fisildadim. Bin defa var olsam, bin defa da
senin kizin olmak isterdim, diye i¢imden gegirdim. Devam et-
tim. “Ama seni sevdigimi hissetmiyorum...” elimi yanagmndan
indirdim. “Bunun igin beni suglayamazsin,”

Annemin kirgin gozlerine ahgkindim, beni bu aliskanhga
iten ise yine bendim. Yorulan parmaklarim agagiya indirip
yumruk halindeki ellerimi yakaladi ve parmak bogumlarima
birer tane Gpiiciik kondurdu. Genelde beni 6pmezdi, bunu
garip buldum ama tepkisiz kalmay: basardim. Bunun iizerine
annem de ellerimi birakip uzaklagt;, yanimdan kalkip mutfaga
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gitti. Herkesin uzaklagmak, kagmak ve gitmek istedigi bir tip-
tim ve buna alismigtim. O yiizden sorun yoktu.

Gergekten, umursanmamak yalnizca egomu sarsar, kalbim;
kirmaz.

Tirnaklanimi dizlerime gegirip agzina kadar kan dolu olan
kalbimin igindeki siviy1, paslanmig gegmige akitirken bir gicirt
duydum. Sokak kapisinin aralanirken gikardig o sesle birlikre
ahsap zemine diisen adim gérdiim. Siyah, mat ve baglarn 6zen-
sizce baglanmis botlarin ugultusu bir siire kulagimda kald..
Merak etmedim, doniip bakmadim.

Lakin yerini unuttugum bir orgammun telagh kipirtisim
isittim.

Duman Alanguva buradaydu.

Ellerimin dizlerim tizerindeki ritmik hareketine son vererek
oturdugum yerde kasildigimda sokak kapisimi 6rttiigiini duy-
dum. Bagimi kaldirmadan onun yamima gelisini izledim. Du-
raksadigini hissetmistim, tepkisizligimi beklemiyor olmaliyd.
Elime bulagan pis kant gérmiis olmah ki, adimlarini hizlandir-
d1 ve oturdugum koltugun 6niinde durdu. Hafif¢e egildiginde
baskin olan erkeksi kokusu genzime kadar yiikselerek beni an-
sizin yakalamusti. Oniimde diz ¢okmedi, egilip kaldig o siire
iginde bir eli nazik bir gekilde kemikli ¢cenemi kavrad.

Goz gozeydik.

Koyu bir kasvetin ugursuzca gezindigi bir kasabaydi gozle-
ri. Parmak bogumlar ¢enemin altina hafif bir dokunus emanet
ederken, “lyi goriinmiiyorsun?” diye konugtu, sesi sorgulayi-
ciydi. “Bir sorun mu var?”

Sorun mu var? Komikti. Cidden gilebilirdim ama dudakla-
rim birbirine dikili gibiydi. Gilmedim. Sert bir yutkunusla be-
raber kavislenen girtlagima ve sonrasinda zonklayan sakakla-
rima bakarak devam etti. “Iki yiizlii, yiizsiiz seytamim...” Kan
bulagmis ellerime bakti. “Uziiyorlar mi seni?”

Ellerimin iistindeki kant koltugun dogemesine silerken,
“Uziilemiyorum,” diye konustum ruhsuz bir sesle. “Higbir
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sey1 hak etmeyen bir siirtiigiim ve her seyin en iyisini hak edi-
yormus gibi davranmaya devam edecegim.” Gozlerinde kivam
kazanan siddetli kizginhga baktim. “Neden buradasin?”

Yiiztind yiziimiin hizasina yaklagtirdi. “Lafim geri al!”

Kaglarimi gatarken, “Neyden bahsediyorsun?” dedim, sahi-
den anlamamigtim.

Genesinin gerildigini gorebilmigtim. Sol gozii bir an segirir
gibi oldu. Gozleriyle renkli gézlerimi eselemeyi siirdiiriirken,
“Bir surtiik degilsin,” diye konugtu, sert¢e. “Kendine bunu na-
sil yakigtirirsin! Lafim geri al.”

Ona tip tip baktim. “Geri zekdli misin?”

“Konumuz bu degil.”
“Hi,” dedim, kigkirtict bir alayla. “Konumuz bu olsa geri

zekil oldugunu kabul edeceksin?”
Paltosunun agir kumas: dizime dokunurken, iistime dogru

geldi ama geriye kagmadim. Hadi ama, ondan kagacak halim
yoktu. Yukar diktigim burnuma, kiistahlikla kivrilan dudak-
larima izinsizce bakarak munldand:. “Seni bacaksiz...” nefesi
sur jhlali yapiyordu. “Lafim geri al!”

Onun bu sinirli ve agresif haline apagik bir keyifle bakip,
dudaklarimdaki tebessiimii geniglettim. “Ben bir siirtik degi-
lim,” diye konustum, tipki onun istedigi gibi. “Inandirici oldu
mu Duman?”

Bana kararl bir bakig atti, oyle bir kararlihikn ki, gozle-
rimi agirca kirpmama sebep oldu. “Bir giin,” diye fisildads,
kendinden emin bir ses tonuyla. “Bir kiz ¢ocugu gibi aglayip,
saclarini oksamam igin bana yalvaracaksin...” Kizgin bakigima
aldirmayarak devam etti. “Sent aglatmayi, seni giildiirmekten
daha ¢ok istiyorum.”

Acimasiz oldum. “Tabi, o zamana kadar 6lmiis olmazsan.”

Yumruk halindeki elimi kalbine yaslayip onu sertge geriye
dogru ittigimde, bana karg1 koymayarak geriledi ve durusunu
diklegtirdi. Ellerini paltosunun cebine saklayarak salona goz
gezdirdi ve karsimdaki koltuga oturdu. Dirseklerimi geneme
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vasiavarak sabit bir sekilde durmaya devam ederken, Duma
afrmen iinde homurdancd. “Ba ev buz gibi... Elekmikh soz:
nianmvor mosonm >

Ev her an sogukrn ama hedenim bagoqkhk kazandeg =
soron eomivordom. Yanaklanm gigirerek sskkm bir pofes b
rakirken “Flekrrikli soba bir tek annemm odasnda var™ dmw
kooogum kopkor bir sesle. “Ba senin degil. benim sorumas
Onc bog ver de, neden buradasn:™

Dirsckierini dizlerinin Gsriine vaslamss benim ponsvonmme
almeg, dogrodan hanz bakrvordu. Bakslanm kagrmak gars
rumo toksttamak gibivdi. Bu vazden dik bakislarnma karpix
verdifimde, “Hzk emmim ba defl.”™ dive konugm sogok br
sesle. “Barada sogukmn sehermediiine segnvorum. Eser ==
cokren savasmak stvorsan hassabk thomabing ortadan kalde
mabon ~ Taviz vermeven ifadesine bos bos bakonm. “Bir ke
pas wensmde, senm rahasszbklanma kafa voramam. Bo o=
IIL, s2gbgrna dikkar er.”
dolagmasm ve dizgmienemez bir hil almasim sagladeimd:
kastarums camom. Elimdek: kam koltoga sorterken, “Ben s
nerede, ne zaman var olacagim bilemedifim agnlanna meche
ram ama...” dive bafirdm kuvverde. “Hichir boku gormeves
bertn rekasin...” Ellenmi akam. Canimi aaracak kadae “Hax-

Bagsme sol vanima vannrien dislenmi stkarak kendime sk
bar kiitar savurdom. Bazen oma hakngimda on aln vagedsc
mudutuklarmm:, heyecanlanm gorap kendimi kavbedehidvee
dum ama bir daha buna musaade etmemelivdim. Duraksaa.
kalbinde rapdipr agnnm benim ruhumun kanadannda ageis
vapagum hissernim

Bu kanarlar, seveanlann meleklerden caldi§ kanadard.
=Gormedigim ne?” dive sordu agkca, sesinde ek ber ko
ma voktu. “Bugin ruhafsn. Sorun ne Mahsger?™
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Hissiz bir sesle, “Sorunlarimi halledebilecek kadar biiyi-
diim,” diye konugtum. “Sikildim senin bu bilmis taviclarin-
dan...” Onun dikkatli bakiglarina aldirmayarak devam ettim.
“Neden burada oldugunu bir an 6nce soylemezsen seni zevkle
kovabilirim.”

Duman paltosunun yakasint hafifge kaldirarak burnunu ki-
rigtirdi. Favorilerinden yanaklarina yayilan kicli sakatlari koyu
renkliydi ve kiil renkli teniyle bir uyum yakalamigti. Kol bile-
gindeki gri kayigh saate bir goz attiktan sonra agzinin iginde
homurdandi. “Abinin amina koyayim.”

Kiifur eder gibi tisladim. “Benim bir abim yok!”

Ofkeyle kudurdu. “Sana abilik, annene evlathik yapmaltydi!”

Tiim kaslarim gerildiginde, “Sadece kagti,” diye konugtum
mekantk bir sesle. Sesim piiriizsiizdii. Bunun igin kendimi teb-
rik edecektim. “Ne bana abi ne anneme evlat olmay1 basara-
mayan korkagin teki!”

“Bir giin geri gelecektir.”

“Onu oldiriirim!”

Bunu yapar miydim? Yapardim. Birini 6ldiirmek benim i¢in
zor degildi. Ellerim dahi titremezdi. Yoksa titrer miydi? Titre-
mezdi degil mi? Bir an omzumdaki yiiklerin kalabaligini hisse-
derek dislerimi siktiimda, “Sana hatrlatmak istememigtim,”
diye konugtu, diiriist davraniyordu. “Sadece sana biraktig
bunca yiik i¢in onu sugluyorum. Bunu hak etmiyorsun!”

Omzumu silktim. “Sen de komadaki bir sevgiliyi yillarca
beklemeyi hak etmiyorsun.” Buz gibi ifademi aynada gorsem
sasirmazdim. “Bak, ayni yerdeyiz. On alti yasimin katledil-
digi, on dokuz yagimin avug avug koparilip senden galindigi o
gecedeyiz. Yani bu konustuklarimizin hepsi bos... Sadece bir
arada olma amacimiza yonelmek istiyorum.”

Bir siire kemikli yiiziimii izledi. Kendi ¢ikarlarimiz dog-
rultusunda birbirimizi kullaniyorduk ve ikimiz de bunun far-
kindaydik. Aksi halde ne onun yiiziinii gérmeyi ne de sesini
duymayi isterdim. Onun da bunu istemedigini biliyordum. Sa-
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kaklanmdaki ufak tefek sarsintilarla birlikte gézlerimi kapa-
dim ve anlik agninin hafiflemesini bekledim. Duman herhangi
bir itirazda bulunmadi. Olgun bir karaktere sahip olmasi beni
bazen gildirtsa da muhtesem otokontrolii planlarimiz igin bigil-
mig kaftandi. “Bunun i¢in buradayim,” dedikten sonra ¢enesi-
nin gerildigini gordiim.

Ellerimi sikaim. “Hatu kirip attin mu?”

Bagini salladi, “Evet.”

“Simdi Nicolas, ya da Melih Han’i... Nasil huzursuz
edecegiz?”

“Bir acik arthrma var, bizim sirket duzenliyor. Oraya kau-
lacagiz.” Her seyi planlanus goriiniiyordu, konusurken gozler
kisikri. “Ben de katilacagim, orada olmam dikkat ¢ekmeyecek-
tir. Sen de gorevli olarak ¢aligacaksin, mutfakta.”

Ona ne yapacagimu sormadan Duman merak ettigim her
seyi tane tane agikladr. O anlattikga keyiflendigimi hissettim,
birilerine tuzak kuracak olmak hosuma gitti. Insanlarin duygu-
larim1 umursamazdim ama ne kadar ucuz olsa da onlanin duy-
gular tizerinden iyi hissetmeyi umursardim. Onu sessizce din-
ledim ve konusmas: bittiginde yainizca onayladim. Telefonu
caldi, belki sevgilisiyle ilgili bir haberdi. Ona gitmesini, keyfine
bakmasini soyledim. Beraber ayaga kalktik, onu ugurlayacak-
um ki bir anda benden tarafa dondii. Aramizda zaten mesafe
yoktu, iizerime dogru egildi.

Saclarimin tstiine bir 6piiciikk kondurdugunda, ge¢cmisin ag-
zindaki kam sag tellerime kustugunu anlamigtim. Dudaklan-
nin baskisi sertti, sakallarinin siyah sa¢larima siirtiiniigiinii his-
setmistim. Sicak bir opiiciiktii, cok anliktr. Biz higtik. Bizi var
eden hiclik oyle gticliiydi ki, aramizda bir bag olugturmustu.
Amacimiz, yasamdan koparmak istedigimiz seyler birbirinin
aymsiydi ve bu aramizda bir bag var etmisti.

Yanimdan gecip gittiginde yaptigim tek sey arkasindan ka-
piyt kapatmak oldu. Hirgin, titreyen parmaklarimla onun 6p-
tugi yeri hirsla sildim ve hatta banyoya kadar gittim. Bagimi
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kivetin altina sokarak akitugim soguk suyla birlikte saglan-
mi sertge yikadim. Dayanamiyordum, zaaflar edinmekten hep
kaginmistim ve kaginacaktim. Islak saglanima sardigim kiiciik
havluyla banyodan ayrilarak odama gegtigimde daginikliga bir
kiifiir savurarak yatagin istiine oturdum.

Ellerim haila titriyordu. Sinirlan kaldirmak istemedikge, ige-
risinde oldugum duvarlar: benim iistiime itmekle tehdit ediyor-
du. Yatagin ustiinde oturarak saglarimi kuruladim ve firgayla
diigiimleri ¢6zdium. Simdi saglarim daha diz ve derli toplu du-
ruyordu ama kuruduktan sonra kabaracagina emindim. Sag-
larimi gevsek bir topuzla toplayarak oturdugum yerden kalk-
tim. Yiinld halimin astiindeki kiyafetleri, kalabaligi toplayarak
ortadan kaldirdim. Calisma masamin ustindeki kitaplan ve
makyaj masamun iistiindeki kremleri, giinliik bakim ihtiyagla-
rim dolap raflarina yerlestirdim.

Bir erkekten daha daginik olduguma emindim ama kendi
dagimkligimi toplamasim bilirdim. Odamin daha yagamlabilir
olduguna karar kildigimda alumdaki esofmani ¢ikararak bir
kot ve badimi ¢ikarip bir oduncu gomlegi giydim.

Sa¢ uglarim kalgalarimda salimirken, “Babamin izini kimse
silemez,” diye konustum fisiltiyla. Saglarimi seviyordum, ba-
bamdan baska hicbir erkegin izi yoktu iizerinde. “O bile.”

Odamdan aynlarak mutfaga girdigimde annemin ocaga
koydugu demligin kaynadigin: ve suyun neredeyse bitmek iize-
re oldugunu gordiim. Kaynadik¢a buharlasmigti. Su 1siticisina
bir miktar su koyarak kaynattiktan sonra kendime bir neskafe
yaptim ve salona gecerek elimdeki kahveyle oturmaya basla-
dim. Akgami diigiinmem gerekiyordu. Melih Han kurnaz ve ze-
kiydi. Bakislarimi yakalamamasi, niyetimi fark etmemesi igin
bir kalkan olugturmugtum ve bunu giiglendirmeliydim.

Bir siire boslugu izleyerek kanepede oturdum. Kahvemi bii-
yilk yudumlarla igerek agzimdaki aci tad: bir nebze olsun sil-
migtim. Siyah kupam: orta sehpaya birakmak igin ileriye dogru
uzandigimda pencere camindaki golgeyi gordiim. Kosturarak
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sokak kapisina gelen Cisem’in mavi ve bukleli saglan riizgard,
suziluyordu. Az sonra kapi caldiginda, “Bir sen eksiktin,” diye
konugtum. Oturdugum yerden dogrulup kapiyr agtigim sire.
de, Cisem durmadan homurdanmigti. “Agsana canim bebegim.
Vallahi her geldigimde aymi tepkiyi veriyorsun! Istemiyorsan
sovle gelmeyeyim.”

Kapiy1 araladigimda topuklu botlarin1 ayaklarindan gikara.
na dek durmadan séylenmis ve yanaklarima sulu Spiiciikleri-
ni kondurarak kendini kanepeye atmigti. Ustiindeki kamufla
montu ¢ikanp deri pantolonla sarmalanan bacaklarim der top
etti ve ellerini qirparak beni yanina gagirdi. “Gel bak, anlata-
caklarim var.”

Gozlerimi abartiyla devirip yanina oturduktan sonra kolla-
nmi gogsiimde bagladim. “Anlat bakalim.”™

Ellerini ¢irpmay: bir kenara btrakip heyecanla bana soku-
lurken, “Biliyor musun?” diye konustu ciddiyetle. “Dumanr’la
ilgili birka¢ araghrma yaptum.”

ifadesizlik maskesi her zaman ige yaramusti. Yine o maske-
v1 yiiziime gegirip, “Ne giizel,” diye geveledim agzimin iginde.
“Bu beni ilgilendirmryor.”

Cisem bir sey arar gibi etrafa bakinirken muzip bir sesle
soylendi. “Benim kulahim nerede ya?™

Onun koluna elimin tersiyle vururken, “Bu muhabbetlerden
hoslanmiyorum,” diye konugtum. “S6z konusu sen oldugun
i¢in taviz veriyorum ama sinirini bil.”

Zanf{, ince ¢enesini gogsiime yaslayarak numarac bir tavir-
la dudaklarim biikti. “Ama bilmen gereken seyler var camim.”

“Cisem...”

Gogsiimiin iistiinii, kalbime yakin bir yerleri 6pti. “Du-
man, tam buradan hastayms,” diye konugtugunda, sesi hii-
ziinlilydii. “Kalbinden. Universiteden bir arkadas vardi, ta-
ntryorsun. Bu tiir vakalarda hasta en fazla otuz yagina kadar
yasarmis. Bana bunu dedi. Séylerken gozleri hiizinlitydii ama
sesi titremiyordu.”
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Ben zaten bu ayrintilan biliyordum. Ogrenmistim ama has-
ta olan ben olmadigaim igin ne yapabilirdim ki? Beni ilgilen-
dirmezdi, bunlari Duman bilmeliydi. “Ne demeye ¢alistyorsun
Gisem? Sikiliyorum bak...”

“Ona tehlikeli seyler hissediyordun,” diye konustu, sesi tit-
riyordu. “Ona ¢ildirtyordun. Aradan yillar gecti ve bitti degil
mi? O hasta, 6lecek. Tamam, su an bencil gdriiniiyor olabili-
rim ama senin ac1 ¢ekmeni istemiyorum.” Sesi aceleci ve ur-
kekti. Ne yapacagini bilemeyen kiigiik bir ¢cocugun sagkinhigin
yasiyordu. “O tamamen bitti degil mi?”

Bos hissettim. Bitmek, baglamak. Geg¢mis, gelecek. Eski,
yeni. Hepsi birbirine dolanmis gibiydi. Gevsek bir sekilde
gillimseyerek acilarimla, gegmigimle, gelecegimle alay ettim.
Cisem’in nemli saglarim omzuna birakirken, “Bos yapma,”
dedim sikildigimi belli ederek. “Ne bu dramatize hallerin? Ole-
cekse bu ailesini ilgilendirir. Biz sadece kisa siireligine birbiri-
mizi kullaniyoruz. Hepsi bu.”

Sarilmaktan haz etmedigimi bildigi i¢in oldugu pozisyon-
dan daha ileriye gitmeyerek kikirdadi. “Cok ruhsuz oldugunu
unutarak sagmaladim,” diye konustu, daha iyi gériniiyordu.
“Her neyse, igim daha rahat. Seni kaybetmeyecegim.”

Kim bilir?

Cisem ile birer tane daha kahve igtikten sonra, Ogiing’tin
aramas: iizerine hazirlanmustik. Bizi ara sira gittigimiz mekana
gotiirmek istediginde bana iyi gelecegini bildigim igin teklifini
kabul etmistim. Giyindigimden farkl olarak uistiime siyah deri
ceketimi gegirmis, orgt bir sali da boynuma ve omuzlarimin
bir kismina sermistim. Cisem yarim saat kadar 6nce ¢ikardig:
botlarini giymis, kapinin 6niinde beni beklerken odamin ka-
pisint kapattim. Annemin odasina yiriyiip kapty: ittirdikten
sonra basimi arahiktan igeriye sokarak ona baktim.

Saglarini tariyordu.

Yan bir sekilde oturmus, bacaklarini kalcasinin altina kivir-
mig ve yavas, yumusak dokunuglarla sagini tariyordu. Boynu
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hep bitkiktti, Hep yetim, oksiiz bir durugu vards, Sugsuzkem
hep sugluymug gibiydi. Kapinn gieirtising igittiginde, solgus
gozlerini gozlerime dokundurmugtu. Cansiz. mavileri igimde.
ki maglup kizin zincirlerini ¢ekigtirirken, “Mutfaktaki masays
senin i¢in bir tabak hazrladim,” diye konugtum. “O tahag
bitirdikten sonra masaya birakagim ilaglarr al. Eger almazsan
sorun gikaririm anne.”

Elini sagina atarak, kopmus sag tellerini eline diigiirdis, He-
men sonra parmaklarinin becerisini kullanmak yerine, kagidi-
na ve kalemine uzandu. Saniyeler sonra kagids bana gevirdi.

Ne olursun, sag salim eve don.

Sag salim cve dinecegim,

Seni bu vicdansiz diinyada tek bagina birakamam. Bunun
igin hep evimize dénecegim.

Ona bog bog bakarak odanin kapisini giiriiltiiyle drteim ve
durmadan séylenen Cisem’in yanina ilerledim, Evin kapisim
iic kez kilitleyerck bahgeden ayritdigimizda, Ogiing de spor
arabastyla sokagin basinda gériinmiistii. Arabanin igine yer-
lestigimizde bir siire Ogiing’iin onu dzleyip dzlemedigime datr
sorulariyla bunalmig, sonrasinda gidecegimiz yerin ferahhigyla
rahatlamistim,

Kaptan’in mekani diginda arada bir kahvale etmek veya
austirmak icin gittigimiz bir mekan vardi; sahil yolunda. Kafa
dinlemek icin Kaptan’m mekaning, insanlarla didigmek istedi-
gimde buray: tercih ederdik. Cisem yol boyunca Ogiing’u kes-
mis, bunu ciddi bir sckilde yapmugtr. [¢inde bulundugu durum
zor ve belki de agagilayiciydr. En nihayetinde Ogiing benden
hoslandigint iddia ediyordu ve Cisem benim sahip oldugum
kardes, ben de onu sahip oldugu tek ablaydim ve bu durum
olduk¢a kahrediciydi.

Yol genel itibariyle sessiz ve sakin gegmigti. Gidecegimiz
mekan daha karanlik, kasvetli ve i¢ kararticiyds. Bir bar degil-
di ama pek tekin tipler yoktu. Mal veya uygunsuz davraniglara
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rastlamamus olsam da dagitmak isteyen herkesin mutlaka ora-
va gidecegini biliyordum.

Spor, kirmuzi araba mekanin karsisindaki kaldirimda dur-
dugunda, sigaramin izmaritini camdan asagiya firlatum. Ci-
sem mavi saglarini, arabanin 6n aynasindan itinayla diizeltip
Ogiing’e dogru déndii. “Bugiin beraber kum torbasinda ¢ahsir
muy1z?” diye sordu hevesle. Bunu daha 6nce de istemisti. “Soz
vermigtin?”

Ogiing torpidodaki sigara ve cakmagim alarak kotunun 6n
cebine nkigtirirken, omzunun tistiinden bana déndu. Dudakla-
r1, Cisem’in tenine bir yara igler gibi konugtu. “Ben Mahger ile
calisacagim,” dedi. Sesi canli ve kararhydi. “Sana bugiin igin
s6z vermedim. Mahser’in yoklugunda seninle ¢aligiriz.”

Cisem’in eli kapinin tizerinde kaldi. Ogiing ona attigim buz
gibi bakislarla sessizce yutkundu ve agtigr araba kapisindan
hizhica indi. Boynumu gergince ovarken, “Sadece ona ulagl-
maz geliyorum,” diye konugtum soguk bir sesle. “Hepsi bu.”

Sert ve edepsiz bir kiifiir savurarak, “Beni dpmiisti,” diye
bagirdi. Araba kapisint aralayarak kendini disariya birakn.
“Lanet olsun!”

Elimi boynumdan g¢ekerek sizan sogukla birlikte sert bir ne-
fes aldim. Arabadan inerek hingla yiiriiyen Cisem’e yetigmeye
caligtim. Ogiing, giivenlik sorumlusu Mehmet Abi ile kisa bir
sohbet gergeklestirirken, Cisem bile isteye ona ¢arparak meka-

nin igerisine girdi. Ogiing onun arkasindan homurdandi. “Om-
zum dustia!”

Mehmet Abi onun ensesine vurdugunda, Ogiing erkeksi bir
sekilde giilerek mekina ilerledi. Ona goz devirerek Mehmet
Abi’ye bag selami verdim. Mekanin girisi ve ilk kan oldukca
aydinlik ve normal bir mekan gériiniigiine sahipti ama alt kata
indigimizde bambagka bir yere girmis gibi hissediyordunuz.
Genis holi yiiriiyerek kafenin igerisine girdigimde, Cisem ve
Ogiling’iin puf seklindeki koltuklara oturdugunu gordim. Ci-
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sem onu bagindan savmaya galistikga o Cisem’in agik kalan g
begini ortmeye galigiyorlardi.

Ogiing, merdivenlerin baginda durarak etrafi izledigimi gordi.
giinde, “Gelsene,” diye konustu. Onu elimle gegistirip, “Asagy
iniyorum,” dedigimde gozlerini portleterek karsi ¢ikti. “Orays
tek inme. Tehlikeli ve seni rahatsiz edebilecek tipler var.”

Alayla guldum. “Beni mi rahatsiz edeceklermig?”

Cisem imayla konugtu. “Ogiing bakicilik yapmaya bayihyor”

Ogiing ona donerek homurdand: ve elleriyle onun badisia
asagiya cekistirdi. “Geri zekihlar,” diyerek yanlarindan uzak-
lastim ve merdivenleri inmeye basladim. “Bazen sizi bogmak
istiyorum.”

Demir korkuluklara sahip ahsap merdivenleri indikten sonra
kasvetlt ve daha melankolik bir miizigin ¢aldig1 alana bakam.,
ac1 kahve rengindeki deri koltuklarda birkag kisi oturuyordu
Koyu renkteki masalarin iistiinde alkol ve tiitin {iriinleri var-
di. Asagiya indigimde, omzumun dstiinden arka tarafa baknm.
Masa tenisi oynayan birkag tip sessizce giiliisiirken, kum tor-
basinin heniiz kimse tarafindan sahiplenmedigini gorerek gi-
limsedim. Ust katin bir kismu bahceden ve bir kismu kafeden
olusuyorken, alt katin bir kismt oturmak i¢in bir alan ve oyun
oynamak i¢in ayri bir alandan olusuyordu. Itk geldiginizde kafa-
nmiz1 yoruyordu ama bagimlilik yapan bir mekand:.

Hep tar¢in kokuyordu.

Barmenin verdigi bas selamma karsihk verdikten sonra, en
dip ve sessiz yerdeki kum torbasina ilerledim. Bu sirada orgu
salimi boynumdan ¢ikarmig, kum torbasinin yanindaki pufun
ustiine birakmisim. Ortam normal sicakliktaydi ve bedenimi
1sitacagim igin su an ceketim fazlalik yapiyordu. Ceketi de iize-
rimden ¢ikardiktan sonra salin yanina biraktim ve kum torbasi-

min karsisina dikildim. Herkes kendi halindeydi, kimse kimseyle
ilgilenmiyordu ve bu rahatlaticiydi. Sahk saglarimi omzumdan
geriye yatirip daha rahat bir alan yaratmaya ¢aligtim. Gomlegi-
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min kollarint katlayarak dirsegime siyirdim ve avug iclerimle
kum torbasini dengeledim. En iyisini yapana kadar bir sey yap-
mi§ sayilmazdim.

Omuzlarim: yukseltip pozisyonumu aldim. Bir bacagimi
one gikararak dizimi hafifce kirdim ve ayagimi zemine daha
saglam bastim. Boks eldivenlerini gecirip, bantlarini yapis-
tirdiktan sonra kollarimi da dirseklerinden kirarak yiiziimiin
oniine kaldirdim. Kendim hazir hissettigim ve yapabilecegime
emin oldugum an gozlerimi 6rterek burada yalmz oldugumu
hayal ettim.

Kendi igimde oldugu gibi. ..

Kolumun damarlari kabarip tenimin istiinde belirginlesti-
ginde, bilegimi kontrol altina aldim ve yumruk halini alan eli-
mi kum torbasina indirdim. Kisa bir an parmaklarim uyustu,
kum torbasi sarsilarak gerilediginde, ¢ikan giiraltii kulagimda
uguldadi. Bilegimdeki damarin gerildigini, nabzimin hizland:-
gin hissettim. Bu sadece alistirmaydi.

Babam, kendimi tehlikeli insanlardan korumam igin tek-
vando ve boks 6grenmemi ¢ok istemisti. Ve onun ricalan dahi
benim yapmam gereken en énemli seyler olmugstu, daima. Bu-
nun igin bir zevkle baglamis oldugum macera bir vakit sonra,
intikam ve hirsim gibi benim en sadik yardimcilarim olmugtu.
Kendimi korumam igin pratik yapmam gerekiyordu, kendimi
geligtirmeliydim.

Bir siire hizlanan bir ritimde bacaklarimi ve ellerimi galig-
tirdim. Biraz paslanmig oldugumu kabul etmeliydim. Okul,
sinav, mezuniyet ve kumpas ust iiste geldigi i¢in buraya vakit
ayiramamigtim. Gogstiimiin gerildigini hissettim, icimde biiyiit-
tiugiim ne varsa vakti geldiginde en ¢ok benden beslenecek gibi
hissediyordum. Bedenim 1sinmus, ensem ve sa¢ diplerim terle-
migti, Yiziim gergin, belki de onuncu cinayetini isleyen katil
kadar seri ve soguktu. Bir miiddet bu ilerleyiste ve sessizlikte

kum torbasim dévdiim. Canmna okudum. Icimde birikenleri
vahsice kustum.
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Bedenim iyice isindiganda, soluklarim hizlandiginda ve kal-
bim gogsiimdeki kami emmeye basladiginda, arkamda bir be-
den hissettim. Algilanm bununla birlikte harckete gectigi sira-
da. tamidik elleri enseme bir havlu birakti. Ogiing’tin sesi cilveli
ve kisikn. “Cok atesh géraniiyorsun.™

Bu cumleden hoslanmamistim. Omzumu sertge elinin alnn-
dan alarak, parmaklanni bogluga digiirdigiimde o da bundan
hoslanmadigimi anladi. Arkamdan 6niime dogru ge¢ip kollann
gogsiunde baglarken, “Bana 6yle bir bakiyorsun ki, sana sayle-
digim cumlelenn hata olduguna inandiriyorsun beni,” diye ko-
nustu ciddi sesiyle. “Uzgiiniim, herhangi bir ima yapmamstim,”

Omzumu silkam. “Biltyorum.”

Kervifsiz bir sekilde giilimsediginde, garsonun getirdigi suyu
aldi ve onu génderdi. Cam bardagin i¢indeki suyu bana uzatn-
ginda, bir elimdeki eldiveni diglerim ve agzim yardmmyla ¢ika-
rarak bardaga uzandim. “Sag ol.”

Su ilike. Ozellikle, boyle olmasini istedigini biliyordum. O
vuvarlak, baygin gozleriyle beni izlerken suyu ii¢ yudumda bi-
urerek bardag ona uzattim. “Al!”

Guldi. “Ver!”

Ona ters ters bakarak ensemdeki havluyla boynumda biri-
ken nemi kurulamaya bagladim. “Son giinlerde daha da agre-
sifsin,” dedi. “Bunun Duman’la alakasi var mi?”

“Umursamad:gun insanlar duygularim: etkilemez,” dedim
kisaca.

“Onu umursamiyorsun yani?” Giilmesi veya giilmemesi bu
sorudan alacagt cevaba baglh gibiydi.

Ayni yanin bir daha vermek yerine susup oniime déndiim.
Ogiing kisa bir siire beni izledikten sonra, “Hadi yukan -
kalim,” dedi sikintih bir sesle. “Cisem’i yalmz biraktik, igime
sinmiyor.”

“Cisem kendine sahip ¢ikabilir,” dedigimde, cebimdeki te-
lefonun titredigini hissettim. “Ama belli ki, sen ondan ayn ka-
lamiyorsun. Sen ¢ik, canim isteyince gelirim.”
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Burnunu kingtirdi. “Sende bir insani deli edebilecek kapa-
site var.”

O arkasim doniip s6ylenerek merdivenleri giktiginda, kafa-
mi iki yana salladim. Ceketimi ve 6rgii salimi biraktigim kol-
tugun yanmna ilerleyip, kalgami koltugun kolgagina yasladim.
Elimdeki boks eldivenlerini koltuga biraktiktan sonra havluyla
almumdaki nemi temizledim. Saglarimi sol omzumdan asagiya
birakarak boynumu gidiklamasina izin verdim. Parmaklarimla
kotumun cebindeki telefonu kavrayip, ekram aydinlattigimda
gozlerim gelen mesaja odakland:.

Gonderen: Duman Alanguva

Bu aksam Melih Han’in bir randevusu oldugunu 6grendim,
biz de seninle aym restorana aksam yemegi i¢in gidelim. Tesa-
diift goriinen bir karsgilasmayla onun hayatina sizarnz.

13.17

Act da faniydi ama sonsuzmus gibi bisseitirivordu.

Gececegini bildigin aciya veya yaraya iizilmek biz insanlarin
yaptigin en aptalca seylerden biriydi. Benim icin evrenin ku-
rali aligkanlikti. Her sey aligkanhkla baslardi ve kimi zaman
sonra alstigin o seyin yokluguna da alismak mecburiyetinde
kalivordun. Aciyi istemedigimizi soylilyorduk ama ona dahi
ahsiyorduk.

Dizlerimin bir parmak kadar altinda biten siyah elbisenin,
bacagima dokundugunda biraktigi o yumusak hisle dudag-
mu disledim. Kalin askilan zarif omuzlarnmdan asagiya iniyor
ve gogiislerimi sararak, belimin hatlarim ortaya ¢ikariyordu.
Elbise sade ve diizdii. Hafif V yakasi gerdanimin bir kismim
agikta birakmigti. Kalgami ve dizlerime kadar olan bacak kis-
mimi sarmalamig olan elbise darhigi bakimindan rahatsiz edi-
ciydi ama bir siire katlanabilirdim. Ustiimdeki ceketi az énce
qikararak oturdugum sandalyenin sirtina birakmigtim. Cisem,
bir aksam yemegine gidecegimi 6grendiginde gok 1srarci dav-
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ranarak saglarimla ilgilenmisti, Saglanim zaten dizdis ama iyis
diizleyrirmiy, daha da dzenli gorinmesini saglamists,
lgerisinde bulundugum restoran sikty ve elit kesime hitap
cdiyordu, Zemin, kirmizs parlak bir tagla dogenmigti, Oldukes
genig ve moderndi, Kubbe seklindeki tavandan avizeler intyer
ve ctrafi aydinlauyordu. Goz yorucu bir aydinbik degildi. Led,
minik aydinlatmalar ise duvarin kirigine sabitlenmisti. Mass-
larin ayaklar el islemelere sahipti. Yiizeyi ise yuvarlak ve
camdand. Masalar arasinda genig bir mesafe vardi. Klasik bir
mizik mekanmn duvarlarindan duyuluyordu. Buraya oldugum
gibi gelmeyi isterdim ama Duman’la romantik bir akgam ye-
megi yedigimiz gorintisi olusmasi i¢in sik giyinmigtim.
Duman beni evden aldiginda ikimizin de kafasi dolu oldugn
icin birbirimizle ilgilenmemis ama bir durum degerlendirmesi
yapmistik. On dakika 6nce de mekana gelerek, rezerve edilen
masaya gegtigimizden beri sabirsizlikla Melih Han’t bekliyor-
duk. Duman hemen kargmdaki sandalyede, bosgluga dalmy
hir vaziyette oturuyordu, Yemek bigag, bicimli parmaklarinin
arasinda dururken siyah gémleginin ve iistiine her daim giydig
kasmir paltosunun can alici siyahligina bakum, Garson ikinc
kez bir sey isteyip istemedigimizi sorduktan sonra yanimizdan
aynild: ve bir baska masaya yoneldi. Duman bigagin metal ucu-
nu porselen tabagin istiine surterek tiz bir ses gikarirken, “Bin
bekletmekten zevk aliyor,” dedi ruhsuzca. “Orospu ¢ocugu.”

“Burada oldugumuzdan bile haberi yok Duman, belki gel-
mekten vazgegmigtir.”

“Umalim 6yle olmasin,” dedi, ¢atal sakince tabagin icine
biraktt. “Bu kadar hazirhk bosa gitmesin.”

Elimi ¢eneme koyarak, “Bu tesadiife inanir mi sence?” diye
sordum. “Biz, tahminlerimiz uzerine, ailelerini 6ldiirdugu in-
sanlarin ¢ocuklariyiz. Ona bir numara gevirdigimizi sezer mi?”

Dirseklerini benim gibi masaya yaslad: ve kirpiklerinin ara-
sindaki bugulu gozleriyle gozlerimi esir aldi. “Sezsin, maksat
huzursuz olmasi. Somut olarak yapugimiz bir gey yok. Onu,
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ailemizin katili oldugunu diisiinerek huzursuz ediyoruz. Acik
agik bize, siz benimle mi ugrasiyorsunuz diye soramaz ama
bundan kusku da duyar. Amag da bu zaten.”

Dogru, onun bir nevi diigmamiydik ama bundan emin ola-
mazdi. Ailemizi 6ldiirdiigiinden siiphelendigimizi bilmiyordu
ve bu siiphe onu huzursuz edecekti. Keyifle giiliimsedim. “Bu-
gin burada, sik bir restoranda otururken yarin sergide ¢alig-
mam onu $uphelendirir.”

“Birak,” dedi sakince. “Siiphelensin, hep sorgulasin bizi,
niyetimizi.”

Dogru, asla emin olamayacaktt ama kartlart agik da oyna-
mayacakn. Stiphe i¢inde kalacakti, biz de zamansizca karsisina
cikip onu huzursuz edecektik. Belki katil degildi, belki biz yan-
his kiginin pesindeydik ama birileriyle ugragmak bile bana zevk
veriyordu. Agik agik giildiigiimde Duman’in puslu, kehribar
bakislar1 gozlerimden siyrihp iki yana dogru kivrilan dudakla-
rirm hedef haline getirdi. “Guldigiinti gérmeyeli uzun zaman
olmugtu.”

Yanhsi vards, giilitgimii daha once neredeyse hi¢ gormemisti.

Ben bu detaya takilmigken restoranmn kapisindan giren ada-
mu gordiim ve agina oldugum yiizii hemen taniyarak topuk-
lu ayakkabimla Duman’in ayagina vurdum. Ayagini geri ge-
kip kaglarini hizla ¢atti ama bir sey sormasina gerek olmadan
durumu anlayip yiiziine bir maske gegirdi. lIyi, tatl bir sevgili
maskesiyle uzanip yuzimii tuttu. “Gegen ginkii o lunapark
maceramizda ben de eglendim sevgilim.”

Siradan, herhangi bir seyden bahseder gibi konusuyorduk.
Hemen kendisine uyum saglayarak, “Peki ya gondola binip
korkudan bagirmana ne demeli sevgilim,” dedim tath goriin-
meye ¢alisarak. “Cok komiktin.”

Masanin altindan ayagima vurdu.

“Egon mu sarsildi?” dedim gézlerimi masum sekilde kirpig-
tirarak. “Bana da oluyor arada, birazdan gecer.”

“Sizi... Bir yerden tamyor olabilir miyim?”
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Duman'n arkasindan yiksclen sesi igittigimizde gagirmsg
pibi durarak kendisine déndik. Paltosunun iginde, olancs
heybetiyle masanzan hemen bir metre uzaginda duruyordy
Gozlerini kg, percek mi sahte mi oldugunu ayire edemed;-
gim oziir diler bir ifadeyle bize bakiyordu. llk an yiziime onu
tamnuyormuy gibi bir ifade gegirip sonrasinda gilimsedim.
“Gegen giin kargtlagtgimiz beyefendi misinize”

“Fvet, demek larngtrmiyormugum,” dedi Mclih Han, yu-
ziimdeki ifadeyi silerck kekremsi bir gekilde gildia, Duman’in
yiiziindeki baksglarmi hissetmiy olmals ki ondan tarafa dondy
ve giiliimsemesi zayiflads. “Arkadasomiz degil mi?”

Gozleri fldir fldardh,

“Sevpili,” diye diizelterek ¢lini masanin tizerinde duran eli-
min tzerine koydu Duman. Avug i¢i sicak ve terliydi, saten
hissi birakouge. “Mahger benim sevgilim.”

Parmaklarima eli degil de sarmagik dolanmig gibi hissettim.
Bir yere hapsolmug hissi beni gahl avlads.

“Ya, oyleydi,” dedi Melih Han, bagini agir agir sallayarak.
Katil o muydu? Bizi taniyor muydu, ne kadar siipheleniyor-
du? Bunu neden yapmsti? Su an ne disiinilyordu? Bana donen
gozlerini aym sahte giilimsememle kargiladim. “Seni goriir
gormez tanidim, ¢ok kendine has bir yiizan var.”

“Heifat olarak kabul ediyorum,” dedim gozlerimi siiziip ona
utangag bir bakiy atarken.

“Yanimda kiz arkadagima kur mu yapiyorsunuz Melih
Bey,” dedi Duman, sesinin gakact olmak gibi bir derdi yoktu.

Ben utannusg bir sevgili gibi davranirken, Melih Han gozlerini
Duman’a odakladi. “Gegen sefer size adimi soylemis miydim?”

Huzursuzland:, bu beni memnun etti.

“Evet,” dedi Duman, hig ¢aktirmadan, aym yiiz ifadesiyle.
“Tamgmustik ya, siz de bizim adlarimiz: biliyorsunuz.”

“Dogru,” dedi Melih Han ama gergekten buna inanmug
miyd1, bilemezdik. Zaten miihim degildi, i¢inin igini yemesi
zevk verirdi. Belki o da bizim arkamizdan bir geyler geviriyor
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olabilirdi ama sonug olarak su an mutsuz olan kendisiydi. Du-
man’a bi.r daha bakmadan bana giillimsedi ve uzun uzadiya
sizdii. “llging tesadiifler bizi bir araya getiriyor ama sizi gor-
mekten bir sikdyetim yok. Keyifli geceler dilerim Mahser.”

Bana bagiyla selam vererek kendi icin rezerve ettigi masaya
ilerledi.

O bizden epey uzaklastiginda bagim: 6niime gevirerek Du-
man’a baktim. Bagini Oniine egmis, bicagim sertge tutuyor ve
dudaklarinin arasindan nefesini sertge ufluyordu. Siyah saglari-
m1 omuzlarima savurdum. “Onu huzursuz etmek i¢in mi adim
soyledin bilmiyorum ama tamgngimizda bize adini soyleme-
misti, eger farkinda olmadan yaptiysan dikkatli ol.”

Bana bakmaya zahmet etmeden, “Farkinda degildim,” dedi
bir ¢irpida. “Sana salga olunca araya girmig buldum kendimi.”

Dudaklarimi yalayarak, “Dikkatli ol,” diye uyardim onu
ve bu detayin iizerinde fazla durmadan bakiglarimi tabagima
indirdim. “Bir seyler séyle de yemeden kalkmig olmayalim. Ta-
baklarimz bos, gordii, simdi kalkarsak fazla siiphelenir.”

Tamam, huzursuz olmasi iyiydi ama ¢ok siiphelenirse yani-
na yaklagmak zor olurdu.

Catalim tabagin igine biraz sesli sekilde birakarak bagim
kaldirmadan gozlerini bana kaldirdi. Puslu gozlerinin etrafin-
da bir sur olusmustu ve bakislari adi gibi dumanhydi. “Onu
etkilemeye ¢aliyma Mahger."”

“Neden?” Masaya dogru abanarak gozlerinin igine adeta
dalis yaptim. “Istemeden seni de mi etkiliyorum?”

Melih Han’in kendisini gorebilecegi bir agida oturdugu igin
sahte bir giiliimseme yollayip daha deminden beri tuttugu elimi
stktr. “Onu zaten yaptin, Melih Han’: etkilemeye ¢aligma!™

Elimi, sarmagik gibi doladig elinin altindan yavagca ¢cektim.
“Iltifat ediyorsun sevgilim, tesekkiir ederim.”

Ona yapmacik bir 6puciik atarak yiiziimdeki sevgi dolu sev-
gili ifadesini tek seferde gikarip attim ve calisan arkadasa el
kaldirdim, Komi beni fark edip yamimuza yiiriirken Duman’in
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burnundan soludugunu gordiim ama ona bir daha bakmadim.
Cenemi elime yaslayip gozlerimi ilerideki bir noktaya odak-
ladim ve yemeklerimizi yiyip oradan kalkana kadar bir daha
konugmadim,

Masadan kalktiktan sonra mekanin kirmizi hali dogemeli
merdivenlerini yan yana inerken, Duman’in parmaklari sert bir
kavrayigla belimi tutuyordu. Az once Melih Han’a bagimizla
selam vererek disariya ¢ikmigtik. Duman siyah ceketimin yaka-
larim yukariya kaldirarak esen vahgi soguktan beni korurken,
“Insanlar kisin elbise veya eteklerinin altina gorap giyer,” diye
konustu bilmis bir tavirla. “Donuyorsun.”

Saglarim riizgarin gelis yoniiniin tersine dogru ugusarak goz-
lerimin goriisinii engellerken, “Nerede ne giymem gerektigini
iyi bilirim,” diye konustum diiz bir sesle. “Karigma litfen.”

Boynunu hafifce bana dogru egerek dudaklarini kulagimin
yakinlarina soktu. Nefesi bir intihar misali kendini benim teni-
me astiginda, cigerlerime olmasi gerekenden ¢ok daha biiyiik
bir nefes gektim. “Bu kadar aksi olmay1 nereden 6grendin?”
diye sordu. “Genetik mi yoksa?”

“Genetik!”

Ciddi anlamda genetikti. Annem ve babam soguk insanlard:
ve ben de dogal olarak 6yle biiyiiyerek yetismistim. Duman
elini ceketimin yakalarindan ayirirken, “Genlerine sahip cik,”
diye konustu ciddiyetle. “Sen aksilik yapabiliyorsun, ¢linkii
ben izin veriyorum. Sabir tagimi ¢atlatma.”

Gozlerimi devirdim. “Hadi oradan.”

“Bacaksiza bak ya...”

Arabalarin yanina gittigimizde ikimiz de sustuk. Beni evime
gotiirmesine karsi ¢tkmadim, camim istese bunu yapardim ama
o an canimin istedigi tek sey yalmz kalmakti. Canimin istedigi
pek miimkiin olmuyordu ne yazik ki. Onun beni evime gotii-
recegini sanmig olsam da o arabasim bize en yakin olan sahile
siirmiigtit. Bunu anladigimda ona ¢emkirmis olsam da pek kale
almamugti. Birka¢ kez omzuna yumruklar sallamigtim ama al-
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dirmamugt. Bir siire sonra onu daha deli eden seyin sessizligim
oldugunu diisiinerek adeta dudaklarimi birbirine mihlamisum.
Araba bir siire yol aldi. Duman aniden sessizlesmeme bir mana
verememis, beni kendince sorgulamisti ama soru sormay: ter-
cih etmemisti. Araba kalabalik yollardan gecerek anbean ses-
sizlesen sahil yoluna girdiginde, etrafin daha sakin oldugunu
fark ettim. Denizin kokusu gelmeye baglamust1.

Araba, denizin dalgalar halinde ¢arptig1 kiyiya yaklastigin-
da, Duman arabanin motorunu susturmustu. Arabanin burnu,
denize oldukg¢a yakindi ve sigrayan deniz suyu tekerleklere car-
piyordu. Motor sustugunda daha sessiz bir ortam olugsmustu.
Bu sessizligi tek basima yagamak istedigime karar kildigimda
kapiy1 agip inerek arabadan uzaklagtim. Kapiy1 ardimdan gi-
rilltiiyle kapatmistim. Duman’in arkamdan sintugina neredey-
se emindim,

Soguk hava bana garparak tenimi trperttiginde, topuklula-
rimin {istinde kiytya yaklagnm. Kollarimi gégsiimde baglayip
ucsuz, bucaksiz gibi gériinen denizi izledim. Insan nereye ba-
karsa baksin, cok yakinindan bakinca bagi déntiyordu.

Istanbul’un gorkemli, satafatl) ve abartili 1stklari salinan de-
nizin ustiine golgelerini diisiirmiigtii. Gece karanhg ise denize
carsaf serdigi igin, denizin siyah bir inci gibi durmasi kaginil-
mazdi. Kiz kulesi ufukta gibiydi. Bulundugum yerden kiigiik bir
golge gibi duruyordu sadece. Yat ve birkag geminin motoruyla
dalgalanan deniz suyu hirgindi. Ellerimle, iisidiigiinii bildigim
lakin bunu hissetmedigim kollarimi stvazladim. Etraf sessizdi.
Birkag kisinin olusturdugu arkadas grubu bes metre kadar uza-
gimdaki bankin gevresine toplanmis muhabbet ediyorlards.

Saglarimin arkaya dogru salinarak boynumu ¢iplak birak-
masini, denizin geceyle olan tutkulu dansini ve igiklarin deniz
istiindeki kipirtisini bir siire sessizce izledim. Bu aksamdan
memnun kalmistim. Igten ice Melih Han’in benden hosland:-
g hissetmigtim. Bu giizeldi. Yapmak istedigimiz seyler icin
1simize yarardi,

115




Kuru ruzgar kirmizi ruj siirdiigiiom dudaklarimi ¢atlatmak is-
teyerek etimi dislerken, omzumun iistiinden usulca arkam dom-
diim. Duman arabasindan inmis, kal¢asim kaportaya yaslame
ve paltosunun cebine sakladig kiiciik sigedeki ickiyi yudumlu-
yordu. Gézleriyse 6niimde salinan denizi izliyordu. Burnundan
sert soluklar aliyor ve bununla birlikte gogsii yukseliyordu.

Alkol aliyordu.

Ona kalbini agritmamasini séylemistim!

Sonra...

Kalbim agriyordu!

Paltosunun digmeleri acikti ve gomleginin yakalan ensesi-
ne dogru kalkmugti. Riizgar koyu saglarimi ugusrururken, “Ne-
den Gyle bakiyorsun?” diye sordu, bir anlam veremeyerek.

Tirnaklarimi den ceketime bastirarak titrememin oniine
gecerken, “Nasil?” diye sordum kuru bir sesle. “Nasil bak:-
yorum?"

“Sana zarar veriyormugum gibi?”

Bana zarar veriyordu,

Bundan haberi yoktu.

Tek kagimi ustaca kaldirip onun bu cevabina olan olumsuz
tepkimi belirttim. Sinirimi bozacak kapasiteye sahipti. Viski si-
sesine uzun uzun bakarak dudaklarini tek bir ¢izgi halinde gerdi-
ginde, “Onu i¢memen gerektigini belirtmistim,” diye konugtum
kararlilikla. “Cocuk gibisin. Yasimin agirhgini tagiyamiyorsun.”

Ciimlemi duymamig gibiydi. Bana bos bos bakti. Sanki bir
duvara konusmus gibi hissettim. Bana bunu hissettirdigi igin
onun canina okumak istedim. Kalgasini kaputtan ayirarak ya-
vas adimlariyla bana yaklagtiginda, kokusu riizgarin sayesinde
daha ¢arpici bir sekilde burnuma yiikselmisti. Kedi gibi kend:-
mi tirmalarken, bu sefer diger kagimi da ¢attim. Boyu benden
uzun oldugu igin ona asagidan bakmak mecburiyetindeydim
ve o hig anlayigh degildi. Birbirimize dokunmuyorduk. Olmast

gerektigi gibi. ..
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Az 6nce dudaklarina diktigi siseyi yiiziimiin hizasina kald-
rarak, “Igmek ister misin?” diye sordu, dalga geger gibi. “Tad:
enfes.”

Viski sisesine ruhsuz bir bakig atarak gozlerimi tekrar ona
kaldirdim. “Igmem,” diye konugtum sadece. “Sag ol.”

Sigeyi yliziimiin hizasindan indirerek bana biraz daha sokul-
dugunda, telaga kapilmamak igin kalbimle sessiz bir anlasma
yapuk. Sakallari alnima siirter gibi oldugunda, “Gerile,” diye
emrettim,

Sadece giildi.

Sinir bozucu bir sekilde...

Burnunu saglarima yaslayip aramizda tehlikeli bir yakinlik
kurdugunda, bir uyugturucu geker gibi gekti saglannmin ko-
kusunu. “Saglarin giizel kokuyor,” diye fisildadi. Kalbi, hasta
oldugu i¢in mi bu kadar hizli anyordu? “Nasil koktugunu bil-
mek ister misin?"

Bir tutam sa¢imi parmagima dolayip burnuma gétiirecek
oldugumda, “Hayir, hayi,” diye minldandi kars ¢ikarak. Par-
magumi indirerek bagint hafif bir gekilde benden uzaklagtirdi ve
yliziinii yiizimiin hizasina getirdi.

Insani cennete diigman ediyordu.

Ciinkii yanmanin arzulanabilecek kadar muazzam oldugu-
nu bagiriyordu gozleri...

Gozlerini gozlerime kilitleyip bir siire benim hissiz bakigla-
rin eseledi. Nefesi alkol kokuyordu. Renklendirilmemis bir
tabloyu izler gibi izliyordu beni. “Saginin kokusu dudaklarim-
da,” diye konustu ummadigim gekilde. “Nasil koktugunu bil-
mek istersen dudaklarima bir buse birakabilirsin.”

Yalnizca ellerimin degil, biitiin bedenimin buz kestigini his-
settim, Budadigim ge¢mis, benden o¢ ahir gibi karsima bu ada-
m1 dikmigti ve bu adamin bana teklif ettigi ey, yillar nce her
seyimi feda edebilecegim bir opiiciikeii.

Havaya kalkan yumrugumla birlikte onu sertce geriye ittik-
ten ii¢ saniye sonra oradan uzaklagmaya bagladim. Diglerimi
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oyle bir stktim ki, gene kaslarim birkag saniyede agrids. Iri ve hr
[y adimlarla sahil boyu yiriimek istedim ama o buna izin verecek
gibi gérunmiyordu. Hizli, durmadan ilerleyen adimlarla arkam-
dan gelip elini omzuma attiginda ¢iglik ¢ighiga bagirdim. “Birak!
Dokunma, sakin. Su an senin yiliziini gérmeye tahammiiliim
yok...” Giiglii ellerimle onu ittirdim. “Sadakatsiz pi¢ kurusu!™

Duman onu itmeme izin verip gerilerken, “Sadece dalga ge-
¢iyordum,” diye homurdandi. “Seni gevsetmek icin.”

Ona ates sagan gozlerle baktim. “Cehenneme yol al!”

Islik galdi. “Sensiz olmaz bebegim!”

Eglenen, bu halimden zevk olan o histerik ifadesine bakar-
ken, elimde bir bicak olmasimi diledim. Veya bir par¢a cam,
onu kanatmam igin i gorirdii. Yiz yiizeydik, ben soluk soluga
hirsh bir sekilde ona bakarken, o yalnizca 1slik galarak benimle
egleniyordu. Ayagimi kaldirarak topuklu botumu bir kez daha
ayakkabisinin burnuna gegirdim. “Bir siire goriismesek daha iy
olur Duman.”

Kafasin1 yana yatirarak dilini agzinin iginde saklatti, “Ne
0?” diye konustu, gozlerindeki muzip piriltilarla. “Bana alis-
maya mi bagladin? Tabi, bunu fark ettigin igin bir savunma me-
kanizmas gelistiriyorsun degil mi?”

Konustukg¢a ona eglence malzemesi cikariyordum. Bunu
fark ederek aydinlandigimda alt dudagimi keskin diglerimin
arasina kistirdim. Tebessiim ettim. Bu ¢ok ¢irkin ve geytan
bir tebesstimdii. Duman o sinirli halimin tuzla buz oldugunu
ve yiziimiin tehlikeli bir sakinlikle siislendigini gordiginde,
gozlerindeki partltilar bir mum alevi gibi sénmeye bagladi. Par-
maklarimla onun ceketinin yakasindaki hayali tozlar silkerken,
“Git de komadaki sevgilinin yaninda bog bos konusg,” dedim,
gillimsememe inat buz gibi bir sesle. “Neden onun yaninda de-
gil de benim yanimdasin?”

Ben yapabiliyorsam o da yapabilirdi. Yiiziindeki eglenen, pis
ifade yerle bir olarak ciddi, keskin bir ifadeye donugtugiinde
onun acistyla alay ettim, Onu susturabilmenin verdigi o tatmin
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edici hisle giiliimsemem tiim yiiziime yayildi. Elimi ceketinden
uzaklagtirdim ve iigiiyen bedenimi yanindan ayirarak arabaya
yuridim. Kapiy: agarak bu sefer arka koltuga oturdugumda,
¢antami da bosluga firlatttm. Botlarimin fermuarimi indirip
iki botu da ayagimdan gikardiktan sonra arabanin igine at-
uum. Hareketlerim seri ve hirgindi. Duman’in bir siire daha
deniz havasina ihtiyag duydugunu fark ettigimde, oldugum
yere kivrildim.

Bacaklarimu ileriye uzatarak, basimi koltugun ylizeyine yas-
ladim ve sirtimu sofér koltuguna déndiim. Ustiimdeki cekete
stk1 sikiya sarninarak, ayak parmaklarimi arabanin dosemesine
bastirdim. Bacaklarim ve ayaklarim iigiimiis, sirtim soguk kap-
misti. Saglarim koltugun tstiinden agagiya dogru sarkmug, yeri
siipiirityordu. Gozlerimi kapattim. Kaglarim her daim oldugu
gibi bir hizada ¢aulmis ve boylelikle alnimi kinsoirmigti.

Zaman fahiselige soyunan bir ruh gibi dakikalar: iistiinden
siyirip bir kogeye atarken ruhumdaki agirhik iistiinde yattigim
koltuga yigilryordu. Digiincelerimin bogazlanna yasladigim
bicak derine indikge, fikirlerimin cesetlerini o bicagin parlak
yuzeyinden topluyordum.

Kisa bir zaman sonra Duman sof6ér koltugunun kapisim
araladiginda, igeriye sizan azicik soguk dahi diglerimi stkmama
sebep olmugtu. Alnimi koltugun désemesine yaslarken onun
yerine yerlestigini, ¢ikan rahatsiz edici guriltiiden anlamistum.
Kapiy1 kapatn. Birka¢g higirtidan sonra o da sakinlesmisti ama
ne motor ¢aligmig ne de araba ilerlemisti.

Delici bir sessizlik arabanin i¢inde varhgim stirdiirurken
viski kokusunun agirligi cigerlerime nitksetti. Kalbi agrimadan
ve dolayisiyla kalbimi agritmadan hemen 6nce uyumaliydim.
Hareketlilik hissettim, hemen sonra asagiya dogru salinan sac-
larimin zeminden kalktiginy anladim.

Duman uzun, giir saglarim koltukta toplarken, “Usiimiis-

sin,” diye konugtu, alkol onu ve sesini etkilemisti. “Ceketimi
vereyim.”
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Nefesi yakindaydi. Koltugu arkaya dogru yattig: igin bana
ulagmasi kolaydi. Yanagim: koltugun dosemesine siirterken,
“Olabilir,” diye konustum tekdiize bir sesle. “Sonugta kendimi
senden daha ¢ok diisiinityorum.™

Ceketini iistiime 6rterken elini de kdzden bir sicaklikla do-
kundurmustu yanagima. Uykuyla uyaniklik arasindaki evrede,
huysuz mirilimla ona ¢emkirdim. “Uzaklasabilirsin.™

“Saglarinin nasil koktugunu bilmek isterdin degil mi?”
Ciddi, kalin sesinin tims: miizik kutusunda durmadan dénen
o parca gibiydi. “Sicak bir sevigme sonrasi gibi kokuyor. Fa-
kat benimki sadece bir tahmin...” Tuhaf, yabanci bir homurtu
yukseldi. “Cunki sicak bir sevisme nasil olur bilmiyorum ama
bana hatirlatug: ilk sey bu olmustu.”

Kisa bir sessizlik,

Veya uzun bir sessizlik...

Ruhsuz sesi ne kadar oldugu belirsiz sessizlikten sonra yine
fisildadi. “Sicak bir sevisme sonrasi saclarini koklamak ister-
dim...” Arabanm giklar: karards; igimiz gibi. “Yamlmadigim
bilmek giizel olurdu Giil Dikeni.”

Bunu asla bilemeyecegini ona sdylemedim.

Karanlik, 1ss1z arabanin igerisinde, ben arka koltukta ya-
tarken ve o 6n koltukta otururken, dakikalar 6ylece akip gitti
camn 6niinden geger gibi.

Seytan ¢anlarini susturan zibin fistltilarim...

Geceden bir hirka gibi rtiiliin sistiime.

Tikayin kulaklarinm, baglayin gozlerimi.

Bir kez daba, yine ve yeniden kanmamak icin,
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MEZAR CUKURU

Hadi! Sondiir bu rubun 1siklarin,
yakmak icin daha giizel bir gezegen kesfedelim.

Bugiin giinlerden cumartesi.

Onun yaninda uyandigim ikinci sabah.

Geceden bu yana ayni pozisyonda kalarak uyugsan bacak-
larimu rahatsizca kipirdatirken hognutsuz bir sekilde homur-
dandim. Kalgalarimdan ayak bilegime kadar uyusmustum.
Arabanin arka koltugundaydim, Duman 6n koltukta uyumaya
devam ediyordu. Bes dakika kadar once uyanmigtim. Araba
hila deniz kiyisinda, sahilden yitkselen kokuyu duyabilecegim
bir noktadayd:.

Ustiime, iigiimemem igin orttigu ceketini parmaklanmla ya-
kaladim ve arabanin zeminine firlatarak dudaklarimin tek bir
cizgi halinde gerilmesine izin verdim. Ustiimdeki elbise dizimin
iistiine tirmanmist1 ve kollarim belime dolanarak gogiislerime
bask: yaptig1 igin, gdgiislerim bir hayli belirginlik kazanmisti.
Ensem nemlenmisti. Képriiciik kemigimden gogiislerimin ara-
sina akan ter damlasini hissettigimde, bir dusa ihtiya¢ duydu-
gumu anladim. Bu saatte evde degil de bu adamin arabasinda
oldugumu ammsadikga, benligime duydugum 6fkenin arttigini
hissediyordum.

Yanagimi koltugun yiizeyinden kaldirdigimda, saglarimin
agir yiikii de benimle birlikte dogrulmug ve omuzlarimdan kal-
¢ama dogru doékilmiisti. Sirtimi tamamen dogrulttuktan son-
ra, etegimi gekistirdim ve elbisenin izin verdigi kadariyla ger-
damimda biriken nemi sildim. Arabanin igi sicak oldugu i¢in bu
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kadar terlemem normaldi. Kabahat onundu! Arabayi bu kadar
isitmak zorunda degildi. Elbise, bu hareketimle birlikte kalga-
larima kadar siyrilmigti ve az daha kipirdandigimda gamag:-
rimin goriinmesi zor degildi. Gézlerimle gerdanima bakmaya
¢ahsip, ayni zamanda boynumdaki nemi kurularken, kulakla-
rim umulmadik bir ses duydu. “Bu ne doyurucu bir manzara?”

Verdigim tek tepki, boynumu silmeye devam etmek oldu.
Bakislarindan uzattig tirpanlari bedenime saplhiyordu ve o
tirpanin keskin dislerini ¢ok net hissediyordum. Bakiglanm
donuklasti. Sakin bir ses tonuyla, “Bir manzaradan daha faz-
Jastyim,” dedigimde, parmaklarim boynuma tirmantyordu.

“Kesfetmesini bilene...” Bakislarinin derinligini korudugunu
hissederek devam ettim. “Fazla dalma, batarsin.”

“Denizler giizelse, batmak bir latufrur.” Golgesi sol tarafi-
ma diigmiistii. “Sana bunu séylemigtim.”

Elbisemin etegini 6ylece biraktiktan sonra parmaklarimi sag
diplerime yaydim. Onun koltuga yasladi iri parmaklarina ba-
karken, “Sen on ciimle ediyorsan ben sadece Gigiinii umursuyo-
rum,” diye konugtum ciddiyetle. “Aklimda sana ait bir seyler
yok ki dediklerini hatirlayayim.”

Bacagima aniden ¢imdik atti. “Arizasin kizim sen.”

Elinin nemli ve sicak dokunusu ben itiraza kalkigmadan
bacagimdan ayrilmigt1 ama muihri kasiklarimin iginde damga-
lanmusti. Hirqin bakiglarimi asi bir tavirla yukariya kaldirarak
onun goz bebeklerini eselerken, “Gordiiklerin goreceklerinin
teminatidir,” dedim mesafeli yaklasimla. “Daha ne kadar ariza
olabilecegimi bilmiyorsun,”

Kehribar gozlerinin tistiinde camdan bir tabaka vardi ve ben
eseledikge gatlatacagimi hissediyordum. Ifadesiz gehreme ilgiy-
le bakinirken, “Liitfen biraz daha ariza ol,” dedi, alt dudagini
usulca 1slatmadan hemen énce. “Senin tarafindan kigkirtilmay!

seviyorum sanirim.”

Agzimun igcinde homurdandim. “Git basimdan.”
“Gitmem,”

122



\ I"\".. "'n‘.

Sesi bekledigimden daha ciddi, kararl ve karsi konulamaz
tabularla desteklenmigti. Tipk ikinci bir kopyam gibi, tek bir
¢izgi halinde gerilen dudaklarina baktiktan sonra soguk gozle-
nmi ondan ayirdim. Konugma geregi duymuyordum. Mesafe
iyiydi, samimiyet diigmamiydi. Sa¢ diplerimi ovaladiktan sonra
elimi bagimdan ayirdim ve elbisemin etegini ilgisizce diizelttim.
Bu sirada ¢antamin igindek: telefonumun ¢aldigini, kalcammn
alandaki titreyisten anlamisnim. Kaslarim olagan bir gekilde
catldiginda, gozlerimi sinirle yumdum.

Anrnemn.

Cantanin fermuarimi agarak elimi igeniye daldirdigimda,
Duman’in elleriyle yuziinia ovaladigini gérdium. Telefonu elime
alinca, “Kahretsin,” dedim sessizce. “Defalarca aramus, yalmz
basina korkmus olmals.”

Telefonda on dort cevapsiz arama vardi. Daha 6nce, ha-
bersizce geceyi disarida gecirdigim gunler olmus olsa da uzun
zamandir bu tiir asilikler yapmiyordum. Calmaya devam eden
telefonu yamtlayarak kulagima yasladigimda, ciimlelerin ara-
mizda bir eylemi yerine getiremeyecek kadar sessiz kilindigini
biliyorduk. Annem sadece inledi. Bu basit bir inlemeden fark-
Liydi. Nerede oldugumu, neden yaninda olmadigimi soruyor-
du. Cenemi kitlerken, “Sakin ol,” dedim kisik sesimle. “Iyiyim.
Giivendeyim. Evimize gelen adami haurliyorsun degil miz”
Inlemesi, sesli nefes alisverislere dondiigunde hatirladigimi var
saydim. “Onun arabasinda uyuyakalmistim. Birazdan eve ge-
lecegim anne.”

Nefesinin hinltili sesiyle kulagimi doverken, beni onavla-
yan birka¢ inleme dokmesini bekledim. Beni ¢ok bekletmeve-
rek inledi ama bu daha ¢ok yakansu. Konusamiyor olmanin
cezasiun kaginci kez hissettigimizi disiindium. “Anne,” dedim
sorgulayicr bir sesle. “Merak etme dedim ya, gayet 1ylyim. Eger
isiticryr yakmadiysan derhal yorgamin aluna gir. Gelirken sana

yiyecek bir seyler alacagim.” Diizensiz soluklan hafifce dinme-
ye baglamisti. “Telefonun acik kalsin.™



Sessiz cevaplarimi dinledikten sonra telefonu kapattim v
¢antama koydum. Duman sofér kapisini agarak sogugun icer
ye girmesini ve ¢iplak kollarima diken misali batmasins saglad,
ginda, gézlerimi ona ¢evirdim. Yan dénmis, bir bacagini kap:
dan digariya ¢tkararak ayagini yere basmisti, Yan koltuga atgy
paketini eline alarak igerisinden bir dal ¢ikardiginda, “Paketir
yanimda degil,” dedim sakin bir sesle. “Bana da versene.”

Paketi bana dogru firlatirken mirildandi. “Sen de bir ¢ak-
mak ateglesene oradan...” kucagima diigsen pakete tip tip bak-
tum. “Cakmagimi bulamiyorum, diin gece yanimdayds.”

Yerinde dikilip pantolonunun ceplerini kargtirirken, géz-
lerimi devirerek yerdeki ceketine uzandim. Unutkan miyd:’
Ceketi lizerime Ortmiistii ve ceketinin cebinde oldugu asikir-
di. Ceketinin sol cebine uzanarak parmaklarimla iri cebi ka-
ristirdim ve elime gelen cakmag: avugladim. Ceketi tekrar yere
attigimda omzunun istiinden bana dénmustii. “O benim ceke-
tim,” dedi, inanamaz gibi. “Seni o ceketle bogmadan 6nce onu
yerden kaldir!™

Cakmagi cakarak paketten ¢ikardigim sigaray rutusturur-
ken, “Sence kiyafetin umurumda mi?” dedim kiistahga.

Homurdandi. “Bacaksiz ya!”

Yerdeki cekete kotii kotii bakarak elimdeki ¢akmaga uzan-
d1 ve bir ¢irpida alarak bana sirtimi dondii. Omzumu silkerek
ucu minik bir alevle parildayan sigaray: iki dudagimin arasina
yasladim ve keskin bir nefes ¢ektim. Arabanin arka camini aga-
giya indirerek biriken kilii silkeim. Duman bu sirada sigarasins
tutusturmus, actigi kapidan disariya, dogrudan ¢alkalanan de-
nize bakarak sigarasin tiiketiyordu,

“Kalbin agriyacak,” dedim, bunun onun caydirmayacagim
bilerek. “Neden buna izin veriyorsun? Goz gore gore act gek-
men buyik aptalhk.”

Sigarasimin yere diisen kiiliinii ayakkabisimin burnuyla ezd.
“Endiselenme Giil Dikeni.”

Giil Dikeni.
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Karyi gktim. “Senin igin endiselenmiyorum.”

“Gok guzel endiseleniyorsun.”

Bir kez daha kargi gtkmak kabullenmekti. Bunu bildigim icin
susmay tercih ettim. Sigarami doyumsuz yudumlarla igtikten
sonra onun hala igmekte oldugunu gérdiim. Hazzina vararak,
kevh igin igmeyi seviyordu. Bayagidir bildigim bir gercekti. Bir
hizada yukselen ve sanki hep 6yleymis izlenimi yaratan kas-
larnmy indirdigimde, dudaklarimdan sikkin bir nefes yiikseldi.
Bir an once eve gitmek, annemle ilgilenmek istiyordum. Ag¢
karmimla sigara titkketmek midemi eksitmis ve agzimin tadim
bozmustu. Duman, sanki anlamis gibi torpidoda bulunan pet
siseyi arka koltuga firlatt. “I¢ de agzini temizle,” diye homur-
dandi kaba bir dille. “Sigara koktu agzin.”

Suya uzanirken ona kotii kot bakum. “Birak agzimin nasil
kokruguna, agzimla ilgilenecek olan karar versin.”

“Agzinla ilgilenecegim icin bunu istiyorum...” Gevsek gev-
sek guldii. “Yani, belki.”

Kale almayarak suyu igtikten sonra biten pet siseyi yan kol-
wuga firlatum. Kendisi de sigaray: bitirdikten sonra, ona su bi-
rakmadigim gorerek agzimin iginde geveledi. “Oo, bir damla
kalmis orada...” Dalga gegiyordu. “Sag ol, onu da i¢seydin ya!”

“Caxcuklagma Duman.”

“Bok vardi da hepsini igtin degil mi?”

Ceketini bir ¢irpida yerden aldiktan sonra tozunu silkele-
di ve paketi cebine atarak omzunun iizerinden bana dondi.
Cirderi, duvar érdiagiim, hasar almaya dahi olanagi olmayan
pakislarimla kesistiginde ifadesiz bir tavir takindigini gordiim.
fsmer tenimle bir uyum igerisinde olan simsiyah saglarima
baktiktan sonra, “Kars sokaktaki kafelerden birine gidip birer
xahve alalim,” dedi mekanik bir sesle. “Ayilmamiz lazim. Hila
din gecenin kritigini yapamadik.”

Mantikli bir disgiinceydi. Kahve bana da iyi gelebilir-

2 o Biers ol
di. “Olur,” dedim diiz bir sesle. “Ondan sonra eve gitmem
gerekiyor,”
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Arabadan indi, “Bakanz.”

Kapiyr agarak topuklu ayakkabilarimy yere bastiktan wee;
tok bir giirultii meydana getirerek kapiyr orttiim. Kollaris
bacaklarimin bir kismi giplak oldugu igin riizgar ve kis s
tenimi didiklemeye baslamisti. Duman’in géomlegi diizensizg
Diin gece pantolonu igine soktugu gémleginin bir ucu pasts
lon iginden ¢ikmis, yakasinin dugmeleri agilmisti. Koyu renk:
saglarimin dagihsini izlerken, “Ceketini niye almadin?” dye
sordu, ¢iplak kollarima bakarken. “Terledin, sogugu kaparis=
ugiitiirsin.”™

“O zaman ne duruyorsun?” diye sordum, ona ufak bir 5
kts atarken. “Ceketini ver.”

“Bir an hi¢ istemeyeceksin sandim.™

Ceketini, astigs kolundan eline dogru disirdii ve parmax
uglarina alarak omuzlarimdan asagiya birakti. Ceketi zaten s
cak oldugu i¢in aninda bedenim tzerinde etkisini gostererex
soguga karsi beni kollamigti. Ellerini cebine yerlestirdiginde
sahil boyunca yiiriidiik. Deniz hir¢indi, saat erkendi ve ise ye-
tismeye ¢aligan Istanbul kalabalig: trafikte oyalaniyordu. Kor-
na sesleri kulagimi tirmalarken, yiikselen ve iistiinde martilann
ucusgtugu denizi kisa bir siire izledim. Karsiya gegmek igin tra-
figin durmasim beklerken, “Ag¢im ben,” dedi, yandan yandan
bana sintirken. “Bir seyler de yiyelim.”

Olur dercesine bir mimik yaptim.

Beni kolumdan yakalad: ve gekistirerek kaldirimdan kargi-
ya surikledi. Parmak bogumiarindaki baski koluma yashyd
ve damarimin igindeki kani dondurmus gibiydi. Onun dik du-
ran omuzlarina bakarken, iri adimlarina eglik ediyordum,

Pastanenin kapisini ittirirken, “Elini miinasip bir tarafina
sokacagim,” dedim ¢ikisarak. “Niye her firsatta bana doku-
nuyorsun ki?”

Diiriist goriinliyordu. “Isitk yanmadan 6nce kargiya gegelim
istedim.”

Rl
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Onun agtig1 kapidan igeriye girdigimde etrafa ilgisiz bir ba-
Kis attum. Sahile bakan bir pastaneydi. Mavi agichkl dégen-
mis, enerjik ve giinesi alan bir mekandi. Hasir sandalyelerde
birkag kisi vardi, esnaf pastanesiydi, temiz ve gayet hostu. Du-
man tezgaha yuriiyiip, tezgdh basindaki adama selam verdi.
*Giinaydin.”

Adam, oyalandigi isten bagini kaldirarak bizi goz hapsine al-
diginda, taze hamur isinin kokusunu soludum. Midem agridig)
icin bu koku beni rahatsiz etmisti. “Gitnaydin,” diye karsilik
verdi, orta yaslardaki adam. “Hos geldiniz. Ne alirdiniz?”

Duman cam tezgihin ardina géz atarken, “lki kahve,” dedi
kuru bir sesle. “Biri siitlii, digeri sade... Oturmayacagiz, karton
bardakta olsun.”

Geng bir ¢ocuk, Duman’in soylediklerinden hemen sonra
tezgdh arkasina gectiginde soguk bakislarimi adama diktim.
“Pogaca da istiyorum,” dedim duru bir sesle. “Sade.”

Adam kafasimi sallayarak bizi onayladi. “Hemen hazirli-

”»

yorum.
Duman ciizdanina uzandiginda, ben de kendi alacaklarim

icin para 6demek icin hareketlendim ama ¢antam arabada
unuttugumu hatirlayarak kisa bir 6fke nébeti gegirdim. Bu sira-
da siparislerimiz hazirlanmus, ticreti 6demigti. Duman minnetini
beli ederek adama erkeksi bir sekilde selam verdikten birkag sa-
niye sonra pastaneyi beraber terk ettik. Kaldirima ¢ikip, bu sefer
trafigin durmasina gerek kalmadan kargiya gectigimizde, birkag
araba bize korna ¢almigt1 ama ikimiz de bunu zerre 6nemseme-
dik. Arabaya binmek yerine deniz kiyisindaki banklardan birine
oturdugumuzda, aramizdaki tek mesafe karton bardaklarimizin
sigabilecegi mesafeydi. Ceketi omuzlarima iyice ¢ekerek, gozi-
me giren sagi sinirle uzaklagtirdim ve karton bardagi avuglarim
arasina aldim. “Igsene,” dedim, onun hal4 bana bakugini hisse-
derek. “Sogutursan lezzeti gider, icemezsin.”

- Pastane pogetinin igindeki sicak pogagayi alarak carcabuk
agzima gotirdiim ve iri bir lokma 1sirdim. O, dedigimle ilgilen-
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medi. *Bacaklann tsiyecek,” dedi kupkuru bir sesle, “Ceket:-
ni arabadan alabilitim.”

“Yok.” Rahatsizca kipirdandim. “Usiimiiyorum.”

Birbirimize duyarsiz olmak daha giivenliydi ve elimden gel-
digince boyle kalmamzi saglayacaktim. Onun da kahvesine
uzandigini goz ucuyla gorditkten hemen sonra sivri, bilenmi
bakislarimi denize ¢evirdim. Pogagasini yemeye basladigin ¢l
hareketlerinden goriiyordum. Kisa bir siirede pogagay: bitr-
mig, diger bir pogacay! yemistim ama higbir seyi istahla yiye-
medigim igin lezzetine varamiyordum.

Duman kahvesinin bityitk kismim bitirip, yedigi pogacala-
ri hazmettikten sonra omzunun istiinden bana dogru dondi.
Yiizimiin sol tarafina bakiyordu. Tek bakisla kendime koy-
dugum kurallan yiktigim hissederken, “Kahveni bitir,” dedim
ters bir tavirla. “Ne diye bana bakiyorsun?™

Bu tavirlarima alismug olmaliydi ki, aldirmadi. Sorun tam
buradaydi. Tavirlarima alistigs kissm. Parmagiyla karton bar
dagin istinde ritim tutarken, “Melih Han bizi kabullendi m:
sence?” diye sordu, bu ritim beni rahatsiz ediyordu. “Tesadii
karsilagmalarimiza inanmig mdir?

“Benden ¢ok memnun bence,” diye konustum kendimden
emin bir sesle. “Bu her halinden belliydi. Onu etkiledim.”

Cok sert bir nefes aldi. “Gordim.™

“Bu seni sinirlendirmise benziyor.”

Kemikli ¢enesini cergeveleyen kirli sakallanim sivazladi
“Benim oldugum yerde benden daha ¢ok dikkat ¢ekmen canr
mu sikt1,” dedi umursamaz bir tavirla. “Ben lider olmaya ahy
(igim igin,”

Alay ettim. “Evet, yedim,”

Beni sallamadigini belirterek, “Onemli olan bundan sonraki
adimlar,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Karsisina ¢ikip onu huzursw
etmeye devam edelim, ben zaten amcamla babamin da agnn
yokluyorum bununla ilgili,” diyerek dudagimn sol tarafini ki-
virdi. “Kimin neyden haberi var, kimin yok bilmiyorum. Belki |
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Melih Han da bizi takip ettiriyordur, belki bir yerde icabimiza
bakacaktir.”

“Melih Han o cinayeti iglediyse nasil hili sirketinizle is bir-
ligi yapiyor anlamiyorum, zaten annenle babami 6ldiirmesinin
sebebini de anlayamiyorum,” diye isyan ettim.

“Mabhser, gidip onu direkt kapana alip da neden yapugim
sorabiliriz, biliyorsun degil mi?” Gozleri simdi iizerimde daha
¢ok hikimdi, dudagimi yalayacakum ki, o dikkatli bakislan
yazinden vazgectim. “Ama istiyorum ki biraz késeye sikigsin,
daralsin, bunalsin, uykular kagsin. Inkir etme, ugrasmak se-
nin de hosuna gidiyor. Tadini ¢ikar ama kendini de koru. Iste-
sem bile her an seninle olamam, kendine ¢ok dikkat etmelisin.”

Ben kendimi koruyabilirdim, uyarilarina ihtiyacim yoktu
ama bunu sdylerken iyi niyetli ve sasirtici sekilde igtendi. De-
nizdeki dalgalar1 takip ederek bagimi salladim. “Dikkat ede-
rim. Ve evet, haklisin; insanlarla, korkulariyla eglenmek benim
hosuma gider.”

“Iki yiizlii, ylizsiiz seytan,” dedi bana.

Gildum ve ellerimle karton bardag: sarip gozlerimi yavasca
ona cevirdim. Saglarim yiiziime ugustu ve gozlerimi birazcik
kapam. Yine de ona bakmay: siirdiirdiim. Onun da bakiglari
gozlerimi, dudaklarimu takip etmeye basladiginda, dudaklari-
mu 1slatma hissine engel olmak i¢in dilimi 1sirdim. “Bakma,”
dedim sert bir sesle.

Bakmaya devam etti. “Ilgi ¢ekiyorlar.”

Nefesi kagit kesigi gibi dudaklarimi pargaladiginda, “Gide-
cegim,” dedim aniden. “Eve gitmek istiyorum.”

Gozleri, yutkunduktan hemen sonra, gozlerimi hedef ald:.
“Ben gotiiriirim.”

Gegistirdim. “Taksiye binerim.”

“Sana ceketimi verdim. Bana borcunu 6demelisin.” Haince,
pis pis sintts. “Borcunu, benimle gelerek 6demeni istiyorum.”

Cekete daha ¢ok sarinarak banktan kalktim ve arkama dahj
bakmadan kaidirim kenarindaki arabaya yuriidiim. Arabanin
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yamna ulagtigimda, onun da kalkoigim 6niime digen golge-
sinden anlamigtim. Yine arka kolrukta yolculuk yapmak iste-
digim igin arka kapiya uzandim. O esnada ileriye odaklanan
gozlerim, hig de gormek istemedigim bir manzarayla kargilagn.
Sokagm kargisinda, pastanelerin éniinden yiriiyen adam gor-
diim. Sorun adam degil, adamin bana hatirlatuklariyds. Elin-
deki genig, ayakh tepsiyi kollariyla tagiyordu ve buyiik ihtimal-
le kestaneleri satmayi bitirmig eve gidiyordu. Sahil kenarinda
gece boyu midye, kestane satan ¢ok insan olurdu ve o kestane
tezgahlarim her gordiigiimde amlar gogsiitmde demleniyordu.

Babam.

Onunla ilgili ¢ok sey hatirhyordum. Bu ¢ok seyin igini
dolduran amlarda onu gorityordum... Gece eve geliyor, biraz
yorgun haliyle ve biraz da uykusuz. Koridora acilan salonda,
abimin arabalarini bozarken bekliyorum onu. Gelirken bana
getireceklerinden ¢ok eminim. Elinde bir kesekdgidi iginde
sogugun ayazinda pigmis ¢ok sicak kestaneler... Oyle sicak
ki elim yantyor. $u an bile hissedebiliyorsam ellerimdeki yani-
&1, anlryorum Tanri’nin beni daima batirladiklarimun yiikiiyle
simayacagini.

Duman yanima yanasarak eliyle omzumu sivazladi. Gen-
zimi sessizce temizledim ve yliziimdeki piiriizleri yok ederek
arabanin igerisine yerlegtim. Duman kapiy: 6rterken, gozleri az
once bakugim yerde oyalandi ama ¢ok da ilgilenmedigi agik-
ti. Birka¢ saniyenin ardindan gofér koltuguna yerlestiginde,
ellertyle direksiyonu sahiplendi ve arabayi park ettigi yerden
cikard,

Caddeden uzaklagarak ara sokaklara girdigimizde kestir-
meden gittigini fark ettim. Ustiimdeki ceketi sakince yan tarafa
birakarak ¢antami kucagima aldim. Telefonum ¢aldi, arayanin
Cisem oldugunu gordiim ama su an konugmak istemedigim
icin reddettim. Direksiyonda yavas olamiyordu, hizdan haz
ahyordu ve onun i¢in arabada benim de olmam pek sorun de-
gildi. Camdan igeriye dogru esen riizgir saglarimdan bir tutam
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kapmak ister gibi vahsiydi. Hizh oldugu igin tahmin ettigim-
den daha kisa stirmiigtii arabanin, evimin oldugu sokaga gir-
mesi. Frene basarak arabay) yavaglattiginda, king burus olan
deri ceketimi ve ¢antamu koluma alarak hazirlandim. Araba
bahge kapimizin 6ntinde durdu, Duman ellerini direksiyondan
avirdi ve egilerek bahgeye goz atti.

Kapiya asildim ve ayaklarimu yere basarak indim. Arabanin
¢evresini dolanarak bahgenin demir kapisina yiiriiddiim ve kapi-
y1 agmadan 6nce omzumun {istiinden ona déndim. Arabadan
inerken de, ceketinin yakalarini diizeltip etrafa temkinli bakis-
lar atarken de ¢ok sakin ve miilayim goriinityordu. Mahallenin
halk: ise veya okula gidiyordu. Cocugunu okula gotiiren bir-
ka¢ kadinin bana bakarak fisildastklarini, beni o ucuz agizla-
rnina aldiklarini gorditkge kusma istegi yiikselivordu icimden.

Duman éniimde durarak omzumun tustiinden bahgeye 6ylesi-
ne bir goz att1. “Mahalleli seni bayag seviyor,” diye alay etti be-
nimle, yiiz ifadesi hi¢ de alay ediyor gibi degildi. “$imdi bunlar
bizi yan yana gorityor ya? lkimizin ne oldugunu disiintiyorlar?”

Sesim donuktu. “Benim fahise, senin de bir miisteri falan
oldugunu.”

Eli kolumu o kadar hizli kavradi ki, ciimlemi bitirdigime
emin bile olamadim. Bedenim ona dogru sendelediginde, ¢ok-
tan tirnaklarimi citkarmus ve ona ¢emkirmek igin hazirlanmig-
num ama onun sesi benden 6nce yiikseldi. “Dalga gectigine inan-
mak istiyorum,” dedi, yiiz hatlari ¢arpic1 bir sekilde gerilmigti.
“Senin hakkinda boyle diisinmelerine nasil izin verirsin?”

Kolumu onun kemikli parmaklar arasindan uzaklastirma-
ya ¢alisirken, “Onlarin bedenlerini 6ldirebilirim ama diisiince-
lerini asla,” dedim soguk bir yaklagimla. “Ben de umursama-
may: 6grendim, ne disindiklerinden bana ne?”

Gozlerime bakti, Olmas: gerekenden ¢ok daha derin, olmas:
gerekenden ¢ok daha uzak bir sekilde. “Varliklari seni rahatsiz
ediyorsa ben de onlar: rahatsiz edebilirim,” dediginde nefes
sus ¢izgimde hissedildi. “Bunu senin igin yaparm.”
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Sorguladim. “Neden? Neden benim icin bunu yapasin ki?”

“Bu climlenin yiiklemi 6zneden sorulur,” dedi ciddi sesiyle.
“Cevabim sorunda sakli Mahser.”

Ben oldugum igin bunu yapiyordu. Cevap bendim. Kaga-
mak cevabina bombog bir bakis attiktan sonra, kolumu dahs
siddetli bir sekilde ondan uzaklastirdim ve bir adim geri gide-
rek sirtimin bahge kapisina ¢arpmasina izin verdim. Duman
actifim mesafeye saygt duyarak kafasim salladi. Onunla bir
kez daha iletisime girmeme gerek olmadigimi diigiinerek arka-
mi dondim ve hizh parmaklarimla siyah demir kapinn kili-
dini kaldirarak bahgeye girdim. Kapiy1 giiriiltiiyle kapatngim-
da, sicak yatagimin i¢indeki mahallelinin bu sesi duyarak bana
kiifrettigine emindim. Bundan zevk aliyordum, saklayacak
degildim. Evin duvar boyunca yiiriyup kogeyi déndiigimde,
bagimu ¢antama egmis anahtarumi ariyordum. Anahtart bulup
basimi kaldirdigimda, ayaklarim adeta zemine ¢akildh.

Annem digaridayds.

Titriyordu.

Cantam elimden giiriltiiyle dustii. Gozlerimi dahi kirpma-
dan kargimdaki sahneye bir izleyici oldum. Annem kapah ka-
pinin 6niinde, dizlerini kendine ¢ekerek yere oturmustu ve za-
yif kalmis kollan bacaklarinin etrafim sarmalamigti. Ustiinde
sik¢a giydigi pijama takimi vardi ve bagt 6niine diismug, kisa
saglari riizgarda dagilmigti. Kigiilmugtii. Yalmz ve fersiz goru-
niiyordu, Elleri titriyordu... Ayaklar m1 giplakti? Usiimedigini
diugiinmek aptalca mi olurdu?

Dengesiz ama her geye ragmen giiglii, dimdik adimlarla yere
diisen ¢antamin lizerine basip ona yiiriirken neden kogmadi-
mt dusundim. Korkuyor muydum? Neyden? Asla, korkuyor
olamazdim! Ellerim iki yanmimda, yavas ve iradeli adimlarla
yamina ilerledigimde kirdigim dizlerimin iistiinde ona dogru
egildim,

Gézleri kapalsyds.
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Elimle onun ince yiziine uzandigimda, dislerimi stktigim:
fark ettim. Dizlerim onun dizlerine yaslanirken yuzini kal-
dirdim. Usiimiig, ¢ok¢a kizarmig ve biraz da morarmis olan
yuzunun gevresi, bir morgun kapisina birakilan 8lii hissi uyan-

dirmisti igimde. Teni kar soguklugundaydi. Kirpikleri ve goz
cevresi 1slakti.

Hayur...

Aglamis olamazdi!

Kendime edepsiz bir kiifiir savurduktan sonra bedenine
uzandim ve ayni anda aralanan gozlerinin yaratug baskiyla
nefesimi tuttum. Uyudugunu samyordum ve goz goze gelme-
ye hazir degildim. Beni goriince irkildi, ilk an taniyamasa da
tamdig1 an sogumus elleriyle kollarima uzandi. Onu dirsekle-
rinden tutarak tiim yiikiinii bedenime yigdim ve yerden kaldir-
dim. “Beni mi cezalandiriyorsun?” diye sordum, onun havaya
kalkan parmaklarina bakarken. “Donmugsun. Parmaklarim
kipirdatabilecegini mi saniyorsun?™

Yerdeki anahtara uzanarak kapiy1 agtigim siire boyunca sa-
dece dislerimi kiracagimi diigiindiim. Oyle siddetle sikiyordum
ki, cenem segirmeye baslamugti. Tek bir ¢izgi halinde gerilen du-
daklarimu sertce 1sirip kapinin kilidini a¢tim ve anpemin bana
yaslanan bedenini agilan salondaki yesil kanepeye biraktim.
Onun 6niinde, tek dizimi parkeye yaslayarak diz ¢oktiim ve
titreyen bedenini koltuga yatirdim. Cirpinan parmaklart durdu
ve basini kanepenin désemesine yasladi. Elim alnim yoklarken,
“Atesin yok,” dedim agresif bir sesle. “Bu 1yi ama ¢ok tigiimiis-
siin. Sen bu saatte ne yapiyorsun disarida?™

Yerimden dogruldum, hirgin saglarim belimden agagiya sali-
nirken diger koltuktaki battaniyeye uzandim. Katlarini bir ¢ir-
pida agarak onun ustiine érttigiimde, buz kesmis elleri firsat-
tan istifade ederek ellerimi yakaladi. Kendime olan 6fkemden
dolays kisilan gozlerim onun gozlerine indiginde, yiiz ifadem-
deki sertligi kirmamak adina kaslarimi biraz daha cattim. Goz-
lerimi, konugma gabasina giren parmaklarina diktim. Anabtar:
evde unutmusum, dediginde kisa bir kiifiir savurdum. Elleri
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mecalsizdi. Digaridan ¢ok ses geldi. Biraz korktuzor icor bex
mak istedim. Ben babceye bakmurken rizgir kaprn ks
anahtar varuma almamugtim.

Yanagimin icimi sertce disledikten sonra, “Alsavdm. ” dein
hirin bir sesle. “Kahretsin! Neden almivorsun ki? Sezr ta—s
ben disaridasin sen?”

Gozlen baygin bakiyordu ve irislerinin etraf sulanmes: 5-
tidan beri.

Birkac¢ saatte hasta bile olmus olabilirdi. Gozlerimi e
vumdum, agngimda annemin bana trkek sekilde bakng— =-
rup dogruldum ve kafami iki yana sallavip kaprra viradss
Disanya ¢ikip dissen cantamu aldiktan sonra eve geri démcen
ve kapiyr giirultiiyle kapaup istacimn yanina varudom Isc-
C1y1 aglp omzumun iizerinden anneme dondam. “Sadecs s
ve dinlen.”

Tabu ki bir sey soyleyemedi, agz varsa da dili vokra pece=
de. Kendime mi yoksa ona mi kizzvordum, bunu bile aviee=-
yordum. Odama girip kapiy sertge kapatam ve vaagimm &=
rine oturup ¢antami kenara birakum. Annemin inlemeszai=
bikmistnim, acilarim s6yleyememesinden de. Ellerimi sagizrm:
gecirirken telefonumun sesini duydum ve sinirle uzamp hase
gereksizin mesaj amigina bakam.

Gonderen: Duman Alanguva.

Kirmuz: rujunu arabamda diisGrmiissiin. Dogrusu, roms
bile ciiretkar. Her neyse, haberin olsun istedim.

11.24

Rujum?

Kirmiz: olan?

En sevdigim.

Pekala, nasilsa almasini bilirdim.

v

Miicadelesi kotulik olanlarm
mutlu olmak istedigi bir dunya buras._..
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Bir davet salonunda, sasali ve gorkemli kalabahgn igindey-
dik. Anlastgimiz iizere, buraya komi olarak ¢aligmak icin
Duman’la birlikte gelmigtik. Duman takim elbisesinin icinde,
kalabalikta arzi endam ediyordu.

Bense salonun arkasindaki mutfakta, verdikleri garson ki-
vafedni giymis ve kalabaligin igine karismisum. Genis, salon
mutfaginda, granit tezgdhin 6niindeydim. Yanimda arkamda,
sagimda ve solumda birgok gorevli vardi. Duman oldugu i¢in
mutfaga kolayca girebilmem kimse tarafindan sorgulanmamig-
t1. Yuksek sesli bagrislar, tencere tabak sesleri ve mutfak gefle-
rinin emirleri kulagimda c¢inliyordu. Insanlar bana carparak,
sabrimin dayanaklarini tekmeliyorlardi. Sagir ve dilsizi oyna-
mak zordu ama basarabilecek kadar kendime giiveniyordum.

Ustiimdeki beyaz gomlegi, siyah etegin igerisine sokmug ve
lacivert fulan boynuma dolamigum. Saglarimi ensemde zarif
bir topuzla toplamus, sade bir makyaj yapmistim. Kimsenin il-
gisini cekmeyecek kadar siradanlagsmak istemistim ve su ana
kadar kimligim agiga ¢tkmamigti. Ben de onunla birlikte bir
davetli olarak buraya girebilecek olsam girerdim ama benim
yapmam gereken is mutfaktayd.

Sefin yiiksek perdeden gelen sesine katlanabilmek adina
boynumu iki yana yatirdim ve bu gece ulasacagim zaferin tadi-
n1 gikarmaya ¢alistim. Kadehleri tepsiye dizmeyi bitirdigimde,
bir kadin garson dirsegimi diirttii. “Sef cabuk olmamiz gerekti-
gini soylityor, sen hali oyalaniyorsun,” dedi aceleci bir tavirla.
“Hadi, kadehleri dagitmay: unutma ve yiiziine bir giiliimseme
kondur. Azar yemek istemiyorsan ve bu gecenin parasina ihti-
yacin varsa bana kulak ver.”

Tirnaklarimi suratina gegirerek, boyah ve abaruli mak-
yajla susledigi yiiziinii pargalamak istesem de sadece kafami
salladim. Parmaklarimla tepsinin giimiis kulplarini yakalayip
dikkatle kaldirirken, “Anladim,” dedim ifadesiz sesimle. “Ben
igimi layigiyla yaparim. Sen kendi isine bak.”

Kadin homurdanarak tezgiha uzand.
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Tepsiyi yuziine firlatmamak igin ona arkami déndiim ve
basimi 6ne egerek biiyilk mutfagin ¢ikigina ilerledim. Avug
iclerim stresten nemlenmis, nefes aligveriglerim hizlanmisu,
Omuzlarimi yukariya kaldirip kalabalik arasindan siyrildigim-
da, sefin odagina girdigimi anladim. Dikkatli bakiglarini hisset-
mis olsam da sakin kaldim ve mutfaktan koridora ¢ikan yolu
yuriidum. Koridordan salona agilan kapidan iceriye girdigim-
de gbzlerim acelesiz sekilde etrafi taradi,

Giivende hissediyordum.

Duman burada oldugu icin miydi bu giiven bissiyati?

Salon alabildigine biiyiik, gorkemli ve siker. Cok aydinhk ve
parlakn. Daha 6nce de dedigi gibi, sirketlerin katildig: bir agik
arttirmaydt. Kubbe seklindeki tavandan asagiya sarkarak etraf
aydinlatan avizeler olduk¢a pahali ve sik duruyordu. Etrafa 6y-
lesine bir bakis attiktan sonra Duman’la géz goze geldigimiz ilk
anda, cebimdeki telefon titredi. Bir goziinii yavasca kirptiinda,
mesajin ondan geldigini anlayarak elimi etegimin cebine acum.

Gonderen: Duman Alanguva

Melih Han saat ii¢ yoniinde. Korumalan ve onu masadan
uzaklagtiracagim. Yapman gereken tek sey Melih Han’in kade-
hini degistirmek.

20.13

Sefin fark etmemesi i¢in hizli davrandim ve telefonu cebi-
me birakarak hareketlendim. Gézlerim hald Duman’a kilitli
vaziyetteydi. Yaninda bir grup gen¢ adam vardi, cemiyetten
tamdig insanlar olmaliydi. Siyah takim elbise giymis ama
kravat takmaya liizam gormemisti. Siyah gomlegi ten rengiyle
uyusmustu. Saglarini seviyordu, bu ytizden 6zenle taramig ve
diizgiin bir gekil vermigti. Kafami sallayarak onu onayladigim
belirttigimde, dudaginin sag kenarint kivirdh.

Tebessiim etti.

Gozlerini ustaca benden uzaklastirarak kalabaliga diktigin-
de, bakislarimi dedigi noktaya ¢evirdim. Melih Han, yaninda iki
korumast ve kendi yaglarindaki bir adamla ayni masay: gergeve-
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lemigti. Keyifli muhabbetlerini bozacak olmanin keyfiyle, “Hadi
kizim,” dedim fisiltiya. “Sen yapamazsan kimse yapamaz.”

G0z ucuyla Duman’a baktigimda ilk hamleyi onun yapmas:
gerektigini fark ettim. Gozleri benim arkamda bir noktadayd..
Minik adimlarla yiriirken omzumun astiinden arkama dén-
dum. Iki adamin ¢oktan hareketlenerek salon ¢ikisina yiiriddii-
gunt gordum. Tekrar oniime donerek ona goz atum. Arkadas-
lannin yanindan ayrilip oldugum yéne yiirimeye basladiginda,
ctrafa sahte tebessumler firlattim. Sefin dikkatini ¢ekerek olay:
batirmak istemiyordum, Duman, kalabaligin arasindan siyn-
lip yamima gelene kadar birkag insana tepsimdeki kadehlerden
teklif etmistim. Bir misafire oldukga yalana sekilde giilimseyip
onime dondigiimde, Duman’in kolu koluma sirtinmistii.

Etrafa bakinirken, onun bagini bana dogru egdigini fark et-
tim. Nefesi agikligs bulup boynuma sizarken, “Cocuklar Melih
Han"in arabasini otoparktan alip arka sokaga birakacaklar,”
diyerek tepsimdeki gerezlerden birkag tanesini aldi. “Bu haber
birka¢ dakika iginde korumalara ve dolayisiyla Melih Han’a
ucacaktir. Melih Han malina goz dikenin goziinii oyar. Bunun-
la kendisi ilgilenecektir...” Cerezlerden birini agzimin ustiine
basurdiginda, elini ittirdim ama tek yapug siritmak oldu. “En
fazla bes dakika sonra burada olur. O masadan kalkugs an ka-
dehi degistir ama bir tek ona ait olan kadehi degil, tiim masa-
nin kadehini tazele. Aksi halde dikkat cekeriz.”

Ceketiyle sarmalanan kolu gomlegimin Gstiinden hisse-
debilirdi. “Zaten oyle yapacagim,” dedim sakince. “Her sey
konustugumuz gibi Duman. Gayet basit. Bir dakika iginde
hallederim.™

Cerezleri afiyetle yemeye devam etti. “Ona verecegimiz sey
tam olarak ne ise yariyordu?”

“Bir tiir haliisinasyon tetikleyici.”

Kirmizs sarap dolu kadehi alirken, tepside kalan son kade-
he kiigilk bir kapsiil att, “Sana kaldinyorum,” dedi bariz bir
alayla. “Serefe, benim iki ylzlu, yhzsiz seytanim.”
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Minldandim. “Kaybol.”

Duman yanimdan toz olup gittiginde, etrafra vakir 6ldu-
rerek zamanin ge¢mesini bekledim. Melih Han veya koruma-
larin beni fark etmemesi igin basim Sniimde gezmistim. Beni
fark ettigindeyse yalamim hazirdi, Duman bu isi benim i¢in
ayarlamugti, zaten Melih Han iyi bir maddi gelirim olmadigins
biltyordu. Fakat igecegindeki seyden dolay1 beni kesin olarak
suclayabilirdi, goze goriinmemek en guvenlisiydi. Cehremde
tek ifadenin yuva yapmasina izin vermeden, temkinli bir gekil-
de masaya bir bakis daha attim. O esnada korumalarin Melih
Han’a egildigini ve ona haber verdigini gordiim. Melih Han
sadece bir dakika i¢inde masadaki konuklara sahte bir gekilde
giiliimseyip, korumalariyla birlikte masadan ayrildi. “Sonun-
da,” dedim, gergin solugumu dudaklarimdan birakirken.

Durusumu diklestirip, ruj yedirdigim dudaklarimi yukanya
kivirdim ve tutusumu saglamlastirdim. Dikkat ¢ekmeyerek o
masaya dogru harekete gegtigimde, kendimden ¢ok emindim.
Fakat beklenmedik bir sey oldu. Kocaman bir el dirsegime yer-
lesip, tistiin giicilyle bedenimi geriye dogru ¢ektiginde, ¢ighk
atmamak icin dudaklarimi disledim. Elimdeki tepsi sarsildi
ama son anda yakalayarak ditigmesine mani oldum. Yiiziimde
dehset bir ifade peyda olurken, hizla bagimi omzumun stiin-
den arkama ¢evirdim,.

Saka.

Ogiing?

Benden uzun oldugu icin kafam yukariya kaldirarak onu
bakis agima almistim. Tiragli ve piiriizsiiz yiiziine igiklarin gol-
gesi diismigtii. Kaslan sagkinlikla havalanmig, inanamiyormug
gibi bakarken goézbebekleri biiyiimiistii. Ustiinde koyu lacivert
bir takim vardy, saglarimi kisaltmisti. Dudaklarimi birbirine
bastirarak agzimdan yuvarlanmak iizere olan niday: yuttum.
Etrafa bakinip dikkat ¢ekmedigimizi anladigimda, “Senin bu-
rada ne igin var?” diye sordum sogukkanh bir sesle. “Bir agik
arttirmada?”

138



K| ow

o

Gozlerini kirpistirip hayret dolu bir munily doktis, “Ah,
Mahser sinav misin sen?” dedi inanamayarak. “Benim burada
olmam normal. Asil sen neden buradasin. Bir saniye...” Bakis-
lar iizerimde gezindi. “Kiyafetin? Elindeki tepsi? Siktir! Davet-
lilerle ilgilenmek i¢in mi buradasin?”

Hissettigim tedirginligi ustaca gizledim. “Evet,” dedim si-
radan bir seyden bahseder gibi. “Biliyorsun ara ara giinliik is-
lerde galigtyorum. Universiteden bir arkadasim boyle bir isten
bahsetmigti. Paraya ihtiyacim oldugu icin gelip goristim. Bu
gece de ¢alistyorum igte.”

Inanmis duruyordu. Siipheli bir ifade yakalayamadim ba-
kiglarinda. Bir siire daha kiyafetlerimi izleyerek, dirsegimdeki
elini omzuma ¢ikardi. “Beni kirstyorsun,” dedi bir goz kirpigla
birlikte. “Paraya ihtiyacin varsa ben veya Cisem ne giine du-
ruyoruz? Aptal gibi, babanin emeklisinin sana yettigini diisiin-
diim.” Omzumu sivazladi, iizgin goriiniiyordu. “Arkadaslar
birbirinden 6diing para alabilir seni uyuz. Neden istemedin ki?
Hem sen mezun oldun, artik bir is bak...”

“Qyalama beni,” dedim sakinlikle. “Seften azar yemek iste-
miyorum. Isime déneyim, sen de takil.”

Gozlerini devirdi. “Dur, kizim ya!” Beni arkamizdaki salon
terasina yonlendirdiginde, kulaklarimdan duman gikacagini
hissettim. Engel olmak icin ona dénecegim esnada beni, kapi-
sint actigl terasa gekistirdi, “Ben de babamla geldim. Bilirsin,
bayilir beni girket isleriyle ugrastirmaya. Istiyor ki, sirketin is-
lerini kavrayip goziini arkada birakmayayim.”

Terasta kimse yoktu. Soguk ve karanlk hava aninda et-
rafimz1 ¢ergeveledi. Beni tirabzanlara gekistirirken, elimdeki
tepsinin diiymemesi igin ona ayak uydurmak zorunda kaldim.
“Ogiing, elini iistimden ¢ek,” dedim, bastira bastira. “Kendi-
ne gel. Su an mesaideyim, senin zirvaliklarinla ilgilenemem.”

Omzumu silkerek elini bosluga diisiirdiikten sonra geriye
dogru saglam bir adim attim. Ogiing gozlerini devirirken, “Ta-
kilalim, bog ver isi,” dedi, yanaklarini sisirerek sikkin bir nefes
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verdi. “Sikildim burada. Babam giememe izin vermiyor. Seninte
takilirsam vakit ¢cabuk gecer. Yanindayken, hangi mekinda of.
dugum onemli degil,”

Yanaklanm gerilirken, “Biya,” dedim ruhsuz bir sesle.
“Paraya ihtiyacim oldugu igin burada oldugumu soyledim,
Bencillegme. Beni ikna edecegine, babana rest gekerck inandr
gin seyin arkasmda dur,”

Goz ucuyla salona goz attim, son derece bzl davranmam
gerektigini biliyordum. Melih Han gelmeden halletmeliydim.
Ben kapiya yiiriirken, “Bari bir igki alayim,” dedi ve tepsideki
kadehe uzandi. O an kusursuz bir hizla kadcehi elime aldim ve
tepsiyi yere firlatam. “Ne oluyor kizim? Dur ya, bir geyler mi
karigtiriyorsun sen?”

Bu taviim, beni yillardir tamyan Ogiing'iin dikkatini gekmig
ve bunu belli etmigti. Kadehi mermer tezgahmn dstiine birak-
nkean sonra ellerimi ona dogru savurdum, “Sana ne?” dedim
sesimi yiikselterek. “Sana ne Ogiing? Camm burada olmay
istiyor, buradayim, Bana hesap sorma yetkin yok. Bunu hili
drenememis olman ne kadar da koei!”

Kisa bir kiifiir savurarak tistime dogru bir adim atti. “Mah-
ser tehlikede misin?”

Sinirimin parmak uglarimi kasincalandirdigin hissederken,
“Degilim,” dedim tersge. “Bak, burada bir igim var ve halledip
gidecegim. Bana zorluk ¢ikarma, aksi halde benden 6nce biri
senin defterini diirer.”

Sinirle galdii. “Tabii ya, o herif,” dedi, ofkelenmigti. “Onun
igin mi buradasim. Ya da o it mi burada olman istiyor...” du-
raksadi, “Liitfen, onu sevme Mahger. O seni incitir.”

Kahretsin! Neden burada, bu gocukla bu sekildeydik? Yer
ve zaman ¢ok yanhgti. Oiing’i sertge ittirirken, “Kes gunu,”
diye hirladim bagirarak. “Belki ben incinmek istiyorum, ha?
Siirlarimn igine girmeye ¢aligma. Ne sen ne de o umurumda
degil. Beni bogma., Siktir gi!”
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“Kinlmayacagim ulan!™ Oniime gegerek gitmeme engel ol-
Jugunda gdzbebeklerim otkeyle genisledi. “Hadi, gel ve ge¢.”

f}utra curet edebildigine inananmiyordum. Bu yetki ona ajt
Jedildi. Kimseye ait degildi. “Cabuk ¢ik,” dedim 6fkeden ku-
durarak. *Gitmem gerektigini anlamiyor musun? Eger gecikir-
sem senn camina okurum.”

Elini saglanna gegirirken, “Kendini hirpaliyorsun,” dedi,
banz bir uzintiyle. “Yapma bunu. Bunu yapmam izlemek is-
remivorum. Burada ne yapacaksan son ver ve gidelim. Hadi
guzel...”

*Sus!™ Bogazimi yirtan ¢ighgim ikimiz arasinda asili ka-
licken, ellerinin saglarinda donakaldigimi gériir gibi oldum.
Nefretren bir duvar 6rdiigiim gozlerimle igeriye baktim. Gel-
memigt ama her an gelecegini hissediyordum. “Canimu yete-
nnce sikoin. Eger su an ontiimden gekilmezsen yapacaklarimin
sorumlulugunu almayacak ve seni burada bicakip gidecegim.
Onumden ¢ekil.”

Yanhs bir se¢im yapti. “Cekilmiyorum.”

Uzgién degilim,

Bunu sen istedin.

Onu hizla itim ama bana kargi ¢ikti. Cok segenegim yoktu.
Melih Han her an donebilirdi. Bir an 6nce igeriye girmem igin
onun varhgm ortadan kaldirmam gerekiyordu. Oyle yaptim. Si-
vah etegimin, kemerli beline yerlestirdigim ¢akiya uzandigimda,
gozleri merakli bakiyordu. Sicak ¢aki soguk avucuma diigtugun-
de, gicli parmaklarimla ¢akinin kapagim agum. Cok siirmedi.
Cakinin metal, bilenmis yiizeyi log 15110 altinda paril paril par-
ladiginda, hig diisiinmedim. Kemikli parmaklarim arasina hap-
settigim bigagi ona dogrultup, kalin ceketinin iistiinden, karni-
nin sol alt késesini hedef aldim. Ogiing bunu fark edip bir kiifir
basu ve ellerinu kaldirip geriledi. “Dur, dur ne yapiyorsun!”

“Oniimden ¢ekil,” dedim buz gibi bir sesle.

Bir elimdeki bigaga bir de donuk yuz ifademe bakti ama
benim birini bog yere rehdit ermeyecegimi bildigi icin basini
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saliach. Sinirle guliip kenara ¢ekildiginde cakiyr kapaup tekrar
belimin kenanna, goriinmeyecek sekilde yerlestirip gomlekle
tzerini kapamm,

Bagimi kaldirdigimda mermer zeminin iizerine koydugom
kzdehs almis vere dékiiyordu.

“Her ne vapiyorsan veya o herif sana her ne yaptinyorsa
buna engel olacagim,” diyerek kadehi firlatip gdzden kayboldu

Kagla g6z arasinda bunu nasil yapuginiy, onu nasd gozden
kagrdiggoy anlamamisnm bile. Biitiin plan alt st olmustu
Sinirden delirmek uzereydim. Ama sakin olmaliydim. Meli
Han hala donmemisti, masada iki adam vardi. Belki yeni bir
kadeh hazirlayabilirdik. Ama bunun igin olanlari Duman’a an-
lammmam gerekiyordu. Onu bulmak icin etrafa bakindim. Takim
eibisesinin igine bir beyefendi edasiyla gizlenmis bedeni, bayik
ve giclii adimlanyla salonun kalabaligina kanistiginda, gozle-
ri beni aramaya girigmigti. Sinirden gerilen dudaklanmi i
digimda adimlan yavasladi ve gézlerimiz birbirine odakland:.
Hidderimi anlamus gibi kisa siirede yanima gelerek, gayet rahar
bir tavirla sirtini salonun duvarnna yasladi ve yukandaki bakis-
lann: saglanma indirdi. “Ne oldu?”

Olanlan ¢abucak anlatgimda dislerinin arasindan bir ké-
fur rikiirdi. Kaslarim gatrmig disiiniiyordu. “Hayir, yeni bir
kadehe zamammuz yok.” Melih Han arkasindaki iki koruma-
siyla birlikte gelip kalabaliga kansuginda yerimde diklegnm.
Ikimiz de aym noktaya kilitlenmis adama bakiyorduk.

“Isimiz bitty,” dedi Duman kararh bir sesle. “Baska bir za-
man bir daha deneyecegiz. Gidelim.”

“Ben giderim,” dedim, onun elini ittiricken. Zaten igi boz-
mustum bir de kendimi eve birakuracak degildim. Salonun
sahnesinden duyulan klasik mizik yizinden sesimi yukselt-
mek mecburiyetinde kalmisnm. “Bak, bunlar bacak, hem de
iki tane. Sag olsunlat, yirimeme yardima oluyorlar.”

Onu alaya aldigsm fark ettiginde ellerini cebine yerlestird:
ve sirtini duvardan ayirdi. Mesafemizi korumak istedim, bu
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yuzden sirtimi ona gevirerek uzaklagim ve topuklularimun is-
tiinde salonun ¢ikigina ilerledim. Adimlariyla hemen arkam-
dan gelirken, “Sen davette eglenmeye devam edebilirsin,” de-
dim sakince. “Dedim ya, kendim gidecegim. Sen takil.”

“Yok,” dedi itiraz ederek. “Benim de islerim var.”

“Keyfin bilir.”

Elimi saglarima daldirarak, topuz yapmak igin destekledi-
gim tokay1 bir ¢irpida saglarimdan kopardim ve avucumun
arasina digirdim. Tokanin esaretinden kurtulan saglarim
belime dogru dokiildiigiinde, diger elimle onlar geriye silke-
rek durusunu diizelttim. Bu sirada kalabaligin arasindan yii-
rityerek salonun kapisina ulagmugtik. Duman’in sisli bakigla-
rimi saglarimda hissetmenin bilincinde olarak ukala bir sekilde
giiliimsedim. “Saglarn,” dedi, sesi beynimi yiyen diisiincelerin
giiriiltiisiinii bastirmugti. “Cok uzun ama gok bakimli duruyor.
Dogrusu kag yildir uzattigini merak ettim.”

Diisiinmeden cevap verdim. “Kesemiyorum kolay kolay.”

Duman sessiz kaldi. Ortalikta gezinen bir kominin bana an-
lamayarak baktigin1 gérdiim ama zerre umursamayarak kapi-
mn disina dogru bir adim attum. Mutfaga gegip kendi kiyafet-
lerimi alirken homurdanmiyordum.

4

Sicak su, buhari tavana kaldirarak ¢iplak bedenimin kivrimla-
r1 boyunca akiyor, dus teknesinin giderinde birikmeye devam
ediyordu. Sirtim fayansla butiinlesmis, sol ayagim sag ayag-
min iizerine gtkmigti. Kollarimi gogsiimde kavugturmus, bir
nevi kendime sarnilmistim. Gogiis uglarim koluma bask: uygu-
larken, sararmus tavanin kirigini izlemeyi siirdiirdim.

Eve geleli yaklagik bir saat olmugtu. Duman ile birlikte ses-
sizce mekan: terk etrigimizde onun beni birakmasina miisaade
etmistim. Beceriksizligime dair tek bir séz etmemisti. Kisa bir
araba yolculugundan sonra sorunsuz bir sekilde sokag terk et-
misti. Kendimle ilgili hatirladigim son sey soyunup dusa girdi-
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gim ve bitiin giiniin kirinden aninmaya gahstigimdi. Digtince-
lecim, igimdeki kuyuda, birbirlerinin baglarini ezerck zihnimde
baskin hale gelmeye ¢aligiyorlardi, Bu sebepten kendimi di-
siinme iglevinden men etmig ve sadece bu dna odaklanmigtim.

Gidip annemle uyuyacaktim.

Duyu kapattiktan sonra sus gizgimde biriken suyu yaladim.
Kabinden ¢ikarken, uzun saglarimi avucumda toplamig ve su-
yunu sikmigttm. Lacivert banyo havlusunu bedenime sararken
aynaya bakmadan gegtim,

Odama girerek koyu renkli i¢ gamagirlarirm hizlica giyin-
dim. Sonrasinda bacaklarima kahn, ytinla bir tayt, Gistime ka-
piisonlu gegirmistim. Saglarimi firgayla tarayip, fon makine-
siyle kuruttum, Odami havalandirirken, mutfaga kadar gidip
buzdolabina g6z attim. Bizi doyuracak kadar yiyecek vard.
Raftaki sitii ocakta kaynatip, cam bardaga akeardim ve bir
cay kasigi sekerle tatlandirdim. Mutfagin ampuliini sondiire-
rek koridoru yiiriirken, televizyonun bog bog ¢aldigini ve salo-
nun duvarlarina renkli golgeler disiirdiigiini gordiim. Anne-
min ahsap kapisini sessizce ittirerek igeriye girdigimde, onun
hala yataginda oldugunu gordiim,

Beyaz yorgani, biraktigim gibi omuzlarindan asagiya 6rtil-
milg, kisa saglari yastigina serpilmisti. Sol tarafta yatiyordu.
Gozleri agikti ve ruhsuzea duvardaki tabloya bakiyordu. Bir-
likteliklerinin tablosuna. Annem yasamiyordu, yasama dair
gosterdigi tek tepki nefes almakti ve bunu da yapmak isteme-
digine emindim. Is1ig1 agmak yerine komodin iistiindeki kokulu
mumun ucunu yaninda duran kibritle tutugturdum ve boylelik-
le yiiziinli daha rahat secebildim.

Cam bardak i¢indeki siiti komodinin iistiine birakicken,
yatagin kenarina oturdum ve onunla birlikte tabloyu izlemeye
basladim. “I¢,” dedim bog bir sesle. “Balli siit, sen seversin.”

Annem, ¢ok oncelerden bana ve abime balli siit igirir, ken-
disi de bityitk bir keyifle igerdi. Simdi biraz halsizdi, 1k bir
siitten sonra ilaglarint alip kendine gelebilirdi. Bekledigimin
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aksine bana itiraz etmedi ve elleriyle yataktan destek alarak
dogruldu. Sirtini yatak baghgina yaslayip, eline kalemi ve kagi-
dv aldiginda iginde biriktirdiklerini dokecegini anladim. Birkag
dakika iginde yazdigi kagidi bana dogrulttu. Séyle yaziyordu:
Barnyo yaptiktan sonra kalin geyler giymeyi bila 6grenemedin.
Gel, yorgamn altina gir.

Yiuiziimdeki istikrarh zirhtan 6diin vermeden bagimu salla-
dim ve yorganin altina girmek yerine, yorganin bir ucunu ba-
caklarima dogru 6rttim. “Al,” dedim asi bir tavirla. “Orttiim.
Sen de benim dedigimi yap ve sitii i¢.”

Gilimseyecek gibi olsa da dudaklarimi kivirmay: basara-
madi. Zayif elleriyle cam bardaga uzanarak sutunu, ufak ara-
hklarla igmeye basladi. Tirnaklarimdaki siyah ojeyi izlerken,
“Bankadan bir miktar para ¢ektim,” diye agikladim donuk
sesimle. “Yarn bir elektrik 1siticis1 alalim. Bu bozuldu galiba,
eskisi gibi 1sitmiyor.”

Herhangi bir cevap vermesi igin bakiglarimi yuziine kal-
dirdigimda, parmaklar: hareketlendi. Belki sen daba ¢ok disii-
yorsundur.

Belk;.

Bana bakip kaglarim kaldirarak dudaklarin: birbirine yasla-
di ve parmaklarini kaldirdi. Gece nerede kaldin. Uzun bir siire-
dir disarida kalmiyordun. Soluklandi. llk kez lisede geceyi di-
sanda gegirmistin. Yine mi baglayacagiz Mahger? Neredeydins

Neredeydim?

Ilk gecenin yamindaydim.

1k gece neredeysem diin gece de oradaydim.

4
Yillar once.
Galata Lisesi.
Saatlerin zibnimde birakuigs bilgi kirliligi ve bedenimde mey-
dana getirdigi yorgunlukla usulca bir nefes alirken, montumun
metal fermuarini yukarrya dogru cekistirdim. Son ders bitmis,
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zil ii¢ dakika énce ¢almugt. Yirmi bes kigilik kalabalik sini-
fi terk etmis, yalmzca birkag kigi kalmsti. O birkag kisiden
biriydim. Kendimi soguktan sakimmak icin atkimi boynuma
doladim. Cantami siradan alarak sag omzuma astim ve sirayla
oturak arasindaki alandan ¢iktim.

Saglarimi montumun iistiine ¢ikarirken, basimns yukarrya
kaldirarak bana goriigiiriiz diyen erkek arkadasima goz kirp-
tim. Cocuk simftan cikuigs an ileriye dogru bir adim attim ve
o sirada Cisem’in soluk soluga simif kapisindan iceriye girdigs-
ni gordiim. Afalladim. Atacagim adim havada kalirken, onun
yiziindeki korkung ifadeye saskinca baktim. Saglars dagilmss,
yizii solmug ve géz bebekleri geniglemisti. Elini kapinin perva-
zina yaslayarak destek alryordu.

“Cisemn,” dedim, kalbim sebepsiz yere bizlanirken. “Sorun
ne? Biri mi kovalryor seni? Kan ter iginde kalmigsin.”

Bir an icin gozlerini kagirds, yanaklar: kizarmisti. Kaglan-
mi gatarak ona dogru bir adim attim. “Dilini mi yuttun? Soru
sordum degil mi?”

Parmaklariyla oniine diisen saglarins ittirdi. Bana bakmays
korkuyor gibiydi. Anlamamigtim. Gogsiim sevimsiz bir telasla
kalbime bask: uygularken, “Sorun ben degilim,” dedi ¢atlak
sesiyle. “Sorun... Sorun Duman!”

Nefesimi tuttum. “Duman bir sorun olamayacak kadar
gtizel.”

“Aptal.” Dislerini sikt1. “Ovyle degil.”

Sesimi yiikselttim. “Nasil?”

Gozlerini yumdu. “Duman,” diye tekrarlad: ismini, bir kez
daha. “Son dersi bedenmis. Cok kosmus, sebepsizce okulun
ortasinda bayilip kalmis. Ambulans az once geldi, bahge kala-
balik. Ogretmenler kosusturuyor, bastaneye kaldsr...”

“Hangi Hastane?”

Bogazimdan yiikselen ¢iglikla birlikte geriye dogru bir adim
att1 ve tokezledi. Dudaklar: titrer gibiydi. “Devlet hastanesi...”
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1:“

Oldugum yeri terk ederken, cantam diisiirdiigiimii belli
belirsiz batirliyordum. Kosuda iyiydim ama on alts yillik 6m-
riimde bu kadar hizlt kostugum bir ann olmadiging iyi bili-
yordum. Merdivenleri ucarcasina inerken hicbir sekilde aklm
ve mantigimt kullanamryordum. Bahgede hali kalabalik vard:
konusuyorlardi. Onun kriz gegirdigini, bayildigini, olecegini
sOyliiyorlardi. Bayilmakla Slmek arasinda farkls bilmeyen ab-
maklards! Bu sebepten onlara inanmadim. Bir taksiye binmem
cok kisa siirmiistii, taksi durafr okulun arka sokagindayd:.
Kalbim nemlenen avuglarimda, dolan goz bebeklerimde ¢ir-
pintyordu. Taksiyle merkeze, bastaneye ulastigim siire icinde
yapabileceZim en iyi seyi yaptim.

Dua ettim.

Onun icin dua ettim,

Taksiden inerek bastanenin icine girdigimde montumun ce-
bindeki tiim paray: sofére vermigtim. Danismaya onun ismini
soran dudaklarim titriyordu. Hangi katta ve odada oldugunu
bgrendigimde asansorlere yiiriidiim. Asansor ¢agirma diigme-
lerini yumrukladim. Saniyeler icinde gelen asansérle yukart ¢i-
karken, ensemden sizan ter damlalarint bissettim.

Atkim yere striiniiyordu.

Umursamadim.

Asansorden indikten sonra nefes nefese, koridordaki odala-
ra bakindim. Etraftaki insanlari goziim gérmiiyordu, alacagim
nefes dudaklarimdan sizmadan énce genzimi parcaliyordu. El-
lerimle saclarim ittirirken, duvardan destek alarak koridorun
sag ucundaki odaya ilerledim. Babasi refakat¢i koltugunda
oturmus, odanin cam penceresinden iceriye bakryordu. Du-
daklar: gerilmis, endise yiiziindeki kirigikliklart doldurmustu.

Ufak adimlarla o odamin éniine yiiriirken, babasinin varl-
gt umursamadim. Babast da beni gérmityordu zaten, dalmus
goruniiyordu. Kapinm yanindan gegmis, bir omzumu duvara
yaslamugtim. Bagtmu hafifce yana yatirarak camdan iceriye bak-
tigimda, kirpigimin ucunda asils kalan damla yanagims 1slarts.



“Ne oldu ki sana?*™ dedim, sesim telagla yikselmigt, = Cok
miue yordun kendini? Universiteye caligacaksin dive bep shmal
cttin kending...” Yanagundaki islaklifs elimin tersrvle sildom
“Kendine iys davranman gerekivordn.™

Hersiz bichir teblikenin farkinda olmavan kalbim, kiigsik v
vocuksu bezeyanlarla gogsiimiin altimda barap olurken titreyes
dudagmm agunun cine yuvarladim. “Bem endigelendirdim,®
dedim sessizce, “Baban burada ve su an vaptigins kesinhkle
delilik. Bana, sana neyin oldugumu sorsa verecek bir cevabom
yok ama buradan gidemem. Seni ne kadar Gnemsedigimden
zerre baberin olsayds, beni daima yannda isterdin. ™

Yatagm igerisinde wysyordu. Normal bir odadayds. Ustiinde
okl keyafets vards, kafass yarn yatmgts ve sakalsiz, bakonl ya-
zéintin sol kissnons gorebiliyordum. Solgundu. Gene de yiigiinde
belli belirsiz tebessiimlerle gezinirdi ama bugiin cok durgundu.
Sabab kantinde arkadaglarsyla birlikte gormiistiion kendising.
Kabhve i¢iyor, gorek yiyordu,

Simdi, cant yaryordu.

Babass beni fark ettiginde, ben ivice acnug gozlerle o nokta-
ya bakiyordum. Soru sormads, kizmads veya komugmads. Tek
cimle sarf etti. “Sevgilisisin herbalde, misafir koltuklarma otu-
rup bekleyebilirsin.”

Burnumu ¢ekerek odaya en yakin koltuga oturdugumda
sormak istedigim ¢ok sey vardi. Babasyu daba once okulda
gormiistim ama elbette herhangi bir iletigiminuz yoktu, Ce
kingen baksglarim tedirgin ellerime indirirken, “Acaba bir
soru sorabilir miyims " dedim. Adam, yalmzca Duman’in vat-
tgs odaya bakarken bana sessizlikten baska cevap vermedi,
Bu beni hafiften kizdirsa da sorma istegime engel olamadim.
“Ona ne olmug. Sadece yorgunluktan my baytlmg? Doktorlar,
durumuyla alakaly bir sey soylediler mis "

Sesi toktu. “Sadece yorgunluktan.”

Ona inandim, giiliimsedim, Cinki sadece on alts yagn-

daydim.
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O giin o hastane koridorunda, géziimii odamn kapisindan
ayirmadan bekledim. Aslinda biraz mutlu olmustum, ¢tinkii
herbangi bir hastaligi yoktu ve kisa siire icinde kendini topla-
yacakts. Buna inandim, icimden annemin Ogrettigi tim dualar
okuyarak ona iyi gelmeye ¢alistim. Telefonum calds. Babam,
annem, abim aradi. Hi¢cbirine donmeden, aksammn olmasin,
gecemin dogmasini bekledim. Ailemi endiselendirdim ama umu-
rumda olmads. O an bencildim. Diledigim tek sey onun iyiles-
mesiydi. O geceyi hastanede gecirdim.

Ilk kez Duman Alanguva’y: aileme tercib ettim.

Hk kez geceyi disarida gecirdim.

O gecenin sababmda, onun yaninda uyandim.

Bu on alts yasimun en giizel tecriibelerinden yalnizca biriydi.

v

Rubun vurdugu narkoz,
zamamnn bileklerinde ikamet ediyordu.
Bu yiizden oltirken zaman,
hastalaniyordu akrep ve yelkovan.
Annemin yanminda, yorganin altinda, kargimdaki tabloyu izle-
meyi siirdiiriirken, kafamu iki yana sallayarak zamanin bu anla
olan dikislerini koparttim. Annem on dakika kadar 6nce balli
sitiini bitirmis ve ilaglarini igerek uyumustu. Mum erimeye,
odayr kokutmaya devam ediyordu. Gozlerimi uzun bir siiredir
kirpmadigimu fark ettigimde kirpiklerimi kirpigtirarak aciyan
gozlerimi ovusturdum. Bu gece annemin yaninda uyumayi ak-
lima kazimistim. Bu yiizden ayagimdaki siyah panduflar: ¢ikar-
tarak yatagin ucuna biraktim ve yorgam kaldirdim. Bu hareke-
tim esnasinda kapiisonlumun cebindeki telefonumun titreyisini
hissettim. Elimi cebime atarak telefonu gikardim ve bakiglarimi
aydinlk ekrana diktim.
Gonderen: Duman Alanguva.
Disaridaydim. O koca kigim devirip uyumadiysan yamima
gel. Sana verecegim bir gey var.
23.44
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Bu adam benim sabrimi stmiyor olmaliydi. Camimi bu kadar
sikmasina bagka bir sebep bulamiyordum. Oturdugum yerden
kalkarak annemin penceresine yoneldim ve perdeyi kenara ge-
kerek camdan disariya géz attim. Siyah bir araba evin 6niinde
durmus, dortliilerini yakmig ve sokag aydinlatmugti. Cikacak,
bir daha bana boyle emrivakiler yapmamasi gerektigini ona
sOyleyecektim ama 6nce onu biraz bekletmek istiyordum.

Onu on ii¢ dakika beklettim,

On li¢ dakika sonra odadan ¢ikip izerime aldigim ceketimle
birlikte evden ayrildim. Bahgeyi agarak demir kapiy: ittigimde,
kulaklarima dolan kornayla birlikte homurdandim. “Neden
biraz daha bekletmedim ki!”

Kapiisonumu basima orterek arabaya olan mesafemi ka-
padum ve kapiyr agarak kendimi arabanin koltuguna attim.
Kapiy: ¢arparak orttiim ve yiziimii ona dondiim. Arabamn
1gtklanini yakmadigy igin yiizlerimiz sokak lambasi sayesinde
aydinlaniyordu. “Beni 6zledigini bu kadar belli etme,” dedim
alayla. “Bu saatte, evimde ne isin var? Biktim senden. Giinii-
min yedi, sekiz saatini seninle gegirmek istemiyorum!”

“Saatleri sayman ne kadar da giizel...” Direksiyondaki par-
maklarint ¢ekerek kollarini gogsiinde kavusturdu ve bana dé-
nerek yanagini koltugun deri dosemesine yasladi. Tirmanan
gerginligimle birlikte, alayla kivirdigim dudaklarimi tek bic
cizgi halinde gererek sinirlendigimi belirttim. Duman benim
sakin ve dingin halimdi. Su anda da 6yleydi.

“Bak anladun, bu kumpasi ¢ok dnemsedigin igin sirekli
beni ve dolayisiyla da planlarumizi kolluyorsun,” dedim kuru
sesimle, “Ama sinirlar 6nemli. Hayatima istedigin gibi miida-
hale edemezsin. Giiniin herhangi bir saatinde evime gelip, beni
rahatsiz edemezsin. Ben emrivakilerden haz etmem. Kimin
yaptigs 6nemli degil. Beni sinirlendiriyorsun. Sen beni...”

“Sana kestane aldim.”

Sana kestane aldim.
Ama neden yaptin? Sana kapslarim kilitlemigken ben...
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Durdum. Bir felgli gibi hareketsiz kaldim. Géziimii kirp-
madim ama dudaklarimin son hecesinin sicakligini hissediyor-
dum. Hissettigim tek sey bu olmaliydi. Sag yanag: segiriyordu,
glilecek miydi? Donakaldigimu fark ettiginde torpidoya uzand,
belli belirsiz bir ses yiikseldi.

Kesekagidimi agarak igerisinden aldig: iki tane kestaneyi
avucuna dusiirdii ve goziinii goziitmden ayirmadan ellerime
uzandi. Elleri terliydi ama iigiimiigtii. Parmaklarnim: ¢ozerek
avuglarimi agt1 ve iki tane kestaneyi tfledikten sonra elimin
icine birakti. Kestane sicakti, huzurluydu, temizdi. Sanki on
alti yasima dair ne varsa oydu.

Kestanenin parmaklarima biraktigi sicakligs hazmetmeyi
bekleyip yutkundum ve sordum. “Bana m:?” On yedi yasimin
on alt1 yagimun iizerine attgi kuru toprak, bogazimdan asagiya
akiyordu sanki. “Bana aldigim mt s6yliiyorsun?”

“Yiizsiiz seytamum her seyi hak ediyor.”

O kuru toprag bogazimdaki yutkunusla iterek nefes almak
icin bir imkan yarattim. Sonra gozlerimi ellerimden gozlerine
kaldirdim. Diiruist ve igten gortiniyordu. Kendi dilimiz vard..
Kendi dilimizde ona minnettarligimi anlattim. Gézlerine bak-
makta istikrarli davramrken, kestanenin kabugunu soydum.

“Yaklas,” dedim sessizce.

[tiraz etmedi. Bagim ileriye dogru uzatti, deri koltukra ileri-
ye kayarak mesafeyi orttiim ve agagidan ona bakum. Kokusu
burnuma geliyordu. 1ki parmagimin ucuna kistirdigim kesta-
neyi onun dudaklarina yasladigimda, bakislar: yogunluk ka-
zanmisti. Adeta siyah lekelerle donatilmig bakiglari parmakla-
rimu takip erti.

Kestaneyi yerken birbirimize bakmayi siirdiirdiik.

“Bu, sesli bir tegekkiirden daha iyiydi,” dedi erkeksi sesiyle.
Ondan uzaklagmama izin vererek agir bir sekilde yutkundu.
“Cok sicaklar. Cebine koy, elini yakma.”

Kesekagidim dizinin iistiinden alarak kapiisonumun cebine
koydum. “Olur,” dedim bakiglarimi ellerime diigiirerek. “Yak-
mam. Ben gideyim, zaten uykum var.”
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Cenesiyle evi gosterdi. “Uykun geldi madem, git tabi.”

Kapiya uzanmadan once kistigi gozlerine ufak bir bakis at-
tim. “lyi geceler Duman.”

Kapiya uzanmama izin vermedi. One egilerek bir kolunu
karnimin 6niinden kapiya uzatti ve elleriyle kulpa asildi. Sirni-
mi koltukla biitinlestirsem de kalhin damarl kolunun karnim
isitmasina engel olamadim. Asagidan bana bakarken, kapiyi
agmak igin ustiime biraz daha yiiklendi ve sert bir soluk ald:.
Dislerimi sikarken, ¢enesi sol omzuma varla yok arasi doku-
nuslar birakn. “Yildizin bol olsun,” dedi, geri ¢ekilirken sakal-
lart yanagimdaki deriyi ¢izdi. “Giil Dikeni.”

Arabadan kendimi disariya attiktan on saniye sonra eve gel-
mis, on iki saniye sonra strtimi kapiya yaslamistim. Avucumda
iki sicak kestane, yanagimda kavurucu bir dokunus ve boy-
numda bir nefesin gelecege davet ettigi cezbedici giinah...
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BAL VE ZEHIR

Gonderen: Duman Alanguva.

Bugiin benimle doktor randevuma gelir misin?

09.22

Sabah, telefonuma diigen mesajla uyanmistim. Hava bugiin de
mevsime yakisir sekilde soguk ve sisliydi. Bulutlarin yarisi be-
yazken diger yarisi adeta griydi. Baca ve kémiir kokusu odam-
daki camdan igeriye giriyor, riizgar sanki camlar tirnakhyordu.

Hazirlandiktan sonra, tizerimdeki kirmizi kazak ve siyah
pantolonla odamdan ¢iktim. Ev soguktu, kendimi annemi me-
rak ederken buldum. Sa¢larimi karistirarak onun odasina yol
aldim ve giiriiltiiden trktigii iin kapiy: sessizce araladim.

Annem, babamun fotograflarina bakiyordu.

Bu sahneyi anlamak i¢in uzun uzun bakmama liizum yokru.
Bu sahne, annemin babamin fotograflarina bakug sahneydi.
Sarsilan, diigmils omuzlar, dagilmis saglary titreyen elleriy-
le kurulamaya ¢ahsti gozlert... Dislerimi sikarak onun yani-
na yiiridim ve yataginin ucuna oturdum. Dizlerini kendine
cekmis, var olusunu yalanlar gibi kiigiilmugti. Kizarmus, sis-
mis yliziine bakarken, “Biliyor musun anne?” diye konugtum,
beni dinlediginden emin oldugumda. “Sana kizginim. Babam
oldikten sonra bir evladin yokmus gibi kendini birakmig ol-
mana kizginim anne. Ben vardim. Babam vefat etmisti ama
ben vardim. Sen beni de unuttun, unutuldugum i¢in boyle-
yim...” Bombos bir sekilde, ayaklari ahsaptan olan komodine
baktim. “Babam o6lduginde sen de 6ldiin. Yalnizca babamun
degil, annemin de 6lduginii hissettirdin bana. Oyle ¢ok gectin
ki benden, ben de sandim ki; benden kolay gegilir. Bu yiizden
ben de gectim kendimden.”
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Burnunu kabaca gekti. Fotografi birakmaya kiyamayarak
bir kez daha uzun uzun baktiktan sonra, parmaklarini kaldir-
di. Senden gegseydim kendimi 6ldiriirdiim. Etrafina bakind,
caresizce. Fakat senden gecmedigim icin bala yagryorum.

“Benden gectin,” diye tekrarladim, kendimden emin bir
sekilde. Hemen sonrasinda hizla ayaga kalkugimda, annemin
korkuyla gozlerini yamdugunu gordiim. Komodin ayagimnin ya-
nina saklanmig ambalajsiz, minik haplarn avugladim ve omzu-
mun iistiinden arkama déndiim. “I¢medigin bu ilaglar benden
gectiginin kaniti annecigim! Ama hayir, ben senden gegmeyece-
gim!” Gozlerimin icinde samimi bir 6tke vardi. “Yasayacaksin!
Kendini 6ldiirmene izin vermeyecegim.”

Kafasi Ontine egerek yilizini benden gizledi. Seffaf g6zyas-
lan inci gibi parl panl parliyordu. Biliyorum, kotiiydi ama
onun agnlarla uyuyarak kendini 6liime terk etmesine izin vere-
mezdim. Parmaklar bir kez daha hareketlendi. laglar: igmem
gerektigini biltyorum, iciyorum da ama bazen... Baban hatir-
ladigimda iyilegmeyi istemiyorum. Yawmna gitmeliymigim gibi
hissediyorum.

Sogukga giildiim. “Beni birakarak...”

Yutkundu.

Telagla ismimi kullanacak olan parmaklarina bakmadan
¢omeldigim zeminden kalktim ve ona sirt ¢evirdim. Belki ar-
kamdan parmaklariyla ¢irpindi ama bakmadigim siirece gore-
mezdim. Odadan ¢ikarken diimdiiz bir sesle konustum. “llag-
lariny alip gelecegim, uyuma!™

Odadan g¢ikarak mutfaga girdigimde, ¢enemin, sikugim
diglerim yuzinden agndigimi hissettim. Dolap raflarimi kang-
tirarak haplari buldum. Haplarnin igindeki eksikleri saklayarak
igtigini diiglinmem istemigti ama bu numarasi tutmamigti. Bir
bardak ilik su ve haplarla birlikte odaya dondiigiimde anne-
mi biraktigim pozisyonda buldum. Yamina kadar yiirtirken, ig
cekiglerle yiikselen gogsiine baktim ve pijamasinin islandigini
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gordiim. Haplan avucuna, su dolu bardagi komodinin usti-
ne birakirken konustum. “i¢ bunlari. Sana pijama bakacagim,
terlemigsin.”

Haplari yuttuguna emin oldugumda onun kiyafet dolabina
ilerledim ve kapaklari agarak, igerisinde rahat olacag kiyafet-
leri aradim, Igi pamuklu bir pijama iistii buldum. Bir kismni
titkettigi su bardagini komodine birakirken, “Dilinin altina
saklama,” diye uyardim ciddi bir sekilde. “Gerekirse zorla yut-
turacagimu biliyorsun.”

Yatagin sag tarafina oturarak onun ustiindeki pijamaya
uzandim. Bana engel olmamasi giizeldi. Nemli pijamay1 ¢ikar-
tirken kihim dahi kipirdatmamigti, yorgun oldugunu gorebi-
liyordum. Ne yapabilirdim? Onun igin baska bir seyler yap-
maliydim, Temiz pijamay1 kuvvetsiz govdesine gegirdigim an
ellerimden kurtuldu. Yataga girdiginde ince yorgani omuzlan-
na dogru orttim. “Birkag isim var,” dedim fazla detaya girme-
den. “Duman’la birlikte olacagim. Ge¢ kalmam, zaten merak
ettigini de sanmiyorum. Gelirken sana meyve alacagim, doktor
yemen gerektigini séyledi. Ozellikle istedigin bir ey var mi1?”

Ug saniye.

Kirk saniye.

Bir dakika.

Sessizlik. Bana verdigi tek cevap buydu. Hig. Benimle ko-
nusmanin gereksiz oldugunu digiiniiyordu belki de. Onu zor-
lamayacaktim. Benden gegmisti igte. Elektrikli sobanin is1 se-
viyesini ayarladiktan sonra deri ¢antam aldigim gibi evi terk
ettim. Kapiy, kilitleyebildigim kadar kilitledim ve anahtarimi
cebime atarken ¢antayi da sirtima takum,

Bahgenin ahsap kapisindan disart giktuigim an kirmizi araba
oniime yanasti ve Duman, oturdugu sofor koltugundan ileriye
dogru uzanarak benim igin kapiy: agtr. Afalladim, onun kap-
ma kadar geldigini bilmiyordum. Ustelik mesajina yant bile
vermemigtim. Kaglarimi ¢attim ve saglarimi duzelterek kendi-
mi koltuga attim. Cantami kucagima birakirken, arkada bir



hareketlilik hissettim. “Arkadagim,” dedi Duman, ben omzu-
nun iistitnden arkama doénerken. “Ve doktorum.”

Bu adam, o gece mekinda gordigiim adamn ta kendisiy-
di. Hafif bir tebessiimle ve kuskucu gozlerle beni siiziiyordu.
Korkutucu sakinligimi takinarak onu selamladim. “Merhaba
doktor.”

Uzattig eline tip tip baktigimda koltukta ileriye dogru kay-
kilds ve elini kucagina birakirken, sevimsiz bir sekilde homur-
dandi. “Dogru, sen aksi bir kizdin...” Dirsegini koltugumun
arkasina yasladi. “Duyduguma gére sen de psikologsun.”

Araba hareketlendi. Duman zarif ellerini direksiyona yerles-
tirerek kontroliinii saglarken, karsimdaki adama bakmay: siir-
dirdiim. “Yani?” dedim, stkildigum belli ederek. “Meslektas
saylldigimiz igin diyalogumuzun daha samimi olacagini falan
mi diisiiniiyorsun?”

Giilimseyerek onayladi. “Evet.”

“Yaniliyorsun doktor,” dedim ve 6niime donerken ekledim.
“Ismin ne?”

“Bak,” dedi, giilluimsemesi geniglerken. “Sizi, bizi kaldirdik,
Simdiden samimi olmaya bagladik bile.”

Duman’in kemikli gehresine, yandan bir bakis attim. “Cok
konusuyor.”

“Evet, iki ¢ekilmezi bagima sardigima inanamiyorum.”

“Sensin ¢ekilmez!”

Duman azdan biraz daha fazla tehlike barindiran gozleriyle
ikimize de ters ters bakti ve itiraz istemeyen bir sesle emretti.
“Litfen ¢enelerinizi kapatin,”

Tersledim. “Pis matematikgi.”

Arkamdaki doktor giiler gibi bir ses cikararak, parmaklany-
la omzumu dirttigiinde aksi bir sekilde ona dondiim. “Ne!”

“Omer.” Kollarim genig gogsiinde kavustururken devam
etti. “Omer Telatabi.”

Oniime dondiim. “Doktor demeyi tercih ederim.”

“Cerrahim. Cerrah de, daha havali.”
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Dudaklarimu birbirine bastirarak sustum ve gézlerimi bir an
icin Duman’a ¢evirdim. Doktoru aym zamanda arkadasiyds,
eger yamlmiyorsam uzun yillardir arkadaglardi. Ciinkir eger
kafamda bir araya getirdigim parcalar birbirini tutuyorsa Du-
man uzun yulardir kalp hastasiydi. Belki dogugtan...

Ona daldigim o kisa siirede, daldigim yerden, sesi ¢ikard
beni. Kipirdayan dudaklarn disinda ifadesizdi. “Sakallarimin
tellerini mi sayiyorsun Mahger? O kadar dikkatli bakmana
baska sebep bulamiyorum.”

Silkelendim ve ¢enemi cama yaslayarak, gozlerimi digan dik-
tim. Onunla fazla diyaloga girmek, uyusturucu miktarim ayar-
layamamak ve kendine zarar vermekti. Daima oram ayarlama-
i ve simirlarin digina ¢itkmamahydim. Konusmadan, oldukga
sessiz bir yolculuk gegirdik. Istanbul’u biliyordum ve onun en
iyi hastanede tedavi gordiigiinden siiphem yoktu. Zaten trafik
olmadig i¢in oldugundan daha kisa siirede hastaneye vard.
Araba i¢in hastanenin bahgesinde park yeri ararken stresli go-
runmiigt goziime. “Daha genig bir park alani olmahyds.”

Bahceye bakinirken sordum. “lyi misin?™

“Ne kadar umurunda ki?”

“Hig.™

Doktor, araba park edildiginde ikimizden 6nce indi. Bana
gelmemi neden teklif ettigini bilmiyordum ama sorgulayarak
onu germeyecektim. Ellerini direksiyondan ayirirken, motorun
glriltisii yavasca sustu. Boynunu egerek camdan diganiyr go-
zetlerken, bakiglarim gogsine kaydi. Gogsunun altundaki kal-
bi, ona verilen 6mriin bitis noktasiydi. O kalbin pili bittiginde
onun i¢in kimse bir ey yapamayacakti. Bogazima bir cinayet
gibi oturan yutkunugla baga ¢tkmaya ¢ahsirken, “Kontrollerini
diizenh bir sekilde yapuriyor musun?” diye sordum olduk¢a
sakin bir sekilde. “Kalbin sana ne gibi sorunlar gikariyor?”

“Delik, kalp kulakgigindaki duvarda,” dedi, ilk kez bundan
bahsediyordu. “Belirli bir yasima kadar fark edilmemisti. Ciin-
kil delik tavana yakin yerdeydi; dikkatli bakilmadikca goriil-
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muyordu. Eger daha 6nce fark edilseydi tedaviyi erken olabilir-
dim ama...” Sert bir soluk aldi. “Delik kiigiiktQ, o yiizden halj
yasiyorum ama daha ne kadar yasayabilecegimi bilmiyorum.”

Ani bir 6lum... Onu aradigim bir telefona doktorun ¢ikt:-
giny, siren seslerinin yiikseldigini, telagh seslerin kulagima ga-
lindiginmi ditglindim. Az sonra, Duman Alanguva, diyordu te-
lefonun diger ucundaki doktor. Bir kalp carpintist sonucunda
hastaneye kaldirildi. Durdum. Diisiinmeyi erteleyerek konug-
tum. “O halde 6lmeden 6nce yapmak istedigin her seyi yap-
maktan ¢ekinme.”

Omzunun istiinden bana bakti. “Oyle mi Giil Dikeni? Di-
ledigim ne varsa yapayim yani?”

“Evet."”

Gozleri kisildi. “O zaman ilk isim seninle yetiskin aktivite-
ler yapmak olurdu.”

Buz gibi bir sesle hatirlattim. “Bana edepsiz sakalar yap-
maktan vazgeg.”

“Kifiirlesmekten bahsetmistim.”

Hirs dolu bir iniltiyi diglerim arasindan birakarak kapiya
uzandim ve hizla agagiya indim. Duman’in eglendigine emin-
dim ama onunla fazladan konugsmamak adina verdigim sozii
tutacaktim. Hastaneyi gozetleyerek kapidan igeriye girerken
hemen yanimdaydi ve onu inceleyebilecegim bir mesafe bi-
rakmst1. Ustiinde ¢cogu zaman giydigi kase, zarif ve siyah pal-
tolarindan biri vardi. Kot pantolonu ile garip bir sekilde hos
durmugtu. Bogazly, gri kazagi siyah paltosu altinda kendini
gosteriyordu. Kupesi oldugu yerdeydi ama degistirmig, farkh
bir kiipe takmigti,

Nereye gidecegini bildigi ve muhakkak siirekli geldigi igin
hi¢bir prosediirlerle ugragmadik ve dogrudan odanin bulundu-
gu kata gikuk. Benim oniime gegmigti, bu kat sessizdi ve yo-
neldigi odanin kapisinda Kalp ve Damar Hastaliklars Uzman
Omer Telatabi yaziyordu. Duman kapinin 6niine geldiginde,
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saglarim gergin bir sekilde diizeltti ve bana bakmadan konus-
tu. “Kisa siirecek. Istersen kantinde bekle ve bir seyler i¢.”

Yanagimin igini sert¢e ezdim. Buraya gelmemi o istemisti,
yaninda olabilirdim. Kapiy: aralayarak igeriye girdiginde ne
yapmam gerektigiyle ilgili bir durum degerlendirmesi yaptim.
Kantine inmeyecektim. Benim Duman’la bir zaman siirecek di-
yalogum vardi ve bu ylizden ona ne oldugunu 6grenecektim,
Sonucta planimizi tehlikeye atamazdim. Bu yiizden hig¢ dii-
siinmeden sirtimi1 kapinin yanindaki duvara yasladim ve onun
aralik biraktigs kapinun arahgina géz diktim. Omer’in kargi-
sindaki tekli, ac1 kahve rengindeki koltuga oturmustu, gergin
oldugunu, hiddetli bir sekilde inip kalkan omuzlarindan anla-
yabiliyordum. Paltosunun cebine uzandi, birkag rapor ¢ikard.

“Bunlar m1?” diye sordu Omer, ¢erceveli gozliigiinii 6zenle
takarken. “Sonuglan bana gostermek i¢in bu kadar bekleme-
meliydin Duman.”

Duman kafasini sallayarak onu onaylarken, alnimi kapinin
pervazina sertge yasladim. Kolaylikla duyabiliyordum. “Ihmal
ettim, evet,” dedi bir aksi gibi. “Sonuglari birkag giin 6nce al-
dim. Ayrica siirekli bu testlere girmekten biktim. Bilmem far-
kinda misiniz Omer ama damarimda kan birakmadiniz!” El-
lerini masaya yasladi. “Oleceksem, evimde huzurla ve yalniz
olmeyi yeglerim. Igne manyagi olmak istemiyorum.”

Omer’in yiizii kingti. “Uzgiiniim dostum, yapmam gereken-
leri yapryorum, Hem... Artik o kadar yalniz gériinmiiyorsun.”

“Isine bak.”

Omer gozliklerinin ardindan gozlerini devirerek sonuglar
parmaklari arasina aldi. Alnimi daha sert bastirdim ve parmak-
larim pervaza gobmdum. Duman stresli gortiniiyordu, korktu-
gunu gormemek i¢in kor olmak gerekirdi. Bir eli masada ritim
tutarken diger parmaklari ense kokiinii ovdu, siiphesiz ki gev-
semeye ihtiyag duyuyordu. Omer dikkatle sonuglara bakt1, bu
benim i¢in de sikintili ve sabirsiz bir siiregti. Yiiz ifadesi bir sey-
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leri agik etmiyordu. Duman bu stresini sézciiklerle diga vurdu.
“Ne bok yiyormus kalbim.”

“Son bir ayda ritim bozuklugu var,” dedi onun sormasin
bekliyormus gibi hizlica. Duman’in, anlamak i¢in daha fazlas:-
na gerek duydugunu diigiinmiis olmal ki, parmaklan arasinda
sabitledigi kagitlara bakarken devam etti. “Son bir ay iginde,
kalbinin ¢ok fazla hizli atugini gériiyorum. Son zamanlarda
kalbinin ritmini kontrol edebiliyorduk ama son bir aydir kal-
binde ntim bozuklugu olugmaya baglamig.”

Duman sagirmadi. Zaten biliyor gibiydi. Eli saglar1 arasina
girdi, kadifemsi yumusakhiga sahip saglarinin arasinda dogal
renk gegisleri vardi. “Tamam, biliyorum,” diyerek onaylad,
sessiz bir fisilnyla. “Bunun kalbime kattig: sey ne?”

“Zarar.” Omer gézliiginii hizlica gozlerinden indirerek ma-
samn uzerine firlatti ve koltugunda kaykilarak ona yaklasn.
Sinirlenmisti. Dudaklarimin bitigiginde kifiir gibi bir giiliis be-
lirdi. “Son bir aydir, kalbindeki diizensizlige sebep olan neyse
veya kimse hayatindan ¢ikar. Kalbinin ¢ok hizli ve ¢ok yavag
atmamas: gerekiyor.”

Duman’m yiiz ifadesini goremiyordum ama hirladigin1 duy-
dum. “Yavag at dedigimde yavag m1 atiyor sanki!”

“Buna sebep olam hayatindan ¢ikar.”

“Cikarmazsam?”

Omer sen iflah olmazsin der gibi bakn ona. “Kalbin bu di-
zensiz ritmine devam ederse bir gun veya gece, kendini ansizin
hastane yataginda bulursun.”

Duman hi¢ diigiinmeden sordu. “Risk bu mu?”

Omer’in sakinligini zedelemisti. “Evet, riskler bunlar seni
sersem. Aniden kendini hastanede bulursun diyorum, igitmiyor
mu kulaklarmn?”

Duman’in fisilust duyduguma emin olamayacagim kadar
sessizdi. “Deger.”

Omer kiifiir etti. “Haytr, kolayca 6lmene izin veremem.”
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“Kes sesini,” dedi Duman, daha sakin bir gekilde. Sakak-
larim1 ovdu, bu muhabbeti artik sonlandirmak istiyor gibiydi.
Ansizin arkasimt donerek oldugum yere dogru baktiginda tek
tepki vermedim. Maskelerimi sokiip atamam yiiziinden, onla-
nn ardinda dikilen bir zavalhyim. “Yeterince duyduguna gore
artk kapiy1 kapat ve mahremime saygi duy Mahger. Seni ilgi-
lendiren bir gey yok.”

Kapiy1 kapatmadan once konustum. “Son bir ayin beni ilgi-
lendirdigini disiiniiyordum oysaki.”

Kapinn giirultisii bir sire kulaklarimda ¢inladi. Arkam
dénerek omzumdaki ¢antay: sikilagtirdim ve merdivenlere y6-
neldim. Kosarak indigim merdivenier son buldugunda kendim
serin havaya atarak soluklandim. Arabamn yanma dek ilerle-
yerek kal¢ami kaportaya yasladim ve hizlica paketime uzan-
dim. Unutmam lazimdi. Onun her an 6lebilecek biri oldugunu
unutmahydim! Kag sigara gerekirdi bunun i¢in? Ya da kag ka-
deh? Siktir! Higcbiri unutturmazd.

Sigaray, digledigim i¢in hasar alan dudaklarim arasina
yaslayarak gitmiis cakmagim kavradim. Minik, tehlikesiz pa-
niitiyla sigaramun ucunu tutusturdugumda, gozlerim oldukga
kiiciik bir bakig araliginda etrafi izledi. Klasik hastane telasiy-
di. Burada daha fazla kalamazdim. Sagmaydi bir kere. Olma-
mahydim. Yillarin aligkanhg sayesinde mentollii sigarami ¢ok
kisa zamanda bitirdim ve izmaritini ayakkabimin ucuyla ez-
dim. Izmarit olana kadar ¢ok sey olan o sigara simdi oldukca
degersizdi. Insanlar da bazi insanlar igin béyleydi. Isi goriilene
kadar degerli, ig bittikten sonra degersizdi.

Cantamnda bulunan naneli sakizi agzima atarak, sigara ko-
kusunu bastirmaya ¢ahsirken, gitmek tizere hareketlendim. O
buradaydi. Sirtin1 araba camina yaslamis, kollarim gogsiinde
kavusturmus ve piir dikkat bana bakiyordu. Aramizda iki iri
adimlik mesafe vardi ve giineg yiizlerimizin bir kismuni soluk
bir gekilde aydinlatmigti. Kehribarlari erimig bal gériiniime ka-
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vusurken, “Atla,” dedi son derece sakin bir sesle. “Buradaki
isimiz bitti.”

Bana buyurmamay: 6grenememigti. Sakizi yavasga agzim-
da déndiiriirken, “Ben gidebilirim,” dedim, kendimi, dgren-
diklerimi unutmaya zorlarken. “Sen igine bak.”

Karizmatik bir sekilde arabanin kapisini agti. “Isime ba-
kiyorum.”

“Ben bir i§ degilim.”

Gozlerini devirdi. “Tamam ¢ok bilmis.”

Cevap vermeyerek hareketlendim, amacim yanindan gegip
gitmekti ama parmaklarn dirsegimi sikica yakaladiginda bu
eylemi gergeklestiremedim. “Benimle temas i¢inde olmandan
hoglanmiyorum,” dedim, bir yabanciyla konusur gibi. “Eve
gitmeyecegim Duman, beni birakmana gerek yok. Bir takst ge-
virecegim, stirekli benti bir yerlere tagimak zorunda degilsin.”

Duraksadi. Beni zorlamamasi gerektigini biliyordu. El,
beni deli ermek ister gibi dirsegimin ¢evresinde dolagirken, “O
zaman $6yle yapalim,” dedi, bogukca. “Beni bir taksici olarak
diigiin. Seni gidecegin yere birakayim, sen de iicretimi verirsin.”

Ona dik dik bakum. “Taksimetren var mi?"

“Olmaz olur mu?” dedi alay ederek. “Gece taksiye ¢iki-
yorum.”

Duygusuzca bakmaya devam ettim. “Neden beni birak-
mayl istiyorsun Duman?”

Bu fikri benimsedigimi ve kabullendigimi fark ettiginde,
elini dirsegimden ayirdi. Sonunda! Kaputun oniinii dolanr-
ken, bombog bir sesle sorumu yanitladi. “Guvende olduguna
emin olmahyim.”

Tirnaklarimi ¢cantamin deri kayigia gegirdim. “Acayip gi-
cigima gidiyorsun.”

Sofor koltugunun yanindaki yerime yerlegtigimde, paltosu-
nun yakalarim dizeltti ve kazagim sikinnli bir gekilde ¢ekis-
tirdi. Onu anlayabiliyordum, hastayd: ve ciddi riskler tagidig
icin strese giriyordu. Sahi, hi¢ mi korkmuyordu? Parmaklan-
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mu direksiyona yerlestirdikten birkag saniye sonra motorun sesi
duyuldu ve arabayi park alandan gikardi. Bahgeden ayrilirken,
“Omer ile ne zaman tamgtimz?” diye sordum Sylesine. “Sami-
mu gibiydiniz,”

“Bes yihi devirdik,” dedi, ben arabadaki baskin kokuyla

basa ¢ikmaya ¢alisirken. “Ben iiniversiteye basladigimda o me-
zun olmustu.”

Kaglarim ¢attim. “Abi mi diyorsun?™

“Bos yapma.™

Diglerimi adeta birbirine kenetledim ve onun 6grendiklerin-
den dolay1 pek de iyi olmadigim kendime hatirlattim. Ustiine
gitmeyecektim, ortagimi biraz da ben rahatsiz etmeyecektim.
Baska bir soru yonettim. “Hastaligini ne zaman fark ettin?”

Gozleri beklemedigim o anda, tarifsiz hislerini igine hapse-
derek bana dondugiinde, beynime giden damarimin koptugu-
nu hissertim. Cunkii 0 minicik an igin ona suursuzca bakma-
min bagka sebebi olamazdi. “Lisede,” dedi mekanik bir sesle.
“Bir olay sonucunda 6grenmistik.”

O giin... Onun i¢in hastanede kaldigim giinden bahsediyor
olabilir miydi? Agikga sordum. “Hangi sene?”

“Son.” Bakislari benden agirca uzaklastu ve 6n cama diistii.
Saninm gozlerime bakmak i¢in olan cesareti bu ana kadard.
“Lise son simftaydi.”

O sene onunla ilgih ¢ok olay olmustu. Hir¢in ve serseriy-
di. Kavga eder, birinci siniflarla falan ugrasirdi. Ben 0 zaman
ugiincii simftim ve on yediydim. On dokuz yaginda lise son
stnifi okumugtu, kayip iki yilina ne oldugunu bilmiyordum. So-
ramuyordum, ¢iinkii kendimi agik edebilirdim. Sagimi kulag)-
mun arkasina ittirirken, “Nasil bir olay?” diye sordum, umur-
samiyormus gibi davranmak benim igin kolaydi. “Bir olayin
hastaneyle nasil alakasi olabilir?”

Bir an genesini stkngimi goriir gibi oldum, bir yanilg: degil-
di; tahlil konusunda iyiydim. “Cileden ctkartmglardy,” dedi,
dudaklarini iki yana kiviran giilimseme kiifiir gibiydi. “Oyle
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¢ok gileden ctkrmugnim ki, kalbimin alarm verdigini bile hisset-
medim. O an sadece dovmek istiyordum onu... Ve kendim
bayitana kadar dévdiim de...” Aniden sustu. “Gozlenmi agu-
gamda hastanedeydim.”

“Seni cileden qikartan neydi?” Ustiine mi gidiyordum? Evet.

Cevap vermedi.

Ona, cevap talep eden 1srarar bakiglar attm ama higbirine
yanit vermedi; bakiglanyla bile. Bir daha soracak oldugumda,
direksiyona saga kirdi. “Dahasi yok Mahger.”

Aramiza koydugu mesafenin tadim gikarmasi icin ona izin
vererek bakiglannmi 6n tarafa ¢evirdim. “Cok da umurumdayd:
sanki...”

“Dikenlerini banirmazsan olmaz tabii.”

Olmazdi, 6grenmis olmas1 da bir seydi. Insanlann gozin-
de nasil bir Mahger oldugumu umursamayi, o geceden sonra
birakmistim. Ne samyorlard: sanki? Ben buydum, bahane ve
savunmalarim yok. Goriilyordum, bazen insanlar yaptigim ko-
tiliiklere kendince bahane buluyorlardi ama yalnizca kendile-
rini kandiriyorlarda.

v

Bilingsiz ofke, senin degil, diismanimn silabidsr.
Diigsmanimin eline, bana dogrultmas: i¢in bir silah veremez-
dim. Bu yiizden her seyi agirdan aliyor, sakin davramyor ve
hi¢bir riske yer vermemeye ¢ahsiyordum. Fakat insanlar be-
nimle ugrasmaktan haz ediyor olmalilardi. Su anda ise benimle
ugrasanin kim oldugunu bilmiyordum.

Takip ediliyordum.

Duman beni, Cisem’in yanina birakmisti ve on dakika ka-
dar 6nce Cisem’in yanindan aynlmistim. Yer yer karanhkla
golgelenen sokakta yuriyordum. Takip edildigimi yanilmiyor-
sam, iicuncii dakikada fark etmigtim. Merkeze inen sokak bir-
ka¢ insan diginda oldukga sessiz ve tenhaydi. Kim tarafindan
takip edildigimi anlamiyordum. Melih Han ve takimindan,
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daha dogrusu babamin 6liimiine sebep olan insanlardan baska
diigmanim yoktu. Takip edildigimi anladigim pegimdeki ser-
seme belli etmemigtim, sakindim ama ne igin takip edildigimi
ogrenmeliydim. Bu yizden onunla yiizlesmiyor, onun ataga
kalkmasim bekliyordum.

Ellerimi ceplerime yerlegtirerek ¢cakimi ve telefonumu kont-
rol ettim, istedigim an ulasabilecegim kadar kolay bir yerde
olmalilardi. Sokagin kogesini donerken yavagladim ve bir an
once bana ulagmast icin kolaylik sagladim, bu kovalamacadan
sikilmistum. Belki tehlikenin besiginde sallanmasaydim takip
edilmek beni korkutabilirdi ama su an hissedebildigim tek
sey, zarar verecek olmanin hazziydi. Adimlar hizlandi, adamin
golgesi golgemin altinda kalmigti. Ataga kalkmaya hazirland,
solugu enseme ¢arpti ama unuttugu bir sey vardi. Golgesini
gorebiliyordum ve ne yapacagim anlayarak ona gére hareket
etme sansim vardi. Aptal, bana degil golgeme bakmaliyd:.

Kolu yukartya dogru kalkuiginda siiphesiz ki yapacag ilk
atak boynumu dirsegine kistirmak olacaktn ama yamlmisu.
Cebimdeki elimi hizh bir manevrayla digsan ¢ikararak arkaya
uzandim ve boynuma dogru hareketlenen kolunu havada ya-
kaladim. Adam asla bunu beklemedigini belirten bir kiifurle
birlikte diger elini devreye soktugunda, parmaklarimla yaka-
ladigim bilegini geriye biiktiim ve onu piskirttim. Beni ko-
lay bir av sandi1 ve sadece verebilecegini diigindiigii zararla
ilgilendigi icin alabilecegi zararlar igin kendini korumamigt.
Bu yiizden bilegini rahat¢a biikerek, tekvando egitmenimden
ogrendigim teknigi onun ustiinde uyguladim ve arkam done-
rek onu saniyeler icin 6niine bulundugumuz duvara firlattim.

Bedeni sarsilarak duvara yapistiginda, bu sefer ben kolumu
dirseginden kirdim ve onun bagimi dirsegim arasindaki bogluga
stkignrdim. Bu nefes almasim zorlastirarak onun giiciinii eme-
cektim. “Seni surtiik!”

Dirseginden kirdigim kolumu boynuna daha sert bastirir-

ken, “Benim tekvandoya gitmigligim var ama sen bilirsin,”
diye takildim.
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Adam bana yenilmig olmanin verdigi hirsla ataga kalkngin-
da, bilegine sardigim parmaklarimi sikilastirdim ve damarinm
istiine uyguladigim teknik, basit bir dokunusla onu etkisiz
hale getirdim. Ani gelen bu saldir1 ile hareketsizleserek, daya-
nilmaz bir gighk atei. “Bilegim...” Inleyerek kafasini tasa sertge
indirdi. “Ne yaptin lan bilegime! Kirdin mi2?"

Heniiz kirmamug, sadece etkisiz hale getirmistim ama ister-
sem kirabilirdim. Kolumun, boynundaki baskisim hafife alin-
mayacak bir seviyede artuirarak, onu iyice késeye sikisurdigim-
da, agirhigint tagimak icin bir adim geriledim ve ayaklarimin
ustiine daha saglam bir sekilde bastum. Hirsh solugum koyu
renkli saglarimin arasina kanigirken, “Zirlamayr kes,” dedim,
buz gibi bir sesle. “Seni kahpe! Ot bakalim, seni buraya kim
gonderdi?”

Adam pis bir gekilde galdi, sinirlerimi uyaran ve hissettigim
ofkenin ibresini birkag kat arttiran bir giiliistii. “O oyle kolay
degil Kiigiik Hanim,” dedi, ciimlesini tamamladig siire boyun-
ca birka¢ kez inlemigti. “Hadi, bilegimi birak. Belki o zaman
seninle kigik sirrimi paylasabilirim.”

Hadi ama... Cidden o kadar saf mu gériiniyordum? Bu beni
uzerdi. Bogazina doladigim kolumun elini boynunun sol tara-
fina gotiirdiim ve tirnaklarimi pis derisine gegirirken hirladim.
“Bos yapma pust. Isim ver!”

“Tek tabanca takilirim ben,” dedi, beni inandiracagini sana-
rak. “Aslinda seninle tanmigmak i¢in gevirecektim ama yanhs...”

Bilegini biraz daha kivirarak, onun ciimlesini bir qighk ile
boldiikten sonra, “Beni biraz daha aptal yerine koyarsan...”
diye tnisladim, ciddi uyarilar barindiran sesimle. “Elini bilegin-
den kopamrim ve emin ol ki bunu yapmak iki saniyemi alir!
Cabuk dokal.”

Adam savunmasizhigin vermis oldugu sinirle birlikte hir-
lamay1 andiran bir inilti doktii ve hemen sonra bostaki eliyle
saglarima uzandr. Basimi geri kagirmak igin saniye kaybi ya-
samugttm. Parmaklar saglarimin ucuna asilarak kafami agag)-
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mechun bir sekilde pevsermisum. “Geber,™ deds saglarma
daba ¢ok asilirken, genzim vamivordu ama panige kapslarak
zaferi ona tatnramazdmm. “Ne sanrvorsun lan orospu? Ik k-
ok blivosun dive benim canmm vakabilecegini mi sandm?
D=a ex ka sana zarar verme vertkim vok._~

O, anhk zaferinm tadm gkanrken ben nevden bahsestigs-
m dosondum. Bana zarar vermesini isteineven bir gog varde
Kimdi? Bo zaferinin radim gkarm@ birkag saniveden sonra.
sadarmm derisinde meydana gelen aay umursamadm ve
sebep oldum. El bosluga dagerken havlardr =Sarmak!”

B.a;.u:n elinden kurtuldugunda acelevle dogruldum ve boy-
veniden dirsefimin arasina ksordmm. “Son kez soro-
vorum,” dedim. bapm onimizdeka duvara serwce gegrnirken
“Sahibn kam?>"

Basma aldifz darbevle sersemledi ama dokunuglanmdan
kermiamivordo. Onu ivice koseve stkisnrd@zmdda, bircok ven-
ae aldigy darbeyle birlikte soluk soluga kaldi. Pis parmaklanm
avog icinin tersine dogru bukerek, eklemlerini zorladigamda.
“Dur.” dedi, adeta havkirarak. “Sana sovievemem. Beni oldar-
sen de sana konusamam. O vazden benimle zaman kavbeume
ve buradan git.”

Onu, sovlemesi igin bir kez daha uvaracagam sirada releto-
nima diisen mesajin sesini isitnim. Bunu umursamadan dudak-
lanmi bir kez daha araladim ama ikinci bir mesaj telefonuma
digta, bir uvan muvd:? Adamun ¢ok da in olmavan bedenim
teknik bir sekilde kafesledikten sonra, “Kipirdama,”™ diverek
onu uvardim ve bir elimi montumun cebine amm. Telefonu
gikararak alev alev vanan gozlerimi ekrana indirdigimde, me-
sajin su¢ ortagaimdan geldigini gordum.

Gonderen: Duman Alanguva

O adama daha fazlasin sorma, birak gitsin.

18.53
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Gonderen: Duman Alanguva.

Oraya geliyorum, kendini kolla.

t8.53

Pes peye gelen mesajlara antamsizen baktigiam birkag san
yenin acdindan, adame bakmak igin haveketlendim ama o
benden once daveanarak dirsegini ceneme garpty ve sarsilmam
sagladh. Aldigim durbeyle gevyeyen kollarion adanin Bzerinden
cekilirken, geriye dogru birkag adim attem ve dilgmemek igin
bacaklarima sigmdun, Elim, giddetli bir aciyla uyugan geneme
giderken, “Pig,” dedim, yiiziime vahgi biv ifade Ortiiliirken.
“Seni dldirecegunt™

Adam beni pliskiicemenin sevineini bile yagayamadan bede
nindeki tahribatt kontrol etti. Bu sirada gecilemeye baglayarak
kitfirler savurdu, “Gidiyorum, tamam.” Daha izl bir gekilde
gerilemeye baglady, yiizinii ilk deta bu kadar net gdrmiigeim,
Celimsiz, zaytf yiiz hatlarina sahipti, Sakagmdan elmacik ke-
migine dogru uzan hilil seklinde derin bir yarasi vards, Sakal-
lar1 tenint Orselemisti, rengini se¢emedigim gozleri qok kiiguk
bir agiyla beni takipreydi. “Gorigiriz, seni erkek kihikh k-
¢itk orospu.”

Ona dogru biiyiik bir adum attigm anda takim elbise iginde-
ki bedent bana sirt gevirdi ve saniyeler iginde kogarak gozden
kayboldu. Durdum. Gogiis kafesimdeki baskinin, nefes alinam
igin kudretli bir engel oldugunu fark ettigimde, derin soluklar
almaya ve kalbimdceki ¢irpumgt azalemaya ¢aligam, Vay cam-
na... Dakikalar iginde giizel bir aksiyon yagamgtum ama buna
sehep olamm kim oldugunu bilmemek can sikiciydi. Saglarim
iki yammdan dokolerck omuzlarimda agirhk yaparken, muh-
temelen birkag giin agriyacak olan ¢enemi ovdum.

Sersem bir gekilde giilerck yere digen ¢antama uzandim,
Cantamn askisim omzuma gegirdigim anda, bir araba farinm
aydibg sokaktaki karanhgr yuttu, Karanhga ahgan gozlerimi
kirpigtirarak omzumun distiinden arkama dondigiimde, Du-

168



whan ' avabavla vanoama vaklagtigion pocdom, Buvada olduga
wi neveden hilivondu?

Avaba vanmda dueduponda benim de solubdarin hatitle
wgth Duman otaedugn yerde kaykilarak benbim igin kapiys
avtgimda o bakmadan kesdimi yolor kobiagunan yamina
attin, Avaba tamamen duemugtu, onun tarabindan gozlem
lewdgtton bilivorduu, Torpadoya weandi, az sonra arabanm iqi
aviinlatdy ve bivhivoist godvmemiz igin kolayhile saglads, Kok
gislevle dn cama bakarken, bana yaklagnigme hisseetim ama
o reddetmeding Birkag sandye sonea zavid pavinaldar agnon
cenemi yakalayarak yueamo kendine gevirdiginde, “Onu hak
Ll duyiays sstiyorany™ deds, ven qok gergin ve Olkeliydi,
“enen Kizarnugt™

Yieine bakmak tevethon degildi, " Ouna hakbadum,™ dedim,
dudaklarmun arasma sert e nefes gekerken, " Eglenceliydi.™

Nemering ctharnug, aranuzda olan mesaleyt iyice azaltmgts,
Benden wenn oldupu bemt yukavdan izhyordu, busnandan ver
Jigh sert soluk sag diplerimde dagiddi, “Daba ne kadas dogra
hir kadou seeebilivdinn acabu,™ dedi, daha ok kendine sor
dugu bir sorn gibiydic Cevabuyla ilgilenmedim, Cenemi usules
okgadi, “lyi misin?™

Kazapun depigtivoiy, tigore giymigti. Kig mevsiminde oldu
funmuza hateelmalonuydion? Yacda bana neydi ki? “Elbeue,™
dedim tereddine dahi comeden, sesim piciizsiizdi, *Mesele ne
durumda oldugumda depil. Konugacak daha ciddi geylerimiz,
var.”

Kabullendh, *Evet.™

Kaglavin kaldirdim, O zaman konugalim,”

Bir an alm alnwna yaslad gibe oldu, bu dyle minik ve
yelfat bir andv ki, gergekhipin sorgulamak zorunda bissetiim,
Gozlent, kadeajua aldhgy yiizinmiin her karvesim {otogratlacken,
"Hasar alip almadiim merak ediyorum,”™ dedi ve bunu olg-
mek ister gibi genemdeki parmak larun sikatagticds, Bu baskiyla
birlikte dudaklarim ek bir ¢izga haling aldiginda, *Morara-
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cak,” diye ekledi, sakinliginden eser kalmayan sesiyle. “Basit
bir darbe oldugunu séyle ki..."”

“Basit bir darbe degil,” dedim onu kiskirtarak. Gozlerimi
yukanya kaldirarak arabaya bindigim andan beri ilk defa goz-
lerine baktim. “Ne yapacaksin Duman?”

Kalbini gordiim gézlerinde.

Gozleri delikti, kalbi gibi,

Kalbini gérmeme izin verdigi o andan hemen sonra bir anda
¢enemden ayirdigy parmaklarini direksiyona yaslad:. Anlama-
yarak baktim asi hareketlerine. Motorun sesini duydugumda,
“Izle 0 zaman,” dedi, hinltil: bir sesle. “Neler yapabilecegimi.”

Hayir, adamin pesine diigmek istemiyordum. Koltukta ileri-
ye dogru kaykilarak elimi, paltosunun siyrilarak ¢iplak birak-
tig1 bilegine sardim ve emrettim. “Yapma!”

“Neden?” Hizla bana déndii. “Neler yapabilecegimi soran
sendin!”

Ellerini direksiyondan ayirdigimda, “Adami birakmamu is-
teyen de sendin,” diye bagirdim, suglayic1 bir sekilde. “Simdi
pesine mi diisecegiz?™

Isaret parmagini yiiziime salladi. “O zaman beni kigkirtma!”

“O parmag indir.”

Ah, her defasinda sakinligini koruyarak beni ¢ildirtan ken-
disiydi oysa... Elimi bileklerinden ayirarak koltukta, eski po-
zisyonumu aldim ve onun 6niine dénmesini izledim. Paketine
uzandi, bir dal sigara ¢ikardi ve siyah, agir oldugu belli olan
¢akmaginin minik pirtlusiyla o sigarayi tutusturdu. Bir duvara
bakar gibi bakmaya devam ettim, samirim ciddi bir konugma
icin ikimizin de durulmas: gerekiyordu. Ikimiz de koltuklarin
en ug kosesine ¢ekildik, sanirim biraz daha uzaklagmak miim-
kiin olsa uzakiagirdik. Camlar: indirdik, sigaranin kokusunu
gokytizityle paylagtik.

Torpidodaki pet siseye uzanarak su ile agzim galkalad: ve
agzindaki suyu camdan digariya piiskiirttii. “Kaba.”
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Pet gigeyi, bu sefer igmek i¢in agzina yasladi. “Dogru, sen
nazik ve hig de kaba olmayan bir kadinsin.”

Hakl olabilirdi ama ben sokaga tiikirmezdim. Dogrusu
tikiirmiis sayilmazd:i... Her neyse. Ellerimi dizlerimin arasina
kistirirken, “Burada oldugumu nereden bildin?” dedim. “Ya
da o adami nasil bildin? Duman eger beni takip ettiriyorsan...”

“Uzerinde ¢ip var.”

Anlamam birkag¢ saniyemi almist1i? Cumlesi basit, u¢ keli-
melik bir ciimleydi ama {i¢ kelimenin bir araya gelerek olus-
turabilecegi en sarsic1 cimle olabilirdi. Géziimiin dondagiini
hissettim, hatta bunu digsa vurmak igin hareketlenen ellerimin
sabirsiz oldugunu da gordiim. Ben bu sinir harbini yasarken,
“Cip sayesinde nerede oldugunu 6grendim,” diye agiklad: ses-
sizligimden faydalanarak. “Melih Han’in pesinde bir adamim
vardi, ona takip edildigini hissettirecek ama asla goriilmeye-
cekti. Bir nevi, akliyla oynayacakt. O arada, en yakin adamu-
nmin uzaklastigini soyledi. Elbette seni takip ettirecekti Mahger,
oylece giivenmesini beklemiyordun degil mi?”

Parmaklarimla alnimin ¢evresini ovalarken, saglikhi bir ge-
kilde disiinmeye ¢alistim. Cip demisti. Uzerimdeydi ve bu sa-
yede beni bulmugtu. Melih Han’in bana glivenmesini elbet bek-
lemiyordum ama bu kadar ileriye gidecegini diislinmemistim.
Acik ve net sekilde bizden siipheleniyordu. Tabii ya, o ytizden
adam konusturmamu istememisti. “O ytzden,” dedim, 6gren-
diklerim bosluklari doldurdugunda. “Adamin kim igin ¢aligti-
g ogrenmemi bu yizden istemedin. Eger séyleseydi mecburi
olarak Melih Han ile olan iletisimimiz kopacakt?”

“Evet,” dedigini duydum, kil renkli sakallarini sivazladi.
“Melih Han sana giivenmek istiyor, bu yiizden sana bir sekilde
tuzak kurdu. Adama nasil davrandigim1 bilmiyorum, umuyo-
rum ki Melih Han’a s6yledigi seyler onun goziinde olusturdu-

gun karakterle uyusuyordur. Aksi halde sana giivenmeyi erte-
leyecek ve bu da igleri yavaglatacak.”



Yagh, aptal bunak! O aptal adam ile beni oyuna getirmeye
cahgimgt, Tamam, o adami nasl dovduginnii agiklayabifisdim,
ders aldin derdim, Yanaklarimi sskinuyla gigirdim. “Bize ashs
glivenmeyecek, ctrafina yaklagurmayacak.”

Kchribarlan dogrudan yiizime odakhyds. Kirpiklerimde,
sinirden kizaran yanaklarinda, minik burnumda misafir oldy
bakiglar. “Ben nasil sana bal, herkese zehirsem sen de herkesten
cok bana zchirsin, hig bal degilsin...” Hadesizlegti, “Bana neyin
ofkesini beshiyorsun Mahsger?”

Fark edilmemenin,

Fark edilmek igin ¢aresizee girpindigum giinlerin.

Bu soru kargisinda her zamankinden daha da zchir zemberck
oldugumda, “Aptalligmmn,” dedim, diglerimi kirarcasina sikar-
ken, “Ne kaybettigini, kaybettigin yeyin sana verebileceklering
asla bilmiyorsun, Bunun i¢in éfkeliyim sana!”

Gozlerini yumdu, “Ah, o dikenlerin,..”

“Cip nerede?”

Dudagmin sol kogesine iyi niyet bardirmayan bir tebessim
kondu. “Takip cihazimin nerede oldugunu mu merak ediyorsun?”

Ellerim yumruk halini aldi, “Evet.”

“Kendin bul.”

Sinirle giilerck onun omzuna giigli bir yumruk indirdim.
“Bent zavanadan gikartmal”

Omzuna bakti, “lyi vurugtu.”

Kafami tehditkar bir bigimde sallarken, “Allah’in manyag,”
dedim bagirarak. “Eve gidip soyundugumda o ¢ipi bulamaya-
cak muyim sanmiyorsun?”

Karanhk gozleri agirca bedenimde gezindi. “Ne kadar siire-
de soyunuyorsun?”

“Kimin soyduguna baght”

Onu kiskiremig miydim? Oldukga! Diglerinin arasindan yu-
varladigi kufirle birlikee elini dirsegime yerlegtirdi ve bedenimi
kendi simirlar igerisine ¢ekti. Dudagimi diglerimle ezerek doku-
nugunu puskirtmeye gahgtigin sirada kalgami koltuktan kaldirds
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ve aym santyeler icinde direksiyona oturttu. Bacaklarim direk-
siyondan asag sallanirken, ellerim mecburi bir sekilde omzuna
tutunmugtu. $askinhigimi yiziime yansitmamak igin ciddi bir mii-
cadele verirken, kalcamin baski yaptigi kornanin sesini duydum.
Kulaklan sagir eden bir sesti. Parmaklan ¢enemi nazikge kavra-
diginda, “Denizler dinmezse terk edilir Mahser,” dedi sakince.

Sozleri etkilemeli miydi? Hissiz oldugumu anlamamakta ne-
den 1srar ediyordu. Bombos bakmayi siirdiriirken, “Beni terk
edebilirsin,” dedim, ciimlesini agagilayan bir giiliimseme esligin-
de. “Bent babam terk etti, sen kimsin Duman?”

“Sorun bu,” dedi, her kelimenin iistitne bastirirken. “Her
hircin deniz 6ldirir birini.”

*“Sen misin o biri?™

“Belki benim o biri.”

Sikilmigttm. Sikilmahydim. Kalgam direksiyondan kaldir-
maya ¢alisirken, “Elimi ¢ek,” diye emrettim asi tavrimla. “Bu-
giin, haddini fazlasiyla agtin. Sitkildim senden.”

Cenemdeki dokunusunu sikilagtirarak beni tekrar oturttu-
gunda, basim yuziime dogru yaklastirds ve dudaklarim kulag-
min cevresinde gezdirdi. Nefesinde cehennemden kagirdigy si-
caklik var gibiydi. Bu ciiretine inanamiyordum! Boynumu yana
kivirarak uzaklagmak istedigimde, “Haddini asan sensin,” de-
digini duydum, kaba ve agir bir sesle. “Igimde ne isin var senin?
Haddini agiyorsun?”

Icinde neredeyim mesela? Yaranin en ¢ok oldugu yerde, kal-
binde mi?

Sessiz bakigmammz aramizda bir yil gibi uzadi. Elimi ayag-
ma dolagtirmads bu cesareti, kalbimi inamlmaz gekilde ¢arptir-
madi ama giizel olarak hatrladigim son anmilara siiriikledi beni.
Omuzlanni iterek arabanin 6niinden kalkngimda o da beni ser-
best birakip baginr cama ¢evirdi. Bir sigara yaktim ama camu
indirmedim, bu kokuda bogulmay: tercih ettim. Yarisim heniiz
titketmigken sigaram parmaklarim arasindan aldi, kendi igti.
Ters ters baktum ama sustum; onunla konusmayacaktim. Ba-
caklanmi torpidoya uzatum ve yanagimi koltuga yasladim.
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Ka¢ dakika gegtigini bilmiyordum, yarim saat ge¢memis
ama on bes dakika ge¢misti. Onun, arabamn 1s181m kisug-
n1, goz kapaklarima inen yogunlugun azalmasindan anladim.
Burada uyuyabilirdim, birbirimizin yaninda giivendeydik.
Kopkoyu, uzun saglarim sag yanagimin bir kismum Orterek
omuzlarimdan asagiya dokiiliirken, géz kapaklarimi minik bir
aralikla kaldirdim ve ona baktim. Benim pozisyonumu almisn.
Yanagini deri koltuga yaslamus, ellerini dizleri arasina kastir-
mistr. Gozlerimi yumarken, “Fazla yakinima girme,” dedim
mayigmts, incelmis sesimle. “Rahatsiz etme sakin beni.”

Konugmadi,

Konugmadim.

Bir an sonra nefesi daha yakindan hissedilir oldu. Bu sicak-
lig1, kokuyu tamiyordum. Parmaklari bu gece ii¢iincii kez ¢ene-
mi kavradi, zarif ve acelesizdi. Geri ¢ekilsem birakacak gibiydi.

Lakin geri ¢cekilmedim.

Sonra, ¢eneme bir 6piicitk kondurdu.

Islak, somut 6puciigiiniin izi agriyan ¢enemi kidemsiz bir
siddetle sizlatuginda, dudaklarimin hatirasimi bir kelebek gibi
avuglarima almanin bana neler kaybettirecegini diigindim.
Hig... Ya da ¢ok sey... Dudaklari, tenime siirtiilerek ¢enemden
ayrilirken hafif sesi doldurdu kulaklarimi. “Yildizin bol olsun
Gil Dikeni.”

Gozlerimi bir kere daha agmaya beni mecbur ettigi igin ona
kizmayi zihnimin bir kenarina yazdim ve ona baktim.

Eli kalbindeydi.

Hayr, eli delik desik kalbindeydi.

Babam, kiigiikken bana masallar anlatirdi. Bir var olan, bir
yok olan kahramanlardan bahsederdi. Hepsinin sonu mutlu
biterdi, donup babama hi¢bir zaman bayir babacigim, diyeme-

dim. Hayr babacigim, ber masal mutlu bitmez.

Beni duyuyorsun baba, bil ki kugiiklagiimden sesleniyorum
sana; bazi masallarin sonu, bagindan bellidiz.
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IKiZ GEZEGENLER
Katiller, ber daim cinayeti isledikleri yere donerler.

Bir cinayet sadece fiili olmazd, ruhani de olabilirdi. Bir adam
ruhunu 6ldiirdiigii kanisinin evine donebiliyordu, bir baba ru-
hunu éldiirdiigii kizinin yanina tekrar donebiliyordu ya da bir
sevgili thanet etnigi sevgilisinin ruhundan 6ziir dileyebiliyordu.
Hepsi bir cinayetti ve saniklar ¢cogu zaman cinayetin ruhani
boyutunu diisiinmezlerdi.

Aslinda hepimiz bazi duygularin katiliydik.

Duman’la ikinci kez araba iginde bir gece gecirmistik.

Uciinciisii icin kendine izin verme Mabger!

Uyusmug bacaklarimi koltuktan asagiya sarkitarak hirginca
yiiziimu ovaladim ve parmaklarimi dogrudan enseme tagidim.
Terlemistim. Gozlerim araba camindan digariy1 gozetlemeye
devam ederken dudaklarimi agzimin igine dogru kivirdim. Bu
sabah yorgun ve olduk¢a sakin hissediyordum ama giin boyu
boyle siirmeyecegine emindim. Derin bir i¢ gekigle birlikte om-
zumun iistiinden arkama déndiim.

Onu izledim.

Onu izledikge on alt1 olmaktan korktum.

Ciinkii Duman ayni adamd: ve ben bir kez bu adama ka-
pilmistim.

Beni fark etmedigi zamanin muthig keskin acisi bir an icime
oluk oluk akarak beni zamansiz yakaladiginda, “Aptalsin,”
dedim kendime engel olamayarak. Siktigim dislerim arasindan
tisladim. “Beni gérseydin seni daha ¢ok severdim, hep mutlu
ederdim, daima sadik kalirdim...Oyle severdim ki, beni sevme-
digin zamanlar i¢in kendinden utanirdin.”
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Elimi dudaklarimun iistiine orttiim, parmaklanm bastira-
rak biriken kelimelerin agzimdan yuvarlanmasina mani ol-
dum. Fazlasina izin veremezdim. Sadece bir anlikti ve 0 an az
once olmiistii, bu anda tekrar yirmi ikiydim. Yine de onu iz
lemeyi stirdurdiim. Herkese fazla, bana eksik bir adamd: ve
eminim ki, kendisi de onun igin eksik oldugumu diiiniiyor-
du. Yuzi hafifce 6ne dogru egikti, ensesinin boynunun agri-
digina emindim. Kollan gégsiniin ustiindeydi ve cansiz giines
halsizce suziliiyordu koyu renkli saclarinin iistiinde. “Boynun
agniyacak,” diye homurdandim oturdugum yerde hafif¢e yiik-
selirken. “Keyfine diigkiinsiin sen, sonra boynun agridig igin
aksama kadar yatip islerimizi ihmal edeceksin.”

Dizlerim iistiinde ytikselerek onunla aramda yalmzca bir
solukluk mesafe biraktigimda, saglarimin bir kismm yiiziine dé-
kiilmiigtii. Gergin, diiz bir ¢izgi halini alan dudaklarimdan ciliz
bir nefes verirken, elimi ensesine yerlestirdim ve bagint diger
avug igime diigiirerek zengin goriinimli yliziini agiga ¢ikar-
dim. Kaslarimi ¢atarak homurdandim. “Beyin tagimadigin hal-
de baginin bu kadar agir olmasi ne kadar da ironik!”

“Boynumun agrimasina kiyamayarak bana yardimci olman
kadar ironik.”

Mahmur, uykulu sesini hi¢ beklemedigim bir anda duydu-
gumda, sagkinlik namina bir refleks vermemek adina yiiz ifa-
demi korudum. Gézlerimi goézlerine kaldirdim. Kehribarlan
benimle alenen egleniyordu ve dudaklarimin ucunda gevrek,
tuzak bir tebessiim vardi. Hakhiydi, ne yapiyordum? Kendime
sinirlenerek ellerim arasindaki bagint hizla ileriye dogru firlat-
um. “Agiz kokun dayamilmazdi. Sent arabadan atacaktim, o
yiizden temasa girdim geri zekah!”

Ensesini ve basinin tepesini ovalayarak, “Cikar hemen or-
naklarini,” dedi, sanki sitem eder gibiydi ama orantisiz sinirini
hissetmigtim. “Duvarlarimi sikeyim!”

Pis pis soylendim. “Ancak onlar sikersin.”

Bana tehlikeli bir sekilde bakti. “Bozma agzim.”
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Altta kalmaya dayanamadigimi 6grenememis gibiydi. “Ag-
zini ilk bozan sendin.”

Tip tip bakn. “Yerden bitme.”

“Benim boyum 1.68!"

Bastan asagiya beni siizerken, “Dur bir bakayim,” dedi ve
hemen sonra sogukc¢a giildii. “Evet, hila yerden bitmesin.”

“Hay senin...”

Beni gicik ve rahatsiz etmenin vermis oldugu huzurla 6niine
donerek uyku mahmurlugundan kurtulmaya ¢alisti. Gozlerini
ovaladi, saglarinmi geriye dogru taradi, boynunu esnett ve az
sonra bir sigara yakti. Bu konuda benziyorduk, ben de zarar-
larini asla umursamadan giine sigarayla baglardim. “Sigaram
benimle paylasir musin? Paketim bitmis.”

Yanaklarindaki kaslar kipirdad, ¢ehresi gevsedi. “Rica et-
tin,” dedi, bu iyimserligini bana kargi kullanarak. “Agzini boz-
madigin birka¢ andan birisindeyiz galiba.”

“Dalga gegcme.”

Sigarasini 1slak agzi ile bulusturarak sert bir nefes daha al-
diginda, yanaklan ice gocmiis ve elmacik kemikleri derinlik
kazanmsti. Sigaranin duman agik camdan digsaniya siziilerek
onlarca insamn nefesine kangtiginda, parmaklan arasindaki
sigaray1 dudaklarindan uzaklastirarak usulca bana uzatt. “Bir
yere gidip kahvalt yapalim?”

Midemdeki achk, bu cimleye el ¢irpn. “Bakanz,” dedim
mesafeli bir sekilde. “Sert bir kahve istiyorum.”

“Kaptan’a gidelim o zaman?”

Kaglarimu kaldirarak ona bakugimda ne dercesine silkti
omuzlarini. Gozlerimi devirdim. “Kaptanla hemen samimiyet
kurmugsunuz?”

Yiizinii cama ¢evirdi. “Senin tistitnde eli olan herkesi bil-
mem lazim.”

Kurcalamadim. Onun gibi sessizleserek sigaranin kalan kis-
mim i¢tim. Agzimn tadi agzimin tadiyla bulugtugunda, hissiz
kalmak adina verilebilecek tiim miicadeleyi verdim. Kalan si-
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garayi icmek en fazla bir dakika siirmisti. Torpidoda bulunan
suyla agzimu ¢alkalarken Duman’in cebine uzandigini gordiim.
Az sonra parmaklarinin arasindaki naneli sakizi bana uzar.
“Kokusundan rahatsiz oluyorsan niye i¢iyorsun kizim?”

Sakizi agresif bir gekilde alarak ambalajini yirtarken, “K;-
zin sana bir tane ¢akmadan kapa ¢eneni,” dedim bir demirden
daha sert bir sesle. “Bok kokusundan rahatsiz oluyoruz ama
siciyoruz degil mi?™

“Harika bir tespit!”

“Horoko bor tospot.”

Bana ciddi, uyanici bakiglar atti ama aldirmadim. Sakizs
sessizce cigneyerek bacaklarimi kendime ¢ektim ve koltukta

bagdas kurdum. Duman direksiyon hakimiyetini sagladiktan
sonra artik senlenen sokakta ilerlemeye basladik; okula giden
ogrencilerin kosusturmasini soguk gozlerle izledim.

Cocuklar: pek sevemiyordum.

Bana, ne kadar korkung oldugumu hatirlatiyorlardi.

Cunkit masumlard;.

Utang... Belki hissettigim buydu.

Kalabalig: da sevmiyordum, sessizlik istiyordum. Duman
ustaca kullandigi arabasinin direksiyonunu saga kirarak bir
baska caddeye girdiginde, sakizimi sisirdim ve onu gicik edece-
gini bilerek giiriiltiiyle patlattim.

Homurdandi. “Insan gibi ¢igne sunu.”

Sakiz1 bir kez daha sesli sekilde patlattim. “Bir sey mi de-
din?”

Elinin altindaki direksiyona ters ters bakarak arabay: hiz-
landirdiginda, en azindan onun emriyle arzularimdan vazgeg-
meyecegimi anladigini gérdigiim igin sevindim. Yolculugun
kalan kisminda birbirimizle ugragmadik, sessiz kaldim ve ka-
feye ulasmayi bekledim. Onun hiz1 sayesinde bu vans kisa siir-

miistii ve saat on civarinda, kafenin 6niinde durmugtuk.

Lise 6grencilerinin karton bardaklardaki kahveleriyle bir-
likte kafenin kapist oniinde muhabbet ettigini goriirken, beli-
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me dek uzanan saglarimi sirtitma biraktim ve kulpa uzandim.

Bu sirada soylendi. “Buras: da hep ergen dolu, ne buluyorsun
burada sanki?”

“Cocuk kesmeye geliyorum.”

Benimle es zamanh olarak arabadan indi. “Veletler seni tat-
min edemez.”

Kapiy1 giiriiltiiyle oretiigiim an bastiran yagmuru hissetti-
gimde, ona soylenmeye vakit dahi bulamadim. Saglanm uzun
oldugu i¢in 1slandigi zaman epey sorun ¢ikariyordu ve su an
bu sorunla ugragmak istemiyordum. Kaputun etrafim1 dolana-
rak kafenin genig merdivenlerini bir solukta ¢iktim, arkamdan
gelip gelmedigi ¢ok da umurumda degildi. Kapinin 6niinde bi-
ten veletler beni gordikleri an yol vermek uzere ger ¢ekildiler.
Aralarindan biri arkamdan gevsekge mirildandi. “Yalmiz ben
seni gorince olgun kadin sevici falan olu...”

Duman ¢ocugun ensesine saplak atarak onu gozleriyle azar-
ladiktan sonra daha hizh bir sekilde merdivenleri tirmandi ve
aramizdaki mesafeyi belli bir 6l¢iide kapadi. “Ki¢im sallama-
dan yiirusene sen...”

Gozlerimi abarnyla devirerek kafenin kapisini ittirdigimde
tarcinh kurabiyenin ve kahve ¢ekirdeginin hatirt sayilir 6lgude-
ki kokusu burnuma geldi. Evet, oje, benzin ve kahve kokusu-
na bayilirdim. Koyu renklerle dogenmis mekana kisa bir bakig
atarken, yanan géminenin ¢itirtilarim dinledim bir siire. He-
men sonra tamdik bir gozle carpigti gozlerim.

Ogiing Karabatak ile.

Onu gormeyi beklemiyordum ama yine de ifadesiz yiiziimde
herhangt bir tepki gelismedi. Kaptan’in oturdugu masada otur-
mug, muhakkak beni gormeden 6nce onunla sohbet ediyordu
ama gimdi dik dik, haddini asan bir sekilde bana bakiyordu.
Duman’in fistlusi saglarimda gezindi. “Bu yavsagin ne isi var
burada?”

Nefesi sag dibime agirca iskence ettiginde rahatsiz olarak
bir adim ileriye attim ve 6zel alanindan ¢tktim. Lise buraya
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yakindi, bu yiizden ortamda ¢ok sayida lise égrencisi vards.
Ogiing’iin bakislan omzumun istiinden Duman’a tirmandign.
da ikisi arasinda bilenen bigaklarin parlak yiizeyinde kendimi
gordim. Aralanindaki gerilimin beni ilgilendirmeyecegine ka-
rar vererek sert adimlarla g6ziime kestirdigim masaya ilerle-
dim ve oturdum.

Somine dibindeki ahsap masa kare seklindeydi ve astiinde
birkag¢ sekerleme vardi. Sandalyeye yerlestikten sonra ceket-
mi ¢ikardim ve sehpanin arkasina astim, bilardo masasindaki
toplarla ugrasan birkag ¢ocuk doniip bana baksalar da uyaran
bakislarim fark ettiklerinde bundan vazgectiler. Dirseklerimi
masaya yaslayarak parmaklarimla masamn istiinde ritim tu-
tarken, yanaklarimda salinan soluk giinesi hissettim,

Duman iri adimlarinin onderliginde masaya yaklagarak
karsimdaki sandalyeyi giriltiyle cekti ve kendini sandalye-
ye birakti, Kendisi de ceketini gikardiginda, masamiza dogru
yaklasan Kaptan’i gordiim. Yiiziindeki gevrek giilamsemeyle
birlikte masaya dogru egildi ve ellerini masanin yiizeyine yas-
layarak yukaridan bana bakn. Kaslan merakla ¢atilmign. “Bu
sabah da diger sabahlar gibi pek huysuzsunuz Kii¢ik Hanim.”

Dudaklarim gerilirken, “Kaptan,” dedim, hafif uyana bir
tonlamayla. Fakat ona karst her daim saygiliydim. “Her yash
senin kadar konusuyor mu?™

Azarlayan gozleri kisildi. “Ben sadece elli ii¢ yagindayim.”

Duman giilugiinii bastirmak adina genzini sertge temizledi-
ginde Kaptan’in bakislari agirca ona turmandi ve kaslan, ola-
bilirmig gibi biraz daha catildi. “Komik bir sey mi var?” dedi
Duman’a hosnutsuz gozlerle bakarken. “Yani kirk falan goster-
digim i¢in elli ii¢ yaginda olduguma inanmiyor olabilirsin evlat.”

“Ne kirki,” dedi Duman, piskince gitliimseyerek. “En fazla
otuz bessiniz.”

“Hergele!”

Duman ellerini birlegtirerek masaya yaslarken, Kaptan da
dogrulmus ve tezgah arkasina goz atmigti. “Masay donanyo-
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rum gengler. Bu arada Mahser, Ogiing’e bir selam vermeye-
cek misin?”

Masanin istiindeki sekerleme kavanozuna baktim; seker-
ler siitlii ve kahveliydi. “Kendisi gelip selam verebilir.”

I¢ gekti. “Haytalar!”

Kaptan’a tip tip baktigimda kendisi altta kalmadi ve bana
azarlayic1 gozlerle bakarak uzaklagti. Kaptan’in sevdigi in-
sanlar konusundaki hassasiyetini biliyordum, ¢iinkii hayatin-
daki birtakim insanlarin degerini onlar 6ldiigiinde anlamusti.
Onun igin iiziilecektim, kendim igin iiziilmeyi birakabilirsem.
Duman bir elini koltugunun ardina atarak kisik gozlerle et-
rafi inceledi, “Ne zamandir tamyorsun Kaptan’i?” diye sor-
du. “Hayatina karigmasina izin mi veriyorsun yoksa ben mi
yanihyorum?”

Siyah ojeli irnaklarima bos bos bakarken, “Birinin bana
senden daha yakin olmasini sevmiyorsun,” dedim, bu gergegi
yiiziine vururken tek bir an ¢ekinmedim. “Neden?”

“Sadece hoslanmiyorum.”

Usteledim. “Neden oldugunu séyle?”

Yanaklarin sisirerek sikkin bir nefes verdi. “Kapa ¢eneni.”

Tirnaklarima, gozlerimden kivileim g¢ikararak baktm.
“Azarlama beni!”

“Agritma bagim Mahser.”

Masanin altindan, topuklu botlartmin burnuyla ayagina
tekme gecirdigimde kafasimi geriye atarak homurdandi ama
beni kiskirtmadi. Bu sirada kafede ¢ahsan elemanlar da ma-
samuzi doldurmaya baslamigti. Daha ¢ok sicak pogaga, simit
tarzi tranler gelmigti ve az bir sey yedigimde doydugumu bi-
liyordum. Bu yiizden gelecek olan sert kahvemi bekledim ve
tirnaklarima bakmaya devam ettim. Birkag kahvaltihik gesidi
de masay: zenginlestirmisti ama onlarla ilgilenmiyordum.

Sert, sade kahvem az sonra geldiginde oturdugum yerde
kipirdandim ve karton bardagima uzanarak avuglarimin igine
aldim. Ellerim hafiften yanmus olsa da sorun tegkil etmiyordu.
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Duman, tipks benimki gibi sade olan kahvesine uzanarak een
yudumlarla kahveyi igerken, bir eliyle dilimlenmis pogaca ta-
bagim onime ittirdi, “Ye, solgun goriinilyorsun.”
Yudumladigim kahvenin acimsi, sert dokusu bogazimdan
agagrya akarak tadim agzima zerk ederken, “Arabada rahat
uyuyamadim,” dedim sessizce. “Bir daha bunun tekrarlanma-

siny jstemiyorum,”

“Tekrarlanacagindan hig siiphen olmasin.”

Gozlerimi kaldirarak ona baktm. Kehribarlari, gezegen
yutmus iki uzay boglugu gibi derindi. Neden benimle ayn
durumu tekrar yasamak istedigini sorgulamadim, cevapsiz bi-
rakacagindan emindim. Zaten goézlerimdeki soru igaretlerini
gordiigis halde sessizdi. Yeniden ona bakmaktan vazgegtigim-
de, kahvesini masaya birakaigini gérdiim. “Sen de ye,” dedim,
cenemle tabaklari igsaret ederek. “Ben tek bitiremem.”

“Bugiin sakinsin Giil Dikeni.”

Tabagin igindeki sicak, zeytinli ¢oregi agzina atarak kabaca
yediginde gozlerimi devirdim ve bir dilim pogagay: agzima at-
tim. Taze ve sicakti; firindan yeni ¢rtkmagti. Agzimdaki lokmay:
kahvemle islatarak yutmay: kolaylastirirken, Duman’in Ggiin-
cii pogagayr agzina atigina hayretle bakum. Homurdandim.
“Ayi, sanki Afrika Kabilelerinden ¢ikip gelmis gibi yiyor ya...”

“Sus, seni de yerim.”

Oniimdeki nimetlere olan saygim yiiziimden kiifriime ve ge-
kecegim el hareketine engel olarak lokmami ¢ignedim. Tamam,
erkeklerin daha ¢ok yedigini biliyordum ama iki dakikada iig
pogaca yediklerinden habersizdim. Oynayan koseli ¢enesine,
kimildayan ddemelmasmna kaslarimt ¢atarak baktim. Benimle
egleniyordu, gicik ediyordu ve sonra ilgimi ¢ekmeye ¢alistyordu.

“Mabhger, bebegim.”

Ogiing’tin eglenen sesini duydugumda gozlerimi devirip
kahvemi igmeye devam ettim. Lakin Duman benim kadar ifa-
desiz kalmayi tercih etmemisti. Ogiing yine ¢ogu zaman yaptig
gibi yanagimdan makas alarak yanimdaki koltugu ¢ektiginde,
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*Nirarim parmagini,” diye homurdandim ters ters. “Gevsek
gevsek konugma benimle.”

*Bugiin yine ¢ok seksisin.”

Koltuga yerlegerek bir kolunu oturdugum koltugun sirtina
atiginda Duman’la es zamanh olarak ona baktik ve homur-
dandik. “Cek su kolunu.”

Ogiing ayni anda verdigimiz hakl tepkiye ve bunu bu sekil-
de sertge dile getirmemize dudak biikerken gozlerindeki mem-
nuniyetsizlik de genisledi. Bakiglarimiz ikimiz arasinda birkag
wr gezindi, “Kolum koltugun iistiinde,” diye homurdandi
oyunbozan bir tavirla. Tath tath gilimsedi. “Yani sizi alaka-
dar eden bir durum degil, tabii koltuk sizin degilse.”

Onun bu gevsek hali, sinir agmadikga beni ¢ok rahatsiz et-
mezdi ama su an gerilmigtim. Tamamen yana donerek bir kez
daha tekrarladim. “Ogiing kolunu koltugumdan ¢ek ve diiz-
giince otur, gevsekligine de son ver.”

Piiriizsiiz yanaklarina yayilan tebessiimii olduk¢a koti niyet
barindinyordu. “Buna bu kadar takilma Mahger. Hadi, bana
bir kahve soyle.”

Oniime donerek bir elimle sakagimi ovaladim. Ikisiyle de
ugrasamayacaktim, ne halleri varsa gorebilirlerdi. Sadece bir
seyler zkkimlanmak ve kalkip gitmek istiyordum. “Ee, kahve
soyleyemeyecek misin?”

Duman, tirnakiarimi masanin iistiinde tikirdattn. “Ogiing
milsiin doviing musun nesin... Her ne haltsan iste, kalk git su
masadan.”

Ogiing piskinlige devam etri. “Masa senin mi kardegim?”

Duymazdan gelerek karton bardagimi tekrar kavradim ve
kahveyi yariladim. Duman sakin kalamiyor degil, sakin kal-
mak istemiyordu zanmimca. Elimin tersiyle dudaklarim {istiin-
de biriken kahvenin islakligimi kurularken, “Siktir git,” dedi
Duman, dudaklarinin arasindan. “Kalk suradan.”

Onlara g6z devirdim. Ogling de gevsekligi bir yana birak-
mig, gerilmeye baglamigti. “Duman musin kéz miisiin nesin,”
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dedi tipki onun gibi, igneleyici bir tavirla. “Sana ne? Got he.
nim, istedigim yere otururum.”

“Isteklerimizin ve arzulanmizin restlestigi yerde senin iste.
gin de arzun da sikimde olmaz,” dedi Duman, burun kemerini
sikarken. “Kaybol suradan.”

Ogiing onun bu yenilmez ve geri durmaz tavrina olan siniri-
ni fiili bir sekilde belli ederek konustu. “Pardon da arkadagim
sen kimsin?” dedi, sabrinin sinirinda oldugunu anlatan sesiyle.
“Istedigim yerde otururum, bu mekan zaten benim sayilir. Bak
Koz...”

“Duman,” diye dizeltti.

“Tamam,” dedi Ogiing, alenen onunla dalga gecmeye ¢ab-
sarak. “Sen ¢ giinlitk herifin tekisin. Kalkip gitmesi gereken
biri varsa o da sensin kézcugiim...”

“Ismim Duman, seni geri zekal!”

Ogiing siritt1. “Buradan kéze benziyorsun.”

Duman’in tehlikeli bir sekilde hirladigin1 duydugumda, az
sonra ¢ikacak olan kargasay: kaldiramayacagimi bilerek muinl-
dandim. “Su veletlerden daha veletsiniz.”

Ogiing omzunun iistiinden bana dénerek sinirli gozlerle
bakmaya basladi, “Sen sus.”

Duman bir anda ileriye uzandiginda, Ogiing herhangi bir
tepki vermek igin ¢ok ge¢ kalmusti. Iri, kemikli parmaklar
Ogiing’iin kot gomleginin yakasindan kavradiginda, siddetin-
den dolay: karton bardaktaki kahveler sarsilmis ve etrafa sig-
ramgtr. Ogiing ellerini masaya dayayarak tutunurken, Duman
onun yakasindan destek alarak yizini yuzine yaklagtirdi ve
hirladi. “Kime bagiriyorsun Dogiing? Senin kemiklerine siga...”

Ogiing kendini kurtarmaya galigti. “Yaluz Dégiing degi...”

“Sus, sikerim.”

Ogiing yeni bir girisimde daha bulunarak onun ellerini iis-
tiinden ittirdiginde, Duman bu defa ona izin verdi ve ellerini,
bir pisligi silker gibi silkerek ondan uzaklagti. Cenesini siktigi-
n1, boynundaki damarlarin gerildigini ve dudaklarinin tek bir
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soE neim s pwsmasas. Ofimg vakasmi azenle duzel-
== aizmms xmde ber geyler geveledi ama fazlasina cesarer
=aemeoeae. < Selksme ” dedon. asaplana bir ghlamsemey-
e e cocskseenry Resmes gdik yanstrmvorsunuz, inanihr
= Seiu 7

Svren 3= Dadogan: ber ar gsiEme dogn. kehribarlanndaki
o ey smme £zvarsk alev ales vanan benligimi kavradigim
=z Gizderede ber an igin gordiagam sev buydu; kollama
= sinmemens Kove renk. kalm kasian bir hizada vakselirken
Sresivw masevz vasiavarak bena dogru egildi. “Ono hasart
= (Ga&v= Gal Dikeri, bunn yapanm ve onun senin icin

“=i_ Ne: Gal Dikeni de ne?” Ogang hizla bana dogru
mnnemmce. 50 2dam rarafindan koseve skisnnlan ruhumun;
s bucsictares gkardsfis hissernim. Ogaing bir anda sinirli
= wraiptorryvia coners kavradiginda, ben ve Duman onun bovu-
= seaw cares karpanda wpki dahi verememisuk. Ogang vaza-
= fogrn hadwrd “Mahser kinm sen bununla yauvor mu..

D ss ghzamim onundeki kafasi ve cenemdeki par-
Tz ¢ zamanh olarak benden uzaklasnginda, buna sebep
e Damer’m midabalesi oldugunu antadim. Ogiing’iin
wizme 3 vomrogunn savurarak onu kolrugunda gerive ict-
zrude. wcriec: parmaklanm ceneme gorirdim ve agnyvan ge-
wenr wieziadim.

HMI

Dnrvzm kobtugunu ittirerek orurdugu verden kalkarken,
“Aung, gerive dugen basini kaldirmadan kanamava baglavan
vz rampon yapiyor ve agzinin icinde kiifirler savuruvor-
o Wadedek: imanlar bizi izliyordu ama ¢ok umurumda degil-
€ wdesaw. wwnucta buras bir yerde benimdi. Duman masanin
=refudan yoruyerek Ogiing’iin koltugunun dniine geldiginde,
sane gerrye dogru yatan basindan faydalanarak serige kavra-
Gg emewns iki yana savururken, “Cami duvarina isemeye-
wram,” deds, korkung bir sakinlikle. “Seni temin ederim ki,
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gorindigiimden gok daha fazlastyim. Benim veya Mahger’in
simirlarinda, bizden habersizce gezinmemen gerektigini sana ilk
ve son kez agikliyorum. Aksi halde cami 6niinden toplatirim
kemiklerini, hem de kopeklere.”

Agzimdaki metalik tadin sebebi karnima saplanan giviler
olabilir miydi? Igimden yiikselen sebepsiz mide bulantisini ve
beni rahatsiz eden hisler birligini kusmak isterken, Ogiing’iin
cenesini serbest btrakmasimi izledim. Bir anda yine hissizles-
mistim. Ne ¢enemdeki anlik aci1 vardi ne de az onceki sinir.
Hepsi zamansiz bir canavar tarafindan oldiiriilmis gibiyd.
Duman gerileyerek koltuga biraktigi kase paltosunu aldi ve
kirpiklerinin arasindan bana bakti, “Suna ayar ver, gel. Ara-
bada bekliyorum.™

Sessizligimden aldig1 cevapla birlikte mekani terk ettiginde,
kendime birkag saniyelik bir zaman verdim ve hemen sonra
omzumun istiinden arkama baktim. Ogiing hdld burnuna
tampon yapiyor ve inleyerek edepsiz kiifiirler mirildanyordu.
Acima hisst yoktu, dahasi iiziintii yoktu igimde, su an bir bos-
luktaydim ve kanatlarimdan asagiya cekiliyordum. Seytanla-
nm bile birakmist1 sanki pelerinlerini omuzlarindan agagya.
Taze ¢atlamig dudaklarimi gererken, “A¢im,” dedim, soguma-
ya yiiz tutmus pogagalara bakarken. “A¢ oldugumu biliyorum
fakat bunu hissetmiyorum. Az énce hissedivordum aslinda,
eger biraz daha ge¢ maraz ¢ikarsaydin az da olsa karnimi do-
yururdum...” soluguma yapigan kelimeleri bir maga ile kaldirip
atmak istiyordum o61i kelimeler mezarhigina. “Simdi, ne yesem
gikaracagimi biliyorum.”

Dogruldugunu gordiim, fakat hild burnunu geriye dogru
yatirmaya ¢alisiyordu. “Seni kirmak istememistim,” dedi bo-
guk, catallanan sesiyle. Hatasinin farkinda olmasi onu affede-
bilecegim anlamina gelmiyordu. “Sadece kiskandim. Ben se-
ninle bas basa vakit dahi geciremiyorum ama 1ki giinliik bir
pezevenk bunu basari...”
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Elimi saglanina atarak kafasini aniden 6ne dogru egdigim-
de saskinhikla bagiedi. Masanin Gistiindeki pegetelerden birini
alarak sertge burnuna bastinrken, “Telafi edecegim derken
sigtigin boku sivadin,” dedim daha sakin fakat hali siddetli
sesimle. “Burnun kanadiginda kafani 6ne egmen gerekiyor seni
cahil.”

Almin masaya yaslayarak burnuna bastirdiim pegeteyi
parmaklan ile desteklediginde, kan sivasan elimi geriye ¢ek-
tim ve hizlica pantolonuma strttiim. Ciliz sesiyle, “Haklisin,”
dedi, sesi gergekten pismanhgin ifade ediyordu ama kabul et-
miyordum. “Oziir dilerim. Sonugta sen elmay1 seviyorsun diye
elmamn da seni sevmesini bekleyemezsin ama...”

“Inan bana,” dedim, koltugumu geriye dogru ittirerek. “Sen
de elmayi sevmiyorsun. Olmasini istedigin bu, ¢iinki diger ih-
timal sana ¢ok imkansiz geliyor.”

Onun itiraz etmesi hislerimin degismesine olanak sagla-
mazdi, belki de bu yiizden itiraz etmedi. Geriye ittigim kol-
tugumdan kalkarak ceketimi aldigimda, yine de elimi tutma
girisiminde bulunacak kadar kendinde oldugunu gordiim.
Parmaklan parmaklarima masumca, sadece gii¢ almak igin
tutunurken, “Seninle olmak istiyorum,” dedi, bastirilmig acist
parmaklarima aktt ama fazla aciyla olgunlagmis bedenim onun
acisimi disladi. “Bu bagka birini seviyor olmamdan daha 6nem-
li degil mi? Birlikte olmayi istedigim kigi sensin.”

“Olmak istedigim sen degilsin.”

Ofkem vardi ama yaymayacakum, altnda kaldig: ciimleler
ile ruhani bir aci ¢ekebilirdi. Ceketimi iistime gegirerek ka-
feden ayrilmadan 6nce Kapran’in selamim aldim, hesap igin
hi¢bir sey dememisti. Bir ara gecerken borcumu 6deyecektim.
Bu sefer yagmurda islanmay1 6nemsemeyerek yavagga arabaya
yuriidiim, Duman ¢oktan sof6r koltuguna yerlesmis ve motoru
¢alistirmigti.

Kendimi arabaya attigim an tekerlekler tiz bir feryar doktii
ve yerdeki tozu kaldirarak caddeye atildi. Kaglarimi gatarak
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sirtim1 koltugia yasladim, onun sinirli halini gekecek halim yok.
tu. Ellerimi dizlerimin istiine birakarak, agzimda raks etmeye
devam eden bu yabanci tadin ge¢mesini bekledim. Tiikiirmek
istedigim kelimeler vardi. “Sana boyle pervasizca yiikselmesine
nasil izin verirsin?” dedigini duydum, direksiyonu saga kirarak
agina oldugum bir sokaga yoneldi. “Bana yaptigin gibi ona da
diglerini gikarsana! Evet, ben sana ne kadar balsam sen o kadar
zehirsin. Bugiin bana bunu bir kez daha kanitladin!”

Agikga alay ettim. “Giiceniyor musun?”

“Siktir oradan.”

Genisge, samimiyetsiz ama yanaklarimdaki tiim gerginligi
kiracak bir sekilde sirittigimda, bir an bana bakti ve tekrar
oniine déndi. Fakat gordiigii seyi kavrayamamus gibi tekrar-
dan bana dondiigiinde, nabz: gézlerinde atti. Kalbinin golge-
siydi gozleri ve gblgenin kanatlari 1slakt, az sonra o golgeyi
tastyan kanatlar indiginde kalbini goremez olmugtum. Saniye-
ler iginde kayboldu gozlerindeki gizem. Cenesindeki sakallan
sivazlayarak onine dondii. “Bunu tahmin etmemistim. Yani,
gilerken boyle goriinecegini...”

Nasil gérandagimii sormadim. Bugiin ¢ok fazla agik ver
migtim ve bu kadarn kafiydi. Unuttugum a¢hgimla, bogazimn
altindaki 6lu kelimeler mezarhgina gémdiigiim siissiiz ciim-
lelerimle birlikte sustum ve onun sessizligine eslik ettim. Eve
gitmek, zibarmak ve bu sabah yaganilanlar yok saymak isti-
yordum. Annemi geceden beri yalnizca bir kere aramus, iyi ol-
duguna emin olmugtum.

Araba mahalleye girdiginde arabaya hayranlikla, aghkla ba-
kan insanlar1 gordiim. Agizlarindan ¢ok cepleri, ruhlari agti ve
kesinlikle pis bir mahallede yagiyordum. Kadinlarin ittire kak-
vra ¢ocuklarint 6niine aldiklarini, okula gotiirmek igin gram
hevesli olmadiklarini gérdim. Kaglarimi gatarak ¢ocuklarin
sirtindaki ¢antalarina bakum, oldukg¢a agirlardi ve tagimakta

zorlamyorlardu.
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Araba, evimizin 6niinde durdugunda dizlerimin stiindeki
ellerimi kaldirdim, saglarimi kulagimin arkasina ittirdim. Si-
kiir gelmigtim, diglerimle dudaklarima verdigim eziyeti bitir-
dikten sonra kulpa uzandim. Duman, camdan diganiya baki-
yor, bacagim seri bir sekilde salliyordu. “Kendine dikkat et.”

Fazlasina gerek yoktu, arabadan ¢iktim ve hizli adimlarimla
bahge kapisina viiriidiim. Agir kapiyr ictirerek bahgeye girdi-
gimde topuklarim ¢amura batmigti ama battigim yerden ¢ik-
may da ¢ikarmay: da 6grenmigtim. Ben eve girene kadar araba
sokag terk etmemisti.

Eve girer girmez, baskin olan koku burnuma yiikselmisti;
ev havasiz ve nemliydi. Bu yiizden dogrudan pencerelere yiirii-
diim ve camlari agchm. O sirada gozlerim etrafi tariyordu ama
annem salonda degildi. Nasildi? Iyi olmasim istiyordum. Bu,
istekten fazlasiyds, ihtiyacim vardi. Nefesimi sertge birakarak
cantamu koltuga firlatim ve tizerimdeki ceketi gikanp her ye-
rini aradim. Cip neredeydi? Kiyafetlerime koymus olamazd;,
dolaptan alip giydigim kiyafetlerime... Tam bunu diisiiniirken
ceketimin i¢ astarindaki deligi gordim ve parmagum delikten
iceriye sokarak i¢ini arastirdim. Elime dokunan seyin bir ci-
haz oldugunu anlamak zor degildi. Diger parmagum da igeriye
soktum ve astarin i¢indeki o minik cihaz ¢ikardim.

Pig!

Cipi inceledikten sonra sinirle yere firlanp ayagimin ucuyla
ezdim. Bunu yapmasi, iizerimde kontrol saglamaya caligma-
st sinir bozucuydu. Homurdandim fakat son anda duydugum
sesle birlikte basim benden bagimsiz bir sekilde arkaya cevrildi.

Ses banyodan gelmisti.

Kendime diisiinme firsat1 tamimadan kosar adimlarla ban-
yoya yoneldim; kalp atislarim kuvvetlenmisti. Banyonun ka-
pisi giiriiltiyle iterek igeriye girdigimde neyi gorecegini bil-
meyen benligim tokezlemis, kalbim az 6nceki ¢irpinmanin

bedelini 6deyerek pili biten bir makine gibi durmustu. Annem
kusuyordu, iistelik kustugu kand.
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Lavabonun iginde biriken kan sanki benim damarlanm
catlatarak disan gtkmisty, cigerlerim bile gimdi yuttugu oksi-
jenden sikayetciydi. Annem kan kusarken nefes almak ne had-
dimeydi ki¢ Bir an bacaklarim tutmayacak ve yere diigecegim
sandim ama bundan hemen 6nce ileriye dogru yiiriimeyi bagar-
dim. Oksiiriiklerinin sesi, rahatsiz edici gicirt1 gibiydi. Kiikrer
gibi okstrliyordu. Ne ara yanmna gictigimi bilmiyordum ama
titreyen ellerimle annemin bastmi gogstime yasladigin belirsiz
bir gekilde hatirhiyordum.

Gogstimde bir deprem oluyordu.

Enkaz1 annemdi.

Enkazda kalan ben...

Omuzlanindan baglayan bir sarsilig tiim viicudunu etki-
si altna almig, onu adeta emiyor bitiriyordu. Nemli, kisa ve
kahveye yakin san saglar yiiziinii terletmis, lavabo tezgahma
tutunan parmaklari segirmisti. Cenesine akan kan birikintisi-
nin bir kismi dogrudan yere diisiiyor ve zeminde dagiliyordu.
Avug i¢imle dudaklarimin {istiindeki kani silerken, “Sakinies,”
dedim, midemdeki ¢alkalanmayi hissederek. “Sst, iyi ol. Gecti,
sadece kustun.”

Bombos, his namina hi¢bir sey barindirmayan gozlerle lava-
boyu nikayan kan goliine baktim. Ne kadar vicdansizca oldu-
gu umurumda olmamakla beraber o kanin herhangi bir 6liye
ait olmasini tercih ederdim anneme ait olmasindansa. Sarsilan
basi kalbimin kapisim asindirirken, “I¢ diye yalvardim,” de-
dim, ¢enemi basina yaslayarak. “O ilaglari i¢men i¢in sana her
an yalvardim. I¢ dedim, sadece o kahrolas ilaglar1 igecektin
anne...” Cirpinan parmaklarma baktim. “Olmemen igin yal-
vardim anne!”

Kan sigramis, zayif parmaklan ile konustu. Dayanamuiyo-
rum Mabser.

Gozlerimi yumdum. Eger gozyas: olsaydim ¢oktan terk et-
mistim gozlerimi ama benim goézyaglarim heniiz terk etmemigt
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topraklanms. Hayir, aglamadim. O aglads. Bir bebek gibi, anne
karmini yeni gatlatrmig bir bebek gibi gogsumiin astinde agkar-
ken, sadece kaldigim enkaza bir 151k sizmasimi bekledim.

Bir el feneri dogrultsalar goreceklerdi beni!

Kugucuk umutlar...

Fakat az sonra annemin agzindan bosalmg kan bana ha-

orlart,
Benim umutlarimin bir mezarhk oldugunu.
Coktu ama yoktu.
Vv
Yillar énce.

Galata Lisesi.

Heyecarnum, bir bilye gibi icimde yuvarlanarak kalbimin kap:-
sina yiklenirken, avuclaromda biriken nemi okul gomlegimin
aayif kumagna siirttiim. Kalbim, yanlis bir matematik proble-
mi gibiydi; asla istedigi cevaba erisemiyor ama bizla carpmaya,
sonuca uwlasmaya ¢aligryordu. Dudagimin ucundaki galus bir
silabin ucundaki mermi gibiydi, vurdugunu 6ldiuriyordu.

Stra Duman’dayd:.

Onu... O kadar cok ozlemistim ki!

Hissettigim duygu yogunluunun altinda kalmamak icin
hizls bareket ederken, Cisem’in halinden memnuniyetsiz bir se-
kilde siylendigini isittim. Onu Ogiing’iin yarundan ¢agirdigim
ve belli belirsiz flortlerini kestigim igin mutsuzdu ama bunu
daba sonra telafi edecektim. Bugitin on bes ginliik tatilin bit-
tigi, okulun ilk giiniiydii ve on bes kiisur giinden sonra ilk kez
Duman’s gorecektim,

Son senesiydi, artik okulu bitecekti ve bu sene ona olan his-
lerimi agiklamakta kararlyydim. Benim olacakti, beni sevecekti.
Kararltydim. Simsiyab, kadife yumusakligindaki saglarinu iti-
nayla diizelterek, bordo ruj yedirdigim kalin dudaklarimi birbi-
rine bastirdim, Ruj stirme konusunda beniiz tecritbesizdim ama
(Ok da kitii siirmemigtim, sonugta onun icin siirmek istemistim.
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“Biktim senin su Duman takintindan,” dedi Cisem, sikdyet.
¢i bir tanirla. “Cocuk seni gormiiyor. O kadar sey yaptin gin
bile siizmedi Mabger, vazgeg artik.”

Yiirudiigim koridorda tokezleyerek omzumun iistiinden
ona dondagumde, gozlerimden ¢ikan kunlcimi fark ederek bir
adim geriledi ve beceriksizce giilimsedi. Kirgin hissettim, ben;
gormemis olmas: reddettigim bir gercekti ve onun bunu ac-
masizca yizime vurmass... “Kapa ceneni,” diyerek azarladim
onu, diismanca bir tavirla. “Eger yardimcs olmak istemiyorsan
gidebilirsin. Fakat ben bundan vazgecmeyecegim, vazgecmek
ozguvensizlerin igidir. Onu alacagim.”

Hararetimi girerek, “Peki,” dedi ve hemen sonra sirtini du-
vardan ayiwrarak dogruldu, ordigii saclarimin diplerini kagids.
“Tamam, elbette yardimc: olacagim. Sadece seni gormeyen bir
cocuk icin kendini birpalaman garibime gidiyor.”

“Beni gordiigiinde ben de onu birpalarim, desiriz.”

Parmaklarini dudaklarimin iistiine yaslayarak kikirdadigim-
da dirsegimi karmna gecirdim ve onu wyardum. Ders saatiydi
ve sessiz olmalrydik. Endiseyle giiltisiinii bastirdiginda yeniden
ontime dondiim ve kafami one yatirarak girecegim koridora
g0z attim; duvarlardan bagka bir sey gorememistim. “Sinifin
kapisinda duracaksin,” diyerek onu tembibledim, belki bininci
kez. “Ne yapman gerektigini anladin degil mi Cisem?”

Kafasini uslu bir cocuk gibi salladiktan sonra ona séyledik-
lerimi tekrarlads. “Duman’m dersi beden ama kendisi derse
katilmak yerine sinsfta oturuyor ve sen onun yamna girdiginde
ben kapi omiinde bekc¢ilik yapacagim.” Bir an durarak nefesini
tazeledi. “Omna gergekten agilacak misin?”

Dudaklariomin ucundaki giliis tiim yiziime yaydd. “Artik
zamans geldi. Beni gorduginde zaten begenir. Giizel kizim, tat-
ltyim, en onemlisi kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyorum
onu...” Koridoru yiirimeye devam ettik. “Bana agik olacak.”

“Umarim.”
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Sessizce giiliiserek birbirimize baktiktan az sonra simf kaps-
sina yaklagarak sustuk. Bir kez daha etrafi kontrol ettik, nefe-
simi icine ceken organlarim sismis ve kalbimin alanins daralta-
rak bir cesit cinayet iglemiglerdi. Kalbimin ne denli bizls attigim
anlatacak kelimeleri bulamsyordum. Kaprya déndiim, irilesmis
gozlerle abgap kaprya bir stire baktim. Bu sirada Cisem pozis-
yonunu almg, etrafs kolacan etmeye baglamagts.

Kendi kendime muriddandim. “Yapabilirim. Yapamazsam
kaybedecegim, biliyorum. Yapabilmeliyim.”

Kendimden emin oldugum o anda ince ve kemikli parmak-
lartm kapimin kulpuna asild:. Ben korkak, siradan bir kiz de-
gildim. Biraz cesaretliydim, bunun i¢cin babamin damariarimda
gezinen kanina minnettardim. Bu cesaret ber zaman isime ya-
ramsts ama so6z konusu o oldugunda cekinebiliyor, utanryor-
dum; tabii bu ciiretkdr davranmayacagim anlamina gelmiyor-
du. Elbette davranacaktim.

Bu yiizden yaptim.

O kapryt actim.

Titreyen kirpiklerimin arasindaki mesafe agilirken, géz be-
beklerim neredeyse yerinden firlayacak kadar bityiimiis ve di-
lim, damagim kurumugstu. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
boylesini gérmek... Bulutlanan gézlerimdeki yaglarin aniden
yanaklarim boyunca akmasina sebep olmustu.

Uyuyordu.

Bunu idrak etmeyi bagardigimda, actigim kapiyr oldukca
sessiz bir sekilde kapattim. Gozlerimi ondan ayirabilseydim
yapardim ama bunu yapmak su an diinyanin en zor seyiydi.
Yanaklarimy siisleyen islaklig elimin tersiyle silerken, parmak
uglarimda yanina yiiriimeye bagladim. En arkada oturuyordu,
ustinde bir kapiisonlu vardi ve kapiisonunu basina gecirmis,
bagins da duvara yaslamustr. Kollar: gogssiniin iistiindeydi, ya-
naklars bafifce kizarmugsts ve birkag tutam saci alnina serpilmisti.

Giizel gorindiigiinii soyleyemezdim.

Bunu soylemek ona hakaret olurdu.
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Giizelden fazlasryd:.

Parmak uglarimda yiikselerek onun yanina yiiriirken, kipir.
tisiz duran dudaklarina ve zorunlu bir sekilde tiras olarak pii.
riizsizlestirdigi cenesine baktim, soguk ama ilgi gekici bir teni
vardi. Stk stk nefesler aldim, uyuduguna neredeyse emindim;
uyumuyor olsaydr gozlerini kapatmazd: zaten. Uzun saglarim
omzuma ve sirtima ¢arparken siralar arasinda yiriidiim ve bir.
ka¢ saniye icinde oturdugu siranin 6nsinde duraksadim.

Ab, yine soyleyemeyecektim.

Sessiz olmaya dikkat ederek sira ile onun arasina girerek
kalcami defterinin oldugu siraya yasladim ve yukaridan ona
baktim. Sakaklarinin cevresinde birkag tane ben vard:, heniiz
tam anlamuyla olgunlagmamigt: ama bircok hemcinsini kiskan-
diracak kadar yakisikliydi. Karizmatikti, soluk renkli teninde
iki krymetli miicevher gibi parlayan kebribarlars aklimn iginde
cakils kalmgts, Gozlerini seviyorum.

“Keske benim olsan.”

Hiilyalr bir i¢ ¢ekigle birlikte bilingsizce ona dogru egildigimi
fark ettim ama bu beni durdurmadi. Kokusunu almigtim, bur-
nundan verdigi sert nefeslerin yaninda boynunun kivrimlarina
saklanan kokusunun da tenime sokulmas: aynt wyugturucudan
cagimdaydr ve ben anbean ona yaklasryordum. Ona ilk kez
bu kadar yakindim. Dogrusu bir erkekle ilk kez bu kadar ya-
kin bir alamn icindeydim. Tedirgin ama daba ¢ok sabirsizdim.
Nefesim kesilmisti ama onun nefesleri diizenli gibiydi, aslinda
bunu diigiinecek kadar aklim yerimde degildi.

Alnsm alrmina degene kadar ona yaklastim, sanirim omzuma
¢arptigr o andan sonraki ilk temasimiz buydu. inamlir gibi de-
gildi. Tenini kegfediyordum, ona dokunuyordum ve artik onu
biliyordum. Sanki yillarca agmay: bekledigim o kutuyu acmus,
hazineye erismistim ama hazinenin benden baberi yoktu. Yine
de, onunla bu ant ve bu dokunusu yasamak bile bir erkekle ya-
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sanacak en giizel sey olabilirdi. Dudaklarims iki yandan cekis-
tiren tebessiimiime engel olamayarak genisce gitldiigiimde bir
an icin kirpiklerinin titredigini hissederek telasa kapildim ama

az sonra sakince aldigi nefesle birlikte uyumaya devam ettigini
diigiinerek rabatladim.

Ona erigmigtim.

Bunun keyfini ¢tharacaktim.

Karrumda dallamip budaklanan his yogunlugunun ona do-
kunduk¢a arttiging fark etmek icimdeki arsiz kizi barekete ge-
cirmissti. Diizgiin burnunda ve kizarmigs yanaklarinda oyalanan
gozderim yavasca dudaklarina indiginde, bacaklarinun iginde
kavnayan duygunun catlayarak ig¢ime dagildigin: hissettim.
Hiicrelerim ayaklannugt:, bunu istiyorlards. Goézlerimi kusur-
suz bir izla kirpistirarak sayamayacagim kadar cok yutkunuyr-
ken, dudaklarindaks ihk nefesi dudaklarimun iistiine birakt:.

O an ilk kez onun tenini de istedigimi fark ettim.

Tecriibesiz bir kiz oldugum hislerime isin vermeyecegim an-
laruna gelmezdi. Onu seviyordum, demek tenine de sevdalan-
mistim. Alminda biraz nem birikmisti, o nemi paylastrken, ak-
Ipna agr giiriltiilerle diigen bu diigiinceyi eyleme gegirmek icin
kendimi cesaretlendint. Him, evet kokusu tarafindan vurulma-
ya devam ediyordum. Yapabilirdim, eger ben Mahser Alizarin
isem ilk opiiciigiimii su an ona verebilirdim.

Ve onun ilk opiiciigiini alabilirdim.

Kimseyle dpiismemis ve sevigmemisti. Bunu arkadagslariyla
sohbet ederken duymugstum. Aslinda bu ¢ok normal bir seydi
ama her dokunugun basitlestigi bu donemde ¢ok tubaf bir sey-
mig gibi kargilaniyordu. Beni ayakta tutan, ona olan hislerimi
dik tutan bir gergek de buydu; onun bunlara deger veren bir
¢ocuk olmasryd:.

Sakagimi sakagma dokundurdum.

Bu hissin ne kadar tarifsiz olduguna inanamadim.

Yapacaktim. Hemen gimdi onu dudaklarindan &pecektim.
llk opiiciigiine deger veren bir adama belki baksizlik yapryor-



dum ama zaten bir tek beni Spebilirdi. Bu yiizden az daha yak-
lastim, yaklastikca dinyadan uzaklagtyordum. Ayaklarimn
yerde oldugunu soyleyemezdim. Bulutlanmis gokyiizi gib;
dolu doluydum; kusmak istedigim bislerim vards ve hepsi iki
dudagimin arasindaydi. Damarlarimin soluk teninde kabard;.
g gorur gibi oldum, yine ayn: sekilde ¢enesinin gerildigini
gorir gibi olmak mubtemelen zibnimin bir oyunwydu.

Yaklagtim.

Az daba yaklagtim.

Nefes almay: unuttugum ve diizensiz kalp ritmimin icinden
yitkselen giiriiltiili atiglarin sesini duydugum sirada elimde
onu opmek icin sadece o dnimun oldugunu fark ettim...

Ve onu Gptiim.

Tecriibesiz, rujun mat tadn tastyan dudaklarimi istekli biy
sekilde ileriye uzatarak onun aralannus dudaklar: sistiine bas-
tirdsgimda, karminun icinde kaynayan fokurtu tiim icime dag-
larak beni haglamigti. Hissettigim ilk sey Slciilemez bir sekilde
yandigimt fark etmek oldu. Dudaklar: buz gibiydi, o kadar so-
guktu ki, avugladigim kart dudaklarima dokundurmusum gibi
hissettim. Ben ise sicaktim. Kar tanesinin eriyerek ¢oziindiigii
bir soba gibiydim, eritirken onu icime emiyordum.

Tad: tatlryds, dudaklarini kana susamag bir vampir gibi em-
mek istiyordum ama donmustum ve saskinliktan bareket ede-
miyordum. Dudaklarimiz birbirine degiyordu. Opiisme den-
mezdi. Ya da denir miydi, bilmiyordum. Sadece daba fazlasim
istryordum, nerede ve ne zaman icinde oldugumuzu umursa-
madan onunla Gpiismek istiyordum. Tiim bedenim pili biten
bir motor gibi uyari vererek titrerken, 1slakligim bulagtirdsgim
dudaklarindaki tiim tady almaya calistim.

Fakat o an bir sey oldu.

Dudaklar: kipirdad:.

Bu o kadar ani ve beklenmedik olmustu ki bir anda kendi-

mi geriye atmig ve kal¢am bogluga geldigi icin saniyeler i¢inde
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yere dugmigtiom. Kocaman agsgim yiderimi dogrudan ona
kdderdsgomda hala ayms pozisyonda, kapsrtissy, bir sebilde wyn
«  Ssepanyu gimerek rahatladim, Sanrsydr, Olmasins istedigim ge
o dAdugunu disgiunmigtion ama haysr, dudaklars kipertssseds,
Do dudaklarsmda gerdirerek omun tad alirken aceleyle
atxrduium yerden balktim ve agriyan kalcama aldsrmamaya
catssprak simifs terk ettim.,
Kapryr giirltieyle imterek digarrya giktigimda Cisem’in ga-
» rp br gekilde bana bakbgin girdiom ama konusma becerimi
Lnpertifpm icin hichir yey siryleyemedim. Yutkundum, bir kez

[

N selirkez daba... Sordu. “Ne halt yedin?”
Ciddien, Onun yanmindan kosarak gecerken o kadar ¢ok
gddum ki, babbahamin sesine wyanan siniflar umurumda ol-
S wsds. Suzidiyordum sanki. Saf mutluluk bissediyordum. (i
B e ne dedigini duymadom, sadece kabkabalar attim. Ken-
ww,  dowi tyldesmis bir banser hastass gibi bissediyordum; yeniden
wa rgmustum. Ne kadar yiiksek sesli, sevingli kabkabalar attigs-
% bdmeden, saglarom goriigiimi bapatana ve bacablarim beni
PN diisene kadar kogtum,
Dustiatiom yerde de kabbahalar attim,
= Mutbbufpemun ve masum heyecanimn sesiyle gmlayan du-
sarlarm, bisa bir stire somra haykiriglarimla gimlayacagim bil-
T ke guldum.
o v
% Hmamedigimi soyledigim hig kimse gergekten hissedemedig;-
4 witneds.

(mdasz diyenedim ki; ezer hissedebilseydim, berkesten omce
ssatmek istedigim biri var...

Yryleanedin.

ke hissedemeyecegmi biliyordum.

e, Joragydan farksiz gorlerim renksiz tavanda oya-
ananay) wirdururken, neden burada oldugumu kendime agik-
ﬁ adem. bedrgn igin huradaydim. Istedigi icin buradaydim.

Ve
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Haarlamak i¢in buradaydim, hatirlatmak igin buradaydim. O
gecevi, o gecenin talihsizlerinden birini...

O gecemin biyattigi bir kiz ¢ocugunu...

Ada’yr.

Aksam yemegi i¢in bir araya gelmistik, dogrusu ben onla-
nna evine baskin duzenlemis ve aksam yemeklerine dahil ol-
mugtum. Cisem annemin yanindayd, ikisi de iyiydi; o yiizden
rahatnm. Mutfaktaki kiicitk yemek masasinin etrafini gevir-
misuk ve duyulan tek sey metal kasiklarin sesiydi.

Bir de Rose isimli bakicinin agzinda sapirdatng lokmala-
rin sesi

Ada’nin yardimaisiyds.

Gozlerimi yeniden tabagima indirerek kasigi soslu makar-
nama sertge daldirdigamda, ¢itkan giiriiltilii sesin Ada’y ir-
kilerigini fark ettim. Daima diken ustiindeydi, sessizdi ve asla
gilmityordu. Ustiinde mavi renkli bir pijama takimu vardi, abi-
sinin doldurdugu tabagini yiyor ve ara ara iirkek gozlerle bana
bakivordu. Kasign agzima uikarak lokmayi sertge ezdikten son-
ra kasiggmi tabagrmin kiyisina birakom. Kollarnimi gogsiimiin
astiinde kavustururken, “Gelirken sana tath aldim,” dedim
Ada’ya hitaben, sasirdigani fark ettim. “Malum, sen hig¢ disan
cikmiyorsun. Alamazsin diye almak istedim.”

Duman, kendisini bile ezmeme izin veriyor ama kardesini
ezrne girisimlerime musaade etmiyordu. Dudaklarinin gerilme-
si, ciimlemin hemen sonrasinda meydana gelen bir tepkiydi.
Catalim sakince porselen tabaginin kiyisina birakirken, “Mabh-
ser,” dedi uyanlar banindiran sesiyle. “Yapma.”

Onu umursamadan bos gozlerle Ada’ya bakam. Kendine
yapug seve inanamiyordum. Ne vardi yani yiirilyemiyorsa?
Bu utanacags bir sey degildi, herkesin bagina gelebilirdi. Bu
viizden kendini bu evin igine hapsetmesi kendine verebilecegi
en agir cezaydi. Ada beceriksizce birkag sa¢ tutamini wrirdi,
iiziilmiis olmaliydi. “Bu seni ilgilendiren bir sey degil Mahser
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Abla,” dedi sessiz ama korkusuzca. Bir tarafimiz benziyordu;
kaybetmekten korktugumuz higbir seyimiz kalmadig igin ce-
sarctliydik. “Digsaniya ¢iktiginda agagilandigini hisseden sen
degilsin sonugta.”

“Onlann varliklarim 6ldiirmeyi basar o zaman,” dedim
ruhsuzca. “Aptalhk etme Ada, iki bacagin olmamas1 yagaman
igin engel degil.”

Cumlemin bitmesinin hemen ardindan tiim gozlerin odak
noktasi haline gelmistim, hakh oldugumu biliyordum. Rose’un
pahali rujuyla renklendirdigi dudaklarim memnuniyetsizce bi-
zustiirdiigiinii gordiim. Hemen sonra aksanli dili doldurdu ku-
laklarimi. “Litfen ona bu kadar yuklenmeyin Mahgser Hanim,
o burada da mutlu...”

Kistah bakiglarimn ona ¢evirdim. “Ada’y: benden daha iyi
anladigim falan mi disiintiyorsun?”

Kaslarim kaldirdi. “Elbette.”

Parmaklarimi omuz dekolteli badimin agikta birakug en-
semde dolastirirken, “Sen sadece ignelerini vur,” dedim olduk-
¢a kaba bir iislupla. “Bu evdeki insanlar1 anlama.”

Duman ¢atalins sert bir sekilde masaya birakarak sandalye-
sini ittirdiginde, gozlerim istemsiz bir sekilde ona donmustii.
Oturdugu yerden kalkarak bedeniyle g6z doldururken, “Doy-
dun mu?” dedi, ellerini Ada’nin tekerlekli sandalyesinin baghk-
larina gegirerek. Ona egilerek boynuna dogru sessizce guldi.
*Hadi, su izlemekten bikmadigin filmi agaymm sana?”

Ada’min mavi, berrak gozlerinde hiizinlu bir ifade peyda
oldu. “Titanik mi?”

“Evet, abicigim.”

Duman bana ters bakiglar firlatarak Ada’nin tekerlekli san-
dalyesini ¢ikiga yonelttiginde, umursamaz tavrima devam ede-
rek bakiglarimi 6niime diisiirdiim. Rose samrim doydugundan
dolay: kalkmak igin sandalyesini ittirmis, zarifce dogrulmus-
tu. Gozlerimi abaruyla devirdim, bu kadar zarafet biinyeme
fazlaydi. Ustiinde, dizlerinin bir parmak altinda biten kirmuzi
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elbisesi vardi ve zayif viicudunu sergilemekten kaginmamign,
Saclarim atkuyrugu seklinde baglamust: ve ruju diginda olduk-
ca sade bir makyaji vardi. Badimin uglarim yirtik pantolonu-
mun belinden igeriye sokarken, “Bu evde tam olarak ne yap-
yorsun?™ diye sordum bos bir sesle. “Ada’ya yardimci olmak
disinda ne gibi ihtiyaglarimi kargiliyorsun?”

Masadaki kalabalig: sessizce toparlayarak tezgaha birakir-
ken, dudaklarinin kiyisinda esrarengiz bir tebessiim gérdim.
“Kargilamak istedigim ihtiyaglar1 heniiz kargilayamadim,”
dedi ve duraksamadan devam etti. “Ada’ya her konuda yar-
dimci oluyorum. Onun disinda evin gesitli ihtiyaglarim kargi-
liyorum, zaten ¢ok dagimik bir ev degil. Sadece Duman Bey’in
odasi biraz dagiliyor ama...”

“Duman odasina girmene izin vermez.”

Kendimden son derece emin bir sekilde sarf ettigim ciimle-
den sonra bir an duraksayarak bana bakti. “Evet, onu diye-
cektim. Kendisi zaten odasina girmeme izin vermiyor, onun di-
sinda da pek daginiklik kalmiyor...” Tabaklarin kirini akitarak
bulagik makinesinin icine yerlestirdi. “Iki giinde bir yemek ya-
parim, yemek yapmaktan hoslandigim i¢in zorlanmiyorum.™

Samimi goriiniiyordu ama higbir seyin gorindigi gibi ol-
madigini da ogrenmigtim. Yemegi, istedigimde yapardim.
Muhakkak onun kadar becerikli de degildim ama istesem
olurdum. Cenemi sol omzuma egerek onun hizli bir sekilde
topladigr masaya bakarken, “Cok kaptirma kendini,” dedim
imalar barindiran bir sesle. “Ada ile ara ara ben de ilgilenece-
gim. Bu arada Rus muydun?”

Kendinden dolgun saglarini omzunun tistiinden arkasina
dogru firlatirken, “Belli degil mi?” dedi, aksanli sesindeki ig-
nelemeyi bana batirirken. “Rus oldugum?”

“Yo, belli degil.”

Bozuldugunu saklayarak 6niine dondiigiinde, yarim agiz si-
ritarak kafam iki yana salladim. Benimle agiz dalagina giren
herkesi ezebilirdim ve bu konuda acimasizdim. Onun tezgih:
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daha sen bir sekilde topladigimi gérdiigiimde, sandalyemi itti-
rerek dogruldum. Mutfag: terk ederek karanlik koridor boyun-
<a varurken, topuklu botlarimin ahsapta birakuig ugultunun
duvarlara misafir olusunu dinledim. Belli belirsiz bir jenerik
ses igittim, salondan yiikseliyordu. Bu yiizden salona yirtye-
rek aralik kapidan igeriye kafami uzattigimda los, i¢ karartic

salonla karsilagtim.
Devasa biyiikliikteki ekramyla LCD’nin yaydig: 151tk odanin

iine orantils bir sekilde dagilmigti, gozlerimi aliyordu. Ada tele-
vizyonun karsisindaydi, battaniyeyi bacaklarindan asagiya ort-
miis ve piir dikkat televizyonda dénen filmi izliyordu. Goézlerim
diger bedeni aradi ve hemen sonrasinda onu koltugun iistiinde
buldu, fakat onun tarafindan izlendigimi goérmeyi hi¢ beklemi-
vordum. Omzunun istiinden bana donmiustii, kehribarlan ka-
ranh@ delmeyi bagaran ikiz gezegenler gibiydi; paril paril par-
byordu. Elinde bir kadeh vard:, gozlerinin rengindeydi ama o
kadar giizel olmaya erisememigti. Soguk ve sebepsizce giildii.

Kadehini bana kaldird:.

Gozlerimi devirerek kapiy: ittirdigimde Duman da oni-
ne donerek bakislarini benden koparmugti. Saat aksam sekiz
avanyd), eve gidecektim ama oncesinde Melih Han ile ilgili
gelisen olaylar konugmaliydik. Duman’in oturdugu koltugun
diger ucuna yerleserek bacaklarimu kalgamin altina yaslad:-
#imda, Ada’nin goéz ucuyla bana bakugimi gordim. Gozlerim-
deki buzlan eritemeyerek tekrar oniine déonmiistii ve benden
xorkrugunu bir kez daha gormiigtiim. Bagim koltugun kolga-
gina yaslayarak saglarimin asagiya dokulmesine izin verirken,
®Ayakkabilarim ¢ikarsaydin,” dedi Duman, alu kirli topuklu
botlarima bakarken. “Bu evde hijyene dikkat ediyorum.”

Hakhydi, bu ytizden onu suglayamazdim. Yine de kendim-
den odiin vermeden sadece kafami salladim ve hafifce dogrul-
dum. Fakat bu sirada kapidan igeriye giren Rose’n gérmek an-
bk duraksamama ve bilincimin seytana hizmert etmesine sebep
vimustu. Birbirine kardes olan renkli gézlerimi Duman’in iis-
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tiine yikarak, kalgamin altina kivirdiiim bacaklarim gtzdim
ve ayaklanmi onun kucagina dofiru uzattsm, Kat hir sesle ke
nustum. “Cikarsana?”

Tek kasi alnina dogru kalkarken, dilini ale dudagma yu
varladi ve goz bebeklerindcki soru igaretlerini bana dogrulen,
Omuz silkerek bu sorulan gegigtirdigimde kemikli parmakds
nnin ayak bilegimi gergeveledigini hisscttim. lhike. Bir eliyle
ayak bilegimi dengelerken, diger elinin parmaklariyla ayakka
binin fermuarimi yavagga indirdi. Bu sirada gozleri ayak bile-
gimi delecek kadar dikkatli bakiyordu. “Ayak bileklerin ¢ok
ince,” dedi ditsiinceli bir tavirla, bundan hoglanmamiy gibiydi,
“Zayif da. Nasil tasiyor ki bedenini, ¢iinkii cidden yok gibi.”

Ayakkabimi ¢ikararak yavagga zemine birakaginda, Rose
rahatsiz edici bir sesle birlikte ¢caprazimizdaki deri koltuga
oturdu. Parmaklarimin ikinci bir deri gibi tenime tutunma ¢a-
basini yok saymaya ¢aligirken, “Ben memnunum,” dedim sa-
dece dudaklarimi kipirdatma zahmetine girerck. “Obiir ayak-
kabimi da ¢ikarsana.”

Sakince diger ayagima uzanarak elleriyle ayni dengeyi sag-
ladiginda, “Usiimiigsiin de,” dedi, daha ¢ok kendi kendine.
“Kalorifer peteginin yanindaki koltuga oturabilirsin.”

Ayakkabimi yavagca gikararak diger tekinin yanina biraku-
ginda, hissiz bakisltarimi gozlerine kaldirdim. Bana bakiyordu,
Parmak uglari soluklanir gibi bilegimde dururken, “Gidecegim
birazdan,” dedim, yiziimdeki maskeyi saglamlagoirarak gozle-
rimi kistim. “Sag o}, birakabilirsin ayagimi.”

Kaglarini ¢acri. “Senin ayaklarin niye kokmuyor ya?”

Kucagindaki ayagimtn yardimiyla onun dizine giiglii bir dar-
be indirdigimde, dudaklarinin iginde geveledigi kiifiirle birlikee
hirladi. Bacaklarimi yeniden kalgamin altina kavinirken, “Giin-
de iki defa ¢orap degistirdigim icin olabilir mi ahmak,” dedim,
resmen tislayarak. “Seninle aym evde yasayacak kadina aciyo-
rum. Ayagin kokmuyor da ne ya? Nasil bir angutsun sen,”
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Bikkin bir sekilde kafasini arkaya yatirarak kolunu alnina
yasladiginda, kiillii ve soluk teninin biraz daha renk kaybetti-
gini gordiim. Agzinin iginde geveledi. “O zaman kendine aci-
maya baglasan iyi edersin Giil Dikeni.”

Ona orta parmagimi kaldirdim.

Serseri bir sekilde siritarak gozlerini kapatuginda, onu kiz-
dirmay1 basaramadigim igin kendime sinirlendim. Kontrolli
olmas) ¢ildirtiyordu. Dislerimi sert¢e 1sirarak dogruldugum
sirada, bir telefon melodisi sessizligi deldi ve oray: doldurdu.
Telefon Duman’a aitti. Hizh bir sekilde koyu kot pantolonun-
daki telefonuna uzandiginda Ada bir an igin abisine doéndii.
“Bir sorun mu var Abi?”

Duman sahte bir sekilde giildii. “Hayir Abicigim.”

Ada 6niine déndigiinde, durum tespiti yapmak igin ona
baktim. Buz gibiydi. Uykuya dalan siniri ayilmig olmaliyd.
Oturdugu yerden, hesap edemedigim kadar hizh bir sekilde
kalkarak seri adimlarla oday1 terk etti. Hedefe sabitlenmis bir
robot gibiydi. Birkag saniye boyunca anlamak ister gibi arka-
sindan baktim, arayan onu memnun edecek bir kigi degildi sa-
nirim, Omuzlanm diklegtirerek genis ekranda donen sahneye
bir bakis attim, Ada kocaman agugi gozlerle, sanki ilk kez izhi-
yormus gibi izliyordu filmi.

Ne yapmam gerektigini dijsiindim. Beni alakadar eden bir
durum muydu? Bence degildi. O yiizden sadece omuz silk-
tim ve bombos gézlerimi tavana diktim. Kalkip gitmeli, bir
siire Dumanla goériigmemeliydim. Bu digiincelerin bir cinayet
gibi zihnimin igine serildigini hissederken, Duman’in giktig
kapidan yine sessiz bir gekilde girdigini gordiim. Ustiine si-
yah, kase paltosunu almigti ve agtigs kapinin ardindan Ada’ya
bakiyordu. Onun dikkatle televizyon izledigini gordiigiinde
ugursuz adimlarla yamima yanagti. Kafami hafifce geriye at-
mig, onun bakiglarini kargilarken tizerime dogru hafifge egildi.
Sadece bana bir sey demek istedigini anladigimda dudaklariom
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araladim ama benden 6nce davranarak konugtu. “Bu gece bu-
rada, Ada ile kal. Sabaha karsi donecegim, ugramam gereken
bir yer var.”

Kirpiklerimin arasindaki mesafe azalirken, burnumdan sen
bir nefes verdim. Emrivaki igeren ciimlelerinden haz etmiyor-
dum. Sessizlige sadik olarak, “Seks yapmaya mu gidiyorsun?”
dedim, oldukga sakin ve anlagilabilir bir sesle. “Hayr, sen seks
yaparken kendisine actyan kardesine bakicilik yapmayacagim.”

Aniden ¢enemi kavrayarak yiiziimii yiiziiniin hizasina kal-
dirdiginda, aliskanhk haline getirdigi bu hareketi bir daha tek-
rarlamamasini séylemek istedim ama yine benden 6nce dav-
ranarak mekanik bir sekilde dudaklarima indirdi gozlerini.
“Nereye gittigimi 6grenmek icin kudursan da ben istemedigim
sitrece ogrenemeyeceksin. Beni dinle. Istersen ge¢ ve geceyi
odamda gegir. Sadece burada kal.”

Cisem’i arayip annemin yaninda kalmasim isteyebilirdim,
bu sorun olmazdi. Nereye gidiyordu? Bunun kumpastarimiz-
la bir ilgisi olabilir miydi? Bunlar 6grenmek igin kalabilirdim
ama biraz striindiirmekte sorun gérmiiyordum. Dudaklarim
sertce gererken, “Rica et,” dedim kesin bir tavirla. “O zaman
disiinecegim.”

Cenemi parmaklarinin ucundan uzaklagtirarak kararh goz-
lerimi tnat¢1 bir sekilde ona diktigimde, solgun tenindeki sakal-
lan stvazlayarak higirtith bir sese sebep oldu. “Giizelim, bu gece
burada kalmaya ne dersin?”

Sesim netti. “Iki paket mentollii sigara s6zii verirsen neden
olmasin.”

“Sen iste, ben fabrikasini senin stiine yaparim.”

Duvarlarima ¢arpa ¢arpa yaralanan avuglariyla birlikte
bana sirt ¢evirerek arkasini déndugiinde, duvarimdaki kan
lekelerinde bir portrenin yiizii olusmustu. Ona aitti. Birbirini
kovalayan adimlanyla salonu terk ettiginde, onu takip eden
golgesine sunu fisildamak istedim: Onu kolla.
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Sokak kapisimn giiriiltiiyle 6rtiildiigii o andan sonra salon-
da kisa siirelik bir sessizlik olusmug, hemen ardindan Rose,
Ada’ya bitki ¢cayium ve ilaglarini vererek evi terk etmisti. Git-
mesi iyiydi, aksi halde ne zaman ne yapacag belli olmaz ya-
pun sayesinde onu da incitebilirdim. Gergt, incinmesi ne kadar
umurumdaydi? Hig. Bir siire bu log odanin igerisinde, televiz-
yondaki filmi izlemis ve birbirimizin sessizlige sadik kalmustik.

Saat on biri gegtikten sonra Ada’nin tekerlekli sandalyesin-
de uyuyakaldigim: gorerek memnuniyetsizce burun kivirdim.
Bagi sandalyesinden asagiya ditymiig, boynunun agriyacags bir
pozisyon olugturmustu. Abisi geldiginde onu yatinrd,, ilgilen-
meyecektim. Biten filmin jenerigine bombog gozlerle bakarak
telefonuma uzandim ve Cisem’e, bu gece gelmeyecegimi belir-
ten bir mesaj ¢ektim. Evet, annem konusunda giivenebilecegim
tek kisi su an icin oydu.

Televizyonu kapatp evi tamamen kararttim, sokak 1g1ginin
yardumi olmasa 6niimii dahi goremezdim. Perdeleri &rterek
gozlerimi ovalarken bakiglanim yeniden Ada’ya donmiistii, ne
diye uyumugtu sanki? Yamma ilerleyerek son derece kullanssli
olan tekerlekli sandalyesini yavagga hareketlendirdim, onu ya-
nrmak benim igin zor olmamaliydi.

Dupduruydu. Benim vahsi yiiz hatlarima zit bir sekilde
masumane hatlara, kiigik dudaklara, katkisiz bir tene sahip-
t. Verdigi huzursuz nefesler uykusunun tath degil, zehir ol-
dugunu kamnitlar nitelikteydi. Saglan zarif boynuna dismusgtii,
bagyr tekerlekli sandalyeyle beraber sarsibyordu. Saglarindan
yayilan bahar kokusunun tazeligine imrenirken koridor boyu
ilerleyerek odasimin kapisi 6niinde duraksadim. Sandigimdan
kolay olmustu.

Onu igeriye sokarak komodinin iistiindeki abajuru yaktik-
tan sonra, igimi kemiren diigiinceleri elimin tersiyle savurarak
yorganim kaldirdim. Bedenini kaldirmayr bagarmam gereki-
yordu. Bu yiizden sandalyesini iyice yatagina yaklastirdim ve
ilk olarak egilerek bacaklarimi kavradim. Onu anlamadigimi
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diiginiiyorlardi ama onu anhyordum, yine de bir geyler his
setmiyordum bu durumuna karsi. Bacaklarini yataga birakeik-
tan sonra dogruldum ve sandalyenin arkasina gegerek ellerimi
omuzlari boyunca kaydirarak beline sabitledim. Kuvvetli bir
sekilde belini yakalayarak sirtini sandalyeden ayirdiktan sonra
herhangi bir hasara yol agmadan onu yataga dogru yanastir-
dim. Bedeni tiimiiyle yatagin igine gomildiigiunde agik renk-
lerdeki yorganim gekip omuzlarina dogru érttiim. lyi, cadidan
kurtulmugtum. Pembelegen yanaklarina bakarak saglarindan
dagilan taze bahar kokusunu bir kez daha kokladim ve oday
terk etmek tizere arkami dondiim.

Cansiz sesi hemen ardimdan doldurdu kulaklarimi. “Tesek-
kiir ederim Mahser Abla, seni sevmeyi deneyecegim.”™

Uzgiin degilim Ada, bu denemen bagsarisiz olacak.

Ciinkii sevgi, bak edenindir.

Kapiy1 usulca kapatarak odadan ayrildigimda bir siire ko-
ridorun sessiz duvarlarina bakindim. Uyumali, sabah kimseye
goriinmeden bu evden gitmeliydim. Fakat ondan dncesinde be-
denimdeki bu yorgunluktan arinmak i¢in bir dug almaliydim.
Banyoyu aradim, bu sirada iistiimdeki kiyafetleri ¢ikarmaya
baslamigtim.

I¢c camagirlarimla banyoya girerek kapiy: kapattiktan sonra
15181 yakip etrafi aydinlattim ve igeriye géz gezdirdim. Siyah ve
beyaz renk disinda higbir renk kullanilmamusti. Kiivet diginda
tek kapakl, siyah bir dolap vardi ve katlanmus el havlular, Gst
uste dizilmis bir sekilde tezgihin kosesinde duruyordu.

Kivetin igine girdigimde tamamen ¢iplakam. Sicak suyu
ayarladim ve kiivetin igine oturarak bacaklarimi kendime
cektim. Normalde kimsenin evinde kalmaz, dus almazdim
ama Duman ve onun evi bu kuralimi gevsetmemi saglamist.
Akan su saglarimi agirlagtirarak tiim bedenim boyunca ge-
zinirken, bastiran uykuma yenilmemek igin gozlerimi sayisiz
kere kirpistirdim.
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Vadhgion tnkide edeceh Kadar sesntz daveandi, Yorgun-
dumy, wada olimave sstemityordam, cantmun istedigi intikam
win sabretmiem gerehivordu ve babanun mezarna ginmeyeli
weany samian oliugin, Wie an onu ithimal etaginn ditgiindiim, bu
o hadar korkung bie dugomeeydi ki giistimin yaka,

Sagwiiy, Ada'va ate oldugunu digindigim bir gampuanla
vihavavak K ative igmde durnladiktan sonea kivetten kalk-
tine Vaenduwima akan kopiklecin su yardwmyla temizlenmesini
saplachin, Vaminen acimdigonn iandigunda Kirlestigion kiven
vikadun ve banyo dolabia ilerleyerek rattan bir haviu alip vi-
cuduma avdin, Ig gamagrrlarun bie daha giymeyecegini bilds-
gun igin dogradan gikaga ilerleding ve keadini koridora atom.

Dvman ' i odasim kapisun araladigimda, bir hazinenin ka-
papin kaldwmakean qok raf arasima sikigtimlnng e defeerin
torhu kapaginn kalduenmgin gibi hissettim, Buram buram kasvet
vardh, In kokuyordu odasi, Katran bir renk olsaydi bu odann,
bu yatagm ¢argatlanmdan soralurdu. Kapiyn sakinee kapatarak
cataim kaglanmmla birlikee, nevedeyse bir duvann amamum
kaplayan kiyatet dolabwa ilerledio. Dolap kapaklann ago-
fum an o sieak koku burnman yitkselmign,

Parmaklarun tiy dokunugu kadar zay bir gekilde onun
aralo, bir jilet kadar keskin reakli gomleklerine dokunurken,
goelerim kocaman dolap igini aragnrds, Epeyee kyafen vards
ve dolabr nizami bir diizene sahipti. Bozark siyah renkli biv
tytrtan aldiktan sonen i¢ gomage raflanm agnim ve gri bir
baksir aldim,

‘Tamamen kurulandiktan sonra baksu ve bana en az tig be-
den bityitk gelen tigirta tstivme gegivdin, Tigortian uglan diz
kapaklaroma kadar uzannagt, Saglarmm dylesine bir kurulayip
havinyu bogluga birlatim ve dolabin kapak e kapatom. Per-
deler ngikn amn izlenilme riskin yokew; bu yitzden abajuru yak-
mak yerine pencereden igeriye diigen sokak wigine cercih ertim,

Son derece sude odanm igindeki yuvarlak, konforlu yataga
kendimi birnkugimda, bedenimdeki tiim yorgunlugun bir elbi-
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se gibi tistiimden siynlarak altimdaki yataga diistiigiinii hisset-
tim. Yatagin tam ortasindaydim, saclarim saten garsafa seril-
migti ve yatagin yash oldugu duvardaki tabloyu gérmek ilgimi
¢ekiyordu. Kesinlikle sira disi, aykir bir tabloydu ve neden sec-
tigini anlayamiyordum. Anlamak i¢in ugragmayacaktm.

Tablo kirmuzt ve beyaz renklerden olusuyordu. Bir kiivet
vardi, kiivet i¢inde iki beden ve kiivetin igini agzina kadar dol-
duran kan... Oluk oluk siztyordu kiivetin agzindan beyaz mer-
merlere. Kaglarimi ¢atarak basimi iki yana salladim ve bastiran
uykunun etekleri altina girdim. G6z kapaklarim Srttiim.

Direnmeyecek, uyuyacaktim.

Tatsiz, ¢ogu zaman oldugu gibi kdbuslarin misafir oldugu
uykuya daldigimda saatin kag¢ oldugundan habersizdim. Uy-
kuyla uyamklik arasindaki gizgide bocaladigim vakitten sonra
tamamen uyudugumu hissetmigtim ama bir géziim daima agik-
t1. Tetikte bekleyen, namlusu dogrulmus bir silah gibiydim ve
en ufak bir seste uyanabiliyordum.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Viicudum agirlag-
mig, uyku mahmurlugu bastirmig ve tenim buz kesmisgti; sanki
birden fazla igne ucu baunhyordu. Esnemeyle homurdanma
arasinda bir iniltiyi birakarak parmaklarimla altimdaki satem
kavrarken birtakim sesler duydum. Hemen ardindan edepsiz
birkag kiifir duyuldu, itinayla sessiz olmaya ¢aligmig ama be-
cerememis gibiydi. Beni kollan arasina almaya ¢aligan uykuya
kars1 koyarak yatugim yerde kipirdandigimda, sesler tamamen
kaybolmugtu.

Hafif bir iigin agirhgi g6z kapaklarima yiiklendiginde, his-
settigim sinir bozucu huzursuzlukla birlikte kaslarimi kaldir-
dim. Uykum dagilmaya baglamisti. Gézlerimi yavagca agtigum-
da gordiigum itk sey golgelerin oyalandig: tavanda.

iki golge vardh.

Biri bana aitti.

Biri golgeme,

208



Duman, kapaklarim araladig: dolabinin 6niinde, iistiindeki
gomlegin diigmelerini agirca ¢6zerken, agaran giniin kizilhg
gozlerimi kamagtirdi. Seftalili bir turuncu, kasvetli bir siyahla
ikiz bebekier gibi karigmug, gokyiiziini siisliiyordu. Oda soguk
ve agaran giine ragmen karanhiku. “Uyumaya devam et,” de-
digini duydum, akrep ve yelkovamin tik tak sesinden hemen
sonra devam etti. “Sent rahatsiz etmeyecegim.”

Uyumam i¢in bilincimin eteklerini ¢ekigtiren istekle sava-
sirken, “Istesen de rahatsiz edemezsin,” dedim, yeni ayilmus
olmama ragmen hi¢ uyumams gibiydi sesim. lyi olmadigini
gordiim. “Koti goruniiyorsun Duman.”

Cevap vermedi.

Soguk ve mesafeliydi. Gomlek, Gstiinden siynlarak yere
digtiigiinde ¢oktan bir tigorte uzandigim goérdiim. Soluk ama
terli bel kavisinden uzaklagan bakislarim pencereyi 6rten tiile
dogruldugunda, *“Uyumayacagim,” dedim sessizligini asla
umursamadan. “Sigaralarim nerede?”

Donuktu. “Bir ara alinm.”

Ah, cok giizel. Bir avug sekerle kandiracag: bir cocuga m
benziyordum? Gerilen ¢enemi nemlenmis parmaklanimla ka-
strken, “Boyle konugmamistik,” diye nistadim, sinir bozucu bir
tavirla. “Sigaralarimi alacak ve eve gidecektim. Zaten uykumu
da boéldiin, ne kadar uyuz bir adam oldugunu farkin msin?”

Cevap vermedi.

“Seksi popomu gormek istemiyorsan gozlerini kapat.”

Bombos gozlerle tiille bakmaya devam ettim, soyundugunu
higirtih seslerden anlasam da kadrajimda olmadig; i¢in onu go-
remiyordum. Yiiziimii burugturarak bacaklarimu ileriye dogru
agarken, “Bagka yerde soyun,” dedim homurdanarak, uykum
iyice agilmigti. “Kaba konusmaya da son ver.”

Kemer tokasinin sesi bir ¢inlamayla beraber doldu kulakla-
rima. Ardindan pantolonun parkede biraktig: o tok sesi duy-

dum. Sakin ama huzursuz, sessiz ama zihni ¢ok garilcialiiyda.
Giyindigine emin oldugumda yeniden baktim ona, dolabin
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iginde bir seyler kurcaliyordu. Az sonra kapaklan kapam
bana dogru donmiistii ama o melankolik kizilligr kapamg
icin yiiziinii segemiyordum. Yavas¢a yatagin basindaki komo
dine yuridii, egildi ve kisa siire icinde, elinde bir alkol sisesiyle
gorundi.

Pencerenin 6niindeki koltuga ge¢ip oturana kadar onu iz-
ledim. Yan bir sekilde oturmustu ve bagim koltugun arkasina
yaslamig, yeni uyanmig bir bebek gibi giizellesen gokyiiziinu
izliyordu, Yiiziiniin bir kismi segilebilirdi. Bacaklarim tekls
koltugun kol¢agindan asagiya birakmus, alkol sisesini parmak-
lar1 arasinda dengelemisti. Bir sorun vardi, nedense bu sorunun
benimle de ilgili oldugunu hissediyordum.

Yatakta toplanarak dogruldugumda ustiimdeki tigortin
etekleri dizlerime kadar inmisti. Dagilan saglarimi parmakla-
nmla tarayarak sirima disiiriirken yataktan indim ve qiplak
ayaklarimin istiinde dikildim. “Ada’y1 yatirmigsin,” dedi ansi-
z1n, sesi sabit ve tek diizeydi. Hislerden arinmigti. “Bu konuda
sana givenebilecegimi biliyordum.”™

Bir an agik verdigimi hissettim. Benimle ilgili tahminlerinin
dogru ¢itkmas: hi¢ de iyi degildi. Telagsiz bir sekilde soguk par-
keleri yiiriirken, “Gériinti kirliligi yapiyordu,” dedim gozle-
rimi ovusturarak. “Yoksa, yardim etmek istedigimden degil.”

“Hadi oradan.”

Bana bakti. Bu sefer gozlerine erigebilmistim; ikiz gezegen-
lerde yildizlar sonmigtii. Kehribarlari karanlik bakmiyordu,
karanhg insa ediyordu. Bakislan sag diplerimden baglayarak
ayak parmaklarima kadar beni yavasca siizerken, omzumu
pencere camina yasladim. Saglarim gogsiimiin icine ve omuzla-
rima dokiilmiigtia. Simsiyah saglarima, viicuduma bakugindan
daha uzun bakti. Sonra tekrar pencereden disariya bakarken,
“Galiba bir giin tam gozlerinin igine bakarken dlecegim,” dedi
hi¢ beklemedigim bir anda. Sesi, dagimkti. “Kalbimin ibreyi
zorladigt o anda.”
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Parmaklarimla gobegimin iistiinden tigortii avuglarken,
alayh goézlerle ona baktim. “Bakma o zaman,” dedim omuz
silkerek. “Olmezsin belki?”

“Hayir,” dedi hig tokezlemeden. “Olecegim.”

Tirnaklarimi karmmin derisine gegirirken, bakiml sakalla-
r arasina gizlenen yaraya baktum. Bir gegit minik kesikti. Ke-
sikler... Yaralar... Ge¢misin en sevdigi seylerdi; eger sevginin
ekmegi hak etmekse, gegmisin ekmegi bu yaralar, bu kesikler-
di. Kaglarimi sertce kaldirdim, mekanik bir hareketti. “Isimiz
bittikten sonra geberebilirsin,” dedim acimasizca, tirnaklarim
karmima biraz daha gegirdim. “Ol, bana ne sanki?”

Elmacik kemikleri tistiindeki kaslarin mekanik bir hareketle
oynadigint gordiim, “Hi¢ mi tizillmeyeceksin Giil Dikeni?”

Hizlica kafamu salladim. “Yo. Niye tiziileyim ki? Yok yani,
iizilmem.”

Dudaklarinin ucunda ¢igeklenen kiifiir misali giliisiinii ka-
famin i¢indeki duvarlara garparken, “Giizel,” dedi alayh bir
aksanla. “Olityorum ¢tinki.”

“Soz, mezarini ¢igeksiz birakmayacagim.”

Sebepsiz, belki nedensiz bir sekilde giilerek kadehini agzi-
na kaldirdiginda yumruk halini alan ellerimi yiiziine gegirmeyi
istedim. Gergekten, su an onu yumruklamayi talep etsem izin
verir miydi? Izin vermese dahi su an onu dévmeyi istiyordum.
“Bir de agla istersen,” dedim kiistah, insani bezdirecek bir ses-
le. “Seni tekme tokat dovmek istiyo...”

“Amcamla bulustum.”

Aniden sarf ettigi cimleyi anlamak igin kendime birkag sani-
ye verdim. Neden bulusmugtu? Ona dogru bir adim atarak yii-
ziine dogru egildigimde, bu talebimi geri ¢evirmedi ve yuzuni
hafifce kaldirarak bakiglarimizi hizaladi. “Sorun ne Duman?”

Gozleri karardi. Hazmedemedigi bir geyler var gibiydi. Eliy-
le boynunu ovdu, Ademelmasinin giigliikle kavislendigini fark
ettim. Gozlerim kisildi, az daha egilerek parmaklarimla nemli
alnina dokundugumda, “Dokunma,” diye olumsuz bir tepki
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verdi, dudagini 1sicdi. “Benimle temasa gecme. Erken oimek
istemiyorum.”

Parmaklarim yamma diigti ama goz temasimizi kopar
madim. Tamam, dedigini yapacaktim. Fakat soyledigi seym
devamini getirmesini bekliyordum. Sertge mirildandim. “Am-
canla ne konustun ki?”

Tekrar yutkundu. Ben de sanki o yutkundugu i¢in yutkun-
mak istedim ama bu istegin kural dis1 oldugunu bildigim i
boyun egmedim. “Amcam,” dedi diglerinin arasindan yuvar-
ladig1 tislamayla. “Amcam bana bir seyler dedi.”

Piir dikkat ona bakum. “Ne dedi?”

Kitfur etti. Aniden elinde tuttugu ickiyi yere firlattiginda,
sicramamak igin bir elimle omzuna tutundum. Alkol gisesi et-
rafa dagildi, giiriltialia sesi baskin koku takip etti. Cam lkank-
larimi bir kismmu ¢iplak bacaklarima sigradiginda, gézlerini yere
egerek ellerini ovugturdugunu gordiim. Kalbinde, gozyaglano-
dan sslanmeg kanatlar tasgiyordu sanki. Agirhgim kaldirama-
digx kanatlar, birer gercekti. Sabirsizca hirladim. “Duman...”

“Annem ve babamn neden éldiiriilmiig olabilecegini
soyledi!™

Bir seylerin ters gittigini hissettim. “O nereden bilebilir...”

Yarali bir hayvan gibi kitkredi. “Annemin babanla bir ilig-
kisi oldugunu soyledi!”

Annesinin babamla bir iliskisi oldugunu...

Haysr. Haysr. Hayr.
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ON ALTI

Kirpiklerinin arasindaki sisli gezegenleri gozlerime
dikiyorsun, gozlerinin ucurumun dabi diline dolanan iki
misraltk siir oldugunu diigtiniiyorum. Oysa gozlerin bir siiy,
ilk satirinda tikar nefesleri.

Saclarninin bir riizgarda ucusarak parmaklarimdan
gecistigini duigtintiyorum.

Oysa ellerimin bileklerimden kopanldigint unutuyorum.

Bana bir anda, o kadar fazla ac1 ve tahammiilsiizlisk yitklemisti
ki, dakikalar boyunca onun gozlerine bakakalmistim. Onun
ikiz gezegenleri... Bir ugurumun agzindan tasar gibi tasan keh-
ribar panltilari... Tam su an o gozleri gikanp 6niime koysam,
hissettigim tek sey daha fazlasini istemek olurdu. Onu daha
fazla yaralamak, daha fazla hirpalamak, dévmek, bitirmek,
bogazlamak...

Annemin babanla bir iliskisi oldugunu...

Benim babam, bu ciimlenin igine giremeyecek kadar temizdi.

Aklimi m1 kaybetmisti? Benim babamu nasil bununla itham
edebilirdi? O benim babamdi. Hicbir sadakarsizlik onun ismi-
nin yanina yerlesemezdi, kimse beni aksine inandiramazdi. Am-
casi ona ne s6ylemis de onu boylesine pislik bir diisiincenin igine
itmisti? Hatta 6yle derine itilmisti ki, ip atsam erisemezdi. Peki
ya kendi annesinden bunu nasil beklerdi? Géziim déniiyordu,
ona karsi olan nefret ve siddet egilimime mani olamiyordum.

Sirtimi hafifce egerek sinirden titreyen ellerimi oturdugu kol-
tugun iki yanina koydugumda, mesafemiz iki kalp ¢irpintisiyla
sona erecek kadar yakinlagmist: birbirine. Baygin, sabit gozleri
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gozlerimi kargilamak konusunda bir sikinti yagamamists ams
ofkemi kaldirmakta zorlanabilirdi. Ona yukaridan bakan ber-
dim ama ustinliigii tamamen hissetmeme izin vermiyordu. B
elimle tigortiiniin kirigik yakasini kavrarken, “Agzindan gikan:
kulaklarin duyuyor mu?” dedim. Sesimde yalmzca hiddetimin
golgesi vardi. “Ve eger agzindan ¢ikani kulaklann duyuyors
bu ciimleyi nasil kurabiliyorsun?™

Baygin gozler, 1slak dudaklar, sabit bir ¢ene, bog bakuslar
ve umursamaz bir omuz silkis... Soruma cevabi tam olarak
boyleydi. Benimle dalga geger gibiydi, tirnaklarimi bogazina
saplamak istedim. “Cevap ver!” diye emrettigimde, hiddetin
sesimdeki golgeleri gogalmisti. “O ciimleyi nasil kurabiliyor-
sun? O benim babam! Duyuyor musun? Bu ciimlenin iginde
oldugu i¢in kemikleri sizhyordur!”

Gomlegini cekistiren parmaklarima bakti, higbir ifade ba-
rindirmadig: gibi beni daha da delirten bir bakigti. Omuzlarini
bir kez daha silkerken, onu gekistirmeme engel olmak adina
bir girisimde bulunmadi. “Ne dedigimi iyi biliyorum,” diyerek
karsilik verdi bana. “Ben de bu ihtimale bayilmiyorum Mab-
ser, sadece gercek¢i davraniyorum.”

“Gergeklerin cam cehenneme!” O kadar ¢ok bagirdim ki,
kundaktaki bir bebek olsaydim, ii¢ giin uyuyamazdim korku-
dan. “Babam anneme bunu yapmaz!”

Tisladi. “Ama benim annem babama bunu yapar!”

Kendime diigiinmek icin bile zaman vermedim. Her sey ol-
dukg¢a agtkti. Annesini, sadakatsiz olmaklia itham ediyor ve
bunu yaparken kendinden emin goriiniiyordu. Fakat bu be-
nim ilgilendigim taraf degildi. Benim ilgilendigim taraf baba-
ma yaptigi hakaretti. Mermer gibi sert duran yiiz hatlarimda
hi¢bir degisim olmadigini gérdiigiinde, “Annemin golgesi gibi-
sin,” dedi bombog bir sesle. “Ona bakardim, anlatirdim, ko-
nusurdum ama tipk: bir duvar gibi tepkisiz kalirdi. Sonra bir
paspas gibi ayaginin ucuyla iter ve giderdi. Acimasizsimiz!”
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Annesinin acimasizligim1 neden bana yikiyordu? Sebep ney-
di1? Burada hesap sormas: gereken kisi bendim, nasil haddi-
ni bilmez bir gekilde baginyordu bana? Kaglarim, ortalarinda
bir qukur olusturarak ¢atildi. Parmaklarim bogazinin etrafina
sanldigainda, tenini bir kagit gibi burugturarak atmak istedim.
“Annen bir kaltaksa,” dedim, nipki onun beni itham ettigi gibi,
aamasizca. “Bana ne?”

Ofkeden kudurdu. Acisina sizdigim gibi acima sizmak iste-

di. “Annem iyi bir kaltak olmali ki, sadik babani bile kendine
mugteri yap...”

Onu yumrukladim.

Ofkemin suratinda patlamasi bana haz verdi ama asla yet-
medi. Ansizin, yiiziinin tam ortasina indirdigim yumrukla
birlikte geriye dogru sigradiginda, burnundan yiikselen o sesi
duymustum. Kiifiir ederek inledi, ellerini burnuna kapatarak
kafasim koltugun arkasina yaturdiginda, burnunun delikle-
rinden dokiilen kami fark ettim. “Bitti,” dedim yalmzca. “Bu
ortaklik bitri. Hayatimin geri kalaninda yiziinii gérmeyi iste-
miyorum,”

Oysaki on alt1 olsaydim sana sunu demeyi isterdim; haya-
tsrmun geri kalaninda bir tek senin yiiziinii gérmeyi istiyorum.

Elimdeki dokunusu silkmek icin parmaklarim sallayarak
nefretin yayildigi gozlerimi ondan uzaklastirdim ve hig bek-
lemeden arkarm dondim. Elimden dokunusunu silememistim
ama silmig gibi yapabilirdim. Ciplak ayaklarla, adeta zemini
deler gibi yuriiyerek odanin ¢ikisina uzandigimda, onun tep-
kisiz kalmasina sinirlendim. Kahretsin! Sinirlenmesini istiyor-
dum. Saglarim, hiddetim ve hizimdan yiiziime ¢arpip durur-
ken, kapiyr agmak i¢in kulpa uzandim. Sakince seslendigini
duydum. “Mahser?”

Omzumun iistiinden, saglarimin yanagima atacag tokadi
goze alarak ona dondiim. “Birak, ismimi hak edenler ansin!
Cunkii bana ismimi babam verdi.”
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Ciimlelerime asla aldirmadan beni bastan asagya kayiy,
bir sekilde siizdii. “Boyle mi gitmeyi diisiniiyorsun?”

“Neyim varmig?”

Kayitsiz bakiglarini takip ederek iizerime baktigimda, o
dece onun tigértityle durdugumu gérdiim. Gozlerimi gozlerine
kaldirdim, onun tigértiinii giymis olmak su an asla iyi hissa
tirmiyordu. “Dogru boyle gidemem,” dedim, ona arkami d
nerken. Parmaklarimi tigértiin uglarnna tasidim ve mekanik bir
harekette, kolayca tigortii iistimden ¢ikardim. Altimda sadece
ona ait bir camagir vard, sirtim ve bacaklarim giplakti. Devam
ettim. “Iste boyle gidebilirim.”

Onun tisortiinii yere atarak ayagimla ezdim ve hig¢ durma-
dan, kendimi actigim kapidan digariya attm. Kapiy: 6yle sen
kapattim ki, menteseler gicirdadi. Kollarimi gogiislerimin tistu-
ne baglayarak karanhk koridor boyunca yuriidiim ve Ada’nin
odasindan iceriye sizdim. Duman arkamdan gelmedi, gitme-
mem icin beni durdurmadi. Bagirmad, ¢agirmadi, muhteme-
Jen gitmemi bekliyordu.

Ada’nin kiyafet dolabina yiiridiigiimde kollarim iki yana
inmisti. Mavi renkli genis dolabin kapaklarini giiriltityle acar-
ken onun uykuda olmastyla ve uyanma ihtimaliyle ilgilenms-
yordum. Badi oldugunu anladigim koyu renkli bir parca ve
esofman oldugunu anladigim pamuklu bir kiyafeti alarak is-
tiime gegirdim. Bir de kapiisonlu alarak badinin astiine giydim,
sapkasini kafama gecirdim,

Daha az sinirli degildim.

Hala onun tenini damarlarindan siyirabilirdim.

Dolabin kapagim sertge kapatarak odadan digariya ¢ikar-
ken, Ada’min sizlandigini ve uykusunda rahatsizca kipirdand:-
gint gormistum, Asla umurumda olmadi. Ben annemin yiiziine
kapilar kapatiyordum, bu kizinkine kapatmigim, ¢ok mu...

Dislerimi birbirine yaslarken, kafami kaldirarak sokak ka-
prsina baktim. Ciddiydim; bu ig bu gece, burada sona erecekti
ve hayatimun geri kalan kisminda, onunla ayni1 eksen i¢inde yer
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almayacaktim. Hiddetli, saldirgan adimlarimla sokak kapisina
dek yuridiikten sonra portmantodaki botlarima uzandim. Ah,
kahrolasi diglerim, ¢eneme yaptigim baski yiiziinden aciyordu.
Ayakkabilan seri bir gekilde giyerek kapinin kulpuna uzandim
ve agmaya yeltendim.

Kapi kilitliydi.

Alnimui sertge kapiya yasladim. Cok sertti, agriy1 sakakla-
nmdaki damarlarda hissettim. Sinir problemim vardi, kudu-
ruyordum ve saldiramadigim zaman kendimi yiyip tiiketiyor-
dum. Geri zekdli herif, ne yaptigim samiyordu? Midemdeki
sanciy1 hissederken, tekmemi sokak kapisina gecirerek haykir-
dim. “Anahtar buraya getir!™

Evin duvarlarini onun iistiine yikmayt istiyordum. Beni ne-
den durdurmadigini simdi anliyordum, evden ¢itkamayacagimi
biliyordu. Beni savunmasiz biraktigi gercegi suratima tokat
gibi ¢arptiginda, hissettigim yenilgi duygusuyla ¢ighk atma-
mak i¢im dudaklarimi disledim. “Duman, o anahtart derhal
buraya getir!”

Sessizlik. Sagir edici, tiiyler Urpertici bir sessizlikti aldigim
tek kargihk. Bu beni biraz daha fazla sinirlendirdiginde, “Beni
bastirmana izin verecegimi mi samiyorsun?” dedim, bu kez ba-
girmaya lizum gormeden. Tahammiilsiizlugiim had sathaday-
di. “Seni zorba! Pislik, kisiliksiz, terk edilmis dagin 6kiizii! Ag
kapiy1t™

Sessizlik... Biraz daha sessizlik... O kadar sessizlik ki, ne-
redeyse konugmayacaktim. Fakat konustum. Sabirsizca, inler
gibi bagirdim. “Umarim anahtari koydugun o delige girer ve
bir daha ¢itkmazsin!™

Ne yapabilirdim? Kapiy: bigakla veya herhangi baska bir
seyle acabilir miydim? Eh en azindan deneyebilirdim, zaten
eger bicak kapiyr agmazsa onun bogazint delebilirdi. Ayagim
kapidan ayirirken, “Bu ise seninle baglamak hataydi,” dedim
dislerimin arasindan. “En azindan bunu erken fark ediyorum.

Vakit kaybisin.”
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Hizla arkama dondiigiimde tek amacim mutfaga gitmek
ve o bigagi almakn. Fakat arkami dondiigiim an onu gorerek
sendeledim ve sirimi1 aniden kapiya yasladim. Bir an tepki ve.
recegimi, qighk atacagimi falan sandim ama bu hataya diigme-
dim. Evet, gozlerimi bile bityitmeden, ruhsuzca onun siluetine
baktim. Koridorun diger ucunda, tam karsgimdaydi. Kollarn
gogsiinde baglamig, baygin gozlerle beni siiziiyor ve tepkisizli-
ginden 6diin vermiyordu. Ne zamandir oradaydi? Anlamamig
nm. Bunun igin kendime kizarken, gézbebeklerindeki ugurum
kiyllanindan kulagima dolanan sessiz hisleri anlamaya galisnm.
Buna izin vermedi. Ona kizmak i¢in dudaklarimi araladigim-
da, “Bunu bir daha kimsenin yaninda yapma,” dedi, sesi bigak
kadar keskin, bir yag kadar akiciyd.

Kaslanimi g¢attim, hald bir geyleri 6grenememigti. “Bana
emir kipi kullanma,” dedim her kelimenin ustiine basarak.
“Ayrica neyden bahsediyor...”

“Kimsenin yaninda soyunma.”

Kanim, damarlanmin iginde ¢alkalandi. “Iyi de Duman,
bundan sana ne? Hani yani, sana ne? Sana ne?”

Hiddetim onu savusturmadi, bagirailarim kargisinda bile
ruhsuz bir tavir gostererek iistiime dogru yiiriimeye bagladigin-
da, “Aferin,” dedim kibirli bir ses tonuyla. “Anahtari vermed:-
ginde bagina neler gelecegini biliyorsun tabii degil mi? Kilidi ag
¢abuk, yoksa iistiine atlayip dovecegim se...”

Kemikli parmaklarini aniden omzuma yaslayarak beni ha-
zirliksiz yakaladigi o minik an iginde, bedenimi timiyle kendi-

ne ¢ekti ve beni 6zel sinirlart igine aldi. Bir anda burun buruna
geldigimizde, diisme pahasina da olsa ona tutunmadim veya
ondan destek almadim. Bakiglarimiz ¢akigti. Kehribar renkler,
safak gibiydi. O kadar gsafakn ki, gece mi yoksa aydinlik m1 ol-
dugunu anlayamiyordum. Eli tigortiin i¢inden kayarak ensem-
den asagrya, ¢iplak tenime dogru indiginde, bir havai fisek dal-
gas: kasiklanima yiiklendi ve orada kilitli kaldi. Sokip atmak
isteyecegim, beni kendime karsi 6fkelendiren bir histi. Parmak
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uclan, kaburgalanmin ¢ikintilarindan agagiya inerek sirtimin
tam ortasinda durdugunda, “Gitmene izin vermiyorum,” dedi,
gozlen artk gafak degildi. Geceydi. Avcu sirimda bir gonca
gibi acildy, sirnimdan destek alarak beni kendine ¢ektiginde go-
guslerim gogsiine yaslandi. “Insanlar, 6lecek insanlarin arzula-
nmnu yerine getirirler. Arzularimi yerine getirmeyi ister misin?"

Yuziime dogru yakin temastaydi, nefesi agzimdan igeriye
akarak diglerimin arasindan siiziiliiyordu. Sert, mermer gibi
gogsune yayimis olan goguslerime bakug: bir andan sonra,
bedeninin alt bélgesini de bana dogru bastirarak vicudumu
savunmasiz birakti, Kitkremek, onu pataklamak istedim. Ku-
lagima dogru eglenen bir sekilde konustu. “Arzular, tatmin ol-
may talep eder. Seni tatmin edebilirim?”

Kasiklarindaki etkilesimi bu kadar yakindan hissetmek, si-
ninmi bozmug ve agzimdan nefreti tagirmama sebep olmustu.
Bir elimi omzuna dayayarak onu tartaklarken, “Imalarinin da
senin de camum cehenneme,” dedim dislerimin arasindan. “Ge-
berebilirsin, bu beni incitmez.”

“Ben de onu diyorum,” diyerek gozlerini birbirine yash go-
guslerimizde gezdirdi. “Gidecek olan benim, sen kal.”

Kendinde yagama ihtimali gormiiyordu, ona goére 6lecekti
ve bu yakin zamanda olacakti. Sahi, oyle mi olacakti? “Kalbi
delik olan her insan 6lmuyor,” diyerek onu azarladim.

Alay eder gibi, dudaginin ucuyla giilerken, “Ama ben olece-
gim,” dedi ruhsuz bir tavirla. Gozlerimin en igine bakt. “Cuin-
ku sen, kalbimi hizlandiriyorsun. Zavall kalbim, bu tempoya
uzun sire dayanamaz.”

Bir sey mi hissetmem gerekiyordu? Mutlu mu olmaliydim?
Ya da kalbinin benim i¢in neden hizlandigini mt sormaliydim?
Hayir, bunlann yapmak sagmalik olurdu. Ben aptal bir agik
olmayacaktim. On alti degildim, on altimi, babamla birlikte
kaybetmistim. Omzundan bir kez daha sertge iterken, “Ba-
bam mezarindan gikip gelse sevinmem,” dedim sakin bir sesle.
“Simdi, ne kadar hissizlestigimi anlayabiliyor musun? Kaybe-
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decek olsan da heniiz bir kalbe sahipsin, ben kendiminkine &
samiyorum bile!”

“Sana Ggretirim!” Bostaki eli hizlt bir hamleyle sol yanag,
mu kavradiginda, kanin damarlarima garpma hizi artti. “Sars
ona nasil ulagacagim 6gretebilirim,”

Alayla giildiim. “Olecek bir adamdan 6gretmen olmaz.”

“En azindan arkamda, aglayacak bir kiz birakmig olabik
rim.” Gozyaslanmin sizdig o delikleri bir avug toprakla ks
patmigtim, asla aglayamiyordum. “Sana kalbini hissetmeyi o¢-
retirsem, benim igin aglar misin?”

“Aglamam.”

“Evet, aglarsm.”

Dudagimi sirdim. “Aglamam!”

“Aglarsin.”

“Hayirt”

Sakindi. “Hiungiir hiingiir aglarsin.”

“Eger 6ldiigiinde aglayacak olursam gebereyim tamam me..."

“Olmeni istemem,” diyerek soziimii kesti. Cok kisa bir a3
yiziimi izledi. O kadar derin ve tuhaf bir sekilde izledi ki, be
bakisi o Slse bile unutmayacagimi anladim. “Ben 6ldiigiimde,
muhtemelen intikamimiz1 almig olacagiz. Senin igin hayat sihr
dan baslayabilir. Belki acin sogur, kalbine ulagabilirsin ya dane
bileyim...” gozlerini kagirdi. “Aptal! Illa ki kalbinin yerini sama
hatirlatan biriyle kargilasacaksin.”

Kalbimin yerini bana hatirlatan birisi... Ben kalbimin yerin
hatirlamiyor degilim, ben kalbimin neler igin attigim haurla-
yamiyorum. Bir deniz olsam diye diigiindiim benden kagirdig
gozlerini ararken, ilk seni yutardim. Benden kagirdigy gozlerini
buldugumda, “Tamam,” dedim hissizce. “Kaltyorum.”

Duraksadi, tatmin olmusa benziyordu. “Kaliyorsun?”

“Evet, kahyorum.”

“Pekald.” Dokunuglarini benden alarak 6zel alanimdan d-

artya giktiktan sonra, genesiyle odasini igaret etti. “Geg, daha
kinsen konusalim.”
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Oniimde agtipy mesafeden yiiriimeye bagladigimda, tirnak-
lanm avuglarima batirmiug ve egelemisgtim. Arkamdan geldigini
biliyordum, bakislan bedenimin tiimiinde dolanmasa bu kadar
arpermezdim. Donuk bakiglarim, ¢atlmug kaglarim, ayarsiz
dilim, simsiki bastinlms dudaklarimla ben bendim iste. Ca-
yamiyordum, oldugum bu kiza ahgmigtun ve o bedenin igine
hapsolmug masumiyete ulagamiyordum.

Pes pese odadan igeriye girdigimizde, Duman kapiy: sakin-
ce kapattr ve yuvarlak yatagina oturarak ayaklarim yere bast.
Evet, burada kalmay: kabul etmistim ama bu yenildigim anla-
mina gelmezdi. Sadece ona dogru ittigim duvarlan geriye ¢ek-
migtim. Onun yamna oturarak dirscklerimi dizlerime yasladim
ve ytiziimii avuglanim arasina alarak ileriye izledim. Yerden ta-
vana dek uzanan genis camdan disanisi, Galata goriiniiyordu
ve sehrin igiklan karanhgmm koynunu aydmlatiyordu. Birkag
dakika aym pozisyonda sehrin igiklacimi izledik, birkag serseri-
nin sesini duyduk, sarhos bir adamin bagirularim isittik, oda-
nin i¢ini dolduran seviyesiz ve tekinsiz kalp atislarimi dinledik.

Duman’in kalbi, olmas: gerektiginden daha hizl anyordu.

Bahsettigi bu muydu?

Ben, ona erken 6liimii mu getirecektim?

Sessizlik, damagima sanki akiskan bir siv1 gibi yayilarak,
konusma becerimden beni mahrum ettiginde dakikalar boyun-
ca sustuk. Gerginlik azalmisti ama yok olmamigti. Duman sa-
kindi, eli ara sira kalbini ovaliyor olsa da gikayet etmedi. Az
sonra elleri dizlerinin Gstiinde birlestiginde bakiglan yuziime
dondii. Sanki yanaklarimda, gozlerindeki girdabin agirhgim
tagtyordum, “Amcamlia bulustugumu biliyorsun,” dedi. “Bana
annemin babanla bir iliskisi oldugunu soylediginde amaci ney-
di, bilmiyorum. Kafamda ¢ok fazla giiphe var Mahger. Neye
ianacagim gagirdim.”

Onu tersledim. “Iradesiz misin? Amcanmin aklini karigtirma-
sina nasil izin verirsin?”
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Onu basurmama izin vermiyordu, ¢iinki bastrmak o,
yapugim seyleri katiyen umursamiyordu. Terslenmemi &
umursamadi. “Bir sebebi olmali,” diye devam ettiginde det.
cok kendi kendine konugtugunu anladim. “Her seyin bir o,
bi vardir.”

“Ve her sebebin de bir sonucu vardir!” Tenime bir e
nin parlak, kirmizi renkli golgesinin diistiigiinii hissettim. “¢
sebep babamu: ve annemin sesini benden aldi. Sonug sebebi g
tiirdii. Neden yaptiklanyla degil, yaptiklaniyla ilgileniyorum”

Cenemin segirdigini hissettim. Bedenime o kadar fazla s
yukliydi ki, artik uzuvlarimi agritiyordu. “Sana bahsetugs
bu degil anlamiyor musun, o sebebi merak ediyorum. Tamaz
sonuglar bizim hayatimiz1 isgal etmig olabilir ama ben bunz
sebebini merak ediyorum!”

“O sebebi 6grenince ne olacak?” diyerek patladim. “Herhze.
gi bir sebep seni tatmin edebilir mi Duman? Adam 6ldiirmeke.
adam delirtmekten, elini kana bulamaktan vaz m gegeceksin®®

Omzumun istiinden ona gevirdim gozlerimi. Bana degl.
camdan disaniya bakiyordu. Olgun, karizmatik yiiz hatlan &=
siincelerini yansitmiyordu. Yanaklarinda dagian sakallann
sakallarimin altinda gizlenen minik kaslarnini izledim. “Mahgr
bazen su kafamn icine girip bir bakmak istiyorum...” Gozlen=
devirdi. “Beyin yerine findik falan mu tagiyorsun?”

Dirsegimi sertge onun gogsiine dogru gegirdigimde amaae
tamamen uyariydi ama ifadesinin bozguna ugradigim gor-
digimde, onu azarlamak i¢in hazirladigim kelimeler dudak-
larimda asih kaldi. Eli karnindan yukarniya dogru uzanara
kalbinin iistiine yerlegtiginde, gozlerini sertge yummugtu, Kat
bini ovdugunu goriirken, “Kalbine vurmadim,” dedim hizh¢z
“Sag gogsiine vurdum, nasil acitmig olabilirim ki? Sorun ne:*

Kesik bir soluk aldigint fark ettim. Sanki nefes alamuyor
mus da o nefesi itiyormus gibiydi. Giir kaglart bir miicadek
veriyormuscasina gatildiginda, yatakta bana sirim dondii w
yuzini gérmeme engel oldu. Bir an bombos gozlerle sirnn
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baktim. Sanki sirt: ten renginde bir gokyuzuydu ve gokyizu
verytziiniin kucagina digiiyordu. Fakat yeryuziiniin kollan
gokyizu kaldiramayarak agriyordu. Kollarim agrryor Duman,
seni kaldiramam.

*llag altyor musun?” dedim hissizce. “lyi hissetmiyorsan se-
nin igin getirmek ¢ok da sorun olmaz.”

“Bana yardim mi edeceksin?” Sesi sikintih, rahatsiz edici bir
kinayeyle ortuluydu. “Gozlerim doldu.™

Hadsiz alayi, dinen sinirlerimin Gstiinde tepinerek beni ra-
haesiz ettiginde, dislerimi siktim. “Ne halin varsa gor!”

“Evet, zaten hep yaptigim bu.”

Yeterdi, onunla daha fazla konusmak istemiyordum. Sinir-
lanmu bir milim dahi olsa esnetmeyecekum. Asla. Madem evin-
de kalmamu istiyordu, o zaman bana sabretmeliydi. Ustiimdeki
kapiisonluyu siyinp atarken, onun hala diizensiz soluklar ahp
verdigini duydum. Hirillahyd.

Dizlerimin istiinde yatagin bagina kadar yuruyerek dagimk
yorgani kaldirdim ve kendimi sirt iistii yataga biraktim. Tam
nefes almak istedigim anda tamdik bir sey oldu. Kalbim deli
gibi acidi. Bu ¢ok siddetli, aci egigimin simirlarina yiiklenen bir
agriydh ve ¢ok anlikti. Geldigi gibi gitmis ama emarelerini bi-
rakmigti. Sanki butin damarlarima aym anda aa verilmig ve
tim acilar kalbime yiiklenmisti. Elimi, badinin tstiitnden kal-
bime yaslayarak acinin azalmasim bekledim. Evet, simdi daha
azdi ama orada duruyor, beni tehdit ediyordu. Bacaklarim
kendime ¢ekerek yatakta yan donerken, “Cok sagma,” dedim
yalnizca kendimin duyacag) bir fisiluyla. “Onun kalbinin agri-
dig1 zamanlarda kalbimin agrimasi ¢ok sagma.”

“Ne dedin?”

“Bu gece yatakta ben uyuyacagim, kendine uyuyacak yer
bul, dedim.”

Beni ciddiye almamasi sinir bozucuydu ama bir de buna si-
nirlenirsem kafam infilak edecekti. Bu yiizden sadece gozleri-
mi yumdum ve goz kapaklarimin ardinda karanhg: hissetmeye
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calistim. Evet, karanlik ve kibuslar, uyumam igin beni bekd,
yordu. Yatagin ahgap ayaklanim gicirdatarak yerinden kaks,

ginda, yataktaki golgesi goz kapaklarimin iistiinden ayritmmg,
Az sonra abajur da sondii.

Yorgan omuzlarima dogru ortiildi.

Omuzlanmdaki dokunusunu fark ettim ama tepki verny.
dim. Yorgan tenime aninda etki ederek hafif bir 1s1 dalgawy,
beni sardi. Bir an kendimi sorguladim. Neredeydim? Kinve
yatagindaydim? Yillar once adeta taciz ederek ilk opiicugon.
aldigim o toy, saf cocugun mu yoksa intikamai, kalbi haus

adamun m1? Beni o toy ¢ocuk mu yatinyordu yoksa bugiinis
merhametsiz adarm mi? Sonra diigiindiim, o hangisi olursa ol

sun ben bugiiniin Mahger’iydim ve bugiin Mahser, kendi dahé
kimseyi umursamiyordu.

Parmaginn ucuyla elmacik kemigimi oksad.

Elmacik kemigimi sokiip atmak istedim, o dokunusu b
daha istemesin diye.

Az sonra bir baska gicirti koltugun ayaklanndan yukseld
istedigimi yaparak bagka yerde yatiyordu, elbette istedigm
yapacakti. Onunla kumpasa devam edip etmemeyi yann dis
necektim, simdi sadece uyuyacaktim. Uykuyu seviyordum. Ya
nagimi onun yastigina daha sert yasladigimda onun kokusunu
duyumsadim. Aci ac1 kahve kokuyordu. Kahve kokusunu se-
verdim, kavanozu agarak bir miiptela gibi kahveyi kokladigim
anlari hatirladim. Taze ¢ekilmis kahve gibi kokmasi, Allah’'
ona bir ayricalign miyds?

Bu gezegenin iginde, lanetlenmis bu odada, lanetl iki insan-
dik ve birbirimize olan nezaketimiz sifirdi. Duygu baghhgimz
sifirds. Birbirimize olan iyi hislerimiz sifirinda alandayd:. La-
kin bildigim bir sey vards; ugiincii bir kiginin bizim igin tehlike
barindirmasina izin vermezdik.

“Yildizin bol olsun,” dedi Duman. Nefesimi verirken nefes

aldi, sanki verdigim nefesi aldi. Aym1 yumusak sesiyle devam
etti. “Giil Dikent.”
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Anlam veremedigim kabuslar tarafindan pargalanan birkag sa-
atlik uykudan sonra uyandigimda, kendimi aym pozisyonda
buldum. Yiiz iistii bir sekilde uzanmiyordum, badi gégiislerime
kadar siyrilmig ve yorgan bacaklarim tarafindan tekmelenerek
yatagin ucuna itilmisti. Gozlerim, dakikalar 6nce uyanms ol-
mama ragmen kapalydi.

Homurdandim.

En ¢ok yaptigim sey olabilirdi.

Biliyordum, ¢ok sevimsiz bir kizdim.

Gozlerimi agtigimda gordigum ilk sey komodin iistiindeki
abajur oldu. Odaya orantili sekilde yayilan dogal aydinhk paril
parlayan bir giinesten besleniyordu. Bu aydinliktan huzursuz
olarak agzimin i¢inde geveledim. “Benim burada ne igim var
Allah askina!”

Kendime kizarak yataktan kalktim ve bacaklarimi agagiya
sarkitarak ayaklarimu ¢iplak zemine dokundurdum, Duman
yoktu, acik¢asi nerede olduguyla ilgilenmiyordum. Cehenneme
gidebilirdi. Belimde salinan simsiyah saglanimi karistirarak bir
kez daha homurdandim. “Anneme haber vermis miydim ben?
Siktir! Ilaglarim almadigina eminim.”

Yataktan kalktgimda gogsiime toplanan badi asagiya dog-
ru indi. Esofmanmin pagalari ayaklarima takiliyordu ve bu ol-
duk¢a sinir bozucuydu. Odaya bos bos bakarak ¢ikiga yurii-
diim ve kendimi uzun, sakin koridora atum. Onu aradigimdan
degil ama Duman burada da yoktu. Yalnizca hafif bir mizigin
ve cizirtinin sesini ahyordum, yagin kizgin tavada birakugy sese
benziyordu. Miizikse sabahin bu saati i¢in olduk¢a melankolik
ve hizunliiydi.

Ada’nin odasindan yiikseliyordu.

Kaslarimi ¢atarak, gozlerimi, ontnden gectigim odanin
kapisina gevirdim. Kapi, Ada’y1 gormeme izin verecek kadar
aralikti. Yataginin ig¢indeydi, laptopu kucagindayd: ve dogru-
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dan, dikkatli gozlerle bilgisayar ekranina bakiyordu, Kaglarn,
gatarak omzumu kapi pervazina yasladim ve onu daha dewy.
siizdiim. Onu tamdigim su kisa zamanda, dudaklarinin Ly,
nldigina hi¢ sahit olmamigtim. Fakat su an ekrana bakars
guliimsiiyordu.

Kendine acimasiz davranmadigt sayili zamanlardan biriz
deydik.

Dalginca bakug bilgisayar ekranindan ayrilan gozleri ban:
déndiigiinde, dudaklan asagiya dogru biikiilerek tebessiimiin
son verdi. Benden pek hoglanmiyordu, onu suglamyordum
ben kimsenin hoglanacag biri degildim. “Bugtin iy1 goruni-
yorsun,” dedim kisik sesimle.

“Hig kimse goriindigi gibi degildir Mahser Abla.”

Ona kibirle giliimsedigim halde, bana 6fkelenmedi. “Yo
Ada, ben tam da goriindigim gibiyim.”

Ince parmaklan klavye iizerinde hareketlendi. Sesi inatgy-
di. “Olmak igin can atugin kadim gorebiliyorum. Fakat insao-
larin kirk yagi, on yasinda cizilir. Cocukken nasil yetigtiysen,
ne yasarsan yasa, biiyiidiigiinde ¢ocuklugunun yansimas olur-
sun...” Bir kez daha bana bakti. “Ve Mahger Abla, ben senin
vicdansiz olduguna inanmiyorum.”

Biiyiidiigiinde, cocuklugunun yansimas olursun.

Soyledikleri karsisinda bir sey hissetmeli miydim? Gozlen-
mi devirdim. “Yapma Ada! Ne yani, bacaklarim senden alan
birinden intikam almay: istemez misin?”

Gozlerinden, bir demet buket uzanmyordu ama benim goz-
lerimden uzanan bigaklar, o buketteki giillerin kafalarim ugu-
ruyordu. Bagimi iki yana salladi. “Bu bana bacaklarimi gen
getirecek mi?”

Bakig agilanimiz farkhydi. “Boyle diisiindiigiine gore benim
babami sevdigim kadar sen bacaklarini sevmiyordun.”

“Insanlarin seninle konusmasina izin vermiyorsun,” diye-

rek yargiladi beni. “Birisi bir agigim, zaafim1 yakalayacak diye
akhn ¢ikiyor.”
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“Inan, benim zaaflarim yoktur Ada.”

Bilgisayardan yiikselen sesi duydugunda iizerimdeki ilgisi-
ni yeniden ekrana verdi ve sanki az dnce benimle tartisan kiz
degilmiy gibi, kiigiik bir giilimseme birakti dudaklarina. Ya-
naklarinin hafifce pembelestigini gordiim. “Sen biriyle mi ya-
usiyorsun?”

“Ne! Hayir, 6yle bir sey yapmiyorum.” Kendini bu ka-
dar gabuk ele vermemesi gerektigini birisi ona 6gretmeliydi.
Yiziini egdi, yanaklarindaki kizarikligi saklamakta olduk¢a
tecriibesizdi, “Sadece... Animasyon izliyordum ve komik bir
sahneydi!”

Gergekten mi? O halde animasyonun sesini ben niye duy-
mamigtim? “Adi ne?”

Dalginca gozlerini kirpigtirdi. “Neyin adi ne?”

“Konustugun ¢ocugun?”

“Oyle bir sey yok!” Bilgisayar1 kapatarak uzandi ve komo-
dinin iizerine koydu. “Abimi ¢agirir musin, lavaboya gitmek
isyorum.”

Kaglarimi ¢attum. “Rose yok mu?”

Yorgam: iizerinden kaldinrken, “Bugiin biraz ge¢ gelecek-
mig,” dedi, bunun onu hosnut etmedigi belliydi. “Abim bana
yardimci olacakur.”

Kollarimi gégsiimiin iizerinden indirirken, “Rose sana nasil
davraniyor?” diye sordum ilgisiz bir ses tonuyla. “Nasil ge¢
gelebilir ki? Bu onun sorumlulugu. Seni basite mi aliyor?”

Anlamsizca bana bakti. “Ona neden gicik oluyorsun? Beni
basite almiyor, gayet 6zenli davraniyor.”

“Ustiine ahnmasin, ben herkese gicik olurum. Ona ayriye-
ten gictk olmam igin onu umursamam gerekir sonugta.”

Gozlerini ovaladi. “Tamam, galiba o kadar da merhametli
degilsin.”

Evet, bunu anlamig olmasi giizeldi. Cevap vermeyerek bom-
bos gozlerimle odasini siizdiim ama onun gergekten tuvalet
thtiyaci oldugunu gordiigiimde gozlerimi devirdim. Duman
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denen geri zekili neredeydi? Kardesiyle ilgilenseydi. Agzimda
geveleyerek onu odasinda biraktim ve kapiy: giiriiltiiyle kapa-
tarak koridorda yiiriimeye bagladim. Mutfakta degildi, oturma
odasinda da olmadigina gére banyo ya da tuvalette olmaliyd:.

Tuvaletin kapisini tiklattim ama herhangi bir ses gelmedi.
Gézlerimi devirerek yoniimii bu sefer banyoya gevirmek igin
hirsla arkami dondiigiimde, onu banyo kapisina yaslanmug hal-
de buldum. Baygin kehribarlarinda eglenen pariltilar mevcuttu
ve dudaklarinda kiistah, alayli bir gillimseme asiliydi.

Ve parmaginin ucunda siyah sutyenim vard.

O sutyeni, goziime sokmak ister gibi ¢evirip duruyordu.

Kahretsin! Camagsinm diin dustan sonra banyoda birakms-
tim ve Duman bu firsat1 kagirmamisti. Yine de tepki vermedim.
Tepkisizlik benim en giiglii silahimd). Dik dik gozlerine baka-
rak sert adimlarla 6niine kadar yiiridiim ve almum, genesinin
hizasina geldiginde duraksadim. Gerilen boynumu gevgetmek
icin ensemi ovustururken, “Senin olabilir,” dedim umursamaz
bir sesle. “Bende daha fazlas1 var.”

Onu ittigimde tek hedefim banyoya girmekti ama o benden
once davrandi. Parmaklanyla dirsegimi yakalayarak kagma
girisimimi savusturdu ve yiiziini boynuma dogru egdi. Sicak
nefesi bir riizgdr gibi yanagumdan agagiya aktiginda, dislerimi
birbirine bastirdim. Kibirli giiligiiniin ardindan, “Yastigimin
altinda saklayacagim,” dedi, burnunu kulagimin arkasina bas-
tirarak. “Istersen sana da bir gamagirim verebilirim. Belki sen
de yastiginin altinda saklamak ister...”

“Hahaha. Cok komik.”

Onu sertge ittirerek ustiimden artiktan sonra kapiy: ¢arpa-
rak banyoya girdim ve kiikredim. “Giilme Allah’in cezas!”

Kisik sesli giiliigleri azalmaya basladiginda uzaklagtigini an-
layarak kapiya bir tekme savurdum. Parmaklarima yiiklenen
anhk ac1 yukar1 tirmanarak ayagimin her hiicresine dagildi
ama sizlanmadim, gighk atmadim. Klozete yiiriiyerek ihtiyaci-

m giderdikten sonra ellerimi birkag defa sabunladim. Yiiziimii
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vikamak beni ferahlatmigti, boynumu ve ensemin etrafim da
islatam ve birkag saniye bu serinligin tadin1 gtkardim. Banyo
oldukea genisti. Genig bir dug kabini vards, camlan pusluydu
ve kabinin icinde bir¢ok sampuan, dus jeli duruyordu. Birkag
lif askidaydi. Yerde kiicitk bir banyo paspasi vardi. Oniinde
dikildigim lavabo ve tezgihi beyaz mermerdi. Beyaz kapakl
dolaplarda bir¢ok sey olduguna emindim.

Havluyu kirli sepetine firlatarak banyodan ayrldigimda,
Ada’nin ve Duman’in sesini mutfaktan duydum. Ada’min tuva-
let ihtiyac: oldugunu hatirladim, abisinin yardimiyla isini hal-
letmis olmaliydi. Esofmanin pagalarina biraz daha sinir olarak
koridoru yiiridim ve mutfaktan igeriye girdim. Duman tez-
giha yaslanmus, ocaktaki tavayla ilgileniyor ve Ada, tekerlekli
sandalyesinde oturmus, az 6nce bilgisayarindan dinledigi ya-
bana sarkiyr abisine séylilyordu. Duman’in iistiinde bir spor-
cu atleti vardi, ayni gekilde giydigi sporcu sortu da dizlerinin
hemen altina dek uzaniyordu. Kavisli, iri pazilarina bakarak
yiriirken masaya ge¢mig ve bir sandalyeye oturmustum.

Ada, son kisms da mirildanarak sarki séylemeyi bitirdigin-
de, “Evet, ezberlemissin,” dedi Duman, takdir eden bir tavirla.
“Desene, o6gretmenin ona verdigim parayr hak ediyor.”

Ada belli belirsiz giliimserken, Nutella kavanozunu 6niine
cekti, “Evet, telaffuzumu epeyce duzeltti.”

Duman tavadaki birkag seyi beyaz porselen tabaga cikards.
Konugurken sesi toktu. “O yanindaki cadiya ilet, gelip bana
yardim etsin.”

Salata dilimine uzanirken o cadinin ben oldugumu fark et-
tim ama umursamaz davranmak kolay oldu. Ada abisine tath
bir bakig atti. “Mahgser Abla, diin odanda mi kalds...” Uzerimi
inceledi. “Ustelik iistiinde benim kiyafetlerim var.”

Duman arkasini donerek elindeki tabagi masanin ustii-
ne koydu ve tabaktaki yumurtah ekmek dilimlerinden birini
Ada’nin agzina tikarken, ona goz kirpti. “Mahger Ablan bana
bayiliyor, koynuma girdi, o da yetmedi irzima gegti...”
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Masanin altundan onun ayagina kaba bir tekme savurdus,
“Bos yapma.”

Ada, abisinin agzina tkugs ekmek dilimini yemeye Caluye
ken, beceriksizce bir seyler demeye galistt ama ne dedigini an.
lamadik. Duman ona hig tekme savurmamisim gibi gayer %
kin bir sekilde omzunun iistiinden bana dondiigiinde, kehribs-
harelerin igindeki kopriileri gérdiim. Aniden benim agzima d;
bir ekmek dilimi tktiginda, “Erkenden kirigacaksin,” diyeres
azarladi beni. “Az ¢at su kaglarint.”

Elinin iistiine sert bir darbe vurarak ¢enemdeki elini uzaklay
uirdiktan sonra, “Neyse ki benim kirigmak i¢in vaktim olacak,”
dedim ofkeyle. “Senin kinigmak igin vaktin dahi olmayacak.”

Ona blecegini hatirlatmak ne kadar acsmasizsa igte ben o
kadar acimasizdim.

Buz gibi gozler, kehribarlarin o sicak tonuna golge diistr-
miugtii. Mesafeler... Istedigim buydu. Bana buz gibi bakmas
benim isime geliyordu, bunun i¢in onu ve hislerini incitmeyi de
umursamiyordum, Higbir cevap vermeden bir sandalye ¢ekn
ve masaya oturdu. Oniime déndiim. Fazla m ileriye gitmistim?
Tamam, bir bagkasi olsa ileriye gidip gitmedigimi bile sorgula-
mazdim ama o...

Duman’di.

Dizimin ustiundeki ellerimi sert¢e ovalayarak dudagimn
ucunda asili kalan ciimleleri damagimda erittim ve bir aptal
gibi s6ziimi yumugatmak isteyen yanimi bastirdigim igin ken-
dimi tebrik ettim. Onu incitmeyi istemis miydim? Bilmiyor-
dum. Hafifce ona dogru egilirken, “Sen dokuz canh falansin,”
dedim sessiz ama hissizce. “Kolay dlmezsin, ben sadece sinir-
lenince...”

“Aptallagma Mahser. S6z konusu ben dahi olsam &fkeni
asla sogutma.” Sesi keskin, kelimeleri hiddetliydi. “Nefretinin
taze kalmasina ihtiyacrmiz var.”

Geri zekalimn tekiydim. Igte simdi, oldugumdan milyon
kere daha sinirliydim. Onu ve aramizdaki gerginligi yumusat-
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may1 neden istemistim ki? Fakat bundan bir ders ¢tkarmigtim.
Bu ilk ve sondu. Bir daha katiyen ona firsat vermeyecektim, ya
da kaba davrandigim igin rahatsiz olmayacaktm.

Hirsla gatalima uzanarak domates dilimlerini agzima tik-
tum ve hizh hizh ¢ignedim. Ada abisi ile aramzdaki iletisime
anlamsizca baktiktan sonra yemegini yemeye devam etti. Itiraf
etmem gereken bir sey vardi ki, Duman’in yumurtah ekmek-
leri gayet lezzetli olmustu. Hem ¢itir ¢itir hem yumusakn, yu-
murtayi genel olarak sevmesem de o ekmeklerden birkag dilim
almisum.

Kahvaltidan sonra kendi tabagimu ve bardagimi alarak
tezgaha birakum. Ben mutfaktan ayrilirken, Duman Ada’nin
ekmegine Nutella siiriiyor ve ona birkag sey soyliiyordu. Din-
lemedim. Oturma odasina girdigimde kendimi tekli koltuga
biraktim ve camdan disar1 bakuim. Istanbul bugiin kiyameti
kopmus bir sehir gibi sisli, bulanik, siyahti. Bulutlara baktim,
bulutlarda tokezleyen sercelere ve karanhgin gizledigi gokyii-
ziine... Koyu bir giindi.

Dakikalar sonra Duman odadan igeriye girdiginde varliginin
agirligy odaya ¢okmistii. Sanki simdi daha karanlikts duvarlar.
Televizyonun yanindaki deri koltuga oturdugunda kars: karsi-
yaydik ve yiizlerimizde maskeler vardi. Elimi suratima atsam
yuziime degil de maskeye dokunacaktim sanki... Koltukta yay-
van bir sekilde oturmus, ayagin dizinin Gstinde desteklemistt.
Elini kirli sakallaninda gezdirerek daginik sehrin gokyiiziini
izlerken, “Melih’in pesine birini taktim,” dedi. “Takipte. Bu
Melih’i hasta eder, takip edildigini hissedecek ama bundan hig
emin olamayacak...” agagilik bir sekilde guildii. “Strekli siiphe
duyacak, tedirginlik i¢inde yasayacak, savunmasiz kalacak...”

Evet, bastan beri zaten planimiz buydu. Siiriindiirmeden 6l-
diirmeyi istemezdim. “Delirmeden 6nce neden yaptigim 6gre-
necegiz degil mi?”

“Tabii ki,” dedi. “Onu 6grenmek kolay Mahser... Onu de-
lirtmek hog olacak, zevkli.”
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Dudaklarimi igtah agici intikamimla birlikte kivinirken
“Dikkat etsin, takip eden adam yakalanmasin,” diyerek uyan.
da bulundum. “Melih Han’in birden fazla korumasi var."

“Merak etme, o iginin ehli.”

Gozlerimi devirdim. “Ne yani, insanlar: tedirgin etmek icn
sirekli onlan mi takip ediyor?”

O da goz devirdi. “Ne kadar da mizahgor bir kiz...”

Ona cevap vermeyerek saglarimla baga ¢ikmaya ¢alisnm
Uzun ve giir saglara sahip olmak bazen zorlayia olabiliyor
du. Yanmimda bir lastik toka olmadig: icin onlar1 baglayam:
yordum, sirtimdaki agirliklan yadsinamayacak kadar fazlayd:

Duman yerinden kalkarak salondan ayrildi, 0 an burada dah:
fazla kalmam igin bir sebebim olmadigini fark ettim. Hayaom
da, yoluna koymak istedigim ¢ok sey vardi. Annemi doktorun
gotirmeli, durumu hakkinda bilgi almahydim.

Diisiincelerimle ugrasip oldugum koltukta kipirdamrken,
Duman’in igeriye girdigini gordiim. Fakat bu sefer herhangi bir
koltuga oturmak yerine benim oturdugum koltuga yiiriiyord
Ben daha ona hesap sormak i¢in arkami dénmeye firsat bula-
madan tepemde durmus ve sirtmdan asagiya dokulen saglan-
mi1 avuglan i¢ine almig ve kafamin arkasim karnina yaslamgo.
Yaptig: seye ofkelenerek ¢irkinlestim. “Saclarimi birak!”

*Sus, orecegim.”

Delirmig miydi? Ona neydi saglarundan? Sertge ¢ikigum.
“Senden bunu isteyen olmadi, birak saglarim.”

Kemikli parmaklari uzun ve komiir karasi kadar koyu olan
rutamlan ii¢ esit pargaya ayirdiktan sonra, “Eger saglarim or-
meme kargi ¢ikarsan seni asla bu evden gikarmam,” dedi ve
hemen sonra ekledi. “Anahtarin nerede oldugunu yalnizca ben
biliyorum.”

Ah, ne samyordu? Tehditle veya santajla bana istedigini
yaptirabilecegini mi? Avcunu yalardi. Kafami, saglarimla bera-
ber dniime dogru cekmeye galigirken, “Git uykudaki sevgilinin
saglarini 6r,” diyerek kizdim ona. “Anahtar umurumda degil,
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camdan atlar yine de gitkarim ama bana istedigini yaptirmana
inn vermem. Bak, hild 6rmeye ¢aligtyor... Ya dur! Biraksana
orman kagkmm, sincap yiyen ayi!”

Bogazindan minik, tuhaf bir ses yiikseldi. “Sincap yiyen ay1?”

“Evet, sensin!”

“Hig sincap yemedim.”

Giildim. “Ha, ayisin ama sincap yemedin?”

“Sen...” Parmaklan bozguna ugradi, duraganlagti. “Gii-
limsedin mi?”

“Hayir!” Gulumsememigtim degil mi? “Saglarimi birak.”

Bir tutam sagimu parmagimin ucuyla oksadi. “Saglarin ne
kadar siyah...” Ormeye basladi. “Uzun ve diimdiiz... Onlara
iyl bakmugstn.”

Gokyliziiniin yanik, karanlik ve bogucu tenine baktim. “Ba-
bamin hatirasiyds.”

“Anhyorum,” dedi ve parmaklan saglarimin Gstiinde raks
erti. “Ve artik benim...”

Dalgin oldugum igin ona cevap vermedim. Her zamanki
gibi sagmaliyor olmaliyds. Iglevli, yavas ve hissettiren parmak-
lan ii¢ ayni pargaya ayirdigi saclarimi 6rmeyi siirdiiriirken, bu-
lut tagiyan gokyiiziine bakmaya devam ettim.

Parmaklan: orgli isine son verdiginde kigik bir lastikle
origh tutturdugunu hissertim. Saglarimin agirh@ omuzlarim-
dan kalkarak beni rahatlatmigtr. Ellerini omuzlarimin iistiine
yerlestirerek basparmaklarimin baskisiyla omuzlarimi ovmaya
bagladiginda, engel olmak adina bir seyler demek istedim ama
benden 6nce konugtugu icin kelimelerimi susturmustu. “Cok
gerginsin, rahatla, her sey istedigimiz gibi gidiyor.”

Parmaklan bir gesit nester gibi derimi sokerek, avuclarinda-
ki tiim hiicreleri icime dogru akittiginda, omurgalarim boyun-
ca uzanan Urpertiyi yok saymaya ¢alistim. Boynumu iki yana
dogru yatirarak ¢itlattim. “Her sey istedigimiz gibi olacak.”

Onu onayliyor olmamdan duydugu memnuniyeti bir miril-
tiyla belli ederken, sertlesen parmaklari omuz ¢evremdeki bas-
kisinn arttiedi. “Birer sigara icelim mi?”
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“Sen vereceksen olur.”

“Yemin ederim ruhun belesgi kizim ya...”

Gozlerimi devirdim. Omzumdaki baskis1 azaldi, az sonra
aheste bir tavirla uzaklagti. Ustitnde hilad sporcu atletiyle ti-
sortii vardr. Televizyon Unitesine yiiriidii, paketi aldi ve ige-
risinden ¢ikardig: sigarayr kalin dudaklarinin arasina biraka.
Dudaklarinin ileriye uzanarak sigaramin filtresini kavramasini
izlerken, ¢akmagin o klik sesini duydum. Cakti. Dalgal: alev
yiiziine yansirken, sigaranin ucunu tutugturdu ve sert bir nefes
cekti. Elmacik kemiklerinin iistiindeki kiigiiciik kaslar segirdi,
o ufak ayrintiy1 dahi géziimden kagirmak bu ana hakaret ola-
cak gibi hissettim.

Bir bagka sigarayr parmaklan arasina alarak bana dogru
seri bir bigimde yiiriidii ve yamma geldiginde sireom biikerek
bana dogru egildi. Burnu burnumla, gézleri gézlerimle aym
cizgideydi. Sigarayi kaldirdi, agzima yaklastird1 ve zaten aralik
olan dudaklarimin arasma birakti. Islak dudaklartm mentol-
lii sigaranin filtresi tizerine genigge yayildiginda, kizmis ve tu-
tugmus olan sigarasinin ucunu sigaramin ucuna stiretii. Kozler
kucagima diiserken, agzimdaki sigaranin ucu birkag siirtiinme-
den sonra tutustu. “Evet,” dedi dogrulurken. “Aramizdaki sey,
tipki boyle...™

Aramizdaki gey sadece seydi. Bir isim verilemeyecek ka-
dar onemsiz, degersizdi ve ustiine konusmak bile gereksizdi.
Benden uzaklagarak camin 6niine yiiriidii ve tavandan zemi-
ne dek uzanan siirgiilii camu ittirerek sokag izledi. Kiil tablas:
bakindim, orta sehpanin iizerindeydi, onu aldim. Birkag ufak
per¢em yanagima dokiliirken, sigaramin kendine has cadinin
damagima yayilarak o6zledigim tadi bana vermesini bekledim.
Him, sigaralarimi seviyordum,

Siyah ojelerimi tirnaklanmdan kaziyarak sigaralanimu igti-
gim siire esnasinda Rose gelmig, Ada ile ilgilenmeye baglamas-
tr. Gicsgin tekiydi, hi¢ de umursamiyordum ayriyeten! Duman
oturma odasindan giktiginda, tzerini degigtirecegini anladim.
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P, ben de gitsem iyi olacake. Paspal halime bakum, Rose gici-
& vane pand panl gériantiyordu! Homurdanarak dogruldum ve
teovhimi banyoya attum. Diin gikardigim kiyafetler oradaydi.
Paaraloaumu Duman'in baksinin iistiine gegirdim, aptalin ig
wsmaginm zaten alnagtun,

Badimin uglanm pantolonun belinden igeriye tikigtirdim ve
scguli sagimu sirnma dogru attim., Keskin, kemikli yiiz hatla-
== kigiligimi oldukga tyi yansinyordu. Oyle sert hatlarim var-
& % gilimsesem bile bana yakigmazdi sanki. Zaten birazcik
~ie gulecek olsam ¢enem, yanaklarim agniyordu. Ciinki o ka-
Zar qok, o kadar ¢ok gulmuyordum ki...

Ranvodan ¢ikip kimseye haber vermeden sokak kapisina
wamurken, Rose’un aksanl agziyla konustugunu duydum. lyy,
s== Jde grkindi. Dediklerini belli belirsiz duymustum. Port-
=snrodaki ceketime uzanirken, “Gereksiz,” diye homurdan-
2= kaha sekilde. “Mty muy konusuyor. Bir de giizel olsa kes-
%= Rose’mus bir de, pabucumun giilii.”

Sokak kapisim orterek merdiven bogluguna giktim ve basa-
=:klan kosar adimlarla indim. Hayret, Duman pesime diigme-
==2. Ona vakit ayirmak istemiyordum. Tozlu, eski basamak-
== s2n bir sekilde indikten sonra apartmanin kapisini kuvvetle
2=m ve kendimi digariya atuum. Ellerimi cebime sakladim ve
swzin ucuna bakarken, bir taksiye binmeyi ya da metroya

O sirada korna ¢aldi.

Ah, basimun belas!

Ommmun istiinden arkama bakugimda, Duman’in dortli-
e vakngin ve rahatsiz edici bir 1srarla korna caldigim gor-
sm_ Bu herif ne ara agagiya inmisti yahu! Filmli camlar ytiziin-
#= onu goremiyor olsam da anhik sagkinhigimin sebep oldugu
»z cademle bayags eglendigini hissediyordum. Ona el hareketi
ierek arabaya dogru yiiriimeye bagladigimda, kornanin sesi
smlmegn. Yanagumun igini sertce ezdim. “Kahretsin! Neden
#Zenimin bakng her yerde seni gormek zorundayim ki?”

235



Hirgin bir gekilde arabanin arka koltuguna yerlestigimde,
agzinin i¢inde bir geyler geveledi ama duymazdan geldim. Ma.
dem bana bir seyleri dayatiyordu, ben de ona bir seyler daya-
tabilirdim. Bacaklarim genis koltuga uzatarak sirtim rahatc
yasladim ve gozlerimi kapattim. Gidene kadar onunla konug
mayacaktim, sadece susacaktim. Oyle de yaptim. Duman da
garip bir sekilde bu tavrima sayg: duyarak konugmamis, yal-
nizca arabasimi kullanmisti. Ustiinde ici yiinlii, siyah ve diz-
lerinin iistiine kadar uzanan paltosu vardi, paltonun altina
siyah bogazhi bir kazak giymisti ve kot pantolonunu yerime
otururken fark etmistim. Sol kulaginda metal, digerinde siyah
iki kiipesi vardi.

Kaslarimi ¢atarak 6niime déndim.

Onu gordigiim ilk andan beri styah paltolar: ve kiipeleriyle
akhm kanstirtyordu. Hem klasik hem de sira digt olmayi be-
ceriyordu.

Kollarimi gogsiimiin iistiinde kavugturarak igten ige, onun
radyoda agtif1 sarkiya eslik ettim. Beyonce’nin Halo pargasiy-
d1. Yol iizerinde bir markette durmus, ona tam on paket si-
gara aldirmigtim. Asags yukar: bir aylik sigaram gikmusti. Pek
soylenmemisti, neticede bana sézii vardi. Bir de bankamatikte
durmus, para ¢ekmigtim. Ustiimde para bulundurmaliydim.

Kisa bir siire sonra araba sokaga girerek miistakil evimizin
oniinde durdugunda, bacaklarimi koltuktan indirdim. Moto-
run hinluh sesi algaldi, Duman direksiyondaki parmaklanm
dizlerinin iistiine koyarak omzunun iistiinden bana dondugiin-
de, gozlerimle gozlerini karsiladim. Bakislarimiz arasindaki
uzanan kopriiniin iistii cennet, alti cehennemdi. Bu kopriiniin
kendisi de zaten arafa uzamyordu. Bakiglari burnumun dog-
rultusunda inerek kemikli yanak gevremi uzunca izledi, segiren
dudaklarimin kogelerinden yanaklarina uzand: alayh gulisii.

“Yanaginda,” dedi, genzini temizleyerek giiliisiinii bastirirken.,
“Nutella m1 02”

“Atiyorsun?”
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Yiizimi burugtururken parmaklarim aminda yanagima ta-
pdim ama hayir, parmaklannn altinda herhangi bir gey his-
setmiyordum. Terslendim, “Dalga mi gegiyorsun?”

Terbiyesiz soylemime dudaklarin aralads, kaglaring ¢atn ve
hemen sonra gozlerini devirdi, “Agzn, ¢ok daha iyi kelimeler
kullanacak kadar giizel.”

“Sus yal”™ Avug igimle serige yanagim ovugturdum. “Hani
nerede? Ben hissetmiyorum.”

“Elmacik kemiginin istiinde, per¢emin gizliyor...” Parmak-
lan, izin almaya asla gerck gormeden bahsettigi yere, elmacik
kemiklerimin stiine uzandi. Parmaklarinin havada tokezle-
yerck yanagima yaklagmasim, belirsiz bir cismin yaklasmasim
izler gibi izledim. Tuyden daha narin bir dokunusla elmacik
kemigimin tstine dokundugunda, parmaklarmin alundaki
gikolatays hissettim, O ¢ikolatayr bagparmaginin kenaniyla ya-
nagamdan topladiginda, kaglarimi korkung bir sekilde ¢atmis-
um, Gozlerini gozlerimden tek bir an ayirmadan parmagin
agzuna alds ve dudaklariyla emdi. Mideme yumruk yemis gibi
irkildigimde, memnuniyetle homurdandi. “Bu tat senin mi i-
kolatanin ms?”

Elimi, clinin aidiyetini biraktigi késeye kaldirarak cikola-
tamin iziyle beraber dokunugunu da sildim. Elim 6yle sertti ki,
sanki bir pagavray) yirtiyordu. Homurdandim. “Benim tadim:
alabilecegini falan mi samyorsun?”

“Evet,” diye karsibk verdi anminda, yiizsiizce. “Yakinda.
Sandigindan da yakinda alacagim tadini.”

Midemdcki demirden yumruklarin sayisi ¢ogalirken, “Ala-
bilecegin tek sey yiziiniin ortasina bir yumruk ve belki kasik-
larina bir tekmedir,” dedim.

Ruhsuzca giatimsedi, rublu bir giilliimsemenin nasil olabile-
cegini sorguladim, “Gegireceksen sen gegir kasiklanima.”

“Cehenneme git.”

Bir ¢srpida arabadan indigimde arkamdan sinittigine hayal
ettim. Hissediyordum, gormeme gerek yoktu. Damarimin igin-
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de sanki kan yerine erimis demir vardi ve ne zaman 6fkelensem
o eriyen demir sertleserek gercek bir Demir gorevi goriiyordu.
Kaskatydim. Her an. Neredeyse agzimdan dumanlar ¢ikara-
rak bahgenin ahsap kapisindan igeriye girdigimde, botlarima
camur sicramustl. Cinnet gecirmek igin iyi bir zamanlamayd..
Evin etrafim dolanirken, Duman’in halad gitmedigini fark et
tim. Aptal, onun kollamasina ihtiyacim varmug gibi davranma-
s1 sinir bozucuydu,

Anahtarimi ceketimin cebinden ¢ikararak kapinin metal de-
ligine yerlestirdigimde, evdeki sessizligin tiim sesleri bastan ¢-
karacak kadar fazla oldugunu diigiindiim. Anahtar ¢evirdim,
kilidin donerken var ettigi sesi duyumsadiktan bir saniye sonra
viiklenerek celik kapiyr geriye ittirdim. Kapi geriye gidemedi,
arkasinda bir agirhk vard.

Bakiglarim o agirhigin sahibine ¢evrildi.

Annemin sari saglar boylu boyunca 6rtiilmiistii zemine.

Nasil yaptim, aklimi nasil ¢alistirdim bilmiyordum ama,
"*Duman,” diye aniden bagirdigimda, ses tellerimi kaybetugi-
mi hissettim. Motorun sesini duymamistim. “Duman, ¢abuk
buraya gel!"

Annem iyi degildi, belki kapinin ardindaki beden nefes bile
almiyordu, Bu diisiinceyi kabul edebilirdim ama onun cesedine
sarilmak i¢in hazir degildim. Tanrim hayir... Bu an i¢in asla ha-
zir olmayacaktim. Bahge kapisindaki biiyiik giirultiiden sonra
Duman’t soluk soluga yanimda buldum. Benden 6nce, benim
baktslarimi takip ederek annemi gordiigiinde bir kufir savura-
rak beni ittirdi Duman’in itmesiyle tokezleyerek bombos sekil-
de annemin saglarina bakarken, az 6temde bir sangiru kopru.

Camu pargalamig olmahyds,

Goziim annemin saglarindan baska bir sey gormiiyordu.
Herhangi bir sey hissetmiyordum. Sadece bakiyor, milyonlarca
anlamdan birini bu sahneye yiiklemeye ¢alistyordum. Igeriye

girdi, par¢alanan camlardan bir kism iistiime sigramigti ama
etkisizlerdi. Adimlarnimin sesi, kalbimin girilaili qighklan, du-
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daklarimdaki segirme, sag diplerimdeki karincalanma... Hep-
sini bir anda bedenimin igine ¢ekmek, algilarimt kapatmuisti.

Kap: aralandi.
Duman, kucaginda annemle birlikte digar1 ikt

“Arabanin kapisini ag.”

Cevap vermeden hareketlendim ve saniyeler iginde bahge-
den disanya ¢ikarak arabanin arka kapisini a¢tim. Duman, iri
kollariyla destekledigi annemi sikica kavramis halde, hemen
arkamda belirmigti. Uzandi, annemi a¢tigim kapidan igeriye,
genis koltuklarin iistiine birakti. Sadece bir an ruhsuzca an-
nemin yiiziine baktim. Sari saglar her yerdeydi. Gozlerine eri-
semiyordum. Berbat gériindiigiinii diisiinmek bile onun naif
gizelligine hakaretti. Olgun, kadinsi yiiz hatlarinda bir ceset
gormiiyordum ama bir yasam belirtisi de gérmiiyordum.

Duman beni 6n koltuga oturttu.

Hastaneye gidene kadar ikimiz de tek kelime konusmadtk.
Konusacak ne vardi ki? Hig. Elimizde hi¢ vardi. Fakat onu kay-
bedersem ben de bir hi¢ olacaktim. Oldugumdan daha hig nastl
olurdum bilmiyordum ama Allah onu benden alirsa, bunu da
ogretmis olacakti. Kaderimin belki de bu satirindan sonrasini
hi¢ olarak gegirecektim, tipki bu satirdan éncelerini hic olarak
gecirdigim gibi.

Siikiir ki hala nefes aliyordu.

Kisa slirenin sonunda annem, ¢evredeki en yakin hastaneye,
onun sayesinde geldiginde hald sanki hicbir sey olmams gibi
tepkisiz ve sessizdim. Annemi tekrardan kucakladi, hastanenin
igine tagidi. Bir ¢ocuk gibi onlarin pesinden gittim, sonrasin-
da bir ¢ocuk olamayacak kadar telagsiz oldugumu fark ettim.
Hastanenin duvarlan beyazdi, yerler daha beyazdi. Ellerim
bembeyaz kesilmigti, damarlarim firlayacak olabilirdi.

Duman annemi acil servise birakt.

Sahi, annemin durumu ne kadar acildi?

Duman annemi birakug yerden bana dogru yiiriimeye bas-
Jadiginda bagimi sol omzuma dogru diisiirerek beyaz yatak-
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raki bedene bakam. Eli viizii bembeyazds. Saglan yastikran
asagiva sarkivordu ve cli de saglanna eslik ediyordu. Birkac
bevaz 6nliikli kigi ona miidahale etmeye baslamssts. Geri gers
gtmeve basladim, diinvanin bu ucundan diger ucuna dogra
viaramek. en nihavetinde diinyanin sonundan asagiya diigmek
istivordum. Belki bir gezegene takdirdim, bir yildiz kiimesine
tokezlerdim.

Arkarm dondim.

Insanlan savusturarak kosmaya basladim.

“Mahser, gel buraya. Sana sadece ben yardim edebilirim!”

Hastanenin kapisindan disanva gikarak 6niime ¢ikan mer-
divenleri ikiser ikiser indim. Bahgenin arkasina kadar dur-
madan kostum, bagaigimin Gistiine basarak distiigiim yerden
kalknm ve bir daha kostum. Bir sonraki diistigiim yer varmak
istedigim verdi. Hastanenin kimsesiz, soguk arka bahcesi...
Banklar. bakimsiz aaclar, sigara izmaritleri...

Ve Duman.
Siromu duvara yaslayarak bacaklanmi kendime cektim ve

kollanm: dizlerimin etrafina sardim. Biraz nefessiz kalmug, yvo-
rulmustum. Nefesim bogazumi sikistiriyor, gogsiim galeyana
gelmis bir orduyu tasiyor gibi ezilip biiziiliyordu. Diinyanin
rum savaglan sanki benim gogsiimiin tstiinde yapiliyordu. Ya-
mma oturdu, yiizii, gézlen gibi bana doniiktii. Sadece birkag
dakika konugmadik. Diinyanin en belirsiz birka¢ dakikalanyd.
Sana o yardim etti, diyordu i¢ sesim. Ona bor¢landin.
Durnan hissettiklerimden zerre haberdar olmayarak, “Cidd:
oldugunu sanmiyorum,” diyordu, teselli ediyordu galiba. Te-
selliye ihtiyacim yoktu. “Hemsireler kriz oldugundan bahserti.
Ne krizi diye sormadim, ¢iinkii ne krizi oldugunu 6grensem de
anlamazdim. Ben bir tek kendi krizlerimi bilirim. Iigileniyorlar,
kendine gelecektir. Ayrica nefesi normaldi, nabz1 yavaglama-
musti. Annen giiglii olmali, bu onun igin siddeti az bir sarsinu

olabilir sade...”
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Basimi kaldirdim, ona baktim.

Ve ciimlesini tamamlamasinin hi¢ de 6nemli bir ayrint1 ol-
dugunu diisiinmeyerek kollarimi boynuna doladim.

Ona sanldim.

Viicudum viicuduna carpti. Kollarimmn arasindaki saskinlik
dile gelip konugacak oldu ama bu ant bozmaktan utandi. Kalbi
sag gogsume denk geldiginde, oradaki edebi boslugun kapila-
nndan igeriye geng, saf bir delikanlimin sizdigim hissettim. Bu
an aslinda bu an degildi. Ben okul etegimi gekistirerek iniyor-
dum herhangi bir merdivenden asagiya. O spor salonundan bir
grup gengle ¢ikiyordu disariya. Yanaklar pembe, saglari nemli,
gozleri dingin... Beni gérmeden geg¢iyordu, sadece arkasindan
bakiyordum. Sadece arkasindan baktigim sey simdi kollarimin
arasindaydi ama aruk benim goézlerim saf masumiyeti degil, bir
ipten sarkan cesetler gérmek istiyordu. “Tesekkiir ederim,” de-
dim, kalbi oldugundan ¢ok daha sert atarak sag gogsiimiin igini
doldururken. “Anneme yardim ettigin icin tesekkiir ederim.”

Tesekkiir ederim on altimun en giizel seyi.

Tesekkiir ederim, ikinci basamag: altr olan tiim sayilarin
bana seni hatirlatmasina izin verdigin icin.

Ve ikinci basamags alt1 olan hicbir yagimda benimle olama-
yacagin i¢in.
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DENIZLER CiNAYET iSLEMEZLER

Yaralarimiza dokunanlar yanimimiza dokunanlards.
Sen benim hem yaramsin hem yannimsn.

Kollarim, ona sarildigimdan beri agriyordu, sizliyordu. En son
babamin cesedini kaldirirken bu kadar agrimigti bu kollar. Du-
mana sarilmak bir kez daha babamin cesedine sarilmak gibiy-
di. Bir mezar tagina yaslanmak gibiydi.

Ciinkii...

Aslinda ben o gece bir tek babam kaybetmemistim.

Sevdigim adami da kaybetmistim.

O yiizden aptalligima denk gelmis olan o birka¢ saniyede
eskiye donmistiim. Nasil oldu da ona sanldim, bilmiyordum.
Lisede etrafa firlatuig o giliisler, capkin bakislar, serseri tavir-
larla hig alakast olmayan bir adamdi ama baktigimda bana hep
lisenin o koridorlarindaymisiz hissi veriyordu. Bu his siirekl:
kaginan bir yara gibiydi ve ben bu yaray: sokiip atmak istiyor-
dum. Fakat yaray: kaldirip atarsam kan akmaya devam ederd..
Ya yarayla yasamay1 ogrenecek ya da kanimin akmasina izin
verecektim,

Hastanenin sikici ve beyaz agirliktaki koridorunda, sir-
tim1 duvara yaslamig bir gekilde duruyor ve 6niimden gegip
giden kalabahigin arasindan yogun bakim unitesine bakiyor-
dum. Kapilar kapaliydi, biiyik harflerle yazilmig olan yogun
bakim yazisimi oradan kaldirip indirmek istiyor ama sadece
Duman’in omzuma dayadigt omzunun agirhgiyla miicadele
etmeye galistyordum.

Annem ac1 ¢ekse bile bunu soyleyemeyecekti.
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Sadece inim inim inleyecekti.

“Ben bir giinah miyim acaba?” dedim kendi kendime. Se-
sim porselen bir oyuncak bebekten yiikselmis gibi son derece
hissiz ve cansizdi. “Benim dilim kesilmeliydi, annemin degil.
Annem kus gibi sakirdi, konusmayi severdi. Ben konugmasam
da olurdu. Zaten ben her seyi gozlerimle anlatabiliyorum...”
Omzumun istiinden ona déndiim, gozlerimizdeki seytanlar:
aym kumar masasina oturttuk. Onunla goz goze gelmek boy-
leydi. “Bak gozlerime Duman, gorebiliyorsun degil mi? Bana
ne gordiigiini anlat.”

Gozlerime bakti. “Ordiigli duvarlara agtigi delikten beni
izleyen bir kiz1 goriyorum,” dedi piiriizsiiz sesiyle. Yalmzca
dudaklari kipirdadi. “Delikten beni izlerken korkuyor, onu o
delikten ¢ikarip yanima alacagim diye. Korkma, seni delikten
¢tkarmam, o delige girerim.”

O deligin onu igeriye almayacak kadar kiigiik oldugunu
sdylemek yerine, “Ben korkmam,” diye inkar ettim kizginca.
“Senin neyinden korkacagim ki? Hem ben fare miyim ki delik-
te yagayayim!”

Alayla giliimsedi. “Benim kiigiik farem...”

Dirsegimle karmina vurdum ama karni sert oldugu igin pek
etkilenmedi ve hatta alayl gozlerle vurdugum noktaya baka-
rak, “Farecik 1sirdy,” dedi.

Beni, kimse onun kadar kizdirmiyordu. Sinirden gozleri-
min yandigim hissettigimde onun eglenen ifadesini zedeleyerek
koluna uzandim ve ona geri ¢ekilme firsat1 tanéimadan kolunu
kendime gekerek bedenini sarstim. Hirsla diglerimi ¢ikararak
pazilarina gegirdigimde, tek amacim ona fareyi gostermekti
ama dislerimin paltosunun altndan bile tenine degdigini his-
settigimde hakli bir gurur duydum. Diglerimi tiim gticumle ko-
luna gegirdigimde tepki vermedigini fark ederek iri ve renkli
gozlerimi ona gevirdim. Gozlerindeki geytamin muhtaghgin,
kendinden ge¢mis fisiltist destekledi. “Bazen 1sirmak sadece bi-

243



rinin camim acitmaz, zevk verir. Kimi isirdigina dikkat et yiiz-
sz geytanim.”

Goz bebeklerindeki atesi gordiigiimde o ategi yakanin ken-
dim oldugunu fark ettim. Onu isirirken art niyet tagimiyordum
ve bunun yiziinden tepkisine ufak bir an sasgirdim ama bunu
belirtmedim. Dislerimi ve agzimi kolundan uzaklagtirarak eli-
min tersiyle dudagimin stiinti sildim. “Bir 1singa bir taraflarin
kalkiyorsa bu benim degil, senin iradesizliginin sorunu.”

Yukaridan bana bakarak eliyle 1sirdigim yeri ovaladi ve
bunu yaparken, gozlerindeki atesi bir riizgarla dagitt etrafa.
Kaglarini gatts. “Dogru konus.™

Yanagimdan makas almaya ¢alistiginda elini sertge ittirdim
ve parmaklari bosluga ¢arpuginda, gozlerini devirdigini gor-
diim. Ona sarildigim i¢in civimig muydi? Ne saniyordu? Ona
sarildigim i¢in ona olan 6fkemin kirildigini mi? Yanilhiyordu.
Bende, benden talep ettigi seyler yoktu. Ona itaat edemezdim.
Istedigi sey olamazdim. Sanildik diye bir seyler degismemisti.
Sicakhigint hissertigim i¢in de bir seyler degismemigti. Hem bir
kere sarildim diye yine sarilmak isteyecek degildim. Hataydu.
Ikincisi olmazdi. Aymi hatayi ikinci kez yapmazdim.

Duman ellerini cebine yerlestirerek sirtint duvardan ayird:-
ginda, omuzlanimiz arasindaki temasa son vermisti. Igeri gir-
dik. Kollarimi gégsiimiin iistiinde kavusturarak yogun bakim
initesine bir kez daha bakarken, “Neden biri bir sey demiyor
ki,” diye isyan ettim sinirle. “Iki saatten uzun oldu.”

Sesini duydum. “Biz sarilali iki saat oldu mu ya...”

Bunu, beni ignelemek icin yaptigini fark ettim ama ona is-
tedigini vermek yerine 6niime bakmaya devam ettim. Etrafim-
da dolasiyordu, neden burada kalmakta israrci oldugunu bile

anlamiyordum. Ellerimle kollarimi kavrarken, “Artk gidebi-
lirsin,” dedim diimdiiz bir sesle. “Sag ol, gerckeni fazlasiyla
yaptin. Git, senin de ilgilenmen gereken insanlar var.”

“Ben en ¢ok seninle ilgilenmek istiyorum.”
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“Niyc?” Tckrar ona dondim, Goz gire gelisimizde bakigla-
nmiz arasinda bir kopru kuruldu ama seytanlarimiz kapriderin
ayaklarindaydi. Kopriiniin ayaklari sallamyordu, Tekrar sor
dum. “Amacin ne senin? Neden siirekli bana imalar yapiyor-
sun? Dalga mi gegiyorsun ciddi misin aplamiyorum. Senin sev-
gilin yok mu? Git ona ilgi goster Allah agkinal iy yakamdan,”

Uzun boyunun ustinlugiyle beni ezmck ister gibi, daha da
yukanidan bakarak ¢ehresine ciddiyet yerlegtirdi. $issla, cevap
talep eden gozlerle kendisine bakarken, “Anlammyorsun,” dedi
kafasini sallarken. “Sahiden anlamiyor musun?™

Sinirle Gistine atlamamak i¢in direniyordum, “Neys Du-
man? Neyi anlamiyor muyum?”

“Seni sev...”

“Mahser Hanim!” Bir kadin sesi, yogun bakim nitesinden
bana dogru seslenerek ikimiz arasindaki iletisimi baltalads-
ginda, gozlerimi ondan uzaklastirarak beklenmedik bir sekil-
de bize seslenen kadina déndiim. Kapinin éniinde, onlikleri
icinde, temkinle bize bakiyordu, Giz gize geldigimizde devam
etti. “Biraz konusabilir miyiz?”

Annemle ilgili bir gelisme oldugunu hissederck sogukkant
bir gekilde basimi salladim ve kadinin yanimiza gelmesini bek-
ledim. Ellerini 6énligiintin cebine yerlestirerck yamma vardi-
ginda, “Odama gegelim,” dedi ama o kadar bekleyemezdim.
Hemen su anda, ne oldugunu 6grenmeliydim. Kendimi yiyor-
dum, o hala vakit kazanmak istiyordu. Seytanlarimi saklaya-
rak kargimdaki doktorun gozlerine bakum. “Burada anlatabi-
Jirsiniz. Odaniz yer ¢ekimsiz ortam falan degil herhalde? Oras
da aymidir, degisen bir s¢y olmayacak.”

Kibrim ve asi tavrim kendisini kizdirmig olabilirdi ama bunu
belli edecek higbir sey yapmadan derin bir nefes aldi. Karyilik-
liydik. Bir doktor sogukkanhhginda, hissettigi higbir geyi bells
etmiyordu. Duman, birkag adim otemizde, bizi duydugundan
siiphe ctmeyecegim kadar yakinimizdaydi. Doktor ela gozlen-
ni gergeveleyen kirpiklerini yavagga kaldirirken, “Annenizin ci-
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geri enfeksiyon kapmis,” dedi, bu hig de onu alakadar eden bir
seymis gibi davranmamugu. Igimdeki gocukluk yakama yapis-
1, haykirdi: annemizi de kaybediyoruz! “Siddetli bir oksiiriik
krizine girmis. Hava kesecigi iltihaplanmig, boylelikle nefes
alamayip bayilmig. Akcigerindeki iltihabin boyutuna bakmak
Jazim elbette, yine de size ¢ok iyi geyler soyleyemeyecegim. Bu
tip hastaliklarda segeneklerden birisi akciger naklidir...” Sustu
ve silahinm kursununu temizledi. Igime sikacakti, “En nihaye-
tinde akciger nakline ihtiyag duyacak. Bunu ertelememizin bir
faydas: yok, durumu daha da kotillesmeden siz gerekeni yapin.
Oniimiizdeki birkag ay i¢in endise etmeyin, ondan son...”

Biri butiin bunlar ruhumu bedenimin iginden ¢ikarmak igin
yapryor olmaliydi. Benden daha ne istiyorlardi? Ben giinahtim
belki ama ben bu kadar girkin bir giinah miydim? Annemin ci-
gerindeki iltihap benim de kalbimde vardi. Neden orada yatan
ben degildim o halde? Bacaklarim miyd: titreyen, yerin kendisi
miydi bacaklarim: titreten? Kasirga mi1 bana vuruyordu, ben
mi kasirgamin oniine ¢itkiyordum, anlamiyordum,

Kargimdaki bir seyler telaffuz ediyordu ama onu dinleme-
digimle dahi ilgilenmiyordu. Kadinin yanindan gecene kadar
annemle ilgili bir seyler sdylemeye devam etti. Cok umurumda
olmads. Yanindan gegtim ve uyusmus bir sekilde merdivenleri
inmeye bagladim. Annem hastaydi. Nakile ihtiyaci vardi. Ya-
samak istiyorsa cigere ihtiyact vardi. Benim cigerim ne giine
duruyordu ki! Ona verirdim, ben zaten cigerimi kaybetmeye,
Duman’y sevmekle baglamistim. Onun igin aptal sigaralari ig-
mekle baglammgtim. Ben cigerimden yillar 6nce vazgegmigtim.
Istemiyordum, bu ciger annemin olmaliydi.

Akcigerim, simdi bende bir fazlalikti.

Hastaneden ne ara gkugin bilmiyordum ama botlarimin
ustiinde merdivenlerden inerken hissettim bagima diigen iri yag-
mur damlasini. Merdivenleri bir gift bacakla inerek arabaya dek

yiriidiim ve kapiyr agarak kendimi koltuga birakoim. Bacakla-
rim koltuga gikardim, kollarimi bacaklarimm etrafina sardim
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ve parmaklarimin kenarindaki etleri izledim. Galiba arabanin
kapisizt agan Duman’di. Ondan bagka kimse, benim oldugum
yere bu kadar rahat giremezdi. Arka koltuktaydim ve kendisi
yamuma oturmustu. Saglanimin agithgi omuzlanimdan diigerek
yanaklarimi gélgeledi ve bir yigin sagim kucagima dokiildi. O
kadar ¢ok sa¢im vard ki, onlara sahip ¢itkamtyordum.

Anne, seni cigersiz birakan bu hastalik, belki beni de anne-
siz birakacak.

Belki sen benden vazgectin ama ben senden nasil vazgegerim?

Hissizligime vurdugum pranga, paslanmsg zincirleri sayesin-
de koptugunda hislerimin 6zgiir kalarak etrafa savruldugunu
hissettim. Ozgiirdiim. Belki bir an igin bile olsa hissettigim aci
yuzinden inim inim inleme hakkina sahiptim ama yiiziimde-
ki maske benimle o kadar buatiinlegmisti ki, onu agagiya indi-
remiyordum. Kendimle olan micadelem sirasinda Duman’in
ikiz gezegenlerini saclarimin arasinda hissettim. Orada 6ylece,
bana bakarak duruyordu. Sanki yapmakla yiikiimlii oldugu
tek sey buydu. O bakacakt1 ve ben...

“Sana kestane alayim mi?”

Acimi paylagmadi, acimi yok saydi. O bunu yapinca aci
gektigim bilmek bana giigsiiz hissettirmisti. Kehribarlar beni
kendine bulagtirmak isteyen bir hastalik gibi yiiziimii izlemeyi
surdiriirken, “Sicak olsunlar,” dedim hissettiklerimden arin-
muis, sessiz bir fisiltiyla.

Yanagimdaki bir tutam saq1 parmaklarinin ucuna aldigin-
da, elini o tutamlardan uzaklagtirmak istedim ama o aramiza
koydugum sinirlara asla saygi duymayan bir adamdi. Benim
dokunusuna karsi ¢ikacagim anladiginda, “Bir kez izin ver,”
dedigini duydum. Sesi, tutmayan bir yara bandi gibi, yarasimin
iistiinden yiikselmigti sanki. Burnunu gsakagimmn istiinden da-
yadi saglarima. Tam o késede ¢ok sert bir soluk aldi. O yara
bandim1 yarasinin tistinden acimasizca ¢ekip almak istedim
ama bana firsat vermeyerek siirdiirdii konugmasine. “Izin ver
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ki kendini bir kez olsun bana birakmanin seni ne kadar rahat-
latacagini gostereyim. Sadece izin ver!”

Burnunu dayadig sakagim, bir silahla tehdit altinda gibi
hissediyordu. Ciimleleri, kafamun igine, bir pencereye garpan
kartal gibi garparak camu icime devirdiginde, ona karsi pes et-
memek icin direndim. O bir kez daha ona direndigimi gordi-
giinde, kisik ve melankolik bir sekilde giildii saglarimin aras-
na. Az sonra uzaklagirken minldandi. “Canin sag olsun.”

Kendini araladiy kapidan digariya biraktiginda bile onun
arkasindan bakmadim. Kokusundan biraz birakip gitmisti.
Amacini, ne yapmaya ¢alisugim anlayamiyordum. O herif su
an umurumda degildi. Gitsindi, zaten o, kendisini tamdigim-
dan beri gidiyordu. Su an umurumda olan sey annemdi. Cige-
rim actyordu, sanki o bile artik beni istemiyordu. Annemin ol-
maliydi, hatta dilimi verebilsem kesip dilimi bile verirdim ama
bazi seylere giiciim yetmiyordu ki. Hemen simdi ve su anda bu
cigeri sokiip anneme vermeli ve onu evimize gotirmeliydim.

Babamin hayaleti olan evimize...

Soguk olan evimize...

Birbirimizi yok saydigimiz eve.

Kafamu sertce dizlerime gomerken goz kapaklarimt bir ortii
gibi ¢ektim gozlerimin iistiine. Diglerimin arasindan tisladim.
“Iki ciger zaten bana fazla. Istemiyorum. Ben senin yoklugunu
cektigin bu cigerle nasil yasarim. Istemiyorum onu. Hemen su
an senin olmali!”

Bagumu dizlerimin iistiinden kaldirdigimda, gézlerim dogru-
dan 6n cama diigmiigtii. Hastane merdivenlerindeki karmasga-
ya bombos gézlerle bakarken hi¢ durmadan kapiya uzandim
ve kendimi a¢tigim kapidan digariya birakum. Ayaklarnimin
ustunde dikildigimde ashnda bacaklarimin tisttinde sarsildig-
mu biliyordum. Yumruk halindeki ellerimi montumun cebine
saklarken, uzun sa¢larimla sirtumi déve dove hastaneye dogru
ilerlemeye basladim. Bu cigeri hemen su an anneme vermek-
ten baska istedigim bir sey yoktu. Bu yuzden neredeyse kogar
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adimlarla hastane merdivenlerine yoneldim ve ilk basamaga
ormandigimda, arkamda onun varhiginu hissettim. Bu beni
durdurmadi. Bir basamak daha ¢ikarak sinirden titreyen par-
maklarla saglarimi gekistirirken eli dirsegime uzandi ve beni
bir basamak asagiya diigiirerek kendisine ¢ekti. Sirtim gogsiane
denk distiigiinde, bedenimin kivrandigini hissettim. Kollari iki
yarumdan beni sararak kendine kafeslediginde, seytanint kafe-
sin 6niine bekgi gibi diktigini hissettim. Cenesini bagima daya-
di. Bir y1gin sakal ¢izdi tenimi.

“Birak beni,” dedim 6fkeden, sinirden kudurmug bir sesle.
Kollarini ittirmeye calistigimda daha siki, gogsiinli ittirmeye
calighgimda daha da siki sanldi. Inledim, “Biraksana Duman.
Anneme gidecegim, ona vermem gereken bir cigerim var. Neyi
bekliyorum ki, hadi gidelim de su cigeri benden alsinlar...” Sag-
larim karigtirdim, onlan gekistirdim, yoldum. “Annemi kur-
tarmalari lazim, anlamiyor musun aptal herif!”

Benim ayaklarimi yerden kestiginde, aslinda ayaklarimi
ilk kez on alt1 yaginda yerden kestigi diistii aklima. Merdiven
basamaklarindan indirdi beni, bu sirada ona vurmami sorun
etmemisti. Arabaya gidene kadar onu oldiirmeyi ne kadar is-
tedigimi disiindiim. Bana boyle davranamazdi. Uzerimde na-
sl fiziki giiciinii kullanarak beni etkisiz hale getirebilirdi ki?
Nefretle inleyerek kolumu bir ¢irpida elinin tutusundan kopar-
dim ve o sirada geriye dogru sigrayarak arabamin kaputuna
carptim. Kalgcam kaputa yaslanirken seri bir sekilde yikselip
algalan gogislerimle ve siktigim diglerimle ona bakiyordum.
Bana gore sakin, temkinliydi. Ellerini iki yanindan beline yas-
lamis, kehribarlartyla ruh yarami gozetlerken, “O igler oyle
olmuyor,” diye agikladi son derece kayitsiz bir sesle. Ruh ya-
rami kagidi. “Cigerimi alin diyeceksin ve onlar da alacaklar nu
Mahser? Sittin tane testten gegeceksin, dokulariniz uyugmazsa
annene bir sikim veremezsin.”

Yanaklarima dokiilen saglanm, hinltil soluklarimla birlikte
ucusurken, kaglarimi korkutucu bir gekilde ¢attim. Bu aptalin
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bir bok bildigi yoktu. Onu asagiladim. “Sen ne anlarsin ki? O
benim annem! Elbette uyusuyor olmal,”

Dudaginin sol tarafi kederli ama biraz da umursamaz bir
sekilde yukariya dogru kivrildiginda, beni agagilayanin kendisi
oldugunu gozlerinde gordiim. Dudaklarini sertge emdi. “Bazen
annen olsa bile uyusmaz. Annem 6ldiigiinde kalbinin beni iyi-
lestirecegini diisiinmiislerdi ama olmadi, Annem 6liirken bile
her seyini benden mahrum etmisti sanki. Yagarken sevgisini,
oliirken kalbini...”

Simdi basit halde kurdugu ciimleler, ge¢misgin akirtigi bir
kova benzin gibi gelecegi tutusturmustu sanki. Onun hayan
veya kaderi, dogdugu giin bir tarafindan tutusmaya baglayan
kagit gibiydi. O kagit tamamen yanarak kil oldugunda, Du-
man olecekti. Durdum. Yanagimin i¢ini ezerken sordum. “Ba-
ban? O kalbini sana veremiyor mu? Test falan yaptirdi mi?”

Omuzlarimi silkti. Rizgar per¢emleri alnina serpti. “O
verebilir ama vermiyor. Benim i¢in 6lmeyi goze almiyor...”
Bakiglarini etrafta gezdirdi. “Baban bile olsa can tatl, kolay
gecilmiyor.™

Babam, benim icin kalbini verirdi.

Ona acidim mu bilmiyorum. Pek bir gey hissetmedim galiba.
Sadece ona ve acisina saygi duydum, ben acilara saygi duyabi-
lirdim. Saglarim kulaklarimin arkasina ittirerek gérizs alanimi
genislettikten sonra, “Her neyse,” diyerek gecistirdim mese-
leyi. Siktir! Babast ona nasil kalbini vermezdi! Yumruklarimu
stktim, herif picin teki olmaliydi. “Sonugta testler yapilmadan
bilemeyiz anneme cigerimi verip veremeyecegimi. Gidip simdi
o testleri yaptiracagim ve bu cigeri anneme verecekler.”

“Tamam inat¢1 kegi, gideceksin.” Aramizdaki kol mesafesi-
ni kapatarak yanima yerlesti ve benimle ayni pozisyonu alarak
kal¢asini kaputa yasladi. Diimdiiz suratim 6niine egerek elini
paltosunun cebine attiginda, sikmaktan agriyan ¢enemi ova-

ladim. Hay sikeyim, cidden dislerim acumigt1 baskidan dolay:.
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Canemi ovarken. *Dislerinin arasindan benimle konugursan
ovie olur tabii,™ dedi azarlayarak. “Yerden bitme.”

*Erken olmek istivorsun galiba Duman. Yoksa benimle boy-
i konusacak cesareti nereden bulduguna anlam veremedim.”

“Q agnnin benimie dalagmasim seviyorum.” Ellerimi aldu,
oozlenim olmasa bile bu elleri tanirdim ben. Cesaretinin balta-
lanmasi gerektgine inandigim o anda, avug iglerime sicak bir
naket hurakn. “Hadi, simdi o giizel agzina birkag kestane at.
Scaklar ama dikkat et de yanma.”

Elimi hizhe¢a elinden uzaklagtirarak kalgami kaputta biraz
daha vukseltnm ve kaputun istiinde bagdas kurarak oturdum.
Basa gkilmasi zor saglanimu sirtima savurdum ve kugiik keseka-
Bbdmi agziu agnm. Buhar, kestanenin kokusuyla beraber yuzii-
me vukselirken, gergin parmaklarimi ovugturdum. Kendimi o
kadar sikusom ki, parmaklanim hareket ettirmekte zorlan:-
vordum. Yiiziimii burugturarak parmaklarimi avucuma dogru
agp kapamm ve bu hareketi birkag kez tekrarladim. Damar-
tanm demirdendi sanki. Kasilmig parmaklarimla bir kestaneye
mzandi@imda, “Sininini siirekl i¢inde yagiyorsun,” dedi, hala ka-
purun oniindeydi. Asagidan bana bakiyordu ama géz goze de-
&idik. “Bu seni hasta eder. Neden aglamamak veya giilmemek
x2n bu kadar direniyorsun ki? Ruhun, onu serbest blrakmadlgm
x1n aasum bedeninden ¢ikariyor. Bunu kendine yapma.”

Kendime yaptugim seyleri onunla konusmayacakoim. Ha-
vanma bu kadar karigmasinin beni ne kadar rahatsiz ettigini
ona gostermek i¢in sertge gozlerine baktigimda, tutmayan yara
bandimi acumasizca lizerinden ¢ekip ¢ikardim. “Benim kendime
vapnklarim neden senin umurunda?”

“Allah agkina!” Sol elime uzandi, acaba kalbime daha yakin
oldugu i¢in mi o elime uzanmigt, merak ettim. Kalbime erige-
cegini mi sanmugti? Ona gore daha kiigiik kalan kemikli elimi
iri avuclanmn igine aldi. “Sen nasil umurumda olmazsin ki2”

Kestaneyi suratina firlatim. “Ayikla sunun kabugunu.”
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Sersem bir sekilde giilerek suratina firlattigim kestaneyi sol
eliyle yakaladi. Elimin elinin iginde ne igi vardr ki? Elimi sert-
ce elinden ¢ektigimde, “Annen de béyle inatg ve asiyse baba-
n1 epey zorlamg olmali,” dedi igneleyici bir tavirla. “Babana
izildim.”

“Sen git de kardesine iizil,” diye acimasiz bir kargihk ver-
dim ve ¢enesinin aninda kasilarak ciimleme tepki vermesini
umursamadan devam ettim. “Annem bana benzemez. Sakin,
uysal, kedi gibidir. Babama direnmezdi. Ben babama benzerim.
ikimiz de annemden baska herkese urnaklanimizi cikaririz.”

Kabugunu ayikladig sicak kestaneyi elimin igine biraktigin-
da, ona yaptigim gercksiz aciklama yiiziinden dilimi 1sirdim.
Neyse ki bana gore agik olan bu hareketi pek ciddiye almadan
kendisi icin de bir kestane ayikladi. Kestaneyi agzinin icine ata-
rak yavasga ¢ignedi. Ben ¢enesinin hareketine bakarken, “Deniz
dinmiyor,” dedigini duydum. Bakislarini kaldirarak oldugu yer-
den hafifce kaykild: ve ellerini iki yamimdan kaputa uzatt1. Tek
kagimi tehditkar bir sekilde kaldirarak kendisini sorguladigim-
da, yiiziinii yiizime yaklastirdi. “Ama onu terk edesim yok.”

Kestaneyi dislerimin arasinda agirca ezdim. “O zaman bo-
gulursun.”

“Deniz ¢ok giizel... Bogulmay: dert etmiyorum.”

Sakal yigim tenimi kiymik gibi gizerek yanagima siirriindi
ve agzini kulagimin esigine dayadi. “Haberin olsun,” dedim
sessizce. Saglarim, sakal yiginini bir hirka gibi orttii. “Bu deniz
¢ok hirgin, seni oldiiriir.”

“Kimse tath bir 6lumiin aci bir hayattan daha iyi oldugunu
inkar edemez.”

“Hah! Ben mi tathyim, riiya goriiyorsun canim.”

Yiirek hoplatacak kadar igten bir sekilde gilumsedi ama
yiregim hoplamadi. Elimi yuregime goturmek istedim ama
yurek dedigimiz sey neredeydi onu bile bilmiyordum. Bir kes-
taneye daha uzanirken saglannmin arasindan onun dudaklanni
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gozetledim. Giiliimsiiyordu iste. Eskiden, yani o bildiginiz on
altiyken onu bu haliyle aptal aptal izleyebilirdim ama su an
sadece bog bos bakiyordum. Hissedemiyordum. Gergekten bir
seyler hissedemiyordum. Aslinda o gece elimden aldiklar gey-
lerden birisi buydu.
Benden, onunla birlikte olabilme gsansumi almiglard..
Aslinda, sirf bunun igin bile o cinayetleri igleyebilirdim.

v

Olmamustt.

Annemle dokularimiz uyusmarmsti.

Bunu ii¢ giin sonra, annem eve ¢tktiginda ve hastanede yap-
trdigim sayisiz testten sonra 6grenmistim. Annemi ¢ikardigim
ilk ginden beri ona bir sey sdylememistim ve yakin zamanda
da soylemeyi diigiinmiiyordum. Bu ii¢ gin boyunca Cisem an-
nemin yamnda kalmis ve ben ¢ogu vaktimi hastanede gecirmis-
tim. Girdigim, yaptirdigim testlerin, konustugum doktorlarin
adini bilmiyordum. Yetersizdim. Annem i¢in her bakimdan ye-
tersizdim. Organim ve dokum onunla uyusmuyordu. Annemle
uyusmayan bu cigerden nefret etmigtim ama ondan nefret etti-
gimde bile annemle uyusmuyordu!

Doktor, 6niimiizdeki birkag ayin annem i¢in riskli oldugunu
ve belki mucize eseri bir organa ihtiyact olmayabilecegini soy-
lemigti ama beni mucizelerle kandiramazdi, gercekler lazimds.
Oniimiizdeki aylar boyunca kullanacag tiim ilaglar1 almus,
ilaglari hakkinda sordugu her soruyu savugturmay: ustalikla
bagarmistim. Doktor nefes krizine girdigi anlarda kullanacag:
ilacin stirekli yanminda olmasini ve annemin yalniz kalmamasi
gerektigini eklemisti. Oniimiizdeki aylar i¢inde annemin 6lme
riski yoktu ama ondan sonraki siirede akcigerinin nefes almak-
ta ona ciddi zorluklar ¢ikaracagini biliyordum.

Olmek, annem i¢in sorun degildi.

Babama kavusacakti.

Ve ben, yetim kalacaktim.
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Sigaramin dumam dudaklarimin arasindan siiziilerek ka-
ranlik odanin iginde, pencereye dogru belirsiz bir kavis ¢izdi
ve aralik camdan disaniya sizilerek gézden kayboldu. Evde
sigara igebilecegim tek yer burasiydi, aksi anneme zarar vere-
bilirdi. Ustiimde bir askiliyla ve bacaklarimda bir taytla, yata-
gimin kogesinde oturuyordum. Yanagimi pencereye yaslamis,
yoksul mahalleyi izlerken, sigaramdan sert bir nefes daha ala-
rak cigerimi cezalandirdim, “Hak ediyorsun,” dedim kizginca.
Cigerime kizmamin ne kadar komik oldugunu umursamadim.
Sonbahar riizgan ¢arpti pencereme. “Anneme bile yardim ede-
miyorsun! Onunla uyusmayan bir ciger oldugun i¢in seni sug-
lamam ¢ok normal tamam mi? Umarim ¢urirsiin! Sen giiriiye-
ne kadar durmadan sigara igecegim.”™

Cigerimi ¢iiriitmenin beni ne kadar Sldiirecegi sorun degil-
di. Sorun bu cigerin anneme yetememesiydi. Stgaramin kiliind,
pencere oniindeki mermerden asagiya silkerek islak topraga
diigmesine izin verdikten sonra gozlerimi gokyiliziine kaldir-
dim. En iri yildizi1 gérdiim. En parlayamnt segtim. Belki de o
yildiz beni secmisti. Evimizin ¢atisindaydi. Sanki karanhkta
yolumu segebilmem igin oradaydi. Ne zaman kafami kaldirip
baksam oradaydu.

Tipki... Tipkt babam gibi...

Sigaray: titreyen dudaklarim arasina yaslayarak sert bir
nefes almak istedim ama dudaklarim titredigi i¢in bunu be-
ceremedim. Hirsla sigaray: avucuma alarak yaniyor olmasim
onemsemedim ve parmaklarim arasindaki minik atesi havasiz
birakarak s6nmesini sagladim. Artik benim i¢in 6nemsiz olan
bu sigara cesedini ve avucumdaki bir yigin kili hizla camdan
agsagiya birakum. Sizlayan elimi cama yaslayarak soguklugu
hissettim ve sonrasinda buna hakkim olmadigina karar vere-
rek elimr kucagima indirdim. Aa ¢ekmeliydim. Babam vefat
etmigken, annem hastaliktan kivranirken neden elimdeki ate-
¢in bana verdigi actyr azalnyordum ki? Alnimi cama yasladim.
“Ona bakamadim baba,” dedim yalmzca kendimin duyabile-
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cegi sekilde. “Beni affet. Ne olursun bana kisme. Her gey o
kadar zor ve ben o kadar sevgisizim ki...” Saglarimi okgadim,
hald babamin el izi olmaliydi. Istedim ki parmaklarnm denk
gelsin babamin emarelerine, “Cok sevgisizim baba, ¢ok.”

Elimi saglanmdan indircrek kucagima biraktiktan sonra
duygusallagtipimu fark ederck kendime kag ¢attim. Bu kadar
duygusal olmay1 yillar énce biraknugtim. Basit bir oriikle tut-
turdugum sagimi sirtima dogru attim, Ciplak ayaklarima siyah,
yinli panduflart gegirerek yatagumin kenarmdan dogruldum.
Kirden hoglanmazdim ama ¢ok dagimkam. Yerdceki kiyafetleri
etrafa sagarak odanmn ¢ikigma yoneldim ve kendimi odadan di-
santya attum. Odamin kapisi dogrudan salona agildig igin ken-
dimi aydinhk salonda bulunca gozlerini kirpigtirma gereksini-
mi duydum. Odam lostu, genellikle aydinlikla savagirdum ben.

Bakislarimi anneme dikeim. Yesil renkli koltukea, iistiine
serdigim battaniyenin altinda, cenin pozisyonu almig yatiyor-
du. Eli yanaginin alundaydi ve sari saglarinin bir kismi omzu-
na, bir kismi yastiga dokilmiigtii. Kargisindaki televizyona ba-
kiyordu. O, baktigi yerde hi¢bir zaman bakng seyi gormezdi.

Babamu gorurdi.

Bu annem igin engel olmayi dahi istemedigi bir histi. Neyse
ki babam annem tarafindan bu kadar sevilmeyi hak ediyor-
du. Cisem’in kirmizi pijamalan iginde oturdugu koltuktan
dikkatle filmi izledigini goriirken, yanlanina gictim ve kendimi
annemin uzandigr koltugun ucuna birakoim. Annem gozlerini
bzerimde gezdirerek solgun bir vakitte agan gigek gibi ansizin
giilimsediginde, “Corbani igtin mi?2” diye sordum ciddiyetle.
Ciddiyetim kirilirsa ona olan zaafimi kullanir ve yapmasi gere-
kenleri yapmazdi. Gozlerini kagirdigi gordiigiimde sikinuyla
inledim. “Anne!”

Annem telagh parmaklarini hizlica kullanmaya bagladigin-
da konugamiyor oldugu gergegiyle bir kez daha ytzlegmek zo-
runda kaldim. Gozlerimle parmaklarimi takip ettim. Ashnda
igtim, hatta doydum. Cok lezzetli olmugtu, eline saglik.
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Cisem inanamaz gozlerini anneme gevirdi. Daginik topuz
yaptig saglanimin birkag tutami yanaklarindaydi. “Inanamyo-
rum Mircan Teyze, resmen yalan atiyorsun! Sen dememis miy-
din bu corba lezzetsiz, Mahser yemekten hi¢ anlamtyor diye!”

Annem ona kas goz yaparak basinin altindaki yastigr yu-
ziine firlatirken, kistgim kirpiklerimin altindan anneme bak-
yordum. Bu beni incitmezdi. Yemek yapamadigim konusunda
hemfikirdik. “Kizma kiz fistik,” diyerek anneme uzand: Cisem.
Kivrilmaya meyilli dudaklan gimarik bir tebessimle kivrild.
Annemin yanagim optii. “Tiith, bu aramizda kalacakn degil
mi? Baksana, Mahger’in bozuldugu yok...” Bu sefer de yana-
gindan makas aldi. “Kiz, sen sanki bu aralar daha giizelsin?
Makyaj falan m1 yapiyorsun?”

Annem onun kendisine takilmasi karsisinda az daha giiliim-
sedi ama onun giiliimsemeleri, topragindan ayr: biiyliyen cigek
gibi, kisa émiirlitydii. Cisem kendisinden ayrilarak benim de
yanagimdan bir makas ald1 ve Ogiing’iin aradigim soyleyerek

mutfaga kosturdu. Kollarimt gogsimde kavusturmadan énce
battaniyeyi annemin omuzlarina iyice orrtiim ve gatik kaslarla
yanagina baktim. Ben bile annemi boyle 6zgiirce 6pemiyorken
Cisem niye 6piiyordu ki! Hizla annemin yanagina uzandim ve
onun tedirgin bakislan altinda yanagim sertce silerken kizgin-
ca homurdandim. “Niye herkese optiiriiyorsun ki yanagini?”

Hislerinin, bakislart gibi sersemledigini gordiim. Cansiz
cehresine, bana anlam veremedigini gosteren bir ifade yerlesir-
ken, oldugum yerde hafifce kaykilarak mesafemizi yitirdim ve
hizli, sert bir opiicigii varliksiz yanagina kondurdum. Aceleyle
geri gekildim. “Ben 6perim seni! Bak, 6ptim. Optiirme o ¢urpt
bacakliya...” Bakiglarimi televizyona gevirerek ilgisizce devam
ettim. “Mig¢ mig Opiiyor bir de! Iyy. Hatta dur...” Bir kez daha
ona donerek parmaklarimi yiiziine uzatum ve yanagindan bir

makas aldim. “Bak, bunu da ben yapabilirim!”

Soluk soluga, kizginca 6niime dénerck agzimuin i¢inde geve-
lemeye devam ederken, annemin bir seyleri anlamlandirmaya
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calist@ime hissediyordum, Beni ona olan zaahimia kandirmasi-
W istemivorsam kendimi ve zaahmt ona kargs korumahydim,
Hem bu zor degildi. Diktigim buzdan gatonun iginde yagamaya
algnugtim. Kimsenin eritmek icin bile yaklagamayacagt kadar
soduktum ve kendimi boyle korunakh hissediyordum, Az da
obsa agk veedigini hissettigimde annemin asrarl bakaglarina
Jdaha tazla tabammiil edemeyerck omzamun kogesinden don-
Jum ona. Kiiguik yiiziine gore daha iri duran gozleri, ne igin
vandgim keadisi bile bilmeyen cehennem gibiydi. Ategi gorii-
vordum, nasil yandigu hissediyordum. Bir anne gibi giilumse-
verek parmaklanine kaldwd, Sen beni Cisert'den mi kiskandims

Swicle arnagionn yedim, * Yok daha neler! Beni kiskanan o
giepin kendist... ™ Konuyu gegigtirerek sertge sordum, “llagla-
nn aldm oau?”

“Ben geticdim!™

Gisem elinde bir bardak su ve ilaglarla salondan igeriye gir-
diginde aksi bakiglarinu ona g¢evirdim. Kaglarm hep ¢attigim
tgin arttk onlar bu itademden eskisi kadar Girkmiiyor ve bu da
beni sinirlendiriyordu. Cisem sevimli olduguna inandigi sekil-
de gilimseyerek annemin bagucuna yaklast ve egilerck minik
siseyt anneme uzatti. Annem dogrulmak iscediginde elimi om-
zuna koyarak ona yardimcer aldim ve Cisem’in verdigi hap: di-
line yerlegtirmesini izledim. Su bardagini agzina dayadiginda,
“Suihik degil mi?” diye sordum Cisem’e. Sesim sorgulayiciydi.
“Soguk herhangi bir sey yiyip icmemeli.”

Cisem gefkatle annemin omzunu sivazladi. “Sicak su koyup
iltim,” dedi anlayigh ses tonuyla. “Usiitmiigsiin Mircan Sul-
tan, kendine dikkat ecmelisin.”

Cisem, annemin aniden gelisen hastaligindan haberdar-
di ve istedigim gibi ona higbir agiklama yapmanugti. Annem
sormustu, sormaya devam edecekti ama sadece ben istedigim-
de 6grenecekti. Annem suyuyla birlikte ilacim igerek bardagn
schpaya uzatuginda, Cisem’in annemin omzunda duran eline
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uzandim ve o eli oradan uzaklastiirken ona buz gibi gozlerle
baktim. “O benim annem!”

Cisem gozlerini hayretle agcarak anneme dondii. “Ne kadar
kiskang oldugunu goriiyorsun degil mi? Allah bu kizin ilerideki
sevgilisine kolayhk versin...” Annemin kulagina fisildadi. “Ne
dersin? Belki Duman...”

Ciddi anlamda sinirlerimi germeye bagladigini hissettigim-
de, onun genig sintmasini zedeleyerek saglarina uzandim ve
huysuz homurtularina aldirmadan onu gekistirerek annemin
yanindan kaldirdim. Saglarindan tutarak kapiya dogru gekis-
tirirken cam acimadig halde bog yere, yalandan sizlanmaya
basladi. Umursamadim. Onu dig kapiya dogru ittirdim ve sar-
silarak kapiya yapigtiginda, portmantodaki montuna uzandim.
“Beni kovuyor musun?” dedi, bir kisminin mavi oldugu sagla-
rim 6zenle diizeltirken. “Hani bu gece burada kalacaktim?”

Siyah, sisme montunu ustiine dogru firlatirken yukaridan
ona baktim. “Burada kalmana izin vermem, sen anneme sir-
nasmadan hemen onceydi.”

Bana kotii kotii bakarak montunu iizerine gegirirken, kol-
lanimi gogsiimin stiinde kavusturdum. “Zaten Ogiing beni
almaya gelecekti,” dedi, yiiziindeki keyifli ifade parcalanmsti,
Gozlerini etrafta gezdirdi. “Ben onunla gideyim bari.”

Bir ayagimla yerde ritim tuttum. “Onun seni incitmesine
1zin verme.”

Portmantodaki beresini aldi ve saclarimin tizerine orttii. Da-
gk, paspal gériiniiyordu ama dert etmis degildi. Omzunu
silkerek uyarimi gecigtirdiginde agzimin tistiine vurmamak igin
neyi bekledigimi diigsiindiim. Hak ediyordu. Ah, su¢ benimdi!
Bana neydi? Ne hali varsa gorebilirdi. Bana sirnasarak yana-

gima bir opiiciikk kondurdugunda, “Annen, ona soyledigimiz
yalana inanmig goriinityor,” dedi. “Ama akcigerinin rahatsiz
oldugunu bilmeli.”

Beni, kurdugum dugler diisirmustii.
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Onu sertge ittirirken, “Ben annem igin en iyisini bilirim,”
dedim aksi iddia edilemeyecek bir sesle. “Sakin o agzini agma!™

Evimizin sokak kapisim agarken, anlik bir kizginlikla goz-
lerimin icine bakt. Kafasini iki yana salladi. “Anneni, hasta
oldugunu égrenince diisiinmeye baglaman ne korkung!”

Beni incittigini sanarak mahcup oldugunu, benden kagirdig:
go6zlerinde gordiim. Diimndiiz, tas gibt bir yiizle ona baktigimda
geriledi ve suclulukla esikten digariya ¢iktr. Saclarini karistira-
rak kurdugu cumleyi telafi etmeye c¢alisti ama onun geveleme-
lerini dinlemeyecektim. Celik kapiy1 actmasiz bir sekilde yii-
zine kapatmadan 6énce donuk bir sesle konustum. “Saclarim
bagka renge boya artik, ben bile sikildim maviden.”

Kapimin ardindan kisik kistk konustu. “Ogiing bu saclarim-
dan hoglaniyor ama.”

Kendisinin ve oldugu durumun zavalliligin1 unutmus gibi,
yaptugimi sandig1 hatalanimt yiiziime vurmasi onu resmen co-
cuk yapiyordu. Kabul, ben zaten erken bitytimek zorunda kal-
migtim ama aramizda hep en biiyiik olan ve ona ablalik yapan
bendim. Tam bir aptaldi. Olmayacak hayaller kuruyor, yikildi-
ginda dizlerimde aglyor ve iyi bir insan olduguma inamyordu.
Onun gibi gimartk ve hayalperest bir kizin hayatunda isi yoktu
ama igte... Kahretsin ki benim i¢in 6nemliydi.

Salona geri dondiigimde annemi aym1 pozisyonda buldum.
Battaniyesinin altina hem kendini hem de kivranan ruhunu
saklamigti. O saklanmayi, gizlenmeyi, karanligin icinde olma-
y1 seviyordu. Yanina yanastim, ona ulasabilecegim en yakin
yere oturarak yukaridan kendisini izlemeye bagladim. Saglan,
yaslandik¢a kirihyordu. Ipek gibi zarif, ince telli ve diimdiiz
saglara sahipti. Diglerimi sikarak parmaklanm: avug igime sak-
ladigimda, beni gormek igin gozlerint yukariya kaydirdi. Anne-
me baktigimda, kime yandigini bilen bir cehennem gordiim bu

sefer. Hastayim, degil mi¢
Alnimuin kirtsmamast adina, yiiziime daha saglam bir maske

gecirdim. O kadar gok maskem vard ki, ben artik kendi kimli-
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Rt unatmugtum, “Kendine acunayr birak,” dedim kelimeleri
vargulayarak. “lyinin, Sorun yok. Bir geyleri kafana takma, Sa-
dece dediklerimi yap ve ilaglari aksarma,”

Goleri kivgiilda, kirpikleri birbirine uzands. Parinaklar
yine hareket et Bu kadar duygusuz olma,

Sakagmndaki kigik benin Gzerinden hahifge gegtim, “Bunu
ben istemiyorum,”

Battamiyeyi biraz daha omuzlarma ¢ekerek figiime risking
yok etrigimde bu ev ilk kez bu kadar sicak dedi parmaklaniyla,
Terledim,

“Uyu, anne.” Saglarinn ensesinden gikardum. “Kizin, senin
icin burada.”

Belimin ne kadar agriyacagin umuarsamadan bagim bagimin
astime yasladim ve kokusunun barnuma yiikselerek beni kii-
guikliygiime suriiklemesine izin verdim. Ben, annemin kurmaya
yeltenemedigi o hayallerin yrkahigiydin.

' 4

Olsilerden korktugumuz kadar korkmuyorduk dirvilerden.
Lger korkmasavdik, morglarda ceset bile birakmazdik.
Nefes alandan degil de netes alamayandan korkuyorduk. Bir
kartah agacomzim dalindan kovabilirdiniz ama élen bir kartal
agacm dalindan disgiivirken korkardmiz, Conkiti aslinda kork-
tugumuz gey olen degil, olivmin kendisiydi, oliimle yuzlegmek-
ti. Bu yiizden insanlarin oldugu bir eve irsiz olarak ginmek
cesctlerin oldugu bir morga girmekten daha caziptir.

Annemi Cisem’e biraknng, Duman’la goriismek icin qiknug-
nm, Kaptaniin kafesinin merdivenlerinde, parmaklarima sikig-
ardigim sigarayr igerek Duman’ beklerken yammdan gegen
birkag liselinin beni goreeek aslik ¢aldigim duydum. O veletlere
poz devirdim, beni camyorlardi. Omzumun distiinden onlara
dondiigiimde, birinin ig gekerek hayran gozlerle bana bakagun
pordivm,
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“Ontine bak, ufaklik.”
Cocuk kizaran yanaklariyla beraber 6niine dondiigiinde,

ona gére daha utanmaz goriinen uzun boylu liseli bana ¢apkin
bir giiliig firlatt. “Titrettin beni, titrettin.”

Ucti birlikte giiliigerek mekanin kapisindan igeriye girdikle-
rinde, sigaramin kiiliinii silkerek s6ylendim. “Ergenler.”

Kiil 1slak merdiven basamagina diiserek pargalandiginda,
sigaramin agzimda biraktigr tadi hissederek yuziimu burugtur-
dum. Hafifce yana kayarak ayakaltindan gekilirken siyah kot
pantolonuma diigen koézleri silkeledim. Uzerime kirmizi bir
sweatshirt ile deri ceketimi giymistim. Saglarimi uzun zaman-
dan sonra ilk kez baglamistim ve bunun yiiziimii biraz daha
vurguladifina emindim. Sigaray: bir kez daha agzima dayadi-
gumda, gorkemli bir Range Rover’in kaldirimin 6niinde tozu
dumana katarak durdugunu gordiim.

Beni bu kadar beklettigine inanamiyordum.

Tamam, sadece alt dakika beklemigtim ama...

Her neyse!

Izmariti iki parmagim arasindan firlatarak son basamaga
digiirdiim ve ellerimi arka ceplerime yerlestirerek botlarimin
ucunda yiikseldim. Arabadan inmesi ¢ok kisa siirmiistii, sanki
beni bekletmiyormug gibi sakin adimlarla kaputun etrafimi do-
lanirken Gzerinde yine sik giydigi paltolardan birinin oldugu-
nu gordiim. Koyu renkli kotu bacaklarini sarms ve iistiine tas
renkli bir kazak gecirmisti. Riizgar baginin iistiindeki saglarim
alazlarken, aramzda bir basamak kala durdu ve ¢attig1 kasla-
rinin altindan tuhaf tuhaf yiuziime bakt. “Saglarin nerede?”

Saglarimu ilk kez bu kadar toplu gordugu igin sagirdigum
diisuinerek bu aptalligina sadece goz devirdim. “Bagladim, geri
zekall.”

Kafasimi sol omzuna dogru dusiirerek ruzgarda iki yana

dogru ugusan saglarima bakn. “Ha, oradalarnug.”
Ellerimi yiiziime vurdum. “Bu kadar aptal bir adamla ortak

olduguma inanamiyorum!”
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Bana ters ters bakarak aramizda kalan basamag da ¢ike ve
benimle aym basamaga yiikselerek hziksel olarak yakinlagma-
mizs sagladi. O kadar yakindik ki, digmemeck i¢in ya o ale ha-
samaga inmeliydi ya da ben yukariya gckmaliydim ama ikimiz
de bedenlerimiz arasindaki bu savagi asla sonlandirmiyorduk.
Benim topraklarimda yetigmis bir gigek gibi, benden uzaklagir-
sa Olecekmig gibi asla yakinimdan ayrilmadan eliyle ceketimin
iki yakasindan kavradi ve yakalari birbirine dogru gekigtirir-
ken usul usul fistldadi. “Usiime Gil Dikenim.”

Nefesi, tenimi bir nesgter gibi yirtti ve sadece bir nesterin
agabilecegi o kesik yarasini tenime emare olarak birakti. Elimi
yanagima gotiirerek nefesini ve nefesinin sebep oldugu kesik
yarastm aramamak i¢in yutkundum ve ceketimin iki yakasini
ayirarak samimiyetsiz bir ifadeyle gildiim. “Usiiyecegim ta-
mam mi1? Al igte, Ugtiiyorum. Sana ne be?”

Sabir dilenerek bir kez daha ceketimin yakalarina uzandi ve
iki ayri yakayi birbirine ¢ekistirerek onimu kapatti. “Yanakla-
rin yeterince kizarmis. Biraz daha kizanirsa ¢ok ilgi ¢ekersin...”
Agzinin i¢inde geveledi. “Sonra bakip duracaklar, ugragamam
seninle.”

“Bana kimse bakamaz.”

“Bakamaz tabi.”

Bir kez daha ceketimin yakalarint birbirinden ayirarak
onun inadina gittigimde, dilini diglerinin arasina kistirdi ve si-
nirlerinin bozuldugunu belli eden bir giiliigii bogazinin derin-
liklerinden firlatti. Onu omzundan ittirerek sinirle bir basamak
asagiya inerken, “Alt dakika geciktin,” diyerek ona uyari dolu
bir bakig attun. “Tekrarlamazsan sevinirim.”

Serseri bir tebessim yuva yapti dudaklarima. “Tekrarlaya-
cagima emin olabilirsin.”

“Agzinin ortasma ¢akacagim bir tane...”

Beni sinir etmenin gururuyla birlikte basamaklan tirmanir-

ken, “lki kahve ahip donecegim,” dedi ve ekledi. “Istedigin bir
sey var nm?"
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“Yere yaptgman.”

Duman omzunun istiinden bana donerek alayh ve ken-
dinden emin bir sintma gonderdiginde ona orta parmagim
kaldirdim ve giiliimsemesindeki alayin ¢ogaldigim gordum.
Genigce ve diledigim geyin asla ger¢eklesmeyecegine inanarak
giliiyordu. Bir basamak daha ¢ikarken géz kirptr. “O dedigin
asla ol...”

Kafenin kapisindan kosturarak c¢ikan iki gengten biri kifir-
ler ve kahkahalar esliginde kendilerini merdivenlerin ilk basa-
magina attiklarinda, Duman béyle ani bir darbeyi beklemedigi
i¢in onun istiine dogru sigrayan gocugu gormedi ve daha ne
oldugunu anlayamadan sol omzuna yedigi darbeyle beraber
sersemleyerek yere diigtii. Basamakta oldugu icin dengesini
toplayamadigindan birkag gence ¢arparak durdu ve ¢ocuklarmm
arkasindan kitkredi. “Hadi ama ya!”

Cocuklar onu asla kaale almadan sirtlarindaki cantalariyla
beraber gozden kaybolduklarinda alt dudagimi yavasca bii-
zerek Duman’a goz kirptim ve onun agir agir, belki zorlukla
yutkundugunu gérdiim. Omuzlarim diklegtirerek bacaklarima
yitklendim ve saglarimu sirtima garparak ona arkami dondim.
Yavagca, oldukga sakin sekilde basamaklan inerek kaldirima
¢tkugimda, “Ne giiliyorsunuz,” diyerek etraftaki gencleri
azarladigini duydum Duman’in. “Veletler!™

Giliigmelerin azalarak yok oldugunu anladigimda onu bek-
leyerek kendimi yormanin aptatlik olduguna inanarak arabaya
yanagtim ve kendimi sof6r koltuguna biraktim. Pigin havah bir
arabas: vardi ve baba parasi yemek kendisi i¢in pek sorun de-
gildi galiba. Kapiy1 kapatarak sofor koltuguna iyice yerlestim
ve direksiyonu kavradim. Araba kullanmay: biliyordum, ehli-
yetim vardi ama direksiyona oturmayali epey olmugtu. Ozledi-

gimi hissederek parmaklarimla direksiyonda ritim tutturmaya
bagladim. Bugiin ben siireccktim, ondan izin istemezdim ama
kullanmam istemezse de sirecek halim yoktu. O kadar gurur-

suz degildim,
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Az sonra Duman, elinde kahveleriyle etrafa korkutucu ba-
kislar atarak merdivenleri inerken, kistk gozlerimle kulaginda-
ki kiipesini izledim. Kaldirnima ¢ikarak dogrudan arabaya, én
koltuga yanasti ve birkag¢ dakika boyunca elindeki kahvelerle
kapiy1 agmaya calisti. Alayla onun bu ilging halini izledigim
birka¢ andan sonra kapiy1 kendine ¢ekerek agt1 ve beni gi-
rerek duraksadi. Kehribar harelerindeki s6nmiig atesiyle beni
tehdit ederken, “Madem sof6r koltugundasin da neden kapiy:
a¢may1p beni giiliing durumuna dugtriiyorsun Mahser?” dedi,
yiiziindeki maskenin sinirden ¢atladigim gordiigiim siralarda.

Bos bog baktim. “Giiliing duruma diigmeni istedigim igin.”

Sakall ¢enesini sikt,

Neden sofor koltugunda oturdugumu sorgulamadan ya-
nmimdaki koltuga yerleserek karton bardak igindeki kahveleri
aramizdaki bosluga birakti. Uzun siiredir araba kullanmad:-
gimdan kendimi direksiyona alistirmak i¢in biraz bekledim. Bu
strrada, onun ikiz gezegenleri, benim diinyama 1s1¢1n1 yansitarak
yuziimiin her tarafinda gezindi. Dikkatle, sorgulamadan bek-
liyor ve yapacagim her seyi kabul ediyordu. El frenini ¢ektim.
“Ben bu arabanin direksiyonuna daha ¢ok yakisom Duman.”

“Senin olabilir.”

Motor tatsiz ve guriiltilli bir ses ¢ikararak kulaklarim ra-
hatsiz ettiginde, dikiz aynasindan arkay: kontrol ettim ve ara-
bayi kaldiim kenarindan kaldirdim. Bu sirada benimle alay
ettigini diiglinerek ona ¢ikigtim. “Ben dilenci degilim.”

Sanki zaman gibi, hi¢ durmadan beni izliyordu. “Boyundan
biiyitk kaprisin var Mahger.”

“Duman, bana laf ¢arpacak vaktini planlarimiz igin ayirsan
ve beni sinirlendirmesen mutlu olurum.”

Kafasini koltuga vurdugunu goéz ucuyla gorirken, dikiz
aynasindan arkami ve 6niimii kontrol ederek cadde boyunca
normal bir hizda siirmeye bagladim arabayi. Oldukg¢a buyik

ve kullanimi zor bir araba olsa da soforligim iyiydi. Dogrusu
benim her seyim iyiydi, kendimde o giicii buluyordum. Altim-
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daki bebekle beraber koseyi donerek caddeye giktigimda, “Bi-
rak laga lugays,” dedi alaydan armmus, gergin bir ciddiyetle.
“Annen nast?”

Elimin altindaki direksiyonu olanca giiciimle sikarak gaza
yitklenirken, gogsiimdeki dikiglerin atarak kalbimin bir kismi-
nin disariya ¢iktigin hissettim. Onu biraz beklettikten sonra,
“lyi olacak,” dedim sadece. “O ciger her kimdeyse bulacagim
ve anneme verecegim. Annem yasadiktan sonra bagkalarina ne
oldugu umurumda degil.”

“Bencilsin,"

“Oyleyim,” dedim asla inkar etmeden.

Trafge kangtigimizda direksiyondaki hakimiyetimden emin
olarak aramiza biraktigi karton bardag kavradim. Ciplak
elimde hissettigim ani sicak bir an beni irkiltti ama bu kisa siir-
miistii. Karton bardag iki dudagim arasina yaslayarak uzunca
bir yudum aldigimda, “Ashnda herkes bencil,” dedi disiinceli
bir sesle. Deri koltukta az daha kaykilarak kollarini gégsiiniin
ustiinde kavugturdu. “Sadece, bazilar1 bunu itiraf edecek kadar
yurekli degil.™

Kahvenin agzima yayilan lezzetli ve sert baskisini zevkle in-
dirdim bogazimdan asagiya. “Belki.”

“Agzin ne giizel belki diyor oyle...”

Omzumun iistiinden ona ters ters baktugimda, kahvesine
uzandi ve benden daha ciddi bir tavirla icmeye basladi. Dili-
mi digimin arasina kistirarak sinirimi kendimden ¢ikarirken,
yeniden oniime donerek arabay: kullanmayi siirdiirdiim. Hiz-
lanmayt istiyordum ama trafik vardi. Birkag¢ dakika iginde bu
trafikten kurtularak bir sokaga ¢tkugimizda, yolun daha sa-
kin oldugunu fark ederek gaza yiiklendim ve alumdaki bebegi
ugurdum. Camdan igeriye giren riizgir yuziime ve saglarima

carparak ozgiirliigii daha giddetli bir sekilde hissettirirken, Du-
man’in bir 1shik ¢aldigini duydum. Ishgi, riizgan kirmugti. Riiz-
gar da saclarimin bir kismini... Havanin kokusu bastirdr ama
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arabanin timii Duman’in kendisi kokuyordu. Her yeri istila
etmisti ve ondan kurtulmanin yolu yok gibiydi.

Kisa bir sessizlikten sonra sahile bakan sokag: aym hizla
indim ve soguk riizgdr cama ¢arparken, “Yan sokaktan,” dedi-
gini duydum Duman’in. Kahve bardagini avuglar igine almusti,
“Adam bizi bekliyor.”

Yiiz hatlarim sertlesti. “Bu adam, Melih Han’1 ne kadardir
takip ediyor.”

“Bugiin dordiincii gun,” dedi, sesi buz gibiydi. “Pezevenk,
coktan takip edildigi hissine kapilmistir.”

“Daha fazlasini yapmahyiz.”

Kaslarini kaldirdigin1 gordiim. “Ne gibi?”

Yanaklarim gisirdim. “Su ilag isini yeniden denemeliyiz.”

Memnuniyetsizlik, ses tonuna dagilmigti. “Yani onunla te-
sadiift bir karsilagma daha istiyorsun?”

Omzumu silktim. “Bana ¢oktan diistu zaten, onunla bulus-
mak ve bir seyler ismarlamak kolay olacak.”

“Tek olmaz,” diye karsi ¢ikti. Bana karst ¢itkma hakkini
kendinde nasil buldugunu anlayamadim. “Ben de seninle ge-
lecegim. Bu konuda benimle asla inatlagma...” metal kiipesiyle
ugrasti, bugiin iki tane takmisti. “Seni o picin insafina biraka-
mam. Ayrica onun, sana baktik¢a aklindan neler gegirdigini
tahmin etmek zor degil.”

Duman’in kahramanliklanyla ugrasamazdim. “Baginun ¢a-
resine bakarim.”

“Stiphem yok,” dedi sakince. Hafif¢e koltukta kaykilarak
yol ayrimmna bakindi ve “Sol taraftan,” diyerek tarif etti yolu.
Bana dondii, goézlerinde karmaga vardi ama hissettigi gururun
yansimasi, sanki bir kalemle goz bebeklerine ¢izilmigti. O ka-

dar netti. Beni bastan agagiya siizdii, “Arazi arabalarim kullan-
mak zordur, gayet iyi kullandin.”

“Sag ol, ortak.”

Onunla alay etmeme ragmen art niyetsiz bir gekilde, kiigi-
citk giiliimsedi ve bakiglarimi 6n cama gevirdi. Tarif ettigi gibi
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sol taraftan girdim ve arabanin hizimi bir hayli yavaslattim.
Hechangi bir tehlike olmamas: adina adamla kafede bulugma-
yacaktik, bir sokak arasi bizim igin yeterliydi. Karamsar gok-
yiiziiniin yeryiiziine acimasizca déktiigix yagmur arabanin 6n
camina inerken, “Kaldirima yanas,” dedi Duman ve ona tip tip
baktigimi gordiagiinde dislerini bugiin sayisiz kez yaptig: gibi
tekrar sikti, “Kaldirima yanagir misin Mahger?™

“Evet, yanagirim.”

Biiyiik arabay: sokagin ucuna dogru, kaldirimin kenarina
park ettigimde, buranin bakimsiz bir sokak arasi oldugunu
gordim. Sokagin iki yanindaki evler ve dikkanlar oldukga
eski, yikik dokiiktii. Bayir asag: inen, miistakil evlerin de oldu-
gu bir sokakti. Patlamis sokak lambalari, yamulmug ¢6p kon-
teynurlari, esofmanlarint gekistirerek kosusturan ¢ocuklar...

Duman sokaga diktigi ugursuz bakislarin1 bana yénlendir-
diginde, “Geliyor,” dedi dikkatimi ¢ekerek. “Su, kertenkele
gibi yariiyen var ya, 0.”

Kaglanimi ¢atarak dikiz aynasindan arkaya bakugimda,
kertenkele yiirityiigli bir adam aradim ve sonra bunu yaptigim
icin kendime s6vdiim. Onun bu sagmaligini ciddiye aldigim
icin kendime ofkelendigim sirada, adamin az daha yaklasti-
gim gordiim. Duman kafasimi aralik camdan disaniya ¢gikarak
parmaklarini saklatuginda, adam bakislarini sakince yukariya
kaldird: ve hafifce goz kirparak Duman’s onayladi. “Adi ne?”
diye sordum kati bir sesle.

Kiipesini ¢ekistirdi. “Abdulrezzak.”

Tisladim. “Benimle alay etme.”

“Cok ciddiyim.”

“Hadi canim...”

Dudaklarindan bir giiliimseme geldi gegti. “Sen bana canim
mi1 dedin?”

Kafam direksiyona gpmmemek i¢in Allah’tan sabir dilenir-
ken, adamn arabaya yaklastigim1 gérdiim. Birkag saniye iginde
arka kapiyi acarak kendini arabanin igine att1 ve kapiyr arka-
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sindan kapatu. Derince ¢attigim renkli gézlerimle onu gozlem-
lerken, “Selam,” dedi ciddi bir tavirla. Duman’a bag selam:
verdikten sonra bakiglarini bana gevirdi ve gozlerini kisti. “Se-
lam bacim.™

“Baci?”

Kaglarini atti. “Biz de kadina kiz yan gozle bakilmaz, heps:
benim bacim.”

Smaniyor olmaliydim. Gergekten, birbirinden garip insan-
lar tarafindan sinaniyordum. Parmaklanimi sakagima dayaya-
rak orada kilitlenen agriy1 savusturmaya ¢aligirken, “Bu adam
mi bize yardim edecek?” dedim inanamayarak. Elimle arkam-
daki adamu gosterdim. “Ona baksana, hi¢ bu islerden anliyor
gorunityor mu?”

“Yalniz bacim...” Adam cenesiyle elimi 1saretledi. “O eli bir
indirsek.™

Hirlayarak koltugumun iistiinden adama déndugiimde goz-
lerini irice agarak sirtimi koltuga yapistirdi ve yavasga yutkun-
du. Go6zlerimle onu susturmay: basardiktan sonra aym korku-
tucu ve soguk bakislarimi Duman’a ¢evirdim. Kollan gogsiinin
istundeydi, uzun, kiymuk gibi duran kirpiklerinin arkasindan
rahat bir ifadeyle bana karsihk veriyordu. Tanr:, beni ondan
bep saklamgt. Bir saklambag gibi... Beni bulamamusti, ciinki
aslinda benden hig baberi olamanust:. Kafam iki yana salla-
yarak saglanmu silkeledim. “Bu adami sen mi kovarsin ben mi
kovayim?™

Kalin dudaklarin: yavagga islatti dilinin ucuyla. “Onu kov-
mayacagsz. Tarz1 boyle, takilma. Isinde iyidir.”

“Isi ne k1?2~

Adam ceketinin cebindeki kirmizi, ipek mendili dizelmi.
“Kiralik katilim ben.”

Tisladim. “Hay sikeyim!”

Duman yan yan sintirken adam agzinin iginde cikladi. “Ba-

cim neler diyorsun 6yle...”
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Cildirma raddesine gelmigtim. “Bana dogru diiriist bir agik-
lama yap. Hemen!”

Duman sakallarini uzun parmaklanyla sivazladi. Sakallari,
teninin hurkasi gibiydi. O hirkay: kaldirip atmak ister gibi sert-
ge cenesini kagirken, “Bakma katilim dedigine, daha bir kisiyi
oldiiremedi,” diye agikladi Duman. “Silahi eline ald diye ken-
dini katil samyor sadece. O namluyu dogrulttu ama hig sika-
mad.. Iginde yok, 6ldiiremiyor, katil olmak igin fazla iyi.”

Adam kisik sesle murildandi. “Kan goriince bayiliyorum
ben.”

Bu isi yapmak i¢in boyle bir adam se¢mesine anlam veremi-
yordum. Diizgiin goritniimlii, maskesiz, saf bir adamd. Sakal-
siz, bugday tene sahipt. Gézleri mavi, kaglan koyu ve kalindi.
Yanaklan kizarmsty, saglan ¢ numaraydi ve en fazla otuz ya-
sinda gosteren, takim elbiseli bir herifti. I ¢ektigimde Duman,
ben sormadan anlatmaya devam etti. “Ama kurnazdir, zekidir.
Bir dedigimu iki etmez. Kafasina koydugunu yapar, bu iste on-
dan daha fazla kimseye giivenemem.”

Adam elini kalbine yaslayarak minnettar bir ifadeyle Du-
man’a baka. “Eyvallah Abi."

“Anlat Abdulrezzak.”

“Abi bu Melih Han denen kavac...” durdu. “Kusura kal-
ma bacim... Ha abi, bu kavan takip etmeye bagladigimdan bu
yana herhangi garip bir davramsini gérmedim. Sirketten eve,
evden sirkete gidiyor. Yaninda hep iki adanm var, tuvalete bile
gitse onlarla gidiyor, got korkusundan galiba abi. Kendimi his-
settiriyorum ama gostermiyorum. Sirekli arkasina bakiyor,
beni ariyor ama goremiyor. Korkmaya bagladi.”

“Onu kendi korkusuyla 6ldirecegim,” dedi Duman, elleri-
ni dizine indirdiginde. Bir yemin igmekten farksizd: ses tonu.
“Q kadar korkacak ki, kagacak delik arayacak. Girdigi delige
de girecegim. Oyle korkacak ki, artik kagmak igin bir mezar
kazip, o mezara girecek. Biz sadece uizerine toprak atacagiz.”
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Abdulrezzak dikkatle Duman’a baku. Sorup sormamakta
kararsiz goruniuyordu. “Abim, bu herif ¢cok mu camimizi yaku?”

“Yakti,” dedim kisik bir sesle. Ruhum, ustiindeki yanik le-
kesinden gikayetc degildi, o lekeyi birakanlardan sikayetgiydi.
Sikayetin oldugu yerde cezalari inkar edemezdiniz. “Cok yakti.
Sorun yanmakta degildi biliyor musun? Sorun ne igin yandigi-
mu bilmiyor olmamdaydi.”

“Bos versene,” dedi Duman Alanguva. Bana bakt. Gozle-
rimizdeki koprii, kink kadehler gibiydi; bu yiizden birbirimize
ilerledigimiz kopride aciyordu giplak ayaklarimiz. “Cehen-
nem biliyor mu sanki ne i¢in yandigini?”

Susmam gerektigini fark ederek sustum ve arkamizdaki bu
adami arabadan indirip daha fazla oyalanmadan sokaktan ay-
rildik. Arabay: hali ben kullaniyordum ve Duman direksiyona
gecmek icin bir girisimde bulunmuyordu. Sogumus olan kah-
vemin ¢opiinii, yamindan gegtigimiz bir ¢cop konteymrina firlat-
tiktan sonra arabayla kogeyi dondiim ve yokus asagi indim. O
sirada Duman bir sigara tutugturmusg, dumani camdan disariya
birakiyordu. Sakaklarimi daha sert darbelerle ovalarken, ce-
bimdeki telefonun titredigini hissederek elimi cebime indirdim.
Mesaj olmaliydi, Cisem’e ait olabilecegini diisindiigim igin
mesaji agmak icin beklemeyecektim. Telefonu almakta zorlan-
digimda, Duman elini montumun cebine indirdi ve parmaklari-
n1 parmaklarimin arasindan gegirerek telefona uzatu. Soguk el
tenime ki1 getirmigti. Parmaklarimi oksamaktan ¢ekinmeyerek
telefonu alirken, “Bakma 6yle katil bebek Chucky gibi,” dedi
diiz, renksiz bir sesle. “Ben o bakiglarindan korkmuyorum.”

“Elini derhal ¢ek.”

Elini derhal ¢ekmedi. Bana dokunmakta ézgiir oldugunu
sandigindan olsa gerek elini elimin her kiyisina siirterek ya-
vagca dokunusunu uzaklastird: ve koltugunda tekrardan geriye
kaykildi. Burnumdan sert bir nefes birakirken, “Telefonumu
izinsiz alma bir daha,” diyerek uyardim onu. “Mesaj kimden?”
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Cevap vermedi. Birkag dakika boyunca, kendime inanama-
digim bir sabirla soruma yanit vermesini bekledim ama bu defa
da bekledigim geyi yapmadi. Alumdaki arabay: beklenenden
cok daha sert bir gekilde, ani bir frenle durdurarak zeminde-
ki toz birikintisimi yukariya kaldirdigimda, sert ¢ehremle ona
dogru donmiistiim. Ona déndiigiimde gérmeyi bekledigimin
ne oldugunu bilmiyordum ama boyle gormeyi beklemedigimi
biliyordum.

Sinirliydi.

Dogrusu, ¢ok sinirliydi.

Bizim, bu isimsiz iligkimizde sinirli ve gergin olan taraf her
defasina ben olurdum. O genelde sakindir, rahattir, hislerini
kontrol alinda tutmasim bilir. Fakat simdi... Kimseyi icine dii-
siiremeyen bir ¢ukur gibi 6fkeli ve tahammiilsiizdii. Iyiligin ka-
zanmasin hazmedememis bir seytan misali oyunbozand: ama
bizim bu hikayedeki yerimiz ¢ogu zaman seytan, kimi zaman
melekti. Ona, cevap isteyen gozlerle baktigim andan sonra,
“Bu,” dedi yalnizca. Cenesini oynatti, boynu gergindi. “Bu pe-
zevenk, sana boyle edepsiz mesajlar atabiliyor mu?”

Ah, Ogiing!

Yine sagma bir mesaj atmis olmaliydi, Duman gérmiistii.
Fakat bu kadar 6fkeli bakmasinin bir geregi yoktu, sagmaydi.
Yiiziine dogru sallamak igin isaret parmagim kaldirdim ama
ben daha ne oldugunu anlayamadan ona savurdugum isaret
parmagimi yakaladi. Gozlerimi irice agarak hadsizligine ina-
namazken diger elini belime yerlestirerek ona gore kiigiik ka-
lan bedenimi kendine dogru hizla ¢ekti. Ufak bir 6fke iniltisi
birakarak ona garptigimda, bir ampuliin kinldiginm ve isiklarin
sonsuza kadar sondiigtinii hissettim. Tanr: burayi istksiz birak-
t1, birbirimizi asla bulamayalim diye. Bu bir stnavds ve sen ka-
ranligin iginde bile beni bularak bu sinavdan gegtin.

Yiizlerimiz arasindaki mesafe onun tarafindan kapatldigin-
da, avuglarim Sylece havada kalmig ve gozlerim kocaman agil-
must1. Bu beni boylesine sagirttigi ilk andi ve birkag saniye tepkt
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verememistim. Beni, karanhgin i¢inde buldugu bir 1sikmisim
gibi, her tarafimdan sararken, kendisine karsi olan miicade-
lelerimi kirdigini bilerek, “Aynen béyle, sus,” dedi dudagimin
istiine dogru. Bana daha ne kadar yakin olabilecegini bilmi-
yordum. Burunlarimiz birbiriyle temas halindeydi ve nefesi,
diglerime ¢arparak agzimin i¢ine yayiliyordu. “Seni susturmayi
beceremedigim icin konusuyor degilsin, ben konugmani sevdi-
gim icin konusuyorsun. Istedigimde seninle baga ¢ikarim ama
senin, bana karsi bile olsa yenilmis olmani istemiyorum. Ciin-
kil sana sadece zaferi yakigtirnyorum...” Bir tutam sagimu hirsla
ittirdi kulagimin arkasina dogru. “Atesin etrafinda doniiyor-
sam yanmayi da gbze almisimdir, aklindan ¢ikarma.”

Bana denizler giizelse batmanin bir lituf oldugunu séyler-
di ama benim ne kadar ¢irkin bir deniz oldugumu nasil go-
remiyordu? Burada batsa, cesedi kiyiya bile vurmazdi ki. O,
batmak igin yanhs deniz se¢misti. Burnumu burnuna surttu-
giimde, kalbinin sesi arabanin i¢ini doldurdu. “Beni mi kiska-
niyorsun Duman?”

Saqimi oksadi. “Sagina degen riizgirdan bile.”

“Neden!” Gozlerim kalbine indi. Zaten gozlerinde de gor-
diigiim sey kalbiydi. Tekrarladim. “Neden Duman? Oyun ar-
kadasini m kaybetmek istemiyorsun?”

“Neden...” Elini sa¢larimdan ¢ekti ve havada duran elimi
vakalayarak elini elimle birlikte kalbine indirdi. Seri, tutarsiz
kalp atiglar: bir kus gibi ¢irpindi avucumda. Ah, bu kugu vur-
muslardi. Kamyordu. Kant avucumdaydi. Elimi sertge bastr-
d1 gogiis kafesinin iistiine. “Aptalin biri denizde boguldugun-
da sug hi¢ denizin olur mu Mahser? Aptalin biriymis derler,
yiizmeseymis derler, uziilirler, ah vah ederler...” Cilimlesini
bitirmeye kelimeleri yetse de nefesi yetmedi. Soluk soluga
kalmigtr. “Kimse bunun, denizin isledigi bir cinayet oldugunu

diigiinmez.”
“Denizler cinayet iglemezler.”
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Kalbinin sesinden korktum, saymaya ¢aligsam yetisemez-
dim. “Senin silahin, giizelligin, upki denizler gibi.”

“Tamam.”

“Tamam."

Beni, gektigi gibi tekrar ittiginde bu sefer daha hazirlikls ve
kontrol sahibiydim. Koltugumda geriye kaydigimda, kendisi
de arabanin kapisini a¢ti ve kendini disariya atarak kapiy: gii-
riltityle 6rttii. Oniime déndiim. Ruhsuzca 6n camdan disariya,
dagimk Istanbul’a baktim. Kalbim gogiis kafesimden, gogsii-
mi ittire ittire tagiyordu. Parmaklarim halsizce direksiyonu
kavrarken, kafami koltugun arkasina vurdum ve kafamin igin-
den bana seslenen hatiraya kulak kabarttim. Yillar énceydi,
Duman lisenin koridorundaydi, cebinde telefonu, kulaginda
kulakhg: vardi. Sarkiya, keyifli miriltisiyla eslik ediyordu.

“Denizler cinayet islemezler, aslinda kimseyi istemezler.”

O hatiray: savusturmak icin kafamui iki yana sallarken, lanet
telefonumun bir kez daha titredigini gordiim ve sinirle telefona
uzandim. Kimin aradigina bile bakmadan ekrani kaydirarak
aramay1 kabul ettim ve telefonu kulagima dayadim. Duman
ellerini kaputa yaslamig, disaridan, 6n camdan dogrudan bana
bakarken, karsi taraftan bir kadin sesi yiikseldi.

“Akciger nakli igin beklemenize gerek kalmadi,” dedi dok-
tor, sesi sevingli bir haber veriyormus gibiydi. Heyecanla siir-
diirdii ciimlesini. “Abinizin dokusu annenizle uyustu. Ameliyat
icin hi¢ beklemeyelim. Sahi, bize neden bir abiniz oldugunu...”

Ciinkii ben abimi sildim, tizerini ¢izdim, silinen de kaybolur,

gorinmez.
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YANIMIZA YARA KALAN

Duman. Duman. Duman. Bes harf, iki hece, tek kelime...

Sadece Duman. [s gibi, nefes gibi, giinah gibi...

Kiremit bir gatinin tistiinden akiverip gokyiiziiniin yiiklii bu-
lutlarina takilan bir ates dumam gibi.

Ismi binlerce ciimlede, onlarca farkl anlamda agiklanabilirdi.

Fakat higbiri bendeki anlamina denk diisemezdi.

Bende yaraydi, kand, intikamdi, gegmisti, hatiraydi, safliku,
on altiydi. Hepsinin tek kelimelik hali, Duman’di. Onu bu ka-
dar aklima takan sey su an yanimda nefes aliyor olmasi muyd:?

Bakugim her yerde, yiiziinii gérityor olmam miyds? Ya da ben
benimle yizlestiriyor olmast miydi? O bana baktiginda her ne
oluyorsa, nefesi yanaklarima dokundugunda ellerim her neden
terliyorsa, cesedi basinda uyudugum kigukliigiim her neden
uyaniyorsa, umurumda olmayacakti.

Sinirle qitlattigim parmagimi avug igime dogru biikerken,
oturdugum kiremit, 1slak ¢atinin izerinde biraz daha yiikselrtim
omuzlarimi. Bir apartmanin ¢ausindaydik, zirvedeydik, yamm-
da Alanguva vardi. Dirseklerimizin birbirine dokunacag kadar
yakin mesafedeydik. Bacaklarimiz ¢atidan asagiya sarkiyordu,
birbirine ¢arpan ayaklarimiza bakiyordum. O telefon konugma-
sindan sonra direksiyonu buraya siirmiis, gérdiigiimiiz bu apart-
manin ¢atisina gikmg, aceleci Istanbul’u izliyorduk.

Dogrusu Istanbul’u izleyen yalnizca bendim.

Duman, beni izliyordu.

“O kadar sessizsin ki,” dedi uzun dakikalarin sonunda, sesi,
rizgari kirmigtr, “Istanbul’un sesini duyuyorum, riizgarn sesi-
ni duyuyorum, sokakta, teneke kutusunun yaninda cilvelegen
iki kedinin sesini bile duyuyorum ama duymak istedigim sesi
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duymuyorum.” Ona gighklarimi dinletsem, o zaman duymak
istedigti ses yine de ben olur muydum? “Neden sakinsin?”

“$en hic Ada’yr oldiirmeyi istedin mi?”

Sesimi duymayr beklemiyor gibi derin bir soluk birake1.
Eliyle sakallarim usulca sivazladi. “Istemedim,” diye diiz, stra-
dan bir sesle yanit verdi. “Nasil kiyarim ben ona?”

Asagrya baktm, bagimi dondiirmeye yetmemigti, Benim ba-
sim Duman’a bakarken donmiiyorsa, o bagi higbir sey dondi-
remezdi, “Abim bana neden kiydi?” dedim bombos, hissiz bir
sesle. “Sen abisin de o neydi? Benim Ada’dan bir farkim mu
vardi?”

Kaglarim gattigini hissederek gozlerimi omzumun ustiinden
ona gevirdigimde, dogru bir tespitte bulundugumu gordiim.
Kehribar hareleri, kirpik birikintisinin arasindan, sogukg¢a
beni izliyordu. Gozlerimiz ¢arpistiginda maskelerimiz gevsedi.
“Bana oyle bakma,” dedi, rahatsiz olmus tavirla.

Bakmaya devam ettim. “Nasil bakiyorum ki?”

Dudagini sertge digledi. “Oyle iste.”

“Nasil?”
Sanki damaginda istemedigi bir tat vardi ve yiiziinii bunun

igin burugturuyordu. Bende gordigii sey neydi, bilmiyordum
ama gordiig o seye daha fazla bakamiyormus gibi gokyiizii-
ne dikei kizsl bir sonbahari amimsatan gozlerini. “Kiismiis gibi,
kirginmug gibi, boynu biikik gibi.”

“Kizgintm Duman, ne kirillacagim ona...”

Sogukga, kistahga gildii. “Ben ne gordiigiimii biliyorum
Mabhger. Beni aldatamazsin.”

Sinirle yiziimu yuzine dogru yaklasturdigimda, nefesimi
daha yakindan hissettiginden olsa gerek bariz bir gekilde geri-
leyerek tekrardan yuvasina indi goz bebekleri. “O abini siker
atarim, bana bir daha sakin 6yle boynu biikiik bakmat™

Nefesi dudaklarima yiiklenmigti. G6z temasini bozmadan

usladim. “Ikinizin de can1 cehenneme!”
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Tek kasim yiikselterek benim kizgin, asi, sinirli halime ba-
karak alnini sertge alnima vurdu. “Bakma 6yle ategli ategli...”

“Sen niye taktin benim bakiglarima!”

“Etkileniyorum ¢iinkii.”

“Geri zekal!”

Alnimi geriye dogru ¢ektigimde bana karsi koymayarak te-
masimzin kesilmesine izin verdi. “Bastibacak.”

“Sinir oluyorum sana!”™

“Candayiz, dogru konus benimle.”

Diglerimi siktim. “Dogru, ¢catidayiz. Umarim diigersin.”

Bir an durdu, ben de durdum. Bakiglarimiz kesistiginde,
ikimizin de ayni1 hatiray1 amimsadigim hissettim. Homurdand..
“Bana son beddua ettiginde, gerceklesmisti.”

“Tekrar gerceklesebilir o zaman, dikkat et.”

“Senin o giizel agzinla dalasmak ne zevkli, bir bilsen.”

Beni sinir etmekten duydugu hazzi merak ediyor muydum,
hayur. [lgilenmedim. Cevap vermedim. Onunla vakit kaybetme-
yecektim. Sessiz kalarak ¢niime déndiigiimde, gozlerinin hala
bende oldugunu biliyordum. Seytan, yine inindeydi. Birbirimi-
ze bakarken hissettigimiz gey buydu; inimize giriyor gibiydik.
Cunkii aslinda birbirimize, birbirimizden tanidikuik. Giinesin
yonttugu bir magaramn i¢ine hapsolmugtuk ve artk en kotiisii
buradan ¢ikamiyor olmak degildi, buradan ¢ikmayi istemiyor
olmakt,

Sessiz sokaktaki ¢Op konteymirina ¢arpan riizgirin sesi
ugultulu bir sekilde kulaklarima doldugunda rahatsiz olarak
kizginca homurdandim ama neye kizgin oldugumu bile bilmi-
yordum. Cenem, diglerimi sikigim igin o kadar fazla agriyordu
ki. Cenemi sivazladim. “Hay si¢ayim sarap ¢anagina!”

Sabir ¢ekti. “Sakinles biraz.”

Ben sakindim. Tamam, aslinda o kadar da sakin degildim
ama bu onu hig alakadar etmezdi. Ayaklarimi daha seri, steesli
bir sekilde sallandirdim. “Sana soracak degilim.”

“Abini 6ldirmekten bahsederken ciddi miydin?”
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“Inan, abim surada siirinerek 6lse kilmi kipirdatip ona
yardim etme zahmetinde bulunmam.”

Dudaginin sol tarafi kivrildi. Bu giilimsemeyi taniyordum,
beni veya soylediklerimi agagiladiginda hep boyle kavrihrdi du-
dagimin kenan. “Cok biiyik konuguyorsun Giil Dikeni.”

Direttim. “Ben annemden baska kimseye yardim etme zah-
metinde bulunmam. Sana da.”

Daha ¢ok kivnildi o dudak, daha ¢ok asagiladi beni. Ben-
deki tiim ganslanni titkettigini bilmeliydi. “Demek o6yle,” dedi
eglenen bir sekilde. Ona gicik oluyordum, ¢iinkii onu sinirlen-
dirmeyi istedigim her an eglenerek geri doniis yapiyordu bana.
Kafasimi arkaya yatirarak giildii. “Sen var ya, sen tam bir sima-
nk kiz cocugusun.”

“Alay etme benimle!™

Giilmeye devam etti. O gulditkge rahatsiz hissediyordum,
cinkii agiklanamaz bir seyler vardi giiliigiinde ve ben agiklana-
maz geyleri sevmezdim. “O zaman deneyip gorelim mi?”

Riizgir saglarimi onun sakallarina dogru ugurdu. “Ne?”

Gozlerini bana 6yle ani gevirdi ki az daha kafam geriye
cekecektim gozlerini kabul ederek bakakaldim ona. Yiizleri-
miz arasindaki mesafeyi sifirlayarak burnunu burnumun iis-
tiine yasladiginda soguk dudaklar1 almimi teget gecmisti. Kii-
fiir etmek i¢in dudaklarimi araladigim esnada agzini kulagima
dayayarak, “Gérelim bakalim bana ne kadar kars1 koyabile-
ceksin?” dedi usul usul. Kipirdandigint hissettim. “Sayet ger-
cekten, bana bir sey olurken, orada 6ylece durup kilimi bile
kipirdatmazsan merhametsizligine inanacagim.”

Gozlerimi devirdim. “Bog yapiyorsun.”

“Bana gans Opuciigu versene.”

Alayla giildiim. Ya onu agagiya itecek ya da sinirimden ku-
duracaktim. Dogrusu onu agagiya itmek guzel hkirdi ama bu-
nunla ugrasamazdim. Neyden bahsettigini, dogrusu ne sagma-
ladigini ona sormak igin dudaklarim araladim fakat hi¢birine
zaman tantmadi. Ben heniiz ne oldugunu anlayamadan once
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nefesi, sonra kendisi uzaklasti ve bir an sonra, bir an énce yap-
may1 istedigim geyi yapti,

Kendini ¢atidan asagiya atti.

Nasil oldu, nasil yaptik, nasil gerceklesti bilmiyordum.
Gozlerimi agtigim an onun kendini bosluga birakugini, eli-
nin gatiya, diger elinin tutmam i¢in bana uzandigini gordiim.
Aniden gelisen olayin, zamansiz gelen duygulanyla bag basa
kaldim. Kendini bogluga birakirken aslinda diismemek igin ¢a-
tiya tutundugunu bilmeme ragmen, yaptigim bu aptalligi nasil
aciklardim kendime?

Evet, aptalhiku.

Diismemesi i¢in elini tutmak tamamen aptalhkti.

Elimin ansizin, beni bile sasirtarak onun bosluktaki eline
uzanmasi, ikimizin gozlerinin de biiyimesine sebep olmugtu.
Parmaklarim parmaklarina asilarak ona yardimar oldugunda,
zamanin bir an durdugunu hissettim, Bu an, aslinda zamanin
disinda, bizim i¢imizdeki bir andi. Soguk parmaklarnimiz bir-
lestigi an zaman yavasladi. Meleklerimiz bizi sevmezdi, onlan
Tanrn karsisinda utandirdigimizdan olsa gerekti. Riizgarin fisil-
uisina, onun dudaklarindan dokiilen haz dolu islik karigt. Ka-
fasini arkaya yatirarak sevimsiz, erkeksi bir kahkaha biraku.
Bagirdi. “Diisecegim diye 6dun koptu kizim!™

Yaniliyordu. Onu diiserken gordugimde hissettigim sey
korku falan degildi. Zaten ayaginimn birisi hila ¢audayd, diger
bogluktaydi. Riizgir sa¢glarimi onun yuzine itiyordu ama ra-
hatsiz olmuga benzemiyordu. Sakal yi1gini1 dogrultusunda uza-
nan yiiziinde keyifli ve kendinden emin bir ifade vardi. Beni
bir an i¢in yendigini ditsiinmiis olmali ki daha da keyiflenerek
mirtldandi. “Dondun mu? Mahser, kendine gel.” Catida duran
elinden destek alarak hafif¢e yikseldi, iri bedeni bir golge gibt
onumdeydi. “Diigmedim, iyiyim, endiselenme.”

Hayretle giildiim. “Senin igin endigelendigimi mi diisiindiin?”

Duman imayla parmaklarim yakalayan elime bakut. Pig,

egleniyordu. “Yavrum, endigelendin ki kurtarmak icin tuttun
elimden.”
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“Seni kurtardim, ¢linkii diigiirmeyi kendim istedim.”

Bu ciimlede bahsettigim seyi anlayabilecek tek kisi kendisiy-
di. Ciinkii biz ortakuk ve artik ne diisiinecegimizi dahi biliyor-
duk. Kafasim iki yana salladi. “Sakin! Sakin yapma!”

*Asagida gorigtriiz.”

Elini biraktum.

Onu birakagim an agiz dolusu kiifir ederek ¢atiya tutun-
maya ¢alistt ama giilerek diger elini de ittirdigimde hi¢ sansi
kalmamigti. Once elleri, sonra bagiyla beraber yiizii gozden
kaybolarak asagiya dogru digtiigiinde, kafamt arkaya yati-
rarak kahkaha attim. Yere diismesi sadece birkag saniye siir-
midstii. Giiriiltiilii bir ses yiikseldigini duydum, yere diiserken
cikarttigs ses olmaliydi. Saglarimi géziimiin 6niinden ¢ekerek
haffce asagiya sarktim ve ikinci kattan asagiya, sokaga bak-
am. Durdum, sokakta yokrtu. Giilitsiim dudaklarimin iki yana
gerilmesiyle son buldugunda, histerik bir murilt: doktiim. Yer-
de yoktu? Allah agkina, bu herif nereye diismiisti.

Bir an sonra ¢6p konteynin tekmelendi.

Ah, ¢6p kutusunun igine diismiistii.

Kafami iki yana sallayarak giildim. Kabul, gereksiz yere
canimin yanmasini istemezdim ama kendi kabahati yiiziinden
cam yandiginda ona miidahale etmezdim. Kendi diisiincelerimi
onaylayarak kafami salladigimda, onun ¢ép kutusunu tekme-
leyerek kalkmaya galistigini gordiim. Sokak, edepsiz kitfiirle-
riyle inliyordu. “Ben bdyle ise sokarim! Bu ne lan!” Tekmele-
rinin sesi beni keyiflendirdi. “Hay sikeyim! Mahger... Mahger
yaktim ¢irani!™

Kiifiirleri ve bagriglari karsisinda sessiz kalarak geriye dog-
ru yattim ve ssrtim kiremit, diiz ¢atiyla bulusturdum. Gozleri-
min gordiagn sey bacalardan tiiten soba duman ile gokyiizity-
dii. Beni duyacagini bilerek, eglenerek bagirdim agagiya dogru.
“Kisik sesle kiifiir et Duman, rahatsiz oluyorum.”

“Hahaha, ¢ok komik.”
Sinirle, 6fkeyle bagirdi. Ne durumda oldugunu bilmiyor-

dum ama sanirim ¢6p kutusunun kalabaligiyla bogusuyordu.
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Aptal, oradan gkmayt bile becevemiyordu, Cebimdeki pakete
urandum, bu zaterime bir sigara yakacdim, Mentolli dali du
daklarum arasing vaslayarak ¢akmngh gaktim ve sigaramu ty
tusturdum. Bir an duce eve gegmeliydim, Yarm hastanede igim
vardi, abim olacak pigle yiizlegecektim ve bunun dncesinde, ka
tamda bir dizen kurmahydum,

Neden benim deit de onun dokusu uynguyordu ki annemle?

Bu haksizhkn!

Onunla olan bendim ama ona yardim edebilecek olan abimdi,

Ustelik nereden gikip gelmigti, nasil haberi olmugtu?

Duman’tn hakaretlerini, soylenmelerini dinleyerek sigaram
vavagea igtim. Kevhne vararak, tadn alarak i¢mek istedim.
Epevee soylennigti, sest beni rahatsiz ctmeye baglachgimda ishk
galarak onun sesini bastirdim. Zaferimin cadun gkardim, Du-
man konteymrnn iginden ¢ikmayr bagardigimda agagrya inmem
icin seslenmigti. Onu beklettim, birkag sigara daha yaktum ve
vavagga igtim., Bekledigi igin de hakaretler etti. Sokak inliyordu.

Kimin umurundayd ki?

Benim degildi.

Dakikalar sonra agagiya indigimde agikgast onu hig bu kadar
kizgin gormedigimi digindiim. Burnundan soluyordu ve ofke-
den eli ayag titriyordu. Apartmanin kapisidan digan gikugum-
da bana bagirmamak i¢in dudaklarm birbirine bastirdigim,
gozlerini yumarak sakin kalmaya gahstigim gordum. Elleriyle
saglarimi kavrayarak duvara ofkeyle kafa atnginda tstiinden
dokiilen ¢opleri gorerek homurdandim. “Ustiinden bok dékii-
layor.™

Fevri bir gekilde bana donerek isaret parmagunu sucatuna sal-
ladi. “Beni sen temizleyeceksin!”

Ona orta parmagimi kaldirdim.

Arkami dondugimde biraz duvara kafa atti, biraz ¢op tene-
kesini dovdii, biraz bagirdi. Sonra sustu, pesime diigtii, arabaya
binene kadar bir sigara yakip dertli dertli igti. Hakhyds, bok
kokuyor olsaydim ben de dertlenirdim. Arabaya yerlestigimizde
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bu sefer direksiyona kendisi yerlesmis, camlar asagiya indir-
misti. Kokuyordu ama beni ¢ok rahatsiz etmemisti. Bacakla-
rim1 koltugun iistiine ¢ikarmug, kollarimi dizlerimin etrafina
sarmig, genemi dizime yaslamistim. Camlar ag¢ik oldugu igin
riizgar seri sekilde ugusturuyordu saglarimt. Géz kapaklarimi
indirdim, harelerimi karanhga tutsak ettim.

Abimi gérmeye hazir degildim.

“Ad1 neydi?”

Kimden bahsettigini biliyordum. Cenemi diz kapagima
daha sert bastirdim. Sahi, adin1 agzima almayali ka¢ zaman ol-
mustu? Galiba o bize sirt ¢evirdiginden beri birakmistim adim
anmayi. “Enes.”

Ismini giinler, aylar, yillar sonra anmis olmak dudaklarimda
yabanct, hognutsuz bir tat birakmisti. Sanki o abiydi ama be-
nim abim degildi. Aramizda sadece duvarlar yoktu, ihanetler
de vardi ve duvarlar aradan kalksa bile ihanetler orada, Sylece
duracakti. Bizi terk etmisti; annesini, kiz kardesini kimsesiz bi-
rakmigti. Bunun affi olmazd..

Bana baska bir sey sormadi, dili dénmedi, agz1 agilmad:.
Sustu, bu sessizlik benim susmamu talep edecek kadar yogun
bir sessizlikti. Gozlerimi kapatarak dizime yattim. Sadece bek-
ledim, onun beni evime gétiirmesini, zamanin gecmesini, kafa-
min i¢indeki agirhgin hafiflemesini... Yalnizca bekledim. Her
bekleyis bir sonuca gebeydi. Kafami tasimakta giigliik ¢ekiyor-
dum ama ben kendimi zor olanla sinamayi sevdigim igin dert
etmedim. Araba yavaslayip durana kadar gozlerimi agmadim.
Araba tamamen durdugunda motorun sesi kesildi ve omuzla-
rim gevsedi. Yiiziimii kucagimdan kaldirarak gozlerimi agum.

Beni evime birakacagimi duginmigtiim.

Evine getirmigti.

“Beni neden buraya getirdin?”

“Beni temizleyeceksin.”
Gergekten mi? Bu sagmahkta ciddi miydi? Arabanin tavan

lambas: yiizlerimizin bir kismim aydinlatarak onu gérmeme
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miisaade ederken, kendisiyle goz kontag: kurdum. Ciddi gi-
riniyordu. “Duman, sagmalama Allah agkina! Git dugunu al,
ben nasil temizleyeyim seni.”

Omuzlanmn silkti. “Bilmem. Sirtimi falan keselersin.”

“Duman!”

“Mahser, bok kokuyorum! Elbette sen temizleyeceksin
beni.”

Gozlerimde a1 vards, uykusuzluktandi. Bogazim, sigaranin
illet baskisindan aciyordu ve o sagmaliyordu. Miicadele etre-
yecektim, yardimc olur evime donerdim. Aksi halde pesime
diisecek, beni rahat birakmayacakti. Saglarimi gekistirdim.
“Tamam Allah’in belasi!™

“Acitma su saclarini...”

Saclarmdan ona neydi yahu! Niye her boka kanisma hak-
kit kendinde gorityordu? Mesafe istiyordum. Aramizda, genis
bir mesafe istiyordum ama bu herif, s6z konusu ben oldugun-
da mesafe fikrine asla yanagsmiyordu. Arabanin tavan lambas:-
m ve 1siticisim kapatarak kendini kapidan disariya atana dex
oylece onu izledim. Yizum katiydi. Kapiy1 sertce kapatm. “In
Mahser.”

Indim. Kendimi kapidan disariya attigimda npks onun gite
kapiy: sertge kapattim ve riizgarin 6nunia kestim. O arabanm
etrafim dolanmis, apartmana yonelmisti. Yan yana birka¢ kan
gikarak dairenin Oniinde durdugumuzda apartman igiklan
yanmadif icin kapiyr agmamuz vakit almisti. Saninm Ada’nue
uyudugunu diisinerek sessiz olmaya ¢ahsiyordu. Az sonra ka-
piyt agtiginda ona ters ters bakarak esikten igeriye girdim.

Bana goézlerini devirdi.

Homurdandim. “Siktir git yikan, bu kokuya daha fazla da-
yanamavacagimm."

Kapiyr yavagca kapatuginda, karanlik koridoru aydinlara=
tek scyin salondan yayilan abajur 15181 oldugunu anladim. So-
luktu ama birbirimizi gérmemiz igin kafiydi. Omzumun stue-
den Duman’a bakarken, siyah kabanim ¢ikararak sertge vere

282



stugn gordim. Yiizii burugmustu. “Beni ytkamandan bahse-
derken olduke¢a ciddiydim Mahger.”

*Avucunu yalarsin.”

Kazagina uzand: ve takip edemedigim saniyeler icinde bo-
gazh kazagim basindan styirdi. Saglari dagilarak dokiilmiistii
bagwnin ustiine. “Beni tahrik etme Mahser!”

Oununla alay etdm. “Onu hep vapiyorum, her anlamda.”

Kazaginin aluna higbir sey giymemisti. Kazagin altina bir
sev givimeyen tek aptal olabilirdi, istelik kazag: yiinliiydii ve
kagndirmis olmahyd:. Ciplak viicudunu ilk kez gérmiiyordum
ama iceriden yansiyan is18in dogrudan onun gégsiine diistiigii-
nd hesap edersem, gogsiini, itk kez boyle kizil goriiyordum.
Areslenmis gibi, harlanmig gibi... Kirpiklerimin agirligim ta-
gvan gozlerim qiplak tenine anlamsiz bakislar atarken, “Tek
uhrik olan ben degilim herhalde,” diyerek beni igneledigini
duydum.

Bir ey demedim.

Bir agiz dolusu homurtuyla beraber yanima dek yiiriiyerek
elini dirsegime attiginda ayaklarum yere siiriiyerek dokunusu-
nu puskirtmeye calistim. “Of Duman...””

“Sirnmu keselemeden gidemezsin.”

Tepindigimde ayagimin altindaki ahsap désemeler rahatsiz
edici sekilde gicirdadi. “Duman, bak kétii olacak.”

“Sagimun arasindan yemek dokiiliiyor, daha ne kadar kéti
olabilir Mahgser?”

Saginmn arasina bakmak gibi bir gaflete diistigiimde, sagla-
nnin arasinda bahsettigi gibi bir sey géremedim. Hatta bir an
buna o kadar kapilmistim ki, farkinda olmadan parmak ugla-
nmda yiikselerek kafasina bakmaya baglamigtim. “Duman?”

“Ne var?"
“Kafanda sag var.”

Alayla giildi. “Sent gakaci.”
Omzuna sert bir yumruk indirdigimde agzinin iginde soy-

lendi. Tepinerek, ayaklarim sertge yere basarak beni siiriikle-
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mesine mani olmaya ¢alisgtiam. “Duman sagmalama! Senin sirts-
m falan keseleyemem.”

“Ben de seninkini keselerim, 6degiriz.”

“Seni oldiirecegim!”

Beni sertce kendine dogru cektiginde alnim genis omzuna
yaslanmisti, Bagimin dstiine hirladi. “Sirtimt lifle mi keselemek
istersin yoksa...”

Sinirle bagirdim. “Umarnim su sicak akar ve yanarsin.”

“Zaten yanmadigimi nereden ¢ikardin?”

Alnim diigtiigii yerden, omzundan, kaldirarak dagilmig sag-
larim sirtima dogru savurdugumda, banyonun kapisim arala-
digim gordiim. Bir gicirtt duyuldu, hafifce bana siirtiinerek lam-
bay: yakmak icin diigmeye uzandi ve bir an kadar sonra banyo
aydinlandi. Duman zaman kaybetmeden beni egikten igeriye
cektiginde, ellerimle sirtina darbeler indiriyordum. Kahretsin!
Beni alt ediyor olmasina, fiziki miidahalede bulunmasina daya-
namiyordum. Sanki hepsi bana ve ruhuma, giiciime hakarett.
Birinin istedigi sey olmak onurumu kiigaltiiyordu. Beni igen
sokarak sertce banyonun ortasina ittiginde, kapiyr ardindan
kapatti ve tipki benim gibi bakti bana.

Ikimiz de burnumuzdan soluyorduk.

fkimiz de éfkeli, sinirliydik ve Duman ¢ogu zaman yaphi
seyi yaparak beni alttan almiyordu. Uzerime dogru yiiriime-
ye basladiginda, geri adim atmayacagima ant i¢mis bir gekilde
mesafeyi tamamlamasimi bekledim. Adeta agzimin igine girene
kadar durmadi ve basimi egerek yuziinii, gozlerini bana hizala-
diginda diglerini birbirine siirterek konustu. “Kiivete geg.”

“Banyo yapacak olan sensin, sen ge¢.”

“Ikimiz de 1slanacagiz, siiphen olmasin.”

Yanimdan gecerek ¢iplak ayaklariyla kiivete dogru ilerledi-
ginde, ayagumi yere vurarak inledim.

Kiivete girdigini hissettigimde asi ruhum bir kez daha bagini
kaldied1 ve ¢ikmak igin harekette bulundu. Ileriye dogru adim
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atacagim anda, eylemimin farkina vararak elime uzandi. “Yok
dyle,” dedi parmaklanimiz kavugtugunda. “Birakmam seni.”

Beni kiivete dogru ¢ekistirdiginde mecburi olarak yontimii
ona donmiig ve bir kez daha ¢iplak gogsuiyle burun buruna gel-
mistim. Cehennemin kapisi gibi, harli ve yamkti. Hemen kiive-
tin 6niindeydim ve buradan geriye gidemeyecegimi, gozlerinde
goriiyordum. Peki madem, Gyle olsundu. O beni zorluyorsa
ben de onu zorlardim. Gé6z kontagim zedelemeden kiivette ge-
rilediginde, egilerck ayakkabilarimi ve goraplarimi ¢ikardim.
Elimi tutmay: birakmigti ama gézlerini benden ayirmiyordu,
Beni yalmzca, gozleriyle tutuyordu. Dogruldugumda sirtin
fayanslara yaslamis beni izledigini gordiim. Uzandim, ceketi
¢tkardim ve ince badimle kaldim. Gozleri gogiislerime dogru
dékiilen saglarimu izledi. “Saglarin, ¢ok uzarmgs. Kesmeyi dii-
sinmilyor musun?”

“Hayir.” Sesim kursungegirmezdi.

“Daha ne kadar uzayabilir ki?"

Omuzlanim silktim, “Sadece uglarindan kesiyorum. Hem
kiriklar: toplamig oluyorum hem de onlar ¢ok kesmemis.”

Elini bana uzatti. “Gel.”

Elini elbette tutmadim, zaten tutmayacagim bilerek uzat-
mugtr. Clinkii Duman, kumar oynamay: severdi. Kagidi atms-
t1, sira bendeydi. Bacagim kiivetin igine atngimda, bir an icin
telaglandigim sanir gibi oldum ama buna sebep gérmedim.
Ifadem, iitiisii bozulmayan bir kumas gibi, diimdiizdii. Diger
bacagum da kiivetin icine yerlestirdigimde gerileyerek kiivetin
diger ucuna yoneldi. Ayni kiivetin iginde, aym dug bashg al-
tinda olabilirdik ama aramizda bir kol mesafesi vards. Ona dik
dik baktigimda, kaglari gatarak dudaklarimi kipirdatt ama
ne dedigini kendisinin bile anlamadigina emindim. Kaln, kur-
miz1 dudaklan kipirdamaya devam ederken uzanarak kogede-
ki ¢kintimin iginden bir lif aldi ve aramizdaki bogluktan bana

dogru uzatn, “Al”
“Ver!”
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Bana uzattg lifi aldigimda, gogsii sert bir sekilde yiikseldi
ve yine sert bir sekilde algaldi. Dudaklari hala bir seyler di-
yerek kipirdaniyordu ama gok belirsizdi. Elini ¢ekerek sakal-
larimi sivazladiktan sonra bir anda, ¢ok hizli bir manevrayla
ontne dondii. $imdi sirtiyla bakisiyordum, ¢ok ani olmustu ve
elimde lifle kalakalmistim. Ellerini soguk oldugunu diisiindi-
gium fayanslara yaslayarak ayakta durabilmek i¢in kollarinin
giiciinden destek alirken, ¢iplak ayaklarim tizerinde ilerleyerek
ona yaklasum. Pantolonu bacaklarindaydi, kiyafetlerim iize-
rimdeydi ve tehlike olusturabilecek bir pozisyonda degildik.
Sadece sirtint lifleyip ¢ikacakum. Evet, sorun yoktu. Omuzlari-
mu diklestirerek life baktim. “Sabun?”

Irkildi. “Dogru, sabun lazim...”

Hafifce egildi ve duvardaki ¢ikintinin iginden sabunu alarak
bana uzatti. Dogrudan fayanslara bakmakta israrciydi. Sabu-
nu alip lifi képiirtiirken, ansizin basimdan bosalan 1lik suyu
hissettim ve tepkisiz kalmak i¢in alt dudagim sertge disledim.
Dus bashgindan dékiilen 1hk su 6nce basimi, sonrasinda, sen
sekilde tiim viicudumu islattiginda, elimdeki lifin koptrdagi-
nii gordiim. Genzimi temizledim. “Sadece sirtimt degil mi2”

Tek kelimelik bir cevap verdi. “Evet.”

Birka¢ dakika siirecekti. Hepsi buydu. Avuglarimdakai lLifi si-
karak yavasga onun ense kékiine yerlestirdigimde, elini fayansa
daha siki bastirarak kafasim éniine egdi. Saglarimin agirhigim
sirtimda memnuniyetle tastyarak sus ¢izgime garpan su damla-
sint elimin tersiyle ittim ve diger elimle lifi ensesinin etrafinda
gezdirdim. Ona yetismek igin parmak uglarimda yikselmek
zorunda kalmistim ve zorunluluklardan nefret ediyordum. Ko-
ptkler teninde dagthyordu.

“Duman?”

“Evet?”

“Kalbindeki deligi kapatamiyor musun?”

Bugiin, aramizda gegen sorunsuz ilk diyalogdu. Art niyet-
siz, oylesine sormustum. Elimin alunda gerildi, “Cok ge¢ fark
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edildi. Kalbimin delik oldugu fark edildiginde bende kalp yet-
mezligi baglamigtr.”

Anlarmgtim fakat bu beni tatmin etmiyordu. Burnumu ¢ek-
tim. “Bu ok sorumsuzca! Nasil fark edilmez ki Allah agkina?
Nasil doktor bunlar?”

Neye kizdigimi, nigin kizdigimi biliyordum ama bir geyin
beni bu kadar kolayca kizdirmasini anlayamiyordum. Par-
maklarimuin arasindaki lif ense kokiinden asagiya, kaburgala-
nun bagladigi yere indiginde, nefesinin ¢arpici sesini duydum.
“Gizli delik falan filanmig. Bilmiyorum Mahser. Olecegim iste,
bos ver.”

Lifi sirtina garptim. “Oliimii ¢agirip durmat™

“He, Azrail de ben ¢agirinca geliyordu zaten. Hasbinallah.™

“Iyi, geber!”

“Simdi boyle diyorsun ya,” dedi ansizin. Sesi eski bir evden
yiikselir gibi, udursuz bir seylerin habercisiydi. “Oldiigimde
kahrolacaksin,”

“O zaman 6lme!”

Bu onu sagirtti. Geber falan dememi bekliyor olabilirdi,
ginkii hep boylesini demistim. Bu onu éyle sasirtti ki, bir an
nefessiz kald1 ve omuzlar elimin altinda algaldi. Ses tonum na-
sildt bilmiyordum ama onu etkiledigi belliydi. Bana dénmek
icin hareketlendiginde, “Yani, su is bitmeden 6lme,” diyerek
tamamladim ciimlemi. Sessizlik kopriilerini kaldinp atrmugt1.
“Sana ihtiyacim var.”

Ensesini de one dogru egerek basgini elleri gibi fayansa yasla-
diginda bir an igin giiciiniin tiikendigini hissettim. “Is bittikten
sonra oleyim o zaman?”

“Ben, seni bende ¢oktan 6ldiirdiim.”

1lki cok yillar énce,

Kiyamet gibi bir gecede...
Buna bir cevap vermedi. Sorsaydi da sdylemezdim. Bende

olen Duman, kafamin iginde, kapis: kapal bir odad.a?zdl. O }ca?
piyl ne aglyor ne agtirnyyordum. Susmasi isime geldiginde elimi
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hizlandirdim, bir an 6nce defolup gitmek istiyordum. Ona bj-
raz daha yaklagtngimda kalkanlarimiz inmis, bedenlerimiz bir-
biriyle hafif¢e temasa girmigti. Bir elimi omzuna yaslarken di-
ger elimdeki lifi kaburgalarinin hizasindan asagiya kaydirarak
tenini ovugturdum, Sabun ferah kokuyordu. Sicak su, bagimiz-
dan asagiya dokilerek banyonun igini bugulandirmaya bas-
ladiginda, kiirek kemiklerinin hizli bigimde yukseldigini gor-
diim. Hizina yetigemiyordum. Bagimi hafifce arkaya yatirmug,
tavana bakiyor ve gordiigiim kadanyla sik sik yutkunuyordu.
Ademelmasimin kiveamsimi izlerken, lifi beline kaydirdim ve
aym esnada gozlerini yumdugunu gordium. “Mabhser, yeterli.”

Omzunun tistiinden ona bakiyordum. Bagim omzuyla boy-
nu arasindaki bogluktaydi ama ona temas etmiyordu. Lifi be-
linin etrafi boyunca kaydirdim. “Bitmek tizere zaten, bekle.”

Sanki bana bakmamak icin dogrudan tavana bakiyor, asla
kipirdamiyor, artik yutkunmuyordu bile. Nefesini tutmustu.
“Yeterli dedim, Mahser.”

“Neden?” O seytansa, ben indim. Sogukga giildiim. “Daki-
kalar once seni ytkamam i¢in ¢ok hevesliydin?”

Kil kipirdamiyordu. Sicak su damlalari yiiziiniin belli bas-
li yerlerinden kavislenerek iniyor ve ¢enesinden asagiya, kop-
ricik kemiklerinin ¢ukuruna diigsiiyordu. Saclan agirlasarak
basinin wstiine diigmiig, bir kismi alnini gizlemisti. Damarlan,
sanki simgek gibi belirginlesmisti zarif teninin tistinde.

“Mahger...”

Hizh nefesieri...

“Heniiz bitmedi.”

“Mabhgser, kalbim!”

Kirmizi alarm verir gibiydi ciimlesi. Kulaklarimda ugulda-
yan bu ciimleye kargi tepkisiz kalmayarak elimi ondan uzak-
lagtirdim ve birkag adim gerileyerek 6zel alaninin disina ¢ik-
tim. Kolum, elimdeki lifle beraber yanima diistiigiinde, kolunu

dirseginden kirarak fayansa yasladigint ve alnint da giplak ko-
luna dayayarak soluklandigini gordiim.
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Solugunu kesmigtim.

Tabanlanm tizerinde algalarak bagimi arkaya yaurdim ve
Jus bagh@ginin altina girerek iistiime sigrayan kopuikten arin-
may1 bekledim. Elimi uzatsam ona dokunabilirdim ama kal-
bine daha fazla yliklenmek istemezdim. Lif, parmaklarimun
arasindan kayarak kiivetin dibine diigmiistii. Duman yatigmay
bekledi, bir eli kalbinde, yarasinin tistundeydi.

Aa gekiyordu, gérmemi istemiyordu.

Elimi gerdanima yasladim. “lyi misin?”

“Umurundaymisim gibi davranma.”

Ber zamanlar, oyleydin.

“Davranmam.™

Inledi. “Usiidiin, git 1sm.”

“Ben ¢ikarsam kalbin agrimaya son verecek mi?”

Kukredi. “Evet! Anlamiyor musun? Evet!”

Bagirmasimi umursamadim, ¢ogu zaman ben de bagirirdim.
Basimu One egerek bir kez daha kavisli, genis, sirtina bakam.
Kirek kemikleri disariva dogru yiiklenmis, gerilmisti. Saclan-
mi sag§ omzuma yikarak biriken suyu ellerimle siktim ve nefes
seslerini dinleyerek bacaklarimi sirasiyla kivetten ¢ikardim.
Tamamen 1slaknm, Ada’mn kiyafetlerinden almaliydim. Ben
kapiya gidene kadar sessiz kalmigti ama parmaklarimla kap
kulpunu kavradigimda hizli solugunun ardindan vetisti ciimle-
2. “Bana giyecek birkag sey ayarlasana.”

Kulpu indirerek kapiyi araladim ve banyodan koridora
dagilan igik sayesinde yonimii belirleyerek kendimi disariya
amm. Kapiyn sertge orterek sirtimi kapiya yasladim ve karan-
iga baknm. Giigli ruhumu tagiyan zayif bedenim ugiiyordu
ama dert etmiyordum. Elimi agriyan, aciyan kalbimin Gstiine
yaslayarak islak badiyi avug igime kistiricken, “Duman Bey?™
dedigini duydum tamidik bir sesin. “Siz ne zaman geldiniz?"

Aksanl sesin sahibi Rose idi. Koridorun diger ucunda,
Ada’min kapisinin 6niindeydi. Karanhk oldugu igin beni sege-
memis olmaliydi. Islak dudaklarim diglerimin arasina alarak



beni gormesi igin ileriye dogru birka¢ adim attim, “Benim,”
dedim kuru bir sesle. “Mahger.”

Birbirimizin yiiziini ayni anlarda gordiik. Gozleri bir sag-
kinlik belirtisi gostermenin hemen ardindan kisilarak tpki bir
robot gibi hissizlegti. “Hos geldiniz,” dedi benim kadar kuru,
samimiyetsiz bir gsekilde. Ustiime bakindi. “Siz, 1slak misiniz?"

“Dumanla kiivette biraz igimiz vardi.” Dik dik bakam.
“Anlarsin ya...”

Dudaklarina 6l¢uli, sahte bir tebessiim konuk oldu. “Size
kiyafet vermemi ister misiniz?”

Tersledim. “Duman’in tigortlerinden bakarim.”

Saclarimin hepsini bir omzuma alarak Duman’in odasina
yiriirken, “Odasindaki diizeni bozmayin,” diyerek uyard: beni.
Benimle bu ses tonuyla konugmasindan hig¢ hoglanmamigtum.

Yanagimi isirdim. “Sakin benim Duman igin herhangi bin
oldugumu diisiinme Rose. O benden rahatsiz olmaz, sen dert-

lenme.”

Nazik bile davranmistim, bu kendisine tanidigim son hakn.
Bir kez daha beni igneler veya ne yapacagimi séylemeye kal-
kisirsa oldukca kabalasacaktim. Delici gozlerimi iizerinden
kopararak oniinde durdugum kapiy: ittim ve esikten igeriye
girdim. Bu oda daha aydinhkt ¢iinkii Duman’in odasi sokaga
bakiyordu ve sokakta birden fazla sokak lambasi vard. Igeriye
siiziilerek ahsap ayakli komodinin istiindeki abajuru yakum.
Bu 15181 seviyordum. Kiyafet dolabina yiiriirken, “Duman’dan
mu1 hoglaniyorsun?” diye sordum sertge. “Karsi konulamaz go-
runiiyor degil mi?”

Topuklu ayakkabilarinin tok sesi kulagima diigtigiinde,
omzumun iistinden ona kibirli bir bakig attim. Bana degil,
banyonun kapisina bakiyordu ve bu, tespitimi onaylayan bir
bakigti. “Kendisi biraz mesafeli,” dedi aksanh diliyle. Agz,
harflerin bazilarini ¢evirmekte zorlamyordu. “Ama sonugta
bekar bir adam... Benim de bir sevgilim olmadigina gore hoy-
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lamyor olmam sorun degil.” Kisik sesle ama rahatga konugu-
yordu. “Bence kendisi de ilgimin farkinda.”

Dolabin kapaklarmi sertge kapattim, ses odanin iginde yan-
kilanmisti. Kendime bir kazakla dumana i¢ ¢amagir1 ve bir
siyah, esofman altt segmistim. Hepsini kucagima yiiklenerek
dogrulurken, “Rose,” dedim sakince. “Benim kim oldugumu
biliyor musun? Dogrusu Duman sana benden bahsetti mi? As-
linda seni kale alip benden bahsedecegini sanmiyorum ama...”
Burnumdan sert bir soluk verdim. “Ben kimim, biliyor musun?”

“Duman Bey’in arkadasi?”

Elbette kim oldugumu, Duman i¢in ne ifade ettigimi bilmi-
yordu. Bir an kendimi sorguladim. Sahi, ben biliyor muydum
Duman igin ne ifade ettigimi? Ya da bir seyler ifade etmeyi
istiyor muydum? Rose ile bakistik. Gozleri karanlikta giimiis
rengini almigti. Ona kiistah gozlerle baktim. “Bizim ge¢misi-
miz eskiye dayanir. Aramizda arkadagliktan daha fazlasi var.”
Odanin igerisine dogru yiiriiyerek kapiya kadar yanastim.
“Ben bu eve geldigimde ayakalunda fazla dolanma, senden haz
etmedim.”

Kollarini gogsiiniin lstiinde birlegtirdi. “Neden?” dedi sor-
gulayarak. Onu kiigiimsedigimin farkinda olarak sinirlendi.
“Yoksa siz de mi ondan hoslaniyorsunuz?”

Sogukga giiliimsedim. “Ben varken, sen Duman igin segecek
bile olamazsin. Dua et ki hoslanmiyor olayim.”

Kapiy1 suratina ¢arptim, menteselerin yerinden oynadigini
hissetmistim. Kapiya sirt ¢evirerek kucagimdaki yiginla bera-
ber yataga yiridiim ve kiyafetleri yataga birakarak derin so-
Juklar aldim. Rose umurumda degildi, sadece gicik oldugum
msanlan agagilamakta ve onlan incitmekte zarar gérmiiyor-
dum. Ona neden gicik oldugumu sorgulamiyordum. Ben kot
karakterli, olumsuz, kaosa meyilli bir kadin oldugum igin her-
kese 6n yargil ve gicik olabilirdim.

Dislerim arasindan homurdanarak istiimdeki 1slak badiye
uzandim ve hi¢ beklemeden gikardim. Suryenim de 1slakez, ¢i-
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karmazsam beni rahatsiz edecekti. Mecburen ondan da kur-
tularak kazaga uzandim. Gri, yiinlii ve biiyitk bir kazakt. Gi-
yindigimde uglan kalgalarimdan asagiya sarkmisti ve bu isime
gelirdi. Bacaklarimdaki pantolonu siyinp attiktan sonra i¢ ¢a-
masirsiz kalmig olmama soverek kazagin uglarini gekistirdim,
Hay, sigayium ya.

Belki Ada’min kullanilmamuis i¢ camasirt vardir.

Bu diisiinceye inanarak arkami dondiigiim esnada, oda kapi-
sintn gicirdadigint hemen ardindan aralandigini duydum. Islak
saclanimu fevri donligiimle beraber yiiziime tokat gibi ¢arparak
omuzlarima dugmiistii. Duman ciisseli bedenini a¢tig1 kapidan

iceriye sokarak gozlerini 6nce yataga, sonrasinda Gstiime dii-
siirdii. Islak pantolonu hala ustindeydi, bir havluyla saglarini
kuruluyor ve kolu yavasga inip kalkiyordu. Igeriye dogru yé-
nelirken kapiyi yavas¢a kapatti. Mayismig goriiniyordu. Beni
bastan agagiya siizerken, “Beni sasiretin,” dedi tek diize bir ses-
le. “Evine gitmeyi isteyecegini samyordum. Benimle gereksiz
vakit gecirmekten hoglanmiyorsun ya hani?”

Yamma dek yiiriidiigiinde aramiza koymayi istedigim o me-
safeye bir kez daha saygisizlik yaparak ayaklarimin ucunda
durdu. Kollarim: gogsiimde baglamis, burnumu havaya kaldir-
mis, dik dik bakiyordum. “Hoslanmiyorum tabii ki,” dedim.
“Hatirlatinim, beni buraya zorla getirdin, saat gecenin on ikisi
ve metro ¢caligmiyor! Hem bir saniye...” Dilimi isirdim. “Gece-
nin on ikisinde Rose’un bu evde ne isi var? Artik geceleri de mi
burada kaliyor?™

Gozlerindeki seytani, giinah i¢in ¢agirmisim gibi parlad:
kehribar hareler. “Kalmasin mi?”

“Liizumsuz.”

Yiiziina yiiziime dogru egdiginde ferah nefesi cehremin ta-
mamina yayilarak tenime niifuz etti. Tanri’'min kendisine yadi-
gir birakug yakisikl yiizi bu agidan olduke¢a karanhk gorii-
niiyordu. Hirladi. “Bu kadar kiskang oldugunu bilmiyordum.”

“Ne?” Adeta haykirdim. “Ne kiskanghgi!”
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Gorlenimle siddetli bir yakinhk igindeydi. “Van kedisi gi-
sain. Bini mavi, biri yesil gozlerinin... Boyle urnaklarini da
okanhginda, yizimii gergekten gizebilecegini digiiniyorum.”

Timaklarnim goéstererek hirladim. “Kanatinm bile.”

*Tierettin beni!”

Sinirle inleyerek yumruklarimm, gogsine vurmak igin kaldir-
Jommda, bir an irkilerek geriye sigradi ve igte o an, ellerim ha-
vada kalakaldim. Kemikli yuziindeki endisenin, kalbinin koti
bir lanen oldugunu diisiindiim. Dakikalar oncesinde agriyan
kalbine vurmak, yapmamam gereken bir seydi ve Allah biliyor
va eger gen ¢ekilmeseydi onu incitecektim. Homurdanarak ha-
vada tokezleyen yumruklarimi yakaladi ve asagiya indirerek
ki vanima biraku. Fakat ellerimi birakmadi. Kiigiiciik bir an
sanka ellerimi tuttuguna inanamiyormus gibi, cansiz bir hayret-
k bakiverdi parmaklarima. “Parmaklarin hep incecikti zaten.”

Iekilerek, terleyen avuglarimi aceleyle uzaklastirdim ondan.
“Sen nereden bileceksin ki?™

Sorumu duymazdan gelerek a¢tigim mesafeye saygi duydu
ve siriu bitkerek yataga dogru egildi. Saglarimdan damlayan
sulann tenimden asagiya kavislendigini hissederken, Duman
onun igin se¢tigim egofman alarak dogruldu. “Arkam dénme-
ni bekliyorum, pantolonumu ¢ikaracagim.”

Arkami dénerek ayagimla riim tutturdum ve sabirsizea
onu bekledim. Yavag davramiyordu. Kotunun bacaklarina sir-
rundiigiinii duyuyordum. Kabul, ilk kez yanimda bu kadar ¢ip-
lak bir adamla durdugum i¢in gerilmistim ama sorun degildi.
“Giyindim Mahger.”

Omuzlanm rahatlamayla beraber ¢6kti. Nemli avuglarimia
vuziimii ovaladim ve ona bakma zahmetinde bulunmadan va-
tagin etrafindan yurudum. Islak kiyafetlerini aldigim goz ucuy-
la gormiistiim, en azindan kendi dagimikhgim topluyordu. Ya-
tagin yaninda durdugumda vakit kaybetmeden bedenimi rahat
biraktim ve basimla beraber sirttmin yarakla bulugmasina zin
vererek bacaklarimi yatakran agagiya sarkitim. Bajim vastiga



denk duymisy, nemli saglarim diirt bie yana dagbomygts. Tevens
yanmayan bambaya, golgeleriomize baktin, Karanlth gizler hes
suunabs diye digundbim gozkapaklarimn onerben, Bon barunk
fum guzledift buytike bir glinabim,

Yatagn sol tarafs qobtiginde, bedemin sol varabinda 44
bir agirlik hassertim, Yataga uzammg, agarlgy yiiziindesn 1o
dogry kaymama sebep olmustn, Virata daglan sadlarmn
tiine dbgrigiing anlamigtim, qlinkii saq diplerismin el igtinig
gini hissctmistim, Nasl bir pozisyonda, bana ne devece paiom
bir sekilde yarugmdan habersiz de olsam aym satsrda kesnps
kaderimizin bizi bu yataga atigans biliyordum, Ondan baghs
kimseyle aynt yatakta wywmadim diye diggiindim yanagyes
yastiga yerlestirirken, Clinkti aslinda o bana ne hadar uzab
0 kadar yakm,

Omuzlarima dreilen yorgam hissettigimde bacakbarim ve
vilcudumun bisyitk Jaseni yorgasmn sine saklands, Giésdersers
swrarla agmadun, cllerimi yanagumn altina yasladim ve ayms
yatakta uyumays kabul ettim. “Yarin sabah, ben uyanmadas
gek git,” dedi fisiltayla, Sesi, diinyamn tiim yiikis altinda kalens
gibiydi. “ Yoksa seninle gelmek isteyebilivim,”

O, benim bagimn agrim, kalbimin yiikii, dimenimin ¢evrilds
fi bmandy, Bu dismeni geviren geminin yisziip yectigy denizi, g
yaglanim doldurmustu, “Zaten benimle gelimeyecek miydin?”

fslak saglarim parmaklarimin arasinda hirpalanirken, ba
pmin Ustiinde bir soluk hissettim, Nefesi nefesime yetsymgn.
“Hayis, gelmeyecegim. Birkag igim var, Abinle tek bayina yuz-
lewebilir misin?™

J3i? Sevyiling odabilir miydiz Dogru ya, onun biling kapal
bir sevgilisi vards ve ashnda ondan o kadar bahsetmiyordu ky
bazen varhgms unutuyordom. “Sevgilinin yamina o gidecek-
sin?” diye sordum hissizce,

Ben rubumn pazarliga ghardigimda fabiseligi aldiirmiglerds.

Cildiy, Neden giildogunii sormadim, ¢unki merak etme-
dim. Yuziimi tamamen yastifa gomerek uykuya kapidmay
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bekledim. Islak saglarimla uyudugum igin bu gecenin sabahin-
da baim agriyabilirdi ama hig problem degildi. Sessizligi o ka-
dar vzun siirdii ki, benimle bir daha konugmayacagim anlaya-
rak uyumak igin algilarimi kapadim. O da pozisyonunu almus,
hizh soluklarim yatirmus, derin nefesler aliyordu.

Kalbi ne durumdayds?

Bu anda, beni kendi igimde ¢elistirdigi i¢in ona 6fkemi biler-
ken, genzinden yukar! tirmanan hiriltiyt duydum. Bu basit bir
hinlt degildi, sanki nefesini verememig gibiydi. Dudaklarimi
disleyerek yanagimi elimin iistiinden kaldirdim ve saglarimin
omuzlarima dagimasina izin vererek omzumun tistiinden ona
dondiim, Sirt iistii yatiyordu, yiizii tavana bakiyordu ama goz-
leri kapaliydi. Dirsegimin iizerinde yiikselerek yanagimi elime
yasladim ve yukaridan yiiziinii izledim. Sanirim kalbindeki
apse nefeslerini sikigtiriyor ve ara ara solugu tékezliyordu.

Iste eger iiziilebilsem buna azilirdim.

Gozlerini hi¢ agmadi. Onu izledigimin farkinda miydu, bil-
miyorum ama béylece, kirpiklerinin telagsizca kipirdanisini
izledim. Birka¢ nemli per¢em alnindayd:, yanag: hafifce yas-
uga yaslandigi icin dudaklar ileriye biiziilmistii ve nefeslerini
girilriilii, hizli bir gekilde veriyordu. Bu kadar cabuk uykuya
dalmasina anlam veremedim ama igime gelmisti. Onu izledigi-
mi bilse gereksiz yere sagmalardi.

Saglarimin uglari ¢iplak gogsiinde birikti.

Ademelmasinin kavisti ¢ikintis1 boyunca yukan tirmanan
gozlerim genesindeki sakallara, teninin hirkasina diistii. Kirli
sakalliydi, piiriizsiiz cildini en son lisede gormiistiim. Yeminli
gibi, hi¢ kesmiyordu sakallarini. Derin nefeslerini yiklendigi
burnuna, soguk tonlu cildine baktim. Gogsu diizensiz ritimle
alcalip yiikselirken, kendime kiifiir ederek hafifge egildim ve
saclarim sakallarina takilirken kulagimi agzina dayadim.

Nefeslerini kontrol ettim.
Tamam, nefes aliyordu ama ¢ok diizensizdi. Hatta alyor,

uzun bir siire vermiyor, sonra aniden birakiyordu. Asla diizen-
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I degildi. Aptal! Olecektit flag almamig miydi? Kendine olan
acimasizhgimin 8liim riski tasidigim bildigi halde, boylesini
nastl yapardi? Yanaklarimin iglerini isirarak parmak uglarim
cenesine davadim ve sakallaninin belirsiz bir sekilde tenimi ¢iz-
mesine izin verdim. “Aptahin tekisin,” dedim agzimin icinde,
sessizce. Avug igim simdi yanagmtn tumiinii kavramgti. Bir an
buna inanamayarak elime ve parmaklarimin alundaki elma-
cik kemigine bakam. Bagparmagimin etli kismr arahk dudag-
na ¢arpti. “Acaba ben ptiikten sonra kag kisi 6ptii seni? Seni
operken onlarin da yanaklarindan tutmasmna izin verdin mi
acaba? Dogrusu, bana izin verme sans1 birakmamigtim sana.
Bosuna aptal oldugunu séylemiyorum, beni nasil hi¢ gérmez-
sin anlamiyorum!”

Bazen o oylesine tanidik ve bazen Sylesine yabanciyd: ki...
Neye bakugimi bile sasiriyordum. Mesela giiliimsemesi tani-
dikt1 ama ofkesi yabanciydi. Serseriligi tanidikti ama nefren
yabanciydi. Parmaklarim: ¢enesinde kaydirarak aralikh du-
daklarinin iistiine kapadim ve nefeslerinin parmaklarima garp-
masimt bekledim. Bekledigim sey oldu. Nefesi hild problem-
liydi, bu ytizden bir siire daha nefesini kontrol etmeliydim.
Homurdandim. “Uyku bile uyutmuyorsun!”

Sokak istklan elmacik kemiklerinden yukarisini belirsiz bir
ol¢iide aydinlatmigti ve bu yiizden onu segebiliyordum. Par-
maklarim, verdigi nefesler dolayisiyla aninda 1sinirken, sadece
birka¢ dakika ayik kalmam gerektigini kendime hatirlatarak
onun nefeslerini dinlemeye devam ettim. Her yerine bakiyor-
dum. Nasil bayidigiini izliyor, olgunlasmis erkeksi yiizundeki
gizgileri dolduruyordum. Genigge esneyerek dirsegimin ustun-
de az daha yiikseldim ve gozlerimi yumarak nefesine kulak
verdim.

Ahyor,

Veriyor.

Alyor,
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Veremiyor.
Az sonra, hinlayla veriyor.
Duman, sen... Distigum gukur musun, atladigim gukur

musun? Ya da ashinda nesin? Kimsin? Kimin neyisin? Aslinda
problem bu degil. Birilerinin bir geyisin ama simdi, sen olme
diye nefeslerini sayan bu kizin higbir seyisin.

Higbir sey.

Neyse ki ber sey olup ayrt ayrt yazilmaktansa hicbir sey
olup beraber yazulryoruz.

Nefeslerinin sayisi...

Bir,

ki,

O

Gokyiiziindeki gorsel solene, giinesin dogusuna bakarken,
ellerimi cebime saklamis, bayir asag) iniyordum sessiz bir so-
kaktan. $ehir bugiin sisler igindeydi ve sisin icinde gezgin bir
hayalet gibi hastaneye dogru yiiriiyordum.

Bayir agagi indikten biraz sonra koseyi dénerek baska
sokaga girdim, gokyiizii daha aydinlikti. Duman’in evinden
yarim saat kadar 6nce ¢ikmig, istedigi gibi onu uyandirma-
mistim. Ben... Ben zaten hi¢ uyumamstim. Sabah oldugunda
pilimi pirtima toplayip, giyinip evden ayrnilmigtim. Yanimda
telefonum, cebimde paketim, elimde ¢akmagimla avare avare
dolanmigtim.

Hastane sokagina girdigimde adimlanim yavaslad.

Abim...

Bityiimiig milydii?
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Abim her zaman kapali bir kutu gibi olmustu. O gece ya-
sanmadan once de kolay anlagilacak bir adam degildi ama beni
severdi, kollardi, yanima kimseyi yaklastirmaz, annemle ba-
bama biiyiik sayg: duyardi. Hatta bazen kendi adina, onlarin
cocuklar oldugu i¢in, onlara yakismadigini, kendinden utan-
digim séylerdi. Ben de her defasinda sagmaladigini séylerdim
ama hayir, gergekten sagmalamiyormus. Evet, abim anne ve
babama hi¢ yakigsmiyordu. Abim hakliydi, ¢iinkii batan gemi-
den kacan ilk kisi kendisi olmugtu. Biz annemle denize diigmiis
cirpinirken, o limana siginmigti.

Ama abi unuttugun bir sey var ki, deniz cosarsa liman; bile
yutar.

Cadde boyu inerek hastanenin genis kapisindan igeriye
gectigimde, sabahin erken saatinden dolayi olsa gerek etrafin
sakin oldugunu gérdiim. Ellerimi ceketimin ceplerinde yum-
ruk haline getirerek dogrudan giris kapisina yoneldim ve hig
yavaslamadan hastane katlarim tirmanmaya basladim. Annem
evdeydi, 6nce doktorla ve abimle goriigecek, ona gore annem:
hastaneye getirecektim. Kahretsin! Neden benim degil de abi-
min dokusu uyusuyordu ki?

Ugiincii kata vardigimda resepsiyona ugrayarak bir rande-
vum oldugunu soyledim tarif ettikleri tizere koridorun ucun-
daki odaya yoneldim. Burasi, o doktorun odas: olmaliyds. El-
lerimi ceplerimden ¢ikardim ve sessiz koridora gergin bir bak:s
firlattim. Duyacaklarima hazir miydim, bilmiyordum ama her
seye hazirlikli olmam gerektigini biliyordum.

Abim, o da igeride miydi?

Agirhgini sevdigim saglarimi bagimin istiinden arkaya dog-
ru atarak nefesimi dislerimin arasindan birakum. Abim ben
gorse tanir mydi? Tanirds. Benim gozlerime bir kez bakan ben:
bir daha unutamazdi. Onun iistine saldirmak, yumruklamak,
camimi acitmak istiyordum. Burun kemerimi sikarak nefesimu
tazeledim ve kendimi sakinlegtirerek kapiyr agtim.
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Aslinda seytanin ini, giinahini gotiirdiigii her yerdir. Kotii-
lik tohumlarini serptigi her yer kendi inidir. Ben de, girdigim
higbir yere sigamayan bir geytan gibi, bu kapinin éniinde ne-
fes nefeseydim. Gormeyi bekledigimin gordiigiimle bir alakas
yoktu, Gozlerim dogrudan masanin 6niindeki koltuklara in-
mig, abimi aramisti ama yoktu. Odada, doktordan bagka hig
kimse yoktu. Doktor da basini elleri arasina almug, kuvvetle
muhtemel bir dinlenme pozisyonuna girmis ve ani baskimim
yuzunden irkilerek bana bakmaya baglamisti. Goz goze geldi-
gimizde kirpiklerim ateste ugusan killer gibiydi; ategse zaten
bakiglannmin kendisiydi. “O,” dedim, yalnizca. “Nerede?”

Saskinlik, oval yiiziiniin hatlarimi sarmaya baslayarak onu
isgal ettiginde, tamimsiz bakislar1 odanmin icerisinde gezindi.
Bu aptalligina tahammiil edemeyerek sabirsizca soludugum-
da, “Abinden mi bahsediyorsun?” dedi nihayet. Omuzlarim
diklestirdiginde beyaz 6nlugiiniin yakalar: kiristi. “O burada
degil, yani burada, sehirde ama hastanede degil.” Gozlerim
nasil baktt bilmiyorum ama giicliikle yutkunmustu. “Sizinle
goriismeyi istemedigini soyledi. Annesine orgamimi bu sekilde
verecegini soyleyince biz de kabul ertik.”

Kapinin agzinda, ger¢ekliginden siiphe ettigim bir amin igin-
de, hayretle kendisine bakiyordum. Sagmalikti. Abim geldiy-
se onu elbet gorecek, olanlarin hesabim soracaktim. Giiliigiim
diglerime ¢arparak bir gesit 1slik gibi dokiildia dudaklarimdan.
“Nereden haberi olmug?”

“Bilemem,” dedi dosdogru sekilde. Simdi simasinda doktor
sogukkanlihg vardi. “Kendisi hastaneye geldi, oglu oldugun-
dan, dokusunun uyabileceginden bahsedince biz de birkag test
yaptik. Ne giizel ki dokulan uyugtu, anneniz iyilesecegi i¢in
mutlu olmalisiniz.”

“Hadi camim! Bu kadar basit mi yani?”

“Abinizle aranizdaki soruna karisgamam Mahger Hamim. Ben

ameliyat1 yapar, annenizi tedavi ederim.” Gillimsemeye zahmet
etti ama samimiyeti kandirmacaydi. “Gerisine karigamam.”
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Kafamt iki yana salladim, anlam vermekte zorlaniyordum.
Nasil haberi olmus, ne ara gelmig, nereden gelmisti? Anne-
mi iyilestirip higbir sey olmadan geri mi gidecekti? Abim gen
donmemisti, geri donmeyi istemiyordu, beni gormeyi zaten
hi¢ istemiyordu. Titreyen ellerimi bir kez daha cebime yer-
lestirerek yumruk haline getiricken, “Annemi ne zaman ge-
tireyim?” diye sordum bombog, kuru sesimle. “Ameliyat: ne
zaman yaparsiniz?”

“Hemen yarin,” dedi, hastasinin kurtulacak olmasindan
memnun goriinityordu. “Beklemeye gerek yok. Hastaneye ya-
tirahm, hemen ameliyata alinz. Ameliyat uzun sirecektir ama
merak etmeyin, listesinden gelecegim. Taburcu siireci de an-
nenizin iyilesme istegine ve hizina bagh. Onu bir siire burada
agirlayabiliriz. Hem hastane sartlari altinda daha iyi olabilic”

Annemin bir daba asla iyi olmayacagins ona séylemedim.

Kapiyr garpip ¢iktim. Ofkemin ¢ogaldig: anlarda saygm
azaliyordu. Sirttrmi kapiya gevirerek dimdik bir gekilde, kaskan
bedenimle koridorun diger ucuna kadar yiiriiyerek merdiven-
leri indim. Serefsiz, bize yliziin( bile gostermiyordu. Korkuyor-
du, yiizlesemeyecek kadar korkakti. Beni, kiz kardegini gormew
istemiyordu. Peki ya nasil haberi olmustu? Onu aramamisom.
Onu arayabilecegim bir numarasi bile yoktu ki. Yumruklan-
mi kafama vurdugumda, diigiincelerimin zihnimin duvarlanna
yapistigini hissettim. Ah, daha fazla bir seyleri yumruklamak
istiyordum,

Alt kata ve sonra bir alt kata daha inerek bagim 6numde,
urnaklarima bakarak koridor boyunca yiradiim. Fevri ve hiz-
hydim. Anneme gitmek istiyordum, hasta olmasaydi ona oglu-
nun ne kadar vicdansiz, hayirsiz oldugundan bahsederdim. O
nasil babamin kanini tagiyor olabilirdi? Babam acilarinin iisti-
ne gider, onlari gogiisler, acilariyla savasirdi. Yalmzca kagmisu.
Ben onun yerine her geyi, babamin tabutunu bile yuklenirken
o sadece kagrmigti,

Korkakrti,
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Nereye oldugunu bilmeden yiiriirken iki kaldinm tag1 ara-

«anda bitmis cicegin iizerine basarak gegtikten az sonra, elleri-
min altinda telefonun titredigini hissettim. Durdumn ve ekran-

daki bildirimi agarak mesaja baktim.
Génderen: Duman Alanguva
Kaptan'in kafesindeydim, gel.

09.17
Emrivaki ciimlesine duydugum sinir i¢imde biiytidiigiinde,

gozlerimden ateg ciknigimi ve ekram erittigini hissettim. Ho-
murdanarak telefonu cebime attim ve 1slak kaldinnm boyunca
yuriidiim. Sonbaharin yagli ve sari yapraklari kaldirim kenar-
larindaydi. Onlarin iistiine basarak o sesi ¢ikartmaya bayilir-
dim ama 1slak olduklari igin gimdi sadece ayagimin alanda ka-
yiyorlardi. Hastane yakinindaki duraktan bir taksi gevirerek
bindim.

Gin hizh baglamists ve hizli devam ediyordu.

Bagimi cama vurdum. Kafamin ici beton yiygint gibiydi.
Agirhiginin haddi hesab: yoktu.

Taksi, Kaptan'm kafesinin éniinde, yavag bir frenle dur-
dugunda cebimdeki bir miktar paray: taksi sofériine vererek
kendimi disariya attin. Kafenin merdivenlerinde bir yigin lise
ogrencisi vardi ve bir kismi bu saatte okula gidecek olduklart
icin dertliyken diger kismi negeli goriiniiyordu. Merdivenleri
tirmanmaya baglayarak bu yiginin arasina kanigtim. Birkag kisi
beni taniyarak selam verirken, birkag kisi yine laf atmak gibi
ergenlikler yaparak onlara géz devirmeme sebep olmuslard.

Mekanin kapisini agnm ve etraftaki kogusturmacay: gore-
rek igeriye girip kapiyr arkamdan kapattum. Botlarimin topuk-
lari ukirdadi. Kalabaligin iginde onu aramak, uzun bir siirin
iginde sevgiliyi bulmak gibiydi. Birkag yabana yiiz gérdiikten
sonra onun yiiziiyle karsilagtiginda, kehribarlarinin beni izli-
yor olduguna emin oldum. Mekamn tenha yerinde, ahgap ma-
sada, iri govdesiyle goz dolduruyordu. Burnumu kirignrarak
ona ilerlemeye bagladigimda iizerinde gri bogazli kazaginin
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oldugunu, saglarimn daginik¢a basinin ustunde biriktigini ve
bugiin iki tane kipe taktigimi gérdim.

{kisi de sol kulagindaydu.

Soguk renkli teni, kemikli yiizii, uyku rehavetinden heniiz
styrilimg gozleri ve hemen gimdi parmaklan arasinda dudagina
kistirdigt sigarasiyla tamamen oydu. Kargisindaki sandalyeyi
cekip oturdugumda, ellerimi masanin iistiinde birlestirdim,
Gozleri yortiingeme takildi, yildizimi galdy, kara deligime yu-
tuldu. Gozleri, esrarengiz olan her seyin adiydi. Beni, yanina
geldigim, kargtsina oturdugum saniyeye kadar eksiksiz izledi.
Seytani bir giiliimseme firlatmasini, gozlerinin parlamasini, bir
seyler sormasimi bekledim ama suratinda golgelenen karanlikla
beni 1zlemeye devam etti. Her zamanki dengesizliklerinden bin
oldugunu diigiinerek omuzlarimi silktim, “Neden ¢agirdin beni
buraya? Eglence olsun diye mi? Daha iki saat once ayrildim
yanindan, simdi ne diyecek olabilirsin...”

“Mabhser, ben gidiyorum.”

Kalbimin kasildigim hissettim. Hangisine sagiracagim bile-
medim. Kalbimin kasidmasina mi onun ciimlesinin fiiline mi?
Genzimi temizledim. “Eve mi? Madem hemen gidecektin beni
niye ¢agr..”

“Gul Dikeni, ben gidiyorum.”

Yuziim ifadesizlesti. “Anlamadim ki.”

Beni, yuziimdeki her noktayi, ayri ayn izledi. Omzunu silk-
ti. “Gidiyorum igte.”

Ellerimi kucagima indirirken, agzimdaki tad: silmek isteye-
rek birka¢ defa yutkundum. Masaya baktim, urnaklarima bak-
tim, tavana baktim, yan masadaki, kizin igtigi demli ¢aya bak-
tim. Gozlerim ona kiisti. “Sevgilinin yanina mi gidiyorsun?”

Guldii, buz gibiydi ama ugimemigtim. Bu soruma cevap
vermediginde dudaklarimin kenarindan seyrek bir giilimseme
geldi gegti. “Git,” dedim sert¢e. “Bana neden séylityorsun ki
bunu? Yol orada! Siktir git!”

Ensesini sivazladi. “Birkag giine donecegim.”
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“Umurumda gibi mi duruyor!”

“Evet!”

Goz goze geldik. Ofkeyle kisian goézlerimin gordiigu sev
hald aymydi. Duman orada, gelik bir yelek giydirdigi gozle-
nyle bana bakiyor ve ben sadece nefretle karsihk verivordum.
Ben bir gulden ayiklanan dikenlerden ibarettim ve bakani, do-
kunam acaiayordum. “Duman, gidebilirsin, bana hesap verme
zarunlulugun yok nasil olsa! Durma, git.”

“Sadece birkag giin,” diye tekrar etti ben sorrmadan. “Sen
de bu sirada annenle ilgilenirsin. Sonrasinda kaldigimiz verden
devam ede...”

“Biz seninle hep yanm kalacagiz degil mi?”

“Ne2?"

Avazm ¢kngi kadar bagirdim. “Sikar git!™

Higbir a1 hissetmiyor olmam aciy1 kabul etmivor olmam-
dan dolay1 myds, bilmiyordum. Sessizlik dakikalar bovu de-
vam etn. Kis kis giilmeler, kibirli cimleler, biiyiik egolar, sar-
slmaz duvarlar yoktu. Bir Mahser, bir Duman vardi. Fazlas)
voktu. Sen benim fazlam bile olamadin. Hep yarimum oldun,
yarim kalanuim oldun. Ve asla tamamlanmayacak olanimsin.

O, yerinden kalknginda bos kalan koltuguna bakam. O va-
mma yetgtiginde de bosalan koltuguna bakmaya devam etaom.
Elini koltugumun basina koyarak benim hizamda egildiginde
bile koltuguna, oradaki bosluguna bakum. Nefesi ertelenme-
ven bir haz misali sakagimdan asagiya akarak yanagimda si-
rilirken, dudaklar: bagimin iistiine dayandi. Kahn dudaklan
vumusak bir baskiyla saglarimda siiriiklendi ve kulagimin ar-
kasina yetisti. “Benim seni tamamlayacak dmriim yok,” dedi,
sesi bir baca dumani gibi tiirti bagimin tstinde. “Eger olsayd:
yemin ederim yapardim. Sen benim, tamamlayamadigim hika-
yemsin, sen benim yarim kalanimsin Mahger.”

Yarim kalanim,
Yarina kalarum.
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Saglarima araktigr emare, liseli bir kizin yiregini hoplata-
bilicdd ama bugiin bu masada oturan kadina yiireginin yerins
bile hatielatamazdi, Saglarima, sayisim bilemedigim kadar ¢ok
dpiiciik hicakn, Giderken zamami yaninda gétiirdiigiinden olsa
gerek durmug gibi gelmisti zaman. Dogruldugunda, temasiyla
beraber kendini de uzaklastirdiginda, gozlerim masanin iistin-
deki kil tablasina kaydy. Tablanin iginde bir izmarit ile biraz
kiil vardr. Uzandim, izmariti avug icime aldim ve avucumu par-
maklarimla saklayarak tirnaklarims derime batirdim.

Mekanm kapist kapandiginda gittigini anlayarak goézlerini
kapathim ve dudaklarimdan gelip gecen tatsiz kahkahay his-
settim, Saglarim sirtimdan asagiya dokilirken ensemi koltu-
gun arkasina yasladim ve gidisinin ardindan bir sigara yakmak
igin cebimdeki pakete uzandim. Ona, sayisimi unuttugum kere
sigara yakiyordum. Cakmagin sesini tutusan sigara takip ett.

Duman... Duman aslhinda sen...

Yarim kalanim, yarmma yara kalaramsmn.
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KUNDAKLAMA

Zaman, kan veren bir insan suretine biirvinmg,
saatleri bisakevordu sanki
damarma saplasan girsngann igcine.

Hastanedevdik. Annem ameliyat olmugtu. Bir haftadan vzun
tar suredir buradaydim ve bundan yana bir gikiyetim yoku,
Benim nerede oldugumla ilgili degil nerede olamadifimla ala-
kah sikayetlerim vardi.

Duman, bir haftadir yoktu.

Saat sabaha karst besti, giin yavasga aganyordu. Annem
odasinda, ben onun odasindaki koltuktaydim. Abinui gérme-
mistim, ayn hastanede olmamiza ragmen, annemi onunla aym
ameliyathaneye sokmug olmama ragmen abim olacak salag
gormemistim. Abimin istegi izerine doktorlar buna engel ol-
muglar, ameliyatin ardindan abimi hastanenin diger katina in-
dirmiglerdi. Onunla yillar sonra aym yerde, birbirimize somut
bir sekilde yakindik ama onu goremiyor, onunla yuzlegemiyor-
dum. Bu hayatimda yasadigim en sagma geylerden biriydi.

Annemi kurtarma gansina ben erigmeliydim, abim degil.

“Bana hissettirdigin kadar korkak musin, merak ediyorum
ab..”

Fisiltim, kendi kulagima bile zorlukla ulagti. Camdan -
sany1, kahirly gokyuzini izliyordum. Annenu normal odaya
almiglardi, tamamen uyanmanug olsa da ara ara bilinci yerine
geliyordu. Dort gundiir toplamda dokuz saat kadar uyumug-
tum ve uykuya ihtiyacim vardi. Fakat huzursuz oldugum igin
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uyumakta giigliikk gekiyordum. Sizlanan goz kapaklanms oree-
rek yanagimu bej renkli koltugun dogsemesine vaslarken, “Bo =
rahatsiz bir koltuk?” diye séylendim kendi kendime ve heme=
ekledim: “Benim kadar, bir seylerden sikayet¢i olan insan var
midir acaba?”

Ellerimi gri taytumun iistiine giydigim bordo kapusonlumus
ceplerine yerlestirdim ve o anda telefonum ttredigini hisserm=
Annem rahatsiz olmasin diye sessize almisnm. Sabaha kars
beste, ben kimin akhina diismiis olabilirdim ki, telefona mesz
geliyordu?

Go6z kapaklarimu zorla kaldirarak telefonu cebimden qkar-
dim ve mesay okudum.

Gonderen: Duman Alanguva

N’aber kiz, catlak?

05.01

Gozlerimi bir an yumarak okuduklarimi idrak emmeve cz=
ligtim. Yemin ederim, beni sinirlendirmek icin yapivordu. Kos-
koca bir haftadir tek bir mesaj atmamisken, atag ilk messi=
bu olmasi 6lesiye sagmaydi. Gézlerimden dumanlar gkararak
cevap yazdim,

Gonderilen: Duman Alanguva

Kafas: poposundan biiyiik olan bir gétlek oldugunu bilivor
musun?

05.03

Mesaji génderdikten sonra telefonun isigaim acm ve odamin
igerisine dogrultarak annemi se¢meye ¢ahstim. Yataginda uvu-
yordu. Segebildigim kadariyla hafiften terlemist ama bunun
diginda huzurlu gériiniiyordu. Serumu siirekli venilenivordu,
beslenmesi bu sekilde oluyordu. lyi oldugundan emin olarak
111 kapattum ve ayni anda, bir bildirim daha geldi.

Gonderen: Duman Alanguva

Uyumadigim biliyordum. Annen nasi?

05.04
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Benim uyumamam igin gerekgelerim vardi peki o neden
uyumuyordu? Bacaklarim: toplayarak kalcamin altina kivir-
dim ve parmaklarimi tuslarda gezdirdim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Sen neden uyumuyorsun? Ayrica annemin ameliyat oldugu-
nu nereden biliyorsun?

05.06

Parmaklarimi telefonun etrafina sikica sararken diglerimi
siktim. Neden onunla mesajlagiyordum ki? Giinler sonra ilk
defa irtibat halindeydik ve bu gogsiimdeki agirhigin garip bir
sekilde kalkmasini, uzaklagmasin saglad.

Telefonum titredi.

Gonderen: Duman Alanguva

Uyuyamadim, 6zledigim biri var. Ayrica annen ameliyat mi
oldu?

05.08

Birini mi 6zlityordu? Geri zekah herifin tekiydi, birini 6zle-
digi igin uyumamas: sagmalikti. Annemin ameliyat oldugunu
bilmiyorsa bana neden nasil oldugunu sormustu ki? Ameliyat
olup olmadigint sormaya g¢aligmig olabilirdi, takilmadim. Par-
maklarim tuglann iizerinde asabiyetle gezindi.

Gonderilen: Duman Alanguva

Kimi 6zledin?

05.09

Neden bunu sormugtum ki? Bu beni ilgilendirmiyordu, bir
gram bile! Ruhum sorgulanmaktan haz etmeyerek beni ve
kalbimi sarstiginda, telefonu almima vurarak camdan disanya
baktim. En biiyiik siiri, Tanri, gokyuziiyle yaznugn, Telefonu-
ma bildirim dugti.

Gonderen: Duman Alanguva

Sent,

05.09

Ha? Neyden bahsediyordu? $agirmama firsat vermeden bir
bildirim daha distii.
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Gonderen: Duman Alanguva

Yani, belki...

05.10

Bu aptal benimle egleniyor muydu? Sinirimin damarlarima
vurarak beni uyardigini hissederken, bir bildirim daha diistii.

Gonderen: Duman Alanguva

Evet, diisiindiigiin gibi dalga ge¢iyorum. Her neyse, bana
fotografim atsana.

05.10

Uykusuzluk bu herifte kafa mi yapmsti? Beni sinirlendire-
cegini bilerek konusuyordu ve bu saatte bunu yapmis olmasina
bir anlam veremiyordum. Bir de fotograf mu istiyordu? Peki,
ona istedigini verecektim. Mesajlardan ¢ikarak kameraya gir-
dim ama oda karanlik oldugu i¢in ekranda kendimi goreme-
dim. Biraz 1;18a thttyacim vardi. Sessiz olmaya 6zen gostererek
koltukta birazcik kaydim ve pencereden igeriye sizan alaca-
karanhgin yuziime yansiyarak beni aydinlatmastmi sagladim.
Simsiyah saclarim hafifce kizillagmisti. Orta parmagimi yazu-
miin hizasina kaldirarak kadraja aldim ve bu ani fotografla-
dim. Tamam, ona el hareketi cekmem terbiyesizlikt belki ama
bu umurumda degildi.

Fotografi gonderdim.

Az sonra bildirim digti.

Gonderen: Duman Alanguva

ASDFGASDFGHJKSDFGHJK

Sinirimiz bozuyorsun.

Uyu.

05.13

Hah! Gicigin tekiydi, bir de giliiyordu. Uykusuzluk gergek-
ten kafasim bozmus olmaliydy, ¢iinkii ne dedigini bilmiyordu.
Onu giilerken diigiindiim. Onu hig buyiik gilerken gérmemis-
tim, hep sinsice siritird, belli belirsiz giiliimserdi ama onu bii-
yuk kahkahalarla diigiinemiyordum. Onun bir geylerini diigin-
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mekten rahatsiz olarak homurdandigimda, parmaklarim tuglar
dzerinde hareketlendi,

Gonderilen: Duman Alanguva

r=0"T O

05.13

Telefonu koltugun tstiine firlatarak bacaklarimi yiikselttim
ve kollanm dizlerimin etrafina sararak yanagim dizlerimin
istiine yasladim. Uyumak igin g6zlerimi kapattim. Onunla me-
sajlagmanin bir geregi yoktu. Eger uyuyabilirsem birkag saat
uyuyacak, dinlenecek, annem igin enerji biriktirecektim. Tele-
fon bir kez daha titredi.

Bakmayacaktim!

Bakmayacaktim!

Telefona uzandim.

Gonderen: Duman Alanguva

Yildizin bol olsun, Giil Dikenim.

05.14

4

biz olimliler, giilleri, yalmzca dikenlerinden ayiklandiginda
tutmay; isterdik.

Benim igin giinah, agigimizdan bir buket gigek almak gibiy-
di. Seytan da agigina gigek verir gibi geliyor, beni giinaha davet
ediyordu ve onu reddetmiyordum. Ustelik bu giinahlarin be-
delini ddeyecek olmak, o gigekleri, dikenleriyle kabul etmek
ghiydi,

Apgimdan hig ¢igek almamigtim ama seytandan giinah al-
migim ve belki de hissedemiyor olmak, hislerimi kaybetmek
bu ginahlarin bedeliydi. Agtim, ellerime baktim; tirnak izlerim
vardi ama onlari ne zaman agtigimi bilmiyordum. Sabah kalk
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ngimda ellerimi yumruk yaptigim: gormiistiim, muhtemelen
gece gordiigum kabus sirasinda yapmg olabilirdim. Sol elimin
bagparmagiyla sag avug icimdeki tirnak izlerinin iizerinden
ylizeysel olarak gecerken, Cisem’in enerji yiiklii sesinin beni
rahatsiz ettigini hissettim. Buradaydi, annemi hastaneden ¢i-
karmam igin bana yardim ediyordu ve az ilerimde, annemin
dolagmis olan saglarini nazikge tariyordu. Annemin istiinu
giydirmis, son kontrollerini olurken izlemis ve saglarini diizelt-
me kismuini Cisem’e birakmigtim.

Basimi duvara yaslayarak avug i¢imdeki tahribati kontrol
ederken, bakiglarimi yataga cevirdim. Annem, yillardir var
olan kabanini giymis, yatagin kenarina oturmug, Cisem’in sag-
larimi taramasina izin veriyordu. Cisem her zaman tatli, sevimii
olanimizdi, Mavi saclarina yakisan kirmizi renkli, kadife bir
bluz giymisg, siyah pantolonuyla bunu tamamlamisti. Annemi
giilimsetiyordu ki bu, benim bah¢eme girip, benim uzanama-
digim meyveye uzanmasi gibiydi. O meyveyi yemesini izleme-
ye devam edemeyerek agzimin iginde geveledim. “Cadiya bak,
sanki kendi annesi... Bir de 6piiyor.”™

Annem iyiydi. Ama yiizi yorgun, bakislari cansiz, elleri
iisiimiis, omuzlan disiik, cildi solgun... Sanki annem her giin,
babami tekrardan kaybediyordu. Yillardir tuttugu yas, onu 6l-
diiriiyordu. Cisem’in kendisine karg1 olan sevimli gosterisinin
mahcubiyeti icerisinde, ona karsilik vermek i¢in elini Cisem’in
yanagina uzatnginda, “Hadi,” dedim aniden. Sesim toktu.
“Gidiyoruz artik.”

Annem elini indirdi, onu seymemisti. Gozleri Cisem’in om-
zunun istinden bana digtiigiinde, yaslandigimda olacagim
kadini gérdiim. Annem, agiginin kurbamiydi. Ben, intikami-
min. Elini bana uzatti. [nledi. Ciinkii dili yoktu. Ciinkéi ondan
dilini alirken, bana bu azapla yagamay: birakmuglard:. Yanina
gitmemi istedigini anladigimda omzumu duvardan ayirarak
ona yaklagtim. “Inleme, parmaklarimi kullan.”
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Cisem bana azarlayicr bir bakiy atarak duvar kenarindaki
tekerlekli sandalyeyi getirmek igin yanimizdan aynildiginda,
annem elimi tutarak bir middet yalnizea parmaklarin izledi.
Ona girkin ginahlarims bu ellerimle yaptigims séylesem, hala
sever miydi ellerimi? Parmaklars tembelce hareket ederek soyle
dedi: Neden Glmeme izin vermiyorsun?

Hala, vicdansiz olamn ben oldugumu mu disiinilyorsunuz?

Annem, bana benden daha vicdansizdi. Hastaligs onun igin
sorun degildi, bu hastaligin onu oldiirmesini isterdi; gunki ba-
bama kavugacakti. Onu amcliyata zorladigim ve 6lmesine izin
vermedigim igin beni sugluyordu.

Anne, benim icin bile mi yagayamazsin?

Cisem tekerlekli sandalyeyle yammiza vardiginda, disleri-
min agzimin iginde pargalanacagini sandim. Omuzlanm: dik-
legtirerek homurdandim. “Bu diinyadan yok oldugunda, bana
ne olacagiyla asla ilgilenmedigini goriiyorum ama litfen...”
Bogaum cchennem koprisii gibi yanmaya bagladi. “Bunu yi-
zime vurup durma.”

Annemle olan goz temasimizi kopararak elimi dirsegine yer-
lestirdim ve diger dirsegini de Cisem’in tutmasini izledim. An-
nemin bedenini sandalyeye biraktik, bu kolay olmustu, ¢iinkd
annem zayif bir kadindi. Sandalyeye huysuz bakislar atuginda,
“Mahger’in bu huysuzlugunu senden aldigina emindim,” di-
yerck anneme takibdy Cisem. “Naz mi yapiyorsun tontonum.”

Gozlerimi devirdim, “Annem tonton bir kadin degil.”

“Hayir, yaghlar hep tonton olur.”

Ben ona gozerimi devirirken annemin uzunca bir siire son-
ra ilk kez bu kadar insancil bir tepki verdigini gordim. Gozle-
rini omzonun dstinden Cisem’e gevirerek dik dik baknginda,
“Sagmalama Mahger,” diyerck beni kinadi Cisem. “Annenin
neresi yagh, neler diyorsun oyle...”

Annemle ikimiz ona bir siire ifadesizce baktiginizda Cisem
maviye boyadig saglarins omzunun iizerine atarak yaninmizdan
sivigt, lyi yapmugts, giinkii aivikhikean hoglanmiyordum. Ah,
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onu ne diye seviyordum ki? Homurdandim, annem éksiirdi,
Ellerimi sandalyesine dayayarak sandalyeyi siriiklemeye bagla-
diimda, hastanedeki sessizligin bir yaygarayla dagildigini his-
setim. Birileri aci aci bagirdi ama sizin olmayan ac, sizi acit-
mazdi. Odadan digariya giktigimda koridorun ucunda aglayan
kadimi gordiim. Babasi kanser hastasiydi, onu kaybetmis olma-
ltydr. Gozlerimi anneme gevirdigimde onun da ileriye, benim
baktigim yere baktigim gérdiim. Guligim kustahti. “Benim de
mi boyle olmamui istiyorsun anne? Arkandan bagirmam:?”

Acimasiz olmayi 6grenmigtim ama bazen bunun bana genle-
rimden bulasan bir hastalik oldugunu digintiyordum, Kahret-
sin, annem irkilmemigti bile. Ona, neden bir sey hissettiremi-
yordum? Yalnizca biz koridordan ayrilana dek oradaki kadini
izledi ama bunu yaparken bombog bakti. Asansore bindik,
birkag dakika sonra indigimizde Cisem’in, arabasini park ala-
nindan ¢ikararak kapinin 6niine yanastirdigim gérdiim. Fazla
oyalanmadik, anneme, kalkmasi i¢in yardimci olarak onu arka
koltuga yerlestirdigimde, bir hemsire sandalyeyi almak igin ya-
nimiza gelmigti,

Birkag¢ dakika i¢inde hastane bahgesinden ciktik. Cisem’den
arabay: 1sitmasini istedim. Annemi aruk daha sicak tutmaliy-
dim. Koltukta gergince oturarak ellerimi bacaklarimin arasina
biraktim ve urnak diplerimdeki etleri kopardim. Koémiir siyahi
saglarim, ylizimii iki yandan gizlemisti. Maskemi bir kiyafet
gibi giymistim yuztime. Parmaklarim zayif ve hirpalanmisu.
Bir eczanenin 6ninde durarak ilaglart aldiktan sonra eve gele-
ne kadar sustum, Cisemn genel olarak ¢cok geveze olmasina rag-
men yolculugumuz esnasinda bu sessizligimize saygi gostererek
hi¢ konugsmamugti.

Eve ulastigimizda elektrikli sobayr ¢ahgurarak odayu sitie-
ken, Cisem’den anneme bir yatak yapmasini isteyip mutfaga
ge¢mistim. Annem salonda kalacakti, Dolaba bakindim ve Ci-
sem’in getirdigi yemekleri gordiim. Diin, annem ¢ikacag igin
buraya birkag ¢esit yemek birakmigti. Bu kiz, minnet duygu-
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sunu unutturmuyordu insana, Tepsi igine birkag dilim ekmek

le birlikte 1sittigim gorbayr koydum ve kisa stire iginde salona
dondiim. Bu sirada salon bayag isinnugts, Annesmi, Cisem'in
yaptigi yatagin iginde gordigiimde dnune bir schpa ¢ekeim ve
yemesi igin tepsiyi oniine birakoinm. ltiraz cumedi, ben onun ts-
tiindeki battaniyeyi diizeltirken kagi§ina uzanmigts, Baginn ts-
tiinde biriken daginik, kiillii sar1 saglarina, gizgileri beliren agik
renkli yiiziine, kagig tutan ciliz parmaklarina baktun,

Ustiimdeki siyah, bogazli kazagimla kendimi digariya, hah-
geye attigimda, Cisem montunu alarak beni takip ctti. Sokak
kapisini kapattim, sogugun igeriye sizmasini istemiyordum.
Evden bahgeye inen merdivenlere oturarak yanimda getirdi-
gim paketten bir dal sigara ¢ikardim, ¢cakmag: Cisem uzatt.
Montu sirttma birakniginda, ittirmeye ¢aligim ama elini siru-
ma dayayarak montu desteklediginde gozlerimi devirdim. Ba-
zen bana annelik ediyordu. Kendisinin iistiinde daha kalin, igi
yunlii ceket vardi. Bacaklarimi kendime dogru ¢ekerck dirse-
gimi dizimin dstiine yasladim ve sigarayi tutugturarak dudak-
larimin arasina aldim. Cisem parmaklarini gitlatti. “Neden
sigara igiyorsun?”

“Kotii kizlar boyle yapar,” dedim dalga geger gibi. Kotii biri
olmamn iyi bir sey oldugunu disgiinmesini istemezdim.

Kikir kikir giilene kadar soyledigimin komik bir ciimle ol-
dugunu diisiinmemigtim. Kollarint dizlerinin etrafina sararken,
“Ben de kotii kiz olmak istiyorum,” dedi ve devam etti. “Siga-
ra mi igmeliyim?”

Onu azarladim. “Bence sen dayak istiyorsun.”

Yanaklarim sigirerek sikintiyla inledi. “Neden hig sigara ig-
meme izin vermiyorsun?”

“Neden sigara igmek istiyorsun?”
Duraksadi. Cenesini omzuma dayadiginda, bana teninin ne
kadar sicak oldugunu haurlacmigt. Sessizlik, birka¢ dakikalik-

t1. Kendini kaybetmig bir sesle konugtu. “Neden sigara igmeyi
istedigimi hi¢ disiinmemigtim,”
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“lyi, bana tatmin edici bir cevap verene dek sigara icmene.
izin vermeyecegim.”

Buna sessiz kaldi. Sanirim beni tatmin edecek bir cevap
artyordu ama higbir cevap beni tatmin etmeyecekti. Onu sa-
dece gegistirmigtim. Kafamu kaldirarak gokyuziine baktim.
Gokyuziindeki kizilhk, bir kadehin iginden dokiilen kirmiz
saraba benziyordu. Cisem agzinin iginde geveledi. “Duman’ls
nasisimz?"

Duman. Is gibi. Nefes gibi. Bes harflik, tiiyler iirpertici bir
sis birikintisi... Adinin zihnimin i¢cinde biyiiyerek diisiinceleri-
min alamini daralttigini hissettim. “Onunla ne olabilir ki?™

*Ask.”

Ask,

Yiiksek sesli, kendini bilmez kahkaham bogazimin derinlik-
lerinden tasarak dudaklarimdan dokiildiigiinde, Cisem’in irki-
lerek geriledigini g6rdiim. Bahsettigi sey giilebilecegim kadar
sagmaydi. Gozlerim kisilana kadar giildiim. Gergekten bunu
mu distinmiistd? Cisem ani giilmemin saskinligi icerisinde
bana bakarken, sigaram, kiiliinii silmek icin parmaklanmla
dengeledim. Yanaklarim, hazirliksiz gelen giiliigiimle beraber
agrimistl. Basamaga diisen kiile baktim; 1slak zeminde cizirda-
di. “Ask tek soluktur,” dedim rahatsiz edici bir ifadesizlikle.
“Ben o solugu ¢ok dnceden ¢ektim.”

Cigerime zift gibi yapisti,

Asil zebir bu.

Sessizligt secti. Cigerime yapisan bu zifti kaldirmaya ¢a-
lismaktan vazgegmis, onunla yasamaya baslammisum. Bu sev
ziftti, ¢cinkii Duman birike birike zift olmustu cigerimde. 5i-
garamin izmaritini firlatarak ayakkabimin ucuyla ezdim ve az
sonra kalkarak igeri girdim,

Annemin koltukta uyudugunu gordugimde yanina yuriye-
rek tepsiye goz attum, Corbasini yarim birakmisti, ekmek hyg
yememigti, Allah agkina, ona nasil kizmayacakaim? Ne yapsam
fayda etmiyordu. Onu saghkls olmasi, yemesi, ilaglarini almas
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igin ikna edemiyordum. Saglikh olmasi igin ona daha ne ka-
dar koti olabilirdim ki. Agzimin iginde sertce homurdanarak
baginin altindaki yastigi diizelttim ve battaniyeyi omuzlarina
kadar orttiim.

Kapinin oniinden sesler geldi.

Duman miydi?

Bir saniye, neden aklima o gelmisti ki? Siktir! Saglarim
kangtirarak seri adimlarla kapiya yiriirken, cigerimin genis-
leyerek mideme yiikseldigini hissettim. Igimde bir huzursuzluk
vardi. Bu huzursuzliugun adi Duman miydi? Sokak kapisina
uzandim, actigimda gordiigim kisi, dalgali saglarini kirmuza
bereyle gizleyen Ogiing oldu.

Kapinin sesini isiterek basini bana gevirdiginde, rengi koyu
olan gozleri gozlerime diistii. Gozlerinin i¢i parladi. Bana ba-
karken parlayan gézleri bir tek Cisem ve Ogiing’te gérmiigtiim.
Fakat su vard: ki, Cisem’in gozleri de Ogiing’ia gordiugiinde
parhyordu. Cigerimdeki siskinlik indi, midemi rahat birakn,
huzursuzluk bitti. “Mahser, seni gok 6zlemigim.”

Var oldugunu iddia ettigi veya var oldugunu sandig1 gare-
siz ask: icin ona acirken, Cisem’in ellerini ovusturdugunu gor-
diim. Ogiing’iin civik konugma tarzina ahsngim i¢in gozlerimi
devirmekle yetindim. “Hos geldin.”™

“Hos buldum.”

Beresini basindan ¢ikararak birkag basamag: gikti ve yani-
ma ulagtiginda ligiimiig parmaklariyla yanagimdan makas alda.
“Seni ozledim.”

Cisem dalga geger gibi guldii.

Bunun iizerine Ogiing bagini arkaya gevirerek ona dik dik
bakei. Belki Cisem’i ciddiye alsa, ona, daha fazlasini hissetme-
mek igin gabalamasa her sey daha kolay olurdu. Cisem yani-
mizdan gegerek igeriye girdiginde sokak kapisim kapatacak
oldu ama Ogiing onun ciddiyetini farkina vardiginda elini ka-
pinin iizerine yaslayarak bu eylemin &niine gegti. ikisi karg
kargiya geldiginde, aralarinda durdum. Yarah hayvan gibi, dis-
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lerini ¢tkararak birbirlerine bakiyorlardi. “Bent zorlama,” dedi
Ogiing, scsi, agaca incn balta gibi iniyordu Cisem’in umutlan-
na. “Biz, bizi nereye koydularsa oraya aitiz. Biz, bizi ne yapu-
Jarsa 0 olmak zorundayiz. Artik zorlama. Sen kigitk kardessin,
hen abiyim.”

(isem, titreyen solugunu diglerinin arasindan verdi. Sol
gozii segiriyordu. Bigagr daba derine itmek ister gibi konugtu
ama Ogung’t delen bigagin kendisini 6ldirdigini unutmug
olmahyds. “Korkaksin Ogiing! Hep korkaktin?™

Soktugu bigag acsmasizea gikarmasi gibiydi gghk atarak
kapiyr Ogiing’on yiiziine értmesi. Ogiing bir an tokezledi, geri-
ye dogru birkag adim att. O genelde enerjisi yiiksek, eglenceli
bir adamds ama ciddilestiginde uzun sure sessiz kalirdi. Agzi-
nin iginde geveleyerek basamaklar inerken, “Sadece boyle ol-
mak zorunda,” diye bagirds. “Duyuyor musun Mahger, boyle
olmak zorunda.”

“Duyuyorum Ogiing.”

“Tamam!”

Ve sonra geldigi gibi aniden ¢ilap gicr.

Arkasindan bakmadim. Cisem onu camin ardindan izledi.
I¢eriye girdigimde Cisem yesil kanepeye oturarak sinirle sag-
lariny ¢ekigtirdi, Aralanndaki elektrigi goriiyordum. Odama
gecerck paspal kiyafetlerimden kurtuldum ve kirmizi renkli,
kadife, bedenimi saran bluz ile simsiyah pantolonumu giydim.
Kemerimin tokasimi takarak saglarimn tepemde siki bir atkuy-
rugu yaptim. Yuziam, saglanimi bagladigimda daha gok belli
oluyordu. Sivri ¢eneme, dik burnuma, istii alttndan kalin olan
dudaklarima, genig almma uzunca bakom.,

il Dikeni,

Sigme, siyah montumu giyerek odadan gkagimda, kalin si-
yah atlam portmantodan alarak boynuma sardim. Bu sirada
Cinem gayet sakinee nereye gittigimi sordugunda, ona, anneme
iyr bakmasini soyleyerek ve cevapsiz birakarak evden giknm,

Duwman’in yamna gidiyordum,
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Boyle simarikhik yapamazds. Bizim bir igbirligimiz vards,
kumpasimiz, planlarimiz vardi. Bu kumpasin igindeyse ozgiir-
ce hareket edemezdi. Plana sadik kalmaliydi. Bagina buyruk
olmasindan nefret ediyordum. Metroya bindigimde ellerim ce-
bimdeydi ve agzimdan verdigim soluklar sisli havaya kangiyor-
du. Metrodan indim, bir taksi ¢evirdim. Duman’in evde olup
olmadigim bilmiyordum ama giinler sonra bana mesaj attigina
gore evine geldigini tahmin ediyordum.

Taksiden indim ve apartmana girip merdivenleri tirman-
dim. Islanmig bagimi ve yiiziimii, yiinlii atkimla silmeye ¢ali-
sarak dairenin 6niinde durdum ve uzanip kapiy: galdim, Bek-
ledim. Iceriden herhangi bir ses gelmedi. Duman yoksa Ada
ile Rose olmaliydi. Bekledim. HAla ses yoktu. Parmaklarim bir
kez daha giiriiltiiyle kapiya indiginde, gozlerimin, cehenneme
giden képrii gibi kalabalik duygularla doldugunu hissettim.
Sonugta cehenneme giden kopriiniin kalabalik olacagimi bilir-
dik. Kapiy1 bir kez daha ¢aldim ve heniiz parmaklanm unzak-
lagmadan, dairenin kapisi aralandi.

Kapiyt Rose agti.

Bakiglarimiz carpistiginda yiiziindeki bir anlik bocalamays,
bir cinayeti temizler gibi temizledi ve bana, samimiyetini sor-
gulayacagim giillumsemelerinden birini sundu. Dimdiz bak-
tim ve kapiyi aralamasimi beklemeden esikten igeriye girdim.
“Her zaman ki gibi kabasimz,” dedi duriistge. “Ne hos.”

“Ben her zaman hogum.”

Giydigi tas grisi kazagina ve kumas pantolonuna kisaca goz
atm. Burun kivirarak yanindan gegerken, “Kimi gérmeye gel-
diginiz?” diye sagma bir soru sordu. “Ada, salonda...”

“Rose, bu eve geldigimde, beni sorgulayarak, kendimi bu
eve kargi yabanci hissermeme sebep olacagim diisiiniiyorsan
yamldigim bilmeni isterim.”

Sesi aramizda kayboldu. Dogrudan Duman’in odasina
gesmek igin koridor boyu yiiriirken, salonun agik kapisindan
Ada’yr gormiigtim. Kanepenin iizerinde, bacaklarini kanepe
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boyunca uzatmg vaziyette oturuyordu. Belinden asagisinda
kareli bir battaniye ortiiliiydii, dimdiiz saglan sirtinayds ve
dizleri tistiindeki bilgisayarin ekranina bakiyordu. Bakisfan,
gizel bir diisti izliyor gibi canh ve parlakti, Tazelenmis goru-
niyordu. Tek kagims kaldirdim, onun ikinct kez, bilgisayar ek-
ranina giliimseyerek baktigini gorityordum. Garipti. Abisinin
giildiiremedigi kiigiik kardesi ne giildiiriiyordu?

Beni fark etti.

Giiluisiinii sigdirdig1 gozleri benim ustiime diistiigiinde, gu-
liigis azalarak bitti ve dudaklar tek bir ¢izgi halinde gerildi. Bil-
gisayarin kapagini hafifce egerken, “Mahger Abla,” dedi sabit
bir sesle. “Burada ne yapiyorsun?”

Omuzlarimi diklestirerek elimin tersiyle yanagimdaki islak-
hg sildim. “Heniiz bir sey yapmiyorum,” dedim ve devam et-
tim. “Ama yapacagim. Abini gérmeye geldim.”

“Abim...” Bakislan koridora tasuginda Duman’in burada
oldugundan emin oldum. “Abim yorgun, uyuyor. Dilersen bas-
ka zaman...”

“Ne yapt1 da yoruldu ki?”

Gozleri harlandi. “Sevgilisi icin, yapmasi gereken seyler
vardi.”

Sevgilist,

Umursamazca omuz sitktim. “Ne kadar yoruldugu umu-
rumda degil.” Gerginlesen yiiziine anlamsizca baktim. “Yap-
mamiz gereken seyler var, yatmamn sirasi degil. Ben, yaras:
taze olan annemi birakip da geliyorum, o da kalkacak!™

Gozleri, bana gelecekten seslenir gibi, bilmislikle bakn.
“Abimin de yarasi taze!™

“Umurumda degil,” dedim kat: bir sesle. “Herkesin yarasi
var.”

“Herkesin yarasina, senin gibi acimasizca tuz basan birileni
yok ama. Abim uyuyor, onu rahatsiz etme!”

Soguk riizgarlar ugultulu esti.
“Ada?”
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Sertti. “Ne var?”

“Tuz basuginda yara daha ¢abuk kapansr.”

Ona sirt gevirdim, kiigiik kizs daha fazla azarlamayacakum,
Kendisinin bana kinlip kirllmadigini umursamadan salondan
uzaklagtim ve az ilerideki odanin kapisina yanastim. Bu vrada
Rose mutfaga gegmisti. Kapiyr ¢almak gibi bir nezakete gerek
duymadan giriltiila bir sekilde agugimda, koridordan daha
kasvetli ve karanlik goriinen odanin igerisinde buldum kendimi.

Duman uyuyordu.

Kapiyt kapattim. Artik odadaki oksijenini paylasiyorduk.
Sirtimu bir siire kapiya yaslayarak onu izledim. Siyah saten ¢ar-
saflanin arasinda, ayaklan disariya tagmig vaziyette, daginikca
uyuyordu. Saten beline kadar ortiliydi ve iri givdesinde reng;
solmug tigortii vardi. Ozensiz ve yorgun goruniiyordu. Sakal ts-
ragi olmamgti, birkag giinlitk sakallar, teninin hirkass gibiydi.

Yataga yaklagtim.

Dizlerimin tstunde yataga tirmanarak yukandan ona bak-
maya bagladigimda, yatakta bana dogru kaymis ama uyanma-
mistt. Bir eli... Kalbindeydi. Kalbi mi agriyordu? Ama hayr,
agrisa hissederdim garip bir sekilde.

Dizimi sirtina, kaburgalarinin az berisine yaslayarak onu
dirterken, “Alanguva,” dedim, beni sesimden tamidigans bile-
rek. “Uyan.”

Yanagim yastigina siirttii, sakallann higirdamisa. Atkimin
bir kenar1 onun omzuna diiserken, “Uyansana,” diyerek sesimi
ytikselttim. “Esek gibi yatiyorsun!™

“Aaan.”

Durdum. Goézlerimi kisarak yiiziine bakngimda, kehribar-
larimi gordiim. Ikiz gezegenleri, dogrudan bana bakiyordu ve
dudaklar: tek bir ¢izgi halinde gerilmigti. Bir an gikartug sese

anlam vermeye ¢alisarak, “Aai mj>” Dedigimde dudaklan ara-
lanarak beni cevapladi. “Aai.”

“Benimle dalga ge¢cme,” dedim sertge.
“Egekler aai der, Mahger.”
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Bulutlanin 6niine gegen giines, golgelerini odanin icine du
surmiigtii. Gokyiiziine oturan kuslardan birkag tanesi pence
renin 6niinden gegerken Duman esnedi. “Burada ne isin var?”

Mimiklerimi sabit tutarak maskemi sikica yiiziime takuk-
tan sonra, hafif¢e ondan uzaklastim. Gozleri, yoriingesinden
¢tkmaya korkan gezegen gibi bir an bile benden ayrilmazken.
“Neredeydin?” diye hesap sordum ona, buna hakkim oldugn-
na inanarak. “Planlarimizdan daha 6nemli bir isin mi vardi?”

“Evet.”

Neden gizemli davraniyordu? Bu igi yaparken birbirimize
kargt diiriist olmayacaksak hemen su an siktir olup gidebilir-
dim. Kot huylu bir tiimér gibi icimde tasidigim hisler gerine-
rek gogsimii huzursuz ettiginde, “Bu isin bu kadar ¢ok savsak-
lanmasi canumi sikiyor Duman,” dedim tek solukta. “Harekete
gecmek istiyorum.”

Yatakta hafifce dogrularak sirtim baghga yasladiginda bile
gozlerini benden ayirmamusti. Parmaklari, ovalamak icin sa-
kagina urmanirken, “Sesini algalt,” diye buyurdu, sinirlerim
biraz daha tetikleyerek. “Gergekten buraya bunun igin mi gei-
din? Bu kumpasin savsaklandigim diigtindiigiin i¢in mi bura-
dasin?” Gogsimdeki canavari, iistiine ¢agirarak konugmaya
devam etti. “Yoksa ne yaptigimi, kiminle birlikte oldugumu
delicesine merak ettigin i¢in mi buradasin? Mahser, maskem
indir.”

Oradan baktiginda ne goruyordu ki bana bunlari soyliyor-
du? Ne yaptigy, kiminle ne halt ettigi umurumda degildi. Sade-
ce planlarimizin aksamasindan hoglanmiyordum. “Kiminle ne
bok yedigin umurumda degil.”

Sanki uizerine saldigum canavarla bag etmeye ¢aligtyormug
gibi, stkintiyla homurdamirken kollarini gogsiiniin tizerinde ka-
vugturmustu. “Beni ¢ok merak etmigsin.”

Ona kiigumseyici gozlerle bakeim. “Seni merak edecek vak-
tim bile olmadi, domuz.”
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Hakaretimi ciddiye almadan giir kaglarini kaldicarak beni
siizdiigiinde, aramizdaki dengenin bir elektrik ipi gibi gerildi-
gini hissettim. Kokusu yakinimdaydi, carsaflardan ¢ok giddetli
bir gekilde yitkseliyordu. Gézleri, itinali siiziliisiinii gozlerim-
de tamamladiginda, bakislarindaki karanlik ayla gélgelenmis-
ti. “Gozlerinin altlari, yamruk yemigsin gibi, mosmor,” dedi ve
bana itiraz etme hakk: tanimadan parmak uglarini gozlerimin
altlarina yasladi. “Kendine ne yapmugsin?”

Dokunusuna hazirhiksiz yakalanmigtim. Parmaklarin te-
nimde hissetmem o kadar ani oldu ki, elinin gergekten orada
olduguna emin olmak ister gibi gozlerimi eline gevirdim. Do-
kunugunu hissizce karsiladim ama canavar ¢oktan ¢irpinmaya
baglamigti. “Bir sey yaptigim yok. Sadece... Uyumadim tamam
m1? Cek elini.”

Beni gordiigiinden beri gozlerindeki ifadenin yumusadig-
m hi¢ gérmemistim. Ademelmas: yukariya ve asagiya yavasca
kavislendiginde, goziiniin teki segirdi. “Olecek olan bir adama
kars1 fazla acimasizsin Mahser.”

Ona karg: silahlandigim her anda kendini boyle savunmas,
o silahlarin bog oldugunu gosterir gibiydi. Kahretsin! Mermi
olmadan silahlar bir ise yaramazdi. Parmaklar yiiziime ¢arpa
¢arpa indiginde, “Kendini acindirma,” diyerek onu azarladim,
hararetle. Elimin altindaki sateni sikim. “Ne? Burada 6lmeyi
mi bekliyorsun?”

Dudaginin bir kégesi biikiildii. Bir avucumu, kesik agmasi
igin ona dogru uzatrmigim gibi hissettim. Tebessimii kahirhydi.
“Bana borglandin, artik iyi davranmani hak ediyorum.”

Kollanmi gogsiimiin iistiinde kavugturdugumda baksslan
bir an dar badinin iizerinden kendilerini belli eden gogiislerime
kayd.

“Ne borcundan bahsediyorsun?”

“Her neyse,” diyerek beni gegigtirdikten sonra hafif¢ce dog-
ruldu ama bunu yaparken genesini biraz daha sikt;. Omuzlan
kaskati kesilmisti. Elini midesine dayayarak bacaklarini yatak-
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tan indirdiginde, “Miden mi agriyor?” diye sordum ama cevap
vermeye tenezziil etmedi.

Kapilan zaten agik olan kiyafet dolabina dogru yiiriiyerek eli-
ni kapinin iistiine yaslad: ve bir siire igine bakt1. Esofmani belin-
den diigmek lizere gibiydi ve sanki biraz kilo kaybetmisti.

Hasta insanlar stirekli kilo vererek oliir.

Kendisine bir pantolon aldiginda bacaklarimt yataktan in-
dirmig, hald onu izliyordum. Omzunun iizerinden bana déndii
ve kursungecirmez bakiglanimiz kesisti. Kehribarlar: bir bigagin
{izerine diigmiis olan giines gibi parliyordu. “Soyunacagim.”

“Yani?”

“Cik. Es kaza bir seyler géormeni istemem.”

“Merakhn degilim.”

Eevri bir sekilde 6niime dondiigiimde alayh bir sekilde gildu.
Bu sanki eksik olam tamamlamsti. Duvan izlerken istiinii de-
gistirdigini anladim. Yere diigen esofmaninin sesini, bacaklarina
stirtiinen kotunu, kemerinin tokasinin ¢inlamasim... Az sonra
ciplak adimlarim yanima tasiyarak tam oniimde durdugunda,
bakiglarimi yana kaydirarak ona baktim. Iri bedeni ve uzun bo-
vuyla sur gibi gegilemez goriiniiyordu. Bakiglarimiz karsilagtigin-
da ellerini belinde sabitleyerek, “Kemerimi tak,” diye buyurdu
beklemedigim gekilde. “Cok yorgunum.”

Kafam atti. Sagmaliyordu. Dudagimi isirdim. “Git basgimdan.”

Sinsi sinsi parladi gozleri. Tembelce giilerken, “Oyleyse bunu
benim igin Rose yapabilir,” dedi ve bunu derken Rose’un ismini
aksanh bir gekilde soyledi. “Kendisinin memnuniyetle yapacagi-
na emi...”

Onu, kemerinden tutarak kendime ¢ektim. “Ceneni kapa!”

Giilugt gozlerine taghh ama kiistah ve alayciydi. Bana yaklas-
tiginda dizlerim bacaklarina ¢arpmisti. Goz kontagi kurmaya
son vererek gozlerimi karnina indirdim ve kemerini, bedenine
dokunmamaya galigarak tokasina yerlestirdim. Bunu yaparken
bana sirittigina emindim. Geri zekal! Kafasina 1slak odunla vur-
mak istiyordum!
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Kemerle isim bittiginde bozulan tigortiinii dizeltmek iin
usorti uglarindan yakaladigimda ben ne oldugunu anlayama-
dan geriye dogru sigradi. Ellerim havada kaldiginda sagkinlig:-
mu bir cinayet gibi ortadan kaldirarak ifadesiz gozlerimi kendi-
sine gevirdim. Tigortinu asagiya gekigtiriyordu. Parmaklarin
gur saglarindan gegirerek bana sirt ¢evirdiginde, “Gel,” dedi.
“Su igler1 konugalim.”

Odadan ¢ikuginda bugiinkii tutarsiz hareketlerine bir an-
lam veremeyerek arkasindan kiifrettim. Diigiinmeyecektim.
Kasvetli odadaki koyu perdelere son bir bakig atarak digan
¢ikngimda Duman’in Rose ile yabanci dilde bir geyler konus-
tugunu duydum. Vay canina, Rose seksi Fransizcasiyla onu et-
kilemeye mi ¢cahisiyordu?

Salona gegtim, burasi giines aliyordu ve ferahn. Ada onu
en son gordugiim gibi koltukta oturarak bilgisayardan bir ani-
masyon izliyordu. Tekli koltuga yerleserek ellerimi dizlerimin
arasma kistirdim. Ojelerim berbat goruniiyordu. Hastanede
kaldigim siirede stresten onlar soymugtum. Duman biraz sonra
elindeki iki siyah kupayla kapidan igeriye girdiginde, Ada’nmin
gozlerinin parladigina yemin edebilirdim. Fakat ayru zamanda
tedirgin ve endiseliydi. Abisi i¢in mi? Duman kardesine géz
kirparak onun oturdugu koltugun kenarina yerlesti ve dudak-
lanm Ada’min basina dayayarak bir siire onunla konustu.

Ada i¢in, onunla animasyon izledi.

Peki abim? O benim igin ne yapmgti?

Higbir gey.

Sirnmdaki hangerin izi, agip bakabilecegim kadar derindi.
Bir an elimi sirtima gotirerek abimin indirdigi hangerin izini
hissetmek istedim ama sadece Duman’in yanima gelmesini iz-
ledim. Pencerenin yaninda dikilerek elindeki diger kupay: bana
verdiginde aksilik yapmadan aldim ve avuglarim isttmasim
bekledim. Kahveydi, kokusu hogtu. Duman, tiilii gekistirerek
pencereden digariyr siizerken, “Anlat,” dedi tek solukta. “Ak-
linda ne var?”
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Koltukta bagdas kurarak heyecanla kendisine dondiim ams
otomatiklesmis gibi duran yiiz hatlarimda bu heyecam belli
eden bir ifade belirmedi. Hevesle konustum. “Elbette Melih
Han’la ugragmak... Oyalanmaktan biktim,” dedim kizginca.
Ada’nin kulakligini taktigini gordiim, bu iyiydi. Soluk alma-
dan, pes pese konugtum. “Karsisina ¢ikalim, huzursuz edelim,
ayagina dolanalim.”

Kahvesinden bir yudum alirken, “Edelim,” dedi saysaklar
gibi.

Camm sikilmisti. Kupay: agiz hizama kaldirarak birkag yu-
dumu seri halde i¢tim. “Sana giivenmeli miyim?”

“Bana zaten giiveniyorsun.”

Bu, bahsi agilmayan bir meseleydi. Tirnaklarimdaki soyul-
mus ojeleri izlerken kahvemi tiiketmeye devam ettim. Rose
koridorda kosusturuyordu. Neden bu evin her tarafina yayil-
misti? Isi sadece Ada’ya bakmakn ama onu her yerde her isi
yaparken goriiyordum. Incecik bacaklari vard.

Duman dénip bakiyor muydu?

Bana neydi? Omuzlarimi silkerek kupami agzima dayadi-
gimda aldigim yudum epeyce biiyiiktii ve bir kismi ¢eneme si¢-
radi. Homurdanarak elimin tersiyle ¢enemi silerken, “Annen
nasil?” dedigini duydum Duman’in. Is’in. “Su an karsimda
oturuyorsan ameliyati basanili ge¢gmis olmali.”

Ada bir geyler séyledi ama agzinin iginde gevelenmis bir
kelime ciimbiisii oldugu i¢in anlamadim. Bir an i¢tigim kahve
zehir oldu. “Annemin ameliyat oldugunu nereden biliyorsun?™

Cevabi ertelemedi. “Benim yoklugumda oldugunu diisinu-
yorum Mahger.”

“Senin yoklugun,” diye tekrarladim kisik¢a. Yoklugunda
dondiigiim aynalar, bana seni sordular. “Evet, oldu. Eve ¢ikart-
tim, durumu iyi.”

Kendi kendine minildandi ama az buguk duymugtum. “Bu
dinyada aruk yapacak iyi bir gseylerim kalmadi.”
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Kafami iki yana ¢itlattim. “Neyden bahsediyorsun?”

“Bos versene. Ya da dur... Zaten hep bunu yapiyorsun.”

“Ne, trip mi atryorsun?”

Gevsek gevsek gildii. “Evet, tutsana.”

Diiz diiz baktim. “IQ seviyen dugiindirici.”

Kiiciik, ¢ikarci bir gekilde giilerek bakiglarim odamin igeri-
sine diigiirdiigiinde Ada’nin negeli giliisii ¢inladi. Animasyon-
daki bir sahneye omuzlari sarsilarak, igten gekilde giilayordu.
Duman gozlerini hafifce buyuterek bakiglarnim Ada’ya gevir-
diginde onun da saskin oldugunu gordiim. Evet, sasirmistim
clinkii Ada’nin gilisslerinin toplami bile bu kahkahas kadar
etmezdi. Duman Ada’nin yanina yaklagt ve kulakliginin birini
kulagindan ¢ekerek onun hizasina indi. Onu sa¢larindan 6per-
ken, “Kiz kardesi bu kadar giildiiren ne?” diye sordu ilgili bir
sekilde.

Ada’nin yanaklarn kizardi, duru ve piiriizsuz teni onu utan-
mig gosteriyordu. Guizelligi, bacaklarinin kefared miydi? Goz-
lerini abisinden kagirirken, “Yalmizca komigime gitti,” dedi
sevgi dolu bir sesle.

Duman bagindaki saglarini oksadi. “Seni boyle giilerken
gormeyeli uzun zaman olmustu.”

Ada bir an bana baku, kizarikhg: boynuna tasmust. “Bir
arkadagim 6nermigti abi, ger¢ekten komikmig.”™

Duman kurcalamadi. Birka¢ dakika orada Oylece durarak
kiz kardesin basina sayisiz 6piiciik birakti. Bu anda Ada, hu-
zurlu gérinmiigty gozime, Huzur.. Eski bir sevgili gibiydi.
Ellerimi kotumun tzerine siirterken Duman hareketlenerek
orta sehpaya yiiriidii ve ahsap sehpanin altindan bir paket ¢i-
kardi, Sigaraydi. Cakmag ve kil tablasimi da alarak yanmima
yiiriidii ve paketi igini agarak bana uzatti. Igerisinden bir dal
aldim, sigaraya hayir demezdim. Gegti, yanimdaki diger tek-
li koltuga yerlesti ve kil tablasim koltugun kenarina biraku.
Sigarasstni yaktiktan sonra istememe firsat vermeden ¢akmagi

bana uzatrt.
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Ada’nmin daha az etkilenmesi igin cami a¢ts ve duman birikin.
tisi bagimizin kenarindaki camdan disariya gikarak gokyiiziiyle
kucaklasti. Rose bu sirada salona gelmis, benimle asla irtiba-
ta gegmeden Duman’a bir sey isteyip istemedigini sormustu.
Duman ondan kahve istemisti, bugiin ikinci kahvesiydi. Rose
Duman’in kahvesini birakip kalgalarini sallayarak odadan ay-
rildiginda gozlerimi devirerek sigaramun kiiliinii silktim.

Mentolliiydi.

Agzimdaki tads, titkiirigiimle ittirirken, bacaklarimi ¢oze-
rek yere indirdim ve Duman’in bakislarim yok saymayt basar-
dim. Igimizi hallettigimize gore gidebilirdim, daha fazla kal-
mak istemiyordum. Sigara az sonra bittiginde, izmaritini kil
tablasina biraktim. Koltuktaki atkimi alirken, “Gidiyor mu-
sun?” diye sordu Duman, yerinde dikleserek. Cok kisa bir an
bundan endise duydugunu hissettim. “Hemen mi?”

Nemli atkimt boynuma dolarken omzumun iizerinden ona
baktim. Bakismamiz her defasinda ayni seyi, seytanla masaya
oturmusum gibi hissettiriyordu. Diiz diiz cevapladim. “Kal-
mam icin bir sebebim yok. Sen ne yapacagimizi, Melih Han’y
nasil huzursuz edecegini arastir, bana soyle.”

Sigarasimi, daha bitmeden kiil tabagina birakarak sertge
yutkundu ve bakislar1 araysla iizerimde gezindi. Islak dudak-
lar1 gergin goriiniiyordu. “Atkin!” dedi aniden, sesinin yiiksek
¢ikugini fark ederek kaglarini gatti. “Biraz islak, petegin tstu-
ne koy, kurusun bence. Hem montun da islak, tstelik yagmur

yagmaya devam ediyor. Bir siire daha onlarla kalirsan hasta
olursun, hem planlarimiz aksar.”

Yiiziimde mimik oynamadi. “Planlarimiz aksar?”

“Elbet, tabi. Istemeyiz bunu degil mi?”

Bos bog bakistik, hala uyku sersemi oldugu igin sagmali-
yor olabilirdi ama kahretsin, haklilik pay1 vardi. Cok tigiimiis-
tiim, yagmur altinda biraz daha kalirsam usiitiirdiim ve bu
beni yavaslatirdi. Gozlerimde, ikna oldugumu gérmisg olmal
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ki, derince bir nefes verdi ve 6niine déndii. Kollar gogsiiniin
uzerindeydi, omuzlan gerginliginden siyrtlmigts ama sakalls ge-
nesi iki yana oynuyordu. Homurdandim. “Senin neyin var geri
zekili?™

Dik dik bakt.. “Agzim1 bozma.”

“Aptal?”

“Agzim bozma.”

“Tipki bir salaksin.”

“Agzin bozma.”

“Agzimdan ne istiyorsun ki!”

“Opmek.”

Zaman aksadh.

Ciddiyetini sorgulamama gerek birakmadan dudaklar: iki
yandan, ¢ikarsiz ve serseri bir tebessiimle kivrildiginda, yavas-
¢a yutkundum ve bakiglarimi éniime gevirdim. O, kendisine
hakaret etmemi, kizmarm: bekliyor olabilirdi ama bekledigin-
den daha sakin karsilamuistim. Onu, agzindan zaten opmus-
tiim. Hayatimda ilk kez bir erkek agzimdan 6pmek istedigini
sOyliyordu ama ciddiyeti yoktu. Donuk bir gekilde koltukta
oturarak onun verdigim sessiz tepki karsisinda sagirmasim
bekledim.

Ada’nin bir kikirtis1 daha yiikseldigi esnada, Duman benim-
le oturdugu yerden sertge kalkti ve birkag¢ kuru 6ksiirukle bera-
ber odadan diganiya ¢ikti. Ada abisinin giktiginy fark ettiginde
giiliisiini toparlayarak dudaklarindan temizledi ve kulakhgint
¢tkararak abisinin arkasindan bakta. Duman gozden kaybol-
mugtu. “Onun nesi var?”

Donuk bir bag hareketiyle bana dondiiginde, gozlerindeki
tiim parniltinin sondigiinii gérdiim. Az Once kahkahalar atan
kizi ortadan kaldirmisti. “Sen de onun bir seyi oldugunu fark
ettin degil mi?”

“Bugiin oldugundan daha garip...”

“Ciinkii giinden giine daha kétiiye gidiyor.™

Duman’in oksiiriikleri duyuldu.
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Ikimiz de kisa bir an susarak bakistik. Gozlerimin hislerde=
annmus bir sekilde ona bakugindan emindim ama Ada iin avm
sevi soyvlevemezdim. Gozleri, trnak gegirilmis bulutlar gibt tagn
tagsacakti. Burnunu guriltiyle ¢ekti. “Mahser Abla, abim icm
vapabilecegimiz higbir sey yok ve bu bana ac1 veriyor.”

Gozvaglan vanaklanna ragnginda, bombos bakiglarla ald:
uzerinden akan birka¢ damlaya baknm. Ne diyordu? Ne iqn
aghvordu? Ona bakiyordum ama onu gérmiiyordum. Bem
bakislaniyla vargilamaya devam ederken, “Onu sadece azar
Iryorsun!” dedi giicenmis gekilde. Sertge yanagim sildi. “Fark
ettirmiyor ama kinliyor, biliyorum ben.”

“Aglama,” dedim sadece.

Titreyen ¢enesindeki birka¢ damla g6zyasi kucagina dasa-
giinde, bogazimin derinliginden miicadele iginde bir inilo de-
kaldd. “Onun i¢in ¢ok tiziiliyorum,” dedi zayif sesiyle. “Ken-
dime uzildiigimden ¢ok ona tiziliyorum. Belki bacaklarm
yok ama yasiyorum ve yasamaya devam edecegim. Ama o...”
Gozleri beni yakaladi, kistirdi, o kadar icten bakn ki sirt gewr-
remedim. “Litfen onu kirma! Neden bir aradasiuz tam bilmi-
yorum, belki ondan hoglanmiyorsun ama onun kalbini kirma.
Liitfen Mahser Abla, onu erkenden 8ldiirme.”

“Aglama,” diye tekrarladim bir kez daha, hissizce.

“Siirekli oksiirdigiini duymak ve kilo kaybettigini gormek
bana aa veriyor!”

Act, onu hissermeyi reddettigimizde daha yogun saldineds.
Ada, tiim birikintisini tagirarak, gozlerinden yaslar bosanarak
aglamaya devam ederken, yerimden kalkarak yanmna gittim.
Bir mendilim vardi, pantolonumun arka cebinden alarak ona
uzattim. Mendili aldi ama gozyaglarin: silmedi.

Sahibini kaybetmig bir ruh gibi bagibos sekilde oturma oda-
sindan disariya gikugimda, Duman’in seri gekilde devam eden
oksiiriiklerini takip ederek banyoya yoneldim. Birkag¢ adim at-
mam yeterli olmustu. Banyo kapisi hafifce aralikt1 ve gozlerimi
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o kapidan itmem, Duman” gérmeme olanak vermigti. Oniine,
lavaboya dogru egilmis ve bunu yaparken ellerini lavabo mer-
merine yaslamigti. Kuru oksuriiyordu. Sirundaki kaslarin se-
girmesini, omuzlarinin sarsilmasini izlerken banyodan igeriye
girerek ona yaklastim. Oksiiriiklerinin sesi giddetli oldugu igin
beni duymamus gibiydi. Arkasinda durdugumda, lavabo iginde
biriken kant gordiim. Saglarim bagimdan diigerek omzuna ¢ar-
pana kadar beni gormedi.

Aynanin yuzeyinde goz goze geldigimizde, ¢enesi kanhyds.

irkildi. Gozbebekleri hafif¢e biiytdiigiinde, ikiyiizli bir yey-
tandan ¢ok eli ayagina dolagan bir hirsiz gordiim. Onu sugiis-
tiinde basmigim gibiydi verdigi tepki. Dogrularak bana dondii-
giinde, su, gesmeden sir1l sir1l akmaya devam ediyordu, Parmak
uglarimda, ona yetismek icin yiikseldigimde, bedenimize sahip-
lik yapan ruhlarin bu bedenleri terk ettigini hissettim. Beni,
inanamayarak izledi. Ona yetiserek parmak uglarimla ¢ene-
sindeki birka¢ damla kans sildigimde, “llaglarin nerede?” diye
sordum, rutin olarak kullandig ilaglar kastederek. “Senin igin
getireyim,”

Cenesindeki kan parmaklarima yayildiginda, bizi besleyen
bu kanin, ayn1 zamanda onu éldiiren sey oldugunu disindiim.
Agir agir yutkunarak kirpiklerini kicpistirdi. Kalbinin agrising
gozlerinde goriirken, “Yatagimin basindaki komodinde,” diye
yanitlad: beni, genzini temizleyerek. Bakiglarini cinayet yerin-
den uzaklagtirdi. Cinayet yeri gozlerimdi. “Ben alabilir...”

“Ben getiririm.”

Onun boyuna kadar yetigmisken, parmaklarimi ¢enesinden
ensesine dogru kavusturdum ve goz kapaklarinin yukariya
dogru kalkmasini izlerken, dudaklarimi yiiziine yaklagurdim.
Teni issnmgts, Damarlarinin segirigini avug igimde hissederken,
dudaklarim: yanagina yaslayarak ufak bir 6piiciik kondurdum
ve kalbinin gerinerek gogsiine dayandigim hissertim. O, anlik
vpliciigimin gagkinhgiyla gozlerini bana gevirdiginde, gozleri-
mi uzaklagtirdim ve arkami donerek banyodan giktim.
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“Opiiciik miiydii 0?”

Koridorun sag cephesinde kalan odaya girdigimde, odanin
biraktigim gibi basik ve karanhk oldugunu gérdiim. Gozlerim
arayiga diistii ve yatagin sol tarafinda kalan ahgap komodini
buldu. Saglarimi kulagimin arkasina ittirerek egildim ve ko-
modindeki ilk ¢ekmeceyi agtim. Duman’in saskinligs siiriiyor
olmaliydi, onu dumura ugrattigimi biliyordum. Onu ilk kez
isteyerek 6pmiis oldugumu diigiiniiyordu ama hayir, itk 6pi-
ciigi zaten benimdi. Cekmece kalabalikti, birkag ila¢ gormiis-
tiim ama su saatte hangisini igecegini bilemiyordum. Elimin
altindaki ilacr ittirerek baska ilag olup olmadigina bakarken,
gozlerim tuhaf bir seye denk diigtii. Duraksadim. Arayigtaki
parmaklarim kaskan kesilirken, dizlerimin iizerinde komodin
oniine oturarak kendime, goérdigum seyi agiklamak igin za-
man tanidim.

Fotograftaki babamdu.

Parmaklarim titreyerek fotografa uzandiginda, gozlerimden
dumanlar ¢iktigini hisserrim. Bu karanlik oda, bu an ve bu za-
man, yasadigim belirsizlige tanmklik ederken, fotografi cekerek
bir yigin dosyanin altindan ¢ikardim ve boylelikle fotografin
timinil gérmis oldum.

Ruhum i¢in hi¢ umut kalmadigini hissettim.

Fotograftakiler babam ve Duman’in annesiydi.

Annemle babarn bir iligkisi oldugunu...

Fotografa baktim. Babam ve o kadin yan yanaydi, babamin
kolu annemden bagka bir kadinin omuzundaydi. Saglar1 ko-
yuydu, anneminkiler gibi sar1 degildi. Ikisi de genigge giiliiyor-
du, arkalarina denizi almislard, diglerini gériiyordum. Iste bir
anlikt1 6liim. Aldigim nefes bogazimi pargaladi ve yasam agir
bir yiik olup kalbime oturdu.
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HICKIRIK

Gokteki yrldizlardan sikdyetci olanin,
aydinhga hiikmii gecer miydi?¢

Attigim sandigin qigliklann yankisidir bazen bogazina oturan
yumrular. Konustugunu sandigin ciimlelerin kanli izleridir du-
daklarindaki karincalanma. Hissetmedigini sanarak ruhunu
aldatngin giinlerin intikamidir simdi, tiim bu hisler. Savagtig-
m sandiin seye ¢oktan kaybettiginin habercisidir gégsiindeki
alevler. Ya da aslinda en bagindan beri savagamadiginn...

Aldatilmig miydim?

Hem de Duman tarafindan?

Rubumdaki bickirigin adi miyd: simdi bu ihanet?

Gogsiimden gerinerek kalkan bu alevler, atesini ariyordu
ama ates digmanin kendisiydi, bilmiyordu. Bu sefer yanma-
yt ben istememistim. Ilk kez yanarken bu kadar masumdum.
Kendimi yakmamigtim, ates icin kibrit ¢cakmamigtim. Kabul,
sarsitmisim.  Kabul, dehsetteydim. Kabul, inanamiyordum.
Ama kabul etmedigim bir gey vardi: babamin ihaneti.

Hayir, bunu yapmus olamazdi.

Ya fotograf?

Neden annem olmayan bir kadina samimiyetle sarihyordu?

Bu diigiince elem verici bir azap halini alirken, kafamin igin-
deki her hiicreyle aci ¢ektigimi hissettim. Duman bana bunu
soylediginde onu yalanalikla suglamig, inanmamigtim. $imdi
inandigim neydi, bilmiyordum. Fotograf hild parmaklarimin
arasindaydi ve canima dayanan bigak, beni éldiirmeye damar-
larumi keserek baglamugti, Gozlerim doniiyordu, omuzlarimin
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sarsildigint hissediyordum ve Duman son birka¢ dakikadir
bana sesleniyordu. Dustigium yerden kalkamiyordum. Bu ka-
reyi, kafamin igine sigdiramiyordum. Bu fotografi benden nasil
saklardi? Amacr neydi? Ya bunu bulmasaydim, hep giz olarak
kalsaydr ve bu aldatmacaya inansaydim.

Baba,

Sen ne yaptin?

Agiz dolusu kusacak gibi hissettigim anda, odamn kapisi
bir gicirtiyla aralanmigti. Gelisini, adimlarinda gérdiim. Bagim
fotograftan kaldirip ona bakmadim. Bu an konugmam gereken
andi ama beceremiyordum. Sogukkanhiligimi korumaliydim
ama bu fotograf...

Annems

“Sikeyim...”

Fotografta babamin ellerini aradim, kadimin iustiindelerdi.
Yiizi annem olmayan kadinmin... Buna bakmak aa verici olan-
d1 ama aym zamanda her geyi sorgulamama sebep olan da bu
sey degil miydi? Titredigimin bilincinde olup ama bunun igin
higbir sey yapamamak, oldugum anin 6zeti gibiydi. Kalkmal,
Duman’a bagirmalh, vurmali, bu evden defolup gitmeli, uzak-
lara kagmaliydim.

“Mabhser, sakin ol.”

Yapabildim. Déndiim ve ona baktim. Yukaridan asgagiya
bakarak temkinle beni izliyor ve herhangi bir saldinma karg
hazirhkli goriiniiyordu. Rengi kehribar olan hareleri genigle-
mig ve duygulan alaca olarak gdzbebeginin etrafina yayilms-
. Igeriye dogru temkinli bir adim atuginda eli, beni yerden
kaldirmak igin elime uzandi. Parmaklari hali slakn. “Kalk,
anlatacagim her geyi.”

“Elini tutacagimi mi diigiindiin sahiden?”

Sesim, nasil olur da hissettiklerimden bu kadar aninmms ola-
bilirdi? Bu hissizligimin onu irkilttigini ve ciimlemin kendisin-
deki telagi arttirdigini gordiigiimde, camlemi tekrarladim: “O
clini tutacagimi mi digiindiin?”
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“Mah..."”

Diglerimin arasindan usladim. “Bu fotografi ne zamandir
benden saklhyorsun?”

“Ben senden higbir gey saklamadim,” diye inkar etti hara-
retle. Eli hala aramizdaydi ama kaldirmas: igin elimi ona bi-
rakmayacaktim. “Sana, bu ihtimalden bahsettigimde yeterince
¢ildirrmigtin Mahger. Bana zerre inanmadin. Fotografi senden
sakladim gunkii...”

“Annen gergekten bir fahiseymis!”

Ofke, simdi karsihkliydi. Elini bana uzatmaktan vazgegti-
ginde yagama giden kopriilerimi kendi istegimle yikagimu his-
settim. Eli yanina diigerek bir yumruk halini aldiginda, yiiziin-
deki bir kisim kaslarin segirdigini gordim. Derinden iirperdi.
“Agzini topla!”

Evet, olmasi gereken buydu. Nefret, 6fke, savag, acimasiz-
lik. Biz buyduk, gercegimizi kabul etmeliydi. Fotografi kenar-
larindan kivirarak avucumda harap ederken, “Niye ki?” de-
dim kudurmug bir képek gibi, azginca. “Annenin bir fahige
olabilecegini kabul eden sen degil miydin?”

Sol gozii segirdi. Onu nefrete davet ediyordum. Zaten reng:
solan cildinin biraz daha soldugunu ve gogsiinun yukseldigi-
ni gordiim. Hinltisi bir higkirnk misali yitkseldi dudaklarina.
“Eger ortada bir yasak iligki varsa ve annem ne kadar giinah-
karsa babanda o kadar gtinahkardir. Bu yalnizca annemin de-
gil, babanin da giinah1.”

Kahretsin, elbette oyleydi. Ortada boyle tiksing bir durum
varsa her ikisi de o kadar kotii ve sadakatsizdi. Bunu bir tara-
fin Gstine ytkamazdik. Fakat Duman’in boyle disindugimii
bilmesine gerek yoktu. Fotograf parmaklarimin arasinda ezi-
lirken, nefret yiiklii bir silah gibi siktim kursunlarimi, “Annen,
babami ayartmiy olma...”

“Siktir git!”

Yizume dogru haykirdi, hem de bunu igtenlikle, avazi ¢i-
kana kadar bagirarak yapti. Bir an gozlerinden ve agzindan
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dumanlar tasacagim sandim. Gézleri doniiyordu, simdi 6f-
kesi 6fkeme denk diisecek kadar yogundu. Igim bir anhgina
sogumugtu, bu fotografi sakladigy i¢in intikamimi almigtim,
Yumrugunu kapiya indirerek elini saglarina attiginda 6niime
donerek yerden kalktim ve avucumdaki fotografi biraz daha
stktim. Kendisine hi¢ bakmadan, benden istedigi gibi gitmek
i¢cin odanin kapisindan digariya koridora giktigimda, hararetli
soluklar aldigimi duydum.

Kalbt hizlanmig olmaliyds.

Bir an omzumun iizerinden ona donerek yuiziine bakmak ve
acisim gormek istedim. Kalbi, bedenine hitkmettiginde bunu
gorebiliyordum. Saklamaya gayret edemeyecegi kadar aci ge-
kiyordu. Fakat bu actyt gérmek beni tatmin etmeyecekti. Bu
yiizden sagliksiz adimlarla koridor boyu yurudim. Tirnakla-
rim avug i¢lerime o kadar sert batiyordu ki, kirllacaklanini dii-
sundiim. Kapiyla aramda birkag adim kalmigt ki, yalnizhgam
onun sert adimlari tarafindan isgal edildi.

Cok ge¢meden bana yetisti.

Disariya gikmak igin agtifim kapiyy, iri eliyle orttiigiinde,
bedeni ¢oktan bedenime yaslanmis ve beni kendiyle kapi arasi-
na almigti. Kapi o kadar siddetli ortiilmisti ki, yerin sallandi-
gt hissettim. Bagtmi, gozlerimle beraber hafifce yukanya kal-
dirdigimda, iri elinin kapi tizerinde agildigini ve parmaklannin
kizardigini gordiim. Cenesi basimm iizerindeydi, soluklari sa¢
diplerime yayiliyordu ve diger eli omuzuma yaslanmigti. Bede-
niyle ozel alanimi kisitlayarak kipirdamama razi gelmezken,
“Gitme,” dedi, sesi fisiltr halinde sizdi sa¢larimin arasina. “Git-
meni soylerken, sadece bunu séyledim, gitmenti istemedim.”

Alnimi sokak kapisinin soguk yuzeyine yaslayarak kesik so-
Juklarim: diizene sokmaya galisirken, bogazimdaki yarim kal-
mughig, tek bir kelimeyle diigiirdiim dilime: “Neden?”

“Cunkii beni 6ptiin.”

Dudaklarimdaki bu karmmcalanmays kelimelerimin ayak iz-
leri sanzyordum oysaki...
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“Hayatinda aldigin ilk oplicilk degildir Duman, drama-
tiklestirme.” Dirsegimi arkama kaydirarak karnina vurdum.
“Seni 6pmiis olmam bir seyi degis...”

“Cekimi inkar etme!”

Beni belimden yakalayarak ayaklarimi yerden kestiginde ve
etrafimda yuz seksen derece dondiirerek kendiyle yiiz yiize ge-
tirdiginde, sirtim sertge duvara dayanmusti. Beni, belimden tu-
tarak kendi bedenine yaslamisti ve gogiislerimiz birbirine denk
gelmis vaziyetteydi. Haddini bilmemesinden hep nefret etmis-
tim, yine ediyordum. Montumu avuglayarak alnim alnima vur-
dugunda, gozlerime bakmak istedigini fark ederek bakiglarim
ona kaldirdim. Azar azar 6ldiigiinii gozlerinde gordiim. Hafif-
ce giiliimsedi.

“Beni Optiin,” diye tekrarlad, bir eli sakal yiginin yukarisi-
na ¢ikarak yanagin isaretlediginde. “Tam buradan.”

“Bu...” Hirladim. “Neyi degistirir ki?”

“Kalbimin atisini.”

Beni bedeni ve ciimleleriyle bastirmasina tahammiil edeme-
yerek, ellerimi, onu itmek icin omuzlarina yerlestirdim ama
buna ragmen nasil yaptifim bilmesem de kendini bana biraz
daha yaklastirdi. “Sagma,” diyerek kestirip atum, elimdeki
camla ona kesikler agmaktan vazgegmeyerek. “Sen hastasin!
Kalbin olup olmadik zamanlarda hizli atiyor zaten.”

“Kalbimi benden tyi taniyyamazsin.”

Gozlerinin pesine digtiim ama aslinda benden ka¢madig-
m gordiim. Cesur ve ylirekliydi. “Neden bunu yapiyorsun?”
diyerek sordum ona, anlam veremeyerek. “Senin bir sevgilin
var, tamam m1? Neden beni etkilemeye ¢aligarak aramizda bir
¢ekim oldugunu soyltiyorsun ki? Amacin beni kendine asik
ederek kapinda kopek yapmazsa, hayal kuruyorsun haberin
olsun. Bundan vazgeg.”

Gozleri, kiyameti ¢agirdi. Simdi parmaklar montumla be-
raber badimi ve kalin etimin bir kismint avuglayarak canimt

tehdit ederken, solugumu gayretle verdim. Burnunu yanagi-
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ma dayayarak kulagima dogru, “Aptalsin,” dedi harp iginde.
“Gozinin oniindekileri géremeyen bir aptalsin! Sana susar-
ken bile gozlerimle konusuyorum ama o6fke, senin gozlerini o
kadar boyamus ki, istemediklerini géormiiyorsun.” Elini sertce
kalbime dayarken, haykirdi. “Biraz buranla bak, belki o za-
man gorebilirsin,”

Ona zaten bildigi bir seyi sdyledim. “Kalpsizin tekiyim
ben.”

“Degilsin,” diyerek inkar etti, boynumun kenarindan sert
bir nefes ¢cekerken. “Beni operken duydum kalp atiglarinu, ora-
dan biliyorum.”

Bir kez daha viicudunun baskisim kaldirmaya ¢ahsnm.
“Uzaklas benden!”

Viicudu, sert bir kaya gibiydi ve ¢ikisimi engelliyordu. Par-
maklar ¢ceneme yerleserek yiiziimii kendisine dogru kaldirdi-
ginda, gozlerine bakmamak igin inat ettim ama bu inadimu
savusturdu. Adeta agzimin igine girerek burnunu burnuma
yasladiginda, gozlerini ilk defa bu kadar yakindan goriyor
oldugumu fark ettim. Hareleri kehribard1 ve etrafinda siyah
golgeler vardi. “Iradeni kaybetmekten mi korkuyorsun?” dedi
bogukca. Bana ilk kez bu kadar yakindan bakiyordu. Kalbi,
gozlerindeydi. “Tam bu anda, bu kadar yakinken, dudaklann
beklentiyle aralanmigken...” Bir parmag: dudagimin kenarina
dokundu. “Gerg¢ekten uzaklagmami mu istiyorsun?”

Bedenimi taniyordum, neyi istedigini biliyordum ama kendi
icimdeki savagi hep kendim kazanmigimdir. Ona firsat verme-
yecektim, Kalbi gozlerinde atiyordu. Kiistahga giildiim. “Kal-
bimin atigini hizlandiramiyorsun bile.”

Onu ofkelendirmek iste bu kadar kolaydi. Bu kiistahligima,
umursamazhgima, bas edilemez asagilayici tavnima tahammal
edemeyerek ofkeleniyordu. Sanki kér bir bigakum ve onu ke-
serek bileniyordum. Cenemi daha siki kavrayarak dudaklag-
mn ucunda kiifir gibi duran gillimsememe baktiktan sonra,
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dudaklari azar azar bana yaklagmaya basladi. “Oyle mi?” dedi
hirsh bir gekilde. “Test etmeye var misin?”

Kaglarimi gattim. “Sagmalamaya bagladin aruk!”

“Kalp auslarim kulaklarinda hissedeceksin.”

Kaglarimi gatarak onu sorguladigimda, sirnmdaki eli yii-
zeysel olarak yukan ¢ikti ve ensemden dolanarak yanagima
yerlesti. Simdi avuglan yuzimii tamamiyla kavramigti. Ba-
kiglar1 gozlerimden asagiya burnumun dogrultusunda inerek
dudaklarima odaklandi. Agir agir yutkunarak agzini agzima
dogru egmeye basladiginda, parmaklarimin uyusmaya baglad:-
gint hissettim. Dudaklar aralanmigty, aramizda milimler vard
ve nefesi dogrudan agzima akiyordu. Egiliyor, egiliyor, sonra
daha ¢ok egiliyor... Ensesini ¢izdim. “Dur!”

“Bakayim,” dedi dudaklarinin ve yiiziiniin rotasim degisti-
rerek basini gerdanimdan asagiya indirdiginde. Kulagim kalbi-
me dayadi. “Aaa, bir sey duyuyorum.”

“Seni pig!”

Onu titm kuvvetimle iterek kendimden uzaklastirdim. Geri-
ye dogru sendeledi ve aramizdaki mesafe agildi. Sirtim kargim-
daki duvara dayayarak duraksadiginda, yiiziimizdeki maske-
ler degismisti. $imdi kistahga, sinsice giilen kendistydi ve ben
sinirden kudurandim. Sag¢larimi Gfkeyle omuzumdan geriye
iterken, onun sert soluklar aldigim gérdim. Golgem, tzerine
yatmisti, Homurdanarak sokak kapisini agmadan hemen 6nce,
“Duydugum o sey midemin gurultusu, ¢unkt agim,” diyerek
sagmaladim. Egikten digariya firladim. “Ben arayana kadar sa-
kin bent arama!™

“Sakinlesmeye bak.”

Kapiyi ¢arparak giktiktan sonra duvara sert bir tekme ata-
rak sinirle saglarim ¢ekigtirdim. Bastirilmaktan, ozellikle onun
tarafindan bastinlmaktan nefret ediyordum. Merdivenleri seri
sekilde inip apartman kapisindan diganiya gktigimda, Du-
man’in arabasimi gérdiim. Sen goriirsiin. Bir an bile durmadan
arabaya yaklasarak hi¢ diigiinmeden arabanin plakasini tek-
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meledim. Parmaklarimin bir kismi sizlamigti ama arabasinm
zarar gormesi beni tatmin etmigti. “Kolbonon sosono kolokls
rondo doyocokson.”

Soylenerek ayagimi indirdim ve kaldirima ¢ikarak soka
gmn sonuna dek yiiridiim. Bacagim aksiyordu, ayagim sand:-
gimdan daha fazla aciyor olmaliydi. Kahretsin! Ben ne gir-
miigtiim? Nasil gergek olabilirdi? Babam Duman’in annesiyle
birlikte miydi? Bu gergekten olabilir miydi? Sokagin kosesin:
donerek kalabalik arasina karigtigimda, fotografi hila avu-
cumda stkiyordum ve tirnaklarimin yaptigt baskiyla tenimin
kizardigina emindim.

Annemin bundan haberi var miydi?

Cebimdeki paray: kontrol ederek bir taksi ¢evirdim ve kot
tuga yerleserek bastmi cama dayadim. Simdi dehget ve saskin-
lik yerini hissizlige birakmisti. Ben kimin igin savasiyordum o
halde? Ben kimin intikamini aliyordum? Babamin? Annemin?
Ama babam... Ben onun i¢in kendimi harcamigtim ama ya o
kendisi igin bizi harcadiysa? Nefesim kesildiginde camu indir-
dim, basimi disan ¢ikardim ve yagmur ile riizgirin yizime
¢arpmasi karstsinda tirperdim.

Hala kusacak gibiydim.

Sofor konugacak gibi oldugunda digmanca bakiglarums
gorerek sustu ve ben bir kez daha giiciimiin farkina vararak
omuzlarimi diklestirdim. Insanlarin bana giiglii hissettirmesini
seviyordum. Fotografi cebime tikigtirarak ellerimi ovalarken,
cigerlerimin sizim sizim sizladiginy hissettim. Sigaraya ihtya-
cim vardi, gOyle bir paker falan. Taksi sokaga girdiginde tcre-
tini 6deyerek indim ve evin oniine dek yuridium. Atkim artuk
beni boguyordu, bu yilizden onu elime aldim.

Thanet boyle mi hissettiriyordu?

Higbir yere sigamiyordum.

Kendi i¢ime bile.

Bahgeden igeriye girerek nemli toprak boyunca yiiriidiim ve
birka¢ basamak merdiveni gikarak kapiya ulagtim. Midem bu-
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lamyordu. Ellerim titredigi i¢in anahtar1 ¢evirmek zor olmugtu
ama az sonra sokak kapisimi agugimda, botlarimi gikararak
csikten igeriye girdim. Sokak kapisi direkt salona agildigs icin
kafami kaldirdigimda gordiigiim ilk sey, annem olmustu.

Annem acilar i¢inde kivranirken...

Buraya kadardi, kusacaktim,

Midemde sikisan bastirilmis bulant: yukanya dogru yik-
seldiginde kosarak salondan gec¢tim ve kendimi banyoya son
anda attim. Dizlerimin iistiinde klozetin oniine digtugiimde,
soluk borumdaki baski agzimdan tagt ve ben sarsilarak kus-
maya bagladim. Diistindiik¢e, hatirladik¢a, ihanet: hissettikge
daha ¢ok kusuyordum. Omuzlarim sarsihyor, burnum akiyor,
gozlerim yasariyordu. Inleyerek midemden kopup gelen bas-
kiyr bogalttiktan sonra uyusmus sekilde sifonu gekerek biraz
geriledim. “Hay sikeyim!”

Sirumi soguk fayanslara yaslamadan 6nce montumu ¢ika-
np firlattm. O sirada sesler duyuldu ve Cisem kapattigim ka-
piya vurarak bagirdi. “Mahger! Mahger neyin var?”

Kiyafetlerimden de kurtulduktan sonra dug muslugunu aga-
rak yere oturdum. Igreng kokuyor olmaliydim, temizlenmeliy-
dim. Su, viicudumu 1slatmaya bagladiginda, kollarim bacaklan-
min etrafina sararak burnumu gektim. Diglerimi firgalamaliydim,
apzimda igreng bir tat vardi. Cisem sabirsizdi. “Mahger, banyo
mu yaptyorsun? Sana temiz ¢amagir getireyim mi?"

Sessizligim onu endigelendiriyordu ama bu bilerek yaptigim
bir ey degildi. Agzirm aghgimda sanki yapacagim ilk sey ¢ighk
atmak olacakti. Dogru bildigim her sey tarafindan kandinl-
mig, ihanete ugramistim. Kafam ¢ok kanisikti. Aklim almiyor-
du. O babamdi, anneme deliler gibi asik olan babamdi. Hila
hatrliyordum anneme baktiginda parlayan gozlerini. Bu yalan
miydi? Bir yalan bu kadar gergek¢i olabilir miydi? Annemin
iniltilerini duydum, kargagamizin sesine uyanmig olmahyd. In-
leyerek ne sordugunu anhyordum; nasil oldugumu soruyordu.



Burnumu sertge ¢ekerek avug igime actuigim kesiklere baknm.
“lytyim anne.”

Sesleri, bemi duyduklarinda kesildi. Inim inim inlemesine
daha ne kadar dayanabilirdim Allah askina? Annemin dili,
babamin ihaneti ytizinden kesildiyse... Bununla ne kadar ya-
sardim? Ellerimi yiiziime kapatarak an be an daha da ismnan
suyun tenimi pigirmesine izin verdim. Bayag: sicakti ama igim-
deki hararet kadar degil. Civiyi givi sékerdi. Atege ateg lazamdi.
Bunu annemle nastl paylasacaktim? Kahretsin, bundan nasi
emin olacaktim. §imdi biiyiik bir ihtimaldi ama gergek oldu-
guyla ylizlesirsem ne yapardim?

Bir daha kustum.

Sicak suyun altindan, tiim pis kokumdan ve terimden an-
narak ¢tktigimda bir havluya sarinarak banyoyu arkamda bi-
raktim. Annemin yiiziine bakamadim. Dogrudan odama gir-
digimde Cisem’in yatagima uzanmis oldugunu gordiim. Ses
etmedim, o da ses etmeden beni izledi. Dolabimdan i¢ ¢camagin
ve temiz kiyafetler aldim. Havlunun altindan yeni bir i¢ ¢gama-
sini giyerken, “Benden mi utamyorsun?” diyerek takildi Cisem.
“Ne genis kal¢alarin var senin ya.”

Kal¢ama, havlunun iizerinden bir saplak attiginda higbir
tepki vermeden ona sirtimu dondiim ve kirmizi sutyenimi gi-
yindim. Kal¢alarimin biytkligini her giin goriiyordum, ha-
trlatmasina gerek yoktu. Sutyenimin tizerine bogazh bir ka-
zak giyerek yine dolaptan aldigim tayt: bacaklarima gegirdun.
Ruhsuzca, sessizce hareket ediyordum. Cisem kipirdandi. “Bic
sorun mu var giizelim?”

“Yok."

Saglarimi kurutmak igin f6n makinesini prize taktiktan son-
ra bir firga alarak yatagin ucuna oturdum. Cisem hemen ar-
kama gegti, benden 6nce fige taktigim fon makinesini alarak
hevesle konugtu, “Ben kurutayim Mahger.”

“Peki.”
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Firgay: elimden alirken ellerimin ¢ok soguk oldugunu ve
ayaklarima gorap giymem gerektigini soyleyerek beni azarla-
d1. Saglarimi yavagga, gekmemeye 6zen géstererek fircalarken,
ayni zamanda kurutuyordu da. Ciplak ayaklarimi izledim. Kii-
giik ayaklara sahiptim. Ellerimi izledim, kemikli parmaklarim
vardi. Yizim aciyla kirigirken, boguluyormus gibi hissederek
kazagimin yakasini ¢ekigtirdim. Kabima sigamiyordum, fena
olansa tagmaktan korkuyordum. Babam, benim i¢in kurdugu
salincagin zincirlerini simdi bogazima dolamisti sanki. Anne-
min yiiziine nasil bakacaktim? “Mahser, Duman seni tzdi
mii? Neden boylesin, eger kavga ettiysen...”

Soguk¢a giildiim. “Insanlarin tek derdi ask olmali degil
mi?” Kafamui iki yana salladim. “Neden insanlar icin en buyuk
sorun agk ve sevgili iligkileri ki? Agk mi? Yahu insanlar ne-
ler yagtyor Cisem...” Bogazimdan asla atamadigim o higkirik,
beni rahatsiz ettiginde genzimi temizledim. “Acliktan dliyor-
lar! Annelerini, babalarimi kaybediyorlar. Sonra adamin veya
kizan biri, iki hafta sonra unutacag birisi igin 6liyorum, yasa-
mak istemiyorum diyerek salak¢a sizlamiyor. Agk, bu dinyanin
tek sorunu degil.”

Cisem kaba cikigim iizerine bir an sustuktan sonra sagla-
rimi daha yavas tarayarak minldandi. “Haklisin elbette ama
Duman’in yanma gidince, sorunun onunla ilgili olabilecegini
disinmigtiim.”

“Sorun, bu diinyadaki yerimi ve amacimi asla bulamayacak
olmam.”

Hissizligim, kimi zaman hissetmeyi istemediklerim yiiziin-
den zedelenebiliyordu. Gergekten istemediklerimizi hissetme-
seydik her sey daha kolay olabilir miydi? Uzun bir aradan
sonra ilk defa bu kadar yorgundum ama bunu kendi igimde
yagayabilirdim. Cisem’in saglarimi taradigy siire boyunca hig
kipirdamadim. Saclarimu beceriyle kurulamigti. Komodinimin
uzerindeki abajur yaniyordu, zaten fazla ;i1 sevmezdim; bu
kadari kafiydi. Saglarim 6rerek kiigiik bir lastikle tutturduktan
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sonra, “Bu gece burada kalacagim,” dedi, izin almasina gerek
olmadigini biliyordu. “Ogiing eve ge¢mis. Biliyorsun, normal-
de kendi evinde yagiyor ama babasim 6zlemis olmali, bu yiiz-
den gitmeyecegim...” Fon makinesinin fisini ¢ekti. “Ogiing’in
benimle ayni evde kalmama kuralh var biliyorsun ki.”

Evet, dyle bir seyler hatirhyordum. “Ogiing babasini sev-
mez, Cisemn.”

“Ben de sevinem. Annemle evlenerek bizi ayirdi.”

Ona gozlerimi devirerek komodinin ustiindeki paketime
uzandim ve i¢inden bir dal ¢ikararak cakmagimla tutugturdum.
Cam kenarina ge¢meliydim, az hava alirsam nefesim canima
batmazdi belki. Cisem kendini yataga birakarak cami agtigim
i¢in sizlanirken, sigarayr dudaklarimin arasina yaslayarak huzls
hizli i¢tim. Bu sey, bana nikotinden daha fazla zarar veriyordu.
Thanet, babamdan bana bir kdprii kurmustu ve hayal kinklig
o koprityii yiiriiyerek gegmisti.

Hayal kiriklig1.

Oliimiin kardesi olmaliyd.

Sigara dumanini agzimdan ve burnumdan vererek hizli huzh
solurken, kiillerini camin éniinden agagiya silktim. Yok, sigara
bile bununla basa ¢ikamiyordu. Sigarayi, heniiz bitmeden fir-
latarak ellerimle yiiziimii ovaladim. Disari mi giksaydim? Belki
hava alirsam iyi olabilirdim. Ama yangin, havaya ¢arpuginda
¢ogalmaz miydi? Parmaklarimi bogazima sararak birkag kez
oksiirdiim, hickirigim genzime yapigmigti. Onu bir ¢ikarsam,
bir higkirsam, bir aglasam...

Disiincesi bile zayif hissettirdi.

Yanagimu soguk cama yaslayarak boynumu ovalarken, an-
nemin yiizine bakamayacagim bildigimden, “Cisem,” dedim
sert¢e. “Anneme ilacini verir misin? ™

“Verdim ki."

Cansiz yildizlara bakindim. “Odasinda mi?”

“Evet,” derken esniyordu. Uykularim kiskaniyordum, ben-
den daha huzurlu uyuyan herkesin. “Ustiinii orttiim, sen gel-
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meden 6nce ona bir daha gorba igirmigtim, hem de ekmekle.
Merak etme, uykuya dalmigtir.”

Onu duydugumu bilsin diye kafami salladigimda, yorgani-
mu {izerine rterek yatagin iginde kivrildi. itk kez aym yastig
paylasiyor degildik ama bu gece hepsinden huzursuz olacakt:.
Midem kasiliyordu , parmaklarim siirekli yuziimde ve sagla-
rnmdaydi. Babam, benden annemin yiiziine bakma hakkini bile
almigti. Bahgedeki yasli agaca baktim, kendimi o agagtan daha
yash ve umutsuz hissediyordum. Riizgir govdesine sertge gar-
pryor ama onu kiramiyordu. Riizgar beni de kiramazdi ama
firtina, sert ¢arparsa, ruhumu bedenimden ¢ekip gikarabilirdi.
O agac izleyerek, babamdan bagka her seyi diigiindiim.

Sonra déndiim dolastim, yine onu digiindiim.

Aldatnlmighg ve aldacdmighgin acisini...

Bu durumun izahi suydu ki,

Kalbimde aradigim hangeri sirttmda bulmustum.

4

Sabaha kadar goziimi kirpmadim.

Bogulup durdum,

Ustelik denizde bile degildim.

Sirtmu yasladigim yer mi bana batiyordu yoksa yaslandigim
yere sirtimdaki dikenlerimle mi yaslaniyordum, bilmiyordum
ama biitiin gece canim yanmigti. Sabah 1giklarim gordigiimde
zaten yatamadigim o yataktan kalkarak bir kez daha dusa gir-
migtim ama i¢im hala sogumamusti. Suda ne kadar kaldigimi
bilmiyordum ama ¢iktigimda gokyuzii biraz daha aydinlhikn ve
telefonum, komodinimin tizerinde titreyip duruyordu.

Beni bogmayacak olan yeni kiyafetlerimi giyerek komodine
yiiridiim ve titreyen telefonu kavrayarak ekrana bog bog bak-
um. Mesajlarin sahibi Duman’di. Sabahin koriinde bana ilk

kez yazmiyordu ama onunla ugragacak halim yoktu. Yine de
mesajl agtim,
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Gonderen: Duman Alanguva

Sakinlegtin mi?

07.38

Hissettigim, artik sadece ofke degildi. Hayal kirikliga hep-
sinden daha baskindi. Elimi gogstime bastirdim, delik desikei.

Gonderilen: Duman Alanguva

Nasil oldugumu neden umursuyorsun?

07.40

Kalgamm komodine dayayarak telefonu avucumda sikarken,
Gisem'e bakindim, Yatakta, dagimk sekilde, misil migil uyu-
yordu. Huzurunu kiskandigimi kendime itiraf ederken, bir me-
sa) daha diistii telefonuma.

Gonderen: Duman Alanguva

Sadece, kendimi senin nasil oldugunu diigiinme konusunda
durduramiyorum.

07.41

Telefonu siktim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Bana yavsamaktan vazgeg.

07.43

Onunla ciddi bir konugma yapmam geregine inanarak ka-
fami kendi kendime sallarken, telefonuma bir bildirim daha
distu.

Gonderen: Duman Alanguva

Bozuk agzimi seviyorum. Her neyse, seni alayum, kahvaln
edelim?

Not: Sana sigara da alirim...

07.44

Bunu reddetmeyecektim. Konugmamiz, bilinmezleri agiga
gtkarmamuz gerekiyordu. Dudaklarimi kemirdim.,

Gonderilen: Duman Alanguva

Kag paket?

07.44
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Telefonu komodine birakarak boy aynamin 6niine yiiridiim
ama oda karanlik oldugu i¢in yansimam géremedim. Abajuru
yakarak kendime bakngimda, ¢ogu zaman oldugu gibi ruhsuz
gorlindiigiimii diigiindiim. Ellerimi aynaya, yansimamin iizeri-
ne yasladim. Gozlerim korkung derecede kizarik, altlan da sis-
mig vaziyetteydi. Dudaklarim kupkuru ve ¢atlakti. Bakislarim,
duasi ckunmamig cenaze gibi yalmz ve garesiz...

Aynalara bakmay: sevmem.

Siyah, V yaka badimin tizerine i¢i yiinlii deri ceketimi giye-
rek odadan ¢ikarken olduk¢a aheste hareket ediyordum. An-
nemin yanina gitmek, nasil olduguna bakmak istiyordum ama
onunla géz goze gelmeye dayanamazdim. Odasinin kapisina
yiiriiyerek derin nefesler aldiktan sonra kapiy1, hahf bir gicirn-

ya sebep olacak gekilde agtim ve onun yataginda degil, yatag-
nin dniinde secdeye durmus oldugunu gordiim,
Namaz kiliyordu.

Bagindaki beyaz ortiisiine, beyaz ortiisiiniin uglarindaki is-
lemelere bakarken, annemin alnim secdeden kaldirdigimi gor-
diim. Duaya oturdugunda, onun ibadetine duydugum saygiya
dayanarak sessizce kapiy1 orttiim ve geldigim yolu geri yiirii-
diim. Bes vakit namaz kilmazdi ama bazen onu, bu ibadetini
gerceklestirirken gorilyordum. Ayriyeten ramazan ayinda oru-
cunu da tutuyordu ama higbir zaman dort dortlik olmamagti.
Belki de yapabildigi kadarimi yapiyordu.

Annemin pesimden gelmesine tahammiil edemeyecegimi
bildigimden, portmantodaki botlarimi alarak disaniya firla-
dim ve bahge boyu yiiriidiim. Sa¢larim her adimimda salinarak

omuzlarima diigiiyordu. Telefon cebinde, elimin altinda bir kez
daha titrediginde, ¢ikararak ekrana bakum.

Gonderen: Duman Alanguva

Sokaginiza girdim.

08.02

Telefonu cebime atarak hizlandim ve bahge kapisindan
¢kigim anda, Duman’in arabasinin yavasglayarak durdugunu
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gordim. Evin tam 6niindeydi, camlarn film kaplamali oldugu
igin igerisini goremiyordum ama arabaya binmemi bekledigine
emindim. Oyalanmadan kapiyi agarak kendimi iceriye attigim-
da, ona asla bakmadan koltuga yerlestim ve riizgar yiiziinden
dagilan saglarimi montumun digina ¢ikararak sirtima birak-
tim. Bu sirada onun tarafindan izlenildigime dair hicbir tered-
dut duymamistim. “Neden atki almadin?” diye sordu, olduk-
¢a hissiz bir sesle. “Kis mevsimindeyiz. Insanlar bu mevsimde
bere ve atki takarlar.”

“Tamam.”

Onu ciddiye almadigimi fark ettiginde direksiyondaki par-
maklan sikilagti. Ellerimi dizlerimin arasina kistirirken, araba-
y1 hizlandirmak igin direksiyona davrandigim goérdiim. Ellerine,
bilekierini izledim. “Ceketin de ince,” diyerek soylenmeve de-
vam etti, memnuniyetsizce. “Kazak bile giymemigsindir kesin.”

Ona cevap vermeden ellerimi sertge ovalarken, sokagmn
kosesini donerek daha kohne ve pis bir sokaga girdi. Bir ¢op
tenekesinin yanindan, ampult patlamis sokak lambasinimn va-
nindan, kii¢iik bakkalin 6niinden, okula kogturan 6grencilerin
yanindan... Mahalleden uzaklagana kadar hi¢ konusmadik, ba-
kigmadik, gtz goze gelmedik. Araba, kenan sahil olan bir so-
kaga girerek deniz kenarindan devam ederken, camui indirerek
ceketimin yakasm ¢ekistirdim. Neden bunu hissediyordum?
Her yer bana dar geliyordu. Araba yavaglayarak durdugun-
da ve onun elleri direksiyondan ayrildiginda, sessizlik silahin
birakarak konugmaya basladi. “Deniz agar seni,” dedi, sank:
hissettigim seyleri biliyor ve anhyormug gibi. Bir an yakalandi-
gimi hissederek dudaklarimi digledim. “Ilk 6grendigimde ben
de bunu hissettim, Her yer dar geliyor, evine, odana siganuyor-
sun. Bogazinda bir sey var, atp kurtulamiyorsun,”

“Higkirik,” dedim, yarim bir nefesi cigerimden gekerken.
“Higlank.”

“Higkirik,” diye onayladi beni. “Higkirik.”

346



Ben, o higkirktan kurtulmay: isteyerek birkag kere oksiir-
diigimde, onun sinirle soludugunu isitir gibi oldum. Cok geg-
medi ki, eli beni dirsegimden yakalad: ve kendisine karg: koy-
ma firsati birakmadan beni kendisine dogru cekti. Koltugumda
kayarak ona yaklagngimda, bugiin ilk kez yiiziini: gormek ve
hesap sormak igin ona dondiim ama hig beklemedigim yakinh-
giyla kargr karsiya geldim. Burnumun dibindeydi. Beni kendine
¢ok sik gekerdt, ¢iinkii hirsh herifin tekiydi ama tekrar tekrar,
defalarca bu kadar yakin olmaya tahammiil edemiyordum.
Kehribar gozleriyle bana bakarken boynundaki siyah atkisim
cikaniyordu. Gozleriyle ig gekiyor, sdyleniyor, beni azarliyordu
sanki. Ona bagirdim. “Beni kendine ¢ekip durmaktan vazgeg!”

“Inadimi sikecegim ama ha...” Boynundan gikardig) atkiyi
asabi bir sekilde boynuma dolarken, eli hila bem tutuyordu.
Kagmayacaktim, ipleri gevsetmeyecektim. Atkiyr boynuma si-
kica doladiginda bogulacak gibi olmustum. “Bu atkiyr ¢ika-
rirsan ben de kendi tizerimden bir kiyafet ¢ikarinim ve inan,
gormeyi istemedigin geyler goriirsiin!”

Atkinn uglarmm sikica bagladiginda bogularak okstirdium.
“Boguyorsun beni!”

“Tamam.”

Atkiyr hafifce gevseterek nefeslenmem igin alan agnginda,
elimi sert¢e omzuna yerlesgtirerek onu ittirdim ve tekrar yerime
kaydim. Parmaklari hala dirsegimde, gozleri gozlerimdeydi.
Kalin kaglar1 ¢ok derinden ¢atilmigti, Homurdandim. “Beni
oksirten tigimis olmam degil, bogazimdan atamadigim bu

sey, anlamiyor musun?”

Merhamete geldi, benim asla gelemedigim yere. Parmakla-
n dirsegimin etrafinda daha yumusak sekilde gezinirken, “O
zaman agla,” dedi, her harfin tizerine bastirarak. Kalp atglari
yine gozlerindeydi. “Hickir ve ondan kurtul.”

y Ona kargi itk kez bu kadar diiriisttim. “Aglayamiyorum
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Kalp atislarini, gozlerine bakarak sayarken, “Bu nasil olur
ki?” dedi sakince. “Bunu nasil bagariyorsun Mahser?”

“Ben...” Duraksadim. “Isteyerek yapmiyorum. Olmuyor
yani, aglayamiyorum.”

Oyleydi, kendimi aglamamak igin tutuyor degildim, ger-
cekten aglayamiyordum. Bunu ilk fark ettigimde, olayn iize-
rinden bir ay ge¢misti. Babamin 6liimiiniin ardindan o kadar
fazla aglamignim ki, en bagta ¢ok agladigim icin gdzyaslarimn
bittigini digiinmiigtiim. Bu aptalcaydi ama aglayamiyordum
iste. Bakiglar: yiiziimde karis karig gezinirken, kalp aunslan
hizlandi. “Belki yasadigin hicbir ac1, o zaman yasadigin acinin
istiine ¢ikamadigy i¢in aglayamiyorsundur,” dediginde, sesi
gozlerinin rengindeydi. Oliimden bahsediyordu. “Ac esigin
yitkseldigi igin anlik acilara tepki veremiyorsundur.”

“Higbir sey o zaman yasadigim acinin ustine gikamaz
Duman.”

“Benim &liimiim bile mi?” Kend: i¢cimde, cesedine aglama-
yacagim i¢in neden bu kadar 6fkeli oldugunu sorgularken, is
kalkan gozlerini bilyiiterek devam etti. “Bir damla gozyagim
bile hak etmiyor muyum?”

Go6zlerimi devirdim, siirekli bundan bahsetmesinden bik-
mugtim. Kibirle cevapladim onu. “Kardesin aglar.”

“Qlitm, tiim bunlardan daha ger¢ek Mahger... Son ana b-
rakma sakin. Bana ben 6liirken gelme, kabul etmem.”

Sinirle bagirdim. “Sen neyden bahsediyorsun!”

“Allah askina,” diye inledi, yiikselerek. “Kendini bir kere
bana biraksan 6lecek misin? Etkileniyoruz birbirimizden, ne-
den kabul etmiyorsun!”™

Cildirmis olmaliydi! Bu kadar 6zgiir ve patavatsizca ko-
nugmasina anlam veremiyordum. Kulaklarim bir an igin ugul-
dadi. Benden etkileniyor muydu? Bu, bu ¢ok sagmaydi. Yuz
ifademden taviz vermemek igin hislerimin tahlilini yalmzca
kalbimde yaparken, gozlerinin hararetle renk degistirdigint
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gordiim. Daha koyuydu. Dilim bogazima dolamir gibi oldu.
Ben... Ben onu unutmugtum. “Ama senin sevgilin var..."”

Omuzlan hayretle ¢oktii. “Inanilmazsin. Anlamani bekle-
mekten biktim!”

“Kafami karigtirmaktan vazgeg!”
“Simit mi yersin pogac¢a mi?”

Duraksadim. Evet, dalga geciyor olmahydi. “Zikkimin
peki,” dedim yalnizca. “Zikkimin peki!”

Bana arkasimi dénerek arabadan inmek icin hareketlen-
diginde, o6niime donerek saglarimi diplerimden ¢ekistirmeye
basladim. Birbirimize karsi ofkeli, tutarsiz, bilenmig, koti ve
merhametsizdik. Neden digiincelerimi degistirmeye ¢ahisugin,
benimle dalga gectigini, benden etkilendigini s6yledigini bilmi-
yordum. Akil saghgim koruyamiyordum. Onun yaninda akhm
cikiyordu, beni savunmasiz bir animda yakalayacak diye. Siirek-
li bununla kalamazdim. En basindan beri onunla ortak olmam
belki de dogru degildi. Kendimi, onunla tehdit ediyordum.

Kendinizle savasmak en kotiisiiydii,

Her iki ibtimalde de kaybeden sizdiniz.

Denize dondiim. Sahil kenan sessiz, tenhaydi. Deniz dur-
gun, martilar sakin, gemiler yavasti. Denize baktigimda firn-
nanin sadece kendi icimde koptugundan emin oldum. Bende
agaglar govdelerinden sokiiliirken, az ilerideki agacin yapragi
bile oynamiyordu. Az sakinlestigimde cami agagiya indirdim ve
ayni siralarda arabanin kapisi sertge aralandi. Kendisini sofor
koltuguna attuginda, daha sakin kalmak konusunda kendimi
telkin ederek sag¢larimi kulagimin arkasina verdim. Kucagima
bir torba, torpidonun tizerine bir karton bardak birakti. Bilegi-
ne ve ellerine bakum. “Cay gsekersiz,” dedi ve ben onun bunu
nasil hatirladigini diisiindiim. Uzgiiniim Duman, ben senin ca-
yims nasil ictigini bilmiyorum. “Pogacalar da ¢érek otiu.”

Tabii, onceden iki sekerli icerdin...

“Kendine aldin m12” diye sordugumda, bunu beklemiyor
olsa da, “Him,” diyerek onayladi, “Aldim.”
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Torbanin agzint agarak igine goz attigimda birden fazla po-
gaga oldugunu gorerek bir pogacaya uzandim ama nasil yiye-
cegimi bilemedim. Midem hala bulaniyordu ama belki de a¢-
hiktandi, bilemiyordum. Pogagay1 agzima gotiirerek kiigiik bir
lokma aldigimda, o da kendi paketinden bir pogaga aldi ve o
koca pogacay: tek seferde agzina atarak yedi. Isirmadan, parga-
lamadan, bir lokma halinde... Bir an kendimi tutarak giiliimser
gibi, tuhaf bir homurtu ¢ikardigimda, Duman’in lokmasi boga-
zinda kaldi ve oksiirukler egliginde konugtu. “Giiliimsedin mi?*

Bakiglarimi ondan ¢ekerek ¢ayima uzandim ve kuruyan ag-
zimin 1slanmasi igin birkag yudum aldim. Demli ve aciydi. Po-
gacay: giiglitkle yutarak bir lokma daha aldim ama kahretsin
ki, her sey agzimda biiyiiyordu. Zorlukla ve ¢ayimun yardimiy-
la 0 lokmay: da yutarak camdan igeriye sizan riizgan tenime
kabul ettim. Duman ii¢iincii pogagasina baglamigti. “Bogazin-
da kalsin diyecegim de...”

“Kiyamtyorsun degil mi?™

“Bedduam tutar, biliyorsun.”

Bana huysuzca bakti, bu bakisi onda ilk kez gordiim. Bi-
raz ¢ocuksu, tasasiz, olgunluktan uzakti. Bedduam tutuyordu,
ustelik bunu deneyimlemisti. Susarak ¢ayim igerken, poga-
¢alarnmi paketin icine koyarak torpidoya birakum ve sadece
¢ayimu i¢tim. Kafamu biraz toparlamig, yapmam gerekenler:
siraya koymugtum. Tamam, bir dig kinkhig yasiyordum ama
gergeklere ihtiyacim vardi. “Annenle ba... Babamun bir iligkisi
oldugunu s6yleyen amcandi degil mi?”

Onun da tad: kagti, pogagasim pakete biraku. “Evet, fotog-
rafi veren de oydu.”

“Arkadas...” Yakam ¢ekigtirdim. “Arkadas olabilirler mi?”

“Senden daha fazla sey bilmiyorum, Giil Dikeni.”

Bu ani yasadigima inanamiyordum. Babamin anneme, aile-
sine olan ihanetinden mi bahsediyorduk? “Babanin o zamanlar
kullandig telefonu duruyor mu?”
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Kaglarimi ¢attim. Bu bize yardimci olabilir miydi? “O gece-
den sonra birgok geyini sakladik.”

Sogukkanliyd:. “Telefonu karigur. Eger iligkileri varsa tele-
fonda kanitlari vardir, ancak béyle emin olabiliriz.”

Bana, bigaga yiirii diyordu. Gergek, orada, onunla yiizleg-
memi bekliyordu ama bu bir ihtimalden gergege doniistiigiinde,
duvarlari yuamruklamadan nasil dururdum? Annem... Allah’im
onun yiiziine nasil bakardim? O babama dua eden avuglarin-
da, babamin agtig1 kesiklerle yagayabilir miydi? Hayir, kendini
oldiiriirdii. Yiiziimii sertge ovaladim. “Tamam, bakarim.”

“Ben annemin telefonunda bir sey bulamadim,” dedi, ben
kendisine sormadan. Ses tonu olduk¢a soguk ve hissizdi. “An-
nem ig gevirmede tecriibelidir, bir sey varsa bile silmigtir ama
babami bilemem. Telefonu iyice karistir, bir arama, mesaj,
fotograf... Bul iste Mahser. Gergegi 6grenmeden yola devam
edemeyiz.”

“Bu gergek, bizi parcalasa bile mi?”

“Ben annem tarafindan aldatilmaya aliskimm, pargalana-
cak olan sensin.”

O kadar hakhyd: ki, onu azarlayamadim ve kelimelerimi
hickingimin iistiinde biriktirerek birka¢ kez daha kuru kuru
dksiirdiim. Hay sikeyim ya, diin islandigim igin tigitmeye mi
baglanigtim, Omuzlarimi 6ne diigiirerek boynumu atkinin igi-

ne sakladim ve ¢ayimdan birkag¢ ufak yudum aldim. Cay: ge-
kerli igenleri anlamiyordum, sekerli su igiyor gibi olmalilard.
Karton bardagi dudaklarimdan indirirken, “Gergegi 6grendik-
ten sonra Melih Han’a ne yapacagimizi digiiniiriaz,” dedi ve
ekledi, “Eger baban bu yasak agkin tarafiysa yine de onu oldi-
renlerden intikam alacak misin?”

“Aldatidma cinayetin bahanesi olamaz,” dedim tiikiiriir

gibi. “Babam anneme bunu yaptiysa, bu annemle onun arasin-
da halledilmesi gereken bir meseleydi. Elbette Melih Han’dan
¥e ona bunu yaptiranlardan intikam alacagim.”
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Duman benim cevabimdan gok, kendi kafasindaki bir geyle
ilgilendiginden olsa gerek, sakal yiginim sivazlayarak yerinde
diklesti. “Bir saniye? Annem ve baban bu ilii yuziinden 6ldi-
rilmis olabilir mi?”

Durdum. Bu, nasil olur da hi¢ akhima gelmezdi. Eger ortada
boyle igreng, yasak bir iliski varsa bu elbette birden fazla kisiyi
rahatsiz edebilirdi. Goz goze geldik. “Annem yapmaz,” dedim
gozlerimi kirpistirirken. “Bu iliskiden habert varsa, baban yap-
mig olabilir mi?”

Duman’in gézleri doner gibi oldu. Elini, sivazlamak igin
ensesine yerlestirerek kendi tarafindaki cami agagiya indirdi.
Ikimiz de buna ¢ok hazirliksiz yakalanmistik. “Babam annemi
severdi,” dediginde sesi, kalabalik duygularinin arasindan yiik-
seldi. “Fakat annem o kadar ¢ok konusur ve babam ona dyle
bakardi ki, ondan kurtulmak istedigini diisiiniirdiim.”

Cay1 dokmemek veya camdan disariya firlatmamak igin
torpidonun Gzerine biraktim. Ellerimi sikica dizlerime bastnr-
ken, kaburgalarimin kalbime dayandigini hissettim. Gegmise
dogru yuzdiikge sular vahsilesiyordu. Tisladim. “Eger bu isi
baban yaptiysa, onu éldiirebilecek misin?™

“Ben..."

“Sen oldurmesen bile ben zaten 6ldiriirim!™

Duman buna bir cevap vermedi ve biz sustuk. Her ey ola-
bilirdi ve bu disiindiiklerimizin higbiri de olmayabilirdi. Ba-
basinin haberi var miydi, bilmiyordum ama amcasimin oldu-
guna gore biiyiik ihtimalle onun da vardi. Cayimi igemedim.
Oturdum ve siireklt 6ksiirdiim. Duman bir sigara ¢ikardiginda
paketine otlandim ve ona, bana alacag: sigaralardan bahset-
tim. Alacagina sz verdi, sozlerine sadik olmasaydi yilar son-
ra bana geri dénmezdi zaten. Sigaralarin biri bittiginde digen
yandi ve arabanin igi leg gibi kokmaya bagladiinda, igtigim
son sigaranin izmaritini firlatarak yanagim koltuga dayadim.
Gece boyu uyumadigim igin gozlerim kapaniyor, agmaya galig-
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tigimda igleri aciyordu. Bir an igin gozlerimi kapatip, kendime

dinlenmek igin izin verirken, uyuyakalacagimdan habersizdim.
Gergekten uyumamak igin ¢ok direndim ama...
Atk gok giizel kokuyordu.

Gozlerimi, sarsilarak agtigim ilk anda nerede ne yapugimi
kavrayamayarak odak noktamdaki yere, ¢atis1 kirik eve bak-
tm. Bu ev... Benimdi. Zihnim, kisa bir durum degerlendirme-
sinin ardindan en sonra nerede, ne yaptiggm hatirladiginda
koltukta dikilerek bakiglarimi arayigla yanima digiirdiim. Du-
man, sofor koltugunda, kollarim1 gogsiine baglamig vaziyette
uyuyordu. Evimin 6niindeydik, buraya, ben uyurken gelmis
olmaltydik. Gozlerimi ovalayarak ona tip tip bakarken, boy-
nunun arkaya dogru distigiinii ve dudaklarinin aralandigim
gordiim. Nefesleri sesli ve piiriizliiydii. Son zamanlarda nefe-
si cok sikigiyordu, kalbi ona baski yaptigi igindi muhtemelen.
Camdan iceriye giren sabah giinesi saglarinin ve yiiziiniin bir
kismina dagilmigti. Sabah giinesi ona merhametli davramyor-
du ama ben onun aksine usuyordum. Bir oksuriik bogazimi
ikaz ettiginde, elimi agzima orterek sessizce Sksiirdam.

“Hadi ben uyuyakaldim, sen neden uyuyorsun ki...”

Soylendim ve bakiglarimi kapal goz kapaklarindan agagiya
yuvarlayarak dudaklarinda durdum. Kirmizy, bereli dudaklan
olduk¢a dolgundu. Benimkilerden daha sekilli ve biyik du-
daklara sahipti. Kendi kendime homurdandim. “Nasil benden
daha giizel olabilir ki ya?”

Parmaklanimla dudaklarimi g¢ekigtirerek gozlerimi adeta
sagt yapum ve ileriye dogru uzattigim dudaklarimi dikkatle
inceledim. Yok, bence benimkiler daha giizeldi. Sinirle dudak-
lanima birakarak ¢eneme akan salyamu silerken, yaptigim sac-
mahga inanamayarak kifiir ettim. Arabadan inip eve gegmeli,
anneme bakmaliydim. Onu ihmal etmemem gerekiyordu ama
yizine nasil bakacagimi hala bilmiyordum. Duman’a son kez

baktim ve bu bakisa veday: sigdirarak, inmek igin bir elimi
kapiya uzattim,
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Fakat sol elim hila oradaydi ve o beni sol elimden yakalamust:.

Arabadan inmek igin kapiyr agtigim anda, hissettigim bu
dokunug viicudumun kaskat: olmasimi sagladi. Ona donme-
den, dogrudan digariya bakarken bana yaklastigin: hissettim
ve buna engel olmak i¢in bir sey yapmadim. Dokunusu kalitsal
bir hastahk gibi biitiin bedenimi rahatsiz ederken, saglarimi sol
omzuma yigarak dokunusundan birkag zerreyi saglarima hatira
brraker. Saglarimi yitkamayi aklima kazirken, daha dayanilmaz
olani yaparak dudaklarini bagimin istiine yasladi. Sesi, tuzak-
larla doluydu. “Bir nefes kadar yakinindayim, olur da bir seyler
ters giderse once benim kapimi ¢al.”

Opiiciigiinii savusturmak igin saglarimi ¢ekistirdigimde, sinsi
sinsi glilerek benden uzaklasti ve yerine yerlestiginde ona hig
bakmadan kendimi arabadan attim. Yere basuigimda, ona dog-
ru donerek kapiy: sertge ¢arptim. Pis pis giiliimsemeye devam
etti ama gozlerine baktigimda, aramizdaki ugurumlara ragmen
kalp atiszun hizimi gérdiim. Yine orada, gézlerindeydi. Gozlen-
ne baktigimda kalbini gormekten bikmigtim.

Bana goz kirptiginda ona el hareketi ¢ektim.

Fevri bir sekilde ona sirtimu dénerek hizhi adimlarla bahge
kapisina yiiriidiim ve ahgap kapidan igeriye girdigimde, gogu
zaman oldugu gibi botlarimin bir kismi ¢amura saplandi. Bu
bahge bahar ve kis mevsimlerinde hep ¢amurlu, bakimsiz olur-
du. Agz1 bozuk bir¢ok kisinin yaptig: gibi kiifiirler ederek bahge
boyu yiiriiyiip sokak kapisi Oniinde bir siire durdum. Al igte,
yine denize diigmeden boguluyordum. Yakamu gekigrirerek
anahtarima uzandim ve kapiyr agarak yiziimi yerden kaldur-
madan igeriye girdim.

Babam adina annemden utaniyordum.

Onun iniltisini duyana kadar buna dayanabilecegimi du-
siindim ama bana her defasinda ¢aresizligimi hatrlatan o ses:
duydugumda, kapiyi titreyen ellerimle kapattim. Bakmasam da
salondaki koltukta oturdugunu anlamisum.
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Ayakkabilarimi ve ceketimi gikararak portmantoya birak-
tiktan sonra atkiyi da asum ve badimin kollarin ellerime ka-
dar gekerek salonun icine dogru yiiriidiim.

Duvara yash duran yesil kanepeye otururken hala yere ba-
Kiyor, gozlerimi ona geviremiyordum. Ellerimi dizlerimin ara-
sina kistirarak birkag kere kuru kuru 6ksiirdigiimde, annemin
inledigini duydum. Neyin var, demek istiyordu.

Sesimi ifadesiz tutmak alistigim bir seydi ama bu anda ¢ok
fazla zorlamyordum. “Usiitmiisiim biraz, bir seyim yok anne.”

Onun basgka seyleri soramayigma katlanamayacagimi bil-
digimden, “Cisem gitti mi?” diye sordum, gittigini bilerek.
Avakkabilar1 portmantoda degildi. Annemin, parmaklarini
kullanarak isaret diliyle bir seyler dedigini fark ettigimde hizli-
ca parmaklarini takip ettim. $6yle dedi: Simavi varmus, erken-
den gikts.

Bazen onun 6grenci oldugunu unutuyordum, kendi okulu-
mu bitirdigim i¢in. Anladigima dair kisikga mirildandigimda,
kanepede kipirdandigim hissettim ve dikislerine zarar verecek
olma endisesiyle birlikte ona dogru dondiim. Goz goze geldigi-
mizde, g6gsimdeki taze yaranin hi¢cbir dikis tutmadigini fark
erim. Gozleriyle iistiime yiridiigiinde, ruhuma bir fenahk
bastigim hissederek, “Tamam,” dedim hizlica. “Sen... Bir sey-
ler yedin mi?”

Hirkasinin diigmesini ilikledikten sonra, parmaklari bana
cevap vermek icin hareketlendi. Sag olsun, ge¢ kalmasina rag-
men bana ¢ay yapt:, kabvalts hazirlads. Simavindan gegmesi
igin ona dua edecegim.

“O geger,” dedim kafami konudan uzaklagtirmaya ¢alisa-
rak. “Sen, yine de et duani.”

Gozlerimi ondan ayirmama firsat vermeden, yiiregi diline

digtii ve bana bunu sordu: Diin gece neden yamuma gelmedin?
Beni merak etmedin mi?

Insanlara baktigimda onlari goriirdiim ama anneme bak-
ugimda hep kendimi gérityordum. Onun sadakati askinaydi,
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benimkisi o6fkeye. Yalan s6ylemek kolaydi, bu yiizden zorlan-
madim. “Sadece yorgundum anne, dramatiklegme.”

Kiis kiis bakt. Insanlar annesiyle daba saygils konugmal.

“Peki annecigim.”

Gozlerimi devirdigimde bana parmagim salladi ve bu bir
an beni giiliimsetecek gibi oldu. Yerinde hafifce dogrularak
eliyle yanmindaki bosluga vurdugunda, huysuzlanarak kalkam
ve kendimi onun yanina birakarak bagimi dizlerine yasladim.
Fakat aninda buna pigman olarak kalkmaya yeltendim. “Di-
kislerin...”

Beni, basimdan bastirarak dizlerine yasladiktan sonra alela-
cele bir cevap verdi: Endise etme, iyi durumdalar.

“Iyi, o halde saglarimi oksa.”

Gozlerimi kapadim. Higkirik genzimi kaziyordu. Digleri-
mi birbirine vurdum. “Anne, hi¢ babamin sevgisinden siiphe
ettin mi?”

Annemle, babam konusmazdik. Dogrusu, uzun zamandir
annemle hicbir sey konusmuyorduk. Kaskat1 kesildigini trre-
yen bacaklarindan anlayarak dilimi sertce 1sirdim. Annemin
icini kiirek kiirek kaziyordum. Parmaklarim izledim. Baban,
bu sevgiden siiphe duymamu gerektirecek hicbir sey yapmad:.

Belki yapt1 anne, senin haberin yoktur.

Ya Oyleyse?

Sicak bastiginda boynumu ferahlatmak igin elimi kullan-
dim. “Birini sevdiginden nasil emin olabilirsin? Ya da sevildi-
ginden? Ben asla emin olamazdim.”

Parmaklan cevap vermek igin beklemedi. Kalp tereddiir et-
mez. Mantigimin almadigm kalp alyr. Bu nasil oluyor dersin
ama kalbin i¢in bu cok normaldir. Aklin degil, kalbin emin olur.

Aklin almadigini kalp alacaksa asla birini sevemeyecektim
demek ki. Kalbimi, yalnizca bir organ gibi tagiyordum; fazlas
degil. Annemin eli basgimdaydi, Duman’in izini sildigi i¢in ona
minnettar kalmigtim,
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Duman... Is gibi, nefes gibi, giinab gibi...

Annemin kucaginda biraz dinlendikten sonra kendime, aci
¢ekmek igin kestigim vaktin bittigini hissederek kalktim ve da-
gk etrafi toplamaya bagladim. Evet, yakamu bu diig kirikhi-
gaindan da kurtarmigtim. Her seyle basa cikabilirdim. Neden
¢ikamayacaktim ki? Elbette hepsinin istinden gelebilirdim.
Salonu topladiktan sonra elektrikli sobay: salona getirerek
fisi prize taktim ve annemin isinmasini sagladim. Koltugunda

yatiyordu, agrisi olmadigini sdylemisti ama ara ara yuziinu
burugturuyordu.

Ona kizginca baktim.

Saati geldiginde ilaglarim vererek odama gekildim ve Ci-
sem’in dagittigi etrafi toparlayarak yatagima oturdum. Sigara
paketimden bir dal alirken, Duman’in bana sigara almadigins
fark ederek ona bunu hatirlatmay: akltma kazidim. Sigaram

yakarken elimdeki ¢akmag nereden buldugumu hatirlamaya
cahstim, acaba Duman’dan m ¢almigtim?

Oyle piglikler yapardim.

Sigaram kozlenene, yorulana dek onu igtikten sonra mi-
demdeki agriyr hissettim ama bu beni sigara yakma konusun-
da durduramadi. Yeni bir sigara yakarken, telefonumun arka
cebimde titredigini hissederek yatakta ytz istii dondim ve
telefonu cebimden gikararak arayana baktim. Him, tniversi-
teden bir arkadasim, Ali aniyordu. Bu aramayi bekliyordum,
yamitlayarak kulagima yasladim ve sigaray1 dudaklarimdan bi-
rakarak, “Evet,” dedim kaba bir sekilde. Cigertm ig gekislerle
sallamyordu. “Bir seyler buldun mu?”

“Sana da selam,” dedi Ali, sicak bir sesle. Yiizimu burug-
wrdugumda konugmasina devam etti. “Evet, buldum ama bul-
dugum seye ¢ok sagirdim dogrusu.”

Sigaranin kalina silktim. “Dokil.”

“Bu abin olacak adamin yurt igine girisi goriinmiyor,” de-
diginde, kafama bir ton agirhk birakmig gibi hissettim. “Aras-
ur dedin ama abinin hastaneye girigini bulamadim.”
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Dilim dolandi. “Aaa... Tamam.”

“Parami hesabima yatirirsin.”

Telefonu pigin suratina kapatarak sirirmi soguk duvarnima
dayadim ama dikenlerim, arkama ne kadar yaslandiysam o
kadar batt i¢ime. Burun kemerimi sikarak tiim bunlara bir an-
lam vermeye ¢ahisirken, avuglarimdaki telefon bir daha caldi.
“Beni bir salin ama ya!”

Telefona baktigimda, arayanin Duman oldugunu goérdum.
Ya bu herif kafayr mu yemigti? Benden ne istiyordu! Daha sa-
atler 6nce, konugmamiz gereken her seyi konusup ayrilmamig
miydik zaten? Azarlamak, bagirip ¢agirmak igin telefonu ya-
mitlayarak kulagima dayadigimda, giiriltiilii bir aglama sesi
duyarak irkildim. Bu zamansiz ve beklenmedik olmugtu. Ag-
lama sesi beynimin i¢inde buyiidi, kalbime vurdu. Ada, tele-
fonun diger ucunda yana yakila bagirdi. “Mahger Abla, abim
uyanmiyor!” Abisi uyuyor muydu ki? Bana ne diyordu? Bana
ne demek istiyordu? I¢ gekislerini, sanki hemen yanimdan
duydum. “Uyanmuyor, yiiziine vuruyorum, ismini séyliiyorum
ama tepki vermiyor. Mahser Abla, Rose evde degil, kimden
yardim isteyecegimi bilemiyorum...” Feryadi, nabzimin ritmini
hizlandirdi. “Uyanmiyor!”

Oliim seni uykuyla kandirnus olmals,

Kalbinin ritmi sandigin gey,

Yasam i¢in son grpinig olmals.
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KALBIN, GOGSUN ICINDEN SOKULMESI

Kalbim... Felaketim...

Birinin gogsiiniizii hirpalamasi igin onu eline almasina gerek
yoktu, bunu size bakarak da yapabilirdi.

Duman, bana bakarak bunu yapan ilk insand:.

Onun gézlerinin iginde felaketime rastliyordum. Gozlerine
bakarken sanki zaman bir kum saatinin iginden asagiya akan
kum tanecikleri gibi ansizin duruyor ve ben tipki 0 kum tane-
cikleri gibi havada asih kaldigimi hissediyordum. Bu aptalli-
ga ilk distiigiimde on altsinda, kalbinde heniiz hicbir hasan
olmayan bir kiz cocuguydum ama simdi biiyiimiis, fakat us-
lanmamus bir kadindim. Ne zaman gézlerimi ondan ¢eksem,
duran o kum taneleri akmaya devam ediyor ve ben yine o kum
taneleri gibi ansizin bosluga ¢akihyordum.

Boglukta yolunuzu bulmaya calismak, yolunuzu kaybet-
mekten daha kotiydii.

Sigaramin dumanim takip eden bir oksiiriik, bogazimdan
kurtularak digariya tagtiginda sirumi duvara daha sert daya-
yarak destek aldim. Bundan nefret ederdim, yani bir seylere
ihtiyag duymaktan ama hastane duvarlari her yerdeydi ve care-
sizce onlardan destek almamizi bekliyorlardi. Iki saati agkin bir
sitredir burada, hastane bahgesindeydim. Ada beni aradiginda
ve ben annemi birakarak evden ¢ikugimda dogrudan Duman’in
evine gitmigtim ve beni kargilayan Ada gozyaglari iginde sunia-
r1 sOylemigti: “Babam birkag dakika 6nce geldi, abimi gotiirdii
bile. Benimle ugrasamayacagim soyledi. Lutfen Mahser Abla,
beni de gotiir hastaneye, abimin yaninda olmaliyim.”
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Vicdamm kendini mi hatirlatmigti bilmiyordum ama yap-
nug, Ada’y1 da alip hastaneye gelmigtim.

O, iceride, tekerlekli sandalyesinde ve ilizgiin bekleyis ige-
risindeydi ama ben hastane bahgesinde, soguktaydim. Gece
yarisiydi, arada bir simgek ¢akmasina ragmen heniiz yagmur
yagmuyordu ve Duman’in ne durumda oldugundan haberim
yoktu. Buraya geldigimizde Ada’y: iist kara gikarmis, abisini
aldiklart yogun bakim odasmin 6ntine birakmig, kendim de
asagiya inerek sigara igmeye baglamigtim.

Bir yigin halinde 6numde duran izmaritlere keyifsizce ba-
karak, parmaklarim arasinda duran sigarayi, kiliinii silkmek
icin dudaklarimdan uzaklastirdim. Az 6nce yamimdan gegen
bir temizlik gorevlisi yere atugim izmaritler yiiziinden bana
huysuz bakiglar atmig ve ben de kendisine hepsini alarak ¢ope
atacagumi soylemistim. Bu sigaranin da sonunu gérdiigiimde,
dumamn soluk borumu yakmasina izin vererek izmariti avu-
cuma aldim ve egilerek ayaklarimin ucundaki bir yigin izmariti
topladim.

Duman yogun bakimdan ¢ikmig miydi?

Ona ne oldugunu bilmiyordum ama kalbi delik bir insamn
her an tehlikede oldugunu biliyordum. Duman’in bu tarz vaka-
lar1 beni sagirtmazdi ama bu haberi hi¢ beklemedigim bir anda
almigtim. Hastaneye girdigimde kemiklerimi cammdan adeta
siyirip atan sogugun biraz kinldigini ve sicakligin dalga dal-
ga carptigini hissettim. Izmaritleri gordiigiim ilk ¢6p kutusuna
atarak ellerimi yikamak icin tuvalete girdim ve birkag dakika
sonra isimi hallederek ¢ikoim.

Biraz sonra yogun bakim katindaydim.
Fakat bir sorun vardi, bu kat sessizdi ve Ada, onu birak-

tgim yerde degildi. Bir hanim ¢alisam gorerek kendisine Du-
man”1t sordugumda, hastanmn alt kata alindigindan bahsett.
Alt kata indim. Burasi daha telagh bir koridordu ve baktgim

yerden birkag hasta bakiciyt goriiyordum. Hangi odada ola-
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|
| bilirdi? Koridorun sonundaki, masa baginda oturan cahsana,

puman’in hangi odada kalacagim sormak igin ylirimeye bas-

f hdiktan az sonra, kulaklarimi tanidik bir erkek sesi doldurdu.

Duraksayarak o sesi takip ettim ve sag cephedeki, kapisi aralik
odadan Doktor Omer’in sesini duydum. “Ada, biliyorsun ki
abin yagamak igin ¢abalamiyor,” dedi, sesi netlestiginde duy-
dugum ilk ciimle bu olmustu. “Ciinkii yasamaya olan hevesini
kaybetmig ve bagina geleni kabul ediyor. Savagmadigini gor-
miiyor musun?”

“Goriiyorum,” diye yanitladi Ada. Onlan géremiyor, yal-
nizca seslerini duyuyordum. “Ona yagam i¢in umut vermeliyiz
4ma umut onu istemiyorsa, ben ne yapabilirim?”

Omer’in sikintiyla nefeslendigini duydum. Bu adam, Du-
man’in arkadagi oldugu gibi doktoruydu da ve her seferinde
onunla ilgileniyordu. Kapiyr ¢calma nezaketi gdstermeden it-
urdim ve agtigimda, baglarinin bana dénmesini bekledim.
Ada’min gozleri dolu doluydu, bitkin ve fersizdi. Omer’le goz
goze geldigimizde beni hatirladi ve bag selami verdi. Fakat goz-
lerinde garip bir suclama, hosnutsuz bir tavir vardi. “Nasi11?”
diye sordum, sanki diigiindiigiim tek sey buymus gibi. “Onun
nesi var?”

Omer ellerini doktor 6nliigiiniin ceplerine yerlestirdi. “San-
ki umurundaymus gibi...”

Omer de benden pek hoglanmamigti demek ki, buna hig
sagtrmadim. Insanlar tarafindan sevilmemek sorun olmaktan
¢tkmisti. Odadan igeriye girdim, etraf log ve issizdi. “Yargi-
lanmaktan biktim,” dedim oldukga ruhsuz bir sesle. “Sadece

onun nasil oldugunu 6grenmek istiyorum.”
Omer, burun kemerini sikarak bakiglarini hastane yatagina

cevirdi. Oraya, hentiz bakmamigtim. “Durum i¢ agicr degil,”
dedi diiriistge. “Bir gesit nefes darhigi sonucunda, durumu krize
déniigtiigii igin kendinden gegmis...” Olduk¢a mutsuz goriinii-
yordu. “Bunu sik sik yasayacak, ¢inki aruk sadece kalbi delik

depil, kalbi ona yetmiyor.”
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Kalp yetmezligi.
“Anhyorum.” Anlamiyorum. .
Ada ellerini yiiziime kapatarak higkirdi. “Omrii, artik 6lii-

miine giin sayacak kadar azaldi m: yani?” diye sordu Ada,
kontroliinii kaybettigini gormeye baglamistim. “Simdi de iig
ay1 falan m kaldi diyeceksin?”
“Abinin iyilesmeyi istemesi gerekiyor,” dedi Omer, bakiglan
Ada’mn egik bagindaydi. “Tabi, bu saatten sonra ise yararsa...”
Ona ters ters baktim. “Kiza umutsuzluk asilamaktan vaz-

gee.
Omer bana ters cikisti. “Senin, Duman hakkinda konusma-

"

ya yiiziin olmamali. Karigma Mahser.”
Bastinlmaktan, ses yiikseltilmesinden, azarlanmaktan asla

hoglanmazdim ama su an o kadar bezgin ve ruhsuz hissedi-
yordum ki, onu kale almadim. Sallantili ama yere sert basan
ayaklarimla odanin igerisine ilerleyerek kosedeki koltuga orur-
dugumda, “Bilinci yerinde mi?” diye sordum, yerdeki déseme-
lere bakarak.

“Birkag saate ayilir,” diye yamit verdi bana.

Kendisine cevap vermeyi istemiyordum, zaten o da be-
nimle konusmaktan haz etmiyordu. Bunu ses tonundan bile
anhyordum. Dirseklerimi dizlerime dayayarak basimi hafifce
one egdim, sanki beynim basgimda agir bir yiik gibiydi. Her
yerim agniyordu. Ada hemen yanimda, tekerlekli sandalyesi-
nin iistiindeydi. Tiim giin boyunca orada oturmak, bacaklan-
n1 hissetmemek nasildi acaba? Yiriiyen insanlan gordiigiinde
kalbine ne oldugunu merak ediyordum? Ya da kosan insanlar
gordigunde... Hala hickirarak agliyordu. Neyse ki o higkirabr
liyor, diye diisiindiim ve korkung bir ses igimden bana seslend::
En azimdan sen yiiriiyebiliyorsun.

“Ben ¢ikiyorum, bir hastama bakayim, geri donecegim,” dedi
Omer, oldukca yorgun goriiniiyordu. Nobet giinii olabilirdi.
Daha gergin bir sekilde devam etti. “Duman ayildiginda burada
olursan sakin onu incitecek seyler séyleme, kalbint yorma.”
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“Merak etme, sandigin kadar korkung degilim.” Ya da
ayleyim.

Agziin iginde geveledi. “Duman sende ne buldu acaba?”

Ona ters ters bakum.

Duman’1 son bir kez kontrol etti ve az sonra kapiy: sessiz-
ce orterek odadan digariya ¢ikti. O gittiginde etraf daha 1ssiz
olmugtu. Ada hickirmayor, artik sadece i¢ ¢ekiyordu, Uzerinde
yalmzca kazag) vardi, oysaki gelirken ona mont giydirmigtim.
Ne yapmigti ki? Koltugun iizerinde bulunan montunu gérdii-
gimde sikintiyla ona uzandim ve omuzlarindan asagiya birak-
tim. Dehset bir sekilde tirperisini parmak uglartmda hissetmis-
am. Goz goze geldigimizde, burnunun yiiziiniin bir¢ok kism
gibi kizardigim gordiim. Inci gibi gozyaslari, ¢enesinin altinda
kayboluyordu. Burnunu ¢ekti. “Tesekkiir ederim.”

“Baban nerede?”

“Bilmiyorum.”

Onu yormadim, yeterince bitkin goriiniiyordu. Babasinin
burada, evladinin yaninda olmasini dilerdim ama gittiyse bu
onun suguydu. Elimi Ada’min omzundan cekerken, “Nasil
oldu?” diye sordum, los igiktaki yiiziinii seyrederken. Ay 1sig
ieriye siziyordu. “Yanina gictiginde nasildi?”

Gozlerindeki aci, viicuduna yayilmis gibi elleriyle kollart-
m sararken, “Abimden, bir geyler isteyecektim,” dedi duygu
yikli sesiyle. “Rose gittigi icin ona ihtiyactm vards. Birkag kez
adini seslendim ama cevap vermeyince uyudugunu diisiindiim
huzursuz hissettim, ¢iinkii o beni hep duyardi...” Omuzlan,
tasidiga seyin agirhgina dayanamayarak ¢oktii. “Yanina gitti-
gimde onu yatakea Gylece yatarken gordiim. Gozleri agikti, o
kadar korkungtu ki, bir an oldi...”

“Oliimii agzina, abinin mezarina gigek birakmaya hazir ol-
dugunda al,” diye mirnldandim, ciimlesini tamamlamasina izin
vermeyerek. “Goruyorum ki, buna hazir degilsin.”

“«Oliimiin bir geylere hazir olmamizi bekledigini falan mu
saniyorsun. Vakit geldiyse bir an bile fazladan yasamazsin.”
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Ne diyebilirdim ki? Gok fazla dogruydu. O zaman 6liime
neden iziiliiyorduk ki? Herkes, bunu kabullenip hayatina de-
vam mu etmeliydi? Bilmiyordum. “O tekerlekli sandalye iize-
rinde sabaha kadar kalamazsin. Hadi, sana yardimai olayim
da koltuga otur.”

Sulu gozlerini yumruguyla sildi. “Yardim eder misin ki?™

“Korkma. O kadar da kalpsiz degilim.”

Burukga giilerek kalktigimda, hdlid yataga bakmiyor, dog-
rudan Ada ile ilgileniyordum. Sandalyesinin yéniinii ¢evirerek
dizlerinin koltuga yaslanmasina izin verdikten sonra onu koltuk
altlarindan tutarak kaldirdim ve kalcasi koltukla temas edene
kadar kollarim arasinda tuttum. “Tamam, birakabilirsin. ™

Onu yavasca birakarak bacaklarimi kavradim ve koltugun
uzerine gtkararak, yastiklardan birini arkasina yerlegtirme-
si i¢in ona uzattm. Genis, rahat bir koltuktu, gece boyunca
uyuyabilirdi. “Sen?” diye sordu kisik¢a. “Nerede uyuyacaksin

Mahger Abla?”
Omuz silktim, uyumayacagimi bilmesine gerek yoktu. “Ra-

hat misin?”

“Gogsiimde buyiik bir agirhk var, onun diginda iyiyim.”

“Biliyorum.”

Dogruldugumda 6nce camdan disariya baktim. Burasi daha
once de bir kez geldigim, Omer’in doktorluk yapugi 6zel bir
hastaneydi ve olduk¢a konforlu gériiniiyordu. Genis bir oda,
rahat koltuk, genig camlar, bilyiik ekran televizyon, yatak ve
tabii ki hasta... Hasta? Duman. Is. Oradayd, hemen arkamda.
Bilinci kapali vaziyette uyuyor, yoklugunun agirhgiyla varhgin-
dan daha ¢ok yer kaphyordu. Cok derinden, solugumda ko-
kusunu duyumsuyordum. Cigerimin aginahig: vardi, Camdan
disariya uzunca bakam ve yelkovan akrebe heniiz yetisti ki,
Ada’min i¢ cekislerle beraber uykuya daldigim gordim.

I¢ bile ¢ekemiyorum, giinkii duman yogun.

Omzumun iizerinden arkama bakugimda, beyaz yorganin
altinda uyuyan adami gérdiim. Bir siire onu izledim. Yorgan,
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gofsiine kadar oreiilmily ve bagi boynuna dogru diigmtigtii.
Ozerinde acik renkli bir tigort oldugunu anlamigtim. Goz ka-
paklart, kapisini Sretiigii evi gibi, beni digarida, onu igeride
ukhyordu. Solgundu, kami damarlarindan ¢ekilmisg gibiydi.
Saglarsmi ilk kez bu kadar dagimik gérmiigtim. Bir eli yatak-
tan agagrya sarkmig olmasinin yaminda parmaklan da agila-
rak zayifca diigmiigtin avucundan. Usulca yataga yaklagtim ve
Ada’'min tekerlekli sandalyesine oturdum. Dirseklerimi yatagin
kenarina dayayarak yiziimii avucuma aldim ve bu sefer agagi-
dan izledim onu.

Bitkin, fersiz goriinityordu. Higbirimiz sanki artik onun igin
bir sey yapamazdik. Bu kortii bir disiinceydi ama ben hep ko-
tisinii divgiiniirdiim zaten. Parmaklarimla sakallarina uzandi-
gimda beni hi¢ beklemedigim bir sey karsiladi. Teni sogukru,
elimi Ggiitecek kadar. Hafifge irkilerek elimi sakalsiz olan tara-
fa kaydirdigimda, onda, bir insanda olan o yasam sicakligina
rastlamadim. “Buz gibi,” dedim kendi kendime. “Acaba bu
sogugu hissedip tigiiyor musun?”

Usiidiigiinii diigiinerek ve buna inanarak gégsiiniin iistiinde
toplanan ince pikeyi yukariya ¢ekigtirdim ve omuzlarimi igi-
ne alacak gekilde orttiim. Hatta boynuna dogru ¢ekistirdim,
nefes alabilecegine inansam yiiziini bile 6rterdim. Gergekten
gok soguktu. Ayaklarina bakam, neyse ki onlar &rtiiliydii.
“Bu Omer aptah bilmis bilmig konusuyor ama tenin buz gibi,
} haberi yok,” diye fisildadim, yanagim yavasga oksarken. Goz

kapaklarindaki lekeleri uzunca izledim. “Neyse bak, montumu
sereyim.”

Ellerimi iizerinden ¢ektim ve seri bir gekilde montumu ¢ika-
rarak onun gogsiine orttiim. Mont iri viicudu igin ¢ok yeter-
sizdi ama gogsii ve etrafi daha sicak olacakti. Koltukta tekrar
ayni pozisyonu alarak dirseklerimi yatagin kenarina yasladim.
Simdi her yeri isinabilirdi ama 1ssnmayan tek yeri, agikta kaldi-
g igin yiiziz olacakti. Parmaklarim geceden bir hirka gibi ortii-
lii duran sakal yiganina kangicken, “Ellerim bir ige yaramals,”




dedim sessizce. Avuglanimla yiiziini kavrayablldlg{m her yer-
den kavradim. Ist paylasimi onu 1sitirdi. “Tabii, sent ssitarak...

Birkag saat béyle kalabilirim.” -
Ellerimi yiiziinden ¢gekmeden bagimi yatagimn astune, onun

baginin biraz altina birakum. Simsiyah saglarimu her ikimizin
omuzlarina ortecek sekilde yaymistim. Esnedim. “Evet, yuzi-
niin 1sinmaya bagladigimi hissediyorum Duman.”

Bu ona mt yoksa kendime mi yaptigim bir iyilikti bilmiyor-
dum ama bu gece, canavarlar az 6tede bekleyeceklerdi, bili-
yordum. Aklim annemdeydi ve dogrusu onun yaninda olmam
gerekirdi. Duman’in evine giderken, Cisem’i ¢ok yordugum
igin Ogiing’ten annemle kalmasini istemistim ve o da bunu ka-
bul etmigti. Yalnizca birkag saat idare edebilirdi, zaten annem
uyuyordu.

Duman’in kalbi hila sicakti ve yasiyordu.

Kalbi soguk olan bendim.
Ne kadar vakit gecti bilmiyorum ama canavarlarla bogustu-

gum huzursuz uykum esnasinda, rahatsiz edici sesler duyarak
kipirdandim. Kafami koydugumdan beri bir dalms, bir ayilmus
vaziyetteydim ve az bir zaman énce tekrardan dalmistim. Bo-
calayarak uyuyordum ama simdi gecenin icinde ¢ogalan sesleri
duyabiliyordum. Kaglarim, o sesleri duymus olmanin verdigi
hosnutsuzlukla beraber yukariya kalktiginda, basimin altinda
yastiktan daha sert bir ey hissettim.
Hem, bu sert yerden ses geliyordu.

Yitksek sekilde ritim tutturmus kalbinin sesi.
Bunu idrak ettigimde, g6z kapaklarim: kaldirdim ve kapka-

ranlik geceyi gordim. Giimiis rengindeki soluk ay 15181 gozleri-
mi kamastirmigti. Ellerimin hala onun yiiziinde oldugunu ama
bu sefer parmak uglarimin kirpiklerine denk diigtiigiini hisset-
tigimde, bagim kalbinin iizerinden kaldirarak onunla g6z goze
geldim.

Onun ayidigim, kipirdandigini, gece yarisi oldugur.lu ve
yattigam yerde uyuyakaldigims anladigimda uykulu bir ge-
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ilde esneyerek ellerimi yanaklarindan ayirdim. Sakallarimin
ierinden gecerek omuzlarina indim ve bedeninden uzaklas-
ardigimda, onun komodin iizerindeki suya uzanmaya galigtigi-
at gordiim, Bir eli komodin tizerindeydi, gozleri fersizce bana
bakiyordu ve sirtimi yataktan hafifce kaldirmigti. Terden siril-
sklam olan avuglarimi kotumun izerine silerken, “Burada ne
yaptyorsun?” dedigini duydum, sessiz bir fisiltiyla. “Yanimda
mi kaldin?”

“Gordiigiin gibi,” dedim daginik saglarimi kulaklarimdan
arkaya ittirerek kendime ¢ekidiizen vermeye caligirken. “Su
mu istiyorsun?”

Sirtimy, yorgun bir gekilde kaldirdig yataga biraker., “Liitfen.”

Tamamen yatmamugti, basi yatak baghgina yashyd: ama
bu boynunu agritabilirdi. Beyaz yasugim almak igin sandal-
yeden kalktigimda, bitkin bakislarla beni takip etti. Saclarim
yuziine dokiiliirken, uzanarak yastigi aldim ve boynunun alt-
na yasladim. Isim bittiginde geri cekildim ve o kendisine erti-
gim yardimlan sessizlikle karsilarken, komodindeki siirahiye
uzandim, Bir miktar suyu bardagina aktararak, icmesi icin ona
uzattigimda, gozlerinin yeniden kapandigini gérdiim. Elimi en-
sesine yerlestirerek bagimi hafifce kaldirdigimda gézlerini agt.
Ayakta durmaya devam ederek onun hizasina egildim ve bar-
dagi dudaklarina yasladim. “i¢.”

Dudaklari aralandifinda bardagi kaldirdim ve su, agziyla
bulusarak bogazindan asagiya indi. “Cok yorgunsun,” dedim
gordigumu soyleyerek. “Gozlerini agik tutamiyorsun.”

“Belki bos bakiglarini gdrmek istemedigim igin agik tutmu-
yorumdur gozlerimi.”

Bu, ondan beklemedigim kadar uzun bir ciimleydi. Ense-
sindeki sogukluk tiiylerimi havaya dikmisti. Yeterince i¢tigini
anladigimda, su bardagim uzaklagtirdim ve uzanarak komodi-
ne biraktim. Teni soguktu ama terlemigti. Komodinin {istin-
deki pegetelerden bir tane alarak ensesini ve sag¢ diplerindeki
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teri yavasca sildigimde, Duman yiiziini ovalayarak mirildand.
«Zahmet etme, ugragmak zorunda degilsin.”

“Zorunda oldugum igin yapmiyorum.”
Pecetenin nemlendigini hissettigimde, elimi yavagga ensesin-

den gektim ve bagini yeniden yastiga biraktim, Kalkngim yere,
sandalyeye oturarak dirseklerimi yataga yasladim ve yizima
avucumun igine aldim. Sol yanag: iizerine yatmist1 ve baygin
gozleri bana bakiyordu. Oda logtan ziyade karanlikt, yalnizca
bir parga ay 15181 vardi. Parmaklar: yatagin {izerine dékiilmiis
olan saglarima uzanarak onlan hafifce ¢ekistirdiginde, sizlana-

rak homurdandim. “Yapma...”

Tabii, daha ¢ok yapti.
Dudaginin bir kenari usulca kivnildiginda, bunun ona ko-

mik geldigini anladim. Once bir tutammi aldigs saclarimdan
daha ¢ok alarak, elini basgtma kaydirdiginda, “Kalbin seni
bana getirmis,” dedi ansizin. Sesini oradan duydum ama yara
iceriden kagindi. “Kalp bazen insamin pusulasidir, yoniini be-
lirler, evini gésterir. Soylesene, burada, yanimda olmamn bagka

agiklamas: var mi1?”
“Biz seninle ayni taraftayiz, lmeyecegini gérmem lazimd.

Bagka yere bagla...”
“Sus,” diye ¢ikisti, diglerinin arasindan. Sahadet parmag

¢oktan yaslanmigt: dudaklarimin iizerine, beni susturmak igin.
“Kendimi kandirmama izin ver.”

“Nasisin?”
Gozleri halsizce dudaklarima distiigiinde, parmag hala si-

cak dudaklarimin iizerinde, yaray: benimle birlikte kagiyordu.
Nasil oldugunu sormamn tizerine birkag saniye sustu. Bana kal-
bimizin anahtarsiz da agilabilecegini gozleriyle gosterdi. “Fena
degil,” diyerek gegistirdi halini. “Sabaha bir seyim kalmaz.”
“Halsiz goriniiyorsun.”
“Dogrudur,” dedi inkdra meyletmeden. Parmagin dudak-
larimdan ayirdi ve bu sefer elinin tiimiiyle yanagim kavradt.

“Bana ne oldugunu tam hatirlamiyorum ashinda.
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Parmaklarimin yiiziimdeki maskeyi delip gegmesini isteme-
verek yiiziimi: uzaklagtirmaya ¢aligtim ama buna izin verme-
di. “Uzun bir siire nefes alamarmissin,” diye agikladim, birkag
kuru oksiiciikten sonra. “Eh, haliyle bilincini kaybetmigsin.
Ada beni aradifinda ¢ok telaghydi, korkmugtu. Eve gittigimde
Ada soyledi, baban seni ¢oktan alip hastaneye getirmis.”

“Babam burada mi?”

“Onu hi¢ gérmedim.”

“Bak,” dedi ansizin. Bana dedigi seyi yaparak gozlerimde
ufka agidi. Bu denizler hirgind: ama o iyi bir kaptandi. “Go-
riyorsun ya, ikimiz de kimsenin umurunda degiliz. Biz onlar
icin intikam istiyoruz ama ne annen seni senin istedigin sekilde
umursuyor ne de babam beni.”

Cevap vermedim, ¢iinkii hakliydi. O geceden sonra hig-
bir sey eskisi gibi olmamigti. “Senin bir kardesin var, baginda
bekliyor.”

“Senin de arkadaglarin var, sana bir sey olsa senin de ba-
sinda beklerler.” Dogru, burada da hakhydi. Ogiing ve Cisem
herhangi bir durumda benim basimda bekler, ihtiyaclarum
kargilarlardi. Saninim hayatta berabere gidiyorduk, birimiz bir
seye bir digerimizden fazla sahip degildi. “Ve ben varim,” diye
devam ettiginde, ciimlelerinin bir kumbaranin iginde biriken
paralar gibi biriktigini diigiindiim zihnimin iginde. “Hep ba-
sinda beklerim.”

“Ben hasta olmam.”
Giillimsemesini tazeledi. “Tamam, eger olursan beklerim.”

Bakiglarimu 6niime diisiirerek ellerimi izlemeye bagladigim-
da, bas1 yastiginda biraz daha kayarak bana yaklagn. Eli yana-
gimdan kayarak kulagimin iistiinden yiizeysel bir gegis yapti ve
elinin i¢i beni bagimin istiinden kalbine dogru bastrdiginda,
sikayet etmeden yanagum o kogeye dayadim. Kalbinin ritmi
bozulmasina ragmen oradan kalkmadan goézlerimi yumdum.
«Kalbin seni evine getirdi,” dedi, sag diplerimi oksarken. “Kal-

bin seni evine getirdi.”
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Haili kalbimi ariyorsam, asil aptal olan bendim belki de. Or-
gan oradayd,, islevlerini yerine getiriyordu ama duygular: his-
setmek s6z konusu oldugunda, yasadigina dair bir belirti gos-
termiyordu. Onun igin yas tutmaktan vazge¢mistim. Duman’in
hasta, agrili kalbi bile benim kalbimden daha yasam doluydu
ve elimi gogiis kafesimden igeriye her sokmak istedigimde onii-
me ¢ikan etten duvarin adina artik kalp diyemiyordum. O, in-
sanlarla arama koydugum bir surdu ve surun altndaki mayn,
kalbimin ta kendisiydi. Patlamaya, kiyamet kadar yakind.

Ada igin aldigim kahveyi onun oniine ittirirken, artik kafa-
ma agir gelen beynimi tagiyamadigim: hissederek kendime bir
sandalye gektim ve onun kargisina oturdum. Sabah uyanip Du-
man’in hila uyudugunu gordugimiizde kantine inmistik, Ada
ona aldigim simidi yemis, simdi kahvesini icecekti. Kantinin
sessiz olmas iyiydi, giiriiltii bu iyiligi yapamazdi. “I¢,” dedim
usulca. “Kafein zihnini agar.”

“Sen neden kendine yiyecek bir seyler almadin?”

“Ben bogazima kadar doluyum.”

Beni sorgulamadt. Karton bardag: alarak kahvesinden bir-
kag yudum igti. Diin geceye gore daha iyi goriiniiyordu. Sabah
abisinin baginda biraz agladig: icin goz cevresi kizarikti ama
umudunu, sallandig ipten almigti. “Abim de 6yledir, haurlat-
masam yemek hi¢ aklina gelmez.”

Gozlerimi bile kirpmadim. “Bir pogagay tek lokmada biti-
rebiliyor.”

“Evet, ama bu onun ¢ok yedigi degil cabuk yedigi anlamina
gelir.”

“Dogru,”
Giilimsediginde, giiliimsemenin ona yakigngin digiindim.

Beyaz teni bahar ¢igegi misali agiliyordu. “I¢indeki nefretten
kurtuldugunda gézlerini bir daha gormek isterim,” dedi ses-
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qrce. Bakislan kederliydi. “Cok giizel gozlerin var ama higbir
coz sevgi dolu bir goz kadar giizel bakamaz. Sende giizel gézler

var, sevgi yok. Aslinda birinden sevgi gorsen ag kopekler gibi

Jadanirsin degil mi?”

*Kahveni 1§.”

Yanaklarini sigirerek sikintiyla ofladi ve sitli kahvesini ig-
meyi bitirdiginde kantinden giktik. Tekerlekli sandalyesini ken-
di ¢evirebiliyordu ama ¢ok yorgun oldugu igin sandalyeyi ben
itmek istemistim. Dogrudan asansére binmek igin kantinden
agan koridoru yiiriirken, Ada’min gercekten daha iyi oldugu-
nu gordism. Abisinin atagi onu korkutmustu, diinki hali ber-
batu. Asansore binmek iizere koseyi dondigiimiizde Ada’dan
saskinlik nidas: gibi bir muinilu dékiildii ama déniip ona bakti-
&unda, yalmzca kaglarinin gank oldugunu gérdiim. Kendisine
baktgimu fark ettiginde, gozlerimi omzunun iizerinden bana
dikti. Rengi atmigti. “Bagka asansére binebilir miyiz?”

Onu buna tegvik eden neydi? Tabii binebilirdik ama kendi-
sini huzursuz eden seyin ne oldugu mithimdi. Kaglarimi ¢attim.
“Sorun ne Ada?”

Gozlerini kagiyordu. Eliyle saglarini yiiziine dogru dokerek
hizl: bir sekilde konustu. “Sorun yok, yalnizea...”

“Aa.” Yakinlardan bir ses duydugumuzda Ada’nin gozle-
rindeki sikinti biiyiidii ve ben basgimi yukariya kaldirarak az
otedeki kiza baktigimda, Ada’nin eli kuvvetle koluma sarildi.
Kiz birka¢ adim ileride hayretle Ada’ya bakiyordu. Kemikli,
kiigiik bir yiizii tamamlayan kahverengi gozler sagkin ve acima
doluydu. “Ada,” diyerek devam etti aym sesin sahibi. “Bu sen
misin sahiden? Inanamiyorum! Ama sen...” Bacaklarina bakti.

Viicudumdaki sinirlerin tetiklendigini hissettigim o kisacik
anda, Ada’nin parmaklari kolumdaki baskisini gogaltti ve ca-
nimi yakacak kadar asilesti. Bu kiz her kimse gidip kendisine
aciyabilirdi, Ada’ya degil. Ada’'nin bcrbat.hissettiginden siphe
duymayarak, genzimi temizledim. “Ada biraz rahatsiz,” dedim
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bir tartisma gikmamas igin benden beklenmeyecek gekilde sa-

kin davranarak. “Yolumuzdan ¢ik da gegelim.”
Kiz imah bir sekilde onun bacaklarina bakti. “Evet, ben de

goriyorum ki rahatsiz...”

Insandim ama insanlik i¢in higbir sey yapamiyordum. Onun
igin utanmaktan bagka ne yapabilirdim? Onu dévebilirdim.
Cidden, ellerim ¢ok kaginiyordu. Ben de kabaydim ama yii-
rilyemedigi igin birine actmazdim. Ada’min bagim, higbir sug
islememesine ragmen o6niine indirmis olmasi ondan tiksinme-
me yardimci olmugtu. “Buradan baktigimda sen daha rahatsiz
gorunuyorsun,” dedim diglerimi bicbirine vurarak. Ada’nin
parmaklari demir gibi olup bilegime daha fazla yapisti. Kiz
sorar gibi kaglarim kaldirdiginda devam etrtim. “Tekrarlamak
zorunda kaldigim i¢in anladim, beynin agir aliyor galiba. Onii-

miizden ¢ik.™
Kiz gozlerini devirerek tekerlekli sandalyenin 6ntinden yana

dogru kayarken kiirkiiniin yakalanim diizeltti. Hala acryarak
Ada’ya bakiyordu. Ada’min soluklar hizlandi, Kiz yammizdan
yuruydp gegmeden 6nce mirildandi. “Cok yazik.”

Onu tokatlamamak icin beni durduran ne oldu bilmiyorum
ama kipirdamayi basararak Ada’min sandalyesini asansorden
igertye ittirdigimde, ellerinin sandalyenin iki yanina sikica tu-
tundugunu gérdiim. Kizin nereye gittigini gérmiistim. Kapular
kapand, igeride birkag kisi vardi. Gézlerimi bilegime indirdim,
kizarrmigti. Yizi hala 6niine egikti ama kendini benden sak-
layamazdi. Sitmaya tutulmug gibi titriyordu, Bu, asansorden
inene dek devam etti. Onu koridorun sonuna, abisinin oda-
simin onune birakana kadar da gegmedi. Saglan yuzindeydi,
parmak bogumlarn bembeyaz kesilmigti. Sandalyesini duvara
dayayarak, “Ister burada bekle ister abinin yanina geg,” dedim
sert bir sesle. “Benim bir isim var, hemen donecegim.”

O kadar kétii ve dalgindi ki, yalmzca baginu salladi. Arkami
donerek yiiziimii sertge ovalarken adeta yeri ezen adlml‘afla !(o-
ridoru yuriidiim. Asansore binmek yerine merdivenleri indim,
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daha kolaydi. Kizi kagirmak istemiyordumn, tuvalete girmisti ve
orada oyalanacagina emindim. fki kat: indikten sonra basimin
iizerinden koridor sonundaki tuvalete baktim. “Ellerim kagim-
yordu zaten...”

Gitmemis olmasim dileyerek tuvaletin kapisina dogru riiz-
gr gibi estim ve sertge agarak igeriye girdigimde, bakiglarim
arayigla etrafa diistii. Iste oradaydi, aynanin 6niinde, yiizii-
ni inceliyordu, Doniip gelene bakmamust:i bile. Erken vakit
oldugundan olsa gerek ikimizden baska kimse yoktu. Isime
gelmisti. Hi¢ durmadim, tez vakitte yapacagimi yapip ¢ikmak
istiyordum. Sinsice ona yaklastigimda, hila aynaya bakiyor ve
kaglarina soyleniyordu. Benim yansimam aynanin tizerine diis-
tigiinde, bir an irkilerek durdu ve yutkundu.

Onun igin geldigimi anladiginda, elleri yiiziinden ayrilarak
bir seyler anlatma gayretiyle havada duraksadi ve aym anlarda
dudaklari duruma uygun birkag kelime soylemek icin aralandi.
Ugrasamayacaktum. Insanhg: igin yapabilecegim bir sey yok-
tu, ben dogrudan onu incitmek istiyordum. Bir elim dogrudan
sictinda salinan dalgali saglarina uzandiginda, diger elim muh-
temel atacag qighg: bastirmak igin agzinin iizerine yerlesti ve
parmaklarim saglarimi diplerinden gektiginde savunmasiz bir
sekilde yalpalayarak dizlerinin iizerine diistii. Ani dehset onu
sarsarken, gozleri bana ne oldugumu haarlatti. Cighig boga-
zinda sikigip kalirken, saglarim avuglayarak yiiziinii kaldirdim
ve egilerek kendimi yiiziine hizaladim. Kurtulus igin ¢irpiniyor-
du. G6z pmarlan sulanmisti. “Bir kez séyleyecegim,” dedim
korkutucu bir sakinlikle. Gozleri, aynaya bakiyormusum gibi
hissettirmekten vazge¢cmedi. Bana, kotiliigiimii bagiriyordu.
“ki kat yukar gikacak, acimaya ciiret erti§in o kizdan oziir
dileyeceksin...” Saglarim daha sert gektim. “Bunu bir kez daha
tekrarlamayacagim. Ya simdi qikar af dilenmeyi kabul edersin,
ya da senin, iginde beyin olmayan bu kafam aynanmn igine ge-
cirerek pargalanmasini izlerim. Tamam m? Cikacak ve oziir

dileyeceksin!”

373



Aci onu uyardiginda ve gozlerinde biriken sivi tagarak ya-
naklart boyunca ilik ilik doékiilmeye basladiginda kafasim hiz-
lica salladi. Beni ona inandiran bu degil, korkusuydu. Bunu
seviyordum, beni tatmin ediyordu. Onu sertge ittirerek 6zgiir

biraktuum. “Arkandan gelecegim...”
“Sen...” Yerde, suurunu kaybetmis vaziyette bana bakakal-

di. “Sen ne yapiyorsun!”
“$st.” Parmagim dudaklarimin iizerine yaslayarak kaglan-

m kaldirdim. “Bir sey mi diyorsun?”

Kalgasinin iizerinde gerilerken, kalkmak icin ellerinden
destek aldi. Ofkeden kuduruyordu ama korkusu daha baskin
sikug igin agzim bigak agmiyordu. Onun icin daha fazla egile-
mezdim, dogrularak kollarimi gégsiimiin iistiinde kavusturdu-
gumda, kalkarak ayaklar: istiinde dikildi ve aynaya bakarak
kendine gekidiizen verdi. Bana nefret dolu bakis firlacn. “Ada
senin gibi bir arkadasa sahip oldugu igin sansh olmali, onu
koruduguna gore...”

“Bana benziyorsun aslinda, ben de senin kadar rahatsiz
ediciyim.”

Ofke iginde kivranarak tuvaletten ciktiginda, gozlerimle
onu takip ederek pesine diigtiim. Katlar1 qikarken ici igini yiyor
olmaliydi ama déniip bir sey diyemiyordu. ikinci kata cikng-
mizda etrafina bakindi ve ben durup onu izlerken, koridorun
sonundaki Ada’ya dogru ilerledi. Duvan bedenime siper ederek
kisik gozlerle onlan inceledim. Kiz ona yaklagtiginda Ada bag:-
ni kaldirip yukariya bakt1 ve ben o bakisi asla unutamayacagi-
m1 anladim. Urkmiis, utanmus, telasli... Evet, bir bakisa bunla-
rin hepsini sigdird. Ellerinin bacaklarim sikugim gorirken, kiz
ona birkag sey dedi ama Ada bunlarin higbiriyle ilgilenmed.
Onu kizla tekrar yiiz yiize getirmek istemezdim ama utanmasi
gerekenin ona aciyan o kaltak oldugunu ogrenmeliydi.

Ada bagim salladi ama yiureginin bu 6zri kabul etmedigine

emindim.
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Kiz benimle bir daha yiiz yize gelmeyi istemediginden olsa
gerek kattaki diger merdivenlere yoneldiginde, omuzlarimi
diklestirerek ona pis pis baktim. Umarim bir daha boyle bir
hata yapmazdi. Yiiriimek igin saklandigim yerden ¢ikmak iize-
re hareketlendigimde, bakiglarim tekrardan Ada’ya diigtii ve
onun gillimseyerek bana bakugint gordiim. Hasiktir! Digleri-
ni gostererek taze bir gigek gibi giiliimsemeye devam ederken,
ona dil gtkardim ve yanina gitmek yerine asagiya inmeye karar

vererek arkami dondiim.

O sirada birine sertge ¢carptim.
Ellerimle arkamdaki duvardan destek alarak kontroliimii

saglarken, garptigim adamin biraz geriledigini ve beni tutrmak
igin uzandignt gordiom. Gecikmisti, kendimi diigmekten kur-
tarmigtim. Bakiglarimy kaldirdigimda, amacim adammn yanin-
dan yiiriyiip gegmekti ama gozlerine baktigimda beni dur-
duran sey, bu gézlere olan asinaligimd:. Kehribarlar canli ve
sihirliydi. Tipki Duman’inkiler gibi. Duraksayarak diigiincenin
tahrip edici bir sekilde zihnimde derinlik kazanmasina izin ver-
dim. Yash bir surat, kalin kaslar, kalin kirpikler, kavisli burun
ve bunu tamamlayan esmer bir ten. Gozleri, adt gibiydi, kim
oldugunu séylilyordu. Duman’in babasiyd.

“lyi misiniz?” diye sordugunda ben hali o gézlere bakiyor
ve babamin bu adam: gergekten aldatmis olabilecegiyle yiizle-
siyordum. Bu gozler karisinin ihanetini gérmiis miiydii? Belki
gormiis ve her seyi kurmustu. Yapar miydi? Babami éldiiriir
milydii? Yapabilirdi. Bir an ona ger¢ekten babami éldiirenin
kendisi olup olmadigini sormak istedim ama ne kadarindan

haberi oldugunu bilmedigim igin susmak zorunda kaldim.
“Seni hatirhyorum,” dedi ansizin. Gozleri yavasga kisildu.

“Tamdik geliyorsun bana.”

Ona... Tabii ki, Duman’1 hastanede ziyaret ettigimde baba-
s1 yammndaydi, beni gormigtii. Bundan bahsediyor olmahyd,,
hatirlayacagini diigitnmemigtim. Duman’in bunu dgrenmeme-
si Jazamdi. Kafam iki yana salladim ve géz temasini keserek
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ondan uzaklagmaya basladim. Bacaklanmin astiinde dik dur-
maya gayret ederek ona arkami déndiigimde, bakiglarinin sir-
tmdaki agich@im hissettim. Bu aileden uzaklagmak, kagmak
istiyordum. Hayatimiza giren her insan size sorumluluk yiikii
veriyordu ve bunu sevmiyordum.

Yalnizlik belki tiziiciydii ama size hesap soramazdi.

Babasi, Duman’in yaninda ¢ok durmadi. On dakikadan bi-
raz fazla, yirmi dakikadan azdi. Kapiy1 ¢arpip ¢iktiginda kori-
dordaki birkag insan onun arkasindan bakmigti. Merdivenleri
firtina gibi indigini gordiim, Duman onu kizdicmig olmaliyd:.
Aile baglari gevsemisti, benimki gibi. Ada onun gidisini izle-
dikten sonra tekrar cama déndii ve oradan sokag izledi. Daha
fazla oyalanmadan koridoru yiiriidiim ve kapiyr ¢almadan ice-
riye girdigimde, onu gormek igin yatagina baktim. Bakugim
yerdeydi ama yatmiyordu, dogrulmustu.

O kadar bitkin goriiniiyordu ki, hep boyle goriniip gériin-
meyecegimi disiindiim,

Varligimi fark ettiginde omuzlarint hafifce diklestirerek kol-
larin1 gégsiiniin tizerinde kavugturdu. Sirtin1 baghga yaslamisti
ve pike beline dek ortiiliiydii. Beyaz, bol tigértiinii goriiyor-
dum. Yatagin ucuna oturak ellerimi yatagin yiiziine yasladi-
gimda, “Neden hila gitmedin ki?” dedi. Sesi, yorgunlugu ka-
bullenmig goriiniiyordu. “Ben 1yiyim, birkag saate hastaneden
¢ikacagim,”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Gitmeyi istedigine eminim.”

Oyle miydi? Bilmem, belki &yleydi. Hili buradaydim, ¢iin-
kii tamamen kendine gelmesini beklemistim. Dogru, aslinda
simdi gidebilirdim. “Tamamen iyi oldugunu bilmeliydim. Ba-
zen unuttugunu diisiiniiyorum, biz bir siireligine birbirini ko-
rumasi gereken iki insamz ve bunun geregini yapryorum,”

“Sikmigim 151.™

Gozlerimi devirdim, goriiyorsunuz ya kaba olan tek kisi ben
degildim. Onun ne istedigini géremiyor, anlamiyordum. Strek-
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li imalar yapiyor, bana séylememesi gereken seyler soyliiyor,
bazen ¢ok derin bakiyordu. Yapmamiz gerekenleri yaparak
yollanimuizi ayirmaliydik ama o bundan fazlastni talep ediyor-
du. Saglarimin timinii sol omzuma toplayarak basimi hahf-
e sag omzuma diigirdiim ve gozlerimi ona kaldirdim. Nasil
baktim bilmiyorum ama gozlerindeki duvardan bir tugla indi
ve biz o duvara agilan bosluktan gordiik birbirimizin kalbini.
Yumusadigini anladim. “Benden ne istiyorsun?” diye sordum
agikga. “Beni mi istiyorsun nefretimi mi? Diiriist ve agik ol.”

Masumiyet, onda gérmeyecegimi digiindiigiim bir duyguy-
du ama bana baktig: o kisacik anda ben bunu goérdiim. Zaval-
hhgy, sefilligi, kaybolusu, umutsuzlugu... Ben kapilar kirarak
girerdim ama o kapimin agilmasini bekliyordu. “Artik seni is-
teyemem,” dediginde, kalbini avuglanimda sikiyormusum gibi
hissettim. “Buna hakkim kalmadigim diin gece bir daha anla-
dim. Yas tutman istemiyorum. Istedigin gibi, dmriimiin geri
kalaninda yalnizca bu ortakliga hizmet edecegim. Imalar yok,
duygusallik yok, yalniza ig var. Ansizin sana mesajlar atmaya-
cagim ya da kapina gelip sana kestane falan getirmeyecegim...”
Yorulmus olmali ki, susarak nefesini tazeledi. “Istedigin bu,
degil mi?™

Kafam salladigimda dudaklarindan kiifiir gibi alayl: bir gii-
lig gegti. Bunu kisa kesmisti. Bilmesini istedim. “Bana kestane
getirdiginde rahatsiz olmamigtim.™

“O zaman bir daha getirebilir miyim?”

“Olur.”

Kargilikli bir gekilde sustugumuzda gozlerimizi de birbiri-
mizden ¢ekmistik. Dediklerini yaparsa giizel olurdu, ig biter ve
ayrilirdik. Evet, imalar ve duygusallik yoktu. Bununla birlikte
rahatlayarak omuzlarimt serbest birakugimda, Duman’in kol-
larini gogsiinden ¢ozdigiinii gordim. Kollarim, bir gey tagi-
yormugum gibi agirlagti. “Hadi, bana yardim et,” dedi yerinde

kipirdanirken. “Giyineyim.”
Etrafima bakindim. “Pantolonun nerede?”
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“Dolapta olmali.”
Ben pantolonunu ve kazagimi dolaptan alirken o, yatakta
dogrulmug, ayaklarini terliklerin izerine basmisti. Yanmna var-

digamda, kazag ve pantolonu yatagin kenanna biraktim ve ¢i-
karmak icin tizerindeki tigrte uzandim. Kaglarini kaldirdi ama
itiraz etmedi. Yorgundu, kazagini giydirmemin bir sakincasi
olmazdi. Tigortii gikanp attiktan sonra genis, giplak gogsiine
bakarak kazagma uzandim. Kopriicik kemikleri ¢cok derindi,
gukurlari net gsekilde gorilyordum. Kazag kafasindan gegirerek
indirirken, “Merhamete mi geldin?” diyerek benimle alay etti.
Yireginin kendine ihanetiydi gozlerindeki aci. “Neden siktiri
cekip gitmiyorsun.”

“Dogru, normalde 6yle yapan bir kadinim,” diyerek itiraf
ettim diiz bir sesle. Siyah kazak iistiine oturarak bedenini ger-
¢evelediginde, onu kolu boyunca oksadim ve ensesinde dur-
dum. Kaglari catilmigti. “Ama sen diiniimde de vardin yari-
mimda da var olacaksin. Kizayim, kiifiir edeyim, inkar edeyim,
yok sayayim... Bunlarin higbiri, simdi karsimda durup bana
@htiyacm varken sana sirtimi dénmemi saglayacak seyler degil.
Ihtiyacin varsa yanindayim?”

“Seni bir tane 6pebilir miyim?”

Kulaklarimin uguldadigini hissettim. “Ne?”

“Yanagindan,” diye devam etti ayn: ses tonuyla. Sesinde bi-
raz yaramaz.l.lk biraz keder vards. Sesinde mucizeler; gergekles-
ticiyordu. “Opebilir miyim?”

Bahsettigi sey ve yiiziindeki istekli ifade gercekten... Komik-
ti. Bir an giiliimseyecek gibi oldum ama hemen sonra yanag:-
min i¢ini 1sirdim. “Duman, daha az evvel bu tarz seyler konug-

mayacagimzi soylemigtin.”

Goz kirpti. “Bir tane.”
Hastaligim resmen kullaniyor, buzdan duvarlar elleriyle

isitmaya cahgiyordu. Bir 6piiciigiin anlami olamazdi, bu yiz
den 6pmesinin mahsuru yoktu. Yiiziine yeterince egilmigtim,

bu yiizden yalmzca yanagum gevirdim ve gpmesi igin ond
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szatnm. Higbir erkek yanagimi Opmemisti, tabii babamdan ve
Ogiing’ten baska. Kuru, rastgele piiciiklerdi. Duman’in gas-
kinhgini anladigim siralarda, agzini bana dogru yaklagtird:.
ik nefesi yanagima yayilirken, kuru dudaklar: elmacik kemi-
gimin az altina yerlestirdi ve ufacik 6ptii. Onda tutkuyu gér-
miistiim, sehveti gormiistiim, arzuyu tanimistim ama arttk ma-
sumiyeti de biliyordum. Opiiciigiin vakti bir kalp qirpintisina
sigdi. Yanagima birakntigy opticiigiin sesi gogstimdeki gerginligi
kopiirtiirken, parmaklarin: enseme dolayarak hafifce az asagi-
ya kaydi ve dudagima az kalan yerden 6ptii. Oliimiin silahsiz
da gerceklestigini gordiim.

Geri gekildiginde gozlerinde olay yerini gordiim,

Cinayet saati, az evveldi.

Pantolonunu giyinmesi igin arkami déndiigiimde kemerinin
sesini duyana kadar o gekilde durdum. Birka¢ dakika icinde ko-
tunu giymis, kemerinin tokasin: takmus, saclarini el yordamyla
dizeltmis, hazirlanmigti. Evet, onu béyle dik omuzlanyla gér-
mek hasta gérmekten daha iyiydi. Oniine diismiis saclaruu gér-
digiimde yanina giderek parmak uclarimda yiikselip saclarin
diizelttim. Tazelenmis gériiniiyordu. Teni o kadar da solgun de-
gildi. Yedigi serumlar onu toparlamis olmaliyd. Beni belimden

kavrayarak ittirdi. “Dokunma saclarima, cok hoglanmam.”

“Ah, litfen dokunayim. O saglara dokunmadan nasil yasa-
rim Duman Hazretleri!”

Saglarimu gekistirdiginde kasiklarina vurmaya ¢alisgm ama
buna hazirlikh olarak gerilemeyi bagardi. Siriets, diglerinin bi-
razim goérmiigtiim. Beni ittirdiginde ona vurmak istedim ama
kap: ¢alinmadan agldiginda duraksayarak oraya baktim.
Doktor Omer, beyaz onliigiiyle kapinin agzinda bize bakarken
oldukg¢a sorgulayic goriiniiyordu. Kaslarini gatti, Duman’in
giyinmig oldugunu fark ettiginde muhtemelen azarlamak igin
agzini agacak oldu ama Duman elini havaya kaldirdi. “Yorma
beni, gayet iyiyim Omer,” dedi, sesi itiraz kabul etmiyordu.

A "
“Gideyim artik. Ararim seni, sonra konusuruz.
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Omer sinirlenmis goriinityordu, kendince haklh olabilirdi.
Onlarla ilgilenmek yerine yatagin iistiindeki montumna uzan-
dim. Duman ¢oktan ¢ikisa yiiriimiigtii ama Omer’in bakiglarin
hissetmiyor degildim. Montumu iizerime gegirirken, “Sen salak
misin?” dedi Omer, Duman’a. Duman duraksayarak omzunun
ustiinden ona bakmgti. “Kalbini hizlandiracak seylerden uzak
dur diyorum, sen kiz1 burnunun dibinde tutuyorsun.”

Duman’in bakiglar alayla gergek arasinda sikisti. Omer’in
yiiziine vurdugu seyden hi¢ hoglanmamigti ama sert bir ¢ikis da
yapamiyordu. Uzanip onun omzunu sivazladi. “Iflah olmam
oglum ben, kopegiyim bu kizin.”

Duman ¢ekip gittiginde ben montumun fermuarini gekmis,
bos gozlerle Omer’e bakiyordum. Duman’ sevdigini gérme-
mek aptallik olurdu ama arkadasi lmemek igin ugrasmiyorsa
bu benim sugum degildi. Duman git dese bir an durmayacak
kadar gururluydum ama o gitmemi istemiyor diye gidecek de-
gildim. Yapacak iglerimiz vardi. Ellerimi ceplerime yerlestire-
rek gtkmak igin kapiya dogru yiiriidiigiimde, gecmek icin onu
bakislarimla uyardim ama 6niimden cekilmedi. “Senin sikik
buhranlarinla ugragsamayacagim, éniimden ¢ekil.”

Bir anda ben daha ne oldugunu anlayamadan parmaklanm
¢eneme yaslayarak yiiziimii adeta boynumdan koparacak ka-
dar sertge kaldirdiginda, parmaklarim havada sersemleyerek
onun omuzlarina inmigti. Baskisiyla beraber diglerim birbirine
vurdugunda, gozlerimin 6fkeden yandigimi hissettim. Benim
kadar ofkeli sekilde araladi agzini. “Asil sen o sikik buhranla-
rinla Duman™ incitir ve onu hastanelik edersen, iki elimi indir-
mem yakandan haberin ol...”

Cimlesini tamamlayamadi. Zaten ben de buna izin verme-
yecek, onun cezasini kesecektim ama Duman benden 6nce dav-
randi1. Once kolunu gordiim, sonra yiiziinii grmeme bile vakit
kalmadan o iri elleriyle Omer’i doktor 8nliigiiniin yakasindan
kavradi ve adeta havaya kaldirarak firlatip koridorun diger
ucuna atti. Bunun olduguna o kadar inanamadim ki, Omer
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yerde sizlamp kiiftirler ederken yalmzca bakabildim. Fersiz ve
bitkin oldugunu, clini kaldirmaya dahi giacaniin olmadigum
samyordum ama igte, Omer yerde sizlaniyordu, “Dostum, ne
yapryorsun Allah agkina? Gel bir de ustiimden geg istersen!”

Ben Omer'e orta parmak ¢ikarirken, Duman koluma asi-
larak beni gekigtirmeye bagladh, Ada, hala koridorun ucunda,
hayretler igerisinde olanlara tamikhik ediyordu ama abisinin
bakiglarini gordiigiinde hareketlenerek sandalyesini ona dogru
sirmeye bagladi. Duman, Omer’e cevap vermemigti ve kori-
dordaki birkag hemgirenin Omer'i kaldirmak igin telagla kog-
turdugunu gérmiigtim. Ona arkanmizr déndigiimiizde Duman
durdu ve Ada yanimiza gelene kadar bekledi. Ada’nin sandal-
yesinin arkasina gegerek onu siirmeden hemen once birkag par-
magt genemi kaldirdi ve hasar tespiti yapts. “Seni incitmesine
izin verdigine inananuyorum,” dedi, beni azarlayarak. Gozleri
cehennemi gormiig gibiydi. “Aciyor mu?”

“Sikmadi, yalmzca kavradiy,” dedim diiriist davranarak.
Arkadagiyla arasindaki krizin adi olamazdim. Yiiziimii geri-
ye cektigimde parmaklari yanina diigtii. “Miidahale edecektim

zaten.”
“Onu ciddiye alma. Olecegimi kabullenemedigi igin kudu-

ruyor. Seninle alakas: yok.”
Stresle saglarimi kangtirdim, “Benim burada ne isim var

ya..”
Kifir eder gibi giildii. “Ben de ne zaman gitmekten bahse-

decegini dugiiniiyordum.”

Ikimiz de birbirimize kotii kotii baktiktan sonra Ada’nin
imal bakislarimi gorerek ilerlemeye bagladik. Asansore biner-
ken Omer Duman’in adim seslendi ama Duman ona donmeye
tenezziil dahi etmeden el hareketi ¢ekerek kardeginin sandalye-
sini asansoriin igine yerlegtirdi. Bizden bagka yalnizca bir kiyi
vardi, az sonra ilk kata indigimizde aralanan metal kapidan
disariya giktik. Duman birkag dakika ¢ikis iglemleriyle ugragir-
ken, ben digariya gikip bir taksiyi gevirmigtim. Duman pegimiz-

k1.3



den geldiginde Ada’y: sandalyesinden kaldirarak arka koltuga
yerlestirdi ve arabasim katlayarak bagaja koydu. Taksi soférii
Duman’in bakislarindan o kadar iirkmiig goruniiyordu ki, Du-
man arabay kaputa vurdugunda bile ses etmedi.

Arabaya yerlestigimizde Ada’ya yardimct olabilmek igin ar-
kaya oturmustum ve Duman gofor koltugunun yanma otur-
mus, bir sigara yakmgti. Kendini 6ldiiren geylere digkinliigi
olmasa kendine karst bu kadar merhametsiz olamazdi sanirim.
Sofore kendi evinin adresini vermigti ve ben kendi evime gide-
cegimi soylememisgtim. Onu yatagina yerlestirip Ada’nin da iyi
oldugunu gordigimde siktir olup giderdim.

Bir sigara da ben yaktim.

Taksi apartmanin 6niinde durdugunda ben inerken Duman
iicreti 6dilyordu. Ada sokaga ¢ikmayi sevmeyen bir kizdi ve
bugiin yasadig1 sey yiiziinden onu daha az suglar olmugstum.
Bakiglar onu asagiliyordu ve bunu siirekli yasamak istemiyor-
du. Abisi onu taksiden indirdiginde bile kimseyle géz goze gel-
memek i¢in yliziinii abisinin koynuna gommiistii.

Kendisine acitmaya devam ederse insanlar da ona acird..

Bunu 6grenmesi gerekiyordu,

Bu evin soguk, log bir havas: vardi. Koridor hicbir yerden
giineg almiyordu. Montumu ve ayakkabilarimi gikararak port-
mantoya biraktiktan sonra koridora bakindim ve onlarn ar-
dindan salondan igeriye girdim. Duman Ada’y1 koltuga birak-
mis, bacaklarinin durusunu diizeltiyordu ama Ada fisildayarak
karmina zarar vermekle alakal bir geyler soyliiyordu. Karnina
ne zarari olabilirdi bilemedim ama sorgulamadim da. Duman
kardesinin montunu ¢itkarmasina yardimc olduktan sonra ag
olup olmadigini sordu ama Ada benim ona bir seyler yedird:-
gimden bahsetti,

Iyiliklerimin konugulmasindan hoglanmazdim.

Duman bana minnet dolu bir bakig atnginda omuzlanimu
silkerek arkami déndiim ve onun odasina yiiriirken etratta Ro-
se’u aradim. Evde degildi, onu gérmeyi istemezdim. Duman’in
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odasinda biraz uyuduktan sonra evime gegmeliydim, iy: oldu-
gunu bilsem de annemi merak ediyordum. Duman’in odas:-
na kendi odammus gibi rahat¢a girerek diizgin, tertipli yatagy
inceledim. Yuvarlak yataga bakarak ilerledim ve kendimi yiiz

istii 0 yataga birakum.
Bu koku uyumama yardimci oluyordu ve ben uykusuzdum.

Dakikalar iginde dalacaktim.

Duman’1 odadan igeriye elinde bir kadehle girerken gorme-
den hemen 6nce telefonumun ¢aldigim duydum ama o kadar
halsizdim ki, arka cebimdeki telefonu alamadim. Telefon ikin-
ci kez caldiginda Duman kotumun cebindeki telefonu, kalcami
oksayarak aldi ve yanitladi. Uzaktan uzaga kisik¢a konustugu-
nu duyuyordum. Ona kizmak istiyordum, azarlamak... Ama
yorgundum ve beynim uyku igin kivramyordu. Birkag daki-
kanin ardindan telefon konugmasim bitirerek telefonu yataga
firlattiginda, sesi bir diisiin iginden geliyormus gibi boguk yan-
kilar geklinde kulagima ulast. “Dégiing pigi aramis, annenin
iyl oldugundan, ona ¢orba icirdiginden falan bahsetti...” Kendi
kendine soylendi. “Hi¢ hoslanmiyorum ondan, sana benden
bile daha yakin.”

Artik onu duyamaz oldugumda, uyku beni karanh@n igine
gekigtirerek soktu. Uyurken ¢ogu zaman bir kopriiden yiiriiyor
gibi hissediyordum. Ditssme korkusuyla tetikte oldugumdan bir
gozum hep agikti. Ben uyanana dek o kopri hig¢ bitmiyordu.
Ne zaman uyaniyordum, iste o zaman kopriiyl gegmis, geceyi
sabah etmis oluyordum.

Ne kadar vakit gectigini bilemedim ama bir siire sonra hu-
zursuz bir gekilde uyandim. Karanhg ve duvardaki golgemi
gormeye hazirliksiz yakalanarak bir an duraksadiktan sonra
hali Duman’in yataginda oldugumu kavradim. Odanin igerisi
1issizdi, uzun saatlerdir uyuyor olmaliydim. Yanagim yastigin
iistiindeydi, kolum uyusmustu ve parmaklartmi hissetmiyor-
dum. Sirtimda bir yuk hissediyordum ve yiregimin alani sanki
daralmigti. Ensemdeki ter damlasimin agagiya dogru kayigint
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hissederken, aklima ilk diigen sey annem oldu. Burada kaybet-
tigim zamana kizarak bagim: yastiktan kaldirmak igin kipir-
dandim. Fakat Duman’in sesi buyurgandi. “Biraz daha uyu.”

“Ben...” Agzimin kurumus oldugunu, dilimin adeta dama-
gima yapistigint hissettim. Sesi ¢ok yakindan gelmisti, o an sir-
timdaki agirhgin ona ait oldugunu anladim. Beni sirtimla be-
raber kavrayarak kendisine yaslamigti ve nefesi sag diplerime
dogrudan akiyordu. “Beni uyandirmaliydin. Saat ka¢?”

Terledigimi hissetmis gibi, sa¢larimi ensemden ¢ekerek hafif
bir rizgarin olugmasini sagladi. “Ona geliyor,” dediginde sesi
baygin ve rahatt. Alkol, kanina karigmakla kalmams, suuru-
nun bir kismini kaybetmesine sebep olmugtu. “Bu gece kal bura-
da, ¢ok geg oldu. Bu saatte uzun bir yol gitmeni istemiyorum.”

Duman’in yaninda kalacagima hasta annemin yaninda kal-
maltydim. Ogiing beni aramis olmaliydy, hila annemin bagin-
da olup olmadigini merak ederken, “Gideyim,” dedim teklifini
reddederek. “Aklim annemde.”

“Dogiing annenin tyi oldugunu soyledi.”

Gélgelerimizi izledim. “Onun adi Ogiing.”

“Evet anhyorum, Dogling.”

Annen iyi diyorsa iyi olmaliydi, bu konudaki hassasiyeti-
mi biliyordu sonugta. Onun Ogiin¢'e takilmasini umursama-
dan yanagimi yumusak yastifa biraz daha siirttiim ve gozka-
paklarimi indirdim. Madem o6yle, birkag saat daha uyuyarak
giin agardiginda eve giderdim. Kendime, annemle daha fazla
ilgilenecegime dair bir s6z vererek kasilan bacaklarim: kipir-
dartigimda, “Farkinda misin, seninle yattyorum?” dedi, sesi
aragtiniciydi. Gogsiime gekig gibi iniyordu. “Beni kovman ge-
rekmiyor mu?”

“Sadece uyu Duman.”

Kolunun agirligy adeta sirum: eziyordu ama rahatsiz edici
degildi. Eli gbbegimin istiinden hahfce karmmu oksuyordu ve
golgelerimiz siirekli kipirdiyordu. “Pekild,” dediginde, sesinde-
ki memnuniyeti duydum. “Ilk defa mi bir erkekle uyuyorsun?”
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Uykum vardi, benimle konusmasint istemiyordum. Bu yiiz-
den kisa kesmek icin, “Him,” diyerek onu gegigtirdim.

Gélgelerimiz, bir kalemle duvara ¢izilmig gibi belirgin tavir-
la her kipirdayigimiza kaydederken, elini uzun saglarimda his-
settim. Saglarimi, tepemden baslayarak uglarina dogru yavagga
oksarken, “Ben de,” dedi efsunkar bir sesle. “Ben de ilk kez bir
kadinla uyuyorum.”

Tavandaki golgemize, sonra duvardaki gélgemize baktm.
Her ikisinde de bir beden gibi goriniiyorduk. “Komikmig,”
diyerek ona takildim. “Sus artk, uyuyacagim.

“Ciddiyim.”

Gézlerimi devirdim. “Tabii tabii.”

“Ilkimsin.”

Benimle alay etmesini istemiyordum. Duman’in gézlerine
bile baktiginizda cinsellige olan egilimini gorebilirdiniz. Tut-
kusunu gorebiliyordum. Bu yiizden benimle alay ettigine emin-
dim. Bir elimi yavagca yukariya kaldirarak duvardaki gélgeme
baktim. Golgem, oyun arkadasimdi. Duvardaki parmagimi
izlerken, Duman’n giildiigiinii duydum. “Omer neden bana
karg1 bu kadar kaba?” diye sordumn “Seni 6ldiiren benmisim
gibi davramiyor.”

“Bazen cehennemin yedi kat altindaymsim gibi hissediyo-
rum,” dedi alakasiz bir gekilde. Ona cehennemde kag kez yan-
digin1 sormak istedim. Cehennemi kiigiimsememesi gerektigini
bilmesi gerekirdi. Elini kaldirdi, yukariya kaldirdigim elimi
tuttu. Parmaklarimiz sanki bir aliskanhikmus gibi birbirinin
arasindan gegti. “Garip olansa o katlar: ne zaman indigimti bil-
miyorum. Sanki hep oradaymisim gibi.”

“Ciinkii dogdugundan beri hastasin,” dedim usulca. Goz
kapaklarim kapanmadan hemen 6nce, golgelerimizin uyumunu
gordiim. Saglarimi okgamaya devam ediyordu. “O yiizden boyle
hissediyorsun. Kalbini sokiip attiginda bundan kurtulabilirsin.”

“Biri benim yerime bunu yapti,” dedi, bogazinin derinli-
ginden oldukga kisikga duyulmugtu cumlesi. Bir anda bana
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o kadar siki sarildi ki, gozlerimi kapadigimdan daha hizh bir
sekilde agarak duvara bakakaldim. Pargalarim topladig: ayna-
nin 6niinde benimle birlikte dikilmig, yansimasimi izliyor gi-
biydi. Bileklerimizden agagiya dokiilen kan ayakuglarimizda
birikiyor ve biz aynaya o kadar ¢ok bakiyoruz ki, az sonra
ayna tekrardan pargalanarak etrafa dagihiyor. Yansimamizi ar-
tik goremiyoruz. Higbir sey bizi bir arada tutamiyor. Gozlerim
kapanmadan 6nce Duman usulca fisudiyor. “Biri kalbimi gog-
simiin i¢inden sokiip aldi ve bana kalp agrisindan daha biyiik

bir sey birakel.”
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KALP, KIRILDIKCA COGALIR

Konugman lazim,
Kelimeler agzinda ama konugamryorsun.
Dudaklarinda bir sey var.
Dikigler.
Dikmigler mi¢
Onlars sokiip atmak, bagirmak mi istiyorsun?
Elin dudaklarina gidiyor,
Dikiglerini s6kmek istiyor.
Déniip de bir aynaya bakmiyorsun...
Seni susturan gey, dikigler degil, agzina orttiigiin elinmis,..
Gormiiyorsun,
Kimse seni susturmuyor, sen susuyorsun.
Ciinkii kalbini o kadar kirdilar ki,
Konugtuklarin yiiziinden éldiiriilmektense, susarak kendini
Gldiirmeyi tercib ediyorsun.
Kimsenin cinayeti olmuyorsun,
kendi intibarint gergeklestiriyorsun.
Kabus goriip de atamadigim qghgim gogsimde biiyiiyerek
kafamin iginde titregimlere sebep oldugunda ve sert sekilde
kulagimda uguldayarak, atabilecegim herhangi ¢igliktan daha
yitksek sesli oldugunda, gézlerimi kan ter iginde agarak tavana
baktim.
Elim yamima kayd,

Duman’s aradu.
Yagiyordu, Buna neden inanamadim bilmiyorum ama ta-

vandaki iri gézlerimi soluma dogru diigiirerek yastigin ucun-
daki herife baktim. Bagini sol yanima, kalbime dogru yaslamug,
bacaklartm kendine ¢ekmis ve elleriyle yastigi sikarak uyuyor-
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du. Odanin igerisi karanlikti. Birkag saat sonra gidecek olma-
ma ragmen simdi yeniden uyuyarmyordum. Viicudumu yukan
cekerek dogruldum, sag tarafta kalan komodinin izerindeksi
abajuru yaktim. Ortalikta kizil bir ateg parlamug gibiydi. Onun
yuziinii segebilecegimi anlayarak sol tarafima dondim ve yas-
tiga diismis bagina baktim. Bu noktada gormek de yetmedi ve
ben uzanarak parmak ucumla damarinin iizerine dokundum.
Nabazi sakin, telagsiz, sanki huzurtuydu. “Yasiyorsun,” dedim,
alnum kirisirken. “Yagiyorsun eski agigim.”™

Parmaklarim o damarinin iizerinden yavasca yukanya ¢-
karak yiizeysel sekilde yanagim oksadi ve sanki tim hiicreleri
elimin igine toplandi. Ten 1sist normaldi, heniiz 6lmiiyordu.
Nefesleri diizenliydi ve uykusu derin goriniiyordu. Viicudu,
gecen aylara gore daha zayifti ve siirekli zayiflayacakmuy giby
geliyordu. Nemli saglarina uzanarak onlan almndan aldim ve
basimin arkasina vererek alan agtim. “Sende ne var bilmiyorum
ama bana hiiziinli hissettiriyorsun.”

Almimi ovalayarak bog bakislarimy camdan disanya dasar-
diim ve perdenin iizerine yatmis ay g gordiim. Uzerimde-
ki kazag! gikararak atletle kaldiktan sonra kazagimla terimi
silmeye ¢alisnm ama fayda etmedi. Yorgami bacaklanmdan
kaldirarak ayaklarimi yere bastim ve o hila uyurken kiyafer
dolabina yiiriidiim. Dolap kapaklarint actim ve elime ilk gecen
seyl, siyah tigortii bagimdan gecirdim. Kendimi daha serinlemis
hissederek yataga bakum. Uykum kagmugt.

Biri kalbimi gogiis kafesimin igcinden sokip alds.

O biri...

O birisini diisiindigim esnada karnima sertge saldiran agn
karsisinda bir an duraksadim ve afallayarak iki biklim oldum.
Siktir! Bu agriy1 tamyordum, regl sancisiydr. Ellerimi ugortin
tizerinden karnima yaslayarak kasiklanmdaki agrny: savugrur-
maya calisirken, saglarimin ucundaki lastigin yere digtuging
g6rdiim. Dolaba yaslanarak sizlandim. “Bir bu eksika!”
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Diglerimi sikarak dogrulmaya gahgtim ve aym anda agn-
nin sekil degigtirerek sirima da vurdugunu hissettim. Ped bul-
maliydim. Ne yapacaktum? Belki Ada’dan alabilir, ihtiyacimi
giderir ve sicak su torbasiyla bu agny: halledebilirdim. Buna
inanarak birka¢ adim attigimda, odadan ¢ikmak tek gayemdi
ama az sonra Duman’in uykulu sesini duydugumda durdum.
“Daha sabah olmady; gitme.™

Bu ¢agriya kayitsiz kalmayarak bakiglarimi yataga gevirdi-
gimde gozlerini a¢tigim ve dogrudan bana baktigimi gordiim.
“Gitmiyorum,” diyerek sikintiyla onu cevapladim. Bagini yas-
vktan kaldirarak yiiziinii ovalarken, yiizimdeki sikintiy: izle-
di. “Huzursuz goriiniiyorsun, sorun ne?”

“Karnim agnyor,” diyerek lafi dolandirmadim ve agik¢a be-
lirttim olani. “Sen uyumaya devam et, senlik bir durum yok.”

“Canin yaniyorsa bu elbette beni ilgilendirir.”

Uyku mahmurlugundan kurtularak yatakta tamamen dog-
ruldu. Beni bagtan asagiya siizerek bir elini bana dogrulturken,
“Gel,” dedi iliml bir sesle. “Cok mu agniyor?”

“Cok.”

“Allah Allah.” Karnimin iizerindeki elimi kaba sayilmaya-
cak ama nazik denemeyecek bir sekilde kaldirarak elinin igine
ald: ve beni kendine, yanina dogru ¢ekti. Birkag saniye sonra
yanindaki boglukta oturarak aciyla onun omzuna asildigimda,
“Oha,” diye devam etti. “Sen cidden iyi degilsin. Ne oldu ki
boyle birdenbire?”

Elbette bir erkegin ona séylemeden regl agrisi ¢ektiginizi an-
lamas: pek goriilmezdi. “Ozel giiniimdeyim,” diyerek sessizce
agikladim. “Bu giinlerde boyle agrilar olur, sakin ol.”

“Anhyorum,” diyerek sirtimn yukaridan agagiya dogru yu-
mugakga sivazladi. “Ada’dan biliyorum, o da bu donemde gok
zorlamr. Yaminda, ihtiyacim karsilayacagin geyler var mi?”

Cantamda, kiicik gozde hep bir ped bulundururdum ama
o ¢antam yammda degildi. thtiyacimi Ada’dan kargilayabile-
cegimi digiiniiyordum ama Duman’dan bunu isteyerek hem
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Duman’ kardesinden hem de Ada'yr Duman’dan utmdlrmay'-l
istemezdim. Belki o da benim igin sicak su torbast hazirtayabs-
lidi. Var mivdi bilmivordum ama Ada'da regl doneminde afr

cektigine gore evde bulunduruyor olmaliydilar. “Benim iin s-
cak su torbasi hazirla,” dedim.

*Kalbin neden hazh atyor?”

*Hizh mi anyor?”

*Melodi gibi.”

Gozlerini devirdi, “Ha. Rap yapwyor.”

Manvak miydi nevdi, beni giildiiriyordu. Yanaklanimin ig-
ni ezerek gilmemin gereksiz oldugunu ve hatta benimle alay
etti@ i¢in onu azarlamam gerektigini dusindim. Yine de bunu
vapmadim. Kann agnimin siddetini gizleyerek yerimden kalkn-
&imda, “Avaklann giplak, yerlere basarsan daha gok agnr kar-
mn,” dedi ve az ileriyi igaret etr. “Ev terliklerini giyin.”

Kapisimin arkasindaki ev terliklerini giyerek odadan disan-
va ¢iktigimda, karanhk koridorda yoniimi buldum ve Ada’mn
odasina girdim. Kapivi sessizce agtigimda yataginda migil nusal
uyudugunu gordum ve etrafta pedini koyabilecegi bir ver ara-
dim. Makyaj masasinin altindaki temizlik tiriinlerinin vaninda
buldum. Bir tane ¢ekip ¢ikararak avucuma kistirdim.

Banyoya gidip isimi hallettikten sonra daha rahatlamg s
kilde Duman’in odasina geri dondim ama onu odada bula-
madim. Sicak su torbasi istemistim, onu hazithiyor olabilirdy
Murtfaga dogru ytriidim ve bagimi kapidan igerive dogru uzac-
ugimda, onu tezgdhin ontnde buldum. Silueti iri ve uwzundu
Elindeki bir seyle ugrasivor, soviip duruyordu,

“Cok ses ¢ikariyorsun.”

“Ne o, Ada’'nmin yetigkin aktiviteler yapngimzi diginmesn-
den mi endiselentyorsun?”

“Seninle yerigkin aktiviteler yapmayacagim, Unut.”

Aptal, konuyu siirekli buraya gekiyordu. Imalac yapmaya
cagum demesinin izerinden yirmi dort saat bile gegmenigtt ov-
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saki. Sacimu kulagimin arkasina atarken, kahvalti masasmin
dzerindeki dumam tiiten icecegi gordiim, Siyah kupanin igin-
deki igecek oldukga sicak goriiniiyordu. Masaya yaklasarak
kendime en yakimmdaki sandalyeyi ¢ektim ve oturdugumda,
onun igini halletmis oldugunu goérdiim. Hemen ¢aprazimda,
bana yakin duran sandalyeyi gekerek sicak su torbasint karni-
ma koydu. Torbayi karmimla kasiklarim arasindaki yere yerles-
urirken, gozleri, gizli bir sandiga agilan oyuktan bana bakiyor
gibi esrarhydi. Ellerimiz sicak su torbasinin iizerinde garpisti.
“Cammin acisina bir puan versen on iizerinden kag verirsin?”
diye sordu, ellerini uzaklastirirken. “Diiriist ol.”

Sicak su torbasini karnimin iizerine bastirirken, ayaklarim
masamn altindaki demirlere yaslayarak diisiindiim. “Sanirim
yedi verirdim.”

“Ah.” Yanagini elinin igine yasladi. “Cokmus.”

“Yaa.”

Onu, beni izlemekten alikoyamiyordum; bunu hi¢ yapami-
yordum. Kupaya baktoim. “Bunu ne ara yaptin?™

“Sicak su torbasi igin hazirladigim sudan kalani kahve yap-
num,” diye hizlica cevapladi beni. “Kafein karin agrisina iyi
gelir.”

“Him,” diye geveledim agzimin icinde. Ici kahve dolu olan
kupanin hemen kargisindaki Nutella kavanozunu gordiim,
icinde bir kagik vardi. “Bu ne i¢in?”

“Tath da agriy1 kesebilirmig.”

“Pek tath sevmem..."”

“Ye onu.”

Tip tip bakisgtik.

Basimi &niime egerek Nutella kavanozunu kendime ¢ektim
ve kasip1 alarak kagiklamaya bagladim. Agriy: hafifletse bile
memnun kalirdim, ¢iinkii heniiz mazosist degildim ve bu regl
agrisindan hoglanmiyordum. Ifadesiz goriinmeye ¢aligarak bir-
ka¢ dolu kagik Nutella yedim ve ardina kahveden yudumla-
dum. Ikisi bir arada iyi olabilirdi. Duman beklenmeyen bir anda
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parmagini saglarima uzatarak o tutamlar kulagimin arkasina
verlestirdi. Avug ici elmacik kemigime garpmisty, avuglan gizel
kokuyordu. Basimi oksadi. “Deniz gok hirgin,” dedi, yakinim-
dan. “Ama ben hila gemiyi karaya yaklagtirmiyorum.”
Bagimi kaldirsam burun buruna gelebilirdik. “Neden her

firsatta bana dokunuyorsun?”

“Cunki elimin teninin ustiinde kayisindan zevk alryorum,”
dedi bogukg¢a. Dudaklan kulagimin etrafindaydi ve konustuk¢a
kulak mememe siirtiiniiyordu. “Gergek zevkten bahsediyorum.”®

“Yapma,” dedim, elimi dizine koyarak. Dizini sikeim.
“Yapma!”

“Birkag dakika,” dedi inler gibi, kalinlagms sesiyle. Bana
karg1 direngsizligini gérdigiimde, ona dogrultacagim en teh-
likeli silahin kendim oldugunu anladim. “Boynunu isirmak
istiyorum.”

“Sen...”

Boynumu 1sirda.

Dislerinin sivri uglarim boynumda hissettikten hemen sonra
o digleri boynuma gegirdi ve agzimn igi tenime bulast. Agzm
boynuma sabitlemis, 1sirdig1 yeri dilinin ucuyla yalarken, ben
yalmzca bundan sag bir sekilde kurtulmaya cahsarak nefes
bile almiyordum. Bir eliyle ensemi sabitleyerek diger elini du-
dagimn kenarina yerlestirirken, “Kalgani kucagima yaslamak
istiyorum,” dedi edepsizce. “Senin de istedigini biliyorum. O
agzin o kadar agildi ki, beni, seni 6pmeye tegvik edip durma!”

Yiiziimii avucunun igiyle kavrayarak bana tam kargimdan
baktiginda, gozlerinin simsiyah oldugunu gérdiim. Neden en-
gel olmadigimi biliyordum, ¢iinkii bana dokunmas: gergekren
zevk vericiydi ama bunun sevgiyle bir alakasi yoktu. Yiiziime
yaklagarak ¢enemi yaladi. “Cikolata bulagtirmugsin.”

Genzimi temizledim. “Temizle.”

“Siktir.”

Dilini her yerimde hissettim. Cenemde, dudagimn kena-
rinda, agzimin iistiinde, altinda... Ama asla dudaklanma do-
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kunmadi, onlan 6pmedi. Ondan zaten bunu istemiyordum.
Razen bir seyler 6ylesine geligirdi, bunun igin agik ya da sevgili
oimaniz gerekmezdi. Tutku, hep aramizdaydi. Gozlerimi ka-
patarak dilinin degdigi yerlere kendi dilimle dokunurken, bir
gimbiirdeyis duydum ve bunun onun kalbinden yiikseldigini

idrak ettim.

Kalbi...

Onun kafasini ellerimin igine alarak dilini agzimdan ¢cekme-
sine sebep oldugumda sizlanarak bana uzanmaya ¢alisti ama
buna devam edemezdi. Teni kipkirmiziyd: ve solugu ¢ok se-
riydi. Dudaklarimi yalayarak ellerimin igindeki ytizini okgar-
ken, “Dur,” dedim kisik, yatigtirici bir sesle. “Duman, sakinles.
Tamam bak, giizel bir andi ve bitmesi gerekiyor tamam mi?
Sakinleg.™

Alnini yorgun bir sekilde alnima dayadiginda ses etmeyerek
yliziinii oksamayi siirdiirdiim ve onun goz kapaklarinin kapan-
mast izledim. “Sana, hissettigim sevinci puanlayayim mi?”

“Him.” Sa¢larim diizelttim. “Puanla,”

“On iizerinden on.”

Dizini oksadim. “Giizel bir puanlama.”

“Kalbimin hatirina, inkar etme bu ani.”

Omuz silktim. “Hangi ani?”

Bagimu alarak boynuna basurdiginda, boynunun tizerinden
disarty1, sokag gozetledim. Boynu genis oldugu igin yanagimi
rahat¢a yaslayabiliyordum. Ellerini sirtimdan bastirarak beni
diismemem icin desteklerken, “Seni seytan,” dedi, kalbi hala
hizhi ¢arpryordu. “Iki yiizlii, yiizsiiz seytan.”

Ona cevap vermeyerek elimi karnima yasladim ve agriyi sa-
vusturmaya ¢ahigarak goézlerimi yumdum. Biraz kahve ve ¢iko-
lata agriy1 yatigtirmak konusunda iyi rol oynamiglardi. Biraz
oyle durduktan sonra uyumak istedigimi fark ederek kendimi
oldugum ana biraktim. Duman’in bilyiik ve kemikli ellerinin
sirtimi sivazlayigim, omuzlarimi okgayigin, saglarimla oynayi-
sint hissetmeyi biraktigim nokta uyudugum noktaydi.
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Bir siirc sonra uyandim, Oldugum yerde kipirdandim ve
uyuyakaldigim yerden daha yumusak bir yerde oldugumu his-
settim. Ah, parlak giineg 1ginlan g6z kapaklarima dogrudan
vuruyordu. Yatakta miydim? Sanieim oyleydim. Agri karmim-
da ve kasiklanimda geziniyordu, hissedebiliyordum. Uzerimde-
ki agirhk yorganin agirhig olmaliydi. Erkenden kalkmak, an-
nemin yanina gitmek istiyordum ama gériinen oydu ki gines
goktan dogmustu,

Yataktan kalkmak istemiyordum.

Gozlerimi odada gezdirdigimde, Duman’in dolabin 6niin-
de, sirt1 bana doniik bir vaziyette gomlegini giydigini gordiim.
Gomlegin tizerindeki hayali tozlari silkerek yakalanini kavusg-
turdu ve muhtemelen diigmelerini iliklemeye bagladi. Parmak-
larini ensesine uzatn, gomleginin yakalarini maharetli parmak-
laniyla, bir qirpida diizeltirken, “Giinaydin,” diyerek yathgim
yerde dogruldum ve yorgani iizerimden kaldirdim. “Bir yere
mi gidiyorsun?”

Dolabin igini kurcaladiktan az sonra bir kemer secti ve ke-
meri pantolonunun beline gegirmeye bagladi. “Seni evine go-
tiirecegim.”

Siyah, keten bir pantolon giymisti. Kemerinin metal tokasi-
nin sesini duydum. “Bu yetkiyi sana kim verdi?” diyerek ifade-
siz bir sekilde ona ¢ikistim. “Iki ellestik diye benim iizerimde
kararlar verebilme hakkina sahip oldugunu diisiniyor...”

“Uzatma,” diye terslendi, sesi soguk ve kural tammazdi.
“Bundan sonra boyle... Kabalagmami istiyorsan pekald ka-
balasabilirim Mahser. Bundan sonra her adimindan haberim
olacak.”

Viicudumdaki tiim duyularin tetiklendigini  hissettim.
“I¢imdeki canavari uyandirma Duman,”

“Inkar etsen de ise yaramaz. Bu saatten sonra, bu saate ka-

dar oldugumuzdan daha fazlasiyiz.”
Ozgiirliik alanimin daralmasindan hoslanmamigum. Ney-

den bahsediyordu? Bir arada, bir seyler yasamaktan mi? Dun
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- ona izin vererek mi boyle diiginmesine sebep olmugtum?
“Duman, kendine gel. Daha hastane odasindayken konugma-
dik i bunlanin tekrarlanmayacagimi? Sadece kumpass hallede-
cegimizi? Aramizda bir gey olmayacag:...”

“Sana kalbimi gogus kafesimin iginden sokip aldigim soy-
loyorum ve sen donup aramizda bir sey olmadigini mi s6y-
layorsun?” Aniden omzunun lzerinden bana dondiiginde,
onu uzun zaman sonra ilk kez boyle sinirli ve 6fkeli gordium.
Gozleri, isminin hakkim veriyordu. “Ne yani? Kalbimi eli-
ne alip Gylece arkam doniip gitmeni mi izleyecegim? Uzatma,
sevgilimsin.”

Dudaklarimin arasindan sinir dolu, bilingsiz bir giiliis firla-
diginda Duman dolabin igerisinden ceketini bir ¢irpida aldi ve
odayi terk etti. Arkasindan 6ylece baktuim. Idrak etmem, dogru
duyduguma kendimi ikna etmem gerekiyordu. O neyden bah-
sediyordu Allah agkina? Bana kargi hisleri yoktu. Sirf onun
kadar tutkulu, arzulu ve ofkeli oldugum igin benimle olmak
istiyordu ve utanmadan sevgili olmaktan bahsediyordu.

Ne yani, el ele tutusup sinemaya falan m gidecektik?

Gozlerimi devirdim. Ayaklarim: yere basarak yataktan
kalktigimda sadece benimle alay ettigini diisiindiim ama goz-
lerindeki ciddiyeti hatirladigimda kiifiir ettim. Cidden, sagimu
bagimi yolmak istiyordum. Bunu neden yapiyor, sakinlesmeme
izin vermiyordu? Ellerimi yiiziimun i¢ine alarak odanin i¢inde
dort dondiim. Vicudum buz tutmustu. Sanki ben bir yaray:
dikiyordum ama yara inatla dikis tutmuyordu. Siirekli ayni sey
tekrarlaniyordu. Bir an benden timidini kesiyor, bir an sonra

beni istedigini soylilyordu.

Uzerimdeki tisortii bir girpida ¢ikararak etrafta kendi kiya-
fetlerimi aradim ve buldugum gibi izerime gegirdim. Corapla-
rimi soylenerek giydim ve onun tigortiini dikiglerinden sokerek
yirtiiktan sonra odanin ortasina firlattim. Saglarimu bilegimde-
ki tokayla baglayarak sakinlegsmeye galigim. Belki de yapmak
istedigi sey beni sinirlendirmekti ve ben buna izin veremezdim.
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Sagmalikti.

Biz ve sevgili olmak...

“Karmn hald agriyor mu?”

Kafam: kaldirarak ona baktim, kapinin esigindeydi ve cid-
diyetle bana bakiyordu. Ellerim iki yamimda saglam yumruklar
olustururken, kann agrnimdan daha biiyiik bir meselenin ara-
mizda durdugunu hissettim. “Biz seninle sevgili falan degilz

tamam mi?”

“Sen adina ne dersen de,” dedi oldukga rahat bir sekilde
omuzlarin silkerken. “Bundan sonra o tur bir seyiz igte.”
“Aklini mi kagirdin!”

“Baksana, zaten bana duygusal bir seyler hissetmiyorsmm,”
dedi aniden, gozleri ¢ok kisikt: ve kehribarlari bu sabah ¢ok ad-

di bakiyordu. “Sadece takilacagiz. Niye bu kadar dert ettin3”
“Ben sadece takilmam! Sen kuliipten kiz mi1 kaldinyorsan>>
Gozlerini devirdi. “Sakinles. Sadece akigina birak ve icinden

geldigi gibi davran. Kasma, kurallar koyma, thdyaam duyde-

gun seye, bana direnme! Bak ve i¢inden geleni yap...” Uzunca
soluklandi. “Ben artik kayip giden zamanin seni gétiirmesini
istemiyorum. O an kolumu omzuna atmak istiyorsam buno
yapacagim, yanagindan opmek istiyorsam yapacagim, saclan-
m okgsamak istiyorsam yapacagim. Pekal3, sen bunlan yapma
ama en azindan izin ver. Ve boylece, kisa ¢marli, apral ber
iliskimiz olsun.”
Yumruklarim gevsedi. “Senin komada olan bir sevgilin vac”
Gozleri bana o kadar dikkatli bakt ki, beni bir sorgu ods-
sinda hissettirdi. “O gece onu komaya soktuklan dogru ama
hicbir zaman sana komada olanin kim oldugunu sdylemedim.

Bu saatten sonra da soylemeyecegim. Su an sana bizi teklif edr-

yorum ve sana ret hakki tammmiyorum, Birlikteyiz, bu kadac..”

Dilini gsaklatti. “Karmn agriyor mu?”

“Siddetli degil,” dedim, kafam karigmugti. “Ya senin kalbm?”
“Ilaglarimi alirsam daha iyi olacak.”
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Odadan igeriye gegtiginde iri viicuduyla kapladigs alanin,
kalbimin hacmi kadar oldugunu diigiindim. Komodini agarak
bir canta gikardi ve igerisinden birkag kutu aldi. Cantanin igin-
de cok sayida ilag vardy, diizenli kullamp kullanmadigini bilmi-
yordum. Birkagiyla beraber odadan gikmadan 6nce omzunun
uzerinden beni siizdu. “Dis pesime.”

Kendime birkag¢ dakika verdim. Daha sakindim, dinmigtim.
Beni sagirtmug, 6fkelendirmigti ama niyetini anlamistim. Bana
karst hissettigi arzuyu gormek igin kahin olmak gerekmiyordu.
O arzusunu durdurmak istemiyor, zaman zaman benimle ta-
kilmak istiyor ve bunun, benim ona 6lmeden 6nceki hediyem
olmasim istiyordu. Bahsettigi sevgililik falan degildi, zaten bir
sevgilisi vardi ama...

Odadan disariya gikarken garip sekilde sakindim. Ada’nin
Rose ile konustugunu duyabiliyordum, saat epey geg¢mis ol-
mahyd:. Sesleri salondan tagiyordu. Rose’a gicikk oluyordum,
¢iinkii Duman benim igbirlik¢imdi ve Rose’un onu elimden al-
masina izin veremezdim. Arkadaslarimi paylasmaktan hoslan-
mazdim. Koridor boyunca yirirken Duman elinde ilaglariyla
mutfaktan ¢ikti ve o an ilaglarinin yaninda, elinde bir sicak su
torbasi tagidigini gérdiim. Gomleginin ilk iki diigmesi agikn,
kol diigmelerinin parlakligi goziime ¢arpmamus degildi. Ya-
mma vardiginda, ben portmantodaki montuma uzanmigtum.
“Arabayla giderken karnina koy. Arada bir yiziinii burugtur-
dugunu gorityorum, agriyor hala karnin.”

Nasil bagardim bilmiyorum ama beni eve gotiirmesiyle ilgili
olan emrivakisine kizmamaya ¢ahigum ve bunu basararak mon-
tumu kucakladim. “Senin igin giicin yok mu? Hep benimlesin?”

“Bir okuldan geri doniis bekliyorum.”

“Ne?”

“Matematik¢i oldugumu biliyorsun.” Tam kargimda, bir
kafa boyu yiiksekligimdeydi. Ben ancak onun soluk borusuna
yetigebilirdim. “Atama beklemekten sikildim. Paraya ihtiyacim



yok, kafa oyalamak icin galisacagim. Birkag dzel okuldan geri
donis bekliyorum.”

Ogretmenlik yapacaginm hig diginmemigtim. Aslinda sacma-
likn, neden disiinmeyecektim ki? Boliimani bagariyla batirmeey.
matematik dgretmeni olmustu ve istedigi zaman mesleZni xra
edebilirdi. Sirtim. “Onlara nasil katlanacakan? Sarekh sana
sorular soracaklar...” Duman’in o sinirli, agresif ifadesim gozde-
rimin oniine getirmeye ¢alistm. “Ogretmenim bir daba pdat=
musiniz? Ogretmenim bu sorunun cevabi ne? Ay Ggretrnerin.

bu kadar yaksiklryken neden podyumda degil de breradasem. ™
“Nez”

Aniden durdum. “Ne ne?”

“Yakisikli oldugumu soyledin...”

Agzimdan m kagrmisiim? Kaslanm: ¢ararak, monrmee
fermuanm yukarnya gekistirdim. “Iste fena degilsin. Soksies
gecen her iki erkekten daha iyisin.”

Ben montumun fermuanyla ugrasirken, onmn eli bemt be-
limden yakalad: ve beni kendine yasladi. Gozlerimi devizrey
ellenme bakmaya devam emigimde, cenesini alnmma davacs
Karm karmima yaslandiginda ve nefesi alnimdan asagrvs ak—
ginda, diin geceyi ammsadim. Boynumda dislerinin @i sard_ =
da bunu gormiis olmali ki bir an hurladi. “Sen sokakrar g
erkekleri mi inceliyorsun?” o

Vicudunu cdmertge viicuduma yaslayarak beni porrsssss-
ya ittirdiginde, huysuzlandim. “Sana ne?”

“Saman ye!”

“Ben tokum sen ye!”

“Gen zekal1.”

“Salaksin ya...”

Birbirimize koti kot bakarak uzaklagngumizda, Rose'se
salondan ¢ikngim g6z ucuyla gordiim. Elinde iGi dolu ber wps
vards, Ada’nin kahvalns: olmaliyd:. Bir Duman’a bir de ba=a
bakarak koridor boyu yiiriidii ve kirmiz: eteginin atona saf-
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unmss kalgalarim sallayarak mutfaga gicdi. “Duman Bey ¢a-
magirlaniniz makineden ¢ikti, asayim mi?”

Duman ayakkabilarin1 portmantodan alirken sicak su tor-
basimi elime tutugturdu. “Acelesi yok, sen bilirsin,”

*Asayim o halde.”

Gozden kayboldugunda portmantodaki botlarimi asagiya
mdirdim ve sirtimi kapiya dayayarak fevri bir gekilde ayakka-
hlanmi giyindim. “Asiyim 1 hild.”

*Kiskanma kiskanma...”
Onun ayagina vurarak sokak kapisim agtim ve Ada’min

abisine seslendigini duyarken merdivenleri inmeye basladim.
Duman kardesiyle goriigiirken ortaliktan kaybolsam fena ol-
mazdi. Onunla konugmak, vakit gegirmek zorunda kalmaz-
dm. Apartmandan disariya firladigimda ellerimi ceplerime
verlestirerek kaldirimun dibinde yiiriimeye bagladim. Onunla
vollarumiz tekrardan kesistigi o giinden beri kafamin igi ¢ok
dolmugtu, annemin nasil olduguyla bile ilgilenemiyordum.
Varligim hayatimdan eksiltmek istiyordum ve yapacaktum.

“Arabaya atla!”

Durdum. Sokagin ucuna dogru bakip eve tek bagima gitme-
n digtiniirken, kafasim1 arabanin camindan gikartmug, onay-
lamaz gozlerle bana baktugini gérdiim. “Neden gidip evinde
uvumak yerine beni evime gotiirmek istiyorsun?”

“Sag salim evine vardifini gérmek beni memnun edecek.”™

Sakince kaldinmdan indim ve kaputun 6ntnii dolanarak
sofor koltugunun yanindaki yere yerlesmek igin kapiyir agtim.
Kendimi koltuga atugimda héld aptal bir sekilde kucagimda
sicak su torbasini tagtyordum. Torbayr kasiklanimla karmimin
birlegtigi noktaya yaslayarak kollarirm torbanin tzerinden
karnima doladim. “Bana hi¢ tahammiiliin yok mu?” diye sor-
du, beklenenden sakin sekilde. “Bana kargt neden bu kadar kin

dolusun?”
“Ciinkii evvelden, aksini hak etmedigini bana kanitladin.”

Viraj alarak direksiyonu gevirdi. “Sana ne yaptim ki?”
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“Duman, beni ¢ok yoruyorsun.”
Sert cikistr. “Gozlerindeki nefreti gérmeye tahammiil ede-
miyorum!”

Bu, beni onun gozlerine bakmaya zorladi. “Senden nefret
etmiyorum ki.”

“Gozlerin... Benden bir geyin intikamuni aliyor.”

Dislerimi siktim. “Ben herkese 6yle bakarim.”
“Ben herkes miyim?”

“Ne farkin var ki?”

“Farkim, kalp atiglarim yiikseltiyor olmam olabilir mi?”

“Duman...” Elimi yorgunca basima yasladim. “Birinin
kalbini yanina alamazsin. Birak, gelirse zaten gelecektir.”
“Benim bekleyecek zamamim mu var!”

Dogru, yoktu. Beklemek Duman igin bir secenek olamaz-
di. Omrii beklemek icin yetersizdi. Buna kars1 bir sey diye-
meyerek gozlerimi onlime indirdigimde, ellerim su torbasim
daha siki kavradi. Ayakkabilarimi gikarmaya gerek gormeden
bacaklarimi kalgamun altina kivirdim ve yiiziimii cama yasla-

yarak serinlemeye ¢alisgim. Duman genzini temizledi. “Sana
yol tizerinden kahve alayim mi?”

“Gerek yok.”

Omzumu asagiya yukariya, yavagca sivazladi. “Iyi ol
bebegim.”

Kafami yalmizca salladim. Dengesizligine takacak degil-
dim, yaradilisitmizda béylesi vardi. Her ikimiz de bir an hir-
¢in denizken, bir an sonra sakin nehirler gibiydik. Omzumu
sivazlamaya ara vermeden tek eliyle arabayi kullanmaya de-
vam ederken dijital ekrandan saate baktim. Sabahin erken
saatiydi ama istedigim kadar erken degildi. Annem nasild:,
Ogiing’ia aramaliydim. Telefonumu cebimden ¢ikararak ekra-
na bakindim ve ondan birkag mesaj oldugunu gordiim.

Gonderen: Ogiing

Ne zaman donersin?

21.47
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Bu mesajini gérmemigtim, biraz sonra bir mesaj daha
srmustL.

Gonderen: Ogiing

Neden telefonlarum o Duman mudir k6z miidiir, o it agiyor?

22.24

Ve bir tane daha...

Gonderen: Ogiing.

vvvvvvvvvvvvvv

22.38
Mesajlarina gozlerimi devirerek sirittim. Bazen umursami-

yor olabilirdim ama Ogiing’ti severdim. Sinirlarim agtiga olu-
yordu ama ben onu azarlamaktan bikmigken, o bundan bik-
mamigt1.

Gonderen: Ogiing

Ara beni.

06.57

Onu aramak i¢in telefonumu kulagima yasladigimda, kon-
torimiin olmadigini séyleyen sekretere kiifir ederek mesajlara
girdim. Parmaklarim tus takiminda hareketlendi.

Gonderilen: Ogiing

Kontorim yok, bu yiizden mesaj hakkindan yaziyorum.
Anneme baktigin igin tesekkiir ederim, simdi eve ge¢iyorum.

10.17
Mesaj1 aldigindan emin olmak istesem de bana dakikalar

boyunca cevap vermedigi igin bundan emin olamadim. Ogiing
okuldan benimle ayn1 donem mezun olmustu ve simdi bostay-
di. Nerede ne yaptuigina akil sir erdiremezdim, Gezip tozardi.
Duman’in dik dik elimdeki telefona baktigini gordiigiim an bir
bildirim geldi. Vay canina, tarife hatimdan bir mesajdi. Yaps-
lan yiiklemeden ve oOzgiirce konugulacagindan bahsediyordu.
Hemen ardindan Ogiing’tin mesaji bildirim ekranina diistii.

Gonderen: Ogiing

Geceleri arayip benim sapigim olman igin sana ¢ok yonlii

paket yaptim.
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Tesekkiir etmek istersen seksi bir fotografim gonderebilirsin.

10.34

Enayilik mi yoksa iyilik mi yaptyordu? Aman, bana neydi?
Sonugta belese paketim olmustu, bununla mutlu olabilirdim.
Sinttm ve ona istedigi degil de, hayal dahi edemeyecegi bir fo-
tografi gondermek igin kameray: ylizimiin hizasina kaldirdim.
Daha énce Duman’a da gonderdigim gibi el hareket ¢cektgim
bir fotografi ona génderecektim. Bunu yapmak igin elimi ka-
meramin hizasina kaldirdigim sirada, “Ne yapiyorsun?” dedi
Duman, kupkuru bir sesle. “Kime gonderiyorsun onu?”

Kendisine cevap vermeden bu ani fotografladim, kameranin
klik sesi arabanin i¢ini doldurdugunda, Duman’in sabirsizca
soludugunu duydum. “Sana bir soru sordum,” diyerek iistame
gelmeye devam etti. “Kime o fotograf?”

Fotografi gondermek icin WhatsApp’a girdigimde, saclanm
ylziimin iki yanina dokiilmilg ve ondan gelen dokunusa ha-
zirhiksiz yakalanmami saglamisti. Omzumu ¢imdikledi. “Floec
etme su dogungle!”

“Arkadasim o benim.”

Beni, bana ¢imdik atarak durduramayacagim anladiginda
bir anda telefonuma uzand: ve telefon kemikli parmaklarimin
arasindan kayip gitti. Hayretle elimdeki bosluga bakarken.
bana ne yapmak istedigini anlamaya gahsiyordum. Telefonu
torpidoya firlatu. “Sana resmen yiirityor Mahser!”

“Salak misin nesin ya...”

Soylenerek onu hig takmadim ve Duman bu siikkineam kar-
sisinda daha da delirerek agzina geleni saymava basladi. Umu-
rumda degildi, karin agrimla ilgilenecektim. Virajlan daha sert
aldiginda ve hizlandiginda karnim daha ¢ok agridi ama bunu
soyleyerek kendimi acindiracak degildim. Direksiyonu son kez
cevirdiginde ve araba evimin sokagina girdiginde orurdugum
yerde dikleserek sicak su torbasim torpidoya biraktum. Can-
tamin askisin1 omzuma gegirerek evimize bakarken, “Bir daha

esyalarimi elimden ¢ekip alma,” diyerck onu azarladim. Ona
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wx hakmadan torpidodaki telefonumu kaptim. “Oraya buraya
~-stma. Ben asla birinin kum torbasi olmam Duman, bilesin...”
Kaskau bir sesle konusuyordum. “Simdi arabay: kenara gek.”

Arabayi istedigim gibi kenara ¢ektiginde ve tekerlekler ani
en sonucu tozu dumana katarak durdugunda, dogrudan ka-
pva uzandim. Onun da inmek igin kapiya uzandigini gordii-
fumde, aruk kovadaki suyun tagtigim hissederek bagirdim.
“Sen nereye?”

*Kaywnvalideme bir selam vereyim istedim.”

Hizla koluna asilarak onu koltuguna dogru ¢ekistirirken,
“Simir hastasi ettin beni,” diyerek avazim ¢ikana kadar bagir-
&im. Yukaridan, omuz iistiinden bana bos bog bakiyordu. “Ne
kaynanasi be?”

“Kaynana demedim, kayinvalide dedim.”

“Kafanmn iginde bir delik agmak istiyorum!”

“Yok, kalsin.” Biraz alayla, biraz kederle giiliimsedi. “Kal-
bimdeki kafi.”

Kalbi gozlerinde att1,

Yireginden vurulmug bir kug gibi.

“Duman, eger kalbindeki delige yama olmami istiyorsan
beni senden uzaklagtirma. Boyle yapmaya devam edersen seni
gormeyi bile istemeyecegim.”

Gozlerinde, 6len bir isiltinin cesedi vardi. Sanki oradan,
olen mutlulugunun cesedini izliyor gibi bariz bir kaybolug ama
boslukla bana bakti. “O pige oyle fotograflar atma.”

“Gogiislerimin fotografint atmadim Duman, yalmzca par-
magimd.”

Parmak eklemleriyle bagima vurdu. “O fotografin aymisim
bana attin, ona neden atiyorsun ki?”

“fyi, ona da serge parmagiminkini atarim.”

“Fotograf atmak yok!”

Koltugumda kayarak ondan uzaklagim ama benim elim
hali onun kolunda, onun da parmaklan hala kulagimin yanin-
daydi. Dik dik baknm. “Bana emir verme.”
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“Q itle flort etme!™
Kolunu yavag¢a biraktim. “Evine don aruk.”
Saclarim: daha sert oksadi. “Bana gogiislerinin fotografins

atsana.”

“Seni var ya..."”

Dirsegimi karnina gegirerek kivranmasini izlerken, agtigrm
kapidan digsariya firladim ve ona bagirarak kapiy1 surauna
carptim. Agzinin i¢inde geveleyerek camdan bana bakarken,
etrafta arabasinmin camum indirecek kuvvette bir tas aradim
ama bulamadim. Kafam kaldirip baktifimda hili bana bako-
gim1 ama bu sefer daha sakin, sevingli oldugunu gérdiim. Da-
gimk saglarimin bir kismi 6niine inmigti, kiipeleri hdla parliyor
ve gomleginin yakas) boynuna strtiiniiyordu.

Bana giiliimsedi.

Ictendi.

Dudaklarimi digleyerek omuzlarimi silktigimde iceriye gec-
mem igin basit bir hareket yapti ve ben kalgalarimu sallayarak
bahgeye yiirirken, ¢antamun sirtima vuruslann: hissettim. So-
kak sakindi ama kars1 apartmanin penceresindeki bir kadinin
tiksintiyle beni stizdiigiini gérdiim. Ciddi ciddi beni fahige,
Duman’t da miisterim saniyorlardi. Camdaki kadina bakarak
adeta hirladim ve o yakalandigim anlayarak endiselenirken eli-
mi boynuma kaldirarak, boynumu kesiyormusum gibi yapam.
Mesaji kapti, camu kapatti ve perdeyi gekti.

Pis pis gildim.

Bahgeden iceriye girerek Duman’in kadrajindan ¢iktigimda
hizlandim ve gantamdan evin anahtarim gikardim. Sokak kapt-
sintn kilidini agarak eve girdigimde salonun bog oldugunu gor-
diim. Kapiy: arkamdan kapatarak igeriye girdim ve gantamla
ayakkabilarimi portmantoya birakuktan sonra montumu da
iizerimden styirarak ¢ikardim ve portmantoya firlatim.

iy Anne ? b ]
Mutfaktan inledi.
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Onun inlemelerinin beni hala irperttigini fark ederek gergin
bir sekilde salona bakinarak mutfaga yiiriidiim. Salon sicak-
n, elektrikli soba uzun siiredir yamyor olmaliydi. Mutfaktan
iceriye girerek basik, kiicitk tezgahin 6niunde annemi gordiim.
Ocagin tizerinde, hararetle tencere kanstiriyordu. Uzerinde si-
yah bir bogazl kazakla dizleri gikmig egofmani vard: ve sar,
kisa saglar1 omuzlarinin istine kat gitkmig gériiniiyordu. Ya-
nna ilerleyerek onun baginin istiinden tencereye baktigimda,
¢ikolatah puding yaptigim gérdiim. “Merhaba.”

Beni iniltiyle selamlad..

Allah askina her giin, her saat, her konustugumuzda onun
sanki ac1 gekiyormus gibi inledigini duyarak hayata ve insan-
lara kars1 nasil 6fke beslemezdim ki. Nasil tek amacim intika-
mim olmazdi?

Onun kiigiik, yaslanmuis elini kavrarken, “Usiimiigsiin,” de-
dim kistk¢a. “Bekleseydin, ben yapardim. Mutfak soguk, ieri-
de olman gerekiyor.”

Pudingi karigtirmaya bir an ara vererek bana dondii ve elle-
rini konugmak i¢in kaldird. Canim puding cekti.

Tencere igerisindeki tahta kagigy aldim. “Gerisini ben halle-
debilirim, sen igeriye git anne.”

Kagig1 elimden almadi ama gitmedi de. Kollanni zayif gog-
siiniin iistiinde kavugturarak beni izlemeye basladiginda, ra-
hatsizca kipirdandim. “Ne?” dedim bana oyle dikkatli bakma-
st karsisinda. “Kizimi ¢ok mu 6zledin?”

Parmaklarini g6ziimiin oniine soka soka adeta agzimin igi-
ne girdi. Gozlerim, parmaklarini takip ederek ne dedigini anla-

maya ¢ahisti. Onunla aranda ne var diyordu, uzun zamandan
sonra bana gergek bir anne gibi hesap sorarak. Gordyorum,
seni stirekli o birakiyor.

Ah, suna da bakiniz siz. Benden hig haberi olmadigim dusii-
nityordum, beni izlemedigini, gormedigini... Ama goriiyor muy-
du? Onun igin var miydim? Igimin coskuyla doldugunu hisset-
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tim. “Duman sadece bir konuda bana yardimcr oluyor anne,”
dedim, dogrunun yansim paylasarak. “Aramizda bir gy yok.®

Onu taniyorum. O ¢ocugun fotografins dolabinda sakls-
yorsun.

Ne? Ha siktir! Tamam, 6yle bir fotograf vardi ama lise 23-
maninda, on aln yasgmdan kalmayd: ve bu zamanla alakaw
yoktu. Annemin onu fark ettigini bilmiyordum, dogrusu anne-
min benimle ilgili bir seyleri fark ettigini bilmiyordum. “Dota-
bimi mu karisttnnyorsun?”

Annem aniden belime ¢imdik atti. Sen: épti miaz

“Anne, utan azicik!”

Annem gozlerini iizerimden hig¢ ayirmadan ylizimii izleme-
ye devam ederken pudingi kanigtirmay) siirdiirdiim. Parmakia-
n goziimiin dniinde seri bir sekilde hareket etti. Ciddi misiniz

Ne? Gergekten bir iliskimiz oldugunu disiniivor, bung=:
derecesini tartiyordu. Duman ve ben, ciddi bir iliski? Bavaz
komikri ama annemin béyle diisiinmesi isime gelirdi. Eger bz
sevgili sanirsa neden onunla oldugumu sorgulamazd. $imeé
kafasindaki iligki varsayimumi inkar edersem Dumanla nedes
goriigtigimil kurcalayip dururdu. lyi bir yalana da olsa=
onun gozlerine bakmadan, “Duman ¢aresiz bir sekilde bazz
asik,” diyerek salladim. “Ben de deneyebilecegimizi sovledr=
Hepsi bu.”

Oldukga ikna edici bir yalanciydim. Annem beni izleyerex
bogazinin derinliginden anladigini belirten bir iniln buraks

Yakistkls cocuk.

“Anne...”

Benim icin ¢aresiz bir sekilde iimit ediyordu, hayanma ai-
digam herhangi biriyle mutlu olacagim disiiniyordu. Belk: de
bana yeterince annelik yapmadig igin kendini boyle tatman
ediyordu. Bilmiyorum. Sorun suydu ki, agik¢a soylemeyel wi-
lar olsa da birbirimizi seviyorduk ama bu aramizdak: o mess-

feyi ytkmaya engel olamiyordu.
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Sesini ammsamaya ¢alistim. En son konugtugunda ¢ok yil-
lar onceydi. Sesi yok oldugunda sanki kendisi de siliklegmisti.
Dinya iizerinde varhgimi kanitlayabilecegi tek seyi, hala at-
makta olan kalbiydi. Ona bakarken ne istedigimi ne i¢in savag-
ngimu gordiim. Annem, intikam almama degmez miydi? Bel-
ki ortada babamin ihanetinin olasihig vardi ama annem igin
de almacak bir intikam vardi. Bu intikam duygusunun etimi
daglayarak derinime, en i¢ime yerlegtigini hissettigimde tahta
kagizn tencerenin icine biraktim. Uzanarak yanagina kuru bir
opiciik biraktiktan sonra mutfaktan digariya firladim ve éfkeli
bir sekilde odama yiiriidiim. Kapiy1 ¢arparak odama girdim
ve yatagin lizerine oturarak sabrrsizlikla tirnaklarimi yemeye
basladim.

Az sonra annem kapiy1 tiklatarak elinde bir tepsiyle igeriye
girdiginde, yerimden bile kipirdamadan ciliz viicudunun seri
hareketlerini izledim. Tepsiyi komodinin iizerine, siirekli kul-
landigim parfimiin yanina koyduktan sonra kollarini birbirine
sardi. Odamdaki, yatagin karsisindaki elekerikli sobanin yani-
na yuriiyerek figi prize takt: ve sobanin diigmelerini indirerek
yanmasirt bekledi. Fakat bir sorun vardi, soba yanmamista.
Annem inleyerek omzunun tizerinden bana dogru dondii, ken-
dince bunun neden oldugunu soruyordu. Onun saflig: bir an
igimu acitsa da buz gibi bakiglarla i¢ ¢ektim. “Elektrikler gitmig
olmal.”

Annem kafasini sallayarak beni onayladiginda, ben kendi
diigincemle tatmin olmayarak yattigim yerden kalktim ve an-
nemin merakl bakiglarini sirnmda tasiyarak odadan digariya
¢iktim. Sokak kapisina dek yiiriiyerek kapiyr agcim ve elekerik
sayacina dogru yuridiim. Evet, tahmin ettigim sey olmustu.
Elektrigi kesmiglerdi. Param yok degildi, babamdan kalan pa-
ralar vard1 ve onlan ev i¢in harciyordum. Unutmugtum, kah-
retsin o Duman yiiziinden higbir seyi hatirlamiyordum ki. Si-
nirle almm kirigtirarak homurdandim ve eve dogru hizlandim.
Sokak kapisimi garparak eve girdigimde, tekrardan odama
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gitmek 1gin yirridiim. Yarn sabah ilk igim faturay yatirarak

clektrigi agnirmak olacakt,
Odama girerek yataguma giknigimda annem de ne oldugunu

anladi ama elektrigin kesilmesi onun igin sorun degil gibiydi.
Oyleydi, annem zaten higbir scyi umursamazds. Bu dort duvar
arasinda nefes almaktan ve dlmeyi istemckten bagka bir sey
yapmiyordu, Sirtimi duvara yaslayarak hicgin bir gekilde yor-
gan ittirdigimde, annem kizarak bacagims ¢imdikledi. Elektri-
@in kesilmesi sorun degil, mum 15181n1 severim.

“Usiiyeceksin! Ciinkii elektrikli sobayi yakamayacagim!”

Coraplaruni ayagimdan ¢ekistirdiginde huysuzlanarak du-
daklarim biiktim. “Deli kadin, birak ¢oraplarimi.”

Parmaklarimi adeta goziime soktu. Anneye deli denmez.

“Pudingini yesene.”

Beraber yiyecegiz.

Komodindeki tepsiyi alarak yatagin ustiine, aramiza koy-
du ve getirdigi tath kagiklarindan birini elime tutusturdu. Bir
biiyiik kasenin igini pudingle doldurmugtu. itiraz etmeyecek,
yiyecektim. Zaten karmim hala agnyor, beni zorluyordu. An-
nem de kagigini alarak kasenin igine daldirdiginda, “Bana da
birak,” diye soylendim. “Hepsini bitireceksin.”

Daha hizli yemeye bagladi.

Buruk, anhk bir giilimseyis gecti dudaklarimdan. Pudingi
yemeye baslayarak karnimi sivazlamaya devam ettim. Ashinda
faturayr 6demeye bugiin de gikabilirdim ama bu karm agn-
styla ¢ikmak istemiyordum. Birkag dakikada kisedeki pudingi
yedigimizde ogle ezaninin sesini duydum. Annemi bu aralac
namaz kilarken gériiyordum. Aslinda onu yillar iginde gok kez
namaz kilarken gérmiistiim ama hig diizenli olmamist. Puding
bittiginde tepsiyi toparlayarak komodinin iizerine biraktim.
Dikislerine bakmak igin kazagini yukartya sivadigimda, pan-
sumaninin gayet iyi oldugunu gérdiim. Dikiglerinde hasar yok-
tu. O tepsiyi alarak odadan qiknginda arkasindan bagirdim.

“UJzerine kazak, hirka falan giy. Hatta buldugun her seyi giy.”
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Az sonra giyip giymedigini merak ederek salona girdigimde,
kalin bir kazak giydigini ve sokak kapisinin 6niinde, bir ke-
&ve mama verdigini gérdiim. Mahallenin, evimizin etrafinda
geninen kedilerinden biriydi. Onun iigiimeyecegine emin ola-
tak odaya geri dondigiimde makyaj masamin Sniine oturarak
awnadan yansimama baktm. Kaglarimi ve biyiklarimu alabilir-
dim, bunun ig¢in zamanum vardi. Bu iglemi hallettikten sonra
armaklanmi kestim ve térpuleyerek ojelerime bakindim. Siyah
ojelerden birini alarak tirnaklarima siirdiikten sonra birkag
dakika kurumaya biraktim. Universite diplomamla bakigtim,
vakin zamanda igimi yapmaya baglasam iyi olurdu. Tabii bu
vakan zaman intikamdan sonrasini igeriyordu.

Bir havlu alarak banyoya girdigimde sofbenden akan si-
cak suyun altinda uzunca bekleyerek yikandim, temizlendim.
Annemin evin iginde kosusturdugunu goriiyordum, dikiglerini
unutmasa iyi ederdi. Uzun bir siire suyun alainda kalarak kiri
adeta viicudumdan kaziyarak ¢ikardiktan sonra havluma sa-
nnarak banyodan ¢iktim ve odama girerek dolabimin 6niinde
pir sure dikildim. Kirmizi, diiz ¢camasirlarimin {izerine yiinlii
bir pijama ile siyah badimi gegirerek yatagin iistiine atiadim.
Yorgani omuzlarima ¢ekerek gece uyuyamadigim uykuyu tela-
fi etmeye ¢alisarak gézlerimi kapattim. Dinlenmeye, uyumaya
ithdyacim vardi. Gerinerek yastigum kucakladim ve gogsum-
deki kuyunun basmna dikilmis, kalbimi izleyen kiz ¢ocugunun
elinden tuttum.

Kalbimizi izledik.

Sonra anladik ki,

Kalp kirildik¢a azalmaz,

Kirildik¢a ¢ogalirdi.

v

Bir aynay: pargaladifinizda yansimanizi yok edemezdiniz, ken-
dinizi bolerdiniz.
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Kalp de bu sekildeydi. Kinldiginda azaldigim, bittigini du-
suntrditk ama kinldikga ¢ogahr, etrafa dagihirds. Sonra herkes
kendi payina diigeni incitmeye devam ederdi. Sanki kalbimrz;
kinldikga, daha ok incitilmek igin insanlara boliistirdugiimaz
ekmek gibiydi. Ne kadar kirilirsa o kadar insana pay dusayor-
du. Sizin kalp kinkhginiz insanlarin ekmegiydi.

Gogsiimiiziin basinda dikilerek kalbimizi izledigimiz o krz
cocugunun elinin elimden kayisini hissettigimde, derin uykum-
dan uyanmig ama gozlerimi agmamistim. Oda karanhk ve so-
guktu. Uyku ihtiyacimi kargilamigtim. Yatakta gerinerek yor-
gani ayaklarimin ucuyla agagiya ittim ve gozlerimi achm. Ay
15181 ve sokak lambasinin igig1 bir devinim halindeydi. Yerimde

kaykilarak dogruldum ve sirttmi duvara yaslayarak gozlerimi
ovaladim.

Ta ki, minik bir alev gbze ¢arpana kadar.

Gozlerim o minik 15181 takip ettiginde, makyaj masamm
yamndaki koltukta oturan Alanguva’yr gorerek duraksadim
Gozlerim karanhga alisnginda, dudaklarinda bir sigara oldu-
gunu gordiim. Bir ayagimin topugunu diger bacaginin iizerin-
den dizine yaslammg, dogrudan bana bakiyordu. Yiizii, aliskin
oldugum gibi ifadesizdi fakat gozlerinin parlakhigim, istegin:
inkar edemezdim. Evime nasil ve ne zaman girdigini bilmiyor-
dum. “Burada ne yapiyorsun?”

“Seni izliyorum.”

Onu kastetmedigimi biliyordu, ben buraya gelis amaci so-
ruyordum. “Neden geldin?”

“Senin ¢ektirdigin cezayi asker ocaginda bile ¢ektirmezler *

Bu ciimlesine hazirliksiz yakalanmigtim, Tek kagimu kaldie-
dim. “Askere gittigini bilmiyorum.”

Kili bile kipirdamiyordu. “Gitmedim zaten, gidemem.”

Sigarasindan aldigi dumani agzindan ve burnundan tagira-
rak oksijenimi kirletivordu. “Dogru, kalbin var.”

Sigarasim kemikli parmaklar arasina alarak kuliinu mak-
ya) masamin iistune silktiginde, diglerimin gicirdadigin hisset-
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v di am. Ne hakla esyalarimt harcardi? Onu azarladim. “Sigarani
lerk,, | sondiic”
'bimq Sigarasim sondiirmedi ama bana bir cevap da vermedi.
lim;, 0dada gk yoktu, yiiziimi ne kadar gordiigiinii bilmiyordum
Aglly, | Ama sesimden ofkemi sezmig olmaliydi. “Kollarimin arasinda
bir bosluk vardi, onu tamamlamak icin geldim.™
Z 0y O bazen g6giis kafesimin yaninda bir kiirekle bekliyordu ki,
duvarlanmu kaziyarak ¢ikarsin ve kalbime erigsin. Imkans olma-

uyk
K);'::. dgm gormityordu. “Caninin istedigi her an evime giremezsin.”
el “Bir sey yapmadim ki,” dediginde gercekten goziime bir sey
. 1: sapmamig gibi gorinmistii, “Sadece izleyecek, sabah oldugun-
m | dagidecektim. Uyanmani beklemiyordum, rahatsiz etmek i¢in
Yerimd T
Salerin gelmedim.
Evet, diiriist oldugunu gorebiliyordum. Yine de kafasina es-
tigi her an evime girmesi canum sikiyordu. “Tamam. Sabah
. olunca gidersin o zaman.”
i dm Sigarasim bir daha dudaklarina verdiginde, kabullenisimin
onu memnun ettigini gordiim. “Sana bir sey aldim,” dedi yu-
ira ok .
o mugak bir sesle.
; e Bana bir sey mi almisti? Neden ki? Diganidaki agacin dah
’.E sallandikga yapraklanimin silueti onun yiiziine yansiyordu.
L1

Gozlerine erigimi bir kaybediyor, bir kazaniyordum. “Neden,
bilmy ne aldin ki?™

“Odanin herhangi bir yerinde,” dedi daha sakinlegmisg, ya-
tgmug bir sesle. Sinsi goriiniiyordu. “Onu bulursan ne aldigim
gorursiin,”

Bilmis bakiglar attim. “Bunun i¢in neden ¢aba harcayayim

mak’ iy

nacmi

m kil “Ciinkii merak ettin.”
Evet, merak etmistim. Tamam, bu merakima direnebilirdim
sem’  ama direnmem icin bir sebep yoktu. Oyun istiyorsa oynardim.

anu¥  “Peki, onu bulacagim,” diyerek kabul ettim. Ayaklanimi yere
basarak etrafi kolagan ettim. “Her yere koymug olabilirsin Du-
man, nastl bulacagim?”
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Hevesini gordiim. “Yardimar olacagim.”™

Dilimi diglerimin arasina alarak damagima dogru kivirdim
ve bacaklanmin iizerinde dikilerek odamin ortasina birkag
adim attim. Duman’in parlak gozleri gobegime kaydiginda
badimin yukariya siyrildigsm gorerek onu asagiya dogru ge-
kistirdim. Pis pis gildii. Serefsizlik yapmamasim soyleyerek
odamda, aldig: seyi nereye koyabilecegini diisiindiim. Duman
sanki bulamayacagim diisiinerek olduk¢a rahat gériiniiyordu.
Yatagimin tam karsisindaki kiyafet dolabima ilerlemek ic¢in
birka¢ adim attigunda, genizden gelen keyifli sesini duydum.
“Soguk.”

Bunu daha ne kadar ¢ocuklastirabilirdi ki? Bana béyle mi
yardim ediyordu. Eh, en azindan daha kolay bulacaktim. Do-
labima ilerlemekten vazgegerek makyaj masama dogru bir-
ka¢ adim attigimda, “lliniyor,” dedi Duman, erkeksi sesiyle.
Egleniyordu.

Makyaj masamin éniinde durarak istiindeki kalabaliga ba-
kinirken, Duman’in bakiglarini yanagumda bir yiik gibi tasima-
ya baglamigtim. Elimi uzatsam yiiziine dokunabilecegim kadar
yakinimdaydi ama aramizda ugurumlar vardi. “Isig neden ya-
kip kendine kolaylik saglamiyorsun?”

Iyi niyetine goz devirdim. O muhtemelen etrafi aydinlatmak
igin komodin uzerindeki abajura uzandiginda, aniden yerim-
den atildim ve komodine uzanan elini tuttum. Bu onu dur-
durdu. Iri eli benim elimi kaybetmisti. Parmaklarinin kemikli,
piriizli dokusunu hissederken, “Gerek yok,” dedim, onun
nefeslerinin hizimi fark ederek. Oday: kalp atislan doldurdu.
Kimindi? “Yakma.”

“Sicak,” dedi ansizin, sesinde otke vardi. Savagtig seye olan
yenilgisi vardi sesinde. “Yaklagtin siirprizine.”

Basimi omzumun iizerinden ona ¢evirirken saglarim yiizi-
me carpti. Elim elinin igindeydi ve surprize yakin oldugumu
soylityordu. O halde ona biraz daha yaklagmal, siiprizime ka-
vusmaliydim. Géz temasini koruyarak elimi elinin icerisinden
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yukariya kaydirdim ve bileginin iginden ttrmaniga gegtim. Par-
maklanm paltosunun istiinden kolunu oksayarak dirseginin
icine yerlestiginde, “Sicak,” dedi fisiluyla. Gozlerinin iginde
ra§ istiinde tag durmuyordu sanki. “Yaklag surprizine,”

Elimle beraber vicudum da, elime yetigmek igin ona yak-
lagiyordu ve dizim dizine siirtuinmeye baglamigti. Kotunun
sert baskisin1 pamuklu pijamamda hissediyordum. Dirseginin
icinden yukariya dogru uzun kolu boyunca ¢iktim ve omzu-
na dokunarak orayi aragirdim. Yonima ona donmiig, yu-
kandan ona bakiyordum. Dudaklarinin aralamsini goriirken,
“Sicak,” diyerek tekrarladi, merhamet dilenir gibt bana baka-
rak. “Cok sicak.”

Elim ensesinde agagiya kavisli, kaliph sirtina, paltosunun al-
undan kayarken, kalgami dizinin uzerine yaslayarak kucagina
oturdum. Duman kaskati kesildi. Genzini temizleyerek bagini
arkaya yatirdiginda elim sirtiyla beraber koltuga yaslanmig ve
koltukla onun sirt1 arasina sikigmisti. Elimi kipirdatamayarak
sizlandim. “Biraksana bulayim.”

Gozlerini kapatarak sersem sekilde giiliimsedi. “Cok yak-
lagtin.”

Bir eli dizinden diismemem i¢in belime yerleserek beni kuca-
ginda sabitlerken, diger eli sa¢larimin arasina ¢ikti. Su an onun
dokunuglanyla degil, sadece aradigim seyle ugrasacaktum. O
goziinit kirpmadan beni izlerken, parmaklarim yana kaydi ve
elim paltosunun icinden karnina siirtindi. Viicudunun her
yerine emarelerimi birakarak sanki bir heykeltiragmigim gibi
ona sekil veriyordum. Diiz, sert hatli karnini aragtirdim ama
dokundugum yerde de bir sey yoktu. Dogrudan karmina baki-
yor, onu izlemiyordum ama onun bana ¢okga yaklastigim his-

sediyordum. Parmaklarim pantolon agzindan agagiya kayarak
kemerine tutundugunda, “Sicacik,” dedi Duman, adeta inle-
yerek. Bir cehennem doseginin igindeymis gibi, kan ter iginde
kalmisti. “Kahretsin! Cok sicak.”

“Cok sicaksa ¢ekeyim elimi?”
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“Hayir!”

Kalbinin sesi oday: dolduruyordu, Bu hep boyle olurdu. Du-
man’in kalbi olur olmaz zamanlarda kuduran bir kopek gibr,
huysuzca qirpimrdi. Sigara dolu nefesi boynumun girintisine si-
nerken, Duman’in elimin alunda siliklestigini, azaldigim, yok
oldugunu hissettim. Parmaklarim kemer bélgesinde gezinerek
biraz daha asagiya ve sola kaydiginda keten pantolonunun ce-
binde bir ¢ikinti oldugunu gérdiim. Duman arsiz sa¢ tutamla-

rimi kulagimin arkasina verirken, “Yamyor,” dedi, aradigzyima
kavustugumu anladim. “O kadar sicak ki...”

Kivrak parmaklarim cebinden igeriye girdiginde Duman otur-
dugu yerde hafifce yiikselerek katlanmig kumagstan gecmemi sag-

ladi ve parmaklarim iri cebindeki yuvarlak sekilleri hissettiginde
duraksadim. Birkag tanesini kavrayarak cebinden gikardigamda

gozlerimi kirpistirarak avucuma diigen seye baktim.
Kestaneydi.

Hala biraz sicakt.,

Hos bir jestti. Uzanarak cebinden tiim kestaneleri gkardim
ve yamimizdaki komodinin tizerine koydum. Kestanelere ba-
kindiktan sonra tekrardan ona dondiigiimde, “Zehir gibisin,”
dedi, zehirli nefesini yliziime bosaltarak. “Ben de kudurmug bir
eroin bagimlisi gibi solugu hep senin yaninda alyorum. Zehir
gibi dilin var ama...” Burnunu boynuma dayadi. Tenime kar
digtir. “Kokunun bununla bir alakasi yok. O, mis gibi...”

Ovyuncagindan gozlerini ayiramayan bir gocuk gibi rekrar
gozlerime baktiginda, sol elim ensesindeydi ve onun da eli be-
nim ensemdeydi. Yuzlerimiz kargihkhydi, aramizda bir kalp nt-
mi vardi. Benden; kotii olmayan herhangi bir ciimle, soz, cevap
bekledigini biliyordum. lyi olana hasretti. Merhametimi istyor-
du. “Biliyor musun Duman kalp kirildik¢a azalmaz, ¢ogalir.”

“Demek o yiizden ben azalmam bekledikge sen ¢ogaliyorsun.”

Ensesindeki teri sildim. “Hayir Duman, bir giin azalarak bi-
tecek.” Kafami gomleginin iistiinden gogsiine, geni§ viicuduna
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vaslayarak orada kayiplara kangum. “Bir avug kalp kirnkligs
olacak sana bir avug kiil. Ufleyeceksin, ugacak.”

Beni kalbine bastirdi. “Kirdin. Yine ¢ogaldin.”

Bana sanildiginda kollarinin arasinda bir ceset kadar soguk
sckilde durarak kestanelere uzandim ve ilkini onun agzina,
ikincisini kendi agzima attim. Cenesini bagimin iizerine yas-
layarak kestanesini yedi. Kollarimin viicuduma sarihgimi, beni
kalbiyle kollan arasina sikistirtgint hissediyordum. Neden sa-
nldiginuzi umursamiyordum. Diinyada sorgulayarak yaptigim
kag sey dogruydu ki ben bunun dogrulugunu sorgulayacaktim.
Kestane diglerimin arasinda ezilirken goézlerimi yumarak, ya-
nagimi 6liim doésegime yasladim.

Oliim dogegim, kalbiydi.

Ve su an benim diinyada kapladigim alan onun kalbiyle kol-
larimin arasindaki mesafe kadardi.
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KURSUN

Keske herkes kalbi kadar yagasa...
O zaman aramizda hig kotii insan kalmaz.

O zaman ben erken Slenlerden, yagami hak etmeyenlerden olur-
dum. Herkes kalbi kadar yasasaydy, iyiler ve kotiler ayklansr,
her sey daha giizel olurdu ama hayat, hi¢bir zaman bu kadar
kolay olmazdi ya... Herkes kalbi kadar yasasaydi Duman yillar
sonra Slebilirdi. Ciinki iyiligi kotiligiinden coktu. Omrimaz,
tyiligimiz kadar olsaydi Duman degil, ben olurdiim.

Sabah oldugunu, zamanin gectigini, odamin igensine dag:-
lan aydinliktan anlamistim. Uyanali bir siire olmasina ragmen
hala gozlerimi agmamistim. Uyandigim ilk an Duman’in gitmis
olmasini ummus, yathgim yerin yatagum olmasini dilemistm

ama kulagimin altindaki yasam ezgisini duydugumda, onwn
kalbiyle beraber burada oldugunu anlamigtim.

Elleri, beni omuzlarimdan sikica kendisine basnrmisa.

Bedenimin onunla biitiinlestigini hissediyordum. Hali onun
dizlerinin iizerinde, rahatsiz sekilde oturuyordum ve nasil olup
da gece boyunca bu pozisyonda uyudugumu anlamiyordum.

Nefesi diizensizdi ve dogrudan kalbiyle alakaliydi. Gozlerims
yavasca agtium.

Him, sakalh bir ¢ene...

Yanagimi kagptyarak bagimi kalbinden tamamen kaldirdim
ve ¢enesinin altindan onu izledim. Bapimi koltugun arkasina
yaslamus, dudaklarini aralamus, hiriltuh halde soluk venyordu
Parmagimu kaldirip elmacik kemiklerine dokundugumda, ten:-
nin ik ve canb oldugunu gordiim; elimin altinda yagam var-
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di. Parmagimi yanagina kaydirdigimda, daha hirilttli bir nefes
sldi. “Ne horluyorsun...”

Esneyerek bagimi boynunun altina sertge yasladigimda, yii-
zim bu sefer sol tarafa kaymig ve yanagim gogsiine yaslanmisg-
n. Bakislarim gayriihtiyari gekilde sol tarafa, odanin kapisina
kaydiginda, viicudum aniden gerildi.

Anneme basiimigtik.

Onun gozleriyle ansizin kargilagmak kabul etmeliyim ki

beni sagirtts ve dudaklarimin aralanmasina sebep oldu. Esigin
oniinde, kollarini gogsiine baglamis vaziyetteydi. Tamam, pek
i¢ agict bir goriintit sunmuyorduk. Kimse annesine, bir erkegin
kucaginda otururken yakalanmak istemezdi ama yanls bir sey
yapmamustim. “Giinaydin anne.”

Bir an bana baktiktan sonra ellerini gogsiiniin {izerinden
¢6zdis ve parmaklarimi yiiziiniin hizasina kaldirdi. Giin senin
igin bayagt aydin gériiniiyor.

Hah! Beni resmen igneliyordu. Onu uzun zamandir bu ka-
dar ciddi ve otoriter gormityordum; tipk: bir anne gibi. Kizi-
yor olmast normaldi. Normal karsilanacak bir sey oldugunu
ben de soylemiyordum. Ellerimi Duman’in gégsiine bastirarak
kendimi kaldirirken, “Uyuyakalmsiz,” diyerek durumu izah
etmeye ¢aligtim. “Bana, bizi yatakta basmug gibi bakmaya son
verir misin anne?”

Annem Duman’a bakarken kaglarin1 daha ¢ok gatti. Niye
oturuyorsun kazik gibi adamun kucagina, bir de vyiiziinii
oksuyorsun.

Yakalanmigtim... Duman’a kisa bir bakis attigimda hala uyu-
maya devam ettigini gordiim. “Ne oksayacagim, elim ¢arpt1.”

Annemin gozlerinde uzun zamandir gormedigim o annelik
icglidiisiinit, koruma giidiisiinii gordum. Bir anda egilerek aya-
ginin altundaki terligi kavradiginda ve hizla ileriye, Duman’in
kafasina firlattiginda, hayretle elimi agzima kapadim. Duman

kitkreyerek uyandi. “N’oluyor lan!”
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Onun fevri uyanii ve dogrulusuyla beraber dizinin tzerin-
den diistiigiimde ve inleyerek yere kapaklandigimda, Duman'm
bana bakakaldigim gordiim. $asirmus, heniiz olayr kavrayama-
misti. Bagin1 kagtyarak bana bakti ve beni disiirdagiing fark
ettiginde, kaglarimi gatarak elini uzatti. “Giizelim, iyi misin?”

Eline tip tip baktigimda, “Ne?” diye homurdandi. “Dun
oplsip koklasiyorduk, ne oldu simdi?”

Siktir! Onun kafasim duvara vurmak istiyordum. Ne halt
yemigti Oyle? Ayrica biz oplismemistik! Gozlerim kizganhk
ve ofkeyle genislediginde, kas goz yapu ve kapiya dogru ka-
yan bakiglanimi takip etti. Annem, oldugundan daha agresif
bir sekilde bize bakiyordu. Duman annemi fark ettiginde adera
dehsete diistii. Dudaklar: aralandi ve tekrar bana dénerken.
“Mahser,” dedi yalanci, sahte bir mahcubiyetle. “Kucagima ne
zaman oturdun, ben de bu agirlik ne diyorum...”

“Ne?”

Anneme donerek yalanci mahcubiyetini siirdirda. “Anla-
miyorum bu kiz niye béyle seyler yapiyor...”

Gozimun segirdigini hissettim. Sinir ve anlik 6fke tiim duy-
gulardan baskin ¢ikarak beni etkisi altina aldiginda, annemin
soru igaretiyle dolu gozleri bana dondii ve beni giipheci baks-
lariyla siizdii. Kocaman kizsin, ne diye oturuyorsun ¢ocupn
kucagina?

Gozlerimin dondugini hissettim. “Anne yalan soylavor bu
pishik...”

Cabuk toparlanin da iceriye gegin, soracagim size.

Ciimlemi agzima ukarak ve bize uyan dolu bakiglar ararak
kapiyi gektiginde ve bizi odada yalmz birakuginda, Duman’a
baktim. Avuglarim zeminin uzerinde iki yumruk olmugtu ama
o, oyle rahatt1 ki! Bir ayagimin topugunu dizine yaslamug, ko-
lunu kanepenin arkasina atmig vaziyette rahatga yayilmsu.
Dudaginin sol kosesinde, geytana hizmet eden gikarc gilim-
seme, kehribar renkli gozlerinin iginde zaferi kucaklamyg bir
adamin galibiyeti vardi. Yaptig seyden, bana galip gelmekren,
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»k almugtr. Isaret parmagimu yiiziine salladim. “Bu pisligini
gummam biliyorsun degil mi?
*Annene agiklama yapmaya ¢alisirken ¢ok komiktin.”
Dislerimi sikarak dogrulurken, gégsimiin yiikselip algald:-

' o hissettim. “Senin agzina siganum!”

Pis pis glilmeye devam ettiginde, icimde biriken o sinir tagts
re ben yerimden kalkarak koltuga, ona dogru atldigimda, Du-
man'in elleri kendini korumak igin kalkti. Bana yetisememis,
coktan kucagina tirmanarak yumruklarimt ulasabildigim her
verine indirmeye baglamustim. Kisik kisik giildiigiint, homur-
dandiginy, kiifiir ettigini duydugum miiddetge yiizii dahil her
verine yumruklarimi gegirerek kucaginda tepindim. Ben onu
hirpalarken, onun elleri yalmzca belimi oksuyordu. “O benim
annem! Beni ona kargt utandirmazsin tamam mi1?” Omzuna
wurdum. “Kalk git artik evimden! Hep pesimdesin!”

“Sevgililer 6yle takilir.”

Onu ani bir sekilde ¢enesinden yakalayarak basini yliziime
dogru hizaladigimda, teninin kizardigimi ve gozlerindeki pa-
nlumn rengini korudugunu gérdiim., Dagittigim saglart igin
amna dokilmigtii. Hizli hizli, yiziime dogru soluyordu. “Ben
senin sevgilin degil, yanina yara diye kalanim. Insan kendine
pay diigen yaradan eninde sonunda kurtulmak ister. Birak,
beni sandigin kadar istemiyorsun Duman. Birak!”

Cenesindeki elimi bir ¢irpida kavrayarak avucunun igine
aldiginda ve parmaklarimi elimin tistiine orterek hapsettigin-
de, gogsimin altindan bir bigak gegti. Siyirip gegti ama gegti.
Parmak eklemlerimiz birbirini ezerken, elimi elinde degil de
yumruk kadar olan kalbinin ig¢inde hissettim. Ciinki... Sanki
kalbi avucumdaydi. “Bak, bu elim. Simdi bir yumruk, iginde
sen varsin. Ben istemesem sen elini bu yumrugumun iginden
¢ikarabilir misin?”

Yumrugunun i¢ sandik gibiydi. Elimi, avucunda bir cevizi
kinyormus gibi sikica eziyor, kemiklerimizi birbirine bastiri-
yordu. Cenemi havaya kaldirdim. “Cikarabilirim tabi!”
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Parmaklan sikilasti. “Ben istemezsem gikaramazsin!™

Bogta duran diger elimle onun omzuna vururken, bent
bastirmasina daha fazla tahammiil edemeyerek elimi avucu-
nun icinden ¢ikarmaya galisum ama bu, kilitlenen bir sandigy
anahtarsiz agmaya ¢aligmaktan farksizdi. Iri elinin igindeydim
ve parmaklar o kadar sikiydi ki, tim giicimii kullanmama
ragmen bir parmagini dahi agamiyordum. Diglerimi oyle sert
sikiyordum ki, ¢cenem agridi ve kaybetme diisiincesi beni ofke-
lendirdi. “Cikaramiyorsun degil mi?” diyerek iistiime geldi, dis-
lerinin arasindan konusarak. Dudaklanm sertge sakagima da-
yadi. “Bilirim bu duyguyu. Su yumrugum sanki benim kalbim
ve benim, bu kalbin i¢inden ¢ekip ¢ikaramadiklarim var. Tipl
yumrugum gibi, i¢ine hapsetmis. Sen simdi elini ¢ekip qikaramu-
yorsun ya, ben de kalbimden ¢ekip ¢tkaramiyorum iste!™

Alev alev yanan gozlerle birbirimize bakugimizda, az énce
gogsiimiin altindan gegen bigagin simdi elimde, ona saplanmak
i¢in durdugunu hissettim. Gogsiimil styinip gecen bicak onu
delip gegebilirdi. Ofkem o kadar yogun ve basa cikilamazds
ki, Duman bunu gordigiinde tek kasim kaldirdi ve avucunun
igindeki elime bakti. Dudaklarim birbirine bastirarak, avucum
iizerine kapattig1 parmaklarini yavagga kaldirirken, “Sst,” dedi,
sesi boguktu. “Ofkelenme, sakin ol. A¢tim bak elimi...” Elim
ozgiir kaldi. “Turnaklarin batmis, aciyorsa séylemeliydin.™

“Hig¢bir acim: kimseye soylemem.”

“Ben kimse degilim.”

“Kimseden ne farkin var?”

Tirnaklarimin battigi avucumu oksadi. “Ozgiir oldugu hal-
de elin hala avucumda, iste farkim bu.”

Gokyiizii de 6zgiirdii ama bir yere gidebildigi yoktu.

Elimi elinin icinden ¢ikardim. “Ama bak; artik farkin
kalmadi.”

Onun kucagindan indigimde elleri beni tutmad, karst ¢ik-
madi. Ayaga dikildigimde kargisinda bir an daha durmadan
dolabima dogru yiiriidiim. Kendime gok dfkeliydim. Ona iste-
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digimden fazlasini veremezdim. Sagmalikti, diin geceden beri
olanlarin higbiri saglikh degildi. “Arkani don.”

Koltugun gicirdadigimi duydum, istedigimi yapmig olmaliy-
di; sirtim ona doniik oldugu igin géremiyordum. Uzerimdeki
siyah badiyi bir ¢irpida ¢ekip ¢ikararak sutyenimle kaldiktan
bir an sonra dolaptan askih aldim ve ¢amasinmin tizerine giy-
dim. Kazag: da askilimin tizerine giyerek dolabi biraz daha ka-
nstirdim. Buldugum siyah pantolonu ¢ikarip bir dakika iginde
giydim. Duman, beni gormesini istemiyorsam bana bakmazdi;
biliyordum. Triko kazagimin uglarini diizelttim ve iyi goriindii-
giime emin olarak dolabimin kapaklarinm oretiim.

Saglanim dagimkti. Makyaj masamin Oniine ilerledim ama
bu sirada Duman’a hi¢ bakmadim. Beyaz, ahsap ¢ekmeceden
bir firca gikararak saglarimi taramaya bagladigimda, aynadan
kendimi izliyordum. Yiiziim ifadesiz, buz gibi gériiniiyordu.
Bu halimi yadirgamiyordum. Saglarimi acitarak taradim ve
yolunan tutamlara goézlerimi devirerek fir¢ayr masaya birak-
nm, Saglarimi elimde toplayarak tepeme kaldirdim ve nasil
durduguna bakum. Yok, pek de iyi durmuyordu. Duman’in
koltuktan kalkugimi goéz ucuyla goriirken, saglarim elimin
tersiyle oksayarak asagiya dogru dizelttim. Duman arkama
gectiginde, gozlerimiz aynanin tzerinde bulustu. Sol eli yanim-
dan uzanarak masanin iizerindeki tel tokay1 kavradi ve hemen
sonra onu basimin hizasina kaldirdi. “Iki kulak yapayim mu
saglarini?”

“Tel tokayla mi?”

Basini bana dogru egerek kisik gozlerle koyu renkli sagla-
nma bakarken, parmaklanim kulagimin Gzerine yasladi ve tel
tokay) kulagimin tizerinden ileriye dogru takarak bir kisim sa-
¢imu tutturdu. “Bir tane daha ver oradan.”

Yanaklarimi gigirerek sikkinca tel tokalara uzandim bir ta-
nesini ona verdim. Elimden alarak hafif¢e yana kaydi ve bu
sefer sag tarafima gegerek saglarimi ciddiyetle kulagimin ar-
kasina topladi. Bagimi hafifce yanima egerek ona alan agmis-
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tim. Tel tokayi acarak kulagimin uistinden ileriye dogru takn ve

ayni sekilde bir kisim sagimi kistirarak topladi. Saglarim simdi

kulagimin arkasindan asagiya dogru diiz bir gekilde akiyordu.

Eh, fena degildi. Saglarimi, tepemden agagiya dogru elinin i¢iyle

oksadi. Basima bir opiicitk kondurdu ve odadan diganya gike:.
Saglarimu sildim.

Izini silerek hirsla, 6rttiigii kapiya baktim ve hemen sonra
masanin tizerindeki eyelinera uzandim ve gozlerime ¢ekerek bi-
raz da maskara surdiim. Goézlerimden hangisinin rengini daha
cok sevdigimi bilmiyordum. Van kedisi gibiydim. Catlak, nemsiz
dudaklarima bakarak kirmizi, yari mat bir ruju aldim ve 6zenle
dudaklarima sirdiim. “Him, biraz vigne kokuyor sanki...”

Dudaklarimi koklamaya ¢aligim ve sonra bunun buyak
sagmalik olduguna karar vererek gozlerimi devirdim. Neyse
ki bu salakligimi bir tek ben gérmiistiim. Dolabimdan styah,
kisa bir deri ceket alarak odadan digariya, salona gkum ve
etrafta annemi aradim. Duman yoktu, gitmis olmaliyd:. Peki
annem? Mutfakta olabilecegini diigtinerek o yone ilerledim ve
az sonra kapiyy agarak igeriye girdigimde, ikisinin masada kar-
silikhi oturdugunu gérdiim. Annem kahvaln hazirlamg, ince
belli cay bardaklarini dolduruyordu. Duman kollarini masaya
yaslamig, annemin titreyen ellerine bakiyordu. Duman demligi
almak i1¢in annemin eline uzandi. “Bana birakin.”

Annem ¢aydanhgin altin1 ona vererek kiigiik demlikle dem-
leri doldurmaya devam ederken, kapiy1 arkamdan kapatarak
igeriye girdim. Yuvarlak masadaki sandalyenin birini gekerek
oturdugumda kollarimi masanin tizerinde birlesticdim ve ma-
sadaki birkag¢ kahvaltiliga bakaum. Tirnaklarimi masa Setisi-
niin iizerine yaslarken, Duman’in ¢ay bardagini 6ntime ittigin
gorerek genzimi temizledim. “Tegekkiir ederim.”

Dirsegim Duman’in dirsegine siirtiiniiyordu ve kolunun se-
pirdigini hissediyordum. Annem gayina attify sekerini giiril-
tiiyle karigtirdiktan sonra gay kagigini vurarak masaya birakt
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. w bz kafamizs kaldirip ona baktigimizda, parmaklarin: yuka-
eva kaldieds. Siz sevgili misiniz?

Oksirmemek i¢in genzimi temizledigimde, Duman da
mna dondi. Annem siipheci gozlerle bize bakiyordu. Elimi
wseme yerlegtirerek terimi silerken, “Evet,” dedim, yalan
ovieverek. “Takiliyoruz anne. Sen sevgililik demek istersen
e diyebilirsin.”

Donup Duman’a degil, dogrudan anneme bakiyordum.
Dan ona, Duman’in bana asik oldugunu séylemistim ve simdi
svgili oldugumuzu digiinmesinde sakinca yokru. Boyle dusi-
sarse bunu sorgulamaz, beni rahat birakirdi. Annemin gergin
suzindeki distinceli ifade dagilmadi. Konugtugunda, parmak-
bnm takip ettim. Ayip seyler yapryor musunuz?

Duman dudaklarinin arasindan ne konusuyorsunuz der gibi
ber homurtu gikardi. Allah agkina, bu konugulacak sey miydi?
Hem de kahvalti masasinda, Duman’in yaninda? Diglerimi si-
karken, “Ben yirmi iki yasindayim,” dedim.

Annem elimin Gzerine bir tane yapistirdi. Ayibin yast olmaz,.

“Cok seviyeli bir iligkimiz var anne.”

Annem gayindan uzun bir yudum aldiktan sonra bardag;
wrige masaya birakn ve ikimiz de irkilince, igsaret parmagin
viziimiize salladi. Hadi canim, ancak bu kadar anne gibi dav-
rnabilicdi. Masanin alindan Duman’la birbirimizin ayaklari-
ea vururken, annem uyarn dolu bakisglarin: firlatmaya siiratle
devam etti. Edepsiz seyler yaptigimizi gorecek olursam daba az
porigtirsiiniiz haberiniz olsun.

Okkal bir yalan attim. “Asla edepsizlik yapmam.”

“Tabii tabii.”

Annem kahvalusina geri dondiiginde Duman bakiglarini
wrarla yiiziimde tutmaya devam etti ama ona bir sey demedim.
Himdeki kahvalt bigagim ona salladigimda, yanaklarini sisi-
rerek 6niine dondii. Ona bakarken gogsiimiin iizerinde, yasam
kadar canli duran bir sey vards; herkes adina kalp diyordu ama
ben ne derdim, bilmiyordum. Bigag: elimden alirken bilegimi
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oksadi ve tam o sirada annem bir kiip sekeri Duman’in kafa-
sina firlatti. Duman hayretle anneme dondiigiinde, dudagimin

sol kenar yukariya kivrilmigta,

Oniime dénerek sekersiz gayimi igmeye bagladim. Sitki-
net hepimizi ele gegirmisti, susarak kahvalumizi yapuk. Biraz
peynir, domates, zeytin, haslanmis yumurta yedim. Gobegim
yoktu, karnim ¢ogu zaman kemigime yapigmys gibi duruyordu
ve miitemadiyen zayiftim. Catalimi tabagimin kenarina bira-
kirken, annemin bana olan bakiglarini hissederek onu bakisla-
rimla yanitladim, Parmaklarinin ne dedigine baktim. Elektrik
faturasini bugiin yatiracak misin?

Ona g6z kirptim.

Kahvaltimizi yaptigimizda annem Duman’a neden geldigi-
ni sormug, Duman da birkag bahaneyle durumu gegistirmist.
Kahvalti masasim toparladiktan sonra mutfaktan cikonm ve
tekrar odama girdim. Annem diglerini firgalamak igin banyo-
ya gidince, Duman hig vakit kaybetmeden pesime diismiigti.
Odamin kapisint yiiziine carpmus olmama aldirmadan iceriye
girerek kapiyr arkasindan kapattiginda, ona dik dik bakma-
ya bagladim. I cekip yataga uzandim ve ayaklarimu duvara
dayayip kollarimi bagimin altina aldim. Duman aruk gitse iyi
olurdu. Tavan izleyerek sustugumda, hareketlendi ve yataga
yuriiyerek 6niimde dikildi. Kafasimi 6niine egerek tavanla ara-
ma gegmis, goz goze gelmememize sebep olmustu. Aramizdaki
kopri o kadar sallantiliyds ki, o bana baktik¢a sallamyor gibi
hissediyordum. Sirtini1 biikerek bana dogru egildiginde ve avug
it yanagimi kavradiginda, bombog gozlerle bana yaklagmasin
izledim. Alinlarimiz temas ettiginde ve onun dudaklari dudak-
larimin kenarina bir épiiciik biraktiginda, képriiniin altundan
akan su sanki yukariya tasti ve ikimizi de bogmaya baslad..
“Aksam bir kuliibe gidecegiz, Melih Han da orada olacak.”
Kalbi, alanina sigamiyor olmal ki, gogiis kafesine dogru tagi-

yordu. “Cok giizel olup harcama kalbimi.”
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Melih Han’la karsilagmak, onu huzursuz etmek igin daha
once konugmugtuk zaten. “Uyumayr dene,” diye fisildadim,
daha sakince. “Aksam goriigiiriiz.”

Parmaklarim goézlerinin altlarindan yanaginin asagisi bo-
yunca kaydiginda ve ¢enesinden agagiya dismek iizere oldu-
funda, bilegimden sikica tutarak adeta kan akigimi yavaglatts.
Bilegimin igini yumusak¢a oksadi. “Oje siirmeyi seviyorsun
galiba?”

“Yani.” Onun elinin i¢inden, saksisindan sarkan bir ¢i-
¢ek gibi sarkan elime, tirnaklarima baktim. “Sadece siyah ve
kirmizt...”

Bagimin tepesinden 6ptii. “Senin renklerin.™

“Evet.”

“Evet, bebegim.”

Elmacik kemigime ufak bir dokunus birakarak elini yavagca
yanagimdan ¢ektiginde ve artik bana dokunmaz oldugunda,
¢lim bagimin altinda onu izledim. Uzaklagarak koltuga yonel-
di, kagse kabanini alarak tizerine gecirdi ve yakalarin itinayla
dizzeltti. Simsiyah goriiniiyordu, onda begendigim gibi. Mak-
ya) masamin 6niine gecerek saglarint arkaya dogru tarayarak
dizeltti ve omuzlarimi diklestirerek odanin cikisina yoneldi.
Odadan ¢tkmadan hemen 6nce gozlerimin igine bakti ve o an
kalbimde, ara sira yasadigim o kasintiyt yasadim.

Kimse eski agiginin 6lmesini istemezdi.

Eski agiklar bicbir zaman 6lmezdi.

4

Kendini seytana satarmn kaybi, cennetti.

Kaybi cennet olanlarinsa cebennem kadar yanmsghg vards.

Ellerime bakarken bu ellerle, kétii olan neler yapabilecegimi

disiinilyordum. Parmagimi kaldirarak onumdeki duvara yas-

ladim ve asagiya dogru kaydirdim. Bu parmaklara, bu ellere

sahip ¢tkamiyordum. Hepsi intikam igin yaniyordu. Atest gor-
miiyor ama hissediyordum.
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Soguk bir Istanbul gecesiydi. Duman’in bahsettigi barda
onu bekliyordum. Heniiz gelmemisti ama birkag dakikaya
burada olacagina emindim. Kalabalik, sesli bir ortamdi. Bar
koltugunda, tezgihin 6niinde oturuyordum. Uzerimde siyah
etegim ve askih, kirmizi bluzum vardi. Saglarimi tepemde bag-
lamig, tzerime kisa, siyah renkli bir mont giymigtim ve Du-
man’1 az Once aramig, agmadifs iin kiifiirler ederek telefonu
¢antama atmistim. Nerede oldugunu bilmiyordum ama iginin
basinda olmasi gerekliydi; bunu ciddiye almalsydi.

Sabahtan bu yana birgok sey yapmistim. Once annemi has-
taneye, muayeneye gotiirmisg, dikiglerini kontrol ettirmis, son-
rasinda faturalan 6deyerek bankadan biraz para ¢ekmistim.
Ogling ve Cisem ile Kaptan'in kafesinde bir seyler atigtirmus ve
onlarla uzunca konugmay1 6zledigimi fark etmistim.

Kafami kaldirip mekanin kapisina bakngimda Melih
Flan’in bir arkadas grubuyla igeriye girdigini gordiim ve yiizi-
me 0 masum, tiziintii dolu, mahcup ifademi gegirerek kollarum
birbirine sardim. Bu beni savunmasiz gosterir ve o pi¢ bundan
hoglanirdi. Ozellikle kapidan girip kafasini kaldirdiginda gore-
cegi bir yere oturmugtum, beni gorid yanima gelmesini umuyor-
dum. Tezgahin tizerindeki telefonumu alip onunla ilgileniyor-
mus gibi yaparken, sabirsizlikla beni fark etmesini bekledim.
Gok gegmedi ki omzumda bir dokunus hissettim ve irkilmig
gibi yapip arkama dondiim. “Aaa, siz..”

Gozlerinde hayret, saskinlik ve merak vardi. Yamma geldig
i¢in duydugum seytanca sevinci gizleyip kigiiciik guliimsedi-
gimde, “Ben,” dedi Melith Han, beni suizerek. “*Haurladin.”

“Sizi hatirlamamak mimkiin mii,” deyiverdim ve utanmg
gibi yaparak gozlerimi kagirdim.,

Gulumsediginde yiizii buruguyordu. Yagasaydi, babam da
bu yaglarda olacakti. Yiiziimii burugturmamak igin direnirken,
Melih Han omzunun izerinden arkadaglanyla bakist ve on-
lara bir hareket yapti. Adamlar ilerlerken tekrar bana dondi.
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“Ben de goriir gormez seni tamdim, ¢ok memnun oldum bu
tesadiiften.”

“Tegekkiir ederim,” diye mecburi bir cevap verdim. “Cok
centilmensiniz.”™

“Ben tiiriimiin tek 6rnegiyim.” Bana biraz daha yaklasarak
dirsegini bar tezgahina yasladi ve yiizii gélgeler arasinda kalds.

“Sana centilmen olmamak miimkiin mii? Su tathligina bakar
misin?”

Utanmus gibi yaparak bakislarimi kagirdim. “Benimle flért
mi ediyorsunuz?™

“Evet, ¢iinkit aramizda bir engel olmadigini dizgiinmiiyorum.”

“Ah, bir sevgilim var.”

Agik gekilde beni siiziiyor, gayet imah bakiyordu. Yalmz
olmamdan cesaret almig gibiydi. Bilerek mi yapiyordu, benim-
le oynuyor muydu, anlamiyordum. Séyle bir etrafa bakindi.
“Dogru, sevgilin... O nerede?”

“Birazdan burada olur,” dedim, utanmus gibi gozlerimi kir-
pistirarak.

Kafasini salladi ve tezgiha dogru yiikienerek bana egildi.
“Ne igiyorsun, sevgilin gelene kadar sana eslik edeyim.”

Sagirmug gibi yaptim, durumu idare etmeliydim. “Arkadasla-
nnizla geldiniz ama?”

Yiiziinii maalesef der gibi asip siritts ve goézleri korkung de-
recede sahte bakti. Kolay kolay bir seylerden iirpermezdim ama
bu bakislar cok rahatsiz ediciydi. Elini kaldirdiginda kaskati ke-
sildim ve parmaklarinin tersini yanagima koydugunda kusacak
gibi hissettim. O mu bizimle egleniyor, niyetimizi bilerek dalga
gegiyordu yoksa ben mi onun duygulanyla dalga gegiyordum,
anlamiyordum. Yiiz ifademdeki masumiyeti kaybermemek, ig-
rendigimi belli etmemek igin direnirken yiizii yiziime yaklasti.
“Bu gece ¢ok giizel goriiniiyorsun.”

Midem c¢alkalandi ve tam bu sirada, kalabahgmn arasinda
Duman Alanguva’y: fark ettim.
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Log wklann altinda bir an kaybolup bir an sonra aydinh-
ga kavusan yiizinu gordigimde, kahretsin ki, kendimj guven-
de hissettim ve bu ezik duygu yiiziinden sinirlendim. Kalabals-
g1 yararak bana dogru ilerliyordu ve onun da 6fkeli oldugunu
hissediyordum. Uzerinde paltosu vards, siyah kazags viicudunu
sarmigti. Kaslarinin gatik oldugunu bu mesafeden bile gorebili-
yor, yaydig1 olumsuz enerjiyi hissediyordum. Melih Han’in agz
agzima artik eskisinden ¢ok daha yakin oldugunda ve ben igreng
terli kokusuyla sinanmak zorunda kaldigimda, Duman yanimiz-
da bitti ve elini sertge Melih Han’in omzuna yerlegtirdi. “Hop,
birader!”

Melih Han irkilerek omzunun iistiinden arkaya dogru sicra-
diginda, kisik sesli bir 6giirtiiyle beraber ondan hizlica uzaklaga-
rak yiiziimi ¢evirdim. Kusacak yerim olsa bir an beklemezdim.
Melih Han kafasini kaldinp Duman’a baktiginda, yuziime soguk
soguk sular ¢arpmak istedim,

“Duman... Aa, merhaba.”

“Siz miydiniz Melih Bey?” Duman, Melih Han'in uzatng eli-
ne tip tip bakarak burnundan solumaya bagladiginda, ona dal-
mamak icin direndigini digindiim. Gozleri, 6liim aramyordu,
Cenesi segiriyor, one dogru titriyordu. Bakislarn bana dondi.
“Mahser, beklettim mi bebegim?”

“Biraz,” dedim nasil davranacagima karar veremeyerek. “Ben

de Melih Bey ile kargilagtim gordiigiin gibi, gelip halimi hannm
sordu.”

Melih Han genzini temizledi. “Evet, uzaktan goriince tanidim
kendisini.”

Duman’in gozleri bana dik dik bakuktan sonra tekrar ona
dondii ve gozlerine, adeta adini verdi. Bileniyordu. “Anliyorum.”

Melih Han gitme vaktinin geldigini anlamig olmal ki, hafif-
¢e Duman’in omzunu sikip bir seyler geveledi. Arkasin doniip
gozden kayboldugunda, Duman sertge bana dondi. Elimi yaka-
layarak beni kendisine ¢ekti, kisa boylu bir kadin oldugum iin
ancak gogsiine yetigmis, ellerimi koluna yaslayabilmigtim. Kolla-
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' qun belimin iki yanindan kayarak sirtimda dolanmas: kargisin-
42, bagimi gogstiniin yanindan yukarniya kaldirdim ve gozlerine
wldum. Ne yaptigimi anlamamigtim. Onu ittirmeye ¢aligtim.
*Birak be! Ne yapiyorsun?”

“Q yakinlik neydi oyle!™

Gozlerinden ategler gikiyordu.

Omzumu silktim. “Oyun yapiyordum sevgilim, kiskandin mi?”™

Kifiir eder gibi giiliip ellerini belimde saglamlagtirds.

“Sevgilim diyor yahu..."

Kollar1 o kadar sikiydi ki, o istemedikce kollarindan gika-
mayacagum anladim. Yumrugunun i¢indeydim ve parmaklan
gevsemiyordu. Yavas, daha guriiltiisiiz bir sarkimin mekanin du-
varlarinda yankilandigin: duydugumda, tirnaklarimi paltosunun
izerinden pazilarina gegirdim. Eli, bel bogluguna yerlegmis, sirt-
mmn ortasindan beni kendine bastirarak viicudunun bir gikintisi
haline getirmigti. Viicudunun bana verdigi tepkiyi hissettigimde,
“Sapik,” diyerek cirladim ama onun agik olmaktan duydugu bir
rahatsizligs yoktu. “Cek bir taraflarini iizerimden!”

Yavagca, oldugu yerde sallanmaya ve beni de sallamaya bas-
ladiginda, arammzda hava boglugu bile kalmamisti. “Hosuna gi-
diyor, biliyorum.”

“Duman, sirtiiniip durma!”

“Sen de siirtiinsene.”

Bagini bagimin yamindan uzatarak boynuma dogru egdiginde
ve burnunu boyun bogluguma dayadiginda, i¢ ¢ekerek kollarimi
kaldirdim ve boynuna dolayarak ¢enemi omzuna dayadim. Ma-
dem dans istiyordu, edebilirdik. Sonugta merhametsizligimin de
bir ssnir1 vardi ve Duman’in kalbi delikti. Hastayd, biraz merha-

met etmenin bir sakincasi olmazdi. Belki kalbimde, ona yetecek
kadar iyilik bulabilirdim. “Seni 6ptii mii?” diye sordu kisik ve

sertce. “Dudagindan?”

“Opmedi Duman.”
Tuctugu nefesi giiriiltityle birakarak kollarimi daha da sikilag-

tirds ve bana sanlarak, yavasca donmeye devam etti. Onunla ilk
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kez dans ediyorduk ve muhtemelen Melih Han bizi gﬁr'ﬁyor-
du. “Sizi dyle goriince elim ayagim bosalds,” dedi, sesinde bir
temenni gizliydi ve kalbinin yumruklar gogsiime cikint1 yapr-
yordu. “Biraz geg kalsaydim, sadece biraz... O pig daha ilen
gidebilirdi!™

“izin vermezdim,” diyerek kendimi savundum ve sonra bu
gereksiz savunmam igin kendime kizdim. “Ayrica, sen neden
ge¢ kaldin? Bu bir ig tamam mi? Gecikme liksiin yok.”

Sesi titresimler halinde biiyiidi kafamin iginde. “Biraz kal-
bim agnidi...”

“Ne?” Gozlerim omzundan asagiya, onu hayata baglayan

organa gevrildi. Nasil olmus, ne kadar siirmiisti? “Nasil at-
lattin?”

Kolunu agarak viicudumu ileriye itti ve kendi etrafimda tam
tur dénmemi sagladi, sonra miizigin rieminden daha hizh bir
sekilde tekrar kendisine gekti. Viicudum ona, kaburgalarm
yerlerinden edecek kadar sertge carpti. “Ada’min yanindaydim,

ilag falan... Kisa siirdi ama sana yetisemeyecegim sandim.”
“Yetistin,”

“Geg kalamazdim.”

Beni, gozlerimin igine bakarak kendinden itnginde ve sol
elimi parmak uglarina alarak kendi etrafimda dondiirdiigiin-
de, Melih Han’in telefon konugarak mekindan aynldigi
gordiim. Duman beni ittigi gibi sertce kendine dogru cekerek
sirtimy gogsiine dayad: ve kollarint omuzlarimdan asagiya in-
direrek viicudumu kavradi, bagim omzuna denk gelmisti. Sur-
timda, belimde, kalgamda varhigini hissedebiliyordum. Bedent
bana kars1 comertti ve herhangi bir ¢ekincesi yoktu. Cenesini
sol omzuma dayayarak bana stirtinmeye ve dans etmeye de-
vam ederken, “Gozlerini kapatsana,” dedi, sesi daha az gergin-
di. “Kapat da sana bir seyden bahsedeyim.”

Onun kokusunu duyumsadigimda kendimi bir hanramn
icinde buldum. Kokusunu ilk aldigimda, onu opmeme ram:an!t
kalmisti. Lisede, simifta, sirada... Eski agigimin kokusunu bili-
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sordum. Kalabaligin iginden bir kadimin gozlerini gorene ka-
dar onu nasil optigiimii diisindum ama o kadinin gozlerini
gordiagimde bu bityii bozuldu. Kirmizi elbisesi igindeki kadin,
bera oturmus, suh bir ifadeyle Duman’s siiziiyordu. Bakislan
amnzumun {izerinde, benden bir bas uzun olan Duman’dayd:
ve fark edilmek i¢in goézlerini bir an bile ayirmiyordu. Giizel,
seks1 bir kadindi. Uzun bacaklan vardi, gogsii agik elbisesinin
iindeki esmer teni paril paril parliyordu. “Beni ellemeye son
ver,” dedim, duymas: igin sesimi yiikseltirken. “Bak, bardaki
kadin seni stiziiyor. Gidip onunla takilsana.”

Boynumda sabirsizca soluklandiktan sonra basimi kaldi-
rarak bahsettigim kadina bakti ve o an bogazimdaki diigiim
bayidii, Kadinin gézlerinde Duman’in gozlerini gérdugumde,
arnm Duman’a daha fazla yasladim. Kadinin kadehini bira-
karak Duman’a selam verdigini gériirken, “Giizel kadin sa-
tiden,” dedi, oldukga ciddi bir sesle. Bir belirsizlik gogsiimii
sirdr. “Senden bile giizel. Fakat sen daha ateglisin.™

Bir sey hissettim ve yemin ederim bu hissin ne oldugunu an-
zmadim. Fakat en derinimde hissettim. Sanki biri gogsimiin
izerinde yanan mumu {iflemisti. Karanlik ve 1stksiz hissettim.
Midemi bulandi. Bu kadar baskin bir duygu hissettigim igin
kendimden nefret ettim ama iste his orada, bogazimda, her an
bayityordu. Duman badimin askisimi dislerinin arasina alarak
giliimsedi, “Birak,” dedim diglerimin arasindan. “Birak beni.”

Bu ¢ikigim giiliisini sonlandirdigt gibi onu sasirtt1 ve el-
leri bu saskinhkla gevsedi. Karnimda birlesen ellerini ¢ozerek
ondan hizlica uzaklastim ve topuklu ayakkabilarimin iizerinde
bara dogru yoneldim. Doniip yiiziine bakmayacakum. Esya-

tanm alip gogsiime bastirdim ve son kez kadina baktim. Du-
man’a ve bana anlamsiz bakislar firlatiyor, harekete gecip geg-
memek konusunda kararsiz goriiniiyordu. Yiiziine, gozlerine
baktim. Seksi ve giizeldi.

Senden bile daha giizel,
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Duman’a hi¢ bakmadan her ikisine de sirum dondim ve
kalabahgin arasina kanigtim. Adimlanm fevriydi. Lastigimin
koptugunu, saglanimin yiizime ¢arptigini hissederken kiifur
ederek mekanmn merdivenlerini ¢itkum ve gikisa yoneldim.
“Sikeyim!”

Kendimi kapidan disariya, soguk havaya attigimda gordii-
gim ilk duvara dayandimn ve elimdeki esyalariri kaldirima
firlattim. Birkag insan dontip bakuginda, “Ne?” dedim, yuzle-
rine dogru haykirarak. “Komik ya da ilging mi buldunuz? Ne
bakiyorsunuz?”

Aralarinda sdylenerek uzaklastiklarinda ve beni benimle
biraktiklarinda, avuglarimi sertge yuziime gecirerek kiifiirler
ettim. Bundan, boyle baskin duygular hissetmekten, nefret et-
migtim. Boyle geyler hissetmeye kapaliydim ve duygular yal-
mizca 1sir gegerdi, etimi koparmazdi. Iste simdi buradayken
sanki tim yillarin birikintisini kusuyordum. Buna ¢ok zaman-
siz yakalanmistim. Karanhkta kalmamak igin kendimi yak-
mistim ama kil oldugumda aydinlanmis olmamin bir anlam:
kalmayacakti. Saglarimu ¢ekistirdim, galiba bu duygunun adi-
ni1 biliyordum.

Basbayag: kirginhkt.

Kirilmigtim.,

Aptalcaydi ama kagamiyorsam kabul etmeliydim. Duman’a
kinlmistim. Bu uzun zamandir hissetmedigim bir duygu oldu-
gu icin eski bir arkadasi goriip taniyamamig gibi olmugrum
ama onu tamdigimda, ne kadar kirici oldugunu da anlamig-
tim. “Sondon bolo doho gozol.” Kalbime agilan kuyunun ii
o kadar siyahti ki, kendimden bagka kimseyi goremiyordum.
“Aptal! Sen ne anlarsin ki guzellikten! Ben daha giizelim bir
kere...”

Avuglarimi ytiziimden indirerek sol omzumla duvara yas-
landigimda, gézlerim kapidaki Duman’t segti ve sert bir dem-
rin icime girdigini hissetmeden edemedim. Ifadesi sakin ama
gozleri cayir cayirdi. Bir qirpida yerdeki antamla montumu
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umak igin egilecek oldum ama beni kolumda tutarak sertge
kaldirdiginda ve sirttmi gégsiine dayadiginda giiglii bir qighk
stam. “Dokunma bana!”

“Demek ki sandigin kadar hissiz degilmigsin.” Beni zapt et-
mek i¢in elini gogiislerimin arasina dayadiginda, dogrudan ate-
g kavradigim diistindiim; ¢iinkii gogstim yamyordu. Elini goz-
lerimin iistitne 6rtta ve hemen sonra ben karanhkta kalirken,
vicudumu kendi etrafinda onunla beraber déndiirdii. Simdi
sokaga, karstya bakiyor olmaliydik ve bunu neden yapugim
anlamamugtim. Eline dokunarak parmaklarim g6z kapakla-
nmdan kaldirmak istedigimde, “Sana diinyanin en giizel kizim
gostereyim,” dedi dudaklarimi sakaklarima bastirarak elini ya-
vaga gozlerimin iistiinden kaldirdi. “Bak, karsida.”

Onun eli benim yanagim kavrarken, ben sokagin kar-
sisina, kaldirimin gerisindeki cama baktim ve yansimamu
gordam. Kafami yana yatirarak yansimami izlerken, beni
tamamlayan golgesini de uzunca izledim. Bir biitiin halinde
gorinityorduk. Basint boynuma gémmiis, ellerini dans sira-
sinda yapug gibi sikica viicuduma dolamisti. “Yalanai! Kiz-
lan béyle mi kandiriyordun?”

“Bebegim...” I¢ gekerek bir tutam sagimi kulagimun arkasina
yerlestirdi. Golgeniz hep sizinleydi ama goélgenizi gérmeniz igin
bile bir parca aydinhga ihtiyaciniz vardi; oysaki zifiri karanlik-
t, hissediyordum. Karanhgi aydinlatmak icin kendimi yaktigim
ateg, ben kiile dénunce sonmiistii ve simdi bir avug kilden bas-
ka bir gey kalmamsti. “Kirilacagini diiginmemigtim.”

“Siktir et.”

“Gozlerint gordiim! Saklamaya firsatin olmadan o kirgin-
gt gordim. Kinlma sakin, yalan s6yledim. Ona dikkatli bile
bakmadim.”

Yansimalarimizi izlemeye devam ettim. “Gizel miyim
sahiden?”

“Manyak misin? Oturur siir yazarim senin giizelligine.”
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“Sen mi?” Bagtmin altindaki kalbine kulak verdim. “Hayat-

ta yazamazsin.”

“Yazabilirim.”
“Duman, kalbin bu kadar hizl: atiginda acryor mu canin?

“Diigiinme bunu.” Askilimin agikta biraktigi omzumu 6pta.
“Acimiyor.”

“Tamam, acimasin.”

“Saninim merhametli anina denk geldim.”

Dirsegimle karmina yumruk attgimda homurdanarak beni
kendine ¢evirmeye galigti ama tam o anda, gézlerim genis cam-
da, bize ait olmayan bir golgeye takildi. Gozlerim kisa bir an
bliylidii ve bu goriintiiniin gergekliginden emin olmak isterce-
sine gozlerimi kirpistirdim. Gérdigiim seyden emindim. Cama
yanstmasim diigen, eli silahli bir adamdi ve o adam, kaldinm
kenarindan bize dogru yaklagiyordu. Duman’in gézleri, bas:
boynuma sokuldugu icim kapaliyd ve benim gérdigiimii go-
remiyordu. Elim ayagim buz kesti.

“Yaninda silahin var mi1?”

Dondu. “Ne?"

“Silah veya herhangi bir kesici alet!”

Dudaklari kipirdamayi keserken, “Silahim arabada,” dedi
viicudu kaskati kesilirken. “Neyden bahsediyor...”

“Eli silahli, geng bir herif fark edilmedigini diisiinerek yam-
miza yaklasiyor!” Sesim kisik, endige igerisindeydi. “Bizi izli-
yor. Hedef1 biz...”

“Kag¢!” Duman ellerini karnimin tizerinden gekerek basgi-
ni boynumdan kaldirdiginda ve bana fikrimi dahi sormadan
vicudumu kendisinden uzaklagtirdiginda, kaldirimda tokezle-
dim. “Ben onu halledecegim. Arabaya geg ve silaht al, kendine
karst herhangi bir tehditte onu kullanirsin...”

“Seninle kalabilirim!”

“Sacmalik!” Beni dirsegimden tutarak sarst: ve bu sirada
camdan, adamin yansimasin izlemeye devam etti. Bir higim-
la cebine uzanarak anahtari elime tutugturdugunda, dehgete
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diismils vaziyette ona bakakaldim. “Arabaya ge¢! Derhal!
Durma, hadi...”
“Ama boyle olmaz ki, yani...”

“Ben zaten olecegim aptal!”
Beni sertge itti ve hemen sonra kendi etrafinda dénerek,

coktan yanina varmugs herifle yiizlesti. Soylemek istedigim ne
varsa agzimin iginde bogularak kayiplara kansti. Ben kafam
iki yana sallayarak geriye dogru adimlarken, Duman yiiz yiize
geldigi adamla bir an bakigti ve hemen sonra yumrugunu he-
rife dogru salladi. Etraftaki birka¢ kisi adamin elindeki silahi
gorerek kacgismaya basladiginda, yabana adam elini ytiziine
gotiirerek hasar tespiti yapti. “Yaklagma, sikarim!”

Eliyle yiiziinii tutarken, silahin namlusunu Duman’in yiizi-
ne dogru salladi ve o an, bogazimdan asagiya demir bir ¢ubu-
gun indigini hissederek elimi soluk boruma tagidim. Bogazima
agir bir sey yerlesmisti. Adam silah1 onun yiiziine dogru salla-
varak puskiirtmeye ¢ahgirken, “Sik lan,” diye bagirdi, zerre en-
diseli goriinmiiyor ve ofkeyle haykiriyordu. “Kimin képegisin
sen? Kim saldi seni iistiime!”

Adam bocaladi, muhtemelen silahiyla Duman’t bastirma-
ya, solugunu kesmeye calisiyordu ama olimii kabullenmis
bir adaru oliimle korkutamayacagint bilemiyordu. Arabanin
yanina vardigimda anahtarla kapilari agim ve sofér koltu-
gundan igeriye firlayarak gozlerimi asla onlardan ayirmadan
silahr aradim, Uzaklagstigim igin sesleri duyamiyor ama etraf-
taki telag1 goriyordum. Mekamn korumalan adama y6nelmis,
muhtemelen silahi birakmas: gerektigini séyliyorlar ve mig-
teriler kagisgiyordu. Eli silahlt herif iirkerek, tedirginlikle ama
vazgegmeyerek Duman’in istiine dogru yiiriiyor ve Duman
adeta burnundan soluyarak bir geyler soyliiyordu. Yumrugu-
mu torpidoya indirdim ve silahm aldigim gibi kapidan diganya
firladim. Tamam, kendimi koruyabilirdim ama korumam gere-

ken tek kisi ben degildim.
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Arabanin 6niine gecerek temkinli ama kararli sekilde par-
magimu tetige yerlestirirken, Duman’in korkusuzca silahin uze-
rine gittigini gérdiim ve ne olduysa o anda oldu. Adam silahla
beraber Duman’in {izerine atladiginda, gégsiime tutrurulmug
dikislerin bir bir patladigini ve bir seylerin oradan igeriye ha-
cum ettigini hissettim. Adam Duman’la ¢arpigti ve silah ara-
larinda bir yerlerde kaybolurken, anahtar avucumdan diista.
Elimde bir tek silah kalmigti ve kaskat1 kesilmis vaziyette, bu
ana taniklik ediyordum. Duman adama galip geldi ve henfi
yere sererek iizerine yerlestiginde, kafasini sertge birkag kere
zemine garpti. Tamam, adami bayiltabilir ve buradan gidebi-
lirdik. “Hedefim sen degildin,” diye haykirdigini duydum ada-
min, Duman onun yiiziine ¢ahgirken. Hararetle bogusuyorlar-
di. “Kizdi! Birak beni, olan sana olmasin!”

Ben mi? Ama nasil? Neden? Ben birinin hedefiysem ne gii-
nah iglemis olabilirdim? Sagkina dénerek ileriye dogru birkag
adim attugimda, Duman’in segiren omuzlarim gérdiim. Bir an
hayrete diigerek donakalmis olsa da hemen sonrasinda adamin
yakalarint daha siki kavradi ve bagini kaldirarak sertce yere
¢aldi. Vurus o kadar hizh ve sertti ki, adamin qighg kulakla-
rimda uguldamisti. “lyi dinle o zaman orospu gocugu! Onu
hedef haline getirmek kalbimi hedef haline getirmekle eg deger.
Beni 6ldiirmeden onu 6ldiiremezsin! Simdi su sikik silah: ver!”

Adam kiifiirler ederek Duman’in saldinlarina tepkiler ver-
meye ¢aligirken, gozlerim adamin elindeki silahi aradi ama
karanlk silahi gizledigi i¢cin kolayca géremiyordum. Onlara
dogru biraz daha yaklagum. Midemde fokurdayan, rahatsiz
edici bir baski vardi ve avuglarimin igine ter basmist. I¢im-
de bir qiglik asih kalmigt: ve o ¢ighg: dizginlemeye ¢alismak-
tan bogazim acimustt. Bogusuyorlardi, sadece bunu goriiyor
ve baska bir sey kavrayamiyordum. Duman adamn elindeki
silaha uzanmaya cahstiginda, adamn elindeki silah ters don-

dii ve namlusu tam olarak Duman’in gogsiine dayands. Silahin

436




ucunu onun gogsiinde gérmek, kalbini benden bagka birinin
sokiip aldigini gérmek gibiydi ve bunu gérmeye bir saniyeden
fazia katlanamadim. Duman ve adam géz goze geldigi o an
zaman durdu ve parmaklarimin arasinda dengeledigim silah
bilingsizce havalandi. Namluyu adama ¢evirdim ve tetigin iize-
rindeki parmagimi biraz daha bastirdim.

Kursunun ¢ikigini gordiim,

Zaman, bir mum gibi yanmaya baslad: ve silahtan ¢ikan
kursun adamin gégsiine isabet ettiginde, yanan o zaman sone-
rek bir yigin kiile donistii.
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DENIZDEN, BOGULMADAN KURTULMAK

Masum kalan son yammu da dldiirmiigtim,

Pargalannug aynayi bir araya getirmeye galigirken ellerime
kesikler agugimy, avug i¢lerime dolan sayesinde anliyordum
sanki. Avuglarim kesmesi pahasina tuttugum o keskin par-
¢alart bir araya getirip aynayr tamamladigimda, kendimi bir
arada gormeyi bagarmugtim ama ruhum kendi iginde ¢oktan
pargalara ayrilmigtt,

Sessizlik, giiriileiiden daha gok... Higbir sey duyamiyordum.
Saatlerden bu yana sadece avug iglerime bakarak, avug igi ¢iz-
gilerimi dolduran kani izliyordum. Ashinda biliyorum, orada
kan yok, ama goriiyorum igte. Gozlerimi her yumdugumda
namiunun ucundan ¢ikan kursunu gorityordum. Parmagim
hala tetigin lizerinde gibiydi, silahin dokusunu hissediyordum.

Birini yaralamig veya oldiirmiistiim.

Gozlerimi bir kdbustan sigrar gibi acum. Karakolda, ko-
ridorda, bir koltugun iizerinde oturuyordum. Telsiz seslerini,
insanlarin kargagasini, polislerin emirlerini duyuyordum ama
bunlarn i¢inde Duman’in sesini bulanuyordum. O sesi an-
yordum ama yakimmda degil, igeride, Emniyet Midiirii’niin
odasindaydi. Olay anindan sonra Duman’in etraftaki insanla-
r1, sessiz kalmalart konusunda uyardigin, giivenlik kamera ka-
yitlarini, polisler gelmeden once hallettigini, mekanin koruma-
laniyla uzlastigimi biliyordum, Adam hastaneye kaldinilnugt.
Duman, polisler gelmeden 6nce beni arabaya atip bu karakola
gelmisti ama hepsi sanki yillarca uzakta yagannug bir olaydy;

derinine inemiyordum.
iceride olmasi gereken bendim.
Emniyet miidiiriiyle neden kendisi konuguyordu?
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“Bunun aramizda hallolacagini biliyordum,” diyen bir ses
duydugumda, gozlerimi kaldirarak karsimda agilan kapiya
bakitm. Duman’in babasi, yavag adimlarla kapidan gikarken,
emniyet mudiirit onu takip ediyordu. “Onca yilhk dostlugu-
muzu bozacak degildik ya! Kargasa arasinda patlamss bir silah
iste, hepsi bu!™

“Orasi 6yle,” dedi Emniyet Mildiirii, gézlerindeki sikintiyr
dudaklarindaki giiliimsemeyle eksiltmeye gahgiyordu. Ikisi de
digartya giktiginda kapmin araligindan Duman’ gordiim ve o
an, saniyeler sonra hissedebildim; yarayi, yaray1 vereni. Kol-
rukta, alnimi ovalayarak oturuyordu. “Fakat abi biliyorsun ki
adam hastanede, bu igin stiinu 6ylece kapatmak ¢ok zor.”

Duman’in babas: elini emniyet mudiiriine uzatti ve el si-
kisirken, ona kafasimi salladi. “Biz seninle nelerin tstiini ka-
pattik hatirlamiyor musun? Birkag sahit var ve hepsi kargasa
srasinda oldugunu, kursunun nasil ¢ikugini goérmediklerini
soyliiyorlar. Doysa a¢maya bile degmez, itin ugursuzun biriy-
mig, belasint bulmus.”

“Dosyayt agmak gart,” dedi Emniyet Mudiri, sesi dusiince-
liydi. Dogrudan, hala Duman’1 izliyordum ama o déniip bana
bakmiyordu. Perdeyi actim, doniip baksana camlara. “Ama

Duman’i salarim, bir gece burada kalsin, sabah birakirim.
Dosyayi da kapatiriz dert etmesin delikanli, bilerek yapmams
ya! Dedigin gibi, ne suglar kapattik biz seninle.”

lkisi de keyifle giiliisiirken, ben dagimik diisiincelerimi to-
parlamaya ¢ahgiyordum. Neden Duman igerideydi, neden
onun hakkinda konusuyorlardi? Ustii kapaulan bu su¢ benim-
di, Agzum1 agmaya, onun bir sugu olmadiginmi sGylemeye ¢alig-
tim ve igte tam da o an Duman’in kehribar renkli gozleri bana
dondi. Bakiglarimda ne gordii bilmiyorum ama kaglanni hizls
bir sekilde ¢atarak kafasim sertge 1ki yana oynatt,

Susmamu istiyordu.

“Tamam, bu gece kalip akillansin biraz.” Babasi, elini em-

niyet miidiiriintin elinden ayirarak bagini, kendi diigiincelerini
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onayliyormus gibi salladi. “Biiyiimeden kapansin da ne olursa
olsun! Uzamasin Necdet, agrimasin bagimiz.”

“Merak etme abi, kapatiniz.”

“Hay sen ok yasa.”

Kir sagh miidiir takdir edilmekten hognut olarak daha gemg
gillimserken, Duman’in babasi éniine dondii ve gozleri bana
takilinca duraksadi. Hala gokun etkisinde ama ifadesizdim. Bir
duvar gibiydim ve gozlerinden firlattigt o kursun gibi bakiglan
sadece duvara saplamyor, duvanimi delemiyordu. Giir kaslan,
olumsuz bir yarg: tasidigim belli edercesine gatilmisti. “Bas be-
last oldun ogluma! Git suradan!”

Hissizdim ve incinmezdim. Siliktim ve daha da siliklesiyor-
dum. Sadece agzimin iginden, gégsiimii yakan bir nefes bogalt-
tim ve ayni siralarda, “Baba,” dedigini duydum Duman’in. Se-
sinin aksi tonu babasini duyduguna siiphe birakmiyordu. “Ses
etme ona, dokunma.”

Babas: tiikiiriir gibi konugtu. “Yakacak oglum bu kiz senin
basini, yakacak!”

Duman, sessiz kaldh.

Zaten yakt: baba, demedi.

Babasi onaylamaz bakglar firlatarak kir disgmiis sakallarins
sivazladi ve emniyet midiriine kisa bir bakis atarak kapinimn
oniinden aynldi. Kundura ayakkabilarinin tizerinde seri bir ge-
kilde yiiriiyerek asansore yaklagt ve kadrajimdan ¢iku.

Elime baktim.

Her yeri kand.

“Hanimefendi, sizin de sahitliginize bagvurulacak. Olay

aninda oradaydimz.”

“Olayin kendisi, benim.”

Emniyet Midiiri’niin asabiyetle ¢anlan kaglarina bakar-
ken, Duman’in oturdugu koltuktan sert bir gekilde kalkugi-
n1 g6z ucuyla gormiistiim, Isaret parmagm dudagmna dayad!,
susmami istiyordu. Emniyet Midiirirne arkasindan seslendi.
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“Necdet Abi, kiz da digerlerinden bagka bir sey demeyecek.
Rog ver, alma sorguya.”

“Oglum, kiz gorgu sahidi, olur mu oyle sey!”

Duman kaglarini ¢attiginda, alnindaki kurumus kan kiristi.
*Her sey oluyor, bu da olur. Her seyi hallediyorsun, bunu da
halledersin!™

Mudiir yakindi. “Yakacaksiniz basimi siz benim!™

Adam kapiy1 benim suratima garparak igeriye girdiginde
Duman’1 goremez olmustum. Bogazimdaki digim buyiida ve
tahammiilsiizlige donerek bemt bogmaya bagladi. Susmay1 de-
gl, konugmay: istiyordum. Ellerime bir kez daha baktim ve
avuglanimdaki kam, dizlerime siirttiim. Kanin gidecegi yoktu,
adeta elime yapigmugti. “Orada olmadigim bildigim halde bu
kans nasil goririim!”

Birka¢ polisin sesini duyarak basim: kaldirdigimda korido-
run ucundaki karmasamin farkina vardum. Bu ylzler tamdik
yazlerdi. Mekanda, olay sirasinda orada olup taniklik eden in-
sanlardi. Ug kisilerdi, bitkin ve dermansiz goriiniiyorlards. Sor-
gulan bitmig, polis memurlarinin gézetimi alinda asansérlere
derliyorlardi. Duman, polisler olay yerine gelmeden once hep-
sini agiz birligi yapmasi konusunda uyarmisti. O viizler 6nuine
dondii ve yabanci gozler beni gérdii. O an aslinda vabanc kal-
madigimizi hissettim. Ben muhtemelen hayatlanmn ilk kaali,
onlar da ilk cinayetimin sahitleriydi.

Az sonra gozden kayboldular.

Bana bir cani oldugumu bagiran gézlerint akhma kazimigtim.

Oniinde durdugum kap: agildiginda nasil oldu bilmiyorum
ama kendimi yerimden kalkarken buldum ve uyusuk sekilde
agilan kaptya dogru yiiriidiim. Onden Duman, arkadan Em-
niyet Miidiirt ¢ikiyordu. Birkag polis Duman’in yanina yiirirs-
ken neden ve nasil yaptigimi bilemeden Duman’a yaklagarak
basim1 gogsune, ellerimi gomlegine dayadim. Sert gogst bir an
kasidi ve saskinligini, yakicr bir nefesle enseme bosaltei. Kol-




lanimn kuvveti beni cepecevre sararken, gozlerimi kapattim.

“Mahser, Giil Dikenim...” '
Sesi sanki bir kug gibi icimde sakidi. “Duman, elimdeki bu

kan neden gitmiyor... Siliyorum, siliyorum eksilmiyor.”

Duraksadigim hissettim. Etrafimizda ne oldugunu anlaya-
miyordum, giinkii gozlerim kapaliydi. Elleri sirimda birlesti,
kaburgalarima yiiklendi. “Ellerinde kan yok Mahger.”

“Benden bagkasi géormiiyor zaten. Yikamaliyim, belki oyle
gider.”

Bagimi gogsiinden kaldirmaya yeltendigimde, dudaklanm
alnima dayayarak girisimimi savugturdu. Kulaklarim uguldu-
yordu. Duman’a sariliyordum, giinkii bir yere yaslanmaliydim.
Ashinda sanldigim séylenemezdi, ¢linkii kollanim yanimdayd:
ve sadece bagim gdgsiine diigmiigti. Duman almimu sertge Gptis.
“Yikanz giizelim, sen iste yeter ki.”

Duyamadigim birkag konugma gegti ve birkac dakikanin
ardindan Duman basim: yavasca gogsiinden kaldirdi. Gézleri-
mi agtim, Duman elini belimden ayirmadan yiiriimem icin beni
tegvik ettiginde hissiyatsiz bir sekilde oniine diiserek koridoru
ytrimeye bagladim. Bir polis ardimiza diigmiis, bizi yalmz bi-
rakmamugti. Kagacak halimiz yokrtu, iistelik Duman bu gece
burada kalmaya razi gériiniiyordu.

Aptal! Nasil sugumu tistlenebilmisti?

Asansore bindigimizde polis memuru éniimiizde kalmign
ve Duman hali belimden tutuyordu. Oniimdeki polisin sirtina
bakiyor, gozlerimi bir an kipirdamiyordum. Konugmamiz ge-
reken ¢ok sey vardi,

Bu saklh mi kalacaku?

“Buradan.”

Asansor kapilarinin agildigimi polis memurunun sesini duy-
dugumda anladim ve irkilerek kapidan disariya gtkum. Memur
eliyle kadinlar tuvaletinin yerini gosterdiginde duraksamadan
oraya dogru yiiriidiim. Kapiyr agip igeriye girdigimde ortmeye
yeltenmedim, ¢iinkii Duman’in pesimden gelecegini biliyor-
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Jum. Boglugumdan, sagkinhimdan yararlanarak beni buraya
wruklenig, hakkimda kararlar vermigti; sagmalik,

Kapiyr arkamuzdan kapatuginda yalz kalmiguk.

Duman tzerime dogru yiridia, “Agzini agmayacaksin,
bunu ben yapuim tamam mi?”

Beni, kendine dogru gekti ve sirtuna gogsiine dayayarak la-
vabonun oniine ittirdi. Karmim lavabo tezgahina garptiginda,
Duman omzunun uzerinden tuvaletleri yokladi ve kimsenin
olmadigindan emin olarak tekrar 6niine dondii. Vicudumu,
kendisiyle lavabo arasina sikigtirnugtt ve tamamen bana yasliy-
di. Aynadan yiiziine baktim. Gozleri aynanin dzerinde benimle
qarpistiginda kontroliimii yitirdim. “Katil oldum ben, katil!”

“Kes sesini!” Kasiklarim kalgama yaslayarak kendini bana
basurdiginda, beni bu gsekilde susturdugunu anlayarak disleri-
mi sktim, Bunu dillendirmemi istemiyordu. Gergin ve ofkeliy-
di. Cenesi, konustuk¢a bagima siirtiyordu. “Herif hastanede,
heniiz 6lmedi ve dolayisiyla katil degilsin. Boyle adamlari bi-
lirsin, bir yerde olir kalirlar ve kimse arkasindan aglayip, zir-
layip olayr didiklemez. Bu olaydan kurtulmak birkag giinime
bakar. Seni sorguya almayacaklar, hemen simdi gidebilirsin.
Agzim agip, kimseye tek kelime etmeyeceksin Mahger. Ben de
yarin sabah ¢ikip gelecegim, bu olay kapanacak.”

Soyledikleri kafa kanstiriciydi. Ben bir adanmu yaralamgtim,
bu kadar basit olamazdi. “Neden? Neden tstlendin Duman?”

“Ciinkii bana bir sey olmaz Mahser, babam halleder. Senin
icin kilini kipirdatmaz ama benim igin yapar. Herkes, ben yap-
um bilecek.,”

Basim doniiyor, kusmugum bogazimi tirnakhyordu. Birkag
saat icinde neler olmustu oyle? Boyle olmasini istememigtim,
oylesine birini vurmayi istememigtim ama o silah Duman’in
gogsiine dayandiginda, o kurgunu sikmak kagimilmaz olmugtu.
“Peki sen?” diye sordu ansizin, sesi diisiinceleriyle perginles-
misti. “Neden vurdun o adami?”
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Ellerimdeki kana bakum. Hemen simdi bu elleri yikayip,
kami akitmaliydim. Bu beni katil olmaktan kurtanr myyds?
Ruhsuzca gozlerimi kisim. “Ben onu vurmasaydim o senin

kalbini delik desik edecekti.”
“Bunu zaten birisi yaptyor. Birisi kalbimi delik desik ediyor.”

Birisi kalbini 6ldiiriiyor ve sonra gecip yasa diyor.

O birisinin kim oldugunu bilmek i¢in kahin olmak gerek-
miyordu. Ilk kez bir kalbi delik degik etmiyordum. Gézlerimi,
gozlerinin asili oldugu aynadan ayirarak lavaboya dogru egil-
dim. Ellerimi yikamaliydim. “Suyu acar misin?”

I¢ cekerek musluga uzandi. “Elinde kan olmadigini biliyor-
sun degil mi Mahser?”

“Aptal degilim Duman, tabii ki biliyorum. Fakat goziime
bir perde indiginde bu elleri kanh gériiyorum.”

Ellerimi akan suyun altina tutarken, Duman da yaklasn-
rip parmaklarimdan tuttu. Ellerim avuglarina hapsoldugunda
akan kamin onun parmaklarina da bulastigiu hissettim. Bu
diisiince hastahikliydi. Elleri ilik ve parmaklarinin 6zenli hare-
ketleri yavagti. Dudaklari saglarimin iizerinden kayarak yolu-
nu buldu ve kulak mememin altina sokuldu. “O silahin bana
dogrultuldugunu gordiginde dayanamadin degil mi? Kendi
aklinin bile almayacag) seyi yaparak kursunu siktin. Bunu sen
degil, kalbin yapt.”

“Qleceksin zaten, erkenden dlmeni istemedim sadece.”

“Boyle konustugunda erkenden 6lmeye daha yakin hissedi-
yorum zaten.”

Ellerim simdi temizdi ama kalbimin bu temizlikle alakas:
yoktu. Ona, sugumu listlenerek pagami kurtardigi igin minnet-
tar kalmaliydim belki ama bu anda bile yapmiyordum bunu.
Sivi sabunu ellerime sikarak su ile kopiirttiim ve birkag kez
yikadim. Kan yoktu, etime yapismyg gibi duran o silah dokusu
yoktu. Duman yandaki kagit havlulardan birkag tanesini ala-

rak elime tutusturdu. “Daha iyi misin?”
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] am?”
Baban mafy k keyifsizce guldi. “O iglerde

|
| Sorum iizerine bir an durara i
ayagt var iste. Kara para aklar, kumar oynar. Babam ahlakl bir

is adam1 degil yani.” ‘
Aksini duymay1 beklemiyordum zaten. “Emniyet midiirii-

||| nii tantyordunuz degil mi?”
“Elbette. Babamin sayisiz yasa dig1 isini halletti. O da ba-

bam kadar ahliksiz.”
Kagit havluyla ellerimi sildim. “Sen?”

“Ben ne?”
“Sen de mafyanin veliahdi misin?”
Sagmalik,” diyerek kestirip attt. “Benim tek kétii amacim

Melih Han’dan ve yaptirdilarsa ona bunu yaptiranlardan inti-
kam almak. Onun diginda ugragmam higbir sikimle. Babamin
ne bok yedigiyle ilgilenmiyorum.”

| Duman yalan séylemezdi. Baz1 insanlar boyleydi, kendince
eF.Lk"ve ahlak kurallart vardi. Duman icin de yalan soéylemek
biyiik yanlisti. Islanan havly kagitlarini ¢6p kutusuna atugim
sirada, “Cok oyalandiniz,” dedi kapinin disindaki polis memu-
ru. “Bagima is agmayin da cikin.”

Atkuyrugumdan firar eden seyrek sa¢ tutamlarimi kulakla-
rumin arasina vererek soguk ellerimi yiiziime kapadim. Serin-
lettigim yiiziim bir an sonra, onun avug i¢lerine yerlesti. Ona
yetismek icin bilingsizce hareket ederek parmak uglarimda
yiikseldim. Bir eli belime yerleserek viicudumu viicuduna sa-
bitlediginde ve gézlerime baktuginda bana soyleyecegi bir sey-
lerin oldugunu hissederek sessiz kaldim. Bana dokunmak ko-

nusunda ¢ekincesi yokru. “Yaptigin gsey beni ¢ok mutlu etti,”
dedi ve konusmama firsati vermeden konugmasini siirdiirdii.
“(yImeme izin vermeyecegini biliyordum. O namlu gogsiime

dayandiginda, bir scyler yapacagim hissediyordum.”

“Ben...” |
“K 2]bimi delik desik ediyorsun ama sonra gegip o kalbin

éninde, bir duvar gibi dikiliyorsun,”
y
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Bunun olmamasi gerekiyorsa ama oluyorsa, ne yapabilirsin kif

Ben bir saks: gigegini penceremin 6niine birakmigum ama
doniip bir kere bile sulamamigtim,

Yorgundum. Bu yorgunluk o kadar agir geliyordu ki, sanki
iki el omuzlarimdan bastirarak viicudumu eziyordu. Uykusuz-
dum, harap bir gecenin sabahindaydik ve bu sabah, karanlk
geceden daha aydinhk goériinmilyordu goziime. Camdan diga-

niya bakugimda insanlarin yagmur yagmasindan endise ederek
kagistigim gordiim. Kimse firtinaya karsi durmuyordu ama be-

nim yillardir yapmakta oldugum sey buydu; firtinaya karsi dik
durmak.

Ogle vaktine az bir miktar kalmisti ve ben neredeyse on iki
saattir burada, karakoldaydim. Evet, elbette buradaydim. O
gitmemi istedi diye gidecek degildim. Din gece onu nezaretha-
neye attiklarinda muhtemelen eve gittigimi dusiinmiis olmaliy-
d1 ama ben buradaydim.

Oniimii pencereye vermekten vazgecerek sirtimi duva-
ra yasladim ve oniumde uzanan koridora baknm. Koridorun
sonunda bir kapi, kapinin arkasinda nezarethaneler vard: ve
Duman onlardan birindeydi. Gece boyunca ne yapmus, buna
nasil tahammiil etmisti bilmiyordum ama oraya girerken hig
sikdayeti olmamgti. Telsiz sesleri bir an susmuyordu, gece bo-
yunca buna dayanmig olmam, dogrudan boglukta olmamla
alakalivdi.

“Hanimefendi, size i¢ecek bir ey getireyim mu?”

Uniformali polis memurunun nazik sorusu karsisinda ruh-
suz bakislanimi duvara sabitledim. “Alkol var m12”

“Ne?™

“Viski, bira, sarap, raki, tekila...”

“Sizin bence saglam bir kahve igip ayilmaya thtiyacimz var
hanimefendi!”
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Rana azarlayic1 bakiglar atarak arkasini déndiigiinde ve uzak-
lasmaya basladiginda, omuzlarim sarsilarak kisa bir kahkaha at-
nm ve sonra kahkaham bigak gibi keserek oniime dondiim.

Baktgim koridordaki sesleri duydugumda basimi sikkin bir
sckilde yukariya kaldirdim ve 6nce bir polis memurunu gordiim.
Gobegini ovugturarak geliyordu ve kilosuyla kapladigs alan ge-
ni§ oldugu igin arkasimi géremiyordum. Ama gormeden de anla-
mighim, onun omzunun izerinden gorinen saglar Duman’a ait-
n. Simsiyah... Polis memuru 6ntimden yiiriiyiip gegtiginde, alan
agilmig ve onu yiiziiyle beraber gorebilmistim. Gozlerini ovus-
turarak ve bir geyler soylenerek koridordan bu yana, yavasca
geliyordu.

Kafasim kaldirdiginda olmasi gereken oldu ve goz goze geldik.

Onu gagirtmigtim,

Yiziimde mimik oynamadi. “Selam.”

Goziini ovalayan eli asagiya dogru diigserken, kaslarini ha-
fifce yukariya kaldirdi ve kalin dudaklari aralandi. Arkamdaki
pencereden vuran aydinlik dogrudan yiiziine diigiiyordu. “Sen...
Geceyi burada mi gegirdin? Benim igin?”

Yalan soyledim. “Sabah geldim.”

Bakiglari tokezledi. “Ah tabii! Burada, basimi bekiemezsin ki.”

Cevap vermeden sirtimu duvardan ayirdigimda, Duman da
oldugu yerde durmaya son vererek iri adimlarla yanima geldi ve
sanki hep yaptig bir seymis gibi, bir an beklemeden alnim 6ptii.
“Giinaydin giizelim.”

Her sey normalmis gibi davraniyor olmasina sinirlensem de
“Glinaydin,” diyerek kargilik verdim.

Opiiciigiinit birakarak yiiziinii yiiziimden ¢ektiginde, bir tel
sagimin paltosuna distiigiinii gordiim; yakasindaydi. O saq al-
mak icin uzanirken beni izledi. Sagimi alip yere attigimda, “Gu-
zel seyleri ziyan etmeye baythirsin,” dedi, igten bir sesle. Saglar-
mi, daha 6nce hi¢ yapmadig sekilde karstirdi. “Hadi, beni 6p
de rujun da bulagsin Gstiime bagima.”

“Beni dpmeyi ¢ok istiyorsun degil mi?”
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Cenemi ufak ufak oksadi. “Bu kaginilmaz, biliyorsun de-
gil mi?”

“Git igine.”

Onu gogsiinden ittirerek yanindan yiiriiyiip gegtigimde
pesime diistii. Birka¢ dakika sonra karakoldan gikuigimizda,
Duman sahsi esyalarim paltosunun ceplerine yerlestirdi. Te-
lefonunu kurcaliyordu, az sonra bir numarayi ruglads. Onun
arabasina dogru yiiriirken, soguk havaya meydan okurcasina
¢iplak duran bacaklarimin sizladigini hissettim. Duman ara-
banin kapilarimi agti. Artik agina oldugum o6n koltuga yerley-
tim. Kendisi de sofér koltuguna gegerken telefonla konusu-
yordu. “Olsiin amina koyayim, niye yasatiyorsunuz herifi>”

Gerildim. O adamdan bahsediyordu. Olmemisti... Karil
olma fikrine diin geceden beri alismistim, onun 6lmesi beni
ne kadar etkilerdi bilmiyordum. Ellerimi dizlerimin arasina
koydum. “Herifin ne arayam ne soram yok. Olse kimse {iziil-
mez, ben 6ldiirmesem o beni 6ldiirecekti. Ustelik o picin hala

yasama gans1 var. Beni gogsiimden vursaydi o an orada son
nefesimi verirdim.”

Ellerim yumruk oldu.

“Oliirse ararsin beni, saghk durumunu sikime takmiyorum.”

Kaba kiifriniin ardindan telefonu kapatarak torpidoya
firlatnginda ve ellerini direksiyona gegirerek kafasim one eg-
diginde, bakiglarimm camdan bir an bile ayirmadim. Gergin,
sinirli ve tahammiulsiizdi. Yasadiklarina sabr kalmamust.
Yoktan yere bagimiza gelenlere karsi ofkeliydi. Ben de oy-
leydim. Bilinmezlik biiyliyordu. O herifi kim ve neden gon-
dermisti ki? Kim benden ne istiyordu? Beni kim oldiirmek
istiyordu? Bildigim kadarniyla kimseye bir zaranim dokunma-
musti. Sanirm aroik daha dikkatli olmaliydim,

“Buralardan birkag giin uzaklagmak ister misin?”

Bu beklenmedik soruyu duydugumda kaglarm gatarak om-
zumun iizerinden ona dondiim. “Bu da nereden gikti Duman?”
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Parmaklart direksiyonu kuvvetle kavradi. “Bas baga kalir-
sak kafa dinleriz diye diigiindiim.”

“Yapmamiz gereken seyler var,” diyerek onu ikaz ettim, sa-
birsizlikla. “Tamam, diin talihsiz bir olay yagsand: ama hala
yapmamiz gereken 6nemli bir sey var. Melih Han’la diinden
sonra konugmad...”

“Senin kiyafetlerin ayni?”

Bu beklenmedik ciimlesi duraksamama sebep oldu. “Ney-
den bahsediyorsun?”

Bakiglari viicudumda uzunca dolasti. “Eve gittigini séyledin
ama kiyafetlerin ayni?™

“Beni Ogiing aldi, onda kaldim. Bu yiizden degisemedim,
anladin m1?™

Gozlerinde, tohumu kétiilitk olan bir ¢igek actt ve bana 6yle
bir baktr ki, sanki o ¢igegi o topraklara ben ekmisim gibi his-
settim. Solurken burun delikleri genigliyordu. “Onun yatagin-
da m1 uyudun?”

“Neden olmasm? Senin yataginda uyuyorum.”

“Ayni sey olmadigim biliyorsun.” Dudaklan tek bir ¢izgi
halinde gerilmigti ve ylizii, alnindan baglayarak kizarmugti. Par-
maklar1 direksiyona adeta yapigiyordu. “Benden bagka birisine
sarilip uyuyamazsin. Nereye ve kime ait oldugunu sen de bili-
yorsun Mahser.”

“O benim uzun yillardir arkadass...”

“O arkadagimn saghgini onemsiyorsan aramza koydugu-
nuz mesafeye dikkat et.”

“Lafimi kesip durma?”

“Sana yaklagmaya ciiret ederse zaten kesilecek olan sey, Do-
viing’iin 6niindeki olacak!”

“Igrengsin!”

“Sana bakarken kalbi hizlanan tek kigi benim ve 6yle ka-
lacak. Benden bagka birinin kalbini hizlandirmaya ne hakkin

var?”
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Kehribar gozlerine sabitlendim. “Kalbinin benimle bir ala-
kasi yok, hep hizli atabiliyor.”

“I¢inde oldugun seyden nasil da habersizsin!”

Arabayi hizla hareket ettirdiginde ufak bir sarsilma yasaya-
rak torpidoya tutundum ve diismanca goézlerimi ona dogrult-
tum. Onun bana bakug yoktu, 6n cami gozetliyordu. Agzimun
iginde uislayarak sirtimm koltuga dayadim ve kollanmi gogsu-

miin iizerinde kavusturarak gozlerimi kapadim. Sakinlesmeye
ihtiyacim vardi.

Annemi merak ettim. Gece onu aramistim ama maalesef ko-
nusamadig i¢in sadece inlemelerini dinlemigtim. Ona giiven-
de oldugumu, gece eve gelemeyecegimi ama endise etmemesi-
ni ilaglarini almasi gerektigini séylemigtim. Umarim almugnr,
kendini thmal ettigi noktada kalbini daha ¢ok kirabilirdim. Bu

benim igin zor degildi, insanlarin hislerini 6nemsemeyen ruh-
suzun tekiydim.

Radyoda galan sarkiya kulak verdim.

I hate you. I love you.

*Kapat sunu.”

Kapatmayarak sarkinin sesini biraz daha act1.

Yanagimi serin cama yaslayarak soluklandim. Kafamn
icindeki kalabaliktan kurtulmay: istiyordum. Dudaklarnims di-
limle 1slattim. “Silah nerede?™

“Babam komiserden aldi.”
Cinayet unsuru ortadan kalkmig miydi? Her sey bu kadar
basit miydi? Babasinin gozlerini animsadim; katran igindeydi.

“Stlahi ona vermenin polise vermekten farkli oldugunu disiin-
milyorum Duman.”

“Senin bir seyi dogru bildigin yok zaten.”

Bana laf dokundurmasindan bezmistim ama ses etmeden
suktnetimi korudum. Vucudum artik yorgunlugu tagiyami-
yordu, ne kadar siiredir bir sey yiyip igmiyordum? Uzun siire
olmustu ve midem bulamiyordu. Igimde rahatsiz, tekinsiz, gi-
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vensiz bic his vardi. Eve gidip uyuyacak miydim? Diin gece bir
pdam vurmugtum ve simdi rahat mi gezecektim? Kendim igin
hle olsa fazla adaletsiz degil miydi bu? Ustelik beni kim 6ldiir-
mek istemugti ki? Saglarimi diplerinden tutarak hafifce cekis-
nndim ve araba rampadan atlayip gegtiginde dengem sarsilds.
*Dogru kullan su arabayi!”

Bana cevap vermediginde bosa konusuyormus gibi hissedi-
vordum. Benimle konusmuyorsa ustiine gidip, israrla birkag
kelimesine muhtagnug gibi davranacak kadar gurursuz degil-
dm. Tirnaklarumi dizlerime sertge bastirarak, akan arabanin
xinde yolumu bulmay: bekledim.

Araba bir vakit sonra sert bir frenle durdugunda, neredey-
% Kimin gecmig oldugunu fark ettim ve irkilerek kendimi to-
parladim. G6ziimu agtigimda Duman’in yasadig: apartmanin
kapisim gordiim. Saninm konusacaklarimiz oldugu icin beni
kendi evine getirmisti. Evime gitmeyi tercih ederdim ama bir
«y demeden kendimi arabadan disariya attim. Duman da ben-
den az sonra, elinde bir pogetle inmisti. Bir pastane posetiydi
ama ne zaman pastaneye ugradigini hatirfamiyordum. Igimin
gectigi siralarda bir seyler almus olmaliydi.

Apartman kapisindan igeriye girdigimizde, posetten yiikse-
len giizel kokuyu alarak burnumu kiristirdim. Istahim agilmus-
o Ne kadar sorgularsam sorgulayayim igten ice o herifi umur-
samadigamu biliyordum. Daire kapisina gkngimizda Duman
kapiy: agti ve 6nce beni buyur etti, sonra kendisi pesimden
igeriye girdi. “Biraz dinlen, sana ¢ay mi yapayim kahve mi?”

“Sarap, viski, tekila, raki...”

“Kes...”

Beni sirumdan igeriye ittirdiginde yanaklanimi sigirip of-
layarak koridor boyu ilerledim ve salonun beyaz kapisini it-
nrerek iceriye girdim. Ada koltukta oturuyor ve onda ¢ogu
zaman rastladigim gibi, dizlerine koydugu laptopun ekranina
bakiyordu. Dalmig, tamamen ekrana odaklanmug vaziyetteydi.
Dudaklarn iki yana dogru kivrilmig, atmadigi kahkahalari goz-
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lerine sabitlenmigti, O bilyisayarda ne vardi bilmiyorum ama
Ada’yr muthu ediyordu, “Merhaba, Ada.”

Seaimi duymasiyla beraber telaga distl ve bilgisayar kapa-
gim, siphelerim konusunda hakh oldugumu belli edercesine,
hizla kapadi, Gézlerini saymiz kere kirparak oturdugu yerde
diklegti ve eli, oyalanmak igin saglarina gitti, Dimdiz, siyah
saghanm kulaklarmin arkasina att. “Korkuttun beni Mahger
Abla, Nereden ¢iktin, abimle mi geldiniz? Sahi, Abim gece ne-
redeydi?” Ellerini bilgisayarin Gstiine koyarak ilgimi bilgisa-
yardan ¢ekmeye ¢aligt, Yanaklars hafif¢e kizards. “Geceyi be-
raber mi gegirdinize Sen... Biraz yorgun goriniyorsun?”™

“Sevgilinle mi konuguyorsun?”

Kendimi, onun yanindaki tekli koltuga biraktugimda bakis-
lari aceleyle odanim kapisina tirmandi. Abisinin bunu duymug

olmasmdan endige etmigti. “Mahger Abla sana 6yle bir sey ol-
machgaen soylemigtim!™

“Fkrana bakarken guliimsiyordun.”

“Mahger Abla, litfen buna karigma ve abime boyle seyler-
den bahsetme.”

Artik emindim, o laptopun ig¢inde tahmin edilenden faztas:
vards. Strekli komik geyler izleyecek hali yoktu ya. Basbayag
biriyle konuguyor ama bunu inkar ediyordu. Korktugu abisi
miydi?z Cunkii bildigim kadariyla yetigkin bir kizdi ve dlcila
Higkileri olmasimin bir zarars yoktu, Gergi, Duman’y, kardesi-
ni bir bagka erkckle paylagirken diisiiniince... Saninim bundan
korkuyordu. “Eger biriyle konuguyorsan bunu abine anlatabi-
lirsin. Ya da... Bana bahsedebilirsin, Yani ondan... Konustu-
gun ¢ocuktan.,.”

“O bilmiyor,” dedi aniden ve gozlerini yakalamaya gahgu-
pimda, itinayla benden kaguiging gordiim. Sesi, utanmig ve ya-
ralanimy gibiydi, “Benim yirtyemedigimi bilmiyor.”

Anlamigtum. Konugtugu gocugia bundan bahsetmemig olma-
liych. Gocukla neler konugtuguny, aralarindaki iligkinin sebe:
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hini bilemezdim ama bunu bilmeyi hak ettigine inaniyordum.
Ne yani? Soyledigi takdirde ¢ocugun kendisiyle irtibati kesece-
ani mi digiiniyordu. Yiirilyemiyor olmasinin birinin onu sev-
mesine engel olmadigini anlamiyor muydu? “O zaman séyle.
Seni, ayaklarin tutmuyor diye birakacaksa bilmelisin ki o zaten
hicbir kadin igin dogru adam degildir. Korkaklik etme Ada.”

Kigik, hokka burnunu havaya kaldirdi. “Sen duygusuz bi-
nsin, benim yerimde olsan bunu kolayca yapabilirsin ama be-
nim duygularim var Mahser Abla. Incinmekten korkuyorum.”

Dogru, benim duygularim yok.

Ona kendini iyi hissettirmek i¢in zirvalayacak degildim,
bunu yapmazdim. Duygularim olmadigimi iddia ediyorsa onu
umursamadigimi da biliyor olmaliydi. Oniime déndiim ve ojeli
nrnaklarimi stizdium. Ada bilgisayarimi agmug, bir seyler izle-
meye baglamugt1 yine. Uzgiin olmasi bana bir seyler mi hisset-
urmeliydi? Birkag dakika sonra Duman mutfaktan seslendigin-
de, Rose’un elinde bir ¢amagir sepetiyle koridoru yiiriidiigiinii
gordim. Topuklu ayakkabilarinin sesi rahatsiz ediciydi. Ada,
abisinin sesini duyar duymaz heyecanlandi. Gozleri parlamst.
“Abi? Abicigim?”

“Mutfaktayim kiz kardes.”

Ada’min enerjisi bir anda yiikselmis gibiydi. Bana utang
dolu bir bakig atti. “Sandalyemi buraya ¢ekip kalkmama yar-
dun eder misin?”

“Tabii. Benim gibi duygusuz insanlar ne i¢in var ki...”

Dudaklar: bir geligkinin igindeymis gibi usulca aralandi ve
gozleri utang icerisinde benden uzaklagti. Pigmanhg: kalbini bir
an igin esir aldi ama sonra gegti. Ayaga kalkarak salonun ko-
sesinde bulunan sandalyesint uzandigi koltugun 6niine cektim.
Dogrulmast igin yardim ettigim siirece gozlerime hi¢ bakamad.

Sandalyesini iterek Ada’yr odadan digsariya gikarttgimda,
Rose’un Duman’in odasina girdigini gordium. Bacaklarini ¢6-

mertce sergileyen etegi ve topuklu ayakkabilariyla olmasi ge-
rekenden daha fazla sikti. O, Duman’in kiyafetlerini odasina
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birakirken burnumdan sertge soluyarak mutfagin kapisina
yaklastim. Ada sandalyeyi déndiirmeye bagladi ve siru bize d6-
niik olan Duman’a arkasindan yaklagarak sarldi. Ben kapinin
esiginde duraksarken, Duman elindeki demligi ocaga biraketr.
“Yakacaktin beni kugitk kardes.”

“Hemen de tanir beni,” dedi Ada, mutlu gérundiigi: ender
bir amn i¢indeydik. Basimi abisinin sirtina dayadi. “Neredey-
din abicigim? Seni aradim ama bana hi¢ dénmedin. Allah ko-
rusun, basina bir sey gelecek diye korkuyorum.”

Duman, oniine dogru dondii ve kardesinin hizasina egilip
onun kiigiik ellerini, kendi iri ellerinin igine aldi. Sevgi, onlar
paylagtik¢a ¢ogaldi. Ada abisine hayranhkla bakiyordu. Kimi-
lerinin sahip olmadig) seye sahiplerdi; birbirine bakarken par-
layan gozlere. Duman, Ada’nin parmaklarini yumusakca sk,
oldugum yerden ayirt edebiliyordum. “Abiler bazi geceler eve
gelmeyerek serserilik yapabilir, kiigiik kardeslerin endiselenme-
sine gerek yok.”

Ada kikirdadiginda, Duman’in yanaklarina kalemle gam-
zeler ¢izilmis gibi hissettim. Giiliimsemiyordu ama sirf kardegi
giilldtigii igin kahkahalan vardi. Ada elini dogrudan Duman’in
kalbine yasladi. “Burast i¢in endigeleniyorum.”

“Orasy, igindekilere ve kendine ¢ok iyi bakiyor.”

Ada uzanarak abisinin yanagina 6piiciik kondurdugunda,
Duman ona o kadar sert sarildi ki bir an kendi kaburgalan-
min ezildigini hissettim. Kendimi kisacik bir an oradaki fazla-
lik gibi hissettim ama Duman’in gozleri tam bu anda agilarak
bana baktiginda geriye gidemedim. “Aile saadetiniz gozlerimi
doldurdu,” dedim igeriye dogru ilerlerken. “Abinin kiymetini
bil Ada, her abi b6yle olmuyor.”

Duman dogrularak Ada’min sandalyesini masaya dogru
iterken, “Senin de abin vard: degil mi Mahger Abla?” diye sor-

du, Ada.
“Seninki kadar yakisikl degildi.”
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Giliimsememe katildi. “Sen bu kadar giizelsen abin de ba-
bt yakistkh olmali. Ama evet, abim kadar yakigikli olmadi-
pna eminim.”

Cevap vermeden bir sandalye g¢ekerek oturdum ve Du-
man’n hazirladigi masaya baktim. Pogaga ve ¢oreklerin yanin-
da kahvaluhik birkag sey gikarmigti. Bardagima koydugu demlh
ayima bakarken, tam karsima oturdu ve bir pogagayr alarak
Ada’'min agzina kaldirdi. “Ye sunu Ada.”

Ada abisinin elinden yemegini yerken, ben de sicak poga-
calardan birini alum ve buyuk 1sinklarla yemeye bagladim. Bu
mutfak sokaga bakiyordu ve cam arahk oldugu igin sokagin
gurtiltiisii igeriye tagmusti. Birkag domates dilimini agzima tik-
ugimda, Rose’un sarki soyleyen sesi koridorda duyuldu. Bu ki-
un rahathg oldiiriiciydua! Cay, agzimdaki lokmay1 yutmama
vardimer oldu, masanin diger ucundaki Nutella kavanozunu
gordim ve uzanmak igin elimi kaldirinca, Duman’in bakigla-
nna rast geldim. Bu bakiglar... Sinsiydi. Esrarli bakan kehribar
gozler boyunca gezintiye ¢ikarak kulak mememe kadar beni
yavasca suzdiigiinde, kafamin i¢inde bir ampul yandi. Nutella
yedigim sirada boynumu isirarak kulak mememi emmisti ve
hanrladig1 sey o andi muhtemelen. Mideme yumruk yemigim
gibi irkildigimde, dilini tist dudagina vurarak Nutella kavano-
zunu 6niime dogru siiriikledi. “Ye de agzin tatlansin.”

imasi edepsizdi. Bos bos bakarak kavanozun kapagini ag-
um ve icerisinden bir miktar alarak sicak simide siirdiim. Yut-
kunarak simidi agzima tiktim ve Rose’un soyledigi sarkinin
sinir bozucu nakaratin dinledim.

I bate you. I love you.

Senden nefret ediyorum. Seni seviyorum.

Bu Rus artik ¢ok canimi sikiyordu. Agzimin iginde geveleye-
rek lokmams bitirdim. Ada abisine sorular soruyor ve Duman
onu gegistiriyordu.

“Fizik tedavin bugiindi degil mi?” diye sordugunda, Ada
hi¢ geciktirmeden iimitsiz bir cevapla kargilik verdi. “Bir ise
yaramiyor iste abi! Neden hala gidiyoruz?”
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Duman, giir kaslarimi kaldirdi, “Bacaklarini senden aldslar
ama gii¢ hala senin. Ben seni, o bacaklarinin izerinde gorece-
gim Ada. Mizikgilik etme, pataklarim seni.”

Ada diisen omuzlariyla celiskili duran bir giliimsemeyle
abisini onayladi. Fizik tedavisini hep aksatiyordu. Duman,
Ada’nin yiiriimesini istiyordu ve bunu ilk kez bu kadar net go-
riiyordum. Ondan bacaklanimi almiglardi, inancim degil. Onu
bacaklarimin iizerinde gérmeyi isterdim ama bunun igin gaba-
layacak giicii yoksa beni ilgilendirmezdi.

Kahvaltidan sonra masay1 kaldirirken Duman’a yardim er-
tim. Ada diglerini firgalamaktan bahsederek lavaboya gitmist
ve Rose giiliiserek ona yardim ediyordu. Masay: beraber top-
larken bazen ayni bardaga uzandik ve ellerimiz ¢arpist, bazen
aym tabaga uzandik ve omuzlarimiz ¢arpisti. Fakat tiim bun-
lara ragmen birbirimize bakmadik, birbirimizle konusmadsk.

Masay1 toparladigimizda ona hi¢ bakmadan mutfaktan av-
rildim ve portmantoya koydugum montumun cebinden siga-
ra paketini aldim. Sigaray: siyah ¢akmagimla yakarak salona
gectigimde pencereyi agtim ve kalcamu pencerenin kemarina
dayayarak sokagi gozetledim. Duman’in oturdugu semn se-
viyordum, tarihi ve eskiydi. Sokaklarindan gengler geciyords.
duvarda grafitiler doluydu ve Galata’ya yakinds. Sigarami do-
daklarimin arasina yaslayarak dumani burnumdan sizdinrken.
tok ayak seslerinin ugultulu sekilde ¢cogaldigini duydum. Buna
¢ok aldirmadan sigaramin ucunda biriken kiilii silktigimde, bis
el belimin etrafim1 dolanarak karnima yaslandi. Kalbi, kabur-
gamin iizerine ¢ikint olusturmustu. “Cok zayifsin Mahser. Ek-
ni karnina yasladigimda dogrudan sirtint lussediyorum sank:.”

Sigarami tekrar dudaklarimin arasina yasladigimda omuz-
larimu silkerek ona tepki vermigtim. “Karnin agriyor mu? Sani-
rim hala 6zel ginundesin.”

“Agrim yok,” diyerek yamitladim.

“Galata’y1 goriiyor musun?” Camdan diganya bakarkcn
sordugu soruyla beraber bir an duraksadim. Yakin oldugu

456



sxruydu ama gorundiguni bilmiyordum. Kafami iki yana
allayarak goremedigimi belirttigimde diger elini de belime
vislayarak viicudumu kaldirdr ve “Orada,” dedi. “$imdi go-
avor olman lazim?”

Galata’min tepesi kalabalik binalar arasinda goéze garparak
am Ugiy1 istiinde topluyordu. “Evet, goriiyorum.”

“Galata’ya kiminle ¢itkarsan onunla evienirsin, derler.”

Omuzlarimu silktim. “Dogru, oyle derler.”

Sigaramun kiiliinii camdan asagiya silktigimde Duman ar-
kamda uzun bir sessizlik yasadt ve bana cevap vermemeyi sec-
u. Sigara kokuyordum, rahatsiz olup uzaklagmasi gerekmiyor
muydu? Bazen ben bile kendi kokumdan rahatsiz oluyordum.
Sigaramun izmaritini pencere 6nindeki mermere biraktigimda,
“Diin gece yasadigin soktan sonra gsimdi daha iyisin,” dedi ve
ekledi. “Diin geceyi unut gitsin.”

“Diin geceyi umursadigim yok.”

“Ellerimde kan var, diyerek avaz avaz bagiriyordun.™

[nledim. “Yikadim ve gecti tamam mi!”

“Duygularini ne yapiyorsun sen?”
Dirsegimle karnina vurarak onu kendimden uzaklastirds-

pmda, diglerini sikarak agzinin icinde geveledi. Ne vardi da
sirekli beni sorguluyordu? Bundan haz etmiyordum. Ona
dogru dondugimde, avug igiyle yuziunu ovaladigini gérdiim.
Bazen bana sabirli davranmakta zorluk ¢ektigini goriiyordum.
Sakin kalmasimi degil, tistiine gittigim gibi lizerime gelmesini
suyordum. Sag¢larimi omuzlarimdan geriye savurdum. “Bura-
ya Melih Han hakkinda konusacagimizi dissiinerek gelmistim
ama senin kumpasla pek ilgilenmedigin belli. Ben gidecegim,
sen de kalbin igin sizlanmaya devam et.”

Dudaklari tek bir gizgi halinde gerildi. “Dogru konus.”

“Haberin olsun, duygusuz kaltaklar boyle konusur.”

Patlama gogsiinde yaganmust: ve sanki kelimeleri, suratima
firlayan sarapnellerdi. “Kendin hakkinda béyle konugmamani

soylemigtim!”
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Vaumdan yileliyap gegtigimde bana seslenenedi veya "“f‘m'
dan gelimeds, Samrun gibaglarimdan hikomages, hakliydi. Korido-
ra grkarak banyoya yoneldim ve kendimi igeriye atarak lavabe-
not Ontinde dikildin, Agzmn ¢alkalamak, sigaranin tadindan
kartulmak wtiyordum, Kullamilmameg bie dig firgast aradim
ve tezgdh anth dolaplacda, ambalajh bie tane buldum, Birkag
dakika diglevimi fircgaluyarak oyalandim ve ferah nane hissi-
ne mnnet duyarak agznm galkaladun, Yiziume birkag kere su
varpukoan ellevimi yikadim ve havluyla kurulayarak banyodan
vtk tim,

bvet, gitsem iyi olacak,

Portmantoya vardigimda montumu alarak tizerime gegir-
dim ve ¢antany omuzuma takarken, Ada’min sandalyesiyle
b dopra geldigini géedam, Uzerini deistirmisti ve Rose
arkasmdan geliyordu, Ada'nm bir esofman takimi giydigini,
sglavie atkuyrugu yapugmi gordiim, Hazirlanmigt, “Sen de
it bizimle geliyorsun Mahger Abla?”

Rose onun montunu, éntinde durdugum portmantodan al-
nmak igin benden izin istedi, *izin verir misiniz Mahger Hanim?”

Kl kepirduemadan Ada’ya bakmaya devam ettim.

Rose gikiyet eemeden ama rahatsizhigim belli ederek mon-
tunu abmaya gahigirken, *Nereye gidiyorsun ki?” diye sordum
Ada'ya,

“Abimle, tzak tedaviye,”

Duman'a kardegine ayidigt merhamet dolu dakikalannin
bir pargast olmama gerek yokou, *Aile saadetinize dahil olma-
yacagin, evime gidecepgim,”

Duman siyah bir ceketle odadan digarya gkagida, onu ilk
kez kaban digmda bir kiyatetle gormenin kisa sagkinhging yaga-
din, Siyah ceketinin altina, bogazli siyah bir kazak gegiomigti ve
pinmiy kipeleri kisa kesim sagharmm alanda ilgi odag oluyor-
du. Sag kesimi hep aynydi, Yanlarindan kesip énlert daha uzun
birakiyordu ve her sikildiginda, eli saglarma gidiyordu. Yanulu-
za peldi ve dik dik bana bakti. “Gegerken seni de bicakayum.
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Itiraz edecek bir sebep bulamadim. Rose gii¢ bela aldig:
montu Ada’min {izerine gegirirken, éniimi portmantoya done-
ek Duman’in ayakkabilarini aldim ve kendisine uzattim. “AlL”

“Ver!”

Him, hila agresifti. Bir an, onun sakinligini bozabildigim
iin tatmin oldum ve zaferle guliimseyerek kendi ayakkabilari-
m aldim. Kapiy1 agarak digari ¢iktigimda, Duman da Ada’nin
sandalyesini surerek beni takip erti. Rose kapi agzindan uza-
narak Duman’in omzundaki hayali tozlan silkeledi. “Ah, toz
vardi da.”

Duman ceketinin omuz kismim elinin tersiyle silerken Ro-
s¢'n, kafasim sallayarak onayladi. Yanagimin igini sertce 1si-
rarak topuklu ayakkabilarimi ayagima gegirdigimde, “Abi,”
dedi Ada, gitlimsiiyordu. “Biri seni kiskandi.”

Duman, Ada’nin basina 6puciitk kondurdu ama kardesine
kanlarak benimle dalga ge¢cmedi. Uzun adimlarla asansore
yoneldiginde, omuzlarimu diklestirerek sokak kapisinin ardin-
da, bedeninin bir kismu goriinen Rose’a baktim. Kollarini, bej
rengi gomleginin ustiinde kavusturmus, dekoltesinin alamm
genisletmigti. Cekici yliz hatlarimi tamamlayan renkli gozleri
¢ikarct bir gsekilde parliyordu. Yanagimda metalik kan tadin
hissettim. “Rose, ayagim denk al. Ciinkii benim elime diismek,
kaynar bir kazana diismekle es degerdir, haberin olsun.”

Beni bekleyen abi kardesin yanmina gitti§imde asansor ka-
pilart iki yana kayarak kapandi ve biz sarsilarak inmeye bag-
ladik. Birka¢ dakika iginde arabaya yerlesmis, yola ¢ikmugtik.
Ada arka koltukta, gergin bir gekilde oturuyordu. Duman’in

da ondan farki oldugunu soéylemezdim. Tartigmamiz onu ger-
migti ve yuziime baktigi yoktu. Surekli kendisine bagirmam-
dan, azarlamamdan bezmis géruniiyordu. Dirsegini, yarisina
dek indirdigi cama dayamis, alnini elinin igine yaslamig ve tek
eliyle direksiyonu kullaniyordu. Yiiziine ifadesizlik hikimdi
ve bunun maske oldugunu, ¢ogu zaman maskeletle gezdigim
icin biliyordum, Ada’min bacaklarimi ovugturdugunu gérdiim.
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“Hissizler, onlari biraz bile hissedemiyorum. Halbuki actys his-
setmeye bile vardim.”

“Benim bacaklarim var Ada, seni kendini bacaklaninin tGze-
rinde yiriiyormug gibi her yere taginm biliyorsun ki.”

Ada camdan disariya déndii. “Yiriiyemeyecegim iste!”

Duman da ondan farksiz bir sey yapmadi. Kafasin1 cama
cevirdi ve oksijeni cigerlerine ¢ekti. Direksiyonu sola kird: ve
caddeye ¢ikarak yolunu buldu. Ojeli tirnaklarimi izleyerek beni
birakmasini bekledim ama arabanin ters istikamette ilerledigi-
ni anladigimda kaglarimi ¢attim. Saninim beni, tedavi dénisi

birakacakti. Gergin oldugu ve zaten az evvel tarbstigimiz igin
ona tekrar ¢ikigmadan ellerime bakum.

Kan yok Mabsger!

Sagmalama.

Diin gece birini varmugtum ve simdi bu bileklerde bir kelep-
¢e tagimiyordum. Adam hig olmamg gibi ortadan kaybolmus-
tu ve boyle adamlarin pegine kimse diigmezdi. Fakat o adam
beni 6ldiirmesi i¢in gonderen kimdi? Amaci neydi? Bu kafam:
¢ok karnigtirtyordu. Bir an duraksadim ama aklima gelen fikirle
berabery, elimi aralanan dudaklarimin iizerine kapadim. Aman
Allah’im! Hayir. Beni taniyan annemi de tamyordur ve annem
simdi yalnizdi. Ya ona... Allah’im! Hayir. Hayir. Kalbim sanki
tam ortadan ikiye aynldi ve bir yani annem oldu, bir yani ha-
rap. Yutkunamadan Duman’a déndum. “Be... Beni eve gotir!”

Sesimi duymaya hazirliksiz yakalanarak bir an bocalad: ve
omzumun iizerinden asabiyetle bana dondii. “Mahger, soyle
cikislar yapma Allah’ini seversen! Donusgte birakacagim igte!”

“Simdi birak tamam mi? Hemen simdi o direksiyonu evi-
me kir.”

Sakinlesmek ve direksiyon hakimiyetini kaybetmemek icin
derin bir soluk aldi. “Kardesimi fizik tedaviye goturayorum,
bunu thmal edemem!”

“Kardesin umurumda degil!”
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Araba sert bir frenle durdugunda ¢ikmaz bir sokaga girdi-
==z gordiim. Arabamn 6niinde bir duvar vardi. Sanirim be-
s=ie tartisng sirada arabayi yanlis sokaga gevirmisti. Ada’nin
ek ama merakla bizi izledigini hissederken, Duman basini
<sm arasina alarak kiikredi. “Kimsenin umurunda olmadig-
o goruyorum ama artik su simartkligina son ver!”

Elimi yumruk yaparak torpidoya indirdim. “Annemin yani-
=3 zimmek istiyorum!”

“‘Benim de sana annen kadar ihtiyacum var, anlamiyor
gmesUn >

Kslbimin diger yarist harap degil, Duman’nug.

EHmme yayilan aci hissi bilegimden yukariya tirmamirken,
=zierinin iginde, yanlis vagonda duran o treni gordiim. Yanls
v icin bekliyordu. “Beni anneme gotiir! Tehlikede olabilir!”

“Ne tehlikesinden bahsediyorsun Mahger, doniiste...”

*Sen gotirmiiyorsan ben inip gidecegim?”

Vagonda bekleyen o tren, yavagca kalkt; gelmeyecek bir
scuyu bekledigini fark etmis gibi. “Git,” dedi, sanki az énce
czxreyen kendisi degilmis gibi, fisiltiyla. “Gitmek istiyorsan in
= ot”

Bunu beklemiyordum. Git diyecegini diisiinmemistim. Ama
creyse... Giderdim tabi! Pesimi birakmasina sevinirdim, sikil-
=sstim zaten. Ada’nin sus pus olmusg vaziyette, hayretle bizi 1z-
e=esinden rahatsizhik duyarak elimi torpidodan ¢ektim. Om-
zamun Gzerinden gozlerine baktim. “Gidiyorum?”

Gazlerinde oldiirdiigiinii, kirpiklerinin ucunda tagiyormus
zhi, zahmetlice kirpisti koyu renkli kirpikleri. Bir an kararsiz
zrundi goziime. Sonra bagirdi. “Git ulan!”

“Bir daha da bana kestane alma!”

“Alani bigaktan gecirsinler!”

Arabadan gikarak bir ¢ighkla beraber kapisini sertge ¢arp-
tzimda, bogazimdan adeta dumanlar ¢iktigini hissettim. Elim
zyazim sinirden, hayret ve 6fkeden titriyordu. Kendi etrafim-
4a anlamsizca donerek oniimdeki duvara baktim ve elimi al-
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mima vurarak ters istikamette ilerlemek igin arkami dfmd?i.m.
Kimdi ki beni kovabiliyordu? Ondan nefret ediyordum, ilik-
lerime kadar.

Nefreti ve ofkeyi omuzlanima yitklenerek arabanin girdigs
sokagi kogar adimlarla yiirimeye bagladigimda, kulaklarimin
uguldadigim hissediyordum. O yiizden, ayak seslerini duyana
ve beni dirsegimden ¢ekene kadar onun arabadan indigini an-
lamamistim. Viicudumun kontroliini ele alarak beni kendisine
dogru dondurdiginde, gogsum gogsiine sertge yapisti ve ru-
hum ruhuna dayandi. Kendimi ansizin onun kollarinda bul-
dum. Ofkem katlandi ve gozlerim, onu yakan mesalelere don-
dii. “Ne diye pesimden geliyorsun be! Gidiyorum ben, birak!”

“Ne oldu bdyle birdenbire?” diye sorarken bir an gozume
sagkin gibi geldi ama ifadelerini saklamakta basarih oldugu
igin emin olamadim. Ceylan: siirekli kollarina ¢ceken bir kurt,
onu nasil dldiirebilirdi? Kollarimi daha siki tuttu ve o an onun,
kundaktaki bebegi gibi hissettim. “Neye kizdin da parladin?
Tamam, ben gotiireyim seni eve, gec araba...”

Ellerimi onu itmek igin kullaniyordum ama bu bir duvan
itmekten farksizdi. “Bana benim sevgilimmissin gibi davran-
maktan vazge¢ Duman!”

“Daha azi miyiz sanki?” Kiikreyen sesi azaldiginda ve so-
rusunu dudaklarinin arasindan, bir fisilti geklinde ikardiginda
gozlerinin yiikiini tagimakla miicadele ediyordum. Yatiymam
igin olsa gerek dirsegimi yumusakca oksadi ve almini tered-
diitsiizce alnima dayadi. Bedenimin bir ¢ikinnisi halini almign,
Sessiz, 1ss1z sokagy kalp atiglari dolduruyordu. “Seni Gptiim,
izin verdin. Yatagimda yatman istedim, karsi ¢ikmadin. Elini
tuttum, ¢ekmedin. Sarildim, itmedin. Madem sana sevgilimmig
gibi davranmami istemedin de neden tiim bunlara izin ver...”

“Sana acidim.” Iki kelimelik climlem dudaklarimin ara-
sindan sakince ¢ikt1 ve firlatilan bir roket gibi, dugtigi yer

sagkina cevirdi. Gozlerindeki sagkinlik yerini mesateye birak-
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rginda, almint almmdan uzaklagtirdi. Beni tutan elleri gevge-
misti. Kalbint, gogsiiniin iginde pargalayacagimi bildigim halde
konugmaktan geri durmadim ve devam ettim. “Acidim sana.
Olecektin ve birkag opiiciik, birkag sarilma istegini geri gevire-
mezdim. Senin yerinde bir baskasi olsa ve 0 da hayatinin son
aylarint yagiyor olsa, onu da 6per, onu da kucak...”

“Yeter!” Beni kollarindan o kadar hizl itti ki, dengemi sag-
lamakta zorlandim ve geriye dogru sagliksiz birka¢ adim at-
nm. Bilincini kaybettigini diigiindiim. Bu disiincemi bombos
bakan gozleriyle destekledi. Bir adim kadar gerileyerek sirtimi
arkamdaki duvara verdigimde, titreyen ellerim 1ki yanimda k-
¢ik yumruklar oldu. Omriinii, kalbini eksiltiyordum. Benden
uzak durmast, artik bir gereklilik, yasamasi i¢in zorunluluktu.
O bir istisnaydi ama ben kaidesi olamazdim. Glinah defterimin
kabardigini, onun bogluga takilmig gozlerine bakip da kalbini
gordiigiimde anladim. Kendi etrafinda, ne yaptigini ne duydu-
gunu anlamiyormus gibi dondi. “Sen... Simdi... Bana acidigint
mt s6ylilyorsun?”

Konugurken dilimin ucuyla keskin bir bigags tutuyormusum
gibi hissettim. “Acidigim i¢in yap...”

“Bitti!” Uzerime dogru yiiriidii ve bu o kadar hizh oldu
ki, elleri omuzlarimdan tutarak beni duvara yapistirdiginda,
gozlerim bilingsizce bliyudi. Tuttugum o bigak, dilimi kes-
misti ve kan bogazimda tikaniyordu. Gozleri... Yemin ederim
onlari hi¢ boyle cani gormemistim. Bu an, gozlerinde kalbi-
n goremedigim ilk andi. Sert yumrugunu, kafamin yanina,
duvara indirdi. “Bundan sonra Giil Dikenim degilsin, sadece
Mahser’sin! Bundan sonra boguldugum degil, gérsem girmeye
tenezzil etmeyecegim o denizsin. Bitti Mahger, neyse ki ben
bogulmadan bitti!”

Beni omuzlarimdan bir kez daha, bu sefer ¢ok daha sertge
duvara iterek bana dokunmaya tiksiniyormus gibi hizlica ben-
den uzaklastiginda, bacaklarim iizerinde daha fazla durama-
dim ve duvar dibine diigtiim. Avug iglerim kalcamla beraber
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gri zemine yaslandiginda bagim 6ne egilmis ve gozlerim sadece
bacaklarini gormeye baglarmgti. Hizlica gidiyordu. Evet, hak
ettigim buydu. Ucuz bir kaltak gibi davranmig, hak ettigimi
almigtim. Sictimi duvara yasladigimda, yaslandigim o duvar
omuzlarimda tastyormus gibi hissederek iki biikliim oldum.

Duman arabasina bindi.

Bundan sonra bogulacagim degil, gérsem girmeye tenezziil
etmeyecegim o denizsin.

Arabanin motor sesi kulaklarimi doldurdu ve egzoz kokusu
aci sekilde genzime sizdi. Arabay: geri geri siirerek 6numden
gegti ve sokaktan cikarken, bogazimda tarifsiz bir yumru ba-
yudi. Araba hizlica gézden kayboldu ve omuzumda tasidigim
duvarin istiime dogru yikildigim hissettim. Goézlerimi sertce
yumdum ve kendime bu yalmzhigi hak ettigimi hanrlarum.
Yiizumde 6lumcil bir sogukluk oldugundan siiphe duymaya-
rak gozlerimi daha siki yummdum ve bir elimi gogus kafesime
yasladim,

Sen bogulmadan bitti ama ben boguluyorum Duman.
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KALP YETENE KADAR

Duman’in beni biraktigs yerdeyim.

Akan ama aktigim hissetmedigim bir zamanda.

Durup etrafimzi izlediginiz bir an oldu mu hi¢? Oylece, bir
sokagmn ortasinda, ya da kalabalik bir arkadas grubunun igin-
de... Durdunuz ve insanlari izlediniz mi? Nasil kogtuklarin
gordiiniiz mi? Herkes bir seye kosarken siz sadece durdunuz
mu? Herkes baginrken siz sustunuz mu? Sanki herkesin bagir-
maya hakki varmig da siz bagiramazmssimz gibi... Sanki her-
kes kogabilirmis de sizin bacaklartmizin giicii yetmezmis gibi...

O kadar durmugum ki, akip giden zamam bile izliyorum
sanki,

Bir hafta oldu. Yani, saninm. Zamam izledigim onu gor-
diigiim anlamina gelmedigi icin tam olarak kag giin oldugunu
bilmiyordum. Gegen bu zamanda Duman’la hi¢ goriismedik,
konugmadik, mesajlasmadik. O kadar uzak diistiik ki, olsek

birbirimize haberimiz u¢mazd:.
Evet, o kadar uzak diistiik ama bunun mesafelerle bir ala-

kas1 yoktu.
Bu dogrudan kalplerimizle alakalryd:.
Onu ne kadar incittigimi sorguladigim her an azap igindeki

gozleri, ge¢misin iginden savrularak goézlerimin oniine diigii-
yor ve orada saatlerce kaliyordu. Benden sonra ne yapugin
bilmiyordum ama ben ondan sonra burada, banyonun 1slak
zemininde yatiyordum. Bu gegen siirede oldukga sessiz, ofke-
siz, kendi halimdeydim. Rutin geyler disginda pek bir sey yap-
manus, sadece yatip kalkmistum. $imdi de banyo zemininde,
kiivetten ¢ikarak diigtiigiimden beri yanyor, bog tavam izliyor-
dum. Acikcasi iizerimdeki havluyla fayanslarin iizerinde uzan-
mak beni hasta edebilirdi ama bunu kim sikliyordu ki?
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“Mabhger, iki saattir banyodasin giizelim.”

Opiing'ti duymazdan geldim, bunu hep yapardim. Duy-
mazdan geldim ve tirnagimla, fayansin iizerine manasiz yekil-
ler cizmeyi surdirdiim. Kendisi birkag saat 6nce, kahvaiti i
geldigini sdylemis ama kahvalts yapmasina ragmen hala ze-
memisti. Onu kovmadim, bununla ugragmadim bile. Bir sorun
cikarmadigy siirece kalabilirdi. Varligiyla yoklugu pek farkh
degildi su an,

Esnedim ve bacaklarimi kendime dogru ¢ektim.

Viicudum sirdsiklamdi. Beni kurulamas: igin viicuduma
sardigim havlu islak zemine distigum igin islanmis, bems
muhtemelen {igiitmeye baglamisti. Usiidiigiini bilmek amaz
hissetmemek; yasadigim buydu. Tirnaklanim fayansin iizerin-
de duraksadiginda ve kapiya yaklasan ayak seslerini duvarai
bakislarimi hizla oraya gevirdigimde, “A¢ma,” diyerek sesip
yikselttim. “Sakin agma kapiy1.”

Ogiing kapinin diger tarafinda gildii. “Niye kiz, ciplak
misin?”

Ona cevap vermeyerek gozlerimi kapattim. Kapiyr acamaz-
di, biliyordum. Aslinda beni daha 6nce bornozumla gormerms
degildi ama simdi rahatsizlik duyuyordum. Bu halde, yan Jp-
lak vaziyette gbrmesini istemiyordum. “Telefonun galdy,” dive
rek kapiy1 birkag kez tklatti. “Gel de bir bak.”

Ellerimi fayansa yaslayarak hizla viicudumu dogrulrum
Bir an hizdan dolay: sendeledim ve dénen basimi umursama-
dan kapinin arkasina astgim kiyafetlerimin yanina viiridim.
Havluyu viicudumdan g¢ekip atarak dogrudan i¢ camagirlanm
giydim. Viicudum hala islakt ama bir de kurulayarak zamas
kaybedemezdim. Telefonumun zil sesini duymamignm, beilo
sessizde olabilirdi, nasil birakagimi hatrlamiyordum. Beni ara-
yacak pek insan yoktu, zamansiz arayan tek insan Duman olur-
du. Aramus olabilir miydi ki? Kiifiir edip hakaret etmek igin m”
Fark etmezdi. Kiifiir edip kapatabilirdi. Arasin, yeterd:.
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Tayt ile diiz, siyah badiy1 giyerek kapiy: carptngT glE)l ban-
odan qtktim ve koridora firladigimda etrafta Ogiing’i ara-
dim. Yoktu, salonda yoksa ya mutfak'ta ya odamda Uolmahydl.
Kapiyr arparak odama girdigimde, Ogiing’iin yatagimun iize-
rnde oturdugunu goérdiim. Gordigiim kadariyla elindeki tele-
fonumu kurcaliyordu. Hizla yataga dogru yiiritdiim. “Hani?
Telefonum ¢almiyor.”

Ben yanina yiiriirken, telefonu bana uzatmisti. “Caldi, ag-
am. Duman m1 kéz mii o herifti iste. Mahser banyoda, miisait

degil dedim. Suratima kapatu hiyar.”
“Ne dedin?” Nefesimi tutarak, inanamayarak ona baktim.

“Neden boyle seyler soyledin ki?”

“Yalan mi?” Omzunu silkerek tuhaf tuhaf bana baku.
“Banyodaydin, miisait degildin iste.”

“Bunu ona, béyle izah etmemeliydin.”

Telefonu elinden cekip aldigimda dogrudan son arayanlara
girdim ve gergekten Duman’in aradigini gordiim. Konusma bir
dakika bile sirmemisti, sadece saniyeler almisti. Neden ara-
musti? Beni aramasina hi¢ imkan vermemistim. Bu bir hafta-
da ben onu iki kez aramistim ama agmamustl. Sadece dylesine,
konusmak igin bile degil, sadece Oylesine ararmgtim ama simdi
onun neden aradigimi bilemiyordum. Simdi arasam agar miy-
di? “Yanlig anlamig olamaz ki?” dedim kendi kendimi telkin
etmek isteyerek. “Oyle dedi diye 6yle anlayacak degil sonugta.
Oyle seyler yapmayacagimu bilir.”

Neyi yapip yapmayacagini sen bile bilmiyorsun Mabsger.

Telefonu yatagin uzerine firlatarak ben de yatagin iizerine
ciktum ve sirtimi duvara yaslayarak bacaklanimu kendime ¢ek-
tim. fgimden geldigi igin degil, yapmam gerektigini bildigim
icin yapiyordum her seyi. Dirseklerimi dizl_erir.nc yaslayarak
camdan disanya, gorinebildigi kadaniyla gokyiziine bakum.

“Ne bu halin?” dedi Ogiing, davranislanimi garipseyerek. “Ne
i telefonu agnysam? Yanhs anlamasindan mu korku-

olmusg yan
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yorsun? Sagmalama kizim, o herif seni goziinden taniyor, neyl
yapip yapmayacagini bilir kesin.”

Kaslanimi ¢atmadan edemedim. Ogiing benimle Duman
hakkinda, Duman’in benimle ilgili diigiinceler: hakkinda ne bi-

liyordu ki? Ona dondigiumde koyu renkli gozlerinin wkindeki,

iyl etme gayretini gordiitm. “Duman hakkinda, onun benimle

ilgili diigtinceleri hakkinda bir sey bildigin yok Ogiing. Hem sen

onu sevmiyorsun, neden onunla ilgili iyi seyler soyluyorsun?
“Ciinka seni seviyorum.”

Beni zaten seviyordu. Beni seviyordu ama kargasa icinde,
beni nereye koydugunu bilmeden, ne sekilde oldugunu anla

yamadan, hesapsizca ama sandig) sey olmadigimi bilmeden se-
viyordu. O da benim i¢in 6nemliydi. “Duman’dan bahserme.
tamam mi1?”

“Herifin adim1 anarken dudaklann titriyor” Bir an mana-
mamakla gagkinlik arasinda bocaladi ve bu karmasa gozlerin-
den belli oldu. Kafasimi iki yana salladi. “Asik musin sen by
koze?™

Kalbini bir kagit gibi burugturup amtigam bir adama isik
olup olmadifimi mu1 soruyordu? Neden bana bunu soruyor-
du? Ben gidip Duman’a, sevgiline 4gik misin diye soramazdim.
Peki, Ogiing bana bunu nasil soruyordu? Kendisi dgik degil
miydi bana? Gogsiim, bir kerpetenin i¢inde sikaliyormug gibs
hissettim ve bunu dogrudan ona sordum. “Sen bana agik misin
Ogiing?”

“Seni seviyorum,” diye tekrarladi, sanki bu agik oldugunu
gosterirmig gibi.

“Ask nefrete daha yakindir, benden biraz bile mi nefret et-
miyorsun?”

“Sacmalama,” dedi huzursuzca. Bu konuda konusmaktan
hi¢ hoslanmamug gibiydi. “
“Duman ediyor.”

“Hay dumanina da isine de kozune de...

Senden nefret etmiyorum.”
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Homurdanarak komodinimin Ustiindeki sigara paketine
wzandiginda, goziim o pakete iligti ve huzursuz bir nefes alarak
sgzumi araladim. “Birak o paketi.”

Paketin iginden sigara ¢ikarmakta olan parmaklart bir an
duraksadi ve goézlerini anlamayarak kisti. “Paketi almayaca-
fim kizim, iginden bir tane alacagim yalnizca.”

Bir kez daha paketten sigara almaya davrandiginda, oldu-
gum yerden hi¢ kipirdamadan elimi pakete uzattim ve elinin
arasindan gekerken, kararli bir sesle tekrarladim. “Baska pa-
ketten al!”

“Huysuz.”

Paketi alarak komodine biraktim. Bu paket, Duman’in s6z
verip de aldig sigara paketiydi ve ben bile her giin iginden yal-
nzca bir tane aliyorken, onunla paylasacak degildim. Diger
sigara paketimi timiiyle alabilirdi ama buna dokunamazd..
Ogiing bu davraniglarimi garipseyerek gozlerini devirdi ve yata-
ga uzanarak dirsegini yataga, yiiziinii de elinin i¢ine yaslayarak
bakiglarin1 bana dikti. Sigara i¢mekten caymig goriiniiyordu.
“Ne oldugunu anlatsana,” dedi, sesi ciddiyetle toparlanmisti.
“Kafan bozuk Mahser, gérityorum.”

Ona sen ciddi misin bakislar1 attim. “Benim kafam hep bo-
zuktur Ogiing.”

“Dogru.” Sintt1 ama bir an sonra gecti. “Evet, kafan hep
bozuktur ama gozlerin de hep 6fkeli, nefret doludur. Son giin-
lerde boyle degil Mahger. Huzinli, dertlisin.”

Kendim hakkinda konugmaktan hoglanmadigim igin bu so-
ruya cevap vermeyecektim. Dert mi? Huziin mi? Neler hisset-
ogimden biraz bile haberi yoktu. Insanin kendi kalbini elinin
icine alip bir yanisimi firlatmasi insana ne hissettirirse onu his-
sediyordum. Israrla cevap bekledigini gordiigiimde, “Asil sen
bahsetsene,” dedim duygusuzca. “Cisem’le neler oluyor?”

Yiiziindeki ifade eriyip gitti ve yerini sakin bir stikinete bi-
rakn. “Ne olabilir ki?”

“Onunla épiistiigiiniizden bahsetti bana.”
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“Hasiktirl” Edepsiz bir kuifurle yerinde sigradh ve gfrzl:lﬂl
kocaman agarak telagla bana bakti. “Sa... Sana bundan ne diye
bahsetti ki? Yillar onceydi, gocuktuk be!”

“Kes!” Onu tersledim. “Cocukmug! Ben de o yasta binni

6ptiim ve o an hissettiklerim hala net gekilde hafizamda!”
“Kimle opigtiin lan!”

Elimin i¢ini almma vurarak sabir dilendim. Bir dpugme
degil, dpuiciiktii ama bunu bilmesi gerekmiyordu elbette. Du-
man’i optiigim an hafizamda hali tazeydi. Bu sadece benim
1cin mi boyleydi yoksa insanlar ilk ve son kez optugu kisinin
opuciginii hep haurhiyor muydu, bilmiyordum. Sevgi veya et-
rafindaki seylerle alakal tecriibem yoktu. Bu soruya asla cevap
vermeyecegimi ve bana boyle sorular sormaya hakki olmadig-
nt bilerek sustu ve gozlerini benden kagirmaya yeltendi. “Mah-
ser, yillar 6nce yaganmig bir 6pliciigii neden soruyorsun ki? Sen
oyle degil desen de ¢ocuktuk ve bir kere 6piistitk iste. Devam
olmadi, olacak is degil zaten.”

“Annest, babanla evlendigi i¢in mi?” Kafasin: yataga bira-
karak gozlerini tavana diktiginde, bu soruya cevap vermevecs-
gini anladim. Ben nasil Duman’y konusmak istemiyorsam o da
Gisem’i bu sekilde konugmak istemiyordu. Saygi duymaliydim
ama ne zaman istemedigim sekilde saygi duymugtum ki? Hi
umursamadan Ustiine gittim. “Ogiing, kiza abi dedirtip durmat

Durumun tezathgini farkinda degil misin? Kiz neden sana ah
desin? Opmiigsiin kizi.”

Sirstt1. “Opiistiik.”

Agzim acgik ona bakakaldim. “Guliyorsun.”

“Ne?” Dudaklan tek bir ¢izgi halinde gerildi ve kaglan
bunu takip ederek gatildi. “Giilmiiyorum.”

Basbayag: siritmugtt igte. Aptal degildim ya, anhyordum
Kafam iki yana sallayarak bu suursuzluguna ah geknm. Ama-
c1 neydi? Hislerinden, duygularindan ne kadar habcrdard.lf
Uzanarak gomleginin tistinden omzunu svazladin. “Sen, s
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torduklan yerde kalmak zorunda degilsin Ogiing. Sen de ben
& bilivoruz ki bana asik degilsin. Bana dsikmis gibi davrani-
- rorsun, cunkii bu bahaneyle kendini torpiilemeye ¢ahsiyorsun.
(sem’in sana abi demesini istiyorsun, giinkii kendini ne za-
man ona tesvik etsen, bunun seni durduracagina inaniyorsun.
Yapma Ogiing, zaman kaybetme. Yarin bir giin birisi gelirse,
ook geg kalirsin. Onu paylagabilecegine emin misin?”

“Onu hicbir kosulda, hi¢bir sartta kimseyle paylagmayaca-
&mi sen de biliyorsun.”

“Laf yapma, icraat yap.”

Bagini dizime yaslayarak sikintiyla i¢ gektiginde, baginin
tepesine bir tane yapigtirarak onu azarladim. Yas: biiylimiis-
i ama hala gocuk gibi, korktugu seylerden kagiyordu. Cisem
onun korktugu, kagtigiydi ama siddetle kagtigin seye, sid-
detle yakalanirdin. Kendimden biliyordum. O daha fazla iti-
raz etmeden dizimin iistiinde uyumaya basladiginda, ellerimi
ovusturarak telefonuma baktim. Geri arasam, neden aradigini
sorsam cevap verir miydi? Ne yani, yarisim ayirip firlatngim
kalbi, tamir etmeye mi ¢alisacaktim, Aramak yerine mesajlara
girdim ve ona bir kisa mesaj ¢ektim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Neden aradin?

13.56

Telefonun tersini gevirerek dizime biraktim. Sert bir mesaj
miyd1? Hesap sorarcasina degil, gercekten merak ettigim igin
neden aradigini sormustum? Ya hesap sordugumu, ona gikis-
ugaimi dugiiniirse? Avuglanmi agip iglerine baknm, neden ter-
liyordum ki sanki! Arasam agmazdi, o ytizden mesaj atmigtim.
Ogiing uyuyana kadar ondan bir cevap bekledim ama hayur, ses
seda yoktu. Ogiing’iin bagini dizimden kaldirarak yatagin uizeri-
ne biraktim ve iistiinii 6rtme zahmetine girerken homurdandim.
Cocuk muydu da ona bakacaktim. Bir de yatagimda yauyordu,
hi¢ hoglanmadigim geydi. Sirnmu duvara verip telefonu alnima
dayadim ve telefon tam o sirada, alnimun Gzerinde titresti.
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Gogsiimiin altindan, sanki fay hattt geciyordu da bu yhzden
kalbimde deprem olmugtu.

Goénderen: Duman Alanguva

Aptalligimdan.

14.27

Hayal kirikligs caruns yakiyor olmals.

Kalp acisini dlgen bir cihaz olsa ve kalbimizin Gzerine yas-
ladigimizda, bize acinin giddetini gésterse nasil olurdu? Tipks
atesimizi Olgebildigimiz gibi kalbimizin acisim da olgebilsey-
dik, kim neyi, ne kadar saklayabilirdi ki?

Koz olana kadar yanan tek sey sigara degil.

Beynim,

Zihnim,

Kalbim.

Serin hava, serinletmeye yetmiyordu. Bahgede, salinczgm
iizerinde ileriye ve geriye dogru yavasga sallanarak dudakla-
rimin ucunda titkenen sigaray: igiyordum. Sigara an an da-
daklarimin ucunda eriyor, kiilii topraga diisiiyor, kozi karan-
hgin icinde silikleserek kayboluyordu. Gecenin bir kérivda.
Cok karanlikti. $akagimu eski salincagin, pasli, soguk zincirine
dayamigtim ve saglarimin timii sirtmda ugusuyordu. Sabakh
ezaninin sesini duymustum ve az 6nce annemin odasimn @
yanmaya baglamisti; namaza kalkmis olmaliydi. Sigara dudak-
larimin ucunda, kendini tiketirken, cigerimde sikigip kalan
havay: burnumdan sertge vererek ig ¢ektim. Sigaray: parmak-
larimin arasina alarak kiile baktim. “K6z olana kadar vanan
tek sey sigara degil.”

Duman.

“Bulamayacagim,” dedim kendi kendime, fisinyla. “Yen-
mi, yéniimii, dogrumu, yanhgimi... Amagsizca yasamaya de-
vam edecegim. Intikam diginda ne amacim var ki? Duracape
ve insanlari izleyecegim. Onlar kosarken ben yuruyemeyece-
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gm bile. Onlar konusurken benim konugacak kimsem bile
olmayacak. Sadece nefes alacagim ama bu yagtyor oldugum

anlamina gelmeyecek.”

Ne zaman 6lecek?

Ne kadar vakti kalds?

Bir ay mu2 U¢ ay ms?

Sakagimi paslanmig demire daha sert dayadim.

Ya da su an olityor mu?

Sokak kapisi agildiginda o tarafa bakum ve annemi ka-
ranhin iginde segtim. Beni aramaya ¢ikip hi¢ beklemedigi bir
yerde, ayaz gecenin i¢inde bulmustu. Kapiy1 aralik birakarak
disariya gikiginy, terlikleriyle yanima gelisini izledim. Yanima
geldiginde, salincakta kayarak kendisine yer agtim. O da be-
nim kadar zayifti, bu yiizden rahathikla sigabilmigtik. Ustiinde
pamuklu pijamalari vardi ve pamuk gibi beyaz elleri, dizlerinin
izerindeydi. Onunla konugmayi istedim, bunu istedigim nadir
anlardan biriydi. “Gidip yatsana,” dedim, sigaramn kiiliini
silkerken. “Gecenin bir korii niye kalkiyorsun?”

Dirsegiyle karnima dokunarak ona bakmamu igaret ettigin-
de, gozlerimi parmaklarina ¢evirdim. $&yle diyordu: Bir hafta-
dir uyumuyorsun, her namaza kalktigimda seni burada gorii-
yorum. Neyin derdini ¢ekiyorsun béyle?

Babamin ihanetinden mi bahsedeyim, Duman’dan m, yok-
sa kendimden mi?

“Sana bir gey sorabilir miyim anne?”

Bu miilayim, sakin tavrim kargisinda afallayarak cevapla-
di. Sor.

“Birinin 6mriini eksilttigini bilsen, yaninda kalmaya devam
eder misin?”

Gozlerine baka baka bagirmak istedigimi fisildaya fisilda-
ya soylemigtim. Sagkinhg gozbebeklerinde baglayarak yiiziine
yayilld: ve anlamlandirmaya ¢alisarak bana bakngi bir andan
sonra parmaklari hareketlendi. Mabser, neden béyle seyler dii-
siiniiyorsun? Daha agiklayici ol kizim, anlamiyorum,
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“Bu kadar bilmen yeterli,” dedim ve sorumu tekrarladim.
“Hadi séyle, ne yapardin? Distin ki birisi, senin yaninda ol-
dukg¢a hayatindan eksiliyor. Mesela beg giin yasayacagina ii¢
giin yagsayacak. Ne yapardin? Beg giin yagamasi icin yanindan
uzaklagsmaz miydin?”

Annem bir siire diisiindii. Neden kendisine bunu sordugumu
bilmiyordum ama kendi i¢cimde 6yle dolmustum ki, soylemeyi
istemigtim. Anne, o kadar seyden habersizsin ki... Parmaklan
hareketlendi. Belki o, di¢ giinii beg giine tercih edecektir.

“Romantik olma anne, gergekgi ol.”

Gergekgi mi olayim?

“Evet!”

Birini kendinden ¢ok daha diigiinmek askin ilk belirtisidir.

Yiiziine karg1 kahkaha attim. Tamamen patlamig, bogazim-
da tutunamamg bir kahkahaydi ve annemi sagirtmisti. Omuz-
larim sarsilarak, kahkahalarim arasindan kikirtilar cikararak
giiliiyordum. Dedig tek sey tek soluktu ve ben o solugu zaten
¢ok onceden ¢ekmigtim. Annemin garip bakislan icinde kah-
kaham kiigiildii ve yok oldu. Kabkahamdan aciyr kaziyabilir
misin anned O zaman bu kahkaha 6zgiir kalir. “Oyleyse bunu
neden hissetmiyorum? Hissetmem i¢in ne yapmaliyim anne,
soyle! Sadece yapmam gerekeni veya yapmamam gerekeni bili-
yorum. Bunlari yerine getirirken hissedemiyorum!”

Ona karsi bissiz degilsin ki.

O... Duman. Is gibi, nefes gibi...

Salincakta sallanmaya devam ettim ve annem yamimdan
kalkip giderken arkasindan bakum. Vicudu direngsizdi. Ba-
bam... Sahiden yapmig miydi? Nasil yapmugti? Eli, gozt nasil
baska bir kadina gitmigti? Bunu diisiiniince yine o baski gelip
mideme ¢okiyor, safra oluyordu igte. Hem de Duman’in anne-
siyle. Eger 6yle bir sey varsa, benim Duman’dan hoglandigim
zamanlar, babam onun annesiyle mi birlikteydi? Ben... Ben as-

linda kimsenin degil, babamin kurbani miydim?
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“Senin kadar bile olanuyorum,” dedim climdeki sigara ba-
| farken, “Sen yandikga tiikeniyorsun, ben yandik¢a yamyo-
am. Seni ben yakiyorum, bent herkes.”

Ar sonra izmariti firlatarak Duman'in aldig paketten bir
aeara daha gikardim ve ¢akmagimla tutugturarak igmeye de-
am ctiim. Sallandikga giplak ayaklanim ropraga yavagga siir-
nintiyordu, Birkag dakika iginde o sigara da bittiginde ellerimi
naciclere sararak salincagy hizlandirdim ve bunu yaparken goz-
lerimi kapattim, Bacaklarimun yardimuyla kendimi ileriye ve ge-
aye iterek sallamyor, riizgan yliziime daha sert yiyordum, Goz
kapaklanimdan agagiya akan riizgar yiiziimiin tamamen yali-
vordu. Saglanm daha sert saveulmaya basladiginda, pas tutmug
demir elimin iginde sindi. Bagim déniiyordu ama sallanmaya
devam ettim. Giineg, ufukta dogana kadar sallamp durdum.

Uzunca bir siire sonra salincaktan diserek inmig oldugum-
da, diistigium yerde bir siire kahkahalar atmug ve sonra yamma
para alarak firina ylirimeye baglamigtim. Annem sicak ekmek
istedigini séylemisti. Avacumun igine bozuk paralart alarak si-
nicli bir halde kaldirnim boyunca yiriirken, etrafimdaki kina-
yan bakiglan tersledim. Iplemesem de bana éyle bakmalarina
izin verecek degildim. Komikti ama beni gergekten fahige san-
diklari igin 6yle bakiyorlardi.

Firindan iki sicak ekmek alarak déniis yolunu yiriimeye
bagladigimda yolun tizerindeki iri golgeyi gordiim. Giney apa-
¢tk meydanda oldugu igin yakin mesafemde yiiriiyen kiginin
golgesini gérityordum. Once, herhangi biri oldugunu diigiin-
diim ama hemen sonra bir saldir1 altinda olabilecegimi hatir-
layarak temkinle golgeye bakam, Bir erkek golgesiydi. Tehlike
olabilirdi, takip ediliyor olabilirdim. Belki o herif olmiigti ve
igimi bitirmek igin pegime bagkasini takmuglardi? Temkinli ola-
caktim. Tamam bir paranoyak gibi doniip adamin {izerine fir-
lamayacaktim ama takip edilmedigimden de emin olacaktim,

Sokagin sonuna kadar sakince yiiriiyerek her an her saldi-
riya hazirhiklt davrandim. Eve kadar yuruyereck bahge kapisi-
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nin 6niinde, bahce kapisint agiyormus gibi yaparak oyalan-
dim. Uzaklagip gozden kaybolursa kendi kuruntum oldugunu
diisiinecektim ama etrafta oyalanmaya devam ederse emin
olacaktim.

Bahge kapisimi agtigimda adamun bir anda duraksadigimi
golgesinden anlayarak hig diisiinmeden ve sorgulamadan bir
anda arkami déndiim. Adamla aramda ii¢ adim vardi ve o ka-
dar hizh davranmigtim ki, gerilemeye firsat olmamigti. Arkams
doénerken, dirsegimi belimin yanindan arkaya dogru ¢ikarttim
ve kendi etrafimdaki déntigimiimii tamamlarken, dirsegimi
adamin karnina gegirdim. Adamin inleyerek karnmim tuttugu-
nu ve iki biikliim vaziyette elini karnina gétirdiigiinii gordi-
gumde, elimdeki ekmeklerin ziyan olmamasi i¢in hizla ondan
uzaklagtim. Herifin basinda siyah beresi vardi ve egilerek iki
biiklim oldugu i¢in yiiziinli goremiyordum. Sirim bahgenin
kapisina garptiginda durdum ve korkusuzca haykirdim, “Ki-
min kopegisin lan sen!”

“Abla,” diye yakinarak karnini ovugturan herife, inanamaz
gozlerle bakuum. Abartiyordu, o kadar kot varmus olamaz-
dim. Adamun iri bir ciissesi vardi ve tizerine siyah bir mont
gecirmis, adeta kamufle olmak ister gibi giyinmisti. Sikayetci
bir tavirla sizlandi. “O nasil vurus? Biri gelsin de vurayim diye
mi bekliyordun!”

Ekmekleri gogsiimiin iizerine bastirarak garip garip ona
baktim. Bana hakaret etmesi, tistime yiiriiyerek beni korkut-
maya ¢aligmasi gerekmiyor muydu? Hizh hizh nefes alarak
kaslarimi ¢attim. “Ne ablasi be! Oldiirmeyecek misin beni!”

“Yav abla sen ne diyorsun?” Anlik acis1 bitmig olmali ki
dogruldu ve ben her ihtimale karg: tetikte beklerken eliyle bere-
sini yuiziiniin 6niinden gekerek yiizini agmig oldu. Genig alni-
nin dogrultusunda agagiya inen koyu gozler ve kemerli burnu
sivri bir ¢ene ile tamamlanmig bu geng adamin yiizuine oldukga
asinaydim. Hafizamdaki gegmisi karigtirarak bu yiiziin hayate-
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-a nereden dahil oldugunu animsamaya calisum, “Ne 6ldiir-
nest ¥a, estagfurullah...”

Tamam, anladigima gore bir diigman degildi ve beni 6ldiir-
. meyecekti. Ya kimdi? Yizii tamdiku ama ¢ikaramiyordum.
Rahatlayarak viicudumu serbest biraktigimda adamin gozle-
indeki mahcubiyeti gordim. Ben konusmadan hizlica agik-
ladi. “Sen beni pesindeki o itlerden sandin tabii ama degilim

abla... Hem, sen beni tamimadin mi?”

Yiziini, hafizamin igindeki anidan kurtarmaya ¢ahsum.
“Goziim bir yerden isiriyor aslinda.”

“Abdulrezzak, ben.” Evet bu isim tanidikti. Bir anda kendi-
mi Duman’in arabasinda buldum, yanimizda o vardi. “Duman
Abi tamgtirmigts bizi. Zaten beni de pesine o takti, Allah koru-
sun bagina bir is gelirse yardimina kosayim diye. Allah razi ol-
sun, bir haftadir evden disar1 ¢tkmadin da hi¢ yormadin beni.”

Duman, Duman. Ah Duman... Her seferinde, tam on iki-
den, hi¢ 1skalamadan vuruyordu. Bundan, bu yaptigindan hig
haberim yoktu. Dikenleri eline batryordu ama giilii kaldirip
atmiyordu. Adama &ylesine bakakaldigim birkag dakikadan
sonra higbir sey demeden arkami déndiim ve kucagimdaki si-
cak ekmeklerle beraber bahceden igeriye girdim.

Neden bunu yapmugts?

Bana ne kadar vicdansiz oldugumu gostermek ig¢in mi?

Al iste, bu kadar vicdansizim.

Belki o da artik ger¢ekten bir kaltak oldugumu dasiiniiyor
olabilirdi. Bir an hakkimda bdyle diigiindiigu fikrine kapil-
mak gozlerimi karartt, neyse ki ditsmeden eve girebilmeyi ba-
sardim. O herifin gidip gitmedigi umurumda degildi. Duman
tuttuysa ona guveniyor olmahyd: ve durup oradan evimizi iz-
leyebilirdi. Normalde buna izin vermez, herifi kovardim ama
su an bununla ugragmay: zerre istemiyordum. Igeriye gire-
rek dogrudan mutfaga gectim ve ekmekleri masaya koyarak,
sandalyeye ¢oktium. Bagimu ellerimin arasina alarak bombos
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gozlerle dniimdeki tabaga baktum. Caywn dumam titiiyordu.

Duman... Duman!
Masada dyvlece oturdum ve annemin bakislan altinda ye-

mek vivormus gibi yaparak oyalandim. Zamanin nasi| gegugt-
ni bilemeden masadan kalkogimdaysa, bogazim bir gicik tut-
tu ve ben st diste, savisiz kere okstirdiim. Agzim temizledim,
viizimi yikadim, belki geger dive su ictim. Gegmedi, Allah’in
belasi duygu gegip gitmedi.

Odama gexip etrafimda donmeye, dagimkhg toparlama-
va, ovalanmava bagladim. Odam pek toparlamadigim igin bu
epey vakami almigni. Yapacak bagka igim yoktu, su kumpas
bitsin, 1§ aravisina gikacaktum ama bir turli: sonu gelmedig
igin ise, ¢alisma havanuna konsantre olamiyordum. Yatagims
toparladim, Kirlileri sepete, veni yitkanmis ¢camasirlanm do-
labima kovdum. Elekerikli siipiirgeyle odayr siipiiriip bir bez
aldim ve makyaj masamu sildim. Takilarim, ojelerimi, makyaj
esyalanmi dogru verlere yerlestirdim. Aynami sildim, aynan
silerken yiiziime bakamadim. Insan kendine, kendi yuziine ba-
kamavacak kadar diisman oluyordu bazen.

Tim bunlari yapuktan sonra kitapligim, eski ve yeni ki-
taplanimi diizelttim. Kimisi ¢ok eskimigti ama atmiyordum el-
bette. Universite kitaplarima, lise defterlerime, atmay: hig iste-
medigim kalemlerime baktim. O sirada g6ziim bir kitaba ilisn.
William Shakespeare’in Romeo ve Juliet’l. Tamam, benim igin
fazla romantik bir kitap oldugunu biliyordum ama ben de bir
zamana kadar duygulan doruklarinda yasayip, onlarla hare-
ket eden kiigiik bir kizdim. Ahgap kitapliktan kitabs gekip -
kardim ve yipranms kapaginin tozunu elimin tersiyle sildikeen
sonra sayfalarim karisnrdim ve o anda, elime bir mekeup duy-
tii. Bunu hanrliyordum. Tam anlanuyla mektup degildi. Ta ev-
velinden, lisede, Duman’a vermek igin yazdigim birkag satirhk
kagict. Hafif hafif yutkunarak dudagimin ucuyla glilimsedim
ve ikiye katlanmug kagidi agtim. Hizly, sinirli bir sekilde yanl-
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mig el yazistyd1. Bunu neden yazdigimi hatirliyordum. Okulda,
onun tarafindan fark edilmedigim i¢in ¢ok kizdigim, mutsuz
oldugumda yazdigim gocukga bir seydi.

Gozlerim satirlar1 dolasti.

“Beni fark etmeni sabirla bekleyecegime s6z veriyorum ama
bir giin sen de beni sevecegine soz verebilir misin?”

Ne kadar saf ne kadar aptalmigim. Gerg¢ekten bunlan ben
yazmigtim. Ona vermek i¢in yazip asla verememistim, ¢iinkii
vaktim kalmamisti. Insan hayaller kuruyor, gerceklesecegine
mamyordu ama hicbir sey olmast gerektigi gibi olmuyordu.
Kader, hayallerden daha gergekti. Olmasini istediginle kaderin
oldurdugu bir olmuyordu.

Kagidi kitabin arasina geri koydum.

Ama asla gidip ¢ope atamadim.

Masumiyetinizin pargalarini, nasil gidip bir ¢6ptin igine ata-
bilirdiniz ki?

Kitabi yerine koydugumda, bakiglarim parmaklarimla eg
zamanh olarak bir baska kitaba uzandi; Sabahattin Ali, Igi-
mizdeki Seytan

Bu kitabin arasina da biraktigim bir kagit vardi, hatirlaya-
biliyordum. Yillardir dokunmuyordum ama uzun zaman énce
baz1 kitaplarin arasina, onun icin yazdigim notlar: koydugumu
diin gibi haurliyordum. Hepsi eski asigim icindi. O kagidi da
kitabin arasindan ¢ekip ¢ikardim ve katini agarak, iginde yazi-
lanlara baktim,

“Bugiin giinlerden cuma ve okuldan az 6nce geldim. Bugiin
berbatti! Hem de senin yiiziinden! Yanindaki o kiz yiiziinden!
Bilmiyorum o kizla aramizda ne var ama sizi yan yana gordii-
giimde, insanin canimi en ¢ok acitan organin kalp olduguna
karar verdim. Yere diigmedim ama yere diigmiis gibi hissettim.
Umarim bir daha onunla goriigmezsin.”

Haurhyordum. Okulun bahgesinde, teneffusteydik. Onu bir
arkadas grubunun iginde, yaninda giizel bir kizla konugurken
gormiigtim. O an sanki grubun diginda, yalnizca birbirleriyle
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ilgileniyorlarmis gibi hissetmistim. Benimle ne kadar ilgilenmi-
yorsa onunla o kadar ilgileniyordu sanki.

Kigidi yeniden kitabin arasina koyup kitabi rafa yerlestir-
dim ve kucagimda, yigin seklinde duran kitaplari da yerlerine
koyarak kalktim. Gozlerimi odada uzunca gezdirdim. Toplu,
diizenli gériiniiyordu. Ben bile bu oda kadar olamiyordum.
Hep daginiktim, toplanamiyordum. Komodinin ucundan te-
lefonu alarak yataga oturdum. Telefonu yumrugumun iginde
stkarak bir siire ekrana bakum ve az sonra rehbere girdim ve...

Ada’yr aradim.

Neden yaptuigim: bilmiyordum, sadece Duman’a ulagsmak
istedigimi biliyordum. Arasam agmazdi, bu yiizden Ada'y:
arayarak onun nasil oldugunu soracaktim. Ada telefonu once
mesgule att1 ama birkag defa aradigimda, agmaktan baska ca-
resi kalmadi. Telefon agildiginda dogrudan, “Merhaba,” de-
dim ve onun sabirsiz bir soluk alarak beni yanitsiz birakmasina
hak verdim. Onun bana nasil davrandigs dert degildi, zaten o
abisine giden araciydi. Cevap vermeyecegine emin oldugumda,
“Abini sormak istedim,” dedim ve o buna karsiliksiz kalama-
yarak aninda cevabi yapistirdi. “Ciinkii ok umurundayd: de-
gil mi Mahger Abla!”

Beni azarlayabilirdi, alinmaz veya umursamazdim. Bog du-
vara hissiz gozlerle bakarak sakinlegmesini bekledikten sonra,
“Biz birbirimizi kirip dokeriz, sen buna dahil olma,” dedim
sakince. “Abinin nas\l oldugunu soyle yalnizca.”

“Bilmiyorum,” dedi, hissettiklerini biraz bile saklayamadig
bir sesle. Duraksadi, kararsiz kalmig gibiydi ama ¢ok ge¢me-
den titreyen sesiyle konusmasim surdiirdii. “O gin... Beni b-
zik tedaviye gotiirip getirdikten sonra ortadan kayboldu. Eve
geldi, déniip durdu evin iginde. Sanki sigamad, ev dar geldi...
Sonra onu merak etmememi soyleyip gikip gitti. O geceden
sonra gelmedi. Ne zaman arasam agti, beni hep aradi ama hig

nastl oldugundan bahsetmedi. Biraz kafasim dinlemeye ihtiyaci

var, lutfen onu rahatsiz etme.”
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Tek bir seyi sordum. “Nerede?”

*Ne?”
| “Sevgilisinin yaninda mi?”
’ Karg1 taraftan hig ses ¢ikmadi, uzunca bir sessizlik oldu.
|| “Cana nerede oldugunu neden soyleyeyim ki? Anlamiyor mu-
| s, sana gelmemek i¢in senden kagti!™

“Ada,” dedim sabirsizlik soluklar alirken. “Abin nerede?”

“Bunu seninle neden paylasayim ki? Benim abim hasta be!
Hi¢ mi vicdanin yok senin, iizme onu artik!” Sesi sert, kizgindu.

“Ona, kotu hicbir sey soylemeyecegim,” dedim bana gliven-
mest i¢in higcbir sebebi olmadigimi bilerek. Yizimii ovustur-
dum. “Soyle, getireyim abini eve.”

Bana kargi olan ofkesini net sekilde hissediyordum. Abisini,
gozlerinin oniinde pargalara ayirmistim. Abisini, sahip oldugu
en degerli geyi... Babasiyla arasimin iyi olmadigim, tiim bos-
luklarimi abisinin doldurdugunu elbet biliyordum. Sikintihi bir
nefes ald1. “Acik adresi mesaj olarak atarim.”

Telefonu suratima kapatt.

Mesaj) tam tamina yarim saat sonra atti, Saka yapmyo-
rum, oyle oldu. Sirf gicikligina yaptigimi biliyordum ama yine
de arayip agzima geleni séylememeyi basardim. Adres sehir di-
sindayds, Sile’de bir yazliktan bahsetmisti. Buradan oraya git-
mem aksam bulurdu, bu yiizden acele etmeliydim. Gitmemin
yizde yiiz yanhs bir karar oldugunu biliyordum ama yanlisa
egilimim her zaman vardi. Yataktan kalktgim gibi kiyafet do-
labimin Oniine gectim ve kendime kiyafet bakum. Siyah, yir-
uk bir kot gort buldum ve onu kirmizi, uzun kollu bir bluzla
tamamladim. Dolaptan ¢ikardiklanmi giydigimde gortumun
kisah@ beni biraz dugindiirdii. O kadar da kisa olmadigina
karar vererek makyaj masamin oniine yuruadim ve saglarim
fircaladiktan sonra iki yandan tel tokalarla tucturdum.

Yamma siyah bir ceket aldim ve ciizdanimla telefonumu
ceplerime koyarak son kez aynaya baktim. Yzim bet halde,
solgun goriiniiyordu. Fersiz gozlerim bu solgun goriinimi ta-
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mamlanusti. Kendimi girkin gormek, Duman’in da beni girkin
gorecegini hatrlatt ve ben elimde olmadan makyaj malzeme-
lerine uzandim. Gozlerimin altlarina biraz kapatici siirdiim,

yanaklarima biraz allk ve dudaklarima kirmizi bir ruj. Evet,
bu kadan kafiydi.

Anneme seslenip, bagima bir agmayacagima soz vererek ev-
den aynldigimda, Abdulrezzak’s bahgenin 6niinde volta atar-
ken gordum. Bir tiirkii murildamiyor, tespih cekiyordu. Beni
gordiigiinde ona Duman’in yanina gidecegimi ve kendisinin
annemle kalmasi gerektigini soyledim. Bir an bunu sorgulads,
Duman onu siki siki tembihlemis olmaliydi. Kararlh tavrimla
onu ikna ettim ve arabasinin anahtarini alarak yola ¢iktim.
Arabay istedigimde bir an dahi tereddiit etmeden vermesi ve

beni ugrastirmamasi hosuma gitmisti. Siyah, kigiik arabaya
binerek ehliyetimi ve ruhsau torpidoya koydum. Acik adresi
vermigti ama daha &nce hig Sile’ye gitmedigim igin yol yardi-
muna ihtiyacim vardi. Navigasyonu actim.

Oraya gittigimde belki beni eve almayacakn. Belkisi yok,
bityik ihtimalle almayacakn. Bu denizde artik yiizmedigini,
ylizmeyi istemedigini sOylemisti. Bogulmadan bittigini soyle-
misti ama sonugta kafasim sudan ¢ikarsa da hila denizde sa-
yilmaz miydi? Bilmiyorum, bana kifiir edip hakaret edebilirdi.
Duman... Garip bir adamdi. Bana iyiydi, ona kétilyken bana
1yiydi ama bir de kotuligi vardi; tamamen gormedigim. Ben
oldugum gibiydim, tim 6fkem ve sinirimi agikga gosteriyor-
dum. Fakat Duman, gosterdiklerinden ¢ok sakladiklariyd..

Kilometreleri asiyordum ama ona hala ¢ok uzakum.

Uzun bir siire, hava kararana dek direksiyon salladim. Ba-
har aylarindaydik, hava daha ge¢ karariyordu ama ona rag-
men heniiz ben yoldayken gokyuzii karardi. Birkag kere aptal
navigasyon yiizinden yollari karigtirdim ama nihayet aradigim
evi buldupumda arabay: diizliige gikararak yavagladim. Birkag
tane yazhigin oldugu genis bir araziydi ve Duman’in kaldigt ev
iki kath, gri ve beyaz badanaliydi. Camlarindaki perdeler agik-
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+ v¢ koyu renkli camlardan igerideki, log 15181 gorebiliyordum.
\nabadan indim, kendimden emin adimlarla eve yaklagirken
arattaki sessizlikten memnuniyet duydum. Belki sessizlikte,
omun igindeki giiridltiileri duyabilirdim.

Eve yaklagirken ayni zamanda pencerelerden igeriyi se¢cme-
v caligiyordum ama igerideki zayif 1s1k buna pek miisaade et-
mivordu. Elimi evin duvarina suirterek yavag adimlarla kapiya
vklagip etrafa bakindim. Bahgelik, kirhik, yesillik bir aland:
ama hava karardig: igin her geyi net haliyle goremiyordum.
. Evin tag dokusu parmaklarima siirtiiniirken, yanindan gegti-
. @m pencerenin dniinde bir an duraksadim ve log odaya bak-
- am. Gozlerimi kirpistirarak 1g1ga alismaya bagladiktan sonra,
eimi serin cama dayadim ve o sirada, genis koltugun iizerinde
onu gérdiim.

Duman Alanguva’ys,

Sanki kafam, saatler sonra denizin altindan ¢ikarmus da
uzun vakitten sonra nefes alabilmis gibi hissederek hizli ne-
fesler vermeye bagladim. Camun ardindan, saghksiz bir sekilde
goriyordum onu. Deri, biiyiik¢e bir kanepenin iizerinde otu-
ruyordu. Kanepenin kargisinda, biiyiik ekranli bir LCD vard:
ve 1511 odanin igerisine yayilmisti. Bacaklarimi ortada bulunan
sehpaya uzatmisti. Kafasini koltuga gémmiis, elinde bir dart
oku tutuyordu ve kolu, elini havaya kaldirmus, o oku firlatmak
icin hazirda bekliyordu. Ustii qiplakti, altinda ne oldugunu
tam segemiyordum. Koyu renkli saglan olduk¢a karigmig go-
runiiyordu. Yanan gominenin alevleriyle duvarlarinda igiklar
oynagan oda dagimikti. Sehpanin izeri kanigikti ve koyu renkli
kanepelere, tiim kalabahgina ragmen oda hig de kiigitk gériin-

miyordu.

Duman dart tahtasina hedef almak i¢in oku tuttugu elini
hafifge ileriye itti ve ayni zamanda duraksayarak dart okunu
avucunun i¢ine aldi. Ansizin, beklemedigim sekilde omuzunun
izerinden bana dondugunde gozlerimiz garpisti ve ylizmeden
bogulmaya bagladim. Gozlerini kirpigtirmasini, kaglarim ¢ae-
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masini, beni gordigine inanamayarak yumruguyla gozuni
ovusturmasini izledim.

Evet Duman, gercekten buradayim.

Burada olduguma emin oldugunda sanki beni gérmemis gibs
dniine déndii ve elindeki oku sertge firlatt: ve dniine dondi.

Beni igeriye almak igin kapiyi agmadi.

Cami tikirdattim, duymamig gibi yaptu.

Daha sert vurdum, aldirmada.

Sert adimlarla kapiya vardim ve ellerimi sertge kaprya indi-
rerek, agmasini istedigimi belirttim. Yerinden hi¢ kipirdamads,
elindeki oklar bir bir hedefine atmaktan bagka yaptig: bir sey
olmadi. Ellerimi yumruk yaptim ve genis kapinin iizerine kuv-
vetle indirdim. “Ag kapiyt!”

Ac¢madi.

Etrafima baktim, cam dagitacak bir seyler aradim. Karanl-
gin iginde iri bir tag secerek o tag aldim ve fevrice cama yaklag-
tm. Igeriye bakarken, Duman’m koltukta olmadigimi gordiim
ve tas elimde kalakaldim. Sokak kapisi gicirdayarak araland:.
Kaglarimi gatarak hafifce yutkundum ve tag1 elimden atarak
gozlerimi sokak kapisina ¢evirdim.

Iste oradaydi.

Bana bog bos bakarak arkasimi déndiigii gibi igeri girdi. Sag-
larimi kulaklanmin arkasina iligtirerek kapiya yiiriidiim. Ben
igeri girene kadar o ¢oktan koridoru yiiriiyerek gézden kaybol-
mustu. Egikten gegip sokak kapisini sakince kapattim ve koni-
doru yiiriiyerek salona ¢iktim. Duman ayni koltukta, aym ye-
rine oturmus, dart tahtasina ok firlatiyordu. Rahat goriinmeye
calisarak ellerimi arkamda bagladim ve salonun igine gegerek
ayakta, tam kargisinda durdum. Yanna otursaydim kafasin
cevirip bana bakmazdi ama kargisinda gegtigimde, beni gor-
mezden gelemezdi. Log 11 hikim oldugu odada, kargilkh
sekilde, ben ayakta, o oturmug vaziyette duruyorduk. Gozi-
niin éniindeydim ama baksa bile beni gormiiyordu. Kargisio-

da, yiiziinii net olarak gérebiliyordum. Sirtim koltuga gommil,
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eli havada kalmisti ve parmagimin ucunda bir dart oku vardi.
Gozleri bombostu. Gozlerinin bana ilk kez bu kadar bogs bakti-
pmi dizgiintirken, “Neden geldin?” diye sordu, sanki ashnda hig
umurunda degilmig gibi. “Bagin belaya mi girdi? Bana igin mi
distii? Kumpas zirilisindan mi bahsedeceksin? Var say ki bu
kap1 sana hig a¢tlmadi tamam mi? Geldigin gibi git.”

Neden geldigimle, neden gelmeyi istedigimle zerre ilgilendi-
§i yoktu. Sozleri degil, gozleri bana bunu séyliiyordu. Ilgilen-
medigi o kadar agikti ki, inanmamamin imkanr yoktu. Bana
hi¢ muamelesi yapiyordu. Ayakta oylece, hi¢ kipirdamadan
durarak ona bakarken, “Bir kaltak oldugumu mu diisiiniiyor-
sun?” diye sordum, dogruca.

Yiiziinde mimik oynamadi. Yiiziiniin sol tarafi karanhkt,
sag taraft aydinlikta kalmisti ama aslinda sol tarafi karanhkta
olan tek kisi bendim. Sadece, bana émiir gibi gelen bir siireden
sonra yutkundugunu gordiim. Ustii qiplakti, omuzlart segiri-
yor, gogsii ylikselip alcaliyordu. Karnimin civarinda bir iz vard
ama karanlik yiiziinden tam géremiyor, anlayamiyordum. Yut-
kunusunu genzini temizleyerek tamamladiktan sonra, “Bazen
diigiinityorum,” dedi ve o an, beni parcalayacak olan bir ayna-
nin igerisinden gectigimi hissettim. “Ama sen, her zaman 6yle
davraniyorsun.”

Bana sinirli oldugu i¢in mi boyle diyordu yoksa gergek-
ten boyle disindiagi igin mi? Ben kendime derdim ama bunu
onun demesi, hem de gozlerimin igine bakarak demesi, beni
irkiltmisti. Ifademi korumaya caligarak yumruklarimi siktim.,
“Sana yiiz vermedigim i¢in kaltak m1 oldum?”

“Sen kimsin ki senden yiz dilenecegim?” Bunu o kadar sa-
kin sesle soylemesine ragmen nasi bu kadar giriiltiili duymus-
tum? “Pezevenk miyim lan ben bana yiiz vermedin diye orospu
diyeyim sana? Bog bog konugma. Cik git evimden.”

Bir andi. Kavga edip birbirimize hakaret etmemiz sadece bir
amimiza bakardi. Gitmem konusunda nasil kararliysa ben de
kalmak konusunda kararhydim ve kalacaknm. Abuk sabuk
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konugmayi bir kenara birakarak burnumdan sert nefesler ver-
dim. Dogrusu ne diyecegimi bilemiyordum. Uzun ysllardir, bir
seyleri telafi etmeye galigmiyordum, Bagims sol omzuma dogru
epdim. “Geg oldu, bu saatten sonra nasil dénecegim ki?”

“Umurumda degil.”
“Yalan s6yleme, umurunda.”
“Mabhser, neden yapiyorsun bunu?” Elindeki dart okunu

geligiguizel bir yere firlatarak bagim ellerinin arasina aldiginda,
goziime o kadar kederli goriindi ki, bakiglarimi kagirmamak
igin direndim. Ofke suyun altindan g¢ikar gibi cikn ve yiiziinii
tamamen esir aldi. Boynunun yokuslarina uzanan tiim damar-
larin altinda bir lav fokurdadigini diigiindiim. Yaptiklarima
olan sabrint koruyamryordu. “Neden geldin? Gitmemi istedin
ve ben gitmisken, neden pesime dustiin? Anlamiyorum seni
lan? Anlatsana seni bana!™

“Neden geldigimi bilmiyorum!” Onun gibi, hararetle ba-
girdim. Bir an agzimdan sicak sicak dumanlarin ¢ikngin bile
digiindiim. Ellerimi iki yana agum. “Buradayim ama neden,
bilmiyorum! Sorma iste, sadece geldim.”

“Gelirken bilmiyor muydun, kapisi sana agilmayacak bir
eve geldigini?”

Kendimi ve etrafi gosterdim. “Gordigiin gibi kapt bana
acildi ve ben i¢erideyim.”

Yiiziime yiiziime haykird:. “Aklim sikeyim!”

Eh, en azindan benimle konuguyordu. Ya da hakaret ediyor-
du. Bir an gozlerini yumarak bagini koltugun arkasina vurdu
ve yumruklarim dizlerinin {izerine yerlegtirerek sakin kalmaya
caligti. Sessiz kaldim ve salona goz gezdirdim. $ik, abartidan
uzak, koyu renklerle dogenmig bir salondu. Tepemde bir avize
vardi ama yanmiyordu. Onun yerine, ayakl bir abajur yan:-
yordu. Ustiimdeki cekete uzandim ve gikararak onun yaninda-
ki koltuga yiiriidiim. Ceketi koltugun kdgesine birakarak den
koltuga oturdum ve ona dogru donerek bacaklarim kendime

cektim.
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Karnindaki bir sarg: beziydi.

Ne oldugunu sormamak igin dilimi 1sirdim,

Televizyonun sesi ¢ok kisikt1.

“Ben sensiz daha huzurluyum Mahger, gelmemeliydin.”
Kollarimi bacaklarimin etrafina sardim. “Gergekten daha

mt huzurlusun?”

“Gergekten, 6yleyim.”

Yalan soylemiyor, gercekten oyle.

Ciinkii bunu soylerken sessizdi, en dogrularini en kisik sesle
soylerdi. Yanagimi koltugun yiiziine yaslayarak ellerimi dizi-
min zerinde birlestirdim ve ne yapacagimi bilemeyerek etrafa
bakindim. Gergekten gitmemi istiyordu, varligimdan huzursuz
olmugtu. Ne yapacaktum? Gidecek miydim? Oniime déndiim,
trnaklarima baktim.

Bu mesafenin kilometrelerle alakas: olmadigindan biliyor-
dum. Yanumda ama ¢ok uzagimdayd; iste.

Kolunu almina dayamis, gozlerini sanki agmamak iizere ka-
pamusti. Bir eli karninin tizerindeydi ve sinirlendikce terledi-
ginden olsa gerek, gogsii parliyordu. “Gideyim mi o zaman?”

Diisiinmedi bile. “Git.”

“Gitmiyorum.” Omzumu silktim.

Cok sert bir soluk aldi. “O zaman yukariya ¢ik, benim ol-
madigim bir yerde kal. Sabah olunca ¢ikar gidersin.”

Ne diyecektim? Hi¢. Neden geldigimi izah edemedigim gibi
neden kaldigyimi da izah edemezdim. Sadece susabilirdim ki
oyle yapacaktim. Sadece sessizligi paylasabilirdik. Cinkii ko-

nugmaya baslarsak yine kavga edecektik.
“On alt1 yasina kadar boyle degildim,” dedim ansizin, onun

ve kendimin de beklemedigi sekilde. Bir anda oluvermisti.
“Yani... Herkesin kag¢tigi, duyarsiz, umursamaz, kot agizh,
kotii diisiinceli biri degildim. Tamam gimankum, egoisttim
ama bu kadar degildim. Fakar o geceden sonra, babami kay-
bettikten sonra bir de annem bana artik annem gibi davranma-
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y1 biraktiktan sonra boyle oldum. Béyle olunca seni de hoyle-
sine maruz biraktim.”

Yanagindaki kaslar gerildi. Dudaklar log igkta parlak, ¢i-
kintih goriiniiyordu. Bir an dudaklarina, bakmam gerekenden
daha uzun bakugim fark ettigimde, “Boylesine maruz kal-

maktan yana sikiyetim yoktu,” dedi ve ekledi. “Ta ki sen bana
actyana kadar.”

Sana acymiyorum.

Dilimi 1sirdim. Bunu ondan duymus olsaydim ben de hig
hos kargilamazdum dogrusu. Anliyordum, o yiizden sakin ve
ofkesizdim. Sesi hilad agresifti. Ne olacagimi sanarak buraya
gelmistim ki? Nasil telafi edilir unutmustum. Cok sagma bir
durum igindeydik. Tirnaklarimu izlerken, yagmaya baglayan
yagmurun sesini igittim. Giiriiltilin bir gekilde, aniden yagma-
ya baglamisti. Camlardan diganiya baktigimda, sokak lamba-
sinin izin verdigi 6lgiide gordiim damlalann iri iri disiisiini.
“Yagmur yagiyor,” dedim ve o sadece, “Duyuyorum,” diyerek
karsilik verdi.

Az biraz sustuktan sonra, “Gozing agip niye bakmiyor-
sun?” diye sordum.

ok gecmeden ters ters cevapladi beni. “Sen sor diye.”

“Duman,” dedim adim tek nefeste soluyarak. “Neden bay-
lesin? Ya hep diyorsun ya da hig? Bir orta yol olmasi lazim.
Seninle sevgili olmayacagimiz gibi ayn da olamayiz, sonucta
beraber i yapiyoruz. Mesafeyi korusaydin boyle olmazdi. Me-
safeyi koru, islere devam edels...”

“Sana bitti dedim. Her tarli bitti. Bir daha birbirimizi gor-
meyecegiz Mahger.”

“Ama ama...” Avuglarimi sikica kapadim, sanki bir gey avug
icimden kagiyormus da tutmam gerekiyormug gibi. “Kumpas
ne olacak?”

“Ben kendi intikamimi alirim, sen de kendi intikamin, ken-
di seklinde alirsin.”
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Tamamen mi bitirmisti? Yani aramuzda, bizi birbirimize
haglayan higbir kopri birakmayacak, hepsini kaldinp atacak
muyd1? Bunu soylerken hi¢ duraksamamus, tereddit ecmemis
goriiniyordu. “Sabah buradan gikip gidecegim ve bir daha bir-
hirimizi gérmeyecek miyiz?” diye sordum, cigerimden yukan-
va bir ates topu yuvarlamrken. “Hi¢ yaganmamug gibi?”

“Ne yasandi ki?” dedi. Diyebildi.

Sens sevdim.

Seni optiim.

“Do... Dogru.”

“Sesin utredi.”

“Galiba.”

Oturdugum yerde duramayarak kalkonm ve odanin iginde
tur atmaya bagladim. Sominenin 6niinde biraz durarak alevlen
izledim, sonra biraz dart tahtasina gecerek dart oynadim. Du-
man bu esnada hi¢ konugmadi, bana bir sey demedi. Yerinden
milim kipirdamadi. Sonra kendi errafta aptalca dolamirken,
schpanin Gizerindeki alkol sigelerini gordiim ve uzanarak, ne ol-
dugunu secemedigim bir siseyi aldim. Bagka bir sigevi de diger
elime alarak Duman’in 6nine kadar viiridim ve sisevi dizine
vurdugumda, goz kapaklarimi kaldirdi. Kehribarlan, bereket-
li bir ategin yayildig topraklan ammsam. Atesin i¢inde dans
eden kivilamlar: gordiim. Sigeyi uzatm. “Bunun adi ne?”

Sigeye kisa bir bakig atarak sabirla beni cevapladi. “Viski.”

“I¢eyim mi?” Burnumu ¢ektim. “Parasini veririm.”

Elini sen ne diyorsun dercesine salladi. “Salak misin?”

“Istemiyor musun parasin?”

“Aptal misin nesin be!” Diglerimi sikuginda, dudaklan geril-
migti. Dudaklan... Parlaku. *Zikkim i¢.”

Omzumu silkerek sehpamin ucuna oturdum ve sisenin birini
onun kucagina, kasiklannmin iizerine birakip pis pis sinarken,
digerini avucumun igine aldim. Bir iizerindeki gigeye bir de
bana bakuktan sonra memnuniyetsizce gozlerini kisti. Sigenin
mantann agarak agzina dayad: ve alm kingirken, bayukgce bir
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yudum igti. Onu taklit ederek sisenin kapagini aguim ve =

daklarmin arasina yasladim. Uzun siiredir alkol almsyordsass.
ciinkil aslinda pek sevmezdim. Siseyi geriye indirdiggmde, Lrs-
man’in gozlerini tekrar yumdugunu gordim. “Biliyor musus
Duman, sarhos olmaktan hig hoslanmam. Ciinkii sarheg ohuas-
ca ¢ok konugurum, séylememem gereken seyleri soylerim.”

Tek goéziinii agarak bana baku ki bu bir an goziime ko
gelmisti dogrusu. Gozlerinin iginde renk cimbisa vards. “Ts-
lenmiyorum Mahser.”

“Neden?”

“Sen sor diye amina koyayim!”

Ona kizdim. “Kiifur etme.”

Elini alkol sisesinin etrafina sararak kafasini omineve dog-
ru cevirdi. Bana bakmay: istemediginden olabilirdi. Kirli s=a-
kallar, teninden disariya bir hastalik gibi dokiilmusti. Sacla
nin bir kismi almindaydi. “Sabrimi sinama Mahser. Beni zoriz
konusturup, agzim bozuldugunda asilesemezsin. Istemedize
halde buradaysan katlanacaksin.”

Sinirlendigimi hissettim, Sirtimdan ter akiyordu. “Sabah g-
decegim be! Ne uzattin?”

Bana goziniin ucuyla bile bakmadi. Géziiniin ucuyla bile_
O kadar m1 diistiim ki goziinden? “lyi. Gidene kadar sakirc=
otur.”

Sakince oturabilir miydim bilmiyorum ama bir sure sak:n,
sessiz kalabilirdim. Midem bos oldugu igin viicudum alkolden
rahatsiz olmustu. Sabah hicbir sey yememistim, zaten vemssy
olsam bile aksam oldugu i¢in acikmis olurdum. Fakat aghk hes-
setmiyordum. Sigeyi agzima dayayarak adeta kafama diknm
ve bir siire hi¢ indirmeden araliksiz igtim. O yakic1 tadin bo-
gazimdan inigini hissediyordum. Duman hi¢ kipirdamiyordu.
Verdigim siseden birkag yudum almusg, ellerini sigeye sarmug ve
gergin bir ifadeyle ileriye bakiyordu. Sol yanina istk diigmugtu.
Dudagimda kalan slakhgs elimin tersiyle sildim. “Neden bana

bakmiyorsun?”
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Omuz silkti. “Sana bakarak kalbini kiramam.”

“Kalbimi kirmak mu istiyorsun?”.

Alt dudagini agzinin igine alarak 1sirdiginda bir an yutkuna-
mayarak dudagina bakakaldim. Yarisi agzinin i¢inde olmasina
ragmen gayet dolgun goriniiyordu. “Evet,” dediginde irkilerek
gozlerimi gozlerine gikarttim ve gigeyi tekrar agzima dayadim.

“Yalan s6yliiyorsun.”

“Asabimi bozuyorsun Mahger.”

Elimdeki siseyi sehpaya birakirken, diger siselere goz artim.
Dedigini umursamamistim. Bir baska, genis, kisa siseyi kivrar-
ken, “Bunun da tadina bakabilir mtyim?” diye sordum. “Pa-
rasiu veririm,”

Parmaklarim1 alnina dayayarak sertge ovaladi. “Yukariya
¢ik Mahger.”

“Kucagina ¢ikayim mi?”

Giiriiitiilia bir 8ksiiritk dudaklarindan firladiginda siritarak
haline agik¢a giilmiis oldum. Bakislar: ok gibi firladi ve goz-
lerime diigtii. Onu bana dondirebilmek, 6lmek iizere olan bir
kalbi hayata dondiirmek gibi gelmisti. Saklamadig: bir saskin-
likla bana bakan gézleri, sinttigim igin kivrilan dudaklarima
kaydiginda, siritmam ufalarak yok oldu. Duman kaslarim cat-
. “Sarhos olmus olamazsin degil mi?”

Ellerimi iki yana agtim. “Bilmem ki.”

“Siktir ya.”

I¢ ¢ekerek basini arkaya birakuginda bir daha sintnim. El-
bette sarhos olmamusg, sadece biraz hafiflemistim. Fakat beni
sarhog bilirse yaptiklarimdan, soylediklerimden sorumlu ol-
mazdim. Su an tam olarak buna ihtiyacim vardi. Madem sa-
bahina aramizdaki her sey bitecekti, o zaman son kez kalbini
harcayabilirdim. Son kez kalbini hizlandirabilir, bir seyleri son
kez yapabilirdim, Son.

Yiiziine bakinca aklimin ucuna bile gelmeyen kelime.

Son.
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Bana, igine diigtiigiim gozlerle bakmaya son vererek giz-
ferini yumdugunda, elimdcki gigenin mantarini agtum ve yere
firlatarak siseyi dudaklanima dayadim, Bunun tads bagska, ya-
banci, kotiydi. Yarnsin tiikiirerek siseyi agzimdan ¢ektim ve
homurdandim. Giizel degildi, begenmemistim. Ne yani, kalbini,
bu tatlari kotil geyler yiiziinden mi harciyordu? Ne haksizliko
ama! Kalbi madem hizlanacakti, bana sanilirken hizlanabilirdi.
Elimi yiziimi silerek saglarimi geriye ittim ve onun kemikli,
bitkin yiiziine baktim. Kirpikleri muntazam goriiniiyordu. Du-
daklari gerilmis, kaslar1 keskin bir sekilde ¢atilmisti. Kalgcanmm
sehpanin ucunda kaydinrken, “Madem yarindan sonra goris-
meyecegiz, o zaman son kez kendimiz igin bir sey yapabiliriz,”
dedim fisir fisir. Ben konugtukga nefesim havada siiziilerek yii-
ziine kavuguyordu. “Sanlarak uyuyalim mi?”

Kalbine tesir edip etmedigimi 6grenmek icin bakislarim: gog-
stintin altina indirdim ve gogsiiniin bir yumru gibi kasihp gevse-
digini gérdiim. Dudaklarindan 1shgs andiran bir nefes bogaltmus-
t1. Asagilayarak giildii. “Sen sarihp uyumaktan ne anlarsin ki!”

“Dogru,” dedim kabullenerek. Kalbime, bu sefer bir avuc
kestane ile degil de bir keskin bigakla giriyordu. “Sonucta bir
erkege sarilip uyumadim.”

“Uyumugsundur.” Gézlerini agmamistt ama hili beni gore-
biliyordu. Insanlarin agik gozlerle goremedigini Duman kapah
gozleriyle goriiyordu. Ne ¢ektigimi, neden ¢ektigimi... Kistahca
guldii. “Eminim uyumusgsundur.”

Hafifce hickirdim. Alkol gergekten bana hi¢ yaramiyordu.
Hareketlerim yavashyor, sendeliyor, ellerim bilingsiz davramyor-
du. Parmaklarim dizlerinin tizerine yaslandi. “1 1h, uyumadim.”

Ellerimi dizlerine yaslamam onun igin bir sinirmig gibi ani-
den gozlerini agtiginda ne sakir sakir yagan yagmurun ne de
kalbinin sesini duyamadim. Uzay bosglugunu delip gegmis, kes-
fedilmemis bir gezegene konmustum. Hareleri, milyonlarca 1k
yili uzakligimdaydi ama ashinda burnumun ucundaydi. Kirik
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bir bardagin agzindan su igmeye ¢aligir gibi hissettim, onun
gozlerine bakarken. Kirik bardaktan su i¢ilmezmis, bilemedim.
Yiiziinii hirsla yiiziime dogru yaklastirdiginda ve elini dirsegi-
me yerlestirerek beni kendisine gektiginde burun buruna gel-
dik. Saclarim onun suratina ¢arparken, Duman’in gézlerinde
adinin hakkini veren bir yangin oldugunu gérdiim. Ikimiz de
birbirimizden hizli soluyarak yutkunurken, elimi kaldirarak
ensesine dayadim ve dirsegimdeki parmaklarimin titredigi-
ni hissettim. Bir sey diyecek oldu ama ensesini sikarak par-
maklarimi saglarinin arasina kanstirdigimda bundan vazgecti.
Dudaklarim yanagina dayandiginda, beni itmekle kendisine
cekmek arasinda nasil bocaladigimi gérdiim. Bakislan gozle-
rimle dudaklarim arasinda bir tur attiktan sonra dudaklarim
beklentiyle aralandi. Duman, dudaklarini bana yaklastirmaya
bagladiginda, gozlerim kapandi fakat bekledigim sey olmadi.
Duman, dirsegimdeki eliyle beni geriye firlattginda, sarsilarak
dengemi kaybettim. Bir ¢irpida yerinden dogruldu. “Sabaha
kadar ayn kalalim bence.”

Kalgamuin bir kismi sehpanin agiginda kaldigr icin bir diisme
tehlikesi yagsadim ama kendimi toparlayarak dengemi buldu-
gumda, onun benden uzaklastigim gérdiim. Ellerini ensesine
sarmug, fevri adimlarla gidiyordu. Kaslanimu ¢atarak ellerimi
yumruk haline getirdim. Guraltiisiiz bir kiifiir saverdugunu
duymustum. Onu, evin iist katina tastyacak olan merdivenlere
tirmandt. Yerimden kalktim ve adeta kogarak arkasindan yak-
lagtim. Ona, bana dénme firsati tamimadan pesinden merdive-
ne tirmandim ve basamaklarin ortasinda ona yetiserek yum-
rugumu sirtina indirdim. “Beni Oyle bir pagavraymigim gibi
kenara atamazsin!”

Sirtina o kadar sert vurmugtum ki bir an yumrugumun kal-
binden ¢ikacagini bile hissettim. Onu durdurabilmigtim. Elini

merdiven korkuluguna dayayarak durdugunda, ellerim sirtinin
iki yanina asih kalmusti. Bir anda donerek ellerimi bosa gikard:
ve sendelememe sebep oldu. Diigmeme izin vermeden kollari-
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mi iki yammdan kaldirarak ayaklarimi yerden kesti. Kapilar
calmuyor, kirarak gegiyordum. Nefret dolu gozlerle birbirims-
ze baktik. Dirseklerimi sikica tutmug, beni kendine yaslamuges.
Yiiziime yiizime haykirdi. “Ne istiyorsun lan benden!”

“Beni neden hig fark etmedin?”

Bagirarak sordugum soru onun gozlerini susturdu. Bir an
bocaladi ama nefretinden hicbir sey eksilmedi. Burnumun

ucundaydi, ¢ekici, ¢arpici, muntazamdi, Tislads. “Sarhoy mu
oldun be?”

Kollarinin arasinda ¢irpinmaya baslarken, “Oldum,” de-
dim 6fke dolu bir sesle, “Ne olacak ha!”

“Telefonunu neden o it agiyor!”

Bir an ikimiz de birbirimize bakakaldik. Anlamamistim, <a-
nirim gakir keyif oldugumdandi. Fakat o da ne dedigini yeni
fark etmig gériiniiyordu. Gozlerinin igindeki yollan tirmanss-
taydim ama yokuslar nefesimi kesiyordu sanki. Gézlerimi kir-
pistirdim, “Neyden bahsediyorsun be!”

“Cemkirme bana!” Homurdanarak beni kendi etrafinda,
kendiyle beraber dondiirdii ve az sonra sirtim duvara carpu-
ginda, inleyerek yumruklarimi omuzlarina indirdim. “Misait
degildin 6yle mi? Ne yapiyordun? O herifin yaninda miisait

olamayacak kadar ne yapiyordun séylesene? Banyodaydin ha?
Soylesene, seni ¢ok mu terletti!™

Gozlerim dondii ve ben bir an sonra, tokadimi onun yiiziine
indirdim.

An, bigak gibi kesildi. Samarim yankilanarak etrafta gn-
ladiginda, dudaklarim hayretle aralandi ve gozlerim kocamar
oldu. Onu denizde bogmugtum. Yuzu, dalgah saglanmn bur
kismiyla beraber sol tarafa savruldu ve elim havada asili kal-
di. Kendimi, dondugum bir anin igindeymig gibi hissetmigtim.
Giiriiltiilti bir yagmurun vurdugu pencerelerde golgesi seyilebs-
len bir fotograf gibiydik sanki. Donduk. Sustuk. Bir elime, bur

savrulan yiiziine bakarken, kalbimi agzimdan kusasum geld.
“Ne yaptin sen?”
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Runu o kadar sakin sormustu ki, tagmakta olan bir su ile
tonustugumu hissettim. Fisihtus, karanhgin iginde yol buldu ve
wvapsiz kalarak eskidi. Duman’in eli tokat attigum yanagini
huldu. “Git,” Agzinda biriken kani, basamaga tikiirdii. “Kay-
bol. Cabuk.”

Elimin igindeki sizinin kag katiyd: dudagindaki siz1? Sirtimi
duvara yapigtirdim. “Nasil oldu anlamadim, ben...”

“Ben, telafi edemeyecegim bir sey yapmadan kaybol Mahser.”

Elim ayagim titriyordu. Ona tokat atmak istememistim.
Nasil olduguna aklim ermiyordu. Viicudumdan elektrik teli
geiyormus gibi hissediyordum. Giraltali yagmur sanki bizi
alabora ediyor, bagimin iistiindeki ¢atiyr sokiip aliyordu. Ona
yaklagmak istedim ama bir alt basamaga inerek, agzindaki kani
bir kez daha tiikiirdii. “Uzaklas Mahser, ¢cabuk uzaklag.”

“Ben...”

Sesi, kendini zapt etmekte ne derece zorlandigini belli edi-
yordu. “Git Mahger. Dilimden bir kaza ¢tkmadan git!”

Ona uzanmaya yeltendim. “Sen 6yle deyince sinirlendim, o
yizden oldu. Atmak istememistim, gercek...”

“Gitmiyor musun?”

“Gitmiyorum?”

“Peki, bunu sen istedin.”

Yiziinii bana kaldinp saglarimi arkaya silktiginde, gézim
nrtilan dudagina kayd: ve ayn: anda Duman beni kolumdan
sertge cekti. Viicudu kontrolden ¢ikmugti. Dislerini sikiyor, hiril-
uyla soluyor, burun kanatlan 6fkeyle inip kalkiyordu. Yiziin-
de, ehlilesmesi miimkun olmayan bir nefret vardi ve gozlerinde
ategim kaynmiyordu. Siramu sertge duvara yaslayarak kendini de
bir o kadar sertce bana dayadi ve ¢enemi parmaklariyla tutarak
yliziini yuizime hizaladi. Kalbini gergekten gozlerimde gordii-
giimde bir gey oldu. “Neyi ben istedim?”

“Dudagini, dudagimda!”

Bir sey oldu.

Bir gey.
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Aptalca ama gergek...

Dudaklanimiz birbirine degdi, dokundu, temas etti. Once
dudaklarimin ucuna, sonra ucundan geriye kalanlara... Du-
daklan sertge dudaklarima dayandiginda ve nefesim bogazim-
da kilitlenerek cigerime geri indiginde, ellerim iki yamima indi
ve kocaman olan gozlerim, gézlerinin icinde, pili biten bir saar
gibi durdu. Ona bakarken dudaklarini dudaklarima bastirmus,
beni 6pmek i¢in dudaklarimi aralamami bekliyordu ve onun
da gozleri en az benimkiler kadar bliyimiigtia. Yarasini agmusg,
iifle diyordu sanki. Ufledim.

Ona, beni 6pmesi igin izin verdim.

Dudaklarim aralandiginda biriken nefesim disarn cikama-
dan Duman alt dudagimi kavrad: ve guriltilii bir iniltiyle be-
raber, beni gergekten 6pmeye basladi. Ikimiz de gézlerimizi
birbirimizden isaret almig gibi, aym anda yumduk ve yokus
asaglya digmeye bagladik. Yer, ayagimin altindan kaymisa
ve kalbim bogazimda sikigmig gibi hissetmistim. Dudaklanm
onun kadar telagli, hizli, sert bir sekilde onun iist dudagin: kav-
radifinda, ellerim ¢iplak karnindan yukariya tirmanmaya bas-
layarak yuizine, yanaklarina yerlegmisti. Sakallari avug icime
igne gibt batiyordu. Duman kafasini yana yatirarak iist duda-
gim1 agzinin iginde sertge 1sirdi ve ben, viicuduma yiklenen bu
duyguya dayanamayarak vahsice inledim.

Dudaklarimiz sert, tutkulu, aceleciydi. Birbirimize yetigmek
i¢in o kadar hizh 6piisiiyorduk ki, ellerimizin nasil bir sekilde
vilcudumuzda dolagtigini takip edemiyordum. Duman, saglan-
mi sertce ¢ekerek viicudunda dengelenmem igin sirtimi duvara
daha siki dayad: ve alt dudagim 1sirarak kikrer gibi, ilkel bir
sekilde inledi. Birbirimize stirtinerek, gogis gogse, agtk yara-
larimizdan sizar gibi opustiyorduk ve bunu kafamizi denizden
cikarmadan yapiyorduk. Boguluyoruz ve donip baktigimizda
birbirimizi bogdugumuzu goriiyoruz. Elleri boynumda, ben:
boguyor. Ellerim boynuna, onu boguyor.

Denizin iginde yaniyoruz,

Duman’in kalbi, yetene dek...
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DEFTERDEKI ISIM

Birisi, karanlikta yolunu bulman icin ates yakts;

O ategi, onu kendi karanhginda birakmamak igin bulan
zaten sendin,

Bilemedi,

Aci beni gigli yapmadi, act beni koti bir yapti. Glnege gike-
gmda giiliimsemeyi birakip karanhga ¢iktigimda sigara yak-
maya bagladim, Mutlulugu bildigim i¢in acidan sikdyet ettim,
yasamay! bildigim i¢in 6liimden, kazanmayi bildigim igin kay-
' betmekten... Once miizigin sesini kistim, sonra dans etmeyi
birakim,

Ben dansi birakip miizigin sesini kisum diye diinya donmeyi
birakmad:i. Dondi dondii déndii... Hepiniz, onu kendi etrafin-
da donityor sanarak yasadimiz. Oysa o kadar kiiciiciiktiiniiz ki,
denize savrulan kum tancleri sizin igin neyse, siz de diinya igin
ondan 6te olmaya gidemediniz. Diinya yalnizca kendisi ve gii-
negin ctraftnda dondi. Siz yalnizca dans etmeyi biraktginizda
diinyanin sizin i¢in donmedigini géreceksiniz. O zamana kadar
dans etmeye devam edin ve her gtktiginizda yiiziiniizii giinese
dintin; ¢linkii karanlik bepimizin ensesinde ve sizi ne zaman
ele gegirecegini bilemezsiniz.

Hatirliyordum, bunu hatirhyordum. Cok zaman gegti, ¢ok
sey degigti ama bu aymi kalmig. Dudaklari... Onu, okul gémle-
ginin iginde, lise sirasinda 6ptiigiim gibiymig. Hig degismemis,
birazcik bile. Ayni. Yemin ederim upa up ayni, Kabretsin, san-
ki big birini dppmemis gibi!

Ayns olan bagka geyler de var. Kalbimin atigi gibi... Onun bu
kadar canli atafint duymayali, hissetmeyeli ¢ok uzun zaman
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oldu. Kimi zaman yerini unuttum, onu aramadim, gogsumun
altinda bir kalp degil de bigak tagidim ve elini uzatacak olan
herkesi bununla tehdit ettim. Bir zamanlar yarali da oldum agik
da fakat bazi anlar ikisi de oldugumu hissettim. Bazz anlar...

Dudaklari, dudaklarimin her alamina yetismeye galigarak
aceleyle beni 6pmeye devam ederken, parmaklarim giir sagla-
rinin arasinda yolunu buluyor ve onlar oksuyordu. Kag daki-
kadir bu halde oldugumuzu bilmiyordum ama az dnce sirtimin
duvardan ayrldigini ammsayabiliyordum. Duman’in kucagin-
da, onunla 6piiserek merdivenleri gikiyor ve birbirimizden ne-
fes almak igin bile ayrilmyorduk. Kalbinin duzensiz ve telasls
gimbiirdemesine kulak asmamaya ¢aligsam da her an bir yere
yigilmasindan endise duyuyordum. “Duman... Kalbin...”

“Evet, kalbim,” diyebildi soluk soluga. Dudaklar dudak-
larimin Gzerindeydi hila. Nefes almaya calisarak devam etni-
“Senin.”

Evet,

Kalbim,

Senin.

Elim ensesinden agagiya, omuzuna kaydi ve oradan da asa-
giya inerek beline tutundu. Kollarimi belinin etrafina dolads-
gimda, talepkar dudaklan yavagladi ve huzli baglayan 6piciga
yavasca son buldu. Beni 6pmeyi birakarak islak dudaklarnm
ceneme yasladi ve kalcamdaki eli saglamlasarak beni kucagin-
da dengeledi. Yiizindeki ifadeyi gormek igin gézlerimi acnm.
“Duman...”

“Ne kadar guzel,” dedi algak, kisik sesiyle. Yiksek oranda
narkoz almis gibi uyusmugtum. “Oliimii goze alip seni 5pmek.”

Goz kapaklarn asagidaydi, bu yiizden gozlerinin igini gore-
miyordum ama yuziniin tasvirini yapabilirdim, Yiizinde seg-
lebilir olan tiim kemikleri belirginlesmis, yanaklan kizaroug,
yiiziinii bir arada tutan her kas sanki harekete gegmigti. Du-
daklari aralik halde cenemin iizerinde duruyor, ok huzlt soluk-
lar ahp veriyordu. Saglari parmaklarnimin savruk ve asabi tavn
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qzinden dagilmigt ve dudaklan aralik olsa da her an bir gi-
~ imsemeye meyilliydi. Merdivenler bittiginde, koridorun sonu-
~ pa dogru yiiriidii. “Seni yoruyorum, kucagindan inebilirim,”

Jedim ama bunu o kadar da ¢ok istemedigimi biliyordum.

“Kucagimdan gercekten inmeyi isteseydin, indir beni Du-
man, diyerek bagirirdin. Gorinen o ki, sen de inmeyi istemi-
yorsun Mahger. Heniiz seni tagiyamayacak kadar perisan halde
degilim.”

Gozlerini neden agmadigini sormayi istesem de sormadim
ve uzanip almndaki bir tutam sa¢1 parmagimin etrafina kivir-
dm. “O zaman beni odana gotiir.”

Sertge yutkundu ama gozlerini yine agmadi. Hatta daha siki
yumdu ve yavag adimlarla koridorun ucuna yiiriidii. Az sonra,
ben onun yakigikly cehresini izlerken hafifce egilerek bir kapiy:
agt ve beni kendisiyle beraber igeriye soktu. Kalp atiglarimi du-
yabiliyordum. Insan kendisine sesleneni bep duyard..

Kapiy1 onun omzunun iizerinden uzanip orttiim ve o igeri-
ye dogru yiridiigiinde, “Gozlerini neden agcmiyorsun?” diye
sordum. Nefes nefeseydi. Omuz silkerek parmaklarim adeta
tenime kenetledi. “Hayal olmandan korkuyorumdur belki.”

Odanin ortasindaki yuvarlak yataga yiiriidii. Birkag saniye
sonra o yataga oturdugunda, ben hild kucaginda, ona saril-
mig halde duruyordum. Dizlerim yatagin soguk carsafi iizeri-
ne yaslandi ve ellerim belinden yukariya gikarak sicak yiiziinii
avugladi. Sokak igiklar1 onu gormeme bir miktar yardimer ol-
dugunda, parmak uglarimi tekrardan saglarina daldirdim ve
dalgali saglarina dolandim. Gérmedigini bildigimden giiliimse-
dim. “Senin saglarin kivircik sanki biraz? Benimkiler seninki-

lerden daha diiz.”
“Evet, dalgalilar,” dedi ve elini kalgamdan yukariya belime
kaydirarak parmaklarini tenime kenetledi. “Seninkiler uzun ve

diimdiiz. Ama dokunmama izin vermiyorsun.”
Dogru, dokunmasima pek izin vermiyordum. Sokak ipigmin

yanagina digiirdigi golgenin uzerinden gegtim parmagimla.
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“Evet, ¢iinkii en son babam dokunmustu. Bagka bir erkegin

dokunmasini istemiyordum.”
Boyle bir itirafi beklemiyor olmal ki, kaglan hafif¢e ¢atil-

di. Acikcas boéyle acik konugmayi ben de beklemiyordum ama
bazi anlar dilime de ket vuramiyordum. “Ben herhangi bir er-
kek miyim?”

“Degilsin,” dedim. Kaldi ki, bu bilinen bir seydi, inkira
lizum yoktu. Dudaklari cenemden azicik uzaklagti. “Sen hig
bana yabanci olmadin. Hayatimin her dénemine bir iz birak-
tin, hatta hayatimda olmadiginda bile. Seninle benim aramda
bir ip var ve kimi zaman ikimiz iki farkl yonden ¢ekip o ipi
koparacak gibi olsak da sonunda daha giglii diigiimler anp
daha siki kenetleniyoruz.”

Kaslarinin gevsedigini, rahatladigim hissettim. Sanirim kéta
seyler dememden endise ettigi i¢in kendini kasmigti. Ona hak
verebilirdim, ¢linkii hep kotii seyler derdim. “Biz birbirimi-
ze yuriirken ashnda kimse bizi durdurmad, biz yliriimekten
vazgectik,” dedi algak tondaki sesiyle. Agzimda hila alkolin
tadini duyumsayabiliyordum ama buna ragmen kendimi uzun
bir uykudan uyanms gibi canh hissediyordum. “Simdi sana ne
kadar ytiriisem de ulagamayacakmis gibi hissediyorum. O ka-
dar uzagimda olmana ragmen bunun kilometrelerle alakasimn
olmamasi ¢cok kotii.”

Onu iimitsiz bir durumun i¢ine mi sokmugstum? Dediklerim
igin hala kizgin veya kirgin miydi? Bu yiizden mi a¢miyordu
gozlerini? Elimi kaldirdim ve gogsiiniin iistiinden kalbine bas-
tirirken, “Buradayim iste,” dedim ve uzamip yanagindan 6p-
tiim. Kuru, anlik bir opiiciiktii. “Kilometrelerce uzakta degil,
buradayim.”

“Peki ya ben?” dedi ve benim gibi elini kaldirarak gogsu-
miin tizerinden sertce kalbime yasladiginda, fistliyla devam
etti. “Ben burada miyim?”

Ellerimiz birbirimizin kalpleri iizerinde dururken, bir hact-

tanin iizerinde kendi b6lgemi isaretliyormus gibi sertge dayan-
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4 gogsinun Uzerine. “Senin orada olman igin kalbimin seni
wedigande ne kadar atmasi gerekiyor?”

" Dudaklarindan muzip, sersem bir tebessiim gelip gecti. “Ne
iadar atmasi degil, ben diye atmas: gerekiyor?™

“Senin kalbin ben diye mi atiyor?”

“Sen diye atiyor.”

Ona sanldim.

Vacudumun biytik kismiyla onu kucakladigimda, bu ra-
machifima biraz da gakir keyifligimin sebep oldugunu biliyor-
Zxm. Kendimi 6zgiir birakmigtim ve bir siire tadimi gtkarmak
sasordum. Uzun zamandir karanlikta sigara yakiyordum, bir
rre gunese gulimsesem Slmezdim ya... Basimu boynunun ¢i-
c=msina yasladim ve gozlerimi yavasca yumdum. “lyi gece-
er.” dive fisldadim ve devamuini icimden getirdim. Eski asigim.

Boynumun qukurundan ¢ok uzun bir nefes aldi. Viicudu-
=mm tuminu igine ¢ekmis gibi hissetmigtim.

“Yildizin bol olsun Giil Dikenim.”

v

Zamanin oncesinde birisi atesi buldugunu sandi
Ama cebennem ondan once de vards,
Anlayamad;.
Basimda kuvvetli, beni kedere siiritkleyecek bir agn vardi ve
uykudan uyanmami tetikleyen de tamamen bu agn olmustu.
Vicudumda, rahatsiz edici olmayan ama bunalticr bir sicak
vardi. GoOzlerimi a¢gmasam da giines 1$131m hissediyordum.
Duman’in bedeni benim bedenim dogrultusunda sekil almus,
elinin birini sirtimdan, digerini gogsumden dolamis aradaki
kalbimi eziyordu. Basi, ensemle omzum arasinda bir yerdeydi.
L ice duran iki kasiga benziyorduk.
Opiigmiistiitk ha?
Hem de birkag kere.
Gozlerimi agtim ve dilimle simdiden kurumug dudaklarimin
azerinde bir tur atim. Dudaklanmda farkh bir seyler vard,,
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sanki sakallarinin hissi hala oradaydi. Gozlerimi kirpigtirdim
ve parmaklarimi dudaklarima gotiiriirken odanin igerisine
bakindim. Diin fark etmemistim ama giin 1igiginda gok biiyiik
bir oda oldugunu gérmiistim. Bir kere yatak kocamand: ve
tam karsisinda, koyu renkli, genis bir kiyafet dolab1 bulunu-
yordu. Zeminden yukariya dogru uzanan pencerelerde krem
renkli tiller ve onlara uygun perdeler vardi. Digarida hala ya-
gan bahar yagmurunu gérebiliyordum. Yatagin bir yaninda
komodin, bir yaninda berjer vardi ve bunun haricinde bos bir
odaydi. Bir misafir odasini andinyordu ama samirim Duman
buraya geldik¢e bu odada kaliyordu. Nefesleri diizenliydi, hala
uyudugunu anladim ve kollarimin arasindan yavasca siyrilma-
ya ¢ahstim. Ilk anda giigli kollaninin baskisy artmis olsa da
yavasga, alistirarak onun yanindan kalktim,

Yatakta dizlerimin iizerine oturarak ona déndiim ve uyuyan
ylziini izledim. Huzurlu gériintiyordu. En dogru tarifi buydu.
(ehresinde bir dinginlik, sakinlik vardi ama hirildayarak, ra-
hatsizmigcasina nefesler altyordu. Onu uykusunda bile rahat
birakmayan canavarinin adiydi, kalp. Uzandim ve almindaki
saglari arkaya dogru ittim. “Giinaydin eski agigim.”

Baginin arkasina dogru ittigim arsiz tutamlar tekrar alnina
dustiglinde gozlerimi devirdim ve uzamp onlari yeniden geriye
ittim. Biitiin gece bana sarildigindan olsa gerek terlemisti ve
yuzi nemliydi. Elimin tersiyle alnini sildim. “Genis bir alnin
var, kadin olsaydin kakiil yakistirdi.” Sinittim ve elimi uzaklag-
tirdim. “Seni kakullii disiinmemeliyim. Bunu yaparsam kesin
gilerim.”

Yanagimin igini sertge 1sirdim ve kafam iki yana sallaya-
rak giilisimi bastirmaya ¢alisgim. Kendime homurdandim ve
onu uyandirmamaya dikkat ederek yataktan kalktim, O sira-
da, gozlerim ciplak viicudunda, daha once de birkag kez fack
ettigim sargi bezine kaydi. Karninin civanindayd. Ne olmugtu?
Pansumann oldugu yer tam olarak neresi oluyordu? Parmak-

larimi gotiirdiim ve usulca oraya dokundum. “Kendine az dik-
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kst etsen ne olur sanki? Hastasin ama ne sigaran ne alkoliin ne
Je yaramazhigin eksik! Aptalsin, aptal!”

Kuzginlikla yataktan giktim ve pencereye yiiriiyerek perdeyi
acum. Evet, bahar yagmuru sepken halinde, hizla yagiyordu.
“Bahar geldi... Aa, dogum giiniime az kalmus...”

Minldanarak odadan digsariya ¢iktim ve etrafi izleyerek
merdivenleri indim. Digaridan bir yazlik goriiniimiine sahip-
t ama igerisi daha agir mobilyalarla désenmisti. Merdivenler
krem rengiydi. O basamaklarn inerken duraksayarak korku-
luklara tutundum ve derin derin nefesler aldim. Cakir keyif
olsam da her gorinti ¢ok netti. Basimdaki agny1 savusturmak
isteyerek sakagimi ovusturdum ve dudaklarim: sertge 1sirarak
merdivenleri hizla indim.

Salona bir goz atip mutfag buldugumda, ¢ok diizgiin ve
temiz bir mutfak oldugunu gérdiim. Bir zamanlar, babam ya-
sarken, bizim de evimiz ¢ok giizeldi, animsiyordum. Bir siire
bembeyaz tezgdhin éniinde durdum ve ne yapabilecegimi dii-
sindiim. Duman kahve severdi, sert bir kahve yapmaliydim.
Yamina atigtiracak bir sey... Krep, evet, krep yapabilirdim. Ya-
lin ayak mutfakta kogturdum ve krep igin malzemeleri aradim.
Jansima, hepsi mevcurtu, Kisa siire iginde ikimize yetecek ka-
dar krep pisirdim ve iki fincan sert kahve yaptim. Onlari Ame-
rikan tarzi ada tezgihin iizerine koyup ¢atal bigak gikardim.

Evet, kahve ve krep midesindeki aghg yanstunrdi, ¢iinka
muhakkak acikmig olmaliyd:. Gidip ona bakmaliydim. Uyan-
mig miydi? Uyuyorsa uyandirmali miydim? Ne tepki verecek-
ti? Diin gece 6piigmiistitk, normal insanlar bu oldugunda ne
yapardi? Ya da ben ne yapmaliydim? Beni tekrar 6pmek ister
miydi? Bir daha opiigecek miydik?

Bunlar diisiinerek, bagimi 6niime egmis sekilde mutfakran
gkugimda merdivenlerin oniine kadar bagim 6nimde yliri-
diim ama bir an sonra bagimi kaldirdigimda, Duman’t mer-
divenlerin ortasinda gorerek afalladim. Aniden kargilagmay
beklemiyordum ama zaten onun bana bakug: yoktu. Basamak-
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ta oturmus, bagyini ellerinin arasina almgts . Yizunt goéremi-
yordum. Duraksayarak gayretle yutkundum ve bakig agisina
girdigimde, yuziini bana dogru kaldirmasim bekledim. Géz-
leri beni gormeye hazirhksiz yakalanarak biiyidi ve yizinde
apagik bir gagkinlik meydana geldi. “Sen,” deyiverdi gozlerini
kirpigtirirken. Bu haline bir anlam veremeyerck {izerimdeki ba-
dinin uglarina tutundugumda, “Sen,” diye tekrarlad: bir kez
daha. “Buradasim?”

Badimi yumrugumun igine alarak kipirdandim. “Gitse miy-
dim?”

“Yo... Hayir! Ben, sey...” Gozleri, bakabildigi tek yer du-
daklanmmug gibi gozlerimden agagiya, dudaklarima indi ve
bana ategin igine girmeden de yanilabildigini hissettirdi. Goz-
lerini sert¢e yumndu ve bir anda basamaktan firlayarak kalkm.
Bana arkasini doniip merdivenleri tirmanarak gézden kaybol-
dugunda sadece arkasindan bakakaldim.

Bu da neydi?

Arkasindan merdivenlert ¢ikmaya basladim. “Neden 6cii
gormiis gibi davraniyor ki simdi? Tamam, sabahlar pek gii-
zel olmuyorum ama...” Durup, kaslarimi catum. “Ne diyorum
ben ya!”

Merdivenleri tirmandigimda koridorun sag tarafinda bulu-
nan bir kapinin agik oldugunu gordiim ve yaklagtigimda banyo
oldugunu anladim. Bagimi arahktan igeriye soktugumda Du-
man yiiziine soguk su garpryor ve agzinin iginde minldanyor-
du. Neden bir garip davramiyordu? Pervaza yaslanarak yiizi-
me soguk bir maske gecirdim. Hayatta en iyi yapabildigi sey
yiiziine maskeler gecirmek olan bir kizdan, o istemedikge duy-
gularimi 6grenemezdiniz. Aynaya digen yansimasina bakarken
mirildandim. “Kahve iger misin?”

irkildi ama ben bunu yiiziinden degil, kasilan omuzlanindan

anladim. Akan suyu kapatarak dogruldu ve bana, gozinun
8niinde olmama ragmen bakmadan kosedeki yliz havlusuna
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. gzand1. “Icerim,” dedi, yiizu sesinden daha telagsiz ve sakindi.
" Yiziinii silerek havluyu indirdi. “Bana kahve mi yaptin2”

“Sen seversin diye.”

Havluyu kenara birakti ve déniip bana bakti. Dudaklari-
m kemirme diirtiisityle basa ¢ikarak yutkunurken, Duman’in
gozlerinden bir kig mevsimi gelip gegti. Bakislarini yiiziimde
gezdirdi. “Buradasin?”

Kor mitydii? Buradaydim iste! Yoksa... Gidecegimi mi um-
mugtu? Gitmemi mi istiyordu? “Buradayim, eger gitmemi hala
isuyorsan da gikar gi...”

“Aptal,” dedi dislerinin arasindan, ansizin. Gozleri, kalbi
hayata geri gevrilemeyen bir hasta kadar Gimitsizdi. “Aptal!
Gitigini diiginmigtiim. Yatakta yoktun ve ben gittigini dii-
sindiim!”

Bu telag, garipligi, burada olduguma sagirmas: bu yiizden
miydi? “Gitseydim ne olurdu?”

“Bir sey olmazdi. Ciinkii ben aptahn tekiyim ve ¢ikip tekrar
geldiginde evimin kapisini sana acarim.”

Yanimdan gegerken, sadece yiiziime hafifce dokundu.

O gdzden kayboldugunda bir siire durup aynada, suratima
.ba?knm. Saglarimi mutfaga inmeden 6nce tepemnde bagladigim
igin yuziim kendini daha ¢ok belli etmisti ve kiiciik, kemikli
suratimda bir canlihik vardi. Dudaklarim kizarik, berelenmis
duruyordu ve uzun yillardir nefretle bakan gozlerimin en di-
binde, ciliz bir igigin karanhg eseledigini gorebiliyordum. Ya-
naklarimda kizariklik vardi ama buna sebep olan utang duygu-
su degil, sehvet duygusuydu.

Banyodan ciktigimda Duman’in etrafta olmadigini gorerek
merdivenlerden indim. Salonda olabilecegini diigiindiim ama
onu orada da bulamayarak mutfaga yoneldim. Evet, mutfak-
taydi. Tezgahun iistiine oturmus, ilgiyle krep ve kahveye baki-
yordu. Benim geldigimi fark ettiginde genzini temizledi. “Bun-
lary benim icin mi yaptin?” diye sordu, sasirdig: belliydi ama
bunu saklamaya cahgiyordu. “Krep ve kahve?”
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“Evet,” dedim.
Yavasca yiiriiyerek onun kargisinda bulunan yiksek rzbe-

reye oturdum ve ellerimi granit tezgiha yaslayarak parmak-
larimla oynamaya basladim. Kendimi sakin ve dinmis hesse-
diyordum. Sanki uzun bir savastan sayisiz yara alip ¢ikmmgzam
ve artik yapmam gereken tek sey bu yaralan sarmakn. fkimsz
de basimizi 6niimiize egerek bir siire tezgihin istindeks par-
maklarimizla oynadik. Ne denilebilirdi ki? Insaplar opigrizk-
ten sonra ne yapiyorlardi? Veya biz normal insanlar msydik ki~
Alt dudagimi isirarak ona bir bakig atum ve o da tam o sirada
bana bakuginda, birbirimize yakalandik. Duman’in dudaklan
tek bir ¢izgi halinde gerilmeden hemen 6nce, “Pisman mssin?™
diye sordu sadece. “Ciinkii ben degilim...” Gozleri bir ankk
boslukta burnumdan agagiya, dudaklarima indi ve harelerinas
rengi koyulasti. “Bir daha olsa bir daha 6perim.”

Omzumu silktim. “Pigman degilim.”

Gok sert bir nefes alarak elini ensesine gétiirdii ve ense ki
kiini sertge ovaladi. “Aynen devam o zaman.”

“Aynen.” Parmaklarimla daha ¢ok oynadim. “Ovie..
Devam.”

Bakislanimizi onimiize ¢ektik ve bir siire sadece susruk
Kafam ¢ok karigmusti. Nasil aym kalabilirdik? Beni bir daha
opmeyi istemedigi icin 6yle demis olabilirdi. Saninm iyi opis-
milyordum, ¢iinki hi¢bir tecriibem yoktu. Duman’dan baska-
stni Opmemistim ve asi sorun suydu ki, 6pmeyi istememistim
Ellerimi uzatarak kahve kupasini kavradigimda, “Mahser,”
dedi Duman, ansizin.

Kafami kaldirmadan, “Him?” diye karsihk verdim.

“Bir daha ne zaman Oplistiriiz?”

Gozlerim suratinin ortasinda donup kaldi. Bu sorarak my
olurdu? Insanlar 6piismeden 6nce su zaman opiiselim dive m
kararlastinyorlardi? Yani boyle seyler kendiliginden gelismez
miydi? Suratt o kadar gergindi ki her an ¢atlayacakmg gibs
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duruyordu. Ustelik parmaklar: stresle tezgahin tizerinde hare-
ket ediyor, her an kalkip gidecekmis gibi gériiniiyordu. Yiiziine
birka¢ saniyeden fazla bakamadim. Yoksa... Gulecektim. Om-
zumu silkerek oniime dondiim ve krepime uzandim.

O da bu sessizlige sadik kalarak uzandi ve tabagin iginden
bir krep alip yemeye bagladi. Her ikimiz de tutuk, sakindik.
Evet, ona kargi nasil davranmam gerektigini bilmedigimi iti-
raf edebilirdim. Diin gece planlanmadan gelisen o 6piigme tiim
dengelerimi sarsmigti. Krepi kemirmeye bagladigimda tadinin
¢ok da fena olmadigim fark ederek rahatladim. Kupami du-
daklarima yaslayarak i¢inden uzun yudumlar aldigimda, “Kar-
nindaki o bandaj ne i¢in?” diye sordum hem merak ederek
hem de aramuzdaki gerginligi kirmay: isteyerek. “Daha Once
de gordiim birkag kez.”

Bir an duraksadi ama hemen sonra elinde tuttugu krepi ye-
meye devam etti. “Rutin kontroller iste.”

Tek kagimi kaldirdim. “Kalbinle mi alakasi var?”

Gozleri gozlerime ansizin ¢akildi. “Asil kalbimin seninle ne
alakas var?”

Oniime déntip krepimi kemirmeye devam ettigimde, avug-
larimin i¢indeki nemi hissettim. Bir elimi kucagima indirip ko-
tuma silerken digeriyle de kupaya uzandim ve serin bir sey-
lere ihtiyacim olmasina ragmen sicak kahvemi yudumladim.
Aniden bir seyler s6yliiyor ve ona kars: siper almama bile 1zin
vermiyordu. Diigmanim safima ¢ok yakind.

Devaminda sessizligimizi koruduk. Bandajin sebebinden
neden bahsetmedigini anlamanmistim ama aklima takilmasim
6nleyemiyordum. Krepimi bitirdigimde Duman’la aym anda
tabagin igindeki son krepe uzandik. Ikimiz de geri ¢ekerek bir-
birimize bakakaldik.

“Sen ye.”

“Sen ye.”

ikimiz de yine ayni anda konugtuk ama ikimiz de o krepi ye-
mek i¢in harekette bulunmayarak 6niimiize déndiik. Tamam,
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buna bir son vermeliydik. Anormal davramyorduk. Kahve bar-
daklarimizi ellerimize alarak igmeye devam ettik ama o son
krepe hi¢ dokunmadik.

“Babanin egyalarini kanigtirdin mi?”

Bu beklenmedik soruyu duydugumda irkildim ve kaslarimi
sertge catarak kupami elimden biraktim. “Hayir,” dedim du-
daklarim tek bir gizgi halini aldiginda. “Bakmadim.”

“Korkak,” dedi ansizin, alay eder gibi. “Telefonunu karis-
tirmaktan korktun degil mi? Annemle yasak bir iligkileri oldu-
gunu gormek seni delirtecek.”

“Kes sesini,” dedim giiriiltiisiiz bir sekilde.

“Ya sen bakarsin ya ben bakarim,” dedi, ben ne kadar gii-
riltiisiizsem o da o kadar giriiltiliiydi. “Babanin gergek yii-
zlinti gor ve ondan sonra gegip bir aynanin kargisinda yiiziine
bakarak sor: babam, kendimi feda etmeme degecek bir adam
mi¢ Bu sorunun cevabina bayir dersen devam etmeyiz ama
buna ragmen devam etmek istersen, kaldigimiz yerden devam
ederiz.”

Kaldigimiz yer... Cok eski Duman. Cok 6ncede kaldik biz
seninle. Yillar 6éncesinde, bir okul sirasinda...

“Ben aynadaki yuziime bakamam.”

“Ne?”

“Hadi diyelim ben babamin gercek yiiziinii gérdiam, bu in-
tikamdan vazgegctim. Sen ne yapacaksin Duman? Sen de kendi
inttkamindan vazgecebilecek misin?”

“Ben annemin degil, Ada’nin intikamini aliyorum Mahser,”
dedi tek diize bir sesle. “Bir ¢ift bacagn...” Sigara paketini
¢ikarip icerisinden bir dal aldi. “Aslinda benim alinacak inti-
kamim yok, senin var. Sen bana yardim etmiyorsun, ben sana

yardim ediyorum. Yani btrakalim dersen birakiriz devam der-

sen ederiz.”
“Madem kendi hesabini kapattin neden bana yardim etmek

icin bunca ugrasa giriyorsun?”
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Pis pis guldii. “Seni yataga atmak igin.”

Homurdanarak oniime dondim. Normalde agiz dolusu
kiifir edebilirdim ama yapmadim ve tezgaha birakug sigara
paketine uzanip igerisinden bir dal aldim. “Cok sigara igiyor-
sun,” dedi algak bir sesle. “Pis, agzin hep sigara kokuyor.”

“Gece bundan bir gikayetin yoktu.”

Sigarayi dudaklanina goturdii ve yaptigum imay1 duymazdan
gelerek yiziimi izledi. Bana bakigi, kanh ayak izlerini kapimin
onune silerek i¢ime girmesi gibiydi sanki. Sigaray: agzindan
alip konugtu. “Bence ne yapalim biliyor musun Mahser? Girip
evine Melih Han’1 6ldiriip ¢ikalim?”

“Almayayim canim. Ustelik o oliirse bunu neden yaptigim
veya birilerinin yaptirdiginmi 6grenemeyiz.”

Duman ikinci bir sigaray: daha bitirdikten sonra izmaritini
kiil tablasina birakt1 ve tabureden kalkarak granit tezgahin ya-
nindan yuriidii. Az sonra arkama gegtiginde kilimi bile kipir-
datmadan izmaritlere, kil yigimina bakmay: sirdiirdiim. Du-
man biraz bekledikten sonra genesini bagimin ustiine yasladi ve
burnundan derin bir nefes aldi. “Bugiin burada kalalim,” dedi,
pirizlii, boguk sesiyle. “Sadece sen ve ben... Ne yapacagimi-
zi konugalim. Yaptigimiz higbir plana sadik kalmiyoruz, artik
daha diizgiin bir plan yapip bu isten kurtulmalyiz. Hem senin
masumiyetini 6zlemisim, biraz tadim ¢ikarayim.”

“Ben senin beni tamdigin higbir zamanda masum degildim.”

Dudaklarini saglarimin iizerine dokundurdu. “Oyle mi
dersin?”

“Him.”

Itiraz etmeyecegimi anladiginda genesini bagimin istiine
bastirmaya devam etti. “Seni ilk gordiigimde manyak giizel
oldugunu disinmisgtim.”

Ne tesadiif ben de.

“O giin hastanede kargilagtigimizda hig de giizel degildim,
hatta berbattim Duman. Gézlerinin bana bakug: bile yoktu,
beni nastl giizel gormiig olabilirsin.”
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“Bazen aptalligin tutuyor. Olecegim ya, konugsam da fay-
dasiz olacag) i¢in susuyorum.”

Kiiregi kalbime gelmigti. “Bana siirekli dlecegini soyleme.”

“Duymak canimi mi yaktn?”

“Benden sevgi mi dileniyorsun?”

I¢ gekti. “Su zehirli dilin yok mu... Insani dldiirmityorsun
da yarah birakiyorsun.”

Uzunca bir nefes alarak yutkundum ve taburede dénerek
yiiziimi ona gevirdim. Simdi kargilikli duruyorduk ama alnim
gogsiine denk geliyordu. Bir siire tigértiiniin tstunden gogsiine
baktim ve sonra ellerimi tigértiiniin uglarina yerlestirdim. Du-
man buna sagirmig olmaliydi ama ses etmedi. Ellerini ve ¢enesi-
ni viicudumdan uzaklagtrmist., Ellerimi, gégstne siirterek yu-
kariya gikardim ve yiiziinii oksayarak parmaklarimia gozlerini
orttiim. Dudaklan segirdi ama giilmedi. Gozlerini, beni gore-
meyecegi kadar kapattiktan sonra, “Senin gozlerin de farkl: bir
sey yapmiyor,” diye fisildadim. “Cok derinden bakiyorsun...”
Bir elini aldim ve agzimin tizerine kapamadan once murildan-
dim. “Sen bana bakma, ben de seninle konugmayayim. Boylece
ikimiz de rahatsiz olmayiz.”

Avug i¢t agzima, dudaklarima yaslandiginda Duman’in bo-
gazindan hinltih bir inleme yiikseldi ve bu iniltinin dogrudan
kasiklarima yiiklendigini hissettim. Kirpiklerinin avuclarima
surtiinmesi adeta yakic1 bir maddeye dokunuyormug gibi his-
setmemi saglamigti. Avucu daha sert bir gekilde agzima dayan-
diginda, gogsiimde bir mezari amimsatan boglugun agildigin,
icine yumruk kadar kalbiyle birinin girdigini gordiim ama ka-
ranhkt, kimin girdigini goremedim. Dilimi ¢ikarip avucunu
yaladim ve fisildadim. “Nasil? Zehir miymig dilim?”

“Salyalarini ¢cek elimden.”

Avucunu boydan boya yaladim. “Oyle mi istersin?”

“Pis kiz.”

Elini avucumun iistiinden ¢ekti ve bilegimi tutarak benim
elimi de gozlerinin ustiinden gekti. Agzimn distiini elimin ter-
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siyle silerken Duman koyu bakiglarim avug igine indirerck sal-
yalanma baku. “Temizle gimdi climi.”

“Cok beklersin.”

Tabureden indim ve ayaklarim yere bastiginda, “Kagma,”
dedi ama ben goktan sirtim doniip seri sekilde mutfagin ¢iki-
sina ilerlemigtim. Arkamdan homurdandi. “Kalgaya bak, g
kisilik kalga...”

Doniip ona el hareketi cektim.

Ustiime yiiriiyecek oldugunda hizla arkami déndiim ve kos-
maya basgladim. Nefes nefese salona vanip kendimi koltuga at-
um ve bagimu arkaya yasladim. TV hala agitker. Dunden ben
kapanmamgts ve ekranda sagma reklamlar vardu.

Duman birkag dakika sonra mutfaktan ¢iktiginda bana
baktt ve merdivenleri tirmandi. Basamaklan ¢ikarken, dpus-
tiglimiiz basamakta bir stire kalmasi dikkatimi ¢ekmigti. Goz-
den kayboldu ve beni yalmzhgimla birake. Evet, kalabilirdim.
Fakat annem? Onu siirekli birilerine emanet etmek hosuma
gitmiyordu. Tek kalsa, yemek yemez, ilacint almazdi. Yanak-
larimt sisirerek televizyona baktim. “En son ne zaman kendim
i¢in bir gey yaptim ki?” diye fisildadim, sessizce. Sonra durdum
ve mirildandim. “Diin yaptum, uzun siireden sonra diin kendim
igin bir ey yaptim ve onu 6ptiim.”

Parmaklarim bilingsiz bir sekilde dudaklaruna uzandi. Du-
daklarimin etrafini oksayarak wsirik izlerinin tizerinden gegtim.
Ilki buseydi, bu ise ¢ilgin bir opligme.

Duman’in indigini, ahgap basamaklarin gicirdamasindan
anlayarak elimi hizla dudaklarimdan ¢ektim ve normal goriin-
meye ¢ahstim. Salona gelip ¢aprazimda bulunan koltuga otur-
du ve elindeki bilgisayar: ortada bulunan sehpaya biraku. “Te-
levizyonu kapatsana,” dedi ve diz iistii bilgisayarin kapagini
kaldirdi. “Seninle film izleyelim.”

Dudagimi isirdim. “Beraber mi?”

“Biraz kafamiz: dagitiniz belki.”
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Dogru, buna ihtiyactmiz vardi. Madem bitiin gun burada
olacaktik, bir seyler yaparak vakit gegirebilirdik. Ortada bu-
tunan alkol sigelerinin yanindaki kumanday: aldim ve kirmizi
diigmesine basarak televizyonu kapatuiktan sonra oturdugum
yerden kalktim. Duman’in oturdugu ikili, deri désemeli kolru-
ga oturarak parmaklarimi dizlerime yasladim ve sirtim: dik-
lestirerek ekrana baktim. Mavi ekran gelmis ve bilgisayar sifre
sormustu. Duman bir an omzunun iizerinden bana dénerek
kaslarini yukariya kaldirdi. “Bakma sifreme.”

Parmaklarsyla bilgisayar tuslarimin bir kismiru gizledigi icin
zaten hangi rusa bastigini gorememistim. “Neden? Bilgisayari-
na gizlice girecek degilim.”

“Olsun. Telefonumun da bilgisayarimin da sifresine bakma.”

Omzumu silktim ve buz gibi bakisglarimi sehpaya cevirdim.
“Ne izleyecegiz?”

“Ask ve Gurur’u izlemis miydin?”

“Hayir. Uzun zamandir film izlemiyorum.”

“Ustyor musun?”

Ellerimi kollarima sanip ovusturmaya basladigimi o bunu
dediginde fark ettim. Bakislarini indirmis, viicuduma bakiyor-
du. “Biraz soguk,” dedim ve omzumu silktim. “Sorun degil.”

“S6mineyi yakay:...”

“Hayir,” dedim ve koltukta yana dogru kaydim. “Saril.”

Gozlerimi, ylziiniin alacag ifadeyi gormemek igin kagirdim
ve bagimi izin almadan gogsuniin tizerine yaslayarak bacaklarn-
mi yukarya topladim. Bacaklarim kalgammn altina yerlestigin-
de, elim dizlerimin arasina yaslanmigti ve yanagim Duman’in
gogsiiyle beraber yikseliyordu. Sirtini koltugun arkasma yas-
layarak elini sirnma dogru doladi. Parmaklanmn dizilimim
hissetmistim. Bir piyanist kendi piyanosundan nasil anlarsa,
Duman’da benim viicudumdan anliyordu. “Sanl zaten, yoksa
gececek gibi degil.”

Filmin jenerik miizigi salonun igini doldurdugunda her iki-
miz de sustuk ve gozlerimizi ekrana diktik. Duman’a kendi
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nzamla tgunci kez sariliyordum ve tigti de hep duygusal oldu-
gum anlarda gergeklegmigti, Bu duygusalligimin sebebini sor-
gulamayacak, biraz simirlanimin digina ¢rtkmaya ¢aligacaktim.
lceride, tek kalmak ve digariya gtkmamak igin o kadar fazla ¢a-
balanmgtim ki, giin 1gigin1 unutmugtum. Derin bir i¢ ¢ektim ve
jenerigin ardindan filmi izlemeye bagladim. “Elbiseler ¢ok gu-
zel degil mi?” diye sordum bir an kendime engel olamayarak.

“I¢inde sen olsaydin daha giize! olurlardi.”

I¢imde sen olmasaydin ben nasil olurdum?

Parmaklarimi belli belirsizce karminda gezdirdim. “Bu ciim-
lelerle... Kag¢ kiz1 dugtirdiin?”

“Neden inanmuyorsun?” dedi aniden. Sesi sert olmasina
ragmen hala kisik tondaydi. “Ben higbir kizla birlikte olmadim
Mahger.”

Buna gilinirdia ama giilmedim. “Evet Duman, biraz daha
zorla, inaminm belki.”

Bagimin iizerinde homurdand: ama cevap vermedi. Allah
agkina, boyle bir seye nasil inansaydim? Birkag kez bunu soy-
lemisti ama hig inandine degildi. Ustelik diin beni éperken ol-
dukga tecrubeli goriiniiyordu. Duman... Bakiglanyla bile hep
cinsel gerilim yaratan birisiydi bunu ¢ok kez yaptigina emin-
dim. Dudaklarimi birbirine bastirdim ve filmi izlemeyi siirdiir-
dim. Ask ve Gurur... Bana neden bu klasigi izletiyordu. “Film
aracihigiyla bana bir gonderme mi yapiyorsun?” diye sordum,
adeta homurdanarak. “Gurur falan?”

“Ask kismina itiraz ctmiyorsun?”

“Got.”

“Acayim da ye. Ne got got..,”

Agz bozuk sersemin tekiydi ve olan suydu ki, benim de ag-
zim ¢ok bozuktu. Bu yiizden ona kiifiir ettim ve Duman susarak
elini sirtumin uzerine yasladi. Film yavag ama giizel ilerliyordu.
Kitabini okumustum ama filmin nasil bitecegini, kitaba sadik
kahp kalmayacagini ilgiyle izledim ve mutlu sonla bittiginde,
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dudaklarim bir tebessiimiin ele gegirdigini hissettim. Duman
ic cekti. “Iste boyle. Gururun agkin yaninda higbir sans: yok.”

Buna verdigim tek cevap su oldu. “Tamam.”

Onunla alay ettigimi fark ettiginde gézlerini devirdi, bunu
cenesinin altindan ona baktigimda gérmiigtiim. Sakalli, koseli
bir ¢eneye sahipti. O laptopa uzanip bir bagka film secerken
ben giizel cenesini izledim. “Simdi hangi filmi agiyorsun?”

“Buz Devri.”

Gergekten mi? Bunu soyledigi ilk birka¢ dakika saka yap-
tigim sandim ama animasyon filmin jenerigi kulaklarimi dol-
durdugunda gozlerimi devirdim. “Cocuk filmi mi izleyecegiz?”

“lzlersen yetigkin filmleri agalim. Anlarsin ya...”

“Tamam, bu olsun.”

Yanagimi yeniden gogsiine gémdiim ve baslayan animas-
yona dik dik bakislar attim. Insanlar bunun nesini komik
buluyordu anlamiyordum. Samirnim mizahtan, giilmekten hos-
lanmadigim igin bana hitap etmiyordu. Film boyunca sadece
birkag sahnede dudaklarim kivrilir gibi olmus, onun haricin-
de suratimu asmigtim. Bittiginde Duman sanki bu pozisyonu-
muzun hi¢ bozulmamas: i¢in hizh davranmig, izlememiz icin
bagka bir film a¢misti. Bu da daha 6nce izlemedigim sadece
adini duydugum bir filmdi ama izleyemedim. Ciinkii Duman’in
mayistirica bir kokusu vard: ve bir siire sonra gogsiinde uyuk-
lamaya baglamis, bunu fark etmemesi igin yiiziimii ondan giz-
lemistim. Filmde bir miizik ¢aliyor, disarida ince ince yagmur
yagiyor ve Duman’in kalbi bir mizika gibi uzaktan uzaga dol-

duruyordu sesini kulaklarima.

v

Y:illar once.

Galata Lisest.
Silab1 nereye dogrulttugunu bilmeden sikip durdun da gozle-

rini acip kursunlar nereye gitmis diye bic bakmadin. Kalbime
gelmisti mesela, niye bakmadin?
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Gozlerini bi¢ kapatmadin ama bep kordiin sen.

Hep baktin ama bir kere bile gormedin.

Niye gormedin mesela? Bu soruyu bin defa sormak iste-
din1. Niye gormiiyorsun mesela? Bin defa da bu soruyu sor-
mak istedim ama karsina gegip hi¢ konusamadim. Ciinkii hep
korktum. Eger karsina gectigimde bana herkes gibi bakarsan,
biraz bile etkilenmezsen diye korktum. Ben seni ilk goriisiimde
etkilendin ve hep, beni gordiigiin ilk anda gozlerini benden
alamamani bekledim. Oyle olmadh. 1ki babar, bir ki gecti ama
degisen bicbir sey olmads. Yine aymi koridorlardan geciyoruz
ama hep ayri ayr: geciyoruz. Mesela elimi tutup gecmiyorsun,
mesela elini tutup gecemiyorum. Sadece geciyorum ve seninle
gecsem anlami olacak bu koridor, yalniz yiirtidiigiimde hicbir
anlam icermiyor. Her sey bogs geliyor, 6zellikle son zamanlarda.

Duman’s daba ne kadar uzaktan izleyip karsisina gecmeden
durabilecegimi bilmiyordum.

Onu bir koseye cekmek, bagira bagira anlatmak istiyordum
ama o cesareti bir tirlii toplayamvyordum. Yine bir teneffiiste,
sirf o indigi icin kantindeydim ve uzaktan onu izliyordum. Bu-
gun sakal tiragt olmugtu, ciinkii duyduguma gére okul miidiirii
onu koridorda gériip sakallarm: kesmedigi icin azarlamugts ve
bugiin tiraglt gelmisti okula. Benim icin sakalli ya da sakalsiz
olmast problem degildi. Fakat sakallarini keserken onu izle-
meyi ¢ok isterdim, seksi olabilecegini diigtiniiyordum. Seksi...
Bu kelime Duman’s tanryana kadar aklima bile almadigim bir
kelimeydi ama o beni harekete gegirebiliyordu. Onu diisiindii-
giimde veya ¢ok yakimindan gegtigimde...

Utanarak bakiglarimi baska yone cevirdigimde, bir an sol
masada oturan Furkan’t gorerek duraksadim. Duraksadim,
ciinkii harita gibi dagilmis olan suratini gérmek beni epey sa-
sirtnugts. Daba diin bicbir seyi yoktu, hatta beraber bir seyler
igmigtik. Ara ara Furkan’in benden hoglandigim diisiiniiyor
olsam da onu arkadag olarak gordiigiim igin bana acilmasim
bi¢ mi hi¢ istemiyordum. Anlasabildigim bir arkadagst: benim
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icin. Goz goze geldigimizde elimle suratint gosterip bu halin
ne. dercesine baktim ama onun yaptig: tek sey bakislarins ace-
leyle benden kagirmak oldu.

Hab! Ben de seni yiyecektim zaten.

Homurdanarak tekrar Duman’a dogru déndiigiimde, elin-
de okul kravatini cevirerek arkadaslarma takildigins gérdiim.
Kravatmu taktigr yoktu zaten, gémlegi de hep dagimikts. Giinde
ti¢ kez falan kavga ediyordu ve vyiiziiniin birkag yerinde bu yiiz-
den morluklar vardi. Kagindaki yariga bakamayarak gozlerimi
yumdum. “Of, gegmemis hala! Serseril”

“Mabger!”

Cisemn’in yitksek sesini duydum ve herkesin onun yiiziinden
doniip bana baktigim fark ettigimde, utanarak basimi oniime
egdim. Salakti bu kiz yabu! Yanimdaki tabureyi ¢ekip oturdu-
gunda, sinirle ona dondiim. “Adim niye 6yle bagirryorsun be
aptall”

Bana siritts. “Duman adint duyunca doniip bu tarafa bakts.”

Elimle saclarimi diizelttim. “Ya¢ Sabi mi2”

Bu halimi komik bulmus olmals ki diglerini gostererek giil-
dii. “Baktr ama... Herkes bakt: zaten, ézellikle seni gérmek
icin bakmads.”

Aptal! Ona neydi de hevesimi kursagimda birakeyordu.
Uzanip kolunu stktim. “Opyle bir giin gelecek ki, o bana baka-
cak ama bu sefer ben onu umursamayacagim.”

“Ya. Tabii tabii.”

Kollarim: tavirli bir sekilde gégsiimde kavusturarak bagimu
ontime egdim. Cisem siyah saglarini iki yandan Srmiig, oriik-
lerint gomleginin iizerine birakmugts. Halimle egleniyor olsa da
gozleri biiziinliiydii ve buna bir anlam verememistim. Sagla-
rimi sirtima atarken, “Ne oldu¢” diye sordum endigeyle. Ci-
sem’e bir sey olsa hemen hissettirir, duygularini saklayamazds.
“Soylemek istedigin bir sey mi var camms”

“Aslinda evet,” dedi ama sesinin tonu da yiizii de olduk¢a ka-

rarsizdi. Bir an doniip Duman’a baktim ve bala orada oldugunu
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gordsim. Zaten kalbimin atis senin yakinhiginla dogru orantily
ve kalbim hala boyle atryorsa, sen buradasindir, “Kizlar tuvale-
tinde bir seyler duydum, su Duman’in stufindaki kizlardan.”

Dislerimi ssktim! O siniftaki kizlarin tiimiinden nefret edi-
yordum, ¢iinkii bepsinin Duman’da gozii vards. Uziintiiyle i¢
gektim. “Yoksa... Aralarindan biriyle cikmaya mi baglamug?”

Nefesimi Gylesine tutmugtum ki, o cevap verene kadar fark
etmedim. “Hayir oyle bir sey degil ama... Kizlar Duman’n
agtk oldugu biri oldugunu konuguyorlardi. Deftere adin: falan
yazmig, Duman bir siire sinifta dalga konusu olup birileriyle
kavga etmisg..."”

Yalniz olmalyydim. Tam su an yapayalmz olmals, bagirarak
aglama istegimle miicadele etmeden aglamalyydim. Deftere,
astk oldugu birinin adini yazmus... Nasil? Bildigimiz ask mu?
Defterinde, ismi ben olmayan bir kiz... Insamn katili, zaafryds
ve beni 6ldiiren sey bu zaafti. Aglamamak icin dilimi, yanagimi
issrdim ve Cisem’in diziintityle bakan gézlerine sirt cevirerek
tabureden seslice kalktim. Tam simdi o masaya gidip ona ba-
girmak istiyordum. Senin de ismin yazryor demek istiyordum.
Her yerde.

Kantinden ¢ikarken asabiyetim dolayisiyla insanlarin bana
baktigini anlams olsam da umursamadan okulun icine dogru
kosturdum. Kisa etegimin uglari yukarrya dogru kalkmg olma-
liydi ama onlar: diizeltmedim bile. Saclarim omuzlarima sav-
rula savrula katlart gktim ve Duman’in sinifina gelene kadar
durmadim. Ah, gozlerimden yagslar bogalmaya ve tenimi yaka-
rak ¢eneme inmeye baglamgt:. Ben bu kalbi sana sakliyorum,
sen kendi kalbini kimlerle barcryorsun?

Sifindan igeriye riizgdr gibi girdigimde etraftakilerin ne
oluyor, kim bu, gibi sorularla bana seslendigini duydum ama
umursamadan oturdugunu bildigim siraya kosturdum. Aci,
siziintii, ofke, garip bir ihanet duygusu yiiziinden nefes alam-
yor, Ongimi goremiyordum. Soluk soluga sirasina vardim ve
etrafta ¢cantasini aradim. Kimin adini yazmugt: buraya? Kimin!

517



Stramn sizerindeki defterleri kangtirdim ve iclerinde yaz: ara-
dim. Kizin biri arkamdan ¢emkirdi. “Duman, egyalarini karss-
tirdigin gbrse var ya kizim... Okul hayatim burnundan getirir! ™

“Séylemezseniz baberi olmaz degil mi?”

Béyle anlarda daha cesur, gozii kara birisi olup ¢ikar ve ge-
nelde etrafimdaki insanlari bayrete diisiiriirdiim. Kiz ve arka-
daslart homurdanmaktan baska bir sey yapmadiginda, siyah
¢antasi siranin tizerine aldim ve icerisinden bir bagka defter
¢tkardim. Bu daha giinliik tarzi, kisa ama kalin bir defterdi.
Bagka defter yoktu, diger defterinde olmadigina gore kesin
bundayd:. Yakacaktim bu defteri, o sayfay: yirtmam yetmezdi,
Cantay: oturdugu siraya firlattim ve defteri aldigim gibi go3-
stme yapistinip sirasina kederli bakislar attim. “Unutayim seni
de gor!”

Kafam: oniime egerek, duydugum utang ve 6fkeden kizar-
mis bir sekilde sirastmin 6niunden ayrildim ve sitf kapisina
dogru sert adimlarla yiiriidiim. Bu sirada sinifin sessizlestigini
anladim ama o kadar berbat hissediyordum ki, kafami kald;-
rip bichirinin suratina bakamryordum. Titreyen dudaklarim:
agzimun igine alirken, basgim Sniimde kaprya kadar yiiriidiem
ama kapida dikilmis olan birini gérerek duraksamak zorunda
kaldim. Genis bir gévde kapimn agzinda dikilmisti ve kafam
yerde oldugu icin suratini gérememistim ama... Hissetmistim.
Duman’d:.

Gozlerimi kocaman agtim ve kafami biraz daba asagrya
egerek yiiziimii gormemesini sagladim. Bogazima cok giiclii bir
yumru oturmus, Ralp atiglarim sessizligin icinde bir kus gibi
sakimaya baglamigti. Hemen karsimdaydi, kucagimda onun
defteri vardi ve ber an yiiziimii kaldirmamy isteyip, bana bu-
nun hesabini sorabilirdi. Aman Allab’im! Kiseye stkigmig, ade-
ta Gfkemin kurbani olmustum. Sirtimdan soguk soguk terler
akstirken, Duman bana dogru bir adim daba atts ve neredeyse

gOgiis gogiise temas edecekken durdu. Cighk atmakla uzansp
onu Gpmek arasinda miithis bir arzuyla kiramrken, bagmi
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bana dogru egdigini hissettim. Bu kalp, kiiciik bir k1z i¢in fazla
hizly atmryor mu? Kulagima dogru fisildads. “Bu defter benim
olmals.”

Zamani dondurmak bazi anlarda miimkiin olmaliyds, tip-
ki bu anda oldugu gibi. Miimkiin olmayana karst duydugum
bu istek, onu bemen kulagimun yamnda tutma isteginden dog-
mugstu. “Ben...” Tecriibesiz, heyecanli, kekeleyen bir sesle ona
cevap verdim ve gozlerimi yerde tutarken, bickirdim. “Ka...
karsgtirmug olmalyyim...”

“Sen onuncu sinifsin, bu siifta ne isin var ki?”

Evet, hakliyd: ama benim buna verebilecek bir yanitim yok-
tu. Bu yiizden, o bu kadar yakimimdayken bayilmamak icin tit-
reyen ellerimle destekledigim defteri kaldirdim ve adeta onun
gogstine yapistirarak ellerimi kendime cektim. Parmak eklem-
lerimin bir an icin bile gémleginin iizerinden gévdesine siirt-
miis olmasi, damarlarima giiclii bir bis yaymist: ve sanki ben
buna mubta¢ olmamak icin hemen kacip kendimi kurtarmalry-
dim. Yanindan styrilip gecerken bir an kipirdayacak gibi oldu
ama geriye gitmekten baska bir sey yapmads. Sinif kapisindan
disart firlayarak kendimi koridora attim ve etrafta yaslanabi-
lecegim bir sey aradim. Duvar... Su duvara vyetisir yaslanirsam
heyecandan bayilmazdim belki. Gogsiimde, kokleri kalbime
yaytlan bereketli bir duygu biiyiiyordu ve ben buna mani bile
olamiyordum, Gézlerimi yumarken kafamun icinde bir soru
yumag: olustu ve ben bir anda kendime su soruyu sorarken
buldum: Onuncu siifa gittigimi nereden biliyor?

v

Uyandigimda, saat gecenin iigiiydi.

Bir kabustan sigrayarak uyanmig, bir sigara yakmus ve ca-
min karsisina gegip hala yagan yagmuru izlemeye baglamistim.
Vakit, hem en karanlik hem de giinesin dogmasina en yakin
vakitti. Riizgar cama ugultulu gekilde vuruyor, bazen beni
irkiltiyordu. Giin boyunca sadece film izlemis, biraz yemek
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yemiy, bazen igmig ama gok az konusmustuk. Konugmadigs-
mizda daha iyi anlagtyorduk ve belki de bunu fark ettigimiz
igin sessizligimizi koruyorduk. Oturup hila bir plan bile kur-
manungtik. Sorun guydu ki, stirckli tartigma halinde oldugumuz
icin kurdugumuz planfara sadik kalamiyorduk. Aklimda bir
seyler vardi, ona da anlatp miimkin kilmak istiyordum ama
bu gece degil. Din geceden beri kavga etmemis, tartismamis,
sakinligimizi korumusgtuk ve bu gecenin sabahina kadar boyle
olmasmi istiyordum. Zaten Duman uyuyordu, ben de baginda
bekliyordum. Sigaranin kilint araladigim siirgiilti camdan di-
sartya silkeledim ve oksijeni i¢ime ¢ektim.,

“Mahger?”

Duman. Is gibi, nefes gibi... Giinah gibi. Yutkundum ve ba-
sum omzumun iizerinden, sesine dogru gevirdim., Dogrulmus,
ellerini koltugun désemelerine yaslamus, karanhgin icinde de-
lici gozlerle bana bakiyordu. Uzandi ve elinin yetistigi yerde
duran abajuru yakti. Odamn igerisini kirmizimsi, log bir 15tk
kapladi. Bu birbirimizi yeterince gérmemizi sagladiginda, kas-
larmin gatilmig oldugunu gordiim. Goézlerinde uykunun izlert
olmasma ragmen gizlediklerimi bile gorebilirmis gibi bakiyor-
du. Idrak etmek igin biraz bekledi. “Ne yapiyorsun orada”

Camdan igeriye serbestge giren riizgdr boynumu iirpert.
“Uyku tutmadi, uyaninca da sigara gekti canim.”

Gorleri elimdeki sigaraya digtii ve her seyin yolunda oldu-
gunu anladiginda kafasimi salladi. Saglars ¢ok daginik, govde-
si ¢iplakt ve 15181 altinda viicudunun nemi parhyordu. Yum-
rugunu kaldirip gozlerini ovalarken, “Aligtim mt ne yaptim
varhgina,” diye homurdandi. “Yammdan kalktigint hissedince
uyanmiyorum.”

Anlastlabilirdi, sonugta insan nasil yataginda yastiguu an-
yorsa o da alistig seyi ariyordu. Sigaramu dudaklaruna yasla-

yarak nefestendikten sonra, “Kokuma mi aligtin?” diye sorma
geregi duydum. “Yoksa kollannin arasindaki o varhga m
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Sana ay1 alirim, kollarinin arasina koyar uyursun. Sonugta me-
sele kollarimin arasinda aligtigin o hissin bogluguysa...”

“Senin boglugun,” diye tamamlad: beni, yillardir bir san-
dik gibi saklayip durdugum gégsiimiin kilidini kirarak. “Senin
boslugun bu... Herhangi baska bir sey doldurmaz.”

Sigaranin kiliini silkmek i¢in cama dondim. “Ben, son bir-
kag aydan once hayatinda bile degildim ki Duman.”

“Ama sen demedin mi birbirimizin hayatinda olmadigimiz-
da bile birbirimizin hayatina iz biraktik. Benimki de 6yle.”

Ben onu, sana asik oldugum icin demistim.

Ya sen?

“Gecenin bir saatinde bunlari konugmamizin bir geregi yok.
Uyku bastiriyor, uyuyacagim ben.”

Hemen koltukta yana kayarak bana yer agti. “Gel.”

Alt dudagimi 1sirdim ve onun bakiglarinin dudaklarima yo-
gunlagtigindan higbir siiphe duymadan koltugun kenarini yii-
riidiim. Bu deri koltuklar epey genis oldugu icin her ikimiz de
sigiyorduk. Dizlerimin tizerinde karsisina oturdugumda, o da
sirttn1 koltugun arkasina yasladi. Aramizda tehlikeli, her an bi-
rimizin suursuzca uzanip kapatabilecegi bir mesafe vardi, “Sana
bir sey soracagim,” dedim gergin bir sesle. Omuzlarim dikles-
tirdim, aptal gibi goriinmek istemezdim. “Sorabilir miyim?”

“Izin istedin... O halde cevabindan korktugun bir sey sora-
caksin.”

Gozlerimi devirdim, boyle oldugunu anlamamasi gerekiyor-
du. “Sorayim mi1 sormayayim mu? Uzatma igte!”

“Sor.”

“Hig¢ hoslandigin birinin ismini defterine yazdin m1?”

Aniden, kendime diigiinme firsati tanimadan sormustum ve
onun gozbebeklerinin hafif¢e biiyiidiguni gérmiigtim. Bunu
sormustum, ¢iinkii uyandigimdan beri, hatrladigim ani yi-
ziinden stirekli aklimdaydi. Bunu sormustum, ¢iinkii o gin o
deftere, o isme bakamamak hep icimde kalmigti. Duman’in
gozlerinde bir kivilcim ¢ako ama yangun bastirarak, “Neden
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soruyorsun?” dedi ve ardindan kaglarim gatt1. “Gecenin bir ya-

ris1, aklina neden boyle seyler geliyor?”
Geliyordu iste, ona neydi? Omuzlarimi silktim. “Insanlara

bazen boyle garip sorular sorarsm. Hadi, sen de cevap ver? Hig
defterine hoslandigin bir kizin adimi yazdigin oldu mu?”

Uzanip tekrar yiiziime diigmiis olan sag tutamini aldi ve ku-
lagimin arkasina koydu. “Bunu herkes yapar.”

Hemen hemen herkes... Bir nevi kabullenisti, zaten kabul-
lenmese de bunun oldugunu biliyordum. Sirtimdan igeriye bir
soguk girdigini hissettim. “Peki, adi neydi?”

“Neyin?”

“Kizin be aptal!”

“Agzim1 bozup beni delirtme, bozugmayalim.”

Elini hizla kulagimin arkasindan ittim. “Soylemiyorsan séy-
lemiyorum de.”

Ben elini itmig olsam da o elin parmaklari akan bir su gibi
yolunu buldu ve tekrar kulagimin arkasina yerleserek saclan-
ma uzandi. Orada oyalanirken, “Biliyor musun Mahger, ben
kalbimin Gizerine yatamam,” dedi fisiltiyla. “Kalbim acir.”

Durdum. Kalbinin acidigin ilk kez bu kadar net bir sekil-
de sdylemisti ve ben belki de ilk kez ona ne diyecegimi bile-
memigstim. Bu agik bir yara degildi ki sardigimizda gecsin. Bu
gorinenin 6tesinde, 6limeiil bir aciydi. O bu kadar dirist ve
icten davranmgken duramadim. Uzandim, yanagim tuttum.
“Gegebilir.”

“Geg¢ kalinmasaydi, bagka sansimiz olsaydi, ya da ne bile-
yim... Omriim olsayds sustuklarimin hepsini soylerdim. Fakat

simdi bir faydasi olmayacak, neden soyleyeyim ki?”
Farkinda olmaksizin dizlerimin iizerinde ona biraz daha

yaklasarak bes parmagimin besiyle de sakalli, kemikli yizunu
kavradim ve bagimi sol omzuma dogru egdim. “Sen... Olmek-

ten korkuyor musun Duman?”
Soru arammzda bir bomba gibi durdu ve Duman konusa-

rak onu patlatti. “Son beg alt1 yildir bu duigiinceyle yagtyorum,
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ahgum, artik korkutmuyor. Sadece olecegini bildigin igin en
sevdigin seylerden kendini men etmek can sikici. Sigara, alkol,

sonra...”

“Sonra?”

“Bak, yine soyleyemiyor, tutuyorum kendimi. Ciinkii tut-
maliyim, 6lecegim.”

Elimin altindaki yiiziine, sol tarafa baktim ve her kasi-
nin muntazam bir sekilde segirmesini izledim. O bana ne za-
man bahgede biiyuittiigi bir cigekten bahsetse, ben elimde bir
makasla o ¢igegi budamigtim ama hi¢ alip koklamamigtim.
“Oliimden korkmuyorsun yani?”

“Korkmuyorum.”

“Kanutla.”

Tek kag1 acelesiz bir gekilde yukariya kalkt1 ve gozleri yii-
zlime gakilmis gibi beni uzunca izledi. “Kamt m:? Sensin iste.”

“Ne alaka?”

“Higbir boktan anladigin yok.” Homurdandi ve ansizin ha-
reketlendiginde elim yiiziinden kaydi. Egildiginde, omurgalar
sirtinda ihtisaml gikintilar olugturmustu. Ortada bulunan seh-
paya uzand: ve alt kdsesini bir siire kurcaladiktan sonra si-
yah bir silah ¢ikardi. Tekrar eski pozisyonunu aldiginda elime
uzandi ve elimi yine yanaginin iizerine yerlestirdi. Gozlerimi
devirdim ama ses etmeden yanagini tuttum.

Cunki hosuma gidiyordu.

Silahi havaya kaldirarak ortamizda tutarken, “Bana iig tane
soru sor,” dedi ciddiyetle. “Her soru igin bir de silah sik, ice-
risinde kursun var. Bakalim denk gelecek mi? Kendime silah
dogrultursam 6liimden korkmadigima emin olursun degil mi?”

Rus ruleti? Bunu mu istiyordu? Kaglaoimi hizla ¢attum ve
uzanarak elinden silah1 aldim. Metalin agirlig: elimi kaplad: ve
is kokusu burnuma yiikseldi. Silahi elimde bir sarstim ve... Si-
lah bostu! Iginde mermi falan yoktu! Uyanik pigin teki, resmen
beni oyuna getiriyordu. Aptaldi, ben anlamaz miydim sanki?
Mermi agichg zerre yoktu silahta. Bunu anladigimi ¢aktirma-
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i nefes kesicn bir soruydu. 1uman nefes almay birakogs-
da buna emin olmustum. Bu soruyu, annesine hakarer romex
iGin degil, bir erkegin annesini boyle ghrdugine inanamadebm
1Gin sormustum, Annesi umurumda degildi ama Dumas ovies-
di. Kaskaty kesildiginde gevgemesi igin ensesini okyadim. “Ever.
diigiinisyorum,” dedi ama bunu demek onun ikin hig kolay of
mads, Geceleri iistiine yatamadiy yeri, kalbi sizhyor oimalvé



*Dusunuyorum, ¢iinkii bu ilk degildi. Annem babami, babam
da annemi sawisiz kere aldatn. Babamn ne oldugu umurumda
degildi ama annemin, olmasi istemedigim her sey oldugunu
fark etugimde ona olan saygim ve sevgimi yitirdim.”

“Ben de anneme bazen ¢ok kiziyorum ama onu sevmekten
hi¢ vazgeqnedim.”

“Bilivorum Mahser.”

Annesi konusundaki nethgi ve agikhg karsisinda biraz su-
sarak soracak baska sorular diisiindum. Sonra gézlerinin igine
bakarak parmagimi tetge verlestirdim. I¢inde kursun olmadi-
& bilsem de ona silah sikacaktum. Gozlerinin i¢ine bakarak
wetge basum. Almi dagilmady, kursun ¢ikmadi, Duman 6lmedi.
Ve ben turtugum nefesi birakngimda, gozlerinde aci belirdi.
Ona korkusuzca vurdugumu samiyordu. Bakislanm ¢ektim.
Kendimi, ona gitme konusunda nasil durdurabilirdim? Soru
sormaliydim, hemen. Kafami toparlamaya ¢alisngimda giizel
vizine denk geliyor ve kafamin igindeki diizeni bastan yiki-
vordum. Kendime duydugum 6fkeyle ensesindeki saglan ¢ekis-
ardim ve ikina soruyu sordum. “O adam 6ldii mu?”

Vurdugum adamdan bahsettigimi hemen anladi. Bana du-
rust davranmali, gergegi sOylemeliydi. O adam gogsunden
vurmustum. Aradan gegen bir haftada o herife ne oldugunu
ben bilmesem bile o muhakkak biliyordu. Gergek bir katilin si-
nirlan olabilir miydi? Bu ilk cinayetim miydi? Duman, durdu-
rulamaz zamamn iginde beni gozlerine tutsak ederek zamana
meydan okurken, “Olmedi,” dedi inkir etmeden. “lki yiizlii
ylizsiiz seytanim... Olamiyorsun, istesen de katil olamiyorsun.”

Bu sefer hi¢ diginmedim ve gozlerinin retinasiu bile gore-
bildigim kadar yakindan ona bakarken, ikinci kez tetige bas-
um. Kursun gikmadi, beyni dagilmadi, Duman 6lmedi. Rahat-
ladim ve kendimi yargilamaya son verdim. O herif 6lmemuigti
ama olebilirdi. Ne icin? Bu surat i¢in mi? Bu giizel yiz, bu
giizel gozler i¢in mi? Diglerimi siktum ve gozlerimi tereddiitle
ellerime indirdim. Kam gorebilir miydim? Hayir, géremiyor-
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dum. Elimde kan falan yoktu. Tekrardan gozlerine baktum ve
o gozlere bakarken nastl yapabiliyorsun, diye sormays istedim.
Nasil sadece gozlerime bakarak, zamant senin yaninda domn-
durmayt istememi sagliyorsun! Zamans donduramam, bana
oyle bakma. Ben bir silahla onun alnini egeliyordum ama kah-
retsin, o sadece dokunarak, hi¢bir cinayet unsuru olmadan oi-
diirmiigtit birini. “Peki,” dedikten sonra dislerimin arasinda=n
sert bir nefes aldim ve devaminda §6yle dedim: “Deftere kimin
ismini yazdin?™

Aptalsin Mabger, aptal!

Gozlerinin iginde bir 15tk parladi ve o an, silahi ben dogrul-
tuyor olmama ragmen zaferi kucaklayanin kendist oldugunz
hissetim. Bir tutam sagimi kivirarak parmaginin etrafina do-
ladi1 ve dudaklarima az daha yaklasti. Aramizdaki mesafe su-
ursuzca kapaniyordu ve ikimizin de bunu durdurmay istediz
yoktu. Ufleyerek gegirebildigimi sandigim igin onda agnpm
yaralarin sayisit kadar beni 6pebilseydi onu sag birakmamis
olurdum. Aramizda anlik bir mesafe kaldi. An kaldi. Dumar
gozlerime cesurca bakarak fisildadi. “Senin.”

Ve tigiincii kez bastim tetige. Namlu alminin ortasindayken. ..

DEVAM EDECEK
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DUS
KEFENI

Bu hikayedeki kizin kalbi yarim...
Bu hikdyedeki erkegin kalbi delik...
Bu hikiayedekd ask hep biraz eksik...

On alt1 yasinda, ailesi suikaste kurban gittijinden beri
Mabhger iin her sey cok degismisti.
Kisacik hayati boyunca bekledigi Duman,
sahip oldugu tek tamdik yabana olarak
yeniden karsisina qiktiginda ise avucunun igindeki buzlar erimisti.

Kaderleri ayni gece degigmis olan Mahser ve Duman,
yillar sonra ayn: amag ile bir araya gelmiglerdi: intikam.
Hayatin onlara izin verip vermeyecegini bilmeden...

KDVden
muafur.




