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ALEXANDRE DUMAS Fils
ve “Kamelyali Kadwmn,

‘; QAMELYALI KADIN, ilkin 1848 yilinda basildi. O zamanin Paris’i en cilgin devirlerini
yasiyordu. Eserin yazari Dumas Fils (Ogul Dumas) konusunu gercek hayattan aldi. Ama,
gercek hayati oldugu gibi yazmadi da az cok dedisiklik yapti. iste burada, kitabin ve
kisilerin gercegini, konuda degistirilmis kisimlari kisaca acikliyacagiz.

ROMANIN icYUzU

Romanin bas kadin kahramani Marguerite Gautier adindadir. Bu, uydurma bir add.
Aslinda, Marguerite Gautier, Alexandre Dumas Fils'in hayatinda énemli bir yer tutmus
olan Marie Duplessis'tir.

Marie Duplessis bir koylii kiziydi. Ailesi cok fakirdi. Cogu zaman ac yatarlardi. Oyleki
Marie «corba icerken bir adam gérmiis ve yerinde mihlanip kalmisti, adamin
biyiklarindan sizan damlalari yalamak icin yanip tutusmustu. Giydigi peldspareleri ¢opcli
bile almiyordu. Nihayet, bir tas sicacik corbanin hatiri icin kendini bir erkege teslim
etti. Onbir yasinda, anasini, kizkardesini birakip evinden kacti, Parise geldi. Talihi biraz
yvardim etti. Okuyup yazmasi bile yokken, glizelligi sayesinde, kendine bir mevki edindi.
Kisa zamanda, onbes, onalti yasindayken, Parisin en taninmis yosmasi oldu. Okadar
glizeldi ki, sair Theophile Gautier onun icin «yliziindeki glizellik geometriyi utandiracak
nefasetteydi» diye yazmistir. Marie, atlar, arabalar, sus, saltanat icinde yasiyordu. Dis
goriinisiiniin glizelligine, essizligine karsilik ahlGkca gayet adi, gayet yirtik bir kizdi.
Parisiin atli spor klibiinde onunla distip kalkmamis zengin kalmamisti. Daima cok sik
giviniyordu. Alexandre Dumas Pere'in yakin dostu olan Jules Janin — ki Akademi lyesiydi
ve Dumas Pere'in 6limiintn ertesi yili (1871) onun (zerine bir kitap yayinlamisti — bu



Marie Duplessis'i <Kamelyali Kadin» 1n ikinci baskisina yazdigi 6nsézde soyle tarif eder:

«Insan ondaki o harikuldde icgiidiiyii, biiyiik resmi cevrelere aliskanligi, asil kibar
sanat dlemine yatkinligi goriince elde olmadan kendi kendine acaba bukadar dasina
sanki kendisine Londrada Kralice tarafindan, yahut Sutherland Diisesi vasitasiyla
tanitilmis gibi séyle yiiksekten hitabeden kadin kim? diye sorardi».

DUMAS FILS ASIK OLUNCA...

Sahiden de Marie Duplessis, blitiin adiligine ragmen, gayet zarif, seckin bir kizd.
Nevarki, toy Dumas Fils, onun gortiintisiine kapilinca, adiligini kat'iyyen kabul etmek
istememis, ona sahip olmadigi bir ruh inceligi liitfetmis, onu gbziinde putlastirmistir.
Dumas Fils, duygulu bir genc oldugundan, sevdigi kadini da 6yle gérmiis, romaninda dyle
gostermistir.

Stiphesiz Marie Duplessisin diriist bir tarafi vardi. Hicbir zaman Dumas Fils'e
oldugundan baska tiirlii gériinmek istemedi, onu aldatmadi. Neysem oyum dedi. Ama,
beriki gercegi gormemekte ayak diredi.

Sevismeleri uzun stirmedi. Marie zaten ileri derecede veremdi. O hayata can mi
dayanirdr ki! Dumas Pere oglunu aldi seyahate gétiirdii: Ispanya'ya... Belki émriinde ilk
defa gercek bir ask nedir 6grenmis olan Marie de acisini kimseye belli etmemek istedi.
Bir kontla beraber yasamaya basladi. Yasayisindaki asirilik onu yataga dlistirdii. Doktor
Chomel, Devaine, Kroff gibi taninmis hekimlerin tavsiyelerini dinledigi halde
ivilesemiyordu. Nihayet taninmis besteci Liszt'le yasamaya basladi. Liszt, o sirada, Lola
Montez'den yakasini yeni kurtarmisti. Marie icin elinden geleni yapmak istedi ama,
basaramadi. Clnki kendisi de kendine ait olmaktan ¢ikmisti. Anlasmalari yiiziinden
diyar diyar geziyor, Marie'yi yalniz birakiyordu. Bunun lizerine Marie, eski tanidigi Kont
Perregaux'yla yeniden miinasebet kurdu. Onunla Ingiltere'ye gitti. Orada evlendiler.
Paris'e dontince de bosandilar. Marie. yine kamelya demetiyle tiyatrodaki locasinda
gortinmeye basladi. Ama, okadar zayiflamis, oylesine bitmisti ki halk Kamelyali Kadin
verine ona Klirklii Hortlak adini takti. Nihayet, yirmilic yasinda 6ldi. Malimdiilki satild.
Alacaklilardan kalan parayi, vaktiyle yiiziine tiikiirmdiis olan kizkardesine birakti. Dumas
Fils, bu miizayede (izerine Paris'e donmlistii. Mezada o da katild..

Marie'yi Montmartre mezarligina gommiislerdi. Bes yil sonra, yagmurlu bir giin,
Alexandre Dumas Fils, Kont Perregaux'la birlikte oraya gitti. Mezar1 actirdi. Cesetten
kalanlar1 aldilar, Kont'un vyaptirdig1 glizel bir mezara naklettirdiler. Mermer
vasinda oldugu tastaki tarihten anlasiliyordu. Oglinbugiindiir, «Kamelyali Kadin» 1
okuyanlardan cogu, Paris'e yollar diistiigii zaman, bu mezari ziyaret ederler. Marie
Duplessis'in mezarina cicek olarak yalniz kamelya gétiirmek de ddet haline gelmistir.



BABA DUVAL KIiMDI?

Bu romanda, Armand Duvalin babasi, C ... kasabasinda namuslu bir tahsildar olarak
anlatilmistir. Son derecede diiriist, aile baglar1 kuvvetli, ahldk kurallarinda titiz bir
adam. Dumas Fils gercegi en cok bu adamin kisiliginde degistirmistir. Clinkii kendi
babasi, Alexandre Dumas Pere, Baba Duvalin tam tersidir: cemiyetin hemen hicbir
kuralina aldiris etmiyen, romanci oglunu bile neden sonra resmen evlat olarak taniyan
derbeder bir adam... Dumas Fils, boyle yapmakla, babasini oldugu gibi dedil, kendi
gormek istedigi gibi anlatmis, felaketli cocukluk yillarindan icinde kalan gercek baba
hasretini gidermistir. Romanda, Marguerite Guatier'le Baba Duval konusup anlastiklari
halde gercekte Dumas Pere Marie Duplessis'le oglu hakkinda goriismemisti! Sadece
og¢lunu alip seyahate gotiirdii, okadar. Romanci, gercekteki olayr béyle degistirmekle
eserin dokunakliliginmi biisbiitiin artirmis, ona blisbiitiin romantik bir konu saglamistir.

DUMAS FiLS’IN ROMANDAKI YERI

Dumas Fils, bu eserde kendini iki kisi halinde gosterir: biriP olaylari dinleyen, kendi
distincelerini katmadan roman haline getiren yazar olarak. Bu, kismen, gercekte Dumas
Filsin mezan birlikte naklettirdikleri, Marie’nin eski asiklarindan Kont Peregaux'yu
andirir. Obiirii de asil vaka kahramani, Armand Duval.

Armand Duval, gercekte Alexandre Dumas Fils'tir. Yalniz, romanci eserde Armand’in
Marguerite Gautierlle olan sevdasini anlatir; hayatinin biitiinini anlatmaz. Burada,
sirasi gelmisken Dumas Fils'in gercek hayatina kisa bir géz atip neden dolayi bukadar icli
bir roman yazdigini acikliyalim.

DUMAS FILS'IN HAYATI

Meshur Fransiz romancilarindan Alexandre Dumas (Pere), o siralarda Catherine
Lebaye adinda bir genc kadinla nikdhsiz yasiyordu. Places des Italiens'de, 1 numarada
oturan bu kadinin, Dumas'dan, 1824 yili haziran ayinin son giinlerinde bir erkek cocugu
oldu. Ldakin nikdhsiz dogdugu icin Napoleon Kanunu geregince eve gelen memurlar
cocugun soyadini Lebaye olarak vyazdilar, babasini da, annesinin blitiin itirazlarina
ragmen «babasi mechuh diye kaydettiler. Catherine, ne olur ne olmaz diye, ogluna
sevdigi adamin kiiclikadini (Alexandre) vermisti.

Kliclik Alexandre babasiz bliyiidii. Alexandre Dumas Pere aklina estikce eve geliyor,
o¢luna hediyeler getiriyor, birtirlii nikahlamadigi Catherine'yi sefalet icinde
birakiyordu. Kendisi binbir kadinla yasamaktaydi. Sonradan nasilsa onlara bir ev
bulmustu. Bir miiddet sonra, satin aldim dedigi bu evin ipotekH oldugu, satilacagi, son
dakikada anlasildi. Bunun lzerine Catherine, kiiclik Alexandre'yi elinden tuttugu gibi,
kaynanasinin yanina kostu. Lakin Dumas1 bulmak kabil olamiyordu. Nihayet bir noterin
éniinde, sik bir arabadan indidini gérdiiler. Catherine, ogluna: «Iste baban, kos yakaia!»



dedi. Cocuk: «Baba, baba!» diye bagirarak kostugu sirada arabadan sik bir hanimm,
kucaginda bir kiz cocukla bir de dadi indi. Mesele anlasildi: Dumas (Pere) evlenmisti.
Kizini notere kaydettiriyordu, ki mirasini ona birakabilsin. Catherine onun ayni seyi oglu
icin de yapmasini istedi. Bu sayede, ayni noterde, Alexandre da, livey kiz kardesiyle
birlikte babasinin soyadini tasimak hakkini kazand.

Aradan birkac¢ ay gecince bir iki adam gelip Alexandre'yi anasinin elinden aldilar:
babasi cocugu yatili okula génderiyordu.

ACI HATIRALAR

Okul hayati, Alexandre'nin icinde daima aci hatiralar birakmis, ukde olmustur. Ciliz
Karsisindaki kendisinden iki misli bliyiik de olsa, hemen saldirirdi. Cocuklar ona katiyen
rahat vermiyorlardi. Ne picligi kaliyordu, ne anasinin orospulugu. Bliyiicek arkadaslari
cirkin imalarinda akil almiyacak kadar ileri gidiyorlardi. Alexandre'nin icine berbat bir
siiphe girmisti. Acaba o melek annesi sahiden dedikleri gibi miydi? Babasina daima sadik
kalmis olan annesinin ne sucu vardi? Biitiin kabahat babasinda degil miydi? Adam,
annesini nikdhlamadiysa bundan ne diye kadin sorumlu olsundu? Icinde yasadigimiz
toplumun kéti diizenlenmesinden lerigelmiyor muydu blitiin bu aksakliklar?

Bu okul wyillar, Alexandre'de diskiin kadinlar1 kutsallastirma hissini gelistirdi.
Annesine edilen iftiralar yiiziinden (bunlar gercekten de iftiraydi), layik olmasa dahi,
dliskiin kadinlar felegin sillesini yemis, gayet duygulu kimseler diye daima tuttu.

Cocuklugundan beri babasini cok severdi, hem, her sey e ragmen. Clnki babasi
seyrek gelisleri, siirekli nesesi, getirdigi son derece pahali, glizel oyuncaklarla onun
cocuklugunda ideal erkek, bir masal kahramani olmasini bilmisti. Dumas Fils
delikanliliginda da fabrika gibi para kazanan babasinin arkadasligindan, cémertliginden
faydalandi.

PARIS'TE SEFAHAT HAYATI

O zamanlar Paris, cinsiyet hayatinin merkeziydi. Yasamak kolaydi. Sefahet asiri
derecedeydi. Dumas Pere bircok taninmis kadinlari oglu Alexandre'yve devretmekten
hoslaniyordu. Bu cevre ve sartlar icinde, azcok zayif iradeli olarak yetisen yakisikli
Alexandre, kendini o hayata kaptirmakta gecikmedi.

Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde sair Alfred de Musset ve bir baska
arkadasiyla, Moskova'da yapamiyacaklarini Pariste yapmaya gelen ¢ Pius hanimiyla
gortstirlerken so6z diiskiin kadinlara gelmisti. Acaba dliskiin kadinlar zavalli insanlar
midir, yoksa yaptiklari isten ziyadesiyle zevk alirlar mi? diye bir soru ortaya ¢ikmisti.
Alexandre, bunu kendi baslarina anlamalari icin, o lc¢ glizel Rus kadiniyla bir umumhane
acmayi teklif etti. Kadinlar bunu hosnutlukla karsiladilar, fikrin gerceklesmesine yardim



ettiler.

Iste Marie Duplessis'i bu siralarda tanidi. Borsa meydanindan gecerken bir giin karsi
kaldirima bir araba yanastigini, icinden onun indigini gordli. Bir gortiste de asik oldu..

Bir gece babasiyla tiyatrodaydilar. Babasi damdan diser gibi: «E,» dedi, <«soyle
bakalim, Alexandre, nasil buluyorsun?»

Delikanli az daha elindeki diirbiinii diistirtiyordu:

— «Kimi?»

— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu seyrediyorsun. »

Alexandre kipkirmizi oldu. Babasi glilerek devam etti: <Demek dsiksin?»
— «Ne miinasebet! Daha tanismadik bile.»

— «Paran varsa kolayca tanisirsin. Salonda, 6n sirada oturan su sisman kadina bak.
Iste o, bu iki kisilik sirketin muhasebecisidir. Paray1 o tesbit eder, alir, mal1 da teslim
eder.»

Bu, romanda adi Prudence olarak gecen kadindi.

e e

incindi. Dumas Pere cok zeki adamdi. O¢lunun kirginligini anlayinca, yaraya daha beter
nester vurmakta gecikmedi:

— «Sen mektep talebesi dedilsin. O da kisizade dedil. Ucretini ddedin mi, elde
edersin. Bak, locaya yasli biri giriyor. Iste o, Kont Stackelberg'dir. Seksenlik bir ihtiyar,
Marie'ye tutkun. Bunu da kiskancligiyla belli ediyor. Avuc dolusu para dékiiyor. Marie'yle
ahbaplik edersen, Kont'un bulunmadigi saatleri kolla.»

Kont Stackelbergden de romanda Diik diye bahsedilmistir. Mdiinasebetleri
basladiktan sonra da Alexandre, Kont'a kars1 daima azc¢ok saygi besledi.

Lakin hastalikli bir kadinla bu sekilde diisiip kalkmak, o sefahet hayati, o
uykusuzluklar, Alexandre'nin de sihhatini bozmakta gecikmedi. Kérpe viicudii erkenden
vipraniyordu. Hos, bu firtinali, lziintilii genclik glinlerine ragmen yetmisini asacakti

ya...

Dumas Pere bu hali farkedince oglunu seyahate gétiirdii. Alexandre géziinii kapamis,
kendini babasina birakmisti. Doénliste Marie'nin 6lim haberini alacagini elbette
bilmiyordu.

BU ASKIN ROMANI

Marie’nin éliimiinden sonra Alexandre Dumas Fils, onu bir tiirlii unutamadi. ilk
onemli romani «Kamelyali Kadin» oldu (1848). Roman, zamanin karisiklig1 yiiziinden pek



oyle ilgiyle karsilanmadi. Neden sonm ikinci basilis1 yapildi, tste o zaman kiyametler
cemiyetin bircok bakimlardan yeniden diizenlenmesi ihtiyaci herkesce kabul edilince,
«Kamelyali Kadin» bunu en dokunakli sekilde anlatan roman olarak séhret kazandi.
Yazar, sonradan eserini piyes haline getirmisti. Piyes bliylik bir basari elde etti.

Acilis gecesi Dumas Pere kalkti ta Briikselden Paris'e geldi. Sirf oglunun piyesini
gormeye. Herkesten cok da o alkisladi. Halk: «Yazari isteriz, yazar, yazar!» diye tempo
tutmaya baslayinca Baba Dumas, gururla locasinda ayaga kalkti. Biri: «<Ne o? Yoksa bu da
benim eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o zaman: «Evet, dolayisiyle» diye
haykirdi. «Yazarin diinyaya gelmesine ben sebep oldum. Iki eser de benim sayilir.
Intimal geelcekte, meshur piyes yazari Dumas Fils'in babasi diye anarlar beni...»

Halk, bu sézleri de c¢ilginlar gibi alkisladh.

Dumas Fils, baska piyesler de yazmistir: «La Question dArgent» (Para Meselesi); «Le
Fils naturel» (Pic); «L'Ami des Femmes» (Kadinlarin dostu); <«Princesse Georges»;
«Denise»; «Francillon». En kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayilir. Kendisi de daha
cok tiyatro yazari olarak taninmistir.

KOTULUGUN DUSMANI

Dumas Fils'in eserlerinde degismiyen bir fikir hakimdir: cemiyetin bozulmsai, aile
diizeninin de bozulmasina yol aciyor. AAleyi esitlik, adalet, sevgi temellerine dayanarak
yeniden kurmak lazimdir. Evlenme isini bozan onca paradir; bu bakimdan paranin
diismanidir. Erke ge kadindan genis davranan geleneklere hiicum eder. Biitiin bunlari da
miikemmel bir hukukcu agziyla, parlak sézlerle yazar. Bu bakimdan, kuvvetli bir
ahlakcidir. Nevarki, ahldk¢iligi, meseld bu romaninin roman olarak degerinden birsey
kaybettirmez. Pic dogmus, oyle bir babanin oglu olmusken, Dumas Filsin bu derece
saglam bir karakter elde etmesi cidden dikkatle deger bir olaydir.

Bu karakterini, kisiliginin bu tesekkdiillinii biraz da yasayis tarzina bor¢lu olsa gerek.
Babas1 Academie'ye giremedig¢i halde sonradan kendisi Fransiz Akademisi (lyeligine
kadar vyiikselen usta romanci gencliginde cemiyetin kotliliiklerini okadar yakindan
tanimasaydi o koétiillikleri bu derece iyi tahlil edemezdi. Babasinin sig ve seyi yasayisina
karsilik hayatta o derece istirap ¢cekmis olmasaydr hayatin istirapli yonlerini bukadar
kuvvetle tasvir edemezdi.

«Kamelyali Kadin», roman olarak, gencecik bir c¢ocugun kalem denemesi
mabhiyetinde oldugu halde, cok okunmus, cok sevilmis bir kitap oldu. Nicin? Bu, sadece
onun romantik konusundan, bu konunun hisli islenisinden mi ilerigeliyor? Guy Endore
«The King of Paris» (Paris Krali) adiyle Baba Dumas'm hayatini anlatan bir roman yazdigi
zaman, s6z Alexandre'nin ¢cocukluk ve sevda hayatina gelince, bunu kendisi yazmaktansa



hemen aynen «Kamelyali Kadin» dan aktarmayi daha uygun gérmis. Neden? Konu hep
ayni konu oldugu halde, o genclik caginda bile Dumas Fils'in anlatisindaki dikkat ve
teknik ozellikten. Gerg¢i o, Flaubert gibi son derece titiz bir (slap ustasi degildir. Temiz,
ar1 ve duru bir dille yazmak ona yeter. Marie Duplessis gibi bir glizel sokak kizina,
duygularim, boyle bir kizin katiyyen soyletemiyecegi kadar glizel, akici ciimlelerle
soyletir. Romanda Marguerite Guatierin, Baba DuvaVin, Prudence diye anilan araci
kadinin oyle uzun nutuklari vardir ki insana «Ah bitmese, daha sirse!~ dedirtir. Clinkd,
konu icabi, konusanlar filGn veya falan kisidir ama, yazis ve deyisteki akicilik, mantik,
saglamlik, glizellik romanciya aittir. Gercekte o insanlar o kelimelerle, dyle ciimlelerle,
okadar giizel konusamazlarmis. Varsin konusmasinlar. «Kamelyali1 Kadin»in yazildigi
devirde zaten roman Kkisilerinin gercekte oldugu gibi konusmalarina dedgil, glizel
konusmus olmalarina bakilirdi.

Romancinin, okadar gencliginde yazdigi halde, bu romanda go6sterdidi bir baska
ustalik da olaylarin gelismesini adim adim tertipliyebilmis olmasidir. insan, bellibelirsiz,
ilerisinii sezer oma, yine de bunu romancinin anlatmasin sabirsizlikla bekler.

«Kamelyali Kadin» piyes olarak da uzun zaman diinya sahnelerine hdkim oldu, klasik
repertuvara girdi. Piyes bizde ilkin 1880de, Ahmet Mithat Efendi'nin kalemiyle ve «Ld
Dam o Kamelya~» adiyla dilimize cevrildi. Daha sonra cesitli terctimeleri ¢ikti. Yasi kirkin
tstinde olanlar, 1930 civarinda, Sehzadebasi tiyatrolarinda bu eserin nasil tekrar tekrar
oynandigini hatirlarlar. Ote yandan, konunun dokunakli olusu, azcok dedisiklikle, piyesin
bizim halk ve tuluat tiyatrosuna gecmesini de sagladi.

«Kamelyali Kadin» 1n filmi de vyapildi. Meshur isvecli yildiz Greta Garbo eserde
Marguerite Gautier roliini unutulmaz bir basariyla canlandirdi. Yine konusu bu eserden
alinarak bizde de bir film cevrilmistir.

«Kamelyali Kadin» yazari Alexandre Dumas Fils 1895 te Paris'te 6ldii.

il



KAMELYALI KADIN
Sesbhebsbsbsb g

ENCE bir dil nasil iyice 6grenildikten sonra konusulabilirse, bir eserin
kahramanlari da insanlar iyice incelendikten sonra yaratilabilir. Ben, daha,
yaratma c¢agina gelmedigim icin, gordiklerimi anlatmakla kalacagim.

Asil olaylar basindan gecen kadin bir yana, bu hikayenin biitiin kisileri daha hayatta.
Bunun icin, okuyucunun anlatacaklarima inanmasini isterim. Zaten, buraya topladigim
olaylarin cogunu gormis olanlar var Pariste. Benim sahitligim yetismezse,
anlattiklarimi onlar da tasdik ederler. Olup bitenleri, hususi bir durumdan Otiirli, yalniz
ben yazabilirdim. Clinki son tafsilati sade ben biliyordum. Onlar olmadan, ilgi cekici ve
tam bir hikaye yazmak imkansizdi.

Bakin o tafsilat1 nasil 6grendim:

12 mart 1847 gunu Laf fitte Sokaginda duvara yapsitirilmis sarn kagitli bir ilanda
zengin ve degerli esya satilacagin1 okudum. Satis 6lim dolayisiyle yapiliyordu. ildnda
olenin adi yazili degildi ama, satis Antin Sokaginda 9 numarada, ayin 16’sinda, saat on
ikiden bese kadar yapilacakti. ilanda, bundan baska, apartimanin ve satilacak seylerin
ayin 13 ve 14 Unde goriilebilecegi de yaziliyd.

Ben, oldum olasiya, boyle satislar severim; bu firsati kacirmayim, almasam bile bir
goreyim, dedim.

Ertesi giinii Antin Sokaginda 9 numaraya gittim.
Erkendi. Oyleyken, apartimanda erkek, hatta kadin ziyaret

ciler vardi. Her nekadar bu kadinlar sik kupa arabalarnyla gelmisler, kadife esvaplar
giyip sallara burinmiuslerse de etraftaki siise, satafata saskinlikla, hatta hayranlikla
bakiyorlardi.

Sonradan bu saskinligin, bu hayranligin sebebini anladim. Kendim de etrafi soyle
dikkatlice gozden gecirince, bir kapatmanin apartimaninda bulundugumu farkettim.



Oyle ya, kibar bir kadinin — burada sahiden kibar kadinlar vardi — gormek istiyecegi
sey, boyle bir kadinin eviydi. Her gun bu cesit kadinlarin arabalan onlarin arabalarina
camur sicratiyordu; kendileri gibi onlarin da gerek Opera'da, gerek Theatres des
Iltaliens'de, yanibaslarinda localarn vardi. Rezaletlerindeki, mucevherlerindeki,
glizelliklerindeki zenginligi de biitlin Paris'e saygisizcasina yayiyorlardi.

Evinde bulundugum kadin Olmistii: en namuslu kadinlar bile artik onun yatak
odasina kadar girebilirlerdi. Olum bu ihtisamli cirkef yataginin havasinm antmisti. Zaten
bu namuslu kadinlar, sikisinca, nereye geldigimizi bilmiyorduk ki, bir satisa gelmistik,
diyebileceklerdi. ilanlan okumus, gdrmek, ne alacaklarim onceden secmek istemis
olurlardi. Ne vardi bunda? Ama, kapatmalarin hayatina dair o zamana kadar turlu
seyler dinlemislerdi, bu harikulade esya arasinda o hayatin izlerini aramaktan
kendilerini alamazlarmis, o da baska mesele.

Yazik ki, kendisine tapinilan kadinla birlikte o hayatin sirlar1 da olup gitmisti. Bu
hanimefendiler, bitlin iyi niyetlerine ragmen, ancak olimden sonra satilacaklarin neler
oldugunu ogrenebildiler; orada kira ile oturmus olan kadin sagken neler satildigini
anliyamadilar.

Satin almaya deger seyler vardi. Esya pek nefisti. Gul agacindan, meshur marangoz
Boulle’nin elinden cikma mobilyalar; Sevre ve Cin vazolar; Saksonya isi heykelcikler;
ipekliler, kadifeler, danteleler, hersey, hersey vardi.

Apartimanda dolastim, benden Once gelmis merakli kibar hanimlarin pesinden
gittim. Acem halilanyla dosenmis bir odaya girdiler. Ben de girecektim ki, ters yuziune
geri donduler: merak etmemeleri gereken birseyi gormus de utanmis gibi
gulumsuyorlardi. Butun butune oraya girmek istedim. Burasi, olen kadinin tuvalet
odasiydi. Burayr dolduran, ozenle secilmis cesitli ufaktefekten, kadinin asiri musrifligi
belli oluyordu.

Duvara dayanmis u¢ ayak genislikte, alt1 ayak uzunlukta bir masanin ustinde Aucoc
ve Odiot magazalarinin biitlin hazineleri 151l 1511 yaniyordu. Cidden muhtesem bir
koleksiyondu. Boyle bir Jkadinin tuvaletine gerekli o binbir cesit seyin bir teki yoktu ki
som altindan, gumusten yapilmis olmasin. Bununla beraber, koleksiyon, yalmz bir
sevdalinin eseri degildi; zamanla, degisik kimselerin himmetiyle tamamlanmisti.

Bir kapatmanin tuvalet odasindan Ulirkecek degildim ya... Hangisi olursa olsun en
ufak esyayi bile gozden geciriyordum. Ustaca islenmis olan bu sus esyasinda baska baska
markalar, taclar gordum.

Butun bu seylere bakiyorum, herbirinde zavalli kizin kendisini satisinin bir izini
goriiyordum, icimden: «Tanr1 ona acimis herhalde» diyordum. Cinki kizcagizi her
vakitki cezaya carptirmamis, aksine, siis ve saltanat icinde Olmesine izin vermisti. Hele
bu kabil kibar yosmalarin ilk olimu sayilan ihtiyarliga hic disirmemisti.



Sahi, kot kadimn ihtiyarigin1 gormekten aci ne vardi? ihtiyarlamis bir kotii kadinda
ne itibar kalir, ne ilgi cekicilik. Tutulan kotl yoldan degil de, yanlis hesaplardan, parayi
idare edememekten dogan o ezeli pismanlik insanin isitecegi en aci seylerdendir. Bir
zamanlar, bir «sabik yosma» tanimistim. Gecmisteki hayatindan kala kala bir kizi
kalmisti. Kadinin gencligini bilenlerin dedigine gore, kiz da anas1 kadar giizeldi. Bu
zavalli kiza, anasi hicbir zaman «Sen benim kizimsin» demedi. Sade, «Cocuklugunda
ben sana nasil baktimsa sen de bana ihtiyarligimda oyle bak,» dedi. Zavalli kizcagizin
ad1 Louise'di. Anasinin sozunu tutmustu: elinde olmadan, heves duymadan, tat
almadan, sanki ona meslek diye bu ogretilmis gibi, oniine gelene kendini veriyordu.

Boyuna sefahat sahneleri gormek, hem de vaktinden once gormek, hi¢c duzelmiyen
sthhatsiz durumunun da destegiyle, kizdati iyiyi kotliden ayirdetme giiclini
sondirmuisti. Belki Tanr1 ona tu giici bagislamisti ama, gelistirmek kimsenin aklina
gelmemisti.

Bu genc kiz1 hep hatirlarim. Hemen her gun ayni saatte bulvarlardan gecerdi. Anasi
hic yakasin1 birakmazdi. Tipki 0z kizinin yanindan ayrilmiyan gercek bir ana gibi. O
zamanlar ben pek genctim. Cagimin kolay ahlakciligini benimsemeye hazirdim.
Oyleyken, iyice hatirlanim, kadimin kizla bu kadar yakindan ilgilenisindeki kepazelik
beni tiksindiriyordu.

Buna kizin yiziindeki o hicbir kizoglan kizda goriilmiyen safligi, o kederli 1stirap
ifadesini de ekleyin. Goren, Tevekkuldun canli timsali derdi.

Glnun birinde bu kizin yizi aydinlaniverdi: Anasinin idare ettigi sefahat hayati
ortasinda giinahkar kiza oyle geldi ki giiya Tanr ona saadet bahsetmistir. Oyle ya, onu
boylesine aciz yaratan Tanri, ne diye 1stirapli omrinin agirligi altinda tesellisiz
biraksindi? Hasili, giiniin birinde kiz gebe oldugunu farkediverdi. icinde hala kalmis olan
namus hissiyle sevincten Urperdi. insan ruhunun garip siginaklar1 vardir. Louise,
kendisini bukadar sevindiren haberi anasina yetistirmeye kostu. SOylemesi ayip ama,
biz burada ahlaksizliktan keyif icin bahsetmiyoruz. Olmus bir vaka anlatiyoruz. Sussak
daha iyi olurdu belki ama inaniyoruz ki bu yaratiklar arasindaki kurbanlar zaman
zaman g0zOniine sermek lazimdir. Onlar dinlemeden mahkim eder, muhakeme
etmeden hor goruruz. Evet, utandirnc bir sey ama, anasi kizma gelirlerinin iki kisiyi bile
gecindirmedigini, Uc kisiye hic yetmiyecegini, boyle peydahlanan cocuklarin faydasiz
oldugunu, gebelikle bosu bosuna vakit kaybedilecegini soyledi.

Ertesi gunu bir ebe — ana dostu diyelim — Louise'yi gormeye geldi. Kiz birka¢ gun
yataklarda yatti. Eskisinden daha solgun, daha zayif kalkti.

Uc ay sonra, adamin biri kiza acidi, maddi, manevi kalkinmasiyla ugrasti. Neyliydim
ki son sarsint1 epey siddetli olmustu, Louise cocuk dusurmekten dolay: oldu.

Ana, el'an yasiyor. Nasil? Orasin1 Tann bilir!



Gumus tuvalet esyasin1 seyrederken bu macera aklima gelmisti. Anlasilan o
dusunceler icinde epey de zaman gecmisti. Apartimanda benden, bir de kapida, oteberi
asirip asirmiyacagimi gOzliyen bekciden baska kimse kalmamisti.

Babacan adama yaklastim. Onu epey tedirgin etmistim.

«Bayim» dedim ona, «burada oturan kimdi, soyleyebilir misiniz bana?»
«Matmazel Marguerite Gautier'di.» Bu adi duymustum, kizi1 da gormustum.
«Ne?» dedim bekciye, «Marguerite Gautier oldu mu?»

«Evet, efendim.»

«Nezaman oldu?»

«U¢ hafta var, galiba.»

«Ya apartimani niye gezdiriyorlar?»

«Alacaklilara kalirsa boylesi satis fiyatim1 yukseltmeye yaararmis. Bir sey alacak

olanlar onceden kumaslari, esyayr gorurlerse, anlarsiniz ya, cesaretleri artar
heveslenirler.»

«Demek borc¢lan vardi?»

«Hem nekadar, efendim, bilseniz!»
«Herhalde satis o borclan karsilar.»
«Gecer bile.»

«Ust yan1 kime kalacak oyleyse?»
«Ailesine.»

«Demek ailesi var?»

«QOyle goriiniiyor.»

«Tesekkur ederim.»

Bekci, kotli niyetim olmadigin1 anlayinca selam verdi, ben de ¢cnktim. Yolda kendi
kendime: «Zavalli kiz...» diyordum, «uUzuntu icinde olmus olmali. Onun gibilerin sade
sag-salimken esi-dostu olur.»

Elimde degildi; Marguerite Gautier in kaderine aciyordum. Benim bu duygum, cogu
kimseye giliing gelir. Kotli kadinlar icin tikkenmez bir hosgorirliigim vardir. Bu
hosgorus uzerinde dusunmem bile.

Bir glin, emniyet midirliiglinden pasaport almaya gidiyordum. Sokaklardan birinde
iki jandarma gordiim: bir kotiikadmi gotiiriiyorlardi. Ne yapmisti, bilmiyorum. Bildigim,



yakalandigi icin kendisinden ayirdiklar birkac aylik bir cocugu, iki gozu iki cesme, sevip
optuguydi. O giinbu glindiir, bir kadini ilk goriiste kat'iyyen ayiplamam.



ATIS ayin 16’sindaydi. Ziyaretlerle satis arasinda bir glin birakmislardi:

koltukcular gelip perdeleri, duvarlarn kaplayan kumaslari soksunler diye. O

tarinte, seyahatten yeni donmustim. Seyahatten her donen esi dostu
muhim havadisleri bildirirler ama, Marguerite'nin 6limu bana yetistirilecek
haberlerden degildi elbet.

Marguerite guzeldi, guzel olmasina. Nevarki, boyle kadinlann olumleri, dedikodulu
hayatlarindan daha az ilgi ceker. Bunlar, panltisiz dogduklar gibi pariltisiz batan
glineslerdir. Oliimlerini, genc 6ldulerse, sevdalilarimin hepsi lahzada Ogrenirler, ciinki
Paris'te, bir taninmis yosmanin asiklari hemen hemen hep birbirinden haberli yasar.
Aralarinda kiza dair birkac hatira anlatirlar. Herbirinin hayat1 boyle bir olaydan dolay:
bir damla gozyasiyla olsun bulanmadan surer, gider.

Bugune-bugun yirmibes yasindayim. Gozyaslarini oyle her onume gelen icin
dokemiyecegim kadar azaldi. Ustelik, insan, arkalarindan aglansin diye para veren
anasmababasina bile, verdikleri para kadar agliyor.

Bana gelince, Marguerite’nin tuvalet esyasindan hicbirinde adimin ilkharfleri yoktu,
icimden gelen hosgOrme ihtiyaci, su demin sozinii etti§im acima huyum yiiziinden onun
olimiini diustiniiyordum. Hem belki layik olmadig1 kadar uzun boylu distiniiyordum.

Marguerite'ye Champs-Elysées Caddesinde rastlardim, hatirliyorum; hem sik sik.
Mutlaka, her gun gelirdi. Cok guzel iki doru at kosulu mavi, ufak bir kupa arabasina
kurulurdu. Dikkat etmistim, hatirliyorum, benzerlerinde bulunmiyan bir seckinlik vardi
onda. Az goriilir glizelligi bu seckinligi biitiin biitlin artirirds.

Bu talihsiz mahlUklar nezaman gezmeye ciksalar, kim olursa olsun, yanlarinda biri
bulunur. Hicbir erkek, boyleleriyle geceleri asikdaslik ettigini elegine ilan
edemiyecegine; bugibi kadinlar da en cok yalmzliktan korktuklarina gore, yanlarinda ya
kendilerinden daha az talihli, arabasi olmiyan bir kadin vardir, ya da bir «sabik yosma».
Yosmaliktan nasipleri kalmadigina gore, arkadaslik ettikleri glizeller lzerine birseyler
sormak, onlara soz atmak daha da kolay olur.

Marguerite'nin durumu boyle degildi. Champs-Elysées'e hep yalniz gelirdi. Arabasinin
kosesine, becerebildigi kadar buzillr, kisin biyiik bir sala biriiniir, yazin gayet sade
giyinirdi. Gezmeyi sevdigi bu yolda pek cok tanidiga rastlasa bile, kazara birine



giillirrisiyecek olsa, bunu ancak gilumsedigi kimse farkederdi. Allah icin, bir dises de
ancak boyle gulumserdi.

Hani oyle kadinlar hep, Champs-Elysées Caddesinin basindaki o meydanda
dolasirlar; o zamanlar da dolasirlardi ya... Marguerite oyle yapmazdi. Cift athi arabasi,
onu dosdogru Bulonya Ormanina ceker, gotiirlirdii. Orada arabadan iner, bir saat gezip
yurur, yeniden kupasina biner, dortnala evine donerdi.

Arasira benim de kendi goziimle gordiigim biitin bu haller simdi zihnimde
canlamyor, guzel bir eser mahvolunca insan nasil uzulurse, ben de, bu kizin olumune
oyle uzuluyordum.

Vallahi, su Marguerite'deki kadar biiylileyici gilizellige rastlamak kaabil degildi. Uzun
boylu, endamliydi. Son derece narindi. Tabiatin kendisinden esirgediklerini, giydigi
seyleri soyle bir duzenleyivermekle unutturmak sanatinin en yuce noktasina ulasmisti.
Salinin ucu vyerlere surinir, her yandan ipekli esvabinin etegine firdolay1 dikilmis
oyalar, genis danteller goriiniirdi. Gogsline bastirdigi elleri saklayan kalin manson oyle
becerikli katlarla cevrilmis olurdu ki, en glicbeyenir goz bile endamindaki kusursuzluga
diyecek soz bulamazdi.

Harikulade glizel bas1 goriilmemis bir zarafet ornegiydi. Bu bas pek de ufacikti. Sair
Musset olsa, anasi daha 6zenebezene susleyebileyim diye mahsus boyle dokmus, derdi.

Anlatilmaz derecede bicimli beyzi bir yiiz alin, kalemle cekilmis kadar tatli, hilal
kaslarin altina simsiyah gozler koyun; bu gozleri uzun kirpiklerle tulleyin; o kirpikler
gozler egildigi zaman pembe yanaklarn golgelesin; sonra, cekme bir minnacik burun
cizin ama, kanatlan sevisme zamani atesli atesli acilacak gibi enlice olsun; yalmz onda
gorilen dizgilin bir agiz cizin, ki dudaklan tatl tatli aralandigi zaman siitbeyaz disleri
gorinsiin; cildini de hic el degmemis seftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o
guzelim bast meydana ¢ikarmis olursunuz.

Siyah kehlibar koyulugunda saclarinin kendinden, ya da yapma kivrimlari alnin iki
yanina dogru acilirdi. Kulak uclarim1 azicik meydanda birakip iki genis parcayla basin
arkasinda kaybolurdu. Kulaklarinda, herbiri dorder, beser bin frank degerinde iki
pirlanta 1sildard.

Marguerite’nin atesli hayat1 nasil olmus da yuzundeki o masum, o cocukca ifadeyi
silememis, birturlu anlamazdik ama, kabule mecbur olurduk.

Marguerite’de kendisinin bir portresi vardi; Vidal yapmisti. Onun resmini
yapabilecek tek kalem sahibi de oydu zaten. Ressam oldukten sonra, bu resim birkac
giin bende kalmisti. Sasilacak kadar aslina benziyordu. Aklimda tutamadigim noktalarda
bana bu resmin yardimi olmustur.

Kitabimin bu boliimiine ait teferruatin bir kismini sonradan 6grendim ama, bu



kadinin basindan gecenleri yazarken bir daha bu konuya donmiyeyim diye hemen
kaydediverdim.

Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu. Gecelerini de ya tiyatrolarda, ya
da balolarda gecirirdi. Nezaman yeni bir piyes oynansa, herkes bilirdi ki o, hic
ayirmadigi lc seyiyle orada bulunacaktir; bu ic sey de, birinci kattaki locasinin oniinde
duracaktir: Kicuk durbiint, bir kiilah sekerlemesi, bir demet de kamelya cicegi.

Ayin yirmibes gunu kamelyalar beyaz olurdu, bes gun de kirmizi kamelya getirirdi.
Bu renk degismesinin sebebi birturlu anlasilmadi. Onun igin, aciklamaya kalkmadan
isaret edip geciyorum. En cok gittigi tiyatroya gelenlerle, dostlar1 da, benim gibi, bu
hali farketmislerdi.

Marguerite'nin kamelyadan baska cicek taktigi hic mi hic gorilmemisti. Boylece,
cicekcisi Madame Barjon'un dikkaninda adi Kamelyali Kadin cikti, sonunda bu lakap
yayildr gitti.

Bundan baska Paris'te, boyle bir cevrede yasayanlarin hepsi gibi ben de biliyordum:
Marguerite en sik, en kibar genclerle metres yasiyordu. Bunu hem kendi acikca
soyliyor, hem de asiklar bobiirlene bobiirlene ilan ediyorlardi. Demek, asiklarla metres
birbirlerinden hosnuttular ki boyle diyorlardi.

Bu ara, uc¢ yil kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri yabanci, yasli, cok zengin bir
dukten baskasiyla yasamamis deniliyordu. Guya adam onu gecmisteki yasayisindan
cekip ayirmak icin elinden geleni yapmis, kiz da elinden geldigi kadar buna gayret
etmis.

Bu konuda, bana iste sunlar1 anlattilar:

1842 yilimin ilkbaharinda Marguerite oyle zayiflamis, oyle degismisti ki hekimler
kaplicalara gitmesini salik vermislerdi. O da Bagneres'e gitmisti.

Oraya tedaviye gelen hastalar arasinda bu dukun kizi da vardi. Kizda sade
Marguerite'ninki gibi bir hastalik degil, tipki ona benzer bir yiiz de vardi. Hem nasil
benzeyisi Goren ikisini kardes sanmirdi. Yalmz, genc duses, veremin ucuncu
devresindeydi. Marguerite oraya geldikten birkac guin sonra da hayata gozlerini kapad:.

Bagneres'te kalakalmisti Duk. Kalbinin bir parcasini orten topraklar ustlnde bir
insan nasil kalirsa, oyle. Bir sabah, agacli yolun bir donemecinde Marguerite'yi gordd.

Sanki cocugunun hayali geciyormus gibi geldi adama. Ona dogru yiridi. Ellerini
eline aldi. Aglaya aglaya opti. Kim oldugunu bile sormadan yalvardi: Kendisini
gormesine miisade etsin; onda olmiis kizinin canli hayalini sevmesine izin versin diye
yalvardi.

Marguerite, Bagnereste hizmetcisiyle yapyalmzdi. Hos, namusuna leke gelir diye de



Bagneres'te onun cemaziyulevvelini bilenler ¢ikiyordu. Bunlar gelip Duk'e resmen,
Matmazel Gautier'in ne dedigini bildirdiler. Bu, ihtiyar icin agir bir darbe oldu. Cunku
bu noktada, kiziyla Marguerite arasindaki benzeyis ortadan kalkiyordu. Yazik ki is isten
gecmisti artik. Gen¢ kadin onun gonlunun tesellisi, ihtiyaci, kalan omrunun de biricik
vesilesi, varlik sebebi olmustu.

Kiza hic sitem etmedi. Hakki da yoktu zaten. Sade, yasayisini degistirmek elinden
gelir mi acaba diye sordu. Fedakarligina karsilik, istiyebilecegi herseyi verip kayiplarini
kapatacakti. Marguerite soz verdi.

Sunu da soylemek lazim: o siralarda, yaratilistan atesli bir kiz olan Marguerite
hastaydi. Gecmisteki yasayisi ona hastaliginin baslica sebebi gibi goriinliyordu, izah
edemedigi bir inancla saniyordu ki, uslanir da yasayisim1 degistirirse Tanr ona
glizelligini, sagligin1 bagislardi.

Sahiden de sifali sular, gezip yirimeler, acik hava yorgunlugu, uyku, yaz sona
erdigi zaman, onu asagiyukari canlandirmisti.

Dik Paris'e Marguerite'yle geldi. Pariste de Bagnereste oldugu gibi kizi gormeye
devam etti. Bu baglantinin nasil dogdugu, gercek sebebi bilinmiyordu ama, burada.
Paris'te buyik heyecan yaratti. Cunki biiyiik servet sahibi oldugu herkesce bilinen Dik
simdi de israfiyle kendini gosteriyordu.

Yasli Dik'le genc kadinin bu yakinligini ihtiyar zenginlerde cok gorilen hovardaliga
yoranlar oldu. isin asli bir yana, hersey akla geldi.

Halbuki bu babanin Marguerite'ye karsi hisleri oyle dirist bir sebepten doguyordu ki
yiurekten bagli olmaktan gayri herhangi bir baglanti adama 0z kiziyla miinasebet
kurmuscasma ahlaksizlik olarak goriiniiyordu. Kizma soyliyemiyecegi tek kelime bile
soylememisti ona.

Hikdyemizin kahramani olan kiz1 oldugundan baska birsey yapmak fikrinde degiliz.
Yalmz diyecegiz ki, Dik'e verdigi sozu tutmak onun icin Bagneres'te kaldiklar1 miiddetce
kolaydi. Tutmustu da. Ama, bir kere Paris'e dondiikten sonra isler sarpa sardi. Eglence
icinde, balolarda, icki ve sefahet alemlerinde yasamaya alisikt1 o. Diikiin muntazam
ziyaretleriyle kesilen surekli yalmzlik, herseyden eletek cekmis olmak kiz1 can
sikintisindan oldurecekti. Eski yasayisint andiran kavak yelleri zaman zaman basinda
esiyor, o yakici hava yiregini dagliyordu.

Sunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte, ozamana kadar oldugundan bin kat
glizellesmis, oyle donmiustu. Yirmi yasindaydi. Hastaligi yenilmemisti ama, uyusmustu.
Ona, sonucu hemen daima gogiis illetleri olan, atesli arzular vermekte devam ediyordu.



Dostlarina kalirsa Duk bu genc kadinla yasayip kendini kepaze ediyor, dile
dusuruyordu. Bu vyuzden hepsi tetikteydiler: genc kadinin bir rezaletini
yakalayacaklardi. Bunlar kendisine gelip de kizin, Diik gelmiyecegi icin ici rahat oldugu
glinler ziyaret kabul ettigini, cok kere bu ziyaretlerin ertesi sabaha kadar siirdigiini
yetistirdikleri zaman, adamcagiz pek lizlildi.

Sorunca da, Marguerite herseyi Duk’e acikca itiraf etti. Gilligissiz olarak, kendisiyle
ugrasmamasini tavsiye etti. Clinki verdigi sozleri yerine getirecek kuvvette gormiyordu
kendini artik. Aldattigi adamdan oyle uzun boylu yardim gormeye de elbette
dayanamazdi.

Dik, sekiz glin ortalikta goriinmedi. Yapabildigi de bundan ibaret kaldi. Sekizinci
glinii geldi, Marguerite'ye yalvardi: ona eskisi gibi miisade etsindi. Kizi, nasilsa, oyle
kabul edecekti. Yeter ki, gorsiindi. Olse, bir daha sitem etmiyecegine yeminle soz
verdi.

iste, Marguerite'nin Paris'e donusiinden Uc ay sonra, yani kasim veya aralik 1842 de
isler bu merkezdeydi.



YIN onaltinci giinid saat birde, Antin Sokagindaydim. Mezat memurlarinin
baginsi daha arabalik kapisindan duyuluyordu. Apartiman meraklilarla
doluydu. Kibar sefahet aleminin biitiin taninmis kadinlari oradaydilar.

Baz1 hanimefendiler onlan, gizli gizli tetkik ediyorlardi. Bu hanimefendiler, nasil olsa
omurlerinde bir daha bu gibi kadinlarla bir araya gelmiyeceklerinden, ihtimal onlarin
kolay zevklerini gizlice yasamak istediklerinden, bir kere daha satis1 bahane edip
gelmislerdi.

Diises De F.... Hazretleri Paris'teki zamane yosmalarinin en adisi olan Matmazel A
ile dirsek dirsegeydi. Markiz De T...cagimizin en taninmis, en sik giinahkari Madam D...
pey surdu diye bir esyayr almakta tereddut ediyordu. Madrid'de yasiyan esine-dostuna
gore Paris'te iflasa siirliklenen, Paris'tekilere goreyse Madridde har vurup harman
savuran, ama aslinda gelirini bile tamamiyle harcamiyan Duk DY.... Madam M.... le
konusuyordu. Madam M... acik sacik fikralar anlatmakla, arasira anlattiklarim
yazmakla, bazi yazdiklarina da imza atmakla tanminmis pek zeki bir kadindi. Bir yandan
onunla konusan Diik, Ote yandan gizli gizli Madam De N... le bakisiyordu: Madam De N...
Champs-Elysées de dolasmay1 adet edinenlerdendi. Hemen her vakit ¢ pembeler, yahut
maviler giyer, iki yagiz at kosulu arabasini stirdiirlirdii. Bu atlar ona Tony onbin franga
satmisti. Kadin da, elhak, borcunu 6demisti. Sonra, Matmazel R... de vardi. Sirf sahsi
kabiliyetiyle, kibar kadnilarin ceyizleriyle elde ettiklerinin iki mislini, baska kadinlarin
asklaniyla sagladiklarinin ¢ mislini elde etmisti. Hava soguk dememis, alisverise
gelmisti. Kendisine en ¢ok bakilan kadin da oydu.

Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de sasan daha nice insanin isimlerinin ilk
harflerini sayabiliriz ama, okuyucuyu yormaktan korkariz. Yalmz su kadarin soyliyelim:
Herkes deli gibi neseliydi. Kadinlardan cogu oleni, bildikleri halde, hatirlamaz
gorunuyorlardi.

Kahkahalarla guliyorlardi. Mezatcilar kafa sisirircesine bagiriyorlardi. Satis masasi
onune konulan siralara oturmus esnaf takimi bos yere etrafi susturmaya cabaliyordu.
Ortalik siikGta kavussundu ki onlar da islerini rahatca gorebilsinler... Hicbir toplanti
boylesine degisik, boylesine guriltulu olamazd.

Borclarini odemek icin esyasi satilan zavalli kizin canverdigi yatak odasinin



yakininda oldugumu diistinerek, bu Uzlicli patirdi ortasinda, sessizsadasiz stiziiliiyordum.
Birsey almak icin degil, seyretmek icin gelmistim. Satis1 yaptiran alacaklilarin
suratlarina bakiyordum: satilan seylerden biri umduklarinin ustunde bir fiyata erisince
yuz cizgileri nasil da yayiliveriyordul..

Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadinin orospulugunu harcamislar, hem de yiizde
yuz kazanmislardi. Omriiniin son dakikalarim pullu kagitlarla takibetmisler, 6limiinden
sonra ise, serefli hesaplarinin meyvalarini, ona actiklar1 utang¢ verici veresiyeleri
fayiziyle almaya gelmislerdi. Hirsizlarla esnaf takimi icin bir tek tann kabul eden eski
insanlarin nekadar haklar1 varmis!

Esvaplar, sallar, miicevherler inanilmaz bir elcabukluguyla satiliyordu. Bunlarin
hicbiri bana gore degildi ama, yine de bekliyordum.

Ansi1zin birinin bagirdigin1 duydum:

— «Mukemmel ciltli bir kitap, sirt1 yaldizli. Adi: «<Manon Lescaut.» ilk sayfasinda
yazili birseyler var: on frank!»

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!>» dedi.

— «Onbes!» dedim.

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli su «yazili birseyler»den oturd.
Mezatci: «<Onbes...» diye tekrarlad.

ilk peyi siiren, daha fazla artirilmasin der gibi bir meydan okuyusla: «Otuz...» dedi.
is cekismeye dokiilmustii. Aym sesle bagirdim:

— «Otuzbes!»

— «Kirk!»

— «ELlil»

— <Altmis!»

— «Yuz!»

itiraf edeyim ki, goze carpmak istemis olsaymisim basaracakmisim bu isi. Clinkii son
artinstan sonra muazzam bir sessizlik oldu ve «su kitab1 mutlaka elde etmeyi aklina
koymus olan bu adam da nenin nesi?» gibilerden bana baktilar.

Anlasilan, son kelimeyi soyleyisim rakibime pes dedirtmisti: kitab1 bana oldugundan
on misline maletmeye yarayan mucadeleyi birakma yolunu tercih etti. Ge¢ de olsa,
egildi, biiyuk bir nezaketle: «Size birakiyorum, efendim» dedi.

Hickimse agzin1 acmadigindan, kitap ustime yazildi.



Onur meselesi yapip yeni bir inatlasmaya girismekten cekmiyordum. Kesem epey
zedelenmisti. Adim1 kaydettirdim, kitab1 ayirttim, asag1 indim. Su sahneyi gormiis
olanlar, hangi akla hizmet edip de o, her yerde on, en cogu onbes franga bulabilecegim
kitaba yliz frank verdigimi anlamak icin epey kafa patlatmis olsalar gerektir.

Bir saat sonra, aldigim kitab1 getirttim.

Birinci sayfasinda murekkeple, hem de cok guzel bir yaziyla kitab1 hediye edenin
ithafi vardi. ithaf, sadece su kelimelerden ibaretti:

Marguerite'ye, Manon...
Tevazu.
Armand Duval diye de imzalanmisti. Ne demekti bu kelime «Tevazu»?

O romandaki Manon, Armand Duvalin duslinusiine gore, Marguerite’nin kisiligindeki
sefahat veya gonl ustlinliiglinii mu belirtiyordu?

Bunu goniil yuceligine yormak daha uygun goriniiyordu. Birincisiyse, kistahca bir
aciksozluluk sayilacagindan, kendi hakkinda kendi fikri ne olursa olsun, Marguerite bunu
kabul edemezdi.

Yeniden sokaga ciktim. Kitapla ta aksam, yatacagim zaman mesgul olabildim.

«Manon Lescaut» sahiden dokunakli bir hikayedir. Hemen her yerini bilirim. O ara,
kitab1 elimin altinda bulunca sevgim uyandi, yuzuncu defa, actim papaz Prevost'un
kadin kahramaniyla birlikte yasadim. Nitekim bu kadin okadar gercekti ki bana onu
taniyormusum gibi geliyordu. Hele simdiki sartlar icinde, Marguerite ile onun arasinda
bir olcme yapildiktan sonra kendimi busbutun kitabin konusuna kapilmis buluyordum. Su
kitab1 terekesine borclu oldugum zavalli kadin hakkindaki miisbet duygularim gitgide
merhamete kadar yiikseldi, hatta bir cesit ask halini aldi. Manon bir colde olmustd,
dogru; ama, ruhunun biitiin giciyle kendisini seven adamin kollar1 arasinda olmiistii.
Olince de bu adam ona mezar kazmis, topragini gozyaslariyla sulamis, sevgisiyle
ortmusti. Halbuki Marguerite de Manon gibi giinahkardi, ihtimal onun gibi dogru yola
donmistii. Muhtesem bir zenginlik ortasinda Olmusti, gordiiklerime inanmak céizse,
kirli gecmisinde yattig1 yatakta olmiustii. Ama, yine de olimi Manon'cin gomiildiigi
yerden ¢ok daha insafsiz, daha engin, cok daha corak bir sevgisizlik ¢colunde olmustu.

iki ay stiren agr, 1stirapli can cekismesinde, son zamanlardaki halini bilenlerden
Ogrendigime gore, Marguerite’nin basucuna gercek bir teselli sunmaya, kimsecikler
gelmemisti, muhakkak.

Manon’dan, Marguerite'den sonra aklim hic degismiyen Oliime gaflet icinde yiiriimis
baska tanmidik kadinlara kaydi...

Zavalli mahliklar! Sayet onlar1 sevmek bir kusursa, onlara acimak daha hafif bir



kusurdur. Gunun 1siklarin1 hic gormemis bir kore, tabiattaki sesleri hic duymamis bir
sagira, ruhunun sesini dile getirememis bir dilsize acirsiniz da, namusluluk taslar, sri
zavalli uzgun kizi1 deliye ceviren, istese bile iyiyi gormez, Tanr'y1 isitmez, sevginin,
imanin temiz lisanin1 konusmaz hale getiren bu kalb korliigline, bu ruh sagirligina, bu
vicdan dilsizligine acimak istemezsiniz!

Hugo, «Marion Delorme» yi yazdi, Musset «Bernerette» yi, Alexandre Dumas da
«Fernande» yi. Her devrin sairleri, dusunurleri yosmalara merhamet ye sefkat sundular.
Bazan da bir bliyilk adam cikti, o kadinlara sevgisiyle, hatta adin1 vererek yeniden
itibar kazandirdi. Bu noktada boyle 1srar edisimin sebebi su: kitabimi1 okuyacak olanlar
icinde ihtimal hemen elinden firlatip atacaklar coktur. Kitapta kotiillige, namussuzluga
ovgu bulacaklarindan korkarlar. Yazarin yas1 da herhalde bu korkunun beslenmesine
yardim eder. Boyle dusunenler yaniliyorlar; onlan, okumaktan yalruz bu korku
alikoyuyorsa, hi¢c durmayip devam etsinler.

Ben pek basit bir kaideye inanmisimdir: iyinin ne oldugunu terbiyeyle 6grenmemis
bir kadim Tann daima iki yoldan o sonuca ulastirir. Bunlar da ask ve istiraptir. Gug
yollardir. Bu yollara dokulenlerin ayaklar1 kanrevan icinde kalir; elleri serha serha
yarilir; ama, ayni zamanda vyolun iki yanindaki bogiirtlen dikenlerinin lzerinde
kotliliglin yakut damlalarim1 birakirlar, Tanrfnin huzurunda utanmiyacaklar bir
ciplaklikla hedeflerine ulasirlar.

Bu cesaretli kadinlara rastliyanlar onlara yardim etmeli, rastladiklarin1 herkese
soylemelidirler. Boyle yapmakla o yolu gostermis olurlar.

S0z konusu olan, hayat yolunun giris yerine sadece iki direk dikip birinin Ustune
iyilik Yolu, oburunun ustune Kotuluk Yolu yazmak, sonra gelenlere «Secin bakalim!»
demek degil. is, Hazreti isa'’nin yaptigi gibi, yoldan cikmis olanlara ikinci yoldan
birinciye gecebilecekleri baska yollar bulup géstermektedir. iki ana yolu birbirine
baglayacak olan bu yollarin baslangici ne pek istirapli olmali, ne de gecilmez hissi
vermeli.

Hiristiyanlik bizi bagislamaya, hos gormeye alistirmak icin bu konuda Comert Cocuk
harikasin1 misal getirmis, insanlarin hirslaniyla yaralanmis ruhlara karst isa'dan
comertce sevgi tasardi. Yaralan iyilestirmek icin gereken merhemi de o, yine yaranin
kendisinden elde etmesini severdi. Madeleine'ye boyle diyordu: <«Bol bol affa
kavusacaksin, cunku bol bol sevdin!» Yuce bir iman uyandirmasi gereken yuce bir
sefaatti bu.

Neden isa'dan daha kat1 yirekli olalim? Neden giiclii goriinmek icin sertlesen diinya
dusuncelerine saplamp yaralan kanayan ruhlan reddedelim? Hele bu yaralardan, bir
hastanin kotu kani akar gibi, gecmisteki hayatlarinin kotulukleri akip giderken, hele
onlar yaralarini saracak, gonullerini nekahate kavusturacak bir dost eli beklerlerken...



Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar i¢in artik Voltaiie'nin nazariyeleri birsey
ifade etmiyor, cok sukir. Onlar da benim gibi, insanligin onbes yildan beri en ciiretli
hamlelerinden birini yaptigimm anlamislardir, iyilik ve fenalik bilgisi ebediyen
kazanmlmistir; iman yeniden kurulmustur. Kutsal seylere karsi saygiya erisilmistir. Dunya
sayet en mikemmel seklinde degilse bile ona yakin hal almistir. Zekasi olan insanlar
hep aym hedefe yoneliyorlar. iradeleri biyik olanlar aym temele dayaniyorlar: lyi
olaim, genc olalim, gercek olalim! Fenalik kibirden ibarettir, asil iyilikten
gururlanalim; hele hi¢ umidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardes, ne kiz, ne evli
olamamis kadin1 kiicimsemiyelim. Bencilligi hos gormeyi, aileye saygi gostermeyi
yabana atmiyalim. Mademki Tanr1 yola gelmis bir gilinahkar hic giinah islememis yiiz
dogru insandan cok seviyor, Tanri'y1 hosnut edelim. Yolumuzda rastliyacagimiz, dinya
zevkleri yiiziinden mahvolmus insanlari bagisliyalim. Belki ilahi bir iimit onlar1 kurtarr.
Bir ilac salik verdikleri zaman ninelerin dedigi gibi, bu hareketimiz iyilestirmese bile
zarar da vermez.

Elbette, yazdigim su kiiciik konudan oyle blylik biiylik sonuclar cikarmak istemek
asir gorinebilir; ama, ben herseyin kiiclik gerceklerde yattigina inananlardanim. Cocuk
kucuktur ama, buyuk insan onda gizlidir. Beyin dardir ama, dusunceyi barindirr; goz
nokta kadar ama, engin mesafeleri kucaklar.



vV

KI giin sonra, satis tamamlanmisti. Yiiz elli bin frank saglanmisti. Bunun
IUgteikisini alacaklilar paylasmislardi. Bir kizkardesle bir kiiglik yegenden

ibaret aile erkani kalani miras olarak almisti, isi yiriiten adam kendisine elli
bin frank miras kaldigini bildirince, o kizkardesin gozleri fal tasi gibi acilmisti.

Yedi, sekiz yil vardi ki bu genc kiz, kardesini gormemisti, cunku beriki, hic habersiz,
gliniin birinde ortadan kayboluvermisti. Kayboldugu zamandan beri de nasil yasadigina
dair kimsenin en kucuk fikri yoktu.

Havadisi alinca, kiz bir kosu Parise gelmisti. Marguerite'yi taniyan herkes, onun
biricik mirascisinin o zamana kadar koyunden ayrilmamis tombalak bir koylu kizi
oldugunu goriince sasip kalmisti.

Kiz, ummadik bir anda, neye ugradigim1 anlayamadan, birdenbire zengin
oluvermisti. Bana dediklerine gore, kizkardesinin olimiinden duydugu blyiik bir aci
icinde koyline donmis. Bereket, yiuzdedortbucuk fayizle bir ise yatirdig1 para, acisini
karsilayormus.

Rezaletler anasi Paris'te sik sik gorulen bu haller unutulmaya basliyordu. Ben de bu
olaylara ne yiizden karistigimi unutmaya basliyordum ki bir yeni hadise Marguerite’nin
tekmil hayatin1 oniime seriverdi. Oyle dokunakli tafsilat elde ettim ki, bu hikayeyi
yazmak hevesine karsikoyamadim, yazdim.

* %k K

Bir sabah, kapimin zili calindig1 zaman, Marguerite’nin esyasi satilmis, bos kalan
apartiman kiraya ¢ikarilmis bulunuyordu.

Usagim, daha dogrusu bana usaklik eden kapicim, acmaya gitti; sonra da elinde bir
kartla dondui. Dedigine gore karti veren adam benimle konusmak istiyormus.

Karta bir goz attim, iki kelime gordum: Armand Duval.

«Bu adi nerde gordum daha once?» diye dusundum, «Manon Lescaut» un ilk sayfasi



aklima geldi. O kitab1 Marguerite'ye veren kimse benden ne istiyebilirdi? Usagima,
geleni hemen iceri almasini soyledim.

Ozaman bir genc adam gordim: boyluboslu, sarisin, soluk yuzli... Ustiinde, kac
giindiir sirtindan cikarmadig1 belli bir seyahat elbisesi vardi. Hattd Paris'e gelince
tozunu silkelemek, fircalamak zahmetine bile katlanmamisti.

B. Duval cok heyecanliydi. Heyecanin1 gizlemeye de savasmiyordu. Soze baslar
baslamaz sesi titredi, gozlerinden yaslar bosandi:

— «Rica ederim ziyaretimi, kilik kiyafetimi mazur gorun, efendim. Bereket, gencler
arasinda tekliftekelluf yoktur. Ayrica, sizi bugun hemen gormek geliyordu icimden.
Sandiklarimi1 yolladigim otele bile inemedim. Vakit erken oldugu halde, sizi belki
bulamam korkusundan, hemen buraya kostum »

Atese yakin oturmasini rica ettim. Oturunca cebinden bir mendil cikardi, bir
muddet yuzunu mendile gomdu. Sonra, kederli kederli icini cekti, yeniden sozu ald:

— «Bu saatte, boyle tanimadigimiz bir misafir sizden ne ister, akliniz ermemistir
belki. Hem de boyle aglaya aglaya... Sadece, sizden biyiik bir hizmet rica etmeye
geldim, efendim.»

— «Soyleyin» dedim. «Emrinizdeyim.»
— «Marguerite Gautier'e ait satista siz de bulundunuz, degil mi?»
Bu sozu soylerken genc adamin heyecani yine baskin ¢ikti, ellerini gozlerine kapadi.

— «Kimbilir size ne gulun¢ gorunuyorumdur!» diye devam etti. «Kusura bakmayin
rica ederim. Beni nasil sabirla dinlediginizi hic mi hic unutmiyacagim.»

Cevap verdim:

— «Sayet size yapabilecegim hizmet duydugunuz aciy1 yatistiracaksa, bunun ne
oldugunu hemen soyleyin. Herhalde size yardim etmekten seref duyan bir adam
karsisinda oldugunuza inanin.»

Duvalin istirabi icime dokunuyordu. Elimde olmadan, ona faydam dokunsun
istiyordum.

Ozaman bana: «Marguerite’nin esyasindan birsey satin aldinmiz mi1?» diye sordu.
— «Evet, efendim, bir kitap aldim.»

— «Manon Lescaut»> mu?»

— «Tamam.»

— «Kitap hala sizde mi?»



— «Yatak odamda.»

Bu haberi isitince, Armand Duval, sirtindan buyuk bir yuk kalkmis gibi, ferahlad.
Kitab1 muhafaza etmekle kendisine buyuk bir hizmetim dokunmus gibi bana tesekkur
etti.

O vakit kalktim, yatak odamdan kitab1 getirdim, delikanliya verdim.

ilk sayfadaki ithafa bakip kitabin sayfalarin1 karistirirken, «Evet, o» dedi. «Evet, o
kitap...» iki iri damla gbzyasi sayfalara diistii. Basin1 bana dogrultarak: «Peki, efendim,»
dedi, «buna cok para verdiniz mi?»

Agladigini, yine de aglamak lizere oldugunu saklamaya lizum gormuyordu.
— «Neden sordunuz?» dedim.
— «Bana birakmanizi istiyecektim de...»

— «Merakimi mazur gorun» dedim, «bunu Marguerite Gautier'e veren siz misiniz
yani?»

— «Benim.»

— «QOyleyse kitap da sizindir, alin. Size geri vermekle gercekten seviniyorum.»
Duval, sikintili sitkintil1 soze baslad:

— «Ama... hic olmazsa verdiginiz paray1 geri vereyim...»

— «Misade edin de kitab1 size takdim edeyim. Boyle bir satista bir kitabin
fiyatindan n'olacak! Hem zaten ne verdigimi hatirlamiyorum bile...»

— «Yuz frank verdiniz...»
— «Oyle ya... Ne biliyorsunuz?» Simdi de ben sikiliyordum.

— «Kolay ogrendim» dedi. «Marguerite’nin esyasi satilirken Paris'e gelirim diye
umuyordum. Bu sabah gelebildim. Muhakkak ona ait birsey alayim istiyordum. Dogru
acik arttirma memuruna kostum. Satilan seylerle alanlarin adlaAnm listede gormeme
muisade istedim. Kitab1 sizin aldiginizi gordiim. Siz de bu parayi verdiginize gore kitabi
benim kadar ehemmiyetli buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem belki bana
birakirlar diye dusundum.»

Boyle soylerken, Armand Duval, acaba ben de Marguerite'yi kendisi kadar yakindan
m1 tanidim diye adeta korkuyordu. Hemen kendisini yatistirdim:

— «Matmazel Gautieri uzaktan tamdim» dedim. «Guzel bir kadinin olumu onu
uzaktan gormek zevkini tatmis bir gencte ne tesir birakirsa, onun olumu de bende o
tesiri birakti. Satistan birsey almak istedim. Neden bilmem, bu kitaba pey surmekte



ayak diredim. Sirf, kitab1 almak icin bana meydan okuyan bir adami1 kudurtmak zevki
icin olacak. Yine soyluyorum, efendim, bu kitap size aittir. Acik arttirma memurundan
benim alisim gibi degil de, oylece kabul etmenizi yine rica ediyorum. Aramizda daha
uzun bir tamsikligl, daha yakin bir dostlugu saglasin diye...»

Armand elini uzatti, elimi sikti:
— «QOyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Omriimce size minnettar kalacagim.»

Armanda Marguerite uzerine birseyler sormak istiyordum. Kitaptaki ithaf, genc
adamin seyahati, kitab1 elde etmek istegi merakimi kamciliyordu; lakin, islerine
burnumu sokmak icin para kabul etmedim manasi cikarir diye korktum.

Sanki istegimi kesfetmisti. Dedi ki:

— «Okudunuz mu kitabi?»

— «Bastan sona kadar» dedim.

— «Yazdigim iki satir yaziya ne dediniz?»

— «Kitab1 verdiginiz kizcagiz sizin goziinizde alelade bir insan degil, hemen
anladim, ciinkii o satirlarda adi bir iltifat gormek istemiyordum.»

— «Hakliydimiz, efendim. O kiz bir melekti. Bakin, su mektubu okuyun.»
Defalarca okundugu belli bir kagit uzatti bana.
Actim. Sunlar yaziliydi:

Mektubunu aldim. lyi insan olarak kalmissin, stikiir Allah'a. Evet, dostum, hastayim,
hem de pek amansiz hastaliklardan biriyle hastayim. Bereket, bana kars1 ilgin 1stirabimi
hayli azaltiyor. Cok yasamiyacagim besbelli. Aldigim iyi mektubu yazan eli sikacak
kadar bile yasiyamiyacagim. Sayet beni bir sey ivilestirirse, ancak o mektuptaki sozler
ivilestirebilirdi. Seni géremiyecegim. Clinkii 6lim yanibasimda. Sense benden
fersahlarca uzaktasin. Zavalli sevgili! Senin bir zamanlardaki Marguerite'n ¢cok, ama cok
dedgisti. Simdiki haliyle gormektense, onu hi¢c gérme daha iyi. Seni affettim mi diye
soruyorsun... Hem canliigoniilden, dostum; clinkii senin bana yapmak istedigin kotliillik
bana karsi sevginin ispatiydi. Bir ay var ki yataklara d.lstim. Beni takdir etmene dyle
ehemmiyet veriyorum ki, birbirimizden ayrildigimiz andan basliyarak giini gliniine
hayatimi yaziyorum, kalem tutamiyacak hale gelinceye kadar da yazacagim.

Sayet bana karsi ilgin gercekse, Armand, Paris'e doniince Duprat'lara git. Julie
Duprat sana bu hatiralar1 verecek. Aramizda gecenin sebebini de, mazeretini de
bunlarda bulacaksin. Julie beni sever, sik sik senden bahsederiz. Mektubun geldigi
zaman o da vardi. Okurken birlikte agladik.

Ben, doniisiinii bana haber veremiyecegin durumda olacagim zaman, bu kagitlari



sana o verecek, sen Fransa'ya geldiginde. Bu ylizden bana karsi minnet duyma. Her glin
omrimiin biricik saadet anlarina donmek bana pek iyi geliyor. Sen bunlari1 okudukca
nasil, gecen olaylarin mazeretini bulmak durumundaysan, ben de siirekli bir teselli
buluyorum.

Beni sana daima hatirlatacak bir seyler birakmak isterdim. Ama, evimde herseye
haciz konmus. Bana ait ¢6p bile yok.

Anliyor musun, dostum? dlecegim. Yatak odamdan salonda gezen bekcinin ayak
seslerini duyuyorum. Bu adami evime, 6teberi kacirilmasin, élmezsem de bana birsey
kalmasin diye, alacaklilarim soktular. Insallah, satisi yapmak icin 6lmemi olsun
beklerler.

Ah, insanlar ne insafsiz! ihtimal aldaniyorum, asil Tanr1 adaletli ve egilmez!

Iste béyle, camim sevgilim, esyalarimin satisina gelirsen, birseyler alirsin. Senin icin
bir kenara en kiiclik birsey saklasam da dgrenseler, hacizli e syayr kacirdi diye senin
basina is acarlar, o yaratilista insanlar bunlar.

Biraktigim hayat hic de tamah edilecek birsey degil!

Olmeden seni gérmeme izin verseydi Tanri ne biiyiik iyilik edecekti! Her ihtimale
karsi, elveda, sevgilim! Daha uzun yazamadimsa afet beni; beni iyi edeceklerini
soyliyenler, kan ala ala beni kuvvetten diistirddiler, elim ydrimdyor birturld.

Marguerite Gautier.
Gercekten de son kelimeler gu¢ okunuyordu.

Mektubu Armanda geri verdim. Ben yuzunden okurken o da, suphesiz, zihninden
okuyordu. Cunku alirken: «Bunlari yazanin bir kapatma olduguna kim inanir!>» dedi.

Hatiralariyla heyecanlanip bir miiddet mektuptaki yaziy1 siizdii, sonra kagidi
dudaklarina goturdu.

— «Ne zaman dusuinsem,» dedi, «ben goremeden o6ldigiini, bir daha goremiyecegimi
dustunsem; benim icin, kizkardesimin bile yapamiyacaklarin1 yapti diye dusunsem, onu
oyle 6lmeye birakisinm katiyyen af edemiyorum... Olmus! Olmis! beni dusiinerek, adimi
yazip soyliyerek olmis! Canmim Marguerite'cigim!...»

Armand, dusiincelerini de, gozyaslarin1 da alabildigine serbest birakip elini bana
uzatiyor, devam ediyordu:

— «Olmis bir kadimin, hele bdylesinin ardindan déviniip durdugumu gorenler beni
cocuk sanir. Ama, bu kadina nasil 1stirap cektirdigimi kim bilecek! Nekadar zalim
davranmistim da o nasil yine de iyi ve itaatli kalmisti! Onu af etmek bana duser
santyordum. Bugiinse onun affina bile layik olmadigimi distiniyorum. Ayaklar dibinde



bir saat aglamak icin, ah! omriimin on yilin1 verirdim...»

insan bilmedigi bir aciy1 teselli edemez. Bununla beraber, delikanliy1 dyle cana
yakin buluyordum, beni 1stirabina oyle acik yureklilikle yakinlastirmist1 ki, sozlerimi
yabana atmaz diye dusundum :

— «Anamz-babaniz,"esiniz-dostunuz yok mu?» dedim. «Yese kapilmayin, gidin onlar
gorun, sizi teselli ederler... Ben ancak acimizi tazelerim.»

— «Dogru», dedi, kalkip odanin icinde genis adimlarla dolasmaya basladi. «Caninizi
stkiyorum. Hos gorun. Benim istirabimdan size ne! Akil edemedim bunu. Sizi
ilgilendirmemesi gereken, ilgilendiremiyecek olan bir seyle caninizi siktim, bos yere.»

— <«Sozlerimi yanlis anliyorsunuz» dedim. <«Size yardim etmek isterim; yalmz,
uzuldigim nokta, acimzi yatistiramayisim. Benim icinde yasadigim cevre, esim-dostum
sizi oyalayabilirse, ne yolda olursa olsun bana ihtiyaciniz varsa bundan pek memnun
olurum...»

— «Af edin, af edin» dedi. «Istirap duygulan asinlastinyor. Birkac dakika daha izin
verin de, gozlerimi sileyim, sokakta gelip gecenler aglayip duran koca bebege hayretle
bakmasinlar. Su kitab1 vermekle beni pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasil
odiyecegim, hic bilmiyorum.»

— «Bana azicik dostluk gostererek» dedim. «Acimzin sebebini bana soyliyerek. insan
neden 1stirap cektigini anlatirsa daha kolay teselli bulur.»

— «Haklisimiz. Ama, bugiin aglamak ihtiyaci bende pek fazla. Size soyliyeceklerimin
sonu gelmeyiverir. Gunin birinde bu macerayr anlatmm, kizcagiza bukadar acimakta
hakli oldugumu siz de gorirstiniz. Simdi,» son bir kere gozlerini silip aynaya baktu
«soyleyin hadi, beni cak budala bulmuyorsunuz, degil mi? Miisade edin de, sizi bir daha
ziyarete geleyim.»

Bu delikanlinin bakisi iyi ve tatliydi; hanideyse sanlip kucaklayacaktim.

Ona gelince, gozleri yeniden yaslarla perdelenmeye basliyordu; bunu gordigimu
farkedince bakislann1 benden kacird.

— «Haydi,» dedim «cesaret gosterin azicik...»
— «Allahaismarladik,» dedi.
Aglamamak icin iyice gayret ederek, evden cikti degil de canini dar atti1 sokaga.

Penceremin perdesini araladim, kapida bekleyen paytona bindigini gordiim, ama,
daha binerken gozyaslar1 bosanmis, o da yuzune mendilini kapamisti.
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PEY uzun bir zaman Armand’in adini bile duymadim. Tersine,

Marguerite’den sik sik bahsediliyordu. Bilmem dikkat ettiniz mi, sizce

bilinmemesi gereken, hic degilse ilgilenmiyeceginiz bir kimsenin adi bir kere
yaninizda gecti mi, arkasi sokiin eder. Bu adla ilgili tafsilat, bir de bakarsiniz,
onun etrafinda birikmis. Blitiin ahbaplariniz, ozamana kadar lafim etmedikleri
seyleri size anlatirlar. Ozaman anlarsiniz ki o kimse, surinecek kadar
yakininizdan gegmis, hic farkina varmadiginiz halde kag kereler hayatiniza
girmis. Size anlatilan olaylarla kendi 6z varliginiz arasinda bir benzerlik, bir
yakinlik bulursunuz.

Marguerite’yle aramda, gercekte, hicbir sey yoktu; onu birka¢c kere uzaktan
gormustum, yuzunu bu tesaduflerden taniyordum. Su satis olali beriyse adi sik sik
kulagima caliniyordu. Daha onceki boliimde anlattigim duruma gore bu ad pek biyik bir
aciyla karismisti. Bu ylizden saskinligimla birlikte merakim da artti.

Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den hic sozetmedigim esimedostuma
su tarzda ciuimlelerle laf acip sokulur oldum:

— «Marguerite Gautier adinda birini tanir misimz?»
— «Kamelyali Kadin mi?»

— «Tamam.»

— «Cok iyi tanirim!»

Bu «cok iyi tamirim»lar bazan gulumsenerek soylenirdi. Bu gulumseyislerin ne demek
oldugunu anlamamaya imkan yoktu. Devam ederdim:

— «Pekala, nasil bir seydi bu kiz?»

— «lyi kizd1.»

— «0 kadarcik mi?»

— «Hoppala! Evet, obiirlerinden daha zeki, hatta daha duyguluydu...»
— «0Ona dair soyle bildiginiz birseyler yok mu yani?»

— «Baron De G... yi o mahvetti...»



— «Sade onu mu?»

— «Ihtiyar Dik De.... nin de metresiydi bir zamanlar...»

— «Sahiden metresi miydi?»

— «QOyle derler. Herhalde adam kiza epey para yediriyordu.»

Hep boyle umumi tafsilat. Halbuki, Marguerite'yle Armandin miinasebetine dair
birseyler ogrenseydim, daha memnun olurdum.

Bir giin, omrlgilinii taninmis kadinlarin hususi hayatlarina yakindan karismakla
gecmis birine rastladim. Sorguya cektim.

— «Marguerite Gautier'i tanir mydiniz?» Ayni «cok iyi tanirdim» cevabini aldim.
— «Nasil kizd1?»

— «Glizel, iyi bir kizdi. Olumi beni cok Uzdi.»

— «Armand Duval diye bir sevgilisi varmis, degil mi?»

— «iri kiyim, sarisin bir genc?»

— «Evet.»

— «Vardi.»

— «Nenin nesiydi bu Armand?»

— «Galiba, varnnin birazim1 kizla beraber yiyen biriydi. Zorla biraktirdilar kizi
oglana, bence. O yiizden deli olmus diyorlar.»

— «Ya kiz?»

— «0 da oglam cok seviyordu, derler. Ama, bu cesit kizlar nasil severse.
Verebileceklerinden fazlasini oylelerinden istemek dogru degildir.»

— «Armand ne oldu dersin?»

— «Bilmem. Pek az taninz zaten. Marguerite'yle bes, alt1 ay kadar kaldi; ama,
koyde. Kiz geri geldigi zaman, o gitmisti.»

— «Ozamandan beri gormediniz mi?»

— <<H'ig.>>

Ben de Armandi bir daha gormemistim. Kendi kendime soruyordum: acaba bana
geldigi sirada, Marguerite’nin olimuni yeni haber almis olmasit eski sevgisini
koruklememis miydi? Istiraba bu yuzden artmis olamaz miydi? ihtimal olen kizla
beraber, beni bir daha gormeye gelmek icin verdigi sozii de coktan unutmustu.



Baska biri olsa, boyle bir tahmin gercege uyardi belki ama, Armand'm umitsiz
halinde cok samimi bir eda vardi. Az once onun vefasizligina, unutkanligina
hikmetmisken bu sefer tam tersini, istiraptan yataklara dustligini, ondan haber
alamiyorduysam bunun hastaligindan, belki de Olmis olmasindan ilerigeldigini
dusunuyordum.

Elimde olmadan bu delikanliyla ilgileniyordum. ihtimal bu ilgide bencillik de vardi.
ihtimal onun 1stirab1 altinda acikli bir ask masali sezmistim. Belki de o sevda masalini
ogrenmek istegi Armand’dan haber alamamakla distiigiim telastan ileri geliyordu.

Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun evine gitmeye karar verdim.
Bahane mi yoktu? Nevarki, adresini bilmiyordum. Sorduklarimdan da kimse c¢ikip
soyliyemedi.

Antin Sokagina gittim. Marguerite’nin apartiman kapicisi Armandin nerede
oturdugunu belki bilirdi. Kapici yeniydi. O da benim gibi, bilmiyordu. Ozaman
Marguerite Gautierin hangi mezarliga gomiildiigini o6grendim. Montmartre
Mezarligindaymis.

* % K

Nisan gelmisti. Hava glizeldi. Mezarlarda kisin verdigi kasavetli, acili gorinisten
eser kalmamisti. Havalar dirilerin olulerini hatirlayip ziyarete gelecekleri kadar
1inmist1. Mezan gorir gormez Armand'da 1stiraptan iz kalip kalmadigini, hatta cocugun
ne oldugunu anlarim diye kendi kendime soylenerek kabristanin yolunu tuttum.

Mezarlik bekcisinin kulubesine girdim, subatin yirmiikisinde oraya Marguerite
Gautier adli bir kadin gomiiliip gomulmedigini sordum.

Adam kalin bir cildi kanstirdi; Burada son istirahat yerine girenlerin adlar yazili ve
numaraliydi. Gercekten de 22 subat ogle lizeri bu adda bir kadin gomulmiustu.

Rica ettim beni mezara goturmesi icin. Sokaklar dirilerin sehirlerindekine benziyen
bu oliiler beldesinde kilavuz olmadan yolunu bulmak imkansizdi. Bekc¢i bir bahcivan
cagirdi. Ona gerekli talimati verdi. Bahcivan bekcinin sozlinu kesti:

— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana dondu: «O mezarn bulmak gayet
kolaydir.»

— «Neden kolaydir?» diye sordum,

— «Otekilerden bambaska cicekleri var da...» dedi.



— «Siz mi bakiyorsunuz o mezara?»

— «Evet, efendim. Keske oteki mezarlardakilerin akrabalarn da bunu bana
1smarlayan delikanli gibi, iyi bakmami tembihleseler...»

Birkac donemecten sonra, bahc¢ivan durdu.
— «iste geldik.» dedi.

Sahiden de goziimiin 6niinde cicekten bir dortgen vardi. Ustiine bir ad yazili beyaz
mermer olmasa, mezar demeye bin sahit isterdi.

Mermer diklemesine konmustu. Satin alinmis topragi demir bir parmaklik
cerceveliyordu. Cevrili yer bastan asagi beyaz kamelyalarla kapliyd.

Bahcivan: «Buna ne dersiniz?» dedi.

— «Cok guzel.»

— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine yenisini koyuyorum.»
— «Kim verdi size bu emri?»

— «ilk geldiginde hingir hingiir aglayan bir delikanli. Olen kadinin eski goz
agrilarindan olacak. Kadincagiz pek de saglam ayakkabi degilmis anlasilan. Cok
guzelmis diyorlar. Tanir miydimz?»

— «Evet.»
Bahcivan kurnaz bir gulusle: «Tipki o delikanli gibi!» dedi.
— «Yo, kendisiyle ben hi¢ gorusmemistim,» dedim.

— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz? Kibarlik ediyorsunuz dogrusu. Kizcagizin
ziyaretcileri kabristan1 doldurup tasirmiyorlar da, yani...»

— «Hic¢ gelen olmuyor mu?»

— «Hic. Bir, o, bir kere gelen genc efendi haric.»
— «Bir kerecik mi geldi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ondan sonra hic ugramadi mi?»

— «Hayir; ama, donusunde yine gelecek.»

— «Qyleyse seyahatte...»

— «Evet.»

— «Ner'de, biliyor musunuz?»



— «Galiba Matmazel Gautier'in kizkardesinde.»

— «Ne yapiyor orada?»

— «Musade almaya gitti. Oliiniin mezarin1 acmak icin. Baska yere gomdiirecek.»
— «Niye burada birakmiyor?»

— «Bilirsiniz, efendim, Oliiler hakkinda yerlesmis distinceler vardir. Biz mezarcilar
her giin gorlirliz. Bu toprak bes yil icin satin alinmistir. O genc adam ise daimi olarak
almak istiyor. Hem de daha buyuk bir yer, yeni mahallede, daha iyi olur.»

— «Yeni mahalle diye nereye diyorsunuz?»

— «Yeni satilmaya baslanan, su soldaki arazi. Mezarlik eskiden beri simdiki halde
tutulmus olsaydi dunyada bir esi daha bulunmazdi. Ama, gereken hali almasi icin
yapilacak cok sey var. insanlar da 6yle antika ki...»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Diyecegim su: gururunu mezarina kadar getirenler var. Bayan Gautier'i alalim
ele. Anlasilan sagliginda azbucuk senlikliymis. Sozlerimi hos goriin. Simdi, zavalli kiz
oldii ya... sagliklarinda goziiniin Ustiinde kasin var bile denemiyecek olanlarla ayni hale
girdi. Tembih etseler de etmeseler de, onun mezarin1 biz yine otekilerinki gibi sulanz.
Derken, efendim, gomdilenlerin aileleri onun kim oldugunu Ogrenince, buraya
gomulmesine itiraz etmezler mi! Kimin aklina gelir boyle sey! Fakirler nasil ayn
mezarliga gomiliiyorsa boyle kadinlar icin de ayn bir mezarlik yapilmaliymis, bu da
oraya gomulmeliymis?... Boyle sey gorulmus, isitilmis midir? Ama, yilda dort kere bile
Olulerini yoklamaya gelmiyen, ciceklerini de kendileri getiren o varlikli insanlara
agizlarinin payini verdim elbette. Hem ne cicekler, su hale bakin! Oliilerimize agliyoruz
derler, yine de olulerine baskasinin himmetini beklerler! Mezartaslarma, hic
dokmedikleri gozyaslarim1 yazdiran, mezar komsulari icin gucluk cikaran hep onlar...
ister inamin, ister inanmayin, efendim, su kizcagizi tamimiyorum, ne yaptigin1 bilmem.
Yine de onu seviyorum, zavalli yavrucagi; bakiyorum ona; kamelya ciceklerini tam
fiyatina aliyorum. Oliler arasinda gézdemdir o benim. Biz mezarcilar, efendim, Oliileri
sevmek zorundayiz, Omrimiiz onlarla oylesine doludur ki, baska seyleri sevecek
vaktimiz yoktur...»

Su adama bakiyordum; okuyucularimdan bir kismi, izaha hacet kalmadan, onu
dinlerken nasil heyecanlandigimi anliyacaklardir.

O da bunu gordu herhalde ki, devam etti:

— «Bu kiz ugruna vanniyogunu feda etmis kimseler cikt1 diyorlar. Ona tapinan
sevdalilari varmis. Olsun. Ama, hi¢c kimsenin gelip de ona bir cicek almadigin
diistindilkce hizilinleniyorum. Hos, sikayet edecek seyi de yok; mezari var, onu



hatirliyan tek kisi, baskalarinin yapacagini yapiyor. Ama, burada o yasta, o bicim ne
kizlar var: hepsi miisterek mezara atiliyor. Zavalli viicutcagizlannm topraga diistligtinii
isittikce yuregim paralaniyor. Bir kere olmiyegorsiinler... tek bir Tanrn kulu gelip de
hatirlarin1 sormuyor. Gordiiglimiiz is hos degil, hele insanda azbucuk duygu kalmissa...
Ne yapalim? Elden gelen birsey yok ki... Yirmi yasinda, guzel bir kizim var. Onun
yasinda bir cenaze getirdiler miydi hemen onu hatirlarim. Gelen ister bir hanimefendi
olsun, ister bir sokak suirtiigu... Uziilmeden edemem.

«Bu laflarla sizi sikiyorum, muhakkak. Bunlari dinlemeye gelmediniz ya buraya.
Bana, sizi Bayan Gautierin mezarina gotur dediler, iste getirdim, size baska hayrim
dokunur mu?»

— «Bay Armand Duvalin adresini biliyor musunuz?» diye sordum.

— «Biliyorum» dedi. « sokaginda oturuyor, galiba. Gordiigiinliz biitiin bu ciceklerin
parasini gidip bu adresten aliyorum.»

— «Tesekkur ederim, dostum.»

Bu cicekli mezara son defa bir baktim. Elimde olmadan, icine attiklar1 bu guzel
yaratigi topragin ne hale koydugunu gormek arzusuyla adeta delmek istemistim.
Geldigimden daha iizgiin ayriliyordum.

Yanimdan yuruyen bahcivan: «Beyefendi acaba Bay Duvali gormek isterler mi?» diye
sordu.

— «Evet.» dedim.
— «lyi biliyorum, daha donmedi; yoksa, muhakkak buraya gelirdi.»
— «Demek, Marguerite'yi unutmadigina inaniyorsunuz?»

— «Sade buna inanmak soyle dursun, mezar naklettirmek isteyisinin bile onu
gormek icin olduguna bahse girerim.»

— «Ne biliyorsunuz?»

«Mezarliga geldigi zaman bana ilk sozii su olmustu: «Ne etsem de onu bir kerecik
gorebilsem?» Mezarin vyerini degistirmedikce buna imkan yoktu. Bu degistirmeyi
saglamak icin gerekli biitin muameleyi ona anlattim. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir
mezardan baskasina nakletmek icin 6nce onun ayni kimse oldugunu tanimak lazimdir.
Bu ise yalmz Oliiniin ailesi yetkilidir. Bir de polis nezaret eder. Bay Duval iste bu
misadeyi oluniin ailesinden almak icin Marguerite Gautier'in kizkardesini gormeye gitti.
ilk ziyareti de elbet buraya olacak.»

Mezarlik kapisina gelmistik. Avucuna biraz para sikistirip bahc¢ivana yeniden
tesekkiir ettim. Verdigi adrese dogruldum.
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Armand donmemisti. Birka¢ satir yazip birakarak doner donmez beni gormeye
gelmesini, yahut onu nerede bulacagimi bildirmesini rica ettim.

Ertesi glin, sabahleyin, Armand'dan bir mektup aldim. Dondiiglinii haber veriyor,
yorgunluktan bitik halde oldugunu, cikmasi kabil olmadigin1 bildiriyor, kendisine
ugramami rica ediyordu.
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RMAND'I yataginda buldum.

Beni gorunce atesler icinde yanan elini uzatti.

— «Atesiniz var» dedim.

— «Birsey degil, seyahat hizli gecti de ondan~» dedi.

— «Marguerite’nin kizkardesinden mi geliyorsunuz?»

— «Evet, size kim soyledi?»

— «Biliyorum; istediginizi elde ettiniz mi bari?»

— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki maksadimi bildirdi? »
— «Mezarliktaki bahcivan.»

— «Mezar1 gordunuz mu?»

Cevap vermek cesaret meselesiydi; cunku cumlenin sorulusu bana isbat etti ki genc
adam, kim bu konuya dokunsa, daha once gordiigim heyecana kapilmaya hazir
durumdaydi. Ustelik o heyecan daima iradesine Ustiin geliyordu.

Sade basimi egerek cevap vermekle yetindim.
Armand: «Bakimli miydi?>» diye sordu.

iki iri damla gozyas1 bana gostermemek icin basini duvardan yana ceviren hastanin
yanaklarindan asagi yuvarlandi. Gormemis gibi yaptim, sozii degistirmeye calistim.

— «Siz gideli U¢ hafta oldu» dedim. Armand, elini gozlerinden gecirdi;
— «Tam da uc hafta» dedi.
— «Seyahatiniz uzun surmus.»

— «Yo, boyuna seyahatte degildim ki... Bir kere onbes giin hasta yattim. Yoksa,
coktan donmus olurdum. Ama, oraya varir varmaz atesim cikti, yatak odasindan
ctkmamak zorunda kaldim.»

— «lyice iyilesmeden de yeniden yola koyuldunuz.»

— «0 memlekette bir hafta daha kalsaydim olurdum.»



— «Iste simdi dondiiniiz, artik kendinize bakmamz ldzim. Dostlarimz sizi gérmeye
gelirler. Ben, izin verirseniz, ilk gelen olacagim.»

— «[ki saate kalmaz, kalkarim.»

— «Tedbirsizlik etmis olursunuz.»

— «Oyle lazim.»

— «Ne isiniz var bukadar acele?»

— «Polis komiserine gitmem icabediyor.»

— «Daha beter hasta olacaksinmz. Niye bu isi baskasina havale etmiyorsunuz?»

— «Beni iyilestirecek tek sey bu da ondan. Onu gérmem lazim. Olumiini isittigimden
beri, hele mezarim gordigimden beri beni uyku tutmuyor, Okadar gencken, oylesine
glizelken biraktigim o kadinin 6lmis olacagini birtiirli kafam almiyor. Okadar sevdigim
o vicudi Tanrt ne hale koydu, goreyim. Belki manzaranin uyandiracagi tiksinti
hatiranin dogurdugu Uziintlinin yerini alir. Siz de benimle geleceksiniz, degil mi?...
Sayet pek betinize gitmezse...»

— «Kizkardesi size ne dedi?»

— «Hi¢. Yabanci birinin toprak alip Marguerite'ye mezar yaptirmak istemesine pek
sastl. Ondan istedigim izinnameyi hemencecik imzaladi.»

— «Dinleyin beni, bu nakil isi icin adamakilli iyilesmeyi bekleyin.»

— «Yo! tasalanmayin, dayanmirim. Bu isi tamamlamak 1stirabim icin bir ihtiyac, bir
deva haline geldi; bunu boyle cabucak gerceklestiremeseydim, cildirnrdim. Marguerite'yi
gormedik¢ce, yemin ederim, bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma atesi,
yahut da, uykusuz gecelerimin bir riiyasi, cilginligimin neticesi... De Rance gibi, sonra
busbiitiin zivanadan cikacakmisim, zararn yok, yine gorecegim...»

Armand'a: «Halinizi anliyorum» dedim. «Emrinizdeyim; Julie Duprath gordunuz mu?»
— «Gordum ya... Ah! onu daha donusumun ilk gunu gordum. »

— «Marguerite’nin size biraktig1 kagitlan verdi mi?»

— «Verdi, iste...»

Armand yastiginin altindan bir tomar kagit cekti, sonra hemen yerine soktu.

— «Kagitlarda yazili olanlar ezbere biliyorum» dedi. «U¢c haftadan beri, glinde on
kere okudum. Siz de okuyacaksiniz; yalniz, daha sonra. Hele biraz daha yatisayim, hele
bu itiraflarin belirttigi gonil ve sevgiyi size anlatabilecek hale geleyim... Simdilik
sizden bir sey rica edecegim.»



— «Ne gibi? »
— «Asagida arabaniz var, degil mi?»
— «Evet.»

— «lyi Oyleyse. Pasaportumu alip da postaneye gider, bana gelmis mektup var mu,
yok mu, litfen bakar misiniz? Babamla kizkardesim, bana, Paris'e yazmis olmalilar. Oyle
telas icinde yola cikmistim ki, gitmeden once arayip soramamistim. Siz postaneden
donlince, birlikte polis komiserligine gider yarinki toreni haber veririz.»

Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye, JeanJacques Rousreau Sokagina
gittim. Duval adina iki mektup vardi, aldim, geldim.

Ben gorlindiigim zaman Armand giyinmisti, sokaga ¢cikmaya hazird.

Mektuplar1 alarak: «Tesekkur ederim,» dedi, adreslere bakti. «Evet, babamdan,
kizkardesimden. Cevap yazmayisima bir mana verememislerdir herhalde.»

Mektuplar acti. Ama, okumuyordu, yazilanlarn onceden biliyordu adeta. Ciinkii
herbiri dorder sayfaydi. Bir dakika sonra ikisini de katlamisti bile.

— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarim.»

Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite’nin kizkardesinden aldig
izinnameyi gosterdi.

Komiser de, ona mezarlik bekcisine verilecek bir kagit uzatti; nakil isinin ertesi glin
yapilmasinda mutabik kaldilar. Nakil sabah saat onda yapilacakti. Ben, bir saat once
gelip Armand1 alacaktim, birlikte mezarliga gidecektik.

O sahnede hazir bulunmayr ben pek isteyordum. itiraf edeyim, o gece hic
uyumadim. Zihnime musallat olan dusuncelere bakiyordum da, o gecenin Armand icin
nasil bitip tiikenmek bilmedigini anliyordum.
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Ertesi glin saat dokuzda evine gittigim zaman vyiiziinii korkunc derecede soluk,
kendisini oldukca sakin buldum. Bana gulumsedi, elini uzatti.

Odasindaki mumlar dibine kadar yanmisti. Cikmadan once Armand ustu babasina
yazili pek kalin bir mektubu aldi. Herhalde icinde geceki cektiklerini acikliyordu.

Bir yarim saat sonra Montmartre mezarligina vardik.



Komiser gelmisti bile. Bizi bekliyordu.

Marguerite’nin mezarina dogru agir agir yola koyulduk. Komiser onden gidiyordu,
Armand’la biz birka¢c adim gerisinden.

Zaman zaman, arkadasimin sanki butun vucudu ansizin sarsiliyormus gibi urpertiler
gecirdigini kolundan hissediyordum. Ozaman ona bakiyordum; bakisimdan anliyor, bana
giilimsliyordu ama, evinden ciktigimizdan beri tek kelime konusmamistik.

Mezara varmazdan az once Armand durdu, yuzunden akan i1i ter damlalarim sildi.
Bu durustan faydalandim, nefes almak icin; cunki benim de yiiergim adeta mengeneye
kisilmis gibi sikisiyordu.

Boyle seyirlerden alinan o 1stirapli zevk nereden geliyor? Mezara vardigimizda
bahcivan tekmil cicek saksilarin1 kaldirmisti. Demir parmaklik sokiilmusti. iki adam
topragi kaziyordu.

Armand bir agaca dayandi, bakti. Sanki biitiin omri gozlerinin oniinden geciyordu.

Ansizin, kazmalardan biri, toprakta bir tasa carpti. Bu sesi duyunca Armand,
elektrik cereyanina tutulmus gibi kendini geri atti. Elimi acitacak kadar sikti.

Bir mezarci genis bir kurek yakaladi, azar azar ¢ukuru bosaltti; sonra, tabutu orten
taslardan baska birsey kalmayinca, onlar1 da birer birer disan atti.

Armand’a bakiyordum, cunku her dakika, gozle gorulurcesine artan heyecaninin
patlak vermesinden korkuyordum; ama, o boyuna bakiyordu; deli gibi gozlerini acmis,
bir noktaya dikmis, bakiyordu. Yanaklarinda, dudaklarinda hafif Urpertiler geziniyor,
siddetli bir sinir nobetine yakalandigini ancak bunlar belli ediyordu.

Bana gelince, tek birsey soyliyeyim, geldigime bin pisman olmustum.
Tabut iyice meydana c¢ikinca komiser mezarcilara: «<Acin!» emrini verdi.
Dedigini yaptilar, sanki diinyanin en basit isiymis gibi.

Tabut mesedendi. Adamlar kapak durumundaki ust kismin vidalarini acmaya
koyuldular. Topragin rutubeti vidalan iyice paalandirmisti. Epey gayretten sonra tabut
acilabildi. Tabut giizel kokulu otlarla sarilmis oldugu halde berbat bir koku yiikseldi.

Armand: «<Aman yarabbi! yarabbi!>» diye mirildandi, busbutun sarardi.
Mezarcilar bile gerilediler.

Bazi kivrimlar belli olan cesedi genis bir beyaz kefen ortuyordu. Bu kefenin
uclarindan biri hemen tamamiyle yenmis, oliinlin bir ayagi meydanda kalmisti.

Hanideyse fenalasacaktim. Su satirlann yazdigim sirada bile o sahne, biitiin
gercekligiyle gozlerimin online geliyor.



Komiser: «Cabuk olalim,» dedi.

Ozaman iki adamdan biri elini uzatti, kefenin dikisini sokmeye koyuldu, ucundan
tutup birdenbire Marguerite’nin yuzunu acti.

Bunu gormek muthis bir seydi, anlatmak daha korkunc.

Gozler, artik iki oyuktan ibaretti. Dudaklar kaybolmus, beyaz disler biribirine
kenetlenmisti. Kupkuru, uzun, siyah saclar sakaklara yapismis, yesilimsi yanak
cukurlarimi golgeliyordu. Bununla beraber, bu ylizde okadar sik gordigim o pembe
beyaz, sen cehreyi taniyiverdim.

Armand, gozlerini bu yuzden kurtaramadan, mendilini agzina gotiurmus, 1siriyordu.

Bense, basimi bir demir cemberle sikiyorlar sandsm. Gozlerim perdelendi,
kulaklarimi ugultular doldurdu; bitin yapabildigim, tesadiifen yanimda getirdigim bir
siseyi acip icindekini kuvvetle koklamak oldu.

Bu saskinlik ortasinda komiserin Armand'a: «Taniyor musunuz?» diye sordugunu
isittim.

Gen¢ adam boguk bir sesle: «Evet» cevabini verdi.

Komiser: «Oyleyse kapatin, goturiin,» dedi.

Mezarcilar kefeni yeniden olunun yuzune attilar, tabutu kapadilar, herbiri bir
ucundan tutup, kendilerine isaret edilen yere yoneldiler.

Armand kimildamiyordu. Gozleri o bos cukura cakilip kalmisti. Az once gordiigiimiiz
ceset kadar renksizdi... Tas kesilmisti sanki.

Manzara goz onunden kalkip da 1stirap hafifleyince arkadan gelecekleri, onun da
buna dayanamiyacagmi anladim.

Komisere yaklastim, Armandi gostererek: «Bayin burada bulunmasi sart mi?» diye
sordum.

— «Hayir,» dedi, «hatta gotirseniz iyi olur. Hasta goriinuyor.»
O vakit Armand1 kolundan tuttum:

— «Haydi, gelin,» dedim.

Beni tanimazmis gibi yuzume bakti:

— «Ne?» dedi.

— «Bitti artik. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz, usudunuz, bu heyecanlarla
kendinize kiyiyorsunuz...»

Makine gibi cevap verdi:



— «Haklisiniz. Gidelim burdan.»

Ama, bir adim bile atmadi. Ozaman kolundan yakaladim, surukledim.

Cocuk gibi kendini suruklesinler diye birakmisti. Yalnmz, arasira mirildaniyordu:
— «Gozlerini gordunuz mu?»

Sanki o manzara kendisini cekiyormus gibi, donup donup bakiyordu.

Yuruyusu sarsakti; sanki itiyorlarmis da oyle yuruyormus gibiydi. Disleri birbirine
vuruyordu, elleri buz kesilmisti, blitiin benligini siddetli bir sinir buhani kapliyordu.

Laf soyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek sey, kendini birakmis olmasiydi.
Kapida bir araba bulduk. Tam zamaniyd.

Daha oturur oturmaz titremesi artti, tam bir sinir sarsintis1 halini aldi. Bu arada,
beni korkutmus olmak endisesiyle elimi sikiyor, mirildaniyordu:

— «Birsey degil, birsey degil, aglamak istiyorum.»

Gogstiniin sistigini isitiyordum. Gozleri kan canagina donmdustii ama, agliyamiyordu.
Benim de isime yaramis olan siseyi koklattim.

Evine geldigimiz zaman sade urpermeleri devam ediyordu.

Usagin yardimiyla yatirdim, yatak odasinda biyik bir ates yaktirdim, birkosu gidip
hekimimi buldum, olup bitenleri anlattim. Doktor acele geldi.

Armand mosmordu. Sayikliyordu, ipesapa gelmez kelimeler kekeliyordu. Bunca laf
arasinda yalmz Margueritenin adi secilebiliyordu. Doktor hastayr muayene edip
bitirdikten sonra «Peki?» diye sordum.

— «Pekiyisi bu. Beyin hummasi. Ne eksik, ne fazla. Tann beni af etsin ama,
cildiracakmis sanirim. Bereket maddi rahatsizligi manevi hastaligini altedecek. Bir aya
kalmaz, ikisinden de kurtulur, belki.»



Vil

RMAND'IN tutuldugu cinsten hastaliklarda hos bir taraf vardir: ya hemen
At')ld'L'lr'L'lr, ya cabucak geger. Anlattigim olaylardan onbes giin sonra,

Armand, nekahet devrine girmisti. Dostlugumuz da iyiden iyiye sikilasmisti,
Hasta yattigi miiddetce onu pek az yalniz birakmistim.

ilkbahar ciceklerini, yapraklarini, kuslarini, sarkilarin1 her yana bol bol dagitmisti.
Dostumun penceresi gilizel kokular1 kendisine kadar varan bir bahceye adeta neseyle
aciliyordu.

Doktor, Armandin kalkmasina misaade etmisit. Cogu zaman, oglenin en sicak
zamaninda, saat onikiyle iki arasi, pencere onune oturur, konusur dururduk.

Hastanin sakin gorunusu altinda kullenmis bir aciy1 koruklemesin diye,
Marguerite’den soz acmamaya pek dikkat ediyordum. Armand'sa, tam tersine, onun
lafin1 etmekten hoslanir goriinliyordu. Hem eskisi gibi gozyaslar icinde de degil; ruh
durumu hakkinda bana emniyet veren tatli bir gulumsemeyle...

Mezarlig1 son ziyaretinden, onda dehsetli bir buhran yaratan o sahneden beri,
1stirab1 hastaligi yiiziinden en yiiksek derecesine ulasmis, Marguerite’nin olimi bana
artik onun goziinde gecmise ait bir olay halini almis gibi gorliniiyordu. Elde ettigi bu
kesin kanaatten bir cesit teselli dogmustu. Siksik goziniin Oniinde canlanan kara hayali
defetmek icin Marguerite'yle miinasebetlerine ait tatli hatiralara sigmiyor, bundan
baska seyi de aklina getirmek istemiyor gibiydi.

Hastalik onu epey zayiflatmisti. Atesi diistligii icin hisleri daha da keskinlestiginden,
dunyay1 kaplamis su ilkbahar nesesi, istese de istemese de, onu sen hayalleri
hatirlamaya sevkediyordu.

icine dustiigl tehlikeli durumu ailesine haber vermemekte ayak diremisti. Simdi
iyilesmisti ya, yine de babasinin bundan haberi yoktu.
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Bir aksam, pencere onunde her zamankinden ¢ok oturmustuk. Hava pek guzeldi.
Glines lacivert ustline altin saris1 renklerle uykusuna daliyordu. Paris'teydik ama, bizi
cevreleyen yesillik sanki dunyayla ilgimizi kesmisti. Yalniz arasira bir araba gurultusu
konusmamizi kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde kendi dusuncelerine dalmisti:

— «Asagiyukart yilin bu mevsimiydi; boyle bir giindlii Marguerite'yi tanidigim
aksam...» diyordu.

Hic cevap vermedim. Ozaman bana dondu, dedi ki:

— «Bu macerayr herhalde anlatmam lazim; bir kitap yazarsiniz. Kimse inanmasa
bile ilgi cekici olur.»

— «Daha sonra anlatirsimz, dostum,» dedim. «Daha okadar iyilesmediniz.»

— «Bu aksam hava sicak. Pilicimin beyaz etlerini de yedim,» dedi, gulumseyerek.
«Atesim dustu; yapacak bir isimiz yok. Size herseyi anlatacagim.»

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.»

— «Alelade bir hikaye» diye ilave etti. «Olaylan sirayla anlatacagim. Sayet siz
sonradan bunu kitap haline koyarsaniz, dilediginiz gibi anlatirsimiz.»

iste bana anlattiklari. Bu dokunakli hikayede birkac kelime ya degistirdim, ya
degistirmedim.

Armand: «Evet,» diye, basim koltugun arkaligina yaslayip, yeniden soze basladi:
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Evet, tam da bu aksamki gibi bir aksamdi... Arkadaslarimdan biriyle, Gaston R. ile 0
giinl kirda gecirmistik. Aksamina Paris'e dondiik. Ne yapacagimizi bilemedigimizden
Varietes Tiyatrosuna gittik.

Bir perdearasinda disarn ciktik koridorda bir hanimefendinin gectigini gordiik.
Arkadasim ona selam verdi.

— «Kim bu selam verdigin?» diye sordum.
— «Marguerite Gautier...» dedi.

Hemen sebebini anliyacaginiz bir heyecanla: «Bana pek degismis gibi geldi. Adeta
tantyamadim» dedim.

— «Hastaydi. Zavalli kiz pek yasamaz.»



Bu sozleri daha dun soylenmis gibi hatirliyorum.

Sunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kiz1 gordum goreli, yani iki yildir, Uzerimde tuhaf
bir tesir birakiyordu. Neden, bilmem, hemen rengim ucuyor, yiregimi bir carpintidir
aliyordu. Gizli ilimlerle ugrasan, faldan anlayan bir dostum vardi; buna «ayn1 mayadan
olmak» derdi. Bense, sadece Marguerite'yi sevmek kaderim diye dusunuyor, bunu
onceden seziyordum.

Bir alay dostum sahittir: Uzerimde gozle gorulurcesine gercek bir tesiri vardi. Bu
dostlar o tesirin kimden geldigini ogrenince katila katila guliyorlardi.

Onu ilkin Borsa Meydani'nda, Susse’nin kapisinda gormustum. Acik bir araba durmus,
icinden beyazlar giymis bir kadin inmisti. Magazaya girisi hayranlik miriltilariyla
karsilanmisti. Bana gelince, daha girdigi andan ciktigi ana kadar, yerime cakilmis
kalmistim. Dikkanda oteberi satin alisini camekanlarin ardindan seyrediyordum. Girsem
olurdu ama, cesaret edemedim. Bu kadinin nasil bir kadin oldugunu bilmiyordum.
Magazaya girisimin sebebini kesfeder de kizar diye korkuyordum. Bir daha da
gorecegimi sanmiyordum.

Pek sik giyinmisti; kirmalarla cepecevre sarili bir muslin esvabi vardi, koseleri altin
sim ve ipekle cicek islenmis dortkose bir Hind sali atmisti omuzlarina; basina da italyan
isi bir hasir sapka giymisti. O siralarda moda olmaya baslayan kalin bir altin zincir
bilezikten baska birsey takmamisti.

Arabasina bindi, gitti.

Magaza tezgahtarlarindan biri, kapida dikilmis, bu cici misterinin arabasini
gozleriyle takibediyordu. Sokuldum, kadinin adin1 soylemesini rica ettim.

— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi. Dogrusu, cesaret edip de adresini
soramadim; oradan uzaklastim.

Bu hayalin hatirasi daha Once gordiigum hayaller gibi zihnimden cikmadi. Sahiden
de gercekten cok hayale benziyordu. Her yerde bu sahane gizeli, beyazli kadin
ariyordum.

Ondan birkac glin sonra, Opéra-Comique Tiyatrosunda blyiik bir temsil verildi.
Gittim. Sahneye bitisik bir st kat locasinda ilk gordigiim kimse Marguerite Gautier
oldu.

Beraberimdeki delikanli da onu hemen farketti, cunku adim soyliyerek bana: «Su
guzel kiza bakin!» dedi.

Tam o anda Marguerite ufak durbunuyle bizden yana bakiyordu, arkadasimi gordu,
ona gulumsedi, kendisini gormeye gelmesi icin isaret etti.

Beriki: «Gideyim bakayim, bir merhaba diyeyim, hemen donerim» dedi.



— «Ne talihlisin!»> demekten kendimi alamadim.

— «Neden?»

— «Bu kadinla goruseceksin ya...»

— «Yoksa ona asik misin?» Neden, bilmem, kizardim:

— «Yo!» dedim, «ama, tanismak isterdim yani.»

— «Gel benimle de, seni tanmstirayim.»

— «Hele once ondan misade al da...»

— «Yok, daha neler! Yahu, ona kars1 bukadar kiilfete hacet yok, gel!»

Arkadasimin bu sozleri beni Gizmistli. Marguerite'nin, kendisi icin duydugum hislere
layik olmamasi diistincesiyle titriyordum.

Alphonse Karrin «Titiin Uzerine» adli eserinde bir adam vardir. Bir aksam, gec
vakit cok sik bir kadinin pesine duser, zaten ilk goruste o kadina abay1 yakmistir, okadar
guzeldir kadin. Yalmz elini opmek icin bile hersey yapmaya hazirdir, herseyin
ustelinden gelecek kadar azimlidir, herseye cesareti vardir. Halbuki, kadinn camura
sirinmesin diye eteklerini topladigi zaman capkinca acilan bacagina bakmaya bile giic
cesaret eder. Tam onu elde etmek icin neler, neler yapmay1 kurarken kadin, bir
kosebasinda adami durdurur, acaba evine gelmek ister mi diye soruverin Adam basin
cevirir, karsiya gecer, kirgin bir halde evine doner.

O sahneyi hatirladim. Bu kadin icin uzulmeye dunden razi olan ben, uzun bir
bekleyisle, yahut bir fedakarlikla odemek istedigim sevgime hemencecik mukabele
eder, beni kabul ediverir diye korkuyordum. Biz boyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal
kurma gucumuz bu siiri duygulara birakiyor, ruhun hayallerini de beden isteklerine
devrettiriyor.

Hulasa, bana: «Bu aksam bu kadin senin olacak, yarin da oleceksin» deselerdi, hic
durmaz kabul ederdim. «On altin verin de bu kadinla sevisin» deselerdi reddeder,
riyasinda gordiigi saraylar ucup gitmis bir cocuk gibi aglardim.

Yine de onunla tanmsmak istiyordum. Bu, ona kars1 tutumumu kararlastirmak ic¢in bir
care, hem tek careydi.

Arkadasima ondan kendisiyle tanismak misadesini koparmasin1 soyledim. O anda
beni gorecegini tasarliyarak sabirsizlik icinde koridoru arsinlamaya basladim. Bakislari
karsisinda ne yapacagimi kestiremiyordum. Soyliyecegim sozleri bile onceden
kararlastirmaya ugrasiyordum. Su ask ne yice bir cocukluktur!

Bir dakika sonra arkadas indi.



— «Bekliyor bizi» dedi.

— «Yalmz mi?» diye sordum.

— «Bagska bir kadin daha var.»

— «Erkek yok mu?»

— «Yok.»

— «Hadi gidelim.~»

Arkadasim tiyatronun kapisina dogruldu.

— «Oradan degil, canim!..» dedim. — «Once sekerleme alacagiz, istedi.»

Opera gecidinde bir sekerciye girdik. Bitiin dilkkanm satin almak isterdim.
Kesekagidina neler sigdirmali diye disiinirken arkadasim: «Yarim kilo dzim
sekerlemesi,» dedi.

— «Bunu sevdigini biliyor musun?»

— «Baska sekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.» Ciktigimiz sirada arkadasim
devam etti:

— «Ya... nasil bir kadinla tanistiracagimi bibyor musun seni? Bir diuses bekleme,
dostum, alelade bir kapatma, hem de en kullanilmisi... Tatli canim sikintiya koyma,
aklina eseni soyle kendisine.»

— «lyi, iyi..» diye kekeledim pesinden giderken, icimden de «Beni kavuran bu histen
kurtulacagim» diyordum.

Locaya girdigim sirada Marguerite kahkahalarla giliiyordu. Halbuki ben onu kederli
olsun isterdim.

Arkadasim beni ona takdim etti. Marguerite beni hafiften birbas egmesiyle
selamladi.

— «Hani sekerlemelerim?» dedi.
— «iste.»
Sekerlemeleri alirken bana bakti. Gozlerimi oniime egdim, kizardim.

Obir kadinin kulagina egildi, fisil fisil birseyler soyledi. ikisi birden kahkahayi
bastilar.

Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu yuzden, iki kat sikildim. O siralarda
cok yumusak, cok duygulu, orta tabakadan bir metresim vardi. Yazdigi hiiziinli
mektuplar beni gildururdi. Simdi ben o duruma distince, yaptigim fenalig1 daha iyi
anladim. Bes dakika icin onu diinyada hicbir kadinin sevilmedigi kadar kuvvetle sevdim.



Marguerite bana aldins etmeden uzumlerini yiyordu. Tanmstiran arkadasim, beni bu
gulunc durumda birakmak istemedi.

— «Marguerite» dedi, «Bay Duval birsey soylemiyorsa sakin sasma, onu oyle
heyecanlandiriyorsun ki, soyliyecek soz bulamiyor.»

— «Ben gene buraya yalniz gelmek senin canim sikiyor da on< dan sana arkadaslik
etti samyordum.»

Bunun Uzerine: <«Oyle olsaydi,» dedim, <«sizinle tanmismama misade alsin diye
Ernest'e rica etmezdim.»

— «ihtimal bu da, feldket anim geciktirmek icin bahaneydi.» Marguerite cinsinden
kizlarla az da vyasasa, ilk gordukleri kimseye takilmaktan, ona eziyet etmekten
hoslandiklarim bilir insan. Belki her giin gordiikleri kimseler onlar asagilastiriyorlardir
da bu hal onun bir cesit intikamidir.

Onlara cevap vermek icin anliyacaklan dili bilmek gerektir. Bense buna alisik
degildim. Sonra, Marguerite'yi gozimde blyiitlisim onun sakasin1 da buyitiyordu. Bu
kadindan gelecek hic birseye ilgisiz kalamazdim. Sesimde birtiirli iyice gizliyemedigim
bir titreyisle: «Benim icin dusunceniz buysa, hanimefendi, rahatsiz ettigim icin ozur
dileyip cekilmek diiser bana. Bir daha tekrarlamam. Miisadenizle...» deyip kalktim,
selam verip ciktim.

Daha kapiyr yeni kapamistim ki, lciincii bir kahkaha tufani duydum. O anda biri
bana ¢atsa ne iyi olurdu...

Yerime dondim. Perde acilacagini bildiren vuruslar duyuldu.
Ernest yanima geldi. Otururken: «Ne bicim savusmakti o! Seni deli sandilar» dedi.
— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum.

— «Guldu. Senin gibi tuhaf insan gormedigine yemin etti. Kendini yenilmis sayma;
yalmz, bu makule kizlara ciddiye alinmak serefini de verme. Terbiye, zarafet nedir
bilmezler. Ustlerine giizel kokular siriilmis kopekler gibidir bunlar; fena kokuyor
sanirlar, temizlemek icin suya kosarlar.»

ilgisiz goriinmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne cikar!» dedim. «Zaten bir daha
goreceklerden degilim. Tanimadan once hosuma gidiyorduysa bile simdi is degisti.»

— «Hih! gliniin birinde seni elbet onun locasinda, ugruna harap oldugunu anlatirken
gorurum. Eh, hakkin da olur, iyi terbiye gormemistir ama, insan onu metres edinmek
ister.»

Cok sukir, perde kalkt1 da arkadas sustu. Oyun neydi, size soylememe imkan yok.
Bltlin hatirladigim su: vakit vakit gozlerimi o locaya ceviriyordum, su pat! diye cikip



gittigim locaya; her dakika yeni bir ziyaretci gortiyordum.

Oyleyken yine de Marguerite'yi dusiuniiyordum. Baska bir duyguya kapiliyordum bu
sefer. Bana ettigi hakareti, giling durumumu unutturmak lazim gibi geliyordu.
«Elimden geleni yapmaliyim, cabucak birakip kactigim yeri de, kiz1 da elde etmeliyim»
diyordum.

Oyun bitmeden once Marguerite ile kadin arkadasi localarindan ciktilar. istemeden
ben de yerimden kalktim. Ernest: «Gidiyor musun?» dedi.

— «Evet.»

— «Neden?»

Tam o anda locanin bos oldugunu gordii.

— «@Git, git» dedi, «talihin acik olsun; hem, adamakilli acik olsun!»
Ciktim.

Merdivende etek hisirtilan, giriiltulu sesler duydum. Kenara cekildim. iki kadimn,
onlara eslik eden iki gencin gectigini, kendimi gostermeden, gordim.

Tiyatronun sutunlu tasliginda kiiciik bir usak kadinlara yaklasti.

Marguerite: «Git arabaciya soyle, Café Anglais'in kapisinda beklesin» dedi, «oraya
kadar yuriyecegiz...»

Birkac dakika sonra, bulvarda dolasirken, lokantanin buyuk kabinelerinden birinin
penceresinde Marguerite'yi gordim: parmakliga dayanmis, elindeki kamelya demetinde
ciceklerin yapraklarinm birer birer yoluyordu.

iki gencten biri, omuz basina sokulmus, birseyler fisildiyordu.

Gittim, tam karsidaki Maison d'Or'a girdim, birinci kat salonunda bir yere yerlestim.
Bahsettigim pencereyi hi¢c gozden kaybetmedim.

Sabahin birinde, Marguerite, U¢ ahbabiyle birlikte, arabasina bindi.
Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladim, peslerine dustum.
Araba Antin Sokagi 9 numarada durdu.

Marguerite indi, evinden iceri yalmz girdi.

Bu bir tesaduftu elbet; ama, bu tesaduf beni pek bahtiyar etti. O gunden sonra
Marguerite'ye siksik tesaduf ettim: tiyatroda, yahut Champs-Elysées'de. Onda hep ayni
nese, bende hep ayni heyecan.

Aradan bir onbes gun gecti, hicbir yerde onu gormedim. Beraber oldugumuz sirada,
Gaston'a sordum ne oldugunu.



— «Kizcagiz fena hasta» dedi.
— «Nesi var acaba?»

— «Gogslinden rahatsiz. Siirdiigli hayat onu iyilestirmez ki... Yataga dustii, olim
halinde...»

Gonul acayiptir; su hastaliga adeta memnun oldum.

Her gun hastanin halinden haber almak icin evine gittim. Ne adim yazdirdim, ne
kartimr biraktim, iyilesmeye basladigini, Bagneres'e gidisini bu sayede 6grendim.

Sonra, zaman gecip gitti. Marguerite'nin iizerimdeki tesiri, hic degilse hatirasi,
yavas yavas zihnimden silinir gibi oldu. Seyahate ¢iktim. O fikrin yerini aliskanlik,
munasebetler, isguc aldi. Su ilk macera aklima geldikce bunu, insanin pek gencken
basindan gecip de sonra glilmeden edemedigi tutkunluklardan biri gibi gormek ister
oldum.

Hasili, bu hatirada oyle bobiirlenecek bir taraf yoktu. Marguerite'yi gittigideli
gozden kaybetmistim. Dedimdi ya size, Varietes Tiyatrpsunun koridorunda, yanimdan
gectigi zaman tantyamamistim.

Peceliydi, orasi dyle ama, iki yil Once olsaydi, istedigi kadar ortiinsiin, tanimak icin
yuziini gormeye hacet kalmazdi, o oldugunu bulur cikarirdim.

Bu kadinin o oldugunu anlayinca yiirek carpintisina tutuldum gene; gormeden gecen
iki y1l, bu ayrnligin getirmis gortindugu sonuclar daha eteginin siirinmesiyle ayn1 duman
icinde eriyip kayboluverdi.



VI

OYLECE, hala &sik oldugumu anlayinca kendimi eskisinden daha kuvvetli

hissettim. Marguerite'yle bulusmak istememde kendisinden Ustin

oldugumu gdstermek istegi de vardi. Gondl istedigine ulasmak icin ne
sebepler icadeder, ne yollar tutturur!

Bunun lizerine, koridorda daha fazla duramadim, tiyatronun On sirasindaki yerime
dondiim. Onun hangi locada oldugunu anlamak icin cabucak salona bir goz attim.

Alt katta, sahneye bitisik locadaydi, yalmzdi da. Dedigim gibi, degismisti. Agzinda o
ilgisiz glilimseyisi goremiyordum artik. Aci cekmisti, hala da cekiyordu.

Nisan ayindaydik ama, o kisliklarin1 degistirmemis, kadifeler giymisti.

Oyle 1srarla kendisine bakiyordum ki, bu hal dikkatini cekti. Birkac dakika beni
suzdu, daha iyi gormek icin kucuk durbununu aldi, herhalde tamdik geldim, kim
oldugumu acikca bilmese de. Ciinkl, dirbliniinii yerine korken, kadinlarin o hos selam
sekli, o glilimseme dudaklarini aydinlatti. Benden bekledigi selama karsilik vermis
oluyordn ama, ben ona Ustiin gelmis olmak, o hatirladigi halde unutmus goriinmek icin
hic mukabele etmedim.

Aldandigma hiikmetti, basini cevirdi.

Perde kalkiyordu. Marguerite'yi tiyatroda cok gordiim, lakin oynanana kulak astigsni
hic gormedim. Bana gelince, oyun beni de pek az ilgilendiriyordu. Ondan baska birseyle
mesgul degildim. Farketmemesi icin elimden geleni yapiyordum.

Boylece, tam karsisinda bulunan locada oturan kimseyle bakisir gordum. O locaya
baktim. Epey teklifsiz oldugum bir kadin vard.

Eski bir kapatmaydi bu kadin. Tiyatroya girmeye calismis, becerememisti. Parisli
stk hanimlarla minasebetlerini hesaba katarak ticarete atilmis, bir moda magazasi
acmisti.

Marguerite'yle karsilasmam icin bu kadin mukemmel vasita olurdu. Benden yana
baktig1 bir andan faydalanip elimle, goziimle bir merhaba dedim.

Tahmin ettigim gibi oldu; kadin beni locasina cagirdi.



Prudence Duvernoy —moda magazasi isleten kadinin giizelim adi buydu— kirkina
varmis tombul hatunlardandi. Boylelerinden insan fazla siyaset yapmadan istedigini
ogrenebilir. Benim ondan istedigim ise gayet sade bir seydi.

Marguerite'yle isaretlesmeye baslamasindan faydalandim:

— «Boyle kime bakiyorsunuz?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier'e,» dedi.

— «Tanir misimiz?»

— «Evet; terzisiyim, hem de komsumdur.»

— «Qyleyse Antin Sokaginda oturuyorsunuz?»

— «/ numarada. Tuvalet odasinin penceresi benimkinin penceresine bakar.»
— «Cok guzel kizmis diyorlar.»

— «Siz tanimiyor musunuz?»

— «Y0; ama, tanimak isterim dogrusu.»

— «Locamiza gelsin mi? Soyliyeyim mi?»

— «Hayir, beni ona takdim etseniz daha hosuma gider.»

— «Evinde mi?»

— «Evet.»

— «Bu daha zor.»

— «Neden?»

— «Cok kiskanc bir koruyucusu var. yasli bir duk.»

— «Koruyucu mu? Bu hos iste!»

— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcigin ona asik gecinmesi hayli sikici olurdu...»
Prudence ozaman bana Marguerite’nin Bagneres'te Duk’le nasil tanistigini anlatti.
— «Bu yuzden mi burada yalmz?»

— «Elbette.»

— «Peki, onu evine kim goturecek?»

— «Duk.»

— «QOyleyse gelip alacak?>

— «Ner'deyse gelir zaten.»



— «Ya siz? Sizi kim goturecek?»

— «Hi¢ kimse.»

— «Ben varim.»

— «Ama, sizin bir arkadasiniz var, galiba.»

— «Oyleyse ikimiz vanz.»

— «Kim o arkadasimz?»

— «lyi bir cocuktur, niikte yapmayi sever, sizi tanimak pek hosuna gidecektir.»

— «lyi oyleyse. Bu oyundan sonra dordiumiiz birlikte gideriz; ben sonraki oyunu
biliyorum.»

— «Hayhay. Gidip arkadasima haber vereyim.»
— «Haydi.»
Tam c¢ikacakken Prudence: «Hah, iste Duk Marguerite’nin locasina giriyor,» dedi.

Baktim. Yetmis yasinda bir adam, sahiden de genc kadinin arkasindaki yere
oturuyordu. Ona bir kulah sekerleme uzatmisti. Kadin da gulumseyerek hemen elini
daldirdi. Sonra kilah1 locasinin éniine, Prudence'ye dogru uzatti. Sanki: «ister misiniz?»
demek istiyordu.

Prudence: «Hayir» diye isaret etti.
Marguerite kulahi geri aldi, donup Duk'le konusmaya koyuldu.

Butun bu teferruati anlatmak cocukca gorunuyor ama, bu kizla ilgili hersey
hafizamda oylesine canli ki bugun bir daha hatirlamaktan kendimi alamiyorum.

Kendisi icin de, benim icin de verdigim sozi bildirmek lzere Gaston'un yanina
indim. Kabul etti. Prudence Duvernoy'un locasina ¢ikmak niyetiyle yerimizden kalktik.

Tiyatro salonunun on siralara ¢ikilan kapisin1 henuz acmistik ki Marguerite'yle Duk
gecsinler diye durmak zorunda kaldik.

Su ihtiyar adamcagizin yerinde olmak icin 6mrimiin on yilim verirdim.

Sokaga cikinca Dik onu bir paytona bindirdi. Arabay1 kendi kullamyordu. iki nefis
atin tirisa kalkmasi uzerine uzaklasip gittiler. Prudence’nin locasina girdik.

Piyes bittigi zaman, inip alelade bir arabaya bindik. Araba bizi Antin Sokag1 7
numaraya gotirdi. Kadin bize o bilmedigimiz, kendisinin pek gururlandigi esyasini
gormek icin yukari cikmamizi teklif etti. Nasil hemencecik kabul ettigimi anlarsiniz.

Yavas yavas Marguerite'ye yaklasiyorum gibi geliyordu bana. Az sonra konusmayi



onun uzerine cevirdim.

— «Yasli Duk komsunuzda mi?» diye sordum. Prudence: «Yok, degil; Marguerite
yalmizdir herhalde» dedi.

Gaston da: «Fena halde can sikilir oyleyse,» dedi.

— «Hemen her gecemiz beraber gecer. Yahut eve doniince beni cagirir. Sabahin
ikisinden once katiyen yatmaz. Daha erken uyuyamiyor.»

— «Nicin?»
— «Gogsunden rahatsiz. Hemen herzaman atesi var.»
— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum.

— «Ayrilirken benden sonra kimsenin kaldigin1 hic gormedim. Ama, ben gittikten
sonra kimse gelmiyor diyemem; cok kere, evinde Kont De N... diye birine rastlarim.
Saat onbirde ziyarete gelirse miinasebeti daha ilerletmis olur saniyor. Kiza istedigi
kadar miicevher gonderiyor. Ama, kizin onu gérmeye bile tahammiilii yok. Iyi yapmyior,
clinkii cocuk cok zengin. Zaman zaman soylerim: «Yavrucugum, bu tam sana gore»
derim ama, nafile! Her vakit soziimi dinlerken bunda lafi1 arkaya atar, «Budalanin biri!»
der. Budala olsun, kabul. Ama, onun ic¢in bir dayanak demektir; halbuki su ihtiyar Duk'tin
bir ayag1 cukurda, aksamliksabahlik. ihtiyarlar da bencil olur ha... Marguerite'yi tutuyor
iki mikemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var, hele Duk Olsiin, Kont'a ozaman
yuz veririm» der.

«Onun yasadigi gibi yasamak herzaman hos degil. 'Bilirim.

Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcagizi coktan yolcu ederdim. Cok yavan sey su
ihtiyar. Ona kizim diyor, cocugu gibi Ustiine titriyor, her vakit ensesinde. Eminim, su
anda usaklarindan biri, kim cikiyor, hele iceri kim giriyor diye gormek icin, sokagi
arsinhyordur.»

Gaston piyanoya oturdu, bir valse baslarken: «Vah zavalli Marguerite!» dedi, «bak
bunu bilmiyordum ben. Tevekkeli degil bir zamandir keyifsiz goriniyor...»

Gaston durdu.

Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu. Prudence Duvernoy bize: «Haydi,
yallah, beyler» dedi, «gule gule...»

Gaston giilerek: <«Ay, sizin evsahipliginiz bukadarcik miydi?» dedi. «Nezaman
canimiz isterse ozaman gideriz.» Ben de: «Neden gidecekmisiz?» diye sordum.



— «Marguerite'ye gidiyorum» dedi.
— «Biz bekleriz burada.»

— «Olmaz oyle sey.»

— «Eh, biz de sizinle geliriz.»

— «0 hi¢ olmaz.»

Gaston: «Marguerite'yi tanirnm ben, canim... Pekala ziyaretine gidebilirim» dedi.
— «Armand tanimiyor ki...»

— «Takdim ederim.»

— «Kabili yok, olmaz.»

Marguerite'nin sesini yeniden duyduk: hala Prudence'yi cagiriyordu.

Beriki tuvalet odasina kostu. Gaston'la ben de pesinden gittik. Pencereyi acti.
Disaridan gorulmiyecek gibi gizlendik.

Marguerite, penceresinden, adeta hilkmedercesine seslendi:

— «On dakikadir seni cagiriyorum.»

— «Ne istiyorsun»

— «Hemen gelmeni istiyorum.»

— «Nicin?»

— «Clinki Kont De N.. hala burada. Beni can sikintisindan oldiirecek.»

— «Simdi gelemem Kki...»

— «Ne mani var?»

— «Iki genc var misafirim, gitmek bilmiyorlar.»

— «Disar1 ¢ikacagim dersin.»

— «Dedim.»

— «Oyleyse onlarn evde birak gel. Ciktigimi goriince giderler.»

— «Ya! herseyi altust ettikten sonra...»

— «Canim, ne istiyorlar?»

— «Seni gormek istiyorlar.»

— «Adlan ne?»



— «Birini tanirsin: Gaston R...»
— «Ha, evet, biliyorum. Ya oteki?»
— «Bay Armand Duval. Tanimiyor musun?»

— «Hayir; ama, ikisini de getir. Kont’tan gayri herkese raziyim. Bekliyorum, cabuk
gelin.»

Marguerite penceresini kapadi, Prnudence de kendi penceresini.

Yizdmu bir an hatirlamis olan Marguerite adimi cikaramamisti. Aleyhimde birsey
hatirlamasini bile bu unutkanliga tercih ederdim.

Gaston: «Bizi gormekle memnun olacagini gayet iyi biliyordum» dedi.

Prudence salimm omuzlarina ali, sapkasini giyerken: «Memnun olmak denemez
buna» dedi. «Sizi Kont’a inat kabul ediyor. Ondan daha sevimli olmaya gayret edin.
Marguerite'yi bihrim, benimle bozusur yoksa.»

Asagi inen Prudence’nin pesinden gittik. Titriyordum; bu ziyaret hayatima cok tesir
edecek gibi geliyordu bana. Opéra-Comique’de ona takdim edildigim geceden daha
heyecanliydim.

Bildiginiz apartimanin kapisina gelince oyle bir yiliregim carpmaya basladi ki
aklimfikrim darmadagin oldu.

Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili caldi. Piyano sustu.

Hizmetciden ¢ok arkadaslik eden birine benzer bir kadin gelip kapiy1 acti.

Misafir odasina, oradan da yatak odasina bitisik olan odaya girdik. Burasi ozaman
da, sizin gordugiinliz gibiydi.

Genc bir adam ocaga yaslanmisti. Marguerite, piyanosunun oOniine oturmus,

parmaklarini tuslar iizerinde alabildigine kosturuyor, bir parcaya baslayor, sonra yarim
birakip baskasina geciyodu.

Tam bir cari sikintis1 sahnesiydi bu: adam hesabina acizligin verdigi saskinliktan,
kadin hesabina da bu somurtuk zijaretciden doguyordu.

Prudence’nin sesini duyunca Marguerite yerinden kalkti, ona tesekkur yollu
baktiktan sonra bize dogru geldi:

— «Buyurun beyler,» dedi, <hos geldiniz...»



IX

ARGUERITE arkadasima: «Merhaba, azizim Gaston» dedi. «Seni gdrene ne
mutlu! Varietes Tiyatrosunda neden locama gelmediniz?»

— «Rahatsiz etmekten cekindim.»

— «Dostlar...» Marguerite oradakilere, karsilamaktaki teklifsizligine ragmen
Gaston'un sadece bir dost oldugunu anlatmak istermis gibi bu kelimeyi belirtti...
«dostlar hicbir zaman rahatsiz etmezler insani...»

— «Oyleyse, musadenizle size Armand Duval1 takdim edeyim...»

— «Zaten Prudence'ye bu izni daha once vermistim.» Ozaman egildim, ancak
duyulabilir bir sesle: «Oyle, sizinle tanismak serefini daha once de kazanmistim.»
dedim.

Marguerite’nin guzel gozleri hafizasim yoklar gibi gorundu ama, hicbirsey
hatirllyamadi, yahut hatirlamamis gibi yapti. Ozaman ben devam ettim:

— «0 ilk tamstinlmam unutusunuza minnettarim, hammefendi. Oyle giiling
dismistiim, sizi dyle stkmmistim ki... iki yil 6nceydi, Opéra-Comique’de. Ernest De... le
gelmistim.»

Marguerite gulumsedi:

— «Ha, bildim, bildim! Giiliin¢g olan siz degildiniz, ben saka etmistim; simdi de
sakaclyim ama, eskisi kadar degil. Beni af ettiniz mi, bayim?»

Elini uzatti, optum.

— «Dogru» dedi yeniden. «Disliniin, ne kotu aliskanligim var. ilk gordiigim kimsenin
canint sitkmak... Sersemlik, iste. Doktorum diyor ki sebebi hep hasta olusum,
sinirliligimmis. inanmn doktoruma.»

— «Sthhatiniz pek iyi gorunuyor ya...»
— «Aman, ne hastaydim bilseniz!»
— «Biliyorum.»

— «Kimden duydunuz?»



— «Herkes biliyordu; sik sik gelip haber aliyordum, iyilestiginizi ogrendigim vakit
pek sevindim.»

— «Kartimzi hi¢ vermediler bana.»
— «Hi¢ birakmadim ki.»

— «Sakin hastaligimda her giin gelip haber soran, adini hic soylemek istemeyen genc
siz olmiyasmiz? »

— «Benim.»

Marguerite: «Oyleyse siz sade beni af etmekle de kalmamissimz, biyuklik
gostermissiniz,» dedi. Kadinlarin, sozlerini tamamlarken yaptiklarn gibi bana bir
baktiktan sonra Kont De N...’ye doniip ilave etti: «iste siz bunu yapmadimz. Kont...»

Kont da cevap verdi:
— «Sizi tanmiyali toputopu iki ay oluyor...»

— «Bu bay ise daha bes dakikadir taniyor. Hep boyle budalaca cevaplar verirsiniz
zaten...»

Kadinlar sevmedikleri kimselere kars1 dehsetli insafsizdirlar.

Kont kizardi, dudaklarini 1sirdi. Ona acidim. Benim gibi o da asik goriniiyordu.
Marguerite"nin kat1 aciksozluliigli ona pek ac1 gelmis olsa gerekti, hele iki yabancinin
Oniinde.

Konuyu degistirmek icin: «iceri girdigimiz sirada piyano caliyordunuz galiba» dedim.
«Beni eski bir tanidik saymak zevkini bagislasaniz da devam etseniz olmaz mi?»

Kendini kanepeye birakti. Bize ayni yeri isaret etti:

— «Ah! Gaston ne bicim caldigim bilir; Konfla yalmz oldugum zaman neyse ama,
sizi boyle bir iskenceye layik gormiyorum.»

Kont De N..., alayli alayli gulumsemeye calisti:
— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?»
— «Bana sitem etmeyin bunun icin: sizi tercih ettigim tek nokta bu!»

Anlasilan zavalli delikanliya agiz actirmamaya iyice karar vermisti O da genc
kadina gercekten yalvarircasina bakti. Marguerite devam etti:

— «E, Prudence, soyle bakayim, ricami yaptm mi?»
— «Evet.»

— «lyi. Sonra anlatirsin. Konusacaklarimiz var, ben soyliyeceklerimi séylemeden



gitme.»

Bunun lzerine: <Anlasilan sizi rahatsiz ediyoruz» dedim. <«ilkini unutturacak bir
ikinci takdimi de elde ettigimize, daha dogrusu elde ettigime gore, biz, Gaston'la ben
cekilelim.»

— «Hi¢ de rahatsiz etmiyorsunuz. Bunu sizin icin soylemedim. Tersine, kalmamzi
isterim.»

Kont, cok sik bir saat ¢cikarip bakti:
— «Kulube gitme vaktim gelmis» dedi. Marguerite hi¢c cevap vermedi.

Bunun Uzerine Kont, ocagin yanindan ayrildi, ona dogru gelerek: «Allahaismarladik,
hammefendi» dedi. Marguerite kalkti.

— «Gulegule, azizim Kont... Bukadar erkenden mi gidiyorsunuz?»
— «Evet, canimzi stkmaktan korkuyorum.»

— «Bugun bundan onceki gunlerden fazla canimi sitkmadimz ki... Nezaman
gorusuyoruz?»

— «Nezaman misade ederseniz...»
— «Oyleyse ve dalasalim...»

itiraf edin ki bukadan zulimdu. Bereket, Kont gayet iyi terbiye gormistii, gayet iyi
huyluydu. Marguerite’nin gevsek gevsek uzattigi eli opmekle kaldi, bizi selamlayip cikti.

Kapidan cikarken Prudence'ye bir bakti. Beriki «Ne yapayim? elimden geleni
yaptim,» der gibi omuzlarnni kaldirds.

Marguerite seslendi:

— «Nanine!.. Kont'a 151k tut...» Donup gelirken haykiriyordu:

— «Cok sukur! Gitti hele! bu cocuk dehsetli sinirime dokunuyor!»
Sokak kapismin acildigini, sonra kapandigini duyduk.

Prudence: «Yavrucugum,» dedi, «ona karsi sahiden pek fena davraniyorsun. Halbuki
o sana karsi ne iyi, ne dusunceli hareket ediyor! Bak iste, ocagin Ustiinde sana yeni
hediye ettigi bir saati Hic degilse ona bin ekiiye malolmustur, eminim.»

Ocaga yaklasmis olan Prudence Duvernoy, sozini ettigi miicevherle oynuyor, akli
kaldigini belli ederek bakiyordu.

Marguerite piyanosunun basina otururken: «Sekerim, bir yandan verdiklerini, ote
yandan soylediklerini tartiyorum da, ziyaretleri bana hayli ucuza malolmus gibi geliyor»
dedi.



— «Cocukcagiz sana asik ama.»

— «Bana asik olan herkese kulak vermem icabetse aksam yemegine vakit
bulamam.»

Parmaklarini piyano tuslar uzerinde kosturdu. Sonra bize dondu:

— «Birseyler icelim mi? Ben birazicik punc¢ icerim.» Prudence de: «Ben azicik pilic
yerdim,» dedi, «yesek mi?» Gaston: «Mademki oyle, yiyelim,» dedi.

«Burada yeriz birseyler.»

Marguerite cingiragi caldi. Nanine gorindd.

— «Yiyecek birseyler aldir.»

— «Ne aldirayim?»

— «Ne istersen. Ama cabuk, hemen.» Nanine cikt1.

Marguerite cocuk gibi ziplamaya basladi:

— «iste oldu. Burada yiyecegiz. Su Kont budalasi ne de cansikici ya!»

Bu kadinm gordiikce, beni biiyiiliiyordu. Bakilmaya doyulacak gibi degildi. Zayiflig
bile guizelligini artiriyordu. Seyre dalmis gitmistim.

icimden gecenleri anlatamam. Surdiigii hayata karsi sefkat, merhamet duyuyor,
glizelligine kars1 hayranlikla doltiyordum. Onun icin herseyini feda etmeye hazir,
zengin, sik, genc bir adami kabul etmemekle gosterdigi ilgisizlik ornegi, benim
gozumde, butun gecmisteki gunahlarin1 mazur gosteriyordu.

Bu kadinda temiz birseyler vardi.

Henliz sefahetin bakir tarafinda kaldigi belliydi. Kendinden emin yiiriyisi, kivrak
endami, pembe acik burunkanatlari, cevresi hafifce golgeli iri gozleri atesli bir
yaradilisa delalet ediyordu; bu yaradilis etrafina Dogu ickilerinin o nekadar siki
kapatilmis olursa olsun yine sizan guzel kokular gibi bir sehvet kokusu yayiyordu.

Nihayet ister yaradilisindan olsun; ister hastalik halinden, bu kadinin gozlerinde
zaman zaman, sevdigine gokten gelen bir uyans tesiri yapacak arzu simsekleri
cakiyordu. Ama, Marguerite’yi sevmis olanlar1 saymak kabil degildi. Onun sevdikleri ise
henuz sayilacak dereceye gelmemisti.

Velhasil, bu kizin hi¢ yiiziinden sokaga diismis bir bakire oldugu, yine bir hic
yliziinden diinyada en cok seven, en temiz bir bakire olabilecegi besbelliydi. Onda gurur
da vardi, kendibasina buyrukluk da: yaralayan olursa utancin yapabilecegi herseyi
saglamaya yeter iki duygu. Birsey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime hicum etmis,
kalbim gozlerimde aynalasmis gibiydi.



Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip halimi soran sizdiniz?» dedi.
— «Evet.»

— «Ne guzel sey, bilir misiniz bu! Size nasil tesekkur etsem?»

— «Arasira sizi gormeye gelmeme misade ederek.»

— «Istediginiz kadar, besle alti1 arasinda, bir de onbirle geceyarisi arasinda. Bana
bak, Gaston, «Valse Davet~ i birlikte calalim.»

— «Nicin?»

— «Once beni memnun etmek icin; sonra tek basima beceremiyorum da ondan.»
— «Neresi olmuyor?»

— «Uclincti kisimdaki diyezli aranagme.»

Gaston kalkti, piyanoya oturdu. Notasi acik duran parcayi, \Veber’in bu harikulade
melodisini calmaya basladi.

Marguerite, bir eli piyanoya dayali, gayet hafif sesle eslik ettigi notalar1 nota
defterinden gozleriyle takibediyordu. Gaston, isaret ettigi aranagmeye gelince burasini
parmaklarini piyanonun ustunde gezdirerek soyledi:

— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... Iste yapamadigim burasi. Bir daha calin.»
Gaston yeniden baslad.

Neden sonra Marguerite: «Simdi birakin da ben bir deneyeyim» dedi.

Yerine gecti, o da caldi; caldi ama, dedigimiz notaya gelince sasiriyordu.

Tam bir cocuk haliyle: «<inamlir sey degil!» dedi, «su aranagmeyi cikaramayisim
inanilacak sey degil! inanin ki bazan sabahin ikisine kadar yalmz bunu tekrarliyorum!
Hele su budala Kont notaya bile bakmadan bir ala calmiyor mu, beni kan boguyor...»

Yeniden basladi, hep ayni sonuc. Defteri odanin obur ucuna firlatti:

— «Allah Weber’in de, notanin da. piyanolarin da belasin1 versin! Neden ardarda
sekiz diyez yapamiyayim, anlasilir sey mi bu?»

Bize bakip ayagin yere vurarak kollarim kavusturuyordu. Yanaklarina kan cikti,
dudaklan hafif bir oksurukle araland.

Prudence sapkasin1 ¢ikarmis, kurdelelerini aynanin onune birakiyordu:

— «Haydi haydi,» dedi, «yine kizacaksin simdi. Kendine zararn. Haydi, birkac lokma
birsey yiyelim, daha iyi; ben acliktan oluyorum.»

Marguerite yeniden cingiragi caldi. Sonra yine piyanoya oturdu, hafif sesle aciksacik



bir sarkiya basladi; hi¢ sikilmiyordu da. Gaston bu sarkiyir biliyordu, birlikte bir cesit duo
yaptilar. Marguerite’ye teklifsiz bir yalvarisla:

— «Su pis seyleri soylemeyin allahaskinal» dedim. Gulumsedi, elini uzatarak:
«Namusunuza dokundu galiba?..» dedi.

— «Kendim icin demiyorum, sizin icin soyluyorum.» Marguerite bir isaret yapti:
«Ohhooo! ben nezamandir, namusla ilisigimi kesmisim...» demek istiyordu.

O anda, Nanine sokiin etti. Marguerite sordu:
— «Yemek hazir mi?»
— «Evet, Hanimefendi, bir dakikaya kadar.»

Prudence bana: <«Bu firsatta, gelin de size apartimam gezdireyim;
gormemissinizdir...» dedi.

Biliyorsunuz, salon bir harikaydi. Marguerite biraz bizimle geldi, sonra Gaston'u
cagirdi, onunla hersey hazir mi, degil mi diye anlamak icin yemek salonuna
geciyorlardi, o sirada Prudence, bir etajere bakiyordu, oradan bir Saksonya isi heykel
aldi, yiksek sesle: «Al» dedi, «bu kiicligli ben bilmiyordum.»

Marguerite: «Hangisini?» diye sordu.

— «Elinde kafesle kus tutan cobancigi...»

— «Beyendinse al.»

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.»

— «0Oda hzimetcime vermek istiyordum. Bence pek cirkin; ama, mademki hosuna
gitti, al.»

Prudence hediyeye deger veriyordu, hediyenin yapildigi maddeye degil;
cocukcagizini bir kenara ayirdi, beni tuvalet odasina gotiirdli, orada asili iki minyatdiri
gosterdi:

— «iste Kont De G...; Marguerite"ye adamakilli asikti; onu kibarlar arasinda tanitan
da o oldu. Tanmirsimz.»

— «Tanimam. Ya bu kim?» Oteki minyatiirii gOsteriyordum.
— «Vikont De L...’nin oglu. Zorla uzaklastirildi.»
— «Nicin?»

— «Hemen hemen meteliksiz kalmisti. Iste bu, Marguerite’yi gercekten sevmis
biril..»

— «0 da onu herhalde cok seviyordu.»



— «A, pek tuhaf kizdir; insan ona kars1 nasil davranacagim birtiirli kestiremez.
Adamin aynilip gittigi giniin aksami Marguerite, her vakitki gibi, tiyatrodaydi.
Aynlirlarken cok aglamists halbuki.»

Bu anda Nanine goriindii, yemegin hazir oldugunu bildirdi.

Yemek salonuna girdigimiz zaman Marguerite duvara dayanmisti. Gaston da onun
ellerini tutmus, alcak sesle birseyler soyluyordu.

Marguerite: «Delisiniz siz,» dedi, «gayet iyi biliyorsunuz ki sizi istemiyorum. Benim
gibi bir kadin ancak iki yillik tamisikliktan sonra anlasilir da dost tutulmak istenir. Bizler
ya hemen kendimizi veririz, yahut da hi¢c vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.»

Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sagma oturttu, beni soluna aldi,
Nanine'ye dondu:

— «QOturmadan once mutfaga tembih et de, gelen olursa kapiy1 agcmasinlar» dedi.
Bu tembih gecenin saat birinde yapiliyordu.

Gildik, eglendik, yedik, ictik. Kisa bir miiddet sonra nese son haddini buldu. Baz:
cevrelerde pek hosa giden sozler, nukteler vakit vakit Nanine'yi, Prudencelyi,
Marguerite"yi kahkahadan kirip geciriyordu. Gaston iyice cosmustu; acik yurekli bir
delikanliydi, ama, ilk zamanlar edindigi aliskanliklar ylizlinden azicik zihni bulanmisti.

Ben, bir ara, cakirkeyif olmak, gozlerim onundeki sahneden kalbimi, zihnimi
uzaklastirmak, sofraya konulan yemeklerden biriymis gibi gorunen bu canli neseden
payimi almak istedim ama, gittikce bu patirdidan uzaklastim. Bardagimi dolu
unutuyordum. Su, yirmi yasindaki guzel kadin1 hamallar gibi icer, konusur, anlatilan sey
nekadar kepazece oluras okadar giiler gordiikce bayag iiziiliiyordum.

Bununla beraber, bu nese, bu konusma, icki icme tarzi baska davetlerde bana
sefahat eseri, aliskanlik, yahut da zoraki birsey gibi geldigi halde, Marguerite’de bir
unutma ihtiyaci, bir humma, asab1 bir alinganlik neticesi halinde gorunuyordu. Her
sampanya kadehinde yanaklari atesli bir kizilliga buiriinliyor, yemegin baslangicindayken
hafif, git gide daha kuvvetli, sirekli bir okslrik basini iskemlenin arkaligina dogru
deviriyordu. Her okslrisiinde elleriyle gogsuni bastiriyordu.

Bu her glinkii asinltiklarin o narin viicude ne kotiliikler edecegini diistindiikce aci
cekiyordum.

Onceden sezdigim, siiphelendigim sey nihayet oldu. Yemegin sonuna dogru
Marguerite geldim geleli gormedigim kuvvette bir oksiirlik tufanina yakalandi. Gogsi
icinden yirtiliyormus gibi geldi bana. Kizcagiz mosmor kesildi, aciyla gozlerini yumdu,
pecetesini agzina gotiirdii: pecete bir damla kanla kizardi. Ozaman, hemen kalkti,
tuvalet odasina kostu.



Gaston: «Marguerite’nin nesi var?» diye sordu.

Prudence: «Hic, nesi olacak!» dedi. «cok guldu, kan tukuruyor. Her gun olur boyle.
Simdi doner gelir. Rahat birakin, daha memnun olur.»

Bense yerimde duramiyordum. Piudence'yle arkamdan seslenen Nanine saskin saskin
bakarken Marguerite'nin yanina kostum.



X

ARGUERITE'NIN si§indigi oda masa Ustiindeki tek mumla aydinlaniyordu.

Blyuk bir kanepeye serilmisti. Elbisesi burusmustu. Bir eli kalbinin

Ustiindeydi, Obiiriini sarkitmisti. Masa Ustiinde yariya kadar su dolu
gimudis bir legen vardi; suda da iplik iplik kan...

Marguerite, sapsari, agz1 aralik, nefes almaya calisiyordu. Arasira gogsu genis bir
nefesle sisiyor, birakinca biraz ferahlamis gorunuyor, birka¢ saniye rahatliyordu.

Kimildamasina meydan vermeden yaklastim, oturdum kanepeye biraktigi elini
aldim.

Gulumseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlasilan, ylzim altist olmustu ki, ilave
etti:

— «Siz de mi hastasiniz yoksa?»
— «Hayir. Ac1 cekiyor musunuz hala?»
— «Pek az; alistim artik..»

Okstuiriik zorundan yasaran gozlerini mendiliyle sildi. Heyecandan titreyen bir sesle
dedim ki:

— «Kendinizi olduruyorsunuz, hanimefendi, sizinle dost olmak isterdim; akrabaniz
olmak isterdim, kendinize boyle kotuluk etmeye birakmamak icin...»

Azbucuk aci1 bir sesle cevap verdi:

— «Degmez, ayol! Boyle telas etmenize hacet yok; otekilerin umurunda mi,
baksaniza... Bu illete deva yok, bilirler de ondan istifleirni bozmazlar...»

Sonra kalkti, mumu aldi, ocagin ustiine koydu, aynada kendine bakti. Esvabini
diizeltir, parmaklarim daginik saclar uzerinde gezdirirken: «Aman ne sararmisim...»
dedi. «Adam, neyse! gidip sofraya oturalim. Geliyor musunuz?»

Ama, ben oturmustum, kimildamiyordum.
Bu sahnenin bende uyandirdigi heyecani anladi, elini uzatti:

— «Haydi, canim, gelin,» dedi.



Elini aldim, dudaklarima gotiirdim, uzun zamandir tuttugum gozyaslari bu elin
ustune dustu.

— «Al bu iyi! Amma da cocuksunuz! Simdi de agliyorsunuz, neniz var, kuzum?» diye
yanima oturdu.

— «Kimbilir beni ne budala saniyorsunuz... Ama, gordigim seye sahiden cok
uzualdim.»

— «Cok 1iyi yureklisiniz de ondan! Napalim! Uykuya hasretim; onun icin, azicik
oyalanmak lazim. Hem benim gibi kizlar ha bir eksik olmus, ha bir fazla, ne cikar?
Doktorlarin dedigine gore tiikiirdiigim kan nefes borularindan geliyormus; inanr,
gorunuyorum onlara, baska ne yapabilirim?»

Hakim olamadigim bir heyecanla soze basladim:

— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatima ne tesirin olur, bilmem ama, bildigim su
ki, seni gorunceye kadar kimsem yoktu, kizkardesim bile; kimseyle ilgilenmemistim.
Seni gordigimden beriyse, iste bu durumdayim. Nolursun! kendine bak, yasadigin
sekilde yasama artik.»

— «Kendime baksaydim olirdiim.» dedi. «Beni ayakta tutan, sitirdigum hummali
hayat... Sonra, kendine bakmak ailesi, esidostu olan kibar kadinlarina goredir. Ama,
bizler sevdalilarimizin gururlarina, keyiflerine hele bir hizmet etmemeye baslayalim,
hemen bizi yliziistii birakirlar, uzayan giinleri uzayan geceler kovalar. iyi bilirim bunu,
iyi... Iki ay hasta yattiydim da ¢ hafta sonra kimse kapim1 acmadiydi...»

— «Senin goziinde hicbir sey degiiim, elbet, Marguerite» dedim. «Ama, istersen,
sana erkek kardesin gibi bakardim, hi¢ ayrilmazdim yanindan, iyilestirirdim seni.
Kuvvetlenince de diledigin gibi yasamaya yeniden baslardin, nasil istersen; biliyorum,
eminim ki siUkdn icinde yasamak seni daha bahtiyar eder, giizelligini daha
sireklilestirir.»

— «Bu aksam boyle konusursunuz, cunku sarap sizi huzunlendirdi; ama,
ovinduginuz kadar sabirli olamazsiniz.»

— «Misade et de soyliyeyim, Marguerite, iki ay hasta yatmistin; bu iki ay boyunca
her gun gelip seni sormustum.»

— «Dogru. Neden yukari cikmamistiniz, peki?»

— «Ozaman tanmsmamistik ki...»

— «Benim gibi bir kadindan oyle ¢ekinir mi insan?»

— «Kadin kismindan insan daima ¢ekinir; bence boyle.»

— «Demek bana bakardiniz?»



— «Evet.»

— «Tanrnin gunu yanimda kalirdimz ha?»

— «Evet.»

— «Hatta gecelen de mi?»

— «Canmn sikilmadikca, butun vaktimi seninle gecirirdim.»

— «Sizce bu nedir?»

— «Fedakarlik.»

— «Ner'den geliyor bu fedakarlik?»

— «Sana kars1 duydugum dayanilmaz yakinliktan, Marguerite.»

— «Yani bana asiksiniz, 6yle mi? Hemen soyleyin, daha kolay olur.»
— «Olabilir; belki sana giinlin birinde bunu da soylerim ama, bugiin degil.»
— «Hic¢ soyiemeseniz daha iyi edersiniz.»

— «Neden?»

— «Bu itiraftan sade iki sey ¢ikar da ondan.»

— «Neler?»

— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine seversiniz; yahut kabul ederim,
ozaman da tatsiz bir metresiniz olur; sinirli, hasta, kederli, yahut nesesi 1stiraptan
beter bir kadin; kan tukuren, yilda yuz bin frank harcayan bir kadin; Duk gibi bir
zengine gore hava hos, ama sizin gibi genc¢ bir adam icin uzucu. Delili de su: nekadar
genc sevdiyse beni hepsi cabucak birakip gitti.»

Hic cevap vermiyor, dinliyordum. Bir icini dokme sayilacak olan bu acik yureklilik,
yaldzili orti altinda gordiigim bu 1stirapli hayat, kizin bu hayat gerceginden sefahate,
ickiye, uykusuzluga kacis1 bana oylesine dokunuyordu ki, soyliyecek soz bulamiyordum,
Marguerite devam etti:

— «Haydi, haydi, cocukca seyler soyluyoruz! Elinizi bana verin de yemek salonuna
donelim. Neden kayboldugumuzu bilmezler, mana verirler.»

— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayim,» dedim.
— «Nicin?»
— «Cunku nesen bana pek dokunuyor.»

— «lyi ya, ben de kederlenirim.»



— «Bak, Marguerite, misade et sana birsey soyliyeyim; hos cok isitmissindir ya boyle
sozleri; ihtimal kaniksadigin icin inanmazsin da. Yalniz, inan ki gercektir, bir daha da
tekrarliyacak degilim.»

Anneleri cocuklarinin hasariligin1 dinlerken nasil giiliimserlerse oyle bir gilimsedi:
— «Yani?» dedi.

— «Seni gordiigim andan beri, nicinini, nasilin1 bilmiyorum ama, hayatimda yer
aldin. Hayalini zihnimden uzaklastirmak icin bosuna ugrastim, birtiirll sokup atamadim.
iki yil seni gormedigim halde, bugiin rastlayinca gonlime, zihnime eskisinden daha
kuvvetle taht kurdun. Hele simdi beni evine kabul ettikten, seninle tanistiktan, sendeki
baskalig1 farkettikten sonra benim icin zaruret haline geldin. Beni sevmezsen degil, seni
sevmeme izin vermezsen bile deli olurum.»

— «Meger ne talihsizmissiniz!» dedi. «<Madam D..."nin soylediklerini soyliyeyim size:
Demek pek zenginsiniz! Demek benim ayda alti, yedi bin frank harcadigimi
bilmiyorsunuz; bu masraf yasamam icin sarttir Demek, zavalli dostum,
varmiziyogunuzu lahzada mahvedecegimi, ailenizin benim gibi bir mahllkla
yasamaniza engel olacagin bilmiyorsunuz! Beni sevin elbette ama; dostca, sevin, baska
turli degil. Ziyaretime gelin, giiler egleniriz, sohbet ederiz, ama, oldugumdan fazla
deger vermeyin bana, cunku pek bir matah degilim. Cok iyi yireklisiniz, sevilmeye
ihtiyacimiz var, aramizda yastyamiyacak kadar duygulusunuz, toysunuz. Evli bir kadinla
munasebet kurun. Goruyorsunuz ya ne iyi kizim; sizinle dobra dobra konusuyorum.»

Geldigini isitmemistik, Prudence bagirdi:
— «Hoppala! Ne halt karistiriyorsunuz orada?»

Kapinin agzinda durmustu. Saclar1 darmadagindi; bu daginiklikta Gaston'un parmagi
oldugunu anlamistim.

Marguerite: «Uslu uslu konusuyoruz,» dedi. «Bizi biraz yalniz birakin, simdicik gelir,
sizi buluruz.»

Prudence, giderken kapiy1 ¢cekti:

— «Konusun, konusun, yavrucuklarim...» dedi. Hareketiyle sozlerine daha bir
manalilik vermek istiyordu, anlasilan.

Marguerite yine sozu aldi:
— «Anlastik, degil mi? Yalmzsak beni sevmiyeceksiniz.»
— «Ozaman buralardan giderim.»

— «Bukadar seviyorsunuz demek...»



Geri donmiyecek kadar ileri gitmistim; zaten kiz aklim1 basimdan aliyordu. Bu nese,
keder, saflik, fettanlik karmasi; hattd onda, sinirlerinin cabucak alevlenmesi gibi
hisliligi artiran o hastalik; hersey bana analtiyordu ki, daha ilk tesadiften itibaren bu
unutkan, bu hafif yaratilis uzerinde saltanat kuramamistim, benim icin kaybolmustu.

Yine: «Soylediginiz ciddi demek?..» dedi.

«Cok ciddi.»

«Neden bana daha once soylemediniz?»

«Nezaman soyleseydim yani?»

«Opéra-Comique’de bana tanitildimzdi ya, iste« ertesi giin...»

«Sizi gormeye geldim diye kizar, beni fena karsilarsiniz sanmistim.»
«Nicin?»

«Bir gun once pek sersemlik etmistim de...»

«QOras1 oyle. Yoksa ozaman da seviyor muydunuz beni?»

«Evet.»

«Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip horul horul uyumaniza engel

olmadi... Oyle buyiik sevdalarin ne oldugunu biliriz biz.»

«Ya?,. Aldaniyorsunuz, ama. Opéra-Comique gecesi ne yaptim, biliyor musunuz?»
«Y0...»

«Café Anglais kapisinda sizi bekledim. Bindiginiz arabayi takibettim. Sizi ve lic

dostunuzu goturen arabayi...Siz yalmz inip de evinize tek basimza donunce pek
sevinmistim...»

Marguerite gulmeye basladi.

«Niye guluyorsunuz?» diye sordum.

«Hic,» dedi.

«Soyleyin, kuzum, yalvaririm. Yoksa hala benimle egleniyorsunuz derim.»
«Kizmayacaksiniz ya?»

«Ne hakla kizacakmisim!»

«lyi oyleyse. Yalmz donmem icin mikkemmel bir sebep vardi.»

«Ne sebebi?»

«Beni burada bekliyorlardi.»



Oyle bir bicak savurmustu ki, ne yapsa beni daha beter yaralayamazdi. Kalktim,
elini tuttum:

— «Vedalasalim,» dedim.

— «Kizacagimzi biliyordum» dedi. «Erkek kismi kendilerini lizecek seyleri 6grenmek
icin deli olur.»

Bliyiik sevgimden ebediyen kurtuldugumu isbat etmek istermis gibi soguk bir halde
hemen atildim:

— «Inanin ki kizmadim. Sizi birinin beklemesinden tabii ne olabilirdi! Sabahin saat
licl oldu, benim de gitmem Oylece gayet tabii..»

— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?»

— «Hayir ama, gitmem gerek.»

— «Oyleyse, glilegiile.»

— «Beni tersliyorsunuz.»

— «Katiyen!»

— «Neden beni uzuyorsunuz?»

— «Ne yaptim da uzdum sizi?»

— «Evde bekleyeniniz varmis o gece, oyle soylediniz.»

— «Yalmz donmem icin boyle bir sebep varken ortada, sizin tutup da beni oyle
gorunce sevinmeniz fikrine gulmekten kendimi alamadim.»

— «insan bazan hic yoktan seylere cocukca sevinir. Bu sevinci yok etmek koti
seydir. Ilismemekle sevinen daha bahtiyar edilir.»

— «Siz kiminle alisveristesiniz saniyorsunuz? Ben ne disesim, ne de kizoglan kiz. Sizi
daha bugiin tanidim, hareketlerimden size hesap verecek de degilim. Giniin birinde
metresiniz olacagim: farzetsek bile, sizden baskalariyla sevismis oldugumu bilmelisiniz.
Boyle, simdiden kiskanclik kavgalarma baslarsaniz sonrasi ne olur bunun, olursa sayet?
Sizin gibi adam gormedim omrumde!»

— «Sizi hic kimse benim sevdigim gibi sevmedi de ondan.»
— «Yani, sozun kisasi, beni cok mu seviyorsunuz?»

— «insan nekadar sevebilirse, sanirim.»

— «Nezamandan beri bu boyle?»

— «Uc¢ yil once, sizi Susse'nin Oniinde bir acik arabadan inip magazaya girer



gordiigim giinden beri...»

— «Bunun ne giizel bir sey oldugunu biliyor musunuz bari. Peki, bu bliyiik sevgiye
minnetimi gostermek icin ne yapayim?»

— «Beni azicik sevin,» dedim; yirek carpintisindan adeta konusamiyordum; ciinkii,
konusma boyunca onun vyizindeki yar1 alayct gililimsemeye ragmen, Marguerite
heyecanima ortak oluyor, bunca zamandir bekledigim saat yaklasiyor saniyordum.

— «Peki, ya Duk ne olacak?» diye sordu.

— «Hangi Duk?»

— «Benim, kiskancg ihtiyar.»

— «Ruhu bile duymaz.»

— «Ya anlarsa?»

— «Hos gorur.»

— «Ne munasebet! birakir beni, ben ne olurum sonra?»

— «Baskasi icin, bu birakilis1 goze aliyorsunuz...»

— «Ne biliyorsunuz?»

— «Bu gece kimseyi iceri almayin diye tembih edisinizden anladim.»
— «Bak bu dogru; ama, o gelecek olan ciddi bir dosttu.»

— «Pek oyle ehemmiyetli biri degil; o saatte kapimzi kapattiginiza gore...»

— «Bana bu yiizden sitem edebilecek kimse herhalde siz degilsiniz; mademki bunu
sizi ve dostunuzu kabul etmek icin yaptim...»

Usul usul Marguerite'ye sokulmustum. Ellerimi arkadan belinde kavusturmus, kivrak
viicudiiniin hafiften agirtigin1 duyuyordum.

Alcak sesle: «Seni nasil sevdigimi bir bilsen, Marguerite!» dedim.
— «Sahi mi?»
— «Yemin ederim.»

— «Peki, sayet her istedigimi gik demeden yerine getirir, hic itiraz etmez, sorup
eselemezseniz, belki sizi severim.»

— «Her istedigini yaparim!»

— «Ama, onceden haber vereyim, canim ne isterse serbestce yaparim, size de
hayatima dair en kucuk birsey anlatmam. Nezamandir beni hukmetmeden sevecek,



guvenerek, sorgusuz sualsiz sevecek, hak iddia etmiyecek bir gen¢ sevdalim olsun
istiyordum. Simdiye kadar hic boyle birine raslamadim. Erkeklere ummaya cesaret
edemedikleri kadar comert davransaniz bile memnun olacak yerde beraber yasadiklar
kadinlardan sade o giiniin degil, gecmisin, hatta gelecegin hesabin1 sorarlar. Kadina
alistikca hukmetmek isterler, oyle zorba kesilirler ki, ne isteseler elde ederler. Simdi
yeni bir asik edinmeye karar versem, onda kolay bulunmiyan lic meziyet ararim: bana
guveni olsun, uysal olsun, saygili olsun isterim.»

— «lyi ya, her istedigin bende olacak.>
— «@Goruruz.»

— «Nezaman gorecegiz?»

— «Sonra.»

— «Niye?»

Marguerite kollarimdan siyrildi, o sabah getirilmis iri bir demet kamelyadan bir
cicek alip yakama takti:

— «Clnkl anlasmalar imzalandiklart gin yirirliige girer.» Kolay anlasilacak bir
seydi bu.

Onu kollarimda sikarken: «Nezaman gorlisecegiz bir daha?» diye sordum.
— «Bu kamelya nezaman renk degistirirse.»

— «Nezaman degistirecek?»

— «Yarin, gece onbirden onikiye kadar. Memnun musunuz ? »

— «Soruyor musun!»

— «Butun bunlardan ne arkadasimza, ne Prudence'ye, ne de herhangi bir kimseye
tek kelime soylemek yok.»

— «50z veriyorum.»

— «Simdi opun beni de, yemek salonuna donelim.» Dudaklarini uzatti, saclarini
duzeltti., o sarki soyleye soyleye, ben yari1 deli, odadan ¢iktik.

Salonda duraladi, yavasca: «Dunden hazirmisim gibi size hemen evet deyisim tuhaf
gorunur ama, neden boyle yaptim, biliyor musunuz?» dedi.

Elimi tutup gogsiine bastirdi. Kalbi hizli hizli carpiyordu, duydum.

— «Baskalarindan daha az yasayacagim icin daha cabuk yasamaya karar verdim de
ondan,» dedi.

— «Yalvarinm bana boyle seyler soyleme!» dedim. Guldu:



— «Aman, Uzulmeyin, camim! Nekadar az yasarsam yasayayim, Omriim yine de sizin
sevginizden uzun olur...»

Sarki soyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la Prudence'yi yalniz gorunce:
«Nanine nerde?» diye sordu. Prudence cevap verdi:

«Siz yatincaya kadar odanizda uyuyor...»

— «Alcak! Onu oldururum! Haydi, efendiler, cekilip gidin, vakittir!»

On dakika sonra Gaston'la ben ¢iktik. Marguerite «gule gule» diye elimi sikti. Kendisi
Prudence'yle kaldi. Sokaga cikinca Gaston bana sordu:

«E, anlat bakalim, Marguerite'yi nasil buluyorsun?»
«Melek... Deli oluyorum.»

«Tahmin etmistim; haberi var m?»

«Evet.»

«Sana inandigim soyledi elbet?»

«Hayir.»

«Prudence gibi degil, desene.»

«Prudence sana vaadde bulundu mu?»

«Daha fazlasim bile yapti, azizim! insanin inanacag

Prudence’de hala is var!»

gelmiyor ama, bu sisko



Xi

RMAND Duval hikayesinin burasinda, durdu: «Cami kapar misiniz?»

dedi,«lsimeye basladim. Ben de yataga gireyim.» Pencereyi kapadim.

Armand hala toparlanamamisti, robdésambrini ¢ikardi, yatagina girdi, birkag
dakika, uzun bir ylrlyisten yahut aci hatiralarin heyecaniyle yoiulmus bir kimse
gibi, basini yastiga birakip dinlendi.

— «Galiba fazla konustunuz,» dedim. «isterseniz ben gideyim, siz de uyuyun. Sonunu
baska bir gun anlatirsimz.»

— «Yoksa anlattiklarim caninmizi mi sikti?»
— «Tam tersine.»
— «Qyleyse devam ederim; beni yalmz birakirsamz uyuyamam.»

Armand butun teferruat aklindaymis gibi, hi¢c dusinmeden devam etti:

* % X

Eve donunce yatmadim. O gun olanlann dusunmeye koyuldum. Tesaduf, tanisma,
Marguerite nin bana kars1 taahhudu, hepsi oyle cabuk, oyle umulmaz sekilde olmustu ki,
bazan ruya gordum saniyordum. Bununla beraber, Marguerite gibi bir kizin bu;
kendisinden isteneni goristigliniin ertesi glind icin ilk vaad edisi degildi.

Kendimi nafile yere boyle dusuncelerle avutmaya calisiyordum; ileride metresim
olacak kadinmin uzerimdeki tesiri cok kuvvetliydi, bu tesir surup gidecekti de. Onun da
oteki yosmalardan farkli olmadiginda bos yere inat ediyordum. Biitiin erkeklerde
musterek olan bir bobirlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda buldugum kars:
konulmaz cekicilikten bir parca bulduguna inanacaktim.

Gerci elde tam tersini gosteren ornekler de vardi, Marguerite’nin sevgisi mevsim
mabhsulleri gibi ya pahali, ya ucuz olur denildigini cok isitmistim ama, bu sohreti evinde
buldugumuz Kontu boyuna reddedisiyle nasil bagdastirmaliydi? Adamdan
hoslanmiyordu, Diik ona mikellef bir kapatma hayat1 sagladigina gore, bir dost



tutacaksa bile bari hoslanacagi biri olsun istiyordu diyeceksiniz. Gaston pekala hos,
niikteci, zengin bir cocuktu, onu istemeyip de neden ilk goriistligi zaman giliinc
buldugu halde beni ister goriintiyordu?

Gercekten oyle bir anlik hadiseler vardir ki, yil siiren asikdasliktan fazla tesir eder.

O gece yemege katilanlar arasinda Marguerite’nin sofrayr birakip gitmesinden
telaslanan bendim. Ardindan gitmistim, sakliyamiyacagim kadar heyecanlanmistim,
elini operken aglamistim. iki ay siren hastaligi boyunca her giinkii ziyaretlerime
eklenen bu haller ona benim ozamana kadar tanmdigi kimselerden farkli oldugumu
gostermis olabilirdi. ihtimal, «simdiye kadar kac kere verdigim halde musbet bir netice
elde edemedigim sevme iznini, sevgisini bu sekilde belirten birine vermekle pekala
ederim,» demistir.

Blitin bu dislinceler, goriiyorsunuz ya, gercege azcok uyuyordu. Razi olusunun
sebebi neyse ne; muhakkak bir sey varsa o da razi olduguydu.

Hasili, Marguerite'ye asiktim, benim olacakti, ondan daha fazlasini isteyemezdim.
Bununla beraber, tekrar ediyorum size, o bir kapatma kiz da olsa, ben bu sevgiyi,
ihtimal siirlestirmek icin, oyle Umitsiz bir ask haline sokmustum ki, bekledigim an
yaklastikca, artik Umit bahis konusu bile olmadigi halde, daha beter sipheye
dusuyordum.

Gece gozlerimi yummadim.

Kendimde degildim. Yanideliydim. Bazan, oyle bir kadina sahip olmak mevzuunda
kendimi ne yeteri kadar yakisikli, ne yeteri kadar zengin, ne de yeteri kadar sik
buluyordum; bazan oluyor, onu elde etmek fikriyle muthis boburleniyordum. Derken,
acaba Marguerite icin birka¢ gun surecek bir heves mi bu, diye bir korku aliyordu beni.
Cabucak aynlirsak bunda bir felaket sezinleyerek kendi kendime, aksama evine gidecek
yerde korktuklarimi kendisine yazip buralardan uzaklassam belki daha iyi ederim,
diyordum. Ardindan, hudutsuz umitlere, sinirsiz bir guvene kapiliyordum. Gelecek icin
inanilmaz hayaller kuruyordum: O zavalli kiz ruhan da, vicutce de iyilesmesini bana
borclu olacakti, biitiin omrimi onunla gecirecektim, sevgisi beni en temiz, en saf
asklardan cok mesut edecekti.

Velhasil, gonliimden beynime hiicum eden, tanyeri agarirken daldigim uykuda yavas
yavas eriyen o binbir dusunceyi size anlatamam.

Uyandigim zaman saat ikiydi. Hava fevkaladeydi. Yasamanin bana o giinkii kadar
glizel, saadetle dolu gorindiiguni hatirlamiyorum. Bir giin oncesini engelsiz, “olgesiz,
aksamki umitlerle desteklenmis olarak hatirliyordum.

Acele giyindim. Sevincliydim, en iyi isleri gorebilecek kabiliyetteydim. Zaman
zaman kalbim, gogsiimde askla, sevkle hopluyordu. Tatli bir hummayla yerimde



duramaz olmustum. Uyumadan once aklimi celen disiincelere aldirdigim yoktu. Sirf
neticeyi goruyor, yalniz Marguerite'yi tekrar gormem icabeden saati dusunuyordum.

Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi sigdiramiyacagim kadar kiiciik
gorunuyordu, yayilmak icin koskoca tabiata ihtiyacim vardi.

Sokaga ¢iktim.

Antim Sokagindan gectim. Marguerite'nin kupa arabasi kapisinda onu bekliyordu;
Champs-Elysées tarafina yoneldim. Yoluma cikan biitiin insanlari, tanimasam da,
seviyordum.

Sevgi insani1 nasil iyi adam yapiyor!

Bir saat, Champs-Elysées'teki Marly Atlar1 denen heykel grupundan Rond-Point
meydancigina, bu yol kavsagindan yine Marly Atlari'na mekik dokuduktan sonra, uzaktan
Marguerite’'nin arabasini gordim. Daha dogrusu, gormeye vakit kalmadan o oldugunu
anlayiverdim.

Champs-Elysées'e sapacakken arabayi durdurdu. irikiyim bir delikanli konustugu
ahbaplarindan ayrildi, geldi Marguerite’yle konusmaya baslad.

Birka¢ dakika gorustuler. Sonra gen¢ adam arkadaslarinin yanina dondu. Atlar yola.
koyuldu, ben de topluluga yaklastim, Marguerite’yle konusanin Kont De G. oldugunu
tanidim. Prudence bana onun portresini gostermis, «Marguerite durumunu ona bor¢lu»
demisti.

Bir aksam once kizin iceri almadig1 iste o adamdi. ihtimal, bu sakimisin sebebini
sormak icin arabay1 durdurmustu. Bu gece de onu kabul etmemek icin Marguerite yeni
bir bahane bulmustur insallah, diyordum.

Gunun kalan kismi1 nasil gecti, bilmiyorum. Yuruyus yaptim, cigara ictim, konustum;
ama, aksam saat on oldugu sirada, ne kimlere rastladigimi, ne de konustugumu
hatirliyordum.

Blitlin bildigim suydu: Evime dondiim, g saat giyimkusamla ugrastim, cep saatime,
duvar saatine yuz kere baktim; bunlar da birbirini tutmuyordu mubarekler.

Saat onbucugu vurunca kendi kendime «yola ¢ikma zamanidir» dedim.

O sirada ben, Provence Sokaginda oturuyordum: Mont Blanc Sokaginmi takibettim,
bulvari gectim, LouisGrand Sokagini tutturdum, PortMahon Sokagindan sonra Antin
Sokagina geldim. Marguerite'nin pencerelerine baktim.

Isik yaniyordu.

Kapiy1 caldim.



Kapiciya: <Matmazel Gautier evde mi?» diye sordum. Dedigine gore onbirden, onbiri
ceyrek geceden once katiyen' eve donmezmis.

Cep saatime baktim.

Cok yavas geldim sanmistim; Provence Sokagindan Marguerite'nin evine toputopu
bes dakikada gelmisim.

Bir miiddet, dikkan filan da olmiyan, bu tenha sokakta gezindim durdum.

Yarim saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar gibi etrafina bakinarak kupa
arabasindan indi.

Araba, ahirlarla arabalik evde olmadigina gore, agir agir uzaklasti. Marguerite tam
kapiy1 calacakken yanina yaklastim:

— «Merhabal>» dedim.

Beni orada bulmaktan pek de hosnut gorinmiyen bir sesle: «A, siz misiniz?» dedi.
— «Bu aksam ziyaretinize gelmeme miisade etmemis miydiniz?»

— «Sahi... unutmusum.»

Bu so0z sabahki hayallerimin hepsini tariimar etti, o glinkii biitiin imitlerimi perisan
etti. Bununla beraber, onun konusma tarzina, davranisina alisiyordum; baska zaman
olsa kinlir, ayrnlirdim ama, bu sefer gitmedim.

iceri girdik.

Kapiy1 Nanine acmisti. Marguerite sordu:
— «Prudence dondu mu?»

— «Hayir, Hanimefendi.»

— «Git soyle, doner donmez gelsin. Daha once salondaki 15181 sondir, eger gelen
olursa eve donmedigimi, donrniyecegimli soyle.»

Amma da mesgul kadindi, belki de bir sikintis1 vardi. Ne demeli, nasil bir tavir
takmmali, kestiremiyordum. O, yatak odasina dogruldu, ben yerimde kaldim.

— «Gelin» dedi bana.

Sapkasini, kadife mantosunu cikardi, yatagin Ustiine atti, sonra atesin yaninda
baska bir koltuga kendini birakti. Yaz baslayincaya kadar ates yaktirirdi.

Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu iste...» dedi. «Bana anlatacak yeni neleriniz
var bakayim?»

— «Hic. Yalmz, bu gece gelmekle hata m1 ettim, diyorum.»



— «Neden?»
— «S1kilmis gorunuyorsunuz, muhakkak sizi sikiyorum.»

— «Beni siz stikmiyorsunuz. Sadece hastayim, butun gun de hastaydim, uyuyamadim;
muthis basim agriyor.»

— «isterseniz ben gideyim, siz de yatin.»

— «Yak canim! Kahn. Yatmak istesem siz varken de yatarim.»

O anda kap1 calindi. Sabirsiz bir davranisla: «Yine kim geldi?» diye sordu.
Birkac saniye sonra yeniden kap1 ¢alindi:

— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim acayim bari...» Sahiden de kalkti:
— «Bekleyin burada~» dedi.

Apartimanin obiir tarafina gitti, ic kapiyr actigint duydum. Dinledim.

Kapiy1 actigi kimse yemek salonunda durdu. Daha ilk kelimelerden gelenin genc
Kont De N... oldugunu tanidim.

— «Bu aksam nasilsiniz?» diyordu. Marguerite kuru kuru: «<Fenayim,» dedi.
— «Sizi rahatsiz m1 ediyorum?»

— «ihtimal.»

— «Ne bicim karsiliyorsunuz beni! Ne yaptim ben size, sevgili Marguerite?»

— «Aziz dostum, siz bana birsey yapmadiniz. Hastayim, yatmam lazim, giderseniz,
iylik etmis olursunuz. Nezaman eve donsem bes dakika sonra sizi karsimda arziendam
etmis goriiyorum, bu hal beni boguyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayim? Size daha
once yuz defa olmaz demedim mi? Canimdan bezdiriyorsunuz beni. Baska kapiya gidin!
Son defa soylliyorum bugiin: sizi istemiyoruuum! Kararim bu; elveda! Bakin, iste Nanine
eve geliyor, size 151k tutar. Gulegule!»

Tek kelime eklemeden, delikanlinin kekeledigi laflara kulak asmadan, yatak odasina
dondu, kapiy1 gumbur gumbur kapadi. Hemen ardindan, Nanine de ansizin iceri
girivermisti.

Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem nezaman gelirse evde yogum, yahut
da «sizi kabul etmek istemiyor» dersin. Hep gelip benden ayni sey isteyen, sonra da
odesmisiz farzedip para veren insanlar gormekten biktim usandim artik be! Su bizim
utancg verici yola yeni dokulenler bunu bilseler, hizmetci olurlardi, daha iyi... Ama, yok,
isin icinde cici esvaplar giymek, arabalar, elmaslar edinmek gibi seyler var; koltuk
kabartici seyler bunlar, slrlikler insani, insan isittigine inaniyor; orospulugun da



saniserefi var. Ama, sonra bir bakiyorsun kalbin, viicudiin, giizelligin harap olmus.
Yirtici hayvan gibi senden cekiniyorlar, paryalar gibi hor goruluyorsun, etrafin1 az verip
cok alan insanlar cevirmis; herkesi, hatta kendini bile kaybettikten sonra, giinesli bir
gunde, kopek gibi geberip gidiyorsun...»

Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n'olur, Hanimefendi, bu aksam sinirleriniz gergin...»
dedi.

Marguerite, korsasin tutan kopcalarn acarken: «Bu esvap da pek siki,» dedi. «Bana
bir gecelik ver. Hah, oldu. Prudence geldi mi?»

— «Daha eve donmemisti ama, gelir gelmez buraya gonderecekler...»
Marguerite esvab1 ¢ikarirken, devam etti:

— «Bir malin gozii de o.» Beyaz geceligini giydi. «Bana ihtiyaci, oldu muydu hemen
bulur beni. Ama, karsilik beklemeden bir hayr1 dokundugunu gormedim daha. Getirecegi
cevab1 bekledigimi, tasalandigimi, bana lazim oldugunu biliyor ya, eminim zerre kadar
umursamadan, havasinda gezmektedir.»

— «Sakin bir yere tikilip kalmasin?»
— «Bize punc yap.»
Nanine: «Yine kendinize kotuluk edeceksiniz,» dedi.

— «lyi ya iste. Meyva da getir, pasta yahut pilic kanad1 getir. Birseyler getir hemen,
karnim ac.»

Bu sahnenin bende biraktigi tesiri size anlatmamda fayda yok; tahmin edersiniz,
degil mi?

Marguerite: «Siz de benimle birkac lokma yiyin,» dedi. «Ben gelinceye kadar da bir
kitap alin, tuvalet odama geciyorum.»

Bir samdanin mumlarin1 yakti, yataginin ayak ucunda bir kapi acti, gozden
kayboldu.

Bana gelince, bu kizin hayatin1 dusunmeye koyuldum; ona karsi sevgim acima
derecesine yukseldi.

Prudence geldigi zaman diisiine disiine yatak odasini aisinliyordurn.
— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «Marguerite ner'de?»

— «Tuvalet odasinda.»

— «Beklerim. Bana bakin, sizden hoslaniyor, biliyor musunuz ? »

— «Hayir.»



— «Citlatmadi m1 hi¢?»

— «Hicg, katiyen.»

— «Ne demeye buradasimz?»

— «Ziyarete geldim.»

— «Geceyarist mi?»

— «N’olurmus?»

— «Alayci!»

— «Ustelik pek fena karsiladi beni.»
— «Daha iyi de karsilar.»

— «Sahi mi?»

— «lyi bir haberim var ona.»

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?»

— «Dun aksamusti, daha dogrusu diin gece, hani arkadaslarinmizla gittinizdi ya... Ha,
arkadasinmiz nasil? Adi Gaston R... di; galiba, degil mi?»

— «Evet,» dedim ama, Gaston'un bana soylediklerini hnturladigim icin
gulumsemekten kendimi alamadim. Prudence onu n adini zor tutmustu aklinda:

— «Kibar cocuk, dogrusu; ne is goriir?»
— «Yirmibes bin frank geliri var...»

— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin icin bana sualler sordu, kimmissiniz,
ne yapiyormussunuz, kimler metresiniz olmusmus; hasili, sizin yasinizda bir adam icin
sorulacak herseyi sordu. Butun bildiklerimi soyledim, hos cocuktur diye de ilave ettim,
hepsi bu iste...»

— «Tesekkur ederim; simdi soyleyin bakayim, dun gece size nasil bir is havale etti?»

— «Hic; dedigi Kont'un pasaportunu eline vermem icindi; bugin de bir sey soyledi,
bu aksam onun cevabini getiriyorum.»

O esnada Marguerite tuvalet odasindan cikti. Basina, kadinlarin o zaman <«lahana»
dedikleri bicimde, sarn kurdelelerle cevrili cici bir gece basligi gecirmisti. Boyle, pek de
sirin olmustu.

Ciplak ayaklarinda ipekliden terlikler vardi, tirnaklarin1 duzeltiyordu.



— «Gordum!»

— «Ne dedi? »

— «Verdi.»

— «Nekadar?»

— «Alt1 bin..»

— «Sende mi?»

— «Evet.»

— «Cani sikildr m?»
— «Y0...»

— «Zavalli adam!»

Bu «zavalli adam» 1 anlatilmaz bir ahenkle soyledi. Prudence’den alt1 tane binlik
ald.

— «Tam sirasiydi,» dedi, «Prudence’cigim, para lazim mi?»

— «Biliyorsun, yavrum, ayin onbesine iki gun var daha; ug, dort yuz frankc¢ik odung
verirsen iyi edersin.»

— «Yarin gonderirim, simdi cok gec oldu, para bozduramam Kki...»
— «Unutma sakin.»

— «Unutmam, uzulme. Bizimle birseyler yer misin?»

— «Hayir, evde Charles beni bekliyor.»

— «Hala delicesine seviyor musun onu?»

— «Delicesine, canim! Yarin gorusuruz. Allahaismarladik, Armand.»
Prudence Duvernoy gitti.

Marguerite konsolun cekmesini acti, paralar1 icine atti. Sonra gulumseyerek:
«Misadenizle yatayim!» dedi, yatagina dogruldu.

— «MUsade ne demek! Bilhassa rica ederim,» dedim. Yatagin Ustiindeki dantel
Ortlyl ayakucuna atti, girip yatti.

— «Simdi gelin yanima oturun da konusalim,» dedi. Prudence’nin hakki vardi:
Marguerite'ye getirdigi cevap kadini neselendirmisti. Elimi tuttu:

— «Bu aksamki suratsizligimdan dolay1 kusuruma bakmazsiniz, degil mi?»

— «Daha nelerden dolay1 kusurunuza bakmam, bilseniz...»



— «Beni seviyorsunuz ya?»

— «Cildirasiya.»

— «Koti huylu oldugum halde mi?»
— «Herseye ragmen.»

— «Yemin edin bakayim!»

Gayet yavas bir sesle: «Yemin ederim...» dedim. Nanine o sirada, elinde tabaklarla
soguk pilic, bir sise Bordeaux sarabi, meyvalar ve iki kisilik takim getirdi:

— «Size punc yaptirmadim, Bordeaux daha iyi gelir. Oyle degil mi, Beyefendi?»
— «Muhakkak,» diye cevap verdim.
Marguerite’nin son sozlerinden, bana diktigi atesli gozlerinden hala heyecanliydim.

— «lyi ya. Hepsini su kiiclik masanin Ustiine birak, yataga yanastir. Kendi isimizi
kendimiz goririiz biz. Uc gece var ki boyle geciriyorsun, uykun gelmistir senin, hadi git
yat; artik hicbirseye ihtiyacim yok.»

— «Kapiyi iki kere kitlesem mi?»

— «Elbette! Hem, tembih et, yarin oglenden once kimseyi almasinlar iceri.»



Xl

ABAHIN besinde, glinesin isiklar perdelerin arasindan sizmaya baslayinca

Marguerite: «Sana yol verdigim icin afedersin ama, dyle lazim,» dedi. «Diik

her sabah gelir; geldigi vakit uyuyor derler benim icin; ama, uyanincaya
kadar bekleyecegi tutar.»

Marguerite'nin daginik saclari omuzlarinda selalelesen giizel basini ellerimin arasina
aldim, son bir defa operken sordum:

— «Nezaman gorecegim seni?»

— «Dinle, suradaki kiiciik sar1 anahtar al; bak, ocagin iistiinde duruyor; su kapiyi ac,
anahtarn yerine koy, git. Gun ortasinda bir mektupla emirlerimi alacaksin, biliyorsun ya,
korukoriince basegeceksin bana.»

— «Evet. Ya simdiden birsey istesem?»

— «Ne mesela?»

— «Su anahtar bana biraksan?»

— «Bu istedigini hic kimse icin yapmadim.»

— «lyi ya, benim icin yapiver. Vallahi, ben de seni baska hi¢ kimsenin sevmedigi
kadar cok seviyorum.»

— «Peki, oyle olsun, al bakalim; ama, bak, onceden haber vereyim, anahtarin isine
yaramasi benim keyfime kalmis...»

— «Nigin?»

— «Kapida i¢ taraftan surgu var.»

— «Hain!»

— «Acik tutacagim.»

— «Beni acik seviyorsun demek?»

— «Nasil oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi git simdi; uykudan Oliiyorum.»

Birkac saniye birbirimizin kollar arasinda kaldik. Sonra ben cikip gittim...



Sokaklar tenhaydi. Buyuk sehir henuz uyuyordu. Birka¢ saat sonra insan
gurultuleriyle dolacak olan bu mahallelerde tatl bir serinlik vardi.

Bu uyuyan sehir benim sandim; zihnimde, o vakte kadar saadetlerini imrendigim
kimselerin adlarin1 aradim; kendimi daha bahtiyar bulmadigim tek ad gelmedi aklima.

Namuslu bir kiz tarafindan sevilmek, ona sevginin garip esrarini acmak, evet,
muhakkak ki gipta edilecek bir seydi ama, dunyada en kolay seydi. Hucuma alisik
olmiyan bir gonlu fethetmek askerle korunmajnis bir acik sehre girmek gibiydi. Terbiye,
vazife hissi, aile cok kuvvetli nobetcilerdir; ama, en uyanik nobetci bile sevdigi adamin
sesini duyan onalt1 yasinda bir kiza kanar, tabiat ilk ask derslerini en saf gorunuslu
olanlara eni atesli sekliyle ogretir.

Gen¢ kiz iylige nekadar inanirsa kendini okadar kolaylikla birakir; onu sevene
degilse bile sevgiye birakir kendini; emniyet etmedigi icin kuvvetsizdir. Bir kiza kendini
sevdirmek yirmibes yasinda her delikanlinin istedigi zaman ulasacagi bir basar
demektir.

Bunun nekadar dogru oldugunu anlamak icin bilhassa nezaret altindaki, korunmus
kizlarin nasil kusatildigina bakin! Manastirlarin duvarlan geregi kadar yiksek degil;
rahibe analarda yetecek saglamlikta gorgi yok; vazife halini alan din bu giizel kuslar
kafeslerinde zaptetmeye yetecek kadar uzun surmuyor; oyleki, kafeslerine cicek
atmaya dahi hacet yok. Boylelikle de kendilerinden gizlenen dunyayr hemen
arzulayorlar; bu alemin bastan cikariciigina kapiliyorlar, esrarli ortiiniin bir ucunu
aralayan ilk eli mukaddes bir el sayiyor, parmakliklarin ardindan kendilerine o alemin
sirlarint aciklayan ilk sese kulak veriyorlar.

Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, busbutun baska, busbutun guc bir sey. Onlarin
bedenleriyle surdukleri hayat ruhlarini yipratiyor, hisleri gonullerini yakip harabediyor,
sefahat ise hislerini nasirlastinyor. Kendilerine soylenen kelimeleri coktan beri
biliyorlar, kullanilan usulleri eskiden tamyorlar, baskalarina ilham ettikleri aski bile
satmis oluyorlar. O kadinlar icten gelerek degil, meslek icabi severler. Manastirda veya
anasinin gozi altinda bulunan bir kizoglan kizdan daha iyi korurlar kendilerini,
hesaplan sayesinde; teselli kabilinden, dinlenme, i§8 gormemek icin bahane kabilinden
vakit vakit asik oluverirlerse rasgele birine, buna heves derler. Bir giin acliktan Olen
birine senetsiz tavizsiz yirmi frank borc verdikleri zaman alemi soyup sogana
cevirmelerinin kefaretini odedik sanan o tefecilerin davranisina benzer bunlarin asklan
da.

Sonra, giiniin birinde yosmaya sahiden sevmek nasibolursa, ilkin Tanri’nin bir ltfu
gibi gorunen bu ask, sonra hemen hemen hep ceza olur. Cilesiz kefaret olmaz. Ge¢misi
lekeli, boyle bir seye tamamen kabiliyetsiz sanilan bir kadin gunun birinde candan,
dayanilmaz, derin bir aska tutulur da bunu kazara sevdigine itiraf ederse o erkek nasil



da kadinin ensesinde boza pisirir! Nasil kadincagiza zalim bir hakla soyle demek
kuvvetini bulur: «Para ugruna yapmadigin seyi ask ugruna hic yapmazsin!»

Ozaman, boyle kadinlar sevgilerini ne yolda ispat edeceklerini bilemezler. Cocugun
biri, masal bu ya, bayirda boyuna: «imdat, yetisin!» diye bagirmayi, iscileri tedirgin
etmeyi eglence edinmis; sonra bir glin sahiden feryada, figana baslamis ama, oteden
beri aldattigi adamlar bu feryatlan yine alay sanmislar, cocugu da bir ay1 paralamis. O
talihsiz kizlar icin de ciddi olarak sevdikler; zaman durum ayni. Oyle yalan
soylemislerdir ki defalarca, artik kimse onlara inanmak istemez. Cektikleri vicdan azab
arasinda, sevgileri onlar yer bitirir.

iste baz1 yosmalarin tovbekar olmasi, biiyiik fedakarliklara katlanmasi da boyledir.

Lakin bir de kadina bu kurtarici sevgiyi ilham eden erkek gecmisini hecaba
katmadan kadin1 kabul eder, kendini ona kaptirir, onun kendisini sevdigi kadar o da
kadim1 severse bu erkekte dunya zevki diye birsey kalmaz, butun gucunu tuketir, bu
sevdadan sonra kalbi her sevgiye kapanir.

Bu duslinceler o sabah, eve donerken aklima gelmis degildi. Olsa olsa basima
gelecekleri sezinlemis olabilirdim. Marguerite'ye karst sevgimden boyle sonuclar
cikacagin1t ben ne bilirdim? Buglinse, boyle distiniyorum. Artik bugiin hersey kesin
olarak bittigi icin, bu fikirler, olip bitmis seylerin neticesi olarak, aklima geliyor.

Neyse, bu munasebetin ilk gunune donelim. Eve gelirken delice bir seving
icindeydim. Dusuinliyordum: Margueriye'yle aramda hayalimin yarattigi engeller ortadan
kalkmisti; onu elde etmistim, azcok aklinda yer etmistim, cebimde apartimaninin
anahtann vardi, bu anahtan kullanmak hakkina sahiptim; yasamaktan memnun,
kendimden magrurdum; biitiin bunlara miisade ettigi icin de Tanri'ya siikrediyordum.

Bir gun, sokakta, bir genc adam, gecerken bir kadina carpar, donup bakar, sonra
yine yoluna gider. Bu kadim1 tamimaz» Kadinin hoslandig1 seyler vardir, uzintileri,
sevgileri vardir da adamin bunlardan hi¢ pay1 yoktur. Kadin icin mevcut degildir o, soz
soylese, belki kadin, Marguerite'nin bana baktig1 gibi, onunla alay edecektir. Haftalar,
aylar, yillar gecer. Herbiri ayn tertiple kaderlerine yururlerken tesadufun zoruyla bir
gun, karsi karsiya gelirler. Bu kadin o adamin metresi olur, onu sever. Nasil?.. Nedenz..
Artik iki ayr1 varlik degil, tek bir varliktirlar. Aralarinda yakinlik hasil olur olmaz onlara
ezelden beri oyleymis gibi gelir; daha oncesi iki sevdalinin da hafizasindan silinir. Garip
degil mi bu?

Bana gelince, bir gun onceki yasayisimi hatirlamiyordum O ilk gece gorustuklerimizi
hatirladikca bitiin varligimdan bir sevinc tasiyordu. Ya Marguerite aldatmakta pek
ustaydi, ya da bana kars1 daha ilk opiismede doguveren, bazan da dogdugu cabuklukla
sonen o ansiz ihtiraslardan birini hissediyordu..



Disundiikce, Marguerite'nin hissetmedigi bir sevgiyi duyuyormus goriinmesine hicbir
sebep yok, diyordum. Yine diyordum ki, kadinlarin iki cesit sevmesi vardir, biri oburunu
dogurur: ya tenleriyle severler, ya kalpleriyle. Cok kere bir kadin sirf teninin isteklerini
tatmin etmek icin bir asik tutar, beklemedigi halde ruhi askin sirlarin1 6grenir, ondan
sonra da yalmz kalbiyle yasar. Cok kere saf sevgiyi yalniz evlilikte arayan bir genc kiz
da bedeni askin, ruhtaki en temiz duygularin sonuclandigi o giicli hamlenin
uyaniverdigini gorur.

* % K

Bu dusunceler arasinda uykuya dalmisim. Marguerite’nin bir mektubuyla uyandim.
Mektupta sunlar yaziliydi:

«Iste emirlerim: Bu aksam, Vaudeville Tiyatrosunda. Uciincii perde esnasinda gel. M.
G.>>

Bazan basima geldigi gibi, gercekliginden siipheye diisersem daima elimin altinda
bulunsun diye bu mektubu bir cekmeye sakladim.

Kendisini gunduzun gidip gormemi soylemiyordu, evine gitmeye cesaret
edemezdim; yine de aksamdan once onunla karsilasmak icin oyle keskin bir istek
duydum ki, bir giin onceki gibi Champs-Elysées'e gittim, gectigini, sonra geri dondugiinii
gordum.

Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydim. Bir tiyatroya hi¢ bukadar erken
gitmemistim.

Birbiri ardina butun localar doldu: Yalmz biri bos kaldi: alt katin sahneye bitisik
locas:.

Uclincli perde baslarken, loca kapisimin acildigint duydum. Gozlerim oraya dikiliydi
zaten, Marguerite’yi iceri girerken gordim. Hemen one geldi, On siralara bakti, beni
gordu, gozleriyle tesekkur etti.

O aksam harikulade glizeldi. Bu sikligin sebebi ben miydim? Kendisini giizel gordiikce
daha cok mesut olacagima inanacak kadar mi seviyordu beni? Hala bilmiyorum; ama,
boyle distiniiyoriluysa, basarmisti, cinkii o goriiniir goriinmez baslar birbirine dogru
dalgalandi, sahnedeki aktor bile bir gorunmekle seyircileri heyecana verenin kim
oldugunu gormek icin bakti.

Ben iste bu kadinin apartiman anahtarina sahiptim; uc¢, dort saate kadar da kendisi
benim olacakt.



Kapatmalarla artist kadinlar ugruna variniyogunu mahvedenleri kiicimserler. Beni
sasirtan, boyle kucumseyenlerin nasil olup da bin defa daha buyuk cilginliklara
kalkismamalaridir. Her gun, sevgiyi kalplerine percinlemek icin — mademki baska uygun
bir tabir yok — evet, percinlemek icin ogibi kadinlarin asiklarina nasil binbir kiiciik
ovinme imkani sagladiklarimi anlamak o hayati, benim gibi, yasamis olmakla
mumkundur.

Onun arkasindan Prudence, locada yer aldi, dibe de Kont De G... diye tanidigim
adam oturdu. Onu goriince kalbimden bir sogukluk gecti.

Bu adami locada gormenin bende uyandirdigi tesiri Marguerite gormis olmali, ciinkii
bana yeniden gulumsedi, Kont'a sirtimm cevirdi, piyesle gayet ilgileniyormus gibi
goriindi. Uclincli perdeden sonraki arada, arkasina dondii, iki kelime soyledi: Kont
locadan cikti, Marguerite geleyim, kendisini gereyim diye bana isaret etti.

iceri girince: «Merhaba!» diye elini uzatti. Marguerite'yle Prudence ye birden:
«Merhaba» dedim.

— «Otursaniza...»
— «Baskasinin yerini almis olurum, Kont De G... yine gelmiyecek mi?»

— «Gelecek; bir dakika rahat konusalim diye bana uUzum sekerlemesi almaya
gonderdim. Prudence biliyor.»

Beriki: «Evet, yavrularim, ama, uzulmeyin, bir sey soylemez,» dedi.
Marguerite yerinden kalkti. Locanin loslugunda gelip alnimdan optu:

— «Neniz var bu aksam?» dedi.

— «Biraz rahatsizim.»

Zeki ve ince basina uygun gelen bir havayla: «Oyleyse gidin, yatin,» dedi.
— «Nerede yatayim?»

— «Evinizde.»

— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.»

— «Qyleyse locamda bir adam gordiiniiz diye gelip bize surat etmeyin.»
— «Ondan degil ki.»

— «Ondan, bilirim; ama, yanmiliyorsunuz. Hem, bundan bahsetmiyelim artik.
Oyundan sonra Prudence’ye gelir, ben cagirtincaya kadar orada kalirsimiz. Anladiniz
mi?»

— «Evet.»



Karsi gelebilir miydim ki?..

— «Beni hep seviyorsunuz, degil mi?» diye sordu.
— «Bir de soruyorsunuz?» dedim.

— «Beni dusundunuz mu?»

— «Butun gun.»

— «Biliyor musunuz, size ciddi ciddi asik olmaktan korkuyorum. Prudence'ye sorun
asil.»

Tombul kadin: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi.

— «Hadi simdi yerinize gidin, Kont doner gelir. Sizi burada gormesin daha iyi.»
— «Neden?»

— «Hoslanmazsinmiz onu gormekten de ondan.»

— «Yok, bu aksam Vaudevill'ye gelmek istediginizi bana soylemis olsaydiniz, ben de
onun gibi, size bu locay1 ikram edebilirdim.»

— «Ne yazik ki o, ben istemeden bunu ikram etti; benimle de gelmek istedi.
Bilirsiniz ya, reddedemem. Yapabildigim tek sey, beni nerde gorebileceginizi size
yazmak oldu. Cunku ben de sizi nekadar erken gorursem okadar memnun oluyorum,
mademki bana boyle tesekkiir ediyorsunuz, bu dersten faydalanacagim.»

— «Yanildim, afedin.»
— «Pekala; simdi kuzu kuzu yerinize doniin, hele hic kiskancliga kalkmayin.»
Beni yeniden optu, ben de ¢ciktim.

Koridorda, Kont'a rastladim; donuyordu. Yerime gectim, oturdum. Alt tarafi,
Kont'un Marguerite nin locasinda bulunmasi viayet basit bir seydi. Vaktiyle kizi
sevmisti; ona bir loca bileti geihmisti, tiyatroya beraber gelmislerdi, butun bunlar pek
tabii seylerdi. Artik, Marguerite gibi bir kizi metres edinince, onun adet'lerini de kabul
etmek lazimd.

Oyleyken bitiin gece keyfim yerine gelmedi. Giderken pek Uziintiiliydim; hele
Kont'la Marguerite’nin, Prudence’nin hep birlikte onlar1 bekliyen arabaya bindiklerini
gordukten sonra.

Ama, bir ceyrek sonra Prudence’nin evindeydim. O da henuz donuyordu.
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RUDENCE: «Adeta bizim kadar cabuk geldiniz,» dedi.
PMakine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de Marguerite?»
— «Evinde.»

— «Yalmz mi?»

— «Kont'la birlikte.»

Salonu genis adimlarla arsinliyordum.

— «Ey, neniz var yani?»

— «Kont, Marguerite'den cikip gidinceye kadar burada beklememi tuhaf bulmuyor
musunuz?»

— «Hi¢ de akli basinda bir adam gibi dusunmuyorsunuz. Anlasaniza, Marguerite
Kont'u nasil kapidisan etsin? Kont, vaktiyle onunla epey yasadi, ona etek etek para
doktii. Hala da veriyor. Marguerite yilda ylizbin franktan fazla para harcar; birsiiri
borcu var. Ne istese oteki adam, yani Duk gonderir ama, Marguerite her ihtiyaci icgin
ondan para istemeye cesaret edemiyor. Yilda kendisine en az on tane biner franklik
veren Kont'la bozusmasina sebep yok Ki...

«Marguerite sizi cok sever, azizim; ama, aramzdaki munasebet sizin menfaatiniz
icin de, onun menfaati icin de ciddi olmamali. Ailenizden gelen yedi, sekiz bin frankla
bu kizin liksunu saglslamazsiniz nasil olsa; bu para, arabasinin bakimina bile yetismez.
Marguerite'yi oldugugibi kabul edin, neseli, zeki bir kiz olarak; biriki ay asikdaslikedin;
ona cicekler, localar, sekerlemeler ikram edin; ama, daha fazlasin1 aklimza getirmeyin,
gulung kiskanclik kavgalarina kalkismayin.

«Nasil bir insanla ahbaplik ettiginizi gayet iyi bilirsiniz. Marguerite fazilet
kumkumas1 degildir. Sizden hoslaniyor, siz de onu seviyorsunuz, list yanindan size ne?
Dogrusu ikidebir parlayivermeniz pek garip! Paris'in en giizel kadim elinizde! Sizi susli
puslu bir apartimanda kabul ediyor, elmaslar icinde; bir metelik masraf ettirmez size
isterseniz; sonra da hosnut olmuyorsunuz! Amma da tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz
yani?»

— «Haklisimz. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi. Bu herifi kendine dost tutmus



olmasi fikri beni olduruyor.»

— «Bir kere, bakalim dostu mu heniiz? O adama ihtiyac1 var, hepsi bukadar. iki
giindiir adama kapiy1 acmiyor; Kont bu sabah yine geldi, Marguerite onun ikram ettigi
locay1 kabul etmeyip de ne yapacakti? Birakt1 gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi,
bir dakika yukar1 ¢ikti, mademki siz burada bekliyorsunuz, demek kalmiyacak. Bence
biitlin bunlar gayet tabii. Zaten Diik’e itirazimiz olmamisti, degil mi?»

— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun metresi degil, eminim. Sonra, insan
bir munasebeti cok kere kabul eder de ikincisini etmeyiverir. Bu hos gorurluk bir hesaba
dayaniyora benzer, ask yiliziinden kabul edilmis bile olsa insan1 bir asagi seviyedekilere,
boyle boyun egisleri bir meslek haline getirip bundan faydalananlara yaklastirir.»

— «Aman, azizim, ne geri kafalisimiz! Daha kisizade, daha sik, daha zengin kimseler
arasinda nice insan gordim, su size tavsiye ettigimi utanmadan, gonil rahatligiyla,
zahmetsizce kabul etmislerdir... Her gun gorulen seyler ayol bunlar! Ya ayn1 zamanda
ucg, dort dost tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasil yuruturler? Nekadar buyuk
olursa olsun, yalmz Marguerite'nin bile masraflarin1 karsilayip da erimiyecek hazine
yoktur. Besyliz bin frank gelir saglayan bir servet, Fransa'da hatirn sayilir bir servet
demektir; bak simdi, sekerim, besyuz bin franklik gelir yetmez. Neden mi? Boyle geliri
olan bir adamin saraylar gibi doseli-dayali bir evi olur, atlar, usaklari, av alemleri,
esidostu olur; boylesi cok kere evlidir, cocuklan vardir, hovardalik eder, kumar oynar,
seyahate cikar, ne bileyim ben! Butun bu aliskanliklarda insan oyle bir olcu tutturur ki,
artik iflas etmeden, rezalet cikarmadan bu islerden gecemez. Hepsini becerdi diyelim,
yilda besyuz bin frank gelirle bir kadina verse verse kirk, elli bin frank verebilir, bu da
az sayllmaz. Kadinin masraf acigin1 da oteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine
rahat1 yerinde hic degilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir ihtiyara distli. Adamin
karisi, kizi olmusler. Yegenlerinden baska kimsesi yok, onlar da zaten zengin.
Karsiiginda hicbirsey beklemeden Marguerite'ye her istedigini veriyor; Marguerite
ondan yilda yetmis bin franktan fazlasini isteyemez ya! Eminim ki, fazlasin istese,
zenginken, kiz1 seviyorken, yine de reddeder.

«Paris'in kibar muhitinde doniip duran su, yillik geliri jarmi otuz bin Lliralik
delikanlilar var ya... Hepsi, sayet Marguerite gibi bir kadinin dostu olsalar verdikleri
parayla kizin apartiman kirasini, hizmetci ayliklarin1 odeyemiyecegini gayet iyi bilirler.
Kadina kendisini sevdiklerini soylemezler, herseyi gormemezlikten gelirler, canlarina
yeterse cekip giderler. Sapsallik edip de herseyi karsilamak istemek gibi bir gurura
saplanirlarsa cabucak iflasa siiriiklenirler. Paris'te ylizbin franklik borc biraktiktan sonra
gider, Afrika'da canlarina kiyarlar. Kadin onlara karst minnet mi duyar sanirsiniz? Ne
minasebet! Tam tersine, mevkiini feda ettigini, onlarla yasarken Dimyat'a pirince gidip
evdeki bulgurdan oldugunu soyler.

«Ya! bitin bu tafsilati ayip buluyorsunuz, degil mi? N'eyliyelim ki dogru. Hos



cocuksunuz, sizi candan severim; yirmi yildir kapatmalar arasinda yasadim, ne
olduklarini, nekadar ettiklerini bilirim, gizel bir yosmanin size karst duydugu hevesi
ciddiye alasiniz istemem.»

Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam etti:

— «Butun bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite sizi Kont'tan da, Duk'ten de
vazgececek kadar seviyor; Duk munasebetinizi anlasa da kiza: «Ya o, ya ben!» dese,
sizin icin yapacag1 fedakarligin ne biiyiik olacag1 su gotiirmez. Ya siz ona karsilik ne
fedakarik  yapabilirsiniz?  Kendisinden  biktigimiz, ona doy’duSunuz zaman
kaybettirdiginizi karsilayacak ne yaparsiniz? Hic. Onun zenginligi de. ilerisi de kibar
cevrelerdedir. Siz onu oradan uzaklastirmis olursunuz. En giizel yillarin1 ugrunuzda
cirltlr, unutulup gider. Ya adi herifin biri olacak, gecmisini yiiziine vuracak, onu
birakmakla 6bir sevdalilarindan baska tiirlii davranmadigimz1 sOyliyeceksiniz. Kizi
muhakkak bir sefalete iteceksiniz. Ya da namuslu davranacaksiniz, kiz1 daima yaninizda
alikoymak gerekir sanacaksiniz. Siz de kacinilmaz bir felakete siriikleneceksiniz. Clinki
boyle bir miinasebet genclikte mazur goriilse bile olgun yasta hos karsilanmaz. insanin
herseyine engel olur: ne aile kurmasina imkan verir, ne birtakim ihtiraslar
beslemesine... su, erkegin ikinci ve sonuncu sevdalarina. inanin bana, dostum, herseyi
degerince degerlendirin; kadinlari neyseler Oyle bilin; bir kapatma kiza, hangi konuda
olursa olsun, kendisini sizden alacakli sanmak hakkini vermeyin.»

Bunlar fena halde dogruydu. Prudence’ye yoramadigim kadar akla yakindi. Verecek
cevap bulamadim haklisin, demekten baska. Elini siktim, nasihatlarindan dolayi
tesekkur ettim.

— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kotu fikirleri de giliin, eglenin. Yasamak hos
seydir, azizim, ne renk camdan bakarsamz oyle gorunur. Bakin, dostunuz Gaston’a
sorun. iste sevday1 benim anladigim gibi anlayan biri! Mesele su: bitisikte sizi bekleyen,
beraber oldugu adam bir an 6nce defolup gitsin diye sabirsizliktan olen, gecesini size
ayirmis, hele muhakkak ki sizi seven guzel bir kiz var; bunu boyle bilin, yoksa tatsiz bir
cocuk olursunuz. Simdi gelin benimle birlikte pencereye, bakalim Kontnin gidisine; nasil
olsa meydani bize birakmak icin yola cikar ner'deyse.»

Prudence bir pencere acti, yan yana dirseklerimizi parmakligina dayadik.
O, arasira gelip gecen kimselere bakiyordu, ben de hayal kuruyordum.

Dediklerinin hepsi beynimde ugulduyordu. Hakli oldugunu kabul etmemek elimde
degildi ama, Marguerite'ye karsi duydugum gercek sevgi bu mantikla zor anlasirdi.
Anlasilan, vakit vakit oflayip puflamisim ki Prudence bana dondu, hastasindan umudu
kesmis bir hekim gibi omuzlarin silkti.

icimden: «Hayat kisa siriiyor, besbelli birsey bu» diyordum. «Hislerin cabuklugu



yuzunden! Marguerite’yi iki gundur taniyorum, diunden beri metresim, simdiden zihnimi,
gonlumu, hayatimi oylesine kapladi ki Kont G...’nin ziyareti benim gozumde bir
felaket.»

Nihayet Kont disar1 cikti, arabasina atladi, gozden kayboldu. Prudence pencereyi
kapadi. Ayn1 anda Marguerite bize seslendi:

— «Cabuk gelin, sofra hazirlanmyor, yemek yiyecegiz,» diyordu.

Apartimanina girdigim zaman bana kostu, boynuma sarildi, bitiin gilicliyle beni
kucakladi, optu.

— «Hep oyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabi1 Prudence verdi:
— «Hayir, gecti artik. Ona bir ahlak dersi gectim, uslu olacagina soz verdi.»
— «Cok iyi oyleyse!»

Elimde olmadan yataga goz attim, bozulmamisti: Marguerite'ye gelince, simdiden
beyaz geceligini giymisti. Sofraya oturduk.

Hosluk, tatlilik, taskinlik; Marguerite'de hepsi vardi. Ondan, baska birsey beklemeye
hakkim olmadigin1 kabul etmek icin zaman zaman kendimi zorladim. Benim yerimde
kim olsa keyfinden cildirirdi; Vergilius'un cobani1 gibi, bir tanr1 veya tanricanin bana
sundugu zevklerin tadin1 cikarmaktan baska yapacak nem vardi ki?

Prudence’nin dusuncelerini gerceklestirmeye, iki ahpabimdan daha neseli olmaya
ugrasiyordum; yalniz, onlarda pek tabii olan sey bende gayret mahsuli oluyordu. Sinirli
sinirli attigim kahkahalar neseli olduguma onlarn inandinyordu ama, ner’deyse
gozyasJarima karisacakti.

Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalniz kaldim. Adeti oldugu gibi, gitti atesin
yakinindaki halinin ustune oturdu, huzunlu huzunlu, alevlere bakmaya basladi.

Disuntyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coskun bir sevgiyle, adeta, onun ugruna
cekmeye hazirlandigim 1stirabr diisiinerek dehsetle bakiyordum.

— «Ne dusunuyordum bilir misiniz?» diye sordu.
— «Hayir,» dedim.

— «Bir ¢cikar yol buldum.»

— «E, nedir o cikar yol?»

— «Daha sana soyliyemem ama, verecegi neticeyi" anlatayim. Sonu su olacak:
bundan bir ay sonra serbest kalacagim, hic birseye mecbur olmiyacagim. Yazi koyde
gecirirdik.»



— «Nasil, soyliyemez misin?»

— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdigim kadar sevmelisin. Ozaman basarinz.»
— «Bu cikar yolu tek basina m1 buldun?»

— «Elbette ya...»

— «Tek basina m1 gerceklestireceksin?»

— «Sikintilarina tek basima katlanacagim.» Bunu soylerken, omrimiin sonuna kadar
unutmiyacagim bir giiliimseyisle bana bakiyordu. «Ama, karin1 paylasacagiz.»

Bu «kar» lafi lizerine elimde olmadan kipkirmizi kesildim; De B..." nin parasin
Desgrieux'yle birlikte yiyen Manon Lescaut'u hatirladim.

Yerimden kalkip az¢ok kaba bir tavirla cevap verdim:

— «Camm, Marguerite'cigirn, yalmz benim tasarladigim, benim idare ettigim
tesebbiislerin karin1 paylasacagina soz vereceksin.»

— «Bu da ne demek oluyor?»

— «Su demek oluyor ki, Kont De G./nin bu sansli iste ortagin olmasindan
kuskulaniyorum. Bu yiizden de ne yiikiinii kabul ederim, ne karini.»

— «Cocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmistim. Aldanmisim. Oyle olsun.»

Ayn1 zamanda o da kalkti, piyanosunu acti, «Valse Davet»i calmaya basladi. Onu
herzaman durduran, tiz perdeden malim aranagmesine gelinceye kadar...

Adeti oldugundan mi, yoksa bana tanmisti@imiz giinii hatirlatmak icin miydi,
bilmiyordum. Yalmz, bu besteyle beraber hatiralar zihnime usistii, ona yaklastim,
basim ellerime aldim, optum.

— «Beni afettin mi?» diye sordum.

— «Pekala biliyorsunuz ki afettim» dedi. «<Ama, dikkat edin, daha ikinci giindeyiz,
sizi birseylerden dolay1 afetmem gerekiyor.

Koru koriine basegmeye soz vermistiniz ama, bu soziinlizli cok fena tutuyorsunuz.»

— «Ne yapayim, Marguerite, seni cok seviyorum, en kucuk dusunceni bile
kiskanmiyorum. Az onceki teklifin beni sevincten deli ederdi ama, tasarinn
gerceklestirilmesinden onceki esrarli durum yliregimi sikiyor.»

— «Hadi, canim, azicak aklini basma topla.» iki elimi ellerine aldi, tath bir
gulumsemeyle yuzume oyle bakt1 ki bu gulumsemeye dayanamazdim. «Beni seviyorsun,
degil mi?» diye sordu. «Koyde benimle yapyalnz iic, bes ay gecirmek hosuna gider, degil
mi? Ben de ikimiz yapyalnizken ne bahtiyar olurdum. is sade bahtiyar olmakta degil,



sagligim icin lazim bu. Islerimi yoluna koymadan bukadar uzun zaman Paris'i
birakamam. Benim gibi bir kadinin isleriyse daima arap sacma benzer. Neyse, herseyi
duzene koymanin caresini buldum, yani islerimle sana kars1 sevgimi, evet, sana karsi,
ne glllyorsun? Seni sevmek deliligini yaptim iste! Sense yiiksek tavirlar takinip bana
zartzurt ediyorsun. Cocuksun, yiiz kere, bin kere cocuksun! Sade seni sevdigimi hatirla,
yeter, ust tarafina aldirma. Anlastik mi, ha?»

— «istedigin herseyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin bunu.»

— «Eh, bir aya kalmaz, bir koyde oluruz, gezip dolasir, sut iceriz. Boyle konusmam
sana garip gelir; benim, Marguerite Gautierin; ama, olur, dostum, beni boylesine
bahtiyar ediyor sanilan su Paris hayati, bir de bakarsin manasin1 kaybeder, canimi sikar.
Ozaman, icimden ansizin daha sakin bir omir siirmek, cocuklugumu hatirlatan bir omiir
surmek gelir, insan ne olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, icinde biraz cocukluk
bulunur. Yo, telas etme; bir emekli albay kiziyim, SaintDenis yatili okulunda yetistim
demiyecegim. Ben fakir bir koy kiziyim. Alti yil once adimi yazmay1 dahi
beceremiyordum. Simdi icin rahatladi, degil mi? Neden acaba bir seyden zevk alirsam
ilkin seninle paylasmak istiyorum? Herhalde beni kendin icin degil, sirf benim icin
sevdigini farkediyorum da ondan. Halbuki baskalari beni sirf kendileri icin severler.

«Cogu zaman koyde bulundum ama, hic kendi istegimle degil. Bu kolay saadet icin
sana glveniyorum; fena yirekli olma da bunu bana bagisla, olmaz mi? Soyle de:
«Herhalde ihtiyarligi gorecek kadar yasamiyacak bu kadin, benden ilk defa bir sey
istedi, o kadar kolayken yapmadim diye sonradan pisman olurum.»

Boyle sozlere ne cevap verilir? Hele ilk ask gecesinin hatiralaryla doluyken, ikinci
geceyi beklerken?

Bir saat sonra, Marguerite’yi kollarimda tutuyordum. Bir cinayette suc ortaklig
isteseydi, razi1 olurdum.

* % X

Sabahin altisinda ¢ikip gittim.

Gitmeden «Bu aksama bulusuyor muyuz?» diye sordum.
Beni daha kuvvetli optu ama, cevap vermedi.
Gunduzun, soyle bir mektup aldim:

«Sevgili cocuk, azicik rahatsizim. Doktor istirahat tavsiye etti. Bu aksam erkenden



yvatacagim; goriisemiyecegiz. Ama, miikafat olsun diye yarin 6¢lende bekliyecegim. Seni
seviyorum. »

ilk s6ziim: «Beni aldatiyor!» oldu.

Almim1 buz gibi bir ter basti. Cunku bu kadin1 asir derecede sevdigime gore, boyle
bir supheyle aklim karismamaliydi.

Bununla beraber, Marguerite’yle yasiyacagima gore, hemen her giin bu gibi halleri
beklemeliydim; nitekim cok kere obur metreslerimle de bu haller basima gelmisti ama,
ozaman aldirmamistim. Su kadin nasil oluyor da hayatima boyle hukmediyordu oyleyse?

Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha oOnce yaptigim gibi, giderim» diye
distindiim. Boylelikle gercegi cok cabuk Ogrenirdim, sayet odasinda bir erkek bulursam,
adam tahkir ederdim.

Bu arada Champs-Elysées'e gittim. Dort saat kaldim orada, Marguerite goriinmedi.
Aksama, butlin tiyatrolara daldim, ciktim; nerelere gitmek adetiyse. Hicbirinde yoktu.

Saat onbirde Antin Sokagindaydim.

Marguerite’nin pencerelerinde 151k yoktu. Yine de kapiy1 caldim.
Kapici, nereye gidiyorum diye sordu.

— «Matmazel Gautier'e» dedim.

— «Eve gelmedi daha~ dedi.

— «Cikar, beklerim.»

— «Evinde kimse yok ki...»

Mademki anahtar bendeydi, bu yasaga aldirmayabilirdim ama, giliing duruma
dusmekten cekindim, disarn ¢ciktim.

Yalmz, eve donmedim. Sokagi birakip gidemiyordum, gozlerimi Marguerite’nin
evinden ayiramiyordum. Hep birseyler ogrenecekmisim gibi geliyordu, ya da kuskularim
gerceklesecek sanityordum.

Geceyarisina dogru, gayet iyi tanmidigim bir kupa araba 9 numara yakininda durdu.
Arabadan Kont De G... indi, arabayi savdiktan sonra eve girdi.

Bir an sandim ki, bana dedikleri gibi ona da Marguerite evde yok diyecekler, adamin
tersyliziine disann ciktigimm  gorecegim; ama, sabahin dordii oldugu halde ben
bekliyordum.

Uc haftadan beri pek ziyade aci cekmistim; o gece cektig§ime gore meger oncekiler
hicmis!



XIV

VE doniince ¢ocuk gibi aglamaya basladim. Hi¢ degilse bir kere
E aldatiimamis, bunun acisini duymamis erkek yoktur.

O atesin verdigi, her zaman insanin mutlaka yerine getiririm sandigi hizla, hemen bu
aski sokiip atmak kararin1 verdim ve beni aldatmiyacagina inandigim iki sevginin,
babamla kizkardesimin, yanina donmek icin yer ayirtmak uzere, gun dogmasini
sabirsizlikla bekledim.

Neden gittigimi Marguerite'ye bildirmeden ayrilacak degildim elbet. Metresini
gercekten sevmiyen bir adam haber vermeden onu birakir gider.

Aklimdan, belki yirmi mektup hazirladim.

Oteki kapatmalara benziyen bir kizla is goriyordum, onu lizumundan fazla
siirlestirmistim; insana hakarete ugradigi hissini verecek kadar basit bir hileye basvurup
aldatmakla, bana mektep cocugu muamelesi yapmisti; asikardi bu. Onurum Ustiin geldi
ozaman. Bu kadin1 ona bu ayriliktan nekadar Uzildigimu bildirmeden, bu zevki
vermeden birakmaliydim ama, iste, gozlerimde hiddet ve istirap yaslan, en guzel
elyazimla, ozene bezene yazdiklarim:

Sevgili Marguerite'cigim.

Insallah diin geceki rahatsizligin birsey dedildir. Gecenin onbirinde seni yoklamis,
sagligindan haber sormustum. Bana, daha eve gelmedigini soyledilerdi. Kont De G
benden daha bahtiyar cikti. Ciinkii benden hemen sonra geldigi halde sabahin saat
dordiinde hala evdeydi.

Sana’ sikint1 icinde gecirttigim birkac saat icin affini dilerim. Inan ki sana borclu
oldugum mesut anlar katiyen unutmiyacagim.

Bugtiin senden haber almayr umuyorum ama, babamin yanina dénmek niyetindeyim.

Elveda, sevgili Marguerite’m; ne diledigim gibi seni sevebilecek kadar zenginim, ne
senin diledine gore sevecek kadar fakirim. Ikimiz de unutalim artik; sen sana hemen
hemen yabanci gelen bir adi; ben, benim icin Gdeta imkansiz bir saadeti.

Anahtarini génderiyorum. Benim isime yaramadi hi¢; ama, diin aksamki gibi sik sik
rahatsizlanirsan, sana faydasi dokunabilir. >



Goruyorsunuz ya, mektubu kustahca bir alay katmadan bitirebilecek kadar kendime
hakim olamamistim. Bu da hala nekadar asik oldugumu gosteriyordu.

Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum. Marguerite’yi nasil Uzecegini diisiinmek
beni biraz yatistirdi. Onda uyandiracagi hisleri tasarlamaya calistyordum. Usagim saat
sekizde odama geldigi zaman mektubu, hemen gotiirmesini soyledim. Joseph (usagimin
adi da, biitlin oblir usaklar gibi, Joseph’ti): «Cevap beklemek lazim mi?» diye sordu.

— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa «bilmiyorum» der, beklersin.»
Bana cevap yollar umidine kapiliyordum. Ne zayif, ne zavalli insanlanz!

Usagim disarida oldugu miiddetce bir an tek durmadim. Kah Marguerite’nin nasil
kendini bana verdigini hatirliyor, kendi kendime soruyordum: Ne hakla ona boyle
kiistahca bir mektup yazabilmistim? Ya beni Kont De G... ile aldatmadigini, asil benimle
onu aldattigin1 cevabinda yazarsa ne yapardim? Bu disiinis, nice kadina ayn1 zamanda
birkac erkekle disip kalkmak imkanim1 vermistir. Kah kizcagizin yeminlerini hatirliyor,
mektubumu hayli yumusak buluyordum. Benimki gibi icten bir sevgiyle alay eden bir
kadim solduracak ifade kuvveti ne gezerdi o mektupta! Sonra, «Keske yazmasaydim ne
iyi ederdim; o guin evine giderdim; hem boylelikle aglatirdim da yiregime su serpilirdi,»
diyordum.

En nihayet, «acaba bana ne yazacak?» diislincesinde karar kildim. Soyliyecegi
mazerete inanmaya coktan hazirdim.

Joseph dondu geldi.
— «Ne haber?» diye sordum.

— «Hanmmefendi yataktaydi, efendim. Daha uyuyordu ama, cingiragi calinca
mektubu verecekler; cevabi varsa, gonderecek.»

Uyuyordu ha!

Yirmi kere, Joseph'i yollayip mektubu geri aldirmak aklimdan gecti. Her seferinde
de: «Belki vermislerdir bile, pisman oldum sanir» diye, vazgectim.

Bana cevap yazmasi ihtimali olan saat yaklastikca, mektup gonderdigime
uzuluyordum.

Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu.

Onikide, sanki hicbirsey olmamis gibi, randevusuna az kalsin gidiyordum. Hos beni
sitkan bu cemberin ne yanindan kacip kurtulacagimi bilmiyordum ya!

Bir haber bekleyen insanlar evden biraz uzaklasirlarsa donuslerinde bekledikleri
haberi gelmis bulurlar diye sacma bir inanc vardir. Ben de Oyle sandim. «Sabirsizlikla
beklenen haberler hep insan evde yokken gelir,» dedim.



Yemegi bahane edip sokaga ciktim.

Her zaman yaptigim gibi caddenin kosesinde Foy Gazinosunda yemek yiyecek yerde
Palais-Royal'a gitmeyi tercih ettim. Clinkii yol Antin Sokagindan geciyordu. Uzaktan
gordligim her kadin1 bana cevap getiren Nanine saniyordum. Halbuki, Antin Sokaginda,
eline bir para sikistinlip da surayaburaya haber gonderilen bir kimseye bile tesaduf
etmedim.

Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasina girdim. Garson yemek getirdi, daha
dogrusu, diledigi yemekleri getirdi, cunku hicbirini yemedim.

Elimde degildi; gozlerim duvardaki saatten ayrilmiyordu birtili.

Marguerite’nin mektubunu bulacagimdan emin, eve dondiim.

Kapiciya birsey gelmemisti. Usagimda iimidim vardi. O da, ben gideli, hic kimseyi
gormemisti.

Marguerite’nin bana cevap verecegi varsa, coktan vermis olurdu.

Ozaman, mektupta kullandigim laflardan dolay1 bir Gziintudir aldi beni. Keske ses
etmeseydim. Hic degilse randevusuna gelmedigimi gorir, Oldii mu kaldi m1 diye merak
eder, sebebini sorardi. Ozaman soylerdim ben de. Ozaman kendini temize cikarmaktan
baska yapacak sey bulamazdi. Benim istedigim de kendini temize ¢ikarmak icin mazeret
ileri surmesiydi. Biliyordum: bir sebep ileri surup ozur dilese kabul etmeye hazirdim.

Hic olmazsa onu, boyle, bir daha gormiyecek yerde, doya doya, goniil rahatligiyla
severdim.

En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler gecti, gelmedi.

Anlasilan Marguerite her kadin gibi degildi. Yoksa, benim yazdigim gibi bir mektup
alip da su veya bu sekilde cevapsiz birakacak kadin az bulunur.

Saat bes olunca dogru Champs-Elysées'e kostum. Disiiniiyordum: «Sayet rastlasirsak,
ilgisiz bir yliz takinirim; artik onu dustinmedigime hikmeder.»

Royale Sokagi kosesinde, onu arabsaiyla gecer gordim. Karsilasma oyle
beklenmedik bir zamanda oldu ki, sapsari kesildim. Benim dustiigim heyecani gordi mu
bilmem; oyle altust olmustum ki, arabasindan baska birsey farkedemedim.

Champs-Elysées'de gezinmeye devam edemedim. Tiyatro ilanlarina baktim. Ciinkd
onu gormek icin hala bir ihtimal vardi.

Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili oynaniyordu. Marguerite muhakkak
orada bulunurdu.

Saat yedide tiyatrodaydim.



Butun localar doldu ama, Marguerite gorunmedi.

Ozaman Palais-Royal'dan ayrildim, onun en cok gittigi tiyatrolarin hepsini dolastim:
Vaudeville'ye, Variete’ye, Opéra-Comique Tiyatrosu'na gittim.

Yok, yok, yok...

Ya tiyatroya aldirmiyacak kadar mektubuma uUzulmustu, ya da benimle
karsilasmaktan, izahat vermek zorunda kalmaktan korkmustu. Bulvarda giderken
gururumun kulagima fisildadigi sozler iste bunlardi.

O sirada Gaston'a rastladim. Nereden geldigimi sordu.

— «Palais-Royal'dan,» dedim.

— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni orada gorurum sandimdi.»
— «0 niye?»

— «Marguerite oradaydi da.»

— «Ya... orada miydi?»

— «Evet..»

— «Yalmz miydi?»

— «Hayir, kadin ahbaplarindan biriyle.»

— «Okadar mi?»

— «Kont De G... bir dakika locaya ugradi ama, Marguerite tiyatrodan Dik'le ayrildi.
Her an seni gorecegimi umdum. Yanimda bir yer vardi. Oyun boyunca da bos kaldi. Sen
tuttun sanmistim.»

— «Marguerite'nin her gittigi yere benim de gitmem sart mi?»
— «Sart elbet. Mademki ona asiksin...»
— «Kim demis!..»

— «Prudence... Dun rastladim da... Tebrik ederim, azizim. Her istiyene nasip
olmiyan guzel bir metresin var. Siki tut, kacirma elinden, seni bahtiyar eder.»

Gaston’un bu sade sozleri bana kuskularimin ne giiliing seyler oldugunu anlatmaya
yetti.

Ne olurdu Gaston'a bir gun once rastlasaydim da bu dediklerini bana ozaman
soyleseydi! Bu sabah o sersemce mektubu yazmazdim bari...

Az daha Prudence’nin evine kosup onu Marguerite'ye yollayacak, kendisiyle
goriismeye gelecegimi sdyletecektim. Oc almak icin bana cevap vermez, beni kabul



edemiyecegini bildirir diye korktum. Antin Sokagindan gecip eve dondiim.
Kapiciya, bana mektup var mi, diye bir daha sordum.
Hicbirsey yoktu!

Yatarken kendi kendime: «ihtimal yeni bir tesebbiis yapacak miyim, gonderdigim
mektupta soylediklerimi geri alacak miyim diye beklemistir. Birsey yazmadigimi
gorunce herhalde yarin bana yazar» dedim.

Hele gece, yaptigima bisbiitiin pisman oldum. Evde tek basimaydim. Uyuyamiyor,
Uziintliden, kiskancliktan kendimi yiyordum. Oyle ya, isleri oluruna biraksaydim simdi
Marguerite’nin yaninda olurdum. Bana soyliyecegi tatli sozleri dinlerdim. Boyle sozleri
toputopu iki kerecik isitmistim onun agzindan ama, simdi, yapyalnizken, kulaklarimda
cinliyordu.

Durumu asil kotllestiren, kendi mantigimin da beni hatali cikarmasiydi. Herkes
Marguerite’nin beni sevdigini soylilyordu, degil mi ya? Once su, yazibirlikte kdyde
gecirmek tasarisi; sonra hic mecbur degilken metresim olusu... Ustelik param ne
ihtiyaclarini, ne heveslerini karsilamaya yetismezken... Demek ki bende candan bir
sevgi bulacagini ummustu. Gobeginde yasadigi su menfaat ugruna sevisme derdinden
onu biraz olsun kurtaracak, dinlendirecektim. Daha ikinci gunu bu umidini yikiyor, iki
gece sundugu sevgiyi minasebetsiz bir alayla karsiliyordum.

Yaptigim giiliing olmaktan da fazla birseydi, diipediiz terbiyesizlikti. Ona licret mi
vermistim ki boyle tahkir ediyordum? Sevgi sofrasinda yenen yemeklerin hesabini
uzatmislar gibi urkup daha ikinci gunden kendimi cekmekle kadinlarin sirtindan gecinen
birine donmemis miydim? Nasill.. Marguerite'yi taniyali daha otuzalti saat, onunla
sevismeye baslayali yirmidort saat olmustu da ben vehimlere kapiliyordum ha! Benimle
paylastigl saadetin tadini cikaracagima, onu yalniz kendime maletmek istiyordum.
ileride gelirini sagliyacak olan, gecmisteki biitiin miinasebetlerini bir hamlede koparip
atmasini istiyordum. Ne demeye hakkim vardi? Hic!.

Bana hastayim diye yazmisti. Bazi kadinlardaki igrenc acik sozlilukle, cig cig
«Dostumu eve alacagim» dememisti. Mektubuna inanacak, Antin Sokagi bir yana,
Parisin butun oteki sokaklarinda dolasacak, o gecemi esdostla gecirip ertesi gun,
istedigi saatte ziyaretine gidecek yerde Othello tavr takinmistim; onu gozetlemistim;
bir daha gormezsem cezasini cektirmis olurum sanmistim. Dogrusu, bu ayrilisa nekadar
sevinse azdi; o saltanatli haliyle beni aptal saysa layikti; susmasi kinlenmekten bile ileri
gelmiyordu muhakkak; tenezzul etmemisti, iste okadar.

Acaba Marguerite’ye kiymetli bir hediye mi gonderseydim? Belki ozaman
comertligimden suphesi kalmaz, ona kapatma muamelesi ettigime gore odesmis
sayardim kendimi... Ama, boyle bir alisverisle onun bana kars1 sevgisini degil, benim



ona karst duydugum sevgiyi tahkir etmis olurum diye diisiindim. Halbuki bu sevgi taksim
kabul etmezdi; oylesine safti, temizdi; ner'de kaldi ki bir hediyeyle odenmis olsun. Bu
sevginin bana verdigi saadet nekadar kisa slirse yine en guzel bir hediyeyle bile
Odenemezdi.

iste biitlin gece dusiundiklerim, her &n Marguerite'ye soylemege hazir oldugum
fikirler...

Safak attigi zaman, daha goziimi kirpmamistim, atesim vardi; Marguerite'den baska
sey disiinmem imkansizdi.

Anladigimiz gibi, kesin bir karar vermek lazimdi. Ya kadindan, ya bu kuruntulardan
kurtulmaliydim. Kadin herzamanki gibi beni kabule hazirsa...

Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir: evde duramayinca,
Marguerite'nin evine de gidemiyecegime gore, beni ona yaklastiracak bir vasita
aramaya calistim. Soyle, onuruma dokunrniyacak, basariya ulasirsa tesadufenmis gibi
gorunecek bir vasita...

Saat dokuzdu. Prudence’ye kostum. Sabah sabah hangi dagda kurt oldigini, ne
aradigimi sordu.

Neden geldigimi acikca soylemeyi goze alamadim.

— «Babama gidecegim de, C...’ye kalkacak posta arabasinda yer ayirtmak icin
erkenden firladim» dedim.

— «Cok iyi ediyorsunuz,» dedi, «boyle guzel havada Parisi birakmakla...»
Acaba benimle alay m1 ediyor gibilerden, bakiyordum. Gayet ciddiydi.
Yine ayni ciddilikle: «Marguerite'yle vedalasacak misiniz?» diye sordu.

— «Hayir.»

— «lyi edersiniz.»

— «Oyle mi dersiniz?»

— «Elbette. Mademki munasebeti kestiniz, yeniden gorup de ne olacak?»
— «Minasebeti kestigimizi biliyorsunuz demek?..»

— «Bana mektubunuzu gosterdi.»

— «Ne dedi?»

— «Dedi ki: «Prudence'cigim, korudugun genc terbiyeli bir insan degilmis: boyle
mektuplarn insan dusunur ama yazmaz» dedi.»

— «Bunlar1 soylerken hali nasildi?»



— «Gllliyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek yedi de karsiliginda bir ziyafet
olsun cekmedi nezaketen» dedi.»

Mektubumun, kiskancligimin Marguerite'de biraktigi tesir iste buydu demek!
Sevgimden gelen gurur yuzunden iyice burnum surtulmustu.

— «Dun aksamleyin ne yapti?»
— «Opera'ya gitti.»

— «Biliyorum, ya sonra?»

— «Evde yemek yedi.»

— «Yalmz m?»

— «Galiba Kont De G...yle.»

Boylece, benim aradan cekilmem, Marguerite'nin aliskanliklarinda hicbirseyi
degistirmemis oluyordu.

Bu kabil durumlarda bazi kimseler size: «Adam, sizi sevmiyen kadin1 ne diye
dusuneceksiniz,» derler.

Zoraki bir gulumseyisle: «Eh, Marguerite’yi benim icin Uzulmuyor gormekten
memnunum dogrusu,» dedim.

— «Son derece hakli. Siz de ne yapmamz lazimsa onu yaptimz. Siz de onun kadar
akillica davrandimiz. Kiz sizi seviyordu, sizden baskasinin lafin1 agzina almiyordu. Bir
delilik yapacakti bu gidisle.»

— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?»

— «Cunku sizi sevmekle yanlis bir is yaptigin1 anladi. Sonra kadinlar, sevdiklerinin
kendilerini aldatmalarina arasira goz yumarlar ama, onurlarinin yaralanmasina katiyen
g6z yummazlar. Ayriligin sebebi ne olursa olsun, bir kadini dost tuttuktan iki glin sonra
yuzustu birakmak daima onun onuruna dokunur. Marguerite’yi bilirim, olur de size
cevap vermez.»

— «QOyleyse ben ne yapayim simdi?»

— «Hiiic... O sizi unutur, siz onu unutursunuz, birbirinize sitem etmenize sebep
kalmaz.»

— «Ya mektup yazip af dilesem?»

— «Sakin hal... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha Prudence'nin boynuna
sarilacaktim.

Bir ceyrek sonra eve donmus, Marguerite'ye mektup yaziyordum:



«Biri size diin yazdigi mektuba son derece pismandir. Afetmezseniz yarin cekip
gidecektir. Pismanliklarini saat kacta dizlerinizin dibine sermek ldzim, bunu 6¢renmek
istiyor.

Sizi nezaman yalniz bulacak? Bilirsiniz clinki, gtinah c¢ikartmalar sahitsiz olur.

Bu siir kilikli nesri katlayip Joseph'le yolladim. Marguerite’nin kendine vermis. O da,
daha sonra cevap yolliyacagini soylemis.

Yemek icin soyle bir lahza haric, evden disar1 adim atmadim. Aksamin saat onbiri
oldugu zaman ne haber vardi, ne birsey.

Daha fazla istirap cekmektense, ertesi sabah yola ¢cikmaya karar verdim. Bu karan
verince, yatsarn da uyuyamiyacagimi bildigimden, bavullarimi hazirlamaya koyuldum.



XV

OL hazirlidi icin usagimla beraber ugrasmaya faslayah hemen hemen bir
Ysaat olmustu, kapi hizli hizh calindi. Joseph: «Agsam mi?» dedi.

— «Acg,» dedim.

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni» diye dusunuyordum. Marguerite’yi aklima
getirmeye bile cesaretim yoktu. Joseph, dondu geldi:

— «Iki kadin> dedi.

O sirada Prudence’nin sesini tamdim. Cingir cingir: «Biz geldik, biz...» diyordu.
Yatak odamdan ciktim.

Prudence, ayakta, salondaki bazi esyaya bakiyordu; Marguerite, kanepeye oturmus,
disiiniiyordu. iceri girince dogru ona gittim, Oniinde diz coktim, iki elini tuttum,
heyecan icinde:

— «Af et...» dedim. «Af et beni.» Alnimdan optu:.
— «Iste Uctincl defadir ki af ediyorum...» dedi.
— «Yarin yola ¢ikiyordum.»

— «Benim gelisim kararin1 niye degistirsin? Ben seni vazgecirmeye gelmedim Kki.
Geldim, cilinkii koca giin mektubuna karsilik yazmaya elim degmedi. Sana kizdim
sanmiyasin istedim. Zaten Prudence de gelmemi istemedi. Belki sizi rahatsiz etmis
olurum diyordu.»

— «Beni rahatsiz etmek mi? Sen mi? Marguerite? Nasil yani ? »
Prudence cevap verdi:

— «Allah Allah! belki evinde bir kadin vardir! Herhalde iki kadinin daha gelmesi
hosuna gitmezdi...»

Prudence bunlari soylerken Marguerite dikkatle bana bakiyordu.
— «Prudence'cigim, agzindan c¢ikani kulagin duymuyor» dedim.
— «Apartimanin ne giizelmis!» diye sozi degistirdi. «Yatak odasini gorebilir miyim?»

— «Evet.»



Prudence yatak odama gecti. Goreceginden degil ya, yaptigi budalaligi tamir
etmek, bizi Marguerite'yle basbasa birakmak icin...

Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardi?» dedim.

Marguerite: <«Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra, buradan cikarken de yanimda
biri olsun istedim.»

— «Ben yok muydum?»

— «Varsin ama, seni rahatsiz etmek istemedikten baska, bize gelince mutlaka
yukar cikmak istiyecegini biliyordum. Halbuki buna niyetim yoktu. Seni geri cevirdim
diye bana sitem etmek firsatin1 verir miyim hic?»

— «Beni yukari cagirsan ne olurdu sanki?»

— «Dehsetli goz hapsindeydim. En kucuk bir suiphe bana buyuk zarar verir.»

— «Tek sebep bu mu?»

— «Baska sebep olsa, soylerdim. Birbirimizden gizlimizkapaklimz kalmad artik.»

— «Marguerite cigim» dedim, «maksadimi anlatmak icin bin dereden su getirmek
istemiyorum. Acik¢a soyle, beni biraz olsun seviyor musun?»

— «Cok seviyorum.»
— «Oyleyse neden beni aldattin?»

— «Dostum, ben diises falanca veya filanca olaydim, ikiyliz bin lira gelirim olaydi,
metresin olup da sonradan bir asik peydanlasaydim ne diye seni aldattigimi sormak
hakkin1 kazanirdin. Ama, ben Matmazel Gautierim, kirkbin frank borcum var, tek
meteligim yok, yilda ylizbin frank harcarim. Sualin bosuna, cevabim da nafile.»

Basim1 Marguerite'nin dizlerine biraktim:
— «Dogru, ama, seni deli gibi seviyorum.»

— «Pekala, dostum, ya beni daha az sev, ya daha iyi anla. Boyle lazim. Mektubun
beni cok uUzdu. Serbest olsaydim, bir kere, evvelki gun Kont'u eve almazdim. Ya da,
aldimsa gelip senden af dilerdim hemen, ileride senden baska sevdigim olmazdi. Bir an,
alti ayligina bu saadeti tadabilecegim sandim; onu da sen istemedin. imkanlarimi
anlamaga kalktin. E, n'apalim vyani, imkanlar meydandaydi. O imkanlan
gerceklestirmek, yapabilecegim en bliylik fedakarlikti. Sen bunu anliyamazdin. Sana
deseydim ki yirmi bin franga ihtiyacim var; beni seviyordun, sonradan basima kakmak
bahasina da olsa, ne yapar eder, bu parayr bulurdun. Sana hi¢c bor¢clanmamak daha
hosuma, gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadin. Bizim gibi kadinlar, azicik histen
nasibimiz kaldiysa, kelimelere, davranmislara obur kadinlarda gorulmiyen bir enginlik



veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite Gautierin gerekli parayr senden istemeden
borclarin1 Odemek caresini bulusu, gik demeden faydalanman gereken bir incelikti. Beni
yeni taniyip da boyle bir vaatle karsilasmis olsaydin pekala sevincten ucar, evvelkigiin
ne yaptigimi sormazdin. Bazan ruhumuzu tatmin etmek icin bedenimizi harcar, o zevki
satin alinz. Bu zevki kacirirsak ziyadesiyle uzuluruz.»

Dinliyor, Marguerite'ye hayran hayran bakiyordum. Bir zamanlar ayaklarint opmek
icin deliye dondiigim bu harikulade giizelin beni disiinmeye, beni hayatina dabhil
etmeye razi oldugu aklima geldikce, hele bana verdikleriyle yetinmedigimi dislindikce
«Acaba,» diyordum, «insandaki isteklerin sinir1 var midir? Bencileyin tatmin edilse bile,
dahasin1 mi ister?»

Marguerite yine konustu:

— «Ya, boyle iste. Tesadiifin yarattigi bizim gibi kadinlarda acayip istekler,
uygunsuz sevdalar kaynasir. Bazan bir sey, bazan baska bir sey icin kendimizi veririz.
Bizden hicbirsey elde edemeden mahvolup giden adamlar vardir, Oyleleri de vardir ki
bir demet cicekle bizi elde ederler. Bizim gonlimizin de hevesleri var. Tek eglencesi,
tek mazereti bu hevesi... Baskalarindan cok daha kolaylikla sana kendimi verdim,
yemin ederim. Ama, neden? Cunku beni kan tukurur gorunce elimi tuttun; cunku
agladin; cinkii bana gercekten aciyan biricik insanoglu sendin. Sana delice bir sey
soyliyeyim, bir zamanlar bir kiicik kopegim vardi, oksurdigim vakit bana kederli
kederli bakardi. Bir onu severdim.

«Kopegim olince ona anamin oliminden cok agladim. Anam omrindn oniki yilini
beni dovmekle gecirdi. Erkekler bir damla gozyasiyla neler elde edebileceklerini
bilseydiler daha cok sevilirlerdi; hem biz de onlara fazla zarar vermezdik.

«Mektubun foyan1 meydana cikardi. Senin oyle pek ince ruhlu olmadigini belli etti.
Sana karsi sevgime, senin bana veremiyecegin kadar zarar verdi. Kiskancliktan yazdin,
biliyorum ama, alayci, densiz bir kiskanclik. Zaten icimden oliyordum mektubun geldigi
sirada. Ogleyin seni gorecektim, birlikte yemek yiyecektik, seni goriir gérmez zihnimi
kurcalayan kaygilar ucup gidecekti. Oyle diisiincelere seni tamimadan 6nce aldirmazdim
bile...

«Sonra, oniinde acikca disiindiiklerimi soyliyebilecegim tek insan sendin. Oyle
sanmistim. Benim gibi kizlara goz koymus olan kimseler her lafimizdan mana cikarirlar,
her hareketimizi, nekadar sacma olursa olsun, nalinc1 keseri gibi kendilerine yontarlar.
Bu yiizden, gercek bir dostumuz yoktur. Bencil asiklarimiz vardir, paralarini bizim icin
harcadiklarini soylerler ama, aslinda boburlenmek icin harcarlar.

«Boyle adamlarla yasarken onlar nasilsa oyle olmaliyiz biz: senseler biz de sen
olmaliyiz, gece yemek yemek isterlerse bizim de istahimiz yerinde olmali; kendileri
kadar bizim de kuskulu olmamizi isterler. Bize yufka yureklilik de yasaktir; cezasi



hakarete ugramak, itibarin1 kaybetmektir.

«Kendimize ait insanlar degiliz bizler. Canli varlik bile degiliz, esya gibiyiz.
Erkeklerin gururuna gelince bas kosedeyiz, saygilarina gelince sonda. Bize dostluk
gosteren kadinlar vardir ama, onlarin dostlugu Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski
yosmalardir, yaslarn elvermedigi icin artik birsey yapamazlar ama, para harcamak
zevkini kaybetmemislerdir. Ozaman bizimle dostluk, daha dogrusu, bize aracibk
ederler. Dostluklar1 hizmetcilige kadar gider de, hicbir zaman, menfaat beklememeye
varamaz. Bedava nasihat bile vermezler. On tane fazla dostunuz olmus, umurlarinda
bile degildir; tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini kazansinlar, arasira arabanizda
gezip tozsunlar, tiyatroda locaniza gelsinler...

«Bir gun once bize gelmis cicekler, ertesi gun onlarindir. Sallarnmiz1 ariyet alirlar
bir daha geri vermezler; nekadar kiiciik olursa olsun, degerinin iki katin1 cdetmedikce
hicbir isimize kosmazlar. Dik’ten benim icin alsin diye rica ettigim altibin frangi
Prudence getirdigi aksam sen de oradaydin, gozlerinle gordiin: nasil benden besyiiz
frank borc aldi! Ya hic odemiyecek, ya da kendi magazasinda kutularindan katiyen
cikmiyacak sapkalarla odedim sayacak...

«Bizim gibi kadinlarin, daha dogrusu benim, tek saadetim, bazan kederli, cogu
zaman da hasta oldugum icin, hayatima dair hesap sormiyacak Ustlin bir insana
rastlamak... Onun bedenimden cok hislerime, ruhuma asik olmasi... Dik’l oyle bir insan
sandimdi ama, o ihtiyar; ihtiyarliksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder. Bana sagladigi
hayati kabul edebilirim sandimdi; n’apalim! can sikintisindan patliyordum, dumanda
bogulmaktansa yangina atilip bisbiitlin yaninak daha isime geldi.

«0 sirada sana rastladim. Sen genctin, atesliydin, hayatindan memnundun. Seni
giirtiltulu yalmzligimda imdada cagiracagim insan saydim. Sende hosuma giden kendin
degildi; tasarladigim’insandi. Bu rolii kabul etmedin, sana layik degilmis gibi reddettin,
alelade bir asiktan farkin yok. Madem oyle, baskalari gibi bari licretimi ver de bu bahsi
kapatalim artik.»

* % K

Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormustu. Kanepenin arkaligina yaslandi yeniden.
Hafif bir oksuruk nobetini gecistirmek icin mendilini dudaklarina, sonra gozlerine
goturdu.

— «Af et, af et beni...» diye minldandim. «Hepsini anlamistim ama, senden duymak
istiyordum, canim Marguerite’cigim! Unutalim bunlar, tek birsey dusiunelim sade:



birbirimiziniz, genciz, birbirimizi seviyoruz! Marguerite, beni ne istersen yap: kolen
olayim, kopegin olayim; ama, Allah rizasi icin, su yazdigim mektubu yirt; birakma yarin
gideyim; gidersem olurum.»

Marguerite elbisesinin gogsiinden mektubumu cikardi, bana uzatti, anlatilmaz
derecede tath bir gulumseyisle: «Al, sana getirdiydim zaten,» dedi.

Mektubu hemen yirttim; elini verdi, gozyaslariyla Optiim.

O sirada Prudence cikageldi.

Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne istiyor, biliyor musun?»

acikt,

«Af dileyor.»

«Qyle.»

«Af ediyor musun?»

«Oyle lazim. Baska birsey de istiyor, ama.»
«Ne mesela?»

«Bizimle yemege gelmek istiyor.»

«Raz1 oluyor musun?»

«Sen ne dersin?»

«ikiniz de cocuksunuz derim. Ne birinizde akil var, ne oburunuzde. Karnim cok
nekadar erken kabul edersen, okadar erken karnimizi1 doyururuz.»

«Oyleyse, gidelim. Benim arabaya iic kisi sidariz. Ha, Nanine yatmistir simdi,

kapiy1 siz acarsinmz, alin anahtarimi, bir daha kaybetmemeye calisin.»

Marguerite'ye bogacak kadar sarildim.

Joseph, ustumuze geldi. Kendinden memnun bir halle, «Esyamz hazirlandi
Beyefendi» dedi.

«Hepsi mi?»
«Evet, efendim.»

«lyi oyleyse, hepsini bosalt, gitmiyorum.»



XVi

RMAND anlattiklarinin burasinda biraz durdu:«Size bu munasebetin ilk
Asafhalarlnl birkac ana cizgiyle anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu

neticeye nasil ulastigimizi adim adim takibedesiniz. Nasil ben Marguerite'nin
her istegini yerine getirmeyi kabul ettim, nasil o bensiz yasayamaz hale geldi...»
Sonra hikayeyi biraktigi yerden gene aldi:

* % K

Beni ziyarete geldigi aksamin ertesi gunii «<Manon Lescaut»u gonderdim. O andan
itibaren, metresimin hayatini degistiremedigime gore, kendi yasayisimi degistirdim.

Herseyden Once, kabul ettigim durum lzerinde dusinecek vakit bulmamaya
calisiyordum. Bu durum, elimde olmaksizin, beni fena Uzuyordu. Eskiden gayet sakin bir
yasayisim vardi. Simdi ise hayatim gurultulu, duzensiz bir hal almisti. Bir kapatmanin
size karsi sevgisi nekadar menfaatten uzak olursa olsun, sanmayin ki masrafsizdir. Cicek
yollamak, loca tutmak, yemege davet etmek, insanin metresinden esirgemesine imkan
olmiyan o kir gezintileri gibi, akla esen binbir sey vardir, dunyanin en masrafli isi de
bunlar karsilamaktir.

Dedigim gibi, servet sahibi degildim. Babam C... de vergi tahsildariydi; nitekim hala
da oyledir. Dirustliglyle taninmisti. O ise girmek icin gerekli teminati o sohreti
sayesinde bulabilmisti. Tahsildarlik ona yilda kirk bin frank getiriyordu. On yildir bu isi
yaptigina gore, borc aldig1 teminati 6demis durumdaydi. Hatta kizkardesimin ceyizini
bile bir kenara ayirmisti.

Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandir. Annem olurken alt1 bin frank gelir
birakmisti. Babam ise girdigi giin bu paray1 kizkardesimle aramda pay etmisti. Yirmibir
yasima girince de, bu gelire yilda besbin frank gibi kucuk bir para daha eklemisti.
Sekizbin frankla Paris'te gayet rahat yasarmisim, dedigine gore. istersem bu parayla
baroda, ya da hekimler arasinda kendime iyi bir yer bile edinebilirmisim. Bunun uzerine
Paris'e gelmistim. Hukukta okudum. Avukat ciktim ama, cogu gencler gibi ben de
diplomami cebime yerlestirip Parisiin tadim ¢ikarmaya koyuldum. Masraflarim pek azdi.



Boyleyken, yiluk gelirimi sekiz ayda tuketiyor, yazin dort ay babamin yanina
donliyordum. Boylece, yilda oniki bin frank gelirden baska bir de hayirli evlat
oluyordum. Hasili, metelik borcum yoktu kimseye.

iste Marguerite'yle tanmsti@im zamanlar bu durumdaydim.

Anlarsimz ya, istesem de, istemesem de, masraflarim yukseldi. Marguerite
yaradilistan keyfine duskin bir kadindi. Hayatlar binbir eglenceden meydana geldigi
icin, oyleleri harcadiklar1 binliklere buyuk bir masraf gozuyle bakmazlar. Zamaninin
cogunu benimle beraber gecirmek icin, mesela, sabahtan bir tezkere yazip, «Aksam
yemegini birlikte yiyelim» diyordu. Ama, kendi evinde degil de, lokantada. ister Paris'te
olsun, ister dagdabayirda.

Gidiyor, onu aliyordum. Aksam yemegini beraber vyiyorduk. Sonra tiyatroya
gidiyorduk, cok kere gece de birseyler atistinyorduk. Bir de bakiyordum ki o aksam,
dort bes altin harcamisim. Bu da ayda ikibin besyuz, Ucbin frank tutuyordu. Boylece,
benim bir yiim Uc¢, ucbucuk aya iniyordu. Ozaman benim icin ya bor¢c etmek, ya da
Marguerite’den ayrilmak zaruret haline geliyordu. Bense, son ihtimal bir yana, herseyi
kabul ediyordum.

Size buitlin bunlan tafsilatiyla anlatiyorum ama, afedin, goreceksiniz, ilairde olup
biteceklerin sebebi hep bunlardir. Anlattigim sey gayet sade, gercek bir hikaye
oldugundan, gelismesini gostermek lizere en saf, en basit teferruati bile atlamiyorum.

Dinyada hicbir tesir bana metresimi unutturamiyacakti, anladim bunu. Ettirdigi
masraflar karsilamak icin bir care bulmaliydim. Hem bu sevda Oylesine icime islemisti
ki, Marguerite'den uzak kaldigim anlar sanki yil oluyordu. Ya o anlann herhangi bir
ihtiras atesinde yakip kavurmaliydim, ya da o hizla yasamaliydim ki yasadigimin
farkinda olmiyayim.

Kucuk sermayemin ustune eklemek icin besonbin frank borclanmaya basladim.
Kumara da dadanmstim. Kumarhaneler kapatilali zaten her yerde oyun oynaniyordu.
Eskiden Frascati'ye girdigi zaman insan zengin cikmak talihine erebilirdi: pesin parayla
oynaniyordu. Kaybettiniz miydi, «Adam, kazanabilirdim de» deyip avunuyordunuz.
Simdiyse, para odeme meselelerinde azcok ciddi kalan kuliipler bir yana, insan
onemlice bir para kazandi mi1, bunu ne yapsa elde edemiyecegini kat1 surette biliyor.
Neden oldugunu anlamak kolay, elbet.

Simdi ancak paraya cok ihtiyaci olan gencler kumar oynuyor. Surdukleri hayatin
masrafim karsiliyacak kadar varlikli olmadiklarindan oynuyorlar onlar da. E, ozaman is
soyle nihayetleniyor: kazanirlarsa, kaybetmis olan bunlarin metreslerine, atlarina,
arabalarina hizmet ediyor demektir; bu da hi¢c hos birsey olmuyor. Borclar odenmek
lzere senetlere baglaniyor. Kumar masasi etrafinda dogan dostluklar seref ugruna
kavgalarla bitiyor; bu da herzaman serefleri az¢ok lekeleyen bir sey... Sayet insan



diirist davranirsa bir anda kendini iflas ettirilmis buluyor; hem de biitiin kusurlan ikiyiiz
bin frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu gencler tarafindan...

Size, kumarda hile yapan genclerden bahsetmeme hacet yok; giiniin birinde geregi
gibi yolcu edildikleri, gec de kalsa, mahkim oldukalri duyulur onlarin.

iste boylece, bu giriltull, suratli, atesli hayatin ortasina atiliverdim. Eskiden bu
hayat aklima geldikce beni korkuturdu. Sim<Stt Marguerite’ye karsi duydugum sevginin
kacinilmaz bir tamamlayicis1 olmustu. Baska ne yapabilirdim ki?

Antin Sokagina gitmedigim geceler, eger evdeysem, zerre kadar uyumazdim.
Kiskanclik beni uyanik tutar, aklimi, kanimi tutustururdu. Halbuki kumar, kalbimi saran
hummay1 azcok baska yana ceviriyordu. Ustelik, kazanc disiincesi zihnimi celiyordu ne
de olsa.

Bu, sevdigim kadinin yanina gitme saati gelinceye kadar boyleydi. Kazanayim,
kaybedeyim, vakti, saati gelince mutlaka masadan kalkardim. Sevgimdeki siddeti,
kuvveti iste ozaman, boylelikle anlardim. Onlarn orada birakip saadete kosuyordum;
masada kalanlarsa bundan yoksundular; acirdim hallerine...

Cogunluk icin kumar bir zarurettir; benim icin bir deva idi. Marguerite'ye kars
hastalik derecesini bulan sevgiden kurtulursam, kumardan da kurtulurdum.

Butin bu patirdi ortasinda sogukkanliigimi adamakilli muhafaza etmistim.
Odeyebilecegimden fazla para kaybetmiyordum. Kaybedebilecegimden fazlasim da
kazanmiyordum.

Hasili, talihim yaverdi. Borclanmadim. Oynamasaydim kaybettigimden uc¢ kat
fazlasim1 harcardim. Marguerite’nin binbir hevesi yuzunden sikintiya dusmemek, yine de
hoslanacagim sekilde yasamakv buna dayanabilmek bence pek kolay is degildi. Ona
gelince, beni hep eskisi gibi, hatta daha fazla seviyordu.

Dedigim gibi, onceleri geceyaris1 gidiyor, sabahin altisinda evinden ayriliyordum.
Sonralar, zaman zaman localara kabul edilir oldum. Sonra, birkac kere benimle aksam
yemegine geldi. Bir sabah, sekize kadar evinde kaldim. Giin geldi, ancak ogleyin oradan
ciktim.

Marguerite, ruhi degismesinin yanisira, viicutce de degisiyordu, iyilesmesine yardim
etmistim. Kizcagiz maksadimi sezince, minnettarligini belirtmek icin her yaptigima
eyvallah dedi. Doktoruma gosterdim. Yalmz dinlenmeyle, siikinla iyilesebilecegini
soyledi. Ben de yavas yavas o gece yemeklerine, uykusuzluklara engel oldum. Duzenli
bir uyku, saglik kaidelerine uygun bir yasayis tertipliyebilmistim.

Marguerite iyilestigini kendi de gordigu icin, isteristemez bu yeni yasayisa zamanla
ayak uydurdu. Simdiden bazi aksamlar evde kalmaya baslamisti. Ya da, hava guzelse,



bir sala burunur, yuzune bir tul sarar, benimle c¢ikardi. Yuruyus yapar, Champs-
Elysées'in los, agaclikli yollarinda cocuklar gibi kosardik. Boyle gezmelerden yorgun
doner, hafif birseyler yer, biraz piyano caldiktan, ya da, ozamana kadar adet
edinmedigi halde, kitap okuduktan sonra erkenden yatardi. isittikce bagrimi paralayan
oksurukleri hemen hemen kaybolmustu.

Alt1 hafta gecince. Kont diye bir mesele kalmadi. Adam kokten temizlendi. Yalniz,
Dik yuziinden hala Marguerite'yle miinasebetimi gizlemek zorunda kaliyordum. Ben
oradayken gelirse «Hanimefendi uyuyor, uyandinlmamasin1 tembih etti» deyip
savuyorlardi.

Aliskanlik, hatta ihtiyac yiliziinden Marguerite beni daima yaninda gormek isteyince,
usta bir oyuncunun ayrilma zamanin kestirisi gibi, ben de kuman biraktim. Hesapkitap,
alacakverecek temizlendikten sonra elimde bir oniki bin franktan ziyade para kald1 ki,
ozamaniar bu bana bitip tilkkenmek bilmez bir hazine gibi goriinmdistd.

Babami, kizkardesimi gormek icin onlarin yanina gitmeyi adet edindigim zaman
gelmisti ama, birinden, obilrinden sik sik mektup aldigim, geleyim diye bana
yalvardiklar halde gitmiyordum.

Buitin bu 1srarlara elimden geldigi kadar cevap vermege calismistim. Hep,
sthhatimin iyi oldugunu, paraya ihtiyac duymadigimi ileri stirliyordum. Bu iki sey yillik
ziyaretimi geciktirdigim icin babamin duydugu tziintiyd giderir saniyordum.

* % K

Bunlarla ugrastigim sirada, ginesli bir sabah, Marguerite, uyaninca, yatagindan
sicradi, boynuma sarilarak onu giiniibirligine kira gotirmemi istedi.

Prudence'ye haber saldik. Uciimiiz yola ciktik. Marguerite Nanine’ye tembih etti:
Sayet Duk gelir de sorarsa, bu guzel gunden faydalanmak icin Bayan Duvernoy'la kira
gittigini soyliyecekti.
degildi. Prudence boyle kir gezintileri icin bicilmis kaftandi. Tikenmez nesesi, sonsuz
istah1 sayesinde yanindakilere sikilacak zaman birakmazdi. Yumurta, kiraz, sut, tavsan
soglisli, hulasa Paris civarinin gelenek halindeki yemeklerini bulup bulusturmakta
essizdi.

is nereye gidecegimizi kararlastirmaktaydi. Prudence bunda da bizi sikintidan
kurtard:



— «Sahici bir koye mi gitmek istiyorsunuz?» diye sordu.

— «Elbette ya.»

— «Eh oyleyse, Bougival'a gidelim, Point-du-Jour'da, Madam Arnould'un lokantasina»
Birbucuk saat sonra Madam Arnould'un lokantasindaydik.

Bu hani belki siz de bilirsiniz. Hafta icinde oteldir, pazarlarn da meyhane. Adeta bir
birinci kat yuksekliginde olan bahceden enfes bir manzara goriilir. Solda Marly su
bentleri ufku kapar; sagda manzara dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o
kosede, hemen hi¢c akmiyor denecek kadar durgundur, hareli beyaz, genis bir kurdele
gibi doner, kivrilir, Gabillons ovasiyla Croissy adacig1 arasinadalar; yiksek kavaklarin
urpertisi, soglitlerin miriltis1 bu adaya diinya yaradilali beri sanki ninni soyler.

Ta nihayette, genis bir giines 15181 demetiyle aydinlanmis kirmizi damli, kiiciik beyaz
evler, mesafe yiziinden ticari ve kati ozelliklerini kaybetmis fabrikalar bu kir
manzarasinit hayranlik uyandiracak yolda tamamlarlar.

En sonda, sisler icinde Paris gorunur!

Prudence'nin bize dedigi gibi, burasi sahici bir koydii. Gercekten de, tam manasiyla
bir kir yemegi yedik.

Saadetimi oraya borcluyum da ondan boyle soyliyor degilim. Bougival, cirkin adina
ragmen, akla gelebilecek en giizel yerlerden biri. Ben cok seyahat ettim, cok sey
gordum ama, bu kucuk koy kadar, kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmis
bir yer daha gormedim.

Madam Arnould bize kayikla gezinti yaptirmayi teklif etti. Marguerite ile Prudence
hemen kabul ettiler.

Kirlarla sevda arasinda bir eslik disuntlmustiir. Dogrudur bu. Sevdigimiz kadini
mavi gok, yesil cimen, cicekler, kokular, meltem, kurlardaki, ormandaki pirlpiril
yalmzlik kadar guzel hicbir sey cerceveleyemez.

Bir kadin1 nekadar kuvvetle severseniz sevin, ona nekadar guvenirseniz guvenin,
gecmisi size gelecegini ne sekilde saglarsa saglasin daima biraz kiskanirsimz. Asik
olduysanmiz, biitiin bitlin beraber yasamak istediginiz varligi diinjadan ayirmak
ihtiyacim1 duymussunuzdur; sahiden sevdinizse. insana oyle gelir ki, kadin etrafina
istedigi kadar ilgisiz gorlinsiin, erkeklerle, esyalarla temas ettikce, bitiinliiglini,
kokusunu kaybeder.

Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim sevgim oyle her gun gorulegelen
sevgilerden degildi. ihtimal alelade bir insana &sik olsaydim benim sevgim de dyle
olurdu ama, ben Marguerite Gautier'i seviyordum. Bu su demektir: Pariste, her adimda
dirsek dirsege geldigim laalettayin bir erkek belki bu kadinin eskiden sevdalisiydi, ya



da, yarin bu payeyi elde edebilirdi. Halbuki koyde, hic gormedigimiz insanlar
arasindaydik. Bize aldirdiklar1 yoktu. Baharla suslu bir tabiat ortasinda, sehrin
gurultusunden uzak bir yerde, sevgimi gozlerden saklayabilir, utanmadan, korkmadan
sevebilirdim.

Yosma burada yavas yavas siliniyordu. Yanimda, sevdigim, genc, giizel, beni de
seven, Marguerite adinda bir kadin vardi: gecmis, gelecek, cumlesi ruya gorunuyordu.
Glines, el degmemis bir nisanliy1 nasil aydinlatirsa, metresimi de oyle aydinlatiyordu.

Lamartine’nin misralarin1 hatirlatmakta, Scudo’nun nagmelerini soyletmekte acelesi
var gorunen bu hos yerlerde, beraber dolastik. Marguerite beyazlar giymisti.
Koluma“yaslaniyordu. Bir giin Once, aksamiistii, yildizlar uyanirken bana soylediklerini
tekrarlid'ordu. Uzaklarda, alem yine o alemdi ama, genclik ve sevda tablomuzun
gulumser ifadesini golge dusurerek lekeliyemiyordu.

Adaya yanasmis, cimenler Uzerine boylu boyunca serilmistik. Gunun kizgin gunesi,
yesil yapraklar arasinda beni boyle hayallere davet ediyordu. Dusuncelerim, oteden beri
baglandigi miinasebetlerden kurtulmus, her rastladig1 iimide sariliyordu.

Sunu da ilave edin: Bulundugum yerden, karsi kiyida, iki katli zarif bir ev
goriliyordu. Yarim cember biciminde parmaklikla cevrilmisti. Parmakligin ardinda her
yani kadife gibi ayn renkte, yemyesil bir cayirtik eve kadar uzaniyordu. Evin gerisinde
esrar dolu los koselerinde gizlenmek mumkun olan bir koruluk vardi ki, sabahlan bir guin
oncesinin izlerini herhalde silerdi.

Birinci kata kadar tirmanan sarmasik cicekleri evin sokak kapisiyla sahanligin
gozden sakliyordu. Ev bostu.

Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka adeta benim olduguna kendimi
inandirdim. Marguerite’yle ikimizi orada goruyordum; gunduzleri yamaca yukselen
koruda, aksamlan yesil cimenlere oturmusuz, diyelim... «Acaba Tanri’nin bu dunyada
yarattig1 insanlar arasinda bizim kadar mesut olan var mi?» diye kendi kendime
soruyordum.

Bakisimi, hatta, ihtimal, disiincelerimi takibeden Marguerite: «Ne giizel ev!» dedi.
Prudence de: «Nerde?» diye sordu.

Marguerite: «Suradaki ev...» diye, eliyle o evi isaret etti. Prudence: «Sahi, cok
hos,» dedi, «hosunuza gidiyor demek ? »

— «Hem cok!»

— «lyi ya, soyleyin Diik'e, kirayla tutsun; muhakkak tutar. isterseniz ben yapayim bu
isi, ha?»

Marguerite bana bakti. Bu meselede ne diistindiigiimii anlamak istiyordu.



Prudence'nin son sozleri butun hayallerimi tuzla buz etmis, beni ansizin gercekle
burun buruna getirmisti. Birtlrli kendimi toparliyamamistim daha. Ne dedigimi
bilmeden: «Evet, fevkalade bir fikir,» dedim.

Marguerite elimi sikti:

— «Tamam, isi ben hallederim. Hadi hemen gidelim, kiralik m1 degil mi, bakalim.»
Sozlerimi kendine gore manalandirmisti. Ev bostu, kirasi iki bin liraydi.
Marguerite: «Burada yasamak ister miydin?» diye sordu.

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim.

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip kendimi buraya gomecekmisim? »

— «Oyleyse, Marguerite, birak evi ben kiralayim,» dedim.

— «Deli misin sen!» dedi. «<Hem luzumsuz, hem tehlikeli. Gayet iyi bilirsin ki, benim
yalmz bir kisiyle dusup kalkmaya hakkim var. Hadi, koca bebek, isi kendi haline birak,
agzini agcma.»

Prudence de: «Madem is kararlasti,» dedi, «iki gun bile bos kalsam, buraya size
gelirim.»

Evden ciktik, yeni karar uzerinde konusa konusa Paris yolunu tuttuk. Yol boyunca
Marguerite'yi hep kollarimda tuttum. Arabadan inerken, metresimin buldugu hal seklini
daha elverisli karsilayordum.



XVIi

RTESI giin Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd digine gore Diik cok
E erken gelecekmis. O gider gitmez, her aksamki bulusmayi bildirmek Uzere
bana birkac satir yazacakti.

Gercekten de o gun su tezkereyi aldim:
«Dlik’le Bougival’a gidiyorum; Prudence'de beni bekle. Aksama gordistiriiz, sekizde.»

Soyledigi saatte donmiistii. Beni Prudence Duvernoyun evinde gelip buldu. iceri
girerken: «isler yolunda, herseyi hallettim,» dedi.

Prudence sordu:

— «Ev kiraland1 mi?»

— «Elbette. Duk hemen razi oldu.»

Dik'li tanimiyordum ama, bu yaptigim isle onu aldatmis olmaktan utaniyordum.
Marguerite devam etti:

— «Ama, hepsi bukadar degil!~

— «Baska ne var ki?»

— «Armandn oturacagi yerle de ugrastim.» Prudence giilerek: «O dedigin yer de
evde mi?» diye sordu.

— «Yo, Point-du-Jour'da. Diik'le orada ogle yemegi yedik. O, manzaray1 seyrederken
ben de Madam Arnoulda —Madam Arnould'du degil mi adi?— iste ona sordum, soyle
rahat bir dariresi var m1 diye. Salonuyla, yatak odasiyla tam istedigim gibi bir dairesi
varmis. Bence lazim olan da boyle bir yerdi. Ayda altmis franga. En merakli kimseyi bile
razi edecek gibi doseli-dayali. Tuttum. lyi ettim mi?»

Marguerite'nin boynuna sarildim. O devam etti:

— «Ne hos olacak boyle! Kicik kapinin anahtari sende durur. Dilk'e parmakligin
anahtarini teklif ettim, almadi; glindiiz gelecegine gore... Laf aramizda, beni bir zaman

Paris'ten uzak tutacak boyle bir hevese bitti, bitti artik. Ailesi de, ne de olsa, sesini
kisar.



«Bir ara, Paris'i okadar sevdigim halde, neden bu dag basina kendimi gomdiigiimii
sordu. Hastayim, dinlenmek icin, dedim. Yutmadi. Bu zavalli ihtiyar da hep iskillidir.
Canim, Armandim, biz de ayagimizi tetik aliriz, olur biter, oradayken: Clinkii muhakkak
biriyle beni goz altinda tutacak. Is yalmz evi kiralamakta degil hem; borclanimi da
odemesi lazim. Oyle de borcum var ki, aksi gibi! Nasil, isine geliyor mu biitiin bunlar?»

Bu bicim yasayisin bende zaman zaman uyandirdig1 kuruntulan bastirmaya calisarak
cevap verdim:

— «Evet.»

— «Evin her kosesini gozden gecildik. Harikulade yasayacagiz orada. Duk herseyle
ugrasiyor...» Deli kiz, bunlan soylerken bana sarildi: «Ah, sekerim, herhalde talihsiz
degilsin. Yatagin hazirlayan adam bir milyoner!»

Prudence sordu:

— «Nezaman yerlesiyorsunuz yani?»
— «En kisa zamanda.»

— «Arabayla atlarimzi da goturun.»

— «Butln butin tasinacagim. Ben yokken bu apartimana sen bakarsin.»

* % K

Sekiz gun sonra Marguerite, kir evine yerlesmisti; ben de Point-du-Jour a. Ozaman
size anlatmasi cok guc bir hayat basladi.

Marguerite, Bougival'a yerlestiginin ilk zamanlarinda onceki aliskanliklarindan
hemen kurtulamadi. Ev surekli bir senlik icinde idi: Butun kadin arkadaslari onu
ziyarete geliyorlardi. Butun bir ay, tek gun olmadi ki Marguerite’nin sofrasinda yedi,
sekiz kisi bulunmasi... Bir yandan da Prudence nekadar tamdig1 varsa getiriyordu. Sanki
ev kendininmis gibi, ne var ne yoksa onlara ikram ediyordu.

bana gelir, sozde Marguerite istiyormus gibi, bin frank alirdi. Biliyorsunuz ya, kumarda
biraz kazancim olmustu. Marguerite onun vasitasiyla para istettikce, hemen
veriyordum. Bende bulunan paradan fazlasini ister korkusuyla Paris'ten, vaktiyle aldigim
ve aynen iade ettigim kadar bor¢ para getirttim.

Aylik gelirimi saymazsak, bir oniki bin franklik servetim vardi daha.



Marguerite'nin esinidostunu yaninda gormekten duydugu zevk onlarin yol actigi
masraflardan, hele arada benden para istetmekten dogan liziintiiyle azicik eksiliyordu.
Marguerite dinlensin diye bu evi tutan Diik, kendisini gormelerinden hoslanmadigi
senlikli bir kalabalikla karsilasirim diye, birdaha gorunmedi. Bunun da sebebi vardi. Bir
glin, Marguerite'yle bas basa bir aksam yemegi yerim diye ansizin ¢ikagelmisti. Aksam
yemegi icin sofraya oturmaya niyetlendigi saate kadar daha 06gle yemeginden
kalkmamis onbes kisilik bir guruhun tam ustune dusmustu. Hicbirseyden habersiz,
yemek salonunun kapisin1 aciverince, gelisi herkesin kahkahalaryla karsilanmisti.
Sofradaki orospularin hayasiz kahkahalar karsisinda hemen tersyiiziine geri donmek
zorunda kalmisti.

tatsiz olayr unutturmaya calismisti. Ama, ihtiyarin fena halde onuruna dokunmustu bu
is. Kinlenmisti. Kizcagiza sert sert, kendi evinde bile ona saygi gostermiyen bir kadinin
cilginca masraflarin karsilamaktan bikip usandigini soylemis, o kizginlikla cikip gitmisti.

O glinden beri Dik'iin lafimm eden olmadi. Marguerite davetlilerine yol vermis,
aliskanliklarin1 degistirmisti ama, nafile. Dik’ten ses sada cikmamisti. Bundan ben karli
ciktim: hayallerim gerceklesti, sevgilim tamamiyle benim oldu. Marguerite artik benden
gecemiyordu. Sonunu dusunmeden munasebetimizi aleniyete dokuyordu. Ben de onun
evinden ¢ikmaz olmustum. Hizmetciler bana Beyefendi diyorlar, resmen efendileri
gozuyle bakiyorlard:.

Prudence bu yeni yasayis sekli icin Marguerite'ye hayli nasihat ediyordu. Ama,
Marguerite beni sevdigini, bensiz yasayamiyacagini, ne olursa olsun beni hep yaninda
bulundurmak saadetinden vazgecmiyecegini soyleyerek bunlara cevap veriyor, cani
istemiyen gelmesin diyordu.

Bir gun Prudence cok muhim soyilyeceklerim var diye geldi Marguerite'ye, ikisi bir
odaya kapandilar. Onlan kapidan dinledim.

Bir zaman sonra Prudence yine geldi.

O iceri girdigi zaman ben bahcenin nihayetindeydim; beni gormedi. Marguerite’nin
ona dogru kosmasindan, aralarinda, daha once yakaladigim sekilde bir konusma
gectigini anladim, onun gibi bunu da dinlemek istedim.

iki kadin bir kiiciik odaya kapandilar. Dinlemeye koyuldum.
Marguerite sordu:
— «Ne haber?»

— «Ne dedi?»



— «0 ilk vakadan dolay1 seni seve seve hos gorurmus ama, Armand Duval’la aciktan
aciga birlikte yasadigini duymus, iste bunu afedemezmis. Marguerite bu gencten
ayrilsin, eskiden oldugu gibi her istedigini vereyim; yoksa, hicbirsey beklemesin benden,
dedi.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Bu kararini sana bildirecegimi soyledim. Onu hakli gostermeye calisacagima da
soz verdim. Disiinsene yavrucugum! Kacirdigin durumu, Armandin sana bunu katiyen
saglayamiyacagin1 bir dustinsene!.. Bitlin kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacin
gorecek para ner'de onda? Gunun birinde nasil olsa yakan1 birakacak. Vakit varken, Duk
de her istedigini yapmaya hazirken, ayril, daha iyi. Armand’la konusayim mi, ister
misin?»

Marguerite dusunur gorunuyordu, cunki cevap vermedi. Cevabim beklerken
ylregime carpintilar geldi.

Nihayet: «Hayir,» dedi, « Armand'dan ayrilmam. Onunla gizli gizli bulusmak da
istemem. Delilik belki ama, seviyorum onu!

N'apalim! Hem simdi benimle hi¢c engelsiz sevismeye alisti, gunde bir saaj bile
benden ayrilmak zorunda kalsa uzulur. Zaten gunlerim okadar sayili ki, yeni bir
uzuntulu hayata katlanamam, gormesi bile beni ihtiyarlatan bir yasli adamin keyfine
hizmet edemem. Parasi onun olsun, gectim, istemem!»

— «Nasil edeceksin peki?»
— «Onu da bilmem.»

Prudence buna karsilik bir sey soyleyecekti. Odaya giriverdim, kosup Marguerite'nin
ayaklarina atildim. Ellerini bdyle sevilmenin verdigi sevincten dokiilen gOzyaslarimla
yikadim. iki kolunu boynuma dolayarak mirildandi:

— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cigim! Hic boyle sevecegim aklima gelmezdi.
Mesut olacagiz, sessizsadasiz yasayacagiz. Simdi beni utandiran o hayata ebediyen veda
edecegim. Gecmisimden dolay1 beni hic ayiplamiyacaksin, degil mi?»

Gozyaslarmdan sesim tikanmisti. Marguerite'yi siki siki bagrima basmaktan baska
cevap vermedim.

Prudence'ye dondu. Heyecanli heyecanli: «<Haydi git, bu sahneyi Duk’e anlat,» dedi.
«Kendisine ihtiyacimiz yok, oyle soyle.»

O ginden sonra bir daha Dik’in lafim eden olmadi. Marguerite artik eskiden
tanmdigim yosma degildi. Ona rastladigim zamanki hayatim1 hatirlatacak herseyden
elinden geldigi kadar kacmiyordu. Bana karsi sevgisini, gosterdigi duskunlugi hicbir
kadin, hicbir kizkardes kocasina veya kardesine gosteremezdi. Bu hastalikli mahldk, her



tesiri kabule, her duyguyu benimsemeye hazirdi. Aliskanliklariyla oldugu gibi, eski kadin
arkadaslanyla da, eskiden kullandigi kelimelerle de ilgisini kesmisti

Ufarak, bicimli bir kayik satin almistim. Onunla dolasmaya ciktigimiz1 gorenler bu
beyazlar giymis, hasir sapkasi genis kenarli, suyun serinliginden korunmak icin kolunda
basit bir ipekli atki bulunan kadinin imkanm1 yok dort ay oOnce rezaletleriyle,
sUstisaltanatjyla dillere destan olan ayn1 Marguerite Gautier olduguna inanmazlardi.

Yazik! saadeti tatmakta acele etmistik, uzun siirmiyecegini kesfetmisiz gibi...

Iki ay vardi ki, Paris' e gitmemistik. Prudence’yle size daha dnce bahsettigim, hani
Marguerite’nin dokunakli hikayesini sonradan bana veren Julie Duprat'tan baska da
kimsecikler ziyaretimize gelmemisti.

Butun gunlerimi sevgilimin dizi dibinde geciriyordum. Bahceye bakan pencereleri
acardik. Yaz mevsiminin, golgeliklerde acan cicekler ustiine keyifle yiklendigini
seyreder, yan yana, ozamana kadar ne Marguerite’nin, ne benim gercekligine ihtimal
vermedigimiz bu hayati derin derin icimize sindirirdik.

Bu kadin, cocuklar gibi, en ehemmiyetsiz seye sasip kaliyordu. Gun olur, on yasinda
kizlar gibi, bir kelebek, ya da kizbocegi pesinde bahcede kosardi. Vaktiyle biitiin bir
aileyi seving icinde gecindirecek miktarda parayi desteyle harcayan bu yosma, bazan
cimenlere oturur, kendi adinda, alelade bir «marguerite» cicegini tam bir saat
incelerdi.

iste «Manon Lescuat» u o siralarda sik stk okudu. Kac kere kitaba dusinduiklerini
yazarken yakaladim. Her seferinde de, «Kadin severse Manon un yaptigin1 yapmaz,»
dedi.

Duk, iki U¢ kere mektup yazdi. Marguerite yaziy1 tanidi, okumadan, mektuplari bana
verdi.

Adamin, bu mektuplan bazan gozlerimi yasartirdi.

Marguerite’ye kesesini kapamakla onu geri alirrm sanmisti. DUk bu c¢arenin para
etmedigini goriince dayanamamis, mektup yazarak, ne sart altinda olursa okun yine
eskisi gibi gormeye gelmek istemisti.

Bu yanip yakilan mektuplan, icindekilerden Marguerite’ye bahsetmeden okur, sonra
yirtardim. Zavalli adam her nekadar bende acima hissi uyandinyorsa da, yine
masraflarint ona yuklemek istiyorum sanir diye korkuyordum. Hele, onu sevmekle
suriiklendigim yolu dislindilkce, sorumluluktan kaciniyorum sanir diye vyiiregim
titriyordu.

"En nihayet, cevap gelmedigini gorlince, Diik de yazmaktan vazgecti. Biz de ilerisini



hic hesaba katmadan yasamaya devam ettik.



XVIlI

ENI yasayisimiza dair size tafsilat vermek hayli glic olacak. Bize gére bunlar

gayet hos, cocukca seyler ama, birine anlatilinca hicbirsey ifade etmez, Bir

kadini sevmek ne demektir bilirsiniz; glinler nasil tez gecer, insan nasil
sevda dolu bir tembellik icinde kendini ertesi gline birakir, bilirsiniz. Sevdigimiz
kadin bir yana, her yaratik, tamamiyle lizumsuz, nafile gorintr. Birbirine
giveni olan iki kisinin siddetli askindan nasil bir herseyiunutus dogar, sizce
mechul degildir. Insan, génliini daha Once baska kadinlara dagitmis olduguna
esef eder, elinde siktigi elden baskasini oksamak kabil oldugunu aklina bile
getirmez. Zihnini durmadan oyalayan dusinceden baska hicbirseyle mesgul
olmak, ne hatirlamak, ne calismak istemez. Sevdiginde her gin bir yeni gizellik,
o vakte kadar bilmedigi bir sehvet kesfeder.

Sanki insanin varligi, siirekli bir zevki tekrar yerine getirmek icin yaradilmistir. Ruh
artik sirf askin kutsal atesini sondurmemekle gorevlidir.

Cok kere, gece olunca, eve bakan kucuk koruya gider otururduk. Orada, ikimiz,
ertesi sabaha kadar birbirimizin kollarina disecegimiz saati disiinerek aksamin sen
nagmelerini dinlerdik. Baska sefer, glinesin bile iceri girmesine imkan vermeden, biitiin
giin odamiza kapanirdik. Perdeler simsiki kapanmis olur, dis alem bizim icin, bir an
oldugu halde durakalirdi. Kapimizi, yalmz Nanine acabilirdi; o da, yemek getirmek icin.
Kahkahalarla, cilginliklarla duradinlene, hi¢ kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasindan
pek kisa bir uyku fasli gelirdi. Pek kisa, cunku ask icinde eriyerek, nefes almak icin bile
suyun yuzune cikmiyan inatci dalgiclara benziyorduk.

Bu sirada Marguerite’nin zaman zaman kara disilincelere dalip gittigini, hatta bazan
agladigin1 gordiim. Birdenbire boyle neden kederlendigini sordum. Soyle cevap verdi:

— «Bizim sevgimiz alelade bir sevgi degil, Armandcigim. Sen beni, hic kimsenin
olmamisim gibi seviyorsun. Ya sonra bu sevginden pismanlik duyar, eski hayatimi
ayiplar, yiuzidme vurur, beni icinden cekip aldigin hayata yeniden firlatir atarsan?
Bundan korkuyorum iste. Dusun, boyle bir yeni hayatin tadin1 tattiktan sonra, baska
turli omdur stiirmek beni oldirir. Soyle, beni hic birakmiyacaksin, degil mi? Ama, hic!»

— «Yemin ederim!»

Bu soz uzerine, yeminim candan m1 degil mi gibilerden gozlerimin icine bakti. Sonra



kollarima atildi; basin1 gogsiime saklayip dedi ki:
— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan boyle korkuyorum!»

Bir aksam, pencerenin parmakligina dirseklerimizi dayamistik. Buluttan yatagim
zorlukla birakan ay1 seyrediyor, giriltiiyle dallar sarsan riizgar dinliyorduk. El ele
tutusmustuk. Bir ceyrektir tek kelime soylememistik.

Marguerite: «iste kis geldi... Gidelim istiyor musun?» dedi.

— «Nereye?»

— «italya'ya.»

— «S1kiliyor musun yoksa?»

— «Kistan korkuyorum, hele Paris'e donmekten busbutun korkuyorum.»
— «Ne var korkacak?»

— «Cok sey var.»

Bana korkularinin neden ilerigeldigini soylemeden, yine devam etti:

— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa satarim. Gider, orada yasanz. Eski
hayatimdan hicbir iz kalmaz, kimse kim oldugumu bilmez. Ister misin?»

— «Canin isterse gidelim, Marguerite,» dedim. «Seyahate cikalim. Ama, donuste
bulup da memnun olacagin seyleri satmaya sebep ne? Biyiik bir fedakarligi kabul edecek
kadar zengin degilsem de bes, alti aylik bir seyahati goze alacak kadar param var,
bundan sen zerre kadar bile memnun olacaksan...»

Pencereden ayrildi, gitti, bos bir kanepenin uzerine oturdu:

— «Aslina bakarsan, hayir,» dedi. «Oralarda ne diye para harcamali? Sana burada
bile tuzluya oturuyorum zaten.»

— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun i¢in, Marguerite? Askolsun!» dedim.

— «Kusura bakma, sekerim,» dedi. «Su firtinalar hep sinirlerimi oynatir; anlatmak
istedigimi soyliyemem birtirlu.»

Sonra, beni optu, derin dusuncelere daldi.

Kac kere boyle sahneler oldu. Sebebini anlayamiyordumsa bile, Marguerite'nin
gelecegimizden adamakilli  tasalandigin1  biliyordum. Kendisini  sevdigimden
kuskulanamazdi, cunku her gun sevgim artiyordu. Bununla beraber, onu sik sik sithhi bir
sebebi olmadigi zaman katiyen izah etmedigi kederlere kapilmis goriiyordum.

Pek biteviye yasayistan sikildi korkusuyla Parise donmemizi teklif ettim. Her
seferinde bu teklifi reddetti. Koyde oldugu kadar hicbir yerde mesut olamiyacagmi



soyleyordu.

* % K

Prudence pek seyrek geliyordu. Buna karsilik sik stk mektup yaziyordu. Her defa
Marguerite'yi derin diistincelere bogdugunu gordiigim haide bu mektuplan bir kere bile
okumak istememistim. Ne yazdigini kestiremiyordum.

Bir guin Marguerite odasindan cikmadi, iceri girdim; mektup yaziyordu:
— «Kime yaziyorsun?» diye sordum.
— «Prudence'ye. Ne yazdigimi okuyayim mi? ister misin?»

Kuskulantyorum sanmasina yol acabilecek seylerden dehsetli cekiniyordum. Ne
yazdigini bilmeye ihtiyacim olmadigin soyledim, ama, bu mektubu okusaydim, eminim,
kederlerinin gercek sebebini ogrenirdim.

Ertesi giin, hava pek fevkaladeydi. Marguerite kayikla gezmeye gitmeyi, Croissy
adasin1 gormeyi teklif etti. Cok keyifli goriiniiyordu. Dondiiglimizde saat besti.

Nanine, girdigimizi gorlince: «Bayan Duvernoy geldi,» dedi.
Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu.

— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymissiniz, oyle dedi.» Marguerite kuvvetle:
«Cok iyi,» dedi. «Haydi bize yemek hazirla.»

iki giin sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup geldi. Onbes giin kadar,
Marguerite'de o esrarli hiiziinden eser kalmadi. Boyuna da o halleri icin benden Oziir
dileyordu.

Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir gun sordum:
— «Prudence neden arabani geri yollamiyor, allahasen?»

— «Atlardan biri hastaymis. Arabay1 da tamire cekmisler. Biz buradayken olursa bu
isler, daha iyi elbet. Nasilsa ihtiyacimiz yok arabaya filan, Paris'e doniinceye kadar.»

Birkac gun sonra Prudence bizi gormeye geldi. Marguerite’nin bana dediklerini o da
tasdik etti.

iki kadin, bahcede, yalmz baslarina dolastilar. Ben yanlarina gidince, konusma
konusunu degistiriyorlard.

O aksam, giderken, Prudence soguktan sikayet etti. Magruerite'den bir Kesmir sali



istedi, ariyet olarak.

Bir ay boyle gecti. Bu bir ay icinde Marguerite ozamana kadar gormedigim derecede
neseliydi, asikti.

Araba hala gelmemisti. Kesmir sali da geri gonderilmemisti. Biitlin bunlar, elimde
olmadan, meraklandinyordu beni. Marguerite, Prudence’nin mektuplarini hangi
cekmede saklar, bildigim icin, o, bahcenin nihayetindeyken, bir ara kostum cekmeceye,
acmaya calistim. Bosuna. Kitliydi.

Ozaman, her vakit micevherlerini, elmaslarini koydugu cekmeleri kurcaladim.
Bunlar kolayca ac¢ildi ama, mahfazalar icindekilerle birlikte ortadan kaybolmustu!

Kalbime delici bir korku saplandi.
Bu kayiplarin icyuzunu soracak olsam, Marguerite muhakkak gizlerdi.

— «Benim seker Marguerite'cigim,» dedim, «senden izin istiyorum, Paris'e
gidecegim. Evden ner'de oldugumu bilmiyorlar. Herhalde babamdan bir alay mektup da
gelmistir, kimbilir nekadar tzilir, cevap yazmam lazim.»

— «@Git yavrum,» dedi. <Ama, erken don.» Yola ¢iktim.

Paris'e gelince, dosdogru Prudence'ye kostum. Damdan duser gibi: «Haydi, cabuk
cevap verin bana acik¢a, Marguerite'nin atlan nerde?» dedim.

— «Satildi.»

— «Ya sal?»

— «Satildi.»

— «Elmaslar?»

— «Rehinde.»

— «Kim satti, kim rehine koydu?»
— «Ben.»

— «Niye daha once bana soylemediniz?»
— «CUnku Marguerite engel oldu.»
— «Niye benden para istemediniz?»
— «Cunku o istemiyordu.»

— «Bu paralar nereye gitti?»

— «Masraflara.»



— «Daha borcu ¢cok mu?»

— «Asagiyukarn otuz bin frank kadar var. Ya, dostum, size soylememis miydim ben?
inanmak istemedinizdi bana. Pekala, simdi inandinmiz iste. Simdiye kadar mobilyacinin
hesabin1 Diik gorirdii. Bu sefer mobilyaci Dik'lin evine gittigi zaman kapidisan edilmis.
Ertesi gun Duk adama, artik Matmazel Gautier icin hicbir sey yapmamasini yazmis.
Bunun lizerine adam para istedi. Mahsuben sizden aldigim birkac bin frang1 verdik.
Sonra bazi hayir sahipleri mobilyaciya, alacakli oldugu kadini’Dik’dn biraktigini
duyurmuslar, meteliksiz bir gencle yasiyor demisler. Oteki alacaklilara da haber
yetistirilmis, onlar da para isteyip hacze kalkistilar. Marguerite herseyini satmak istedi
ama, daha vakti degildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, parayr vermek lazimdi.
Sizden de isteyemiyecegine gore atlarini, sallarin1 satti, miicevherlerini rehine koydu.
Alanlarin verdigi makbuzlari, Emniyet Sandiginin senedini gormek ister misiniz?»

Prudence bir cekmeyi acti, butun bu evraki gosterdi:

— «Goriliyorsunuz vya,» dedi. Kadinin, dediginden emin, kararli bir hali vard.
«Hakliymisim! Ya... sevismek, koylere gidip hayal dolu kir hayati yasamak yetisir
sandimz! Degil mi? Hayir dostum, hayir... insanin tasarladigi mikemmel hayatin yaninda
bir de giindelik hayat var. En dirist yasayis sekli bile giiling baglarla bu topraga
baglidir. Giiling ama, celik baglarla. Kolay kolay kopmaz. Sayet Marguerite sizi yirmi
kere aldatmadiysa, bulunmaz bir kadindir da ondan. Ona ogiit vermissem yanlis mi
yapmisim? Zavalli kizin herseyini kaybetmesi bana fena halde dokunuyordu. istemedi.
Diinyay1r karsilik verseler aldatmiyacagin, sizi sevdigini soyledi. Cok hos bunlar, cok
siirli seyler ama, alacaklilarin karnim doyurmaz. Size soyluyorum, otuzbin frangi
olmadikca bugun Marguerite isin icinden ¢cikamaz...»

— «Peki, ona bu paray1 verecegim.»
— «Bor¢ mu bulacaksimz?»
— «Allah Allah, elbette yahu!»

— «Oh, ne iyi edersiniz ya!.. Babanmzla bozusmak, gelir kaynaginizi kurutmakla
otuzbin frank tedarik edilmez, hele boyle ha deyince... inanin bana, azizim, kadinlar
ben sizden iyi bilirim; bu deliligi yapmayin, guniin birinde pisman olursunuz. Aklinizi
kullanin. Size Marguerite'den ayriin demem; ama, yaz basinda nasil onunla
yasiyorduysaniz yine oyle yasayin. Birakin sikintilardan kurtulma caresini kendi bulsun.
DUk yavas yavas ona yanasir gene. Kont N... daha dun bana soyluyordu: Marguerite
isterse butiin borclarim Odemeye hazirmis. ikiyiiz;bin frank geliri var. Ayda dort bes bin
frank verecek. Bu, kiz icin yine bir sey demekth\ Yalniz sizinle yasamasi icabederse
ergec ondan ayrilmaniz gerekecek. Bunun icin, iflas edinceye kadar beklemeniz sart
degil. Kont N. budalanin biri olduguna gore, hicbirsey sizi Marguerite'yle yasamaktan
alikoyamaz. ilkin aglayip sizlayacak, sonra alisacak, bir giin de yaptiginiza karsilik size



tesekkur edecek. Farzedin ki Marguerite evlendi; aldatin kocasini, iste bukadar.

«Size tekmil bunlari daha oOnce soyiediydim; yalmz, o zamanlar sozlerim bir
tavsiyeden ibaretti. Bugunse boyle yapmaniz zaruri.»

Prudence’nin nekadar da hakki vardi! Bana gosterdigi kagitlar1 yerine koyup
cekmeyi kaparken sozlerine devam etti:

— «Iste mesele bundan ibaret. Kapatma kadinlar gunii gelip kendilerini bir seven
cikacagin1 onceden sezerler ama, kendilerinin asik olacagim1 hic hesaba katmazlar.
Yoksa, bir kenara bes on kurus koyarlar, otuzuna geldikleri zaman kendilerine bes para
harcayamiyan bir asik edinmek gibi fazla pahali bir isin masrafin1 rahat rahat
karsilarlardi... Simdiki aklim ozaman olsaydi!

«Ha, sakin Marguerite’ye tek kelime soylemeyin. Alin onu, getirin Paris’e. Dort, bes
ay onunla yalmz basiniza yasadiniz, cok iyi ettiniz; goz yumun, sizden istenen sade bu,
simdi. Onbes gline kalmaz Kont N... ile yeniden ahbapligi kurar. Bu kis para biriktirir,
gelecek yaz yeniden baslarsiniz. Bu is boyle soker, azizim!»

Tiksinerek reddedecegim bu nasihatlerden Prudence amma da memnundu...

Sade sevgimden, haysiyetimden degil, vardigi sonuca Marguerite’nin katiyen
yanasmayacagina emin oldugumdan, dedigini yapamazdim. Marguerite boyle bir
taksime razi olmaktansa olmeyi tercih ederdi.

Prudence’ye: «Saka elverir,» dedim, «Marguerite’ye tam olarak kac para lazim?»
— «Soyledim ya... Otuzbin frank kadar...»

— «Bu para ne zaman lazim?»

— «Iki aya kadar.»

— «Iki aya kalmadan para eline gececek.» Prudence omuz silkti.

— «Hem size verecegim,» diye devam ettim. «Yemin edin bana ki, benim verdigimi
Marguerite'ye soylemiyeceksiniz...»

— «iciniz rahat olsun.»
— «Eger satmak, rehine koymak icin baska seyler gonderirse bana haber verin...»

— «0 bakimdan tehlike yok artik. Hicbirseyi kalmadi.» Babamdan mektup var mi
diye once eve ugradim. Dort mektup vard.



XIX

LK (¢ mektupta, babam benden haber alamadidi icin telas ediyor, sebebini
Isoruyordu. Sonuncu mektubundan, hayatimdaki degisikligi 6grenmis
oldugunu anladim. Yakinda gelecegini haber veriyordu.

Babama kars1 herzaman buyuk bir saygi, candan bir sevgi besledim. Cevabimda, kucuk
bir seyahat yizinden mektup yazamadigimi soyledim. Karsilayabilmek icin gelecegi
gunu onceden bildirmesini rica ettim.

Usagima koydeki adresimi verdim. C... kasabasinin damgasiyla gelecek ilk mektubu
bana yollamasini tembih ettim, sonra dogru Bougival'a gittim.

Marguerite beni bahce kapisinda bekliyordu. Bakislarinda endise vardi. Boynuma
sicradi, sormaktan kendini alamads:

— «Prudence'yi gordun mu?»
— «Y0...»
— «Paris'te cok kaldin ya?»

— «Babamin mektuplan vardi. Cevap yazmak icabetti.» Birka¢ dakika sonra Nanine
soluk soluga geldi. Marguerite yerinden kalkti, gitti onunla fisilfisil birseyler konustu.

Nanine ciktigi zaman Marguerite geldi yanima oturdu, elimi eline alarak: «Neden
beni aldattin? Prudence'ye gitmissin iste!» dedi.

— «Kim soyledi sana?»

— «Nanine.»

— «Kimden duymus?»

— «Senin pesinden gitmisti.»

— «Pesime dusmesini sen mi soyledin?»

— «Evet. Dort aydir yanimdan ayrilmadigin halde boyle Paris'e gitmen icin esasli bir
sebep olmali diye dusundum. Basina birsey gelmesinden korkuyordum. Yahut da bir
kadina gitmen mumkundu.»

— «Cocuk!»



— «Simdi icim rahatladi. Ne yaptigin1 biliyorum. Ama, sana neler soylediler, daha
bilmiyorum.»

Marguerite'ye babamdan gelen mektuplar gosterdim.

— «Sana sordugum o degil: neden Prudence'nin evine gittin? Bunu bilmek istiyorum.»
— «Gormeye.»

— «Yalan soyluyorsun, dostum.»

— «Peki. Gittim, ona atin sihhatini sordum; senin salina, mucevherlerine daha ne
kadar ihtiyaci var, ogrenmek istedim.»

Marguerite kizardi ama, cevap vermedi. Ben devam ettim:
— «Atlan, sallari, elmaslan ne yaptigini 6grendim.»

— «Yani dariliyor musun bana bunun igin?»

— «ihtiyacin oldukca benden istemedigin icin dariiyorum.»

— «Bizimki gibi bir munasebette sayet kadinin az-bucuk haysiyeti varsa, kendisi icin
mimkiin olan her fedakarligi kabul etmelidir ama, sevdiginden para isteyip sevgisini
ticaret mali haline getirmemelidir. Beni seviyorsun, eminim buna. Yalmz, benim gibi
kizlara karsi beslenen sevginin insanin kalbine nasil incecik pamuk ipligiyle bagli
oldugunu bilmiyorsun. Kimbilir, belki bir sikint1 aninda sevgimizin seytanca bir hesaba
dayandigina hilkmedecegin tutar! Prudence bos bogazin biridir. O atlara ne ihtiyacim
vardi sanki? Satmakla tutumluluk ettim; onlarsiz da olurum, hem masraf da etmem.
Yeterki sen beni sev, istedigim sade bu. Sen beni atsiz da seversin, salsiz da, elmassiz
da.»

Bunlar oyle tabii bir halle soyliyordu ki dinlerken gozlerim yasardi.

— «Ama, canim, Marguerite'cigim,» dedim, ellerini askla, sevkle siktim, «bir giin bu
fedakarlign ne vyapip edip 0Ogrenecegimi biliyordun. Ogrendigim giin buna
dayanamiyacagimi da...»

— «0 neden?»

— «Clinki, yavrucugum, bana karsi sevginin seni tek bir miicevherden bile mahrum
etmesini aklirn almaz. Ben de istemem sikintili bir aninda «Baska biriyle yasasaydim
bunlar olmazdi» diyebilmeni; benimle yasamis olmaktan bir an icin de olsa pismanlik
getirmeni istemem. Birkac gune kadar atlarin, elmaslarin, mucevherlerin cana geri
gelecek. Yasamak icin hava nekadar ldzimsa onlar da sana okadar lazim. ihtimal giliing
sey ama, seni sus satafat icindeyken sade olusundan cok seviyorum.»

— «Demek artik beni sevmiyorsun?»



— «Deli!»

— «Beni sevseydin, seni benim istedigim gibi sevmeme miisade ederdin. Tersine,
beni sussaltanat duskunu bir kiz saymakta devam ediyorsun. Butun masraflan
karsilamak zorunda sayiyorsun kendini. Sevgimin delilini utanmiyor, kabul etmiyorsun.
Farkinda degilsin ama, demek bir giin benden ayrilmay1 disiiniyorsun ki, yigitlige leke
surdurmek istemiyorsun. Haklisin, dostum; ama, ben daha iyi seyler ummustum.»

Marguerite kalkmaya davrandi. Tuttum:

— «Bahtiyar olmani istiyorum, bunun icin de bana sitem edemezsin ya... Mesele
bu!» dedim.

— «Ayrilacagiz!» Bagirdim:
— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayirabilir ki?»

— «Sen! Durumuna kars1 anlayisli davranmama misade etmedigin icin, sen! Benim
durumumu da oldugu halde birakmak gibi bir gurura kapilan sen! Yasadigim saltanatli
hayat1 slirdirmemi istemekle aramizdaki manevi mesafenin oldugu gibi kalmasini
isteyen sen! Sevgimin menfaatten uzak oldugu, senin gelirinle yasamay1 kabul edecek
kadar menfaatten uzak oldugunu anlarnayip da ille kendini mahvedinceye kadar
ugrasmak istiyen, giillinc bir pesindisincenin esiri olan sefi! Senin sevgini atlarla,
elmaslarla m1 olcerim saniyorsun? Ben saadeti, birini sevmedigi miiddetce insani1 tatmin
eden, ama sevince pek manasizlasan gururda, azamette mi bulurum saniyorsun?
Borclarim odiyeceksin, gelirini tuketeceksin, sozde beni idare edeceksin! Bu nekadar
surer? iki, tic ay. Ozaman sana teklif ettigim yasayis tarzim secmek icin gec kalmis
olursun. Cunku ozaman herseyi benden kabul etmek zorunda kalirsin. Serefli bir adam
asil bunu yapamaz, iste. Halbuki simdi sekiz, on bin frank gelirin var, gul gibi gecinip
gideriz. Luzumsuz seylerimi satarim, yalmz bu sattiklarimla yilda iki bin liram olur.
Cici, minnacik bir apartiman tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalmz koye gelir, boyle bir
evde degil, iki kisiye yetecek bir evde kalirnz. Sen bagimsizsin, ben serbestim, genciz;
vallahi, Armand, eskiden zoraki suirdigiim hayata beni yeniden atma...»

Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi gozlerimden sel gibi tasiyordu.
Marguerite'nin kollarina atildim.

— «Herseyi senden habersiz yoluna koymak isterdim,» dedi. «Borclarimi odemeyi,
yeni apartimanimi hazirlamayi filan... Ekim ayinda Paris'e donmis olurduk. Hersey
orada aciklanirdi. Ama, mademki Prudence olup biteni anlatti, sonradan kabul edecek
yerde pesin razi olmam lazim. Bunu yapacak kadar seviyor musun beni?»

Fedakarligin boylesine dayanilamaz.. Atesli atesli, Marguerite'nin ellerini
opuyordum.



— «Her istedigini yapacagim» dedim. Onun karar verdigi seylerde anlastik.

Ozaman delice bir sevince kapildi. Oynuyor, sarki soyluyor, yeni apartimani icin
bayram ediyordu. Simdiden yeri, mahallesi hakkinda fikrimi sormaya kalkiyordu.

Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklastirmis gorunen bu karardan dolay
gogsu kabariyordu, gortiyordum.

Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim. Bir anda hayatim icin kararimi
vermistim. Varimiyogumu hesapladim, anamdan kalan geliri Marguerite'ye biraktim.
Ondan kabul ettigim fedakarliga gore devede kulakt.

Bana da, babamin aydan aya yolladigi bes bin frank kaliyordu. Ne olursa olsun, bu
gelir butun yil beni idare ederdi.

Kararimi Marguerite'ye soylemedim. Bu bagisi reddedecegini saniyordum.

Bu gelir, omrimde gormedigim bir evin ipotek edilmis olmasiyla saglaniyordu.
Blitlin bildigim, eski aile dostu olan, babamin noterinin, her lc¢ ayda bir, adi bir makbuz
karsiliginda bana yediyuz elli frank verdigiydi.

Marguerite’yle Paris'e, apartiman bakmaya geldigimiz gilin bu notere gittim.
Gelirimi ne yoldan baskasina devredebilirim diye sordum.

Babacan adam beni iflas etmis sandi, kararimin neden ilerigeldigini sordu. Bagisi
nicin yapacagim ergec kendisine soylemem gerektiginden hakikati hemen soylemek
daha isime geldi.

Adam dost ve noter sifatiyla yapabilecegi itirazlardan hicbirini ileri silirmedi,
herseyi en iyi sekilde yoluna koyacagina soz verdi.

Babama hicbirsey sizdirmamasini rica ederek, Marguerite'nin yanina kostum. Kiz,
Prudence'nin ahlak derslerini dinlemektense Julie Duprat'lara inmeyi tercih etmisti.

Apartiman aramaya koyulduk. Marguerite baktiklarimizi ¢cok pahali buluyordu. Ben
de pek sade buluyordum. Bununla beraber, biri Uzerinde anlastik. Parisin en sakin
mahallelerinden birinde, kucuk bir evde karar kildik.

Evin gerisinde guzel bir bahce uzaniyordu. Bahcenin sonu da bizi komsulardan
ayiracak kadar yuksek, manzarayi ikapamiyacak kadar alcak bir duvarla bitiyordu.

Umdugumuzdan iyiydi.

Ben eski eve kosup, cikacagimi bildirirken, Margueritede bir is adamina gitti.
Dedigine gore onun istiyecegi seyi bu adam daha once bir kadin ahpabi icin de yapmisti.

Provence Sokaginda geldi beni buldu: mest olmustu artik. Bu adam ona biitiin
mobilyalarina karsilik tekmil borclarint odemeyi, Uste de yirmi bin frank vermeyi kabul



etmisti.

Bu namuslu adamin mezatta satisinin yukseldigi fiyatla musterisinin sirtindan otuz
bin franktan fazla kar ettigini sonradan gordiiniiz.

Sensatir, Bougival'a yollandik. Birbirimize gelecek gunlere ait tasarilarimizi
anlatmaya devam ettik. Sevgimiz, tasasizliklarimiz sayesinde, gelecegi tozpembe
goruyorduk.

* % K

Sekiz giin sonraydi, ogle yemegine oturmustuk. Nanine geldi, usagimin beni gormek
istedigini haber verdi. iceri aldirdim.

— «Efendim,» dedi, «babanmz Paris'e geldi. Evde sizi bekliyor, hemen donmenizi rica
ediyor.»

Bu haber dunyanin en basit haberiydi. Bununla beraber, duyunca, Marguerite'yle
soyle bir bakistik. Bu olayda bir felaket sezinliyorduk.

Benim de hissettigim bu hali daha o anlatmadan, elimi uzattim:
— «Korkma,» dedim.

Marguerite beni Operken: <«Kabil oldugu kadar cabuk gel, seni pencerede
bekliyecegim» diye fisildad.

Joseph'i babama yolladim, «Simdi geliyor dersin» dedim. Gercekten de, iki saat
sonra, Provence Sokagindaydim.



XX

ABAM, sabahlik hirkasiyla benim salonda oturmus, yazi yaziyordu. Daha
Bsalona girdigim sirada gozlerini kaldinsindan, bana bakisindan ¢ok ciddi

seylerin konusulacagini anladim ama, sanki ylziinden hig birsey
okumamisim gibi sokuldum, sarldim:

— «Nezaman geldiniz, babacigim?»

— «Dun, aksamustu.»

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, oyle mi?»

«Evet.»

— «Sizi karsilamak icin burada bulunamadigima pek tzildim.»

Bu sozler uzerine babamin soguk yiizlinden, tahmin ettigim ahlak dersi hemen
basliyacak sandim ama, hic cevap vermedi. Yazdigi mektubu zarfladi, postaya atsin
diye Joseph’e verdi.

Yalmz kaldigimiz zaman babam yerinden kalkti, ocaga yaslandi, dedi ki:
— «Ciddi seylerimiz var konusacak, Armand’cigim.»

— «Dinliyorum, baba.»

— «Acik sozlu olacaksin, degil mi?»

— «Zaten Oyleyimdir.»

— «Marguerite Gautier adinda bir kadinla yasadigin dogru mu?»

— «Evet.»

— «0 kadinin nenin nesi oldugunu biliyor musun?»

— «Bir kapatma kiz.»

— «Onun yuzunden mi bu yil bizi gormeye gelmedin; beni, kizkardesini unuttun?»
— «Evet, baba, itiraf ediyorum.»

— «Bu kadin1 cok mu seviyorsun?»



— «Gorlyorsunuz iste, babacigim. Kutsal vazifemi bana unutturduguna gore... Bu
unutustan dolay1 simdi af diliyorum sizden.»

Babam, anlasilan bukadar kesin cevaplar beklemiyordu. Bir dakika, dusunur gibi
durdu. Sonra sozune devam etti:

— «Bu hayatin boyle siirlip gidemiyecegini sen de anlamissindir elbet!»

— «Boyle siiriip gidemiyeceginden korktugum oldu ama, baba, heniiz bu fikirde
degilim.»

Babam biraz daha kuru bir sesle konustu:

— «Bunu simdiye kadar anlamaliydin. Cunku tahammul edemem ben buna!»

— «Size borclu oldugum saygiya, ailenin oteden beri siiregelen serefine leke
getirmiyecek olduktan sonra yasadigim sekilde yasiyabilirim diye disinmistim.
Korkularimi hafifleten de bu oldu zaten.»

ihtiraslar hislere karsi insam kuvvetli yapiyor. Marguerite’yi elde tutmak icin
herseyle, babamla bile carpismaya hazirdim.

— «Oyleyse, sunu bil ki, baska tiirlii yasamak zaman geldi!»
— «Ya... neden ama, babacigim?»

— «Ailene kars1 besledigini sandigim saygiy1 zed eriyecek seyler yapmak lizeresin
cunku.»

— «Bu sozlere bir mana veremiyorum.»

— «izah edeyim. Bir metres tutarsin, cok iyi; hovarda bir adam kapatmasinin
masraflarin1 nasil goriirse sen de onun masraflarim goriirsiin, bu da ala; ama, onun
ugruna en kutsal seyleri unutursan, yasayisinin kepazeligine ait dedikodular ta bizim
tasra kasabasina kadar gelir, sana da verdigim serefli adima golge disiiriirse, iste bu
olmaz, olamaz!»

— «Misade edin de anlatayim, babacigim. Benim icin size bunlan yetistirenler
yanlis haber vermisler. Ben Marguerite Gautier’in sevdalisiyim. Onunla birlikte
yasiyorum. Diinyanin en basit seyi bu. Sizden aldigim adi ona vermedim, yani onunla
evlenmedim. imkanlarim nekadarina elveriyorsa onun icin okadar masraf ediyorum.
Borca girmedim, sizin bana soylediginiz seyleri bir babaya soyletecek hicbirseye yol
acmadim.»

— «Bir babanin oglunu kotii yoldan uzaklastirmak hakki daima vardir. Daha kotiiliik
etmedin ama, edeceksin.»

— «Babacigim...»



— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz duygular yalniz tamamiyle temiz
kalmis kadinlarda bulunur. Her Manon bir Des Grieux elde edebilir. Zaman dav gorenek
de coktan degisti. Kendini 1slah etmiyecek olduktan sonra diinyanin eskimesinden ne
cikar. O kadindan ayrilacaksin!»

— «Size itaatsizlik etmekle cok liziiliyorum, babacigim,, ama, imkan yok.»
— «Seni ayrilmak zorunda birakacagim.»

— «Ne yazik ki, baba, artik yosmalarin siirgiin edildigi bir SainteMarguerite adasi
yok; olsa da, oraya gonderttirseniz de yine Marguerite’nin pesinden giderim. Ne
yapalim! Belki hata ediyorum ama, bu kadinin yaninda yasamadikca bahtiyar olamam.»

— «Hadi, hadi Armand! gozlerini a¢, baban seni herzaman sevdi, unutma bunu,
herzaman senin saadetin icin calisti. Herkes le dusmus kalkmis bir kizla karn koca gibi
yasamak serefli birsey midir? »

— «Ne cikar, baba? Artik kimseyle dusup kalkacak degil ki! Bu kiz beni seviyorsa ust
tarafinin ne ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle onun bana sevgisi onu 1slah etmisse
otesinin ne ehemmiyeti olabilir? Tovbekar olduysa, geri yan1 miihim degil ki.»

— «Ya... serefli bir adamin vazifesi orospulan yola getirmek midir saniyorsun
efendi? Tanrn hayata bu ddi maksadi m1 hedef gostermistir? insan kalbi bundan baska
hertlirli heyecana kapali mi1 kalmali saniyorsun? Hayat denen bu harikali isten
cikarilacak sonuc ne olmali yani? Kirkina vardigin zaman bugtin islediklerin hakkinda ne
dusuneceksin acaba? Gulecek halin kalirsa, sayet bu sevgi gecmisinde daha derin izler
birakmadiysa gulersin, alay edersin bu askla! Sayet baban aym kafada olaydi, basinda
kavak yelleri esseydi de her oniline gelene kapilsaydi, seref, dogruluk gibi sarsilmaz
duygulan olmasaydi sen ne olurdun su saatte? Dusun, Armand, dusun de bir daha boyle
sacmasapan seyler soyleme. Dedigim gibi, bu kadin1 birakacaksin, baban bunu senden
yalvararak istiyor!»

Cevap vermedim. Babam devam etti:

— «Armand, aziz annenin adina inan bana. Vazgec bu hayattan. Bak nasil cabucacik
unutursun. Zaten bu sirdiiglin  hayata gerceklesmesi imkansiz bir dislndsle
baglanmissin. Daha yirmidort yasindasin. Gelecegi diisiin. Bu kadin1 herzaman sevmek
elinden gelmez, o da seni herzaman sevemez. ikiniz de sevginizi goziiniizde
buyutlyorsunuz. Birbirinizin yoluna set cekiyorsunuz. Bir adim daha atarsan girdigin
yolu birakmazsin artik. Gencliginde isledigin hatanin azabin1 6mir boyu cekersin. Gel,
kizkardesinin yaninda biriki ay gecir. Dinlenmek, temiz aile sevgisi seni bu hummadan
cabuk kurtarir, evet bu bir hummadan baska birsey degil!..

«Bu muddet icinde metresin de tesellisini bulur. Baska bir dost edinir. Kimin
ugrunda babanla az kalsin bozusacagini, onun sevgisini kaybedecegini goriince gelip seni



buldugum icin iyi yaptigimi soyler, bana siikredersin ozaman. Koye geleceksin, degil mi,
Armand?»

Babamin bitin kadinlar hakkinda fikirleri dogruydu, hissediyordum bunu; yalniz,
Marguerite lizerinde hakli olmadigina inantyordum. Bununla beraber, son sozlerini oyle
tath bir tavirla, oyle yalvarircasina soylemisti ki, cevap vermeye cesaretim kalmamisti.
Heyecanla sordu:

— «Ne diyorsun?»

— «Ne diyeyim, babacigim, size hicbirsey icin soz veremem. Benden istedikleriniz,
glicimiin Ustiinde seyler.» Sinirlenir gibi oldugunu gorerek devam ettim: «inamin, baba,
bu bagin sonuclarin goziinlizde biiyiitiiyorsunuz. Marguerite sandiginiz kadinlardan
degil. Bu sevda beni kotl yola siirliiklemekten cok uzak. Tersine, bende en temiz
duygulan yaratacak kabiliyette. Gercek sevgi daima insani 1slah eder, hangi kadindan
gelirse gelsin. Marguerite'yi tanisaydiniz kendimi hic tehlikeye sokmadigimi anlardiniz.
En asil ruhlu kadinlar kadar asildir o. Baska kadinlarda nekadar gunah varsa onda
okadar feragat var.»

— «Demek varini-yogunu ses etmeden kabullenmesine sebep bu? Clinkli annenden
kalan, ona devrettigin altmis bin frank — dedigimi iyi aklinda tut— biricik
servetinizdir.»

ihtimal babam bu sozleri ve korkutmayi son koz olarak saklamisti. Ama ben
ricalarina aldirmadiktan baska, korkutmasi karsisinda daha dayanikli ciktim.

— «Bu paray1 ona birakacagimi kim soyledi size?» dedim.

— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden boyle bir mukavele yapar miydi?
iste ben de, variniyogunu bir orospu ugruna feda etmiyesin diye, Paris'e geldim. Annen
olurken, sana serefinle yasiyacak kadar birsey birakti ama, metreslerine yediresin diye
birakmadi.»

— «Yemin ederim, babacigim, Marguerite’nin bundan haberi bile yok.»
— «Oyleyse ne diye yapiyorsun bunu?»

— «GUnku Marguerite, o hor gordiuginlz, tahkir ettiginiz, ayrilmami istediginiz
kadin, benimle yasamak icin, elindeavucunda ne varsa feda etti!»

— «Sen de o fedakarliklar1 kabul ettin ha? Sen ne bicim erkeksin, efendi? Bir
Marguerite'nin senin ugruna harcadiklarin1 kabul edecek kadar alcaldin mi? Yeter, yeter
artik! Bu kadinm birakacaksin! Az once sana yalvariyordum, simdi emrediyorum; ailemde
boyle pis isler istemem! Bavullarin1 hazirla, arkamdan gelmeye hazirlan.»

— «Afedin beni, babacigim,» dedim, «gelemiyecegim.»



— «Nicin?»

— «Cunku, artik emre itaat etmiyecek yasa geldim.» Bu cevap uzerine babam
sarardi.

— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacagimi bilirim.» Cingiragi caldi. Joseph
gorundu.

— «Bavullarimi Paris Oteli'ne tasit!»

Babam bunu soylerken, odasina gecti, giyindi. Geri dondiigi zaman ona dogru
yurudum:

— «Marguerite'yi lizecek birsey yapmayacaginiza soz veriyorsunuz degil mi, baba?»
Babam durdu Kucumseyerek bana bakti:
— «Sen galiba delisin!» dedi sadece.

Daha sonra, kapiy1 carparak c¢ikti. Ben de indim, bir arabaya atladim, Bougivala
gittim. Marguerite beni pencerede bekliyordu.



XXI

OYNUMA sicrayarak: «Hele gelebildin!» diye bagirdi. «Ne 0? Y{zin
Bsapsarl!» Ozaman, babamla aramda gecenleri anlattim.

— «Aman yarabbil..» dedi. «icime dogmustu zaten, Joseph gelip de babanin geldigini
haber verdigi zaman felaket haberi almisim gibi Urpermistim. Zavalli yavrum! biitin bu
uzuntuleri cekmene ben sebep oldum. Babanla bozusmaktansa beni birakman belki
daha hayirli olur. Ben ona birsey yapmadim ki... Gayet sade yasiyoruz, daha da sade
yasiyacagiz. Sana bir kadin ldzim, pekalad biliyor bunu. lyi ki metresin benim! Seni
seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa o kadarini istiyorum. ilerisi icin tasarilarimzi
soyledin mi ona?»

— «Soyledim. Asil bunlara kizd1 ya... Anlattigim seyleri sevgimizin siirekli olacagina
isaret saydi cunku.»

— «Ne yapsak acaba?»

— Birlikte olacagiz, camim Marguerite’cigim, firtinay1 beraber atlatacagiz!»
— «Atliyacak m1 bakalim?»

— «Atlamasi lazim.»

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..»

— «Ne yapar sence?»

— «Ne bileyim ben! Ogluna bas egdirmek icin bir baba ne yapabilirse yapar iste.
Gecmis hayatimi1 basina kakar, ihtimal beni birakasin diye basimdan gecmemis yeni
maceralarla beni sereflendirir...»

— «Cok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.»

— «Oyle ama, ergec babamin sozinii dinlemen gerek, onu da biliyorum. Sonunda
belki boyun egersin.»

— «Hayir, Marguerite, asil ben onu razi edecegim. Onu bu kadar kizdiran,
dostlarindan bazilarinin dedikodu etmesi; iyi adamdir, dogrucudur, ilk fikrine doner.
Hem, ehemmiyeti de yok bunun ya...»

— Boyle soyleme, Armand; herkes ailenle bozusmana ben sebep oldum bilsin,



istemem. Bugun gecsin, yarin Parise don. Sen nasil dusunuyorsan baban da kendi
yonunden dusunmus olur, belki daha iyi anlasirsiniz. Onun inanclarint zorlama,
isteklerini bir dereceye kadar kabul etmis gorun, bana okadar aldirmiyormussun gibi
yap. Gorirsiin nasil her isi oldugu yerde birakir. Umit et, sekerim, hele sundan bilhassa
emin ol, ne olursa olsun, Marguerite’n senin kalacak...»

— «Yemin eder misin?»
— «Yemine ne hacet!»

insanin sevdigi birinin sesiyle bir fikre inandirilmasi ne tatli sey! Marguerite’yle
biitlin glin, sanki bir an once gerceklestirmek gerektigini anlamisiz gibi, ileriye ait
distindiiklerimizi tekrar tekrar konustuk. Her dakika bir hadise bekledik; ama, cok
sukur, basimiza yeni birseyler gelmeden gun bitti.

* % K

Ertesi glin onda yola ciktim, onikiye dogru otele geldim.

Babam daha once disan ¢ikmisti. Belki benim eve gitmistir diye oraya gittim. Kimse
gelmemisti. Bizim notere gittim, orada da kimse yoktu!

Yeniden otele dondum. Saat altiya kadar bekledim. Bay Duval donmedi. Ben de
Bougival yolunu tuttum.

Marguerite'yi bir gun onceki gibi beni bekler bulmadim. Mevsim icabi, yakilan ates
Oniinde oturuyordu. lyice diisiinceye dalmisti.

Koltugun yanina kadar sokuldugum halde gelisimi ne isitti, ne bana dondii. Alnindan
optugum zaman, bu opus onu irkiltmis gibi Urpererek kendine geldi.

— «Beni korkuttun,» dedi «Baban1 gordun mu?»

— «Gormedim. Bu ne demek oluyor, anlamiyorum. Otelinde yoktu, benim evde de
yoktu, bulurum idye aradigim hicbir yer’’de yoktu.»

— «Haydji, yarin gene yola dusersin!»
— «Yok, o beni arasin daha iyi. Ne yapmam lazimsa yaptim sanirim.»

— «Hayir, canim, yetismez bukadar; bilhassa yarin babanin yanina donmen
icabeder.

— «Neden baska guin degil de yarin?»



Bu sualim Uzerine Marguerite bana hafiften kizardi gibi geldi:

— «Cunku,» dedi, «cunku senin Ustune dusmen ona daha iyi gorunur, bizi daha cabuk
af eder.»

Butun gun Marguerite gayet dusunceli, dalgin, mahzun gorundu. Dediklerime cevap
alabilmek icin her sozu iki kere soylemek zorunda kaliyordum. Zihnini kurcalayan
disuinceleri iki glindiir olup bitenlerin ona gelecege dair korkular vermesine yoruyordu.

Blitlin gece teminat vermeye calistim. Ertesi sabah bir tiirlii mana veremedigim
1srarl1 bir endiseyle beni yola koydu.

Babam, bir gun onceki gibi, yine yoktu ama, disarn c¢ikarken bana su mektubu
birakmisti:

«Buglin de gormeye gelirsen, beni saat dorde kadar bekle; sayet saat dortte
dénmezsem yarin bana aksam yemegine gel; seninle konusmam lazim.»

Dedigi saate kadar bekledim. Goriinmedi. Ben de, kalktim.

Bir glin once, Marguerite'yi kederli bulmustum, bugiinse hummali, hareketli buldum.
iceri girdigimi goriince boynuma sarildi, kollarimin arasinda uzun uzun agladi.

Bu ani lzlintlisi pek asir1 oldugundan beni telaslandirmistir Sebebini sordum.
inandiric1 hicbir sey séyliyemedi. Bitiin kadinlar gercegi soylemek istemedikleri zaman
neler ileri surerlerse o da oyle yapti.

Biraz yatisinca yolculugumun sonuclarini anlattim; islerin diizelmeye yoneldigini
soyliyerek babamin mektubunu gosterdim.

Mektubu goriince, diisiincelerimi dinleyince gbzyaslar iki kat artti. Oyleki, bir sinir
buhranina yakalanmasindan korktugum icin Nanine'yi cagirdim, tek kelime soylemiyen,
ama her an ellerimi tutup tekrar tekrar Open kizcagiz1 yatagina yatirdik.

Ben yokken hanimi acaba bir mektup mu aldi, ya da biri onu gormege mi geldi diye
Nanine'yi sorguya cektim. Bu halin sebebi boyle birsey olabilirdi.

Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birsey getiren oldu~» diye cevap verdi.

Herhalde, diinden beri, Marguerite'nin bana soylemedigi iiziicli seyler gecmis olsa
gerekti.

* % K

O aksam biraz daha sakin goriindi. Beni yataginin dibine oturttu, yeniden nekadar



sevdigine dair uzunboylu teminat verdi. Elinde olmadan gozleri doldugu icin zorla bana
gulumsedi.

Uziintiistiniin gercek sebebini soyletmek icin her careye basvurdum. Size daha dnce
de soyledigim, sudan sebepler ileri sirmekte ayak diredi.

Sonunda da kollarimin arasinda uyudu. Uykusu, vicudu dinlendirecek yerde
busbiitiin kesen uykulardandi. Arasira bir ¢iglik atiyor, yaninda oldugumu anlayinca
yatisiyor, her zaman onu sevecegime ant ettiriyordu.

Sabahlara kadar suren bu uzuntu nobetlerine birturlu akil erdiremiyordum. Sabaha
karsi, Marguerite tamamiyle bitkin dustu. iki gecedir uyumamisti.

Bu dinlenme de uzun sirmedi. Onbire dogru uyandi, beni kalkmis goriince bir ciglik
koparip etrafina bakindi:

— «Ne 0? Hemen gitmiyorsun ya?» Ellerini tuttum:

— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasin diye rahat biraktim seni. Daha cok
erken.»

— «Paris'e saat kacta gidiyorsun?»

— «Dortte.»

— «Okadar erken mi? O vakte kadar benimle oturacaksin, degil mi?»
— «Elbette. Her zaman Oyle yapmam mi?»

— «Ne iyil»

Dalgin bir halle yeniden sordu:

— «Oglen yemegini yiyelim mi?»

— «Istersen yeriz.»

— «Sonra gidene kadar beni bol bol oper, seversin, ha?»

— «Evet. Hem elimden geldigi kadar erkeri donecegim.» Gozleri blylumis, bana
bakiyordu:

— «Donup gelecek misin?»
— «Elbette!»

— «Oyle ya, bu aksam geleceksin, ben de herzamanki gibi seni bekliyecegim. Beni
sevip oksiyacaksin, tanisali beri nasil bahtiyarsak yine oyle olacagiz...»

Butun bu sozleri kendisine 1stirap veren bir dusunceyi gizlemek ister gibi tutuk bir
tavirla soylemisti. Her an, buhran gecirecek diye icim titriyordu.



— «Dinle,» dedim, «sen hastasin. Seni bu halde birakamam. Babama yazacagim,
beni beklemesin...»

Ansizin, bagirircasina: «Hayir, olmaz, sakin ha!..» dedi. «Sonra baban benden bilir,
onu gormene engel oldum sanir. Yo, muhakkak gitmelisin! Hem, ben hasta degilim, cok
iyiyim, merak etme! Korkulu bir ruya gordum de, fena uyandim...»

O andan itibaren, Marguerite daha sen goriinmeye calisti. Aglamadi da.

Gitmem icabeden saat gelince, onu optum., tirene kadar benimle gelmek istiyor mu
diye sordum: yuruyus onu avutur, oyalar, acik hava iyi gelir diye umuyordum. Hele kabil
oldugu kadar uzun miiddet yaninda kalmaya ehemmiyet veriyordum.

Kabul etti, bir manto giydi, yalniz donmemek icin Nanine'yi de alip, benimle geldi.

Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lakin, cabuk donmek Gimidi, babami yeniden
tedirgin etmek korkusu aklimi celdi. Yola koyulduk.

Aynlirken: «Aksama gorusuruz,» dedim. Cevap vermedi.

Bir kere daha benim boyle bir lafima cevap vermemisti, hatirlarsiniz, hani Kont
G.... geceyi onunla gecirmisti. Ama, bu olay okadar uzakti ki artik, aklimdan silinmis
gibi geliyordu bana. Korkacak birsey varsa, herhalde Marguerite’nin beni aldatmasi
degildi.

Paris'e gelince Prudence'ye kostum. Canliigi, nesesi Marguerite'yi avutur diye,
Bougival'a gitmesini rica edecektim.

Kendimi bildirmeden iceri girdim. Prudence tuvaletini yapiyordu. Kuskulu bir halle:
«Q! Marguerite de sizinle beraber mi?» dedi.

— «Hayir.»

— «Nasil?»

— «Uzuntily.»

— «Gelmiyecek mi?»

— «Gelmesi mi lazimdi?»

Prudence Duvernoy kizardi, az-cok sikinti icinde cevap verdi:

— «Yani, siz Paris'e geldiginize gore o da gelip sizi bulacak m1, demek istedim.»
— «Hayir.»

Prudence’ye baktim. Gozlerini yere indirdi. Yuzunde, belki evinde fazla kalirim
korkusunu okudum.

— «Hatta, Bayan Prudence, sizden ricaya gelmistim; sayet isiniz yoksa bu aksam



Marguerite'yi gormeye gidesiniz, arkadaslik edesiniz, bu gece orada kalasimz diye...
Onu hic bugunku gibi gormemistim, hastalanacak diye korkuyorum.»

Prudence: «Aksam yemegini sehirde yiyecegim. Marguerite'yi bu aksam goremem.
Ama yarin giderim,» dedi.

izin aldim. O da hemen hemen Marguerite kadar icinden dolu goriiniiyordu bana.
Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra elini uzatt.

— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum. Armand,» dedi; «umuyorum ki, ben
nasil kendi hesabima meseleyi dusundumse, sen de dusunmussundur.»

— «Sormama izin var mi, babacigim, diisiincelerinizin sonucu ne oldu?»

— «Su oldu, yavrum: bana soyledikleri epey buyutulmus seylermis. Sana kars1 daha
yumusak davranmaya karar verdim.»

Sevincle haykirdim:
— «Ne diyorsunuz, babacigim!»

— «Camm, evladim, her gencin bir metresi olur elbet. Ogrendiklerime gére, bir
baska kadin olmasindansa bunun Marguerite Gautier olmasi senin i¢in daha iyi,
diyorum.»

— «Camim babacigim, beni nekadar bahtiyar ettiniz!» Birkac dakika boyle konustuk,
sonra sofraya oturduk. Yemek boyunca babam ¢ok iyi davrandi.

Bu mesut degisikligi Marguerite'ye anlatmak icin Bougivala donmekte acele
ediyordum. Her dakika gozum duvardaki saatteydi.

Babam: <«Saate bakiyorsun! Beni birakip gitmek icin sabirsizlaniyorsun.. Ah, siz
gencler, ah! supheli muhabbetlere candan sevgileri daima tercih edersiniz!» dedi.

— «Boyle demeyin, babacigim... Eminim, Marguerite beni seviyor.»
Babam cevap vermedi. Halinden sozlerime inandi m1, inanmadi mi1 belli degildi.

Yemekten sonraki vaktimizi beraber gecirelim, ben ertesi gun gideyim diye cok 1srar
etti ama, Marguerite’yi tzlintilid biraktigimi soyledim, ertesi giin yine gelecegime soz
vererek, erkenden gidip kizi bulmama miisade etmesini istedim.

Hava giizeldi. Babam istasyona kadar benimle gelmek istedi. Omiriimde hic
bukadar bahtiyar olmamistim.

Ben yola ¢ikarken, son bir defa o gece kalayim diye usteledi, reddettim.
Bana: «Demek onu cok seviyorsun?» diye sordu.

— «Deli gibi seviyorum hem...»



Bir dusuinceyi zihninden uzaklastirmak ister gibi elini alminda gezdirdi:
— «Git oyleyse...» dedi.

Sonra bana birseyler demek icinmis gibi agzim1 acti ama, sadece elimi sikmakla
kaldr:

— «Yarn gorustiriiz!» diye bagirarak ansizin benden ayrildi.



XXIi

ANKI tiren hic yirimiyormus gibi geliyordu bana. Gecenin onbirinde
Bougival'daydim, Evin higbir pencelesi aydinlik degildi. Cingiragi bos yere
caldim durdum; cevap veren olmad..

Boyle bir sey ilk defa basima geliyordu. Nihayet bahcivan goriindii. iceri girdim.
Nanine, elinde 151k, geldi. Marguerite’nin yatak odasina varmistim:
— «Bayan ner'de?» diye sordum.

— «Paris'e gittiler, efendim.»

— «Paris'e mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ne zaman?»

— «Siz gittikten bir saat sonra.»

— «Size benim icin birsey soylemedi mi?»
— «Hayir, hicbirsey soylemedi.»

Nanine beni yalmz birakti. Dusunuyordum:

«Besbelli korkmus olacak. Babami gorecegim demistim ona ya, bunu bir giin serbest
kalmak icin bahane etmemden korkmus oimali. Belki Prudence onemli bir is icin yazip
cagirmistir onu.»

Ama, ben Prudence'yi gormiistim. Marguerite'ye ne diye yazsindi? Bunu ima edecek
hicbir sey soylememisti bana...

Birdenbire, o giin Prudence'nin bana sordugu aklima geldi: «Bugiin gelmiyecek mi?»
Marguerite hasta dedigim zaman sormustu bunu. Bu, bir bulusmay1 agzindan kacirmis
zannettirecek soziinden sonra vyiziine baktigim zaman nasil kizardigi da aklima
geliverdi. Bu hatirlayis, Marguerite'nin butun gun dinmeyen gozyaslanyla birlesiyordu.
Babamin iyi karsilayis1 bana bu yaslan biraz unutturmustu.

O andan sonra, o giin olup biten hersey ilk kuskumla oyle saglam birlesti ki, hersey,
babamin iyilikseverligi bile, bu siipheyi percinliyordu.



Marguerite Paris'e gitmeye beni adeta zorlamisti. Yaninda kalmayr teklif ettigim
zaman hemen sakinlesivermisti. Bir tuzaga mi dismistiim? Marguerite beni aldatiyor
muydu? Ben donilinceye kadar geri gelmis olacagini hesaplamisti da tesadiifen mi Paris'te
alikonulmustu? Nanine'ye neden birsey soylememisti? Bana neden iki satir yazi
birakmamisti? O gozyaslarn, bu kaybolus, bu esrar ne demekti?

Bombos odanin ortasinda, lrke urke dusiindiigim seyler bunlardi iste. Gozlerimi
duvardaki saate dikmistim. Onikiyi gosteriyor, sanki donmesini ummamam
lazimgeldigini, vaktin cok geciktigini soyliiyordu.

Halbuki aldigimiz kararlardan, yapilan, kabul edilen fedakarliktan, sonra beni
aldatmasin1 akil alir miydi? Ne munasebet! ilk kuruntulari aklimdan cikarmaya
calisiyordum.

«Kizcagiz mobilyalar icin bir alict bulmustur herhalde. Kesismek icin Paris'e gitmis
olmali. Bana onceden soylemek istemedi. Gelecekteki saadetimiz icin zaruri olan bu
satis1 kabul etsem bile liziilecegimi biliyordu. Soylerse onurumu kirar diye korkmustur.
Hersey bittikten sonra ortaya cikmayi sever. Prudence muhakkak bu is icin onu bekledi.
Bunun icin karsimda bocaladigini belli etti. Marguerite de alisverisi bugiin bitiremeyince
gitti onda kaldi. Ya da, simdicik gelir ihtimal. Uziilecegimi bilir clinki, beni tziintude
birakmak istemez.

«Oyleyse bu gozyaslari niye? Besbelli beni okadar sevdigi halde, kizcagiz alistigi
sustensaltanattan kolay ayrilamadi. Bugune kadar hep gosterisli, suslu yasamis, bundan
bahtiyarlik duymustu...»

Uziintiilerini Marguerite'ye isteye isteye bagisliyordum. Bu esrarli kaybolusun
sebebini kesfettigimi her yerini 6pliciiklere bogarak sdylemek icin sabirsizlik icinde onu
bekliyordum.

Bu sirada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu.

Uziintli yavas yavas cemberini daraltiyor, basimi, kalbimi siktikca sikiyordu. Belki
basina bir sey gelmisti! Belki ac1 verecek bir kaza haberi getirecekti bir kara haberci!
Belki hep bu korkular, kararsizliklar icinde sabahi edecektim!

Yoklugu boyle dehsete diislirlirken Marguerite'nin beni otede aldattigi fikri bir daha
aklima gelmedi. Onu benden ayn tutabilmek icin iradesinin disinda bir sebep lazimdi.
Diisiindiikce bu sebebin felaketli birsey olduguna karar veriyordum. Ah bu insan gururu!
kac kilikta kendini belli eder!

Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha beklerim» dedim, «sayet Marguerite
gelmezse Paris’e giderim.»

Beklerken bir kitap aradim, cunku dusuncelere dalmaya cesaret edemiyordum.



«Manon Lescaut» masa ustunde, acik duruyordu. Bana sayfalar yer yer gozyaslariyla
1slanmis gibi geldi. Yapraklarini karistirdiktan sonra, kuskularimin perdeledigi harfleri
bos ve manasiz gelen kitab1 kapadim.

Saatler cok yavas ilerliyordu. Hava kapaliydi. Bir sonbahar yagmuru camlar
kamc¢iliyordu. Bos vyatak gozume gitgide bir mezar gibi gorunmeye baslad.
Korkuyordum.

Kapiyr actim. Dinliyordum, agaclarin arasinda riizgarin ugultusundan baska ses
duymuyordum. Yoldan birtek araba gecmiyordu. Kilise saati kederli kederli bucugu
vurdu.

Simdi biri gelecek diye korkar olmustum. Boyle pusarik bir havada, bu saatte beni
ancak bir felaket gelir bulur saniyordum.

Saat ikiyi caldi. Biraz daha bekledim. Sessizligi yalmiz saatin biteviye, olculi
tikirdis1 bozuyordu.

Nihayet, icindeki en kiiciik sey bile cevresindekilere kalbin endiseli yalmzligim
giydirir gorunen bu odadan ciktim.

Bitisik odada Nanine'yi is islerken uyumus buldum. Kapinin gurultusune uyandi, bana
haniminin doniip donmedigini sordu.

— «Hayi, ama, donerse, daha fazla merakimi yenemedigimi, Paris'e gittigimi
soylersin.»

— «Bu vakit mi?»

— «Evet.»

— «E, asil gideceksiniz ya? Araba bulamazsimz ki...»
— «Yuruyerek giderim.»

— «Yagmur yagiyor.»

— «Ne cikar!»

— «Hanim doner; donmezse, giindliz vakit cok neden kaldigmi 6grenmeye... Yolda
oldururler sizi.»

— «Korkacak birsey yok, Nanine'cigim. Yarin gorisiriiz.» Saf kiz, gitti paltomu
getirdi, omuzlarima atti. Gidip Arnould Anayr uyandirmak istedi, mumkunse arabaysi
istiyecekti; ben kabul etmedim, bu faydasiz tesebbiisle bosuna vakit kaybedecegimi
dusunuyordum. Ozamana kadar yolun yansini alirdim. Sonra, zaten hava almaya
ihtiyacim vardi. Viicut yorgunlugu sinir gerginligini gecirirdi.

Antin Sokagindaki apartimanin anahtarimi aldim; Nanine'ye allahaismarladik



dedikten sonra, yola ciktim. Parmakliga kadar benimle geldi.

itkin bir kosu kopardim ama, toprak yeni 1slanmisti, daha beter yoruluyordum. O
hizla bir yarim saat gittikten sonra durmak zorunda kaldim. Kanter icindeydim. Biraz
nefes aldim, yeniden yola koyuldum.

Gece okadar karanlikt1 ki, her an yol kenarindaki agaclardan birine toslamaktan
korkuyordum. Agaclar, ansizin burnumun dibinde beliriyor, Ustiime yirliyen hayaletlere
benziyordu.

Biriki yuk arabasina rastladim, hemen geride biraktim onlar.

Bir acik araba dortnala Bougival tarafina gidiyordu. Hizama geldigi sirada
Marguerite icindedir umidine kapildim.

— «Marguerite, Marguerite!» diye bagirarak durdum.

Hic kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti. Uzaklasisim1 seyrettim, sonra yine
yola dustum.

* % K

Etoile Kapisi'na iki saatte vardim. Kac kereler gectigim agacli yolu kosarak inmeye
basladim. Paris'i gormek gucumu artirmisti.

O gece oralardan hickimse gecmiyordu. Oli bir sehirde gezintiye cikmistim sanki.

Safak sokmeye basliyordu. Antin Sokagina vardigimda, bliylik sehir, tamamiyle
uyanmisti ama hafiften kipirdama baslamisti.

Sain-tRoch Kilisesindeki can sabahin besini caldi. O anda Marguerite’nin evine
giriyordum.

Kapictya adimi soyledim, benden nice yirmi franklik para almis, sabahin besinde
Matmazel Gautier'in evine gelmeye hakkim oldugunu ogrenmisti. Engele ugramadan
gectim.

Marguerite evde mi, degil mi diye ona da sorsam olurdu ama, «yok~» diyebilirdi. iki
dakika daha kuskuda kalmay tercih ediyordum; kuskudayken umuyordum cunkdu.

Bir guriltl, bir hareket yakalamaga calisarak kapiya kulak verdim. Hic sessada
yoktu. Kirlarin sessizligi sanki burada devam ediyordu.

Kapiy1r actim, girdim.



Perdeler simsiki kapaliydi. Yemek salonunun iki perdesini cekip actim, yatak
odasina dogruldum, kapiy1 ittim.

Perdelerin kordonuna atildim, sert bir hareketle cekiverdim. Perdeler acildi, iceri
hafif bir 1s1k stiziildi. Yataga kostum. Yatak bostu!

Oda kapilarinmi birbiri ardina agctim, butun odalar1 dolastim. Kimseler yoktu.

Deli olmak isten degil!

Tuvalet odasina gectim, penceresini actim, birka¢c kere Prudence'ye seslendim.
Onun penceresi de kapali kaldi.

O

zaman, kapiciya indim. Matmazel Guatierin giindiiz evine gelip gelmedigini

sordum.

«Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy da vardi.»
«Benim icin hicbirsey soylemedi mi?»

«Hicbirsey soylemedi.»

«Sonra ne yaptilar, biliyor musunuz?»

«Arabaya bindiler.»

«Ne bicim arabaya?»

«Hususi bir kupa araba.» Biitiin bunlar ne demek oluyordu?

Komsunun kapisin1 caldim. Kapici, actiktan sonra arkamdan seslendi:

«Nereye, bayim?»

«Bayan Prudence Duvernoy'un katina.»
«Daha gelmedi.»

«lyi biliyor musunuz?»

«Evet, efendim. iste bakin, din kendisine bir mektup geldi, tabii daha

veremedim.»

Kapic1 bana bir mektup gosterdi, ustune makine gibi bir goz attim. Marguerite'nin
yazisini tanidim. Mektubu aldim. Adres soyleydi:

«Bayan Duvernoy, Bay Armand Duval'a verilmek uzere.» Kapiciya adresi gosterdim:

«Bu mektup bana,» dedim.

Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordu.

«Evet.»



— «Ha, tamdim sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a ¢ok gelirdiniz.»

Sokaga cikar cikmaz mektuptaki muhiir mumunu soktim. Tepeme yildinm disse,
beni, okudugum su mektup kadar korkutamazdi:

Sen bu satirlar1 okudugun saatte, Armand, ben coktan bir baska adamin olacagim.
Aramizda hersey bitti, yani.

Yine babanin yanina dbén, dostum, bizim sefaletlerimizin farkinda bile olmiyan o
temiz kizkardesinin yanina dén. O namuslu genc¢ kizin yaninda, Marguerite Gautier adli
heder olmus kizin sana cektirdigi i1stiraplari cabucak unutursun. Bu kizi kisa bir zaman
icin sevdim sanmistin, o da insallah fazla uzun sirmiyecek olan hayatinin biricik mesut
devresini senin yaninda gecirmisti, okadar.»

Son kelimeyi okudugum zaman cildirdim sandim. Bir an, sahiden sokagin taslar
uzerine dusuyorum gibi geldi bana. Sakaklarim atiyor, gozlerimi bir bulut perdeliyordu.

Nihayet, biraz kendime gelince, baskalarinin felaketimle aksamaksizin devam eden
hayatina sasarak, etrafima bakindim.

Marguerite'nin bana indirdigi darbeye tek basima katlanabilecek kadar dayanikli
degildim. Ozaman, babamin da benimle ayni sehirde oldugu aklima geldi, iki dakika
onun yanina gidebilirdim; sebebi ne olursa olsun acima o da katilird.

Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hirsiz gibi kostum. Babamin dairesinin anahtarini
kapisinin ustunde buldum, iceri girdim.

Kitap okuyordu. Beni goriince hemen hic sasmadi; adeta beni bekliyordu diyesim
geliyor.

Tek kelime soylemeden kollarina atildim, Marguerite’nin mektubunu verdim,
yataginin oniine yuvarlanarak sicak gozyaslariyla aglamaya basladim.



XX

UNLUK hayatta hersey tabii akisini bulunca dogan giiniin, benim géziimde

daha onceki glinlerle ayni olacagina birtlirli inanamadim. Bazi anlar vardi,

hatirlamadigim bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta gegirmisim
farzediyordum. Sanki Bougival'a bir donersem onu, yine eskiden oldugu gibi,
telas icinde bulacakmisim da beni bdyle ondan uzakta kim alikoyuyor diye
soracak saniyordum.

Bir varlik bu cesit bir askla kaynasti miydi, bu aliskanlik hayatin tekmil obur
zembereklerini zedelemeden kirilmaz gibi gelir insana.

Riya gormedigime kendimi inandirmak icin sik sik Marguerite'nin mektubunu
okumak zorunda kaliyordum.

Viicudim, gecirdi§im manevi sarsintidan, hareketsiz kalmisti. Uziintl, geceki
yuruyus, sabah ki havadis beni bitirmisti. Babam, kendisiyle koye gitmek hususunda
benden kat1 soz almak icin, blyiik mecalsizligimden faydalandi.

Ne isterse s0z verdim. Bir tartismaya girmem imkansizdi. Olup bitenlerden sonra,
yasiyabilmek icin gercek bir sevgiye ihtiyacim vardi.

Ne mutlu bana ki, babam boyle bir 1stirabi teselli etmeye razi oldu!

Blitin hatirladigim, o giin, saat bese dogru, kendisiyle birlikte beni de posta
arabasina bindirdigiydi. Bana hicbirsey soylemeden bavullarimi  hazirlatti,
kendisininkilerle birlikte arabanin arkasina baglatti, beni aldi gotiirdi.

Sehir gozden kaybolduktan, yolun tenhaligi kalbimdeki boslugu hatirlattiktan sonra
ne yaptigimi bilmedim. Ozaman gozyaslarin1 bosandi.

Babam, kendisi bile soylese, bana lakird1 kar etmiyecegini gayet iyi anlamisti. Tek
kelime soylemeden birakti agliyayim. Yanimda bir dostum oldugunu hatirlatmak icin
arasira elimi sikiyordu, okadar.

Geceleyin az uyudum. Ruyamda Marguerite'yi goruyordum.

Neden arabada oldugumu anlamadan, sicrayarak uyandim. Sonra gercegi kavradim,
basim gogsiime dustd.

Babama birsey soylemeye cesaretim yoktu. Hep: «Bu kadin sevgi nedir bilmez,



derken, goriyorsun ya, hakliymisim» diyeceginden korkuyordum.

Ama, elindeki kozlar1 kotuye kullanmadi, yola ¢itkmama sebep olan olaylara hic
dokunmadan, havadansudan konusarak C.'ye geldik.

Kizkardesime sarilirken, Marguerite’nin mektubunda onunla ilgili sozler aklima
geldi. Nekadar iyi olursa olsun, kizkardesimin bana metresime Kkarst sevgimi
unutturamiyacagini hemen anladim.

Av mevsimi acilmisti. Babam, benim icin bu bir oyalanma olur diye dusundu.
Komsularla, dostlarla av gezileri duzenledi. Ne heyecan, ne nefret duyarak, bir cesit
hissizlik icinde ava katildim. Zaten yola cikali beri bu hal bende vard.

Stirek avi yapardik. Beni gozcii koyarlardi. Tifegimi bosalti, yanima dayardim.
Dalardim dusuncelere... Bulutlarin gecisine bakardim. Hayal kurardim. Arasira;
avcilardan birinin, on adim 6temde bir tavsani gostererek, bana seslendigi olurdu»

Bu teferruatin hicbiri babamin goziinden kacmiyordu. Dis goriinisteki sakinligime
aldanmiyordu. Nekadar yenilmis olsa, kalbimin bir giin mithis, hatta tehlikeli bir tepki
gosterecegini anliyor, beni avutur goriinmekten kacinarak, eglendirmek icin elinden
geleni yapiyordu.

Kizkardesim, butun bu olup bitenlerden habersizdi elbet. Bir turlu, benim, eskiden
okadar neseliyken, simdi boyle kederli, dalgin olusuma mana veremiyordu.

Bazan, boyle kederli bir animda, babamin tasali bakislariyla karsilasirdim. Ona
elimi uzatir, elimde olmadan kendisine verdigim uziintiden dolayr alttan alta oOzir
diiercesine elini stkardim.

* % K

Bir ay bu yolda gecti ama, iste ancak okadar dayanabildim.

Marguerite'nin hatirast her an pesimden geliyordu. Bu kadin1 cok fazla sevmistim,
hala da cok seviyordum, ansizin beni yiiz Usti birakamazdi. Ya onu sevmem, ya ondan
nefret etmem gerekiyordu. Hele, ona karsi ne hissedersem edeyim, kendisini mutlaka,
derhal gormem lazimdi.

Bir kere bu fikir zihnime dustu ya, uzun muddet uyusuk kalmis bir vucutte yeniden
gorulen iradenin butun siddetiyle yerlesti.

ileride degil, bir ay sonra da degil, sekiz giin sonra bile degil; Marguerite bana
hemen, bu fikir aklima geldiginin ertesi giini lazimdi. Babama islerim icin Paris'e



gidecegimi, ama, hemen donecegimi soyledim.

Yola ¢tkmamin sebebini suphesiz kesfetti. Cunku kalayim diye cok usteledi ama,
bakt1 ki, bulundugum sinir gerginligi icinde, istegim yerine gelmezse bu benim icin fena
olacak; beni optu, gozleri yasararak Paristen cabuk donmemi rica etti.

* %k K

Parise varmadan uyumadim. Oraya gelince, ne vyapacaktim, bilmiyordum;
herseyden once Marguerite'yle mesgul olmam icabediyordu.

Benim eve gittim, Ustimi degistim. Hava giizeldi, tam da zamaniydi, Champs-
Elysées'e dogruldum.

Yarim saat kadar sonra, birden Marguerite'nin arabasin1 gordum. Concorde Meydani
tarafindan saparak bu yana dogru geliyordu.

Atlan yeniden satin almisti; cinku araba eskiden neyse yine oydu. Yalnmiz, kendisi
arabada degildi.

Arabada bulunmadigin1 heniiz farketmistim; etrafa goz gezdirince Marguerite'nin
yaya geldigini gordiim. Daha once hic gormedigim bir kadin ahpabiyla beraberdi.

Yanimdan gecerken sarardi, dudaklan sinirli bir gulumsemeyle gerildi. Bana gelince,
siddetli bir yilrek carpintisi gogsumii dovilyordu; giicbelda yiliziime soguk bir ifade
verebildim, eski sevgilimi sogukca selamladim. O da hemen arabasina varmis,
arkadasiyla biniyordu.

Marguerite’yi bilirdim. Ummadigi bir anda karsilasmamiz onu heyecanlandirmis
olmaliydi. Elbette gittigimi duymus, ayrilisimizdan sonra gidisim onu ferahlatmisti. Geri
dondiiglimi goriince, burun buruna gelmek, hele boyle sapsari olusum, ona bir maksatla
dondiigimi anlatmisti. Neler olacagini diisiinliyordu herhalde.

Onu cok Ulizgiin bulsaydim, o¢ almaya kalkacagima, yardimina kosar, belki onu
afederdim. Herhalde kotuluk etmek aklima gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmustum.
Hic degilse, goriinliste oOyleydi. Benim sagliyamadigim liiklis hayati ona baska biri
saglamisti. Ayriisimiz ondan ileri gelmisti, en asagilik menfaat hesaplarina
dayaniyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmisti. Cektiklerimi odemeliydi.

Bu kadinin yaptig1 seylere kars ilgisiz kalamiyordum. Halbuki ona en dokunacak
olan sey, ilgisizligimdi. Sade onun goziine degil, baskalarinin goziine de oyle
gorunmeliydim.



Gulumser bir surat takinmaya calistim, Prudence’nin evine gittim.

* % K

Hizmetcisi geldigimi haber verdi, kadin beni birkac dakika salonda bekletti.

Nihayet gorundu. Beni yatak odasina bitisik odaya aldi. Otururken salon kapisinin
acildigim duydum. Dosemede hafif bir ayak sesi gicirdadi, sonra dairenin kapisi sertce
kapand.

Prudence'ye; «Rahatsiz m1 ettim?» diye sordum.
— «Yok, canim. Marguerite vardi. Sizin geldiginizi duyunca sivisti. Cikan oydu.»
— «Simdi onu urkutuyor muyum?»

— «Yo... Ama, gorismekten hoslanmazsiniz saniyor.» Heyecandan boguluyordum.
Rahat bir nefes almaya gayret ettim:

— «Neden yani?» diye sordum. «Kizcagiz arabasina, esyasina, elmaslarina yeniden
kavusmak icin beni sepetledi. lyi de etti» Bunun icin ona kizgin degilim. Zaten kendisine
rastlamistim bugun..»

Umursamaz goriiniiyordum. Prudence bana bakiyor, kendi kendine, «okadar asik
bildigim adam bu mu?» diyordu muhakkak.

— «Nerde rastladimz?» diye osrdu.

— «Champs-Elysées'de. Cok giizel bic baska kadin vardi yaninda. Kimdi o kadin
acaba?»

— «Nasil bir seydi?»

— «Sarisin, ince, ingiliz gibi giyinmis, mavi gozlu, cok sik bir kadin...»

— «Ha, Olympe olacak! Sahi, cok hos kizdir.»

— «Kiminle yasiyor?»

— «Hic¢ kimseyle, herkesle.»

— «Ner'de oturuyor?»

— «Tronchet Sokaginda, numarada. Ne o? yoksa onunla asikdasliga m1 niyetlisiniz?»

— «Ne olacagi bilinmez,.»



— «Ya Marguerite?»

— «Onu hi¢ dusunmuyorum desem, vyalan soylemis olurum. Ben o cesit
erkeklerdenim ki benimle munasebeti kesmenin sekli muhimdir. Marguerite beni okadar
yakisiksiz sekilde sepetledi ki, ona oylesine asik olmakla aptal durumuna diistiim. Ciinkii
sahiden cok seviyordum.»

Bunlar ne halde soyledigimi tahmin edersiniz: alnimdan ter bosaniyordu.

Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi cok seviyordu, hala da seviyor. Delil mi
istiyorsunuz? Bugun size rastladiktan sonra hemen buraya kosmasi, bana anlatmasi.
Geldigi zaman tirtir titriyordu, hanideyse fenalasacakti.»

— «Peki, ne dedi?»

— «Dedi ki: «Muhakkak sizi gormeye gelir,» dedi. Onu af edesiniz diye rica etmemi
istedi...»

— «Afettim, oyle soyleyin. lyi bir kizdir ama, ne de olsa yine bana yaptigim
beklemeliydim ondan. Boyle davranisindan dolay1 hattd minnettarim. Ciinkl bugiin
soruyorum kendi kendime: o benim birlikte yasamak hulyamla, halimiz nice olurdu?
Delilikmis meger!»

— «Pek sevinecek sizin de onun yaptigin1 zaruri gormenize... Sizden ayrilmasinin
tam zamaniydi, azizim. Esyasim satmayi teklif ettiydi ya bir is adamina? O namussuz
gitmis alacaklilari bulmus, herbirine nekadar borcu oldugunu sormus, berikiler
korkmuslar paramizi alamazsak diye; iki gune kadar satilacakti herseyi...»

— «Simdi bor¢lar odendi mi?»
— «Hemen hemen.»
— «Kim para yatirdi?»

— «Kont N... Ya! dostum! Sirf boyle seyler icin yaratilmis adamlar vardir. Hulasa,
Kont yirmibin frank verdi ama o da tahammulunun sonuna, gelmisti. Marguerite’nin ona
tutkun olmadigim biliyordu, yine de kiza kars1 kibar davranmasina engel olmadi bu.
Gordunuz, yeniden at aldi arabasina; mucevherlerini rehinden kurtardi, Duk'ten cok
para verdi ona. Marguerite huzur icinde yasamak isterse bu adam uzun zaman ona
bakar.»

— «Ne yapiyor? Paris'e mi yerlesti?»

— «Siz gittikten sonra bir daha Bougivala donmek istemedi. Ben gittim, esyasini
topladim. Hatta size ait olan seyleri de... Hepsi sarilip sarmalanmis, hazir, aldirmanizi
bekliyor. Hersey... Yalmz, adimzin ilk harfleri bulunan bir para ciizdan1 haric. Onu
Marguerite almak istedi. Evinde. istiyorsaniz, gidip isterim.»



— «Saklasin,» diye kekeledim.

Okadar mesut oldugum o koyu hatirladikca, Marguerite’nin bana ait, beni ona
hatirlatacak birsey alikoydugunu disiindiikce gozlerime yas doluyordu.

O anda iceri girmis olsaydi, o6¢ alma tasarilarim ucar giderdi, ayaklarina
kapanirdim.

Prudence devam etti:

— «Hasili, onu simdiye kadar hic boyle gormedim. Hemen hic uyku uyumuyor,
balodan baloya kosuyor, geceleri yemek yiyor, hatta sarhos oluyor. Son defa, bir gece
yemeginden sonra sekiz glin yataktan cikmadi. Hekim kalkmasina izin verdigi zaman da
yeniden ayni sekilde yasamaya basladi, hayat1 pahasina. Gidip gorecek misiniz? »

— «Neye yarar ki? Ben sizi gormeye geldim, sizi; cunku bana karsi daima iyi
davranmistiniz. Marguerite'yi tanimadan once sizi taniyordum. Onun dostu olmam bile
sizin sayenizde. Olmamami da size borclu degil miyim?»

— <«Al vallahi oyle! Sizden ayrilmasi icin elimden geleni esirgemedim. Sanirm,
sonradan kizmazsiniz bana bunun igin.»

— «Iki kat stikrederim» diyerek ayaga kalktim.

Clinki her dedigimi sahi sanan bu kadindan tiksiniyordum.
— «Gidiyor musunuz?» diye sordu.

— «Evet,» dedim. Ogrenecegimi 6grenmistim.

— «Nezaman gorusuruz?» dedi.

— «Yakinda.» dedim. «Allahaismarladik.»

— «Gulegule.»

Beni kapiya kadar gecirdi, gozlerimde ofkeden gozyaslar, yliregimde oc alma istegi,
eve dondum.

* % K

Demek ki Marguerite de, otekiler gibi, orospunun biriydi. Demek ki bana kars
duydugu o siddetli ask onun eski hayatin1 yeniden elde etmek, bir araba sahibi olmak,
icki, safahet alemleri yapmak istegine kars1 gelememisti...

iste, uykulanm kactikca kendi kendime verdigim hikimler bunlardi. Goriindiigiim



kadar sogukkanlilikla disiineydim Marguerite'nin surdigiu bu yeni, giriltili hayatta,
onun hesabina, siirekli bir disiinceden, musallat bir hatiradan kurtulmak uUmidini
gorurdum.

Ne vyazik ki kot bir hirsin tesirindeydim. O narin kizcagizi hirpalamak
imkanlarindan baska birsey aramiyordum.

Ya! o sefil hirslarindan biri yaralanirsa, insan, iste boyle kiiciik, boyle adi bir mahlak
olur!

O, Marguerite'yle beraber gordigiim Olympe, onun ahpabi degilse bile, Paris'e dondii
doneli beraber dolastigi bir kadind1 herhalde. Bir balo verecekmis. Margueritenin de
orada olacagini umdugum icin, kendimi davet ettirmenin yolunu aradim, en sonunda
buldum da.

Beni harap ederi heyecanlarla yikli halde baloya geldigim zaman, eglenti iyice
kizismisti. Herkes dansediyor, hatta bagirnisiyordu. Kadril oynayanlar arasinda
Marguerite'yle Kont N..." yi gordum. Adam, kadinla bir arada gorunmekten fazlasiyla
boburleniyordu. Sanki herkese: «Bu kadin benimdir!» der gibiydi.

Gittim, sirtim1 ocaga dayayarak ayakta durdum. Tam Marguerite'nin karsisindaydim,
dansedisine bakiyordum. Beni gorur gormez bozuldu. Go6z goze geldik. Gozlerimle,
elimle, dalgin bir halde selamladim.

Balodan sonra benimle degil de su zengin budalayla cikip gidecegini disiindiikce,
evine dondukleri zaman olup bitecekleri aynen gercekteki gibi tasarladikca kan
beynime c¢ikiyor, onlarin sevgilerini berbat etmek arzusuna kapiliyordum.

Karsilikli danstan sonra evsahibi hanimi gidip selamladim. Nefis omuzlar, piril piril
gerdani davetlilerin gozleri onune comertce serilmisti.

Bu kadin cok guzeldi, hele bicim bakimindan Marguerite’den daha guzeldi. Bunu,
ben kendisiyle konusurken Marguerite'nin ona bakis tarzindan da anladim. Bu kadim
dost tutan erkek de Kont N... kadar gururlanabilirdi. Marguerite’nin bana ilham ettigi
ihtirasa es bir duygu asiliyacak kadar guzeldi.

O siralarda bu kadin kimseyi dost tutmuyordu. Dostu olmak herhalde guc
olmiyacakti. Butun is, gozlerini cekecek kadar altin gostermekteydi.

Karar vermistim. Bu kadin benim olacakti.
Olympe'yle dansederken istekli erkek rolume basladim.

Yarim saat sonra, Marguerite olu gibi sararmis, kurkunu aliyor, baloyu birakip
gidiyordu.



XXIV

U bile bir seydi ama, kafi degildi. Bu kadin Uzerindeki saltanatimi anlyor,
bundan alcakca faydalaniyordum. Simdi 6imiis oldugunu disiindiikge,
kendi kendime «Tanri isledigim giinahi ebediyen afetmez» diyorum.

Epey giriltili gecen gece yemeginden sonra kumara oturuldu. Ben Olympe'nin
yanina oturdum. Parami oyle cesaretle kullandim ki buna dikkat etmekten kendini
alamadi. Bir anda yizelli, ki yiiz lira kazandim. Bunlar dniime diziyordum, o da gozleri
parlayarak bu paralara bakiyordu.

Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalniz onunla mesgul olan bir ben vardim. Butun
gece kazandim, oynamak icin ona para veren de yine ben oldum. Oniindeki paralari,
ihtimal evindeki mevcudunu tamamiyle kaybetmisti.

Sabahin besinde herkes dagildi. Ucyiiz lira kardaydim. Bitin oyuncular asagidaydi.
Kimseye belli etmeden bir ben geri kalmistim. Cunku o baylardan hicbirinin arkadas
degildim.

Merdivende Olympe'nin kendisi 151k tutuyordu. Ben de Otekiler gibi inecektim. Ona
dogru doniip yiridim:

— «Sizinle gorismem lazim,» dedim.

— «Yarin,» dedi.

— «Hayir, simdi.»

— «Bana ne diyeceginiz olur?»

— «Gorursunuz.» Ters geri dondum.

— «Qyunda kaybettiniz,» dedim.

— «kvet.»

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, degil mi?» Duraladi.

— «Acik soyleyin.»

— «Evet, dogru.»

— «Ben licyliz altin kazandim. iste paralar. Kalmama izin verirseniz...»



Ayni zamanda altinlar1 masanin ustune firlattim.
— «Bu teklif niye?» diye sordu.
— «Cunku sizi seviyorum.»

— «Hayir. CunklU Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim sevdalim gorunup ondan o¢
almak istiyorsunuz. Benim gibi bir kadin kolay yutmaz bunu, azizim. Yazik ki, bana
teklif ettiginiz rolu kabul edemiyecek kadar genc ve giizelim.»

— «Red mi ediyorsunuz?»
— «Evet.»

— «Beni hicbir karsilik beklemeden mi sevmeyi tercih edersiniz? Dusunun: Size bu
ucyuz altini, ayn teklifle, ama araya baskasin1 koyarak gonderebilirdim, siz de kabul
ederdiniz. Sizinle yliz ylze konusmayi tercih ettim. Neden boyle hareket ettigimi
arastirmadan teklifimi kabul edin. «Giizelim» diyorsunuz. Oyleyse size asik olmama
neden sasiyorsunuz?»

Marguerite de Olympe gibi bir kapatmaydi. Bununla beraber, onu ilk gordiigimde
imkan1 yok, bu kadina soylediklerimi soylemeye cesaret edemezdim. Marguerite'de
sevdigim sey, onda kesfettigim, bu kadinda bulunmiyan icgidiilerdi. Nitekim su
pazarlig1 yaparken, butilin glizelligine ragmen, bu kadindan elde ettigim netice hosuma
gitmiyordu.

* % X

Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi giin, 0gle uzeri, evinden sevdalisi olarak
cikiyordum. Ama, biraktigim alti bin frangin hatin icin kendisini, soylemek zorunda
saydig1 ask sozlerinden, oksamalardan hicbir hatira almadan yatagindan ayrilmistim. Bir
de, bu kadin ugruna mahvolanlar vard.

O giinden baslayarak, Marguerite'ye her an iskence cektirdim. Olympe'yle selami,
sabahi1 kestiler. Neden oldugunu kolayca anlarsiniz. Yeni metresime bir araba, bircok
micevher hediye ettim, kumar oynadim; hasili, Olympe gibi bir kadina sevdalanan bir
erkegin yapabilecegi hertirli deliligi yaptim. Yeni tutkunluguma ait dedikodular
cabucak yayildi.

Prudence bile kendini kaptirdi, sonunda Marguerite'yi tamamiyle unuttuguma
hukmetti. Marguerite ise, ister hareketimin gercek sebebini kesfetmis olsun, ister
otekiler gibi aldansin, her giin. kendisinde actigim yaralara biyik bir asaletle mukabele



ediyordu. Istirap ceker gorunuyordu. Cunku nerede rastlasam, her gun biraz daha
sararmis, daha huzunlu buluyordum onu.

Ona kars1 sevgim, kin sanilacak dereceye yukselmisti. Bu yuzden, ac1 cekmesi bana
zevk verir olmustu. Kac kereler, alcakcasina zulim yaptigim anlarda Marguerite
ylizime oyle yalvaran bakislarla bakti ki, takindigim rol yizimi kizartti. Hanideyse
ondan af dileyecektim.

Ama, bu pismanliklar simsek gibi geciyordu. Onurun her seklini bir yana atan
Olympe, Marguerite'ye iskence ettikce benden her istedigini cekebilecegini
anladigindan, beni boyuna ona karsi kiskirtiyordu. Erkekten yiiz bulan bir kadinin 1srarli
alcakligiyla ona, her gordiikce, hakaret ediyordu.

Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan ne baloya gider oldu, ne tiyatroya.
Ozaman, dogrudan dogruya yapilan tecaviizlerin yerini imzasiz mektuplar aldi.
Marguerite hakkinda metresime yazdirmadigim, benim anlatmadigim utanmazlik
kalmadi.

Bu hale gelebilmek icin deli olmak lazimdi herhalde. Koti sarapla ¢igrindan ¢ikmis,
akli ise karismadigi halde eli cinayet isliyebilecek bir adama donmustim.

Butun bunlar beni de Uzuntuden bitiriyordu. Benim butun saldirislarim
Marguerite'nin karsilayisindaki kiiciimsemiyen siikiinet, hor gormiyen asillik onu
gozumde buyuttukce buyutuyor, beni busbutun kamciliyordu.

Bir aksam, Olympe bilmem nereye gitmis, orada Marguerite'ye rastlayip hakaret
etmis; ama, bu sefer oteki de acimadan budala kariy1 meydandan kacirtmisti. Olympe
ates puskurerek donmustu. Marguerite'yi de evine baygin goturmusler di.

Dondiiglinde Olympe olup bitenleri bana anlatmis, «Marguerite beni yalmz
yakaladigi ya, senin metresin oldum diye benden hincini almak istedi» demisti. Yine
Olympe'ye gore, sevdigim kadina, yaninda olsam da olmasam da, saygi gostermesini
yazmahymisim ona!

Kabul ettigimi soylemeye hacet gormem. Aci, utanc¢ verici,, zalim ne bulduysam
hepsini bu hicivli mektuba doldurdum; hemen o gun adresine yolladim.

Bu sefer, darbe, zavallinin sessizsadasiz katlanamiyacagi kadar agir gelmisti.

Bir cevap gelecegine ihtimal veriyordum; bu sebeple biitlin giin evden cikmamaya
karar verdim.

Saat ikiye dogru kap1 calindi. Baktim, Prudence iceri girdi.

Bu gelisini neye yormak lazim diye sormak istiyerek, ilgisiz bir tavir takinmaya
calistim. Ama, o giin, Prudence Duvernoy hic de giilec degildi; bayag heyecanli bir
sesle, bana dondiigimden beri, yani asagiyukar lc haftadan beri, Marguerite'ye eziyet



etmek firsatim bir an bile kacirmadigimi soyledi. Nihayet hastalanmis, diinki kavga,
sonra bu sabahki mektubum onu yataga diistirmis.

Kisacasi, Marguerite, bana sitem falan etmeden, ricaci gonderiyor, ona
yaptiklarima dayanacak ne maddi, ne manevi takati kalmadigini soyletiyordu.

Prudence'ye: «Beni evinden kap1 disan edebilir, hakkidir,» dedim, «ama, benim
metresim diye, sevdigim kadma hakaret etsin... Buna katiyen misade edemem.»

Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akilsiz bir kaltagin tesirinde kaliyorsun. Ona
sevdalanmissin, dogru; ama, kendini koruyamiyacak bir kadin1 hirpalamak icin sebep
degildir ki bu..»

— «QOyleyse Marguerite de bana Kont N...’sini gondersin, 6deselim.»

— «Oyle yapmiyacagim gayet iyi bilirsin. lyisi mi, sevgili Armand'ci§im, kadincagizi
rahat birak. Kendisini gorsen ona karsi boyle hareket etmekten utanirsan. Bitmis,
boyuna oksuruyor, fazla yasamaz artik.»

Prudence, elini uzatti, ilave etti:

— «Gel, gor. Ziyaretin onu bahtiyar eder.»

— «Kont N... e rastlamak istemem.»

— «Kont N... hic gelmez onun evine. Adama aldirdig1 yok.

— «Marguerite beni gormeye ehemmiyet veriyorsa adresimi biliyor, gelsin. Ben,
onun evine adimimi atmam dunyada!»

— «Hos karsilar misin onu?>»

— «Elbette.»

— «Peki, eminim gelir.»

— «Gelsin.»

— «Buglin sokaga ¢ikiyor musun?»
— «Hayir, aksam da hep evdeyim.»
— «Soylerim kendisine.»

Prudence gitti.

O gece gelmeyecegimi Olympe’ye yazmadim bile. Tasa etmiyordum. Haftada bir
geceyi beraber ya geciriyorduk, ya gecirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar tiyatrosundan
bir aktorle kendini avutuyordu galiba.
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Aksam yemegi icin disarnt ciktim, cabucak dondim. Her odada ates yaktirdim,
Joseph'e de izin verdim.

Bir saat bekleyis icinde duydugum degisik hisleri anlatmak kabil degil. Saat dokuza
dogru kapinin calindigim duyunca oyle bir heyecana kapildim ki, acmaya giderken
dusmemek icin duvara dayaninak zorunda kaldim.

Bereket, ara oda yan aydintikti, yuzumun karmakansik olmus cizgileri anca’
farkedilebilirdi.

Marguerite iceri girdi.

Bastan basa siyahlar giymis, yuzune tul ortmustu. Tulun altindan yuzunu guc
sectim.

Salona gecti, tulunu kaldirdi. Yuzu mermer gibi soluktu.

— «iste geldim, Armand, > dedi. «Beni gormek istemissin, geldim.»
Basini iki eli arasina birakirken gozyaslari bosandi.

Ona yaklastim, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?» dedim.

Cevap vermeden elimi sikti. Yiizii hala gozyaslariyla yikaniyordu. Birkac dakika
sonra kendine hakim oldu:

— «Bana cok cektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana hicbirsey yapmadim ki!»
Ac1 ac1 guldum:

— «Hicbirsey yapmadin mi?»

— «Hadiseler zorladi; baska birsey yapmadim.»

Marguerite'yi goriince ne hissettigimi bilmem hayatinizda duydunuz mu, bundan
sonra da duyar misimz...

Evime son gelisinde, simdi oturdugu yere oturmustu. Yalniz, o devirden beri, bir
baskasinin olmustu. Dudaklarina benimkinden baska oOpusler dokunmustu. Yine de
elimde olmadan, dudaklarim uzaniyordu, anliyordum ki bu kadin1 simdiye kadar hic bu
derece sevmemistim.

Bu arada, konusmay1 onun gotiirmek istedigi konuda tutmak benim icin giictii. Bu
gliclligli anladi ki hemen devam etti:

— «Canint sitkacagim, Armand. Senden istiyecek iki seyim var: biri, diin Olympe'ye



soylediklerimden dolay1 beni afetmen; obiirii de, ihtimal bana yapmaya hazir oldugun
iskenceyi bagislaman, istiyerek, istemiyerek, Paris'e donisiinden beri bana oyle eziyet
ettin ki, bu sabaha kadar katlandigim heyecanlarin dorttebirine katlanabilecek
durumda degilim artik.

«Bana aciyacaksin, degil mi? Benim gibi hasta, lziintiili bir kadindan 6¢ almaktan
cok daha asil seyler vardir, hisli bir erkek icin; bunu anliyacaksin, degil mi? Bak, al
elimi, nasil atesim var! Dost olmani degil, ilgisiz kalmani istemek icin hasta yatagimdan
kalktim, geldim.»

Elini tuttum. Sahiden de yaniyordu. Kadincagiz kadife mantosunun altinda tirtir
titremekteydi.

Oturdugu koltugu ocak basina siirdiim.

— «Beni hic mi 1stirap cekmedi saniyorsun?» dedim. <«Koyde, o gece, seni
bekledikten sonra Paris'e gelmistim. Beni deli eden mektubunu buldugum zaman 1stirap
cekmedim mi sanki? Seni okadar sevdigim halde beni nasil aldatabildin, Marguerite?»

— «Bunun lafin1 etmiyelim, Armand. Buraya bundan bahsetmeye gelmedim ben. Seni
dusman gormek istemiyorum, iste bukadar. Bir kere daha elini sikmak istedim. Geng,
hos, dediklerine gore pek sevdigin bir metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.»

— «Sen bahtiyarsin elbet, degil mi?»

— «Hayatindan, memnun bir kadin yizi var mi bende, Armand? Cektigim aciy1 alaya
alma, bu acilarin nekadar derin oldugunu, kimin sebep oldugunu bilirken...»

— «Hic ac1 cekmemek elindeydi; dedigin gibi bahtiyar degilsen...»

— «Yok, sekerim, olaylar benden baskin cikti. Demek istedigin gibi, icimden gelen
yosmalik duygusuna degil, ciddi bir zarurete, bir giin 6grenecegin sebeplere boyun
egdim. O sebepleri Ogrenince beni af edeceksin.»

— «Neden bu sebepleri bana bugun soylemiyorsun?»

— «Soylemek aramizda imkansizlasmis bir yakinlasmayi saglamaz da ondan. ihtimal
seni uzaklasmaman gereken kimselerden de uzaklastirir.»

— «Kim bu kimseler?»
— «Soyleyemem. »
— «Su halde, yalan soyliiyorsun!» Marguerite kalkti, kapiya dogru yiridu.

Opéra-Comique Tiyatrosundaki kahkahalarla giilen deli kizla bu solgun, gozleri yasl
kadin1 icimden Kkarsilastirdikca, o dilsiz, ama, cok sey anlatan istiraba kayitsiz
kalamiyor, heyecanlaniyordum.



Kapinin onune gectim:
— «Gidemezsin!» dedim.
—«Nicin gidemiyecekmisim? »

— «Cunku, bana ettiklerine ragmen seni yine seviyorum, seni burada alikoymak
istiyorum.»

— «Yarin kogmak icin, degil mi? Yo, kabili yok olmaz! Bizim yollarimiz, kaderlerimiz
ayrilmis bir kere. Birlestirmeye calismiyahm. Yoksa, beni hor gorursun. Simdi ise sadece
nefret etmek gelir elinden.»

Bu kadina dokununca bitiin sevgimin, istegimin canlandigini hissettim:

— «Hayir, Marguerite!» diye bagirdim. «Hayir... Herseyi unuturum, nasil soz
vermissek yine oyle bahtiyar oluruz.»

Marguerite inanmiya inanmiya bas salladi; dedi ki:
— «Senin kulun, kolen, kopegin degil miyim? Ne istersen yap beni, al, seninim...»

Mantosunu, sapkasin1 cikardi, kanepenin ustune atti. Ansizin esvabinin Onunu
cozmeye basladi: clinkii hastaligi icab1 kani basina sicriyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Kuru, sert bir oksuruk geldi ardindan.
— «Arabacima haber yolla, arabayi gotursun,» dedi. Kendim inip adami savdim.

Dondligimde Marguerite ocagin karsisina uzanmisti, soguktan disleri birbirine
carpiyordu. Kollarima aldim, oksaya oksaya isitmaya calistim. Bana hicbir sey demiyor,
sade gulumsuyordu.

Ah ne acaip bir gece gecirdiydik! Beni optukce sanki butun can bu oOpuslere
katiliyordu. Onu oyle seviyordum ki, sevisme sirasinda, bir daha hi¢ kimseye malolmasm
diye, ner'deyse oldurecektim.

Boyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay anca’dayanir, cenazesi cikar.

* % K

Giin agardigi zaman ikimiz de uyaniktik.

Marguerite kagit gibi beyazlasmisti. Tek kelime soylemiyordu. Vakit vakit
gozlerinden iri damlalar dokuluyor, yanaklarinda elmaslar gibi pirildiyarak duruyordu.
Bitkin kollar arasira bana sarilmak icin aciliyor, sonra, takati yetmediginden, yataga



dusuyordu.

Bir an, Bougival'dan ayrilali beri olup bitenleri unutabilirmisim gibi geldi bana,
Marguerite'ye sordum:

— «Ister misin hemen yola cikalim, Paris’ten gidelim?» Adeta dehsete kapildi:

— «Hayir, olmaz!» dedi. «Cok bedbaht oluruz. Seni mesut edemem. Ama, bu can bu
tende kaldikca en kiicuk istegini bile yerine getirmek isterim, kolen olurum. Giindin,
gecenin hangi saatinde beni canin cekerse, gel, senin olurum; ama, ilerini bana
baglama, hem beni cok lizersin, hem kendin cok Uziiliirstin. Daha bir zaman giizelligim
surer, faydalan bundan; ama, baska sey bekleme benden,»

Gittigi zaman, beni icinde briaktigi yalnizliktan tirktiim. Gideli iki saat oldugu halde
ben hep, icinden ciktig yatagin iizerinde oturuyordum. Basinin bicimi bozulmamis olan
yastiga bakiyor, duydugum sevgiyle kiskanclik arasinda halimin ne olacagini kendi
kendime sorup duruyordum.

Saat beste, ne yapacagimi bilemeden, Antin Sokagina gittim.
Kapiy1 Nanine acti.

Uzgiin bir halde: «Hamm sizi goremiyecek» dedi.

— «Neden?»

— «Cunku Kont N... iceride. Kimseyi almiyayim dedi.»

— «Dogru,» diye kekeledim, «unutmusum.»

Sarhos gibi eve dondim. Tasarladigim cirkin seyi yapmama yetecek bir kiskanclik
deliligi icinde bilir misiniz ne yaptim? Bu kadin benimle oynuyor, dedim kendi kendime.
Kont'la bas basa bozulmasi imkansiz sohbeti sirasinda, aksam bana soylediklerini aynen
ona da soyler goruyordum. Besyuz franklik bir para alip su satirlarla ona yolladim:

Bu sahali oyle cabuk gittin ki, licretini vermeyi unuttum. Benimle gecirdigin gecenin
bedelini yolluyorum.

Sonra, bu mektup gidince, yaptigim alcaklikla icimi kemiren huzursuzluktan
kurtulmak icin sokaga ciktim.

Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalmz kaldigimiz zaman beni
eglendirmek icin aciksacik sarkilar soyledi.

Ne utanmaz yosma ornegiydi yani! Ne kalbi vardi, ne zekéasi, zerre kadar... ihtimal
benim Marguerite icin distindiigiim hayalleri baska bir adam bunun icin kurmustur.

Benden para istedi, verdim. Azat oldugum zaman da, dogru eve dondim.



Marguerite cevap vermemisti. Erteli gline kadar sinirden nasil kudurdugumu
anlatmakta fayda yok.

Alt1 bucukta adamin biri, bir zarf icinde mektubumla paray: geri getirdi. Baska tek
kelime yoktu.

Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum.

— «Hizmetcisiyle sandiklarin1 toplamis, Boulogne'ye giden bir hanim verdi. Araba
avludan hareket etmeden getirmememi tembih etti.»

Marguerite’nin evine kostum.
Kapici: «<Hanim bugun ingiltere'ye gitti, saat altida,» dedi.

Artik hicbirsey beni Paris'te alikoymuyordu, ne ask, ne nefret. Butun bu sarsintilar
bitirmisti beni. Arkadaslarimdan biri Dogu'ya seyahat edecekti. Babama ben de onunla
beraber gitmek istedigimi soyledim. Babam yol masrafi, tavsiye mektuplar verdi. Sekiz
on gun sonra Marsilya'dan vapura bindim.

Arasira Marguerite'nin evinde gordugim bir sefaret atasesi vardi, bir giin ondan
kizcagizin hastaligini iskenderiye'de Ogrendim.

O zaman, cevabin1 daha once gordiigiiniz bir mektup yazdim. Karsiligin1 Toulon'da
aldim.

Hemen geri donmiistiim. Ust tarafim biliyorsunuz.

Simdi anlattiklarim1 tamamlamak icin sart olan kagitlari, hani Julie Duprat
verdiydi, onlar1 okumak kaliyor size.



XXV

KIDEBIR g6zyaslariyla kesilen bu uzun hikéyeyi anlatmaktan Armand
yorulmustu. Iki elini alnina kapadi. Disiinmek, ya da uyumak istiyordu.
Marguerite'nin elinden ¢ikan kagitlarn bana vermisti.

Birkac dakika sonra cabuk cabuk nefes alisi Armandin uyudugunu anlatti. Uykusu en
hafif gurultuyle ucup gidiverecek gibiydi.

iste okuduklarim. Tek hecesini atlamadan, degistirmeden buraya aliyorum:

* % K

Bugiin Aralik ayimin onbesi. Uc, dort giinden beri pek hastayim. Bu sabah yataga
girdim. Hava kapali, ben kederliyim. Yanimda kimsecikler yok. Seni dusunuyorum,
Armand. Ya sen su satirlarn yazdigim sirada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine gore
Paris'ten uzakta, cak uzaklardaymissin. Belki de Marguerite'ni unuttun bile. Hele hele...
Hayatimin biricik neseli anlarin1 sana borcluyum; bahtiyar ol.

Neden boyle davrandim? Sana aciklamak istegini yenemedim. Bir mektup
yazmistim. Ama, benim gibi bir disik kadinin yazdiklarina dogru goziiyle bakmak olur
mu? Meger ki olimle kutsallassin, mektup olacak yerde itiraf olsun.

Bugun, hastayim; bu hastaliktan kurtulamaz, olurum belki; cunku hep genc
olecegim icime dogardi. Annem gogiis hastaligindan Oldii. Simdiye kadar surdiigim
hayat bu illetin hukmunu yurutmesine yaradi sadece; anamdan kalan tek miras da
buydia zaten; doniince, gitmeden once okadar sevdigin kiz1 arayip sorarsin belki diye,
neden boyle davrandigimi sana aciklamadan olmek istemiyorum.

O mektupta sunlarn yazmistim. Beni temize cikaracag icin, iste yine yaziyorum:

Hatirlarsin; Armand, babanin geldigi haberi bizi nasil Bougivalda kistirmisti! O
gelisin bende, elimde olmadan, uyandirdigi bliylik korkuyu hatirlarsin. Seninle onun
arasinda gecenlerin, sonra, aksamina bana anlattiklarinin uyandirdig1 korkuyu...

Ertesi gun sen Paristeyken, orada babani beklerken bana bir adam geldi, Bay



Duval'dan bir mektup getirdi.

Buraya ilistirdigim o mektupta, baban ertesi giin mutlaka bir bahane uydurup seni
evden uzaklastirmami, kendisini kabul etmemi pek ciddi bir dille rica ediyordu. Benimle
konusacaklar varmis, bu tesebbusunden sana sizint1 vermememi de ayrica istiyordu.

Bilirsin, ne 1srarlarla, ertesi gun yine Paris e gitmeni tavsiye etmistim!

Baban geldigi zaman sen gideli bir saat olmustu. Ciddi yir ziiniin bendeki tesirinden
dolayr ozur dilerim senden. Baban eskikafahydi. Saniyordu ki butun yosmalar kalpsiz,
akilsiz mahldklardir; parayla satin alman makinedirler; demirden yapilma bitlin
makineler gibi bir el kendilerine birsey uzatirsa dovmeye, kendisini yasatan, hareket
ettirenleri acimadan, fark gozetmeden paralamaya hazirdirlar.

Baban beni kendisiyle gorusmeye razi edecek gibi bir mektup yazmist1 bana ama,
kendisi yazdiklarn kadar ince degildi. Pek yiiksekten konustu, 1srarli goriindii, hatta
korkuttu daha agzin1 acar agmaz. Ona, kendi evimde oldugumu, ogluna karsi candan bir
sevgi duyuyorsam bu yilizden hayatima dair ona hesap vermek zorunda olmadigimi
hatirlatmak durumunda birakti beni.

Biraz sakinlesti. Bununla beraber, oglunun benim ylizimden mahvolmasina daha
fazla goz yummayacagini soyledi. Ona gore, glizeldim ama, nekadar giizel olsam bundan
faydalanarak bir gencin gelecegini, ettigim masraflarla tehlikeye disirmemeliydim»

Bu konuda verecek tek cevap vardi, degil mi? O da, senin oldugumdan beri, sana
sadik kalmam icin. bana edebileceginden fazla masraf ettirmedigimi delillerle
gostermek... Emniyet Sandiginin, rehine koyamadigim seyleri benden satin alanlarin
makbuzlarin1 gosterdim. Sana yuk olmadan beraber yasiyabilmek, borclarimi odemek
icin esyam nasil sattigimi anlattim. Saadetimizi, bana sagladigin bahtiyar, sakin
yasayisin bendeki hayirli tesirlerini bir bir sayip doktum. Sonunda anlattiklarimin
dogruluguna inandi, geldigi zamanki kabaligindan dolay1 6ziir dileyerek elimi sikti.

Sonra dedi ki:

— «Oyleyse, bayan, artik korkutmalarla fildn degil, ricayla, yalvararak, simdiye
kadar yaptiklarinizdan daha biiyiik bir fedakarlik etmenizi istiyecegim, oglum icin...»

Bu baslangic uzerine titredim.
Baban bana yaslasti, ellerimi tuttu, sevgiyle konustu:

— «Size soyliyeceklerimi fenaya cekmeyin hanim kizim. Anlayin ki bazan hayatin
insan kalbine zulim tesiri yapan zaruretleri vardir. Bunlara katlanmak lazimdir.
lyisiniz, ruhunuzda, hic de layik olmadiklan halde sizi kiiciimseyen baska kadinlarda
gorulmemis bir sefkat var. Dusunun ki, serbest yasamanin yaninda aile hayati, sevdanin
yaninda biralay vazife var. Erkekte ihtiras firtinalarn gecer, o yasin arkasindan Oyle bir



yas gelir ki, insan saygi gormek icin soyle oturakli bir mevki sahibi olmalidir. Oglum
zengin degil. Boyleyken, annesinden kalan mirasi size devretmeye hazirlaniyor. Sizin
yapmak lizere oldugunuz fedakarligi kabul ederse bunu o bagisa karsilik yapacak. Bu da
sizin icin tam bir talihsizlik olacak. Ama, oglum sizin fedakarligimzi kabul edemez.
Clinkli herkes, sizi tanimiyanlar, bu razi olusa serefsizlik manasi verirler. Tasidigimiz
ada boyle bir sey reva gorulmemelidir.

«Armand sizi seviyormus, siz onu seviyormussunuz; bu iki tarafli sevda onun icin
saadetmis, sizin sagligimz icin bir kalkinma ceresiymis; kimse buna bakmaz. Herkes bir
tek seyi gorir: «Armand Duval bir kapatma kiza —soylemek zorunda kaldigim sozleri
afedin— vurulmus, kiz da nesi var, nesi yoksa onun ugruna satmis, savmis» derler. Sonra
pismanlik, uzuntu gunleri gelir ¢catar... Emin olun, sizin icin de, baskalar icin de. Artik
kiramiyacaginiz bir zinciri tasirsimiz boyuna. Ozaman ne yaparsiniz? Gencliginiz gecmis
olur, oglumun gelecegi yikilmis olur; ya ben, babasi? iki cocugumdan bekledigim
muikafat1 yalmz birinden gortriim.

«Gencsiniz, glizelsiniz, hayat sizi avutur; asaletiniz var, yaptigimiz iyi hareketin
hatirasiyla gecmisinizdeki seylerin cogunu elae edersiniz. On aydir, sizi taniyali beri,
Armand beni unuttu. Dort kere mektup yazdim ona, bir defa bile cevap vermek aklina
gelmedi. Olsem haberi olmiyacakti.

«Simdiye kadar siirdiigiinuiz hayattan farkli sekilde yasamak konusunda karariniz ne
olursa olsun, sizi sevdigi halde, Armand fikaralig1 ylizlinden sizi mahkim edecegi
yasayisa katiyen razi olmaz. O vakit ne yapacagini Allah bilir! Kumar oynadi, 6grendim;
sizden habersiz yapti, onu da biliyorum; ama bir sarhosluk aninda yillardan beri,
ihtiyartik gunlerimi sakin gecirmek icin, kizimin ceyizi, Armandin kendisi icin disimden,
tirnagimdan artirdigim paranin bir kismin1 kaybedebilirdi! Mademki ihtimal
dahilindeydi, yine de olabilir.

«Ha, sonra, onun ugruna birakacaginiz hayat, bakalim, glinin birinde goziinlizde
titmiyecek mi? Onu seviyorsunuz, amenna; ama, baska birini sevmiyeceginizden emin
misiniz? Yasi ilerledikce, ask hayallerinin yerini ihtiraslar alirsa, siz de bu yolda onun
derdine derman olamazsaniz, sevdalimzin hayatin1 kosteklemis olmaktan uzulmiyecek
misiniz?

«Butun bunlarn dusunun, bayan. Armandi seviyorsunuz. Bunu isbat etmenin tek yolu
var, o yolla gosterin sevginizi: sevdanizi onun gelecegine feda edin. Heniiz bir felaket
yok ortada; ama gelebilir, belki tahmin ettiklerimden daha biiyiigii olur. Armand
vaktiyle sizi sevmis bir kimseyi kiskanir, mesela, adami kiskirtabilir, doglisebilir onunla,
hatta olur belki bu ylizden. Karsinmiza cikip sizden oglunun hayatina dair hesap soracak
baba oniinde duyacaginiz aciy1 diistinin bir kere!

«Hasili, yavrum, herseyi bilin. Ciinkii herseyi soylemedim size; niye Paris'e geldim,



onu da bilin. Bir kizim var, soyledim az once; genc, guzel, melek gibi saf. Birini seviyor
yani, o da seviyor, o da sevgisini hayatinda tek hulya haline getirdi. Bunlan hep yazdim
Armanda; ama, sizinle mesgul oldugu icin cevap vermedi. Simdi, kizim evlenecek.
Sevdigi adamla evleniyor; benim silemdeki herseyin serefimize uygun olmasini bekliyen
serefli bir aileye giriyor. Damadim olacak adamin ailesi Armand Paris'te nasil yasiyor,
ogrenmis; sayet Armand bu hayata devam ederse verdikleri sozii geri alacaklarin
bildirdiler. Size hicbirsey yapmamis bir cocugun bel bagladigi gelecegi ellerinizin
arasinda.

«Bu gelecegi kirmaya hakkiniz var mi? Kiracak kadar kendinizi kuvvetli buluyor
musunuz? Sevginizin, pismanliginizin hatir icin, kizimin saadetini bana bagislayin.»

Cok kere benim de dusiindligim bu sozler karsisinda, sevgilim, sessizce agliyordum.
Bu disiinceler, babanin agzinda daha da ciddi bir gerceklik kazaniyordu. Yirmi keie
dilinin ucuna gelip de babanin bana soylemeye cesaret edemedigi seyleri kendi kendime
soyliyordum: isin sonu, ben bir kapatma kizdan baska neydim ki? Aramizdaki bagliliga
ne sebep gosterirsem gostereyim, eiundesonunda bunu bir hesaba dayayacaklards;
gecmisteki hayatim, boyle bir gelecegi hayal etmeye bile hak vermiyordu bana; adimin
cikmis olmasi, aliskanliklarim boyle bir sorumluluk kabul etmemi saglama
bagliyamiyordu. Hem, seni seviyordum, Armand. Babanin benimle babaca konusmasi,
bende uyandirdigi temiz duygular, bu dirlst ihtiyarin saygisint kazanmis olmam,
sonradan senin saygint kazanacagima da inanmisim; bitin bunlar yiliregimde asil
disunceler uyandiniyor, beni kendi goziimde ylkseltiyor, ozamana kadar bilmedigim
gururumu dile getiriyordu.

Bana oglunun gelecegi icin yalvaran bu ihtiyarin, giintin birinde, kizina dualarinda
esrarli bir dost gibi beni de hayirla anmasin1 tembih edecegi aklima geldikce degisiyor,
kendimle iftihar ediyorum.

O andaki coskunlugum, belki de bu duygulardaki gercek payini
mubalagalandirniyordu; ama, sevgilim, hissettigim seyler bunlardi. Bu yeni hisler, seninle
saadet icinde gecirdigim giinlerin hatirasi dile geldikce, o hatiralar susturuyordu.

Gozyaslarimi silerek babana: «Peki, bayim,» dedim, «oglunuzu sevdigime inaniyor
musunuz?»

— «Evet»

— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduguna?»

— «Evet.»

— «Bu sevgiyi hayatimin Gimidi, hilyasi, kefareti yaptigima ? »

— «Cani gonilden inaniyorum.»



— «Peki oyleyse, efendim, beni bir kere kizinmizi1 oper gibi opun. Yemin ediyorum
iste, bu 6pus, omrimin giinahtan uzak tek Oplsti, beni sevgime kars1 kuvvetlendirecek.
Sekiz gline kalmadan oglunuz yanimza donecek; belki once biraz lziilecek ama,
tamamiyle kurtulmus, iyilesmis olarak donecek.»

Baban beni alnimdan optu:

— «Siz asil ruhlu bir kizsimiz,» dedi. «Oyle bir is yapiyorsunuz ki Allah sevabiniza
yazar. Ama, korkarim oglumu yola getiremezsiniz.»

— «Yo, tasalanmayin, efendim, benden nefret bile edecek.» ikimizin arasinda,
hicbirimizin asamiyacagi bir engel lazimdi.

Prudence'ye bir mektup yazip Kont N nin tekliflerini
kabul ettigimi, o gece yemegini onunla ve kendisiyle birlikte yiyecegimi bildirdim.

Mektubu, icindekilerden bahsetmeden, kapattim. Parise gidince adresine
birakmasini babandan rica ettim.

Yine de: «icinde ne yazili?» diye sordu.

— «0glunuzun saadeti yazili,» diye cevap verdim. Baban beni son bir kere daha
Optii. Almmda, gozlerinden dokiilen iki damla minnet yasi hissettim. Sanki bu damlalar,
gecmisteki giinahlarimi bagisliyordu. Hem de kendimi bir baska adama teslim etmeye
hazirlanirken. Bu yeni hataya diismekle satin aldigim seyi dislindiikce gururdan 1sik
saciyordum.

Hersey gayet duzgun gitti, Armand. Sen bana, «Babam rastlanacak en namuslu
adamdir» demistin.

Bay Duval arabaya bindi, gitti.

Ne de olsa kadindim. Seni tekrar gorunce, gozyaslarimi tutamadim. Ama,
yumusamadim da.

lyi yaptim m1? ihtimal 6ldiikten sonra icinden cikabilecegim yataga girince, su anda,
kendi kendime sordugum sey bu.

Kacinilmaz ayriisimiz yaklastikca neler hissettigimi gordiim. Artik baban orada
degildi. Bana destek olamazdi. Bir an geldi ki. az daha herseyi sana anlatacaktim...
hele benden nefret edecegin, beni hor gorecegin korkusuna distligim zaman...

Bir sey daha var, inanmazsin belki, bana kuvvet versin diye Tanri'ya yalvariyordum.
Fedakarligim kabul ettiginin delili, bana yalvardigin1 bu kuvveti vermesi oldu.

O geceki yemekte de yardima ihtiyacim vardi. Ne yaptigimin farkinda olmamak
istiyordum. Cesaretim kalmaz diye korkuyordum.



Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sirf yeni bir dost edinmek fikriyle bu derece
aci cekeyim?

Unutmak icin ictim, ertesi sabah uyandigim zaman, Kont’un yatagindaydim.

iste, bitlin ciplakligiyla gercek bu, sevgilim. Hilkmii sen ver, beni afet, nasil ben, o
glinden beri, bana ettigin kotulugi afettimse.

* % K

O ugursuz geceden sonra olanlar1 sen de benim kadar biliyorsun; bilmedigin sey,
siphe bile etmek aklma gelmiyen sey, ayrilisimiza nekadar tzildigim...

Babanmin seni alip g6tirdugiini Ogrenmistim. Uzun zaman benden uzakta
yasiyacagma pek inanmiyordum. Sana Champs Elysees'de rastladigim giin heyecana
kapildim ama, sasmadim.

O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle karsilastigim giinler basladi. Bu
hakaretlere adeta seviniyordum. Bunlar beni sevdigine alamet olduktan baska,
disunlyordum ki, bana nekadar iskence edersen, gercegi ogrendigin giin goziinde
okadar bliyliyecegim.

Bu, halinden memnun ve neseli kurbana sasma, Armand, bana kars1 duydugun sevgi
ylregimi asil heyecanlara acmist.

Boyleyken, bitin kuvvetimi hemen toparUyamamistim. Sana yaptirdigim
fedakarliklarla Paris'e gelisin arasinda oldukca uzun bir zaman gecmisti. Bu zaman
icinde, yeniden atildigim hayatta kendimi unuttum, deli olmamak icin maddi carelere
basvurdum. Prudence sana soyledi, degil mi, nasil her baloya gittigimi, her senlige, her
icki ve sefahet alemine katildigimi?

Asiri gayret ederek kendimi cabuk oldiirmeyi umuyordum. Bu umdugum, cok
kalmaz, gerceklesir, saninm. Sithhatim gitgide bozuldu elbet. Prudence'yi senden af
dilemek icin gonderdigim glin bedence de, ruhca da tamamiyle bitmis durumdaydim.

Sana gosterdigim son sevgi delilini nasil miikafatlandirdin, bunu hatirlatmiyacagim,
Armand. Nasil, kendisinden bir gecelik sevisme diledigin kadin sesine dayanamayip
olecek haldeyken budala gibi bir an gecmisle yeniden saglam bir ag kuracagini sanmisti
da onu, Paristen kovmustun! Bunu yapmaya hakkin vardi, Armand; benimle bir gece
gecirenler, her zaman boyle yuksek ucret vermezlerdi!

Ozaman herseyden vazgectim! Kont N. . . nin gozunde Olympe benim yerimi aldi.



Bana soylediklerine gore, gidisimin sebebini adama da o anlatmis... Kont G.
Londra’daydi. Benim gibi kizlarla sevismeyi, vakit gecirmek icin bir oyalanma sayan,
elde ettikleri kadinlara kin beslemiyen, onlarla dost kalan, kiskanclik nedir bilmiyen
insanlardandi. Kisacasi, kesesinin her yanini, kalbinin de sadece bir kosesini bize acan
bir kimseydi. ilk aklima gelen o oldu. Gittim, buldum. Beni fevkalade karsiladi. Ama,
orada kibar bir kadinla asikdaslik ediyordu. Benimle ortalikta goriiniirse isi bozulur diye
korkuyordu. Beni dostlarina tamtti. Serefime bir gece yemegi verdiler. Donuste
iclerinden biri beni yerime goturdu.

Ne yapaydim, sekerim? Kendimi mi Oldureydim? Bahtiyar gecmesi gereken hayatina
nafile vicdan azaplar yiiklemek olurdu bu. Hem sonra, Olmeye bukadar yaklasmisken
kendini oldurmek neye yarardi ki?

Dusuncesiz bir sey halinden ruhsuz bir vucut haline gectim» Bir muddet, makine gibi
yasadim. Parise dondiim, senin ne oldugunu sordum. Ogrendim ki uzun bir seyahate
citkmissin. Hicbir sey bana bu haber kadar kuvvet veremezdi Hayatim seni tanimazdan
iki y1l oncekine benzedi. Duk'u yeniden elde etmeye yeltendim ama, bu adami fena
yaralamistim, ihtiyarlar sabirli degildir herhalde; ciinkii ebediyen yasamiyacaklarim
anlamislardir. Hastallk gun gunden yakama sariliyor, her yanimi kapliyordu. Gayet
solgundum, uzuntuluydum, cok daha zayiflamistim. Ask satin alan erkekler, almadan
Once, mali yoklarlar. Paris'te daha sihhatli, benden etlibutlu kadinlar vardi. Beni biraz
unuttular. iste diine kadarki gecmisim. Simdi iyice hastayim. Para istemek icin Diik'e
mektup yazdim, cunku hi¢c param yok. Alacaklilar yine geldiler, insafsiz bir
kudurganlikla hesap pusulalarin1 burnuma dayadilar. Duk cevap verecek mi acaba? Niye
Paris'te degilsin, Armand? Yine beni gormeye gelirdin, ziyaretin beni teselli ederdi.



XXVI

20 Aralik

ERBAT bir hava. Kar ya§iyor. Evde yapyalnizim. Ug giindiir atesim dyle
ByUksek ki sana tek kelime yazamadim. Yeni hicbirsey yok, sevgilim. Her

glin, inanmiya, inanmiya, belk senden bir mektup gelir diyorum, gelmiyor;
suphesiz hic gelmiyecek de. Afetmemek glicti yalniz erkeklere vergi. Dik bana
cevap vermedi.

Prudence Emniyet Sandigina gidip gelmelere yine baslad.

Boyuna kan tukuruyorum. Ah, gorsen halime pek uzulursun. Sen sicak bir gok
altindasin, benim gibi dondurucu bir kis gogsiine cokmis degil; ne mutlu sana! Buglin
biraz kalkmistim. Penceremin perdeleri ardindan, artik bitin ilgimi kestigim o Paris
hayatina baktim. Baz1 tamidik yuzler, sokaktan aceleyle, sen, tasasiz, gecip gittiler.
iclerinden bir kisi bile pencerelerime gozlerini kaldirip bakmadi. Bununla beraber bazi
gencler gelip ziyaretlerini kaydettirdiler. Vaktiyle bir kere daha hastalanmistim da sen,
daha beni tanimadigin halde, her sabah gelip sthhatimi sormustun. iste yine hastayim.
Alt1 ay beraber yasadik. Bir kadin kalbi nekadar sever, nekadar sevgi verebilirse seni o
derece sevmistim. Simdiyse sen uzaklardasin; bana lanet okuyorsun. Senden tek bir
teselli sozu gelmiyor. Bu birakilisa sebep yalniz tesaduftur, kaderdir, eminim. Pariste
olsaydin hasta yatagimin basucundan ayrilmazdin, biliyorum.

25 Aralik

Hekim her giin yaz1 yazmami yasak etti. Gercekten, hatiralarim atesimi yiikseltiyor.
Ama diin, bana iyi gelen bir mektup aldim. Hem mektuptaki duygular, hem sagladig
maddi yardim beni iyilestirdi. .Bugiin sana yazabilirim o mektubu da artik. Bu mektup
babandan geliyordu, sunlar yaziliydi icinde:

Hanimefendi,

Hasta oldugunuzu simdi 6grendim. Paris'te olsaydim kendim gelir, yoklardim; oglum
yvanimda olsaydi hemen yollardim. Ama, C... den ayrilamam. Armand da buradan alti,
vedi yliz fersah uzakta. Su halde"mitisGde edin de, hanimefendi, size bu hastaliktan

nekadar ziildigiimi yaziyla bildireyim. Sagliginiza kavusmanizi cant-goéniilden
diledigime inanin.



Iyi ahbaplarimdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek, liitfen kabul edin. Yerine
getirmesini sabirsizlik icinde bekledigim bir is havale ettim ona.

En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim, hanimefendi.

iste aldigtim mektup bu. Baban cok asil ruhlu, onu cok sev, canimin ici. Cunki
diinyada sevilmeye onun kadar layik az adam vardir. Onun adiyla imzali kagit bana
sayin hekimimizin butun recetelerinden daha sifali geldi.

Bu sabah Bay H... geldi. Babanin kendisine yiikledigi nazik isten cok sikilmis
goruniiyordu. Baban tarafindan bana bin eki getirmisti. Once, geri cevireyim, dedim;
sonra, Bay H.. dedi ki, sayet geri cevirirseymisim Bay Duval fena alinirmis. Cunku hem
bu paray1 vermesini, hem neye ihtiyacim varsa gormesini soylemis kendisine. Babandan
geldigine gore sadaka sayilmasina imkan olmiyan bu yardimi kabul ettim. Sen dondiigiin
zaman olmius olursam kendisi icin yazdigimi babana goster. O teselli dolu mektubu
gondermek lutfunda bulundugu kizcagizin bu satirlar yazarken nasil minnetie gozyasi
doktiiglini, onun icin Tanriya dua ettigini soyle.

4 Ocak

Son birkac¢ giinim adamakilli 1stirap icinde gecti. insan viicudiiniin boylesine azap
cekebilecegini bilmezdim dogrusu. Ah, gecmisteki hayatim! Bugiin o hayati iki kat
oduyorum.

Her gece basimda beklediler. Artik nefes alamiyorum. Zavalli bedenimden ne
kaldiysa oksurukler, buhranlar arasinda bolunup gitti.

Yemek salonum esindostun getirdigi cesitli hediyeler, sekerlemelerle dolup
tasiyordu. O insanlar arasinda, sonradan belki metresi olurum diye umanlar, vard
elbet. Hastaligin beni ne hale getirdigini gorselerdi korkularindan arkalarina bakmadan
kacarlardi.

Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava soguk, don yapiyor. Hekim, hava
diizelirse, birkac gline kadar buradan cikabilecegimi soyledi.

8 Ocak

Din arabamla sokaga c¢iktim. Hava pek hostu. Champs-Elyséesde insanlar
kaynasiyordu. ilkbahar giilimsemeye baslamis gibiydi ilk defa. Etrafimda hersey bayram
havasindaydi. Bir gunes 15181 demetinde dinki kadar teselli, tatlilik, nese bulacagimi
katiyen ummazdim.

Daima sen, daima keyfine diiskiin nekadar tanidigim varsa hepsine rastladim. O
maniler ki derya icredir deryay1 bilmezler; bunlar da icinde olduklari saadetin farkinda
bile degillerdi. Kont N.. nin hediyesi sik bir araba icinde Olympe gecti. Bakislariyla beni
tahkire yeltendi. Biitiin bu hos bobirlenmelerden nekadar uzak oldugumdan haberi yok.



Oteden beri tanmidigim mert bir delikanli kendisiyle gece yemege gelip gelmiyecegimi
sordu. Dedigine gore benimle tanismayi pek istiyen bir dostu varmis.

Ac1 ac1 giilumsedim. Atesten yanan elimi kendisine uzattim. Omriimde boylesine
hayret icinde kalmis bir insan yuzu gormemistim. Saat dortte dondum. Az cok istahla
aksam yemegimi yedim. Bu gezinti bana iyi geldi.

Ah bir iyilessem!

Bir giin Once odalarinin loslugunda ruhlan yapayalmzken bir an 6nce olmek
istiyenlere baskalarinin saadeti, hayat sahneleri nasil da yasamay1 ozletiyor!

10 Ocak

Bu, sagliga kavusmak Uimidi sadece hayalmis! Iste yeniden yatagimdayim, viicudim
beni yakip kavuran yakilarla kapli. Haydi, vaktiyle karsiiginda yiiksek licretler 6denen
bu vucudu peskes cek bakalim da, bugun sana ne vereceklerini gor!

Hayatimizda kefaretin gerektirdigi bitin cilelere, kaderimizin biitiin 1stiraplarina
asina olmamiza Tanri'nin miisade etmesi icin insan ya dogmadan once cok biyik giinah
islemis olmali, ya da olduktan sonra esasli bir saadeti tatmali.

12 Ocak
Hep 1stirap icindeyim.

Dun Kont N... bana para gonderdi. Kabul etmedim. Bu adamdan hicbirsey
istemiyorum. Yanimda bulunmayisinin sebebi odur.

Ah! Bougival'daki glizel glinlerimiz! Neredesiniz? Bu yatak odasindan sag cikarsam,
sirf, beraber oturdugumuz evi tavaf etmek icin cikarim. Ama, buradan oli cikacagim.

Bakalim yarin sana birseyler yazabilecek miyim, kimbilir!
25 Ocak

Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her an, oliiverecekmisim gibi geliyor.
Hekim elime kalem almami yasak etti ama, basimda bekleyen Julie Duprai sana su
satirlar1 da yazmama miieade ediyor. Ben Olmeden once gelemiyeceksin demek? Artik
ebediyen ayriliyoruz, oyle mi? Bana oOyle geliyor ki sen gelsen iyilesirim. Ama,
iyilesecegim de n'olacak?

28 Ocak

Bu sabah buyuk bir gurultuyle uyandim. Odamda uyuyan Julie yemek salonuna
kostu. Birtakim erkek sesleri duydum, Julie nafile yere cekisiyordu. Aglayarak geri
dondd.

Haciz koymaya gelmislerdi. Biraksin dedim, hakc¢asi neyse onu yapsinlar. Haciz



memuru basinda sapkasiyla yatak odama girdi. Cekmeleri acti, gordiigii herseyi
kaydetti. Nasilsa kanunun comertligiyle elinde kalan yatak icinde Olen hasta bir kadin
bulundugunu farketmemis gorindu.

Gider ayak, dokuz gunden once itiraz edebilirmisim, oyle dedi. Ama, bir de bekci
dikti. Ben ne olacagim, yarabbi? Bu sahne beni biitiin biitiine hasta etti. Prudence
babanin ahbaplarindan para almak istedi, engel oldum.

Mektubunu bu sabah aldim. Cidden ihtiyacim vardi. Cevabim vaktinde eline
gececek mi acaba? Beni yine gérecek misin? iste, alti haftadir cektiklerimi unutacak
kadar beni bahtiyar eden bir giin. Sana cevap yazarken duydugum derin kedere ragmen
hep iyilesecekmisim gibi geliyor bana.

Adam, insan her zaman felaket icinde olmaz ya!

Dusunuyorum da, belki olmem, diyorum; belki gelirsin, belki beni yine seversin,
gecen yilki hayatimiza yeniden baslariz...

Ne deliyim ben! Gonlumun bu sersemce hulyasini sana yazmak ic¢in .kalemi zor
tutuyorum, ayol!

Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu sevginin hatirasi hazir ve nazir
olmasa, seni yanimda gorecegime dair belirsiz bir imit beslemesem coktaaaan olmis
gitmistim simdi..»

4 Subat

Kont G. doniip yine bana geldi. Beraber yasadigi kadin onu aldatmis. Adam kara
yaslara batmis; kadini cok seviyor ciinki. Zavalli cocugun isleri de bozulmus iyiden
iyiye. Ama, bu hali bile haciz memurunun istedigi parayr vermesine, bekciyi
defetmesine engel olmadi.

Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye soz verdL O siralarda, bir
zamanlar onun metresi oldugumu nasil unutuyordum, o da bunu unutturmaya nasil
calistyordu! iyi yurekli adam!

Duk beni yoklamaya dun adam gonderdi, bu sabah de kendi geldi. Bu ihtiyar
yasatan ne, bilmiyorum. Yanimda uc saat kaldi, bana yirmi kelime soylemedi. Beni o
kadar renksiz gorunce iki iri damla yas gozlerimden yuvarlandi. Suphesiz kizinin
olusiinin hatirasi aglatiyordu onu. Oldigiini iki defadir goriiyordu anlasilan. Sirti
kamburlasmis, basi yere egilmis, dudagi sarkmis, bakisi sonmis. Bitkin vicudiine yasi,
1stirabi iki bastan baski yapiyor»

Bana sitem etmedi. Hatta, hastaligin bendeki yikiciligina icten ice seviniyor bile
denilebilirdi. Genc oldugum halde ben hastalikla yere serilmisken o, ayakta kalmaktan
gurur duyuyordu.



Havalar koti gidiyor yine. Kimse gormeye gelmiyor beni. Julie, becerebildigi kadar
yanimda kalip, bana bakiyor. Prudence, eskisi kadar para veremedigimden, kendini
cekmek icin isleri bahane ediyor.

Simdi, doktorlar ne derse desin, (birkac doktorum var, bu da tehlikenin arttigin
gosterir zaten), olime yakinim ya; babanin teklifini kabul etmis olduguma hanideyse
pisman olacagim. Senin geleceginin yalniz bir yilcigina malolacagim bilseydim, bu yili
seninle birlikte gecirmek istegime karsi koyamazdim. Hic degilse bir dost eli tutarak
olurdum. Bu yil birlikte yasamis olsaydik, muhakkak, bukadar erken olmezdim.

Allahin emri yerini bulsun!
5 Subat

Aman gel, yetis, Armand! Cok aci cekiyorum, olecegim, yarabbi! Din okadar
kederliydim ki aksami evden baska yerde gecirmek istedim. Bir gece Onceki gibi aksam
da, zaman bitertukenir gibi gorunmuyordu. Sabahleyin Duk gelmisti. Bana oyle geldi ki,
olumiin unuttugu bu ihtiyar gormek beni daha cabuk oldurecek.

Beni yakan siddetli atese ragmen, kendimi giyindirdim, Vaudeville Tiyatrosu'na
goturttum. Julie yuzume allik surdu. Yoksa, canlicenazeye benziyecektim. Seninle ilk
defa goristugimiz locaya gittim. Asagida, o gun oturdugun yerden gozlerimi
ayirmadim. Dun orada aktorlerin butun maskaraliklarina avaz avaz gulen kaba herifin
biri oturuyordu.

Beni eve yan olu getirdiler. Butun gece oksurdum, kan tukurdum. Bugun hig
konusamiyorum. Kollarimi ancak kipirdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Oliyorum.
Biliyordum bunu. Ama, simdi cektigim acidan daha fazlasin1 nasil cekecegimi aklim
almiyor, ve eger...

Bu kelimelerden sonra Marguerite’nin yazmaga calistigi bazi harfler okunamaz
haldeydi. Ust yanina Julie Duprat devam etmisti.
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18 Subat
Bay Armand;

Marguerite, tiyatroya gitmek istedigi glinden sonra besbeter hastalanmisti. Sesi
tamamiyle kisildi. Sonra elinikolunu kullanamaz oldu. Zavalli dostumuzun cektigi aciy
anlatmak kabil degildir. Bu cesit heyecanlara alisik degilim, korkularimin ardi arkasi
kesilmiyor.

Yanimizda olmanmzi nekadar isterdim! Hemen daima hezeyan, sayiklama halindeydi
ama, ister sayiklasin, ister akli basinda olsun, bir kelime soylemek takatini bulunca hep
sizin adimzi soylerdi.

Hekim, fazla yasamiyacagin1 soyledi bana. Hastaligi agirla“sinca ihtiyar Dik bir
daha gorunmedi.

Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyecegini soyledi.

Bayan Prudence Duvernoy iyi hareket etmiyor, hemen tamamiyle Marguerite'nin
kesesinden gecinirken bu kadin, ona giivenip islerinde fazla acildigi halde pek birsey
Umit edemiyecegini anlayinca biisbiitiin ayaginm kesti, kiz1 gormeye bile gelmedi. Herkes
birakti kizi. Bay G... bor¢larindan korktu, Londra'ya donmek zorunda kaldi. Giderayak
bize biraz para yolladi; elinden geleni yapti; ama, yine de haciz kondu; alacaklilar
satisa baslamak icin Marguerite'nin Olumiini bekhYorlar.

Bu hacizlere engel olabilmek icin son meteligime kadar harcamak istedim. Haciz
memuru dedi ki, nafile olur, dedi. Baska alacaklar icin de hukum varmis zaten.
Mademki Olecek, bari ne kurtarirsa kendisini hic sevmemis olan, ne zamandir gormedigi
ailesine biraksin. Kizcagizin nasil bir yaldizli sefalet icinde oldiigiinii imkani yok akil
edemezsiniz. Dun hi¢c paramiz kalmamisti. Tabaklar, Kesmir sallari, hersey rehindeydi.
Kalanlar ya satilmisti, ya haciz altindaydi. Marguerite henuz etrafinda donenlerin
farkinda. Viicudi de, akli da, gonlii de ac1 cekiyor. Gorebilseniz, sevdiginizin olduguna
ihtimal bile vermiyeceginiz, tanimiyacaginiz o soluk, o ¢cokmis yanaklarindan asagi ip
gibi gozyaslan suziliyor. Kendi yazmiyacak hale geldigi zaman size ben yazayim diye
bana soz verdirdigi icin, gozlerinin onilinde yaziyorum bunlari. Gozlerini bana ceviriyor
ama, beni gormiyor. Yaklasan 6lim, simdiden bakisini perdelemis. iste giilimsedi.
Butun dusuncesi, butun ruhu sizde, eminim.



Kap1 her acildikca gozleri parliyor, hep iceri siz gireceksiniz saniyor. Sonra, gelenin
siz olmadigimz1 goriince yizi gene o Uzintuld halini aliyor, soguk bir terle yikaniyor,
elmacik kemikleri pembelesiyor.

19 Subat

Zavalli Armand! Ne hazin bir gun, bugun... Bu sabah Marguerite az daha
boguluyordu. Hekim kan ald1 da sesi azicik acildi. Doktor bir rahip istetmesini tavsiye
etti. Raz1 oldugunu soyledi. Doktor, Saint-Roch'a, rahip cagirmaya, kendi gitti.

O sirada Marguerite beni yataginin yanina cagirdi, dolabim acmami rica etti. Bana
tentenelerle kapli uzun bir gomlek, bir de baslik isaret etti. «Gunah c¢ikarttiktan sonra
bana bunlan giydirirsin» dedi: Olen bir kimsenin goze hos goriinmek istemesiymis bu!

Sonra, aglaya aglaya beni optii, ilave etti:

— «Konusabiliyorum ama, boguluyorum cok konusursam, boguluyorum.. Biraz
haval»

Gozlerimden yaslar bosandi, pencereyi actim, birkac dakika sonra rahip iceri girdi.

Karsiladim. Kimin evinde oldugunu anlayinca fena karsilanacak sanmisti. Ona:
«Cekinmeyin, rahip efendi, girin!» dedim.

Hastanin odasinda az kaldi, cikarken bana: «Giinahkar gibi yasamis, ama, dinibiitiin
olecek!» dedi.

Birkac dakika sonra, yaninda koroda ilahi okuyan bir cocuk, cocugun kucaginda bir
hac, yine geldi. Tanrinin Olenin yanina geldigini haber vermek icin, adet oldugu gibi,
cingirak sallayan bir zangoc, onlerinde yuruyordu.

Bir zamanlar tuhaf sozlerle cincin oten, simdi kutsal bir mihraptan baska bir sey
olmiyan bu yatak odasina ucu birden girdiler.

Diz cokmustum. Bu sahnenin tesiri bende nekadar surecekti, bilmiyordum ama, o
anda’ anladim ki baska hicbir insanlik eseri bana bukadar tesir edemezdi.

Rahip olen kadinin ayaklarina, ellerine, alnina okunmus sular serpti. Kisa bir dua
okudu. Marguerite Cennet’e gitmeye hazirlandi. Tann hayatinda cektigi cileyi,
olimiindeki temizligi gordigiine gote, gidecekti de.

Butun bunlar olurken o hicbirsey soylememis, bir hareket yapmamisti. Nefes almak
icin harcadigi gayreti gormeseydim, belki coktan oldu sanirdim.

20 Subat
Hersey bitti.

Marguerite bugece iki sularinda can cekismeye basladi. Attig1 |cigliklara gore



hukum verilecek olsa, hicbir kurban boylesine eziyet cekmemistir denir. Tanri'ya
yiikselen canin1 yakmamak icinmis gibi, iki lic kere dimdik yatagindan firladi.

iki Uic kere de, adimiz1 s6yledi. Sonra sustu, bitkin, yatagina diismusti. Gozlerinden
sessiz yaslar akti. Oldu.

Ozaman ona yaklastim, seslendim. Cevap vermeyince gozlerini kapadim, alnindan
optum.

Sevgili Marguerite'cigim, bu opucik seni Tanri’ya ulastirsin diye, ermislerden bir
kadin olmak isterdim.

Sonra, diledigi sekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a gidip bir rahip aradim. Ruhuna iki
mum diktim, kilisede bir saat dua ettim.

Ondan kalan paray fakirlere dagittim.

Dinin icaplarim pek bilmem ama, dusunuyorum da Ulu Tanr gozyaslarni gercek,
duamin candan, sadakamin icten oldugunu anlar, genc ve giizelken olen, benden baska
gozlerini kapiyacak, onu gotiiriip gomecek kimsesi olmiyan kizcagiza acir diyorum.

22 Subat

Bugun cenaze toreni yapildi. Marguerite'nin dostu olan pek cok kadin kiliseye geldi.
Bazilar1 cani gonilden agliyordu. Cenaze Montmartre yolunu tuttugu zaman ardinda
yalmz iki erkek bulunuyordu: Londra'dan apartopar gelen Kont G... ile iki usagin
yardimiyla yuruyebilen Duk...

Butiin bu tafsilat1 size onun evinde yaziyorum. Gozyaslar arasinda. Oniimde bir
lamba, kederli kederli yaniyor. Bir de aksam yemegi. Elimi bile sirmedim, tahmin
edeceginiz gibi. Ama, Nanine yedirdi. Clinkii yirmidort saatten beri agzima lokma
koy’mamistim.

Bu kederli hatiralar hayatimda uzun zaman yer edemiyecek.. Ciinki hayatim bana
ait degil. Nasil Marguerite’nin hayat1 da kendine ait degilse... Bu sebepten, bltiin bu
tafsilati, olup bittikleri yerde size anlatiyorum... sayet doniisiiniizle bu olanlar arasinda
uzun bir zaman gecer de bitin kederli gercekligi icinde size anlatamazsam
korkusundan.
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E LYAZILARINI okuyup bitirdigim zaman Armand: «Okudunuz mu?» dedi.

— «Okudum» dedim. «Bitlin okuduklarim dogruysa, dostum, kimbilir ne acilar
cektiniz!»

— «Babam bir mektup yazarak bunlarin dogru oldugunu tasdik etti.»

Biraz daha, nihayete eren aci kaderden bahsettik, sonra biraz dinlenmek icin eve
dondum.

Armand hep gene kederliydi ama, bu hikayeyi anlatmakla biraz avundu, teselli
buldu. Cabuk iyilesti. Prudence’ye, Julie Duprat'a ziyarete birlikte gittik.

Prudence iflas etmisti. Buna da Marguerite'yi sebep gosteriyordu. Hastaligi
esnasinda ona hayli odunc para bulmus, bu paralan tedarik edebilmek icin de senet
vermis; ama, Marguerite’den makbuz almamismis. Alsaymis, Marguerite borcunu
odemeden oluverince alacakli sifatiyle meydana cikabilirmis...

islerini idare edemeyisini mazur gostermek icin heryerde anlattigi bu masal
sayesinde inanmadigi halde inanir gorlinmeyi tercih eden Armand'dan bin frank kopardi.
Cunku metresine yakin olan herseye Armandin saygisi vardi.

Sonra Julie Duprat’a gittik. Bize sahit oldugu aci hadiseleri dostunun hatirasina
icten gelen gozyaslan dokerek anlatti.

Nihayet, nisan gunesinin ilk 1siklaryla yeni yeni cicek acan Marguerite’nin mezarina
gittik.

Armand'a yapacak son bir vazife kaliyordu: babasin1 gidip gormek. Ben de geleyim
istedi.

C. ye vardik. Bay Duvali aynen oglunun tasvir ettigi gibi buldum. Giiclu-kuvvetli,
namuslu, iyi niyetli bir adam.

Armand1 sevincten gozleri yasararak karsiladi. Dostca elimi sikti. Cabucak anladim
ki tahsildarda babalik hissi butun obur duygulara ustun geliyordu.

Kizinin ad1 Blanche'ydi. Acik renk gozleri ruhunun safligin1 gosterircesine seffafti.
Temiz ve rahat dudaklarn, sanki yalmz inandig1 seyleri soylemek icin yaratilmisti.
Masum kiz, kendi haberi olmadigi halde bir kadinin, sirf onun adina leke gelmesin diye



ugrunda saadetini feda ettiginden habersiz, kardesinin donustine glilliyordu.

Onlara nekahat devresinde bir gonulle gelmis delikanliyla mesgul olarak bir muddet
bu bahtiyar aile arasinda kaldim.

Paris'e geldim, bu hikayeyi, bana anlatildig1 gibi yazdim. Begenilecek tek meziyeti
gercek olmasidir.

Bu hikayeden, Marguerite gibi yosmalarin, hepsi onun yaptigini yapacak
kabiliyettedir gibi bir sonu¢ cikarmiyorum, ne munasebet. Yalmz onlardan biriyle
tamsmistim. Sagliginda ciddi bir aski tatmisti, i1stirap cekmis ve olmiisti. Okuyucuya,
Ogrendigimi anlattim sadece. Bir vazifeydi bu.

Ben kotiliigiin havvarisi degilim. Asil felaketin yakarisini nerede duyarsam onu
yankilandiracagim.

Marguerite'nin maceras bir istisnadir, tekrar ediyorum; ama, umumi bir hal olsaydi
zaten yazmaya degmezdi.

Giiven Basim ve Yayinevi — Vasif Ulkii — istanbul, 1950
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