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AMELYALI KADIN, ilkin 1848 yılında basıldı. O zamanın Paris'i en çılgın devirlerini
yaşıyordu. Eserin yazarı Dumas Fils (Oğul Dumas) konusunu gerçek hayattan aldı. Ama,
gerçek hayatı olduğu gibi yazmadı da az çok değişiklik yaptı. İşte burada, kitabın ve
kişilerin gerçeğini, konuda değiştirilmiş kısımları kısaca açıklıyacağız.

ROMANIN İÇYÜZÜ

Romanın baş kadın kahramanı Marguerite Gautier adındadır. Bu, uydurma bir addı.
Aslında, Marguerite Gautier, Alexandre Dumas Fils'in hayatında önemli bir yer tutmuş
olan Marie Duplessis'tir.

Marie Duplessis bir köylü kızıydı. Ailesi çok fakirdi. Çoğu zaman aç yatarlardı. Öyleki
Marie «çorba içerken bir adam görmüş ve yerinde mıhlanıp kalmıştı, adamın
bıyıklarından sızan damlaları yalamak için yanıp tutuşmuştu. Giydiği pelâspareleri çöpçü
bile almıyordu. Nihayet, bir tas sıcacık çorbanın hatırı için kendini bir erkeğe teslim
etti. Onbir yaşında, anasını, kızkardeşini bırakıp evinden kaçtı, Parise geldi. Talihi biraz
yardım etti. Okuyup yazması bile yokken, güzelliği sayesinde, kendine bir mevki edindi.
Kısa zamanda, onbeş, onaltı yaşındayken, Paris'in en tanınmış yosması oldu. Okadar
güzeldi ki, şair Theophile Gautier onun için «yüzündeki güzellik geometriyi utandıracak
nefasetteydi» diye yazmıştır. Marie, atlar, arabalar, süs, saltanat içinde yaşıyordu. Dış
görünüşünün güzelliğine, eşsizliğine karşılık ahlâkça gayet âdi, gayet yırtık bir kızdı.
Paris'in atlı spor klübünde onunla düşüp kalkmamış zengin kalmamıştı. Daima çok şık
giyiniyordu. Alexandre Dumas Pere'in yakın dostu olan Jules Janin — ki Akademi üyesiydi
ve Dumas Pere'in ölümünün ertesi yılı (1871) onun üzerine bir kitap yayınlamıştı — bu



Marie Duplessis'i «Kamelyalı Kadın» ın ikinci baskısına yazdığı önsözde şöyle tarif eder:

«İnsan ondaki o harikulâde içgüdüyü, büyük resmî çevrelere alışkanlığı, asıl kibar
sanat âlemine yatkınlığı görünce elde olmadan kendi kendine acaba bukadar âşinâ
görünen, asil'halli, ilk gördüğüne rahatça sokulabilen, ilk sözlerden sonra karşısındaki
sanki kendisine Londra'da Kraliçe tarafından, yahut Sutherland Düşesi vasıtasıyla
tanıtılmış gibi şöyle yüksekten hitabeden kadın kim? diye sorardı».

DUMAS FILS ÂŞIK OLUNCA...

Sahiden de Marie Duplessis, bütün âdiliğine rağmen, gayet zarif, seçkin bir kızdı.
Nevarki, toy Dumas Fils, onun görünüşüne kapılınca, adiliğini kat'iyyen kabul etmek
istememiş, ona sahip olmadığı bir ruh inceliği lütfetmiş, onu gözünde putlaştırmıştır.
Dumas Fils, duygulu bir genç olduğundan, sevdiği kadını da öyle görmüş, romanında öyle
göstermiştir.

Şüphesiz Marie Duplessis'in dürüst bir tarafı vardı. Hiçbir zaman Dumas Fils'e
olduğundan başka türlü görünmek istemedi, onu aldatmadı. Neysem oyum dedi. Ama,
beriki gerçeği görmemekte ayak diredi.

Sevişmeleri uzun sürmedi. Marie zaten ileri derecede veremdi. O hayata can mı
dayanırdı ki! Dumas Pere oğlunu aldı seyahate götürdü: İspanya'ya... Belki ömründe ilk
defa gerçek bir aşk nedir öğrenmiş olan Marie de acısını kimseye belli etmemek istedi.
Bir kontla beraber yaşamaya başladı. Yaşayışındaki aşırılık onu yatağa düşürdü. Doktor
Chomel, Devaine, Kroff gibi tanınmış hekimlerin tavsiyelerini dinlediği halde
iyileşemiyordu. Nihayet tanınmış besteci Liszt'le yaşamaya başladı. Liszt, o sırada, Lola
Montez'den yakasını yeni kurtarmıştı. Marie için elinden geleni yapmak istedi ama,
başaramadı. Çünkü kendisi de kendine ait olmaktan çıkmıştı. Anlaşmaları yüzünden
diyar diyar geziyor, Marie'yi yalnız bırakıyordu. Bunun üzerine Marie, eski tanıdığı Kont
Perregaux'yla yeniden münasebet kurdu. Onunla İngiltere'ye gitti. Orada evlendiler.
Paris'e dönünce de boşandılar. Marie. yine kamelya demetiyle tiyatrodaki locasında
görünmeye başladı. Ama, okadar zayıflamış, öylesine bitmişti ki halk Kamelyalı Kadın
yerine ona Kürklü Hortlak adını taktı. Nihayet, yirmiüç yaşında öldü. Malımülkü satıldı.
Alacaklılardan kalan parayı, vaktiyle yüzüne tükürmüş olan kızkardeşine bıraktı. Dumas
Fils, bu müzayede üzerine Paris'e dönmüştü. Mezada o da katıldı.

Marie'yi Montmartre mezarlığına gömmüşlerdi. Beş yıl sonra, yağmurlu bir gün,
Alexandre Dumas Fils, Kont Perregaux'la birlikte oraya gitti. Mezarı açtırdı. Cesetten
kalanları aldılar, Kont'un yaptırdığı güzel bir mezara naklettirdiler. Mermer
mezartaşında kadının asıl adı: Alphonsine Duplessis yazılıydı. Öldüğü zaman yirmiüç
yaşında olduğu taştaki tarihten anlaşılıyordu. Ogünbugündür, «Kamelyalı Kadın» ı
okuyanlardan çoğu, Paris'e yolları düştüğü zaman, bu mezarı ziyaret ederler. Marie
Duplessis'in mezarına çiçek olarak yalnız kamelya götürmek de âdet haline gelmiştir.



BABA DUVAL KİMDİ?

Bu romanda, Armand Duval'ın babası, C ... kasabasında namuslu bir tahsildar olarak
anlatılmıştır. Son derecede dürüst, aile bağları kuvvetli, ahlâk kurallarında titiz bir
adam. Dumas Fils gerçeği en çok bu adamın kişiliğinde değiştirmiştir. Çünkü kendi
babası, Alexandre Dumas Pere, Baba Duval'ın tam tersidir: cemiyetin hemen hiçbir
kuralına aldırış etmiyen, romancı oğlunu bile neden sonra resmen evlât olarak tanıyan
derbeder bir adam... Dumas Fils, böyle yapmakla, babasını olduğu gibi değil, kendi
görmek istediği gibi anlatmış, felâketli çocukluk yıllarından içinde kalan gerçek baba
hasretini gidermiştir. Romanda, Marguerite Guatier'le Baba Duval konuşup anlaştıkları
halde gerçekte Dumas Pere Marie Duplessis'le oğlu hakkında görüşmemişti! Sadece
oğlunu alıp seyahate götürdü, okadar. Romancı, gerçekteki olayı böyle değiştirmekle
eserin dokunaklılığını büsbütün artırmış, ona büsbütün romantik bir konu sağlamıştır.

DUMAS FİLS’İN ROMANDAKİ YERİ

Dumas Fils, bu eserde kendini iki kişi halinde gösterir: biriP olayları dinleyen, kendi
düşüncelerini katmadan roman haline getiren yazar olarak. Bu, kısmen, gerçekte Dumas
Fils'in mezarı birlikte naklettirdikleri, Marie'nin eski âşıklarından Kont Peregaux'yu
andırır. Öbürü de asıl vaka kahramanı, Armand Duval.

Armand Duval, gerçekte Alexandre Dumas Fils'tir. Yalnız, romancı eserde Armand'ın
Marguerite Gautier'le olan sevdasını anlatır; hayatının bütününü anlatmaz. Burada,
sırası gelmişken Dumas Fils'in gerçek hayatına kısa bir göz atıp neden dolayı bukadar içli
bir roman yazdığını açıklıyalım.

DUMAS FİLS'İN HAYATI

Meşhur Fransız romancılarından Alexandre Dumas (Pere), o sıralarda Catherine
Lebaye adında bir genç kadınla nikâhsız yaşıyordu. Places des İtaliens'de, 1 numarada
oturan bu kadının, Dumas'dan, 1824 yılı haziran ayının son günlerinde bir erkek çocuğu
oldu. Lâkin nikâhsız doğduğu için Napoleon Kanunu gereğince eve gelen memurlar
çocuğun soyadını Lebaye olarak yazdılar, babasını da, annesinin bütün itirazlarına
rağmen «babası meçhuh diye kaydettiler. Catherine, ne olur ne olmaz diye, oğluna
sevdiği adamın küçükadını (Alexandre) vermişti.

Küçük Alexandre babasız büyüdü. Alexandre Dumas Pere aklına estikçe eve geliyor,
oğluna hediyeler getiriyor, birtürlü nikahlamadığı Catherine'yi sefalet içinde
bırakıyordu. Kendisi binbir kadınla yaşamaktaydı. Sonradan nasılsa onlara bir ev
bulmuştu. Bir müddet sonra, satın aldım dediği bu evin ipotekH olduğu, satılacağı, son
dakikada anlaşıldı. Bunun üzerine Catherine, küçük Alexandre'yi elinden tuttuğu gibi,
kaynanasının yanına koştu. Lakin Dumas'ı bulmak kabil olamıyordu. Nihayet bir noterin
önünde, şık bir arabadan indiğini gördüler. Catherine, oğluna: «İşte baban, koş yakaia!»



dedi. Çocuk: «Baba, baba!» diye bağırarak koştuğu sırada arabadan şık bir hanımm,
kucağında bir kız çocukla bir de dadı indi. Mesele anlaşıldı: Dumas (Pere) evlenmişti.
Kızını notere kaydettiriyordu, ki mirasını ona bırakabilsin. Catherine onun aynı şeyi oğlu
için de yapmasını istedi. Bu sayede, aynı noterde, Alexandre da, üvey kız kardeşiyle
birlikte babasının soyadını taşımak hakkını kazandı.

Aradan birkaç ay geçince bir iki adam gelip Alexandre'yi anasının elinden aldılar:
babası çocuğu yatılı okula gönderiyordu.

ACI HÂTIRALAR

Okul hayatı, Alexandre'nin içinde daima acı hâtıralar bırakmış, ukde olmuştur. Cılız
bir çocuktu.. Boyuna herkesten dayak yiyordu. Yalnız, cesareti, döğüşme azmi eşsizdi.
Karşısındaki kendisinden iki misli büyük de olsa, hemen saldırırdı. Çocuklar ona katiyen
rahat vermiyorlardı. Ne piçliği kalıyordu, ne anasının orospuluğu. Büyücek arkadaşları
çirkin imalarında akıl almıyacak kadar ileri gidiyorlardı. Alexandre'nin içine berbat bir
şüphe girmişti. Acaba o melek annesi sahiden dedikleri gibi miydi? Babasına daima sadık
kalmış olan annesinin ne suçu vardı? Bütün kabahat babasında değil miydi? Adam,
annesini nikâhlamadıysa bundan ne diye kadın sorumlu olsundu? İçinde yaşadığımız
toplumun kötü düzenlenmesinden üerigelmiyor muydu bütün bu aksaklıklar?

Bu okul yılları, Alexandre'de düşkün kadınları kutsallaştırma hissini geliştirdi.
Annesine edilen iftiralar yüzünden (bunlar gerçekten de iftiraydı), lâyık olmasa dahi,
düşkün kadınları feleğin sillesini yemiş, gayet duygulu kimseler diye daima tuttu.

Çocukluğundan beri babasını çok severdi, hem, her şey e rağmen. Çünkü babası
seyrek gelişleri, sürekli neşesi, getirdiği son derece pahalı, güzel oyuncaklarla onun
çocukluğunda ideal erkek, bir masal kahramanı olmasını bilmişti. Dumas Fils
delikanlılığında da fabrika gibi para kazanan babasının arkadaşlığından, cömertliğinden
faydalandı.

PARİS'TE SEFAHAT HAYATI

O zamanlar Paris, cinsiyet hayatının merkeziydi. Yaşamak kolaydı. Sefahet aşırı
derecedeydi. Dumas Pere birçok tanınmış kadınları oğlu Alexandre'ye devretmekten
hoşlanıyordu. Bu çevre ve şartlar içinde, azçok zayıf iradeli olarak yetişen yakışıklı
Alexandre, kendini o hayata kaptırmakta gecikmedi.

Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde şair Alfred de Musşet ve bir başka
arkadaşıyla, Moskova'da yapamıyacaklarını Pariste yapmaya gelen üç Pıus hanımıyla
görüşürlerken söz düşkün kadınlara gelmişti. Acaba düşkün kadınlar zavallı insanlar
mıdır, yoksa yaptıkları işten ziyadesiyle zevk alırlar mı? diye bir soru ortaya çıkmıştı.
Alexandre, bunu kendi başlarına anlamaları için, o üç güzel Rus kadınıyla bir umumhane
açmayı teklif etti. Kadınlar bunu hoşnutlukla karşıladılar, fikrin gerçekleşmesine yardım



ettiler.

İşte Marie Duplessis'i bu sıralarda tanıdı. Borsa meydanından geçerken bir gün karşı
kaldırıma bir araba yanaştığını, içinden onun indiğini gördü. Bir görüşte de âşık oldu..

Bir gece babasıyla tiyatrodaydılar. Babası damdan düşer gibi: «E,» dedi, «söyle
bakalım, Alexandre, nasıl buluyorsun?»

Delikanlı az daha elindeki dürbünü düşürüyordu:

— «Kimi?»

— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu seyrediyorsun.»

Alexandre kıpkırmızı oldu. Babası gülerek devam etti: «Demek âşıksın?»

— «Ne münasebet! Daha tanışmadık bile.»

— «Paran varsa kolayca tanışırsın. Salonda, ön sırada oturan şu şişman kadına bak.
İşte o, bu iki kişilik şirketin muhasebecisidir. Paray ı o tesbit eder, al ır, mal ı da teslim
eder.»

Bu, romanda adı Prudence olarak geçen kadındı.

Alexandre saflık meleği gibi gördüğü Marie'den babasının böyle bahsetmesine
incindi. Dumas Pere çok zeki adamdı. Oğlunun kırgınlığını anlayınca, yaraya daha beter
neşter vurmakta gecikmedi:

— «Sen mektep talebesi değilsin. O da kişizade değil. Ücretini ödedin mi, elde
edersin. Bak, locaya yaşlı biri giriyor.  İşte o, Kont Stackelberg'dir. Seksenlik bir ihtiyar,
Marie'ye tutkun. Bunu da kıskançlığıyla belli ediyor. Avuç dolusu para döküyor. Marie'yle
ahbaplık edersen, Kont'un bulunmadığı saatleri kolla.»

Kont Stackelberg'den de romanda Dük diye bahsedilmiştir. Münasebetleri
başladıktan sonra da Alexandre, Kont'a karşı daima azçok saygı besledi.

Lâkin hastalıklı bir kadınla bu şekilde düşüp kalkmak, o sefahet hayatı, o
uykusuzluklar, Alexandre'nin de s ıhhatini bozmakta gecikmedi. Körpe vücudü erkenden
yıpranıyordu. Hoş, bu fırtınalı, üzüntülü gençlik günlerine rağmen yetmişini aşacaktı
ya...

Dumas Pere bu hali farkedince oğlunu seyahate götürdü. Alexandre gözünü kapamış,
kendini babasına bırakmıştı. Dönüşte Marie'nin ölüm haberini alacağını elbette
bilmiyordu.

BU AŞKIN ROMANI

Marie’nin ölümünden sonra Alexandre Dumas Fils, onu bir türlü unutamadı. İlk
önemli romanı «Kamelyalı Kadın» oldu (1848). Roman, zamanın karışıklığı yüzünden pek



öyle ilgiyle karşılanmadı. Neden sonm ikinci basılışı yapıldı, tşte o zaman kıyametler
koptu. İlkin, Dumas Fils'in romanda güttüğü düşünceler önemli görülmemişti. Zamanla
cemiyetin birçok bakımlardan yeniden düzenlenmesi ihtiyacı herkesçe kabul edilince,
«Kamelyalı Kadın» bunu en dokunaklı şekilde anlatan roman olarak şöhret kazandı.
Yazar, sonradan eserini piyes haline getirmişti. Piyes büyük bir başarı elde etti.

Açılış gecesi Dumas Pere kalktı tâ Brüksel'den Paris'e geldi. Sırf oğlunun piyesini
görmeye. Herkesten çok da o alkışladı. Halk: «Yazar ı isteriz, yazar, yazar!» diye tempo
tutmaya başlayınca Baba Dumas, gururla locasında ayağa kalktı. Biri: «Ne o? Yoksa bu da
benim eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o zaman: «Evet, dolayısiyle» diye
haykırdı. «Yazar ın dünyaya gelmesine ben sebep oldum. İki eser de benim sayılır.
İhtimal geelcekte, meşhur piyes yazarı Dumas Fils'in babası diye anarlar beni...»

Halk, bu sözleri de çılgınlar gibi alkışladı.

Dumas Fils, başka piyesler de yazmıştır: «La Question d'Argent» (Para Meselesi); «Le
Fils naturel» (Piç); «L'Ami des Femmes» (Kadınların dostu); «Princesse Georges»;
«Denişe»; «Francillon». En kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayılır. Kendisi de daha
çok tiyatro yazarı olarak tanınmıştır.

KÖTÜLÜĞÜN DÜŞMANI

Dumas Fils'in eserlerinde değişmiyen bir fikir hâkimdir: cemiyetin bozulmsaı, aile
düzeninin de bozulmasına yol açıyor. AAleyi eşitlik, adalet, sevgi temellerine dayanarak
yeniden kurmak lâzımdır. Evlenme i şini bozan onca paradır; bu bakımdan paranın
düşmanıdır. Erke ğe kadından geniş davranan geleneklere hücum eder. Bütün bunlar ı da
mükemmel bir hukukçu ağzıyla, parlak sözlerle yazar. Bu bak ımdan, kuvvetli bir
ahlâkçıdır. Nevarki, ahlâkç ılığı, meselâ bu romanının roman olarak değerinden birşey
kaybettirmez. Piç doğmuş, öyle bir babanın oğlu olmuşken, Dumas Fils'in bu derece
sağlam bir karakter elde etmesi cidden dikkatle değer bir olaydır.

Bu karakterini, kişiliğinin bu teşekkülünü biraz da yaşayış tarzına borçlu olsa gerek.
Babası Academie'ye giremediği halde sonradan kendisi Fransız Akademisi üyeliğine
kadar yükselen usta romancı gençliğinde cemiyetin kötülüklerini okadar yakından
tanımasaydı o kötülükleri bu derece iyi tahlil edemezdi. Babasının sığ ve şeyi yaşayışına
karşılık hayatta o derece ıstırap çekmiş olmasaydı hayatın ıstıraplı yönlerini bukadar
kuvvetle tasvir edemezdi.

«Kamelyalı Kadın», roman olarak, gencecik bir çocuğun kalem denemesi
mahiyetinde olduğu halde, çok okunmuş, çok sevilmiş bir kitap oldu. Niçin? Bu, sadece
onun romantik konusundan, bu konunun hisli işlenişinden mi ilerigeliyor? Guy Endore
«The King of Paris» (Paris Kralı) adiyle Baba Dumas'm hayatını anlatan bir roman yazdığı
zaman, söz Alexandre'nin çocukluk ve sevda hayatına gelince, bunu kendisi yazmaktansa



hemen aynen «Kamelyalı Kadın» dan aktarmayı daha uygun görmüş. Neden? Konu hep
aynı konu olduğu halde, o gençlik çağında bile Dumas Fils'in anlatışındaki dikkat ve
teknik özellikten. Gerçi o, Flaubert gibi son derece titiz bir üslûp ustası değildir. Temiz,
arı ve duru bir dille yazmak ona yeter. Marie Duplessis gibi bir güzel sokak k ızına,
duygularını, böyle bir kızın katiyyen söyletemiyeceği kadar güzel, akıcı cümlelerle
söyletir. Romanda Marguerite Guatier'in, Baba DuvaVin, Prudence diye an ılan aracı
kadının öyle uzun nutukları vardır ki insana «Ah bitmese, daha sürse!» dedirtir. Çünkü,
konu icabı, konuşanlar filân veya falan kişidir ama, yazış ve deyişteki akıcılık, mantık,
sağlamlık, güzellik romancıya aittir. Gerçekte o insanlar o kelimelerle, öyle cümlelerle,
okadar güzel konuşamazlarmış. Varsın konuşmasınlar. «Kamelyal ı Kadın»ın yazıldığı
devirde zaten roman kişilerinin gerçekte olduğu gibi konuşmalarına değil, güzel
konuşmuş olmalarına bakılırdı.

Romancının, okadar gençliğinde yazdığı halde, bu romanda gösterdiği bir başka
ustalık da olayların gelişmesini adım adım tertipliyebilmiş olmasıdır. İnsan, bellibelirsiz,
ilerisinii sezer oma, yine de bunu romancının anlatmasını sabırsızlıkla bekler.

«Kamelyalı Kadın» piyes olarak da uzun zaman dünya sahnelerine hâkim oldu, klâsik
repertuvara girdi. Piyes bizde ilkin 1880de, Ahmet Mithat Efendi'nin kalemiyle ve «Ld
Dam o Kamelya» adıyla dilimize çevrildi. Daha sonra çeşitli tercümeleri çıktı. Yaşı kırkın
üstünde olanlar, 1930 civarında, Şehzadebaşı tiyatrolarında bu eserin nasıl tekrar tekrar
oynandığını hatırlarlar. Öte yandan, konunun dokunaklı oluşu, azçok değişiklikle, piyesin
bizim halk ve tuluat tiyatrosuna geçmesini de sağladı.

«Kamelyalı Kadın» ın filmi de yapıldı. Meşhur isveçli yıldız Greta Garbo eserde
Marguerite Gautier rolünü unutulmaz bir başarıyla canlandırdı. Yine konusu bu eserden
alınarak bizde de bir film çevrilmiştir.

«Kamelyalı Kadın» yazarı Alexandre Dumas Fils 1895 te Paris'te öldü.
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KAMELYALI KADIN
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ENCE bir dil nasıl iyice öğrenildikten sonra konuşulabilirse, bir eserin
kahramanları da insanlar iyice incelendikten sonra yaratılabilir. Ben, daha,
yaratma çağına gelmediğim için, gördüklerimi anlatmakla kalacağım.
Asıl olaylar başından geçen kadın bir yana, bu hikâyenin bütün kişileri daha hayatta.

Bunun için, okuyucunun anlatacaklarıma inanmasını isterim. Zaten, buraya topladığım
olayların çoğunu görmüş olanlar var Paris'te. Benim şahitliğim yetişmezse,
anlattıklarımı onlar da tasdik ederler. Olup bitenleri, hususî bir durumdan Ötürü, yalnız
ben yazabilirdim. Çünkü son tafsilâtı sade ben biliyordum. Onlar olmadan, ilgi çekici ve
tam bir hikâye yazmak imkânsızdı.

Bakın o tafsilâtı nasıl öğrendim:

12 mart 1847 günü Laf fitte Sokağında duvara yapşıtırılmış sarı kâğıtlı bir ilânda
zengin ve değerli eşya satılacağını okudum. Satış ölüm dolayısiyle yapılıyordu. İlânda
ölenin adı yazılı değildi ama, satış Antin Sokağında 9 numarada, ayın 16’sında, saat on
ikiden beşe kadar yapılacaktı. İlânda, bundan başka, apartımanın ve satılacak şeylerin
ayın 13 ve 14  ünde görülebileceği de yazılıydı.

Ben, oldum olasıya, böyle satışları severim; bu fırsatı kaçırmayım, almasam bile bir
göreyim, dedim.

Ertesi günü Antin Sokağında 9 numaraya gittim.

Erkendi. Öyleyken, apartımanda erkek, hattâ kadın ziyaret

çiler vardı. Her nekadar bu kadınlar şık kupa arabalarıyla gelmişler, kadife esvaplar
giyip şallara bürünmüşlerse de etraftaki süse, şatafata şaşkınlıkla, hattâ hayranlıkla
bakıyorlardı.

Sonradan bu şaşkınlığın, bu hayranlığın sebebini anladım. Kendim de etrafı şöyle
dikkatlice gözden geçirince, bir kapatmanın apartımanında bulunduğumu farkettim.



Öyle ya, kibar bir kadının — burada sahiden kibar kadınlar vardı — görmek istiyeceği
şey, böyle bir kadının eviydi. Her gün bu çeşit kadınların arabaları onların arabalarına
çamur sıçratıyordu; kendileri gibi onların da gerek Opera'da, gerek Theâtres des
Italiens'de, yanıbaşlarında locaları vardı. Rezaletlerindeki, mücevherlerindeki,
güzelliklerindeki zenginliği de bütün Paris'e saygısızcasına yayıyorlardı.

Evinde bulunduğum kadın Ölmüştü: en namuslu kadınlar bile artık onun yatak
odasına kadar girebilirlerdi. Ölüm bu ihtişamlı çirkef yatağının havasını arıtmıştı. Zaten
bu namuslu kadınlar, sıkışınca, nereye geldiğimizi bilmiyorduk ki, bir satışa gelmiştik,
diyebileceklerdi. İlânları okumuş, görmek, ne alacaklarını önceden seçmek istemiş
olurlardı. Ne vardı bunda? Ama, kapatmaların hayatına dair o zamana kadar türlü
şeyler dinlemişlerdi, bu hârikulâde eşya arasında o hayatın izlerini aramaktan
kendilerini alamazlarmış, o da başka mesele.

Yazık ki, kendisine tapınılan kadınla birlikte o hayatın sırları da ölüp gitmişti. Bu
hanımefendiler, bütün iyi niyetlerine rağmen, ancak ölümden sonra satılacakların neler
olduğunu öğrenebildiler; orada kira ile oturmuş olan kadın sağken neler satıldığını
anlıyamadılar.

Satın almaya değer şeyler vardı. Eşya pek nefisti. Gül ağacından, meşhur marangoz
Boulle'nin elinden çıkma mobilyalar; Sevre ve Çin vazoları; Saksonya işi heykelcikler;
ipekliler, kadifeler, danteleler, herşey, herşey vardı.

Apartımanda dolaştım, benden Önce gelmiş meraklı kibar hanımların peşinden
gittim. Acem halılarıyla döşenmiş bir odaya girdiler. Ben de girecektim ki, ters yüzüne
geri döndüler: merak etmemeleri gereken birşeyi görmüş de utanmış gibi
gülümsüyorlardı. Bütün bütüne oraya girmek istedim. Burası, ölen kadının tuvalet
odasıydı. Burayı dolduran, özenle seçilmiş çeşitli ufaktefekten, kadının aşırı müsrifliği
belli oluyordu.

Duvara dayanmış üç ayak genişlikte, altı ayak uzunlukta bir masanın üstünde Aucoc
ve Odiot mağazalarının bütün hazineleri ışıl ışıl yanıyordu. Cidden muhteşem bir
koleksiyondu. Böyle bir Jkadının tuvaletine gerekli o binbir çeşit şeyin bir teki yoktu ki
som altından, gümüşten yapılmış olmasın. Bununla beraber, koleksiyon, yalnız bir
sevdalının eseri değildi; zamanla, değişik kimselerin himmetiyle tamamlanmıştı.

Bir kapatmanın tuvalet odasından ürkecek değildim ya... Hangisi olursa olsun en
ufak eşyayı bile gözden geçiriyordum. Ustaca işlenmiş olan bu süs eşyasında başka başka
markalar, taçlar gördüm.

Bütün bu şeylere bakıyorum, herbirinde zavallı kızın kendisini satışının bir izini
görüyordum, içimden: «Tanrı ona acımış herhalde» diyordum. Çünkü kızcağızı her
vakitki cezaya çarptırmamış, aksine, süs ve saltanat içinde Ölmesine izin vermişti. Hele
bu kabil kibar yosmaların ilk ölümü sayılan ihtiyarlığa hiç düşürmemişti.



Sahi, kötü kadının ihtiyarlığını görmekten acı ne vardı? İhtiyarlamış bir kötü kadında
ne itibar kalır, ne ilgi çekicilik. Tutulan kötü yoldan değil de, yanlış hesaplardan, parayı
idare edememekten doğan o ezelî pişmanlık insanın işiteceği en acı şeylerdendir. Bir
zamanlar, bir «sabık yosma» tanımıştım. Geçmişteki hayatından kala kala bir kızı
kalmıştı. Kadının gençliğini bilenlerin dediğine göre, kız da anası kadar güzeldi. Bu
zavallı kıza, anası hiçbir zaman «Sen benim kızımsın» demedi. Sade, «Çocukluğunda
ben sana nasıl baktımsa sen de bana ihtiyarlığımda öyle bak,» dedi. Zavallı kızcağızın
adı Louise'di. Anasının sözünü tutmuştu: elinde olmadan, heves duymadan, tat
almadan, sanki ona meslek diye bu öğretilmiş gibi, önüne gelene kendini veriyordu.

Boyuna sefahat sahneleri görmek, hem de vaktinden önce görmek, hiç düzelmiyen
sıhhatsiz durumunun da desteğiyle, kızdati iyiyi kötüden ayırdetme gücünü
söndürmüştü. Belki Tanrı ona tu gücü bağışlamıştı ama, geliştirmek kimsenin aklına
gelmemişti.

Bu genç kızı hep hatırlarım. Hemen her gün aynı saatte bulvarlardan geçerdi. Anası
hiç yakasını bırakmazdı. Tıpkı öz kızının yanından ayrılmıyan gerçek bir ana gibi. O
zamanlar ben pek gençtim. Çağımın kolay ahlâkçılığını benimsemeye hazırdım.
Öyleyken, iyice hatırlarım, kadının kızla bu kadar yakından ilgilenişindeki kepazelik
beni tiksindiriyordu.

Buna kızın yüzündeki o hiçbir kızoğlan kızda görülmiyen saflığı, o kederli ıstırap
ifadesini de ekleyin. Gören, Tevekküldün canlı timsali derdi.

Günün birinde bu kızın yüzü aydınlanıverdi: Anasının idare ettiği sefahat hayatı
ortasında günahkâr kıza öyle geldi ki güya Tanrı ona saadet bahsetmiştir. Öyle ya, onu
böylesine âciz yaratan Tanrı, ne diye ıstıraplı ömrünün ağırlığı altında tesellisiz
bıraksındı? Hasılı, günün birinde kız gebe olduğunu farkediverdî. İçinde hâlâ kalmış olan
namus hissiyle sevinçten ürperdi. İnsan ruhunun garip sığınakları vardır. Louise,
kendisini bukadar sevindiren haberi anasına yetiştirmeye koştu. Söylemesi ayıp ama,
biz burada ahlâksızlıktan keyif için bahsetmiyoruz. Olmuş bir vaka anlatıyoruz. Sussak
daha iyi olurdu belki ama inanıyoruz ki bu yaratıklar arasındaki kurbanları zaman
zaman gÖzÖnüne sermek lâzımdır. Onları dinlemeden mahkûm eder, muhakeme
etmeden hor görürüz. Evet, utandırıcı bir şey ama, anası kızma gelirlerinin iki kişiyi bile
geçindirmediğini, üç kişiye hiç yetmiyeceğini, böyle peydahlanan çocukların faydasız
olduğunu, gebelikle boşu boşuna vakit kaybedileceğini söyledi.

Ertesi günü bir ebe — ana dostu diyelim — Louise'yi görmeye geldi. Kız birkaç gün
yataklarda yatti. Eskisinden daha solgun, daha zayıf kalktı.

Üç ay sonra, adamın biri kıza acıdı, maddî, manevî kalkınmasıyla uğraştı. Neyliydim
ki son sarsıntı epey şiddetli olmuştu, Louise çocuk düşürmekten dolayı öldü.

Ana, el'an yaşıyor. Nasıl? Orasını Tanrı bilir!



Gümüş tuvalet eşyasını seyrederken bu macera aklıma gelmişti. Anlaşılan o
düşünceler içinde epey de zaman geçmişti. Apartımanda benden, bir de kapıda, öteberi
aşırıp aşırmıyacağımı gÖzliyen bekçiden başka kimse kalmamıştı.

Babacan adama yaklaştım. Onu epey tedirgin etmiştim.

— «Bayım» dedim ona, «burada oturan kimdi, söyleyebilir misiniz bana?»

— «Matmazel Marguerite Gautier'di.» Bu adı duymuştum, kızı da görmüştüm.

— «Ne?» dedim bekçiye, «Marguerite Gautier öldü mü?»

— «Evet, efendim.»

— «Nezaman öldü?»

«Uç hafta var, galiba.»

— «Ya apartımanı niye gezdiriyorlar?»

— «Alacaklılara kalırsa böylesi satış fiyatını yükseltmeye yaararmış. Bir şey alacak
olanlar önceden kumaşları, eşyayı görürlerse, anlarsınız ya, cesaretleri artar,
heveslenirler.»

— «Demek borçları vardı?»

— «Hem nekadar, efendim, bilseniz!»

— «Herhalde satış o borçları karşılar.»

— «Geçer bile.»

— «Ust yanı kime kalacak öyleyse?»

— «Ailesine.»

— «Demek ailesi var?»

— «Öyle görünüyor.»

— «Teşekkür ederim.»

Bekçi, kötü niyetim olmadığını anlayınca selâm verdi, ben de çnktım. Yolda kendi
kendime: «Zavallı kız...» diyordum, «üzüntü içinde ölmüş olmalı. Onun gibilerin sade
sağ-salimken eşi-dostu olur.»

Elimde değildi; Marguerite Gautier in kaderine acıyordum. Benim bu duygum, çoğu
kimseye gülünç gelir. Kötü kadınlar için tükenmez bir hoşgörürlüğüm vardır. Bu
hoşgörüş üzerinde düşünmem bile.

Bir gün, emniyet müdürlüğünden pasaport almaya gidiyordum. Sokaklardan birinde
iki jandarma gördüm: bir kötükadmı götürüyorlardı. Ne yapmıştı, bilmiyorum. Bildiğim,



yakalandığı için kendisinden ayırdıkları birkaç aylık bir çocuğu, iki gözü iki çeşme, sevip
öptüğüydü. O günbu gündür, bir kadını ilk görüşte kat'iyyen ayıplamam.
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ATIŞ ayın 16’sındaydı. Ziyaretlerle satış arasında bir gün bırakmışlardı:
koltukçular gelip perdeleri, duvarları kaplayan kumaşları söksünler diye. O
tarihte, seyahatten yeni dönmüştüm. Seyahatten her dönen eşi dostu

mühim havadisleri bildirirler ama, Marguerite'nin ölümü bana yetiştirilecek
haberlerden değildi elbet.

Marguerite güzeldi, güzel olmasına. Nevarki, böyle kadınlaıın ölümleri, dedikodulu
hayatlarından daha az ilgi çeker. Bunlar, parıltısız doğdukları gibi parıltısız batan
güneşlerdir. Ölümlerini, genç öldülerse, sevdalılarının hepsi lâhzada Öğrenirler, çünkü
Paris'te, bir tanınmış yosmanın âşıkları hemen hemen hep birbirinden haberli yaşar.
Aralarında kıza dair birkaç hâtıra anlatırlar. Herbirinin hayatı böyle bir olaydan dolayı
bir damla gözyaşıyla olsun bulanmadan sürer, gider.

Bugüne-bugün yirmibeş yaşındayım. Gözyaşlarını öyle her önüme gelen için
dökemiyeceğim kadar azaldı. Üstelik, insan, arkalarından ağlansın diye para veren
anasmababasına bile, verdikleri para kadar ağlıyor.

Bana gelince, Marguerite'nin tuvalet eşyasından hiçbirinde adımın ilkharfleri yoktu,
içimden gelen hoşgÖrme ihtiyacı, şu demin sözünü ettiğim acıma huyum yüzünden onun
ölümünü düşünüyordum. Hem belki lâyık olmadığı kadar uzun boylu düşünüyordum.

Marguerite'ye Champs-Elysées Caddesinde rastlardım, hatırlıyorum; hem sık sık.
Mutlaka, her gün gelirdi. Çok güzel iki doru at koşulu mavi, ufak bir kupa arabasına
kurulurdu. Dikkat etmiştim, hatırlıyorum, benzerlerinde bulunmıyan bir seçkinlik vardı
onda. Az görülür güzelliği bu seçkinliği bütün bütün artırırdı.

Bu talihsiz mahlûklar nezaman gezmeye çıksalar, kim olursa olsun, yanlarında biri
bulunur. Hiçbir erkek, böyleleriyle geceleri âşıkdaşlık ettiğini elegüne ilân
edemiyeceğine; bugibi kadınlar da en çok yalnızlıktan korktuklarına göre, yanlarında ya
kendilerinden daha az talihli, arabası olmıyan bir kadın vardır, ya da bir «sabık yosma».
Yosmalıktan nasipleri kalmadığına göre, arkadaşlık ettikleri güzeller üzerine birşeyler
sormak, onlara söz atmak daha da kolay olur.

Marguerite'nin durumu böyle değildi. Champs-Elysées'e hep yalnız gelirdi. Arabasının
köşesine, becerebildiği kadar büzülür, kışın büyük bir şala bürünür, yazın gayet sade
giyinirdi. Gezmeyi sevdiği bu yolda pek çok tanıdığa rastlasa bile, kazara birine



gülürrisiyecek olsa, bunu ancak gülümsediği kimse farkederdi. Allah için, bir düşes de
ancak böyle gülümserdi.

Hani öyle kadınlar hep, Champs-Elysées Caddesinin başındaki o meydanda
dolaşırlar; o zamanlar da dolaşırlardı ya... Marguerite öyle yapmazdı. Çift atlı arabası,
onu dosdoğru Bulonya Ormanına çeker, götürürdü. Orada arabadan iner, bir saat gezip
yürür, yeniden kupasına biner, dörtnala evine dönerdi.

Arasıra benim de kendi gözümle gördüğüm bütün bu haller şimdi zihnimde
canlanıyor, güzel bir eser mahvolunca insan nasıl üzulürse, ben de, bu kızın ölümüne
öyle üzülüyordum.

Vallahi, şu Marguerite'deki kadar büyüleyici güzelliğe rastlamak kaabil değildi. Uzun
boylu, endamlıydı. Son derece nârindi. Tabiatın kendisinden esirgediklerini, giydiği
şeyleri şöyle bir düzenleyivermekle unutturmak sanatının en yüce noktasına ulaşmıştı.
Şalının ucu yerlere sürünür, her yandan ipekli esvabının eteğine fırdolayı dikilmiş
oyalar, geniş danteller görünürdü. Göğsüne bastırdığı elleri saklayan kalın manşon öyle
becerikli katlarla çevrilmiş olurdu ki, en güçbeyenir göz bile endamındaki kusursuzluğa
diyecek söz bulamazdı.

Harikulade güzel başı görülmemiş bir zarafet örneğiydi. Bu baş pek de ufacıktı. Şair
Musset olsa, anası daha özenebezene süsleyebileyim diye mahsus böyle dökmüş, derdi.

Anlatılmaz derecede biçimli beyzî bir yüz alın, kalemle çekilmiş kadar tatlı, hilâl
kaşların altına simsiyah gözler koyun; bu gözleri uzun kirpiklerle tülleyin; o kirpikler
gözler eğildiği zaman pembe yanakları gölgelesin; sonra, çekme bir minnacık burun
çizin ama, kanatlan sevişme zamanı ateşli ateşli açılacak gibi enlice olsun; yalnız onda
görülen düzgün bir ağız çizin, ki dudakları tatlı tatlı aralandığı zaman sütbeyaz dişleri
görünsün; cildini de hiç el değmemiş şeftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o
güzelim başı meydana çıkarmış olursunuz.

Siyah kehlibar koyuluğunda saçlarının kendinden, ya da yapma kıvrımları alnın iki
yanına doğru açılırdı. Kulak uçlarını azıcık meydanda bırakıp iki geniş parçayla başın
arkasında kaybolurdu. Kulaklarında, herbiri dörder, beşer bin frank değerinde iki
pırlanta ışıldardı.

Marguerite'nin ateşli hayatı nasıl olmuş da yüzündeki o masum, o çocukça ifadeyi
silememiş, birtürlü anlamazdık ama, kabule mecbur olurduk.

Marguerite'de kendisinin bir portresi vardı; Vidal yapmıştı. Onun resmini
yapabilecek tek kalem sahibi de oydu zaten. Ressam öldükten sonra, bu resim birkaç
gün bende kalmıştı. Şaşılacak kadar aslına benziyordu. Aklımda tutamadığım noktalarda
bana bu resmin yardımı olmuştur.

Kitabımın bu bölümüne ait teferruatın bir kısmını sonradan öğrendim ama, bu



kadının başından geçenleri yazarken bir daha bu konuya dönmiyeyim diye hemen
kaydediverdim.

Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu. Gecelerini de ya tiyatrolarda, ya
da balolarda geçirirdi. Nezaman yeni bir piyes oynansa, herkes bilirdi ki o, hiç
ayırmadığı üç şeyiyle orada bulunacaktır; bu üç şey de, birinci kattaki locasının önünde
duracaktır: Küçük dürbünü, bir külah şekerlemesi, bir demet de kamelya çiçeği.

Ayın yirmibeş günü kamelyalar beyaz olurdu, beş gün de kırmızı kamelya getirirdi.
Bu renk değişmesinin sebebi birtürlü anlaşılmadı. Onun için, açıklamaya kalkmadan
işaret edip geçiyorum. En çok gittiği tiyatroya gelenlerle, dostları da, benim gibi, bu
hali farketmişlerdi.

Marguerite'nin kamelyadan başka çiçek taktığı hiç mi hiç görülmemişti. Böylece,
çiçekçisi Madame Barjon'un dükkânında adı Kamelyalı Kadın çıktı, sonunda bu lâkap
yayıldı gitti.

Bundan başka Paris'te, böyle bir çevrede yaşayanların hepsi gibi ben de biliyordum:
Marguerite en şık, en kibar gençlerle metres yaşıyordu. Bunu hem kendi açıkça
söylüyor, hem de âşıkları böbürlene böbürlene ilân ediyorlardı. Demek, âşıklarla metres
birbirlerinden hoşnuttular ki böyle diyorlardı.

Bu ara, üç yıl kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri yabancı, yaşlı, çok zengin bir
dükten başkasıyla yaşamamış deniliyordu. Güya adam onu geçmişteki yaşayışından
çekip ayırmak için elinden geleni yapmış, kız da elinden geldiği kadar buna gayret
etmiş.

Bu konuda, bana işte şunları anlattılar:

1842 yılının ilkbaharında Marguerite öyle zayıflamış, öyle değişmişti ki hekimler
kaplıcalara gitmesini salık vermişlerdi. O da Bagneres'e gitmişti.

Oraya tedaviye gelen hastalar arasında bu dükün kızı da vardı. Kızda sade
Marguerite'ninki gibi bir hastalık değil, tıpkı ona benzer bir yüz de vardı. Hem nasıl
benzeyişi Gören ikisini kardeş sanırdı. Yalnız, genç düşes, veremin üçüncü
devresindeydi. Marguerite oraya geldikten birkaç gün sonra da hayata gözlerini kapadı.

Bagneres'te kalakalmıştı Dük. Kalbinin bir parçasını örten topraklar üstünde bir
insan nasıl kalırsa, öyle. Bir sabah, ağaçlı yolun bir dönemecinde Marguerite'yi gördü.

Sanki çocuğunun hayali geçiyormuş gibi geldi adama. Ona doğru yürüdü. Ellerini
eline aldı. Ağlaya ağlaya öptü. Kim olduğunu bile sormadan yalvardı: Kendisini
görmesine müsâde etsin; onda ölmüş kızının canlı hayalini sevmesine izin versin diye
yalvardı.

Marguerite, Bagneres'te hizmetçisiyle yapyalnızdı. Hoş, namusuna leke gelir diye de



tasalanmıyordu. Dük'ün istediğini kabul etti.

Bagneres'te onun cemaziyülevvelini bilenler çıkıyordu. Bunlar gelip Dük'e resmen,
Matmazel Gautier'in ne dediğini bildirdiler. Bu, ihtiyar için ağır bir darbe oldu. Çünkü
bu noktada, kızıyla Marguerite arasındaki benzeyiş ortadan kalkıyordu. Yazık ki iş işten
geçmişti artık. Genç kadın onun gönlünün tesellisi, ihtiyacı, kalan ömrünün de biricik
vesilesi, varlık sebebi olmuştu.

Kıza hiç sitem etmedi. Hakkı da yoktu zaten. Sade, yaşayışını değiştirmek elinden
gelir mi acaba diye sordu. Fedakârlığına karşılık, istiyebileceği herşeyi verip kayıplarını
kapatacaktı. Marguerite söz verdi.

Şunu da söylemek lâzım: o sıralarda, yaratılıştan ateşli bir kız olan Marguerite
hastaydı. Geçmişteki yaşayışı ona hastalığının başlıca sebebi gibi görünüyordu, izah
edemediği bir inançla sanıyordu ki, uslanır da yaşayışını değiştirirse Tanrı ona
güzelliğini, sağlığını bağışlardı.

Sahiden de şifalı sular, gezip yürümeler, açık hava yorgunluğu, uyku, yaz sona
erdiği zaman, onu aşağıyukarı canlandırmıştı.

Dük Paris'e Marguerite'yle geldi. Paris'te de Bagneres'te olduğu gibi kızı görmeye
devam etti. Bu bağlantının nasıl doğduğu, gerçek sebebi bilinmiyordu ama, burada.
Paris'te büyük heyecan yarattı. Çünkü büyük servet sahibi olduğu herkesçe bilinen Dük
şimdi de israfiyle kendini gösteriyordu.

Yaşlı Dük'le genç kadının bu yakınlığını ihtiyar zenginlerde çok görülen hovardalığa
yoranlar oldu. İşin aslı bir yana, herşey akla geldi.

Halbuki bu babanın Marguerite'ye karşı hisleri öyle dürüst bir sebepten doğuyordu ki
yürekten bağlı olmaktan gayrî herhangi bir bağlantı adama öz kızıyla münasebet
kurmuşçasma ahlâksızlık olarak görünüyordu. Kızma söyliyemiyeceği tek kelime bile
söylememişti ona.

Hikâyemizin kahramanı olan kızı olduğundan başka birşey yapmak fikrinde değiliz.
Yalnız diyeceğiz ki, Dük'e verdiği sözü tutmak onun için Bagneres'te kaldıkları müddetçe
kolaydı. Tutmuştu da. Ama, bir kere Paris'e döndükten sonra işler sarpa sardı. Eğlence
içinde, balolarda, içki ve sefahet âlemlerinde yaşamaya alışıktı o. Dükün muntazam
ziyaretleriyle kesilen sürekli yalnızlık, herşeyden eletek çekmiş olmak kızı can
sıkıntısından öldürecekti. Eski yaşayışını andıran kavak yelleri zaman zaman başında
esiyor, o yakıcı hava yüreğini dağlıyordu.

Şunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte, ozamana kadar olduğundan bin kat
güzelleşmiş, öyle dönmüştü. Yirmi yaşındaydı. Hastalığı yenilmemişti ama, uyuşmuştu.
Ona, sonucu hemen daima göğüs illetleri olan, ateşli arzular vermekte devam ediyordu.



Dostlarına kalırsa Dük bu genç kadınla yaşayıp kendini kepaze ediyor, dile
düşürüyordu. Bu yüzden hepsi tetikteydiler: genç kadının bir rezaletini
yakalayacaklardı. Bunlar kendisine gelip de kızın, Dük gelmiyeceği için içi rahat olduğu
günler ziyaret kabul ettiğini, çok kere bu ziyaretlerin ertesi sabaha kadar sürdüğünü
yetiştirdikleri zaman, adamcağız pek üzüldü.

Sorunca da, Marguerite herşeyi Dük’e açıkça itiraf etti. Gıllıgışsız olarak, kendisiyle
uğraşmamasını tavsiye etti. Çünkü verdiği sözleri yerine getirecek kuvvette görmüyordu
kendini artık. Aldattığı adamdan öyle uzun boylu yardım görmeye de elbette
dayanamazdı.

Dük, sekiz gün ortalıkta görünmedi. Yapabildiği de bundan ibaret kaldı. Sekizinci
günü geldi, Marguerite'ye yalvardı: ona eskisi gibi müsâde etsindi. Kızı, nasılsa, öyle
kabul edecekti. Yeter ki, görsündü. Ölse, bir daha sitem etmiyeceğine yeminle söz
verdi.

İşte, Marguerite'nin Paris'e dönüşünden üç ay sonra, yani kasım veya aralık 1842  de
işler bu merkezdeydi.
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YIN onaltıncı günü saat birde, Antin Sokağındaydım. Mezat memurlarının
bağırışı daha arabalık kapısından duyuluyordu. Apartıman meraklılarla
doluydu. Kibar sefahet âleminin bütün tanınmış kadınları oradaydılar.

Bazı hanımefendiler onları, gizli gizli tetkik ediyorlardı. Bu hanımefendiler, nasıl olsa
ömürlerinde bir daha bu gibi kadınlarla bir araya gelmiyeceklerinden, ihtimal onların
kolay zevklerini gizlice yaşamak istediklerinden, bir kere daha satışı bahane edip
gelmişlerdi.

Düşes De F.... Hazretleri Paris'teki zamane yosmalarının en âdisi olan Matmazel A
ile dirsek dirseğeydi. Markiz De T...çağımızın en tanınmış, en şık günahkârı Madam D...
pey sürdü diye bir eşyayı almakta tereddüt ediyordu. Madrid'de yaşıyan eşine-dostuna
göre Paris'te iflâsa sürüklenen, Paris'tekilere göreyse Madrid'de har vurup harman
savuran, ama aslında gelirini bile tamamiyle harcamıyan Dük D'Y.... Madam M.... le
konuşuyordu. Madam M... açık  saçık fıkralar anlatmakla, arasıra anlattıklarını
yazmakla, bazı yazdıklarına da imza atmakla tanınmış pek zeki bir kadındı. Bir yandan
onunla konuşan Dük, Öte yandan gizli gizli Madam De N... le bakışıyordu: Madam De N...
Champs-Elysées de dolaşmayı âdet edinenlerdendi. Hemen her vakit ‘ pembeler, yahut
maviler giyer, iki yağız at koşulu arabasını sürdürürdü. Bu atları ona Tony onbin franga
satmıştı. Kadın da, elhak, borcunu ödemişti. Sonra, Matmazel R... de vardı. Sırf şahsî
kabiliyetiyle, kibar kadnıların çeyizleriyle elde ettiklerinin iki mislini, başka kadınların
aşklarıyla sağladıklarının üç mislini elde etmişti. Hava soğuk dememiş, alışverişe
gelmişti. Kendisine en çok bakılan kadın da oydu.

Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de şaşan daha nice insanın isimlerinin ilk
harflerini sayabiliriz ama, okuyucuyu yormaktan korkarız. Yalnız şu kadarını söyliyelim:
Herkes deli gibi neşeliydi. Kadınlardan çoğu öleni, bildikleri halde, hatırlamaz
görünüyorlardı.

Kahkahalarla gülüyorlardı. Mezatçılar kafa şişirircesine bağırıyorlardı. Satış masası
önüne konulan sıralara oturmuş esnaf takımı boş yere etrafı susturmaya çabalıyordu.
Ortalık sükûta kavuşsundu ki onlar da işlerini rahatça görebilsinler... Hiçbir toplantı
böylesine değişik, böylesine gürültülü olamazdı.

Borçlarını ödemek için eşyası satılan zavallı kızın canverdiği yatak odasının



yakınında olduğumu düşünerek, bu üzücü patırdı ortasında, sessizsadasız süzülüyordum.
Birşey almak için değil, seyretmek için gelmiştim. Satışı yaptıran alacaklıların
suratlarına bakıyordum: satılan şeylerden biri umduklarının üstünde bir fiyata erişince
yüz çizgileri nasıl da yayılıveriyordu!..

Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadının orospuluğunu harcamışlar, hem de yüzde
yüz kazanmışlardı. Ömrünün son dakikalarını pullu kâğıtlarla takibetmişler, ölümünden
sonra ise, şerefli hesaplarının meyvalarını, ona açtıkları utanç verici veresiyeleri
fayiziyle almaya gelmişlerdi. Hırsızlarla esnaf takımı için bir tek tanrı kabul eden eski
insanların nekadar hakları varmış!

Esvaplar, şallar, mücevherler inanılmaz bir elçabukluğuyla satılıyordu. Bunların
hiçbiri bana göre değildi ama, yine de bekliyordum.

Ansızın birinin bağırdığını duydum:

— «Mükemmel ciltli bir kitap, sırtı yaldızlı. Adı: «Manon Lescaut.» İlk sayfasında
yazılı birşeyler var: on frank!»

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!» dedi.

— «Onbeş!» dedim.

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli şu «yazılı birşeyler»den ötürü.

Mezatçı: «Onbeş...» diye tekrarladı.

İlk peyi süren, daha fazla artırılmasın der gibi bir meydan okuyuşla: «Otuz...» dedi.

İş çekişmeye dökülmüştü. Aynı sesle bağırdım:

— «Otuzbeş!»

— «Kırk!»

— «Elli!»

— «Altmış!»

— «Yüz!»

İtiraf edeyim ki, göze çarpmak istemiş olsaymışım başaracakmışım bu işi. Çünkü son
artırıştan sonra muazzam bir sessizlik oldu ve «şu kitabı mutlaka elde etmeyi aklına
koymuş olan bu adam da nenin nesi?» gibilerden bana baktılar.

Anlaşılan, son kelimeyi söyleyişim rakibime pes dedirtmişti: kitabı bana olduğundan
on misline maletmeye yarayan mücadeleyi bırakma yolunu tercih etti. Geç de olsa,
eğildi, büyük bir nezaketle: «Size bırakıyorum, efendim» dedi.

Hiçkimse ağzını açmadığından, kitap üstüme yazıldı.



Onur meselesi yapıp yeni bir inatlaşmaya girişmekten çekmiyordum. Kesem epey
zedelenmişti. Adımı kaydettirdim, kitabı ayırttım, aşağı indim. Şu sahneyi görmüş
olanlar, hangi akla hizmet edip de o, her yerde on, en çoğu onbeş franga bulabileceğim
kitaba yüz frank verdiğimi anlamak için epey kafa patlatmış olsalar gerektir.

Bir saat sonra, aldığım kitabı getirttim.

Birinci sayfasında mürekkeple, hem de çok güzel bir yazıyla kitabı hediye edenin
ithafı vardı. İthaf, sadece şu kelimelerden ibaretti:

Marguerite'ye, Manon...

Tevazu.

Armand Duval diye de imzalanmıştı. Ne demekti bu kelime «Tevazu»?

O romandaki Manon, Armand Duval'ın düşünüşüne göre, Marguerite’nin kişiliğindeki
sefahat veya gönül üstünlüğünü mü belirtiyordu?

Bunu gönül yüceliğine yormak daha uygun görünüyordu. Birincisiyse, küstahça bir
açıksözlülük sayılacağından, kendi hakkında kendi fikri ne olursa olsun, Marguerite bunu
kabul edemezdi.

Yeniden sokağa çıktım. Kitapla tâ akşam, yatacağım zaman meşgul olabildim.

«Manon Lescaut» sahiden dokunaklı bir hikâyedir. Hemen her yerini bilirim. O ara,
kitabı elimin altında bulunca sevgim uyandı, yüzüncü defa, açtım papaz Prevost'un
kadın kahramanıyla birlikte yaşadım. Nitekim bu kadın okadar gerçekti ki bana onu
tanıyormuşum gibi geliyordu. Hele şimdiki şartlar içinde, Marguerite ile onun arasında
bir ölçme yapıldıktan sonra kendimi büsbütün kitabın konusuna kapılmış buluyordum. Şu
kitabı terekesine borçlu olduğum zavallı kadın hakkındaki müsbet duygularım gitgide
merhamete kadar yükseldi, hattâ bir çeşit aşk halini aldı. Manon bir çölde ölmüştü,
doğru; ama, ruhunun bütün gücüyle kendisini seven adamın kolları arasında ölmüştü.
Ölünce de bu adam ona mezar kazmış, toprağını gözyaşlarıyla sulamış, sevgisiyle
örtmüştü. Halbuki Marguerite de Manon gibi günahkârdı, ihtimal onun gibi doğru yola
dönmüştü. Muhteşem bir zenginlik ortasında Ölmüştü, gördüklerime inanmak câizse,
kirli geçmişinde yattığı yatakta ölmüştü. Ama, yine de ölümü Manon'cin gömüldüğü
yerden çok daha insafsız, daha engin, çok daha çorak bir sevgisizlik çölünde olmuştu.

İki ay süren ağır, ıstıraplı can çekişmesinde, son zamanlardaki halini bilenlerden
Öğrendiğime göre, Marguerite’nin başucuna gerçek bir teselli sunmaya, kimsecikler
gelmemişti, muhakkak.

Manon’dan, Marguerite'den sonra aklım hiç değişmiyen Ölüme gaflet içinde yürümüş
başka tanıdık kadınlara kaydı...

Zavallı mahlûklar! Şayet onları sevmek bir kusursa, onlara acımak daha hafif bir



kusurdur. Günün ışıklarını hiç görmemiş bir köre, tabiattaki sesleri hiç duymamış bir
sağıra, ruhunun sesini dile getirememiş bir dilsize acırsınız da, namusluluk taslar, şri
zavallı üzgün kızı deliye çeviren, istese bile iyiyi görmez, Tanrı'yı işitmez, sevginin,
imanın temiz lisanını konuşmaz hale getiren bu kalb körlüğüne, bu ruh sağırlığına, bu
vicdan dilsizliğine acımak istemezsiniz!

Hugo, «Marion Delorme» yi yazdı, Musset «Bernerette» yi, Alexandre Dumas da
«Fernande» yi. Her devrin şairleri, düşünürleri yosmalara merhamet ye şefkat sundular.
Bazan da bir büyük adam çıktı, o kadınlara sevgisiyle, hattâ adını vererek yeniden
itibar kazandırdı. Bu noktada böyle ısrar edişimin sebebi şu: kitabımı okuyacak olanlar
içinde ihtimal hemen elinden fırlatıp atacaklar çoktur. Kitapta kötülüğe, namussuzluğa
övgü bulacaklarından korkarlar. Yazarın yaşı da herhalde bu korkunun beslenmesine
yardım eder. Böyle düşünenler yanılıyorlar; onları, okumaktan yalruz bu korku
alıkoyuyorsa, hiç durmayıp devam etsinler.

Ben pek basit bir kaideye inanmışımdır: iyinin ne olduğunu terbiyeyle öğrenmemiş
bir kadını Tanrı daima iki yoldan o sonuca ulaştırır. Bunlar da aşk ve ıstıraptır. Güç
yollardır. Bu yollara dökülenlerin ayakları kanrevan içinde kalır; elleri şerha şerha
yarılır; ama, aynı zamanda yolun iki yanındaki böğürtlen dikenlerinin üzerinde
kötülüğün yakut damlalarını bırakırlar, Tanrfnın huzurunda utanmıyacakları bir
çıplaklıkla hedeflerine ulaşırlar.

Bu cesaretli kadınlara rastlıyanlar onlara yardım etmeli, rastladıklarını herkese
söylemelidirler. Böyle yapmakla o yolu göstermiş olurlar.

Söz konusu olan, hayat yolunun giriş yerine sadece iki direk dikip birinin üstüne
iyilik Yolu, öbürünün üstüne Kötülük Yolu yazmak, sonra gelenlere «Seçin bakalım!»
demek değil. iş, Hazreti İsa'nın yaptığı gibi, yoldan çıkmış olanlara ikinci yoldan
birinciye geçebilecekleri başka yollar bulup göstermektedir. İki ana yolu birbirine
bağlayacak olan bu yolların başlangıcı ne pek ıstıraplı olmalı, ne de geçilmez hissi
vermeli.

Hıristiyanlık bizi bağışlamaya, hoş görmeye alıştırmak için bu konuda Cömert Çocuk
hârikasını misal getirmiş, insanların hırslarıyla yaralanmış ruhlara karşı isa'dan
cömertçe sevgi taşardı. Yaraları iyileştirmek için gereken merhemi de o, yine yaranın
kendisinden elde etmesini severdi. Madeleine'ye böyle diyordu: «Bol bol affa
kavuşacaksın, çünkü bol bol sevdin!» Yüce bir iman uyandırması gereken yüce bir
şefaatti bu.

Neden İsa'dan daha katı yürekli olalım? Neden güçlü görünmek için sertleşen dünya
düşüncelerine saplanıp yaralan kanayan ruhları reddedelim? Hele bu yaralardan, bir
hastanın kötü kanı akar gibi, geçmişteki hayatlarının kötülükleri akıp giderken, hele
onlar yaralarını saracak, gönüllerini nekahate kavuşturacak bir dost eli beklerlerken...



Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar için artık Voltaiıe'nin nazariyeleri birşey
ifade etmiyor, çok şükür. Onlar da benim gibi, insanlığın onbeş yıldan beri en cüretli
hamlelerinden birini yaptığını anlamışlardır, iyilik ve fenalık bilgisi ebediyen
kazanılmıştır; iman yeniden kurulmuştur. Kutsal şeylere karşı saygıya erişilmiştir. Dünya
şayet en mükemmel şeklinde değilse bile ona yakın hal almıştır. Zekâsı olan insanlar
hep aynı hedefe yöneliyorlar. İradeleri büyük olanlar aynı temele dayanıyorlar: İyi
olalım, genç olalım, gerçek olalım! Fenalık kibirden ibarettir, asıl iyilikten
gururlanalım; hele hiç ümidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardeş, ne kız, ne evli
olamamış kadını küçümsemiyelim. Bencilliği hoş görmeyi, aileye saygı göstermeyi
yabana atmıyalım. Mademki Tanrı yola gelmiş bir günahkârı hiç günah işlememiş yüz
doğru insandan çok seviyor, Tanrı'yı hoşnut edelim. Yolumuzda rastlıyacağımız, dünya
zevkleri yüzünden mahvolmuş insanları bağışlıyalım. Belki ilâhî bir ümit onları kurtarır.
Bir ilâç salık verdikleri zaman ninelerin dediği gibi, bu hareketimiz iyileştirmese bile
zarar da vermez.

Elbette, yazdığım şu küçük konudan öyle büyük büyük sonuçlar çıkarmak istemek
aşırı görünebilir; ama, ben herşeyin küçük gerçeklerde yattığına inananlardanım. Çocuk
küçüktür ama, büyük insan onda gizlidir. Beyin dardır ama, düşünceyi barındırır; göz
nokta kadar ama, engin mesafeleri kucaklar.
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Kİ gün sonra, satış tamamlanmıştı. Yüz elli bin frank sağlanmıştı. Bunun
üçteikisini alacaklılar paylaşmışlardı. Bir kızkardeşle bir küçük yeğenden
ibaret aile erkânı kalanı miras olarak almıştı, işi yürüten adam kendisine elli

bin frank miras kaldığını bildirince, o kızkardeşin gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
Yedi, sekiz yıl vardı ki bu genç kız, kardeşini görmemişti, çünkü beriki, hiç habersiz,

günün birinde ortadan kayboluvermişti. Kaybolduğu zamandan beri de nasıl yaşadığına
dair kimsenin en küçük fikri yoktu.

Havadisi alınca, kız bir koşu Paris'e gelmişti. Marguerite'yi tanıyan herkes, onun
biricik mirasçısının o zamana kadar köyünden ayrılmamış tombalak bir köylü kızı
olduğunu görünce şaşıp kalmıştı.

Kız, ummadık bir anda, neye uğradığını anlayamadan, birdenbire zengin
oluvermişti. Bana dediklerine göre, kızkardeşinin ölümünden duyduğu büyük bir acı
içinde köyüne dönmüş. Bereket, yüzdedörtbuçuk fayizle bir işe yatırdığı para, acısını
karşılayormuş.

Rezaletler anası Paris'te sık sık görülen bu haller unutulmaya başlıyordu. Ben de bu
olaylara ne yüzden karıştığımı unutmaya başlıyordum ki bir yeni hâdise Marguerite’nin
tekmil hayatını önüme seriverdi. Öyle dokunaklı tafsilât elde ettim ki, bu hikâyeyi
yazmak hevesine karşıkoyamadım, yazdım.

Bir sabah, kapımın zili çalındığı zaman, Marguerite’nin eşyası satılmış, boş kalan
apartıman kiraya çıkarılmış bulunuyordu.

Uşağım, daha doğrusu bana uşaklık eden kapıcım, açmaya gitti; sonra da elinde bir
kartla döndü. Dediğine göre kartı veren adam benimle konuşmak istiyormuş.

Karta bir göz attım, iki kelime gördüm: Armand Duval.

«Bu adı nerde gördüm daha önce?» diye düşündüm, «Manon Lescaut» un ilk sayfası



aklıma geldi. O kitabı Marguerite'ye veren kimse benden ne istiyebilirdi? Uşağıma,
geleni hemen içeri almasını söyledim.

Ozaman bir genç adam gördüm: boyluboslu, sarışın, soluk yüzlü... Üstünde, kaç
gündür sırtından çıkarmadığı belli bir seyahat elbisesi vardı. Hattâ Paris'e gelince
tozunu silkelemek, fırçalamak zahmetine bile katlanmamıştı.

B. Duval çok heyecanlıydı. Heyecanını gizlemeye de savaşmıyordu. Söze başlar
başlamaz sesi titredi, gözlerinden yaşlar boşandı:

— «Rica ederim ziyaretimi, kılık kıyafetimi mazur görün, efendim. Bereket, gençler
arasında tekliftekellüf yoktur. Ayrıca, sizi bugün hemen görmek geliyordu içimden.
Sandıklarımı yolladığım otele bile inemedim. Vakit erken olduğu halde, sizi belki
bulamam korkusundan, hemen buraya koştum »

Ateşe yakın oturmasını rica ettim. Oturunca cebinden bir mendil çıkardı, bir
müddet yüzünü mendile gömdü. Sonra, kederli kederli içini çekti, yeniden sözü aldı:

— «Bu saatte, böyle tanımadığınız bir misafir sizden ne ister, aklınız ermemiştir
belki. Hem de böyle ağlaya ağlaya... Sadece, sizden büyük bir hizmet rica etmeye
geldim, efendim.»

— «Söyleyin» dedim. «Emrinizdeyim.»

— «Marguerite Gautier'e ait satışta siz de bulundunuz, değil mi?»

Bu sözü söylerken genç adamın heyecanı yine baskın çıktı, ellerini gözlerine kapadı.

— «Kimbilir size ne gülünç görünüyorumdur!» diye devam etti. «Kusura bakmayın
rica ederim. Beni nasıl sabırla dinlediğinizi hiç mi hiç unutmıyacağım.»

Cevap verdim:

— «Şayet size yapabileceğim hizmet duyduğunuz acıyı yatıştıracaksa, bunun ne
olduğunu hemen söyleyin. Herhalde size yardım etmekten şeref duyan bir adam
karşısında olduğunuza inanın.»

Duval'ın ıstırabı içime dokunuyordu. Elimde olmadan, ona faydam dokunsun
istiyordum.

Ozaman bana: «Marguerite'nin eşyasından birşey satın aldınız mı?» diye sordu.

— «Evet, efendim, bir kitap aldım.»

— «Manon Lescaut» mu?»

— «Tamam.»

— «Kitap hâlâ sizde mi?»



— «Yatak odamda.»

Bu haberi işitince, Armand Duval, sırtından büyük bir yük kalkmış gibi, ferahladı.
Kitabı muhafaza etmekle kendisine büyük bir hizmetim dokunmuş gibi bana teşekkür
etti.

O vakit kalktım, yatak odamdan kitabı getirdim, delikanlıya verdim.

İlk sayfadaki ithafa bakıp kitabın sayfalarını karıştırırken, «Evet, o» dedi. «Evet, o
kitap...» İki iri damla gözyaşı sayfalara düştü. Başını bana doğrultarak: «Peki, efendim,»
dedi, «buna çok para verdiniz mi?»

Ağladığını, yine de ağlamak üzere olduğunu saklamaya lüzum görmüyordu.

— «Neden sordunuz?» dedim.

— «Bana bırakmanızı istiyecektim de...»

— «Merakımı mazur görün» dedim, «bunu Marguerite Gautier'e veren siz misiniz
yani?»

— «Benim.»

— «Öyleyse kitap da sizindir, alın. Size geri vermekle gerçekten seviniyorum.»

Duval, sıkıntılı sıkıntılı söze başladı:

— «Ama... hiç olmazsa verdiğiniz parayı geri vereyim...»

— «Müsâde edin de kitabı size takdim edeyim. Böyle bir satışta bir kitabın
fiyatından n'olacak! Hem zaten ne verdiğimi hatırlamıyorum bile...»

— «Yüz frank verdiniz...»

— «Öyle ya... Ne biliyorsunuz?» Şimdi de ben sıkılıyordum.

— «Kolay öğrendim» dedi. «Marguerite'nin eşyası satılırken Paris'e gelirim diye
umuyordum. Bu sabah gelebildim. Muhakkak ona ait birşey alayım istiyordum. Doğru
açık arttırma memuruna koştum. Satılan şeylerle alanların adlaAnı listede görmeme
müsâde istedim. Kitabı sizin aldığınızı gördüm. Siz de bu parayı verdiğinize göre kitabı
benim kadar ehemmiyetli buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem belki bana
bırakırlar diye düşündüm.»

Böyle söylerken, Armand Duval, acaba ben de Marguerite'yi kendisi kadar yakından
mı tanıdım diye âdeta korkuyordu. Hemen kendisini yatıştırdım:

— «Matmazel Gautier'i uzaktan tanıdım» dedim. «Güzel bir kadının ölümü onu
uzaktan görmek zevkini tatmış bir gençte ne tesir bırakırsa, onun ölümü de bende o
tesiri bıraktı. Satıştan birşey almak istedim. Neden bilmem, bu kitaba pey sürmekte



ayak diredim. Sırf, kitabı almak için bana meydan okuyan bir adamı kudurtmak zevki
için olacak. Yine söylüyorum, efendim, bu kitap size aittir. Açık arttırma memurundan
benim alışım gibi değil de, öylece kabul etmenizi yine rica ediyorum. Aramızda daha
uzun bir tanışıklığı, daha yakın bir dostluğu sağlasın diye...»

Armand elini uzattı, elimi sıktı:

— «Öyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Ömrümce size minnettar kalacağım.»

Armand'a Marguerite üzerine birşeyler sormak istiyordum. Kitaptaki ithaf, genç
adamın seyahati, kitabı elde etmek isteği merakımı kamçılıyordu; lâkin, işlerine
burnumu sokmak için para kabul etmedim mânası çıkarır diye korktum.

Sanki isteğimi keşfetmişti. Dedi ki:

— «Okudunuz mu kitabı?»

— «Baştan sona kadar» dedim.

— «Yazdığım iki satır yazıya ne dediniz?»

— «Kitabı verdiğiniz kızcağız sizin gözünüzde alelade bir insan değil, hemen
anladım, çünkü o satırlarda âdi bir iltifat görmek istemiyordum.»

— «Haklıydınız, efendim. O kız bir melekti. Bakın, şu mektubu okuyun.»

Defalarca okunduğu belli bir kâğıt uzattı bana.

Açtım. Şunlar yazılıydı:

Mektubunu aldım. İyi insan olarak kalmışsın, şükür Allah'a. Evet, dostum, hastayım,
hem de pek amansız hastalıklardan biriyle hastayım. Bereket, bana karşı ilgin ıstırabımı
hayli azaltıyor. Çok ya şamıyacağım besbelli. Aldığım iyi mektubu yazan eli sıkacak
kadar bile yaşıyamıyacağım. Şayet beni bir şey iyileştirirse, ancak o mektuptaki sözler
iyileştirebilirdi. Seni göremiyeceğim. Çünkü ölüm yanibaşımda. Sense benden
fersahlarca uzaktasın. Zavallı sevgili! Senin bir zamanlardaki Marguerite'n çok, ama çok
değişti. Şimdiki haliyle görmektense, onu hiç görme daha iyi. Seni affettim mi diye
soruyorsun... Hem cânügönülden, dostum; çünkü senin bana yapmak istediğin kötülük
bana karşı sevginin ispatıydı. Bir ay var ki yataklara d.üştüm. Beni takdir etmene öyle
ehemmiyet veriyorum ki, birbirimizden ayrıldığımız andan başlıyarak günü gününe
hayatımı yazıyorum, kalem tutamıyacak hale gelinceye kadar da yazacağım.

Şayet bana karşı ilgin gerçekse, Armand, Paris'e dönünce Duprat'lara git. Julie
Duprat sana bu hâtıraları verecek. Aramızda geçenin sebebini de, mazeretini de
bunlarda bulacaksın. Julie beni sever, s ık sık senden bahsederiz. Mektubun geldiği
zaman o da vardı. Okurken birlikte ağladık.

Ben, dönüşünü bana haber veremiyeceğin durumda olacağım zaman, bu kâğıtları



sana o verecek, sen Fransa'ya geldiğinde. Bu yüzden bana karşı minnet duyma. Her gün
ömrümün biricik saadet anlarına dönmek bana pek iyi geliyor. Sen bunlar ı okudukça
nasıl, geçen olayların mazeretini bulmak durumundaysan, ben de sürekli bir teselli
buluyorum.

Beni sana daima hatırlatacak bir şeyler bırakmak isterdim. Ama, evimde herşeye
haciz konmuş. Bana ait çöp bile yok.

Anlıyor musun, dostum? öleceğim. Yatak odamdan salonda gezen bekçinin ayak
seslerini duyuyorum. Bu adamı evime, öteberi kaçırılmasın, ölmezsem de bana birşey
kalmasın diye, alacaklılarım soktular.  İnşallah, satışı yapmak için ölmemi olsun
beklerler.

Ah, insanlar ne insafsız! ihtimal aldanıyorum, asıl Tanrı adaletli ve eğilmez!

İşte böyle, canım sevgilim, eşyalarımın satışına gelirsen, birşeyler alırsın. Senin için
bir kenara en küçük birşey saklasam da öğrenseler, hacizli e şyayı kaçırdı diye senin
başına iş açarlar, o yaratılışta insanlar bunlar.

Bıraktığım hayat hiç de tamah edilecek birşey değil!

Ölmeden seni görmeme izin verseydi Tanr ı ne büyük iyilik edecekti! Her ihtimale
karşı, elveda, sevgilim! Daha uzun yazamadımsa afet beni; beni iyi edeceklerini
söyliyenler, kan ala ala beni kuvvetten düşürdüler, elim yürümüyor birtürlü.

Marguerite Gautier.

Gerçekten de son kelimeler güç okunuyordu.

Mektubu Armand'a geri verdim. Ben yüzünden okurken o da, şüphesiz, zihninden
okuyordu. Çünkü alırken: «Bunları yazanın bir kapatma olduğuna kim inanır!» dedi.

Hâtıralarıyla heyecanlanıp bir müddet mektuptaki yazıyı süzdü, sonra kâğıdı
dudaklarına götürdü.

— «Ne zaman düşünsem,» dedi, «ben göremeden öldüğünü, bir daha göremiyeceğimi
düşünsem; benim için, kızkardeşimin bile yapamıyacaklarını yaptı diye düşünsem, onu
öyle ölmeye bırakışııııı katiyyen af edemiyorum... Ölmüş! Ölmüş! beni düşünerek, adımı
yazıp söyliyerek ölmüş! Canım Marguerite'ciğim!...»

Armand, düşüncelerini de, gözyaşlarını da alabildiğine serbest bırakıp elini bana
uzatıyor, devam ediyordu:

— «Ölmüş bir kadının, hele böylesinin ardından dövünüp durduğumu görenler beni
çocuk sanır. Ama, bu kadına nasıl ıstırap çektirdiğimi kim bilecek! Nekadar zalim
davranmıştım da o nasıl yine de iyi ve itaatli kalmıştı! Onu af etmek bana düşer
sanıyordum. Bugünse onun affına bile lâyık olmadığımı düşünüyorum. Ayakları dibinde



bir saat ağlamak için, ah! ömrümün on yılını verirdim...»

İnsan bilmediği bir acıyı teselli edemez. Bununla beraber, delikanlıyı öyle cana
yakın buluyordum, beni ıstırabına öyle açık yüreklilikle yakınlaştırmıştı ki, sözlerimi
yabana atmaz diye düşündüm :

— «Anânız-babanız,"eşiniz-dostunuz yok mu?» dedim. «Yese kapılmayın, gidin onları
görün, sizi teselli ederler... Ben ancak acınızı tazelerim.»

— «Doğru», dedi, kalkıp odanın içinde geniş adımlarla dolaşmaya başladı. «Canınızı
sıkıyorum. Hoş görün. Benim ıstırabımdan size ne! Akıl edemedim bunu. Sizi
ilgilendirmemesi gereken, ilgilendiremiyecek olan bir şeyle canınızı sıktım, boş yere.»

— «Sözlerimi yanlış anlıyorsunuz» dedim. «Size yardım etmek isterim; yalnız,
üzüldüğüm nokta, acınızı yatıştıramayışım. Benim içinde yaşadığım çevre, eşim-dostum
sizi oyalayabilirse, ne yolda olursa olsun bana ihtiyacınız varsa bundan pek memnun
olurum...»

— «Af edin, af edin» dedi. «Istırap duyguları aşırılaştırıyor. Birkaç dakika daha izin
verin de, gözlerimi şileyim, sokakta gelip geçenler ağlayıp duran koca bebeğe hayretle
bakmasınlar. Şu kitabı vermekle beni pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasıl
ödiyeceğim, hiç bilmiyorum.»

— «Bana azıcık dostluk göstererek» dedim. «Acınızın sebebini bana söyliyerek. İnsan
neden ıstırap çektiğini anlatırsa daha kolay teselli bulur.»

— «Haklısınız. Ama, bugün ağlamak ihtiyacı bende pek fazla. Size söyliyeceklerimin
sonu gelmeyiverir. Günün birinde bu macerayı anlatmm, kızcağıza bukadar acımakta
haklı olduğumu siz de görürsünüz. Şimdi,» son bir kere gözlerini silip aynaya baktu
«söyleyin hadi, beni çak budala bulmuyorsunuz, değil mi? Müsâde edin de, sizi bir daha
ziyarete geleyim.»

Bu delikanlının bakışı iyi ve tatlıydı; hanideyse sarılıp kucaklayacaktım.

Ona gelince, gözleri yeniden yaşlarla perdelenmeye başlıyordu; bunu gördüğümü
farkedince bakışlannı benden kaçırdı.

— «Haydi,» dedim «cesaret gösterin azıcık...»

— «Allahaısmarladık,» dedi.

Ağlamamak için iyice gayret ederek, evden çıktı değil de canını dar attı sokağa.

Penceremin perdesini araladım, kapıda bekleyen paytona bindiğini gördüm, ama,
daha binerken gözyaşları boşanmış, o da yüzüne mendilini kapamıştı.



E

 

 

V

PEY uzun bir zaman Armand’ın adını bile duymadım. Tersine,
Marguerite’den sık sık bahsediliyordu. Bilmem dikkat ettiniz mi, sizce
bilinmemesi gereken, hiç değilse ilgilenmiyeceğiniz bir kimsenin adı bir kere

yanınızda geçti mı, arkası sökün eder. Bu adla ilgili tafsilât, bir de bakarsınız,
onun etrafında birikmiş. Bütün ahbaplarınız, ozamana kadar lâfım etmedikleri
şeyleri size anlatırlar. Ozaman anlarsınız ki o kimse, sürünecek kadar
yakınınızdan geçmiş, hiç farkına varmadığınız halde kaç kereler hayatınıza
girmiş. Size anlatılan olaylarla kendi öz varlığınız arasında bir benzerlik, bir
yakınlık bulursunuz.

Marguerite’yle aramda, gerçekte, hiçbir şey yoktu; onu birkaç kere uzaktan
görmüştüm, yüzünü bu tesadüflerden tanıyordum. Şu satış olalı beriyse adı sık sık
kulağıma çalınıyordu. Daha önceki bölümde anlattığım duruma göre bu ad pek büyük bir
acıyla karışmıştı. Bu yüzden şaşkınlığımla birlikte merakım da arttı.

Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den hiç sözetmediğim eşimedostuma
şu tarzda cümlelerle lâf açıp sokulur oldum:

— «Marguerite Gautier adında birini tanır mısınız?»

— «Kamelyalı Kadın mı?»

— «Tamam.»

— «Çok iyi tanırım!»

Bu «çok iyi tanırım»lar bazan gülümsenerek söylenirdi. Bu gülümseyişlerin ne demek
olduğunu anlamamaya imkân yoktu. Devam ederdim:

— «Pekâlâ, nasıl bir şeydi bu kız?»

— «İyi kızdı.»

— «O kadarcık mı?»

— «Hoppala! Evet, öbürlerinden daha zeki, hattâ daha duyguluydu...»

— «Ona dair şöyle bildiğiniz birşeyler yok mu yani?»

— «Baron De G... yi o mahvetti...»



— «Sade onu mu?»

— «İhtiyar Dük De.... nin de metresiydi bir zamanlar...»

— «Sahiden metresi miydi?»

— «Öyle derler. Herhalde adam kıza epey para yediriyordu.»

Hep böyle umumî tafsilât. Halbuki, Marguerite'yle Armand'ın münasebetine dair
birşeyler öğrenseydim, daha memnun olurdum.

Bir gün, ömrügünü tanınmış kadınların hususî hayatlarına yakından karışmakla
geçmiş birine rastladım. Sorguya çektim.

— «Marguerite Gautier'i tanır mıydınız?» Aynı «çok iyi tanırdım» cevabını aldım.

— «Nasıl kızdı?»

— «Güzel, iyi bir kızdı. Ölümü beni çok üzdü.»

— «Armand Duval diye bir sevgilisi varmış, değil mi?»

— «İri kıyım, sarışın bir genç?»

— «Evet.»

— «Vardı.»

— «Nenin nesiydi bu Armand?»

— «Galiba, varının birazını kızla beraber yiyen biriydi. Zorla bıraktırdılar kızı
oğlana, bence. O yüzden deli olmuş diyorlar.»

— «Ya kız?»

— «O da oğlanı çok seviyordu, derler. Ama, bu çeşit kızlar nasıl severse.
Verebileceklerinden fazlasını öylelerinden istemek doğru değildir.»

— «Armand ne oldu dersin?»

— «Bilmem. Pek az tanırız zaten. Marguerite'yle beş, altı ay kadar kaldı; ama,
köyde. Kız geri geldiği zaman, o gitmişti.»

— «Ozamandan beri görmediniz mi?»

— «Hiç.»

Ben de Armand'ı bir daha görmemiştim. Kendi kendime soruyordum: acaba bana
geldiği sırada, Marguerite’nin ölümünü yeni haber almış olması eski sevgisini
körüklememiş miydi? Istıraba bu yüzden artmış olamaz mıydı? ihtimal ölen kızla
beraber, beni bir daha görmeye gelmek için verdiği sözü de çoktan unutmuştu.



Başka biri olsa, böyle bir tahmin gerçeğe uyardı belki ama, Armand'm ümitsiz
halinde çok samimî bir eda vardı. Az önce onun vefasızlığına, unutkanlığına
hükmetmişken bu sefer tam tersini, ıstıraptan yataklara düştüğünü, ondan haber
alamıyorduysam bunun hastalığından, belki de Ölmüş olmasından ilerigeldiğini
düşünüyordum.

Elimde olmadan bu delikanlıyla ilgileniyordum. İhtimal bu ilgide bencillik de vardı.
İhtimal onun ıstırabı altında acıklı bir aşk masalı sezmiştim. Belki de o sevda masalını
öğrenmek isteği Armand’dan haber alamamakla düştüğüm telâştan ileri geliyordu.

Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun evine gitmeye karar verdim.
Bahane mi yoktu? Nevarki, adresini bilmiyordum. Sorduklarımdan da kimse çıkıp
söyliyemedi.

Antin Sokağına gittim. Marguerite’nin apartıman kapıcısı Armand'ın nerede
oturduğunu belki bilirdi. Kapıcı yeniydi. O da benim gibi, bilmiyordu. Ozaman
Marguerite Gautier'in hangi mezarlığa gömüldüğünü öğrendim. Montmartre
Mezarlığındaymış.

Nisan gelmişti. Hava güzeldi. Mezarlarda kışın verdiği kasavetli, acılı görünüşten
eser kalmamıştı. Havalar dirilerin ölülerini hatırlayıp ziyarete gelecekleri kadar
ılınmıstı. Mezarı görür görmez Armand'da ıstıraptan iz kalıp kalmadığını, hattâ çocuğun
ne olduğunu anlarım diye kendi kendime söylenerek kabristanın yolunu tuttum.

Mezarlık bekçisinin kulübesine girdim, şubatın yirmiikisinde oraya Marguerite
Gautier adlı bir kadın gömülüp gömülmediğini sordum.

Adam kalın bir cildi karıştırdı; Burada son istirahat yerine girenlerin adları yazılı ve
numaralıydı. Gerçekten de 22 şubat öğle üzeri bu adda bir kadın gömülmüştü.

Rica ettim beni mezara götürmesi için. Sokakları dirilerin şehirlerindekine benziyen
bu ölüler beldesinde kılavuz olmadan yolunu bulmak imkânsızdı. Bekçi bir bahçıvan
çağırdı. Ona gerekli talimatı verdi. Bahçıvan bekçinin sözünü kesti:

— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana döndü: «O mezarı bulmak gayet
kolaydır.»

— «Neden kolaydır?» diye sordum,

— «Ötekilerden bambaşka çiçekleri var da...» dedi.



— «Siz mi bakıyorsunuz o mezara?»

— «Evet, efendim. Keşke öteki mezarlardakilerin akrabaları da bunu bana
ısmarlayan delikanlı gibi, iyi bakmamı tembihleseler...»

Birkaç dönemeçten sonra, bahçıvan durdu.

— «İşte geldik.» dedi.

Sahiden de gözümün önünde çiçekten bir dörtgen vardı. Üstüne bir ad yazılı beyaz
mermer olmasa, mezar demeye bin şahit isterdi.

Mermer diklemesine konmuştu. Satın alınmış toprağı demir bir parmaklık
çerçeveliyordu. Çevrili yer baştan aşağı beyaz kamelyalarla kaplıydı.

Bahçıvan: «Buna ne dersiniz?» dedi.

— «Çok güzel.»

— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine yenisini koyuyorum.»

— «Kim verdi size bu emri?»

— «İlk geldiğinde hüngür hüngür ağlayan bir delikanlı. Ölen kadının eski göz
ağrılarından olacak. Kadıncağız pek de sağlam ayakkabı değilmiş anlaşılan. Çok
güzelmiş diyorlar. Tanır mıydınız?»

— «Evet.»

Bahçıvan kurnaz bir gülüşle: «Tıpkı o delikanlı gibi!» dedi.

— «Yo, kendisiyle ben hiç görüşmemiştim,» dedim.

— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz? Kibarlık ediyorsunuz doğrusu. Kızcağızın
ziyaretçileri kabristanı doldurup taşırmıyorlar da, yani...»

— «Hiç gelen olmuyor mu?»

— «Hiç. Bir, o, bir kere gelen genç efendi hâriç.»

— «Bir kerecik mi geldi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ondan sonra hiç uğramadı mı?»

— «Hayır; ama, dönüşünde yine gelecek.»

— «Öyleyse seyahatte...»

— «Evet.»

— «Ner'de, biliyor musunuz?»



— «Galiba Matmazel Gautier'in kızkardeşinde.»

— «Ne yapıyor orada?»

— «Müsâde almaya gitti. Ölünün mezarını açmak için. Başka yere gömdürecek.»

— «Niye burada bırakmıyor?»

— «Bilirsiniz, efendim, Ölüler hakkında yerleşmiş düşünceler vardır. Biz mezarcılar
her gün görürüz. Bu toprak beş yıl için satın alınmıştır. O genç adam ise daimî olarak
almak istiyor. Hem de daha büyük bir yer, yeni mahallede, daha iyi olur.»

— «Yeni mahalle diye nereye diyorsunuz?»

— «Yeni satılmaya başlanan, şu soldaki arazi. Mezarlık eskiden beri şimdiki halde
tutulmuş olsaydı dünyada bir eşi daha bulunmazdı. Ama, gereken hali alması için
yapılacak çok şey var. İnsanlar da öyle antika ki...»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Diyeceğim şu: gururunu mezarına kadar getirenler var. Bayan Gautier'i alalım
ele. Anlaşılan sağlığında azbuçuk şenlikliymiş. Sözlerimi hoş görün. Şimdi, zavallı kız
öldü ya... sağlıklarında gözünün üstünde kaşın var bile denemiyecek olanlarla aynı hale
girdi. Tembih etseler de etmeseler de, onun mezarını biz yine ötekilerinki gibi sularız.
Derken, efendim, gömülenlerin aileleri onun kim olduğunu Öğrenince, buraya
gömülmesine itiraz etmezler mi! Kimin aklına gelir böyle şey! Fakirler nasıl ayrı
mezarlığa gömülüyorsa böyle kadınlar için de ayrı bir mezarlık yapılmalıymış, bu da
oraya gömülmeliymiş?... Böyle şey görülmüş, işitilmiş midir? Ama, yılda dört kere bile
Ölülerini yoklamaya gelmiyen, çiçeklerini de kendileri getiren o varlıklı insanlara
ağızlarının payını verdim elbette. Hem ne çiçekler, şu hale bakın! Ölülerimize ağlıyoruz
derler, yine de ölülerine başkasının himmetini beklerler! Mezartaşlarma, hiç
dökmedikleri gözyaşlarını yazdıran, mezar komşuları için güçlük çıkaran hep onlar...
İster inanın, ister inanmayın, efendim, şu kızcağızı tanımıyorum, ne yaptığını bilmem.
Yine de onu seviyorum, zavallı yavrucağı; bakıyorum ona; kamelya çiçeklerini tam
fiyatına alıyorum. Ölüler arasında gözdemdir o benim. Biz mezarcılar, efendim, Ölüleri
sevmek zorundayız, Ömrümüz onlarla öylesine doludur ki, başka şeyleri sevecek
vaktimiz yoktur...»

Şu adama bakıyordum; okuyucularımdan bir kısmı, izaha hacet kalmadan, onu
dinlerken nasıl heyecanlandığımı anlıyacaklardır.

O da bunu gördü herhalde ki, devam etti:

— «Bu kız uğruna vannıyoğunu feda etmiş kimseler çıktı diyorlar. Ona tapınan
sevdalıları varmış. Olsun. Ama, hiç kimsenin gelip de ona bir çiçek almadığını
düşündükçe hüzünleniyorum. Hoş, şikâyet edecek şeyi de yok; mezarı var, onu



hatırlıyan tek kişi, başkalarının yapacağını yapıyor. Ama, burada o yaşta, o biçim ne
kızlar var: hepsi müşterek mezara atılıyor. Zavallı vücutçağızlannm toprağa düştüğünü
işittikçe yüreğim paralanıyor. Bir kere olmiyegörsünler... tek bir Tanrı kulu gelip de
hatırlarını sormuyor. Gördüğümüz iş hoş değil, hele insanda azbuçuk duygu kalmışsa...
Ne yapalım? Elden gelen birşey yok ki... Yirmi yaşında, güzel bir kızım var. Onun
yaşında bir cenaze getirdiler miydi hemen onu hatırlarım. Gelen ister bir hanımefendi
olsun, ister bir sokak sürtüğü... Üzülmeden edemem.

«Bu lâflarla sizi sıkıyorum, muhakkak. Bunları dinlemeye gelmediniz ya buraya.
Bana, sizi Bayan Gautier'in mezarına götür dediler, işte getirdim, size başka hayrım
dokunur mu?»

— «Bay Armand Duval'ın adresini biliyor musunuz?» diye sordum.

— «Biliyorum» dedi. « sokağında oturuyor, galiba. Gördüğünüz bütün bu çiçeklerin
parasını gidip bu adresten alıyorum.»

— «Teşekkür ederim, dostum.»

Bu çiçekli mezara son defa bir baktım. Elimde olmadan, içine attıkları bu güzel
yaratığı toprağın ne hale koyduğunu görmek arzusuyla âdeta delmek istemiştim.
Geldiğimden daha üzgün ayrılıyordum.

Yanımdan yürüyen bahçıvan: «Beyefendi acaba Bay Duval'ı görmek isterler mi?» diye
sordu.

— «Evet.» dedim.

— «İyi biliyorum, daha dönmedi; yoksa, muhakkak buraya gelirdi.»

— «Demek, Marguerite'yi unutmadığına inanıyorsunuz?»

— «Sade buna inanmak şöyle dursun, mezarı naklettirmek isteyişinin bile onu
görmek için olduğuna bahse girerim.»

— «Ne biliyorsunuz?»

«Mezarlığa geldiği zaman bana ilk sözü şu olmuştu: «Ne etsem de onu bir kerecik
görebilsem?» Mezarın yerini değiştirmedikçe buna imkân yoktu. Bu değiştirmeyi
sağlamak için gerekli bütün muameleyi ona anlattım. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir
mezardan başkasına nakletmek için önce onun aynı kimse olduğunu tanımak lâzımdır.
Bu işe yalnız Ölünün ailesi yetkilidir. Bir de polis nezaret eder. Bay Duval işte bu
müsâdeyi ölünün ailesinden almak için Marguerite Gautier'in kızkardeşini görmeye gitti.
İlk ziyareti de elbet buraya olacak.»

Mezarlık kapısına gelmiştik. Avucuna biraz para sıkıştırıp bahçıvana yeniden
teşekkür ettim. Verdiği adrese doğruldum.



Armand dönmemişti. Birkaç satır yazıp bırakarak döner dönmez beni görmeye
gelmesini, yahut onu nerede bulacağımı bildirmesini rica ettim.

Ertesi gün, sabahleyin, Armand'dan bir mektup aldım. Döndüğünü haber veriyor,
yorgunluktan bitik halde olduğunu, çıkması kabil olmadığını bildiriyor, kendisine
uğramamı rica ediyordu.
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VI

RMAND'I yatağında buldum.
Beni görünce ateşler içinde yanan elini uzattı.

      — «Ateşiniz var» dedim.

      — «Birşey değil, seyahat hızlı geçti de ondan» dedi.

— «Marguerite’nin kızkardeşinden mi geliyorsunuz?»

— «Evet, size kim söyledi?»

— «Biliyorum; istediğinizi elde ettiniz mi bari?»

— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki maksadımı bildirdi? »

— «Mezarlıktaki bahçıvan.»

— «Mezarı gördünüz mü?»

Cevap vermek cesaret meselesiydi; çünkü cümlenin soruluşu bana isbat etti ki genç
adam, kim bu konuya dokunsa, daha önce gördüğüm heyecana kapılmaya hazır
durumdaydı. Üstelik o heyecan daima iradesine üstün geliyordu.

Sade başımı eğerek cevap vermekle yetindim.

Armand: «Bakımlı mıydı?» diye sordu.

iki iri damla gözyaşı bana göstermemek için başını duvardan yana çeviren hastanın
yanaklarından aşağı yuvarlandı. Görmemiş gibi yaptım, sözü değiştirmeye çalıştım.

— «Siz gideli üç hafta oldu» dedim. Armand, elini gözlerinden geçirdi;

— «Tam da üç hafta» dedi.

— «Seyahatiniz uzun sürmüş.»

— «Yo, boyuna seyahatte değildim ki... Bir kere onbeş gün hasta yattım. Yoksa,
çoktan dönmüş olurdum. Ama, oraya varır varmaz ateşim çıktı, yatak odasından
çıkmamak zorunda kaldım.»

— «İyice iyileşmeden de yeniden yola koyuldunuz.»

— «O memlekette bir hafta daha kalsaydım ölürdüm.»



— «İşte şimdi döndünüz, artık kendinize bakmanız lâzım. Dostlarınız sizi görmeye
gelirler. Ben, izin verirseniz, ilk gelen olacağım.»

— «İki saate kalmaz, kalkarım.»

— «Tedbirsizlik etmiş olursunuz.»

— «Öyle lâzım.»

— «Ne işiniz var bukadar acele?»

— «Polis komiserine gitmem icabediyor.»

— «Daha beter hasta olacaksınız. Niye bu isi başkasına havale etmiyorsunuz?»

— «Beni iyileştirecek tek şey bu da ondan. Onu görmem lâzım. Ölümünü işittiğimden
beri, hele mezarını gördüğümden beri beni uyku tutmuyor, Okadar gençken, öylesine
güzelken bıraktığım o kadının ölmüş olacağını birtürlü kafam almıyor. Okadar sevdiğim
o vücudü Tanrı ne hale koydu, göreyim. Belki manzaranın uyandıracağı tiksinti
hâtıranın doğurduğu üzüntünün yerini alır. Siz de benimle geleceksiniz, değil mi?...
Şayet pek betinize gitmezse...»

— «Kızkardeşi size ne dedi?»

— «Hiç. Yabancı birinin toprak alıp Marguerite'ye mezar yaptırmak istemesine pek
şaştı. Ondan istediğim izinnameyi hemencecik imzaladı.»

— «Dinleyin beni, bu nakil işi için adamakıllı iyileşmeyi bekleyin.»

— «Yo! tasalanmayın, dayanırım. Bu işi tamamlamak ıstırabım için bir ihtiyaç, bir
deva haline geldi; bunu böyle çabucak gerçekleştiremeseydim, çıldırırdım. Marguerite'yi
görmedikçe, yemin ederim, bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma ateşi,
yahut da, uykusuz gecelerimin bir rüyası, çılgınlığımın neticesi... De Rance gibi, sonra
büsbütün zıvanadan çıkacakmışım, zararı yok, yine göreceğim...»

Armand'a: «Halinizi anlıyorum» dedim. «Emrinizdeyim; Julie Duprat'ı gördünüz mü?»

— «Gördüm ya... Ah! onu daha dönüşümün ilk günü gördüm. »

— «Marguerite’nin size bıraktığı kâğıtları verdi mi?»

— «Verdi, işte...»

Armand yastığının altından bir tomar kâğıt çekti, sonra hemen yerine soktu.

— «Kâğıtlarda yazılı olanları ezbere biliyorum» dedi. «Uç haftadan beri, günde on
kere okudum. Siz de okuyacaksınız; yalnız, daha sonra. Hele biraz daha yatışayım, hele
bu itirafların belirttiği gönül ve sevgiyi size anlatabilecek hale geleyim... Şimdilik
sizden bir şey rica edeceğim.»



— «Ne gibi? »

— «Aşağıda arabanız var, değil mi?»

— «Evet.»

— «İyi öyleyse. Pasaportumu alıp da postaneye gider, bana gelmiş mektup var mı,
yok mu, lütfen bakar mısınız? Babamla kızkardeşim, bana, Paris'e yazmış olmalılar. Öyle
telâş içinde yola çıkmıştım ki, gitmeden önce arayıp soramamıştım. Siz postaneden
dönünce, birlikte polis komiserliğine gider yarınki töreni haber veririz.»

Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye, JeanJacques Rousreau Sokağına
gittim. Duval adına iki mektup vardı, aldım, geldim.

Ben göründüğüm zaman Armand giyinmişti, sokağa çıkmaya hazırdı.

Mektupları alarak: «Teşekkür ederim,» dedi, adreslere baktı. «Evet, babamdan,
kızkardeşimden. Cevap yazmayışıma bir mâna verememişlerdir herhalde.»

Mektupları açtı. Ama, okumuyordu, yazılanları önceden biliyordu âdeta. Çünkü
herbiri dörder sayfaydı. Bir dakika sonra ikisini de katlamıştı bile.

— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarım.»

Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite’nin kızkardeşinden aldığı
izinnameyi gösterdi.

Komiser de, ona mezarlık bekçisine verilecek bir kâğıt uzattı; nakil işinin ertesi gün
yapılmasında mutabık kaldılar. Nakil sabah saat onda yapılacaktı. Ben, bir saat önce
gelip Armand'ı alacaktım, birlikte mezarlığa gidecektik.

O sahnede hazır bulunmayı ben pek isteyordum. İtiraf edeyim, o gece hiç
uyumadım. Zihnime musallat olan düşüncelere bakıyordum da, o gecenin Armand için
nasıl bitip tükenmek bilmediğini anlıyordum.

Ertesi gün saat dokuzda evine gittiğim zaman yüzünü korkunç derecede soluk,
kendisini oldukça sakin buldum. Bana gülümsedi, elini uzattı.

Odasındaki mumlar dibine kadar yanmıştı. Çıkmadan önce Armand üstü babasına
yazılı pek kalın bir mektubu aldı. Herhalde içinde geceki çektiklerini açıklıyordu.

Bir yarım saat sonra Montmartre mezarlığına vardık.



Komiser gelmişti bile. Bizi bekliyordu.

Marguerite’nin mezarına doğru ağır ağır yola koyulduk. Komiser önden gidiyordu,
Armand’la biz birkaç adım gerisinden.

Zaman zaman, arkadaşımın sanki bütün vücudü ansızın sarsılıyormuş gibi ürpertiler
geçirdiğini kolundan hissediyordum. Ozaman ona bakıyordum; bakışımdan anlıyor, bana
gülümsüyordu ama, evinden çıktığımızdan beri tek kelime konuşmamıştık.

Mezara varmazdan az önce Armand durdu, yüzünden akan iıi ter damlalarını sildi.
Bu duruştan faydalandım, nefes almak için; çünkü benim de yüerğim âdeta mengeneye
kısılmış gibi sıkışıyordu.

Böyle seyirlerden alınan o ıstıraplı zevk nereden geliyor? Mezara vardığımızda
bahçıvan tekmil çiçek saksılarını kaldırmıştı. Demir parmaklık sökülmüştü. İki adam
toprağı kazıyordu.

Armand bir ağaca dayandı, baktı. Sanki bütün ömrü gözlerinin önünden geçiyordu.

Ansızın, kazmalardan biri, toprakta bir taşa çarptı. Bu sesi duyunca Armand,
elektrik cereyanına tutulmuş gibi kendini geri attı. Elimi acıtacak kadar sıktı.

Bir mezarcı geniş bir kürek yakaladı, azar azar çukuru boşalttı; sonra, tabutu örten
taşlardan başka birşey kalmayınca, onları da birer birer dışarı attı.

Armand’a bakıyordum, çünkü her dakika, gözle görülürcesine artan heyecanının
patlak vermesinden korkuyordum; ama, o boyuna bakıyordu; deli gibi gözlerini açmış,
bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Yanaklarında, dudaklarında hafif ürpertiler geziniyor,
şiddetli bir sinir nöbetine yakalandığını ancak bunlar belli ediyordu.

Bana gelince, tek birşey söyliyeyim, geldiğime bin pişman olmuştum.

Tabut iyice meydana çıkınca komiser mezarcılara: «Açın!» emrini verdi.

Dediğini yaptılar, sanki dünyanın en basit işiymiş gibi.

Tabut meşedendi. Adamlar kapak durumundaki üst kısmın vidalarını açmaya
koyuldular. Toprağın rutubeti vidaları iyice paalandırmıştı. Epey gayretten sonra tabut
açılabildi. Tabut güzel kokulu otlarla sarılmış olduğu halde berbat bir koku yükseldi.

Armand: «Aman yarabbi! yarabbi!» diye mırıldandı, büsbütün sarardı.

Mezarcılar bile gerilediler.

Bazı kıvrımları belli olan cesedi geniş bir beyaz kefen örtüyordu. Bu kefenin
uçlarından biri hemen tamamiyle yenmiş, ölünün bir ayağı meydanda kalmıştı.

Hanideyse fenalaşacaktım. Şu satırları yazdığım sırada bile o sahne, bütün
gerçekliğiyle gözlerimin önüne geliyor.



Komiser: «Çabuk olalım,» dedi.

Ozaman iki adamdan biri elini uzattı, kefenin dikişini sökmeye koyuldu, ucundan
tutup birdenbire Marguerite’nin yüzünü açtı.

Bunu görmek müthiş bir şeydi, anlatmak daha korkunç.

Gözler, artık iki oyuktan ibaretti. Dudaklar kaybolmuş, beyaz dişler biribirine
kenetlenmişti. Kupkuru, uzun, siyah saçlar şakaklara yapışmış, yeşilimsi yanak
çukurlarını gölgeliyordu. Bununla beraber, bu yüzde okadar sık gördüğüm o pembe
beyaz, şen çehreyi tanıyıverdim.

Armand, gözlerini bu yüzden kurtaramadan, mendilini ağzına götürmüş, ısırıyordu.

Bense, başımı bir demir çemberle sıkıyorlar sandsm. Gözlerim perdelendi,
kulaklarımı uğultular doldurdu; bütün yapabildiğim, tesadüfen yanımda getirdiğim bir
şişeyi açıp içindekini kuvvetle koklamak oldu.

Bu şaşkınlık ortasında komiserin Armand'a: «Tanıyor musunuz?» diye sorduğunu
işittim.

Genç adam boğuk bir sesle: «Evet» cevabını verdi.

Komiser: «Öyleyse kapatın, götürün,» dedi.

Mezarcılar kefeni yeniden ölünün yüzüne attılar, tabutu kapadılar, herbiri bir
ucundan tutup, kendilerine işaret edilen yere yöneldiler.

Armand kımıldamıyordu. Gözleri o boş çukura çakılıp kalmıştı. Az önce gördüğümüz
ceset kadar renksizdi... Taş kesilmişti sanki.

Manzara göz önünden kalkıp da ıstırap hafifleyince arkadan gelecekleri, onun da
buna dayanamıyacağmı anladım.

Komisere yaklaştım, Armandı göstererek: «Bayın burada bulunması şart mı?» diye
sordum.

— «Hayır,» dedi, «hattâ götürseniz iyi olur. Hasta görünüyor.»

O vakit Armand'ı kolundan tuttum:

— «Haydi, gelin,» dedim.

Beni tanımazmış gibi yüzüme baktı:

— «Ne?» dedi.

— «Bitti artık. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz, üşüdünüz, bu heyecanlarla
kendinize kıyıyorsunuz...»

Makine gibi cevap verdi:



— «Haklısınız. Gidelim burdan.»

Ama, bir adım bile atmadı. Ozaman kolundan yakaladım, sürükledim.

Çocuk gibi kendini sürüklesinler diye bırakmıştı. Yalnız, arasıra mırıldanıyordu:

— «Gözlerini gördünüz mü?»

Sanki o manzara kendisini çekiyormuş gibi, dönüp dönüp bakıyordu.

Yürüyüşü sarsaktı; sanki itiyorlarmıs da öyle yürüyormuş gibiydi. Dişleri birbirine
vuruyordu, elleri buz kesilmişti, bütün benliğini şiddetli bir sinir buhanı kaplıyordu.

Lâf söyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek şey, kendini bırakmış olmasıydı.

Kapıda bir araba bulduk. Tam zamanıydı.

Daha oturur oturmaz titremesi arttı, tam bir sinir sarsıntısı halini aldı. Bu arada,
beni korkutmuş olmak endişesiyle elimi sıkıyor, mırıldanıyordu:

— «Birşey değil, birşey değil, ağlamak istiyorum.»

Göğsünün şiştiğini işitiyordum. Gözleri kan çanağına dönmüştü ama, ağlıyamıyordu.
Benim de işime yaramış olan şişeyi koklattım.

Evine geldiğimiz zaman sade ürpermeleri devam ediyordu.

Uşağın yardımıyla yatırdım, yatak odasında büyük bir ateş yaktırdım, birkoşu gidip
hekimimi buldum, olup bitenleri anlattım. Doktor acele geldi.

Armand mosmordu. Sayıklıyordu, ipesapa gelmez kelimeler kekeliyordu. Bunca lâf
arasında yalnız Marguerite'nin adı seçilebiliyordu. Doktor hastayı muayene edip
bitirdikten sonra «Peki?» diye sordum.

— «Pekiyisi bu. Beyin humması. Ne eksik, ne fazla. Tanrı beni af etsin ama,
çıldıracakmış sanırım. Bereket maddî rahatsızlığı manevî hastalığını altedecek. Bir aya
kalmaz, ikisinden de kurtulur, belki.»
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VII

RMAND’IN tutulduğu cinsten hastalıklarda hoş bir taraf vardır: ya hemen
öldürür, ya çabucak geçer. Anlattığım olaylardan onbeş gün sonra,
Armand, nekahet devrine girmişti. Dostluğumuz da iyiden iyiye sıkılaşmıştı,

Hasta yattığı müddetçe onu pek az yalnız bırakmıştım.
İlkbahar çiçeklerini, yapraklarını, kuşlarını, şarkılarını her yana bol bol dağıtmıştı.

Dostumun penceresi güzel kokuları kendisine kadar varan bir bahçeye âdeta neşeyle
açılıyordu.

Doktor, Armand'ın kalkmasına müsaade etmişit. Çoğu zaman, öğlenin en sıcak
zamanında, saat onikiyle iki arası, pencere önüne oturur, konuşur dururduk.

Hastanın sakin görünüşü altında küllenmiş bir acıyı körüklemesin diye,
Marguerite'den söz açmamaya pek dikkat ediyordum. Armand'sa, tam tersine, onun
lâfını etmekten hoşlanır görünüyordu. Hem eskisi gibi gözyaşları içinde de değil; ruh
durumu hakkında bana emniyet veren tatlı bir gülümsemeyle...

Mezarlığı son ziyaretinden, onda dehşetli bir buhran yaratan o sahneden beri,
ıstırabı hastalığı yüzünden en yüksek derecesine ulaşmış, Marguerite'nin ölümü bana
artık onun gözünde geçmişe ait bir olay halini almış gibi görünüyordu. Elde ettiği bu
kesin kanaatten bir çeşit teselli doğmuştu. Sıksık gözünün Önünde canlanan kara hayali
defetmek için Marguerite'yle münasebetlerine ait tatlı hâtıralara sığmıyor, bundan
başka şeyi de aklına getirmek istemiyor gibiydi.

Hastalık onu epey zayıflatmıştı. Ateşi düştüğü için hisleri daha da keskinleştiğinden,
dünyayı kaplamış şu ilkbahar neşesi, istese de istemese de, onu şen hayalleri
hatırlamaya sevkediyordu.

İçine düştüğü tehlikeli durumu ailesine haber vermemekte ayak diremişti. Şimdi
iyileşmişti ya, yine de babasının bundan haberi yoktu.



Bir akşam, pencere önünde her zamankinden çok oturmuştuk. Hava pek güzeldi.
Güneş lâcivert üstüne altın sarısı renklerle uykusuna dalıyordu. Paris'teydik ama, bizi
çevreleyen yeşillik sanki dünyayla ilgimizi kesmişti. Yalnız arasıra bir araba gürültüsü
konuşmamızı kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde kendi düşüncelerine dalmıştı:

— «Aşağıyukarı yılın bu mevsimiydi; böyle bir gündü Marguerite'yi tanıdığım
akşam...» diyordu.

Hiç cevap vermedim. Ozaman bana döndü, dedi ki:

— «Bu mâcerayı herhalde anlatmam lâzım; bir kitap yazarsınız. Kimse inanmasa
bile ilgi çekici olur.»

— «Daha sonra anlatırsınız, dostum,» dedim. «Daha okadar iyileşmediniz.»

— «Bu akşam hava sıcak. Pilicimin beyaz etlerini de yedim,» dedi, gülümseyerek.
«Ateşim düştü; yapacak bir işimiz yok. Size herşeyi anlatacağım.»

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.»

— «Alelâde bir hikâye» diye ilâve etti. «Olayları sırayla anlatacağim. Şayet siz
sonradan bunu kitap haline koyarsanız, dilediğiniz gibi anlatırsınız.»

işte bana anlattıkları. Bu dokunaklı hikâyede birkaç kelime ya değiştirdim, ya
değiştirmedim.

Armand: «Evet,» diye, başım koltuğun arkalığına yaslayıp, yeniden söze başladı:

Evet, tam da bu akşamki gibi bir akşamdı... Arkadaşlarımdan biriyle, Gaston R. ile o
günü kırda geçirmiştik. Akşamına Paris'e döndük. Ne yapacağımızı bilemediğimizden
Varietes Tiyatrosuna gittik.

Bir perdearasında dışarı çıktık koridorda bir hanımefendinin geçtiğini gördük.
Arkadaşım ona selâm verdi.

— «Kim bu selâm verdiğin?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier...» dedi.

Hemen sebebini anlıyacağınız bir heyecanla: «Bana pek değişmiş gibi geldi. Âdeta
tanıyamadım» dedim.

— «Hastaydı. Zavallı kız pek yaşamaz.»



Bu sözleri daha dün söylenmiş gibi hatırlıyorum.

Şunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kızı gördüm göreli, yani iki yıldır, üzerimde tuhaf
bir tesir bırakıyordu. Neden, bilmem, hemen rengim uçuyor, yüreğimi bir çarpıntıdır
alıyordu. Gizli ilimlerle uğraşan, faldan anlayan bir dostum vardı; buna «aynı mayadan
olmak» derdi. Bense, sadece Marguerite'yi sevmek kaderim diye düşünüyor, bunu
önceden seziyordum.

Bir alay dostum şahittir: üzerimde gözle görülürcesine gerçek bir tesiri vardı. Bu
dostlar o tesirin kimden geldiğini öğrenince katıla katıla gülüyorlardı.

Onu ilkin Borsa Meydanı'nda, Susse'nin kapısında görmüştüm. Açık bir araba durmuş,
içinden beyazlar giymiş bir kadın inmişti. Mağazaya girişi hayranlık mırıltılarıyla
karşılanmıştı. Bana gelince, daha girdiği ândan çıktığı âna kadar, yerime çakılmış
kalmıştım. Dükkânda öteberi satın alışını camekânların ardından seyrediyordum. Girsem
olurdu ama, cesaret edemedim. Bu kadının nasıl bir kadın olduğunu bilmiyordum.
Mağazaya girişimin sebebini keşfeder de kızar diye korkuyordum. Bir daha da
göreceğimi sanmıyordum.

Pek şık giyinmişti; kırmalarla çepeçevre sarılı bir müslin esvabı vardı, köşeleri altın
sim ve ipekle çiçek işlenmiş dortköşe bir Hind şalı atmıştı omuzlarına; başına da italyan
işi bir hasır şapka giymişti. O sıralarda moda olmaya başlayan kalın bir altın zincir
bilezikten başka birşey takmamıştı.

Arabasına bindi, gitti.

Mağaza tezgâhtarlarından biri, kapıda dikilmiş, bu cici müşterinin arabasını
gözleriyle takibediyordu. Sokuldum, kadının adını söylemesini rica ettim.

— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi. Doğrusu, cesaret edip de adresini
soramadım; oradan uzaklaştım.

Bu hayalin hâtırası daha Önce gördüğüm hayaller gibi zihnimden çıkmadı. Sahiden
de gerçekten çok hayale benziyordu. Her yerde bu şâhâne güzeli, beyazlı kadını
arıyordum.

Ondan birkaç gün sonra, Opéra-Comique Tiyatrosunda büyük bir temsil verildi.
Gittim. Sahneye bitişik bir üst kat locasında ilk gördüğüm kimse Marguerite Gautier
oldu.

Beraberimdeki delikanlı da onu hemen farketti, çünkü adını söyliyerek bana: «Şu
güzel kıza bakın!» dedi.

Tam o anda Marguerite ufak dürbünüyle bizden yana bakıyordu, arkadaşımı gördü,
ona gülümsedi, kendisini görmeye gelmesi için işaret etti.

Beriki: «Gideyim bakayım, bir merhaba diyeyim, hemen dönerim» dedi.



— «Ne talihlisin!» demekten kendimi alamadım.

— «Neden?»

— «Bu kadınla görüşeceksin ya...»

— «Yoksa ona âşık mısın?» Neden, bilmem, kızardım:

— «Yo!» dedim, «ama, tanışmak isterdim yani.»

— «Gel benimle de, seni tanıştırayım.»

— «Hele önce ondan müsâde al da...»

— «Yok, daha neler! Yahu, ona karşı bukadar külfete hâcet yok, gel!»

Arkadaşımın bu sözleri beni üzmüştü. Marguerite'nin, kendisi için duyduğum hislere
lâyık olmaması düşüncesiyle titriyordum.

Alphonse Karr'ın «Tütün Üzerine» adlı eserinde bir adam vardır. Bir akşam, geç
vakit çok şık bir kadının peşine düşer, zaten ilk görüşte o kadına abayı yakmıştır, okadar
güzeldir kadın. Yalnız elini öpmek için bile herşey yapmaya hazırdır, herşeyin
üstelinden gelecek kadar azimlidir, herşeye cesareti vardır. Halbuki, kadınn çamura
sürünmesin diye eteklerini topladığı zaman çapkınca açılan bacağına bakmaya bile güç
cesaret eder. Tam onu elde etmek için neler, neler yapmayı kurarken kadın, bir
köşebaşında adamı durdurur, acaba evine gelmek ister mi diye soruverin Adam başını
çevirir, karşıya geçer, kırgın bir halde evine döner.

O sahneyi hatırladım. Bu kadın için üzülmeye dünden razı olan ben, uzun bir
bekleyişle, yahut bir fedakârlıkla ödemek istediğim sevgime hemencecik mukabele
eder, beni kabul ediverir diye korkuyordum. Biz böyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal
kurma gücümüz bu şiiri duygulara bırakıyor, ruhun hayallerini de beden isteklerine
devrettiriyor.

Hulâsa, bana: «Bu akşam bu kadın senin olacak, yarın da öleceksin» deselerdi, hiç
durmaz kabul ederdim. «On altın verin de bu kadınla sevişin» deselerdi reddeder,
rüyasında gördüğü saraylar uçup gitmiş bir çocuk gibi ağlardım.

Yine de onunla tanışmak istiyordum. Bu, ona karşı tutumumu kararlaştırmak için bir
çare, hem tek çareydi.

Arkadaşıma ondan kendisiyle tanışmak müsâdesini koparmasını söyledim. O ânda
beni göreceğini tasarlıyarak sabırsızlık içinde koridoru arşınlamaya başladım. Bakışları
karşısında ne yapacağımı kestiremiyordum. Söyliyeceğim sözleri bile önceden
kararlaştırmaya uğraşıyordum. Şu aşk ne yüce bir çocukluktur!

Bir dakika sonra arkadaş indi.



— «Bekliyor bizi» dedi.

— «Yalnız mı?» diye sordum.

— «Başka bir kadın daha var.»

— «Erkek yok mu?»

— «Yok.»

— «Hadi gidelim.»

Arkadaşım tiyatronun kapısına doğruldu.

— «Oradan değil, canım!..» dedim. — «Önce şekerleme alacağız, istedi.»

Opera geçidinde bir şekerciye girdik. Bütün dükkânı satın almak isterdim.
Kesekâğıdına neler sığdırmalı diye düşünürken arkadaşım: «Yarım kilo üzüm
şekerlemesi,» dedi.

— «Bunu sevdiğini biliyor musun?»

— «Başka şekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.» Çıktığımız sırada arkadaşım
devam etti:

— «Ya... nasıl bir kadınla tanıştıracağımı bibyor musun seni? Bir düşes bekleme,
dostum, alelade bir kapatma, hem de en kullanılmışı... Tatlı canım sıkıntıya koyma,
aklına eseni söyle kendisine.»

— «İyi, iyi..» diye kekeledim peşinden giderken, içimden de «Beni kavuran bu histen
kurtulacağım» diyordum.

Locaya girdiğim sırada Marguerite kahkahalarla gülüyordu. Halbuki ben onu kederli
olsun isterdim.

Arkadaşım beni ona takdim etti. Marguerite beni hafiften birbaş eğmesiyle
selâmladı.

— «Hani şekerlemelerim?» dedi.

— «İşte.»

Şekerlemeleri alırken bana baktı. Gözlerimi önüme eğdim, kızardım.

Öbür kadının kulağına eğildi, fısıl fısıl birşeyler söyledi. İkisi birden kahkahayı
bastılar.

Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu yüzden, iki kat sıkıldım. O sıralarda
çok yumuşak, çok duygulu, orta tabakadan bir metresim vardı. Yazdığı hüzünlü
mektuplar beni güldürürdü. Şimdi ben o duruma düşünce, yaptığım fenalığı daha iyi
anladım. Beş dakika için onu dünyada hiçbir kadının sevilmediği kadar kuvvetle sevdim.



Marguerite bana aldırış etmeden üzümlerini yiyordu. Tanıştıran arkadaşım, beni bu
gülünç durumda bırakmak istemedi.

— «Marguerite» dedi, «Bay Duval birşey söylemiyorsa sakın şaşma, onu öyle
heyecanlandırıyorsun ki, söyliyecek söz bulamıyor.»

— «Ben gene buraya yalnız gelmek senin canını sıkıyor da on< dan sana arkadaşlık
etti sanıyordum.»

Bunun üzerine: «Öyle olsaydı,» dedim, «sizinle tanışmama müsâde alsın diye
Ernest'e rica etmezdim.»

— «İhtimal bu da, felâket ânını geciktirmek için bahaneydi.» Marguerite cinsinden
kızlarla az da yaşasa, ilk gördükleri kimseye takılmaktan, ona eziyet etmekten
hoşlandıklarını bilir insan. Belki her gün gördükleri kimseler onları aşağılaştırıyorlardır
da bu hal onun bir çeşit intikamıdır.

Onlara cevap vermek için anlıyacakları dili bilmek gerektir. Bense buna alışık
değildim. Sonra, Marguerite'yi gözümde büyütüşüm onun şakasını da büyütüyordu. Bu
kadından gelecek hiç birseye ilgisiz kalamazdım. Sesimde birtürlü iyice gizliyemediğim
bir titreyişle: «Benim için düşünceniz buysa, hanımefendi, rahatsız ettiğim için özür
dileyip çekilmek düşer bana. Bir daha tekrarlamam. Müsâdenizle...» deyip kalktım,
selâm verip çıktım.

Daha kapıyı yeni kapamıştım ki, üçüncü bir kahkaha tufanı duydum. O ânda biri
bana çatsa ne iyi olurdu...

Yerime döndüm. Perde açılacağını bildiren vuruşlar duyuldu.

Ernest yanıma geldi. Otururken: «Ne biçim savuşmaktı o! Seni deli sandılar» dedi.

— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum.

— «Güldü. Senin gibi tuhaf insan görmediğine yemin etti. Kendini yenilmiş sayma;
yalnız, bu makule kızlara ciddiye alınmak şerefini de verme. Terbiye, zarafet nedir
bilmezler. Üstlerine güzel kokular sürülmüş köpekler gibidir bunlar; fena kokuyor
sanırlar, temizlemek için suya koşarlar.»

İlgisiz görünmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne çıkar!» dedim. «Zaten bir daha
göreceklerden değilim. Tanımadan önce hoşuma gidiyorduysa bile şimdi iş değişti.»

— «Hıh! günün birinde seni elbet onun locasında, uğruna harap olduğunu anlatırken
görürüm. Eh, hakkın da olur, iyi terbiye görmemiştir ama, insan onu metres edinmek
ister.»

Çok şükür, perde kalktı da arkadaş sustu. Oyun neydi, size söylememe imkân yok.
Bütün hatırladığım şu: vakit vakit gözlerimi o locaya çeviriyordum, şu pat! diye çıkıp



gittiğim locaya; her dakika yeni bir ziyaretçi görüyordum.

Öyleyken yine de Marguerite'yi düşünüyordum. Başka bir duyguya kapılıyordum bu
sefer. Bana ettiği hakareti, gülünç durumumu unutturmak lâzım gibi geliyordu.
«Elimden geleni yapmalıyım, çabucak bırakıp kaçtığım yeri de, kızı da elde etmeliyim»
diyordum.

Oyun bitmeden önce Marguerite ile kadın arkadaşı localarından çıktılar. İstemeden
ben de yerimden kalktım. Ernest: «Gidiyor musun?» dedi.

— «Evet.»

— «Neden?»

Tam o anda locanın boş olduğunu gördü.

— «Git, git» dedi, «talihin açık olsun; hem, adamakıllı açık olsun!»

Çıktım.

Merdivende etek hışırtıları, gürültülü sesler duydum. Kenara çekildim. İki kadının,
onlara eşlik eden iki gencin geçtiğini, kendimi göstermeden, gördüm.

Tiyatronun sütunlu taşlığında küçük bir uşak kadınlara yaklaştı.

Marguerite: «Git arabacıya söyle, Café Anglais'in kapısında beklesin» dedi, «oraya
kadar yürüyeceğiz...»

Birkaç dakika sonra, bulvarda dolaşırken, lokantanın büyük kabinelerinden birinin
penceresinde Marguerite'yi gördüm: parmaklığa dayanmış, elindeki kamelya demetinde
çiçeklerin yapraklarını birer birer yoluyordu.

İki gençten biri, omuz başına sokulmuş, birşeyler fısıldıyordu.

Gittim, tam karşıdaki Maison d'Or'a girdim, birinci kat salonunda bir yere yerleştim.
Bahsettiğim pencereyi hiç gözden kaybetmedim.

Sabahın birinde, Marguerite, üç ahbabiyle birlikte, arabasına bindi.

Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladım, peşlerine düştüm.

Araba Antin Sokağı 9 numarada durdu.

Marguerite indi, evinden içeri yalnız girdi.

Bu bir tesadüftü elbet; ama, bu tesadüf beni pek bahtiyar etti. O günden sonra
Marguerite'ye sıksık tesadüf ettim: tiyatroda, yahut Champs-Elysées'de. Onda hep aynı
neşe, bende hep aynı heyecan.

Aradan bir onbeş gün geçti, hiçbir yerde onu görmedim. Beraber olduğumuz sırada,
Gaston'a sordum ne olduğunu.



— «Kızcağız fena hasta» dedi.

— «Nesi var acaba?»

— «Göğsünden rahatsız. Sürdüğü hayat onu iyileştirmez ki... Yatağa düştü, ölüm
halinde...»

Gönül acayiptir; şu hastalığa âdeta memnun oldum.

Her gün hastanın halinden haber almak için evine gittim. Ne adımı yazdırdım, ne
kartımr bıraktım, iyileşmeye başladığını, Bagneres'e gidişini bu sayede öğrendim.

Sonra, zaman geçip gitti. Marguerite'nin üzerimdeki tesiri, hiç değilse hâtırası,
yavaş yavaş zihnimden silinir gibi oldu. Seyahate çıktım. O fikrin yerini alışkanlık,
münasebetler, işgüç aldı. Şu ilk macera aklıma geldikçe bunu, insanın pek gençken
başından geçip de sonra gülmeden edemediği tutkunluklardan biri gibi görmek ister
oldum.

Hasılı, bu hâtırada öyle böbürlenecek bir taraf yoktu. Marguerite'yi gittigideli
gözden kaybetmiştim. Dedimdi ya size, Varietes Tiyatrpsunun koridorunda, yanımdan
geçtiği zaman tanıyamamıştım.

Peçeliydi, orası öyle ama, iki yıl Önce olsaydı, istediği kadar örtünsün, tanımak için
yüzünü görmeye hacet kalmazdı, o olduğunu bulur çıkarırdım.

Bu kadının o olduğunu anlayınca yürek çarpıntısına tutuldum gene; görmeden geçen
iki yıl, bu ayrılığın getirmiş göründüğü sonuçlar daha eteğinin sürünmesiyle aynı duman
içinde eriyip kayboluverdi.
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ÖYLECE, hâlâ âşık olduğumu anlayınca kendimi eskisinden daha kuvvetli
hissettim. Marguerite'yle buluşmak istememde kendisinden üstün
olduğumu göstermek isteği de vardı. Gönül istediğine ulaşmak için ne

sebepler icadeder, ne yollar tutturur!
Bunun üzerine, koridorda daha fazla duramadım, tiyatronun Ön sırasındaki yerime

döndüm. Onun hangi locada olduğunu anlamak için çabucak salona bir göz attım.

Alt katta, sahneye bitişik locadaydı, yalnızdı da. Dediğim gibi, değişmişti. Ağzında o
ilgisiz gülümseyişi göremiyordum artık. Acı çekmişti, hâlâ da çekiyordu.

Nisan ayındaydık ama, o kışlıklarını değiştirmemiş, kadifeler giymişti.

Öyle ısrarla kendisine bakıyordum ki, bu hal dikkatini çekti. Birkaç dakika beni
süzdü, daha iyi görmek için küçük dürbününü aldı, herhalde tanıdık geldim, kim
olduğumu açıkça bilmese de. Çünkü, dürbününü yerine korken, kadınların o hoş selâm
şekli, o gülümseme dudaklarını aydınlattı. Benden beklediği selâma karşılık vermiş
oluyordn ama, ben ona üstün gelmiş olmak, o hatırladığı halde unutmuş görünmek için
hiç mukabele etmedim.

Aldandığma hükmetti, başını çevirdi.

Perde kalkıyordu. Marguerite'yi tiyatroda çok gördüm, lâkin oynanana kulak astığsnı
hiç görmedim. Bana gelince, oyun beni de pek az ilgilendiriyordu. Ondan başka birşeyle
meşgul değildim. Farketmemesi için elimden geleni yapıyordum.

Böylece, tam karşısında bulunan locada oturan kimseyle bakışır gördüm. O locaya
baktım. Epey teklifsiz olduğum bir kadın vardı.

Eski bir kapatmaydı bu kadın. Tiyatroya girmeye çalışmış, becerememişti. Paris'li
şık hanımlarla münasebetlerini hesaba katarak ticarete atılmış, bir moda mağazası
açmıştı.

Marguerite'yle karşılaşmam için bu kadın mükemmel vasıta olurdu. Benden yana
baktığı bir ândan faydalanıp elimle, gözümle bir merhaba dedim.

Tahmin ettiğim gibi oldu; kadın beni locasına çağırdı.



Prudence Duvernoy —moda mağazası işleten kadının güzelim adı buydu— kırkına
varmış tombul hatunlardandı. Böylelerinden insan fazla siyaset yapmadan istediğini
öğrenebilir. Benim ondan istediğim ise gayet sade bir şeydi.

Marguerite'yle işaretleşmeye başlamasından faydalandım:

— «Böyle kime bakıyorsunuz?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier'e,» dedi.

— «Tanır mısınız?»

— «Evet; terzisiyim, hem de komşumdur.»

— «Öyleyse Antin Sokağında oturuyorsunuz?»

— «7 numarada. Tuvalet odasının penceresi benimkinin penceresine bakar.»

— «Çok güzel kızmış diyorlar.»

— «Siz tanımıyor musunuz?»

— «Yo; ama, tanımak isterim doğrusu.»

— «Locamıza gelsin mi? Söyliyeyim mi?»

— «Hayır, beni ona takdim etseniz daha hoşuma gider.»

— «Evinde mi?»

— «Evet.»

— «Bu daha zor.»

— «Neden?»

— «Çok kıskanç bir koruyucusu var. yaşlı bir dük.»

— «Koruyucu mu? Bu hoş işte!»

— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcığın ona âşık geçinmesi hayli sıkıcı olurdu...»

Prudence ozaman bana Marguerite’nin Bagneres'te Dük’le nasıl tanıştığını anlattı.

— «Bu yüzden mi burada yalnız?»

— «Elbette.»

— «Peki, onu evine kim götürecek?»

— «Dük.»

— «Öyleyse gelip alacak?»

— «Ner'deyse gelir zaten.»



— «Ya siz? Sizi kim götürecek?»

— «Hiç kimse.»

— «Ben varım.»

— «Ama, sizin bir arkadaşınız var, galiba.»

— «Öyleyse ikimiz varız.»

— «Kim o arkadaşınız?»

— «İyi bir çocuktur, nükte yapmayı sever, sizi tanımak pek hoşuna gidecektir.»

— «İyi öyleyse. Bu oyundan sonra dördümüz birlikte gideriz; ben sonraki oyunu
biliyorum.»

— «Hayhay. Gidip arkadaşıma haber vereyim.»

— «Haydi.»

Tam çıkacakken Prudence: «Hah, işte Dük Marguerite’nin locasına giriyor,» dedi.

Baktım. Yetmiş yaşında bir adam, sahiden de genç kadının arkasındaki yere
oturuyordu. Ona bir külah şekerleme uzatmıştı. Kadın da gülümseyerek hemen elini
daldırdı. Sonra külahı locasının önüne, Prudence'ye doğru uzattı. Sanki: «İster misiniz?»
demek istiyordu.

Prudence: «Hayır» diye işaret etti.

Marguerite külahı geri aldı, dönüp Dük'Ie konuşmaya koyuldu.

Bütün bu teferruatı anlatmak çocukça görünüyor ama, bu kızla ilgili herşey
hafızamda öylesine canlı ki bugün bir daha hatırlamaktan kendimi alamıyorum.

Kendisi için de, benim için de verdiğim sözü bildirmek üzere Gaston'un yanına
indim. Kabul etti. Prudence Duvernoy'un locasına çıkmak niyetiyle yerimizden kalktık.

Tiyatro salonunun ön sıralara çıkılan kapısını henüz açmıştık ki Marguerite'yle Dük
geçsinler diye durmak zorunda kaldık.

Şu ihtiyar adamcağızın yerinde olmak için ömrümün on yılım verirdim.

Sokağa çıkınca Dük onu bir paytona bindirdi. Arabayı kendi kullanıyordu. İki nefis
atın tırısa kalkması üzerine uzaklaşıp gittiler. Prudence’nin locasına girdik.

Piyes bittiği zaman, inip alelade bir arabaya bindik. Araba bizi Antin Sokağı 7
numaraya götürdü. Kadın bize o bilmediğimiz, kendisinin pek gururlandığı eşyasını
görmek için yukarı çıkmamızı teklif etti. Nasıl hemencecik kabul ettiğimi anlarsınız.

Yavaş yavaş Marguerite'ye yaklaşıyorum gibi geliyordu bana. Az sonra konuşmayı



onun üzerine çevirdim.

— «Yaşlı Dük komşunuzda mı?» diye sordum. Prudence: «Yok, değil; Marguerite
yalnızdır herhalde» dedi.

Gaston da: «Fena halde canı sıkılır öyleyse,» dedi.

— «Hemen her gecemiz beraber geçer. Yahut eve dönünce beni çağırır. Sabahın
ikisinden önce katiyen yatmaz. Daha erken uyuyamıyor.»

— «Niçin?»

— «Göğsünden rahatsız. Hemen herzaman ateşi var.»

— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum.

— «Ayrılırken benden sonra kimsenin kaldığını hiç görmedim. Ama, ben gittikten
sonra kimse gelmiyor diyemem; çok kere, evinde Kont De N... diye birine rastlarım.
Saat onbirde ziyarete gelirse münasebeti daha ilerletmiş olur sanıyor. Kıza istediği
kadar mücevher gönderiyor. Ama, kızın onu görmeye bile tahammülü yok. İyi yapmyıor,
çünkü çocuk çok zengin. Zaman zaman söylerim: «Yavrucuğum, bu tam sana göre»
derim ama, nafile! Her vakit sözümü dinlerken bunda lâfı arkaya atar, «Budalanın biri!»
der. Budala olsun, kabul. Ama, onun için bir dayanak demektir; halbuki şu ihtiyar Dük'ün
bir ayağı çukurda, akşamlıksabahlık. İhtiyarlar da bencil olur ha... Marguerite'yi tutuyor
diye Dük'ün ailesi, boyuna adamın başını şişiriyormuş. işte kıza zırnık bırakmaması için
iki mükemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var, hele Dük Ölsün, Kont'a ozaman
yüz veririm» der.

«Onun yaşadığı gibi yaşamak herzaman hoş değil. 'Bilirim.

Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcağızı çoktan yolcu ederdim. Çok yavan şey şu
ihtiyar. Ona kızım diyor, çocuğu gibi üstüne titriyor, her vakit ensesinde. Eminim, şu
ânda uşaklarından biri, kim çıkıyor, hele içeri kim giriyor diye görmek için, sokağı
arşınhyordur.»

Gaston piyanoya oturdu, bir valse başlarken: «Vah zavallı Marguerite!» dedi, «bak
bunu bilmiyordum ben. Tevekkeli değil bir zamandır keyifsiz görünüyor...»

Prudence kulak kabartarak: «Şşşşştt!» dedi.

Gaston durdu.

Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu. Prudence Duvernoy bize: «Haydi,
yallah, beyler» dedi, «güle güle...»

Gaston gülerek: «Ay, sizin evsahipüğiniz bukadarcık mıydı?» dedi. «Nezaman
canımız isterse ozaman gideriz.» Ben de: «Neden gidecekmişiz?» diye sordum.



— «Marguerite'ye gidiyorum» dedi.

— «Biz bekleriz burada.»

— «Olmaz öyle şey.»

— «Eh, biz de sizinle geliriz.»

— «O hiç olmaz.»

Gaston: «Marguerite'yi tanırım ben, canım... Pekâlâ ziyaretine gidebilirim» dedi.

— «Armand tanımıyor ki...»

— «Takdim ederim.»

— «Kabili yok, olmaz.»

Marguerite'nin sesini yeniden duyduk: hâlâ Prudence'yi çağırıyordu.

Beriki tuvalet odasına koştu. Gaston'la ben de peşinden gittik. Pencereyi açtı.

Dışarıdan görülmiyecek gibi gizlendik.

Marguerite, penceresinden, âdeta hükmedercesine seslendi:

— «On dakikadır seni çağırıyorum.»

— «Ne istiyorsun»

— «Hemen gelmeni istiyorum.»

— «Niçin?»

— «Çünkü Kont De N.. hâlâ burada. Beni can sıkıntısından öldürecek.»

— «Şimdi gelemem ki...»

— «Ne mâni var?»

— «İki genç var misafirim, gitmek bilmiyorlar.»

— «Dışarı çıkacağım dersin.»

— «Dedim.»

— «Öyleyse onları evde bırak gel. Çıktığını görünce giderler.»

— «Ya! herşeyi altüst ettikten sonra...»

— «Canım, ne istiyorlar?»

— «Seni görmek istiyorlar.»

— «Adları ne?»



— «Birini tanırsın: Gaston R...»

— «Ha, evet, biliyorum. Ya öteki?»

— «Bay Armand Duval. Tanımıyor musun?»

— «Hayır; ama, ikisini de getir. Kont’tan gayri herkese râzıyım. Bekliyorum, çabuk
gelin.»

Marguerite penceresini kapadı, Prnudence de kendi penceresini.

Yüzümü bir ân hatırlamış olan Marguerite adımı çıkaramamıştı. Aleyhimde birşey
hatırlamasını bile bu unutkanlığa tercih ederdim.

Gaston: «Bizi görmekle memnun olacağını gayet iyi biliyordum» dedi.

Prudence şalını omuzlarına alır, şapkasını giyerken: «Memnun olmak denemez
buna» dedi. «Sizi Kont’a inat kabul ediyor. Ondan daha sevimli olmaya gayret edin.
Marguerite'yi bihrim, benimle bozuşur yoksa.»

Aşağı inen Prudence’nin peşinden gittik. Titriyordum; bu ziyaret hayatıma çok tesir
edecek gibi geliyordu bana. Opéra-Comique’de ona takdim edildiğim geceden daha
heyecanlıydım.

Bildiğiniz apartımanın kapısına gelince öyle bir yüreğim çarpmaya başladı ki
aklımfikrim darmadağın oldu.

Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili çaldı. Piyano sustu.

Hizmetçiden çok arkadaşlık eden birine benzer bir kadın gelip kapıyı açtı.

Misafir odasına, oradan da yatak odasına bitişik olan odaya girdik. Burası ozaman
da, sizin gördüğünüz gibiydi.

Genç bir adam ocağa yaslanmıştı. Marguerite, piyanosunun önüne oturmuş,
parmaklarını tuşlar üzerinde alabildiğine koşturuyor, bir parçaya başlayor, sonra yarım
bırakıp başkasına geçiyodu.

Tam bir cari sıkıntısı sahnesiydi bu: adam hesabına acizliğin verdiği şaşkınlıktan,
kadın hesabına da bu somurtuk zijaretçiden doğuyordu.

Prudence'nin sesini duyunca Marguerite yerinden kalktı, ona teşekkür yollu
baktıktan sonra bize doğru geldi:

— «Buyurun beyler,» dedi, «hoş geldiniz...»
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IX

ARGUERİTE arkadaşıma: «Merhaba, azizim Gaston» dedi. «Seni görene ne
mutlu! Varietes Tiyatrosunda neden locama gelmediniz?»

— «Rahatsız etmekten çekindim.»

— «Dostlar...» Marguerite oradakilere, karşılamaktaki teklifsizliğine rağmen
Gaston'un sadece bir dost olduğunu anlatmak istermiş gibi bu kelimeyi belirtti...
«dostlar hiçbir zaman rahatsız etmezler insanı...»

— «Öyleyse, müsâdenizle size Armand Duval'ı takdim edeyim...»

— «Zaten Prudence'ye bu izni daha önce vermiştim.» Ozaman eğildim, ancak
duyulabilir bir sesle: «Öyle, sizinle tanışmak şerefini daha önce de kazanmıştım.»
dedim.

Marguerite’nin güzel gözleri hafızasını yoklar gibi göründü ama, hiçbirşey
hatırlıyamadı, yahut hatırlamamış gibi yaptı. Ozaman ben devam ettim:

— «O ilk tanıştırılmamı unutuşunuza minnettarım, hanımefendi. Öyle gülünç
düşmüştüm, sizi öyle sıkmıştım ki... İki yıl önceydi, Opéra-Comique’de. Ernest De... le
gelmiştim.»

Marguerite gülümsedi:

— «Ha, bildim, bildim! Gülünç olan siz değildiniz, ben şaka etmiştim; şimdi de
şakacıyım ama, eskisi kadar değil. Beni af ettiniz mi, bayım?»

Elini uzattı, öptüm.

— «Doğru» dedi yeniden. «Düşünün, ne kötü alışkanlığım var. ilk gördüğüm kimsenin
canını sıkmak... Sersemlik, işte. Doktorum diyor ki sebebi hep hasta oluşum,
sinirliliğimmiş. İnanın doktoruma.»

— «Sıhhatiniz pek iyi görünüyor ya...»

— «Aman, ne hastaydım bilseniz!»

— «Biliyorum.»

— «Kimden duydunuz?»



— «Herkes biliyordu; sık sık gelip haber alıyordum, iyileştiğinizi öğrendiğim vakit
pek sevindim.»

— «Kartınızı hiç vermediler bana.»

— «Hiç bırakmadım ki.»

— «Sakın hastalığımda her gün gelip haber soran, adını hiç söylemek istemeyen genç
siz olmıyasmız? »

— «Benim.»

Marguerite: «Öyleyse siz sade beni af etmekle de kalmamışsınız, büyüklük
göstermişsiniz,» dedi. Kadınların, sözlerini tamamlarken yaptıkları gibi bana bir
baktıktan sonra Kont De N...’ye dönüp ilâve etti: «İşte siz bunu yapmadınız. Kont...»

Kont da cevap verdi:

— «Sizi tanıyalı toputopu iki ay oluyor...»

— «Bu bay ise daha beş dakikadır tanıyor. Hep böyle budalaca cevaplar verirsiniz
zaten...»

Kadınlar sevmedikleri kimselere karşı dehşetli insafsızdırlar.

Kont kızardı, dudaklarını ısırdı. Ona acıdım. Benim gibi o da âşık görünüyordu.
Marguerite"nin katı açıksözlülüğü ona pek acı gelmiş olsa gerekti, hele iki yabancının
Önünde.

Konuyu değiştirmek için: «İçeri girdiğimiz sırada piyano çalıyordunuz galiba» dedim.
«Beni eski bir tanıdık saymak zevkini bağışlasanız da devam etseniz olmaz mı?»

Kendini kanepeye bıraktı. Bize aynı yeri işaret etti:

— «Ah! Gaston ne biçim çaldığımı bilir; Konfla yalnız olduğum zaman neyse ama,
sizi böyle bir işkenceye lâyık görmüyorum.»

Kont De N..., alaylı alaylı gülümsemeye çalıştı:

— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?»

— «Bana sitem etmeyin bunun için: sizi tercih ettiğim tek nokta bu!»

Anlaşılan zavallı delikanlıya ağız açtırmamaya iyice karar vermişti O da genç
kadına gerçekten yalvarırcasına baktı. Marguerite devam etti:

— «E, Prudence, söyle bakayım, ricamı yaptm mı?»

— «Evet.»

— «İyi. Sonra anlatırsın. Konuşacaklarımız var, ben söyliyeçeklerimi söylemeden



gitme.»

Bunun üzerine: «Anlaşılan sizi rahatsız ediyoruz» dedim. «İlkini unutturacak bir
ikinci takdimi de elde ettiğimize, daha doğrusu elde ettiğime göre, biz, Gaston'la ben
çekilelim.»

— «Hiç de rahatsız etmiyorsunuz. Bunu sizin için söylemedim. Tersine, kalmamzı
isterim.»

Kont, çok şık bir saat çıkarıp baktı:

— «Kulübe gitme vaktim gelmiş» dedi. Marguerite hiç cevap vermedi.

Bunun üzerine Kont, ocağın yanından ayrıldı, ona doğru gelerek: «Allahaısmarladık,
hammefendi» dedi. Marguerite kalktı.

— «Gülegüle, azizim Kont... Bukadar erkenden mi gidiyorsunuz?»

— «Evet, canınızı sıkmaktan korkuyorum.»

— «Bugün bundan önceki günlerden fazla canımı sıkmadınız ki... Nezaman
görüşüyoruz?»

— «Nezaman müsâde ederseniz...»

— «Öyleyse ve dalaşalım...»

İtiraf edin ki bukadan zulümdü. Bereket, Kont gayet iyi terbiye görmüştü, gayet iyi
huyluydu. Marguerite’nin gevşek gevşek uzattığı eli öpmekle kaldı, bizi selâmlayıp çıktı.

Kapıdan çıkarken Prudence'ye bir baktı. Beriki «Ne yapayım? elimden geleni
yaptım,» der gibi omuzlarını kaldırdı.

Marguerite seslendi:

— «Nanine!.. Kont'a ışık tut...» Dönüp gelirken haykırıyordu:

— «Çok şükür! Gitti hele! bu çocuk dehşetli sinirime dokunuyor!»

Sokak kapısmın açıldığını, sonra kapandığını duyduk.

Prudence: «Yavrucuğum,» dedi, «ona karşı sahiden pek fena davranıyorsun. Halbuki
o sana karşı ne iyi, ne düşünceli hareket ediyor! Bak işte, ocağın üstünde sana yeni
hediye ettiği bir saati Hiç değilse ona bin eküye malolmuştur, eminim.»

Ocağa yaklaşmış olan Prudence Duvernoy, sözünü ettiği mücevherle oynuyor, aklı
kaldığını belli ederek bakıyordu.

Marguerite piyanosunun başına otururken: «Şekerim, bir yandan verdiklerini, öte
yandan söylediklerini tartıyorum da, ziyaretleri bana hayli ucuza malolmuş gibi geliyor»
dedi.



— «Çocukçağız sana âşık ama.»

— «Bana âşık olan herkese kulak vermem icabetse akşam yemeğine vakit
bulamam.»

Parmaklarını piyano tuşları üzerinde koşturdu. Sonra bize döndü:

— «Birşeyler içelim mi? Ben birazıcık punç içerim.» Prudence de: «Ben azıcık piliç
yerdim,» dedi, «yesek mi?» Gaston: «Mademki öyle, yiyelim,» dedi.

«Burada yeriz birşeyler.»

Marguerite çıngırağı çaldı. Nanine göründü.

— «Yiyecek birşeyler aldır.»

— «Ne aldırayım?»

— «Ne istersen. Ama çabuk, hemen.» Nanine çıktı.

Marguerite çocuk gibi zıplamaya başladı:

— «İşte oldu. Burada yiyeceğiz. Şu Kont budalası ne de cansıkıcı ya!»

Bu kadını gördükçe, beni büyülüyordu. Bakılmaya doyulacak gibi değildi. Zayıflığı
bile güzelliğini artırıyordu. Seyre dalmış gitmiştim.

İçimden geçenleri anlatamam. Sürdüğü hayata karşı şefkat, merhamet duyuyor,
güzelliğine karşı hayranlıkla doltıyordum. Onun için herşeyini feda etmeye hazır,
zengin, şık, genç bir adamı kabul etmemekle gösterdiği ilgisizlik örneği, benim
gözümde, bütün geçmişteki günahlarını mazur gösteriyordu.

Bu kadında temiz birşeyler vardı.

Henüz sefahetin bakir tarafında kaldığı belliydi. Kendinden emin yürüyüşü, kıvrak
endamı, pembe açık burunkanatları, çevresi hafifçe gölgeli iri gözleri ateşli bir
yaradılışa delâlet ediyordu; bu yaradılış etrafına Doğu içkilerinin o nekadar sıkı
kapatılmış olursa olsun yine sızan güzel kokuları gibi bir şehvet kokusu yayıyordu.

Nihayet ister yaradılışından olsun; ister hastalık halinden, bu kadının gözlerinde
zaman zaman, sevdiğine gökten gelen bir uyarış tesiri yapacak arzu şimşekleri
çakıyordu. Ama, Marguerite’yi sevmiş olanları saymak kabil değildi. Onun sevdikleri ise
henüz sayılacak dereceye gelmemişti.

Velhasıl, bu kızın hiç yüzünden sokağa düşmüş bir bâkire olduğu, yine bir hiç
yüzünden dünyada en çok seven, en temiz bir bâkire olabileceği besbelliydi. Onda gurur
da vardı, kendibaşına buyrukluk da: yaralayan olursa utancın yapabileceği herşeyi
sağlamaya yeter iki duygu. Birşey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime hücum etmiş,
kalbim gözlerimde aynalaşmış gibiydi.



Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip halimi soran sizdiniz?» dedi.

— «Evet.»

— «Ne güzel şey, bilir misiniz bu! Size nasıl teşekkür etsem?»

— «Arasıra sizi görmeye gelmeme müsâde ederek.»

— «İstediğiniz kadar, beşle altı arasında, bir de onbirle geceyarısı arasında. Bana
bak, Gaston, «Valse Davet» i birlikte çalalım.»

— «Niçin?»

— «Önce beni memnun etmek için; sonra tek başıma beceremiyorum da ondan.»

— «Neresi olmuyor?»

— «Üçüncü kısımdaki diyezli aranağme.»

Gaston kalktı, piyanoya oturdu. Notası açık duran parçayı, \Veber’in bu hârikulâde
melodisini çalmaya başladı.

Marguerite, bir eli piyanoya dayalı, gayet hafif sesle eşlik ettiği notaları nota
defterinden gözleriyle takibediyordu. Gaston, işaret ettiği aranağmeye gelince burasını
parmaklarını piyanonun üstünde gezdirerek söyledi:

— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... İşte yapamadığım burası. Bir daha çalın.»

Gaston yeniden başladı.

Neden sonra Marguerite: «Şimdi bırakın da ben bir deneyeyim» dedi.

Yerine geçti, o da çaldı; çaldı ama, dediğimiz notaya gelince şaşırıyordu.

Tam bir çocuk haliyle: «İnanılır şey değil!» dedi, «şu aranağmeyi çıkaramayışım
inanılacak şey değil! İnanın ki bazan sabahın ikisine kadar yalnız bunu tekrarlıyorum!
Hele şu budala Kont notaya bile bakmadan bir âlâ çalmıyor mu, beni kan boğuyor...»

Yeniden başladı, hep aynı sonuç. Defteri odanın öbür ucuna fırlattı:

— «Allah Weber’in de, notanın da. piyanoların da belâsını versin! Neden ardarda
sekiz diyez yapamıyayım, anlaşılır şey mi bu?»

Bize bakıp ayağını yere vurarak kollarını kavuşturuyordu. Yanaklarına kan çıktı,
dudakları hafif bir öksürükle aralandı.

Prudence şapkasını çıkarmış, kurdelelerini aynanın önüne bırakıyordu:

— «Haydi haydi,» dedi, «yine kızacaksın şimdi. Kendine zararı. Haydi, birkaç lokma
birşey yiyelim, daha iyi; ben açlıktan ölüyorum.»

Marguerite yeniden çıngırağı çaldı. Sonra yine piyanoya oturdu, hafif sesle açıksaçık



bir şarkıya başladı; hiç sıkılmıyordu da. Gaston bu şarkıyı biliyordu, birlikte bir çeşit düo
yaptılar. Marguerite’ye teklifsiz bir yalvarışla:

— «Şu pis şeyleri söylemeyin allahaşkına!» dedim. Gülümsedi, elini uzatarak:
«Namusunuza dokundu galiba?..» dedi.

— «Kendim için demiyorum, sizin için söylüyorum.» Marguerite bir işaret yaptı:
«Ohhooo! ben nezamandır, namusla ilişiğimi kesmişim...» demek istiyordu.

O ânda, Nanine sökün etti. Marguerite sordu:

— «Yemek hazır mı?»

— «Evet, Hanımefendi, bir dakikaya kadar.»

Prudence bana: «Bu fırsatta, gelin de size apartımanı gezdireyim;
görmemişsinizdir...» dedi.

Biliyorsunuz, salon bir hârikaydı. Marguerite biraz bizimle geldi, sonra Gaston'u
çağırdı, onunla herşey hazır mı, değil mi diye anlamak için yemek salonuna
geçiyorlardı, o sırada Prudence, bir etajere bakıyordu, oradan bir Saksonya işi heykel
aldı, yüksek sesle: «A!» dedi, «bu küçüğü ben bilmiyordum.»

Marguerite: «Hangisini?» diye sordu.

— «Elinde kafesle kuş tutan çobancığı...»

— «Beyendinse al.»

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.»

— «Oda hzimetçime vermek istiyordum. Bence pek çirkin; ama, mademki hoşuna
gitti, al.»

Prudence hediyeye değer veriyordu, hediyenin yapıldığı maddeye değil;
çocukcağızını bir kenara ayırdı, beni tuvalet odasına götürdü, orada asılı iki minyatürü
gösterdi:

— «İşte Kont De G...; Marguerite"ye adamakıllı âşıktı; onu kibarlar arasında tanıtan
da o oldu. Tanırsınız.»

— «Tanımam. Ya bu kim?» Öteki minyatürü gÖsteriyordum.

— «Vikont De L...’nin oğlu. Zorla uzaklaştırıldı.»

— «Niçin?»

— «Hemen hemen meteliksiz kalmıştı. İşte bu, Marguerite’yi gerçekten sevmiş
biri!..»

— «O da onu herhalde çok seviyordu.»



— «A, pek tuhaf kızdır; insan ona karşı nasıl davranacağım birtürlü kestiremez.
Adamın ayrılıp gittiği günün akşamı Marguerite, her vakitki gibi, tiyatrodaydı.
Ayrılırlarken çok ağlamışts halbuki.»

Bu ânda Nanine göründü, yemeğin hazır olduğunu bildirdi.

Yemek salonuna girdiğimiz zaman Marguerite duvara dayanmıştı. Gaston da onun
ellerini tutmuş, alçak sesle birşeyler söylüyordu.

Marguerite: «Delisiniz siz,» dedi, «gayet iyi biliyorsunuz kî sizi istemiyorum. Benim
gibi bir kadın ancak iki yıllık tanışıklıktan sonra anlaşılır da dost tutulmak istenir. Bizler
ya hemen kendimizi veririz, yahut da hiç vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.»

Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sağma oturttu, beni soluna aldı,
Nanine'ye döndü:

— «Oturmadan önce mutfağa tembih et de, gelen olursa kapıyı açmasınlar» dedi.

Bu tembih gecenin saat birinde yapılıyordu.

Güldük, eğlendik, yedik, içtik. Kısa bir müddet sonra neşe son haddini buldu. Bazı
çevrelerde pek hoşa giden sözler, nükteler vakit vakit Nanine'yi, Prudence'yi,
Marguerite"yi kahkahadan kırıp geçiriyordu. Gaston iyice coşmuştu; açık yürekli bir
delikanlıydı, ama, ilk zamanlar edindiği alışkanlıklar yüzünden azıcık zihni bulanmıştı.

Ben, bir ara, çakırkeyif olmak, gözlerim önündeki sahneden kalbimi, zihnimi
uzaklaştırmak, sofraya konulan yemeklerden biriymiş gibi görünen bu canlı neşeden
payımı almak istedim ama, gittikçe bu patırdıdan uzaklaştım. Bardağımı dolu
unutuyordum. Şu, yirmi yaşındaki güzel kadını hamallar gibi içer, konuşur, anlatılan şey
nekadar kepazece oluras okadar güler gördükçe bayağı üzülüyordum.

Bununla beraber, bu neşe, bu konuşma, içki içme tarzı başka davetlerde bana
sefahat eseri, alışkanlık, yahut da zoraki birşey gibi geldiği halde, Marguerite’de bir
unutma ihtiyacı, bir humma, asabı bir alınganlık neticesi halinde görünüyordu. Her
şampanya kadehinde yanakları ateşli bir kızıllığa bürünüyor, yemeğin başlangıcındayken
hafif, git gide daha kuvvetli, sürekli bir öksürük başını iskemlenin arkalığına doğru
deviriyordu. Her öksürüşünde elleriyle göğsünü bastırıyordu.

Bu her günkü aşırılıkların o narin vücude ne kötülükler edeceğini düşündükçe acı
çekiyordum.

Önceden sezdiğim, şüphelendiğim şey nihayet oldu. Yemeğin sonuna doğru
Marguerite geldim geleli görmediğim kuvvette bir öksürük tufanına yakalandı. Göğsü
içinden yırtılıyormuş gibi geldi bana. Kızcağız mosmor kesildi, acıyla gözlerini yumdu,
peçetesini ağzına götürdü: peçete bir damla kanla kızardı. Ozaman, hemen kalktı,
tuvalet odasına koştu.



Gaston: «Marguerite’nin nesi var?» diye sordu.

Prudence: «Hiç, nesi olacak!» dedi. «çok güldü, kan tükürüyor. Her gün olur böyle.
Şimdi döner gelir. Rahat bırakın, daha memnun olur.»

Bense yerimde duramıyordum. Pıudence'yle arkamdan seslenen Nanine şaşkın şaşkın
bakarken Marguerite'nin yanına kostüm.
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ARGUERİTE'NİN sığındığı oda masa üstündeki tek mumla aydınlanıyordu.
Büyük bir kanepeye serilmişti. Elbisesi buruşmuştu. Bir eli kalbinin
üstündeydi, Öbürünü sarkıtmıştı. Masa üstünde yarıya kadar su dolu

gümüş bir leğen vardı; suda da iplik iplik kan...
Marguerite, sapsarı, ağzı aralık, nefes almaya çalışıyordu. Arasıra göğsü geniş bir

nefesle şişiyor, bırakınca biraz ferahlamış görünüyor, birkaç saniye rahatlıyordu.

Kımıldamasına meydan vermeden yaklaştım, oturdum kanepeye bıraktığı elini
aldım.

Gülümseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlaşılan, yüzüm altüst olmuştu ki, ilâve
etti:

— «Siz de mi hastasınız yoksa?»

— «Hayır. Acı çekiyor musunuz hâlâ?»

— «Pek az; alıştım artık..»

Öksürük zorundan yaşaran gözlerini mendiliyle sildi. Heyecandan titreyen bir sesle
dedim ki:

— «Kendinizi öldürüyorsunuz, hanımefendi, sizinle dost olmak isterdim; akrabanız
olmak isterdim, kendinize böyle kötülük etmeye bırakmamak için...»

Azbuçuk acı bir sesle cevap verdi:

— «Değmez, ayol! Böyle telâş etmenize hacet yok; ötekilerin umurunda mı,
baksanıza... Bu illete deva yok, bilirler de ondan istifleirnî bozmazlar...»

Sonra kalktı, mumu aldı, ocağın üstüne koydu, aynada kendine baktı. Esvabını
düzeltir, parmaklarını dağınık saçları üzerinde gezdirirken: «Aman ne sararmışım...»
dedi. «Adam, neyse! gidip sofraya oturalım. Geliyor musunuz?»

Ama, ben oturmuştum, kımıldamıyordum.

Bu sahnenin bende uyandırdığı heyecanı anladı, elini uzattı:

— «Haydi, canım, gelin,» dedi.



Elini aldım, dudaklarıma götürdüm, uzun zamandır tuttuğum gözyaşları bu elin
üstüne düştü.

— «A! bu iyi! Amma da çocuksunuz! Şimdi de ağlıyorsunuz, neniz var, kuzum?» diye
yanıma oturdu.

— «Kimbilir beni ne budala sanıyorsunuz... Ama, gördüğüm şeye sahiden çok
üzüldüm.»

— «Çok iyi yüreklisiniz de ondan! N'apalım! Uykuya hasretim; onun için, azıcık
oyalanmak lâzım. Hem benim gibi kızlar ha bir eksik olmuş, ha bir fazla, ne çıkar?
Doktorların dediğine göre tükürdüğüm kan nefes borularından geliyormuş; inanır,
görünüyorum onlara, başka ne yapabilirim?»

Hâkim olamadığım bir heyecanla söze başladım:

— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatıma ne tesirin olur, bilmem ama, bildiğim şu
ki, seni görünceye kadar kimsem yoktu, kızkardeşim bile; kimseyle ilgilenmemiştim.
Seni gördüğümden beriyse, işte bu durumdayım. N'olursun! kendine bak, yaşadığın
şekilde yaşama artık.»

— «Kendime baksaydım ölürdüm.» dedi. «Beni ayakta tutan, sürdüğüm hummâlı
hayat... Sonra, kendine bakmak ailesi, eşidostu olan kibar kadınlarına göredir. Ama,
bizler sevdalılarımızın gururlarına, keyiflerine hele bir hizmet etmemeye başlayalım,
hemen bizi yüzüstü bırakırlar, uzayan günleri uzayan geceler kovalar. İyi bilirim bunu,
iyi... İki ay hasta yattıydım da üç hafta sonra kimse kapımı açmadıydı...»

— «Senin gözünde hiçbir şey değiüm, elbet, Marguerite» dedim. «Ama, istersen,
sana erkek kardeşin gibi bakardım, hiç ayrılmazdım yanından, iyileştirirdim seni.
Kuvvetlenince de dilediğin gibi yasamaya yeniden başlardın, nasıl istersen; biliyorum,
eminim ki sükûn içinde yaşamak seni daha bahtiyar eder, güzelliğini daha
süreklileştirîr.»

— «Bu akşam böyle konuşursunuz, çünkü şarap sizi hüzünlendirdi; ama,
övündüğünüz kadar sabırlı olamazsınız.»

— «Müsâde et de söyliyeyim, Marguerite, iki ay hasta yatmıştın; bu iki ay boyunca
her gün gelip seni sormuştum.»

— «Doğru. Neden yukarı çıkmamıştınız, peki?»

— «Ozaman tanışmamıştık ki...»

— «Benim gibi bir kadından öyle çekinir mi insan?»

— «Kadın kısmından insan daima çekinir; bence böyle.»

— «Demek bana bakardınız?»



— «Evet.»

— «Tanrının günü yanımda kalırdınız ha?»

— «Evet.»

— «Hattâ gecelen de mi?»

— «Canın sikılmadıkça, bütün vaktimi seninle geçirirdim.»

— «Sizce bu nedir?»

— «Fedakârlık.»

— «Ner'den geliyor bu fedakârlık?»

— «Sana karşı duyduğum dayanılmaz yakınlıktan, Marguerite.»

— «Yani bana âşıksınız, öyle mi? Hemen söyleyin, daha kolay olur.»

— «Olabilir; belki sana günün birinde bunu da söylerim ama, bugün değil.»

— «Hiç söyiemeseniz daha iyi edersiniz.»

— «Neden?»

— «Bu itiraftan sade iki şey çıkar da ondan.»

— «Neler?»

— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine seversiniz; yahut kabul ederim,
ozaman da tatsız bir metresiniz olur; sinirli, hasta, kederli, yahut neşesi ıstıraptan
beter bir kadın; kan tüküren, yılda yüz bin frank harcayan bir kadın; Dük gibi bir
zengine göre hava hoş, ama sizin gibi genç bir adam için üzücü. Delili de şu: nekadar
genç sevdiyse beni hepsi çabucak bırakıp gitti.»

Hiç cevap vermiyor, dinliyordum. Bir içini dökme sayılacak olan bu açık yüreklilik,
yaldzılı örtü altında gördüğüm bu ıstıraplı hayat, kızın bu hayat gerçeğinden sefahate,
içkiye, uykusuzluğa kaçışı bana öylesine dokunuyordu ki, söyliyecek söz bulamıyordum,
Marguerite devam etti:

— «Haydi, haydi, çocukça şeyler söylüyoruz! Elinizi bana verin de yemek salonuna
dönelim. Neden kaybolduğumuzu bilmezler, mâna verirler.»

— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayım,» dedim.

— «Niçin?»

— «Çünkü neşen bana pek dokunuyor.»

— «İyi ya, ben de kederlenirim.»



— «Bak, Marguerite, müsâde et sana birşey söyliyeyim; hoş çok işitmişsindir ya böyle
sözleri; ihtimal kanıksadığın için inanmazsın da. Yalnız, inan ki gerçektir, bir daha da
tekrarlıyacak değilim.»

Anneleri çocuklarının haşarılığını dinlerken nasıl gülümserlerse öyle bir gülümsedi:

— «Yani?» dedi.

— «Seni gördüğüm andan beri, niçinini, nasılını bilmiyorum ama, hayatımda yer
aldın. Hayalini zihnimden uzaklaştırmak için boşuna uğraştım, birtürlü söküp atamadım.
İki yıl seni görmediğim halde, bugün rastlayınca gönlüme, zihnime eskisinden daha
kuvvetle taht kurdun. Hele şimdi beni evine kabul ettikten, seninle tanıştıktan, sendeki
başkalığı farkettikten sonra benim için zaruret haline geldin. Beni sevmezsen değil, seni
sevmeme izin vermezsen bile deli olurum.»

— «Meğer ne talihsizmişsiniz!» dedi. «Madam D..."nin söylediklerini söyliyeyim size:
Demek pek zenginsiniz! Demek benim ayda altı, yedi bin frank harcadığımı
bilmiyorsunuz; bu masraf yaşamam için şarttır. Demek, zavallı dostum,
varmızıyoğunuzu lâhzada mahvedeceğimi, ailenizin benim gibi bir mahlûkla
yaşamanıza engel olacağını bilmiyorsunuz! Beni sevin elbette ama; dostça, sevin, başka
türlü değil. Ziyaretime gelin, güler eğleniriz, sohbet ederiz, ama, olduğumdan fazla
değer vermeyin bana, çünkü pek bir matah değilim. Çok iyi yüreklisiniz, sevilmeye
ihtiyacınız var, aramızda yaşıyamıyacak kadar duygulusunuz, toysunuz. Evli bir kadınla
münasebet kurun. Görüyorsunuz ya ne iyi kızım; sizinle dobra dobra konuşuyorum.»

Geldiğini işitmemiştik, Prudence bağırdı:

— «Hoppala! Ne halt karıştırıyorsunuz orada?»

Kapının ağzında durmuştu. Saçları darmadağındı; bu dağınıklıkta Gaston'un parmağı
olduğunu anlamıştım.

Marguerite: «Uslu uslu konuşuyoruz,» dedi. «Bizi biraz yalnız bırakın, şimdicik gelir,
sizi buluruz.»

Prudence, giderken kapıyı çekti:

— «Konuşun, konuşun, yavrucuklarım...» dedi. Hareketiyle sözlerine daha bir
mânalılık vermek istiyordu, anlaşılan.

Marguerite yine sözü aldı:

— «Anlaştık, değil mi? Yalnızsak beni sevmiyeceksiniz.»

— «Ozaman buralardan giderim.»

— «Bukadar seviyorsunuz demek...»



Geri donmiyecek kadar ileri gitmiştim; zaten kız aklımı başımdan alıyordu. Bu neşe,
keder, saflık, fettanlık karması; hattâ onda, sinirlerinin çabucak alevlenmesi gibi
hisliliği artıran o hastalık; herşey bana analtıyordu ki, daha ilk tesadüften itibaren bu
unutkan, bu hafif yaratılış üzerinde saltanat kuramamıştım, benim için kaybolmuştu.

Yine: «Söylediğiniz ciddî demek?..» dedi.

— «Çok ciddî.»

— «Neden bana daha önce soylemediniz?»

— «Nezaman söyleseydim yani?»

— «Opéra-Comique’de bana tanıtıldınızdı ya, işte« ertesi gün...»

— «Sizi görmeye geldim diye kızar, beni fena karşılarsınız sanmıştım.»

— «Niçin?»

— «Bir gün önce pek sersemlik etmiştim de...»

— «Orası öyle. Yoksa ozaman da seviyor muydunuz beni?»

— «Evet.»

— «Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip horul horul uyumanıza engel
olmadı... Öyle büyük sevdaların ne olduğunu biliriz biz.»

— «Ya?,. Aldanıyorsunuz, ama. Opéra-Comique gecesi ne yaptım, biliyor musunuz?»

— «Yo...»

— «Café Anglais kapısında sizi bekledim. Bindiğiniz arabayı takibettim. Sizi ve üç
dostunuzu götüren arabayı...Siz yalnız inip de evinize tek başınıza dönünce pek
sevinmiştim...»

Marguerite gülmeye başladı.

— «Niye gülüyorsunuz?» diye sordum.

— «Hiç,» dedi.

— «Söyleyin, kuzum, yalvarırım. Yoksa hâlâ benimle eğleniyorsunuz derim.»

— «Kızmayacaksınız ya?»

— «Ne hakla kızacakmışım!»

— «İyi öyleyse. Yalnız dönmem için mükemmel bir sebep vardı.»

— «Ne sebebi?»

— «Beni burada bekliyorlardı.»



Öyle bir bıçak savurmuştu ki, ne yapsa beni daha beter yaralayamazdı. Kalktım,
elini tuttum:

— «Vedâlaşalım,» dedim.

— «Kızacağınızı biliyordum» dedi. «Erkek kısmı kendilerini üzecek şeyleri öğrenmek
için deli olur.»

Büyük sevgimden ebediyen kurtulduğumu isbat etmek istermiş gibi soğuk bir halde
hemen atıldım:

— «İnanın ki kızmadım. Sizi birinin beklemesinden tabii ne olabilirdi! Sabahın saat
üçü oldu, benim de gitmem öylece gayet tabiî..»

— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?»

— «Hayır ama, gitmem gerek.»

— «Öyleyse, gülegüle.»

— «Beni tersliyorsunuz.»

— «Katiyen!»

— «Neden beni üzüyorsunuz?»

— «Ne yaptım da üzdüm sizi?»

— «Evde bekleyeniniz varmış o gece, öyle söylediniz.»

— «Yalnız dönmem için böyle bir sebep varken ortada, sizin tutup da beni öyle
görünce sevinmeniz fikrine gülmekten kendimi alamadım.»

— «İnsan bazan hiç yoktan şeylere çocukça sevinir. Bu sevinci yok etmek kötü
şeydir. Ilişmemekle sevinen daha bahtiyar edilir.»

— «Siz kiminle alışveriştesiniz sanıyorsunuz? Ben ne düşesim, ne de kızoğlan kız. Sizi
daha bugün tanıdım, hareketlerimden size hesap verecek de değilim. Günün birinde
metresiniz olacağım: farzetsek bile, sizden başkalarıyla sevişmiş olduğumu bilmelisiniz.
Böyle, şimdiden kıskançlık kavgalarma başlarsanız sonrası ne olur bunun, olursa şayet?
Sizin gibi adam görmedim ömrümde!»

— «Sizi hiç kimse benim sevdiğim gibi sevmedi de ondan.»

— «Yani, sözün kısası, beni çok mu seviyorsunuz?»

— «İnsan nekadar sevebilirse, sanırım.»

— «Nezamandan beri bu böyle?»

— «Üç yıl önce, sizi Susse'nin Önünde bir açık arabadan inip mağazaya girer



gördüğüm günden beri...»

— «Bunun ne güzel bir şey olduğunu biliyor musunuz bâri. Peki, bu büyük sevgiye
minnetimi göstermek için ne yapayım?»

— «Beni azıcık sevin,» dedim; yürek çarpıntısından âdeta konuşamıyordum; çünkü,
konuşma boyunca onun yüzündeki yarı alaycı gülümsemeye rağmen, Marguerite
heyecanıma ortak oluyor, bunca zamandır beklediğim saat yaklaşıyor sanıyordum.

— «Peki, ya Dük ne olacak?» diye sordu.

— «Hangi Dük?»

— «Benim, kıskanç ihtiyar.»

— «Ruhu bile duymaz.»

— «Ya anlarsa?»

— «Hoş görür.»

— «Ne münasebet! bırakır beni, ben ne olurum sonra?»

— «Başkası için, bu bırakılışı göze alıyorsunuz...»

— «Ne biliyorsunuz?»

— «Bu gece kimseyi içeri almayın diye tembih edişinizden anladım.»

— «Bak bu doğru; ama, o gelecek olan ciddî bir dosttu.»

— «Pek öyle ehemmiyetli biri değil; o saatte kapınızı kapattığınıza göre...»

— «Bana bu yüzden sitem edebilecek kimse herhalde siz değilsiniz; mademki bunu
sizi ve dostunuzu kabul etmek için yaptım...»

Usul usul Marguerite'ye sokulmuştum. Ellerimi arkadan belinde kavuşturmuş, kıvrak
vücudünün hafiften ağırlığını duyuyordum.

Alçak sesle: «Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen, Marguerite!» dedim.

— «Sahi mi?»

— «Yemin ederim.»

— «Peki, şayet her istediğimi gık demeden yerine getirir, hiç itiraz etmez, sorup
eşelemezseniz, belki sizi severim.»

— «Her istediğini yaparım!»

— «Ama, önceden haber vereyim, canım ne isterse serbestçe yaparım, size de
hayatıma dair en küçük birşey anlatmam. Nezamandır beni hükmetmeden sevecek,



güvenerek, sorgusuz sualsiz sevecek, hak iddia etmiyecek bir genç sevdalım olsun
istiyordum. Şimdiye kadar hiç böyle birine raslamadım. Erkeklere ummaya cesaret
edemedikleri kadar cömert davransanız bile memnun olacak yerde beraber yaşadıkları
kadınlardan sade o günün değil, geçmişin, hattâ geleceğin hesabını sorarlar. Kadına
alıştıkça hükmetmek isterler, öyle zorba kesilirler ki, ne isteseler elde ederler. Şimdi
yeni bir âşık edinmeye karar versem, onda kolay bulunmıyan üç meziyet ararım: bana
güveni olsun, uysal olsun, saygılı olsun isterim.»

— «İyi ya, her istediğin bende olacak.»

— «Görürüz.»

— «Nezaman göreceğiz?»

— «Sonra.»

— «Niye?»

Marguerite kollarımdan sıyrıldı, o sabah getirilmiş iri bir demet kamelyadan bir
çiçek alıp yakama taktı:

— «Çünkü anlaşmalar imzalandıkları gün yürürlüğe girer.» Kolay anlaşılacak bir
şeydi bu.

Onu kollarımda sıkarken: «Nezaman görüşeceğiz bir daha?» diye sordum.

— «Bu kamelya nezaman renk değiştirirse.»

— «Nezaman değiştirecek?»

— «Yarın, gece onbirden onikiye kadar. Memnun musunuz ? »

— «Soruyor musun!»

— «Bütün bunlardan ne arkadaşınıza, ne Prudence'ye, ne de herhangi bir kimseye
tek kelime söylemek yok.»

— «Söz veriyorum.»

— «Şimdi öpün beni de, yemek salonuna dönelim.» Dudaklarını uzattı, saçlarını
düzeltti., o şarkı söyleye söyleye, ben yarı deli, odadan çıktık.

Salonda duraladı, yavaşça: «Dünden hazırmışım gibi size hemen evet deyişim tuhaf
görünür ama, neden böyle yaptım, biliyor musunuz?» dedi.

Elimi tutup göğsüne bastırdı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, duydum.

— «Başkalarından daha az yaşayacağım için daha çabuk yaşamaya karar verdim de
ondan,» dedi.

— «Yalvarırım bana böyle şeyler söyleme!» dedim. Güldü:



— «Aman, üzülmeyin, canım! Nekadar az yaşarsam yaşayayım, Ömrüm yine de sizin
sevginizden uzun olur...»

Şarkı söyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la Prudence'yi yalnız görünce:
«Nanine nerde?» diye sordu. Prudence cevap verdi:

— «Siz yatıncaya kadar odanızda uyuyor...»

— «Alçak! Onu öldürürüm! Haydi, efendiler, çekilip gidin, vakittir!»

On dakika sonra Gaston'la ben çıktık. Marguerite «güle güle» diye elimi sıktı. Kendisi
Prudence'yle kaldı. Sokağa çıkınca Gaston bana sordu:

— «E, anlat bakalım, Marguerite'yi nasıl buluyorsun?»

— «Melek... Deli oluyorum.»

— «Tahmin etmiştim; haberi var mı?»

— «Evet.»

— «Sana inandığını söyledi elbet?»

— «Hayır.»

— «Prudence gibi değil, desene.»

— «Prudence sana vaadde bulundu mu?»

— «Daha fazlasını bile yaptı,  azizim! İnsanın inanacağı gelmiyor ama, bu şişko
Prudence’de hâlâ iş var!»
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XI

RMAND Duval hikâyesinin burasında, durdu: «Camı kapar mısınız?»
dedi,«üşümeye başladım. Ben de yatağa gireyim.» Pencereyi kapadım.
Armand hâlâ toparlanamamıştı, robdöşambrını çıkardı, yatağına girdi, birkaç

dakika, uzun bir yürüyüşten yahut acı hâtıraların heyecanıyle yoıulmuş bir kimse
gibi, başını yastığa bırakıp dinlendi.

— «Galiba fazla konuştunuz,» dedim. «İsterseniz ben gideyim, siz de uyuyun. Sonunu
başka bir gün anlatırsınız.»

— «Yoksa anlattıklarım canınızı mı sıktı?»

— «Tam tersine.»

— «Öyleyse devam ederim; beni yalnız bırakırsanız uyuyamam.»

Armand bütün teferruat aklındaymış gibi, hiç düşünmeden devam etti:

Eve dönünce yatmadım. O gün olanları düşünmeye koyuldum. Tesadüf, tanışma,
Marguerite nin bana karşı taahhüdü, hepsi öyle çabuk, öyle umulmaz şekilde olmuştu ki,
bazan rüya gördüm sanıyordum. Bununla beraber, Marguerite gibi bir kızın bu;
kendisinden isteneni görüştüğünün ertesi günü için ilk vaad edişi değildi.

Kendimi nafile yere böyle düşüncelerle avutmaya çalışıyordum; ileride metresim
olacak kadının üzerimdeki tesiri çok kuvvetliydi, bu tesir sürüp gidecekti de. Onun da
öteki yosmalardan farklı olmadığında boş yere inat ediyordum. Bütün erkeklerde
müşterek olan bir böbürlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda bulduğum karşı
konulmaz çekicilikten bir parça bulduğuna inanacaktım.

Gerçi elde tam tersini gösteren örnekler de vardı, Marguerite'nin sevgisi mevsim
mahsulleri gibi ya pahalı, ya ucuz olur denildiğini çok işitmiştim ama, bu şöhreti evinde
bulduğumuz Kont'u boyuna reddedişiyle nasıl bağdaştırmalıydı? Adamdan
hoşlanmıyordu, Dük ona mükellef bir kapatma hayatı sağladığına göre, bir dost



tutacaksa bile bari hoşlanacağı biri olsun istiyordu diyeceksiniz. Gaston pekâlâ hoş,
nükteci, zengin bir çocuktu, onu istemeyip de neden ilk görüştüğü zaman gülünç
bulduğu halde beni ister görünüyordu?

Gerçekten öyle bir ânlık hâdiseler vardır ki, yıl süren âşıkdaşlıktan fazla tesir eder.

O gece yemeğe katılanlar arasında Marguerite’nin sofrayı bırakıp gitmesinden
telâşlanan bendim. Ardından gitmiştim, saklıyamıyacağım kadar heyecanlanmıştım,
elini öperken ağlamıştım. İki ay süren hastalığı boyunca her günkü ziyaretlerime
eklenen bu haller ona benim ozamana kadar tanıdığı kimselerden farklı olduğumu
göstermiş olabilirdi. İhtimal, «şimdiye kadar kaç kere verdiğim halde müsbet bir netice
elde edemediğim sevme iznini, sevgisini bu şekilde belirten birine vermekle pekâlâ
ederim,» demiştir.

Bütün bu düşünceler, görüyorsunuz ya, gerçeğe azçok uyuyordu. Razı oluşunun
sebebi neyse ne; muhakkak bir şey varsa o da razı olduğuydu.

Hâsılı, Marguerite'ye âşıktım, benim olacaktı, ondan daha fazlasını isteyemezdim.
Bununla beraber, tekrar ediyorum size, o bir kapatma kız da olsa, ben bu sevgiyi,
ihtimal şiirleştirmek için, öyle ümitsiz bir aşk haline sokmuştum ki, beklediğim ân
yaklaştıkça, artık ümit bahis konusu bile olmadığı halde, daha beter şüpheye
düşüyordum.

Gece gözlerimi yummadım.

Kendimde değildim. Yarıdeliydim. Bazan, öyle bir kadına sahip olmak mevzuunda
kendimi ne yeteri kadar yakışıklı, ne yeteri kadar zengin, ne de yeteri kadar şık
buluyordum; bazan oluyor, onu elde etmek fikriyle müthiş böbürleniyordum. Derken,
acaba Marguerite için birkaç gün sürecek bir heves mi bu, diye bir korku alıyordu beni.
Çabucak ayrılırsak bunda bir felâket sezinleyerek kendi kendime, akşama evine gidecek
yerde korktuklarımı kendisine yazıp buralardan uzaklaşsam belki daha iyi ederim,
diyordum. Ardından, hudutsuz ümitlere, sınırsız bir güvene kapılıyordum. Gelecek için
inanılmaz hayaller kuruyordum: O zavallı kız ruhan da, vücutçe de iyileşmesini bana
borçlu olacaktı, bütün ömrümü onunla geçirecektim, sevgisi beni en temiz, en sâf
aşklardan çok mesut edecekti.

Velhâsıl, gönlümden beynime hücum eden, tanyeri ağarırken daldığım uykuda yavaş
yavaş eriyen o binbir düşünceyi size anlatamam.

Uyandığım zaman saat ikiydi. Hava fevkalâdeydi. Yaşamanın bana o günkü kadar
güzel, saadetle dolu göründüğünü hatırlamıyorum. Bir gün öncesini engelsiz, ^ölgesiz,
akşamki ümitlerle desteklenmiş olarak hatırlıyordum.

Acele giyindim. Sevinçliydim, en iyi işleri görebilecek kabiliyetteydim. Zaman
zaman kalbim, göğsümde aşkla, şevkle hopluyordu. Tatlı bir hummayla yerimde



duramaz olmuştum. Uyumadan önce aklımı çelen düşüncelere aldırdığım yoktu. Sırf
neticeyi görüyor, yalnız Marguerite'yi tekrar görmem icabeden saati düşünüyordum.

Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi sığdıramıyacağım kadar küçük
görünüyordu, yayılmak için koskoca tabiata ihtiyacım vardı.

Sokağa çıktım.

Antim Sokağından geçtim. Marguerite'nin kupa arabası kapısında onu bekliyordu;
Champs-Elysées tarafına yöneldim. Yoluma çıkan bütün insanları, tanımasam da,
seviyordum.

Sevgi insanı nasıl iyi adam yapıyor!

Bir saat, Champs-Elysées'teki Marly Atları denen heykel grupundan Rond-Point
meydancığına, bu yol kavşağından yine Marly Atları'na mekik dokuduktan sonra, uzaktan
Marguerite'nin arabasını gördüm. Daha doğrusu, görmeye vakit kalmadan o olduğunu
anlayıverdim.

Champs-Elysées'e sapacakken arabayı durdurdu. İrikıyım bir delikanlı konuştuğu
ahbaplarından ayrıldı, geldi Marguerite’yle konuşmaya başladı.

Birkaç dakika görüştüler. Sonra genç adam arkadaşlarının yanına döndü. Atlar yola.
koyuldu, ben de topluluğa yaklaştım, Marguerite’yle konuşanın Kont De G. olduğunu
tanıdım. Prudence bana onun portresini göstermiş, «Marguerite durumunu ona borçlu»
demişti.

Bir akşam önce kızın içeri almadığı işte o adamdı. İhtimal, bu sakınışın sebebini
sormak için arabayı durdurmuştu. Bu gece de onu kabul etmemek için Marguerite yeni
bir bahane bulmuştur inşallah, diyordum.

Günün kalan kısmı nasıl geçti, bilmiyorum. Yürüyüş yaptım, cıgara içtim, konuştum;
ama, akşam saat on olduğu sırada, ne kimlere rastladığımı, ne de konuştuğumu
hatırlıyordum.

Bütün bildiğim şuydu: Evime döndüm, üç saat giyimkuşamla uğraştım, cep saatime,
duvar saatine yüz kere baktım; bunlar da birbirini tutmuyordu mübarekler.

Saat onbuçuğu vurunca kendi kendime «yola çıkma zamanıdır» dedim.

O sırada ben, Provence Sokağında oturuyordum: Mont Blanc Sokağını takibettim,
bulvarı geçtim, LouisGrand Sokağını tutturdum, PortMahon Sokağından sonra Antin
Sokağına geldim. Marguerite'nin pencerelerine baktım.

Işık yanıyordu.

Kapıyı çaldım.



Kapıcıya: «Matmazel Gautier evde mi?» diye sordum. Dediğine göre onbirden, onbiri
çeyrek geçeden önce katiyen' eve dönmezmiş.

Cep saatime baktım.

Çok yavaş geldim sanmıştım; Provence Sokağından Marguerite'nin evine toputopu
beş dakikada gelmişim.

Bir müddet, dükkân filân da olmıyan, bu tenha sokakta gezindim durdum.

Yarım saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar gibi etrafına bakınarak kupa
arabasından indi.

Araba, ahırlarla arabalık evde olmadığına göre, ağır ağır uzaklaştı. Marguerite tam
kapıyı çalacakken yanına yaklaştım:

— «Merhaba!» dedim.

Beni orada bulmaktan pek de hoşnut görünmiyen bir sesle: «A, siz misiniz?» dedi.

— «Bu akşam ziyaretinize gelmeme müsâde etmemiş miydiniz?»

— «Sahi... unutmuşum.»

Bu söz sabahki hayallerimin hepsini târümâr etti, o günkü bütün ümitlerimi perişan
etti. Bununla beraber, onun konuşma tarzına, davranışına alışıyordum; başka zaman
olsa kırılır, ayrılırdım ama, bu sefer gitmedim.

İçeri girdik.

Kapıyı Nanine açmıştı. Marguerite sordu:

— «Prudence döndü mü?»

— «Hayır, Hanımefendi.»

— «Git söyle, döner dönmez gelsin. Daha önce salondaki ışığı söndür, eğer gelen
olursa eve dönmediğimi, dönrniyeceğimli söyle.»

Amma da meşgul kadındı, belki de bir sıkıntısı vardı. Ne demeli, nasıl bir tavır
takmmalı, kestiremiyordum. O, yatak odasına doğruldu, ben yerimde kaldım.

— «Gelin» dedi bana.

Şapkasını, kadife mantosunu çıkardı, yatağın üstüne attı, sonra ateşin yanında
başka bir koltuğa kendini bıraktı. Yaz başlayıncaya kadar ateş yaktırırdı.

Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu işte...» dedi. «Bana anlatacak yeni neleriniz
var bakayım?»

— «Hiç. Yalnız, bu gece gelmekle hatâ mı ettim, diyorum.»



— «Neden?»

— «Sıkılmış görünüyorsunuz, muhakkak sizi sıkıyorum.»

— «Beni siz sıkmıyorsunuz. Sadece hastayım, bütün gün de hastaydım, uyuyamadım;
müthiş başım ağrıyor.»

— «İsterseniz ben gideyim, siz de yatın.»

— «Yak canım! Kahn. Yatmak istesem siz varken de yatarım.»

O ânda kapı çalındı. Sabırsız bir davranışla: «Yine kim geldi?» diye sordu.

Birkaç saniye sonra yeniden kapı çalındı:

— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim açayım bâri...» Sahiden de kalktı:

— «Bekleyin burada» dedi.

Apartımanın öbür tarafına gitti, iç kapıyı açtığını duydum. Dinledim.

Kapıyı açtığı kimse yemek salonunda durdu. Daha ilk kelimelerden gelenin genç
Kont De N... olduğunu tanıdım.

— «Bu akşam nasılsınız?» diyordu. Marguerite kuru kuru: «Fenayım,» dedi.

— «Sizi rahatsız mı ediyorum?»

— «İhtimal.»

— «Ne biçim karşılıyorsunuz beni! Ne yaptım ben size, sevgili Marguerite?»

— «Aziz dostum, siz bana birşey yapmadınız. Hastayım, yatmam lâzım, giderseniz,
iylik etmiş olursunuz. Nezaman eve dönsem beş dakika sonra sizi karşımda arzıendâm
etmiş görüyorum, bu hal beni boğuyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayım? Size daha
önce yüz defa olmaz demedim mi? Canımdan bezdiriyorsunuz beni. Başka kapıya gidin!
Son defa söylüyorum bugün: sizi istemiyoruuum! Kararım bu; elvedâ! Bakın, işte Nanine
eve geliyor, size ışık tutar. Gülegüle!»

Tek kelime eklemeden, delikanlının kekelediği lâflara kulak asmadan, yatak odasına
döndü, kapıyı gümbür gümbür kapadı. Hemen ardından, Nanine de ansızın içeri
girivermişti.

Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem nezaman gelirse evde yoğum, yahut
da «sizi kabul etmek istemiyor» dersin. Hep gelip benden aynı şey isteyen, sonra da
ödeşmişiz farzedip para veren insanlar görmekten bıktım usandım artık be! Şu bizim
utanç verici yola yeni dökülenler bunu bilseler, hizmetçi olurlardı, daha iyi... Ama, yok,
işin içinde cici esvaplar giymek, arabalar, elmaslar edinmek gibi şeyler var; koltuk
kabartıcı şeyler bunlar, sürükler insanı, insan işittiğine inanıyor; orospuluğun da



şanışerefi var. Ama, sonra bir bakıyorsun kalbin, vücudün, güzelliğin harap olmuş.
Yırtıcı hayvan gibi senden çekiniyorlar, paryalar gibi hor görülüyorsun, etrafını az verip
çok alan insanlar çevirmiş; herkesi, hattâ kendini bile kaybettikten sonra, güneşli bir
günde, köpek gibi geberip gidiyorsun...»

Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n'olur, Hanımefendi, bu aksam sinirleriniz gergin...»
dedi.

Marguerite, korsasını tutan kopçaları açarken: «Bu esvap da pek sıkı,» dedi. «Bana
bir gecelik ver. Hah, oldu. Prudence geldi mi?»

— «Daha eve dönmemişti ama, gelir gelmez buraya gönderecekler...»

Marguerite esvabı çıkarırken, devam etti:

— «Bir malın gözü de o.» Beyaz geceliğini giydi. «Bana ihtiyacı, oldu muydu hemen
bulur beni. Ama, karşılık beklemeden bir hayrı dokunduğunu görmedim daha. Getireceği
cevabı beklediğimi, tasalandığımı, bana lâzım olduğunu biliyor ya, eminim zerre kadar
umursamadan, havasında gezmektedir.»

— «Sakın bir yere tıkılıp kalmasın?»

— «Bize punç yap.»

Nanine: «Yine kendinize kötülük edeceksiniz,» dedi.

— «İyi ya işte. Meyva da getir, pasta yahut piliç kanadı getir. Birşeyler getir hemen,
karnım aç.»

Bu sahnenin bende bıraktığı tesiri size anlatmamda fayda yok; tahmin edersiniz,
değil mi?

Marguerite: «Siz de benimle birkaç lokma yiyin,» dedi. «Ben gelinceye kadar da bir
kitap alın, tuvalet odama geçiyorum.»

Bir şamdanın mumlarını yaktı, yatağının ayak ucunda bir kapı açtı, gözden
kayboldu.

Bana gelince, bu kızın hayatını düşünmeye koyuldum; ona karşı sevgim acıma
derecesine yükseldi.

Prudence geldiği zaman düşüne düşüne yatak odasını aışınlıyordurn.

— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «Marguerite ner'de?»

— «Tuvalet odasında.»

— «Beklerim. Bana bakın, sizden hoşlanıyor, biliyor musunuz ? »

— «Hayır.»



— «Çıtlatmadı mı hiç?»

— «Hiç, katiyen.»

— «Ne demeye buradasınız?»

— «Ziyarete geldim.»

— «Geceyarısı mı?»

— «N’olurmuş?»

— «Alaycı!»

— «Üstelik pek fena karşıladı beni.»

— «Daha iyi de karşılar.»

— «Sahi mi?»

— «İyi bir haberim var ona.»

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?»

— «Dün akşamüstü, daha doğrusu dün gece, hani arkadaşlarınızla gittinizdi ya... Ha,
arkadaşınız nasıl? Adı Gaston R... di; galiba, değil mi?»

— «Evet,» dedim ama, Gaston'un bana söylediklerini hnturladığım için
gülümsemekten kendimi alamadım. Prudence onu n adını zor tutmuştu aklında:

— «Kibar çocuk, doğrusu; ne iş görür?»

— «Yirmibeş bin frank geliri var...»

— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin için bana sualler sordu, kimmişsiniz,
ne yapıyormuşsunuz, kimler metresiniz olmuşmuş; hâsılı, sizin yaşınızda bir adam için
sorulacak herşeyi sordu. Bütün bildiklerimi söyledim, hoş çocuktur diye de ilâve ettim,
hepsi bu işte...»

— «Teşekkür ederim; şimdi söyleyin bakayım, dün gece size nasıl bir iş havale etti?»

— «Hiç; dediği Kont'un pasaportunu eline vermem içindi; bugün de bir şey söyledi,
bu akşam onun cevabını getiriyorum.»

O esnada Marguerite tuvalet odasından çıktı. Başına, kadınların o zaman «lahana»
dedikleri biçimde, sarı kurdelelerle çevrili cici bir gece başlığı geçirmişti. Böyle, pek de
şirin olmuştu.

Çıplak ayaklarında ipekliden terlikler vardı, tırnaklarını düzeltiyordu.

Prudence'yi görünce: «Hoş geldin,» dedi. «Dük'ü gördün mü?»



— «Gördüm!»

— «Ne dedi? »

— «Verdi.»

— «Nekadar?»

— «Altı bin..»

— «Sende mi?»

— «Evet.»

— «Canı sıkıldı mı?»

— «Yo...»

— «Zavallı adam!»

Bu «zavallı adam» ı anlatılmaz bir ahenkle söyledi. Prudence’den altı tane binlik
aldı.

— «Tam sırasıydı,» dedi, «Prudence’çiğim, para lâzım mı?»

— «Biliyorsun, yavrum, ayın onbeşine iki gün var daha; üç, dört yüz frankçık ödünç
verirsen iyi edersin.»

— «Yarın gönderirim, şimdi çok geç oldu, para bozduramam ki...»

— «Unutma sakın.»

— «Unutmam, üzülme. Bizimle birşeyler yer misin?»

— «Hayır, evde Charles beni bekliyor.»

— «Hâlâ delicesine seviyor musun onu?»

— «Delicesine, canım! Yarın görüşürüz. Allahaısmarladık, Armand.»

Prudence Duvernoy gitti.

Marguerite konsolun çekmesini açtı, paraları içine attı. Sonra gülümseyerek:
«Müsâdenizle yatayım!» dedi, yatağına doğruldu.

— «Müsâde ne demek! Bilhassa rica ederim,» dedim. Yatağın üstündeki dantel
Örtüyü ayakucuna attı, girip yattı.

— «Şimdi gelin yanıma oturun da konuşalım,» dedi. Prudence’nin hakkı vardı:
Marguerite'ye getirdiği cevap kadını neşelendirmişti. Elimi tuttu:

— «Bu akşamki suratsızlığımdan dolayı kusuruma bakmazsınız, değil mi?»

— «Daha nelerden dolayı kusurunuza bakmam, bilseniz...»



— «Beni seviyorsunuz ya?»

— «Çıldırasıya.»

— «Kötü huylu olduğum halde mi?»

— «Herseye rağmen.»

— «Yemin edin bakayım!»

Gayet yavaş bir sesle: «Yemin ederim...» dedim. Nanine o sırada, elinde tabaklarla
soğuk piliç, bir şişe Bordeaux şarabı, meyvalar ve iki kişilik takım getirdi:

— «Size punç yaptırmadım, Bordeaux daha iyi gelir. Öyle değil mi, Beyefendi?»

— «Muhakkak,» diye cevap verdim.

Marguerite’nin son sözlerinden, bana diktiği ateşli gözlerinden hâlâ heyecanlıydım.

— «İyi ya. Hepsini şu küçük masanın üstüne bırak, yatağa yanaştır. Kendi işimizi
kendimiz görürüz biz. Üç gece var ki böyle geçiriyorsun, uykun gelmiştir senin, hadi git
yat; artık hiçbirşeye ihtiyacım yok.»

— «Kapıyı iki kere kitlesem mi?»

— «Elbette! Hem, tembih et, yarın öğlenden önce kimseyi almasınlar içeri.»
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XII

ABAHIN beşinde, güneşin ışıkları perdelerin arasından sızmaya başlayınca
Marguerite: «Sana yol verdiğim için afedersin ama, öyle lâzım,» dedi. «Dük
her sabah gelir; geldiği vakit uyuyor derler benim için; ama, uyanıncaya

kadar bekleyeceği tutar.»
Marguerite'nin dağınık saçları omuzlarında şelâleleşen güzel başını ellerimin arasına

aldım, son bir defa öperken sordum:

— «Nezaman göreceğim seni?»

— «Dinle, şuradaki küçük sarı anahtarı al; bak, ocağın üstünde duruyor; şu kapıyı aç,
anahtarı yerine koy, git. Gün ortasında bir mektupla emirlerimi alacaksın, biliyorsun ya,
körükörünce başeğeceksin bana.»

— «Evet. Ya şimdiden birşey istesem?»

— «Ne meselâ?»

— «Şu anahtarı bana bıraksan?»

— «Bu istediğini hiç kimse için yapmadım.»

— «İyi ya, benim için yapıver. Vallahi, ben de seni başka hiç kimsenin sevmediği
kadar çok seviyorum.»

— «Peki, öyle olsun, al bakalım; ama, bak, önceden haber vereyim, anahtarın işine
yaraması benim keyfime kalmış...»

— «Niçin?»

— «Kapıda iç taraftan sürgü var.»

— «Hâin!»

— «Açık tutacağım.»

— «Beni acık seviyorsun demek?»

— «Nasıl oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi git şimdi; uykudan Ölüyorum.»

Birkaç saniye birbirimizin kolları arasında kaldık. Sonra ben çıkıp gittim...



Sokaklar tenhaydı. Büyük şehir henüz uyuyordu. Birkaç saat sonra insan
gürültüleriyle dolacak olan bu mahallelerde tatlı bir serinlik vardı.

Bu uyuyan şehir benim sandım; zihnimde, o vakte kadar saadetlerini imrendiğim
kimselerin adlarını aradım; kendimi daha bahtiyar bulmadığım tek ad gelmedi aklıma.

Namuslu bir kız tarafından sevilmek, ona sevginin garip esrarını açmak, evet,
muhakkak ki gıpta edilecek bir şeydi ama, dünyada en kolay şeydi. Hücuma alışık
olmıyan bir gönlü fethetmek askerle korunmajnış bir açık şehre girmek gibiydi. Terbiye,
vazife hissi, aile çok kuvvetli nöbetçilerdir; ama, en uyanık nöbetçi bile sevdiği adamın
sesini duyan onaltı yaşında bir kıza kanar, tabiat ilk aşk derslerini en saf görünüşlü
olanlara eni ateşli şekliyle öğretir.

Genç kız iyliğe nekadar inanırsa kendini okadar kolaylıkla bırakır; onu sevene
değilse bile sevgiye bırakır kendini; emniyet etmediği için kuvvetsizdir. Bir kıza kendini
sevdirmek yirmibeş yaşında her delikanlının istediği zaman ulaşacağı bir başarı
demektir.

Bunun nekadar doğru olduğunu anlamak için bilhassa nezaret altındaki, korunmuş
kızların nasıl kuşatıldığına bakın! Manastırların duvarları gereği kadar yüksek değil;
rahibe analarda yetecek sağlamlıkta görgü yok; vazife halini alan din bu güzel kuşları
kafeslerinde zaptetmeye yetecek kadar uzun sürmüyor; öyleki, kafeslerine çiçek
atmaya dahi hacet yok. Böylelikle de kendilerinden gizlenen dünyayı hemen
arzulayorlar; bu âlemin baştan çıkarıcılığına kapılıyorlar, esrarlı örtünün bir ucunu
aralayan ilk eli mukaddes bir el sayıyor, parmaklıkların ardından kendilerine o âlemin
sırlarını açıklayan ilk sese kulak veriyorlar.

Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, büsbütün başka, büsbütün güç bir şey. Onların
bedenleriyle sürdükleri hayat ruhlarını yıpratıyor, hisleri gönüllerini yakıp harabediyor,
sefahat ise hislerini nasırlaştırıyor. Kendilerine söylenen kelimeleri çoktan beri
biliyorlar, kullanılan usulleri eskiden tanıyorlar, başkalarına ilham ettikleri aşkı bile
satmış oluyorlar. O kadınlar içten gelerek değil, meslek icabı severler. Manastırda veya
anasının gözü altında bulunan bir kızoğlan kızdan daha iyi korurlar kendilerini,
hesapları sayesinde; teselli kabilinden, dinlenme, i§ görmemek için bahane kabilinden
vakit vakit âşık oluverirlerse rasgele birine, buna heves derler. Bir gün açlıktan Ölen
birine senetsiz tavizsiz yirmi frank borç verdikleri zaman âlemi soyup soğana
çevirmelerinin kefaretini ödedik sanan o tefecilerin davranışına benzer bunların aşkları
da.

Sonra, günün birinde yosmaya sahiden sevmek nasibolursa, ilkin Tanrı’nın bir lûtfu
gibi görünen bu aşk, sonra hemen hemen hep ceza olur. Çilesiz kefaret olmaz. Geçmişi
lekeli, böyle bir şeye tamamen kabiliyetsiz sanılan bir kadın günün birinde candan,
dayanılmaz, derin bir aşka tutulur da bunu kazarâ sevdiğine itiraf ederse o erkek nasıl



da kadının ensesinde boza pişirir! Nasıl kadıncağıza zalim bir hakla şöyle demek
kuvvetini bulur: «Para uğruna yapmadığın şeyi aşk uğruna hiç yapmazsın!»

Ozaman, böyle kadınlar sevgilerini ne yolda ispat edeceklerini bilemezler. Çocuğun
biri, masal bu ya, bayırda boyuna: «İmdat, yetişin!» diye bağırmayı, işçileri tedirgin
etmeyi eğlence edinmiş; sonra bir gün sahiden feryada, figana başlamış ama, öteden
beri aldattığı adamlar bu feryatları yine alay sanmışlar, çocuğu da bir ayı paralamış. O
talihsiz kızlar için de ciddî olarak sevdikler; zaman durum aynı. Öyle yalan
söylemişlerdir ki defalarca, artık kimse onlara inanmak istemez. Çektikleri vicdan azabı
arasında, sevgileri onları yer bitirir.

İşte bazı yosmaların tövbekar olması, büyük fedakârlıklara katlanması da böyledir.

Lâkin bir de kadına bu kurtarıcı sevgiyi ilham eden erkek geçmişini hecaba
katmadan kadını kabul eder, kendini ona kaptırır, onun kendisini sevdiği kadar o da
kadını severse bu erkekte dünya zevki diye birşey kalmaz, bütün gücünü tüketir, bu
sevdadan sonra kalbi her sevgiye kapanır.

Bu düşünceler o sabah, eve dönerken aklıma gelmiş değildi. Olsa olsa başıma
gelecekleri sezinlemiş olabilirdim. Marguerite'ye karşı sevgimden böyle sonuçlar
çıkacağını ben ne bilirdim? Bugünse, böyle düşünüyorum. Artık bugün herşey kesin
olarak bittiği için, bu fikirler, ölüp bitmiş şeylerin neticesi olarak, aklıma geliyor.

Neyse, bu münasebetin ilk gününe dönelim. Eve gelirken delice bir sevinç
içindeydim. Düşünüyordum: Margueriye'yle aramda hayalimin yarattığı engeller ortadan
kalkmıştı; onu elde etmiştim, azçok aklında yer etmiştim, cebimde apartımanının
anahtarı vardı, bu anahtarı kullanmak hakkına sahiptim; yaşamaktan memnun,
kendimden mağrurdum; bütün bunlara müsâde ettiği için de Tanrı'ya şükrediyordum.

Bir gün, sokakta, bir genç adam, geçerken bir kadına çarpar, dönüp bakar, sonra
yine yoluna gider. Bu kadını tanımaz» Kadının hoşlandığı şeyler vardır, üzüntüleri,
sevgileri vardır da adamın bunlardan hiç payı yoktur. Kadın için mevcut değildir o, söz
söylese, belki kadın, Marguerite'nin bana baktığı gibi, onunla alay edecektir. Haftalar,
aylar, yıllar geçer. Herbiri ayrı tertiple kaderlerine yürürlerken tesadüfün zoruyla bir
gün, karşı karşıya gelirler. Bu kadın o adamın metresi olur, onu sever. Nasıl?.. Neden?..
Artık iki ayrı varlık değil, tek bir varlıktırlar. Aralarında yakınlık hâsıl olur olmaz onlara
ezelden beri öyleymiş gibi gelir; daha öncesi iki sevdalının da hafızasından silinir. Garip
değil mi bu?

Bana gelince, bir gün önceki yaşayışımı hatırlamıyordum O ilk gece görüştüklerimizi
hatırladıkça bütün varlığımdan bir sevinç taşıyordu. Ya Marguerite aldatmakta pek
ustaydı, ya da bana karşı daha ilk öpüşmede doğuveren, bazan da doğduğu çabuklukla
sönen o ansız ihtiraslardan birini hissediyordu..



Düşündükçe, Marguerite'nin hissetmediği bir sevgiyi duyuyormuş görünmesine hiçbir
sebep yok, diyordum. Yine diyordum ki, kadınların iki çeşit sevmesi vardır, biri öbürünü
doğurur: ya tenleriyle severler, ya kalpleriyle. Çok kere bir kadın sırf teninin isteklerini
tatmin etmek için bir âşık tutar, beklemediği halde ruhî aşkın sırlarını öğrenir, ondan
sonra da yalnız kalbiyle yaşar. Çok kere sâf sevgiyi yalnız evlilikte arayan bir genç kız
da bedenî aşkın, ruhtaki en temiz duyguların sonuçlandığı o güçlü hamlenin
uyanıverdiğini görür.

Bu düşünceler arasında uykuya dalmışım. Marguerite'nin bir mektubuyla uyandım.
Mektupta şunlar yazılıydı:

«İste emirlerim: Bu akşam, Vaudeville Tiyatrosunda. Üçüncü perde esnasında gel. M.
G.»

Bazan başıma geldiği gibi, gerçekliğinden şüpheye düşersem daima elimin altında
bulunsun diye bu mektubu bir çekmeye sakladım.

Kendisini gündüzün gidip görmemi söylemiyordu, evine gitmeye cesaret
edemezdim; yine de akşamdan önce onunla karşılaşmak için öyle keskin bir istek
duydum ki, bir gün önceki gibi Champs-Elysées'e gittim, geçtiğini, sonra geri döndüğünü
gördüm.

Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydım. Bir tiyatroya hiç bukadar erken
gitmemiştim.

Birbiri ardına bütün localar doldu: Yalnız biri boş kaldı: alt katın sahneye bitişik
locası.

Üçüncü perde başlarken, loca kapısının açıldığını duydum. Gözlerim oraya dikiliydi
zaten, Marguerite’yi içeri girerken gördüm. Hemen öne geldi, Ön sıralara baktı, beni
gördü, gözleriyle teşekkür etti.

O akşam harikulade güzeldi. Bu şıklığın sebebi ben miydim? Kendisini güzel gördükçe
daha çok mesut olacağıma inanacak kadar mı seviyordu beni? Hâlâ bilmiyorum; ama,
böyle düşünüyorıluysa, başarmıştı, çünkü o görünür görünmez başlar birbirine doğru
dalgalandı, sahnedeki aktör bile bir görünmekle seyircileri heyecana verenin kim
olduğunu görmek için baktı.

Ben işte bu kadının apartıman anahtarına sahiptim; üç, dört saate kadar da kendisi
benim olacaktı.



Kapatmalarla artist kadınlar uğruna varınıyoğunu mahvedenleri küçümserler. Beni
şaşırtan, böyle küçümseyenlerin nasıl olup da bin defa daha büyük çılgınlıklara
kalkışmamalarıdır. Her gün, sevgiyi kalplerine perçinlemek için — mademki başka uygun
bir tâbir yok — evet, perçinlemek için ogibi kadınların âşıklarına nasıl binbir küçük
övünme imkânı sağladıklarını anlamak o hayatı, benim gibi, yaşamış olmakla
mümkündür.

Onun arkasından Prudence, locada yer aldı, dibe de Kont De G... diye tanıdığım
adam oturdu. Onu görünce kalbimden bir soğukluk geçti.

Bu adamı locada görmenin bende uyandırdığı tesiri Marguerite görmüş olmalı, çünkü
bana yeniden gülümsedi, Kont'a sırtını çevirdi, piyesle gayet ilgileniyormuş gibi
göründü. Üçüncü perdeden sonraki arada, arkasına döndü, iki kelime söyledi: Kont
locadan çıktı, Marguerite geleyim, kendisini gereyim diye bana işaret etti.

İçeri girince: «Merhaba!» diye elini uzattı. Marguerite'yle Prudence ye birden:
«Merhaba» dedim.

— «Otursanıza...»

— «Başkasının yerini almış olurum, Kont De G... yine gelmiyecek mi?»

— «Gelecek; bir dakika rahat konuşalım diye bana üzüm şekerlemesi almaya
gönderdim. Prudence biliyor.»

Beriki: «Evet, yavrularım, ama, üzülmeyin, bir şey söylemez,» dedi.

Marguerite yerinden kalktı. Locanın loşluğunda gelip alnımdan öptü:

— «Neniz var bu akşam?» dedi.

— «Biraz rahatsızım.»

Zeki ve ince başına uygun gelen bir havayla: «Öyleyse gidin, yatın,» dedi.

— «Nerede yatayım?»

— «Evinizde.»

— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.»

— «Öyleyse locamda bir adam gördünüz diye gelip bize surat etmeyin.»

— «Ondan değil ki.»

— «Ondan, bilirim; ama, yanılıyorsunuz. Hem, bundan bahsetmiyelim artık.
Oyundan sonra Prudence’ye gelir, ben çağırtıncaya kadar orada kalırsınız. Anladınız
mı?»

— «Evet.»



Karşı gelebilir miydim ki?..

— «Beni hep seviyorsunuz, değil mi?» diye sordu.

— «Bir de soruyorsunuz?» dedim.

— «Beni düşündünüz mü?»

— «Bütün gün.»

— «Biliyor musunuz, size ciddî ciddî âşık olmaktan korkuyorum. Prudence'ye sorun
asıl.»

Tombul kadın: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi.

— «Hadi şimdi yerinize gidin, Kont döner gelir. Sizi burada görmesin daha iyi.»

— «Neden?»

— «Hoşlanmazsınız onu görmekten de ondan.»

— «Yok, bu akşam Vaudevill'ye gelmek istediğinizi bana söylemiş olsaydınız, ben de
onun gibi, size bu locayı ikram edebilirdim.»

— «Ne yazık ki o, ben istemeden bunu ikram etti; benimle de gelmek istedi.
Bilirsiniz ya, reddedemem. Yapabildiğim tek şey, beni ner'de görebileceğinizi size
yazmak oldu. Çünkü ben de sizi nekadar erken görürsem okadar memnun oluyorum,
mademki bana böyle teşekkür ediyorsunuz, bu dersten faydalanacağım.»

— «Yanıldım, afedin.»

— «Pekâlâ; şimdi kuzu kuzu yerinize dönün, hele hiç kıskançlığa kalkmayın.»

Beni yeniden öptü, ben de çıktım.

Koridorda, Kont'a rastladım; dönüyordu. Yerime geçtim, oturdum. Alt tarafı,
Kont'un Marguerite nin locasında bulunması viayet basit bir şeydi. Vaktiyle kızı
sevmişti; ona bir loca bileti geihmisti, tiyatroya beraber gelmişlerdi, bütün bunlar pek
tabiî şeylerdi. Artık, Marguerite gibi bir kızı metres edinince, onun âdet'lerini de kabul
etmek lâzımdı.

Öyleyken bütün gece keyfim yerine gelmedi. Giderken pek üzüntülüydüm; hele
Kont'la Marguerite’nin, Prudence’nin hep birlikte onları bekliyen arabaya bindiklerini
gördükten sonra.

Ama, bir çeyrek sonra Prudence’nin evindeydim. O da henüz dönüyordu.
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XIII

RUDENCE: «Âdeta bizim kadar çabuk geldiniz,» dedi.
Makine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de Marguerite?»

— «Evinde.»

— «Yalnız mı?»

— «Kont'la birlikte.»

Salonu geniş adımlarla arşınlıyordum.

— «Ey, neniz var yani?»

— «Kont, Marguerite'den çıkıp gidinceye kadar burada beklememi tuhaf bulmuyor
musunuz?»

— «Hiç de aklı başında bir adam gibi düşünmüyorsunuz. Anlasanıza, Marguerite
Kont'u nasıl kapıdışan etsin? Kont, vaktiyle onunla epey yaşadı, ona etek etek para
döktü. Hâlâ da veriyor. Marguerite yılda yüzbin franktan fazla para harcar; birsürü
borcu var. Ne istese öteki adam, yani Dük gönderir ama, Marguerite her ihtiyacı için
ondan para istemeye cesaret edemiyor. Yılda kendisine en az on tane biner franklık
veren Kont'la bozuşmasına sebep yok ki...

«Marguerite sizi çok sever, azizim; ama, aranızdaki münasebet sizin menfaatiniz
için de, onun menfaati için de ciddî olmamalı. Ailenizden gelen yedi, sekiz bin frankla
bu kızın lüksünü sağIslamazsınız nasıl olsa; bu para, arabasının bakımına bile yetişmez.
Marguerite'yi olduğugibi kabul edin, neşeli, zeki bir kız olarak; biriki ay âşıkdaşlıkedin;
ona çiçekler, localar, şekerlemeler ikram edin; ama, daha fazlasını aklınıza getirmeyin,
gülünç kıskançlık kavgalarına kalkışmayın.

«Nasıl bir insanla ahbaplık ettiğinizi gayet iyi bilirsiniz. Marguerite fazilet
kumkuması değildir. Sizden hoşlanıyor, siz de onu seviyorsunuz, üst yanından size ne?
Doğrusu ikidebir parlayıvermeniz pek garip! Paris'in en güzel kadını elinizde! Sizi süslü 
püslü bir apartımanda kabul ediyor, elmaslar içinde; bir metelik masraf ettirmez size
isterseniz; sonra da hoşnut olmuyorsunuz! Amma da tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz
yani?»

— «Haklısınız. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi. Bu herifi kendine dost tutmuş



olması fikri beni öldürüyor.»

— «Bir kere, bakalım dostu mu henüz? O adama ihtiyacı var, hepsi bukadar. İki
gündür adama kapıyı açmıyor; Kont bu sabah yine geldi, Marguerite onun ikram ettiği
locayı kabul etmeyip de ne yapacaktı? Bıraktı gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi,
bir dakika yukarı çıktı, mademki siz burada bekliyorsunuz, demek kalmıyacak. Bence
bütün bunlar gayet tabiî. Zaten Dük’e itirazınız olmamıştı, değil mi?»

— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun metresi değil, eminim. Sonra, insan
bir münasebeti çok kere kabul eder de ikincisini etmeyiverir. Bu hoş görürlük bir hesaba
dayanıyora benzer, aşk yüzünden kabul edilmiş bile olsa insanı bir aşağı seviyedekilere,
böyle boyun eğişleri bir meslek haline getirip bundan faydalananlara yaklaştırır.»

— «Aman, azizim, ne geri kafalısınız! Daha kişizade, daha şık, daha zengin kimseler
arasında nice insan gördüm, şu size tavsiye ettiğimi utanmadan, gönül rahatlığıyla,
zahmetsizce kabul etmişlerdir... Her gün görülen şeyler ayol bunlar! Ya aynı zamanda
üç, dört dost tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasıl yürütürler? Nekadar büyük
olursa olsun, yalnız Marguerite'nin bile masraflarını karşılayıp da erimiyecek hazine
yoktur. Beşyüz bin frank gelir sağlayan bir servet, Fransa'da hatırı sayılır bir servet
demektir; bak şimdi, şekerim, beşyüz bin franklık gelir yetmez. Neden mi? Böyle geliri
olan bir adamın saraylar gibi döşeli-dayalı bir evi olur, atları, uşakları, av âlemleri,
eşidostu olur; böylesi çok kere evlidir, çocukları vardır, hovardalık eder, kumar oynar,
seyahate çıkar, ne bileyim ben! Bütün bu alışkanlıklarda insan öyle bir ölçü tutturur ki,
artık iflâs etmeden, rezalet çıkarmadan bu işlerden geçemez. Hepsini becerdi diyelim,
yılda beşyüz bin frank gelirle bir kadına verse verse kırk, elli bin frank verebilir, bu da
az sayılmaz. Kadının masraf açığını da öteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine
rahatı yerinde hiç değilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir ihtiyara düştü. Adamın
karısı, kızı ölmüşler. Yeğenlerinden başka kimsesi yok, onlar da zaten zengin.
Karşılığında hiçbirşey beklemeden Marguerite'ye her istediğini veriyor; Marguerite
ondan yılda yetmiş bin franktan fazlasını isteyemez ya! Eminim ki, fazlasını istese,
zenginken, kızı seviyorken, yine de reddeder.

«Paris'in kibar muhitinde dönüp duran şu, yıllık geliri jârmi otuz bin liralık
delikanlılar var ya... Hepsi, şayet Marguerite gibi bir kadının dostu olsalar verdikleri
parayla kızın apartıman kirasını, hizmetçi aylıklarını ödeyemiyeceğini gayet iyi bilirler.
Kadına kendisini sevdiklerini söylemezler, herşeyi görmemezlikten gelirler, canlarına
yeterse çekip giderler. Şapşallık edip de herşeyi karşılamak istemek gibi bir gurura
saplanırlarsa çabucak iflâsa sürüklenirler. Paris'te yüzbin franklık borç bıraktıktan sonra
gider, Afrika'da canlarına kıyarlar. Kadın onlara karşı minnet mi duyar sanırsınız? Ne
münasebet! Tam tersine, mevkiini feda ettiğini, onlarla yaşarken Dimyat'a pirince gidip
evdeki bulgurdan olduğunu söyler.

«Ya! bütün bu tafsilâtı ayıp buluyorsunuz, değil mi? N'eyliyelim ki doğru. Hoş



çocuksunuz, sizi candan severim; yirmi yıldır kapatmalar arasında yaşadım, ne
olduklarını, nekadar ettiklerini bilirim, güzel bir yosmanın size karşı duyduğu hevesi
ciddiye alasınız istemem.»

Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam etti:

— «Bütün bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite sizi Kont'tan da, Dük'ten de
vazgeçecek kadar seviyor; Dük münasebetinizi anlasa da kıza: «Ya o, ya ben!» dese,
sizin için yapacağı fedakârlığın ne büyük olacağı su götürmez. Ya siz ona karşılık ne
fedakârlık yapabilirsiniz? Kendisinden bıktığınız, ona doy’duğunuz zaman
kaybettirdiğinizi karşılayacak ne yaparsınız? Hiç. Onun zenginliği de. ilerisi de kibar
çevrelerdedir. Siz onu oradan uzaklaştırmış olursunuz. En güzel yıllarını uğrunuzda
çürütür, unutulup gider. Ya âdi herifin biri olacak, geçmişini yüzüne vuracak, onu
bırakmakla öbür sevdalılarından başka türlü davranmadığınızı sÖyliyeceksiniz. Kızı
muhakkak bir sefalete iteceksiniz. Ya da namuslu davranacaksınız, kızı daima yanınızda
alıkoymak gerekir sanacaksınız. Siz de kaçınılmaz bir felâkete sürükleneceksiniz. Çünkü
böyle bir münasebet gençlikte mazur görülse bile olgun yaşta hoş karşılanmaz. İnsanın
herşeyine engel olur: ne aile kurmasına imkân verir, ne birtakım ihtiraslar
beslemesine... şu, erkeğin ikinci ve sonuncu sevdalarına. İnanın bana, dostum, herşeyi
değerince değerlendirin; kadınları neyseler Öyle bilin; bir kapatma kıza, hangi konuda
olursa olsun, kendisini sizden alacaklı sanmak hakkını vermeyin.»

Bunlar fena halde doğruydu. Prudence’ye yoramadığım kadar akla yakındı. Verecek
cevap bulamadım haklısın, demekten başka. Elini sıktım, nasihatlarından dolayı
teşekkür ettim.

— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kötü fikirleri de gülün, eğlenin. Yaşamak hoş
şeydir, azizim, ne renk camdan bakarsanız öyle görünür. Bakın, dostunuz Gaston’a
sorun. İşte sevdayı benim anladığım gibi anlayan biri! Mesele şu: bitişikte sizi bekleyen,
beraber olduğu adam bir ân önce defolup gitsin diye sabırsızlıktan ölen, gecesini size
ayırmış, hele muhakkak ki sizi seven güzel bir kız var; bunu böyle bilin, yoksa tatsız bir
çocuk olursunuz. Şimdi gelin benimle birlikte pencereye, bakalım Kontnın gidişine; nasıl
olsa meydanı bize bırakmak için yola çıkar ner'deyse.»

Prudence bir pencere açtı, yan yana dirseklerimizi parmaklığına dayadık.

O, arasıra gelip geçen kimselere bakıyordu, ben de hayal kuruyordum.

Dediklerinin hepsi beynimde uğulduyordu. Haklı olduğunu kabul etmemek elimde
değildi ama, Marguerite'ye karşı duyduğum gerçek sevgi bu mantıkla zor anlaşırdı.
Anlaşılan, vakit vakit oflayıp puflamışım ki Prudence bana döndü, hastasından umudu
kesmiş bir hekim gibi omuzlarını silkti.

İçimden: «Hayat kısa sürüyor, besbelli birşey bu» diyordum. «Hislerin çabukluğu



yüzünden! Marguerite’yi iki gündür tanıyorum, dünden beri metresim, şimdiden zihnimi,
gönlümü, hayatımı öylesine kapladı ki Kont G...’nin ziyareti benim gözümde bir
felâket.»

Nihayet Kont dışarı çıktı, arabasına atladı, gözden kayboldu. Prudence pencereyi
kapadı. Aynı anda Marguerite bize seslendi:

— «Çabuk gelin, sofra hazırlanıyor, yemek yiyeceğiz,» diyordu.

Apartımanına girdiğim zaman bana koştu, boynuma sarıldı, bütün gücüyle beni
kucakladı, öptü.

— «Hep öyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabı Prudence verdi:

— «Hayır, geçti artık. Ona bir ahlâk dersi geçtim, uslu olacağına soz verdi.»

— «Çok iyi öyleyse!»

Elimde olmadan yatağa göz attım, bozulmamıştı: Marguerite'ye gelince, şimdiden
beyaz geceliğini giymişti. Sofraya oturduk.

Hoşluk, tatlılık, taşkınlık; Marguerite'de hepsi vardı. Ondan, başka birşey beklemeye
hakkım olmadığını kabul etmek için zaman zaman kendimi zorladım. Benim yerimde
kim olsa keyfinden çıldırırdı; Vergilius'un çobanı gibi, bir tanrı veya tanrıçanın bana
sunduğu zevklerin tadını çıkarmaktan başka yapacak nem vardı ki?

Prudence’nin düşüncelerini gerçekleştirmeye, iki ahpabımdan daha neşeli olmaya
uğraşıyordum; yalnız, onlarda pek tabiî olan şey bende gayret mahsulü oluyordu. Sinirli
sinirli attığım kahkahalar neşeli olduğuma onları inandırıyordu ama, ner’deyse
gözyaşJarıma karışacaktı.

Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalnız kaldım. Âdeti olduğu gibi, gitti ateşin
yakınındaki halının üstüne oturdu, hüzünlü hüzünlü, alevlere bakmaya başladı.

Düşünüyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coşkun bir sevgiyle, âdeta, onun uğruna
çekmeye hazırlandığım ıstırabı düşünerek dehşetle bakıyordum.

— «Ne düşünüyordum bilir misiniz?» diye sordu.

— «Hayır,» dedim.

— «Bir çıkar yol buldum.»

— «E, nedir o çıkar yol?»

— «Daha sana söyliyemem ama, vereceği neticeyi" anlatayım. Sonu şu olacak:
bundan bir ay sonra serbest kalacağım, hiç birşeye mecbur olmıyacağım. Yazı köyde
geçirirdik.»



— «Nasıl, söyliyemez misin?»

— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdiğim kadar sevmelisin. Ozaman başarırız.»

— «Bu çıkar yolu tek başına mı buldun?»

— «Elbette ya...»

— «Tek başına mı gerçekleştireceksin?»

— «Sıkıntılarına tek başıma katlanacağım.» Bunu söylerken, ömrümün sonuna kadar
unutmıyacağım bir gülümseyişle bana bakıyordu. «Ama, kârını paylaşacağız.»

Bu «kâr» lâfı üzerine elimde olmadan kıpkırmızı kesildim; De B...' nin parasını
Desgrieux'yle birlikte yiyen Manon Lescaut'u hatırladım.

Yerimden kalkıp azçok kaba bir tavırla cevap verdim:

— «Canım, Marguerite'ciğİrn, yalnız benim tasarladığım, benim idare ettiğim
teşebbüslerin kârını paylaşacağına söz vereceksin.»

— «Bu da ne demek oluyor?»

— «Şu demek oluyor ki, Kont De G./nin bu şanslı işte ortağın olmasından
kuşkulanıyorum. Bu yüzden de ne yükünü kabul ederim, ne kârını.»

— «Çocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmıştım. Aldanmışım. Öyle olsun.»

Aynı zamanda o da kalktı, piyanosunu açtı, «Valse Davet»i çalmaya başladı. Onu
herzaman durduran, tiz perdeden malûm aranağmesine gelinceye kadar...

Âdeti olduğundan mı, yoksa bana tanıştığımız günü hatırlatmak için miydi,
bilmiyordum. Yalnız, bu besteyle beraber hâtıralar zihnime üşüştü, ona yaklaştım,
başım ellerime aldım, öptüm.

— «Beni afettin mi?» diye sordum.

— «Pekâlâ biliyorsunuz ki afettim» dedi. «Ama, dikkat edin, daha ikinci gündeyiz,
sizi birşeylerden dolayı afetmem gerekiyor.

Körü körüne başeğmeye söz vermiştiniz ama, bu sözünüzü çok fena tutuyorsunuz.»

— «Ne yapayım, Marguerite, seni çok seviyorum, en küçük düşünceni bile
kıskanıyorum. Az önceki teklifin beni sevinçten deli ederdi ama, tasarının
gerçekleştirilmesinden önceki esrarlı durum yüreğimi sıkıyor.»

— «Hadi, canım, azıcık aklını basma topla.» iki elimi ellerine aldı, tatlı bir
gülümsemeyle yüzüme öyle baktı ki bu gülümsemeye dayanamazdım. «Beni seviyorsun,
değil mi?» diye sordu. «Köyde benimle yapyalnız üç, beş ay geçirmek hoşuna gider, değil
mi? Ben de ikimiz yapyalnızken ne bahtiyar olurdum. îş sade bahtiyar olmakta değil,



sağlığım için lâzım bu. İşlerimi yoluna koymadan bukadar uzun zaman Paris'i
bırakamam. Benim gibi bir kadının işleriyse daima arap saçma benzer. Neyse, herşeyi
düzene koymanın çaresini buldum, yani işlerimle sana karşı sevgimi, evet, sana karsı,
ne gülüyorsun? Seni sevmek deliliğini yaptım işte! Sense yüksek tavırlar takınıp bana
zartzurt ediyorsun. Çocuksun, yüz kere, bin kere çocuksun! Sade seni sevdiğimi hatırla,
yeter, üst tarafına aldırma. Anlaştık mi, ha?»

— «İstediğin herşeyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin bunu.»

— «Eh, bir aya kalmaz, bir köyde oluruz, gezip dolaşır, süt içeriz. Böyle konuşmam
sana garip gelir; benim, Marguerite Gautier'in; ama, olur, dostum, beni böylesine
bahtiyar ediyor sanılan şu Paris hayatı, bir de bakarsın mânasını kaybeder, canımı sıkar.
Ozaman, içimden ansızın daha sakin bir ömür sürmek, çocukluğumu hatırlatan bir ömür
sürmek gelir, insan ne olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, içinde biraz çocukluk
bulunur. Yo, telâş etme; bir emekli albay kızıyım, SaintDenis yatılı okulunda yetiştim
demiyeceğim. Ben fakir bir köy kızıyım. Altı yıl önce adımı yazmayı dahi
beceremiyordum. Şimdi için rahatladı, değil mi? Neden acaba bir şeyden zevk alırsam
ilkin seninle paylaşmak istiyorum? Herhalde beni kendin için değil, sırf benim için
sevdiğini farkediyorum da ondan. Halbuki başkaları beni sırf kendileri için severler.

«Çoğu zaman köyde bulundum ama, hiç kendi isteğimle değil. Bu kolay saadet için
sana güveniyorum; fena yürekli olma da bunu bana bağışla, olmaz mı? Şöyle de:
«Herhalde ihtiyarlığı görecek kadar yaşamıyacak bu kadın, benden ilk defa bir şey
istedi, o kadar kolayken yapmadım diye sonradan pişman olurum.»

Böyle sözlere ne cevap verilir? Hele ilk aşk gecesinin hatıralarıyla doluyken, ikinci
geceyi beklerken?

Bir saat sonra, Marguerite’yi kollarımda tutuyordum. Bir cinayette suç ortaklığı
isteseydi, razı olurdum.

Sabahın altısında çıkıp gittim.

Gitmeden «Bu akşama buluşuyor muyuz?» diye sordum.

Beni daha kuvvetli öptü ama, cevap vermedi.

Gündüzün, şöyle bir mektup aldım:

«Sevgili çocuk, azıcık rahatsızım. Doktor istirahat tavsiye etti. Bu akşam erkenden



yatacağım; görüşemiyeceğiz. Ama, mükâfat olsun diye yarın öğlende bekliyeceğim. Seni
seviyorum.»

İlk sözüm: «Beni aldatıyor!» oldu.

Alnımı buz gibi bir ter bastı. Çünkü bu kadını aşırı derecede sevdiğime göre, böyle
bir şüpheyle aklım karışmamalıydı.

Bununla beraber, Marguerite’yle yaşıyacağıma göre, hemen her gün bu gibi halleri
beklemeliydim; nitekim çok kere öbür metreslerimle de bu haller başıma gelmişti ama,
ozaman aldırmamıştım. Şu kadın nasıl oluyor da hayatıma böyle hükmediyordu öyleyse?

Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha önce yaptığım gibi, giderim» diye
düşündüm. Böylelikle gerçeği çok çabuk Öğrenirdim, şayet odasında bir erkek bulursam,
adamı tahkir ederdim.

Bu arada Champs-Elysées'e gittim. Dört saat kaldım orada, Marguerite görünmedi.
Akşama, bütün tiyatrolara daldım, çıktım; nerelere gitmek âdetiyse. Hiçbirinde yoktu.

Saat onbirde Antin Sokağındaydım.

Marguerite'nin pencerelerinde ışık yoktu. Yine de kapıyı çaldım.

Kapıcı, nereye gidiyorum diye sordu.

— «Matmazel Gautier'e» dedim.

— «Eve gelmedi daha» dedi.

— «Çıkar, beklerim.»

— «Evinde kimse yok ki...»

Mademki anahtar bendeydi, bu yasağa aldırmayabilirdim ama, gülünç duruma
düşmekten çekindim, dışarı çıktım.

Yalnız, eve dönmedim. Sokağı bırakıp gidemiyordum, gözlerimi Marguerite’nin
evinden ayıramıyordum. Hep birşeyler öğrenecekmişim gibi geliyordu, ya da kuşkularım
gerçekleşecek sanıyordum.

Geceyarısına doğru, gayet iyi tanıdığım bir kupa araba 9 numara yakınında durdu.

Arabadan Kont De G... indi, arabayı savdıktan sonra eve girdi.

Bir ân sandım ki, bana dedikleri gibi ona da Marguerite evde yok diyecekler, adamın
tersyüzüne dışarı çıktığını göreceğim; ama, sabahın dördü olduğu halde ben
bekliyordum.

Üç haftadan beri pek ziyade acı çekmiştim; o gece çektiğime göre meğer öncekiler
hiçmiş!
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XIV

VE dönünce çocuk gibi ağlamaya başladım. Hiç değilse bir kere
aldatılmamış, bunun acısını duymamış erkek yoktur.

O ateşin verdiği, her zaman insanın mutlaka yerine getiririm sandığı hızla, hemen bu
aşkı söküp atmak kararını verdim ve beni aldatmıyacağına inandığım iki sevginin,
babamla kızkardeşimin, yanına dönmek için yer ayırtmak üzere, gün doğmasını
sabırsızlıkla bekledim.

Neden gittiğimi Marguerite'ye bildirmeden ayrılacak değildim elbet. Metresini
gerçekten sevmiyen bir adam haber vermeden onu bırakır gider.

Aklımdan, belki yirmi mektup hazırladım.

Öteki kapatmalara benziyen bir kızla iş görüyordum, onu lüzumundan fazla
şiirleştirmiştim; insana hakarete uğradığı hissini verecek kadar basit bir hileye başvurup
aldatmakla, bana mektep çocuğu muamelesi yapmıştı; aşikârdı bu. Onurum üstün geldi
ozaman. Bu kadını ona bu ayrılıktan nekadar üzüldüğümü bildirmeden, bu zevki
vermeden bırakmalıydım ama, işte, gözlerimde hiddet ve ıstırap yaşları, en güzel
elyazımla, özene bezene yazdıklarım:

Sevgili Marguerite'ciğim.

İnşallah dün geceki rahatsızlığın birşey değildir. Gecenin onbirinde seni yoklam ış,
sağlığından haber sormuştum. Bana, daha eve gelmediğini söyledilerdi. Kont De G
benden daha bahtiyar çıktı. Çünkü benden hemen sonra geldiği halde sabahın saat
dördünde hâlâ evdeydi.

Sana' sıkıntı içinde geçirttiğim birkaç saat için affını dilerim. İnan ki sana borçlu
olduğum mesut ânları katiyen unutmıyacağım.

Bugün senden haber almayı umuyorum ama, babamın yanına dönmek niyetindeyim.

Elvedâ, sevgili Marguerite’m; ne dilediğim gibi seni sevebilecek kadar zenginim, ne
senin dileğine göre sevecek kadar fakirim. İkimiz de unutalım artık; sen sana hemen
hemen yabancı gelen bir adı; ben, benim için âdeta imkânsız bir saadeti.

Anahtarını gönderiyorum. Benim işime yaramadı hiç; ama, dün akşamki gibi sık sık
rahatsızlanırsan, sana faydası dokunabilir.»



Görüyorsunuz ya, mektubu küstahça bir alay katmadan bitirebilecek kadar kendime
hâkim olamamıştım. Bu da hâlâ nekadar âşık olduğumu gösteriyordu.

Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum. Marguerite’yi nasıl üzeceğini düşünmek
beni biraz yatıştırdı. Onda uyandıracağı hisleri tasarlamaya çalışıyordum. Uşağım saat
sekizde odama geldiği zaman mektubu, hemen götürmesini söyledim. Joseph (uşağımın
adı da, bütün öbür uşaklar gibi, Joseph’ti): «Cevap beklemek lâzım mı?» diye sordu.

— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa «bilmiyorum» der, beklersin.»

Bana cevap yollar ümidine kapılıyordum. Ne zayıf, ne zavallı insanlarız!

Uşağım dışarıda olduğu müddetçe bir ân tek durmadım. Kâh Marguerite’nin nasıl
kendini bana verdiğini hatırlıyor, kendi kendime soruyordum: Ne hakla ona böyle
küstahça bir mektup yazabilmiştim? Ya beni Kont De G... ile aldatmadığını, asıl benimle
onu aldattığını cevabında yazarsa ne yapardım? Bu düşünüş, nice kadına aynı zamanda
birkaç erkekle düşüp kalkmak imkânını vermiştir. Kâh kızcağızın yeminlerini hatırlıyor,
mektubumu hayli yumuşak buluyordum. Benimki gibi içten bir sevgiyle alay eden bir
kadını solduracak ifade kuvveti ne gezerdi o mektupta! Sonra, «Keşke yazmasaydım ne
iyi ederdim; o gün evine giderdim; hem böylelikle ağlatırdım da yüreğime su serpilirdi,»
diyordum.

En nihayet, «acaba bana ne yazacak?» düşüncesinde karar kıldım. Söyliyeceği
mazerete inanmaya çoktan hazırdım.

Joseph döndü geldi.

— «Ne haber?» diye sordum.

— «Hanımefendi yataktaydı, efendim. Daha uyuyordu ama, çıngırağı çalınca
mektubu verecekler; cevabı varsa, gönderecek.»

Uyuyordu ha!

Yirmi kere, Joseph'i yollayıp mektubu geri aldırmak aklımdan geçti. Her seferinde
de: «Belki vermişlerdir bile, pişman oldum sanır» diye, vazgeçtim.

Bana cevap yazması ihtimali olan saat yaklaştıkça, mektup gönderdiğime
üzülüyordum.

Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu.

Onikide, sanki hiçbirşey olmamış gibi, randevusuna az kalsın gidiyordum. Hoş beni
sıkan bu çemberin ne yanından kaçıp kurtulacağımı bilmiyordum ya!

Bir haber bekleyen insanlar evden biraz uzaklaşırlarsa dönüşlerinde bekledikleri
haberi gelmiş bulurlar diye saçma bir inanç vardır. Ben de Öyle sandım. «Sabırsızlıkla
beklenen haberler hep insan evde yokken gelir,» dedim.



Yemeği bahane edip sokağa çıktım.

Her zaman yaptığım gibi caddenin köşesinde Foy Gazinosunda yemek yiyecek yerde
Palais-Royal'a gitmeyi tercih ettim. Çünkü yol Antin Sokağından geçiyordu. Uzaktan
gördüğüm her kadını bana cevap getiren Nanine sanıyordum. Halbuki, Antin Sokağında,
eline bir para sıkıştırılıp da şurayaburaya haber gönderilen bir kimseye bile tesadüf
etmedim.

Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasına girdim. Garson yemek getirdi, daha
doğrusu, dilediği yemekleri getirdi, çünkü hiçbirini yemedim.

Elimde değildi; gözlerim duvardaki saatten ayrılmıyordu birtülü.

Marguerite’nin mektubunu bulacağımdan emin, eve döndüm.

Kapıcıya birşey gelmemişti. Uşağımda ümidim vardı. O da, ben gideli, hiç kimseyi
görmemişti.

Marguerite’nin bana cevap vereceği varsa, çoktan vermiş olurdu.

Ozaman, mektupta kullandığım lâflardan dolayı bir üzüntüdür aldı beni. Keşke ses
etmeseydim. Hiç değilse randevusuna gelmediğimi görür, Öldü mü kaldı mı diye merak
eder, sebebini sorardı. Ozaman söylerdim ben de. Ozaman kendini temize çıkarmaktan
başka yapacak şey bulamazdı. Benim istediğim de kendini temize çıkarmak için mazeret
ileri sürmesiydi. Biliyordum: bir sebep ileri sürüp özür dilese kabul etmeye hazırdım.
Hiç olmazsa onu, böyle, bir daha görmiyecek yerde, doya doya, gönül rahatlığıyla
severdim.

En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler geçti, gelmedi.

Anlaşılan Marguerite her kadın gibi değildi. Yoksa, benim yazdığım gibi bir mektup
alıp da şu veya bu şekilde cevapsız bırakacak kadın az bulunur.

Saat beş olunca doğru Champs-Elysées'e koştum. Düşünüyordum: «Şayet rastlaşırsak,
ilgisiz bir yüz takınırım; artık onu düşünmediğime hükmeder.»

Royale Sokağı köşesinde, onu arabsaıyla geçer gördüm. Karşılaşma öyle
beklenmedik bir zamanda oldu ki, sapsarı kesildim. Benim düştüğüm heyecanı gördü mü
bilmem; öyle altüst olmuştum ki, arabasından başka birşey farkedemedim.

Champs-Elysées'de gezinmeye devam edemedim. Tiyatro ilânlarına baktım. Çünkü
onu görmek için hâlâ bir ihtimal vardı.

Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili oynanıyordu. Marguerite muhakkak
orada bulunurdu.

Saat yedide tiyatrodaydım.



Bütün localar doldu ama, Marguerite görünmedi.

Ozaman Palais-Royal'dan ayrıldım, onun en çok gittiği tiyatroların hepsini dolaştım:
Vaudeville'ye, Variete’ye, Opéra-Comique Tiyatrosu'na gittim.

Yok, yok, yok...

Ya tiyatroya aldırmıyacak kadar mektubuma üzülmüştü, ya da benimle
karşılaşmaktan, izahat vermek zorunda kalmaktan korkmuştu. Bulvarda giderken
gururumun kulağıma fısıldadığı sözler işte bunlardı.

O sırada Gaston'a rastladım. Nereden geldiğimi sordu.

— «Palais-Royal'dan,» dedim.

— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni orada görürüm sandımdı.»

— «O niye?»

— «Marguerite oradaydı da.»

— «Ya... orada mıydı?»

— «Evet..»

— «Yalnız mıydı?»

— «Hayır, kadın ahbaplarından biriyle.»

— «Okadar mı?»

— «Kont De G... bir dakika locaya uğradı ama, Marguerite tiyatrodan Dük'le ayrıldı.
Her ân seni göreceğimi umdum. Yanımda bir yer vardı. Oyun boyunca da boş kaldı. Sen
tuttun sanmıştım.»

— «Marguerite'nin her gittiği yere benim de gitmem şart mı?»

— «Şart elbet. Mademki ona âşıksın...»

— «Kim demiş!..»

— «Prudence... Dün rastladım da... Tebrik ederim, azizim. Her istiyene nasip
olmıyan güzel bir metresin var. Sıkı tut, kaçırma elinden, seni bahtiyar eder.»

Gaston’un bu sade sözleri bana kuşkularımın ne gülünç şeyler olduğunu anlatmaya
yetti.

Ne olurdu Gaston'a bir gün önce rastlasaydım da bu dediklerini bana ozaman
söyleseydi! Bu sabah o sersemce mektubu yazmazdım bari...

Az daha Prudence'nin evine koşup onu Marguerite'ye yollayacak, kendisiyle
görüşmeye geleceğimi söyletecektim. Öç almak için bana cevap vermez, beni kabul



edemiyeceğini bildirir diye korktum. Antin Sokağından geçip eve döndüm.

Kapıcıya, bana mektup var mı, diye bir daha sordum.

Hiçbirşey yoktu!

Yatarken kendi kendime: «İhtimal yeni bir teşebbüs yapacak mıyım, gönderdiğim
mektupta söylediklerimi geri alacak mıyım diye beklemiştir. Birşey yazmadığımı
görünce herhalde yarın bana yazar» dedim.

Hele gece, yaptığıma büsbütün pişman oldum. Evde tek başımaydım. Uyuyamıyor,
üzüntüden, kıskançlıktan kendimi yiyordum. Öyle ya, işleri oluruna bıraksaydım şimdi
Marguerite’nin yanında olurdum. Bana söyliyeceği tatlı sözleri dinlerdim. Böyle sözleri
toputopu iki kerecik işitmiştim onun ağzından ama, şimdi, yapyalnızken, kulaklarımda
çınlıyordu.

Durumu asıl kötüleştiren, kendi mantığımın da beni hatalı çıkarmasıydı. Herkes
Marguerite’nin beni sevdiğini söylüyordu, değil mi ya? Önce şu, yazıbirlikte köyde
geçirmek tasarısı; sonra hiç mecbur değilken metresim oluşu... Üstelik param ne
ihtiyaçlarını, ne heveslerini karşılamaya yetişmezken... Demek ki bende candan bir
sevgi bulacağını ummuştu. Göbeğinde yaşadığı şu menfaat uğruna sevişme derdinden
onu biraz olsun kurtaracak, dinlendirecektim. Daha ikinci günü bu ümidini yıkıyor, iki
gece sunduğu sevgiyi münasebetsiz bir alayla karşılıyordum.

Yaptığım gülünç olmaktan da fazla birşeydi, düpedüz terbiyesizlikti. Ona ücret mi
vermiştim ki böyle tahkir ediyordum? Sevgi sofrasında yenen yemeklerin hesabını
uzatmışlar gibi ürküp daha ikinci günden kendimi çekmekle kadınların sırtından geçinen
birine dönmemiş miydim? Nasıl!.. Marguerite'yi tanıyalı daha otuzaltı saat, onunla
sevişmeye başlayalı yirmidört saat olmuştu da ben vehimlere kapılıyordum ha! Benimle
paylaştığı saadetin tadını çıkaracağıma, onu yalnız kendime maletmek istiyordum.
İleride gelirini sağlıyacak olan, geçmişteki bütün münasebetlerini bir hamlede koparıp
atmasını istiyordum. Ne demeye hakkım vardı? Hiç!.

Bana hastayım diye yazmıştı. Bazı kadınlardaki iğrenç açık sözlülükle, çiğ çiğ
«Dostumu eve alacağım» dememişti. Mektubuna inanacak, Antin Sokağı bir yana,
Paris'in bütün öteki sokaklarında dolaşacak, o gecemi eşdostla geçirip ertesi gün,
istediği saatte ziyaretine gidecek yerde Othello tavrı takınmıştım; onu gözetlemistim;
bir daha görmezsem cezasını çektirmiş olurum sanmıştım. Doğrusu, bu ayrılışa nekadar
sevinse azdı; o saltanatlı haliyle beni aptal saysa lâyıktı; susması kinlenmekten bile ileri
gelmiyordu muhakkak; tenezzül etmemişti, işte okadar.

Acaba Marguerite’ye kıymetli bir hediye mi gönderseydim? Belki ozaman
cömertliğimden şüphesi kalmaz, ona kapatma muamelesi ettiğime göre ödeşmiş
sayardım kendimi... Ama, böyle bir alışverişle onun bana karşı sevgisini değil, benim



ona karşı duyduğum sevgiyi tahkir etmiş olurum diye düşündüm. Halbuki bu sevgi taksim
kabul etmezdi; öylesine saftı, temizdi; ner'de kaldı ki bir hediyeyle ödenmiş olsun. Bu
sevginin bana verdiği saadet nekadar kısa sürse yine en güzel bir hediyeyle bile
Ödenemezdi.

İşte bütün gece düşündüklerim, her ân Marguerite'ye söylemeğe hazır olduğum
fikirler...

Şafak attığı zaman, daha gözümü kırpmamıştım, ateşim vardı; Marguerite'den başka
şey düşünmem imkânsızdı.

Anladığınız gibi, kesin bir karar vermek lâzımdı. Ya kadından, ya bu kuruntulardan
kurtulmalıydım. Kadın herzamanki gibi beni kabule hazırsa...

Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir: evde duramayınca,
Marguerite'nin evine de gidemiyeceğime göre, beni ona yaklaştıracak bir vasıta
aramaya çalıştım. Şöyle, onuruma dokunrnıyacak, başarıya ulaşırsa tesadüfenmiş gibi
görünecek bir vasıta...

Saat dokuzdu. Prudence’ye koştum. Sabah sabah hangi dağda kurt öldüğünü, ne
aradığımı sordu.

Neden geldiğimi açıkça söylemeyi göze alamadım.

— «Babama gideceğim de, C...’ye kalkacak posta arabasında yer ayırtmak için
erkenden fırladım» dedim.

— «Çok iyi ediyorsunuz,» dedi, «böyle güzel havada Paris'i bırakmakla...»

Acaba benimle alay mı ediyor gibilerden, bakıyordum. Gayet ciddiydi.

Yine aynı ciddilikle: «Marguerite'yle vedâlaşacak mısınız?» diye sordu.

— «Hayır.»

— «İyi edersiniz.»

— «Öyle mi dersiniz?»

— «Elbette. Mademki münasebeti kestiniz, yeniden görüp de ne olacak?»

— «Münasebeti kestiğimizi biliyorsunuz demek?..»

— «Bana mektubunuzu gösterdi.»

— «Ne dedi?»

— «Dedi ki: «Prudence'ciğim, koruduğun genç terbiyeli bir insan değilmiş: böyle
mektupları insan düşünür ama yazmaz» dedi.»

— «Bunları söylerken hali nasıldı?»



— «Gülüyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek yedi de karşılığında bir ziyafet
olsun çekmedi nezaketen» dedi.»

Mektubumun, kıskançlığımın Marguerite'de bıraktığı tesir işte buydu demek!
Sevgimden gelen gurur yüzünden iyice burnum sürtülmüştü.

— «Dün akşamleyin ne yaptı?»

— «Opera'ya gitti.»

— «Biliyorum, ya sonra?»

— «Evde yemek yedi.»

— «Yalnız mı?»

— «Galiba Kont De G...'yle.»

Böylece, benim aradan çekilmem, Marguerite'nin alışkanlıklarında hiçbirşeyi
değiştirmemiş oluyordu.

Bu kabil durumlarda bazı kimseler size: «Adam, sizi sevmiyen kadını ne diye
düşüneceksiniz,» derler.

Zoraki bir gülümseyişle: «Eh, Marguerite’yi benim için üzülmüyor görmekten
memnunum doğrusu,» dedim.

— «Son derece haklı. Siz de ne yapmanız lazımsa onu yaptınız. Siz de onun kadar
akıllıca davrandınız. Kız sizi seviyordu, sizden başkasının lâfını ağzına almıyordu. Bir
delilik yapacaktı bu gidişle.»

— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?»

— «Çünkü sizi sevmekle yanlış bir iş yaptığını anladı. Sonra kadınlar, sevdiklerinin
kendilerini aldatmalarına arasıra göz yumarlar ama, onurlarının yaralanmasına katiyen
göz yummazlar. Ayrılığın sebebi ne olursa olsun, bir kadını dost tuttuktan iki gün sonra
yüzüstü bırakmak daima onun onuruna dokunur. Marguerite’yi bilirim, ölür de size
cevap vermez.»

— «Öyleyse ben ne yapayım şimdi?»

— «Hiiiç... O sizi unutur, siz onu unutursunuz, birbirinize sitem etmenize sebep
kalmaz.»

— «Ya mektup yazıp af dilesem?»

— «Sakın ha!... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha Prudence'nin boynuna
sarılacaktım.

Bir çeyrek sonra eve dönmüş, Marguerite'ye mektup yazıyordum:



«Biri size dün yazdığı mektuba son derece pişmandır. Afetmezseniz yar ın çekip
gidecektir. Pi şmanlıklarını saat kaçta dizlerinizin dibine sermek lâzım, bunu öğrenmek
istiyor.

Sizi nezaman yalnız bulacak? Bilirsiniz çünkü, günah çıkartmalar şahitsiz olur.

Bu şiir kılıklı nesri katlayıp Joseph'le yolladım. Marguerite’nin kendine vermiş. O da,
daha sonra cevap yollıyacağını söylemiş.

Yemek için şöyle bir lâhza hariç, evden dışarı adım atmadım. Akşamın saat onbiri
olduğu zaman ne haber vardı, ne birşey.

Daha fazla ıstırap çekmektense, ertesi sabah yola çıkmaya karar verdim. Bu kararı
verince, yatsarn da uyuyamıyacağımı bildiğimden, bavullarımı hazırlamaya koyuldum.
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XV

OL hazırlığı için uşağımla beraber uğraşmaya faşlayah hemen hemen bir
saat olmuştu, kapı hızlı hızlı çalındı. Joseph: «Açsam mı?» dedi.

— «Aç,» dedim.

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni» diye düşünüyordum. Marguerite’yi aklıma
getirmeye bile cesaretim yoktu. Joseph, döndü geldi:

— «İki kadın» dedi.

O sırada Prudence’nin sesini tanıdım. Çıngır çıngır: «Biz geldik, biz...» diyordu.
Yatak odamdan çıktım.

Prudence, ayakta, salondaki bazı eşyaya bakıyordu; Marguerite, kanepeye oturmuş,
düşünüyordu. İçeri girince doğru ona gittim, Önünde diz çöktüm, iki elini tuttum,
heyecan içinde:

— «Af et...» dedim. «Af et beni.» Alnımdan öptü:.

— «İşte üçüncü defadır ki af ediyorum...» dedi.

— «Yarın yola çıkıyordum.»

— «Benim gelişim kararını niye değiştirsin? Ben seni vazgeçirmeye gelmedim ki.
Geldim, çünkü koca gün mektubuna karşılık yazmaya elim değmedi. Sana kızdım
sanmıyasın istedim. Zaten Prudence de gelmemi istemedi. Belki sizi rahatsız etmiş
olurum diyordu.»

— «Beni rahatsız etmek mi? Sen mi? Marguerite? Nasıl yani ? »

Prudence cevap verdi:

— «Allah Allah! belki evinde bir kadın vardır! Herhalde iki kadının daha gelmesi
hoşuna gitmezdi...»

Prudence bunları söylerken Marguerite dikkatle bana bakıyordu.

— «Prudence'ciğim, ağzından çıkanı kulağın duymuyor» dedim.

— «Apartımanın ne güzelmiş!» diye sözü değiştirdi. «Yatak odasını görebilir miyim?»

— «Evet.»



Prudence yatak odama geçti. Göreceğinden değil ya, yaptığı budalalığı tamir
etmek, bizi Marguerite'yle başbaşa bırakmak için...

Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardı?» dedim.

Marguerite: «Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra, buradan çıkarken de yanımda
biri olsun istedim.»

— «Ben yok muydum?»

— «Varsın ama, seni rahatsız etmek istemedikten başka, bize gelince mutlaka
yukarı çıkmak istiyeceğini biliyordum. Halbuki buna niyetim yoktu. Seni geri çevirdim
diye bana sitem etmek fırsatını verir miyim hiç?»

— «Beni yukarı çağırsan ne olurdu sanki?»

— «Dehşetli göz hapsindeydim. En küçük bir şüphe bana büyük zarar verir.»

— «Tek sebep bu mu?»

— «Başka sebep olsa, söylerdim. Birbirimizden gizlimizkapaklımız kalmadı artık.»

— «Marguerite çiğim» dedim, «maksadımı anlatmak için bin dereden su getirmek
istemiyorum. Açıkça söyle, beni biraz olsun seviyor musun?»

— «Çok seviyorum.»

— «Öyleyse neden beni aldattın?»

— «Dostum, ben düşes falanca veya filânca olaydım, ikiyüz bin lira gelirim olaydı,
metresin olup da sonradan bir âşık peydanlasaydım ne diye seni aldattığımı sormak
hakkını kazanırdın. Ama, ben Matmazel Gautier'im, kırkbin frank borcum var, tek
meteliğim yok, yılda yüzbin frank harcarım. Sualin boşuna, cevabım da nafile.»

Başımı Marguerite'nin dizlerine bıraktım:

— «Doğru, ama, seni deli gibi seviyorum.»

— «Pekâlâ, dostum, ya beni daha az sev, ya daha iyi anla. Böyle lâzım. Mektubun
beni çok üzdü. Serbest olsaydım, bir kere, evvelki gün Kont'u eve almazdım. Ya da,
aldımsa gelip senden af dilerdim hemen, ileride senden başka sevdiğim olmazdı. Bir ân,
altı aylığına bu saadeti tadabileceğim sandım; onu da sen istemedin. İmkânlarımı
anlamağa kalktın. E, n'apalım yani, imkânlar meydandaydı. O imkânları
gerçekleştirmek, yapabileceğim en büyük fedakârlıktı. Sen bunu anlıyamazdın. Sana
deseydim ki yirmi bin franga ihtiyacım var; beni seviyordun, sonradan başıma kakmak
bahasına da olsa, ne yapar eder, bu parayı bulurdun. Sana hiç borçlanmamak daha
hoşuma, gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadın. Bizim gibi kadınlar, azıcık histen
nasibimiz kaldıysa, kelimelere, davranışlara öbür kadınlarda görülmiyen bir enginlik



veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite Gautier'in gerekli parayı senden istemeden
borçlarını Ödemek çaresini buluşu, gık demeden faydalanman gereken bir incelikti. Beni
yeni tanıyıp da böyle bir vaatle karşılaşmış olsaydın pekâlâ sevinçten uçar, evvelkigün
ne yaptığımı sormazdın. Bazan ruhumuzu tatmin etmek için bedenimizi harcar, o zevki
satın alırız. Bu zevki kaçırırsak ziyadesiyle üzülürüz.»

Dinliyor, Marguerite'ye hayran hayran bakıyordum. Bir zamanlar ayaklarını öpmek
için deliye döndüğüm bu hârikulâde güzelin beni düşünmeye, beni hayatına dahil
etmeye razı olduğu aklıma geldikçe, hele bana verdıkleriyle yetinmediğimi düşündükçe
«Acaba,» diyordum, «insandaki isteklerin sınırı var mıdır? Bencileyin tatmin edilse bile,
dahasını mı ister?»

Marguerite yine konuştu:

— «Ya, böyle işte. Tesadüfün yarattığı bizim gibi kadınlarda acayip istekler,
uygunsuz sevdalar kaynaşır. Bazan bir şey, bazan başka bir şey için kendimizi veririz.
Bizden hiçbirşey elde edemeden mahvolup giden adamlar vardır, Öyleleri de vardır ki
bir demet çiçekle bizi elde ederler. Bizim gönlümüzün de hevesleri var. Tek eğlencesi,
tek mazereti bu hevesi... Başkalarından çok daha kolaylıkla sana kendimi verdim,
yemin ederim. Ama, neden? Çünkü beni kan tükürür görünce elimi tuttun; çünkü
ağladın; çünkü bana gerçekten acıyan biricik insanoğlu sendin. Sana delice bir şey
söyliyeyim, bir zamanlar bir küçük köpeğim vardı, öksürdüğüm vakit bana kederli
kederli bakardı. Bir onu severdim.

«Köpeğim ölünce ona anamın ölümünden çok ağladım. Anam ömrünün oniki yılını
beni dövmekle geçirdi. Erkekler bir damla gözyaşıyla neler elde edebileceklerini
bilseydiler daha çok sevilirlerdi; hem biz de onlara fazla zarar vermezdik.

«Mektubun foyanı meydana çıkardı. Senin öyle pek ince ruhlu olmadığını belli etti.
Sana karşı sevgime, senin bana veremiyeceğin kadar zarar verdi. Kıskançlıktan yazdın,
biliyorum ama, alaycı, densiz bir kıskançlık. Zaten içimden ölüyordum mektubun geldiği
sırada. Öğleyin seni görecektim, birlikte yemek yiyecektik, seni görür görmez zihnimi
kurcalayan kaygılar uçup gidecekti. Öyle düşüncelere seni tanımadan önce aldırmazdım
bile...

«Sonra, önünde açıkça düşündüklerimi söyliyebileceğim tek insan sendin. Öyle
sanmıştım. Benim gibi kızlara göz koymuş olan kimseler her lâfımızdan mâna çıkarırlar,
her hareketimizi, nekadar saçma olursa olsun, nalıncı keseri gibi kendilerine yontarlar.
Bu yüzden, gerçek bir dostumuz yoktur. Bencil âşıklarımız vardır, paralarını bizim için
harcadıklarını söylerler ama, aslında böbürlenmek için harcarlar.

«Böyle adamlarla yaşarken onlar nasılsa öyle olmalıyız biz: şenseler biz de şen
olmalıyız, gece yemek yemek isterlerse bizim de iştahımız yerinde olmalı; kendileri
kadar bizim de kuşkulu olmamızı isterler. Bize yufka yüreklilik de yasaktır; cezası



hakarete uğramak, itibarını kaybetmektir.

«Kendimize ait insanlar değiliz bizler. Canlı varlık bile değiliz, eşya gibiyiz.
Erkeklerin gururuna gelince baş köşedeyiz, saygılarına gelince sonda. Bize dostluk
gösteren kadınlar vardır ama, onların dostluğu Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski
yosmalardır, yaşları elvermediği için artık birşey yapamazlar ama, para harcamak
zevkini kaybetmemişlerdir. Ozaman bizimle dostluk, daha doğrusu, bize aracıbk
ederler. Dostlukları hizmetçiliğe kadar gider de, hiçbir zaman, menfaat beklememeye
varamaz. Bedava nasihat bile vermezler. On tane fazla dostunuz olmuş, umurlarında
bile değildir; tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini kazansınlar, arasıra arabanızda
gezip tozsunlar, tiyatroda locanıza gelsinler...

«Bir gün önce bize gelmiş çiçekler, ertesi gün onlarındır. Şallarımızı ariyet alırlar
bir daha geri vermezler; nekadar küçük olursa olsun, değerinin iki katını ödetmedikçe
hiçbir işimize koşmazlar. Dük’ten benim için alsın diye rica ettiğim altıbin frangı
Prudence getirdiği akşam sen de oradaydın, gözlerinle gördün: nasıl benden beşyüz
frank borç aldı! Ya hiç ödemiyecek, ya da kendi mağazasında kutularından katiyen
çıkmıyacak şapkalarla ödedim sayacak...

«Bizim gibi kadınların, daha doğrusu benim, tek saadetim, bazan kederli, çoğu
zaman da hasta olduğum için, hayatıma dair hesap sormıyacak üstün bir insana
rastlamak... Onun bedenimden çok hislerime, ruhuma âşık olması... Dük’ü öyle bir insan
sandımdı ama, o ihtiyar; ihtiyarlıksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder. Bana sağladığı
hayatı kabul edebilirim sandımdı; n’apalım! can sıkıntısından patlıyordum, dumanda
boğulmaktansa yangına atılıp büsbütün yanınak daha işime geldi.

«O sırada sana rastladım. Sen gençtin, ateşliydin, hayatından memnundun. Seni
gürültülü yalnızlığımda imdada çağıracağım insan saydım. Sende hoşuma giden kendin
değildi; tasarladığım’insandı. Bu rolü kabul etmedin, sana lâyık değilmiş gibi reddettin,
alelâde bir âşıktan farkın yok. Madem öyle, başkaları gibi bari ücretimi ver de bu bahsi
kapatalım artık.»

Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormuştu. Kanepenin arkalığına yaslandı yeniden.
Hafif bir öksürük nöbetini geçiştirmek için mendilini dudaklarına, sonra gözlerine
götürdü.

— «Af et, af et beni...» diye mırıldandım. «Hepsini anlamıştım ama, senden duymak
istiyordum, canım Marguerite’ciğim! Unutalım bunları, tek birşey düşünelim sade:



birbırimiziniz, genciz, birbirimizi seviyoruz! Marguerite, beni ne istersen yap: kölen
olayım, köpeğin olayım; ama, Allah rızası için, şu yazdığım mektubu yırt; bırakma yarın
gideyim; gidersem ölürüm.»

Marguerite elbisesinin göğsünden mektubumu çıkardı, bana uzattı, anlatılmaz
derecede tatlı bir gülümseyişle: «Al, sana getirdiydim zaten,» dedi.

Mektubu hemen yırttım; elini verdi, gözyaşlarıyla Öptüm.

O sırada Prudence çıkageldi.

Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne istiyor, biliyor musun?»

— «Af dileyor.»

— «Öyle.»

— «Af ediyor musun?»

— «Öyle lâzım. Başka birşey de istiyor, ama.»

— «Ne meselâ?»

— «Bizimle yemeğe gelmek istiyor.»

— «Razı oluyor musun?»

— «Sen ne dersin?»

— «ikiniz de çocuksunuz derim. Ne birinizde akıl var, ne öbürünüzde. Karnım çok
acıktı, nekadar erken kabul edersen, okadar erken karnımızı doyururuz.»

— «Öyleyse, gidelim. Benim arabaya üç kişi sığarız. Ha, Nanine yatmıştır şimdi,
kapıyı siz açarsınız, alın anahtarımı, bir daha kaybetmemeye çalışın.»

Marguerite'ye boğacak kadar sarıldım.

Joseph, üstümüze geldi. Kendinden memnun bir halle, «Eşyanız hazırlandı
Beyefendi» dedi.

— «Hepsi mi?»

— «Evet, efendim.»

— «İyi öyleyse, hepsini boşalt, gitmiyorum.»
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XVI

RMAND anlattıklarının burasında biraz durdu:«Size bu münasebetin ilk
safhalarını birkaç ana çizgiyle anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu
neticeye nasıl ulaştığımızı adım adım takibedesiniz. Nasıl ben Marguerite’nin

her isteğini yerine getirmeyi kabul ettim, nasıl o bensiz yaşayamaz hale geldi...»
Sonra hikâyeyi bıraktığı yerden gene aldı:

Beni ziyarete geldiği akşamın ertesi günü «Manon Lescaut»u gönderdim. O ândan
itibaren, metresimin hayatını değiştiremediğime göre, kendi yaşayışımı değiştirdim.

Herşeyden Önce, kabul ettiğim durum üzerinde düşünecek vakit bulmamaya
çalışıyordum. Bu durum, elimde olmaksızın, beni fena üzüyordu. Eskiden gayet sakin bir
yaşayışım vardı. Şimdi ise hayatım gürültülü, düzensiz bir hal almıştı. Bir kapatmanın
size karşı sevgisi nekadar menfaatten uzak olursa olsun, sanmayın ki masrafsızdır. Çiçek
yollamak, loca tutmak, yemeğe davet etmek, insanın metresinden esirgemesine imkân
olmıyan o kır gezintileri gibi, akla esen binbir şey vardır, dünyanın en masraflı işi de
bunları karşılamaktır.

Dediğim gibi, servet sahibi değildim. Babam C... de vergi tahsildarıydı; nitekim hâlâ
da öyledir. Dürüstlüğüyle tanınmıştı. O ise girmek için gerekli teminatı o şöhreti
sayesinde bulabilmişti. Tahsildarlık ona yılda kırk bin frank getiriyordu. On yıldır bu işi
yaptığına göre, borç aldığı teminatı ödemiş durumdaydı. Hattâ kızkardeşimin çeyizini
bile bir kenara ayırmıştı.

Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandır. Annem ölürken altı bin frank gelir
bırakmıştı. Babam işe girdiği gün bu parayı kızkardeşimle aramda pay etmişti. Yirmibir
yaşıma girince de, bu gelire yılda beşbin frank gibi küçük bir para daha eklemişti.
Sekizbin frankla Paris'te gayet rahat yaşarmışım, dediğine göre. istersem bu parayla
baroda, ya da hekimler arasında kendime iyi bir yer bile edinebilirmişim. Bunun üzerine
Paris'e gelmiştim. Hukukta okudum. Avukat çıktım ama, çoğu gençler gibi ben de
diplomamı cebime yerleştirip Paris'in tadım çıkarmaya koyuldum. Masraflarım pek azdı.



Böyleyken, yıllık gelirimi sekiz ayda tüketiyor, yazın dört ay babamın yanına
dönüyordum. Böylece, yılda oniki bin frank gelirden başka bir de hayırlı evlât
oluyordum. Hasılı, metelik borcum yoktu kimseye.

İşte Marguerite'yle tanıştığım zamanlar bu durumdaydım.

Anlarsınız ya, istesem de, istemesem de, masraflarım yükseldi. Marguerite
yaradılıştan keyfine düşkün bir kadındı. Hayatları binbir eğlenceden meydana geldiği
için, öyleleri harcadıkları binliklere büyük bir masraf gözüyle bakmazlar. Zamanının
çoğunu benimle beraber geçirmek için, meselâ, sabahtan bir tezkere yazıp, «Akşam
yemeğini birlikte yiyelim» diyordu. Ama, kendi evinde değil de, lokantada. İster Paris'te
olsun, ister dağdabayırda.

Gidiyor, onu alıyordum. Akşam yemeğini beraber yiyorduk. Sonra tiyatroya
gidiyorduk, çok kere gece de birşeyler atıştırıyorduk. Bir de bakıyordum ki o akşam,
dört beş altın harcamışım. Bu da ayda ikibin beşyüz, üçbin frank tutuyordu. Böylece,
benim bir yılım üç, üçbuçuk aya iniyordu. Ozaman benim için ya borç etmek, ya da
Marguerite'den ayrılmak zaruret haline geliyordu. Bense, son ihtimal bir yana, herşeyi
kabul ediyordum.

Size bütün bunları tafsilâtıyla anlatıyorum ama, afedin, göreceksiniz, ilairde olup
biteceklerin sebebi hep bunlardır. Anlattığım şey gayet sade, gerçek bir hikâye
olduğundan, gelişmesini göstermek üzere en saf, en basit teferruatı bile atlamıyorum.

Dünyada hiçbir tesir bana metresimi unutturamıyacaktı, anladım bunu. Ettirdiği
masrafları karşılamak için bir çare bulmalıydım. Hem bu sevda Öylesine içime işlemişti
ki, Marguerite'den uzak kaldığım ânlar sanki yıl oluyordu. Ya o anları herhangi bir
ihtiras ateşinde yakıp kavurmalıydım, ya da o hızla yaşamalıydım ki yaşadığımın
farkında olmıyayım.

Küçük sermayemin üstüne eklemek için beşonbin frank borçlanmaya başladım.
Kumara da dadanmstım. Kumarhaneler kapatılalı zaten her yerde oyun oynanıyordu.
Eskiden Frascati'ye girdiği zaman insan zengin çıkmak talihine erebilirdi: peşin parayla
oynanıyordu. Kaybettiniz miydi, «Adam, kazanabilirdim de» deyip avunuyordunuz.
Şimdiyse, para ödeme meselelerinde azçok ciddî kalan kulüpler bir yana, insan
önemlice bir para kazandı mı, bunu ne yapsa elde edemiyeceğini katı surette biliyor.
Neden olduğunu anlamak kolay, elbet.

Şimdi ancak paraya çok ihtiyacı olan gençler kumar oynuyor. Sürdükleri hayatın
masrafını karşılıyacak kadar varlıklı olmadıklarından oynuyorlar onlar da. E, ozaman iş
şöyle nihayetleniyor: kazanırlarsa, kaybetmiş olan bunların metreslerine, atlarına,
arabalarına hizmet ediyor demektir; bu da hiç hoş birşey olmuyor. Borçlar ödenmek
üzere senetlere bağlanıyor. Kumar masası etrafında doğan dostluklar şeref uğruna
kavgalarla bitiyor; bu da herzaman şerefleri azçok lekeleyen bir şey... Şayet insan



dürüst davranırsa bir ânda kendini iflâs ettirilmiş buluyor; hem de bütün kusurları ikiyüz
bin frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu gençler tarafından...

Size, kumarda hile yapan gençlerden bahsetmeme hacet yok; günün birinde gereği
gibi yolcu edildikleri, geç de kalsa, mahkûm oldukalrı duyulur onların.

İşte böylece, bu gürültülü, süratli, ateşli hayatın ortasına atılıverdim. Eskiden bu
hayat aklıma geldikçe beni korkuturdu. Şim<Stt Marguerite’ye karşı duyduğum sevginin
kaçınılmaz bir tamamlayıcısı olmuştu. Başka ne yapabilirdim ki?

Antin Sokağına gitmediğim geceler, eğer evdeysem, zerre kadar uyumazdım.
Kıskançlık beni uyanık tutar, aklımı, kanımı tutuştururdu. Halbuki kumar, kalbimi saran
hummayı azçok başka yana çeviriyordu. Üstelik, kazanç düşüncesi zihnimi çeliyordu ne
de olsa.

Bu, sevdiğim kadının yanına gitme saati gelinceye kadar böyleydi. Kazanayım,
kaybedeyim, vakti, saati gelince mutlaka masadan kalkardım. Sevgimdeki şiddeti,
kuvveti işte ozaman, böylelikle anlardım. Onları orada bırakıp saadete koşuyordum;
masada kalanlarsa bundan yoksundular; acırdım hallerine...

Çoğunluk için kumar bir zarurettir; benim için bir deva idi. Marguerite'ye karşı
hastalık derecesini bulan sevgiden kurtulursam, kumardan da kurtulurdum.

Bütün bu patırdı ortasında soğukkanlılığımı adamakıllı muhafaza etmiştim.
Ödeyebileceğimden fazla para kaybetmiyordum. Kaybedebileceğimden fazlasını da
kazanmıyordum.

Hasılı, talihim yaverdi. Borçlanmadım. Oynamasaydım kaybettiğimden üç kat
fazlasını harcardım. Marguerite'nin binbir hevesi yüzünden sıkıntıya düşmemek, yine de
hoşlanacağım şekilde yaşamakv buna dayanabilmek bence pek kolay iş değildi. Ona
gelince, beni hep eskisi gibi, hattâ daha fazla seviyordu.

Dediğim gibi, önceleri geceyarısı gidiyor, sabahın altısında evinden ayrılıyordum.
Sonraları, zaman zaman localara kabul edilir oldum. Sonra, birkaç kere benimle akşam
yemeğine geldi. Bir sabah, sekize kadar evinde kaldım. Gün geldi, ancak öğleyin oradan
çıktım.

Marguerite, ruhî değişmesinin yanısıra, vücutçe de değişiyordu, iyileşmesine yardım
etmiştim. Kızcağız maksadımı sezince, minnettarlığını belirtmek için her yaptığıma
eyvallah dedi. Doktoruma gösterdim. Yalnız dinlenmeyle, sükûnla iyileşebileceğini
söyledi. Ben de yavaş yavaş o gece yemeklerine, uykusuzluklara engel oldum. Düzenli
bir uyku, sağlık kaidelerine uygun bir yaşayış tertipliyebilmiştim.

Marguerite iyileştiğini kendi de gördüğü için, isteristemez bu yeni yaşayışa zamanla
ayak uydurdu. Şimdiden bazı akşamları evde kalmaya başlamıştı. Ya da, hava güzelse,



bir şala bürünür, yüzüne bir tül sarar, benimle çıkardı. Yürüyüş yapar, Champs-
Elysées'in loş, ağaçlıklı yollarında çocuklar gibi koşardık. Böyle gezmelerden yorgun
döner, hafif birşeyler yer, biraz piyano çaldıktan, ya da, ozamana kadar âdet
edinmediği halde, kitap okuduktan sonra erkenden yatardı. İşittikçe bağrımı paralayan
öksürükleri hemen hemen kaybolmuştu.

Altı hafta geçince. Kont diye bir mesele kalmadı. Adam kökten temizlendi. Yalnız,
Dük yüzünden hâlâ Marguerite'yle münasebetimi gizlemek zorunda kalıyordum. Ben
oradayken gelirse «Hanımefendi uyuyor, uyandınlmamasını tembih etti» deyip
savuyorlardı.

Alışkanlık, hattâ ihtiyaç yüzünden Marguerite beni daima yanında görmek isteyince,
usta bir oyuncunun ayrılma zamanını kestirişi gibi, ben de kuman bıraktım. Hesapkitap,
alacakverecek temizlendikten sonra elimde bir oniki bin franktan ziyade para kaldı ki,
ozamanîar bu bana bitip tükenmek bilmez bir hazine gibi görünmüştü.

Babamı, kızkardeşimi görmek için onların yanına gitmeyi âdet edindiğim zaman
gelmişti ama, birinden, öbüründen sık sık mektup aldığım, geleyim diye bana
yalvardıkları halde gitmiyordum.

Bütün bu ısrarlara elimden geldiği kadar cevap vermeğe çalışmıştım. Hep,
sıhhatimin iyi olduğunu, paraya ihtiyaç duymadığımı ileri sürüyordum. Bu iki şey yıllık
ziyaretimi geciktirdiğim için babamın duyduğu üzüntüyü giderir sanıyordum.

Bunlarla uğraştığım sırada, güneşli bir sabah, Marguerite, uyanınca, yatağından
sıçradı, boynuma sarılarak onu günübirliğine kıra götürmemi istedi.

Prudence'ye haber saldık. Üçümüz yola çıktık. Marguerite Nanine’ye tembih etti:
Şayet Dük gelir de sorarsa, bu güzel günden faydalanmak için Bayan Duvernoy'Ia kıra
gittiğini söyliyecekti.

Bn. Prudence Duvernoy'un birlikte bulunması sade Dük'ü yatıştırmak için zaruri
değildi. Prudence böyle kır gezintileri için biçilmiş kaftandı. Tükenmez neşesi, sonsuz
iştahı sayesinde yanındakilere sıkılacak zaman bırakmazdı. Yumurta, kiraz, süt, tavşan
söğüşü, hulâsa Paris civarının gelenek halindeki yemeklerini bulup buluşturmakta
eşsizdi.

İş nereye gideceğimizi kararlaştırmaktaydı. Prudence bunda da bizi sıkıntıdan
kurtardı:



— «Sahici bir köye mi gitmek istiyorsunuz?» diye sordu.

— «Elbette ya.»

— «Eh öyleyse, Bougival'a gidelim, Point-du-Jour'da, Madam Arnould'un lokantasına»

Birbuçuk saat sonra Madam Arnould'un lokantasındaydık.

Bu hanı belki siz de bilirsiniz. Hafta içinde oteldir, pazarları da meyhane. Adeta bir
birinci kat yüksekliğinde olan bahçeden enfes bir manzara görülür. Solda Marly su
bentleri ufku kapar; sağda manzara dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o
köşede, hemen hiç akmıyor denecek kadar durgundur, hareli beyaz, geniş bir kurdele
gibi döner, kıvrılır, Gabillons ovasıyla Croissy adacığı arasınadalar; yüksek kavakların
ürpertisi, söğütlerin mırıltısı bu adaya dünya yaradılalı beri sanki ninni söyler.

Tâ nihayette, geniş bir güneş ışığı demetiyle aydınlanmış kırmızı damlı, küçük beyaz
evler, mesafe yüzünden ticarî ve katı özelliklerini kaybetmiş fabrikalar bu kır
manzarasını hayranlık uyandıracak yolda tamamlarlar.

En sonda, sisler içinde Paris görünür!

Prudence'nin bize dediği gibi, burası sahici bir köydü. Gerçekten de, tam manasıyla
bir kır yemeği yedik.

Saadetimi oraya borçluyum da ondan böyle söylüyor değilim. Bougival, çirkin adına
rağmen, akla gelebilecek en güzel yerlerden biri. Ben çok seyahat ettim, çok şey
gördüm ama, bu küçük köy kadar, kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmış
bir yer daha görmedim.

Madam Arnould bize kayıkla gezinti yaptırmayı teklif etti. Marguerite ile Prudence
hemen kabul ettiler.

Kırlarla sevda arasında bir eşlik düşünülmüştür. Doğrudur bu. Sevdiğimiz kadını
mavi gök, yeşil çimen, çiçekler, kokular, meltem, kurlardaki, ormandaki pırılpırıl
yalnızlık kadar güzel hiçbir şey çerçeveleyemez.

Bir kadını nekadar kuvvetle severseniz sevin, ona nekadar güvenirseniz güvenin,
geçmişi size geleceğini ne şekilde sağlarsa sağlasın daima biraz kıskanırsınız. Aşık
olduysanız, bütün bütün beraber yaşamak istediğiniz varlığı dünj'adan ayırmak
ihtiyacını duymuşsunuzdur; sahiden sevdinizse. İnsana öyle gelir ki, kadın etrafına
istediği kadar ilgisiz görünsün, erkeklerle, eşyalarla temas ettikçe, bütünlüğünü,
kokusunu kaybeder.

Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim sevgim öyle her gün görülegelen
sevgilerden değildi. İhtimal alelade bir insana âşık olsaydım benim sevgim de öyle
olurdu ama, ben Marguerite Gautier'i seviyordum. Bu şu demektir: Paris'te, her adımda
dirsek dirseğe geldiğim lâalettayin bir erkek belki bu kadının eskiden sevdalısıydı, ya



da, yarın bu payeyi elde edebilirdi. Halbuki köyde, hiç görmediğimiz insanlar
arasındaydık. Bize aldırdıkları yoktu. Baharla süslü bir tabiat ortasında, şehrin
gürültüsünden uzak bir yerde, sevgimi gözlerden saklayabilir, utanmadan, korkmadan
sevebilirdim.

Yosma burada yavaş yavaş siliniyordu. Yanımda, sevdiğim, genç, güzel, beni de
seven, Marguerite adında bir kadın vardı: geçmiş, gelecek, cümlesi rüya görünüyordu.
Güneş, el değmemiş bir nişanlıyı nasıl aydınlatırsa, metresimi de öyle aydınlatıyordu.

Lamartine'nin mısralarını hatırlatmakta, Scudo'nun nağmelerini söyletmekte acelesi
var görünen bu hoş yerlerde, beraber dolaştık. Marguerite beyazlar giymişti.
Koluma^yaslanıyordu. Bir gün Önce, akşamüstü, yıldızlar uyanırken bana söylediklerini
tekrarlı3'ordu. Uzaklarda, âlem yine o âlemdi ama, gençlik ve sevda tablomuzun
gülümser ifadesini gölge düşürerek lekeliyemiyordu.

Adaya yanaşmış, çimenler üzerine boylu boyunca serilmiştik. Günün kızgın güneşi,
yeşil yapraklar arasında beni böyle hayallere davet ediyordu. Düşüncelerim, öteden beri
bağlandığı münasebetlerden kurtulmuş, her rastladığı ümide sarılıyordu.

Şunu da ilâve edin: Bulunduğum yerden, karşı kıyıda, iki katlı zarif bir ev
görülüyordu. Yarım çember biçiminde parmaklıkla çevrilmişti. Parmaklığın ardında her
yanı kadife gibi aynı renkte, yemyeşil bir çayırlık eve kadar uzanıyordu. Evin gerisinde
esrar dolu loş köşelerinde gizlenmek mümkün olan bir koruluk vardı ki, sabahlan bir gün
öncesinin izlerini herhalde silerdi.

Birinci kata kadar tırmanan sarmaşık çiçekleri evin sokak kapısıyla sahanlığını
gözden saklıyordu. Ev boştu.

Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka âdeta benim olduğuna kendimi
inandırdım. Marguerite’yle ikimizi orada görüyordum; gündüzleri yamaca yükselen
koruda, akşamları yeşil çimenlere oturmuşuz, diyelim... «Acaba Tanrı’nın bu dünyada
yarattığı insanlar arasında bizim kadar mesut olan var mı?» diye kendi kendime
soruyordum.

Bakışımı, hattâ, ihtimal, düşüncelerimi takibeden Marguerite: «Ne güzel ev!» dedi.

Prudence de: «Nerde?» diye sordu.

Marguerite: «Şuradaki ev...» diye, eliyle o evi işaret etti. Prudence: «Sahi, çok
hoş,» dedi, «hoşunuza gidiyor demek ? »

— «Hem çok!»

— «İyi ya, söyleyin Dük'e, kirayla tutsun; muhakkak tutar. İsterseniz ben yapayım bu
işi, ha?»

Marguerite bana baktı. Bu meselede ne düşündüğümü anlamak istiyordu.



Prudence'nin son sözleri bütün hayallerimi tuzla buz etmiş, beni ansızın gerçekle
burun buruna getirmişti. Birtürlü kendimi toparlıyamamıştım daha. Ne dediğimi
bilmeden: «Evet, fevkalâde bir fikir,» dedim.

Marguerite elimi sıktı:

— «Tamam, işi ben hallederim. Hadi hemen gidelim, kiralık mı değil mi, bakalım.»

Sözlerimi kendine göre mânâlandırmıştı. Ev boştu, kirası iki bin liraydı.

Marguerite: «Burada yaşamak ister miydin?» diye sordu.

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim.

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip kendimi buraya gömecekmişim? »

— «Öyleyse, Marguerite, bırak evi ben kiralayım,» dedim.

— «Deli misin sen!» dedi. «Hem lüzumsuz, hem tehlikeli. Gayet iyi bilirsin ki, benim
yalnız bir kişiyle düşüp kalkmaya hakkım var. Hadi, koca bebek, işi kendi haline bırak,
ağzını açma.»

Prudence de: «Madem iş kararlaştı,» dedi, «iki gün bile boş kalsam, buraya size
gelirim.»

Evden çıktık, yeni karar üzerinde konuşa konuşa Paris yolunu tuttuk. Yol boyunca
Marguerite'yi hep kollarımda tuttum. Arabadan inerken, metresimin bulduğu hal şeklini
daha elverişli karşılayordum.
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RTESİ gün Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd diğine göre Dük çok
erken gelecekmiş. O gider gitmez, her akşamki buluşmayı bildirmek üzere
bana birkaç satır yazacaktı.

Gerçekten de o gün şu tezkereyi aldım:

«Dük'le Bougival’a gidiyorum; Prudence'de beni bekle. Akşama görüşürüz, sekizde.»

Söylediği saatte dönmüştü. Beni Prudence Duvernoy'un evinde gelip buldu. İçeri
girerken: «işler yolunda, herşeyi hallettim,» dedi.

Prudence sordu:

— «Ev kiralandı mı?»

— «Elbette. Dük hemen razı oldu.»

Dük'ü tanımıyordum ama, bu yaptığım işle onu aldatmış olmaktan utanıyordum.

Marguerite devam etti:

— «Ama, hepsi bukadar değil!»

— «Başka ne var ki?»

— «Armand'ın oturacağı yerle de uğraştım.» Prudence gülerek: «O dediğin yer de
evde mi?» diye sordu.

— «Yo, Point-du-Jour'da. Dük'le orada öğle yemeği yedik. O, manzarayı seyrederken
ben de Madam Arnould'a —Madam Arnould'du değil mi adı?— işte ona sordum, şöyle
rahat bir dariresi var mı diye. Salonuyla, yatak odasıyla tam istediğim gibi bir dairesi
varmış. Bence lâzım olan da böyle bir yerdi. Ayda altmış franga. En meraklı kimseyi bile
razı edecek gibi döşeli-dayalı. Tuttum. İyi ettim mi?»

Marguerite'nin boynuna sarıldım. O devam etti:

— «Ne hoş olacak böyle! Küçük kapının anahtarı sende durur. Dük'e parmaklığın
anahtarını teklif ettim, almadı; gündüz geleceğine göre... Lâf aramızda, beni bir zaman
Paris'ten uzak tutacak böyle bir hevese bitti, bitti artık. Ailesi de, ne de olsa, sesini
kısar.



«Bir ara, Paris'i okadar sevdiğim halde, neden bu dağ başına kendimi gömdüğümü
sordu. Hastayım, dinlenmek için, dedim. Yutmadı. Bu zavallı ihtiyar da hep işkillidir.
Canım, Armand'ım, biz de ayağımızı tetik alırız, olur biter, oradayken: Çünkü muhakkak
biriyle beni göz altında tutacak. İş yalnız evi kiralamakta değil hem; borçlarımı da
ödemesi lâzım. Öyle de borcum var ki, aksi gibi! Nasıl, işine geliyor mu bütün bunlar?»

Bu biçim yaşayışın bende zaman zaman uyandırdığı kuruntuları bastırmaya çalışarak
cevap verdim:

— «Evet.»

— «Evin her köşesini gözden geçildik. Harikulâde yaşayacağız orada. Dük herşeyle
uğraşıyor...» Deli kız, bunları söylerken bana sarıldı: «Ah, şekerim, herhalde talihsiz
değilsin. Yatağını hazırlayan adam bir milyoner!»

Prudence sordu:

— «Nezaman yerleşiyorsunuz yani?»

— «En kısa zamanda.»

— «Arabayla atlarınızı da götürün.»

— «Bütün bütün taşınacağım. Ben yokken bu apartımana sen bakarsın.»

Sekiz gün sonra Marguerite, kır evine yerleşmişti; ben de Point-du-Jour a. Ozaman
size anlatması çok güç bir hayat başladı.

Marguerite, Bougival'a yerleştiğinin ilk zamanlarında önceki alışkanlıklarından
hemen kurtulamadı. Ev sürekli bir şenlik içinde idi: Bütün kadın arkadaşları onu
ziyarete geliyorlardı. Bütün bir ay, tek gün olmadı ki Marguerite’nin sofrasında yedi,
sekiz kişi bulunması... Bir yandan da Prudence nekadar tanıdığı varsa getiriyordu. Sanki
ev kendininmiş gibi, ne var ne yoksa onlara ikram ediyordu.

Bütün bunlar, tahmin ettiğiniz gibi, Dük'ün parasıyla oluyordu. Arasıra Prudence
bana gelir, sözde Marguerite istiyormuş gibi, bin frank alırdı. Biliyorsunuz ya, kumarda
biraz kazancım olmuştu. Marguerite onun vasıtasıyla para istettikçe, hemen
veriyordum. Bende bulunan paradan fazlasını ister korkusuyla Paris'ten, vaktiyle aldığım
ve aynen iade ettiğim kadar borç para getirttim.

Aylık gelirimi saymazsak, bir oniki bin franklık servetim vardı daha.



Marguerite'nin eşinidostunu yanında görmekten duyduğu zevk onların yol açtığı
masraflardan, hele arada benden para istetmekten doğan üzüntüyle azıcık eksiliyordu.
Marguerite dinlensin diye bu evi tutan Dük, kendisini görmelerinden hoşlanmadığı
şenlikli bir kalabalıkla karşılaşırım diye, birdaha görünmedi. Bunun da sebebi vardı. Bir
gün, Marguerite'yle baş başa bir akşam yemeği yerim diye ansızın çıkagelmişti. Akşam
yemeği için sofraya oturmaya niyetlendiği saate kadar daha öğle yemeğinden
kalkmamış onbeş kişilik bir güruhun tam üstüne düşmüştü. Hiçbirşeyden habersiz,
yemek salonunun kapısını açıverince, gelişi herkesin kahkahalarıyla karşılanmıştı.
Sofradaki orospuların hayâsız kahkahaları karşısında hemen tersyüzüne geri dönmek
zorunda kalmıştı.

Marguerite sofradan kalkmıştı, bitişik odada Dük'ü bulmuş, elinden geldiği kadar bu
tatsız olayı unutturmaya çalışmıştı. Ama, ihtiyarın fena halde onuruna dokunmuştu bu
iş. Kinlenmişti. Kızcağıza sert sert, kendi evinde bile ona saygı göstermiyen bir kadının
çılgınca masraflarını karşılamaktan bıkıp usandığını söylemiş, o kızgınlıkla çıkıp gitmişti.

O günden beri Dük'ün lâfını eden olmadı. Marguerite davetlilerine yol vermiş,
alışkanlıklarını değiştirmişti ama, nafile. Dük’ten ses sada çıkmamıştı. Bundan ben kârlı
çıktım: hayallerim gerçekleşti, sevgilim tamamiyle benim oldu. Marguerite artık benden
geçemiyordu. Sonunu düşünmeden münasebetimizi aleniyete döküyordu. Ben de onun
evinden çıkmaz olmuştum. Hizmetçiler bana Beyefendi diyorlar, resmen efendileri
gözüyle bakıyorlardı.

Prudence bu yeni yaşayış şekli için Marguerite'ye hayli nasihat ediyordu. Ama,
Marguerite beni sevdiğini, bensiz yaşayamıyacağını, ne olursa olsun beni hep yanında
bulundurmak saadetinden vazgeçmiyeceğini söyleyerek bunlara cevap veriyor, canı
istemiyen gelmesin diyordu.

Bir gün Prudence çok mühim söyilyeceklerim var diye geldi Marguerite'ye, ikisi bir
odaya kapandılar. Onları kapıdan dinledim.

Bir zaman sonra Prudence yine geldi.

O içeri girdiği zaman ben bahçenin nihayetindeydim; beni görmedi. Marguerite’nin
ona doğru koşmasından, aralarında, daha önce yakaladığım şekilde bir konuşma
geçtiğini anladım, onun gibi bunu da dinlemek istedim.

İki kadın bir küçük odaya kapandılar. Dinlemeye koyuldum.

Marguerite sordu:

— «Ne haber?»

— «İyi haber. Dük'ü gördüm.»

— «Ne dedi?»



— «O ilk vakadan dolayı seni seve seve hoş görürmüş ama, Armand Duval’la açıktan
açığa birlikte yaşadığını duymuş, iste bunu afedemezmiş. Marguerite bu gençten
ayrılsın, eskiden olduğu gibi her istediğini vereyim; yoksa, hiçbirşey beklemesin benden,
dedi.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Bu kararını sana bildireceğimi söyledim. Onu haklı göstermeye çalışacağıma da
söz verdim. Düşünsene yavrucuğum! Kaçırdığın durumu, Armand'ın sana bunu katiyen
sağlayamıyacağını bir düşünsene!.. Bütün kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacını
görecek para ner'de onda? Günün birinde nasıl olsa yakanı bırakacak. Vakit varken, Dük
de her istediğini yapmaya hazırken, ayrıl, daha iyi. Armand’Ia konuşayım mı, ister
misin?»

Marguerite düşünür görünüyordu, çünkü cevap vermedi. Cevabını beklerken
yüreğime çarpıntılar geldi.

Nihayet: «Hayır,» dedi, « Armand'dan ayrılmam. Onunla gizli gizli buluşmak da
istemem. Delilik belki ama, seviyorum onu!

N'apalım! Hem şimdi benimle hiç engelsiz sevişmeye alıştı, günde bir saaj bile
benden ayrılmak zorunda kalsa üzülür. Zaten günlerim okadar sayılı ki, yeni bir
üzüntülü hayata katlanamam, görmesi bile beni ihtiyarlatan bir yaşlı adamın keyfine
hizmet edemem. Parası onun olsun, geçtim, istemem!»

— «Nasıl edeceksin peki?»

— «Onu da bilmem.»

Prudence buna karşılık bir şey söyleyecekti. Odaya giriverdim, koşup Marguerite'nin
ayaklarına atıldım. Ellerini böyle sevilmenin verdiği sevinçten dökülen gÖzyaşlarımla
yıkadım. İki kolunu boynuma dolayarak mırıldandı:

— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cığım! Hiç böyle seveceğim aklıma gelmezdi.
Mesut olacağız, sessizsadasız yaşayacağız. Şimdi beni utandıran o hayata ebediyen vedâ
edeceğim. Geçmişimden dolayı beni hiç ayıplamıyacaksın, değil mi?»

Gözyaşlarmdan sesim tıkanmıştı. Marguerite'yi sıkı sıkı bağrıma basmaktan başka
cevap vermedim.

Prudence'ye döndü. Heyecanlı heyecanlı: «Haydi git, bu sahneyi Dük’e anlat,» dedi.
«Kendisine ihtiyacımız yok, öyle söyle.»

O günden sonra bir daha Dük’ün lâfını eden olmadı. Marguerite artık eskiden
tanıdığım yosma değildi. Ona rastladığım zamanki hayatını hatırlatacak herşeyden
elinden geldiği kadar kaçmıyordu. Bana karşı sevgisini, gösterdiği düşkünlüğü hiçbir
kadın, hiçbir kızkardeş kocasına veya kardeşine gösteremezdi. Bu hastalıklı mahlûk, her



tesiri kabule, her duyguyu benimsemeye hazırdı. Alışkanlıklarıyla olduğu gibi, eski kadın
arkadaşlarıyla da, eskiden kullandığı kelimelerle de ilgisini kesmişti

Ufarak, biçimli bir kayık satın almıştım. Onunla dolaşmaya çıktığımızı görenler bu
beyazlar giymiş, hasır şapkası geniş kenarlı, suyun serinliğinden korunmak için kolunda
basit bir ipekli atkı bulunan kadının imkânı yok dört ay önce rezaletleriyle,
süsüsaltanatjyla dillere destan olan aynı Marguerite Gautier olduğuna inanmazlardı.

Yazık! saadeti tatmakta acele etmiştik, uzun sürmiyeceğini keşfetmişiz gibi...

İki ay vardı ki, Paris' e gitmemiştik. Prudence’yle size daha önce bahsettiğim, hani
Marguerite’nin dokunaklı hikâyesini sonradan bana veren Julie Duprat'tan başka da
kimsecikler ziyaretimize gelmemişti.

Bütün günlerimi sevgilimin dizi dibinde geçiriyordum. Bahçeye bakan pencereleri
açardık. Yaz mevsiminin, gölgeliklerde açan çiçekler üstüne keyifle yüklendiğini
seyreder, yan yana, ozamana kadar ne Marguerite’nin, ne benim gerçekliğine ihtimal
vermediğimiz bu hayatı derin derin içimize sindirirdik.

Bu kadın, çocuklar gibi, en ehemmiyetsiz şeye şaşıp kalıyordu. Gün olur, on yaşında
kızlar gibi, bir kelebek, ya da kızboceği peşinde bahçede koşardı. Vaktiyle bütün bir
aileyi sevinç içinde geçindirecek miktarda parayı desteyle harcayan bu yosma, bazan
çimenlere oturur, kendi adında, alelâde bir «marguerite» çiçeğini tam bir saat
incelerdi.

İşte «Manon Lescuat» u o sıralarda sık sık okudu. Kaç kere kitaba düşündüklerini
yazarken yakaladım. Her seferinde de, «Kadın severse Manon un yaptığını yapmaz,»
dedi.

Dük, iki üç kere mektup yazdı. Marguerite yazıyı tanıdı, okumadan, mektupları bana
verdi.

Adamın, bu mektupları bazan gözlerimi yaşartırdı.

Marguerite’ye kesesini kapamakla onu geri alırım sanmıştı. Dük bu çarenin para
etmediğini görünce dayanamamış, mektup yazarak, ne şart altında olursa okun yine
eskisi gibi görmeye gelmek istemişti.

Bu yanıp yakılan mektupları, içindekilerden Marguerite’ye bahsetmeden okur, sonra
yırtardım. Zavallı adam her nekadar bende acıma hissi uyandırıyorsa da, yine
Marguerite'nin onu görmesini tavsiye etmedim: Dük'ün gelmesine müsâde edersem evin
masraflarını ona yüklemek istiyorum sanır diye korkuyordum. Hele, onu sevmekle
sürüklendiğim yolu düşündükçe, sorumluluktan kaçınıyorum sanır diye yüreğim
titriyordu.

"En nihayet, cevap gelmediğini görünce, Dük de yazmaktan vazgeçti. Biz de ilerisini



hiç hesaba katmadan yaşamaya devam ettik.
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ENİ yaşayışımıza dair size tafsilât vermek hayli güç olacak. Bize göre bunlar
gayet hoş, çocukça şeyler ama, birine anlatılınca hiçbirşey ifade etmez, Bir
kadını sevmek ne demektir bilirsiniz; günler nasıl tez geçer, insan nasıl

sevda dolu bir tembellik içinde kendini ertesi güne bırakır, bilirsiniz. Sevdiğimiz
kadın bir yana, her yaratık, tamamiyle lüzumsuz, nafile görünür. Birbirine
güveni olan iki kişinin şiddetli aşkından nasıl bir herşeyiunutuş doğar, sizce
meçhul değildir. İnsan, gönlünü daha Önce başka kadınlara dağıtmış olduğuna
esef eder, elinde sıktığı elden başkasını okşamak kabil olduğunu aklına bile
getirmez. Zihnini durmadan oyalayan düşünceden başka hiçbirşeyle meşgul
olmak, ne hatırlamak, ne çalışmak istemez. Sevdiğinde her gün bir yeni güzellik,
o vakte kadar bilmediği bir şehvet keşfeder.

Sanki insanın varlığı, sürekli bir zevki tekrar yerine getirmek için yaradılmıştır. Ruh
artık sırf aşkın kutsal ateşini söndürmemekle görevlidir.

Çok kere, gece olunca, eve bakan küçük koruya gider otururduk. Orada, ikimiz,
ertesi sabaha kadar birbirimizin kollarına düşeceğimiz saati düşünerek aksamın şen
nağmelerini dinlerdik. Başka sefer, güneşin bile içeri girmesine imkân vermeden, bütün
gün odamıza kapanırdık. Perdeler sımsıkı kapanmış olur, dış âlem bizim için, bir ân
olduğu halde durakalırdı. Kapımızı, yalnız Nanine açabilirdi; o da, yemek getirmek için.
Kahkahalarla, çılgınlıklarla duradinlene, hiç kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasından
pek kısa bir uyku faslı gelirdi. Pek kısa, çünkü aşk içinde eriyerek, nefes almak için bile
suyun yüzüne çıkmıyan inatçı dalgıçlara benziyorduk.

Bu sırada Marguerite’nin zaman zaman kara düşüncelere dalıp gittiğini, hattâ bazan
ağladığını gördüm. Birdenbire böyle neden kederlendiğini sordum. Şöyle cevap verdi:

— «Bizim sevgimiz alelâde bir sevgi değil, Armand'cığım. Sen beni, hiç kimsenin
olmamışım gibi seviyorsun. Ya sonra bu sevginden pişmanlık duyar, eski hayatımı
ayıplar, yüzüme vurur, beni içinden çekip aldığın hayata yeniden fırlatır atarsan?
Bundan korkuyorum işte. Düşün, böyle bir yeni hayatın tadını tattıktan sonra, başka
türlü ömür sürmek beni öldürür. Söyle, beni hiç bırakmıyacaksın, değil mi? Ama, hiç!»

— «Yemin ederim!»

Bu söz üzerine, yeminim candan mı değil mi gibilerden gözlerimin içine baktı. Sonra



kollarıma atıldı; başını göğsüme saklayıp dedi ki:

— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan böyle korkuyorum!»

Bir akşam, pencerenin parmaklığına dirseklerimizi dayamıştık. Buluttan yatağını
zorlukla bırakan ayı seyrediyor, gürültüyle dalları sarsan rüzgârı dinliyorduk. El ele
tutuşmuştuk. Bir çeyrektir tek kelime söylememiştik.

Marguerite: «İşte kış geldi... Gidelim istiyor musun?» dedi.

— «Nereye?»

— «İtalya'ya.»

— «Sıkılıyor musun yoksa?»

— «Kıştan korkuyorum, hele Paris'e dönmekten büsbütün korkuyorum.»

— «Ne var korkacak?»

— «Çok şey var.»

Bana korkularının neden ilerigeldiğini söylemeden, yine devam etti:

— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa satarım. Gider, orada yaşarız. Eski
hayatımdan hiçbir iz kalmaz, kimse kim olduğumu bilmez. İster misin?»

— «Canın isterse gidelim, Marguerite,» dedim. «Seyahate çıkalım. Ama, dönüşte
bulup da memnun olacağın şeyleri satmaya sebep ne? Büyük bir fedakârlığı kabul edecek
kadar zengin değilsem de beş, altı aylık bir seyahati göze alacak kadar param var,
bundan sen zerre kadar bile memnun olacaksan...»

Pencereden ayrıldı, gitti, boş bir kanepenin üzerine oturdu:

— «Aslına bakarsan, hayır,» dedi. «Oralarda ne diye para harcamalı? Sana burada
bile tuzluya oturuyorum zaten.»

— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun için, Marguerite? Aşkolsun!» dedim.

— «Kusura bakma, şekerim,» dedi. «Şu fırtınalar hep sinirlerimi oynatır; anlatmak
istediğimi söyliyemem birtürlü.»

Sonra, beni öptü, derin düşüncelere daldı.

Kaç kere böyle sahneler oldu. Sebebini anlayamıyordumsa bile, Marguerite'nin
geleceğimizden adamakıllı tasalandığını biliyordum. Kendisini sevdiğimden
kuşkulanamazdı, çünkü her gün sevgim artıyordu. Bununla beraber, onu sık sık sıhhi bir
sebebi olmadığı zaman katiyen izah etmediği kederlere kapılmış görüyordum.

Pek biteviye yaşayıştan sıkıldı korkusuyla Paris'e dönmemizi teklif ettim. Her
seferinde bu teklifi reddetti. Köyde olduğu kadar hiçbir yerde mesut olamıyacağmı



söyleyordu.

Prudence pek seyrek geliyordu. Buna karşılık sık sık mektup yazıyordu. Her defa
Marguerite'yi derin düşüncelere boğduğunu gördüğüm haîde bu mektupları bir kere bile
okumak istememiştim. Ne yazdığını kestiremiyordum.

Bir gün Marguerite odasından çıkmadı, içeri girdim; mektup yazıyordu:

— «Kime yazıyorsun?» diye sordum.

— «Prudence'ye. Ne yazdığımı okuyayım mi? İster misin?»

Kuşkulanıyorum sanmasına yol açabilecek şeylerden dehşetli çekiniyordum. Ne
yazdığını bilmeye ihtiyacım olmadığını söyledim, ama, bu mektubu okusaydım, eminim,
kederlerinin gerçek sebebini öğrenirdim.

Ertesi gün, hava pek fevkalâdeydi. Marguerite kayıkla gezmeye gitmeyi, Croissy
adasını görmeyi teklif etti. Çok keyifli görünüyordu. Döndüğümüzde saat beşti.

Nanine, girdiğimizi görünce: «Bayan Duvernoy geldi,» dedi.

Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu.

— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymişsiniz, öyle dedi.» Marguerite kuvvetle:
«Çok iyi,» dedi. «Haydi bize yemek hazırla.»

İki gün sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup geldi. Onbeş gün kadar,
Marguerite'de o esrarlı hüzünden eser kalmadı. Boyuna da o halleri için benden Özür
dileyordu.

Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir gün sordum:

— «Prudence neden arabanı geri yollamıyor, allahasen?»

— «Atlardan biri hastaymış. Arabayı da tamire çekmişler. Biz buradayken olursa bu
işler, daha iyi elbet. Nasılsa ihtiyacımız yok arabaya filân, Paris'e dönünceye kadar.»

Birkaç gün sonra Prudence bizi görmeye geldi. Marguerite'nin bana dediklerini o da
tasdik etti.

İki kadın, bahçede, yalnız başlarına dolaştılar. Ben yanlarına gidince, konuşma
konusunu değiştiriyorlardı.

O akşam, giderken, Prudence soğuktan şikâyet etti. Magruerite'den bir Keşmir şalı



istedi, âriyet olarak.

Bir ay böyle geçti. Bu bir ay içinde Marguerite ozamana kadar görmediğim derecede
neşeliydi, âşıktı.

Araba hâlâ gelmemişti. Keşmir şalı da geri gönderilmemişti. Bütün bunlar, elimde
olmadan, meraklandırıyordu beni. Marguerite, Prudence’nin mektuplarını hangi
çekmede saklar, bildiğim için, o, bahçenin nihayetindeyken, bir ara koştum çekmeceye,
açmaya çalıştım. Boşuna. Kitliydi.

Ozaman, her vakit mücevherlerini, elmaslarını koyduğu çekmeleri kurcaladım.
Bunlar kolayca açıldı ama, mahfazalar içindekilerle birlikte ortadan kaybolmuştu!

Kalbime delici bir korku saplandı.

Bu kayıpların içyüzünü soracak olsam, Marguerite muhakkak gizlerdi.

— «Benim şeker Marguerite'ciğim,» dedim, «senden izin istiyorum, Paris'e
gideceğim. Evden ner'de olduğumu bilmiyorlar. Herhalde babamdan bir alay mektup da
gelmiştir, kimbilir nekadar üzülür, cevap yazmam lâzım.»

— «Git yavrum,» dedi. «Ama, erken dön.» Yola çıktım.

Paris'e gelince, dosdoğru Prudence'ye koştum. Damdan düşer gibi: «Haydi, çabuk
cevap verin bana açıkça, Marguerite'nin atları nerde?» dedim.

— «Satıldı.»

— «Ya şal?»

— «Satıldı.»

— «Elmaslar?»

— «Rehinde.»

— «Kim sattı, kim rehine koydu?»

— «Ben.»

— «Niye daha önce bana söylemediniz?»

— «Çünkü Marguerite engel oldu.»

— «Niye benden para istemediniz?»

— «Çünkü o istemiyordu.»

— «Bu paralar nereye gitti?»

— «Masraflara.»



— «Daha borcu çok mu?»

— «Aşağıyukarı otuz bin frank kadar var. Ya, dostum, size söylememiş miydim ben?
inanmak istemedinizdi bana. Pekâlâ, şimdi inandınız işte. Şimdiye kadar mobilyacının
hesabını Dük görürdü. Bu sefer mobilyacı Dük'ün evine gittiği zaman kapıdışarı edilmiş.
Ertesi gün Dük adama, artık Matmazel Gautier için hiçbir şey yapmamasını yazmış.
Bunun üzerine adam para istedi. Mahsuben sizden aldığım birkaç bin frangı verdik.
Sonra bazı hayır sahipleri mobilyacıya, alacaklı olduğu kadını’Dük’ün bıraktığını
duyurmuşlar, meteliksiz bir gençle yaşıyor demişler. Öteki alacaklılara da haber
yetiştirilmiş, onlar da para isteyip hacze kalkıştılar. Marguerite herşeyini satmak istedi
ama, daha vakti değildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, parayı vermek lâzımdı.
Sizden de isteyemiyeceğine göre atlarını, şallarını sattı, mücevherlerini rehine koydu.
Alanların verdiği makbuzları, Emniyet Sandığının senedini görmek ister misiniz?»

Prudence bir çekmeyi açtı, bütün bu evrakı gösterdi:

— «Görüyorsunuz ya,» dedi. Kadının, dediğinden emin, kararlı bir hali vardı.
«Haklıymışım! Ya... sevişmek, köylere gidip hayal dolu kır hayatı yaşamak yetişir
sandınız! Değil mi? Hayır dostum, hayır... İnsanın tasarladığı mükemmel hayatın yanında
bir de gündelik hayat var. En dürüst yaşayış şekli bile gülünç bağlarla bu toprağa
bağlıdır. Gülünç ama, çelik bağlarla. Kolay kolay kopmaz. Şayet Marguerite sizi yirmi
kere aldatmadıysa, bulunmaz bir kadındır da ondan. Ona öğüt vermişsem yanlış mı
yapmışım? Zavallı kızın herşeyini kaybetmesi bana fena halde dokunuyordu. İstemedi.
Dünyayı karşılık verseler aldatmıyacağını, sizi sevdiğini söyledi. Çok hoş bunlar, çok
şiirli şeyler ama, alacaklıların karnını doyurmaz. Size söylüyorum, otuzbin frangı
olmadıkça bugün Marguerite işin içinden çıkamaz...»

— «Peki, ona bu parayı vereceğim.»

— «Borç mu bulacaksınız?»

— «Allah Allah, elbette yahu!»

— «Oh, ne iyi edersiniz ya!.. Babanızla bozuşmak, gelir kaynağınızı kurutmakla
otuzbin frank tedarik edilmez, hele böyle ha deyince... İnanın bana, azizim, kadınları
ben sizden iyi bilirim; bu deliliği yapmayın, günün birinde pişman olursunuz. Aklınızı
kullanın. Size Marguerite'den ayrılın demem; ama, yaz başında nasıl onunla
yaşıyorduysanız yine öyle yaşayın. Bırakın sıkıntılardan kurtulma çaresini kendi bulsun.
Dük yavaş yavaş ona yanaşır gene. Kont N... daha dün bana söylüyordu: Marguerite
isterse bütün borçlarını Ödemeye hazırmış. İkiyüz;bin frank geliri var. Ayda dört beş bin
frank verecek. Bu, kız için yine bir şey demekth\ Yalnız sizinle yaşaması icabederse
ergeç ondan ayrılmanız gerekecek. Bunun için, iflâs edinceye kadar beklemeniz şart
değil. Kont N. budalanın biri olduğuna göre, hiçbirşey sizi Marguerite'yle yaşamaktan
alıkoyamaz. İlkin ağlayıp sızlayacak, sonra alışacak, bir gün de yaptığınıza karşılık size



teşekkür edecek. Farzedin ki Marguerite evlendi; aldatın kocasını, işte bukadar.

«Size tekmil bunları daha önce söyîediydim; yalnız, o zamanlar sözlerim bir
tavsiyeden ibaretti. Bugünse böyle yapmanız zaruri.»

Prudence’nin nekadar da hakkı vardı! Bana gösterdiği kâğıtları yerine koyup
çekmeyi kaparken sözlerine devam etti:

— «İşte mesele bundan ibaret. Kapatma kadınlar günü gelip kendilerini bir seven
çıkacağını önceden sezerler ama, kendilerinin âşık olacağını hiç hesaba katmazlar.
Yoksa, bir kenara beş on kuruş koyarlar, otuzuna geldikleri zaman kendilerine beş para
harcayamıyan bir âşık edinmek gibi fazla pahalı bir işin masrafını rahat rahat
karşılarlardı... Şimdiki aklım ozaman olsaydı!

«Ha, sakın Marguerite’ye tek kelime söylemeyin. Alın onu, getirin Paris’e. Dört, beş
ay onunla yalnız başınıza yaşadınız, çok iyi ettiniz; göz yumun, sizden istenen sade bu,
şimdi. Onbeş güne kalmaz Kont N... ile yeniden ahbaplığı kurar. Bu kış para biriktirir,
gelecek yaz yeniden başlarsınız. Bu iş böyle söker, azizim!»

Tiksinerek reddedeceğim bu nasihatlerden Prudence amma da memnundu...

Sade sevgimden, haysiyetimden değil, vardığı sonuca Marguerite’nin katiyen
yanaşmayacağına emin olduğumdan, dediğini yapamazdım. Marguerite böyle bir
taksime razı olmaktansa ölmeyi tercih ederdi.

Prudence’ye: «Şaka elverir,» dedim, «Marguerite’ye tam olarak kaç para lâzım?»

— «Söyledim ya... Otuzbin frank kadar...»

— «Bu para ne zaman lâzım?»

— «İki aya kadar.»

— «İki aya kalmadan para eline geçecek.» Prudence omuz silkti.

— «Hem size vereceğim,» diye devam ettim. «Yemin edin bana ki, benim verdiğimi
Marguerite'ye söylemiyeceksiniz...»

— «İçiniz rahat olsun.»

— «Eğer satmak, rehine koymak için başka şeyler gönderirse bana haber verin...»

— «O bakımdan tehlike yok artık. Hiçbirşeyi kalmadı.» Babamdan mektup var mı
diye önce eve uğradım. Dört mektup vardı.
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XIX

LK üç mektupta, babam benden haber alamadığı için telâş ediyor, sebebini
soruyordu. Sonuncu mektubundan, hayatımdaki değişikliği öğrenmiş
olduğunu anladım. Yakında geleceğini haber veriyordu.

Babama karşı herzaman büyük bir saygı, candan bir sevgi besledim. Cevabımda, küçük
bir seyahat yüzünden mektup yazamadığımı söyledim. Karşılayabilmek için geleceği
günü önceden bildirmesini rica ettim.

Uşağıma köydeki adresimi verdim. C... kasabasının damgasıyla gelecek ilk mektubu
bana yollamasını tembih ettim, sonra doğru Bougival'a gittim.

Marguerite beni bahçe kapısında bekliyordu. Bakışlarında endişe vardı. Boynuma
sıçradı, sormaktan kendini alamadı:

— «Prudence'yi gördün mü?»

— «Yo...»

— «Paris'te çok kaldın ya?»

— «Babamın mektupları vardı. Cevap yazmak icabetti.» Birkaç dakika sonra Nanine
soluk soluğa geldi. Marguerite yerinden kalktı, gitti onunla fısılfısıl birşeyler konuştu.

Nanine çıktığı zaman Marguerite geldi yanıma oturdu, elimi eline alarak: «Neden
beni aldattın? Prudence'ye gitmişsin işte!» dedi.

— «Kim söyledi sana?»

— «Nanine.»

— «Kimden duymuş?»

— «Senin peşinden gitmişti.»

— «Peşime düşmesini sen mi söyledin?»

— «Evet. Dört aydır yanımdan ayrılmadığın halde böyle Paris'e gitmen için esaslı bir
sebep olmalı diye düşündüm. Başına birşey gelmesinden korkuyordum. Yahut da bir
kadına gitmen mümkündü.»

— «Çocuk!»



— «Şimdi içim rahatladı. Ne yaptığını biliyorum. Ama, sana neler söylediler, daha
bilmiyorum.»

Marguerite'ye babamdan gelen mektupları gösterdim.

— «Sana sorduğum o değil: neden Prudence'nin evine gittin? Bunu bilmek istiyorum.»

— «Görmeye.»

— «Yalan söylüyorsun, dostum.»

— «Peki. Gittim, ona atın sıhhatini sordum; senin şalına, mücevherlerine daha ne
kadar ihtiyacı var, öğrenmek istedim.»

Marguerite kızardı ama, cevap vermedi. Ben devam ettim:

— «Atları, şalları, elmasları ne yaptığını öğrendim.»

— «Yani darılıyor musun bana bunun için?»

— «İhtiyacın oldukça benden istemediğin için darılıyorum.»

— «Bizimki gibi bir münasebette şayet kadının az-buçuk haysiyeti varsa, kendisi için
mümkün olan her fedakârlığı kabul etmelidir ama, sevdiğinden para isteyip sevgisini
ticaret malı haline getirmemelidir. Beni seviyorsun, eminim buna. Yalnız, benim gibi
kızlara karşı beslenen sevginin insanın kalbine nasıl incecik pamuk ipliğiyle bağlı
olduğunu bilmiyorsun. Kimbilir, belki bir sıkıntı ânında sevgimizin şeytanca bir hesaba
dayandığına hükmedeceğin tutar! Prudence boş boğazın biridir. O atlara ne ihtiyacım
vardı sanki? Satmakla tutumluluk ettim; onlarsız da olurum, hem masraf da etmem.
Yeterki sen beni sev, istediğim sade bu. Sen beni atsız da seversin, şalsız da, elmassız
da.»

Bunları öyle tabiî bir halle söylüyordu ki dinlerken gözlerim yaşardı.

— «Ama, canım, Marguerite'ciğim,» dedim, ellerini aşkla, şevkle sıktım, «bir gün bu
fedakârlığı ne yapıp edip öğreneceğimi biliyordun. Öğrendiğim gün buna
dayanamıyacağımı da...»

— «O neden?»

— «Çünkü, yavrucuğum, bana karşı sevginin seni tek bir mücevherden bile mahrum
etmesini aklırn almaz. Ben de istemem sıkıntılı bir ânında «Başka biriyle yaşasaydım
bunlar olmazdı» diyebilmeni; benimle yaşamış olmaktan bir ân için de olsa pişmanlık
getirmeni istemem. Birkaç güne kadar atların, elmasların, mücevherlerin cana geri
gelecek. Yaşamak için hava nekadar lâzımsa onlar da sana okadar lâzım. İhtimal gülünç
şey ama, seni süs şatafat içindeyken sade oluşundan çok seviyorum.»

— «Demek artık beni sevmiyorsun?»



— «Deli!»

— «Beni sevseydin, seni benim istediğim gibi sevmeme müsâde ederdin. Tersine,
beni süssaltanat düşkünü bir kız saymakta devam ediyorsun. Bütün masrafları
karşılamak zorunda sayıyorsun kendini. Sevgimin delilini utanıyor, kabul etmiyorsun.
Farkında değilsin ama, demek bir gün benden ayrılmayı düşünüyorsun ki, yiğitliğe leke
sürdürmek istemiyorsun. Haklısın, dostum; ama, ben daha iyi şeyler ummuştum.»

Marguerite kalkmaya davrandı. Tuttum:

— «Bahtiyar olmanı istiyorum, bunun için de bana sitem edemezsin ya... Mesele
bu!» dedim.

— «Ayrılacağız!» Bağırdım:

— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayırabilir ki?»

— «Sen! Durumuna karşı anlayışlı davranmama müsâde etmediğin için, sen! Benim
durumumu da olduğu halde bırakmak gibi bir gurura kapılan sen! Yaşadığım saltanatlı
hayatı sürdürmemi istemekle aramızdaki manevî mesafenin olduğu gibi kalmasını
isteyen sen! Sevgimin menfaatten uzak olduğu, senin gelirinle yaşamayı kabul edecek
kadar menfaatten uzak olduğunu anlarnayıp da ille kendini mahvedinceye kadar
uğraşmak istiyen, gülünç bir peşindüşüncenin esiri olan sefı! Senin sevgini atlarla,
elmaslarla mı ölçerim sanıyorsun? Ben saadeti, birini sevmediği müddetçe insanı tatmin
eden, ama sevince pek mânasızlaşan gururda, azamette mi bulurum sanıyorsun?
Borçlarımı ödiyeceksin, gelirini tüketeceksin, sözde beni idare edeceksin! Bu nekadar
sürer? İki, üç ay. Ozaman sana teklif ettiğim yaşayış tarzını seçmek için geç kalmış
olursun. Çünkü ozaman herşeyi benden kabul etmek zorunda kalırsın. Şerefli bir adam
asıl bunu yapamaz, işte. Halbuki şimdi sekiz, on bin frank gelirin var, gül gibi geçinip
gideriz. Lüzumsuz şeylerimi satarım, yalnız bu sattıklarımla yılda iki bin liram olur.
Cici, minnacık bir apartıman tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalnız köye gelir, böyle bir
evde değil, iki kişiye yetecek bir evde kalırız. Sen bağımsızsın, ben serbestim, genciz;
vallahi, Armand, eskiden zoraki sürdüğüm hayata beni yeniden atma...»

Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi gözlerimden sel gibi taşıyordu.
Marguerite'nin kollarına atıldım.

— «Herşeyi senden habersiz yoluna koymak isterdim,» dedi. «Borçlarımı ödemeyi,
yeni apartımanımı hazırlamayı filân... Ekim ayında Paris'e dönmüş olurduk. Herşey
orada açıklanırdı. Ama, mademki Prudence olup biteni anlattı, sonradan kabul edecek
yerde peşin razı olmam lâzım. Bunu yapacak kadar seviyor musun beni?»

Fedakârlığın böylesine dayanılamaz.. Ateşli ateşli, Marguerite'nin ellerini
öpüyordum.



— «Her istediğini yapacağım» dedim. Onun karar verdiği şeylerde anlaştık.

Ozaman delice bir sevince kapıldı. Oynuyor, şarkı söylüyor, yeni apartımanı için
bayram ediyordu. Şimdiden yeri, mahallesi hakkında fikrimi sormaya kalkıyordu.

Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklaştırmış görünen bu karardan dolayı
göğsü kabarıyordu, görüyordum.

Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim. Bir ânda hayatım için kararımı
vermiştim. Varımıyoğumu hesapladım, anamdan kalan geliri Marguerite'ye bıraktım.
Ondan kabul ettiğim fedakârlığa göre devede kulaktı.

Bana da, babamın aydan aya yolladığı beş bin frank kalıyordu. Ne olursa olsun, bu
gelir bütün yıl beni idare ederdi.

Kararımı Marguerite'ye söylemedim. Bu bağışı reddedeceğini sanıyordum.

Bu gelir, ömrümde görmediğim bir evin ipotek edilmiş olmasıyla sağlanıyordu.
Bütün bildiğim, eski aile dostu olan, babamın noterinin, her üç ayda bir, âdi bir makbuz
karşılığında bana yediyüz elli frank verdiğiydi.

Marguerite’yle Paris'e, apartıman bakmaya geldiğimiz gün bu notere gittim.
Gelirimi ne yoldan başkasına devredebilirim diye sordum.

Babacan adam beni iflâs etmiş sandı, kararımın neden ilerigeldiğini sordu. Bağışı
niçin yapacağımı ergeç kendisine söylemem gerektiğinden hakikati hemen söylemek
daha işime geldi.

Adam dost ve noter sıfatıyla yapabileceği itirazlardan hiçbirini ileri sürmedi,
herşeyi en iyi şekilde yoluna koyacağına söz verdi.

Babama hiçbirşey sızdırmamasını rica ederek, Marguerite'nin yanına koştum. Kız,
Prudence'nin ahlâk derslerini dinlemektense Julie Duprat'lara inmeyi tercih etmişti.

Apartıman aramaya koyulduk. Marguerite baktıklarımızı çok pahalı buluyordu. Ben
de pek sade buluyordum. Bununla beraber, biri üzerinde anlaştık. Paris'in en sakin
mahallelerinden birinde, küçük bir evde karar kıldık.

Evin gerisinde güzel bir bahçe uzanıyordu. Bahçenin sonu da bizi komşulardan
ayıracak kadar yüksek, manzarayı ikapamıyacak kadar alçak bir duvarla bitiyordu.

Umduğumuzdan iyiydi.

Ben eski eve koşup, çıkacağımı bildirirken, Margueritede bir iş adamına gitti.
Dediğine göre onun istiyeceği şeyi bu adam daha önce bir kadın ahpabı için de yapmıştı.

Provence Sokağında geldi beni buldu: mest olmuştu artık. Bu adam ona bütün
mobilyalarına karşılık tekmil borçlarını ödemeyi, üste de yirmi bin frank vermeyi kabul



etmişti.

Bu namuslu adamın mezatta satışının yükseldiği fiyatla müşterisinin sırtından otuz
bin franktan fazla kâr ettiğini sonradan gördünüz.

Şenşatır, Bougival'a yollandık. Birbirimize gelecek günlere ait tasarılarımızı
anlatmaya devam ettik. Sevgimiz, tasasızlıklarımız sayesinde, geleceği tozpembe
görüyorduk.

Sekiz gün sonraydı, öğle yemeğine oturmuştuk. Nanine geldi, uşağımın beni görmek
istediğini haber verdi. İçeri aldırdım.

— «Efendim,» dedi, «babanız Paris'e geldi. Evde sizi bekliyor, hemen dönmenizi rica
ediyor.»

Bu haber dünyanın en basit haberiydi. Bununla beraber, duyunca, Marguerite'yle
şöyle bir bakıştık. Bu olayda bir felâket sezinliyorduk.

Benim de hissettiğim bu hali daha o anlatmadan, elimi uzattım:

— «Korkma,» dedim.

Marguerite beni öperken: «Kabil olduğu kadar çabuk gel, seni pencerede
bekliyeceğim» diye fısıldadı.

Joseph'i babama yolladım, «Şimdi geliyor dersin» dedim. Gerçekten de, iki saat
sonra, Provence Sokağındaydım.
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XX

ABAM, sabahlık hırkasıyla benim salonda oturmuş, yazı yazıyordu. Daha
salona girdiğim sırada gözlerini kaldırışından, bana bakışından çok ciddi
şeylerin konuşulacağını anladım ama, sanki yüzünden hiç birşey

okumamışım gibi sokuldum, sarıldım:
— «Nezaman geldiniz, babacığım?»

— «Dün, akşamüstü.»

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, öyle mi?»

«Evet.»

— «Sizi karşılamak için burada bulunamadığıma pek üzüldüm.»

Bu sözler üzerine babamın soğuk yüzünden, tahmin ettiğim ahlâk dersi hemen
başlıyacak sandım ama, hiç cevap vermedi. Yazdığı mektubu zarfladı, postaya atsın
diye Joseph’e verdi.

Yalnız kaldığımız zaman babam yerinden kalktı, ocağa yaslandı, dedi ki:

— «Ciddî şeylerimiz var konuşacak, Armand’cığım.»

— «Dinliyorum, baba.»

— «Açık sözlü olacaksın, değil mi?»

— «Zaten Öyleyimdir.»

— «Marguerite Gautier adında bir kadınla yaşadığın doğru mu?»

— «Evet.»

— «O kadının nenin nesi olduğunu biliyor musun?»

— «Bir kapatma kız.»

— «Onun yüzünden mi bu yıl bizi görmeye gelmedin; beni, kızkardeşini unuttun?»

— «Evet, baba, itiraf ediyorum.»

— «Bu kadını çok mu seviyorsun?»



— «Görüyorsunuz işte, babacığım. Kutsal vazifemi bana unutturduğuna göre... Bu
unutuştan dolayı şimdi af diliyorum sizden.»

Babam, anlaşılan bukadar kesin cevaplar beklemiyordu. Bir dakika, düşünür gibi
durdu. Sonra sözüne devam etti:

— «Bu hayatın böyle sürüp gidemiyeceğini sen de anlamışsındır elbet!»

— «Böyle sürüp gidemiyeceğinden korktuğum oldu ama, baba, henüz bu fikirde
değilim.»

Babam biraz daha kuru bir sesle konuştu:

— «Bunu şimdiye kadar anlamalıydın. Çünkü tahammül edemem ben buna!»

— «Size borçlu olduğum saygıya, ailenin öteden beri süregelen şerefine leke
getirmiyecek olduktan sonra yaşadığım şekilde yaşıyabilirim diye düşünmüştüm.
Korkularımı hafifleten de bu oldu zaten.»

İhtiraslar hislere karşı insanı kuvvetli yapıyor. Marguerite’yi elde tutmak için
herşeyle, babamla bile çarpışmaya hazırdım.

— «Öyleyse, şunu bil ki, başka türlü yaşamak zamanı geldi!»

— «Ya... neden ama, babacığım?»

— «Ailene karşı beslediğini sandığım saygıyı zed eriyecek şeyler yapmak üzeresin
çünkü.»

— «Bu sözlere bir mâna veremiyorum.»

— «İzah edeyim. Bir metres tutarsın, çok iyi; hovarda bir adam kapatmasının
masraflarını nasıl görürse sen de onun masraflarını görürsün, bu da âlâ; ama, onun
uğruna en kutsal şeyleri unutursan, yaşayışının kepazeliğine ait dedikodular tâ bizim
taşra kasabasına kadar gelir, sana da verdiğim şerefli adıma gölge düşürürse, işte bu
olmaz, olamaz!»

— «Müsâde edin de anlatayım, babacığım. Benim için size bunları yetiştirenler
yanlış haber vermişler. Ben Marguerite Gautier’in sevdalısıyım. Onunla birlikte
yaşıyorum. Dünyanın en basit şeyi bu. Sizden aldığım adı ona vermedim, yani onunla
evlenmedim. İmkânlarım nekadarına elveriyorsa onun için okadar masraf ediyorum.
Borca girmedim, sizin bana söylediğiniz şeyleri bir babaya söyletecek hiçbirşeye yol
açmadım.»

— «Bir babanın oğlunu kötü yoldan uzaklaştırmak hakkı daima vardır. Daha kötülük
etmedin ama, edeceksin.»

— «Babacığım...»



— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz duygular yalnız tamamiyle temiz
kalmış kadınlarda bulunur. Her Manon bir Des Grieux elde edebilir. Zaman dav görenek
de çoktan değişti. Kendini ıslah etmiyecek olduktan sonra dünyanın eskimesinden ne
çıkar. O kadından ayrılacaksın!»

— «Size itaatsizlik etmekle çok üzülüyorum, babacığım,, ama, imkân yok.»

— «Seni ayrılmak zorunda bırakacağım.»

— «Ne yazık ki, baba, artık yosmaların sürgün edildiği bir SainteMarguerite adası
yok; olsa da, oraya gönderttirseniz de yine Marguerite’nin peşinden giderim. Ne
yapalım! Belki hatâ ediyorum ama, bu kadının yanında yaşamadıkça bahtiyar olamam.»

— «Hadi, hadi Armand! gözlerini aç, baban seni herzaman sevdi, unutma bunu,
herzaman senin saadetin için çalıştı. Herkes le düşmüş kalkmış bir kızla karı koca gibi
yaşamak şerefli birşey midir? »

— «Ne çıkar, baba? Artık kimseyle düşüp kalkacak değil ki! Bu kız beni seviyorsa üst
tarafının ne ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle onun bana sevgisi onu ıslah etmişse
ötesinin ne ehemmiyeti olabilir? Tövbekâr olduysa, geri yanı mühim değil ki.»

— «Ya... şerefli bir adamın vazifesi orospuları yola getirmek midir sanıyorsun
efendi? Tanrı hayata bu âdi maksadı mı hedef göstermiştir? İnsan kalbi bundan başka
hertürlü heyecana kapalı mı kalmalı sanıyorsun? Hayat denen bu hârikalı işten
çıkarılacak sonuç ne olmalı yani? Kırkına vardığın zaman bugün işlediklerin hakkında ne
düşüneceksin acaba? Gülecek halin kalırsa, şayet bu sevgi geçmişinde daha derin izler
bırakmadıysa gülersin, alay edersin bu aşkla! Şayet baban aynı kafada olaydı, başında
kavak yelleri esseydi de her önüne gelene kapılsaydı, şeref, doğruluk gibi sarsılmaz
duyguları olmasaydı sen ne olurdun şu saatte? Düşün, Armand, düşün de bir daha böyle
saçmasapan şeyler söyleme. Dediğim gibi, bu kadını bırakacaksın, baban bunu senden
yalvararak istiyor!»

Cevap vermedim. Babam devam etti:

— «Armand, aziz annenin adına inan bana. Vazgeç bu hayattan. Bak nasıl çabucacık
unutursun. Zaten bu sürdüğün hayata gerçekleşmesi imkânsız bir düşünüşle
bağlanmışsın. Daha yirmidört yaşındasın. Geleceği düşün. Bu kadını herzaman sevmek
elinden gelmez, o da seni herzaman sevemez. İkiniz de sevginizi gözünüzde
büyütüyorsunuz. Birbirinizin yoluna set çekiyorsunuz. Bir adım daha atarsan girdiğin
yolu bırakmazsın artık. Gençliğinde işlediğin hatânın azabını ömür boyu çekersin. Gel,
kızkardeşinin yanında biriki ay geçir. Dinlenmek, temiz aile sevgisi seni bu hummâdan
çabuk kurtarır, evet bu bir hummâdan başka birşey değil!..

«Bu müddet içinde metresin de tesellisini bulur. Başka bir dost edinir. Kimin
uğrunda babanla az kalsın bozuşacağını, onun sevgisini kaybedeceğini görünce gelip seni



bulduğum için iyi yaptığımı söyler, bana şükredersin ozaman. Köye geleceksin, değil mi,
Armand?»

Babamın bütün kadınlar hakkında fikirleri doğruydu, hissediyordum bunu; yalnız,
Marguerite üzerinde haklı olmadığına inanıyordum. Bununla beraber, son sözlerini öyle
tatlı bir tavırla, öyle yalvarırcasına söylemişti ki, cevap vermeye cesaretim kalmamıştı.
Heyecanla sordu:

— «Ne diyorsun?»

— «Ne diyeyim, babacığım, size hiçbirşey için söz veremem. Benden istedikleriniz,
gücümün üstünde şeyler.» Sinirlenir gibi olduğunu görerek devam ettim: «İnanın, baba,
bu bağın sonuçlarını gözünüzde büyütüyorsunuz. Marguerite sandığınız kadınlardan
değil. Bu sevda beni kötü yola sürüklemekten çok uzak. Tersine, bende en temiz
duyguları yaratacak kabiliyette. Gerçek sevgi daima insanı ıslah eder, hangi kadından
gelirse gelsin. Marguerite'yi tanısaydınız kendimi hiç tehlikeye sokmadığımı anlardınız.
En asil ruhlu kadınlar kadar asildir o. Başka kadınlarda nekadar günah varsa onda
okadar feragat var.»

— «Demek varını-yoğunu ses etmeden kabullenmesine sebep bu? Çünkü annenden
kalan, ona devrettiğin altmış bin frank — dediğimi iyi aklında tut— biricik
servetinizdir.»

İhtimal babam bu sözleri ve korkutmayı son koz olarak saklamıştı. Ama ben
ricalarına aldırmadıktan başka, korkutması karşısında daha dayanıklı çıktım.

— «Bu parayı ona bırakacağımı kim söyledi size?» dedim.

— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden böyle bir mukavele yapar mıydı?
işte ben de, varınıyoğunu bir orospu uğruna feda etmiyesin diye, Paris'e geldim. Annen
ölürken, sana şerefinle yaşıyacak kadar birşey bıraktı ama, metreslerine yediresin diye
bırakmadı.»

— «Yemin ederim, babacığım, Marguerite’nin bundan haberi bile yok.»

— «Öyleyse ne diye yapıyorsun bunu?»

— «Günkü Marguerite, o hor gördüğünüz, tahkir ettiğiniz, ayrılmamı istediğiniz
kadın, benimle yaşamak için, elindeavucunda ne varsa feda etti!»

— «Sen de o fedakârlıkları kabul ettin ha? Sen ne biçim erkeksin, efendi? Bir
Marguerite'nin senin uğruna harcadıklarını kabul edecek kadar alçaldın mı? Yeter, yeter
artık! Bu kadını bırakacaksın! Az önce sana yalvarıyordum, şimdi emrediyorum; ailemde
böyle pis işler istemem! Bavullarını hazırla, arkamdan gelmeye hazırlan.»

— «Afedin beni, babacığım,» dedim, «gelemiyeceğim.»



— «Niçin?»

— «Çünkü, artık emre itaat etmiyecek yaşa geldim.» Bu cevap üzerine babam
sarardı.

— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacağımı bilirim.» Çıngırağı çaldı. Joseph
göründü.

— «Bavullarımı Paris Oteli'ne taşıt!»

Babam bunu söylerken, odasına geçti, giyindi. Geri döndüğü zaman ona doğru
yürüdüm:

— «Marguerite'yi üzecek birşey yapmayacağınıza söz veriyorsunuz değil mi, baba?»

Babam durdu Küçümseyerek bana baktı:

— «Sen galiba delisin!» dedi sadece.

Daha sonra, kapıyı çarparak çıktı. Ben de indim, bir arabaya atladım, Bougival'a
gittim. Marguerite beni pencerede bekliyordu.
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XXI

OYNUMA sıçrayarak: «Hele gelebildin!» diye bağırdı. «Ne o? Yüzün
sapsarı!» Ozaman, babamla aramda geçenleri anlattım.

— «Aman yarabbi!..» dedi. «İçime doğmuştu zaten, Joseph gelip de babanın geldiğini
haber verdiği zaman felâket haberi almışım gibi ürpermiştim. Zavallı yavrum! bütün bu
üzüntüleri çekmene ben sebep oldum. Babanla bozuşmaktansa beni bırakman belki
daha hayırlı olur. Ben ona birşey yapmadım ki... Gayet sade yaşıyoruz, daha da sade
yaşiyacağız. Sana bir kadın lâzım, pekâlâ biliyor bunu. İyi ki metresin benim! Seni
seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa o kadarını istiyorum. İlerisi için tasarılarımızı
söyledin mi ona?»

— «Söyledim. Asıl bunlara kızdı ya... Anlattığım şeyleri sevgimizin sürekli olacağına
işaret saydı çünkü.»

— «Ne yapsak acaba?»

— Birlikte olacağız, canım Marguerite’çiğim, fırtınayı beraber atlatacağız!»

— «Atlıyacak mı bakalım?»

— «Atlaması lâzım.»

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..»

— «Ne yapar sence?»

— «Ne bileyim ben! Oğluna baş eğdirmek için bir baba ne yapabilirse yapar işte.
Geçmiş hayatımı başına kakar, ihtimal beni bırakasın diye başımdan geçmemiş yeni
maceralarla beni şereflendirir...»

— «Çok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.»

— «Öyle ama, ergeç babanın sözünü dinlemen gerek, onu da biliyorum. Sonunda
belki boyun eğersin.»

— «Hayır, Marguerite, asıl ben onu razı edeceğim. Onu bu kadar kızdıran,
dostlarından bazılarının dedikodu etmesi; iyi adamdır, doğrucudur, ilk fikrine döner.
Hem, ehemmiyeti de yok bunun ya...»

— Böyle söyleme, Armand; herkes ailenle bozuşmana ben sebep oldum bilsin,



istemem. Bugün geçsin, yarın Paris'e dön. Sen nasıl düşünüyorsan baban da kendi
yönünden düşünmüş olur, belki daha iyi anlaşırsınız. Onun inançlarını zorlama,
isteklerini bir dereceye kadar kabul etmiş görün, bana okadar aldırmıyormuşsun gibi
yap. Görürsün nasıl her işi olduğu yerde bırakır. Ümit et, şekerim, hele şundan bilhassa
emin ol, ne olursa olsun, Marguerite’n senin kalacak...»

— «Yemin eder misin?»

— «Yemine ne hacet!»

İnsanın sevdiği birinin sesiyle bir fikre inandırılması ne tatlı şey! Marguerite’yle
bütün gün, sanki bir ân önce gerçekleştirmek gerektiğini anlamışız gibi, ileriye ait
düşündüklerimizi tekrar tekrar konuştuk. Her dakika bir hâdise bekledik; ama, çok
şükür, başımıza yeni birşeyler gelmeden gün bitti.

Ertesi gün onda yola çıktım, onikiye doğru otele geldim.

Babam daha önce dışarı çıkmıştı. Belki benim eve gitmiştir diye oraya gittim. Kimse
gelmemişti. Bizim notere gittim, orada da kimse yoktu!

Yeniden otele döndüm. Saat altıya kadar bekledim. Bay Duval dönmedi. Ben de
Bougival yolunu tuttum.

Marguerite'yi bir gün önceki gibi beni bekler bulmadım. Mevsim icabı, yakılan ateş
Önünde oturuyordu. İyice düşünceye dalmıştı.

Koltuğun yanına kadar sokulduğum halde gelişimi ne işitti, ne bana döndü. Alnından
öptüğüm zaman, bu öpüş onu irkiltmiş gibi ürpererek kendine geldi.

— «Beni korkuttun,» dedi «Babanı gördün mü?»

— «Görmedim. Bu ne demek oluyor, anlamıyorum. Otelinde yoktu, benim evde de
yoktu, bulurum idye aradığım hiçbir yer’’de yoktu.»

— «Haydi, yarın gene yola düşersin!»

— «Yok, o beni arasın daha iyi. Ne yapmam lazımsa yaptım sanırım.»

— «Hayır, canım, yetişmez bukadarı; bilhassa yarın babanın yanına dönmen
icabeder.

— «Neden başka gün değil de yarın?»



Bu sualim üzerine Marguerite bana hafiften kızardı gibi geldi:

— «Çünkü,» dedi, «çünkü senin üstüne düşmen ona daha iyi görünür, bizi daha çabuk
af eder.»

Bütün gün Marguerite gayet düşünceli, dalgın, mahzun göründü. Dediklerime cevap
alabilmek için her sözü iki kere söylemek zorunda kalıyordum. Zihnini kurcalayan
düşünceleri iki gündür olup bitenlerin ona geleceğe dair korkular vermesine yoruyordu.

Bütün gece teminat vermeye çalıştım. Ertesi sabah bir türlü mâna veremediğim
ısrarlı bir endişeyle beni yola koydu.

Babam, bir gün önceki gibi, yine yoktu ama, dışarı çıkarken bana şu mektubu
bırakmıştı:

«Bugün de görmeye gelirsen, beni saat dörde kadar bekle; şayet saat dörtte
dönmezsem yarın bana akşam yemeğine gel; seninle konuşmam lâzım.»

Dediği saate kadar bekledim. Görünmedi. Ben de, kalktım.

Bir gün önce, Marguerite'yi kederli bulmuştum, bugünse hummâlı, hareketli buldum.
İçeri girdiğimi görünce boynuma sarıldı, kollarımın arasında uzun uzun ağladı.

Bu anî üzüntüsü pek aşırı olduğundan beni telâşlandırmıştır Sebebini sordum.
İnandırıcı hiçbir şey söyliyemedi. Bütün kadınlar gerçeği söylemek istemedikleri zaman
neler ileri sürerlerse o da öyle yaptı.

Biraz yatışınca yolculuğumun sonuçlarını anlattım; işlerin düzelmeye yöneldiğini
söyliyerek babamın mektubunu gösterdim.

Mektubu görünce, düşüncelerimi dinleyince gözyaşları iki kat arttı. Öyleki, bir sinir
buhranına yakalanmasından korktuğum için Nanine'yi çağırdım, tek kelime söylemiyen,
ama her ân ellerimi tutup tekrar tekrar Öpen kızcağızı yatağına yatırdık.

Ben yokken hanımı acaba bir mektup mu aldı, ya da biri onu görmeğe mi geldi diye
Nanine'yi sorguya çektim. Bu halin sebebi böyle birşey olabilirdi.

Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birşey getiren oldu» diye cevap verdi.

Herhalde, dünden beri, Marguerite'nin bana söylemediği üzücü şeyler geçmiş olsa
gerekti.

O akşam biraz daha sakin göründü. Beni yatağının dibine oturttu, yeniden nekadar



sevdiğine dair uzunboylu teminat verdi. Elinde olmadan gözleri dolduğu için zorla bana
gülümsedi.

Üzüntüsünün gerçek sebebini söyletmek için her çareye başvurdum. Size daha önce
de söylediğim, sudan sebepler ileri sürmekte ayak diredi.

Sonunda da kollarımın arasında uyudu. Uykusu, vücudü dinlendirecek yerde
büsbütün kesen uykulardandı. Arasıra bir çığlık atıyor, yanında olduğumu anlayınca
yatışıyor, her zaman onu seveceğime ant ettiriyordu.

Sabahlara kadar süren bu üzüntü nöbetlerine birtürlü akıl erdiremiyordum. Sabaha
karşı, Marguerite tamamiyle bitkin düştü. İki gecedir uyumamıştı.

Bu dinlenme de uzun sürmedi. Onbire doğru uyandı, beni kalkmış görünce bir çığlık
koparıp etrafına bakındı:

— «Ne o? Hemen gitmiyorsun ya?» Ellerini tuttum:

— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasın diye rahat bıraktım seni. Daha çok
erken.»

— «Paris'e saat kaçta gidiyorsun?»

— «Dörtte.»

— «Okadar erken mi? O vakte kadar benimle oturacaksın, değil mi?»

— «Elbette. Her zaman Öyle yapmam mı?»

— «Ne iyi!»

Dalgın bir halle yeniden sordu:

— «Öğlen yemeğini yiyelim mi?»

— «İstersen yeriz.»

— «Sonra gidene kadar beni bol bol öper, seversin, ha?»

— «Evet. Hem elimden geldiği kadar erkeri döneceğim.» Gözleri büyümüş, bana
bakıyordu:

— «Dönüp gelecek misin?»

— «Elbette!»

— «Öyle ya, bu akşam geleceksin, ben de herzamanki gibi seni bekliyeceğim. Beni
sevip okşıyacaksın, tanışalı beri nasıl bahtiyarsak yine öyle olacağız...»

Bütün bu sözleri kendisine ıstırap veren bir düşünceyi gizlemek ister gibi tutuk bir
tavırla söylemişti. Her ân, buhran geçirecek diye içim titriyordu.



— «Dinle,» dedim, «sen hastasın. Seni bu halde bırakamam. Babama yazacağım,
beni beklemesin...»

Ansızın, bağırırcasına: «Hayır, olmaz, sakın ha!..» dedi. «Sonra baban benden bilir,
onu görmene engel oldum sanır. Yo, muhakkak gitmelisin! Hem, ben hasta değilim, çok
iyiyim, merak etme! Korkulu bir rüya gördüm de, fena uyandım...»

O andan itibaren, Marguerite daha şen görünmeye çalıştı. Ağlamadı da.

Gitmem icabeden saat gelince, onu öptüm., tirene kadar benimle gelmek istiyor mu
diye sordum: yürüyüş onu avutur, oyalar, açık hava iyi gelir diye umuyordum. Hele kabil
olduğu kadar uzun müddet yanında kalmaya ehemmiyet veriyordum.

Kabul etti, bir manto giydi, yalnız dönmemek için Nanine'yi de alıp, benimle geldi.

Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lâkin, çabuk dönmek ümidi, babamı yeniden
tedirgin etmek korkusu aklımı çeldi. Yola koyulduk.

Ayrılırken: «Akşama görüşürüz,» dedim. Cevap vermedi.

Bir kere daha benim böyle bir lâfıma cevap vermemişti, hatırlarsınız, hani Kont
G.... geceyi onunla geçirmişti. Ama, bu olay okadar uzaktı ki artık, aklımdan silinmiş
gibi geliyordu bana. Korkacak birşey varsa, herhalde Marguerite’nin beni aldatması
değildi.

Paris'e gelince Prudence'ye koştum. Canlılığı, neşesi Marguerite'yi avutur diye,
Bougival'a gitmesini rica edecektim.

Kendimi bildirmeden içeri girdim. Prudence tuvaletini yapıyordu. Kuşkulu bir halle:
«O! Marguerite de sizinle beraber mi?» dedi.

— «Hayır.»

— «Nasıl?»

— «Üzüntülü.»

— «Gelmiyecek mi?»

— «Gelmesi mi lâzımdı?»

Prudence Duvernoy kızardı, az-çok sıkıntı içinde cevap verdi:

— «Yani, siz Paris'e geldiğinize göre o da gelip sizi bulacak mı, demek istedim.»

— «Hayır.»

Prudence’ye baktım. Gözlerini yere indirdi. Yüzünde, belki evinde fazla kalırım
korkusunu okudum.

— «Hattâ, Bayan Prudence, sizden ricaya gelmiştim; şayet işiniz yoksa bu akşam



Marguerite'yi görmeye gidesiniz, arkadaşlık edesiniz, bu gece orada kalasınız diye...
Onu hiç bugünkü gibi görmemiştim, hastalanacak diye korkuyorum.»

Prudence: «Akşam yemeğini şehirde yiyeceğim. Marguerite'yi bu akşam göremem.
Ama yarın giderim,» dedi.

İzin aldım. O da hemen hemen Marguerite kadar içinden dolu görünüyordu bana.

Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra elini uzattı.

— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum. Armand,» dedi; «umuyorum ki, ben
nasıl kendi hesabıma meseleyi düşündümse, sen de düşünmüşsündür.»

— «Sormama izin var mı, babacığım, düşüncelerinizin sonucu ne oldu?»

— «Şu oldu, yavrum: bana söyledikleri epey büyütülmüş şeylermiş. Sana karşı daha
yumuşak davranmaya karar verdim.»

Sevinçle haykırdım:

— «Ne diyorsunuz, babacığım!»

— «Canım, evlâdım, her gencin bir metresi olur elbet. Öğrendiklerime göre, bir
başka kadın olmasındansa bunun Marguerite Gautier olması senin için daha iyi,
diyorum.»

— «Canım babacığım, beni nekadar bahtiyar ettiniz!» Birkaç dakika böyle konuştuk,
sonra sofraya oturduk. Yemek boyunca babam çok iyi davrandı.

Bu mesut değişikliği Marguerite'ye anlatmak için Bougival'a dönmekte acele
ediyordum. Her dakika gözüm duvardaki saatteydi.

Babam: «Saate bakıyorsun! Beni bırakıp gitmek için sabırsızlanıyorsun.. Ah, siz
gençler, ah! şüpheli muhabbetlere candan sevgileri daima tercih edersiniz!» dedi.

— «Böyle demeyin, babacığım... Eminim, Marguerite beni seviyor.»

Babam cevap vermedi. Halinden sözlerime inandı mı, inanmadı mı belli değildi.

Yemekten sonraki vaktimizi beraber geçirelim, ben ertesi gün gideyim diye çok ısrar
etti ama, Marguerite’yi üzüntülü bıraktığımı söyledim, ertesi gün yine geleceğime söz
vererek, erkenden gidip kızı bulmama müsâde etmesini istedim.

Hava güzeldi. Babam istasyona kadar benimle gelmek istedi. Ömürümde hiç
bukadar bahtiyar olmamıştım.

Ben yola çıkarken, son bir defa o gece kalayım diye üsteledi, reddettim.

Bana: «Demek onu çok seviyorsun?» diye sordu.

— «Deli gibi seviyorum hem...»



Bir düşünceyi zihninden uzaklaştırmak ister gibi elini alnında gezdirdi:

— «Git öyleyse...» dedi.

Sonra bana birşeyler demek içinmiş gibi ağzını açtı ama, sadece elimi sıkmakla
kaldı:

— «Yarın görüşürüz!» diye bağırarak ansızın benden ayrıldı.
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ANKİ tiren hiç yürümüyormuş gibi geliyordu bana. Gecenin onbirinde
Bougival'daydım, Evin hiçbir pençelesi aydınlık değildi. Çıngırağı boş yere
çaldım durdum; cevap veren olmadı.

Böyle bir şey ilk defa başıma geliyordu. Nihayet bahçıvan göründü. İçeri girdim.

Nanine, elinde ışık, geldi. Marguerite’nin yatak odasına varmıştım:

— «Bayan ner'de?» diye sordum.

— «Paris'e gittiler, efendim.»

— «Paris'e mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ne zaman?»

— «Siz gittikten bir saat sonra.»

— «Size benim için birşey söylemedi mi?»

— «Hayır, hiçbirşey söylemedi.»

Nanine beni yalnız bıraktı. Düşünüyordum:

«Besbelli korkmuş olacak. Babamı göreceğim demiştim ona ya, bunu bir gün serbest
kalmak için bahane etmemden korkmuş oimalı. Belki Prudence önemli bir iş için yazıp
çağırmıştır onu.»

Ama, ben Prudence'yi görmüştüm. Marguerite'ye ne diye yazsındı? Bunu imâ edecek
hiçbir şey söylememişti bana...

Birdenbire, o gün Prudence'nin bana sorduğu aklıma geldi: «Bugün gelmiyecek mi?»
Marguerite hasta dediğim zaman sormuştu bunu. Bu, bir buluşmayı ağzından kaçırmış
zannettirecek sözünden sonra yüzüne baktığım zaman nasıl kızardığı da aklıma
geliverdi. Bu hatırlayış, Marguerite'nin bütün gün dinmeyen gözyaşlarıyla birleşiyordu.
Babamın iyi karşılayışı bana bu yaşlan biraz unutturmuştu.

O ândan sonra, o gün olup biten herşey ilk kuşkumla öyle sağlam birleşti ki, herşey,
babamın iyilikseverliği bile, bu şüpheyi perçinliyordu.



Marguerite Paris'e gitmeye beni âdeta zorlamıştı. Yanında kalmayı teklif ettiğim
zaman hemen sakinleşivermişti. Bir tuzağa mı düşmüştüm? Marguerite beni aldatıyor
muydu? Ben dönünceye kadar geri gelmiş olacağını hesaplamıştı da tesadüfen mi Paris'te
alıkonulmuştu? Nanine'ye neden birşey söylememişti? Bana neden iki satır yazı
bırakmamıştı? O gözyaşları, bu kayboluş, bu esrar ne demekti?

Bomboş odanın ortasında, ürke ürke düşündüğüm şeyler bunlardı işte. Gözlerimi
duvardaki saate dikmiştim. Onikiyi gösteriyor, sanki dönmesini ummamam
lâzımgeldiğini, vaktin çok geciktiğini söylüyordu.

Halbuki aldığımız kararlardan, yapılan, kabul edilen fedakârlıktan, sonra beni
aldatmasını akıl alır mıydı? Ne münasebet! ilk kuruntuları aklımdan çıkarmaya
çalışıyordum.

«Kızcağız mobilyaları için bir alıcı bulmuştur herhalde. Kesişmek için Paris'e gitmiş
olmalı. Bana önceden söylemek istemedi. Gelecekteki saadetimiz için zarurî olan bu
satışı kabul etsem bile üzüleceğimi biliyordu. Söylerse onurumu kırar diye korkmuştur.
Herşey bittikten sonra ortaya çıkmayı sever. Prudence muhakkak bu iş için onu bekledi.
Bunun için karşımda bocaladığını belli etti. Marguerite de alışverişi bugün bitiremeyince
gitti onda kaldı. Ya da, şimdicik gelir ihtimal. Üzüleceğimi bilir çünkü, beni üzüntüde
bırakmak istemez.

«Öyleyse bu gözyaşları niye? Besbelli beni okadar sevdiği halde, kızcağız alıştığı
süstensaltanattan kolay ayrılamadı. Bugüne kadar hep gösterişli, süslü yaşamış, bundan
bahtiyarlık duymuştu...»

Üzüntülerini Marguerite'ye isteye isteye bağışlıyordum. Bu esrarlı kayboluşun
sebebini keşfettiğimi her yerini öpücüklere boğarak söylemek için sabırsızlık içinde onu
bekliyordum.

Bu sırada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu.

Üzüntü yavaş yavaş çemberini daraltıyor, başımı, kalbimi sıktıkça sıkıyordu. Belki
başına bir şey gelmişti! Belki acı verecek bir kaza haberi getirecekti bir kara haberci!
Belki hep bu korkular, kararsızlıklar içinde sabahı edecektim!

Yokluğu böyle dehşete düşürürken Marguerite'nin beni ötede aldattığı fikri bir daha
aklıma gelmedi. Onu benden ayrı tutabilmek için iradesinin dışında bir sebep lâzımdı.
Düşündükçe bu sebebin felâketli birşey olduğuna karar veriyordum. Ah bu insan gururu!
kaç kılıkta kendini belli eder!

Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha beklerim» dedim, «şayet Marguerite
gelmezse Paris'e giderim.»

Beklerken bir kitap aradım, çünkü düşüncelere dalmaya cesaret edemiyordum.



«Manon Lescaut» masa üstünde, açık duruyordu. Bana sayfaları yer yer gözyaşlarıyla
ıslanmış gibi geldi. Yapraklarını karıştırdıktan sonra, kuşkularımın perdelediği harfleri
boş ve manasız gelen kitabı kapadım.

Saatler çok yavaş ilerliyordu. Hava kapalıydı. Bir sonbahar yağmuru camları
kamçılıyordu. Boş yatak gözüme gitgide bir mezar gibi görünmeye başladı.
Korkuyordum.

Kapıyı açtım. Dinliyordum, ağaçların arasında rüzgârın uğultusundan başka ses
duymuyordum. Yoldan birtek araba geçmiyordu. Kilise saati kederli kederli buçuğu
vurdu.

Şimdi biri gelecek diye korkar olmuştum. Böyle pusarık bir havada, bu saatte beni
ancak bir felâket gelir bulur sanıyordum.

Saat ikiyi çaldı. Biraz daha bekledim. Sessizliği yalnız saatin biteviye, ölçülü
tıkırdısı bozuyordu.

Nihayet, içindeki en küçük şey bile çevresindekilere kalbin endişeli yalnızlığını
giydirir görünen bu odadan çıktım.

Bitişik odada Nanine'yi iş işlerken uyumuş buldum. Kapının gürültüsüne uyandı, bana
hanımının dönüp dönmediğini sordu.

— «Hayır, ama, dönerse, daha fazla merakımı yenemediğimi, Paris'e gittiğimi
söylersin.»

— «Bu vakit mi?»

— «Evet.»

— «E, asıl gideceksiniz ya? Araba bulamazsınız ki...»

— «Yürüyerek giderim.»

— «Yağmur yağıyor.»

— «Ne çıkar!»

— «Hanım döner; dönmezse, gündüz vakit çok neden kaldığmı öğrenmeye... Yolda
öldürürler sizi.»

— «Korkacak birşey yok, Nanine'ciğım. Yarın görüşürüz.» Saf kız, gitti paltomu
getirdi, omuzlarıma attı. Gidip Arnould Anayı uyandırmak istedi, mümkünse arabayı
istiyecekti; ben kabul etmedim, bu faydasız teşebbüsle boşuna vakit kaybedeceğimi
düşünüyordum. Ozamana kadar yolun yarısını alırdım. Sonra, zaten hava almaya
ihtiyacım vardı. Vücut yorgunluğu sinir gerginliğini geçirirdi.

Antin Sokağındaki apartımanın anahtarını aldım; Nanine'ye allahaısmarladık



dedikten sonra, yola çıktım. Parmaklığa kadar benimle geldi.

İlkin bir koşu kopardım ama, toprak yeni ıslanmıştı, daha beter yoruluyordum. O
hızla bir yarım saat gittikten sonra durmak zorunda kaldım. Kanter içindeydim. Biraz
nefes aldım, yeniden yola koyuldum.

Gece okadar karanlıktı ki, her ân yol kenarındaki ağaçlardan birine toslamaktan
korkuyordum. Ağaçlar, ansızın burnumun dibinde beliriyor, üstüme yürüyen hayaletlere
benziyordu.

Biriki yük arabasına rastladım, hemen geride bıraktım onları.

Bir açık araba dörtnala Bougival tarafına gidiyordu. Hizama geldiği sırada
Marguerite içindedir ümidine kapıldım.

— «Marguerite, Marguerite!» diye bağırarak durdum.

Hiç kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti. Uzaklaşışını seyrettim, sonra yine
yola düştüm.

Etoile Kapısı'na iki saatte vardım. Kaç kereler geçtiğim ağaçlı yolu koşarak inmeye
başladım. Paris'i görmek gücümü artırmıştı.

O gece oralardan hiçkimse geçmiyordu. Ölü bir şehirde gezintiye çıkmıştım sanki.

Şafak sökmeye başlıyordu. Antin Sokağına vardığımda, büyük şehir, tamamiyle
uyanmıştı ama hafiften kıpırdama başlamıştı.

Sain-tRoch Kilisesindeki çan sabahın beşini çaldı. O ânda Marguerite'nin evine
giriyordum.

Kapıcıya adımı söyledim, benden nice yirmi franklık para almış, sabahın beşinde
Matmazel Gautier'in evine gelmeye hakkım olduğunu öğrenmişti. Engele uğramadan
geçtim.

Marguerite evde mi, değil mi diye ona da sorsam olurdu ama, «yok» diyebilirdi. İki
dakika daha kuşkuda kalmayı tercih ediyordum; kuşkudayken umuyordum çünkü.

Bir gürültü, bir hareket yakalamağa çalışarak kapıya kulak verdim. Hiç sessada
yoktu. Kırların sessizliği sanki burada devam ediyordu.

Kapıyı açtım, girdim.



Perdeler sımsıkı kapalıydı. Yemek salonunun iki perdesini çekip açtım, yatak
odasına doğruldum, kapıyı ittim.

Perdelerin kordonuna atıldım, sert bir hareketle çekiverdim. Perdeler açıldı, içeri
hafif bir ışık süzüldü. Yatağa koştum. Yatak boştu!

Oda kapılarını birbiri ardına açtım, bütün odaları dolaştım. Kimseler yoktu.

Deli olmak işten değil!

Tuvalet odasına geçtim, penceresini açtım, birkaç kere Prudence'ye seslendim.
Onun penceresi de kapalı kaldı.

O zaman, kapıcıya indim. Matmazel Guatier'in gündüz evine gelip gelmediğini
sordum.

— «Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy da vardı.»

— «Benim için hiçbirşey söylemedi mi?»

— «Hiçbirşey söylemedi.»

— «Sonra ne yaptılar, biliyor musunuz?»

— «Arabaya bindiler.»

— «Ne biçim arabaya?»

— «Hususî bir kupa araba.» Bütün bunlar ne demek oluyordu?

Komşunun kapısını çaldım. Kapıcı, açtıktan sonra arkamdan seslendi:

— «Nereye, bayım?»

— «Bayan Prudence Duvernoy'un katına.»

— «Daha gelmedi.»

— «İyi biliyor musunuz?»

— «Evet, efendim. İşte bakın, dün kendisine bir mektup geldi, tabii daha
veremedim.»

Kapıcı bana bir mektup gösterdi, üstüne makine gibi bir göz attım. Marguerite'nin
yazısını tanıdım. Mektubu aldım. Adres şöyleydi:

«Bayan Duvernoy, Bay Armand Duval'a verilmek üzere.» Kapıcıya adresi gösterdim:

— «Bu mektup bana,» dedim.

Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordu.

— «Evet.»



— «Ha, tanıdım sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a çok gelirdiniz.»

Sokağa çıkar çıkmaz mektuptaki mühür mumunu söktüm. Tepeme yıldırım düşse,
beni, okuduğum şu mektup kadar korkutamazdı:

Sen bu satırları okuduğun saatte, Armand, ben çoktan bir başka adamın olacağım.
Aramızda herşey bitti, yani.

Yine babanın yanına dön, dostum, bizim sefaletlerimizin farkında bile olmıyan o
temiz kızkardeşinin yanına dön. O namuslu genç kızın yanında, Marguerite Gautier adlı
heder olmuş kızın sana çektirdiği ıstırapları çabucak unutursun. Bu kızı kısa bir zaman
için sevdim sanmıştın, o da inşallah fazla uzun sürmiyecek olan hayatının biricik mesut
devresini senin yanında geçirmişti, okadar.»

Son kelimeyi okuduğum zaman çıldırdım sandım. Bir ân, sahiden sokağın taşları
üzerine düşüyorum gibi geldi bana. Şakaklarım atıyor, gözlerimi bir bulut perdeliyordu.

Nihayet, biraz kendime gelince, başkalarının felâketimle aksamaksızın devam eden
hayatına şaşarak, etrafıma bakındım.

Marguerite'nin bana indirdiği darbeye tek başıma katlanabilecek kadar dayanıklı
değildim. Ozaman, babamın da benimle aynı şehirde olduğu aklıma geldi, iki dakika
onun yanına gidebilirdim; sebebi ne olursa olsun acıma o da katılırdı.

Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hırsız gibi koştum. Babamın dairesinin anahtarını
kapısının üstünde buldum, içeri girdim.

Kitap okuyordu. Beni görünce hemen hiç şaşmadı; âdeta beni bekliyordu diyesim
geliyor.

Tek kelime söylemeden kollarına atıldım, Marguerite'nin mektubunu verdim,
yatağının önüne yuvarlanarak sıcak gözyaşlarıyla ağlamaya başladım.
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ÜNLÜK hayatta herşey tabiî akışını bulunca doğan günün, benim gözümde
daha önceki günlerle aynı olacağına birtürlü inanamadım. Bazı anlar vardı,
hatırlamadığım bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta geçirmişim

farzediyordum. Sanki Bougival'a bir dönersem onu, yine eskiden olduğu gibi,
telâş içinde bulacakmışım da beni böyle ondan uzakta kim alıkoyuyor diye
soracak sanıyordum.

Bir varlık bu çeşit bir aşkla kaynaştı mıydı, bu alışkanlık hayatın tekmil öbür
zembereklerini zedelemeden kırılmaz gibi gelir insana.

Rüya görmediğime kendimi inandırmak için sık sık Marguerite'nin mektubunu
okumak zorunda kalıyordum.

Vücudüm, geçirdiğim manevî sarsıntıdan, hareketsiz kalmıştı. Üzüntü, geceki
yürüyüş, sabah ki havadis beni bitirmişti. Babam, kendisiyle köye gitmek hususunda
benden katı söz almak için, büyük mecalsizliğimden faydalandı.

Ne isterse söz verdim. Bir tartışmaya girmem imkânsızdı. Olup bitenlerden sonra,
yaşıyabilmek için gerçek bir sevgiye ihtiyacım vardı.

Ne mutlu bana ki, babam böyle bir ıstırabı teselli etmeye razı oldu!

Bütün hatırladığım, o gün, saat beşe doğru, kendisiyle birlikte beni de posta
arabasına bindirdiğiydi. Bana hiçbirşey söylemeden bavullarımı hazırlattı,
kendisininkilerle birlikte arabanın arkasına bağlattı, beni aldı götürdü.

Şehir gözden kaybolduktan, yolun tenhalığı kalbimdeki boşluğu hatırlattıktan sonra
ne yaptığımı bilmedim. Ozaman gözyaşlarını boşandı.

Babam, kendisi bile söylese, bana lâkırdı kâr etmiyeceğini gayet iyi anlamıştı. Tek
kelime söylemeden bıraktı ağlıyayım. Yanımda bir dostum olduğunu hatırlatmak için
arasıra elimi sıkıyordu, okadar.

Geceleyin az uyudum. Rüyamda Marguerite'yi görüyordum.

Neden arabada olduğumu anlamadan, sıçrayarak uyandım. Sonra gerçeği kavradım,
başım göğsüme düştü.

Babama birşey söylemeye cesaretim yoktu. Hep: «Bu kadın sevgi nedir bilmez,



derken, görüyorsun ya, haklıymışım» diyeceğinden korkuyordum.

Ama, elindeki kozları kötüye kullanmadı, yola çıkmama sebep olan olaylara hiç
dokunmadan, havadansudan konuşarak C.'ye geldik.

Kızkardeşime sarılırken, Marguerite'nin mektubunda onunla ilgili sözler aklıma
geldi. Nekadar iyi olursa olsun, kızkardeşimin bana metresime karşı sevgimi
unutturamıyacağını hemen anladım.

Av mevsimi açılmıştı. Babam, benim için bu bir oyalanma olur diye düşündü.
Komşularla, dostlarla av gezileri düzenledi. Ne heyecan, ne nefret duyarak, bir çeşit
hissizlik içinde ava katıldım. Zaten yola çıkalı beri bu hal bende vardı.

Sürek avı yapardık. Beni gözcü koyarlardı. Tüfeğimi boşaltır, yanıma dayardım.
Dalardım düşüncelere... Bulutların geçişine bakardım. Hayal kurardım. Arasıra;
avcılardan birinin, on adım ötemde bir tavşanı göstererek, bana seslendiği olurdu»

Bu teferruatın hiçbiri babamın gözünden kaçmıyordu. Dış görünüşteki sakinliğime
aldanmıyordu. Nekadar yenilmiş olsa, kalbimin bir gün müthiş, hattâ tehlikeli bir tepki
göstereceğini anlıyor, beni avutur görünmekten kaçınarak, eğlendirmek için elinden
geleni yapıyordu.

Kızkardeşim, bütün bu olup bitenlerden habersizdi elbet. Bir türlü, benim, eskiden
okadar neşeliyken, şimdi böyle kederli, dalgın oluşuma mâna veremiyordu.

Bazan, böyle kederli bir ânımda, babamın tasalı bakışlarıyla karşılaşırdım. Ona
elimi uzatır, elimde olmadan kendisine verdiğim üzüntüden dolayı alttan alta özür
diiercesine elini sıkardım.

Bir ay bu yolda geçti ama, işte ancak okadar dayanabildim.

Marguerite'nin hâtırası her ân peşimden geliyordu. Bu kadını çok fazla sevmiştim,
hâlâ da çok seviyordum, ansızın beni yüz üstü bırakamazdı. Ya onu sevmem, ya ondan
nefret etmem gerekiyordu. Hele, ona karşı ne hissedersem edeyim, kendisini mutlaka,
derhal görmem lâzımdı.

Bir kere bu fikir zihnime düştü ya, uzun müddet uyuşuk kalmış bir vücutte yeniden
görülen iradenin bütün şiddetiyle yerleşti.

İleride değil, bir ay sonra da değil, sekiz gün sonra bile değil; Marguerite bana
hemen, bu fikir aklıma geldiğinin ertesi günü lâzımdı. Babama işlerim için Paris'e



gideceğimi, ama, hemen döneceğimi söyledim.

Yola çıkmamın sebebini şüphesiz keşfetti. Çünkü kalayım diye çok üsteledi ama,
baktı ki, bulunduğum sinir gerginliği içinde, isteğim yerine gelmezse bu benim için fena
olacak; beni öptü, gözleri yaşararak Paris'ten çabuk dönmemi rica etti.

Paris'e varmadan uyumadım. Oraya gelince, ne yapacaktım, bilmiyordum;
herşeyden önce Marguerite'yle meşgul olmam icabediyordu.

Benim eve gittim, üstümü değiştim. Hava güzeldi, tam da zamanıydı, Champs-
EIysées'e doğruldum.

Yarım saat kadar sonra, birden Marguerite'nin arabasını gördüm. Concorde Meydanı
tarafından saparak bu yana doğru geliyordu.

Atları yeniden satın almıştı; çünkü araba eskiden neyse yine oydu. Yalnız, kendisi
arabada değildi.

Arabada bulunmadığını henüz farketmiştim; etrafa göz gezdirince Marguerite'nin
yaya geldiğini gördüm. Daha önce hiç görmediğim bir kadın ahpabıyla beraberdi.

Yanımdan geçerken sarardı, dudakları sinirli bir gülümsemeyle gerildi. Bana gelince,
şiddetli bir yürek çarpıntısı göğsümü dövüyordu; güçbelâ yüzüme soğuk bir ifade
verebildim, eski sevgilimi soğukça selâmladım. O da hemen arabasına varmış,
arkadaşıyla biniyordu.

Marguerite’yi bilirdim. Ummadığı bir ânda karşılaşmamız onu heyecanlandırmış
olmalıydı. Elbette gittiğimi duymuş, ayrılışımızdan sonra gidişim onu ferahlatmıştı. Geri
döndüğümü görünce, burun buruna gelmek, hele böyle sapsarı oluşum, ona bir maksatla
döndüğümü anlatmıştı. Neler olacağını düşünüyordu herhalde.

Onu çok üzgün bulsaydım, öç almaya kalkacağıma, yardımına koşar, belki onu
afederdim. Herhalde kötülük etmek aklıma gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmuştum.
Hiç değilse, görünüşte öyleydi. Benim sağlıyamadığım lüküs hayatı ona başka biri
sağlamıştı. Ayrılışımız ondan ileri gelmişti, en aşağılık menfaat hesaplarına
dayanıyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmıştı. Çektiklerimi ödemeliydi.

Bu kadının yaptığı şeylere karşı ilgisiz kalamıyordum. Halbuki ona en dokunacak
olan şey, ilgisizliğimdi. Sade onun gözüne değil, başkalarının gözüne de öyle
görünmeliydim.



Gülümser bir surat takınmaya çalıştım, Prudence’nin evine gittim.

Hizmetçisi geldiğimi haber verdi, kadın beni birkaç dakika salonda bekletti.

Nihayet göründü. Beni yatak odasına bitişik odaya aldı. Otururken salon kapısının
açıldığını duydum. Döşemede hafif bir ayak sesi gıcırdadı, sonra dairenin kapısı sertçe
kapandı.

Prudence'ye; «Rahatsız mı ettim?» diye sordum.

— «Yok, canım. Marguerite vardı. Sizin geldiğinizi duyunca sıvıştı. Çıkan oydu.»

— «Şimdi onu ürkütüyor muyum?»

— «Yo... Ama, görüşmekten hoşlanmazsınız sanıyor.» Heyecandan boğuluyordum.
Rahat bir nefes almaya gayret ettim:

— «Neden yani?» diye sordum. «Kızcağız arabasına, eşyasına, elmaslarına yeniden
kavuşmak için beni sepetledi. İyi de etti» Bunun için ona kızgın değilim. Zaten kendisine
rastlamıştım bugün..»

Umursamaz görünüyordum. Prudence bana bakıyor, kendi kendine, «okadar âşık
bildiğim adam bu mu?» diyordu muhakkak.

— «Nerde rastladınız?» diye osrdu.

— «Champs-Elysées'de. Çok güzel biç başka kadın vardı yanında. Kimdi o kadın
acaba?»

— «Nasıl bir şeydi?»

— «Sarışın, ince, İngiliz gibi giyinmiş, mavi gözlü, çok şık bir kadın...»

— «Ha, Olympe olacak! Sahi, çok hoş kızdır.»

— «Kiminle yaşıyor?»

— «Hiç kimseyle, herkesle.»

— «Ner'de oturuyor?»

— «Tronchet Sokağında, numarada. Ne o? yoksa onunla âşıkdaslığa mı niyetlisiniz?»

— «Ne olacağı bilinmez,.»



— «Ya Marguerite?»

— «Onu hiç düşünmüyorum desem, yalan söylemiş olurum. Ben o çeşit
erkeklerdenim ki benimle münasebeti kesmenin şekli mühimdir. Marguerite beni okadar
yakışıksız şekilde sepetledi ki, ona öylesine âşık olmakla aptal durumuna düştüm. Çünkü
sahiden çok seviyordum.»

Bunları ne halde söylediğimi tahmin edersiniz: alnımdan ter boşanıyordu.

Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi çok seviyordu, hâlâ da seviyor. Delil mi
istiyorsunuz? Bugün size rastladıktan sonra hemen buraya koşması, bana anlatması.
Geldiği zaman tirtir titriyordu, hanideyse fenalaşacaktı.»

— «Peki, ne dedi?»

— «Dedi ki: «Muhakkak sizi görmeye gelir,» dedi. Onu af edesiniz diye rica etmemi
istedi...»

— «Afettim, öyle söyleyin. İyi bir kızdır ama, ne de olsa yine bana yaptığını
beklemeliydim ondan. Böyle davranışından dolayı hattâ minnettarım. Çünkü bugün
soruyorum kendi kendime: o benim birlikte yaşamak hülyamla, halimiz nice olurdu?
Delilikmiş meğer!»

— «Pek sevinecek sizin de onun yaptığını zarurî görmenize... Sizden ayrılmasının
tam zamanıydı, azizim. Eşyasını satmayı teklif ettiydi ya bir iş adamına? O namussuz
gitmiş alacaklıları bulmuş, herbirine nekadar borcu olduğunu sormuş, berikiler
korkmuşlar paramızı alamazsak diye; iki güne kadar satılacaktı herşeyi...»

— «Şimdi borçlar ödendi mi?»

— «Hemen hemen.»

— «Kim para yatırdı?»

— «Kont N... Ya! dostum! Sırf böyle şeyler için yaratılmış adamlar vardır. Hulâsa,
Kont yirmibin frank verdi ama o da tahammülünün sonuna, gelmişti. Marguerite'nin ona
tutkun olmadığını biliyordu, yine de kıza karsı kibar davranmasına engel olmadı bu.
Gördünüz, yeniden at aldı arabasına; mücevherlerini rehinden kurtardı, Dük'ten çok
para verdi ona. Marguerite huzur içinde yaşamak isterse bu adam uzun zaman ona
bakar.»

— «Ne yapıyor? Paris'e mi yerleşti?»

— «Siz gittikten sonra bir daha Bougival'a dönmek istemedi. Ben gittim, eşyasını
topladım. Hattâ size ait olan şeyleri de... Hepsi sarılıp sarmalanmış, hazır, aldırmanızı
bekliyor. Herşey... Yalnız, adınızın ilk harfleri bulunan bir para cüzdanı hâriç. Onu
Marguerite almak istedi. Evinde. İstiyorsanız, gidip isterim.»



— «Saklasın,» diye kekeledim.

Okadar mesut olduğum o köyü hatırladıkça, Marguerite'nin bana ait, beni ona
hatırlatacak birşey alıkoyduğunu düşündükçe gözlerime yaş doluyordu.

O ânda içeri girmiş olsaydı, öç alma tasarılarım uçar giderdi, ayaklarına
kapanırdım.

Prudence devam etti:

— «Hâsılı, onu şimdiye kadar hiç böyle görmedim. Hemen hiç uyku uyumuyor,
balodan baloya koşuyor, geceleri yemek yiyor, hattâ sarhoş oluyor. Son defa, bir gece
yemeğinden sonra sekiz gün yataktan çıkmadı. Hekim kalkmasına izin verdiği zaman da
yeniden aynı şekilde yaşamaya başladı, hayatı pahasına. Gidip görecek misiniz? »

— «Neye yarar ki? Ben sizi görmeye geldim, sizi; çünkü bana karşı daima iyi
davranmıştınız. Marguerite'yi tanımadan önce sizi tanıyordum. Onun dostu olmam bile
sizin sayenizde. Olmamamı da size borçlu değil miyim?»

— «A! vallahi öyle! Sizden ayrılması için elimden geleni esirgemedim. Sanırım,
sonradan kızmazsınız bana bunun için.»

— «İki kat şükrederim» diyerek ayağa kalktım.

Çünkü her dediğimi sahi sanan bu kadından tiksiniyordum.

— «Gidiyor musunuz?» diye sordu.

— «Evet,» dedim. Öğreneceğimi öğrenmiştim.

— «Nezaman görüşürüz?» dedi.

— «Yakında.» dedim. «Allahaısmarladık.»

— «Gülegüle.»

Beni kapıya kadar geçirdi, gözlerimde öfkeden gözyaşları, yüreğimde öç alma isteği,
eve döndüm.

Demek ki Marguerite de, ötekiler gibi, orospunun biriydi. Demek ki bana karşı
duyduğu o şiddetli aşk onun eski hayatını yeniden elde etmek, bir araba sahibi olmak,
içki, safahet âlemleri yapmak isteğine karşı gelememişti...

İşte, uykularım kaçtıkça kendi kendime verdiğim hükümler bunlardı. Göründüğüm



kadar soğukkanlılıkla düşüneydim Marguerite'nin sürdüğü bu yeni, gürültülü hayatta,
onun hesabına, sürekli bir düşünceden, musallat bir hâtıradan kurtulmak ümidini
görürdüm.

Ne yazık ki kötü bir hırsın tesirindeydim. O nârin kızcağızı hırpalamak
imkânlarından başka birşey aramıyordum.

Ya! o sefil hırslarından biri yaralanırsa, insan, işte böyle küçük, böyle âdi bir mahlûk
olur!

O, Marguerite'yle beraber gördüğüm Olympe, onun ahpabı değilse bile, Paris'e döndü
döneli beraber dolaştığı bir kadındı herhalde. Bir balo verecekmiş. Marguerite'nin de
orada olacağını umduğum için, kendimi davet ettirmenin yolunu aradım, en sonunda
buldum da.

Beni harap ederi heyecanlarla yüklü halde baloya geldiğim zaman, eğlenti iyice
kızışmıştı. Herkes dansediyor, hattâ bağırışıyordu. Kadril oynayanlar arasında
Marguerite'yle Kont N...' yi gördüm. Adam, kadınla bir arada görünmekten fazlasıyla
böbürleniyordu. Sanki herkese: «Bu kadın benimdir!» der gibiydi.

Gittim, sırtımı ocağa dayayarak ayakta durdum. Tam Marguerite'nin karşısındaydım,
dansedişine bakıyordum. Beni görür görmez bozuldu. Göz göze geldik. Gözlerimle,
elimle, dalgın bir halde selâmladım.

Balodan sonra benimle değil de şu zengin budalayla çıkıp gideceğini düşündükçe,
evine döndükleri zaman olup bitecekleri aynen gerçekteki gibi tasarladıkça kan
beynime çıkıyor, onların sevgilerini berbat etmek arzusuna kapılıyordum.

Karşılıklı danstan sonra evsahibi hanımı gidip selâmladım. Nefis omuzları, pırıl pırıl
gerdanı davetlilerin gözleri önüne cömertçe serilmişti.

Bu kadın çok güzeldi, hele biçim bakımından Marguerite’den daha güzeldi. Bunu,
ben kendisiyle konuşurken Marguerite'nin ona bakış tarzından da anladım. Bu kadını
dost tutan erkek de Kont N... kadar gururlanabilirdi. Marguerite'nin bana ilham ettiği
ihtirasa eş bir duygu aşılıyacak kadar güzeldi.

O sıralarda bu kadın kimseyi dost tutmuyordu. Dostu olmak herhalde güç
olmıyacaktı. Bütün iş, gözlerini çekecek kadar altın göstermekteydi.

Karar vermiştim. Bu kadın benim olacaktı.

Olympe'yle dansederken istekli erkek rolüme başladım.

Yarım saat sonra, Marguerite ölü gibi sararmış, kürkünü alıyor, baloyu bırakıp
gidiyordu.
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U bile bir şeydi ama, kâfi değildi. Bu kadın üzerindeki saltanatımı anlıyor,
bundan alçakça faydalanıyordum. Şimdi ölmüş olduğunu düşündükçe,
kendi kendime «Tanrı işlediğim günâhı ebediyen afetmez» diyorum.
Epey gürültülü geçen gece yemeğinden sonra kumara oturuldu. Ben Olympe'nin

yanına oturdum. Paramı öyle cesaretle kullandım ki buna dikkat etmekten kendini
alamadı. Bir ânda yüzelli, İki yüz lira kazandım. Bunları önüme diziyordum, o da gözleri
parlayarak bu paralara bakıyordu.

Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalnız onunla meşgul olan bir ben vardım. Bütün
gece kazandım, oynamak için ona para veren de yine ben oldum. Önündeki paraları,
ihtimal evindeki mevcudunu tamamiyle kaybetmişti.

Sabahın beşinde herkes dağıldı. Uçyüz lira kârdaydım. Bütün oyuncular aşağıdaydı.
Kimseye belli etmeden bir ben geri kalmıştım. Çünkü o baylardan hiçbirinin arkadaşı
değildim.

Merdivende Olympe'nin kendisi ışık tutuyordu. Ben de Ötekiler gibi inecektim. Ona
doğru dönüp yürüdüm:

— «Sizinle görüşmem lâzım,» dedim.

— «Yarın,» dedi.

— «Hayır, şimdi.»

— «Bana ne diyeceğiniz olur?»

— «Görürsünüz.» Ters geri döndüm.

— «Oyunda kaybettiniz,» dedim.

— «Evet.»

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, değil mi?» Duraladı.

— «Açık söyleyin.»

— «Evet, doğru.»

— «Ben üçyüz altın kazandım. îşte paralar. Kalmama izin verirseniz...»



Aynı zamanda altınları masanın üstüne fırlattım.

— «Bu teklif niye?» diye sordu.

— «Çünkü sizi seviyorum.»

— «Hayır. Çünkü Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim sevdalım görünüp ondan öç
almak istiyorsunuz. Benim gibi bir kadın kolay yutmaz bunu, azizim. Yazık ki, bana
teklif ettiğiniz rolü kabul edemiyecek kadar genç ve güzelim.»

— «Red mi ediyorsunuz?»

— «Evet.»

— «Beni hiçbir karşılık beklemeden mi sevmeyi tercih edersiniz? Düşünün: Size bu
üçyüz altını, aynı teklifle, ama araya başkasını koyarak gönderebilirdim, siz de kabul
ederdiniz. Sizinle yüz yüze konuşmayı tercih ettim. Neden böyle hareket ettiğimi
araştırmadan teklifimi kabul edin. «Güzelim» diyorsunuz. Öyleyse size âşık olmama
neden şaşıyorsunuz?»

Marguerite de OIympe gibi bir kapatmaydı. Bununla beraber, onu ilk gördüğümde
imkânı yok, bu kadına söylediklerimi söylemeye cesaret edemezdim. Marguerite'de
sevdiğim şey, onda keşfettiğim, bu kadında bulunmıyan içgüdülerdi. Nitekim şu
pazarlığı yaparken, bütün güzelliğine rağmen, bu kadından elde ettiğim netice hoşuma
gitmiyordu.

Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi gün, öğle üzeri, evinden sevdalısı olarak
çıkıyordum. Ama, bıraktığım altı bin frangın hatırı için kendisini, söylemek zorunda
saydığı aşk sözlerinden, okşamalardan hiçbir hâtıra almadan yatağından ayrılmıştım. Bir
de, bu kadın uğruna mahvolanlar vardı.

O günden başlayarak, Marguerite'ye her ân işkence çektirdim. Olympe'yle selâmı,
sabahı kestiler. Neden olduğunu kolayca anlarsınız. Yeni metresime bir araba, birçok
mücevher hediye ettim, kumar oynadım; hâsılı, Olympe gibi bir kadına sevdalanan bir
erkeğin yapabileceği hertürlü deliliği yaptım. Yeni tutkunluğuma ait dedikodular
çabucak yayıldı.

Prudence bile kendini kaptırdı, sonunda Marguerite'yi tamamiyle unuttuğuma
hükmetti. Marguerite ise, ister hareketimin gerçek sebebini keşfetmiş olsun, ister
ötekiler gibi aldansın, her gün. kendisinde açtığım yaralara büyük bir asaletle mukabele



ediyordu. Istırap çeker görünüyordu. Çünkü nerede rastlasam, her gün biraz daha
sararmış, daha hüzünlü buluyordum onu.

Ona karşı sevgim, kin sanılacak dereceye yükselmişti. Bu yüzden, acı çekmesi bana
zevk verir olmuştu. Kaç kereler, alçakçasına zulüm yaptığım anlarda Marguerite
yüzüme öyle yalvaran bakışlarla baktı ki, takındığım rol yüzümü kızarttı. Hanideyse
ondan af dileyecektim.

Ama, bu pişmanlıklar şimşek gibi geçiyordu. Onurun her şeklini bir yana atan
Olympe, Marguerite'ye işkence ettikçe benden her istediğini çekebileceğini
anladığından, beni boyuna ona karşı kışkırtıyordu. Erkekten yüz bulan bir kadının ısrarlı
alçaklığıyla ona, her gördükçe, hakaret ediyordu.

Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan ne baloya gider oldu, ne tiyatroya.
Ozaman, doğrudan doğruya yapılan tecavüzlerin yerini imzasız mektuplar aldı.
Marguerite hakkında metresime yazdırmadığım, benim anlatmadığım utanmazlık
kalmadı.

Bu hale gelebilmek için deli olmak lâzımdı herhalde. Kötü şarapla çığrından çıkmış,
aklı işe karışmadığı halde eli cinayet işliyebilecek bir adama dönmüştüm.

Bütün bunlar beni de üzüntüden bitiriyordu. Benim bütün saldırışlarımı
Marguerite'nin karşılayışındaki küçümsemiyen sükûnet, hor görmiyen asillik onu
gözümde büyüttükçe büyütüyor, beni büsbütün kamçılıyordu.

Bir akşam, Olympe bilmem nereye gitmiş, orada Marguerite'ye rastlayıp hakaret
etmiş; ama, bu sefer öteki de acımadan budala karıyı meydandan kaçırtmıştı. Olympe
ateş püskürerek dönmüştü. Marguerite'yi de evine baygın götürmüşler di.

Döndüğünde Olympe olup bitenleri bana anlatmış, «Marguerite beni yalnız
yakaladığı ya, senin metresin oldum diye benden hıncını almak istedi» demişti. Yine
Olympe'ye göre, sevdiğim kadına, yanında olsam da olmasam da, saygı göstermesini
yazmahymışım ona!

Kabul ettiğimi söylemeye hacet görmem. Acı, utanç verici,, zalim ne bulduysam
hepsini bu hicivli mektuba doldurdum; hemen o gün adresine yolladım.

Bu sefer, darbe, zavallının sessizsadasız katlanamıyacağı kadar ağır gelmişti.

Bir cevap geleceğine ihtimal veriyordum; bu sebeple bütün gün evden çıkmamaya
karar verdim.

Saat ikiye doğru kapı çalındı. Baktım, Prudence içeri girdi.

Bu gelişini neye yormak lâzım diye sormak istiyerek, ilgisiz bir tavır takınmaya
çalıştım. Ama, o gün, Prudence Duvernoy hiç de güleç değildi; bayağı heyecanlı bir
sesle, bana döndüğümden beri, yani aşağıyukarı üç haftadan beri, Marguerite'ye eziyet



etmek fırsatını bir ân bile kaçırmadığımı söyledi. Nihayet hastalanmış, dünkü kavga,
sonra bu sabahki mektubum onu yatağa düşürmüş.

Kısacası, Marguerite, bana sitem falan etmeden, ricacı gönderiyor, ona
yaptıklarıma dayanacak ne maddî, ne manevî takati kalmadığını söyletiyordu.

Prudence'ye: «Beni evinden kapı dışan edebilir, hakkıdır,» dedim, «ama, benim
metresim diye, sevdiğim kadma hakaret etsin... Buna katiyen müsâde edemem.»

Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akılsız bir kaltağın tesirinde kalıyorsun. Ona
sevdalanmışsın, doğru; ama, kendini koruyamıyacak bir kadını hırpalamak için sebep
değildir ki bu..»

— «Öyleyse Marguerite de bana Kont N...’sini göndersin, ödeşelim.»

— «Öyle yapmıyacağını gayet iyi bilirsin. İyisi mi, sevgili Armand'cığım, kadıncağızı
rahat bırak. Kendisini görsen ona karşı böyle hareket etmekten utanırsan. Bitmiş,
boyuna öksürüyor, fazla yaşamaz artık.»

Prudence, elini uzattı, ilâve etti:

— «Gel, gör. Ziyaretin onu bahtiyar eder.»

— «Kont N... e rastlamak istemem.»

— «Kont N... hiç gelmez onun evine. Adama aldırdığı yok.

— «Marguerite beni görmeye ehemmiyet veriyorsa adresimi biliyor, gelsin. Ben,
onun evine adımımı atmam dünyada!»

— «Hoş karşılar mısın onu?»

— «Elbette.»

— «Peki, eminim gelir.»

— «Gelsin.»

— «Bugün sokağa çıkıyor musun?»

— «Hayır, akşam da hep evdeyim.»

— «Söylerim kendisine.»

Prudence gitti.

O gece gelmeyeceğimi Olympe’ye yazmadım bile. Tasa etmiyordum. Haftada bir
geceyi beraber ya geçiriyorduk, ya geçirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar tiyatrosundan
bir aktörle kendini avutuyordu galiba.



Akşam yemeği için dışarı çıktım, çabucak döndüm. Her odada ateş yaktırdım,
Joseph'e de izin verdim.

Bir saat bekleyiş içinde duyduğum değişik hisleri anlatmak kabil değil. Saat dokuza
doğru kapının çalındığım duyunca öyle bir heyecana kapıldım ki, açmaya giderken
düşmemek için duvara dayanınak zorunda kaldım.

Bereket, ara oda yarı aydınlıktı, yüzümün karmakarışık olmuş çizgileri anca'
farkedilebilirdi.

Marguerite içeri girdi.

Baştan başa siyahlar giymiş, yüzüne tül örtmüştü. Tülün altından yüzünü güç
seçtim.

Salona geçti, tülünü kaldırdı. Yüzü mermer gibi soluktu.

— «İşte geldim, Armand,» dedi. «Beni görmek istemişsin, geldim.»

Başını iki eli arasına bırakırken gözyaşları boşandı.

Ona yaklaştım, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?» dedim.

Cevap vermeden elimi sıktı. Yüzü hâlâ gözyaşlarıyla yıkanıyordu. Birkaç dakika
sonra kendine hâkim oldu:

— «Bana çok çektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana hiçbirşey yapmadım ki!»

Acı acı güldüm:

— «Hiçbirşey yapmadın mı?»

— «Hâdiseler zorladı; başka birşey yapmadım.»

Marguerite'yi görünce ne hissettiğimi bilmem hayatınızda duydunuz mu, bundan
sonra da duyar mısınız...

Evime son gelişinde, şimdi oturduğu yere oturmuştu. Yalnız, o devirden beri, bir
başkasının olmuştu. Dudaklarına benimkinden başka öpüşler dokunmuştu. Yine de
elimde olmadan, dudaklarım uzanıyordu, anlıyordum ki bu kadını şimdiye kadar hiç bu
derece sevmemiştim.

Bu arada, konuşmayı onun götürmek istediği konuda tutmak benim için güçtü. Bu
güçlüğü anladı ki hemen devam etti:

— «Canını sıkacağım, Armand. Senden istiyecek iki şeyim var: biri, dün Olympe'ye



söylediklerimden dolayı beni afetmen; öbürü de, ihtimal bana yapmaya hazır olduğun
işkenceyi bağışlaman, îstiyerek, istemiyerek, Paris'e dönüşünden beri bana öyle eziyet
ettin ki, bu sabaha kadar katlandığım heyecanların dörttebirine katlanabilecek
durumda değilim artık.

«Bana acıyacaksın, değil mi? Benim gibi hasta, üzüntülü bir kadından öç almaktan
çok daha asil şeyler vardır, hisli bir erkek için; bunu anlıyacaksın, değil mi? Bak, al
elimi, nasıl ateşim var! Dost olmanı değil, ilgisiz kalmanı istemek için hasta yatağımdan
kalktım, geldim.»

Elini tuttum. Sahiden de yanıyordu. Kadıncağız kadife mantosunun altında tirtir
titremekteydi.

Oturduğu koltuğu ocak başına sürdüm.

— «Beni hiç mi ıstırap çekmedi sanıyorsun?» dedim. «Köyde, o gece, seni
bekledikten sonra Paris'e gelmiştim. Beni deli eden mektubunu bulduğum zaman ıstırap
çekmedim mi sanki? Seni okadar sevdiğim halde beni nasıl aldatabildin, Marguerite?»

— «Bunun lâfını etmiyelim, Armand. Buraya bundan bahsetmeye gelmedim ben. Seni
düşman görmek istemiyorum, işte bukadar. Bir kere daha elini sıkmak istedim. Genç,
hoş, dediklerine göre pek sevdiğin bir metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.»

— «Sen bahtiyarsın elbet, değil mi?»

— «Hayatından, memnun bir kadın yüzü var mı bende, Armand? Çektiğim acıyı alaya
alma, bu acıların nekadar derin olduğunu, kimin sebep olduğunu bilirken...»

— «Hiç acı çekmemek elindeydi; dediğin gibi bahtiyar değilsen...»

— «Yok, şekerim, olaylar benden baskın çıktı. Demek istediğin gibi, içimden gelen
yosmalık duygusuna değil, ciddî bir zarurete, bir gün öğreneceğin sebeplere boyun
eğdim. O sebepleri Öğrenince beni af edeceksin.»

— «Neden bu sebepleri bana bugün söylemiyorsun?»

— «Söylemek aramızda imkânsızlaşmış bir yakınlaşmayı sağlamaz da ondan. İhtimal
seni uzaklaşmaman gereken kimselerden de uzaklaştırır.»

— «Kim bu kimseler?»

— «Söyleyemem.»

— «Şu halde, yalan söylüyorsun!» Marguerite kalktı, kapıya doğru yürüdü.

Opéra-Comique Tiyatrosundaki kahkahalarla gülen deli kızla bu solgun, gözleri yaşlı
kadını içimden karşılaştırdıkça, o dilsiz, ama, çok şey anlatan ıstıraba kayıtsız
kalamıyor, heyecanlanıyordum.



Kapının önüne geçtim:

— «Gidemezsin!» dedim.

—«Niçin gidemiyecekmişim? »

— «Çünkü, bana ettiklerine rağmen seni yine seviyorum, seni burada alıkoymak
istiyorum.»

— «Yarın koğmak için, değil mi? Yo, kabili yok olmaz! Bizim yollarımız, kaderlerimiz
ayrılmış bir kere. Birleştirmeye çalışmıyahm. Yoksa, beni hor görürsün. Şimdi ise sadece
nefret etmek gelir elinden.»

Bu kadına dokununca bütün sevgimin, isteğimin canlandığını hissettim:

— «Hayır, Marguerite!» diye bağırdım. «Hayır... Herşeyi unuturum, nasıl söz
vermişsek yine öyle bahtiyar oluruz.»

Marguerite inanmıya inanmıya baş salladı; dedi ki:

— «Senin kulun, kölen, köpeğin değil miyim? Ne istersen yap beni, al, seninim...»

Mantosunu, şapkasını çıkardı, kanepenin üstüne attı. Ansızın esvabının önünü
çözmeye başladı: çünkü hastalığı icabı kanı başına sıçrıyor, onu boğacak gibi oluyordu.

Kuru, sert bir öksürük geldi ardından.

— «Arabacıma haber yolla, arabayı götürsün,» dedi. Kendim inip adamı savdım.

Döndüğümde Marguerite ocağın karşısına uzanmıştı, soğuktan dişleri birbirine
çarpıyordu. Kollarıma aldım, okşaya okşaya ısıtmaya çalıştım. Bana hiçbir şey demiyor,
sade gülümsüyordu.

Ah ne acaip bir gece geçirdiydik! Beni öptükçe sanki bütün canı bu öpüşlere
katılıyordu. Onu öyle seviyordum ki, sevişme sırasında, bir daha hiç kimseye malolmasm
diye, ner'deyse öldürecektim.

Böyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay anca’dayanır, cenazesi çıkar.

Gün ağardığı zaman ikimiz de uyanıktık.

Marguerite kâğıt gibi beyazlaşmıştı. Tek kelime söylemiyordu. Vakit vakit
gözlerinden iri damlalar dökülüyor, yanaklarında elmaslar gibi pırıldıyarak duruyordu.
Bitkin kolları arasıra bana sarılmak için açılıyor, sonra, takati yetmediğinden, yatağa



düşüyordu.

Bir ân, Bougival'dan ayrılalı beri olup bitenleri unutabilirmişim gibi geldi bana,
Marguerite'ye sordum:

— «İster misin hemen yola çıkalım, Paris’ten gidelim?» Âdeta dehşete kapıldı:

— «Hayır, olmaz!» dedi. «Çok bedbaht oluruz. Seni mesut edemem. Ama, bu can bu
tende kaldıkça en küçük isteğini bile yerine getirmek isterim, kölen olurum. Günün,
gecenin hangi saatinde beni canın çekerse, gel, senin olurum; ama, ilerini bana
bağlama, hem beni çok üzersin, hem kendin çok üzülürsün. Daha bir zaman güzelliğim
sürer, faydalan bundan; ama, başka şey bekleme benden,»

Gittiği zaman, beni içinde brıaktığı yalnızlıktan ürktüm. Gideli iki saat olduğu halde
ben hep, içinden çıktığı yatağın üzerinde oturuyordum. Başının biçimi bozulmamış olan
yastığa bakıyor, duyduğum sevgiyle kıskançlık arasında halimin ne olacağını kendi
kendime sorup duruyordum.

Saat beşte, ne yapacağımı bilemeden, Antin Sokağına gittim.

Kapıyı Nanine açtı.

Üzgün bir halde: «Hanım sizi göremiyecek» dedi.

— «Neden?»

— «Çünkü Kont N... içeride. Kimseyi almıyayım dedi.»

— «Doğru,» diye kekeledim, «unutmuşum.»

Sarhoş gibi eve döndüm. Tasarladığım çirkin şeyi yapmama yetecek bir kıskançlık
deliliği içinde bilir misiniz ne yaptım? Bu kadın benimle oynuyor, dedim kendi kendime.
Kont'la baş başa bozulması imkânsız sohbeti sırasında, akşam bana söylediklerini aynen
ona da söyler görüyordum. Beşyüz franklık bir para alıp şu satırlarla ona yolladım:

Bu sahalı öyle çabuk gittin ki, ücretini vermeyi unuttum. Benimle geçirdiğin gecenin
bedelini yolluyorum.

Sonra, bu mektup gidince, yaptığım alçaklıkla içimi kemiren huzursuzluktan
kurtulmak için sokağa çıktım.

Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalnız kaldığımız zaman beni
eğlendirmek için açıksaçık şarkılar söyledi.

Ne utanmaz yosma örneğiydi yani! Ne kalbi vardı, ne zekâsı, zerre kadar... İhtimal
benim Marguerite için düşündüğüm hayalleri başka bir adam bunun için kurmuştur.

Benden para istedi, verdim. Azat olduğum zaman da, doğru eve döndüm.



Marguerite cevap vermemişti. Erteli güne kadar sinirden nasıl kudurduğumu
anlatmakta fayda yok.

Altı buçukta adamın biri, bir zarf içinde mektubumla parayı geri getirdi. Başka tek
kelime yoktu.

Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum.

— «Hizmetçisiyle sandıklarını toplamış, Boulogne'ye giden bir hanım verdi. Araba
avludan hareket etmeden getirmememi tembih etti.»

Marguerite'nin evine koştum.

Kapıcı: «Hanım bugün ingiltere'ye gitti, saat altıda,» dedi.

Artık hiçbirşey beni Paris'te alıkoymuyordu, ne aşk, ne nefret. Bütün bu sarsıntılar
bitirmişti beni. Arkadaşlarımdan biri Doğu'ya seyahat edecekti. Babama ben de onunla
beraber gitmek istediğimi söyledim. Babam yol masrafı, tavsiye mektupları verdi. Sekiz
on gün sonra Marsilya'dan vapura bindim.

Arasıra Marguerite'nin evinde gördüğüm bir sefaret ataşesi vardı, bir gün ondan
kızcağızın hastalığını iskenderiye'de Öğrendim.

O zaman, cevabını daha önce gördüğünüz bir mektup yazdım. Karşılığını Toulon'da
aldım.

Hemen geri dönmüştüm. Üst tarafını biliyorsunuz.

Şimdi anlattıklarımı tamamlamak için şart olan kâğıtları, hani Julie Duprat
verdiydi, onları okumak kalıyor size.



I

 

 

XXV

KİDEBİR gözyaşlarıyla kesilen bu uzun hikâyeyi anlatmaktan Armand
yorulmuştu. İki elini alnına kapadı. Düşünmek, ya da uyumak istiyordu.
Marguerite'nin elinden çıkan kâğıtları bana vermişti.

Birkaç dakika sonra çabuk çabuk nefes alışı Armand'ın uyuduğunu anlattı. Uykusu en
hafif gürültüyle uçup gidiverecek gibiydi.

İşte okuduklarım. Tek hecesini atlamadan, değiştirmeden buraya alıyorum:

Bugün Aralık ayının onbeşi. Üç, dört günden beri pek hastayım. Bu sabah yatağa
girdim. Hava kapalı, ben kederliyim. Yanımda kimsecikler yok. Seni düşünüyorum,
Armand. Ya sen şu satırları yazdığım sırada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine göre
Paris'ten uzakta, çak uzaklardaymışsın. Belki de Marguerite'ni unuttun bile. Hele hele...
Hayatımın biricik neşeli ânlarını sana borçluyum; bahtiyar ol.

Neden böyle davrandım? Sana açıklamak isteğini yenemedim. Bir mektup
yazmıştım. Ama, benim gibi bir düşük kadının yazdıklarına doğru gözüyle bakmak olur
mu? Meğer ki ölümle kutsallaşsın, mektup olacak yerde itiraf olsun.

Bugün, hastayım; bu hastalıktan kurtulamaz, ölürüm belki; çünkü hep genç
öleceğim içime doğardı. Annem göğüs hastalığından Öldü. Şimdiye kadar sürdüğüm
hayat bu illetin hükmünü yürütmesine yaradı sadece; anamdan kalan tek miras da
buydıa zaten; dönünce, gitmeden önce okadar sevdiğin kızı arayıp sorarsın belki diye,
neden böyle davrandığımı sana açıklamadan ölmek istemiyorum.

O mektupta şunları yazmıştım. Beni temize çıkaracağı için, işte yine yazıyorum:

Hatırlarsın; Armand, babanın geldiği haberi bizi nasıl Bougival'da kıstırmıştı! O
gelişin bende, elimde olmadan, uyandırdığı büyük korkuyu hatırlarsın. Seninle onun
arasında geçenlerin, sonra, akşamına bana anlattıklarının uyandırdığı korkuyu...

Ertesi gün sen Paris'teyken, orada babanı beklerken bana bir adam geldi, Bay



Duval'dan bir mektup getirdi.

Buraya iliştirdiğim o mektupta, baban ertesi gün mutlaka bir bahane uydurup seni
evden uzaklaştırmamı, kendisini kabul etmemi pek ciddî bir dille rica ediyordu. Benimle
konuşacakları varmış, bu teşebbüsünden sana sızıntı vermememi de ayrıca istiyordu.

Bilirsin, ne ısrarlarla, ertesi gün yine Paris e gitmeni tavsiye etmiştim!

Baban geldiği zaman sen gideli bir saat olmuştu. Ciddî yür zünün bendeki tesirinden
dolayı özür dilerim senden. Baban eskikafahydı. Sanıyordu ki bütün yosmalar kalpsiz,
akılsız mahlûklardır; parayla satın alman makinedirler; demirden yapılma bütün
makineler gibi bir el kendilerine birşey uzatırsa dövmeye, kendisini yaşatan, hareket
ettirenleri acımadan, fark gözetmeden paralamaya hazırdırlar.

Baban beni kendisiyle görüşmeye razı edecek gibi bir mektup yazmıştı bana ama,
kendisi yazdıkları kadar ince değildi. Pek yüksekten konuştu, ısrarlı göründü, hattâ
korkuttu daha ağzını açar açmaz. Ona, kendi evimde olduğumu, oğluna karşı candan bir
sevgi duyuyorsam bu yüzden hayatıma dair ona hesap vermek zorunda olmadığımı
hatırlatmak durumunda bıraktı beni.

Biraz sakinleşti. Bununla beraber, oğlunun benim yüzümden mahvolmasına daha
fazla göz yummayacağını söyledi. Ona göre, güzeldim ama, nekadar güzel olsam bundan
faydalanarak bir gencin geleceğini, ettiğim masraflarla tehlikeye düşürmemeliydim»

Bu konuda verecek tek cevap vardı, değil mi? O da, senin olduğumdan beri, sana
sadık kalmam için. bana edebileceğinden fazla masraf ettirmediğimi delillerle
göstermek... Emniyet Sandığının, rehine koyamadığım şeyleri benden satın alanların
makbuzlarını gösterdim. Sana yük olmadan beraber yaşıyabilmek, borçlarımı ödemek
için eşyamı nasıl sattığımı anlattım. Saadetimizi, bana sağladığın bahtiyar, sakin
yaşayışın bendeki hayırlı tesirlerini bir bir sayıp döktüm. Sonunda anlattıklarımın
doğruluğuna inandı, geldiği zamanki kabalığından dolayı özür dileyerek elimi sıktı.

Sonra dedi ki:

— «Öyleyse, bayan, artık korkutmalarla filân değil, ricayla, yalvararak, şimdiye
kadar yaptıklarınızdan daha büyük bir fedakârlık etmenizi istiyeceğim, oğlum için...»

Bu başlangıç üzerine titredim.

Baban bana yaşlaştı, ellerimi tuttu, sevgiyle konuştu:

— «Size söyliyeceklerimi fenaya çekmeyin hanım kızım. Anlayın ki bazan hayatın
insan kalbine zulüm tesiri yapan zaruretleri vardır. Bunlara katlanmak lâzımdır.
İyisiniz, ruhunuzda, hiç de lâyık olmadıkları halde sizi küçümseyen başka kadınlarda
görülmemiş bir şefkat var. Düşünün ki, serbest yaşamanın yanında aile hayatı, sevdanın
yanında biralay vazife var. Erkekte ihtiras fırtınaları geçer, o yaşın arkasından Öyle bir



yaş gelir ki, insan saygı görmek için şöyle oturaklı bir mevki sahibi olmalıdır. Oğlum
zengin değil. Böyleyken, annesinden kalan mirası size devretmeye hazırlanıyor. Sizin
yapmak üzere olduğunuz fedakârlığı kabul ederse bunu o bağışa karşılık yapacak. Bu da
sizin için tam bir talihsizlik olacak. Ama, oğlum sizin fedakârlığınızı kabul edemez.
Çünkü herkes, sizi tanımıyanlar, bu razı oluşa şerefsizlik mânası verirler. Taşıdığımız
ada böyle bir şey reva görülmemelidir.

«Armand sizi seviyormuş, siz onu seviyormuşsunuz; bu iki taraflı sevda onun için
saadetmiş, sizin sağlığınız için bir kalkınma çeresiymiş; kimse buna bakmaz. Herkes bir
tek şeyi görür: «Armand Duval bir kapatma kıza —söylemek zorunda kaldığım sözleri
afedin— vurulmuş, kız da nesi var, nesi yoksa onun uğruna satmış, savmış» derler. Sonra
pişmanlık, üzüntü günleri gelir çatar... Emin olun, sizin için de, başkaları için de. Artık
kıramıyacağınız bir zinciri taşırsınız boyuna. Ozaman ne yaparsınız? Gençliğiniz geçmiş
olur, oğlumun geleceği yıkılmış olur; ya ben, babası? İki çocuğumdan beklediğim
mükâfatı yalnız birinden görürüm.

«Gençsiniz, güzelsiniz, hayat sizi avutur; asaletiniz var, yaptığınız iyi hareketin
hâtirâsıyla geçmişinizdeki şeylerin çoğunu elae edersiniz. On aydır, sizi tanıyalı beri,
Armand beni unuttu. Dört kere mektup yazdım ona, bir defa bile cevap vermek aklına
gelmedi. Ölsem haberi olmıyacaktı.

«Şimdiye kadar sürdüğünüz hayattan farklı şekilde yaşamak konusunda kararınız ne
olursa olsun, sizi sevdiği halde, Armand fıkaralığı yüzünden sizi mahkûm edeceği
yaşayışa katiyen razı olmaz. O vakit ne yapacağını Allah bilir! Kumar oynadı, öğrendim;
sizden habersiz yaptı, onu da biliyorum; ama bir sarhoşluk ânında yıllardan beri,
ihtiyarlık günlerimi sakin geçirmek için, kızımın çeyizi, Armand'ın kendisi için dişimden,
tırnağımdan artırdığım paranın bir kısmını kaybedebilirdi! Mademki ihtimal
dahilindeydi, yine de olabilir.

«Ha, sonra, onun uğruna bırakacağınız hayat, bakalım, günün birinde gözünüzde
tütmiyecek mi? Onu seviyorsunuz, âmenna; ama, başka birini sevmiyeceğinizden emin
misiniz? Yaşı ilerledikçe, aşk hayallerinin yerini ihtiraslar alırsa, siz de bu yolda onun
derdine derman olamazsanız, sevdalınızın hayatını kösteklemiş olmaktan üzülmiyecek
misiniz?

«Bütün bunları düşünün, bayan. Armand'ı seviyorsunuz. Bunu isbat etmenin tek yolu
var, o yolla gösterin sevginizi: sevdanızı onun geleceğine feda edin. Henüz bir felâket
yok ortada; ama gelebilir, belki tahmin ettiklerimden daha büyüğü olur. Armand
vaktiyle sizi sevmiş bir kimseyi kıskanır, meselâ, adamı kışkırtabilir, döğüşebilir onunla,
hattâ ölür belki bu yüzden. Karşınıza çıkıp sizden oğlunun hayatına dair hesap soracak
baba önünde duyacağınız acıyı düşünün bir kere!

«Hâsılı, yavrum, herşeyi bilin. Çünkü herşeyi söylemedim size; niye Paris'e geldim,



onu da bilin. Bir kızım var, söyledim az önce; genç, güzel, melek gibi saf. Birini seviyor
yani, o da seviyor, o da sevgisini hayatında tek hülya haline getirdi. Bunları hep yazdım
Armand'a; ama, sizinle meşgul olduğu için cevap vermedi. Şimdi, kızım evlenecek.
Sevdiği adamla evleniyor; benîm şilemdeki herşeyin şerefimize uygun olmasını bekliyen
şerefli bir aileye giriyor. Damadım olacak adamın ailesi Armand Paris'te nasıl yaşıyor,
öğrenmiş; şayet Armand bu hayata devam ederse verdikleri sözü geri alacaklarını
bildirdiler. Size hiçbirşey yapmamış bir çocuğun bel bağladığı geleceği ellerinizin
arasında.

«Bu geleceği kırmaya hakkınız var mı? Kıracak kadar kendinizi kuvvetli buluyor
musunuz? Sevginizin, pişmanlığınızın hatırı için, kızımın saadetini bana bağışlayın.»

Çok kere benim de düşündüğüm bu sözler karşısında, sevgilim, sessizce ağlıyordum.
Bu düşünceler, babanın ağzında daha da ciddî bir gerçeklik kazanıyordu. Yirmi keıe
dilinin ucuna gelip de babanın bana söylemeye cesaret edemediği şeyleri kendi kendime
söylüyordum: işin sonu, ben bir kapatma kızdan başka neydim ki? Aramızdaki bağlılığa
ne sebep gösterirsem göstereyim, eıündesonunda bunu bir hesaba dayayacaklardı;
geçmişteki hayatım, böyle bir geleceği hayal etmeye bile hak vermiyordu bana; adımın
çıkmış olması, alışkanlıklarım böyle bir sorumluluk kabul etmemi sağlama
bağlıyamıyordu. Hem, seni seviyordum, Armand. Babanın benimle babaca konuşması,
bende uyandırdığı temiz duygular, bu dürüst ihtiyarın saygısını kazanmış olmam,
sonradan senin saygını kazanacağıma da inanışım; bütün bunlar yüreğimde asil
düşünceler uyandırıyor, beni kendi gözümde yükseltiyor, ozamana kadar bilmediğim
gururumu dile getiriyordu.

Bana oğlunun geleceği için yalvaran bu ihtiyarın, günün birinde, kızına dualarında
esrarlı bir dost gibi beni de hayırla anmasını tembih edeceği aklıma geldikçe değişiyor,
kendimle iftihar ediyorum.

O andaki coşkunluğum, belki de bu duygulardaki gerçek payını
mubalâgalandırıyordu; ama, sevgilim, hissettiğim şeyler bunlardı. Bu yeni hisler, seninle
saadet içinde geçirdiğim günlerin hâtırası dile geldikçe, o hâtıraları susturuyordu.

Gözyaşlarımı silerek babana: «Peki, bayım,» dedim, «oğlunuzu sevdiğime inanıyor
musunuz?»

— «Evet»

— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduğuna?»

— «Evet.»

— «Bu sevgiyi hayatımın ümidi, hülyası, kefareti yaptığıma ? »

— «Cânü gönülden inanıyorum.»



— «Peki öyleyse, efendim, beni bir kere kızınızı öper gibi öpün. Yemin ediyorum
işte, bu öpüş, ömrümün günahtan uzak tek Öpüşü, beni sevgime karşı kuvvetlendirecek.
Sekiz güne kalmadan oğlunuz yanınıza dönecek; belki önce biraz üzülecek ama,
tamamiyle kurtulmuş, iyileşmiş olarak dönecek.»

Baban beni alnımdan öptü:

— «Sîz asil ruhlu bir kızsınız,» dedi. «Öyle bir iş yapıyorsunuz ki Allah sevabınıza
yazar. Ama, korkarım oğlumu yola getiremezsiniz.»

— «Yo, tasalanmayın, efendim, benden nefret bile edecek.» İkimizin arasında,
hiçbirimizin aşamıyacağı bir engel lâzımdı.

Prudence'ye bir mektup yazıp Kont N nin tekliflerini

kabul ettiğimi, o gece yemeğini onunla ve kendisiyle birlikte yiyeceğimi bildirdim.

Mektubu, içindekilerden bahsetmeden, kapattım. Paris'e gidince adresine
bırakmasını babandan rica ettim.

Yine de: «İçinde ne yazılı?» diye sordu.

— «Oğlunuzun saadeti yazılı,» diye cevap verdim. Baban beni son bir kere daha
Öptü. Alnımda, gözlerinden dökülen iki damla minnet yaşı hissettim. Sanki bu damlalar,
geçmişteki günahlarımı bağışlıyordu. Hem de kendimi bir başka adama teslim etmeye
hazırlanırken. Bu yeni hataya düşmekle satın aldığım şeyi düşündükçe gururdan ışık
saçıyordum.

Herşey gayet düzgün gitti, Armand. Sen bana, «Babam rastlanacak en namuslu
adamdır» demiştin.

Bay Duval arabaya bindi, gitti.

Ne de olsa kadındım. Seni tekrar görünce, gözyaşlarımı tutamadım. Ama,
yumuşamadım da.

İyi yaptım mı? İhtimal öldükten sonra içinden çıkabileceğim yatağa girince, şu anda,
kendi kendime sorduğum şey bu.

Kaçınılmaz ayrılışımız yaklaştıkça neler hissettiğimi gördüm. Artık baban orada
değildi. Bana destek olamazdı. Bir ân geldi ki. az daha herşeyi sana anlatacaktım...
hele benden nefret edeceğin, beni hor göreceğin korkusuna düştüğüm zaman...

Bir şey daha var, inanmazsın belki, bana kuvvet versin diye Tanrı'ya yalvarıyordum.
Fedakârlığımı kabul ettiğinin delili, bana yalvardığını bu kuvveti vermesi oldu.

O geceki yemekte de yardıma ihtiyacım vardı. Ne yaptığımın farkında olmamak
istiyordum. Cesaretim kalmaz diye korkuyordum.



Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sırf yeni bir dost edinmek fikriyle bu derece
acı çekeyim?

Unutmak için içtim, ertesi sabah uyandığım zaman, Kont’un yatağındaydım.

İşte, bütün çıplaklığıyla gerçek bu, sevgilim. Hükmü sen ver, beni afet, nasıl ben, o
günden beri, bana ettiğin kötülüğü afettimse.

O uğursuz geceden sonra olanları sen de benim kadar biliyorsun; bilmediğin şey,
şüphe bile etmek aklma gelmiyen şey, ayrılışımıza nekadar üzüldüğüm...

Babanın seni alıp götürdüğünü Öğrenmiştim. Uzun zaman benden uzakta
yaşıyacağma pek inanmıyordum. Sana Champs Elysees'de rastladığım gün heyecana
kapıldım ama, şaşmadım.

O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle karşılaştığım günler başladı. Bu
hakaretlere âdeta seviniyordum. Bunlar beni sevdiğine alâmet olduktan başka,
düşünüyordum ki, bana nekadar işkence edersen, gerçeği öğrendiğin gün gözünde
okadar büyüyeceğim.

Bu, halinden memnun ve neşeli kurbana şaşma, Armand, bana karşı duyduğun sevgi
yüreğimi asil heyecanlara açmıştı.

Böyleyken, bütün kuvvetimi hemen toparUyamamıştım. Sana yaptırdığım
fedakârlıklarla Paris'e gelişin arasında oldukça uzun bir zaman geçmişti. Bu zaman
içinde, yeniden atıldığım hayatta kendimi unuttum, deli olmamak için maddî çarelere
başvurdum. Prudence sana söyledi, değil mi, nasıl her baloya gittiğimi, her şenliğe, her
içki ve sefahet âlemine katıldığımı?

Aşırı gayret ederek kendimi çabuk öldürmeyi umuyordum. Bu umduğum, çok
kalmaz, gerçekleşir, sanırım. Sıhhatim gitgide bozuldu elbet. Prudence'yi senden af
dilemek için gönderdiğim gün bedence de, ruhça da tamamiyle bitmiş durumdaydım.

Sana gösterdiğim son sevgi delilini nasıl mükâfatlandırdın, bunu hatırlatmıyacağım,
Armand. Nasıl, kendisinden bir gecelik sevişme dilediğin kadın sesine dayanamayıp
ölecek haldeyken budala gibi bir ân geçmişle yeniden sağlam bir ağ kuracağını sanmıştı
da onu, Paris'ten kovmuştun! Bunu yapmaya hakkın vardı, Armand; benimle bir gece
geçirenler, her zaman böyle yüksek ücret vermezlerdi!

Ozaman herşeyden vazgeçtim! Kont N. . . nin gözünde Olympe benim yerimi aldı.



Bana söylediklerine göre, gidişimin sebebini adama da o anlatmış... Kont G.
Londra'daydı. Benim gibi kızlarla sevişmeyi, vakit geçirmek için bir oyalanma sayan,
elde ettikleri kadınlara kin beslemiyen, onlarla dost kalan, kıskançlık nedir bilmiyen
insanlardandı. Kısacası, kesesinin her yanını, kalbinin de sadece bir köşesini bize açan
bir kimseydi. İlk aklıma gelen o oldu. Gittim, buldum. Beni fevkalâde karşıladı. Ama,
orada kibar bir kadınla âşıkdaşlık ediyordu. Benimle ortalıkta görünürse işi bozulur diye
korkuyordu. Beni dostlarına tanıttı. Şerefime bir gece yemeği verdiler. Dönüşte
içlerinden biri beni yerime götürdü.

Ne yapaydım, şekerim? Kendimi mi Öldüreydim? Bahtiyar geçmesi gereken hayatına
nafile vicdan azapları yüklemek olurdu bu. Hem sonra, Ölmeye bukadar yaklaşmışken
kendini öldürmek neye yarardı ki?

Düşüncesiz bir şey halinden ruhsuz bir vücut haline geçtim» Bir müddet, makine gibi
yaşadım. Paris'e döndüm, senin ne olduğunu sordum. Öğrendim ki uzun bir seyahate
çıkmışsın. Hiçbir şey bana bu haber kadar kuvvet veremezdi Hayatım seni tanımazdan
iki yıl öncekine benzedi. Dük'ü yeniden elde etmeye yeltendim ama, bu adamı fena
yaralamıştım, İhtiyarlar sabırlı değildir herhalde; çünkü ebediyen yaşamıyacaklarım
anlamışlardır. Hastalık gün günden yakama sarılıyor, her yanımı kaplıyordu. Gayet
solgundum, üzüntülüydüm, çok daha zayıflamıştım. Aşk satın alan erkekler, almadan
Önce, malı yoklarlar. Paris'te daha sıhhatli, benden etlibutlu kadınlar vardı. Beni biraz
unuttular. İşte düne kâdarki geçmişim. Şimdi iyice hastayım. Para istemek için Dük'e
mektup yazdım, çünkü hiç param yok. Alacaklılar yine geldiler, insafsız bir
kudurganlıkla hesap pusulalarını burnuma dayadılar. Dük cevap verecek mi acaba? Niye
Paris'te değilsin, Armand? Yine beni görmeye gelirdin, ziyaretin beni teselli ederdi.
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20 Aralık

ERBAT bir hava. Kar yağıyor. Evde yapyalnızım. Üç gündür ateşim öyle
yüksek ki sana tek kelime yazamadım. Yeni hiçbirşey yok, sevgilim. Her
gün, inanmıya, inanmıya, belk senden bir mektup gelir diyorum, gelmiyor;

şüphesiz hiç gelmiyecek de. Afetmemek gücü yalnız erkeklere vergi. Dük bana
cevap vermedi.

Prudence Emniyet Sandığına gidip gelmelere yine başladı.

Boyuna kan tükürüyorum. Ah, görsen halime pek üzülürsün. Sen sıcak bir gök
altındasın, benim gibi dondurucu bir kış göğsüne çökmüş değil; ne mutlu sana! Bugün
biraz kalkmıştım. Penceremin perdeleri ardından, artık bütün ilgimi kestiğim o Paris
hayatına baktım. Bazı tanıdık yüzler, sokaktan aceleyle, şen, tasasız, geçip gittiler.
İçlerinden bir kişi bile pencerelerime gözlerini kaldırıp bakmadı. Bununla beraber bazı
gençler gelip ziyaretlerini kaydettirdiler. Vaktiyle bir kere daha hastalanmıştım da sen,
daha beni tanımadığın halde, her sabah gelip sıhhatimi sormuştun. İşte yine hastayım.
Altı ay beraber yaşadık. Bir kadın kalbi nekadar sever, nekadar sevgi verebilirse seni o
derece sevmiştim. Şimdiyse sen uzaklardasın; bana lanet okuyorsun. Senden tek bir
teselli sözü gelmiyor. Bu bırakılışa sebep yalnız tesadüftür, kaderdir, eminim. Paris'te
olsaydın hasta yatağımın başucundan ayrılmazdın, biliyorum.

25 Aralık

Hekim her gün yazı yazmamı yasak etti. Gerçekten, hâtıralarım ateşimi yükseltiyor.
Ama dün, bana iyi gelen bir mektup aldım. Hem mektuptaki duygular, hem sağladığı
maddî yardım beni iyileştirdi. .Bugün sana yazabilirim o mektubu da artık. Bu mektup
babandan geliyordu, şunlar yazılıydı içinde:

Hanımefendi,

Hasta olduğunuzu simdi öğrendim. Paris'te olsaydım kendim gelir, yoklard ım; oğlum
yanımda olsaydı hemen yollardım. Ama, C... den ayrılamam. Armand da buradan altı,
yedi yüz fersah uzakta. Şu halde^müsâde edin de, hanımefendi, size bu hastalıktan
nekadar üzüldüğümü yazıyla bildireyim. Sağlığınıza kavuşmanızı cânü-gönülden
dilediğime inanın.



İyi ahbaplarımdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek, lütfen kabul edin. Yerine
getirmesini sabırsızlık içinde beklediğim bir iş havale ettim ona.

En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim, hanımefendi.

İşte aldığım mektup bu. Baban çok asil ruhlu, onu çok sev, canımın içi. Çünkü
dünyada sevilmeye onun kadar lâyık az adam vardır. Onun adıyla imzalı kâğıt bana
sayın hekimimizin bütün reçetelerinden daha şifalı geldi.

Bu sabah Bay H... geldi. Babanın kendisine yüklediği nâzik işten çok sıkılmış
görünüyordu. Baban tarafından bana bin ekü getirmişti. Önce, geri çevireyim, dedim;
sonra, Bay H.. dedi ki, şayet geri çevirirseymişim Bay Duval fena alınırmış. Çünkü hem
bu parayı vermesini, hem neye ihtiyacım varsa görmesini söylemiş kendisine. Babandan
geldiğine göre sadaka sayılmasına imkân olmıyan bu yardımı kabul ettim. Sen döndüğün
zaman ölmüş olursam kendisi için yazdığımı babana göster. O teselli dolu mektubu
göndermek lütfunda bulunduğu kızcağızın bu satırları yazarken nasıl minnetîe gözyaşı
döktüğünü, onun için Tanrıya dua ettiğini söyle.

4 Ocak

Son birkaç günüm adamakıllı ıstırap içinde geçti. İnsan vücudünün böylesine azap
çekebileceğini bilmezdim doğrusu. Ah, geçmişteki hayatım! Bugün o hayatı iki kat
ödüyorum.

Her gece başımda beklediler. Artık nefes alamıyorum. Zavallı bedenimden ne
kaldıysa öksürükler, buhranlar arasında bölünüp gitti.

Yemek salonum eşindostun getirdiği çeşitli hediyeler, şekerlemelerle dolup
taşıyordu. O insanlar arasında, sonradan belki metresi olurum diye umanlar, vardı
elbet. Hastalığın beni ne hale getirdiğini görselerdi korkularından arkalarına bakmadan
kaçarlardı.

Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava soğuk, don yapıyor. Hekim, hava
düzelirse, birkaç güne kadar buradan çıkabileceğimi söyledi.

8 Ocak

Dün arabamla sokağa çıktım. Hava pek hoştu. Champs-Elysées'de insanlar
kaynaşıyordu. İlkbahar gülümsemeye başlamış gibiydi ilk defa. Etrafımda herşey bayram
havasındaydı. Bir güneş ışığı demetinde dünkü kadar teselli, tatlılık, neşe bulacağımı
katiyen ummazdım.

Daima şen, daima keyfine düşkün nekadar tanıdığım varsa hepsine rastladım. O
maniler ki derya içredir deryayı bilmezler; bunlar da içinde oldukları saadetin farkında
bile değillerdi. Kont N.. nin hediyesi şık bir araba içinde Olympe geçti. Bakışlarıyla beni
tahkire yeltendi. Bütün bu hoş böbürlenmelerden nekadar uzak olduğumdan haberi yok.



Öteden beri tanıdığım mert bir delikanlı kendisiyle gece yemeğe gelip gelmiyeceğimi
sordu. Dediğine göre benimle tanışmayı pek istiyen bir dostu varmış.

Acı acı gülümsedim. Ateşten yanan elimi kendisine uzattım. Ömrümde böylesine
hayret içinde kalmış bir insan yüzü görmemiştim. Saat dörtte döndüm. Az çok iştahla
akşam yemeğimi yedim. Bu gezinti bana iyi geldi.

Ah bir iyileşsem!

Bir gün Önce odalarının loşluğunda ruhları yapayalnızken bir ân önce ölmek
istiyenlere başkalarının saadeti, hayat sahneleri nasıl da yaşamayı özletiyor!

10 Ocak

Bu, sağlığa kavuşmak ümidi sadece hayalmiş! İşte yeniden yatağımdayım, vücudüm
beni yakıp kavuran yakılarla kaplı. Haydi, vaktiyle karşılığında yüksek ücretler ödenen
bu vücudü peşkeş çek bakalım da, bugün sana ne vereceklerini gör!

Hayatımızda kefaretin gerektirdiği bütün çilelere, kaderimizin bütün ıstıraplarına
aşina olmamıza Tanrı'nın müsâde etmesi için insan ya doğmadan önce çok büyük günah
işlemiş olmalı, ya da olduktan sonra esaslı bir saadeti tatmalı.

12 Ocak

Hep ıstırap içindeyim.

Dün Kont N... bana para gönderdi. Kabul etmedim. Bu adamdan hiçbirşey
istemiyorum. Yanımda bulunmayışının sebebi odur.

Ah! Bougival'daki güzel günlerimiz! Neredesiniz? Bu yatak odasından sağ çıkarsam,
sırf, beraber oturduğumuz evi tavaf etmek için çıkarım. Ama, buradan ölü çıkacağım.

Bakalım yarın sana birşeyler yazabilecek miyim, kimbilir!

25 Ocak

Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her ân, ölüverecekmişim gibi geliyor.
Hekim elime kalem almamı yasak etti ama, başımda bekleyen Julie Duprai sana şu
satırları da yazmama müeade ediyor. Ben Ölmeden önce gelemiyeceksin demek? Artık
ebediyen ayrılıyoruz, öyle mi? Bana öyle geliyor ki sen gelsen iyileşirim. Ama,
iyileşeceğim de n'olacak?

28 Ocak

Bu sabah büyük bir gürültüyle uyandım. Odamda uyuyan Julie yemek salonuna
koştu. Birtakım erkek sesleri duydum, Julie nafile yere çekişiyordu. Ağlayarak geri
döndü.

Haciz koymaya gelmişlerdi. Bıraksın dedim, hakçası neyse onu yapsınlar. Haciz



memuru başında şapkasıyla yatak odama girdi. Çekmeleri açtı, gördüğü herşeyi
kaydetti. Nasılsa kanunun cömertliğiyle elinde kalan yatak içinde Ölen hasta bir kadın
bulunduğunu farketmemiş göründü.

Gider ayak, dokuz günden önce itiraz edebilirmişim, öyle dedi. Ama, bir de bekçi
dikti. Ben ne olacağım, yarabbi? Bu sahne beni bütün bütüne hasta etti. Prudence
babanın ahbaplarından para almak istedi, engel oldum.

Mektubunu bu sabah aldım. Cidden ihtiyacım vardı. Cevabım vaktinde eline
geçecek mi acaba? Beni yine görecek misin? İşte, altı haftadır çektiklerimi unutacak
kadar beni bahtiyar eden bir gün. Sana cevap yazarken duyduğum derin kedere rağmen
hep iyileşecekmişim gibi geliyor bana.

Adam, insan her zaman felâket içinde olmaz ya!

Düşünüyorum da, belki ölmem, diyorum; belki gelirsin, belki beni yine seversin,
geçen yılki hayatımıza yeniden başlarız...

Ne deliyim ben! Gönlümün bu sersemce hülyasını sana yazmak için .kalemi zor
tutuyorum, ayol!

Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu sevginin hâtırası hâzır ve nâzır
olmasa, seni yanımda göreceğime dair belirsiz bir ümit beslemesem çoktaaaan ölmüş
gitmiştim şimdi..»

4 Şubat

Kont G. dönüp yine bana geldi. Beraber yaşadığı kadın onu aldatmış. Adam kara
yaslara batmış; kadını çok seviyor çünkü. Zavallı çocuğun işleri de bozulmuş iyiden
iyiye. Ama, bu hali bile haciz memurunun istediği parayı vermesine, bekçiyi
defetmesine engel olmadı.

Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye söz verdL O sıralarda, bir
zamanlar onun metresi olduğumu nasıl unutuyordum, o da bunu unutturmaya nasıl
çalışıyordu! iyi yürekli adam!

Dük beni yoklamaya dün adam gönderdi, bu sabah de kendi geldi. Bu ihtiyarı
yaşatan ne, bilmiyorum. Yanımda üç saat kaldı, bana yirmi kelime söylemedi. Beni o
kadar renksiz görünce iki iri damla yaş gözlerimden yuvarlandı. Şüphesiz kızının
ölüsünün hâtırası ağlatıyordu onu. Öldüğünü iki defadır görüyordu anlaşılan. Sırtı
kamburlaşmış, başı yere eğilmiş, dudağı sarkmış, bakışı sönmüş. Bitkin vücudüne yaşı,
ıstırabı iki baştan baskı yapıyor»

Bana sitem etmedi. Hattâ, hastalığın bendeki yıkıcılığına içten içe seviniyor bile
denilebilirdi. Genç olduğum halde ben hastalıkla yere serilmişken o, ayakta kalmaktan
gurur duyuyordu.



Havalar kötü gidiyor yine. Kimse görmeye gelmiyor beni. Julie, becerebildiği kadar
yanımda kalıp, bana bakıyor. Prudence, eskisi kadar para veremediğimden, kendini
çekmek için işleri bahane ediyor.

Şimdi, doktorlar ne derse desin, (birkaç doktorum var, bu da tehlikenin arttığını
gösterir zaten), ölüme yakınım ya; babanın teklifini kabul etmiş olduğuma hanideyse
pişman olacağım. Senin geleceğinin yalnız bir yılcığına malolacağını bilseydim, bu yılı
seninle birlikte geçirmek isteğime karşı koyamazdım. Hiç değilse bir dost eli tutarak
ölürdüm. Bu yıl birlikte yaşamış olsaydık, muhakkak, bukadar erken ölmezdim.

Allahın emri yerini bulsun!

5 Şubat

Aman gel, yetiş, Armand! Çok acı çekiyorum, öleceğim, yarabbi! Dün okadar
kederliydim ki akşamı evden başka yerde geçirmek istedim. Bir gece Önceki gibi akşam
da, zaman bitertükenir gibi görünmüyordu. Sabahleyin Dük gelmişti. Bana öyle geldi ki,
ölümün unuttuğu bu ihtiyarı görmek beni daha çabuk öldürecek.

Beni yakan şiddetli ateşe rağmen, kendimi giyindirdim, Vaudeville Tiyatrosu'na
götürttüm. Julie yüzüme allık sürdü. Yoksa, canlıcenazeye benziyecektim. Seninle ilk
defa görüştüğümüz locaya gittim. Aşağıda, o gün oturduğun yerden gözlerimi
ayırmadım. Dün orada aktörlerin bütün maskaralıklarına avaz avaz gülen kaba herifin
biri oturuyordu.

Beni eve yarı ölü getirdiler. Bütün gece öksürdüm, kan tükürdüm. Bugün hiç
konuşamıyorum. Kollarımı ancak kıpırdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Ölüyorum.
Biliyordum bunu. Ama, şimdi çektiğim acıdan daha fazlasını nasıl çekeceğimi aklım
almıyor, ve eğer...

Bu kelimelerden sonra Marguerite'nin yazmağa çalıştığı bazı harfler okunamaz
haldeydi. Üst yanına Julie Duprat devam etmişti.
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18 Şubat

Bay Armand;

Marguerite, tiyatroya gitmek istediği günden sonra besbeter hastalanmıştı. Sesi
tamamiyle kısıldı. Sonra elinikolunu kullanamaz oldu. Zavallı dostumuzun çektiği acıyı
anlatmak kabil değildir. Bu çeşit heyecanlara alışık değilim, korkularımın ardı arkası
kesilmiyor.

Yanımızda olmanızı nekadar isterdim! Hemen daima hezeyan, sayıklama halindeydi
ama, ister sayıklasın, ister aklı başında olsun, bir kelime söylemek takatini bulunca hep
sizin adınızı söylerdi.

Hekim, fazla yaşamıyacağını söyledi bana. Hastalığı ağırla^şınca ihtiyar Dük bir
daha görünmedi.

Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyeceğini söyledi.

Bayan Prudence Duvernoy iyi hareket etmiyor, hemen tamamiyle Marguerite'nin
kesesinden geçinirken bu kadın, ona güvenip işlerinde fazla açıldığı halde pek birşey
ümit edemiyeceğini anlayınca büsbütün ayağını kesti, kızı görmeye bile gelmedi. Herkes
bıraktı kızı. Bay G... borçlarından korktu, Londra'ya dönmek zorunda kaldı. Giderayak
bize biraz para yolladı; elinden geleni yaptı; ama, yine de haciz kondu; alacaklılar
satışa başlamak için Marguerite'nin Ölümünü bekhYorlar.

Bu hacizlere engel olabilmek için son meteliğime kadar harcamak istedim. Haciz
memuru dedi ki, nafile olur, dedi. Başka alacaklar için de hüküm varmış zaten.
Mademki ölecek, bari ne kurtarırsa kendisini hiç sevmemiş olan, ne zamandır görmediği
ailesine bıraksın. Kızcağızın nasıl bir yaldızlı sefalet içinde öldüğünü imkânı yok akıl
edemezsiniz. Dün hiç paramız kalmamıştı. Tabaklar, Keşmir şalları, herşey rehindeydi.
Kalanlar ya satılmıştı, ya haciz altındaydı. Marguerite henüz etrafında dönenlerin
farkında. Vücudü de, aklı da, gönlü de acı çekiyor. Görebilseniz, sevdiğinizin olduğuna
ihtimal bile vermiyeceğiniz, tanımıyacağınız o soluk, o çökmüş yanaklarından aşağı ip
gibi gözyaşları süzülüyor. Kendi yazmıyacak hale geldiği zaman size ben yazayım diye
bana söz verdirdiği için, gözlerinin önünde yazıyorum bunları. Gözlerini bana çeviriyor
ama, beni görmüyor. Yaklaşan ölüm, şimdiden bakışını perdelemiş. İşte gülümsedi.
Bütün düşüncesi, bütün ruhu sizde, eminim.



Kapı her açıldıkça gözleri parlıyor, hep içeri siz gireceksiniz sanıyor. Sonra, gelenin
siz olmadığınızı görünce yüzü gene o üzüntülü halini alıyor, soğuk bir terle yıkanıyor,
elmacık kemikleri pembeleşiyor.

19 Şubat

Zavallı Armand! Ne hazin bir gün, bugün... Bu sabah Marguerite az daha
boğuluyordu. Hekim kan aldı da sesi azıcık açıldı. Doktor bir rahip istetmesini tavsiye
etti. Razı olduğunu söyledi. Doktor, Saint-Roch'a, rahip çağırmaya, kendi gitti.

O sırada Marguerite beni yatağının yanına çağırdı, dolabım açmamı rica etti. Bana
tentenelerle kaplı uzun bir gömlek, bir de başlık işaret etti. «Günah çıkarttıktan sonra
bana bunları giydirirsin» dedi: Ölen bir kimsenin göze hoş görünmek istemesiymiş bu!

Sonra, ağlaya ağlaya beni öptü, ilâve etti:

— «Konuşabiliyorum ama, boğuluyorum çok konuşursam, boğuluyorum.. Biraz
hava!»

Gözlerimden yaşlar boşandı, pencereyi açtım, birkaç dakika sonra rahip içeri girdi.

Karşıladım. Kimin evinde olduğunu anlayınca fena karşılanacak sanmıştı. Ona:
«Çekinmeyin, rahip efendi, girin!» dedim.

Hastanın odasında az kaldı, çıkarken bana: «Günahkâr gibi yaşamış, ama, dinibütün
ölecek!» dedi.

Birkaç dakika sonra, yanında koroda ilâhi okuyan bir çocuk, çocuğun kucağında bir
haç, yine geldi. Tanrının ölenin yanına geldiğini haber vermek için, âdet olduğu gibi,
çıngırak sallayan bir zangoç, önlerinde yürüyordu.

Bir zamanlar tuhaf sözlerle çınçın öten, şimdi kutsal bir mihraptan başka bir şey
olmıyan bu yatak odasına üçü birden girdiler.

Diz çökmüştüm. Bu sahnenin tesiri bende nekadar sürecekti, bilmiyordum ama, o
ânda' anladım ki başka hiçbir insanlık eseri bana bukadar tesir edemezdi.

Rahip ölen kadının ayaklarına, ellerine, alnına okunmuş sular serpti. Kısa bir dua
okudu. Marguerite Cennet’e gitmeye hazırlandı. Tanrı hayatında çektiği çileyi,
ölümündeki temizliği gördüğüne göte, gidecekti de.

Bütün bunlar olurken o hiçbirşey söylememiş, bir hareket yapmamıştı. Nefes almak
için harcadığı gayreti görmeseydim, belki çoktan öldü sanırdım.

20 Şubat

Herşey bitti.

Marguerite bugece iki sularında can çekişmeye başladı. Attığı ¦çığlıklara göre



hüküm verilecek olsa, hiçbir kurban böylesine eziyet çekmemiştir denir. Tanrı'ya
yükselen canını yakmamak içinmiş gibi, iki üç kere dimdik yatağından fırladı.

İki üç kere de, adınızı söyledi. Sonra sustu, bitkin, yatağına düşmüştü. Gözlerinden
sessiz yaşlar aktı. Öldü.

Ozaman ona yaklaştım, seslendim. Cevap vermeyince gözlerini kapadım, alnından
öptüm.

Sevgili Marguerite'ciğim, bu öpücük seni Tanrı’ya ulaştırsın diye, ermişlerden bir
kadın olmak isterdim.

Sonra, dilediği şekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a gidip bir rahip aradım. Ruhuna iki
mum diktim, kilisede bir saat dua ettim.

Ondan kalan parayı fakirlere dağıttım.

Dinin icaplarını pek bilmem ama, düşünüyorum da Ulu Tanrı gözyaşlarını gerçek,
duamın candan, sadakamın içten olduğunu anlar, genç ve güzelken ölen, benden başka
gözlerini kapıyacak, onu götürüp gömecek kimsesi olmıyan kızcağıza acır diyorum.

22 Şubat

Bugün cenaze töreni yapıldı. Marguerite'nin dostu olan pek çok kadın kiliseye geldi.
Bazıları cânü gönülden ağlıyordu. Cenaze Montmartre yolunu tuttuğu zaman ardında
yalnız iki erkek bulunuyordu: Londra'dan apartopar gelen Kont G... ile iki uşağın
yardımıyla yürüyebilen Dük...

Bütün bu tafsilâtı size onun evinde yazıyorum. Gözyaşları arasında. Önümde bir
lâmba, kederli kederli yanıyor. Bir de akşam yemeği. Elimi bile sürmedim, tahmin
edeceğiniz gibi. Ama, Nanine yedirdi. Çünkü yirmidört saatten beri ağzıma lokma
koy’mamıştım.

Bu kederli hâtıralar hayatımda uzun zaman yer edemiyecek.. Çünkü hayatım bana
ait değil. Nasıl Marguerite'nin hayatı da kendine ait değilse... Bu sebepten, bütün bu
tafsilâtı, olup bittikleri yerde size anlatıyorum... şayet dönüşünüzle bu olanlar arasında
uzun bir zaman geçer de bütün kederli gerçekliği içinde size anlatamazsam
korkusundan.



E
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LYAZILARINI okuyup bitirdiğim zaman Armand: «Okudunuz mu?» dedi.
— «Okudum» dedim. «Bütün okuduklarım doğruysa, dostum, kimbilir ne acılar

çektiniz!»

— «Babam bir mektup yazarak bunların doğru olduğunu tasdik etti.»

Biraz daha, nihayete eren acı kaderden bahsettik, sonra biraz dinlenmek için eve
döndüm.

Armand hep gene kederliydi ama, bu hikâyeyi anlatmakla biraz avundu, teselli
buldu. Çabuk iyileşti. Prudence’ye, Julie Duprat'a ziyarete birlikte gittik.

Prudence iflâs etmişti. Buna da Marguerite'yi sebep gösteriyordu. Hastalığı
esnasında ona hayli ödünç para bulmuş, bu paraları tedarik edebilmek için de senet
vermiş; ama, Marguerite’den makbuz almamişmış. Alsaymiş, Marguerite borcunu
ödemeden ölüverince alacaklı sıfatiyle meydana çıkabilirmiş...

İşlerini idare edemeyişini mazur göstermek için heryerde anlattığı bu masal
sayesinde inanmadığı halde inanır görünmeyi tercih eden Armand'dan bin frank kopardı.
Çünkü metresine yakın olan herşeye Armand'ın saygısı vardı.

Sonra Julie Duprat’a gittik. Bize şahit olduğu acı hâdiseleri dostunun hâtırasına
içten gelen gözyaşları dökerek anlattı.

Nihayet, nisan güneşinin ilk ışıklarıyla yeni yeni çiçek açan Marguerite'nin mezarına
gittik.

Armand'a yapacak son bir vazife kalıyordu: babasını gidip görmek. Ben de geleyim
istedi.

C. ye vardık. Bay Duval'ı aynen oğlunun tasvir ettiği gibi buldum. Güçlü-kuvvetli,
namuslu, iyi niyetli bir adam.

Armand'ı sevinçten gözleri yaşararak karşıladı. Dostça elimi sıktı. Çabucak anladım
ki tahsildarda babalık hissi bütün öbür duygulara üstün geliyordu.

Kızının adı Blanche'ydi. Açık renk gözleri ruhunun saflığını gösterircesine şeffaftı.
Temiz ve rahat dudakları, sanki yalnız inandığı şeyleri söylemek için yaratılmıştı.
Masum kız, kendi haberi olmadığı halde bir kadının, sırf onun adına leke gelmesin diye



uğrunda saadetini feda ettiğinden habersiz, kardeşinin dönüşüne gülüyordu.

Onlara nekahat devresinde bir gönülle gelmiş delikanlıyla meşgul olarak bir müddet
bu bahtiyar aile arasında kaldım.

Paris'e geldim, bu hikâyeyi, bana anlatıldığı gibi yazdım. Beğenilecek tek meziyeti
gerçek olmasıdır.

Bu hikâyeden, Marguerite gibi yosmaların, hepsi onun yaptığını yapacak
kabiliyettedir gibi bir sonuç çıkarmıyorum, ne münasebet. Yalnız onlardan biriyle
tanışmıştım. Sağlığında ciddi bir aşkı tatmıştı, ıstırap çekmiş ve ölmüştü. Okuyucuya,
Öğrendiğimi anlattım sadece. Bir vazifeydi bu.

Ben kötülüğün havvarisi değilim. Asil felâketin yakarışını nerede duyarsam onu
yankılandıracağım.

Marguerite'nin macerası bir istisnâdır, tekrar ediyorum; ama, umumî bir hal olsaydı
zaten yazmaya değmezdi.

Güven Basım ve Yayınevî — Vasıf Ülkü — İstanbul, 1950
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