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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun icindir ki
bir milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha
dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve
yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu
bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin muessir
bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tiirliistine tevcih edebilmis milletlerde diistincenin en silinmez
vasitasl olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamhk ve
yayginligr gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en onemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli
ile yliz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin
yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak {izere zengin bir
tercime kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden



terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir
Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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YERALTI!1



I

Ben hasta bir adamim... Koétii bir adamim. Suratsiz bir
adamim ben. Galiba karacigerimden zorum var. Dogrusu
hastaligimin ne oldugunun da farkinda degilim ya, hatta
neremin agridigini bile iyice bilemiyorum. Tibba ve
doktorlara saygim oldugu halde tedavi olmuyorum ve asla
olmayacagim. Bir yandan da asirt 6lclide, mesela tibba saygi
besleyecek kadar bos inanclara baghyim. (Bos inanclara
kapilmayacak kadar tahsil gordiim, ama inamiyorum iste.) Yok
efendim, sadece inadimdan tedavi olmak istemiyorum. Siz
herhalde bunu anlayamazsiniz. Ama ben pekala anliyorum
efendim. Huysuzlugumla kimin canim yakacagimi
aciklayamayacagim tabii; fakat tedavilerinden kacinmakla
doktorlara hicbir "fenallk" edemedigimi, boyle hareket
etmekle kimseye degil, yalmzca kendime zarar verdigimi de
herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta 1srar edisim hep
inadimdan geliyor. Karacigerim mi agriyor, varsin daha beter
agrisin!

Belki yirmi yildir bu haldeyim. Kirk yasima geldim.
Eskiden calisirdim, simdi isi biraktim. Fena bir memurdum.
Kabaydim; kaba olmaktan zevk alirdim. Riisvet almadigima
gore hic olmazsa kendimi bOyle tatmin etmeliydim. (Zevksiz
bir niikte, ama tistiinii cizmeyecegim. Yazarken pek ince olur
sanmistim, halbuki adi bir tafradan Oteye gecemedigini
kendim de goértiyorum. Gene de, bunu bile bile
cizmeyecegim!) Masama gelen is sahipleriyle dislerimi
gicirdatarak konusur, iclerinden birinin canmini siktim mu,
dehsetli zevk duyardim. Bunu c¢ogu zaman becerirdim de.
Bilirsiniz, ricacilarin ¢ogu odlek¢e olur. Yalniz bunlardan



zlippece bir subay1 hi¢ cekemezdim. Bir tiirli yola gelmek
istemez, karsimda igrenc¢ bir sekilde kilicitm sakirdatip
dururdu. Bu kili¢ miicadelemiz tam bir bucuk yil siirdii.
Sonunda zaferi ben kazandim. Adam kilicim1 sakirdatmaktan
vazgecti. Hos, bu gencligime ait bir vaka. Asil kotiiligim
nereden geliyor bilir misiniz baylar? En biiyiik kepazeligim
her an, en kizgin anlarda bile, hi¢ de kotii, hircin bir insan
olmadigimi, sadece serceleri tlirkiiten kaynana ziriltilar1 misali
kuru giriltii ckardigimi utana sikila idrak etmemdir.
Hiddetten agzim kopiirmiisken biraz yiliziime giiliip, ontime
bir bardak sekerli cay siirerek gonliimii alirsaniz, belki hemen
o anda yelkenleri suya indirirdim. Ustelik duygulanirdim da;
ama ihtimal, sonradan kendi kendime kizar, utancimdan
aylarca uykularimdan olurdum. Huyum béyleydi iste.

Demin, sert bir memurum demistim ya, yalan. Hirsimdan
yalan soyledim. Is sahiplerine de, subaya da laf olsun diye
dikleniyordum; gercekte hicbir zaman zararim dokunmadi
onlara. Icimde her an bunlarin tam tersi bir siirii duygunun
kaynastigini  hissederdim. Bunlarin icimde uguldayip
durdugunu hissederdim. Bu duygularin 6émriim boyunca
kaynastigini, disa tasmak icin firsat kolladiklarini biliyordum,
fakat birakmiyordum, bile bile birakmiyordum. Beni utang
verecek kadar Oyle bir sikiyor, hirstan patlayacak hale
getiriyorlardi ki, sonunda biktim usandim artik! Bunlar
yazarken pisman oldugumu, adeta Oziir diledigimi falan
saniyorsunuz, degil mi  baylar?.. @ Eminim  o&yle
diistiniiyorsunuzdur... Ama Oyle bile olsa, inanin hic
umurumda degil...

Kot biri olamamak bir yana, herhangi bir sey olmay1 da
beceremedim: Ne kotii ne iyi, ne alcak ne namuslu, ne



kahraman ne de haserenin biriyim. Simdi bir yandan késemde
pinekliyor, bir yandan da aci, faydasiz bir teselliyle
avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz,
olanlar yalmz aptallardir. Evet efendim, on dokuzuncu yiizyil
adami en basta karaktersiz olmali, boyle olmaya manen
mecburdur; karakter sahibi, caliskan bir insansa oldukca dar
kafalidir. Kirk yillik bir 6émiirden sonra bu inanca vardim.
Kirk yasindayim artik, saka degil; kirk yillik koca bir émiir,
ihtiyarhgin ta kendisi. Kirk yasindan fazla yasamak ayiptir;
bayagilik, hatta ahlaksizliktir! Tiim samimiyetinizle, diirtstce
soyleyin, kirk yasimi kim gecer? Ben soyleyeyim size:
Aptallarla namussuzlar. Bunu tiim ihtiyarlara, o saygideger,
ak sach, mis kokulu ihtiyarlarin yiiziine de sodylerim! Tim
diinyanin yiiziine de sOylerim! Buna hakkim var, ciinkii ben
de altmis yasina kadar yasayacagim. Hatta yetmise kadar!
Seksenimi bulacagim!.. Durun! Miisaade edin de biraz soluk
alayim...

Sizi giildiirmek istedigimi mi saniyorsunuz baylar? Bunda
da yanildimiz. Sandigimiz ya da sanabileceginiz kadar neseli
bir adam falan da degilim; sonunda gevezeligime sinirlenerek
(zaten sinirlendiginizi hissediyorum) kim oldugumu soracak
olursaniz, size sekizinci dereceden memurum diye cevap
verecegim. Yalnizca karnimi doyurmak icin calistyordum
(ama sirf bunun icin), sonra gecen yil uzak akrabalarimdan
biri bana alt1 bin ruble miras birakinca hemen istifay1 basip,
oturdugum su koseye yerlestim. Onceden de burada
otururdum, ama simdi iyice temel attim. Sehrin bir ucunda
berbat, kotii mii kotii bir odam var. Hizmetcimse ahmakligi
yluziinden hir¢in mi1 hir¢in, cevresine i¢ bayici, pis kokular
sacan, koylii bir kocakar1. Oteki beriki, Petersburg havasinin



bana dokunmaya basladigini, baskent hayatimin ufacik
gelirime gore olmadigini soyliiyorlar. Hepsini biitiin bu
tecriibeli, akillhh 6giitciilerle dalkavuklardan daha iyi bilirim.
Ama gene de Petersburg’da kalacagim, buradan bir yere
gidecek degilim! Gitmeyecegim clinkii... Eeh! Zaten gitsem
de bir, gitmesem de...

Bununla beraber namuslu bir adamin bahsetmekten en ¢ok
zevk aldigir konu nedir bilir misiniz?

Cevap: Bizzat kendisi.

Su halde ben de kendimden s6z acacagim.



II

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, simdi size nicin bir
hasere bile olamadigimi anlatmak istiyorum baylar.
Tamamuyla ciddi olarak soyleyeyim ki, bocek olmay1 cogu
zaman arzuladim. Yazik ki buna bile layik olamadim. Baylar,
yemin ederim ki, her seyi fazlasiyla anlamak bir hastaliktir;
gercek, tam manasiyla bir hastalik. Insana, giindelik hayatin
stirdiirmesi icin gereken anlayisin yarisi, hatta dortte biri dahi,
yeryliziinlin en soyut, en inat¢i sehri olan Petersburg’da
oturmak gibi katmerli bir felakete ugramis, talihsiz on
dokuzuncu yiizyil aydimimiza yeterdi. (Oyle ya, sehirlerin de
inatc1 olanlarn ve olmayanlar vardir.) Su halde insan, 6rnegin
ici dis1 bir, isadami denen kimselerin sahip oldugu anlayisla
yetinmelidir. Bahse girerim ki, bunlarn gosteris olsun diye,
hem de kilicim sikirdatan subayimizinki tiirtinden zevksiz bir
gosteris  icin, isadamlarimm alaya alarak yazdigimi
saniyorsunuz. Fakat baylar, siz hi¢ hastaliklariyla Oviinen,
hele bunlarla gosteris yapmaya kalkisan birini gérdiiniiz mii?

Ama ne diyorum ben? Bunlann yapanlar da oluyor;
illetleriyle pekala oviintiyorlar, belki de herkesten ¢ok ben
oviintiyorum. Bosuna tartismayalim, karsiligim manasiz olur.
Bununla beraber, anlayisin yalniz c¢oklugunun degil,
kendisinin bile hastalik olduguna dair giiclii bir inancim var.
Bunda da 1srarhlyim. Bunu bir an i¢in birakalim. Bana sunu
soyleyin: Bazen, eskilerin soyleyisiyle "biitiin giizel, ytliksek
seyler"in inceligini kavramaya hazir oldugum sirada, ama
neden ille de tam o anlarda Oyle bicimsiz hareketler
yapiyordum... yani bunlarin yapilmamasi gerektigini
anladigim anda mahsus yaparmis gibi bdyle hareketlere



kalkismam neden ileri geliyordu? lyiyi, "giizel ve yiiksek
seyleri" ne kadar cok anladiysam, o kadar derinlerine battim,
sikistim kaldim iclerinde. Bundaki 6nemli nokta, bu halimin
tesadiifi degil de, adeta kacinilmaz bir nitelik tasimasiydi.
Sanki bu hal bir hastalik, bir diizensizlik degil, benim dogal
halimdi; sonunda buna karsi koyma istegim bile kalmamusti.
Bu halin benim icin dogal olduguna neredeyse inanacaktim
(belki de inanmustim). Baslangicta bu miicadele beni 6yle
tzdi ki! Baskalarinin da aym durumla karsilastigina
inanmadigim ic¢in, bunu 6mriim boyunca sir olarak sakladim.
Kendimden utamiyordum (belki simdi bile utanirim); bayagi
bir Petersburg gecesinden sonra evime doniince, o giin gene
bir kepazelik yaptigimi, bunu tamire imkan olmadigim biitiin
varhgimla hissederek sinsi, anormal, adi bir seving
duymaktan kendimi alamaz, i¢imi dolduran acilik
zaylflamaya baslayip ilkin alcakca, melunca bir hazza,
sonunda da ciddi bir zevke doniisiinceye dek gizliden gizliye
kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasiyla zevkti
bu! Bunun da arkasinda dururum. Bu konuyu baskalarinin da
bu cesit zevkler duyup duymadiklarimi anlamak icin soz
actim. Biraz aciklayayim: Bu, kiiclilmenizi olanca siddetiyle
idrak etmenin verdigi zevktir; o kotii halinize ragmen baska
tiirlii olamayacagini, tek bir kurtulus caresi bulunmadigini,
artik degisemeyeceginizi, hatta bunun icin zamaniniz,
inancinmiz olsa bile kendinizin istemeyeceginizi anlamanin
zevkidir. Ayrica degismek isteseniz de fark etmezdi, zira sizin
icin baska yol kalmamistir muhtemelen. En 6nemli nokta,
hadiselerin dogrudan dogruya, tistiin anlayisin tabii ve temel
kanunlarindan kaynaklanmasi veya bunlara bagh olmasidir;
dolayisiyla hicbir seyi degistiremeyecegin gibi, yapacak bir
seyin de yoktur. Ustiin anlayis teorisinden 6érnegin soyle bir



sonu¢ cikarilabilir: Alcagin biri alcak oldugunu gercekten
hissediyorsa, alcaklhigindan avunma pay1r cikarmaya hakki
vardir. Fakat yeter... Bir yigin laf ettim, ama bir sey
aciklayabildim mi? Bu isin zevkini nasil acgiklayacagiz? Ama
ben aciklarim! Basladigim isi sonuna kadar gotiirtirim! Elime
kalemi bunun icin aldim zaten...

Ornegin, ben son derece onurlu bir adamim. Bir kambur ya
da bir ciice kadar da evhamli, alinganimdir, gene de dyle
zamanlar oldu ki, birisi yiiziime bir samar ask etse seving
duyardim belki. Ciddi séyliiyorum; herhalde bunda bambaska
bir zevk, siliphesiz umutsuzluktan dogan bir zevk
bulabilirdim; umutsuzluk en yakic1 zevktir, 6zellikle de icinde
bulundugun durumun caresizligini acikca kavramissan.
Tokadr yiyince, bilin¢ dyle bir ezilir ki, pestile doner. Bana en
cok dokunan, suclu olsam da olmasam da her zaman bir c¢esit
tabiat kanununa uyar gibi, herkesten ¢6nce kendimi suclu
gormemdi. Bu, ilkin ¢evremde herkesten akilli olmamdan
ileri geliyor. (Kendimi daima etrafimdakilerin hepsinden
akilli sayar, hatta inanir misiniz, bazen bu yiizden utanc
duyardim. Zaten hayatimda kimsenin yiiziine dogruca
bakamaz, hep bakislarimi kacirirdim.) Ayrica bir sugcum daha
vardi: Alicenap degildim, Aalicenap olmak elimden
gelmiyordu; olsam bile bu duygudan faydalanamayacagim
icin daha cok azap duyacaktim. Herhalde bu erdemimi
yerinde kullanamazdim: Affedemezdim, ciinkii suclu tabiat
kanunlar1 geregi bana vurmus olabilirdi ve tabiat kanunlarini
affetmekten de soz edilemez; unutamazdim, ciinkii tabiat
kanununa uysa da bir hakaret unutulamaz. Ama 6te yandan
alicenap degilim diye hakaret edenden O¢ almak istesem de
elimden bir sey gelmezdi, clinkii hicbir zaman, hi¢ kimseye



bir sey yapmaya cesaret edemezdim herhalde. Peki, neden
cesaret edemezdim? Bu konuda bir iki s6z soylemek isterim.



II1

Oc almak isteyen veya genel olarak kendini korumasini
bilen disli kimseler bunu nasil yapar? Bdéyleleri kendilerini 6¢
hissine kaptirdilar mi, bu duygu varliklarinda her seyi siler
stiptirtir. Boyle bir adam kudurmus bir boga gibi, boynuzlarim
one egerek hedefe dogru atilir ve ancak ¢niine cikan bir duvar
onu durdurabilir (bu arada, o ici dis1 bir adamlar, o is glic
sahipleri boyle bir duvarla karsilasinca ictenlikle duruverirler.
Onlar icin duvar, diistinebilen ve bu yilizden de eli bogriinde
bekleyen bizler icin oldugu gibi, ciddiligine kendimizi dahi
inandiramasak da sevincle, dort elle sarnldigimiz bir geri
cekilme bahanesi degildir. Hayir, onlarin vazgecisleri son
derece ictendir. Duvarin onlar icin yatistirici, huzur verici,
hatta bir dereceye kadar mistik bir anlami vardir... Neyse,
duvar bahsine sonra déneriz). Iste ben, ici dis1 bir insani,
tabiat ananin sefkatle, 6zene bezene yarattigi, gercek, normal
insan olarak goriirim. Boyle bir adami delicesine kiskanirim.
Ahmak olmasina ahmaktir; bunun aksini iddia edecek
degilim, fakat normal adamin ahmak olmasi1 gerekmedigi ne
malum? Belki bu halin kendine gore giizelligi bile vardir. Bu
konudan bir cesit siiphe duymamin nedenlerinden biri de
normal bir adamin karsitinin, yani tabiat ananin
yarattiklarindan degil de laboratuvar imbiginden gecmis,
tstiin anlayish bir adamin (bu da biraz mistisizm gibi oldu
galiba, ama bundan da emin degilim), bazen tiim manevi
stiinltigiine ragmen, ziddimin karsisinda acizligini kabullenip
kendisini samimi olarak bir fare gibi gérmeye baslamasidir.
Ustiin anlayish olmasina iistiin anlayishdir, ama olup olacag
bir faredir; halbuki karsisinda bir insan vardir... vs. vs. Isin en



onemli tarafi bu adam fare sayanin bizzat kendisi olmasidir,
yoksa kimsenin ona bundan s6z actig1 yoktur ki, bu da gayet
onemli bir nokta. Simdi de faaliyet halindeyken bu farenin
yaptiklarina bir bakalim. Diyelim ki, onu inciten bir hadise
olmustur (bu hemen hemen her zaman olur) ve fare intikam
almak istemektedir. Icinde bir I’homme de la nature et de la
vérité’den'? daha cok fenalik birikir. Hakaret edene,
kendisine yapilan kotiiliige kotiliikle karsihik vermek icin
duydugu igrenc, alcakca istek, muhtemelen bir [’homme de la
nature et de la vérité’den daha cok icini kemirir, clinkii bir
I’homme de la nature et de la verité, dogustan ahmak oldugu
icin 6¢ almay: diipediiz bir hak sayar; halbuki fare iistiin
anlayisi yliziinden bunu adil bulmayarak reddeder. Nihayet
sira maksada, yani 6¢ alma fiiline gelir. Zavalli fare ilk
kepazeliginin yanina bir siirti sual, stiphe seklinde o kadar cok
yeni yeni kepazelik katmis, bir sorunun etrafina oyle cok
cOziilmemis mesele yigmistir ki, tam manasiyla ne yapacagini
bilmez haldedir; varligina ister istemez giren siiphelerden,
heyecandan ve onunla aciktan aciga alay eden ici dis1 bir is
giic sahipleriyle hakim durumdaki tiranlarin tiikiiriiklerinden
meydana gelmis ugursuz bir karisim, kokusmus, civik bir
camur yigini, onu cepecevre sarmistir. Farenin bu durum
karsisinda tutacagl tek yol, her seyden vazgecip yapmacik,
kendisinin de inanmadigr kiicimser bir giliimsemeyle
delikcigine kacmaktir. Orada pis, les kokan yeraltinda
hakarete, alaya ugramis zavalli faremiz derhal kesin, zehirli
ve Ozellikle sonsuz bir kin beslemeye baslar. Artik kirk yil,
durmadan, ugradig1 hakareti en ufak, en utandirici ayrintisina
kadar hatirlayacak, her seferinde kendinden de biisbiitiin yiiz
kizartici seyler ekleyerek bu uydurmalarina alabildigine
tziiliip sinirlenecektir. Bir yandan kurduklarindan utanir, bir



yandan da kafasim kurcalaya kurcalaya "olabilirdi"
bahanesiyle olmuslar1 alabildigine sisirir, eklemeler yapar ve
hicbir seyi affetmez. Belki 6¢ almaya da kalkisir, ama bunu
miskince, sinsi sinsi, ne 6¢ almak hakkina ne de basarisina
inanarak yapar; bu tesebbiisin onu 6¢ almak istedigi
kimseden yiiz kat daha fazla lizecegini, 6tekininse kilinin bile
kipirdamayacagini énceki tecriibeleri sayesinde ta bastan beri
bilir. Oliim doseginde bunlar bir kere daha, hem de birikmis
faiziyle hatirlar ve... Ama so6ziinii ettigim o garip zevkin 0zii
de bu soguk, bu cirkin yarn tmitsizlik ve yar1 inancta,
tziintiiden kendini suurlu olarak kirk seneligine yeraltina
gommede, mahsus tertiplendigi halde durumun pek o kadar
icinden cikilmaz olmamasinda, ice islemis ama bir tiirli
tatmin edilmeyen o zehirli arzularda, kesin olarak verilen
kararlarla hemen ardindan duyulan pismanliklar arasindaki
hummali duraksamalardadir iste. Bu zevk o derece ince,
anlasilmas1 o kadar giic bir duygudur ki, pek dar kafah
olmayan, hatta sinirleri cok saglam kimseler bile bundan
zerrece nasiplerini alamazlar. Simdi siz siritarak, "Belki tokat
yemeyenler de anlamaz?" diye ekleyecek ve nazik bir sekilde,
yedigim bir tokat yiiziinden béyle uzman gibi konustugumu
ima edeceksiniz. Bu hususta diisiindiikleriniz beni hig
ilgilendirmiyor ya, yine de hi¢ tokat yemedim baylar, merak
buyurmayin. Hatta hayatta tokat atmak icin pek firsat
bulamadigimdan tziilmesi gereken belki de benim. Ama
yeter, sizi epey ilgilendiren bu konuda tek sozciik daha
etmeyecegim artik.

Zevklerin bazi inceliklerini kavrayamayan saglam sinirli
insanlar hakkinda sakin sakin yazmaya devam edeyim. Bu
zatlar, siras1 gelince o©kiiz gibi bogazlarim yirtarcasina



bogiirmekle dahi ytikselebilir, ama demin de sOyledigim gibi,
bu cesit insan imkansizlikla karsilasinca derhal siner.
Imkansizlik bir tas duvar midir yani? Nasil bir tas duvar?
Elbette tabiat kanunlarindan, tabiat bilgilerinden cikarilan
sonuclarin, matematigin tas duvari. Biri ¢ikip da atalarimizin
maymun oldugunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek
zorundasin. Gévdendeki tek bir yag damlasinin senin icin yiiz
binlerce hemcinsininkinden daha degerli olmasi gerektigi,
erdemlerin, ddevlerin, inanclarin ve 6biir safsatalarin hep bu
sonuca gore cOziimlenecegi ispat edilirse, yine oldugu gibi
kabulleneceksin; itiraz  edemezsin, clinkii  bunlarda
matematigin iki kere iki dort kesinligi vardir. Biraz itiraz
etmeyi deneyin isterseniz.

"Aman efendim, nasil itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin dort
ettigi gibi aciktir." diye cikisirlar size, "Doga size danismaz;
begenmediginiz, sahsi istekleriniz ona wviz gelir. Tabiati
oldugu gibi, biitiin sonuclariyla kabul etmek zorundasiniz.
Duvar, duvardir vs. vs." Hey Tanrim, ya herhangi bir sebeple
bu kanunlardan ve iki kere ikinin doért etmesinden
hoslanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki kere ikinin dort
etmesinden bana ne? Siiphesiz béyle bir duvarin hakkindan
gelmeye glicim yetmezse bosu bosuna yirtinacak degilim,
ama karsimda giliciimiin yetmedigi bir tas duvar var diye
biisbiitiin boyun egmeye de razi olamam.

Sanki bu cesit tas duvarlar gercekten insani rahatlatan, sirf
iki kere ikinin dort edisi gibi kesinlikleriyle kainati
etkileyebilecek kuvvetlerdir. Sacmalarin en biiyiigii! Ote
yandan biitlin imkansizliklar, biitiin tas duvarlan goriip
anlayabilseniz, yetersizliklerin ve tas duvarlarin biriyle olsun
uzlasamamaktan igrenseniz, hatta hi¢ sucunuz olmadigin bile



bile mantigin mutlak, kacinilmaz kurallarina uyarak, o
olimsiliz tas duvar konusunda kendinizi suclayacak kadar
cirkin sonuclara varip, aczinizden sessizce dis gicirdatarak
kendinizi adeta bir sehvet duygusuyla atalete teslim etseniz,
sonra da ortada hirsitmzi alacak tek bir varlik bulunmadigini,
cevrenizde donenlerin el cabuklugu, hileler ve diizenbazliktan
meydana gelmis bulamik bir karisim oldugunu fark etseniz
bile, biitlin bilinmeyenlere, hilelere ragmen iciniz sizlar,
bilmedikleriniz arttikca sizilariniz o dlciide cogalir!



IV

— Hah-ha-ha!.. Su halde sizin icin dis agrisimin da zevki
var, diye giileceksiniz bana.

— Neden olmasin? derim. Dis agrisimin da kendine goére
zevki vardir. Tam bir ay cektigim icin gayet iyi bilirim. Tabii
bu halde icten ice bir hiddet duyulmaz, iniltiler ¢cikarilir; ama
bunlar icten gelmeyen yapmacikl inlemelerdir ki, mesele de
bunda zaten. Ac1 ¢eken kimse inlemekten zevk alir; almasa
inlemesini pekala tutardi. Bu c¢ok hos bir o6rnektir
okuyucularim, tizerinde durulmaya deger. Biitiin bu inlemeler,
bir yandan agrilarimizin kiictiltiicii gayesizligini anladigimzi
gosterir; Ote yandan da varligimi umursamadiginiz halde, kil
kipirdamadan sizi hirpalayan tabiat anaya karsi yilikselen
sikayettir. Karsinizda bir diisman olmadigim bildiginiz halde
agrilarinizin  siirdiigiiniin, Wagenheimlarin miidahalesine
ragmen dislerinizin esiri olmaktan kurtulamadiginizin, sizin
disitmzda bir kuvvetin  istese dis agrinizi  hemen
kesebileceginin, ama istemedigi icin ii¢ ay daha siireceginin
ifadesidir; son olarak, hala boyun egip isyanimzdan
vazgecmemisseniz, kuru teselli olarak ya kendi kendinizi
kirbacglayin ya da mahut duvariniza hiirmetlice birka¢ yumruk
indirin, baska hicbir care yoktur zira. Iste efendim, kimden
geldigi belli olmayan, fakat icinize isleyen hakaret ve
alaylardan, bazen sehvete varan bir zevk duyulmaya baslar.
Baylar, rica ederim, dis agrisi ¢ceken su on dokuzuncu ytizyil
aydininin iniltilerine, hastaliginin ikinci, tlicilincii glintinde
artik inlemesi, ilk giinkii gibi, yalmz dis agrisindan gelen,
kaba bir koyliiniin iniltileri olmaktan cikip, simdikilerin
soyleyisleriyle "topraktan ve halk koékiinden" siyrilip



medeniyetten, Avrupa kiiltiirinden nasibini almis bir insanin
inlemesine doénmiisken bir kulak verin. Inlemesi gitgide
cirkinlesir, pis bir hir¢inhiga doénerek giinlerce, gecelerce
devam eder. Bunun bir fayda saglamadigini, dirlanmalariyla
kendisi kadar baskalarim1 da bosu bosuna rahatsiz ettigini
herkesten iyi bilir; 6nlinde yirtinip durdugu dinleyicilerin,
yani ailesinin ona zerre kadar inanmadigindan, bikkinlik
icinde, bu adamin yapmacikli, simarik halini birakarak
1stirabin1 daha sade, daha tabii sekilde ifade edebilecegini
diistindiiklerinden de haberi vardir. Iste zevk de tiim bunlarn
ve kepazeligini anlamasindadir. "Iste sizleri rahatsiz ediyor,
icinizi par¢ahyor, ev halkina uyku uyutmuyorum. Uyumayin,
hepiniz her an, dislerimin agridigimn duyun. Artik karsinizda
ilkin goriinmek istedigi gibi bir kahraman degil, sadece
miskin, sirret bir adam var. Pekala, oyle olsun! Foyami
meydana cikardiginiza memnunum. Pis pis dirlanmalarimi
dinlemekten icinize fenaliklar geliyor, 6yle mi? Gelsin, ben
de sesimi degistirip biisbiitiin berbat bir makam tuttururum..."
Hala anlamadimiz mi baylar? Galiba bu zevkin biitiin
kivrimlarina niifuz edebilmek icin daha gelismek, daha iistiin
bir anlayisa sahip olmak lazim. Ama siz giiliiyorsunuz, dyle
mi? Memnun oldum. Stphesiz sakalarim oldukca zevksiz,
karisik ve diizensiz; insanda bir giivensizlik yaratiyor. Bu,
kendime saygi duymayisimdan ileri geliyor. Anlayish bir
adam kendisine saygi duyabilir mi hi¢?
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Kiiciilmekten bile zevk almaya kalkisan bir adamin, biraz
olsun 6z saygisi kalir mi? Bunu usanc veren bir pismanligin
etkisinde soylemiyorum. Oteden beri, "Affedersiniz
babacigim, bir daha yapmam." demekten nefret ettim; bunu
soylemek bana giic geldigi icin degil, tam tersine gayet kolay
sOyliiyordum. Hatta mahsus yapar gibi, zerre kadar su¢cum
olmadig1 durumlarda bile kendimi suclu cikarirdim. Bu da
hepsinden kotiiydii. Bu sefer yine duygulanir, pismanlik
duyar, gozyaslar1 dokerdim; bunlar1 da dyle yalandan falan
yapmazdim, ama siiphesiz hepsi kendi kendimi kandirmak
icindi. Kalbimde bir kotiiliik niivesi vardi... Tabiat kanunlari
beni 6mriim boyunca her seyden cok hirpaladig1 halde, bu
durumlarda onlar1 suclamak da imkansizdi. Simdi ayn seyleri
hatirlamak icime fenaliklar veriyor, o zamanlar da verirdi. Bir
dakika gecince kendi kendimi yiyerek, biitiin bu
pismanliklarin, duygulanmalarin, degisme antlarinin hepsinin
yalan, kocaman cirkin bir yalandan baska bir sey olmadigini
anliyordum. Kendimi tiirlii  tiirli  sekillere  sokarak
hirpalamamin, iskence etmemin sebebini soracak olursaniz,
size, bos durmaktan camim sikildig icin cesit cesit marifetleri
denedim, diye cevap veririm ki, gercekten de dyle. Siz de
kendinizi iyice bir yoklayacak olursamiz, bunun bdyle
oldugunu anlarsiniz baylar. Kendi kendime macera hayalleri
kuruyor, kafamda uydurdugum bir hayati yasiyordum. Durup
dururken, ortada fol yok yumurta yokken kendi kendimi
giicendirdigim c¢ok oldu; ashinda hi¢ sebep olmadigini
bildigim halde kendimi Oyle dolduruyordum ki, sonunda
gercekten gilicenip icerliyordum. Bu cesit oyunlar yasamimi



oyle bir sarmust1 ki, nihayet adeta kendime hakim olamaz hale
geldim. Bir defa, hatta bir de degil, iki defa, zorla asik olmay1
bile istedim. Inanin 1stirap bile cektim baylar. Ruhumun uzak
bir kosesinde bu 1stiraba inangsizlik, alay kivilcimlarn
titresiyordu, ama gene de maddi bir 1stirap ¢ekmeye devam
ediyordum; tstelik dort bas1 mamur bir asik gibi kiskaniyor,
kendimi kaybediyordum... Sebep hep can sikintisiydi baylar,
hep can sikintisi; atalet beni eziyordu. Zaten suurun mesru
mahsulii atalet, yani goniillii avareliktir. Bundan yukarida da
soz etmistim. Tekrar ediyorum: Biitiin samimi insanlar ve
isinde gilicliinde olanlar ahmak, dar kafali olduklar icin faal
kimselerdir. Nasil aciklamali? Bakin sdyle: Bu cesit insanlar,
akillar1 kit oldugu icin herhangi bir konuda ana sebepleri
arastirmadan hemen el altindaki ikinci derece sebeplere
baglamiverir ve dogru hareket ettiklerinden emin olduklar
icin de rahatlarlar; en ¢nemlisi de budur zaten. Herhangi bir
ise baslamadan o©nce, ilkin rahatlamak, biitiin siiphe ve
tereddiitlerden kurtulmus olmak sarttir. Iyi ama, ben kendimi
nasil rahatlatayim? Dayanabilecegim esaslar, ana sebepler
nerede? Nereden bulacagim bunlan? Sirf fikir jimnastigi
yapmak icin ele aldigim herhangi bir ana sebep bile
arkasindan daha onceki bir sebebi siirtikliiyor ve bu boylece
araliksiz devam ediyor. Anlayisin, derin diisiinmenin esasi da
budur. Demek yeniden tabiat kanunlariyla karsilasiyoruz. Peki
ne sonuca vardik bundan? Yine aynmi seye. Hani demin O¢
almaktan bahsetmistim (herhalde tizerinde durmamistiniz).
Insanin hak yerini bulsun diye 6¢ aldig1 soylenir. Su halde
esaslar da, ana sebep de bulunmustur: Adalet. Bu durumda
her acidan ici de rahatlarsa, artik tamamiyla sakin, hatta iyi,
dogru bir is yaptigina emin olarak ¢¢ alir. Halbuki ben bunda
ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yén bulurum, intikam



almaya kalksam, bunu sirf kinimden yapacagimi bilirim. Kin
gercekten biitiin kuskularimi yok edecek sebep olmadigi icin,
temel sebep yerine gecebilirdi elbette. Gel gelelim, kin bile
duyamiyorum (zaten demin bundan baslamistim ya). Kinim,
hep o ugursuz tabiat kanunlan yiiziinden adeta kimyasal bir
bozulmaya ugruyor. Bir de bakarsin, esas madde ucmus,
sebepler buharlasmis, sucluyu bulmak imkansiz olmustur;
hakaret hakaretlikten cikip, kaderin bir cilvesi, kimsenin sucu
olmayan dis agris1 gibi bir sey haline gelmistir ve elbette
duvar yumruklamaktan baska care kalmamuistir. Esas sebebi
bulamayinca vazgecer, bikarsimz. Bir kere Kkendini
duygularina kaptir, bir anhigina suurunu susturup,
diisiinmeden, esas aramadan hakaret et, nefret et, birini sev,
daha dogrusu bos durmamak icin bir seyler yap bakalim. En
gec Oblir giin bu bilincli kandirmaca yiiziinden kendi kendini
kiicimsemeye baslarsin. Sonuc: Sabun kopiigii ve atalet. Ah
baylar, belki de ben émriim boyunca baslamay1 da, bitirmeyi
de beceremedigim icin kendimi akilli bir adam sayiyorum.
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz ama can sikicl
bosbogazin biri olayim, ne ¢ikar. Ne care ki gevezelik, daha
dogrusu elekle su tasimak her zeki adamin kaderine yazihdir.
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Keske sadece tembellik  yiiziinden hicbir sey
yapamasaydim. Tanrim, o zaman kendime ne biiyiik saygi
duyardim. Tembellik de olsa belirli bir 6zellige sahibim, buna
eminim diye kendime saygi duyardim. Benim icin, "Kim bu
adam?" diye sorulunca "Tembelin biri." cevabini verirlerdi ki,
bunu duymaktan da son derece hoslanirdim. Benim de
kendime gore bir niteligim, hakkimda sdylenecek s6z olurdu.
"Tembel!" Saka degil, bu bir unvan, bir mevki, bash basina
bir istikbaldir efendim. Alay etmeyin, gercekten dyledir. O
zaman hakli olarak en gozde kuliibiin tiyesi olur, kendi
kendime sayg1 gostermekten baska bir is tutmazdim. Omrii
boyunca Ldfitte sarabindan anlamasiyla oOviiniip duran bir
adam tanirdim. Bunu essiz bir erdem sayiyor, kendi hakkinda
en ufak bir siiphe duymuyordu. Oliirken yalmz i¢ huzuru
duymamuis, zafer kazanmislarin o engin saadetini de tatmisti
ve bunda yerden goge kadar hakliydi. Oyleyse ben de tembel
bir obur olmayr kendime is diye secebilirdim; ama 0yle
siradan bir tembel obur degil de, su biitliin giizel, yiliksek
seylere ilgi duyan tembel oburlardan olurdum. Ne dersiniz?
Ben bunu 6teden beri hayal etmisimdir. Bu "glizel ve yiiksek
seyler" kirk yasimda bana hayli sikinti verdi; yasim kiarki
buldugu icin elbet, halbuki o siralar, ah, o siralar bambaska
olabilirdi! O zaman cabucak giizel bir is de edinirdim: Biitiin
o glizel, yiiksek seyler serefine icmek. Kadehime oOnce bir
damla gozyas1 akitip, sonra o giizel ve yiiksek seyler serefine
icme firsatlarim asla kagirmazdim. Diinyada ne varsa giizellik
ve yiikseklik ac¢isindan gorir, pisligi tartisma gotiirmeyecek
en el dokunmaz cirkefte bile giizel ve yiiksek taraflar



bulurdum. Alabildigine sulu gozlii olurdum. Diyelim ki bir
ressam, Ghel2! ayarinda bir tablo yapmistir; derhal ressamin
saghgina icerdim, clinkii biitlin giizel ve yilksek seyleri
severim. Bir yazar "Nasil arzu edersiniz?"4! diye bir makale
mi yazdi, hemen "nasil arzu edersiniz"in serefine kadeh
kaldirirdim, ciinkii "giizel ve yiiksek" her seyi severim ben.
Biitlin bunlara karsilik, bana saygi gosterilmesini ister,
saymayanin da yakasim birakmazdim. Rahat rahat yasayip
vakarla 6lmek, bundan daha enfes ne vardir! Saliverecegim
gdbegi, lic kat gerdamimi ve ayyas burnumu sokakta gorenler,
"Su kalantora bakin, amma esash herif!" derlerdi. Ne olursa
olsun, yasadigimiz su olumsuz devirde boyle goniil oksayici
sozler duymak hostur baylar.



VII

Fakat bunlarin hepsi tath hayallerden ibaret. Soylesenize,
insanlarin ~ kotiilik  yapmasmmin = gercek  c¢ikarlarim
bilmemelerinden ileri geldigini ilk ortaya atan kimdir;
aydinlanan insanin gercek cikarini goériince, kotiiliik yapmayi
hemen birakip iyi ve onurlu biri olacagini, ¢ikarinin sadece
iyilik yapmakta oldugunu anladig1 ve hi¢ kimse de kendi
cikarina aykirnt davranmayacagi icin hep iyilik yapmak
zorunda kalacagini ilk kim uydurdu? Hey gidi saf cocuk!
Temiz yiirekli bebek! Diinya kurulali beri insanlarin yalniz
kisisel cikarlarimm disiinerek hareket ettikleri goriilmiis
miudir? Peki, goz gore gore, yani gercek cikarinin nerede
oldugunu bildigi halde bunu umursamadan, hi¢ kimsenin ve
hicbir seyin onlar1 zorlamadig1 baska, tehlikeli bir yolu tutan
ve kaderin kendilerine cizdigi yoldan yiiriimek varken, kasten
yapar gibi yeni, cetin, sacma, karmakarisik bir yol
kesfetmekte inat eden insanlarin olusturdugu milyonlarca
ornege ne demeli? Inatcallk ve dik kafalibk onlara
cikarlarindan daha tath geliyor anlasilan... Cikar! Cikar da
neymis ki? Insanoglunun cikarinin nerede oldugunu kesinlikle
soyleyebilir misiniz? Insanin kendisi icin iyilik degil, tam
tersine kotiiliik arzulayabilecegi, hatta bunu yapmaya mecbur
olacagi bazi hallerde ne olur peki, buna da ¢ikar denmez mi?
Boyle bir durumun yalnizca miimkiin olmasi1 bile biitiin
kanunlart yikar. Ne dersiniz, buna imkan var mi?
Giiliiyorsunuz ha; giiliin ama suna da cevap verin baylar:
Insan cikarlarimin hepsi tek tek sayilabilir mi? Aralarinda
hicbir simiflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur?
Baylar, anladigim kadariyla siz insan cikarlarina ait listeyi



bazi1  istatistik  bilgilerinden, iktisat  formiillerinden
cikarmissiniz. Sizce refah, servet, hiirriyet, rahatlik vs. baslica
cikarlardir; bu listeye acikca ve bile bile sirt ceviren bir
kimseye rastlarsak ona siz de, ben de kacigin, yobazin biri
goziiyle bakariz, Oyle degil mi? Biitlin istatistikcilerin,
bilginlerin insanoglu icin birtakim hesaplar yaparken daima
cikarlardan birini gézden kacirmalar da ne garip, degil mi?
Hatta bunu ne sekilde kullanmak gerektigi tizerinde bile
durmazlar, halbuki biitin hesap buna dayanmaktadir.
Listemize onu da almak o kadar da biiyiik bir sorun olmazdi
herhalde. Yazik ki bu anlasilmasi gii¢ cikar, hicbir sinifa
sokulamiyor, hicbir listede barinamiyor. Ornegin benim bir
dostum var... Hos, yalniz benim degil, sizin de dostunuzdur
baylar; zaten onunla dost olmayan yoktur! Bu zat bir ise
baslarken tatli, acik bir dille akil, hak yolunda yiiriime
usuliinii aciklar. Bundan bagska size gercek, normal bir insanin
cikarlarindan heyecanla, hararetle bahseder; cikarlarn,
erdemin gercek anlamini anlayamayan budala miyoplarla alay
eder; ama tam bir ceyrek saat sonra durumda ani,
beklenmedik hicbir degisiklik de olmamisken, biitlin
cikarlarin tistiinde bir icglidiiyle bambaska bir yola sapar, yani
biitiin o sOylediklerinin aksine bir iddiay1 acikca savunmaya
baslar, akil yolunu, cikarlari, kisacasi her seyi inkar eder... Ha
sunu da soyleyeyim, dostum dedigim kimse ortaklasa bir
insan oldugu icin sucu yalmz ona yiliklemek biraz zordur.
Baylar, belki de gercekten, her insan icin en yiiksek
cikarindan bile degerli ya da (mantik cercevesi icinde kalmak
icin) daha yararlh olan (ama demin bahsettigim listeye
girmeyen), biitlin cikarlarinin tstiinde, gerektiginde insanin
ugruna biitltin kurallan c¢ignemeye hazir oldugu, yani akla,



serefe, huzura, refaha, kisacasi biitiin giizel ve faydal seylere
kars1 gelebilecegi bir cikar vardir baylar.

— Demek ortada gene bir cikar var, diye s6ziimii
keseceksiniz.

Miisaade edin de anlataymim efendim, mesele kelime
cambazliklarinda degil; soOziini ettigim cikar, biitiin
siniflandirmalarimizi, beserin saadeti icin calisan insan
severlerin  kurdugu sistemleri darmadagin etmektedir.
Kisacasi, her seye engel olur. Fakat bu cikar1 adlandirmadan
once, itibarimi zedelemek pahasina birka¢ s6z soyleyecegim:
Bence biitiin o miikemmel sistemler, insanliga gercek, normal
cikarlarin neler  oldugunun  aciklanmasi,  bunlarin
saglanmasiyla herkesin hemen iyilesip asillesecegi diistincesi
simdilik sadece bir varsayimdir. Evet efendim, varsayim!
Dogrusu, sahsi cikarlara dayanan bir sistemle insanligin 1slah
olacagim iddia etmek bence, hemen hemen... Buckle’in!
medeniyetin insanlar1 yumusattigini, bu sebeple onlar1 daha
az. vahsi, daha bariscil hale getirdigini iddia etmesine benzer.
Galiba onun mantigim kullanarak vardigr sonu¢ bu. Fakat
insan sistemlere, baz1 soyut kavramlara o derece baghdir ki,
mantiktan yana olmak icin gercegi bile bile degistirmeye,
gozlerini kapayip kulaklarim1 tikamaya razi olur. Bunu
gercekten giiclii bir 6rnek oldugu icin aldim. Cevrenize bakin
bir kere: Kan govdeyi gotiriiyor, hem de keyifli keyifli,
sampanya gibi akiyor. Iste size Buckle’in da yasadigi on
dokuzuncu yiizyihmiz. Iste biiyiik Napolyon ve bugiinkii
Napolyon. Iste Kuzey Amerika’nin ebedi birligi. Iste nihayet
karikatiir gibi Schlezwig-Holstein... Medeniyet neyimizi
yumusatmis? Medeniyetin  insanda duygu cesitlerini
artirmaktan baska ise yaradigi yok. Duygularinin



cesitlenmesiyle insan isi kan dokmekten zevk almaya kadar
vardirabiliyor. Bunun o©rnekleri var. Cinayetlerde en ince
ustaliklar gosterenlerin cogu zaman en medeni adamlar
olduguna hic¢ dikkat ettiniz mi? Atillalarin, Stenka Razinlerin
onlarin eline su dokemeyecegi zamanlar da olur; bir Atilla ya
da Stenka Razin'®! kadar goze carpmayislarinin tek sebebi de,
boylelerine sikca rastlandigr icin artik kaniksanmis
olmalaridir. Insan medeniyete kavusmakla eskisinden daha
fazla kan dokiicii olmamissa bile, en azindan daha kotii, daha
igrenc bir kan dokiicii oldugu kesindir. Insan, eskiden hak
ugruna kan doker, bunun icin 6niine geleni goniil rahatligiyla
temizlerdi; zamanimizdaysa, kan dokmeyi igrenc saydigimiz
halde bu igrenclikten kendimizi alamiyoruz, hem de
eskisinden daha cok. Hangisinin daha kotii olduguna kendiniz
karar verin. Kleopatra (Roma tarihinden bir 6érnek verecegim
icin affedin),!?! cariyelerinin gogsiine altin igneler batirmay:
sever, attiklar1 cigliklardan, kivranmalarindan zevk alirmus.
Bunlarin gorece barbarlik caglarinda oldugunu
sOyleyeceksiniz, gerci simdi de igneler batirildig: icin (yine
goreceli olarak) zamanimizin da bir barbarlik devri oldugunu
soyleyebiliriz; bugiiniin insan1 pek cok bakimdan barbarlik
cagl insanindan daha tstliin gortislii oldugu halde, aklin,
bilginin gosterdigi yoldan gitmeye bir tirlii alisamamistir.
Bununla beraber, sagduyu ve bilimle 1slah edildiginde,
insanin  eski, kotii aliskanhiklarini  birakip normale
doneceginden, onu dogru yolda yiiriimeye alistiracaginizdan
eminsinizdir. Iste o zaman insanin isteye isteye yanilmaktan
vazgececegine, iradesinin normal cikarlarina zit hareketler
yapmasina ister istemez engel olacagina da inaniyorsunuz.
Dahas, ilmin insana ancak o zaman pek cok sey tgretecegini
(bu kadar bence liiks ya, neyse), drnegin insanin gercekte



iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tusu, org icindeki bir
civata kadar deger tasidigini, diinyadaki her seyin insanin
davranislarina, sahsi isteklerine gore degil, tabiat kanunlarina
uyarak, kendiliginden meydana geldigini 0Ogrenecegini
sOyleyeceksiniz. Su halde biitlin mesele, bu tabiat kanunlarim
kesfetmekte; arttk ondan sonra hicbir insan hareketlerinin
sorumlulugunu tasimaz, hayat onun icin kolaylasir. Biitiin
insan davramslari, bu kanunlara gore 108.000’lik logaritma
cetveli gibi matematik olarak hesaplanip tanzim edilir; daha
da iyisi, zamanimizin ansiklopedik liigatlerine benzeyen
faydali yayinlar cikarilir, icinde her sey dyle bir kesinlik ve
diizenle hesaplamip aciklanir ki, diinyadan sucun da,
maceranin da adi silinir.

Iste 0 zaman —bunlar ben degil, hep siz séyliiyorsunuz—
yepyeni, tamamiyla hazir ve matematik bir Kkesinlikle
hesaplanmis bir iktisat diizeni kurulur; bdylece biitlin
cevaplarin hazir olusu, ortada soru diye bir sey birakmaz. O
zaman billurdan bir saray kurulur. Ve o zaman... Eh, iste o
zaman ucup gelir Anka kusu. Ama size (artik bunu ben
soyliiyorum) o haliyle hayatin son derece sikici olmayacagini
temin edemem (her sey bir cetvele gore hesaplaninca insana
yapacak bir sey kalmaz); ama buna karsilik her sey son derece
makul olur. Ote yandan, can sikintisindan neler neler icat
etmezsiniz! Altin igneler de can sikintisindan batirilir zaten,
ama hepsi bu kadarla da kalmaz. Isin kotiisii, (gene ben
soyliiyorum) bakarsin bizde de altin ignelerin batirilmasindan
zevk alacaklar bile cikar. Ciinkii insan ahmak bir yaratiktir,
son derece ahmak! Daha dogrusu ahmak degil de nankordiir;
esine rastlanmayacak derecede nankordiir. Mesela gelecegin
basiretli toplumu arasinda yasayip giderken, adi ya da daha



dogru bir deyisle yiiziinden gericilik ve alaycilik akan bir
gentleman, durup dururken ortaya cikip elini beline dayayarak
hepimize, "Ne dersiniz baylar, su usluluga bir tekme savurup
logaritmacilart cehennemin dibine yollasak da, gene eskisi
gibi ahmakca, basimiza buyruk yasasak, nasil olur?" diye
bagirsa hic sasmam. Yine de bu bir sey degil, isin kotiisii,
hemen izleyici bulmasidir: Insanin yaradilisi boyle. Biitiin
bunlar bakin ne kadar 6nemsiz, sozii edilmeye degmez bir
sebepten cikiyor: Kim olursa olsun, insan daima, her yerde
akilla cikarin buyurdugu gibi degil, caninin istedigi gibi
hareket etmeyi sever; arzularimizin ¢ikarimiza tamamiyla ters
diismesi de muimkiin, hatta bazen zorunludur (bu sahsi
diistincem). Hicbir simiflamaya girmeyen, cesitli sistem ve
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayilan en
faydali, en onemli cikarlarimiz, hudut tanimayan hiir bir
irade, vahsi de olsa kendine mahsus bir kapris, bazen bir
kiskirtmayla c¢ilginhiga varabilen, ama 0zgiin bir hayal
kudretidir. Peki, ne diye bazi alimler insana normal, erdemleri
zedelemeyen istekler gerektigini iddia ederler? Neden
akillarim insanin isteklerinin mutlaka mantikli ve cikarlarina
uygun olmas gerektigine takmuglardir? Insana liizumlu olan
tek sey, onu nereye siiriikleyecegi belli olmayan hiir iradedir.
Bu iradeyi de kim bilir hangi seytan...



VIII

— Hah-ha-ha! Ama gercekte irade diye bir sey yok Kki...
diye giilerek soziimii keseceksiniz. Hepimizin bildigi gibi
bilim, zamanimizda insam Oyle giizel tahlil etti ki, hir
iradeydi, istekti ancak...

— Miisaade buyurun baylar, ben de sb6zii buraya
getirecektim zaten. Ama acik sOyleyeyim, cesaret
edemiyordum. Ben de isteklerimizin ipinin kim bilir hangi
seytan elinde bulundugunu, hem de bunun daha iyi oldugunu
soyleyecektim ki, sonra bilimi hatirladim ve... sustum. Tam o
sirada bu sozii siz agtimz. Gercekten, ya giiniin birinde biitiin
arzu ve Kkaprislerimizin de formiilii bulunur, daha dogrusu,
bunlarin esasina, hangi kanunlara bagl olarak meydana gelip
nasil gelistiklerine, cesitli durumlarda hangi yollan takip
ettiklerine vs. dair kesin bir matematik formiil ortaya cikarsa,
o zaman insan muhtemelen, hatta mutlaka hicbir sey
istememeye bagslar. Cetvele bakarak arzu etmenin ne tadi
olur? Ondan baska, insan insanliktan ¢ikip, hemen hemen bir
org civatasina veya bunun gibi bir seye dontisiir: Hiir iradesi,
arzusu olmayan, istemeyi bilmeyen insanin org silindiri
izerindeki civatadan ne farki vardir ki? Ne dersiniz?
Ihtimalleri toparlayalim diisiinelim: Boyle bir sey olabilir mi
olamaz mi1?

— Himm... diyeceksiniz. Biz c¢ikarlarimizi  yanhs
anladigimiz ic¢in arzularimizin ¢ogu da yanlis yoldadir. Bu
ylizden goziimiize kestirdigimiz bir c¢ikar icin en kolay yolu
secelim diye, akilsizligimizdan, cogu zaman bir siiri
sacmaliga saplaniriz. Halbuki biitlin bunlar hesaba vurulup



kagida dokiiliince (olmayacak sey degildir bu, zaten
insanlarin ilerde bazi tabiat kanunlarini 6grenemeyeceklerine
simdiden karar vermek cirkin ve manasizdir), icimizde
arzudan eser kalmaz. Arzunun akilla el ele verecegi giin
hepimiz isteklerimize degil, aklimiza hizmet edecegiz; ciinkii
aklimiz basimizdayken manasiz bir sey isteyerek kendimize
bile bile fenalik yapmamiza imkan vyoktur. Irademizi
diizenleyen kanunlarin kesfedilmesiyle biitiin arzularin,
diisiincelerin hesabimi yapmak imkam olursa, saka bir yana,
bunlar gercekten cetveller lizerinde toplanabilirse, o zaman
pek tabii ki isteklerimizi bu cetvele gére ayarlayacagiz. Ornek
olarak sOyliiyorum; bir giin birisine nanik yapsam ve hesaplar,
bOoyle yapmam, hatta hangi parmaklarimi kullanmam
gerektigini ortaya koysa benim sahsi hiirliigiimden ne kalir?
Bilhassa okumus, ¢yle veya boyle tahsil gérmiis bir alimsem?
O zaman hayatimi otuz yil ilerisine kadar hesaplayabilirim;
kisacasi, biitiin bunlar gerceklesirse, bize her seyi oldugu gibi
kabullenmekten baska yapacak bir sey kalmaz. FEsasen
tabiatin hicbir zaman, hicbir durumda bize tabi olmadigini,
onu hayalimizde kurdugumuz gibi degil, gercekte oldugu gibi
kabul etmemiz gerektigini asla akildan cikarmamaliyiz; ote
yandan bir cetvel, bir takvim, hatta... hatta bir kimyager
imbigi pesindeysek ne yapalim, bunlarn da oldugu gibi
kabullenmeliyiz! Kars1 koysak bile, nasil olsa kendini kabul
ettirir zaten...

— Hepsi iyi ama, ben burada takiliverdim iste efendim!
Felsefeye daldigim icin affedin aziz okuyucularim. Ne
yaparsiniz, kirk yillik yeralti hayat, dile kolay! Izin verin,
biraz da hayal kurayim. Bakin efendim: Akl takdir etmemek
muiimkiin degil tabii, ama onun kendi cercevesini hicbir zaman



asamadigini, insanin yalmz kafa ihtiyaclarina cevap
verebildigini de kabul etmek lazim; halbuki arzu, akli da,
baska cesit Ozentileri de icine alan biitiin hayatin, yani bir
insan hayatinin en kudretli ifadesidir. Ger¢i bu cogu zaman
hayatimiza bes para etmez bir sekil veriyor, fakat gene
unutmayalhim ki hayat hayattir, karekoki almak degil. Mesela
ben, gayet tabii olarak, yalniz aklimi kullamip hayatiyetimin
ancak yirmide birinden faydalanarak degil, icimde hayatla
ilgili biitlin unsurlar1 seferber ederek yasamak istiyorum.
Akhin kudreti nereye kadar uzamir? Akil 0Ogrenebildigi
kadarimi bilir (baz1 seyleri hicbir zaman 0Ogrenemeyebilir;
gerci bunun teselli edici tarafi yok, ama neden
sOylemeyelim?) ama insan hayati hem suurlu, hem suursuz
olarak, kah aldanip kah aldatarak devam edip gidiyor. Bana
aclyarak baktigimizdan stipheleniyorum baylar; kiiltiirli,
aydin, kisacasi gelecegin insaninin bile bile cikarlarina karsit
bir seyler istemeyeceginin, matematik bir kesinlik tasidigim
tekrarliyorsunuz. Size hak veriyorum. Fakat yiiziincii defa
olarak soyliiyorum ki, insanin kasten, suurlu olarak zararli,
manasiz, hatta son derece budalaca bir arzuya kapildig1 bir
durum, tek bir durum wvardir: Yalniz akla uygun seyler
istemek zorunda kalmayip, ne kadar manasiz olursa olsun
istemek hakkina sahip olmak. Bu manasiz istek, hele bazi
hallerde bizim icin biitiin diinya nimetlerinin tistiinde bir
deger kazanabilir baylar. Bazen bize acikca zarar1 dokundugu
ve cikar tizerine en akla yakin diistincelerimize taban tabana
z1t diisttigti durumlarda bile, biitiin obtir cikarlardan daha ¢ok
fayda saglayabilir, clinkii bizim icin en 6nemli, en degerli bir
varligl, sahsiyetimizi, 0zelligimizi korumaktadir. Bazi
kimseler bunlarin insan icin her seyden aziz oldugunu iddia
eder; istek akilla birlestiginde, onu kétiiye kullanmamak,



lizumlu liizumsuz zamanda basvurmamak sartiyla, cok
faydali, bazen Oviilecek sonuclar bile verebilir. Fakat istek
cogu zaman, hatta 1srarla akla tamamiyla zit bir yoldadir ve...
ve... inanir misiniz, bu hal de hem faydali, hem de bazen
takdire sayan olabilir. Simdi bir an icin insanlarin aptal
olmadigini farz edelim. (Aslina bakilirsa insan icin boyle bir
sey soylemek imkansizdir, hic olmazsa su sebepten: Insam
aptal kabul edersek kime akilli diyecegiz?) Ama insanoglu
aptal olmasa bile dehsetli nankordiir. Nankoriin nankortdiir.
Hatta bana gore en uygunu, insam iki ayakli nankor bir
mahliktur diye tarif etmektir. Ama bu kadar da degil, insanin
baslica kusurunu unutmamali: Insanlarin bas kusuru, tufandan
baslaylp Schlezwig-Holstein devrine kadar uzanan daimi
erdemsizligidir. Erdemsizlik ve bunun dogurdugu cesit cesit
temkinsiz ~ hareketler;  temkinsizligin  erdemsizlikten
ayrilmadig1 6teden beri bilinir zaten. Insanlik tarihine soyle
bir g6z ativerin bakalim, ne goreceksiniz? Azamet mi? Belki;
yalmiz Rodos Heykeli bile yeter! Bizim Bay Anayevski,
heykelin bazilarina gore insan elinden ciktigini, bazilarininsa
tabiatin yarattig1 bir harika oldugunu iddia ettiklerini bosuna
sOylemiyor ya. G6z alicilik mi? Olabilir; asirlar boyunca her
milletin askerinin, sivilinin giydigi iiniforma bollugu
karsisinda apisip kalmayacak tarih¢i yoktur! Tekdiizelik mi?
O da var: Durmadan doviisiiyorlar, simdi de, eskiden de, her
zaman doviistiiler ve doviisecekler, bunun da gayet tekdiize
oldugunu kabul etmelisiniz. Kisacasi, genel tarih hakkinda
pek cok sey, hasta bir muhayyileden ne dogarsa hepsi
sOylenebilir. Yalniz temkinli hareketten bahsedemezsiniz.
Daha s6ze baslar baslamaz laf agzimiza tikilir. Hayatta
erdemin ve aklin canli o6rnekleri olan allamelere, insan
severlere bol bol rastlanir; bunlarin gayesi, 6miirlerini elden



geldigi kadar erdemli, temkinli gecirmektir, varliklariyla
etrafa adeta nur sacarak, diinyada erdemli ve temkinli de
yasanabilecegini gostermek pesindedirler sanki. E, sonra?
Sonrasi malum, bunlarin bircogu, ¢émiirlerinin sonuna dogru
da olsa, er gec sircilip tamiri imkansiz bir cam deviriverirler.
Simdi sorarim size: Boyle garip nitelikleri olan insanoglundan
ne beklenebilir? Oniine diinya nimetlerinin hepsini serseniz,
basi kaybolana, hatta su yiiziine ufak ufak kabarciklar cikana
kadar saadet deryasina gomseniz, calismaya ihtiyaci
olmayacak derecede refahini saglasaniz da, sirf balli ¢érekler
yiyip yan gelip yatmasi, bir de insan neslinin kurumamasi icin
ugrasmasini saglamak icin iktisadi refaha kavustursaniz da,
sirf nankorliigii, kiistahlig1 yiiziinden bir rezalet koparacaktir.
Sirf miispet akla kimi diissel 6geler katabilmek icin balli
coreklerden, iktisadi refahindan vazgecip, kendisine en zararli
sacmaliklarin pesinden kosar. Akla sigmaz hayallerinden, en
adice ahmakligindan siyrilmaya asla yanasmaz, ctinkii tabiat
kanunlarinin insam arzu duymaktan caydiracak kadar tipki bir
piyano gibi calmasina, bir cetvele gore davranmaya
zorlamasina ragmen, bir piyano tusu degil de insan oldugunu
(sanki pek gerekliymis gibi) kendi kendine ispat etmek ister.
Ote yandan insan, gercekten bir piyano tusu oldugunu gorse,
hatta tabiat bilimleri ve matematik yoluyla, dyle oldugu ispat
edilse bile gene akillanmaz; gene mahsus, sirf nankorliikten,
inadindan yeni haltlar kanstirir. Bunu yapmaya giici
yetmezse, bu defa ortalig1 kasip kavuran firtinalar, tiirlii tiirli
facialar icat eder ve istegini o yoldan elde eder! Tiim diinyaya
lanetler eder; lanet etmek, yalniz insana mahsus oldugu icin
(insam diger canlilardan ayiran baslica tistiinliiklerden biridir
bu) belki de sadece bunu yapmakla bile istegine ulasir, yani
bir piyano tusu degil, insan olduguna kanaat getirir! Ama



diyeceksiniz ki, biitiin bu firtinalar, karanlklar, lanetler
onceden cetvelde hesaplanabilir ve aklin daha agir basmasi
saglanabilir; ne miimkiin, adam bu defa, akli olmadigini ispat
etmek icin deli taklidi yapmaya kalkar ve gene istedigini elde
eder! Buna inaniyorum, yanilmadigima tamamiyla eminim;
zaten galiba insanlarin biitlin isi, bir civata degil de insan
olduklarimi her an kendi kendilerine ispat etmektir! Bu ugurda
kendini feda edebilir, sirasi gelince magara devri barbari
olabilir. Simdi gel de giinaha girme: Heniiz bu dereceye
gelmedigimize, iradenin kim bilir hangi seytanin keyfine
bagh oldugunun hala anlasilmamasina sevinme...

Bana bagirarak (tabii bana bagirma alcak gondlliiliigiini
gosterirseniz) irademin bagimsiz oldugunu, yalnmiz onun
normal cikarlarima, tabiat kanunlarina ve aritmetige uygun
olmasina calisildigim sdyleyeceksiniz.

— Hadi efendim, is cetvelle aritmetige dayaninca, iki kere
iki yalnizca dort ediyorsa, iradenin lafi m1 kalir! Iki kere iki,
iradem karismasa da dort edecek. Irade bu mudur!



IX

Saka ediyorum elbette baylar; sakalarimin oldukca tatsiz
kactiginin da farkindayim, fakat séylediklerimin hepsini saka
diye alamazsimz. Belki dislerimi gicirdata gicirdata latife
ediyorum. Baylar, baz1 sorular i¢cimi kemirip duruyor; ne olur
bana bunlarin c¢oziimiinii verin. Mesela siz insani eski
aliskanliklarindan vazgecirmek, iradesini bilimle, sagduyuyla
bagdasacak tarzda diizenlemek istiyorsunuz. Fakat insanlarda
boyle bir 1slahin sadece miimkiin degil, ayni zamanda
mecburi oldugunu nereden biliyorsunuz? Insan iradesinin bu
derece 1slaha muhta¢ oldugu hiikkmiini neye gore
veriyorsunuz? Kisacasi, boyle bir islahin insana gercekten
fayda saglayacagina nasil karar verdiniz? Acik konusalim;
aklin ve aritmetigin destekledigi gercek, normal cikarlara
kars1 gelmemenin insan icin daima faydali olduguna, hepimiz
icin bir kanun sayilacagina neden bu kadar kuvvetle
eminsiniz? Bu simdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantik
kanunu kabul etsek bile insanliga uygulanamayabilir. Yoksa
deli oldugumu falan mi saniyorsunuz baylar? Miisaade
buyurun, aciklayayim. Insamin yaradilistan yapiciiga, onu
suurlu olarak gayesine ulastiracak bir miihendislige, yani
daima, nereye dogru olursa olsun kendine yol ac¢maya
mahkim edilmis bir mahltk oldugunu kabul ederim. Kim
bilir, belki de sirf bu yol acma mecburiyeti yiiziinden arada
baska yonlere sapmak istegi duyar; o ic¢i dis1 bir isadamlar
umumiyetle akildan yana ziigiirt olmakla beraber, acmaya
ugrastiklart yolun hemen her zaman bir yerlere gittiginin
farkindadirlar ki, 6nemli olan da istikamet degil, yolun varligi
ve akli basinda evlatlarimizin miihendislik sanatini ihmal



etmeyerek akilli uslu c¢alismalaridir, hem bilindigi gibi,
tembellik biitiin kusurlarin anasidir. Insan yapicidir, yeni
yollar acmay1 sever, bu su gotiirmez bir gercektir. Fakat neden
acaba bir yandan da yikmaya, her seyi kaos haline getirmeye
bayilir? Haydi buna cevap verin bakalim! Bu konuda ayrica
birkac stz sdylemek istiyorum. Insanin her seyi yikip kaos
haline getirmeyi sevmesi (bazen bunu yapmaktan zevk aldig
inkar edilemez), iizerinde ugrastigli yapiylr bitirmekten,
gayesine ulasmaktan icgiidiisel olarak {tirkmesinden mi
kaynaklamiyor yoksa? Kim bilir, belki eserini yakindan degil
de sadece wuzaktan sevmektedir; belki binayr yalniz
yapmaktan hoslaniyor, icinde yasamak istemiyor, bitirince
onu karincalara veya koyunlar vs. gibi animaux
domestiques’e'® terk etmeyi tercih ediyordur. Halbuki
karincalar bu konuda bambaska bir alemdir: Karinca yuvasi
denilen, temeli sonsuzluga kadar yikilmaz harikulade bir
yapilar vardir.

Saygideger karincalar gozlerini yuvada acar, besbelli orada
kaparlar; bu miispet ve sebatkar davranmislariyla da biiyiik bir
onuru hak ederler. Fakat insan hercai, bir dalda durmaz bir
yaratiktir ve belki de satran¢ oyuncular gibi gayeyi degil,
gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayiz tabii) belki
de insanlarin yeryiliziinde ulasmaya calistig1 tek gaye, bu
gayeye ulasma yolundaki daimi caba, baska bir deyisle
hayatin ta kendisidir, yani iki kere iki dort cinsinden bir
formiil olan gaye degildir; zaten iki kere iki dort, hayat
degildir baylar, oliimiin baslangicidir. Hic¢ degilse insan, bu iki
kere ikiden daima iirkmiistiir; ben hala tirkiiyorum. Insan
biittin omriint iki kere iki pesinde gecirir, bu ugurda denizler
asar, hayatin1 harcar, fakat yemin ederim, arayip gercekten



elde etmekten korkar. Ciinkii onu bulur bulmaz artik erisecek
seyi kalmayacagim bilmektedir. Isciler islerini tamamladiktan
sonra, hi¢c olmazsa aldiklarn parayla meyhaneye gider, oradan
karakola diiserler; iste size en asagidan bir haftalik megsgale.
Fakat bizler nereye gideriz? Onun icin gayeye her yaklasmada
bir huzursuzluk hissedilir. Insan gayeye ulasmak icin
calismay1 sever, fakat ulasmayi pek istemez; bu hal hic
stiphesiz cok giiliinctiir. Su halde insan daha dogustan giiliing
bir yaratiktir, isin hos tarafi da budur zaten. Gene de, ne
olursa olsun, su iki kere iki pek musibet bir sey. Bana gore iki
kere iki sadece bir kiistahliktur efendim. Iki kere ikiyi
yolumuzun ortasinda kiilhanbeyi gibi durmus, elleri belinde,
ortalig1 tiikiiriige bogarken diisiiniiyorum. Iki kere iki dordiin
tistiinliiglinii kabul ediyorum elbette; fakat her seyi hos
gormeye karar verdikten sonra, iki kere ikinin bes etmesinden
bile hoslanmak miimkiindiir.

Peki ama, siz insan cikarimin yalnizca dogal, olumlu
konularda, yani tek sézciikle refahta, olduguna nicin bu kadar
eminsiniz, nicin ciddi olarak inamiyorsunuz? Aklin cikarla
ilgili konularda aldandig1 olmuyor mu? Insan refahtan baska
seyi de sevemez mi? Belki 1stiraptan da ayni derecede
hoslamiyordur? Hatta 1stirabin saadet kadar faydali olmasi da
miimkiindiir, insanin sirasinda aciyi ihtirasa varan derecede
sevdigi bir gercektir. Bunu anlamak i¢in diinya tarihine
bagvurmaya liizum yok, hayatin ne oldugunu bilen bir
insansaniz kendi kendinize danisin, yeter. Sahsi kanaatime
gore, yalmz refahi sevmek biraz ayipur bile. Iyi midir, fena
midir orasini bilmem ama, bazen bir sey devirip kirmanin da
kendine gore tadi oluyor. Bu bakimdan ne bash basina refahi
ne de 1stirabr tutarim. Ben... sahsi kaprisimden, onu her



istedigim anda tatmin edebilmek imkanindan yanayim.
Istirabin vodvillerde yeri olmadigini biliyorum. Billur saraya
ise Dbisbiitiin yakisiksiz diiser: Istirap, siiphe ve inkar
demektir; icimizde siiphe uyandiran bir billur saray tasavvur
edilebilir mi? Bununla beraber, insanin gercek istiraptan, yani
yikim ve kaostan asla vazgecmeyecegine eminim. Idrakin
biricik kaynagi 1stiraptir. Baslangicta idraki insanin bas belasi
saydigimi sOyledim, ama insanin bunu sevdigini, diinyadaki
hicbir hazza degismeyecegini de biliyorum. Mesela idrak, iki
kere ikinin mukayese kabul etmeyecek denli yiliksegindedir.
Iki kere ikiden sonra, artik yalniz yapacak degil, 6grenecek
bir sey de kalmamstir. Olsa olsa, bes duyunuzu korlestirip
diisiinceye dalarsimz, o kadar. Idrak de insam aym sonuca
gOtliriir, yani gene yapacak isiniz kalmaz, ama bu sefer hic
olmazsa kendi kendinizi kamcilayabilirsiniz ki, bu da bir
seydir. Gerici bir hareket, ama hic yoktan iyidir.



X

Siz sonsuzluga kadar ayakta kalacak bir billur saraya, yani
soyle biitiin gozlerden uzak, keyfinizce dil cikarmaya veya
nanik yapmaya imkan olmayan bir saraya inanmissiniz.
Halbuki ben, belki billurdan oldugu, ebediyete Kkadar
gocmeyecegi ve karsisina gecip gizlice de olsa dil
cikaramayacagim i¢in ondan ¢ekiniyorum.

Bakin, yagmur yagarken saray yerine bir tavuk kiimesi
gorsem, 1slanmamak icin belki kiimese girerim. Fakat kiimes
beni yagmurdan korudu diye, siikran borcumu 6demek icin
kiimese saray goziiyle bakamam. Bana giilecek, hatta boyle
bir durumda sarayla kiimes arasinda fark olmadigini
soyleyeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz 1slanmamak
olsaydi, dediginiz dogruydu diye cevap veririm ben de.

Ama ne yapayim, ben insanin yalniz bunun icin yasamadigi,
omriinii hep sarayda gecirmesi gerektigi kanaatindeyim.
Istegim, emelim budur. Bu istegi, emelim degismedikce
icimden koparamazsimiz. Pekala, istegimi degistirin, gozimii
baska bir seyle kamastirin, baska bir ideal gésterin bana; fakat
o zamana kadar benden kiimesi saray olarak goérmemi
istemeyin. Varsin billur saray sadece uydurma olsun; tabiat
kanunlarina goére asli olmayan bu hayali, ahmakhgimdan,
neslimize has baz1 kohne, akildis1 adetlere uyarak ben
uydurmus olayim. Billur sarayin gercekte olmamasindan bana
ne? Arzularimda varsa, daha dogrusu arzularim yasadikca o
da var olacaksa, gercekligi neden umurumda olsun? Gene
giiliyor musunuz yoksa? Istediginiz kadar giilebilirsiniz,
biitiin alaylarimiza katlamirim, ama karmim acken "tokum"



diyemem; wuzlasmayla avunmayacagimi, sirf tabiat
kanunlarina gore olustugu ve gercekten var oldugu icin de
kisir dongiiyle yetinemeyecegimi biliyorum. Bin yilhk
kontratl, fakir kiracilarla dolu ve her ihtimale karsi kapisinda
Disci Wagenheim tabelas1 asili bir apartmani bas tac
edemem, Ustline titrenecek emelim sayamam. Arzularimi yok
edin, biitiin ideallerimi silin, bana daha iyi seyler gosterin,
seve seve pesinizden kosarim. Eger ugrasmaya degmez
derseniz, o zaman siz de benden aym cevabi alirsimz. Ciddi
ciddi konustugumuz halde bana 6nem vermek istemiyorsaniz
Oyle olsun, yalvaracak degilim. Nasilsa yeraltim var.

Saghigimda, arzulamaya kudretim varken bdyle bir
apartman yapisina tek bir tugla koyarsam, elim kirilsin.
Demin billur sarayr sirf dilimi cikaramayacagim icin
reddedisime bakmayin. Bunu dil cikarmaya bayildigimdan
sOylemedim. Belki de beni kizdiran, bugiine dek yaptiginiz
binalarin hepsinin insanda dil ¢ikarma istegi uyandirmasidir.
Dil cikarmak istegini unutturacak degisiklikler yapilirsa, o
zaman siikran duygularimi gostermek icin dilimi bile
kestiririm. Buna imkan yoksa, eldeki evlerle yetinmemiz
gerekiyorsa, bana ne! Nicin ben béyle arzularla yaratilmisim?
Yoksa diinyaya gelisimin biricik sebebi, varligimin sadece bir
yalan oldugu neticesine varmak midir? Maksat sadece bu mu?
Inanmam.

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeralti takiminin
dizginini siki tutmak gerektigi kanisindayim. Ciinkii kirk yil
ses cilkarmadan yeraltinda otururuz, ama bir firsatin1 bulup
yeryliziine ¢ikarsak ¢cenemizden kurtulamazsiniz...



X1

Nihayet suna geliyoruz baylar: En iyisi hicbir sey
yapmamak! Bilincli tembellik hepsinden iyi! Onun icin
yasasin yeralti! Normal insanlan catlayasiya kiskandigimi
soyledim ya, gene de gordiigiim kadariyla, onlarin bugiinkii
halinde olmak istemem. (Kiskanmasina gene kiskanacagim.
Hayir, hayir, her seye ragmen yeralti daha karli!) Orada hig
olmazsa insan... Eeh! Simdi bile yalan sodyliiyorum! Yalan,
clinkli iyi olanin yeralti degil, baska, bambaska, hasretini
cekip bir tiirlii elde edemedigim sey oldugunu iki kere ikinin
dort ettigi gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var
yeraltinin!

Ah, suraya yazdiklarima bir inanabilsem! Yemin ederim
baylar, su karaladiklarimin tek kelimesine inandigim yok.
Daha dogrusu belki inaniyorum, ama bir yandan da nedense
malin kotiistinii satmak isteyen tezgahtar gibi sodzlerimin
yalan oldugunu hissediyor, stiphe icinde kivraniyorum.

— Oyleyse ne diye yazdin bunlan? diyeceksiniz.

— Hicbir is glic vermeden sizi yeraltina sokup, kirk yil
sonra halinizin nice olduguna bakmak icin ugrasaydim, ne
goriirdiim acaba? Insan kirk yil issiz, basibos, birakilir m1?

Belki hakaretle basinizi sallayarak:

— Yaptiginiz ayip, kiiciiltiicti seyler degil mi! diyeceksiniz.
Yasamaya susadiginiz halde hayat meselelerini bir mantik
herciimerciyle cozmeye kalkisiyorsunuz. Hareketleriniz
sirnasiklik, kiistahlik dolu oldugu halde, ne kadar da



korkaksimiz! Sacmaladiginiz zaman kendinizi pek begeniyor,
ama sert, kiistah sozler sarf ettikten sonra durmadan {irkiiyor,
oziirler yagdiniyorsunuz. Korku nedir bilmediginizi iddia
ederken bir yandan da yaltaklamyorsunuz. Bizi hiddetten
dislerinizi gicirdattiginiza ikna etmeye calisirken, giildirmek
icin niikteler savuruyorsunuz. Niiktelerinizin hi¢ de zekice
olmadigim biliyorsunuz, fakat herhalde edebi degerlerinden
memnunsunuz. Belki gercekten ac1 cektiniz, ama kendi
1stirabiniza dahi zerre kadar saygi duymuyorsunuz.
Samimisiniz, bununla beraber iffetiniz eksik; kiiciik bir gurur
ugruna ortaya dokmek ve asagilamak icin, icinizde ne varsa
piyasaya siiriiyorsunuz... Gergekten bir sdylemek istediginiz
var, fakat korkudan son so6zlerinizi daima kekeleyip
duruyorsunuz, clinkii bunu acikca sdyleyecek kadar metin
degilsiniz; sizinki sadece korkak bir arsizliktan ibaret.
Anlayisimzla dviiniiyorsunuz, ama bir yandan da tereddiitlerle
dolusunuz, cilinkii kafaniz isledigi halde kalbiniz ahlaksizlikla
kararmig; halbuki temiz kalpli olmayan kimsenin idraki tam
degildir. Ya o yihsikliginiz, sirnasmaniz, kiritmalariniz!
Yalan, yalan, hep yalan!

Stiphesiz yukaridaki sozlerinizi de ben uydurdum. Bu da
yerali mahsuli. Kirk yi1l miiddetle orada otururken
konusmalarimz1 deligimden dinledim. Bu yiizden hepsini
rahatca uydurabildim. Iyice belledigim, ezberledigim
sozlerinize edebi bir sekil vermem de pek tabiidir...

Fakat bunlan yayimlayacagimi, tstelik sizlere okutacagimi
diistiniiyorsaniz aklimiza sasarim. Bir konu daha var: Neden
sizlere, "baylar" diye hitap ediyorum, neden karsimda
gercekten okuyucular varmis gibi davraniyorum ki? Baslamak
istedigim itiraflar ne yayimlanabilir ne de baskalarina



okutulabilir. En azindan ben kendimde bunu yapacak cesareti
bulamiyorum, buna liizum da gérmiiyorum. Yalmz icime pek
garip bir heves diistii, ben de hevese uymaya karar verdim.
Mesele bu.

Her insanin hatiralarinda, herkese sdyleyemeyecegi, ancak
dostlarina acabilecegi taraflar vardir. Hatta dostlara bile
acllamayacak, insanin yalmiz kendine saklayacagi sirlar1 da
bulunur. Bunlardan baska, kendi kendimize bile acmaktan
cekindigimiz konular da vardir ki, bunlarin sayisi serefli bir
insanin dagarciginda bile hayli kabariktir. Hatta daha dogrusu,
bunlar sahibinin haysiyeti 6lcilisiinde artar. Kendi hesabima
ben, pek yakinda simdiye kadar adeta endiseyle hatirlamaktan
kacindigim bazi maceralarimi kafamda canlandirmaya karar
verdim. Simdiyse yalniz hatirlamaya degil, bunlar1 yazmaya
da kalkisacagim; sunu bir denemek istiyorum: Insan kendi
kendine karsi tamamiyla samimi olabilir mi? Siras1 geldigi
icin sdyleyeyim; Heine inandirici bir otobiyografi yazmanin
hemen hemen imkansiz oldugu, insamin kendisi hakkinda
mutlaka birtakim yalanlar uyduracagi iddiasindadir. Ona gore
ornegin Rousseau, itiraflarinda mutlaka yalanlar uydurmus,
hatta gururu yiiziinden bunu bile bile yapmistir. Heine’nin
hakli olduguna ben de inamiyorum; gercekten, insanin bazen
sirf gurur yiiziinden kendi kendini cinayete varincaya kadar
cesitli yalanlara bulastirabilecegini biliyor, bunun ne cesit bir
gurur oldugunu da gayet iyi anliyorum. Fakat Heine, itirafini
topluma sunan biri hakkinda yargi veriyordu. Halbuki ben
yalniz kendim icin yaziyorum; okuyuculara hitap edisim
bunun daha kolay buldugum bir yazis sekli olmasindan ileri
geliyor, bunu kesin olarak bir daha belirteyim. Evet, sadece



tislup meselesidir, yoksa yazdiklarimi kimse okumayacak.
Bunu acikca soyledim zaten...

Notlarimi belli bir diizene gére yazmak istemiyorum. Hicbir
tislup, diizen de gozetmeyecegim. Aklima ne gelirse kagida
aktaracagim.

Fakat sozlerime takilarak, "Gercekten okuyucunuz
olmadiktan sonra kendi kendinize, hem de yazili olarak
birtakim sartlar kosmaniza, yazinizda herhangi bir tslup,
diizen takip etmeyeceginizi, hatirlayabildiklerinizi
yazacaginizl vs. vs. bildirmeye ne liizum var? Bu aciklamayi
neden veriyorsunuz? Nicin 6ziir diliyorsunuz?" diyeceksiniz.

Buna:
— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu tam manasiyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece
korkagin biri oldugum icin boyle hareket ediyorum. Belki de
yazarken daha ciddi olmak icin gozlerimin Oniinde
okuyucular gormek istiyorum. Binlerce sebep olabilir.

Bir nokta daha var: Bu notlar1 yazmaktaki esas maksadim
nedir? Sebep okuyucular degilse hatiralarnmi kagida
dokmeden zihnimde de tutabilirdim, degil mi?

Orasi Oyle efendim, ama kagit lizerinde daha azametli
gorintiiyorlar. Boylece daha ice isleyici olacaklar, hakkimda
daha ciddi olarak hiikiim verebilecegim ve bir {tslup
tutturacagim. Sonra belki icimdekini kagida dokmek bana bir
cesit ferahlik verir. Mesela su siralar cok eski bir hatira beni
son derece bunaltiyor. Gecen giin kafamda biitiin acikligiyla
canlaniverdi ve o zamandan beri de insanin yakasina yapisip



bir tirli aklindan gitmeyen hiiziinlii bir musiki nagmesi gibi
adamakilli rahatsiz etmeye basladi. Halbuki ondan kurtulmam
lazim. Buna benzer yiizlerce hatiram var; zaman zaman
bunlardan biri durup dururken canlanip beni ezmeye basliyor.
Nedense yazmakla onu defedecegime inaniyorum.
Denemekten ne ¢ikar sanki?

Hem camim sikiliyor, daima issiz gilicsiiz oturuyorum.
Yazmak ne de olsa bir istir sonucta. Insanin calismakla daha
iyi, daha namuslu oldugunu séylerler. Pekala, bu da bir sans
iste.

Bugiin kar yagiyor, daha dogrusu sulusepken; sari,
bulanik... Diin de, gecen gilinler de yagdi. Galiba beni rahat
birakmak istemeyen zirltiy1 da bu sulusepken yiiziinden
hatirladim. Oyleyse bu da sulusepkene dair bir hikaye olsun.



IKINCI BOLUM



SULUSEPKENE DAIR

Yakici sozlerimle inandirip
Kurtarinca dtisktin ruhunu

O yanlis yolun karanligindan,
Saf, derin bir azap i¢inde,
Biikerek ellerini, lanetler ettin,
Seni cembere alan kotiiliige;
Unutkan vicdanini
Hatiralarinla cezalandirmak igin
Benden once olanin

Hikayesini anlatirken

Birden yiiziinti kapadin ellerinle,
Utanc ve dehsetle

Sarsilip, isyan duydun,

Ve gozyaslarina boguldun...

vb. vb. vb.

N.A. Nekrasov’un bir siirinden



I

O siralar ancak yirmi doért yasindaydim. Hayatim o zaman
bile soniiktii, derbederdi; yabani sayilacak derecede bir
basimaydim. Kimseyle arkadashk etmiyor, konusmaktan
kaciyor, gitgide daha c¢ok kabuguma cekiliyordum.
Vazifemde, calistigim dairede kimsenin yiiziine bakmamaya
gayret ediyordum; meslektaslarimin bana yalniz acayip bir
adam olarak degil -hissettigime gore— aym zamanda
tiksintiyle baktigim1 da gayet iyi goriiyordum. Bazen, "Neden
benden baska hi¢ kimse kendisine tiksinerek bakildigini
hissetmiyor?"  diye bir soru  geliyordu akhma.
Memurlarimizdan birinin igren¢, rende gibi delik desik,
eskiyaya benzeyen bir surati vardi. Benim bdyle miinasebetsiz
bir suratim olsa kimseye bakamazdim sanirim. Bagka birinin
redingotu, kokusundan adamin yanina yaklasilmayacak
derece eskimisti. Gene de hicbirinin ne kiligindan, ne
suratindan ne de herhangi bir manevi kusurundan cekindigi
yoktu. Hicbiri, alemin onlara tiksinerek baktigim1 aklina
getirmiyordu; getirse bile, bOyle disiinen kisi amirleri
olmadig: siirece aldirmazlardi. Hudutsuz gururum ve bunun
dogurdugu asin titizligim yiliziinden boyuna kendimle mesgul
oluyor, kendimden bazen tiksintiye varan cilginca bir
hosnutsuzluk duyuyor, baskalarinin da bana aynmi gozle
baktigini diisiinliyordum. Mesela, yiliziimden nefret ediyor,
cirkin buluyor, hatta alcakca bir ifadesi oldugundan
stipheleniyordum; hatta bu yilizden, her giin dairedekiler
bendeki alcakligi fark etmesin diye kendimi azaba sokarak
elimden geldigi kadar serbest bir tavir takiniyor, ytliziime asil
bir ifade vermeye calistiyordum. "Varsin yiiziim giizel



olmasin, fakat asil, manali ve bilhassa fevkalade zeki
goriinsiin," diye diistinliyordum. Ama bir yandan da ytiziimde
asla bu kadar miikkemmel manalar bulunamayacagim kesin
olarak bilmenin acisini duyuyordum. En kétiisti, ylizimi son
derece aptal buluyordum. Halbuki ben yalmzca zeki bir
goriiniise raziydim. Hatta yiiziimii zeki bulmalan sartiyla o
alcak ifadesine bile katlanirdim.

En biiytigiinden en kiiciigline kadar dairemizdekilerin
hepsinden nefret ediyor, onlar1 kiiciimsiiyordum, ama ayni
zamanda onlardan korkar gibiydim. Bazen birdenbire kendimi
hepsinden iistiin gordiigim olurdu. Bu hal bana durup
dururken geliyordu; ya kiiciimsiiyor ya da kendimden cok
tstiin goriyordum. Kiiltirlii, kendini bilen bir adam kendine
kars1 hudutsuz bir titizlik gostermeden ve bazen nefrete
vardiracak kadar kendisini kiiciimsemeden magrur olamaz.
Fakat kiictiliirken de, kendimi herkesin Ustiinde gordiigiim
anlarda da her karsilastigim kimsenin ontinde bakislarimi yere
indiriyordum. Hatta bazen filan adamin bakisina dayanacak
miyim diye denemeler yapar, yenilen, gozlerini ilk kaciran
hep ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede iiziiyordu.
Giiliin¢g gortinmekten marazi bir korku duydugum icin tim
kurallara kort kortine bagliydim; genel havaya seve seve ayak
uydurur, en ufak bir aykirilhik gostermekten 6diim patlardi.
Ama dayanabilir miydim? Zamammizin biitiin aydinlarinda
oldugu gibi marazi derecede duyguluydum. Bizdekiler
birbirinden himbil, aym siiriiniin koyunlann gibi farksiz
kimselerdi. Dairemizde benden baska hi¢c kimse siirekli
korkak, kole ruhlu oldugunu diisinmiiyordu muhtemelen;
galiba tam da bu yiizden kendimi aydin sayiyordum. Ama bu
diistindiiklerim sadece bir ihtimal degildi: Gercekten korkak,



kole ruhluydum. Bunu hi¢c cekinmeden sdyliiyorum.
Zamanimizda her namuslu adam korkak, kole ruhludur ve
boyle olmalidir. Bu onun icin tabii sayilan bir haldir. Buna
dair sarsilmaz bir kanaatim var. Yaradilistan boyledir, bu gaye
icin yaratilmistir. Namuslu adamlarin korkak, kole ruhlu
olusu yalniz zamammiza, tesadiif sayilacak bazi kosullara
baglanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak ve koéle
ruhlu olmalidir. Diinyadaki hi¢cbir namuslu insan bu tabiat
kanunundan yakay1 siyiramaz. Kazara biri kabadayilik ederek
basimm sdyle bir dogrultursa, sakin buna sevinip
bobiirlenmesin, nasil olsa baska yanda pes ediverir. Bu asla
degismeyen, sasmaz bir sonuctur. Kabadayilhikta ayak
direyenler sadece esekler ve esek soylulardir; ama onlarinki
de duvarin Oniine kadardir. Bunlarin hicbir degeri
olmadigindan, 6nem vermeye degmez.

O siralar beni tizen bir mesele daha vardi: Ne ben kimseye
benziyordum ne de herhangi biri bana. "Tek basimayim, ama
onlar hep birlik." diye diistinmekten kendimi alamiyordum.

Pek toy oldugum meydandaydi.

Bazen de bunlarin tam aksi hareketler yaptigim olurdu.
Daireye gitmekten son derece yilip is doniisii hasta diistiigiim
zamanlar vardi. Arkasindan, durup dururken bir stiphe,
kayitsizlik nobeti gelir (zaten bende her sey boyle ndbet
halindedir), hir¢inhigimi, huysuzlugumu alaya alarak
romantikligim  yilizinden kendi kendime etmedigimi
birakmazdim. Kimseyle konusmak istemezken birdenbire
oyle degisiyordum ki, dairedekilerle yalniz konusmak degil,
artik arkadaslik etmek istiyordum. Onlara karsi duydugum
sogukluk birden kayboluyordu. Kim bilir, belki bu duygularin



zaten ash yoktu; kitaplardan kapma, yapmacik duygulardi. Bu
meseleyi simdiye kadar c6zemedim. Bir aralik dostlugumuz
oyle artt1 ki, evlerine gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte
votka icmeye, sundan bundan, iktisattan filan bahsetmeye
basladim... Fakat miisaade ederseniz, burada biraz konu
disina ¢ikayim.

Biz Ruslarda, genel olarak su manasiz, akhh yildizlarda
Fransiz veya Alman romantiklerine rastlayamazsimz; hele
Fransizlar, biitiin Fransa barikatlarda can vermek iizere olsa,
nezaket icin olsun degismez, 6miirlerinin sonuna kadar aptal
aptal yildizlara sarkilar séylemeye devam ederler. Bizde, Rus
topraginda  aptal = bulunmadigim  biliyoruz;  Alman
diyarlarindan farkimiz da budur. Iste bunun icindir ki,
Rusya’da saf, akli yildizlarda gezen hayalci tipler yoktur.
Biitin o Kostancogullarini, Pyotr Ivanovi¢ amcalar'?
idealimiz olarak gormek, bazi "agirbash" yazarlarimizla
elestirmecilerimizin budalaca hiilyalarn1 olmaktan 6teye
gecmemistir;  bizim  romantiklerimizi = Almanya’nin,
Fransa’min akhi yildizlardaki romantiklerine ceviren de
onlardir. Halbuki Rus romantiklerinin nitelikleri, akl
yildizlardaki romantiklerin niteliklerine taban tabana zittir ve
Avrupa o6lctlerinin hicbiri bize uygulanamaz. (Miisaadenizle
su eski saygideger, serefli ve herkesce bilinen "romantik"
kelimesini kullanacagim.) Bizim romantigin 6zelligi, her seyi
anlamak, her seyi gormek, hatta cogu zaman en olumlu
zekalarin ltstiine ¢ikarak onlardan daha acgik gorebilmek, hic
kimseye hicbir suretle boyun egmemek, ayrica hicbir seyi hor
gormemek, ilgisiz kalmamaktir; bunlar siyasi davranip
dolambacli  yollardan  yiiriiyerek  anlasmazliklardan
kacinmayi, (lojman, emeklilik hakki, nisanla taltif gibi) maddi



cikarlann goz onilinde tutarak gayelerine estetik heyecanlarla,
ciltlerce siir kitaplanyla ulasmayir adet edinmislerdir, o6te
yandan omiirlerinin sonuna kadar "giizel ve yiiksek seyler"i
iclerinde saklar, hep o giizel, yiiksek seylerin ugruna
kendilerini de sanki miicevhermisler gibi mahfazalar icinde
saklamaya cabalarlar. Bizim romantik, genis bir adamdir, aym
zamanda madrabazin madrabazidir... bunu tecriibeme
dayanarak soyliiyorum. Siiphesiz bu, romantigin zekasina
baghdir. Aman, ben de neler soyliiyorum! Bizim romantik
daima zekidir; asil soylemek istedigim, arada bir ahmak
romantiklerin de ciktigiydi, ama bunlar1 hesap dis1 birakmak
en iyisi, cilinkii bunlar, en verimli caglarinda tam manasiyla
Almanlasip, cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek icin
Weimar’a ya da Karaorman’a yerlesirler. Calistigim dairedeki
gorevimi biitliin kalbimle kiiclimsiiyor, sadece mecburiyet
ylziinden, oradan ekmek yedigim icin aciktan aciga
kotiilemiyordum. Dikkatinizi cekerim, sonucta
kotiilemiyordum iste. Bizim romantik, (pek seyrek olmakla
beraber) aklini kacirsa da, oniinde baska bir is firsat1 yoksa,
isini kotiilemez ve "ispanya Kralligi"'% vehimleri tam bir
cilginhik hali alip imarhaneye génderilmedikce de kap1 disar
edilmez. Fakat sapitanlar ancak ciliz, soluk, sarisin birkac
kisidir. Romantiklerin biliylilk cogunlugu zamanla birer
kodaman olurlar. Hepsinde insam sasirtan bir duygu bollugu,
birbirine zit hisler beslemeye kars1 dyle asir1 bir istidat vardir
ki! O zamanlar bu diisiincelerle teselli bulurdum, fikirlerim
hala degismemistir. Bizde disiislerinin son basamaginda bile
ideallerini kaybetmeyen o "genis yaradilishlar"in bu kadar
cok olmasi da bu yilizdendir. Gerci idealleri icin killan
kipirdamayan azili birer haydut, hirsizdilar ama, o ilk ideale
duyduklan saygi kaybolmamistir; ruh bakimindan namuslu



sayllabilirler. Evet efendim, en kasarlanmis ahlaksizlarin ruh
bakimindan son derece namuslu kalabilmeleri ancak bizde
mumkiindiir. Tekrar ediyorum, romantiklerimiz arasindan
acitkg6z, diizenbaz (diizenbaz kelimesini iltifat olarak
kullamiyorum) sik sik cikiyor; gerceklik duygusu, olumlu
bilgileri birdenbire o derece kuvvetleniyor ki, sefleri saskina
doniiyor, etrafin agz1 acik kaliyor.

Gercekten sasilacak bir ruh cesitliligi! Artik ileride bunun
ne sekil alip nasil gelisecegini, yarinimiz icin neler vaat
ettigini Tann bilir! Nasil olsa eldeki malzeme yabana atilacak
gibi degil! Bunu giiliin¢, kokmus bir milliyetciligin etkisinde
soylemiyorum. Fakat eminim ki, siz sozlerimi alay kabul
ediyorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunlarin gercek
diisiincelerim olduguna eminsiniz. Ne olursa olsun baylar,
benim hakkimdaki fikirleriniz bana seref, 6zellikle de biiyiik
bir memnunluk verecektir. Konu disina cikmamu da liitfen
bagislayin.

Arkadaslarimla dostlugum uzun siirmiiyor, cabucak aramiz
soguyordu elbette; toylugum yiiziinden isi selami sabahi
kesmeye kadar vardiriyordum. Bununla beraber bdyle bir
yakinlasma sadece bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda
umumiyetle yalmzdim.

Evde en cok okumakla vakit geciriyordum. Boylece icimde
kabaran duygular dis etkilerle bastirmak istiyordum. Okumak
bana uygun tek dis etkiydi. Okumaktan siiphesiz cok
faydalamyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan, 1stirap
veriyordu. Zaman zaman son derece biktirdigr da oluyordu.
Ne de olsa hareket ihtiyaci duyuyordum ve o zaman
birdenbire, koyu, bulanik, cirkin —sefih bile degil— bir sefihcik



olma arzusuna kapiliyordum. Ihtiraslanim, Ozentilerim her
zamanki mariz hircinligim yiiziinden keskin, yakiciydi. Boyle
zamanlarda gozyaslanyla, cirpinmalarla karisik  isteri
buhranlar1 bile geciriyordum. Okumaktan baska yapilacak
isim, gidecek tek yerim yoktu, ¢iinkii cevremde saygiya layik,
beni kendine cekebilecek bir mesguliyet bulamiyordum.
Icimde bir sikini gitgide kabariyor, celismelerle,
uyumsuzluklarla karsilasma arzusuna kapiliyor ve bunun
lizerine sefihlige basvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla
kendimi hakli gostermek istedigimi sanmayin... Ama bu da
dogru degil! Yalan soyledim! Tam tersine, kendimi temize
cikarmak istiyorum. Bu da benim igin uyari olsun baylar.
Yalan soylemekten kacinmaliyim. S6z verdim.

Sefahat alemlerimi tek basima, geceleri, gizli, korka korka,
utanarak yapardim; utan¢ duygusu bir an bile pegimi
birakmaz, en igrenc anlarda adeta bir lanetleme hali alarak
beni ezdikce ezerdi. O zaman bile ruhumda bir yeralt1 vardi.
Kabahatlerimi islerken birisiyle karsilasip goriilmekten,
yakalanmaktan dehsetle korkardim. Bu yiizden birbirinden
karanlik, stipheli yerlerde dolasirdim.

Bir gece koti bir meyhanenin Oniinden gecerken
aydinlanmis pencereden, bilardo masasi etrafinda istekalarla
doviisen oyuncular goérdiim; arkasindan birini pencereden
disan attilar. Baska zaman bunu cirkin bulurdum, fakat o anda
nedense, disar atilan herifi kiskandim; o derece kiskandim ki,
"belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de disar atarlar"
timidiyle meyhaneye girip bilardo odasina sokuldum.

Sarhos degildim. Ama can sikintisi insanin basina béyle
isterik haller sardinyor! Yazik ki umdugum c¢ikmadi.



Pencereden atilacak bir adam olmadigim anlasildi ve
kimseyle doviisemeden meyhaneden ciktim.

Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu.

Bilardo masasinin yanminda yolu kapadigimin farkinda
olmadan duruyordum. Gec¢mek isteyen subay, hicbir sey
sOylemeden beni omuzlarimdan kavradigi gibi —hi¢c haber
vermeden, bir aciklama bile yapmadan— durdugum yerden
beriye cekti ve hareketinin farkinda degilmis gibi 6niimden
gecti. Dayag1 affedebilirdim, fakat bu adamin hic ehemmiyet
vermeden beni yerimden alip oteye koymasina dehsetli
icerledim.

Aramizdaki kavganin usuliine uygun, edebi bir kavga
olmasi icin, kor olayim, neler vermezdim! Halbuki bana bir
sinek kadar deger vermediler. Subaymn boyu on versok'l]
vardi; halbuki ben ufak tefek, ciliz bir adamdim, ama kavgaya
yol acmak elimdeydi. Sesimi ¢ikarsaydim elbette beni de
pencereden firlatirlardi. Ama vazgectim... hiddet icinde
cekilmeyi tercih ettim.

Meyhaneden saskin, heyecan icinde cikarak dogruca eve
gittim; ama ertesi giin zavalli sefihligime eskisinden daha
trkek, miskin, nesesiz, adeta gozlerim yash olarak devam
ettim. Subaydan korktugum icin cekindigimi falan sanmayin:
Aslinda hic¢ de korkak degildim ama bir hadiseyle karsilasinca
tabansizlik gosteriyordum; giilmeyin, bunun da aciklamasi
var. Zaten benim oyle veya boyle aciklayamayacagim mesele
yoktur.

Ah ne olurdu, su subay diielloyu kabul edenlerden olsaydi!
Halbuki bu bay bilardo istekalarim1 kullanmayr ya da



Gogol’iin Tegmen Pirogov’u'!2! gibi iist makama basvurmay1
sevenlerdendi (ne yazik! Coktandir boylelerine rastlanmiyor).
Bunlar diielloya hi¢ yanasmaz, hele bizim gibi sivillerle
doviismeyi biisbiitiin yakisiksiz sayarlar. Zaten diielloyu da
genel olarak akla s1igmaz bir serbest fikirlilik, Fransiz icadi bir
manasizlik olarak goriirler, ama kendileri, hele boylarn on
versoku buluyorsa, otekine berikine catmaktan geri kalmazlar.

O giinklii cekingenligim korkakhigimdan degil, hudutsuz
gururumdan geliyordu. Goziimii korkutan ne subayin on
versok boyu, ne dayagin acis1 ne de pencereden atilmakti;
bunlart géze alacak kadar maddi cesaretim vardi, fakat
manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayilarimi kaydeden
edepsiz heriften, herkese sokulan, yakasi bir karis yag icinde,
kokmus, sivilceli, mendebur bir memura kadar biitiin orada
bulunanlarn itiraz seklimi, edebi tislubumu anlamayarak beni
alaya almalarindan korkuyordum. Ciinkii bizde seref
meselelerini, yani serefi degil de ona ait meseleleri (point
d’honneur) ancak edebi bir iislupla halletmek adet olmustur.
"Seref meseleleri" giinliik bir dille konusulamaz. Oradakilerin
giilmekten katilacagim (biitiin romantikligime ragmen
gerceklik duygum vardi), subayin da beni dovmek yerine bir
diziyle tekmeleyerek bilardo masasi etrafinda dolastirdiktan
sonra, belki merhamete gelerek pencereden sokaga
firlatacagindan emindim. Tabii bu tatsiz olay bu kadarla
bitemezdi. Subaya daha sonra sokakta sik sik rastladigim icin
iyice tanidim. Ama onun beni tamylp tanmimadigini
bilmiyorum. Bazi hallerinden tamimadigin1 anliyordum. Onu
nefretle, hiddetle siizmekten kendimi alamiyordum ve bu
boylece... birkac yil siirdii! Icimdeki nefret duygusu her yil
biraz daha artiyordu. Onceleri el altindan bu adam hakkinda



bilgi toplamaya basladim. Hi¢ tamdigim olmadig icin bu is
kolay yiirimiiyordu. Soyadimi sokakta birisi seslenirken
ogrendim. Bagska sefer evine kadar pesinden gittim, kapicisina
on kapik vererek hangi katta, yalmiz mi, baskalariyla mu
oturdugunu, kisacasi, bir kapicidan 6grenilebilecek her seyi
ogrendim. Bir sabah, edebiyatla ugrasmak adetim olmadigi
halde bu subay icin onu karikatiirize eden bir hikaye yazmak
aklima geldi. Keyifle, yaptiklarini yazdim, hatta biraz da
yalan kattim; soyadini O6nce hemen taninacak bir sekle
sokmustum, fakat etraflica diisiindiikten sonra tamamiyla
degistirerek Anayurt Notlari’na'’3! yolladim. O siralar béyle
yergi yazilari yaygin olmadigindan hikayem basilmadi. Fena
halde camim sikilmisti. Bazen hiddetten bogulacak gibi
oluyordum. Sonunda diismanimi diielloya cagirmaya karar
verdim. Adama benden oOziir dilemesini rica eden, kabul
etmezse diielloya basvurmak zorunda kalacagimi bildiren
gayet glizel, sevimli bir mektup yazdim. Mektup Oyle giizel
yazilmisti ki, subay "glizel, yiliksek seyler"den bir nebze
anlamis olsa hi¢ durmadan kosup boynuma sarilir, dost
olmamiz1 teklif ederdi. Ne de giizel olurdu! Canciger iki
arkadas gibi gecinir giderdik! O beni heybetiyle korur, ben de
onu bilgimle ve... fikirlerimle yiiceltirdim; daha da neler neler
olurdu! Fakat disiiniin, adamin bana hakaret edisinin
tstiinden iki yi1l gecmisti; vaka tarihinin bu kadar eskiye ait
olmasim1 mektubumda gayet ustalikla acikladigim halde,
diiello teklifim gene de abes kacacakti. Bereket versin (bunun
icin  Tanr’’ya siikrediyorum) mektubumu yollamadim.
GoOndermis  olsaydim  sonradan basima  gelecekleri
diistindiikce simdi bile tiiylerim diken diken oluyor.
Intikamimi birdenbire... evet, birdenbire pek basit, pek dahice
bir sekilde aliverdim! Aklima harikulade bir fikir gelmisti.



Bazen tatil giinlerinde saat dérde dogru Neva Caddesi’ne!l4!
cikar, caddenin giinesli yaninda gezinirdim. Hos buna gezmek
denmezdi, zira sonsuz acilar, kiiciimsemeler duyarak saframin
kabardigin1 hissederdim; galiba benim aradigim da buydu.
Kiiciik bir hoshos gibi gayet cirkin bir sekilde sokaktan
gecenlerin ayaklarl arasinda dolasir, durmadan generallere,
hassa siivarilerine veya hanimefendilere yol verirdim; o
dakikalarda kiligimin, insanlar arasinda mekik dokuyan
govdecigimin sefilligini, bayagiligim aklima getirdikce sirtim
terden sirilsiklam olur, kalbimi durduracak acilar duyardim.
Herkesten daha zeki, daha kiiltiirlii ve asil —bu benim fikrim—
olsam da elogullan karsisinda ezilip biiziilmekten, onlardan
hakaret gére gore murdar, zararli bir sinek haline gelmekten
dayanilmaz bir azap duyuyor, bunu diisiindiikce
kahroluyordum. Kendimi nicin bu iskenceye sokuyor, ne diye
Nevski’ye cikiyordum, orasini bilemiyorum. Ne olursa olsun,
beni her firsatta oraya siiriikleyen bir kuvvet vardi.

Birinci béliimde bahsettigim zevki o zaman duymaya
basladim. Hele subay vakasindan sonra oraya gitmeden
edemez oldum, clinkii subaya en cok Nevski’de rastliyor, onu
inceliyordum. Daha cok tatil giinlerinde gelirdi. Gerci o da
generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarinda hoshos gibi,
sokula sokula dolasiyordu, ama bizim gibilere, hatta daha da
kerli ferli kimselere hi¢ kulak asmiyordu; Oniinde sanki bir
bosluk varmis gibi insanin lizerine iizerine geliyor, asla yol
vermiyordu. Ona baktikca icimde beni adeta sarhos eden bir
hiddet kabariyordu ve... ve tam karsilastigimiz zaman, olanca
hismimla yana cekiliveriyordum. Bu adama karsi sokakta bile
akran gibi davranamadigim icin kendi kendimi yiyordum.
Baz1 geceler saat lice dogru uyanip bir sinir buhram icinde



kendi kendimi sikistirnyordum: "Ne diye her defasinda ille yol
veriyorsun? Neden o degil de hep sen? Bunun yazili kurali m1
var? Her sey terbiyeli insanlarin karsilastiklarinda yaptiklari
gibi olmali: Bir adim o, bir adim sen cekilerek birbirinize
karsilikhi saygi gostermelisiniz." Fakat boyle olmuyor, hep
ben cekiliyordum, o da kendisine yol verdigimin farkinda bile
olmadan yiiriiylip gidiyordu. Nihayet bir giin aklima
harikulade bir diisiince geldi: "Acaba bir dahaki
karsilasmamizda ona yol vermesem ne olur? Birbirimize
carpmak pahasina da ona yol vermesem ne olur acaba?" Bu
ctretli diistince beni 6yle sard1 ki, baska bir sey diisiinemez
oldum. Planimi uygularken nasil hareket edecegimi daha iyi
canlandirabilmek icin Nevski’deki gezintilerimi siklastirdim.
Son derece heyecanlanmistim. Niyetim beni her giin biraz
daha saryor, daha miimkiin goriiniiyordu. Sevincimden
simdiden yumusayarak "Tabii c¢ok hizli carpmam,” diye
diistintiyordum, "Yolunu kesince carpisiriz, ama omuzlarimiz
hafifce birbirine deger o kadar; hafif bir carpisma olur, ben de
onun bana carpacagl kadar carparim.” Artik kesin kararimi
vermistim. Fakat hazirhiklarim hayli uzun strdd, ilkin kilik
kiyafetimin son derece diizgiin olmasi gerekiyordu. Sokakta
bir mesele cikarsa, orada gezenlere karsi (bunlar kontesler,
Prens D., edebiyatcilar gibi hep kalburiistii kimselerdi)
giyinisim yiliziinden mahcup olmamahydim; kiyafetin
karsimizdaki tizerinde biiyiik etkisi vardir, hatta bir dereceye
kadar size sosyete adamlariyla esitlik saglar. Bu maksatla
ayligimi pesin aldim. Carsidan siyah eldiven, Curkin’den de
oldukca iyi bir sapka satin aldim. Siyah eldiven bana 6nceleri
almak istedigim limon saris1 eldivenden daha agir, daha kibar
goriinmiistii. "Obiir renk pek ¢ig, insan bu eldivenlerle sanki
dikkati tistiine cekmek ister gibi oluyor," diye diistiniip limon



rengi eldiven almaktan vazgectim. Beyaz kemik diigmeli iyi
bir gomlegim zaten vardi, fakat palto tedariki beni epey
oyaladi. Aslinda paltom hic fena degildi, sicak da tutuyordu,
fakat ici pamuk, yakasi da rakun kiirkiindendi ki, bu da ona
busbiitiin bayag1 bir hal veriyordu. Yakayr mutlaka
degistirmem gerekiyordu; mesela subaylarinki gibi bir kunduz
yaka almaliydim. Bu maksatla birkac kere Gostinniy
Dvor’al’® ugradim ve biraz dolastiktan sonra ucuz bir Alman
kunduzunda karar kildim. Gerci Alman kunduzlar cabucak
eskiyip hirpani bir hal alirlar, ama yeniyken goriintisleri hic
de fena degildir; zaten bana topu topu bir defalik lazimda.
Fiyatini sordum, gene de pahali geldi. Hayli diistindiikten
sonra rakun yakami satmaya karar verdim. Yetismeyen ve
benim icin kiilliyetli sayilan bir miktar paray1 da yiiziimii
kizartip kisim amirim Anton Antoni¢ Setockin’den
isteyecektim. Anton Antoni¢ Setockin sakin, ciddi, agirbash
bir adamdi, kimseye 6diin¢ vermezdi, fakat beni ise koyan
nifuzlu zat ona da ayrica tavsiye etmisti. Fena halde
sikiliyordum. Anton Antoni¢’ten para istemek bana korkung
bir rezalet gibi geliyordu, bu yilizden iki lic gece uykusuz
kaldim. O swalar zaten az uyuyordum, atesli noébetler
geciriyor, carpintilarla uyamyordum; kalbim kah durur gibi
oluyor, kah olanca hiziyla carpmaya bashyor, carptikca
carpiyordu!.. Anton Antoni¢ ilkin sasirdi, sonra yiiziini
eksitti, fakat biraz diisiindiikten sonra bana 6diin¢ verdigi
parayl iki hafta sonra ayligimdan alabilecegine dair bir senet
imzalatarak istedigimi verdi. Boylece her sey tamamlandi:
Giizel kunduz yaka, uyuz rakunun yerini aldi; ben de yavas
yavas harekete gectim. Tabii bu is, gozi kapali, bir hamlede
yapllamazdi; ustalikla, agir agir hareket etmek gerekiyordu.
Fakat itiraf ederim, birkac denemeden sonra {(imidimi



kaybetmeye baslamistim: Bir tiirlii omuzlarimiz birbiriyle
tokusmuyordu! Yeterince hazirlanamiyor muydum, yoksa son
anda caylyor muydum bilmem, ama tam birbirimize
carpacagimiz sirada gene herife yol veriyordum, o da beni
fark etmeden gecip gidiyordu. Tanr1 bana kararlilik versin
diye, adama yaklasirken icimden dualar bile okuyordum. Bir
keresinde nasilsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki
versok kalmisken gene tabansizligim tuttu, subayin ayaklar
arasina dolasiverdim. O, bir sey yokmus gibi, rahatca
oniimden gecti; ben de top gibi 6teye firladim. O gece gene
hastalanip hummaya tutuldum, sayikladim. Fakat biitiin
bunlar birdenbire gayet iyi bir sonuca baglandi. Hadiseden bir
gece Once, ugursuz niyetimden kesin olarak vazgecmeye,
meseleyi oldugu gibi birakmaya karar vermis, bunun bana
nasil tesir edecegini anlamak icin son olarak Nevski’ye
cikmistim. Birden ti¢ adim 6tede diismanimi gérdiim ve nasil
oldugunu bilmedigim bir kararhlikla gozlerimi yumup
ilerledim ve o0 anda omuz omuza gelerek carpistik! Bir versok
bile gerilemeden, onun esitiymisim gibi yiirliiylip gectim!
Bizimki basini cevirip bakmamis, gormezlikten gelmisti, ama
beni gordiigiine emindim. Hala da eminim! Benden ¢ok daha
ciisseli oldugu icin carpismadan sarsilmistim, fakat bunun
onemi yoktu. Maksadima ulasmis, bir adim bile cekilmeden,
herkese ictimai bakimdan onunla esit oldugumu gostererek
serefimi kurtarmistim. Eve intikamimi almis olarak dondiim.
Pek memnundum. Zafer coskunluguyla Italyan aryalarn
soyliiyordum. Size lic gin sonraki  halimden
bahsetmeyecegim artik; yazimin birinci kismini, "Yeralti"m
okudunuzsa kendiniz tahmin edebilirsiniz. Subay1 sonradan
baska bir yere atadilar; belki on dért yildir onu gérmiiyorum.
Kim bilir ne alemdedir adamcagiz? Kimleri ezip duruyordur.



II

Sefihligimin ardi Kkesilince dehsetli icim sikiliyordu.
Pismanlik duymaya bashyor, fakat bu mide bulandirici
duyguyu da cok gecmeden kendimden uzaklastiriyordum.
Yavas yavas bunlara da alistyordum. Her seye cabucak
alisirdim zaten, daha dogrusu uysallasir, bile bile her seye
katlamirdim. Bu arada kendimi "gilizel ve yliksek seyler"e
vermek, her seyle uzlasmami saglayan bir care olurdu, ama
elbette hayallerimde. Oyle hayaller kuruyordum ki, araliksiz
tam lic ay odamda daldigim hayal aleminde yasardim. O
anlarda, inanin, paltosunun yakasmna telasla Alman
kunduzundan kiirk diken tavsan yiirekli zattan tamamiyla
farkli olurdum. Birden kahraman kesiliverirdim. O sirada on
versok boyundaki tegmen ziyaretime gelse, iceriye adim
attirmazdim. BoOyle zamanlarda onu go6zlerimin Oniinde
canlandirmayr dahi beceremezdim. Hayallerimin neler
oldugunu, bunlarin beni nasil avuttugunu simdi séylemek
giic; fakat o zaman bana yetiyorlardi. Hos, yalniz o zaman
degil, simdi bile bazen bunlarla oyalaniyorum. Hayaller beni
su miskin sefahat alemlerinden sonra daha cok sarar, daha
tath gelirdi; pismanhk, go6zyaslari, beddualar, coskun
sevinclerle dolardim. Bazen biitlin varligimi 6yle bas
dondiiriicii bir sarhosluk, O0yle dort basi mamur bir saadet
kaplardr ki, kalbimde istihza duygusunun izi bile kalmazd.
Bastanbasa inanc, imit, sevgi kesilirdim. Ciinkii o anlarda bir
mucizeyle, distan gelecek bir yenilikle her seyin acilip
genisleyecegine, 6niimde hayirl, giizel ve bilhassa tamamiyla
hazir bir c¢alisma ufku (ne oldugunu tam olarak
kestiremiyordum, ama o©Onemli olan da tamamen hazir



olmasiydi) acilacagina korii korliine inamirdim; yani
neredeyse, beyaz bir at lizerinde, basimda defne celengiyle
diinyanin orta yerine cikiveriyordum. Kendimi hicbir zaman
ikinci derece bir rolde goremiyordum. Gergek hayatta en
sonuncu kademeye isyansiz katlanabilmem bu yilizdendi. Ya
kahraman ya da camurdan; ikisinin ortasi yoktu. Beni
mahveden de buydu zaten. Ciinkii camurdayken, baska
zamanda kahramamim, yalmzca kahramanlar camurun icinde
gizlenebilirler diye kendimi teselli ediyordum. Diipediiz bir
adam icin camurlanmak ayip sayilir, halbuki bir kahraman
istedigi kadar icine dalsin nasil olsa camur bulasmaz. Isin
dikkate deger yani, biitiin bu "gilizel ve yiliksek seyler"in
icimdeki kabarmalara, sefahat dalgasina iyice kapildigim
siralarda da gelmesiydi; hem de girdabin tam dibindeyken,
kendini hatirlatmak ister gibi, kisa stiren alevlenmeler halinde
hissediliyordu, ama bu beni yaptiklarimdan vazgecirmiyor,
hatta tam tersine, sefihligimi biisbiitiin kizistiriyor, yemegin
tadim artiran iyi bir terbiye 6devi goriiyordu. Cesit cesit
itirazlar, 1stiraplar, zorlu bir i¢ tahlil bu terbiyenin
malzemesiydi; bu 1stirap ve 1stirapciklar soziim ona
sefahatime, kendine has gidiklayic1 bir zevk, hatta bir anlam
veriyor, kisacasi, asim icin bulunmaz bir terbiye oluyordu.
Sefahat alemlerimin kendine gore bir derinligi yok degildi.
Zaten ben oyle diipediiz, asagilik, avam isi bir sefahati kabul
edip o cirkefe dalabilir miydim? Bu alemlerde beni gece vakti
sokaga stiriikleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim hic?
Hayir efendim, asaleti olmayan bir harekete yanasmazdim
ben...

Hayallerimde "giizel ve yiiksek seylere dalislar"imda ask
maceralarn yasadim, Tanrim! Bu tamamiyla hayali, herhangi



canlhh wvarlikla ilgisi olmayan asklardan oylesine tatmin
oluyordum ki, sonradan gercek, tatbiki bir aska hic ihtiyac
duymuyordum; hatta gercek bir aski liikks bile buluyordum.
Her seyi tembelce, ama tath bir tarzda sanata baghyordum,;
yani suradan buradan, sairlerden, romancilardan kaptigim goz
kamastirici, her arzuya cevap verecek hayat sahnelerini,
tamamiyla hazir kurgularn hayallerime gore diledigimce kesip
biciyordum. Her seferinde kahraman bendim; giiya herkesi
yendigim icin tstiinligimii kabul etmek zorunda kaliyorlardi,
ben de hepsini affediyordum. Taninmis bir sair, bir mabeyinci
olup asik oluyor, elime gecen milyonluk servetleri hemen
insanlik yoluna harciyor, sonra hi¢ de siradan olmayan, icinde
bol bol "giizel ve yliksek seyler" bulunan Manfredvari
kusurlarim biittin milletin 6niinde sayip dokiiyordum. Hepsi
beni gozyaslarnt icinde kucakliyor (O0yle yapmasalar
ahmakliklarin1 gostermis olurlardi), ben de yalinayak, bos
mideyle yeni fikirleri yaymak icin tekrar yola diisiiyor, geri
fikirlileri Austerlitz’de kirip geciriyordum. Derken mars
calimp genel af ilan ediliyor, Papa Roma’yr terk edip
Brezilya’ya gitmeye razi oluyordu; arkasindan, biitiin Italya
halki icin Como Goli kenarindaki Borghese Villasi’nda (bu
olaylar hatirrna Como Goli Roma’ya naklediliyordu)
muazzam bir balo veriliyordu. O sirada, bahcenin caliliginda
bir vaka geciyordu vs. vs., anliyorsunuz ya... Bunca itiraf,
heyecan ve gozyasindan sonra, biitiin bunlar1 uluorta piyasaya
citkarmanin ~ bayagi, adice bir hareket oldugunu
soyleyeceksiniz. Iyi ama neden adice olsun? Yoksa bunlardan
utandigimi, sizlerin de pekala basinizdan gecmis vakalardan
daha manasiz oldugunu mu saniyorsunuz baylar? Hem emin
olun, bazilarim hi¢ de fena tertiplememistim. Biitiin vakalar
Como Goli’'nde gecmiyordu ki... Fakat siz haklisiniz;



gercekten bu yaptigima hem bayagilik, hem alcaklik denir.
Ama en bayag olani, kendimi size karsi hakli giéstermeye
calismam. Ondan da bayagisi, kendimi azarlamaya calismam.
Neyse, bu lafin ardi1 gelmeyecek, gittikce kepazelesiyor...

Hayal kurmaya devaml olarak iic aydan fazla dayanamaz,
icimde siddetli bir topluma karisma ihtiyaci duyardim. Benim
icin topluma karismak da kisim amirim Anton Antoni¢
Setockin’in evine gitmekti. Omriim boyunca siirekli
goristiigiim tek adam o oldu, ki simdi buna da sasiyorum.
Hos Setockin’e de ancak arada bir, akhima estikce,
hayallerimden duydugum saadet, bende insanlarla, biitiin
diinyayla hemen kucaklasma istegi yarattiginda gidiyordum;
bu arzuyu gerceklestirmek icin hi¢ olmazsa kanl canh bir kisi
olmalhiydi. Anton Antoni¢’e yalmz sali giinleri (kabul
glinliydii) gidilebilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklasma
ihtiyactmi  da mutlaka sali giinlerine denk getirmem
gerekiyordu. Anton Antoni¢, Pyati Uglov civarinda bir evin
dordiincii katinda, basik tavanli, birbirinden ufak dért odacigi
olan bir dairede oturuyordu; esyasi gayet kit ve hep sariya
calan renkteydi. Iki kizi ve misafirlere cay dagitan kiz
kardesiyle birlikte yasiyordu. Kisa boylu, kalkik burunlu
kizlarindan biri on ii¢, 6teki on dort yasindaydi; durmadan
aralarinda fiskos edip giiliistiikleri icin onlardan cekinirdim.
Ev sahibi daima calisma odasinda, masanin 6niinde deri kapl
bir kanepede, bizde ya da baska bir miiessesede memur olan
kir sach bir misafirle otururdu. Benim sik gérmedigim, ama
degismeyen birkac misafir daha olurdu. Vergilerden, senato
toplantilarindan, maastan, terfilerden, ekselanstan, goze
girmek sanatindan konusuluyordu. Bu adamlarin yaninda ticer
dorder saat aptal aptal onlar1 dinleyerek, kendim iki lakirdi



soylemeye cesaret edemeden, daha dogrusu beceremeden
Oylece otururdum. Sersemlesir, ikide bir terler, birden inme
geliverecekmis gibi olurdum, ama bu da iyi, yararli bir seydi.
Eve doniince insanlarla kucaklasmak arzum bir miiddet icin
yatisiyordu.

Setockin’den baska Simonov adindaki eski okul arkadasim
da ahbaplarimdan sayilabilirdi. Aslinda Petersburg’da epey
okul arkadasim vardi, ama onlarla goriismiiyor, hatta sokakta
selamlasmiyordum. Calistigim miiesseseyi degistirmeme
onlarla bir arada bulunmak istemeyisimin, nefret ettigim
cocukluk hatiralannmla ilgimi kesmek arzumun sebep
oldugunu da soyleyebilirim. Okulumuza da, orada gecen feci,
kahirl yillara da lanet olsun! S6ziin kisasi, hiirriyete kavusur
kavusmaz okul arkadaslarimla ilgimi kesmistim. Karsilasinca
selamlastiklarimin sayisi ikiyi {licli ge¢cmiyordu. Bunlardan
biri olan Simonov da, okuldayken hicbir 6zelligi olmayan,
sakin, sessiz bir cocuktu, ama onun oldukca sahsiyet sahibi,
hatta diiriist bir insan oldugunu sezmistim. Pek dar kafalh
oldugunu da sanmiyorum. Birlikte pek hos gecen
zamanlarimiz da olmus, ama uzun siirmemis, hemen aramiz
bulutlamvermisti. Anladigima gore Simonov bu hatiralardan
hoslanmiyor, bunlan tazeleyerek eski gilinleri canlandirmak
isteyecegimden endise ediyordu. Benden hoslanmadigindan
stiphelendigim halde, pek emin olmadigim icin ara sira
ugruyordum.

Yalnizligima dayanamadigim bir persembe giinli, o giin
Anton Antoni¢’in kapisinin acilmayacagim bildigim icin
Simonov’u hatirladim. Dordiincti kata tirmanirken bu adamin
beni gormekten pek memnun olmadigini, gitmenin
lizumsuzlugunu diistiniiyordum. Fakat her zaman oldugu



gibi, boyle disiinceler sanki inat olsun diye, beni bu cesit
stipheli durumlara siiriikliiyordu; yine de iceri girdim.
Simonov’la en son asag1 yukari bir yil 6nce goriismiistiim.



II1

Simonov’da iki okul arkadasimzi daha buldum. Uciiniin
onemli bir konu iizerinde konustugu belliydi. Hicbiri
gelisimle ilgilenmedi; yillarca goriismedigimiz diistintliirse
bu hal tuhafti. Anlasilan, onlar icin sinek kadar degerim
yoktu. Okulda da hi¢ sevilmezdim, ama bu kadar
kiicimsendigimi  hatirlamiyorum.  Kiiciik  goériilmeme
memurluktaki basarisizligimin, diistikliigiimiin,
kiliksizligimin vs. sebep oldugunu anliyordum tabii, clinki
onlara goére bunlar kabiliyetsizligimin, degersizligimin
yaftasiydi. Gene de bu derece asag1 goriilmeyi
beklemiyordum. Simonov gelisime bayagi sasirmisti. Zaten
onceleri de her ziyaretimde hayret edip dururdu. Biitiin
bunlara biraz camim sikilmisti; oturup konusmalarim
dinlemeye basladim.

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi giin uzak bir tagra iline
gidecek subay arkadaslan Zverkov icin tertiplemek istedikleri
veda ziyafetinden bahsediyorlardi. Mosy6 Zverkov benim de
okul arkadasimdi. Ondan hele son siniflarda iyice nefret
ederdim. Ilk simflarda herkesin sevdigi hos yiizlii bir
afacandi. Zaten ben de onu sirf giizelligi ve afacanhigi icin
cekemiyordum. Hi¢ caliskan degildi, gitgide de
kotiilesiyordu; bununla beraber pistonlu oldugu icin okulu
basariyla bitirdi. Son sinifta ona iki yiiz cani olan bir kéy
miras kaldi; 6grencilerin cogu fakir oldugundan Zverkov
hepimize listten bakmaya basladi. Birinci simf bir alcak
olmasina ragmen, tistten bakarken bile sevimli bir genc gibi
goriinebiliyordu. Serefe, onura dair biitiin palavralarina
ragmen —pek az1 miistesna— cocuklar Zverkov azdikca ona



daha ¢ok yaltaklaniyorlardi. Ondan bir cikar gozettikleri icin
degil, onu diinyaya talihli dogmus bir adam olarak
gordiiklerinden boyle yapiyorlardi. Sonra Zverkov bizde
becerikli, zarafette essiz bir adam diye nam salmisti. En cok
buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses tonundan,
clretkar ama pek ahmakca niiktelerine duyulan hayranliktan
nefret ediyordum. Glizel fakat manasiz yiiziinii (kendi zeki
yliziimle seve seve degisirdim ya), asrin ilk yarisinin
sonlarina dogru biitiin subaylarda goriilen laubali hallerini
cekemiyordum. Ileride kadinlar konusunda gosterecegi
basarilar (sabirsizlikla bekledigi subay apoletlerini takmadan
once capkinliga cesaret edemiyordu) her firsatta diiello
yapacagini anlatmasina hi¢ tahammiil edemiyordum. Hig
unutmam, her zaman sessiz sessiz durdugum halde, bir
keresinde ansizin Zverkov’la kapisiverdim: Teneffiiste
arkadaslariyla gelecekteki capkinliklarindan bahsediyordu,
sonra giineste oynasip duran bir kopek yavrusu gibi costu,
koytlinde el atmadik tek bir kiz birakmayacagini, bunun droit
de seigneur'’®! oldugunu, karsi gelmeye cesaret edecek
koyliilere sopaylr basacagimi, asarn iki kat artirip sakalli
keratalara giinlerini gosterecegini soyledi. Bizim grup
sozlerini alkislarla karsiladi, ama ben lafa karistim; koyli
kizlarla babalarina acidigimdan degil, sirf o mendeburun
alkislanmasina kizdigim icin. O giin onu alt ettim ama,
Zverkov aptal oldugu halde hem farfara, hem kiistahti, o
ylizden isi alaya bogdu. Sonunda kahkahay1 basinca sanki ben
alt olmus gibi oldum. Daha sonra da birkac kere beni zor
duruma diisiirdii; hem de bunu hi¢ kizmadan, giilerek, laf
olsun diye vyapiyormus gibi bir hali wvardi. Nefretim,
hircinhigim ona karsilik vermeme engel oluyordu. Okul
bitirme toéreninde benimle konustu, ben de fazla



nazlanmadim, ne yalan sOyleyeyim, gururumu oksamisti;
fakat birbirimize fazla 1sinamadik. Sonradan tegmenlere has
hovardaliktaki basarilar hakkinda kulagima bir seyler calindi.
Zverkov’un meslegindeki basarisindan bahsedenler de oldu.
Artik sokakta beni goriince tanimazliktan geliyordu; besbelli
benim gibi degersiz birisiyle selamlagsmakla kendini kiiciik
diistiirmekten korkuyordu. Onu bir kere de kolunda yaver
kordonuyla, tiyatroda {iciincii sirada otururken goérdiim.
Ihtiyar bir generalin kizlan etrafinda yilisip duruyordu. Uc yil
icinde kendini epey salivermis, hala yakisikli, cevik
goriindiigli halde hafifce sismis, semirmeye baslamisti;
otuzunu bulunca biisbiitiin hantallasacag: belliydi. Iste bizim
arkadaslarin veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu
Zverkov’du. Kendilerini ona esit saymamakla beraber
arkadaslarin bu ¢ yil icinde Zverkov’la ahbaphg,
kesmediklerine emindim.

Simonov’un iki misafirinden biri Rus Almanlarindan
Ferfickin’di. Ufak tefek, maymun suratli, alayci bir aptal olan
Ferfickin, okulda daha ilk simiflardan beri bas diismanimdi;
asagiligin, kiistahin, tafracimin, korkagin biri oldugu halde
yluksekten atmaya bayilirdi. Sik sik 6diin¢ para aldig1 ve bazi
menfaatler gozettigi icin Zverkov’un etrafinda pervane gibi
donerdi. Simonov’un ikinci misafiri Trudolyubov dikkate
deger birisi degildi, iri yar1, soguk ytizlii bir subaydi; oldukca
diiriist bir cocuktu, ama ne cesit olursa olsun basar1 kazanmis
kimselerin 6niinde egilmeden yapamaz, riitbeyle, terfiyle ilgili
konular disinda konusamazdi. Zverkov’la uzaktan akrabaligi
vardi ve sOylemesi ne kadar manasiz goériinse de, bu 6zellik
ona aramizda ayr bir deger veriyordu. Beni oldum olas1 adam



yerine koymazdi; fazla nezaket gostermeden stlinkori
konusurduk.

Trudolyubov:

— Fena degil, dedi. Adam basina yediser ruble verirsek, ti¢
kisi oldugumuza gére, yirmi bir papele iyi bir yemek yeriz.
Zverkov’dan para alacak degiliz ya.

Simonov onayladi:
— Elbette, onu biz davet ediyoruz.

Ferfickin general efendisinin yildizlariyla 6viinen arsiz bir
usak gibi kibirle lafa karisti:

— Peki ama, Zverkov’un biitlin masrafi bize birakacagini
m1 saniyorsunuz? Nezaket icabir kabul etse bile, sonradan
kendisi yarim diizine sampanya actirir.

Yalnizca yarim diizineye dikkat eden Trudolyubov:
— Dort kisi yarim diizineden sonra ne yapariz? dedi.
Ziyafeti tertiplemekle gorevli Simonov:

— Su halde ticiimiiz, bir de Zverkov’la birlikte dérdiimiiz,
yirmi bir rubleyle yarin saat beste Hotel de Paris’teyiz,
diyerek meseleyi kapatti.

Ben de coskuyla, hatta biraz da alinmis olarak:

— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsaniz yirmi bir degil,
yirmi sekiz ruble olur.



Ansizin  yaptigim bu beklenmedik Onerimin  hos
karsilanacagini, ticlinlin de beni memnun memnun siizmekten
kendilerini alamayacaklarimi sanmistim.

Ama Simonov bakislarini benden kacirarak, hosnutsuzlukla:
— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.
Icimi disimi ezbere bilirdi. Bu yiizden ona cok 6fkelendim:

— Neden olmasin efendim? Arkadasiniz degil miyim, itiraf
edeyim ki, beni unutmaniza epey giicendim...

Ferfickin kabaca s6ziimii kesti:

— lyi de sizi nereden bulacaktik?
Trudolyubov kaslarini catarak ekledi:

— Zverkov’la oteden beri gecinemezsiniz.

Ama ben aklima koymustum, vazgecmek istemiyordum.
Nedense sesim titreyerek:

— Sanirnm hig¢ kimsenin beni bu konuda yargilamaya hakki
yok, dedim. Belki de eski gecimsizligimiz yiiziinden katilmak
istiyorum.

Trudolyubov siritarak:

— Aman, sizin su yliksek konularimiz da... Anlayana ask
olsun.

Simonov kesin bir tavirla bana donerek:

— Pekala siz de gelin, yarin saat beste Hotel de Paris’te;
karistirmayin sakin.



Ferfickin basiyla Simonov’a beni isaret ederek alcak sesle:

— Paradan ne haber? diye baslayacak oldu, ama
Simonov’un bozuldugunu goériince sustu.

Trudolyubov kalkarak:
— Pekala, dedi. Madem cok istiyor o da gelsin.
Ferfickin de sapkasim alip, 6fkeyle:

— lyi ama, bu arkadaslar arasinda bir sey, dedi. Resmi bir
toplant1 degil ki. Belki sizi istemiyoruz...

Ferfickin giderken benimle vedalasmadi; Trudolyubov ise
bana bakmadan, basiyla belli belirsiz bir selam verdi ve
ciktilar. Bas basa kalinca Simonov can sikintisindan ne
yapacagini sasirarak garip garip bana bakmaya basladi.
Oturmuyor, bana da oturmam icin yer gostermiyordu.

— Himm... peki... 6yleyse yarin. Parayr simdi verecek
misiniz?
Sonra utanarak:

— Simdiden bileyim diye soruyorum, diye mirildandi.

Kizardim ve kizarirken de Simonov’a Tanri bilir ne
zamandan beri on bes ruble borcum oldugunu hatirladim; hos
bunu unutmus degildim, ama ddedigim de yoktu.

— Buraya gelirken boyle bir sey olacagim hi¢ aklima
getirmemistim Simonov... Uzgiiniim ama yanima para almay1
unutmusum...



— Peki, peki, ziyan1 yok. Yarin yemekte hesaplasiriz. Ben
Ogrenmek icin sormustum. Siz sey...

SOziinli yarum birakarak artan bir sikintiyla odada
dolasmaya basladi. Yiirtirken topuklarina basarak giirtilti
cikariyordu.

Bir iki dakika sustuktan sonra:
— Sizi rahatsiz m1 ediyorum? diye sordum.
Simonov birden silkindi:

— Ah hayir! Daha dogrusu evet. Sey, yani, bir yere
ugrayacaktim da... Hemen suracikta, yakin...

Oziir diler gibi konusuyordu.

— Aman Tanrim! Nicin daha once sOylemediniz? diye
bagirdim.

Sonra, kim bilir nasil basardigim gayet kiistah bir tavirla
sapkami yakaladim.

Beni kapiya kadar geciren Simonov, ona hi¢ yakismayan
telagh bir halle:

— Uzak degil... suracikta, iki adim o6tede... diye
tekrarliyordu.

Ben merdiven basina ¢ikinca arkamdan bagirdi:
— Su halde yarin, tam beste!

Beni basindan savdigina pek seviniyordu. Halbuki ben
hiddetten bogulacak gibiydim. Sokakta yiiriirken dislerimi



gicirdatarak kendi kendime séyleniyordum:

— Sanki seytan diirttii, seytan! Hem de su adi domuz
Zverkov’un hatirina! Tabii ki gitmeyecegim; elbette gitmem,
ne olacak, mecbur degilim ya! Yarin Simonov’a mektupla
bildiririm.

Fakat ofkelenmemin asil sebebi, nasil olsa gidecegimi,
inadina gidecegimi bilmemdi; istelik gitmem ne kadar
miinasebetsiz, yakisiksiz diiserse, hevesim de o nispette
artacakti.

Halbuki gitmemek icin pek yerinde bir sebebim de vardi:
Parasizdim. Elimde topu topu dokuz rublem kalmisti. Yedisini
de bir giin sonra usagim Apollon’a vermem gerekiyordu;
Apollon, yeme icme kendisinden, ayda yedi rubleye
calisiyordu.

Apollon huyunda bir adamin parasim sallamak miimkiin
degildi. Ama bu Omiir torpiisi teresten baska zaman
bahsederim.

Ama parasini falan 6demeyip, ne olursa olsun ziyafete
gidecegimi gayet iyi biliyordum.

O geceyi birbirinden kotii riiyalar gorerek gecirdim. Biitiin
bir aksam okul hayatimin zehirli hatiralariyla hirpalandigim
icin gece de onlardan kurtulamayisim gayet tabiiydi. Beni o
okula, artik hi¢cbir bagim kalmamis, hicbir haber almadigim
uzak akrabalarim vermisti; azarlarindan iyice sersemlemis, o
zamanlar bile pis pis diisiinen, etrafi1 sessizce, vahsi bakislarla
stizen Oksiizii baslarindan savmak icin okula atmislardi.
Kendilerine benzemedigim icin, arkadaslarimin hepsi beni



hir¢in, merhametsiz alaylarla karsiladilar. Halbuki alaya hig
dayanamiyor,  herkes  gibi  baskalariyla  kolaycacik
kaynasamiyordum. Daha ilk anlardan beri hepsinden nefret
ettim; tirkek, marazli, boyumdan biiytik bir gurura gémiildiim.
Kabaliklarina karsi isyan duyuyordum. Yiziimle, hantal
viicudumla hayasizca eglenirlerdi; halbuki bazilarinin 6yle
manasiz suratlar vardi ki! Zaten okulumuza gelenlerin yiiz
ifadeleri kendiliginden degisiyor, manasizlasiyordu. Bakmaya
kiyamayacaginiz ¢ocuklar birkag yil icinde bize benziyor, son
derece sevimsiz hale geliyorlardi. Heniiz on alti yasinda
oldugum halde kabuguma cekilmis, onlar1 hayretle
inceliyordum; daha o zamanlar bile goriislerinin darhgi,
ugrastiklart seylerin, oyunlarinin, konusmalarinin manasizlig:
beni hayrete diisiiriiyordu. O kadar onemli olaylar1 fark
edemedikleri, insam1 etkileyen, hayrete diisiiren konulara
ilgisiz kaldiklar icin, ister istemez onlar1 kendimden asagi
saymaya basladim. Hem de bunda yarali gururumun
kiskirtmasinin hi¢ pay: yoktu; Tanr1 askina, su gina getirdigim
"Sen hayaller kurarken onlar artik gercek hayati
anlamislard..." gibi beylik laflar1 ¢éniime siirmeyin. Onlarin
gercek hayattan filan anladig1 yoktu ve yemin ederim beni en
cok kizdiran da buydu. Hatta tam tersine, en basit, en goze
carpan gercekleri sasilacak bir aptallikla karsiliyorlardi; o
yastan beri sadece kuvvete, basariya tapmaya alismislardi.
Dogru, fakat kiiciik, asag1 goriilmesi, ezilmesi adet olmus her
sey, onlarin hayasiz, merhametsiz alaylarina konu oluyordu.
Akillarim riitbeyle bozmuslardi; on alti yasinda delikanhlar
isi az, yan gelip yatilacak islerden dem vuruyordu. Stiphesiz
bunun sebebini akillarinin kithgr kadar, cocukluk wve ilk
genclik devrelerinde daima gozleri Onilinde bulunan kot
orneklerde aramak lazim. Igrenc derecede ahlaksizdilar.



Ahlaksizhiklarn ~ go6steris, yapmacik  doluydu; elbette
ahlaksizligin arasinda zaman zaman bas gosteren yapmacik
bir kinizmle genclik, tazelik de goriiniiyordu, ama bu tazelik
dahi sevimsizdi, ciinkii yaptiklarinin hepsi yalana dayamyor,
yalana biirtinliyordu. Hepsinden son derece nefret ediyordum,
ama kendim onlardan da asagiydim o baska. Simif
arkadaslarim bana ayni duyguyla karsilik veriyorlardi; tistelik
benden tiksintilerini gizlemiyorlardi. Hos, ben de artik
sevgilerini istemiyordum, istedigim tek sey, onlar1 kiiciik
disiirmekti. Alaylarindan kurtulmak icin olanca hirsimla
kendimi derslere verdim ve en iyi 0grenciler arasina girdim.
Bu, onlarin saygisimm kazanmami sagladi. Hepsi de yavas
yavas, okuyamadiklan kitaplar1 okudugumu, émiirlerinde hig
duymadiklarn (ders programimizda olmayan) konularin
yabancisi olmadigimi yavas yavas anlamaya basladilar. Bu
durumu yabani, alayc1 bakislarla karsiladiklar1 halde manevi
tstiinliigiimii kabul etmislerdi; zaten 6gretmenlerimiz de bana
bu yonden 6nem veriyorlardi. Alaylar kesildi, ama diismanlik
kaldi, miinasebetlerimiz hem soguk, hem gergindi. Sonunda
dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasina karismak
dost edinmek ihtiyacimi duymaya baslamisim. Bazilaryla
arkadas olmak istedim, fakat hicbir zaman tabii
olamadigimdan denemelerim daima bosa gitti. Sonunda bir
arkadas edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile
icimde iyice yer ettiginden, arkadasimi kendime esir etmek
istedim; cevresine karsi cocukta bir igrenme yaratmaya
calisip asagilik muhitiyle miinasebetini hemen kesmesini sart
kostum. Ihtirash arkadashiimla zavallicigr sinir buhranlan
gecirecek, gozyaslar1 dokecek denli irkiittiim; cocugun saf,
hemen teslim olmaya hazir bir ruhu vardi ve sanki maksadim
sadece onu yenmek, kendime benzetmekmis gibi, bana



tamamiyla baglandiktan sonra ondan nefret etmeye
baslayarak sirt cevirdim. Fakat hepsini yenemezdim; zaten
arkadasim obiirlerine hi¢ benzemeyen, giic bulunur bir
istisnaydi. Okuldan cikar cikmaz ilk isim, lanetler okuyarak
biitiin baglarimi koparip gecmisin tstiinti 6rtmek icin, okulun
beni hazirladigr meslekten uzaklasmak oldu... Hangi seytan
diirtmiistii de su Simonov’a gitmistim!..

Sabah sanki her sey bir an sonra baslayacakmis gibi erken
erken yatagimdan firladim. Icimde, o giin hayatimi kékiinden
degistirecek bir hadise olacagina dair kesin bir inan¢ vardi.
Boyle seylere alisik olmadigimdan midir bilmem, daima ufak
bir olayin bile her seyi kokiinden degistirmesini bekleyip
durmusumdur. Gene de daireye zamaninda gittim; yalmz
hazirhgimi yapmak icin paydostan iki saat 6nce sivistim.
Ziyafete pek sevinmis demesinler diye, herkesten ©nce
gitmemeye ayrica onem veriyordum. Ama onem verilmesi
gereken binlerce nokta daha vardi ve hepsi de beni halsiz
birakincaya kadar sarsiyordu. Cizmelerimi kendi elimle bir
daha fircaladim; Apollon’a sdylesem diinyada yapmazdi,
cliinkii giinde iki defa ayakkabi fircalamak onun icin usule
aykiriydi. Sonradan fark edip beni kiiclimsememesi icin,
fircayr antreden asirarak cizmelerimi gizlice temizledim.
Daha sonra giysilerimi titizlikle gozden gecirdim ve hepsini
pek eski, pek hirpalanmis buldum. Kendimi liizumundan fazla
salivermistim. Resmi giysim oldukca iyiydi, ama bununla
yemege gitmek uygun olmazdi. En 6énemlisi, pantolonumun
dizlerinden birinde kocaman sar1 bir leke wvardi. Sirf bu
lekenin bile haysiyetimin onda dokuzunu kaybettirecegini
hissediyordum. Boyle diistinmenin kiiciikliikk oldugunu da
biliyordum. "Simdi diistinmenin sirasi degil, gercek oldugu



gibi  karsimizda." diyor, metanetimi kaybediyordum.
Diistincelerimin hepsinde liizumsuz abartmalar oldugunu o
zaman da pekala fark ediyordum, fakat ne yapayim, elimden
bir sey gelmiyor, sitmaya tutulmus gibi titriyordum. Su
"teres" Zverkov’un beni nasil dstten, soguk bir tavirla
karsilayacagini, himbil Trudolyubov’un boén, karsilik
verilmesi giic, kiiciimser bakislarla beni siizecegini, Ferfickin
haseresinin de Zverkov’un goziine girmek icin kiistahca, pis
pis siritarak benimle eglenecegini, Simonov’un biitiin bunlari
fark edip, o adi kibriyle tabansizligim icin beni nasil hor
gorecegini hayalimde canlandirdikca mahvoluyordum; en
kotiisii, tiim bunlar kiiciik, hic de edebi olmayan bir sefillikte
gerceklesecekti. En iyisi oraya gitmemekti. Ama bunu
yapmama imkan yoktu: Ciinkii akhima bir sey takilmaya
basladi m1 kafam sadece onunla mesgul olurdu. Bunu
yapmayacak olsam, 6mriimiin sonuna kadar, "Nasil, korktun
degil mi, korktun, tam manasiyla korktun!" diye kendi
kendimi yerdim. Halbuki biittin bu "gruba" ve kendime,
distindiigim kadar tabansiz olmadigimi ispat etmek
istiyordum. Ayrica korkaklik nobetleri gecirirken bile onlar
yenmek, etkilemek, hic olmazsa "yliksek fikirlerim ve inkar
edilemez niikteciligim"le kendimi sevdirme hayalleri
kuruyordum. Etkimde kalarak Zverkov’dan uzaklasacaklar, o
da utancindan ezilerek bir kenarda sessiz sessiz oturacakti ve
ben de onu yenmis olacaktim. Zverkov’u ezdikten sonra belki
ona el uzatir, hatta senli benli olmamiz serefine kadeh
kaldirirdim; fakat en kétiisii, en acisi, bunlar diisiindiigiim
sirada hicbirine gerek olmadigini, onlar1 ezmeyi, tiste cikmayi
icten arzulamadigimi daha o anda ve kesin olarak anlamamdi.
Diistindiiklerimi basarsam bile, buna herkesten once bizzat
ben metelik vermeyecektim. Ah, o giiniin bir an énce sona



ermesi icin Tanri’ya nasil yalvarmistim! Tarif edilmez bir
liziintl icinde pencereye yaklasarak kiiclik cami actim, olanca
siddetiyle yagan sulusepkenin bulanikligina daldim...

Nihayet kiliistiir duvar saatim besi vurdu. Sapkami kapip
sabahtan beri ayligini1 bekleyen ve gururu yiiziinden laf1 ilk
olarak acmak istemeyen Apollon’a bakmamaya calisarak
kapiya kostum ve kasten yapar gibi, son elli kapigimle bir
araba tutarak Hotel de Paris’e yollandim.



IV

Daha bir giin oOnceden, ilk gelenin ben olacagim
biliyordum. Ama mesele bu degildi artik.

Otekiler heniiz gelmemisti; bize ayrlan salonu giicliikle
bulabildim. Sofra heniiz tamamlanmamisti. Ne olabilirdi
acaba? Epey sorusturmadan sonra garsonlardan, yemegin bes
degil, alt1 icin 1smarlandigin1 6grendim. Biifedekiler de aym
seyi tekrarladilar. Daha fazla sormaktan utandim artik. Heniiz
altiya yirmi bes vardi. Saati degistirdilerse bana da haber
vermeleri gerekirdi, posta diye bir sey var; beni hem onlara,
hem de... usaklara karsi "rezil" etmemeliydiler. Oturdum;
garson sofraylr hazirlamaya basladi, o yanimdayken icime
buisbiitiin ac1 diistii. Salonda lambalar yandigi halde altiya
dogru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gelmez
bunlart getirmeyi akil etmemisti. Bitisik salonda aym
masalarda, asik suratli, hircin tavirh iki adam hi¢ konusmadan
yemek yiyordu. Otedeki salonlarin birinden giiriiltiiler, hatta
haykinslar  geliyordu; koétii  bir  Fransizcaya Kkarisan
kahkahalara, birtakim bagrismalara bakilirsa kadinh erkekli
bir yemekti. Fena halde bunalmistim. Bu derece tatsiz
durumlan pek yasamadigimdan olacak, saat tam altida hepsi
birden cikagelince ilk anda, sanki karsimda kurtaricilarim
varmis gibi sevindim; az kalsin gilicenik bir tavir takinmam
gerektigini unutuyordum.

Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en 6nde girdi. O
da, obiirleri de giiliiyordu; Zverkov beni goriince kurumlu bir
eda takindi, agir agir yaklasarak kiritir gibi hafifce egilip elini
uzatti. Ama bunu asin kagmayan bir tathhikla, ihtiyatla,



neredeyse generallere has diyecegim bir nezaketle yapmisti;
elini uzatirken de kendini bir tehlikeden korumak ister gibi bir
hali vardi. Halbuki ben tam tersine, Zverkov’un odaya girer
girmez o eski cirtlak kahkahasini koyuverecegini, agzini acar
acmaz yavan sakalara, soguk niiktelere baslayacagim
sanmistim. Bir giin oncesinden kendimi buna hazirlamistim,
ama Kkibirli, hos gérmeye hazir nezaketini hi¢ beklemiyordum.
Acaba artik kendisini, benden her bakimdan istiin mi
goriiyordu? Kendi kendime, "Su general azametiyle bana
hakaret etmek istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, su veya bu
sekilde ona cevabini veririm." dedim. Ama ya gercekten
hakaret kasti yoksa, ya su okiiz kellesinde gercekten bana
tstiin oldugu inanci uyandiysa ve beni himaye eder gibi
konusmasinin sebebi buysa? Bu aklima gelince hirsimdan
tikanacak gibi oldum.

Zverkov daha o©nce onda bulunmayan bir pelteklikle,
konusurken kiritarak kelimeleri uzata uzata:

— Yemegimize katilmak istediginizi hayretle 6grendim,
dedi. Nedense pek goriisemiyoruz artik. Bizden kaciyorsunuz.
Ama dogru hareket etmiyorsunuz. Diisiindiigiiniiz kadar fena
insanlar degiliz. Eh, ne olursa olsun, eski ahbapligimizi
yenilemek bana zevk veriyor...

Kayitsizca oOteye donerek sapkasini pencerenin kenarina
birakt.

Trudolyubov:
— Cok beklediniz mi? diye sordu.

Sert, kizginliktan patlayacakmis gibi bir sesle:



— Diinkii konusmamiza uyarak tam beste geldim, dedim.
Trudolyubov, Simonov’a déndii:

— Saati degistirdigimizi ona haber vermedin mi?

— Yo, unuttum.

Simonov hic¢ iiziilmeden, benden oOziir dilemeye liizum
gormeden mezelere bakmak icin disar cikti.

Herhalde bunu pek hos bulan Zverkov alayli bir tavirla:

— Vah zavalli, demek bir saattir burada bekliyorsunuz! diye
bagirdi.

Namussuz Ferfickin de tipki finonun cirlayisini andiran bir
sesle onun arkasindan giildii. Durumumu hem eglenceli, hem
giiliin¢ buluyordu.

Gittikce artan bir hiddetle Ferfickin’in yiiziine bakarak:

— Giilecek bir sey yok bunda! diye bagirdim, Bana haber
vermeyi ihmal ettiniz. Bu... manasizlik bu...

Saflikla benden yana cikan Trudolyubov:

— Sadece manasizlik olsa neyse, diye mirildandi. Cok
yumusaksiniz. Buna diipediiz kabalik denir. Yalmz kasith
degil tabii. Su Simonov nasil oldu da... himm!

Ferfickin gene atildi:
— Bana boyle bir oyun etseydiler...

Zverkov, onun soziinii kesti:



— Keske yiyecek bir sey getirtseydiniz ya da bizi
beklemeden yemeye baslasaydiniz.

Hircin bir sesle:

— Sizden izin almaya ihtiyacim yok, dedim. Bekledigime
gore...

Salona giren Simonov.

— Haydi baylar, yemege buyurun, diye bagirdi. Her sey
hazir, sampanyamiz da buz gibi olmus.

Birdenbire bana donerek, fakat hep Oyle, yiiziime
bakmadan:

— Adresinizi bilmedigimi unutuyorsunuz, dedi. Nasil
bulurdum sizi?

Bana kizgin gibiydi, herhalde diinden beri gecmisimizi
tekrar hatirlamist.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti. Sagimda Simonov,
solumda Trudolyubov vardi. Zverkov karsimda oturuyordu,
Ferfickin de yaninda, onunla Trudolyubov’un arasindayda.

— Sey, siz... hala bakanlikta misiniz? (Kelimeleri hep uzata
uzata konusuyordu.)

Zverkov benimle gercekten ilgileniyordu. Daha dogrusu
tutuklugumu gorerek iltifatlariyla aklinca bana cesaret vermek
istiyordu. Hiddetle, "Kafasina su siseyi yerlestirmemi istiyor
galiba." diye diisiindiim. Bdyle yapmacik konusmaya
alismadigim icin cabucak 6fkeleniyordum. Gozlerimi tabagin
icine dikerek, kaba bir sesle:



— ... dairesindeyim, dedim.

—  Peki... orast daha mu iyi? Soy-lesenize, eski
memuriyetinizi birakmaniz neden i-cab-etti?

— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim oyle istedi, ¢ciktim.

Artik kendime hakim olamiyor, her kelimeyi Zverkov’dan
lic kat fazla uzatarak konusuyordum. Ferfickin burun kivirdi.
Simonov beni alayla siiziiyordu; Trudolyubov da yemegini
birakmis, merakla bana bakiyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alinmisti.

— Sey... ne aliyorsunuz peki?

— Ne gibi?

— Ya-ni... maasiniz ne kadar?

— Sorguya mu ¢ekiliyoruz?

Gene de ayhigimi séyledim. Kipkirmizi olmustum.
Zverkov bilgic bir tavirla:

— Cok degil, dedi.

Ferfickin kiistah bir eda ile:

— Opyle efendim, bununla liikks lokantalarda yemek
yenmez... diye mirildandu.

— Bence sefaletin ta kendisi...

Trudolyubov bunu ciddi s6ylemisti. Arsiz bir acimayla beni
ve listimi basimu stizen Zverkov oldukca igneli bir dille:



— O zamandan beri... hayli zayiflamis, degismissiniz... diye
ilave etti.

Ferfickin kikirdadi:
— Birakin canim, mahcup etmeyin.
Artik sabrim tiikenmisti.

— Mahcup oldugum yok bayim, anladiniz mi1? Ben bu "liiks
lokanta"da kendi paramla yemek yiyorum Mosy6 Ferfickin,
baskasinin parasiyla degil, haberiniz olsun.

— Nee? Kimmis o bagkasinin parasiyla yemek yiyen?

Ferfickin pismis 1stakoz gibi kizarmis, hiddetli bakisim
bana dikmisti. Fazla ileri gittigimi anlamistim.

— Neyse, dedim. Daha makul konulara gecmemiz uygun
olur zannederim.

— Zekanizi ortaya sermek niyetindesiniz galiba.
— Merak etmeyin, burasi yeri degil zaten.

— Artik ¢ok oluyorsunuz bayim. Mahut kaleminizde
sapittiniz m1 yoksa?

Zverkov emredercesine:

— Yeter artik baylar, yeter! diye bagirdi.
Simonov:

— Ne sacmalik! diye soylendi.

Trudolyubov dogrudan dogruya bana hitap ederek, sertce:



— Sacmalik ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi yolcu
etmeden 6nce dostca bir toplanti1 yapalim dedik, kalkmis eski
defterleri Kkaristirnyorsunuz. Diin bize katilmay:r kendiniz
istediniz, bari simdi ahengimizi bozmayn...

Zverkov:

— Yeter yahu, yeter! diye bagirdi. Kesin artik baylar, bir
yere varacagimiz yok boyle. lyisi mi size ii¢ giin 6nce
evlenmekten nasil kil pay1 kurtuldugumu anlatayim...

Sonra, G¢ gin once evlenmekten nasil kurtulduguna dair
acik sacik bir hikayeye basladi. Hikayede evlenmeyle ilgili
tek kelime gecmedi, ama boyuna generallerin, albaylarin,
mabeyincilerin lafim1 ediyordu; Zverkov da aralarinda daima
kahramandi. Hepsi takdirle giiliiyor, iyice cosan Ferfickin ise
tiz cighklar atiyordu.

Bana aldiran yoktu; ugradigim hakaretin ezikligi icinde
sessizce oturuyordum.

"Tanrim, bu muhit bana yakigsir mi!" diye disiindiim, "Tam
bir budala gibi davrandim! Su Ferfickin’e de amma da yiiz
verdim. Ahmaklar, sofralarina almakla bana biiyiik seref
bagisladiklarini saniyorlar; asil benim onlara seref verdigimi
anlamiyorlar! Zayiflamisim... Giysimmis... Ah su lanet olasi
pantolonum! Zverkov, dizimdeki sar1 lekeyi demin fark etti...
Etsin, ne cikar! Hemen, su dakikada sofradan kalkip, sapkami
alarak tek bir kelime sOylemeden gitmeliyim... onlan
kiiciimsedigimi gostermem lazim! Isterlerse yarin diiello
ederiz. Teresler. Yedi rubleme aciyacak degilim ya. Ama ya
Oyle sanirlarsa... Seytan alsin topunu! Viz gelir bana yedi
ruble! Simdi gidiyorum!.."



Tabii hicbir yere gitmedim.

Kederimi bastirmak icin saraba yiiklendim; Lafitte’i,
Heres’i bardak bardak tistiine yuvarhiyordum. Alismadigim
icin kafam cabucak dumanlandi, ickinin tesiriyle hiddetim de
artiyordu. Birdenbire icimde hepsine, hem de en aci sekilde
hakaret ettikten sonra cikip gitmek arzusu uyandi. Uygun bir
an secerek kendimi gostermeliydim; iste o zaman
"Giiltincliigline giliing ama zekasina diyecek yok!" diyecekler
ve... ve sonra da... Sonra hepsinin cani1 cehenneme!..

Mahmurlasmis gozlerimle hepsini arsiz arsiz stizdiim. Fakat
beni unutmus gibiydiler. Kendi aralarinda coskun bir nese
icindeydiler. Hep Zverkov konusuyordu. Kulak verdim.
Zverkov, ona askimi ilan edecek hale getirdigi sahane bir
kadindan bahsediyordu (su icer gibi yalan sdyliiyordu tabii);
bu iste ona samimi bir prens arkadasi, ti¢ bin cana sahip Hiisar
Kolya yardim etmis.

Birdenbire konusmalarina karisarak:

— lyi ama, dedim, su ii¢c bin can sahibi Kolya’nmiz burada
yok, sizi ugurlamaya gelmemis.

Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu bir
bakisla siizerek:

— Daha simdiden sarhossunuz, dedi.

Zverkov bana sessizce, bir bocege bakar gibi bakiyordu.
Gozlerimi  kacirdim. Simonov acele acele kadehlere
sampanya koymaya basladi.



Trudolyubov kadehini kaldirdi, benden baska herkes onu
izledi.

Trudolyubov Zverkov’a donerek.

— lyi yolculuklar dileyerek saghgina iciyorum! dedi. Eski
giinlerimiz ve yarimimiz i¢in baylar, hurra!

Hepsi kadehlerini bosaltarak Zverkov’u 6pmeye davrandi.
Yerimden kimildamadim; kadehim oldugu gibi dopdolu
oniimde duruyordu.

Sabri tiikenen Trudolyubov hiddetle bana dondii:

— Siz igmeyecek misiniz?
— Ben ayrica, kendi namuma bir spicl®?! vermek

niyetindeyim... ondan sonra icecegim Bay Trudolyubov.
Simonov:
— Huysuz herif! diye homurdandi.

Sandalyemde dogrularak hararetle kadehimi kavradim;
fevkalade bir olaya hazirlaniyor, ama ne sdyleyecegimi heniiz
bilmiyordum.

Ferfickin:

— Silence!!l8!

acihyor!

diye bagirdi. Akil hazinesinin kapilar

Meseleyi kavrayan Zverkov bilyilikk bir ciddiyetle
bekliyordu.



— Tegmen Bay Zverkov! diye basladim. Once sunu
soyleyeyim ki, basmakalip laflarla boyle laf edenlerden ve
fazla citkirlldimlardan nefret ederim... bu birinci madde,
ikincisine gelince...

Hepsi birden giirtltiiyle kipirdanmaya basladilar.

— Ikinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim.
Hele sefihlerden biisbiitiin! Uciincii olarak, gercegi,
samimiligi ve diirtistliigli severim.

Adeta suursuz konusuyordum; bunlar nasil
sOyleyebildigime sasiyor, dehsetten buz kesildigimi
hissediyordum.

— Fikri seviyorum, Mo6sy6 Zverkov; esit sartlarla kurulmus
gercek arkadasligl seviyorum, sey gibi... himm... Sevdigim bir
sey daha... Neydi? Neyse gene de saghiginiza icecegim Mosy0
Zverkov. Giile gile gidin, Cerkez kizlarimm biiyiileyin,
yurdumuzun diismanlarim 6ldiiriin ve... ve sey... Saghginiza
Mosyo Zverkov!

Zverkov oturdugu sandalyeden kalkarak beni selamladi:
— Cok tesekkiir ederim, dedi.

Fena halde icerlemis, yiizii sararmisti.

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:

— Cehennemin dibine! diye kiikredi.

Ferfickin incecik sesiyle cirladi:

— Olmaz efendim, bunun hakki tokattir, tokat!



Simonov:
— Defedelim sunu! diye mirildandi.
Fakat Zverkov bagirarak umumi isyam onledi:

— Susun baylar, oturun. Hepinize tesekkiirler ederim. Fakat
bu adamin s6zlerine verdigim énemi kendim belirtebilirim.

Gururla Ferfickin’e dondiim. Yiiksek sesle:

— Bay Ferfickin, yarin burada sarf ettiginiz biitiin s6zlerin
hesabim vereceksiniz, dedim.

— Diiello mu demek istiyorsunuz bayim? Hayhay!

Diiello teklifim o kadar giiliin¢ ve o andaki halime o kadar
aykirnn kacmis olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla
giildiiler.

Trudolyubov tiksintiyle:
— Birakin sunu camim! dedi. Kiitiik gibi olmus!
Simonov yine sdylenmeye basladi:

— Ne diye diin onu da aramiza aldim sanki, kendimi hig
affetmeyecegim!

"Simdi sigeyi alip kafalarina indirmeliyim." diye diigiinerek
sarap sisesini kaptim ve... kadehimi agzina dek doldurdum.

"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi." diye diisiinmeye
devam ettim, "Simdi gidersem sevinirsiniz baylar. Diinyada
gitmem. Inadima oturacagim, size metelik vermedigimi
gostermek icin sonuna kadar icecegim. Oturup icecegim;



sonucta buras1 meyhane, ben de hisseme diisen paray1 verdim.
Oturup icecegim, clinkii sizi sadece satranctaki piyonlar, hem
de oyun dis1 edilmis taslar gibi gériiyorum. Oturup icecegim
ve... sarki da soyleyecegim; evet efendim, canim isterse sarki
da soylerim. Buna hakkim wvar... yani sarki sdylemek...
himm..." Fakat sarki sodylemiyordum. Yalmz hicbirine
bakmamaya calisiyordum; kayitsiz tavirlar takinarak, benimle
ilk olarak onlarin konusmasini sabirsizlikla bekliyordum.
Yazik ki konusan olmadi. Halbuki o anda barismay1 ne kadar
istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu caldi. Sofadan
kalkarak kanepeye gectiler. Zverkov kanepeye yayilmis, bir
ayagini kiiciik yuvarlak masaya uzatmisti. Saraplarini da
oraya tasidilar. Zverkov gercekten onlara li¢ sise sampanya
ismarlamisti. Tabii beni c¢agirmadi, otekiler Zverkov’un
etrafimi alarak kanepeye oturdular. Adeta husu icinde
dinliyorlardi. Bu adami sevdikleri belliydi. Kendi kendime
"Neden, neden?" diyordum. Arada bir sarhos coskusuyla aska
gelip Opiisiiyorlardi. Kafkasya’dan, gercek tutkudan, kagit
oyunlarindan, goérevde o©nemli mevkilere gelmekten,
hicbirinin sahsen tamimadigr Hiisar Podharjevski’nin yillik
gelirinden ve bu gelirden dolay1 ona ne kadar
imrendiklerinden ve yine hicbirinin hayatinda gérmedigi
Prenses D.’nin muhtesem giizelligiyle zarafetinden sz ettiler;
hatta s6zii Shakespeare’in 6liimstizliigiine kadar vardirdilar.

Odanin diger yaninda, sedirin karsisindaki duvar boyunca,
masayla soba arasinda kibirle giiliimseyerek volta atiyordum.
Var giiciimle onlarsiz da idare edebilecegimi gostermeye
calisiyor, bir yandan da cizmelerimin topuklarim kasten,
sertce vurarak giiriilti ediyordum. Ama hepsi bosunaydi.
Onlar baslarim cevirip bakmadilar bile. Tam ©nlerinde



masadan sobaya, sobadan masaya hep aym yerde, saat
sekizden on bire dek bikmadan, sabirla volta attim. Icimden,
"Canim boyle istiyor, kimse de bana engel olamaz."
diyordum. Odaya girip ¢ikan garson, birka¢ kez durarak bana
bakti; hizli dontslerim yiliziinden basim doéniiyordu; kimi
anlarda da sayikladigimi sanmiyordum. Bu ii¢ saat icerisinde
sirtim U¢ kere terleyip, kurudu. Bazen yiiregimin ta
derinlerine zehir gibi ac1 veren bir diisiince saplamyordu:
Aradan on, yirmi, hatta kirk yil gecse bile yasamimin bu en
igrenc, en giiliing, en korkunc dakikalarim1 nefretle, igrenerek
animsayacaktim. Kendimi bile isteye bundan daha
acimasizca, daha fazla asagilamam miimkiin degildi; bunlar
gayet iyi anliyor, ama masayla soba arasinda volta atmay1
birakmiyordum. Bazen de kanepedeki diismanlarima dénerek,
"Ah, benim neler hissedip diisiinmek kudretinde oldugumu,
kiltiir seviyemi bir bilseniz!" diyordum icimden. Fakat
diismanlarim, odada yokmusum gibi bir tavir takinmislardi.
Yalniz bir defa, Zverkov Shakespeare’den bahsederken ben
birdenbire alayla giiliince donerek baktilar. Giiliisim Oyle
yapmacik ve cirkindi ki, konusmay1 birden kestiler ve bir iki
dakika boyunca gayet ciddi bir tavirla onlara aldirmadan
duvarn delip gecmek istermis gibi duvar boyunca masadan
sobaya gezinisimi seyrettiler. Ama bu da netice vermedi:
Benimle yine hi¢ konusmadilar ve iki dakika sonra da
ilgilenmez oldular. Saat on biri caldi.

Zverkov kanepede dogrularak:
— Haydi baylar, simdi hedef orasi! diye bagirdu.
— Hayhay, elbette! diye mirildandi digerleri



Zverkov’a dogru yiiriidiim. Kendimi Oyle bitkin, ezilmis
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak icin 6limi bile
goze alirdim! Atesim vardi, terden sirsiklam saclarim
sakaklarima yapismisti. Sert, kesin bir tavirla:

— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de
Ferfickin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, ciinkii
hepinize hakaret ettim.

Ferfickin, zehirli bir sesle 1shik calar gibi:

— Ha soyle, yola gel! dedi. Diiello senin harcin degil
kardes!

Yiiregime bir agr1 saplandi.

— Yoo, diiellodan korktugum yok Ferfickin! Baristiktan
sonra yarin sizinle doéviismeye gene hazirim. Hatta 1srar
ediyorum; bunu reddedemezsiniz.  Size  diiellodan
korkmadigimu ispat edecegim. Ilk atis sizin, bense havaya ates
edecegim.

Simonov:

— Kendi kendini eglendiriyor iste, dedi.
Trudolyubov dudak biiktii:

— lyice sacmaladh.

Zverkov kiictimser bir tavirla:

— Miisaade edin de gecelim, yolu kapatiyorsunuz!.. dedi.
Daha ne istiyorsunuz?



Hepsinin yiizleri kizarmis, gozleri parliyordu; hayli
icmislerdi.

— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim,
fakat...

— Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana m1? Sunu
bilin ki sayin bayim, siz bana hicbir zaman, hicbir kosulda
hakaret edemezsiniz!

Trudolyubov, konusmaya son vermek ister gibi:

— Yettiniz artik, cekilin! dedi. Haydi gidiyoruz.
Zverkov:

— Bakin, pesin anlasalim: Olimpiya benim! diye bagirdi.
Obiirleri giiliistiiler:

— Hayhay... GOziimiiz yok!

Yiiziime tikiiriilmiis gibi duruyordum. Hep birden
giirtiltiiyle odadan c¢iktilar; Trudolyubov pek manasiz bir sarki
tutturmustu. Garsonlara bahsis veren Simonov biraz geride
kalmisti. Birdenbire ona yaklastim. Kesin, timitsiz bir tavirla:

— Simonov! dedim. Bana alt1 ruble verin!
Saskin, bon bakisini bana dikti. O da sarhostu.
— Oraya da mu geleceksiniz bizimle?

— Evet.

— Param yok! diye kesti ve hakaretle giiliimseyerek kapiya
yiiridil.



Kaputundan yakaladim. Adeta bir kabusta gibiydim.

— Simonov! Paraniz var, gordiim; nicin reddediyorsunuz?
Ben serefsiz bir adam miyim? Ne olur eli bos gondermeyin
beni: Ne maksatla istedigimi bir bilseniz, ah bir bilseniz!
Biitiin istikbalim, planlarim, her seyim buna bagl:...

Simonov paray1 ¢ikararak ytiziime firlatir gibi uzatti.

— Bu kadar piskinseniz alin! dedi ve arkadaslarimn
pesinden kostu.

Bir an yalmz kaldim. Daginik bir sofra, yemek artiklar,
yerde kirilmis bir kadeh, sarap dokiintiileri, sigara izmaritleri
arasinda kafamda bir sersemlik, heyecan, kalbimde
dayanilmaz bir 1stirapla dikiliyordum; tistelik yamimda her
seyi goriip duyan ve merakli gozlerini bana dikmis bir garson
da vard.

— Orayal!.. diye bagirdim. Ya hepsi ayaklarima kapanarak
dostlugumu kazanmak icin yalvaracaklar ya da... ya da
Zverkov’u tokatlayacagim!



\Y

Merdivenden hizla kosarken:

— Al iste simdi gercekle yiiz yiize geldin, diye
mirildanmiyordum. Bu ne senin Como’yu birakip Brezilya’ya
giden Papan, ne de Como Golii’ndeki balo!

Aklimdan, "Demek artik bunlarnn alaya alacak kadar
alcaldin!" diye gecti. Kendi kendime cevap verdim:

— Olsun! Nasil olsa her sey mahvoldu!

Otekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittiklerini
biliyordum.

Lokantanin kapisinda tek bir gececi Vanka'l?' vardi;
biirtindiigi gocuk, hala yagan, adeta 1liklasmis sulusepkenin
altinda goriinmez olmustu. Bunaltici, kasvetli bir hava vardi.
Kizaga kosulu bodur, timarsiz, alaca beygir de kardan
bembeyaz olmustu ve aksiniyordu; bunlan gayet iyi
hatirhyorum. Kizaga dogru atildim. Fakat tam binmek tizere
ayagimi kaldirirken Simonov’un demin bana para verisi
aklima geldiginden dizlerimin dermam kesildi, kiilce gibi
kizagin icine yi1gildim.

— Yaptiklarnm kolay kolay diizelecek seyler degil, ama ya
hepsini tamir ederim ya da bu gece yok olurum! diye
bagirdim. Hadi cek!

Yola ciktik. Kafamda diisiinceler kasirgaya tutulmus gibi
birbirine karisiyordu.



"Diz c¢okerek arkadasligim icin yalvarmazlar. Benimki
hayal; Como Goli’ndeki balo cinsinden manasiz, bayagi,
igren¢ romantik, akla sigmaz bir hayal. Bunun icin Zverkov’u
tokatlamaya mecburum. Bunu yapmak zorundayim. O halde
kararim karar: Onu tokatlamaya gidiyorum."

— Haydi siir!
Vanka dizginleri sallamaya basladi.

"Girer girmez tokatlayacagim. Acaba samar1 atmadan
birka¢ stzle bir giris yapmak lazim mi? Hayir! Sadece girer
tokatlarim. Hepsi salonda olacak, o da Olimpiya ile beraber
kanepededir. Melun Olimpiya! Bir kere suratimla alay etmis,
beni istememisti. Olimpiya’yr saclarindan, Zverkov’u da
kulaklarindan cekerim. Yok, Oyle degil: Bir kulagina yapisir,
ceke ceke odadan siiriiklerim, daha iyi. Otekiler herhalde
tstiime cullamip déver, sonra da beni disar atarlar. Kesin dyle
yapacaklar. Olsun! Gene de ilk tokad: atan, her seyi baslatan
ben olacagim; seref kurallarina gore en énemlisi budur, ciinkii
Zverkov hakaret damgasini yiyen olur ve yedigi samar da
dayakla filan degil, ancak diielloyla temizleyebilir. Benimle
doviismek zorunda kalacak. Varsin dovsiinler beni. Dovsiin
nankorler! En cok Trudolyubov yiiklenecek, ay1 gibi de
kuvvetlidir; Ferfickin de bir kdseden sokulup saclarima
yapisir muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O
mankafalar zorla da olsa nihayet korkung gercegi kavrayacak!
Beni kapiya dogru siiriiklerken, hepsinin serce parmagimdan
daha degersiz olduklarim1 haykiracagim!"

— Yliriisene arabaci, siirsene! diye Vanka’ya cikistim.



Oyle vahsice bagirmisum ki, adamcagiz oldugu yerde
zipladi, kirbacini sallada.

"Sabaha kars1 déviisiirliz; niyetim oyle. Daireye de elveda.
Ferfickin demin daire degil, kalem dedi... Fakat silahlamn
nereden alacagiz? Sacmalik! Ayligimi pesin alirnm olur biter.
Ya barutla kursun? Bu, sahitlerin isi. Iyi ama biitiin bunlar
sabaha kadar nasil yetisir? Hem kendi sahidimi nerden
bulurum? Tamdigim yok ki..."

— Sacmalik! diye bagirdim yiiksek sesle. Sacmalik!

"Yolda ilk bagvuracagim kimse, suda bogulan birisini
kurtarmaya nasil mecbursa, diielloda sahitligi kabul etmeye
de Oyle mecburdur. BoOyle hallerde durumun garipligine
bakilmaz. Hatta yarin  dogrudan dogruya  daire
miidiirimiizden sahidim olmasin rica etsem, o bile serefli bir
insan olarak bunu kabul etmek ve gizli tutmak zorundadir!
Anton Antonic..."

Fakat o anda tasarilarimin manasizligini, madalyonun 6biir
tarafim olanca acikhigiyla gérdiim; ama gene de...

— Cek arabaci, cek diyorum sana kerata!
Gariban sitemle:

— Eh ama beyim! diye soylendi.
Birdenbire soguk bir tirperti hissettim.

"Yoksa... yoksa dogruca eve donmek daha mu iyi olur? Ah
Tanrim! Ne diye diin su ziyafete gitmeyi kafama koydum?
Fakat baska tiirlii yapamazdim! Ya o masayla soba arasinda
uc¢ saatlik mekik dokumalarim? Yoo, bu gidip gelmelerin



hesabin1 onlar, baska kimse degil, onlar 6deyecek! Bu
hakareti temizlemek zorundalar!"

— Cek arabaci!

"Ya beni karakola gotiirtirlerse? Ama cesaret edemezler!
Rezaletten cekinirler. Ister misin Zverkov benimle diiello
etmeyi kiiclikliik sayip kabul etmesin? Kesin ¢yle yapar, ama
0 zaman onlara gosteririm ben... Yarin Zverkov yola ¢ikarken
araba duragina kosar, tam arabaya binerken ayagindan
yakalar, kaputunu cekerim. Ellerine yapisip 1sirir,
cimdiklerim, ‘Go6zii kararan insanin neler yapabildigini
hepiniz goriin!” derim. O kafama yumrugunu indirirken
otekiler arkadan atilip beni pataklamaya baslarlar. Orada
bulunanlara ‘Su zipciktiya bakin, suratinda tiikiiriigiimle
Cerkez kizlarimin kalbini fethetmeye gidiyor!” diye
bagiririm... Tabii bu benim sonum olacak! Ondan sonra
dairenin kapis1 yiiziime kapanacak. Beni yakalayarak
mahkemeye verecek, 6nce memuriyetten atip sonra hapse
tikacak, Sibirya’ya siirecekler. Viz gelir bana! On bes yil
sonra hapisten cikinca pejmiirde kilikli bir dilenci olarak gene
pesini birakmayacagim. Bir il merkezinde yerlesmis
bulacagim onu. Evlenmis, mesut bir yuva kurmus olacak.
Yetiskin bir de kizi... Ona, ‘Sunlara bak zalim,” diyecegim,
‘Cokmiis yanaklarima, tstiimden dokiilen su partallara bak!
Senin yliziinden her seyimi, istikbalimi, saadetimi, sanatimi,
sevdigim kadin hepsini kaybettim. Iste silahlar. Ben silahim
bosa atiyor ve... ve seni affediyorum!’ Bunu sdylerken havaya
ates edip ortadan kaybolurum..."

Biitiin bu siraladiklarimin "Silvio"dan'??! Lermontov’un
"Maskarad"indan parcalar oldugunu pekala biliyordum, yine



de gozlerim yasaracak kadar duygulanmistim. Birdenbire dyle
bir utan¢ duydum ki, kizagi durdurarak indim, sokagin
ortasinda karda Oylece kalakaldim. Vanka saskin saskin, arada
bir i¢ gecirerek bana bakiyordu.

Ne yapmaliydim? Oraya gitmem basbayag1 sacmalikti, ama
niyetimden de cayamazdim, ciinkii sonunda... Tanrim! Artik
gitmemek olur muydu hic! Bunca hakaretten sonra!

— Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga atladim.
Kader boyleymis, alnimin yazisi bu! Cek, oraya cek!

Sabirsizlikla arabacimin boynuna bir yumruk indirdim.
Zavalhcik:

— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sizlandi.

Gene de at1 6yle bir kirbacladi ki, hayvancagiz cifte atmaya
basladh.

Kar hizim artirmisti, ama aldirdigim yoktu; paltomun
yakasini acmistim. Artik kafamda her sey silinmisti;
Zverkov’u tokatlamaya ¢yle kararhydim ki, dehsetle, bunun
kesinlikle ve hemen simdi gerceklesecegini, hicbir kuvvetin
bunu durduramayacagini hissediyordum. Kar bulutu arasinda
tek tiilk goriinen sokak fenerleri cenaze alayindaki hazin
mesaleleri andiriyordu. Kar paltomdan redingotuma,
boyunbagimin icine dolmus eriyordu, ama yakami
kapatmadim: Nasil olsa her sey mahvolmustu! Nihayet
vardik. Kendimi bilmez bir halde kizaktan atlayarak
merdiveni kosa kosa ciktim ve Kkapiyr yumruklamaya,
tekmelemeye basladim. En ¢ok ayaklarim, dizlerim aciyordu.
Kapiyl, sanki gelisimi bekliyormus gibi hemen aciverdiler.



(Gercekten de Simonov, birisinin daha gelecegini haber
vermisti; buraya hep haberli gelmek ve umumiyetle ihtiyath
hareket etmek lazimdi. Ev, polislerimizin coktandir
temizledigi, o zamamin "moda magazalarindan" biriydi.
Giindiizleri gercekten magaza olan bu binaya geceleri ancak
tavsiye {izerine misafir kabul edilirdi.)) Hizli adimlarla
karanlik diikkandan gecip iceride tek bir mum yanan, iyi
bildigim salona gecince saskinhiktan durakladim: Ortada
kimsecikler yoktu. Birisine:

— Neredeler? diye sordum.
Tabii hepsi dagilip gitmislerdi...

Karsimda alik alik siritan kadin ev sahibiydi; beni az cok
taniyordu. Bir dakika sonra kap1 acildi, baska birisi girdi.

Fakat ben hicbirine bakmadan odada dolasiyor ve sanirim
kendi kendime konusuyordum. Sanki 6liimden kurtulmus
gibiydim ve bunu biitiin varligimla hissediyordum: Keske
tokadr da atabilseydim, mutlaka ama mutlaka tokatlardim!
Ama hicbiri yoktu... hepsi kaybolmus, durum degismisti!..
Bakinip duruyordum. Hala kendime gelememistim. O aralik
gozlerim salona giren kiza takildi: Karsimda genc, korpe,
biraz solgun bir yiliz gérdiim; kizin diiz, koyu kaslariyla ciddi,
sanki hayret dolu bakis1 hosuma gitti. Siritsaydir ondan nefret
edecektim. Heniliz disiincelerimi toparlayamadigimdan,
kendimi zorlayarak, dikkatle yiiziine bakmaya calistim. Kizin
yliziinde saflik, yumusaklik ve tuhaf denecek derecede
ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona burada
kaybettirdigini diistindiim; bizim budalalardan hicbiri onu
fark etmemisti herhalde. Gerci uzun boyluydu, saghkl,
bicimli bir viicudu vardi, ama cok da giizel sayilmazdi. Cok



sade giyinmisti. Kotii bir hissin etkisinde kiza dogru
yuridim...

O aralik tesadiifen aynada kendimi goérdiim. Karmakarisik
saclarim, altlist olmus sapsari, hasin, cirkin yliziimii son
derece igren¢ buldum. "Pekala, varsin oyle olsun." diye
diisiindiim, "Beni cirkin bulursa daha memnun olurum..."



V1

Bélmenin obiir yanindan calar saatin, birinin son nefesini
andiran hiriltilhi sesi duyuldu. Tabii olmayan bu uzun hirltiy
yere bir sey devrilince cikan sesi andiran tiz, gayet cirkin
sesler takip etti. Saat ikiyi calmisti. Birden kendime geldim;
zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum.

Kocaman bir elbise dolabi, suraya buraya dagilmis sapka,
elbise kutulari, bir stiri pacavralar, elbise parcalari, dar, basik,
karanhik oday1 tika basa doldurmustu. Odanin bir ucunda,
masanin lstiinde duran mum parcas: tiikkenmek {iizereydi.
Zaman zaman hafifce parlayiveriyordu. Birka¢ dakika sonra
ortalik tam bir karanlhiga gomiilecekti.

Ayillmam giic olmadi; her sey birdenbire, kolaylikla,
saldirmak icin firsat kolluyormus gibi kafama hiicum
ediverdi. Zaten ondan ¢6nce de zihnimin bir kosesinde, bir
tiirlii silemedigim, uykulu hayallerimin etrafinda dolastigi
sabit bir nokta vard: sanki: Isin tuhafi, uyandiktan sonra o giin
basima gelenlerin hepsini, uzun siire 6nce, coktan olup bitmis
seyler gibi hatirladim.

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamin tistiimde bir sey
ucarak bana carpiyor, kiskirtiyor, rahatsiz ediyordu. Icimde
yine sikinti ve hirs kabariyor, tasacak yol ariyordu. Birdenbire
yanimda beni merak ve 1srarla inceleyen bir cift gbz gérdiim.
Bakisi soguk, kayitsiz, gamli, tamamiyla yabanciyd: ve insana
agirlik veriyordu.

Kafamda kasvetli bir diisiince beliriverdi ve tipki rutubetli,
havasiz yeraltina inerken duydugum sikici duyguyu andiran



berbat bir duygu viicuduma yayildi. Kara gozlerin beni ancak
simdi incelemeye baslamasi hi¢ de tabii degildi. Bu mahlukla
iki saat icinde tek kelime konusmadigimi, buna hic liizum
gormedigimi hatirladim; hatta demin bu halden hoslanmistim
bile. O anda, askin olmadigi yerde olanca kabaligi ve
hayasizligiyla baslayan fuhsun manasizligim1 ve Oriimcek
misali igren¢ bir sey oldugunu apacik goérebiliyordum.
GoOzlerimizi birbirimize dikerek uzun uzun bakistik, ama kiz
ne bakislarini kacirdi ne de manasim degistirdi; sonunda
korkuya kapilmistim. Bu durumdan bir an 6nce kurtulmak
icin kesik kesik:

— Adin ne senin? diye sordum.
— Liza.

Hemen hemen fisildayarak, ama oldukca soguk bir tavirla
cevap vererek bakislarini kacirdi.

Ses cikarmadim. Sonra sikinti icinde ellerimi bagimin altina
koyup tavana bakmaya basladim. Kendi kendime konusur
gibi mirnldandim:

— Bugiinkii hava da... karli... Berbat!

Kiz cevap vermedi. Cok cirkindi tiim bunlar. Az sonra
basimi ona dogru cevirerek adeta ofkeyle:

— Burali misin? diye sordum.
— Hayir.
— Nerelisin?

— Riga’danim, dedi.



— Alman misin?

— Rusum.

— Buraya geleli cok oldu mu?
— Nereye?

— Bu eve.

— Iki haftadur...

Konusmasi gitgide kesiklesiyordu. Mum sOnmiistii; ytiziinii
secemiyordum.

— Annen baban var mi?

— Evet... hayir... var...

— Onlar nerede?

— Orada... Riga’da.

— Neyin nesidirler?

— Oyle iste...

— Ne oylesi? Ne is tutarlar, kimlerdendir?
— Oranin yerlilerinden.

— Beraber mi otururdunuz?
— Evet.

— Kac yasindasin?

— Yirmi.



— Niye biraktin onlar?
— Oyle...
Bu oyle, "Birak artik, canimi sikma." demekti. Sustuk.

Nicin kalkip gitmedigimi Tann bilir. Icim darahyor,
bunaliyordum. O giiniin olaylar1 karmakarisik bir sekilde
aklima gelmeye basladi. Birdenbire, sabah daireye yetismeye
calisirken sokakta gordiigim bir sahneyi hatirladim.
Konusmak  istemedigim  halde, kazayla agzimdan
kacinverdim:

— Buglin bir tabutu kaldirirken az kalsin diistirtiyorlardi.
— Tabutu mu?

— Evet, Sennaya’da; bir bodrumdan cikariyorlardi.

— Ne bodrumu?

— Bodrum degil de, bodrum kati... oralar bilirsin... kotii bir
evdi... Etraf Oyle pisti ki... Cop, meyve kabuklari... kokudan
durulmuyordu...

Bir sessizlik oldu. Sirf sessizligi bozmak icin gene
basladim:

— Dogrusu bugiin cenaze cikacak giin degil!
— Niye?

— Kar... camur... (Esnedim.)

Kiz, kisa bir sessizlikten sonra:

— Hepsi bir, dedi.



— Yok, boylesi pek fena... (Yeniden esnedim.) Mezarcilar
karin altinda 1slandikca kiifrii basar. Mezarin ici de su dolar
kesin.

— Mezarda su ne arar?

Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormustu.
icimden bir seyler diirtmeye basladi.

— Tabii, dipte alt1 versok kadar su birikir. Volkovo’da bir
tek kuru mezar kazamazsin.

— Neden?

— Nedeni var m1? Orasi rutubetli bir yer de ondan. Buralarn
hep bataklik zaten. Oliiyii de dogruca suyun icine birakirlar.
Kac kere kendim gérdiim...

(Ne gormiis ne de Volkovo Mezarligi’na adim atmistim;
yalnizca baskalarindan duymustum).

— Olmekten korkmuyor musun?
Kendini korumak ister gibi:
— Neden 6lecekmisim? dedi.

— Giintin birinde 6leceksin elbet; hem de tipki s6yledigim
kiz gibi... Sey, o da senin gibi bir kizdi... Veremden 6Imuis.

— Kizcagiz hastanede 6lseydi keske...

(Kizcagiz dedigine goére, olayr duymus galiba, diye
diistindiim.)

Miinakasa beni gitgide sariyordu.



— Patrona borcu varmis. Veremli oldugu halde sonuna
kadar o evde calismis. Etraftaki arabacilar askerlere
anlatiyordu. Belli ki ahbapliklar1 vardi. Giiliistiyorlardi. Sonra
da kizi anmaya meyhaneye gitmeye hazirlaniyorlardi.
(Bunlarin cogunu uydurdum.)

Bir sessizlik daha oldu. Kipirdanmiyordu bile. Devam
ettim:

— Peki, hastanede 6lmek daha mu iyi sanki?

— Hepsi bir degil mi? Hem durup dururken ne diye
Oleyim?

— Simdi 6lmezsen bile sonunda olacagi bu.
— O zaman diistiniiriiz...

— Tamam! Bugiin gengsin, giizelsin, korpesin; degerin de
ona gore tabii. Ama bir y1l bu hayat: siirdiikten sonra ne hale
gelirsin bakalim; ¢tker, solarsin.

— Bir yil icinde mi?

— O kadar degilse bile, bir y1l sonra daha az para edecegin
kesin, diye kotiiciil bir haz icinde devam ettim. Buradan daha
asagl, daha kotii bir eve diisersin. Bir y1l daha gecince ondan
da kotii, Uclincii bir yere atarlar, alti yedi yi1l sonra sira
Sennaya bodrumlarina sira gelir. O kadar olsa, siikret. Ama
bunlarin tstiine bir de hastaliga tutulursan... cigerlerin
zayiflar, soguk alirsin ya da bunun gibi bir sey... Bu hayatta
hastalik da insani kolay kolay birakmaz. Oliir gidersin.

— Oliiriim, ne olacak?



Sesi hircindi, yattig1 yerde hizla kipirdandi.
— Yazik olur.

— Kime?

— Hayatina.

Sessizlik oldu.

— Nisanlin var miydi senin?

— Neden soruyorsunuz?

— Istersen sdyleme, seni zorlayacak degilim. Bana ne. Niye
darildin? Sen de kendine gore acilar cekmissindir. Bunlar beni
ilgilendirmez, ama ne de olsa aciyorum...

— Kime?

— Sana.

Yine kipirdanip duyulur duyulmaz bir sesle:
— Ziyani yok... diye mirildandi.

Bu hali sinirime dokundu. Suna bakin! Ben tath tath
konustugum halde o...

— Iyi ama, ne saniyorsun, tuttugun yol iyi yol mu?
— Hicbir sey sandigim yok.

— En kotiisti bu zaten. Daha ge¢ kalmadan kendine gel.
Hentiz vakit var. Gengsin, gilizelsin; birisini sevip evlenebilir,
mesut olursun...



Lafim1 agzima tikarcasina sert bir sesle kestirip atti:
— Her evlenen mesut olmaz!

— Hepsi olmaz, dogru; gene de evlilik buradaki hayatindan
daha iyidir. Kiyaslanmayacak derecede iyidir. Hele ask
olduktan sonra saadetsiz yasanabilir. Hayat, kederiyle,
acisiyla da giizeldir. Yasamak nasil olursa olsun arzu edilir.
Halbuki burada... cirkeften baska ne var? Uf!

Basimi tiksintiyle o6teye cevirdim. Artik soguk, bos
konusmuyordum. Yavas yavas neler soyledigimi fark etmeye,
heyecanlanmaya baslamistim. Kosemde tek basimayken
biriktirdigim fikirleri dskmek icin sabirsizlamyordum. Icimde
bir sey alevlenmis, 6niimde bir gaye "belirmisti" sanki.

— Benim burada bulunusuma bakma, dedim. Ben sana
ornek olamam. Aslinda belki senden de fena bir adamim...

Sonra hemen kendimi aklamaya calistim:

— Gerci buraya sarhos oldugum icin geldim. Hem de
kadinla erkek bir olmaz. Aralarinda daglar kadar fark var. Ben
boyle yerlerde istedigim kadar kirleneyim, gene de kimsenin
esiri olmadigimdan canim isteyince ceker giderim. Bir
silkiniste tizerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama
sen Oyle degilsin. Sen esirsin. Evet, esir! Iraden dahil, her
seyini teslim ediyorsun. Ilerde zincirlerini koparmak istesen
de elinden gelmez: Bunlar seni gitgide daha siki, kiskivrak
baglar. Bu zincirlerin ne melun olduklarim gayet iyi bilirim.
Sana daha baska seylerden bahsetmeyecegim, muhtemelen
anlayamazsin zaten; s0yle bakalim: Su patrona borclu musun?
Gordiin mii!



Halbuki kiz bana cevap vermemisti; sessizce sOylediklerimi
dinliyordu.

— Iste sana bir zincir! Isi oyle siki tutarlar ki, diinyada
kurtulamazsin. Ruhunu seytana satmaktan farki yok, sonra...
Ne biliyorsun, belki ben de... bedbaht bir insamim; belki
kendimi bu cirkefe bile bile, ic sikintisindan atiyorum.
Insanlar kederden icerler bazen, iste ben de kederden
buradayim belki. Séyle simdi, iyilik bunun neresinde? Demin
seninle... birlestik... Ama birbirimize tek kelime sdylemedik;
daha sonra sen de, ben de vahsiler gibi gozlerimizi dikerek
birbirimize bakmaga basladik. Sevismek bu mu? Insanlar
boyle mi birlesmeli? Buna rezaletten baska ne denir, rezalet
iste!

Telagh, tiz bir sesle beni onayladi:
— Evet!

Bu "evet"i soylerken gosterdigi telas beni hayli sasirtt.
Demin yiiziime bakarken o da bunlar1 mi diisiiniiyordu acaba?
Su halde bazi fikirleri kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu
yakinlik ilgiye deger," diye diistindiim; neredeyse hazzimdan
ellerimi ovusturacaktim, "Bdyle taze bir ruhu etkilemek pek
gii¢c olmayacak!.."

Bu oyuna kendimi iyice kaptirmistim.

Kiz basim bana yaklastirdi; karanlikta dirsegine dayandigim
secebildim. Belki de beni inceliyordu. Gozlerini gormedigime
tiziiliiyordum. Derin derin soluk aldigin1 duyuyordum.

Biraz yiiksekten bakan bir ses tonuyla:



— Nicin memleketinden buralara geldin? diye basladim.
— Iste...

— Halbuki babanin evinde kim bilir ne kadar iyiydin! Ne
de olsa dogup biiytidiigiin yuva; rahattin, basina buyruktun.

— Ya daha koétiiyse?

"Bam teline basmak lazim," diye diisiindiim, "Duygusallik
pek ise yaramayacak galiba".

Ama bu disiince bir anhigina aklimdan gecmisti. Yoksa
yemin ederim, kiz beni gercekten ilgilendirmisti. Bu ytlizden
olacak sinirlerim biraz gevsemis, sakinlesmistim. Hile ile his
kolay bagdasirmis derler.

Acele, acele:

— Tabii, her sey miimkiin, dedim. Eminim, seni birisi
incitti, 0yleyse senin onlara degil, daha cok onlarin sana karsi
sucu var. Hayatin hakkinda hentiz hi¢ bilgim yok, ama senin
gibi bir kiz, buraya kendi istegiyle diismez...

— Nasil bir kizim ben?
Bunu gayet yavas sOyledigi halde duymustum.

"Ttiih, simdi de sira tath s6ze geldi. Durum kotii. Ama belki
de iyi..." Susuyordu.

— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Kiiciikken
benim de ailem olsa, simdiki gibi olmazdim. Bunu sik sik
diistiniiyorum. Bir ailenin hayati ne kadar kotii gitse, gene de
ana baba insana diisman, yabanci olmaz. Yilda bir olsun sevgi



gosterirler. Hi¢ olmazsa o zamanlar bir yuvan oldugunu
anlarsin. Ben ailesiz biiylidiim; belki de ondan bdyle...
duygusuz oldum.

Biraz bekledim.

"Anlamiyor galiba." diye disiindiim, "Benimki de giiliing;
akil hocaligina kalktim."

— Bir kizim olsaydi, onu ogullarimdan daha cok severdim
zannederim.

Ilgisini cekmek icin, kazara olmus gibi hafifce ona
dokundum. Kizardigim itiraf ederim.

— Neden peki?
Hah, dinliyordu!

— Bilmem, Oyle iste Liza. Bir baba tanirdim, yiize giilmez,
sert bir adamdi, ama kizimin oOnilinde diz coker, ellerini
ayaklarim1 oper, seyre doyamazdi. Kizi1 baloda dans ederken
adamcagiz bes saat aym yerde gozlerini ona dikip hayran
hayran seyrederdi. Kizimin sevgisiyle aklini bozmustu. Kizi
eglenceden sonra yorgun diiser uyur; babas1 uyanarak gider,
misil misil uyuyan yavrusunu o6piip koklar, onu kutsardi.
Kendisi yagh elbiseyle gezer, kimseye zirmik koklatmazdi,
fakat son parasini bile kizina harcar, pahali hediyeler alird;
begendirince de sevincinden deli olurdu. Babalar, kizlarina
daima annelerden daha diiskiin olur. Bazilarnn kizlarim
evlerinde prensesler gibi yasatirlar! Zannederim, kizim olsa
kocaya vermezdim.

Liza, hafif bir glilimsemeyle:



— Nasil olur, dedi.

— Yemin ederim kiskanirdim. Elin adamini nasil 6per, onu
nasil 6z babasindan fazla sever? Bunu diisiinmek bile aci
geliyor bana. Tabii bunlar sacma, sonunda herkes alisir. Fakat
bana dyle geliyor ki, onu evlendirinceye kadar kendim harap
olur, isteyenleri bir bir 1skartaya c¢ikarirdim. Sonunda kendi
sevdigi adama verirdim. Ama kizin génliinii kaptirdig1 adam,
babanin goziine daima isteklilerin en kotiisii gortniir. Bu hep
boyledir. Ailelerin ¢cogunda bu ytlizden anlasmazliklar cikar.

Liza birdenbire:

— Kizlarin serefiyle vermek soyle dursun, satmak icin can
atan aileler var, dedi.

Hah! Demek mesele buydu!

— Bu, Tanri, sevgi nedir bilmeyen ugursuz ailelerde olur
Liza. Sevginin bulunmadigi yerde akli da arama. Boyle aileler
vardir, ama onlarin séziini etmiyorum. Boyle konustuguna
gore besbelli tath bir aile hayati gecirmedin. Kim bilir ne
kadar bedbahttin? Bu ¢ogu zaman yokluktan ileri geliyor.

— Beylerin halleri daha mi iyi? Namuslu insanlar fakirken
de iyi yasiyorlar.

— Himm... oras1 6yle. Belki haklisin. Yalniz bir de su var
Liza: Insana yalmz keder, aci batar da saadetimizi fark
edemeyiz. Halbuki hakkiyla bakinca diinya nimetlerinden
hepimizin nasibi oldugunu goriiriiz. Bir ailede her sey
yolundaysa, kocan iyiyse, seni seviyor, TUstline toz
kondurmuyor, bir an bile goziinli senden alamiyorsa Tanr1’nin
kutsadigl, mesut bir ailesiniz demektir. Hatta acili zamanlar



bile iyidir, zaten acisiz insan mi1 var? Belki evlenir, kendin de
anlarsin. Ama su muhakkak ki, sevdigin adamla evlenirsen,
hi¢ olmazsa ilk zamanlar tam manasiyla mesut olursun. Bu
hep boyledir, ilk zamanlarda karikoca kavgalan bile tatliya
baglanir. Bazi kadinlar vardir, kocalarimm ne kadar cok
severlerse o kadar kavga cikarirlar. Ciddi s6yliiyorum; ben
boyle birini tamirdim: "Cok sevdigim icin sana eziyet
ediyorum, kiymetini bil." derdi. Askin insana bdyle seyler
yaptirdigini, insanin sevdigi kimseyi tizmekten hoslandigini
bilir miydin? Bunu en cok kadinlar yapar. Hem yapar, hem de
iclerinden, "Sonradan onu dyle sevip oksayacagim ki, simdi
bu kadarcik eziyete katlansin." diye gecirirler. Boyle ailelerin
hayatlar1 nese, huzur, sessizlik, namusla doludur... Bazi
kimseler de kiskancg olur. Boyle bir kadin tanirdim. Kocasi bir
yere cikinca gece yarisi bile olsa dayanamaz, pesinden sokaga
firlar, usulcacik izlerdi. "Nereye gitti acaba; filan yerde,
bilmem kimin evinde, falan kadinla olmasin?" diye stiphelenir
yerdi, ama ne yapsin, seviyor, hep sevgi yliziinden yapiyordu
bunlari. Bir de kavgadan sonra barismak, sevgiliden o6ziir
dilemek ya da onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun
verdigi saadet ve zevkle gencg cift kendilerini yeni tanismuis,
asklan yeni baslamis, heniiz evlenmis gibi hisseder. Karikoca
arasinda gecenleri, nasil sevistiklerini kimse bilmemeli, hic
kimse. Kavgalarimm 6z analarindan bile saklamali,
birbirlerinden sikayet ederek kimseden hakemligini
istememelidirler. Her miiskiilii kendi aralarinda halletmeleri
lazaimdir. Ask kutsal bir sirdir; sevisenler arasinda ne gecerse,
yabanci gozlerden saklanmalidir. Bu onun kutsalligimi bir kat
daha artinir. Boyle ciftler birbirlerini daha cok sayarlar ki,
saygl pek cok seyin temelidir. Ortada ask olduktan, seviserek



evlendikten sonra bu sevgi nicin sonsiin? Bunu devam
ettirmenin caresi bulunamaz mi? Caresiz haller pek nadirdir.
Kadinin kocasi iyi kalpli, namuslu bir adamsa ask nicin
gecsin? Tamam, evliligin baslangicindaki atesli ask gecebilir,
fakat bunun yerini daha iyi, daha saglam bir sevgi alir. Ruhlar
anlasir, her isi elbirligiyle yapmaya baslarlar, birbirlerinden
gizlileri olmaz. Hele cocuklar gelmeye baslayinca, en cetin
devrelerde bile kendilerini bahtiyar hissederler; yeter ki
sevgileri, metanetleri sarsilmasin. Bu durumda, neseyle
calismak, cocuklar ugruna fedakarliklara katlanmak da ayr
bir zevktir. Cilinkii zamanla onlar seni bu yaptiklarin icin
severler; yani ilerisi icin sevgi tasarrufu yapmis olursun.
Cocuklar biiytidiikce onlar icin 6rnek, dayanak oldugunu
hissedersin; sen Oliince onlar Omiirleri boyunca senin
duygularini, senin fikirlerini tasir, senin benzerin olurlar.
Cocuk yapmak kutsal bir ddevdir. Ana babay1 birbirlerine
daha cok yaklastinir. Bazi kimseler cocugu yiik sayar, kim
demis bunu? Cocuk diinyamin en biiyiik saadetidir! Kiiciik
cocuklart sever misin Liza? Ben bayilirim. Diisiin bir kere,
soyle pembe, minicik bir oglan memeni emiyor; hangi erkek,
kucaginda evladim tutan karisina karsi kalbinde kétiiliik
besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere serpe yatmus,
keyiflenir; minicik, yumuk yumuk elcegizleriyle ayaciklarina,
tertemiz tirnakciklarina mutlulukla bakarsin, o6yle de
kicticiiktiir ki, insanin giilecegi gelir. Ama bakislar sanki
daha simdiden her seyi anliyormus gibidir... Meme emerken
annesinin gogsiinii eliyle cekistirip oynar. Babas1 yanlarina
gelince memeyi birakip basimi arkaya atarak babasina bakar
ve yalmzca Tanri’'min bilebilecegi bir sebepten giilmeye
baslar, sonra gene gidasina doner. Disleri cikmaya baslayinca
bir de bakarsin anasinin gogsiini disleyiverir; tstelik "Bak,



nasil 1sirdim!" gibilerden yan yan da bakar. Karikoca ve
cocuk tam bir saadet tablosudur. O anlarin hatir1 icin neler
affedilmez. Yok Liza, insan 6nce kendisi yasamay1 6grenmeli,
ondan sonra baskalarim1 kinamaya kalkismalidir!

"Su manzaralarla seni bir duygulandirayim da goér!" diye
distintiyordum; bununla beraber, yemin ederim icten
konusuyordum. Birdenbire kizardim. "Ya birden kahkahayi
basarsa, ne yaparim?" Bu disiince beni hiddetten kudurttu.
Sozlerimin sonuna dogru gercekten epey cosmustum; simdi
bu hal gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamust.
Neredeyse kiz1 diirtecektim.

— Siz neden Oyle... diye baslad1 ve sustu.

Fakat bu kadar1 bana yetmisti: Sesi deminki gibi hasin,
kaba, inatc1 degildi; simdi yumusak, utanga¢ bir titremesi
vardl, hatta o derece utangacti ki, ben bile utanip, kendimi
ona kars1 suclu hissettim.

Sefkat dolu bir merakla:

— Ben ne? diye sordum.

— Siz sey...

— Ne?

— Siz sey... kitap gibi konusuyorsunuz.
Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmisti.

Bu sozleri yiiregimi sikistirmisti. Bekledigim bu degildi.
Liza’min alaycihiginin, utangac, kalbi temiz insanlarn,
ruhlarina paldir kiildiir, izin almadan girmek isteyenlere karsi



gururlarini korumak ve bir cesit cekingenlik perdesinin ardina
gizlenip hislerini acik etmemek icin basvurduklar siradan bir
son care oldugunu anlayamamistim. Halbuki o alayl s6zleri
soyleyinceye kadar gecirdigi kararsizliktan, tirkeklikten bunu
tahmin etmeliydim. Fakat edemedim iste ve kotii bir duyguya
kapildim.

"Hele dur sen!.." diye gecirdim.



VII

— E yeter, birak ama Liza, ne kitabindan bahsediyorsun;
anlattiklarimla hi¢ ilgim olmadig1 halde bana dokundu. Hos
pek de ilgisiz sayllmam ya. Tim bunlar yiliregime dokundu
iste... Yoksa, yoksa sen bunalmiyor musun burada? Anlasilan
hayir, aliskanligin biliylik tesiri var! Aliskanligin insam ne
hallere getirdigine sasmamak miimkiin degil dogrusu. Yoksa
ciddi olarak, hic¢ ihtiyarlamayacagini, hep boyle genc, giizel
kalacagini, seni sonsuza dek burada tutacaklarini m
saniyorsun? Buranin cirkefliginden bahsetmiyorum artik...
Yalmz simdiki hayatina dair su kadarimi séyleyeyim: Geng,
cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kizsin; fakat biliyor
musun, demin kendime gelince burada, yaninda bulunmaktan
tiksinti duydum! Insan buraya ancak sarhosken diisebilir.
Halbuki baska bir yerde karsilassaydik, sen de namuslu
insanlar gibi yasasaydin, seninle yalmz goniil eglendirmek
yerine, basbayagi asik olabilirdim. Degil konusmak, bir
bakisina sevinir, evinin kapisinda seni bekler, Ooniinde diz
cokerdim; sana nisanhim goziiyle bakar, bunu kendim icin
bliylik bir seref bilirdim. Hakkinda fena diisiinmeye cesaret
edemezdim. Halbuki burada bir 1shigimla istesen de istemesen
de pesimden gelecegini biliyorum, ciinkii burada ben degil,
sen benim keyfime uymak zorundasin. Bir koéylii bile
rencperlige kiralanirken 6mriiniin sonuna kadar satilmadigini,
bir miiddet sonra gene serbest, basina buyruk olacagim bilir.
Peki senin kurtulusun ne zaman? Bir de sunu diisiin:
Buradakilere teslim ettigin, sattigin nedir, bilir misin?
Ruhunu; diledigin gibi kullanmaya hakkin olmayan ruhunu da
viicudunla birlikte satiyorsun! Rasgele bir sarhosun, askini



kepaze etmesine goz yumuyorsun. Ask! Ask her seydir; en
kiymetli elmastan tstiindiir, bir kizin tek servetidir ask! Bu
ask icin ruhunu veren, 6liimii goze alanlar vardir. Ya senin
askinin degeri ne? Tependen tirnagina kadar satiliksin, askini
aramak gereksiz; bunsuz da her sey miimkiin oluyor. Bir genc
kiz icin bundan agir hakaret olamaz, anlhiyor musun?
Isittigime gore, patronlar sizin gibi budalalarin gonlii hos
olsun diye birer dost bulmaniza izin verirlermis. Bu da sacma,
diizenbazhgin ta kendisi; sizinle alay ediyorlar, siz de
inanmyorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hic
zannetmem. Seni her an elinden alabileceklerini bile bile nasil
sever! Midesiz herifler bunlar. Sana kars1 zerre saygisi var
m1? Aranizda ne cesit yakinhik olabilir? Herif seninle alay
ediyor, listelik soyuyor; aski bundan ibaret! Dayak atmadigina
siikret. Kim bilir, belki dayak da atiyordur. Senin de bir
dostun varsa sor bakalim, nikahla alir miymis seni? Eger
yliziine  tiikiirmez, dahasi  pataklamaya kalkmazsa,
kahkahalarla giilecegine eminim; halbuki kendisi cigeri bes
para etmezin biridir. Bir diisin, burada hayatin1 ne ugruna
mahvediyorsun? Ictigin kahveyi ayagina getirdikleri, mideni
ttkka basa doldurduklar icin mi? Peki, ama sizleri
beslemelerinin sebebi ne? Namuslu bir kizin burada bir lokma
bile bogazindan gecmez, cilinkii neden yemek verildigini
hemen anlar. Burada daima borclu olacaksin ve sonuna kadar,
miisteriler senden bikip sirt cevirmeye baslayana kadar
borcun tiikenmeyecek. Gengligine giivenme; o giin goz acip
kapayana kadar gelecek. Burada zaman dortnala yol alir ve
iste o vakit goziiniin yasina bakmadan seni kap1 disarn ederler.
Hem de oyle diipediiz degil; epey oncesinden, sanki bu ev
ugruna gencligini, sagligim harcayan, ruhunu mahveden sen
degilmissin, patronu batirip, soyup sogana cevirmissin,



kadincagizi neredeyse kose basinda avu¢ acacak hale
getirmissin gibi davramr, her hareketine mim koymaya, olur
olmaz sebeplerle azarlamaya, en ufak seyleri basina kakmaya
baslarlar. Kimsenin senden yana ¢ikacagini da umma; patrona
sirin goriinmek icin hep birlikte seni gagalarlar, cilinkii
buradaki herkes, vicdani, acima duygular1 c¢oktan silinmis
birer esirdir. Bu camura bulanmis mahltklarin hakareti de
diinyanin en adi, en igren¢ hakaretidir. Sagligin, gencligini,
glizelligini, iimitlerini, sahip oldugun her seyi korti koriine bir
sadakatle buraya verecek, yirmi iki yasinda otuz bes gibi
goriineceksin; bir hastalik kapmamissan, gene Tanr1’ya
stikret. Belki bugiin, agir bir is yapmadigini, rahat yasadigim
diistiniiyorsun. Halbuki diinyada bundan daha agir, daha
kahirh is yoktur. Bunu diistinmek bile insanin icini parcaliyor.
Buradan kovuldugun zaman da tek bir stz s6yleyemez, gik
diyemeden, tam bir suclu gibi siikliim piikliim gidersin. Once
baska bir eve yerlesirsin, oradan da bir {iciinciisiine; boyle
birkac ev daha degistirir ve nihayet Sennaya’ya kadar
diisersin. Oradaysa her giin dayak yersin, cilinkii oranin iltifat1
Oyledir; misteriler bundan baska oksama bilmezler.
Sennaya’nin bu derece igren¢ olduguna inanmiyor musun
yoksa? Bir giin git, belki kendi gozlerinle goriirsiin. Bir
yilbasi sabahi bir evin 6niinde bunlardan birini gérdiim. Pek
bagira bagira agladig icin alay olsun diye onu disarida biraz
dondurmaya karar vermis, kapiy1 da arkasindan
stirglilemislerdi. Sabahin dokuzunda, zilzurna sarhostu; saci
basi karismis, yar1 ciplak, yedigi dayaktan bitkin haldeydi.
Suratina diizgiin strmustii, ama gozleri cilrik icindeydi;
burnundan, dislerinden de kan siziyordu: Arabacilardan biri
henliz benzetmisti. Elinde bir tuzlu balikla tas merdivenin
basamagina oturmustu. Hem goézyaslan icinde "kaderinden"



sikayet ediyor, hem elindeki balig1 basamaklara vuruyordu.
Kapinin ontine toplanan arabacilarla sarhos askerler takihiyor,
onunla alay ediyordu. Senin de tipki onun gibi olacagina
inanmiyorsun, degil mi? Ben de inanmak istemezdim, ama
kim bilir, belki o tuzlu balikhh kadin da sekiz on yil 6nce
memleketin bir kdsesinden buraya taze, tertemiz, melekler
gibi saf gelmisti; kotiilik nedir bilmez, konusurken yiizii
kizarirdi. Belki senin gibi gururlu, alingan, baskalarina
benzemeyen, kraliceler gibi bakan bir kizdi; gonliinii verecegi
ve onu sevecek erkegiyle birlikte kendisini tam bir saadetin
bekledigini saniyordu. Sonu nasil cikti, gériiyor musun? Bu
sacl basi perisan, sarhos kadin, baligi kirli basamaklara
vururken, baba evinde gecirdigi temiz yillar, okula giderken
yolunu gozleyip onu omriiniin sonuna kadar sevecegine,
biitiin geleceginin ona bagli olduguna, birbirlerini sevmekten
asla vazgecmeyeceklerine, biiylir biiylimez onunla hayatini
birlestirmeye yeminler eden komsunun oglunu aklindan
gecirmistir belki. Hayir Liza; demin sdyledigim kiz gibi,
senin icin de bir bodrum késesinde veremden Oliip gitmek en
iyisi. Hastane var diyorsun. Keske gotiirseler, ama ya ev
sahibeniz senden sonuna kadar faydalanmak isterse? Verem,
humma degil ki; insan son nefesini verene kadar iimidini
kaybetmez, kendisini sihhatli sanip avunur. Patronun da
istedigi bu zaten. Seni rahat birakmaz; canini ona sattigin
gibi, paraca da borclandigindan sesini cikarma hakkin
kalmamistir. Oliirken artik ise yaramaz hale geldigin icin
hepsi senden uzaklasir, sana sirt cevirir. Hatta bosuna yer
tuttugun, bir an ©nce 6lmedigin icin sitem bile ederler.
Susadigin zaman suyunu bile kiifiirle getirirler. "Kaltagin
geberecegi yok; iniltilerinden goziimiize uyku girmiyor;
miisteriler de tiksiniyor." derler. Dogru sdyliiyorum, bunu da



duydum. Son demlerinde bodrumun en pis, en berbat,
karanlik, en rutubetli kosesine tikarlar, yattigin yerde distiniir
durursun. Oliince sdylene soylene, yalapsap bir temizlikle her
seyi ortadan kaldiniverirler; ne arkandan dua edenin, ne
aciyanin olur ve senin ytkiinden kurtulduklar icin rahat bir
soluk alirlar. Adi bir tabuta koyup, bugiinkii zavalli gibi seni
de mezarhga gotirdiikkten sonra, anmak icin solugu
meyhanede alirlar. Mezarin ici vicik vick camurla, suyla
doludur; sulusepken de bir yandan; eh, sana nezaketle
davranmalarimi bekleyemezsin ya. "Hadi indir Vanyuha;
karimin kaderine bak, burada bile bacaklar1 havada gidiyor.
Kes ipleri seytanin doli!" — "Adam sen de, boylesi de iyi." —
"Iyi olur mu, baksana yan dénmiis. O da can tasumiyor muydu
be? Neyse, haydi dok topragi!" Senin icin uzun boylu bir
tartismay1 bile cok goriirler. Mezar1 yas, mavimtirak balcikla
istlinkorii  orttiikten sonra dogru meyhaneye kosarlar... O
andan itibaren yerytiziiyle ilisigin kalmaz. Baskalarinin
mezarlarin1 cocuklari, babalari, kocalar1 ziyaret eder, ama
senin ne aglayanin, ne yas tutanin, ne ayinler yapanin olur;
diinyada tek bir canli ziyaretine gelmez ve adin, hi¢ diinyaya
gelmemissin gibi, yeryiiziinden silinip gider! Yattigin ¢camur
dolu bataklikta, geceleri, oliler hortladigi zaman istedigin
kadar tabutunun kapagina vur... "Ne olur iyi insanlar, birakin
da yeryliziine cikip biraz daha yasayayim!" diye bagir,
"Diinyay1 bilmeden yasadim, hayatimi pacavraya cevirdim,
Sennaya meyhanelerinde tiikettim; izin verin iyi insanlar, bir
kere daha yasayayim!"

Kendimi Oyle kaptirmisim ki, gercekten heyecan
duyuyordum; bogazim da kurumaya baslamisti ve... o aralik
birdenbire soziimii keserek korku icinde dogruldum; basimi



urkekce wuzatarak kulak kabarttim, yiliregim de kit Kkiit
attyordu. Gordiigiim manzara Kkarsisinda sarsilmamak
mumkiin degildi.

Bir siiredir Liza’nin ruhunu altiist ettigimi, kalbini kirdigimi
hissediyordum. Bunu hissettikce, gayeme miimkiin oldugu
kadar cabuk varmak istiyordum. Oyun beni son derece
sarmist1; hos, bu sadece oyun degildi ya...

Zoraki, yapmacikli, kitap gibi konustugumu biliyordum,
ama ancak "kitap gibi" konusabiliyordum. Fakat bundan
sikildigim yoktu; karsimdakinin beni anlayacagini, hatta bu
kitap gibi konusmanmin daha c¢ok isime yarayacagini
hissediyordum. Gene de yaptigim tesir karsisinda tirkmiistiim.
Yok, hayatimda bu derece siddetli bir umutsuzluga sahit
olmamistim! Liza ylzii koyun yatmis, yiiziinii iki eliyle
simsiki tuttuga yastiga gommiistii. GoOgsii hickiriklardan
parcalanacak gibiydi. Korpe viicudu 1Spazmoz
geciriyormuscasina  sarsiliyordu.  Hickirklarini  icinde
bogmaya calisiyor, ama ani haykirislar, iniltiler halinde
bosamiveriyordu. O zaman basini yastiga daha cok
bastirtyordu: Istirabini, gozyaslarim ev halkindan tek bir
kisinin bile go6rmesini istemiyordu. Yastig1 disliyor,
kanatincaya kadar elini 1siriyor (bunu sonradan fark ettim),
dagilmis sac oOrgiilerine parmaklarimi daldirarak solugunu
tutuyor, disleri kenetlenmis halde kendinden geciyordu. Ona
bir seyler soyleyerek sakinlesmesi icin yalvarmak istedim,
fakat buna cesaret edemeyecegimi hissettim ve o anda nébete
tutulmus gibi tim viicudum trperdi; giyinmek icin el
yordamiyla acele acele ayaga kalktim. Biitlin gayretime
ragmen karanlikta cabuk giyinemiyordum. O sirada elime bir
kibrit kutusu ve bir samdan gecti. Oda aydinlaninca, Liza



yataginda hizla dogruldu; yiizii carpilmis, dudaklarinda delice
bir giliimsemeyle manasiz bakisini bana dikmisti. Yanina
oturarak ellerini tuttum; kendine gelerek, sarilmak icin bana
dogru atildi, ama cesaret edemedi ve sessizce basim egdi.

— Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... affet beni, diye
basladim.

Fakat ellerimi parmaklariyla dyle hizla sikti ki, s6zlerimin
lizumsuz oldugunu anlayarak sustum.

— Iste adresim Liza, bana ugra.
Basinmi kaldirmadan, kesin bir tavirla:
— Ugrarim... diye fisildad.

— Artik gideyim, hosca kal...

Ben kalkinca o da kalkti; sonra birdenbire kizarip tirperdi,
sandalyenin tizerindeki sali alarak omuzlarina atti1 ve ¢enesine
kadar sarindi. Dudaklarinda gene acikhi bir giilimseme
belirdi, bana kizararak tuhaf tuhaf bakt. icim sizlamisti, bir
an Once oradan uzaklasmak istiyordum. Sofada, hemen
hemen kapinin 6niinde beni paltomdan tutarak:

— Azicik durun, dedi ve mumu aceleyle masaya birakip
iceri kostu.

Ya bir sey hatirlamis ya da bana gostermek istedigi bir seyi
almaya gitmisti. Disann cikarken kipkirmiziydi, gozleri
parhyordu, dudaklarindaki tebessiim de silinmemisti; ne
olabilirdi? Ister istemez bekledim; Liza bir dakika sonra,
gizlerinde af diler gibi bir ifadeyle dondii. Zaten bu, deminki
karanlik, siiphe dolu, dik bakish yiiz degildi. Simdi yalvaran,



yumusak bir ifadesi vardi; bakislarinda da sefkat, giiven
okunuyordu. Cocuklar sevdiklerinden bir sey isterken boyle
bakarlar. Acik kahverengi giizel g6zlerinin hem sevgiyi, hem
nefreti yansitacak bir canliligi vardi.

Bana —her seyi kendiligimden anlayabilecek insaniistii bir
mahlikmusum gibi— hicbir izahat vermeden, bir kagit uzatt.
O anda yiiziinde adeta cocukca zafer pariltilar belirdi. Kagidi
actim. Bu, ya tibbiyeli ya da bagka bir okuldan bir gencin pek
tumturakli, pek sairane ama cok saygili bir tarzda yazdig: bir
ilan-1 ask mektubuydu. Tabirleri tam olarak aklimda
kalmamakla beraber, sisirme ifadesine ragmen, yazida
yapmaciksiz, samimi bir hava vardi. Mektubu bitirince
Liza’min ¢ocuk gibi sabirsiz, heyecanli, merak dolu bakisiyla
karsilastim. Gozlerini benden ayirmiyor, ne soyleyecegimi
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu
gencle bir ailenin dansh toplantisinda tanistigini, ailesinin cok
iyi, olaganiistii iyi insanlar, gercek bir aile oldugunu ve onun
hakkinda heniiz hicbir sey bilmediklerini anlatti. Liza bu eve
de yeni gelmis, kalmaya heniiz karar vermemis, borcunu 6der
O0demez ayrilacakmis... O 6grenci de toplantidaymuis, biitiin
aksam dans edip konusmuslar; sonunda, daha Riga’da, heniiz
cocukken birbirlerini tamidiklari, hatta beraber oyun
oynadiklar1 ortaya cikmis, ama bu cok eskidenmis tabii.
Cocuk annesiyle babasin1 da tamyormus, fakat ona ait hic
bilgisi yokmus ve bu durumu da hi¢c ama hi¢c aklindan
gecirmiyor, hicbir seyden de siiphelenmiyormus! Bu mektubu
toplantinin ertesi giinii (lic giin once) orada bulunan bir kiz
arkadasi araciligiyla yollamis ve... hepsi bu.

Liza anlatmay1 bitirince mahcup bir tavirla, parildayan
gozlerini kacirdi.



Zavallicikk mektubu {stiine titredigi bir servet gibi
sakliyordu; onu da namusuyla, icten seven, saygili davranan
bir delikanhinin oldugunu bilmeden gitmemi istememisti.
[htimal bu mektup hicbir sonu¢ vermeden kizin cekmecesinde
kalacakti. Ama Oyle de olsa Liza’min onu bir servet, serefini
temize c¢ikaran bir belge gibi Omriiniin sonuna kadar
saklayacagindan emindim; iste simdi de bunu hatirlamuis,
diisiik bir kiz gibi goriinmemek, takdirimi kazanmak icin saf
bir gururla bana gostermisti. Ses cikarmadan elini sikarak
ayrildim. Bir an 6nce gitmek icin can atiyordum... Sulusepken
hala devam ettigi halde eve kadar yiiridiim. Harap olmus,
ezilmistim, saskinhktan hala kurtulamamistim. Fakat bu
saskinligin arasindan gercegi yavas yavas secmeye
baslamistim. Hem de olanca cirkinligiyle!



VIII

Ama ben o gercegi kolay kolay kabul etmek istemedim.
Kasvetli riiyalarla dolu birkac saatlik kursun gibi bir uykunun
ardindan bir gin oOnce olanlarn hatirlayinca Liza’ya karsi
taskin duygularima, o pek liizumsuz facia sahneleriyle "ylirek
parcalamalara" sasmaktan kendimi alamadim. "Siniri bozuk
kocakarilara déndiim, tiih bana!" diye sOylendim, "Hem ne
diye adresimi eline sikistirdim! Ya gercekten kalkar gelirse?
E, gelirse gelsin, ne yapalim..." Fakat besbelli, en 6nemli
mesele bu degildi; ne pahasina olursa olsun, Zverkov’la
Simonov’a karsi bir an once serefimi kurtarmaliydim. En
onemlisi buydu. O sabahin telas1 arasinda Liza’y:
unutmustum bile.

Ilkin Simonov’a hemen diinkii borcumu 6demeliydim. En
son careye basvurmaya karar verdim: Anton Antoni¢’ten tam
on bes ruble ddiinc istemek. Isim rast gitti, Anton Antonic’in
neseli bir glinliydli, parayr hemen verdi. Buna o kadar
sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavriyla ve
onemsiz bir olaydan bahsediyormusum gibi, "Diin Hotel de
Paris’te bir alem yapip bir arkadasi, daha dogrusu candan bir
dostumuzu ugurladik; yiiksek bir aileden, zengin, iyi bir
mevki sahibi, niikteci, sevimli mi sevimli bir arkadas...
bilirsiniz, kadinlarla seriivenleri olan capkinlardandir... eh,
"yvarim diizine" kadar da fazladan kacirdik tabii..." diye
aciklamalar bile yaptim. Bunlart da c¢ok rahat, gayet
kendinden emin, hayatimdan memnun bir halde anlattim.

Eve doner donmez Simonov’a bir mektup yazdim.



Mektubumun gercek bir centilmene yarasir, candan, apacik
ifadesini hatirlarken simdi bile zevk duyuyorum. Gayet ustaca
ve kibar bir tonla, en Onemlisi de liizumsuz gevezelik
etmeden, biitlin olan Dbitenlerde hep kendimi suclu
cikariyordum. "Eger makbul sayilirsa tek mazeretim" ickiye
alisik olmadigim icin (gliya) Hotel de Paris’te besten altiya
kadar onlar1 beklerken ictigim tek kadehle sarhos olmamdi.
Once Simonov’dan o6ziir diliyor, izahatimi obiir arkadaslara
ve bilhassa da "hayal meyal hatirladigim kadariyla" hakaret
ettigim Zverkov’a iletmesini rica ediyordum. Basim agrimasa
ve daha da onemlisi onlardan utanmamis olsaydim, hepsine
bizzat gidecegimi de ekliyordum. Mektubumdaki ifade
"serbestligi", hatta bir gece Onceki "kepazelik" tizerindeki
goriisimi her tiirlii aciklamadan ¢ok daha iyi belirten bir cesit
(nezaket kaideleri disina cikmamakla beraber) kayitsizlik pek
hosuma gitmisti; kisacas1 sayin baylarin diistindiigii gibi, bu
mesele yiliziinden kahrimdan 6lmedigim, tam aksine her seyi
0z saygisi olan bir centilmen sakinligiyle karsiladigim acikt.
Eh, "Kul kusursuz olmaz!" demezler mi?

Mektubu hayranlikla tekrar tekrar okurken, kendi kendime;

— Bu derece zarif bir yazi1 ancak bir markinin kaleminden
cikabilir, diyordum. Ne olsa aydin, okumus adam olmak
baska sey! Benim yerimde baskalar1 olsa bu bataktan nasil
cikacaklarini bilemez, apisir kalirlardi; halbuki ben, tistelik
alay da ederek kolayca siyriliyorum, ciinkii "zamanimizin
okumus, aydin bir adamiyim". Belki diinkii hallerime
gercekten sarap sebep olmustur. Hos... pek saraptan da
denemez ya. Saat besten altiya kadar onlar1 beklerken agzima
votka bile koymadim. Simonov’a yalan uydurdum, hig
utanmadan yalan sdyledim; hos, simdi de utandigim yok ya...



Adam sen de, viz gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda.

Mektubun icine alti ruble koyarak zarfi kapadim ve
Apollon’u mektubu Simonov’a goétiirmesi icin kandirdim.
Mektubun icinde para oldugunu 6grenen Apollon daha saygih
bir tavir takinarak gitmeyi kabul etti. Aksamiistli, biraz
dolasmak icin sokaga ciktim. Basimda hala bir agirhk ve
donme vardi. Fakat ortalk yavas yavas kararinca
diistincelerim degismeye, birbirine karismaya baslad.
Ruhumun, vicdanimin derinliginde bir tiirlii sakinlesmeyen,
biitiin varhigimin yakici bir hiiziinle dolmasina sebep olan bir
kose wvardi. En islek yerlerde, carsi sokaklarinda,
Mescanski’lerdel?!),  Sadovi’de, Yusupov  Bahcesi’nde
dolasmak Aadetimdi. Ozellikle de bu caddelerin ortalik
kararinca isten cikip is gailesinin hircinhigini {istlerinden
atmadan evlerine dagilan isciler, esnaflar, gelen gecenlerle
kalabaliklastig1 saatleri cok severdim. Bunlarin yarim kapik
icin telasla kosturmalarini, arsiz bayagiliklarimi seyretmeye
doyamazdim. Fakat bu sefer o sokak samatasi, itisme
kakismalar fena halde sinirime dokunuyordu. Bir tiirlii
kendime hakim olamiyor, dizginlerimi toparlayamiyordum.
[cimde durmadan kabaran, dinmek bilmeden sizlayan bir sey
vardi. Eve son derece huzursuz dondiim. Ruhumda, cinayet
islemisim gibi bir agirlik vardi.

Liza’min gelecegi diisiincesiyle icim icimi yiyordu. Isin
tuhafi, diinkii hatiralarim icinde ona ait olanlarin ruhumda
tamamiyla ayr1 yer tutarak bana bambaska bir 1stirap
vermesiydi. Diger olaylarin hepsini aksama kadar unutmus
gitmistim; yalniz Simonov’a yazdigim mektubun verdigi
memnunluk hala devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir
gelmez memnunlugum kayboluyordu. Uziintiimiin tek sebebi



Liza’ydr sanki. Durmadan, "Ya gercekten gelirse?" diye
distiniiyordum. "Ne yapalim, varsin gelsin. Himm... Ama
gelince nasil igrenc yasadigimi gorecek. Diin kendini ona
bir... kahraman gibi satarken bugiin... himm!.. Dogrusu
kendimi bu kadar salivermem hi¢ de iyi olmuyor. Evim sefil
bir halde. Bir de diin bu kilikla ziyafete gitmeye kalkistim! Ya
su icinden kitig1 firlamis musamba sedir! Hicbir yerimi
ortmeyen sabahligim! Ne pacavra ama... Gelip hepsini,
listelik Apollon’u da gorecek. Hayvan herif mutlaka kizi
tersler. Sirf bana karsi saygisizlik olsun diye ona catar. Ben
de, huyum kurusun, her zamanki gibi pisirik pisirik ontinde
yilismaya, siritarak sabahligimin oniinii kapamaya, yalanlar
siralamaya baglarim. Off, ne rezillik! Ustelik en igrenci bu da
degil! Bundan daha kétii, daha cirkin, daha asagi olani da var!
Evet, daha asagisi! Gene o serefsizlik, yalancilik maskesini
takmak zorunda kalacagim!.."

Bunu diisiiniirken fena halde 6fkelendim.

"Ama neden serefsizlik olsun? Ne serefsizligi? Diinki
konusmamda samimiydim. Hep icten gelen sozler sdyledim,
hatirhyorum. Onda asil duygular uyandirmak istiyordum...
Gozyas1 dokmesi de kendi iyiligi icindir, faydahdir..."

Gel gelelim bir tiirlii yatisamiyordum.

O gece eve doniince saat dokuzdan sonra, yani hesabima
gore artik Liza’min gelemeyecegi zamanda bile, onu hep
diinkii goriintiisiiyle hatirlamaya devam ettim. Diin geceden
aklimda kalan en kuvvetli intiba, kibrit caktigim zaman beti
benzi ucmus, 1stirapla burusmus ytzii, kederli bakisiydi.
Carpik giilimsemesi ne zavalli, ne gayritabiiydi o anda! Ama



Liza’yr on bes yil sonra da o zavalli, carpik, ltizumsuz
giilimsemesiyle hatirlayacagimi heniiz bilmiyordum.

Ertesi giin bunlarin hepsini sa¢cmalik, bozuk sinirlerimin
biiyiittiigti uydurmalar olarak kabul etmeye hazirdim. Zayif
tarafim1 bildigim icin her an kendi kendime, "Su her seyi
bliylitmek adetim yok mu, sakat tarafim bu iste." diye
tekrarliyordum. Gene de o giinlerde biitiin diistindiiklerimin,
tahminlerimin nakarati, "Her seye ragmen Liza gelecek!" idi.
Buna o derece saplaniyordum ki, arada bir cildiracak gibi
oluyordum. Odanin icinde kostururken, "Gelecek, mutlaka
gelecek!" diye bagiriyordum. "Bugiin olmazsa yarin gelecek;
ne yapar eder, bulur! Su temiz kalplerin romantikligine lanet
olsun! O ‘kirlenmis, hassas ruhlar’in igrencligi, ahmaklig,
darhig1 yok mu! Halbuki anlasilmayacak nesi var, nesi?.." Iste
tam burada biiytik bir saskinlikla duruyordum.

"Bir insanin hayatini istedigi yola sokmak icin ne kadar az
soz, ne ciliz (hem de yapmacik, kitaptan alma, uydurma) bir
idil kafi geldi!" diye diisiiniiyordum, "Iste bakirelik budur!
Tam manasiyla islenmemis bir toprak!"

Bazen Liza’ya gidip "her seyi anlatarak" bana gelmemesini
rica etmek istiyordum. Fakat bunu diisiiniir diisiinmez icimde
Oyle korkunc bir hiddet kabariyordu ki, "melun" Liza o anda
karsima ciksa ayagimin altina alip ezebilir, hakaretler eder,
ylziine tiikiirerek kovar, dayak atardim!

Fakat bir, iki, tic giin gectigi halde gelmeyince ferahlamaya
basladim. Hele gece saat dokuzu gecti mi iyice canlanip
neseleniyor, arada bir tath tathh hayaller bile kuruyordum:
Mesela, Liza bana gelip gitmeye bashyor, konusmalarimla
ona kurtulus yolunu  gosteriyordum...  Okumasiyla,



gelismesiyle mesgul oluyordum. Sonunda beni sevdigini,
delicesine sevdigini fark ediyor, ama anlamazliktan
geliyordum (bunu ne diye yaptigimi bilmiyorum; besbelli
boylesi daha giizel goriliniiyordu). Sonunda, mahcup halinin
artirdig1 giizelligi icinde titreyerek, gozyaslariyla ayaklarima
kapamiyor, kurtaricis1 oldugumu ve diinyada en cok beni
sevdigini itiraf ediyordu. Bense hayret gostererek, "Askin
anlamadigimi m sandin Liza?" diyordum, "Hepsinin
farkindayim, fakat ilk adimi senin atmam istiyordum; tesirim
altinda oldugunu biliyordum ve bu yilizden askima minnet
duygulanyla karsilik vereceginden, beni sevmek icin kendini
zorlayacagindan  korkuyordum. Sana baski  yapmayl
istemiyordum. Zorbahiktir bu... nezaketsizliktir (kisacasi
George Sand tislubuyla anlasilmasi giic, Avrupai incelikleri
siralayarak sacmalamaya basliyordum). Fakat artik benimsin,
biitiin temizlik ve giizelliginle benim eserimsin, sevgili
karimsin.

Evime hiir, basin dik olarak,
Evimin kadin olarak gir!"'22!

Boylece muradimiza eriyor, rahat bir Omir siriyor,
yurtdisina gidiyorduk vs. vs. Ama sonunda kendimden
igrenmeye bashyor, dilimi cikararak kendi kendimle alay
ediyordum.

Bir aralik, "lIyi ama ‘kaltag’’ birakmazlar ki!" diyordum,
"Galiba onlan wvakitli vakitsiz disartya birakmuyorlar,
aksamlar1 hi¢c c¢ikamaz (nedense, Liza’nin bana ille
aksamiistii, hem de tam saat yedide gelecegini saniyordum).
Oyle ama, bana heniiz oranin mali olmadigini, simdilik hususi



bir anlagmayla kaldigini sdylemisti, hmm! Hay aksi seytan,
gelecek, mutlaka gelecek!"

Bereket o siralar Apollon’un kabaliklari beni biraz
oyaliyordu. Ama sabrim tiikenmek tizereydi! Su Apollon.
Tanr1’nin bana layik gordiigli bir ceza, dmriimiin térpiisiiyda.
Birka¢c yildan beri hayatimi zehirliyordu ve ondan nefret
ediyordum. Tanrim, ondan Oyle nefret ediyordum ki! Bilhassa
bazi anlarda ondan nefret ettigim kadar hayatta kimseden
nefret etmemisimdir. Yasl, agirbasli, elinden biraz terzilik de
gelen bir adamdi. Nedense beni fazlasiyla kiiciimser, cekilmez
bir yaratikmisim gibi tistten bakardi. Hos, herkese karsi bu
tavrl takinirdi ya. Sar saclarl diimdiiz taranmis kafasina,
alninda kabarik duran, aycicegi yagiyla yagladigir kakiiliine,
daima "ijitsa"?3! seklinde biizdiigii kocaman agzina bakinca,
kendinden son derece emin birisinin karsisinda oldugunuzu
hemen anlardiniz. Son derece ukalaydi, hayatimda onun kadar
ukala birisine rastlamadim; iistelik neredeyse Makedonyal
Biiyiik Iskender kadar gururluydu. Elbisesinin diigmelerine,
tirnaklarinin her birine ayr ayn asikti! Gayet az konusurdu;
bakislar1 daima sert, azametli, kendinden emin ve alayciydi
ki, bu da beni hiddetten cildiracak hale getiriyordu.
Hizmetimi de bana biiylik bir liitufta bulunuyormus gibi
gorirdii. Hos, benim icin hemen hemen hicbir sey
yapmiyordu zaten; bunu vazifesi saymiyordu. Beni diinyada
esi glic bulunur ahmaklardan biri olarak gordiigiinden, sirf
ayligim almak gayesiyle "yaninda tuttugu" apacikti. Ayda
yedi ruble karsiliginda evimde "hicbir sey yapmamaya" liitfen
razi oluyordu. Su Apollon yiiziinden ©6biir diinyada
giinahlarimin pek cogu affedilecek herhalde. Ona duydugum
nefret o dereceydi ki, ylirliytisiinii duyunca bile kriz gecirecek



gibi oluyordum. Hele o peltek peltek konusmasindan
biisbiitiin igreniyordum. Dili agzina gore biliylik miiydii, yoksa
baska bir sebebi mi vardi bilmem, fakat agzindan biitiin "z"ler
"s" seklinde ve 1slik calar gibi cikiyordu; Apollon, ona bir kat
daha heybet verdigini zannederek, bu haliyle iftihar ediyordu
galiba. Ellerini arkasina baglayip gozlerini yere dikerek, alcak
sesle kesik kesik konusurdu. En cok sinirime dokunan da
kendi bolmesinde Mezmurlar’t okumasiydi. Bu meraki bana
az cektirmedi. Geceleri degismeyen bir sesle, bir Oliiniin
basindaymis gibi, kelimeleri uzata uzata okumaya bayilirdi.
Isin garibi, sonunda bu isi kendisine meslek edindi: Apollon
simdi Oliilerin basinda parayla Mezmurlar’t okuyor, bir
yandan da fareleri yok ediyor ve kundura boyasi yapip
satiyor. Fakat o siralar benimle adeta kimyasal bir sekilde
birlesmis gibiydi, onu bir tiirli defedemiyordum. Zaten
kovsam da gitmeye razi olmazdi. Ben de bir pansiyona
cikamazdim: Oturdugum daire beni insanlar aleminden
gizleyen bir kabuk, bir mahfazaydi. Apollon’u nedense
evimin demirbas esyasindan sayiyordum; bu yiizden tam yedi
y1l ondan kurtulamadim.

Ayhgin iki {i¢ giin geciktirmek haddine mi diismiis. Oyle
haller alirdi1 ki, kacacak delik arardim. Fakat o giinlerde
kizginhgimin acisini ondan c¢ikarmaya, ceza olsun diye,
Apollon’a daha iki hafta parasini vermemeye karar verdim.
Bunu coktandir, belki iki yildir yapmak istiyordum; bana kafa
tutamayacagini,  istedigim zaman ayligim  pekala
vermeyebilecegimi ispat etmek istiyordum. Ona hicbir sey
soylemeyecek, hatta hic  konusmayacak, burnunun
sirtiilmesini, para lafim ilk onun a¢cmasim bekleyecektim.
Ancak o zaman masanin goziinden yedi rubleyi cikararak



ayligimin hazir oldugunu gosterecek, fakat, "Bunu sana sirf
canim Oyle istedigi icin vermiyorum, sirf vermek istemedigim
icin." diyecektim; ciinkii bu, "efendisinin keyfine" bagh bir
seydi, clinkli o saygisiz, terbiyesiz bir adamdi, ama nezaketle
isteyecek olursa belki yumusar, parasini verirdim, aksi halde
iki hafta, tic hafta, belki de bir ay bekler dururdu...

Fakat biitiin kizginligima ragmen Apollon beni yendi. Dort
giin bile dayanamadim. Gene bdyle durumlarda kullandig,
sinanmis taktigine basvurdu (bu asagilik usulii 6nceden de
gayet iyi biliyordum); taktik séyleydi: Ilkin evden ugurlarken
ve karsilarken beni dakikalarca dik dik siizmekle ise baslardi.
Eger ben dayanir, aldiris etmezsem, baska cesit eziyetlere
gecerdi. Ben odamda dolasir veya bir sey okurken sessizce,
stiziiliir gibi iceriye girer, kapimin oniinde bir elini arkasina
koyup ayaginin birini de 6ne uzatarak durur, bu sefer yalniz
sert degil, acikca kiiciimseyen bakisini tistiime dikerdi. Ne
istedigini sorunca hic cevap vermez, bir miiddet hep o delen
bakisiyla beni siizmeye devam eder, sonra kendine has,
manali bir tavirla dudak biikiip agir agir doner, yavas
adimlarla odasina giderdi. Bir iki saat sonra yeniden damlar,
ayni tavirla karsima dikilirdi. Bazen o kadar hirslanirdim ki,
ne istedigini bile sormazdim. Sadece sert, buyurgan bir tavirla
basimu kaldirarak ben de gozlerimi ona dikerdim. Béylece bir
iki dakika birbirimize bakar dururduk, nihayet Apollon
azametle donerek gene bir iki saat icin odasina yollanirdi.

Eger bu yaptiklart beni akillandirmamissa, kafa tutmaya
devam ediyorsam Apollon, bu sefer yiiziime bakarak, ahlak
diiskiinliigiimiin derecesini 6l¢cmek ister gibi derin derin ic
gecirmelere bagslardi. Sonunda beni mat ederdi elbette: Once



hiddetten tepinip bagirmaya baslar, sonra da istedigini
yapardim.

Bu defa mahut sert bakis tatbikatina baslar baslamaz
koptiriip adama saldirdim. Zaten kizginhktan catacak yer
artyordum. Apollon, bir eli arkasinda odasina gitmek tizere
sessizce, agir bir hareketle donerken olanca hiddetimle:

— Dur!.. diye haykirdim. Dur! Buraya gel. Gel diyorum
sana!

Herhalde dyle gayritabii haykirmistim ki, bana déndii ve bir
parca saskinlikla beni incelemeye basladi. Fakat hala ses
cikarmiyordu ki, beni asil kizdiran da buydu.

— Cagirllmadan odama nasil girer, bana nasil bu sekilde
bakabilirsin, cevap ver!

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra gene
cikmaya hazirlandi. Ona dogru kosarak:

— Dur! diye kiikredim. Kimildama! Ha soyle. Cevap ver
simdi: Ne diye odama girdin?

Birden cevap vermedi. Sonra yavas, tane tane, hep o
fislayan sesiyle:

— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek édevimdir, dedi.

Kaslarim kaldirip basini  yumusak bir hareketle bir
omzundan 6biir omzuna dogru egerek, hep o ezici siiklinetiyle
konusuyordu.

Hiddetimden tir tir titreyerek:



— Bunu degil, bunu sormuyorum sana cani! diye bagirdim.
Sana buraya neden girdigini sOyleyeyim pis cani: Ayhgim
vermedigimi goriiyor, boyun egerek istemeyi kibrine
yediremiyorsun; buraya da beni manasiz bakislarinla
cezalandirarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakca, ne
sersemce hareket ettiginin farkinda bile degilsin, aptal, aptal,
aptal, aptal, aptal!

Apollon gene cevap vermeden odadan cikmaya hazirlandi,
fakat birakmadim.

— Buraya bak! Iste paran (cekmeceden paray1 cikardim),
gordiin mii? Iste yedi rublen tastamam, ama edebini takinarak,
sayglyla gelip benden af dilemedikten sonra zirnik alamazsin.
Anladin mi?

Sesinde tabii olmayan bir kendine giivenle mirildandi:
— Olmaz oyle sey!

— Olacak! Serefim iistiine yemin ederim ki olacak!
Apollon, bagirmamin farkinda degilmis gibi devam etti:

— Sizden af dilemem igin sebep yok, c¢iinkii bana, "cani"
diye bagiran sizdiniz; karakola giderek sizi bunun icin sikayet
bile edebilirim.

— Git, sikayet et! Hemen simdi, hi¢c durmadan git! Canisin
iste! Cani! Cani!

Apollon beni sOyle bir siizdii ve haykirislarima kulak
asmadan, doniip bir kez olsun bakmadan, salina salina
uzaklasti.



"Hep Liza’nmin yiiziinden, o olmasaydi bunlar olmazdi!"
diye diisiindiim. Bir an bekledikten sonra vakur, resmi bir
tavirla usagimin paravanin arkasindaki bélmesine yollandim;
kalbim kuvvetle, fakat agir agir atiyordu. Yavasca, dura dura
ve tikanarak:

— Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir memur
getir!

Apollon masasina oturmus, gozliigiinii de takmis bir seyler
dikiyordu. Emrimi duyunca giildii.

— Hemen git, derhal! Git, yoksa pisman olursun!

Basinm bile kaldirmadan, igneye iplik gecirirken hep o agir
konusmasiyla fisildayarak:

— Gercekten aklinizda noksanlik var, dedi. Olacak is mi
bu: Insan kendi kendini polise sikdyet eder mi? Hem bosuna
beni korkutmaya ugrasmayin, nasil olsa bir sey yapacaginiz
yok.

Omzuna yapistim. Tiz perdeden:
— Git! diye cirladim, bir tane patlatmama ramak kalmuisti.

Fakat bu arada antrenin kapisinin yavasca aralandigini,
birinin iceriye girip durdugu yerden saskinlikla bizi
seyretmeye basladigini nasilsa duymamigsim. O yana bakinca
miithis bir utan¢ duydum ve kendimi odama attim. Orada

ellerimi saclarima daldirarak basimi duvara dayadim, Oylece
kalakaldim.

Bir iki dakika sonra Apollon’un agir adimlar1 duyuldu. Sert
bakisini bana dikerek:



— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana cekilerek Liza’ya yol
verdi. Odadan c¢ikmak istemedigi belliydi; bizi alayla
stizliyordu.

Kendimi kaybederek:

— Cik disari, defol! diye bagirdim. O anda saatim gayrete
gelerek hisirdayarak yediyi caldu.



IX

Evime hiir, basin dik olarak,



Evimin kadini olarak gir
(Ayni siirden)

Liza’min oniinde saskin, bitkin, igrenc derecede bozulmus
bir halde duruyordum; galiba bir yandan giliimsiiyor, bir
yandan da tipki 6nceden, can sikintilar arasinda diistindiigiim
gibi pamuklu, hirpani sabahhiginin 6ntini kavusturmaya
calisiyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra cekildi,
ama bu bana ferahlik vermedi. En kotiisii, bu defa kizin da
tahmin edemeyecegim kadar afallamis olmasiydi. Tabii buna
benim halim sebep olmustu.

Dalgin bir halle:
— Otur, dedim.

Masanin yanindaki iskemleyi ona dogru iteledim, ben de
kanepeye gectim. Liza gozlerini benden ayirmadan uysal bir
tavirla oturdu; her halinden, benden bir seyler umdugu belli
oluyordu. Onun bu saf bekleyisi beni biisbiitiin cileden
cikardi, fakat kendimi tuttum.

Durumu kurtarmak icin olanlarin farkinda degilmis gibi
tabii davranmak lazimdi, halbuki o... Liza’ya bunlarin
pahaliya mal olacagini belli belirsiz hissediyordum.

Bu sekilde baslamak gerekmedigini bildigim halde,
kekeleyerek:

— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim.

Kizin birden ytziintin kizardigini gortince:



— Sakin akhina bir sey gelmesin! diye bagirdim.
Fakirligimden utanmiyorum... Tam tersine, fakirligimle iftihar
ediyorum. Fakir olmakla beraber asilim... Insan hem fakir,
hem asil olabilir. Sey... cay icer misin?

— Hayir... diye baslamisti ki, s6ziinii kestim.
— Dur azicik!

Yerimden firlayarak Apollon’un yanina segirttim; kendimi
bir yere atmak ihtiyacindaydim. Avucumda hala simsiki
tuttugum yedi rubleyi Oniine firlatarak hizla fisildamaya
basladim:

— Iste ayligin Apollon, goriiyorsun ya veriyorum. Ama sen
de beni kurtarmalisin: Hemen kos, cayhaneden cayla on tane
peksimet getir. Eger getirmezsen diinyanin en bedbaht adami
olacagim! Bunun nasil bir kadin oldugunu bilemezsin... O...
her seydir! Belki aklindan kétii diisiinceler geciyor... Ama
onun nasil bir kadin oldugunu bilemezsin!..

Tekrar gozliigiinii takarak dikisine oturan Apollon igneyi
elinden birakmadan yan gozle parayl sessizce siizdi, sonra
cevap vermeden ve bana zerre kadar ilgi gostermeden hala
igneye geciremedigi iplikle ugrasmaya devam etti. Kollarimi
a la Napoléon bir gorkemle kavusturarak iki ti¢ dakika
oniinde durdum. Sakaklarim ter icindeydi ve ytiziimde bir
damla kan kalmadigimi hissediyordum. Bereket versin, bana
acidr galiba, iplik gecirme isini bitirdikten sonra yavas yavas
iskemleyi cekti, yavas yavas dogruldu, yavas yavas
gozIigiinii cikardi ve yine yavas yavas parayi saydiktan sonra
basini cevirerek omzunun tstiinden, cayin bir caydanlik mi
olacagini sordu; sonunda da yavas yavas odadan cikti.



Liza’min yanina donerken akhima, kilistiir sabahligimin
eteklerini toplayarak nereye olursa kacmak geldi. Ondan
sonra ne olursa olsun.

Tekrar yerime oturdum. Liza bana endiseyle bakiyordu.
Birkac¢ dakika hi¢ konusmadan oturduk.

Birdenbire:

— Gebertecegim onu! diye haykirarak olanca giictimle
masaya bir yumruk indirdim. Oyle hizli vurmustum Ki,
hokkanin icindeki miirekkep masaya sicradi.

Liza Urperdi:
— Aman ne diyorsunuz!

— Evet gebertecegim onu, gebertecegim! diye cirlak bir
sesle bagirarak masayr yumruklamaya devam ediyordum.
Bunu yaparken taskinhigimin ne kadar manasiz oldugunu
gayet iyl anliyordum.

— Bu caninin bana neler yaptigimi bilemezsin Liza. Adam
benim celladim... Simdi peksimet almaya gitti, o...

Birdenbire aglamaya basladim. Buhran geciriyordum.
Hickiriklar arasinda biiytik bir utan¢ duyuyordum, ama artik
kendimi tutamiyordum.

Liza korkmustu. Telasla etrafimda doniiyor:
— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu.

— Su... su ver bana! Surada...



Oysa suya da, mirildanarak konusmaya da ihtiyacim
olmadigim adim gibi biliyordum. Gecirdigim buhran gercekti,
ama bir yandan da durumu kurtarmak icin numara
yapiyordum.

Liza saskin saskin bana bakarak su getirdi. O anda Apollon
cayla geldi. Birdenbire, bu alelade, basit cayin biraz tnceki
hadiseden bile daha utandirici, daha kiiciiltiicii oldugunu fark
ederek kizardim. Liza, Apollon’a bile korkuyla bakiyordu. O
bize aldirmadan odadan cikt.

Kizin gozlerinin icine bakarak:
— Beni hakir gortiyorsun, degil mi Liza? dedim.

Ne distindiigiinii 6grenmek icin duydugum sabirsizliktan
titriyordum.

Bozuldu, cevap veremedi.
Hirsla:
— Hadi i¢ caym! dedim.

Kendi kendime kiziyordum, ama acisini  ondan
cikaracaktim. Bu kiza karsi kalbimde Oyle dehsetli bir nefret
kabarmist1 ki, elimden gelse onu oldiiriirdiim. Ociimii almak
icin icimden onunla bir tek kelime konusmamaya yemin
ettim. "Her seyde o suclu." diye diistintiyordum.

Aramizdaki sessizlik bes dakika kadar siirdii. Cay masada
durdugu halde ikimiz de i¢cmiyorduk. Liza’y1r daha c¢ok
sikmak icin isi caya el siirmemeye kadar vardirmistim; o da
baslamaya cekiniyordu. Birkac kere hiiziinlii bir saskinlikla
yliziime bakti, inatc1 sessizligimi bozmuyordum. Bu durumda



en cok azap ceken de siiphesiz bendim. Manasiz hiddetimin
igrencligini, adiligini tamamiyla idrak ediyor, ama bir tiirli
kendime hakim olamiyordum. Kiz, sessizligi bozmak icin:

— Ben oradan... sey... temelli cikmak istiyorum, diye
basladh.

Zavalli kizcagiz! O manasiz anda benim gibi aptal bir
adama acilmayacak tek konu varsa, o da buydu iste.
Beceriksizligi, yersiz acik kalpliligi bana bile dokundu. Fakat
tam o sirada icimde kabaran kétii bir duygu tiim merhametimi
bastirdi, hatta daha fazlasini yapmaya kiskirtti: Olan olmustu,
artik diinya viz gelirdi bana! Bes dakika daha gecti. Liza
trkek bir tavirla, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Sizi rahatsiz ettim galiba... diyerek ayaga kalkt.
Incinmis izzetinefsin ilk isyanini goriince hiddetimden tir tir
titreyerek patladim:

— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, sdyler misin liitfen?

Tikanmir gibi konusuyor, sozlerimde mantik sirasi bile
kollamiyordum. Her seyi birden anlatmak istiyor, nereden
baslayacagim kestiremiyordum. Artik kendimi tutamayarak:

— Ne diye geldin, cevap ver! diye bagirdim. Cevap ver
bana! Ben sana ni¢in geldigini sdyleyeyim iki géziim. Sana o
giin dokunakli laflar ettigim icin geldin. Simdi de
simarikligindan, canmin gene "dokunakli laflar" duymak
istedigi icin geldin. Ama haberin olsun, seninle o zaman alay
etmistim. Simdi de alay ediyorum. Niye {irperiyorsun oyle?
Evet, alay ettim! Evinize benden 6nce gelenler yemekte beni
tahkir etmislerdi. Size, onlardan birini, bir subay1 dévmek icin



gelmistim, ama olmadi, kacirdim. Birisinden, gordigim
hakaretin Ocilinii almak istiyordum, karsima sen ciktin, 6tkemi
senden aldim, eglendim seninle. Beni kiiciik disiirdiiler, ben
de aym seyi yapmak istedim; beni pacavraya cevirdiler, ben
de kendimi gostereyim dedim... Mesele bundan ibaret, yoksa
sen oraya seni kurtarmak icin geldigimi mi sandin? Boyle mi
diistindiin? Boyle mi ha?

Soylediklerimin ona pek karisik geldigini, muhtemelen
cogunu anlayamayacagimi  biliyordum, fakat esasi
kavrayacagina emindim. Tahminimde yanilmadim. Liza’nin
ylizii kagit gibi oldu; konusmak istedi, ama dudaklari 1stirapla
kivrildi ve ayaklarina bir balta yemis gibi iskemleye coktii.
Ondan sonra beni agz1 acik, bakislar1 sabitlesmis, biitiin
varhgim1 saran dehsetten titreyerek dinledi. Sozlerimdeki
arsizlik, hayasizlik onu ezmisti...

Yerimden firlaylp ©niinde bir asag1 bir yukar1 odayl
arsinlamaya basladim. Bagira bagira:

—  Kurtarmakmig! diye devam  ettim. Neden
kurtaracakmisim seni? Belki ben senden de fenayim. Niye o
giin karsina gecmis maval okurken suratima, "Ya senin ne isin
var burada? Ahlak hocalig1 taslamaya mi geldin?" diye
haykirmadin? O giin biitlin istedigim, bir kuvvet gosterisi
yapmakti; seni aglatip ezmekten, buhrana siiriiklemekten
baska disiindiigim yoktu. Ama miskin, mendeburun biri
oldugum icin dayanamadim, korktum ve seytan bilir hangi
sebepten sana adresimi verdim. Daha eve varmadan bu adres
verme isi yiiziinden sana icimden ne sévgiiler yagdirdim.
Sana yalan sdyledigim icin senden nefret ediyordum. Ciinkii
tek istedigim kelime oyunlar1 yapmak, kafami biraz



calistirmak, biraz kendimi eglendirmekti... aslinda istedigim
nedir bilir misin? Hepinizin yerin dibini boylamaniz, iste o
kadar! Huzur, siiklinet istiyorum ben. Beni rahatsiz etmesinler
diye biitiin diinyay1 bir kapige satarim. Beni kiyamet
kopmasiyla caysiz kalmam arasinda secim yapmak zorunda
biraksalar, diinya yikilsa umurumda olmayacagini, ama
cayimdan vazgecmeyecegimi haykirirdim. Bunu biliyor
muydun? Iste ben béyle namussuz, alcak, bencil, tembelin
biriyim. Buraya geleceksin diye tli¢ giindiir korkudan kendi
kendimi yedim. Bu tli¢ giin icinde beni en cok kaygilandiran
seyin ne oldugunu sodyleyeyim mi? O giin karsinda
kahramanlik tasladiktan sonra, beni burada bu yirtik
sabahligimla, yokluk, pislik icinde gérmenden korkuyordum.
Sana demin, fakirligimden utanmadigimi soOyledim, ama
yalan, en cok bundan utaniyor, bundan korkuyorum; hirsiz
olsaydim bu derece korkmaz, utanmazdim. Son derece
gururluyum; en ufak sey, derim soyulmus da, sanki havanin
temas1 bile bana 1stirap veriyormus gibi hissetmeme neden
olur. Beni bu partal sabahligimla, hircin bir kopek gibi
Apollon’a  saldinrken  yakaladigin  icin  seni  hig
affetmeyecegimi hala anlayamadin mu? Kaurtarici, sabik
kahraman, yoluk tiiylii, uyuz bir it misali usagina saldinyor,
Oteki de onunla alay ediyor! Miskin kocakarilar gibi, karsinda
gzyaslarimi tutamayisim yliziinden de affetmeyecegim seni!
Su anda itiraf ettiklerim yiiziinden de seni affetmeyecegim!
Evet sen, yalmz sen, biitiin bunlarin hesabimi vereceksin,
clinkii karsima sen c¢iktin, ciinkii ben alcagin biriyim,
yeryliziindeki solucanlarin en igrenci, en giiliincii, en miskini,
en ahmagi, en kiskanciyim; gerci digerlerinin de benden daha
iyi taraflar1 yok, ama gene de hicbir seyden utanmiyor seytan
alasicalar! Halbuki ben 6mriim boyunca en ufak bir bitten bile



fiske yerim; benim karakterim de bu iste! Bunlarin hicbirini
anlamasan da bana viz gelir! Senin orada mahvolup gitmen de
viz gelir! Sonra, buraya geldigin, beni dinledigin icin de
senden nefret edecegimi biliyor musun? Insan hayatta bir
kere, o da buhrana tutulunca, oldugu gibi icini doker!.. Daha
ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra hala ne diye karsima
dikilmis canimu sikiyorsun, neden cekip gitmiyorsun?

Tam o anda, birdenbire garip bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi diisiinilip tasarlamaya,
hadiseleri ©nceden hayalimde yaratigim gibi gormeye
alistigim icin, o garip olay1 bir an kavrayamadim. Ezdigim,
hakaret ettigim Liza, beni tahmin ettiSimden daha cok
anlamusti. Icten seven her kadimin hemen fark edecegi seyi,
karsisinda bedbaht birisi oldugunu anlamusti.

Yiiziindeki iirkek, giicenik ifade, yerini acikhi bir hayrete
birakmisti. Gozyaslarn icinde (tim bu tirat boyunca
aglamistim) kendime "adi," "alcak" gibi sifatlar verdikce
Liza’min yiizii 1stirapla burusmustu. Dogrularak beni
susturmak istedi; "Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?"
diye bagirmama da aldirmadi, clinkii soylediklerimin bana ne
kadar ac1 geldigini fark etmisti. Hem onun gibi zavalll,
kendisini benden kiyaslanmayacak derecede asag1 goren bir
kizin o6fkelenmesi, kirllmis izzetinefsi icin isyan etmesi
miimkiin miiydii?

Birden oturdugu sandalyede dogrularak icten kopan bir
taskinlikla bana atilmak istediyse de, hala benden cekindigi
icin daha fazla yaklasmaya cesaret edemedi ve durdugu
yerden cekingen, tlirkek bir halle ellerini uzatti... O anda
icimde bir sey kopmustu sanki. Liza birden bana dogru atildi



ve boynuma sarilip aglamaya basladi. Ben de kendimi
tutamadim ve daha once hi¢c aglamadigim kadar, katila katila
aglamaya basladim...

— Birakmuyorlar... Iyi... iyi olamiyorum! diye kekeledim
glicliikle.

Sonra kendimi yiliziikoyun kanepeye firlatarak bir ceyrek
kadar tam bir isteri nébeti icinde hickirdim durdum. Liza da
yanima oturup kollariyla beni sararak dylece hareketsiz kaldi.

Fakat bu buhran ne kadar siirse de bitecekti. Iste boyle
(simdi pek cirkin bir hakikati yazacagim) kanepede yiiziim
eski bir deri yastiga gomiilii yatarken icimde ©Once yavas
yavas kendini hissettiren, sonra gittikce kuvvetlenen bir
duygu uyanmaya basladi: Basim kaldirarak Liza’nin
gozlerine nasil bakacaktim? Neden utandigimi bilmedigim
halde utaniyordum. Altiist olmus kafamdan, artik rollerimizin
degistigi, Liza’min kahramana benimse dort giin o©nceki
zavalli, asagilanmis kiza dontstigim gecti. Biitiin bunlari

daha ytiziikoyun kanepede yatarken diistiniiyordum!
Hey Tanrim! Yoksa onu o anda kiskanmis miydim?

Elbette bu konuya o zaman da, simdi de bir ¢Ozim
bulamadim, ama simdi o zamankine oranla cok daha iyi
anlayabiliyorum. Kim olursa olsun, birine hiikmetmeden, onu
ezmeden yasamam miimkiin degildi benim... Fakat... fakat
sadece diistincelerle hicbir sey aciklanamaz, o halde uzun
boylu diistinceye dalmanin faydasi yok.

Nihayet kendimi zorlayarak basimi kaldirdim, bunu nasil
olsa yapacaktim... O anda icimde wuyanan baska bir



duygunun... hilkmetmek, sahip olmak arzusunun, sirf kizin
ylziine bakmaktan utandigim icin alevlendigine eminim.
Gozlerimde sehvet pariltilan belirdi, Liza’nin ellerini hizla
siktim. Ondan son derece nefret ettigim halde ©yle arzu
duyuyordum ki! Bu iki duygu birbirini kortkliiyordu. Bir
cesit intikam duygusuydu neredeyse!.. Liza’nin yliziinde dnce
saskinlik, hatta biraz da korku belirdi, ama bu sadece bir an
stirdii. Coskunluk ve tutkuyla bana sarildi.



X

Bir ceyrek sonra odamda bir asagi bir yukari delice bir
sabirsizlikla dolasiyor, ikide bir paravanaya yaklasarak,
araliktan Liza’y1 seyrediyordum. Basini yataga dayayarak
yerde oturuyor, galiba agliyordu. Cekip gitmiyor ve bu da
beni deli ediyordu. Artik her seyi biliyordu. Ona tamir
edilmez bir sekilde hakaret etmistim, fakat... bundan
bahsetmenin ne faydasi var. Liza ihtiras kasirgasinin sadece
bir intikam duygusu, ona kars:1 yeni bir hakaret oldugunu ve
deminki nedensiz husumetin bu sefer dogrudan dogruya ona
yoneltilmis sahsi kiskangliktan kaynaklanan bir nefrete
dondigini  anliyordu... Hos, kesin olarak anlayip
anlamadigini da iddia edemem; ancak alcagin biri oldugumu,
en onemlisi de onu hi¢ sevmedigimi kesinlikle anlamuisti.

Bana bunlarin imkansiz oldugunu, bu derece kétii, bu
derece aptal olamayacagimi soyleyecekler, biliyorum; hatta
Liza’y1 sevmemenin, hi¢ olmazsa askini takdir etmemenin
miumkiin olmadigint da ilave edeceklerdir muhtemelen.
Halbuki neden imkansiz olsun? Ilkin sevmek elimden
gelmezdi, clinkii bence sevmek, manevi Ustiinliik kurmak,
zorbalik etmek anlamina gelir. Omriim boyunca baska tiirlii
diisinmedim; hatta simdi bile bazen sevginin sevdigimizin
bize goniil rzasiyla bagisladigl, kendine zorbalik etme
hakkindan  ibaret oldugunu  diistinliyorum.  Yeralti
hayallerimde bile aski nefretle baslayan ve manevi zaferimle
biten bir miicadeleden baska sekilde kuramiyordum, ama dize
getirdigim varligi ne yapacagimi hi¢ bilemedim. Kadim
canlandiran, onu ucurumun dibine kadar yuvarlanmaktan
koruyarak yeniden dogmasini saglayan biricik kuvvetin ask



oldugunu biliyorum, ama manevi varhigim o derece
bozulmustu ve "canli hayattan" o kadar uzaklasmistim ki,
demin bana "dokunakli s6zler" dinlemeye geldigini sanip kizi
rezil etmeye kalkmamin da, dokunakl sozler dinlemeye degil,
bana olan sevgisi yiiziinden geldigini anlayamamamin da
garipsenecek yan1 yok bence. Gene de odamda bir asag1 bir
yukarl dolasarak arada bir paravanin araligindan bakarken
Liza’dan pek Oyle nefret ettigim yoktu. Bana dayanilmayacak
kadar agir gelen, sadece burada bulunmasiydi. Bir an 6nce
ondan kurtulmak istiyordum. "Sikinet"e kavusmayi,
yeraltimla bas basa kalmay1 istiyordum. Alismadigim "canh
hayat", beni 6yle bir sikistirmist1 ki, solugum kesilecek gibi
oluyordu.

Birka¢ dakika daha gecti, Liza kendinden ge¢mis gibiydi,
hi¢c kipirdamiyordu. Kendimi hatirlatmak icin arsizca
paravanm tiklattim... Birdenbire silkindi, yerinden firlayip
atkisiyla sapkasini, paltosunu aramaya basladi; sanki o da
benden bir an evvel kacip kurtulmak istiyordu... Iki dakika
sonra paravanin arkasindan yavas adimlarla ¢ikarak bitkin
gozlerle beni slizdii. Carpik bir giilimsemeyle karsilik
verdim, ama zoraki, nezaket icabi bir giilimseme oldugu
belliydi; hemen sonra bakislarimi kacirdim.

Kapiya dogru yiirtirken:
— Hosca kalin, dedi.

Birden yanina kostum, elini yakalaylp avucunu actim ve
para sikistirdim... ve tekrar kapattim. Sonra, yiiziini
gormemek icin sirtimi ¢evirerek kendimi hizla odanin 6biir
ucuna attim...



Az kalsin su anda bile yalan séyleyecek, bu hareketi kazara,
kendimi bilmeden, diistincesizligimden yaptigimi yazacaktim.
Fakat yalan istemiyorum artik; bu ylizden acikc¢a sOyliiyorum
ki, avucunu acip para sikistirmamin tek nedeni...
kotiliigimdir. Bunu daha Liza paravanin arkasindayken ve
ben odamin icinde asagir yukari dolasirken disiinmiistiim.
Yalniz sunu da sdylemeliyim: Bu koétiiliigi bile isteye
yapmistim, ama icimden, kalbimden gelmedigine, muzir
kafamin isi olduguna eminim. Merhametsizligim o kadar
yapmacik, zoraki, sadece kafa mahsulii ve kitap gibiydi ki,
yaptigima bir dakika bile dayanamadim; O©nce yiiziini
gormemek icin kendimi bir késeye attim, sonra utang ve
tmitsizlikle Liza’nin pesinden kostum. Antre kapisini acip
dinledim.

Merdivenlere dogru, cekinerek:
— Lizal.. Liza!.. diye seslendim.

Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarinda adimlarim
duyar gibi oldum ve daha ytiksek bir sesle:.

— Liza! dedim.

Gene cevap yoktu. Tam o sirada asagidan camli sokak
kapisinin gicirdayarak giicliikle acildigini, sonra sert bir
vurusla kapandigini duydum. Merdivenleri bir ugultu kaplada.

Gitmisti. Diistinceli bir halle odama déndiim. Son derece
lizglindiim.

Masanin o6niinde, oturdugu sandalyenin yaninda durmus,
bos gozlerle 6niime bakiyordum.



Boylece bir dakika kadar gectikten sonra birden trperdim:
Tam Oniimde, masanin {izerinde, demin onun avucuna
sikisirdigim  bes rublelik  burusuk, mavi banknotu
gormiistim. Bu ayni banknottu; bagkasi olamazdi, zira evde
bundan baskasi yoktu. Su halde Liza, ben kendimi odanin
Obiir ucuna attigim zaman bunu masaya firlatmay1 becermisti.

Ya ne olacakti baska? Ondan bunu beklemeliydim. Peki
beklemis miydim? Hayir. O derece bencildim, insanlar Oyle
hice sayiyordum ki, Liza’min bunu yapacag akhimin
kosesinden bile gecmemisti. Buna dayanamadim. Hemen deli
gibi giyinmeye basladim; elime gecenleri, hic bakmadan
aceleyle giyip Liza’nin pesinden disariya firladim. O sirada
Liza heniiz iki yliz adim bile uzaklasmamis olmaliyd.

Sokak sessizdi; hizini artiran ve dimdik yagan kar, beyaz bir
carsaf gibi tenha sokagi, kaldirimlar1 ortmiistii. Yollarda tek
bir canl yoktu, etrafta ¢cit cikmiyordu. Hiiziin dolu sokak
fenerleri bos yere gtz kirpiyordu. Kavsaga kadar iyi yliz
adimlik mesafeyi kosarak gectikten sonra durdum.

"Ne yana gitti? Hem ne diye pesinden kosuyorum? Nicin?
Oniinde diz ¢okiip pismanlik gozyaslari dokmek, ayaklarim
opilip affedinceye dek yalvarmak icin mi?" Evet, bunu
istiyordum; gogsiim parcalanacak gibiydi ve o ani asla ama
asla sogukkanhlikla hatirlayamayacagim. "Fakat ne liizumu
var?" diye diisiindiim, "Belki hemen yarin, sirf bugiin
ayaklarini optiigiim icin ondan nefret etmeyecek miyim? Onu
mesut edebilir miyim hi¢c? Bugiin belki de yiiziincii olarak
degerimi anlamadim mi? Hayatini cehenneme déndiirmez
miyim kizin?"



Karin altinda durmus, bakislarimla bulanik, puslu havayi
delmeye calisarak bunlar1 diisiiniiyordum.

Az sonra, daha evdeyken kurmaya basladigim, icimi
kaplayan siziy1 koreltecek hayallere daldim: "Hakaretin
silinmemesi onun icin daha iyi, degil mi? Hakaret en yakici,
en azaplh duygu da olsa, bir arinmadir! Nasilsa yarin gene
ruhunu Kkirletecek, kalbini kiracaktim. Fakat ugradig: hakaret
artik asla icinden cikmayacak; diistiigii batak ne kadar zorlu
olursa olsun, ruhunu yiikseltecek, kinle arindiracak olan da
yine hakaretimdir... himm... belki de bagislar... Iyi ama biitiin
bunlarin ona ne faydasi olur ki?"

Simdi de kendi kendime su liizumsuz suali soruyorum:
Kolay elde edilmis bir saadet mi, yoksa insam yticelten 1stirap
m1 daha iyidir? Evet, hangisi daha iyi?

Biitiin bunlar1 o gece evde manevi, ama sahici bir 1stirabin
bitkinligi icinde diistiinmiistim. Bu derece azap, pismanlik
duydugumu hi¢ hatirlamiyordum; peki Liza’min pesinden
sokaga firlarken, yar1 yoldan dénecegime dair hic siiphem var
miydi1? Liza’yla bir daha ne karsilastim ne de hakkinda bir sey
duydum. Sunu da ilave edeyim: O giin kederimden
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin, Kkinin
faydasina ait ciimlem beni son derece memnun etmisti.

Simdi bile, tizerinden bunca yil gectigi halde bu hatiralan
anmakla epey kotti oluyorum. Gerci nice kotii hatiram var
ama... bu "Notlar"a burada mi1 son vermeli acaba? Sanirim
bunlar1 yazmakla hata ettim zaten. Daha dogrusu, bu hikayeyi
yazarken yeterince utandim: Yani bu, edebi bir eserden ziyade
giinahlarimin kefaretini 6demek oldu. Bir koéseye cekilip
ahlak bozuklugumla biitiin bir 6émrii nasil heba ettigimi,



kotiiciil, bos gururum yiiziinden yasayan alemle her tiirlii bagi
keserek nasil yeraltina cekildigimi uzun bir oyki gibi
anlatmanin hicbir ilgin¢ yanm yok elbette; hem romanda bir
kahraman olmalidir, halbuki benimkinde bir kahramanin tersi
olan ne kadar o6zellik varsa kasten bir antikahramanda
toplanmuis. Biitiin bu yazdiklarimin tatsiz bir etki yaratacagina
da eminim, zira hepimiz yasamla bagini az ya da cok
kaybetmis, kor topal idare eden insanlariz. Hatta yasamdan
Oylesine kopuguz ki, gercek "canh hayata" karsi adeta tiksinti
duyuyor, bize hatirlatilmasina dahi katlanamiyoruz. Oyle bir
hale gelmisiz ki, gercek "canli hayat" bize adeta bir is, bir
odev gibi gortiniiyor, onu kitaptan 6grenmeyi yegliyoruz. Peki
neden bazen telasa kapilir, kimi kaprisler, cilginliklar yapariz?
Istedigimiz nedir? Bunu kendimiz de bilmeyiz. Kaprislerimiz,
isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz zararh cikariz. Bize
daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi ¢c6zmeyi, hareket
alammmizi genisletmeyi, {tstiimiizdeki vesayeti kaldirmayi
deneyin bir... sizi temin ederim, o anda tekrar vesayet altina
girmeye can atariz. Biliyorum, belki bu sézlerime kizacak,
bagirip tepinmeye baslayacak, "Boyle konusacaksanmz yalniz
kendinizden, o sefil yeraltimzdan bahsedin; ‘biz, hepimiz’ gibi
tabirler kullanmaya kalkismayin!" diyeceksiniz. Miisaade
buyurun baylar, ben bu hepimizlikle kendimi hakh cikarmak
pesinde degilim. Ben kendi hayatimda, sizin cesaret edemeyip
yarida biraktiginiz seyleri sonuna kadar goétiirdiim, o kadar;
tstelik siz tabansizhiginiza sagduyu diyor, bdOylece kendi
kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. Buna gore ben sizden
daha "canli"yim. Daha yakindan bakin! Biz bugiin "canli"nin
nerede yasadigini, neden ibaret oldugunu, adini sanim bile
bilmiyoruz. Bizi tek basimiza birakin, elimizden kitaplar1 alin
0 saat saskina doner, ne yana gidecegimizi, kimden yana



cikacagimizi, kimi sevip, kimden nefret edecegimizi
bilemeyiz. Insan olmak, yani gercek, kendi viicuduna sahip,
kanhh canli bir insan olmak dahi bize giic geliyor; bundan
utaniyor, ayip sayiyor, bildik, genel anlamda insan olmaya
cabaliyoruz hep. Ashinda biz 6lii dogmus yaratiklariz; zaten
coktandir canli olmayan babalardan diinyaya geliyoruz ve
bundan da gittikce daha cok hoslamyoruz. Bundan zevk
aliyoruz. Yakinda bir kolayini bulup dogrudan dogruya fikir
dolleri olarak diinyaya gelecegiz. Ama yeter bu kadar; daha
fazla "Yeraltindan" yazmak istemiyorum...

Gene de bu celisme diiskiiniiniin "notlar1" burada bitmiyor.
O kendini tutamadigl icin yazmaya devam etti. Ama biz
burada durabiliriz sanirim. %4



DIPNOTLAR

[1] Gerek “Notlar” yazarinin, gerek “Notlar”’in tamamen
hayal mahsulii oldugu siiphesizdir. Bununla beraber,
cevremizdeki insanlar {izerinde biraz diisiiniiliirse, bu notlarin
yazarl gibi sahislarin aramizda bulunmasinin yalniz miimkiin
degil, muhakkak oldugu anlasilir. Ben sadece pek yakin bir
zamanin siradan bir tipini daha acik olarak kamu huzuruna
cikarmak istedim. Bu, heniiz hayatta olan kusagin tiplerinden
biridir. “Yeralt1” adi verilen bolimde bu sahis kendisini,
fikirlerini tanitirken, neden muhitimizde yer aldigimi ve bunun
neden kacinilmaz oldugunu aciklamak ister gibidir. Ikinci
boliimdeyse, bu sahsin hayatina ait bazi olaylarn anlatan
gercek “Notlar” yer almaktadir. Fyodor Dostoyevski

[2] Tabiat ve gercek adamu. (Fr.)
[3] XIX. ylizy1lin taninmis bir Rus ressamu.

[4] Saltikov-Scedrin’in 1863’te Sovremennik dergisinin 7.
sayisinda yayimlanan “Nasil  Isterseniz?” makalesine
gonderme. (Rd.n.)

[5] Henry Thomas Buckle, ingiliz tarihcisi, 1821°de Lec’de
(Essex) dogmus, 1862 de Sam’da 6lmiistiir.

[6] Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan
bir eskiya.

[7] Kitabin yazildig1 yillarda Kleopatra’min adi basinda
sikca aniliyordu. (Rd.n)

[8] Evcil hayvanlar. (Fr.)



[9] Kostancoglu Gogol’iin Olii Canlar’indan, Pyotr
[vanovic de Goncarov’un Hep Ayni Hikaye romanindan birer

tip.

[10] Gogol’lin Bir Delinin Giincesi adli eserinin kahramani

Popriscin’in kendisini Ispanya Krali sanmas1 kastediliyor.
(Rd.n.)

[11] Versok, arsinin on altida biridir. Eskiden Rusya’da
askere alinanlarin boylarinin en az iki arsin olmasi sart oldugu
icin orduda boylar hep bu iki arsindan arta kalan kisimla
soylenirdi.

[12] Gogol’lin “Neva Caddesi” adl1 6ykiisiinden.
[13] Zamanin biiytik edebi dergilerinden biri.

[14] Eski Petersbug’un ana caddesi ve piyasa yeri.
[15] Petersburg’un en biiytik carsisi.

[16] Bey hakka.

[17] Speech: Nutuk. (Ing.)

[18] Siikut (Ing.)

[19] Vanka, Ivan’mn kiiciiltiilmiis seklidir. Arabacilari,
koyliler arasinda cok kullanilan bu isimle cagirmak adetti.

[20] Puskin’in “Atis” adli 6ykiistiniin kahramani. (Rd.n.)
[21] Biiyiik ve Kiiciik Mescanski Sokagi vardi.
[22] Nekrasov’dan.



[23] Ijitsa, Rus alfabesinde artik kullamlmayan bir harftir,
“1” okunur, “V” geklinde yazilir.

[24] Yeraltindan Notlar ilk olarak 1864’te Epoha (Cag)
dergisinin Ocak, Subat, Nisan sayilarinda yayimlanmistir.
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