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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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YERALTI[1]



I

Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım. Suratsız bir
adamım ben. Galiba karaciğerimden zorum var. Doğrusu
hastalığımın ne olduğunun da farkında değilim ya, hatta
neremin ağrıdığını bile iyice bilemiyorum. Tıbba ve
doktorlara saygım olduğu halde tedavi olmuyorum ve asla
olmayacağım. Bir yandan da aşırı ölçüde, mesela tıbba saygı
besleyecek kadar boş inançlara bağlıyım. (Boş inançlara
kapılmayacak kadar tahsil gördüm, ama inanıyorum işte.) Yok
efendim, sadece inadımdan tedavi olmak istemiyorum. Siz
herhalde bunu anlayamazsınız. Ama ben pekâlâ anlıyorum
efendim. Huysuzluğumla kimin canını yakacağımı
açıklayamayacağım tabii; fakat tedavilerinden kaçınmakla
doktorlara hiçbir "fenalık" edemediğimi, böyle hareket
etmekle kimseye değil, yalnızca kendime zarar verdiğimi de
herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta ısrar edişim hep
inadımdan geliyor. Karaciğerim mi ağrıyor, varsın daha beter
ağrısın!

Belki yirmi yıldır bu haldeyim. Kırk yaşıma geldim.
Eskiden çalışırdım, şimdi işi bıraktım. Fena bir memurdum.
Kabaydım; kaba olmaktan zevk alırdım. Rüşvet almadığıma
göre hiç olmazsa kendimi böyle tatmin etmeliydim. (Zevksiz
bir nükte, ama üstünü çizmeyeceğim. Yazarken pek ince olur
sanmıştım, halbuki adi bir tafradan öteye geçemediğini
kendim de görüyorum. Gene de, bunu bile bile
çizmeyeceğim!) Masama gelen iş sahipleriyle dişlerimi
gıcırdatarak konuşur, içlerinden birinin canını sıktım mı,
dehşetli zevk duyardım. Bunu çoğu zaman becerirdim de.
Bilirsiniz, ricacıların çoğu ödlekçe olur. Yalnız bunlardan



züppece bir subayı hiç çekemezdim. Bir türlü yola gelmek
istemez, karşımda iğrenç bir şekilde kılıcını şakırdatıp
dururdu. Bu kılıç mücadelemiz tam bir buçuk yıl sürdü.
Sonunda zaferi ben kazandım. Adam kılıcını şakırdatmaktan
vazgeçti. Hoş, bu gençliğime ait bir vaka. Asıl kötülüğüm
nereden geliyor bilir misiniz baylar? En büyük kepazeliğim
her an, en kızgın anlarda bile, hiç de kötü, hırçın bir insan
olmadığımı, sadece serçeleri ürküten kaynana zırıltıları misali
kuru gürültü çıkardığımı utana sıkıla idrak etmemdir.
Hiddetten ağzım köpürmüşken biraz yüzüme gülüp, önüme
bir bardak şekerli çay sürerek gönlümü alırsanız, belki hemen
o anda yelkenleri suya indirirdim. Üstelik duygulanırdım da;
ama ihtimal, sonradan kendi kendime kızar, utancımdan
aylarca uykularımdan olurdum. Huyum böyleydi işte.

Demin, sert bir memurum demiştim ya, yalan. Hırsımdan
yalan söyledim. İş sahiplerine de, subaya da laf olsun diye
dikleniyordum; gerçekte hiçbir zaman zararım dokunmadı
onlara. İçimde her an bunların tam tersi bir sürü duygunun
kaynaştığını hissederdim. Bunların içimde uğuldayıp
durduğunu hissederdim. Bu duyguların ömrüm boyunca
kaynaştığını, dışa taşmak için fırsat kolladıklarını biliyordum,
fakat bırakmıyordum, bile bile bırakmıyordum. Beni utanç
verecek kadar öyle bir sıkıyor, hırstan patlayacak hale
getiriyorlardı ki, sonunda bıktım usandım artık! Bunları
yazarken pişman olduğumu, adeta özür dilediğimi falan
sanıyorsunuz, değil mi baylar?.. Eminim öyle
düşünüyorsunuzdur... Ama öyle bile olsa, inanın hiç
umurumda değil...

Kötü biri olamamak bir yana, herhangi bir şey olmayı da
beceremedim: Ne kötü ne iyi, ne alçak ne namuslu, ne



kahraman ne de haşerenin biriyim. Şimdi bir yandan köşemde
pinekliyor, bir yandan da acı, faydasız bir teselliyle
avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz,
olanlar yalnız aptallardır. Evet efendim, on dokuzuncu yüzyıl
adamı en başta karaktersiz olmalı, böyle olmaya manen
mecburdur; karakter sahibi, çalışkan bir insansa oldukça dar
kafalıdır. Kırk yıllık bir ömürden sonra bu inanca vardım.
Kırk yaşındayım artık, şaka değil; kırk yıllık koca bir ömür,
ihtiyarlığın ta kendisi. Kırk yaşından fazla yaşamak ayıptır;
bayağılık, hatta ahlaksızlıktır! Tüm samimiyetinizle, dürüstçe
söyleyin, kırk yaşını kim geçer? Ben söyleyeyim size:
Aptallarla namussuzlar. Bunu tüm ihtiyarlara, o saygıdeğer,
ak saçlı, mis kokulu ihtiyarların yüzüne de söylerim! Tüm
dünyanın yüzüne de söylerim! Buna hakkım var, çünkü ben
de altmış yaşına kadar yaşayacağım. Hatta yetmişe kadar!
Seksenimi bulacağım!.. Durun! Müsaade edin de biraz soluk
alayım...

Sizi güldürmek istediğimi mi sanıyorsunuz baylar? Bunda
da yanıldınız. Sandığınız ya da sanabileceğiniz kadar neşeli
bir adam falan da değilim; sonunda gevezeliğime sinirlenerek
(zaten sinirlendiğinizi hissediyorum) kim olduğumu soracak
olursanız, size sekizinci dereceden memurum diye cevap
vereceğim. Yalnızca karnımı doyurmak için çalışıyordum
(ama sırf bunun için), sonra geçen yıl uzak akrabalarımdan
biri bana altı bin ruble miras bırakınca hemen istifayı basıp,
oturduğum şu köşeye yerleştim. Önceden de burada
otururdum, ama şimdi iyice temel attım. Şehrin bir ucunda
berbat, kötü mü kötü bir odam var. Hizmetçimse ahmaklığı
yüzünden hırçın mı hırçın, çevresine iç bayıcı, pis kokular
saçan, köylü bir kocakarı. Öteki beriki, Petersburg havasının



bana dokunmaya başladığını, başkent hayatının ufacık
gelirime göre olmadığını söylüyorlar. Hepsini bütün bu
tecrübeli, akıllı öğütçülerle dalkavuklardan daha iyi bilirim.
Ama gene de Petersburg’da kalacağım, buradan bir yere
gidecek değilim! Gitmeyeceğim çünkü... Eeh! Zaten gitsem
de bir, gitmesem de...

Bununla beraber namuslu bir adamın bahsetmekten en çok
zevk aldığı konu nedir bilir misiniz?

Cevap: Bizzat kendisi.

Şu halde ben de kendimden söz açacağım.



II

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, şimdi size niçin bir
haşere bile olamadığımı anlatmak istiyorum baylar.
Tamamıyla ciddi olarak söyleyeyim ki, böcek olmayı çoğu
zaman arzuladım. Yazık ki buna bile layık olamadım. Baylar,
yemin ederim ki, her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır;
gerçek, tam manasıyla bir hastalık. İnsana, gündelik hayatını
sürdürmesi için gereken anlayışın yarısı, hatta dörtte biri dahi,
yeryüzünün en soyut, en inatçı şehri olan Petersburg’da
oturmak gibi katmerli bir felakete uğramış, talihsiz on
dokuzuncu yüzyıl aydınımıza yeterdi. (Öyle ya, şehirlerin de
inatçı olanları ve olmayanları vardır.) Şu halde insan, örneğin
içi dışı bir, işadamı denen kimselerin sahip olduğu anlayışla
yetinmelidir. Bahse girerim ki, bunları gösteriş olsun diye,
hem de kılıcını şıkırdatan subayımızınki türünden zevksiz bir
gösteriş için, işadamlarını alaya alarak yazdığımı
sanıyorsunuz. Fakat baylar, siz hiç hastalıklarıyla övünen,
hele bunlarla gösteriş yapmaya kalkışan birini gördünüz mü?

Ama ne diyorum ben? Bunları yapanlar da oluyor;
illetleriyle pekâlâ övünüyorlar, belki de herkesten çok ben
övünüyorum. Boşuna tartışmayalım, karşılığım manasız olur.
Bununla beraber, anlayışın yalnız çokluğunun değil,
kendisinin bile hastalık olduğuna dair güçlü bir inancım var.
Bunda da ısrarlıyım. Bunu bir an için bırakalım. Bana şunu
söyleyin: Bazen, eskilerin söyleyişiyle "bütün güzel, yüksek
şeyler"in inceliğini kavramaya hazır olduğum sırada, ama
neden ille de tam o anlarda öyle biçimsiz hareketler
yapıyordum... yani bunların yapılmaması gerektiğini
anladığım anda mahsus yaparmış gibi böyle hareketlere



kalkışmam neden ileri geliyordu? İyiyi, "güzel ve yüksek
şeyleri" ne kadar çok anladıysam, o kadar derinlerine battım,
sıkıştım kaldım içlerinde. Bundaki önemli nokta, bu halimin
tesadüfi değil de, adeta kaçınılmaz bir nitelik taşımasıydı.
Sanki bu hal bir hastalık, bir düzensizlik değil, benim doğal
halimdi; sonunda buna karşı koyma isteğim bile kalmamıştı.
Bu halin benim için doğal olduğuna neredeyse inanacaktım
(belki de inanmıştım). Başlangıçta bu mücadele beni öyle
üzdü ki! Başkalarının da aynı durumla karşılaştığına
inanmadığım için, bunu ömrüm boyunca sır olarak sakladım.
Kendimden utanıyordum (belki şimdi bile utanırım); bayağı
bir Petersburg gecesinden sonra evime dönünce, o gün gene
bir kepazelik yaptığımı, bunu tamire imkân olmadığını bütün
varlığımla hissederek sinsi, anormal, adi bir sevinç
duymaktan kendimi alamaz, içimi dolduran acılık
zayıflamaya başlayıp ilkin alçakça, melunca bir hazza,
sonunda da ciddi bir zevke dönüşünceye dek gizliden gizliye
kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasıyla zevkti
bu! Bunun da arkasında dururum. Bu konuyu başkalarının da
bu çeşit zevkler duyup duymadıklarını anlamak için söz
açtım. Biraz açıklayayım: Bu, küçülmenizi olanca şiddetiyle
idrak etmenin verdiği zevktir; o kötü halinize rağmen başka
türlü olamayacağını, tek bir kurtuluş çaresi bulunmadığını,
artık değişemeyeceğinizi, hatta bunun için zamanınız,
inancınız olsa bile kendinizin istemeyeceğinizi anlamanın
zevkidir. Ayrıca değişmek isteseniz de fark etmezdi, zira sizin
için başka yol kalmamıştır muhtemelen. En önemli nokta,
hadiselerin doğrudan doğruya, üstün anlayışın tabii ve temel
kanunlarından kaynaklanması veya bunlara bağlı olmasıdır;
dolayısıyla hiçbir şeyi değiştiremeyeceğin gibi, yapacak bir
şeyin de yoktur. Üstün anlayış teorisinden örneğin şöyle bir



sonuç çıkarılabilir: Alçağın biri alçak olduğunu gerçekten
hissediyorsa, alçaklığından avunma payı çıkarmaya hakkı
vardır. Fakat yeter... Bir yığın laf ettim, ama bir şey
açıklayabildim mi? Bu işin zevkini nasıl açıklayacağız? Ama
ben açıklarım! Başladığım işi sonuna kadar götürürüm! Elime
kalemi bunun için aldım zaten...

Örneğin, ben son derece onurlu bir adamım. Bir kambur ya
da bir cüce kadar da evhamlı, alınganımdır, gene de öyle
zamanlar oldu ki, birisi yüzüme bir şamar aşk etse sevinç
duyardım belki. Ciddi söylüyorum; herhalde bunda bambaşka
bir zevk, şüphesiz umutsuzluktan doğan bir zevk
bulabilirdim; umutsuzluk en yakıcı zevktir, özellikle de içinde
bulunduğun durumun çaresizliğini açıkça kavramışsan.
Tokadı yiyince, bilinç öyle bir ezilir ki, pestile döner. Bana en
çok dokunan, suçlu olsam da olmasam da her zaman bir çeşit
tabiat kanununa uyar gibi, herkesten önce kendimi suçlu
görmemdi. Bu, ilkin çevremde herkesten akıllı olmamdan
ileri geliyor. (Kendimi daima etrafımdakilerin hepsinden
akıllı sayar, hatta inanır mısınız, bazen bu yüzden utanç
duyardım. Zaten hayatımda kimsenin yüzüne doğruca
bakamaz, hep bakışlarımı kaçırırdım.) Ayrıca bir suçum daha
vardı: Âlicenap değildim, âlicenap olmak elimden
gelmiyordu; olsam bile bu duygudan faydalanamayacağım
için daha çok azap duyacaktım. Herhalde bu erdemimi
yerinde kullanamazdım: Affedemezdim, çünkü suçlu tabiat
kanunları gereği bana vurmuş olabilirdi ve tabiat kanunlarını
affetmekten de söz edilemez; unutamazdım, çünkü tabiat
kanununa uysa da bir hakaret unutulamaz. Ama öte yandan
âlicenap değilim diye hakaret edenden öç almak istesem de
elimden bir şey gelmezdi, çünkü hiçbir zaman, hiç kimseye



bir şey yapmaya cesaret edemezdim herhalde. Peki, neden
cesaret edemezdim? Bu konuda bir iki söz söylemek isterim.



III

Öç almak isteyen veya genel olarak kendini korumasını
bilen dişli kimseler bunu nasıl yapar? Böyleleri kendilerini öç
hissine kaptırdılar mı, bu duygu varlıklarında her şeyi siler
süpürür. Böyle bir adam kudurmuş bir boğa gibi, boynuzlarını
öne eğerek hedefe doğru atılır ve ancak önüne çıkan bir duvar
onu durdurabilir (bu arada, o içi dışı bir adamlar, o iş güç
sahipleri böyle bir duvarla karşılaşınca içtenlikle duruverirler.
Onlar için duvar, düşünebilen ve bu yüzden de eli böğründe
bekleyen bizler için olduğu gibi, ciddiliğine kendimizi dahi
inandıramasak da sevinçle, dört elle sarıldığımız bir geri
çekilme bahanesi değildir. Hayır, onların vazgeçişleri son
derece içtendir. Duvarın onlar için yatıştırıcı, huzur verici,
hatta bir dereceye kadar mistik bir anlamı vardır... Neyse,
duvar bahsine sonra döneriz). İşte ben, içi dışı bir insanı,
tabiat ananın şefkatle, özene bezene yarattığı, gerçek, normal
insan olarak görürüm. Böyle bir adamı delicesine kıskanırım.
Ahmak olmasına ahmaktır; bunun aksini iddia edecek
değilim, fakat normal adamın ahmak olması gerekmediği ne
malum? Belki bu halin kendine göre güzelliği bile vardır. Bu
konudan bir çeşit şüphe duymamın nedenlerinden biri de
normal bir adamın karşıtının, yani tabiat ananın
yarattıklarından değil de laboratuvar imbiğinden geçmiş,
üstün anlayışlı bir adamın (bu da biraz mistisizm gibi oldu
galiba, ama bundan da emin değilim), bazen tüm manevi
üstünlüğüne rağmen, zıddının karşısında acizliğini kabullenip
kendisini samimi olarak bir fare gibi görmeye başlamasıdır.
Üstün anlayışlı olmasına üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı
bir faredir; halbuki karşısında bir insan vardır... vs. vs. İşin en



önemli tarafı bu adamı fare sayanın bizzat kendisi olmasıdır,
yoksa kimsenin ona bundan söz açtığı yoktur ki, bu da gayet
önemli bir nokta. Şimdi de faaliyet halindeyken bu farenin
yaptıklarına bir bakalım. Diyelim ki, onu inciten bir hadise
olmuştur (bu hemen hemen her zaman olur) ve fare intikam
almak istemektedir. İçinde bir l’homme de la nature et de la
vérité’den[2] daha çok fenalık birikir. Hakaret edene,
kendisine yapılan kötülüğe kötülükle karşılık vermek için
duyduğu iğrenç, alçakça istek, muhtemelen bir l’homme de la
nature et de la vérité’den daha çok içini kemirir, çünkü bir
l’homme de la nature et de la vérité, doğuştan ahmak olduğu
için öç almayı düpedüz bir hak sayar; halbuki fare üstün
anlayışı yüzünden bunu adil bulmayarak reddeder. Nihayet
sıra maksada, yani öç alma fiiline gelir. Zavallı fare ilk
kepazeliğinin yanına bir sürü sual, şüphe şeklinde o kadar çok
yeni yeni kepazelik katmış, bir sorunun etrafına öyle çok
çözülmemiş mesele yığmıştır ki, tam manasıyla ne yapacağını
bilmez haldedir; varlığına ister istemez giren şüphelerden,
heyecandan ve onunla açıktan açığa alay eden içi dışı bir iş
güç sahipleriyle hâkim durumdaki tiranların tükürüklerinden
meydana gelmiş uğursuz bir karışım, kokuşmuş, cıvık bir
çamur yığını, onu çepeçevre sarmıştır. Farenin bu durum
karşısında tutacağı tek yol, her şeyden vazgeçip yapmacık,
kendisinin de inanmadığı küçümser bir gülümsemeyle
delikçiğine kaçmaktır. Orada pis, leş kokan yeraltında
hakarete, alaya uğramış zavallı faremiz derhal kesin, zehirli
ve özellikle sonsuz bir kin beslemeye başlar. Artık kırk yıl,
durmadan, uğradığı hakareti en ufak, en utandırıcı ayrıntısına
kadar hatırlayacak, her seferinde kendinden de büsbütün yüz
kızartıcı şeyler ekleyerek bu uydurmalarına alabildiğine
üzülüp sinirlenecektir. Bir yandan kurduklarından utanır, bir



yandan da kafasını kurcalaya kurcalaya "olabilirdi"
bahanesiyle olmuşları alabildiğine şişirir, eklemeler yapar ve
hiçbir şeyi affetmez. Belki öç almaya da kalkışır, ama bunu
miskince, sinsi sinsi, ne öç almak hakkına ne de başarısına
inanarak yapar; bu teşebbüsün onu öç almak istediği
kimseden yüz kat daha fazla üzeceğini, ötekininse kılının bile
kıpırdamayacağını önceki tecrübeleri sayesinde ta baştan beri
bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir kere daha, hem de birikmiş
faiziyle hatırlar ve... Ama sözünü ettiğim o garip zevkin özü
de bu soğuk, bu çirkin yarı ümitsizlik ve yarı inançta,
üzüntüden kendini şuurlu olarak kırk seneliğine yeraltına
gömmede, mahsus tertiplendiği halde durumun pek o kadar
içinden çıkılmaz olmamasında, içe işlemiş ama bir türlü
tatmin edilmeyen o zehirli arzularda, kesin olarak verilen
kararlarla hemen ardından duyulan pişmanlıklar arasındaki
hummalı duraksamalardadır işte. Bu zevk o derece ince,
anlaşılması o kadar güç bir duygudur ki, pek dar kafalı
olmayan, hatta sinirleri çok sağlam kimseler bile bundan
zerrece nasiplerini alamazlar. Şimdi siz sırıtarak, "Belki tokat
yemeyenler de anlamaz?" diye ekleyecek ve nazik bir şekilde,
yediğim bir tokat yüzünden böyle uzman gibi konuştuğumu
ima edeceksiniz. Bu hususta düşündükleriniz beni hiç
ilgilendirmiyor ya, yine de hiç tokat yemedim baylar, merak
buyurmayın. Hatta hayatta tokat atmak için pek fırsat
bulamadığımdan üzülmesi gereken belki de benim. Ama
yeter, sizi epey ilgilendiren bu konuda tek sözcük daha
etmeyeceğim artık.

Zevklerin bazı inceliklerini kavrayamayan sağlam sinirli
insanlar hakkında sakin sakin yazmaya devam edeyim. Bu
zatlar, sırası gelince öküz gibi boğazlarını yırtarcasına



böğürmekle dahi yükselebilir, ama demin de söylediğim gibi,
bu çeşit insan imkânsızlıkla karşılaşınca derhal siner.
İmkânsızlık bir taş duvar mıdır yani? Nasıl bir taş duvar?
Elbette tabiat kanunlarından, tabiat bilgilerinden çıkarılan
sonuçların, matematiğin taş duvarı. Biri çıkıp da atalarımızın
maymun olduğunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek
zorundasın. Gövdendeki tek bir yağ damlasının senin için yüz
binlerce hemcinsininkinden daha değerli olması gerektiği,
erdemlerin, ödevlerin, inançların ve öbür safsataların hep bu
sonuca göre çözümleneceği ispat edilirse, yine olduğu gibi
kabulleneceksin; itiraz edemezsin, çünkü bunlarda
matematiğin iki kere iki dört kesinliği vardır. Biraz itiraz
etmeyi deneyin isterseniz.

"Aman efendim, nasıl itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin dört
ettiği gibi açıktır." diye çıkışırlar size, "Doğa size danışmaz;
beğenmediğiniz, şahsi istekleriniz ona vız gelir. Tabiatı
olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorundasınız.
Duvar, duvardır vs. vs." Hey Tanrım, ya herhangi bir sebeple
bu kanunlardan ve iki kere ikinin dört etmesinden
hoşlanmıyorsam, tabiat kanunlarından, iki kere ikinin dört
etmesinden bana ne? Şüphesiz böyle bir duvarın hakkından
gelmeye gücüm yetmezse boşu boşuna yırtınacak değilim,
ama karşımda gücümün yetmediği bir taş duvar var diye
büsbütün boyun eğmeye de razı olamam.

Sanki bu çeşit taş duvarlar gerçekten insanı rahatlatan, sırf
iki kere ikinin dört edişi gibi kesinlikleriyle kâinatı
etkileyebilecek kuvvetlerdir. Saçmaların en büyüğü! Öte
yandan bütün imkânsızlıkları, bütün taş duvarları görüp
anlayabilseniz, yetersizliklerin ve taş duvarların biriyle olsun
uzlaşamamaktan iğrenseniz, hatta hiç suçunuz olmadığını bile



bile mantığın mutlak, kaçınılmaz kurallarına uyarak, o
ölümsüz taş duvar konusunda kendinizi suçlayacak kadar
çirkin sonuçlara varıp, aczinizden sessizce diş gıcırdatarak
kendinizi adeta bir şehvet duygusuyla atalete teslim etseniz,
sonra da ortada hırsınızı alacak tek bir varlık bulunmadığını,
çevrenizde dönenlerin el çabukluğu, hileler ve düzenbazlıktan
meydana gelmiş bulanık bir karışım olduğunu fark etseniz
bile, bütün bilinmeyenlere, hilelere rağmen içiniz sızlar,
bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız o ölçüde çoğalır!



IV

— Hah-ha-ha!.. Şu halde sizin için diş ağrısının da zevki
var, diye güleceksiniz bana.

— Neden olmasın? derim. Diş ağrısının da kendine göre
zevki vardır. Tam bir ay çektiğim için gayet iyi bilirim. Tabii
bu halde içten içe bir hiddet duyulmaz, iniltiler çıkarılır; ama
bunlar içten gelmeyen yapmacıklı inlemelerdir ki, mesele de
bunda zaten. Acı çeken kimse inlemekten zevk alır; almasa
inlemesini pekâlâ tutardı. Bu çok hoş bir örnektir
okuyucularım, üzerinde durulmaya değer. Bütün bu inlemeler,
bir yandan ağrılarınızın küçültücü gayesizliğini anladığınızı
gösterir; öte yandan da varlığını umursamadığınız halde, kılı
kıpırdamadan sizi hırpalayan tabiat anaya karşı yükselen
şikâyettir. Karşınızda bir düşman olmadığını bildiğiniz halde
ağrılarınızın sürdüğünün, Wagenheimların müdahalesine
rağmen dişlerinizin esiri olmaktan kurtulamadığınızın, sizin
dışınızda bir kuvvetin istese diş ağrınızı hemen
kesebileceğinin, ama istemediği için üç ay daha süreceğinin
ifadesidir; son olarak, hâlâ boyun eğip isyanınızdan
vazgeçmemişseniz, kuru teselli olarak ya kendi kendinizi
kırbaçlayın ya da mahut duvarınıza hürmetlice birkaç yumruk
indirin, başka hiçbir çare yoktur zira. İşte efendim, kimden
geldiği belli olmayan, fakat içinize işleyen hakaret ve
alaylardan, bazen şehvete varan bir zevk duyulmaya başlar.
Baylar, rica ederim, diş ağrısı çeken şu on dokuzuncu yüzyıl
aydınının iniltilerine, hastalığının ikinci, üçüncü gününde
artık inlemesi, ilk günkü gibi, yalnız diş ağrısından gelen,
kaba bir köylünün iniltileri olmaktan çıkıp, şimdikilerin
söyleyişleriyle "topraktan ve halk kökünden" sıyrılıp



medeniyetten, Avrupa kültüründen nasibini almış bir insanın
inlemesine dönmüşken bir kulak verin. İnlemesi gitgide
çirkinleşir, pis bir hırçınlığa dönerek günlerce, gecelerce
devam eder. Bunun bir fayda sağlamadığını, dırlanmalarıyla
kendisi kadar başkalarını da boşu boşuna rahatsız ettiğini
herkesten iyi bilir; önünde yırtınıp durduğu dinleyicilerin,
yani ailesinin ona zerre kadar inanmadığından, bıkkınlık
içinde, bu adamın yapmacıklı, şımarık halini bırakarak
ıstırabını daha sade, daha tabii şekilde ifade edebileceğini
düşündüklerinden de haberi vardır. İşte zevk de tüm bunları
ve kepazeliğini anlamasındadır. "İşte sizleri rahatsız ediyor,
içinizi parçalıyor, ev halkına uyku uyutmuyorum. Uyumayın,
hepiniz her an, dişlerimin ağrıdığını duyun. Artık karşınızda
ilkin görünmek istediği gibi bir kahraman değil, sadece
miskin, şirret bir adam var. Pekâlâ, öyle olsun! Foyamı
meydana çıkardığınıza memnunum. Pis pis dırlanmalarımı
dinlemekten içinize fenalıklar geliyor, öyle mi? Gelsin, ben
de sesimi değiştirip büsbütün berbat bir makam tuttururum..."
Hâlâ anlamadınız mı baylar? Galiba bu zevkin bütün
kıvrımlarına nüfuz edebilmek için daha gelişmek, daha üstün
bir anlayışa sahip olmak lazım. Ama siz gülüyorsunuz, öyle
mi? Memnun oldum. Şüphesiz şakalarım oldukça zevksiz,
karışık ve düzensiz; insanda bir güvensizlik yaratıyor. Bu,
kendime saygı duymayışımdan ileri geliyor. Anlayışlı bir
adam kendisine saygı duyabilir mi hiç?



V

Küçülmekten bile zevk almaya kalkışan bir adamın, biraz
olsun öz saygısı kalır mı? Bunu usanç veren bir pişmanlığın
etkisinde söylemiyorum. Öteden beri, "Affedersiniz
babacığım, bir daha yapmam." demekten nefret ettim; bunu
söylemek bana güç geldiği için değil, tam tersine gayet kolay
söylüyordum. Hatta mahsus yapar gibi, zerre kadar suçum
olmadığı durumlarda bile kendimi suçlu çıkarırdım. Bu da
hepsinden kötüydü. Bu sefer yine duygulanır, pişmanlık
duyar, gözyaşları dökerdim; bunları da öyle yalandan falan
yapmazdım, ama şüphesiz hepsi kendi kendimi kandırmak
içindi. Kalbimde bir kötülük nüvesi vardı... Tabiat kanunları
beni ömrüm boyunca her şeyden çok hırpaladığı halde, bu
durumlarda onları suçlamak da imkânsızdı. Şimdi aynı şeyleri
hatırlamak içime fenalıklar veriyor, o zamanlar da verirdi. Bir
dakika geçince kendi kendimi yiyerek, bütün bu
pişmanlıkların, duygulanmaların, değişme antlarının hepsinin
yalan, kocaman çirkin bir yalandan başka bir şey olmadığını
anlıyordum. Kendimi türlü türlü şekillere sokarak
hırpalamamın, işkence etmemin sebebini soracak olursanız,
size, boş durmaktan canım sıkıldığı için çeşit çeşit marifetleri
denedim, diye cevap veririm ki, gerçekten de öyle. Siz de
kendinizi iyice bir yoklayacak olursanız, bunun böyle
olduğunu anlarsınız baylar. Kendi kendime macera hayalleri
kuruyor, kafamda uydurduğum bir hayatı yaşıyordum. Durup
dururken, ortada fol yok yumurta yokken kendi kendimi
gücendirdiğim çok oldu; aslında hiç sebep olmadığını
bildiğim halde kendimi öyle dolduruyordum ki, sonunda
gerçekten gücenip içerliyordum. Bu çeşit oyunlar yaşamımı



öyle bir sarmıştı ki, nihayet adeta kendime hâkim olamaz hale
geldim. Bir defa, hatta bir de değil, iki defa, zorla âşık olmayı
bile istedim. İnanın ıstırap bile çektim baylar. Ruhumun uzak
bir köşesinde bu ıstıraba inançsızlık, alay kıvılcımları
titreşiyordu, ama gene de maddi bir ıstırap çekmeye devam
ediyordum; üstelik dört başı mamur bir âşık gibi kıskanıyor,
kendimi kaybediyordum... Sebep hep can sıkıntısıydı baylar,
hep can sıkıntısı; atalet beni eziyordu. Zaten şuurun meşru
mahsulü atalet, yani gönüllü avareliktir. Bundan yukarıda da
söz etmiştim. Tekrar ediyorum: Bütün samimi insanlar ve
işinde gücünde olanlar ahmak, dar kafalı oldukları için faal
kimselerdir. Nasıl açıklamalı? Bakın şöyle: Bu çeşit insanlar,
akılları kıt olduğu için herhangi bir konuda ana sebepleri
araştırmadan hemen el altındaki ikinci derece sebeplere
bağlanıverir ve doğru hareket ettiklerinden emin oldukları
için de rahatlarlar; en önemlisi de budur zaten. Herhangi bir
işe başlamadan önce, ilkin rahatlamak, bütün şüphe ve
tereddütlerden kurtulmuş olmak şarttır. İyi ama, ben kendimi
nasıl rahatlatayım? Dayanabileceğim esaslar, ana sebepler
nerede? Nereden bulacağım bunları? Sırf fikir jimnastiği
yapmak için ele aldığım herhangi bir ana sebep bile
arkasından daha önceki bir sebebi sürüklüyor ve bu böylece
aralıksız devam ediyor. Anlayışın, derin düşünmenin esası da
budur. Demek yeniden tabiat kanunlarıyla karşılaşıyoruz. Peki
ne sonuca vardık bundan? Yine aynı şeye. Hani demin öç
almaktan bahsetmiştim (herhalde üzerinde durmamıştınız).
İnsanın hak yerini bulsun diye öç aldığı söylenir. Şu halde
esaslar da, ana sebep de bulunmuştur: Adalet. Bu durumda
her açıdan içi de rahatlarsa, artık tamamıyla sakin, hatta iyi,
doğru bir iş yaptığına emin olarak öç alır. Halbuki ben bunda
ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yön bulurum, intikam



almaya kalksam, bunu sırf kinimden yapacağımı bilirim. Kin
gerçekten bütün kuşkularımı yok edecek sebep olmadığı için,
temel sebep yerine geçebilirdi elbette. Gel gelelim, kin bile
duyamıyorum (zaten demin bundan başlamıştım ya). Kinim,
hep o uğursuz tabiat kanunları yüzünden adeta kimyasal bir
bozulmaya uğruyor. Bir de bakarsın, esas madde uçmuş,
sebepler buharlaşmış, suçluyu bulmak imkânsız olmuştur;
hakaret hakaretlikten çıkıp, kaderin bir cilvesi, kimsenin suçu
olmayan diş ağrısı gibi bir şey haline gelmiştir ve elbette
duvar yumruklamaktan başka çare kalmamıştır. Esas sebebi
bulamayınca vazgeçer, bıkarsınız. Bir kere kendini
duygularına kaptır, bir anlığına şuurunu susturup,
düşünmeden, esas aramadan hakaret et, nefret et, birini sev,
daha doğrusu boş durmamak için bir şeyler yap bakalım. En
geç öbür gün bu bilinçli kandırmaca yüzünden kendi kendini
küçümsemeye başlarsın. Sonuç: Sabun köpüğü ve atalet. Ah
baylar, belki de ben ömrüm boyunca başlamayı da, bitirmeyi
de beceremediğim için kendimi akıllı bir adam sayıyorum.
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız ama can sıkıcı
boşboğazın biri olayım, ne çıkar. Ne çare ki gevezelik, daha
doğrusu elekle su taşımak her zeki adamın kaderine yazılıdır.



VI

Keşke sadece tembellik yüzünden hiçbir şey
yapamasaydım. Tanrım, o zaman kendime ne büyük saygı
duyardım. Tembellik de olsa belirli bir özelliğe sahibim, buna
eminim diye kendime saygı duyardım. Benim için, "Kim bu
adam?" diye sorulunca "Tembelin biri." cevabını verirlerdi ki,
bunu duymaktan da son derece hoşlanırdım. Benim de
kendime göre bir niteliğim, hakkımda söylenecek söz olurdu.
"Tembel!" Şaka değil, bu bir unvan, bir mevki, başlı başına
bir istikbaldir efendim. Alay etmeyin, gerçekten öyledir. O
zaman haklı olarak en gözde kulübün üyesi olur, kendi
kendime saygı göstermekten başka bir iş tutmazdım. Ömrü
boyunca Lafitte şarabından anlamasıyla övünüp duran bir
adam tanırdım. Bunu eşsiz bir erdem sayıyor, kendi hakkında
en ufak bir şüphe duymuyordu. Ölürken yalnız iç huzuru
duymamış, zafer kazanmışların o engin saadetini de tatmıştı
ve bunda yerden göğe kadar haklıydı. Öyleyse ben de tembel
bir obur olmayı kendime iş diye seçebilirdim; ama öyle
sıradan bir tembel obur değil de, şu bütün güzel, yüksek
şeylere ilgi duyan tembel oburlardan olurdum. Ne dersiniz?
Ben bunu öteden beri hayal etmişimdir. Bu "güzel ve yüksek
şeyler" kırk yaşımda bana hayli sıkıntı verdi; yaşım kırkı
bulduğu için elbet, halbuki o sıralar, ah, o sıralar bambaşka
olabilirdi! O zaman çabucak güzel bir iş de edinirdim: Bütün
o güzel, yüksek şeyler şerefine içmek. Kadehime önce bir
damla gözyaşı akıtıp, sonra o güzel ve yüksek şeyler şerefine
içme fırsatlarını asla kaçırmazdım. Dünyada ne varsa güzellik
ve yükseklik açısından görür, pisliği tartışma götürmeyecek
en el dokunmaz çirkefte bile güzel ve yüksek taraflar



bulurdum. Alabildiğine sulu gözlü olurdum. Diyelim ki bir
ressam, Ghe[3] ayarında bir tablo yapmıştır; derhal ressamın
sağlığına içerdim, çünkü bütün güzel ve yüksek şeyleri
severim. Bir yazar "Nasıl arzu edersiniz?"[4] diye bir makale
mi yazdı, hemen "nasıl arzu edersiniz"in şerefine kadeh
kaldırırdım, çünkü "güzel ve yüksek" her şeyi severim ben.
Bütün bunlara karşılık, bana saygı gösterilmesini ister,
saymayanın da yakasını bırakmazdım. Rahat rahat yaşayıp
vakarla ölmek, bundan daha enfes ne vardır! Salıvereceğim
göbeği, üç kat gerdanımı ve ayyaş burnumu sokakta görenler,
"Şu kalantora bakın, amma esaslı herif!" derlerdi. Ne olursa
olsun, yaşadığımız şu olumsuz devirde böyle gönül okşayıcı
sözler duymak hoştur baylar.



VII

Fakat bunların hepsi tatlı hayallerden ibaret. Söylesenize,
insanların kötülük yapmasının gerçek çıkarlarını
bilmemelerinden ileri geldiğini ilk ortaya atan kimdir;
aydınlanan insanın gerçek çıkarını görünce, kötülük yapmayı
hemen bırakıp iyi ve onurlu biri olacağını, çıkarının sadece
iyilik yapmakta olduğunu anladığı ve hiç kimse de kendi
çıkarına aykırı davranmayacağı için hep iyilik yapmak
zorunda kalacağını ilk kim uydurdu? Hey gidi saf çocuk!
Temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri insanların yalnız
kişisel çıkarlarını düşünerek hareket ettikleri görülmüş
müdür? Peki, göz göre göre, yani gerçek çıkarının nerede
olduğunu bildiği halde bunu umursamadan, hiç kimsenin ve
hiçbir şeyin onları zorlamadığı başka, tehlikeli bir yolu tutan
ve kaderin kendilerine çizdiği yoldan yürümek varken, kasten
yapar gibi yeni, çetin, saçma, karmakarışık bir yol
keşfetmekte inat eden insanların oluşturduğu milyonlarca
örneğe ne demeli? İnatçılık ve dik kafalılık onlara
çıkarlarından daha tatlı geliyor anlaşılan... Çıkar! Çıkar da
neymiş ki? İnsanoğlunun çıkarının nerede olduğunu kesinlikle
söyleyebilir misiniz? İnsanın kendisi için iyilik değil, tam
tersine kötülük arzulayabileceği, hatta bunu yapmaya mecbur
olacağı bazı hallerde ne olur peki, buna da çıkar denmez mi?
Böyle bir durumun yalnızca mümkün olması bile bütün
kanunları yıkar. Ne dersiniz, buna imkân var mı?
Gülüyorsunuz ha; gülün ama şuna da cevap verin baylar:
İnsan çıkarlarının hepsi tek tek sayılabilir mi? Aralarında
hiçbir sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur?
Baylar, anladığım kadarıyla siz insan çıkarlarına ait listeyi



bazı istatistik bilgilerinden, iktisat formüllerinden
çıkarmışsınız. Sizce refah, servet, hürriyet, rahatlık vs. başlıca
çıkarlardır; bu listeye açıkça ve bile bile sırt çeviren bir
kimseye rastlarsak ona siz de, ben de kaçığın, yobazın biri
gözüyle bakarız, öyle değil mi? Bütün istatistikçilerin,
bilginlerin insanoğlu için birtakım hesaplar yaparken daima
çıkarlardan birini gözden kaçırmaları da ne garip, değil mi?
Hatta bunu ne şekilde kullanmak gerektiği üzerinde bile
durmazlar, halbuki bütün hesap buna dayanmaktadır.
Listemize onu da almak o kadar da büyük bir sorun olmazdı
herhalde. Yazık ki bu anlaşılması güç çıkar, hiçbir sınıfa
sokulamıyor, hiçbir listede barınamıyor. Örneğin benim bir
dostum var... Hoş, yalnız benim değil, sizin de dostunuzdur
baylar; zaten onunla dost olmayan yoktur! Bu zat bir işe
başlarken tatlı, açık bir dille akıl, hak yolunda yürüme
usulünü açıklar. Bundan başka size gerçek, normal bir insanın
çıkarlarından heyecanla, hararetle bahseder; çıkarların,
erdemin gerçek anlamını anlayamayan budala miyoplarla alay
eder; ama tam bir çeyrek saat sonra durumda ani,
beklenmedik hiçbir değişiklik de olmamışken, bütün
çıkarların üstünde bir içgüdüyle bambaşka bir yola sapar, yani
bütün o söylediklerinin aksine bir iddiayı açıkça savunmaya
başlar, akıl yolunu, çıkarları, kısacası her şeyi inkâr eder... Ha
şunu da söyleyeyim, dostum dediğim kimse ortaklaşa bir
insan olduğu için suçu yalnız ona yüklemek biraz zordur.
Baylar, belki de gerçekten, her insan için en yüksek
çıkarından bile değerli ya da (mantık çerçevesi içinde kalmak
için) daha yararlı olan (ama demin bahsettiğim listeye
girmeyen), bütün çıkarlarının üstünde, gerektiğinde insanın
uğruna bütün kuralları çiğnemeye hazır olduğu, yani akla,



şerefe, huzura, refaha, kısacası bütün güzel ve faydalı şeylere
karşı gelebileceği bir çıkar vardır baylar.

— Demek ortada gene bir çıkar var, diye sözümü
keseceksiniz.

Müsaade edin de anlatayım efendim, mesele kelime
cambazlıklarında değil; sözünü ettiğim çıkar, bütün
sınıflandırmalarımızı, beşerin saadeti için çalışan insan
severlerin kurduğu sistemleri darmadağın etmektedir.
Kısacası, her şeye engel olur. Fakat bu çıkarı adlandırmadan
önce, itibarımı zedelemek pahasına birkaç söz söyleyeceğim:
Bence bütün o mükemmel sistemler, insanlığa gerçek, normal
çıkarların neler olduğunun açıklanması, bunların
sağlanmasıyla herkesin hemen iyileşip asilleşeceği düşüncesi
şimdilik sadece bir varsayımdır. Evet efendim, varsayım!
Doğrusu, şahsi çıkarlara dayanan bir sistemle insanlığın ıslah
olacağını iddia etmek bence, hemen hemen... Buckle’ın[5]

medeniyetin insanları yumuşattığını, bu sebeple onları daha
az vahşi, daha barışçıl hale getirdiğini iddia etmesine benzer.
Galiba onun mantığını kullanarak vardığı sonuç bu. Fakat
insan sistemlere, bazı soyut kavramlara o derece bağlıdır ki,
mantıktan yana olmak için gerçeği bile bile değiştirmeye,
gözlerini kapayıp kulaklarını tıkamaya razı olur. Bunu
gerçekten güçlü bir örnek olduğu için aldım. Çevrenize bakın
bir kere: Kan gövdeyi götürüyor, hem de keyifli keyifli,
şampanya gibi akıyor. İşte size Buckle’ın da yaşadığı on
dokuzuncu yüzyılımız. İşte büyük Napolyon ve bugünkü
Napolyon. İşte Kuzey Amerika’nın ebedi birliği. İşte nihayet
karikatür gibi Schlezwig-Holstein... Medeniyet neyimizi
yumuşatmış? Medeniyetin insanda duygu çeşitlerini
artırmaktan başka işe yaradığı yok. Duygularının



çeşitlenmesiyle insan işi kan dökmekten zevk almaya kadar
vardırabiliyor. Bunun örnekleri var. Cinayetlerde en ince
ustalıklar gösterenlerin çoğu zaman en medeni adamlar
olduğuna hiç dikkat ettiniz mi? Atillaların, Stenka Razinlerin
onların eline su dökemeyeceği zamanlar da olur; bir Atilla ya
da Stenka Razin[6] kadar göze çarpmayışlarının tek sebebi de,
böylelerine sıkça rastlandığı için artık kanıksanmış
olmalarıdır. İnsan medeniyete kavuşmakla eskisinden daha
fazla kan dökücü olmamışsa bile, en azından daha kötü, daha
iğrenç bir kan dökücü olduğu kesindir. İnsan, eskiden hak
uğruna kan döker, bunun için önüne geleni gönül rahatlığıyla
temizlerdi; zamanımızdaysa, kan dökmeyi iğrenç saydığımız
halde bu iğrençlikten kendimizi alamıyoruz, hem de
eskisinden daha çok. Hangisinin daha kötü olduğuna kendiniz
karar verin. Kleopatra (Roma tarihinden bir örnek vereceğim
için affedin),[7] cariyelerinin göğsüne altın iğneler batırmayı
sever, attıkları çığlıklardan, kıvranmalarından zevk alırmış.
Bunların görece barbarlık çağlarında olduğunu
söyleyeceksiniz, gerçi şimdi de iğneler batırıldığı için (yine
göreceli olarak) zamanımızın da bir barbarlık devri olduğunu
söyleyebiliriz; bugünün insanı pek çok bakımdan barbarlık
çağı insanından daha üstün görüşlü olduğu halde, aklın,
bilginin gösterdiği yoldan gitmeye bir türlü alışamamıştır.
Bununla beraber, sağduyu ve bilimle ıslah edildiğinde,
insanın eski, kötü alışkanlıklarını bırakıp normale
döneceğinden, onu doğru yolda yürümeye alıştıracağınızdan
eminsinizdir. İşte o zaman insanın isteye isteye yanılmaktan
vazgeçeceğine, iradesinin normal çıkarlarına zıt hareketler
yapmasına ister istemez engel olacağına da inanıyorsunuz.
Dahası, ilmin insana ancak o zaman pek çok şey öğreteceğini
(bu kadarı bence lüks ya, neyse), örneğin insanın gerçekte



iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tuşu, org içindeki bir
cıvata kadar değer taşıdığını, dünyadaki her şeyin insanın
davranışlarına, şahsi isteklerine göre değil, tabiat kanunlarına
uyarak, kendiliğinden meydana geldiğini öğreneceğini
söyleyeceksiniz. Şu halde bütün mesele, bu tabiat kanunlarını
keşfetmekte; artık ondan sonra hiçbir insan hareketlerinin
sorumluluğunu taşımaz, hayat onun için kolaylaşır. Bütün
insan davranışları, bu kanunlara göre 108.000’lik logaritma
cetveli gibi matematik olarak hesaplanıp tanzim edilir; daha
da iyisi, zamanımızın ansiklopedik lügatlerine benzeyen
faydalı yayınlar çıkarılır, içinde her şey öyle bir kesinlik ve
düzenle hesaplanıp açıklanır ki, dünyadan suçun da,
maceranın da adı silinir.

İşte o zaman –bunları ben değil, hep siz söylüyorsunuz–
yepyeni, tamamıyla hazır ve matematik bir kesinlikle
hesaplanmış bir iktisat düzeni kurulur; böylece bütün
cevapların hazır oluşu, ortada soru diye bir şey bırakmaz. O
zaman billurdan bir saray kurulur. Ve o zaman... Eh, işte o
zaman uçup gelir Anka kuşu. Ama size (artık bunu ben
söylüyorum) o haliyle hayatın son derece sıkıcı olmayacağını
temin edemem (her şey bir cetvele göre hesaplanınca insana
yapacak bir şey kalmaz); ama buna karşılık her şey son derece
makul olur. Öte yandan, can sıkıntısından neler neler icat
etmezsiniz! Altın iğneler de can sıkıntısından batırılır zaten,
ama hepsi bu kadarla da kalmaz. İşin kötüsü, (gene ben
söylüyorum) bakarsın bizde de altın iğnelerin batırılmasından
zevk alacaklar bile çıkar. Çünkü insan ahmak bir yaratıktır,
son derece ahmak! Daha doğrusu ahmak değil de nankördür;
eşine rastlanmayacak derecede nankördür. Mesela geleceğin
basiretli toplumu arasında yaşayıp giderken, adi ya da daha



doğru bir deyişle yüzünden gericilik ve alaycılık akan bir
gentleman, durup dururken ortaya çıkıp elini beline dayayarak
hepimize, "Ne dersiniz baylar, şu usluluğa bir tekme savurup
logaritmacıları cehennemin dibine yollasak da, gene eskisi
gibi ahmakça, başımıza buyruk yaşasak, nasıl olur?" diye
bağırsa hiç şaşmam. Yine de bu bir şey değil, işin kötüsü,
hemen izleyici bulmasıdır: İnsanın yaradılışı böyle. Bütün
bunlar bakın ne kadar önemsiz, sözü edilmeye değmez bir
sebepten çıkıyor: Kim olursa olsun, insan daima, her yerde
akılla çıkarın buyurduğu gibi değil, canının istediği gibi
hareket etmeyi sever; arzularımızın çıkarımıza tamamıyla ters
düşmesi de mümkün, hatta bazen zorunludur (bu şahsi
düşüncem). Hiçbir sınıflamaya girmeyen, çeşitli sistem ve
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayılan en
faydalı, en önemli çıkarlarımız, hudut tanımayan hür bir
irade, vahşi de olsa kendine mahsus bir kapris, bazen bir
kışkırtmayla çılgınlığa varabilen, ama özgün bir hayal
kudretidir. Peki, ne diye bazı âlimler insana normal, erdemleri
zedelemeyen istekler gerektiğini iddia ederler? Neden
akıllarını insanın isteklerinin mutlaka mantıklı ve çıkarlarına
uygun olması gerektiğine takmışlardır? İnsana lüzumlu olan
tek şey, onu nereye sürükleyeceği belli olmayan hür iradedir.
Bu iradeyi de kim bilir hangi şeytan...



VIII

— Hah-ha-ha! Ama gerçekte irade diye bir şey yok ki...
diye gülerek sözümü keseceksiniz. Hepimizin bildiği gibi
bilim, zamanımızda insanı öyle güzel tahlil etti ki, hür
iradeydi, istekti ancak...

— Müsaade buyurun baylar, ben de sözü buraya
getirecektim zaten. Ama açık söyleyeyim, cesaret
edemiyordum. Ben de isteklerimizin ipinin kim bilir hangi
şeytan elinde bulunduğunu, hem de bunun daha iyi olduğunu
söyleyecektim ki, sonra bilimi hatırladım ve... sustum. Tam o
sırada bu sözü siz açtınız. Gerçekten, ya günün birinde bütün
arzu ve kaprislerimizin de formülü bulunur, daha doğrusu,
bunların esasına, hangi kanunlara bağlı olarak meydana gelip
nasıl geliştiklerine, çeşitli durumlarda hangi yolları takip
ettiklerine vs. dair kesin bir matematik formül ortaya çıkarsa,
o zaman insan muhtemelen, hatta mutlaka hiçbir şey
istememeye başlar. Cetvele bakarak arzu etmenin ne tadı
olur? Ondan başka, insan insanlıktan çıkıp, hemen hemen bir
org cıvatasına veya bunun gibi bir şeye dönüşür: Hür iradesi,
arzusu olmayan, istemeyi bilmeyen insanın org silindiri
üzerindeki cıvatadan ne farkı vardır ki? Ne dersiniz?
İhtimalleri toparlayalım düşünelim: Böyle bir şey olabilir mi
olamaz mı?

— Hımm... diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı yanlış
anladığımız için arzularımızın çoğu da yanlış yoldadır. Bu
yüzden gözümüze kestirdiğimiz bir çıkar için en kolay yolu
seçelim diye, akılsızlığımızdan, çoğu zaman bir sürü
saçmalığa saplanırız. Halbuki bütün bunlar hesaba vurulup



kâğıda dökülünce (olmayacak şey değildir bu, zaten
insanların ilerde bazı tabiat kanunlarını öğrenemeyeceklerine
şimdiden karar vermek çirkin ve manasızdır), içimizde
arzudan eser kalmaz. Arzunun akılla el ele vereceği gün
hepimiz isteklerimize değil, aklımıza hizmet edeceğiz; çünkü
aklımız başımızdayken manasız bir şey isteyerek kendimize
bile bile fenalık yapmamıza imkân yoktur. İrademizi
düzenleyen kanunların keşfedilmesiyle bütün arzuların,
düşüncelerin hesabını yapmak imkânı olursa, şaka bir yana,
bunlar gerçekten cetveller üzerinde toplanabilirse, o zaman
pek tabii ki isteklerimizi bu cetvele göre ayarlayacağız. Örnek
olarak söylüyorum; bir gün birisine nanik yapsam ve hesaplar,
böyle yapmam, hatta hangi parmaklarımı kullanmam
gerektiğini ortaya koysa benim şahsi hürlüğümden ne kalır?
Bilhassa okumuş, öyle veya böyle tahsil görmüş bir âlimsem?
O zaman hayatımı otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim;
kısacası, bütün bunlar gerçekleşirse, bize her şeyi olduğu gibi
kabullenmekten başka yapacak bir şey kalmaz. Esasen
tabiatın hiçbir zaman, hiçbir durumda bize tabi olmadığını,
onu hayalimizde kurduğumuz gibi değil, gerçekte olduğu gibi
kabul etmemiz gerektiğini asla akıldan çıkarmamalıyız; öte
yandan bir cetvel, bir takvim, hatta... hatta bir kimyager
imbiği peşindeysek ne yapalım, bunları da olduğu gibi
kabullenmeliyiz! Karşı koysak bile, nasıl olsa kendini kabul
ettirir zaten...

— Hepsi iyi ama, ben burada takılıverdim işte efendim!
Felsefeye daldığım için affedin aziz okuyucularım. Ne
yaparsınız, kırk yıllık yeraltı hayatı, dile kolay! İzin verin,
biraz da hayal kurayım. Bakın efendim: Aklı takdir etmemek
mümkün değil tabii, ama onun kendi çerçevesini hiçbir zaman



aşamadığını, insanın yalnız kafa ihtiyaçlarına cevap
verebildiğini de kabul etmek lazım; halbuki arzu, aklı da,
başka çeşit özentileri de içine alan bütün hayatın, yani bir
insan hayatının en kudretli ifadesidir. Gerçi bu çoğu zaman
hayatımıza beş para etmez bir şekil veriyor, fakat gene
unutmayalım ki hayat hayattır, karekökü almak değil. Mesela
ben, gayet tabii olarak, yalnız aklımı kullanıp hayatiyetimin
ancak yirmide birinden faydalanarak değil, içimde hayatla
ilgili bütün unsurları seferber ederek yaşamak istiyorum.
Aklın kudreti nereye kadar uzanır? Akıl öğrenebildiği
kadarını bilir (bazı şeyleri hiçbir zaman öğrenemeyebilir;
gerçi bunun teselli edici tarafı yok, ama neden
söylemeyelim?) ama insan hayatı hem şuurlu, hem şuursuz
olarak, kâh aldanıp kâh aldatarak devam edip gidiyor. Bana
acıyarak baktığınızdan şüpheleniyorum baylar; kültürlü,
aydın, kısacası geleceğin insanının bile bile çıkarlarına karşıt
bir şeyler istemeyeceğinin, matematik bir kesinlik taşıdığını
tekrarlıyorsunuz. Size hak veriyorum. Fakat yüzüncü defa
olarak söylüyorum ki, insanın kasten, şuurlu olarak zararlı,
manasız, hatta son derece budalaca bir arzuya kapıldığı bir
durum, tek bir durum vardır: Yalnız akla uygun şeyler
istemek zorunda kalmayıp, ne kadar manasız olursa olsun
istemek hakkına sahip olmak. Bu manasız istek, hele bazı
hallerde bizim için bütün dünya nimetlerinin üstünde bir
değer kazanabilir baylar. Bazen bize açıkça zararı dokunduğu
ve çıkar üzerine en akla yakın düşüncelerimize taban tabana
zıt düştüğü durumlarda bile, bütün öbür çıkarlardan daha çok
fayda sağlayabilir, çünkü bizim için en önemli, en değerli bir
varlığı, şahsiyetimizi, özelliğimizi korumaktadır. Bazı
kimseler bunların insan için her şeyden aziz olduğunu iddia
eder; istek akılla birleştiğinde, onu kötüye kullanmamak,



lüzumlu lüzumsuz zamanda başvurmamak şartıyla, çok
faydalı, bazen övülecek sonuçlar bile verebilir. Fakat istek
çoğu zaman, hatta ısrarla akla tamamıyla zıt bir yoldadır ve...
ve... inanır mısınız, bu hal de hem faydalı, hem de bazen
takdire şayan olabilir. Şimdi bir an için insanların aptal
olmadığını farz edelim. (Aslına bakılırsa insan için böyle bir
şey söylemek imkânsızdır, hiç olmazsa şu sebepten: İnsanı
aptal kabul edersek kime akıllı diyeceğiz?) Ama insanoğlu
aptal olmasa bile dehşetli nankördür. Nankörün nankörüdür.
Hatta bana göre en uygunu, insanı iki ayaklı nankör bir
mahlûktur diye tarif etmektir. Ama bu kadar da değil, insanın
başlıca kusurunu unutmamalı: İnsanların baş kusuru, tufandan
başlayıp Schlezwig-Holstein devrine kadar uzanan daimi
erdemsizliğidir. Erdemsizlik ve bunun doğurduğu çeşit çeşit
temkinsiz hareketler; temkinsizliğin erdemsizlikten
ayrılmadığı öteden beri bilinir zaten. İnsanlık tarihine şöyle
bir göz atıverin bakalım, ne göreceksiniz? Azamet mi? Belki;
yalnız Rodos Heykeli bile yeter! Bizim Bay Anayevski,
heykelin bazılarına göre insan elinden çıktığını, bazılarınınsa
tabiatın yarattığı bir harika olduğunu iddia ettiklerini boşuna
söylemiyor ya. Göz alıcılık mı? Olabilir; asırlar boyunca her
milletin askerinin, sivilinin giydiği üniforma bolluğu
karşısında apışıp kalmayacak tarihçi yoktur! Tekdüzelik mi?
O da var: Durmadan dövüşüyorlar, şimdi de, eskiden de, her
zaman dövüştüler ve dövüşecekler, bunun da gayet tekdüze
olduğunu kabul etmelisiniz. Kısacası, genel tarih hakkında
pek çok şey, hasta bir muhayyileden ne doğarsa hepsi
söylenebilir. Yalnız temkinli hareketten bahsedemezsiniz.
Daha söze başlar başlamaz laf ağzınıza tıkılır. Hayatta
erdemin ve aklın canlı örnekleri olan allâmelere, insan
severlere bol bol rastlanır; bunların gayesi, ömürlerini elden



geldiği kadar erdemli, temkinli geçirmektir, varlıklarıyla
etrafa adeta nur saçarak, dünyada erdemli ve temkinli de
yaşanabileceğini göstermek peşindedirler sanki. E, sonra?
Sonrası malum, bunların birçoğu, ömürlerinin sonuna doğru
da olsa, er geç sürçüp tamiri imkânsız bir çam deviriverirler.
Şimdi sorarım size: Böyle garip nitelikleri olan insanoğlundan
ne beklenebilir? Önüne dünya nimetlerinin hepsini serseniz,
başı kaybolana, hatta su yüzüne ufak ufak kabarcıklar çıkana
kadar saadet deryasına gömseniz, çalışmaya ihtiyacı
olmayacak derecede refahını sağlasanız da, sırf ballı çörekler
yiyip yan gelip yatması, bir de insan neslinin kurumaması için
uğraşmasını sağlamak için iktisadi refaha kavuştursanız da,
sırf nankörlüğü, küstahlığı yüzünden bir rezalet koparacaktır.
Sırf müspet akla kimi düşsel öğeler katabilmek için ballı
çöreklerden, iktisadi refahından vazgeçip, kendisine en zararlı
saçmalıkların peşinden koşar. Akla sığmaz hayallerinden, en
adice ahmaklığından sıyrılmaya asla yanaşmaz, çünkü tabiat
kanunlarının insanı arzu duymaktan caydıracak kadar tıpkı bir
piyano gibi çalmasına, bir cetvele göre davranmaya
zorlamasına rağmen, bir piyano tuşu değil de insan olduğunu
(sanki pek gerekliymiş gibi) kendi kendine ispat etmek ister.
Öte yandan insan, gerçekten bir piyano tuşu olduğunu görse,
hatta tabiat bilimleri ve matematik yoluyla, öyle olduğu ispat
edilse bile gene akıllanmaz; gene mahsus, sırf nankörlükten,
inadından yeni haltlar karıştırır. Bunu yapmaya gücü
yetmezse, bu defa ortalığı kasıp kavuran fırtınalar, türlü türlü
facialar icat eder ve isteğini o yoldan elde eder! Tüm dünyaya
lanetler eder; lanet etmek, yalnız insana mahsus olduğu için
(insanı diğer canlılardan ayıran başlıca üstünlüklerden biridir
bu) belki de sadece bunu yapmakla bile isteğine ulaşır, yani
bir piyano tuşu değil, insan olduğuna kanaat getirir! Ama



diyeceksiniz ki, bütün bu fırtınalar, karanlıklar, lanetler
önceden cetvelde hesaplanabilir ve aklın daha ağır basması
sağlanabilir; ne mümkün, adam bu defa, aklı olmadığını ispat
etmek için deli taklidi yapmaya kalkar ve gene istediğini elde
eder! Buna inanıyorum, yanılmadığıma tamamıyla eminim;
zaten galiba insanların bütün işi, bir cıvata değil de insan
olduklarını her an kendi kendilerine ispat etmektir! Bu uğurda
kendini feda edebilir, sırası gelince mağara devri barbarı
olabilir. Şimdi gel de günaha girme: Henüz bu dereceye
gelmediğimize, iradenin kim bilir hangi şeytanın keyfine
bağlı olduğunun hâlâ anlaşılmamasına sevinme...

Bana bağırarak (tabii bana bağırma alçak gönüllülüğünü
gösterirseniz) irademin bağımsız olduğunu, yalnız onun
normal çıkarlarıma, tabiat kanunlarına ve aritmetiğe uygun
olmasına çalışıldığını söyleyeceksiniz.

— Hadi efendim, iş cetvelle aritmetiğe dayanınca, iki kere
iki yalnızca dört ediyorsa, iradenin lafı mı kalır! İki kere iki,
iradem karışmasa da dört edecek. İrade bu mudur!



IX

Şaka ediyorum elbette baylar; şakalarımın oldukça tatsız
kaçtığının da farkındayım, fakat söylediklerimin hepsini şaka
diye alamazsınız. Belki dişlerimi gıcırdata gıcırdata latife
ediyorum. Baylar, bazı sorular içimi kemirip duruyor; ne olur
bana bunların çözümünü verin. Mesela siz insanı eski
alışkanlıklarından vazgeçirmek, iradesini bilimle, sağduyuyla
bağdaşacak tarzda düzenlemek istiyorsunuz. Fakat insanlarda
böyle bir ıslahın sadece mümkün değil, aynı zamanda
mecburi olduğunu nereden biliyorsunuz? İnsan iradesinin bu
derece ıslaha muhtaç olduğu hükmünü neye göre
veriyorsunuz? Kısacası, böyle bir ıslahın insana gerçekten
fayda sağlayacağına nasıl karar verdiniz? Açık konuşalım;
aklın ve aritmetiğin desteklediği gerçek, normal çıkarlara
karşı gelmemenin insan için daima faydalı olduğuna, hepimiz
için bir kanun sayılacağına neden bu kadar kuvvetle
eminsiniz? Bu şimdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantık
kanunu kabul etsek bile insanlığa uygulanamayabilir. Yoksa
deli olduğumu falan mı sanıyorsunuz baylar? Müsaade
buyurun, açıklayayım. İnsanın yaradılıştan yapıcılığa, onu
şuurlu olarak gayesine ulaştıracak bir mühendisliğe, yani
daima, nereye doğru olursa olsun kendine yol açmaya
mahkûm edilmiş bir mahlûk olduğunu kabul ederim. Kim
bilir, belki de sırf bu yol açma mecburiyeti yüzünden arada
başka yönlere sapmak isteği duyar; o içi dışı bir işadamları
umumiyetle akıldan yana züğürt olmakla beraber, açmaya
uğraştıkları yolun hemen her zaman bir yerlere gittiğinin
farkındadırlar ki, önemli olan da istikamet değil, yolun varlığı
ve aklı başında evlatlarımızın mühendislik sanatını ihmal



etmeyerek akıllı uslu çalışmalarıdır, hem bilindiği gibi,
tembellik bütün kusurların anasıdır. İnsan yapıcıdır, yeni
yollar açmayı sever, bu su götürmez bir gerçektir. Fakat neden
acaba bir yandan da yıkmaya, her şeyi kaos haline getirmeye
bayılır? Haydi buna cevap verin bakalım! Bu konuda ayrıca
birkaç söz söylemek istiyorum. İnsanın her şeyi yıkıp kaos
haline getirmeyi sevmesi (bazen bunu yapmaktan zevk aldığı
inkâr edilemez), üzerinde uğraştığı yapıyı bitirmekten,
gayesine ulaşmaktan içgüdüsel olarak ürkmesinden mi
kaynaklanıyor yoksa? Kim bilir, belki eserini yakından değil
de sadece uzaktan sevmektedir; belki binayı yalnız
yapmaktan hoşlanıyor, içinde yaşamak istemiyor, bitirince
onu karıncalara veya koyunlar vs. gibi animaux
domestiques’e[8] terk etmeyi tercih ediyordur. Halbuki
karıncalar bu konuda bambaşka bir âlemdir: Karınca yuvası
denilen, temeli sonsuzluğa kadar yıkılmaz harikulâde bir
yapıları vardır.

Saygıdeğer karıncalar gözlerini yuvada açar, besbelli orada
kaparlar; bu müspet ve sebatkâr davranışlarıyla da büyük bir
onuru hak ederler. Fakat insan hercai, bir dalda durmaz bir
yaratıktır ve belki de satranç oyuncuları gibi gayeyi değil,
gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayız tabii) belki
de insanların yeryüzünde ulaşmaya çalıştığı tek gaye, bu
gayeye ulaşma yolundaki daimi çaba, başka bir deyişle
hayatın ta kendisidir, yani iki kere iki dört cinsinden bir
formül olan gaye değildir; zaten iki kere iki dört, hayat
değildir baylar, ölümün başlangıcıdır. Hiç değilse insan, bu iki
kere ikiden daima ürkmüştür; ben hâlâ ürküyorum. İnsan
bütün ömrünü iki kere iki peşinde geçirir, bu uğurda denizler
aşar, hayatını harcar, fakat yemin ederim, arayıp gerçekten



elde etmekten korkar. Çünkü onu bulur bulmaz artık erişecek
şeyi kalmayacağını bilmektedir. İşçiler işlerini tamamladıktan
sonra, hiç olmazsa aldıkları parayla meyhaneye gider, oradan
karakola düşerler; işte size en aşağıdan bir haftalık meşgale.
Fakat bizler nereye gideriz? Onun için gayeye her yaklaşmada
bir huzursuzluk hissedilir. İnsan gayeye ulaşmak için
çalışmayı sever, fakat ulaşmayı pek istemez; bu hal hiç
şüphesiz çok gülünçtür. Şu halde insan daha doğuştan gülünç
bir yaratıktır, işin hoş tarafı da budur zaten. Gene de, ne
olursa olsun, şu iki kere iki pek musibet bir şey. Bana göre iki
kere iki sadece bir küstahlıktır efendim. İki kere ikiyi
yolumuzun ortasında külhanbeyi gibi durmuş, elleri belinde,
ortalığı tükürüğe boğarken düşünüyorum. İki kere iki dördün
üstünlüğünü kabul ediyorum elbette; fakat her şeyi hoş
görmeye karar verdikten sonra, iki kere ikinin beş etmesinden
bile hoşlanmak mümkündür.

Peki ama, siz insan çıkarının yalnızca doğal, olumlu
konularda, yani tek sözcükle refahta, olduğuna niçin bu kadar
eminsiniz, niçin ciddi olarak inanıyorsunuz? Aklın çıkarla
ilgili konularda aldandığı olmuyor mu? İnsan refahtan başka
şeyi de sevemez mi? Belki ıstıraptan da aynı derecede
hoşlanıyordur? Hatta ıstırabın saadet kadar faydalı olması da
mümkündür, insanın sırasında acıyı ihtirasa varan derecede
sevdiği bir gerçektir. Bunu anlamak için dünya tarihine
başvurmaya lüzum yok, hayatın ne olduğunu bilen bir
insansanız kendi kendinize danışın, yeter. Şahsi kanaatime
göre, yalnız refahı sevmek biraz ayıptır bile. İyi midir, fena
mıdır orasını bilmem ama, bazen bir şey devirip kırmanın da
kendine göre tadı oluyor. Bu bakımdan ne başlı başına refahı
ne de ıstırabı tutarım. Ben... şahsi kaprisimden, onu her



istediğim anda tatmin edebilmek imkânından yanayım.
Istırabın vodvillerde yeri olmadığını biliyorum. Billur saraya
ise büsbütün yakışıksız düşer: Istırap, şüphe ve inkâr
demektir; içimizde şüphe uyandıran bir billur saray tasavvur
edilebilir mi? Bununla beraber, insanın gerçek ıstıraptan, yani
yıkım ve kaostan asla vazgeçmeyeceğine eminim. İdrakin
biricik kaynağı ıstıraptır. Başlangıçta idraki insanın baş belası
saydığımı söyledim, ama insanın bunu sevdiğini, dünyadaki
hiçbir hazza değişmeyeceğini de biliyorum. Mesela idrak, iki
kere ikinin mukayese kabul etmeyecek denli yükseğindedir.
İki kere ikiden sonra, artık yalnız yapacak değil, öğrenecek
bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa, beş duyunuzu körleştirip
düşünceye dalarsınız, o kadar. İdrak de insanı aynı sonuca
götürür, yani gene yapacak işiniz kalmaz, ama bu sefer hiç
olmazsa kendi kendinizi kamçılayabilirsiniz ki, bu da bir
şeydir. Gerici bir hareket, ama hiç yoktan iyidir.



X

Siz sonsuzluğa kadar ayakta kalacak bir billur saraya, yani
şöyle bütün gözlerden uzak, keyfinizce dil çıkarmaya veya
nanik yapmaya imkân olmayan bir saraya inanmışsınız.
Halbuki ben, belki billurdan olduğu, ebediyete kadar
göçmeyeceği ve karşısına geçip gizlice de olsa dil
çıkaramayacağım için ondan çekiniyorum.

Bakın, yağmur yağarken saray yerine bir tavuk kümesi
görsem, ıslanmamak için belki kümese girerim. Fakat kümes
beni yağmurdan korudu diye, şükran borcumu ödemek için
kümese saray gözüyle bakamam. Bana gülecek, hatta böyle
bir durumda sarayla kümes arasında fark olmadığını
söyleyeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz ıslanmamak
olsaydı, dediğiniz doğruydu diye cevap veririm ben de.

Ama ne yapayım, ben insanın yalnız bunun için yaşamadığı,
ömrünü hep sarayda geçirmesi gerektiği kanaatindeyim.
İsteğim, emelim budur. Bu isteği, emelim değişmedikçe
içimden koparamazsınız. Pekâlâ, isteğimi değiştirin, gözümü
başka bir şeyle kamaştırın, başka bir ideal gösterin bana; fakat
o zamana kadar benden kümesi saray olarak görmemi
istemeyin. Varsın billur saray sadece uydurma olsun; tabiat
kanunlarına göre aslı olmayan bu hayali, ahmaklığımdan,
neslimize has bazı köhne, akıldışı âdetlere uyarak ben
uydurmuş olayım. Billur sarayın gerçekte olmamasından bana
ne? Arzularımda varsa, daha doğrusu arzularım yaşadıkça o
da var olacaksa, gerçekliği neden umurumda olsun? Gene
gülüyor musunuz yoksa? İstediğiniz kadar gülebilirsiniz,
bütün alaylarınıza katlanırım, ama karnım açken "tokum"



diyemem; uzlaşmayla avunmayacağımı, sırf tabiat
kanunlarına göre oluştuğu ve gerçekten var olduğu için de
kısır döngüyle yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık
kontratlı, fakir kiracılarla dolu ve her ihtimale karşı kapısında
Dişçi Wagenheim tabelası asılı bir apartmanı baş tacı
edemem, üstüne titrenecek emelim sayamam. Arzularımı yok
edin, bütün ideallerimi silin, bana daha iyi şeyler gösterin,
seve seve peşinizden koşarım. Eğer uğraşmaya değmez
derseniz, o zaman siz de benden aynı cevabı alırsınız. Ciddi
ciddi konuştuğumuz halde bana önem vermek istemiyorsanız
öyle olsun, yalvaracak değilim. Nasılsa yeraltım var.

Sağlığımda, arzulamaya kudretim varken böyle bir
apartman yapısına tek bir tuğla koyarsam, elim kırılsın.
Demin billur sarayı sırf dilimi çıkaramayacağım için
reddedişime bakmayın. Bunu dil çıkarmaya bayıldığımdan
söylemedim. Belki de beni kızdıran, bugüne dek yaptığınız
binaların hepsinin insanda dil çıkarma isteği uyandırmasıdır.
Dil çıkarmak isteğini unutturacak değişiklikler yapılırsa, o
zaman şükran duygularımı göstermek için dilimi bile
kestiririm. Buna imkân yoksa, eldeki evlerle yetinmemiz
gerekiyorsa, bana ne! Niçin ben böyle arzularla yaratılmışım?
Yoksa dünyaya gelişimin biricik sebebi, varlığımın sadece bir
yalan olduğu neticesine varmak mıdır? Maksat sadece bu mu?
İnanmam.

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeraltı takımının
dizginini sıkı tutmak gerektiği kanısındayım. Çünkü kırk yıl
ses çıkarmadan yeraltında otururuz, ama bir fırsatını bulup
yeryüzüne çıkarsak çenemizden kurtulamazsınız...



XI

Nihayet şuna geliyoruz baylar: En iyisi hiçbir şey
yapmamak! Bilinçli tembellik hepsinden iyi! Onun için
yaşasın yeraltı! Normal insanları çatlayasıya kıskandığımı
söyledim ya, gene de gördüğüm kadarıyla, onların bugünkü
halinde olmak istemem. (Kıskanmasına gene kıskanacağım.
Hayır, hayır, her şeye rağmen yeraltı daha kârlı!) Orada hiç
olmazsa insan... Eeh! Şimdi bile yalan söylüyorum! Yalan,
çünkü iyi olanın yeraltı değil, başka, bambaşka, hasretini
çekip bir türlü elde edemediğim şey olduğunu iki kere ikinin
dört ettiği gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var
yeraltının!

Ah, şuraya yazdıklarıma bir inanabilsem! Yemin ederim
baylar, şu karaladıklarımın tek kelimesine inandığım yok.
Daha doğrusu belki inanıyorum, ama bir yandan da nedense
malın kötüsünü satmak isteyen tezgâhtar gibi sözlerimin
yalan olduğunu hissediyor, şüphe içinde kıvranıyorum.

— Öyleyse ne diye yazdın bunları? diyeceksiniz.

— Hiçbir iş güç vermeden sizi yeraltına sokup, kırk yıl
sonra halinizin nice olduğuna bakmak için uğrasaydım, ne
görürdüm acaba? İnsan kırk yıl işsiz, başıboş, bırakılır mı?

Belki hakaretle başınızı sallayarak:

— Yaptığınız ayıp, küçültücü şeyler değil mi! diyeceksiniz.
Yaşamaya susadığınız halde hayat meselelerini bir mantık
hercümerciyle çözmeye kalkışıyorsunuz. Hareketleriniz
sırnaşıklık, küstahlık dolu olduğu halde, ne kadar da



korkaksınız! Saçmaladığınız zaman kendinizi pek beğeniyor,
ama sert, küstah sözler sarf ettikten sonra durmadan ürküyor,
özürler yağdırıyorsunuz. Korku nedir bilmediğinizi iddia
ederken bir yandan da yaltaklanıyorsunuz. Bizi hiddetten
dişlerinizi gıcırdattığınıza ikna etmeye çalışırken, güldürmek
için nükteler savuruyorsunuz. Nüktelerinizin hiç de zekice
olmadığını biliyorsunuz, fakat herhalde edebi değerlerinden
memnunsunuz. Belki gerçekten acı çektiniz, ama kendi
ıstırabınıza dahi zerre kadar saygı duymuyorsunuz.
Samimisiniz, bununla beraber iffetiniz eksik; küçük bir gurur
uğruna ortaya dökmek ve aşağılamak için, içinizde ne varsa
piyasaya sürüyorsunuz... Gerçekten bir söylemek istediğiniz
var, fakat korkudan son sözlerinizi daima kekeleyip
duruyorsunuz, çünkü bunu açıkça söyleyecek kadar metin
değilsiniz; sizinki sadece korkak bir arsızlıktan ibaret.
Anlayışınızla övünüyorsunuz, ama bir yandan da tereddütlerle
dolusunuz, çünkü kafanız işlediği halde kalbiniz ahlaksızlıkla
kararmış; halbuki temiz kalpli olmayan kimsenin idraki tam
değildir. Ya o yılışıklığınız, sırnaşmanız, kırıtmalarınız!
Yalan, yalan, hep yalan!

Şüphesiz yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum. Bu da
yeraltı mahsulü. Kırk yıl müddetle orada otururken
konuşmalarınızı deliğimden dinledim. Bu yüzden hepsini
rahatça uydurabildim. İyice bellediğim, ezberlediğim
sözlerinize edebi bir şekil vermem de pek tabiidir...

Fakat bunları yayımlayacağımı, üstelik sizlere okutacağımı
düşünüyorsanız aklınıza şaşarım. Bir konu daha var: Neden
sizlere, "baylar" diye hitap ediyorum, neden karşımda
gerçekten okuyucular varmış gibi davranıyorum ki? Başlamak
istediğim itiraflar ne yayımlanabilir ne de başkalarına



okutulabilir. En azından ben kendimde bunu yapacak cesareti
bulamıyorum, buna lüzum da görmüyorum. Yalnız içime pek
garip bir heves düştü, ben de hevese uymaya karar verdim.
Mesele bu.

Her insanın hatıralarında, herkese söyleyemeyeceği, ancak
dostlarına açabileceği taraflar vardır. Hatta dostlara bile
açılamayacak, insanın yalnız kendine saklayacağı sırları da
bulunur. Bunlardan başka, kendi kendimize bile açmaktan
çekindiğimiz konular da vardır ki, bunların sayısı şerefli bir
insanın dağarcığında bile hayli kabarıktır. Hatta daha doğrusu,
bunlar sahibinin haysiyeti ölçüsünde artar. Kendi hesabıma
ben, pek yakında şimdiye kadar adeta endişeyle hatırlamaktan
kaçındığım bazı maceralarımı kafamda canlandırmaya karar
verdim. Şimdiyse yalnız hatırlamaya değil, bunları yazmaya
da kalkışacağım; şunu bir denemek istiyorum: İnsan kendi
kendine karşı tamamıyla samimi olabilir mi? Sırası geldiği
için söyleyeyim; Heine inandırıcı bir otobiyografi yazmanın
hemen hemen imkânsız olduğu, insanın kendisi hakkında
mutlaka birtakım yalanlar uyduracağı iddiasındadır. Ona göre
örneğin Rousseau, itiraflarında mutlaka yalanlar uydurmuş,
hatta gururu yüzünden bunu bile bile yapmıştır. Heine’nin
haklı olduğuna ben de inanıyorum; gerçekten, insanın bazen
sırf gurur yüzünden kendi kendini cinayete varıncaya kadar
çeşitli yalanlara bulaştırabileceğini biliyor, bunun ne çeşit bir
gurur olduğunu da gayet iyi anlıyorum. Fakat Heine, itirafını
topluma sunan biri hakkında yargı veriyordu. Halbuki ben
yalnız kendim için yazıyorum; okuyuculara hitap edişim
bunun daha kolay bulduğum bir yazış şekli olmasından ileri
geliyor, bunu kesin olarak bir daha belirteyim. Evet, sadece



üslup meselesidir, yoksa yazdıklarımı kimse okumayacak.
Bunu açıkça söyledim zaten...

Notlarımı belli bir düzene göre yazmak istemiyorum. Hiçbir
üslup, düzen de gözetmeyeceğim. Aklıma ne gelirse kâğıda
aktaracağım.

Fakat sözlerime takılarak, "Gerçekten okuyucunuz
olmadıktan sonra kendi kendinize, hem de yazılı olarak
birtakım şartlar koşmanıza, yazınızda herhangi bir üslup,
düzen takip etmeyeceğinizi, hatırlayabildiklerinizi
yazacağınızı vs. vs. bildirmeye ne lüzum var? Bu açıklamayı
neden veriyorsunuz? Niçin özür diliyorsunuz?" diyeceksiniz.

Buna:

— Ne bileyim ben! diye cevap vereceğim.

Bu tam manasıyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece
korkağın biri olduğum için böyle hareket ediyorum. Belki de
yazarken daha ciddi olmak için gözlerimin önünde
okuyucuları görmek istiyorum. Binlerce sebep olabilir.

Bir nokta daha var: Bu notları yazmaktaki esas maksadım
nedir? Sebep okuyucular değilse hatıralarımı kâğıda
dökmeden zihnimde de tutabilirdim, değil mi?

Orası öyle efendim, ama kâğıt üzerinde daha azametli
görünüyorlar. Böylece daha içe işleyici olacaklar, hakkımda
daha ciddi olarak hüküm verebileceğim ve bir üslup
tutturacağım. Sonra belki içimdekini kâğıda dökmek bana bir
çeşit ferahlık verir. Mesela şu sıralar çok eski bir hatıra beni
son derece bunaltıyor. Geçen gün kafamda bütün açıklığıyla
canlanıverdi ve o zamandan beri de insanın yakasına yapışıp



bir türlü aklından gitmeyen hüzünlü bir musiki nağmesi gibi
adamakıllı rahatsız etmeye başladı. Halbuki ondan kurtulmam
lazım. Buna benzer yüzlerce hatıram var; zaman zaman
bunlardan biri durup dururken canlanıp beni ezmeye başlıyor.
Nedense yazmakla onu defedeceğime inanıyorum.
Denemekten ne çıkar sanki?

Hem canım sıkılıyor, daima işsiz güçsüz oturuyorum.
Yazmak ne de olsa bir iştir sonuçta. İnsanın çalışmakla daha
iyi, daha namuslu olduğunu söylerler. Pekâlâ, bu da bir şans
işte.

Bugün kar yağıyor, daha doğrusu sulusepken; sarı,
bulanık... Dün de, geçen günler de yağdı. Galiba beni rahat
bırakmak istemeyen zırıltıyı da bu sulusepken yüzünden
hatırladım. Öyleyse bu da sulusepkene dair bir hikâye olsun.



İKİNCİ BÖLÜM



SULUSEPKENE DAİR

Yakıcı sözlerimle inandırıp
Kurtarınca düşkün ruhunu
O yanlış yolun karanlığından,
Saf, derin bir azap içinde,
Bükerek ellerini, lanetler ettin,
Seni çembere alan kötülüğe;
Unutkan vicdanını
Hatıralarınla cezalandırmak için
Benden önce olanın
Hikâyesini anlatırken
Birden yüzünü kapadın ellerinle,
Utanç ve dehşetle
Sarsılıp, isyan duydun,
Ve gözyaşlarına boğuldun...
vb. vb. vb.
N.A. Nekrasov’un bir şiirinden



I

O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. Hayatım o zaman
bile sönüktü, derbederdi; yabani sayılacak derecede bir
başımaydım. Kimseyle arkadaşlık etmiyor, konuşmaktan
kaçıyor, gitgide daha çok kabuğuma çekiliyordum.
Vazifemde, çalıştığım dairede kimsenin yüzüne bakmamaya
gayret ediyordum; meslektaşlarımın bana yalnız acayip bir
adam olarak değil –hissettiğime göre– aynı zamanda
tiksintiyle baktığını da gayet iyi görüyordum. Bazen, "Neden
benden başka hiç kimse kendisine tiksinerek bakıldığını
hissetmiyor?" diye bir soru geliyordu aklıma.
Memurlarımızdan birinin iğrenç, rende gibi delik deşik,
eşkıyaya benzeyen bir suratı vardı. Benim böyle münasebetsiz
bir suratım olsa kimseye bakamazdım sanırım. Başka birinin
redingotu, kokusundan adamın yanına yaklaşılmayacak
derece eskimişti. Gene de hiçbirinin ne kılığından, ne
suratından ne de herhangi bir manevi kusurundan çekindiği
yoktu. Hiçbiri, âlemin onlara tiksinerek baktığını aklına
getirmiyordu; getirse bile, böyle düşünen kişi amirleri
olmadığı sürece aldırmazlardı. Hudutsuz gururum ve bunun
doğurduğu aşırı titizliğim yüzünden boyuna kendimle meşgul
oluyor, kendimden bazen tiksintiye varan çılgınca bir
hoşnutsuzluk duyuyor, başkalarının da bana aynı gözle
baktığını düşünüyordum. Mesela, yüzümden nefret ediyor,
çirkin buluyor, hatta alçakça bir ifadesi olduğundan
şüpheleniyordum; hatta bu yüzden, her gün dairedekiler
bendeki alçaklığı fark etmesin diye kendimi azaba sokarak
elimden geldiği kadar serbest bir tavır takınıyor, yüzüme asil
bir ifade vermeye çalışıyordum. "Varsın yüzüm güzel



olmasın, fakat asil, manalı ve bilhassa fevkalade zeki
görünsün," diye düşünüyordum. Ama bir yandan da yüzümde
asla bu kadar mükemmel manalar bulunamayacağını kesin
olarak bilmenin acısını duyuyordum. En kötüsü, yüzümü son
derece aptal buluyordum. Halbuki ben yalnızca zeki bir
görünüşe razıydım. Hatta yüzümü zeki bulmaları şartıyla o
alçak ifadesine bile katlanırdım.

En büyüğünden en küçüğüne kadar dairemizdekilerin
hepsinden nefret ediyor, onları küçümsüyordum, ama aynı
zamanda onlardan korkar gibiydim. Bazen birdenbire kendimi
hepsinden üstün gördüğüm olurdu. Bu hal bana durup
dururken geliyordu; ya küçümsüyor ya da kendimden çok
üstün görüyordum. Kültürlü, kendini bilen bir adam kendine
karşı hudutsuz bir titizlik göstermeden ve bazen nefrete
vardıracak kadar kendisini küçümsemeden mağrur olamaz.
Fakat küçülürken de, kendimi herkesin üstünde gördüğüm
anlarda da her karşılaştığım kimsenin önünde bakışlarımı yere
indiriyordum. Hatta bazen filan adamın bakışına dayanacak
mıyım diye denemeler yapar, yenilen, gözlerini ilk kaçıran
hep ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede üzüyordu.
Gülünç görünmekten marazi bir korku duyduğum için tüm
kurallara körü körüne bağlıydım; genel havaya seve seve ayak
uydurur, en ufak bir aykırılık göstermekten ödüm patlardı.
Ama dayanabilir miydim? Zamanımızın bütün aydınlarında
olduğu gibi marazi derecede duyguluydum. Bizdekiler
birbirinden hımbıl, aynı sürünün koyunları gibi farksız
kimselerdi. Dairemizde benden başka hiç kimse sürekli
korkak, köle ruhlu olduğunu düşünmüyordu muhtemelen;
galiba tam da bu yüzden kendimi aydın sayıyordum. Ama bu
düşündüklerim sadece bir ihtimal değildi: Gerçekten korkak,



köle ruhluydum. Bunu hiç çekinmeden söylüyorum.
Zamanımızda her namuslu adam korkak, köle ruhludur ve
böyle olmalıdır. Bu onun için tabii sayılan bir haldir. Buna
dair sarsılmaz bir kanaatim var. Yaradılıştan böyledir, bu gaye
için yaratılmıştır. Namuslu adamların korkak, köle ruhlu
oluşu yalnız zamanımıza, tesadüf sayılacak bazı koşullara
bağlanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak ve köle
ruhlu olmalıdır. Dünyadaki hiçbir namuslu insan bu tabiat
kanunundan yakayı sıyıramaz. Kazara biri kabadayılık ederek
başını şöyle bir doğrultursa, sakın buna sevinip
böbürlenmesin, nasıl olsa başka yanda pes ediverir. Bu asla
değişmeyen, şaşmaz bir sonuçtur. Kabadayılıkta ayak
direyenler sadece eşekler ve eşek soylulardır; ama onlarınki
de duvarın önüne kadardır. Bunların hiçbir değeri
olmadığından, önem vermeye değmez.

O sıralar beni üzen bir mesele daha vardı: Ne ben kimseye
benziyordum ne de herhangi biri bana. "Tek başımayım, ama
onlar hep birlik." diye düşünmekten kendimi alamıyordum.

Pek toy olduğum meydandaydı.

Bazen de bunların tam aksi hareketler yaptığım olurdu.
Daireye gitmekten son derece yılıp iş dönüşü hasta düştüğüm
zamanlar vardı. Arkasından, durup dururken bir şüphe,
kayıtsızlık nöbeti gelir (zaten bende her şey böyle nöbet
halindedir), hırçınlığımı, huysuzluğumu alaya alarak
romantikliğim yüzünden kendi kendime etmediğimi
bırakmazdım. Kimseyle konuşmak istemezken birdenbire
öyle değişiyordum ki, dairedekilerle yalnız konuşmak değil,
artık arkadaşlık etmek istiyordum. Onlara karşı duyduğum
soğukluk birden kayboluyordu. Kim bilir, belki bu duyguların



zaten aslı yoktu; kitaplardan kapma, yapmacık duygulardı. Bu
meseleyi şimdiye kadar çözemedim. Bir aralık dostluğumuz
öyle arttı ki, evlerine gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte
votka içmeye, şundan bundan, iktisattan filan bahsetmeye
başladım... Fakat müsaade ederseniz, burada biraz konu
dışına çıkayım.

Biz Ruslarda, genel olarak şu manasız, aklı yıldızlarda
Fransız veya Alman romantiklerine rastlayamazsınız; hele
Fransızlar, bütün Fransa barikatlarda can vermek üzere olsa,
nezaket için olsun değişmez, ömürlerinin sonuna kadar aptal
aptal yıldızlara şarkılar söylemeye devam ederler. Bizde, Rus
toprağında aptal bulunmadığını biliyoruz; Alman
diyarlarından farkımız da budur. İşte bunun içindir ki,
Rusya’da saf, aklı yıldızlarda gezen hayalci tipler yoktur.
Bütün o Kostancoğullarını, Pyotr İvanoviç amcaları[9]

idealimiz olarak görmek, bazı "ağırbaşlı" yazarlarımızla
eleştirmecilerimizin budalaca hülyaları olmaktan öteye
geçmemiştir; bizim romantiklerimizi Almanya’nın,
Fransa’nın aklı yıldızlardaki romantiklerine çeviren de
onlardır. Halbuki Rus romantiklerinin nitelikleri, aklı
yıldızlardaki romantiklerin niteliklerine taban tabana zıttır ve
Avrupa ölçülerinin hiçbiri bize uygulanamaz. (Müsaadenizle
şu eski saygıdeğer, şerefli ve herkesçe bilinen "romantik"
kelimesini kullanacağım.) Bizim romantiğin özelliği, her şeyi
anlamak, her şeyi görmek, hatta çoğu zaman en olumlu
zekâların üstüne çıkarak onlardan daha açık görebilmek, hiç
kimseye hiçbir suretle boyun eğmemek, ayrıca hiçbir şeyi hor
görmemek, ilgisiz kalmamaktır; bunlar siyasi davranıp
dolambaçlı yollardan yürüyerek anlaşmazlıklardan
kaçınmayı, (lojman, emeklilik hakkı, nişanla taltif gibi) maddi



çıkarları göz önünde tutarak gayelerine estetik heyecanlarla,
ciltlerce şiir kitaplarıyla ulaşmayı âdet edinmişlerdir, öte
yandan ömürlerinin sonuna kadar "güzel ve yüksek şeyler"i
içlerinde saklar, hep o güzel, yüksek şeylerin uğruna
kendilerini de sanki mücevhermişler gibi mahfazalar içinde
saklamaya çabalarlar. Bizim romantik, geniş bir adamdır, aynı
zamanda madrabazın madrabazıdır... bunu tecrübeme
dayanarak söylüyorum. Şüphesiz bu, romantiğin zekâsına
bağlıdır. Aman, ben de neler söylüyorum! Bizim romantik
daima zekidir; asıl söylemek istediğim, arada bir ahmak
romantiklerin de çıktığıydı, ama bunları hesap dışı bırakmak
en iyisi, çünkü bunlar, en verimli çağlarında tam manasıyla
Almanlaşıp, cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek için
Weimar’a ya da Karaorman’a yerleşirler. Çalıştığım dairedeki
görevimi bütün kalbimle küçümsüyor, sadece mecburiyet
yüzünden, oradan ekmek yediğim için açıktan açığa
kötülemiyordum. Dikkatinizi çekerim, sonuçta
kötülemiyordum işte. Bizim romantik, (pek seyrek olmakla
beraber) aklını kaçırsa da, önünde başka bir iş fırsatı yoksa,
işini kötülemez ve "İspanya Krallığı"[10] vehimleri tam bir
çılgınlık hali alıp tımarhaneye gönderilmedikçe de kapı dışarı
edilmez. Fakat sapıtanlar ancak cılız, soluk, sarışın birkaç
kişidir. Romantiklerin büyük çoğunluğu zamanla birer
kodaman olurlar. Hepsinde insanı şaşırtan bir duygu bolluğu,
birbirine zıt hisler beslemeye karşı öyle aşırı bir istidat vardır
ki! O zamanlar bu düşüncelerle teselli bulurdum, fikirlerim
hâlâ değişmemiştir. Bizde düşüşlerinin son basamağında bile
ideallerini kaybetmeyen o "geniş yaradılışlılar"ın bu kadar
çok olması da bu yüzdendir. Gerçi idealleri için kılları
kıpırdamayan azılı birer haydut, hırsızdılar ama, o ilk ideale
duydukları saygı kaybolmamıştır; ruh bakımından namuslu



sayılabilirler. Evet efendim, en kaşarlanmış ahlaksızların ruh
bakımından son derece namuslu kalabilmeleri ancak bizde
mümkündür. Tekrar ediyorum, romantiklerimiz arasından
açıkgöz, düzenbaz (düzenbaz kelimesini iltifat olarak
kullanıyorum) sık sık çıkıyor; gerçeklik duygusu, olumlu
bilgileri birdenbire o derece kuvvetleniyor ki, şefleri şaşkına
dönüyor, etrafın ağzı açık kalıyor.

Gerçekten şaşılacak bir ruh çeşitliliği! Artık ileride bunun
ne şekil alıp nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler vaat
ettiğini Tanrı bilir! Nasıl olsa eldeki malzeme yabana atılacak
gibi değil! Bunu gülünç, kokmuş bir milliyetçiliğin etkisinde
söylemiyorum. Fakat eminim ki, siz sözlerimi alay kabul
ediyorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunların gerçek
düşüncelerim olduğuna eminsiniz. Ne olursa olsun baylar,
benim hakkımdaki fikirleriniz bana şeref, özellikle de büyük
bir memnunluk verecektir. Konu dışına çıkmamı da lütfen
bağışlayın.

Arkadaşlarımla dostluğum uzun sürmüyor, çabucak aramız
soğuyordu elbette; toyluğum yüzünden işi selamı sabahı
kesmeye kadar vardırıyordum. Bununla beraber böyle bir
yakınlaşma sadece bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda
umumiyetle yalnızdım.

Evde en çok okumakla vakit geçiriyordum. Böylece içimde
kabaran duyguları dış etkilerle bastırmak istiyordum. Okumak
bana uygun tek dış etkiydi. Okumaktan şüphesiz çok
faydalanıyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan, ıstırap
veriyordu. Zaman zaman son derece bıktırdığı da oluyordu.
Ne de olsa hareket ihtiyacı duyuyordum ve o zaman
birdenbire, koyu, bulanık, çirkin –sefih bile değil– bir sefihçik



olma arzusuna kapılıyordum. İhtiraslarım, özentilerim her
zamanki mariz hırçınlığım yüzünden keskin, yakıcıydı. Böyle
zamanlarda gözyaşlarıyla, çırpınmalarla karışık isteri
buhranları bile geçiriyordum. Okumaktan başka yapılacak
işim, gidecek tek yerim yoktu, çünkü çevremde saygıya layık,
beni kendine çekebilecek bir meşguliyet bulamıyordum.
İçimde bir sıkıntı gitgide kabarıyor, çelişmelerle,
uyumsuzluklarla karşılaşma arzusuna kapılıyor ve bunun
üzerine sefihliğe başvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla
kendimi haklı göstermek istediğimi sanmayın... Ama bu da
doğru değil! Yalan söyledim! Tam tersine, kendimi temize
çıkarmak istiyorum. Bu da benim için uyarı olsun baylar.
Yalan söylemekten kaçınmalıyım. Söz verdim.

Sefahat âlemlerimi tek başıma, geceleri, gizli, korka korka,
utanarak yapardım; utanç duygusu bir an bile peşimi
bırakmaz, en iğrenç anlarda adeta bir lanetleme hali alarak
beni ezdikçe ezerdi. O zaman bile ruhumda bir yeraltı vardı.
Kabahatlerimi işlerken birisiyle karşılaşıp görülmekten,
yakalanmaktan dehşetle korkardım. Bu yüzden birbirinden
karanlık, şüpheli yerlerde dolaşırdım.

Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken
aydınlanmış pencereden, bilardo masası etrafında istekalarla
dövüşen oyuncular gördüm; arkasından birini pencereden
dışarı attılar. Başka zaman bunu çirkin bulurdum, fakat o anda
nedense, dışarı atılan herifi kıskandım; o derece kıskandım ki,
"belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı atarlar"
ümidiyle meyhaneye girip bilardo odasına sokuldum.

Sarhoş değildim. Ama can sıkıntısı insanın başına böyle
isterik haller sardırıyor! Yazık ki umduğum çıkmadı.



Pencereden atılacak bir adam olmadığım anlaşıldı ve
kimseyle dövüşemeden meyhaneden çıktım.

Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu.

Bilardo masasının yanında yolu kapadığımın farkında
olmadan duruyordum. Geçmek isteyen subay, hiçbir şey
söylemeden beni omuzlarımdan kavradığı gibi –hiç haber
vermeden, bir açıklama bile yapmadan– durduğum yerden
beriye çekti ve hareketinin farkında değilmiş gibi önümden
geçti. Dayağı affedebilirdim, fakat bu adamın hiç ehemmiyet
vermeden beni yerimden alıp öteye koymasına dehşetli
içerledim.

Aramızdaki kavganın usulüne uygun, edebi bir kavga
olması için, kör olayım, neler vermezdim! Halbuki bana bir
sinek kadar değer vermediler. Subayın boyu on verşok[11]

vardı; halbuki ben ufak tefek, cılız bir adamdım, ama kavgaya
yol açmak elimdeydi. Sesimi çıkarsaydım elbette beni de
pencereden fırlatırlardı. Ama vazgeçtim... hiddet içinde
çekilmeyi tercih ettim.

Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve
gittim; ama ertesi gün zavallı sefihliğime eskisinden daha
ürkek, miskin, neşesiz, adeta gözlerim yaşlı olarak devam
ettim. Subaydan korktuğum için çekindiğimi falan sanmayın:
Aslında hiç de korkak değildim ama bir hadiseyle karşılaşınca
tabansızlık gösteriyordum; gülmeyin, bunun da açıklaması
var. Zaten benim öyle veya böyle açıklayamayacağım mesele
yoktur.

Ah ne olurdu, şu subay düelloyu kabul edenlerden olsaydı!
Halbuki bu bay bilardo istekalarını kullanmayı ya da



Gogol’ün Teğmen Pirogov’u[12] gibi üst makama başvurmayı
sevenlerdendi (ne yazık! Çoktandır böylelerine rastlanmıyor).
Bunlar düelloya hiç yanaşmaz, hele bizim gibi sivillerle
dövüşmeyi büsbütün yakışıksız sayarlar. Zaten düelloyu da
genel olarak akla sığmaz bir serbest fikirlilik, Fransız icadı bir
manasızlık olarak görürler, ama kendileri, hele boyları on
verşoku buluyorsa, ötekine berikine çatmaktan geri kalmazlar.

O günkü çekingenliğim korkaklığımdan değil, hudutsuz
gururumdan geliyordu. Gözümü korkutan ne subayın on
verşok boyu, ne dayağın acısı ne de pencereden atılmaktı;
bunları göze alacak kadar maddi cesaretim vardı, fakat
manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayılarını kaydeden
edepsiz heriften, herkese sokulan, yakası bir karış yağ içinde,
kokmuş, sivilceli, mendebur bir memura kadar bütün orada
bulunanların itiraz şeklimi, edebi üslubumu anlamayarak beni
alaya almalarından korkuyordum. Çünkü bizde şeref
meselelerini, yani şerefi değil de ona ait meseleleri (point
d’honneur) ancak edebi bir üslupla halletmek âdet olmuştur.
"Şeref meseleleri" günlük bir dille konuşulamaz. Oradakilerin
gülmekten katılacağını (bütün romantikliğime rağmen
gerçeklik duygum vardı), subayın da beni dövmek yerine bir
diziyle tekmeleyerek bilardo masası etrafında dolaştırdıktan
sonra, belki merhamete gelerek pencereden sokağa
fırlatacağından emindim. Tabii bu tatsız olay bu kadarla
bitemezdi. Subaya daha sonra sokakta sık sık rastladığım için
iyice tanıdım. Ama onun beni tanıyıp tanımadığını
bilmiyorum. Bazı hallerinden tanımadığını anlıyordum. Onu
nefretle, hiddetle süzmekten kendimi alamıyordum ve bu
böylece... birkaç yıl sürdü! İçimdeki nefret duygusu her yıl
biraz daha artıyordu. Önceleri el altından bu adam hakkında



bilgi toplamaya başladım. Hiç tanıdığım olmadığı için bu iş
kolay yürümüyordu. Soyadını sokakta birisi seslenirken
öğrendim. Başka sefer evine kadar peşinden gittim, kapıcısına
on kapik vererek hangi katta, yalnız mı, başkalarıyla mı
oturduğunu, kısacası, bir kapıcıdan öğrenilebilecek her şeyi
öğrendim. Bir sabah, edebiyatla uğraşmak âdetim olmadığı
halde bu subay için onu karikatürize eden bir hikâye yazmak
aklıma geldi. Keyifle, yaptıklarını yazdım, hatta biraz da
yalan kattım; soyadını önce hemen tanınacak bir şekle
sokmuştum, fakat etraflıca düşündükten sonra tamamıyla
değiştirerek Anayurt Notları’na[13] yolladım. O sıralar böyle
yergi yazıları yaygın olmadığından hikâyem basılmadı. Fena
halde canım sıkılmıştı. Bazen hiddetten boğulacak gibi
oluyordum. Sonunda düşmanımı düelloya çağırmaya karar
verdim. Adama benden özür dilemesini rica eden, kabul
etmezse düelloya başvurmak zorunda kalacağımı bildiren
gayet güzel, sevimli bir mektup yazdım. Mektup öyle güzel
yazılmıştı ki, subay "güzel, yüksek şeyler"den bir nebze
anlamış olsa hiç durmadan koşup boynuma sarılır, dost
olmamızı teklif ederdi. Ne de güzel olurdu! Canciğer iki
arkadaş gibi geçinir giderdik! O beni heybetiyle korur, ben de
onu bilgimle ve... fikirlerimle yüceltirdim; daha da neler neler
olurdu! Fakat düşünün, adamın bana hakaret edişinin
üstünden iki yıl geçmişti; vaka tarihinin bu kadar eskiye ait
olmasını mektubumda gayet ustalıkla açıkladığım halde,
düello teklifim gene de abes kaçacaktı. Bereket versin (bunun
için Tanrı’ya şükrediyorum) mektubumu yollamadım.
Göndermiş olsaydım sonradan başıma gelecekleri
düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken oluyor.
İntikamımı birdenbire... evet, birdenbire pek basit, pek dahice
bir şekilde alıverdim! Aklıma harikulade bir fikir gelmişti.



Bazen tatil günlerinde saat dörde doğru Neva Caddesi’ne[14]

çıkar, caddenin güneşli yanında gezinirdim. Hoş buna gezmek
denmezdi, zira sonsuz acılar, küçümsemeler duyarak saframın
kabardığını hissederdim; galiba benim aradığım da buydu.
Küçük bir hoşhoş gibi gayet çirkin bir şekilde sokaktan
geçenlerin ayakları arasında dolaşır, durmadan generallere,
hassa süvarilerine veya hanımefendilere yol verirdim; o
dakikalarda kılığımın, insanlar arasında mekik dokuyan
gövdeciğimin sefilliğini, bayağılığını aklıma getirdikçe sırtım
terden sırılsıklam olur, kalbimi durduracak acılar duyardım.
Herkesten daha zeki, daha kültürlü ve asil –bu benim fikrim–
olsam da eloğulları karşısında ezilip büzülmekten, onlardan
hakaret göre göre murdar, zararlı bir sinek haline gelmekten
dayanılmaz bir azap duyuyor, bunu düşündükçe
kahroluyordum. Kendimi niçin bu işkenceye sokuyor, ne diye
Nevski’ye çıkıyordum, orasını bilemiyorum. Ne olursa olsun,
beni her fırsatta oraya sürükleyen bir kuvvet vardı.

Birinci bölümde bahsettiğim zevki o zaman duymaya
başladım. Hele subay vakasından sonra oraya gitmeden
edemez oldum, çünkü subaya en çok Nevski’de rastlıyor, onu
inceliyordum. Daha çok tatil günlerinde gelirdi. Gerçi o da
generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarında hoşhoş gibi,
sokula sokula dolaşıyordu, ama bizim gibilere, hatta daha da
kerli ferli kimselere hiç kulak asmıyordu; önünde sanki bir
boşluk varmış gibi insanın üzerine üzerine geliyor, asla yol
vermiyordu. Ona baktıkça içimde beni adeta sarhoş eden bir
hiddet kabarıyordu ve... ve tam karşılaştığımız zaman, olanca
hışmımla yana çekiliveriyordum. Bu adama karşı sokakta bile
akran gibi davranamadığım için kendi kendimi yiyordum.
Bazı geceler saat üçe doğru uyanıp bir sinir buhranı içinde



kendi kendimi sıkıştırıyordum: "Ne diye her defasında ille yol
veriyorsun? Neden o değil de hep sen? Bunun yazılı kuralı mı
var? Her şey terbiyeli insanların karşılaştıklarında yaptıkları
gibi olmalı: Bir adım o, bir adım sen çekilerek birbirinize
karşılıklı saygı göstermelisiniz." Fakat böyle olmuyor, hep
ben çekiliyordum, o da kendisine yol verdiğimin farkında bile
olmadan yürüyüp gidiyordu. Nihayet bir gün aklıma
harikulade bir düşünce geldi: "Acaba bir dahaki
karşılaşmamızda ona yol vermesem ne olur? Birbirimize
çarpmak pahasına da ona yol vermesem ne olur acaba?" Bu
cüretli düşünce beni öyle sardı ki, başka bir şey düşünemez
oldum. Planımı uygularken nasıl hareket edeceğimi daha iyi
canlandırabilmek için Nevski’deki gezintilerimi sıklaştırdım.
Son derece heyecanlanmıştım. Niyetim beni her gün biraz
daha sarıyor, daha mümkün görünüyordu. Sevincimden
şimdiden yumuşayarak "Tabii çok hızlı çarpmam," diye
düşünüyordum, "Yolunu kesince çarpışırız, ama omuzlarımız
hafifçe birbirine değer o kadar; hafif bir çarpışma olur, ben de
onun bana çarpacağı kadar çarparım." Artık kesin kararımı
vermiştim. Fakat hazırlıklarım hayli uzun sürdü, ilkin kılık
kıyafetimin son derece düzgün olması gerekiyordu. Sokakta
bir mesele çıkarsa, orada gezenlere karşı (bunlar kontesler,
Prens D., edebiyatçılar gibi hep kalburüstü kimselerdi)
giyinişim yüzünden mahcup olmamalıydım; kıyafetin
karşınızdaki üzerinde büyük etkisi vardır, hatta bir dereceye
kadar size sosyete adamlarıyla eşitlik sağlar. Bu maksatla
aylığımı peşin aldım. Çarşıdan siyah eldiven, Çurkin’den de
oldukça iyi bir şapka satın aldım. Siyah eldiven bana önceleri
almak istediğim limon sarısı eldivenden daha ağır, daha kibar
görünmüştü. "Öbür renk pek çiğ, insan bu eldivenlerle sanki
dikkati üstüne çekmek ister gibi oluyor," diye düşünüp limon



rengi eldiven almaktan vazgeçtim. Beyaz kemik düğmeli iyi
bir gömleğim zaten vardı, fakat palto tedariki beni epey
oyaladı. Aslında paltom hiç fena değildi, sıcak da tutuyordu,
fakat içi pamuk, yakası da rakun kürkündendi ki, bu da ona
büsbütün bayağı bir hal veriyordu. Yakayı mutlaka
değiştirmem gerekiyordu; mesela subaylarınki gibi bir kunduz
yaka almalıydım. Bu maksatla birkaç kere Gostinniy
Dvor’a[15] uğradım ve biraz dolaştıktan sonra ucuz bir Alman
kunduzunda karar kıldım. Gerçi Alman kunduzları çabucak
eskiyip hırpani bir hal alırlar, ama yeniyken görünüşleri hiç
de fena değildir; zaten bana topu topu bir defalık lazımdı.
Fiyatını sordum, gene de pahalı geldi. Hayli düşündükten
sonra rakun yakamı satmaya karar verdim. Yetişmeyen ve
benim için külliyetli sayılan bir miktar parayı da yüzümü
kızartıp kısım amirim Anton Antoniç Setoçkin’den
isteyecektim. Anton Antoniç Setoçkin sakin, ciddi, ağırbaşlı
bir adamdı, kimseye ödünç vermezdi, fakat beni işe koyan
nüfuzlu zat ona da ayrıca tavsiye etmişti. Fena halde
sıkılıyordum. Anton Antoniç’ten para istemek bana korkunç
bir rezalet gibi geliyordu, bu yüzden iki üç gece uykusuz
kaldım. O sıralar zaten az uyuyordum, ateşli nöbetler
geçiriyor, çarpıntılarla uyanıyordum; kalbim kâh durur gibi
oluyor, kâh olanca hızıyla çarpmaya başlıyor, çarptıkça
çarpıyordu!.. Anton Antoniç ilkin şaşırdı, sonra yüzünü
ekşitti, fakat biraz düşündükten sonra bana ödünç verdiği
parayı iki hafta sonra aylığımdan alabileceğine dair bir senet
imzalatarak istediğimi verdi. Böylece her şey tamamlandı:
Güzel kunduz yaka, uyuz rakunun yerini aldı; ben de yavaş
yavaş harekete geçtim. Tabii bu iş, gözü kapalı, bir hamlede
yapılamazdı; ustalıkla, ağır ağır hareket etmek gerekiyordu.
Fakat itiraf ederim, birkaç denemeden sonra ümidimi



kaybetmeye başlamıştım: Bir türlü omuzlarımız birbiriyle
tokuşmuyordu! Yeterince hazırlanamıyor muydum, yoksa son
anda cayıyor muydum bilmem, ama tam birbirimize
çarpacağımız sırada gene herife yol veriyordum, o da beni
fark etmeden geçip gidiyordu. Tanrı bana kararlılık versin
diye, adama yaklaşırken içimden dualar bile okuyordum. Bir
keresinde nasılsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki
verşok kalmışken gene tabansızlığım tuttu, subayın ayakları
arasına dolaşıverdim. O, bir şey yokmuş gibi, rahatça
önümden geçti; ben de top gibi öteye fırladım. O gece gene
hastalanıp hummaya tutuldum, sayıkladım. Fakat bütün
bunlar birdenbire gayet iyi bir sonuca bağlandı. Hadiseden bir
gece önce, uğursuz niyetimden kesin olarak vazgeçmeye,
meseleyi olduğu gibi bırakmaya karar vermiş, bunun bana
nasıl tesir edeceğini anlamak için son olarak Nevski’ye
çıkmıştım. Birden üç adım ötede düşmanımı gördüm ve nasıl
olduğunu bilmediğim bir kararlılıkla gözlerimi yumup
ilerledim ve o anda omuz omuza gelerek çarpıştık! Bir verşok
bile gerilemeden, onun eşitiymişim gibi yürüyüp geçtim!
Bizimki başını çevirip bakmamış, görmezlikten gelmişti, ama
beni gördüğüne emindim. Hâlâ da eminim! Benden çok daha
cüsseli olduğu için çarpışmadan sarsılmıştım, fakat bunun
önemi yoktu. Maksadıma ulaşmış, bir adım bile çekilmeden,
herkese içtimai bakımdan onunla eşit olduğumu göstererek
şerefimi kurtarmıştım. Eve intikamımı almış olarak döndüm.
Pek memnundum. Zafer coşkunluğuyla İtalyan aryaları
söylüyordum. Size üç gün sonraki halimden
bahsetmeyeceğim artık; yazımın birinci kısmını, "Yeraltı"nı
okudunuzsa kendiniz tahmin edebilirsiniz. Subayı sonradan
başka bir yere atadılar; belki on dört yıldır onu görmüyorum.
Kim bilir ne âlemdedir adamcağız? Kimleri ezip duruyordur.



II

Sefihliğimin ardı kesilince dehşetli içim sıkılıyordu.
Pişmanlık duymaya başlıyor, fakat bu mide bulandırıcı
duyguyu da çok geçmeden kendimden uzaklaştırıyordum.
Yavaş yavaş bunlara da alışıyordum. Her şeye çabucak
alışırdım zaten, daha doğrusu uysallaşır, bile bile her şeye
katlanırdım. Bu arada kendimi "güzel ve yüksek şeyler"e
vermek, her şeyle uzlaşmamı sağlayan bir çare olurdu, ama
elbette hayallerimde. Öyle hayaller kuruyordum ki, aralıksız
tam üç ay odamda daldığım hayal âleminde yaşardım. O
anlarda, inanın, paltosunun yakasına telaşla Alman
kunduzundan kürk diken tavşan yürekli zattan tamamıyla
farklı olurdum. Birden kahraman kesiliverirdim. O sırada on
verşok boyundaki teğmen ziyaretime gelse, içeriye adım
attırmazdım. Böyle zamanlarda onu gözlerimin önünde
canlandırmayı dahi beceremezdim. Hayallerimin neler
olduğunu, bunların beni nasıl avuttuğunu şimdi söylemek
güç; fakat o zaman bana yetiyorlardı. Hoş, yalnız o zaman
değil, şimdi bile bazen bunlarla oyalanıyorum. Hayaller beni
şu miskin sefahat âlemlerinden sonra daha çok sarar, daha
tatlı gelirdi; pişmanlık, gözyaşları, beddualar, coşkun
sevinçlerle dolardım. Bazen bütün varlığımı öyle baş
döndürücü bir sarhoşluk, öyle dört başı mamur bir saadet
kaplardı ki, kalbimde istihza duygusunun izi bile kalmazdı.
Baştanbaşa inanç, ümit, sevgi kesilirdim. Çünkü o anlarda bir
mucizeyle, dıştan gelecek bir yenilikle her şeyin açılıp
genişleyeceğine, önümde hayırlı, güzel ve bilhassa tamamıyla
hazır bir çalışma ufku (ne olduğunu tam olarak
kestiremiyordum, ama önemli olan da tamamen hazır



olmasıydı) açılacağına körü körüne inanırdım; yani
neredeyse, beyaz bir at üzerinde, başımda defne çelengiyle
dünyanın orta yerine çıkıveriyordum. Kendimi hiçbir zaman
ikinci derece bir rolde göremiyordum. Gerçek hayatta en
sonuncu kademeye isyansız katlanabilmem bu yüzdendi. Ya
kahraman ya da çamurdan; ikisinin ortası yoktu. Beni
mahveden de buydu zaten. Çünkü çamurdayken, başka
zamanda kahramanım, yalnızca kahramanlar çamurun içinde
gizlenebilirler diye kendimi teselli ediyordum. Düpedüz bir
adam için çamurlanmak ayıp sayılır, halbuki bir kahraman
istediği kadar içine dalsın nasıl olsa çamur bulaşmaz. İşin
dikkate değer yanı, bütün bu "güzel ve yüksek şeyler"in
içimdeki kabarmalara, sefahat dalgasına iyice kapıldığım
sıralarda da gelmesiydi; hem de girdabın tam dibindeyken,
kendini hatırlatmak ister gibi, kısa süren alevlenmeler halinde
hissediliyordu, ama bu beni yaptıklarımdan vazgeçirmiyor,
hatta tam tersine, sefihliğimi büsbütün kızıştırıyor, yemeğin
tadını artıran iyi bir terbiye ödevi görüyordu. Çeşit çeşit
itirazlar, ıstıraplar, zorlu bir iç tahlil bu terbiyenin
malzemesiydi; bu ıstırap ve ıstırapçıklar sözüm ona
sefahatime, kendine has gıdıklayıcı bir zevk, hatta bir anlam
veriyor, kısacası, aşım için bulunmaz bir terbiye oluyordu.
Sefahat âlemlerimin kendine göre bir derinliği yok değildi.
Zaten ben öyle düpedüz, aşağılık, avam işi bir sefahati kabul
edip o çirkefe dalabilir miydim? Bu âlemlerde beni gece vakti
sokağa sürükleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim hiç?
Hayır efendim, asaleti olmayan bir harekete yanaşmazdım
ben...

Hayallerimde "güzel ve yüksek şeylere dalışlar"ımda aşk
maceraları yaşadım, Tanrım! Bu tamamıyla hayali, herhangi



canlı varlıkla ilgisi olmayan aşklardan öylesine tatmin
oluyordum ki, sonradan gerçek, tatbiki bir aşka hiç ihtiyaç
duymuyordum; hatta gerçek bir aşkı lüks bile buluyordum.
Her şeyi tembelce, ama tatlı bir tarzda sanata bağlıyordum;
yani şuradan buradan, şairlerden, romancılardan kaptığım göz
kamaştırıcı, her arzuya cevap verecek hayat sahnelerini,
tamamıyla hazır kurguları hayallerime göre dilediğimce kesip
biçiyordum. Her seferinde kahraman bendim; güya herkesi
yendiğim için üstünlüğümü kabul etmek zorunda kalıyorlardı,
ben de hepsini affediyordum. Tanınmış bir şair, bir mabeyinci
olup âşık oluyor, elime geçen milyonluk servetleri hemen
insanlık yoluna harcıyor, sonra hiç de sıradan olmayan, içinde
bol bol "güzel ve yüksek şeyler" bulunan Manfredvari
kusurlarımı bütün milletin önünde sayıp döküyordum. Hepsi
beni gözyaşları içinde kucaklıyor (öyle yapmasalar
ahmaklıklarını göstermiş olurlardı), ben de yalınayak, boş
mideyle yeni fikirleri yaymak için tekrar yola düşüyor, geri
fikirlileri Austerlitz’de kırıp geçiriyordum. Derken marş
çalınıp genel af ilan ediliyor, Papa Roma’yı terk edip
Brezilya’ya gitmeye razı oluyordu; arkasından, bütün İtalya
halkı için Como Gölü kenarındaki Borghese Villası’nda (bu
olaylar hatırına Como Gölü Roma’ya naklediliyordu)
muazzam bir balo veriliyordu. O sırada, bahçenin çalılığında
bir vaka geçiyordu vs. vs., anlıyorsunuz ya... Bunca itiraf,
heyecan ve gözyaşından sonra, bütün bunları uluorta piyasaya
çıkarmanın bayağı, adice bir hareket olduğunu
söyleyeceksiniz. İyi ama neden adice olsun? Yoksa bunlardan
utandığımı, sizlerin de pekâlâ başınızdan geçmiş vakalardan
daha manasız olduğunu mu sanıyorsunuz baylar? Hem emin
olun, bazılarını hiç de fena tertiplememiştim. Bütün vakalar
Como Gölü’nde geçmiyordu ki... Fakat siz haklısınız;



gerçekten bu yaptığıma hem bayağılık, hem alçaklık denir.
Ama en bayağı olanı, kendimi size karşı haklı göstermeye
çalışmam. Ondan da bayağısı, kendimi azarlamaya çalışmam.
Neyse, bu lafın ardı gelmeyecek, gittikçe kepazeleşiyor...

Hayal kurmaya devamlı olarak üç aydan fazla dayanamaz,
içimde şiddetli bir topluma karışma ihtiyacı duyardım. Benim
için topluma karışmak da kısım amirim Anton Antoniç
Setoçkin’in evine gitmekti. Ömrüm boyunca sürekli
görüştüğüm tek adam o oldu, ki şimdi buna da şaşıyorum.
Hoş Setoçkin’e de ancak arada bir, aklıma estikçe,
hayallerimden duyduğum saadet, bende insanlarla, bütün
dünyayla hemen kucaklaşma isteği yarattığında gidiyordum;
bu arzuyu gerçekleştirmek için hiç olmazsa kanlı canlı bir kişi
olmalıydı. Anton Antoniç’e yalnız salı günleri (kabul
günüydü) gidilebilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklaşma
ihtiyacımı da mutlaka salı günlerine denk getirmem
gerekiyordu. Anton Antoniç, Pyati Uglov civarında bir evin
dördüncü katında, basık tavanlı, birbirinden ufak dört odacığı
olan bir dairede oturuyordu; eşyası gayet kıt ve hep sarıya
çalan renkteydi. İki kızı ve misafirlere çay dağıtan kız
kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Kısa boylu, kalkık burunlu
kızlarından biri on üç, öteki on dört yaşındaydı; durmadan
aralarında fiskos edip gülüştükleri için onlardan çekinirdim.
Ev sahibi daima çalışma odasında, masanın önünde deri kaplı
bir kanepede, bizde ya da başka bir müessesede memur olan
kır saçlı bir misafirle otururdu. Benim sık görmediğim, ama
değişmeyen birkaç misafir daha olurdu. Vergilerden, senato
toplantılarından, maaştan, terfilerden, ekselanstan, göze
girmek sanatından konuşuluyordu. Bu adamların yanında üçer
dörder saat aptal aptal onları dinleyerek, kendim iki lakırdı



söylemeye cesaret edemeden, daha doğrusu beceremeden
öylece otururdum. Sersemleşir, ikide bir terler, birden inme
geliverecekmiş gibi olurdum, ama bu da iyi, yararlı bir şeydi.
Eve dönünce insanlarla kucaklaşmak arzum bir müddet için
yatışıyordu.

Setoçkin’den başka Simonov adındaki eski okul arkadaşım
da ahbaplarımdan sayılabilirdi. Aslında Petersburg’da epey
okul arkadaşım vardı, ama onlarla görüşmüyor, hatta sokakta
selamlaşmıyordum. Çalıştığım müesseseyi değiştirmeme
onlarla bir arada bulunmak istemeyişimin, nefret ettiğim
çocukluk hatıralarımla ilgimi kesmek arzumun sebep
olduğunu da söyleyebilirim. Okulumuza da, orada geçen feci,
kahırlı yıllara da lanet olsun! Sözün kısası, hürriyete kavuşur
kavuşmaz okul arkadaşlarımla ilgimi kesmiştim. Karşılaşınca
selamlaştıklarımın sayısı ikiyi üçü geçmiyordu. Bunlardan
biri olan Simonov da, okuldayken hiçbir özelliği olmayan,
sakin, sessiz bir çocuktu, ama onun oldukça şahsiyet sahibi,
hatta dürüst bir insan olduğunu sezmiştim. Pek dar kafalı
olduğunu da sanmıyorum. Birlikte pek hoş geçen
zamanlarımız da olmuş, ama uzun sürmemiş, hemen aramız
bulutlanıvermişti. Anladığıma göre Simonov bu hatıralardan
hoşlanmıyor, bunları tazeleyerek eski günleri canlandırmak
isteyeceğimden endişe ediyordu. Benden hoşlanmadığından
şüphelendiğim halde, pek emin olmadığım için ara sıra
uğruyordum.

Yalnızlığıma dayanamadığım bir perşembe günü, o gün
Anton Antoniç’in kapısının açılmayacağını bildiğim için
Simonov’u hatırladım. Dördüncü kata tırmanırken bu adamın
beni görmekten pek memnun olmadığını, gitmenin
lüzumsuzluğunu düşünüyordum. Fakat her zaman olduğu



gibi, böyle düşünceler sanki inat olsun diye, beni bu çeşit
şüpheli durumlara sürüklüyordu; yine de içeri girdim.
Simonov’la en son aşağı yukarı bir yıl önce görüşmüştüm.



III

Simonov’da iki okul arkadaşımızı daha buldum. Üçünün
önemli bir konu üzerinde konuştuğu belliydi. Hiçbiri
gelişimle ilgilenmedi; yıllarca görüşmediğimiz düşünülürse
bu hal tuhaftı. Anlaşılan, onlar için sinek kadar değerim
yoktu. Okulda da hiç sevilmezdim, ama bu kadar
küçümsendiğimi hatırlamıyorum. Küçük görülmeme
memurluktaki başarısızlığımın, düşüklüğümün,
kılıksızlığımın vs. sebep olduğunu anlıyordum tabii, çünkü
onlara göre bunlar kabiliyetsizliğimin, değersizliğimin
yaftasıydı. Gene de bu derece aşağı görülmeyi
beklemiyordum. Simonov gelişime bayağı şaşırmıştı. Zaten
önceleri de her ziyaretimde hayret edip dururdu. Bütün
bunlara biraz canım sıkılmıştı; oturup konuşmalarını
dinlemeye başladım.

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi gün uzak bir taşra iline
gidecek subay arkadaşları Zverkov için tertiplemek istedikleri
veda ziyafetinden bahsediyorlardı. Mösyö Zverkov benim de
okul arkadaşımdı. Ondan hele son sınıflarda iyice nefret
ederdim. İlk sınıflarda herkesin sevdiği hoş yüzlü bir
afacandı. Zaten ben de onu sırf güzelliği ve afacanlığı için
çekemiyordum. Hiç çalışkan değildi, gitgide de
kötüleşiyordu; bununla beraber pistonlu olduğu için okulu
başarıyla bitirdi. Son sınıfta ona iki yüz canı olan bir köy
miras kaldı; öğrencilerin çoğu fakir olduğundan Zverkov
hepimize üstten bakmaya başladı. Birinci sınıf bir alçak
olmasına rağmen, üstten bakarken bile sevimli bir genç gibi
görünebiliyordu. Şerefe, onura dair bütün palavralarına
rağmen –pek azı müstesna– çocuklar Zverkov azdıkça ona



daha çok yaltaklanıyorlardı. Ondan bir çıkar gözettikleri için
değil, onu dünyaya talihli doğmuş bir adam olarak
gördüklerinden böyle yapıyorlardı. Sonra Zverkov bizde
becerikli, zarafette eşsiz bir adam diye nam salmıştı. En çok
buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses tonundan,
cüretkâr ama pek ahmakça nüktelerine duyulan hayranlıktan
nefret ediyordum. Güzel fakat manasız yüzünü (kendi zeki
yüzümle seve seve değişirdim ya), asrın ilk yarısının
sonlarına doğru bütün subaylarda görülen laubali hallerini
çekemiyordum. İleride kadınlar konusunda göstereceği
başarıları (sabırsızlıkla beklediği subay apoletlerini takmadan
önce çapkınlığa cesaret edemiyordu) her fırsatta düello
yapacağını anlatmasına hiç tahammül edemiyordum. Hiç
unutmam, her zaman sessiz sessiz durduğum halde, bir
keresinde ansızın Zverkov’la kapışıverdim: Teneffüste
arkadaşlarıyla gelecekteki çapkınlıklarından bahsediyordu,
sonra güneşte oynaşıp duran bir köpek yavrusu gibi coştu,
köyünde el atmadık tek bir kız bırakmayacağını, bunun droit
de seigneur[16] olduğunu, karşı gelmeye cesaret edecek
köylülere sopayı basacağını, aşarı iki kat artırıp sakallı
keratalara günlerini göstereceğini söyledi. Bizim grup
sözlerini alkışlarla karşıladı, ama ben lafa karıştım; köylü
kızlarla babalarına acıdığımdan değil, sırf o mendeburun
alkışlanmasına kızdığım için. O gün onu alt ettim ama,
Zverkov aptal olduğu halde hem farfara, hem küstahtı, o
yüzden işi alaya boğdu. Sonunda kahkahayı basınca sanki ben
alt olmuş gibi oldum. Daha sonra da birkaç kere beni zor
duruma düşürdü; hem de bunu hiç kızmadan, gülerek, laf
olsun diye yapıyormuş gibi bir hali vardı. Nefretim,
hırçınlığım ona karşılık vermeme engel oluyordu. Okul
bitirme töreninde benimle konuştu, ben de fazla



nazlanmadım, ne yalan söyleyeyim, gururumu okşamıştı;
fakat birbirimize fazla ısınamadık. Sonradan teğmenlere has
hovardalıktaki başarıları hakkında kulağıma bir şeyler çalındı.
Zverkov’un mesleğindeki başarısından bahsedenler de oldu.
Artık sokakta beni görünce tanımazlıktan geliyordu; besbelli
benim gibi değersiz birisiyle selamlaşmakla kendini küçük
düşürmekten korkuyordu. Onu bir kere de kolunda yaver
kordonuyla, tiyatroda üçüncü sırada otururken gördüm.
İhtiyar bir generalin kızları etrafında yılışıp duruyordu. Üç yıl
içinde kendini epey salıvermiş, hâlâ yakışıklı, çevik
göründüğü halde hafifçe şişmiş, semirmeye başlamıştı;
otuzunu bulunca büsbütün hantallaşacağı belliydi. İşte bizim
arkadaşların veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu
Zverkov’du. Kendilerini ona eşit saymamakla beraber
arkadaşların bu üç yıl içinde Zverkov’la ahbaplığı,
kesmediklerine emindim.

Simonov’un iki misafirinden biri Rus Almanlarından
Ferfiçkin’di. Ufak tefek, maymun suratlı, alaycı bir aptal olan
Ferfiçkin, okulda daha ilk sınıflardan beri baş düşmanımdı;
aşağılığın, küstahın, tafracının, korkağın biri olduğu halde
yüksekten atmaya bayılırdı. Sık sık ödünç para aldığı ve bazı
menfaatler gözettiği için Zverkov’un etrafında pervane gibi
dönerdi. Simonov’un ikinci misafiri Trudolyubov dikkate
değer birisi değildi, iri yarı, soğuk yüzlü bir subaydı; oldukça
dürüst bir çocuktu, ama ne çeşit olursa olsun başarı kazanmış
kimselerin önünde eğilmeden yapamaz, rütbeyle, terfiyle ilgili
konular dışında konuşamazdı. Zverkov’la uzaktan akrabalığı
vardı ve söylemesi ne kadar manasız görünse de, bu özellik
ona aramızda ayrı bir değer veriyordu. Beni oldum olası adam



yerine koymazdı; fazla nezaket göstermeden üstünkörü
konuşurduk.

Trudolyubov:

— Fena değil, dedi. Adam başına yedişer ruble verirsek, üç
kişi olduğumuza göre, yirmi bir papele iyi bir yemek yeriz.
Zverkov’dan para alacak değiliz ya.

Simonov onayladı:

— Elbette, onu biz davet ediyoruz.

Ferfiçkin general efendisinin yıldızlarıyla övünen arsız bir
uşak gibi kibirle lafa karıştı:

— Peki ama, Zverkov’un bütün masrafı bize bırakacağını
mı sanıyorsunuz? Nezaket icabı kabul etse bile, sonradan
kendisi yarım düzine şampanya açtırır.

Yalnızca yarım düzineye dikkat eden Trudolyubov:

— Dört kişi yarım düzineden sonra ne yaparız? dedi.

Ziyafeti tertiplemekle görevli Simonov:

— Şu halde üçümüz, bir de Zverkov’la birlikte dördümüz,
yirmi bir rubleyle yarın saat beşte Hôtel de Paris’teyiz,
diyerek meseleyi kapattı.

Ben de coşkuyla, hatta biraz da alınmış olarak:

— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsanız yirmi bir değil,
yirmi sekiz ruble olur.



Ansızın yaptığım bu beklenmedik önerimin hoş
karşılanacağını, üçünün de beni memnun memnun süzmekten
kendilerini alamayacaklarını sanmıştım.

Ama Simonov bakışlarını benden kaçırarak, hoşnutsuzlukla:

— Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu.

İçimi dışımı ezbere bilirdi. Bu yüzden ona çok öfkelendim:

— Neden olmasın efendim? Arkadaşınız değil miyim, itiraf
edeyim ki, beni unutmanıza epey gücendim...

Ferfiçkin kabaca sözümü kesti:

— İyi de sizi nereden bulacaktık?

Trudolyubov kaşlarını çatarak ekledi:

— Zverkov’la öteden beri geçinemezsiniz.

Ama ben aklıma koymuştum, vazgeçmek istemiyordum.
Nedense sesim titreyerek:

— Sanırım hiç kimsenin beni bu konuda yargılamaya hakkı
yok, dedim. Belki de eski geçimsizliğimiz yüzünden katılmak
istiyorum.

Trudolyubov sırıtarak:

— Aman, sizin şu yüksek konularınız da... Anlayana aşk
olsun.

Simonov kesin bir tavırla bana dönerek:

— Pekâlâ siz de gelin, yarın saat beşte Hôtel de Paris’te;
karıştırmayın sakın.



Ferfiçkin başıyla Simonov’a beni işaret ederek alçak sesle:

— Paradan ne haber? diye başlayacak oldu, ama
Simonov’un bozulduğunu görünce sustu.

Trudolyubov kalkarak:

— Pekâlâ, dedi. Madem çok istiyor o da gelsin.

Ferfiçkin de şapkasını alıp, öfkeyle:

— İyi ama, bu arkadaşlar arasında bir şey, dedi. Resmi bir
toplantı değil ki. Belki sizi istemiyoruz...

Ferfiçkin giderken benimle vedalaşmadı; Trudolyubov ise
bana bakmadan, başıyla belli belirsiz bir selam verdi ve
çıktılar. Baş başa kalınca Simonov can sıkıntısından ne
yapacağını şaşırarak garip garip bana bakmaya başladı.
Oturmuyor, bana da oturmam için yer göstermiyordu.

— Hımm... peki... öyleyse yarın. Parayı şimdi verecek
misiniz?

Sonra utanarak:

— Şimdiden bileyim diye soruyorum, diye mırıldandı.

Kızardım ve kızarırken de Simonov’a Tanrı bilir ne
zamandan beri on beş ruble borcum olduğunu hatırladım; hoş
bunu unutmuş değildim, ama ödediğim de yoktu.

— Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma
getirmemiştim Simonov... Üzgünüm ama yanıma para almayı
unutmuşum...



— Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte hesaplaşırız. Ben
öğrenmek için sormuştum. Siz şey...

Sözünü yarım bırakarak artan bir sıkıntıyla odada
dolaşmaya başladı. Yürürken topuklarına basarak gürültü
çıkarıyordu.

Bir iki dakika sustuktan sonra:

— Sizi rahatsız mı ediyorum? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

— Ah hayır! Daha doğrusu evet. Şey, yani, bir yere
uğrayacaktım da... Hemen şuracıkta, yakın...

Özür diler gibi konuşuyordu.

— Aman Tanrım! Niçin daha önce söylemediniz? diye
bağırdım.

Sonra, kim bilir nasıl başardığım gayet küstah bir tavırla
şapkamı yakaladım.

Beni kapıya kadar geçiren Simonov, ona hiç yakışmayan
telaşlı bir halle:

— Uzak değil... şuracıkta, iki adım ötede... diye
tekrarlıyordu.

Ben merdiven başına çıkınca arkamdan bağırdı:

— Şu halde yarın, tam beşte!

Beni başından savdığına pek seviniyordu. Halbuki ben
hiddetten boğulacak gibiydim. Sokakta yürürken dişlerimi



gıcırdatarak kendi kendime söyleniyordum:

— Sanki şeytan dürttü, şeytan! Hem de şu adi domuz
Zverkov’un hatırına! Tabii ki gitmeyeceğim; elbette gitmem,
ne olacak, mecbur değilim ya! Yarın Simonov’a mektupla
bildiririm.

Fakat öfkelenmemin asıl sebebi, nasıl olsa gideceğimi,
inadına gideceğimi bilmemdi; üstelik gitmem ne kadar
münasebetsiz, yakışıksız düşerse, hevesim de o nispette
artacaktı.

Halbuki gitmemek için pek yerinde bir sebebim de vardı:
Parasızdım. Elimde topu topu dokuz rublem kalmıştı. Yedisini
de bir gün sonra uşağım Apollon’a vermem gerekiyordu;
Apollon, yeme içme kendisinden, ayda yedi rubleye
çalışıyordu.

Apollon huyunda bir adamın parasını sallamak mümkün
değildi. Ama bu ömür törpüsü teresten başka zaman
bahsederim.

Ama parasını falan ödemeyip, ne olursa olsun ziyafete
gideceğimi gayet iyi biliyordum.

O geceyi birbirinden kötü rüyalar görerek geçirdim. Bütün
bir akşam okul hayatımın zehirli hatıralarıyla hırpalandığım
için gece de onlardan kurtulamayışım gayet tabiiydi. Beni o
okula, artık hiçbir bağım kalmamış, hiçbir haber almadığım
uzak akrabalarım vermişti; azarlarından iyice sersemlemiş, o
zamanlar bile pis pis düşünen, etrafı sessizce, vahşi bakışlarla
süzen öksüzü başlarından savmak için okula atmışlardı.
Kendilerine benzemediğim için, arkadaşlarımın hepsi beni



hırçın, merhametsiz alaylarla karşıladılar. Halbuki alaya hiç
dayanamıyor, herkes gibi başkalarıyla kolaycacık
kaynaşamıyordum. Daha ilk anlardan beri hepsinden nefret
ettim; ürkek, marazlı, boyumdan büyük bir gurura gömüldüm.
Kabalıklarına karşı isyan duyuyordum. Yüzümle, hantal
vücudumla hayâsızca eğlenirlerdi; halbuki bazılarının öyle
manasız suratları vardı ki! Zaten okulumuza gelenlerin yüz
ifadeleri kendiliğinden değişiyor, manasızlaşıyordu. Bakmaya
kıyamayacağınız çocuklar birkaç yıl içinde bize benziyor, son
derece sevimsiz hale geliyorlardı. Henüz on altı yaşında
olduğum halde kabuğuma çekilmiş, onları hayretle
inceliyordum; daha o zamanlar bile görüşlerinin darlığı,
uğraştıkları şeylerin, oyunlarının, konuşmalarının manasızlığı
beni hayrete düşürüyordu. O kadar önemli olayları fark
edemedikleri, insanı etkileyen, hayrete düşüren konulara
ilgisiz kaldıkları için, ister istemez onları kendimden aşağı
saymaya başladım. Hem de bunda yaralı gururumun
kışkırtmasının hiç payı yoktu; Tanrı aşkına, şu gına getirdiğim
"Sen hayaller kurarken onlar artık gerçek hayatı
anlamışlardı..." gibi beylik lafları önüme sürmeyin. Onların
gerçek hayattan filan anladığı yoktu ve yemin ederim beni en
çok kızdıran da buydu. Hatta tam tersine, en basit, en göze
çarpan gerçekleri şaşılacak bir aptallıkla karşılıyorlardı; o
yaştan beri sadece kuvvete, başarıya tapmaya alışmışlardı.
Doğru, fakat küçük, aşağı görülmesi, ezilmesi âdet olmuş her
şey, onların hayâsız, merhametsiz alaylarına konu oluyordu.
Akıllarını rütbeyle bozmuşlardı; on altı yaşında delikanlılar
işi az, yan gelip yatılacak işlerden dem vuruyordu. Şüphesiz
bunun sebebini akıllarının kıtlığı kadar, çocukluk ve ilk
gençlik devrelerinde daima gözleri önünde bulunan kötü
örneklerde aramak lazım. İğrenç derecede ahlaksızdılar.



Ahlaksızlıkları gösteriş, yapmacık doluydu; elbette
ahlaksızlığın arasında zaman zaman baş gösteren yapmacık
bir kinizmle gençlik, tazelik de görünüyordu, ama bu tazelik
dahi sevimsizdi, çünkü yaptıklarının hepsi yalana dayanıyor,
yalana bürünüyordu. Hepsinden son derece nefret ediyordum,
ama kendim onlardan da aşağıydım o başka. Sınıf
arkadaşlarım bana aynı duyguyla karşılık veriyorlardı; üstelik
benden tiksintilerini gizlemiyorlardı. Hoş, ben de artık
sevgilerini istemiyordum, istediğim tek şey, onları küçük
düşürmekti. Alaylarından kurtulmak için olanca hırsımla
kendimi derslere verdim ve en iyi öğrenciler arasına girdim.
Bu, onların saygısını kazanmamı sağladı. Hepsi de yavaş
yavaş, okuyamadıkları kitapları okuduğumu, ömürlerinde hiç
duymadıkları (ders programımızda olmayan) konuların
yabancısı olmadığımı yavaş yavaş anlamaya başladılar. Bu
durumu yabani, alaycı bakışlarla karşıladıkları halde manevi
üstünlüğümü kabul etmişlerdi; zaten öğretmenlerimiz de bana
bu yönden önem veriyorlardı. Alaylar kesildi, ama düşmanlık
kaldı, münasebetlerimiz hem soğuk, hem gergindi. Sonunda
dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasına karışmak
dost edinmek ihtiyacını duymaya başlamıştım. Bazılarıyla
arkadaş olmak istedim, fakat hiçbir zaman tabii
olamadığımdan denemelerim daima boşa gitti. Sonunda bir
arkadaş edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile
içimde iyice yer ettiğinden, arkadaşımı kendime esir etmek
istedim; çevresine karşı çocukta bir iğrenme yaratmaya
çalışıp aşağılık muhitiyle münasebetini hemen kesmesini şart
koştum. İhtiraslı arkadaşlığımla zavallıcığı sinir buhranları
geçirecek, gözyaşları dökecek denli ürküttüm; çocuğun saf,
hemen teslim olmaya hazır bir ruhu vardı ve sanki maksadım
sadece onu yenmek, kendime benzetmekmiş gibi, bana



tamamıyla bağlandıktan sonra ondan nefret etmeye
başlayarak sırt çevirdim. Fakat hepsini yenemezdim; zaten
arkadaşım öbürlerine hiç benzemeyen, güç bulunur bir
istisnaydı. Okuldan çıkar çıkmaz ilk işim, lanetler okuyarak
bütün bağlarımı koparıp geçmişin üstünü örtmek için, okulun
beni hazırladığı meslekten uzaklaşmak oldu... Hangi şeytan
dürtmüştü de şu Simonov’a gitmiştim!..

Sabah sanki her şey bir an sonra başlayacakmış gibi erken
erken yatağımdan fırladım. İçimde, o gün hayatımı kökünden
değiştirecek bir hadise olacağına dair kesin bir inanç vardı.
Böyle şeylere alışık olmadığımdan mıdır bilmem, daima ufak
bir olayın bile her şeyi kökünden değiştirmesini bekleyip
durmuşumdur. Gene de daireye zamanında gittim; yalnız
hazırlığımı yapmak için paydostan iki saat önce sıvıştım.
Ziyafete pek sevinmiş demesinler diye, herkesten önce
gitmemeye ayrıca önem veriyordum. Ama önem verilmesi
gereken binlerce nokta daha vardı ve hepsi de beni halsiz
bırakıncaya kadar sarsıyordu. Çizmelerimi kendi elimle bir
daha fırçaladım; Apollon’a söylesem dünyada yapmazdı,
çünkü günde iki defa ayakkabı fırçalamak onun için usule
aykırıydı. Sonradan fark edip beni küçümsememesi için,
fırçayı antreden aşırarak çizmelerimi gizlice temizledim.
Daha sonra giysilerimi titizlikle gözden geçirdim ve hepsini
pek eski, pek hırpalanmış buldum. Kendimi lüzumundan fazla
salıvermiştim. Resmi giysim oldukça iyiydi, ama bununla
yemeğe gitmek uygun olmazdı. En önemlisi, pantolonumun
dizlerinden birinde kocaman sarı bir leke vardı. Sırf bu
lekenin bile haysiyetimin onda dokuzunu kaybettireceğini
hissediyordum. Böyle düşünmenin küçüklük olduğunu da
biliyordum. "Şimdi düşünmenin sırası değil, gerçek olduğu



gibi karşımızda." diyor, metanetimi kaybediyordum.
Düşüncelerimin hepsinde lüzumsuz abartmalar olduğunu o
zaman da pekâlâ fark ediyordum, fakat ne yapayım, elimden
bir şey gelmiyor, sıtmaya tutulmuş gibi titriyordum. Şu
"teres" Zverkov’un beni nasıl üstten, soğuk bir tavırla
karşılayacağını, hımbıl Trudolyubov’un bön, karşılık
verilmesi güç, küçümser bakışlarla beni süzeceğini, Ferfiçkin
haşeresinin de Zverkov’un gözüne girmek için küstahça, pis
pis sırıtarak benimle eğleneceğini, Simonov’un bütün bunları
fark edip, o adi kibriyle tabansızlığım için beni nasıl hor
göreceğini hayalimde canlandırdıkça mahvoluyordum; en
kötüsü, tüm bunlar küçük, hiç de edebi olmayan bir sefillikte
gerçekleşecekti. En iyisi oraya gitmemekti. Ama bunu
yapmama imkân yoktu: Çünkü aklıma bir şey takılmaya
başladı mı kafam sadece onunla meşgul olurdu. Bunu
yapmayacak olsam, ömrümün sonuna kadar, "Nasıl, korktun
değil mi, korktun, tam manasıyla korktun!" diye kendi
kendimi yerdim. Halbuki bütün bu "gruba" ve kendime,
düşündüğüm kadar tabansız olmadığımı ispat etmek
istiyordum. Ayrıca korkaklık nöbetleri geçirirken bile onları
yenmek, etkilemek, hiç olmazsa "yüksek fikirlerim ve inkâr
edilemez nükteciliğim"le kendimi sevdirme hayalleri
kuruyordum. Etkimde kalarak Zverkov’dan uzaklaşacaklar, o
da utancından ezilerek bir kenarda sessiz sessiz oturacaktı ve
ben de onu yenmiş olacaktım. Zverkov’u ezdikten sonra belki
ona el uzatır, hatta senli benli olmamız şerefine kadeh
kaldırırdım; fakat en kötüsü, en acısı, bunları düşündüğüm
sırada hiçbirine gerek olmadığını, onları ezmeyi, üste çıkmayı
içten arzulamadığımı daha o anda ve kesin olarak anlamamdı.
Düşündüklerimi başarsam bile, buna herkesten önce bizzat
ben metelik vermeyecektim. Ah, o günün bir an önce sona



ermesi için Tanrı’ya nasıl yalvarmıştım! Tarif edilmez bir
üzüntü içinde pencereye yaklaşarak küçük camı açtım, olanca
şiddetiyle yağan sulusepkenin bulanıklığına daldım...

Nihayet külüstür duvar saatim beşi vurdu. Şapkamı kapıp
sabahtan beri aylığını bekleyen ve gururu yüzünden lafı ilk
olarak açmak istemeyen Apollon’a bakmamaya çalışarak
kapıya koştum ve kasten yapar gibi, son elli kapiğimle bir
araba tutarak Hôtel de Paris’e yollandım.



IV

Daha bir gün önceden, ilk gelenin ben olacağımı
biliyordum. Ama mesele bu değildi artık.

Ötekiler henüz gelmemişti; bize ayrılan salonu güçlükle
bulabildim. Sofra henüz tamamlanmamıştı. Ne olabilirdi
acaba? Epey soruşturmadan sonra garsonlardan, yemeğin beş
değil, altı için ısmarlandığını öğrendim. Büfedekiler de aynı
şeyi tekrarladılar. Daha fazla sormaktan utandım artık. Henüz
altıya yirmi beş vardı. Saati değiştirdilerse bana da haber
vermeleri gerekirdi, posta diye bir şey var; beni hem onlara,
hem de... uşaklara karşı "rezil" etmemeliydiler. Oturdum;
garson sofrayı hazırlamaya başladı, o yanımdayken içime
büsbütün acı düştü. Salonda lambalar yandığı halde altıya
doğru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gelmez
bunları getirmeyi akıl etmemişti. Bitişik salonda ayrı
masalarda, asık suratlı, hırçın tavırlı iki adam hiç konuşmadan
yemek yiyordu. Ötedeki salonların birinden gürültüler, hatta
haykırışlar geliyordu; kötü bir Fransızcaya karışan
kahkahalara, birtakım bağrışmalara bakılırsa kadınlı erkekli
bir yemekti. Fena halde bunalmıştım. Bu derece tatsız
durumları pek yaşamadığımdan olacak, saat tam altıda hepsi
birden çıkagelince ilk anda, sanki karşımda kurtarıcılarım
varmış gibi sevindim; az kalsın gücenik bir tavır takınmam
gerektiğini unutuyordum.

Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en önde girdi. O
da, öbürleri de gülüyordu; Zverkov beni görünce kurumlu bir
eda takındı, ağır ağır yaklaşarak kırıtır gibi hafifçe eğilip elini
uzattı. Ama bunu aşırı kaçmayan bir tatlılıkla, ihtiyatla,



neredeyse generallere has diyeceğim bir nezaketle yapmıştı;
elini uzatırken de kendini bir tehlikeden korumak ister gibi bir
hali vardı. Halbuki ben tam tersine, Zverkov’un odaya girer
girmez o eski cırtlak kahkahasını koyuvereceğini, ağzını açar
açmaz yavan şakalara, soğuk nüktelere başlayacağını
sanmıştım. Bir gün öncesinden kendimi buna hazırlamıştım,
ama kibirli, hoş görmeye hazır nezaketini hiç beklemiyordum.
Acaba artık kendisini, benden her bakımdan üstün mü
görüyordu? Kendi kendime, "Şu general azametiyle bana
hakaret etmek istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, şu veya bu
şekilde ona cevabını veririm." dedim. Ama ya gerçekten
hakaret kastı yoksa, ya şu öküz kellesinde gerçekten bana
üstün olduğu inancı uyandıysa ve beni himaye eder gibi
konuşmasının sebebi buysa? Bu aklıma gelince hırsımdan
tıkanacak gibi oldum.

Zverkov daha önce onda bulunmayan bir pelteklikle,
konuşurken kırıtarak kelimeleri uzata uzata:

— Yemeğimize katılmak istediğinizi hayretle öğrendim,
dedi. Nedense pek görüşemiyoruz artık. Bizden kaçıyorsunuz.
Ama doğru hareket etmiyorsunuz. Düşündüğünüz kadar fena
insanlar değiliz. Eh, ne olursa olsun, eski ahbaplığımızı
yenilemek bana zevk veriyor...

Kayıtsızca öteye dönerek şapkasını pencerenin kenarına
bıraktı.

Trudolyubov:

— Çok beklediniz mi? diye sordu.

Sert, kızgınlıktan patlayacakmış gibi bir sesle:



— Dünkü konuşmamıza uyarak tam beşte geldim, dedim.

Trudolyubov, Simonov’a döndü:

— Saati değiştirdiğimizi ona haber vermedin mi?

— Yo, unuttum.

Simonov hiç üzülmeden, benden özür dilemeye lüzum
görmeden mezelere bakmak için dışarı çıktı.

Herhalde bunu pek hoş bulan Zverkov alaylı bir tavırla:

— Vah zavallı, demek bir saattir burada bekliyorsunuz! diye
bağırdı.

Namussuz Ferfiçkin de tıpkı finonun cırlayışını andıran bir
sesle onun arkasından güldü. Durumumu hem eğlenceli, hem
gülünç buluyordu.

Gittikçe artan bir hiddetle Ferfiçkin’in yüzüne bakarak:

— Gülecek bir şey yok bunda! diye bağırdım, Bana haber
vermeyi ihmal ettiniz. Bu... manasızlık bu...

Saflıkla benden yana çıkan Trudolyubov:

— Sadece manasızlık olsa neyse, diye mırıldandı. Çok
yumuşaksınız. Buna düpedüz kabalık denir. Yalnız kasıtlı
değil tabii. Şu Simonov nasıl oldu da... hımm!

Ferfiçkin gene atıldı:

— Bana böyle bir oyun etseydiler...

Zverkov, onun sözünü kesti:



— Keşke yiyecek bir şey getirtseydiniz ya da bizi
beklemeden yemeye başlasaydınız.

Hırçın bir sesle:

— Sizden izin almaya ihtiyacım yok, dedim. Beklediğime
göre...

Salona giren Simonov.

— Haydi baylar, yemeğe buyurun, diye bağırdı. Her şey
hazır, şampanyamız da buz gibi olmuş.

Birdenbire bana dönerek, fakat hep öyle, yüzüme
bakmadan:

— Adresinizi bilmediğimi unutuyorsunuz, dedi. Nasıl
bulurdum sizi?

Bana kızgın gibiydi, herhalde dünden beri geçmişimizi
tekrar hatırlamıştı.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlaktı. Sağımda Simonov,
solumda Trudolyubov vardı. Zverkov karşımda oturuyordu,
Ferfiçkin de yanında, onunla Trudolyubov’un arasındaydı.

— Şey, siz... hâlâ bakanlıkta mısınız? (Kelimeleri hep uzata
uzata konuşuyordu.)

Zverkov benimle gerçekten ilgileniyordu. Daha doğrusu
tutukluğumu görerek iltifatlarıyla aklınca bana cesaret vermek
istiyordu. Hiddetle, "Kafasına şu şişeyi yerleştirmemi istiyor
galiba." diye düşündüm. Böyle yapmacık konuşmaya
alışmadığım için çabucak öfkeleniyordum. Gözlerimi tabağın
içine dikerek, kaba bir sesle:



— ... dairesindeyim, dedim.

— Peki... orası daha mı iyi? Söy-lesenize, eski
memuriyetinizi bırakmanız neden i-cab-etti?

— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim öyle istedi, çıktım.

Artık kendime hâkim olamıyor, her kelimeyi Zverkov’dan
üç kat fazla uzatarak konuşuyordum. Ferfiçkin burun kıvırdı.
Simonov beni alayla süzüyordu; Trudolyubov da yemeğini
bırakmış, merakla bana bakıyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alınmıştı.

— Şey... ne alıyorsunuz peki?

— Ne gibi?

— Ya-ni... maaşınız ne kadar?

— Sorguya mı çekiliyoruz?

Gene de aylığımı söyledim. Kıpkırmızı olmuştum.

Zverkov bilgiç bir tavırla:

— Çok değil, dedi.

Ferfiçkin küstah bir eda ile:

— Öyle efendim, bununla lüks lokantalarda yemek
yenmez... diye mırıldandı.

— Bence sefaletin ta kendisi...

Trudolyubov bunu ciddi söylemişti. Arsız bir acımayla beni
ve üstümü başımı süzen Zverkov oldukça iğneli bir dille:



— O zamandan beri... hayli zayıflamış, değişmişsiniz... diye
ilave etti.

Ferfiçkin kıkırdadı:

— Bırakın canım, mahcup etmeyin.

Artık sabrım tükenmişti.

— Mahcup olduğum yok bayım, anladınız mı? Ben bu "lüks
lokanta"da kendi paramla yemek yiyorum Mösyö Ferfiçkin,
başkasının parasıyla değil, haberiniz olsun.

— Nee? Kimmiş o başkasının parasıyla yemek yiyen?

Ferfiçkin pişmiş ıstakoz gibi kızarmış, hiddetli bakışını
bana dikmişti. Fazla ileri gittiğimi anlamıştım.

— Neyse, dedim. Daha makul konulara geçmemiz uygun
olur zannederim.

— Zekânızı ortaya sermek niyetindesiniz galiba.

— Merak etmeyin, burası yeri değil zaten.

— Artık çok oluyorsunuz bayım. Mahut kaleminizde
sapıttınız mı yoksa?

Zverkov emredercesine:

— Yeter artık baylar, yeter! diye bağırdı.

Simonov:

— Ne saçmalık! diye söylendi.

Trudolyubov doğrudan doğruya bana hitap ederek, sertçe:



— Saçmalık ya! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu
etmeden önce dostça bir toplantı yapalım dedik, kalkmış eski
defterleri karıştırıyorsunuz. Dün bize katılmayı kendiniz
istediniz, bari şimdi ahengimizi bozmayın...

Zverkov:

— Yeter yahu, yeter! diye bağırdı. Kesin artık baylar, bir
yere varacağımız yok böyle. İyisi mi size üç gün önce
evlenmekten nasıl kıl payı kurtulduğumu anlatayım...

Sonra, üç gün önce evlenmekten nasıl kurtulduğuna dair
açık saçık bir hikâyeye başladı. Hikâyede evlenmeyle ilgili
tek kelime geçmedi, ama boyuna generallerin, albayların,
mabeyincilerin lafını ediyordu; Zverkov da aralarında daima
kahramandı. Hepsi takdirle gülüyor, iyice coşan Ferfiçkin ise
tiz çığlıklar atıyordu.

Bana aldıran yoktu; uğradığım hakaretin ezikliği içinde
sessizce oturuyordum.

"Tanrım, bu muhit bana yakışır mı!" diye düşündüm, "Tam
bir budala gibi davrandım! Şu Ferfiçkin’e de amma da yüz
verdim. Ahmaklar, sofralarına almakla bana büyük şeref
bağışladıklarını sanıyorlar; asıl benim onlara şeref verdiğimi
anlamıyorlar! Zayıflamışım... Giysimmiş... Ah şu lanet olası
pantolonum! Zverkov, dizimdeki sarı lekeyi demin fark etti...
Etsin, ne çıkar! Hemen, şu dakikada sofradan kalkıp, şapkamı
alarak tek bir kelime söylemeden gitmeliyim... onları
küçümsediğimi göstermem lazım! İsterlerse yarın düello
ederiz. Teresler. Yedi rubleme acıyacak değilim ya. Ama ya
öyle sanırlarsa... Şeytan alsın topunu! Vız gelir bana yedi
ruble! Şimdi gidiyorum!.."



Tabii hiçbir yere gitmedim.

Kederimi bastırmak için şaraba yüklendim; Lafitte’i,
Heres’i bardak bardak üstüne yuvarlıyordum. Alışmadığım
için kafam çabucak dumanlandı, içkinin tesiriyle hiddetim de
artıyordu. Birdenbire içimde hepsine, hem de en acı şekilde
hakaret ettikten sonra çıkıp gitmek arzusu uyandı. Uygun bir
an seçerek kendimi göstermeliydim; işte o zaman
"Gülünçlüğüne gülünç ama zekâsına diyecek yok!" diyecekler
ve... ve sonra da... Sonra hepsinin canı cehenneme!..

Mahmurlaşmış gözlerimle hepsini arsız arsız süzdüm. Fakat
beni unutmuş gibiydiler. Kendi aralarında coşkun bir neşe
içindeydiler. Hep Zverkov konuşuyordu. Kulak verdim.
Zverkov, ona aşkını ilan edecek hale getirdiği şahane bir
kadından bahsediyordu (su içer gibi yalan söylüyordu tabii);
bu işte ona samimi bir prens arkadaşı, üç bin cana sahip Hüsar
Kolya yardım etmiş.

Birdenbire konuşmalarına karışarak:

— İyi ama, dedim, şu üç bin can sahibi Kolya’nız burada
yok, sizi uğurlamaya gelmemiş.

Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu bir
bakışla süzerek:

— Daha şimdiden sarhoşsunuz, dedi.

Zverkov bana sessizce, bir böceğe bakar gibi bakıyordu.
Gözlerimi kaçırdım. Simonov acele acele kadehlere
şampanya koymaya başladı.



Trudolyubov kadehini kaldırdı, benden başka herkes onu
izledi.

Trudolyubov Zverkov’a dönerek.

— İyi yolculuklar dileyerek sağlığına içiyorum! dedi. Eski
günlerimiz ve yarınımız için baylar, hurra!

Hepsi kadehlerini boşaltarak Zverkov’u öpmeye davrandı.
Yerimden kımıldamadım; kadehim olduğu gibi dopdolu
önümde duruyordu.

Sabrı tükenen Trudolyubov hiddetle bana döndü:

— Siz içmeyecek misiniz?

— Ben ayrıca, kendi namıma bir spiç[17] vermek
niyetindeyim... ondan sonra içeceğim Bay Trudolyubov.

Simonov:

— Huysuz herif! diye homurdandı.

Sandalyemde doğrularak hararetle kadehimi kavradım;
fevkalade bir olaya hazırlanıyor, ama ne söyleyeceğimi henüz
bilmiyordum.

Ferfiçkin:

— Silence![18] diye bağırdı. Akıl hazinesinin kapıları
açılıyor!

Meseleyi kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyetle
bekliyordu.



— Teğmen Bay Zverkov! diye başladım. Önce şunu
söyleyeyim ki, basmakalıp laflarla böyle laf edenlerden ve
fazla çıtkırıldımlardan nefret ederim... bu birinci madde,
ikincisine gelince...

Hepsi birden gürültüyle kıpırdanmaya başladılar.

— İkinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim.
Hele sefihlerden büsbütün! Üçüncü olarak, gerçeği,
samimiliği ve dürüstlüğü severim.

Adeta şuursuz konuşuyordum; bunları nasıl
söyleyebildiğime şaşıyor, dehşetten buz kesildiğimi
hissediyordum.

— Fikri seviyorum, Mösyö Zverkov; eşit şartlarla kurulmuş
gerçek arkadaşlığı seviyorum, şey gibi... hımm... Sevdiğim bir
şey daha... Neydi? Neyse gene de sağlığınıza içeceğim Mösyö
Zverkov. Güle güle gidin, Çerkez kızlarını büyüleyin,
yurdumuzun düşmanlarını öldürün ve... ve şey... Sağlığınıza
Mösyö Zverkov!

Zverkov oturduğu sandalyeden kalkarak beni selamladı:

— Çok teşekkür ederim, dedi.

Fena halde içerlemiş, yüzü sararmıştı.

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:

— Cehennemin dibine! diye kükredi.

Ferfiçkin incecik sesiyle cırladı:

— Olmaz efendim, bunun hakkı tokattır, tokat!



Simonov:

— Defedelim şunu! diye mırıldandı.

Fakat Zverkov bağırarak umumi isyanı önledi:

— Susun baylar, oturun. Hepinize teşekkürler ederim. Fakat
bu adamın sözlerine verdiğim önemi kendim belirtebilirim.

Gururla Ferfiçkin’e döndüm. Yüksek sesle:

— Bay Ferfiçkin, yarın burada sarf ettiğiniz bütün sözlerin
hesabını vereceksiniz, dedim.

— Düello mu demek istiyorsunuz bayım? Hayhay!

Düello teklifim o kadar gülünç ve o andaki halime o kadar
aykırı kaçmış olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla
güldüler.

Trudolyubov tiksintiyle:

— Bırakın şunu canım! dedi. Kütük gibi olmuş!

Simonov yine söylenmeye başladı:

— Ne diye dün onu da aramıza aldım sanki, kendimi hiç
affetmeyeceğim!

"Şimdi şişeyi alıp kafalarına indirmeliyim." diye düşünerek
şarap şişesini kaptım ve... kadehimi ağzına dek doldurdum.

"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi." diye düşünmeye
devam ettim, "Şimdi gidersem sevinirsiniz baylar. Dünyada
gitmem. İnadıma oturacağım, size metelik vermediğimi
göstermek için sonuna kadar içeceğim. Oturup içeceğim;



sonuçta burası meyhane, ben de hisseme düşen parayı verdim.
Oturup içeceğim, çünkü sizi sadece satrançtaki piyonlar, hem
de oyun dışı edilmiş taşlar gibi görüyorum. Oturup içeceğim
ve... şarkı da söyleyeceğim; evet efendim, canım isterse şarkı
da söylerim. Buna hakkım var... yani şarkı söylemek...
hımm..." Fakat şarkı söylemiyordum. Yalnız hiçbirine
bakmamaya çalışıyordum; kayıtsız tavırlar takınarak, benimle
ilk olarak onların konuşmasını sabırsızlıkla bekliyordum.
Yazık ki konuşan olmadı. Halbuki o anda barışmayı ne kadar
istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu çaldı. Sofadan
kalkarak kanepeye geçtiler. Zverkov kanepeye yayılmış, bir
ayağını küçük yuvarlak masaya uzatmıştı. Şaraplarını da
oraya taşıdılar. Zverkov gerçekten onlara üç şişe şampanya
ısmarlamıştı. Tabii beni çağırmadı, ötekiler Zverkov’un
etrafını alarak kanepeye oturdular. Adeta huşu içinde
dinliyorlardı. Bu adamı sevdikleri belliydi. Kendi kendime
"Neden, neden?" diyordum. Arada bir sarhoş coşkusuyla aşka
gelip öpüşüyorlardı. Kafkasya’dan, gerçek tutkudan, kâğıt
oyunlarından, görevde önemli mevkilere gelmekten,
hiçbirinin şahsen tanımadığı Hüsar Podharjevski’nin yıllık
gelirinden ve bu gelirden dolayı ona ne kadar
imrendiklerinden ve yine hiçbirinin hayatında görmediği
Prenses D.’nin muhteşem güzelliğiyle zarafetinden söz ettiler;
hatta sözü Shakespeare’in ölümsüzlüğüne kadar vardırdılar.

Odanın diğer yanında, sedirin karşısındaki duvar boyunca,
masayla soba arasında kibirle gülümseyerek volta atıyordum.
Var gücümle onlarsız da idare edebileceğimi göstermeye
çalışıyor, bir yandan da çizmelerimin topuklarını kasten,
sertçe vurarak gürültü ediyordum. Ama hepsi boşunaydı.
Onlar başlarını çevirip bakmadılar bile. Tam önlerinde



masadan sobaya, sobadan masaya hep aynı yerde, saat
sekizden on bire dek bıkmadan, sabırla volta attım. İçimden,
"Canım böyle istiyor, kimse de bana engel olamaz."
diyordum. Odaya girip çıkan garson, birkaç kez durarak bana
baktı; hızlı dönüşlerim yüzünden başım dönüyordu; kimi
anlarda da sayıkladığımı sanıyordum. Bu üç saat içerisinde
sırtım üç kere terleyip, kurudu. Bazen yüreğimin ta
derinlerine zehir gibi acı veren bir düşünce saplanıyordu:
Aradan on, yirmi, hatta kırk yıl geçse bile yaşamımın bu en
iğrenç, en gülünç, en korkunç dakikalarını nefretle, iğrenerek
anımsayacaktım. Kendimi bile isteye bundan daha
acımasızca, daha fazla aşağılamam mümkün değildi; bunları
gayet iyi anlıyor, ama masayla soba arasında volta atmayı
bırakmıyordum. Bazen de kanepedeki düşmanlarıma dönerek,
"Ah, benim neler hissedip düşünmek kudretinde olduğumu,
kültür seviyemi bir bilseniz!" diyordum içimden. Fakat
düşmanlarım, odada yokmuşum gibi bir tavır takınmışlardı.
Yalnız bir defa, Zverkov Shakespeare’den bahsederken ben
birdenbire alayla gülünce dönerek baktılar. Gülüşüm öyle
yapmacık ve çirkindi ki, konuşmayı birden kestiler ve bir iki
dakika boyunca gayet ciddi bir tavırla onlara aldırmadan
duvarı delip geçmek istermiş gibi duvar boyunca masadan
sobaya gezinişimi seyrettiler. Ama bu da netice vermedi:
Benimle yine hiç konuşmadılar ve iki dakika sonra da
ilgilenmez oldular. Saat on biri çaldı.

Zverkov kanepede doğrularak:

— Haydi baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı.

— Hayhay, elbette! diye mırıldandı diğerleri



Zverkov’a doğru yürüdüm. Kendimi öyle bitkin, ezilmiş
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak için ölümü bile
göze alırdım! Ateşim vardı, terden sırsıklam saçlarım
şakaklarıma yapışmıştı. Sert, kesin bir tavırla:

— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de
Ferfiçkin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, çünkü
hepinize hakaret ettim.

Ferfiçkin, zehirli bir sesle ıslık çalar gibi:

— Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello senin harcın değil
kardeş!

Yüreğime bir ağrı saplandı.

— Yoo, düellodan korktuğum yok Ferfiçkin! Barıştıktan
sonra yarın sizinle dövüşmeye gene hazırım. Hatta ısrar
ediyorum; bunu reddedemezsiniz. Size düellodan
korkmadığımı ispat edeceğim. İlk atış sizin, bense havaya ateş
edeceğim.

Simonov:

— Kendi kendini eğlendiriyor işte, dedi.

Trudolyubov dudak büktü:

— İyice saçmaladı.

Zverkov küçümser bir tavırla:

— Müsaade edin de geçelim, yolu kapatıyorsunuz!.. dedi.
Daha ne istiyorsunuz?



Hepsinin yüzleri kızarmış, gözleri parlıyordu; hayli
içmişlerdi.

— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim,
fakat...

— Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana mı? Şunu
bilin ki sayın bayım, siz bana hiçbir zaman, hiçbir koşulda
hakaret edemezsiniz!

Trudolyubov, konuşmaya son vermek ister gibi:

— Yettiniz artık, çekilin! dedi. Haydi gidiyoruz.

Zverkov:

— Bakın, peşin anlaşalım: Olimpiya benim! diye bağırdı.

Öbürleri gülüştüler:

— Hayhay... Gözümüz yok!

Yüzüme tükürülmüş gibi duruyordum. Hep birden
gürültüyle odadan çıktılar; Trudolyubov pek manasız bir şarkı
tutturmuştu. Garsonlara bahşiş veren Simonov biraz geride
kalmıştı. Birdenbire ona yaklaştım. Kesin, ümitsiz bir tavırla:

— Simonov! dedim. Bana altı ruble verin!

Şaşkın, bön bakışını bana dikti. O da sarhoştu.

— Oraya da mı geleceksiniz bizimle?

— Evet.

— Param yok! diye kesti ve hakaretle gülümseyerek kapıya
yürüdü.



Kaputundan yakaladım. Adeta bir kâbusta gibiydim.

— Simonov! Paranız var, gördüm; niçin reddediyorsunuz?
Ben şerefsiz bir adam mıyım? Ne olur eli boş göndermeyin
beni: Ne maksatla istediğimi bir bilseniz, ah bir bilseniz!
Bütün istikbalim, planlarım, her şeyim buna bağlı...

Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi uzattı.

— Bu kadar pişkinseniz alın! dedi ve arkadaşlarının
peşinden koştu.

Bir an yalnız kaldım. Dağınık bir sofra, yemek artıkları,
yerde kırılmış bir kadeh, şarap döküntüleri, sigara izmaritleri
arasında kafamda bir sersemlik, heyecan, kalbimde
dayanılmaz bir ıstırapla dikiliyordum; üstelik yanımda her
şeyi görüp duyan ve meraklı gözlerini bana dikmiş bir garson
da vardı.

— Oraya!.. diye bağırdım. Ya hepsi ayaklarıma kapanarak
dostluğumu kazanmak için yalvaracaklar ya da... ya da
Zverkov’u tokatlayacağım!



V

Merdivenden hızla koşarken:

— Al işte şimdi gerçekle yüz yüze geldin, diye
mırıldanıyordum. Bu ne senin Como’yu bırakıp Brezilya’ya
giden Papan, ne de Como Gölü’ndeki balo!

Aklımdan, "Demek artık bunları alaya alacak kadar
alçaldın!" diye geçti. Kendi kendime cevap verdim:

— Olsun! Nasıl olsa her şey mahvoldu!

Ötekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittiklerini
biliyordum.

Lokantanın kapısında tek bir gececi Vanka[19] vardı;
büründüğü gocuk, hâlâ yağan, adeta ılıklaşmış sulusepkenin
altında görünmez olmuştu. Bunaltıcı, kasvetli bir hava vardı.
Kızağa koşulu bodur, tımarsız, alaca beygir de kardan
bembeyaz olmuştu ve aksırıyordu; bunları gayet iyi
hatırlıyorum. Kızağa doğru atıldım. Fakat tam binmek üzere
ayağımı kaldırırken Simonov’un demin bana para verişi
aklıma geldiğinden dizlerimin dermanı kesildi, külçe gibi
kızağın içine yığıldım.

— Yaptıklarım kolay kolay düzelecek şeyler değil, ama ya
hepsini tamir ederim ya da bu gece yok olurum! diye
bağırdım. Hadi çek!

Yola çıktık. Kafamda düşünceler kasırgaya tutulmuş gibi
birbirine karışıyordu.



"Diz çökerek arkadaşlığım için yalvarmazlar. Benimki
hayal; Como Gölü’ndeki balo cinsinden manasız, bayağı,
iğrenç romantik, akla sığmaz bir hayal. Bunun için Zverkov’u
tokatlamaya mecburum. Bunu yapmak zorundayım. O halde
kararım karar: Onu tokatlamaya gidiyorum."

— Haydi sür!

Vanka dizginleri sallamaya başladı.

"Girer girmez tokatlayacağım. Acaba şamarı atmadan
birkaç sözle bir giriş yapmak lazım mı? Hayır! Sadece girer
tokatlarım. Hepsi salonda olacak, o da Olimpiya ile beraber
kanepededir. Melun Olimpiya! Bir kere suratımla alay etmiş,
beni istememişti. Olimpiya’yı saçlarından, Zverkov’u da
kulaklarından çekerim. Yok, öyle değil: Bir kulağına yapışır,
çeke çeke odadan sürüklerim, daha iyi. Ötekiler herhalde
üstüme çullanıp döver, sonra da beni dışarı atarlar. Kesin öyle
yapacaklar. Olsun! Gene de ilk tokadı atan, her şeyi başlatan
ben olacağım; şeref kurallarına göre en önemlisi budur, çünkü
Zverkov hakaret damgasını yiyen olur ve yediği şamarı da
dayakla filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. Benimle
dövüşmek zorunda kalacak. Varsın dövsünler beni. Dövsün
nankörler! En çok Trudolyubov yüklenecek, ayı gibi de
kuvvetlidir; Ferfiçkin de bir köşeden sokulup saçlarıma
yapışır muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O
mankafalar zorla da olsa nihayet korkunç gerçeği kavrayacak!
Beni kapıya doğru sürüklerken, hepsinin serçe parmağımdan
daha değersiz olduklarını haykıracağım!"

— Yürüsene arabacı, sürsene! diye Vanka’ya çıkıştım.



Öyle vahşice bağırmıştım ki, adamcağız olduğu yerde
zıpladı, kırbacını salladı.

"Sabaha karşı dövüşürüz; niyetim öyle. Daireye de elveda.
Ferfiçkin demin daire değil, kalem dedi... Fakat silahları
nereden alacağız? Saçmalık! Aylığımı peşin alırım olur biter.
Ya barutla kurşun? Bu, şahitlerin işi. İyi ama bütün bunlar
sabaha kadar nasıl yetişir? Hem kendi şahidimi nerden
bulurum? Tanıdığım yok ki..."

— Saçmalık! diye bağırdım yüksek sesle. Saçmalık!

"Yolda ilk başvuracağım kimse, suda boğulan birisini
kurtarmaya nasıl mecbursa, düelloda şahitliği kabul etmeye
de öyle mecburdur. Böyle hallerde durumun garipliğine
bakılmaz. Hatta yarın doğrudan doğruya daire
müdürümüzden şahidim olmasını rica etsem, o bile şerefli bir
insan olarak bunu kabul etmek ve gizli tutmak zorundadır!
Anton Antoniç..."

Fakat o anda tasarılarımın manasızlığını, madalyonun öbür
tarafını olanca açıklığıyla gördüm; ama gene de...

— Çek arabacı, çek diyorum sana kerata!

Gariban sitemle:

— Eh ama beyim! diye söylendi.

Birdenbire soğuk bir ürperti hissettim.

"Yoksa... yoksa doğruca eve dönmek daha mı iyi olur? Ah
Tanrım! Ne diye dün şu ziyafete gitmeyi kafama koydum?
Fakat başka türlü yapamazdım! Ya o masayla soba arasında
üç saatlik mekik dokumalarım? Yoo, bu gidip gelmelerin



hesabını onlar, başka kimse değil, onlar ödeyecek! Bu
hakareti temizlemek zorundalar!"

— Çek arabacı!

"Ya beni karakola götürürlerse? Ama cesaret edemezler!
Rezaletten çekinirler. İster misin Zverkov benimle düello
etmeyi küçüklük sayıp kabul etmesin? Kesin öyle yapar, ama
o zaman onlara gösteririm ben... Yarın Zverkov yola çıkarken
araba durağına koşar, tam arabaya binerken ayağından
yakalar, kaputunu çekerim. Ellerine yapışıp ısırır,
çimdiklerim, ‘Gözü kararan insanın neler yapabildiğini
hepiniz görün!’ derim. O kafama yumruğunu indirirken
ötekiler arkadan atılıp beni pataklamaya başlarlar. Orada
bulunanlara ‘Şu zıpçıktıya bakın, suratında tükürüğümle
Çerkez kızlarının kalbini fethetmeye gidiyor!’ diye
bağırırım... Tabii bu benim sonum olacak! Ondan sonra
dairenin kapısı yüzüme kapanacak. Beni yakalayarak
mahkemeye verecek, önce memuriyetten atıp sonra hapse
tıkacak, Sibirya’ya sürecekler. Vız gelir bana! On beş yıl
sonra hapisten çıkınca pejmürde kılıklı bir dilenci olarak gene
peşini bırakmayacağım. Bir il merkezinde yerleşmiş
bulacağım onu. Evlenmiş, mesut bir yuva kurmuş olacak.
Yetişkin bir de kızı... Ona, ‘Şunlara bak zalim,’ diyeceğim,
‘Çökmüş yanaklarıma, üstümden dökülen şu partallara bak!
Senin yüzünden her şeyimi, istikbalimi, saadetimi, sanatımı,
sevdiğim kadını hepsini kaybettim. İşte silahlar. Ben silahımı
boşa atıyor ve... ve seni affediyorum!’ Bunu söylerken havaya
ateş edip ortadan kaybolurum..."

Bütün bu sıraladıklarımın "Silvio"dan[20] Lermontov’un
"Maskarad"ından parçalar olduğunu pekâlâ biliyordum, yine



de gözlerim yaşaracak kadar duygulanmıştım. Birdenbire öyle
bir utanç duydum ki, kızağı durdurarak indim, sokağın
ortasında karda öylece kalakaldım. Vanka şaşkın şaşkın, arada
bir iç geçirerek bana bakıyordu.

Ne yapmalıydım? Oraya gitmem basbayağı saçmalıktı, ama
niyetimden de cayamazdım, çünkü sonunda... Tanrım! Artık
gitmemek olur muydu hiç! Bunca hakaretten sonra!

— Hayır, olmaz! diye bağırarak tekrar kızağa atladım.
Kader böyleymiş, alnımın yazısı bu! Çek, oraya çek!

Sabırsızlıkla arabacının boynuna bir yumruk indirdim.
Zavallıcık:

— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sızlandı.

Gene de atı öyle bir kırbaçladı ki, hayvancağız çifte atmaya
başladı.

Kar hızını artırmıştı, ama aldırdığım yoktu; paltomun
yakasını açmıştım. Artık kafamda her şey silinmişti;
Zverkov’u tokatlamaya öyle kararlıydım ki, dehşetle, bunun
kesinlikle ve hemen şimdi gerçekleşeceğini, hiçbir kuvvetin
bunu durduramayacağını hissediyordum. Kar bulutu arasında
tek tük görünen sokak fenerleri cenaze alayındaki hazin
meşaleleri andırıyordu. Kar paltomdan redingotuma,
boyunbağımın içine dolmuş eriyordu, ama yakamı
kapatmadım: Nasıl olsa her şey mahvolmuştu! Nihayet
vardık. Kendimi bilmez bir halde kızaktan atlayarak
merdiveni koşa koşa çıktım ve kapıyı yumruklamaya,
tekmelemeye başladım. En çok ayaklarım, dizlerim acıyordu.
Kapıyı, sanki gelişimi bekliyormuş gibi hemen açıverdiler.



(Gerçekten de Simonov, birisinin daha geleceğini haber
vermişti; buraya hep haberli gelmek ve umumiyetle ihtiyatlı
hareket etmek lazımdı. Ev, polislerimizin çoktandır
temizlediği, o zamanın "moda mağazalarından" biriydi.
Gündüzleri gerçekten mağaza olan bu binaya geceleri ancak
tavsiye üzerine misafir kabul edilirdi.) Hızlı adımlarla
karanlık dükkândan geçip içeride tek bir mum yanan, iyi
bildiğim salona geçince şaşkınlıktan durakladım: Ortada
kimsecikler yoktu. Birisine:

— Neredeler? diye sordum.

Tabii hepsi dağılıp gitmişlerdi...

Karşımda alık alık sırıtan kadın ev sahibiydi; beni az çok
tanıyordu. Bir dakika sonra kapı açıldı, başka birisi girdi.

Fakat ben hiçbirine bakmadan odada dolaşıyor ve sanırım
kendi kendime konuşuyordum. Sanki ölümden kurtulmuş
gibiydim ve bunu bütün varlığımla hissediyordum: Keşke
tokadı da atabilseydim, mutlaka ama mutlaka tokatlardım!
Ama hiçbiri yoktu... hepsi kaybolmuş, durum değişmişti!..
Bakınıp duruyordum. Hâlâ kendime gelememiştim. O aralık
gözlerim salona giren kıza takıldı: Karşımda genç, körpe,
biraz solgun bir yüz gördüm; kızın düz, koyu kaşlarıyla ciddi,
sanki hayret dolu bakışı hoşuma gitti. Sırıtsaydı ondan nefret
edecektim. Henüz düşüncelerimi toparlayamadığımdan,
kendimi zorlayarak, dikkatle yüzüne bakmaya çalıştım. Kızın
yüzünde saflık, yumuşaklık ve tuhaf denecek derecede
ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona burada
kaybettirdiğini düşündüm; bizim budalalardan hiçbiri onu
fark etmemişti herhalde. Gerçi uzun boyluydu, sağlıklı,
biçimli bir vücudu vardı, ama çok da güzel sayılmazdı. Çok



sade giyinmişti. Kötü bir hissin etkisinde kıza doğru
yürüdüm...

O aralık tesadüfen aynada kendimi gördüm. Karmakarışık
saçlarım, altüst olmuş sapsarı, haşin, çirkin yüzümü son
derece iğrenç buldum. "Pekâlâ, varsın öyle olsun." diye
düşündüm, "Beni çirkin bulursa daha memnun olurum..."



VI

Bölmenin öbür yanından çalar saatin, birinin son nefesini
andıran hırıltılı sesi duyuldu. Tabii olmayan bu uzun hırıltıyı
yere bir şey devrilince çıkan sesi andıran tiz, gayet çirkin
sesler takip etti. Saat ikiyi çalmıştı. Birden kendime geldim;
zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum.

Kocaman bir elbise dolabı, şuraya buraya dağılmış şapka,
elbise kutuları, bir sürü paçavralar, elbise parçaları, dar, basık,
karanlık odayı tıka basa doldurmuştu. Odanın bir ucunda,
masanın üstünde duran mum parçası tükenmek üzereydi.
Zaman zaman hafifçe parlayıveriyordu. Birkaç dakika sonra
ortalık tam bir karanlığa gömülecekti.

Ayılmam güç olmadı; her şey birdenbire, kolaylıkla,
saldırmak için fırsat kolluyormuş gibi kafama hücum
ediverdi. Zaten ondan önce de zihnimin bir köşesinde, bir
türlü silemediğim, uykulu hayallerimin etrafında dolaştığı
sabit bir nokta vardı sanki: İşin tuhafı, uyandıktan sonra o gün
başıma gelenlerin hepsini, uzun süre önce, çoktan olup bitmiş
şeyler gibi hatırladım.

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamın üstümde bir şey
uçarak bana çarpıyor, kışkırtıyor, rahatsız ediyordu. İçimde
yine sıkıntı ve hırs kabarıyor, taşacak yol arıyordu. Birdenbire
yanımda beni merak ve ısrarla inceleyen bir çift göz gördüm.
Bakışı soğuk, kayıtsız, gamlı, tamamıyla yabancıydı ve insana
ağırlık veriyordu.

Kafamda kasvetli bir düşünce beliriverdi ve tıpkı rutubetli,
havasız yeraltına inerken duyduğum sıkıcı duyguyu andıran



berbat bir duygu vücuduma yayıldı. Kara gözlerin beni ancak
şimdi incelemeye başlaması hiç de tabii değildi. Bu mahlûkla
iki saat içinde tek kelime konuşmadığımı, buna hiç lüzum
görmediğimi hatırladım; hatta demin bu halden hoşlanmıştım
bile. O anda, aşkın olmadığı yerde olanca kabalığı ve
hayasızlığıyla başlayan fuhşun manasızlığını ve örümcek
misali iğrenç bir şey olduğunu apaçık görebiliyordum.
Gözlerimizi birbirimize dikerek uzun uzun bakıştık, ama kız
ne bakışlarını kaçırdı ne de manasını değiştirdi; sonunda
korkuya kapılmıştım. Bu durumdan bir an önce kurtulmak
için kesik kesik:

— Adın ne senin? diye sordum.

— Liza.

Hemen hemen fısıldayarak, ama oldukça soğuk bir tavırla
cevap vererek bakışlarını kaçırdı.

Ses çıkarmadım. Sonra sıkıntı içinde ellerimi başımın altına
koyup tavana bakmaya başladım. Kendi kendime konuşur
gibi mırıldandım:

— Bugünkü hava da... karlı... Berbat!

Kız cevap vermedi. Çok çirkindi tüm bunlar. Az sonra
başımı ona doğru çevirerek adeta öfkeyle:

— Buralı mısın? diye sordum.

— Hayır.

— Nerelisin?

— Riga’danım, dedi.



— Alman mısın?

— Rusum.

— Buraya geleli çok oldu mu?

— Nereye?

— Bu eve.

— İki haftadır...

Konuşması gitgide kesikleşiyordu. Mum sönmüştü; yüzünü
seçemiyordum.

— Annen baban var mı?

— Evet... hayır... var...

— Onlar nerede?

— Orada... Riga’da.

— Neyin nesidirler?

— Öyle işte...

— Ne öylesi? Ne iş tutarlar, kimlerdendir?

— Oranın yerlilerinden.

— Beraber mi otururdunuz?

— Evet.

— Kaç yaşındasın?

— Yirmi.



— Niye bıraktın onları?

— Öyle...

Bu öyle, "Bırak artık, canımı sıkma." demekti. Sustuk.

Niçin kalkıp gitmediğimi Tanrı bilir. İçim daralıyor,
bunalıyordum. O günün olayları karmakarışık bir şekilde
aklıma gelmeye başladı. Birdenbire, sabah daireye yetişmeye
çalışırken sokakta gördüğüm bir sahneyi hatırladım.
Konuşmak istemediğim halde, kazayla ağzımdan
kaçırıverdim:

— Bugün bir tabutu kaldırırken az kalsın düşürüyorlardı.

— Tabutu mu?

— Evet, Sennaya’da; bir bodrumdan çıkarıyorlardı.

— Ne bodrumu?

— Bodrum değil de, bodrum katı... oraları bilirsin... kötü bir
evdi... Etraf öyle pisti ki... Çöp, meyve kabukları... kokudan
durulmuyordu...

Bir sessizlik oldu. Sırf sessizliği bozmak için gene
başladım:

— Doğrusu bugün cenaze çıkacak gün değil!

— Niye?

— Kar... çamur... (Esnedim.)

Kız, kısa bir sessizlikten sonra:

— Hepsi bir, dedi.



— Yok, böylesi pek fena... (Yeniden esnedim.) Mezarcılar
karın altında ıslandıkça küfrü basar. Mezarın içi de su dolar
kesin.

— Mezarda su ne arar?

Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormuştu.
içimden bir şeyler dürtmeye başladı.

— Tabii, dipte altı verşok kadar su birikir. Volkovo’da bir
tek kuru mezar kazamazsın.

— Neden?

— Nedeni var mı? Orası rutubetli bir yer de ondan. Buraları
hep bataklık zaten. Ölüyü de doğruca suyun içine bırakırlar.
Kaç kere kendim gördüm...

(Ne görmüş ne de Volkovo Mezarlığı’na adım atmıştım;
yalnızca başkalarından duymuştum).

— Ölmekten korkmuyor musun?

Kendini korumak ister gibi:

— Neden ölecekmişim? dedi.

— Günün birinde öleceksin elbet; hem de tıpkı söylediğim
kız gibi... Şey, o da senin gibi bir kızdı... Veremden ölmüş.

— Kızcağız hastanede ölseydi keşke...

(Kızcağız dediğine göre, olayı duymuş galiba, diye
düşündüm.)

Münakaşa beni gitgide sarıyordu.



— Patrona borcu varmış. Veremli olduğu halde sonuna
kadar o evde çalışmış. Etraftaki arabacılar askerlere
anlatıyordu. Belli ki ahbaplıkları vardı. Gülüşüyorlardı. Sonra
da kızı anmaya meyhaneye gitmeye hazırlanıyorlardı.
(Bunların çoğunu uydurdum.)

Bir sessizlik daha oldu. Kıpırdanmıyordu bile. Devam
ettim:

— Peki, hastanede ölmek daha mı iyi sanki?

— Hepsi bir değil mi? Hem durup dururken ne diye
öleyim?

— Şimdi ölmezsen bile sonunda olacağı bu.

— O zaman düşünürüz...

— Tamam! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değerin de
ona göre tabii. Ama bir yıl bu hayatı sürdükten sonra ne hale
gelirsin bakalım; çöker, solarsın.

— Bir yıl içinde mi?

— O kadar değilse bile, bir yıl sonra daha az para edeceğin
kesin, diye kötücül bir haz içinde devam ettim. Buradan daha
aşağı, daha kötü bir eve düşersin. Bir yıl daha geçince ondan
da kötü, üçüncü bir yere atarlar, altı yedi yıl sonra sıra
Sennaya bodrumlarına sıra gelir. O kadar olsa, şükret. Ama
bunların üstüne bir de hastalığa tutulursan... ciğerlerin
zayıflar, soğuk alırsın ya da bunun gibi bir şey... Bu hayatta
hastalık da insanı kolay kolay bırakmaz. Ölür gidersin.

— Ölürüm, ne olacak?



Sesi hırçındı, yattığı yerde hızla kıpırdandı.

— Yazık olur.

— Kime?

— Hayatına.

Sessizlik oldu.

— Nişanlın var mıydı senin?

— Neden soruyorsunuz?

— İstersen söyleme, seni zorlayacak değilim. Bana ne. Niye
darıldın? Sen de kendine göre acılar çekmişsindir. Bunlar beni
ilgilendirmez, ama ne de olsa acıyorum...

— Kime?

— Sana.

Yine kıpırdanıp duyulur duyulmaz bir sesle:

— Ziyanı yok... diye mırıldandı.

Bu hali sinirime dokundu. Şuna bakın! Ben tatlı tatlı
konuştuğum halde o...

— İyi ama, ne sanıyorsun, tuttuğun yol iyi yol mu?

— Hiçbir şey sandığım yok.

— En kötüsü bu zaten. Daha geç kalmadan kendine gel.
Henüz vakit var. Gençsin, güzelsin; birisini sevip evlenebilir,
mesut olursun...



Lafımı ağzıma tıkarcasına sert bir sesle kestirip attı:

— Her evlenen mesut olmaz!

— Hepsi olmaz, doğru; gene de evlilik buradaki hayatından
daha iyidir. Kıyaslanmayacak derecede iyidir. Hele aşk
olduktan sonra saadetsiz yaşanabilir. Hayat, kederiyle,
acısıyla da güzeldir. Yaşamak nasıl olursa olsun arzu edilir.
Halbuki burada... çirkeften başka ne var? Üf!

Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Artık soğuk, boş
konuşmuyordum. Yavaş yavaş neler söylediğimi fark etmeye,
heyecanlanmaya başlamıştım. Köşemde tek başımayken
biriktirdiğim fikirleri dökmek için sabırsızlanıyordum. İçimde
bir şey alevlenmiş, önümde bir gaye "belirmişti" sanki.

— Benim burada bulunuşuma bakma, dedim. Ben sana
örnek olamam. Aslında belki senden de fena bir adamım...

Sonra hemen kendimi aklamaya çalıştım:

— Gerçi buraya sarhoş olduğum için geldim. Hem de
kadınla erkek bir olmaz. Aralarında dağlar kadar fark var. Ben
böyle yerlerde istediğim kadar kirleneyim, gene de kimsenin
esiri olmadığımdan canım isteyince çeker giderim. Bir
silkinişte üzerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama
sen öyle değilsin. Sen esirsin. Evet, esir! İraden dahil, her
şeyini teslim ediyorsun. İlerde zincirlerini koparmak istesen
de elinden gelmez: Bunlar seni gitgide daha sıkı, kıskıvrak
bağlar. Bu zincirlerin ne melun olduklarını gayet iyi bilirim.
Sana daha başka şeylerden bahsetmeyeceğim, muhtemelen
anlayamazsın zaten; söyle bakalım: Şu patrona borçlu musun?
Gördün mü!



Halbuki kız bana cevap vermemişti; sessizce söylediklerimi
dinliyordu.

— İşte sana bir zincir! İşi öyle sıkı tutarlar ki, dünyada
kurtulamazsın. Ruhunu şeytana satmaktan farkı yok, sonra...
Ne biliyorsun, belki ben de... bedbaht bir insanım; belki
kendimi bu çirkefe bile bile, iç sıkıntısından atıyorum.
İnsanlar kederden içerler bazen, işte ben de kederden
buradayım belki. Söyle şimdi, iyilik bunun neresinde? Demin
seninle... birleştik... Ama birbirimize tek kelime söylemedik;
daha sonra sen de, ben de vahşiler gibi gözlerimizi dikerek
birbirimize bakmağa başladık. Sevişmek bu mu? İnsanlar
böyle mi birleşmeli? Buna rezaletten başka ne denir, rezalet
işte!

Telaşlı, tiz bir sesle beni onayladı:

— Evet!

Bu "evet"i söylerken gösterdiği telaş beni hayli şaşırttı.
Demin yüzüme bakarken o da bunları mı düşünüyordu acaba?
Şu halde bazı fikirleri kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu
yakınlık ilgiye değer," diye düşündüm; neredeyse hazzımdan
ellerimi ovuşturacaktım, "Böyle taze bir ruhu etkilemek pek
güç olmayacak!.."

Bu oyuna kendimi iyice kaptırmıştım.

Kız başını bana yaklaştırdı; karanlıkta dirseğine dayandığını
seçebildim. Belki de beni inceliyordu. Gözlerini görmediğime
üzülüyordum. Derin derin soluk aldığını duyuyordum.

Biraz yüksekten bakan bir ses tonuyla:



— Niçin memleketinden buralara geldin? diye başladım.

— İşte...

— Halbuki babanın evinde kim bilir ne kadar iyiydin! Ne
de olsa doğup büyüdüğün yuva; rahattın, başına buyruktun.

— Ya daha kötüyse?

"Bam teline basmak lazım," diye düşündüm, "Duygusallık
pek işe yaramayacak galiba".

Ama bu düşünce bir anlığına aklımdan geçmişti. Yoksa
yemin ederim, kız beni gerçekten ilgilendirmişti. Bu yüzden
olacak sinirlerim biraz gevşemiş, sakinleşmiştim. Hile ile his
kolay bağdaşırmış derler.

Acele, acele:

— Tabii, her şey mümkün, dedim. Eminim, seni birisi
incitti, öyleyse senin onlara değil, daha çok onların sana karşı
suçu var. Hayatın hakkında henüz hiç bilgim yok, ama senin
gibi bir kız, buraya kendi isteğiyle düşmez...

— Nasıl bir kızım ben?

Bunu gayet yavaş söylediği halde duymuştum.

"Tüh, şimdi de sıra tatlı söze geldi. Durum kötü. Ama belki
de iyi..." Susuyordu.

— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Küçükken
benim de ailem olsa, şimdiki gibi olmazdım. Bunu sık sık
düşünüyorum. Bir ailenin hayatı ne kadar kötü gitse, gene de
ana baba insana düşman, yabancı olmaz. Yılda bir olsun sevgi



gösterirler. Hiç olmazsa o zamanlar bir yuvan olduğunu
anlarsın. Ben ailesiz büyüdüm; belki de ondan böyle...
duygusuz oldum.

Biraz bekledim.

"Anlamıyor galiba." diye düşündüm, "Benimki de gülünç;
akıl hocalığına kalktım."

— Bir kızım olsaydı, onu oğullarımdan daha çok severdim
zannederim.

İlgisini çekmek için, kazara olmuş gibi hafifçe ona
dokundum. Kızardığımı itiraf ederim.

— Neden peki?

Hah, dinliyordu!

— Bilmem, öyle işte Liza. Bir baba tanırdım, yüze gülmez,
sert bir adamdı, ama kızının önünde diz çöker, ellerini
ayaklarını öper, seyre doyamazdı. Kızı baloda dans ederken
adamcağız beş saat aynı yerde gözlerini ona dikip hayran
hayran seyrederdi. Kızının sevgisiyle aklını bozmuştu. Kızı
eğlenceden sonra yorgun düşer uyur; babası uyanarak gider,
mışıl mışıl uyuyan yavrusunu öpüp koklar, onu kutsardı.
Kendisi yağlı elbiseyle gezer, kimseye zırnık koklatmazdı,
fakat son parasını bile kızına harcar, pahalı hediyeler alırdı;
beğendirince de sevincinden deli olurdu. Babalar, kızlarına
daima annelerden daha düşkün olur. Bazıları kızlarını
evlerinde prensesler gibi yaşatırlar! Zannederim, kızım olsa
kocaya vermezdim.

Liza, hafif bir gülümsemeyle:



— Nasıl olur, dedi.

— Yemin ederim kıskanırdım. Elin adamını nasıl öper, onu
nasıl öz babasından fazla sever? Bunu düşünmek bile acı
geliyor bana. Tabii bunlar saçma, sonunda herkes alışır. Fakat
bana öyle geliyor ki, onu evlendirinceye kadar kendim harap
olur, isteyenleri bir bir ıskartaya çıkarırdım. Sonunda kendi
sevdiği adama verirdim. Ama kızın gönlünü kaptırdığı adam,
babanın gözüne daima isteklilerin en kötüsü görünür. Bu hep
böyledir. Ailelerin çoğunda bu yüzden anlaşmazlıklar çıkar.

Liza birdenbire:

— Kızlarını şerefiyle vermek şöyle dursun, satmak için can
atan aileler var, dedi.

Hah! Demek mesele buydu!

— Bu, Tanrı, sevgi nedir bilmeyen uğursuz ailelerde olur
Liza. Sevginin bulunmadığı yerde aklı da arama. Böyle aileler
vardır, ama onların sözünü etmiyorum. Böyle konuştuğuna
göre besbelli tatlı bir aile hayatı geçirmedin. Kim bilir ne
kadar bedbahttın? Bu çoğu zaman yokluktan ileri geliyor.

— Beylerin halleri daha mı iyi? Namuslu insanlar fakirken
de iyi yaşıyorlar.

— Hımm... orası öyle. Belki haklısın. Yalnız bir de şu var
Liza: İnsana yalnız keder, acı batar da saadetimizi fark
edemeyiz. Halbuki hakkıyla bakınca dünya nimetlerinden
hepimizin nasibi olduğunu görürüz. Bir ailede her şey
yolundaysa, kocan iyiyse, seni seviyor, üstüne toz
kondurmuyor, bir an bile gözünü senden alamıyorsa Tanrı’nın
kutsadığı, mesut bir ailesiniz demektir. Hatta acılı zamanlar



bile iyidir, zaten acısız insan mı var? Belki evlenir, kendin de
anlarsın. Ama şu muhakkak ki, sevdiğin adamla evlenirsen,
hiç olmazsa ilk zamanlar tam manasıyla mesut olursun. Bu
hep böyledir, ilk zamanlarda karıkoca kavgaları bile tatlıya
bağlanır. Bazı kadınlar vardır, kocalarını ne kadar çok
severlerse o kadar kavga çıkarırlar. Ciddi söylüyorum; ben
böyle birini tanırdım: "Çok sevdiğim için sana eziyet
ediyorum, kıymetini bil." derdi. Aşkın insana böyle şeyler
yaptırdığını, insanın sevdiği kimseyi üzmekten hoşlandığını
bilir miydin? Bunu en çok kadınlar yapar. Hem yapar, hem de
içlerinden, "Sonradan onu öyle sevip okşayacağım ki, şimdi
bu kadarcık eziyete katlansın." diye geçirirler. Böyle ailelerin
hayatları neşe, huzur, sessizlik, namusla doludur... Bazı
kimseler de kıskanç olur. Böyle bir kadın tanırdım. Kocası bir
yere çıkınca gece yarısı bile olsa dayanamaz, peşinden sokağa
fırlar, usulcacık izlerdi. "Nereye gitti acaba; filan yerde,
bilmem kimin evinde, falan kadınla olmasın?" diye şüphelenir
dururdu. Doğru hareket etmediğini bilir, üzüntüden içi içini
yerdi, ama ne yapsın, seviyor, hep sevgi yüzünden yapıyordu
bunları. Bir de kavgadan sonra barışmak, sevgiliden özür
dilemek ya da onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun
verdiği saadet ve zevkle genç çift kendilerini yeni tanışmış,
aşkları yeni başlamış, henüz evlenmiş gibi hisseder. Karıkoca
arasında geçenleri, nasıl seviştiklerini kimse bilmemeli, hiç
kimse. Kavgalarını öz analarından bile saklamalı,
birbirlerinden şikâyet ederek kimseden hakemliğini
istememelidirler. Her müşkülü kendi aralarında halletmeleri
lazımdır. Aşk kutsal bir sırdır; sevişenler arasında ne geçerse,
yabancı gözlerden saklanmalıdır. Bu onun kutsallığını bir kat
daha artırır. Böyle çiftler birbirlerini daha çok sayarlar ki,
saygı pek çok şeyin temelidir. Ortada aşk olduktan, sevişerek



evlendikten sonra bu sevgi niçin sönsün? Bunu devam
ettirmenin çaresi bulunamaz mı? Çaresiz haller pek nadirdir.
Kadının kocası iyi kalpli, namuslu bir adamsa aşk niçin
geçsin? Tamam, evliliğin başlangıcındaki ateşli aşk geçebilir,
fakat bunun yerini daha iyi, daha sağlam bir sevgi alır. Ruhlar
anlaşır, her işi elbirliğiyle yapmaya başlarlar, birbirlerinden
gizlileri olmaz. Hele çocuklar gelmeye başlayınca, en çetin
devrelerde bile kendilerini bahtiyar hissederler; yeter ki
sevgileri, metanetleri sarsılmasın. Bu durumda, neşeyle
çalışmak, çocuklar uğruna fedakârlıklara katlanmak da ayrı
bir zevktir. Çünkü zamanla onlar seni bu yaptıkların için
severler; yani ilerisi için sevgi tasarrufu yapmış olursun.
Çocuklar büyüdükçe onlar için örnek, dayanak olduğunu
hissedersin; sen ölünce onlar ömürleri boyunca senin
duygularını, senin fikirlerini taşır, senin benzerin olurlar.
Çocuk yapmak kutsal bir ödevdir. Ana babayı birbirlerine
daha çok yaklaştırır. Bazı kimseler çocuğu yük sayar, kim
demiş bunu? Çocuk dünyanın en büyük saadetidir! Küçük
çocukları sever misin Liza? Ben bayılırım. Düşün bir kere,
şöyle pembe, minicik bir oğlan memeni emiyor; hangi erkek,
kucağında evladını tutan karısına karşı kalbinde kötülük
besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere serpe yatmış,
keyiflenir; minicik, yumuk yumuk elceğizleriyle ayacıklarına,
tertemiz tırnakçıklarına mutlulukla bakarsın, öyle de
küçücüktür ki, insanın güleceği gelir. Ama bakışları sanki
daha şimdiden her şeyi anlıyormuş gibidir... Meme emerken
annesinin göğsünü eliyle çekiştirip oynar. Babası yanlarına
gelince memeyi bırakıp başını arkaya atarak babasına bakar
ve yalnızca Tanrı’nın bilebileceği bir sebepten gülmeye
başlar, sonra gene gıdasına döner. Dişleri çıkmaya başlayınca
bir de bakarsın anasının göğsünü dişleyiverir; üstelik "Bak,



nasıl ısırdım!" gibilerden yan yan da bakar. Karıkoca ve
çocuk tam bir saadet tablosudur. O anların hatırı için neler
affedilmez. Yok Liza, insan önce kendisi yaşamayı öğrenmeli,
ondan sonra başkalarını kınamaya kalkışmalıdır!

"Şu manzaralarla seni bir duygulandırayım da gör!" diye
düşünüyordum; bununla beraber, yemin ederim içten
konuşuyordum. Birdenbire kızardım. "Ya birden kahkahayı
basarsa, ne yaparım?" Bu düşünce beni hiddetten kudurttu.
Sözlerimin sonuna doğru gerçekten epey coşmuştum; şimdi
bu hal gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamıştı.
Neredeyse kızı dürtecektim.

— Siz neden öyle... diye başladı ve sustu.

Fakat bu kadarı bana yetmişti: Sesi deminki gibi haşin,
kaba, inatçı değildi; şimdi yumuşak, utangaç bir titremesi
vardı, hatta o derece utangaçtı ki, ben bile utanıp, kendimi
ona karşı suçlu hissettim.

Şefkat dolu bir merakla:

— Ben ne? diye sordum.

— Siz şey...

— Ne?

— Siz şey... kitap gibi konuşuyorsunuz.

Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmişti.

Bu sözleri yüreğimi sıkıştırmıştı. Beklediğim bu değildi.
Liza’nın alaycılığının, utangaç, kalbi temiz insanların,
ruhlarına paldır küldür, izin almadan girmek isteyenlere karşı



gururlarını korumak ve bir çeşit çekingenlik perdesinin ardına
gizlenip hislerini açık etmemek için başvurdukları sıradan bir
son çare olduğunu anlayamamıştım. Halbuki o alaylı sözleri
söyleyinceye kadar geçirdiği kararsızlıktan, ürkeklikten bunu
tahmin etmeliydim. Fakat edemedim işte ve kötü bir duyguya
kapıldım.

"Hele dur sen!.." diye geçirdim.



VII

— E yeter, bırak ama Liza, ne kitabından bahsediyorsun;
anlattıklarımla hiç ilgim olmadığı halde bana dokundu. Hoş
pek de ilgisiz sayılmam ya. Tüm bunlar yüreğime dokundu
işte... Yoksa, yoksa sen bunalmıyor musun burada? Anlaşılan
hayır, alışkanlığın büyük tesiri var! Alışkanlığın insanı ne
hallere getirdiğine şaşmamak mümkün değil doğrusu. Yoksa
ciddi olarak, hiç ihtiyarlamayacağını, hep böyle genç, güzel
kalacağını, seni sonsuza dek burada tutacaklarını mı
sanıyorsun? Buranın çirkefliğinden bahsetmiyorum artık...
Yalnız şimdiki hayatına dair şu kadarını söyleyeyim: Genç,
cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kızsın; fakat biliyor
musun, demin kendime gelince burada, yanında bulunmaktan
tiksinti duydum! İnsan buraya ancak sarhoşken düşebilir.
Halbuki başka bir yerde karşılaşsaydık, sen de namuslu
insanlar gibi yaşasaydın, seninle yalnız gönül eğlendirmek
yerine, basbayağı âşık olabilirdim. Değil konuşmak, bir
bakışına sevinir, evinin kapısında seni bekler, önünde diz
çökerdim; sana nişanlım gözüyle bakar, bunu kendim için
büyük bir şeref bilirdim. Hakkında fena düşünmeye cesaret
edemezdim. Halbuki burada bir ıslığımla istesen de istemesen
de peşimden geleceğini biliyorum, çünkü burada ben değil,
sen benim keyfime uymak zorundasın. Bir köylü bile
rençperliğe kiralanırken ömrünün sonuna kadar satılmadığını,
bir müddet sonra gene serbest, başına buyruk olacağını bilir.
Peki senin kurtuluşun ne zaman? Bir de şunu düşün:
Buradakilere teslim ettiğin, sattığın nedir, bilir misin?
Ruhunu; dilediğin gibi kullanmaya hakkın olmayan ruhunu da
vücudunla birlikte satıyorsun! Rasgele bir sarhoşun, aşkını



kepaze etmesine göz yumuyorsun. Aşk! Aşk her şeydir; en
kıymetli elmastan üstündür, bir kızın tek servetidir aşk! Bu
aşk için ruhunu veren, ölümü göze alanlar vardır. Ya senin
aşkının değeri ne? Tependen tırnağına kadar satılıksın, aşkını
aramak gereksiz; bunsuz da her şey mümkün oluyor. Bir genç
kız için bundan ağır hakaret olamaz, anlıyor musun?
İşittiğime göre, patronlar sizin gibi budalaların gönlü hoş
olsun diye birer dost bulmanıza izin verirlermiş. Bu da saçma,
düzenbazlığın ta kendisi; sizinle alay ediyorlar, siz de
inanıyorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hiç
zannetmem. Seni her an elinden alabileceklerini bile bile nasıl
sever! Midesiz herifler bunlar. Sana karşı zerre saygısı var
mı? Aranızda ne çeşit yakınlık olabilir? Herif seninle alay
ediyor, üstelik soyuyor; aşkı bundan ibaret! Dayak atmadığına
şükret. Kim bilir, belki dayak da atıyordur. Senin de bir
dostun varsa sor bakalım, nikâhla alır mıymış seni? Eğer
yüzüne tükürmez, dahası pataklamaya kalkmazsa,
kahkahalarla güleceğine eminim; halbuki kendisi ciğeri beş
para etmezin biridir. Bir düşün, burada hayatını ne uğruna
mahvediyorsun? İçtiğin kahveyi ayağına getirdikleri, mideni
tıka basa doldurdukları için mi? Peki, ama sizleri
beslemelerinin sebebi ne? Namuslu bir kızın burada bir lokma
bile boğazından geçmez, çünkü neden yemek verildiğini
hemen anlar. Burada daima borçlu olacaksın ve sonuna kadar,
müşteriler senden bıkıp sırt çevirmeye başlayana kadar
borcun tükenmeyecek. Gençliğine güvenme; o gün göz açıp
kapayana kadar gelecek. Burada zaman dörtnala yol alır ve
işte o vakit gözünün yaşına bakmadan seni kapı dışarı ederler.
Hem de öyle düpedüz değil; epey öncesinden, sanki bu ev
uğruna gençliğini, sağlığını harcayan, ruhunu mahveden sen
değilmişsin, patronu batırıp, soyup soğana çevirmişsin,



kadıncağızı neredeyse köşe başında avuç açacak hale
getirmişsin gibi davranır, her hareketine mim koymaya, olur
olmaz sebeplerle azarlamaya, en ufak şeyleri başına kakmaya
başlarlar. Kimsenin senden yana çıkacağını da umma; patrona
şirin görünmek için hep birlikte seni gagalarlar, çünkü
buradaki herkes, vicdanı, acıma duyguları çoktan silinmiş
birer esirdir. Bu çamura bulanmış mahlûkların hakareti de
dünyanın en adi, en iğrenç hakaretidir. Sağlığını, gençliğini,
güzelliğini, ümitlerini, sahip olduğun her şeyi körü körüne bir
sadakatle buraya verecek, yirmi iki yaşında otuz beş gibi
görüneceksin; bir hastalık kapmamışsan, gene Tanrı’ya
şükret. Belki bugün, ağır bir iş yapmadığını, rahat yaşadığını
düşünüyorsun. Halbuki dünyada bundan daha ağır, daha
kahırlı iş yoktur. Bunu düşünmek bile insanın içini parçalıyor.
Buradan kovulduğun zaman da tek bir söz söyleyemez, gık
diyemeden, tam bir suçlu gibi süklüm püklüm gidersin. Önce
başka bir eve yerleşirsin, oradan da bir üçüncüsüne; böyle
birkaç ev daha değiştirir ve nihayet Sennaya’ya kadar
düşersin. Oradaysa her gün dayak yersin, çünkü oranın iltifatı
öyledir; müşteriler bundan başka okşama bilmezler.
Sennaya’nın bu derece iğrenç olduğuna inanmıyor musun
yoksa? Bir gün git, belki kendi gözlerinle görürsün. Bir
yılbaşı sabahı bir evin önünde bunlardan birini gördüm. Pek
bağıra bağıra ağladığı için alay olsun diye onu dışarıda biraz
dondurmaya karar vermiş, kapıyı da arkasından
sürgülemişlerdi. Sabahın dokuzunda, zilzurna sarhoştu; saçı
başı karışmış, yarı çıplak, yediği dayaktan bitkin haldeydi.
Suratına düzgün sürmüştü, ama gözleri çürük içindeydi;
burnundan, dişlerinden de kan sızıyordu: Arabacılardan biri
henüz benzetmişti. Elinde bir tuzlu balıkla taş merdivenin
basamağına oturmuştu. Hem gözyaşları içinde "kaderinden"



şikâyet ediyor, hem elindeki balığı basamaklara vuruyordu.
Kapının önüne toplanan arabacılarla sarhoş askerler takılıyor,
onunla alay ediyordu. Senin de tıpkı onun gibi olacağına
inanmıyorsun, değil mi? Ben de inanmak istemezdim, ama
kim bilir, belki o tuzlu balıklı kadın da sekiz on yıl önce
memleketin bir köşesinden buraya taze, tertemiz, melekler
gibi saf gelmişti; kötülük nedir bilmez, konuşurken yüzü
kızarırdı. Belki senin gibi gururlu, alıngan, başkalarına
benzemeyen, kraliçeler gibi bakan bir kızdı; gönlünü vereceği
ve onu sevecek erkeğiyle birlikte kendisini tam bir saadetin
beklediğini sanıyordu. Sonu nasıl çıktı, görüyor musun? Bu
saçı başı perişan, sarhoş kadın, balığı kirli basamaklara
vururken, baba evinde geçirdiği temiz yılları, okula giderken
yolunu gözleyip onu ömrünün sonuna kadar seveceğine,
bütün geleceğinin ona bağlı olduğuna, birbirlerini sevmekten
asla vazgeçmeyeceklerine, büyür büyümez onunla hayatını
birleştirmeye yeminler eden komşunun oğlunu aklından
geçirmiştir belki. Hayır Liza; demin söylediğim kız gibi,
senin için de bir bodrum köşesinde veremden ölüp gitmek en
iyisi. Hastane var diyorsun. Keşke götürseler, ama ya ev
sahibeniz senden sonuna kadar faydalanmak isterse? Verem,
humma değil ki; insan son nefesini verene kadar ümidini
kaybetmez, kendisini sıhhatli sanıp avunur. Patronun da
istediği bu zaten. Seni rahat bırakmaz; canını ona sattığın
gibi, paraca da borçlandığından sesini çıkarma hakkın
kalmamıştır. Ölürken artık işe yaramaz hale geldiğin için
hepsi senden uzaklaşır, sana sırt çevirir. Hatta boşuna yer
tuttuğun, bir an önce ölmediğin için sitem bile ederler.
Susadığın zaman suyunu bile küfürle getirirler. "Kaltağın
gebereceği yok; iniltilerinden gözümüze uyku girmiyor;
müşteriler de tiksiniyor." derler. Doğru söylüyorum, bunu da



duydum. Son demlerinde bodrumun en pis, en berbat,
karanlık, en rutubetli köşesine tıkarlar, yattığın yerde düşünür
durursun. Ölünce söylene söylene, yalapşap bir temizlikle her
şeyi ortadan kaldırıverirler; ne arkandan dua edenin, ne
acıyanın olur ve senin yükünden kurtuldukları için rahat bir
soluk alırlar. Adi bir tabuta koyup, bugünkü zavallı gibi seni
de mezarlığa götürdükten sonra, anmak için soluğu
meyhanede alırlar. Mezarın içi vıcık vıcık çamurla, suyla
doludur; sulusepken de bir yandan; eh, sana nezaketle
davranmalarını bekleyemezsin ya. "Hadi indir Vanyuha;
karının kaderine bak, burada bile bacakları havada gidiyor.
Kes ipleri şeytanın dölü!" – "Adam sen de, böylesi de iyi." –
"İyi olur mu, baksana yan dönmüş. O da can taşımıyor muydu
be? Neyse, haydi dök toprağı!" Senin için uzun boylu bir
tartışmayı bile çok görürler. Mezarı yaş, mavimtırak balçıkla
üstünkörü örttükten sonra doğru meyhaneye koşarlar... O
andan itibaren yeryüzüyle ilişiğin kalmaz. Başkalarının
mezarlarını çocukları, babaları, kocaları ziyaret eder, ama
senin ne ağlayanın, ne yas tutanın, ne ayinler yapanın olur;
dünyada tek bir canlı ziyaretine gelmez ve adın, hiç dünyaya
gelmemişsin gibi, yeryüzünden silinip gider! Yattığın çamur
dolu bataklıkta, geceleri, ölüler hortladığı zaman istediğin
kadar tabutunun kapağına vur... "Ne olur iyi insanlar, bırakın
da yeryüzüne çıkıp biraz daha yaşayayım!" diye bağır,
"Dünyayı bilmeden yaşadım, hayatımı paçavraya çevirdim,
Sennaya meyhanelerinde tükettim; izin verin iyi insanlar, bir
kere daha yaşayayım!"

Kendimi öyle kaptırmışım ki, gerçekten heyecan
duyuyordum; boğazım da kurumaya başlamıştı ve... o aralık
birdenbire sözümü keserek korku içinde doğruldum; başımı



ürkekçe uzatarak kulak kabarttım, yüreğim de küt küt
atıyordu. Gördüğüm manzara karşısında sarsılmamak
mümkün değildi.

Bir süredir Liza’nın ruhunu altüst ettiğimi, kalbini kırdığımı
hissediyordum. Bunu hissettikçe, gayeme mümkün olduğu
kadar çabuk varmak istiyordum. Oyun beni son derece
sarmıştı; hoş, bu sadece oyun değildi ya...

Zoraki, yapmacıklı, kitap gibi konuştuğumu biliyordum,
ama ancak "kitap gibi" konuşabiliyordum. Fakat bundan
sıkıldığım yoktu; karşımdakinin beni anlayacağını, hatta bu
kitap gibi konuşmanın daha çok işime yarayacağını
hissediyordum. Gene de yaptığım tesir karşısında ürkmüştüm.
Yok, hayatımda bu derece şiddetli bir umutsuzluğa şahit
olmamıştım! Liza yüzü koyun yatmış, yüzünü iki eliyle
sımsıkı tuttuğa yastığa gömmüştü. Göğsü hıçkırıklardan
parçalanacak gibiydi. Körpe vücudu ıspazmoz
geçiriyormuşçasına sarsılıyordu. Hıçkırıklarını içinde
boğmaya çalışıyor, ama ani haykırışlar, iniltiler halinde
boşanıveriyordu. O zaman başını yastığa daha çok
bastırıyordu: Istırabını, gözyaşlarını ev halkından tek bir
kişinin bile görmesini istemiyordu. Yastığı dişliyor,
kanatıncaya kadar elini ısırıyor (bunu sonradan fark ettim),
dağılmış saç örgülerine parmaklarını daldırarak soluğunu
tutuyor, dişleri kenetlenmiş halde kendinden geçiyordu. Ona
bir şeyler söyleyerek sakinleşmesi için yalvarmak istedim,
fakat buna cesaret edemeyeceğimi hissettim ve o anda nöbete
tutulmuş gibi tüm vücudum ürperdi; giyinmek için el
yordamıyla acele acele ayağa kalktım. Bütün gayretime
rağmen karanlıkta çabuk giyinemiyordum. O sırada elime bir
kibrit kutusu ve bir şamdan geçti. Oda aydınlanınca, Liza



yatağında hızla doğruldu; yüzü çarpılmış, dudaklarında delice
bir gülümsemeyle manasız bakışını bana dikmişti. Yanına
oturarak ellerini tuttum; kendine gelerek, sarılmak için bana
doğru atıldı, ama cesaret edemedi ve sessizce başını eğdi.

— Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım... affet beni, diye
başladım.

Fakat ellerimi parmaklarıyla öyle hızla sıktı ki, sözlerimin
lüzumsuz olduğunu anlayarak sustum.

— İşte adresim Liza, bana uğra.

Başını kaldırmadan, kesin bir tavırla:

— Uğrarım... diye fısıldadı.

— Artık gideyim, hoşça kal...

Ben kalkınca o da kalktı; sonra birdenbire kızarıp ürperdi,
sandalyenin üzerindeki şalı alarak omuzlarına attı ve çenesine
kadar sarındı. Dudaklarında gene acıklı bir gülümseme
belirdi, bana kızararak tuhaf tuhaf baktı. İçim sızlamıştı, bir
an önce oradan uzaklaşmak istiyordum. Sofada, hemen
hemen kapının önünde beni paltomdan tutarak:

— Azıcık durun, dedi ve mumu aceleyle masaya bırakıp
içeri koştu.

Ya bir şey hatırlamış ya da bana göstermek istediği bir şeyi
almaya gitmişti. Dışarı çıkarken kıpkırmızıydı, gözleri
parlıyordu, dudaklarındaki tebessüm de silinmemişti; ne
olabilirdi? İster istemez bekledim; Liza bir dakika sonra,
gözlerinde af diler gibi bir ifadeyle döndü. Zaten bu, deminki
karanlık, şüphe dolu, dik bakışlı yüz değildi. Şimdi yalvaran,



yumuşak bir ifadesi vardı; bakışlarında da şefkat, güven
okunuyordu. Çocuklar sevdiklerinden bir şey isterken böyle
bakarlar. Açık kahverengi güzel gözlerinin hem sevgiyi, hem
nefreti yansıtacak bir canlılığı vardı.

Bana –her şeyi kendiliğimden anlayabilecek insanüstü bir
mahlûkmuşum gibi– hiçbir izahat vermeden, bir kâğıt uzattı.
O anda yüzünde adeta çocukça zafer parıltıları belirdi. Kâğıdı
açtım. Bu, ya tıbbiyeli ya da başka bir okuldan bir gencin pek
tumturaklı, pek şairane ama çok saygılı bir tarzda yazdığı bir
ilan-ı aşk mektubuydu. Tabirleri tam olarak aklımda
kalmamakla beraber, şişirme ifadesine rağmen, yazıda
yapmacıksız, samimi bir hava vardı. Mektubu bitirince
Liza’nın çocuk gibi sabırsız, heyecanlı, merak dolu bakışıyla
karşılaştım. Gözlerini benden ayırmıyor, ne söyleyeceğimi
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu
gençle bir ailenin danslı toplantısında tanıştığını, ailesinin çok
iyi, olağanüstü iyi insanlar, gerçek bir aile olduğunu ve onun
hakkında henüz hiçbir şey bilmediklerini anlattı. Liza bu eve
de yeni gelmiş, kalmaya henüz karar vermemiş, borcunu öder
ödemez ayrılacakmış... O öğrenci de toplantıdaymış, bütün
akşam dans edip konuşmuşlar; sonunda, daha Riga’da, henüz
çocukken birbirlerini tanıdıkları, hatta beraber oyun
oynadıkları ortaya çıkmış, ama bu çok eskidenmiş tabii.
Çocuk annesiyle babasını da tanıyormuş, fakat ona ait hiç
bilgisi yokmuş ve bu durumu da hiç ama hiç aklından
geçirmiyor, hiçbir şeyden de şüphelenmiyormuş! Bu mektubu
toplantının ertesi günü (üç gün önce) orada bulunan bir kız
arkadaşı aracılığıyla yollamış ve... hepsi bu.

Liza anlatmayı bitirince mahcup bir tavırla, parıldayan
gözlerini kaçırdı.



Zavallıcık mektubu üstüne titrediği bir servet gibi
saklıyordu; onu da namusuyla, içten seven, saygılı davranan
bir delikanlının olduğunu bilmeden gitmemi istememişti.
İhtimal bu mektup hiçbir sonuç vermeden kızın çekmecesinde
kalacaktı. Ama öyle de olsa Liza’nın onu bir servet, şerefini
temize çıkaran bir belge gibi ömrünün sonuna kadar
saklayacağından emindim; işte şimdi de bunu hatırlamış,
düşük bir kız gibi görünmemek, takdirimi kazanmak için saf
bir gururla bana göstermişti. Ses çıkarmadan elini sıkarak
ayrıldım. Bir an önce gitmek için can atıyordum... Sulusepken
hâlâ devam ettiği halde eve kadar yürüdüm. Harap olmuş,
ezilmiştim, şaşkınlıktan hâlâ kurtulamamıştım. Fakat bu
şaşkınlığın arasından gerçeği yavaş yavaş seçmeye
başlamıştım. Hem de olanca çirkinliğiyle!



VIII

Ama ben o gerçeği kolay kolay kabul etmek istemedim.
Kasvetli rüyalarla dolu birkaç saatlik kurşun gibi bir uykunun
ardından bir gün önce olanları hatırlayınca Liza’ya karşı
taşkın duygularıma, o pek lüzumsuz facia sahneleriyle "yürek
parçalamalara" şaşmaktan kendimi alamadım. "Siniri bozuk
kocakarılara döndüm, tüh bana!" diye söylendim, "Hem ne
diye adresimi eline sıkıştırdım! Ya gerçekten kalkar gelirse?
E, gelirse gelsin, ne yapalım..." Fakat besbelli, en önemli
mesele bu değildi; ne pahasına olursa olsun, Zverkov’la
Simonov’a karşı bir an önce şerefimi kurtarmalıydım. En
önemlisi buydu. O sabahın telaşı arasında Liza’yı
unutmuştum bile.

İlkin Simonov’a hemen dünkü borcumu ödemeliydim. En
son çareye başvurmaya karar verdim: Anton Antoniç’ten tam
on beş ruble ödünç istemek. İşim rast gitti, Anton Antoniç’in
neşeli bir günüydü, parayı hemen verdi. Buna o kadar
sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavrıyla ve
önemsiz bir olaydan bahsediyormuşum gibi, "Dün Hôtel de
Paris’te bir âlem yapıp bir arkadaşı, daha doğrusu candan bir
dostumuzu uğurladık; yüksek bir aileden, zengin, iyi bir
mevki sahibi, nükteci, sevimli mi sevimli bir arkadaş...
bilirsiniz, kadınlarla serüvenleri olan çapkınlardandır... eh,
"yarım düzine" kadar da fazladan kaçırdık tabii..." diye
açıklamalar bile yaptım. Bunları da çok rahat, gayet
kendinden emin, hayatımdan memnun bir halde anlattım.

Eve döner dönmez Simonov’a bir mektup yazdım.



Mektubumun gerçek bir centilmene yaraşır, candan, apaçık
ifadesini hatırlarken şimdi bile zevk duyuyorum. Gayet ustaca
ve kibar bir tonla, en önemlisi de lüzumsuz gevezelik
etmeden, bütün olan bitenlerde hep kendimi suçlu
çıkarıyordum. "Eğer makbul sayılırsa tek mazeretim" içkiye
alışık olmadığım için (güya) Hôtel de Paris’te beşten altıya
kadar onları beklerken içtiğim tek kadehle sarhoş olmamdı.
Önce Simonov’dan özür diliyor, izahatımı öbür arkadaşlara
ve bilhassa da "hayal meyal hatırladığım kadarıyla" hakaret
ettiğim Zverkov’a iletmesini rica ediyordum. Başım ağrımasa
ve daha da önemlisi onlardan utanmamış olsaydım, hepsine
bizzat gideceğimi de ekliyordum. Mektubumdaki ifade
"serbestliği", hatta bir gece önceki "kepazelik" üzerindeki
görüşümü her türlü açıklamadan çok daha iyi belirten bir çeşit
(nezaket kaideleri dışına çıkmamakla beraber) kayıtsızlık pek
hoşuma gitmişti; kısacası sayın bayların düşündüğü gibi, bu
mesele yüzünden kahrımdan ölmediğim, tam aksine her şeyi
öz saygısı olan bir centilmen sakinliğiyle karşıladığım açıktı.
Eh, "Kul kusursuz olmaz!" demezler mi?

Mektubu hayranlıkla tekrar tekrar okurken, kendi kendime;

— Bu derece zarif bir yazı ancak bir markinin kaleminden
çıkabilir, diyordum. Ne olsa aydın, okumuş adam olmak
başka şey! Benim yerimde başkaları olsa bu bataktan nasıl
çıkacaklarını bilemez, apışır kalırlardı; halbuki ben, üstelik
alay da ederek kolayca sıyrılıyorum, çünkü "zamanımızın
okumuş, aydın bir adamıyım". Belki dünkü hallerime
gerçekten şarap sebep olmuştur. Hoş... pek şaraptan da
denemez ya. Saat beşten altıya kadar onları beklerken ağzıma
votka bile koymadım. Simonov’a yalan uydurdum, hiç
utanmadan yalan söyledim; hoş, şimdi de utandığım yok ya...



Adam sen de, vız gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda.

Mektubun içine altı ruble koyarak zarfı kapadım ve
Apollon’u mektubu Simonov’a götürmesi için kandırdım.
Mektubun içinde para olduğunu öğrenen Apollon daha saygılı
bir tavır takınarak gitmeyi kabul etti. Akşamüstü, biraz
dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda hâlâ bir ağırlık ve
dönme vardı. Fakat ortalık yavaş yavaş kararınca
düşüncelerim değişmeye, birbirine karışmaya başladı.
Ruhumun, vicdanımın derinliğinde bir türlü sakinleşmeyen,
bütün varlığımın yakıcı bir hüzünle dolmasına sebep olan bir
köşe vardı. En işlek yerlerde, çarşı sokaklarında,
Meşçanski’lerde[21], Sadovi’de, Yusupov Bahçesi’nde
dolaşmak âdetimdi. Özellikle de bu caddelerin ortalık
kararınca işten çıkıp iş gailesinin hırçınlığını üstlerinden
atmadan evlerine dağılan işçiler, esnaflar, gelen geçenlerle
kalabalıklaştığı saatleri çok severdim. Bunların yarım kapik
için telaşla koşturmalarını, arsız bayağılıklarını seyretmeye
doyamazdım. Fakat bu sefer o sokak şamatası, itişme
kakışmalar fena halde sinirime dokunuyordu. Bir türlü
kendime hâkim olamıyor, dizginlerimi toparlayamıyordum.
İçimde durmadan kabaran, dinmek bilmeden sızlayan bir şey
vardı. Eve son derece huzursuz döndüm. Ruhumda, cinayet
işlemişim gibi bir ağırlık vardı.

Liza’nın geleceği düşüncesiyle içim içimi yiyordu. İşin
tuhafı, dünkü hatıralarım içinde ona ait olanların ruhumda
tamamıyla ayrı yer tutarak bana bambaşka bir ıstırap
vermesiydi. Diğer olayların hepsini akşama kadar unutmuş
gitmiştim; yalnız Simonov’a yazdığım mektubun verdiği
memnunluk hâlâ devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir
gelmez memnunluğum kayboluyordu. Üzüntümün tek sebebi



Liza’ydı sanki. Durmadan, "Ya gerçekten gelirse?" diye
düşünüyordum. "Ne yapalım, varsın gelsin. Hımm... Ama
gelince nasıl iğrenç yaşadığımı görecek. Dün kendini ona
bir... kahraman gibi satarken bugün... hımm!.. Doğrusu
kendimi bu kadar salıvermem hiç de iyi olmuyor. Evim sefil
bir halde. Bir de dün bu kılıkla ziyafete gitmeye kalkıştım! Ya
şu içinden kıtığı fırlamış muşamba sedir! Hiçbir yerimi
örtmeyen sabahlığım! Ne paçavra ama... Gelip hepsini,
üstelik Apollon’u da görecek. Hayvan herif mutlaka kızı
tersler. Sırf bana karşı saygısızlık olsun diye ona çatar. Ben
de, huyum kurusun, her zamanki gibi pısırık pısırık önünde
yılışmaya, sırıtarak sabahlığımın önünü kapamaya, yalanlar
sıralamaya başlarım. Öff, ne rezillik! Üstelik en iğrenci bu da
değil! Bundan daha kötü, daha çirkin, daha aşağı olanı da var!
Evet, daha aşağısı! Gene o şerefsizlik, yalancılık maskesini
takmak zorunda kalacağım!.."

Bunu düşünürken fena halde öfkelendim.

"Ama neden şerefsizlik olsun? Ne şerefsizliği? Dünkü
konuşmamda samimiydim. Hep içten gelen sözler söyledim,
hatırlıyorum. Onda asil duygular uyandırmak istiyordum...
Gözyaşı dökmesi de kendi iyiliği içindir, faydalıdır..."

Gel gelelim bir türlü yatışamıyordum.

O gece eve dönünce saat dokuzdan sonra, yani hesabıma
göre artık Liza’nın gelemeyeceği zamanda bile, onu hep
dünkü görüntüsüyle hatırlamaya devam ettim. Dün geceden
aklımda kalan en kuvvetli intiba, kibrit çaktığım zaman beti
benzi uçmuş, ıstırapla buruşmuş yüzü, kederli bakışıydı.
Çarpık gülümsemesi ne zavallı, ne gayritabiiydi o anda! Ama



Liza’yı on beş yıl sonra da o zavallı, çarpık, lüzumsuz
gülümsemesiyle hatırlayacağımı henüz bilmiyordum.

Ertesi gün bunların hepsini saçmalık, bozuk sinirlerimin
büyüttüğü uydurmalar olarak kabul etmeye hazırdım. Zayıf
tarafımı bildiğim için her an kendi kendime, "Şu her şeyi
büyütmek âdetim yok mu, sakat tarafım bu işte." diye
tekrarlıyordum. Gene de o günlerde bütün düşündüklerimin,
tahminlerimin nakaratı, "Her şeye rağmen Liza gelecek!" idi.
Buna o derece saplanıyordum ki, arada bir çıldıracak gibi
oluyordum. Odanın içinde koştururken, "Gelecek, mutlaka
gelecek!" diye bağırıyordum. "Bugün olmazsa yarın gelecek;
ne yapar eder, bulur! Şu temiz kalplerin romantikliğine lanet
olsun! O ‘kirlenmiş, hassas ruhlar’ın iğrençliği, ahmaklığı,
darlığı yok mu! Halbuki anlaşılmayacak nesi var, nesi?.." İşte
tam burada büyük bir şaşkınlıkla duruyordum.

"Bir insanın hayatını istediği yola sokmak için ne kadar az
söz, ne cılız (hem de yapmacık, kitaptan alma, uydurma) bir
idil kâfi geldi!" diye düşünüyordum, "İşte bakirelik budur!
Tam manasıyla işlenmemiş bir toprak!"

Bazen Liza’ya gidip "her şeyi anlatarak" bana gelmemesini
rica etmek istiyordum. Fakat bunu düşünür düşünmez içimde
öyle korkunç bir hiddet kabarıyordu ki, "melun" Liza o anda
karşıma çıksa ayağımın altına alıp ezebilir, hakaretler eder,
yüzüne tükürerek kovar, dayak atardım!

Fakat bir, iki, üç gün geçtiği halde gelmeyince ferahlamaya
başladım. Hele gece saat dokuzu geçti mi iyice canlanıp
neşeleniyor, arada bir tatlı tatlı hayaller bile kuruyordum:
Mesela, Liza bana gelip gitmeye başlıyor, konuşmalarımla
ona kurtuluş yolunu gösteriyordum... Okumasıyla,



gelişmesiyle meşgul oluyordum. Sonunda beni sevdiğini,
delicesine sevdiğini fark ediyor, ama anlamazlıktan
geliyordum (bunu ne diye yaptığımı bilmiyorum; besbelli
böylesi daha güzel görünüyordu). Sonunda, mahcup halinin
artırdığı güzelliği içinde titreyerek, gözyaşlarıyla ayaklarıma
kapanıyor, kurtarıcısı olduğumu ve dünyada en çok beni
sevdiğini itiraf ediyordu. Bense hayret göstererek, "Aşkını
anlamadığımı mı sandın Liza?" diyordum, "Hepsinin
farkındayım, fakat ilk adımı senin atmanı istiyordum; tesirim
altında olduğunu biliyordum ve bu yüzden aşkıma minnet
duygularıyla karşılık vereceğinden, beni sevmek için kendini
zorlayacağından korkuyordum. Sana baskı yapmayı
istemiyordum. Zorbalıktır bu... nezaketsizliktir (kısacası
George Sand üslubuyla anlaşılması güç, Avrupai incelikleri
sıralayarak saçmalamaya başlıyordum). Fakat artık benimsin,
bütün temizlik ve güzelliğinle benim eserimsin, sevgili
karımsın.

Evime hür, başın dik olarak,

Evimin kadını olarak gir!"[22]

Böylece muradımıza eriyor, rahat bir ömür sürüyor,
yurtdışına gidiyorduk vs. vs. Ama sonunda kendimden
iğrenmeye başlıyor, dilimi çıkararak kendi kendimle alay
ediyordum.

Bir aralık, "İyi ama ‘kaltağı’ bırakmazlar ki!" diyordum,
"Galiba onları vakitli vakitsiz dışarıya bırakmıyorlar,
akşamları hiç çıkamaz (nedense, Liza’nın bana ille
akşamüstü, hem de tam saat yedide geleceğini sanıyordum).
Öyle ama, bana henüz oranın malı olmadığını, şimdilik hususi



bir anlaşmayla kaldığını söylemişti, hımm! Hay aksi şeytan,
gelecek, mutlaka gelecek!"

Bereket o sıralar Apollon’un kabalıkları beni biraz
oyalıyordu. Ama sabrım tükenmek üzereydi! Şu Apollon.
Tanrı’nın bana layık gördüğü bir ceza, ömrümün törpüsüydü.
Birkaç yıldan beri hayatımı zehirliyordu ve ondan nefret
ediyordum. Tanrım, ondan öyle nefret ediyordum ki! Bilhassa
bazı anlarda ondan nefret ettiğim kadar hayatta kimseden
nefret etmemişimdir. Yaşlı, ağırbaşlı, elinden biraz terzilik de
gelen bir adamdı. Nedense beni fazlasıyla küçümser, çekilmez
bir yaratıkmışım gibi üstten bakardı. Hoş, herkese karşı bu
tavrı takınırdı ya. Sarı saçları dümdüz taranmış kafasına,
alnında kabarık duran, ayçiçeği yağıyla yağladığı kâkülüne,
daima "ijitsa"[23] şeklinde büzdüğü kocaman ağzına bakınca,
kendinden son derece emin birisinin karşısında olduğunuzu
hemen anlardınız. Son derece ukalaydı, hayatımda onun kadar
ukala birisine rastlamadım; üstelik neredeyse Makedonyalı
Büyük İskender kadar gururluydu. Elbisesinin düğmelerine,
tırnaklarının her birine ayrı ayrı âşıktı! Gayet az konuşurdu;
bakışları daima sert, azametli, kendinden emin ve alaycıydı
ki, bu da beni hiddetten çıldıracak hale getiriyordu.
Hizmetimi de bana büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi
görürdü. Hoş, benim için hemen hemen hiçbir şey
yapmıyordu zaten; bunu vazifesi saymıyordu. Beni dünyada
eşi güç bulunur ahmaklardan biri olarak gördüğünden, sırf
aylığını almak gayesiyle "yanında tuttuğu" apaçıktı. Ayda
yedi ruble karşılığında evimde "hiçbir şey yapmamaya" lütfen
razı oluyordu. Şu Apollon yüzünden öbür dünyada
günahlarımın pek çoğu affedilecek herhalde. Ona duyduğum
nefret o dereceydi ki, yürüyüşünü duyunca bile kriz geçirecek



gibi oluyordum. Hele o peltek peltek konuşmasından
büsbütün iğreniyordum. Dili ağzına göre büyük müydü, yoksa
başka bir sebebi mi vardı bilmem, fakat ağzından bütün "z"ler
"s" şeklinde ve ıslık çalar gibi çıkıyordu; Apollon, ona bir kat
daha heybet verdiğini zannederek, bu haliyle iftihar ediyordu
galiba. Ellerini arkasına bağlayıp gözlerini yere dikerek, alçak
sesle kesik kesik konuşurdu. En çok sinirime dokunan da
kendi bölmesinde Mezmurlar’ı okumasıydı. Bu merakı bana
az çektirmedi. Geceleri değişmeyen bir sesle, bir ölünün
başındaymış gibi, kelimeleri uzata uzata okumaya bayılırdı.
İşin garibi, sonunda bu işi kendisine meslek edindi: Apollon
şimdi ölülerin başında parayla Mezmurlar’ı okuyor, bir
yandan da fareleri yok ediyor ve kundura boyası yapıp
satıyor. Fakat o sıralar benimle adeta kimyasal bir şekilde
birleşmiş gibiydi, onu bir türlü defedemiyordum. Zaten
kovsam da gitmeye razı olmazdı. Ben de bir pansiyona
çıkamazdım: Oturduğum daire beni insanlar âleminden
gizleyen bir kabuk, bir mahfazaydı. Apollon’u nedense
evimin demirbaş eşyasından sayıyordum; bu yüzden tam yedi
yıl ondan kurtulamadım.

Aylığını iki üç gün geciktirmek haddine mi düşmüş. Öyle
haller alırdı ki, kaçacak delik arardım. Fakat o günlerde
kızgınlığımın acısını ondan çıkarmaya, ceza olsun diye,
Apollon’a daha iki hafta parasını vermemeye karar verdim.
Bunu çoktandır, belki iki yıldır yapmak istiyordum; bana kafa
tutamayacağını, istediğim zaman aylığını pekâlâ
vermeyebileceğimi ispat etmek istiyordum. Ona hiçbir şey
söylemeyecek, hatta hiç konuşmayacak, burnunun
sürtülmesini, para lafını ilk onun açmasını bekleyecektim.
Ancak o zaman masanın gözünden yedi rubleyi çıkararak



aylığının hazır olduğunu gösterecek, fakat, "Bunu sana sırf
canım öyle istediği için vermiyorum, sırf vermek istemediğim
için." diyecektim; çünkü bu, "efendisinin keyfine" bağlı bir
şeydi, çünkü o saygısız, terbiyesiz bir adamdı, ama nezaketle
isteyecek olursa belki yumuşar, parasını verirdim, aksi halde
iki hafta, üç hafta, belki de bir ay bekler dururdu...

Fakat bütün kızgınlığıma rağmen Apollon beni yendi. Dört
gün bile dayanamadım. Gene böyle durumlarda kullandığı,
sınanmış taktiğine başvurdu (bu aşağılık usulü önceden de
gayet iyi biliyordum); taktik şöyleydi: İlkin evden uğurlarken
ve karşılarken beni dakikalarca dik dik süzmekle işe başlardı.
Eğer ben dayanır, aldırış etmezsem, başka çeşit eziyetlere
geçerdi. Ben odamda dolaşır veya bir şey okurken sessizce,
süzülür gibi içeriye girer, kapının önünde bir elini arkasına
koyup ayağının birini de öne uzatarak durur, bu sefer yalnız
sert değil, açıkça küçümseyen bakışını üstüme dikerdi. Ne
istediğini sorunca hiç cevap vermez, bir müddet hep o delen
bakışıyla beni süzmeye devam eder, sonra kendine has,
manalı bir tavırla dudak büküp ağır ağır döner, yavaş
adımlarla odasına giderdi. Bir iki saat sonra yeniden damlar,
aynı tavırla karşıma dikilirdi. Bazen o kadar hırslanırdım ki,
ne istediğini bile sormazdım. Sadece sert, buyurgan bir tavırla
başımı kaldırarak ben de gözlerimi ona dikerdim. Böylece bir
iki dakika birbirimize bakar dururduk, nihayet Apollon
azametle dönerek gene bir iki saat için odasına yollanırdı.

Eğer bu yaptıkları beni akıllandırmamışsa, kafa tutmaya
devam ediyorsam Apollon, bu sefer yüzüme bakarak, ahlak
düşkünlüğümün derecesini ölçmek ister gibi derin derin iç
geçirmelere başlardı. Sonunda beni mat ederdi elbette: Önce



hiddetten tepinip bağırmaya başlar, sonra da istediğini
yapardım.

Bu defa mahut sert bakış tatbikatına başlar başlamaz
köpürüp adama saldırdım. Zaten kızgınlıktan çatacak yer
arıyordum. Apollon, bir eli arkasında odasına gitmek üzere
sessizce, ağır bir hareketle dönerken olanca hiddetimle:

— Dur!.. diye haykırdım. Dur! Buraya gel. Gel diyorum
sana!

Herhalde öyle gayritabii haykırmıştım ki, bana döndü ve bir
parça şaşkınlıkla beni incelemeye başladı. Fakat hâlâ ses
çıkarmıyordu ki, beni asıl kızdıran da buydu.

— Çağırılmadan odama nasıl girer, bana nasıl bu şekilde
bakabilirsin, cevap ver!

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra gene
çıkmaya hazırlandı. Ona doğru koşarak:

— Dur! diye kükredim. Kımıldama! Ha şöyle. Cevap ver
şimdi: Ne diye odama girdin?

Birden cevap vermedi. Sonra yavaş, tane tane, hep o
fıslayan sesiyle:

— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek ödevimdir, dedi.

Kaşlarını kaldırıp başını yumuşak bir hareketle bir
omzundan öbür omzuna doğru eğerek, hep o ezici sükûnetiyle
konuşuyordu.

Hiddetimden tir tir titreyerek:



— Bunu değil, bunu sormuyorum sana cani! diye bağırdım.
Sana buraya neden girdiğini söyleyeyim pis cani: Aylığını
vermediğimi görüyor, boyun eğerek istemeyi kibrine
yediremiyorsun; buraya da beni manasız bakışlarınla
cezalandırarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakça, ne
sersemce hareket ettiğinin farkında bile değilsin, aptal, aptal,
aptal, aptal, aptal!

Apollon gene cevap vermeden odadan çıkmaya hazırlandı,
fakat bırakmadım.

— Buraya bak! İşte paran (çekmeceden parayı çıkardım),
gördün mü? İşte yedi rublen tastamam, ama edebini takınarak,
saygıyla gelip benden af dilemedikten sonra zırnık alamazsın.
Anladın mı?

Sesinde tabii olmayan bir kendine güvenle mırıldandı:

— Olmaz öyle şey!

— Olacak! Şerefim üstüne yemin ederim ki olacak!

Apollon, bağırmamın farkında değilmiş gibi devam etti:

— Sizden af dilemem için sebep yok, çünkü bana, "cani"
diye bağıran sizdiniz; karakola giderek sizi bunun için şikâyet
bile edebilirim.

— Git, şikâyet et! Hemen şimdi, hiç durmadan git! Canisin
işte! Cani! Cani!

Apollon beni şöyle bir süzdü ve haykırışlarıma kulak
asmadan, dönüp bir kez olsun bakmadan, salına salına
uzaklaştı.



"Hep Liza’nın yüzünden, o olmasaydı bunlar olmazdı!"
diye düşündüm. Bir an bekledikten sonra vakur, resmi bir
tavırla uşağımın paravanın arkasındaki bölmesine yollandım;
kalbim kuvvetle, fakat ağır ağır atıyordu. Yavaşça, dura dura
ve tıkanarak:

— Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir memur
getir!

Apollon masasına oturmuş, gözlüğünü de takmış bir şeyler
dikiyordu. Emrimi duyunca güldü.

— Hemen git, derhal! Git, yoksa pişman olursun!

Başını bile kaldırmadan, iğneye iplik geçirirken hep o ağır
konuşmasıyla fısıldayarak:

— Gerçekten aklınızda noksanlık var, dedi. Olacak iş mi
bu: İnsan kendi kendini polise şikâyet eder mi? Hem boşuna
beni korkutmaya uğraşmayın, nasıl olsa bir şey yapacağınız
yok.

Omzuna yapıştım. Tiz perdeden:

— Git! diye cırladım, bir tane patlatmama ramak kalmıştı.

Fakat bu arada antrenin kapısının yavaşça aralandığını,
birinin içeriye girip durduğu yerden şaşkınlıkla bizi
seyretmeye başladığını nasılsa duymamışım. O yana bakınca
müthiş bir utanç duydum ve kendimi odama attım. Orada
ellerimi saçlarıma daldırarak başımı duvara dayadım, öylece
kalakaldım.

Bir iki dakika sonra Apollon’un ağır adımları duyuldu. Sert
bakışını bana dikerek:



— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana çekilerek Liza’ya yol
verdi. Odadan çıkmak istemediği belliydi; bizi alayla
süzüyordu.

Kendimi kaybederek:

— Çık dışarı, defol! diye bağırdım. O anda saatim gayrete
gelerek hışırdayarak yediyi çaldı.



IX

Evime hür, başın dik olarak,



Evimin kadını olarak gir

(Aynı şiirden)

Liza’nın önünde şaşkın, bitkin, iğrenç derecede bozulmuş
bir halde duruyordum; galiba bir yandan gülümsüyor, bir
yandan da tıpkı önceden, can sıkıntıları arasında düşündüğüm
gibi pamuklu, hırpani sabahlığının önünü kavuşturmaya
çalışıyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra çekildi,
ama bu bana ferahlık vermedi. En kötüsü, bu defa kızın da
tahmin edemeyeceğim kadar afallamış olmasıydı. Tabii buna
benim halim sebep olmuştu.

Dalgın bir halle:

— Otur, dedim.

Masanın yanındaki iskemleyi ona doğru iteledim, ben de
kanepeye geçtim. Liza gözlerini benden ayırmadan uysal bir
tavırla oturdu; her halinden, benden bir şeyler umduğu belli
oluyordu. Onun bu saf bekleyişi beni büsbütün çileden
çıkardı, fakat kendimi tuttum.

Durumu kurtarmak için olanların farkında değilmiş gibi
tabii davranmak lazımdı, halbuki o... Liza’ya bunların
pahalıya mal olacağını belli belirsiz hissediyordum.

Bu şekilde başlamak gerekmediğini bildiğim halde,
kekeleyerek:

— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim.

Kızın birden yüzünün kızardığını görünce:



— Sakın aklına bir şey gelmesin! diye bağırdım.
Fakirliğimden utanmıyorum... Tam tersine, fakirliğimle iftihar
ediyorum. Fakir olmakla beraber asilim... İnsan hem fakir,
hem asil olabilir. Şey... çay içer misin?

— Hayır... diye başlamıştı ki, sözünü kestim.

— Dur azıcık!

Yerimden fırlayarak Apollon’un yanına seğirttim; kendimi
bir yere atmak ihtiyacındaydım. Avucumda hâlâ sımsıkı
tuttuğum yedi rubleyi önüne fırlatarak hızla fısıldamaya
başladım:

— İşte aylığın Apollon, görüyorsun ya veriyorum. Ama sen
de beni kurtarmalısın: Hemen koş, çayhaneden çayla on tane
peksimet getir. Eğer getirmezsen dünyanın en bedbaht adamı
olacağım! Bunun nasıl bir kadın olduğunu bilemezsin... O...
her şeydir! Belki aklından kötü düşünceler geçiyor... Ama
onun nasıl bir kadın olduğunu bilemezsin!..

Tekrar gözlüğünü takarak dikişine oturan Apollon iğneyi
elinden bırakmadan yan gözle parayı sessizce süzdü, sonra
cevap vermeden ve bana zerre kadar ilgi göstermeden hâlâ
iğneye geçiremediği iplikle uğraşmaya devam etti. Kollarımı
à la Napoléon bir görkemle kavuşturarak iki üç dakika
önünde durdum. Şakaklarım ter içindeydi ve yüzümde bir
damla kan kalmadığını hissediyordum. Bereket versin, bana
acıdı galiba, iplik geçirme işini bitirdikten sonra yavaş yavaş
iskemleyi çekti, yavaş yavaş doğruldu, yavaş yavaş
gözlüğünü çıkardı ve yine yavaş yavaş parayı saydıktan sonra
başını çevirerek omzunun üstünden, çayın bir çaydanlık mı
olacağını sordu; sonunda da yavaş yavaş odadan çıktı.



Liza’nın yanına dönerken aklıma, külüstür sabahlığımın
eteklerini toplayarak nereye olursa kaçmak geldi. Ondan
sonra ne olursa olsun.

Tekrar yerime oturdum. Liza bana endişeyle bakıyordu.
Birkaç dakika hiç konuşmadan oturduk.

Birdenbire:

— Geberteceğim onu! diye haykırarak olanca gücümle
masaya bir yumruk indirdim. Öyle hızlı vurmuştum ki,
hokkanın içindeki mürekkep masaya sıçradı.

Liza ürperdi:

— Aman ne diyorsunuz!

— Evet geberteceğim onu, geberteceğim! diye cırlak bir
sesle bağırarak masayı yumruklamaya devam ediyordum.
Bunu yaparken taşkınlığımın ne kadar manasız olduğunu
gayet iyi anlıyordum.

— Bu caninin bana neler yaptığını bilemezsin Liza. Adam
benim celladım... Şimdi peksimet almaya gitti, o...

Birdenbire ağlamaya başladım. Buhran geçiriyordum.
Hıçkırıklar arasında büyük bir utanç duyuyordum, ama artık
kendimi tutamıyordum.

Liza korkmuştu. Telaşla etrafımda dönüyor:

— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu.

— Su... su ver bana! Şurada...



Oysa suya da, mırıldanarak konuşmaya da ihtiyacım
olmadığını adım gibi biliyordum. Geçirdiğim buhran gerçekti,
ama bir yandan da durumu kurtarmak için numara
yapıyordum.

Liza şaşkın şaşkın bana bakarak su getirdi. O anda Apollon
çayla geldi. Birdenbire, bu alelade, basit çayın biraz önceki
hadiseden bile daha utandırıcı, daha küçültücü olduğunu fark
ederek kızardım. Liza, Apollon’a bile korkuyla bakıyordu. O
bize aldırmadan odadan çıktı.

Kızın gözlerinin içine bakarak:

— Beni hakir görüyorsun, değil mi Liza? dedim.

Ne düşündüğünü öğrenmek için duyduğum sabırsızlıktan
titriyordum.

Bozuldu, cevap veremedi.

Hırsla:

— Hadi iç çayını! dedim.

Kendi kendime kızıyordum, ama acısını ondan
çıkaracaktım. Bu kıza karşı kalbimde öyle dehşetli bir nefret
kabarmıştı ki, elimden gelse onu öldürürdüm. Öcümü almak
için içimden onunla bir tek kelime konuşmamaya yemin
ettim. "Her şeyde o suçlu." diye düşünüyordum.

Aramızdaki sessizlik beş dakika kadar sürdü. Çay masada
durduğu halde ikimiz de içmiyorduk. Liza’yı daha çok
sıkmak için işi çaya el sürmemeye kadar vardırmıştım; o da
başlamaya çekiniyordu. Birkaç kere hüzünlü bir şaşkınlıkla
yüzüme baktı, inatçı sessizliğimi bozmuyordum. Bu durumda



en çok azap çeken de şüphesiz bendim. Manasız hiddetimin
iğrençliğini, adiliğini tamamıyla idrak ediyor, ama bir türlü
kendime hâkim olamıyordum. Kız, sessizliği bozmak için:

— Ben oradan... şey... temelli çıkmak istiyorum, diye
başladı.

Zavallı kızcağız! O manasız anda benim gibi aptal bir
adama açılmayacak tek konu varsa, o da buydu işte.
Beceriksizliği, yersiz açık kalpliliği bana bile dokundu. Fakat
tam o sırada içimde kabaran kötü bir duygu tüm merhametimi
bastırdı, hatta daha fazlasını yapmaya kışkırttı: Olan olmuştu,
artık dünya vız gelirdi bana! Beş dakika daha geçti. Liza
ürkek bir tavırla, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Sizi rahatsız ettim galiba... diyerek ayağa kalktı.
İncinmiş izzetinefsin ilk isyanını görünce hiddetimden tir tir
titreyerek patladım:

— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, söyler misin lütfen?

Tıkanır gibi konuşuyor, sözlerimde mantık sırası bile
kollamıyordum. Her şeyi birden anlatmak istiyor, nereden
başlayacağını kestiremiyordum. Artık kendimi tutamayarak:

— Ne diye geldin, cevap ver! diye bağırdım. Cevap ver
bana! Ben sana niçin geldiğini söyleyeyim iki gözüm. Sana o
gün dokunaklı laflar ettiğim için geldin. Şimdi de
şımarıklığından, canın gene "dokunaklı laflar" duymak
istediği için geldin. Ama haberin olsun, seninle o zaman alay
etmiştim. Şimdi de alay ediyorum. Niye ürperiyorsun öyle?
Evet, alay ettim! Evinize benden önce gelenler yemekte beni
tahkir etmişlerdi. Size, onlardan birini, bir subayı dövmek için



gelmiştim, ama olmadı, kaçırdım. Birisinden, gördüğüm
hakaretin öcünü almak istiyordum, karşıma sen çıktın, öfkemi
senden aldım, eğlendim seninle. Beni küçük düşürdüler, ben
de aynı şeyi yapmak istedim; beni paçavraya çevirdiler, ben
de kendimi göstereyim dedim... Mesele bundan ibaret, yoksa
sen oraya seni kurtarmak için geldiğimi mi sandın? Böyle mi
düşündün? Böyle mi ha?

Söylediklerimin ona pek karışık geldiğini, muhtemelen
çoğunu anlayamayacağını biliyordum, fakat esası
kavrayacağına emindim. Tahminimde yanılmadım. Liza’nın
yüzü kâğıt gibi oldu; konuşmak istedi, ama dudakları ıstırapla
kıvrıldı ve ayaklarına bir balta yemiş gibi iskemleye çöktü.
Ondan sonra beni ağzı açık, bakışları sabitleşmiş, bütün
varlığını saran dehşetten titreyerek dinledi. Sözlerimdeki
arsızlık, hayasızlık onu ezmişti...

Yerimden fırlayıp önünde bir aşağı bir yukarı odayı
arşınlamaya başladım. Bağıra bağıra:

— Kurtarmakmış! diye devam ettim. Neden
kurtaracakmışım seni? Belki ben senden de fenayım. Niye o
gün karşına geçmiş maval okurken suratıma, "Ya senin ne işin
var burada? Ahlak hocalığı taslamaya mı geldin?" diye
haykırmadın? O gün bütün istediğim, bir kuvvet gösterisi
yapmaktı; seni ağlatıp ezmekten, buhrana sürüklemekten
başka düşündüğüm yoktu. Ama miskin, mendeburun biri
olduğum için dayanamadım, korktum ve şeytan bilir hangi
sebepten sana adresimi verdim. Daha eve varmadan bu adres
verme işi yüzünden sana içimden ne sövgüler yağdırdım.
Sana yalan söylediğim için senden nefret ediyordum. Çünkü
tek istediğim kelime oyunları yapmak, kafamı biraz



çalıştırmak, biraz kendimi eğlendirmekti... aslında istediğim
nedir bilir misin? Hepinizin yerin dibini boylamanız, işte o
kadar! Huzur, sükûnet istiyorum ben. Beni rahatsız etmesinler
diye bütün dünyayı bir kapiğe satarım. Beni kıyamet
kopmasıyla çaysız kalmam arasında seçim yapmak zorunda
bıraksalar, dünya yıkılsa umurumda olmayacağını, ama
çayımdan vazgeçmeyeceğimi haykırırdım. Bunu biliyor
muydun? İşte ben böyle namussuz, alçak, bencil, tembelin
biriyim. Buraya geleceksin diye üç gündür korkudan kendi
kendimi yedim. Bu üç gün içinde beni en çok kaygılandıran
şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi? O gün karşında
kahramanlık tasladıktan sonra, beni burada bu yırtık
sabahlığımla, yokluk, pislik içinde görmenden korkuyordum.
Sana demin, fakirliğimden utanmadığımı söyledim, ama
yalan, en çok bundan utanıyor, bundan korkuyorum; hırsız
olsaydım bu derece korkmaz, utanmazdım. Son derece
gururluyum; en ufak şey, derim soyulmuş da, sanki havanın
teması bile bana ıstırap veriyormuş gibi hissetmeme neden
olur. Beni bu partal sabahlığımla, hırçın bir köpek gibi
Apollon’a saldırırken yakaladığın için seni hiç
affetmeyeceğimi hâlâ anlayamadın mı? Kurtarıcı, sabık
kahraman, yoluk tüylü, uyuz bir it misali uşağına saldırıyor,
öteki de onunla alay ediyor! Miskin kocakarılar gibi, karşında
gözyaşlarımı tutamayışım yüzünden de affetmeyeceğim seni!
Şu anda itiraf ettiklerim yüzünden de seni affetmeyeceğim!
Evet sen, yalnız sen, bütün bunların hesabını vereceksin,
çünkü karşıma sen çıktın, çünkü ben alçağın biriyim,
yeryüzündeki solucanların en iğrenci, en gülüncü, en miskini,
en ahmağı, en kıskancıyım; gerçi diğerlerinin de benden daha
iyi tarafları yok, ama gene de hiçbir şeyden utanmıyor şeytan
alasıcalar! Halbuki ben ömrüm boyunca en ufak bir bitten bile



fiske yerim; benim karakterim de bu işte! Bunların hiçbirini
anlamasan da bana vız gelir! Senin orada mahvolup gitmen de
vız gelir! Sonra, buraya geldiğin, beni dinlediğin için de
senden nefret edeceğimi biliyor musun? İnsan hayatta bir
kere, o da buhrana tutulunca, olduğu gibi içini döker!.. Daha
ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra hâlâ ne diye karşıma
dikilmiş canımı sıkıyorsun, neden çekip gitmiyorsun?

Tam o anda, birdenbire garip bir şey oldu.

Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya,
hadiseleri önceden hayalimde yarattığım gibi görmeye
alıştığım için, o garip olayı bir an kavrayamadım. Ezdiğim,
hakaret ettiğim Liza, beni tahmin ettiğimden daha çok
anlamıştı. İçten seven her kadının hemen fark edeceği şeyi,
karşısında bedbaht birisi olduğunu anlamıştı.

Yüzündeki ürkek, gücenik ifade, yerini acıklı bir hayrete
bırakmıştı. Gözyaşları içinde (tüm bu tirat boyunca
ağlamıştım) kendime "adi," "alçak" gibi sıfatlar verdikçe
Liza’nın yüzü ıstırapla buruşmuştu. Doğrularak beni
susturmak istedi; "Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?"
diye bağırmama da aldırmadı, çünkü söylediklerimin bana ne
kadar acı geldiğini fark etmişti. Hem onun gibi zavallı,
kendisini benden kıyaslanmayacak derecede aşağı gören bir
kızın öfkelenmesi, kırılmış izzetinefsi için isyan etmesi
mümkün müydü?

Birden oturduğu sandalyede doğrularak içten kopan bir
taşkınlıkla bana atılmak istediyse de, hâlâ benden çekindiği
için daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi ve durduğu
yerden çekingen, ürkek bir halle ellerini uzattı... O anda
içimde bir şey kopmuştu sanki. Liza birden bana doğru atıldı



ve boynuma sarılıp ağlamaya başladı. Ben de kendimi
tutamadım ve daha önce hiç ağlamadığım kadar, katıla katıla
ağlamaya başladım...

— Bırakmıyorlar... İyi... iyi olamıyorum! diye kekeledim
güçlükle.

Sonra kendimi yüzükoyun kanepeye fırlatarak bir çeyrek
kadar tam bir isteri nöbeti içinde hıçkırdım durdum. Liza da
yanıma oturup kollarıyla beni sararak öylece hareketsiz kaldı.

Fakat bu buhran ne kadar sürse de bitecekti. İşte böyle
(şimdi pek çirkin bir hakikati yazacağım) kanepede yüzüm
eski bir deri yastığa gömülü yatarken içimde önce yavaş
yavaş kendini hissettiren, sonra gittikçe kuvvetlenen bir
duygu uyanmaya başladı: Başımı kaldırarak Liza’nın
gözlerine nasıl bakacaktım? Neden utandığımı bilmediğim
halde utanıyordum. Altüst olmuş kafamdan, artık rollerimizin
değiştiği, Liza’nın kahramana benimse dört gün önceki
zavallı, aşağılanmış kıza dönüştüğüm geçti. Bütün bunları
daha yüzükoyun kanepede yatarken düşünüyordum!

Hey Tanrım! Yoksa onu o anda kıskanmış mıydım?

Elbette bu konuya o zaman da, şimdi de bir çözüm
bulamadım, ama şimdi o zamankine oranla çok daha iyi
anlayabiliyorum. Kim olursa olsun, birine hükmetmeden, onu
ezmeden yaşamam mümkün değildi benim... Fakat... fakat
sadece düşüncelerle hiçbir şey açıklanamaz, o halde uzun
boylu düşünceye dalmanın faydası yok.

Nihayet kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu nasıl
olsa yapacaktım... O anda içimde uyanan başka bir



duygunun... hükmetmek, sahip olmak arzusunun, sırf kızın
yüzüne bakmaktan utandığım için alevlendiğine eminim.
Gözlerimde şehvet parıltıları belirdi, Liza’nın ellerini hızla
sıktım. Ondan son derece nefret ettiğim halde öyle arzu
duyuyordum ki! Bu iki duygu birbirini körüklüyordu. Bir
çeşit intikam duygusuydu neredeyse!.. Liza’nın yüzünde önce
şaşkınlık, hatta biraz da korku belirdi, ama bu sadece bir an
sürdü. Coşkunluk ve tutkuyla bana sarıldı.



X

Bir çeyrek sonra odamda bir aşağı bir yukarı delice bir
sabırsızlıkla dolaşıyor, ikide bir paravanaya yaklaşarak,
aralıktan Liza’yı seyrediyordum. Başını yatağa dayayarak
yerde oturuyor, galiba ağlıyordu. Çekip gitmiyor ve bu da
beni deli ediyordu. Artık her şeyi biliyordu. Ona tamir
edilmez bir şekilde hakaret etmiştim, fakat... bundan
bahsetmenin ne faydası var. Liza ihtiras kasırgasının sadece
bir intikam duygusu, ona karşı yeni bir hakaret olduğunu ve
deminki nedensiz husumetin bu sefer doğrudan doğruya ona
yöneltilmiş şahsi kıskançlıktan kaynaklanan bir nefrete
döndüğünü anlıyordu... Hoş, kesin olarak anlayıp
anlamadığını da iddia edemem; ancak alçağın biri olduğumu,
en önemlisi de onu hiç sevmediğimi kesinlikle anlamıştı.

Bana bunların imkânsız olduğunu, bu derece kötü, bu
derece aptal olamayacağımı söyleyecekler, biliyorum; hatta
Liza’yı sevmemenin, hiç olmazsa aşkını takdir etmemenin
mümkün olmadığını da ilave edeceklerdir muhtemelen.
Halbuki neden imkânsız olsun? İlkin sevmek elimden
gelmezdi, çünkü bence sevmek, manevi üstünlük kurmak,
zorbalık etmek anlamına gelir. Ömrüm boyunca başka türlü
düşünmedim; hatta şimdi bile bazen sevginin sevdiğimizin
bize gönül rızasıyla bağışladığı, kendine zorbalık etme
hakkından ibaret olduğunu düşünüyorum. Yeraltı
hayallerimde bile aşkı nefretle başlayan ve manevi zaferimle
biten bir mücadeleden başka şekilde kuramıyordum, ama dize
getirdiğim varlığı ne yapacağımı hiç bilemedim. Kadını
canlandıran, onu uçurumun dibine kadar yuvarlanmaktan
koruyarak yeniden doğmasını sağlayan biricik kuvvetin aşk



olduğunu biliyorum, ama manevi varlığım o derece
bozulmuştu ve "canlı hayattan" o kadar uzaklaşmıştım ki,
demin bana "dokunaklı sözler" dinlemeye geldiğini sanıp kızı
rezil etmeye kalkmamın da, dokunaklı sözler dinlemeye değil,
bana olan sevgisi yüzünden geldiğini anlayamamamın da
garipsenecek yanı yok bence. Gene de odamda bir aşağı bir
yukarı dolaşarak arada bir paravanın aralığından bakarken
Liza’dan pek öyle nefret ettiğim yoktu. Bana dayanılmayacak
kadar ağır gelen, sadece burada bulunmasıydı. Bir an önce
ondan kurtulmak istiyordum. "Sükûnet"e kavuşmayı,
yeraltımla baş başa kalmayı istiyordum. Alışmadığım "canlı
hayat", beni öyle bir sıkıştırmıştı ki, soluğum kesilecek gibi
oluyordu.

Birkaç dakika daha geçti, Liza kendinden geçmiş gibiydi,
hiç kıpırdamıyordu. Kendimi hatırlatmak için arsızca
paravanı tıklattım... Birdenbire silkindi, yerinden fırlayıp
atkısıyla şapkasını, paltosunu aramaya başladı; sanki o da
benden bir an evvel kaçıp kurtulmak istiyordu... İki dakika
sonra paravanın arkasından yavaş adımlarla çıkarak bitkin
gözlerle beni süzdü. Çarpık bir gülümsemeyle karşılık
verdim, ama zoraki, nezaket icabı bir gülümseme olduğu
belliydi; hemen sonra bakışlarımı kaçırdım.

Kapıya doğru yürürken:

— Hoşça kalın, dedi.

Birden yanına koştum, elini yakalayıp avucunu açtım ve
para sıkıştırdım... ve tekrar kapattım. Sonra, yüzünü
görmemek için sırtımı çevirerek kendimi hızla odanın öbür
ucuna attım...



Az kalsın şu anda bile yalan söyleyecek, bu hareketi kazara,
kendimi bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı yazacaktım.
Fakat yalan istemiyorum artık; bu yüzden açıkça söylüyorum
ki, avucunu açıp para sıkıştırmamın tek nedeni...
kötülüğümdür. Bunu daha Liza paravanın arkasındayken ve
ben odanın içinde aşağı yukarı dolaşırken düşünmüştüm.
Yalnız şunu da söylemeliyim: Bu kötülüğü bile isteye
yapmıştım, ama içimden, kalbimden gelmediğine, muzır
kafamın işi olduğuna eminim. Merhametsizliğim o kadar
yapmacık, zoraki, sadece kafa mahsulü ve kitap gibiydi ki,
yaptığıma bir dakika bile dayanamadım; önce yüzünü
görmemek için kendimi bir köşeye attım, sonra utanç ve
ümitsizlikle Liza’nın peşinden koştum. Antre kapısını açıp
dinledim.

Merdivenlere doğru, çekinerek:

— Liza!.. Liza!.. diye seslendim.

Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarında adımlarını
duyar gibi oldum ve daha yüksek bir sesle:.

— Liza! dedim.

Gene cevap yoktu. Tam o sırada aşağıdan camlı sokak
kapısının gıcırdayarak güçlükle açıldığını, sonra sert bir
vuruşla kapandığını duydum. Merdivenleri bir uğultu kapladı.

Gitmişti. Düşünceli bir halle odama döndüm. Son derece
üzgündüm.

Masanın önünde, oturduğu sandalyenin yanında durmuş,
boş gözlerle önüme bakıyordum.



Böylece bir dakika kadar geçtikten sonra birden ürperdim:
Tam önümde, masanın üzerinde, demin onun avucuna
sıkıştırdığım beş rublelik buruşuk, mavi banknotu
görmüştüm. Bu aynı banknottu; başkası olamazdı, zira evde
bundan başkası yoktu. Şu halde Liza, ben kendimi odanın
öbür ucuna attığım zaman bunu masaya fırlatmayı becermişti.

Ya ne olacaktı başka? Ondan bunu beklemeliydim. Peki
beklemiş miydim? Hayır. O derece bencildim, insanları öyle
hiçe sayıyordum ki, Liza’nın bunu yapacağı aklımın
köşesinden bile geçmemişti. Buna dayanamadım. Hemen deli
gibi giyinmeye başladım; elime geçenleri, hiç bakmadan
aceleyle giyip Liza’nın peşinden dışarıya fırladım. O sırada
Liza henüz iki yüz adım bile uzaklaşmamış olmalıydı.

Sokak sessizdi; hızını artıran ve dimdik yağan kar, beyaz bir
çarşaf gibi tenha sokağı, kaldırımları örtmüştü. Yollarda tek
bir canlı yoktu, etrafta çıt çıkmıyordu. Hüzün dolu sokak
fenerleri boş yere göz kırpıyordu. Kavşağa kadar iyi yüz
adımlık mesafeyi koşarak geçtikten sonra durdum.

"Ne yana gitti? Hem ne diye peşinden koşuyorum? Niçin?
Önünde diz çöküp pişmanlık gözyaşları dökmek, ayaklarını
öpüp affedinceye dek yalvarmak için mi?" Evet, bunu
istiyordum; göğsüm parçalanacak gibiydi ve o anı asla ama
asla soğukkanlılıkla hatırlayamayacağım. "Fakat ne lüzumu
var?" diye düşündüm, "Belki hemen yarın, sırf bugün
ayaklarını öptüğüm için ondan nefret etmeyecek miyim? Onu
mesut edebilir miyim hiç? Bugün belki de yüzüncü olarak
değerimi anlamadım mı? Hayatını cehenneme döndürmez
miyim kızın?"



Karın altında durmuş, bakışlarımla bulanık, puslu havayı
delmeye çalışarak bunları düşünüyordum.

Az sonra, daha evdeyken kurmaya başladığım, içimi
kaplayan sızıyı köreltecek hayallere daldım: "Hakaretin
silinmemesi onun için daha iyi, değil mi? Hakaret en yakıcı,
en azaplı duygu da olsa, bir arınmadır! Nasılsa yarın gene
ruhunu kirletecek, kalbini kıracaktım. Fakat uğradığı hakaret
artık asla içinden çıkmayacak; düştüğü batak ne kadar zorlu
olursa olsun, ruhunu yükseltecek, kinle arındıracak olan da
yine hakaretimdir... hımm... belki de bağışlar... İyi ama bütün
bunların ona ne faydası olur ki?"

Şimdi de kendi kendime şu lüzumsuz suali soruyorum:
Kolay elde edilmiş bir saadet mi, yoksa insanı yücelten ıstırap
mı daha iyidir? Evet, hangisi daha iyi?

Bütün bunları o gece evde manevi, ama sahici bir ıstırabın
bitkinliği içinde düşünmüştüm. Bu derece azap, pişmanlık
duyduğumu hiç hatırlamıyordum; peki Liza’nın peşinden
sokağa fırlarken, yarı yoldan döneceğime dair hiç şüphem var
mıydı? Liza’yla bir daha ne karşılaştım ne de hakkında bir şey
duydum. Şunu da ilave edeyim: O gün kederimden
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin, kinin
faydasına ait cümlem beni son derece memnun etmişti.

Şimdi bile, üzerinden bunca yıl geçtiği halde bu hatıraları
anmakla epey kötü oluyorum. Gerçi nice kötü hatıram var
ama... bu "Notlar"a burada mı son vermeli acaba? Sanırım
bunları yazmakla hata ettim zaten. Daha doğrusu, bu hikâyeyi
yazarken yeterince utandım: Yani bu, edebi bir eserden ziyade
günahlarımın kefaretini ödemek oldu. Bir köşeye çekilip
ahlak bozukluğumla bütün bir ömrü nasıl heba ettiğimi,



kötücül, boş gururum yüzünden yaşayan âlemle her türlü bağı
keserek nasıl yeraltına çekildiğimi uzun bir öykü gibi
anlatmanın hiçbir ilginç yanı yok elbette; hem romanda bir
kahraman olmalıdır, halbuki benimkinde bir kahramanın tersi
olan ne kadar özellik varsa kasten bir antikahramanda
toplanmış. Bütün bu yazdıklarımın tatsız bir etki yaratacağına
da eminim, zira hepimiz yaşamla bağını az ya da çok
kaybetmiş, kör topal idare eden insanlarız. Hatta yaşamdan
öylesine kopuğuz ki, gerçek "canlı hayata" karşı adeta tiksinti
duyuyor, bize hatırlatılmasına dahi katlanamıyoruz. Öyle bir
hale gelmişiz ki, gerçek "canlı hayat" bize adeta bir iş, bir
ödev gibi görünüyor, onu kitaptan öğrenmeyi yeğliyoruz. Peki
neden bazen telaşa kapılır, kimi kaprisler, çılgınlıklar yaparız?
İstediğimiz nedir? Bunu kendimiz de bilmeyiz. Kaprislerimiz,
isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz zararlı çıkarız. Bize
daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi çözmeyi, hareket
alanımızı genişletmeyi, üstümüzdeki vesayeti kaldırmayı
deneyin bir... sizi temin ederim, o anda tekrar vesayet altına
girmeye can atarız. Biliyorum, belki bu sözlerime kızacak,
bağırıp tepinmeye başlayacak, "Böyle konuşacaksanız yalnız
kendinizden, o sefil yeraltınızdan bahsedin; ‘biz, hepimiz’ gibi
tabirler kullanmaya kalkışmayın!" diyeceksiniz. Müsaade
buyurun baylar, ben bu hepimizlikle kendimi haklı çıkarmak
peşinde değilim. Ben kendi hayatımda, sizin cesaret edemeyip
yarıda bıraktığınız şeyleri sonuna kadar götürdüm, o kadar;
üstelik siz tabansızlığınıza sağduyu diyor, böylece kendi
kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. Buna göre ben sizden
daha "canlı"yım. Daha yakından bakın! Biz bugün "canlı"nın
nerede yaşadığını, neden ibaret olduğunu, adını sanını bile
bilmiyoruz. Bizi tek başımıza bırakın, elimizden kitapları alın
o saat şaşkına döner, ne yana gideceğimizi, kimden yana



çıkacağımızı, kimi sevip, kimden nefret edeceğimizi
bilemeyiz. İnsan olmak, yani gerçek, kendi vücuduna sahip,
kanlı canlı bir insan olmak dahi bize güç geliyor; bundan
utanıyor, ayıp sayıyor, bildik, genel anlamda insan olmaya
çabalıyoruz hep. Aslında biz ölü doğmuş yaratıklarız; zaten
çoktandır canlı olmayan babalardan dünyaya geliyoruz ve
bundan da gittikçe daha çok hoşlanıyoruz. Bundan zevk
alıyoruz. Yakında bir kolayını bulup doğrudan doğruya fikir
dölleri olarak dünyaya geleceğiz. Ama yeter bu kadar; daha
fazla "Yeraltından" yazmak istemiyorum...

Gene de bu çelişme düşkününün "notları" burada bitmiyor.
O kendini tutamadığı için yazmaya devam etti. Ama biz
burada durabiliriz sanırım.[24]



DİPNOTLAR

[1] Gerek “Notlar” yazarının, gerek “Notlar”ın tamamen
hayal mahsulü olduğu şüphesizdir. Bununla beraber,
çevremizdeki insanlar üzerinde biraz düşünülürse, bu notların
yazarı gibi şahısların aramızda bulunmasının yalnız mümkün
değil, muhakkak olduğu anlaşılır. Ben sadece pek yakın bir
zamanın sıradan bir tipini daha açık olarak kamu huzuruna
çıkarmak istedim. Bu, henüz hayatta olan kuşağın tiplerinden
biridir. “Yeraltı” adı verilen bölümde bu şahıs kendisini,
fikirlerini tanıtırken, neden muhitimizde yer aldığını ve bunun
neden kaçınılmaz olduğunu açıklamak ister gibidir. İkinci
bölümdeyse, bu şahsın hayatına ait bazı olayları anlatan
gerçek “Notlar” yer almaktadır. Fyodor Dostoyevski

[2] Tabiat ve gerçek adamı. (Fr.)

[3] XIX. yüzyılın tanınmış bir Rus ressamı.

[4] Saltıkov-Şçedrin’in 1863’te Sovremennik dergisinin 7.
sayısında yayımlanan “Nasıl İsterseniz?” makalesine
gönderme. (Rd.n.)

[5] Henry Thomas Buckle, İngiliz tarihçisi, 1821’de Lec’de
(Essex) doğmuş, 1862 de Şam’da ölmüştür.

[6] Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan
bir eşkıya.

[7] Kitabın yazıldığı yıllarda Kleopatra’nın adı basında
sıkça anılıyordu. (Rd.n)

[8] Evcil hayvanlar. (Fr.)



[9] Kostancoğlu Gogol’ün Ölü Canlar’ından, Pyotr
İvanoviç de Gonçarov’un Hep Aynı Hikâye romanından birer
tip.

[10] Gogol’ün Bir Delinin Güncesi adlı eserinin kahramanı
Poprişçin’in kendisini İspanya Kralı sanması kastediliyor.
(Rd.n.)

[11] Verşok, arşının on altıda biridir. Eskiden Rusya’da
askere alınanların boylarının en az iki arşın olması şart olduğu
için orduda boylar hep bu iki arşından arta kalan kısımla
söylenirdi.

[12] Gogol’ün “Neva Caddesi” adlı öyküsünden.

[13] Zamanın büyük edebi dergilerinden biri.

[14] Eski Petersbug’un ana caddesi ve piyasa yeri.

[15] Petersburg’un en büyük çarşısı.

[16] Bey hakkı.

[17] Speech: Nutuk. (İng.)

[18] Sükut (İng.)

[19] Vanka, İvan’ın küçültülmüş şeklidir. Arabacıları,
köylüler arasında çok kullanılan bu isimle çağırmak âdetti.

[20] Puşkin’in “Atış” adlı öyküsünün kahramanı. (Rd.n.)

[21] Büyük ve Küçük Meşçanski Sokağı vardı.

[22] Nekrasov’dan.



[23] İjitsa, Rus alfabesinde artık kullanılmayan bir harftir,
“î” okunur, “V” şeklinde yazılır.

[24] Yeraltından Notlar ilk olarak 1864’te Epoha (Çağ)
dergisinin Ocak, Şubat, Nisan sayılarında yayımlanmıştır.
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